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W E Ö R E S  S Á N D O R

Mikor még ifjú voltam

M ikor még ifjú voltam, 
tíz égi háboru volt 
és mindnyájának mérge 
a föld mélyébe hatolt.

A mennydörgést sose hittük 
közelinek ennyire, 
se a villámlást, hogy elárad 
apáink erdeire.

Nagyobbnak véltük a tornyot 
és benn a harangokat: 
zúgásuk rendeletére 
az orkán megszakad.

Nyájak, csordák menekültek, 
fogózkodott a gyerek, 
és csillagok estek az égből, 
akár káposztatejek.

Magasság, mélység bőgött, 
csak édesanyánk kacagott: 
késsel, mint tigriskölykö t, 
nyúzott egy csillagot,

forralta, főzte fazékban, 
rágós volt, nem puhult, 
s mire szóltunk volna hozzá, 
már égig fölmagasult,

helyén romvárosok állnak 
-  Harappa, Karkemish -  
Te is ott súnytál, ne tagadd el, 
ott láttalak én magam is!

771



C S O R B A  G Y Ő Z Ő

A túli nap felé

A csonliasághoz új s új csonkulás: 
így lesz egész az egész.
Köszönni való a próbáltatás, 
a megveretés.

A  fészken ütött rések köszönni valók, 
a végig-seb test meg a 
végig-seb élet: a rossz s a jó  
váltakozó mártíriuma,

Így nő hosszú, fehér
szakáll (a bölcsesség lobogója) az állon,
s lengése elér
mindenüvé a világon.

M ég bőgök, lázadozom, 
morog bennem a bamba 
ösztön: szeretne nagyon 
heverni nyúlós nyugalomba.

De az elme mosolyt nevel: 
szép sorsomat 
építi minden kéz, amely 
törvényszerűen fosztogat.

S mire majd nem leszek  
fosztható tovább, 
s megállnak a kezek, 
s kerek lesz a világ:

tán új dolgokat is tudok még, 
s pár hírt is hozhatok 
onnét, ahonnét 
már látni a túli napot.
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K A L Á S Z  M Á R T O N

Érkezik, akár a zarándok

Érkezik, akár a zarándok, 
hetente kétszer, e kicsinyitett 
földrészen, ócska kocsikon, az útszel 
virágtüskéi közt s a láthatatlan 
vizek szelével hátában; ahogy 
illik is a távolihoz, lélekbeli 
tehénpásztorhoz, aki a birodalom 
tányérmosásával kezdheti újból 
s éjféli ámuldozással, ó, város -  
még hiszik valahol, ily encián
ésszel a fiú fönt csinál szerencsét; 
s hitükön kék folttal törődik el, 
virrad megfáradt aluminiumedények, 
nyersanyagkockák közt apró diványon.

Az elítéltek éjszaka
Az elítéltek éjszaka 
mire elfognak még, ládába tesznek, 
hurcolnak egy foglyot le-föl, 
s napokig lógatva a kertben 
rejtett fakoronában imbolyog -  
ha hinné, hogy repülőn utazik,
Malgasba, Fokba, Nicaraguába; 
az elítéltek gondolatai 
hangtalanul válnak szét, gépezet 
jelzi vissza, a működés hibátlan; 
akkor robban kék  lánggal a homokszem -  
az agy sejtek cseréje innen lassú: 
csönd van, a tövig amputált remény 
napja; szinte, mint időváltozáskor.

Zaj alkotja a nyírfát odalent
Zaj alkotja a nyírfát odalent, 
széláram öklelőz függönyömön -  
csöndben ülök; akin gondolkodom,
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mintha párás törzset ölelne, lent 
ő is, s szólna is halkan ide föl, 
a környék zaján, a lombjain át; 
a nyírfa-zaj finom, az ő  szava 
éppolyan finom hangként hallható; 
hang alkotja már öt is odalent, 
akin gondolkodom, így a tekintetem  
lézeng még, a szemem fölösleges -  
rég mindent inkább hallok, túlon-túl 
egy hallásnak élek ; alighanem 
lényét vesztve, akin gondolkodom.

Aki fölrakott, most szépen lebont
Aki fölrakott, most szépen lebont, 
darabról darabra; kiszolgált 
ólját a rokon, fényesűlő, 
nyíló időben; úgy kényelmesen -  
mire nem vagyok már használható, 
ki tudja: mállok, belém költözött 
a másképpen kiűzhetetlen féreg; 
nem lehet rossz maga az anyagom -  
érzem, a bontó gonddal fújja le 
rólam a viseltség plazmás porát; 
egy-egy részem meghatva, szeretettel 
forgatja a könnyű magasban; kitalálni 
nem akarom a gondolatát: ez az én sír 
belőlem mindenkor, bármire használ.

Bemértem magam, épp kivédtem
Bemértem magam, épp kivédtem -
könnyű volt rájönnöm, mi is a lényeg;
semmiképp az, hogy nagy művészetet
csinálok-e vagy csak verseket írok,
s áldott, mafla szép lelkemért
visznek engem vagy lélekből kívánnak -
ennek, annak vásár a vége;
egy napsütés, melyben tökéletesen
födheti ezer másikomat az,
aki legjobban én vagyok: mért több az élet -
most kérdezem ; a kisebb s a nagyobb
ügyek mindvégig jobb részem kívánják,
rossz elme szorít ki végleteket;
nem alvadtság ragaszt vissza igámba.



S Z A K O N Y I  K Á R O L Y

Nő arcképe háttérrel
-  rádiójáték -

HANGOK:
Mariann Dobosné
Viktor Doktor
Aliz Kocsis néni
Dobos Fiatalasszony

valamint néhány nő és férfi

(Hirtelen autófékezés. Kis női sikoly. 
Kocsiajtó csapódása.)

VIKTOR: Az istenért! Mit csinál?! M i
ért ugrik elém?

MARIANN: Nem ugrottam maga elé!
Csak leléptem a járdáról. . .  

VIKTOR: Csak úgy lelép a járdáról?! 
MARIANN: A buszt várom . . .  azt néz

tem, nem jön-e a busz.
VIKTOR: A b u s z !. . .  (kifújja magát) 

Megijesztett. Még szerencse, hogy jó 
a fékem. Pedig rohadt csúszós az út. 
(Már nyugodtabban) Más se hiányzott 
volna . . .

( szünet)
Elvihetem?

MARIANN: Tessék?
VIKTOR: Azt kérdezem, elvihetem-e?

A buszra vár, nem?
MARIANN: Köszönöm. Most már majd 

jön.
VIKTOR: Ismerős vagyok ezen a kör

nyéken. Ilyenkor este már sokáig kell 
várni. A városba akar menni? 

MARIANN: Oda. De ne fáradjon. 
VIKTOR: (kedvesen) Na, a nagy ijedt

ségre. Kérem. Szálljon be. Hideg van, 
sötét van . . .  Látom, fázik.
(Kinyitja a kocsiajtót)
Tessék.

MARIANN: Csak a legközelebbi taxi
állomásig.
(Ajtócsapódás egyszer, kétszer. Fel
búg a motor.)
Igaza van. Itt a kocsiban kellemesebb.

Már negyed órája ácsorgok a megál
lóban.

VIKTOR: Mit csinált errefelé? Ez a vi
lág vége.

MARIANN: H át. . .  a világ vége.
VIKTOR: Jobbról még csak-csak: ezek 

az öreg kertek, kidűlt kerítések, vén 
családi házak. . .  De balról ez a sötét
ség . . .  a kiserdő . . .

MARIANN: Kiserdő?
VIKTOR: Nincs neve. Kiserdő. Vézna 

fák. Inkább olyan szeméttelep. De nem 
adok öt évet, itt is panelházak sora
koznak. Mint arra, beljebb. A  viskó
kat meg lebontják.

MARIANN: H át. . .  lebonthatnák.
VIKTOR: Újpalotára . . .  vagyis hát a 

régire, rá sem ismer. Toronyházak, 
neonfény. Most is onnan jövök, ott 
tankoltam a Shellnél. De ez itt még a 
préri. Mit keresett errefelé?

MARIANN: Betegnél voltam.
VIKTOR: Orvos?
MARIANN: Nem.
VIKTOR: Valakit meglátogatott?
MARIANN: Egy beteget.
VIKTOR: Hozzátartozója?
MARIANN: Nem.
VIKTOR: Munkatársa?
MARIANN: Nem.
VIKTOR: Helyesebbnek tartaná, ha nem 

faggatnám?
MARIANN: Nem zavar.
VIKTOR: Szeretek beszélgetni. Ha már 

felveszek valakit.
MARIANN: Különösen, ha nőt. Igaz?
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VIKTOR: (nevet) Hát igen. De néha srá
coknak is megállok. Vagy katonáknak. 
Pasasoknak ritkán.

VIKTOR: Mi az ott az ölében? Az egy 
orvosi táska, nem? Maga mégiscsak 
doktornő?

MARIANN: Csak nővér. Körzeti nővér.
VIKTOR: Á! Áhá! Értem. És szóval ép

pen egy betegnél volt itt valahol?
MARIANN: Ez a dolgom.
VIKTOR: Szóval, hogy így kijárjon a 

betegekhez? Nem mondom. Fárasztó 
lehet. Kellene egy jármű. Egy kis 
autó.

MARIANN: Kellene.
VIKTOR: Megtanítanám vezetni. Maga 

aztán figyelmes sofőr lenne. Másra se 
néz, csak az útra. (Nevet) Így. Leg
alább most felém fordította a tekin
tetét . . .  Szép szeme van.

MARIANN: (zavartan) Maga autós-ok
tató?

VIKTOR: Á, csak értek a kocsikhoz. 
Szerelő vagyok. Az se rossz. Autóvilla
mosság. Elvégeztem a technikumot, 
mehetnék máshová is, de jobb a szer
viznél. Csurran-cseppen a kuncsaftok
tól. (nevet) Magának is csúsztatnak 
valamennyit a betegek, ha jól sejtem. 

Anélkül nem megy. Egymásból élünk . . .
MARIANN: Ha lát egy taxiállomást, te

gyen ki.
VIKTOR: Megbántottam?
MARIANN: Nem. Csak tegyen ki egy 

taxinál.
VIKTOR: Szívesen hazaviszem.
MARIANN: Nem kell. Óbudán lakom, 

semmi értelme.
VIKTOR: Mondom, hogy elviszem. 

(szünet)
Bekapcsoljam a rádiót?

(Szünet. Állomás-keresés. Zene.) 
Nem árt magának se egy kis zene. 
Biztosan nehéz napja volt.

MARIANN: Mindig nehéz napom van.
VIKTOR: Most csak úgy kószáltam, tud

ja? Kerestem az egyik barátomat itt, 
Újpalotán, de nem volt otthon. Kicsit 
el akartam vele diskurálni. Kell néha 
az embernek valaki, akivel kibeszélgeti 
magát, nem? El voltam kenődve, hogy 
nem találtam otthon.

MARIANN: A b a r á t n ő j é t ?
VIKTOR: Nem. A b a r á t o m a t ,  (szü

net) Aztán eljöttem erre, a Csömöri

útnak. Csak úgy furikáztam. Nem volt 
kedvem hazamenni. És milyen szeren
cse!

MARIANN: Miféle szerencse?
VIKTOR: Csak mondom, hogy a v é- 

1 e t l  e n. Hát nem? Álmodni sem 
mertem volna, hogy egy ilyen csinos 
nő . . .  (kijavítja) hölgy ül be egyszer
csak a kocsimba.

MARIANN: Nem én akartam beszállni.
VIKTOR: Tudom. Én k értem ... (szü

net) Jó ez a zene. Tetszik? (szünet) 
Elmehetnénk valahová vacsorázni, egy 
kicsit beszélgetni. . . Szeret táncolni?

MARIANN: (felnevet) Táncolni?! Mond
ja, jól látott engem a sötétben?

VIKTOR: Nagyon jól láttam. És most is 
nagyon jól látom. Maga nagyon vonzó. 
Csinos, szép . . .  asszony?

MARIANN: (kitérően) Tudja, mikor tán
coltam én utoljára?

VIKTOR: Asszony? Férjnél van?
MARIANN: Táncolni?! Eszembe sem 

jut! Talán már nem is tudok! (nevet) 
Táncolni?!. . .

VIKTOR: Levendulát használ. Jól mon
dom? Eltaláltam? Megbolondít ez az 
illat. -  Férjnél van?

MARIANN: Talán a felesége is leven
dulát használ?

VIKTOR: Téved. (szünet) A feleségem 
meg én . .  . Szóval egy ideje . . .  né
hány hónapja zűrök vannak. Nem, ne 
is beszéljünk erről. Össze vagyunk 
zárva a lakásba, tudja, milyen az . . . 
És irtó nehéz nyélbeütni egy cserét 
ilyenkor. Rohadt dolog kerülgetni egy
mást, amikor m ár..  . szóval érti? De 
az ügyvédem azt mondta, eszembe ne 
jusson albérletbe költözni, birtokon be
lül kell elintézni az osztozkodást. Hát 
egy lakással azért mégsem lehet köny- 
nyelműen bánni manapság, nem igaz?

( szünet)
Maga asszony?

MARIANN: Mégis jobb lenne, ha kiten
ne egy taxinál.

VIKTOR: Nem, azt nem. Majdnem el
ütöttem, kötelességem törődni magá
val . . .

MARIANN: (kis nevetéssel) Kötelessé
ge? . .  .

VIKTOR: Persze nem csak erről van szó.
MARIANN: Nem?
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VIKTOR: Szeretnék elmenni magával
valahová ma este. Ne is tiltakozzon! 
Egy jó  vacsora egy kellemes étterem
ben ..  .

MARIANN: (m. f .) Maga legalább tíz 
évvel fiatalabb nálam. Mit akar?

VIKTOR: Nézze, már benn is vagyunk 
a városban. A vendégem. Meghívom. 
Keresünk egy jó  helyet. . .

MARIANN: (bizonytalanul) Férjnél va
gyok . . .  És maga gyerek hozzám ké
pest.

VIKTOR: Ó! Ohó! Gyerek? Már elmúl
tam harminc. Maga sem lehet több ná
lam.

MARIANN: (keményen) Negyven.
VIKTOR: Bolondozik.
MARIANN: (hideg tövei) Negyven éves 

vagyok, úgy hogy ne álljon meg se
hol, ne keressen v a l a m i  jó helyet, 
mert nem megyek magával vacsoráz
ni. És különben is . . .

VIKTOR: ...kü lönben  is otthon várja 
a férje.

MARIANN: Tessék?
VIKTOR: Mondom: otthon várja a fér

je!
MARIANN: A fé r je m ? ... Ja, igen, a 

férjem. (Kapkodva) A férjem, meg a 
gyerekek. Ó, azok ilyenkorra már 
úgy felforgatják a lakást, szegény . . .  
férjem . . . idegeskedik velük, mert 
még kicsik, tudja? Még olyan kis ra
koncátlan kölykök. . .

VIKTOR: Kicsik? A férje hány éves?
MARIANN: Tessék? Ja, ő . .  . hát ő 

m ár. . .  Hát ő jó pár évvel idősebb, 
mint én.

VIKTOR: És kicsik a gyerekek?
MARIANN: Van ilyen, nem? (szünet) 

Későn házasodtunk, sokáig vártam rá, 
m ert. . .

VIKTOR: Mert?
MARIANN: M ert. .  . hadifogságban volt.
VIKTOR: Hadifogságban? A háborúnak 

már harminc éve vége. Maga akkor 
még gyerek volt.

( szünet)
Vagy nem jól számolok?

MARIANN: Jól számol. Akkor én még 
gyerek voltam. (Szünet) De nem me
hetek el magával. Nem m e g y e k  el 
magával.

VIKTOR: Kár. (Szünet) Milyen a férje?
MARIANN: Hogyhogy milyen? Magas.

Magas . . . szemüveget visel. . .  a haja 
fekete . . .  volt. Tanár.

VIKTOR: Tanár?
MARIANN: (idegesen) Mérnök.
VIKTOR: (nevet) Tanár, vagy mérnök?
MARIANN: Mérnök! -  Ne faggasson!

( szünet)
VIKTOR: Merre menjek?
MARIANN: Tessék? Ja? Már átjöttünk 

az Árpád hídon? A Flórián téren bal
ra. Majd szólok, ha odaérünk.

VIKTOR: Elég messzire jár innen dol
gozni.

MARIANN: Igen. Messzire. De már meg
szoktam.

( szünet)
Elvettem a kedvét?

VIKTOR: Még meghozhatja.
MARIANN: Itt álljon meg. Ez az a ház.

(A kocsi megáll)
VIKTOR: Tehát? Nem gondolta meg?
MARIANN: Már mondtam magának,

h ogy . . .
VIKTOR: Férje van. Na és? Várjon. Fel

írom a címemet.
MARIANN: Minek nekem a maga cí

me?
VIKTOR: Tessék. Itt a nevem. Viktor. 

És a telefonszámom. Tegye el.
MARIANN: (szeliden) Engedje el a ke

zemet.
VIKTOR: Legalább a nevét mondja meg.
MARIANN: A nevem . . .  Mariann. Jó

éjszakát.
(Kocsiajtó csapódása)

Rendes, hogy hazahozott Köszö
nöm . ..

VIKTOR: Jó éjszakát, Mariann! Még ta
lálkozunk !

(Telefoncsengés. Hosszan)
MARIANN: (felveszi a kagylót) Halló?
ALIZ: (telefonhang) Te vagy az, Ma

riann? Már kétszer kerestelek.
MARIANN: Délutános voltam, drága ba

rátnőm, délutános.
ALIZ: Persze, kedden délutános vagy, 

ezt soha nem tudom megjegyezni.
MARIANN: Most értem haza. Éppen 

csak bekapcsoltam a tévét. . .  meg né
zek valami kaját. Van itt még sült 
kolbász vasárnapról, amit te készítet
té l. .  . Szanaszét minden, takarítanom 
is kellene, de nincs kedvem . .  .

ALIZ: Én is tévézek, a lányom elment
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valahová a fiújával, elvitték a kocsit, 
csak nehogy megint felírja a rendőr 
gyorshajtásért, ez a lány olyan esze
veszetten tép __  Hívtak magukkal,
mittudomén, valami éjszakai előadás
ra, de én már inkább itt terpeszke
dem a fotelban. Idefigyelj Vasárnap, 
ha jó  idő lesz, kirándulhatnánk, meg
ebédelünk valahol. .  .

MARIANN: Vacsorázni hívtak . . .
ALIZ: Vasárnapra? Kicsoda?
MARIANN: Most. Az előbb. Egy pasas.
ALIZ: Egy pasas volt nálad?
MARIANN: Nem, dehogyis! Kinn vol

tam a Csömöri úton, tudod, az öreg 
Rúfusz néninél, akit mosdatok. Na, 
és egy autós pasas felvett, egészen 
hazáig hozott. .  .

ALIZ: Na végre, hogy valami történik 
veled!

MARIANN: Nem hagyott békén, hogy 
menjek el vele vacsorázni, meg min
den.

ALIZ: Meg minden?! Te jó  ég, Mariann! 
Remélem, elmentél vele?

MARIANN: Fenét. Tíz évvel fiatalabb 
nálam.

ALIZ: Na és? Ő kezdte, nem te, vagy
nem így van?

MARIANN: És képzeld, annyira udva
rolt, még a Levendula illatom is meg
bolondította.

ALIZ: Minek az illata?
MARIANN: A kölnim illata. És min

denáron, hogy feljön a lakásomra, meg 
ilyesmi . . .

ALIZ: Na, és hol van most?
MARIANN: Csak nem gondolod, hogy 

itt?! Pedig azt hiszem, komolyan tet
szettem neki, mindjárt első látásra. 
És azt sem hitte el, hogy negyven 
éves vagyok.

ALIZ: Mert te megmondtad.
MARIANN: Megmondtam. (Nevet) Nem 

szeretem, ha utólag reklamálnak.
ALIZ: Akkor már igazán bevallhattad 

volna azt az eltagadott többi öt-hat 
évet is!

MARIANN: Négy-öt évet, jó?
ALIZ: (nevet) Jó. Nagy marha vagy 

fiacskám! Hát miért nem csináltál ma
gadnak egy jó  estét?

MARIANN: Nem tudom. Azt hiszem, 
gyáva vagyok. Ráadásul azt hazud
tam, hogy gyerekeim vannak meg fér
jem, és szívrepesve várnak itthon.

ALIZ: Örült vagy, fiacskám. És most 
jobb?

MARIANN: Nem tudom. Azt hiszem, 
ezt a lakást, utálom ezt az egészet itt, 
nincs kedvem valamit is odább tenni, 
most is bűzlik a hamutartóban az a sok 
csikk, a szőnyeg tele mindenféle szö
szökkel, de nincs kedvem, kinek taka
rítsak? (Sóhajt) Na, jó, jó, szombaton 
nekilátok . .  .

ALIZ: (nevet) Könnyelműség! (Más han
gon) Vettem három kiló banánt, rád is 
gondoltam, majd a felét átadom. Szó
val elmegyünk vasárnap?

MARIANN: Tíz évig vártam, hogy Ta
más elvegyen feleségül, de talán az 
sem lett volna jobb. Talán semmi se 
lett volna jobb . .  .

ALIZ: Tamás soha nem akart elválni a 
feleségétől, és nem akart téged fele
ségül venni. . .

MARIANN: De igen, amikor elköltözött 
otthonról. .  .

ALIZ: Amikor elköltözött! Azt nem mi
attad tette, ne áltasd magad! Nem sze
retem, ha áltatod magad. Feltűnt va
lami kis fruska, valami kozmetikus
nő . . .  az igen! De aztán észretért. És 
hiányzott neki a kényelem, az a jó  kis 
otthoni kényelem, na meg osztozkodni 
kellett volna a házastársaknak a kö
zös vagyonon . .  . Túl nagy áldozat lett 
volna az Tamásnak. Ismertem. A ja j! 
Ne áltasd magad, fiacskám . . .

MARIANN: Te aztán kiábrándítod az 
embert a régi szép emlékeiből. . .

ALIZ: Nincs régi szép emlék, drágám! 
És ha akad egy bolond srác, aki rád 
veti férfias pillantását, hát máskor 
csak vidd fel szépen a lakásodra. Mit 
veszthetsz?

MARIANN: Csak ő veszthet, igaz?
ALIZ: Bolond vagy. Nem azt mondtam. 

Egyszerűen nem akarom, hogy pók
hálók vonjanak be. Csak sírsz, csak 
nyavalyogsz, hogy megőrülsz a ma
gánytól . . .  (más hangon) Nézed a fil
met?

MARIANN: Igen, közben nézem.
ALIZ: Ez a Maximilian Schell, ez csi

nos pasas, mi?
MARIANN: Na, ilyenforma volt.
ALIZ: A srác, aki hazahozott?
MARI ANN: Ilyen fekete, sovány arcú . . .  

Azért ez is megöregszik lassan, ez a 
Maximilian Schell. (Más hangon) Szó
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val banán, azt mondod? Alighanem 
hagyom a fenébe azt a sült kolbászt, 
meghámozok két narancsot, az elég 
lesz. Holnap korán kelek, most lete
szem, jó?

ALIZ: Álmodj a fiúdról! Hé, hallod? 
Legalább álmodj róla . .  .

(Kutyaugatás.)
DOBOS: Eridj! Eridj innen, Kucsma, 

hallod-e? A címfestőé ez a kis vacak 
korcs, de jó ugatós. . .  Kell a cím
festőnek, kinn hever mindenféle hol
mija, félti, hogy ellopják . . .  a kerí
tés is rossz . . .  Mindig mondom neki, 
hogy kösse meg ezt a kutyát, mert 
jár hozzánk a körzeti nővér, lássa, 
mégse köti meg. -  Hideg van ma 
reggel, ügye, kedves . . . izéke . . . nő
vérke . .  .

MARIANN: Mariann nővér.
DOBOS: Lássa, mindig elfelejtem ..  . pe

dig tudom, tudom, a feleségem is 
hányszor elmondja egy nap, hogy így 
a Mariann nővér, úgy a Mariann nő
vér . . .  ha most itt lenne, mert milyen 
áldott keze van! Nagyon szereti ma
gát . . .  Erre tessék, itt nem olyan po- 
csolyás meg jeges. -  Kucsma, ne ug
rálj itt!

MARIANN: Dobos néni hogy érzi ma
gát?

DOBOS: J ó l. .  . azaz . . . elég hitványul, 
szegényem. Csak magát várja . .  . Tud
ja, a címfestőé ez a kutya. . .  Vala
mikor ez az egész ház a mienk v o lt . . .

MARIANN: Igen, már mesélte. Dobos 
bácsi.

DOBOS: Már mondtam? Pékségem volt 
nekem ott hátul, ahol most a címfestő 
van. Járnak ahhoz ide mindenféle au
tók, feltúrják az udvart, tetszik lát
ni __ A háború után tettek be ide
lakókat. A pékséget szétverte egy grá
nát, én meg állami iparba mentem. . . 
Na, csak tessék előre menni.

MARIANN: Maga után. Dobos bácsi.
DOBOS: Mert öreg vagyok? Isze öreg 

vagyok, vén csont. . .  Na jó, nyitom 
az ajtót. Így. Lássa, a tejet már fel
forraltam, a kávét is . . .

MARIANN: Megmosnám a kezem.
DOBOS: Itt a lavór, a törölköző, a szap

pan . . .  (Neszez vele.) Ide van ké
szítve minden. Azt mondja a felesé
gem, készíts csak oda mindent, mire

jön a nővérke. Korán kelek, befűtök, 
elvégzem a konyhai munkát, mindent 
rám lehet bízni. De ő furtonfurt egze- 
céroz, hogy „állj ott a tűznél, amíg 
felforr a te j!" Mintha nem tudnám.

MARIANN: (kézmosás közben) Itt min
dig tisztaság van . . .  És a forralt tej 
illata! Tudja, a gyermekkoromat jut
tatja eszembe, azokat a friss, téli reg
geleket . . .

DOBOSNÉ (a szobából) Megjött, Ma
riann nővér?

DOBOS: Meg, meg, csak nyughass már!
MARIANN: Jó reggelt. Dobos néni! Ép

pen mondom az urának, hogy annyira 
szeretek magukhoz járni, olyan tisz
taság van ebben a lakásban . . .  olyan 
békés, nyugodt kis otthon . .  .

DOBOSNÉ: Rosszul aludtam, Mariann 
nővér. Nagyon keserves éjszakám 
v o lt. . .

DOBOS: Á, most már csak panaszkodik, 
de lássa, amint beteszi ide a lábát, 
nővérke, kivirul ez az öregasszony. 
-  Ott az inyekcijó, készítettem egy 
darabka vattát is . . .

MARIANN: (nevetve) Van nekem min
den, de nem baj, jól van. Dobos bá
csi. Hát akkor be is adjuk szépen . . .

DOBOSNÉ: Az öregemberem itt totyog 
már hajnal óta, azt mondja, reggeliz
zek, de tudhatod, mondom, hogy amíg 
nem kapom meg az inzulint, nem sza
bad ennem. Nem képes megjegyezni, 
csak kínoz, kínoz . . .

MARIANN: (kedvesen) Mindjárt hoz
hatja a reggelit.

DOBOS: Iszik egy csészécskével, Ma
riann nővér?

MARIANN: Nem, köszönöm.
DOBOSNÉ: Jaj, hát már odakészítettük 

pedig . . .
MARIANN: Nem bánom, de csak egy 

keveset, (nevet) Ha mindenhol elfo
gadnám, amivel kínálnak . . .

DOBOSNÉ: Mindenhol?! Mindenhol az
tán igazán ne, csak nálunk! (más han
gon) Hozd már! (Ismét az előbbi han
gon) Nagyon siet?

MARIANN: Sok a beteg. — Tartsa a 
karját. Dobos néni . . .  így.

DOBOS: Egy kis vajas kenyeret, Ma
riann nővér?

DOBOSNÉ: Hallgass, most adja be az
inyekcijót!
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DOBOS: (suttogva) Bocsánat!
(Kis szisszenés; neszek az asztalon)

MARIANN: Már meg is vagyunk.
DOBOS: Mondhatom? Egy kis vajas 

kenyeret?
MARIANN: (nevelve) Nem, azt már 

nem. Egy korty kávé untig elég.
DOBOSNÉ: Megmérné az öregem vér

nyomását?
DOBOS: Nem kell vesződni azzal!
MARIANN: Dehogynem! Gyűrje csak 

fel szépen az ingujját, úgy, úgy. Hadd 
lássuk, micsoda muszklija van?

DOBOS: (nevet) M u szk li!... Na, ez 
már!1. . .  De azért dolgozom én a het- 
venhárom évemmel éppen úgy, mint 
régen!

DOBOSNÉ: Fára akart mászni!
MARIANN: Még egy kicsit feljebb az 

inge ujját. így. -  Fára?
DOBOS: Meg kell metszeni a fákat, hát 

nem? Egy-két hét és itt a tavasz! Van 
itt a ház mögött néhány gyümölcsfa, 
hogyan hagyhatnám pusztulni őket. . .

MARIANN: Csss — cssss!
DOBOS: Ja, hallgasssak most inkább?
MARIANN: (kis szünet után) Na. Nem 

ártana egy kicsit pihenni.
DOBOS: Sok?
DOBOSNÉ: Úgye, hogy felszaladt neki! 

Csak szédeleg itt nekem, tegnap is, 
estefelé, nekiment a szekrénynek.

DOBOS: Mert sötét volt.
DOBOSNÉ: Mert szédelegtél! Más se 

hiányzik, mint két nyomorúság egy
szerre! Ki néz be ránk? Senki. -  Na
gyon felszaladt neki?

MARIANN: Magas. Egy kicsit magas. 
Van még abból a rausedilből?

DOBOS: Van itten v a la h o l...
MARIANN: Hát szedni kell, Dobos bá

csi, nem azért adta a doktor úr, hogy 
csak betegye a fiókba! Így nem le
szünk jóba . . .

DOBOS: (zavart heherészéssel) Pedig
jóba akarunk lenni, igaz-e?

MARIANN: Majd hozok új receptet. Ki 
is váltom. De pihenni kell ám!

DOBOSNÉ: Na! Ő meg moziba akart 
menni!

DOBOS: Ej, dehogy!
DOBOSNÉ: Itt rágta a fülemet, hogy ő 

elmegy moziba. Azelőtt se jártunk 
soha, minek az neki most?

DOBOS: Tévénk sincs!

DOBOSNÉ: Persze, hogy nincs, mert a 
nyugdíjad se valami sok, te öregem
ber! A gyerekektől mi nem akarunk 
semmit, van azoknak elég bajuk. . .  
Mozi! Nem is érti ez az öregember 
azt, amit ma a moziban adnak!

DOBOS: Hogyne érteném!? Mindig is 
érdeklődő ember voltam, kérem! Újsá
gok jártak nekem, tagja voltam az ipa
ros körnek . . .

DOBOSNÉ: Iparos kör! Negyven éve! 
Nem való neked más, te öregember, 
csak ez a kis szöszmötélés itt, mellet
tem!

DOBOS: Az! Ahogy te képzeled, asz- 
szonyi ésszel! Már megbocsásson, nő
vérke.

(Mariann nevet)
Nem úgy van az, hogy egyszercsak 
slussz, befejezi az ember, hátat fordít 
a világnak. Nekem kell még egy kis 
társaság!

DOBOSNÉ: A moziban?
DOBOS: Mindegy, hogy hol! Emberek! 

Nincs igazam? Mert még ha olykor el
mehetnék a gyerekekhez. De az egyik 
az Alföldön van, ott ilyen . . .  hogyis- 
mondják . . .

MARIANN: Főagronómus. Tudom.
DOBOS: Na. A másik, a lány, az meg 

a Dunántúlon tanít. . .  Csak levele
zünk velük.

DOBOSNÉ: Én levelezek. Ez az öreg
ember le nem írna egy sort sem. Csak 
azt mondja, írd oda, hogy csókol apá
tok.

DOBOS: Nehéz a kezem.
MARIANN: Persze.
DOBOS: Nem fogják a tollat az ujja

i m . . .  De ki tesz itt azért mindent?
(Más hangon) Tessék, a k á v é ...
MARIANN: Köszönöm. Majd elmegy 

moziba is. Dobos bácsi, de most pi
henni kell. Le kell feküdni szépen, 
és szedni a gyógyszert. És veszekedni 
sem szabad, az is árt.

DOBOS: (nevet) Nem veszekszem én!
DOBOSNÉ: Nem veszekszik az öregem
ber, csak örül, hogy itt van valaki, s be- 

szélhíM-
DOBOS: Ízlik a kávé?
MARIANN: Ilyen finomat csak itt iszom. 

De most már mennem kell.
DOBOSNÉ: Jaj, mit is akartam még?!
DOBOS: A tojást.
DOBOSNÉ: A tojást?
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MARIANN: Milyen tojást?
DOBOS: Hogy ehetek-e tojást.
DOBOSNÉ: Nagy gond, hogy miket

főzzünk, aztán írt a lányom, hogy 
anyukáék ne egyenek sok húst, apu
kának nem kellenek azok a zsíros 
tarja szeletek . . .  Mert úgy értékeli 
csak ez az öregember, ha zsíros . . .

DOBOS: Hogy ezt nem ehetem. Meg 
bort is csak egy decit.

MARIANN: (kedvesen) Néhányszor el
mondtam én is. Úgye, elmondtam? Fel 
is jegyezgettük szépen. Dobos néninek 
a cukra miatt kell vigyázni, Dobos 
bácsinak a hipertoniája miatt. . .

DOBOS: Isze így, így, persze. De még 
azt is írta a lányunk, hogy a tojás . . .  
hogy is?

DOBOSNÉ: Hogy koteresztin vagy mi. 
Hol az a levél?

MARIANN: Koleszterin. Persze. Egyszer 
egy héten elég, nem kell már ebben 
a korban.

DOBOSNÉ: Szóval akkor jól írta a lá
nyom?

MARIANN: Lássák, törődnek magukkal, 
aggódnak . . .

DOBOS: Csak messze vannak. Mi meg 
itt ketten . . .  Ülünk az ablaknál, les
sük, kik jönnek a címfestőhöz. Néha 
bekapcsoljuk a rádiót, de elszundiká
lunk rajta . .  . Azért akarom azokat a 
fákat metszegetni. . .  -  Megálljon,
kapok magamra valamit, kikísérem, 
nehogy az a kutya . .  .

MARIANN: Inkább tessék lepihenni, tes
sék, lepihenni! Holnap majd jövök.

DOBOSNÉ: Várjuk, Mariann n ő v é r !...
(Orvosi váró. Halk zsivaj. Férfiak, nők 

egyszerre.)
-  Jó reggelt, nővérke!
(Külön, külön):
-  Jó reggelt!

MARIANN: Jó reggelt! Benn van már 
a doktor úr?

FÉRFI: Mindjárt nyolc óra.
MARIANN: Még öt perc. Szépen össze

jöttek!
NŐ : Én voltam az első!
FÉRFI: Maga utánam jött. Amikor én 

jöttem, még nem volt itt senki.
NŐ: Hogy nem volt itt senki?!
TÖBBEN: — Nem maguk, Kocsis néni 

volt itt elsőnek!
-  Ki az a kocsis néni?
-  Nincs is itt!

MARIANN: Ott ül Kocsis néni a padon. 
Maguk mögött. Mi baj, Kocsis néni, 
mi történt? Hogy néz ki? Mi van a 
kezével? És az arca! Adjanak egy kis 
helyet Kocsis néninek. Elveszik előle 
a levegőt! Mi történt?

KOCSIS NÉNI: M egvert...
MARIANN: Na, majd mindjárt megnéz

zük. Jöjjön be velem . . .
(Más hangtér)

Jó reggelt, doktor úr
DOKTOR: Jaj, Mariann, jó, hogy jön! 

Ügy fáj a fejem, csináljon valamit, 
masszírozza meg a tarkómat vagy a 
halántékomat. ..

MARIANN: Fejlövés, doktor úr?
DOKTOR: Mit tudom én, lüktet, szét

hasad . . .  Jó erősen, úgy, úgy . . .  ma
gának arany keze van . . .

MARIANN: Jobb már?
DOKTOR: K ics it .. .  Az este letáborozott 

nálam az a kékharisnya, az a Helén, 
tudja, annak a professzornak az öz
vegye, emlékszik a professzorra, nem? 
Sclerosis multiplex-ben halt meg itt ne
künk tavaly . . . Kibírhatatlan irodal
már az az özvegy, de már meg kellett 
hívnom teára, nem hagyott békén . . .  
Teára! Na, képzelje, á la Englisch, 
csakhogy a tea-idő, úgye, az five 
o'clock, és maximum hatig tart, mert 
azok, a szigetországban tudják az ille
met, de ő kilencre jött, ott duruzsolt 
nekem éjfélig zagyva irodalmi pletyká
kat, hogy most ki, miért meg hogyan, 
mert ő aztán tájékozott, ajaj, és vala
mi spanyol írót is emlegetett, hogy 
okvetlenül elhozza nekem a könyvét, 
spanyol vagy dél-amerikai, valami 
Marquez . . .  -  Maga olvasta ezt a 
Marquezt?

MARIANN: Olvastam.
DOKTOR: És jó?
MARIANN: Jó.
DOKTOR: Na, ezt hajtogatta nekem 

egész este, hát én nem tudom, majd 
elolvasom. És persze ő hozza el! Na, 
képzelje! Hogy M a rqu ez ... Most ez 
a Marquez. . .  És ahogy kiejti, tudja, 
nahát! Az istennek sem akart elmen
ni, hát csodálja, hogy fáj a fejem? 
Már kétségbeestem, hogy mi az, ná
lam akar aludni, felkínálkozik, vagy 
mi a fenét akar, na, hát aztán nekem 
már más se hiányzik, csak ő! És rá
adásul a kalapját sem vette le, ott ült
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nekem egész este kalapban, utálom, 
ha egy nő kalapot visel, pláne szobá
ban . . .  -  Mariann, magának nincs 
kalapja, remélem?

MARIANN: Doktor úr, itt van Kocsis 
néni.

DOKTOR: A, Kocsis néni? -  Te jó 
isten, mi van magával, drága mami- 
kám?

KOCSIS NÉNI: M eg vert...
MARIANN: Ki verte meg?
DOKTOR: (tárgyilagosan) Az ura. Ne 

is mondja, mamikám, hogy elesett, 
ne próbálja titkolni, az ura volt!

KOCSIS NÉNI: Nem titkolom, megmon
dom, doktor úr, mert igenis el kell 
árulnom őt, mert kínoz, mert amikor 
influenzás voltam, lázasan, tetszik em
lékezni, amikor azt tetszett mondani, 
hogy feküdnöm kell, mert majd' ösz- 
szeestem, és tetszett adni azokat a tab
lettákat, és még, úgye, Mariann nővér 
is kinn volt inyekcijózni, hát akkor 
is kiborított az ágyból.

DOKTOR: Részegen?
KOCSIS NÉNI: Nem részegen, mert nem 

részeg, csak ingerült.
MARIANN: Hogyhogy ingerült?
KOCSIS NÉNI: Tetszik tudni, nővérke, 

hogy mindjárt milyen idegingerültség 
jön rá, ha egyet moccanok, rámripa- 
kodik, hogy maradjak veszteg, pedig 
nem csinálok mást, ugye, csak érte 
vesződöm, neki készítek mindent, in
get, gatyát, azt a kis gezemicét, amit 
meg tudok főzn i. . .  Ugye, amikor meg 
beteg voltam, azzal szekírozott, hogy 
ő nem tud terpeszkedni, és hát kibo
rított.

DOKTOR: Honnan?
KOCSIS NÉNI: Az ágyból. Hogy izza

dok. Meg tűzforró a testem, nem tud 
tőlem aludni, nem tud nyújtózkod
n i . .  .

DOKTOR: Hogy függ ez össze?
MARIANN: Egy ágy van a szobában. 

Együtt alszanak.
KOCSIS NÉNI: Együtt hát, férj és fele

ség vagyunk, nem? Minek másik ágy? 
El se fér. Csak ekkora-e az a szo
b a . . .  így-e . . .  jaj . . .  Fáj ám itt a 
vállam, meg a mellem, ahogy idecsa
pott . . .

DOKTOR: Na, vetkőzzön csak, hadd lás
suk.

MARIANN: Segítek.

KOCSIS NÉNI: (sziszegve) Én csak
annyit szóltam neki, hogy letakarít
hatnád a lábad, ha bejössz, mind csak 
azért kapaskodom, hogy egy kis tisz
taság legyen, te meg . . .  jajaj . . .  itt is 
fáj ám! — . . .  te meg trappolsz itten 
sárosán. Ezzel már csak: h íjjj! -  így 
ahogy csinálom: h íjjj! És kapta fel a 
mankóját, s ahol é r t . . .

DOKTOR: A mankójával? -  Mariann, 
egy kis alkoholt. -  Fáj itt?

KOCSIS NÉNI: (sziszeg) O tt. . .  ott na
gyon. -  Én meg csak reggel mertem 
kérdezni tőle, hogy hát miért? Hát 
mért csaptál rám? Mégis, tudni akar
tam. De nem szólt. Meg volt bán- 
tódva . . .

MARIANN: Ő ?!
KOCSIS NÉNI: Ő . Megmondta aztán. 

Most, amikor indultam ide. Hogy mi
nek csúfolom én őt azzal, hogy trap
pok amikor csak fél lába van . . . Meg 
volt bántódva, azért jött rá megint 
az idegingerültség. Így hát az én hi
bám. Pedig dehogy csúfoltam, hogyan 
csúfolnám, amikor mindig az eszembe 
van, mennyire meg akart inkább hal
ni, amikor megtudta, hogy a lábát 
térdből. . .  amikor az a balesete volt 
neki a vontatóval. . .

DOKTOR: Na, írunk fel kenőcsöket. És 
borogassa. Mariann nővér holnap fel
keresi. Haza tud menni, mamikám?

KOCSIS NÉNI: Elballagok. . .  De Ma
riann nővér ne mondja az uramnak, 
hogy panaszkodtam, hogy elárultam.

MARIANN: Hát mit csináljunk? Hagy
juk, hogy üsse?

KOCSIS NÉNI: Egymásra vagyunk
utalva, kedves, össze vagyunk kap
csolva ember meg asszony. Ez volt 
kimérve rám, most már elviselem . . . 
És aztán, ugye, jogosan ingerült, ő a 
szerencsétlenebb . . . Na, isten velük . . .  
Beküldjem a következőt?

MARIANN: Küldje.
DOKTOR: Sokan vannak, igaz? (Han

gosan) Jöjjenek be a férfiak . .  . Aki
nek csak recept kell, menjen a nővér
hez . . . Sorban, uraim, sorban . . .

(Zsinat, aztán a zaj elúszik.)
(Műszerek koppanása, csengése.)
DOKTOR: Na, van kinn még valaki?
BETEG FIATALASSZONY: Én voltam
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az utolsó. Hát akkor . . .  Viszontlátás
ra.

DOKTOR: Gyógyuljon meg nekem! Ma
gának sem hiányzik a kórház!

BETEG FIATALASSZONY: Nem, isten 
őrizz, doktor úr! Kinn feküdtünk a fo
lyosón. Végig az egész kórház folyosón 
a betegek . . .  Nem kívánom megint, 
doktor úr.

DOKTOR: Minden jót! -  (más hangon) 
Végig a folyosókon! Nagyon jól tu
dom. Már rettegek, ha valakit be kell 
utalni. Beküldök egy beteget infarktus
sal, nincs hely, nem tudják hová fek
tetni, leshetem, hogy élve kikerül-e? 
Ez a mi kerületi kórházunk egy Dic
kens tollára kívánkozik, Mariann. 
Épülnek az új városrészek, többszáz
ezer emberrel gyarapszik a körzet, és 
nincs kórház . . .  -  Na, bezárjuk a bol
tot. Sok címe van mára?

MARIANN: Dorián bácsi, a Rúfusz nő
vérek . . .  mosdatás, aztán van két kö
tözés, roborálások. . .  az az elfekvő 
néni. . . meg az epilepsziás Hilda.

DOKTOR: Volt rohama?
MARIANN: Volt. És csak rosszabbodik 

a helyzete. Elhagyta a férje. Pedig 
tudja, milyen szép nő. Most ott ma
radt huszonötévesen a kislányával . . .  
A kislány három éves. Mire számít
hat az a szép, fiatal n ő?!

DOKTOR: Nem sokra. Szóval lelépett a 
férje. Mit lehet erre mondani? Pa
naszkodott nekem, hogy fél. Félt. Sírt. 
Itt sírt nekem, hát maga is emlékszik, 
itt sírtak mind a ketten, hogy az asz- 
szonykára szerelmeskedés közben min
dig rátör a roham. Félt. Nem bírta . . .  
Ajaj . . .  -  (szünet) Kávéztunk ma, Ma
riann?

MARIANN: Háromszor. És elfogyott egy 
doboz cigarettája!

DOKTOR: Jó, jó, itthagyom ezt a kar
tont, nem szívok, ma már nem gyúj
tok rá. Hacsak nem ül ma is a nya
kamra az a szörnyű kékharisnya!

MARIANN: Még elveteti magát.
DOKTOR: Velem?! Hormon-napjaimon 

sem jöhet számításba!
MARIANN: Nézheti egy életen át a 

szép özvegy kalapját.
DOKTOR: Jaj! És tudja, mekkora ka

lap? Ekkora kalap, ni! -  El akar ci
pelni Görögországba. A klasszikus ro
mokhoz! Romokat a romokhoz!

MARIANN: Maga csak szídja, de majd 
együtt repülnek.

DOKTOR: Frászt! Repülővel nem me
gyek. Engem ne lőjenek le, ne térít
senek el. -  Különben, mit jósolgat 
itt nekem? Maga mért nem megy férj
hez? Ne nekem ajánlgasson rossz üz
leteket !

MARIANN: Megvárom, amíg a doktor 
úr megházasodik. Csak sorjában . . .

DOKTOR: Házasság?! Elegem volt ne
kem már abból is! Nézze ezt az ősz 
fe je t. . .

MARIANN: Na, na.
DOKTOR: Ezzel a fejjel?! Itt vannak 

nekem ezek a bánatos özvegyek . . .  
Szóval, azt mondja, hogy Marquez jó. 
Columbiai, nem? Valahogy így mond
ta a bánatos, a nagy kalapja alól. mi
közben megszlopálta az egész üveg 
whiskymet. Jéggel, persze. Mi is a 
címe annak a könyvnek?

MARIANN: „Száz év magány".
DOKTOR: Na, ez az, látja! Azt hiszem, 

mire ma hazaérek a betegeimtől, leg
inkább én is száz év magányra vá
gyom . . .  -  Kell valakinek recept?
A Rúfusz nővéreknek még tart a poly- 
bé-kúra?

MARIANN: Folyamatosan. Dorián bácsi
nál megpróbálkoztam a fiziológiás só
oldattal. Persze, csak én borogatom. 
A menye hozzá sem nyúlna a seb
hez . . .  Itt a recept-lista . . .

DOKTOR: (ír, morogva) Inj. Atriphos 
scat. orig. No. duo . .  . Inj. B 1 scat. 
orig. -  Száz év magány. Majd meg
látjuk . . .

(Autódudálás jelzésként: néhány rövid, 
éles duda hang)

VIKTOR: Mariann!
(Kocsiajtó csapódik)

Mariann, én vagyok!
MARIANN: Maga? Mit csavarog itt a 

Csömöri úton?
VIKTOR: Tegnap is erre hajtottam, de 

maga nem volt itt.
MARIANN: Gondolja, hogy mindig eb

ben a buszmegállóban ácsorgok?
VIKTOR: Próba szerencse! Tessék!
MARIANN: Hogyan?
VIKTOR: Szálljon be.
MARIANN: Minek szálljak be?
VIKTOR: Mert este van, sötét van, hi

deg van, és ez itt egy barátságtalan
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környék. Mondtam már a múltkor is. 
Hazaviszem.

MARIANN: Ne vigyen haza.
VIKTOR: Van még dolga valahol? 
MARIANN: Nem. Már végeztem. De

ne vigyen haza.
VIKTOR: Rendben, nem viszem haza, 

hanem elmegyünk valahová. Remélem, 
nem utasít vissza?

MARIANN: Semmi értelme, Viktor. 
VIKTOR: Tehát azért megjegyezte a ne

vemet. Eltette a címet is? Felhívott 
volna?

(csend)
Hideg van, ne álljunk itt.

MARIANN: Jön a busz.
VIKTOR: Az egy teherautó . . .

(Elhúz a teherautó)
MARIAN: Nem bánom, beszállok. 

(Kocsiajtó; a motor felbúg.) 
Tegnap is itt volt?

VIKTOR: Nem tudtam magát kiverni a 
fejemből.

MARIANN: Gondolja, hogy ez hat? 
VIKTOR: Ez a szöveg? Nem. Tudom, 

magánál ezzel nem érek el semmit.
(szünet)

MARIANN: Tegnap délelőttös voltam, 
ma meg délutános. Csak ilyenkor já
rok ide este.

VIKTOR: Tegnap nagyon odavoltam,
hogy nem leltem magát.

MARIANN: Odavolt? (nevet)
VIKTOR: Ne nevessen.
MARIANN: Mi van a barátjával? Ma 

sem találta otthon, ma sem tudta ki
beszélgetni magát vele? Azért keresett 
engem?

VIKTOR: Mariann, ne ilyen ellensége
sen . . .

MARIANN: Na, jó. Igaza van.
( szünet)

Mondja, mit akar tőlem?
VIKTOR: Hogy legyen egy kicsit kedve

sebb.
MARIANN: Ezt akarja?
VIKTOR: Most csak ezt.
MARIANN: És azután?
VIKTOR: (kis mosollyal) Azután? Azu

tán majd meglátjuk.
MARIANN: Hogy mit ér meg ez a já

ték?
VIKTOR: (m. f., már magabiztosan)

Hogy mit ér meg ez a játék.

MARIANN: Jó.
VIKTOR: Tessék?
MARIANN: Azt mondtam: jó.

( szünet)
Kicsit lehúzom az ablakot.

VIKTOR: Fáradt?
MARIANN: Ha elmondanám magának 

a napomat!
VIKTOR: Beülünk valahová, és elmond

ja.
MARIANN: Nem, azt nem.
VIKTOR: Vacsorázunk, zenét hallga

tunk . . .
MARIANN: (szenvtelenül) Gyűlölöm a 

vacsorázást és a zenehallgatást.
VIKTOR: (óvatosan) Talán a férjével 

is . . .
MARIANN: Hogyan?
VIKTOR: Úgy értem, ez valami megszo

kott verkli, ami idegesíti?
MARIANN: Ügy van. Megszokott verkli.

( szünet)
Így nem is mehetek sehová. Nem va
gyok megfelelően öltözve . . .

VIKTOR: A, nem számítana . . .
MARIANN: Ha tudni akarja, most egy 

öreg nénitől jövök, akit tetőtől talpig 
lemosdattam . . .

VIKTOR: Lemosdatta?
MARIANN: Rúfusz néni. Helyesebben a 

Rúfusz nővérek, mert ketten vannak. 
Ketten élnek együtt. Szoba, konyha, 
veranda. A verandán virágok; egy 
dzsungel. Virágoknak megy neki az 
ember, virágokba botlom, pálmák, 
meg rettenetes kaktuszok, meg min
denféle indás, kúszó zöldek . .  .

VIKTOR: Érdekes.
MARIANN: Nem érdekes, borzalmas. 

Mintha benőnék őket a virágok. A 
konyhában macskák, tejet lefetyelnek, 
nyávognak a rongyszőnyegeken . . .

VIKTOR: Hm.
MARIANN: A Rúfusz nővérek valami

kor gyönyörű tafota ruhákban jár
tak ..  . ezerszer mutogatták már a 
fényképeket; nagy, földigérő ruhák, 
csipkék, hajkoszorúk . . .  Szálfaegyene
sen állnak a fényképeken. . .  mint az 
ikrek . . . sötét szemöldök, olajosan 
csillogó szem, szép ívű száj, karcsú
nyak, darázsderék__  Ritkán látni
olyan gyönyörű nőket, mint amilyenek 

a Rúfusz nővérek voltak fiatalon. 
Aztán ott vannak a férfiak, akik vala-
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ha beléjük bolondultak, szerették őket, 
de akik már régen meghaltak . . .  ba
juszos, mosolygós tekintetű férfiak. Az 
egyik asztalosmester volt, a másik kár
pitos. Ott vannak egy nádfonatú kerti 
pad mögött, az asszonyaik mögött, fö
léjük hajolnak védőn . . . boldogan . . . 
egy fa alatt. . .  abban a kertben, ahol 
most mindig belebotlom a leszakadt 
esőcsatornába. Szalmakalapban állnak, 
fehér mellényben, bambuszbotra tá
maszkodva. Meg ott vannak Hűvös- 
völgyben . . . aztán az Ördögorom szik
láknál prémes kabátokban, belenevet
nek a fényképezőgép lencséjébe . .  . 
Na, hát az egyik Rúfusz lányt, nem 
is az idősebbiket, mert az még tartja 
magát valahogy, szóval nem is a het
venhatéves Milkát, hanem a hetven- 
három éves Ilkát emelgettem és for
gattam ma este az ágyán, és szivacs
csal lemostam szépen, óvatosan a bő
rét, a csontjait, az inait, az egész em
beri roncsot. Miközben a három évvel 
idősebb nővére vigasztalta: meggyó
gyulsz, Ilka, hallod, a nővérke is azt 
mondja, hogy sokat javultál, minden 
jó lesz, meglátod, jön a tavasz. . .

VIKTOR: Ajaj. Hát nem valami derűs 
dolog.

MARIANN: Nem. És amikor most eljöt
tem tőlük, Milka, az öregebb, az er- 
nyős lámpa alá ül, és kis, négyzet
alakú kartonokra gyöngyház gombo
kat varr fehér cérnával. El tudja kép
zelni?

VIKTOR: (kis csend után) Bekapcsoljam 
a rádiót?

MARIANN: Ne kapcsolja be.
(szünet)

Különben kapcsolja be.
(Halk. zene a rádióból, lassú dzsessz.) 
És, tudja, azokat a kartonra fűzött 
gombokat egy dobozba rakja, s mielőtt 
még aludni térne, megmutatja a hú
gának, hogy nézd, Ilka, ma ennyit dol
goztam, hétfőn jöhetnek érte, meglá
tod, kapunk egy csomó pénzt. . .

VIKTOR: Egy csomó pénzt?!
MARIANN: Néhány száz forintot havon

ta. Tanácsi szociális bedolgozás. Olyan 
mint a zacskóragasztás. Tavaly még 
Milka is varrta a gombokat.

VIKTOR: Milka.

MARIANN: Milka és Ilka. A Rúfusz nő
vérek. Zöld ernyős lámpa alatt. A kú
szónövények között. . .

VIKTOR: El akarja zárni a rádiót? 
MARIANN: Nem. Keresek valami jobb 

zenét.
(Harsogó latinamerikai muzsika) 

VIKTOR: Szeretném, ha eljönne velem.
( szünet)

Nem válaszol?
MARIANN: Hajtson a lakásom felé. 
VIKTOR: A lakása felé?
MARIANN: (elszántan) Ha van bátor

sága, feljöhet hozzám,
(A zene kiúszik.)

(Csend. Telelőn cseng -  hosszan.) 
MARIANN: Felvehetjük. Aliz, a barát

nőm.
VIKTOR: Ilyenkor éjjel?
MARIANN: Azért tudom. A leglehetet

lenebb időszakokban hívjuk egymást. 
VIKTOR: Most ne . . .

(A telelőn elhallgat. Csend) 
MARIANN: Majd visszahívom később. 

( szünet)
Iszol? Konyák.

VIKTOR: Nem.
( szünet)

Miért mondtad, hogy férjed van . . .  
családod?

MARIANN: Volt valakim. Nem fontos. 
VIKTOR: Elhagyott?
MARIANN: (szomorú nevetéssel) Elha

gyott. Egyébként férjem is volt. Ré
gen. Meghalt. Tehetséges fizikus volt, 
kiderült, hogy gyógyíthatatlan beteg. 
Három hónapig ápoltam.

VIKTOR: Itthon?
MARIANN: Kórházban. De akkor még 

nem voltam nővér. Irodában dolgoz
tam. Számvitel.

VIKTOR: Mikor volt ez?
MARIANN: Mikor? Még fiatal voltam. 

Nem akarok fényképeket mutogatni, 
siralmas dolog. Három hónapig éjjel
nappal mellette, vele kínlódtam, meg
engedték, hogy benn legyek a kórház
ban. Tudták, hogy meg fog halni. Én 
is tudtam. Sőt -  ő is. (szünet) Akkor 
határoztam el, hogy nővér leszek. Igen. 
Akkor. Láttam, mit jelent az ápolás, 
láttam ott a férjem mellett azokban 
a keserves hónapokban. És akin segí
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teni lehet. . .  amennyit lehet. . .  (szü
net) Csitrikkel jártam együtt a tanfo
lyamra. Huszonhat évesen. Igen. És 
máshoz voltam szokva. Irodához. 
Könnyebb munkához. Abban az idő
ben sem lehettem több ötven kiló
nál . . .  Ágytálazás, takarítás, szóval 
ami ezzel jár . . .

(szünet)
Mit nézel? Öreg vagyok, mi? 

VIKTOR: Nem, nem, csak csodálom
ezt a . . .

MARIANN: (fáradt mosollyal) Ne cso
dáld. Már belefáradtam. Az ember 
belefárad. De csinálom. Rendesen. 
Ahogy tudom. Mind így vagyunk.

( szünet)
VIKTOR: És . . .  az a másik?
MARIANN: Kicsoda? Ja, az a másik? 
VIKTOR: Aki elhagyott.
MARIANN: (kis sóhajjal, tárgyilagosan) 

Az a másik jóval idősebb volt nálam, 
de éppen az tetszett benne, hogy érett 
férfi. A biztonság . . .  (szünet) Nős volt. 
Magyarázgatta, hogy nem él jól a fele
ségével . . .  (nevet) Kényszerű együtt
élés, formaság a gyerekek miatt, sa
többi. De elérkezik az az idő, amikor 
el tud szakadni tőlük . . .  ilyesmi. Nem 
bántam, úntam már, hogy lígjek-lógjak 
a világban, elfogadtam. Egyébként na
gyon rendes volt, már amennyire az 
ilyen emberre azt mondhatjuk, hogy 
rendes. És tartott egy darabig az 
ügy . . .  na, igen . . .  Még el is men
tünk ide-oda . . .  ahol nem ismerték . . .

( szünet)
Nem érdekes. Adjak valamit inni? 

VIKTOR: Nem lehet. A kocsi...  
MARIANN: Ja, persze. Én iszom.

( szünet)
Öreg vagyok, mi?

VIKTOR: Hagyd ezt.
MARIANN: Valami nem stimmel? 
VIKTOR: (zavartan) Szép kis lakás. 
MARIANN: Vacak. Garzon. De szere

tem.
( szünet)

Utálom!
( szünet)

Tíz évig vártam, hogy feleségül ve
gyen. Akkor még lett volna értelme. 
A lakást is elcseréltük volna, (nevet)

Néhányszor megbeszéltük, tervezget
tünk, ajaj! Szép lakást akartunk. Na
gyobbat. Talán.

VIKTOR: Lassan el kell mennem.
MARIANN: Elég volt, mi? Nem erre 

számítottál. Elképzeltél valami hangu
latos kalandot egy férjes asszonnyal, 
diszkréció, semmi veszély, kényelmes 
ü g y . . .  És most megijedtél a bána
tos, magányos nőtől. Ez így túl veszé
lyes, igaz? (Nevet) A végén még nem 
tudnál lerázni!

VIKTOR: Nem kellene innod. Nem bí
rod.

MARIANN: Nem iszom. Csak egy kis 
konyak. Nem szoktam inni.

VIKTOR:-M ajd felhívlak.
MARIANN: De amíg nem hívsz fel, én 

ne csengessek rád, jól mondom? így 
gondolod? Mert most már megkaptad, 
amit akartál. . .

VIKTOR: (kínlódva) Mondom, telefo
nálok.

MARIANN: Vagy ha nem, hát akkor 
ennyi volt.

VIKTOR: Ne beszélj így.
MARIANN: Túl józan vagy. (Remény

kedve) Ha nem mennél haza, ihat
nál . . .

VIKTOR: Hát ami azt illeti. . .
MARIANN: (keményen) Igaz, reggel ko

rán kelek. Fél nyolckor be kell ad
nom az inzulint Dobos néninek. Dobos 
néni vár. Mindig vár. És Dobos bá
csinak kétszázas a vérnyomása, neki
szédül a szekrénynek, de moziba akar 
menni, emberek közé. Kávét szoktam 
kapni tőlük, rémségesen rossz, ám én 
dicsérem. És örü ln ek ... (szünet, me
gint reménykedő hangon, megállapít
va) A feleséged nem vár téged.

VIKTOR: (zavarban) Nem, hát persze, 
hogy nem. Semmi köze a dolgaimhoz.

MARIANN: Miért akartok elválni?
VIKTOR: H á t . . .  hogy is magyaráz

zam? Egy kívülállónak nehéz az ilyes
mit . .  .

MARIANN: Ühmmm . . .
VIKTOR: Úgy értem, apró ügyek, de 

mégis . . . Azt hiszem, más termé
szet . . .

MARIANN: Ühmmm . ..
VIKTOR: . . .n e m  értjük meg egymást, 

ingerült, mindig ingerült, rosszkedvű, 
semmihez sincs kedve. Az ember bele
fárad, ha otthon nincs békessége.
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MARIANN: Az ember meg az asszony 
egymásra van utalva, össze van kap
csolva. . .  (nevet) Kocsis néni mondta. 
Nem ismered Kocsis nénit, mankóval 
veri az ura. Mégis a pártját fogja.

VIKTOR: (nem érti) Mankóval?
MARIANN: Mondd meg az ügyvéded

nek, hogy ne siessen azzal a lakás
cserével. Nem érdemes. Egyik este fe
küdj vissza a feleséged mellé, és kész.

VIKTOR: (kicsit sértődötten) Megbán
tad, hogy felhívtál?

MARIANN: Nem. Őszinte vagyok: nem. 
Bizonyos szempontból.

VIKTOR: (nevet) Bizonyos szempontból 
én sem.

MARIANN: (komolyan) Nem ugyanab
ból a szempontból!

VIKTOR: Nem értem, hogy gondolod.
MARIANN: Nem baj. (szünet) Ne moco

rogj, ha menni akarsz, menj. (Hide
gen) Az az igazság, hogy nem is sze
retem, ha valaki szuszog mellettem az 
ágyban. Már elszoktam tőle . . .  Hát 
a k k o r ... jó éjt!

VIKTOR: Hát akkor . . .
MARIANN: Ühmmm . . .  Bizony: „hát

akkor". A kapu egész éjjel nyitva, ki 
tudsz menni, rossz a zár . . .

(Csend. Aztán tárcsázás. Jelez a vonal)
ALIZ: (álmos telefonhang) Mariann? Mi 

van, most értél haza?
MARIANN: Nem most. Csák az előbb 

nem vettem fel. Te voltál, ugye?
ALIZ: Én. Hogyhogy nem vetted fel?
MARIANN: Mert itt volt. Viktor.
ALIZ: (felélénkül) Viktor? Az az autós 

pasas? Röhögött, mi, hogy becsaptad 
azzal a férj-mesével? És? Mondhatsz 
valamit öreg barátnődnek? Nem va
gyok féltékeny, csak ki vele!

MARIANN: Az az igazság, hogy . .  .
ALIZ: Jaj, ne feledd a szavad, de kép

zeld, azért hívtalak az este, hogy el
meséljem: látogatónk volt délután.
Na, találd ki, hogy kicsoda? Na?

MARIANN: Nem tudom.
ALIZ: Ha azt mondom, hogy húsz gram

mos arany karperecet kaptam tőle, 
akkor sem tudod?

MARIANN: De tudom. A volt férjed.
ALIZ: A gyerekhez jött, mert a gyerek 

megírta neki, hogy most már férjhez 
fog menni, itt volt a vő-jelölt is, úgy 
volt megrendezve, hogy komplett itt 
legyen az egész család, szóval szép

idill, a gyereknek is hozott egy tíz
ezer forintos autónyereménykönyvet, 
na, és nekem ezt az aranymicsodát, 
hát szóval meg akarta mutatni a le
endő veje előtt, hogy ő milyen jó apa, 
meg volt-férj, meg minden. Kész cir
kusz, mi? Mit akartál mondani az 
előbb?

MARIANN: Csak a banánt. Hogy kösz. 
Itt volt az asztalon.

ALIZ: Napközben felvittem, gondoltam, 
legyen vacsorára.

MARIANN: Te vagy a gondviselőm.
ALIZ: Hát nem mesélsz semmit? Milyen 

volt? Mi is a neve?
MARIANN: Már mondtam. Viktor.
ALIZ: Remélem, most egy időre lepók- 

hálóz ez a Viktor?!
MARIANN: (felnevet) Hogy mondod? 

Hogy lepókhálóz? Csuda pofa vagy te, 
Aliz! Hát rám fér már egy kis lepók
hálózás, igaz?

ALIZ: (derüsen) Jól van, örülök, hogy 
feldobott a fiú! Irigyellek!

MARIANN: Engem aztán irigyelhetsz!
ALIZ: (nevet) Hancuroztatok?
MARIANN (nevet) Hancuroztunk, hajaj! 

Majd kicsattant a boldogságtól, hogy 
én akadtam az útjába.

ALIZ: Ne mondd!
MARIANN: Csuda nagy boldogság tört 

rám, Aliz! (más hangon) Na, és szép 
az a karperec?

ALIZ: Ja, a karperec? Gyönyörű, de per
sze, nem akartam mutatni, hogy meny
nyire tetszik, ismersz; jól van, mond
tam, úgy látom, magának még megér 
ennyit az a szép emlék, hogy a fele
sége voltam. Várta, hogy lelkendezzek, 
de egy frászt, nem tettem meg neki 
azt a szívességet. . .  Mit nevetsz?

MARIANN: Én sem.
ALIZ: Mit: te sem?
MARIANN: (nevet) Én sem tettem meg 

Viktornak azt a szívességet, hogy lel
kendezzem, s mi több, ő sem tette meg 
nekem azt a szívességet. . .  (fuldoklik
a nevetéstől)__ sőt, inkább nagyon is
titkolta az örömét, mondhatnám, telje
sen eltitkolta. . .

ALIZ: De hiszen azt mondtad az előbb...
MARIANN: (még mindig nevetve) Nem, 

Aliz, nem volt olyan fenemód érdekes 
az egész, mint gondolod, de azért na
gyon vicces volt, ahogy megijedt tő
lem . . .
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ALIZ: Tőled? Hogy mondhatsz ilyet?
MARIANN: Vagy hát nem tőlem . . .  in

kább attól, hogy ez kom oly. . .  ko
molyra fordulhat. . .  ez komolyabb . ..

ALIZ: Micsoda?
MARIANN: Az é le t .. .
ALIZ: Ja?!
MARIANN: . . . Hogy az egész élet vala

hogy zűrösebb, mint ő képzeli. Azt 
mondta, felhív, de látni kellett volna 
az arcát. Soha többé nem fog keres
n i . .  .

ALIZ: Pokolba vele! Azért nehogy el- 
kenődj!

MARIANN: (nevetve) Pokolba vele!
ALIZ: Nehogy elkeseredj nekem!
MARIANN: Nem, nem, nem vagyok el

keseredve. Ha nem lennék reggeles, 
azért most leinnám magam, de várnak 
a körzetben, tudod, én vagyok Ma
riann nővér. . .

ALIZ: (nevet) Tudom, tudom.

MARIANN: (vele nevet, keserves neve
léssel) . . .  akinek mindenhol ott kell 
lennie pontosan, le kell mosni a tehe
tetlen öregasszonyok vézna testét, 
m eg. , .

ALIZ: (szinte bólogatva) . .  . meg min
denhol egy jó szó . . .

MARIANN: (m . f) . . .m e g  mindenütt 
egy jó szó, és emlékeznem kell rá, 
hogy kinek mi a baja, milyen gyógy
szer, diéta, mert Mariann nővér . . .

ALIZ: Jó, jó, remek kislány vagy, öreg 
barátnőm! (nevet)

MARIANN: Na, hát tudod ezt te ! És 
most bezabálom az egész halom ba
nánt, amit hoztál. Most leülök és be
zabálom az egészet. Mert ha te nem 
gondoskodnál rólam, isten bizony 
éhenvesznék. . . annyira fáradt va
gyok . . . (már csendesen) Annyira fá
radt . . .  i

-  V É G E  -
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G A L A M B O S I  L Á S Z L Ó

Hódolat feketében

Tűz-folyondár. Vas csikordul. 
Kering a hot. Tömeg mordul. 
Dong a hajó. Éjszakába 
merül a doh jajongása.
Szívét veszti az okosság. 
Csonkulnak a csillag-torzsák. 
Sólyomtalan bástyáidon 
zubog a jég, Magyarország.

Lajos király, világ-árva, 
soha nem dőlsz nyoszolyádra. 
Bűnöz a nyíl. Sisak horpad. 
Nyírkos hollók sokasodnak.
Az ég öblét lángok lakják. 
Rabok torkát kaszabolják. 
Sólyomtalan bástyáidon 
zubog a jég, Magyarország.

Iszap-ingű harcosokon 
lépked a köd. Harangokon 
nem kondul a holdfény szárnya. 
Vérzik a rét vadvirága.
Zuhanók a Csont-fát fogják, 
seb-mohával koszorúzzák. 
Sólyomtalan bástyáidon 
zubog a jég, Magyarország.

Hol a rigók lomb-hálóban 
surrogtak, az éj nyit zordan. 
Szenved a víz. Árnyék-malom  
üstököst nyel hallgatagon. 
H egyek mögé hajszolt csordák 
hurkolják a szirtek fodrát. 
Sólyomtalan bástyáidon 
zubog a jég, Magyarország.

Páncélt nem old Égi Asszony. 
Fiat se küld, hogy virrasszon. 
Csak a húsból kibukkanó 
penge rozsdáik Bolyong a ló. 
Korbácsoltak káromolják 
dárdás Isten kristály-odvát. 
Sólyomtalan bástyáidon 
zuhog a jég, Magyarország.
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Félhold ring a bolydult sáncon. 
Tükrös turbán Szolimánon.
Bukó zászlót tapod lába. 
Tornyok fölött buzogánya. 
Arany-ingét kigombolják. 
Márvány-tálban megmosdatják. 
Sólyomtalan bástyáidon 
zubog a jég, Magyarország.

Dorottya a mezőt járja.
Gödröt kerít félénk fáklya. 
Fejek fölött rózsán-rengő 
redőt vet a halott-kendő.
A hódolat gyémánt-szobrát 
zsugorítják, lerombolnák. 
Sólyomtalan bástyáidról 
múljon a jég, Magyarország.

Mohács, 1976. júl. 2.

H U N Y A D I  I S T V Á N

Pipacsok

Napernyővel, könnyű köntösödben 
óvakodva lépsz a szinhelyen, 
nehogy botolj, kátyút-sarat kerülgetsz, 
a süppedt, régi fejfákra nem figyelsz. 
Honnan sejtenéd,
M iféle ütközet porzott itt elébb, 
a szájakat betömte sár szemét, moha; 
a csönd se riaszt. M iből gyanitanád, 
mit rejt a sűrű lonc, a zsom bék? Egyszeri 
csatatéren jársz s a megrekedt csönd 
kiáltás is lehet. Ezek itt 
fosztott reményeim kidőlt keresztjei 
s az én testemből sarjadt ki a sok 
vérszin virág, egekkel pörlő pipacsok.

Mohács, 1976. szeptember



LÁTOGATÓBAN SÜTŐ ANDRÁSNÁL
-  Televíziós beszélgetés -

A következő televíziós beszélgetés Sütő András otthonában készült: Maros- 
vásárhelyen. Sütő András képeket és fotográfiákat mutatott a televízió nézőinek, s 
közben írásaiból olvasott fel néhány részletet. Talán szokatlan volt ez a megoldás, 
mégis a romániai magyar irodalom és a nemzetiségi magyarság életéről-sorsáról 
adott képet és tett tanúvallomást. A felvételt 1975 októberében készítette és 1977. 
június 22-én, az író ötvenedik születésnapja alkalmából sugározta a Magyar Tele
vízió. Az adás munkatársai Glósz Imre, Péterfai Attila, Heller Tamás, Biliege Károly 
voltak. Vágó: Somogyi Valéria, operatőr: Szilágyi Virgil, szerkesztő-rendező: Borus 
Rózsa. Az íróval Pomogáts Béla beszélgetett.

*

P. B. Egy író életét nemcsak azok a könyvek jelzik, amelyeket megjelentetett, 
hanem az a környezet, az a tér is, amiben él. Sütő Andrásnál vagyunk Marosvásár
helyen. Könyveit, műveit ismeri a magyar olvasó. A szobájában vagyunk, ahol dol
gozik, a falakon mindenütt képek, azok a képek, amelyek Sütő András életét vet
ték körül. Ezek a képek nem muzeálisak. Nem múzeumban vagyunk, hanem mű
helyben, ahol a képeknek is élete, külön jelentése van. Ezek a képek nemcsak egy 
sorsnak, egy életnek a dokumentumai, hanem mintegy jelképei is. Ezek a képek 
mérik be azt az utat, jelzik azt a pályát, amit az író megtett. Mintegy mérföldkövei 
az életútnak, az írói sors szimbólumai. Minden képnek története van, és minden 
Sütő András-mű hátterében, érzelmi mögöttes területében ott van egy-egy fénykép, 
egy-egy arckép. Ezek a fényképek valamennyire magyarázzák a művek történetét. 
A  képek így nagyobb jelentést nyernek, mint pusztán egy lakásnak a díszei. Iroda
lomtörténeti értékük van, személyes jelentésük, hiszen a művek sorsát, keletkezését, 
eredetét, jelentését és hivatását világítják meg. A képek történetéből és jelentésé
ből is összeállítható az a világ, mint egy mozaik, amelyet Sütő András írói tevé
kenysége és életműve jelent. Mozaikok ezek a képek, egy életnek, egy írói pályá
nak a mozaikjai, jelképei, amelyek mintegy bemérik, felrajzolják előttünk e pályá
nak a menetét, e világnak a belső törvényeit.

Itt vagyunk a képeid között és most arról szeretnélek megkérdezni, hogy mit 
jelentenek számodra ezek a képek.

S. A. Olyan szépen mondtad el, hogy gondolkodom, mit tudnék hozzátenni. 
Hát vegyük inkább sorra és nézzük meg közelebbről. Itt vannak ebben a sarok
ban -  úgy nevezem -  a klasszikusok. Vagyis, akiktől írni és gondolkodni tanul
tam. Elsősorban a legnagyobb klasszikus: apám, aki kalapáccsal dolgozik. Ott van, 
amint jól látod, Illyés Gyula, kedvenc sapkájában. Igen, Tihanyban készülhetett 
ez a kép. Itt van Veres Péter, halála előtt készült képen, nekem nagyon kedves, 
mert épp annak előtte látogattam meg én is. Itt pedig Németh László marosvásár
helyi látogatásáról készült képet láthatsz. Milyen vidám és milyen jól érzi magát. 
Laci bácsi azon nevet, hogy az én lányom immáron férjhez ment, és ő nem gon
dolta volna, hogy én ilyen öreg vagyok. Dedikálta neki éppen az egyik könyvét. 
Nos, hát ez a klasszikus sarok még folytatódik. Itten az édesanyám képe a nyári 
konyhában. Ennek a képnek a hangulatát megírtam az Anyám könnyű álmot ígér 
című könyvemben. Mindig azt kell mondjam ilyen beszélgetés esetén, hogy oko
sabb lennék, ha a toliam lenne a számban. Tehát inkább a toliamhoz folyamodnék, 
a végett, hogy ennek a képnek a hangulatát veled érzékeltessem. Jobban, mint ahogy 
maga a kép ezt érzékelteti.
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P. B. A képek mellett ott látjuk íróasztalodat, rajta írógépedet befűzött kéz
iratpapírral. És itt látunk egy könyvespolcot könyvekkel. Az írásnak és az olva
sásnak a munkaeszközeit. Talán mondanál valamit könyveidről, láttam, hogy ott 
van Hobbes-nak a Leviathan-ja, Gravesnek a héber mítoszokról szóló könyve, Frie- 
denthal Luther-monográfiája és egy Bibliát is látok. Ezekkel a könyvekkel foglal
kozol most?

S. A. Foglalkoztam és foglalkozom, ezek valójában segédeszközök. Segédeim 
voltak a két dráma megírásában, az Egy lócsiszár virágvasárnapjához tájékoztató
ként nagyon nagy hasznomra volt a Luther-könyv. A Biblia, nem kell mondanom, 
abban minden dráma benne van, ez a Calvin drámához volt az egyik kútforrásom. 
A  héber mítoszok pedig egy drámához tájékoztatnak ebben, abban. Ez a dráma 
Káin és Ábel története lenne.

P. B. Most tervezed ezt a drámát, vagy már írod?
S. A. A fejemben már készen áll, meg kellene most már írni, csak előzőleg 

be kell fejeznem egy másik könyvecskét, amit az írógépen láthatsz. Valamikor két 
esztendővel ezelőtt közöltem egy részletet, a Kortársban is megjelent; Engedjétek 
hozzám jönni a szavakat címmel, az unokámról szóló kis könyvecske, az unokám
ról, az anyanyelvünkről, tehát rólunk. Ezt folytatva szeretném kikerekíteni az él
ményt, amit az unokám felnövekedése jelent és ezen dolgozom pillanatnyilag.

P. B. Talán felolvasnál belőle valamit.
S. A. Örömmel, annál is inkább, mert ez azt jelenti, mintha dolgoznék is egyút

tal. Visszakerülök a témámba. Vagyis arról a Lászlóról van szó, akit ezen a képen 
láthatsz és akinek „szerzett címe, rangja nincs még; néhány öröklött méltósága 
csupán: családunk hanyatló birodalmának felgyarapítója, anyjának hercege, apjá
nak főhercege, nagyszüleinek grófja, dédatyjának őrgrófja, s ami még reá vár: 
Szavaink Nagyfejedelemsége. Öröksége hatalmasnak nem mondható — csattogó 
tehervonatok között egy imbolygó kalitka - ,  de nyolcszázezer szó-alattvalójával 
mégis ki nevezné potomságnak? Lexikológusok szerint e kalitkabirodalomban a nap 
sohasem nyugszik le. Szólakóinak számát némelyek az említettnél is többre be
csülik: kerek egymillióra s még hatvanöt ezerre. Álruhás királyfiak akadnak időn
ként, kik a népszámlálást végzik. Olyanformán is, hogy szópogromok vérmezőin 
feltámasztják a halott igéket, amiként Arany János tette, vagy éppenséggel az éle
tüket vetik oda kiáltó hangsúlynak a megtalált szavakra. Petőfi és József Attila vér
foltos madárserege csiripol e kis kalitkában. Képes lesz-e valaha is László e roppant 
sereg számbavételére?" Biztatjuk magunkat, hogy igen. Hát erről szól ez a kis 
könyvecske.

P. B. Itt látom a szavak egy másik fejedelmét: Tamási Áront, az ő képét a 
falon. Azt hiszem, ez is kedves képeid közé tartozik.

S. A. Kedves képeim és nagy mestereim közé tartozik természetesen, aki már 
csak azért is kedves nekem, mert még életében jutottam hozzá és ide tartozik a 
családi körhöz. Talán Áronról is többet mondhatnék neked, nektek, nézőinknek, 
hogyha felvillantanék róla egy kis emléket, épp a temetésének napjáról: „Akik ott 
voltak a temetésen -  a szülőfalu, a környék meg alig néhány író - ,  emlékezhetnek 
rá, hogy ennek a helyváltoztatásnak mintha az idő is azonnali jelét mutatta volna. 
Amikor a koporsót a sírba leengedték, mintegy a síráshoz társultan, fölöttünk sur
rogni kezdtek a cserfák levelei, majd azután a vastagabb ágak is recsegésbe fogtak, 
kétségbeesett, tőből kiszakadó csapkodásba. A fekete felhők alatt, a hirtelen támadt 
égzengésben a gyermek Áronka jutott eszembe, a Bölcső és bagoly erdőrengetegé
nek ösvénykereső Ábel-palántája. Akkor hasonlóképpen elsötétült a világ. A félelem 
emésztő szorításában hiába vélte, hogy fölötte áll a felhőknek; botorkálásaihoz csak 
a kövek világítottak. Szobrokat őrző kövek, szelídebbek amazoknál, amelyeket ké
sőbb feléje dobált a szektás korlátoltság. Emlékszünk rá, hogy akkor egy pásztor- 
embertől fekete rigófiút kapott, s azt először a kalapjába, majd a nagyidő láttán 
a tarisznyájába rejtette, úgy gázolt át a megáradt patakon, jobb kezében a magasra
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tartott énekes madárral. A gyermekijedelem ugrásra kész vadakat is látott, meg le- 
omló szálfákat. E szemlélet eredményeképpen szinte kötelező hát annak a kicsi, 
fiatal és fürge asszonynak a megjelenése, aki Tamási Áron édesanyja volt. A ki
tisztult időben anya és fia kézen fogva ereszkedik alá az ösvényen a száraz, meleg 
otthon felé. Szimbólum és bukolika? Némi figyelmetlenséggel ez is ráfogható. Az 
olvasó ma már nem andalodik el a próza poétikus madarain: nem retteg az irodalmi 
villámcsapásoktól; Hamlet atyjának szellemétől sem, jól tudván, hogy azt előadás 
után magnótekercs formájában a fogasra akasztják. De az a kicsi, fiatal és fürge 
asszony nem lehetett volna Tamási édesanyja, ha nincs a kezében egy különös dró
tozott tákolmány, minek láttán a gyermek azt kérdi: mi lehet az? Mi légyen: eser
nyő, találóbban -  esőtartó, minek a mostoha időben csak az árva botja maradt, 
vásznát a szél leszaggatta és elvitte. Ez a feketével meghúzott, keserű-groteszk vo
nás a megrajzolt kép szája sarkán: ez hordozza Tamási látásmódjának lényegét. 
Ebben ismerünk magunkra. Szándékára is a halál órájában, amikor úgy végrendel
kezett, hogy Farkaslakára hozassék, a szülőföldre: esőtartónak. Fejünk fölé emel
hető szellemi örökségnek a lét zivataraiban." Hát ez lenne talán néhány megjegyzés 
ahhoz a képhez, amelyen a keserű vonás a szája sarkán nem látszik ugyan, azt 
éppen eltakarja most a nevetés. Nevetett is, meg nevettetett is, de valahogy mindig 
olyan formán, hogy az villámló nevetés volt és annak füstszaga is volt némelykor.

P. B. Itt is képeket látunk, Kós Károly fényképét és egy rólad készült Nagy- 
Imre-rajzot!

S. A. Ezt nagyon szeretem, Károly bácsinak ezt a képét, amely valóban hasonlít 
a „M agura havasához", ahogy Kányádi írta róla. Valószínű, hogy talán erről a kép
ről is többet mondhatnék neked azzal, ha azt a néhány sort, amit a születésnapjára 
írtam, felolvasnám.

„Kós Károly a szűkszavú írók közül való. Életművét bibliofil gyöngyszem ki
adásban -  akár egy szonettválogatást -  úti olvasmányként vehetjük magunkhoz. 
Természete, a kevésbeszédűség: sajátságosan nemzetiségi kényszerűség. Minden
kor mindenese volt az ügynek, amelyre virággal és sárral megdobált életét fel
tette. A külső kényszerűséget pedig ő maga tetézte meg egy zordabbal: a csontja 
velejét kínzó igénnyel, azzal a szigorral, ahogyan minden mondatát kikalapálta- 
csiszolta, vállalván a stílromantika bűnét is a magyartalansággal föleresztett híg 
próza részéről. A Kós Károly-i próza: kovácsolt vaskapu-rengeteg; gótikus tornyok 
harangjainak szólása. Történelmi regényben nálánál történelmibb hangulatot még 
senki sem teremtett a magyar prózában. Móricz sem, Kemény Zsigmond sem. Eset
leges szemöldökrándításra, tegyük hozzá: a múltábrázolásnak nem kizárólagos fel
tételeiről szóltunk. Hanem a felidézett történelemnek arról a sűrű és kristályos 
levegőjéről, amelyből a légszomjúság érzete nélkül kilépni -  a jelenbe visszaszu
nyókálni — nem lehet; amely képzeletünkkel együtt a tüdőt is munkába veszi.

Kós Károly írói bravúrja: az építészé is egyúttal.
Könyvei: akár a templomai, oly szilárd alapzatúak és egyediek a formai zárt

ság, a bástyafalas körülhatároltság védekező állapotában. Ezért, ha ostrom alá vé
tetnek is a transzilvanizmus körül némelykor fellángoló vitákban: le nem rombol
hatok. Pedig be sokszor hallhattuk már szakállas Dogmák bősz csatakiáltását: 
A  Varjúvár nincs többé! A sztánait -  a valóságosat, amelyben Móricz Zsigmond is 
elidőzött — széjjeldúlta valóban a világháború. Gazdája ellen a hajtás csak azután 
kezdődött, az elszabadult indulatok s a rivalitás hujjogatásával.

Mindez a múlté már.
Jó órában legyen mondva: valóságos értékeink -  még ha valamikor farkas

szemet is néztek egymással -  a helyükre rázódtak."
Kós képe alatt, amint említetted, egy Nagy Imre-rajz látható. Ezt rólam készí

tette volna, születésnapomra készült Zsögödön. Ne csodálkozz ezen a kalapon, azt 
Torontóban vettem, közönséges szalmakalap, Imre bácsinak nagyon tetszett, amolyan 
lócsiszáros kalap -  mondta ő. Akkortájt dolgoztam éppen a darabomon és hát így 
rajzolt meg engem. De én azt mondanám, nem ennek a rajznak a viselőjéről kel
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lene beszélni inkább, hanem arról, aki készítette. Így hát Imre bácsiról is monda
nék valamit írásban. Ezt az írást különben, ami Atlaszok címmel jelent meg annak 
idején, Illyés Gyulának ajánlottam. Róla, Móricz Zsigmondról, Nagy Imréről, Ta
mási Áronról szólván, és ebből a Nagy Imre bácsira vonatkozó részt olvasnám fel. 
Ezt a naplót különben itt azokban a napokban írtam, amikor Imre bácsi engem 
rajzolgatott.

,,Imre bácsival elkezdjük a mozgolódást. Eleinte magánszorgalomból. Ugyanis: 
kenyérért, sajtért a piacra, vízért a kútra nyargalni nem kötelező. Meg az sem, 
hogy a vágyainkban fölvillanó szivárványos pisztrángok láttán végigcsapkodjuk a 
Hargita vizeit. A méhek azonban, akik Imre bácsit mint szolgájukat dolgoztatják, 
kényszerű futásra serkentenek. Rajzás kezdődik, újabb családalapítás. A vele járó 
gondokkal persze: hogy merre száll majd a királynő, melyik fát szemeli ki a hon
foglalásra; hogy csapongó természetét a vízipuskával le bírjuk-e csillapítani, s a fel
kínált kicsi szilvafát elfogadja-e ideiglenes szállásként. Elgondolásunk ugyanis: 
hogy erről a helyről, a festő színes kaptárvárosából kimenetel nincs és nem lesz; 
tavasszal itt virágzik az akác, szemközt a havasi legelő, maradjon hát ki-ki az anya
bölcső ringásközelében. Maradjon? Jó szagú kaptárral marasztaltassék! Olyanfor
mán, ahogy Imre bácsi teszi, simogató-puha tollúseprűvel, nyílt arcával -  aki fél 
tőlük, hagyjon békét nekik! -  s jómagam a langyos vízpermettel. Bár én úgy 
gondoltam, hogy a kamarási módszer -  az ősi primitív — a legeredményesebb. 
A szalmakalapnyi népet először trágyafüsttel megkínozzák, majd egyetlen erőszakos 
mozdulattal a kasba belerázzák; fele-harmada jó helyre suppan, a többi mellé szo- 
tyog vagy világgá repül, az utolsókból a kas alján megint elsők lesznek, némelyik 
megfullad, s kész e társadalom, lehet dolgoztatni. Olyat is láttam, hogy valaki 
hatalmas husánggal verte belé a méhrajt egy rozoga ládába. Pedig bottal senkit 
sem lehet a paradicsomba kergetni. A tollúseprű, lám, eredményesebben működik. 
Imre bácsi majdnem hogy egyenként invitálja szárnyasait az új otthonba. S minden 
úgy történik, igyekezetünk szerint. Fél óra sem telik bele, s az új raj befogva, házi
kója pedig: a puha gyékénysüveg, akár az én szülővityillóm valamikori szalma
fedele. Megszusszanunk, körülnézelődünk, elégedetten: szép a szaporulat. Ha nem 
tévedek, alig három év alatt duplájára nőtt a kaptárváros.

— Kis népek álma -  ejtem a szót magam elé.
Imre bácsi úgy néz rám, mint akinek még nincs itthon a válasza. De homlok

ránca jelzi, hogy már úton van. Mert ahogy szinte percek alatt villámlásos, jégverés- 
szagú vihar kerekedik, s a méhek úgy vágódnak haza minden irányból, mint va
lami puskagolyók, ravaszkásan rám hunyorít és azt mondja:

— Ezeknél ugyanis a disszidálás nem ösmeretes. Leveri valamelyiket a vihar, 
szárnyaszakadtan, gyalog vonszolja magát az otthon irányába. Míg bele nem 
pusztul."

P. B. Ha már méhészetről van szó, hát itt látom a könyvespolcodon a törté
nelem egyik nagy méhészének a képet: Calvinét, akiről egyébként ugyancsak 
drámát írtál. Ez a kép is a művekre utal?

S. A. Igen, ezt a képet otthonról kaptam ajándékba. Meghallván az otthoniak, 
hogy Calvinnal foglalkozom, gondolták hozzásegítenek egy képhez, és így küldték 
el nekem Pusztakamarásról. Hát az ő kaptárával is elég sok baj volt Genfben. Hol 
tolluseprűvel, hol más eszközzel kellett ezt a kis népet összefogni. No de hát ez 
majd kiderül a drámámból, hogy hogy és mint történt ez a dolog.

P. B. Akkor talán menjünk tovább a következő szobába.
S. A. Nos, egyelőre itt most inkább egy könyvet mutatnék neked, fénykép 

helyett. Bizonyára ismered, különben Magyarországon, Budapesten jelent meg az 
Európa kiadónál: Creangá meséi. Azért mutatom ezt neked jóleső érzéssel, mert 
egy nagyon nagy román író került ilyenformán a magyar olvasó elé. És hogy ép
pen személyes könyvemként is mutogatom, azért van, mert a meséit én fordí
tottam le. Többször is, már fiatalon, húszéves koromban, de az nem tetszett, majd 
újra fordítottam. Hogyha itt egy percet elidőzünk, akkor hadd tegyem hozzá azt
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is: alkalmat látok ebben a kis beszélgetésben, hogy erről a nagy román íróról 
egy néhány gondolatot a magyarországi nézők előtt is felvillantsak. Vagyis azt, 
hogy miképpen jutottam én ehhez a nagy román klasszikushoz. Olyan formán, 
hogy már gyermekkoromban mesével is tápláltak, aki pedig éppen hozzá vezetett 
el, egy román parasztasszony volt. Úgy hívták — a szomszédunkban lakott -  Ani- 
ka néni, aki Benedek Elek meséi után, amelyek engem csodálatos ezüst és arany 
magaslatokba emeltek, ezek után Anika néni éppen Creangá meséivel visszarán- 
cigált a valóságba, mert ugyancsak a mesék erejével ő az ellenkezőjét mívelte. 
Visszarántott a Földre, megmártott a porban, csodái elkeveredtek a sánc martjára 
kicövekelt malacainkkal, szegénységünk egész tárgyi világával. Creangá tündérlá
nyai -  az ő felfogása szerint -  aranyköntös helyett kenderinget viseltek, a mesz- 
szi útra indulók nem aranykását, hanem közönséges kukoricadarát hintettek el az 
ösvényen. A moldovai nagy mesemondó tehát, akiről csak később szereztem aztán 
tudomást az enyedi Bethlen Kollégiumban, úgy repített föl, hogy meg is kötött 
egyben. A szociológus tárgyi hűségével bugyolált a mesébe. Amit ilyenformán 
neki is köszönhetek, az épp az írói szándékban az a szeme járása, amely képte
len átsiklani a valóság csaholó fényei fölött. Indulj el Creangá valamely hősével 
az erdőbe fát vágni, magad is a hidegtől meggémberedve s éhesen térsz meg 
vele. Persze túlzás lenne azt állítanom, hogy kenderinges valóságunkra csak ő 
nyitotta rá a szemem. De ott tartom számon tanítómestereim között. Olyan kor
ban, amikor a valóságról annyi mesét írnak, ő mindig azt példázza, miként lehet
séges a mesében is a valóságosat írni.

P. 3. Ahogy bejöttünk, az előbb láttam egy szép plakettet is a falon. Kit
ábrázol?

S. A. Szenczi Molnár Albertet. Két dolgot ábrázol, egyrészt képletesen a lá
nyom kedvességét, mert tőle kaptam ajándékba, első fizetéséből és Szenczi Molnár 
Albert születésének 400. évfordulóján. Hogy mit mondhatnék róla, talán közös 
emlékeinket is fölhozhatnám, azt, hogy őt énekeltük gyermekkoromban és hogy 
mekkora mestere a nyelvnek, amellyel akár templomi énekben is, valójában el
vezetett minket az anyanyelv birodalmába.

P. B. Említetted, hogy a gyermekkor emlékvilágához fűz Szenczi Molnár Al
bert alakja és éneke. Itt látom azokat a képeket, amelyek a gyermekkor világát, 
a család közösségét mutatják be. Talán térjünk vissza hozzájuk és nézzük meg 
képeidet, írói pályád, írói sorsod dokumentumait!

S. A. Hát akkor nézegessünk. Vegyük talán először a pusztakamarási képe
ket, amelyek újak és régiek egyaránt, és mindegyik mond valamit nekünk. Íme itt 
van az a kép, melyet az új kútnak a tiszteletére készítettünk, mindjárt meg is kós
toltuk, valóban olyan jó édes vize volt, ahogy azt apám megjósolta. Itt van Anyám 
könnyű álmot ígér könyvecskémnek az egész szereplőgárdája, akkor még élő 
nagyapámmal a középen és azzal a bumfordi kölyökkel, aki hát én volnék. Ő ma
ga kérdezte, nagyapám, hogy ki az a bumfordi, hát az én vagyok ottan. Itt van 
apámról egy világháborús kép, valamikor 1916-ban készülhetett. Apámnak az a 
képe, amely azt ábrázolta, hogy miként vesztette el a világháborút. Apám, anyám 
és jómagam az otthoni pusztakamarási művelődési házban, amikor egy műkedvelő 
csoport egyik darabomat bemutatta. Úgy látszik, tetszett nekik, mert nagyon de
rűsen figyelik a színpadot. Itt van az otthoni kis cöveklábú asztal, vendégeink 
voltak. Anyám terít éppenséggel. Itt két szomorú embert látsz, mégcsak a hátu
kat, de talán felismersz engem is rajta, Kemény Zsigmond sírjától ballagunk haza
felé apámmal. Ez egy másik családi kép, ahol éppen üdvözöljük egymást. Anyám 
minthogyha tudta volna, hogy érkezünk, vagy mintha mindég tudná, hogy érke
zünk, friss paradicsomot, uborkát, retket hoz fel a kertből. Itt a fiam, András, akit 
különben Öcsinek szólítunk, valamit elmélyülten néznek édesanyámmal. Ez egy né
pes látogató sereg otthon a szülőházunk tornácán. Apám csak attól félt, hogy lesza
kad a tornác, mert annyian jöttek el. Diákok, munkásfiatalok, akik darabomat játsz- 
ták. Itt van egy otthoni kép, anyám valami újabb históriát mesél a kép szerint, hát
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térben az a kettős fiatalkori képük, mint a páros szentek úgy ülnek. Megint anyám, 
valamiért ketten szomorodunk, de már nem tudom, mi lehetett az, bizonyára oka 
volt. Anyám a nevenapján, gondolom igazolja, hogy nevenapja van, mert nagyon 
jókedvű, nagyon derűs. Ez ugyancsak személyes élményből fakadó kép, talán ép
pen én készítettem az árvízkor, mert ebben a szobában is másfél méter volt a víz. 
Úgy jött be mint egy lovas hintó az útról. Méltósággal és megkerülte nagy ro
bajjal az udvart és be egyenest a házba. Mi meg ki persze a házból.

Maradjunk akkor a családi képeknél. Itt van ez a kis kölyök, hát ez én len
nék körülbelül hat éves koromban. Éppen az az óvónő, a királykisasszonynak ne
vezett óvónő készítette, aki bennünket Bartók és Kodály dalokra tanított. Az Anyáin 
könnyű álmot ígér könyvemben írtam róla. Kányádi Sándor gyakori vendégem, 
egyszer azt mondta, fényképeztessük le magunkat, én pedig hozzátettem, hogy ott
honi módon, úgy, ahogy a galambfalvi vagy a pusztakamarási legények fényké- 
peztetik magukat a vásárban. Kihúzván a derekat, mert az azért való és megvetni 
azt a sarkot, ami ugyancsak arra való. Ez a mezőségi táj, apámmal ballagunk va
lahonnan haza. Kemény Zsigmond sírját látogattuk meg egyszer. Nos, itt egy má
sik kép. Nagy Istvánt mutatom be marosvásárhelyi közönségének, szerzői estjén. 
Ehhez csak azt szeretném hozzátenni, hogy sok ilyen szerzői estet szervezünk, és 
mi, viszonylag fiatalabbak szoktuk idősebb barátainkat bemutatni annak az elv
nek az alapján, hogy a mi írói nemzedékünk ugye nem úgy óhajtanának fölemel
kedni, hogy egymás hátán vágjanak lépcsőt maguknak az emelkedéshez. Kivétel is 
akad persze, de Nagy István különösen nem az az ember, aki a nemzedék kér
dést ne így értelmezné, ahogy én. Ez egy horgászfelvétel, ahol én horgászként mu
tatkoznék be, de ennek nincs nagyobb jelentősége, mert nagyon gyenge horgász 
vagyok.

Hát úgy, ahogy előkerülnek most, jó  ahogy megmutatom neked. Bizonyára lát
tad azért képen a nemrég elhunyt nagy román prózaírót, Zahária Stancut. Zaharia 
Stancu, aki elsősorban Adynak volt nagy kedvelője a magyar irodalomból, és egy
általában a romániai magyar irodalmat mindig nagy szeretettel karolta föl. Sokat 
írt Adyról. Minden munkáját magyarra lefordítottuk és nagy nagy veszteség volt, 
amikor elvesztettük. Az Írószövetség elnöke is volt.

P. B. Kik vannak ezen a képen?
S. A. Domokos Géza, a Kriterion igazgatója, Kányádi Sándor mosolyog itten 

balról, Szász János, aki az Írószövetség titkára, jómagam és Beke György, éppen 
az írószövetségi díjak kiosztása alkalmából készült a kép, mi kaptuk a díjakat. 
Salamon Ernőnek állítottunk szobrot jó néhány évvel ezelőtt Gyergyószentmikló- 
son, engem kértek fel a felavatására. Hadd mutassam meg neked ezt a felejthe
tetlen mosolyát Kemény Jánosnak, mellette Tamási Áronnak az öccse, Tamási 
Gáspár; a Vadon nőtt gyöngyvirág című könyvéért adtunk ki írószövetségi díjat. 
Éppen szónokol Gáspár bácsi. Kemény János pedig ezzel a remek mosolyával 
figyeli a társaságot. Gáspár bácsi nagyon ízesen köszönte meg a díjat. Mondván, 
hogy jól jött, helye van. Ez már egy szomorúbb felvétel, mert ugyancsak Kemény 
Jánosról készült, de már a ravataláról, amikor is éppen gyászbeszédet kellett mon
danunk. Hát belőle is most már emlék lett és sírjánál műemléket állítunk, mint 
annakelőtte Salamon Ernőnek, Tamási Áronnak és Segesváron, illetve Fehéregy
házán Petőfi Sándornak állítottunk egy újabb műemléket. Ez a kép ott készült, 
gyönyörű szép ünnepség volt. Másik pusztakamarási műemlék Kemény Zsigmond- 
nak a háza, ebben halt meg, korabeli felvétel. Ez pedig Koltón készült, Petőfi 
emléket idéz, az a híres fa, somfa, amelyet most nagyon komolyan próbálnak a ki
száradástól őrizni mindenféle szakemberek, ott fényképeztettük le magunkat.

Na már most, ha Koltónál tartunk, nagyon messzire Marosvásárhelytől, ak
kor mehetnénk messzebbre is, itt hirtelenében éppen Stockholmban kerülhetünk, azért 
fényképeztettük le magunkat Thinsz Gézával, aki Stockholmban élő magyar költő, 
és nagyon sokat tesz, mint tudod, a magyar költészet ottani népszerűsítése érde
kében. Ő  mondta, hogy épp itt fényképeztessük le magunk, mert Illyés Gyula is
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itt állott meg, amikor lefényképezte. Nos, hát ennek tiszteletére álltunk oda a 
háznak a sarkára. Ez érdekes kép, mert egészen váratlanul Amerikának nagyon- 
nagyon New Yorktól messze eső városában találkoztam azzal a bárónővel, aki 
nekem, mikor Enyedre kerültem kisdiáknak, paplant, párnát és ágyneműt adott, 
monogramosat. Báró Kemény Anna volt rá hímezve, amit Andrásnak vélt a mosó
nő és engem báró Kemény Andrásnak szólított sok ideig. Igen nagy becsületem 
volt a monogram miatt. Három hónapig voltam báró, aztán kisajátított a néni, mert 
bevallottam neki, hogy én megadom magam. Ez is amerikai, Kányádi Sándor nevet 
itt mellettem. Nagyon szeretek vele utazni, mert mint a kétvedres kút, egyensúly
ba kerül mindig a hangulatunk. Ha én szomorú vagyok, ő nevet és fordítva, egy
mást ilyen formán mindig kisegítjük. Kányádival ugyancsak valahol Nyugat-Ber- 
linben olvasunk fel magyar közönségnek. Könyvet kellett dedikálni Bihar megyei 
faluban valahol. Különben sokat rendezünk és meglepő, hogy milyen ugrássze
rűen nőtt meg az érdeklődés a romániai magyar könyv iránt. Ez már ismerős te
rem lehet számodra, Kaposváron találkoztam az ifjúsággal, nekik olvastam fel 
ottan. Ott mutatták be elsőnek a Lócsiszárt.

Megint vissza kell ugranom Zsögödre, engem kért fel Nagy Imre bácsi, hogy 
nyitnám meg az ő csarnokát, az ő művészcsamokátj amely egyik legcsodálatosabb 
múzeuma lesz Erdélynek, telve Imre bácsi festményeivel, grafikáival és abban a 
stílusban is, amelyet Imre bácsi magának megálmodott. Floridai kép, semmi je
lentősége, csak abból a szempontból, hogy egyrészt magam fényképeztem Évát, 
aki a két delfint csodálja, nézte, hogy milyen magasra ugrott ez a két éhes delfin. 
Azóta sem tudom megfejteni, hogy hogy lehet ugrórúd nélkül ilyen magasra fel
kerülni. Rómában Titusz Popovic-csal, kitűnő román kollégámmal, író barátommal 
bolyongtunk. Rómában vele bolyongtunk és próbáltuk megörökíteni azt a hangu
latot, ahogy mink ott elmeséltük egymásnak a gyermekkorunkat, meg ahogyan 
ő  mint idősebb utazó elvezérelt engemet Róma különböző műemlékei között. Ugyan
csak római kép, hát megint Kányádi Sándor, vele különben sokat utaztam külföl
dön, az imént mondott oknál fogva is. Kimentünk Helsinkiben a piacra gilisztát 
vásárolni. Ott azt is lehet kapni, halat viszont nem fogtunk. Ezt viszont meg tu
dom mondani, a Váci utcában készült felvétel 1970-ben, amikor a könyvhéten ma
gam is részt vettem. Ezek a képek is ott készültek.

P. B. Van még egy albumod a perzsiai utazásodról, az az album, amit még 
nem mutattál.

S. A. A  perzsiai utazásról egy-két képet szívesen megmutatnék neked, pon
tosabban nem képet, hanem dokumentumot. Perzsák című írásomnak itt van a hát
tere, történelmi kő háttere. Persepolisban jártunk, a képen éppen azért nem lát
szom, mert akkor maradoztam le folytonosan, hogy egy-egy kőre üldögélve meg
próbáljam megfejteni ezeknek a köveknek a titkát, aztán mennyire sikerült, meny
nyire nem, azt már nem tudnám megmondani. A Perzsák című írásomban próbál
tam erről valami híradást közölni.

P. B. Befejezésül arra szeretnénk kérni, hogy olvassál fel valamit, és ezzel 
méltóképpen fejezzük be ezt a beszélgetést. Talán az Anyám könnyű álmot ígér- 
ből!

S. A. Arra gondolok, hogy talán felolvasnám azt a részt ebből a könyvből, 
amely valamennyiünkről szól. Mert András napján minden esztendőben összejön 
az egész család és rokonság, elsősorban apámat megünnepelni. Akkor ezt az András 
napi részt felolvasnám. Vagyis bekapcsolódom egy elképzelt András-napi hangu
latba, körülbelül azokban a percekben, amikor éjfél körül már feloldódott a han
gulat, mindent megtárgyaltunk, mindent megoldottunk a magunk számára és ami
kor: „A  nótát Kutas Fen kezdi. István öcsém folytatja harmonikaszóval. Gyü
mölcsoltóban nagybőgős hajlamok lakoznak; a laskanyújtót a két ujján brummog- 
tatja. Gergely öcsém karmesteri mozdulatokkal vezényel, Jóska pedig csak a ka
nyarokban ereszti ki a hangját, ott hallás híján rendszerint lemarad, s a következő 
dallamkanyarban várakozva újra próbálkozik. Kék szeme ragyog az örömtől, hogy
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ilyen szépen összeterelt minket az alkalom. Mikor egészen belegabalyodik a fo
lyamatosan, lélegzetvételnyi szünet nélkül felbuzogó dallamokba, elereszti a kar
ját, és mélázva tekint körül. Rendre mindnyájan elszakadunk tőle; nagy messze
ségekbe távolodunk az ének árjain. Az ismeretlen és ismerős múltba szállunk 
le, ezerkilencszáz és tizennégybe, mikor a jó isten lenézett a földre, mikor Dober- 
dónál a világháborútól az ágyúk berekedtek, és nem volt, aki a sebünket bekösse; 
mikor anyám, anyám, kedves édesanyám a civilgúnyát bugyorba kötötte, ládafiába 
rejtette; mikor megüzentük neki, hogy nehéz a rézágyú, felszántja a földet, s ne 
várjon haza a harctérről: sírunkra nem borul senki.

Hallgatja Jóska öcsém a harsány danolást. A szájmozgásunkat, dacos, öklelő 
fejfelvetésünket figyelve motyog hangtalan, s nem érti: mifajta varázslat kerített 
bennünket hatalmába . . ."
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C S U K A  Z O L T Á N

Circum dederunt...

Körülvettek, igen, körülvettek, 
de nem a halál fájdalmai s a pokol gyötrelmei, 
hanem az egykori barátok vettek körül, 
akik már sokallják életem hosszát, 
s még inkább eredményeit sokallják, 
azokból is csak a mutatóst,
s kinéznek engem az egyre sötétedőbb világból.
Nem tudják immár vagy tudni nem akarják, 
hogy az életben mindenért fizetni kell, 
jóért és rosszért egyaránt, 
mert az igazság szeme vak.
Am int Krleza írta: „Maga az irodalmunkért becsülettel megfiz e te t t . .  
-  de ez már rég volt, s nyilván vannak, 
akiknek nem volt elég.
A kkor a félreértett munkáért,
most a félreértett babérokért kell fizetni,
ezért sereglenek ma körém,
s tekintetük vasvillája
belém f uródik:
némulj el már, kotródj, add át helyed, 
nem várhatunk tovább.
Körülvettek, igen, körülvettek, 
m iként egykor tömlöcöm mélyén 
a viháncoló patkányok;
két lábra álltak s úgy vigyorogtak szemembe.
Legyen hát kedvetek szerint: 
ímé, vegyétek,
vegyétek és egyétek, kis kannibálok,
ez az én testem,
mely ti érettetek megtöretik,
ezt cselekedjetek
az elárult és elárvult barátság emlékezetére.
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Legalább ez az egy csepp

Háromszor egy nap
f ut le a hegyről a kórházba,
hogy életért tusakodó f érjének
egyetlen enyhítő, hűsítő cseppet adjon.

S háromszor fut fel a hegynek, vissza.

Ó gyűlölködő, kavargó világegyetem, 
könyörgök, hogy forrongó, lázas tenyeredben 
legalább ez az egy csepp ki ne égjen, 
megmaradjon.

Szűkül a kör, 
Szűköl a lélek

M inden harcot kiállt, 
S most bátran kiált:

Tágul látóköröm, 
Immár a révbe évek.

Se ég se föld

Se ég se föld 
be nem fogad 
nem látta senki arcodat.

M ert latrok között 
se f ent, se lent, 
arcod soha meg nem jelent. 
Fogadd el tehát 
sorsodat,
az életed, halálodat.



T H I E R Y  Á R P Á D

Utazás

I I .

R eg g e l k ilen c  óra tájban  érk eztü n k  m eg  Bajára.
A  v o n a to n  sok  v o lt  a v id ék rő l bejáró  v a su ta s, a  d iák  és a h etip iacra  u tazó  

fa lu si. H ata lm as k osarak  és tö m ö tt zsá k o k  k ö z ö tt  u taztu n k . M i k etten  N órá 
v a l a v á ro si k ü lse jű  u ta so k  k ö z é  tartoztunk , ak ik  fé l szem m el csom agju k at  
f ig y e lv e , e g y e tle n  szó t se  sza la sz to tta k  el.

S ok  v o lt  a  rém hír. A  leg tö b b et a v a su ta so k  tudták.
L esírt ró lu n k , h o g y  id e g e n e k  v a g y u n k . E zzel a tu d atta l szá lltu n k  le  a 

von atró l. A  k ijára tn á l k é t  o ld a lt  fe g y v e r e s  k arh ata lm isták  á lltak . N em  m in 
d en k it ig a zo lta tta k . Id őn k én t rám utattak  v a lak ire  és fé lreá llíto tták .

S zeren csésen  k iju to ttu n k  az á llom ásró l.
-  M o st  m i le sz?  — n éze tt rám  N óra.
-  E lm eg y ü n k  a szá llod áb a .
-  P on t oda?
-  K iv eszü n k  k é t szob át, m eg m o sa k szu n k  és  k ia lu sszu k  m agu n k at. Ez 

m o st az  e lső  és leg fo n to sa b b .
Á tv á g tu n k  az á llom ás e lő tti parkon. A  k örn yék  fe ld ú lt v o lt  és e lh a 

n yago lt.
-  N em  le sz  tú l g yan ú s?  -  k érd ez te  N óra  és b elém k aro lt.
-  A  leg jo b b  ö tle t a szá llo d a  ily e n  za v a ro s id őb en .
S zótlan u l m en tü n k  eg y m á s m elle tt. K ev esen  jártak  az utcán.
-  A  n őv éred n é l nem  len n e  job b ?  -  k érd ezte  N óra  e g y  id ő  után.
V ártam , h o g y  m egk érd ezi.
-  N á la  n em  a lh atu n k  -  v á la szo lta m  e lu tasítóan , ta lán  gorom b án , tudtára  

ad va, h o g y  n e  b eszé ljü n k  erről.
-  A  szá llo d á b a n  so k  le sz  a rendőr — a g g ó d o tt N óra.
-  R en d őr m in d en ü tt van .
A  szá llo d a  e g y  k ö v ezett, a lfö ld ie s  téren  állt. E z v o lt  a v á ro s fő tere , ahol 

a  g y ű lé se k e t és a h etip ia co k a t tartották . A  tér  a latt fo ly t  a  D u n á b ó l k iv e z e tő  
m ellék á g . Á te llen b en  h ata lm as sárga  ép ü let á llt. E g y szer  m ár jártam  ebben  
a  városb an , s íg y  tu d tam , h o g y  ez  a  hajdani m egyeh áza . A m ik or  e lh a lad tu n k  
a z  ép ü let e lő tt, m eg em líte ttem  N órán ak . C sak b ó lin to tt. A  tér k ö zep én , a 
S zen th árom ság-szob or  k örü l n a g y  v o lt  a p ia c i n y ü zsg és . A m en n y ire  tő lü n k  
te lt , m a g a b iz to sa n  v ág tu n k  át az áru sok  és v e v ő k  töm egén .

A  szá llo d a  e lő tt v issz a fo g ta m  N órát.
-  Várj m eg  itt -  m ondtam . -  E lőbb  én  m e g y e k  be.
S zeren csém  v o lt. K aptunk  k é t e g y m á sm elle tti szo b á t a m á so d ik  em e

le ten , a fo ly o só  v ég éb en .
N ó ra  sáp ad t v o lt  az izg a lo m tó l. M ik ö zb en  m en tü n k  fö lfe lé  a lép csőn , 

a z  e lső  és a m ásod ik  em ele t k ö zö tt m egrán to tta  a  k ab átom  ujját.
-  Láttad azt a p a sa st a  tü k ör e lő tt?  -  k érd ezte .
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-  M e ly ik e t?
-  A  portán . A  tükör e lő tt  fésü lk öd ött.
R ém lett va lam i.
-  A z t h iszem , tu d om , h o g y  k irő l van  szó  -  m ondtam .
-  M i a  v é lem én y ed  ró la?
-  Sem m i.
-  N em  arra g o n d o ltá l, h o g y  c iv ilru h ás rendőr?
-  H on n an  v e sz e d  ezt?  -  á lltam  m eg  a lép csőn .
-  O nnan , h o g y  am ik or a  p ap írok at tö ltö ttü k  k i, eg ész  id ő  a la tt le  nem  

v e tte  ró lu n k  a szem ét. Á llan d óan  m in k et fig y e lt .
-  N in cs ra jtu n k  sem m i fe ltű n ő , m eg n y u g o d h a tsz  -  m on d tam  k ön n yed én . 

B átorítóan  á tk aro ltam  N órát.
-  A z  ta lán  n em  e lé g  fe ltű n ő , h o g y  csom ag  n é lk ü l v a g y u n k ?  -  k ér

d ezte.
-  L egalább  lá th atják , h o g y  n em  h o sszú  útra k észü lü n k . K ü lön b en  az á l

lo m á so n  is  h agyh attu k  a csom agu n k at.
R ég i szá llo d a  v o lt. A  b eren d ezés n y ik o rg o tt, d e  a p ad lós szo b á k a t k e l

le m e ssé  te tte  a t isz ta sá g  és a m e leg  fű tő testek .
-  E z le sz  az  én  szob ám  -  ü lt le  N óra  az ágyra. N y u god tab b n ak  lá tszott, 

m in t a szá llo d a  e lőcsarn ok áb an  vo lt.
A  szo b a a sszo n y  áthúzta  az ágyn em ű t. A m ik o r  b efe jez te  a m unkát, kutató  

n é z é sse l v é g ig m ért b ennünk et.
-  M en n ek  in n en  a n ép ek  n a g y o n . E zek b ő l a  szo b á k b ó l -  m u ta to tt szét  

a  k ezév e l. K özb en  le  n em  v e tte  rólam  a szem ét. -  A z e g y ik  m e g y  á t J u g o 
sz láv iáb a , a m á sik a t m eg  a k arh ata lm isták  v isz ik  el. K in ek  m ily e n  a s z e 
rencséje.

-  N ek ü n k  n in cs fé ln iv a ló n k  -  v á la szo lta m .
-  T u d om  én  azt, k ed ves.
-  M i ro k o n lá to g a tó b a n  vagyu n k .
M eg v á rtu k , a m íg  a szo b a a sszo n y  k im e g y , aztán  á tö le ltem  N órát.
-  M it  akart ez z e l m on d an i?  -  kérd ezte .
-  N e  törődj v e le !  K árogó varjú , sem m i a z  eg ész . Lehet, h o g y  a zt akarta  

tu d om ásu n k ra  h ozn i, h o g y  tu d  o lyan  em berek et, ak ik  á tv iszn ek  a  határon.
-  M a jd  b eáru l b e n n ü n k e t . . .
-  E z a varjú ?  In k áb b  p én zre  szám ít.
N óra  e lford íto tta  a  tek in tetét, len éze tt a padlóra.
-  M o st  a te  k ezed b en  v a g y o k  -  m on d ta  csön d esen , csak n em  alázatta l.
Á tm en tem  a szob ám b a, m agam m al v ittem  a h ata lm as sú ly t, N ó ra  sza 

va it. E g y  id e ig  az  ab lak n ál ácsorogtam . M egp rób á ltam  ren d ezn i a z  érzése im et  
és a  g on d o la ta im at. K ésőb b  lem en tem  a p iactérre. M ajd n em  e g y  órah osszat  
n éze lő d tem , aztán  e lin d u ltam  a n ővérem  la k á sa  fe lé . L assan  h alad tam  a hosz- 
szú , v a d g esz ten y e fá s  utcán, a m ely  ebb en  az e ső s-té lie s  h an gu la tb an , v a la h o g y  
a g y erek k orom at id ézte  fö l bennem .

A  n ővérem  d é le lő ttö s  v o lt  a gyárban.
A z u dvari lak ó , eg y  k övér, b orzasfejű  varrónő azt is  h ozzátette , h o g y  a 

sóg o ro m  n e g y ed ik  n ap ja  a  határon  v a n  szo lgá la tb an . Ü z en ete t h a gy tam  a n ő 
vérem n ek , h o g y  m ajd  e s te fe lé  ism ét e ljövök .

D é l e lm ú lt, m ire  v issza értem  a szá llod áb a . N óra  fe lö ltö z v e  ü lt  a szob á
jában.

-  A z t h ittem , h o g y  v é g le g  itth a g y tá l -  m ondta. A  h an gjáb ó l ú g y  íté l
tem  m eg , h o g y  b e le  is  tö rő d ö tt abba, am it m ondott.
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O d am en tem  h ozzá , leü ltem  m ellé  az ágyra.
-  A  v á rosb an  vo ltam .
-  A  n ő v éred n é l?
-  N em  v o lt  o tthon , d é le lő ttö s  a gyárban . E ste fe lé  m ajd  e lm e g y e k  m egin t.
-  É rtem  -  m on d ta  N óra  csön d esen . E zt is b e letörőd ve .
S zótlan u l ü ltü n k  eg y m á s m elle tt. V ártu n k  va lam ire , d e  nem  tu d va  p o n to 

san, h o g y  m ire. K ésőb b  az u jjam  h e g y é v e l m egérin tettem  N óra  n yak át. En
g esz te lő  m ozd u la tn ak  szántam . A  b őr ér in tése  b árson yos vo lt. K ö zeleb b  hú
zód tam  h ozzá , a k ezem  lejjeb b  csú szott.

-  N e b án ts -  fo g ta  m eg  a k ezem et.
V á laszo ltam  va la m it, de p on to sa n  m ár n em  em lék szem , h o g y  m it. É rtel

m etlen ü l h angzott.
H ev es testi v á g y  fo g o tt  el. N órára  p illa n tv a  szörn yű  v o lt  arra g o n d o ln i, 

h o g y  ez  a te s t az en yém , de m in d ig  csak  ad d ig  v a lób an  az en yém , am íg  a 
b irtok om b an  van. N e v e tsé g e s  v o lt, ső t ostob a , d e  eb b en  a le lk iá lla p o tb a n  
ú g y  em lék eztem  v issza , h o g y  m in d en  esetb en  újra m eg  újra m eg  k e lle tt  har
co ln i érte, h o g y  ism ét e lv esz íth essem . M o st azonban . M ég  eg y -k ét nap, aztán  
m ár harc sem  lesz .

-  M o st nem  leh et, n em  érted? -  n y ö sz ö r g ö tt N óra  a k ezem b en . -  N em  
akarom . M o st nem  akarom  . .  . N em  g o n d o ltam , h o g y  ily en  k e g y e tle n  v a g y  . . .

Ú g y  v etk ő ztü n k  le , h o g y  a csó k o t e g y  p illan a tra  se  szak íto ttu k  fé lb e. 
E gyéb re  n em  em lék szem , csak  lá za s k ap k od ásra , m ég is  ú g y  tűnt, h o g y  ó lm os  
la ssú sá g g a l v e tk őzü n k . A  m ozd u la tok  nem  ú g y  sik erü ltek , m in t a z t szerettü k  
vo ln a . Ü g y e tle n ü l b eleak ad tu n k  a ruháinkba. V égre m ezte len ek  v o ltu n k  alu l, 
és m egtörtén h etett. A zu tán  fe lü l fo ly ta ttu k  a v e tk ő zést, m o st m ár ö n tu d atla 
nul. A  ruhák és  a  feh érn em ű  szétszó ró d v a  h evert az á g y  előtt. O ld a lt for
d u lv a  e g y  p illan a tra  az  v illa n t b e lém , h o g y  a ruhák is m in d en rő l m e g fe le d 
k ez v e  g a b a lyod n ak  eg y m á sb a , m in t m i.

N ó ra  h an gjá t h a llo ttam . M ár e s te  vo lt.
-  M e g  ak arod  ak a d á ly o zn i, h o g y  e lm en jek  — m o n d ta  szem reh án yó  

hangon .
M eg sz é g y e n ü lte n , le le p le z v e  h a llgattam . A  m on d at rádöbbentett, h o g y  a 

sárb ogárd i ta lá lk o zá s óta  m in d en  csak  h a lo g a tá s és illú z ió .
-  N em  fo g o m  m eg a k a d á ly o zn i -  v á la szo lta m  n agyn eh ezen .
-  S ejtem , h o g y  ez  a  szán d ék od . A k árm it m on d asz.
-  N in cs  szán d ék om b an  m eg a k a d á ly o zn i -  hazudtam .
-  A zért jö tté l ve lem , m ert m eg  akarod ak ad ályozn i. A  n ővéred  csak  

ü rü gy vo lt.
-  N em  ford u lt m eg  a fe jed b en , h o g y  u tán ad  jö v ö k ?  — k érd eztem  v é 

d ek ezve.
-  D e  ig en . Sárbogárdon  g o n d o ltam  erre, és v árta lak  is , h o g y  eg y szercsa k  

fe lb u k k an sz . D e  am ik or  m eg lá tta la k  a v on atró l le sz á lln i, tudtam , h o g y  az  
eg é sz e t elrontottam .

K itakartam  N órát.
-  N e . . .  -  p rób á lta  v issza h ú zn i m agára  a p ap lan t, de a k eze  e lern yed t  

a szorítás alatt.
F ehéren  v ilá g íto tt  a bőre. A  térd eit v éd ek ező n  fe lh ú zta , teste  ezá lta l tel- 

tebb , a sszo n y o sa b b  lett.
-  N in cs  érte lm e, h o g y  erőszak k a l v issza tartsa lak  -  m ondtam .
-  T é n y leg  n incs.
-  N em  ak ad á lyozom  m eg , h a  m en n i akarsz.
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-  M en n i ak arok  -  b ám u lt N óra a lev eg ő b e . -  M o st  m ár nem  tudok  
v á ltozta tn i.

-  M e g  se  próbálod .
-  A h h oz g y ö n g e  v a g y o k . M in d en  k ife lé  húz. T e n em  érted  azt, h o g y  

rajtad  k ív ü l itt m in d en k i arra em lék eztet, h o g y  e g y  h ü ly e  k is  k u rva  v a g y o k , 
a k i e lh ib ázta  az  é le tét, és h á lá t ad h atok  m ajd  az isten n ek , h a  sik erü l férjh ez  
m en n em . M in d en k in ek  ezt lá to m  a z  arcán. A z  an yám én . A z apám én. A  n ő 
vérem én . A  sógorom én . A  rég i fiú k  is  p on t ú g y  v ig y o ro g n a k . H a  v é g ig m e 
g y e k  az u tcán , o ly a n  k ic s in ek  érzem  m agam , m in t e g y  fű szá l. N em  ü lh etek  
b e  e g y  cu k rászd áb a . . .

E ltakarta  az  arcát.
-  H a  fe le sé g ü l m e g y e k  h ozzád , ez m ég  szörn yű b b  v o l n a . . .  M in d en t el 

ak arok  fe le jte n i!  O tt k in t sen k i s e  ism er, é s  t isz ta  é le te t k ezd h etek . I lyen  
a lk a lm a m  m ég  e g y sz e r  n em  le sz . E z b iztos. E rőm  se le sz  m é g  eg y szer , m int 
m ost. A m íg  a városb an  v o ltá l, azon  járt az  eszem , h o g y  va jon , tán co lh a tok -e  
m ajd  o tt k in t?  A k k ora  erőt érzek  m agam b an , h o g y  ha k ik ö p ö m  a tü d őm et, 
ak k or is m eg  fo g o m  próbáln i.

Ő rü letes v á g y  fo g o tt  el, h o g y  m eg ta rtsa m  N órát. B iz to sa n  éreztem , h o g y  
soh a  tö b b é  ily en  cso d á la to s n ő i te s t b ir to k o sa  n em  leh etek .

N óra  m eg fo rd u lt, szorosan  hozzám b ú jt.
-  T udom , h o g y  n a g y  ára van  — m on d ta . — M e g  fo g o k  fizetn i érte. T éged  

e lv e sz íte lek . E z a seb  soh ase  fo g  b eg y ó g y u ln i.
-  S zó v a l, m in d en  b efe jező d ö tt?  -  k érd eztem  tom pán.
N óra  n em  v á la szo lt . C sön d esen , n y ö sz ö r ö g v e  s írd o g á ln i k ezd ett.
K op ogta ttak  az ajtón.
-  K i leh et az? -  k érd ezte  N óra  sú gva .
-  F oga lm am  sin cs -  sú gtam  v issza .
-  B ezártad  az ajtót?
-  N em  em lék szem .
Ism ét k op ogta ttak .
-  Szólj m ár k i!
-  R ö g tö n ! E g y  k is tü relem ! . . .  -  k iá lto ttam . A z  ö sszeg u b a n co ló d o tt  

feh érn em ű b ő l k iszed tem  az a lsón ad rágom at és m agam ra  rángattam .
A z  a jtób an  e g y  k a to n a tisz t és eg y  ren d ő rtisz th e ly ettes  á llt. A  tisz te n  fe 

sz ü lt  a k ö p en y . A  szíj v a ló sá g g a l b e lem ély ed t a  derekába. K övér  arca p iros  
v o lt  é s  fe sz e s  a sz ig o rú sá g tó l. M ö g ö tte  á llt a ren d ő rtisz th e ly ettes , k ezéb en  
a  szá llo d a i v e n d é g e k  listá já v a l. A  t is z t  v é g ig n é z e tt  rajtam , m ajd  az á liá ig  
fe lh ú zo tt takaró a la tt fek v ő  N órán . L áthatta az  á g y  e lé  d ob á lt ruhákat. E gy  
p illa n a tig  h a lván yan  e lm o so ly o d o tt, csak  en n y it e n g ed ett m eg  m agán ak .

-  H o g y  h ív já k ?  -  kérd ezte .
M eg m o n d ta m  a n evem et.
-  M a g a  la k ik  ebben  a szob áb an ?
-  N em . A z  en yém  a t izen h etes  -  m on d tam . A z arcom  tü zelt, a ttó l le fe lé  

rázo tt a h id eg .
A  ren d őr az u jjá t v ég ig h ú z ta  a listán . M eg ta lá lta  a  n evem et. H átra lép ett, 

k i a fo lyosóra . M e g n éz te  a szob aszám ot, m ajd  e g y e z te tte  a listán .
-  G ál N óra?  — p illa n to tt b e  a  szobába.
-  Ig en , én  v a g y o k  az -  sz ó la lt  m eg  N óra  az ágyb an  g y ö n g e  h an gon , 

m in t e g y  b eteg .
A  k a to n a tisz t rám  m utatott.
-  Ö ltö zzö n  fe l, és m en jen  át a szobájába.
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M in d en t ú gy  tettem , a h o g y  m on d ta . R ossz  e lő érzette l v á lo g a tta m  k i az  
á g y  e lő tt  a ruháim at. E g ész  idő a la tt csak  e g y sz e r  n éztem  N órára. A  p lafon ra  
m ered t. A z  arca o ly a n  v o lt , m in t a v ia sz . Sejten i sem  leh etett, h o g y  m ire  
g o n d o l.

A  c ip ő t a k ezem b e fog tam , zok n ib an  sétá ltam  át a szobám ba. A z  ajtóm at 
n y itv a  h agytam , h áth a  m eg h a llo k  va lam it. B efű ztem  a c ip őm et. H id eg  v ízze l 
lem ostam  az arcom at, m eg fésü lk ö d tem . E n n yi id ő  te lt  e l, am ik or a k a to n a 
tisz t és a ren d őrtiszth elyettes  á tjö ttek  a szobám ba.

-  A z ig a z o lv á n y á t k érem  — m on d ta  a k aton atiszt.
-  T essék  -  n yú jto ttam  k é szség esen .
B ele lap ozo tt. N em  e llen szen v esen .
-  P esten  lak ik ?
-  Igen . A  t iz e d ik  k erü letb en .
-  M ily e n  ü g y b en  tartózk od ik  itt?
-  C salád i ü gyb en .
-  K özeleb b rő l?
-  A  n ővérem h ez  jö ttem  lá togatób a .
-  Itt la k ik  a n ővére?
-  Igen . A  D arázs utcában , a b u n yevác  v en d ég lő  m ögött. A  fér je  tűz

szerész .
-  H o g y  h ív ják ?
M egm on d tam .
A  k a to n a tisz t e g y  k ic s it  k u ta to tt az em lék eze téb en  v a g y  csak  ú g y  tett, 

d e lá tszo tt rajta, h o g y  csak  fu tó la g , sőt k ön n yed én  tesz i. T a lán  arra g o n d o lt, 
h o g y  n em  akar azon n al tetten érn i a  h azu gságon .

-  N em  h a llo ttam  a nevét.
-  P ed ig  ebben  a városb an  szo lg á l. Itt lak n ak  m ind  a k etten , a n ővérem  

és a sógorom .
-  M iért nem. a n ővérén él sz á llt  m eg?
H allga ttam .
-  A  lá n y  m iatt?
É reztem , h o g y  szoru l k örü lö ttem  a hurok.
-  M iért n em  v á la sz o l?
-  T öbb  ok a  is  van  -  p rób áltam  kitérn i.
-  K ezd je  soro ln i!
-  E lő szö r  is , d é le lő tt , am ik or  e lm en tem  a lak ásu k ra , nem  ta lá ltam  otthon  

őket. M in t a sz o m széd o k tó l m egtu d tam , a sóg o ro m  n ap ok  ó ta  k in t v an  sz o l
g á la tb an  a határon. A  n ővérem  p e d ig  ezen  a h éten  d é le lő ttö s  a gyárban.

A  tisz t  á th atóan  n ézett rám , de n em  e llen ség esen .
-  H o l van  szo lg á la tb a n  a sógora?
-  A  sz o m széd o k  a zt m on d ták , h o g y  k in t v an  a határon.
-  M o n d ja  m ég  e g y sz e r  a só g o ra  n evét!
M egm on d tam . A  tisz t  egy  n o te sz t v e tt e lő , ceruzát, é s  fe lír ta  a sógorom  

n evét.
A  ren d ő rtisz th e ly ettesre  p illan to ttam . A z a jtón ak  d ő lv e  h a llg a tta  a b e

sz é lg e té st, m in th a  útban le tt vo ln a . L ázasan  törtem  a fe jem et, h o g y a n  k e z d 
h etn ék  h o zzá  a m agyarázath oz , a m elly e l N órá t és m agam at eg y  k is  m egértés  
se g ítsé g é v e l tisztázh atom . M ie lő tt  e lfo g y  a türelm e. M in d en  az eszem b en  vo lt. 
M in d en , am it tu d tam  é s  elm on d h attam , de k ép te len  vo lta m  ren d esen  m e g 
szó la ln i.

-  G ál N óra  m a g á v a l v an ?  -  k érd ezte  a k aton atiszt.
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-  Igen .
-  E gyü tt jö ttek ?

Sárb ogárd tó l igen .
A  k a to n a tisz t e lte tte  az  iga zo lv á n y o m a t.
-  C som agoljan ak  ö ssz e  m in d  a k etten , é s  jö jjen ek  le  a portára -  m ondta.
-  M iért?
-  M a jd  a p a ran csn ok ságon  tisz tá zzu k  a  rok on i k a p cso la to k a t.
A z a jtó b ó l v issza ford u lt.
-  N e  p rób á ljan ak  m eg  le lép n i, m ert k ö rü lv ették  a szá llo d á t -  m ondta.
E lm en tek , az  a jtó t n y itva  h agyták  m a g u k  után.
Á tm en tem  N óráh oz, m ár fe lk észü lt.
-  M i le sz  v e lü n k ?  -  n ézett rám .
-  B ev iszn ek  a p aran csn ok ságra .
N óra  k ezéb e  tem ette  az arcát. N em  szó lt. N em  tett szem reh án yást. A  

tek in te téb ő l sem  o lvash attam  k i sem m i n y u g ta lan ító t, m é g is  b izo n y o s  vo ltam , 
h o g y  v a lam i v é g le g  m eg sza k a d t k özöttü n k .

A  fű tő testh ez  lép ett, és a bordák  m ö g é  d ob ott va lam it.
-  M it d u gtá l e l?  — k érd eztem  id egesen .
-  Sem m it.
-  A z  előbb  a fű tő test m ö g é  d u gtá l va lam it.
N óra  v ö rö s arccal á llt e lő ttem . A  k e z é t h átrad u gta , m in th a  a zo k  is  v ö rö 

sek  le ttek  vo ln a .
-  H a  tu d n i ak arod , H au ser  Isv á n  c ím ét dobtam  e l — v a llo tta  be.
A lig  tu d tam  k im on d an i:
-  S tock h olm ?
-  A z h iá n y z ik , h o g y  m eg ta lá ljá k  nálam .
A  k a to n a tisz t n y ito tt  be.
-  K észen  van n ak ?
-  Ig en  -  v á la szo lta m  N óra  h e ly e tt is.
-  C som agju k  n in cs?
-  Nincs.
-  V a g y  m ár b iz to n sá g b a  tették  v a la h o l?  -  m ért v é g ig  b en nünk et.
A z e lőcsarn ok áb an  két p u fajk ás k a to n a  és k é t ren d őr fe lü g y e le te  a latt  

m ár tíz  v a g y  tiz e n k é t sz á llo d a v en d ég  v á ra k o zo tt fe lö ltö z v e , ú trak észen . V o lt, 
aki a csom agján  ü lt, m ások  id e g e se n  to p o g ta k . A m ik or  leértü n k  az e lőcsar
n ok b a , a szo b a szá m lá t k ifize tte tték , m a jd  v a la m en n y iü n k et k itere ltek  a szá l
lod a  e lé . F elk ap aszk od tu n k  eg y  n y ito tt teherautóra . A  c so m a g o k a t is fe lrak 
ták. E gy ik -m ásik  csom ag  h ata lm as v o lt , z sá k  n agyságú .

A  ren d őrség  e lő t t  röv id  id őre  m egá lltu n k . H árom  férfit és e g y  id őseb b  
n ő t le szá llíto tta k  a teh erau tóró l. A  rendőrök  b ek ísér ték  ő k et az ép ü letb e.

A lacson y , gön d örh ajú  em b er k u p o rg o tt m elle ttem  a teh erau tón , szőrm e- 
sa p k á já t az ö léb en  szoríto tta . M in t k éső b b  k id erü lt, p esti m ű szerész ip aros  
v o lt. A  fe le sé g é v e l, k é t f iá v a l és e g y  lá d a  szerszám m al akart á tszö k n i J u go
sz láv iáb a , m ajd  onnan  továb b , A m erikába.

-  E zek  szö k ö tt rabok  v o lta k  -  sú g ta  a  m ű szerész  az  e lő tte  k u p orgó  k é t  
gyerek n ek .

-  C sönd le g y e n ! -  in te tte  le  gorom b án  a k aton atiszt.
-  C sak azt m on d tam  a fia im n ak , h o g y  . . .
-  N e  m o n d jon  sem m it! T ilo s a b eszéd !
N óra  a teh erau tó  o ld a láb an  k ap aszk od ott. E lford íto tta  a fe jé t, a k en d ő  

is b eá rn y ék o lta  az arcát.
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M e g á lltu n k  eg y  h o sszú , fö ld sz in te s  ép ü le t e lő tt. A  sö tétb en  n em  tudtam  
m eg á lla p íta n i, h o g y  m ily e n  m e ssz e  leh etü n k  a szá llo d á tó l. B ev eze ttek  e g y  
é te lsza g ú  fo ly o só ra . A  k ö ze lb en  k o n y h a  leh etett. A  c so m a g o k a t a len g ő a jtó n  
tú l e g y  sarok b an  k e lle tt  lerakni. A  fa l m e lle tt  sorak oztu n k , h á tra k u lcso lt k é z 
zel. A  le n g ő a jtó n á l feg y v e r e s  k aton a  állt. A  t isz t  fe l s a lá  sé tá lt  e lő ttü n k . 
A m ik or a leg tá v o la b b  v o lt  tő lü n k , h alk an  o d aszó ltam  N órának .

-  A k árm i történ ik , várj m eg.
-  H o l?
-  A  sz á llo d a  e lő tt  -  v á g ta m  rá g o n d o lk o d á s n élk ü l.
N em  tu d o tt v á la szo ln i, m ert n y ílt  az  ajtó és szó líto ttá k . S ok á ig  v o lt  bent. 

U tán a  én  k ö v etk eztem . S zót se szó lh attu n k .
A  k ih a llg a tá s  eg y  k esk en y , h osszú , m agas szob áb an  fo ly t  le . A z  ajtó  

m ögött, p o k rócok k a l letak art v a sá g y o n  e g y  h ad n agy  fek ü d t. F eje  a la tt k e 
resztb e  fon ta  a  karja it. A  m en n yezetrő l h o sszú  d róton  csillá r  ló g o tt  a lá . K a
szá rn y a h e ly iség  v o lt , n em csak  a k a ton ák  je le n lé te  m iatt. A  szob a  v ég éb en  az  
íróaszta l m ö g ö tt, hátta l a m a g a s, rácsos ab lak n ak  e g y  szá za d o s ü lt, k ig o m b o lt  
zubbonyban . Id őseb b  em b ern ek  lá tszo tt, túl a z  ö tven en . F é lig  leeresz te tt  sz e m 
h éja  a ló l ú g y  n éze tt rám , m in t eg y  f ig y e lő  m adár. A z  orra is  h e g y e s  v o lt , 
m in t a m ad ár csőre. M in d  a  k é t k ezé t k ifek te tte  az a szta l szé lére , m in t ak it 
n em  tú lsá g o sa n  érd ek el a d o lo g , é s  gon d o la tb a n  m ásh o l k é p z e li m agát.

-  V a lób an  sz o lg á lt  eg y  ily en  n evű  tű zszerész  a h atárőrségn él -  m on d ta .
-  Ő  a  sógorom .
-  C sak h ogy  a n y ilván tartás szer in t ő t m ég  a  ta v a sz  fo ly a m á n  á th e ly ez ték  

Z alába.
-  A z  leh etetlen .
-  M é g  a ta v a ssza l.
C sapdát sejtettem .
-  U tán a  n éz tek  en n ek  p on tosan ?
-  M eg n y u g o d h a t.
-  A z  én  só g o ro m a t n em  h e ly ezh e tték  át -  m on d tam  id eg esen . -  N ek em  

tu d n om  k e lle n e  errő l, h iszen  a  sógorom . Itt v a la m i tév ed és van ! A  n ővérem  
e g y  sz ó v a l sem  em lítette .

-  E zen  a n y o m o n  sem m ire s e  m eg y  -  m o n d ta  a század os.
-  És a n ővérem ?  Ő  n em  e lé g  b izo n y íték ?  Ö t m iért n em  k érd ez ik  m e g ?  

Ő  csak  tu d ja , h o g y  á th e ly ezték -e  a férjét v a g y  sem ?  És en g em et is ig a zo lh a t, 
csak  e g y  te le fo n b a  k erü l az eg é sz , m ert itt d o lg o z ik  a  városb an ! A  p o sz tó 
gyárban. Id ejö tt férjh ez  a sógorom h oz, ak i tű z sz e r é sz  a h a tá r ő r sé g n é l. . .

-  H a g y ja  m ár a  francba azt a  tű zszerész t! -  szó lt  k ö zb e  a h a d n a g y  a 
v a sá g y o n  fek v e . -  N em  érti, h o g y  a ta v a ssz a l e lh e ly ez ték  innen?

A század os rá m fü g g esz te tte  a tek in tetét.
-  T eh át azt á llítja , h o g y  a n ő vére  itt d o lg o z ik  a p osztó g y á rb a n ?
-  A zt á llítom .
-  M ily e n  b eosztásb an ?
-  G ép en  d o lg o z ik .
-  T eh át g ép e n  d o lg o z ik . A zt m on d ja
-  É rtse m eg  v ég re , h o g y  én  P esten  é lek . A  n ővérem  m eg  itt. É ven te  

k étszer  v a g y  h árom szor  szok tu n k  ta lá lk o zn i. Á lta láb an  ő jön  fe l Pestre. A  
sógorom m al k ap cso la tb an  ez  a fé lreértés  . . .

-  N in cs itt sem m ifé le  fé lreértés — sza k íto tt fé lb e  a  század os. A  szem éb ő l 
láttam , h o g y  nem  h isz  nekem .

-  H o g y n e  v o ln a ! E zt akarom  ép p en  m egm agyarázn i. A  sóg o ro m  n é g y
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n a p ja  k in t v an  szo lg á la tb a n  a  határon . Ö ssz e té v e sz tik  v a la k iv e l, és a té v e 
d ést a z  én  n yak am b a  akarják  varrni. E n gem  e lfo g n a k  a szá llod áb an , é s  id e 
h ozn ak , m ert v a la k i ro sszu l értett va lam it. C sak is ez  történ h etett. V alak i 
ro sszu l értette  a  sóg o ro m  n ev é t, és m o st az  én h átam on  ak arják  e lvern i a 
p o r t . . .

-  N e  u grá ljon  itt! -  szó lt  rám  k em én y en  a század os.
-  M iért ne u grá ljak , h a  igazam  van ?
-  M ert itt  n em  leh et u grá ln i!
A  h a d n a g y  fe lk ö n y ö k ö lt  a  v a sá g y o n , szem ü gyre  vett.
-  N em  is ta n á cso s -  fig y e lm ezte te tt .
-  V elem  m e g  n e  b eszé ljen ek  ily en  h an gon !
-  M iér t n e?
-  M ert n in cs h ozzá  jo g u k .
-  M ib ő l g o n d o lja , h o g y  n in cs?  -  tette  le  a h ad n agy  a láb a it fen y eg e tő en  

a  v a sá g y ró l.
N em  ijed tem  m eg .
-  A zt is m on d h atom , h o g y  azok b an  a n ap ok b an  a  g é p k ísér le ti in tézetn él 

m in d en t e g y  lapra tettü n k  fe l, és feg y v erre l h arco ltu n k  a rendszerért. A  v ív 
m án yok ért. A  fö ld osztásért. A z  á llam osítá sért. A  h arm ad ik  n a g y  tám ad ást 
a zon b an  m ár n em  bírtuk. N a g y  v o lt  a tú lerő , és  fe la d tu k  az ép ü letet.

-  H o l tö r tén t ez?  -  k érd ezte  a h ad n agy .
M eg m o n d ta m  a p on tos cím et.
-  O tt n em  v o lt  harc -  rázta  a h ad n agy  a fe jé t, s k ö zb en  fu tó la g  a szá 

za d o s  fe lé  p illan to tt. -  A zok b an  a n ap ok b an  én is  P esten  tartózkodtam .
Ü g y  éreztem , m in d en  erő  e lsz á llt  b elő lem .
A  század os v é g e t  v e te tt  a  v itán ak .
-  S zóva l, azt á llítja , h o g y  a n ő vére  itt d o lg o z ik  a p osztó g y á rb a n ?  — 

k érd ezte .
-  O ly a n  b iz to s, m in t h o g y  itt á llok .
-  R endben  v an . A k k or  m o st o d a te le fo n á lo k , és e g y  perc a la tt tisztázzu k . 

U tán a  rátérhetünk  a k ö v e tk ező  k érd ésre  — m on d ta  a század os, és a te le fo n  
u tán  n yú lt. C sontos m ad árk eze  r á fe szü lt a  k agy lóra . B egörb ített u jja l tár
csázott.

-  E zen  a h éten  d é le lő ttö s  m ű szak b an  v a n  -  jeg y e z tem  m eg .
-  H on n an  tu d ja?
-  A  szom széd ja  m on d ta  d éle lő tt, am ik or  k erestem .
-  M in d e g y  -  m on d ta  a század os. -  A z t m o st is  m eg  tu d já k  m on d an i, 

h o g y  o tt d o lg o z ik -e  a p osztógyárb an .
A  p ortás je len tk ezett. E lm ú lt este  tíz  óra.
-  N é z z e  m ár m e g  a d é le lő tti b e lép ő  lis tá t  -  kérte a század os a te le 

fonban .
E lte lt  k is  id ő , a sú lya  azon b an  m e g fe le lt  eg y  n eh éz  napnak .
-  N é z z e  m eg , kérem , m ég  e g y szer  azt a  n ev et! Á llító la g  g ép e n  d o lg o 

z ik  . .  . B iztos b en n e, h o g y  m agu k n ál n in cs ily e n  n ev ű  a sszo n y ?  . . . Értem . 
K öszö n ö m , e lv társ!

A  század os le te tte  a k a g y ló t.
-  E h h ez m it  szó l?  -  n ézett rám .
K eserv esen  éreztem  m agam at. Z uhantam  le fe lé .
-  N em  ism er i a p ortás. E z is e lő ford u lh a t — m on d tam .
-  E g y  p ortás?  N e  v icce ljen ! E gy p ortás?  Jobban ism eri az  em b erek et, 

m in t az ig a zg a tó .
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-  T eh etn e  m ég  e g y  p r ó b á t . . .
-  É sp ed ig ?
-  M egm on d an ám  a  n ő v érem  lak áscím ét.
-  N ézze , f ia ta lem b er -  m on d ta  a század os k ed v etlen ü l. — Én m egtettem  

m in d en  tő lem  telh ető t. T öbb le h e tő ség em  n incs. N e  h ig g y e , h o g y  örü lök  
ennek.

-  E zt az  eg y e t, h a  m ég  m egp rób áln á .
-  A z e g é sz  é jsza k á t nem  á ld ozh atom  m agára. Se id őm , se  au tóm , se  

em berem , h o g y  e llen ő r izzem  a  n ő v ére  cím ét. T alán  m ajd  h o ln ap  sort k er ít
h etü n k  erre is  . .  . V an itt  azonban  m é g  m ás is, am ire v á la sz t várok .

K is szü n etet tartott, a  h atás k ed véért.
-  E z a G ál N óra  rok on a  m agán ak ?  — k érd ezte .
-  N em  rok on om .
-  A  szerető je?
-  A  m en y a sszo n y o m .
-  E gyü tt akartak  d issz id á ln i?
-  Én n em  akartam  d issz id á ln i!
-  És a m e n y a sszo n y a ?
-  Ő  sem ! — v á g ta m  rá, s ú g y  g o n d o ltam , eg y e lő r e  k iv á g tu k  m a g u n k a t  

a v eszé ly b ő l.
A  szá za d o s fe lír t  m a g án ak  v a la m it e g y  pap írlap ra , m ajd  o d a szó lt  a v a s 

á g y o n  h ev erésző  had n agyn ak .
-  K ísér tesd  át a töb b iek h ez!
A m ik or k ilép tem  a fo ly o só ra , N ó rá t n em  láttam . A  h ad n agy  a fo ly o só  

v é g é b e n  á tad ott e g y  feg y v e r e s  k aton án ak , ak i á tk ísért e g y  m á sik  fö ld sz in tes  
ép ü letb e. A z  ép ü le t a  h á tsó  ud varb an  á llt, e lh a n y a g o ltn a k  lá tszo tt és b ü d ös  
v o lt. A z u d vart b etö ltö tte  a z  é g ő  szem ét fü stös, c s íp ő s szaga .

Bent, a fo ly o só r ó l az e lső  ajtó  az  ü g y e le te s  őrszob áb a  n y ílt. A  k ö v e s  he
ly is é g  te le  v o lt  em ele tes  ágyak k a l. A  töb b i ce llaa jtó  v o lt. H átu l a m osd ó  
é s  a k lo z e t  b ü d ösöd ött.

A z ü g y e le ten fe lír tá k  a n ev em et, aztán  k in y ito tta k  e lő ttem  e g y  ajtót. A  
h e ly isé g b e n  sö té t v o lt , h án y in gert k e lte tt  az erős te stsza g . A  sarok b an  a sz t
m á san  sz u sz o g o tt  v a la k i. M egp rób á ltam  óva to sa n  a h an g  irán yáb a h ú zód n i, 
d e b eleü tk öztem  e g y  fa lh oz  tám aszk od ó  testbe.

-  N em  tu d sz  v ig y á z n i?  -  m ord u lt rám  v a la k i gorom b án .
A  szem em  k e z d te  m e g szo k n i a sö té tség e t. A z a jtó  k is  rácsos ab lak án  

b eszű rőd ő v ilá g o ssá g b a n  la ssa n  k id erü lt, h o g y  lega láb b  tízen  v a g y u n k  a h e 
ly iség b en .

A  fa l m e llé  húzódtam .
-  K e g y e d  honnan  érk ezett?  -  sz ó la lt  m eg  m elle ttem  e g y  u d varias, k is sé  

reszk ető  h an g . O ld a lt fo rd u lv a  lá ttam , h o g y  e g y  ő szh ajú  férfi tá m a szk o d ik  
m elle ttem . M agasab b  v o lt  nálam  is. F ek ete  té lik ab átb an  vo lt.

-  P estrő l -  v á la szo lta m .
-  Én is  onnan. E n gem  a  város határában  a M Á V A U T  au tób u szró l szed 

te k  le.
-  E n g em et a szá llo d á b ó l h oztak  be. A  m en y a sszo n y o m m a l együ tt.
-  A  m e n y a sszo n y á t se  k ím élték ?  -  k érd ezte  az ő szh ajú  m eg b otrán k ozva .
M o ro g ta m  v a lam it, d e  n em  érthette.
-  A  k ih a llg a tá s  m ár m eg v o lt?  -  érd ek lőd ött.
-  Igen . E g y  század os in tézte .
-  M a g u k  e llen  is  az a vád , h o g y  d issz id á ln i akartak?
-  Igen .
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-  M in d en k irő l azt á llítják , h o g y  d issz id á ln i akar -  fak ad t k i az  őszhajú  
v in n y o g v a . -  M eg értem  h a tv a n eg y  esz ten d ő t, é s  ez t a szégyen t.

A  fü lem h ez hajolt.
-  M e g v er ték ?  -  k érd ez te  súgva.
-  N em . N em  bántottak .
K ésőbb  k in y ito ttá k  az ajtót. K i leh ete tt m en n i a fo ly o só ra  és a m osd ób a. 

F el s a lá  sétá ltam . Id őn k én t a rácsos fo ly o só a b la k o n  át k in éztem  a z  udvarra, 
de a sö tétb en  n em  lá ttam  sem m it.

A  to v á b b i sorsom  és N óra  m iatt te ljes  b izo n y ta la n sá g b a n  voltam . N em  
tudtam , h ová  le tt  N óra , és m it m on d ott a század osn ak . A z e g y e tlen , ak ib en  
m ég  rem én yk ed h ettem : a n ővérem  vo lt.

B ántott, h o g y  n em  m on d h attam  e l m in d en t a század osn ak . N em  ad ott  
időt, és n em  b íz o tt  ben n em . N em  b eszé lh e ttem  a h u szon h arm ad ik a  e lő tti és 
u tán i n ap ok ról. F ők én t G áspár B uburól n em  b eszé lh ettem . A z ő  sorsán ak  ár
n yék áb an  m in d en  érthető  le tt  volna,- a cse lek ed ete im , az u tazás, N ó r a . .  . 
A z e g é sz  é letem .

A z öreg  a fo ly o só  fa lá h o z  tá m a szk o d v a  f ig y e lt . M ie lő tt  e lh alad tam  e lő t
te , m agáh oz intett.

-  V ig y á zzo n , h o g y  m it m on d  n ek ik , m ert b esú g ó k a t is  a lk a lm azn ak . B e
rak n ak  k ö zén k  m in d en fé le  a lak ok at, ak ik  k ih a llg a tjá k , h o g y  m it b eszé lü n k  
eg y m á s k özött.

-  V ig y á zn i fo g o k  -  ígértem , e lto m p u lv a  a fárad tságtó l.
R e g g e l k orán  fe lza v a rta k  b en n ü n k et, m é g  n em  v o lt  h at óra. Á tk ísér tek  

e g y  m á sik  ép ü letb e. A z eb éd lő b en  r e g g e lit  k ap tu n k . E g y  b ö g re  te jesk á v é t, 
és an n yi k en yeret, a m en n y it akartunk.

H ét óra tájban  az a sztm ás b o rü g y n ö k ö t és a n y u g d íja s isk o la ig a zg a tó t  
e len g ed ték . M á so k a t á tk ísér tek  a ren d őrségre, k ö z tü k  a p esti m ű szerész t is. 
A lig  m aradtunk.

B eh ú zód tam  e g y  m eg ü resed ett sarokba, és ú g y  tettem , m in th a  a ludtam  
vo ln a . M egp rób á ltam  ö sszeszed n i m agam at.

R ég i cé lja im  a fo g d a  sark áb ól n éz v e  id ejü k et m ú ltn ak , ső t n e v e tsé g e sn e k  
lá tszo ttak . A  v á g y  m ár csak  h o m á ly o sa n  é lt  ben n em , h o g y  tö rek ed jek  v a la 
m ire. M eg értettem , h o g y  m á so k  fö lfe lé  törek ed n ek . A  n a p szá m o s szak m át  
akar szerezn i, a m u n k ás p e d ig  ta n u lt em bert akar faragn i a  g y erek éb ő l. E zen  
az a lap on  p rób áltam  N órát is m egérten i. D e  én m ár m ás v o lta m , m in t N óra  
v a g y  a m ű h ely b e liek , v a g y  azok  a társa im , a k ik k e l e g y k o r  a  h atos v o n a lo n  
d o lg o zta m . R áébredtem  a tév ed és csap d ájára , am ib e  a leg tö b b  em b er b e le 
esik . M á so k k a l ö ssz e h a so n lítv a  ú g y  g o n d o lta m : a z  em b er é le téb en  n in cs sem 
m i, am i te lje s  b ék ét és b iz to n sá g o t n yú jt. F ö lö s le g e s  erre törek ed n i. A  le g 
töb b , am it m egteh etü n k , h o g y  á llan d ó  k ész e n lé tb e n  é lü n k , va la m i jón ak  a  
szo lg á la tá b a n . M in t G áspár Bubu tette .

K ésőb b  a n ev em et k iá lto tták .
K ih a llga tásra  k ísértek . A z  őr e lőb b  k o p o g o tt, m ajd  k itárta  e lő ttem  az  

ajtót.
A  század os m o st is az a sz ta l m ö g ö tt ü lt. V ö rö sek  v o lta k  a szem ei. A  v i l 

la n y  é g e tt, p ed ig  v ilá g o s  v o lt.
A  n ővérem  az íróaszta l m elle tt  á llt, szok ás szer in t e g y e n e s  tartásban. 

C sak n em  o ly a n  m agas v o lt , m in t én. A  karján  üres p iac i k osara t tartott. A rca  
b e ese tt v o lt , d e  m o st sem  h iá n y zo tt ró la  a  sz é p sé g  h a lv á n y p iro ssá g a , am itő l 
az arca m in d ig  term észete sn ek  és gyan ú tlan n ak  lá tszo tt. A  m an d u lavágású  
szem ek  n é z é sé v e l egyetem b en .
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K öszön tem .
A  n ővérem  o d a lép ett h ozzám  és m e g ö le lt . A  teste k em én y  v o lt , m in t a 

d eszk a . A  p a d ló t néztem .
-  A ndrás! . . .  -  m on d ta  fá ty o lo s hangon .
-  N em  h itték  el, am it m ondtam .
-  M in d en  tisz tá zó d o tt -  n yu gta to tt m eg  a n ővérem .
A század os a szék re  m utatott, h o g y  ü ljek  le.
-  A  n ővére  e ljö tt  m agáért -  m ondta. A  fió k b ó l e lő v e tte  az ig a z o lv á n y o 

m at, á tlap ozta  s itt-o tt b e leo lv a so tt. -  Ilyen form án  m agát m o st e len ged jü k .
N em  szó ltam , csak  bólin tottam .
A  század os h alk an  k öh écse lt.
-  R osszu l íté ltem  m eg  az ön  ü g y é t -  n ézett rám  n y íltan , s h a lván yan  

m o so ly g o tt  is , d e  n em  ak art rok o n szen v et k e lten i. -  S ajn os, en n y i em ber  
k ö z ö tt  n em  leh etü n k  o lyan  p recízek , m in t e g y  b íróságon . N em  is  az  a fe l
adatunk.

A  század os á tn yú jto tta  az  iga zo lv á n y o m a t.
-  T u d n ia  k e ll  m ég , h o g y  G ál N órá t m a r e g g e l h a za en g ed tü k  -  m ondta. 

-  Ígéretet tett, h o g y  az e lső  von atta l v issza u ta z ik  B udapestre.
A h osszú , k ie tlen  la k ta n y a fo ly o só  n ap p a li fén y b en  m é g  b arátságta lan ab b  

v o lt , m in t az éjszak a. A  sa lak os u d var  az éjsza k a i esőb en  fe lá zo tt. A  rövidre  
n y ír t d íszcserjék  m e lle tt  v o lt  eg y  k ev és  k op ott, té li szeg é ly fű . A zo n  h a ladtunk  
a n ővérem m el a k ap u  fe lé .

E gyetlen  k ö sz ö n ő  sz ó t v a g y  b ocsán atk érést nem  tudtam  k in y ö g n i. N a 
g y o n  bántott.

A  n ővérem  m egérezh ette , h o g y  m i já tszó d ik  le  b en n em , m ert m egp rób á lt  
átseg íten i.

-  V ártalak  az e ste  -  m on d ta , és b e lém k ap aszk od ott, h o g y  b iz to n sá g o sa n  
á tlép h essen  e g y  m ély eb b en  k iá so tt le fo ly ó t. -  M egk ap tam  az ü zen eted et, de  
n em  jöttél. K ésőb b  aztán  lefek ü d tem . H ajn a li három k or m e g á llt  a  h áz  e lő tt  
e g y  k aton a i autó . B ezörgettek , és az ig a zo lv á n y o m a t k é r t é k . . . C sak an n yit  
m on d tak , h o g y  a te  ü g y ed b en  jö ttek . M eg ijed tem . N em  tu d tam  e lk ép ze ln i, 
h o g y  m i történ t v e led . Sírtam  is. É bren vártam  a reg g e lt , aztán  am ik or  
le já rt a k ijá rá si t ila lom , e lm en tem  a szá llod áb a . G on d oltam , csak  o tt leh etsz . 
A  p ortásn ak  m egm on d tam  a n eved et. C sak a n n y it v á la szo lt , h o g y  a v en d ég e t  
a z  este  e lv itte  a  k arh ata lom . K ép ze lh eted , azt h ittem , h o g y  rám d ől a sz á llo 
da. R ohantam  a  ren d őrségre, on n an  m eg  ide a lak tan yáb a. A ztán  m ire m e g 
ta lá lta lak , h o g y  h ova  csu k tak  . . .

A lig  fig y e lte m  arra, am it m ondott.
A  k ap u őr tü zetesen  m e g n é z te  a k ilép ő céd u lá t, e g y e z te tte  az  ig a z o lv á 

n yom  ad ata iva l. A  sap k ájáh oz  em elt k é z z e l b ú csú zott.
A z u tca  tú lsó  o ld a lán  szem b en  a lak tan ya  k a p u já v a l, e g y  h áz fa lá h o z  

tá m aszk od va  N óra  állt. N y ito tt k ab átb an , a p iros m eleg ítőn ad rágb an , ágról- 
szak ad tan , m in t a sárb ogárd i á llom áson . M é g is  m ás v o lt:  a  le h e tsé g e s , h o g y  
am it ezu tán  teszek , azt ism ét N óráért és ön m agam ért teh etem .

Á tu grottam  a járd át az ú ttesttő l e lv á la sz tó  v izesá rk o t, odarohanam  N ó 
rához, m agam h oz ö le ltem .

N y ö g tem  az öröm től.
-  T udtad , h o g y  k ien g ed n ek ?
-  M egéreztem .
A  n ővérem  a lak tan yak ap u  e lő tt  á llt. N em  tu d ta  e ld ön ten i, h o g y  szü k 

ség  van-e m ég  rá, v a g y  sem . V o lt e g y  m ozd u la ta ; át akart jön n i h ozzán k , de
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m eg g o n d o lta  m agát. M o st  értette m eg  v ég érv én y esen , h o g y  m en n yire  n em  
szeretem  őt.

A  sarok n ál járt, am ik or N óra  m egk érd ezte:
-  A  n ővéred ?
-  Igen .
-  Én a zt v a llo tta m  a század osn ak , h o g y  e l ak arsz  ven n i fe le sé g ü l, ezért 

jö ttü n k  a n ő v éred h ez  lá togatób a .
E lin d u ltu n k , de e llen k ező  irányba, m in t a n ővérem . E gy  k esk e n y  utcán  

át ham arosan  k iju to ttu n k  a  p iactérre. Ü res vo lt. A  S u gov ica  fö lö tt  m eg á lltu n k  
e g y  percre. N óra  h o zzám d őlt, b elém k aro lt.

-  V issza m eg y ü n k  P estre  -  m on d tam .
N óra n em  v á la szo lt . A  v iz e t  n ézte  a láb u n k  alatt, m e ly  a  partra h ú zo tt  

csón ak ok  k ö z ö tt  n y u g o d ta n , h u llám zás n é lk ü l k an yarod ott a m élyb en .
-  A  szá za d o s m egm on d ta , h o g y  m i a h e ly ze t — fig y e lm eztettem .
-  M it m on d ott a század os?
-  A zt, h o g y  v is sz a  k e ll  m en n i Pestre.
-  C sak n em  k ép ze led ?  P ont m o st, am ik or v é g r e  s ik erü lt szerezn i e g y  

b iztos c ím et?
-  M é g  m in d ig  n em  m on d tá l le  róla?
-  N em  érted , h o g y  én m ár n em  tu d ok  ittm arad n i?  -  k érd ezte  N óra  id e 

gesen . A  k arjá t k irán totta  az en yém b ől. -  H o g y  m in d en  p orcik ám  e l akar  
m en n i?

-  D e  értem  -  v á la szo lta m  N óra  m e lle tt  leb á m u lv a  a v ízre . S h irtelen , 
m in t e g y  fig y e lm e z te té s , e szem b e ju to tt, h o g y  teg n a p  a  szá llo d á b a n , am ik or  
N ó ra  lev e tk ő zö tt, a jobb  m e lle  a latt e g y  k is forrad ást fed eztem  fö l. N em  v o lt  
n a g y o b b , m in t e g y  in g  gom b ja . Furcsa v o lt , ső t érth etetlen , h o g y  ez a k is  
forrad ás ed d ig  e lk erü lte  a fig y e lm em et.

-  A z  éjszak a  a fo g sá g b a n  ö ssze ism erk ed tem  e g y  id e v a ló s i n ő v e l -  m on d 
ta  N óra . -  S zereztem  tő le  e g y  jó  cím et. S zerem lén  v an  e g y  em ber, aki á tv isz .

E b éd ig  a városb an  tartózk od tu n k . E g y  v e g y e sb o ltb a n  v ettü n k  az  útra  
k é t  za csk ó  k e k sz e t  és e g y  k is  ü v e g  rum ot. A z u tcán  e g y  id ő s  parasztem b ertő l 
m egtu d tam , h o g y  m erre k e ll m en n i Szerem lére. K ilen c k ilo m éterre  vo lt. K ét 
órát szán tu n k  az útra, és ú g y  terveztü k , h o g y  k ö zv e tlen ü l sö té ted és e lő tt  
érü n k  oda.

A  várost e lh a g y v a , le tértü n k  az országú tró l, és az úttal n a gy jáb ó l p ár
h u zam os fo ly ó á g  b o zó to s, n á d a s partján  h aladtunk .

K orábban  érk eztü n k , m é g  v ilá g o s  v o lt.
A  fa lu tó l fé l k ilo m éter  tá v o lsá g ra  leh ú zód tu n k  a  v ízp arth oz  és  vártunk. 

A  n ád asb an  jó  h e ly ü n k  v o lt. T a lá ltu n k  e g y  e ld u g o tt k is  h a lá sz -stég et. A p ad ló  
h a jla d o zo tt a la ttu n k , de eg y m á st se g ítv e  e lé g  k ön n y en  beju to ttu n k . A sűrű, 
száraz  nád te lje se n  körbe fo g o tt b en n ü n k et. A rcu n k  p iros v o lt  a h id eg tő l. 
V árak ozás k ö zb en  ettünk  n éh á n y  szem  k ek sze t és ru m ot ittu n k  rá.

A  v ilá g tó l fü g g e tle n n é  vá ltu n k . K ív ü l v o ltu n k  m in d en  o ly a n  k ör  h a tó 
su garán , am it em b er h ú z a  m á sik  em b er k öré. Sem m in k  se  v o lt  m ár a szó  
v ilá g i  érte lm éb en , k iv é v e  az é le tü n k et. B o ld o g  v o lta m  m eg in t. N ó ra  e ltö k é lt
n ek  lá tsz o tt  és h o zzá m  h a so n ló a n  n y u g o d tn a k . A pró  k o rty o k b a n  itta  a  rum ot, 
a h o g y  szok ta . A z arca fén y es  v o lt, m in t e g y  szen tn ek . N éztem  őt, n éztem , 
n éztem , h o g y  m in é l te ljeseb b en , m in t a  v a ló sá g o t, m eg ő r izh essem  az em lé
k ezetem b en .
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K A R O L Y I  A M Y

Biedermeyer

I.
Te árnyba öltözött 
bolyongsz az álmok sétányain 
mint ciprusok között
véletlen szavak 
felébresztenek
m ikor eszébe jutsz valakinek

11.

saját sírásom hallani
vagy én sírok 
vagy patak csörgedez 
egy csepp választja el 
m i az, m i ez

I I I .

E márvány-dámáicska már hatvan éve 
kezébe tart egy szál virágot 
hatvan tavasz és hatvan ősz 
márvány-kezének meg nem ártott
sokat nem él meg, aki kőből 
cserélsz vele( cserél véled 
m ig izzadunk, ő meg nem izzad 
övé a kő, m iénk az élet

Egy lábon ugrálni
Hát ezt se tudom.
S nem tudok franciául.
Hiába tudok Goethe nyelvén, 
nem óvta sorsom sárba-tottyanástól. 
Nem sakkozok. És most már késő. 
Nincsen paraszt és nincsenek királyok, 
nincsenek lovak és nincsenek futárok. 
Hol a királynő viasz-méltósága?

Szem ünk láttára om lik le a bástya. 
Sakk-táblának itt az aszfalt-járda, 
krétával húzott négyszögeiben 
várakozik király és királynő.
Ugrik a ló és f ut a futár -  
egy lábon ugrálva játszadoznánk, 
de kinek van ehhez lába már?
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Postilion

Oda kell menni 
vissza kell jönni 
ennek köszönni 
annak köszönni 
álarcot venni 
álarcot tenni 
vissza kell jönni 
oda kell menni

Nem  jobb az ágyban 
nagyot utazni 
az éjszakának 
markába csapni 
kispárnáról 
a nagyra kapni 
fejünk helyét 
a párnában hagyni

I H Á S Z - K O V Á C S  É V A

Őszelő

Harmadik X-szel tetoválva, 
egyszerre a kortalanság lázaival, 
s az öregedés cigarettavég-csöndjével 
pórusaimban, elvegyülök a napok  
hangyaboly-torgatagában.

Éhes vagyok a szerelemre 
és szomjas a dalra.
A  fényben tiszavirág-percek
lepik el a tájat; valahonnan idedobban
egy szív csillagnyi óraütése
és szénvázlata még idelátszik
egy felrajzolt balatoni találkozásnak.

Sirály-kedvű a szél, 
vakító szikraeső zuhog 
a nap gigászi hegesztőpisztolyából 
s a lelkünkön ütött rést behegeszti.
A  tó arcéle idevetődő tekinteted -  
mélyébe vetem ezüstpikkelyes álmom . . .

A  partok mögül szeptember int, érkezőn, 
maradó mozdulattal.
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N É M E T H  L A J O S

CSONTVÁRY KOSZTKA TIVADAR: 
„MÁRIA KÚTJA N Á Z Á R E T B E N ”

A képet Csontváry 1908-ban festette. Megalkotta tehát már a főművének tekin
tett Baalbek-et, a taorminai és a tátrai nagy képet, sőt a két cédrust is. Festményeit 
bemutatta már Párizsban, ahogy ő vélte, teljes diadallal. Megfestette tehát a „nagy 
motívumokat", bebizonyította, hogy az ifjúkori misztikus elhivatás nem a képzelet 
szülötte volt, hiszen teljesítette a küldetést. A „Mária kútja" amolyan zárókőnek 
ígérkezett, stílusa szintézisének. A titokzatos jóslat arról beszélt, hogy túl fogja szár
nyalni Raffaellót. Olyan témát választott tehát, amely alkalmas volt ennek bizonyí
tására, az összevetésre.

Az a gondolat, hogy a reneszánsz és a barokk festők témaválasztásához hasonló 
jelenetet fessen, már korábban felmerült benne. Mikor még a nagy Tátra képpel 
birkózott, ám úgy vélte, hogy a monumentális feladatok megoldására még nem 
érett meg, a múzeumokat tanulmányozta. Zavarta a barokk mesterek csapongó fan
táziája, ezért elhatározta, hogy Betlehembe utazik, a helyszínen tanulmányozza Jézus 
születésének a helyét és az impressziói alapján fest „egy világraszóló képet". A hely
szín azonban nem nyerte meg a tetszését, de a biblikus téma tovább is foglalkoztatta. 
Nemcsak a „Fohászkodó Üdvözítő", a „Passió" mutatja ezt, hanem a kisméretű 
„Hídon átvonuló társaság" című képe is, amelynek az egyik motívuma minden bi
zonnyal „Menekülés Egyiptomba" jelenet. A keresztény mitológiából merítő művei 
között a főmű azonban a „Mária kútja". Valóban szintetizáló mű, Csontváry stílus
eszménye és sajátos mitológiává szilárdult világképe úgyszólván modellszerű, tiszta 
képletként tárulkozik fel benne.

A motívum, a Názáret szélén található és Máriáról elnevezett kút, ma is léte
zik, bár eléggé átalakítottan és környéke is megváltozott. A múlt század végi leírá
sok szerint azonban topográfiailag, struktúrájában lényegében hasonlított a Csontváry 
képén láthatóhoz. A festmény a kút mindennapjainak egy pillanatát jeleníti, vízért 
jövő, korsót töltő és korsót vivő asszonyok, leányok, mosó alakok, állatok itatása, -  
a mindennapi reális jelenet figurái között megjelenik azonban Mária a kisdeddel és 
a többi figurától hangsúlyozottan eltérő léptékben Máriát adoráló alakok. Mária 
mozdulatával, testtartásával némiképp elkülönül a kút körül szorgoskodóktól, bár 
a mellette álló és a vályúba vizet öntő figurával van némi kapcsolata. Elkülönülése 
ellenére azonban vizuális értelemben a kút körüli jelenet szerves része. A képben 
tehát két szféra és idődimenzió találkozik: a Mária által képviselt mítosz világa és 
az ezt hordozó „időtlen idő" illetve a mindennapi élet konkrét realitása a maga 
konkrét idődimenzójával. Csontváry a festményben e két realitást és idődimenziót 
szerves egységbe fogta össze, mégpedig a kompozíció, a térszerkesztés és a motí
vumok jelentésrétegének a szövevényes rendszeréből alakuló egységbe.

A festmény monumentális méretű, 3,80X5,50 m, azaz csaknem panoráma méret. 
A húsz figurát, állatalakokat és tájképi elemeket felvonultató jelenetet egy látó
kúpba tömörítette, de figyelemmel volt a nagy méretből következő látványtorzulás 
kiküszöbölésére is. A látókúpon belül bonyolult szerkezetet alakított ki, amely a fest
mény folyamatos „olvasását" követeli meg, a motívumok egymásutánja, egymáshoz 
illetve az egész kompozíciós rendhez és a benne feltárulkozó jelentéskörhöz való 
viszonya ugyanis többszörösen meghatározott.

Bár a kút körül a mindennapok tevékeny élete zajlik, mégsincs szó tulajdon
képpeni elbeszélésről, időben kibomló folyamat ábrázolásáról, a festmény egyidejű
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történéseket rögzít, a kút mindennapi életének egy pillanatát általánosítja. Ebbe 
az egyidejűségbe kapcsolódik Mária alakjával és az adoráló figurákkal a szim
bolikus időfaktor. Az adoráló figurák a festménynek a komplementer színeken ala
puló színkompozíciója révén formailag a jelenet szerves részét alkotják, beletartoz
nak az egyöntetű vizuális rendszerbe, ugyanakkor hangsúlyozott léptékeltérésük 
miatt a reális idő és tér láncolatba szimbolikus dimenziót kapcsolnak. Ha művészet- 
történeti előképet keresünk, klasszikus modellként Hugo van der Goes „Portinári 
oltár"-ának imádkozó angyalfiguráira utalhatunk. A különböző időbeli momentumok
nak az egyidejűsége tehát különféle szintek egyidejűségét jelenti, a kút körüli élet
nek az adott pillanatban rögzített jelenetének és a kút szimbolikus jelentéséből 
fakadó, szimbólumokban testet öltő, mitológiai időnek, tehát az „időtlen időnek" 
a találkozását egy konkrét jelenetben. Hogy e két szintet egy egységes vizuális 
rendszer részévé tudja tenni és így biztosítsa a valódi stílus létrehozásához szüksé
ges egyöntetűséget, ahhoz a legfontosabb teendő a konkrét időnek, a kút körüli élet 
adott pillanatának az életképi szituáció véletlenszerűségéből egy magasabb, általános 
érvényű szintre emelése volt, azaz a jelenetnek magának is időtlenné kellett válnia, 
hogy találkozhasson a Mária által képviselt időtlenséggel. Csontváry ezt úgy ol
dotta meg, hogy a reális jelenet figuráinak szimbolikus töltést adott, ezzel a kút 
mindennapját rögzítő látvány fölülemelkedett önmaga térbeli és időbeli konkrét pil
lanatszerűségén. A  zsaner elemet — amely mindig partikuláris és ezért opponál az 
állandóság elvével — a minimálisra redukálta. A  figurák között ugyanis, eltérően a 
zsánerképek általános vonásától, elenyésző az interakció, csupán a kompozíció egé
sze vetületében jelentéktelen figurák között van cselekménybeli kapcsolat (a két 
mosó figura), a többiek a történés szempontjából és egymástól függetlenül állnak 
egymás mellett és mögött, kapcsolatuk szimbolikus jelentésükből fakad vagy pedig 
kompozicionális. A korsót vivő lányok mozgása, vonulata kultikus táncra utal, az 
életforrás körüli örök körforgást jelzi. A boltív alatti figurák között félreérthetetlenül 
szimbolikus értelmű alakok találhatók, mint a Mária mögötti élet és halál kontrasz
tot képviselő kékruhás fiatalasszony és a feketekendős öregasszony alakja vagy a 
vályúba vizet öntő figura -  Csontváry - ,  aki az életet adó vizet tovább adja. A 
figurákat a szimbolikus jelentés a mitologikus-szimbolikus szféra egynemű közegé
nek az összetevőivé teszi, ezzel a reális történés pillanata a mitikus időben való ál
landó létezéssel egyidejűvé válhatott és ezzel maga is időtlenné transzponálódott.

A másik megoldandó feladat a két idődimenziónak az azonos vizuális-képi egy
ségbe való kapcsolása volt. E vizuális egységet két tényező biztosítja. Egyrészt a 
színkompozíció, amely a kiegészítő színek ütemes váltogatásával, a világító szín
felületek egybefűzésével fogja össze a motívumokat. Másrészt pedig, hogy a sokrétű 
kompozíciós szerkezetet végső fokon meghatározza a dongaboltozatból alakuló félkör 
által szervezett középponti kompozíciós elv. E félkört hangsúlyozza a korsót vivő 
leányok alakjának a hajlása. Anatómiailag szervetlennek hatnak e figurák, a kom
pozíciós logika ugyanis fölébe került az anatómiai hűségnek -  hasonlóan Cézanne 
késői fürdőjeleneteinek a megoldásához. Ugyancsak a központi kompozíciós elvnek 
rendelődött alá a kép térszerkezete is.

A festmény térértelmezése lényegében megmarad a centrális perspektíva elv
nél, jóllehet bizonyos megoldásokkal lazítja annak szigorát, némiképp keverni lát
szik az átlós és a frontális perspektívát. Csontváry írásaiban számtalanszor bírálja 
a vonalperspektíva merev használatát, mérnöki távlatnak, „holt perspektívának" ne
vezi, amellyel ő az érzés távlatát állítja szembe. E képen megfigyelhető, hogy a 
központi elrendező elv logikája szerint némiképp módosítja a perspektivikus hálózat 
mértani rendjét. Az átlós és a frontális perspektíva érzékeltetésével a képsíknak 
domború illúziót ad, ezzel kerüli el a panoráma méretből fakadó szétszóródást. A 
nézőpont lényegében megmaradt a középpontban, azaz Mária alakjával merőleges, 
a horizontvonal is lényegében Mária fejének a magasságában húzódik. A kép szer
kezeti rendjét azonban hangsúlyozott átlós erővonalakkal feszültté teszi. A  szerke
zeti rendszer kardinális pontja a kútboltozat zárófala, amelynek Csontváry ambivalens 
téri helyzetet adott. Az első pillantásra úgy hat, mintha e sárgás-fehéren villámló
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felület a képsíkkal párhuzamos lenne, az egymás mögött rétegződő képsíkokban he
lyezkedne el. Az első képsíkon ugyanis, azaz a tulajdonképpeni képsíkon, az adoráló 
figurák kis csoportja látható. A dekoratív színű kis alakok sziluetthatásban, mélység
re való utalás nélküli foltokként rajzolódnak az elülső síkra. Az ülő Mária, a kő
párkány, a vályú már tömegesebb térréteget alkotnak, amelyet a kútboltozat alatt 
álló figurák sora követ. Ezt a frízszerű csoportot zárja a kútbolt felfénylő hátsó 
fala. Ha jobban megnézzük azonban a kút téri elhelyezését, kiviláglik, hogy a záró
fal helyzete tulajdonképpen nem párhuzamos a képsíkkal. A kút tájolása ugyanis 
a képsíktól átlósan eltér, szöget zár be. Ha megszerkesztjük a perspektivikus háló
zatot és megkeressük az iránypontot, ez a kép balsarkában elképzelt fiktív néző
pontnak felel meg. A fal ambivalenciája tehát abban rejlik, mintha a két nézőpont
nak ugyanaz a főpontja lenne. A balsarki fiktív nézőpontból a hangsúlyozott rövi
dülésű lépcsők perspektivikus vonalhálózata a horizonton lévő enyészpont felé fut, 
ám az enyészpont felé futó vonalak mintha a horizontvonalnál irányt váltanának és 
a képsíkkal párhuzamosra fordulnának, az addig erőteljes mélytérre utalás meg
törik, a vonalak mintha „kisimulnának" a síkkal párhuzamosra és ezzel a kép sík
szerűsége hangsúlyozódik. Ezt a hatást több más tényező is erősíti. A kút donga
boltozatának a perspektivikusan látott domború és homorú fala kiegyensúlyozza 
egymást és ezzel leblokkolja a vonalhálózatnak az enyészpontra utaló mozgását. 
A kút hátsó fala derengő sárgás-fehér színével a telihold benyomását ébreszti, 
anyagtalanná válik, az előtte lévő figurák sziluettje úgy rajzolódik e sárgás alapra, 
mint a középkori képeken az aranyalapra rajzolódnak a figurák. E hátsó falsík 
lényegében szellemileg és formailag hasonló funkciót teljesít, mint a középkori ké
peken az aranyalap. A  figurák frízként sorakoznak, a képsíkkal párhuzamos hely
zetben, jóllehet valóságos téri helyük a képsíkkal átlós perspektivikus hálóba kötné 
őket, mégsem ezt hangsúlyozzák, hanem a középponti Mária figura helyzetéhez 
hasonlóan a középponti nézőpont irányába fordulnak.

A baloldalról induló átlós szerkezetnek megvan az ellentéte, a jobbról induló, 
a képsíkkal ugyancsak szöget bezáró, átlós vonalhálózat. Az itatóhoz menő állatok 
alakja indítja e perspektivikus hálózat irányát, hangsúlyozza a kútkáva kocka
köveinek a perspektivikus rövidülése és végső akkordja a korsót vivő lányok sora. 
A lányok sora a kútboltozat ívétől indul és erőteljes s kanyarban fordulva a mély
tér, a balloldali enyészpont felé irányul. De ahogy a baloldalról induló erővonalak 
megtörtek, úgy ez a jobbról induló és az enyészpontra agresszíven utaló irány is a 
középpontban megtörik, sőt, a lányok sora hirtelen visszakanyarodik. A domb olda
lán lévő kőpárkány is ellentétes irányt kapcsol a szerkezetbe, az utolsó, legtávolabb 
lévő lányalak pedig a kút felé jön, a fején lévő korsó és mozdulatának az iránya 
tehát visszakanyarítja a kifelé utaló mozgást a képelőtér felé. A figura téri helyzete 
is visszacsatol, de ezt hangsúlyozza szimbolikus jelentése is: a körforgás kulcs
figurája.

A két alsó sarokból induló, meredek szögű, átlósan a mélytérben lévő enyészpon- 
tokra utaló vonalak hálózata tehát nem fut végig a horizontvonalig, hanem a közép
mezőnyben a képsíkkal párhuzamos síkba szelídül, és ezzel a középponti kompozí
ciós elvet, a kút félkörívének és a Mária alaknak a kompozíciós hangsúlyát támo
gatja. Ugyanezt az elvet hangsúlyozza a kép fényértelmezése is.

A fényforrás meghatározásának a centrálperspektivikus ábrázolásában általá
ban igen nagy szerepe van, hiszen az árnyékolás mindig a plaszticitás eleme és 
ezzel a mélytér illúzió ébresztője. Csontváry festményén nehéz meghatározni a fiktív 
fényforrások helyét. A legszembetűnőbb, hogy az alakok lényegében nem vetnek ár
nyékot. Az árnyék jelzése néhány helyen figyelhető meg csupán, különösen a két 
legnagyobb méretű korsós lány alakján, ezenkívül az egyik kockaház oldalán is fel
csillan a rézsút fény. E jelzések szerint baloldalról jön a fény, mintha az abban az 
irányban lemenő nap sugarai vetítődnének a jelenetre, e fény verődik vissza a kút
boltozat zárófalán is. De ha balról jövő, rézsút fényről lenne szó, akkor az alakok 
árnyékot is vetnének. Csontváry tehát a képen nem naturális fényeffektusokat rög
zített, illetve ezeket csak részben, inkább a középkori képek megoldásával rokon
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mód a dolgok önfényűségét hangsúlyozta. A kép fényértelmezése tehát transzcen
dentális. A kép középponti fényforrása ezért nem is a képen kívül elképzelhető vi
lágító test, hanem az annak fényét visszaverő, a teliholdat asszociáló kút-zárófal, 
amely a képen hátfényként jelentkezik. A hátfénynek megfelelően az előtte rajzolódó 
alakok síkszerűbbé váltak, úgy rajzolódnak a fénymezőre, mint a Máriát adoráló 
alakok az elülső képsíkra. A fénynek a naturális effektusokat átfogalmazó értelme
zése tehát kettős célt szolgál: egyrészt transzcendentális értelmű, segíti a konkrét 
jelenetet a mítosz szintjére emelni; az aranyalaphoz hasonlító félkör elvont teret 
hoz létre, amely egyszerre szolgál ideális síkként és a végtelenség szimbólumaként. 
Másrészt a hátfény lehetővé tette a monumentális stíluseszményt hordozni tudó, 
síkszerű, dekoratív alakítást. Ugyanakkor a felfénylő, teliholdszerű félkör központi 
kompozíciós meghatározóvá válhatott.

A  központi kompozíciós elv másik meghatározója és a kép tulajdonképpeni esz
mei és formai fókusza Mária alakja. Ülésének iránya, köpenyének a ritmusa kom- 
pozicionálisan ellensúlyozza a boltív tömegét. Mária alakja és a fénytvetítő zárófal 
a transzcendentális szféra két pólusát alkotja, közöttük zajlik az emberi élet, de az 
is már szimbolikus jelentésekkel átszőve. A szem tehát bármely irányból indulva 
„olvassa" a képet, követi a perspektíva vonalainak az irányát és a színek ütemét, 
mind az egymásutániság rendjében, mind a motívumoknak egymáshoz és az egész
hez való viszonyában, eljut az eszmei és a formai fókuszhoz, Mária és a holdszerű 
háttér középponti helyzetéhez illetve e két pólus között zajló szimbolikus világhoz.

Mária a kép középponti magva, Csontváry azonban a keresztény mítoszt és 
ikonográfiát saját mitológiájának a jelképrendszerébe illesztette. A reális térbe és 
időbe a szakrális teret és a mitikus időt bekapcsoló Mária figurának a jelentése 
ugyanis többrétű. Részben -  mint az adorálók kezében a liliom is mutatja -  Szűz 
Mária. Másrészt az anya, mint az életforrás, a termőföld szimbóluma. Ugyanakkor, 
mint ahogy erre dr. Pertorini Rezső rámutatott Csontváryról szóló patográfiájában, 
a képet átszövi a holdmotívum, Mária a hold úrnője. A hold a keresztény ikonográ
fiában is szerepel Mária ikonográfiai attribútumai között, más mítoszokban és az 
alkímiában pedig kapcsolatos a vízzel és a tengerrel.

Az égitestek különösen fontos helyet foglaltak el Csontváry sajátos mitológiájá
ban és kitüntetett szerepet kapott a hold is. Szerepelt már hangsúlyosan korai ké
pein is („Holdtölte Taorminában"), az athéni sétakocsizást jelenítő képen pedig 
már mitikus jelentést is hordott. E képen több olyan motívum van, amely egyér
telműen a teliholdat vagy a holdkaréjt asszociálja (a kút boltíve, a zárófal, Mária 
hajfonata).

A hold szimbolikus értelme a különféle mitológiákban ugyancsak sokrétű, és 
ahogy a cédrus képekben Csontváry ősi, archetipikus képzeteket élesztett újjá, e 
képén is többrétű jelentéskört, ősi szimbólumokat foglalt össze és illesztett mitikus 
világképének a jelképrendszerébe. A hold általában, mint a nap fényét visszaverő 
égitest, amely alakját változtatja, többféle fázison át alakul és születik újjá, az 
asszonyi princípiumnak a jelképe, így a periodicitásnak, a transzformációnak, a 
szüntelen újjászületésnek, a növekedésnek, a biológiai ritmusnak a szimbóluma. A 
hold az első halott, s mint ilyen az ember számára a létezés új módozatainak a jel
képe, átmenet az életből a halálba és fordítva. Szerepel a reflektív megismerés és 
a szépség szimbólumaként is. Általában kapcsolatban van a vizekkel, az eső csiná- 
lója, a bőség és a forrás szimbóluma. A hindu mitológiában egyszerre jele az ég és 
a pokol kapujának. Általános a tengerrel való kapcsolata, az apály és a dagály 
ura. A héber mítoszban a zsidó nép jelképe, általában a sémi mítoszokban nagy sze
repet játszik, hiszen a sivatagi vándor népeknek, a karavánoknak a jótevője, veze
tője. A  mélypszichológia magyarázataiban az álomnak és a tudatalattinak a jele, 
az alkímiában pedig általában kapcsolódik a vízzel, a nedvességgel, a hideggel -  
és folytatni lehetne a különféle szimbolikus értelmezések sorolását.

Magától értetődően Csontváry a holddal kapcsolatos mítoszokból, szimbolikus 
értelmezésekből keveset ismert, bár a „Mária kútja" festése idején megismer
hetett már teozófiai írásokat és keleti mítoszokat. Nagyobb szerepet játszott azonban
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ismereteinél az archetipikus szimbólumok iránti hallatlan intuitív készsége. A hold 
és vele kapcsolatban a víz, a tengerként hullámzó homok, mint az utak és vizek jel
képe, Mária, mint a keresztény szűzanya és mint a női nem, a termékenység, az 
életforrás szimbóluma feltétlenül, akár tudatosan, akár öntudatlanul, motiválta képe 
jelentéskörét. Ez indokolja a Mária mögötti alakok szimbolikus megfogalmazását 
és a rejtett önarckép kiemelését. E vizet töltő figurának nemcsak az a feladata, hogy 
az életforrásból vizet töltsön az élőlényeknek, hanem az ő alakja alkot hidat a 
transzcendentális szféra, a mítoszok világa és az evilági mindennapi élet között. E 
szerepet Csontváry tudatosan magára vállalta, sőt ebben látta elhivatását.

A  kép szimbolikája Csontváry világképéből fakad, ugyanakkor lényegében be
leillik a szimbolista, a preraffaelita és a szecessziós szimbólumértelmezésbe, hiszen 
az életforrás és Mária, mint többértelmű szimbólumhordó jelkép ugyancsak kedvelt 
témája volt a századforduló művészetének. A  kép stílusa is a posztimpresszionizmus 
számos elemét foglalja magába. Az impresszionizmus analitikus szemlélete után ke
rült előtérbe a posztimpresszionizmus stíluskeresése, szintetizálás utáni vágya, elég 
csak Cézanne és Gauguin nagy kompozíciós terveire utalni. Ezekkel vethető össze 
Csontváry képe is, mint a szimbolizmus és a szintétizmus elveit egyesítő, homogén 
stílust kereső ipűvészet egyik legnagyszerűbb példája.
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B E S Z É L G E T É S  ŐSZE A N D R Á S 
SZOBRÁSZMŰVÉSSZEL

A  b e szé lg e té s  r é sz tv ev ő i: Albert Zsuzsa, S. Jász Veronika és Sőtér István

S. -  Több évtizede nem. találkoztam Ősze András szobrászművésszel, régi bará
tommal, akivel ugyanegy nemzedékhez tartozunk. Indulásunk időpontja is azonos, 
a 30-as évek végén, a második világháború előtti korszakban, amikortól ő a Vigíliá
nak lett képzőművészeti rovatvezetője. Első szobrait akkor láttuk, amikor mi az 
első írásainkat írtuk, pályánk tehát egy ideig összekapcsolódott, s mi is ugyanazt pró
báltuk, amit ő, másféle anyagban, másféle eszközökkel. Súlyos évek voltak azok, s 
jól emlékszem 1944-re, amikor Ősze András és felesége üldözöttek tucatjait men
tették meg, súlyos felelősséget és kockázatot vállalva ezáltal. Az a szellem, melyet 
ő fejezett ki művészetében, tagadása volt mindannak, ami a felszabadulás előtti 
Magyarországot jellemezte. A 40-es évek végétől kezdve elszakadtunk egymástól, ő 
külföldre ment, de most, hogy évtizedek múltával ismét összetalálkozunk, úgy érzem, 
hogy ő tőlünk távol is ugyanazt folytatta, amit valamikor együtt próbáltunk, s élet
útjaink a tér- és időbeli távolság ellenére is párhuzamosak maradtak.

Ő. -  1948-ban távoztunk el Olaszországból, először Brazíliába mentünk, ott ki
lenc évet töltöttünk. A brazíliai éveink ugyanakkor, amikor rettenetesek voltak, tele 
voltak hihetetlenül érdekes új élményekkel is, s hálát kell adnom a sorsnak, mert 
ezek a végletes élményeim segítettek új emberré lennem. A brazíliai új-újabb föl- 
eszméléseimet aztán a perui két évem tette teljessé: egymás fedezeteként ismertem 
fel magamban a szellemi igényem további alakulását és a körülöttem kavargó világ 
szegényeinek ügyét. Beleláttam abba a mélységbe, melyben elveszve-reménykedve a 
szegények az egész világon élnek. Brazíliában és Peruban fogtam föl, döbbentem 
rá — nem elébb, bár én is mindig szegény voltam -  Dél-Amerikában fogtam föl, 
hogy mi a szegénység. Különös módon egyszerre mintha hihetetlen magasságból 
láttam volna ezt az infernó-t és ugyanakkor mintha magam lettem volna mindegyik, 
aki körülöttem pusztult-reménykedett. . .

Miközben ezek a nagy elhatározó éveim, főleg a két perui évem, -  tovább és 
tovább alakították, építették látókörömet, mindig tudtam, hogy a szegénységnek ez 
a teljes érzéklése, átélése, a problémákkal való azonosulásom az emberi megvaló
sulásnak csak egyik része. A szociális problémák, ha a humanista gondolkodás leg
elemibb tartalmához tartoznak is, nem szabad elfelednünk, hogy az egész ember 
megteremtését célzó összes igényeinkkel együtt jelenthetnek részünkre szerencsés 
perspektívát. Rájöttem: ha az ember nem képviseli parallel az összes problémáit, 
akkor azok, melyeket elhanyagol, elsorvadnak benne . . .  Ha viszont éberen képviseli, 
akkor mint párhuzamosak valóban találkozhatnak . . .

Brazíliában és Peruban értettem meg, hogy mire vállalkoztam, mikor elkezdtem 
művészi pályámat; az Egyesült Államokban pedig azt értettem meg, hogy elértem 
oda, hol a valóság és a kultúra csak a kirakatokban édestestvérek; így értettem 
meg, hogy Észak-Amerika a világ vége: itt -  miközben nagy kirakatok kérkednek 
a gazdagságukkal -  olyan szellemi sorvadás pusztít e földrészen, melyhez hasonló 
sose volt a világon.

A. Zs. -  Azért kellett olyan távolra mennie, hogy önmagát megkeresse?
Ő. -  Pontosan: New Yorkban -  1967 körül -  fölmerült egy terv: üljünk össze 

és kcrckasztal-megbeszélés keretében tisztázzuk azt, hogy a világjárásunknak volt-e 
értelme? Voltak, akik tagadták ezt, ezek közé tartozott Szalay is . . .

A. Zs. -  Melyik Szalay?
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Ő. -  Szalay Lajos. Nos, én akkor is, és ma is azt mondom: igenis nagy értelme 
van és lesz ennek; igazán csak nekünk adatott meg, hogy helyszínen, az évek egy
másutánjában újra-újra ellenőrizve az élményeinket és önmagunkat, tisztázhassuk: 
mi zajlik azon a bizonyos nyugaton. És mindazt, amit tisztázni tudunk, csak mi to
vábbíthatjuk teljes hitelességgel; vállalva a világban a valóságos helyzetünket, mert 
nincs rosszabb dolog annál, mint mikor az ember a szerencsétlenségében illúziókkal 
táplálja-mérgezi magát, amire itthon oly sokan hajlamosak.

A. Zs. — Ott az új körülmények következtében világosabban látott mindent és 
érzékenyebbé vált?

Ő. -  Ezt akartam érzékeltetni, s hiszem, hogy mindenki, aki illúziók nélkül 
tudja vállalni a valóság és kultúra (álom) felelősségteljes útját, megtalálja azt, amit 
igazán keres, megkapja a korszerű kérdéseire a korszerű feleleteket. A  mi problé
máink nem Nyugat vagy Kelet problémái, hanem az emberiség egyetemes problé
mái; a valóság és kultúra szintézise csak úgy születhet meg, ha a komputerünknek 
minden adattal szolgálni tudunk, ha az embert kifejező képletet mindig kevesebb 
hibát elkövetve írjuk f ö l . . .

A. Zs. -  Olvastam, hogy ott -  mindjárt ahogy megérkezett, egy pályázatot 
nyert. Hogy lehet, hogy éppen egy odaérkező, egy idegen. . .

Ő. -  Nem tudom, hogy honnan vette a magyar lexikon ezt az adatot: az egész
ből csak annyi igaz, hogy négy kiváló olasz szobrásszal együtt engem is felszólítottak 
erre a pályázatra, -  de nem Brazíliában, hanem még Rómában, s a szobrom a négy 
olasz kollégám szobraival együtt valamelyik Rio de Janeiró-i múzeumba került; 
egyiket se vitelezték ki; gondolom, nem azért, mert nem voltak jók, hanem azért, 
mert Brazíliában voltunk, hol ilyesmik is megtörténnek. . .

S. -  András, ez nagyon érdekes, amit mondtál, ennek az utadnak a fontosságá
ról, még érdekelne minket az az atmoszféra, amelyben te New Yorkban élsz, emlék
szem a fényképedre, amely a Hudson folyó partján mutat, olvastam a kritikákat, 
amelyeket írtak rólad amerikai folyóiratokban, s ezek nagyon elismerően nyilatkoz
tak a te művészetedről. Hogyan látod te most általában a művészetnek és a kultúrá
nak a helyzetét az Egyesült Államokban?

Ő. -  Ez a probléma természetesen hihetetlenül nagy és sokrétű; képzőművé
szetről beszélek főleg, de a kultúra minden területére vonatkozik az, amit mondani 
fogok. A „művészi szabadság" ott kint már rég a szabadosság végső stádiumánál 
tart; az emberek közönyösen, vagy kiábrándultan vagy nevetve nézik e stílus-álarcos 
karnevált. . . Például az egyik New York-i múzeumban egy rothadt matrac is il
lusztris helyet kapott mindenféle elképzelhető szennyével együtt. . .  Döbbenetes 
kép: kultúra negatív e lő je lle l... Mit kezdhet ezzel az, aki nem hajlandó feladni 
a múltból -  mondjuk: Dantét vagy majdnem a jelenből -  mondjuk: Eliot-ot, hogy 
csak egy-egy névvel érzékeltessük innen s onnan is az egyre mélyülő szakadékot 
az igazi értékek és az önmaguk körül forgó pesszimista romantikusok közt. Ez a 
matrac tökéletes szimbóluma annak a szellemi csődnek, amit én Nyugaton találtam. 
A kivételekről -  mert természetesen azok is léteznek, talán később szólhatok. Persze 
ennek a csődnek -  Picassótól a rothadó matracig annyi átmeneti inkarnációja van, 
hogy a sorrendben csak az illetékes istenség tud eligazodni. Summázva ezt a gon
dolatkört, mondhatjuk, hogy a századunk elején -  pár óriástól eltekintve -  az em
beriség elveszítette az örökségét; a jogunkat hozzá, visszaszerezni ez a mi nagy cé
lunk és munkánk, s ez csak úgy sikerülhet, ha újra tudjuk értékelni a megtett 
utunkat, ha sikerül tisztáznunk, hogy hogyan zavartuk össze az igazi főproblémáin
kat másodrendű problémáinkkal, talán olyasfélékkel is, melyek a helyes probléma
föltevés esetében maguktól megoldódtak volna.

A. Zs. -  Én azt hiszem, itt arról is szó van, amit már elmondott valahol, hogy 
ha a művész önmagával egyedül tud maradni, őszintén és igazán művészetet akar 
csinálni, akkor igazán függetleníteni tudja magát különböző pillanatnyi divatoktól.

ő .  -  Igen, csakhogy ez a legnagyobb dolog, amire egy ember képes, és erre 
tulajdonképpen csak szerencsés csillagzat alatt lehetünk képesek. Az ember annyira 
a tudatalattijába van bezárva -  és abból a szent kaoszból, amit a tudatalatti jelent,
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kimozdulni nagyon-nagy teljesítmény! De térjünk vissza az előbbi problémánkhoz: 
hogyan segíthetnénk azokon, akik szerte a világon harmadrendűek a művészetben: 
hogyan lehetne ezeket másodrendűvé vagy elsőrendűvé varázsolni?

A. Zs -  Menjen el kritikusnak.
Ő. -  Jó kritikusnak lenni egyike a legnagyobb dolgoknak a világon. A jó kri

tikusnak sokszor azt is tudnia kell, amit a művész még nem tudhat, és hol vannak 
az ilyen kritikusok?

S. -  Van egy közös ismerősünk; mikor én az Egyesült Államokban jártam, a 
New York-i Columbia egyetemnek egyik kitűnő professzorával, egy kultúrtörténész, 
kultúrfilozófussal ismerkedtem meg. Jacque Barzun a neve, Berliozról írt könyvet, s 
én meglepődtem, hogy téged Jacque Barzun gondolatai mennyire érdekelnek, meny
nyire reagálsz az ő romantika-kritikájára, és egyáltalán az európai kultúráról alko
tott véleményére.

Ő. — Jacques Barzun valóban egyike a legérdekesebb, legkomolyabb szellemek
nek odaát; sajnos ő is csak katakombalakó ember, ha önszántából is az, s mindaz, 
amit ír -  „térjünk vissza a helyes útra' címmel csak „pusztába kiáltó szó". Köny
veinek kap nyomdát, de mert ahhoz a típushoz tartozik, melyből ott már nem kér
nek, minden újabb művével csak a szintén katakombában élő, hozzá hasonló szelle
meket tudja öntudatosabba tenni. Az anarchia-maker-ek kiradírozzák az időből. . . 
Egy helyütt azt írja, hogy „az igazi nagy művészet meghalt. . . "  E kijelentésével 
elárulta előttem, hogy ő is romantikus; harcol a romantika-pestis ellen, de mert 
a kultúr-pesszimizmus a tudatalatti világában nagyonis jelen van, képtelen felismerni 
a valódi helyzetet: az anarchiából van kiút, kell lennie újabb kiútnak, ami egyenlő 
azzal, hogy holnap újra megszülethetik az a géniusz, aki az egész kort összefogja, 
ami egyenlő azzal, hogy továbbmehetünk, és egyenlő azzal, hogy a nagy művészet 
újra megszületett. 1971-ben írtam egy tanulmányt ezekkel a problémákkal kapcso
latosan, -  jövőre jelenik meg mások tanulmányaival együtt egy egyetemi könyv- 
sorozatban -  és e tanulmányom megírása után, 1974-ben ismertem meg az ő gon
dolatvilágát. És mert engem, a művészt nem gátolt a kultúr-pesszimizmusnak a leg
enyhébb kolonca sem, úgy érzem, hogy sikerült továbbjutnom azon az úton, amin 
ő, mint kultúrfilozófus, csak bátortalanul mozdult előre.

S. -  Te az amerikai kontinensnek két arcát ismered, s még én is tapasztalhat
tam, milyen mély különbség van a déli és az északi között. Te ezt bizonyára sokkal 
intenzívebben érzékeled.

Ő. -  Igen, Dél-Amerika minden -  macskakörmök között: primitívsége dacára 
megőrzött valamit a régi európai kultúrából, s ezt mint ősi örökséget-tartalékot 
őrzi a lelkében. Észak-Amerikában ilyen tartalék nem igen létezik. Észak-Ameriká- 
ban nagyon fejlett a civilizáció, szédületes a gazdagság, de a lakosságnak alig-alig 
van köze ahhoz, amit mi Európának vallunk. Az észak-ameriaiak okosak vagy nem 
okosak és ugyanígy a dél-amerikaiak is okosak vagy nem okosak, de a dél-amerikai 
ember a mélyében mindig kicsit európai maradt és kész arra, hogy. megújuljon, 
kész arra, hogy valami csoda történjen vele, ezzel szemben az amerikai egyre elfá- 
sultabb, idestova száz éve megszabadulás-igénye nélkül egyfajta szellemi vacuumban 
élő, egyre messzebb kerül attól, amit mi Európában szépnek, szentnek tartunk.

Igen nagy a különbség a két Amerika lakossága közt, s ahol a dél-amerikai 
lakosság megjelent vagy régtől jelen volt Észak-Amerikában, ott a helyzet az érzel
mi magatartást illetőleg mindig pluszt mutat a dél-amerikai spanyolok oldalán. Ez 
Észak-Amerika déli államaira áíl, mert ott zárt egységeket képeznek. Egészen más 
a helyzet a dél-amerikaiakkal, ha az északi államokba települnek át: ott 2—3 év 
alatt szinte teljesen átalakulnak, elvesztik az ősi, morális és babonákkal vegyült kul
turális érzékenységüket. A nagy ipari városokban ráállnak az amerikai sínekre és a 
pénz hamarosan befejezi nevelésüket. . .

A. Zs. -  Hosszú művészi pályafutása alatt milyen stációkon ment keresztül, mi
lyen művészi irányzatokat győzött le, tett magáévá, hogyan próbálta megformálni 
sajátmagát, volt-e köze az európai avantgardehoz?

ő .  -  Az embernek teljesen át kell adnia magát annak, amit szeret és ha az,
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amit szeret olyan értékes, amilyennek ő hiszi, akkor ebből a hitből magátólértető- 
dően nő ki a művészet. Mint virága és gyümölcse a belső életnek. . .  Milyen művé
szeti irányokat győztem le? Nem hiszem, hogy egy igazán tehetséges művész eseté
ben ilyesmiről szó van. Engem mindig a művészet szellemi képlete érdekel és nem 
a stílusuk: az érdekel, ami a formák, színek és vonalak mögött van és nem az, ami 
sok esetben -  különösen manapság -  a felületként kelleti magát. A  stílus lehet igaz 
és ugyanannyira lehet álarc is. Itt a bölcsesség: a természet nagy pazarló, s ha mi 
nem fejlesztjük ki az ítélőképességünket, elveszünk. Mások tragédiái okulásunkra to
longnak elénk és a démonok, akikkel naponta meg kell küzdenünk, inkább láthatat
lanok, mint láthatók. Volt-e közöm az európai avantgardehoz? Természetesen, ha szel
lemi problémát és nem zseniáliskodást értünk az avantgarde attitűd alatt.

A. Zs. -  Elmondana néhány témát, amit megpróbált megvalósítani?
Ő. -  Gondolom, azt, amit kérdezett, így kell értenem: az életnek milyen terü

letei érdekelnek főként?
A. Zs. -  Igen, erre gondoltam.
Ő. -  Mert kiegyensúlyozott az érzésvilágom, a dráma is inkább békét testesít 

meg a műveimben; a béke és hit izzását és nem a kiszolgáltatottság izzását... A 
témáim: az ember egész belső életének egyszerű és összetett állapot-kifejezései; szép
ség és szomorúság egymásra rétegeződőn, egymásba kapcsolódóan, egymáson átsza- 
ladóan és egymást átszőtten; fájdalom és béke harmóniától -  új-újabb harmó
niáig . . .

A. Zs. — Milyen üzenetet akar közvetíteni a szobraival?
Ő. -  Röviden: azt, hogy legyünk emberek. Egy igazi művésznek az az egyetlen 

vágya, hogy meghassa a környezetét: kedvesét, barátait... Van-e annál nagyobb 
öröm a világon, mint az, hogy megértik azt, amit jelentünk? Azt, hogy emberek 
vagyunk.

S. -  Mégis te a mai, vagy a közelmúltbeli művészi alkotóvilágból mit érzel ma
gadhoz közelállónak?

Ő. -  Azt az igényt, ami inkább öntudatlanul, mint öntudatosan, inkább vissza- 
utasítottan, mint elfogadottan minden mai szellemi törekvésben jelen van. Vélemé
nyem szerint a szellemi érettségünkkel, készségünkkel azonos mindig a korunk meg
valósulási lehetősége, jelentősége. Nemcsak a vészharangok, az ihlető megvalósulá
sok is sürgetik a világ szellemi felfrissülésének szükségességét. . .

S. -  Te konkrét, megfogható, tapintható anyaggal dolgozol, írók, költők, -  és 
szobrászok, képzőművészek között ez a nagy különbség, talán gyakran a képzőművé
szeknek a javára, mert hiszen ez a majdnem mesteremberi kapcsolat mindig vala
milyen tapintható, megfogható anyaggal: a képzőművészet dolgát nehezíti is és meg 
is könnyíti. És azt szeretném tőled kérdezni, hogy amikor te ilyen vagy amolyan 
anyaggal, -  kővel, bronzzal, fémmel — kapcsolatba kerülsz, vajon ez az anyag szab
ja-e meg azt, amit alkotni akarsz, vagy pedig a te inspirációd találkozik-e azokkal 
a lehetőségekkel, amiket az anyag tartalmaz?

Ő. -  Az inspirációm találkozik ezekkel a lehetőségekkel. Mondhatnám, hogy fél- 
úton találkoznak . . .  Persze vannak olyan periódusaim-ciklusaim, melyek először rajz
ban születnek meg -  már eleve bizonyos anyaggal eljegyzetten, ez esetben az inspi
ráció és az anyag, gondolom, még ősibb vagy jövendőbelibb kapcsolatban van; ez 
esetben egyik se provokál, egyik se szuggeráí: egyek a lét -  ki tudja, hogy hány 
-  síkján!

A. Zs. -  Hogy kerül egy-egy bizonyos anyagra a sor?
Ő. -  Őszintén megmondom: nem tudom, hogy miért jön ez vagy az az anyag 

elém, de abban biztos vagyok, hogy nem a véletlen műve e z . . .  És az, amit jelent: 
új kiindulás, új játék. -  Persze, jól tudom, hogy csak az érdekes igazán, ami az 
alkotás mögött van: a művész ennek az alkotás mögötti valaminek lesz elvarázsolt
ja : úgy tetszik, hogy a tudatalatti szürke vásznán kigyúl egy kis pont és aztán elkezd 
nőni, s mind nagyobb lesz, s mikor hozzányúlok az anyaghoz, már nappá vált; e pil
lanattól aztán annyira egy lettem vele, hogy semmim sincs külön, se én, se a min
dent magábaemelt nap. . .  Bocsánat, hogy az alkotás létrejöttének folyamatát ilyen
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misztikusan érzékeltettem, de szerintem bajosan lehet másként leírni ezt az átlénye- 
gülést.

A. Zs. -  Ez olyasmi lehet, hogyha valaki a dallamát hallja a versnek, vagy pe
dig arra gondol, hogy mit fog írni. .

Ő. -  Igen, kétfelől indulnak el és találkoznak, elindul a látomás, vagy az a föl
ragyogó pont és a másik oldalról elindul az anyag és találkoznak . . .

S. J. V. — Én csak fényképről ismerem az újabb szobraidat, és kevés fényképet 
láttam. Megfigyeltem, hogy ha testet ábrázolsz, kisformátumú testet, elég gömbölyűen 
befogva, ezt rendszerint valami fehér kemény kőszerű anyagból formálod ki. Ugyan
akkor a bronzaid majdnem mindig hegyes szögbe mennek szárnyszerűen, keskeny, 
meghosszított és nyújtott formában. Ez is azt mutatja, hogy az anyag eleve meg
szabja, hogy miként formáld.

Ő. -  Aki jól megfigyeli a szobraimat, az észreveheti, hogy én a téma szellemé
ben realizálom az új-újabb szobrászi mondanivalómat, s ezt a pszichológiai kiindu- 
lásomat-átélésemet minden cikluson belül is, tehát mindenegyes művemmel kapcsola
tosan képviselem: így volt lehetséges az, hogy formákat-ritmusokat csak igen komoly 
okkal ismételtem meg. Azok a művészek, akik örökké ugyanazt a „ritmust" használ
ják és velük azok a műtörténészek, akik ezt a szellemi mozdulatlanságot egyéni stí
lusnak hívják, egyként -  enyhén szólva -  maradiak. Az anyag meghatározza, hogy 
mit kezdhetünk vele, de csodálatosképpen oly tág ez a meghatározottság, hogy min
den szellemtörténeti kor ki tudta és újra-újra ki tudja majd fejezni vele a látomását.

S. J. V. — Amit András mondott az nagyon fontos, rám mély hatást tett a kife
jezés miatt. Mikor a harmónia létrejött az anyag és a kifejezés között, azt én já
téknak tartom, s nem játékot látok akár a rajzosságodban, vagy a kemény pléhszerű- 
ségben, mellyel egyes műveidben találkozom, -  és a drót hajlékonyságával és raj
zosságával megint csak lényegeset akarsz kifejezni.

Ő. -  Mikor én azt mondom: játszom az anyaggal vagy azt mondom: új anyag, 
új játék, akkor én ezt a szónak nagyon-nagyon komoly értelmében mondom; a játék 
szó arra a kapcsolatra céloz, ami egy gyermek és a játékszere közt áll fent, még pon
tosabban, egy gyermek és valami — mondjuk egy fantáziáját megmozgató fadarab 
közt. Szerintem mi úgy találkozunk-játszunk az anyagokkal, mint a gyermekek -  
megbabonázottan látomásunktól-lehetőségeinktől . . . Vagyis az anyagok törvényeinek 
ismerete-betartása csak játékszabály a processzusban, melynek betartása aszerint 
könnyű vagy nehéz, hogy hogyan állunk harmónia dolgában.

S. J. V. -  Érdekes, hogy nálad a bronz és a kő kidolgozása erősen hasonlít, be- 
rovátkázod, mintha kővel dolgoznál, akkor is, ha bronzzal dolgozol. Ezért van az, 
hogy a bronz nálad olyan nehézkessé válik, mintha kő lenne.

Ő. -  A görögök színezték a szobraikat: miért színezték? Azért színezték, hogy 
a kő-bronz egyszínűségét kikapcsolják, azaz a színezéssel ezeknek az anyagoknak 
az elvontságát életszerűbbé tegyék. Ilyen elgondolás vezet engem is: a kő-fa színe 
a ritmusba születő felületi rücsközéssel-vonalkázással fokozottabb izzást nyer, s maga 
a lényegi mondanivaló a vizuális elszórakoztatással parallel csatát nyerhet. . .

A. Zs. -  Szabadulási vágy ez az anyagtól? -  az anyag terhétől?
Ő. — Szó sincs erről, csak megismételhetem azt, amit mondtam: az a célom 

ezzel, hogy a szigorúan megformált szobrászi mondanivalómat olyan módon „tálal
jam", mint a görögök, a középkor . .  . Másként megfogalmazva: közvetlenebbé te
szem ezzel az összhatást. Úgy ahogy a színes film a fehér-fekete filmmel szemben 
közvetlenebbé teszi a darabot.

S. -  András egy tömbben hagyja a szobrait, s mintha ez a tömb csak a kontúr 
szerepét játszana. A  részleteket, mint a szem, a szájzug, vagy az orrlyuk, nem dol
gozza ki, hanem ehelyett a nagy tömböt, hogy az mégse maradjon nehézkes, tagolja 
ezekkel a lazító, textilszerű vonalakkal.

Ő. -  Emlékszem, mikor ifjú valék, az volt a szobrászi követelmény Magyar- 
országon, hogy úgy érzékeljük az anyagszerűséget, mint Meggyesy, azaz Maillol; 
s az, aki erre nem volt hajlandó, kikerülte ugyan az epigon-gondolkodás csapdáját, 
de hallgathatta az okosok predikációit. És ez akkor volt így -  1930-as években -
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mikor a nagyvilágban olyan szobrászokat ünnepeltek, mint Giacometti. E két ellen
tétes magatartásból derül ki igazán, hogy az anyagszerűség problémája milyen szel
lemi probléma. . .  Nagy kár, hogy ezt a szellemi folyamatot, amit a szobrászatban 
Giacometti zár le, -  (ami utána jön, az már teljes fölbomlás") oly kevesen érzik
értik itthon. Nem hiszem, hogy sokan tudják Giacomettiről azt, amit tudni kell, ha 
meg akarjuk érteni igazán őt és a korunkat, azaz mindazt, amit érteni kell, hogy 
a problémáinkat korszerűen képviselhessük. Mint kiderült -  a New York Times- 
ben olvastam, -  Giacometti élete végén rájött arra, hogy nem azt realizálta a mű
vészetében, amit az érzése szerint kellett volna, hanem azt, amit a műkereskedők 
szuggeráltak neki. A cikk, a szerzője akarta vagy nem, azt sejtteti, hogy Giacometti 
öngyilkosnak érezte magát. Nekem az. Hosszan lehetne az ő tragédiáján is me
ditálni . . .

A. Zs. -  Nem szolgálhattok egyszerre két úrnak, istennek és a Mammonnak.
Ő. — Talán erről is, de inkább arról van szó, hogy abban a szellemi anarchiá

ban, ami a mi századunk második felét jellemzi, nagyon-nagyon nehéz volt helye
sen tájékozódni, a helyes utat megtalálni; ha a környezete azt szuggerálja minden 
fiatal művésznek, hogy tegyen túl a másikon modernségben, érthetően torzul el a vi
lágképük. Ha nem tudjuk, hogy csak a meditációk vihetnek bennünket előbbre, ha 
nem tudunk elbeszélgetni a világ ügyes-bajos dolgaival, ha nem tudjuk helyére 
tenni egymásután a dolgokat, akkor érthetően következik be a csődünk.

S. J. V. — Ha egy mozdonyt összepréselnek laposra, az már szobor, vagy kép? 
Vagy ha egy teniszcipőt kipréselnek plasztikussá és bekeretezik, az is kép?

Ő. -  Ez már annak a bizonyos folyamatnak a vége, amiről visszatérően be
szélek. Összepréselt mozdony vagy rothadt, szennyes matrac, egyként azt a csődöt 
szimbolizálják, melyet csak azok élnek túl, akik meg tudják saját magukat gyógyí
tani, vagy a jó  ösztöneik jó orvosokhoz segítik őket. . .  A fiatalság lendülete és az 
eleve elveszettség érzete keveredik az ilyesféle művekben. . .

A. Zs. -  Nem céltalanságot jelent?
Ő. -  De igen, céltalanságot -  nihilizmust; e művekben az ifjúság életereje és 

a század démonai vívják meg újra s újra a harcukat a szellemi élet színpadán; s 
mert azok az eszmék, melyeket a múltban a gazdag és szegény egyként teljes érvé
nyűnek, kötelező érvényűnek érzett, részükre már mit se jelentenek, ezek a csaták 
mindig a démonok javára dőlnek e l . . .  Ifjúi lendülettel és okosság helyett hiúság
gal és céltalan játékossággal csak addig lehet „a víz felett maradni", míg a kité
pett pókláb ráng . . .  A rothadt matrac és az összepréselt mozdony — megismétlem: 
a XX. század negatív előjelű eredményeinek tökéletes szimbólumai; a romantikus 
halálfélelemnek és halálsemmibevevésnek olyan keverékei, amikből — a szónak filo
zófiai értelmében egészséges szellem -  nem kér. Kezdetében amilyen ártatlan volt 
a romanticizmus, olyan pusztító a végkifejletében: a szellemi fölhigulás érthetően 
torkollt a csődjébe. E negatív előjelű drámával párhuzamosan érett a század po
zitív előjelű drámája is : Van Gogh, Rilke, Eliot, Csontváry pere . . . Költői realiz
mus, expresszionizmus . . .  Vészjelek és ösvények ..  . Lényeg-igénylések és lényeg- 
megvallások. . .  Az értelem és a lélek új egymásratalálásának kezdete . . .

S. J. V. -  A régi, a klasszikus, vagyis a nagy művészet, pl. Michelangelo, 
maga volt a céltudatosság és összefogottság: Michelangelo még ha nagy misztikus 
volt is, amikor szobrot csinált, összefogta a gondolatait és a művére koncentrált.

Ö. — Igen, a szellemileg jól tájékozódó művész csak akkor dolgozik, mikor 
pozitív előjelűek az órái-pillanatai; ezeket a művészeket hívjuk klasszikus művé
szeknek; a romantikus „beállítottságú" művész pedig akkor is dolgozik, mikor 
— negatív. Ebből a „természettel való visszaélésből" áll elő végül az egyre végze
tesebbé váló belső ellentmondás, mely aztán mindig silányabb kiadású és minden
fajta romanticizmusokat eredményez.

S. — A művész bizonyos értelemben egyedül van. Pedig partnere lehet, és segí
tője, útmutatója, vagy gáncsolója esetleg a közönséghez kalauza: a kritikus. Mi 
a kritika szerepe a művészetnek ebben a mai helyzetében?

Ő. — Jó kritikus nélkül a művész a mai világban megbénulna, teljesen kiszol
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gáltatott lenne; s mennél jelentősebb-újszerűbb lenne, annál inkább így lenne. Ré
gen ez másként volt: a kultúra a közösségek ügye volt az élet minden területén; 
szellemi minőséget jelentett, nem keverődött össze a lényegével ellentétes elemek
kel, nem sajátították ki a lelkiismeretlen vagy felületes spekulációk. . .  Visszatérve 
a kritikusok jelentőségére: kritikusra, mint a szellemi életünk öntudatosabb ismerő- 
jére-őrére fokozott jelentőségű feladat vár: neki kell érzékelnie azokat a halvány- 
finom megrezzenéseket, melyek az új kibontakozásoknak jelzései lehetnek; neki 
kell bátorítania a szándékot és bátorságot, az örök útját járó Gilgamest és a Gil
gamest teremtő jó  és gonosz démonokat. Óvniok kell az új kibontakozás palántáit, 
hogy egész emberekké nőjjenek fel: az ügyüket a maguk ügyének tudják és vál
lalva a sorsukat, vigyék előbbre az emberiség ügyét. Azt kell elfogadtatniuk a nö
vendék-titánokkal, hogy ebben a küldetéstudatban élve az életük és művészetük oly 
egység (harmónia) lesz, melyben az életük is és a művészetük is korszerű lesz, 
modern lesz, magátólértetődően lesz modern, — nem üres-hiú ambícióból, hanem 
az egész ember szabadságából lesz az. Meg kell értetniök az ifjúsággal, hogy a l'art 
pour l'art modernség fából-vaskarika, VALAMI LEHET CSAK MODERN; a l'art 
pour l'art modernség a hitetlenség börtönében való handa-baudázás, szellemi impo
tencia, s ezzel szemben a helyes-indokolt modernség a múltat-jelent-jövőt minden 
percében újraértékelő-újrateremtő hit-öntudat megnyilvánulási formája.

Azok a művészek, akik az egyéni tragédiájukat oktrojálják a közönségre, az 
anarchiát szolgálják, építik önmagukban és a világban, távol áll tőlem azt mon
dani, hogy az ő tevékenységükre nincs szükségünk, mert nagyon is szükségünk van, 
így -  csak így, elfogadva a kihívásukat, megharcolva velük a harcunkat, lehetünk 
edzettek-élők, korszerűek: lényegében m egújultak... Jó szomszédjai az igazságnak- 
emberségnek. . .

S. -  Nem messze a lakásodtól, New Yorkban, de szerte Amerikában minden
felé, Chicagóban, Washingtonban csodálatos múzeumokat láttunk. Jelentenek ezek 
neked valamit, van szükséged rájuk, kapsz tőlük valamit?

Ő . — Természetes, hogy nekem is sokat jelentenek ezek a múzeumok; szellemi 
fejlődésünk történelme sűrűsödik össze bennük, de éppen ezért engem szinte min
dig zavarnak: oly közel vannak egymáshoz helybeli térben és időben, egy lépés 
erre vagy arra és a középkorból átlép az ember a barokkvilágba vagy a XIX. szá
zadba, nem beszélve az egy koron belüli egyéni differenciáról. Oly sokat jelent 
nekem külön-külön minden kor, de így egymáson (évszázadokat évszázadoktól csak 
egy vékony fal, egy lépés választ el), átélés-torlódást idéznek elő bennem. Aztán 
arról se szabad megfeledkezni az én „múzeumellenességem'' boncolásánál, hogy egy 
mai művész másfajta képletet jelent: a mi világunk, a mi problematikánk egészen 
más, jobban más, mint az övék volt az őket megelőző vagy követő korokhoz viszo
nyítva. És azt se szabad elfelejtenünk, hogy a múzeumok a csődbemenő polgárság 
századaiban keletkeztek, akkor tehát, amikor az eszmék házioltárain kialudtak a 
mécsek, a tömegeket mind végérvényesebben kisemmizték, tönkretették. A  vakuló 
polgárnak építették a múzeumokat, meghitt, mindennapi otthon helyett -  vasárnapi 
otthonnak, házioltárt pótolandó tűzijátéknak.

Múzeumok most már mindig lesznek; ezt tudomásul kell vennünk, egyre na
gyobb az ember látókör-igénye, s a múzeumok -  ma úgy nézi ki -  szerencsésen 
ki tudják elégíteni ezt az igényt. Más a helyzet, ha valaki mélységesen át akarja 
élni azt, amit egy-egy kor vagy egy-egy személy átélt. Ez esetben azt tanácsolom 
mindenkinek, amit minden intelligens tárlatvezető is tanácsol: minden alkalommal 
csak egy-egy kor vagy két egymással határos korszak anyagát tanulmányozza, azt 
amelyikre épp kedve van, és csak akkor nézze meg egy nap a múzeum egész anya
gát, mikor minden kort már a helyén tud látni-érezni, hogy megközelítőleg érté
kelni tudja azt a hosszú és csodálatos utat, amit az emberiség máig megtett,

Gyorsan hozzáteszem a mondottakhoz: pár nappal ezelőtt -  30 év után -  újra 
jártam a budapesti Szépművészeti Múzeumban és láttam a gyönyörű Grecoinkat és 
nagyon-nagyon örültem, -  boldog voltam, hogy ilyen kincseink vannak . . .  Grecok 
és mások . . .
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A. Zs. -  Harminc év után tavaly jött haza először, mit látott, hogy érezte itt 
magát? Most fordítva került más közegbe.

Ő. — Mikor ideérkezésem első napján megláttam az Országházat, megdöb
bentem, hogy milyen kicsi; az emlékeimben sokkal nagyobbnak őriztem meg. De 
másnap már nagyobbnak láttam, s két nap múltán az lett újra, ami az emlékeim
ben v o l t . . .  A másik élményem ennek épp az ellenkezője: Nagykanizsa, a szülő
városom az emlékeimben egy kis-kicsi városka volt, s most kétszer, ha nem három
szor nagyobb, mint annak idején. Hihetetlennek tűnt az a sok 6 -1 0  emeletes ház! 
Aztán örültem annak a közvetlenségnek, amivel fogadtak az emberek! Örültem a 
régi és az új barátaimnak, mert egyetlen pillanat alatt, a találkozásunk pillanatában 
megteremtődött köztünk az az emberi légkör, melyben otthon érzi magát az, aki
nek a másik embersége örömöt ad. Ezek a régi és új kapcsolatfelvevések jelentet
ték nekem az itthoni életemnek új kezdetét. Azóta, hogy először itthon jártam, el
telt egy év, rövid idő ez, így részleteket illetőleg alig valamivel tudok többet az 
itthoni dolgokról, de amit tudok, reményt ad; hinni tudom már: a világnak ezen 
az oldalán sokkal inkább adva van a kibontakozás lehetősége, az a lehetőség, hogy 
az ügyeink mindig jobb kezekbe kerüljenek; hogy a lehetőségeinkből emberibb 
és még emberibb valóságot teremtsünk.

(Elhangzott a Magyar Rádió műsorában. A beszélgetést vezette Albert Zsuzsa.)
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P Ó R  P E T E R

HANGSÚLYOK ÉS G E S Z T U S O K : 
LATINOVITS ADY-KÉPE

1. Hozzászólásom fölé legszívesebben, még egy másik címet is odaírnék. Olyas
mit: egy hozzá-nem-értő benyomásai. Végképp nem öntetszelgő és tulajdonképp 
nem is önkritikus szándékkal, hanem hogy érvényét pontosan körülhatároljam: ahhoz 
a művészeti ághoz — az előadóművészethez -  amelynek bizonyára egyik legmeghök- 
kentőbb teljesítménye váltotta ki a vitát, valóban nem értek. Szavalatokat és előadó
esteket természetesen magam is sokat hallottam, de ezeket fogalmi rendszerrel meg
ragadni vagy akárcsak bármilyen tipusokba osztályozni még sose kíséreltem meg, 
s még azt sem tudom, létezik-e egyáltalán ilyenféle, valamennyire is sztenderdnek 
tekinthető felosztás és apparátus. Felületes tájékozódásra úgy láttam, hogy nem; s 
ennek hiányában a ma bevett, s talán ellenszenves, de semmiesetre nem értelem nél
kül való normák szerint minden véleményt, ítéletet és vitát esetleges benyomások 
alkalmasint szellemes vagy alkalmasint csiszoltan konceptualizált kifejtésének kell 
látnunk.

A hozzászólás másik kínálkozó témáját mégis elkerülném; talán mert túlságosan 
is hálás. Nemcsak, mert bárki, aki csak egy kicsit is behatóan foglalkozott Adyval 
és ismer valamit a róla vagy az ő ürügyén íródott cikkek és tanulmányok valóságos 
özönéből, hosszú ideig fog magában indíttatást érezni, hogy Adyról szóljon; hanem 
azért is, mert Radnóti Sándor cikkének első része túl általánosított, mondhatni túl 
koncepciózus kijelentései okán, még azokat is enyhébb-élesebb korrekciókra kész
teti, akik -  mint magam -  elképzelésének sejthető alapvonalával egyetértenek.

E korrekciókat, különben is, amennyire az előttem megjelenő hozzászólásokat 
ismerem, megtették mások; a Jelenkornak pedig ezzel a vitával nyilván nem az a 
célja, hogy mintegy egymás cikkeit glosszázzuk. A megtisztelő felkérésre tehát úgy 
vélem, bármennyire bizonytalan alapú, tehát kockázatos és esetleges legyen a kísér
let, a lemezre vonatkozó különvéleményemet, pontosabban szólva, külön-benyomáso- 
mat kell megpróbálnom kifejteni; elöljáróban pedig még egyszer hangsúlyoznám, 
hogy ha mindig nem is írom hozzá, minden állításom az egyes szám első személyi 
impresszió szintjén értendő.

2. Milyen hát Latinovits Zoltán Ady-lemeze? Sokszori és sokféle meghallgatás 
után, amelyek során megpróbáltam első benyomásomat árnyalni, rendezni, a szö
veggel és mások véleményével szembesíteni, már lefojtottabb fogalmazásban tehát, 
úgy felelnék: én alapvetően elhibázottnak tartom.

Érezni vélem a teret, amelyben válaszomat kimondtam, s nem szeretném, ha 
szándékomtól távoleső, hamis visszhanggal hullna vissza rám, s talán ő rá magára 
is. Sorsa, nála szó szerint igaz a fordulat: megszállott és önpusztító szenvedélye, 
amelyért minden sikert és utóbb minden lehetőséget kész volt félredobni, amelyért 
személyiségét és életét felemésztette, azokban is tiszteletet kell hogy ébresszen, 
akiktől gesztusai idegenek voltak, vagy akik simulékonyabban fogadják el a mű
vészi és az emberi pálya szervezett és túlszervezett útjait; s ha sok teljesítményét 
magam kérdésesnek vagy töredékesnek vélem is, tehetségének erejét talán még több
re is tartom, mint a megrendült és valamelyest hisztérikus közvélemény. Kész vagyok 
kimondani: némely alakítása, s mindenekelőtt a Szindbád, Tímár József halála óta 
a legnagyobb magyar színészi élményt jelentette számomra. Az azonosulásnak azzal 
a megnevezhetetlen és tulajdonképp körülírhatatlan képességével rendelkezett, amely
ben egy szerep, egy hangnem, egy alak a színésznek valósággal a pórusait hatja
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át, már nem is a hangsúlyoknak vagy az arcjátéknak, hanem a gesztusoknak és a 
mozdulat-töredékeknek, jószerint a lélegzés ritmusának a szintjén. Akik hajdan lát
ták Tímár Józsefet, biztos nem felejtik el a halálba távozó Ranke doktor lépteit 
(Ibsen: Nóra) vagy a Színész fáradt karlengetését, amint a dikón heverve a múltjá
ról beszél (Gorkij: Éjjeli menedékhely); s éppígy felejthetetlenek maradnak Szind
bád gesztusai, a korcsolyázó test ritmusa, vagy akár csak ahogy fütyürészve csücsö
ríti ajkát egy imádottja ablakánál.

3. Az előadóművészet, persze, eleve más természetű: egy vers semmikép
pen nem játszható el, s ha különböző stílusok másképp súlyozzák is az előadó szere
pét, az bizonyos, hogy a szavalásban a szövegnek -  értelmének, zenéjének, vagy 
akármely aspektusának -  sokkal nagyobb a szerepe, mint bárhol másutt.

Latinovits lemezének alaptörekvése, s úgy tetszik: első koncepcionális tévedése, 
hogy színész és szöveg távolságát minden erővel és minden tehetséggel megszüntes
se; a kísérlet (majdnem) sikerült, de az eredmény nem igazolja az elképzelést.

Pedig az elképzelés -  nyomatékosítanám -  valóban egységes, s tónusa minden 
egyes szavát, de még az írásjeleket is uralja: a produkció egészének legfőbb célja, 
hogy költőt szavaljon, és nem külön-külön verseket ( -  mintha rá is játszana Ady- 
nak leírásokból úgy ahogy rekonstruálható hangjára és versmondására - ) ,  költőt, 
akinek már nem is a szövegével, hanem a személyével és lényével kíván azonosulni. 
A  megszületett műalkotás, e! nem vitatnám, rendkívüli; magam azonban az elkép
zelést lehetetlennek, az azonosulás módját elhibázottnak vélem, s a mögötte álló 
illetve általa szuggerált Ady-képzetet is erősen vitathatónak hiszem. A megvalósítás 
során ezek a komponensek természetesen egybeötvöződnek; mégis megkísérlem őket 
valamelyest szétválasztva elemezni.

4. Latinovits ars recitandija két alapfikcióra épül. Az elsőt egészen egyértel
műen fogalmazhatjuk meg: az elszavalt vers minden egyes elemének, a legkisebb 
részletnek is, intenzív esztétikai hatást kell hordoznia. A másodikat már nehezebb 
pontosan rögzíteni, lévén, hogy hangsúlyok inponderábiliáira bajos kategóriákat ta
lálni; talán úgy szólhatna: ha a verset eljátszani nem is lehet, a szavaiónak meg kell 
kísérelnie minél több hangulati egységet, minél több mondatot, sőt minél több egyes 
szót valóságos hangfestéssel megelevenítenie.

A két elv érvényesülését a szöveg minden szintjén tetten lehet érni; további 
teoretizálás helyett megpróbálnám a leglátványosabb példákat felmutatni.

Kezdhetjük akár a hangokkal is. Nemcsak a messze túlintonált bihari dialektus 
diftongusai borítják el a lemezt, de élesen kicsattantja a k-kat, p-ket, t-ket, az összes 
explozívát, sőt a c-ket és a cs-ket is, s hozzá oly hosszan ejti a geminátákat, mintha 
nem is két, hanem három vagy éppen négy azonos mássalhangzó állna egymás mel
lett, az alliterációkat pedig annyira nyomatékosítja, ( -  „Fülünkben száz és szörnyű 
akkord” sziszegi s még a hangját is felerősíti - ) ,  hogy jóformán a süketnek is halla
nia kell a betűk ismétlődését. Az akusztikus összhatás -  az egész lemez ars reci- 
tandijára jellemző módon -  mintha valamiféle bizalmatlanságot rejtene, bizalmat
lanságot a magyar nyelv és a költői szöveg önereje, s végső soron még önnön elő
adói képességei iránt is, ha a kívánt hatást az egymásra torlódó hangeffektusok és 
hangrobbanások egy percre sem szünetelő sorozatával reméli csak elérhetni.

A módszer célját és irányát legvilágosabban még tovább fokozott változatában, 
a -  kényszerszülte terminussal szólva -  direkten hangutánzó és direkten hangfestő 
értékkel elszavalt-megjelenített szavakon lehet tetten érni. Számuk, s most csak 
a külön-külön szavakra vagy legfeljebb szintagmákra gondolok, elképesztően magas, 
a lemeznek legalább ötödét-negyedét teszik ki. Az eredmény kivételes vokális bravúr, 
kifogyhatatlan példatár arról, mit lehet hanggal elérni, -  művészi összhatásában 
azonban több, mint kérdéses értékű. Erős intenzitású szavakban bővelkedik Ady 
költészete: s nincs alkalom, amelyet Latinovits meg ne ragadna és még rá ne lici
tálna. Az „Egymás húsába beletépünk" (Héja-nász az avaron) sorban nemhogy az 
igét, de még a névszót is eljátssza, ha úgy tetszik: tökéletesen, de egyszersmind 
durván és fülsértően; A Tisza-parton kettős felsorolásának minden tagját — és per
sze az alapellentétet -  annyira túlhangsúlyozza, hogy a vers A Hortobágy poétájá
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nak azonos eszközökkel elmondott kompozíciójához hasonlatosan, veszedelmesen 
közel csúszik a didakszis régiójához; s e sok nehézkes körülírás talán már sejteti, 
miként szólalnak meg az olyan szavak, mint „basák", „buták", „durva", „Pokol", 
„Poklot" stb., stb. Latinovits előadásában; még attól sem fél, hogy a számnevek, a 
„száz", vagy az „ezer" nagyságát egyszerűen nyújtással vagy hangerősítéssel nyo- 
matékosítsa. Úgy tetszik, mintha a költő -  az előadó -  és a versszöveg műfajadta 
távolságát csak bántóan sok vokális kraftausdruck segítségével lehetne ennyire le
szűkíteni.

Még meghökkentőbb ( -  és persze még bravúrosabb; de még kérdésesebb is - ) ,  
midőn a módszer olyan szavakra és szócsoportokra irányul, amelyeknek önmagukban 
alig van, vagy egyáltalán nincs különösebb evokatív tartalmuk vagy zenéjük. Pél
dákkal nehéz ezt illusztrálni, épp mert a szótest itt alkalmasint még csak nem is 
sejteti a hangfestés lehetőségét vagy irányát; leírni, jellemezni pedig túlontúl körül
ményes; a tendenciát valamelyest mégis érzékelteti talán egy idézetsor:

„Lidérces, messze fény" (Sem utódja, sem boldog őse)
„Csipője ringott" (Az anyám és én)
„Szíve, csókja mindig könnyes" (Az anyám és én)
„Csámpás, konok netán ez a világ" (A Tüz Márciusa)
„Kicsi országom, példás alakban 
Te orcádra ütök" (A föl-földobott kő)
„Ezt hozzátok, elkrisztusodott bús,
keresztfás, szikkadt anyaméhek” (Az izgága Jézusok)
„Be szép volt az a lázadó
mégis uras, szent Össze-Vissza" (Menekülés az Urhoz)
Hasonló idézetsort akárhányat lehetne a lemezről összeállítani. Egyes példái, 

úgy tetszik, egyre kevésbé alkalmasak az affektíve túlfűtött megjelenítésre; Latino
vits azonban nemcsak a jelzőket kántálja el, és nemcsak a szóképet érti -  bizonyára 
szándéktalanul, de mégis jellemzően -  félre (azt szavalja, hogy naturálisan ráüt or
szágának arcára), hanem még Ady merész szóalkotásait és fogalomképzéseit is be
vonja a hangfestés általános törekvésébe.

Már az eddigiekből is talán világos, hogy a lemez problematikus értékét nem 
a visszafogott vagy a patetikus, más fogalmazásban az értelmi hangsúlyokat nyoma- 
tékosító vagy az érzelmileg intonált előadásmód hagyományos alternatíváiban vélem 
felismerni és megragadni, -  s annál kevésbé, mert például az előbbi legnevesebb 
képviselőjének, Ascher Oszkárnak épp Ady interpretációi nem tartoztak a legmeg
győzőbb alkotásai közé; Latinovits szavalásképzete azonban a második típuson belül 
képvisel egészen szélsőségesnek tetsző felfogást. (Amennyire én ismerem, a lemez 
önnön előadóművészi pályájának is szélsőséges, de mindenesetre következetes állo
mása: jellegzetes, hogy a Fészek-esten például Weöres szarkasztikus versét -  Ma
jomország -  remekül mondta el, az Óda s kivált az Eszmélet viszont egyszerűen 
elemeikre hulltak szét.)

Fogalmakkal és kategóriákkal nem tudnám ama határvonalat megvonni, amely 
egy versszöveg vagy akárcsak egyetlen szó érzelmi, értelmi, vagy hangulati into- 
nálását és a szöveg, a szavak valamiféle vokális eljátszását és megjelenítését egy
mástól elválasztja; de világosan hallani vélem, hogy Latinovits minden versben előbb
vagy utóbb e határvonalat szándékolt erőszakkal átlépte. Egyelőre csak egy példát 
idéznék, mindenesetre nagyon eklatánsat. A „ Sírni, sírni, sírni" első öt sorpárja 
gyönyörűen szól: a fojtott rémület egyívű intonációjában tágul egyre rejtelmesebbé 
és általánosabbá az önhalál belső látomásának vízió-sora. A hatodik szakasztól kezdve 
azonban — „Hallgatni orgonák búgását" -  mindezt kevésnek találja: innentől kezdve 
még külön hallanunk is kell az -o-o-orgonák bú-ú-úgá-á-ását, és ez a bú-ú-úgó fel
hang a kivételes szépséggel előadott utolsó sorig az egész szöveget elborítja.

Legegyszerűbben szólva: nekem ez az állandóan közvetlen és harsány hatá
sokra törekvő, zajosan túlzsúfolt előadásmód sérti a fülemet és sérti az ízlésemet. 
De megkísérlem valamivel teoretikusabban is megfogalmazni: elhibázott elképze
lésnek tartom, mivel így a színész aránytalanul fölébe kerekedik a szövegnek, és
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annak nyitott gazdagságát, jelentésrendszerét és jelentéslehetőségeit a túlajzott affek- 
ció -  hogy ne mondjam: affektáció — hangfestően direkt megérzékítésére szűkíti.

S ezzel már a legfontosabb kérdést érintjük: milyen Ady-képzetet sugall és 
szuggerál Latinovits Zoltán Ady-lemeze?

5. Ismét előlegezném a magam válaszát: ha elfogadom is, hogy egy -  akár
milyen típusú -  műinterpretációnak nem valamilyen abszolút igazságot, hanem ön
nön, a szövegből fakadó belső egységét kell megteremtenie és igazolnia, s tovább- 
menve, ha nyilvánvaló is, hogy ilyen lemez anyagának kiválogatását a művész ön
kénye szabja meg, az Ady-szövegek sokféle vetületével szembesítve magam Latino
vits Ady-szavalatának jellemző irányát, általános tónusát kiáltóan ( -  a szó szoros 
értelmében is kiáltóan - )  egyoldalúnak vélem, s úgy hiszem, hogy válogatása is 
ugyanennek a tendenciának a jegyében torzítja el Ady személyiségének és költé
szetének a képét.

Ismétlem: ez a döntő kérdés. Nem a pietas, és nem is az egyensúlyteremtés 
szándékával írom, de mindenesetre azt is jelezni kívánom, hogy tisztában vagyok 
Latinovits vállalkozásának dimenziójával és rangjával: ha interpretációja nemcsak 
egységes, hanem művészileg igazolható is, tehát az autonom szöveg, illetve szöve
gek egészét valóban magához hasonítja, úgy e lemez nemhogy elhibázott, hanem 
esetleges túlzásai ellenére, egy rendkívüli beleérző- és előadókészség, egy rendkívüli 
előadásmód és egy költő egészen kivételes, ahogy rajongói mondják: „zseniális" 
egymásratalálása. Úgy tetszik azonban, ez a találkozás az Ady-lírának, az Ady-szemé- 
lyiségnek, az Ady-versnek csak egy bizonyos aspektusát fogja át, és a többit erő
szakkal mossa bele a hektikusan felajzott előadásmódba.

Induljunk most ki talán a válogatásból. Radnóti Sándor két vers felvételét hi
báztatja: a Dalok a labdatérről címűt és a Margita poéma nyolc sorát. Nekem úgy 
tetszik, ha már a válogató elvileg mindig jogos önkényét bírálat vagy legalábbis 
elemzés tárgyává tesszük, úgy kétellyel tekinthetünk más, akár ismert verset is, s 
főképpen kétellyel tekinthetjük a válogatás összképét. Az utolsó mosoly például, 
hogy az elmondás sorrendjében haladjunk, ha magán viseli is a nagyság jegyét, za
varóan divatos rekvizitumokra épül; A fekete zongora lehet mindenkori kihívás egy 
szavaló számára, de gyenge elavult vers; A muszáj-Herkulesnek inkább csak a címe 
telitalálat, a költemény egésze túlságosan alkalmi, túlságosan pamfletszerű; a 
Búcsú Siker-asszonytól majdhogy közelebb áll Heltai Jenőhöz, mint Ady igazi 
versmodelljéhez; az Akik mindig elkésnek alapképe sem föltétlenül emelkedik fel a 
panaszos kijelentéstől a szimbólum célzott szintjére; s A Tüz Márciusának is csak 
egy-két szakasza ( -  szívesen iktatom közbe: ezek szólalnak meg a legszebben - )  
egyenértékű Ady költészetének legjobb alkotásaival.

Mindez, vethetné ellen bárki, semmit sem bizonyít, annál kevésbé, mert csak 
véleményt nyilatkoztat ki másik véleménnyel szemben; a válogatás iránya azon
ban, amelyet nem e gyengébb darabok határoznak meg, de fokozott pregnanciával 
jeleznek, félreismerhetetlen.

Nyilvánvalóan nem egyes verseket hiányolok -  illetve sokallok -  hanem kor
szakokat és hangokat. Címszavakban szólva: a lemezen aránytalanul nagy teret ka
pott a fiatal Ady máig elhatóan eruptív erejű, de mégis sok tekintetben kiéretlen, 
sok tekintetben sebezhető költészete, és aránytalanul keveset későbbi és főként késői 
lírájának súlyosabb, mélyebb forradalma. Aránytalanul nagy helyet kaptak Ady köl
tészetének és személyiségének látványos, de nem feltétlenül legmegrendítőbb vonásai 
és eszközei: korlátlan önsajnálata, ingerült, hetyke vagy gőgös gesztusai, túl köz
vetlen, csak az indulat hevével vagy a sok díszítménnyel -  ha -  hitelesített miti- 
zálásai; s aránytalanul háttérbe szorult az Ady életmű mélyárama: a szavaknak, fo
galmaknak, magának a tárgy- és jelenségvilágnak új értékrendje és kombinációik 
( -  Tandori Dezső hozzászólása mintha erre utalna —); felismeréseinek, gondolatai
nak és vízióinak autonom ereje; állandó, s állandóan váltakozó alakú küzdelme a 
költői kifejezés — a Művészet -  teljességéért, és ami nála ezzel egyet jelentett: az 
egyre kaotikusabb világ -  az Élet -  teljességének átéléséért és megszólaltatásáért; 
a jelenre, s néha csak a pillanatra vonatkozó önmítoszán felül az időtlenbe kitágított
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történelem univerzális mítosza; alig sejlik fel opuszának nagyvonalú érzet- és gon
dolatrendszere, és elmosatik a kései versek közlő tónusú vízióinak fojtott tragikuma.

Mindez, mondhatnánk, nem egyes versek előadóművészi interpretációjának, 
hanem elemzésnek, monográfiának lehet csak az igénye, annál inkább, mert épp az 
egyes versekben a különféle vonások szétbonthatatlanul összekapcsolódnak. Így igaz. 
Magam azonban e címszavakkal csupán a lemez felfogásának irányát kívántam érzé
keltetni; úgy tetszik, hogy Latinovits nemcsak a korai verseket (amelyek közül szin
tén néhány sokkalta bonyolultabb) de az összes költeményt a fiatal Ady felől köze
líti meg, az Új Versek költőjének világlátását tette magáévá, amelyben minden je
lenség és történés közvetlenül vonatkoztatott, szubjektív élményként jelenik meg, 
illetve transzformálódik át vallomássá, kérdéssé, panasszá, kiáltássá, vagyis: szemé
lyes érzelemkitöréssé. Az előadásmód korábban már példákkal illusztrált, de talán 
felületinek mondható jegyei mind ezt tanúsítják; s főként ezt tanúsítják a folyton 
visszatérő a lemez egészét már időben is uraló hangok.

Vagy ha úgy tetszik: felhangok. Mert én is hallani vélem, hogy e harminc vers 
mögött, rejtetten, egy tragikus Ady képzete áll, mintha még biztató vagy diadalmas 
költeményeit is egy vereséget szenvedett ember üzenné a világnak. Van néhány vers, 
de inkább néhány sor (A Tüz Márciusának már említett szakaszai vagy az Intés az 
őrzőkhöz lezáró része), amelyben más előadói fikcióktól és külsődleges eszközöktől 
meg-nem-zavartan intonálódik ez a hihetetlenül nehezen megszólaltatható összetett 
magatartás: pátosz és meghittség, a fájdalomból, a Nihilből feltörő biztatás kivéte
lesen megrendítő pillanatai ezek. Ahogy például a Csák Máté földjén egyetlen so
rában („Előre, magyar proletárok") sőt egyetlen hangjában, kis szünet után mintegy 
a lélegzetével ejtve ki a kezdő E-t, egy egész sorsot, küzdeni vágyást és küzdeni kép
telenséget, veleérzést és már reménytelen kívülmaradást intonál, bizonnyal csak a 
legnagyobb művészeknek adatik meg. S ez talán egyszersmind világossá is teszi, 
miért tartom szükségesnek röviden is summázható fenntartásaimat tágabb keretben 
megfogalmazni: nem Latinovits, s még csak nem is e lemez művészi erejét vonom 
kétségbe, hanem elsősorban felfogását Adyról és felfogását Ady szavalásáról hi
szem koncepcionálisan elhibázóttnak.

Az alaphangot ugyanis, kétségkívül a magatartás realizálódásának formáit kí
vánva megérzékíteni, a legtöbb versben sokkal cifrázottabb tónusú felhangok dí
szítik vagy éppen borítják el tökéletesen. A vokális hangfestés sokféle részletvál
tozata közül is világosan kihallható ama két folyton visszatérő és domináló hang
hordozás, amelynek harsány effektusai az Ady-személyiséget -  vagy a Latinovits- 
Ady-személyiséget -  minden erővel belénk szuggerálni hivatottak. A módszert illető 
általános elvi kételyeimet jeleztem már; nézzük most a költeményeket.

Az egyik hangot azzal példáznám, ahol megszólalása a legabszurdabb: a Kocsi-út 
az éjszakában című verssel. Az első szakaszt Latinovits valamiféle önvallomásos szim
bolista életképnek fogja fel; ezt mindenesetre lehet még a szöveggel is igazolni. Ám 
a második szakasz

„Minden Egész eltörött,
Minden láng csak részekben lobban,
Minden szerelem darabokban,
Minden Egész eltörött."

sokkal merészebb képvilága, visszafogottan kijelentő tónusa, személytelen konkrétu
mai és absztrakt-fogalmi univerzalitása (hogy ismét csak címszavakat mondjak) már 
semmiképpen nem fért bele ebbe az értelmezésbe. S felcsendül a lemez állandó pat- 
temje, a túlfűtött, érzelmesen kántáló misztikus hanghordozás, amely e versnek épp 
a lényegét mossa el teljesen. S hányszor visszatér ez! hányszor rezegteti a hangját 
és nyújtja egymásba a szavakat! Nemcsak a fiatalkori verseknek majdnem mind
egyikében, nemcsak az Áldásadás a vonaton áldó sorainak modorosan közvetlen 
hangfestésében, de még az Intés az őrzőkhöz első szakaszában is, ahol Latinovits 
nem érzékeli, hogy ebben a kontextusban a múlt erősen távoltartott, felsoroló meg- 
idézését mégsem szabad olyan érzelmesen rezegtetett hangfestéssel átélni, mint Az 
utolsó mosoly idején, amikor ama múlt még jelen volt. Ismétlem: ez a hang való-
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sággal az egész lemezt uralja, s a szenvedő Ady képét aggasztóan közelviszi egy mo
dorosan világfájdalmas poétához.

A másik hang több változatban szólal meg, de nem kevésbé egységes felfogás
ból ered. Bajosan rögzíthető skálája a műdalos intonációtól (Az anyám és én) és az 
artikulátlanul rekedt dühöngéstől (A fekete zongora) a lelegyintő dölyfig terjed; ön
magukban finom megoldások mellett itt fordulnak elő a legnyersebb vokális kraft- 
ausdruckck. Csupa ingerült fölény, zajos kitörés, sértődött és sértő agresszivitás: én 
legalábbis ezt hallom — megint csak mintapéldákat említve — a Sem utódja, sem 
boldog őse dühösen elsietett első szakaszából, az Ugrani már: soha című versnek épp 
abból a mérges legyintéssel elharapott részéből amit Radnóti Sándor kiemelt, sőt 
a teljes Hunn, új legenda túlhangsúlyozott gőgjéből is. Ez a hang talán nem is olyan 
gyakori mint a művi sejtelmességé, ám annál intenzívebb és megütően koherens: 
A muszáj-Herkules-nek természetesen minden szava ennek jegyében szólal meg, de 
diszkrétebb kidolgozással a Krisztus-kereszt az erdőn egészét is áthatja, és a mula- 
tásnak, a dölyfnek, a világ irritált lenézésének hangjait -  hanggesztusait -  meg
annyi versből kihallhatjuk; soha nem gondoltam volna, hogy Ady költészetében any- 
nyiszor és olyan hangsúllyal fordul elő az „úr" szó, mint ezen a lemezen.

Nem lélektani, hanem társadalmi képletet próbáltam meg körülírni, -  s félve a 
félreértéstől is megnevezem: az űzött költő képzete, amely e tónust megszólaltat
hatta, így pregnánsan dzsentri jellegűvé válik.

6. S ennek kapcsán most visszakanyarodhatunk alapkérdésünkhöz. Tekintsünk 
el tehát már attól, elvileg is képtelenség-e az előadóművészetben a szöveget és a 
költőt színészi közvetlenséggel megjeleníteni, kényszerű-e, hogy a kiindulás elhibá
zott és gyakran éppen művészietlen eredményre vezessen; ez úgy lehet, akadémikus 
elmefuttatás. De találkozik-e valóban a két személyiség, igazolják-e az előadásmódot 
a versek?

Látványos érveket lehetne mellette felhozni; nézzük csak például, amiről leg
utóbb szóltunk. Hiszen bizonyos -  gondoljunk Krúdyra -  hogy még a dzsentri fo
galmát sem lehet olyan végletesen negatív sablonba kényszeríteni, mint türelmetle
nebb korok tették, s talán magának Adynak is voltak a dzsentri felé hajló nosztal
giái (milyen értelemben és milyes súllyal, már jelezni sincs módom); amellett pedig 
Lativonitsnak, aki szerepeiben sokat őrzött ez életforma hangsúlyaiból és gesztusai
ból, egyik legnagyobb művészi tette a Csend és kiáltás katonatisztjének alakítása: 
egy réteg, egy koherens magatartás valamelyest vonzó erejét és jeges borzadályát 
ennél tökéletesebben nem lehet eljátszani.

De tágíthatjuk tovább a kört: hiszen az itt hibáztatott vonásoknak majdnem 
mindegyike Ady költészetének is sajátja. Valóban vannak harsány színei és túldíszí
tett versei; kedvelte a nagyon erős és zsúfolt effektusokat; sok sora mesterségesen 
mitizált és szívesen öltött magára hangzatos pózokat.

Azt azonban felesleges lenne most külön bizonygatni, hogy Ady költészetét 
nem csak és nem is elsősorban ezek a vonások határozzák meg, miként személyiségé
nek sem a világfájdalmas vagy a dzsentroid attitűd adja a gerincét. A  műalkotás -  
vagy a műalkotások sorának -  egysége pedig nem viseli el belső rendezettségének, 
belső hangsúlyainak ilymérvű erőszakos megzavarását; ebben az értelemben a szö
veg már nem igazolja az előadásmódot, és az Ady-személyiség már nem igazolja a 
színészt.

Egy-egy kérdést, vagy egy-egy verset érintve megpróbáltam néha legalább je
lezni, felfogásom szerint az imént kiemelt elemeknek mi a valós helye és jelentése 
Ady lírájában, hogyan értéklődnek át legtöbbnyire már az adott költeményen, s fel
tétlenül egy korszakon és az életművön belül. Latinovits viszont, ahogy én hallom, 
nem is egyszerűen a fiatal Ady, hanem egységesen és dominálóan éppen e vonások 
felől szemléli, éli át és interpretálja az egész opuszt: azt választotta le, asszimilálta, 
nagyította fel és tette uralkodóvá, ami Ady költészetében mai szemmel és önmagá
ban tekintve a leginkább esetlegesnek, a leginkább idejétmúltnak és romlandónak 
tűnik.

Egyetlen mondatba foglalva ez az alapvető kifogásom Latinovits Zoltán Ady-le- 
meze ellen.
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T Ü S K É S  T I B O R

AZ AVANTGARDE VONZÁSÁBAN
Egy évtized (1915-1925) Pécs m űvészeti életében

II.

A művészi forradalom a költészet területén mindenekelőtt a hagyományos, kötött 
formák elvetését és a szabad vers követését eredményezte. Érdemes megfigyelni, 
hogy e változás hogyan zajlik le az induló költő, Csuka Zoltán pályáján. A fiatal 
Csuka kötött, formahű versekkel, impresszionista hangú dalokkal jelentkezett a 
Krónika hasábjain, de alig másfél év múlva ugyanezen lapba már szabad formájú 
költeményekkel, ún. kiáltás-versekkel, optimista hangú énekekkel, plakátszerű fel
szólításokat tartalmazó himnuszokkal és ódákkal szerepel. Leggyakoribb szava az 
„ember" és az „élet". Kedvelt írásjele a felkiáltójel. A változást lapjának recen
zense, Szente Pál is érzékeli, aki a Művészkör matinéjának műsoráról beszámolván 
Csukának csak azt a versét dicséri, melyet „m ég a céltalan, oktalan utakon való 
elgaloppírozása előtt való időben" írt, majd így folytatja: „Helyes és dicséretes, hogy 
nem elégszik meg magával, s egyre keres, kutat és próbálkozik, ámde hiba, hogy 
ezt sokszor nagyon is csinált utakon s őszinteség nélkül teszi. (Tavasz c. vers!)"

Kodolányinak már tizenhatéves korában, 1915-ben megjelent egy verseskötete 
Pécsett; ezt követte Székesfehérvárott 1919-ben a második. 1920-ban ő is Bara
nyába sodródik, s kapcsolatba kerül Csuka Zoltánnal és a Króniká-val. Korábban 
petőfies sorokban panaszkodott elhagyatottsága, magánya, a korán rátört betegség 
miatt, most -  az expresszionista lírai divat hatására -  bibliai idézetet tűz mottó
ként verse elé, és „ószövetségi próféciákat görgetve zsoltárhangú sorokban" ír. 
Fehérváron még idegenkedve vette kezébe Kassák „furcsa, félbolond" folyóiratát, 
a Má-t, Pécsre visszatérve — ha rövid időre is -  az avantgarde vonzásába kerül, 
s -  hogy ekkor írt verseinek címével jellemezzük -  „az Erő himnuszát" zengi, „a 
nap fiai" közé sorolja magát, „kiáltás"-sal fordul a világhoz. Barátaival a modern 
festészetről vitatkozik, s jelen van, amikor kipattan körükben a Hans Arp-i ötlet, 
a névtelenül írás gondolata.

Az expresszionista törekvések a szépprózában is jelentkeznek, bár halványabban, 
mint a lírában. A  helyi termésből leginkább Schuber Rezsőnek a Krónika-ban meg
jelent novellái és tárcái sorolhatók ide; a mintát a fiatal szerzőnek leginkább Raith 
Tivadar, ugyancsak a Krónika-ban, eléggé nagy számban publikált írásai adhatták. 
(Schuber a huszas évek elején egy ideig még publikált, majd búcsút mondott az iro
dalomnak s a Surányi nevet vette föl.)

Valamely művészeti irány aligha számíthat győzelemre teoretikusok, a művészek 
mellett csatározó kritikusok, kiáltványt, manifesztumot fogalmazó elméletírók nélkül. 
A pécsi avantgarde-nak 1920-ban nem született ugyan külön kiáltványa (a Bau- 
hausba távozó pécsiek ilyet majd pár év múlva Csuka jugoszláviai lapjában, az Út
ban jelentetnek m e g .. . ) ,  de a művészeti mozgalomnak igenis volt néhány kitűnően 
tájékozott, fölkészült, önálló ítélettel rendelkező, a modern művészeteket pártoló, 
fogalmazni tudó tagja. Elsősorban Láng Árpád és Molnár Farkas.

Láng Árpád (családi neve Löbl Árpád, később a Lőrinc Péter nevet is használja, 
írásai tehát három néven jelentek meg) mielőtt Pécsre került, 1918-ban Pancsován 
már kiadott egy kötet verset. Pécsett a Krónika vezető elméletírója, művészeti tárgyú 
jegyzetek -  ahogy ő mondja: „esztétikai skizzek" -  szerzője. A huszonkét-huszon- 
három éves fiatalember kemény ítéletet mond a romantikáról, a Nyugat Tart pour 
Tart művészetéről, Otto Weininger nagy hatású könyvéről, a Geschlecht und Cha- 
rakter-ről vitatkozik, „a  vas esztétikáját" hirdeti. „Itt az erő embere!" „A  ma em
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bere az aktivitáséi" -  közli szentenciózus ítéletét. Kassákot idézi, s Dosztojevszkijt 
tartja a legnagyobb művésznek. A művészi szubjektivitás elsődlegességét hangsú
lyozza: „És ez az én egész esztétikám, az egész expresszionisztikus magamadás 
bárkiben és bármiben: az Én azonosítása a Mindennel és mindenkivel a művészi 
belehelyezésen és megélésen át." A művészetben is a haladás, a holnap, a jövő, a 
fejlődés, a megújulás híve. Megvédi az expresszionizmust a konzervatív támadók
kal szemben, ugyanakkor A haldokló expresszionizmus c. cikkében már az irányzat 
elmúlását, átalakulását is érzékeli: „Minden művészet csak a maga idejében művé
szet. Más korszakba átplántálva epigonizmus. És így a ma művészete, az expresszio
nizmus is holnap már nem lehet művészet!" Láng a Krónika-ban megjelent akti
vista írásainak zömét 1972-ben kis kötetben újra kiadta, jelezve, hogy azokat ma is 
vállalja.

Molnár Farkas, aki később a modern építészet neves úttörője lesz, 1920 táján 
elméleti írásaival, valamint festményeivel és illusztrációival hívta föl a figyelmet. 
Művészeti kultúra címmel általánosságban szól a modern művészet értékeiről; a 
kubizmust bemutató cikke viszont az irányzat egyik legelső hazai ismertetése. Ő ter
vezi a Krónika címlapját, illusztrációkat készít Csuka Zoltán Mese az orgondkirályíi- 
ról c. kötetéhez, s műveivel szerepel a Pécsi Művészkör 1921-es expresszionista cso
portjának képkiállításán.

E kiállításról Schuber Rezső írt kritikát a Króniká-ban; innét tudjuk, kik vol
tak a csoport tagjai. A Pécsi Művészkör expresszionista kiállításán Stefán Henrik, 
Johann Hugó, L. Cacinovié, Gábor Jenő, Molnár Farkas, Weininger Andor és 
Gebauer Ernő képei kerültek a közönség elé.

Stefán Henrik -  Haraszti jellemzése szerint -  „lobogó sörényű, nagydarab 
parasztivadék, az expresszionizmus lelkes hitvallója". Képeiről ezt írta Schuber: 
„minden képében az ,én' kihangsúlyozására törekszik". Nem a természetet utánozza; 
nála is, mint az expresszionista művészeknél „a  naturális motívumok csak lehető
ségek arra, hogy általuk a saját érzéseiket átszállítsák a közönséghez ( . . . )  Alkotá
sai épen ezért nem egyebek, mint egy művészlélek öntudatos megéléseinek spontán, 
őszinte vászonravetítései."

Stefán festőbarátja volt Johann Hugó, „a pécsi patricius család művészet ber
keibe tévedt gyermeke" (Haraszti Sándor). Schuber szerint: „Finom átérzésű képein 
a színegység szerencsésen egészíti ki a formai egységet. Alapjában lírai egyéniség. 
Érzéseit elsősorban a színek viszik. Tájképeinek felépítése és a terep struktuális 
kiépítése kubisztikus. Portréiban azonban már a kifejezések közvetlenségével az 
expxresszionizmus felé gravitál."

A pécsi születésű s ekkor még festőnek készülő Molnár Farkas képeiről ezt 
olvassuk Schuber Rezső kritikájában: „Talán a legforradalmibb az összes kiállító 
művészek közül. Kompozíciói meglepően invenciózusak és akciósak. Szent Sebes- 
tyén-je a kiállítás egyik legszebb darabja. Alakjai nem önmagukért, hanem a drámai 
akció egységéért és egységében élnek. Ennek egyszersmind alárendeli a színt és a 
tónust is. Témáinak, hogy úgy mondjam, architektonikus felépítésére olyan nagy 
súlyt helyez, hogy néha még felesleges részleteket is megkockáztat értük."

L. Cacinovicról a Művész-kör kiállítását méltató kritikában -  jellegzetes, ex
presszionista nyelvi fordulatokkal, egyéni igei leleményekkel dúsított stílusban -  ezt 
írta róla Schuber Rezső: „Egy ember, aki fölérezte, hogy az építészetnek még min
dig a gótikába kullancskodó kezeit le kell szakítani az üressé és lélektelenné vált 
bálványról. A fölszabadult szemek elé harcos kézzel tűzi ki az utat a keletről jövő 
renaissance felé. Ezek a számtalan új forma és karakter lehetőségeket ígérő alkotá
sok az eljövendő üvegarchitektura csillogását fáklyázzák felénk és hirdetik a for
mához kötöttség fölé lombosodó elevenkultúrájú gazdag művészetet." Ludvig Caéino- 
vic neve újból 1923-ban, az újvidéki Út második évfolyamának 1. számában közölt, 
Weimarban kelt kiáltvány aláírói -  Molnár Farkas, Weininger Andor stb. -  neve 
mellett bukkan föl. Később nevét Tarai Lajosra változtatta, s Pécsett műépítészként 
tevékenykedett. Pantheon-tervét a Sorsunk 1942-es évfolyamában találjuk.
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Weininger Andor a ciszterciták gimnáziumában Martyn Ferenccel járt egy osz
tályba, 1918-ban érettségizett. Három év múlva már kiállításon szerepeinek munkái. 
A  kiállítás legfiatalabb művészéről ezt olvassuk: „Kevés rajzaiból is értékes tehetség 
öntudata mutatkozik meg. Egy sikátort ábrázoló vázlata csodálatos könnyedséggel 
és finom megérzéssel hozza ki minden érdekes szépségét a témának. Sajnáljuk, hogy 
csak ilyen kis kollekcióval vesz részt a tárlaton."

A kiállítás alighanem legígéretesebb alkotója Gábor Jenő. Társai különféle 
utakra tértek, ő később is megmaradt a festői pályán, s a pécsi avantgarde törekvé
sek továbbélése szempontjából az egyik legfontosabb művész. 1921-ben jobbára 
még csak anatómiai tudását csillogtatta meg; a konstruktivista képépítés elvét majd 
később teszi magáévá. „Néhány képe még visszakívánkozik a naturalizmusba" -  írja 
róla némi megrovó éllel Schuber. — „Ilyen elsősorban a csendélet. Mindenütt ott 
ágaskodik a .hogyan'. Pedig a művészetben csakis a ,mi' a fontos. A .hogyan' csak 
szükségszerű eszköz a megélések kifejezésére. A formákat legtöbbször annyira el
aprózza, hogy a kép egységének rovására van. Ezzel szemben viszont elvitathatatlan 
nem mindennapi anatómiai tudása. Legfrissebb képein azonban már megmutatja ma
gát a ,mi' is. Portréi, különösen az önarckép nagyon karakteres. Éppen ezért szíve
sen hisszük el a művész bátor kijelentését: .Remélem, hogy e művek rövid idő múl
tán csak avult kísérletek lesznek.'"

A kiállításon nem szerepelt képeivel a Pécsett élő kitűnő festő, Petar Dobrovic 
(Dobrovits Péter), a Művészkör elnöke. Dobrovic az élénk politikai tevékenység 
mellett ekkor is rendszeresen festett, de művészi érdeklődése — politikai elképzelései
vel párhuzamosan — a helyi és a magyar művészettől eltérő irányba vonzotta. 1919- 
ben a jugoszláv művészek reprezentatív párizsi tárlatán láthatók képei, 1920 decem
berében pedig Belgrádban rendez kiállítást. Dobrovic 1890-ben született Pécsett, a 
középiskolát is itt végezte, majd a budapesti Képzőművészeti Főiskolán tanult. 
Egyik korai, még a nagybányaiak stílusában készült képe, a Fehérruhás férfi (1912) 
ma a Janus Pannonius Múzeum tulajdonában van. Később átpártolt Kernstok pesti 
szabadiskolájába, s a Belvederebe, a Haris közbe járt. Derkovitsné írja, aki itt 
modellt állt: „Emlékszem egy Dobrovits nevűre." Korán Kassák köréhez csatlakozott. 
Amikor 1915-ben, a Nemzeti Szalonban rendezett fiatalok tárlatán képével szerepel, 
Uitz Béla ír róla A Tett-ben. A Tett második száma közli Krisztus siratása című 
művét, de a számot a kép miatt az ügyészség elkobozza. A lap 1916. nov. 15-i 
száma később újraközli a képet. 1917-ben ismét szerepel a Nemzeti Szalonban a 
fiatalok tárlatán, ekkor Kassák méltatja a Má-ban. Az 1918-ban készült s a Janus 
Pannonius Múzeumban őrzött Kompozíció c. többalakos szénrajza kitűnő kubista alko
tás. Dobrovicot a világháború utolsó évében ismét szülővárosában találjuk, ahol az 
1918. évi pünkösdi háborúellenes katonai zendülésben való részvétele miatt letar
tóztatják. Később kiszabadul, s a katonai megszállás évei alatt a politikai élet hul
lámaiba veti magát. Szerbbarát politikai tevékenységének „csúcsa": 1921. augusztus 
14-én az újdonsült államalakulat, a Baranyai Köztársaság elnökének megválasztják.

Az avantgarde pécsi kisugárzását mutatja, hogy még a lassabban mozduló, 
a hagyományos-naturalista festészet elveit valló, a kapitalista és egyházi megren
delésekből élő művészek sem vonhatták ki magukat a modern művészeti törekvések 
hatása alól.

Nikelszky Géza 1899 óta állt a Zsolnayak szolgálatában, a gyár tervezőművésze 
volt, a szecesszió híve. A Magyar Tanácsköztársaság kikiáltásának hatására 1919. 
március 28-án allegorikus plakátot fest. Háttérben a burzsoázia lehanyatló napja és 
teli pénzes zsákok látszanak, az előtérben egy mezítelen testű férfi két kézre fogott 
kalapáccsal a Tőke és az Akkord-munka hétfejű sárkányát zúzza szét. Nikelszky 
robusztus, expresszív erővel megformált férfiaktja fölismerhetően Biró Mihály egyik 
19-es plakátjára, a „vörös kalapácsos ember "-re rímel. Nikelszkynek még egy jel
lemző rajza születik ebben az időben. Ő tervezi a Pécsi Szocialista Párt 1921. évi 
naptárának címlapját. A rajz témája: a csákánnyal szenet fejtő bányász. A művészi 
felfogás, a kivitelezés: a hagyományos-szecessziós látásmódtól való -  legalábbis 
időleges -  elfordulást és az expresszionista stílus hatását tükrözi.
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,,A város ,udvari festője', a konzervatív Gebauer Ernő (. . .) nehezen viselte 
Dobrovics agresszív radikalizmusát" -  olvassuk Harasztinál. Gebauer főként egyházi 
megbízásokra dolgozott, templomi freskókat készített. De őt is megérintették az új 
művészi áramlatok, s nem akart távol maradni a Művészkör kiállításáról. Egyik fest
ményének ezt a kihívó címet adta: Kompozíció. Hagyományos festői látását azon
ban nem tudta levetni, illetve csupán az expresszionizmus külsőségeit vette át. Ezért 
írja kritikájában Schuber Rezső: „Két képe, főleg a kompozíció eklatáns bizonyíték 
a régi formákhoz szoktatott közönséggel szemben: ha a naturalizmus- vagy impresz- 
szionizmusnál a művészet hiányát el is lehet leplezni a naturális motívumok termé
szetes szépségével, az expresszionista képnél, ahol minden drapériát a sarokba kell 
vágni, az ilyen szemfényvesztés lehetetlen. Kompozícióján az átérzés teljes hiánya és 
a könyvből csinált piktura íze érzik."

1921 a pécsi avantgarde történetének csúcspontja és lassú felbomlásának az éve.
Kodolányi János és Molnár Farkas már a Horthy-csapatok bevonulása előtt 

eltávozik a városból. Molnár Olaszországba megy, 1921 áprilisában Firenzéből kel
tezi levelét, melyet a Krónika-nak küld. Ugyancsak Olaszországban, 1921-ben ké
szíti Orvieto c. festményét. Az avantgarde művészet eredményeit közvetítő kép 1975- 
ben került a Janus Pannonius Múzeum tulajdonába. Molnár az itáliai kitérő után 
a következő évben, 1922-ben csatlakozik a weimari Bauhausban tömörülő pécsiekhez, 
s Walter Gropius tanítványa lesz. -  Kodolányi a demarkációs vonalon át a főváros
ba távozik, s aligha véletlen, hogy első útja Raith Tivadarhoz és 1921-ben alapított 
lapjához, a Magyar Írás-hoz vezet. Kodolányi zsebében egy csomó zsoltározó-la- 
mentáló, panaszkodó-átkozódó szabadverssel érkezik, s ezekhez hasonlókat ír Raith 
lapjába is. Korábbi és új verseit a Magyar Írás adja ki önálló kötetben Üzenet 
enyéimnek címmel, 1921-ben, Pesten. Ezután Kodolányi szakít az avantgarde-dal és 
a költészettel; első ormánsági, naturalista elbeszélését a Nyugat 1922-ben közli; s bár 
Kodolányi nem tagadja meg később költői indulását, írói pályáját a Sötétség meg
jelenésétől számítja.

1921 augusztusában a pécsi munkásság százai, a Magyar Tanácsköztársaság ül
dözöttei s a város baloldali, forradalmi értelmiségének nagy része Horthy csapa
tainak bevonulása előtt Jugoszláviába menekült. A pécsi írók, Csuka Zoltán, Fekete 
Lajos, Haraszti Sándor, Láng Árpád, Somogyi Pál, Tamás István előbb a baranyai 
háromszögbe, Eszék környékére, majd zömmel a Vajdaságba távoztak. Főként Újvi
déken és Szabadkán kerestek munkát, igyekeztek elhelyezkedni, jövendő életüket 
megalapozni, s írói munkát folytatni. Közülük a legaktívabb, a legtöbb szervező ké
pességgel rendelkező embernek a már Pécsett is szerkesztőként tevékenykedő Csuka 
Zoltán látszott. Újvidéken 1922-ben Út címmel irodalmi folyóiratot alapít. A lap 
arculata, iránya, programja a pécsi Krónika folytatása, sőt annak expresszionista vo
nása most még erőteljesebben érvényesül. Az Üt továbbra is közli Csuka, Láng, Mol
nár Farkas, Schuber Rezső írásait (például Láng Árpádnak pécsi emlékeket tükröző 
1921. Novella c. írását és 1921. jún. 15-én, Pécsett írt versét, a VIII. „címűt"), s he
lyet ad a Bauhausba távozó pécsiek művészeti kiáltványának. A lap címlapját ugyan
az a Molnár Farkas tervezi, aki a Króniká-ét. Az Üt Molnár művészeti mappáját 
hirdeti. A folyóiratot a Bécsben élő Kassák elismerő írással, a rokon törekvéseknek 
megjáró örömmel köszönti. A pécsi avantgarde szerepe a jugoszláviai magyar iro
dalom megalapításában ma már elismert irodalomtörténeti tény. Kétségtelen, az 
expresszionizmus bizonyos megkésettséggel érvényesült a jugoszláviai magyar iro
dalomban. Ugyanakkor a kialakuló kétnyelvűség, az egyre szaporodó horvátról ma
gyarra és magyarról horvátra történt fordítások révén a magyar avantgarde-nak a 
jugoszláviai avantgarde megszületésében is szerepe lesz, s megindul az eltérő nyel
vű, de egyetlen államhatáron belül létező irodalmak között a hatások cserélődése, 
kölcsönössége.

Az avantgarde jegyében indult fiatal pécsi képzőművészeket a Bauhaus vonzotta. 
Különböző kerülőutakat megtéve a húszas években itt tölt rövidebb-hosszabb időt 
Molnár Farkas, Weininger Andor, Stefán Henrik, Breuer Marcell, Forbáth Alfréd és 
Cacinovic. Weininger több társával művészeti kiáltványt fogalmaz és ír alá, amit
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Csuka lapjában, az Út-ban tesznek közzé. Weininger a Bauhausban készíti el híres 
gömbszínház tervét, majd Amerikába távozik. A Bauhausban tanuló pécsiek zöme 
a weimari évek alatt sem szakítja meg kapcsolatát a várossal. Stefán Henrik és 
Molnár Farkas rendszeresen képet küld a pécsi kiállításokra. Molnár Weimarban 
együtt tanul Bortnyik Sándorral, itt gondolják ki a tervet, hogy Budapesten újabb 
Bauhaust alapítanak. Molnár 1925-től ismét Magyarországon él, s főként építész
ként dolgozik. Bortnyik 1928-ban Budapesten, a Nagymező utcában Műhely néven 
iskolát nyit. A művészek között Kis-Bauhausnak becézett mühelyiskolában tanul egy 
ideig a pécsi származású Vásárhelyi Győző (Victor Vasarely). Weimarból egy időre 
Breuer Marcell is hazatér Magyarországra (1934-35-ben), Forbáth Alfréd pedig 
1933 és 1938 között néhány modern építészeti alkotással gyarapítja szülővárosát.

A festők közül Jugoszláviába egyedül Petar Dobrovic távozott. 1921-től Bel- 
grádban élt, tanított, írt és festett. Főként a zágrábi modernisták folyóiratában, a 
Kritiká-ban publikált, majd kapcsolatba került Krlezával. Dobrovic, a pécsi szár
mazású, Pesten tanult festő és Krleża, a hajdani pécsi katonaiskola növendéke szo
ros barátságot köt. Dobrovic ösztönző hatással van Krleża expresszionizmusára. 
Amikor Krleża -  már a második világháború után -  nagy tanulmányt ír Dobro- 
vicról, ezt a hatást maga is elismeri. A magyar avantgarde vonzásában indult Dob
rovic az egész horvátországi művészetet az izmusok irányába ösztönözte, s egy hul
lámhosszal mindig társai előtt járt. „Eljutott már a kubizmusig, amikor itt még az 
impresszionizmus az úr" -  írta róla Krleża.

Annak, hogy 1921 augusztusa, Horthy csapatainak pécsi és baranyai bevonu
lása után a városban viszonylag nagyobb megtorlás nem történt, s a művészeti élet 
területén -  mint látni fogjuk -  a forradalmi avantgarde törekvések búvópatak 
módján továbbélhettek, több oka volt. Egyrészt az üldözésnek leginkább kitett for
radalmárok és haladó művészek a trianoni diktátum ratifikálása után, a több napig 
tartó kiürítés alkalmával idejében eltávoztak, emigráltak. Másrészt a Horthy-ellen- 
forradalom -  a dunántúli, kaposvári, marcali, siófoki véres megtorlások után s 
a Somogyi és Bacsó kivégzése nyomán támadt nagy nemzetközi tiltakozás hatására 
-  ekkor már igyekezett mérsékeltebb arcát felöltem.

A Budapesten tanuló vagy a Bauhausban dolgozó pécsi művészek a húszas évek
ben rendszeresen hazalátogatnak, s műveikkel a pécsi kiállításokon szerepelnek. Kö
zülük Molnár Farkas a legszorgalmasabb. Gábor Jenő 1920-ban telepedett meg 
szülővárosában. Átveszi és munkásságába építi a legfrissebb művészeti mozgalmak 
eredményeit. Az expresszív erő, az aktivizmus hatása mutatkozik meg például Aba- 
ligeti barlang című, 1922-ben készült képén. Nagy rajzkészsége a konstruktivista 
képalkotás hívévé teszi. Azok közül a művészek közül, akik a húszas évek elején 
Pécsett állítottak ki, a legmagasabb pályát, a legmeredekebb utat Martyn Ferenc 
teszi meg. 1918-ban érettségizett Pécsett, katonának sorozzák, a frontok összeom
lása után a bécsi Képzőművészeti Főiskola esti előadásait látogatja, megismerkedik 
az osztrák expresszionizmus vezéralakja, Oscar Kokoschka művészetével. 1920-ban 
beiratkozik a budapesti Képzőművészeti Főiskolára, s képeivel rendszeresen részt 
vesz a pécsi kiállításokon, sőt alkalmankint Pécsett is dolgozik. 1922-ben készül A 
pécsi Basamalom környéke c., az aktivista művészeti irányt követő képe. 1923-ban 
alkotja Önarckép koponyával c., az expresszionista felfogást tükröző festményét. 
Martyn 1926-ban Párizsba utazik, s hosszabb időre külföldön marad. Gábor Jenő 
is ebben az időben megy Franciaországba, de rövidesen visszatér, s munkásságával 
a modern művészet egyik közvetítője s a helyi művészeti élet fő szervezője lesz.

Az avantgarde művészet pécsi történetének a húszas évek közepén van még 
egy érdekes megnyilatkozása. Két pécsi újságíró, Sásdi Sándor és Földes Béla 1924- 
ben Új Írások címmel szépirodalmi folyóiratot indít. A lap külső kiállítása, tartalmi 
törekvései sok rokonságot mutatnak a Raith Tivadar szerkesztésében 1921 és 1927 
között Budapesten megjelenő Magyar Írás-sál. Sásdinak jó kapcsolata volt Raith 
Tivadarral, novellákat, verseket, kritikai írásokat közlő lapja számára több olyan 
szerzőt megnyert, aki -  korábban vagy később -  a Magyar Írás-ban publikált. A 
mindössze három számot megért lap utolsó száma közölte Molnár Farkas Vitatkozás
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az új művészetről c. írását. A párbeszédes formában megírt tanulmány az avant
garde művészet mellett érvel. Molnár a művészetben a fejlődés híve, s ez a fejlő
dés -  mondja -  akár az élet más területén, most hirtelen fölgyorsult. Az avantgarde 
korábbi irányzatai, a kubizmus, a futurizmus, az expresszionizmus után a „tárgyias 
művészet", „a radikálisabb tárgyilagosság", a konstruktivizmus korszaka következett 
el. Molnár kimondatlanul, hivatkozás nélkül is a Bauhaus elveit propagálja. „Ez a 
második generáció munkája -  írja. -  Azé a generációé, amely a különböző izmu
sokat mint bevégzett tényeket vette, munka halmazát regisztrálta, eredményeit le
szögezte. A fiatalok sokkal ésszerűbben és gyakorlatiasabban gondolkoznak, mint 
elődeik, kik az izmusokat merészen kitalálták, de alapjában éppen olyan ellágyult 
és érzékeny emberek, mint a dekadens kor álmodó i "  Molnár, aki néhány évvel 
korábban még a kubizmust ismertette rokonszenvvel a Króniká-ban, most mindenes
tül a konstruktivizmus mellé áll. „Munkájuk (ti. a „második generáció" tagjainak, 
a konstruktivistáknak a munkája) ott kezdődik, amikor az elvont művészet esztéti
káját a gyakorlati építészetben megvalósították. Nagy részük egyenesen minden 
festő és szobrász ellen fordult. A valóság maga, az épület, a használati tárgy, a gép, 
a ruha, a reklám, a mechanizált színpad: az új szép jelenség. A tárgy maga, a 
tárgy utánképzése helyett. Alkotás, az ábrázoló alkotás helyett." A  vitatkozó társ 
közbevetései nem gyengítik a konstruktivizmus hívének érvelését. „A  művészet 
bomlása véget ért, az utolsó képet Malevics állította ki: a fehér négyzet. Nem kép 
többé, az alkotás kezdetének jele. Az egyszeregy. Lehetséges-e alkotni ezen az ala
pon, a tények fogják bebizonyítani. A XX. század a technika terén sok meglepetés 
elé állította az embereket, e téren is jönnek új alkotások." A  beszélgető társat 
mintha meggyőznék az érvek: „Szóval az építészettől vár mindent" -  mondja az 
ellenfél. Molnár válasza: „Igen, a stílus kezdeményezését. A világ új arcát, az új 
szép jelenségeket, az ész rendjét a színes geometrikus formákban. Később pedig az 
új jelenségek képeit."

A húszas években Sásdinak -  az Új Írások mellett -  van még egy följegyzésre 
érdemes vállalkozása. A haladó pécsi művészek támogatására képzőművészeti al
manachot jelentet meg. Az almanach nyolc metszetet tartalmaz, köztük Martyn Fe
renc és Molnár Farkas egy-egy lapját.

A húszas évek közepe az európai és a magyar (s ezen belül a pécsi) avant
garde történetében lezáró korszakhatár. A Bauhaus műhelyiskolát 1926-ban Dessau- 
ba helyezték át. 1925-ben megszűnik a Ma, Kassák visszatér Magyarországra. 1923- 
ban Pécsre települ a volt pozsonyi egyetem: bölcsészeti kara a város szellemi életé
nek fő szervezője és meghatározója lesz. Várkonyi Nándor, a Pécsre került fiatal 
egyetemi könyvtáros közreműködésével, szerkesztésében 1925 januárjában megje
lenik a Symposion első, majd a következő év májusában a következő s egyben 
utolsó száma. Az évkönyv az izmusok „dzsungele" után (Várkonyi Nándor szavá
val) „az akkor uralkodó szellemtörténeti irányzathoz csatlakozott, mely lényegében 
tudomány-szemléletet és módszert jelentett volna, ám gyakorlatilag egyszerre tág 
és szűk körű fogalom volt". A szellemtörténeti irányzat tudományos folyóirata, a 
Minerva ugyancsak pécsi „illetőséggel" rendelkezett: Thienemann Tivadar egyetemi 
tanár indította meg és szerkesztette Pécsett. Az Erzsébet Tudományegyetem egy 
időre a hazai szellemtudomány talán legfontosabb műhelyévé vált. A képzőművé
szeti élet is új szervezeti keretet kapott: 1926-ban megalakult a Pécsi Képzőművé
szek és Műbarátok Társasága.

A forradalmi avantgarde törekvései 1925 után a város művészeti életében csak 
elszórtan, esetlegesen vannak jelen. Néhány emlékezetre érdemes jelenségről, adat
ról azonban tudunk. Haraszti István pécsi orvostanhallgató 1932 tavaszán Dunántúli 
Helikon címmel lapot indít. Haraszti kapcsolatba kerül Kassák Munka-körével, sa
ját lapjában pedig cikket közöl Kassákról. A haladó gondolkodású orvostanhallgatót 
később kizárják az egyetemről, s ezzel néhány szám után lapja is megszűnik. A 
haladó gondolat társadalmi bázisa a harmincas években is a pécsi munkásmozgalom 
volt. Eseményeiről Kassák is értesült, s 1934-ben Munka c. lapjában Viharsarok cím
mel, „A  pécsi bányászoknak" ajánlással versét közli. Forbáth Alfréd, a Bauhausból
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hazatért építőművész tervei alapján a harmincas években Pécsett néhány, a konst
ruktivizmus elveit követő lakóépület, villa készül. Az izmusok fölszívódott értékei a 
Pécsett alkotó művészek közül Gábor Jenő festészetében élnek és hatnak a leg
szembetűnőbb, legszínvonalasabb, legáthatóbb formában.

Pécs 1915 és 1925 közötti művészeti életéről összefoglalva elmondhatjuk, hogy 
a város egy évtizedig az avantgarde művészeti törekvések vonzásában élt. A ma
gyar avantgarde eredményeihez viszonyítva kétségkívül periferikus művészet volt 
ez, inkább ígéretes tehetségeket, pályakezdéseket, mintsem kész eredményeket, ma
radandó alkotásokat felmutató. Ugyanakkor helyi és töredékes formájában is bizo
nyítja, hogy a magyar avantgarde nem elszigetelt jelenség, kisugárzása, a vidékre 
is kiterjedő hatása volt. A forradalmi avantgarde egy időszakban Pécsett is éreztette 
hatását, sőt nemcsak közvetve, hatásában, másodlagosan volt jelen, de figyelemre 
érdemes alkotásokat is teremtett, s az európai avantgarde legfontosabb tűzhelyével, 
Beccsel, Párizzsal, Weimarral ápolta a kapcsolatot. Ez a helyi avantgarde, akárcsak 
a hazai és az egyetemes, az irodalomban és a képzőművészetben egyaránt jelentke
zett, s a művészetek közti kölcsönhatástól erősödött. A pécsi avantgarde kisugárzá
sában is figyelemreméltó. A jugoszláviai magyar irodalom és a horvát festészet 
máig őrzi serkentő hatását; a Bauhaus konstruktivista elveit pécsi művészek sora 
terjesztette és adta át az európai művészetben.

A pécsi avantgarde a város művészeti hagyományai között megkülönböztetett 
figyelmet érdemel. A már korábban ismertté vált és feldolgozott irodalmi és művé
szeti értékek, például a Janus Pannonius Társaság és a Sorsunk mellett van Pécsnek 
egy másik, ma is vállalható öröksége. Ez pedig a Krónika, az 1920, az első pécsi 
expresszionista kiállítás, a Pécsi Művészkör, az Új Írások, a Dunántúli Helikon, a 
Jugoszláviába és Weimarba elszármazott alkotók sora, egyszóval a pécsi avantgarde. 
Ez a tíz év máig érvényes példát adott a helyi törekvések és az egyetemes művészet 
értékeinek összekapcsolására.
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B E N K Ő  Á K O S

VÁRKONYI NÁNDOR 
ÉS SZIRM AI KÁROLY

Várkonyi Nándorról eddig is tudtuk, hogy mindig az egyetemes magyar iroda
lomban gondolkodott. Nyilván ez nem csupán azzal a ténnyel magyarázható, hogy 
gyermekkorának nagy részét Nyitrán töltötte s egyetemi tanulmányainak befejezése 
után Budapestről újra visszatért Szlovákiába, ahol a szlovákiai magyar irodalom és 
újságírás hőskorának aktív szereplője volt, amint erről maga is megemlékezik. 
(Jelenkor, 1969. 10.) 1928-ban a modem magyar irodalmat bemutató úttörő mun
kájában — akárcsak a mű 1942-ben megjelent átdolgozott és bővített kiadásában
-  érdemben foglalkozott a határokon túli magyar irodalommal is. Hasonló elvek 
vezették akkor is, amikor a Sorsunk c. folyóiratot szerkesztette, amelyben a tekin
télyes népi írók mellett -  ők voltak ugyanis a folyóirat vezető munkatársai -  töb
bek között a romániai Nagy István és a jugoszláviai Szirmai Károly is helyet kapott.

Ennek ellenére Várkonyi Nándor és Szirmai Károly bizalmas, baráti kapcsolata 
és irodalmi levelezése még a kutatók számára is igazi meglepetés. Az alább közölt 
levelek tanúsága szerint kapcsolatuk a negyvenes évek elején kezdődött, majd foko
zatosan meghitt barátsággá mélyült és a felszabadulás után is folytatódott. Barát
ságukkal kapcsolatban a „bizalmas” és a „meghitt" jelzők használatát teljesen indo
kolttá teszik a levelek bizalmas közlései. Igen sok érdekes és eddig ismeretlen 
adatot ismerhetünk meg levelezésükből. Például azt, hogy Szirmai Károly a negy
venes években regényt írt, amelynek 100 oldalnyi kéziratát Várkonyi Nándor olvas
ta és dicsérte, sőt, kiadásának elintézésére is ígéretet tett. A kéziratot tartalmazó cso
mag azonban — útban visszafelé -  elveszett. Az is érdekes és ismeretlen közlés, 
hogy Szirmai 1943-ban a Magyarországra való átköltözés gondolatával foglalkozott, 
de végül mégis Verbászon maradt, noha Várkonyi igen jó állást szerzett neki Pé
csett. Figyelmet érdemel az a tény is, hogy Szirmai Várkonyihoz írt leveleiben
-  amelyek eddig nem kerültek elő -  említést tett néhány olyan „rangos” kapcso
latáról is, amelyekről -  talán túlzott szerénységből, a kérkedésnek még a látszatát 
is kerülni igyekezve -  Önkeresés c. kötetében napvilágot látott rövid önéletrajzában 
sem szólt.

A levelek döntő többségének szövegét csonkítatlanul közöljük. Csupán néhány 
esetben hagytunk ki egy-egy olyan levélrészletet, amelynek közlésével a levelekben 
érintett és ma is köztünk élő kortársak érzékenységét akaratlanul is megsértenénk. 
A kihagyásokat minden esetben (.. .) jellel jelöljük.

A folyamatos olvashatóság érdekében a legszükségesebb jegyzeteket közvetlenül 
a megfelelő részlet után zárójelben adjuk meg kurzív szedéssel.

Itt mondunk köszönetet Szirmai Endrének, aki a levelek másolatát e közlés cél
jára rendelkezésünkre bocsátotta, valamint Várkonyi Nándor családjának a publiká
cióhoz való szíves hozzájárulásáért.

Néhány dátum után a kérdőjel a nehezen olvasható keltezés legvalószínűbb ol
vasatára utal.

VÁRKONYI NÁNDOR LEVELEI SZIRMAI KÁROLYHOZ 
1942. IX. 22.

Kedves Barátom!
Nagyon köszönöm, hogy felkerestél bennünket írásaiddal. Elolvastam mindkét 

novelládat és örömmel tettem el a közlendők közé. A  dolog természeténél fogva
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rögtöni közlésről igen ritkán lehet csak szó, 2 -3  számot eleve, jóelőre készen kell 
tartanunk mindig, s így csak a nov. 15-iben ejthetem sorát A sárga állomás c. el
beszélésednek. (Megjelent: Sorsunk, 1942. 8.) Érdekes, egyéni írás, furcsa álomsze
rűségével és szimbolikusságával. Munkásságodat egyébként ismerem, s most igen 
örülök, hogy munkatársaink közé számíthatunk.

Vajon nem tisztelhetnél meg bennünket más természetű írásokkal is? Írj néhány 
sort, ha nem terhellek vele. A másik novella közlésére nézve, ill. időpontjára nézve, 
sajnos, nem tehetek határozott ígéretet ebben a pillanatban; de januártól kezdve 
havonként jelenünk meg, s így remélem, hogy a jövő évi első számok közt sorát 
ejthetjük.

Szíves türelmedet kérem: kevés a hely, nagyon gondosan kell beosztanunk.
M ég egyszer köszönöm soraidat s a küldeményt, s válaszodra várva, igaz 

tisztelettel sokszor köszöntlek.
Várkonyi Nándor

1942. XI. 12. (?)
Kedves Barátom!
Nagyon köszönöm, hogy tájékoztattál az engem érdeklő kérdésekben. ( . . . )
Annak idején Csuka János, Draskóczy és mások említették, hogy milyen em

berfeletti munkát végzel. Éjszakáid feláldozásával kellett a kéziratokat átírnod és 
legépelned. Intrikák, rágalmak és állandó pártoskodások, sőt feljelentések kísérték 
komoly, itteni irodalmi körök által is annyira értékelt és elismert munkásságodat.

Örülnék, ha működésed vagy legalább annak egyes részleteit megírnád, és szí
vesen közölnénk ez irányú írásaidat. Sőt, én is hajlandó lennék további adatok 
birtokában arról, amennyiben Neked ez nem kellemetlen, lapunkban beszámolni. 
Természetesen igyekezni fogok egyes „kellemetlen" részleteket elkerülni, nehogy 
ezzel Neked vagy nekünk is személyi kellemetlenségünk legyen.

Sajnálnám, ha ezen adatok az irodalomtörténet számára örökre elvesznének.
Újból őszinte szeretettel kívánok minden jót s baráti szívvel sokszor ölellek.

Várkonyi Nándor
1943. I. 12.

Kedves Barátom!
Nagyon szomorúan olvastam megdöbbentő soraidat, s megértem, hogy munka

kedved odalett. Igen nagy kár, de azt is tudom, hogy ilyenkor a vigasztalás meddő, 
üres szóként hangzik; kinek áll hatalmában, hogy a szomorú tényekkel szemben 
reparációt nyújtson? Ez lenne az egyedüli vigasz és igazság. ( . . . )  Kik dolgoznak 
az igaz ügyekért, ha nem olyanok, mint Te? Az örök balekek, a soha nem jutalma- 
zottak; igazán önzetlen munkát csak ők végeztek. Adja Isten, hogy sorsod meg
forduljon, tisztább levegőt láss Magad körül s találkozzunk még a munka műhelyé
ben.

Igen-igen sajnálom, hogy segítségedről egy időre le kell tehát mondanom. Nem 
erőltetlek, bár igen szeretném. Ha végképp lemondasz a küldött könyv ismerteté
séről, kérnem kell, légy szíves visszaküldeni, mert ism. példány s be kell számol
nunk róla.

Jobb új esztendőt kívánunk, szívből, sajnálattal, mégis remélve, s igazi szere
tettel köszöntlek.

Várkonyi Nándor
1943. I. 27.

Kedves Barátom!
Szíves soraidat megkaptam, rögtön utánanéztem a dolognak, s látom, hogy téves 

volt a feljegyzésem: a könyvet más vitte el, s így rendben van a dolog. Igen saj
nálom, hogy lelkiállapotod még a régi; kérlek mégis, ne feledkezz meg róla, hogy 
számítunk Reád, s addig is tartsd meg hálás köszönettel vett érdeklődésedet irán
tunk. Új számunkat, azt hiszem, hétfőn már olvashatod, ha jól jár a posta.

Örülnénk, ha hébehóba felkeresnél soraiddal, sajnálnám, ha kapcsolatunk meg
lazulna.

Újból őszinte szeretettel kívánok minden jót s baráti szívvel sokszor ölellek.
Várkonyi Nándor
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1943. III. 3.
Kedves Barátom!
Múlt héten kínálkozott egy kedvező lehetőség. Azonnal Rád gondoltam. Mel

lékelem a feltételeket. Örülnék, ha a felkínált állást elfogadnád. Képességeid, tehet
séged révén sokat tehetnél itt az egyetemi élet és egyben folyóiratunk további fej
lesztése érdekében. Rajtam kívül két egyetemi tanár is ajánlott ezen tisztség betöl
tésére. A költözködést megfizetnék, és talán fiadat is áthozhatnád Szegedről. (Az 
író fia, Szirmai Endre ekkor medikus volt a szegedi egyetemen.) Szerintem okvet
lenül el kellene fogadnod ezen kitűnő elhelyezkedési lehetőséget. Az egyetemi vo
nalon később Pestre is felkerülhetnél.

Igaz szeretettel köszöntelek.
Várkonyi Nándor

1943. III. 25.
Kedves Barátom!
Nagyon sajnálom, hogy a felkínált kitűnő állást nem fogadtad el. Megértem 

helyzetedet, de nem osztom a felhozott aggályaidat. Ezek után is szeretném, ha ak
tívan bekapcsolódnál munkánkba.

M i a véleményed az új számunkról? Mik leimének az esetleges javaslataid?
Láthatod, hogy jótanácsaidat eddig is megfogadtuk és a gyakorlatban is al

kalmaztuk.
Ha kedved van, küldjél egy-két rövidebb Ivo Andric -fordítást. Úgy tudom, 

hogy vele kapcsolatban álltái, s jó viszonyban voltatok egymással. Kosztolányi- és 
Reményi-tanulmányodat szívesen közölnénk. (Az előbbi a Délvidéki Szemlében 
jelent meg: 1943. 8. -  Az utóbbi megjelenéséről nem tudunk.)

Őszinte szeretettel kívánok minden jót, s baráti szívvel sokszor ölellek.
Várkonyi Nándor

1943. V. 6.
Kedves Barátom!
Nagyon köszönöm kedves soraidat, és örülök, hogy a regényrészletet betekintés

re elküldted. Ez is nagyon érdekes és egyéni írás. Kérlek, küldd el a teljes anyagot, 
ha már befejezted, és szívesen ajánlanám kiadásra is. Ezen részt -  ha nincs ellene 
kifogásod — a szeptemberi számban közölhetnénk.

Igaz szeretettel köszöntelek és ölellek.
Várkonyi Nándor

1943. VI. 22.
Kedves Barátom!
Közelgő születésnapodra a legjobbakat kívánom.
Szeretném, ha alkalomadtán meglátogatnál. Költségeid szívesen fedeznénk. 

Mennyire vagy regényeddel?
Ha kedved és időd van, írjál az erdélyi és a felvidéki írók Kalangya-kapcso

latairól.
Őszinte szeretettel köszöntelek és baráti szívvel ölellek.

Várkonyi Nándor

1943. VIII. 12.
Kedves Barátom!
Regényrészletedet megkaptam és már el is olvastam. Ez is nagyon érdekes 

írás, jó  a szerkezete, ugyanúgy, mint az előző résznek. Szeretném ismételten hang
súlyozni, hogy örömmel közölnék regényedből részleteket. Nem szabad annyira el
zárkóznod.

Örülnék, ha mielőbb válaszolnál, és küldened a további részeket. Regényed ki
adását, biztosra veszem, el tudnánk intézni.
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Sajnálom, hogy nem látogattál meg.
Még egyszer köszönöm írásaidat és az értékes küldeményt, s baráti szívvel 

sokszor ölellek.
Várkonyi Nándor

1943. IX. 5.
Kedves Barátom!
Nagyon sajnálom, hogy átolvasásra küldött kb. 100 oldal terjedelmű regény- 

részleted nem kaptad tőlem vissza. Nem tudtam, hogy nincs több példányod. A pos
tán ritkán veszett el eddig levelem, azért nem adtam ajánlva. Igazán nem is tudom, 
hogy tegyem jóvá ezen Téged ért nagy veszteséget. Kérlek, ne neheztelj rám.

Novelláidat szívesen közölnénk. Nem tudom, mért húzódozol az írástól. Nem 
szabad kedvedet veszíteni. Sajnálom, hogy könyvkritikát sem vállalsz.

Őszinte szeretettel kívánok minden jót, sokszor ölellek.
Várkonyi Nándor

1943. IX. 25.
Kedves Barátom!
Szíves soraidat és értékes adataidat köszönöm. Az említett könyveket azonnal 

megrendeltem. Fordításaiddal nekünk és a Tanszéknek is nagy szolgálatot tettél.
Olvastam az utolsó Kalangyát. Mióta nem Te szerkeszted, sajnos, olyan „Ka

lendárium” . Színvonala süllyedt. Sajnálatos, hogy nem vállaltad el a további szer
kesztést, de megértem, hogy nem voltál hajlandó csinálni kötöttségekkel. A Te időd
ben a Kalangya a legjobb magyar folyóiratok egyike volt. ( . . . )

Sok mindent szeretnék megírni, persze nem tudom, mennyi fog sikerülni.
Őszinte szeretettel kívánok minden jót s baráti szívvel, sokszor ölellek.

Várkonyi Nándor

1943. X. 3.
Kedves Barátom!
Szíves értesítésed és a szép tanulmányod köszönöm. Szeretném, ha egy ehhez 

hasonló tanulmányban vagy akár tanulmány-sorozatban a mai kisebbségi magyar 
irodalmi élet nevesebb képviselőivel foglalkoznál. ( . . . )

A  leveledben tárgyalt elméleti kérdésekről is érdemes lenne egy tanulmányt 
írni. Tapasztalataid és elgondolásaid az itteni egyetem számára is hasznosak lenné
nek. Nem lenne kedved a felvetett kérdésekről itt egy előadás-sorozatot tartani?

Szívesen megbeszélném az illetékes kar vezetőjével egy ilyen előadás-sorozat 
időpontját — kiadásaid is fedezve lennének. Szerkesztői tapasztalatod és a kisebb
ségi kérdésekkel kapcsolatos őszinte, minden szépítés nélküli közléseid is nagy 
hasznára lennének a kisebbségi intézetnek, hidd el. Sajnos, sokszor olyanok írnak 
ilyen témákról, akik semmi tapasztalattal sem rendelkeznek s így téves fogalmakat 
adnak tovább; teljesen egyetértek az ezzel kapcsolatos múltkori kritikáiddal.

Szíves válaszod várom. Baráti szívvel, sokszor ölellek.
Várkonyi Nándor

Olvashatatlan évszám (valószínűleg a 60-as évek eleje) II. 7.
Kedves Barátom!
Szíves soraidat megkaptam. Olvastam az említett közleményt. Nem értem, hogy 

Herceg és Majtényi mért nem segítenek és gátolják meg hasonló cikkek megjele
nését. Az az érzésem, hogy a tanszék is csak egy-két ember érdekét képviseli és 
csak olyasmit pártfogol, ami a pillanatnyi kívánságoknak megfelel.

Az ottani kritikák alapján az újabb írók és több eddig ismeretlen írócska is 
egyszerre „óriásként emelkedik ki" (.. .) nemcsak az ottani, de az „európai" iroda
lomból is. Ugyanakkor fontos tényeket és értékes írókat elhallgatnak vagy, nem

844



szoktam ezt a szót használni, de itt szükségesnek bizonyul, ledorongolnak. Nem
csak én, de mások is felfigyeltek ezen fejleményekre.

Várom a Te szíves állásfoglalásod.
A régi szeretettel kívánok minden jót s baráti szívvel sokszor ölellek.

Várkonyi Nándor

1964. VIII. 16. (?)
Kedves Barátom!
Nagyon örültem kedves soraidnak. Sajnos, levelezésem egy része elkallódott, s 

így nem tudom megküldeni a kért adatokat és másolatokat.
Leveledben említett módon, hozzád hasonlóan jártam én is, több esetben köl

csönkértek egyet s mást, de aztán elfelejtették visszahozni. Írod, hogy önéletrajzod 
megírását tervbe vetted, de visszariadtál, mert egyes részeket személyi érzékenysé
gek és hasonló szempontok figyelembevétele miatt nem írhatsz meg, vagy őszintén 
leírsz mindent, vagy semmit. Helyeslem nézeteid. A Te helyedben azonban mégis 
leírnék mindent, amit fontosnak tartasz, s majd idővel mindent másképp fogsz lát
ni. Az egyéni érzékenységekre sem szabad mindig tekintettel lenned. Nem fontos 
mindent most megjelentetni, de ismétlem, mielőbb meg kellene élményeidet az em
lített keretek közt írnod: amit végképp nem akarsz, arról készíts vázlatokat és 
megírnám én Szirmai Károly világa vagy hasonló címen.

A régi barátsággal sokszor ölellek.
Várkonyi Nándor

1964. XII. 20.
Kedves Barátom!
Szíves soraidat megkaptam. Jókívánságaid köszönöm. Én is a legjobbakat 

kívánom Neked. Úgy látom, hogy lelkiállapotod is javult. Gratulálok fiad meg
érdemelt és nagy sikereihez. Örülök, hogy anyagilag is támogat és ezáltal anyagi 
gondjaid részben megszűntek. Eddigi tanulmányaid összegyűjtésének és újabbakkal 
való kiegészítésének tervét én is helyeslem. Azok kiadásán ne törd a fejedet, elő
ször állítsd össze az anyagot, utána biztos vagyok benne, hogy egy ilyen, az egye
temes magyar irodalom szempontjából is értékes könyvet, melynek a nyelvezetéből 
is sokat lehet tanulni, a Forum bizonyára 1 -2  éven belül ki tudja hozni. (Sajnos, 
nem így történt, a terv -  Szirmai Endre kezdeményezésére -  csak most van meg
valósulóban.)

Én is betegeskedtem, de most már jobban érzem magam.
Újból őszinte szeretettel kívánok minden jót s baráti szívvel sokszor ölellek.

Várkonyi Nándor

1965. (?) Közelebbi dátum nélkül.
Kedves Barátom!
Szíves soraidat és könyvedet megkaptam és hálásan köszönöm. Nagyon örül

tem, hogy életjelt adtál magadról. Könyved nagyon tetszett, elbeszéléseid is érde
kes és egyéni írások, ismét álomszerűséggel és szimbolikussággal vannak tele. Vé
leményem szerint munkásságod alapján a legjobbak közé tartozol.

Élénk figyelemmel kísérem az ottani irodalmat és nagyon csodálkozom azon 
tudatos vagy véletlen kísérleteken, melyek kapcsán a Te nagy irodalmi múltadat és 
érdemekben dús munkásságodat, a Kalangya idejében kifejtett nevelő és a színvonal 
érdekében történt harcaidat teljesen elhallgatják. Egyesek úgy írnak, mintha a Ka
langya nem is létezett volna vagy mintha ahhoz Neked semmi közöd nem lenne. 
(. . .) Nem értem, hogy mi a céljuk az illetőknek, hiszen a Te személyed és nagy 
érdemeid, elismert munkásságod elhallgatásával a sajátmaguk és az egész jugoszlá
viai magyar irodalom súlyát és értékét csökkentik. A Te munkásságod elismert, an
nak még ez a szándékosnak tűnő elhallgatás sem árthat már, ahhoz Te rég túl
nőttél az ottani kereteken. Már rég szándékoztam Neked írni, mert a fentiek na
gyon bántottak. Nem szeretem az igazságtalanságokat.
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Azt is tudom, hogy ez nem politikai vonatkozások gyümölcse, mert hiszen Te 
akkoriban sok emberért bátran kiálltál, ezért kellemetlenségeid is voltak; és tudok 
arról is, hogy a Híd munkatársait is mennyire felkaroltad. Ha gondolod, hogy azzal 
változtatni tudnék valamennyire ezen a helyzeten, szívesen írnék a Te munkássá
godról ezen tények finom megemlítésével.

Örülnék, ha mielőbb felkeresnél soraiddal.
A régi szeretettel kívánok minden jót s baráti szívvel sokszor ölellek.

Várkonyi Nándor

1965. VI. 3. (?)
Kedves Barátom!
Nagyon köszönöm szíves baráti soraidat.
Természetesen megértem a helyzetet és így le is mondok az említett cikk eset

leges megírásáról. Hiszem azonban, hogy a későbbiek folyamán saját lelkiismeretem 
és igazságérzetem megnyugtatására mégis fogok egyet s mást tenni érdekedben.

A ma érkezett írásod tele van újabb színekkel, a mindennapi élet eseményeit 
dolgoztad fel benne számomra egészen új és művészi eszközökkel. Vízióidat nagyon 
szeretem, de ez az írás egy egészen más oldaladról mutat be előttem.

Pesten utána érdeklődtem a „dokumentációnak", és kiderült, hogy ezt a munkát, 
sajnos, ottani barátaid végzik. Szerintem a közös munka sokkal jobban szolgálná 
az irodalom értékelésének helyes bemutatását. Sajnos azonban egyelőre nem lehet 
az eddigi módszert megváltoztatni, úgy látom legalábbis a hozzám érkezett baráti 
levélből.

Nem szabad elcsüggedni. Írd meg említett életrajzod, és utána újból értékel
hetjük a lehetőségeket.

A  régi szeretettel kívánok minden jót s baráti szívvel sokszor ölellek.
Várkonyi Nándor

1966. VI. 10.
Kedves Barátom!
Nagy érdeklődéssel olvastam kedves soraidat. Helyesnek tartom, hogy Remé

nyivel kapcsolatos barátságodról is írtál. Roppant érdekes a Jaspers, Békésy, Camus, 
Huxley, I. Andric  és másokkal való barátkozásodról szóló rövid írásod, ki kellene 
bővíteni, s nemcsak egy tanulmányt, de akár egy könyvet is írhatnál ezen kapcso
lataidról. Lehet, hogy könyvedet több nyelven is kiadnák. Fiadnak teljesen igaza 
van: egy tervezett tartalomjegyzéket, egy fejezetet és egy rövid összefoglalót kel
lene készíteni, s ezt 2 -3  nyelvre le kellene fordítani. Ezen adatok birtokában a 
kiadók bizonyára hajlandók lennének a teljes anyagot lekötni.

Én azonban Bartókot, Picassót, Paszternákot, Mestrović-ot és a leveledben em
lített orvos és kémikus Nobel-díjasokat is bevenném a könyvbe. Annál többirányú 
érdeklődésre számíthatnál.

Helyesnek tartom, hogy egyelőre nem említed írótársaidnak ezen tervedet és 
mindenki egyéni érzékenységét respektálod. Igazad van. Irigyek az emberek. Be
vallom azonban, hogy szinte élményeidért és kapcsolataidért én is irigyellek. Na
gyon érdekelnének a további terveid és írásaid.

A  régi szeretettel kívánok minden jót s baráti szívvel sokszor ölellek.
Várkonyi Nándor
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K O C Z K Á S  S Á N D O R

„H O L TIG  A HŰSÉGTŐL 
NEM  M E N E K Ü L S Z ”

-  N agy László: Válogatott versek  -

Minden válogatás kiemelés is, nemcsak elhagyás. Hangsúlyok átrendeződése, 
erővonalak élesebb kirajzolódása: az életmű kialakulásának és kibontakozásának 
markánsabb nyomatékosítása. Így történt ez Nagy László verseinek válogatott kiadá
sában is, amely a „30 év" sorozat egyik köteteként nemrégiben megjelent. Meny- 
nyiségben természetesen kevesebb ez az összeállítás, mint a gyűjteményes versek 
1975-ös kiadása volt. Egy válogatás értékét azonban mindig a találó tömörítés, 
a reprezentatív jellegű kiválasztás jelzi-minősíti. S Nagy László ilyen válogatást 
készített. Életműve időtávlatait jobban megmutatót, lírai vállalkozása drámai feszült
ségeit élesebben kiemelőt.

Ezért rostált leginkább a korai esztendők, az első évtized terméséből. S hagyott 
el kevesebbet az utóbbi két évtized rá annyira jellemző, karakteres darabjaiból. De 
ezért őrizte meg töretlenül, maradéktalanul a pálya pilléreiként lírai poémái, hosszú 
énekei vonulatát: a sűrű és komplex vallomásokat. Míg a közvetlenebb és a pilla
natnyibb lírai felvillanásokból inkább tömörítést adott. Mindenekelőtt az útjelző 
magatartásformákat érzékeltető és a kifejezés nehezebb járású, a históriai idő és a 
költői erő szorításában keményre kalapált darabjait tartotta meg.

Az utóbbi három évtized lírai fejlődésének meghatározó vonulatát érzékelteti 
Nagy László képletes költői „térképé"-nek néhány szembetűnő jelzése. Írhatnánk 
úgyis, hogy a költészet világbeli szerepének átalakulását misem mutatja jobban, mint 
az az ív, amely a bakonyalji poétafiú helykeresésétől -  a Bakony rengetegeibe hívó 
nosztalgia elhárításán át — a „versben bujdosó" költő magatartásáig megformálódott. 
Mennyire jellemző az indulás éveire a még tárgytalan készültség, a próbákra vára
kozó emberi tétovaság, amelyet a Húsz évet betöltve című dala fejez ki: „M ost 
fekszem a fűben, /  diákságnak vége, /  ettem, ittam, élek / nem tudom mivégre". Az 
önmaga-keresés bizonytalansága is jelzi, hogy történelmi személyisége -  amelyről 
a mából visszatekintve Nagy Lászlót olyan egyértelműen fölismerjük -  még ki sem 
alakult, meg sem érlelődött: „Kellene virulni, de még csak busulok, / az én ide
geim /  kifárasztott hurok". A  befejezés krónikás pontossága pedig még az igazi fe
szültségek előtti statikus helyzetét mutatja a pályakezdő lírikusnak: „Húsz évet be
töltve /  írtam negyvenötben, /  még a vad cseresnye /  piroslott fölöttem".

Lényegesen más már ez a táj és vele együtt a költői lelkiállapot „térképe" az 
ötvenes esztendők közepén. A Romantika nyolc versben címmel egybefogott ciklus 
Bakony című versében már különös ambivalencia jelentkezik. Nemcsak játékos köl
tőiség, de tudatos választás is. E választást pedig a társadalmi ellentmondásoktól 
kiváltott érzelmi dúltság motiválja: „Ez az erdő régieknek /  édes szabadság, / ren
getege tömlöc ellen /  lélegző vadság! /  Én a Bakonyt eltemettem / s itt van a kisér
tet, 7 megveri az idegeket, /  ereimben éget, /  itt benn a mellben /  hirtelenül mint 
a drága 7 tündérek vára, /  tornyosodik életem /  nosztalgiája". Egymásra torlódik 
e sorokban a társadalmi cselekvés konkrét igénye és az érzékelt társadalmi tehetet
lenség kínzó élménye. S bár egyértelmű a hajdani Bakony-béli és Bakony-alji ro
mantika elutasítása, egy pillanatra mégis fölmerül -  a tehetetlenség helyzetéből 
adódóan -  a nosztalgia az adys szegénylegénykedésre, a harcot eszményeinkért újra
kezdő megbúvásra.
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Az alternatívák azóta bőven módosultak, s az irodalom, a költészet pozíciója 
is változott a tudatosan iparosodó, a technikát gazdagabban birtokló és a tudomá
nyos információkban dőzsölő világban. Nagy László már hajdan, a nehéz évek ide
jén jól érzékelte, hogy nemcsak a „lírai fényűzés" kora járt le, de a korábbi érte
lemben vett néptribuni poétáskodás lehetősége és érvényessége is. Mert a történelmi 
tudat és a művészi látás ritmuskülönbsége mind csökkenőbb eltérést mutat és a po
litikai meg a költői tisztánlátás távolsága is egyre kisebb. A századelőn még in
dokolt és érvényes prófétáló felfokozottságot a mindennapos valósághoz közelibb, 
a személyes sors áttételes szféráit tudatosabban megszólaltató művészi magatartás 
váltotta föl. Így nőtt meg József Attila utolsó éveinek lírájában és Bartók Béla késői 
zenéjében az erkölcsi érzékenység súlya, szerepe. Elegendő kezdeményre és indítékra 
lelhetett tehát Nagy László a hagyományban ahhoz, hogy a maga -  a Juhász Feren- 
cével részben közös -  poétikai forradalmának sajátos jegyeit kialakítsa. S a histó
riai helyzet is nyomatékosan tudatosította előtte, hogy a költő nemcsak a közvetlen 
fórum-szerep betöltésével azonosulhat népe és a történelmi jövő érdekeivel, hanem 
azzal is, ha az emberi és etikai eszményeket a világtól maradéktalanul számonkéri, 
ha poézisében ezek az eszmények közvetlen vagy közvetett formában megteste
sülnek.

Ekként érlelődött lírai személyiségének centrumává az erkölcsi kényesség, érzé
kenység, amelyhez természetesen társult a példásan a világ fölé növő, az ítélő és 
ítéltető „iszonyú erő". Innen ered Nagy Lászlónak a középszert, a nyárspolgári bele
nyugvást kisemmiző hatalma, s a Mindenség értelmét ostromló indulata. S ez a ha
talom, ez az indulat bármifajta embertelenséggel szemben kíméletlen és bármifajta 
emberséget átkaroló, megőrző, magasba emelő. De sohasem fanatikus és sohasem 
aszketikus: „a  jövendő vacogását" is meghalló, s az életet „ jó  gyönyörökkel" etető.

A költőt kora: az utolsó harminc esztendő hazai és európai, egyéni és emberi- 
ségnyi tapasztalata terelte más -  a századelő poétájától eltérő -  irányba. A sze- 
génylegényes bujdosás és kivárás helyett ezek az évtizedek azt kívánták, hogy a 
költő folytonos farkasszemet nézzen a sorssal, a próbáló jelennel, az embertelenség 
új fenyegetéseivel. Csak ilyen módon élhetett állandó készültségben, „hogy útján 
a hű lovasoknak hirtelen tovább rohanjunk". Ezért alakult át valóságos és képze
letbéli Bakonya is: a világ egészével telítődve a műveibe, a verseibe költözött. A 
hetvenes évek Nagy Lászlója „versben bujdosó haramia", aki fohászból, gondból, 
rászabott sorsból teremtett maga köré „hirhedett erdőt": a káprázatos és gyászos 
világ lírai marokba fogott mását. S ezt az erdőt járja, ezt vigyázza.

Nem a menekvés, de a cselekvés terepe ez a versbeli Bakony-rengeteg, ahol 
nincs nyugvás és nincs felmentés. „A  versben bujdosó haramia" egész idegrendszere 
a külső világ bonyodalmaival rezdül együtt: „  . . .  és izzasz a nyugtalanság mérgei
től /  és ítélsz a hűség tövisei közt /  és holtig a hűségtől nem menekülsz". A haj
dani konkrét táj és az oly gyakran megénekelt lírai terep így változott a sok tapasz
talatból és megpróbáltatásból megérlelt költői magatartás küzdőterévé. A régi tárgy
talan, majd egyre inkább valóságos indítékokból eredő személyes szorongás pedig 
világtörténelmi aggodalommá.

Mert Nagy László líráját mindenekelőtt szigorú emberképe, tágas népisége és 
egyetemes emberiségre méretezett gondja minősíti. Eszmei és művészi rangja válla
lásai nagyságából, mélységéből ered. Korunk ellentmondásainak illúziótlan meg
élése és folytonos szembesítése a legemberibb eszményekkel s az etikai tartás kér
lelhetetlen törvényeivel: ez az ő személyes és szenvedélyes szocializmusa. Amely 
viszont sohasem szájbarágóan tolakodó, sohasem közvetlenül közlő, sohasem nóta
fák módjára simára gyalult idill vagy olcsó enyhülettel kiegyező rigmus. De mindig 
emberi teljességet és igényességet követelő: a szuverén személyiség és a történel
met teremtő közösség magasfeszültségű dialektikáját érvényesítő.

Mindez pedig az életmű minden érett periódusát, minden tartományát és min
den műfaját áthatja. Nemcsak remeklő dalait -  mint amilyen a Ki viszi át a Sze
relmet és társai -  vonja ragyogásba látomásokkal izzítottan és nemcsak nagy lobo- 
gású rapszódiáit -  az előd és maga sorsának históriai értelmét faggató József Attila!,
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a mindenségeí beszéltető Ha döng a föld és az emberi merészséget, sebezhetőséget, 
lobogást és érzékenységet fölmagasztosító Seb a cédruson című költeményeit -  telíti 
röptető erővel. De ez a kor társadalmi jelentésű feszültségeit teljes végleteiben érzé
kelő, megélő, szuggeráló gondolati, érzelmi és akarati készültség lobog, viaskodik, 
sűrűsödik katartikus tisztító lendülettel lírai poémáinak, hosszú énekeinek pokoljáró 
és magasba íveltető költői drámáiban is. A hitek „verése" végett fölhorkanó Gyöngy
szoknya kétségbeesett látomásától a modern életforma-váltás konfliktusaival küsz
ködő, önmagát is gyötrő és fölszabadító víziós vallomásaiig, mint amilyen a Rege a 
tűzről és jácintról, a Búcsúzik a lovacska, A Zöld Angyal. S az illúziótlan világ
látásért perlekedő nagy poémákig -  a Havon delelő szivárvány, A vasárnap gyö
nyöre, a Menyegző -  valós és víziós elemeket szenvedélyes sodrású szerkezetekbe 
tömörítő költeményekig. Bennük az apró örömök szárnyalását és a történelmi pró
bák döbbenetét ütközteti Nagy László s egymásra vetíti a jövőbe tapogatódzó esz
mények fényeit, „az ábrándok kohótüzé"-t, „az agyvelők ultra-világá"-t és a lehető
ségeit fel nem ismerő ösztönösség, a teljesség befogadására képtelen önzés, a gör
cseiből kibogozhatatlan önhittség árnyait. A históriai értelmű vasárnapot, nappalt, 
fegyelmet és a történelmi méretű robotot, éjszakát, zűrzavart.

Olyan tudás és olyan tartás a Nagy Lászlóé, amely e „fegyveres század" középső 
évtizedeinek tapasztalataiból, hiteiből és káromkodásaiból, aszályaiból és édes áhi
tataiból szerveződött. Megszenvedett bölcsesség munkál benne és dévaj életrevalóság, 
kíváncsiság: sohasem ül el benne vagy guggol nyugovásra „a magasra csavart 
láng". Tudja maga is, hogy „megváltoztak a kapcsolatok", hogy szabadabbak, lebe- 
gőbbek lettek az emberi kötések. Mégis az ember tündérkedésénél nem ismer fénye
sebbet, és minden porcikájával megéli, érzi, hogy „lélek és lélek karambolához 
minden űrbeli katasztrófa törpe".

A szerelemben „áhitat bársonya súrol" és lángoló vágy tombol: „e  nagyasz- 
szonyt őrült hőben tajtékká szétlovagolnám". S aligha érdem a tűzzel játszó óva
tosság, a szenvedélybe lopakodó fondorlat, okoskodás. Mert „irgalmatlan" lény a 
vágyat tipró, latolgató, az idegen szándékok érdekében kiforgató, aki „nem érzi át 
micsoda gyász /  pár nélkül töltenem az éjt". A  lobogás az emberben nem arra 
való, hogy gőzgépet hajtsanak vele, vagy cicázó mókákban borzolják általa az ide
geket, érzékeket. Ez az energia az ember formálására, szárnyaltatására is képes, és 
eltorzul, sebző méreggé válik, ha értetlenül fogadják, visszájára fordítják, ellaposít- 
ják. „Mert lezárva m egrom lik.... a szerelem, kő lesz a szeretet, értéktelen a bánat". 
Értelmetlenné zilálódnak az emberi kapcsolatok a szabad és tiszta társulások nélkül. 
A  „megtalált kedves" bűvöletében „virul a teljes világ". Fénye lesz a szónak, a tett
nek; kézhez, bőrhöz simul a természet és jó küzdések, szép lehetőségek terepe 
lesz a társadalom. Nyugalom fedezi a belső és külső nyughatatlanságot.

A szerelem bensősége s a szülői-gyermeki kapcsolatok meghittsége sem képes 
azonban Nagy Lászlót az idillikus érzéstartományokba becsalogatni. A cukrozott 
édességtől csak csömörödni tud. Mert a teljes valóság természetét másfélének tudja, 
érzékeli: keserűt és édest, rémületet és ragyogást, bibliai sötétséget és végtelenségbe 
rohamozást elkeverőnek. A világ egységét az ő tudata, képzelete köreiben nem a 
nyugalom, nem az egy helyben topogás, nem a régi normák és kánonok beteljesítése 
jelenti, hanem a változás folyamata, a hagyományok és az új előretörése, a földhöz 
tapadó ósdi és az éggel birkózó friss nemzedékek közötti drámai küzdelem kép
viseli.

Nagy László még érti a történelem előtti atyák riadalmát, tébolyult látomásait, 
világvége hangulatát. M ég érti e szorongást, de már nem osztja; még szépen gyá
szolja, búcsúztatja a régiek délibábos hiedelmeit, de a szíve, az érzékei, a fantáziája 
már a farmernadrágosok, a világ új törvényeivel beteltek ritmusával mozdul együtt. 
Nem külsőségeikben, nem változó szokásaikban közös velük, hanem a lényegben, 
az általuk megtestesített legjobb törekvésben: a „kozmikus küldetés"-ben „ősatyák 
kőtáblái" ellen. Az Ég és föld című oratóriumban az Atyát szólongató Fiúk szavában 
mintha költői vallomása is megbújna szemérmesen:
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Kellene vigadnod végre, hogy utódaid 
fölszálltak az akiok mocskából, az osztozkodás 
fertőiből, lélekferdítő kuporiság 
tébolyából, a hitvallás cirkuszaiból, 
föl, -  föl az űrbeli ércek és fények közé, 
a szeplőtlen anyaghoz, hol tiszta lesz a lét, 
leszünk a mindenség bűntelen pásztorai. . .

Világnagy pupilla figyel a „versben bujdosó haramia" tünedező szemében, köl
tészetében. Szemezünk vele több évtized óta és a pillantásunk már egyre inkább 
hasonlít az övéhez. Mintha szúrós tekintetének értelme a mi lényünkben is meg
világosodna: „mert józanságé a jövő, a fegyelemé". Életre, korszakra szóló fölis
merések lúdbőrző döbbenete, hétköznapokból kiemelő borzongása árad szét bennünk.
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T A N D O R I  D E Z S Ő

AMI MÁR ÉS MÉG ID ELÁ TSZIK
-  Károlyi A m y: Kulcslyuk-líra -

Károlyi Amy összegyűjtött verseiről, az 1972-vel keltezett -talan -telen kötetről 
írva, tudom, kockázatosan jegyeztem meg: itt valaki mindent elért, amit költő elér
het. Elért, úgy gondoltam, mert személyesnél általánosabb hitellel beszél olyasmiről, 
amit így csak ő személyesen mondhat. S nem a köznapi vagy a költői tárgy volt 
annyira sajátos; a teljesség-vállalás címszavak alá nem tolakvó formája sugárzott 
szét csendes (mert nem felszínileg zajos), elemi (mert nélkülözhetetlen) erővel. Hi
szen ha ekkép vizsgáljuk magunkat, valamennyi jegyben születnünk sem adatik; 
hogyan folytathatnánk akkor pályánkat így; lehetetlenül. Károlyi Amy a költészet 
hitele érdekében, a költészetnél fontosabb dolgok becsülete okán a lehetséges utat 
és módot választotta. Ha az ilyesmi választás. Életművét nem tekinthettem elfogult
ság nélkül; hozzám közel állónak éreztem, az volt az érzésem, részese ő egy olyan 
összefüggésnek, amelyet -  már ha nem akarok kétes becsű és terméketlen objek
tivitás pózában feszíteni -  észre kell vennem. Károlyi Amy líráját észre kellett 
vennünk, mindőnknek, akik a művészi produktumokat értékük pillanatnyi eldönt- 
hetetlenségének jegyében igyekszünk tisztelni; most, mielőtt választott irányomban 
továbblépnék, a négy-öt évvel ezelőtti írásom kiegészítéséül valami olyasfélét is kell 
mondanom, hogy Károlyi Amy költészete mind inkább növekedni fog az időben.

De nem az a fontos, hogy ilyképp próbálkozván, magunkat kiegészítsük; hanem 
az már lényegesebb, hogy mielőtt a Kulcslyuk-líráról egyetlen szót is ejtenék, vissza 
kell lapoznom abba az „összegyűjtött" kötetbe. Ott olyan jól láthatók a továbblépés 
nyomai. Nem is a továbblépésé; hanem hogy ilyen paradox módon látszik valami, 
azt hiszem, Károlyi Amy költészetének sajátos -  őt jellemző -  láttató ereje okozza. 
Mindent elért ott, amit költő elérhet, írtam; és most nem akarom -  hiszen olyan 
lényegtelenek ezek az igazságaink! -  a Kulcslyuk-líra tényével igazolni magamat; 
hogy Károlyi Amy műveit talán ezek szerint mégsem rossz irányból próbáltam kö
zelíteni . . .  mert az új, költészetünkben igazi újdonságot hozó kulcslyuk-szöveg-poézis 
amolyan minden-utáni megszólalás. Persze, ezt csak így értem: ami valódi újrakez
dés, az mindig -  minden utáni. Az elhasznált dolgok burkai, üledékei, hulladékai 
nem piszkítják; az önismétlés nem duzzasztja, nem fújja fel fölösen az ilyen meg
újulást; a bevált eszközök variálása nem teremt színleges bőséget. A Kulcslyuk-líra, 
úgy gondolom, tiszta látványt kínál. Ahogy egy vízpart újra kezdheti. . .  nem a 
szezont, nem, az már erőszaktevés a természeten, az évadok emberi rendje i s . . .  
ahogy egy vízpart újra megpróbálhat csak vízpart lenni, ez a melléktermék-nélküli
ség, hordaléktalanság Károlyi Amy újjáformálódott lírájának lényege.

Sokszoros önellentmondás, hogy hordaléknak itt a már semmitmondó emberi
költői anyag számít; valódi, természeti építőelemként mégis emberi szellemünk 
évszázados, sok-sok évszázados matériáit használja a költő. Ezek a hamisítatlan 
anyagféleségek olyanok, mint a kagylóhéjak, kavicsok, tavalyról meg nem rothadt 
tobozok; és Károlyi Amy bebizonyítja, hogy ha volt értékük valaha, van értékük most 
is; elkerüli a „lelket lehelt belé" meséjét, és elkerüli ennek tagadását, a leginkább 
emberszabású élettelenségeket (a megkövesült, ember-csigájuk nem lakta gondola
tokat, mondásokat stb.) teszi valamivé. . . amit azért nem illethetünk új névvel, mert 
ez a tett, ez a költői gesztus annál még sokkal elevenebb; valamit tesz, amikor holt
ponton érzi a lírát, bebizonyítván, hogy holtpont mégsincs. Ilyen, időegységgel alig 
mérhető „pillanat" mindig a líra születése. Maga a pillanat az, a mozdulat az; ami
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létrejön, a léttel együttjáró pusztulásra is jön; a Kulcslyuk-líra olvastán azt gondo
lom; hát nem a legalapvetőbb „igazság” -e valóban, hogy a termék, a mű csak a 
gesztus valódiságának egyezményes fokmérője? De ha egyezményes, ebbe már ma
nipuláció csúszhat. Mármost mi magunk hogyan manipuláljuk líra-értékelésünket? 
Azáltal is, hogy -  változunk. Amit tegnap így éreztünk, azt holnap úgy . . .  és ez 
önmagában védekezés is a manipuláció ellen, ízlésünk mesterkedése ellen; mert meg
újulást jelent, kizárja a rossz lírai állapotok (téves, elfogult, túlhevített értékítéle
tek) tartós lehetőségét. Károlyi Amy erről beszél, amikor bátran kijelenti: „Megun
tam már a verseket, a magamét is, a másokét is. Valami mást kellene csinálni. Ahol 
a dolgok átfordulnak ellentétükbe . .  . például kulcslyukon át kellene nézni a világ
ba, ahol a közel élesen messze a távol megvesztegetően közel." Ám ez csak a kül
sőbb, csak a formai jegy. A gesztus tartalmát is meghatározza a költő: „Valamit, 
amit mindenki meg tudna csinálni, ha akarná. Lehajolni egy kavicsért, enni adni 
egy állatnak, széthúzni a függönyt és belebámulni a térbe. S ekkor rájöttem, hogy 
a leghétköznapibb dolog a mozdulattól fényesedik meg, amivel felemelem. S ha már 
felemelem a porszemet, több oldalról is meg kell világítanom, hogy szikrázni kezd
jen . . . "  Költő alig határozta meg ennél szabatosabban saját művének lényegét; s e 
pontosság oka az is lehet, hogy a mű épp a lényege szerint közel esik a pontos 
meghatározhatósághoz: annyira általánosan igaz a „világtartalma", hogy nem hull 
szét az értelmezési lehetőségek szak-területeire. Egy kavicsot, végső soron, hogyan 
emelünk fel? Ehhez képest a vers írása csupa sallang. Természetesen a Kulcslyuk
líra is attól líra, hogy (szándéktalansága ellenére) szándék látszik rajta át. De vala
mivel eredendőbb szándék; és nem a szokvány eszközök belezavarásával. Tisztább, 
az eszközökről való lemondás révén tisztább a kontúr; a kulcslyuk, ha éppenséggel 
magyarázni akarnánk, azt a hiányt jelenti, amelyen át a valódibb valóság megmu
tatkozik. (Ám ilyesmit nem akarunk belemagyarázni ebbe a lírába; nem mondjuk 
azt se, hogy az ajtó nyitására használható kulcs helyett Károlyi Amy a szem ősibb 
eszközét használja, és még egy rányitással se zavarná meg a -  természetes? mes
terséges? -  válaszfal mögötti világot.) A Kulcslyuk-líra mások verseinek, mondásai
nak, Károlyi Amy saját szövegeinek, mai, régi, semmikori fogalmazvány-töredékek
nek és megfogalmazási lehetőségeknek a szuper-kollázsa, olyasképp végtelen olvas
mány, hogy mindig másutt kezdhető, elemei kihagyhatok, összefüggései akármiképp 
meglelhetők . . . mintha a Pakli kártya (az 1974-es válogatott kötet címe) valósulna 
meg itt tárgyszerűségében, a szabad leosztás lehetősége, amelyet nem tesz lehetet
lenné az épp adott játszma. A Kulcslyuk-líra részlet-szépségeivel hosszasan, lassan 
ismerkedhettünk az előzetes közlések során. Imponáló nagysága most bontakozik 
ki a kötetben. Itt mintha nem „meghatározott számú" lap lenne egybekeverve, és 
a lapoknak nemcsak önértéke változó (magunk szerint mindig!), hanem a helyi ér
téke (ami pedig többnyire állandó), a környezetével való összefüggése is módosul; 
és ez a módosulás a legfontosabb, ez a csupa szabad kitekintés a felszabadító erejű. 
Mert valljuk meg, a lira mai helyzete (véleményeink jócskán eltérhetnek itt, akár 
a költőé s esszéistájáé is) aligha sejtet, aligha ígér hatalmas tartalmi-formai újítási 
lehetőségeket. Ám a már ismert „törvények" és eljárásmódok alkalmazása új és új 
anyagra . . .  mintha ez lenne az egyik járható út. S ha egy egész kötet így épül fel, 
ha ezt a szakmailag kitűnő szándékot oly elegánsan tünteti el az épülést és fel
üdülést egyképp célzó anyaggal, ha a kifáradás semmi nyomát nem tapasztaljuk se 
költőn, se -  olvasóként -  önmagunkon, alighanem a költészet új lehetőségeinek 
sikeres kutatói eredményét ünnepelhetjük. Csendes ez az ünneplés is; hiszen oly ce- 
remóniátlan az átmenet, a megújulás. Magam a Kulcslyuk-líra olvastán pótlom 
olvasói mulasztásaimat, így lapozom, így próbálom (csak házi használatra, magam 
javára) elemezgetni a -talan -telen kötetet. És bukkanok versekre, amelyek a Kulcs
lyuk-lírát konkrétan is előlegezik, jelzik, ígérik. Példának itt a Fenyő, káposzta, sár
garépa.

„Én az életet szeretem. A halál elől elrohanok", kezdődik ez a vers; és a foly
tatáshoz nem kell hozzáfűznünk semmit:
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„k i a fülledt, gyertyaszagú szobából, 
a Szénatéri-piacra.
Itt örökéltűek a piros arcú kofák, 
örökzöldek a fenyőgallyak.
Fadézsából káposztát falnak, esznek, árúinak, alkudoznak.
Itt a pillanat megáll. Fagyos szikrájú decemberi nap.
Az a sárga szoba a sárga testtel messze marad.
Csak ő hal meg. A kofák örökké élnek.
Fenyőgallyat árulnak, káposztát, sárgarépát.
Ez a sürgés-forgás, ünnepre-készülődés sohasem ér véget."

Most, dolgozatomba végre bemásolva ezt a verset, úgy érzem, iménti olvasása hoz
hatta toliamra egyáltalán az „ünnep" szót; és ha már emlékezni próbálok, eszembe 
jut egy klasszikus amerikai elbeszélés, melyet magam oly fáradhatatlan kedvvel 
próbáltam idézni itt-ott: Carson McCullers írása, az Egy fa. Egy szikla. Egy felhő, 
amelynek csavargó-hőse arról beszél, hogy az embereknek a „szerelmet" (kapcso
lataikat; az úgynevezett világot) nem ott kellene kezdeniök, ahol az igazán úgysem 
kezdődhet (csak valami más; valami igazinak nevezett pótlék a valóban érdemes lé
tezési mód esélye helyett; a szintézis helyett csupán a konkrétum — most itt nem 
törekedhetem a pontos definícióra), hanem . . .

„  . . .  nagyon óvatosan fogtam hozzá. Felemeltem valamit az utcán és haza
vittem. Vettem egy aranyhalat, minden figyelmemet az aranyhalra összpontosítot
tam és szerettem. Fokról fokra haladtam egyik tárgyról a másikra . . .  M ost. .  . 
mindent tudok szeretni. Már nem is kell gondolnom vele. Látok egy utcát. .  . egy 
madarat figyelek a levegőben . .  . vagy egy utazóval találkozom az országúton . . .  
Mind idegen, és mindet szeretem." A  líra ott különbözik (egyebek között) az el
beszéléstől, hogy főalakja (aki írja) nem mozoghat benne az író (önmaga) kritikája 
szerint; a lírában nincs megírva a cselekmény. Károlyi Amy Kulcslyuk-lírája így azért 
mégis „a szavak mögötti szavakban" rejtőzik; az utalások nem vállalják önnön 
utalás-voltukat, nem vállalják önnön mögöttességüket sem (ahogyan még a felül
múlhatatlan Rilkénél, az így lettünk kezdetű versben, amely szerint valaminek moc
canatlanul kell állnia a hívságok mögött, épp e hívságok érdekében, az élet érde
kében); ez a poézis mindent feltár és semmit sem erőltet ránk, közli a költő szemé
lyét, de csak akkor kell elfogadnunk e tudást, ha akarjuk; másokra hárítva mégsincs 
itt semmi felelősség, hiszen oly roppant gazdagságból — a világ minden írásos „mű
véből" s a megíratlanokból is — válogatott Károlyi Amy, hogy maga-vesztesége, 
nem a miénk, ha-mi kimaradt, s ez a magatartás, ez az álláspont (ha ilyen már egy 
költőnek megadatik) a legvégső felelősség. Újra csak azzal zárhatom: további csúcsra 
lépett a Kulcslyuk-líra költője? Nem, itt nincsenek csúcsok. Végre egészen valós 
példáját láthatjuk egy nálunk nem rangjához méltán értékelt (de hát tulajdonképp 
nem is értékelendő, inkább csak élni való!) világfelfogásnak, lét-érzékelésnek; való
sat, mert a könyv, Károlyi Amy hite szerint is valóság, fogódzó. . .  amelyet azonban 
szabadon ereszthetünk el bármikor; a megfogódzás mozdulatát, tartását benne hagyja 
ez a furcsa verseskötetek közt is egyik legfurcsább egész olvasói, emberi valónk
ban. Az összegyűjtött versek után ez a „szöveggyűjtemény" hadd emelje hagyomá
nyos mértékeink szerint is még magasabbra, a mindenkori elérhetőség magasába köl
tőjét. Szeretni és gondolkodni tanító társunkat. (Szépirodalmi, 1977.)
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C Z É R E  B É L A

A CSELEKVŐ E M B ER  K É P E
Kolozsvári Grandpierre Emil: A  szerencse mostohaf ia

Kolozsvári Grandpierre Emil „tényregénye", A szerencse mostohafia, eszmeisé
gét nézve bizonyos értelemben a következetesen realista művészi pálya összegezési 
kísérletének is tekinthető. Az önéletrajzi regények (Tegnap, Szabadság, Az utolsó 
hulláin, Táguló múlt) immáron ötödik köteteként megjelent -  bár az említett biog
ráfiai vonulatba tulajdonképpen csak közvetett módon illeszkedő -  regény a cse
lekvő ember modelljének, életútjának teljes képét adja a Táguló múltban közzétett 
kisregényhez, A család hívó szavához képest. Közvetett önéletrajzról is csak olyan 
értelemben beszélhetünk, hogy A szerencse mostohafia főhősének -  Grandpierre 
nagybátyjának -  küzdelmes pályája gyakran találkozik az író életútjával; s így 
a regény cselekményének fordulataira reflektáló meditációk, emlékképek híven tük
rözik Kolozsvári Grandpierre Emil racionalista világképét, írói, emberi magatartá
sát is.

Reális tényekre, eseménysorokra épül a regény, amely -  a főhős, Kőházy 
Gyurka sorsán keresztül — a XX. századi magyar polgárság eddig még kevéssé 
elemzett típusának személyiségét, magatartásformáját mutatja be. Kőházy Gyurka 
személyében a magát a mélypontról -  a történelem nehéz korszakainak csapásaival 
szemben -  is minduntalan felküzdő, hatalmas életenergiájú, tehetségű aktív ember 
pályáját ábrázolja az író. Azét az iparosét, aki tanoncból szakmunkássá, majd kis
iparosból üzemtulajdonossá nőve sosem válik a dzsentroid középosztály retrográd 
életformájához simuló tőkések típusává, hanem a munkásaival együtt élve, dol
gozva, üzemeiben a szakemberek százait betanítva — élete alkonyán a szocialista 
Magyarország hivatalos elismerését is megkapva - ,  új iparágak elévülhetetlen 
eredményű felvirágoztatójává. A szerencse mostohafia „iparosregény'' — írja Grand
pierre - ,  „célja azonban több, mint hogy emléket állítson a magyar kisiparosoknak". 
Kőházy Gyurka jellemében jelen vannak a klasszikus kapitalizmus korában induló 
kritikai realista családregények által exponált pozitív személyiségvonások is: az 
iparosi-üzleti megbizhatóság, becsületesség, a rendkívüli energia és leleményesség, 
de teljesen hiányoznak a polgári morál negatívumai, a munkások könyörtelen ki
használása, az alkalmazottaktól való teljes elidegenedés. És alapvetően hiányzik 
Kőházy Gyurka személyiségéből a kisüzemtulajdonos polgárság korlátolt, szűk, vege
tatív körbe záruló puritán életvitele is. Ezért sokkal több A szerencse motstohafia 
egy hiteles iparosregénynél: a munka, az életöröm és az otthonteremtés vágyában 
fogant, az alkotó, teljes emberi élet reális lehetőségének példáját dokumentálja a 
pátosz nélküli tényregény.

Kolozsvári Grandpierre -  műve előszavaként -  Tényirodalom vagy szépiro
dalom? címmel egy egész tanulmányt szentel a Capote-i Hidegvérrel megjelenése 
óta előtérbe került tényregény elméleti kérdéseinek. A tanulmány -  bár pontosabb 
kifejezés ezúttal is a Grandpierre-i esszé — az angolszász irodalmi tudatban el
terjedt fiction-nonfiction megkülönböztetés alapján megpróbál bizonyos határvonalat 
vonni a tényirodalom, tényregény (nem azonos ez a kevesebb művészi eszközzel 
operáló dokumentumműfajokkal) és a szépirodalom között. Valójában azonban -  
mint maga is elismeri -  esszéje inkább a kétfajta alkotási módszer, műfaj inter- 
penetrációját bizonyítja árnyalt elemzéssel. Hiszen a tény és a fikció a tényirodalom
ban is szervesen ötvöződik egymással, és az objektív hűséggel megjelenített doku- 
mentáris jelenségek csoportosítása, megszerkesztése -  többféle hipotézisbe konklu-
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dálva természetszerűleg túlnő az értelmezéstől tartózkodó, hűvösen tárgyilagos 
leírás keretein. Hogy a meggyőző elméleti fejtegetések ellenére, műve esetében 
az író mégis örömmel vállalja a tényregény műfaji megjelölést, ahhoz nem csupán 
a cselekmény valóságtartalma és az ellenséges és közömbös környezet „állandó 
kihívásaira" makacs elszántsággal válaszoló lelencgyereknek a Hidegvérrel főhősei
nek sorsával már-már érintkező, végül a feltámadt emberség nyomán mégis groteszk 
fordulatba torkolló kamaszkalandja szolgáltatja a magyarázatot. A két világháború 
közötti magyar középosztály szellemi örökségét, az életet gúzsba kötő cselekvéskép
telenséget, előítéleteket és a rögeszmés kényszercselekvéseket — a „csibrákyzmus" 
megannyi riasztó jelenségét -  a pszichológiai realizmusa, szarkazmusa legfőbb cél
táblájának tekintő indulata most az aktív humánum örömét találhatta meg a valósá
gos biográfiai adatokra épülő teljes, cselekvő emberi élet képében. Míg a magyar 
középosztály pszichikumából sarjadó „csibrákyzmusnak" egyedülállóan gazdag tipo
lógiáját teremtette meg a két világháború közötti és a felszabadulás utáni irodalom
ban regényeiben és novelláiban Grandpierre, addig a cselekvő ember pozitív képében 
műveiben néha előtérbe kerültek partikuláris jegyek is. A szerencse mostohafia 
főhősének ábrázolásában viszont a szenvedélyes alkotómunka, a humánum és az 
epikureista-reneszánsz bővérűségtől duzzadó életöröm szintézisét és az önmagát 
az igaz szerelmi szövetségben, az otthonban s a gyermekekben újjáteremtő ember 
képét üdvözölhetjük. A  Grandpierre-i humánumnak ez a mélyebb üzenete magya
rázza a „tényregény" kifejezés igazi jelentését: az író mindenkori vágyait megtes
tesítő cselekvő embernek a művészet erejével megjelenített, de a tényleges életrajzi 
adatokkal is igazolható győzelmét.

Kőházy Gyurka önmagát a semmiből felküzdő, szívós autodidakticizmussal 
szűntelenül továbbképző ember, akinek a „valóságismerete a puszta tényeken köszö- 
rülődött élessé, nem terelte tévútra a tények semmilyen eszelős tolmácsolása". 
Származását tekintve ő is a középosztályból jött, de osztályának „öngyilkos berög- 
zöttségei őt nem léte alapjában támadták meg", „csupán a felhámon ejtettek rajta 
sebet". Érthető is ez, hiszen Kőházy Gyurka már kisgyermekként kiszakadt ebből 
a „hagymázos közegből", szülei korai halálával rövidesen a lelencházi „rabszolga- 
vásár" emberpiacára került. A  szülői otthon védő szeretetében leélt első négy-öt év 
azonban már kialakította a kisgyermekben az ellenállóképességet az embertelen 
környezettel szemben: „a  család hívó szava" az árvaházi „kihelyezések" legbrutá- 
lisabb körülményei között sem halkul el lelkében. Kínzó álmaiban szülei mindig 
visszatérnek: a halál mozdulatlan, könyörtelenül megmásíthatatlan képeivel vagy az 
édesanya látomás-alakjának az álom zsibbasztó közegében soha el nem érhető fáj
dalmával. Hamar megtanulja, hogy a családi fészek melegét pótló örömök csak 
nagyon rövid, véletlen állomások és nem megérkezések lehetnek a lelencsors örökös 
utazásában. A  bármilyen áron történő önállósulás sürgető parancsa ad erőt a gye
reknek — még a szadista, szexuálisan aberrált Répásnénál is -  a kegyetlen bánás
mód elviseléséhez.

Debrecen után Sopron a következő állomás, ahol a későbbi életében olyan nagy 
szerepet játszó kefekötő szakmát kitanulja. Grandpierre művészetének lélekelemző, 
megjelenítő ereje, az emberség győzelmébe vetett hite a soproni szökést követő 
„rablókaland" ábrázolásával is remekel. A rengőfarú parasztmenyecske után som- 
polygó, a forinthuszas pisztollyal „gyilkosságra" készülődő kamaszt a szándékot 
merőben másképp értelmező asszony mosolya gátolja meg a torz cselekvésben: a 
némileg hátborzongató tárgyilagossággal induló, majd groteszkre átváltó, s végül 
a humánum mélyen emberi humorának derűjében feloldódó jelenetben. A  Sopronba 
visszatérő Gyurkát -  új szakmájában, a hentesáruk birodalmában -  a brueghel-i 
élményvilág lenyűgöző tablója fogadja. A kocsmában a szokásos tevékenysége kö
zepette ismeri meg új mesterét, a mészáros Böhmöt, aki „bár művi úton heccelte 
bele magát a dühöngésbe, a törést-zúzást német alapossággal végezte". Ennél a 
Rabelais-i figuránál azonban végre otthonra talál: a testvéreket kereső rövid kolozs
vári tartózkodás szétfoszló vágyálma megérteti vele, hogy illúziókba nem kapasz
kodhat, csak önmaga alakíthatja sorsát, egyéniségét és teremtheti meg családját.
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Ritka manapság az olyan regény, amely egy -  a századfordulótól napjainkig 
ívelő -  emberi sorsot ilyen ökonomikus szerkesztéssel, izgalmas cselekményszövéssel 
és pszichológiával fogjon át. Grandpierre hallatlan természetességgel találja meg 
regényében azokat a sorsfordulókat, amelyek köré szőheti — a feleségek, szeretők 
lélektanilag rendkívül gazdag galériáját is megteremtve — hatalmas életanyagát.

Sopron fordulópont lehetett volna a főhős életében, de közbeszólt -  mint később 
is annyiszor -  a történelem. Kolozsvári Grandpierre az első világháborúnak -  a 
kortárs írók műveiben már annyiszor megörökített -  nyomasztó élményeiből döb
benetes erővel vési ki a bénító tehetetlenség karámjába zárt emberek tízezreinek 
sorsát megpecsételő képeket: a „halál szérűjébe" borított hullák agyagbábjait a 
Kárpátok ormain, a nádasban himbálódzó holttestek lidérces látványát az olasz 
harctéren. De az egyszerű emberek tehetetlensége mellett az író -  a jogi paragra
fusok pajzsa mögé bújó „hazafinak", a középosztály életidegen szemléletébe kövült 
Bandinak, Gyurka bátyjának alakjával — már felvillantja a későbbi „parancsra 
tettem"-féle tiszti mentalitás előképét is. Kőházy Gyurka ebben a pokolban is maga 
irányítja sorsát: a háborúból éppúgy dezertál, mint ahogy 19 nyarán megszökik 
„az éhség birodalmából", a vöröskatonákat összegyűjtő abonyi fogolytáborból is.

A világháborús összeomlás és a Tanácsköztársaság leverése utáni nehéz időszak 
emberi mélypontot jelentett Grandpierre hősének életpályáján: fiatalon, a szakmába 
és a bármilyen otthonba való kapaszkodás reményében kötött kényszerházasság 
jelzi ezt a mélypontot. Az író regényében az életöröm és a humor hatalmas boc- 
caccio-i körképét adja a főhős házasságainak és szerelmeinek történeteivel. De még 
a szexuális epizódok mögött is lehetetlen észre nem vennünk a nőfigurák rajzának 
lélektani remekléseit, és azt a törvényszerű kapcsolatot, amely a szerelmeket Kőházy 
Gyurka munkájához, s „a család hívó szaván" keresztül az otthonalapítás sürgető 
parancsához köti. Grandpierre nem csupán az egészséges „hedonizmus" szimpátiá
jával ecseteli a főhős kalandjait: az „égi" és „föld i" szerelem pólusai között há
nyódó Kőházy Gyurka -  a Tegnap és a Szabadság önironikus témája is ez -  hatal
mas szexuális étvágya ellenére sem valamiféle casanovai alak. Házasságainak hosszú 
sora — a végső mérleget tekintve -  a szűntelen kudarcok állomásai is egyben, 
s míg az ötvenéves férfi -  hatodik házasságával -  az igazi társat, szövetségest 
megtalálja, addig az írónak számos alkalma nyílik a humor és a groteszk gazdag 
helyzeteit kidolgoznia.

Grandpierre nem sokat időzik az első két házasság históriájánál. A  dabasi 
mészárosmester családjába Gyurka a fojtogató anyagi kényszer miatt nősült bele; 
a második házasság esetében -  természetével korántsem vetve számot — a „földi és 
égi”  szerelem dualizmusának csapdájába hullott. Az író egyáltalán nem óhajtja 
eszményíteni ezt a némileg szokatlan nősülési sorozatot: a hangsúly inkább arra 
a bátorságra tevődik, amellyel a férfi mindig képes levonni tévedéseinek konzekven
ciáit. A második házassággal egyidejűleg kezdődik Kőházy Gyurka kisiparosból 
gyártulajdonossá előlépő, az ecset- és kefegyártó szakmát Kolozsvárott közép
európai színvonalon felvirágoztató imponáló szakmai pályája, amelynek a bankok 
elől Bukarestbe menekülő átmeneti megtorpanásában némi szerepe van Pintyőké
nek, a harmadik feleségnek is. Pintyőke szakszerű szerelmének elementáris erejű 
és némileg mégis riasztó mozzanataival szemben a főhős az asszony hajdani „nagy 
szerelmének" kényszerű elfogadásával védekezik: „a nagy szerelem portréja" azon
ban széttöredezik a realitás mozaikjára, amelyekből hamarosan összeáll a Kolozsvár 
férfilakosságának tekintélyes részét magába foglaló hatalmas freskó.

A Budapestre költözött Kőházy Gyurka munkaszeretetét, vitalitását sem a II. vi
lágháború csapásai, sem az újabb házassági kudarc, sem az üzemének elvesztése 
nem tudta megtörni. A végre megtalált szerelem négy gyereket felnevelő, igazi ott
hont teremtő szövetségének, s az 1957-tel kezdődő konszolidációval újra fellendülő 
ipari tevékenységnek csendes, hétköznapi poézisével zárul Kőházy Gyurka élet
regénye: Kolozsvári Grandpierre Emil csaknem félévszázados írói pályájának újabb 
jelentős eredménye. (M agvető, 1976.)
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B É L Á D I  M I K L Ó S

H ER N Á D I HOROSZKÓPJAI
Ne szégyelljük bevallani, hogy Hernádi Gyula útjának belső logikáját követni 

nem könnyű feladat. Rengeteget dolgozik, de ez egymagában talán még nem lehetne 
akadálya annak, hogy pályája kanyarulatait ne tekinthetnénk át vagy hogy műveit 
ne érthetnénk meg betűről betűre. A gondot az okozza, hogy könyvei, színdarabjai, 
novellái, költeményei, jegyzetei megtelnek kihívó, váratlan tartalmakkal és egymás
nak ellentmondó gondolatokkal, motívumokkal. Nevezzük néven rögtön, amit mon
dani akarunk: Hernádi nehéz író, művei igen gyakran rejtélyek vagy rejtvények 
alakjába öltöznek. Akadnak írók, akiknél nagyjából előre ki lehet számítani, mit 
várhatunk tőlük; mintegy ki van jelölve, hogy merre lehet vagy kell haladniok. 
Hernádi mindig meglep bennünket; őrá az a jellemző, hogy újra meg újra előre 
nem gyanított irányba lendül ki -  nyugtalanító, zavarba ejtő, elgondolkoztató, ellen- 
véleményekre ingerlő módon. Olcsó humorral ezt úgy szokták mondani, hogy nem 
azt írja, amit várnánk tőle, hanem mindig az ellenkezőjét.

De elvárhatjuk-e, hogy az író kedvünkre tegyen? Vajon nem létének elidegenít
hetetlen joga, hogy a benne rezgő iránytűre figyelve, mindig arra haladjon, amerre 
hajlamai, igényei, tervei indítják? Ezzel a szerény kérdőmondattal már bekerültünk 
a modern művészet problémavilágának közepébe, de egyúttal érintettük Hernádi 
utóbbi években kiadott művei lényegét is. Legújabb könyvét, a Jézus Krisztus 
horoszkópját -  mely novellákat, sci-fi víziókat, költeményeket és egy színművet 
tartalmaz -  ugyanilyen tartalmú kérdőjelek övezik.

Hernádi kezdettől elhatárolta magát az irodalom ábrázoló, megérzékítő hagyo
mányaitól. Mindent, ami egyvonalúan és egyetlen jelentést közvetítő módon csupán 
leír, megelevenít, elbeszél — azaz a valódinál valódibb élet illúzióját kelti - ,  meg
kötő normaként vetett el. Nem ismerte el a prózaírás megszokott formaelemeinek 
mai hatékonyságát és babonának tekintette a szellemi tevékenységnek azt a felosz
tását, mely szerint az irodalom és tudomány között éles határ vonható. Ezzel magya
rázható, hogy művei tárgyuk, világlátásuk, módszerük szerint nagyon különböző 
alakzatokban jelennek meg előttünk. Hernádi mindenekelőtt mélyen érdeklődik 
a történelem iránt, de nem a korok lépcsőzetessége, a fejlődés állomásainak állapota 
izgatja, nem az elmúlt időt akarja életre kelteni, hogy újra átéljük azt, ami egykor 
már létezett. Az foglalkoztatja, ami közös a történelemben, közelebbről a történelmi 
fejlődés állandósult kétsarkú feszültsége. A hatalom, az önkényuralom, a kegyetlenül 
működő rendszerek lélektana köti le képzeletét; az, hogy milyen emberi, politikai, 
vagyoni, eszmei rugók mozgatták az embernek ember ellen irányuló cselekményéit. 
A hatalom, a terrorgépezet mitológiai erő képében mutatkozik előtte; úgy látja, 
hogy az emberi történelem vérivó szörnyeteg, mely mindegyre újratermeli a tekintet 
nélküli agresszió meg a jobbra törő humánum eleve eldöntött, mert egyenlőtlen küz
delmét. De mégsem egészen így fest a történelem mérlege, mert ugyanez az irracio
nálisan és ésszerűtlenül berendezett társadalom szüli az eszmék harcosait, a megal- 
kuvástalan forradalmárokat, akik mivel magukban hordják a világ jövőjét vagy utó
piáját, szembe mernek fordulni az elnyomó intézményekkel. Történelmi tárgyú művei 
mellett ott találjuk a bölcselet, kibernetika, genetika, szociológia, jövőtudomány téma
körében mozgó írásait -  azokat a szövegeit, amelyek megpróbálják a mai ismeret- 
anyag szintjén élővé tenni a tudomány, az elvont gondolat problémáit. De nemcsak 
a történelem vagy a tudomány régióiba kalandozik el, ugyanilyen mohósággal akarja 
novellákba foglalni a mai embert létében érintő, úgynevezett alapproblémákat, az 
antropológia legidőszerűbb kérdéseit, az élet örömét a halál vigasztalanságát, férfi 
és nő viszonyát, a szexualitás érzéki örömét, vagy megmagyarázhatatlanul képtelen 
jellegét.

Műveinek nyelvezete gazdagon rétegzett: némelykor a tárgyi közleményt tekinti 
céljához illőnek; kedveli a valódi meg az áldokumentumot; kitüntetett módon alkal-
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mazza a szövegkivágatokat: különböző helyekről merített idézeteket helyez el novel
láiban, kommentár nélkül; ránk bízza, hogy a montázsban mi találjuk meg a motí
vumokat átvilágító logikát. Nyelve máskor vizionáló, képzelete minden gátat le
döntve kalandozik; novellái ilyenkor nem közölnek, hanem megközelítenek valamit, 
ami két merőben különböző dolog. Nem merjük kimondani, pedig illenék legalább 
jelezni, hogy Hernádi szövegeit olykor nehéz nyomon követni, a verbális kommu
nikációt homályba burkolja. Képei nemegyszer nehezen érthetők vagy érthetetlenek, 
nem ültethetők át köznapi nyelvre, nem fordíthatók le közvetlenül valami tulajdon
képpeni jelentésre. Ahogy a tárgyakat, dolgokat, helyszíneket, mozdulatokat, lát
ványelemeket, hangulattöredékeket, gondolatelemeket egybekeveri -  az mindig 
jelzi az író képzeletének kimeríthetetlen voltát. De azt is, hogy ez a nyelvi kaland 
át-átlendül az irodalomnak valamit-még-közölni-akaró határán.

De ki vállalhatja a kockázatot, hogy ddöntőbíró legyen s megmondja, hol húzó
dik a köznapi nyelv meg a költői nyelv között a határ, hogy meddig mehet el 
nyelvteremtő útján az író; hol az a pont, ahol meg kell állnia? Az, amit „én" 
vagy „te", vagy „m i" érzünk, gondolunk, nem nyújt elég támpontot, mert ugyan
olyan egyéni, szubjektív ítéleten alapul, amilyenen az íróé -  csak a tartalmuk külön
böző. Annyit azonban be kell látnunk, hogy az irodalom még ma is nyelvi közle
mény, valamit tehát jelenteni akar, üzenetet kíván továbbítani. Ha erről a kommu
nikációs szerepéről így vagy úgy, de lemond, egyúttal szűkíti, csonkítja közleményei 
körét -  mondanivalóiból nem tud annyit továbbadni, amennyit valójában szeretne.

A Jézus Krisztus horoszkópjában töményen, helyenként kinagyítva ugranak elénk 
Hernádi műveinek tartalmi és stilisztikai kérdőjelei. Nem egy novellában méltányol
hatjuk értelempárti elemzőerejét, dokumentumokkal, áldokumentumokkal manipuláló 
leleményét, termékeny képzeletét. A Magyar rapszódia például a legpuritánabb mó
don, száraz tényközlemények révén tud megragadni egy történelmi pillanatot. Az 
üzenet emeletei montázsa, mely oly elütő tartalmú szövegdarabokat hord egybe, tág 
teret nyit a művet továbbgondoló játék számára, bár az író nem győz meg bennün
ket arról, hogy tanulmányrészletek összefűzése akkora többletet kapna pusztán a 
térbeli egymás mellé helyezés révén, hogy novellává alakulhatnának át, legyen bár
mily szellemes a kiválogatás, az író szempontja, gondolattársító leleménye. A tolmács 
című színmű legjobb oldaláról mutatja az írót: történelem iránti érzéke itt harmó
niába olvad modellérvényűt teremtő igényével. Ennek ellenére miért támad hiány
érzetünk, miért leszünk végül a kötettel elégedetlenek? Mert az író gyakran a köny- 
nyebbik utat választja; rászed bennünket hideg logikájával. Ha a tudomány mor
zsáit hullatja el novelláiban, azokat hiába próbálja -  úgy-ahogy -  képzeletével 
átgyúrni, megpörgetni, a Bermuda-háromszög rejtélyét, a tudat kvantummechaniká
ját meg a többi paradoxont lankadó türelemmel lapozzuk át. Ahogyan a legtöbb 
sci-fit, ezeket a nagy pipájú, kevés dohányú irodalompótlékokat. Látjuk s tán méltá
nyoljuk is az ötletet, de halljuk, amint kattog az elvont dolgokat rendre megőrlő írói 
gépezet rutinja -  s az, ami ismeretterjesztő lapokban megállná a helyét, a novellák 
körében a gondolat, találékonyság csupasz drótvázának formáját veszi fel. Az ötlet 
önmagában nem töltheti ki a novellák kereteit; a vázra nem rakódik rá az eleven 
élet anyaga.

Hernádi egyik kötetének ez volt a címe: Logikai kapuk. Logikája ezúttal megint 
kiválóan működött, ami mindenekelőtt abban nyilvánult meg, ahogyan az idő és a 
tér problémáit kezelte, ahogyan az ember helye, az emberi lét értelme meghatáro
zásának újra meg újra nekirugaszkodott. Gondolatai mindig érdekelnek bennünket, 
de igazi élményt akkor nyújt, ha ideavilágát emberi helyzetekbe, alakokba öltözteti. 
Mint A tolmács című színművében, a kötet legjobb darabjában. Ez a színjáték 
a német parasztháborúk idejébe vezet, a kort nem epikai motívumok felhasználásá
val állítja színpadra, hanem érvek-ellenérvek viadalával idézi elénk. Ebben reme
kel Hernádi: látvány, történet, vita úgy olvad egybe, hogy a hittudományi tételeket 
ütköztető szópárbaj mindig emberi tartalmat, történelmi távlatot nyer. Ez a műve 
mintegy aláhúzza bizalmunkat: Hernádi Gyulától mindig a legtöbbet várhatjuk, 
mai irodalmunknak változatlanul egyik gondolati motorja, ám ezt a helyet most már 
csak több önmérséklettel őrizheti meg.
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L a d á n y i  M i h á l y :

FÖLD! FÖLD!

A k á r igaz, akár ham is a leg en d a , k itö 
rölhetetlenül ránk  h a g y o m á n y o zta  a h a j
dani p illanat em lék ét, m ik o r C olum bus m a t
ró za  rikkantott fö l az  árb ock osárb an  így , 
h o g y : -  Föld F öld ! -  A  szó  azó ta  -  ilyen  
fe lk iá ltó jelesen  és ism ételve  -  o ly asm it  
je len t, h o g y  „ú j p art tűnt f e l " ,  „o tt a cél, 
am erre  ta rtu n k ", „ v é g re  b iztos rév  a sok  
hán yódás u tá n !"  stb . -  L adányi M ih á ly  
ú j, u gyan csak  k arcsú  k ötetén ek  élén  a szó  
h ason ló  asszociációkat, íg éretek et sejtet. 
A n n ál in k áb b, m ert ha van  va la m i, am ire  
m a i líránk  -  m ik ép p en  m ai é letün k  is -  
á h ítozik , hát ez  lenn e ép p e n : határozott cé l
irány, m egn evezh ető  origó , ahonnan és 
ah ová v á g y a k  és tettek in d u ln ak , érk ez
n ek , am ihez é letün k  viszo n yíth ató , ren d ez
h e tő ; a szocialista  v ilá g k ép e n  belü l m e g 
ra ga do tt, érvén yes arch im éd eszi pont, ha 
tudva is, h o g y  ez sem  változh atatlan  ab- 
szolú tu m . (D e F Ö L D  a k k or is, ha In dián ak  
h iszik , p ed ig  A m erik a .) A  k ötet azon b an  
eg észen  m ással szo lg á l. N em  a m e g ta lá 
lás, h an em  az elvesztés csa lód ott verseivel.

Nehéz az embernek, nehéz, 
ha nem csillagász, tengerész, 
ha folyvást csak a földre néz, 
hol folyvást elakad dalom . ..

E z a „föld"  m ég c sa k  n em  is a va ló sá g  m e
ta fo rá ja , h an em  szorosa b b an  e g y  e lh itvá - 
n yu lt v ilá gé , m e ly  dühös gúnyra k észteti 
L adányit. E zt a z  a la ph a n go t (és -ítéletet) 
a  cím ad ó  versb ől íg y  h a llju k : . . .  a porig 
lehajolva j nézem a földet: birkacsorda /  
tapos éppen a hangyabolyra . . .  -

A  kötet leg n a g y o b b  ig én y ű  d arab ja  (Szo
ciográfia) tizen k ét részletben  a d  szo c io ló 
g ia i látleletet m ai vilá gu n k ró l, a h o l az  élet 
je lle m z ő i a  k ö v e tk e z ő k : cé lta lan ság , ön ző  
b egu b ózás, elsikk asztott eszm én y ek , h ip o k 
rita k özéletiség , p ótcselek vés és á lélet (a 
Vagyok, mert viszketek, és /  cselekszem, 
mivel vakarózom), k isp o lg á r-id ill, h u llá m 
zástól m ent á lló v íz , k étes g a zd a sá g i tervek  
cső d je , friss „ k ir á ly o k " ú jg a zd a g  allű rje i  
és garasos é letű ek  m eg a lá zó  go n d ja i, stá
tu sszim b ólu m o k  és zsíro sk en y érleső k , 
„n y u g d íja zá s  e lő tt " á lló  m u n k áso sztá ly  m a 

g á n tu la jd on  n élk ü l, és a silán y  jó lé t k o n 
fo rm izm u sa . A  történ etiség  va lam i zseb szo 
cia lizm u ssá  d ev alvá lód ott, ah ol Az ember
nek . . . zsebéhez illő politikája van . -  A m i 
ellen  L adányi h áb orog  és ah o gy an  indulatát 
e lk iá ltja , az  n em  ú jd o n sá g . M eg szo k tu k  
tőle a p rotest-m agatartást és -h a n go t. V a
lam i elto lód ást m égis észreveh etü n k  az  
ú jab b  versek  szem lé letéb en ; k orábban  a -  
jó részt rá szo lg á ló  -  tények  irgalm atlan  le 
lep lezését, dühös elutasítását teli d a lla m 
m a l kísérte  a szilárd  e lk ö te lezettség  szó la 
m a , a naturalista n ye lv i gesztu sokat a p ih e- 
fin o m  k ép e k , zen ék  érze lm i k om p lex itá sa , 
és együ tt e g y  tökéletesen  eg y én i, kényes  
egyen sú lyt tartottak fen n . A  friss  ve rsek 
b en  az e llen zék iség  eg y o ld a lú b b  és v icso - 
rítób b  -  m é g  ak k or is, ha m ögötte  m o st is 
érezn i a k eserű  job b at-ak arást, a vé lt v a g y  
va ló d i m éltatla n ság ok  sebeit, a  jö v ő é rt való  
hiteles fe le lő sség et. A  k ö ltő  sűrűn em lék e z 
tet sok asod ó éveire , s m in th a ezek  p arad ox  
m ó d o n  som m ás és g o ro m b a  k a m a szin d u la 
tokat szítan án ak  benne. N e m  azzal v itat
k o zn ék , h o g y  netán sért (jó  is len n e, ha  
m egsérten é  azo k a t, ak ik et ille t !) , de azzal 
igen , h o g y  -  a n atu ralizm u s örök lött op ti
k á já v a l -  csak tagad, csak elutasít, csak  
g a zem b erség et, rom lást, sü llyed ést lát. 
A m ik re  rá m u ta t: té n y e k ; csa k h o gy  n em  k i
zá ró la g  ezek  a tén yek  van n ak , és n em  ilyen  
d ifferen ciá latlan u l p ofon egy szerű en  va n n ak , 
ah o gy an  L ad án yi v itrio los „szo c io g rá fiá ja ”  
m u tatja . A z  egyo ld a lú sá g  fő  v eszed elm e, 
h o g y  elveszi a hitelét an n ak  is, am i igaz  
benne. M e r t p l. am en n y ire  ig az  a státus- 
sz im b ó lu m o k  életk örén ek  h án ytatóan  ha
z u g  és h itv á n y  m in ő ség e, an n yira aláássa  
e je le n sé g  k ép én ek  m e g g y ő z ő  ig azát a m u n 
k á so sztá ly  k irek esztettségén ek  som m á s e l
len k ép e. N e m  szó lv a  a  kárh oztatotta l ro 
k o n  g y ök erű , lap os tu la jd on -n oszta lg iá ró l. 
A  n atu ralizm u s elszán t érzelm i k em én y ség e  
eg y éb k én t -  szintén törvén yszerű en  -  m in 
d ig  m egszü lte  s itt is m eg szü li a m a ga  
érzelm ességét. A zt a k özism ert és triviálisan  
szívfacsaró  é lm én y t p éld áu l, am ik o r a nya- 
ralósan  idillt, a m ézaran y  „p a n n o n  b u k o 
l i k a " - !  az  O T P -h atárid ő  p ro fá n  ténye zú zza  
rapityára . K icsit k étes fed ezetű  érzelm esség  
az is, ha a  szok ássá  fak u lt é le tk ö zö sség  
m eg ő rzésén ek  b iztosíték át a k ö zö s  m ú lt  
sü ltk ru m p li-sza gá tó l rem éljü k .

A  k özéleti versek  k iem elk ed ő en  le g jo b b i
k a , a Töredék m u tatja  L ad án yi szép leh ető 
ségeit. A  k em én y  tén yek , a riasztó  va ló
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itt e g y  g a zd a g  és fin om a n  áttételes szemé
lyesség b e  á g y a zó d ik , o ly an  találatos k ép  
in ton álja , a m i a je le n sé g e t az ism ertség  
szin tjérő l a k ö ltő i igaz sz férá já b a  em eli. 
E z a  vers n e m  n yers és tü re lm etlen ; törté
n eti és érzelm i te ljességb e  v o n ja  a szocio ló 
giát. A  jö v ő é rt szoron g ó  in du lat sok k al 
m eg rá zó b b a n  p arázslik  a vers b e fe je ző  
h ely zetk ép éb en  -  és mi itt nézzük egy
mást /  tétlenül, tehetetlenül és /  gyanakod
va megint -  m in t a m ik o r  ad h om in em  b e 
szél a felnövekvő generációhoz: Látod, be- 
ledöglöm abba, hogy megérts, / min
dent a szádba rágok.. . .  -  L adán yitó l m i  
sincs tá vo la b b , m in t a se jtető , su ga lló  k i
fe je z é s ; ő  a k ije len tések , a  n evén  n evezés  
em b ere , és talán ezt a leg n eh ezeb b  k ö l
tészetté  tenni. O ly a n k o r  sik erü l, ha k i
m o n d á sait n em csa k  a z  e lég ed etlen ség , de  
ezze l p árosu ló  k on stru k tív  szen ved ély  v a g y  
szen vedés é lm én y e  fűti, és g roteszk , k on t- 
rasztosan  v illo g ó  n y e lv i já ték b a  öltözik . 
M in t a  k itű n ő Sors-fúgában, ah ol a k ö z -  
napias k ön n y ed ség  álru h ájáb an  teszi föl 
az o k k al k étség es, m egszen ved ett k érd ést; 
Mire jó hát a költő? O d afin torít a h a g y o 
m án yosan  k ép m u tató  és ú jm ód ia n  b anális  
v á laszok n ak  (m iszerin t a k ö ltő  a  le lk i rez
d ü lések  érzék en y  h a n g a d ó ja , s m iszerin t a 
tá rsa da lom  tő le  vá rja  a  szü k ség es je lzé se 
k et), sa já t vá lasza  v iszo n t csillo g ó  sze l
lem esség év e l azért m egren d ítő , m ert b en 
ne a szem élyes k eserű ség  szo c io ló g ia i ig a z 
sá g ú, és a n y e lv i trou vaille -b en  érv elés n é l
k ü li érv et talál.

A  k ö tet h arm a d ik  cik lusa (Szerenád) az  
elő zők tő l é lesen  e lváló  e g y sé g ; a  k éső  v á g y  
é lm én y én ek  e lég ik u s, g y ö tre lm es epikum át 
is m e g szö v ik  a versek . E g y  vo ltak épp en  
k özism ert, kettős k ötöttségű  érzelm i h e ly 
zet líra i kicsordu lásai k özt a k im on d atlan  
történet szálai fin om a n  összesod ró d n ak . A  
n em  ren d k ívü li szem élyes h e ly zetb ől La
d án yin ak  sik erü lt m ű b e fo rm á ln i a re z ig 
n ált extázis hasonlíthatatlan  vo n zásá t, m ely  
e vo n zásb a n  m ár elv esztését garan tá lja  
(Elégiák); ettő l k ö ltő i erőben és tisztaság 
ban k icsit sem  h alv án y ab b a n  fe lid ézv e  azt 
a salaktalan  k ap cso la tot, m e ly  b eéri az 
őszinte  k ézn y ú jtá ssa l, és ebben  k i is  fe je zi  
ön m agá t (Kapcsolatok).

A z u tolsó cik lu sban  1 g erőseb b en , de a 
k ö tet m á s verseib en  is feltű n ik , h o g y  La
d án yi M ih á ly  ú jab b an  a szigo rú  és p o n 
tos arányú , tudatos szerkesztés fe lé  h a j
lik  m é g  sóh ajtásn yi d alaib an  is, m égin k á b b

a többtételes v ersk o m p ozíció k b an . A  v ers
építő tu datosság m egszilárd u lá sa  n em csa k  
azért ü d v ö zlen d ő , m ert a m ű vészet -  m in 
den p illa n atn yi, tarka látszat ellenére — a 
rend  b iro d a lm a , de a k ö ltő t alapvetően  je l 
lem ző  ra cio n alizm u s alk otó  gesztusát is m u 
tatja . A  je le n le g i é letk o rszak -v áltá sb an  és 
ann ak  sok  szem ély es  m e g  m ű v észi g ö rö n 
g y e, rö ge  k ö zt m o st ezen  a m ó d o n , eb b en  
a tekton iku s m élyréteg b en  látszik  to vá b b 
építeni a változatlan u l sa já tos L ad án y i-k öl- 
tészetet.

F U T A K Y  H A J N A

G a l a m b o s i  L á s z l ó :

A FORRÁS LÁNYAI

N y olca d ik  v ersesk ön y ve  után im m á r tisz
tán és félreérth etetlen ü l ra jzo lód ik  k i G a
lam b osi L ászló k ö ltő i arcéle, s a k ik  fig y e 
lem m el k ísérték  edd ig i p á ly á já t, m o st azt 
a csendes és m egh itt, m eglepetéssel p á ro 
su lt öröm ö t érzik , am i a m egv alósu lt leh e
tő ség ek  láttán fo g  el ben n ü n ket. E lső v ersei  
oly an  k ö ltő t m utattak , ak i n e m  tud beteln i 
a va lóság  p azar lá tván y áv al, am it kép zelete  
szerte len sége  is ga zd a gított, s az  egym ásb a  
olvad ó k ép ek  és h aso n lato k  szinte a v é g te 
len ig  tágították  világát. D e  ebben a tú l
b u rján zó  ifjú k o ri ten yészetb en  is fe l leh e
tett ism erni a k öltő i szán d ék  egyérte lm ű 
ségét, a  versek  vá za  szilárdan  állt az e g y 
m ásb a fo ly ó  je lz ő k  és k ép e k  m ö gött. Ú j 
k ö n y v én ek  v ersei n em  ta g a d já k  m eg a p á 
ly a k ezd ő  k öltő  eszm én yeit, szám ára a v ilá g  
m o st is szín ek  és je lk é p e k  szöv ev én y e, de  
a h an g egyérte lm ű vé  és b iztossá  vá lt, s a  
vers en gedelm esen  h a jlik  a k ö ltő i szán d ék 
hoz.

A z  ifjú k o ri m esterek , e lsősorban  W eö res  
és Juhász, árn yék a m á r csak e g y -eg y  p illa 
natra suhan át a versek  hátterében , az  
örö k ség g e l G a la m b o si m a g a  sáfárk od ik , 
m é g  p ed ig  ú g y , h o g y  k öltő i v ilá gá n ak  h a 
tárát n em  leh et m egh ú zn i a kortársi ö sz 
tönzésnél, egyre  m ély eb b re  h atol a m ú ltb a , 
s ez n em csa k  a n ép d a lo k  ihletését jelen ti, 
am it m ár k o rá b b i versein él is észrevettünk, 
h an em  an n ak  a távolab b i és se jtelm es m ú lt
n ak  a m egh ó dításá t, k ö ltészetéb e  o lv asztá 
sát is, a m ely n e k  g y ö k e re i a K aleva lá ig  
n yú ln a k  v issza . V ejn e m ö jn e n  és L em m in -
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k ejn en  cso dá k ka l teli v ilá g a  ez, ah o l az  
én ek es ágat „d a ll "  a tö lg y fá ra , m in d en  
á g ra  alm át, m a jd  k u tat v a rá zso l, aranyos  
ved ret, a m ib ő l az  if ja k  iszn ak . Ig a zsá g ta la 
n o k  len n én k , ha egyszerű en  hatásról b e 
széln én k , m ert n ép d a la in k  ritm u sa , v a g y  a 
K a lev a la  v ilá g látása  b e le iv ó d ik  G a la m b o si 
költészetéb e, h o g y  ú jra  terem tse a vilá go t, 
épp en  ú g y , m in t B artók zen éje . A z  ilyen  
s o r o k :

Ö reg a p ó , öregan y ó , 
hol a  fia d ?  -  k érd i a tó.
K érd i h o ld -szá j, já tszó  fo ly ó .
A z  öregek  fö lfe le ln e k :
Szárnyat ö ltött a  G yors G y e r m e k . . .

-  egyérte lm ű en  m u tatják , h o g y a n  já r ja  át 
sorait, m in t v á lik  szerves e g y sé g g é  k ölté 
szetév el a tá vo li ösztön zés, m in t a  kötet  
cím ad ó  verséb en  i s :

C sászárfiak  a szo lgá k at  
gy ön g yh á zk ü rtte l harcba h ív já k . 
C sászár-ap ju k  szik la sírjá t  
m egv éd en i fö lserk en n ek .
T áru ln ak  a  re jtett v erm ek .

Itt nem  a form aátvéte l, m é g  csak  n em  is 
a k özös h an gu lati e lem  a fon tos, h an em  
az az ú jjáterem tett v ilá g , a m i G a la m b o si 
k öltészetéb ől k ira jzo ló d ik , s a m i eg y sé g b e  
fo g ja  egész lírá ját. M a i k öltészetü n k b en  
k ivételesen  e g y én i h an gon  d alo l, s versei
n ek  épp az ad  határozott kon tú rt, h o g y  
tudatosan vá laszt k i és o lv a szt k öltészetéb e  
a m ú ltb ól m in d en t, am it rok on n ak  érez  
m agával.

U g y a n a k k o r -  s ezt ta rtju k  a leg fo n to 
sab b n ak  -  ez  a k ö ltészet ereden d ően  rea
lista , a va ló sá g  és csak  a  v a ló sá g  érdekli, 
de a szób ó l és zen éb ő l ú jra fo rm á lt v ilá g  
m á r nem  a m o d ell tü k örk ép e , len yom ata , 
h an em  e g y  m ás szféráb an  való  m e g je le 
nítése. A  k oraro m an tik u sok  szívesen  e m 
leg ették , h o g y  a v ilá g o t „ro m a n tizá ln i" k ell, 
va g y is  h ozzá  k e ll tenni va lam it, m ert ön 
m agáb an  e lv iselh etetlen ü l k öltő ietlen . G a 
la m b o si is ú jra  fo g a lm a zza , v a g y  ak á r íg y  
is m o n d h a tju k , „ r o m a n tiz á lja " a va lóság ot, 
m ert nem  éri be  a puszta látván n yal, s 
eb b en  hason lít is a  k ora -rom a n tik u sok ra . 
D e szám ára az e g y szeri és g y ön y örű  v a ló 
ság  ön m agáb an  je len ti a z  ih let forrását, 
ezt teszi te ljeseb b é , ezt g a zd a g ítja  új m e g  
új k ép p el, n em  azért, h o g y  m e g h ö k k e n t
sen, h an em  m ert tu d ja , h o g y  a  k im eríth e
tetlen va ló sá g  m in d en t fe lk ín á l, neki csak  
k i k e ll választan ia  azt, am i szán d ékáh oz  
leg jo b b a n  illik . Szabó Lőrinc ír ja  v a la h o l,

h o g y  a v ilá g  tele va n  zen ével, csak  m eg  
k e ll h allani. A  falusi feb ru ár m u zsik ájáb ól  
p éld áu l e zt je g y z i le  G a la m b o si:

A  lám p át v iv ő  öregek  
h u sá n gja  tükrös h ób a szúr.
C sörög a so v á n y  citera.
A n g y a lt ébreszt a n yu rga húr.
T ök életes k ép , de a  n e g y ed ik  sor v á 

ratlanu l k ira g a d  ben n ü n k et a csendes id ill- 
b ő l, s aztán  ú ja b b  és ú ja b b  látom á sok  tár
su lnak h o z z á : „ s z í ja s "  szél fo ro g , a  v íz  
„acé lvörös k ő b e  f a g y " ,  a n ap su gár „ á g  ta 
ra ján  p illa n g ó z ik ", íg y  e legy ítv e  a  fö ld i 
va ló t és a  k ö ltő i ig azit. M in d e n  k ép  új 
k ép et k én y szerít e lő , s a vers n éh a se jte l
m es m a g a ssá g o k b ó l tekint v issza :

N e  k iá lto zz  k ósza  fácán , 
fén y  á lm o d ik  árn y ék  ág yá n .
Á lm o d ja , h o g y  m in t az ág  
m egtartja  a vadrucát.

(Pehely)
G a zd a gság a  néha zav arb a  e jtő , d e  k épei, 

am it p á ly a k e zd ő  k öltem én y eirő l n em  m o n d 
hattunk e l m in d ig , v ilá g o sa k , tiszták , s 
m in t a b a ro k k  festm én y ek  k o m p o zíc ió ja , 
egyérte lm ű en  terelik  a fig y e lm e t a  lén y e 
gesre :

V irá gcserép  lev elérő l  
h old at tartó ég  felé  tör  
rubin  övű  lán y k a  tánca, 
tü k rösöd ik  csizm á csk ája .

(Párosító)

G a la m b o si lírá ja  lén y egén él v a g y u n k : 
verb ális ga zd a g sá g a  új v a ló sá g o t terem t, 
m elyb en  m in d en  örök ös m o zg ásb a n  van  s 
a v ilá g  je len ség e i -  m á r-m ár panteista -  
egység b en  je len n ek  m eg . P edig k öltészeté 
n ek  fö ld ra jza  k ön n y en  körü lh atárolh ató  v i
lá g o t m utat, s a  m ai n yu gta la n  európai k ö l
tészet is a lig  h at rá , m ert vertik álisan  
építi v ilá g á t: ú jab b  h ód ítások  h ely ett a  b ir
tokáb an  lev ő t a k a rja  m egtartan i és a v é g 
ső k ig  feltárni. V alószín ű leg  ebből k ö v et
k ezik , h o g y  n em  törek szik  form ai virtu o zi
tásokra , ren d szerin t m eg m a ra d  a  nem zeti 
versido m  k eretei k ö zö tt (É g i erdőn  /  együ tt  
la k tu n k ; V irá g zik  a /  b o d za  -  sátora /  fö 
lö ttü n k ; K arácson yk o r /  k ö rb ejá r  a /  fe 
n y ő fa  stb .), m intha ezzel is je le zn é , h o g y  
tudatosan vá lasztja  a hazai tá jak at. G az
d ag ságá t m ik ro vilá ga  te ljessége  je len ti, 
v a g y  p on tosab b an  az, ah o gy an  em lék b ő l és 
nap jai é lm én y eib ő l m egterem ti saját n a p 
rendszerét. B a rtó k o t em lítettem  a z  im én t, 
s ez a  b artók i szán d ék  v é g ig  n y o m o n  k ö 
vethető k öltészetén : a n ép i ih letésb ől fa 
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kad  ön törvén yű  v ilá g a , m elyb en  pontosan  
tud ja  m in d en n ek  a h ely ét és m in den n ek  
a virtuális leh etőségét, s m ár az e lső  szó, 
az e lső  ütem  m e g  tu dja terem ten i azt a 
je lle m z ő  han gu latot, am i átlen gi ezt a képi 
világot.

De m ás szem po n tb ó l is te ljességet m utat 
új k ö n y v e . A  forrás lán yai n em csak  eddig i 
k öltő i ú tjá t összegezi, h an em  a történelem  
tehertételeivel is szem b en éz , id ézve  a m ú l
tat, ahol

A  h óh érok  k örb ejá rn a k  
K ap u t n yitn ak  a h alálnak .

(Láger)
D e a kötetet nyitó  J o gfosztá s cím ű cik 

lus vérrel átitatott fá jd a lm a  fö lött is a re 
m én y  nap ja  ra g y o g , m in t ebben  a n ag yo n  
szép  strófában , am i ön m agá t d icséri:

A  fö ld  leveti ham u -k ön tösét.
B ú jik  h ozzán k  az ú jszü lö tt v irág .
Játszik  a lo m b o k  len g ő  k osara. 
C salogatja  a b ó k lá szó  gidát. 
M in d en ség -k ü ld te  táj d eren g, lo b o g  
a v ilá g o ssá g  k en d ő jén  a  nyár.
H a b o k b ó l m en tett b ék én  p artra  lép . 
D a lo ln i k ezd  a m egtért hattyúpár.

(A  tűz tévedése)  
K iegy en sú lyo zottság , b o ld o g  e g y sé g  je l 

lem zi a kötetet, s az if jú k o ri forron g áso k  
után pon tosan  m egh ú zza  G a la m b o si László  
k öltészetén ek  vek to rait, de m egcsilla n tja  
ú ja b b  leh ető ségeit is :

L ám p ám  k on o k  lob o gá sa , 
árn yat tépő szab ad sága  
szán d ék o m at fö lm u tatja .
K észü lő d ö m  m agasa b b ra .

(Hatalom)
A  szép  k iállítású  k ö n y v  b o rító ján  M artyn  

F erenc I r k irá ly  cím ű  m ű ve se jte lm es szép 
ség év e l m in teg y  kap u t tár azo k n a k , akik  
b elép n ek  G a la m b o si László v ilá g á b a . (Szép- 
irod alm i K ön y vk iad ó )

C SA N Y I LÁSZLÓ

J u h á s z  B é l a :

IRODALOM ÉS VALÓSÁG

K ét évtized  alatt k észü lt ta n u lm án y ai
b ó l és k ritik á ib ó l vá logatta  Juhász Béla a 
kötetét. A  k ö n y v  az irod alom történ ész, k ri
tikus és lap szerk esztő  tág horizon tú  érd ek 
lőd ését m u tatja . F igy elm e  m a i irod alm u n k

valam en n yi m ű fa jára  k iterjed , m égis a ha
gy o m á n y o k a t k öv ető  re g én y  leh etőségei iz 
ga tják  leg in k áb b . S zázadunkban hán y m e g  
h án y írót fűtött a m ű fa j m eg ú jítá sá n a k  
b ecsv á g y a ? A  re g én y  „e g y re  m erészeb b  szö 
gekben  ford u lt e l a h a g y o m á n y o s fo rm á k 
t ó l " .  M it érh et a zo k n a k  a  teh etségekn ek  
m ű v e, é letm ű ve , ak ik  n em ig en  vettek  tu 
dom ást a lázas k ísérletek rő l?  A m ik o r Ju
hász Béla ezek re  a  k érd ések re  keresi a  
választ, v a ló já b a n  a re g én y  jö v ő jérő l fo ly 
tatott v itáb a szól bele.

A reg én y  m ű fa já n  b e lü l is fő k én t a „ n é 
p i "  írók  felé  h a jlik  Juhász B éla érd ek lő 
d ése. Szinte k ism o n o g rá fia  terjed elm ű  e lem 
zések et o lv ash atu n k  k ö n y v éb en  Szabó Pál
ról és Sarkadi Imréről. S az  e lem zések b ő l 
k iderül, h o g y  a h a g y o m á n y o s k eretek  k ö 
zött m o zg ó  reg én y író  leh ető sége i a  h u sza 
dik  század b an  sem  k ev ese k . D e  ha n em  is 
k öv etk ezik  b e  rob b an ásszerű  form ab o n tá s, 
elkerülhetetlen  itt is b izo n y o s felú jító  ten
denciák beszü rem k ed ése. S a m íg  a k la sz - 
sziku s kritikai rea lizm u s n em  m ellőzh eti 
a szorosabban  vett e le m ző  m ódszert, szá 
zad u n k ban  k ia lak u l a rea lizm u s p o é tik u - 
sab b vá ltozata. E zt a regén ytíp u st k ép v i
seli Szabó Pál „ lo b o g ó "  líra iság áv al, vitális  
h u m an izm u sával. T öb b n yire  m ellő zi a z  
e lem ző  m ódszert, id eo lógia i von atk o zások a t  
sem  akar m in d en áron  tisztázni, m ert v i
lág k ép ét n em  je lle m z i e lm életi ig én y  és  
go n d olati k id o lg o zo ttsá g . M é g  A  nagy te
mető c. történ elm i regén yéb en  sem  tö rek 
szik  tervszerű  k orra jzra . E lru ga szk o d ik  at
tól a szab álytó l is, a m it L ukács G y ö rg y  
a k ritikai realista  történ elm i reg én y  fontos  
m ércéjén ek  ta rt : a történ elem  fő szere p lő je  
a reg én y b en  m e llék szerep lő  leg yen . Szabó  
Pál D ó zsá ja  éppen  n em  m ellék szerep lő , de  
hiteles h ős. N in cs u gy an  forrad alm i id eo ló 
g iá ja , de van  ig azság érzete . B ukása n e m  
értelm etlen , forrad alm a n em  m arad n y o m 
talan . A z  író szu verén  D ó zsa -k ép e  íg y  m é g 
is történ elm i ig a zsá g o t k ö z v e tít : a „ m u -  
sz á j-H e r k u Ie s " is b elen őh et történelm i sze
repéb e, h elytá llh at kitüntetett k ü ldetésé
ben .

Szabó Pál h ősei többn yire  szűk  és zárt 
k örb en  é ln ek , líra i a lkata a z  írót in káb b  
a m a gán élet szférá ja  fe lé  tereli. De az e f 
fa jta  szükítésért k árp ó to l a lírai áradás. A  
reg én y  k eretei k ö zö tt a  k orszerű  lírai k ife 
jezés  v ívm á n yait is k a m a to zta tja : átle lk e 
síti, em beriesíti a tá rg yi v ilá go t. A szere 
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lem n ek  és a családi é letnek  nincs Szabó  
Pálnál n a g y o b b  lírikusa .

Juhász B élát látható e lfog u ltság a  nem  g á 
to lja  ab b an , h o g y  Szabó Pál ábrázolásán ak  
fogy a ték o ssá g a ira  is rá m u ta sson : a lírai 
gy ön y ö rk ö d és gy ak ra n  v ezeti to llá t v a la 
m ifé le  id ill fe lé ; im p ro vizá ló  e lb eszélő  h a j
la m a  m e g fo sz tja  az e lm ély ítés leh ető ség e i
től. M in d en t összevetv e  együ ttérzéstő l át
hatott, v a ló já b a n  m ég is  h iteles k ép et k a 
p u n k  a k ö n y v b e n  Szabó P álról.

Sarkadi Imre ered m én y eit m érlege lve  Ju
h ász Béla rám utat a m a g y a r realista epika  
e g y  m á sfa jta  m eg ú ju lá sá n a k  leh etőségére . 
Sarkadi Im re a m odern  p o lg á ri iro d a lo m 
tól ihletett intellek tu ális p ró zá va l je len tk e 
zett. Csak k éső b b  vá lt fon tossá  szám ára a 
m a g y a r p ró za i ep ik a  h ag yo m án y a . A  gy á v a  
c. k isregén yéb en  m in teg y  ö sszegeződ n ek  
m ű v észi eredm én yei. A  m ű  a  szociográfia i  
realizm u s eszk ö ze iv el k észü lt, h iteles, m a  is 
frissen  ható szocialista  realista  k isregén y. 
A z  iró tudatosan vá lla lta  a h a n g - és stílus- 
vá ltáso k  p ró b áját, ezért a reg én y  m ű fa j- 
történeti je len tő ség ű  alk otás is. Jelzi a  m a 
g y a r  re g én y  fe jlő d ésén ek  intellektuális irá
nyát. A  m ű  szű k sza vú , célratörő, puritán, 
o ly k o r távirati. Sűrítésével csak a gon d olat- 
k özlésre  fig y e l. M ég is  tö b b d im en ziós v ilá 
g á v a l (az e lb eszélés id eje  -  a z  em lék ező  
idő) in ten zív  te ljességet tud adn i.

Juhász Béla n ag yra  érték eli Sarkadi Im re  
stílu sn orm áját. M in th a  ez lenn e szám ára a  
m érce m ás írói a lk atok  m egíté léséb en  is. 
Fekete Gyula ú ja b b  regén yeib en  p l. fők én t  
azt becsüli, h o g y  m eg m a ra d t a  rea lizm u s  
övezetéb en , s m egtan u lta  a k örü lh atárolt  
tém ára va ló  k oncentrálást, az  ök on om ik u s  
áb rázolást, a feg y e lm ezett gon d olati k i
m u n kálást, a letisztu lt k ö z lő  stílu st; e g y e t
ért Galgóczi Erzsébettel is abban, h o g y  
n em  h ód o l a p ró za i epik a d ivatos á ram la 
tainak , s e leven  é letszerű ségre v a ló  törek 
vése  n em  já r  együ tt e lb eszé lésm ó d já n ak  
fe llazításával. Mesterházi Lajos Feriikor c. 
reg én y én ek  g a zd a g  kor ra jzá t m éltán y olja , 
viszo n t e lm ara szta lja  az írót a m ű  esztéti
kai fogy a ték o ssá g a i, a  tém a kezelés n a 
g y o b b  k on cen tráció ján a k  elh a n ya go lá sa , a 
terjen gő s szerk esztés m iatt. Fejes Endre Jó 
estét nyár, jó estét szerelem  c. regén yén ek  
esztétikai értékeit p ed ig  va ló szín ű leg  n e m 
csak a ren d k ívü l tudatosan  szerkesztett 
R ozsdatem ető k em én y , k ö z lő  stílusához, ha
n em  a S arkadi-stílu sn orm áh oz is m é ri: fe l

ró ja  b e lső  távlattalan ságát, a feszü ltség  és 
a katarzis h iányát.

Juhász B éla jó in d u latú  e lfo g u ltsá g a  a ha
g y o m á n y o s epikai á b r ázolás iránt szeren 
csére nem  já r  együ tt az ab sztrakció felé  
h a jló  v a g y  ak ár az esszéisztiku s je lle g ű  
p rózai k ísérletek  e lu tasításá val: m é ltá n y o l
ni tu dja Kamondy László célirán yos s tili
zá ló  h a jla m á t; m ai irod alm u n k , szellem i  
k özéletü n k  n yereségén ek  tekinti a z  „ö r v e n 
detesen  e lsza p o ro d o tt" írói esszét, fők én t  
Csoóri Sándor „m eg lep e té sek k el szo lg á ló  
k ép ze tk a p cso lá sú " k ö ltő i k isp rózáját.

Juhász B éla kötetén ek  egyetlen  v ilá g iro 
d alm i k itek in tésű  tanulm ányában Solohov 
Csendes Don c. reg én y ét e lem zi. A  terje 
d elm es írásban a reg én y  e g y ik  le g jo b b , 
leg értő b b  m a g y a r n yelvű  érték elését o lv a s
h atju k . „ R e g én y fo rm á ja  sok  tekintetben  a 
realista n a g y reg én y  eredm én yeire  é p ít " -  
állap ítja  m e g , de -  Lukács G y ö rg g y e l  
egyetértésb en  -  e lism erően  szól Soloh ov  
fo rm a i ú jítá sairó l is. A dó s m arad  azo n b an  a 
re g én y  ú jszerű  m ű fa ji-szerk ezeti von ásain ak  
részleteseb b  e lem zésév el.

Juhász Béla ta n u lm án y k ö tetéb ől nem  
m aradhatott k i m ai irod alm u n k  leg je le n tő 
sebb , leg eg y etem eseb b  a lk otó ja , Illyés 
Gyula. A  ró la  szóló  h árom  ta n u lm án y I ly -  
lyés egész írói oeu v re -jét érin ti: egya rá n t  
elén k  k erü l a k öltő , a drám aíró , a tanul
m á n yíró  és a szerkesztő . S az írások b ól 
Illy és  G yu la  h iteles arca b o n tak o zik  k i :  
m in d en  m ű fajb a n  szintézisre tö re k szik ; tá
g a s  ívű , eg y sé g b e  fo g ó  szem lé letet k ép v i
s e l; távol tartja  m a g á t a z  e lfo g u ltsá g o k tó l, 
s a hatni k ép es értéket becsüli.

H ív en  tanú sk od ik  Juhász Béla esztétikai 
n orm á iró l az a n éh án y ta n u lm án y is, a m ely  
m a i k öltészetü n k  e g y -e g y  a lk o tó já v a l fo g 
la lk ozik . Lírai stílu seszm én ye is in k áb b  a 
h a g y o m á n y o k h o z  k öti. E rről g y ő zn ek  m eg  
m á r a  vá laszto tt c ím ek  is : „ A  világ gond
ján nő az értelem" (B en jám in  L á sz ló ); Ter
mészet és humanitás (Á p rily  L a jo s : A k a rsz-e  
fé n y t? ) ; Antikvitás és költészet (D evecseri 
Gábor: Csak an n yi m e le g e t); A z  otthonosság 
védelme (Sim on Istv á n : A lm a fá k ). M éltá n y 
lan d ó, h o g y  az em lítettek  k ö zü l leg in k áb b  
B en jám in  k ö zö sség i indíttatású, p olitik u s  
k öltészetéért tud le lk esed n i, a m ely n e k  „ fo r 
m a v ilá g a  inkább h a g y o m á n y o s, m in tsem  
k ih ívó an  ú jí tó " .  V iszon t e lh ib ázott Sim on  
István  A lm a fá k  c. k ötetéről 1 962 -b en  írott 
k ritik á ján a k  b evá lo ga tása  a m ost k özzétett  
tan u lm án ykötetbe. A  k ritika  in d ok olatlan u l
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e lm ara szta ló , s a k éső b b  lezáru lt é letm ű
sem  ig a zo lja .

A  k ötet uto lsó , Táj és távlat c. fe je ze té 
n ek  írásaival Juhász B éla vo ltak ép p en  a 
szerk esztő i p o zíc ió já b ó l reá h áru ló  fe la d a 
to k n ak  tesz eleget. Pákozdy Ferencről írt 
együ ttérzű  tan u lm án yában  reh a b ilitá lja  a 
m éltatlan u l m ellő zött debreceni érd ek e ltsé 
g ű  k ötő t. A  fe je ze t m á sik  ta n u lm án y a  az  
Alföld c. fo ly ó ira t hú sz évét tekinti át. A  
szerző  -  h ely zetéb ől k öv etk ező en  -  n em  
a  k ívü lá lló  n éző p o n tjá b ó l e lem ez, h an em  
„b e lső  szem p o n to k a t is é rv é n y e sít ". É rté 

k eléséb en  m égis tú ln y om ó részt tárg yilag os  
tud m a ra d n i: a fo ly ó ira t feladatait a tá 
g u ló  leh ető ségek h ez  m éri, n em  p ed ig  p a r 
tikuláris érd ek ek h ez.

Juhász B éla kötete  n a g y  n yeresége  m o 
dern  irod alm u n k  történetének. A  ta n u lm á
n y o k  szöv eg ezése  k özérh ető , m en tes az e z o 
terikus m e g fo g a lm a zá so k tó l, ezért a k ö n y 
vet n em csa k  a  sza k em b erek , h an em  az iro 
d alom  iránt érd ek lő d ő k  is h aszon n al fo r 
gath atják . (Szépirodalmi, 1977)

N E M E S  IST V Á N

A JELENKOR KRÓNIKÁJA +  A JELENKOR KRÓNIKÁJA +  A JELENKOR KRC

PÉCS V ÁR O S M Ű V É S Z E T I D ÍJ A IT  a k ö 
vetk ező  a lk o tó k  k a p tá k : Csorba Győző k ö l
tő , É szrevéte lek  c. versesk ötetéért és K et- 
tő sh an g zat c. m ű ford ításk ötetéért; Bánky 
József zo n g o ra m ű v ész , h azai és k ü lfö ld i  
h an gversen y ek en  n yú jtott k im a g a sló  te lje 
s ítm én y éért; Eck Imre k oreo gráfu s, a fia 
tal b a le ttm ű vészek k el bem u tatott m ű so ra i
ért és a R equiem  k o reo g rá fiá já é rt ; Gettó 
József építész, g y erm ek in tézm én y ek  terve
z ésé é rt ; Holl István szín m ű vész, a Bánk  
bán, a C aligula és a P eer G yn t főszerep ei
ben n yú jtott a la k ításá ért; dr. Lajos László 
fo tó m ű vész , h azai és n em zetk ö zi sik ere iért; 
Lantos Ferenc festőm ű v ész , m ű v észetp ed a 
g ó g ia i m u n k ássá gá ért és zom á n ca lk otása i
é rt; Németh Alice m a gán én ek es, op erai sze
repeiben , fők én t az A idáb an  n yú jtott a la kí
tá sáért; Vata Emil d íszlettervező , a T ra - 
viata , a  La M an ch a  lo v a g ja  és a T áncpestis  
d íszle te iért; Zs. Kovács Diana ip arm ű vész, 
textiltervező  és m ű v észetszervező  tevék en y
ségéért.

*

A  PÉCSI NEMZETI SZÍNHÁZ prózai be
mutatóinak műsorterve az új évadban: 
BAKOS FERENC: Trisztán meg Izolda,
DÉRY TIBOR: Óriáscsecsemő, NOVOTNY 
GERGELY: Vacsora. AISZKHÜLOSZ: Per
zsák, EURIPIDÉSZ-SARTRE: Trójai nők. 
JAROSLAW ABRAMOV-NEVERLY: Derby 
a kastélyban, MIHAIL ROSCSIN: Szerelvény 
a hátországban, SHAKESPEARE: Titus And- 
ronicus.

ILLYÉS GYULA 75. születésnapja alkal
mából bemutatja a színház az író LÉLEK- 
MENTÉS c. két új monodrámáját, felújítja

az átigazított Bánk bán, a Dániel az övéi 
közt. az Orfeusz a felvilágban és a Test
vérek előadását. A Stúdió-színházban LA
BANCZ BORBÁLA Illyés-műsorát adja elő.

*

G Á D O R  IS T V Á N  éle tm ű v ét rep rezen táló  
k erá m ia -m ú zeu m  létesü lt a sik lósi várban . 
A  m ú zeu m ot jú n iu s 17-én  nyitotta m e g  
Gönyei Antal, a  K ulturális M in isztériu m  
K ép ző m ű vészeti és K ö zg y ű jte m é n y i F ő o sz
tá lyán ak  v ezető je .

*

A CORVINA KIADÓ és a New York-i 
COLUMBIA UNIVERSITY PRESS közös gon
dozásában jelent meg az a lírai antológia 
-  MODERN HUNGARIAN POETRY cím
mel - ,  amely a kortárs magyar költészetet 
hivatott megismertetni az angol nyelvű ol
vasóközönséggel. A kötetben negyvenegy 
mai költő versei szerepelnek. A versválo- 
atást a THE NEW HUNGARIAN QUAR- 
TERLY-ben eddig megjelent fordításokból 
állította össze V a j d a  Miklós, a kötet szer
kesztője, aki egyben a bevezető tanulmány 
szerzője is. A költőkről készült fénykép- 
felvételekkel illusztrált antológiához Wil
liam Jay Smith, a neves amerikai költő és 
műfordító, a magyar líra kiváló ismerője 
írt előszót.

*

D IS K A Y  L E N K E  g ra fik u sm ű v é sz  m ű veit  
m utatták  be a  K ulturális K ap csolatok  In té
zetén ek  k iá llító term éb en . A  k iá llítá st jú liu s  
22-én  nyitotta m e g  Németh Lajos m ű v észet- 
történész. D isk a y  L enke g ra fik á it rendsze
resen  k ö z ö ljü k  fo lyóiratu n k b an .
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