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WEORES SANDOR

Mikor még ifju voltam

Mikor még ifja voltam,
tiz égi héaboru volt

és mindnyajanak meérge
a fold mélyébe hatolt.

A mennydodrgést sose hittik
k6zelinek ennyire,

se a villamlast, hogy elarad
apaink erdeire.

Nagyobbnak véltik a tornyot
és benn a harangokat:
zugasuk rendeletére

az orkan megszakad.

Nyajak, csordak menekiultek,
fogézkodott a gyerek,

és csillagok estek az égbdl,
akar kaposztatejek.

Magassag, mélység bdégott,
csak édesanyank kacagott:
késsel, mint tigriskolykdt,
nylazott egy csillagot,

forralta, f6zte fazékban,
ragos volt, nem puhult,

s mire széltunk volna hozza,
mar égig folmagasult,

helyén romvarosok allnak
- Harappa, Karkemish -
Te is ott sunytal, ne tagadd el,
ott lattalak én magam is!
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CSORBA GYO0zO

A tali nap felée

A csonliasaghoz Gj s Uj csonkulas:
igy lesz egész az egész.

Kodszonni valé a prébaltatas,

a megveretés.

A fészken utott rések koszonni valoék,
a végig-seb test meg a

végig-seb élet: a rossz s a jo
valtakozé martiriuma,

Igy né hossza, fehér

szakall (a bolcsesség lobog6ja) az allon,
s lengése elér

mindendvé a vilagon.

Még bégok, lazadozom,
morog bennem a bamba
0szton: szeretne nagyon
heverni nyulés nyugalomba.

De az elme mosolyt nevel:
szép sorsomat

épiti minden kéz, amely
torvényszerlGien fosztogat.

S mire majd nem leszek
foszthat6é tovabb,

s megallnak a kezek,

s kerek lesz a vilag:

tan 0j dolgokat is tudok még,
s par hirt is hozhatok

onnét, ahonnét

mar latni a tali napot.



KALASZ MARTON

Erkezik, akar a zarandok

Erkezik, akar a zarandok,

hetente kétszer, e Kkicsinyitett
foldrészen, 6cska kocsikon, az Uutszel
viragtuskéi koézt s a lathatatlan
vizek szelével hataban; ahogy

illik is a tavolihoz, lélekbeli
tehénpasztorhoz, aki a birodalom
tanyérmosasaval kezdheti Ujbol

s éjféli amuldozéassal, 6, varos -

meég hiszik valahol, ily encian-

ésszel a fig font csinal szerencsét;

s hitukon kék folttal torédik el,
virrad megfaradt aluminiumedények,
nyersanyagkockak kozt apr6 divanyon.

Az eliteltek éjszaka

Az elitéltek éjszaka

mire elfognak még, ladaba tesznek,
hurcolnak egy foglyot le-fol,

s napokig légatva a kertben

rejtett fakoronaban imbolyog -

ha hinné, hogy repilén utazik,
Malgasba, Fokba, Nicaraguaba;

az elitéltek gondolatai

hangtalanul valnak szét, gépezet
jelzi vissza, a m({kodés hibatlan;
akkor robban kék langgal a homokszem -
az agysejtek cseréje innen lassu:
csond van, a tovig amputalt remény
napja; szinte, mint idévaltozaskor.

Zaj alkotja a nyirfat odalent

Zaj alkotja a nyirfat odalent,
szélaram oklel6z fuggonyomon -
csondben Glok; akin gondolkodom,
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mintha paréas torzset olelne, lent

6 is, s sz6lna is halkan ide fél,

a kornyék zajan, a lombjain at;

a nyirfa-zaj finom, az 6 szava
éppolyan finom hangként hallhato;
hang alkotja mar 6t is odalent,
akin gondolkodom, igy a tekintetem
lézeng még, a szemem foldsleges -
rég mindent inkabb hallok, tdlon-tul
egy hallasnak élek; alighanem
lényét vesztve, akin gondolkodom.

Akifolrakott, most szépen lebont

Aki félrakott, most szépen lebont,
darabrol darabra; kiszolgalt

oljat a rokon, fényesilé,

nyilé idében; Ggy kényelmesen -
mire nem vagyok mar hasznalhato,
ki tudja: mallok, belém koltozott

a masképpen kilizhetetlen féreg;

nem lehet rossz maga az anyagom -
érzem, a bonté gonddal fajja le
rélam a viseltség plazmas porat;
egy-egy részem meghatva, szeretettel
forgatja a konnyld magasban; kitalalni
nem akarom a gondolatat: ez az én sir
bel6lem mindenkor, barmire hasznal.

Bemértem magam, épp kivedtem

Bemértem magam, épp kivédtem -
kénnyd volt rajénndém, mi is a lényeg;
semmiképp az, hogy nagy mdvészetet
csinalok-e vagy csak verseket irok,

s aldott, mafla szép lelkemért

visznek engem vagy lélekb6l kivannak -
ennek, annak vasar a vége;

egy napsutés, melyben tékéletesen

fodheti ezer masikomat az,

aki legjobban én vagyok: mért tébb az élet -
most kérdezem; a kisebb s a nagyobb
ugyek mindvégig jobb részem kivanjak,
rossz elme szorit ki végleteket;

nem alvadtsag ragaszt vissza igamba.



SZAKONYIKAROLY

NO arcképe hattérrel

- radidjaték -

HANGOK:

Mariann
Viktor
Aliz
Dobos

Dobosné
Doktor
Kocsis néni
Fiatalasszony

valamint néhany né és férfi

(Hirtelen aut6fékezés. Kis ndi

Kocsiajté csapddasa.)

VIKTOR: Az istenért! Mit csinal?! Mi-
ért ugrik elém?

MARIANN: Nem ugrottam maga elé!
Csak leléptem a jardarol...

VIKTOR: Csak ugy lelép a jardarol?!

MARIANN: A buszt varom ... azt néz-
tem, nem jon-e a busz.

VIKTOR: A busz!... (kifdjja magat)
Megijesztett. Még szerencse, hogy jé
a fékem. Pedig rohadt cslsz6s az ut.
(Mér nyugodtabban) Mas se hianyzott
volna . ..

sikoly.

(szuinet)
Elvihetem?

MARIANN: Tessék?
VIKTOR: Azt kérdezem,
A buszra var, nem?
MARIANN: Kosz6nédm. Most mar majd

jon.

VIKTOR: Ismerés vagyok ezen a Kkor-
nyéken. llyenkor este mar sokaig kell
varni. A varosba akar menni?

MARIANN: Oda. De ne faradjon.

VIKTOR: (kedvesen) Na, a nagy ijedt-
ségre. Kérem. Szalljon be. Hideg van,

elvihetem-e?

sotét van ... Latom, fazik.
(Kinyitja a kocsiajtot)
Tessék.
MARIANN: Csak a legkozelebbi taxi-
allomasig.
(Ajtécsapdédas egyszer, kétszer. Fel-

big a motor.)
lgaza van. Itt a kocsiban kellemesebb.

Mar negyed 6raja acsorgok a megal-
I6ban.

VIKTOR: Mit csinalt errefelé? Ez a vi-
lag vége.

MARIANN: Hat... a vilag vége.

VIKTOR: Jobbrél még csak-csak: ezek
az Oreg kertek, kiddlt Kkeritések, vén
csaladi hazak... De balrél ez a sotét-
ség ... a kiserd6 ...

MARIANN: Kiserdg?

VIKTOR: Nincs neve. Kiserdé. Vézna
fak. Inkabb olyan szeméttelep. De nem
adok 0t évet, itt is panelhazak sora-
koznak. Mint arra, beljebb. A visko-
kat meg lebontjak.

MARIANN: Hat... lebonthatnak.
VIKTOR: Ujpalotara ... vagyis hat a
régire, ra sem ismer. Toronyhazak,

neonfény. Most is onnan jovok, ott
tankoltam a Shellnél. De ez itt még a
préri. Mit Keresett errefelé?

MARIANN: Betegnél voltam.

VIKTOR: Orvos?

MARIANN: Nem.

VIKTOR: Valakit meglatogatott?

MARIANN: Egy beteget.

VIKTOR: Hozzatartozéja?

MARIANN: Nem.

VIKTOR: Munkatarsa?

MARIANN: Nem.

VIKTOR: Helyesebbnek tartana, ha nem
faggatnam?

MARIANN: Nem zavar.

VIKTOR: Szeretek beszélgetni. Ha mar
felveszek valakit.

MARIANN: Kulénésen, ha nét. lgaz?
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VIKTOR: (nevet) Hat igen. De néha sra-
coknak is megallok. Vagy katonaknak.
Pasasoknak ritkan.

VIKTOR: Mi az ott az délében? Az egy
orvosi taska, nem? Maga mégiscsak
doktorng?

MARIANN: Csak névér. Korzeti névér.
VIKTOR: A! Aha! Ertem. Es széval ép-
pen egy betegnél volt itt valahol?

MARIANN: Ez a dolgom.

VIKTOR: Szoéval, hogy igy Kkijarjon a
betegekhez? Nem mondom. Faraszté
lehet. Kellene egy jarml. Egy kis
auto.

MARIANN: Kellene.

VIKTOR: Megtanitanam vezetni. Maga
aztan figyelmes sofér lenne. Masra se
néz, csak az atra. (Nevet) Igy. Leg-
alabb most felém forditotta a tekin-

tetét ... Szép szeme van.
MARIANN: (zavartan) Maga autés-ok-
tat6?
VIKTOR: A, csak értek a kocsikhoz.

Szerel6 vagyok. Az se rossz. Autovilla-
mossag. Elvégeztem a technikumot,
mehetnék mashova is, de jobb a szer-
viznél. Csurran-cseppen a kuncsaftok-
tol. (nevet) Maganak is cslsztatnak
valamennyit a betegek, ha jol sejtem.
Anélkil nem megy. Egymasbél élink ...

MARIANN: Ha lat egy taxiallomast, te-
gyen Ki.

VIKTOR: Megbantottam?

MARIANN: Nem. Csak tegyen ki
taxinal.

VIKTOR: Szivesen hazaviszem.

MARIANN: Nem kell. Obudan lakom,
semmi értelme.

VIKTOR: Mondom, hogy elviszem.

egy

(szlinet)
Bekapcsoljam a radiot?

(Sziinet. Allomas-keresés. Zene.)
Nem art maganak se egy Kis zene.
Biztosan nehéz napja volt.

MARIANN: Mindig nehéz napom van.

VIKTOR: Most csak ugy koészaltam, tud-
ja? Kerestem az egyik baratomat itt,
Ujpalotan, de nem volt otthon. Kicsit
el akartam vele diskuralni. Kell néha
az embernek valaki, akivel kibeszélgeti
magat, nem? El voltam kendédve, hogy
nem taldltam otthon.

MARIANN: A baratnéjét?

VIKTOR: Nem. A baratom at, (szlU-
net) Aztadn eljottem erre, a Csdmori
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Utnak. Csak ugy furikdztam. Nem volt
kedvem hazamenni. Es milyen szeren-
cse!

MARIANN: Miféle szerencse?

VIKTOR: Csak mondom, hogy a v é-
letlen. Hat nem? Almodni sem
mertem volna, hogy egy ilyen csinos
né ... (kijavitja) holgy ul be egyszer-
csak a kocsimba.

MARIANN: Nem én akartam beszallni.

VIKTOR: Tudom. En kértem... (szi-
net) J6 ez a zene. Tetszik? (szlinet)
Elmehetnénk valahova vacsorazni, egy
kicsit beszélgetni... Szeret tancolni?

MARIANN: (felnevet) Tancolni?! Mond-
ja, jol latott engem a sotétben?

VIKTOR: Nagyon jél lattam. Es most is
nagyon jol latom. Maga nagyon vonzé.
Csinos, szép ... asszony?

MARIANN: (kitér6en) Tudja, mikor tan-
coltam én utoljara?

VIKTOR: Asszony? Férjnél van?

MARIANN: Tancolni?! Eszembe sem
jut! Taldn mar nem is tudok! (nevet)
Tancolni?!...

VIKTOR: Levendulat hasznal. J6I mon-
dom? Eltalaltam? Megbolondit ez az
illat. - Férjnél van?

MARIANN: Talan a felesége is
dulat hasznal?

VIKTOR: Téved. (szunet) A feleségem
meg én ... Széval egy ideje... né-
hany honapja z(lrék vannak. Nem, ne
is beszéljunk errél. Ossze vagyunk
zarva a lakasba, tudja, milyen az...
Es irtd6 nehéz nyélbeutni egy cserét
ilyenkor. Rohadt dolog kertlgetni egy-
mast, amikor mar.. . széval érti? De
az lUgyvédem azt mondta, eszembe ne
jusson albérletbe kéltdzni, birtokon be-
lal kell elintézni az osztozkodéast. Hat
egy lakassal azért mégsem lehet kdény-
nyelmien banni manapsag, nem igaz?

leven-

(szuinet)
Maga asszony?

MARIANN: Mégis jobb lenne, ha kiten-
ne egy taxinal.

VIKTOR: Nem, azt nem. Majdnem el-
Utottem, kotelességem toérédni maga-
val ...

MARIANN:
ge? ...

VIKTOR: Persze nem csak errél van szo.

MARIANN: Nem?

(kis nevetéssel) Kotelessé-



VIKTOR: Szeretnék elmenni magaval
valahovd ma este. Ne is tiltakozzon!
Egy jo vacsora egy kellemes étterem-
ben .. .

MARIANN: (m. f.) Maga legaldbb tiz
évvel fiatalabb nalam. Mit akar?

VIKTOR: Nézze, mar benn is vagyunk
a varosban. A vendégem. Meghivom.
Keresink egy jo helyet. ..

MARIANN: (bizonytalanul) Férjnél va-
gyok ... Es maga gyerek hozzam ké-
pest.

VIKTOR: O! Ohé! Gyerek? Mar elmul-
tam harminc. Maga sem lehet tébb na-
lam.

MARIANN: (keményen) Negyven.

VIKTOR: Bolondozik.

MARIANN: (hideg tdvei) Negyven éves
vagyok, ugy hogy ne alljon meg se-
hol, ne keressen valami jo helyet,
mert nem megyek magaval vacsoraz-
ni. Es killénben is . ..

VIKTOR: ..kulénben
a férje.

MARIANN: Tessék?

VIKTOR: Mondom: otthon varja a fér-
je!

MARIANN: A férjem?... Ja, igen, a
férjem. (Kapkodva) A férjem, meg a
gyerekek. O, azok ilyenkorra mar
ugy felforgatjak a lakast, szegény ...
férjem... idegeskedik velik, mert
még kicsik, tudja? Még olyan Kis ra-
koncatlan kolykok. ..

VIKTOR: Kicsik? A férje hany éves?

MARIANN: Tessék? Ja, 6... hat 6§
mar... Hat 6 jo par évvel iddsebb,
mint én.

VIKTOR: Es kicsik a gyerekek?

MARIANN: Van ilyen, nem? (szinet)
Késén hazasodtunk, sokaig vartam ra,
mert. ..

VIKTOR: Mert?

MARIANN: Mert.. . hadifogsagban volt.

VIKTOR: Hadifogsagban? A habordnak
mar harminc éve vége. Maga akkor
még gyerek volt.

(szuinet)
Vagy nem jol szamolok?

MARIANN: Jol szamol. Akkor én még
gyerek voltam. (Szinet) De nem me-
hetek el magaval. Nem megyek el
magaval.

VIKTOR: Kar. (Szunet) Milyen a férje?

MARIANN: Hogyhogy milyen? Magas.

is otthon varja

Magas . .. szemiveget visel...
fekete ... volt. Tanar.
VIKTOR: Tanéar?
MARIANN: (idegesen) Mérnok.
VIKTOR: (nevet) Tanar, vagy mérnok?
MARIANN: Mérnok! - Ne faggasson!

(szuinet)

VIKTOR: Merre menjek?

MARIANN: Tessék? Ja? Mar atjottink
az Arpad hidon? A Flérian téren bal-
ra. Majd szolok, ha odaériink.

VIKTOR: Elég messzire jar innen dol-
gozni.

MARIANN: Igen. Messzire. De mar meg-
szoktam.

a haja

(szuinet)
Elvettem a kedvét?

VIKTOR: Még meghozhatja.
MARIANN: Itt alljon meg. Ez az a haz.
(A kocsi megall)

VIKTOR: Tehat? Nem gondolta meg?

MARIANN: Mar mondtam maganak,
hogy...

VIKTOR: Férje van. Na és? Varjon. Fel-
ifrom a cimemet.

MARIANN: Minek nekem a maga ci-
me?

VIKTOR: Tessék. Itt a nevem. Viktor.
Es a telefonszamom. Tegye el.

MARIANN: (szeliden) Engedje el a ke-
zemet.

VIKTOR: Legalabb a nevét mondja meg.

MARIANN: A nevem ... Mariann. J6

éjszakat.

(Kocsiajtd csapodasa)
Rendes, hogy hazahozott Koszo-
nom . ..

VIKTOR: J6 éjszakat, Mariann! Még ta-
lalkozunk !

(Telefoncsengés. Hosszan)

MARIANN: (felveszi a kagylét) Hallo?

ALIZ: (telefonhang) Te vagy az, Ma-
riann? Mar kétszer kerestelek.

MARIANN: Délutanos voltam, draga ba-
ratném, délutanos.

ALIZ: Persze, kedden délutanos vagy,
ezt soha nem tudom megjegyezni.
MARIANN: Most értem haza. Eppen
csak bekapcsoltam a tévét... meg né-
zek valami kajat. Van itt még silt
kolbasz vasarnaprol, amit te készitet-
tél.. . Szanaszét minden, takaritanom

is kellene, de nincs kedvem .. .
ALIZ: En is tévézek, a lanyom elment
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valahova a fitjaval, elvitték a kocsit,
csak nehogy megint felirja a rendér
gyorshajtasért, ez a lany olyan esze-
veszetten tép__  Hivtak magukkal,
mittudomén, valami éjszakai el6adas-
ra, de én mar inkabb itt terpeszke-
dem a fotelban. Idefigyelj Vasarnap,
ha jé id6 lesz, kirandulhatnank, meg-
ebédelink valahol.. .

MARIANN: Vacsorazni hivtak ...

ALIZ: Vasarnapra? Kicsoda?

MARIANN: Most. Az elébb. Egy pasas.

ALIZ: Egy pasas volt nalad?

MARIANN: Nem, dehogyis! Kinn vol-
tam a Csomoéri Uton, tudod, az dreg
Rufusz néninél, akit mosdatok. Na,
és egy autés pasas felvett, egészen
hazaig hozott.. .

ALIZ: Na végre, hogy valami torténik
veled!

MARIANN: Nem hagyott békén, hogy
menjek el vele vacsorazni, meg min-
den.

ALIZ: Meg minden?! Te j6 ég, Mariann!
Remélem, elmentél vele?
MARIANN: Fenét. Tiz évvel

nalam.

ALIZ: Na és? O kezdte, nem te, vagy
nem igy van?

MARIANN: Es képzeld, annyira udva-
rolt, még a Levendula illatom is meg-
bolonditotta.

ALIZ: Minek az illata?

MARIANN: A kélnim illata. Es min-
denaron, hogy feljon a lakdsomra, meg
ilyesmi . ..

ALIZ: Na, és hol van most?

MARIANN: Csak nem gondolod, hogy
itt?! Pedig azt hiszem, komolyan tet-
szettem neki, mindjart els6é latasra.
Es azt sem hitte el, hogy negyven
éves vagyok.

ALIZ: Mert te megmondtad.
MARIANN: Megmondtam. (Nevet) Nem
szeretem, ha utoélag reklamalnak.
ALIZ: Akkor mar igazan bevallhattad
volna azt az eltagadott tdbbi ot-hat

évet is!

MARIANN: Négy-ot évet, j6?

ALIZ: (nevet) J6. Nagy marha vagy
fiacskam! Hat miért nem csinaltal ma-
gadnak egy jo estét?

MARIANN: Nem tudom. Azt hiszem,
gyava vagyok. Raadasul azt hazud-
tam, hogy gyerekeim vannak meg fér-
jem, és szivrepesve varnak itthon.

fiatalabb
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ALI1Z: Orult vagy, fiacskdam. Es most
jobb?

MARIANN: Nem tudom. Azt hiszem,
ezt a lakast, utalom ezt az egészet itt,
nincs kedvem valamit is odabb tenni,
most is blzlik a hamutartéban az a sok
csikk, a sz6nyeg tele mindenféle szo-
szokkel, de nincs kedvem, kinek taka-
ritsak? (Sohajt) Na, jo, j6, szombaton
nekilatok .. .

ALIZ: (nevet) Konnyelm(iség! (Méas han-
gon) Vettem harom kilé banant, rad is
gondoltam, majd a felét atadom. Szé-
val elmegyink vasarnap?

MARIANN: Tiz évig vartam, hogy Ta-
mas elvegyen feleségil, de talan az
sem lett volna jobb. Talan semmi se
lett volna jobb .. .

ALIZ: Tamas soha nem akart elvalni a
feleségétél, és nem akart téged fele-
ségul venni...

MARIANN: De igen, amikor elkdltdzott
otthonrol.. .

ALIZ: Amikor elkdltozott! Azt nem mi-
attad tette, ne altasd magad! Nem sze-
retem, ha altatod magad. Feltint va-
lami kis fruska, valami kozmetikus-
né ... az igen! De aztan észretért. Es
hianyzott neki a kényelem, az a jo Kkis
otthoni kényelem, na meg osztozkodni
kellett volna a héazastarsaknak a ko-
z0s vagyonon .. . Tul nagy aldozat lett
volna az Tamasnak. Ismertem. Ajaj!
Ne altasd magad, fiacskam ...

MARIANN: Te aztan kiabranditod az
embert a régi szép emlékeibdl. ..

ALIZ: Nincs régi szép emlék, dragam!
Es ha akad egy bolond srac, aki rad
veti férfias pillantasat, hat maskor
csak vidd fel szépen a lakasodra. Mit
veszthetsz?

MARIANN: Csak 6 veszthet, igaz?

ALIZ: Bolond vagy. Nem azt mondtam.
Egyszerlien nem akarom, hogy pok-

halék vonjanak be. Csak sirsz, csak
nyavalyogsz, hogy megérilsz a ma-
ganytdél ... (mas hangon) Nézed a fil-
met?

MARIANN: Igen, koézben nézem.

ALIZ: Ez a Maximilian Schell, ez csi-
nos pasas, mi?

MARIANN: Na, ilyenforma volt.

ALIZ: A srac, aki hazahozott?

MARIANN: llyen fekete, sovany arcu . ..
Azért ez is megodregszik lassan, ez a
Maximilian Schell. (Mas hangon) Sz6-



val banan, azt mondod? Alighanem
hagyom a fenébe azt a sult kolbaszt,
meghamozok két narancsot, az elég
lesz. Holnap koran kelek, most lete-
szem, j6?

AL1Z: Almodj a fiadrél! Hé, hallod?
Legalabb almodj roéla .. .

(Kutyaugatas.)

DOBOS: Eridj! Eridj innen, Kucsma,

hallod-e? A cimfest6é ez a kis vacak
korcs, de j6 ugatoés... Kell a cim-
festbnek, kinn hever mindenféle hol-
mija, félti, hogy ellopjak ... a Kkeri-
tés is rossz ... Mindig mondom neki,
hogy kosse meg ezt a kutyat, mert

jar hozzank a korzeti ndévér, lassa,
mégse koti meg. - Hideg van ma
reggel, ugye, kedves ... izéke ... né-
vérke .. .

MARIANN: Mariann n&vér.

DOBOS: Lassa, mindig elfelejtem .. . pe-
dig tudom, tudom, a feleségem is
hanyszor elmondja egy nap, hogy igy
a Mariann névér, Gagy a Mariann né-

Vér ... ha most itt lenne, mert milyen
aldott keze van! Nagyon szereti ma-
gat... Erre tessék, itt nem olyan po-
csolyds meg jeges. - Kucsma, ne ug-
ralj itt!

MARIANN: Dobos néni hogy érzi ma-
gat?

DOBOS: J6l.. . azaz ... elég hitvanyul,

szegényem. Csak magat varja .. . Tud-
ja, a cimfest6é ez a kutya... Vala-
mikor ez az egész haz a mienk volt. ..

MARIANN: Igen, mar mesélte. Dobos
béacsi.

DOBOS: Mar mondtam? Pékségem volt
nekem ott hatul, ahol most a cimfestd
van. Jarnak ahhoz ide mindenféle au-
tok, feltdrjdk az udvart, tetszik lat-
ni__ A habord utan tettek be ide
lak6kat. A pékséget szétverte egy gra-
nat, én meg allami iparba mentem. ..
Na, csak tessék elére menni.

MARIANN: Maga utan. Dobos bacsi.

DOBOS: Mert déreg vagyok? lIsze oOreg
vagyok, vén csont... Na jo, nyitom
az ajtot. Igy. Léssa, a tejet mar fel-
forraltam, a kavét is...

MARIANN: Megmosnam a kezem.

DOBOS: Itt a lavor, a tordlkézd, a szap-
pan ... (Neszez vele.) Ide van ké-
szitve minden. Azt mondja a felesé-
gem, készits csak oda mindent, mire

jon a névérke. Koran kelek, bef(itok,
elvégzem a konyhai munkat, mindent
ram lehet bizni. De & furtonfurt egze-
céroz, hogy ,allj ott a t(iznél, amig
felforr a tej!" Mintha nem tudnam.

MARIANN: (kézmosas kdzben) Itt min-
dig tisztasdg van ... Es a forralt tej
illata!l Tudja, a gyermekkoromat jut-
tatja eszembe, azokat a friss, téli reg-
geleket . ..

DOBOSNE (a szobabdl) Megjétt, Ma-
riann névér?

DOBOS: Meg, meg, csak nyughass mar!

MARIANN: J6 reggelt. Dobos néni! Ep-
pen mondom az uranak, hogy annyira
szeretek magukhoz jarni, olyan tisz-
tasag van ebben a lakasban ... olyan
békés, nyugodt kis otthon .. .

DOBOSNE: Rosszul aludtam, Mariann
névér. Nagyon Kkeserves éjszakam
volt. ..

DOBOS: A, most mar csak panaszkodik,
de lassa, amint beteszi ide a labat,
névérke, Kkivirul ez az Oregasszony.
- Ott az inyekcijo, készitettem egy
darabka vattat is ...

MARIANN: (nevetve) Van nekem min-
den, de nem baj, j6l van. Dobos ba-
csi. Hat akkor be is adjuk szépen ...

DOBOSNE: Az 6regemberem itt totyog
mar hajnal 6ta, azt mondja, reggeliz-
zek, de tudhatod, mondom, hogy amig
nem kapom meg az inzulint, nem sza-
bad ennem. Nem képes megjegyezni,
csak kinoz, kinoz ...

MARIANN: (kedvesen) Mindjart hoz-
hatja a reggelit.

DOBOS: Iszik egy csészécskével,
riann noévér?

MARIANN: Nem, ko6szondom.

DOBOSNE: Jaj, hat mar odakészitettiik
pedig ...

MARIANN: Nem banom, de csak egy
keveset, (nevet) Ha mindenhol elfo-
gadnam, amivel kinalnak ...

DOBOSNE: Mindenhol?! Mindenhol az-
tan igazan ne, csak nalunk! (mas han-
gon) Hozd mar! (Ismét az el6bbi han-
gon) Nagyon siet?

MARIANN: Sok a beteg.
karjat. Dobos néni ... igy.

DOBOS: Egy kis vajas kenyeret,
riann névér?

DOBOSNE: Hallgass, most adja be az
inyekcijot!

Ma-

— Tartsa a

Ma-
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DOBOS: (suttogva) Bocsanat!

(Kis szisszenés; neszek az asztalon)
MARIANN: Mar meg is vagyunk.
DOBOS: Mondhatom? Egy Kkis vajas

kenyeret?

MARIANN: (nevelve) Nem, azt mar
nem. Egy korty kavé untig elég.
DOBOSNE: Megmérné az déregem vér-

nyomasat?
DOBOS: Nem kell veszédni azzal!
MARIANN: Dehogynem! Gyl(rje csak

fel szépen az ingujjat, agy, ugy. Hadd
lassuk, micsoda muszklija van?

DOBOS: (nevet) Muszklil... Na, ez
mar!l.. De azért dolgozom én a het-
venharom évemmel éppen ugy, mint
régen!

DOBOSNE: Fara akart maszni!

MARIANN: Még egy kicsit feljebb az
inge ujjat. igy. - Fara?

DOBOS: Meg kell metszeni a fakat, hat
nem? Egy-két hét és itt a tavasz! Van
itt a hdz mogott néhany gytmdlcsfa,
hogyan hagyhatnam pusztulni éket. ..

MARIANN: Csss — cssss!

DOBOS: Ja, hallgasssak most inkabb?

MARIANN: (kis szlinet utan) Na. Nem
artana egy kicsit pihenni.

DOBOS: Sok?

DOBOSNE: Ugye, hogy felszaladt neki!
Csak szédeleg itt nekem, tegnap is,
estefelé, nekiment a szekrénynek.

DOBOS: Mert sotét volt.

DOBOSNE: Mert szédelegtéll Mas se
hianyzik, mint két nyomorUsag egy-
szerre! Ki néz be rank? Senki. - Na-
gyon felszaladt neki?

MARIANN: Magas. Egy Kkicsit magas.
Van még abbdl a rausedilbél?

DOBOS: Van itten valahol...

MARIANN: Hat szedni kell, Dobos ba-
csi, nem azért adta a doktor ar, hogy
csak betegye a fidkba! gy nem le-
szink jéba ...

DOBOS: (zavart heherészéssel)
joba akarunk lenni, igaz-e?
MARIANN: Majd hozok Uj receptet. Ki

is valtom. De pihenni kell am!

DOBOSNE: Na! & meg moziba akart
menni!

DOBOS: Ej, dehogy!

DOBOSNE: Itt ragta a fiilemet, hogy &
elmegy moziba. Azel6tt se jartunk
soha, minek az neki most?

DOBOS: Tévénk sincs!

Pedig
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DOBOSNE: Persze, hogy nincs, mert a
nyugdijad se valami sok, te dregem-
ber! A gyerekekt6l mi nem akarunk
semmit, van azoknak elég bajuk. ..
Mozi! Nem is érti ez az Oregember
azt, amit ma a moziban adnak!

DOBOS: Hogyne érteném!? Mindig is
érdeklédé ember voltam, kérem! Ujsa-
gok jartak nekem, tagja voltam az ipa-
ros kornek ...

DOBOSNE: Iparos kér! Negyven éve!
Nem valé neked mas, te dregember,
csak ez a kis szoszmotélés itt, mellet-
tem!

DOBOS: Az! Ahogy te képzeled, asz-
szonyi ésszel! Mar megbocsasson, né-
vérke.

(Mariann nevet)

Nem dgy van az, hogy egyszercsak
slussz, befejezi az ember, hatat fordit
a vilagnak. Nekem kell még egy kis
tarsasag!

DOBOSNE: A moziban?

DOBOS: Mindegy, hogy hol! Emberek!
Nincs igazam? Mert még ha olykor el-
mehetnék a gyerekekhez. De az egyik
az AIlfoldon van, ott ilyen ... hogyis-
mondjak ...

MARIANN: F6agronémus. Tudom.

DOBOS: Na. A masik, a lany, az meg
a Dunantdlon tanit... Csak levele-
zink veluk.

DOBOSNE: En levelezek. Ez az 6reg-
ember le nem irna egy sort sem. Csak
azt mondja, ird oda, hogy csokol apa-
tok.

DOBOS: Nehéz a kezem.

MARIANN: Persze.

DOBOS: Nem fogjak a tollat az ujja-
im... De ki tesz itt azért mindent?

(Més hangon) Tessék, a kavé...

MARIANN: Koszéoném. Majd elmegy
moziba is. Dobos bacsi, de most pi-
henni kell. Le kell fekudni szépen,

és szedni a gy6gyszert. Es veszekedni
sem szabad, az is art.
DOBOS: (nevet) Nem veszekszem én!
DOBOSNE: Nem veszekszik az dregem-
ber, csak ordl, hogy itt van valaki, s be-
szélhilvk
DOBOS: izlik a kavé?
MARIANN: llyen finomat csak itt iszom.
De most mar mennem kell.
DOBOSNE: Jaj, mit is akartam még?!
DOBOS: A tojast.
DOBOSNE: A tojast?



MARIANN: Milyen tojast?

DOBOS: Hogy ehetek-e tojast.

DOBOSNE: Nagy gond, hogy miket
f6zzink, aztan irt a lanyom, hogy
anyukaék ne egyenek sok hust, apu-
kdnak nem kellenek azok a zsiros
tarja szeletek ... Mert ugy értékeli
csak ez az Oregember, ha zsiros . ..

DOBOS: Hogy ezt nem ehetem. Meg
bort is csak egy decit.

MARIANN: (kedvesen) Néhanyszor el-
mondtam én is. Ugye, elmondtam? Fel
is jegyezgettik szépen. Dobos néninek
a cukra miatt kell vigyazni, Dobos
bacsinak a hipertonidja miatt...

DOBOS: Isze igy, igy, persze. De még
azt is irta a lanyunk, hogy a tojas. ..
hogy is?

DOBOSNE: Hogy koteresztin vagy mi.
Hol az a levél?

MARIANN: Koleszterin. Persze. Egyszer
egy héten elég, nem kell mar ebben
a korban.

DOBOSNE: Széval akkor jél irta a la-
nyom?

MARIANN: Lassak, tér6dnek magukkal,
aggodnak ...

DOBOS: Csak messze vannak. Mi meg
itt ketten ... Ulink az ablaknal, les-
stik, kik jonnek a cimfest6hdz. Néha
bekapcsoljuk a radidét, de elszundika-

lunk rajta.. . Azért akarom azokat a
fakat metszegetni... - Megalljon,
kapok magamra valamit, Kikisérem,

nehogy az a kutya .. .
MARIANN: Inkabb tessék lepihenni, tes-
sék, lepihenni! Holnap majd jovok.
DOBOSNE: Varjuk, Mariann névér!...

(Orvosi varé. Halk zsivaj. Férfiak, nék
egyszerre.)
- JO reggelt, névérke!
(Kalén, kulén):
- Jo reggelt!
MARIANN: Jé reggelt! Benn van mar
a doktor ar?
FERFI: Mindjart nyolc o6ra.
MARIANN: Még &t perc. Szépen 0Ossze-
jottek!
NO : En voltam az elsé!
FERFIl: Maga utanam jott. Amikor én
jottem, még nem volt itt senki.
NO: Hogy nem volt itt senki?!
TOBBEN: — Nem maguk, Kocsis néni
volt itt els6nek!
- Ki az a kocsis néni?
- Nincs is itt!

MARIANN: Ott Ul Kocsis néni a padon.
Maguk mogott. Mi baj, Kocsis néni,
mi tortént? Hogy néz ki? Mi van a
kezével? Es az arca! Adjanak egy kis
helyet Kocsis néninek. Elveszik el6le
a leveg6t! Mi tortént?

KOCSIS NENI: Megvert...

MARIANN: Na, majd mindjart megnéz-
zik. Jo6jjon be velem ...

(Més hangtér)
Jo reggelt, doktor ar

DOKTOR: Jaj, Mariann, jé, hogy jon!
Ugy faj a fejem, csinaljon valamit,
masszirozza meg a tarkémat vagy a
halantékomat. ..

MARIANN: Fejlévés, doktor ar?

DOKTOR: Mit tudom én, luktet, szét-
hasad ... JO er6sen, 4gy, ugy ... ma-
ganak arany keze van...

MARIANN: Jobb méar?

DOKTOR: Kicsit... Az este letaborozott
nalam az a kékharisnya, az a Helén,
tudja, annak a professzornak az 0z-
vegye, emlékszik a professzorra, nem?
Sclerosis multiplex-ben halt meg itt ne-
kink tavaly ... Kibirhatatlan irodal-
mar az az 6zvegy, de mar meg kellett
hivhom teara, nem hagyott békén . ..
Teara! Na, képzelje, & la Englisch,
csakhogy a tea-id6, ugye, az five
o'clock, és maximum hatig tart, mert
azok, a szigetorszagban tudjak az ille-
met, de 6 kilencre jott, ott duruzsolt
nekem éjfélig zagyva irodalmi pletyka-
kat, hogy most ki, miért meg hogyan,
mert 6 aztan tajékozott, ajaj, és vala-
mi spanyol irot is emlegetett, hogy
okvetlentl elhozza nekem a konyvét,

spanyol vagy dél-amerikai, valami
Marquez ... - Maga olvasta ezt a
Marquezt?

MARIANN: Olvastam.

DOKTOR: Es j6?

MARIANN: J6.

DOKTOR: Na, ezt hajtogatta nekem
egész este, hat én nem tudom, majd
elolvasom. Es persze 6 hozza el! Na,
képzelje! Hogy Marquez... Most ez
a Marquez... Es ahogy kiejti, tudja,
nahat! Az istennek sem akart elmen-
ni, hat csodalja, hogy faj a fejem?
Mar kétségbeestem, hogy mi az, na-
lam akar aludni, felkinalkozik, vagy
mi a fenét akar, na, hat aztan nekem
mar méas se hianyzik, csak 6! Es ra-
adasul a kalapjat sem vette le, ott Ult
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nekem egész este kalapban, utalom,
ha egy né kalapot visel, plane szoba-

ban... - Mariann, maganak nincs
kalapja, remélem?

MARIANN: Doktor ar, itt van Kocsis
néni.

DOKTOR: A, Kocsis néni? -
isten, mi van magaval,
kam?

KOCSIS NENI: Megvert...

MARIANN: Ki verte meg?

DOKTOR: (targyilagosan) Az ura. Ne
is mondja, mamikam, hogy elesett,
ne probalja titkolni, az ura volt!

KOCSIS NENI: Nem titkolom, megmon-
dom, doktor ar, mert igenis el Kkell
arulnom 6t, mert kinoz, mert amikor
influenzas voltam, lazasan, tetszik em-
lékezni, amikor azt tetszett mondani,
hogy fekidném kell, mert majd' 0Osz-
szeestem, és tetszett adni azokat a tab-
lettakat, és még, Ugye, Mariann névér
is kinn volt inyekcijozni, hat akkor
is Kiboritott az agybol.

DOKTOR: Részegen?

KOCSIS NENI: Nem részegen, mert nem
részeg, csak ingerult.

MARIANN: Hogyhogy ingeralt?

KOCSIS NENI: Tetszik tudni, névérke,
hogy mindjart milyen idegingerultség
jon ra, ha egyet moccanok, ramripa-
kodik, hogy maradjak veszteg, pedig
nem csinalok mast, ugye, csak érte
veszddom, neki készitek mindent, in-
get, gatyat, azt a kis gezemicét, amit
meg tudok fézni... Ugye, amikor meg
beteg voltam, azzal szekirozott, hogy
6 nem tud terpeszkedni, és hat kibo-
ritott.

DOKTOR: Honnan?

KOCSIS NENI: Az agybol. Hogy izza-
dok. Meg tlzforr6 a testem, nem tud
télem aludni, nem tud nyQjtézkod-
ni.. .

DOKTOR: Hogy fligg ez 06ssze?

MARIANN: Egy agy van a szobaban.
Egyutt alszanak.

KOCSIS NENI: Egyutt hat, férj és fele-
ség vagyunk, nem? Minek masik agy?

Te jo
draga mami-

El se fér. Csak ekkora-e az a szo-
ba... igy-e... jaj... F4 am itt a
vallam, meg a mellem, ahogy idecsa-
pott ...

DOKTOR: Na, vetk6zzon csak, hadd las-
suk.

MARIANN: Segitek.
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KOCSIS NENI: (sziszegve) En csak
annyit szoéltam neki, hogy letakarit-
hatnad a labad, ha bejossz, mind csak
azért kapaskodom, hogy egy Kis tisz-

tasag legyen, te meg ... jajaj ... itt is
faj am! — ... te meg trappolsz itten
sarosan. Ezzel mar csak: hijjj! - igy

ahogy csinalom: hijjj! Es kapta fel a
mankojat, s ahol ért...

DOKTOR: A mankogjaval? - Mariann,
egy kis alkoholt. - F3aj itt?
KOCSIS NENI: (sziszeg) Ott... ott na-

gyon. - En meg csak reggel mertem
kérdezni téle, hogy hat miért? Hat
mért csaptal ram? Mégis, tudni akar-
tam. De nem sz6lt. Meg volt ban-

tédva . ..
MARIANN: &2
KOCSIS NENI: O. Megmondta aztan.

Most, amikor indultam ide. Hogy mi-
nek csufolom én 6t azzal, hogy trap-
pok amikor csak fél laba van ... Meg
volt bantédva, azért jott ra megint
az idegingerultség. igy hat az én hi-
bam. Pedig dehogy csafoltam, hogyan
csufolnam, amikor mindig az eszembe
van, mennyire meg akart inkabb hal-
ni, amikor megtudta, hogy a labat
térdbél... amikor az a balesete volt
neki a vontatdval. ..

DOKTOR: Na, frunk fel kenécsoket. Es
borogassa. Mariann névér holnap fel-
keresi. Haza tud menni, mamikam?

KOCSIS NENI: Elballagok... De Ma-
riann névér ne mondja az uramnak,
hogy panaszkodtam, hogy elarultam.

MARIANN: Hat mit csinaljunk? Hagy-
juk, hogy usse?

KOCSIS NENI: Egymaéasra vagyunk
utalva, kedves, 0ssze vagyunk kap-
csolva ember meg asszony. Ez volt
kimérve ram, most mar elviselem ...
Es aztan, ugye, jogosan ingerilt, 6 a
szerencsétlenebb . .. Na, isten veltk ...
Bekildjem a kovetkez6t?

MARIANN: Kildje.

DOKTOR: Sokan vannak, igaz? (Han-
gosan) Jojjenek be a férfiak .. . Aki-
nek csak recept kell, menjen a névér-
hez ... Sorban, uraim, sorban ...

(Zsinat, aztan a zaj eluszik.)
(MUszerek koppanésa, csengése.)

DOKTOR: Na, van kinn még valaki?
BETEG FIATALASSZONY: En voltam



az utols6. Hat akkor ... Viszontlatas-
ra.

DOKTOR: Gyégyuljon meg nekem! Ma-
ganak sem hianyzik a korhaz!

BETEG FIATALASSZONY: Nem, isten
6rizz, doktor Gr! Kinn fekidtink a fo-
lyosén. Végig az egész korhaz folyoson
a betegek ... Nem kivanom megint,
doktor ur.

DOKTOR: Minden jot! - (méas hangon)
Végig a folyosokon! Nagyon jol tu-
dom. Mar rettegek, ha valakit be kell
utalni. Bektldék egy beteget infarktus-
sal, nincs hely, nem tudjak hova fek-
tetni, leshetem, hogy élve kikerul-e?
Ez a mi kerileti kérhazunk egy Dic-
kens tollara kivankozik, Mariann.
Epilnek az j véarosrészek, tobbszaz-
ezer emberrel gyarapszik a korzet, és
nincs kérhaz ... - Na, bezarjuk a bol-
tot. Sok cime van méara?

MARIANN: Dorian bacsi, a Rufusz né-
vérek ... mosdatas, aztan van két ko-
tozés, roboralasok... az az elfekvé
néni... meg az epilepszias Hilda.

DOKTOR: Volt rohama?

MARIANN: Volt. Es csak rosszabbodik
a helyzete. Elhagyta a férje. Pedig
tudja, milyen szép né. Most ott ma-
radt huszonoétévesen a kislanyaval ...
A Kislany harom éves. Mire szamit-
hat az a szép, fiatal n§?!

DOKTOR: Nem sokra. Szoéval lelépett a
férje. Mit lehet erre mondani? Pa-
naszkodott nekem, hogy fél. Félt. Sirt.
Itt sirt nekem, hat maga is emlékszik,
itt sirtak mind a ketten, hogy az asz-
szonykara szerelmeskedés kézben min-
dig ratoér a roham. Félt. Nem birta ...
Ajaj ... - (szUnet) Kavéztunk ma, Ma-
riann?

MARIANN: Haromszor. Es elfogyott egy
doboz cigarettaja!

DOKTOR: Jé6, j6, itthagyom ezt a kar-
tont, nem szivok, ma mar nem gyuj-
tok rad. Hacsak nem ul ma is a nya-
kamra az a szornyl kékharisnyal!

MARIANN: Még elveteti magat.

DOKTOR: Velem?! Hormon-napjaimon
sem johet szamitasba!

MARIANN: Nézheti egy életen at a
szép Ozvegy kalapjat.

DOKTOR: Jaj! Es tudja, mekkora ka-
lap? Ekkora kalap, ni! - EI akar ci-
pelni Goérogorszagba. A Kklasszikus ro-
mokhoz! Romokat a romokhoz!

MARIANN: Maga csak szidja, de majd
egyltt repulnek.

DOKTOR: Fraszt! Reptlével nem me-
gyek. Engem ne l6jenek le, ne térit-
senek el. - Kulénben, mit josolgat
itt nekem? Maga mért nem megy férj-
hez? Ne nekem ajanlgasson rossz uz-
leteket !

MARIANN: Megvarom, amig a doktor
Ur meghéazasodik. Csak sorjaban . ..
DOKTOR: Hazassag?!' Elegem volt ne-
kem mér abbdl is! Nézze ezt az sz

fejet...

MARIANN: Na, na.

DOKTOR: Ezzel a fejjel?! Itt vannak
nekem ezek a banatos 0zvegyek ...
Széval, azt mondja, hogy Marquez jo.
Columbiai, nem? Valahogy igy mond-
ta a banatos, a nagy kalapja al6l. mi-
kozben megszlopalta az egész lveg
whiskymet. Jéggel, persze. Mi is a
cime annak a koényvnek?

MARIANN: ,Szaz év magany".

DOKTOR: Na, ez az, latja! Azt hiszem,
mire ma hazaérek a betegeimtél, leg-
inkabb én is szdz év maganyra va-
gyom ... - Kell valakinek recept?
A Rufusz névéreknek még tart a poly-
bé-kura?

MARIANN: Folyamatosan. Dorian bacsi-
nal megprébalkoztam a fiziol6gias so-
oldattal. Persze, csak én borogatom.
A menye hozzd sem nyulna a seb-
hez ... Itt a recept-lista ...

DOKTOR: (ir, morogva) Inj. Atriphos
scat. orig. No. duo... Inj. B1 scat.
orig. - Szaz év magany. Majd meg-
latjuk . ..

(Autédudalas jelzésként: néhany rovid,

éles duda hang)

VIKTOR: Mariann!
(Kocsiajté csapodik)
Mariann, én vagyok!
MARIANN: Maga? Mit csavarog itt a
Csomori uton?
VIKTOR: Tegnap is erre hajtottam, de
maga nem volt itt.
MARIANN: Gondolja, hogy mindig eb-
ben a buszmegalléban acsorgok?
VIKTOR: Proba szerencse! Tessék!
MARIANN: Hogyan?
VIKTOR: Szalljon be.
MARIANN: Minek szalljak be?
VIKTOR: Mert este van, sotét van, hi-
deg van, és ez itt egy baratsagtalan
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koérnyék. Mondtam mar a multkor is.
Hazaviszem.

MARIANN: Ne vigyen haza.

VIKTOR: Van még dolga valahol?

MARIANN: Nem. Mar végeztem. De
ne vigyen haza.

VIKTOR: Rendben, nem viszem haza,
hanem elmegyiink valahova. Remélem,
nem utasit vissza?

MARIANN: Semmi értelme, Viktor.

VIKTOR: Tehat azért megjegyezte a ne-
vemet. Eltette a cimet is? Felhivott
volna?

(csend)
Hideg van, ne alljunk itt.
MARIANN: J6n a busz.
VIKTOR: Az egy teherauté . ..

(ElhGz a teherautd)
MARIAN: Nem banom, beszéallok.

(Kocsiajto; a motor felbug.)
Tegnap is itt volt?
VIKTOR: Nem tudtam magat kiverni a
fejembdl.
MARIANN: Gondolja, hogy ez hat?
VIKTOR: Ez a szoveg? Nem. Tudom,
maganal ezzel nem érek el semmit.

(szuinet)

MARIANN: Tegnap délel6ttés voltam,
ma meg délutanos. Csak ilyenkor ja-
rok ide este.

VIKTOR: Tegnap nagyon
hogy nem leltem magat.
MARIANN: Odavolt? (nevet)

VIKTOR: Ne nevessen.

MARIANN: Mi van a baratjaval? Ma
sem talalta otthon, ma sem tudta Ki-
beszélgetni magat vele? Azért keresett

odavoltam,

engem?
VIKTOR: Mariann, ne ilyen ellensége-
sen. ..
MARIANN: Na, j6. lgaza van.
(szuinet)

Mondja, mit akar télem?

VIKTOR: Hogy legyen egy kicsit kedve-
sebb.

MARIANN: Ezt akarja?

VIKTOR: Most csak ezt.

MARIANN: Es azutan?

VIKTOR: (kis mosollyal) Azutan? Azu-
tan majd meglatjuk.

MARIANN: Hogy mit ér meg ez a ja-
ték?

VIKTOR: (m. f., mar magabiztosan)
Hogy mit ér meg ez a jaték.
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MARIANN: J6.
VIKTOR: Tessék?
MARIANN: Azt mondtam: jo.

(szuinet)

Kicsit lehtzom az ablakot.
VIKTOR: Faradt?
MARIANN: Ha elmondanam maganak

a napomat!

VIKTOR: Beulunk valahova, és elmond-
ja.

MARIANN: Nem, azt nem.

VIKTOR: Vacsorazunk, zenét hallga-
tunk . ..

MARIANN: (szenvtelentl) Gydlélom a

vacsorazast és a zenehallgatast.
VIKTOR: (6vatosan) Talan a férjével
is...
MARIANN: Hogyan?
VIKTOR: Ugy értem, ez valami megszo-
kott verkli, ami idegesiti?
MARIANN: Ugy van. Megszokott verkli.

(szuinet)

fgy nem is mehetek sehova. Nem va-
gyok megfeleléen oltézve ...

VIKTOR: A, nem szamitana ...

MARIANN: Ha tudni akarja, most egy
0reg nénitél jovok, akit tetdt6l talpig
lemosdattam ...

VIKTOR: Lemosdatta?

MARIANN: Rufusz néni. Helyesebben a
ROfusz névérek, mert ketten vannak.
Ketten élnek egyltt. Szoba, konyha,

veranda. A verandan viragok; egy
dzsungel. Viragoknak megy neki az
ember, viragokba botlom, péalmak,

meg rettenetes kaktuszok, meg min-
denféle indas, kusz6 zoldek .. .

VIKTOR: Erdekes.

MARIANN: Nem érdekes, borzalmas.
Mintha ben6énék &6ket a viragok. A
konyhaban macskak, tejet lefetyelnek,
nyavognak a rongyszényegeken ...

VIKTOR: Hm.

MARIANN: A Rufusz névérek valami-
kor gybényor( tafota ruhakban jar-
tak .. . ezerszer mutogattdk mar a
fényképeket; nagy, foldigéré ruhak,
csipkék, hajkoszoruk ... Szalfaegyene-
sen allnak a fényképeken... mint az
ikrek... sotét szemdéldok, olajosan
csillog6 szem, szép iv( szaj, karcsu
nyak, darazsderék _ Ritkan latni
olyan gyonydr( néket, mint amilyenek

a Rufusz névérek voltak fiatalon.
Aztan ott vannak a férfiak, akik vala-



ha beléjik bolondultak, szerették &ket,
de akik mar régen meghaltak ... ba-
juszos, mosolygos tekintetl( férfiak. Az
egyik asztalosmester volt, a masik kar-
pitos. Ott vannak egy nadfonatu Kkerti
pad mogott, az asszonyaik mogott, fo-
léjuk hajolnak védén ... boldogan ...
egy fa alatt... abban a kertben, ahol
most mindig belebotlom a leszakadt
esécsatornaba. Szalmakalapban allnak,
fehér mellényben, bambuszbotra ta-
maszkodva. Meg ott vannak HUvds-
volgyben . .. aztan az Ordégorom szik-
laknal prémes kabatokban, belenevet-
nek a fényképez6gép lencséjébe .. .
Na, hat az egyik RuUfusz lanyt, nem
is az id6sebbiket, mert az még tartja
magat valahogy, széval nem is a het-
venhatéves Milkat, hanem a hetven-
harom éves Ilkat emelgettem és for-
gattam ma este az agyan, és szivacs-
csal lemostam szépen, Ovatosan a bé-
rét, a csontjait, az inait, az egész em-
beri roncsot. Mikdézben a harom évvel
idésebb névére vigasztalta: meggyo-
gyulsz, llka, hallod, a névérke is azt
mondja, hogy sokat javultal, minden
jo lesz, meglatod, jon a tavasz...

VIKTOR: Ajaj. Hat nem valami der(s
dolog.

MARIANN: Nem. Es amikor most eljét-
tem téluk, Milka, az oOregebb, az er-
ny6s lampa ala dl, és kis, négyzet-
alaka kartonokra gyongyhdz gombo-
kat varr fehér cérnaval. El tudja kép-
zelni?

VIKTOR: (kis csend utan) Bekapcsoljam
a radiot?

MARIANN: Ne kapcsolja be.

(szlinet)
Kulonben kapcsolja be.

(Halk. zene a radiébdl, lassu dzsessz.)

Es, tudja, azokat a kartonra fiizott
gombokat egy dobozba rakja, s miel6tt
még aludni térne, megmutatja a hu-
ganak, hogy nézd, llka, ma ennyit dol-
goztam, hétfén johetnek érte, megla-
tod, kapunk egy csomO pénzt...

VIKTOR: Egy csomé pénzt?!

MARIANN: Néhany szaz forintot havon-
ta. Tanacsi szocialis bedolgozas. Olyan
mint a zacskdéragasztas. Tavaly még
Milka is varrta a gombokat.

VIKTOR: Milka.

50 JELENKOR

MARIANN: Milka és llka. A Rufusz né-
vérek. Zold erny8s lampa alatt. A kua-
szondvények kozott...

VIKTOR: El akarja zarni a radiot?

MARIANN: Nem. Keresek valami jobb
zenét.

(Harsog6 latinamerikai muzsika)

VIKTOR: Szeretném, ha eljonne velem.

(szuinet)
Nem valaszol?
MARIANN: Hajtson a lakasom felé.
VIKTOR: A lakéasa felé?
MARIANN: (elszantan) Ha van bator-
saga, feljohet hozzam,
(A zene kiuszik.)

(Csend. Telel6n cseng - hosszan.)
MARIANN: Felvehetjuk. Aliz, a barat-
ném.
VIKTOR: Ilyenkor éjjel?

MARIANN: Azért tudom. A leglehetet-
lenebb id6szakokban hivjuk egymast.
VIKTOR: Most ne. ..

(A telelén elhallgat. Csend)
MARIANN: Majd visszahivom kés6bb.

(szuinet)

Iszol? Konyak.
VIKTOR: Nem.
(szuinet)
Miért mondtad, hogy férjed van ...
csaladdod?

MARIANN: Volt valakim. Nem fontos.

VIKTOR: Elhagyott?

MARIANN: (szomoru nevetéssel) Elha-
gyott. Egyébként férjem is volt. Ré-
gen. Meghalt. Tehetséges fizikus volt,
kiderilt, hogy gydgyithatatlan beteg.
Harom hénapig apoltam.

VIKTOR: Itthon?

MARIANN: Kérhazban. De akkor még
nem voltam névér. Irodaban dolgoz-
tam. Szamvitel.

VIKTOR: Mikor volt ez?

MARIANN: Mikor? Még fiatal voltam.
Nem akarok fényképeket mutogatni,
siralmas dolog. Harom honapig éjjel-
nappal mellette, vele kinlédtam, meg-
engedték, hogy benn legyek a koérhaz-
ban. Tudtdk, hogy meg fog halni. En
is tudtam. S6t - 6 is. (szUnet) Akkor
hataroztam el, hogy névér leszek. Igen.
Akkor. Lattam, mit jelent az apolas,
lattam ott a férjem mellett azokban
a keserves hénapokban. Es akin segi-
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teni lehet... amennyit lehet... (szU-
net) Csitrikkel jartam egyttt a tanfo-
lyamra. Huszonhat évesen. Igen. Es
mashoz voltam szokva. Irodahoz.
Konnyebb munkahoz. Abban az idé-
ben sem lehettem tobb o&tven Kilo-
nal ... Agytalazas, takaritas, szoval
ami ezzel jar...

(szlinet)
Mit nézel? Oreg vagyok, mi?

VIKTOR: Nem, nem, csak csodalom
ezt a...

MARIANN: (faradt mosollyal) Ne cso-
dald. Mar belefaradtam. Az ember
belefarad. De csinalom. Rendesen.
Ahogy tudom. Mind igy vagyunk.

(szuinet)

VIKTOR: Es... az a masik?
MARIANN: Kicsoda? Ja, az a masik?
VIKTOR: Aki elhagyott.

MARIANN: (kis sohajjal, targyilagosan)
Az a masik joval id6sebb volt nalam,
de éppen az tetszett benne, hogy érett
férfi. A biztonsag ... (szlinet) Nds volt.
Magyarazgatta, hogy nem él jél a fele-
ségével ... (nevet) Kényszer(i egyutt-
élés, formasag a gyerekek miatt, sa-
tobbi. De elérkezik az az id§, amikor
el tud szakadni téluk ... ilyesmi. Nem
bantam, untam mar, hogy ligjek-légjak
a vilagban, elfogadtam. Egyébként na-
gyon rendes volt, mar amennyire az
ilyen emberre azt mondhatjuk, hogy

rendes. Es tartott egy darabig az
gy ... na, igen... Még el is men-
tunk ide-oda . .. ahol nem ismerték ...

(szunet)

Nem érdekes. Adjak valamit inni?
VIKTOR: Nem lehet. A kocsi...
MARIANN: Ja, persze. En iszom.

(szuinet)
Oreg vagyok, mi?
VIKTOR: Hagyd ezt

MARIANN: Valami nem stimmel?

VIKTOR: (zavartan) Szép kis lakas.
MARIANN: Vacak. Garzon. De szere-
tem.
(szinet)
Utalom!
(szlinet)

Tiz évig vartam, hogy feleségul ve-
gyen. Akkor még lett volna értelme.
A lakast is elcseréltik volna, (nevet)
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Néhanyszor megbeszéltik, tervezget-
tink, ajaj! Szép lakast akartunk. Na-
gyobbat. Talan.

VIKTOR: Lassan el kell mennem.

MARIANN: Elég volt, mi? Nem erre
szamitottal. Elképzeltél valami hangu-
latos kalandot egy férjes asszonnyal,
diszkrécio, semmi veszély, kényelmes
tigy... Es most megijedtél a bana-
tos, maganyos n6tél. Ez igy tual veszé-
lyes, igaz? (Nevet) A végén még nem
tudnal lerazni!

VIKTOR: Nem kellene innod. Nem bi-
rod.

MARIANN: Nem iszom. Csak egy Kis
konyak. Nem szoktam inni.

VIKTOR:-Majd felhivlak.

MARIANN: De amig nem hivsz fel, én
ne csengessek rad, jol mondom? igy
gondolod? Mert most mar megkaptad,
amit akartal...

VIKTOR: (kinlédva) Mondom,
nalok.

MARIANN: Vagy ha nem, hat akkor
ennyi volt.

VIKTOR: Ne beszélj igy.

MARIANN: Tal jézan vagy. (Remény-
kedve) Ha nem mennél haza, ihat-
nal ...

VIKTOR: Hat ami azt illeti...

MARIANN: (keményen) lgaz, reggel ko-
ran kelek. Fél nyolckor be kell ad-
nom az inzulint Dobos néninek. Dobos
néni var. Mindig var. Es Dobos bé-
csinak kétszazas a vérnyomasa, neki-
szédil a szekrénynek, de moziba akar
menni, emberek kozé. Kavét szoktam
kapni télik, rémségesen rossz, am én
dicsérem. Es o6riulnek... (szinet, me-
gint reménykedd hangon, megallapit-
va) A feleséged nem var téged.

VIKTOR: (zavarban) Nem, hat persze,
hogy nem. Semmi koéze a dolgaimhoz.

MARIANN: Miért akartok elvalni?

VIKTOR: Hat... hogy is magyaraz-
zam? Egy kivulallénak nehéz az ilyes-
mit .. .

MARIANN: Uhmmm ...

VIKTOR: Ugy értem, apré ugyek, de

telefo-

mégis ... Azt hiszem, mas termé-
szet . ..

MARIANN: Uhmmm . ..

VIKTOR: ...nem értjuk meg egymast,

ingertlt, mindig ingerult, rosszkedvd,
semmihez sincs kedve. Az ember bele-
farad, ha otthon nincs békessége.



MARIANN: Az ember meg az asszony
egymasra van utalva, 06ssze van kap-
csolva... (nevet) Kocsis néni mondta.
Nem ismered Kocsis nénit, mankédval
veri az ura. Mégis a partjat fogja.

VIKTOR: (nem érti) Mankoéval?

MARIANN: Mondd meg az Ugyvéded-
nek, hogy ne siessen azzal a lakas-
cserével. Nem érdemes. Egyik este fe-
kudj vissza a feleséged mellé, és kész.

VIKTOR: (kicsit sért6ddtten) Megban-
tad, hogy felhivtal?

MARIANN: Nem. Oszinte vagyok: nem.
Bizonyos szempontbdl.

VIKTOR: (nevet) Bizonyos szempontbol
én sem.

MARIANN: (komolyan) Nem ugyanab-
b6l a szempontbol!

VIKTOR: Nem értem, hogy gondolod.

MARIANN: Nem baj. (sziinet) Ne moco-
rogj, ha menni akarsz, menj. (Hide-
gen) Az az igazsag, hogy nem is sze-
retem, ha valaki szuszog mellettem az

agyban. Mar elszoktam téle ... Hat
akkor... jo éjt!

VIKTOR: Hat akkor ...

MARIANN: Uhmmm ... Bizony: ,hat-

akkor". A kapu egész éjjel nyitva, Ki
tudsz menni, rossz a zar...

(Csend. Aztan tarcsazas. Jelez a vonal)

ALIZ: (almos telefonhang) Mariann? Mi
van, most értél haza?

MARIANN: Nem most. Csdk az el6bb
nem vettem fel. Te voltal, ugye?

ALIZ: En. Hogyhogy nem vetted fel?

MARIANN: Mert itt volt. Viktor.

ALIZ: (felélénkll) Viktor? Az az autés
pasas? Rohogott, mi, hogy becsaptad
azzal a férj-mesével? Es? Mondhatsz
valamit o6reg baratnédnek? Nem va-
gyok féltékeny, csak ki vele!

MARIANN: Az az igazsag, hogy .. .

ALIZ: Jaj, ne feledd a szavad, de kép-
zeld, azért hivtalak az este, hogy el-
meséljem: latogatonk volt délutan.
Na, taldld ki, hogy kicsoda? Na?

MARIANN: Nem tudom.

ALIZ: Ha azt mondom, hogy hdsz gram-
mos arany Kkarperecet kaptam téle,
akkor sem tudod?

MARIANN: De tudom. A volt férjed.

ALIZ: A gyerekhez jott, mert a gyerek
megirta neki, hogy most mar férjhez
fog menni, itt volt a vé-jeldlt is, dgy
volt megrendezve, hogy komplett itt
legyen az egész csalad, szoval szép

idill, a gyereknek is hozott egy tiz-
ezer forintos autdnyereménykonyvet,
na, és nekem ezt az aranymicsodat,
hat széval meg akarta mutatni a le-
end6 veje el6tt, hogy 6 milyen jo apa,
meg volt-férj, meg minden. Kész cir-
kusz, mi? Mit akartdl mondani az
elébb?

MARIANN: Csak a banant. Hogy kosz.
Itt volt az asztalon.

ALIZ: Napkozben felvittem, gondoltam,
legyen vacsorara.

MARIANN: Te vagy a gondviselém.

ALIZ: Hat nem mesélsz semmit? Milyen
volt? Mi is a neve?

MARIANN: Mar mondtam. Viktor.

ALIZ: Remélem, most egy id6re lepok-
haléz ez a Viktor?!

MARIANN: (felnevet) Hogy mondod?
Hogy lep6khal6z? Csuda pofa vagy te,
Aliz! Hat ram fér mar egy kis lepdk-
halézas, igaz?

ALIZ: (dertsen) Jél van, orulok, hogy
feldobott a fiu! Irigyellek!

MARIANN: Engem aztan irigyelhetsz!

ALIZ: (nevet) Hancuroztatok?

MARIANN (nevet) Hancuroztunk, hajaj!
Majd kicsattant a boldogsagtol, hogy
én akadtam az Utjaba.

ALIZ: Ne mondd!

MARIANN: Csuda nagy boldogsag toért
ram, Aliz! (mas hangon) Na, és szép
az a karperec?

ALIZ: Ja, a karperec? Gydnyord, de per-
sze, nem akartam mutatni, hogy meny-
nyire tetszik, ismersz; j6ol van, mond-
tam, Ggy latom, maganak még megér
ennyit az a szép emlék, hogy a fele-
sége voltam. Varta, hogy lelkendezzek,
de egy fraszt, nem tettem meg neki
azt a szivességet... Mit nevetsz?

MARIANN: En sem.

ALIZ: Mit: te sem?

MARIANN: (nevet) En sem tettem meg
Viktornak azt a szivességet, hogy lel-
kendezzem, s mi tobb, 6 sem tette meg
nekem azt a szivességet... (fuldoklik
a nevetést6l)__ s6t, inkdbb nagyon is
titkolta az 6romét, mondhatnam, telje-
sen eltitkolta...

ALIZ: De hiszen azt mondtad az elébb...

MARIANN: (még mindig nevetve) Nem,
Aliz, nem volt olyan fenemo6d érdekes
az egész, mint gondolod, de azért na-
gyon vicces volt, ahogy megijedt t6-
lem ...
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ALIZ: Téled? Hogy mondhatsz ilyet?

MARIANN: Vagy hat nem télem ... in-
kabb attél, hogy ez komoly... ko-
molyra fordulhat... ez komolyabb . ..

ALIZ: Micsoda?

MARIANN: Az élet...

ALIZ: Ja?!

MARIANN: ... Hogy az egész élet vala-
hogy zlrosebb, mint 6 képzeli. Azt
mondta, felhiv, de latni kellett volna
az arcat. Soha tobbé nem fog keres-
ni.. .

ALIZ: Pokolba vele!
kenddj!

MARIANN: (nevetve) Pokolba vele!

ALIZ: Nehogy elkeseredj nekem!

MARIANN: Nem, nem, nem vagyok el-
keseredve. Ha nem lennék reggeles,
azért most leinnam magam, de varnak
a korzetben, tudod, én vagyok Ma-
riann n6vér...

ALIZ: (nevet) Tudom, tudom.

Azért nehogy el-
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MARIANN: (vele nevet, keserves neve-
léssel) ... akinek mindenhol ott kell
lennie pontosan, le kell mosni a tehe-
tetlen Oregasszonyok vézna testét,
meg. ,.

ALIZ: (szinte bologatva)
denhol egy j6 szo. ..

MARIANN: (m. f) ...meg mindenutt
egy jo sz6, és emlékeznem Kkell ra,
hogy kinek mi a baja, milyen gyogy-
szer, diéta, mert Mariann n6vér ...

ALIZ: J6, j6, remek Kislany vagy, oreg
baratném! (nevet)

MARIANN: Na, hat tudod ezt te! Es
most bezabalom az egész halom ba-
nant, amit hoztal. Most lelilok és be-
zabalom az egészet. Mert ha te nem

. .meg min-

gondoskodnal rolam, isten bizony

éhenvesznék... annyira faradt va-

gyok ... (mar csendesen) Annyira fa-

radt ... i
VEGE -



GALAMBOSI LASzLO

Hddolat feketében

TGz-folyondar. Vas csikordul.
Kering a hot. Témeg mordul.
Dong a hajé. Ejszakaba
merdl a doh jajongasa.
Szivét veszti az okossag.
Csonkulnak a csillag-torzsak.
Solyomtalan bastyaidon
zubog a jég, Magyarorszag.

Lajos kiraly, vilag-arva,
soha nem délsz nyoszolyadra.
BlGn6z a nyil. Sisak horpad.
Nyirkos hollok sokasodnak.
Az ég oOblét langok lakjak.
Rabok torkat kaszaboljak.
Solyomtalan bastyaidon
zubog a jég, Magyarorszag.

Iszap-ingld harcosokon

lépked a kéd. Harangokon

nem kondul a holdfény szarnya.
Vérzik a rét vadviraga.
Zuhanok a Csont-fat fogjak,
seb-mohéaval koszoruzzak.
Solyomtalan bastyaidon

zubog a jég, Magyarorszag.

Hol a rigék lomb-haléban
surrogtak, az éj nyit zordan.
Szenved a viz. Arnyék-malom
ustokdést nyel hallgatagon.
Hegyek mdogé hajszolt csordak
hurkoljak a szirtek fodrat.
So6lyomtalan bastyaidon

zubog a jég, Magyarorszag.

Pancélt nem old Egi Asszony.
Fiat se kuld, hogy virrasszon.
Csak a husbdl kibukkané
penge rozsdaik Bolyong a lo.
Korbacsoltak karomoljak
dardas Isten kristaly-odvat.
So6lyomtalan bastyaidon
zuhog a jég, Magyarorszag.
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Félhold ring a bolydult sancon.
Tukrds turban Szolimanon.
Buké zaszl6ét tapod laba.
Tornyok folétt buzoganya.
Arany-ingét kigomboljak.
Marvany-talban megmosdatjak.
So6lyomtalan bastyaidon

zubog a jég, Magyarorszag.

Dorottya a mezét jarja.
Godrot kerit félénk faklya.
Fejek folott rézsan-reng6é
redét vet a halott-kendé.

A hodolat gyémant-szobrat
zsugoritjak, lerombolnak.
Solyomtalan bastyaidrol
muljon a jég, Magyarorszag.

Mohacs, 1976. jal. 2.

HUNYADI ISTVAN

Pipacsok

Naperny6ével, konnyld kontdésdédben
6vakodva lépsz a szinhelyen,

nehogy botolj, katyudt-sarat kertlgetsz,
a sUppedt, régi fejfakra nem figyelsz.
Honnan sejtenéd,

Miféle Utkdzet porzott itt elébb,

a szajakat betdmte sarszemét, moha;
a csond se riaszt. Mib6l gyanitanad,
mit rejt a s(rd lonc, a zsombék? Egyszeri
csatatéren jarsz s a megrekedt csénd
kialtas is lehet. Ezek itt

fosztott reményeim kid6lt keresztjei

s az én testembdl sarjadt ki a sok
vérszin virdg, egekkel porlé pipacsok.

Mohacs, 1976. szeptember



LATOGATOBAN SUTO ANDRASNAL

- Televizios beszélgetés -

A kovetkez6 televizios beszélgetés Siuté Andras otthondban készult: Maros-
vasarhelyen. Sut6 Andras képeket és fotografiakat mutatott a televizi6 nézéinek, s
kozben irasaibdl olvasott fel néhany részletet. Talan szokatlan volt ez a megoldas,
mégis a romaniai magyar irodalom és a nemzetiségi magyarsag életérél-sorsarol
adott képet és tett tanlvallomast. A felvételt 1975 oktéberében készitette és 1977.
janius 22-én, az ir6 otvenedik szlletésnapja alkalmabdl sugarozta a Magyar Tele-
vizi6é. Az adas munkatarsai Glosz Imre, Péterfai Attila, Heller Tamas, Biliege Karoly
voltak. Vago6: Somogyi Valéria, operatdr: Szilagyi Virgil, szerkeszté-rendez6: Borus
Rézsa. Az iréval Pomogats Béla beszélgetett.

*

P. B. Egy iré életét nemcsak azok a konyvek jelzik, amelyeket megjelentetett,
hanem az a kornyezet, az a tér is, amiben él. Sut6 Andrasnal vagyunk Marosvasar-
helyen. Konyveit, mdveit ismeri a magyar olvasd. A szobajaban vagyunk, ahol dol-
gozik, a falakon mindenitt képek, azok a képek, amelyek Suté Andras életét vet-
ték korul. Ezek a képek nem muzealisak. Nem muizeumban vagyunk, hanem ma-
helyben, ahol a képeknek is élete, kiilén jelentése van. Ezek a képek nemcsak egy
sorsnak, egy életnek a dokumentumai, hanem mintegy jelképei is. Ezek a képek
mérik be azt az utat, jelzik azt a palyat, amit az ir6 megtett. Mintegy mérfoldkdvei
az életutnak, az iréi sors szimboélumai. Minden képnek torténete van, és minden
Suté Andras-m(@ hatterében, érzelmi mogottes teriletében ott van egy-egy fénykép,
egy-egy arckép. Ezek a fényképek valamennyire magyarazzak a m(vek torténetét.
A képek igy nagyobb jelentést nyernek, mint pusztan egy lakasnak a diszei. Iroda-
lomtorténeti értékilk van, személyes jelentésiik, hiszen a mivek sorsat, keletkezését,
eredetét, jelentését és hivatasat vilagitjak meg. A képek torténetébdl és jelentésé-
b6l is oOsszeallithaté az a vilag, mint egy mozaik, amelyet Sut6 Andrés irdi tevé-
kenysége és életmlive jelent. Mozaikok ezek a képek, egy életnek, egy irdi palya-
nak a mozaikjai, jelképei, amelyek mintegy bemérik, felrajzoljak el6ttink e palya-
nak a menetét, e vilagnak a bels6 tdérvényeit.

Itt vagyunk a képeid kozott és most arr6l szeretnélek megkérdezni, hogy mit
jelentenek szamodra ezek a képek.

S. A. Olyan szépen mondtad el, hogy gondolkodom, mit tudnék hozzatenni.
Hat vegyuk inkabb sorra és nézzik meg kozelebbrdl. Itt vannak ebben a sarok-
ban - d4gy nevezem - a klasszikusok. Vagyis, akiktél irni és gondolkodni tanul-
tam. Els6sorban a legnagyobb klasszikus: apam, aki kalapaccsal dolgozik. Ott van,
amint jol latod, Illlyés Gyula, kedvenc sapkajaban. Igen, Tihanyban készllhetett
ez a kép. Itt van Veres Péter, halala el6tt készult képen, nekem nagyon kedves,
mert épp annak el6tte latogattam meg én is. Itt pedig Németh Laszl6 marosvasar-
helyi latogatasardl készult képet lathatsz. Milyen vidam és milyen jol érzi magat.
Laci bacsi azon nevet, hogy az én lanyom immaron férjhez ment, és 6 nem gon-
dolta volna, hogy én ilyen o6reg vagyok. Dedikalta neki éppen az egyik konyvét.
Nos, hat ez a klasszikus sarok még folytatédik. Itten az édesanyam képe a nyari
konyhadban. Ennek a képnek a hangulatat megirtam az Anyam kdénny( almot igér
ciml konyvemben. Mindig azt kell mondjam ilyen beszélgetés esetén, hogy oko-
sabb lennék, ha a toliam lenne a szamban. Tehat inkabb a toliamhoz folyamodnék,
a végett, hogy ennek a képnek a hangulatat veled érzékeltessem. Jobban, mint ahogy
maga a kép ezt érzékelteti.
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P. B. A képek mellett ott latjuk iréasztalodat, rajta irégépedet beflizott kéz-
iratpapirral. Es itt latunk egy koényvespolcot kényvekkel. Az irasnak és az olva-
sasnak a munkaeszkozeit. Talan mondanal valamit konyveidrél, lattam, hogy ott
van Hobbes-nak a Leviathan-ja, Gravesnek a héber mitoszokrol szélé konyve, Frie-
denthal Luther-monogréafiaja és egy Bibliat is latok. Ezekkel a kdényvekkel foglal-
kozol most?

S. A. Foglalkoztam és foglalkozom, ezek valdjaban segédeszkozok. Segédeim
voltak a két drama megirasaban, az Egy locsiszar viragvasarnapjahoz tajékoztato-
ként nagyon nagy hasznomra volt a Luther-kényv. A Biblia, nem kell mondanom,
abban minden drama benne van, ez a Calvin dramahoz volt az egyik kutforrasom.
A héber mitoszok pedig egy dramahoz tajékoztatnak ebben, abban. Ez a drama
Kain és Abel torténete lenne.

P. B. Most tervezed ezt a dramat, vagy mar irod?

S. A. A fejemben méar készen A&ll, meg kellene most méar irni, csak el6zéleg
be kell fejeznem egy masik kdnyvecskét, amit az irégépen lathatsz. Valamikor két
esztenddvel ezeldtt kozoltem egy részletet, a Kortarsban is megjelent; Engedjétek
hozzam jonni a szavakat cimmel, az unokamrdl sz6l6 kis konyvecske, az unokam-
rél, az anyanyelvinkrél, tehat rélunk. Ezt folytatva szeretném Kkikerekiteni az él-
ményt, amit az unokdm felndvekedése jelent és ezen dolgozom pillanatnyilag.

P. B. Talan felolvasnal bel6le valamit.

S. A. Orémmel, annal is inkabb, mert ez azt jelenti, mintha dolgoznék is egyut-
tal. Visszakerulok a témamba. Vagyis arrél a Laszlor6l van sz6, akit ezen a képen
lathatsz és akinek ,szerzett cime, rangja nincs még; néhany oroklott méltésaga
csupan: csaladunk hanyatlé birodalmanak felgyarapitéja, anyjanak hercege, apja-
nak féhercege, nagyszileinek groéfja, dédatyjanak 6rgrofja, s ami még rea var:
Szavaink Nagyfejedelemsége. Oroksége hatalmasnak nem mondhaté — csattogo
tehervonatok kozott egy imbolygé kalitka -, de nyolcszazezer szé-alattval6javal
mégis Ki nevezné potomsagnak? Lexikolégusok szerint e kalitkabirodalomban a nap
sohasem nyugszik le. Szolakoinak szamat némelyek az emlitettnél is tobbre be-
csuillik: kerek egymilliora s még hatvanét ezerre. Alruhas kiralyfiak akadnak idén-
ként, kik a népszamlalast végzik. Olyanforman is, hogy szopogromok vérmez6in
feltamasztjak a halott igéket, amiként Arany Janos tette, vagy éppenséggel az éle-
tiket vetik oda kialté hangsulynak a megtalalt szavakra. Pet6fi és Jozsef Attila vér-
foltos madarserege csiripol e kis kalitkdban. Képes lesz-e valaha is Laszld e roppant
sereg szambavételére?" Biztatjuk magunkat, hogy igen. Hat err6l szél ez a Kis
konyvecske.

P. B. Itt latom a szavak egy masik fejedelmét: Tamasi Aront, az 6 képét a
falon. Azt hiszem, ez is kedves képeid kozé tartozik.

S. A. Kedves képeim és nagy mestereim kozé tartozik természetesen, aki mar
csak azért is kedves nekem, mert még életében jutottam hozza és ide tartozik a
csaladi koérhoz. Talan Aronrdl is toébbet mondhatnék neked, nektek, nézéinknek,
hogyha felvillantanék rola egy kis emléket, épp a temetésének napjarél: ,AKik ott
voltak a temetésen - a szul6falu, a kérnyék meg alig néhany ir6 -, emlékezhetnek
ra, hogy ennek a helyvaltoztatasnak mintha az id6 is azonnali jelét mutatta volna.
Amikor a koporso6t a sirba leengedték, mintegy a sirashoz tarsultan, félottunk sur-
rogni kezdtek a cserfak levelei, majd azutdn a vastagabb &gak is recsegésbe fogtak,
kétségbeesett, t6bdl kiszakad6 csapkodasba. A fekete felh6k alatt, a hirtelen tamadt
égzengésben a gyermek Aronka jutott eszembe, a Bolcsé és bagoly erdérengetegé-
nek dsvénykeresd Abel-palantaja. Akkor hasonloképpen elsotétiilt a vilag. A félelem
emészté szoritasdban hiaba vélte, hogy folotte all a felhéknek; botorkalasaihoz csak
a kovek vilagitottak. Szobrokat 6rzé kovek, szelidebbek amazoknal, amelyeket ké-
s6bb feléje dobalt a szektas korlatoltsag. Emlékszink ré, hogy akkor egy pasztor-
embertdl fekete rigofiat kapott, s azt el6szér a kalapjaba, majd a nagyidé lattan
a tarisznyajaba rejtette, Ugy gazolt a a megaradt patakon, jobb kezében a magasra
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tartott énekes madarral. A gyermekijedelem ugrasra kész vadakat is latott, meg le-
omlé szalfakat. E szemlélet eredményeképpen szinte kotelez6 hat annak a Kicsi,
fiatal és fiirge asszonynak a megjelenése, aki Tamasi Aron édesanyja volt. A ki-
tisztult id6ben anya és fia kézen fogva ereszkedik ald az dsvényen a szaraz, meleg
otthon felé. Szimbdlum és bukolika? Némi figyelmetlenséggel ez is rafoghaté. Az
olvas6 ma mar nem andalodik el a proza poétikus madarain: nem retteg az irodalmi
villamcsapasoktoél; Hamlet atyjanak szellemét6l sem, jol tudvan, hogy azt el6adas
utan magnotekercs formajaban a fogasra akasztjak. De az a kicsi, fiatal és filrge
asszony nem lehetett volna Tamasi édesanyja, ha nincs a kezében egy kilénoés dré-
tozott takolmany, minek lattdn a gyermek azt kérdi: mi lehet az? Mi légyen: eser-
ny6, talalébban - es6tarté, minek a mostoha id6ében csak az arva botja maradt,
vasznat a szél leszaggatta és elvitte. Ez a feketével meghuzott, keser(-groteszk vo-
nas a megrajzolt kép szdja sarkan: ez hordozza Tamasi latasmodjanak lényegét.
Ebben ismeriink magunkra. Szandékara is a halal érajaban, amikor Ggy végrendel-
kezett, hogy Farkaslakara hozassék, a szuléfoldre: es6tartonak. Fejiunk folé emel-
hetd szellemi drokségnek a lét zivataraiban." Hat ez lenne talan néhany megjegyzés
ahhoz a képhez, amelyen a keser( vonas a szadja sarkdn nem latszik ugyan, azt
éppen eltakarja most a nevetés. Nevetett is, meg nevettetett is, de valahogy mindig
olyan forman, hogy az villamlé nevetés volt és annak fistszaga is volt némelykor.

P. B. Itt is képeket latunk, Kos Karoly fényképét és egy rolad készilt Nagy-
Imre-rajzot!

S. A. Ezt nagyon szeretem, Karoly bacsinak ezt a képét, amely valéban hasonlit
a ,Magura havasdhoz", ahogy Kanyadi irta réla. Valdszind, hogy talan errél a kép-
rél is tobbet mondhatnék neked azzal, ha azt a néhany sort, amit a szliletésnapjara
irtam, felolvasnam.

,Ko6s Karoly a szlikszava irék koziil valé. Eletm(vét bibliofil gyéngyszem Kki-
adasban - akar egy szonettvalogatast - (ti olvasmanyként vehetjuk magunkhoz.
Természete, a kevésbeszédliség: sajatsagosan nemzetiségi kényszerlség. Minden-
kor mindenese volt az Ugynek, amelyre viradggal és sarral megdobalt életét fel-
tette. A kuls6 kényszer(iséget pedig 6 maga tetézte meg egy zordabbal: a csontja
velejét kinz6 igénnyel, azzal a szigorral, ahogyan minden mondatat kikalapalta-
csiszolta, vallalvan a stilromantika bilnét is a magyartalansaggal foleresztett hig
proza részérél. A Kos Karoly-i proza: kovacsolt vaskapu-rengeteg; gotikus tornyok
harangjainak szdlasa. Torténelmi regényben nalanal torténelmibb hangulatot még
senki sem teremtett a magyar prozaban. Moricz sem, Kemény Zsigmond sem. Eset-
leges szemoldokranditasra, tegyik hozza: a multabrazolasnak nem Kkizardlagos fel-
tételeirdl széltunk. Hanem a felidézett térténelemnek arrol a sdrd és kristalyos
leveg6jérdl, amelyb6l a légszomjusag érzete nélkil kilépni - a jelenbe visszaszu-
nyokalni —nem lehet; amely képzeletiinkkel egyutt a tid6t is munkaba veszi.

Kos Karoly ir6i bravarja: az épitészé is egyuttal.

Konyvei: akar a templomai, oly szilard alapzatiuak és egyediek a formai zart-
sag, a bastyafalas koérUlhataroltsag védekezd allapotaban. Ezért, ha ostrom ala vé-
tetnek is a transzilvanizmus koértl némelykor fellangol6é vitakban: le nem rombol-
hatok. Pedig be sokszor hallhattuk mar szakallas Dogmak b6sz csatakialtasat:
A Varjavar nincs tébbé! A sztanait - a val6ésagosat, amelyben Moricz Zsigmond is
elid6zott — széjjeldulta valoban a vilaghabordu. Gazdaja ellen a hajtas csak azutan
kezd6dott, az elszabadult indulatok s a rivalitas hujjogatasaval.

Mindez a multé mar.

Jo6 oraban legyen mondva: valésagos értékeink - még ha valamikor farkas-
szemet is néztek egymassal - a helylkre razédtak."

Kos képe alatt, amint emlitetted, egy Nagy Imre-rajz lathaté. Ezt rolam készi-
tette volna, sziletésnapomra készilt Zsdgdédon. Ne csodalkozz ezen a kalapon, azt
Torontéban vettem, kdzonséges szalmakalap, Imre bacsinak nagyon tetszett, amolyan
locsiszaros kalap - mondta 6. Akkortajt dolgoztam éppen a darabomon és hat igy
rajzolt meg engem. De én azt mondanam, nem ennek a rajznak a visel6jérél kel-
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lene beszélni inkabb, hanem arrél, aki készitette. Igy hat Imre béacsirél is monda-
nék valamit frasban. Ezt az irast kulonben, ami Atlaszok cimmel jelent meg annak
idején, lllyés Gyulanak ajanlottam. Rola, Mdricz Zsigmondrdél, Nagy Imrérél, Ta-
masi Aronrél szélvan, és ebb6l a Nagy Imre béacsira vonatkozé részt olvasnam fel.
Ezt a naplét kilonben itt azokban a napokban irtam, amikor Imre bacsi engem
rajzolgatott.

,Imre béacsival elkezdjuk a mozgolédast. Eleinte maganszorgalombol. Ugyanis:
kenyérért, sajtért a piacra, vizért a katra nyargalni nem kotelez6. Meg az sem,
hogy a vagyainkban folvilland szivarvanyos pisztrangok lattan végigcsapkodjuk a
Hargita vizeit. A méhek azonban, akik Imre bacsit mint szolgdjukat dolgoztatjak,
kényszerld futasra serkentenek. Rajzas kezddédik, Ujabb csaladalapitas. A vele jaré
gondokkal persze: hogy merre szall majd a kiralynd, melyik fat szemeli ki a hon-
foglalasra; hogy csapong6 természetét a vizipuskaval le birjuk-e csillapitani, s a fel-
kinalt Kkicsi szilvafat elfogadja-e ideiglenes szallasként. Elgondolasunk ugyanis:
hogy err6l a helyrél, a fest6 szines kaptarvarosabdl kimenetel nincs és nem lesz;
tavasszal itt viragzik az akac, szemkozt a havasi legel6, maradjon hat ki-ki az anya-
bolcsé ringaskozelében. Maradjon? J6 szagu kaptarral marasztaltassék! Olyanfor-

man, ahogy Imre bacsi teszi, simogato-puha tollUseprivel, nyilt arcaval - aki fél
télik, hagyjon békét nekik! - s jémagam a langyos vizpermettel. Bar én uagy
gondoltam, hogy a kamarasi moédszer - az @si primitiv — a legeredményesebb.

A szalmakalapnyi népet el6szor tragyaflisttel megkinozzak, majd egyetlen er6szakos
mozdulattal a kasba belerazzak; fele-harmada jo helyre suppan, a tobbi mellé szo-
tyog vagy vilagga repul, az utolsokbdl a kas aljan megint elsék lesznek, némelyik
megfullad, s kész e tarsadalom, lehet dolgoztatni. Olyat is lattam, hogy valaki
hatalmas husanggal verte belé a méhrajt egy rozoga ladaba. Pedig bottal senkit
sem lehet a paradicsomba kergetni. A tollaseprd, lam, eredményesebben mkaodik.
Imre bacsi majdnem hogy egyenként invitalja szarnyasait az Gj otthonba. S minden
ugy torténik, igyekezetiink szerint. Fél 6ra sem telik bele, s az 0j raj befogva, hazi-
kéja pedig: a puha gyékénysiveg, akar az én szul6vityillom valamikori szalma-
fedele. Megszusszanunk, korilnézelédink, elégedetten: szép a szaporulat. Ha nem
tévedek, alig harom év alatt dupldjara nétt a kaptarvaros.

— Kis népek alma - ejtem a sz6t magam elé.

Imre bacsi Ggy néz ram, mint akinek még nincs itthon a valasza. De homlok-
ranca jelzi, hogy mar uton van. Mert ahogy szinte percek alatt villamlasos, jégverés-
szagu vihar kerekedik, s a méhek ugy vagédnak haza minden iranybdl, mint va-
lami puskagolyo6k, ravaszkdsan ram hunyorit és azt mondja:

— Ezeknél ugyanis a disszidalas nem &smeretes. Leveri valamelyiket a vihar,
szarnyaszakadtan, gyalog vonszolja magat az otthon iranydba. Mig bele nem
pusztul.”

P. B. Ha mar méhészetr6l van szd, hat itt latom a kdényvespolcodon a torté-
nelem egyik nagy méhészének a képet: Calvinét, akir6l egyébként ugyancsak
dramat irtdl. Ez a kép is a milvekre utal?

S. A. lgen, ezt a képet otthonr6l kaptam ajandékba. Meghallvan az otthoniak,
hogy Calvinnal foglalkozom, gondoltak hozzasegitenek egy képhez, és igy kuldték
el nekem Pusztakamarasrél. Hat az § kaptaraval is elég sok baj volt Genfben. Hol
tollusepriivel, hol mas eszkozzel kellett ezt a kis népet dsszefogni. No de hat ez
majd kidertl a dramambdl, hogy hogy és mint toértént ez a dolog.

P. B. Akkor talan menjunk tovabb a kdvetkezd szobaba.

S. A. Nos, egyel6re itt most inkabb egy konyvet mutatnék neked, fénykép
helyett. Bizonyara ismered, kilonben Magyarorszagon, Budapesten jelent meg az
Eurépa kiadonal: Creanga meséi. Azért mutatom ezt neked jéles6 érzéssel, mert
egy nagyon nagy roman iré kerilt ilyenforman a magyar olvasé elé. Es hogy ép-
pen személyes kdnyvemként is mutogatom, azért van, mert a meséit én fordi-
tottam le. Tobbszor is, mar fiatalon, hdszéves koromban, de az nem tetszett, majd
Gjra forditottam. Hogyha itt egy percet elid6ziink, akkor hadd tegyem hozza azt
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is: alkalmat latok ebben a kis beszélgetésben, hogy errél a nagy roman irorél
egy néhany gondolatot a magyarorszagi nézék el6tt is felvillantsak. Vagyis azt,
hogy miképpen jutottam én ehhez a nagy roman klasszikushoz. Olyan forman,
hogy mar gyermekkoromban mesével is taplaltak, aki pedig éppen hozza vezetett
el, egy roman parasztasszony volt. Ugy hivtdk — a szomszédunkban lakott - Ani-
ka néni, aki Benedek Elek meséi utan, amelyek engem csodalatos ezist és arany
magaslatokba emeltek, ezek utan Anika néni éppen Creanga meséivel visszaran-
cigalt a valdésagba, mert ugyancsak a mesék erejével & az ellenkezgjét mivelte.
Visszarantott a Foldre, megmartott a porban, csodai elkeveredtek a sanc martjara
kicdvekelt malacainkkal, szegénységiink egész targyi vilagaval. Creanga tundérla-
nyai - az 6 felfogasa szerint - aranykontds helyett kenderinget viseltek, a mesz-
szi Utra induldk nem aranykasat, hanem kozonséges kukoricadarat hintettek el az
6svényen. A moldovai nagy mesemond6 tehat, akir6él csak kés6bb szereztem aztan
tudomast az enyedi Bethlen Kollégiumban, ugy repitett fol, hogy meg is kotott
egyben. A szociolégus targyi hlségével bugyolalt a mesébe. Amit ilyenforman
neki is koszonhetek, az épp az ir6i szandékban az a szeme jarasa, amely képte-
len atsiklani a valésag csaholo fényei félott. Indulj el Creanga valamely hésével
az erdébe fat vagni, magad is a hidegt6l meggémberedve s éhesen térsz meg
vele. Persze tulzas lenne azt allitanom, hogy Kkenderinges valésagunkra csak 6
nyitotta r& a szemem. De ott tartom szamon tanitomestereim kozott. Olyan kor-
ban, amikor a val6sagrol annyi mesét irnak, 6 mindig azt példazza, miként lehet-
séges a mesében is a valdsagosat irni.

P. 3. Ahogy bejottink, az el6bb lattam egy szép plakettet is a falon. Kit
abrazol?

S. A Szenczi Molnar Albertet Két dolgot abrazol, egyrészt képletesen a la-
nyom kedvességét, mert téle kaptam ajandékba, els6é fizetésébdl és Szenczi Molnar
Albert sziletésének 400. évforduléjan. Hogy mit mondhatnék rola, talan kozos
emlékeinket is folhozhatnam, azt, hogy 6t énekeltik gyermekkoromban és hogy
mekkora mestere a nyelvnek, amellyel akar templomi énekben is, val6jaban el-
vezetett minket az anyanyelv birodalmaba.

P. B. Emlitetted, hogy a gyermekkor emlékvildgdhoz fliz Szenczi Molnar Al-
bert alakja és éneke. Itt latom azokat a képeket, amelyek a gyermekkor vilagat,
a csalad kozosségét mutatjak be. Talan térjink vissza hozzajuk és nézzik meg
képeidet, iroi palyad, ir6i sorsod dokumentumait!

S. A. Hat akkor nézegessiink. Vegyuk talan elészér a pusztakamarasi képe-
ket, amelyek Ujak és régiek egyarant, és mindegyik mond valamit nekiink. ime itt
van az a kép, melyet az Gj kdatnak a tiszteletére készitettiink, mindjart meg is kos-
toltuk, valéban olyan j6 édes vize volt, ahogy azt apam megjdsolta. Itt van Anyam
konnyld almot igér konyvecskémnek az egész szereplégardaja, akkor még él6
nagyapammal a kozépen és azzal a bumfordi kélyékkel, aki hat én volnék. O ma-
ga kérdezte, nagyapam, hogy ki az a bumfordi, hat az én vagyok ottan. Itt van
apamrol egy vilaghaboris kép, valamikor 1916-ban készilhetett. Apamnak az a
képe, amely azt abréazolta, hogy miként vesztette el a vilaghdborat. Apam, anyam
és jomagam az otthoni pusztakamarasi mdvel6dési hazban, amikor egy miUkedvel§
csoport egyik darabomat bemutatta. Ugy latszik, tetszett nekik, mert nagyon de-
ridsen figyelik a szinpadot. Itt van az otthoni Kkis coveklabl asztal, vendégeink
voltak. Anyam terit éppenséggel. Itt két szomord embert latsz, mégcsak a hatu-
kat, de talan felismersz engem is rajta, Kemény Zsigmond sirjatél ballagunk haza-
felé apammal. Ez egy masik csaladi kép, ahol éppen udvozoljuk egymast. Anyam
minthogyha tudta volna, hogy érkezink, vagy mintha mindég tudna, hogy érke-
zunk, friss paradicsomot, uborkat, retket hoz fel a kertb6l. Itt a fiam, Andras, akit
kulésnben Ocsinek szélitunk, valamit elmélyiilten néznek édesanyammal. Ez egy né-
pes latogatd sereg otthon a szil6hazunk tornacan. Apam csak attol félt, hogy lesza-
kad a tornac, mert annyian jottek el. Diakok, munkasfiatalok, akik darabomat jatsz-
tak. Itt van egy otthoni kép, anyam valami Gjabb histériat mesél a kép szerint, hat-
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térben az a kettés fiatalkori képik, mint a paros szentek ugy Ulnek. Megint anyam,
valamiért ketten szomorodunk, de mar nem tudom, mi lehetett az, bizonyara oka
volt. Anyam a nevenapjan, gondolom igazolja, hogy nevenapja van, mert nagyon
jokedv(, nagyon der(is. Ez ugyancsak személyes élménybdl fakadé kép, talan ép-
pen én készitettem az arvizkor, mert ebben a szobadban is masfél méter volt a viz.
Ugy jott be mint egy lovas hintd az atrol. Méltésaggal és megkeriilte nagy ro-
bajjal az udvart és be egyenest a hazba. Mi meg ki persze a hazbol.

Maradjunk akkor a csaladi képeknél. Itt van ez a kis kélyok, hat ez én len-
nék korilbelil hat éves koromban. Eppen az az 6vénd, a kiralykisasszonynak ne-
vezett 6vong készitette, aki benniinket Bartok és Kodaly dalokra tanitott. Az Anyain
konnyld almot igér konyvemben irtam réla. Kanyadi Sandor gyakori vendégem,
egyszer azt mondta, fényképeztessik le magunkat, én pedig hozzatettem, hogy ott-
honi maédon, ugy, ahogy a galambfalvi vagy a pusztakamarasi legények fényké-
peztetik magukat a vasarban. KihGzvan a derekat, mert az azért valé és megvetni
azt a sarkot, ami ugyancsak arra val6. Ez a mez6ségi taj, apammal ballagunk va-
lahonnan haza. Kemény Zsigmond sirjat latogattuk meg egyszer. Nos, itt egy ma-
sik kép. Nagy Istvant mutatom be marosvasarhelyi koézonségének, szerz6i estjén.
Ehhez csak azt szeretném hozzatenni, hogy sok ilyen szerzdi estet szervezink, és
mi, viszonylag fiatalabbak szoktuk id6sebb baratainkat bemutatni annak az elv-
nek az alapjan, hogy a mi iréi nemzedékiink ugye nem gy O6hajtananak folemel-
kedni, hogy egymas hatan vagjanak lépcs6t maguknak az emelkedéshez. Kivétel is
akad persze, de Nagy Istvan kulonésen nem az az ember, aki a nemzedék Kkér-
dést ne igy értelmezné, ahogy én. Ez egy horgaszfelvétel, ahol én horgaszként mu-
tatkoznék be, de ennek nincs nagyobb jelent6sége, mert nagyon gyenge horgasz
vagyok.

Héat agy, ahogy elékerilnek most, j6 ahogy megmutatom neked. Bizonyara lat-
tad azért képen a nemrég elhunyt nagy roman prézairot, Zaharia Stancut. Zaharia
Stancu, aki els6sorban Adynak volt nagy kedvel§je a magyar irodalombdél, és egy-
altaldban a roméaniai magyar irodalmat mindig nagy szeretettel karolta fol. Sokat
irt Adyr6l. Minden munkajat magyarra leforditottuk és nagy nagy veszteség volt,
amikor elvesztettilk. Az Irdszovetség elndke is volt.

P. B. Kik vannak ezen a képen?

S A. Domokos Géza, a Kriterion igazgatéja, Kanyadi Sandor mosolyog itten
balrol, Szasz Janos, aki az Irészdvetség titkara, jomagam és Beke Gyodrgy, éppen
az irészbvetségi dijak kiosztasa alkalmabol készilt a kép, mi kaptuk a dijakat.
Salamon Ernének allitottunk szobrot jé néhany évvel ezel6tt Gyergyoészentmiklo-
son, engem kértek fel a felavatasara. Hadd mutassam meg neked ezt a felejthe-
tetlen mosolyat Kemény Janosnak, mellette Tamési Aronnak az occse, Tamasi
Géaspar; a Vadon nétt gydngyvirdg cim( konyvéért adtunk ki firészovetségi dijat.
Eppen szonokol Gaspar béacsi. Kemény Janos pedig ezzel a remek mosolyaval
figyeli a tarsasagot. Gaspar bacsi nagyon izesen koszonte meg a dijat. Mondvan,
hogy jol jott, helye van. Ez mar egy szomorubb felvétel, mert ugyancsak Kemény
Janosrol készilt, de mar a ravatalarél, amikor is éppen gyaszbeszédet kellett mon-
danunk. Hat bel6le is most mar emlék lett és sirjanal mlemléket allitunk, mint
annakel6tte Salamon Ernének, Tamasi Aronnak és Segesvaron, illetve Fehéregy-
hazan Pet6fi Sandornak allitottunk egy Ujabb mliemléket. Ez a kép ott készilt,
gyonyodrd szép Unnepség volt. Masik pusztakamarasi midemlék Kemény Zsigmond-
nak a haza, ebben halt meg, korabeli felvétel. Ez pedig Kolton készult, Petéfi
emléket idéz, az a hires fa, somfa, amelyet most nagyon komolyan prébalnak a ki-
szaradastdl 6rizni mindenféle szakemberek, ott fényképeztettiik le magunkat.

Na mar most, ha Koltonal tartunk, nagyon messzire Marosvasarhelytél, ak-
kor mehetnénk messzebbre is, itt hirtelenében éppen Stockholmban kerilhetink, azért
fényképeztettik le magunkat Thinsz Gézaval, aki Stockholmban él6 magyar kolté,
és nagyon sokat tesz, mint tudod, a magyar koltészet ottani népszerdsitése érde-
kében. & mondta, hogy épp itt fényképeztessilk le magunk, mert Illyés Gyula is
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itt allott meg, amikor lefényképezte. Nos, hat ennek tiszteletére alltunk oda a
haznak a sarkara. Ez érdekes kép, mert egészen varatlanul Amerikdnak nagyon-
nagyon New Yorktol messze es6 varosadban taldlkoztam azzal a baréndével, aki
nekem, mikor Enyedre keriltem kisdidknak, paplant, parnat és agynemdt adott,
monogramosat. Bar6 Kemény Anna volt ra himezve, amit Andrasnak vélt a moso-
né és engem baré Kemény Andrasnak szélitott sok ideig. Igen nagy becstletem
volt a monogram miatt. Harom hoénapig voltam bard, aztan kisajatitott a néni, mert
bevallottam neki, hogy én megadom magam. Ez is amerikai, Kanyadi Sandor nevet
itt mellettem. Nagyon szeretek vele utazni, mert mint a kétvedres kut, egyensuly-
ba keril mindig a hangulatunk. Ha én szomoru vagyok, 6 nevet és forditva, egy-
mast ilyen forman mindig kisegitjuk. Kanyadival ugyancsak valahol Nyugat-Ber-
linben olvasunk fel magyar kdézonségnek. Konyvet kellett dedikalni Bihar megyei
faluban valahol. Kilénben sokat rendezink és meglepd, hogy milyen ugrassze-
rden nétt meg az érdekl6dés a romaniai magyar kényv irant. Ez mar ismerds te-
rem lehet szamodra, Kaposvaron taldlkoztam az ifjusaggal, nekik olvastam fel
ottan. Ott mutattak be elsének a Locsiszart.

Megint vissza kell ugranom Zsoégddre, engem kért fel Nagy Imre bacsi, hogy
nyitnam meg az 6 csarnokat, az 6 mivészcsamokatj amely egyik legcsodalatosabb
muzeuma lesz Erdélynek, telve Imre bacsi festményeivel, grafikaival és abban a
stilusban is, amelyet Imre bacsi maganak megalmodott. Floridai kép, semmi je-
lentésége, csak abbél a szempontbél, hogy egyrészt magam fényképeztem Evat,
aki a két delfint csodalja, nézte, hogy milyen magasra ugrott ez a két éhes delfin.
Azota sem tudom megfejteni, hogy hogy lehet ugrérad nélkdl ilyen magasra fel-
kerilni. Romaban Titusz Popovic-csal, kitnd roman kollégammal, iré baratommal
bolyongtunk. Rémaban vele bolyongtunk és probaltuk megoérokiteni azt a hangu-
latot, ahogy mink ott elmeséltik egymasnak a gyermekkorunkat, meg ahogyan
6 mint id6sebb utazé elvezérelt engemet Roma kilénbdzé miemlékei kozott. Ugyan-
csak romai kép, hat megint Kanyadi Sandor, vele kulénben sokat utaztam Kkulfol-
don, az imént mondott oknal fogva is. Kimentiink Helsinkiben a piacra gilisztat
vasarolni. Ott azt is lehet kapni, halat viszont nem fogtunk. Ezt viszont meg tu-
dom mondani, a Vaci utcdban készilt felvétel 1970-ben, amikor a kényvhéten ma-
gam is részt vettem. Ezek a képek is ott készlltek.

P. B. Van még egy albumod a perzsiai utazasodrol, az az album, amit még
nem mutattal.

S. A. A perzsiai utazasrdl egy-két képet szivesen megmutatnék neked, pon-
tosabban nem képet, hanem dokumentumot. Perzsdk cim(i irdsomnak itt van a hat-
tere, torténelmi k6 hattere. Persepolisban jartunk, a képen éppen azért nem lat-
szom, mert akkor maradoztam le folytonosan, hogy egy-egy kére uldégélve meg-
probaljam megfejteni ezeknek a kdveknek a titkat, aztdn mennyire sikerult, meny-
nyire nem, azt mar nem tudnam megmondani. A Perzsadk cimi irdsomban prébal-
tam err6l valami hiradast kozoélni.

P. B. Befejezésul arra szeretnénk kérni, hogy olvassal fel valamit, és ezzel
méltdképpen fejezzilk be ezt a beszélgetést. Taldn az Anyam konnyd almot igér-
bél!

S. A. Arra gondolok, hogy talan felolvasnam azt a részt ebbdl a kdnyvbél,
amely valamennyildnkrél szol. Mert Andras napjan minden esztend6ben 06sszejon
az egész csalad és rokonsag, els6sorban apamat meginnepelni. Akkor ezt az Andras
napi részt felolvasnam. Vagyis bekapcsolédom egy elképzelt Andras-napi hangu-
latba, korialbelil azokban a percekben, amikor éjfél koral mar feloldédott a han-
gulat, mindent megtargyaltunk, mindent megoldottunk a magunk szamara és ami-
kor: ,A nétat Kutas Fen Kkezdi. Istvan o6csém folytatja harmonikaszéval. Gyu-
molcsoltéban nagybégbs hajlamok lakoznak; a laskanyujtot a két ujjan brummog-
tatja. Gergely 6csém karmesteri mozdulatokkal vezényel, Jéska pedig csak a ka-
nyarokban ereszti ki a hangjat, ott hallas hijan rendszerint lemarad, s a kovetkezd
dallamkanyarban varakozva Ujra probalkozik. Kék szeme ragyog az 6romtél, hogy
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ilyen szépen 0Osszeterelt minket az alkalom. Mikor egészen belegabalyodik a fo-
lyamatosan, lélegzetvételnyi szinet nélkil felbuzogé dallamokba, elereszti a kar-
jat, és mélazva tekint koridl. Rendre mindnyajan elszakadunk téle; nagy messze-
ségekbe tavolodunk az ének arjain. Az ismeretlen és ismerés multba szallunk
le, ezerkilencszaz és tizennégybe, mikor a jo isten lenézett a foldre, mikor Dober-
donal a vilaghaboratél az agyuk berekedtek, és nem volt, aki a sebinket bekdsse;
mikor anyam, anyam, kedves édesanyam a civilginyat bugyorba koétotte, ladafiaba
rejtette; mikor megizentik neki, hogy nehéz a rézagyu, felszantja a foldet, s ne
varjon haza a harctérrél: sirunkra nem borul senki.

Hallgatja Joska 6csém a harsany danolast. A szajmozgasunkat, dacos, okleld
fejfelvetésiinket figyelve motyog hangtalan, s nem érti: mifajta varazslat keritett
benniinket hatalméaba .. ."
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CSUKA ZOLTAN

Circum dederunt...

Korulvettek, igen, korilvettek,

de nem a halal fajdalmai s a pokol gyotrelmei,
hanem az egykori baratok vettek koral,
akik mar sokalljak életem hosszat,

s még inkdbb eredményeit sokalljak,
azokbdl is csak a mutatost,

s kinéznek engem az egyre sOtéted6bb vilaghdl.
Nem tudjak immar vagy tudni nem akarjak
hogy az életben mindenért fizetni kell,
jOért és rosszért egyarant

mert az igazsdg szeme vak.

Amint Krleza irta: ,,Maga az irodalmunkért becsilettel megfizetett..
- de ez mar rég volt, s nyilvan vannak,
akiknek nem volt elég.

Akkor a félreértett munkéaért,

most a félreértett babérokért kell fizetni,
ezért sereglenek ma kdérém,

s tekintetik vasvillaja

belém furddik:

némulj el mar, kotrédj, add &t helyed,

nem varhatunk tovabb.

Korulvettek, igen, korilvettek,

miként egykor tomlécom mélyén

a vihancold patkanyok;

két labra alltak s Ggy vigyorogtak szemembe
Legyen héat kedvetek szerint:

imé, vegyétek,

vegyétek és egyétek, kis kannibalok,

ez az én testem,

mely ti érettetek megtoretik,

ezt cselekedjetek

az elarult és elarvult baratsdg emlékezetére.
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Legalabb ez az egy csepp

Haromszor egy nap

fut le a hegyr6l a kdrhazba,

hogy életért tusakodo6 férjének
egyetlen enyhitd, hisité cseppet adjon.

S haromszor fut fel a hegynek, vissza.

O gyiilélkéds, kavargd vilagegyetem,
konyodrgdk, hogy forrongo, lazas tenyeredben
legaldbb ez az egy csepp ki ne égjen,
megmaradjon.

SzGkul a kor,
Sz(ikol a lélek

Minden harcot kiallt,
S most batran kialt:

Tagul latokorém,
Immar a révbe évek.

Se eg sefold

Se ég se fold
be nem fogad
nem latta senki arcodat.

Mert latrok kozott

se fent, se lent,

arcod soha meg nem jelent.
Fogadd el tehéat

sorsodat,

az életed, halalodat.



THIERY ARPAD

Utazas

Reggel kilenc dra tajban érkeztiink meg Bajara.

A vonaton sok volt a vidékrdl bejaré vasutas, a didak és a hetipiacra utazo
falusi. Hatalmas kosarak és tomott zsakok kozdott utaztunk. Mi ketten NOréa-
val a varosi kilsejd utasok kozé tartoztunk, akik fél szemmel csomagjukat
figyelve, egyetlen szdt se szalasztottak el.

Sok volt a rémhir. A legtébbet a vasutasok tudtak.

Lesirt rélunk, hogy idegenek vagyunk. Ezzel a tudattal szalltunk le a
vonatrol. A kijaratnal két oldalt fegyveres karhatalmistdk alltak. Nem min-
denkit igazoltattak. Idénként ramutattak valakire és félreallitottak.

Szerencsésen kijutottunk az allomasraél.

- Most mi lesz? —nézett rd&m Nora.

- Elmegytunk a szallodaba.

- Pont oda?

- Kiveszink két szobat, megmosakszunk és kialusszuk magunkat. Ez
most az els6 és legfontosabb.

Atvagtunk az alloméas el6tti parkon. A kérnyék feldalt volt és elha-
nyagolt.

- Nem lesz tul gyanus? - kérdezte Nora és belémkarolt.

- A legjobb otlet a szalloda ilyen zavaros idében.

Szétlanul mentink egymas mellett. Kevesen jartak az utcan.

- A névérednél nem lenne jobb? - kérdezte Nora egy id6 utan.

Vartam, hogy megkérdezi.

- Nala nem alhatunk - valaszoltam elutasitéan, taldn goromban, tudtara
adva, hogy ne beszéljink errd6l.

- A szallodaban sok lesz a rend6r —aggodott Nora.

- Rendér mindenitt van.

A szalloda egy kovezett, alfoldies téren allt. Ez volt a varos fétere, ahol
a gylléseket és a hetipiacokat tartottak. A tér alatt folyt a Dunabdl kivezetd
mellékag. Atellenben hatalmas sarga épiilet allt. Egyszer méar jartam ebben
a varosban, s igy tudtam, hogy ez a hajdani megyehaza. Amikor elhaladtunk
az épiulet el6tt, megemlitettem No&ranak. Csak bdlintott. A tér kdzepén, a
Szentharomséag-szobor koéridl nagy volt a piaci nylzsgés. Amennyire téluink
telt, magabiztosan vagtunk &t az arusok és vevdék tomegén.

A szalloda el6tt visszafogtam Norat.

- Varj meg itt - mondtam. - EI6bb én megyek be.

Szerencsém volt. Kaptunk két egymasmelletti szobat a masodik eme-
leten, a folyos6 végében.

Nora sapadt volt az izgalomtol. Mikdézben mentink félfelé a Iépcsén,
az els6 és a masodik emelet kozdtt megrantotta a kabatom ujjat.

- Lattad azt a pasast a tukdr el6tt? - kérdezte.
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- Melyiket?

- A portan. A takor elétt fésulkodott.

Rémlett valami.

- Azt hiszem, tudom, hogy kirél van sz6 - mondtam.

- Mi a véleményed réla?

- Semmi.

- Nem arra gondoltal, hogy civilruhas rend6r?

- Honnan veszed ezt? - &lltam meg a lépcsén.

- Onnan, hogy amikor a papirokat toltottuk ki, egész id6 alatt le nem
vette rolunk a szemét. Allandéan minket figyelt.

- Nincs rajtunk semmi feltind, megnyugodhatsz - mondtam kdénnyedén.
Batoritdan &atkaroltam NOrat.

- Az talan nem elég feltin6, hogy csomag nélkul vagyunk? - Kkér-
dezte.

- Legalabb lathatjak, hogy nem hosszG Gtra készulink. Kilonben az al-
loméason is hagyhattuk a csomagunkat.

Régi szalloda volt. A berendezés nyikorgott, de a padlés szobakat kel-
lemessé tette a tisztasdg és a meleg flt6testek.

- Ez lesz az én szobam - {lt le N6ra az agyra. Nyugodtabbnak latszott,
mint a szalloda el6csarnokaban volt.

A szobaasszony athazta az agynemi(it. Amikor befejezte a munkat, kutaté
nézéssel végigmért benninket.

- Mennek innen a népek nagyon. Ezekbdl a szobakbdl - mutatott szét
a kezével. Kbozben le nem vette rélam a szemét. - Az egyik megy at Jugo-
szlaviaba, a masikat meg a karhatalmistak viszik el. Kinek milyen a sze-
rencséje.

- Nekunk nincs félnivalénk - véalaszoltam.

- Tudom én azt, kedves.

- Mi rokonlatogatéban vagyunk.

Megvartuk, amig a szobaasszony kimegy, aztan atéleltem Norat.

- Mit akart ezzel mondani? - kérdezte.

- Ne torédj vele! Karogé varju, semmi az egész. Lehet, hogy azt akarta
tudomasunkra hozni, hogy tud olyan embereket, akik atvisznek a hataron.

- Majd bearul benninket...

- Ez a varju? Inkabb pénzre szamit.

Nora elforditotta a tekintetét, lenézett a padldra.

- Most a te kezedben vagyok - mondta csdndesen, csaknem alazattal.

Atmentem a szobamba, magammal vittem a hatalmas salyt, Ndéra sza-
vait. Egy ideig az ablaknal acsorogtam. Megprébaltam rendezni az érzéseimet
és a gondolataimat. Kés6bb lementem a piactérre. Majdnem egy drahosszat
nézelédtem, aztan elindultam a névérem lakasa felé. Lassan haladtam a hosz-
szU, vadgesztenyefas utcan, amely ebben az es@s-télies hangulatban, valahogy
a gyerekkoromat idézte fél bennem.

A ndévérem délel6ttés volt a gyarban.

Az udvari laké, egy kovér, borzasfejli varron6é azt is hozzatette, hogy a
s6gorom negyedik napja a hataron van szolgalatban. Uzenetet hagytam a né-
véremnek, hogy majd estefelé ismét eljovok.

Dél elmualt, mire visszaértem a szalloddaba. Néra feldltozve Ult a szoba-
jaban.

- Azt hittem, hogy végleg itthagytdl - mondta. A hangjabél ugy itél-
tem meg, hogy bele is tor6dott abba, amit mondott.
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Odamentem hozza, leiltem mellé az agyra.

- A varosban voltam.

- A ndvérednél?

- Nem volt otthon, délel6ttés a gyarban. Estefelé majd elmegyek megint.

- Ertem - mondta Ndra csondesen. Ezt is beletérédve.

Szétlanul Gltink egymas mellett. Vartunk valamire, de nem tudva ponto-
san, hogy mire. Kés6bb az ujjam hegyével megérintettem Nd&ra nyakat. En-
gesztel6 mozdulatnak szantam. A bér érintése barsonyos volt. Kdézelebb hu-
z6dtam hozza, a kezem lejjebb csuszott.

- Ne bants - fogta meg a kezemet.

Valaszoltam valamit, de pontosan mar nem emlékszem, hogy mit. Ertel-
metlenil hangzott.

Heves testi vagy fogott el. Noérara pillantva szérnyd volt arra gondolni,
hogy ez a test az enyém, de mindig csak addig valéban az enyém, amig a
birtokomban van. Nevetséges volt, s6t ostoba, de ebben a lelkidllapotban
Ggy emlékeztem vissza, hogy minden esetben Ujra meg Ujra meg kellett har-
colni érte, hogy ismét elveszithessem. Most azonban. Még egy-két nap, aztan
mar harc sem lesz.

- Most nem lehet, nem érted? - ny0szdrgott Nora a kezemben. - Nem
akarom. Most nem akarom .. . Nem gondoltam, hogy ilyen kegyetlen vagy ...

Ugy vetkéztiink le, hogy a csékot egy pillanatra se szakitottuk félbe.
Egyébre nem emlékszem, csak lazas kapkodasra, mégis ugy tdnt, hogy 6lmos
lasstsaggal vetk6zink. A mozdulatok nem gy sikeriltek, mint azt szerettik
volna. Ugyetleniil beleakadtunk a ruhéainkba. Végre meztelenek voltunk alul,
és megtorténhetett. Azutan felll folytattuk a vetkdzést, most mar ontudatla-
nul. A ruhak és a fehérnem( szétszdrodva hevert az agy el6tt. Oldalt for-
dulva egy pillanatra az villant belém, hogy a ruhdk is mindenr6l megfeled-
kezve gabalyodnak egymasba, mint mi.

No6ra hangjat hallottam. Mar este volt.

- Meg akarod akadalyozni, hogy elmenjek — mondta szemrehanyo
hangon.

Megszégyenulten, leleplezve hallgattam. A mondat raddébbentett, hogy a
sarbogardi taldlkozas 6ta minden csak halogatas és illazio.

- Nem fogom megakadalyozni - valaszoltam nagynehezen.

- Sejtem, hogy ez a szandékod. Akarmit mondasz.

- Nincs szandékomban megakadalyozni - hazudtam.

- Azért jottél velem, mert meg akarod akadalyozni. A névéred csak
Grigy volt.

- Nem fordult meg a fejedben, hogy utdnad jovok? — kérdeztem vé-
dekezve.

- De igen. Sarbogardon gondoltam erre, és vartalak is, hogy egyszercsak
felbukkansz. De amikor meglattalak a vonatro6l leszallni, tudtam, hogy az
egészet elrontottam.

Kitakartam Norat.

- Ne... - prébalta visszahtzni magara a paplant, de a keze elernyedt
a szoritas alatt.

Fehéren vilagitott a bére. A térdeit védekez6n felhlGzta, teste ezaltal tel-
tebb, asszonyosabb lett.

- Nincs értelme, hogy er6szakkal visszatartsalak - mondtam.

- Tényleg nincs.

- Nem akadalyozom meg, ha menni akarsz.
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- Menni akarok - bamult Néra a leveg6be. - Most mar nem tudok
véltoztatni.

- Meg se probalod.

- Ahhoz gyodnge vagyok. Minden kifelé haz. Te nem érted azt, hogy
rajtad kivial itt mindenki arra emlékeztet, hogy egy hilye kis kurva vagyok,
aki elhibazta az életét, és halat adhatok majd az istennek, ha sikeril férjhez
mennem. Mindenkinek ezt latom az arcan. Az anydmén. Az apamén. A né-
véremén. A sogoromén. A régi fiuk is pont Ggy vigyorognak. Ha végigme-
gyek az utcan, olyan kicsinek érzem magam, mint egy fliszal. Nem {lhetek
be egy cukraszdaba . ..

Eltakarta az arcat.

- Ha feleségtl megyek hozzad, ez még szoérnylbb volna... Mindent el
akarok felejteni! Ott kint senki se ismer, és tiszta életet kezdhetek. llyen
alkalmam még egyszer nem lesz. Ez biztos. Erém se lesz még egyszer, mint
most. Amig a varosban voltal, azon jart az eszem, hogy vajon, tancolhatok-e
majd ott kint? Akkora er6t érzek magamban, hogy ha kikopdm a tudémet,
akkor is meg fogom probalni.

Oriletes vagy fogott el, hogy megtartsam NOrat. Biztosan éreztem, hogy
soha tobbé ilyen csodalatos ndi test birtokosa nem lehetek.

Nora megfordult, szorosan hozzambujt.

- Tudom, hogy nagy ara van —mondta. —Meg fogok fizetni érte. Téged
elveszitelek. Ez a seb sohase fog begyogyulni.

- Széval, minden befejez6dott? - kérdeztem tompan.

Nora nem valaszolt. Csdndesen, nydszdérogve sirdogalni kezdett.

Kopogtattak az ajton.

- Ki lehet az? - kérdezte NoOra sugva.

- Fogalmam sincs - slgtam vissza.

- Bezartad az ajtot?

- Nem emlékszem.

Ismét kopogtattak.

- Szo6lj mar ki!

- Rogton! Egy kis tarelem! ... - kialtottam. Az 0sszegubancolédott
fehérnem (b6l kiszedtem az alsénadrdgomat és magamra rangattam.

Az ajtoban egy katonatiszt és egy renddrtiszthelyettes allt. A tiszten fe-
szult a kdopeny. A szij valésaggal belemélyedt a derekaba. Kovér arca piros
volt és feszes a szigorusagtdl. Mogotte allt a renddrtiszthelyettes, kezében
a szallodai vendégek listajaval. A tiszt végignézett rajtam, majd az alidig
felhlGzott takar6 alatt fekvé Noran. Lathatta az agy elé dobalt ruhdkat. Egy
pillanatig halvanyan elmosolyodott, csak ennyit engedett meg maganak.

- Hogy hivjak? - kérdezte.

Megmondtam a nevemet.

- Maga lakik ebben a szobaban?

- Nem. Az enyém a tizenhetes - mondtam. Az arcom tizelt, attdl lefelé
razott a hideg.

A renddr az ujjat végightzta a listdn. Megtalalta a nevemet. Hatralépett,
ki a folyoséra. Megnézte a szobaszamot, majd egyeztette a listan.

- Gal N6ra? —pillantott be a szobéaba.

- lgen, én vagyok az - szolalt meg No6ra az agyban gydnge hangon,
mint egy beteg.

A katonatiszt rdm mutatott.

- Oltozzon fel, és menjen at a szobajaba.

804



Mindent Ggy tettem, ahogy mondta. Rossz el6érzettel valogattam Kki az
agy el6tt a ruhaimat. Egész id6 alatt csak egyszer néztem Norara. A plafonra
meredt. Az arca olyan volt, mint a viasz. Sejteni sem lehetett, hogy mire
gondol.

A cip6t a kezembe fogtam, zokniban sétaltam at a szobamba. Az ajtomat
nyitva hagytam, hatha meghallok valamit. Befliztem a cipémet. Hideg vizzel
lemostam az arcomat, megfésulkédtem. Ennyi id6 telt el, amikor a katona-
tiszt és a rendd@rtiszthelyettes atjottek a szobamba.

- Az igazolvanyat kérem —mondta a katonatiszt.

- Tessék - nyuljtottam készségesen.

Belelapozott. Nem ellenszenvesen.

- Pesten lakik?

- lgen. A tizedik keruletben.

- Milyen lgyben tartézkodik itt?

- Csaladi tgyben.

- Kozelebbrg6l?

- A n6véremhez jottem latogatdba.

- Itt lakik a névére?

- lgen. A Daréazs utcaban, a bunyevac vendéglé mogott. A férje tlz-
Szerész.

- Hogy hivjak?

Megmondtam.

A katonatiszt egy kicsit kutatott az emlékezetében vagy csak ugy tett,
de latszott rajta, hogy csak futdlag, s6t kénnyedén teszi. Taldn arra gondolt,
hogy nem akar azonnal tettenérni a hazugsagon.

- Nem hallottam a nevét.

- Pedig ebben a varosban szolgal. Itt laknak mind a ketten, a n6évérem
és a ségorom.

- Miért nem. a névérénél szallt meg?

Hallgattam.

- A lany miatt?

Ereztem, hogy szorul kérilottem a hurok.

- Miért nem vélaszol?

- Tobb oka is van - prdébaltam kitérni.

- Kezdje sorolni!

- El6szor is, déleldtt, amikor elmentem a lakasukra, nem talaltam otthon
6ket. Mint a szomszédoktél megtudtam, a s6gorom napok oOta kint van szol-
galatban a hataron. A névérem pedig ezen a héten délel6ttés a gyarban.

A tiszt athatéan nézett ram, de nem ellenségesen.

- Hol van szolgalatban a soégora?

- A szomszédok azt mondtak, hogy kint van a hataron.

- Mondja még egyszer a ségora nevét!

Megmondtam. A tiszt egy noteszt vett el6, ceruzat, és felirta a ségorom
nevet.

A renddrtiszthelyettesre pillantottam. Az ajtonak ddélve hallgatta a be-
szélgetést, mintha Gtban lett volna. Lazasan tértem a fejemet, hogyan kezd-
hetnék hozza a magyaréazathoz, amellyel Ndrat és magamat egy kis megértés
segitségével tisztazhatom. Mielétt elfogy a tirelme. Minden az eszemben volt.
Minden, amit tudtam és elmondhattam, de képtelen voltam rendesen meg-
szo6lalni.

- Gal Néra magaval van? - kérdezte a katonatiszt.
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- lgen.
- Egydltt jottek?
Sarbogardtdl igen.

A katonatiszt eltette az igazolvanyomat.

- Csomagoljanak 6ssze mind a ketten, és jojjenek le a portdra - mondta.

- Miért?

- Majd a parancsnoksagon tisztdzzuk a rokoni kapcsolatokat.

Az ajtobdl visszafordult.

- Ne probaljanak meg lelépni, mert koérulvették a szallodat - mondta.

Elmentek, az ajtét nyitva hagytdak maguk utan.

Atmentem N&rahoz, mar felkészult.

- Mi lesz velunk? - nézett rdm.

- Bevisznek a parancsnoksagra.

Nora kezébe temette az arcat. Nem szolt. Nem tett szemrehanyast. A
tekintetébdl sem olvashattam ki semmi nyugtalanitét, mégis bizonyos voltam,
hogy valami végleg megszakadt kozottink.

A flit6testhez lépett, és a bordak mdogé dobott valamit.

- Mit dugtal el? —kérdeztem idegesen.

- Semmit.

- Az elébb a f(itétest mdgé dugtal valamit.

Noéra voros arccal allt el6ttem. A kezét hatradugta, mintha azok is vordé-
sek lettek volna.

- Ha tudni akarod, Hauser Isvan cimét dobtam el —vallotta be.

Alig tudtam kimondani:

- Stockholm?

- Az hianyzik, hogy megtalaljak nalam.

A katonatiszt nyitott be.

- Készen vannak?

- lgen - valaszoltam No&ra helyett is.

- Csomagjuk nincs?

- Nincs.

- Vagy mar biztonsadgba tették valahol? - mért végig benniinket.

Az el6csarnokaban két pufajkas katona és két rend6r felligyelete alatt
mar tiz vagy tizenkét szallodavendég varakozott feloltozve, Gtrakészen. Volt,
aki a csomagjan ult, masok idegesen topogtak. Amikor leértink az el6csar-
nokba, a szobaszamlat kifizettették, majd valamennyilnket kitereltek a szal-
loda elé. Felkapaszkodtunk egy nyitott teherautéra. A csomagokat is felrak-
tak. Egyik-masik csomag hatalmas volt, zsdk nagysagu.

A rendd6rség el6tt rovid id6re megéalltunk. Harom férfit és egy iddésebb
nét leszallitottak a teherautorol. A rendérok bekisérték 6ket az épuletbe.

Alacsony, gondorhaju ember kuporgott mellettem a teherautén, sz6rme-
sapkajat az 6lében szoritotta. Mint késébb kiderdlt, pesti mdszerésziparos
volt. A feleségével, két fiaval és egy lada szerszammal akart atszokni Jugo-
szlaviaba, majd onnan tovabb, Amerikaba.

- Ezek szOokott rabok voltak - sugta a miszerész az el6tte kuporgd két
gyereknek.

- Csond legyen! - intette le goromban a katonatiszt.

- Csak azt mondtam a fiaimnak, hogy ...

- Ne mondjon semmit! Tilos a beszéd!

Noéra a teherauté oldalaban kapaszkodott. Elforditotta a fejét, a kendé
is bearnyékolta az arcat.
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Megalltunk egy hosszl, féldszintes épilet el6tt. A sotétben nem tudtam
megallapitani, hogy milyen messze lehetiink a szallodatol. Bevezettek egy
ételszagu folyoséra. A kdzelben konyha lehetett. A csomagokat a leng6ajtén
tal egy sarokban kellett lerakni. A fal mellett sorakoztunk, hatrakulcsolt kéz-
zel. A leng6ajtonal fegyveres katona allt. A tiszt fel s ald sétalt el6ttink.
Amikor a legtavolabb volt télink, halkan odaszéltam No6ranak.

- Akarmi torténik, varj meg.

- Hol?

- A szalloda elétt - vagtam ra gondolkodas nélkil.

Nem tudott valaszolni, mert nyilt az ajté és szolitottdk. Sokaig volt bent.
Utdna én koOvetkeztem. Sz6t se szélhattunk.

A kihallgatas egy keskeny, hosszl, magas szobaban folyt le. Az ajté
mogott, pokrocokkal letakart vasdgyon egy hadnagy fekidt. Feje alatt ke-
resztbe fonta a karjait. A mennyezetr6l hosszu dréton csillar légott ala. Ka-
szarnyahelyiség volt, nemcsak a katonak jelenléte miatt. A szoba végében az
irdasztal mogott, hattal a magas, racsos ablaknak egy szazados ult, kigombolt
zubbonyban. Idésebb embernek latszott, tlil az 6tvenen. Félig leeresztett szem-
héja alol Ggy nézett ram, mint egy figyel6 madar. Az orra is hegyes volt,
mint a madar csére. Mind a két kezét kifektette az asztal szélére, mint akit
nem tllsagosan érdekel a dolog, és gondolatban mashol képzeli magat.

- Valbéban szolgéalt egy ilyen nevi tlizszerész a hatarérségnél - mondta.

- O a ségorom.

- Csakhogy a nyilvantartas szerint 6t még a tavasz folyaman athelyezték
Zalaba.

- Az lehetetlen.

- Még a tavasszal.

Csapdat sejtettem.

- Utana néztek ennek pontosan?

- Megnyugodhat.

- Az én ségoromat nem helyezhették at - mondtam idegesen. - Nekem
tudnom kellene errél, hiszen a sé6gorom. Itt valami tévedés van! A ndévérem
egy szoval sem emlitette.

- Ezen a nyomon semmire se megy - mondta a szazados.

- Es a névérem? O nem elég bizonyiték? Ot miért nem kérdezik meg?
O csak tudja, hogy athelyezték-e a férjét vagy sem? Es engemet is igazolhat,
csak egy telefonba keril az egész, mert itt dolgozik a varosban! A poszt6-
gyarban. Idejott férjhez a ségoromhoz, aki tlizszerész a hatardérségnél...

- Hagyja mar a francba azt a tlizszerészt! - szo6lt kdézbe a hadnagy a
vasagyon fekve. - Nem érti, hogy a tavasszal elhelyezték innen?

A szazados ramfliggesztette a tekintetét.

- Tehat azt allitja, hogy a n6vére itt dolgozik a posztégyarban?

- Azt allitom.

- Milyen beosztasban?

- Gépen dolgozik.

- Tehat gépen dolgozik. Azt mondja

- Ertse meg végre, hogy én Pesten élek. A névérem meg itt. Evente
kétszer vagy haromszor szoktunk talalkozni. Altaldban 6 jon fel Pestre. A
sogorommal kapcsolatban ez a félreértés ...

- Nincs itt semmiféle félreértés —szakitott félbe a szdzados. A szemébdl
lattam, hogy nem hisz nekem.

- Hogyne volna! Ezt akarom éppen megmagyarazni. A sbégorom négy
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napja kint van szolgalatban a hataron. Osszetévesztik valakivel, és a téve-
dést az én nyakamba akarjak varrni. Engem elfognak a szallodaban, és ide-
hoznak, mert valaki rosszul értett valamit. Csakis ez torténhetett. Valaki
rosszul értette a ségorom nevét, és most az én hatamon akarjak elverni a
port. ..

- Ne ugraljon itt! - szo6lt rd&m keményen a szazados.

- Miért ne ugraljak, ha igazam van?

- Mert itt nem lehet ugralni!

A hadnagy felkonydkdlt a vasagyon, szemiigyre vett.

- Nem is tanacsos - figyelmeztetett.

- Velem meg ne beszéljenek ilyen hangon!

- Miért ne?

- Mert nincs hozza joguk.

- Mibdl gondolja, hogy nincs? - tette le a hadnagy a labait fenyeget6en
a vasagyrol.

Nem ijedtem meg.

- Azt is mondhatom, hogy azokban a napokban a gépkisérleti intézetnél
mindent egy lapra tettink fel, és fegyverrel harcoltunk a rendszerért. A viv-
manyokért. A fdéldosztasért. Az allamositasért. A harmadik nagy tamadast
azonban mar nem birtuk. Nagy volt a talerd, és feladtuk az épiletet.

- Hol tértént ez? - kérdezte a hadnagy.

Megmondtam a pontos cimet.

- Ott nem volt harc - razta a hadnagy a fejét, s kozben futélag a sza-
zados felé pillantott. - Azokban a napokban én is Pesten tartézkodtam.

Ugy éreztem, minden erd elszallt bel6lem.

A szazados véget vetett a vitanak.

- Széval, azt allitja, hogy a né6vére itt dolgozik a posztégyarban? —
kérdezte.

- Olyan biztos, mint hogy itt allok.

- Rendben van. Akkor most odatelefondlok, és egy perc alatt tisztdzzuk.
Utana ratérhetink a kovetkez6 kérdésre — mondta a szazados, és a telefon
utan nyult. Csontos madarkeze rafeszilt a kagylora. Begorbitett ujjal tar-
csdzott.

- Ezen a héten délel6ttés milszakban van - jegyeztem meg.

- Honnan tudja?

- A szomszédja mondta délel6tt, amikor kerestem.

- Mindegy - mondta a szazados. - Azt most is meg tudjak mondani,
hogy ott dolgozik-e a posztégyarban.

A portas jelentkezett. EImult este tiz ora.

- Nézze mar meg a délel6tti belépd listdt - kérte a szazados a tele-
fonban.

Eltelt kis id6, a sulya azonban megfelelt egy nehéz napnak.

- Nézze meg, kérem, még egyszer azt a nevet! Allitdlag gépen dolgo-
zik .. . Biztos benne, hogy maguknal nincs ilyen nevi{ asszony? ... Ertem.
Koszéndm, elvtars!

A szazados letette a kagylot.

- Ehhez mit sz61? - nézett ram.

Keservesen éreztem magamat. Zuhantam lefelé.

- Nem ismeri a portas. Ez is el6fordulhat — mondtam.

- Egy portds? Ne vicceljen! Egy portas? Jobban ismeri az embereket,
mint az igazgatd.
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- Tehetne még egy prébat...

- Espedig?
- Megmondanam a névérem lakascimét.
- Nézze, fiatalember - mondta a szazados kedvetleniil. — En megtettem

minden t6lem telhetét. Tobb lehetéségem nincs. Ne higgye, hogy oralok
ennek.

- Ezt az egyet, ha még megprobalna.

- Az egész éjszakat nem 4aldozhatom magara. Se idém, se autém, se
emberem, hogy ellen6rizzem a névére cimét. Taldn majd holnap sort kerit-
hetink erre is .. . Van itt azonban még mas is, amire valaszt varok.

Kis szunetet tartott, a hatas kedvéért.

- Ez a Gal Néra rokona maganak? —kérdezte.

- Nem rokonom.

- A szeretdje?

- A menyasszonyom.

- Egyutt akartak disszidalni?

- En nem akartam disszidalni!

- Es a menyasszonya?

- 0 sem! —vagtam ra, s agy gondoltam, egyelére kivagtuk magunkat
a veszélybél.

A szazados felirt maganak valamit egy papirlapra, majd odaszo6lt a vas-
agyon heverész6 hadnagynak.

- Kisértesd 4t a tobbiekhez!

Amikor kiléptem a folyoséra, Norat nem lattam. A hadnagy a folyoséd
végében atadott egy fegyveres katonanak, aki atkisért egy masik foldszintes
éplletbe. Az épillet a hats6 udvarban 4&allt, elhanyagoltnak latszott és bidos
volt. Az udvart betdltotte az ég6 szemét fustds, csipds szaga.

Bent, a folyosdrol az els6 ajté az tgyeletes 6rszobaba nyilt. A kdves he-
lyiség tele volt emeletes agyakkal. A tébbi cellaajté volt. Hatul a mosdéd
és a klozet budosodott.

Az lgyeleten felirtak a nevemet, aztan kinyitottak el6ttem egy ajtéot. A
helyiségben sotét volt, hanyingert keltett az er6s testszag. A sarokban aszt-
masan szuszogott valaki. Megprobaltam dvatosan a hang irdnyaba hazédni,
de belelitkdztem egy falhoz tamaszkodo testbe.

- Nem tudsz vigyazni? - mordult ram valaki goromban.

A szemem kezdte megszokni a sotétséget. Az ajté kis racsos ablakan
besz(ir6d6 vilagossagban lassan kiderult, hogy legalabb tizen vagyunk a he-
lyiségben.

A fal mellé htzédtam.

- Kegyed honnan érkezett? - szolalt meg mellettem egy udvarias, kissé
reszket6d hang. Oldalt fordulva lattam, hogy egy 6&szhaju férfi tdamaszkodik
mellettem. M agasabb volt nalam is. Fekete télikabatban volt.

- Pestrdél - véalaszoltam.

- En is onnan. Engem a varos hatiardban a MAVAUT autébuszrél szed-
tek le.

- Engemet a szallodabdl hoztak be. A menyasszonyommal egyitt.

- A menyasszonyat se kimélték? - kérdezte az 6szhajua megbotrankozva.

Morogtam valamit, de nem érthette.

- A kihallgatds mar megvolt? - érdeklédott.

- lgen. Egy szazados intézte.

- Maguk ellen is az a vad, hogy disszidalni akartak?

- lgen.
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- Mindenkirdl azt allitjdk, hogy disszidalni akar - fakadt ki az 6szhaju
vinnyogva. - Megértem hatvanegy esztend6t, és ezt a szégyent.

A fulemhez hajolt.

- Megverték? - kérdezte sugva.

- Nem. Nem béantottak.

Kés6bb kinyitottak az ajtot. Ki lehetett menni a folyosdéra és a mosdéba.
Fel s ala sétaltam. Idénként a racsos folyoséablakon &t kinéztem az udvarra,
de a sététben nem lattam semmit.

A tovabbi sorsom és Ndra miatt teljes bizonytalansagban voltam. Nem
tudtam, hova lett Néra, és mit mondott a szdzadosnak. Az egyetlen, akiben
még reménykedhettem: a névérem volt.

Bantott, hogy nem mondhattam el mindent a szazadosnak. Nem adott
id6t, és nem bizott bennem. Nem beszélhettem a huszonharmadika el6tti és
utani napokrdl. F6ként Gaspar Buburdl nem beszélhettem. Az 6 sorsanak ar-
nyékaban minden érthetd lett volna,- a cselekedeteim, az utazas, Nora.. .
Az egész életem.

Az oreg a folyos6 faldhoz tdmaszkodva figyelt. Mieldtt elhaladtam el6t-
te, magahoz intett.

- Vigyazzon, hogy mit mond nekik, mert bestgokat is alkalmaznak. Be-
raknak kozénk mindenféle alakokat, akik kihallgatjak, hogy mit beszélink
egymas kozott.

- Vigyazni fogok - igértem, eltompulva a faradtsagtol.

Reggel koran felzavartak benniinket, még nem volt hat 6ra. Atkisértek
egy masik épuletbe. Az ebédlében reggelit kaptunk. Egy bdgre tejeskavét,
és annyi kenyeret, amennyit akartunk.

Hét dra tajban az asztmas borigyndkdt és a nyugdijas iskolaigazgatot
elengedték. Masokat atkisértek a renddrségre, koztik a pesti mdlszerészt is.
Alig maradtunk.

Behtzddtam egy megilresedett sarokba, és Ggy tettem, mintha aludtam
volna. Megprobaltam 06sszeszedni magamat.

Régi céljaim a fogda sarkabol nézve idejiket multnak, s6t nevetségesnek
latszottak. A vagy mar csak homalyosan élt bennem, hogy térekedjek vala-
mire. Megértettem, hogy maéasok folfelé térekednek. A napszdmos szakmat
akar szerezni, a munkas pedig tanult embert akar faragni a gyerekébdl. Ezen
az alapon proébaltam No6rat is megérteni. De én mar mas voltam, mint Néra
vagy a mihelybeliek, vagy azok a tarsaim, akikkel egykor a hatos vonalon
dolgoztam. Raébredtem a tévedés csapdajara, amibe a legtobb ember bele-
esik. Masokkal dsszehasonlitva Gugy gondoltam: az ember életében nincs sem-
mi, ami teljes békét és biztonsagot nyujt. Fdélosleges erre torekedni. A leg-
tobb, amit megtehetiink, hogy allandé készenlétben élink, valami jonak a
szolgalatdban. Mint Gaspar Bubu tette.

Késébb a nevemet kialtottak.

Kihallgatasra kisértek. Az 6r elé6bb kopogott, majd Kkitarta el6ttem az
ajtot.

A szazados most is az asztal mogott Glt. Vordsek voltak a szemei. A vil-
lany égett, pedig vilagos volt.

A ndévérem az irdasztal mellett allt, szokas szerint egyenes tartasban.
Csaknem olyan magas volt, mint én. A karjan Ures piaci kosarat tartott. Arca
beesett volt, de most sem hidnyzott réla a szépség halvanypirossadga, amitél
az arca mindig természetesnek és gyanutlannak latszott. A mandulavagasu
szemek nézésével egyetemben.
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Kdészontem.

A ndévérem odalépett hozzam és megdlelt. A teste kemény volt, mint a
deszka. A padlét néztem.

- Andraéas! ... - mondta fatyolos hangon.

- Nem hitték el, amit mondtam.

- Minden tisztazédott - nyugtatott meg a n6évérem.

A szazados a székre mutatott, hogy uljek le.

- A n6vére eljott magaért - mondta. A fiokbol el6vette az igazolvanyo-
mat, atlapozta s itt-ott beleolvasott. - Ilyenforman magat most elengedjik.

Nem széltam, csak bélintottam.

A széazados halkan kdhécselt.

- Rosszul itéltem meg az 6n Ugyét - nézett ram nyiltan, s halvanyan
mosolygott is, de nem akart rokonszenvet kelteni. - Sajnos, ennyi ember
kdozott nem lehetiink olyan precizek, mint egy birésagon. Nem is az a fel-
adatunk.

A szdzados atnyuljtotta az igazolvdnyomat.

- Tudnia kell még, hogy Gal Norat ma reggel hazaengedtik - mondta.
- lgéretet tett, hogy az elsé vonattal visszautazik Budapestre.

A hosszu, kietlen laktanyafolyos6 nappali fényben még baratsagtalanabb
volt, mint az éjszaka. A salakos udvar az éjszakai es6ben felazott. A rdévidre
nyirt diszcserjék mellett volt egy kevés kopott, téli szegélyfii. Azon haladtunk
a névéremmel a kapu felé.

Egyetlen kdészén6 sz6t vagy bocsanatkérést nem tudtam Kkinydgni. Na-
gyon bantott.

A névérem megérezhette, hogy mi jatszodik le bennem, mert megproébalt
atsegiteni.

- Vartalak az este - mondta, és belémkapaszkodott, hogy biztonsagosan
atléphessen egy mélyebben kiasott lefoly6t. - Megkaptam az Uzenetedet, de
nem jottél. Kés6bb aztan lefekidtem. Hajnali haromkor megallt a haz el6tt
egy katonai aut6. Bezdrgettek, és az igazolvanyomat kérték... Csak annyit
mondtak, hogy a te Ugyedben jottek. Megijedtem. Nem tudtam elképzelni,
hogy mi tértént veled. Sirtam is. Ebren vartam a reggelt, aztan amikor
lejart a kijarasi tilalom, elmentem a szalloddba. Gondoltam, csak ott lehetsz.
A portasnak megmondtam a nevedet. Csak annyit valaszolt, hogy a vendéget
az este elvitte a karhatalom. Képzelheted, azt hittem, hogy ramdél a szallo-
da. Rohantam a renddrségre, onnan meg ide a laktanyaba. Aztan mire meg-
talaltalak, hogy hova csuktak . ..

Alig figyeltem arra, amit mondott.

A kapudr tuzetesen megnézte a kilép6cédulat, egyeztette az igazolva-
nyom adataival. A sapkajahoz emelt kézzel bucsuzott.

Az utca tulsé oldalan szemben a laktanya kapujaval, egy haz falahoz
tdmaszkodva Noéra allt. Nyitott kabatban, a piros melegiténadragban, agrél-
szakadtan, mint a sarbogardi allomason. Mégis mas volt: a lehetséges, hogy
amit ezutan teszek, azt ismét Noraért és 6nmagamért tehetem.

Atugrottam a jardat az Gttesttl elvalaszté vizesarkot, odarohanam N&-
rahoz, magamhoz oOleltem.

Nydgtem az 6romtél.

- Tudtad, hogy kiengednek?

- Megéreztem.

A ndévérem a laktanyakapu el6étt allt. Nem tudta eldénteni, hogy szik-
ség van-e még ra, vagy sem. Volt egy mozdulata; at akart jonni hozzank, de
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meggondolta magat. Most értette meg végérvényesen, hogy mennyire nem
szeretem Ot.

A saroknal jart, amikor No6ra megkérdezte:

- A névéred?

- lgen.

- En azt vallottam a szazadosnak, hogy el akarsz venni feleségiil, ezért
jottink a névéredhez latogatoba.

Elindultunk, de ellenkez6é iranyba, mint a névérem. Egy keskeny utcan
4t hamarosan kijutottunk a piactérre. Ures volt. A Sugovica félott megalltunk
egy percre. Nora hozzamdd§lt, belémkarolt.

- Visszamegylnk Pestre - mondtam.

Néra nem valaszolt. A vizet nézte a labunk alatt, mely a partra hlazott
csonakok kozdétt nyugodtan, hullamzas nélkil kanyarodott a mélyben.

- A szazados megmondta, hogy mi a helyzet —figyelmeztettem.

- Mit mondott a szdzados?

- Azt, hogy vissza kell menni Pestre.

- Csak nem képzeled? Pont most, amikor végre sikerilt szerezni egy
biztos cimet?

- Még mindig nem mondtal le réla?

- Nem érted, hogy én mar nem tudok ittmaradni? - kérdezte No6ra ide-
gesen. A karjat kirantotta az enyémbd6l. - Hogy minden porcikam el akar
menni?

- De értem - valaszoltam Noéra mellett lebadmulva a vizre. S hirtelen,
mint egy figyelmeztetés, eszembe jutott, hogy tegnap a szalloddban, amikor
Nora levetk6zott, a jobb melle alatt egy kis forradast fedeztem f6l. Nem volt
nagyobb, mint egy ing gombja. Furcsa volt, s6t érthetetlen, hogy ez a Kkis
forradas eddig elkerilte a figyelmemet.

- Az éjszaka a fogsdgban dsszeismerkedtem egy idevalési nével - mond-
ta Ndéra. - Szereztem t6le egy jo cimet. Szeremlén van egy ember, aki atvisz.

Ebédig a varosban tartézkodtunk. Egy vegyesboltban vettink az uatra
két zacsko kekszet és egy kis tiveg rumot. Az utcan egy id6s parasztembertdl
megtudtam, hogy merre kell menni Szeremlére. Kilenc kilométerre volt. Két
orat szantunk az atra, és Ggy terveztik, hogy kozvetlenlil sdtétedés el6tt
érunk oda.

A varost elhagyva, letértink az orszagutrél, és az attal nagyjabdl par-
huzamos folyéag bozotos, nadas partjan haladtunk.

Korabban érkeztiink, még vilagos volt.

A falutol fél kilométer tavolsagra lehdzddtunk a vizparthoz és vartunk.
A nadasban jo helyink volt. Talaltunk egy eldugott kis halasz-stéget. A padlo
hajladozott alattunk, de egymast segitve elég kénnyen bejutottunk. A s(rd,
szaraz nad teljesen korbe fogott benninket. Arcunk piros volt a hidegtél.
Varakozas kozben ettink néhany szem kekszet és rumot ittunk ra.

A vilagtol faggetlenné valtunk. Kivil voltunk minden olyan kor haté-
sugaran, amit ember hlz a masik ember kdéré. Semmink se volt mar a szo6
vilagi értelmében, kivéve az életinket. Boldog voltam megint. Nora eltékélt-
nek latszott és hozzadm hasonldéan nyugodtnak. Apré kortyokban itta a rumot,
ahogy szokta. Az arca fényes volt, mint egy szentnek. Néztem &t, néztem,
néztem, hogy minél teljesebben, mint a valdésdgot, meg6rizhessem az emlé-
kezetemben.
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KAROLYI AMY

Biedermeyer

Te arnyba 06lt6zott
bolyongsz az almok sétanyain
mint ciprusok kozott

véletlen szavak
felébresztenek
mikor eszébe jutsz valakinek

n
sajat sirasom hallani

vagy én sirok

vagy patak csdrgedez
egy csepp valasztja el
mi az, mi ez

E marvany-damaicska mar hatvan éve
kezébe tart egy szal virdgot

hatvan tavasz és hatvan sz
marvany-kezének meg nem Aartott

sokat nem él meg, aki k6bél
cserélsz vele( cserél véled

mig izzadunk, 6 meg nem izzad
ové a k6, miénk az élet

Egy labon ugralni

Hat ezt se tudom.

S nem tudok francidul.

Hiaba tudok Goethe nyelvén,

nem Ovta sorsom sarba-tottyanastol.
Nem sakkozok. Es most mar késé.
Nincsen paraszt és nincsenek kiralyok,
nincsenek lovak és nincsenek futarok.
Hol a kiralynd viasz-méltésaga?

Szemiink lattara omlik le a bastya.
Sakk-tablanak itt az aszfalt-jarda,
krétaval hGzott négyszdgeiben
varakozik kirdly és kiralynd.
Ugrik a 16 és fut a futar -

egy labon ugrélva jatszadoznank,
de kinek van ehhez laba mar?
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Postilion

Oda kell menni Nem jobb az &gyban
vissza kell jonni nagyot utazni

ennek koszonni az éjszakanak
annak kdszoénni markaba csapni
alarcot venni kisparnarél

alarcot tenni a nagyra kapni
vissza kell jénni fejlink helyét

oda kell menni a parnadban hagyni

IHASZ-KOVACS EVA

Oszeld

Harmadik X-szel tetovalva,
egyszerre a kortalansag lazaival,

s az Oregedés cigarettavég-cséndjével
pérusaimban, elvegyillék a napok
hangyaboly-torgatagaban.

Ehes vagyok a szerelemre

és szomjas a dalra.

A fényben tiszavirag-percek

lepik el a tdjat; valahonnan idedobban
egy sziv csillagnyi o6raltése

és szénvazlata még idelatszik

egy felrajzolt balatoni talalkozasnak.

Siraly-kedvi a szél,

vakito szikraes§ zuhog

a nap gigaszi hegeszt6pisztolyahol

s a lelkiinkdn Gt6tt rést behegeszti.

A t6 arcéle idevet6dd tekinteted -
mélyébe vetem eziustpikkelyes almom ...

A partok mogul szeptember int, érkezén,
maradd mozdulattal.



NEMETH LAJOS

CSONTVARY KOSZTKA TIVADAR:
~MARIA KUTJA NAZARETBEN”

A képet Csontvary 1908-ban festette. Megalkotta tehat mar a fémuvének tekin-
tett Baalbek-et, a taorminai és a tatrai nagy képet, s6t a két cédrust is. Festményeit
bemutatta mar Parizsban, ahogy 6 vélte, teljes diadallal. Megfestette tehat a ,nagy
motivumokat"”, bebizonyitotta, hogy az ifjakori misztikus elhivatas nem a képzelet
szllétte volt, hiszen teljesitette a kildetést. A ,Maria kutja" amolyan zarokének
igérkezett, stilusa szintézisének. A titokzatos joslat arrdl beszélt, hogy tdl fogja szar-
nyalni Raffaellét. Olyan témat valasztott tehat, amely alkalmas volt ennek bizonyi-
tasara, az 0sszevetésre.

Az a gondolat, hogy a reneszansz és a barokk festék témavalasztasdhoz hasonlo
jelenetet fessen, mar korabban felmerilt benne. Mikor még a nagy Tatra képpel
birkézott, am ugy vélte, hogy a monumentalis feladatok megoldasara még nem
érett meg, a muzeumokat tanulméanyozta. Zavarta a barokk mesterek csapongé fan-
taziaja, ezért elhatarozta, hogy Betlehembe utazik, a helyszinen tanulmanyozza Jézus
sziletésének a helyét és az impresszioi alapjan fest ,egy vilagraszolé képet". A hely-
szin azonban nem nyerte meg a tetszését, de a biblikus téma tovabb is foglalkoztatta.
Nemcsak a ,Fohaszkodo Udvézité", a ,Passi6" mutatja ezt, hanem a kisméret(
,Hidon atvonul6 tarsasag" ciml képe is, amelynek az egyik motivuma minden bi-
zonnyal ,Menekilés Egyiptomba" jelenet. A Kkeresztény mitologiabol merité mdvei
kozott a fémd azonban a ,Méaria kutja". Valoban szintetizal6 md, Csontvary stilus-
eszménye és sajatos mitoldgiava szilardult vilagképe ugyszolvan modellszerd, tiszta
képletként tarulkozik fel benne.

A motivum, a Nazaret szélén talalhaté és Mariarél elnevezett kat, ma is léte-
zik, bar eléggé atalakitottan és kdérnyéke is megvaltozott. A mult szazad végi leira-
sok szerint azonban topografiailag, struktirajaban lényegében hasonlitott a Csontvary
képén lathatéhoz. A festmény a kat mindennapjainak egy pillanatat jeleniti, vizért
jove, korsot tolté és korsot vivé asszonyok, leanyok, moséd alakok, allatok itatasa, -
a mindennapi realis jelenet figurai kézott megjelenik azonban Maria a kisdeddel és
a tobbi figuratdl hangsulyozottan eltérd léptékben Mariat adoralé alakok. Maria
mozdulataval, testtartasaval némiképp elktléntl a kat koril szorgoskodoktdl, bar
a mellette allo és a valyuba vizet 6nté figuraval van némi kapcsolata. Elkilonilése
ellenére azonban vizudlis értelemben a kut korili jelenet szerves része. A képben
tehat két szféra és id6dimenzié talalkozik: a Maria altal képviselt mitosz vilaga és
az ezt hordozé ,id6tlen id6" illetve a mindennapi élet konkrét realitasa a maga
konkrét idédimenzoéjaval. Csontvary a festményben e két realitast és idédimenziot
szerves egységbe fogta dssze, mégpedig a kompozicié, a térszerkesztés és a moti-
vumok jelentésrétegének a szévevényes rendszerébdl alakulé egységbe.

A festmény monumentalis méretd, 3,80X5,50 m, azaz csaknem panoradma meéret.
A huasz figurat, allatalakokat és tajképi elemeket felvonultatd jelenetet egy laté-
kupba toméritette, de figyelemmel volt a nagy méretb6l kovetkez6 latvanytorzulas
kiktszobdlésére is. A latokapon beltl bonyolult szerkezetet alakitott ki, amely a fest-
mény folyamatos ,olvasasat" koveteli meg, a motivumok egymasutanja, egymashoz
illetve az egész kompoziciés rendhez és a benne feltarulkoz6 jelentéskérhoz vald
viszonya ugyanis toébbszérésen meghatarozott.

Bar a kut kortal a mindennapok tevékeny élete zajlik, mégsincs szé tulajdon-
képpeni elbeszélésrél, id6ben kibomld folyamat abrazolasardl, a festmény egyidejd
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torténéseket rogzit, a kat mindennapi életének egy pillanatat altalanositja. Ebbe
az egyidejliségbe kapcsolédik Maria alakjaval és az adoralé figurakkal a szim-
bolikus id6faktor. Az adorald figurak a festménynek a komplementer szineken ala-
puléd szinkompoziciéja révén formailag a jelenet szerves részét alkotjak, beletartoz-
nak az egydntetl vizualis rendszerbe, ugyanakkor hangsulyozott léptékeltérésik
miatt a realis id6 és tér lancolatba szimbolikus dimenziét kapcsolnak. Ha muvészet-
torténeti el6képet kerestink, klasszikus modellként Hugo van der Goes ,Portinari
oltar"-anak imadkozé angyalfiguraira utalhatunk. A kilénb6z6 id6beli momentumok-
nak az egyidejlsége tehat kulonféle szintek egyidejlségét jelenti, a kat kordli élet-
nek az adott pillanatban rogzitett jelenetének és a kit szimbolikus jelentésébdl
fakad6, szimbdlumokban testet 6lt6§, mitolégiai idének, tehat az ,idétlen idének"
a talalkozasat egy konkrét jelenetben. Hogy e két szintet egy egységes vizualis
rendszer részévé tudja tenni és igy biztositsa a valédi stilus létrehozasahoz sziiksé-
ges egyodntetliséget, ahhoz a legfontosabb teendé a konkrét id6ének, a kut koruli élet
adott pillanatanak az életképi szituacio véletlenszer(iségébdl egy magasabb, altalanos
érvényl szintre emelése volt, azaz a jelenetnek maganak is id6tlenné kellett valnia,
hogy talalkozhasson a Maria altal képviselt idétlenséggel. Csontvary ezt Ggy ol-
dotta meg, hogy a realis jelenet figurainak szimbolikus toéltést adott, ezzel a kut
mindennapjat rogzité latvany folilemelkedett 6nmaga térbeli és id6beli konkrét pil-
lanatszer(iségén. A zsaner elemet —amely mindig partikularis és ezért opponal az
allandésag elvével — a minimalisra redukalta. A figurdk kozott ugyanis, eltéréen a
zsanerképek altalanos vonasatol, elenyész6 az interakcio, csupan a kompozicié egé-
sze vetlletében jelentéktelen figurak kozott van cselekménybeli kapcsolat (a két
mosé figura), a tobbiek a térténés szempontjabdl és egymastol figgetlentl allnak
egymas mellett és mogott, kapcsolatuk szimbolikus jelentéstikbél fakad vagy pedig
kompoziciondalis. A korsot vivé lanyok mozgasa, vonulata kultikus tancra utal, az
életforras korali 6rok korforgast jelzi. A boltiv alatti figurak kozott félreérthetetlentl
szimbolikus értelm( alakok talalhatok, mint a Maria mogotti élet és halal kontrasz-
tot képvisel6 kékruhas fiatalasszony és a feketekendbs Oregasszony alakja vagy a
valyuba vizet 6nt6 figura - Csontvary -, aki az életet add vizet tovabb adja. A
figurdkat a szimbolikus jelentés a mitologikus-szimbolikus szféra egynem( kozegé-
nek az Osszetevdivé teszi, ezzel a realis torténés pillanata a mitikus idében valo al-
lando létezéssel egyidejlvé valhatott és ezzel maga is id6tlenné transzponalddott.

A masik megoldand6 feladat a két idédimenzidénak az azonos vizualis-képi egy-
ségbe vald kapcsolasa volt. E vizualis egységet két tényez6 biztositja. Egyrészt a
szinkompozicio, amely a kiegészit6 szinek Utemes valtogatasaval, a vilagité szin-
feluletek egybef(izésével fogja dssze a motivumokat. Masrészt pedig, hogy a sokrétd
kompoziciés szerkezetet végsé fokon meghatarozza a dongaboltozatbol alakul6é félkor
altal szervezett kozépponti kompozicids elv. E félkért hangsutlyozza a korsot vivé
leanyok alakjanak a hajlasa. Anatomiailag szervetlennek hatnak e figurak, a kom-
poziciés logika ugyanis folébe kerilt az anatomiai hlségnek - hasonléan Cézanne
kés6i furddjeleneteinek a megoldasdhoz. Ugyancsak a kozponti kompoziciés elvnek
rendelédott ala a kép térszerkezete is.

A festmény térértelmezése lényegében megmarad a centralis perspektiva elv-
nél, joéllehet bizonyos megoldasokkal lazitja annak szigorat, némiképp keverni lat-
szik az atlés és a frontalis perspektivat. Csontvary irasaiban szamtalanszor biralja
a vonalperspektiva merev hasznalatat, mérndki tavlatnak, ,holt perspektivanak" ne-
vezi, amellyel 6 az érzés tavlatat allitja szembe. E képen megfigyelheté, hogy a
kozponti elrendez6 elv logikaja szerint némiképp moédositja a perspektivikus halézat
mértani rendjét. Az atlés és a frontalis perspektiva érzékeltetésével a képsiknak
domboru illaziét ad, ezzel kerili el a panorama méretbdl fakad6é szétszorodast. A
nézépont lényegében megmaradt a kozéppontban, azaz Maria alakjaval merdleges,
a horizontvonal is Iényegében Maria fejének a magassagaban huzédik. A kép szer-
kezeti rendjét azonban hangsulyozott atlés er6vonalakkal feszlltté teszi. A szerke-
zeti rendszer kardinalis pontja a kUtboltozat zar6fala, amelynek Csontvary ambivalens
téri helyzetet adott. Az els6 pillantasra ugy hat, mintha e sargas-fehéren villamlé
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fellet a képsikkal parhuzamos lenne, az egymas mdogott rétegz6dé képsikokban he-
lyezkedne el. Az els6 képsikon ugyanis, azaz a tulajdonképpeni képsikon, az adoralé
figurak kis csoportja lathaté. A dekorativ szinl kis alakok sziluetthatasban, mélység-
re valé utalas nélkili foltokként rajzolédnak az eltlsé sikra. Az Ul6 Maria, a ké-
parkany, a valyd mar tomegesebb térréteget alkotnak, amelyet a kutboltozat alatt
allo figurak sora kovet. Ezt a frizszerli csoportot zarja a kutbolt felfénylé hatso
fala. Ha jobban megnézzik azonban a kut téri elhelyezését, kivilaglik, hogy a zaro-
fal helyzete tulajdonképpen nem parhuzamos a képsikkal. A kut tajolasa ugyanis
a képsiktdl atlésan eltér, szoget zar be. Ha megszerkesztjik a perspektivikus halo-
zatot és megkeressilk az iranypontot, ez a kép balsarkaban elképzelt fiktiv nézé6-
pontnak felel meg. A fal ambivalenciaja tehat abban rejlik, mintha a két néz6pont-
nak ugyanaz a fépontja lenne. A balsarki fiktiv nézépontb6l a hangsulyozott révi-
dilésd lépcsék perspektivikus vonalhalézata a horizonton 1év6 enyészpont felé fut,
am az enyészpont felé futé vonalak mintha a horizontvonalnal iranyt valtananak és
a keépsikkal parhuzamosra fordulnanak, az addig er6teljes mélytérre utalds meg-
torik, a vonalak mintha ,kisimulnanak" a sikkal parhuzamosra és ezzel a kép sik-
szerlisége hangsulyozédik. Ezt a hatast tobb mas tényez6 is erdsiti. A kat donga-
boltozatanak a perspektivikusan latott dombord és homorlG fala kiegyensilyozza
egymast és ezzel leblokkolja a vonalhalézatnak az enyészpontra utald mozgasat.
A kit hats6 fala derengd sargas-fehér szinével a telihold benyomasat ébreszti,
anyagtalanna valik, az el6tte 1év6 figurak sziluettje Ggy rajzolodik e sargas alapra,
mint a koézépkori képeken az aranyalapra rajzolédnak a figurak. E hatsé falsik
lényegében szellemileg és formailag hasonlé funkciét teljesit, mint a kozépkori ké-
peken az aranyalap. A figurak frizként sorakoznak, a képsikkal parhuzamos hely-
zetben, jollehet valdsagos téri helytik a képsikkal atlés perspektivikus haloba kétné
6ket, mégsem ezt hangsulyozzak, hanem a kozépponti Maria figura helyzetéhez
hasonléan a kozépponti nézépont iranyaba fordulnak.

A baloldalroél induld atlés szerkezetnek megvan az ellentéte, a jobbrol indulo,
a képsikkal ugyancsak szdoget bezard, atlés vonalhalézat. Az itatbhoz mend allatok
alakja inditja e perspektivikus halozat iranyat, hangsulyozza a kutkava kocka-
koveinek a perspektivikus rovidilése és végs6 akkordja a korsot vivé lanyok sora.
A lanyok sora a kutboltozat ivétél indul és erételjes s kanyarban fordulva a mély-
tér, a balloldali enyészpont felé iranyul. De ahogy a baloldalrél induldé erévonalak
megtdrtek, Ggy ez a jobbrél indulé és az enyészpontra agressziven utalé irany is a
kozéppontban megtoérik, sét, a lanyok sora hirtelen visszakanyarodik. A domb olda-
lan 1évé képarkany is ellentétes iranyt kapcsol a szerkezetbe, az utolso, legtavolabb
lévé lanyalak pedig a kut felé jon, a fején 1évé korsdé és mozdulatanak az iranya
tehat visszakanyaritja a kifelé utal6 mozgast a képel6tér felé. A figura téri helyzete
is visszacsatol, de ezt hangsuUlyozza szimbolikus jelentése is: a korforgas kulcs-
figuraja.

A két alsd sarokbol induld, meredek szogd, atlésan a mélytérben 1évé enyészpon-
tokra utal6 vonalak halézata tehat nem fut végig a horizontvonalig, hanem a kézép-
mezényben a képsikkal parhuzamos sikba szelidil, és ezzel a kézépponti kompozi-
ciés elvet, a kuat félkorivének és a Maria alaknak a kompoziciés hangsulyat tamo-
gatja. Ugyanezt az elvet hangsulyozza a kép fényértelmezése is.

A fényforrds meghatarozasanak a centralperspektivikus abrazolasaban altala-
ban igen nagy szerepe van, hiszen az arnyékolas mindig a plaszticitds eleme és
ezzel a mélytér illGzio ébresztbje. Csontvary festményén nehéz meghatarozni a fiktiv
fényforrasok helyét. A legszembetlin6bb, hogy az alakok lényegében nem vetnek ar-
nyékot. Az arnyék jelzése néhany helyen figyelhet6é meg csupan, kiuléndsen a két
legnagyobb méretl korsés lany alakjan, ezenkivil az egyik kockahaz oldalan is fel-
csillan a rézsat fény. E jelzések szerint baloldalrél jon a fény, mintha az abban az
iranyban lemen6 nap sugarai vetitédnének a jelenetre, e fény ver6dik vissza a kut-
boltozat zarofalan is. De ha balrél jov6, rézsut fényrél lenne sz6, akkor az alakok
arnyékot is vetnének. Csontvary tehat a képen nem naturalis fényeffektusokat rég-
zitett, illetve ezeket csak részben, inkdbb a kozépkori képek megoldasaval rokon-
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méd a dolgok onfénylségét hangsulyozta. A kép fényértelmezése tehat transzcen-
dentalis. A kép kozépponti fényforrasa ezért nem is a képen kivil elképzelhet6 vi-
lagité test, hanem az annak fényét visszaverd, a teliholdat asszocialé kut-zarofal,
amely a képen hatfényként jelentkezik. A hatfénynek megfeleléen az el6tte rajzolodo
alakok sikszer(ibbé valtak, ugy rajzolédnak a fénymez6re, mint a Mariat adoralo
alakok az eluls6é képsikra. A fénynek a naturalis effektusokat atfogalmazé értelme-
zése tehat kettés célt szolgal: egyrészt transzcendentalis értelmd, segiti a konkrét
jelenetet a mitosz szintjére emelni; az aranyalaphoz hasonlité félkér elvont teret
hoz létre, amely egyszerre szolgal idealis sikként és a végtelenség szimbolumaként.
Masrészt a hatfény lehetévé tette a monumentalis stiluseszményt hordozni tudo,
sikszer(i, dekorativ alakitast. Ugyanakkor a felfényld, teliholdszerl félkor kdzponti
kompoziciés meghatarozéva valhatott.

A kozponti kompoziciés elv masik meghatarozéja és a kép tulajdonképpeni esz-
mei és formai fokusza Maria alakja. Ulésének iranya, kdpenyének a ritmusa kom-
pozicionalisan ellensulyozza a boltiv témegét. Maria alakja és a fénytvetit6 zarofal
a transzcendentalis szféra két polusat alkotja, kozottik zajlik az emberi élet, de az
is mar szimbolikus jelentésekkel atsz6éve. A szem tehat barmely iranybdl indulva
solvassa" a képet, koveti a perspektiva vonalainak az iranyat és a szinek Utemét,
mind az egymasutanisag rendjében, mind a motivumoknak egymashoz és az egész-
hez val6 viszonyaban, eljut az eszmei és a formai fokuszhoz, Maria és a holdszer(
hattér kozépponti helyzetéhez illetve e két poélus kozott zajlé szimbolikus vilaghoz.

Maria a kép kozépponti magva, Csontvary azonban a keresztény mitoszt és
ikonografiat sajat mitologiajanak a jelképrendszerébe illesztette. A redlis térbe és
idébe a szakralis teret és a mitikus id6t bekapcsolé Maria figuranak a jelentése
ugyanis tébbrétli. Részben - mint az adoraldk kezében a liliom is mutatja - Sz(z
Maria. Masrészt az anya, mint az életforras, a terméfold szimbéluma. Ugyanakkor,
mint ahogy erre dr. Pertorini Rezs6é ramutatott Csontvaryrol sz6l6 patografidjaban,
a képet atszovi a holdmotivum, Maria a hold drndje. A hold a keresztény ikonogra-
fidban is szerepel Maria ikonografiai attribGtumai koézott, mas mitoszokban és az
alkimiaban pedig kapcsolatos a vizzel és a tengerrel.

Az égitestek kiulonosen fontos helyet foglaltak el Csontvary sajatos mitolégiaja-
ban és Kkitlintetett szerepet kapott a hold is. Szerepelt mar hangsUlyosan korai ké-
pein is (,Holdtolte Taorminaban"), az athéni sétakocsizast jelenité képen pedig
mar mitikus jelentést is hordott. E képen tdébb olyan motivum van, amely egyér-
telmlen a teliholdat vagy a holdkaréjt asszocialja (a kat boltive, a zaro6fal, Maria
hajfonata).

A hold szimbolikus értelme a kulonféle mitolégiakban ugyancsak sokrétd, és
ahogy a cédrus képekben Csontvary 6si, archetipikus képzeteket élesztett Gjja, e
képén is tobbrétl jelentéskort, 6si szimbdélumokat foglalt dssze és illesztett mitikus
vilagképének a jelképrendszerébe. A hold altalaban, mint a nap fényét visszaver6
égitest, amely alakjat valtoztatja, tobbféle fazison at alakul és szlletik 0jja, az
asszonyi principiumnak a jelképe, igy a periodicitasnak, a transzformacionak, a
szlntelen Qjjasziletésnek, a novekedésnek, a biologiai ritmusnak a szimbo6luma. A
hold az els6 halott, s mint ilyen az ember szamara a létezés Uj mddozatainak a jel-
képe, atmenet az életb6l a halalba és forditva. Szerepel a reflektiv megismerés és
a szépség szimbdlumaként is. Altaldban kapcsolatban van a vizekkel, az es6 csina-
l6ja, a béség és a forras szimbdluma. A hindu mitolégidban egyszerre jele az ég és
a pokol kapujanak. Altalanos a tengerrel valé kapcsolata, az apaly és a dagaly
ura. A héber mitoszban a zsido6 nép jelképe, altaldban a sémi mitoszokban nagy sze-
repet jatszik, hiszen a sivatagi vandor népeknek, a karavanoknak a jétevéje, veze-
téje. A mélypszicholégia magyarazataiban az alomnak és a tudatalattinak a jele,
az alkimiaban pedig altalaban kapcsolddik a vizzel, a nedvességgel, a hideggel -
és folytatni lehetne a kulonféle szimbolikus értelmezések sorolasat.

Magatol értetéd6en Csontvary a holddal kapcsolatos mitoszokbdl, szimbolikus
értelmezésekb6l keveset ismert, bar a ,Maria kuatja" festése idején megismer-
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ismereteinél az archetipikus szimbélumok iranti hallatlan intuitiv készsége. A hold
és vele kapcsolatban a viz, a tengerként hullamzé homok, mint az utak és vizek jel-
képe, Maria, mint a keresztény szlizanya és mint a n6éi nem, a termékenység, az
életforras szimboluma feltétlenil, akar tudatosan, akar dntudatlanul, motivalta képe
jelentéskorét. Ez indokolja a Maria mogotti alakok szimbolikus megfogalmazasat
és a rejtett onarckép kiemelését. E vizet t6lt6 figuranak nemcsak az a feladata, hogy
az életforrasbol vizet toltsén az él6lényeknek, hanem az 6 alakja alkot hidat a
transzcendentalis szféra, a mitoszok viladga és az evilagi mindennapi élet kozott. E
szerepet Csontvary tudatosan magara vallalta, sét ebben latta elhivatasat.

A kép szimbolikaja Csontvary vilagképébdl fakad, ugyanakkor lényegében be-
leillik a szimbolista, a preraffaelita és a szecessziés szimbdélumértelmezésbe, hiszen
az életforras és Maria, mint tobbértelml szimboélumhordé jelkép ugyancsak kedvelt
témaja volt a szdzadfordulé mivészetének. A kép stilusa is a posztimpresszionizmus
szamos elemét foglalja magaba. Az impresszionizmus analitikus szemlélete utan ke-
rilt el6térbe a posztimpresszionizmus stiluskeresése, szintetizalas utani vagya, elég
csak Cézanne és Gauguin nagy kompoziciés terveire utalni. Ezekkel vethet6 ossze
Csontvary képe is, mint a szimbolizmus és a szintétizmus elveit egyesit6, homogén
stilust keres6 iplvészet egyik legnagyszerlibb példaja.
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BESZELGETES OSZE ANDRAS
SZOBRASZMUVESSZEL

A beszélgetés résztvevdi: Albert Zsuzsa, S. Jasz Veronika és S6tér Istvan

S - Tobb évtizede nem. taldlkoztam Osze Andras szobrészm(ivésszel, régi bara-
tommal, akivel ugyanegy nemzedékhez tartozunk. Induldasunk id6pontja is azonos,
a 30-as évek végén, a masodik vilaghabora el6tti korszakban, amikortdl 6 a Vigilia-
nak lett képzémi(ivészeti rovatvezetbje. Elsé szobrait akkor lattuk, amikor mi az
els6 irdsainkat irtuk, palyank tehat egy ideig 6sszekapcsolédott, s mi is ugyanazt pro-
baltuk, amit 6, masféle anyagban, masféle eszkézokkel. Sulyos évek voltak azok, s
jol emlékszem 1944-re, amikor Osze Andras és felesége uldozottek tucatjait men-
tették meg, sulyos felelésséget és kockazatot vallalva ezaltal. Az a szellem, melyet
6 fejezett ki miivészetében, tagadasa volt mindannak, ami a felszabadulas el6tti
Magyarorszagot jellemezte. A 40-es évek végétél kezdve elszakadtunk egymastol, 6
kalfoldre ment, de most, hogy évtizedek multaval ismét dsszetalalkozunk, Ggy érzem,
hogy 6 télink tavol is ugyanazt folytatta, amit valamikor egyidtt prébaltunk, s élet-
atjaink a tér- és idébeli tavolsag ellenére is parhuzamosak maradtak.

O. - 1948-ban tavoztunk el Olaszorszaghbdl, elészor Brazilidba mentink, ott Ki-
lenc évet toltottink. A braziliai éveink ugyanakkor, amikor rettenetesek voltak, tele
voltak hihetetlendl érdekes Uj élményekkel is, s halat kell adnom a sorsnak, mert
ezek a végletes élményeim segitettek Uj emberré lennem. A braziliai Gj-Gjabb fol-
eszméléseimet aztan a perui két évem tette teljessé: egymas fedezeteként ismertem
fel magamban a szellemi igényem tovabbi alakulasat és a koruléttem kavargd vilag
szegényeinek Ugyét. Belelattam abba a mélységbe, melyben elveszve-reménykedve a
szegények az egész vilagon élnek. Brazilidban és Peruban fogtam f6l, doébbentem
rd& — nem elébb, bar én is mindig szegény voltam - Dél-Amerikaban fogtam fél,
hogy mi a szegénység. Kiléndés mddon egyszerre mintha hihetetlen magassagbél
lattam volna ezt az inferné-t és ugyanakkor mintha magam lettem volna mindegyik,
aki koralottem pusztult-reménykedett...

Mikdzben ezek a nagy elhataroz6 éveim, f6leg a két perui évem, - tovabb és
tovabb alakitottak, épitették latokoromet, mindig tudtam, hogy a szegénységnek ez
a teljes érzéklése, atélése, a problémakkal val6 azonosulasom az emberi megvalo-
sulasnak csak egyik része. A szocidlis probléméak, ha a humanista gondolkodas leg-
elemibb tartalmahoz tartoznak is, nem szabad elfeledniink, hogy az egész ember
megteremtését célzo 0Osszes igényeinkkel egyiltt jelenthetnek résziinkre szerencsés
perspektivat. Rajottem: ha az ember nem képviseli parallel az dsszes problémait,
akkor azok, melyeket elhanyagol, elsorvadnak benne ... Ha viszont éberen képviseli,
akkor mint parhuzamosak valéban taldlkozhatnak ...

Braziliaban és Peruban értettem meg, hogy mire vallalkoztam, mikor elkezdtem
m(ivészi palyamat; az Egyesult Allamokban pedig azt értettem meg, hogy elértem
oda, hol a valésdg és a kultara csak a kirakatokban édestestvérek; igy értettem
meg, hogy Eszak-Amerika a vilag vége: itt - mikdzben nagy kirakatok kérkednek
a gazdagsagukkal - olyan szellemi sorvadas pusztit e foldrészen, melyhez hasonlé
sose volt a vilagon.

A. Zs. - Azért kellett olyan tavolra mennie, hogy 6nmagat megkeresse?

O. - Pontosan: New Yorkban - 1967 koral - folmerilt egy terv: Gljink odssze
és kcrckasztal-megbeszélés keretében tisztazzuk azt, hogy a vilagjarasunknak volt-e
értelme? Voltak, akik tagadtak ezt, ezek kozé tartozott Szalay is ...

A. Zs. - Melyik Szalay?
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O. - Szalay Lajos. Nos, én akkor is, és ma is azt mondom: igenis nagy értelme
van és lesz ennek; igazan csak nekink adatott meg, hogy helyszinen, az évek egy-
masutanjaban djra-ajra ellenérizve az élményeinket és 6nmagunkat, tisztazhassuk:
mi zajlik azon a bizonyos nyugaton. Es mindazt, amit tisztazni tudunk, csak mi to-
vabbithatjuk teljes hitelességgel; vallalva a vilagban a val6ésagos helyzetiinket, mert
nincs rosszabb dolog annal, mint mikor az ember a szerencsétlenségében illGzidkkal
taplalja-mérgezi magat, amire itthon oly sokan hajlamosak.

A. Zs. — Ott az 0j korulmények kovetkeztében vildgosabban latott mindent és
érzékenyebbé valt?
O. - Ezt akartam érzékeltetni, s hiszem, hogy mindenki, aki illGziék nélkil

tudja vallalni a val6sag és kultura (alom) felelgsségteljes utjat, megtalalja azt, amit
igazan keres, megkapja a korszerl kérdéseire a korszer( feleleteket. A mi problé-
maink nem Nyugat vagy Kelet problémai, hanem az emberiség egyetemes problé-
mai; a val6sag és kultlira szintézise csak uUgy szilethet meg, ha a komputertiinknek
minden adattal szolgalni tudunk, ha az embert Kkifejez6 képletet mindig kevesebb
hibat elkdvetve irjuk fol. ..

A. Zs. - Olvastam, hogy ott - mindjart ahogy megérkezett, egy palyazatot
nyert. Hogy lehet, hogy éppen egy odaérkez6, egy idegen...

O. - Nem tudom, hogy honnan vette a magyar lexikon ezt az adatot: az egész-
b6l csak annyi igaz, hogy négy kivalé olasz szobrasszal egyutt engem is felszélitottak
erre a palyazatra, - de nem Brazilidban, hanem még Romaban, s a szobrom a négy
olasz kollégam szobraival egyltt valamelyik Rio de Janeir6-i muzeumba kerilt;
egyiket se vitelezték ki; gondolom, nem azért, mert nem voltak jok, hanem azért,
mert Brazilidban voltunk, hol ilyesmik is megtérténnek...

S - Andrés, ez nagyon érdekes, amit mondtal, ennek az utadnak a fontossaga-
rol, még érdekelne minket az az atmoszféra, amelyben te New Yorkban élsz, emlék-
szem a fényképedre, amely a Hudson foly6 partjan mutat, olvastam a kritikakat,
amelyeket irtak rolad amerikai folydiratokban, s ezek nagyon elismeréen nyilatkoz-
tak a te mUvészetedr6l. Hogyan latod te most altaldban a mdvészetnek és a kultlura-
nak a helyzetét az Egyesult Allamokban?

O. - Ez a probléma természetesen hihetetlentil nagy és sokrétd; képzémdvé-
szetr6l beszélek féleg, de a kultura minden tertletére vonatkozik az, amit mondani
fogok. A ,mi(ivészi szabadsag" ott kint mar rég a szabadossag végsé stadiumanal
tart; az emberek koézonydsen, vagy kiabrandultan vagy nevetve nézik e stilus-alarcos
karnevalt. .. Példaul az egyik New York-i mizeumban egy rothadt matrac is il-

lusztris helyet kapott mindenféle elképzelhet6 szennyével egyltt... Dobbenetes
kép: kultara negativ el6jellel... Mit kezdhet ezzel az, aki nem hajlandé feladni
a mualtb6l - mondjuk: Dantét vagy majdnem a jelenb6l - mondjuk: Eliot-ot, hogy

csak egy-egy névvel érzékeltessik innen s onnan is az egyre mélyulé szakadékot
az igazi értékek és az onmaguk kortl forgd pesszimista romantikusok kozt. Ez a
matrac tokéletes szimboluma annak a szellemi csédnek, amit én Nyugaton talaltam.
A Kivételekrél - mert természetesen azok is léteznek, talan kés6ébb szélhatok. Persze
ennek a cs6dnek - Picassotol a rothadé matracig annyi atmeneti inkarnaciéja van,
hogy a sorrendben csak az illetékes istenség tud eligazodni. Summazva ezt a gon-
dolatkért, mondhatjuk, hogy a szazadunk elején - par oriastol eltekintve - az em-
beriség elveszitette az drokségét; a jogunkat hozza, visszaszerezni ez a mi nagy cé-
lunk és munkank, s ez csak ugy sikertlhet, ha Gjra tudjuk értékelni a megtett
utunkat, ha sikeril tisztaznunk, hogy hogyan zavartuk 6ssze az igazi féproblémain-
kat masodrend( problémainkkal, talan olyasfélékkel is, melyek a helyes probléma-
foltevés esetében maguktol megoldédtak volna.

A. Zs. - En azt hiszem, itt arrél is szd van, amit mar elmondott valahol, hogy
ha a m(vész énmagaval egyedil tud maradni, 6szintén és igazan mdlvészetet akar
csindlni, akkor igazan flggetleniteni tudja magat kalénboéz6é pillanatnyi divatoktol.

6. - Igen, csakhogy ez a legnagyobb dolog, amire egy ember képes, és erre
tulajdonképpen csak szerencsés csillagzat alatt lehetliink képesek. Az ember annyira
a tudatalattijdba van bezarva - és abbol a szent kaoszbo6l, amit a tudatalatti jelent,
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kimozdulni nagyon-nagy teljesitmény! De térjink vissza az el6bbi problémankhoz:
hogyan segithetnénk azokon, akik szerte a vildgon harmadrendiek a mdvészetben:
hogyan lehetne ezeket masodrendivé vagy els6rend(ivé varazsolni?

A. Zs - Menjen el kritikusnak.

O. - Jo6 kritikusnak lenni egyike a legnagyobb dolgoknak a vilagon. A j6 kri-
tikusnak sokszor azt is tudnia kell, amit a m({vész még nem tudhat, és hol vannak
az ilyen kritikusok?

S. - Van egy ko6zés ismerdsiink; mikor én az Egyesult Allamokban jartam, a
New York-i Columbia egyetemnek egyik kit(ind professzoraval, egy kultartérténész,
kultarfilozofussal ismerkedtem meg. Jacque Barzun a neve, Berliozrol irt kényvet, s
én meglepédtem, hogy téged Jacque Barzun gondolatai mennyire érdekelnek, meny-
nyire reagalsz az 6 romantika-kritikajara, és egyaltalan az euro6pai kultararél alko-
tott véleményére.

O. — Jacques Barzun valéban egyike a legérdekesebb, legkomolyabb szellemek-
nek odaat; sajnos 6 is csak katakombalaké ember, ha 6nszantabol is az, s mindaz,
amit ir - ,térjink vissza a helyes atra’ cimmel csak ,pusztaba kialté sz6". Kony-

veinek kap nyomdat, de mert ahhoz a tipushoz tartozik, melyb6l ott mar nem kér-
nek, minden Gjabb mdvével csak a szintén katakombaban é16, hozza hasonlé szelle-
meket tudja O6ntudatosabba tenni. Az anarchia-maker-ek Kkiradirozzak az id6bdl. ..
Egy helyltt azt irja, hogy ,az igazi nagy muvészet meghalt..." E Kkijelentésével
elarulta el6ttem, hogy 6 is romantikus; harcol a romantika-pestis ellen, de mert
a kultar-pesszimizmus a tudatalatti vilagaban nagyonis jelen van, képtelen felismerni
a valdédi helyzetet: az anarchiabol van kiut, kell lennie Gjabb kiutnak, ami egyenlé
azzal, hogy holnap Gjra megszllethetik az a géniusz, aki az egész kort dsszefogja,
ami egyenl6 azzal, hogy tovabbmehetiink, és egyenlé azzal, hogy a nagy mdlvészet
Ujra megszuletett. 1971-ben irtam egy tanulmanyt ezekkel a problémakkal kapcso-
latosan, - jov6re jelenik meg masok tanulmanyaival egyitt egy egyetemi konyv-
sorozatban - és e tanulmanyom megirasa utan, 1974-ben ismertem meg az 6 gon-
dolatvilagat. Es mert engem, a miivészt nem gatolt a kultdr-pesszimizmusnak a leg-
enyhébb kolonca sem, Ggy érzem, hogy sikerllt tovabbjutnom azon az Gton, amin
6, mint kultarfiloz6fus, csak batortalanul mozdult el6re.

S. - Te az amerikai kontinensnek két arcat ismered, s még én is tapasztalhat-
tam, milyen mély kulénbség van a déli és az északi kozott. Te ezt bizonyara sokkal
intenzivebben érzékeled.

O. - Igen, Dél-Amerika minden - macskakdormok kézott: primitivsége dacara
megdrzétt valamit a régi eurdpai kultaradbol, s ezt mint &si oOrokséget-tartalékot
6rzi a lelkében. Eszak-Amerikéban ilyen tartalék nem igen létezik. Eszak-Amerika-
ban nagyon fejlett a civilizacio, szédlletes a gazdagsag, de a lakossagnak alig-alig
van koéze ahhoz, amit mi Eurdpanak vallunk. Az észak-ameriaiak okosak vagy nem
okosak és ugyanigy a dél-amerikaiak is okosak vagy nem okosak, de a dél-amerikai
ember a mélyében mindig Kicsit eur6pai maradt és kész arra, hogy. megujuljon,
kész arra, hogy valami csoda torténjen vele, ezzel szemben az amerikai egyre elfa-
sultabb, idestova szaz éve megszabadulas-igénye nélkul egyfajta szellemi vacuumban
él6, egyre messzebb keridl attél, amit mi Eurdopaban szépnek, szentnek tartunk.

Igen nagy a kulénbség a két Amerika lakossaga kozt, s ahol a dél-amerikai
lakossag megjelent vagy régtél jelen volt Eszak-Amerikaban, ott a helyzet az érzel-
mi magatartast illetéleg mindig pluszt mutat a dél-amerikai spanyolok oldalan. Ez
Eszak-Amerika déli allamaira ail, mert ott zart egységeket képeznek. Egészen mas
a helyzet a dél-amerikaiakkal, ha az északi allamokba telepilnek at: ott 2—3 év
alatt szinte teljesen atalakulnak, elvesztik az &si, mordalis és babonakkal vegytlt kul-
turdlis érzékenységiket. A nagy ipari varosokban raallnak az amerikai sinekre és a
pénz hamarosan befejezi nevelésiket...

A. Zs. - HosszU mivészi palyafutasa alatt milyen staciokon ment keresztiil, mi-
lyen mdvészi iranyzatokat gy6zott le, tett magaéva, hogyan prdbalta megformalni
sajatmagat, volt-e kdze az europai avantgardehoz?

6. - Az embernek teljesen at kell adnia magat annak, amit szeret és ha az,
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amit szeret olyan értékes, amilyennek & hiszi, akkor ebbdél a hitbél magatolértets-
déen né ki a m(vészet. Mint viraga és gyumolcse a belsé életnek... Milyen muvé-
szeti iranyokat gy6ztem le? Nem hiszem, hogy egy igazan tehetséges m(ivész eseté-
ben ilyesmirdl sz6 van. Engem mindig a m(vészet szellemi képlete érdekel és nem
a stilusuk: az érdekel, ami a formak, szinek és vonalak mdgott van és nem az, ami
sok esetben - kulénésen manapsag - a feliletként kelleti magat. A stilus lehet igaz
és ugyanannyira lehet alarc is. Itt a bdlcsesség: a természet nagy pazarlé, s ha mi
nem fejlesztjuk ki az itél6képességlinket, elvesziink. Masok tragédiai okulasunkra to-
longnak elénk és a démonok, akikkel naponta meg kell kizdentnk, inkabb lathatat-
lanok, mint lathatok. Volt-e k6z6m az eurodpai avantgardehoz? Természetesen, ha szel-
lemi problémat és nem zsenialiskodast értiink az avantgarde attitlid alatt.

A. Zs. - Elmondana néhany témat, amit megprobalt megvalésitani?

O. - Gondolom, azt, amit kérdezett, igy kell értenem: az életnek milyen teri-
letei érdekelnek f6ként?

A. Zs. - lgen, erre gondoltam.

O. - Mert kiegyensulyozott az érzésvilagom, a drama is inkabb békét testesit
meg a mlveimben; a béke és hit izzasat és nem a kiszolgaltatottsag izzasat... A
témaim: az ember egész bels6 életének egyszer( és dsszetett allapot-kifejezései; szép-
ség és szomorusag egymasra rétegez6dén, egymasba kapcsoléddéan, egymason atsza-

ladéan és egymast atszétten; fajdalom és béke harmoniatdl - Gj-Gjabb harmoé-
niaig ...

A. Zs. —Milyen uzenetet akar kozvetiteni a szobraival?

O. - Roviden: azt, hogy legytiink emberek. Egy igazi milvésznek az az egyetlen

vagya, hogy meghassa a kornyezetét: kedvesét, baratait... Van-e annal nagyobb
orém a vilagon, mint az, hogy megértik azt, amit jelentiink? Azt, hogy emberek
vagyunk.

S - Mégis te a mai, vagy a kozelmultbeli mdvészi alkotévilagbdél mit érzel ma-
gadhoz kozelallonak?

O. - Azt az igényt, ami inkdbb dntudatlanul, mint éntudatosan, inkabb vissza-
utasitottan, mint elfogadottan minden mai szellemi térekvésben jelen van. Vélemé-
nyem szerint a szellemi érettségtinkkel, készségiinkkel azonos mindig a korunk meg-
valésulasi lehetdsége, jelentésége. Nemcsak a vészharangok, az ihlet6 megvaldsula-
sok is slrgetik a vilag szellemi felfrisstilésének sziikségességét...

S - Te konkrét, megfoghato, tapinthaté anyaggal dolgozol, ir6k, kolték, - és
szobraszok, képzémi(ivészek kozott ez a nagy kilénbség, talan gyakran a képzémuvé-
szeknek a javara, mert hiszen ez a majdnem mesteremberi kapcsolat mindig vala-
milyen tapinthatd, megfoghaté anyaggal: a képzémdivészet dolgat neheziti is és meg
is konnyiti. Es azt szeretném téled kérdezni, hogy amikor te ilyen vagy amolyan
anyaggal, - kével, bronzzal, fémmel —kapcsolatba kerilsz, vajon ez az anyag szab-
ja-e meg azt, amit alkotni akarsz, vagy pedig a te inspiraciod talalkozik-e azokkal
a lehetéségekkel, amiket az anyag tartalmaz?

O. - Az inspiraciom talalkozik ezekkel a lehetéségekkel. Mondhatnam, hogy fél-
Uton taldlkoznak ... Persze vannak olyan periddusaim-ciklusaim, melyek el&szor rajz-
ban sziletnek meg - mar eleve bizonyos anyaggal eljegyzetten, ez esetben az inspi-
racio és az anyag, gondolom, még 6sibb vagy jovendébelibb kapcsolatban van; ez
esetben egyik se provokal, egyik se szuggerai: egyek a Iét - ki tudja, hogy hany
- sikjan!

A. Zs. - Hogy keril egy-egy bizonyos anyagra a sor?

O. - Oszintén megmondom: nem tudom, hogy miért jon ez vagy az az anyag
elém, de abban biztos vagyok, hogy nem a véletlen mive ez... Es az, amit jelent:
Uj kiindulas, 0j jaték. - Persze, jol tudom, hogy csak az érdekes igazan, ami az

alkotas mogott van: a milvész ennek az alkotas mogotti valaminek lesz elvarazsolt
ja: ugy tetszik, hogy a tudatalatti sziirke vasznan kigyul egy kis pont és aztan elkezd
néni, s mind nagyobb lesz, s mikor hozzanyullok az anyaghoz, mar nappa valt; e pil-
lanattol aztan annyira egy lettem vele, hogy semmim sincs kilon, se én, se a min-
dent magabaemelt nap... Bocsanat, hogy az alkotas létrejottének folyamatat ilyen
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misztikusan érzékeltettem, de szerintem bajosan lehet masként leirni ezt az atlénye-

ulést.
J A. Zs. - Ez olyasmi lehet, hogyha valaki a dallamat hallja a versnek, vagy pe-
dig arra gondol, hogy mit fog irni.

O. - Igen, kétfel6l indulnak el és talalkoznak, elindul a latomas, vagy az a fol-
ragyog6 pont és a masik oldalrél elindul az anyag és talalkoznak . ..

S. J V. —En csak fényképrél ismerem az Gjabb szobraidat, és kevés fényképet

lattam. Megfigyeltem, hogy ha testet abrazolsz, kisformatumu testet, elég gémbolylen
befogva, ezt rendszerint valami fehér kemény készerl anyagbdl formalod ki. Ugyan-
akkor a bronzaid majdnem mindig hegyes szdgbe mennek szarnyszer(en, keskeny,
meghosszitott és nyudjtott formaban. Ez is azt mutatja, hogy az anyag eleve meg-
szabja, hogy miként formald.

O. - Aki jol megfigyeli a szobraimat, az észreveheti, hogy én a téma szellemé-
ben realizdlom az Gj-Gjabb szobraszi mondanivalomat, s ezt a pszicholégiai kiindu-
lasomat-atélésemet minden cikluson beltl is, tehat mindenegyes mivemmel kapcsola-
tosan képviselem: igy volt lehetséges az, hogy formakat-ritmusokat csak igen komoly
okkal ismételtem meg. Azok a mivészek, akik drokké ugyanazt a ,ritmust" hasznal-
jak és velik azok a mdtorténészek, akik ezt a szellemi mozdulatlansagot egyéni sti-
lusnak hivjak, egyként - enyhén szélva - maradiak. Az anyag meghatarozza, hogy
mit kezdhetlink vele, de csodalatosképpen oly tag ez a meghatarozottsag, hogy min-
den szellemtdrténeti kor ki tudta és Ujra-ajra ki tudja majd fejezni vele a latomasat.

S J V. — Amit Andrads mondott az nagyon fontos, rdm mély hatéast tett a kife-
jezés miatt. Mikor a harmonia létrejott az anyag és a kifejezés kozott, azt én ja-
téknak tartom, s nem jatékot latok akar a rajzossagodban, vagy a kemény pléhszeri-

ségben, mellyel egyes mlveidben talalkozom, - és a drot hajlékonysagaval és raj-
zossagaval megint csak lényegeset akarsz kifejezni.
O. - Mikor én azt mondom: jatszom az anyaggal vagy azt mondom: 0j anyag,

0j jaték, akkor én ezt a szénak nagyon-nagyon komoly értelmében mondom; a jaték
sz6 arra a kapcsolatra céloz, ami egy gyermek és a jatékszere kozt all fent, még pon-
kozt. Szerintem mi ugy talalkozunk-jatszunk az anyagokkal, mint a gyermekek -
megbabonazottan latomasunktoél-lehetéségeinktél ... Vagyis az anyagok toérvényeinek
ismerete-betartasa csak jatékszabaly a processzusban, melynek betartdsa aszerint
kénny(l vagy nehéz, hogy hogyan allunk harmoénia dolgaban.

S. J. V. - Erdekes, hogy nalad a bronz és a ké kidolgozasa erésen hasonlit, be-
rovatkazod, mintha kével dolgoznal, akkor is, ha bronzzal dolgozol. Ezért van az,
hogy a bronz nalad olyan nehézkessé valik, mintha ké lenne.

O. - A gorogok szinezték a szobraikat: miért szinezték? Azért szinezték, hogy
a k6-bronz egyszinlségét kikapcsoljak, azaz a szinezéssel ezeknek az anyagoknak
az elvontsagat életszer(ibbé tegyék. llyen elgondolas vezet engem is: a ké-fa szine
a ritmusba szilet6 felileti ricskozéssel-vonalkazassal fokozottabb izzast nyer, s maga
a lényegi mondanivalé a vizualis elszérakoztatassal parallel csatat nyerhet. ..

A. Zs. - Szabadulasi vagy ez az anyagtol? - az anyag terhétél?

O. — Sz6 sincs err6l, csak megismételhetem azt, amit mondtam: az a célom
ezzel, hogy a szigordan megformalt szobraszi mondanivalémat olyan modon ,talal-
jam", mint a gorégok, a kozépkor .. . Masként megfogalmazva: kozvetlenebbé te-
szem ezzel az 6sszhatast. Ugy ahogy a szines film a fehér-fekete filmmel szemben
kdzvetlenebbé teszi a darabot.

S - Andras egy tdmbben hagyja a szobrait, s mintha ez a tomb csak a kontar
szerepét jatszana. A részleteket, mint a szem, a szajzug, vagy az orrlyuk, nem dol-
gozza ki, hanem ehelyett a nagy tombot, hogy az mégse maradjon nehézkes, tagolja
ezekkel a lazitd, textilszer( vonalakkal.

O. - Emlékszem, mikor ifjd valék, az volt a szobraszi kovetelmény Magyar-
orszagon, hogy ugy érzékeljik az anyagszerliséget, mint Meggyesy, azaz Maillol,
s az, aki erre nem volt hajlandé, kikertlte ugyan az epigon-gondolkodas csapdajat,
de hallgathatta az okosok predikacidit. Es ez akkor volt igy - 1930-as években -
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mikor a nagyvilagban olyan szobraszokat Unnepeltek, mint Giacometti. E két ellen-
tétes magatartasbol deridl ki igazan, hogy az anyagszerlség problémaja milyen szel-
lemi probléma... Nagy kar, hogy ezt a szellemi folyamatot, amit a szobraszatban
Giacometti zar le, - (ami utana jon, az mar teljes félbomlas") oly kevesen érzik-
értik itthon. Nem hiszem, hogy sokan tudjak Giacomettirél azt, amit tudni kell, ha
meg akarjuk érteni igazan 6t és a korunkat, azaz mindazt, amit érteni kell, hogy
a problémainkat korszer(ien képviselhessik. Mint kiderilt - a New York Times-
ben olvastam, - Giacometti élete végén rajott arra, hogy nem azt realizalta a mu-
vészetében, amit az érzése szerint kellett volna, hanem azt, amit a mulkereskedék
szuggeraltak neki. A cikk, a szerz6je akarta vagy nem, azt sejtteti, hogy Giacometti
ongyilkosnak érezte magat. Nekem az. Hosszan lehetne az & tragédidjan is me-
ditalni ...

A. Zs. - Nem szolgalhattok egyszerre két drnak, istennek és a Mammonnak.

0. — Talan errél is, de inkabb arrél van sz6, hogy abban a szellemi anarchia-
ban, ami a mi szazadunk masodik felét jellemzi, nagyon-nagyon nehéz volt helye-
sen tajékozodni, a helyes utat megtalalni; ha a kdérnyezete azt szuggeralja minden
fiatal mlvésznek, hogy tegyen tul a masikon modernségben, érthetéen torzul el a vi-
lagképik. Ha nem tudjuk, hogy csak a meditaciok vihetnek bennlinket el6bbre, ha
nem tudunk elbeszélgetni a vilag Ugyes-bajos dolgaival, ha nem tudjuk helyére
tenni egymasutan a dolgokat, akkor érthetéen kovetkezik be a csédink.

S J. V. — Ha egy mozdonyt 6sszepréselnek laposra, az mar szobor, vagy kép?
Vagy ha egy teniszcip6t Kipréselnek plasztikussa és bekeretezik, az is kép?
O. - Ez mar annak a bizonyos folyamatnak a vége, amirdl visszatér6en be-

szélek. Osszepréselt mozdony vagy rothadt, szennyes matrac, egyként azt a cs6dot
szimbolizaljak, melyet csak azok élnek tul, akik meg tudjak sajat magukat gyoégyi-
tani, vagy a jo 0sztoneik jé orvosokhoz segitik 6ket... A fiatalsag lendilete és az
eleve elveszettség érzete keveredik az ilyesféle mavekben...

A. Zs. - Nem céltalansagot jelent?

O. - De igen, céltalansagot - nihilizmust; e m(vekben az ifjusdg életereje és
a szazad démonai vivjak meg Ujra s Gjra a harcukat a szellemi élet szinpadan; s
mert azok az eszmék, melyeket a multban a gazdag és szegény egyként teljes érvé-
nylinek, kotelez6 érvénylinek érzett, részilkre mar mit se jelentenek, ezek a csatak

mindig a démonok javara délnek el... Ifjai lendilettel és okossag helyett hilsag-
gal és céltalan jatékossaggal csak addig lehet ,a viz felett maradni”, mig a kité-
pett pdklab rang ... A rothadt matrac és az Osszepréselt mozdony — megismétlem:
a XX. szazad negativ el6jelG eredményeinek tokéletes szimbdlumai; a romantikus
halalfélelemnek és halalsemmibevevésnek olyan keverékei, amikb6l —a szénak filo-
z6fiai értelmében egészséges szellem - nem kér. Kezdetében amilyen artatlan volt

a romanticizmus, olyan pusztité a végkifejletében: a szellemi félhigulas érthetéen
torkollt a cs6djébe. E negativ el6jeld dramaval parhuzamosan érett a szazad po-
zitiv elGjell dramaja is: Van Gogh, Rilke, Eliot, Csontvary pere ... Koltéi realiz-
mus, expresszionizmus ... Vészjelek és oOsvények .. . Lényeg-igénylések és lényeg-
megvallasok... Az értelem és a lélek Uj egymasratalalasanak kezdete ...

S J V. - A régi, a klasszikus, vagyis a nagy mf(vészet, pl. Michelangelo,
maga volt a céltudatossag és O0sszefogottsdg: Michelangelo még ha nagy misztikus
volt is, amikor szobrot csinalt, dsszefogta a gondolatait és a m(vére koncentralt.

O. — Igen, a szellemileg jol tajékoz6dé mivész csak akkor dolgozik, mikor
pozitiv elbjellek az drai-pillanatai; ezeket a mi(vészeket hivjuk klasszikus muavé-
szeknek; a romantikus ,beallitottsagd" m(vész pedig akkor is dolgozik, mikor
— negativ. Ebb6l a ,természettel valo visszaélésbdl" all elé végil az egyre végze-
tesebbé valé belsé ellentmondas, mely aztan mindig silanyabb kiadasd és minden-
fajta romanticizmusokat eredményez.

S. — A m(vész bizonyos értelemben egyedil van. Pedig partnere lehet, és segi-
téje, utmutatdja, vagy gancsoloja esetleg a kozonséghez kalauza: a kritikus. Mi
a kritika szerepe a m(vészetnek ebben a mai helyzetében?

O. — J6 kritikus nélkil a mivész a mai vilagban megbénulna, teljesen kiszol-
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galtatott lenne; s mennél jelentdsebb-Ujszer(ibb lenne, annal inkabb igy lenne. Ré-
gen ez masként volt: a kultira a kozosségek ulgye volt az élet minden teriletén;
szellemi mindéséget jelentett, nem kever6dott 6ssze a lényegével ellentétes elemek-
kel, nem sajatitottak ki a lelkiismeretlen vagy fellletes spekulaciok... Visszatérve
a kritikusok jelent6ségére: kritikusra, mint a szellemi életink d&ntudatosabb ismer6-
jére-6rére fokozott jelent6ségl feladat var: neki kell érzékelnie azokat a halvany-
finom megrezzenéseket, melyek az 0j kibontakozasoknak jelzései lehetnek; neki
kell batoritania a szandékot és batorsagot, az érok uatjat jaré6 Gilgamest és a Gil-
gamest teremtd j6 és gonosz démonokat. Ovniok kell az Gj kibontakozas palantait,
hogy egész emberekké néjjenek fel: az lUgyuket a maguk Ugyének tudjak és val-
lalva a sorsukat, vigyék el6bbre az emberiség tUgyét. Azt kell elfogadtatniuk a no-
vendék-titanokkal, hogy ebben a kildetéstudatban élve az életik és mdvészetiik oly
egység (harmoénia) lesz, melyben az életik is és a mdvészetik is korszerl lesz,
modern lesz, magatolértetédéen lesz modern, — nem Ures-hid ambiciobél, hanem
az egész ember szabadsagabol lesz az. Meg kell értetniék az ifjasaggal, hogy a l'art
pour l'art modernség fabdl-vaskarika, VALAMI LEHET CSAK MODERN; a lart
pour l'art modernség a hitetlenség borténében valé handa-baudazas, szellemi impo-
tencia, s ezzel szemben a helyes-indokolt modernség a maultat-jelent-jov6t minden
percében Ujraértékel6-ajrateremtd hit-dntudat megnyilvanulasi formaja.

Azok a muvészek, akik az egyéni tragédiajukat oktrojaljak a kozonségre, az
anarchiat szolgaljak, épitik 6nmagukban és a vilagban, tavol all télem azt mon-
dani, hogy az 6 tevékenységikre nincs sziikséglink, mert nagyon is szikségink van,
igy - csak igy, elfogadva a kihivasukat, megharcolva velik a harcunkat, lehetiink
edzettek-él6k, korszerliek: lényegében megujultak... J6 szomszédjai az igazsagnak-
emberségnek...

S. - Nem messze a lakasodtél, New Yorkban, de szerte Amerikdban minden-
felé, Chicagoban, Washingtonban csodalatos muzeumokat lattunk. Jelentenek ezek
neked valamit, van szikséged rajuk, kapsz téluk valamit?

O. — Természetes, hogy nekem is sokat jelentenek ezek a muzeumok; szellemi
fejlédésiink torténelme s(risédik dssze bennik, de éppen ezért engem szinte min-
dig zavarnak: oly kozel vannak egymashoz helybeli térben és idében, egy lépés
erre vagy arra és a kozépkorbdl atlép az ember a barokkvilagba vagy a XIX. sza-
zadba, nem beszélve az egy koron belili egyéni differenciarol. Oly sokat jelent
nekem Kkilon-kialén minden kor, de igy egyméason (évszazadokat évszazadoktol csak
egy vékony fal, egy lépés valaszt el), atélés-torlédast idéznek el6 bennem. Aztan
arrol se szabad megfeledkezni az én ,muzeumellenességem" boncolasanal, hogy egy
mai muvész masfajta képletet jelent: a mi vildgunk, a mi problematikank egészen
mas, jobban mas, mint az 6vék volt az 6ket megel6z6 vagy koveté korokhoz viszo-
nyitva. Es azt se szabad elfelejteniink, hogy a mizeumok a cs6dbemend polgarsag
szazadaiban keletkeztek, akkor tehat, amikor az eszmék hazioltarain kialudtak a
mécsek, a tdmegeket mind végérvényesebben kisemmizték, tonkretették. A vakulo
polgarnak épitették a muzeumokat, meghitt, mindennapi otthon helyett - vasarnapi
otthonnak, hazioltart pétolando tlizijatéknak.

Muzeumok most mar mindig lesznek; ezt tudomasul kell vennink, egyre na-
gyobb az ember latokor-igénye, s a muzeumok - ma Ugy nézi ki - szerencsésen
ki tudjak elégiteni ezt az igényt. Mas a helyzet, ha valaki mélységesen at akarja
élni azt, amit egy-egy kor vagy egy-egy személy atélt. Ez esetben azt tanacsolom
mindenkinek, amit minden intelligens tarlatvezetd is tanacsol: minden alkalommal
csak egy-egy kor vagy két egymassal hataros korszak anyagat tanulmanyozza, azt
amelyikre épp kedve van, és csak akkor nézze meg egy nap a muUzeum egész anya-
gat, mikor minden kort mar a helyén tud latni-érezni, hogy megkdzelitéleg érté-
kelni tudja azt a hosszU és csodalatos utat, amit az emberiség maig megtett,

Gyorsan hozzateszem a mondottakhoz: par nappal ezel6tt - 30 év utan - Ujra
jartam a budapesti Szépm(ivészeti MUzeumban és lattam a gydnyor( Grecoinkat és
nagyon-nagyon oriltem, - boldog voltam, hogy ilyen kincseink vannak ... Grecok
és masok ...
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A. Zs. - Harminc év utan tavaly jott haza el6szor, mit latott, hogy érezte itt
magat? Most forditva kerult mas koézegbe.

— Mikor ideérkezésem els6 napjan meglattam az Orszaghazat, megddb-
bentem, hogy milyen kicsi; az emlékeimben sokkal nagyobbnak d&riztem meg. De
masnap mar nagyobbnak lattam, s két nap maltan az lett Gjra, ami az emlékeim-
ben volt... A masik élményem ennek épp az ellenkez6je: Nagykanizsa, a szul6-
varosom az emlékeimben egy kis-kicsi varoska volt, s most kétszer, ha nem harom-
szor nagyobb, mint annak idején. Hihetetlennek tlint az a sok 6-10 emeletes haz!
Aztan oriltem annak a koézvetlenségnek, amivel fogadtak az emberek! Oriltem a
régi és az Uj barataimnak, mert egyetlen pillanat alatt, a talalkozasunk pillanataban
megteremtédott koztink az az emberi légkor, melyben otthon érzi magat az, aki-
nek a masik embersége 6romét ad. Ezek a régi és Uj kapcsolatfelvevések jelentet-
ték nekem az itthoni életemnek Uj kezdetét. Azéta, hogy el6szor itthon jartam, el-
telt egy év, rovid id6 ez, igy részleteket illetéleg alig valamivel tudok tobbet az
itthoni dolgokrol, de amit tudok, reményt ad; hinni tudom mar: a vilagnak ezen
az oldalan sokkal inkdbb adva van a kibontakozas lehetésége, az a lehetéség, hogy
az ugyeink mindig jobb kezekbe Kkeruljenek; hogy a lehet6ségeinkbdl emberibb
és még emberibb valésagot teremtsink.

(Elhangzott a Magyar Radié mdsoraban. A beszélgetést vezette Albert Zsuzsa.)
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POR PETER

HANGSULYOK ES GESZTUSOK:
LATINOVITS ADY-KEPE

1. Hozzaszo6lasom folé legszivesebben, még egy masik cimet is odairnék. Olyas-
mit: egy hozzad-nem-ért6 benyomasai. Végképp nem ontetszelg6 és tulajdonképp
nem is onkritikus szandékkal, hanem hogy érvényét pontosan kdérilhataroljam: ahhoz
a m(vészeti 4ghoz — az eléadémiivészethez - amelynek bizonyara egyik legmeghdok-
kent6bb teljesitménye valtotta ki a vitat, valéban nem értek. Szavalatokat és el6ado-
esteket természetesen magam is sokat hallottam, de ezeket fogalmi rendszerrel meg-
ragadni vagy akarcsak barmilyen tipusokba osztalyozni még sose kiséreltem meg,
s még azt sem tudom, létezik-e egyaltalan ilyenféle, valamennyire is sztenderdnek
tekinthetd felosztas és apparatus. FellUletes tajékozédasra ugy lattam, hogy nem; s
ennek hianyaban a ma bevett, s talan ellenszenves, de semmiesetre nem értelem nél-
kil valdé normdak szerint minden véleményt, itéletet és vitat esetleges benyomasok
alkalmasint szellemes vagy alkalmasint csiszoltan konceptualizalt kifejtésének kell
latnunk.

A hozzéaszélas masik kinalkozé témajat mégis elkeriilném; talan mert talsagosan
is halads. Nemcsak, mert barki, aki csak egy Kkicsit is behatéan foglalkozott Adyval
és ismer valamit a réla vagy az 6 drtgyén irodott cikkek és tanulmanyok valdsagos
0z6nébdl, hosszu ideig fog magaban indittatast érezni, hogy Adyrél széljon; hanem
azért is, mert Radn6ti Sandor cikkének elsé része tal altalanositott, mondhatni tul
koncepciozus kijelentései okan, még azokat is enyhébb-élesebb korrekciékra kész-
teti, akik - mint magam - elképzelésének sejtheté alapvonalaval egyetértenek.

E korrekcidokat, kulénben is, amennyire az el6ttem megjelend hozzaszélasokat
ismerem, megtették masok; a Jelenkornak pedig ezzel a vitaval nyilvdn nem az a
célja, hogy mintegy egymas cikkeit glosszazzuk. A megtisztel6 felkérésre tehat ugy
vélem, barmennyire bizonytalan alapu, tehat kockazatos és esetleges legyen a Kisér-
let, a lemezre vonatkozé kildonvéleményemet, pontosabban szoélva, kilén-benyomaso-
mat kell megprdébalnom kifejteni; eldljaréban pedig még egyszer hangsulyoznam,
hogy ha mindig nem is irom hozza, minden allitAsom az egyes szam els§ személyi
impresszié szintjén értendé.

2. Milyen hat Latinovits Zoltan Ady-lemeze? Sokszori és sokféle meghallgatas
utan, amelyek soran megprébaltam els6 benyomasomat arnyalni, rendezni, a szo-
veggel és masok véleményével szembesiteni, mar lefojtottabb fogalmazasban tehat,
ugy felelnék: én alapvetéen elhibazottnak tartom.

Erezni vélem a teret, amelyben valaszomat kimondtam, s nem szeretném, ha
szandékomtdl tavolesd, hamis visszhanggal hullna vissza ram, s talan 6 ra magara
is. Sorsa, nala sz6 szerint igaz a fordulat: megszallott és Onpusztitdé szenvedélye,
amelyért minden sikert és utobb minden lehet6séget kész volt félredobni, amelyért
személyiségét és életét felemésztette, azokban is tiszteletet kell hogy ébresszen,
akiktdl gesztusai idegenek voltak, vagy akik simulékonyabban fogadjak el a mu-
vészi és az emberi palya szervezett és tulszervezett Utjait; s ha sok teljesitményét
magam kérdésesnek vagy toredékesnek vélem is, tehetségének erejét talan még tdébb-
re is tartom, mint a megrendult és valamelyest hisztérikus kdzvélemény. Kész vagyok
kimondani: némely alakitasa, s mindenekel6tt a Szindbad, Timar Jozsef haldla ota
a legnagyobb magyar szinészi élményt jelentette szamomra. Az azonosulasnak azzal
a megnevezhetetlen és tulajdonképp kérilirhatatlan képességével rendelkezett, amely-
ben egy szerep, egy hangnem, egy alak a szinésznek valésaggal a porusait hatja
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at, mar nem is a hangsulyoknak vagy az arcjatéknak, hanem a gesztusoknak és a
mozdulat-toredékeknek, jészerint a lélegzés ritmusanak a szintjén. Akik hajdan lat-
tak Timar Jdézsefet, biztos nem felejtik el a halalba tadvoz6 Ranke doktor Iépteit
(Ibsen: Noéra) vagy a Szinész faradt karlengetését, amint a dikén heverve a multja-
rol beszél (Gorkij: Ejjeli menedékhely); s éppigy felejthetetlenek maradnak Szind-
bad gesztusai, a korcsolyazé test ritmusa, vagy akar csak ahogy fltytrészve csiicso-
riti ajkat egy imadottja ablakanal.

3. Az el6adom(ivészet, persze, eleve mas természetl: egy vers semmikép-
pen nem jatszhaté el, s ha kulonb6z6 stilusok masképp sulyozzak is az el6add szere-
pét, az bizonyos, hogy a szavalasban a szdvegnek - értelmének, zenéjének, vagy
akarmely aspektusanak - sokkal nagyobb a szerepe, mint barhol masutt.

Latinovits lemezének alaptorekvése, s Ugy tetszik: els6 koncepciondlis tévedése,
hogy szinész és széveg tavolsagat minden er6vel és minden tehetséggel megszintes-
se; a kisérlet (majdnem) sikerilt, de az eredmény nem igazolja az elképzelést.

Pedig az elképzelés - nyomatékositanam - val6ban egységes, s tonusa minden
egyes szavat, de még az irasjeleket is uralja: a produkcio egészének legfébb célja,
hogy kéltét szavaljon, és nem kilon-kilon verseket (- mintha ra is jatszana Ady-
nak leirasokbo6l ugy ahogy rekonstrualhaté hangjara és versmondasara -), koltét,
akinek mar nem is a szovegével, hanem a személyével és lényével kivan azonosulni.
A megsziuletett mlalkotas, e! nem vitatnam, rendkivili; magam azonban az elkép-
zelést lehetetlennek, az azonosulas maddjat elhibazottnak vélem, s a mogotte allo
illetve altala szuggeralt Ady-képzetet is erfsen vitathatonak hiszem. A megvaloésitas
soran ezek a komponensek természetesen egybedtvozédnek; mégis megkisérlem &ket
valamelyest szétvalasztva elemezni.

4. Latinovits ars recitandija két alapfikciora épil. Az els6t egészen egyértel-
m(ien fogalmazhatjuk meg: az elszavalt vers minden egyes elemének, a legkisebb
részletnek is, intenziv esztétikai hatast kell hordoznia. A maéasodikat mar nehezebb
pontosan rogziteni, lévén, hogy hangsulyok inponderabilidira bajos kategdridkat ta-
lalni; talan Ggy szélhatna: ha a verset eljatszani nem is lehet, a szavaionak meg kell
kisérelnie minél tobb hangulati egységet, minél tébb mondatot, s6t minél tobb egyes
szO0t valosagos hangfestéssel megelevenitenie.

A két elv érvényesililését a szdéveg minden szintjén tetten lehet érni; tovabbi
teoretizalas helyett megprébalnam a leglatvanyosabb példakat felmutatni.

Kezdhetjik akar a hangokkal is. Nemcsak a messze tulintonalt bihari dialektus
diftongusai boritjak el a lemezt, de élesen Kicsattantja a k-kat, p-ket, t-ket, az &sszes
explozivat, s6t a c-ket és a cs-ket is, s hozza oly hosszan ejti a geminatakat, mintha
nem is két, hanem harom vagy éppen négy azonos massalhangzé allna egymas mel-
lett, az alliteraciékat pedig annyira nyomatékositja, (- ,Fulinkben szaz és szérnyd
akkord” sziszegi s még a hangjat is felerdsiti -), hogy joforman a stiketnek is halla-
nia kell a bet(ik ismétlédését. Az akusztikus dsszhatas - az egész lemez ars reci-
tandijara jellemzé moédon - mintha valamiféle bizalmatlansagot rejtene, bizalmat-
lansagot a magyar nyelv és a kolt6i széveg dnereje, s végsé soron még 6nndén elé-
addi képességei irant is, ha a kivant hatast az egymasra torlédé hangeffektusok és
hangrobbanasok egy percre sem szlnetel§ sorozataval reméli csak elérhetni.

A modszer céljat és iranyat legvilagosabban még tovabb fokozott valtozataban,
a - kényszerszilte terminussal szélva - direkten hangutanzé és direkten hangfestd
értékkel elszavalt-megjelenitett szavakon lehet tetten érni. Szamuk, s most csak
a kalon-kalon szavakra vagy legfeljebb szintagmakra gondolok, elképesztéen magas,
a lemeznek legalabb 6tédét-negyedét teszik ki. Az eredmény kivételes vokalis bravar,
kifogyhatatlan példatar arrél, mit lehet hanggal elérni, - mdvészi désszhatasaban
azonban tobb, mint kérdéses értékl. Erds intenzitasi szavakban bdvelkedik Ady
koltészete: s nincs alkalom, amelyet Latinovits meg ne ragadna és még ra ne lici-
tdlna. Az ,Egymas huasdba beletépunk" (Héja-nasz az avaron) sorban nemhogy az
igét, de még a névszot is eljatssza, ha ugy tetszik: tokéletesen, de egyszersmind
durvan és fulsértéen; A Tisza-parton kettés felsorolasanak minden tagjat — és per-
sze az alapellentétet - annyira tulhangsulyozza, hogy a vers A Hortobagy poétaja-
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nak azonos eszkdzdkkel elmondott kompoziciéjahoz hasonlatosan, veszedelmesen
kozel csUszik a didakszis régidjahoz; s e sok nehézkes koriliras talan mar sejteti,
miként szélalnak meg az olyan szavak, mint ,basak"”, ,butak"”, ,durva", ,Pokol",
~Poklot" sth., stb. Latinovits el6adasaban; még attél sem fél, hogy a szamnevek, a
.Szaz", vagy az ,ezer" nagysagat egyszerlien nyujtassal vagy hanger6sitéssel nyo-
matékositsa. Ugy tetszik, mintha a kolt6 - az el6adé - és a versszdveg mlifajadta
tavolsagat csak bantéan sok vokalis kraftausdruck segitségével lehetne ennyire le-
szlikiteni.

Még meghdkkentébb (- és persze még bravirosabb; de még kérdésesebb is -),
midén a mddszer olyan szavakra és szdécsoportokra iranyul, amelyeknek énmagukban
alig van, vagy egyaltalan nincs kilénosebb evokativ tartalmuk vagy zenéjuk. Pél-
dakkal nehéz ezt illusztralni, épp mert a szotest itt alkalmasint még csak nem is
sejteti a hangfestés lehet6ségét vagy iranyét; leirni, jellemezni pedig tdlontual kérul-
ményes; a tendenciat valamelyest mégis érzékelteti talan egy idézetsor:

»Lidérces, messze fény" (Sem utodja, sem boldog 0Gse)

»,Csip6je ringott" (Az anyam és én)

»Szive, csokja mindig kénnyes" (Az anyam és én)

~Csampas, konok netan ez a vilag" (A Tz Marciusa)

»Kicsi orszagom, példas alakban

Te orcadra utok" (A fol-foldobott k&)

,Ezt hozzatok, elkrisztusodott bus,

keresztfas, szikkadt anyaméhek” (Az izgaga Jézusok)

.Be szép volt az a lazado

mégis uras, szent Ossze-Vissza" (Menekiilés az Urhoz)

Hasonlé idézetsort akarhanyat lehetne a lemezrél osszedllitani. Egyes példai,
ugy tetszik, egyre kevésbé alkalmasak az affektive tulf(itétt megjelenitésre; Latino-
vits azonban nemcsak a jelz6ket kantalja el, és nemcsak a sz6képet érti - bizonyara
szandéktalanul, de mégis jellemzéen - félre (azt szavalja, hogy naturalisan rait or-
szaganak arcara), hanem még Ady merész szdalkotasait és fogalomképzéseit is be-
vonja a hangfestés altalanos toérekvésébe.

Mar az eddigiekbdl is talan vilagos, hogy a lemez problematikus értékét nem
a visszafogott vagy a patetikus, mas fogalmazasban az értelmi hangsulyokat nyoma-
tékositd vagy az érzelmileg intonalt eléadasméd hagyomanyos alternativaiban vélem
felismerni és megragadni, - s annal kevésbé, mert példaul az el6bbi legnevesebb
képviseléjének, Ascher Oszkarnak épp Ady interpretacioi nem tartoztak a legmeg-
gy6z6bb alkotasai kozé; Latinovits szavalasképzete azonban a masodik tipuson beldl
képvisel egészen széls6ségesnek tetszé felfogast. (Amennyire én ismerem, a lemez
onnon el6adémdivészi palyajanak is széls6éséges, de mindenesetre kovetkezetes allo-
masa: jellegzetes, hogy a Fészek-esten példaul Wedres szarkasztikus versét - Ma-
jomorszag - remekdl mondta el, az Oda s kivalt az Eszmélet viszont egyszer(en
elemeikre hulltak szét.)

Fogalmakkal és kategoriakkal nem tudnam ama hatarvonalat megvonni, amely
egy versszoveg vagy akarcsak egyetlen szd érzelmi, értelmi, vagy hangulati into-
nalasat és a szoveg, a szavak valamiféle vokalis eljatszasat és megjelenitését egy-
mastol elvalasztja; de vilagosan hallani vélem, hogy Latinovits minden versben el6bb-
vagy utobb e hatarvonalat szandékolt erészakkal atlépte. Egyelére csak egy példat
idéznék, mindenesetre nagyon eklatansat. A , Sirni, sirni, sirni" elsé o6t sorparja
és altalanosabba az 6nhaldl belsé latomasanak vizid-sora. A hatodik szakasztél kezdve
azonban — ,Hallgatni orgonak bugasat" - mindezt kevésnek talalja: innentél kezdve
még kulén hallanunk is kell az -0-0-orgondk bu-u-uga-a-asat, és ez a bu-u-ugo fel-
hang a kivételes szépséggel el6adott utols6 sorig az egész szoveget elboritja.

Legegyszer(bben szo6lva: nekem ez az allandéan kozvetlen és harsany hata-
sokra torekv6, zajosan tulzsufolt eléadasmod sérti a fulemet és sérti az izlésemet.
De megkisérlem valamivel teoretikusabban is megfogalmazni: elhibazott elképze-
lésnek tartom, mivel igy a szinész aranytalanul folébe kerekedik a szovegnek, és
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annak nyitott gazdagsagat, jelentésrendszerét és jelentéslehet6ségeit a tulajzott affek-
ci6 - hogy ne mondjam: affektaci6 — hangfestéen direkt megérzékitésére szlikiti.

S ezzel mar a legfontosabb kérdést érintjik: milyen Ady-képzetet sugall és
szuggeral Latinovits Zoltan Ady-lemeze?

5. Ismét el6legezném a magam valaszat: ha elfogadom is, hogy egy - akar-
milyen tipusd - mdinterpretacionak nem valamilyen abszollt igazsagot, hanem o6n-
non, a szovegbdl fakadd belsdé egységét kell megteremtenie és igazolnia, s tovabb-
menve, ha nyilvanval6 is, hogy ilyen lemez anyaganak kivalogatasat a m(vész 6n-
kénye szabja meg, az Ady-szovegek sokféle vetiletével szembesitve magam Latino-
vits Ady-szavalatanak jellemz6 iranyat, altalanos tonusat kialtéan (- a szé szoros
értelmében is kialtéan -) egyoldalinak vélem, s ugy hiszem, hogy valogatasa is
ugyanennek a tendencianak a jegyében torzitja el Ady személyiségének és kolté-
szetének a képét.

Ismétlem: ez a dontd kérdés. Nem a pietas, és nem is az egyensulyteremtés
szandékaval irom, de mindenesetre azt is jelezni kivanom, hogy tisztaban vagyok
Latinovits vallalkozasanak dimenziéjaval és rangjaval: ha interpretaci6ja nemcsak
egységes, hanem mivészileg igazolhatd is, tehat az autonom szdveg, illetve szove-
gek egészét valoban magahoz hasonitja, ugy e lemez nemhogy elhibazott, hanem
esetleges tulzasai ellenére, egy rendkivili beleérzé- és el6addkészség, egy rendkivili
eléadasmod és egy koltd egészen Kivételes, ahogy rajong6i mondjak: ,zsenialis"
egymaésratalalasa. Ugy tetszik azonban, ez a talalkozas az Ady-liranak, az Ady-szemé-
lyiségnek, az Ady-versnek csak egy bizonyos aspektusat fogja at, és a tobbit erd-
szakkal mossa bele a hektikusan felajzott el6adasmaddba.

Induljunk most ki talan a valogatasbol. Radnéti Sandor két vers felvételét hi-
baztatja: a Dalok a labdatérrél cim(it és a Margita poéma nyolc sorat. Nekem ugy
tetszik, ha mar a valogatéd elvileg mindig jogos onkényét biralat vagy legalabbis
elemzés targyava tesszik, ugy kétellyel tekinthetiink mas, akar ismert verset is, s
foképpen kétellyel tekinthetjuk a valogatds oOsszképét. Az utols6 mosoly példaul,
hogy az elmondas sorrendjében haladjunk, ha magan viseli is a nagysag jegyét, za-
varéan divatos rekvizitumokra épul; A fekete zongora lehet mindenkori kihivas egy
szavalé szamara, de gyenge elavult vers; A muszaj-Herkulesnek inkabb csak a cime
telitalalat, a koltemény egésze tulsagosan alkalmi, tualsdgosan pamfletszer(; a
Blcsu Siker-asszonytél majdhogy koézelebb all Heltai Jen6éhoéz, mint Ady igazi
versmodelljéhez; az Akik mindig elkésnek alapképe sem foltétlentul emelkedik fel a
panaszos kijelentéstél a szimbdélum célzott szintjére; s A Tlz Marciusanak is csak
egy-két szakasza (- szivesen iktatom kozbe: ezek szdlalnak meg a legszebben -)
egyenértékld Ady koltészetének legjobb alkotasaival.

Mindez, vethetné ellen barki, semmit sem bizonyit, annal kevésbé, mert csak
véleményt nyilatkoztat ki masik véleménnyel szemben; a valogatds iranya azon-
ban, amelyet nem e gyengébb darabok hataroznak meg, de fokozott pregnanciaval
jeleznek, félreismerhetetlen.

Nyilvanvaléan nem egyes verseket hianyolok - illetve sokallok - hanem kor-
szakokat és hangokat. Cimszavakban szo6lva: a lemezen aranytalanul nagy teret ka-
pott a fiatal Ady maig elhatéan eruptiv erejl, de mégis sok tekintetben kiéretlen,
sok tekintetben sebezhet6 koltészete, és aranytalanul keveset késbbbi és féként késGi
liragjanak sulyosabb, mélyebb forradalma. Aranytalanul nagy helyet kaptak Ady kol-
tészetének és személyiségének latvanyos, de nem feltétlentl legmegrenditébb vonasai
és eszkozei: korlatlan dénsajnalata, ingerilt, hetyke vagy gdégds gesztusai, tul koz-
vetlen, csak az indulat hevével vagy a sok diszitménnyel - ha - hitelesitett miti-
zalasai; s aranytalanul hattérbe szorult az Ady életm( mélyarama: a szavaknak, fo-
galmaknak, maganak a targy- és jelenségvilagnak Uj értékrendje és kombinacidik
(- Tandori Dezs6 hozzaszdélasa mintha erre utalna —); felismeréseinek, gondolatai-
nak és vizidinak autonom ereje; allandé, s allandéan valtakoz6 alaku kizdelme a
koltéi kifejezés — a Mivészet - teljességéért, és ami nala ezzel egyet jelentett: az
egyre kaotikusabb vildg - az Elet - teljességének atéléséért és megszolaltatasaért;
a jelenre, s néha csak a pillanatra vonatkozé dnmitoszan felll az id6tlenbe kitagitott
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torténelem univerzalis mitosza; alig sejlik fel opuszanak nagyvonall érzet- és gon-
dolatrendszere, és elmosatik a kései versek kozl6 ténusu vizidinak fojtott tragikuma.

Mindez, mondhatnank, nem egyes versek el6adém(ivészi interpretaciéjanak,
hanem elemzésnek, monografianak lehet csak az igénye, annal inkabb, mert épp az
egyes versekben a kiilénféle vonasok szétbonthatatlanul 6sszekapcsolédnak. Igy igaz.
Magam azonban e cimszavakkal csupan a lemez felfogasanak iranyat kivantam érzé-
keltetni; ugy tetszik, hogy Latinovits nemcsak a korai verseket (amelyek kozul szin-
tén néhany sokkalta bonyolultabb) de az 6sszes kolteményt a fiatal Ady fel6l koze-
liti meg, az Uj Versek koltéjének vilaglatasat tette magaéva, amelyben minden je-
lenség és torténés kozvetlenldl vonatkoztatott, szubjektiv élményként jelenik meg,
illetve transzformaldédik at vallomassa, kérdéssé, panassza, kialtassa, vagyis: szemé-
lyes érzelemkitoréssé. Az el6adasmod kordbban mar példakkal illusztralt, de talan
feltletinek mondhat6 jegyei mind ezt tanusitjak; s féként ezt tanusitjak a folyton
visszatérd a lemez egészét mar idében is uralé hangok.

Vagy ha ugy tetszik: felhangok. Mert én is hallani vélem, hogy e harminc vers
mogott, rejtetten, egy tragikus Ady képzete all, mintha még biztaté vagy diadalmas
kolteményeit is egy vereséget szenvedett ember tizenné a vilagnak. Van néhany vers,
de inkdbb néhany sor (A Tz Marciusanak mar emlitett szakaszai vagy az Intés az
6rz6khoz lezaré része), amelyben mas el6addi fikcioktol és kilsédleges eszkozoktdl
meg-nem-zavartan intonalédik ez a hihetetlenil nehezen megszélaltathatdé &sszetett
magatartas: patosz és meghittség, a fajdalombdl, a Nihilbdl feltdéré biztatas kivéte-
lesen megrenditd pillanatai ezek. Ahogy példaul a Csak Maté foldjén egyetlen so-
raban (,El6re, magyar proletarok") sét egyetlen hangjaban, kis sziinet utdn mintegy
a lélegzetével ejtve ki a kezdd E-t, egy egész sorsot, kiizdeni vagyast és klizdeni kép-
telenséget, veleérzést és mar reménytelen kivillmaradast intonal, bizonnyal csak a
legnagyobb muvészeknek adatik meg. S ez talan egyszersmind vilagossa is teszi,
miért tartom szikségesnek réviden is summazhaté fenntartdsaimat tagabb keretben
megfogalmazni: nem Latinovits, s még csak nem is e lemez mdvészi erejét vonom
kétségbe, hanem els6sorban felfogasat Adyrol és felfogasat Ady szavalasarol hi-
szem koncepcionalisan elhibazottnak.

Az alaphangot ugyanis, kétségkivil a magatartas realizalédasanak formait Ki-
vanva megérzékiteni, a legtobb versben sokkal cifrazottabb ténusu felhangok di-
szitik vagy éppen boritjak el tokéletesen. A vokalis hangfestés sokféle részletval-
tozata kozial is vildgosan kihallhaté ama két folyton visszatér6 és dominald hang-
hordozas, amelynek harsany effektusai az Ady-személyiséget - vagy a Latinovits-
Ady-személyiséget - minden erdvel belénk szuggeralni hivatottak. A modszert illeté
altalanos elvi kételyeimet jeleztem mar; nézzik most a kélteményeket.

Az egyik hangot azzal példaznam, ahol megszélaldsa a legabszurdabb: a Kocsi-Ut
az éjszakaban cim( verssel. Az els6 szakaszt Latinovits valamiféle 6nvallomasos szim-
bolista életképnek fogja fel; ezt mindenesetre lehet még a széveggel is igazolni. Am
a méasodik szakasz

~Minden Egész eltorott,

Minden lang csak részekben lobban,
Minden szerelem darabokban,
Minden Egész eltorott.”

sokkal merészebb képvilaga, visszafogottan kijelent6 ténusa, személytelen konkrétu-
mai és absztrakt-fogalmi univerzalitasa (hogy ismét csak cimszavakat mondjak) mar
semmiképpen nem fért bele ebbe az értelmezésbe. S felcsendil a lemez allandé pat-
temje, a talf(tétt, érzelmesen kantalé misztikus hanghordozas, amely e versnek épp
a lényegét mossa el teljesen. S hanyszor visszatér ez! hanyszor rezegteti a hangjat
és nyujtja egymasba a szavakat! Nemcsak a fiatalkori verseknek majdnem mind-
egyikében, nemcsak az Aldasadas a vonaton aldé sorainak modorosan kozvetlen
hangfestésében, de még az Intés az 6rz6khdz elsé szakaszaban is, ahol Latinovits
nem érzékeli, hogy ebben a kontextusban a mult erfsen tavoltartott, felsorol6 meg-
idézését mégsem szabad olyan érzelmesen rezegtetett hangfestéssel atélni, mint Az
utolsé mosoly idején, amikor ama mult még jelen volt. Ismétlem: ez a hang valo-
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saggal az egész lemezt uralja, s a szenvedd Ady képét aggasztdéan kozelviszi egy mo-
dorosan vilagfajdalmas poétahoz.

A masik hang tobb valtozatban szélal meg, de nem kevésbé egységes felfogas-
bél ered. Bajosan rogzithetd skaldja a midalos intonaciétél (Az anyam és én) és az
artikulatlanul rekedt duhongéstél (A fekete zongora) a lelegyinté dolyfig terjed; on-
magukban finom megoldasok mellett itt fordulnak el6 a legnyersebb vokalis kraft-
ausdruckck. Csupa ingerilt folény, zajos kitorés, sért6dott és sérté agresszivitas: én
legalabbis ezt hallom — megint csak mintapéldakat emlitve — a Sem utédja, sem
boldog 6se duhosen elsietett elsé szakaszabdl, az Ugrani mar: soha cim( versnek épp
abbdl a mérges legyintéssel elharapott részéb6l amit Radnéti Sandor kiemelt, s6t
a teljes Hunn, Uj legenda talhangsulyozott g6gjébél is. Ez a hang talan nem is olyan
gyakori mint a mdvi sejtelmességé, am annal intenzivebb és megitéen koherens:
A muszaj-Herkules-nek természetesen minden szava ennek jegyében szélal meg, de
diszkrétebb kidolgozassal a Krisztus-kereszt az erd6n egészét is athatja, és a mula-
tasnak, a délyfnek, a vilag irritalt lenézésének hangjait - hanggesztusait - meg-
annyi versbél kihallhatjuk; soha nem gondoltam volna, hogy Ady koltészetében any-
nyiszor és olyan hangsullyal fordul el6 az ,4r" sz6, mint ezen a lemezen.

Nem lélektani, hanem tarsadalmi képletet probaltam meg koérulirni, - s félve a
félreértéstél is megnevezem: az (zott koltd képzete, amely e tonust megszdlaltat-
hatta, igy pregnansan dzsentri jelleglvé valik.

6. S ennek kapcsan most visszakanyarodhatunk alapkérdésiinkhoz. Tekintsink
el tehat mar attol, elvileg is képtelenség-e az el6adomivészetben a szdveget és a
koltét szinészi kozvetlenséggel megjeleniteni, kényszerl-e, hogy a kiindulas elhiba-
zott és gyakran éppen mdvészietlen eredményre vezessen; ez Ugy lehet, akadémikus
elmefuttatas. De talalkozik-e valéban a két személyiség, igazoljak-e az el6adasmodot
a versek?

Latvanyos érveket lehetne mellette felhozni; nézzik csak példaul, amirél leg-
utébb szoltunk. Hiszen bizonyos - gondoljunk Kradyra - hogy még a dzsentri fo-
galmat sem lehet olyan végletesen negativ sablonba kényszeriteni, mint ttrelmetle-
nebb korok tették, s talan maganak Adynak is voltak a dzsentri felé hajlé nosztal-
giai (milyen értelemben és milyes sudllyal, mar jelezni sincs médom); amellett pedig
Lativonitsnak, aki szerepeiben sokat 6rzott ez életforma hangsulyaibdl és gesztusai-
bél, egyik legnagyobb mivészi tette a Csend és kialtds katonatisztjének alakitasa:
egy réteg, egy koherens magatartas valamelyest vonz6 erejét és jeges borzadalyat
ennél tokéletesebben nem lehet eljatszani.

De tagithatjuk tovabb a kort: hiszen az itt hibaztatott vonasoknak majdnem
mindegyike Ady kéltészetének is sajatja. Valéban vannak harsany szinei és tuldiszi-
tett versei; kedvelte a nagyon erds és zsufolt effektusokat; sok sora mesterségesen
mitizalt és szivesen 0ltott magara hangzatos poézokat.

Azt azonban felesleges lenne most kilén bizonygatni, hogy Ady koltészetét
nem csak és nem is els6sorban ezek a vonasok hatarozzak meg, miként személyiségé-
nek sem a vilagfajdalmas vagy a dzsentroid attitid adja a gerincét. A mualkotas -
vagy a mulalkotasok soranak - egysége pedig nem viseli el belsé rendezettségének,
belsé hangsulyainak ilymérvi erészakos megzavarasat;, ebben az értelemben a szo-
veg mar nem igazolja az eléadasmoédot, és az Ady-személyiség mar nem igazolja a
szinészt.

Egy-egy kérdést, vagy egy-egy verset érintve megprébaltam néha legalabb je-
lezni, felfogasom szerint az imént kiemelt elemeknek mi a valds helye és jelentése
Ady lirdjaban, hogyan értéklédnek at legtébbnyire mar az adott kélteményen, s fel-
tétlendl egy korszakon és az életm(ivon beldl. Latinovits viszont, ahogy én hallom,
nem is egyszerlien a fiatal Ady, hanem egységesen és dominaléan éppen e vonasok
fel6l szemléli, éli at és interpretalja az egész opuszt: azt valasztotta le, asszimilalta,
nagyitotta fel és tette uralkodéva, ami Ady kéltészetében mai szemmel és 6nmaga-
ban tekintve a leginkdbb esetlegesnek, a leginkdbb idejétmultnak és romlandénak
tlinik.

Egyetlen mondatba foglalva ez az alapvetd kifogasom Latinovits Zoltan Ady-le-
meze ellen.
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TUSKES TIBOR

AZ AVANTGARDE VONZASABAN

Egy évtized (1915-1925) Pécs muvészeti életében
1.

A mivészi forradalom a koltészet tertletén mindenekel6tt a hagyomanyos, kotott
formak elvetését és a szabad vers kovetését eredményezte. Erdemes megfigyelni,
hogy e valtozas hogyan zajlik le az indulé kolt6, Csuka Zoltan palyajan. A fiatal
Csuka kotott, formah( versekkel, impresszionista hangl dalokkal jelentkezett a
Kroénika hasébjain, de alig masfél év mulva ugyanezen lapba mar szabad formaja
kolteményekkel, an. kialtas-versekkel, optimista hangu énekekkel, plakatszert fel-
szolitasokat tartalmazé himnuszokkal és ddakkal szerepel. Leggyakoribb szava az
.ember" és az ,élet". Kedvelt irasjele a felkialtdjel. A valtozast lapjanak recen-
zense, Szente Pal is érzékeli, aki a MU(vészkér matinéjanak mdsorardl beszamolvan
Csukanak csak azt a versét dicséri, melyet ,még a céltalan, oktalan utakon val6
elgaloppirozasa elétt valé idében” irt, majd igy folytatja: ,Helyes és dicséretes, hogy
nem elégszik meg magaval, s egyre keres, kutat és probalkozik, amde hiba, hogy
ezt sokszor nagyon is csinalt utakon s @szinteség nélkil teszi. (Tavasz c. vers!)"

Kodolanyinak mar tizenhatéves koraban, 1915-ben megjelent egy verseskotete
Pécsett; ezt kovette Székesfehérvarott 1919-ben a masodik. 1920-ban 6 is Bara-
nyaba sodrddik, s kapcsolatba kerul Csuka Zoltannal és a Kroénika-val. Korabban
petéfies sorokban panaszkodott elhagyatottsdga, maganya, a koran ratért betegség
miatt, most - az expresszionista lirai divat hatasara - bibliai idézetet tliz motté-
ként verse elé, és ,0szbvetségi proféciakat gorgetve zsoltarhanga sorokban" ir.
Fehérvaron még idegenkedve vette kezébe Kassak ,furcsa, félbolond" folyoiratat,
a MAa-t, Pécsre visszatérve — ha rovid idére is - az avantgarde vonzasaba kerul,
s - hogy ekkor irt verseinek cimével jellemezzik - ,az Er6 himnuszat" zengi, ,a
nap fiai" kozé sorolja magat, ,kialtas"-sal fordul a vilaghoz. Barataival a modern
festészetrél vitatkozik, s jelen van, amikor kipattan kérikben a Hans Arp-i otlet,
a névtelendl iras gondolata.

Az expresszionista torekvések a szépproézaban is jelentkeznek, bar halvanyabban,
mint a lirdban. A helyi termésbél leginkdbb Schuber Rezsének a Krénika-ban meg-
jelent novellai és tarcai sorolhatok ide; a mintat a fiatal szerzének leginkabb Raith
Tivadar, ugyancsak a Kroénika-ban, eléggé nagy szamban publikalt irasai adhattak.
(Schuber a huszas évek elején egy ideig még publikalt, majd bucsitt mondott az iro-
dalomnak s a Suranyi nevet vette fol.)

Valamely m(vészeti irany aligha szamithat gy6zelemre teoretikusok, a mivészek
mellett csataroz6 kritikusok, kialtvanyt, manifesztumot fogalmaz6 elméletirék nélkal.
A pécsi avantgarde-nak 1920-ban nem sziletett ugyan kulén kialtvanya (a Bau-
hausba tavozo pécsiek ilyet majd par év mulva Csuka jugoszlaviai lapjaban, az Ut-
ban jelentetnek meg...), de a mivészeti mozgalomnak igenis volt néhany Kit(in6en
tajékozott, folkészilt, onallé itélettel rendelkez6, a modern mUvészeteket partolo,
fogalmazni tudé tagja. Els6sorban Lang Arpad és Molnar Farkas.

Lang Arpad (csaladi neve Lébl Arpad, késébb a Lérinc Péter nevet is hasznélja,
irasai tehat harom néven jelentek meg) miel6tt Pécsre kertilt, 1918-ban Pancsovan
mar kiadott egy kotet verset. Pécsett a Krénika vezetd elméletiréja, mivészeti targyu
jegyzetek - ahogy 6 mondja: ,esztétikai skizzek" - szerz6je. A huszonkét-huszon-
harom éves fiatalember kemény itéletet mond a romantikarél, a Nyugat Tart pour
Tart m(vészetérél, Otto Weininger nagy hatasu konyvérél, a Geschlecht und Cha-
rakter-rél vitatkozik, ,a vas esztétikajat" hirdeti. ,Itt az er6 embere!" ,A ma em-
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bere az aktivitaséi" - kozli szentenciézus itéletét. Kassakot idézi, s DosztojevszKijt
tartja a legnagyobb muivésznek. A muvészi szubjektivitas elsédlegességét hangsu-
lyozza: ,Es ez az én egész esztétikdm, az egész expresszionisztikus magamadas
barkiben és barmiben: az En azonositdsa a Mindennel és mindenkivel a mivészi
belehelyezésen és megélésen at." A mlvészetben is a haladas, a holnap, a jév6, a
fejlédés, a megujulas hive. Megvédi az expresszionizmust a konzervativ tamadok-
kal szemben, ugyanakkor A haldoklé expresszionizmus c. cikkében mar az iranyzat
elmulasat, atalakulasat is érzékeli: ,Minden m(vészet csak a maga idejében muvé-
szet. Mas korszakba atplantalva epigonizmus. Es igy a ma miivészete, az expresszio-
nizmus is holnap mar nem lehet m(vészet!" Lang a Krénika-ban megjelent akti-
vista irasainak zémét 1972-ben kis kotetben Ujra kiadta, jelezve, hogy azokat ma is
vallalja.

Molnar Farkas, aki kés6bb a modern épitészet neves uttéréje lesz, 1920 tajan
elméleti irasaival, valamint festményeivel és illusztracidival hivta fol a figyelmet.
Mlvészeti kultira cimmel Aaltalanossagban szo6l a modern mivészet értékeirél; a
kubizmust bemutat6 cikke viszont az iranyzat egyik legelsé hazai ismertetése. O ter-
vezi a Krénika cimlapjat, illusztraciokat készit Csuka Zoltdn Mese az orgondkiralyii-
rol c. kotetéhez, s mdveivel szerepel a Pécsi Mivészkor 1921-es expresszionista cso-
portjanak képkiallitasan.

E kiallitasrol Schuber Rezsé irt kritikat a Kronika-ban; innét tudjuk, kik vol-
tak a csoport tagjai. A Pécsi MU(vészkdr expresszionista kiallitAsan Stefan Henrik,
Johann Hugd, L. Cacinovié, Géabor Jend, Molnar Farkas, Weininger Andor és
Gebauer Erné képei keriltek a kézonség elé.

Stefan Henrik - Haraszti jellemzése szerint - ,lobogd sorény(i, nagydarab
parasztivadék, az expresszionizmus lelkes hitvalloja". Képeir6l ezt irta Schuber:
~minden képében az ,én' kihangsulyozasara térekszik". Nem a természetet utanozza;
nala is, mint az expresszionista mivészeknél ,a naturdlis motivumok csak lehet6-
ségek arra, hogy altaluk a sajat érzéseiket atszallitsak a kozonséghez (...) Alkota-
sai épen ezért nem egyebek, mint egy mivészlélek ontudatos megéléseinek spontan,
Gszinte vészonravetitései."

Stefan fest6baratja volt Johann Hugo6, ,a pécsi patricius csalad mdivészet ber-
keibe tévedt gyermeke" (Haraszti Sandor). Schuber szerint: ,Finom atérzési képein
a szinegység szerencsésen egésziti ki a formai egységet. Alapjaban lirai egyéniség.
Erzéseit els6sorban a szinek viszik. Tajképeinek felépitése és a terep struktualis
kiépitése kubisztikus. Portréiban azonban mar a kifejezések kozvetlenségével az
expxresszionizmus felé gravital."

A pécsi sziletésl s ekkor még festének készilé Molnar Farkas képeir6l ezt
olvassuk Schuber Rezs6 kritikajaban: ,Talan a legforradalmibb az &sszes kiallitd
muivészek kozul. Kompozicioi meglepéen invenciézusak és akciésak. Szent Sebes-
tyén-je a kiallitas egyik legszebb darabja. Alakjai nem 6nmagukért, hanem a dramai
akcio egységéért és egységében élnek. Ennek egyszersmind alarendeli a szint és a
tonust is. Témainak, hogy ugy mondjam, architektonikus felépitésére olyan nagy
sulyt helyez, hogy néha még felesleges részleteket is megkockaztat értik."

L. Cacinovicrol a Muivész-kor kiallitasat méltatd kritikaban - jellegzetes, ex-
presszionista nyelvi fordulatokkal, egyéni igei leleményekkel dusitott stilusban - ezt
irta réla Schuber Rezs6: ,Egy ember, aki folérezte, hogy az épitészetnek még min-
dig a gotikaba kullancskod6 kezeit le kell szakitani az Uressé és lélektelenné valt
balvanyrol. A folszabadult szemek elé harcos kézzel tzi ki az utat a keletrél jové
renaissance felé. Ezek a szamtalan (j forma és karakter lehet6ségeket igéré alkota-
sok az eljovendd dvegarchitektura csillogasat faklyazzak felénk és hirdetik a for-
mahoz kotottség folé lombosodo elevenkultiraju gazdag mdvészetet." Ludvig Caéino-
vic neve Ujbél 1923-ban, az ujvidéki Ut masodik évfolyaméanak 1. szamaban kozolt,
Weimarban kelt kialtvany alairéi - Molnar Farkas, Weininger Andor stb. - neve
mellett bukkan fél. Kés6ébb nevét Tarai Lajosra valtoztatta, s Pécsett mU(iépitészként
tevékenykedett. Pantheon-tervét a Sorsunk 1942-es évfolyamaban talaljuk.
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Weininger Andor a cisztercitdk gimnaziumaban Martyn Ferenccel jart egy osz-
talyba, 1918-ban érettségizett. Harom év mulva mar kiallitason szerepeinek munkai.
A kidllitas legfiatalabb m(ivészérdl ezt olvassuk: ,Kevés rajzaibol is értékes tehetség
ontudata mutatkozik meg. Egy sikatort abrazol6 véazlata csodalatos kdnnyedséggel
és finom megérzéssel hozza ki minden érdekes szépségét a témanak. Sajnaljuk, hogy
csak ilyen kis kollekciéval vesz részt a tarlaton.”

A kiallitas alighanem legigéretesebb alkot6ja Gabor Jend. Tarsai kulénféle
utakra tértek, 6 kés6bb is megmaradt a fest6i palyan, s a pécsi avantgarde torekvé-
sek tovabbélése szempontjabol az egyik legfontosabb m(vész. 1921-ben jobbara
még csak anatomiai tudasat csillogtatta meg; a konstruktivista képépités elvét majd
kés6bb teszi magaéva. ,Néhany képe még visszakivankozik a naturalizmusba" - irja
réla némi megrovéd éllel Schuber. — ,llyen els6sorban a csendélet. Mindenttt ott
agaskodik a .hogyan'. Pedig a m(vészetben csakis a ,mi' a fontos. A .hogyan' csak
szikségszerl eszk6z a megélések kifejezésére. A formakat legtobbszér annyira el-
apr6zza, hogy a kép egységének rovasara van. Ezzel szemben viszont elvitathatatlan
nem mindennapi anatomiai tudasa. Legfrissebb képein azonban mar megmutatja ma-
gat a ,mi' is. Portréi, kuléndsen az énarckép nagyon karakteres. Eppen ezért szive-
sen hisszik el a mlivész bator kijelentését: .Remélem, hogy e mdvek révid id6 mul-
tan csak avult kisérletek lesznek.™

A kiallitason nem szerepelt képeivel a Pécsett é16 Kit(ind fest6, Petar Dobrovic
(Dobrovits Péter), a Miuvészkdér elndke. Dobrovic az élénk politikai tevékenység
mellett ekkor is rendszeresen festett, de mivészi érdeklédése — politikai elképzelései-
vel parhuzamosan — a helyi és a magyar mdvészett6l eltéré iranyba vonzotta. 1919-
ben a jugoszlav mivészek reprezentativ parizsi tarlatan lathatok képei, 1920 decem-
berében pedig Belgradban rendez kiallitast. Dobrovic 1890-ben szlletett Pécsett, a
kozépiskolat is itt végezte, majd a budapesti Képzémd(vészeti Fdiskolan tanult.
Egyik korai, még a nagybanyaiak stilusdban készult képe, a Fehérruhas férfi (1912)
ma a Janus Pannonius MuUzeum tulajdondban van. Kés6bb atpartolt Kernstok pesti
szabadiskoldjaba, s a Belvederebe, a Haris kozbe jart. Derkovitsné irja, aki itt
modellt allt: ,EmIlékszem egy Dobrovits nev(ire." Koran Kassak koréhez csatlakozott.
Amikor 1915-ben, a Nemzeti Szalonban rendezett fiatalok tarlatan képével szerepel,
Uitz Béla ir rola A Tett-ben. A Tett masodik szama kézli Krisztus siratasa cim
m(ivét, de a szamot a kép miatt az Ugyészség elkobozza. A lap 1916. nov. 15-i
szama kés6bb Ujrakoézli a képet. 1917-ben ismét szerepel a Nemzeti Szalonban a
fiatalok tarlatan, ekkor Kassak méltatja a Ma-ban. Az 1918-ban készult s a Janus
Pannonius MUzeumban 6rzott Kompozicioé c. tébbalakos szénrajza kitling kubista alko-
tas. Dobrovicot a vilaghaboru utolsé évében ismét szilévarosdban talaljuk, ahol az
1918. évi plunkosdi haboruellenes katonai zendilésben valé részvétele miatt letar-
toztatjak. Késbébb kiszabadul, s a katonai megszallas évei alatt a politikai élet hul-
lamaiba veti magat. Szerbbarat politikai tevékenységének ,cslcsa": 1921. augusztus
14-én az Gjdonsult allamalakulat, a Baranyai Koztarsasag elnokének megvalasztjak.

Az avantgarde pécsi Kkisugarzasat mutatja, hogy még a lassabban mozdulé,
a hagyomanyos-naturalista festészet elveit valld, a kapitalista és egyhazi megren-
delésekbdl él16 mivészek sem vonhattak ki magukat a modern mdvészeti torekvések
hatasa alol.

Nikelszky Géza 1899 dta allt a Zsolnayak szolgalataban, a gyar tervezémuvésze
volt, a szecesszi6 hive. A Magyar Tanacskoztarsasag kikialtasanak hatasara 1919.
marcius 28-an allegorikus plakatot fest. Hattérben a burzsoazia lehanyatlé napja és
teli pénzes zsakok latszanak, az el6térben egy mezitelen testl férfi két kézre fogott
kalapaccsal a Téke és az Akkord-munka hétfeji sarkanyat zuzza szét. Nikelszky
robusztus, expressziv erével megformalt férfiaktja folismerhetéen Bird Mihaly egyik
19-es plakatjara, a ,voros kalapacsos ember"-re rimel. Nikelszkynek még egy jel-
lemz6 rajza sziletik ebben az idében. O tervezi a Pécsi Szocialista Part 1921. évi
naptaranak cimlapjat. A rajz témaja: a csadkannyal szenet fejt6 banyasz. A mdvészi
felfogas, a Kkivitelezés: a hagyomanyos-szecesszios latasmodtol valé - legaldbbis
idéleges - elfordulast és az expresszionista stilus hatasat tukrozi.
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A varos ,udvari festéje’, a konzervativ Gebauer Ernd (...) nehezen viselte
Dobrovics agressziv radikalizmusat" - olvassuk Harasztinal. Gebauer féként egyhazi
megbizasokra dolgozott, templomi freskokat készitett. De 6t is megérintették az (j
mavészi aramlatok, s nem akart tavol maradni a Mvészkdér kiallitasarol. Egyik fest-
ményének ezt a kihivéd cimet adta: Kompozicié. Hagyomanyos festdi latasat azon-
ban nem tudta levetni, illetve csupan az expresszionizmus kllséségeit vette at. Ezért
irja kritikdjaban Schuber Rezs6: ,Két képe, féleg a kompozici6 eklatans bizonyiték
a régi formakhoz szoktatott kézénséggel szemben: ha a naturalizmus- vagy impresz-
szionizmusnal a mdvészet hianyat el is lehet leplezni a naturalis motivumok termé-
szetes szépségével, az expresszionista képnél, ahol minden drapériat a sarokba kell
vagni, az ilyen szemfényvesztés lehetetlen. Kompoziciéjan az atérzés teljes hianya és
a konyvbél csinalt piktura ize érzik."

1921 a pécsi avantgarde torténetének csucspontja és lassu felbomlasanak az éve.

Kodolanyi Janos és Molnar Farkas mar a Horthy-csapatok bevonulasa el6tt
eltavozik a varosboél. Molnar Olaszorszagba megy, 1921 aprilisdban Firenzébdl Kkel-
tezi levelét, melyet a Krdnika-nak kuld. Ugyancsak Olaszorszagban, 1921-ben ké-
sziti Orvieto c. festményét. Az avantgarde muvészet eredményeit kozvetité kép 1975-
ben kerilt a Janus Pannonius MUzeum tulajdonaba. Molnar az italiai kitéré utan
a kovetkez6 évben, 1922-ben csatlakozik a weimari Bauhausban témorilé pécsiekhez,
s Walter Gropius tanitvanya lesz. - Kodolanyi a demarkéaciés vonalon at a févaros-
ba tavozik, s aligha véletlen, hogy elsé atja Raith Tivadarhoz és 1921-ben alapitott
lapjahoz, a Magyar Iras-hoz vezet. Kodolanyi zsebében egy csomd zsoltarozé-la-
mentalo, panaszkodo-atkozodd szabadverssel érkezik, s ezekhez hasonlokat ir Raith
lapjaba is. Korabbi és 0j verseit a Magyar Iras adja ki onallé kotetben Uzenet
enyéimnek cimmel, 1921-ben, Pesten. Ezutan Kodolanyi szakit az avantgarde-dal és
a koltészettel; els6 ormanséagi, naturalista elbeszélését a Nyugat 1922-ben kozli; s bar
Kodolanyi nem tagadja meg késébb koltéi indulasat, iréoi palyajat a Sotétség meg-
jelenésétél szamitja.

1921 augusztusdban a pécsi munkassag szazai, a Magyar Tanacskoztarsasag ul-
dozottei s a varos baloldali, forradalmi értelmiségének nagy része Horthy csapa-
tainak bevonulasa el6tt Jugoszlaviaba menekilt. A pécsi irék, Csuka Zoltan, Fekete
Lajos, Haraszti Sandor, Lang Arpad, Somogyi P&al, Tamas Istvan elébb a baranyai
haromszogbe, Eszék kérnyékére, majd zémmel a Vajdasagba tavoztak. Féként Ujvi-
déken és Szabadkan kerestek munkat, igyekeztek elhelyezkedni, jovendd életliket
megalapozni, s irdi munkat folytatni. Koézulik a legaktivabb, a legtobb szervez6 ké-
pesseggel rendelkez6 embernek a mar Pécsett is szerkesztéként tevékenykedé Csuka
Zoltan latszott. Ujvidéken 1922-ben Ut cimmel irodalmi folyo6iratot alapit. A lap
arculata, irdnya, programja a pécsi Krénika folytatasa, s6t annak expresszionista vo-
nasa most még erételjesebben érvényesiil. Az Ut tovéabbra is kézli Csuka, Lang, Mol-
nar Farkas, Schuber Rezsé irasait (példaul Lang Arpadnak pécsi emlékeket tiikrézé
1921. Novella c. irasat és 1921. jun. 15-én, Pécsett irt versét, a VIII. ,cim(t"), s he-
lyet ad a Bauhausba tavozd pécsiek mlvészeti kialtvanyanak. A lap cimlapjat ugyan-
az a Molnar Farkas tervezi, aki a Kronika-ét. Az Ut Molnar m(ivészeti mappajat
hirdeti. A folydiratot a Bécsben él6 Kassak elismerd irdssal, a rokon tdérekvéseknek
megjaré érommel koszonti. A pécsi avantgarde szerepe a jugoszlaviai magyar iro-
dalom megalapitdsdban ma mar elismert irodalomtorténeti tény. Kétségtelen, az
expresszionizmus bizonyos megkésettséggel érvényestlt a jugoszlaviai magyar iro-
dalomban. Ugyanakkor a kialakulé kétnyelviiség, az egyre szaporodd horvatrol ma-
gyarra és magyarrol horvatra tortént forditdasok révén a magyar avantgarde-nak a
jugoszlaviai avantgarde megszuletésében is szerepe lesz, s megindul az eltéré nyel-
v, de egyetlen allamhataron belll létez6 irodalmak kozott a hatdsok cserél6dése,
kolcsdnossége.

Az avantgarde jegyében indult fiatal pécsi képzém(vészeket a Bauhaus vonzotta.
Kulonb6z6 kertléutakat megtéve a hiszas években itt télt rovidebb-hosszabb idé6t
Molnar Farkas, Weininger Andor, Stefan Henrik, Breuer Marcell, Forbath Alfréd és
Cacinovic. Weininger tobb tarsaval mdvészeti kialtvanyt fogalmaz és ir ala, amit
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Csuka lapjaban, az Ut-ban tesznek kézzé. Weininger a Bauhausban késziti el hires
gbmbszinhaz tervét, majd Amerikaba tavozik. A Bauhausban tanulé pécsiek zome
a weimari évek alatt sem szakitja meg kapcsolatat a varossal. Stefan Henrik és
Molnar Farkas rendszeresen képet kild a pécsi kiallitAsokra. Molnar Weimarban
egyultt tanul Bortnyik Sandorral, itt gondoljak ki a tervet, hogy Budapesten Ujabb
Bauhaust alapitanak. Molnar 1925-t6l ismét Magyarorszagon él, s féként épitész-
ként dolgozik. Bortnyik 1928-ban Budapesten, a Nagymezd utcdban Mihely néven
iskolat nyit. A m(vészek kozott Kis-Bauhausnak becézett mihelyiskolaban tanul egy
ideig a pécsi szarmazasu Vasarhelyi Gy6z6 (Victor Vasarely). Weimarbdl egy idére
Breuer Marcell is hazatér Magyarorszagra (1934-35-ben), Forbath Alfréd pedig
1933 és 1938 kozott néhany modern épitészeti alkotassal gyarapitja szulévarosat.

A fest6k kozul Jugoszlaviaba egyediil Petar Dobrovic tavozott. 1921-t6l Bel-
gradban élt, tanitott, irt és festett. F6ként a zagrabi modernistak folydirataban, a
Kritik&-ban publikalt, majd kapcsolatba kerult Krlezaval. Dobrovic, a pécsi szar-
mazasu, Pesten tanult fest6 és Krleza, a hajdani pécsi katonaiskola ndévendéke szo-
ros baratsagot kot. Dobrovic 06sztonzd hatassal van Krleza expresszionizmusara.
Amikor Krleza - mar a masodik vilaghabord utdn - nagy tanulmanyt ir Dobro-
vicrél, ezt a hatast maga is elismeri. A magyar avantgarde vonzasaban indult Dob-
rovic az egész horvatorszagi mvészetet az izmusok iranyaba 6szténozte, s egy hul-
lamhosszal mindig tarsai el6tt jart. ,Eljutott mar a kubizmusig, amikor itt még az
impresszionizmus az ar" - irta rola Krleza.

Annak, hogy 1921 augusztusa, Horthy csapatainak pécsi és baranyai bevonu-
lasa utan a varosban viszonylag nagyobb megtorlas nem tortént, s a mdvészeti élet
terdletén - mint latni fogjuk - a forradalmi avantgarde toérekvések buvopatak
maddjan tovabbélhettek, tébb oka volt. Egyrészt az Gldozésnek leginkabb kitett for-
radalmarok és halad6 mivészek a trianoni diktatum ratifikalasa utan, a tébb napig
tarté Kkilrités alkalmaval idejében eltavoztak, emigraltak. Masrészt a Horthy-ellen-
forradalom - a dunantdli, kaposvari, marcali, sio6foki véres megtorlasok utan s
a Somogyi és Bacsé kivégzése nyoman tamadt nagy nemzetkdzi tiltakozas hatasara
- ekkor mar igyekezett mérsékeltebb arcat feléltem.

A Budapesten tanulé vagy a Bauhausban dolgozé pécsi m(ivészek a hlszas évek-
ben rendszeresen hazalatogatnak, s miveikkel a pécsi kiallitdsokon szerepelnek. Ko-
zUlik Molnar Farkas a legszorgalmasabb. Gabor Jen6 1920-ban telepedett meg
szillévarosaban. Atveszi és munkéassagaba épiti a legfrissebb mivészeti mozgalmak
eredményeit. Az expressziv eré, az aktivizmus hatdsa mutatkozik meg példaul Aba-
ligeti barlang cim(, 1922-ben készilt képén. Nagy rajzkészsége a konstruktivista
képalkotas hivévé teszi. Azok kozil a mivészek kozul, akik a hiszas évek elején
Pécsett allitottak ki, a legmagasabb palyat, a legmeredekebb utat Martyn Ferenc
teszi meg. 1918-ban érettségizett Pécsett, katonanak sorozzak, a frontok &sszeom-
lasa utan a bécsi Képzémdivészeti Fdiskola esti el6adasait latogatja, megismerkedik
az osztrak expresszionizmus vezéralakja, Oscar Kokoschka muivészetével. 1920-ban
beiratkozik a budapesti Képzémdlvészeti Féiskolara, s képeivel rendszeresen részt
vesz a pécsi kiallitasokon, s6t alkalmankint Pécsett is dolgozik. 1922-ben készil A
pécsi Basamalom kornyéke c., az aktivista m(ivészeti iranyt kovetd képe. 1923-ban
alkotja Onarckép koponyaval c., az expresszionista felfogast tilkrozé festményét.
Martyn 1926-ban Parizsba utazik, s hosszabb id6re kualfoldon marad. Gabor Jend
is ebben az id6ben megy Franciaorszagba, de révidesen visszatér, s munkassagaval
a modern mulvészet egyik kozvetitéje s a helyi mlvészeti élet f6 szervezbje lesz.

Az avantgarde mlvészet pécsi torténetének a huszas évek kdzepén van még
egy érdekes megnyilatkozasa. Ket pécsi Ujsagird, Sasdi Sandor és Foldes Béla 1924-
ben Uj Irasok cimmel szépirodalmi folydiratot indit. A lap kulsé kiallitasa, tartalmi
torekvései sok rokonsagot mutatnak a Raith Tivadar szerkesztésében 1921 és 1927
kozott Budapesten megjelend Magyar Iras-sal. Sasdinak jé kapcsolata volt Raith
Tivadarral, novellakat, verseket, kritikai irdsokat kozl6 lapja szamara tobb olyan
szerz6t megnyert, aki - korabban vagy késébb - a Magyar Iras-ban publikalt. A
mindodssze harom szamot megért lap utolsé szama ko6zélte Molnar Farkas Vitatkozas

838



az Uj muavészetr6l c. irasat. A parbeszédes formaban megirt tanulmany az avant-
garde mu(vészet mellett érvel. Molnar a mivészetben a fejlédés hive, s ez a fejl6-
dés - mondja - akar az élet mas tertletén, most hirtelen folgyorsult. Az avantgarde
korabbi iranyzatai, a kubizmus, a futurizmus, az expresszionizmus utan a ,targyias
mavészet", ,a radikalisabb targyilagossag", a konstruktivizmus korszaka kovetkezett
el. Molnar kimondatlanul, hivatkozas nélkll is a Bauhaus elveit propagalja. ,Ez a
masodik generaci6 munkaja - irja. - Azé a generaciéé, amely a kilénb6z6 izmu-
sokat mint bevégzett tényeket vette, munka halmazat regisztralta, eredményeit le-
szogezte. A fiatalok sokkal ésszer(ibben és gyakorlatiasabban gondolkoznak, mint
el6deik, kik az izmusokat merészen kitalaltak, de alapjaban éppen olyan ellagyult
és érzékeny emberek, mint a dekadens kor almoddi" Molnar, aki néhany évvel
kordbban még a kubizmust ismertette rokonszenvvel a Kronika-ban, most mindenes-
tul a konstruktivizmus mellé all. ,Munkdajuk (ti. a ,masodik generaci¢" tagjainak,
a konstruktivistdaknak a munkaja) ott kezdédik, amikor az elvont mivészet esztéti-
kajat a gyakorlati épitészetben megvaldsitottdak. Nagy részilk egyenesen minden
festé és szobrasz ellen fordult. A valésag maga, az épulet, a hasznalati targy, a gép,
a ruha, a reklam, a mechanizalt szinpad: az 0j szép jelenség. A targy maga, a
targy utanképzése helyett. Alkotas, az abrazol6 alkotas helyett." A vitatkozd tars
kozbevetései nem gyengitik a konstruktivizmus hivének érvelését. ,A mlvészet
bomlasa véget ért, az utols6 képet Malevics allitotta ki: a fehér négyzet. Nem kép
tobbé, az alkotas kezdetének jele. Az egyszeregy. Lehetséges-e alkotni ezen az ala-
pon, a tények fogjak bebizonyitani. A XX. szdzad a technika terén sok meglepetés
elé allitotta az embereket, e téren is jonnek Uj alkotasok." A beszélgetd tarsat
mintha meggy6znék az érvek: ,Szoval az épitészett6l var mindent" - mondja az
ellenfél. Molnar valasza: ,lgen, a stilus kezdeményezését. A vilag 0j arcat, az Uj
szép jelenségeket, az ész rendjét a szines geometrikus forméakban. Kés6bb pedig az
Uj jelenségek képeit."

A huszas években Sasdinak - az Uj Trasok mellett - van még egy foljegyzésre
érdemes vallalkozasa. A haladd pécsi mivészek tamogatasara képzémdlvészeti al-
manachot jelentet meg. Az almanach nyolc metszetet tartalmaz, kéztik Martyn Fe-
renc és Molnar Farkas egy-egy lapjat.

A huszas évek kozepe az eurbdpai és a magyar (s ezen belll a pécsi) avant-
garde torténetében lezard korszakhatar. A Bauhaus mihelyiskolat 1926-ban Dessau-
ba helyezték at. 1925-ben megszlinik a Ma, Kassak visszatér Magyarorszagra. 1923-
ban Pécsre teleplil a volt pozsonyi egyetem: bdlcsészeti kara a varos szellemi életé-
nek f6 szervez6je és meghatarozéja lesz. Varkonyi Nandor, a Pécsre kerult fiatal
egyetemi konyvtaros kozremikdodésével, szerkesztésében 1925 januarjaban megje-
lenik a Symposion els§, majd a kovetkez6 év majusaban a kovetkez6 s egyben
utolsé szama. Az évkoényv az izmusok ,dzsungele"” utan (Varkonyi Nandor szava-
val) ,az akkor uralkodd szellemtdrténeti iranyzathoz csatlakozott, mely lényegében
tudomany-szemléletet és moaédszert jelentett volna, am gyakorlatilag egyszerre tag
és sz(ik kord fogalom volt". A szellemtérténeti irdnyzat tudomanyos folyoirata, a
Minerva ugyancsak pécsi ,illet6séggel” rendelkezett: Thienemann Tivadar egyetemi
tanar inditotta meg és szerkesztette Pécsett. Az Erzsébet Tudomanyegyetem egy
idére a hazai szellemtudomany talan legfontosabb mdhelyévé valt. A képzémdvé-
szeti élet is Uj szervezeti keretet kapott: 1926-ban megalakult a Pécsi Képzémi(ivé-
szek és Miibaratok Tarsasaga.

A forradalmi avantgarde tdérekvései 1925 utan a varos muvészeti életében csak
elszortan, esetlegesen vannak jelen. Néhany emlékezetre érdemes jelenségrél, adat-
rél azonban tudunk. Haraszti IstvAn pécsi orvostanhallgaté 1932 tavaszan Dunantuli
Helikon cimmel lapot indit. Haraszti kapcsolatba kertl Kassak Munka-korével, sa-
jat lapjaban pedig cikket k6z6l Kassakrél. A haladé gondolkodasu orvostanhallgatét
késébb kizarjak az egyetemrdl, s ezzel néhany szam utan lapja is megszlnik. A
haladé gondolat tarsadalmi bazisa a harmincas években is a pécsi munkasmozgalom
volt. Eseményeir6l Kassak is értesult, s 1934-ben Munka c. lapjaban Viharsarok cim-
mel, ,A pécsi banyaszoknak" ajanlassal versét kozli. Forbath Alfréd, a Bauhaushol
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hazatért épitémdivész tervei alapjan a harmincas években Pécsett néhany, a konst-
ruktivizmus elveit kdvet6é lakéépulet, villa készil. Az izmusok félszivédott értékei a
Pécsett alkotdé mUvészek kozil Gabor Jend festészetében élnek és hatnak a leg-
szembetlinébb, legszinvonalasabb, legathatobb formaban.

Pécs 1915 és 1925 kozotti mlvészeti életérdl dsszefoglalva elmondhatjuk, hogy
a varos egy évtizedig az avantgarde muvészeti torekvések vonzasaban élt. A ma-
gyar avantgarde eredményeihez viszonyitva kétségkivil periferikus mdivészet volt
ez, inkabb igéretes tehetségeket, palyakezdéseket, mintsem kész eredményeket, ma-
radando alkotasokat felmutaté. Ugyanakkor helyi és toredékes formajaban is bizo-
nyitja, hogy a magyar avantgarde nem elszigetelt jelenség, kisugarzasa, a vidékre
is kiterjed6 hatésa volt. A forradalmi avantgarde egy id6szakban Pécsett is éreztette
hatasat, s6t nemcsak kozvetve, hatasdban, masodlagosan volt jelen, de figyelemre
érdemes alkotasokat is teremtett, s az eurodpai avantgarde legfontosabb tlizhelyével,
Beccsel, Parizzsal, Weimarral apolta a kapcsolatot. Ez a helyi avantgarde, akarcsak
a hazai és az egyetemes, az irodalomban és a képzémdlivészetben egyarant jelentke-
zett, s a mivészetek kozti koélcsénhatastol er6sodott. A pécsi avantgarde Kkisugarza-
saban is figyelemremélt6. A jugoszlaviai magyar irodalom és a horvat festészet
maig 6rzi serkent6 hatasat; a Bauhaus konstruktivista elveit pécsi mUvészek sora
terjesztette és adta at az eurdpai muvészetben.

A pécsi avantgarde a varos muvészeti hagyomanyai kozott megkildonboztetett
figyelmet érdemel. A mar korabban ismertté valt és feldolgozott irodalmi és mdvé-
szeti értékek, példaul a Janus Pannonius Tarsasag és a Sorsunk mellett van Pécsnek
egy masik, ma is vallalhato 6roksége. Ez pedig a Kronika, az 1920, az els6 pécsi
expresszionista kiallitdas, a Pécsi MUvészkor, az Uj lrasok, a Dunantuli Helikon, a
Jugoszlaviaba és Weimarba elszarmazott alkotok sora, egyszéval a pécsi avantgarde.
Ez a tiz év maig érvényes példat adott a helyi torekvések és az egyetemes muvészet
értékeinek Osszekapcsolasara.
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BENKOAKOS

VARKONYI NANDOR
ES SZIRMAI KAROLY

Véarkonyi Nandorrél eddig is tudtuk, hogy mindig az egyetemes magyar iroda-
lomban gondolkodott. Nyilvan ez nem csupan azzal a ténnyel magyarazhaté, hogy
gyermekkoranak nagy részét Nyitran téltotte s egyetemi tanulmanyainak befejezése
utan Budapestr6l Gjra visszatért Szlovakiaba, ahol a szlovakiai magyar irodalom és
Ujsagiras héskoranak aktiv szerepl6je volt, amint err6l maga is megemlékezik.
(Jelenkor, 1969. 10.) 1928-ban a modem magyar irodalmat bemutaté Gttér6 mun-
kajaban — akarcsak a mid 1942-ben megjelent atdolgozott és bdvitett kiadasaban
- érdemben foglalkozott a hatarokon tdli magyar irodalommal is. Hasonlé elvek
vezették akkor is, amikor a Sorsunk c. folydiratot szerkesztette, amelyben a tekin-
télyes népi irok mellett - 6k voltak ugyanis a folydirat vezet6 munkatarsai - tob-
bek kozott a romaniai Nagy Istvan és a jugoszlaviai Szirmai Karoly is helyet kapott.

Ennek ellenére Varkonyi Nandor és Szirmai Karoly bizalmas, barati kapcsolata
és irodalmi levelezése még a kutatok szamara is igazi meglepetés. Az aldbb kozolt
levelek tanusaga szerint kapcsolatuk a negyvenes évek elején kezdddott, majd foko-
zatosan meghitt baratsagga mélyilt és a felszabadulads utan is folytatédott. Barat-
sagukkal kapcsolatban a ,bizalmas” és a ,meghitt" jelz6k hasznalatat teljesen indo-
koltta teszik a levelek bizalmas kozlései. Igen sok érdekes és eddig ismeretlen
adatot ismerhetink meg levelezésiikb6l. Példaul azt, hogy Szirmai Karoly a negy-
venes években regényt irt, amelynek 100 oldalnyi kéziratat Varkonyi Nandor olvas-
ta és dicsérte, s6t, kiadasanak elintézésére is igéretet tett. A kéziratot tartalmazo6 cso-
mag azonban — Utban visszafelé - elveszett. Az is érdekes és ismeretlen kdozlés,
hogy Szirmai 1943-ban a Magyarorszagra vald atkoltézés gondolataval foglalkozott,
de végul mégis Verbaszon maradt, noha Varkonyi igen jé allast szerzett neki Pé-
csett. Figyelmet érdemel az a tény is, hogy Szirmai Varkonyihoz irt leveleiben
- amelyek eddig nem keriltek el6 - emlitést tett néhany olyan ,rangos” kapcso-
latardl is, amelyekrdl - talan talzott szerénységb6l, a kérkedésnek még a latszatat
is keriilni igyekezve - Onkeresés c. kotetében napvilagot latott révid énéletrajzaban
sem szélt.

A levelek donté tobbségének szovegét csonkitatlanul koézoljuk. Csupan néhany
esetben hagytunk ki egy-egy olyan levélrészletet, amelynek kozlésével a levelekben
érintett és ma is koztink él6 kortarsak érzékenységét akaratlanul is megsértenénk.
A kihagyasokat minden esetben (.. .) jellel jeléljuk.

A folyamatos olvashatésag érdekében a legszilkségesebb jegyzeteket kozvetlendl
a megfeleld részlet utan zardjelben adjuk meg kurziv szedéssel.

Itt mondunk koészonetet Szirmai Endrének, aki a levelek masolatat e kozlés cél-
jara rendelkezéstinkre bocsatotta, valamint Varkonyi Nandor csaladjanak a publika-
ciéhoz val6 szives hozzajarulasaért.

Néhany datum utan a kérdéjel a nehezen olvashaté keltezés legvalészin(ibb ol-
vasatara utal.

VARKONYI NANDOR LEVELEIl SZIRMAI KAROLYHOZ
1942. IX. 22.
Kedves Baratom!
Nagyon koszénom, hogy felkerestél benniinket irasaiddal. Elolvastam mindkét
novelladat és orommel tettem el a koézlend6k kozé. A dolog természeténél fogva
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rogtoni kozlésrél igen ritkan lehet csak sz6, 2-3 szamot eleve, joelére készen kell
tartanunk mindig, s igy csak a nov. 15-iben ejthetem sorat A sarga allomas c. el-
beszélésednek. (Megjelent: Sorsunk, 1942. 8.) Erdekes, egyéni iras, furcsa alomsze-
rlségével és szimbolikussagaval. Munkassagodat egyébként ismerem, s most igen
oralék, hogy munkatarsaink kézé szamithatunk.

Vajon nem tisztelhetnél meg benniinket mas természetii irasokkal is? Irj néhany
sort, ha nem terhellek vele. A masik novella kdzlésére nézve, ill. id6pontjara nézve,
sajnos, nem tehetek hatarozott igéretet ebben a pillanatban; de januartél kezdve
havonként jeleniink meg, s igy remélem, hogy a jové évi els6 szamok kozt sorat
ejthetjuk.

Szives tirelmedet kérem: kevés a hely, nagyon gondosan kell beosztanunk.

Még egyszer koszondm soraidat s a kidldeményt, s valaszodra varva, igaz
tisztelettel sokszor kdszontlek.

Varkonyi Nandor
1942. X1. 12. (?)

Kedves Baratom!

Nagyon koszéndm, hogy tajékoztattal az engem érdekld kérdésekben. (...)

Annak idején Csuka Janos, Draskéczy és masok emlitették, hogy milyen em-
berfeletti munkéat végzel. Ejszakaid felaldozasaval kellett a kéziratokat &tirnod és
legépelned. Intrikak, ragalmak és allandé partoskodasok, s6t feljelentések Kkisérték
komoly, itteni irodalmi korok altal is annyira értékelt és elismert munkassagodat.

Orulnék, ha mikodésed vagy legalabb annak egyes részleteit megirnad, és szi-
vesen kozdélnénk ez iranyl irasaidat. S6t, én is hajlandé lennék tovabbi adatok
birtokdban arr6l, amennyiben Neked ez nem kellemetlen, lapunkban beszamolni.
Természetesen igyekezni fogok egyes ,kellemetlen" részleteket elkerdlni, nehogy
ezzel Neked vagy nekink is személyi kellemetlenségiink legyen.

Sajnalnam, ha ezen adatok az irodalomtorténet szamara orokre elvesznének.

Ujbél 6szinte szeretettel kivanok minden jot s barati szivvel sokszor olellek.

Varkonyi Nandor
1943. 1. 12.

Kedves Baratom!

Nagyon szomortan olvastam megddébbent6 soraidat, s megértem, hogy munka-
kedved odalett. Igen nagy kar, de azt is tudom, hogy ilyenkor a vigasztalas medd6,
Ures szoként hangzik; kinek all hatalmaban, hogy a szomor( tényekkel szemben
reparaciot nyujtson? Ez lenne az egyedili vigasz és igazsag. (...) Kik dolgoznak
az igaz uUgyekért, ha nem olyanok, mint Te? Az 6rok balekek, a soha nem jutalma-
zottak; igazan oOnzetlen munkat csak 6k végeztek. Adja Isten, hogy sorsod meg-
forduljon, tisztabb levegét lass Magad koril s talalkozzunk még a munka muahelyé-
ben.

Igen-igen sajnalom, hogy segitségedrél egy idére le kell tehat mondanom. Nem
er6ltetlek, bar igen szeretném. Ha végképp lemondasz a kildétt kényv ismerteté-
sér6l, kérnem kell, légy szives visszakildeni, mert ism. példany s be kell szamol-
nunk rola.

Jobb 0j esztendét kivanunk, szivbdl, sajnalattal, mégis remélve, s igazi szere-
tettel koészontlek.

Varkonyi Nandor
1943. 1. 27.

Kedves Baratom!

Szives soraidat megkaptam, rogton utananéztem a dolognak, s latom, hogy téves
volt a feljegyzésem: a kényvet mas vitte el, s igy rendben van a dolog. Igen saj-
nalom, hogy lelkiallapotod még a régi; kérlek mégis, ne feledkezz meg réla, hogy
szamitunk Read, s addig is tartsd meg halas koszonettel vett érdeklédésedet iran-
tunk. Uj szamunkat, azt hiszem, hétfén mar olvashatod, ha jél jar a posta.

Orilnénk, ha hébehodba felkeresnél soraiddal, sajnalnam, ha kapcsolatunk meg-
lazulna.

Ujbél 6szinte szeretettel kivanok minden jot s barati szivvel sokszor olellek.

Varkonyi Nandor
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1943. 11l. 3.

Kedves Baratom!

Mult héten kinalkozott egy kedvez6 lehet6ség. Azonnal Rad gondoltam. Mel-
lékelem a feltételeket. Oriilnék, ha a felkinalt allast elfogadnad. Képességeid, tehet-
séged révén sokat tehetnél itt az egyetemi élet és egyben folydiratunk tovabbi fej-
lesztése érdekében. Rajtam kivil két egyetemi tanar is ajanlott ezen tisztség betdl-
tésére. A koltozkodést megfizetnék, és talan fiadat is athozhatnad Szegedrél. (Az
ir6 fia, Szirmai Endre ekkor medikus volt a szegedi egyetemen.) Szerintem okvet-
lentl el kellene fogadnod ezen Kitlind elhelyezkedési lehet6séget. Az egyetemi vo-
nalon késébb Pestre is felkerulhetnél.

lgaz szeretettel koszontelek.

Varkonyi Nandor

1943. 111. 25.

Kedves Baratom!

Nagyon sajnalom, hogy a felkinalt kitiiné &allast nem fogadtad el. Megértem
helyzetedet, de nem osztom a felhozott aggalyaidat. Ezek utan is szeretném, ha ak-
tivan bekapcsolédnal munkankba.

Mi a véleményed az 0j szamunkrol? Mik leimének az esetleges javaslataid?

Lathatod, hogy jotanacsaidat eddig is megfogadtuk és a gyakorlatban is al-
kalmaztuk.

Ha kedved van, kildjél egy-két révidebb Ivo Andric-forditast. Ugy tudom,
hogy vele kapcsolatban alltai, s jo viszonyban voltatok egymassal. Kosztolanyi- és
Reményi-tanulmanyodat szivesen kozolnénk. (Az elébbi a Délvidéki Szemlében
jelent meg: 1943. 8. - Az utébbi megjelenésérél nem tudunk.)

Oszinte szeretettel kivanok minden jot, s barati szivvel sokszor élellek.

Varkonyi Nandor

1943. V. 6.

Kedves Baratom!

Nagyon kdszénom kedves soraidat, és oriulék, hogy a regényrészletet betekintés-
re elkildted. Ez is nagyon érdekes és egyéni iras. Kérlek, kildd el a teljes anyagot,
ha mar befejezted, és szivesen ajanlanam kiadasra is. Ezen részt - ha nincs ellene
kifogasod — a szeptemberi szamban ko6zdélhetnénk.

lgaz szeretettel koszontelek és olellek.

Varkonyi Nandor

1943. VI. 22.

Kedves Baratom!

Kozelgé szlletésnapodra a legjobbakat kivanom.

Szeretném, ha alkalomadtan meglatogatnal. Koltségeid szivesen fedeznénk.
Mennyire vagy regényeddel?

Ha kedved és idéd van, irjal az erdélyi és a felvidéki ir6k Kalangya-kapcso-
latairdl.

Oszinte szeretettel koszontelek és barati szivvel odlellek.

Varkonyi Nandor

1943. VIII. 12.

Kedves Baratom!

Regényrészletedet megkaptam és mar el is olvastam. Ez is nagyon érdekes
irds, j0 a szerkezete, ugyanugy, mint az el6z6 résznek. Szeretném ismételten hang-
sulyozni, hogy 6rommel kozolnék regényedbdl részleteket. Nem szabad annyira el-
zarkoéznod.

Oriilnék, ha mielébb vélaszolnal, és kiilldened a tovabbi részeket. Regényed Ki-
adasat, biztosra veszem, el tudnank intézni.
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Sajnalom, hogy nem latogattal meg.
Még egyszer koszondm iradsaidat és az értékes kildeményt, s barati szivvel
sokszor olellek.
Varkonyi Nandor

1943. IX. 5.

Kedves Baratom!

Nagyon sajnalom, hogy atolvasasra kuldott kb. 100 oldal terjedelmi{ regény-
részleted nem kaptad télem vissza. Nem tudtam, hogy nincs tébb példanyod. A pos-
tan ritkan veszett el eddig levelem, azért nem adtam ajanlva. lgazan nem is tudom,
hogy tegyem jova ezen Téged ért nagy veszteséget. Kérlek, ne neheztelj ram.

Novelldidat szivesen kozolnénk. Nem tudom, mért hudzédozol az irastél. Nem
szabad kedvedet vesziteni. Sajnalom, hogy kdényvkritikat sem vallalsz.

Oszinte szeretettel kivanok minden jot, sokszor olellek.

Varkonyi Nandor

1943. IX. 25.

Kedves Baratom!

Szives soraidat és értékes adataidat koszonom. Az emlitett konyveket azonnal
megrendeltem. Forditdsaiddal nekiink és a Tanszéknek is nagy szolgalatot tettél.

Olvastam az utols6 Kalangyat. Midéta nem Te szerkeszted, sajnos, olyan ,Ka-
lendarium”. Szinvonala sillyedt. Sajnalatos, hogy nem vallaltad el a tovabbi szer-
kesztést, de megértem, hogy nem voltal hajland6 csinalni kotéttségekkel. A Te idéd-
ben a Kalangya a legjobb magyar folyéiratok egyike volt. (...)

Sok mindent szeretnék megirni, persze nem tudom, mennyi fog sikeralni.

Oszinte szeretettel kivanok minden jot s barati szivvel, sokszor dlellek.

Varkonyi Nandor

1943. X. 3.

Kedves Baratom!

Szives értesitésed és a szép tanulmanyod kodszéndm. Szeretném, ha egy ehhez
hasonlé tanulmanyban vagy akar tanulmany-sorozatban a mai kisebbségi magyar
irodalmi élet nevesebb képvisel6ivel foglalkoznal. (...)

A leveledben targyalt elméleti kérdésekrdél is érdemes lenne egy tanulmanyt
irni. Tapasztalataid és elgondolasaid az itteni egyetem szamara is hasznosak lenné-
nek. Nem lenne kedved a felvetett kérdésekrdl itt egy el6adas-sorozatot tartani?

Szivesen megbeszélném az illetékes kar vezet6jével egy ilyen el6adas-sorozat
id6pontjat — kiadasaid is fedezve lennének. Szerkeszt6i tapasztalatod és a Kkisebb-
ségi kérdésekkel kapcsolatos @szinte, minden szépités nélkuli kozléseid is nagy
hasznara lennének a kisebbségi intézetnek, hidd el. Sajnos, sokszor olyanok irnak
ilyen témakrol, akik semmi tapasztalattal sem rendelkeznek s igy téves fogalmakat
adnak tovabb; teljesen egyetértek az ezzel kapcsolatos multkori kritikaiddal.

Szives valaszod varom. Barati szivvel, sokszor odlellek.

Varkonyi Nandor

Olvashatatlan évszam (valdszinlileg a 60-as évek eleje) Il. 7.

Kedves Baratom!

Szives soraidat megkaptam. Olvastam az emlitett kdzleményt. Nem értem, hogy
Herceg és Majtényi mért nem segitenek és gatoljak meg hasonlé cikkek megjele-
nését. Az az érzésem, hogy a tanszék is csak egy-két ember érdekét képviseli és
csak olyasmit partfogol, ami a pillanatnyi kivansagoknak megfelel.

Az ottani kritikak alapjan az Gjabb irék és tobb eddig ismeretlen irécska is
egyszerre ,0riasként emelkedik Kki" (.. .) nemcsak az ottani, de az ,euro6pai" iroda-
lombdl is. Ugyanakkor fontos tényeket és értékes irdkat elhallgatnak vagy, nem
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szoktam ezt a szdt hasznalni, de itt szikségesnek bizonyul, ledorongolnak. Nem-
csak én, de masok is felfigyeltek ezen fejleményekre.
Varom a Te szives allasfoglalasod.
A régi szeretettel kivanok minden jot s barati szivvel sokszor dlellek.
Varkonyi Nandor

1964. VIII. 16. (?)

Kedves Baratom!

Nagyon orultem kedves soraidnak. Sajnos, levelezésem egy része elkallédott, s
igy nem tudom megkildeni a kért adatokat és masolatokat.

Leveledben emlitett médon, hozzad hasonléan jartam én is, tobb esetben kol-
csonkértek egyet s mast, de aztan elfelejtették visszahozni. irod, hogy 6néletrajzod
megirasat tervbe vetted, de visszariadtal, mert egyes részeket személyi érzékenysé-
gek és hasonlé szempontok figyelembevétele miatt nem irhatsz meg, vagy 6szintén
leirsz mindent, vagy semmit. Helyeslem nézeteid. A Te helyedben azonban mégis
leirnék mindent, amit fontosnak tartasz, s majd idével mindent masképp fogsz lat-
ni. Az egyéni érzékenységekre sem szabad mindig tekintettel lenned. Nem fontos
mindent most megjelentetni, de ismétlem, mielébb meg kellene élményeidet az em-
litett keretek kozt irnod: amit végképp nem akarsz, arr6l készits vazlatokat és
megirnam én Szirmai Karoly vilaga vagy hasonlé cimen.

A régi baratsaggal sokszor dlellek.

Varkonyi Nandor

1964. XII. 20.

Kedves Baratom!

Szives soraidat megkaptam. Jokivansagaid készonoém. En is a legjobbakat
kivanom Neked. Ugy latom, hogy lelkiallapotod is javult. Gratulalok fiad meg-
érdemelt és nagy sikereihez. Orulék, hogy anyagilag is tamogat és ezaltal anyagi
gondjaid részben megszlintek. Eddigi tanulmanyaid &sszegy(jtésének és Ujabbakkal
valo kiegészitésének tervét én is helyeslem. Azok kiadasan ne térd a fejedet, el6-
szOr allitsd 0ssze az anyagot, utana biztos vagyok benne, hogy egy ilyen, az egye-
temes magyar irodalom szempontjabdl is értékes konyvet, melynek a nyelvezetébdl
is sokat lehet tanulni, a Forum bizonyara 1-2 éven belul ki tudja hozni. (Sajnos,
nem igy tortént, a terv - Szirmai Endre kezdeményezésére - csak most van meg-
valésuléban.)

En is betegeskedtem, de most mar jobban érzem magam.

Ujbél 6szinte szeretettel kivanok minden jot s barati szivvel sokszor é&lellek.

Varkonyi Nandor

1965. (?) Kozelebbi datum nélkdl.

Kedves Baratom!

Szives soraidat és konyvedet megkaptam és halasan koszondém. Nagyon oral-
tem, hogy életjelt adtal magadrol. Koényved nagyon tetszett, elbeszéléseid is érde-
kes és egyéni irasok, ismét alomszer(iséggel és szimbolikussaggal vannak tele. Vé-
leményem szerint munkassagod alapjan a legjobbak ko6zé tartozol.

Elénk figyelemmel kisérem az ottani irodalmat és nagyon csodalkozom azon
tudatos vagy véletlen kisérleteken, melyek kapcsan a Te nagy irodalmi multadat és
érdemekben dis munkassagodat, a Kalangya idejében kifejtett nevel§ és a szinvonal
érdekében tortént harcaidat teljesen elhallgatjadk. Egyesek Ggy irnak, mintha a Ka-
langya nem is létezett volna vagy mintha ahhoz Neked semmi k6zéd nem lenne.
(...) Nem értem, hogy mi a céljuk az illetéknek, hiszen a Te személyed és nagy
érdemeid, elismert munkassagod elhallgatasaval a sajatmaguk és az egész jugoszla-
viai magyar irodalom sulyat és értékét csokkentik. A Te munkassagod elismert, an-
nak még ez a szandékosnak tGind elhallgatas sem arthat mar, ahhoz Te rég tul-
néttél az ottani kereteken. Mar rég szandékoztam Neked irni, mert a fentiek na-
gyon bantottak. Nem szeretem az igazsagtalansagokat.
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Azt is tudom, hogy ez nem politikai vonatkozasok gyumdlcse, mert hiszen Te
akkoriban sok emberért batran kialltal, ezért kellemetlenségeid is voltak; és tudok
arrél is, hogy a Hid munkatéarsait is mennyire felkaroltad. Ha gondolod, hogy azzal
valtoztatni tudnék valamennyire ezen a helyzeten, szivesen irnék a Te munkassa-
godrol ezen tények finom megemlitésével.

Orilnék, ha mielébb felkeresnél soraiddal.

A régi szeretettel kivanok minden jot s barati szivvel sokszor olellek.

Varkonyi Nandor

1965. VI. 3. (?)

Kedves Baratom!

Nagyon kész6ndém szives barati soraidat.

Természetesen megértem a helyzetet és igy le is mondok az emlitett cikk eset-
leges megirasarol. Hiszem azonban, hogy a kés6bbiek folyaman sajat lelkiismeretem
és igazsagérzetem megnyugtatasara mégis fogok egyet s mast tenni érdekedben.

A ma érkezett irdasod tele van Ujabb szinekkel, a mindennapi élet eseményeit
dolgoztad fel benne szdmomra egészen Uj és muivészi eszkdzokkel. Vizididat nagyon
szeretem, de ez az irds egy egészen mas oldaladrél mutat be el6ttem.

Pesten utana érdeklédtem a ,,dokumentéacionak”, és kiderilt, hogy ezt a munkat,
sajnos, ottani barataid végzik. Szerintem a koéz6s munka sokkal jobban szolgalna
az irodalom értékelésének helyes bemutatasat. Sajnos azonban egyelére nem lehet
az eddigi modszert megvaltoztatni, ugy latom legalabbis a hozzam érkezett barati
levélbdl.

Nem szabad elcsiiggedni. Ird meg emlitett életrajzod, és utana Gjbol értékel-
hetjuk a lehet6ségeket.

A régi szeretettel kivanok minden jot s barati szivvel sokszor olellek.

Varkonyi Nandor

1966. VI. 10.

Kedves Baratom!

Nagy érdeklédéssel olvastam kedves soraidat. Helyesnek tartom, hogy Remé-
nyivel kapcsolatos baratsagodrol is irtal. Roppant érdekes a Jaspers, Békésy, Camus,
Huxley, 1. Andric és masokkal valé baratkozasodrél szo6l6 rovid irasod, ki kellene
béviteni, s nemcsak egy tanulmanyt, de akar egy kényvet is irhatnal ezen kapcso-
lataidrol. Lehet, hogy konyvedet tobb nyelven is kiadnak. Fiadnak teljesen igaza
van: egy tervezett tartalomjegyzéket, egy fejezetet és egy rovid Osszefoglalot kel-
lene késziteni, s ezt 2-3 nyelvre le kellene forditani. Ezen adatok birtokdban a
kiadék bizonyara hajlandok lennének a teljes anyagot lekotni.

En azonban Bartokot, Picassot, Paszternakot, Mestrovié-ot és a leveledben em-
litett orvos és kémikus Nobel-dijasokat is bevenném a koényvbe. Annal tébbiranya
érdeklédésre szamithatnal.

Helyesnek tartom, hogy egyel6re nem emlited irotarsaidnak ezen tervedet és
mindenki egyéni érzékenységét respektalod. lgazad van. Irigyek az emberek. Be-
vallom azonban, hogy szinte élményeidért és kapcsolataidért én is irigyellek. Na-
gyon érdekelnének a tovabbi terveid és irasaid.

A régi szeretettel kivanok minden jot s barati szivvel sokszor dlellek.

Véarkonyi Nandor

846



KOCZKASSANDOR

_HOLTIG A HUSEGTOL
NEM MENEKULSZ”

- Nagy Laszl6: Valogatott versek -

Minden valogatas kiemelés is, nemcsak elhagyas. Hangsulyok atrendez6dése,
er6vonalak élesebb kirajzolédasa: az életm( kialakulasanak és kibontakozasanak
markansabb nyomatékositasa. Igy tortént ez Nagy L&szlé verseinek vélogatott kiada-
saban is, amely a ,30 év" sorozat egyik koteteként nemrégiben megjelent. Meny-
nyiségben természetesen kevesebb ez az dsszeallitas, mint a gyljteményes versek
1975-6s kiadasa volt. Egy valogatas értékét azonban mindig a talalé témorités,
a reprezentativ jellegl Kkivalasztas jelzi-minésiti. S Nagy Laszlo ilyen valogatast
készitett. Eletm(ive id6tavlatait jobban megmutatét, lirai vallalkozdsa dramai fesziilt-
ségeit élesebben kiemelét.

Ezért rostalt leginkabb a korai esztenddék, az elsé évtized termésébdél. S hagyott
el kevesebbet az utdbbi két évtized ra annyira jellemz6, karakteres darabjaibol. De
ezért Orizte meg toretlenil, maradéktalanul a palya pilléreiként lirai poémai, hosszu
énekei vonulatat: a strl és komplex vallomasokat. Mig a kozvetlenebb és a pilla-
natnyibb lirai felvillanasokbél inkabb tomoritést adott. Mindenekel6tt az Utjelz6
magatartasformakat érzékeltet6 és a kifejezés nehezebb jarasd, a histoériai idé és a
kolt6i erd szoritasdban keményre kalapalt darabjait tartotta meg.

Az utobbi harom évtized lirai fejlédésének meghatarozé vonulatat érzékelteti
Nagy L&szl6 képletes koltsi ,térképé"-nek néhany szembet(ing jelzése. Irhatnank
ugyis, hogy a koltészet vilagbeli szerepének atalakulasat misem mutatja jobban, mint
az az iv, amely a bakonyalji poétafit helykeresését6l - a Bakony rengetegeibe hivo
nosztalgia elharitasan at —a ,versben bujdos6" kolté magatartasaig megformalédott.
Mennyire jellemzé az indulds éveire a még targytalan készlltség, a probakra vara-
kozé emberi tétovasag, amelyet a HuUsz évet betdltve cim(i dala fejez ki: ,Most
fekszem a f(iben, / didksagnak vége, / ettem, ittam, élek / nem tudom mivégre". Az
6nmaga-keresés bizonytalansaga is jelzi, hogy torténelmi személyisége - amelyrdl
a mabol visszatekintve Nagy Laszlét olyan egyértelm(en félismerjik - még ki sem
alakult, meg sem érlelédott: ,Kellene virulni, de még csak busulok, / az én ide-
geim / kifarasztott hurok". A befejezés kronikas pontossdga pedig még az igazi fe-
szlltségek el6tti statikus helyzetét mutatja a palyakezdd lirikusnak: ,HuUsz évet be-
toltve / irtam negyvenodtben, / még a vad cseresnye / piroslott folottem™.

Lényegesen mas mar ez a taj és vele egyutt a koltéi lelkiallapot ,térképe" az
otvenes esztend6k kozepén. A Romantika nyolc versben cimmel egybefogott ciklus
Bakony cim( versében mar kulénés ambivalencia jelentkezik. Nemcsak jatékos kol-
téiség, de tudatos valasztas is. E valasztast pedig a tarsadalmi ellentmondasoktél
kivaltott érzelmi dultsag motivalja: ,Ez az erd6 régieknek / édes szabadsag, / ren-
getege tomloc ellen / 1élegzé vadsag! / En a Bakonyt eltemettem / s itt van a kisér-
tet, 7 megveri az idegeket, / ereimben éget, / itt benn a mellben / hirtelendl mint
a draga | tundérek véara, / tornyosodik életem / nosztalgidja". Egymasra torlédik
e sorokban a tarsadalmi cselekvés konkrét igénye és az érzékelt tarsadalmi tehetet-
lenség kinzé élménye. S bar egyértelm( a hajdani Bakony-béli és Bakony-alji ro-
mantika elutasitasa, egy pillanatra mégis folmertl - a tehetetlenség helyzetéhdl
addéddan - a nosztalgia az adys szegénylegénykedésre, a harcot eszményeinkért Ujra-
kezddé megbuvasra.

847



Az alternativak azéta béven modosultak, s az irodalom, a koéltészet pozicidja
is valtozott a tudatosan iparosod6, a technikat gazdagabban birtokld és a tudoma-
nyos informaciokban d6zsolé vilagban. Nagy Laszl6 mar hajdan, a nehéz évek ide-
jén jol érzékelte, hogy nemcsak a ,lirai fény(izés" kora jart le, de a korabbi érte-
lemben vett néptribuni poétaskodas lehet6sége és érvényessége is. Mert a torténelmi
tudat és a mdvészi latas ritmuskilénbsége mind csokken6bb eltérést mutat és a po-
litikai meg a koltdi tisztanlatas tavolsaga is egyre Kkisebb. A szazadel6n még in-
dokolt és érvényes profétald felfokozottsagot a mindennapos valésaghoz kozelibb,
a személyes sors attételes szférait tudatosabban megszélaltat6 mlvészi magatartas
valtotta fol. gy nétt meg Jozsef Attila utolsé éveinek lirdjaban és Barték Béla kés6i
zenéjében az erkdlcsi érzékenység sulya, szerepe. Elegendé kezdeményre és inditékra
lelhetett tehat Nagy Laszl6 a hagyomanyban ahhoz, hogy a maga - a Juhéasz Feren-
cével részben kozos - poétikai forradalmanak sajatos jegyeit kialakitsa. S a histo-
riai helyzet is nyomatékosan tudatositotta elétte, hogy a kolt6 nemcsak a koézvetlen
forum-szerep betoltésével azonosulhat népe és a torténelmi jové érdekeivel, hanem
azzal is, ha az emberi és etikai eszményeket a vilagtél maradéktalanul szamonkéri,
ha poézisében ezek az eszmények kozvetlen vagy koézvetett formaban megteste-
sulnek.

Ekként érlel6dott lirai személyiségének centrumava az erkolcsi kényesség, érzé-
kenység, amelyhez természetesen tarsult a példasan a vilag folé nové, az itélé és
itéltetd ,iszonyu erdé". Innen ered Nagy Laszlonak a kozépszert, a nyarspolgari bele-
nyugvast kisemmiz6 hatalma, s a Mindenség értelmét ostroml6 indulata. S ez a ha-
talom, ez az indulat barmifajta embertelenséggel szemben kiméletlen és barmifajta
emberséget atkarol6, meg6rz6, magasba emeld. De sohasem fanatikus és sohasem
aszketikus: ,a jovend6 vacogasat" is meghallé, s az életet ,,j6 gydnydrokkel" etet6.

A koltét kora: az utols6 harminc esztendd hazai és europai, egyéni és emberi-
ségnyi tapasztalata terelte mas - a szazadel6 poétajatol eltér6 - iranyba. A sze-
génylegényes bujdosas és kivaras helyett ezek az évtizedek azt kivantak, hogy a
kolté folytonos farkasszemet nézzen a sorssal, a probald jelennel, az embertelenség
Uj fenyegetéseivel. Csak ilyen maédon élhetett alland6é késziltségben, ,hogy uatjan
a hiG lovasoknak hirtelen tovabb rohanjunk". Ezért alakult at valdsagos és képze-
letbéli Bakonya is: a vilag egészével telitédve a mdveibe, a verseibe koéltozott. A
hetvenes évek Nagy Laszléja ,versben bujdosé haramia”, aki fohaszbél, gondbdl,
raszabott sorshol teremtett maga koré ,hirhedett erd6t": a kaprazatos és gyaszos
vilag lirai marokba fogott masat. S ezt az erd6t jarja, ezt vigyazza.

Nem a menekvés, de a cselekvés terepe ez a versbeli Bakony-rengeteg, ahol
nincs nyugvas és nincs felmentés. ,,A versben bujdos6 haramia" egész idegrendszere
a kuls6é vilag bonyodalmaival rezdul egydtt: ,, ... és izzasz a nyugtalansag mérgei-
tél / és itélsz a hliség tovisei kozt / és holtig a hliségtél nem menekilsz". A haj-
dani konkrét taj és az oly gyakran megénekelt lirai terep igy valtozott a sok tapasz-
talatbdl és megprdbaltatasb6l megérlelt koltdi magatartas kizdéterévé. A régi targy-
talan, majd egyre inkabb val6sagos inditékokbdl eredd személyes szorongas pedig
vilagtérténelmi aggodalomma.

Mert Nagy Laszl6 lirajat mindenekel6tt szigord emberképe, tagas népisége és
egyetemes emberiségre méretezett gondja mindsiti. Eszmei és m(ivészi rangja valla-
lasai nagysagabol, mélységébél ered. Korunk ellentmondasainak illGziétlan meg-
élése és folytonos szembesitése a legemberibb eszményekkel s az etikai tartas kér-
lelhetetlen torvényeivel: ez az 6 személyes és szenvedélyes szocializmusa. Amely
viszont sohasem szajbaragéan tolakod6, sohasem kozvetlentl kozl6, sohasem néta-
fak maddjara simara gyalult idill vagy olcs6 enyhilettel kiegyezd rigmus. De mindig
emberi teljességet és igényességet koveteld: a szuverén személyiség és a torténel-
met teremté kozosség magasfesziltségl dialektikajat érvényesitd.

Mindez pedig az életm{ minden érett periédusat, minden tartomanyat és min-
den miifajat athatja. Nemcsak remeklé dalait - mint amilyen a Ki viszi at a Sze-
relmet és tarsai - vonja ragyogasba latomasokkal izzitottan és nemcsak nagy lobo-
gasu rapszodidit - az eléd és maga sorsanak histériai értelmét faggaté Jozsef Attilal,
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a mindenségei beszéltet6 Ha dong a fold és az emberi merészséget, sebezhetfséget,
lobogast és érzékenységet folmagasztosité Seb a cédruson cimi kolteményeit - teliti
ropteté erével. De ez a kor tarsadalmi jelentésl feszultségeit teljes végleteiben érzé-
keld, megéld, szuggeralé gondolati, érzelmi és akarati késziltség lobog, viaskodik,
slrlisodik katartikus tisztité lendilettel lirai poémainak, hosszi énekeinek pokoljaré
és magasba iveltet§ kolt6i dramaiban is. A hitek ,verése" végett folhorkané Gyodngy-
szoknya kétségbeesett latomasatdl a modern életforma-valtas konfliktusaival kisz-
k6dd, onmagat is gyotré és folszabaditdé viziés vallomasaiig, mint amilyen a Rege a
tlzrél és jacintrol, a Bucsuzik a lovacska, A Zold Angyal. S az illazidtlan vilag-
latasért perleked6 nagy poémakig - a Havon delel§ szivarvany, A vasarnap gyo-
nyore, a Menyegz6 - valds és vizids elemeket szenvedélyes sodrasu szerkezetekbe
tomorité kolteményekig. Bennik az apro dromok szarnyalasat és a torténelmi pro-
bak dobbenetét Utkozteti Nagy Laszlé s egymasra vetiti a jov6be tapogatédzd esz-
mények fényeit, ,az abrandok kohotiuzé"-t, ,az agyvel6k ultra-vilaga"-t és a lehet6-
ségeit fel nem ismerd 6sztonosség, a teljesség befogadasara képtelen énzés, a gor-
cseibdl kibogozhatatlan oOnhittség arnyait. A histériai értelml vasarnapot, nappalt,
fegyelmet és a torténelmi méretli robotot, éjszakat, zlrzavart.

Olyan tudas és olyan tartas a Nagy Laszl6é, amely e ,fegyveres szazad" kozépsé
évtizedeinek tapasztalataibol, hiteib6l és karomkodasaibdl, aszalyaibél és édes ahi-
tataibdl szervez6dott. Megszenvedett bdlcsesség munkal benne és dévaj életrevaldsag,
kivancsisag: sohasem ul el benne vagy guggol nyugovasra ,a magasra csavart
lang". Tudja maga is, hogy ,megvaltoztak a kapcsolatok”, hogy szabadabbak, lebe-
gbbbek lettek az emberi kotések. Mégis az ember tindérkedésénél nem ismer fénye-
sebbet, és minden porcikdjaval megéli, érzi, hogy ,lélek és Ilélek karambolahoz
minden (rbeli katasztréfa torpe".

A szerelemben ,ahitat barsonya sudrol" és langolé vagy tombol: ,e nagyasz-
szonyt Orilt hében tajtékka szétlovagolnam®. S aligha érdem a tlizzel jatszé odva-
tossag, a szenvedélybe lopakod6 fondorlat, okoskodas. Mert ,irgalmatlan" lény a
vagyat tipro, latolgato, az idegen szandékok érdekében kiforgatd, aki ,nem érzi at
micsoda gyasz / par nélkul téltenem az éjt". A lobogas az emberben nem arra
vald, hogy g6zgépet hajtsanak vele, vagy cicazé moékakban borzoljak altala az ide-
geket, érzékeket. Ez az energia az ember formalasara, szarnyaltatasara is képes, és
eltorzul, sebz6 méreggé valik, ha értetlentl fogadjak, visszajara forditjak, ellaposit-
jak. ,Mert lezarva megromlik.... a szerelem, k& lesz a szeretet, értéktelen a banat".
Ertelmetlenné zilalédnak az emberi kapcsolatok a szabad és tiszta tarsulasok nélkul.
A ,megtalalt kedves" bivoletében ,virul a teljes vilag". Fénye lesz a szénak, a tett-
nek; kézhez, b6érhoz simul a természet és jo kulzdések, szép lehetdségek terepe
lesz a tarsadalom. Nyugalom fedezi a belsé és kiils6 nyughatatlansagot.

A szerelem bens6sége s a szil6i-gyermeki kapcsolatok meghittsége sem képes
azonban Nagy Laszlot az idillikus érzéstartomanyokba becsalogatni. A cukrozott
édességtél csak csomorodni tud. Mert a teljes valésag természetét masfélének tudja,
érzékeli: keser(t és édest, rémiuletet és ragyogast, bibliai sotétséget és végtelenségbe
rohamozast elkeverének. A vilag egységét az 6 tudata, képzelete kdéreiben nem a
nyugalom, nem az egy helyben topogas, nem a régi normak és kanonok beteljesitése
jelenti, hanem a valtozas folyamata, a hagyomanyok és az Uj el6retorése, a foldhoz
tapad6 6sdi és az éggel birk6z6 friss nemzedékek kozotti dramai kizdelem kép-
viseli.

Nagy Laszlé még érti a torténelem el6tti atyak riadalmat, tébolyult latomasait,
vilagvége hangulatat. Még érti e szorongast, de mar nem osztja;, még szépen gya-
szolja, bucslUztatja a régiek délibabos hiedelmeit, de a szive, az érzékei, a fantaziaja
mar a farmernadragosok, a vilag 0j térvényeivel beteltek ritmusaval mozdul egyutt.
Nem kiuls6ségeikben, nem valtozé szokasaikban ko6z6s vellik, hanem a lényegben,
az altaluk megtestesitett legjobb térekvésben: a ,kozmikus kildetés"-ben ,Gsatyak
kétablai" ellen. Az Eg és fold cimi oratériumban az Atyat szélongaté Fiuk szavaban
mintha koltéi valloméasa is megbuUjna szemérmesen:
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Kellene vigadnod végre, hogy utddaid
folszalltak az akiok mocskabdél, az osztozkodas
fertdib6l, lélekferdité kuporisag

tébolyabdl, a hitvallas cirkuszaibdl,

fol, - fol az Grbeli ércek és fények kozé,

a szepl6tlen anyaghoz, hol tiszta lesz a Iét,
lesziink a mindenség blintelen péasztorai. . .

Vilagnagy pupilla figyel a ,versben bujdosé haramia" tlinedez6 szemében, kol-
tészetében. Szemezink vele tobb évtized d6ta és a pillantdsunk mar egyre inkabb
hasonlit az 6véhez. Mintha szurés tekintetének értelme a mi lénylnkben is meg-
vilagosodna: ,mert jozansagé a jové, a fegyelemé". Eletre, korszakra szélo félis-
merések 1Udbérzé débbenete, hétkéznapokbol kiemel6 borzongasa arad szét bennink.

850



TANDORI DEZSO

AMI MAR ES MEG IDELATSZIK

- Karolyi Amy: Kulcslyuk-lira -

Karolyi Amy osszegy(jtott verseirél, az 1972-vel keltezett -talan -telen kaétetrdl
irva, tudom, kockazatosan jegyeztem meg: itt valaki mindent elért, amit kélt6 elér-
het. Elért, Ggy gondoltam, mert személyesnél altalanosabb hitellel beszél olyasmirdl,
amit gy csak 6 személyesen mondhat. S nem a kéznapi vagy a koltéi targy volt
annyira sajatos; a teljesség-vallalas cimszavak ala nem tolakvé formaja sugarzott
szét csendes (mert nem felszinileg zajos), elemi (mert nélkulézhetetlen) erével. Hi-
szen ha ekkép vizsgaljuk magunkat, valamennyi jegyben sziletnink sem adatik;
hogyan folytathatnank akkor palyankat igy; lehetetlentl. Karolyi Amy a koltészet
hitele érdekében, a koltészetnél fontosabb dolgok becsiilete okan a lehetséges utat
és moédot valasztotta. Ha az ilyesmi valasztds. Eletm(vét nem tekinthettem elfogult-
sag nélkil; hozzam kozel allénak éreztem, az volt az érzésem, részese 6 egy olyan
0sszefiiggésnek, amelyet - mar ha nem akarok kétes becsli és terméketlen objek-
tivitds pozaban fesziteni - észre kell vennem. Karolyi Amy lirdjat észre kellett
vennink, mindénknek, akik a mdivészi produktumokat értékuk pillanatnyi eldoént-
hetetlenségének jegyében igyekszink tisztelni; most, miel6tt valasztott iranyomban
tovabblépnék, a négy-ot évvel ezel6tti irasom kiegészitéséul valami olyasfélét is kell
mondanom, hogy Karolyi Amy koltészete mind inkabb ndévekedni fog az id6ben.

De nem az a fontos, hogy ilyképp prébalkozvan, magunkat kiegészitsiik; hanem
az mar lényegesebb, hogy miel6tt a Kulcslyuk-lirarél egyetlen szét is ejtenék, vissza
kell lapoznom abba az ,6sszegy(jtott" kotetbe. Ott olyan jdél lathatok a tovabblépés
nyomai. Nem is a tovabblépésé; hanem hogy ilyen paradox mddon latszik valami,
azt hiszem, Karolyi Amy koltészetének sajatos - 6t jellemz6 - lattato ereje okozza.
Mindent elért ott, amit kolt6 elérhet, irtam; és most nem akarom - hiszen olyan
lényegtelenek ezek az igazsagaink! - a Kulcslyuk-lira tényével igazolni magamat;
hogy Karolyi Amy mdveit talan ezek szerint mégsem rossz iranybol prébaltam Kko-
zeliteni ... mert az 0j, koltészetiinkben igazi Ujdonsagot hozé kulcslyuk-széveg-poézis
amolyan minden-utani megszélalas. Persze, ezt csak igy értem: ami valddi Ujrakez-
dés, az mindig - minden utani. Az elhasznalt dolgok burkai, tledékei, hulladékai
nem piszkitjak; az onismétlés nem duzzasztja, nem fajja fel folésen az ilyen meg-
Ujulast; a bevalt eszkdzok varialasa nem teremt szinleges béséget. A Kulcslyuk-lira,
ugy gondolom, tiszta latvanyt kinal. Ahogy egy vizpart Ujra kezdheti... nem a
szezont, nem, az mar er6szaktevés a természeten, az évadok emberi rendje is. ..
ahogy egy vizpart Ujra megprobalhat csak vizpart lenni, ez a melléktermék-nélkuli-
ség, hordaléktalansag Karolyi Amy uajjaformalddott lirajanak lényege.

Sokszoros oOnellentmondas, hogy hordaléknak itt a mar semmitmondé emberi-
kolt6i anyag szamit; valodi, természeti épitéelemként mégis emberi szellemink
évszazados, sok-sok évszazados matériait hasznalja a koélt6. Ezek a hamisitatlan
anyagféleségek olyanok, mint a kagyléhéjak, kavicsok, tavalyrél meg nem rothadt
tobozok; és Karolyi Amy bebizonyitja, hogy ha volt értékik valaha, van értékik most
is; elkertli a ,lelket lehelt belé" meséjét, és elkerili ennek tagadasat, a leginkabb
emberszabasu élettelenségeket (a megkovesilt, ember-csigdjuk nem lakta gondola-
tokat, mondasokat stb.) teszi valamivé. .. amit azért nem illethetiink Gj névvel, mert
ez a tett, ez a kolt6i gesztus annal még sokkal elevenebb; valamit tesz, amikor holt-
ponton érzi a lirat, bebizonyitvan, hogy holtpont mégsincs. llyen, idéegységgel alig
mérheté ,pillanat" mindig a lira szlletése. Maga a pillanat az, a mozdulat az; ami
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létrejon, a léttel egyittjardé pusztulasra is jon; a Kulcslyuk-lira olvastan azt gondo-
lom; hat nem a legalapvetébb ,igazsag”-e valdban, hogy a termék, a mid csak a
gesztus valodisdganak egyezményes fokmérdje? De ha egyezményes, ebbe mar ma-
nipulacié csuszhat. Marmost mi magunk hogyan manipulaljuk lira-értékelésiinket?
Azéltal is, hogy - valtozunk. Amit tegnap igy éreztink, azt holnap Ugy... és ez
dnmagaban védekezés is a manipuléacioé ellen, izlésiink mesterkedése ellen; mert meg-
Ujulast jelent, kizarja a rossz lirai allapotok (téves, elfogult, tulhevitett értékitéle-
tek) tartés lehet6ségét. Karolyi Amy err6l beszél, amikor batran kijelenti: ,Megun-
tam mar a verseket, a magamét is, a masokét is. Valami mast kellene csinalni. Ahol
a dolgok atfordulnak ellentétiikbe .. . példaul kulcslyukon at kellene nézni a vilag-
ba, ahol a kozel élesen messze a tavol megvesztegetéen kozel." Am ez csak a kiil-
s6bb, csak a formai jegy. A gesztus tartalmat is meghatarozza a kolté: ,Valamit,
amit mindenki meg tudna csinalni, ha akarna. Lehajolni egy kavicsért, enni adni
egy allatnak, széthluzni a fiiggonyt és belebamulni a térbe. S ekkor rajottem, hogy
a leghétkdéznapibb dolog a mozdulattél fényesedik meg, amivel felemelem. S ha mar
felemelem a porszemet, tobb oldalrél is meg kell vilagitanom, hogy szikrazni kezd-
jen ..." Kolt6 alig hatarozta meg ennél szabatosabban sajat mivének lényegét; s e
pontossag oka az is lehet, hogy a md épp a lényege szerint kozel esik a pontos
meghatarozhatésaghoz: annyira altalanosan igaz a ,vilagtartalma"”, hogy nem hull
szét az értelmezési lehetéségek szak-teriileteire. Egy kavicsot, végsé soron, hogyan
emeliink fel? Ehhez képest a vers irasa csupa sallang. Természetesen a Kulcslyuk-
lira is attdl lira, hogy (szandéktalansaga ellenére) szandék latszik rajta at. De vala-
mivel eredend6bb szandék; és nem a szokvany eszkdzék belezavarasaval. Tisztabb,
az eszkozokrél valo lemondas révén tisztabb a kontdr; a kulcslyuk, ha éppenséggel
magyarazni akarnank, azt a hianyt jelenti, amelyen at a valédibb valésag megmu-
tatkozik. (Am ilyesmit nem akarunk belemagyarazni ebbe a lirdba; nem mondjuk
azt se, hogy az ajté nyitasara hasznalhaté kulcs helyett Karolyi Amy a szem &sibb
eszkdzét hasznalja, és még egy ranyitassal se zavarna meg a - természetes? mes-
terséges? - valaszfal mogotti vilagot.) A Kulcslyuk-lira méasok verseinek, mondasai-
nak, Karolyi Amy sajat szovegeinek, mai, régi, semmikori fogalmazvany-téredékek-
nek és megfogalmazasi lehetéségeknek a szuper-kollazsa, olyasképp végtelen olvas-
many, hogy mindig masutt kezdhetd, elemei kihagyhatok, 0sszefliggései akarmiképp
meglelheték . .. mintha a Pakli kartya (az 1974-es véalogatott kotet cime) valésulna
meg itt targyszer(iségében, a szabad leosztas lehet6sége, amelyet nem tesz lehetet-
lenné az épp adott jatszma. A Kulcslyuk-lira részlet-szépségeivel hosszasan, lassan
ismerkedhettiink az el6zetes kozlések soran. Imponalé nagysaga most bontakozik
ki a kotetben. Itt mintha nem ,meghatarozott szamu" lap lenne egybekeverve, és
a lapoknak nemcsak o6nértéke valtozé (magunk szerint mindig!), hanem a helyi ér-
téke (ami pedig tobbnyire allando6), a kornyezetével val6 Osszefliggése is modosul,;
és ez a moédosulas a legfontosabb, ez a csupa szabad kitekintés a felszabadito erejd.
Mert valljuk meg, a lira mai helyzete (véleményeink jécskan eltérhetnek itt, akar
a kolt6é s esszéistajaé is) aligha sejtet, aligha igér hatalmas tartalmi-formai Ujitasi
lehet6ségeket. Am a mar ismert ,térvények" és eljarasmddok alkalmazasa Gj és Gj
anyagra ... mintha ez lenne az egyik jarhaté Gt. S ha egy egész kotet igy épul fel,
ha ezt a szakmailag Kkitlind szandékot oly elegansan tinteti el az épulést és fel-
udialést egyképp célzéd anyaggal, ha a kifaradas semmi nyomat nem tapasztaljuk se
koltén, se - olvasoként - ©&nmagunkon, alighanem a koltészet Uj lehet8ségeinek
sikeres kutatoi eredményét tUinnepelhetjik. Csendes ez az Unneplés is; hiszen oly ce-
remoniatlan az atmenet, a megujuldas. Magam a Kulcslyuk-lira olvastan potlom
olvasdi mulasztasaimat, igy lapozom, igy probalom (csak hazi hasznalatra, magam
javara) elemezgetni a -talan -telen kétetet. Es bukkanok versekre, amelyek a Kulcs-
lyuk-lirat konkrétan is el6legezik, jelzik, fgérik. Példanak itt a Feny6, kaposzta, sar-
garépa.

,En az életet szeretem. A halal el6l elrohanok", kezdédik ez a vers; és a foly-
tatdshoz nem kell hozzaf(znink semmit:
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»Ki a falledt, gyertyaszagl szobabodl,

a Szénatéri-piacra.

Itt orokéltliek a piros arcu kofak,

orokzoldek a fenydgallyak.

Fadézsabol kaposztat falnak, esznek, aruinak, alkudoznak.
Itt a pillanat megall. Fagyos szikraju decemberi nap.

Az a sarga szoba a sarga testtel messze marad.

Csak 6 hal meg. A kofak orokké élnek.

Fenydgallyat arulnak, képosztat, sargarépat.

Ez a sirgés-forgas, Unnepre-készil6dés sohasem ér véget."

Most, dolgozatomba végre bemasolva ezt a verset, Ggy érzem, iménti olvasasa hoz-
hatta toliamra egyaltalan az ,innep" szo6t; és ha mar emlékezni probalok, eszembe
jut egy klasszikus amerikai elbeszélés, melyet magam oly faradhatatlan kedvvel
probaltam idézni itt-ott: Carson McCullers irasa, az Egy fa. Egy szikla. Egy felhé,
amelynek csavargo6-h6se arrdol beszél, hogy az embereknek a ,szerelmet" (kapcso-
lataikat; az ugynevezett vilagot) nem ott kellene kezdeniék, ahol az igazdn Ggysem
kezdddhet (csak valami mas; valami igazinak nevezett pétlék a valéban érdemes Ié-
tezési mod esélye helyett; a szintézis helyett csupan a konkrétum — most itt nem
torekedhetem a pontos definiciéra), hanem ...

» - .. hagyon oOvatosan fogtam hozza. Felemeltem valamit az utcan és haza-
vittem. Vettem egy aranyhalat, minden figyelmemet az aranyhalra 6sszpontositot-

tam és szerettem. Fokrél fokra haladtam egyik targyr6l a masikra ... Most.. .
mindent tudok szeretni. Mar nem is kell gondolnom vele. Latok egy utcat.. . egy
madarat figyelek a leveg6ben .. . vagy egy utazéval talalkozom az orszaguton ...

Mind idegen, és mindet szeretem." A lira ott kulonbozik (egyebek kozott) az el-
beszéléstdl, hogy féalakja (aki irja) nem mozoghat benne az ir6 (6énmaga) kritikaja
szerint; a lirdban nincs megirva a cselekmény. Karolyi Amy Kulcslyuk-liraja igy azért
mégis ,a szavak mogotti szavakban" rejtézik; az utalasok nem vallaljak énnén
utalas-voltukat, nem vallaljak 6nndén mogottességliket sem (ahogyan még a felil-
mulhatatlan Rilkénél, az igy lettliink kezdet(l versben, amely szerint valaminek moc-
canatlanul kell allnia a hivsagok mogott, épp e hivsagok érdekében, az élet érde-
kében); ez a poézis mindent feltar és semmit sem eréltet rank, koézli a kolté szemé-
lyét, de csak akkor kell elfogadnunk e tudast, ha akarjuk; masokra haritva mégsincs
itt semmi felelésség, hiszen oly roppant gazdagsagbél — a vilag minden irasos ,mu-
vébé6l" s a megiratlanokbél is — valogatott Karolyi Amy, hogy maga-vesztesége,
nem a miénk, ha-mi kimaradt, s ez a magatartas, ez az allaspont (ha ilyen mar egy
kéltének megadatik) a legvégsé feleldsség. Ujra csak azzal zarhatom: tovabbi csicsra
lépett a Kulcslyuk-lira koltéje? Nem, itt nincsenek cslcsok. Végre egészen valds
példajat lathatjuk egy nalunk nem rangjahoz méltan értékelt (de hat tulajdonképp
nem is értékelendd, inkabb csak élni vald!) vilagfelfogasnak, lét-érzékelésnek; valo-
sat, mert a kényv, Karolyi Amy hite szerint is valosag, fogédzé... amelyet azonban
szabadon ereszthetlink el barmikor; a megfogédzas mozdulatat, tartasat benne hagyja
ez a furcsa verseskotetek kozt is egyik legfurcsabb egész olvaséi, emberi valénk-
ban. Az 0Osszegy(jtott versek utan ez a ,szoveggyljtemény" hadd emelje hagyoma-
nyos mértékeink szerint is még magasabbra, a mindenkori elérhetéség magasaba kol-
téjét. Szeretni és gondolkodni tanité tarsunkat. (Szépirodalmi, 1977.)
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CZERE BELA

A CSELEKVO EMBER KEPE

Kolozsvari Grandpierre Emil: A szerencse mostohafia

Kolozsvari Grandpierre Emil ,tényregénye"”, A szerencse mostohafia, eszmeisé-
gét nézve bizonyos értelemben a kovetkezetesen realista mUivészi palya 6sszegezési
kisérletének is tekinthet6. Az onéletrajzi regények (Tegnap, Szabadsag, Az utolsd
hullain, Tagulé6 mualt) immaron o6todik koteteként megjelent - bar az emlitett biog-
rafiai vonulatba tulajdonképpen csak kozvetett mddon illeszkedd - regény a cse-
lekvé ember modelljének, életatjanak teljes képét adja a Tagulé multban kozzétett
kisregényhez, A csalad hivé szavahoz képest. Kozvetett onéletrajzrél is csak olyan
értelemben beszélhetiink, hogy A szerencse mostohafia féhésének - Grandpierre
nagybatyjanak - kizdelmes palyaja gyakran talalkozik az ir6 életatjaval; s igy
a regény cselekményének fordulataira reflektalé meditaciok, emlékképek hiven tik-
rozik Kolozsvari Grandpierre Emil racionalista vilagképét, ir6i, emberi magatarta-
sat is.

Redlis tényekre, eseménysorokra épul a regény, amely - a f6hés, Kdéhazy
Gyurka sorsan keresztil — a XX. szazadi magyar polgarsag eddig még Kkevéssé
elemzett tipusanak személyiségét, magatartasformajat mutatja be. Kéhazy Gyurka
személyében a magat a mélypontrél - a térténelem nehéz korszakainak csapasaival
szemben - is minduntalan felklizdd, hatalmas életenergidju, tehetségld aktiv ember
palyajat abrazolja az iré. Azét az iparosét, aki tanoncb6l szakmunkassa, majd Kis-
iparosb6l UGzemtulajdonossa néve sosem valik a dzsentroid koézéposztaly retrograd
életformajahoz simulé tékések tipusava, hanem a munkésaival egyitt élve, dol-
gozva, Uzemeiben a szakemberek szazait betanitva — élete alkonyan a szocialista

Magyarorszag hivatalos elismerését is megkapva -, Uj iparagak elévilhetetlen
eredmény( felvirdgoztatéjava. A szerencse mostohafia ,iparosregény" — irja Grand-
pierre -, ,célja azonban tébb, mint hogy emléket allitson a magyar kisiparosoknak".

K6éhazy Gyurka jellemében jelen vannak a klasszikus kapitalizmus koraban induld
kritikai realista csaladregények altal exponalt pozitiv személyiségvonasok is: az
iparosi-Uzleti megbizhatosag, becslletesség, a rendkivili energia és leleményesség,
de teljesen hianyoznak a polgari moral negativumai, a munkasok konyortelen Kki-
hasznalasa, az alkalmazottaktél vald teljes elidegenedés. Es alapvetéen hianyzik
Kéhazy Gyurka személyiségéb6l a kistizemtulajdonos polgarsag korlatolt, szlik, vege-
tativ korbe zarul6 puritan életvitele is. Ezért sokkal tobb A szerencse madstohafia
egy hiteles iparosregénynél: a munka, az életérom és az otthonteremtés vagyaban
fogant, az alkot6, teljes emberi élet realis lehetéségének példajat dokumentalja a
patosz nélkuli tényregény.

Kolozsvari Grandpierre - m(ive elGszavaként - Tényirodalom vagy szépiro-
dalom? cimmel egy egész tanulmanyt szentel a Capote-i Hidegvérrel megjelenése
ota el6térbe kerilt tényregény elméleti kérdéseinek. A tanulmany - bar pontosabb
kifejezés ezlttal is a Grandpierre-i esszé — az angolszasz irodalmi tudatban el-
terjedt fiction-nonfiction megkilonboztetés alapjan megprobal bizonyos hatarvonalat
vonni a tényirodalom, tényregény (nem azonos ez a kevesebb m(ivészi eszkozzel
operalé dokumentummdfajokkal) és a szépirodalom kozott. Valéjadban azonban -
mint maga is elismeri - esszéje inkabb a kétfajta alkotasi mdédszer, m(faj inter-
penetraciojat bizonyitja arnyalt elemzéssel. Hiszen a tény és a fikcié a tényirodalom-
ban is szervesen otvdz6dik egymassal, és az objektiv hiliséggel megjelenitett doku-
mentaris jelenségek csoportositasa, megszerkesztése - tobbféle hipotézisbe konklu-
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dalva természetszer(ileg talné az értelmezést6l tartézkodo, hlivosen targyilagos
leirds keretein. Hogy a meggy6zd elméleti fejtegetések ellenére, mive esetében
az ir6 mégis 6rommel vallalja a tényregény mifaji megjelolést, ahhoz nem csupan
a cselekmény valésagtartalma és az ellenséges és kozombos kornyezet ,allando
kihivasaira" makacs elszantsaggal valaszol6 lelencgyereknek a Hidegvérrel féhdsei-
nek sorsaval mar-mar érintkez6, végul a feltamadt emberség nyoman mégis groteszk
fordulatba torkolld6 kamaszkalandja szolgaltatja a magyarazatot. A két vilaghaboru
kozotti magyar kozéposztaly szellemi Orokségét, az életet guzsba koté cselekvéskép-
telenséget, elGitéleteket és a rogeszmés kényszercselekvéseket — a ,csibrakyzmus"
megannyi riasztdé jelenségét - a pszicholdgiai realizmusa, szarkazmusa legf6bb cél-
tablajanak tekint6 indulata most az aktiv humanum oérémét talalhatta meg a valosa-
gos biografiai adatokra épulé teljes, cselekvé emberi élet képében. Mig a magyar
kozéposztaly pszichikumabél sarjadé ,csibrakyzmusnak" egyedulalléan gazdag tipo-
logiajat teremtette meg a két vilaghaboru kozotti és a felszabadulas utani irodalom-
ban regényeiben és novelldiban Grandpierre, addig a cselekvé ember pozitiv képében
m(veiben néha el6térbe kertltek partikularis jegyek is. A szerencse mostohafia
féhésének &abrazolasdban viszont a szenvedélyes alkotomunka, a humanum és az
epikureista-reneszansz bdvérliségtél duzzadd életérom szintézisét és az Onmagat
az igaz szerelmi szovetségben, az otthonban s a gyermekekben ujjateremté ember
képét udvozolhetjuk. A Grandpierre-i humanumnak ez a mélyebb (zenete magya-
razza a ,tényregény" kifejezés igazi jelentését: az ir6 mindenkori vagyait megtes-
tesitdé cselekvd embernek a miivészet erejével megjelenitett, de a tényleges életrajzi
adatokkal is igazolhato gy&zelmét.

K6éhazy Gyurka o6nmagat a semmibdl felkizdd, szivéos autodidakticizmussal
szlintelentl tovabbképzé ember, akinek a ,valdésagismerete a puszta tényeken koszo-
rilédott élessé, nem terelte tévatra a tények semmilyen eszel6s tolmacsolasa”.
Szarmazasat tekintve 6 is a kozéposztalybol jott, de osztalyanak ,ongyilkos berdg-
zOttségei 6t nem léte alapjadban tamadtak meg"”, ,csupan a felhamon ejtettek rajta
sebet". Erthet§ is ez, hiszen Kéhazy Gyurka mar kisgyermekként kiszakadt ebbél
a ,hagymazos kozegbdl", szilei korai haladlaval révidesen a lelenchazi ,rabszolga-
vasar" emberpiacara kerilt. A szil6i otthon véd6 szeretetében leélt els6 négy-ot év
azonban mar kialakitotta a kisgyermekben az ellenalloképességet az embertelen
kornyezettel szemben: ,a csalad hivé szava" az arvahazi ,kihelyezések" legbruta-
lisabb kordlményei kozott sem halkul el lelkében. Kinzé almaiban sziilei mindig
visszatérnek: a halal mozdulatlan, koényoértelentil megmasithatatlan képeivel vagy az
édesanya latomas-alakjanak az alom zsibbaszté kozegében soha el nem érhetd faj-
dalmaval. Hamar megtanulja, hogy a csaladi fészek melegét pdétl6 éromok csak
nagyon rovid, véletlen allomasok és nem megérkezések lehetnek a lelencsors 6rokds
utazasaban. A barmilyen aron torténd oénallésulds slirgetd parancsa ad erét a gye-
reknek — még a szadista, szexualisan aberralt Répasnénal is - a kegyetlen banas-
mod elviseléséhez.

Debrecen utan Sopron a kovetkez6 allomas, ahol a kés6bbi életében olyan nagy
szerepet jatszé kefekodtd szakmat kitanulja. Grandpierre mivészetének lélekelemzé,
megjelenité ereje, az emberség gy6zelmébe vetett hite a soproni szokést kdvetd
srablékaland" &abrazolasaval is remekel. A reng6fard parasztmenyecske utan som-
polyg6, a forinthuszas pisztollyal ,gyilkossagra"” készul6d6 kamaszt a szandékot
merében masképp értelmez6 asszony mosolya gatolja meg a torz cselekvésben: a
némileg hatborzongat6é targyilagossaggal induld, majd groteszkre atvalto, s végil
a humanum mélyen emberi humoranak der(jében felold6dd jelenetben. A Sopronba
visszatér6 Gyurkat - 0 szakmajaban, a hentesaruk birodalmaban - a brueghel-i
élményvilag leny(igozé tabldja fogadja. A kocsmaban a szokasos tevékenysége Kko-
zepette ismeri meg Uj mesterét, a mészaros Bohmot, aki ,bar mdvi Gton heccelte
bele magat a duhongésbe, a tdérést-zizast német alapossaggal végezte". Ennél a
Rabelais-i figuranal azonban végre otthonra talal: a testvéreket keresé rovid kolozs-
vari tartézkodas szétfoszl6 vagyalma megérteti vele, hogy illGzibkba nem kapasz-
kodhat, csak 6nmaga alakithatja sorsat, egyéniségét és teremtheti meg csaladjat.
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Ritka manapsag az olyan regény, amely egy - a szazadfordulétél napjainkig
ivel6 - emberi sorsot ilyen 6konomikus szerkesztéssel, izgalmas cselekményszovéssel
és pszichologiaval fogjon at. Grandpierre hallatlan természetességgel talalja meg
regényében azokat a sorsfordulokat, amelyek koré sz6heti — a feleségek, szeret6k

Sopron fordulépont lehetett volna a f6hés életében, de kdzbeszélt - mint késébb
is annyiszor - a torténelem. Kolozsvari Grandpierre az els6 vilaghaborinak - a
kortars irok mdveiben mar annyiszor megoérokitett - nyomaszté élményeib6l ddb-
benetes er6vel vési ki a bénitd tehetetlenség karamjaba zart emberek tizezreinek
sorsat megpecsételd képeket: a ,halal szérdjébe" boritott hullak agyagbabjait a
Karpatok ormain, a nadasban himbalédz6 holttestek lidérces latvanyat az olasz
harctéren. De az egyszer( emberek tehetetlensége mellett az ir6 - a jogi paragra-
fusok pajzsa mogé bujo ,hazafinak"”, a kozéposztaly életidegen szemléletébe kévilt
Bandinak, Gyurka batyjanak alakjaval — mar felvillantja a kés6bbi ,parancsra
tettem"-féle tiszti mentalitas el6képét is. Kéhazy Gyurka ebben a pokolban is maga
iranyitja sorsat: a haborUbdl éppugy dezertal, mint ahogy 19 nyaran megszokik
»az éhség birodalmabél”, a voréskatonakat 6sszegy(jté abonyi fogolytaborbdl is.

A vilaghaboris 0sszeomlas és a Tanacskoztarsasag leverése utani nehéz id6szak
emberi mélypontot jelentett Grandpierre hésének életpalyajan: fiatalon, a szakmaba
és a barmilyen otthonba valé kapaszkodas reményében kotdtt kényszerhazassag
jelzi ezt a mélypontot. Az ird regényében az életéorom és a humor hatalmas boc-
caccio-i korképét adja a f6h6s hazassagainak és szerelmeinek torténeteivel. De még
a szexualis epizédok mogott is lehetetlen észre nem vennink a néfigurak rajzanak
lélektani remekléseit, és azt a térvényszer( kapcsolatot, amely a szerelmeket Kéhazy
Gyurka munkajahoz, s ,a csalad hivo szavan" keresztil az otthonalapitas strgetd
parancsahoz koti. Grandpierre nem csupan az egészséges ,hedonizmus" szimpatia-
javal ecseteli a f6hés kalandjait: az ,égi" és ,foldi" szerelem pdlusai kozott ha-
nyddé Kéhazy Gyurka - a Tegnap és a Szabadsag onironikus témaja is ez - hatal-
mas szexudlis étvagya ellenére sem valamiféle casanovai alak. Hazassagainak hosszu
sora — a végs6 mérleget tekintve - a szlintelen kudarcok allomasai is egyben,
s mig az oOtvenéves férfi - hatodik hazassagaval - az igazi tarsat, szovetségest
megtalalja, addig az ironak szamos alkalma nyilik a humor és a groteszk gazdag
helyzeteit kidolgoznia.
mészarosmester csaladjadba Gyurka a fojtogaté anyagi kényszer miatt ndésult bele;
a masodik hazassag esetében - természetével korantsem vetve szamot — a ,foldi és
égi” szerelem dualizmusanak csapdajaba hullott. Az iré egyaltalan nem o6hajtja
eszményiteni ezt a némileg szokatlan ndstllési sorozatot: a hangsuly inkabb arra
a batorsagra tevdédik, amellyel a férfi mindig képes levonni tévedéseinek konzekven-
ciait. A masodik héazassaggal egyidejlleg kezd6dik Kéhazy Gyurka Kisiparosbol
gyartulajdonossa el6lép6, az ecset- és kefegyartdé szakmat Kolozsvarott kozép-
europai szinvonalon felvirdgoztaté imponald szakmai palyaja, amelynek a bankok
el6l Bukarestbe menekiil6 atmeneti megtorpanasaban némi szerepe van Pintydké-
nek, a harmadik feleségnek is. Pinty6ke szakszer( szerelmének elementaris erejl
és némileg mégis riaszté mozzanataival szemben a f6h6s az asszony hajdani ,nagy
szerelmének" kényszer( elfogadasaval védekezik: ,a nagy szerelem portréja" azon-
ban széttoredezik a realitdas mozaikjara, amelyekbdl hamarosan 6ésszeall a Kolozsvar
férfilakossaganak tekintélyes részét magaba foglalé hatalmas fresko.

A Budapestre koltozott Kéhazy Gyurka munkaszeretetét, vitalitasat sem a Il. vi-
laghaborda csapasai, sem az Ujabb hazassagi kudarc, sem az Uzemének elvesztése
nem tudta megtérni. A végre megtalalt szerelem négy gyereket felneveld, igazi ott-
hont teremtd szovetségének, s az 1957-tel kezd6édd konszolidacioval Gjra fellendtild
ipari tevékenységnek csendes, hétkoznapi poézisével zarul Kdéhazy Gyurka élet-
regénye: Kolozsvari Grandpierre Emil csaknem félévszazados ir6i palyajanak ujabb
jelentés eredménye. (Magvet§, 1976.)
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BELADI MIKLOS

HERNADI HOROSZKOPJAI

Ne szégyelljik bevallani, hogy Hernadi Gyula utjanak belsé logikajat kovetni
nem konny( feladat. Rengeteget dolgozik, de ez egymagaban talan még nem lehetne
akadalya annak, hogy palyaja kanyarulatait ne tekinthetnénk at vagy hogy miveit
ne érthetnénk meg bet(ir6l betlire. A gondot az okozza, hogy kdnyvei, szindarabjai,
novellai, kolteményei, jegyzetei megtelnek kihivo, varatlan tartalmakkal és egymas-
nak ellentmondé gondolatokkal, motivumokkal. Nevezziik néven rogtén, amit mon-
dani akarunk: Hernadi nehéz ir6, mdvei igen gyakran rejtélyek vagy rejtvények
alakjaba oltoznek. Akadnak irok, akiknél nagyjabdl elére ki lehet szamitani, mit
varhatunk téluk; mintegy ki van jelélve, hogy merre lehet vagy kell haladniok.
Hernadi mindig meglep benntnket; éra az a jellemz6, hogy Ujra meg Gjra el6re
nem gyanitott iranyba lendll ki - nyugtalanité, zavarba ejt6, elgondolkoztatd, ellen-
véleményekre ingerl6 moédon. Olcsé humorral ezt Ggy szoktak mondani, hogy nem
azt irja, amit varnank téle, hanem mindig az ellenkezgjét.

De elvarhatjuk-e, hogy az ir6 kedvinkre tegyen? Vajon nem létének elidegenit-
hetetlen joga, hogy a benne rezgé iranytlre figyelve, mindig arra haladjon, amerre
hajlamai, igényei, tervei inditjak? Ezzel a szerény kérdémondattal mar bekeriltink
a modern miuivészet problémavilaganak kozepébe, de egyuttal érintettik Hernadi
utobbi években kiadott m(ivei lényegét is. LegUjabb konyvét, a Jézus Krisztus
horoszképjat - mely novelldkat, sci-fi viziokat, kolteményeket és egy szinmivet
tartalmaz - ugyanilyen tartalmi kérdéjelek ovezik.

Hernadi kezdettdl elhatarolta magat az irodalom &bréazold, megérzékité hagyo-
manyaitél. Mindent, ami egyvonallan és egyetlen jelentést kozvetit6 mddon csupan
leir, megelevenit, elbeszél — azaz a valodinal valddibb élet illtzidjat kelti -, meg-
koté normaként vetett el. Nem ismerte el a pr6zairas megszokott formaelemeinek
mai hatékonysagat és babonanak tekintette a szellemi tevékenységnek azt a felosz-
tasat, mely szerint az irodalom és tudomany kozott éles hatar vonhaté. Ezzel magya-
razhatdé, hogy mdivei targyuk, vilaglatasuk, mddszeriik szerint nagyon kulénb6zé
alakzatokban jelennek meg el6ttink. Hernadi mindenekel6tt mélyen érdeklédik
a torténelem irant, de nem a korok lépcsézetessége, a fejlédés allomasainak allapota
izgatja, nem az elmult id6t akarja életre kelteni, hogy Ujra atéljuk azt, ami egykor
mar létezett. Az foglalkoztatja, ami kozds a torténelemben, kdzelebbrél a térténelmi
fejlédés allanddsult kétsarku feszlltsége. A hatalom, az énkényuralom, a kegyetlenul
mikoddd rendszerek lélektana koti le képzeletét; az, hogy milyen emberi, politikai,
vagyoni, eszmei rugék mozgattak az embernek ember ellen iranyul6é cselekményéit.
A hatalom, a terrorgépezet mitoldgiai erd képében mutatkozik el6tte; ugy latja,
hogy az emberi torténelem vérivo szérnyeteg, mely mindegyre Gjratermeli a tekintet
nélkuli agresszi6 meg a jobbra tor6 humanum eleve eldontott, mert egyenlétlen kiz-
delmét. De mégsem egészen igy fest a torténelem mérlege, mert ugyanez az irracio-
nalisan és ésszer(tlentl berendezett tarsadalom szili az eszmék harcosait, a megal-
kuvastalan forradalmarokat, akik mivel magukban hordjak a vilag jovéjét vagy uto-
piajat, szembe mernek fordulni az elnyomé intézményekkel. Térténelmi targyd mdvei
mellett ott talaljuk a bdlcselet, kibernetika, genetika, szocioldgia, jov6tudomany téma-
koérében mozg6 irasait - azokat a szovegeit, amelyek megprébaljak a mai ismeret-
anyag szintjén él6vé tenni a tudomany, az elvont gondolat problémait. De nemcsak
a torténelem vagy a tudomany régidiba kalandozik el, ugyanilyen mohdsaggal akarja
novellakba foglalni a mai embert Iétében érintd, Ggynevezett alapproblémakat, az
antropolégia legidészeribb kérdéseit, az élet éromét a halal vigasztalansagat, férfi
és n6 viszonyat, a szexualitas érzéki éromét, vagy megmagyarazhatatlanul képtelen
jellegét.

Miveinek nyelvezete gazdagon rétegzett: némelykor a targyi kozleményt tekinti
céljahoz illének; kedveli a valédi meg az aldokumentumot; kitlintetett modon alkal-
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mazza a szovegkivagatokat: kiilonbdzé helyekrél meritett idézeteket helyez el novel-
laiban, kommentar nélkil; rank bizza, hogy a montazsban mi talaljuk meg a moti-
vumokat atvilagité logikat. Nyelve maskor vizionalé, képzelete minden gatat le-
dontve kalandozik; novellai ilyenkor nem kézdélnek, hanem megkozelitenek valamit,
ami két mer6ben kilonb6zé dolog. Nem merjuk kimondani, pedig illenék legalabb
jelezni, hogy Hernadi szovegeit olykor nehéz nyomon kdévetni, a verbalis kommu-
nikaciot homalyba burkolja. Képei nemegyszer nehezen értheté6k vagy érthetetlenek,
nem Ultetheték at koéznapi nyelvre, nem fordithaték le kozvetlentl valami tulajdon-
képpeni jelentésre. Ahogy a targyakat, dolgokat, helyszineket, mozdulatokat, lat-
vanyelemeket, hangulattéredékeket, gondolatelemeket egybekeveri - az mindig
jelzi az ir6 képzeletének kimerithetetlen voltat. De azt is, hogy ez a nyelvi kaland
at-atlendtl az irodalomnak valamit-még-kézélni-akaré hataran.

De ki vallalhatja a kockazatot, hogy ddontébiré legyen s megmondja, hol hazé-
dik a koznapi nyelv meg a kéltéi nyelv koézott a hatar, hogy meddig mehet el
nyelvteremt§ Gtjan az ir6; hol az a pont, ahol meg kell allnia? Az, amit ,én"
vagy ,te", vagy ,mi" érzink, gondolunk, nem nyujt elég tampontot, mert ugyan-
olyan egyéni, szubjektiv itéleten alapul, amilyenen az ir6é - csak a tartalmuk ktlon-
b6z6. Annyit azonban be kell latnunk, hogy az irodalom még ma is nyelvi kozle-
mény, valamit tehat jelenteni akar, Gzenetet kivan tovabbitani. Ha err6l a kommu-
nikacios szerepérél igy vagy ugy, de lemond, egyuttal szikiti, csonkitja kozleményei
korét - mondanivaléibol nem tud annyit tovabbadni, amennyit valéjaban szeretne.

A Jézus Krisztus horoszkdpjaban téményen, helyenként kinagyitva ugranak elénk
Hernadi m(iveinek tartalmi és stilisztikai kérddjelei. Nem egy novelldban méltanyol-
hatjuk értelemparti elemzéerejét, dokumentumokkal, aldokumentumokkal manipulalé
leleményét, termékeny képzeletét. A Magyar rapszédia példaul a legpuritanabb mé-
don, szaraz ténykdzlemények révén tud megragadni egy toérténelmi pillanatot. Az
Uzenet emeletei montazsa, mely oly eltt6 tartalm( szovegdarabokat hord egybe, tag
teret nyit a mdvet tovabbgondol6 jaték szamara, bar az ir6 nem gy6z meg bennin-
ket arr6l, hogy tanulmanyrészletek 0Osszeflizése akkora tobbletet kapna pusztan a
térbeli egymas mellé helyezés révén, hogy novellava alakulhatnanak at, legyen bar-
mily szellemes a kivalogatas, az ir6 szempontja, gondolattarsité leleménye. A tolmacs
cim({ szinm( legjobb oldalarél mutatja az irét: torténelem iranti érzéke itt harmo-
niaba olvad modellérvény(t teremtd igényével. Ennek ellenére miért tdmad hiany-
érzetiink, miért lesziink végil a kotettel elégedetlenek? Mert az iré gyakran a kdény-
nyebbik utat valasztja; raszed benninket hideg logikajaval. Ha a tudomany mor-
zsait hullatja el novellaiban, azokat hiaba probalja - ugy-ahogy - képzeletével
atgyarni, megpérgetni, a Bermuda-haromszog rejtélyét, a tudat kvantummechanika-
jat meg a tdbbi paradoxont lankadé tirelemmel lapozzuk at. Ahogyan a legtdbb
sci-fit, ezeket a nagy pipaju, kevés dohanyu irodalompotiékokat. Latjuk s tan mélta-
nyoljuk is az dtletet, de halljuk, amint kattog az elvont dolgokat rendre megdrl6 iroi
gépezet rutinja - s az, ami ismeretterjesztd lapokban megallna a helyét, a novellak
koérében a gondolat, talalékonysag csupasz drdétvazanak formajat veszi fel. Az odtlet
onmagaban nem téltheti ki a novellak kereteit; a vazra nem rakodik ra az eleven
élet anyaga.

Hernadi egyik kotetének ez volt a cime: Logikai kapuk. Logikaja ezuttal megint
kivaloan m(kodott, ami mindenekelétt abban nyilvanult meg, ahogyan az idé és a
tér problémait kezelte, ahogyan az ember helye, az emberi lét értelme meghataro-
zasanak Ujra meg Ujra nekirugaszkodott. Gondolatai mindig érdekelnek benninket,
de igazi élményt akkor nydjt, ha ideavilagat emberi helyzetekbe, alakokba 0ltozteti.
Mint A tolméacs cimd szinm(vében, a kotet legjobb darabjaban. Ez a szinjaték
a német paraszthaboruk idejébe vezet, a kort nem epikai motivumok felhasznalasa-
val allitja szinpadra, hanem érvek-ellenérvek viadalaval idézi elénk. Ebben reme-
kel Hernadi: latvany, térténet, vita ugy olvad egybe, hogy a hittudomanyi tételeket
Utkoztet6 szoéparbaj mindig emberi tartalmat, torténelmi tavlatot nyer. Ez a mive
mintegy aldhlzza bizalmunkat: Hernadi Gyulatél mindig a legtdbbet varhatjuk,
mai irodalmunknak valtozatlanul egyik gondolati motorja, &m ezt a helyet most mar
csak tobb dnmérséklettel 6rizheti meg.
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Ladanyi

FOLD! FOLD!

Mihaly:

Akar
rolhetetlentl

hamis a
rank hagyomanyozta

igaz, akar legenda, kito-
a haj-
dani pillanat emlékét, mikor Columbus mat-
réza rikkantott fol
hogy: -
felkialtéjelesen és
hogy ,uj

tartunk”,

az Aarbockosarban igy,
Fold Fold! -
ismételve -

A sz6 azéta - ilyen
olyasmit
jelent, part tént fel", ,ott a cél,
.,végre biztos rév a sok
hanydédas stb. - Mihaly

Uj, ugyancsak karcsu kotetének élén a szoé

amerre

utan!" Ladanyi

hasonlé asszociaciokat, igéreteket sejtet.
Annal inkabb, mert ha van valami, amire
mai lirank - miképpen mai életink is -

ahitozik, hat ez lenne éppen: hatarozott cél-

irany, megnevezheté origé, ahonnan és
ahova vagyak és tettek indulnak, érkez-
nek, amihez életunk viszonyithaté, rendez-
het6é; a szocialista vilagképen belil meg-
ragadott, érvényes archimédeszi pont, ha
tudva is, hogy ez sem valtozhatatlan ab-
szolGtum. (De FOLD akkor is, ha Indianak
hiszik, pedig Amerika.) A kotet azonban
egészen massal szolgadl. Nem a megtala-

las, hanem az elvesztés csalédott verseivel.

Nehéz az embernek, nehéz,

ha nem csillagasz, tengerész,
ha folyvast csak a foldre néz,
hol folyvast elakad dalom ...

Ez a ,fold" mégcsak nem is a valésag me-

tafordja, hanem szorosabban egy elhitva-
nyult vilagé, mely diUhos glnyra készteti
Ladanyit. Ezt az alaphangot (és -itéletet)
a cimaddé versbdl igy halljuk: .a porig

lehajolva j nézem a féldet: birkacsorda /
tapos éppen a hangyabolyra ... -

A kotet legnagyobb igényl darabja (SZO—
ciogréafia) tizenkét
giai latleletet mai vilagunkrél, ahol az élet

részletben ad szociol6-

jellemz6i a kovetkez6k: céltalansadg, 6nzé

begubd6zas, elsikkasztott eszmények, hipok-
rita kozéletiség, alélet (a

Vagyok, mert viszketek, és /

potcselekvés és
cselekszem,

mivel vakarézom), kispolgar-idill, hullam-
zastél ment alléviz, kétes gazdasagi tervek
cs6édje, friss ,kiradlyok" uGjgazdag allirjei

és garasos életliek megalazé gondjai, sta-

tusszimboélumok és zsiroskenyérlesé6k,

,nyugdijazas eldtt" all6 munkasosztaly ma-

gantulajdon nélkul, és a silany jolét kon-
formizmusa. A torténetiség valami zsebszo-
cializmussa devalvalédott, ahol Az ember-
nek ... zsebéhez ill§ politikdja van. - Ami
ellen Ladanyi haborog és ahogyan indulatat
elkialtja, az Megszoktuk
t6le a protest-magatartast és -hangot. Va-
észrevehetink az

nem UGjdonsag.

lami eltolédast mégis

Ujabb versek szemléletében; koradbban a -
irgalmatlan le-

dallam-

jorészt raszolgalé -
duhos
mal kisérte a szilard elkotelezettség széla-

tények
leplezését, elutasitasat teli
ma, a naturalista nyelvi gesztusokat a pihe-

finom képek, zenék érzelmi komplexitasa,

tokéletesen kényes

versek-

és egylutt egy
egyensulyt tartottak
ben az ellenzékiség egyoldalibb és vicso-
ritébb - még akkor is, ha modgotte most is
érezni a keserl jobbat-akarast, a vélt vagy

egyéni,
fenn. A friss

valédi méltatlansagok sebeit, a jov6éért vald
hiteles felel6sséget. A kolté slGridn emlékez-
tet sokasodd éveire, s mintha ezek paradox
moédon sommas és goromba kamaszindula-

tokat szitananak benne. Nem azzal vitat-

koznék, hogy netan sért (j6 is lenne, ha

megsértené azokat, akiket illet!), de azzal

igen, hogy - a naturalizmus o6roklétt opti-
kajaval - csak tagad, csak elutasit, csak
gazemberséget, romlast, sullyedést l1at.

Amikre ramutat: tények; csakhogy nem Ki-

zaro6lag ezek a tények vannak, és nem ilyen

differencialatlanul pofonegyszerlien vannak,

ahogyan Ladéanyi vitriolos ,szociografiaja”

mutatja. Az egyoldalisag f6 veszedelme,

hogy elveszi a hitelét annak is, ami igaz
Mert pl.

életkdrének

benne. amennyire igaz a status-

szimbdélumok hanytatéan ha-
zug és hitvany minésége, annyira alaéassa
e jelenség képének meggy6z6 igazat a mun-
kéasosztaly kirekesztettségének sommas el-
lenképe. sz6lva a karhoztatottal ro-
kon gyokerd, lapos
A naturalizmus elszant érzelmi keménysége
egyébként -

dig megszulte s itt is

Nem
tulajdon-nosztalgiaroél.
szintén torvényszerlen - min-
megszuli a maga
érzelmességét. Azt a kdzismert és trivialisan
szivfacsaré élményt példaul, amikor a nya-
idillt, buko-
lika"-! az OTP-hatarid6 profan ténye zlzza
rapityara. Kicsit kétes fedezetli érzelmesség

ralésan a mézarany ,pannon

az is, ha a szokassa fakult életkdzosség
meg6rzésének biztositékat a ko6zo6s mualt
sultkrumpli-szagatol reméljuk.

A kozéleti versek kiemelked6en legjobbi-

ka, a Toredék mutatja Ladanyi szép leheté-

ségeit. A kemény tények, a riaszté valéd
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itt egy gazdag és finoman attételes szemé-

lyességbe &agyazoédik, olyan taldlatos kép
intonalja, ami a jelenséget az ismertség
szintjér6l a koltéi igaz szférajaba emeli.

Ez a vers nem nyers és turelmetlen; torté-
neti és érzelmi teljességbe vonja a szociolé-
giat. A indulat sokkal
megrédzébban parazslik a vers befejez6
helyzetképében - és mi itt nézzik egy-
mast / tétlenil, tehetetlendl és / gyanakod-
va megint -
szél a felndvekvd generacidéhoz: Latod, be-
ledéglom abba, hogy megérts, / min-
dent a szadba ragok.... - Ladanyitél mi
mint a sejtetd,

jovoeért

szorongé

mint amikor ad hominem be-

sincs tavolabb, sugallé ki-

fejezés; 6 a kijelentések, a nevén nevezés
embere, és taldn ezt a legnehezebb kol-
tészetté tenni. Olyankor sikerul, ha Kki-

mondasait nemcsak az elégedetlenség, de
ezzel parosulé konstruktiv szenvedély vagy
és groteszk, kont-
rasztosan villogé nyelvi jatékba
Mint a kitiné Sors-fugaban, ahol

alruhajaban

szenvedés élménye fdti,
oltozik.
a koz-
napias koénnyedség teszi fol
az okkal kétséges, megszenvedett kérdést;
Mire j6 hat a kolt6? odafintorit a hagyo-
manyosan képmutaté és Ujmoédian banalis
valaszoknak (miszerint a ko6lté a lelki rez-
dulések érzékeny hangadéja, s miszerint a
tarsadalom téle varja a szukséges jelzése-
ket), sajat csillogd
lemességével mert ben-
ne a személyes keserliség szocioldgiai igaz-
sagu, és a nyelvi trouvaille-ben érvelés nél-

kali

véalasza viszont szel-

azért megrenditd,

érvet talal.

A kotet harmadik ciklusa (Szerenad) az
el6z6kt6l élesen elvalé egység; a késé vagy
élményének elégikus, gyotrelmes epikumat

is megszévik a versek. Egy voltaképpen
kettés

kicsordulasai

kozismert, kotottségl érzelmi hely-

zet lirai kdézt a kimondatlan
torténet szalai finoman 6sszesodrédnak. A

nem rendkivili személyes helyzetbd6l La-

danyinak sikerult mibe formalni a rezig-
nalt extazis hasonlithatatlan vonzasat, mely
e vonzasban mar elvesztését garantalja
(Elégidk); ettsl kolt6i erében és tisztasag-
ban kicsit sem halvanyabban felidézve azt
a salaktalan kapcsolatot, mely beéri az
6szinte kéznyujtassal, és ebben ki is fejezi
onmagat (Kapcsolatok).

Az utolsé ciklusban 1 gerdsebben, de a

kotet mas verseiben is feltinik, hogy La-
Mihaly
tos aranyu,

lik még séhajtasnyi dalaiban is, méginkabb

danyi Ujabban a szigoru és pon-

tudatos szerkesztés felé haj-
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a tobbtételes verskompoziciékban. A vers-

épitd tudatossdg megszilarduldsa nemcsak
azért udvozlendé, mert a mivészet - min-
den pillanatnyi, tarka latszat ellenére — a

rend birodalma, de a koltét alapvetéen jel-
lemz6 racionalizmus alkoté gesztusat is mu-

tatja. A jelenlegi életkorszak-valtasban ¢és
annak sok személyes meg miuvészi goron-
gye, roge kozt most ezen a moédon, ebben

a tektonikus mélyrétegben Ilatszik tovéabb-

épiteni a véaltozatlanul sajatos Ladanyi-kol-
tészetet.

FUTAKY HAJNA

Galambosi Laszlo:

A FORRAS LANYAI

Nyolcadik verseskényve utadn immar tisz-
rajzolédik ki Ga-
s akik figye-
kisérték eddigi most azt
a csendes és meghitt, paro-
sult 6romot érzik, ami a megvalésult lehe-
t6ségek lattan fog el bennunket. Els6é versei
olyan koltét mutattak, aki nem tud betelni

tan és félreérthetetlenul
Laszl6 koltéi arcéle,
palyajat,
meglepetéssel

lambosi
lemmel

a val6sag pazar latvanyaval, amit képzelete
szertelensége is gazdagitott, s az egymaéasba
olvadé képek és hasonlatok szinte a végte-
a tul-

lenig ebben

burjanzé

tagitottak vilagat. De

iffjakori tenyészetben is fel lehe-

tett ismerni a koltéi szandék egyértelmd-
ségét, a versek vaza szilardan allt az egy-
masba folyé jelz6k és képek mogott. Uj
konyvének versei nem tagadjak meg a pa-
lyakezdd kolté eszményeit, szamara a vilag
most is szinek és jelképek szdvevénye, de
a hang egyértelmlvé és biztossa valt, s a
vers engedelmesen hajlik a koltéi szandék-

hoz.

Az ifjaukori mesterek, els6sorban Weodres
és Juhasz, arnyéka mar csak egy-egy pilla-
versek hatterében, az
safarkodik,
még pedig ugy, hogy koltéi vilaganak ha-
tarat nem lehet meghuzni a kortarsi
tonzésnél, egyre mélyebbre hatol a multba,
ihletését jelenti,
amit mar korabbi verseinél is észrevettunk,
hanem annak a tavolabbi és sejtelmes mult-
koltészetébe olvaszta-
Kalevalaig

natra suhan at a

orokséggel Galambosi maga

0sz-

s ez nemcsak a népdalok

nak a meghdéditasat,
sat is, amelynek gyodkerei a

nylUlnak vissza. Vejnemdjnen és Lemmin-



kejnen csodakkal teli vilaga ez, ahol az
énekes agat ,dall" a todlgyfara, minden
agra almat, majd kutat varazsol, aranyos

vedret, amib6l az ifjak isznak. lgazsagtala-

nok lennénk, ha egyszerlien hatasrél be-
szélnénk, mert népdalaink ritmusa, vagy a
Kalevala vilaglatasa beleivédik Galambosi

koltészetébe, hogy UGjra teremtse a vilagot,

éppen ugy, mint Bartok zenéje. Az ilyen
sorok:
Oregap6, o6reganyo,

hol a fiad? - kérdi a té.

Kérdi hold-szaj, jatszé folyéo.

Az Oregek folfelelnek:

Szarnyat oltott a Gyors Gyermek. ..
- egyértelmlen mutatjak, hogyan jarja at
mint valik
tavoli

sorait,
szetével a

szerves egységgé kolté-
0sztoénzés, mint a kotet

cimadé versében is:

Csaszarfiak a szolgakat
gyongyhazkurttel harcba hivjak.
Cséaszar-apjuk sziklasirjat
megvédeni folserkennek.

Tarulnak a rejtett vermek.

Itt nem a formaatvétel, még csak nem s
a kozds hangulati elem a fontos,
Ujjateremtett vildg, ami Galambosi
kirajzolédik, s ami egységbe

hanem
az az
koltészetébdl

fogja egész lirdjat. Mai koltészetinkben
kivételesen egyéni hangon dalol, s versei-
nek épp az ad hatarozott kontdrt, hogy

tudatosan valaszt ki és olvaszt koltészetébe

a multbél mindent, amit rokonnak érez

magaval.

Ugyanakkor - s ezt tartjuk a legfonto-

sabbnak - ez a koltészet eredendben rea-
lista, a valdsag és csak a valdésag érdekli,
zenébdbl

de a szdébol és ujraformalt vilag

mar nem a modell tukoérképe, lenyomata,
hanem egy mas szférdban valé megjele-
nitése. A koraromantikusok szivesen em-

legették, hogy a viladgot ,romantizalni" kell,

vagyis hozza kell tenni valamit, mert 6n-

magaban elviselhetetlenul koéltéietlen. Ga-
lambosi is Gjra fogalmazza, vagy akar igy
is mondhatjuk, ,romantizadlja" a valésagot,
mert nem éri be

a puszta latvannyal, s

ebben hasonlit is a kora-romantikusokra.
De szamdara az egyszeri és gyonyord valé-
sdg Onmagaban ihlet forrasat,
ezt teszi teljesebbé, ezt gazdagitja G4j meg
uj képpel, nem azért, hogy meghodokkent-

sen, hanem mert tudja, hogy a kimerithe-

jelenti az

tetlen valésag mindent felkinal, neki csak
ki kell

legjobban

valasztania azt, ami szandékahoz

illik. Szabdé Lé6rinc irja valahol,

hogy a viladg tele van
kell hallani. A falusi februar muzsikajabol

zenével, csak meg
példaul ezt jegyzi le Galambosi:

A lampat vivé oregek

husangja tukrdos hoéba szuar.

Csbrog a sovany citera.

Angyalt ébreszt a nyurga hdadr.

Tokéletes kép, de a
ratlanul kiragad benninket a csendes idill-

negyedik sor va-

bél, s aztan Gjabb és Gjabb latomasok tar-

sulnak hozzéa: ,szijas" szél forog, a viz
,acelvorés kébe fagy", a napsugar ,ag ta-
elegyitve a foldi

Minden kép Uj

rajan pillangézik", igy

valét és a koltéi igazit.
képet kényszerit el6, s a vers néha sejtel-

mes magassagokbdl tekint vissza:

Ne kialtozz késza facan,

fény 4almodik Aarnyék A&agyan.

Almodja, hogy mint az &g

megtartja a vadrucat.

(Pehely)

Gazdagsaga néha zavarba ejt6, de képei,
amit palyakezdd kolteményeir6l nem mond-
hattunk el tisztak, s

mindig, vilagosak,

mint a barokk festmények kompozicidja,

egyértelmien terelik a figyelmet a lénye-
gesre:

Viragcserép levelérél

holdat tart6 ég felé tor

rubin 6vd lanyka téanca,

tukrosodik csizmacskaja.

(Parosito)

Galambosi liraja lényegénél vagyunk:

verbalis gazdagsaga Uj valésagot teremt,

melyben minden 06rékdés mozgasban van s
a vilag jelenségei - méar-mar panteista -
egységben jelennek meg. Pedig koltészeté-
nek féldrajza kdonnyen koérulhatarolhaté vi-
lAgot mutat, s a mai nyugtalan eurépai kol-
tészet is alig hat ra, mert vertikéalisan
épiti vilagéat: ujabb héditasok helyett a bir-
tokadban levét akarja megtartani és a vég-
ebbdl

kezik, hogy nem térekszik formai virtuozi-

s6kig feltarni. Valdészinlleg kovet-

tasokra, rendszerint megmarad a nemzeti
versidom keretei kozott (Egi erdén / egyitt
laktunk; Viragzik a / bodza -

lottunk;

satora / fo-

Karacsonykor / korbejar a |/ fe-

ny6fa stb.), mintha ezzel is jelezné, hogy
tudatosan valasztja a hazai tajakat. Gaz-
dagsagat mikrovildga teljessége jelenti,
vagy pontosabban az, ahogyan emlékbdl és
napjai élményeib6l megteremti sajat nap-
rendszerét. Bartéokot emlitettem az imént,

s ez a bartéki szandék végig nyomon ko-

vethet6 koltészetén: a népi ihletésbél fa-
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kad Ontorvényl vilaga,
tudja mindennek a helyét és
a virtualis lehet6ségét,
tudja teremteni

melyben pontosan
mindennek
s mar az els6 sz6,
az els6 utem meg azt a
jellemz6 hangulatot, ami atlengi ezt a képi
vilagot.

De méas szempontbdl is teljességet mutat
uj konyve. A forras lanyai nemcsak eddigi
koltsi

utjat osszegezi, hanem a torténelem

tehertételeivel is szembenéz, idézve a maul-

tat, ahol

A hohérok korbejarnak
Kaput nyitnak a halalnak.
(Lager)

De a kotetet nyité Jogfosztas cimil cik-
lus vérrel Aatitatott fajdalma folott is a re-
mény napja ragyog, mint ebben a nagyon
szép stréfadban, ami 6nmagat dicséri:
A fold
Bljik hozzank az ujszulott virag.

leveti hamu-koéntosét.
Jatszik a lombok leng6 kosara.
Csalogatja a boéklasz6 gidat.
Mindenség-kuldte taj dereng, lobog

a vildgossag kendGjén a nyar.

Habokbd6l mentett békén partra Iép.
Dalolni kezd a megtért hattylGpar.

(A tlz tévedése)
egység jel-
forrongéasok
Laszlo6

Kiegyensulyozottsag, boldog
a kotetet, ifjakori
utdn pontosan meghtzza Galambosi
koltészetének vektorait, de
Ujabb lehet6ségeit is:

lemzi s az

megcsillantja

Lampam konok lobogasa,

arnyat tép6 szabadsaga

szandékomat folmutatja.

Készul6dém magasabbra.

(Hatalom)

A szép kiallitasu koényv boritéjan Martyn
Ferenc Ir kiraly cimd mive sejtelmes szép-
ségével mintegy kaput akik
belépnek Galambosi Laszl6 vilagaba. (Szép-
irodalmi Koényvkiadd)

tar azoknak,

CSANYI LASZLO

Juhéasz Béla:

IRODALOM ES VALOSAG

Két évtized alatt készult

b6l és kritikdibol véalogatta Juhész Béla a

tanulmanyai-

kotetét. A kdonyv az irodalomtorténész, kri-
tikus és lapszerkeszté tag horizontd érdek-

16dését mutatja. Figyelme mai irodalmunk
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valamennyi mifajara kiterjed, mégis a ha-
gyomanyokat kovetd regény lehetéségei iz-
gatjak leginkéabb.
hany irot fGtott a

Szazadunkban hany meg
méfaj megujitasanak
becsvagya? A regény ,egyre merészebb sz6-
gekben fordult el a hagyomanyos formak-
tél". Mit érhet azoknak a tehetségeknek
mive, akik nemigen vettek tu-

Amikor Ju-

életmive,
lazas kisérletekrél?
a kérdésekre
valaszt, valdéjaban a regény jovéjérél foly-

domast a

hasz Béla ezekre keresi a

tatott vitaba szdél bele.

A regény midGfajan belul is f6ként a ,né-
hajlik Juhéasz
dése. Szinte kismonografia terjedelm( elem-
zéseket olvashatunk kényvében Szabd Pal-
rol és Sarkadi Imrér6l. s az elemzésekbsl
kiderul, hogy a hagyomanyos keretek ko-
z6tt mozgdbé regényird
dik szdzadban sem kevesek. De ha nem is
kovetkezik be
elkertulhetetlen itt is bizonyos felajité ten-
S amig a klasz-

pi" iréok felé Béla érdekl6-

lehet6ségei a husza-

robbanasszerli formabontas,

dencidk beszuremkedése.

szikus kritikai realizmus nem mell6zheti
a szorosabban vett elemz6 moédszert, sza-
zadunkban kialakul a realizmus poétiku-

sabb valtozata. Ezt a regénytipust képvi-
seli Szab6é PA&l ,lobogé" liraisagéaval, vitalis
humanizmuséaval. Toébbnyire mell6zi az

elemz8 modszert, ideolégiai vonatkozasokat

sem akar mindenaron tisztazni, mert vi-

lagképét nem jellemzi elméleti igény és
Még A nagy te-

sem torek-

gondolati
met6 c.

szik tervszer(l korrajzra.

kidolgozottsag.
torténelmi regényében
Elrugaszkodik at-
Gyorgy
a kritikai realista torténelmi regény fontos

tél a szabalytél is, amit Lukacs

mércéjének tart: a torténelem fGszerepldje

a regényben mellékszereplé legyen. Szabd

Pal Dob6zsaja éppen nem mellékszerepld, de
hiteles hds. Nincs ugyan forradalmi ideolé6-
gidja, de van igazsagérzete. Bukasa nem
értelmetlen, forradalma nem marad nyom-
talan. Az iré szuverén Dodzsa-képe igy még-
is torténelmi kozvetit: a

igazsagot L.mu-

szaj-Herkules" is belen6het torténelmi sze-

repébe, helytallhat kituntetett kuldetésé-
ben.

Szab6 P&l hései tobbnyire szlGk és zart
korben élnek, lirai alkata az irét inkéabb

a maganélet szféraja felé tereli. De az ef-
fajta szukitésért karpoétol a lirai aradas. A
lirai kife-
atlelke-

regény keretei k6zott a korszerd

jezés vivmanyait is kamatoztatja:

siti, emberiesiti a targyi vildgot. A szere-



lemnek és a csaladi életnek nincs Szaboé

Palnal nagyobb lirikusa.

Juhész Bélat lathaté elfogultsdaga nem géa-
tolja abban, hogy Szabé P&l abrazolasanak
lirai

fogyatékossagaira is ramutasson: a

gyonyorkodés gyakran vezeti tollat vala-
idill felé;
lama megfosztja az elmélyités lehet6ségei-
t6l. Mindent Osszevetve egyuttérzéstél at-
hatott, valéjaban mégis képet ka-

punk a kdényvben Szabé Palroél.

Sarkadi Imre eredményeit mérlegelve Ju-
hész Béla ramutat a magyar realista epika

miféle improvizalé elbeszélé haj-

hiteles

egy masfajta megUjulasanak lehet8ségére.
Sarkadi Imre a modern polgéari irodalom-
tél ihletett intellektualis proézaval jelentke-
zett. Csak kés6bb valt fontossad szamara a
magyar proézai epika hagyomanya. A gyava
c. kisregényében Osszegez6dnek
eredményei. A mi a szociografiai
realizmus eszko6zeivel készult, hiteles, ma is
hato
Az ir6 tudatosan véallalta a hang- és stilus-

mintegy
mvészi
szocialista

frissen realista kisregény.

valtasok proébajat, ezért a regény mlifaj-
torténeti jelent6ségl alkotas is. Jelzi a ma-
gyar regény fejlédésének intellektualis ira-

nyat. A mi szlkszavu, célratorg,
olykor tavirati. SGritésével csak a gondolat-
kozlésre figyel. Mégis tobbdimenziés vila-
gaval (az elbeszélés

id6) intenziv teljességet tud adni.

puritan,

ideje - az emlékezé
Juhéasz Béla nagyra értékeli Sarkadi Imre

stilusnorméajat. Mintha ez lenne szaméara a

mérce mas ir6i alkatok megitélésében is.
Fekete Gyula ujabb regényeiben pl. féként
azt becstuli, hogy megmaradt a realizmus

ovezetében, s megtanulta a korulhatarolt

témara valé koncentralast, az 6konomikus
abrazolast, a fegyelmezett gondolati Kki-
munkéalast, a letisztult k6zIl6 stilust; egyet-
ért Galgoczi Erzsébettel is hogy
nem hdédol a prézai epika divatos aramla-
tainak, s eleven életszerliségre valé torek-
nem jar egyutt elbeszélésmodjanak
fellazitasaval. Mesterhazi Lajos Feriikor c.

regényének gazdag korrajzat

abban,

vése

méltanyolja,
viszont elmarasztalja az irét a md esztéti-
kai fogyatékossagai, a témakezelés na-
gyobb koncentraciéjanak elhanyagolasa, a
terjeng6s szerkesztés miatt. Fejes Endre J6
estét nyar, jo estét szerelem c. regényének
esztétikai értékeit pedig valészinlleg nem-
csak a rendkivial tudatosan szerkesztett
Rozsdatemet6 kemény, kozIl6 stilusdhoz, ha-

nem a Sarkadi-stilusnorméahoz is méri: fel-

réja belsé tavlattalansagat, a feszultség és

a katarzis hianyat.

Juhasz Béla jéindulata elfogultsdga a ha-
gyomanyos epikai &abréazolas irant szeren-
csére nem jar egyutt az absztrakcié felé
hajlé vagy akéar az esszéisztikus jellegl
prézai kisérletek elutasitasaval: méltanyol-

ni tudja Kamondy LA&szl6 céliranyos stili-
hajlamat; mai irodalmunk,
kozéletink nyereségének tekinti az ,0rven-
detesen elszaporodott" iréi féként
Cso6ri Sandor ,meglepetésekkel szolgald
képzetkapcsolasu" koltéi kisprézajat.

zalé szellemi

esszét,

Juhéasz Béla kotetének egyetlen vilagiro-

dalmi kitekintésti tanulmanyaban Solohov
Csendes Don c. regényét elemzi. A terje-
delmes irasban a regény egyik legjobb,

legért6bb magyar nyelvili értékelését olvas-
hatjuk. ,Regényforméaja
realista nagyregény eredményeire épit" -
allapitja de - Lukacs Gyoérggyel
egyetértésben - elismer6en szé6l Solohov
formai Gjitasairdél is. Adés marad azonban a

sok tekintetben a

meg,

regény Ujszerl mifaji-szerkezeti vonasainak
részletesebb elemzésével.

Juhész Béla tanulméanykotetébdl nem
maradhatott ki mai irodalmunk legjelentd-
sebb, legegyetemesebb  alkotéja, lllyés
Gyula. A réla sz616 harom tanulmany Ily-
lyés egész irdi oeuvre-jét érinti: egyarant
elénk kerul a kolt6, a dramairé, a tanul-
manyiré és a szerkeszt6. S az (irasokbol

Illyés Gyula hiteles arca bontakozik Kki:

minden mifajban szintézisre torekszik; ta-

gas ivl, egységbe fogdé szemléletet képvi-
sel; tavol tartja magéat az elfogultsagoktdl,

s a hatni képes értéket becsuli.

Hiven tanudskodik Juhész Béla esztétikai
normairél az a néhany tanulmany is, amely
mai koltészetink egy-egy alkotéjaval fog-
lalkozik. stiluseszménye is inkabb a
hagyomanyokhoz koti. Err6l gy6éznek meg
mar a valasztott cimek is: , A vilég gond-
jan n6é az értelem" (Benjamin Laszl6); Ter-
mészet és humanitds (Aprily Lajos: Akarsz-e
fenyt?); Antikvitds és koltészet (Devecseri
Gaébor: csak annyi meleget); Az otthonossag
védelme (Simon Istvan: Almafak). Méltany-
leginkabb
politikus

Lirai

landé, hogy az emlitettek kozual

Benjamin kozodsségi indittatasua,
koltészetéért tud lelkesedni, amelynek ,for-
inkabb mintsem

ajito".

mavilaga hagyomanyos,

Viszont elhibazott Simon
1962-ben
kritikdjanak bevalogatdsa a most kozzétett

tanulmanykotetbe. A kritika

kihivéan

Istvan Almafak c. kotetérél irott

indokolatlanul
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elmarasztalé, s a kés6bb lezarult életmi

sem igazolja.

A kotet utolso, T4j és tavlat c. fejezeté-

nek firéasaival Juhéasz

Béla voltaképpen a
red harulé felada-
Pakozdy Ferencrél irt
rehabilitalja a
méltatlanul mell6zott debreceni
gl kotét. A fejezet masik tanulméanya az
Alfold c. folyoirat husz évét tekinti at. A
helyzetébd6l kovetkez6en - nem
a kivulallé nézépontjabadl
szempontokat is

szerkesztdi
toknak tesz eleget.
egyuttérzd tanulmanyéban

érdekeltsé-

szerz6 -
hanem
Erté-

elemez,

.belsd érvényesit".

kelésében mégis tulnyomorészt targyilagos
tud maradni: a folydirat feladatait
lehet6ségekhez nem pedig par-
tikularis érdekekhez.

a ta-
gulé méri,

Juhéasz Béla kotete nagy nyeresége mo-

dern irodalmunk torténetének. A tanulma-
nyok szévegezése kozérhetd, mentes az ezo-
terikus megfogalmazéasoktél, ezért a kony-
vet nemcsak a szakemberek, hanem az iro-
dalom irant érdekl6dék is haszonnal for-
gathatjak. (Szépirodalmi, 1977)

NEMES ISTVAN

A JELENKOR KRONIKAJA + A JELENKOR KRONIKAJA + A JELENKOR KRC

PECS VAROS MUVESZETI DIJAIT a ké-
vetkez6 alkotok kaptak: Csorba Gy6z6 kol-
verseskotetéért és Ket-
téshangzat c. Banky
Jozsef zongoramdvész, kulfoldi
hangversenyeken nyujtott kimagaslé telje-
sitményéért; Eck Imre koreografus, a fia-
tal balettmivészekkel

t6, Eszrevételek c.
mforditaskotetéért;
hazai és

bemutatott mdsorai-
ért és a Requiem koreografiajaért; Gettod
Jozsef épftéSZ, gyermekintézmények terve-
Holl Istvan Bank
ban, a Caligula és a Peer Gynt f6szerepei-
ben nyujtott alakitasaért; dr. Lajos Laszld
fotomlvész, hazai és nemzetkozi sikereiért;
Lantos Ferenc festém(ivész, mivészetpeda-
zomancalkotasai-

zéséért; szinmUvész, a

gogiai
ért; Németh Alice maganénekes, operai sze-
repeiben, fé6ként az Aidaban nyujtott alaki-
tasaért; Vata Emil diszlettervezé, a Tra-
viata, a La Mancha lovagja és a Tancpestis
Zs. Kovacs Diana iparmiivész,
textiltervezd és muivészetszervezd tevékeny-

munkassagaért és

diszleteiért;

ségéért.

A PECSI NEMZETI SZINHAZ proézai be-

mutatéinak mdsorterve az U0j évadban:
BAKOS FERENC: Trisztdn meg lzolda,
DERY TIBOR: Oriascsecsemd, NOVOTNY

GERGELY: Vacsora. AISZKHULOSZ: Per-
zsadk, EURIPIDESZ-SARTRE: Tréjai nék.
JAROSLAW ABRAMOV-NEVERLY: Derby
a kastélyban, MIHAIL ROSCSIN: Szerelvény
a hatorszagban, SHAKESPEARE: Titus And-
ronicus.

ILLYES GYULA 75. sziiletésnapja alkal-
mabol bemutatja a szinhaz az ir6 LELEK-
MENTES c. két Gj monodramajat, feldjitja
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az atigazitott Bank ban, a Daniel az &véi
kézt. az Orfeusz a felvilagban és a Test-
vérek el6adasat. A Stadié-szinhazban LA-
BANCZ BORBALA lllyés-miisorat adja elé.

*

GADOR
keradmia-muiazeum

ISTVAN életm(ivét reprezentald
létesult a siklési varban.
17-én nyitotta

Kulturalis Minisztérium

A muzeumot janius
Gonyei Antal, a

Képzémlvészeti és

meg
Koézgyljteményi F6osz-
talyanak vezetdje.

*

A CORVINA KIADO és a New York-i
COLUMBIA UNIVERSITY PRESS kézos gon-
dozasaban jelent meg az a lirai antolégia
- MODERN HUNGARIAN POETRY cim-
mel -, amely a kortars magyar kéltészetet
hivatott megismertetni az angol nyelv( ol-
vas6kozonséggel. A kotetben negyvenegy
mai kolté versei szerepelnek. A versvalo-
atdst a THE NEW HUNGARIAN QUAR-
TERLY-ben eddig megjelent forditasokbol
allitotta 6ssze Vajda Miklés, a kotet szer-
kesztéje, aki egyben a bevezet§ tanulmany
szerz6je is. A koltékrél készult fénykép-
felvételekkel illusztralt antolégidhoz Wil-
liam Jay Smith, a neves amerikai kolté és
m(fordité, a magyar lira kivalé ismeréje
irt el6szot.

DISKAY LENKE grafikusm(vész miveit
mutattdk be a Kulturalis Kapcsolatok Inté-
zetének kiallitétermében. A kiallitast julius
22-én nyitotta meg Németh Lajos mdvészet-
torténész.

Diskay Lenke grafikait rendsze-

resen koézéljuk folydiratunkban.



