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T A K Á T S  G Y U L A

Fölöttem át nem üt

— H ogyan? . . .  M ár soha többet  
a  Via Appián, soha veled? . . .
És M inosz trónjára sem  ülsz?
— K i adta ezt a  zord hatalm at, 
h o l van az a vad minotaurusz,
hogy D elphiben  sem  hallhatom  szavad  
a jósn ők  m ost is  suttogó 
kétélű  versei k ö z ö t t . . .
— Ö rökké m ár csak  így 
valam i csonton-túli iz en és . .  .
És ja j j  a Szűz! . . .  A sz ere lem . . .
Nem d ő lh etek  le  térdre  
gödrös com bja i e lő t t . . .
— K itől e  zordon hata lom !
B eszögezett ég  rése i alatt 
á llo k  vén dióm  tövén . . .
R epedezn ek az oszlopos fa lak  
és  K nosszosz rózsás vöröse
akár  a p illan gók . . .  És illa toz n a k . . .
O t t . .  . tovább . . .  d e itt 
zordul a m ásik  f a  is.
Aranyló g év ag om bák  terraszán, 
mint toronyból néz a  volt.
A tu lipánok aranylándzsás hada  
zö ld  pá frán yok  erdején  elvonul.
Utánuk völgyi televény szaga  
s ö p ö r . . .  É m elygő és  nehéz, 
aho l m ár nem  lev é l a levél.
A szirm on pillangó sem  ül
és szép f e je k  közt nem dönög a  m éh . . .
A hol a  nap hűvös, itt á llo k  én
és fö löttem  át nem üt a  fény
biztos hegye . . .  Nem szúr belém  . . .
A végtelen  sugár nem  üt szíven, 
a hom lokom  h iába  em elem .
E lom bon  át nem  látja m ár a  szem  
Pinturicchiónk veled  közös  e g é t . . .
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Fordított időből tépett

A nem-tudom  és a tudom  
k é k  f uvoláv a l ráz a hideg. 
K eretek  arany m értánáb ól 
zen gn ek a  f énykép-négyszögek.

B eszélek  a  ném a zenével. 
Szárnyával p irkad  f ö l a  házad. 
Pávaszin, halovány csónak  
viszi zöld  fa lon  át az ágyad.

H ová e könnyű, tiszta út?
N ézem  a m eg sem  fogható jelet. 
E lsikló  m agas á llom ások  
s nem fönt, a völgyben  a  h eg y ek

és onnan szól a minden, 
e  ford ított id őbő l t épe t t . . .  
Járom , átlépve tájadat 
s te rejted  m égis az e g é s z e t . . .

Kilép a tizenharmadikba

A fájdalom  oly kem én y  hatalom  
az em ber hom lokán, 
am ely belü lről fén y lik  s egyre nő, 
mint sós tengerben a  koráll.

M ély tájról süt a léten  át
és mind, am i e lé je  lép
m ár itt sem  a z . . .  Sugár k é s e k k e l
form álja  testét át e mély.

Ezért s ek ép  lesz m ás a térkép , 
egy  új v ilágterem tés vázlata . . .  
M egváltozik  a  ren d je is.
Estére fordu l hajnala

s k ilép  a tizenharm adikba az 
id ő ! . . .  Új hón appal m egnő az év  
s a  tárgyakon és rajtuk belü l is 
az élet új táv latokba lép.



R Ó N A Y  G Y Ö R G Y

Hatvanöt

K i ad ja vissza, am it 
elvettek, éveket, 
kedvet, fiatalságot?  -  
Ints n ek ik : -  Ég veled,

vissza nem ad h a tó !
M ert mit évnél vele, ha adnák?  
Mit ér vaku lón ak a ló, 
vénnek lob og ó  fiatalság?

De elvették-e valóban?
Vagy csak  h itték, hogy elvehetik?  
H a szám baveszi az em ber, 
hogy m it nyer, m it veszít:

(s ugyan k i  nem  veszi szám ba  
őszében , őszen,
s m ár harag  n élkü l: m i m aradt, 
s k i  tünt e l a sü llyesztőben) -

hát nem  m ondom , lehetett volna 
kön n yebb  is, jo b b  is -  talán; 
m ert k i  tudja, nem ahogy  történt, 
úgy volt-e jó  igazán?

A seb  se haszontalan, 
ha k ib ír ja  az em ber, 
s a mínusz is fordu lhat pluszba, 
csak  győzni k e ll  türelemm el.

Nos, hatvan ötöd ik évem  
küszöbén  ennyi a m érleg : 
átírtam  jóra  a rosszat.
Túléltem. É lek.
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Kommentár Jób könyvéhez

Ez hamuba ült s egy cserépdarabot vett 
a kezébe, hogy azzal vakargassa magát. 

Jób könyve, 2,8.

Jó b , k i  szem étre vettetett 
s vakarja  sebét a cseréppel, 
olyan  nyom orult nem lehet, 
mint ak in ek  seb  sincs a  bőrén,

csak  bent, a  bőr, a  hús alatt, 
hová röntgensugár sem  ér, 
ott lenn tenyészik a  fekély , 
s növeszti csápjait a m étely.

O rvos előtt ha  állna pőrén :
„E lm ehet!"  -  m ondaná e  Jóbn ak .
S az elm egy. D e tudja: belü l 
tünet nélkü l bár, egyre rothad.

Z ugába húzódik, leül, 
lesi a  lép teket a lépcsőn.
Nem búvik. Tudja, hogy a  Vég jön  
lassan és  könyörtelenül.

C serépért nyúlna: m it vakarjon?
Fusson? H ová futhat m agától?
Várja, hogy zörgetnek az ajtón, 
s hogy nyíljék  az ajtó  m agától -

d e csak  jönnek, od a  nem érn ek ; 
csak  járká ln ak  folyton  a  lép tek , 
és sen ki nem zörget. -  K ivárják, 
hogy önként nyissa fö l  a zárkát.
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M É S Z Ö L Y  M I K L Ó S

Érintések

Természetem formálódása (deformálódása) áldozata írói törekvéseimnek 
-  vagy fordítva? Haszontalan, de valós töprengés.

»
Karácsonyfa m aradékát égettük a teraszon. A szag! S végre füst, ame­

lyet öröm nyelni, harapni. Nagyon megkívántam a havasokat újra. S erdő­
tüzet — nemcsak máglyarakást. M entségül: csak a term észeti katasztrófák 
tudnak esztétikusak is lenni.

*
Idegennyelvű kiadás. Külföldi nő ingere. Valahogy aztán mégsem elég. 

Vissszajár, hogy az első lefekvésem mégis csak Báta közelében esett meg, 
a mezőn, viharban, szénaboglyában,

*
Napok, napok, napok -  és lehetetlenség róluk elfogultan, lehetetlenség 

tárgyilagosan írni, olyan fokozhatatlanul valóságosak, jelentéktelenek, min­
den látványosság nélkül perdöntőek. Az elvontabb tem atikák, könyvek most 
jobb menekülés -  távolabb tartanak fokozhatatlanul valóságos magamtól.

*
Szórakozott könyvkeresés a polcon. Szórakozott lapozás; Lermontov. 

Aztán órás álldogálás, könyvvel a kézben. Igen, csak beszéljünk a Démon 
jogáról és időszerűségéről! Lermontov is ettől olyan moder n  D irekt viasko­
dik vele — még ha áttételeken keresztül is. Ez a mi formánk. Ő beszél belő­
lünk; nekünk.

*

Képzeljünk el egy irodalmat, amelyik valamilyen okból -  például az 
írók szemérmessége m iatt — legrejtettebb, legsajátabb, legkikívánkozóbb prob­
lémáiról csak képletesen beszélhet, mint mondjuk egy távollevő nőről egy 
társaságban, ahol a férfiak mindegyikének volt már kapcsolata a nővel, de 
ezt egymásról nem tudják. M icsoda elméleti erőfeszítést kell tenni egy ilyen 
irodalomban, hogy a m egkívánt és kívánatos realizmus szabályait a rendel­
kezésre álló művek alapján m egfogalm azzák!

*
Colonel Lawrence és Fernando Pessoa -  a kor két nagy re jtőző je : a leg­

közvetlenebbül cselekvő, s a kontemplatív alkotó-költő. Harmadikként Kava­
fisz, a személyes-intim, és a historikus történelm iség  állóképbe keretezett, 
állóképbe mozdulatlanított epikájának költő T acitu sa . . .  Nemcsak a szemé­
lyük körüli homály rokonítja őket még külön is (Kavafiszt és Tacitust), ha­
nem a tartás, a végleges pontosság élessége is. M indketten úgy bíznak a jövő­
ben, hogy e bizalom áraként a sa ját pusztulásukat is belekalkulálják , a koru­
kéval együtt. Művük és alakjuk kim erítő eligazítás korunk tudat és szemé­
lyiség problémáiról. (M agamnak adósság, legalább vázlatosan megkísérelni 
a  téma körbejárását.)
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„Oh Lebensmittel, oh feferliche Zeit!" (Nietzsche.)
Egy tájba lépek ki, ahová a másik már nem követhet -  de azért még 

változatlanul itt vagyok köztetek. Sőt, még csak most kezdődik minden. . .
*

Szent Jeromos még háromszáz év múlva is elégtétellel állapítja meg, hogy 
Perseus „tűzbe dobta homályos verseit, hogy a láng felvilágosítsa őket". Ki 
vonná kétségbe az indulat nemességét és tisztaságát? De kétségtelen az is, 
hogy keservesen megsínylettük (s fogjuk is) a minden iránti kíváncsiság 
szenvedélyének hiányát. Legalább szomorúság lett volna benne! „Világmegőr- 
zőre" volna szükség, ahol egy példányban minden, mindenkor, mindenkinek 
a rendelkezésére áll. 9

Simone Weil: „Egy embernek, aki egyedül volna a világmindenségben, 
semmi joga nem lenne, csak kötelezettsége." Kevesen értették meg jobban 
a magány felemelő poklát, mint ő.

*
Borbélynál. Most borotválták meg, az álla mélyedésében még ott fehér­

lik a puder csíkja; a másik most ül bele a székbe, a bőre olyan feszes, mintha 
a tűszúrást se venné fel, visszadobná a t ű t . . .  -  Rendben, most egy félórára 
elmerülünk a szakmában, a magunk módján.

•

Múzeumi élmény: az elévülés dicsérete.
•

Az irodalom nem találmány-bejelentő hivatal. Valamennyien nyíltan és 
büszkén hasonlítunk egymásra, egymásba fogózunk. Aki az első szót kitalálta, 
kitalálta a többit is. A rokonság eredendő, azt értelmezzük újra. Kritikánk 
sajátosan viselkedik ebben az ügyben. A nem tetsző művet szívesen köti hozzá 
valamilyen nyugati irányzathoz, szerzőhöz, akár jogos ez, akár nem. A neki 
tetsző művek eredetiségét viszont (akár van, akár nincs), többnyire úgy koz­
metikázza, hogy a személytelenített realizmus jelentős alkotásaként ünnepli. 
S név szinte soha nem merül fel. Gorkijra, Solohovra stb. formázni, mondjuk, 
nem érdem? Az; de minek ismételgetni? Még epigon gyanújába keveredhet 
a szerző. A személytelenített realizmus nagy sémáját írta újra,- s ez így 
mégis csak elegánsabban hangzik, szúrófényben az eredetiség jelzője marad. 
-  Nem jó gyakorlat ez. Mért megvárni, míg az idő cáfol, mikor többségében 
kiszámítható az idő válasza? A kritikus mit gondol ilyenkor magában, mikor 
este a falnak fordul? Hogy nem éri meg azt az időt?

•

A történelem -  csak ne kellene mindig az ablakkal szemben ülni!
•

Burckhardt, pszichológusként: a becsületérzés a lelkiismeretnek és ön­
imádatnak különös keveréke, sok bűnnel összeegyeztethető, önáltatásra haj­
lamos, de minden nemesség és tisztaság támaszra találhat benne. -  Fogas 
kérdés, hogy az igazán nagyszabású bűnöket mi motiválja. . .  Folyton és 
újra visszatévedek ehhez a kérdéshez. Már terhes is; de mégis csak egy-kér- 
désű bírája tudnék lenni a koromnak. Addig kérdezni ugyanazt, míg már- 
már felmentésre méltó választ kapok. . . ?  Ami bármi áron, de a jövőt létre­
hozza, az mindenestől nem ítélhető e l . . . ?  Nem, ez nem okoskodás -  hiszen 
minden napom minden perce abból áll, hogy elítélek, visszaítélek, elítélek, 
visszaítélek. . .  •
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Egy tá jró l beszélni nekem mindig vetkőztetőbb, m int a gondolataimról.
*

Néha olyan világot képzelek el, ahol egy adott ponttól való távolodással 
teremtem az időt, az adott ponthoz való közeledéssel fogyasztom . . .  Érde­
mes volna kidolgozni, hogy milyen reflexekkel, közérzettel stb. lehetne és 
kellene élni egy ilyen világban. M ár gyermekkoromban is kísértett valami 
hasonló, és Gui lan dnak  neveztem el (a land  titokzatosabbá tette). A kkori­
ban inkább csak az idő tér-vonatkozása foglalkoztatott és szórakoztatott -  
kevesebb idő, gyorsabban letudott, sőt, megsemmisített t é r . . .  Az eféle nagy­
szerű játékot ígér. M a m ár kevésbé derűsnek találom  ezt a játékot. M i zavar? 
Veszítem el a képességem et? kedvemet? -  hogy a kihúzott gumit visszaenged­
jem . A nyugalmi null-pontban kétségkívül ott a játékhalál. S a nagy attrakció 
éppen az: két cigaretta, két szeretkezés, két sikerültebb mondat között Gumi- 
land  null-pontjába halni, aztán vele együtt kinyújtani magunkat ú jra . . .  M i 
zavar ebben? Nem tudom. Ezzel még foglalkoznom kell. Ki kell dolgoznom 
Gumiland  pszicho-teológiáját. Vagy valami hasonlót. De abbahagyni ezt a 
játékot, úgy látszik, nem lehet. A kkor pedig eb b e  kell belehalni. S szinte 
bizonyos, hogy soha semminek nem fejeződik be a  vége.

*
Pest. B. Gy.-nél szó esik az Iszony francia kritikáiról. Hűvösen fogadták 

a regényt, nem volt sikere. B. m egjegyzi: „Nem csoda, a franciák nem szere­
tik  a frigid nőket."

Beckett Utolsó tek erc se ; negyedik olvasat. Csak talán még Dosztojevsz­
kijnél ilyen körbekerített a meztelenség, ilyen végleges a realizmus. És költé­
szeti M ár-m ár elviselhetetlenül nem irodalom ; mint annyiszor Dosztojevsz­
k ijé  is. Ha valami, ez az anti-irodalom, anti-dráma. Nem látvány, nem olvas­
mány. M űvesség? Eszembe se jut. Itt minden belü l van.

*
Váratlan gyöngyszem az am erikai antológiában, W allace Stegner K ék ­

tollú récé je . M icsoda atm oszféra! S micsoda gondos adagolása a rejtelm es 
kis realitásoknak! Egyre közelebb áll hozzám a mai irodalmuk. A nagy euró­
pai kísérletek eredményeit hasznosítják, ötvözik bámulatos közvetlenséggel 
és autonómiával. S a technikai érettség m ellett izgalmasan sokrétű az élet­
anyag. M int a harmincas évek szovjet irodalm ában; a francia Bif ur-ben meg­
jelentek, például; ennek a nemzetközi folyóiratnak az anyagából kiharsog 
az írásaik belső gazdagsága. Túlontúl telítve vagyok a mi európai helyzet, 
cselekmény és problém a sémáinkkal. Hetvenhétszer m egrágottak. B ár mi még, 
itt a „ lim esen ". . .  Tehetnénk. Lehetnénk. M ást. A vérbőbb anyag még 
sokáig rendelkezésre áll. Csak bele, megkezdeni. Ú j lappal kezdeni.

*
Á lm ok: vagy kivégeznek, vagy megszégyenülök. N appalok: szeretnek, 

pénzt veszek fel, tűrhető kritikát is kapok. -  Valami nem stim m el! -  eme­
lem fel az u jjam at, és nevetek a tükör előtt. S valahogy fönt marad az u jjam  
a levegőben. Az em ber fütyürészik ilyenkor, és keskenyebbre húzza a  sze­
mét, benéz az ajtó mögé. M égis nyoma marad, mint valami pötty.

•

Feladni mindent; legyűrni és legyőzni mindent -  ugyanannak a gyenge­
ségnek elképesztően kitartó kulim unkája szükséges mind a k ettőh öz. . .

*
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A test szakrális m eztelensége; nem, ehhez már alig-alig értünk; túl hosz- 
szú ideig öltöztettek fel „szakrálisan” .

*
Sors. Zürichi fizikus-matematikus házaspár. Az asszony Einstein unoka- 

húga, a férfi tanár valam elyik iskolában. Egyszer beteg lesz, hosszabb ideig 
nem taníthat, végül az asszony áll be helyette. A férfi egészséges már, de fel­
mondanak neki, s az asszonyt alkalmazzák. M ég húsz évig megy ez így. Az 
asszony nagyon szerény, mindenki szereti; hasonlít Einsteinhez, a h a ja  ugyan­
olyan bozontos-ősz. Férje  lekezelő, durva vele, sokszor társaságban is. Asz- 
szony szelíden tűri aztán meghal. Pár hét múlva a férje  felakasztja magát. 
Búcsúleveléből kiderül, hogy valójában indulatból „korrigált” ; a feleségével 
szemben, akit mindenki szeretett, s a világgal szemben, amelyik a feleségét 
szerette.

*
(Az elem ekről, szabadon)
A tenger, a nagy víz látványa kim ossa belőlünk a gondolatokat? Vegyük 

szó szerint: m it tegyen m ást a víz? M os, kilúgoz, szétbont, föllazít, ellensége 
a közönségesen látható szerkezeteknek, struktúráknak, viszonylag tartós for­
máknak. Ilyesm it művel a gondolatainkkal is ; igyekszik föllazítani, szétoldani 
a szerkezeteit; igyekszik magához hasonítani, ösztökél, hogy tartsunk vele 
lépést. Az elemek középarányosa; a közönségesen láthatónak-foghatónak ha­
tár-produktuma, amelyen túl a még látható tűz, és a se nem látható, se nem 
fogható levegő áll. Híd és választóvonal. Az anyag androgyn fázisa: csak a 
szilárd segítheti tartós-szemléletes formához. De még így is : fékezett, mégis 
állandó mozgásával figyelmeztet, hogy a meder Procrustes-ágy a számára.

Ha az elemeknek hierarchiájuk van, nekünk befolyásolhatóságunk és 
érzékenységünk, hogy rokon-válasszal feleljünk vissza, szellemi-lelki közérze­
tünkkel. A víz és tűz szemlélése mindenesetre más és más kényszer, ösztön­
zés és vonzás: a természetes határán belül. A levegő viszont m ár túl van a 
természetesség határán: se nem fogható, se nem látható. Nem szemléletes, 
nem is fordítható le semmilyen szemléletes képre — ennyiben adekvát a gon­
dolatok legelvontabb formációival. K ívül esik a varázskörön, amin belül 
tudunk csak érzékelni, közönségesen tapasztalni s je le t adni magunkról. A 
levegő a misztikusok utolsó állomásán, a fény-áltomásokon is túl van. Zsúfolt 
és telített semmi, a legparadoxabb sűrűség, a Nirvána közege. Az elemek 
hierarchiájában a csúcs: az anyagnak — m agát mégis megőrző -  önfeláldo­
zása. A fényben (tűz) a misztikusnak m ég  felismerhető énje és személyisége 
ég e l: önmaga jelenlétének végsőkig sűrített fókusza ad ja fel m agát; ponto­
sabban, adja át magát. Ami felé a víz vonz — mint látvány, mint elemi ránk- 
hatás -  olyan állapot, ami csupán a gondolataink szerkezetté formálódásától 
igyekszik megszabadítani, de nem igényli énünk és személyiségünk feladá­
sát és „átadását". Az am orf emocionalitás elem e; de m agasabb szinten a 
kontemplációé. A kontempláció pedig csak elvegyít a „m ással”, ugyanakkor 
mégsem azonosít vele az önmegfeledkezés teljességéig.

10



H A L L A M A  E R Z S É B E T

Furcsa kis hölgy

Az embernyáj a víz felé csörtet. Kamaszok, máris derékig meztelenül, fiú 
és lány összefonódva, ősz úr kutyával. Az autóbusz vezetője utánuk bámul, meg­
lebegteti átizzadt ingét, aztán dühösen nekiesik a kormánynak. Fordul vissza 
a város felé.

A tó túlsó partján  fűzfák állnak, napfénybe h a jtják  a fejüket, mint a haju­
kat szárító lányok.

A kutya reszketve várja, hogy eloldozzák. Valósággal leszakad a pórázról, 
vágtatni kezd, piskótaform ájú fülei lobognak.

Panna a padok felé tart. M agához szorítja szalm acekkerét, abban van az 
igazolványa, a pénztárcája a fölváltott százassal meg a félkiló marhahús, amit 
gulyásnak vett. M egy a padok felé, kis köpcös alak ja  belegörnyed a riadalomba, 
tömzsi lábát óvatosan em elgeti a homokon. A régi kockás blúzát viseli és a maga­
varrta szürke szoknyát. Hunyorog, könnyezik a szeme. Amúgyis sokat könnye­
zik. De itt nagy is a fény, erős. Néhány fiatalem ber utoléri, belebotlanak, az 
egyik m eglöki, hoppá, mondja, de ahogy m eglátja Panna rémült naspolyaarcát, 
hozzáteszi: elnézést. A fiúnak vaskarika lóg a nyakában bőrszíjon, vásott far­
mert visel, s Pannát m egcsapja az izzadtság meg a fiatalság nyers szaga. A csor­
da elnyargal mellette. Panna szíve vadul kalim pál, fulladozik, alig tudja elérni 
a padot.

M ikor az imént a buszon rázódott, mintegy félálom ban volt, föl sem tudta 
fogni, mit tesz. M ost, hogy egyedül itt van a világ végén, s ha jó l értette, hogy 
óránként já r  a busz, akkor egy teljes órára ideszögezve, most nagyonis fölfogja. 
L átja  magát, amint kilép a húsbolt a jta ján  és elindul az ellenkező irányba. M i 
ütött belé? Hogy m erte? A gulyásnak m ár főni kéne. Ha M árton korábban érne 
haza . . .  Izgalm ában zsebkendő után kotorászik, de nem talál. K ezefejével törli 
le a homlokát, és nem érti, hol lehet a zsebkendője. Ilyen se fordult még vele elő. 
M it mondok M ártonnak, gondolja rémülten és megkapaszkodik a padban. A fa 
érintése ném ileg m egnyugtatja, ismerős a tenyerének. Negyven éve fával tüzel.

A pad a homokstrand szélén áll, árnyas fák  alatt. O tt k in t a napon egy kar­
csú nő éppen pokrócot terít le, rátérdel, k ibú jik  a ruhájából. Szép barna alak ja 
van, kék fürdőruhája. Fehér habot nyomkod m agára és hosszan kenekedik.

Panna óvatosan m egválik a szatyrától, maga m ellé teszi, jó  szorosan. Fész- 
kelődik kicsit, kényelmesebb, ha hátradől, igaz, úgy nem ér le a lába a földre. 
Jó  ülni itt az árnyékban. Ahogy a teste elnyugszik, úgy simul el a háborgás is a 
belsejében. M ajd  mondok valam it M ártonnak, határozza el bátran, s m indjárt 
meg is próbálja. Bementem az esztékába fürdőjegyet kérni. Adtak? kérdi majd 
M árton mogorván. Nem, m ondja ő. A disznók, csattan föl M árton, már ez is pro­
tekcióra m egy? Jövő hétre ígérik, m ondja Panna és elpirul, nemcsak a hazugság­
tól, az örömtől is, hogy M árton dühét m ásfelé terelte. Piros arccal néz körül, 
de senki sincs a közelében. A szép nő napozik, az elegáns ősz úr meg a kutyájá­
val foglalatoskodik. Szép ember. Talán doktor. Energikusan szólongatja a ku­
tyát: Néró, ide hozzám. A kutya lelógatja  piskótafüleit és bánatosan odaballag.
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Aztán elhajított köveket hord vissza, m ajd sétabottal a szájában kell tennie né­
hány kört. Panna hirtelen meggyűlöli a doktort. Néró az a császár volt, aki föl- 
gyújtatta Rómát, az az őrült, az a gusztustalan. Panna úgy em lékszik, hogy a 
császárnak folyt a nyála. Amikor nézte, hogyan ég a város. Talán emberek is 
bennégtek. Hogy folyt a nyála, az nem egészen biztos, lehet, hogy csak képzeli. 
Ha M árton olvasta volna azt a könyvet, ő persze holtbiztosra tudná, nyálazott-e 
az undok császár vagy nem. Dehát M árton ily esm it. . .  Ő meg, lám, olvasta, 
mégsem tudja. M ert ő egy ostoba asszony, semmi más. M indent elfelejt. Az agya 
olyan, mint a száraz élesztő. Hiába já rt két polgárit, igaz, a másodikat már nem 
fejezte be. Te ne szólj bele, szokta mondani M árton. B ár mióta Dezső nem jár 
hozzájuk, M árton jobban eltűri, ha szól neki ezt-azt. Néha már majdnemhogy 
beszélgetnek, akár más házaspárok. H a sejtené, hogy Panna, m ikor Dezsőék 
disszidáltak, elvitte a százast Szent Antalnak . . .  Persze, az a százas ma már nem 
ugyanaz. Dehát ennyivel tartozott, ennyit ígért. Szent Antal örülhet, hogy egyál­
talán megkapta a pénzét. M ert most m ár tulajdonképpen minden mindegy. Fá­
radt öregasszony ő, a haszontalan, meddő Panna, agya, szíve, mint a száraz 
élesztő, minden, amit azelőtt még remélt, bele van cementezve a házba, amit 
ha meghalnak, úgyis a Dezsőék lánya örököl, de az is mindegy, a házat se sze­
reti, m ár a kertet se. Egyedül a dáliákat szerette. M ielőtt Dezső odahozta azt a 
félkezű kertészt, voltak dáliái. Azóta csak a saláta meg a fejeskáposzta.

Hogy süt a nap! De mit mondok M ártonnak? Néha, gondolja Panna rava­
szul, késve hozzák a friss hús t . . .  Az em ber nem vehet meg akárm it, inkább 
m egvárja a friss húst. Hogy süt a n ap ! A tó amott egészen érintetlen, mint egy 
nagy tükör, tényleg. De szép ez a tó. De szépek ott azok a fűzfák. Hosszú leve­
les ágaik ahogy lehajolnak . . .  Panna ámul és a k arja , dereka emlékezni kezd. 
Fiatal lány korában hosszú haja volt, befonva is a derekáig ért. Az udvarban 
hokedlin mosott hajat, nagy tálban, nagy, barna mosószappannal, a törülköző­
ből turbánt csavart a fejére, aztán kiállt a napra, előrehajolt, a fésűt végighúzo­
gatta a tarkójától egészen a csepegő hajvégekig, a nap gyorsan szárította a haját, 
a lengő fényes hajsátor eltakarta előle a világot, az udvar teli volt szöszmötölő 
z a jo k k a l. . .  Frissen mosott haj, szappanszag, tavasz szag, húsvéti locsolkodá- 
sok szag-orgiája. A kis naspolya arc ott a pádon körbeszim atol. Kaszált fű illa­
tát érzi, vízszagot. De van a levegő zamatéban más is, szarkaláb, levendula, kis 
nyirkos udvarokon nevelt muskátli, mazsolás kalács, vasárnapi sütemény, hús­
leves, dohány, pipadohány, pipafüst, nyikorgó bakancs, olajos vászonkabát, tek- 
nőben habzó mosószóda, szagok, szagok, hangok, horkolás, indulatos kiabálás, 
a gáztűzhely sziszegése, motorberregés, sajgó derék, szaggató ízületek, csönd, 
kihűlő fazék csöndje, agyonsikált vízcsap csöndje, magány csöndje.

Elhessegetné magától az egész életét. Ha lehetne.
Panna nagyokat lélegzik, jó  ez a levegő, akadálytalanul, könnyen surran 

az ember tüdejébe. Lába némán giling-galangozik, szája felett apró izzadtság- 
cseppek gyöngyöznek, most semmire se gondol. Egész lénye apró hunyorgó sze­
mébe költözik, kiül oda, a lábát lógázza, testetlen lény, nincsenek ízületei, sza­
bad és nézelődő lény, nem fél senkitől, nem botlik beléje  senki, nem szólnak rá, 
szabad és könnyű lény, talán még fiatal is, nincs kora, és olyan könnyű, hogy 
röpülni is képes lenne, mint a méhek, virágok fölött, fák fölött elszállni vala­
merre.

Amott egy kis domb tetején két házikó áll egymás mellett. Panna hosszan 
nézi őket, elcsodálkozik: hogy b írják  ezek egymás mellett, atyám ? Kerekarcú, 
zömök, fontoskodó baka az egyik, vigyázzban. A m ásik meg amolyan csavargó­
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féle, nagykarimás kalap ja  árnyékot vet a szemére, de azért lehet tudni, hogy 
élénken csillogó, kedves szeme van. M intha oda lenne szegezve, de azért him­
bálózna. Panna ismeri a fontoskodó bakát, most vigyázzban áll, de ha úgy adó­
dik, bizony oldalba is böködi szuronyával a m ásikat, m it röhögsz, te linkóci, 
m ondja neki a nagy hangján, pucold ki a csizmám, mert ledöflek. Panna biz­
tatná a nagykalapost, de maga se tudja, mire. Ha nem lenne ott m ellette a pöf- 
feszkedő katona és egymagában csücsülhetne a domb tetején a csálé kalap já­
ban, de szép is lenne. Odafentről biztosan messzire látni.

M eg tetszik engedni, telepszik m elléje egy magas úr, de nem a kutyás, egy 
másik. Ennek nagy hasa, likacsos vörös orra van és fújtatva szedi a levegőt. 
Tessék csak, feleli Panna, de megriad a hangjától, milyen idegenül jön ki a tor­
kán, mégis, lám, ez az ő hangja, fátyolos, félénk hang, egy kövérkés semmi kis 
öregasszony hangja, akinek otthon lenne a helye, már főni kéne a gulyásnak, 
ehelyett a hús itt poshad a szatyrában, ő meg csak ül és nézelődik. M áris érzi, 
hogy elpirult, árulkodó arcát elkapja az idegen elől, magához húzza a cekkerét, 
kicsit le jjeb b  is csúszik, hogy a cipője orra elérje  a ta la jt, s így marad, mozdulat­
lanságba dermedve.

-  Szép idő van -  m ondja társalgó hangon az idegen.
-  Igen -  rebegi Panna.
-  Nem hittem volna. Hirtelen jött.
Panna szeme belevakul a nézésbe, nem meri megtörölni, hiszen nincsen 

zsebkendője. Így csak valami csillogó függönyön át lá tja  a szép nőt, aki közben 
kendőt terített az arcára, úgy napozik. Ettől igen furcsa, fe j nélküli szép test, 
vonaglik is, hosszú com bjait kéjesen odanyújtja a nap simogató tenyerének. 
Panna úgy érzi, egy szemérmetlen jelenet tanúja, ú jabb piros hullám gyú jtja  ki 
az arcát, de nem mer m ásfelé nézni.

-  Szintén nyugdíjas? -  érdeklődik a padszomszédja.
A szép nő éppen a magasba n yú jtja  az egyik lábát. Panna szeméből meg 

lecsurran egy csepp, amitől nem lát jobban, csak az arca lesz nedves. Ism eretlen 
viharok támadnak a szívében.

-  Igen -  hazudj a.
-  Jó lesik  az embernek egy kis levegőzés. Bár én ebben a tóban nem füröd- 

nék. Az uszodák jobbak. Cserélik a vizet. Néha eljárok. Egy kis kondíció, 
h e h e . . .  És m aga? Nem já r?

-  De -  feleli Panna és nem érti magát. Nem is tud úszni.
-  És hová? — örvendezik az idegen úr. -  A Ferenc utcába?
-  Oda is — mondja megint Panna, és most már óvatosan, a k isu jja  hegyé­

vel kitörli a szemét. Ism eri ezt a strandot, ott van a piac mögött, néha be szokott 
nézni a kerítésen. Világoskék a víz, a medencék fehérre meszelt szélén barna 
testek hevernek, távolabb piroscsíkos vászonernyő alatt isszák a sört.

-  Jó  hely, bár az utóbbi időben kissé lezüllött -  m ondja a veresorrú úr. 
Cigarettát vesz elő, nyú jtja  Panna felé. -  Dohányzik?

-  Keveset -  nyilatkozik Panna. Kivesz egy cigarettát. Nem is reszket a 
keze. A konyhaszekrényben a bögrék mögött a régi kávédarálóban őriz egy cso­
mag cigarettát. Ha sokáig egyedül van otthon, néha elszív egyet. Utána gondo­
san kiszellőztet.

-  Én a vasúttól mentem nyugdíjba -  közli az idegen bizonyos önérzettel. -  
Azóta persze lezüllött. Hát ön?

Panna megszédül az erős cigarettától. Elképedten hallja a sa ját hangját.
-  Tanítónő voltam. A legszebb hivatás a földön. Gyerekeket n ev eln i. . .
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A legszebb hivatás, nékem elhiheti!
— Ó, hogyne, én . .  .
-  Aki nem dolgozott — k iá ltja  Panna szenvedélyesen —, el sem tudja kép­

zelni, mit jelent! Az öregségére csak bámul, a fejében meg minden összezavaro­
dik, és attól fél, hogy egyszercsak fölrobban, mint egy bomba.

— Hát igen, ha . . .
— Egyszerűen fölrobban -  m ondja Panna mégegyszer. Keze, lába remeg.
— Igen, igen, a becsületes munka biztosítja  a lelkinyugalm at -  bólogat az 

idegen. -  Mondom is mindig a feleségemnek, hogy mi még nem szólhatunk 
semmit, két háború, igaz, de legalább egész életünkben, hogy úgy mondjam . .  .

-  M it csinál most a felesége? -  kérdi Panna éberen.
-  M it?  -  mondja megzavarodva az idegen. — Hát ebédet főz. Egyszóval. .  .
— Ebédet főz?
— Hát persze. Ö ugyanis mindig otthon volt. Nem mondom, hogy a nyug­

díj szempontjából nem lenne más a helyzet, ha . . .  na de én ma is azt mondom, 
nem számít, anyukám, neked csak az legyen a gondod, hogy az uradnak meg­
legyen mindene . . .  hehe! A gyomromra hogy úgy mondjam mindig kényes 
voltam . .  .

— Gyomor!
-  Gyomor, gyomor, úgy bizony! A m agyar embernek a gyomra hogy úgy 

mondjam szent dolog. Szegény megboldogult apám szokta m ondani: egy jó  ét­
kezés fölér egy imádsággal. M ert a m i.. .

-  Számít az a sír szélén -  k iáltja  Panna - ,  hogy életében mivél tömte a 
gyom rát? -  Kis naspolyaarca az idegenre mered, szeme két izzó parázs a pety­
hüdt bőr redői közt.

Furcsa kis hölgy, gondolja az idegen és tétován heherészik.
Butaságokat beszélek, ágálok itten ennek a vasutasnak, gondolja Panna, 

a röstelkedés kivörösíti az arcát, de éppen fölnéz a dombra. A baka vigyázzállás­
ban szundikál, a csavargókülsejű halkan énekel. Érdekes, egy régi zsoltárt éne­
kel. Panna fülel, de nem érti a szöveget. A dallamra emlékszik, de a szövegre 
nem. Pedig tudta valamikor. A templomban énekelték, az öregasszonyok vé­
kony gajdoló hangja fölkapaszkodott a fényes padokról a magasba, Panna az 
ölében tartotta a kezét, u jja i beletúrtak szoknyája ráncaiba, rásim ultak a térdé­
re, com bjára, érezte, milyen forró a teste, de a selyem hersegő hűvösét is érezte 
ugyanakkor, forrót és hideget egyszerre, a lomha, forró dallam örvénylett a fe je  
fölött, szívta magába, egyre szívta, meg kellett kapaszkodnia a kifényesedett 
templomi padban, nehogy elszálljon.

Panna két kezével m egfogja maga m ellett a pad ülőkéjét és felsóhajt.
-  M indig szerettem volna elutazni Afrikába.
— A frikába? -  az idegen nevet, m intha a torkát öblögetné. — Én annak­

idején jártam  külföldön eleget. Szabadjegyem volt, tetszik tudni. De Afrikába 
sose kívánkoztam.

— Én igen -  m ondja Panna csökönyösen.
-  Nem tudom, m it szól ehhez a kegyed férje  -  elm élkedik az idegen -  de 

ami engem illet, hát én . .  . Tudja, milyenek a négerek? A ja j!
-  Ism eri a négereket? -  csodálkozik Panna.
-  Láttam  m ár egy-kettőt. Ismerem a népeket, elhiheti. A négerek speciell 

büdösek. De ne m enjünk m esszire: itt vannak például az olaszok. Akár a cigá­
nyok. Az angolok halvérűk, ezt mindenki tudja. A szlávok lusták, a franciák 
meg . . .  nahát ezt nem is mondom. Piszkosak, lopnak, m int a szarkák . . .
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Pannának ismerős ez a hang, a veresorrú úr kásás, fortyogó hangja. Sőt, 
úgy rémlik, mindezt már hallotta valahol. Vastag aranygyűrű egy vastag u jjon, 
arany bor a poharakban, pipafüst és porcukros tetejű  almáspite. Az almáspitét 
ő sütötte. Dezső kiabál: mint az állatok! Ő meg csak ott sápadozik a pipafüst­
ben: M árton, kérlek, ne igyál annyit, vigyáznod kell a . .  . Kuss, fiacskám.

Pannára rájön a szívdobogás, oda is nyom kodja az öklét a melle alá, ne­
hogy k iugorjon a szíve, keresztül az öreg kartonblúzon, le a veresorrú úr lába 
elé a porba. A rccsontjai megfeszülnek, valósággal fájnak, a fü lezúg, m ajd szét­
pattan a feje. De ha most is néma marad, belehal.

-  Volt egy sógorom, az beszélt így. Azt hitte, nagyon okos, pedig csak 
gonosz volt.

Valami m ást akart mondani, fontosabbat. M égis, m intha szél fú jt volna 
be a homloka mögé. M egszűnt a fülzúgás. Harcrakészen, majdnem derűsen vár­
ja , mit mond most már a veresorrú úr.

De az nem mond semmit, hanem egy ódivatú, lötyögős szárú szemüveggel 
foglalatoskodik.

-  Vakító ez a napfény -  ezt motyogja.
Pedig a szép nőt nézi a szemüveg mögül, aki fölállt és megy a  víz felé. Elő­

ször a lábát dugja bele, aztán a k arjá t locskolja, nedvesíti a hasát, derekát. Ami­
kor elmerül, a tó mohó öleléssel zárul össze körülötte. Hárman nézték, a kutyás 
úr is, mert most fontoskodva és csalódottan kiabál: Néró, ide hozzám!

-  Néró -  m ondja Panna fennhangon, -  Nem kutyanév ez. Néró fölgyúj­
totta Rómát. Nézte, hogyan ég. Csurgóit a nyála, mert őrült volt. Babérkoszorút 
hordott, nem koronát. Babérleveleket.

Furcsa kis hölgy, gondolja ú jfent a veresorrú úr, de igen művelt.
A szép nő éppen csak megmártózott, máris jön  kifelé. Kényesen lépeget, 

csípője ring, feszül ra jta  a nedves kék rongyocska.
Szép hajam  volt, gondolja Panna, a hajam  igazán nagyon szép volt. M int 

a csorgatott méz. Ezt mondta a Gruber úr, am ikor meg akarta venni. Egy bor­
bély mondta, nem akárki.

A szép nő megrázza magát, a hasztalanul kapaszkodó vízeseppek kétség- 
beesetten potyognak le róla. Panna hallja , hogy a veresorrú úr nagyot nyel m el­
lette. Ettől nevethetnékje támad, de sírhatnékja is. Ú gy érzi, minden vízcsepp- 
hez köze van. Röpködnek a vízeseppek, lehullanak, beissza őket a föld, fölissza 
a  nap. Lehetséges, hogy ezek mind az ő könnyei. Am iket összesírt, mind ide­
gyűltek, az utolsó ítéletre.

-  Éppen ma reggel azt m ondja az uram — szólal meg ebben a különös ré­
vületben, -  eriggy anyukám, vegyél magadnak egy új fürdőruhát. Csak nem 
fogsz mindig ebben az öregben járn i?  Nahát, mondom, jó l van, nem bánom. 
M ár ki is néztem egyet, nem olcsó éppen . . .

-  Ja , ahol két helyről is jön a nyugdíj -  bólogat az idegen.
-  . . .  de nagyon szép. Sárga, mint a méz. M int a  csorgatott méz, éppen 

olyan. Kis kék virágok is vannak rajta. Elszórva.
Az idegen nem válaszol. De Panna nem is neki mondta. Látja, hogy a tó 

ezüstje földagad és mint a tej a lábasból, habosán kifut. Beteríti az egész partot.
A fordulóban már csikorog a busz. Panna lecsússzan a padról, indul.
-  Isten áld ja -  szól vissza, és elúszik az ezüst fényhabok hátán.
Néró megérzi a hús szagát és a cekker nyomába szegődik. A veresorrú úr 

arrafelé néz, és elmosolyodik a szimatoló császári eb meg a gyanútlanul trap- 
poló tömzsi lábak humoros együttesén.
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K A M P I S  P É T E R

Tangentor
1.

Elek, a villanymérnök, lendületeset tempózott a víz alatt. Erősnek, férfinak érezte 
magát, s éppen arra gondolt, hogy délután, a kezelések végeztével kocsiba ül, és be­
szalad a városba, ahol Szilviával. . . Nem, gondolta egy másik, talán még lendületesebb 
vízalatti tempónál, semmi esetre sem Szilviával, ma a filigrán Médike kell. Médike 
gyöngéd, hófinom, vékony a dereka és hatalmas a két melle. Igen, Mé . . .

Hatalmas rúgás érte a homloka közepén. Elek összerándult, mint akit villany ütött 
meg. A férfias tempóknak vége volt, mellékveséin felborzolódott a szőr, libabőrös lett, 
és tízféle dolog is eszébe jutott -  világvége, gutaütés, infarktus. Egy biztos: Elek abban 
a pillanatban, amikor a rúgás érte, hatalmasat nyelt, hiszen levegője éppen fogytán 
volt, félliter kénes víz csusszant le a gyomrába -  Elek még késő délután is kénszagúa- 
kat böfögött. Fölindította magában a tökéletes bánatot, s végre kibukkant a vízből, 
nagyot szusszantva, harákolva.

Elek kopasz volt. Kétoldalt, a füle mellett nőtt egy kevés növényzet, enyhén őszes. 
Nagy, fényes fejebúbja levonult egészen a húsos orrig. Orra tövében egy nagy, rózsa­
színű szemölcs tanyázott, éppen ott, ahol a tömött, lekonyuló bajusz kezdődött. Ez az 
ékesség, meg a méla, barna tekintet Eleknek valamiféle különös szomorúságot kölcsön­
zött, ez pedig vonzóvá tette a nőknél. Körülnézett. A magas terem zöldszínű csempéi 
verejtékeztek, az apró medencében lotyogott a víz, szélén összefont karral üldögéltek 
a betegek. Elek megfordult. Egy furcsa kis emberke állt mellette a vízben, hosszúkás, 
hegyes orra volt, két széles, nagy füle. Volt benne valami egérszerű. Szélesen elmoso­
lyodott -  nagy, fülig érő szája volt, s ha mosolygott, orra kissé meggörbült. Ott állt 
hát, meggörbült orral, füligérő mosollyal, készségesen nyújtotta a kezét.

Elek gépiesen kezet fogott vele.
-  Schmütz — mondta az egér.
A villanymémök bambán nézett rá. Hát ez volt, gondolta, most már értem az 

egészet. A fene vigye el.
-  Leffler -  mutatkozott be ő is. Aztán magában bosszankodni kezdett. Bele kéne 

rúgni egy nagyot, nem pedig itt bájologni vele. Barom. Egyesek úgy tudnak közle­
kedni . . .

Méla tekintetét megszínezte a méreg. Az bosszantotta leginkább, hogy visszarúgás 
helyett szót fogadott az automatizmusnak, kezet nyújtottak neki, ő pedig elfogadta, 
bemutatkoztak neki, s ő is bemutatkozott. Szabályos ügylet volt.

-  Ekkora tüdőt! -  csettintett elismerően a kis emberke. -  Van félórája is, hogy 
víz alatt úszol, azért nem vettelek észre. Óriási teljesítmény. Én a tizedét sem tudnám. 
Belefulladnék. Bravó. És ne haragudj . . .

Elek nagyot fújtatott. Széles, szőrös mellkasát kissé kiemelte a vízből és Médikére 
gondolt. Aprókat bólogatott. Először azt gondolta, felháborodva: tegez. Tegez ez a . . .  
mafla barom, ez a cickány. Aztán azt gondolta: no. Igaz, tüdőm az van . . .  No. Még- 
hogy félóra! Végül elnéző megbocsátást érzett, igaza lehet a kis baromnak, ez tényleg 
befulladna. Aztán nekem kéne kimenteni. Ugyan . . .

-  Rá se ránts, öreg -  morogta.
Aztán megfordult, lustán belöttyent a vízbe, s mintha mi sem történt volna, odébb 

úszkált. Néhány másodperc múlva elért a medence falához, ott talpra állt és kifelé 
fordult.

Schmütz a sarkában volt.
-  Mennyi van még? -  kérdezte.
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Elek automatikusan a faliórára nézett.
-  Hat perc -  mondta.
Egy kissé megint mérges lett. Miért válaszolgatok itt ennek? Indulatosan nézett a 

mellette álló Schmützre. Az nyájasan mosolygott. Biztatóan nézett Elekre.
-  Valamit akartál mondani.
Igen. Valamit. Azt, hogy menj a j ó __Vagy azt, hogy fulladj bele, dögölj meg.

Szűnj meg. De ehelyett ezt mondta:
-  Mennem kell lassan a masszírozóba.
-  Én leszek ott hamarabb -  csevegett tovább Schmütz. -  Nekem csak öt percem 

van és szintén oda készülök. A Jenőkéhez jársz? Menjünk együtt.
Buzi lenne? Tűnődött Elek. Majd meglátjuk. Legfeljebb megruházom. Aztán még 

arra gondolt: vajon fiú lehet, vagy lány? Elképzelte az egészet, és hangosan felröhö­
gött. Az egér szolgálatkészen cincogott mellette. Elek ránézett és még jobban röhögött. 
Végül egészen jól érezte magát.

-  Na, menjünk! -  adta ki a parancsot.
Végigsétáltak a medencében. Schmütz ért elsőnek a lépcsőhöz, fürgén lépdelt ki­

felé. Vékonycsontú, kis szőrös ember volt, egész testét vörhenyes, göndör bolyhok 
lepték el, itt-ott tejfelszőkébe csapva. Lábszára vékony volt és görbe, lapockája kiállt, 
lengőbordái szétfelé lejtettek, lapos mellkasa diszkrét potrohba ment át. A nagytestű 
Elek komótosan ment fel a lépcsőkön. Vastag, erős karjait meglengette, majd mellkasát 
döngette velük. Tömzsi lábai a zuhanyozóba vitték, az üres fülkében elégedetten en­
gedte magára a vízsugarat. Kopasz fejéről szétspriccelt a víz.

Megszárították magukat a lepedővel, mindketten akkurátusan összehajtogatták. 
Felhúzták a fürdőnadrágot, a köntöst, papucsba bújtak -  Schmütznek mókás, kockás 
kis papucsa volt aztán elindultak a masszírozóba. A medencefürdő előterében, egy 
kis asztalról elvették a kezelési papírt, lebélyegezték és kimentek a folyosóra.

-  Mi a baj? -  kérdezte a folyosón Schmütz és mindjárt hozzátette: -  Nekem, 
azt hiszem, általános kopásom van. Még a hadifogság. . .

Hadifogság? Elek elismerően nézett a kis emberre. Az igen, azok kemény idők 
voltak. Majd kételkedni kezdett. Az isten tudja. Volna ez olyan öreg? Mikor született? 
Huszonötben? Minimum, ha hadifogoly volt.

-  Porckorong -  mondta eltökélten, és bajusza, ha lehet, még jobban lekonyult. 
Eszébe jutott augusztus húszadika. Kis telkén, a ház melletti lépcsőt csinálta. A föld­
munkát már előző napon elvégezte a Volvo bagger, a vállalattól kérte el, tisztes óra­
bérért, neki már csak az apróbb igazítások maradtak, meg a cementlapok lerakása, 
a híg habarccsal való folyatás, egyszóval a lépcsőt meg kellett csinálni. És délben, 
amikor egyszer lehajolt két lapért, megemelte . .  .

-  Hekszensusz? -  bámult Sohütz. -  Ahhoz mérten csodálatosan mozgol, öregem. 
Micsoda akaraterőd lehet!

Elek bólintott. Akarat, az van.
-  Ebbe bizhatsz.
Odaértek. MASSAGE. Elek kinyitotta az ajtót és széles mozdulattal befelé tessé­

kelte a kis embert. Elvégre, ha hadifogoly volt. . .  Idősebb is, meg hát talán többet 
szenvedett. Egészen elérzékenyült.

-  Ugyan -  hárította el Schmütz az udvarias mozdulatot - ,  ne haragudj, de nem 
tudok első lenni . .  . Fóbiám van. Még régről.

Szegény.
Elek hát bement a nyitott ajtón és hangosat köszönt.
-  Nagyon jó napot.
Néhányan csöndben várakoztak a padon, nők, férfiak vegyesen. Közönyösen bá­

multak az újonnan érkezőkre. Az egyik fülkéből stentori ordítás volt a válasz.
-  Alászolgája mérnök ár, tessék helyet foglalni nálunk mérnök úr, ne vigye el az 

álmunkat mérnök úr.
Erre már a padon ülők is elmosolyodtak.
-  A maga álmát nem tudnám elvinni -  mondta Elek hangosan - ,  mert ha nem 

mondaná, hogy ébren van, azt hinném, hogy alva masszíroz.
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A fülkére akasztott lepedő meglibbent. Egy szemüveges fej bukkant ki és fojtottan 
csak ennyit válaszolt:

-  Máma a kedves beteg összekakálja magát a priccsen.
Most már mindenki nevetett.
-  Meglátjuk -  Elek mély hangon válaszolt. -  Tegnap sem bírt a száz kilómmal.
Egy százkilós mérnök! Schmütz csodálattal nézett Elekre. Néhány pillanatig gyer­

meki vonzalmat érzett kopasz ismerőse iránt. Ő kicsi volt, törékeny, Elek pedig nagy, 
magabiztos és bajuszos. Egy kis ideig most hallgattak.

-  Mikor jöttél? -  kérdezte egyszercsak Elek a másikat.
-  Két napja -  jött a válasz a pádról. -  És te?
-  Egy hete vagyok már -  legyintett Elek, mintha nem is érne semmit az egész 

kúra de semmi javulás.
-  Ki kell várni -  emelte fel Schmütz a mutatóujját. -  Azt mondják, a hatás három 

hét után jelentkezik.
Ültek. Elek a hallottakon gondolkodott. Schmütz azon tűnődött, hogy meghívja-e 

kávézni Eleket, vagy sem? A lepedő megmozdult -  félrekotorták, s mögüle egy bottal 
járó öregember bújt ki. A szemüveges fej megjelent, s odaszólt:

-  Mérnök úr, egy pillanat. Előbb összegubancolom Schmütz urat.
És kezével szívélyesen invitálta befelé az egeret. Schmütz bement. Hosszú ideig 

csönd volt. Elekben homályosan fölbukkant egy üveg sör látképe. így, reggel félnyolc 
felé mindig felbukkant benne egy üveg homályos sör látképe. A sör nála nem fokra, 
vagy más minőségi paraméterre ment, hanem a homályosságra. Ha az üveg fala homá­
lyos volt, az hideg sört jelentett, s Elek, a villanymérnök, ezt a homályos sört szerette.

Eszébe jutott, hogy van odafent kettő. Protekciós beteg volt, olyan szobába került, 
ahol két ágy, egy szekrény és egy frigider volt. És tegnapról még maradt k é t__

-  Jenő úr kérem -  kiabálta - ,  egy pillanat, mindjárt jövök.
Az elhatározás, hogy megisszák ezt a két üveg sört, hirtelen jött. Annyira hirtelen, 

hogy a szoba ajtaját nyitva, meg is torpant: hárman isszuk meg? Aztán vállat vont. 
Ha már ott van ez a kisember, hát igyon egy falatot. Kinyitotta a frigider ajtaját, ki­
vette a két sört, zsebrevágta és visszament.

A fülkéből hangos jajgatás hallatszott. Elek fogta magát és bement. A priccsen 
Schmütz feküdt, hason, lábát bokánál fogta Jenő, a masszőr, és térdben behajlítva 
gyömöszölte. Schmütz jajgatott.

-  Anyám, te szent asszony! -  üvöltött.
-  Látom, itt a vég -  mondta Elek. -  Hát akkor nyitok.
-  Készen is vagyunk -  emelkedett fel Jenőke a priccs mellől. -  Itt egy új 

ember.
-  Ajaj -  mondta erre Schmütz.
Elek az egyik üveget a kisegér kezébe nyomta.
-  Igyál erre a nagy ijedelmre!
-  Hűha -  mondta Schmütz. -  Ide vele!
És elkapta az egyik üveg homályos sört. Ketten bámulták. Schmütz ádámcsutkája 

és orra szinkronban mozgott. A sör meg pillanatok alatt eltűnt.
-  A beled istenit -  ámult Elek azt hittem, hagysz egy-két kortyot. Hárman 

vagyunk.
-  Ha sört látok -  nyögte könnyes szemmel a kis Schmütz - ,  visszafejlődik ben­

nem a közösségi érzés. Ne haragudjatok. Délután istenbizony visszapótoljuk.
Délután, gondolta Elek, délután . . .  Felkászálódott a priccsre -  Jenőke aprót csuk- 

lott, amikor a másik sörösüveget levette a szájáról -  s elhatározta, hogy ebéd után 
rögtön felöltözködik és megy a városba. Pihenés, döglés, semmi. Tettekre van szükség. 
Elmegy Médike elé, hazaviszi és . . .

Kemény hüvelykujjak mélyedtek a vesetájékába. Elek hangosan felnyögött. 
Schmütz, aki ottmaradt a fülkében, heherészett. Elek újból mérges lett. De válaszolni, 
valami nagy nagy rondaságot mondani ennek a kis vakarcsnak, nem tudott. Ha kinyi­
totta a száját, hogy mondjon valamit, Jenő csavart egyet a lapockáján, a nyakán, dere­
kán, mindig éppen akkor okozott fizikai fájdalmat, amikor beszélni akart. így csak
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sóhajok és nyögések hagyták el a priccsen fekvő Eleket. Tíz perc -  Jenőkéről nagy 
cseppekben csurgott a víz, a villanymémök pedig összetört testtel tápászkodott fel, 
s húzta magára a köntöst.

Az órájára nézett.
-  Reggeli -  mondta.
-  Utána meg villanyozás -  bólintott Schmütz.
Elek is bólintott. A masszírozóból kiérve balra fordultak. Lassan, ünnepélyesen 

lépdeltek egymás mellett, vizes fürdőlepedőjük a nyakban. Amúgy, magasságra nem 
volt nagy különbség, tán csak néhány centimétemyi, szélességre viszont Schmütz éppen 
feleakkora volt Lefflemél. És Schmütz köpenye hosszában csíkos volt, Eleké pedig koc­
kás. Jenőke utánuk nézett a masszírozó ajtajából. Fogpiszkáló és hízóbika, gondolta.

Keresztül a télikerten, elérkeztek az ebédlőhöz. Nyolc óra már elmúlt valamivel, 
a jónép bent volt. Elek a megszokott irányban ment asztalához. Az öreg sváb volt 
mindig az első. Vörösarcú, nagycsontú ember, minden maradékot megevett. Egyszer 
mindnyájan nekiadták a reggelit: bácskai rizses felvágottat kaptak és teát. Elek nem 
ette meg a bácskait, két másik szomszédja sem. Röviden megtárgyalták, hogy mit sze­
retnek: az öreg hatalmasakat nyelt a vadhúsból készült stifolder, a klopfolt bélszín 
és sörbenfőtt fácán hallatán. Akkor odatolták elé a bácskai rizsest. Be is falta két perc 
alatt a négy adagot.

Schmütz egy pillanatra megállt a letelepedő Elek mellett.
-  Odébb megyek egy házzal -  mutatott az oszlop melletti asztalok felé. -  Tu­

dod, diétázok.
Elek bólogatott.
-  Még a hadifogság, mi?
Schmütz a térdét csapkodta nevettében.
-  Hadifogság! Hű de jópofa! Hát az. Még a hadifogság.
És elszállt, combját csapkodva, mint egy denevér.
Diétázik, tűnődött utána Elek. Gyomorbeteg? Vagy csak faksznis? Az biztos, 

hogy ezeknek párizsi jut, meg különsajt, kakaóval. . .  B rrr . . .  Egy homályos sörre 
gondolt és nagyot nyelt.

A reggeli kevés volt, a tea langy. Elek lomhán felállt, az öregnek egészségére 
kívánta a reggelit és kiballagott az ebédlőből. Meglepődve látta, hogy a másik ajtón 
éppen akikor türemkedik kifelé Schmütz, integet a kezelési papírjával, hívogatón. 
Aztán a hangját is hallotta.

-  Gyere villanyra!
Tulajdonképpen a lába vitte. És közben egyre azon töprengett: mi a fenének foga­

dok én mindig szót ennek? Hisz nem is akarok vele menni. Dehát miért ne? Volta­
képpen mindegy. És ment. Sőt. Amikor Elek, a mázsás villanymérnök Schmütz mellé 
ért, barátságosan átkarolta a vállát. Ez a mozdulat megnyugtatta. Érzelmi roham lepte 
meg: gyöngéden határozta el magában, hogy valahogy a gondját viseli majd Schmütz- 
nek, aki picike és gyámolításra szorul. Néhányszor meg is veregette Schmütz vállát, 
persze, csak finoman, nehogy csontja törjön. Schmütz is elérzékenyült.

-  Gyere, pajtás -  dünnyögte - ,  majd megmutatjuk mi ketten ezeknek . . .
-  Ebbe bízhatsz -  mondta Elek.
Lassan haladtak a folyosón. Elmentek az iszapoló helyiség mellett, s egy üvegezett 

ajtóhoz értek. Mögüle bizonytalan zajok, vízcsobogás, lubick, vihogás, nyögés hallat­
szottak. Az üvegajtón egy nagy és két kisebb tábla lógott.

TANGENTOR.
Csak egyetlen pillanatra álltak meg, hanyagul odanézve, aztán mentek is tovább, 

látták, hogy a két kisebbik tábla idegen nyelven szól, németül.
Die Tangentor Sind nur mit ausgeleihten bettlaken zu benutzen! És alatta fityegett 

a másik: In den tangentoren darf weder gegessen, noch alkoholgetránke verzehrt 
werden!

-  Gemüse suppe -  mondta undorral Elek és majdnem köpött egyet.
-  Mit nockerln -  helyeselt Schmütz. -  Látom, beszéled az étlapot te is.
-  Ki nem állhatom őket -  fordult a mérnök újdonsült ismerőse felé. -  Még a 

szagukat se szeretem.
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-  Én sem -- mondta Schmütz. -  Kellemetlen emlékeim vannak.
Egy kis ideig csönd volt, csak a papucsok csattogtak.
-  Még a hadifogságból, igaz?
Schmütz elnevette magát.
-  Onnan, onnan. Így igaz.
És közben hevesen bólogatott.
A villanykezelésre egy keveset várni kellett. Aztán egyszerre kerültek be. Kide­

rült: mindkettejüknek a derekára írták elő a hisztamint. Szomszédos fekhelyre kerül­
tek, kézbefogták a megnedvesített pólust, és miközben a hisztamin csípte a derekukat, 
beszélgettek. Erről, arról. Érdekes, gondolta Elek, majdnem mindenben egy vélemé­
nyen vagyunk. Egész jó kis emberke ez a Schmütz. Fociról volt szó, meg a nőkről, 
ez két igen fontos dolog volt Elek életében. A harmadik a vállalat, erről keveset beszélt 
-  de Schmütznek nagyon szép hitvallása volt a munkáról, a hivatásról, azt mondta, 
hogy az csodálatos dolog, az az egyetlen olyan dolog, amit komolyan kell venni egy 
embernek. És még fektében is gesztikulált, a nagyobb nyomaték kedvéért. A fociról 
kiderült, hogy a tegnapi meccs gyönge volt, a csatárok elügyetlenkedték a helyzeteket, 
a hátvédek alig álltak a lábukon. Bezzeg hajdan, am ikor. . .  És Schmütz sem drukkolt 
egyetlen csapatnak sem. Nőkben pedig a karcsú, nagymellű perszónákat kedvelte, akár 
Elek. Nahát. . .  !

-  Ez a meccs is -  kezdte a társalgást Elek - ,  láttad?
Schmütz jelentősen nézett.
-  Gyönge volt, mi? -  folytatta Elek. -  Az a nokedli szélső is akkor esett össze, 

amikor már csak be kellett volna rúgni.
-  Elügyetlenkedte -  toldta meg Schmütz.
-  És az a hátvédsor! Akkor hagyták őket ott, amikor csak akarták.
-  Alig álltak a lábukon — így Schmütz.
-  Igaz is -  szakította meg a meccs elemzését a mérnök - ,  te melyik csapatnak 

drukkolsz? Én -  tette hozzá tűnődve — letettem róluk. Én egynek se tudok szívből 
drukkolni. Ha válogatott van, az más . . .  De klubcsapatnak . .  .

-  Hát lehet találni egyet is? — emelkedett félkönyékre Schmütz. -  Évek óta így 
vagyok. Nincsen csapatom.

-  És azelőtt?
Schmütz indulatosan legyintett egyet a kezében lévő nedves pólussal.
-  Azelőtt!
S ezzel elintézte az egészet. Elek melegséget érzett a kis ember iránt. No né, 

mondta magában, milyen furcsa.
-  Más volt, amikor Bozsik . . .
-  Meg a Púpos -  mondta Schmütz.
Felemlegették a neveket. Aztán kifogytak a témából. Azazhogy__
-  Hanem az a reklámnő a meccs után — sóhajtott fel Elek - ,  azt is láttad? Örákra 

rendbehozna.
Schmütz csettintett.
-  Azok a csöcsök -  nyelt egy nagyot a villanymérnök — és az a vékony derék. .  .
-  Álomszép volt -  bólogatott Schmütz. -  Az ilyen nők a kedvenceim. Vékony 

derék, nagy csöcs. Az igen.
Elek szeretettel bámult át a szomszédos priccsre.
-  Iszunk egy kávét a villanyozás után -  mondta.
-  Az jó lesz — felelt az egér —, mert ha mégegyszer lefektetnek valahová, hát el­

alszom.
A kezelés végeztével elindultak visszafelé a folyosón. Az ajtónál támadt egy kis 

galiba: addig udvariaskodták egymással, ki engedje ki a másikat, míg egyszerre in­
dultak el, s Elek az ajtófélfához sodorta Schmützöt. Bizonygatta ugyan, hogy nincs sem­
mi baj, és dicsérte Elek kondícióját.

-  Ha a tegnapi hátvédek is így tudtak volna test ellen játszani, nem úgy alakult 
volna az eredmény . . .
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-  Ebbe bízhatsz.
Csak az a gyorsaság. Elek fájdalmasan gondolt bajára, megrokkant derekára, egész 

jövendő életére. Tűnődve nézett Schmützre: elmondjam neki? Van értelme? Fene tudja. 
Szép komótosan ballagtak a folyosón, elhaladtak a porta előtt, a lépcsőház előtt, s újra 
elérkeztek az üvegajtó elé.

TANGENTOR.
Rámeredtek a táblára, most csend volt odabent.
-  Schweinpaprikasch -  mondta Schmütz.
-  Mit nockerln -  énekelte Elek.
Röhögtek.
Beálltak a sorba a kávéspult előtt. Elek maga elé nézett, a pénzt markolászta a zse­

bében. Aztán egyszerre odafordult a mögötte álló Schmützhöz.
-  Te -  halkította meg a hangját egy kicsit.
-  No?
A kis ember kajla bét füle karéjban meredt Elekre.
-  Mi a fene az a tangentor?
-  A tangentor?
Őszinte, ijedt csodálkozás áradt szét Schmütz arcán. Két vállát felhúzta.
-  Nem tudom -  ismerte be.
Tényleg.
Szótlanul hörpintették fel a kávét. Aztán Elek búcsúzott.
-  Elmegyek -  mondta - ,  be a városba.
-  Ebéd? — kérdezte Schmütz.
-  Majd bent.
A vizit Eleket váratlanul érte. A vizit mindig váratlanul jött, soha sem tudták, 

hogy pontosan mikor jönnek az orvosok -  egyszercsak nyílt az ajtó, belibbentek, két- 
három mondat, és kilibbentek. Tizenegy és tizenkettő között voltak várhatók. Tizen­
kettőkor ebéd, ebéd után a kórházi regula pihenést írt elő. Elek nem szeretett pihenni. 
Ebédelni sem. Elek menni akart, mindig menni. Ha nem volt konkrét elképzelése, hát 
elindult céltalanul. Valahol mindig kikötött: vagy egy borospincében, vagy otthon, a 
városban, vagy egy úrhölgynél, vagy hosszú, magányos sétákat tett a sörétes fegyverrel 
a vállán a folyómenti limányosokban, ahogy egy porckorongoshoz illik.

Elek vadászott.
Most is két gondolat fészkelte be magát kopasz fejébe. Fácánozni egyet. Vagy 

pedig Médike. Egy biztos, felmászott a lépcsőkön a fenyőgerendákkal aládúcolt eme­
letre és azonnal öltözködni kezdett. Vanodatúj, hófehér atlétatrikót húzott, bolyhos, 
slicceit gatyát. Egy pillanatra kibámult az ablakon, kezében nadrágjával. Médike. Eb­
ben bízhatsz. Jobblábát felemelte, belebújt a nadrág egyik szárába. Ebben a pillanat­
ban nyílt az ajtó. Tamás doktor jött, az osztályos főorvos, meg Tiszai doktornő, az osz­
tályos alorvos, meg Frőlich doktor, az osztályos orvos. Mögöttük Erzsiké, az osztályos 
főnővér, Marika, az osztályos alnővér és Márti, az osztályos nővér.

Elek bambán meredt rájuk.
-  Nos, Leffler úr -  kérdezte Tamás doktor —, hát miképpen?
És nem nézett rá. A többiek sem. Eleket elöntötte a düh. Féllábon állt, hirtelen 

belenyillalt a derekába a fájás.
-  Fáj — mondta keserűen.
-  S egyébként? -  emelte pillantását rá a főorvos. -  Látom, készül. Vadászni, 

vagy csak lőni?
-  Előbb vadászni kell -  felelt somolyogva. -  Lőni már csak akkor szabad, ha a 

vad be van cserkészve.
-  Igen, igen -  mondta szórakozottan Tamás doktor - ,  hát akkor virágboltba el 

ne felejtsen bemenni. A vadak szeretik a frissen vágott gladioluszt. És nyolckor sze­
retném itthon tudni. Nem reggel nyolckor, stimmt?

És kilibbentek. Elek felhúzta hát a nadrágot, inget vett ki a szekrényből, cipőjébe 
bújt, és bedugta a villanyborotva csatlakozóját a konnektorba. Elgondolkodva néze­
gette magát a tükörben.
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-  Lelőni az ilyet -  mondta magának. Határozottan el volt keseredve. November 
közepét írtak, augusztus húszadika óta Elek sok-sok szenvedésen ment keresztül. Még 
nem szokta meg a fájdalmat, pedig megmondták neki, hogy meg kell szoknia, mert ez 
már soha sem múlik el. Rokkant, értéktelen ember vagyok, gondolta, egy golyó a 
fejbe és kész.

Tar fejét bámulta. Aztán bekapcsolta a villanyborotvát. A zúgás egy kissé elbá- 
gyasztoüta gondolatait. A tükörből mélabús tekintet nézett vissza -  Elek elgondolta, 
hogy a ravatalon fekszik, fejében golyóval, körötte rengeteg virág, tömjénszag és zokogó 
ismerősök. Egy könnycsepp jelent meg a szeme sarkában. Borzasztóan sajnálta magát. 
Hát nem iszonyú kár lenne?

A délután az elképzeltek szerint zajlott. Elek termetét meghazudtoló fürgeséggel 
hagyta el a kórházat, beült a bejárat előtt parkoló autójába és nekiindult. Nedves, csö­
pögés november volt, a szántóföldek barázdáiból innen-onnan hófoltok virítottak ki. 
Tíz lépés a csizmában és mázsás, gondolta. Szeretett gyalogolni keresztül-kasul a föl­
deken, a megbújó, s közelről hangos csörrenéssel felszálló fácánkakasokra cserkészve. 
Elek gondolatban hunyorított, rátartott, és durr. . .  Egész délutánjára rányomta han­
gulatát a vadászat. Elment Médike elé, el is hívta a munkahelyéről, el is jött, egy kissé 
értetlenül ugyan, hogy miért ilyen sürgős, aztán Elek hirtelen jött ötlettel gladioluszt 
vett, három sötétpiros szállal, Médike egészen elérzékenyült. Ebédeltek is, a nemrég 
felavatott, elsőosztályú emeleti étteremben, Médike finoman falatozgatott, nagy pillan­
tásokat vetett Elekre, aki vadul mélyesztette fogát a véres bélszínbe. Ez a gyöngédség 
és finom durvaság késő délutánig eltartott, Elek lakásán, ahol Médike apró, halk siko­
lyokat hallatva áldozatul esett Eleknek, a fenevadnak.

Amikor elbúcsúztak egymástól, Elek egy pillanatra kézben tartotta Médike hó- 
finom, gyöngéd kezét.

-  Te. Puci -  mondta és valahová elnézett - ,  mi jut erről eszedbe: Schmütz?
-  Cipőkanál -  vágta rá azonnal Médike - ,  de máskor ne kérdezz tőlem ilyen 

rondákat.
Hét óra után néhány perccel állt meg a kórház bejárata előtt. Elégedett volt a nap­

jával, jóllakottan mászott elő a kocsiból. Eleknek Trabantja volt, jóllehet, vehetett 
volna bármi más, márkás autót. Egyedül élt, a nőket ellenségeinek tekintette, akik el 
akarják venni a pénzét, megrontani az életét. Főmérnöke volt a városi Permetező Vál­
lalatnak, köztiszteletben álló ember, neki köszönhette a vállalat, hogy hetedszer pályáz­
hatott a KIVÁLÓ Vállalat címért. Meg is kapjuk, melegedett fel a kocsiban Elek, meg 
hát! Börcz elvtárs megmondta. Mi megtettünk mindent. Féreg, az van, de ha nem irta­
nánk, mégtöbb lenne. Megvesszük a japánoktól azokat a kis, motoros permetezőket.

Hirtelen arra gondolt, nem kéne-e Japánba utaznia? Aztán ellágyult. Menjen most 
a Kerekes. Én már voltam. Különben is beteg, rokkant ember vagyok.

Megint sajnálni kezdte magát. Bement a portára, odaállt a pult elé.
-  Nem kerestek?
-  Egy üzenet van, mérnök úr — tüsténkedett a portás. — Valami Börcz volt itt 

délután és ezt a cédulát írta.
Elek átvette a papirost. „Kerestelek, de te megint csavarogsz. Holnap déli tizen­

kettőkor itt leszek. Börcz".
Csak egy egészen rövid ideig gondolkodott. Miért keresett? Majd holnap meg­

mondja. Vállalati dolog? Vagy vadakat akar? Vagy piálni? Meglátjuk.
Felment az első emeletre, és a szobája elé ért. Odabent égett a villany, Elek el­

csodálkozott. Protekciós beteg volt, kérte, hogy egyedül legyen egy kétágyas szobában. 
Benyitott: a másik ágyon mindenféle holmi volt kiterítve. Schmütz pedig otthonosan 
rendezkedett a szekrényben.

-  Á, megjöttél -  emelkedett fel. -  Elintéztem, hogy én legyek a szobatársad.
A villanymémök nyelt egyet. De, mielőtt bármit is mondott volna, Schmütz tovább 

beszélt.
-  Jóbarátom az igazgató. És holnap mindenképpen kaptál volna valakit. Egy ide­

gent. Akkor már inkább én. Nem zavarlak ám, hidd el, olyan lesz, mintha itt sem len­
nék.
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Elek vállat vont. Jó. Igaz.
-  Igyunk erre egy homályost. Még ideraktak volna egy németet. Hogy itt kaffog- 

jon egész nap a fülembe.
-  Natürlich -  mondta Schmütz.
-  Mit nockerln -  bólintott rá Elek. -  Hát akkor?
-  Hozom -  emelte a kezét fel Schmütz. -  Délutánra ígértem, el is intéztem, itt 

is van.
Kinyitotta a frizsider ajtaját. Elek látta, hogy szépen rendben sorakoznak odabent 

a sörösüvegek. Vagy hat. De az is lehet, hogy tíz. Schmütz két szempillantás alatt le­
kapta kettőről a kupakot, s az egyiket már nyújtotta is Eleknek. Az üveg fala homá­
lyos volt. A mérnök ugyanúgy tüntette el a sört a bajusz alatt, mint reggel a kis Schmütz. 
Egyetlen, széles lendülettel hörbölte magába a sört. Pilzeni volt, jólesett.

-  Áh -  mondták mindketten.
Elmentek televíziót nézni. Elek levetkőzött, ő is köntösben, papucsban lófrált 

Schmütz után. Megnézték a filmet, aztán visszamentek a szobájukba. Újból elővettek 
két hideg sört.

-  Altatónak -  mondta Elek.
Ittak. Aztán befészkelték magukat az ágyba. Schmütz eloltotta a villanyt, a sötét­

ben még beszélgettek. Erről-arról. Elek beszélt a vállalatról is, a férgekről, japán moto­
ros permetezőkről, és egyszer megkérdezte szomszédját:

-  Mondd . . .  -  nagy levegőt vett - ,  de nem haragszol meg?
-  Ugyan -  jött a válasz a sötétből - ,  hogy képzeled?
-  Mondta már valaki, hogy a füled cipőkanálra emlékeztet?
Csönd volt. Elek nagy könnyebbséget érzett. Hát megmondta. Ha most nem sértő­

dik meg, belevaló kis fej.
-  Nem -  Schmütz hangja fakónak tűnt - ,  ezt még nem mondták. De nem is rossz

ötlet.
-  Ötlet? -  kerekedett el a villanymémök szeme. -  Hogyhogy ötlet?
-  Én mindent ötletként kezelek -  vallotta be Schmütz - ,  amiből pénzt lehet csi­

nálni. Ez jó. Lecsavarozom, és forintért bérbeadóm a strandon. Percenként négy cipőt 
is felhúzhatnak, az percenként négy, óránként kétszáznegyven forint. Egy műszakban 
az nyolcszorkettő tizenhat, nyolcszomégy aszongya harminckettő, az majdnem kétezer 
forint. Jó ötlet, kösz.

-  És a rezsi? -  röhögött Elek. Jó  fe j! Hogy veszi a lapot! -  A rezsi? Az hol 
marad?

-  A rezsit csak sörben tudom elszámolni.
-  Homályosban -  vigyorgott Elek és feltámaszkodott. -  Igyunk is, ne csak tár­

salogjunk. Altatónak.
-  Gut -  mondta Schmütz.
Lelottyantották a következő két üveg sört is. Elek hosszú ideig lebegett, csak 

nagysokára aludt el. Utolsó gondolata az volt, hogy egész jó fej ez a kis Schmütz.
Az egészen természetes volt, hogy reggel együtt indultak útnak. Iszap, utána me­

dence. A medencefürdőt a masszázs követte, a reggeli, aztán a villamos kezelések vala­
melyike, egyik nap ultrahang, másik nap hisztamin. Tornára is jártak. Hat órakor már 
ott feküdtek paprikavörös arccal az iszapolóban, jól bebugyolálva. Pácolódtak.

-  Az egyetlen -  nyilatkozta ünnepélyesen Elek - ,  ami ér valamit, az a masszíro­
zás. Az igen. Utána mindig könnyebben érzem magam.

-  így van -  felelt Schmütz - ,  el is intéztem, hogy minden nap kaphassak masszí­
rozást. Az egy komoly dolog. Egészen megújulok tőle magam is.

Megmosták egymás hátát az iszap után. Elek azon röhögött, hogy piros a seggük, 
mint a páviánnak. Megcsípte az iszap. Papirost lebélyegezni, tovább. Lustán tottyantak 
a vízbe. Kiáztak, aztán Schmütz felment három homályosért, hogy Jenőkéhez ne állít­
sanak be üres kézzel.

Mindennapok unalma, jutott eszébe Eleknek, amikor vizes lepedőjükkel a nyakuk­
ban kávézni indultak. Egyszercsak eszébe jutott, hogy Schmützről alig tud valamit. A 
kis Schmütz szegény kis Schmütz. Megállt, megfogta lapátfülű barátjának vállát és 
mélyen a szemébe nézett.
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-  Tulajdonképpen mi a foglalkozásod?
-  Ügynök vagyok -  mondta ijedten Schmütz a kereskedelemben dolgozom. 

Te valami rendőr vagy?
Leffler Elek ünnepélyes arcot vágott.
-  Nem akartalak bántani. Dehogy vagyok rendőr! Elektromérnök a szakmám.
-  Mert -  folytatta Schmütz -  úgy kérdezted, ahogy a rendőrök szokták.
Elek ránézett. Schmütz kisegér tekintete úgy függőt rajta, mint egy gyereké. Feje 

fölött éppen ott volt a tábla: TANGENTOR. Benről sikolyok hallatszottak. Aztán egy 
gurgulázó hang:

-  Es ist Wunderbahr. . .
-  Mi lehet itt? -  kérdezte idegesen Elek.
Schmütz megbökte a mellét.
-  Mindjárt megtudom. Menj, rendezd a kávéügyet.
S ezzel eltűnt. Elek tovább ment, sorbaállt és megvárta a kávékat. Éppen leülni 

készült a kis asztalkához, amikor meglátta a cipőkanál-fület. Schmütz arcán különös 
tűz lobogott.

-  Megvan — mondta.
Elek felhúzta a szemöldökét.
-  Vízalatti masszázs -  nézett jelentősen Schmütz -  öt atmoszférás vízsugárral, 

merőlegesen.
Elgondolkodva kavargatták a kávét.
-  Az nem lehet rossz -  mondta egyszercsak Elek.
-  De nem ám -  buggyant ki a szó Schmützből - ,  nem ám. Elintézem, ha akarod.
Elintézem, elintézem. Elek fejében forogtak a gondolatok. Elintézem. Hát intézze.

Ha tudja. Majd én is megpróbálom.
A fülek szélsebesen mozogtak, Schmütz lenyelte a kávét és felkelt.
-  Akkor én megyek.
Elment a női osztály irányában. Elek úgy döntött, hogy felmegy Tamás doktorhoz, 

és kifaggatja tangentor-ügyben. Szerencséje is volt, a főorvosra nem várt senki sem. 
Kopogtatására hangos „szabad" volt a válasz. Elek benyitott.

A hosszúranőtt, szemüveges főorvos kávét kavargatott a reflexkalapács nyelével.
-  Leffler úr?
-  Két dolgot szeretnék megkérdezni.
-  Szabad -  jött a rövid válasz, leöblítve egy korty kávéval.
-  Az egyik: kinél intézte el Schmütz, hogy a szobámba kerüljön? A másik: ki 

dönti el, hogy diétázhassak? A harmadik . . .
-  Harmadik nem volt -  jegyezte meg Tamás doktor.
-  De most van. A harmadik: kérek tangentort.
Nagy csönd volt. Tamás doktor csücsörítve bámult Elekre. Aztán nagysokára meg­

szólalt.
-  Ami az első kérdését illeti: Schmützöt igazgatói utasításra helyeztük a szobá­

jába. Ami a másodikat: a diétát gyomorpanaszok alapján rendelik el. A gyomorpana­
szokat a belgyógyász vizsgálja ki. És ki a belgyógyász? Na ki? Az igazgató. Ami a har­
madikat: semmit sem tehetek. Tangentort csak külföldieknek adnak.

-  Ki adja?
-  Na ki? Hármat találgathat. De segítek. I-vel kezdődik és gazgatóval végződik. 

Úgy tudom -  fordult hanyagul Elek felé —, per tu van vele.
Leffler a földre nézett.
-  Igen — mondta.
Tamás doktor széttárta a karjait.
-  Hát? -  kérdezte vidáman. -  Mi akkor a baj? Lesz diéta, ágyszomszéd, tan- 

gentor. Bár ebben az utóbbiban nem vagyok egészen bizonyos.
Az audienciának vége volt. Elek felállt, s elhatározta, hogy felmegy az igazgatóhoz. 

Ha már elkezdte . . .
Papucsa szorgalmasan csattogott végig a folyosókon. Átment az új szárnyba, egy 

ideig azon tűnődött, hogy liften menjen-e, végül nekieredt gyalogosan. Az igazgatónál
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várnia kellett. A titkárnő leültette, kezébe nyomott egy angol nyelvű folyóiratot és 
türelmet kért. Végül nyílt az ajtó: Eleknek intettek, hogy bemehet.

Az igazgató irodája két részből állt. Az ajtó egy kis benyílóba vitt, onnan jobbra 
a rendelőbe, balra pedig a plüsfotelekkel megrakott irodába lehetett menni. Az igaz­
gató, hatalmas, nagydarab ember, széles mosollyal sietett az iroda mélyéből Elekhez.

-  Öregem, jó, hogy látlak. Miket tudok meg rólad! Nem szép, hogy titkolod.
Elek elképedt. Titkok? Miről beszél ez? Az igazgató fojtott hangon kérdezte:
-  Igaz, hogy apád vöröskatona volt?
A villanymérnökben megdermedt a vér. Hát ez meg hogyan kerül ide?
-  Igaz -  nyögte ki de én ezzel soha. . .

 -  Tudom, tudom -  az igazgató óriási tenyere Elek vállára borult. -  Nem is azért. 
De megmondhattad volna, csak úgy, barátilag. Egy kortyot?

Jobbkézzel belökte Eleket a plüsfotelba, balkézzel nyitotta a bárszekrényt, s mire 
Elek elháríthatta volna, a konyakot, már egészségül is kívánták neki. Gépiesen emelte 
fel a kupicát.

-  Schmütz -  kezdte el végül, de nem tudta folytatni.
-  Átrakták, ahogy kívántad, öregem. Itt járt tegnap a kisember, és elmondta, hogy 

összebarátkoztatok, s kéred, hogy helyezzük a te szobádba. És én azonnal intézkedtem. 
Nem azért, mert elmondta, hogy édesapád. . .  Nem. Régóta ismerjük egymást, nem 
igaz? És ennek a szerencsétlennek sem tudok ellentmondani. Tudod, munkaszolgálatos 
volt. . .  Megrokkant.

Elek nem kapott levegőt. De nem is levegőt akart. Újból odanyújtotta a kupicát. 
Elhúzta a száját, felnevetett és ivott.

-  Minden el van intézve öregem. Ne legyenek gondjaitok. Érezzétek jól magato­
kat, ha bármi van, csak gyertek . . .

Széles karjával barátságosan tuszkolta kifelé Eleket, aki a folyosón találta magát. 
Rövid ideig álldogált a főnővér szobája előtt, aztán észbe kapott és elszánt képpel el­
indult.

Megyek és vízbeölöm az egeret.
Ahogy közeledett a szobája felé, úgy áradt szét benne az indulat. Határozottan 

nyitott be -  Schmütz az ágyon ült és papírokat rendezett. Elek megállt az ágy előtt és 
megfogta a fémrudat. Ujjpercei elfehéredtek. Arckifejezése egy arénába szabadult bi­
káéra emlékeztetett. Schmütz vigyorgott.

-  Hehe -  mondta - ,  megvan. Elintéztem.
Elek nem szólt, csak nézett. A bajusz mozdult meg egyedül.
-  Mi van?
A fülét tépem ki előbb, gondolta Elek. Gyermekkora bogárirtásai jutottak eszébe. 

Előbb a füleit, aztán . . .
-  Megkukultál? — csodálkozott Schmütz. -  Itt a tangentor-papír. Mindkettőnk­

nek.
-  Hogy jutott eszedbe -  szólalt meg lassan Elek - ,  hogy apám . . .
-  Ja? -  felelte Schmütz könnyedén. -  Hát ez a baj? Valaminek eszembe kellett 

jutnia. Ez jutott az eszembe.
-  Nem is voltál hadifogoly -  szegezte mutatóujját Elek Schmützre keményen. -  

Munkaszolgálatos voltál. Biztosan gyomorbajod sincs. Csak egész egyszerűen hazugsá­
gokból élsz.

Schmütz ábrándosan nézett Elekre.
-  Munkaszolgálatos sem voltam -  válaszolta - ,  de ha már itt tartunk, hát hadd 

kérdezzem meg: ha nem tudok felmutatni semmit, vajon mi a fenét érek el bárhol is? 
Én nem vagyok senkinek a gyereke, nekem nincs kincset érő múltam. Veszek kölcsön. 
Mindig akad valaki, akinek parlagon heverő kincsei vannak. Neked vöröskatona volt 
a papád. Ha te nem használod, miért ne használjam én? Aztán beválik a hadifogság, 
meg a munkaszolgálat is, ha más nincs éppen kéznél. Nekem ehhez az egészhez az 
égvilágon semmi közöm nincsen. De élni akarok. És jól akarok élni. Tangentort is aka­
rok. Diétát is. Szeretem a kompótot, ez az egész.

-  Miért nem veszel? -  kérdezte Elek, akinek semmi más nem jutott hirtelen az 
eszébe. -  Nem kerül sokba.
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-  Miért adjak érte pénzt? Egyetlen ártalmatlan hazugságért annyi kompótot ka­
pok, hogy Dunát lehet vele rekeszteni. Meglátom én mindjárt, hogy kivel állok szem­
ben, Ha azt látom, hogy a vörös külső egy dragonyos nagypapát takar, jön a hadifog­
ság, Szibéria, meg minden. Ha azt látom, hogy a származásban nagy jelentősége volt 
egy rőfösüzletnek, jön a munkaszolgálat. Bevált, eddig mindig bevált. Én, kisfiam, 
harminc éve kompóton élek. És az finom, elegáns dolog, a kompót.

-  Egyáltalán, honnan tudtad meg . . .
-  Nem volt nehéz. Egy üveg sör a portásnak, aki mindig átveszi az üzeneteidet, 

egy másik üveg sör annak a kis adminisztrátorlánynak, akit meg akartál kefélni. . .  
Szószátyár vagy, kisfiam, naphosszat üldögéltél az irodájában és az erényeidet feste- 
getted. . .  Ő meghallgatta, dehát őt is meg kell valakinek hallgatni. Ez már az én dol­
gom volt.

Elek bambán nézett Schmützre. A kis ember az ágyon térdelt, határozottan gesz­
tikulált. Kisfiam. És Elek most csakugyan kisfiú volt. Schmütz lassan leszállt az ágyról, 
melléje lépett, és meghuzigálta Elek bajuszát.

-  Aztán -  sóhajtott - ,  légy őszinte. Nézz rám. Mire vittem volna ezzel a pofával? 
Nem, kisfiam, nekem mindig szükségem volt mások kincseire. És tőlem sokat tanul­
hatsz. Ezeket a kincseket felszínre kell hozni. Ki kell bányászni. A magam módján tehát 
munkás vagyok. Aranybányász. Most mondd: való az, hogy ilyen múlttal, mint amilyen 
neked van, egy ilyen papával nem részesülhetsz a tangentor áldásaiban? Hol van az 
megírva, hogy csak ezek a büdös svábok locskolódhatnak a vízágyú alatt? Ha más az 
ő feneküket nyalja, miért ne tartsuk oda egy menetre mi is a magunkét? He?

A bika megzavarodott. Schmütz, a picador, ügyesen szúrta púpjába a lándzsákat; 
de ez még nem volt minden. Az aréna döbbent csendben nézte a küzdelmet. Elek tágra- 
nyílt szemmel nézett a mellette álló egérre.

-  Na, itt van -  nyújtotta oda a zöldszínű papirost Schmütz - ,  ez a tiéd. És hol­
naptól elintézem, hogy te is diétázhatsz. Gemüse kompót. Na.

-  Mit nockerln -  felelte gépiesen Elek és átvette a papírt. -  Nagy hülye vagy 
Schmütz, ebbe bízhatsz. Áruld el végre, mi a keresztneved?

-  Alfonz -  mondta Schmütz szomorúan.
Elek hanyattvetette magát az ágyon, úgy röhögött.
-  Most kész vagyok -  harsogta. -  Alfonz!
A röhögő bika már nem bika többé. Elek végül csendben nézegette a papírját. Poli­

tikailag fejletlen ez a Schmütz, annyi szent. Majd kezelésbe vesszük. De ami a néme­
teket illeti, hát van valami igaza. Fene a cipőkanál füleit. Sőt! Teljesen igaza van. 
Nagyot sóhajtott, s aznap már nem beszélt többet Schmützzel.

Csütörtöki napra virradt. Elek haragja még tartott, Schmütz csak egyszer próbált 
kapcsolatot teremteni, de mivel választ nem kapott, hát vállat vont és csöndben tett­
vett a szobában. Külön indultak útnak. Majd elmúlik, mondta magában Schmütz, úgy 
látszik érzékeny ez a nagydarab ló. De majd elmúlik. A tangentoron.

Kávézni is külön mentek. De ott, kávéivás közben Schmütz komolyan szólalt meg:
-  Kilencre várnak bennünket.
És Elek megértette, hogy a tangentor az nem tréfadolog, ott előjegyzés van, halk 

elegancia és minden. Bólintott. A jég megtört: kilenc órakor halkan kopogtattak az 
üvegajtón.

-  Igen!
Elek óvatosan benyitott. Aztán előretessékelte Schmützöt, aki visszahúzódott.
-  A fóbiám -  suttogta. -  Még a hadifogságból, tudod . . .
Csendben vigyorogva bementek.
-  'Morgen -  hallatszott egy függöny mögül. -  Bitté, anzug im dér fogas.
-  Sehr gut, danke -  kántálta Schmütz - ,  milyen jól beszélsz sváb, bitté.
-  De akár abba is hagyhatja -  magyarázta a függöny mögé Elek - ,  most hazai 

hús érkezett.
Letették a köntöst, fürdőnadrágban álldogáltak. A függöny meglebbent, s egy 

csupavíz férfiú jött elő.
-  Az urak magyarok? Kérem . . .
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-  Tudjuk -  intette le Schmütz de mi élmagyarok vagyunk. Felérünk fejenként 
három némettel. Az úr -  mutatott Elekre -  partizán volt a Dinári alpokban, én meg a 
francia ellenállásban voltam maki. Itt a papír.

A csupavíz ember csodálkozva meredt a zöld papírokra. Rendben. Egy darabig 
bámulta, aztán észbe kaoott. A függönyt egy kissé félrehúzta és előrement. Nagy, csem­
pével borított, süllyesztett medence vált láthatóvá. A türkizszín gyógyvíz, halk pára­
felhőket bodorított felfelé. A medence szélén, kint, egy nagy doboz állt, két cső nyújtó­
zott ki belőle, mindkettő a vízbe süllyedt. Kapcsolók, meg órák is voltak a doboz tete­
jén. Csoda tudományos volt. Megilletődötten nézték.

-  A fürdőnadrágot is letehetik. És legközelebb nem kell a medencefürdőbe menni. 
Ez is gyógyvíz, és amíg egyőjüket kezelem, a másik is elfér a medencében. Kész ha­
szon, időnyerés. Az idő itt is pénz, nem?

Elek műszaki ember volt, vállalati főmérnök, elismerően bólintott hát erre a szép 
szervezésre. Schmütz szája egy kissé nyitva maradt, úgy álmélkodott. Aztán ő válaszolt.

-  Hogy milyen igaza van!
Mindhárman bemásztak a vízbe.
-  Ki lesz az első? 
Schmütz hevesen Elekre mutatott.
-  A lenyakazásnál is ilyen udvarias volna -  dörmögte Elek. -  Kezdem kiismerni 

a fóbiádat.
Egy gombnyomás -  a víz hirtelen pezsegni kezdett, forrt. Elek a medence széléhez 

nyújtózott, megfogta a vékony vaskorlátot. A négy atmoszférás vízcsóva egyszeresek 
elérte. Elek felnyögött. A vízsugár, mintha lefejteni készülne csontjairól a húst. Bőrét 
néhol megcsípte, de az sem volt olyan borzasztó csípés, utána határozottan kellemes 
volt. Fel, egészen a nyakhoz, Elek nagy levegőt véve víz alá merült. A vízágyú végig­
pásztázott egész testén. Ez valami csodálatos, gondolta a víz alatt Elek. Hátát, fenekét, 
combjait, lábszárát, kellemesen zsibbadtnak érezte.

-  Megfordulunk -  parancsoltak rá és Elek engedelmesen hanyatt fordult.
-  A szerszámot szíveskedjék marokra fogni -  mondta a kezelő vigyorogva.
-  Hogy mondja ugyanezt németül? -  kérdezte Elek.
-  Sehogy -  ismerte be a másik - ,  de nem is kell. Elég, ha egyszer adok a tökei­

nek egyet, azonnal fedezékbe vonulnak, tudják, mit kell tenni vele.
-  Bölcs -  mondta Elek. Végig, a lábon, lábfejen. Halkan, diszkréten nyögdécselt. 

Valami fölségesen finom volt. Egyszercsak abbahagyták.
-  Kész. Kérem az ellenálló urat.
Elek odébb húzódott a vízben. Nézte a fortélyos kis dobozt. Egy szivattyú és egy 

kompresszor az egész. Milyen bámulatosan egyszerű! Schmütz is a víz alá merült, ahogy 
Elektől látta. Amikor kibukkant, hunyt szemmel fújtatott.

-  Mmmmmm -  mondta - ,  hogy ez előbb nem jutott az eszünkbe!
-  Egy sört? -  érdeklődött Elek a kezelőnél.
-  Kiszikkadás ellen -  mondta a kezelő. -  Arra mindig jó vagyok. Egyébként De­

zső a nevem, vitéz urak.
Elek csak úgy, nadrág nélkül magára húzta a köpenyt. Öt perc alatt fordult meg: 

a szatyorban hat üveg sör volt, az egész készlet, amit a frizsiderben talált. Éppen jó, 
gondolta. Ez most kiváló lesz.

Hamar meg is itták, Dezső a göngyöleget elrakta, a kis fali szekrényben már sora­
koztak a sörösüvegek. A tangentor dicséretének jegyében zajlott társalgásuk. Ámul­
doztak, milyen jól érzik magukat. Tényleg jól érezték magukat.

-  Egyszerű szerkezet -  magyarázta Elek. -  Egy szivattyú és egy kompresszor. 
Otthonra is meg tudnám csinálni.

-  Igazán? -  kerekedett el a csodálkozástól Schmütz szeme. -  Hogy te milyen 
ügyes vagy!

-  Mindent meg lehet csinálni -  oktatta Elek a társaságot ami nem fán terem, 
vagy amit nem anya szült.

Hallgattak. Annyira igaz volt, amit Elek mondott. Hosszú, hűvös kortyokban küld­
ték lefelé a sört, kiszikkadás ellen.
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Másnap kilenckor megint ott voltak. Bebújtak a medencébe, fújtattak, mint a vízi­
lovak, a tangentor vízsugara pedig fél atmoszférával erősebb lett. Végül hatra is fel­
mentek. Schmütz, mint egy lapos kis hal, forgolódott, Elek pedig méltósággal köpte 
a vizet, akár egy kopasz bálna. Förtelmesen jól érezték magukat minden kezelés után, 
megitták a sört minden alkalommal.

-  Azért -  súgta bizalmasan az egyik alkalommal Dezső -  ambulanter is el lehet 
intézni a dolgokat. Be lehet fizetni tíz kezelést és pássz. Ötvenkét forintba kerül egy. 
Öfcszáz'húszat megér az egészség, nem?

Ahá! Hallgatagon ültek a medencében, sört kortyolgatva. Tűnődtek. Schmütz egy­
szercsak megélénkült.

-  Meddig tart egy kezelés?
Dezső biggyesztett.
-  Hivatalosan tíz perc -  mondta - ,  de nyolcnál nem szoktam többet adni. Elég az.
Csönd volt, termékeny, finom csönd. A sörösüvegek a szekrénybe kerültek, Elek

és Schmütz pedig lassan és szótlanul felbandukoltak a szobába. Hanyatt feküdtek az 
ágyon és a plafont nézték.

Schmütz szólalt meg, negyed tizenegykor.
-  Ha otthonra is meg tudnád csinálni -  sóhajtott - ,  akkor ezt meg is kéne csi­

nálni. Bomba ötlet.
-  Miért ne? -  fonta keresztbe feje alatt a karját Elek. -  Egyszerű az egész. Egy 

szivattyú és egy kompresszor. Meg a tömszelencék, hollanderek. . .  Kész. Mindent 
meg lehet csinálni, ami . . .

-  Tudom -  vágta félbe Schmütz idegesen. -  Hát ezt nem anya szülte. Csináld 
meg. Bomba.

Elek félkönyékre támaszkodott.
-  Nem szeretem a bombákat -  mondta súlyosan mert felrobbannak. Mitől 

olyan nagy ez az ötlet?
Schmütz már nem is volt ott. Magában, hangosan beszélt. Elek megigézve hall­

gatta. Monológ volt, Schmütz monológja.
-  Ötvenkettő, nyolc perc. Egy óra alatt hét, az hétszer ötvenkettő, az háromszáz- 

hatvannégy. Egy műszakban nyolcszor háromszázhatvannégy, majdnem háromezer fo­
rint. Két műszakban hatezer. Egyetlen napon! Tangentor reggel hattól este tízig! A la­
kosság szolgálatában.

-  Miket beszélsz? -  kérdezte zavarodottan Elek. -  Miféle hatezer?
-  Még nem mondtam -  intett előkelő kézmozdulattal Schmütz hogy a szolgál­

tatásban is büfé vagyok. Meg kell csinálni. A te műszaki zsenid és az én szakmai hozzá­
értésem . . .  A világ rövidebb tangentor nélkül, erre leteszem a főesküt. Ez a jövő útja.

Halványan felrémlett valami.
-  Hogy mi tangentorozzunk? -  Elek harsányan nevetni kezdett.
Schmütz felült.
-  Mi? Nem, kisfiam. Arra itt van Dezső. Ügyes, szolgálatkész, németül is tud, 

ha kell. Bitte. Ez már elegendő. Mi? Hát ráérsz erre? Te, aki egy Kiváló Vállalat 
főmérnöke vagy? Vagy én, aki vegytintát árulok az ország valamennyi szociális ottho­
nának? Nem, ne m. . .  Itt van Dezső, később egy cimborája, aki ügyes és szolgálatkész, 
betanul. És akkor már ketten tudják két műszakban . . .  Napi tizenkétezer.

Elek bólintott.
-  Elment az eszed -  mondta komolyan. -  Az biztos, hogy nagy pénz van benne. 

És még dolgozni se kell.
-  Csak a pacientúrát szervezni -  mondta szigorúan Schmütz —, és az sem kevés. 

Na jó. Megcsináljuk, és szőrösre keressük magunkat.
-  Ebbe bízhatsz -  mondta Elek és magában óriásit nevetett. Hogy ez a kisember 

milyen fejletlen! De, ami a tangentort illeti, hát csakugyan jó dolog. Sajnálhatja, aki 
nem tudja, mi az. Van ebben valami, amit Schmütz mond. Csakhát nem úgy, ahogyan 
mondja. Dehát talán nem is olyan lehetetlen.

Meglátjuk.
(Folytatjuk)
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G A R A I  G Á B O R

Ovidius levele álmáról Claudiának

A z u t á n  N a p k e l e t  k ö l d ö k e  f e l é  h a j ó z t a m ,  

h o l  a  D a n u v i u s  ö m l i k  a  t a r a j o s  P o n t u s  

a n y a i ,  s ó s  ö z ö n é b e ,  d e  m i e l ő t t  v é l e  

e l k e v e r e d n e ,  m é g  r a v a s z u l  s z ö k n i  i g y e k s z i k ,  

ö n m a g á t  m e g o s z t v a  h á r o m  n a g y  á g r a  s z a k a d  s z é t ,  

é s  a  l á g y  i n g o v á n y  p ü f f e d e z ő  t a l a j á n  f u t ;  

b á r m e r r e  n é z e l ,  a  d ú s  v í z i  t á j  c s u p a  n á d ,  n á d ,  

b a r n a  b u g á k ,  z i z e g ő ,  c s u p a - é l  l e v e l e c s h é k ;  

s  o t t ,  h o l  a  v í z  k i c s i  ö k l ö k ö n  p a n g v a  p i h e n  m e g ,  

h ó f e h é r  l ó t u s z o k  ü l n e k  a  f é n y e s ,  z o m á n c o s ,  

s z í v - f o r m a ,  z ö l d  l e v e l e k  t e n y e r é n  m o s o l y o g v a :  

t ü n d é r - v i r á g o k ,  a  s z i r m u k  e r e s  a l a b á s t r o m ;  

s  a m o t t  a  v í z i - t y ú k  ú s z t a t j a  p e l y h e s  c s i b é i t ;  

n á d s z á l n y i  l á b a i n  ó v a t o s  f e k e t e  g é m  l é p  

z s á k m á n y a  n y o m á b a n - ,  g u b b a s z t v a ,  c s ő r ü k k e l  e g y m á s  

s z á r n y a  a l á  f u r a k o d n a k  a  b ú s  p e l i k á n o k . . .

F e n t  a  h a j ó n  m e g  a  h a j ó s o k  é s  a  l e á n y o k  

j á r j á k  a  p e r e n i c á t ;  e z  a  t á n c  c s u p a  c s ó k  é s  

e g y ü g y ű  j á t é k :  h a  l á n y  á l l  a  k ö r  k ö z e p é b e n ,  

v á l a s z t  e g y  l e g é n y t ,  é s  n y a k á n á l  f o g v a  k i r á n t j a  

p á r j á t  a  k ö r b ő l ,  m a j d  f ö l d r e  t e r í t i  a  k e n d ő t ,  

t é r d r e  b o r u l  v e l e  s z e m b e n ,  s  a  p á r j a  i s  t é r d e l ,  

g y ö n g é d e n  ö l e l i k  e g y m á s t ,  é s  c s ó k o t  i s ,  h á r m a t  

v á l t a n a k ,  m a j d  a  l e g é n y  m a r a d  o t t  a  k ö z é p e n ,  

s  i n d u l  a z  e g é s z  e l ö l r ő l ,  t á n  v é g e  s e  l e s z  -  ;  m í g  

a r r a  n e m  j ö n  e g y  s z e r e n c s é s  h a l á s z  a  l a d i k j á n ,  

s  f ö l d o b  e g y  s z é p ,  p i r o s - s z á r n y ú ,  k ö v é r  h a l a t  -  á l d v á n  

v a d - v i z e  i s t e n e i t ;  e z  a  n y á j a s  s z o k á s  i t t :  

m e g o s z t j á k  ö n k é n t  a z  é g - a d t a ,  v í z - a d t a  z s á k m á n y t .  —  

H a n e m ,  h á t  á r u t  i s  c s e r é l n e k ,  p e r s z e ,  -  a  p á k á s z  

n a g y  k o s á r  r á k o t  á d  h é t  ü v e g  m é z s ö r é r t  n é k ü n k ;  

s  f ő n e k  a  r á k o k  a  k o n d é r b a n  k o r á l l - p i r o s r a ,  

p o t r o h ú k a t  t ö r d e l j ü k ,  a k á r  a  m o g y o r ó t ,  é s  

r o p o g ó s  o l l ó i k a t  s z o p o g a t j u k ,  u t á n a  

s z i l v a  l e v é b ő l  l e p á r o l t  s z e s z t  n y a k a l u n k  b ő v e n ;  

s  m i r e  l e ö b l í t e m  a  r á k  m e g  a  v a d  s z e s z  í z é t  

T r a n s s y l v á n i a  k ű s ,  p e z s e g ő  f o r r á s - v i z é v e l ,  

s z a v a m  e l á l l í t j a ,  s z e m e m  i g é z i  a  l á t v á n y :  

m o s t  ö m l i k  e g y b e  a  t ű z s u g a r a s  t o r k o l a t b a n  

a z  é d e s  v í z  m e g  a  s ó s  v í z ,  é s  r á n g  o d a - v i s s z a  

s z é d ü l t  g y ö n y ö r b e n  a  k é t n e m ű  á r a d a t !

Ö ,  h á t

j u t o k - e  ö r ö k ö s  t e n g e r e d i g  é n  m é g ,  C l a u d i a ,  d r á g a ?

*
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Es újra elnyom ott a  ted élközben  az á lom ; 
s nappali álom  -  a néphit azt tartja -  válót m ond: 
láttalak téged  a Palatínus-dom b tövében , 
abban  a narancs-ligetben, h o l — két hete  sincs m ég  -  
én is bolyongtam , s az éretlen, rücskös gyüm ölcsök  
borsózöld  színe kibuggyant a  lom b ok  babérzö ld  
ren g eteg ébő l; ott m entél -  leb eg té l!  -  előttem , 
m elletted  k icsin yebb  képm ásod , Cynthia lépdelt, 
lóg ta  a kezed , és olykor, ha felnevetett rád, 
téged is elborított a m osoly, s  leha jo lva  
szőke  le jéhez , egy-egy szócskát v isszaleheltél 
reá -  én nem  értettem  szavad ; egyszerre aztán 
tűnődve m egálltál, igen, s Cynthia se  m occant; 
úgy álltatok ott a Palatínus-dom b szegélyén, 
mint a  sudár, fiata l ciprus, tövében  egy szál 
p eón iával, és n ékem  is m ár-m ár a lábam  
iő ld b e  gy ökerezett; nem  néztél vissza, d e  láttam, 
a tarkódon  láttam , Claudia drága ; fe lém  száll 
gondolatod, és m egrezzenő bőrödön  érzed, 
ahogy  áhítattól ittas, tétova kezem m el 
végigsim ítom  a, végigsim ítom  a  tested . . .

D E D I N S Z K Y E R I K A

Doromb-zene

izgága gyom -beszédbe  
csótány lótás-íutásba  
m ásokka l b é le lt  ágyba  
sűrű betű -vetésbe

öltem  hiányod, drága  
fá jsz  mint a penge é le  
csontig dongó zenédre  
világ ö le  kitárva

m osolyod  védett m árka  
fa  lettem , alszom  állva



T Ü S K É S  T I B O R

Sorskovácsok

Apám  vasutas volt, egyetem en bölcsészeti tanulm ányokat íolytattam , év ek  
óta értelm iségi pályán d o lg o z o m . . .  M ost m égis arra vállalkoztam , hogy a  
fenti cím m el m unkásokról, egy ipari üzem, a Pécsi Vasas Ipari Szövetkezet 
életér ö l könyvet írjak. Tárgyilagos szem lélőkén t, érd ek lőd éssel és kíváncsiság­
gal, k ísérletezőkén t és fö lfed ezők én t (N ém eth László-i értelem ben  és igénnyel) 
néztem  a lak ja im  életét és  m unkáját, s ugyanilyen tárgyilagossággal szeretném  
elm ondani tapasztalataim at. S szeretném  m egosztani az olvasóval az öröm et 
is, amit a „fölfedezés'' adott szám om ra. Szeretném, ha az olvasó is eljutna a fö l­
ism erésig : a m unkásélet a tartalm as em beri é le t gazdag és szép lehetősége.

A S orskovácsok  itt s  a  fo lyóirat további szám aiban köv etkező  néhány  
részlete  -  m integy a könyv keresztm etszete -  k ép e t kí ván adni a válla lkozás  
egészéről.

I.

M egcsörren asztalomon a telefon. Kedves, csicsergő női hang szól a drót 
m ásik végéről:

-  Halló, itt a vasas szövetkezet. . .  Kapcsolom az elnök elvtársat.
Rövid, távoli zümmögés után gyors, hadaró beszéd:
— Szervusz. Itt T. László beszél. Olvastam a városról írt könyvedet. Gra­

tulálok. Nagyon tetszett. Hát valami hasonlót szeretnénk mi is . . .  Kérlek, ke­
ress föl bennünket. .  . Huszonöt éve alakultunk . . .  Érted tudnám küldeni a 
k o c s it . . .

M egbabonázva teszem le a kagylót. Kivel beszéltem tulajdonképpen? Is­
merhet valahonnét, tegezett. De nem tudom fölidézni az arcát. Hol és m ikor 
találkoztunk? Nem emlékszem a nevére. Egyáltalán: M i ez a vasas szövetkezet? 
K ik ezek az em berek?

Fölütöm a telefonkönyvet. U jjam  a szövetkezet neve után tíz telefonszá­
mot talál. Elnök. M űszaki vezető. Főkönyvelő. Könyvelés, anyag- és áruforga­
lom. Titkárság. M unkaügy, raktár, személyzeti előadó. Hidegüzem vezető. 
Gyártáselőkészítés. Galvanizáló üzem. Szürkevas öntöd e. . .  Te jó  ég, ez több 
szám, mint ahánnyal két gyár, a dohánygyár és a kesztyűgyár együttvéve ren­
delkezik ! A több ezer dolgozót foglalkoztató üzemek nem hívhatók annyi szá­
mon, mint ez a szövetkezet!

Természetesen nem mozdultam. Hogyan ártanám magam egy ekkora üzem 
dolgába?

. . .  Azóta megismertem a szövetkezet életét. Egyrészt rádöbbentem, hogy 
nem is foglalkoztat olyan sok embert, mint képzeltem. M ásrészt megtanultam, 
hogy nem gigantománia, a telefonkönyv kirakatában tetszelgő nagyképűség 
sorakoztatta föl a sok számot, a szövetkezet elhelyezkedése, szervezete teszi 
szükségessé, hogy ennyi számon hívhassák.

De tartsunk rendet. Kezdjük a történetet az elején.
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Nem volt könnyű megismerkedni a kezdetekkel.
-  Hol van az alapítólevél?
-  Talán a levéltárban . . .
-  Az első jegyzőkönyvek?
-  Csak öt évre visszamenően kell megőrizni az ira to k a t. . .
-  Valami dokumentum azért csak akad?
-  Az első nyilvántartókönyveket a padláson találtuk m e g . . .
-  Nem gyűjtötte össze valaki a szövetkezet történetére vonatkozó adato­

kat?
-  Kérem, mi mindig dolgoztunk, a munka volt a  fontos, a jelenben éltünk. 

Nem értünk rá megörökíteni m agu nkat. . .
A szóbeli hagyomány 1951. augusztus 20-ra teszi a szövetkezet m egalaku­

lását. A nyilvántartókönyvek 1951. novem ber 12-i dátummal je lzik  a munka 
kezdetét. Az alapító tagok vagy nem élnek már, vagy nyugdíjasak. Van, aki 
kilencre, van, aki tízre, van, aki tizenkettőre becsüli az első belépők számát. 
Az emlékezet lecsiszolja, megszépíti az esem ényeket: ünnephez, augusztus 
20-hoz köti az indulást. Valószínűbbnek látszik az első nyilvántartókönyvi be­
jegyzés helyessége: 1951. november 12-én kezdődött el a közös munka.

November 12-e abban az évben hétfői napra esett. Előző nap, vasárnap a 
helyi újság első oldalán a következő cím volt olvasható:

„S. F. Kossuth-díjas sztahánovista v ájár és T. A. munkaérdemrendes szta- 
hánovista vájár a terv túlteljesítéséért."

A cím alatt T. A. sztahánovista v ájár levele:
„D rága Rákosi elvtárs!
Örömmel jelentem , hogy csapatom háromhavi 1350 csillés előirányzatát 

november 7-re befejezte, vagyis 84 nap előirányzatát 32 nap alatt teljesítette."
A lap még a következő eseményekről számolt b e:
„Röpgyűlésen ítélkezett a vasasi bányászbíróság három notórius műszak­

mulasztó felett."
„M eghalt Somlay Artúr, kétszeres Kossuth-díjas, a M agyar Népköztár­

saság kiváló művésze."
„A koreai néphadsereg főparancsnokságának hadijelentése:
A koreai néphadsereg alakulatai, a kínai népi önkéntes egységekkel szoro­

san együttműködve, minden fronton továbbra is visszaverték az am erikai-an­
gol intervenciósok valamint a Li Szin-M an-csapatok heves támadásait, és nagy 
veszteségeket okoztak az ellenségnek."

„Törvényes rendelet a dolgozók nyugdíjáról."
„A megyei tanács ünnepi ülésen fogadta meg Rákosi elvtársnak, hogy 

december 21-re megyénk első helyre tör a begyűjtésben,"
„A gyapot gyors betakarítása -  nemzeti érdek."
„Sz. D. patacsi lakos, 3 holdas kisparaszt M ohácsszigetről M ecsekaljára 

17 mázsa csöves tengerit szállított engedély nélkül. Ezért a járásbíróság 10 hó­
napi börtönre íté lte ."

A cikkek között hiába keresem a szövetkezet m egalakulásáról szóló hírt. 
M ás fontos események, úgy látszik, háttérbe szorították, s az ú jságíró noteszé­
ben följegyzetlen maradt, hogy 1951 őszén egy tucatnyi pécsi kisiparos szövet­
kezetet alakított.

A szövetkezet a Zsolnay utca 15. szám alatt, a volt Gerber-féle beszálló 
vendéglőben kezdte meg a közös munkát. A hajdani étterembe, az emeleti ven­
dégszobákba, az udvar végi istállóba, a földszinti kuglizóba mesteremberek köl-
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töztek. D olgozott itt sodronyfonó, lakatos, kovács, lándkovács, géplakatos, k a­
zánjavító, liftszerelő, m érlegjavító, késes, nikkelező, gyerekkocsi készítő, fém­
öntő, v asön tő . . .  A behozott gépeken kezdetleges gyártmányok készültek. A 
munka zömét a m agánosoknak végzett javítások tették ki. A nyersanyagot fő­
ként az állami hulladék-telepekről szerezték be. Az elnökök sűrűn váltották egy­
m ást: az első három évben négy elnöke volt a szövetkezetnek.

Ez a  városrész Pécs „érdes része". Az utca folytatása a pécsváradi ország­
út. Az utcanevek a környék hajdani életének em lékeit őrzik : Lánc, Vámház, 
Harangöntő, Temető u tc a . . .  A háztetőkre a Zsolnay gyár kéményei terítenek 
füstöt. A közelben van a Külvárosi pályaudvar, a Balokány liget, s itt volt a régi 
pécsi gabonapiac és a temető. Az öreg házakban apró műhelyek és üzletek hú­
zódnak m eg: órás, autófényező, kosárfonó, zöldség-gyümölcs- és élelmiszer- 
bolt, köszörűs. A kirakatokon végigsikló tekintetet m egállítják a színes papír­
ból kivágott, üvegre ragasztott betűk: „Gyógyhaskötő, fürdőruha, m elltartó. 
Hetényiné." Az utcát többször aszfaltozták: a járda fölemelkedett, a házak le­
süllyedtek. Az ilyen házakra m ondják: „ Itt még a kacsa is betátogat az ab­
lakon."

A házak előtt négysávos út. Itt  ömlik be a városba az északról, a főváros­
ból, és a keletről, a Duna felől áramló forgalom. Dömperek dübörögnek, túltö­
mött autóbuszok füstölnek, épületelemeket szállító trélerek erőlködnek.

Nappal van. A lassan vonuló járm űveket világító fényszórókkal fekete 
Volga kerülgeti.

-  Pestről jönnek! Vidékre -  jegyzi meg az autóbuszra várakozók között 
egy mogorva férfi.

Elöregedett, lebontásra ítélt városrész,
Zsolnay utca 15. A földszintes házak között az egyetlen emeletes épület. 

M a itt van a szövetkezet központi irodája és a hidegüzem. Az épületet többször 
renoválták, átalakították, toldozták-fokozták. Régi gazdái ma m ár nehezen 
ismernének rá. Az ivóból iroda le tt; ahol az elnök szobája van, valam ikor éte­
leket szolgáltak fö l; ahol az anyagraktár van, valam ikor lovak nyerítettek; s 
ahol az esztergagépek szórják a forgácsot, valam ikor kuglibábuk koppantak 
a földre. Az udvart betonnal öntötték le, a  műhelyekhez öltözőt építettek, az 
apró üvegszemű ablakok mögött a gépgyártó üzem dolgozik.

A szövetkezet létszáma az első években lassan gyarapodott. Az ötvenes 
évek közepére elérte a százat. A műhelyekben tizenhárom féle fémmunkát 
végeztek.

Az első ugrás a hatvanas évek ele jén  következett be. A szövetkezet köz­
ponti műhelyéből a Fürst Sándor utca 48. szám alá költözött az öntöde. Ponto­
sabban : a szövetkezet átvette a m ár korábban, a  Sopianae gépgyár kezelésében 
itt működő vasöntödét. Ezzel különvált a hideg- és a melegüzem. A régi, lerob­
bant öntödét átépítették, a  falakat k ijjeb b  tolták, a korábbi olvasztó kemence 
mellé még egyet fölhúztak, darupályát szerkesztettek. Kezdetben a színesfém- 
öntés is itt folyt.

-  Sokat fejlődtünk -  m ondja T. Ferenc üzemvezető. — Régen a műszak 
alatt k ijártak  az emberek a  Hétcsöcsűbe. Fölhajtottak néhány krigli sört, és 
folytatódott az öntés. -  Feltűrt inge alól kilátszó karjára  nézek. M egakad a sze­
mem a kék tetováláson. — Persze az öntés sosem lesz fehérköpenyes munka. 
Ide nagy fizikai erő kell, keménység, bátorság. G yakorlatilag három műszak­
ban dolgozunk. É jszaka a homok előkészítése folyik, délelőtt formázunk és be-
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fűtjük a kemencéket, délután van a csapolás. Az egyik nap az egyik, másik nap 
a m ásik kúpolókemencét használjuk. Ezerötszáz Celsius fok kell a vasöntéshez. 
Naponta ötven-hatvan mázsa nyersanyagot adagolunk be. Az öntéshez nyers­
vasat, olvasztókokszot és öntvénytöredéket használunk.

A raktárt is megmutatja.
-  M ost kevés árunk van, s ez jó . Tíz-tizenkét dekás fogaskerekektől egy 

tonnás darabokig mindent csinálunk. Faipari, bányaipari, bőripari gépekhez 
öntünk alkatrészeket. Ez a darab például szalagfűrész állványa lesz. Ezt a hor­
dópajzsot majd a bőrgyárban használják. Kom plikált form ákat, egyedi dara­
bokat is meg tudunk csinálni. Term ékeink egy része gépekbe beépítve export­
cikk lesz. Nagy cégekkel vagyunk kapcsolatban. Van sa ját m intakészítő részle­
günk, de a sablonokat leginkább a megrendelő hozza.

A m intakészítőknél, az asztalosműhelyben szemre kedvező, zárt műhelyek­
ben férfiakkal találkoztam. A sarokban hűtőszekrény, a falat nyugati magazi­
nokból kivágott, színes akt-fotók borították be, egy háremnyi csábos pózú nő.

A télen huzatos, nyáron forró homokkeverőben nők dolgoztak. H ajukat 
kendővel kötötték be. A falakat belepte a finom, sötétszürke por.

-  A vasöntés igen nehéz munka, mégis mi hozzuk a szövetkezetnek a leg­
kisebb hasznot -  mondja az üzemvezető. -  A levegő szennyezése miatt évente 
még mintegy százezer forint bírságot is a nyakunkba varrtak. Tavaly aztán sa­
já t  erőnkből, sa ját tervünk alapján, sa ját kivitelezésben megépítettük a füst­
szűrőt és a porleválasztót. Ebédlőt is építettünk. Nincs saját konyhánk, úgy 
hozzák az ebédet. Az öltözőt is tágítani kellene. M ost mindenkinek csak egy 
szekrénye van: ugyanabba akasztja be a tisztát, amelyikből kiveszi a munka­
ruhát. Tavaly a vasöntödében volt a legtöbb igazolatlan mulasztás. Ezért let­
tünk utolsók a munkaversenyben. De az idén szigorúbbak leszünk. Ebben az 
évben még nem volt bumlink . . .

1971 nyarán újabb változás következett a szövetkezet életében. Bérbe vet­
ték a hőerőmű egyik elhagyott felvonulási épületét, és a barakkban galvanizáló 
üzemet rendeztek be. Illetve itt is az történt, ami a vasöntödénél: a vegyesipari 
vállalatnak már működött itt egy galvanizáló műhelye, a szövetkezet ezt átvet­
te, a sa játjá t pedig a központból kiköltöztette. A változást a fejlődés, a belső 
sarjadzás igényelte. A szövetkezetnél m ár korábban elindult a profiltisztítás 
és a nagy vállalatok irányában a tájékozódás. A szövetkezet leadta a kazánja­
vító, a m érlegkészítő, a felvonószerelő részleget, s tevékenységében a közvet­
len szolgáltatás egyre kisebb területre szorult. A cél a vevők, a nagyvállalatok 
megkeresése, megnyerése lett. Ezt a folyam atot az új gazdasági mechanizmus 
néven ismertté vált változások is ösztönözték.

-  Ha Kiss Pista behozza az autótárcsáját, és azt kéri, hogy nikkelezzük 
be, természetesen m egcsináljuk. Ahogy a vasöntöde is kiönti a rostélyt a maszek 
kályhásnak -  m ondja M . László művezető. -  De ez igen kevés és kispénzes 
munka. A galvanizálónál alig teszi ki a termelés öt százalékát. Nagytömegű 
ipari szolgáltatást, bér jellegű tevékenységet végzünk. Nagy megrendelőnk pél­
dául az Egyesült Izzó, a B a ja i Kism otor és Gépgyár. Az üzem egyetlen készáru 
term éke a tévé-asztal.

A galvanizálás: védekezés a korrózió -  köznapi nyelven: a rozsdásodás 
-  ellen. Gyűjtőfogalom . M agába foglalja  a rezezést, a nikkelezést, a krómozást, 
a kadmiumos kezelést, a horganyzást.

-  A horganyzás kivételével mindegyiket csináljuk. K ét műszakban dolgo­
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zunk. Ebben a forgódobban például a ruhaszárító csiptetők apró rugóinak 
kadmium-fürdetése folyik. A kadmiumozás a vegyi hatásból és a kisfeszültsé­
gű, egyenáramú elektromos hatásból tevődik össze. A hat forgódobot egyetlen 
munkásnő kezeli. A nagyobb tárgyakat kadmiumozás előtt meg kell csiszolni. 
Külön teremben dolgoznak a csiszolók. M enjünk át oda is . . .  M ost éppen a 
kelet-német vasúti kocsik ablakhúzó fogantyújával foglalkozunk. A csiszolás 
több, különböző műveletből áll. Van durva csiszolás, drótkefézés, polírozás, fi­
nom k e fé lé s . . .  M indegyik csiszoló maga készíti el a korongot, amit a nagy 
fordulatszámú gépekre szerelve használ, és ha hazamegy, lelakatolja. A testvé­
rem is itt dolgozik . . .  Ez a munka félig manufaktúra, félig gyári. M indegyik 
csiszoló előtt ott a kemény, vastag bőrkötény. De talán egy sincs közöttük, 
amelyiknek az u jjá t ne horzsolta volna meg a gép . . .  A nikkelezés is félig gé­
pesített nálunk. A Csepel Művekben a kerékpárgyártáshoz olyan gépsorokat 
használnak, ahol az egész művelet szalagon fut. De még mindig vannak olyan 
tárgyak, amelyeknek galvanizálása nálunk olcsóbb. Nézze meg ezeket az ab­
lakfogantyúkat, am elyeket m ajd a kelet-ném etek építenek be a vagonokba! M i 
polírozzuk . . .

-  M egéri a kelet-németeknek, hogy a kallantyúkat M agyarországon fé­
nyezzék? -  kérdezem. -  A szállítás, a csomagolás . . .

Sikonganak a csiszolókorongok. A fehér alumíniumnak fekete pora száll 
a levegőben.

-  Ügy látszik, igen -  mondja a művezető. -  Pedig mi is, meg a b a ja i gyár 
is ráteszi a hasznot. Innét ugyanis B a jára  szállítjuk. O tt is csinálnak ra jta  vala­
mit. Számunkra tehát csak közvetett ex p o rt. . .  Az elmúlt évben tökéletesítették 
az üzemet. Láthatta, a csiszolás nagy porral jár, a vegyszeres oldatok mérges 
gázokat lehelnek. Légelszívót, illetve a meleg levegő befúvására alkalm as ké­
szüléket szereltünk föl. A beruházó is, a kivitelező is mi voltunk.

1971 őszén a szövetkezet megvásárolta a pellérdi téesz használaton kívül 
álló gépműhelyét és a hozzá tartozó öt holdas területet. A szövetkezet ismét 
osztódással szaporodott: nőtt, gyarapodott. Ahogy korábban a központból k i­
vált az öntöde, most az öntöde vált ketté: a vasöntés a Fürst Sándor utcában 
maradt, s Pellérdre települt a színesfém öntöde. Az új öntési technikák megho­
nosítása érdekében a téesztől megvásárolt csarnokhoz új épületrészt emeltek.

Pellérd a város agglomerációs övezetébe tartozik, s bizonyára előbb-utóbb 
ugyanarra a sorsra jut, amire Kozárm isleny, Nagyárpád, H ird: a városhoz csa­
tolják . Az üzem dolgozói részben pellérdiek, részben környékbeliek, részben 
Pécsről járnak ki.

— Reggel hatkor kezdjük a munkát, és kettőig tart. Kilenc órakor leállunk, 
akkor van egy félóra reggeli szünet -  m ondja H. László művezető, am ikor ki­
bújik üvegkalitkájából. Technikumot végzett, Pécsre nősült, Vácról került ide. 
— Eleinte akadt, aki félrehúzódott, és azt m ondta: „M ár otthon reggeliztem ." 
M ost m ár ő is odaadja M ariska néninek a pénzt, aki mindenkinek meghozza, 
amit rendel. Általában öt, tíz, tizenöt forintot költenek az emberek egy reggeli­
re. Külön védőétel vagy -ital nincs nálunk.

— Alumínium-, bronz- és rézöntéssel foglalkozunk, és három öntésfajtát 
alkalmazunk. A homokformázást, ez a legősibb eljárás, a kokillázást és a prés­
öntést. A homokformázás technikája itt is olyan, mint a vasöntödében. A kokil- 
laöntéshez viszont vasból készített és a megrendelő által szállított negatívokat 
használunk. M indkét eljárásnál a fém a sa ját súlya által folyik be az öntőfor­
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mába. A présöntéssel most kezdünk ismerkedni. . .  A nagy csarnokban négy, a 
kokilla műhelyben hat, gázolajjal fűtött olvasztókemencénk van. Ezer-ezerkét- 
száz-ezerháromszáz fokot tudunk elérni. Az alumínium már hétszáz fokon meg­
olvad . . .

-  Egy dekától hatszáz kilogrammig terjedő tárgyakat, úgynevezett fél­
kész term ékeket öntünk. M integy nyolcszáz féle termékünk van. Főként hír­
adástechnikai alkatrészeket készítünk. M unkánk több nagy gyárhoz kapcsoló­
dik. A kis szériás és kom plikált öntési feladatot kívánó m unkákat szívesen csi­
náltatják  meg velünk. Ahogy a vasöntödében mindenki napra és személyre föl­
bontott munkalapot kap, itt is m egadja a művezető a napi normát.

Amikor a szövetkezet munkájával megismerkedtem, az elnök elsőként a 
pellérdi üzem megtekintését ajánlotta.

-  M i vagyunk a szövetkezet legerősebb, legkorszerűbb üzeme -  mondja 
a művezető. -  Három elektromos kályhával megkezdtük a héj sütést. Ide került 
az új présöntőgép. Sokan fejcsóválva, kétkedéssel, hitetlenkedve nézték, amikor 
elkészült a kokillaműhely. M a az ország első' tíz színesfémöntödéje között jegy­
zik a pellérdi üzemet.

1972-ben életbe lépett az új szövetkezeti törvény. M ódot adott, hogy a szö­
vetkezet az állami nagyipar m egrendeléseire gyorsabban reagáljon. Előtérbe 
került a minőségi igény. A szövetkezet a kisiparra utaló KTSZ m egjelölés he­
lyett fölvette az ipari szövetkezet nevet, és emblémát csináltatott. Cégjelzéses 
papírjain, gyártmányain, a félkész árukat tartalmazó ládák csomagolásán meg­
jelent a fekvő, kissé kidudorodó, hegyesített oldalú téglalapba foglalt piros­
betűs rövidítés: PVISZ. Az embléma közepén fogaskerék és öntőtégely rajza 
látható.

A Pécsről nyugatra, mintegy húsz kilom éterre fekvő faluba. Szabadszent­
királyra visz a kocsi. H. László, a szövetkezet termelési- és anyagosztályának 
vezetője m ellett ülök. 56-ban érettségizett a gépipari technikumban.

-  Nem közgazdász? -  kérdezem.
-  Nálunk nincs közgazdász -  mondja. -  Lehet, hogy egyszer m ajd k e l l . . .  

Nálunk a gyakorlat a fontos. Ö t éve csinálom ezt a munkát. Előtte hét évig a hi­
degüzem vezetője, előtte ugyanott művezető voltam. Érettségi után azonnal 
a szövetkezethez kerültem . . .  K is túlzással azt m ondhatnám : itt mindenkinek 
mindenhez kell értenie. Nem státuszra veszünk föl embereket. Az illető ráter­
mettsége dönti el, hogy milyen munkát végez. Egy embernek néha két-három 
munkát is el kell lá tn ia . . .  Egyébként a  gépipari nem volt rossz iskola. Sok 
mindent meg lehetett ott tanulni.

-  Szabadszentkirályt is „gyarmatosították"?
-  M ég nem teljesen, és nem az egész fa lu t . . .  Az itteni téesznek volt egy 

melléküzemága, egy lenüzeme. Am ikor 72-ben a téeszek ipari tevékenységét 
országosan korlátozták, meg kellett szüntetni az üzemet. Szagot kaptunk, hogy 
van egy ilyen lehető ség . , .  Először bérleti szerződést kötöttünk, m ajd vásár­
lás útján fokozatosan tulajdonunkba került az üzem. Részben átvettük a meg­
levő gépeket és épületeket, részben kihoztuk a központból azokat a lemezmeg­
munkáló gépeket, amelyeket célszerűbb itt elhelyezni. Sodronyfonó és vegyes 
profilú lakatos részleget alakítottunk ki.

A falu közepén fékez az autó. A házat, amely előtt megállunk, állványok 
veszik körül. A malterosteknőt egyszál férfi kevergeti.
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-  Az elnökünk szeret építkezni -  m ondja H. László nevetve. -  Kőműve­
seinknek mindig ad munkát.

Az üzem udvarán furcsa alakú, a bisztróasztalak lábazatára emlékeztető 
vasszerkezetek sorakoznak. Néhányat zöld míniummal már befújtak, többsé­
gük festésre vár.

Előkerül a művezető, ö  m ondja:
-  A kulcsreszeléstől az óriáshidak összeszereléséig a lakatosmunkának 

igen sok fa jtá ja  van. Természetesen nem foglalkozhatunk minddel. A terme­
lés egyharmada sodronyfonás, kétharmada vasszerkezeti munkákból áll. A Bá­
nyászati Aknamélyítő Vállalatnak például suvasztókat, karikás csőkötéseket 
csinálunk. A Pécsi Kesztyű- és Bőrdíszműipari Szövetkezet légelszívó berende­
zést rendelt nálunk. Ezek az állványok a nyergesújfalusi viszkóza gyárnak ké­
szülnek. Nem ebben a helyzetben, hanem fektetve használják m ajd őket. Hen­
gertartó paletta a hivatalos neve. Ötszáz darabot rendeltek. Akik ezzel foglal­
koznak, körülbelül hat hónap alatt végeznek vele. Egész évre el vagyunk látva 
munkával. Az eloxálással is kísérleteztünk, de nem vált be. Az alumíniumleme­
zek színes felülettel történő bevonását nevezik így. Nagy mennyiségről lett 
volna szó, de nem sikerült két lemezt egyform ára színezni . . .  Inkább azt a részt 
nézze meg, amit most építettünk. Bővülünk. Az a cél, hogy egy helyen legyen 
a lemezmegmunkálás. Esztergapadokat, alapgépeket helyeztünk ide. Ez a gép 
például lyukaszt, ha jlít, p ré se l. . .  Kezd egy kis üzemi je lleg  kialakulni. Az in­
duláshoz képest sokat fejlődtünk . . .

Hazafelé az autóban a jövő lehetőségeiről beszélgetünk a  term elési osztály- 
vezetővel.

-  A központot, a vasöntöde helyét és a galvanizáló barakk jait az ingat­
lankezelő vállalattól béreljük. Pellérd teljesen a miénk, Szabadszentkiráy fo­
kozatosan kerül a tulajdonunkba. A Zsolnay utcai központ, a hidegüzem épü­
letei szanálásra vannak ítélve. A tanács már kifizette a kártalanítás összegét, 
abból tudtuk megvásárolni Pellérdet. Pellérd maholnap beolvad a városba, a 
falut magához öleli Pécs. Álmunk, hogy az öntöde körüli öt holdon felépüljön 
az új, központi üzem. A Pollack M ihály M űszaki Főiskolával elkészíttettük a 
távlati fejlesztési tervet erre a területre. A terv m egvalósítása mintegy kétszáz 
m illió forintba kerülne. Ez természetesen csak állami tám ogatással lehetséges. 
Jelenleg évente mindössze négymillió forint fejlesztési alap képződik a  szö­
vetkezetnél.

-  M i lesz, ha a tanács megkezdi a  keleti városrész szanálását?
-  Elvileg bárm elyik pillanatban bekövetkezhet. K i vagyunk fizetve. 

1980-ig azonban aligha kerül sor a bontásra. Ahogy az építkezések ritmusát 
ismerem. M ég a piactéri pincék tömedékelésénél tartanak. De ha akár holnap­
után költözni kellene, akkor se roppannánk bele. A hidegüzem gépeit szétdob­
nánk a többi négy üzembe, és tovább folyna a termelés. Pellérd olyan bázis, 
am ire jövőt lehet ép íten i. . .

A Pécsi Vasas Ipari Szövetkezet 1977. m árcius 11-én tartotta jubileum i 
mérlegzáró közgyűlését az Olim pia Étteremben. A közgyűlésen megemlékez­
tek a szövetkezet alapításának huszonötödik évfordulójáról. M árcius 11-e eb­
ben az évben péntekre esett. E  napon a  helyi ú jság a következő eseményekről 
számolt be;
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„Ü lést tartott a  M inisztertanács. H atározat a számítógép-alkalmazás bőví­
téséről.”

„Elkészült a pellérdi vízműközpont. Naponta 12 000 köbm éter többletvíz 
Pécsnek.”

„A kökényi malomvölgy. Ű j városrész, új kirándulási létesítm ény.”
„K ár, hogy negyven éve nem így tanultam rajzolni. Lantos Ferenc k iállí­

tásának sikere a Nemzeti G alériában.”
„Fejlődés tapasztalható, de akad bőven tennivaló. Visszapillantás a pécsi 

városi pártértekezlet vitájára.”
„Beszélgetés a munkásokkal. A lógás, avagy 197 óra a becsületből” 
„Készülődés a béke és barátság hónapra. Kapcsolat 127 országgal. A ma­

gyar békemozgalom idei program járól."
M ásnap, március 12-én a Dunántúli N apló  az első oldalon adta hírül: 
„Eredményes év után. Jubileum i mérlegzáró közgyűlést tartott tegnap a 

Pécsi Vasas Ipari Szövetkezet. A megalakulás huszonötödik évfordulóját ün­
neplő szövetkezet sikeres évet zárt.”

(Folytatjuk)
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K Á R P Á T I  K A M I L

„ A szentek bevonulása a városba“

Hódolat Kondor Bélának

1

A Város — ég, fe lh ő  alatta, (tehát üres és  szivárvány term észetű) -  k ísér let­
hajó, ön fénye nélkül.

M ég egy  m agányos kandúrszem pár én ek lő  stop lám pája se bu kkan  e lő  a  
p léh tetök  kővázáiból.

M ég egy  aranytallér-alakú  puha lány talp-lenyom at se  világít a  kapu-bolt- 
hajtás árnya alatt.

M ég egy árva sülthurka- zsír csepp  sem , parázsvöröses plazm atükrében  
hívogató kocsm akaréjja l.

Vagy a m indig fé lo lda lt m osolygó leg k iseb b  pincérlány zárás utáni le- 
m osakodásával  -  am int lested  a törzsvendégnek k ijáró  ku lcslyukon  keresztül, 

m ikor a kicsiny, szőrtelen  ág y ék  k ifod rozó  rózsáját m utatóujjal épp  csak  
visszatűrve,

tűzfalba kap aszkod ó  csigalépcsőn  sik lott szökevény  látom ása em eletről 
emeletre-.

e lőbb , aho l a talp igérő tü krök előtt skarlá t szőnyeg, s összetogódzó m ad a­
rakkén t suhogtak föl-le  a szobapálm ák,

aztán ah o l a páncélszekrény szög letei fen yegető  ac é lk éken  szobam élyben  
várakoztak ,

aztán ah o l a m egvert asszony lépcsőházban  feketéllett, 
aztán aho l a lepedőbecsavart holttest csontvázkuncogása áradt: k ísérte  a 

kórházi ágy p őre sodronyának hinta-cincogását,
aztán a folyosón , honnan az évi n égyezer ön gy ilkos a lbérlete  nyílik  — m íg  

ném ely ik  égsz ín kék  babatakaróban  hullám zott utána, s mint a m egolvadt m arci­
pán, édes s puha hanglem ez-zene ku n korodott e lő  a takarószegélybő l -  végre, 
toronygerendák öreg  szálkáit súrolva, besurrant saját odú jába.

A drótkosárban  kop asz  v illanykörte vakult.
Ily en kor a világ füstje, korm a vadászó fe k e te  fa lkában  kém én y ek  tűzüregei 

körü l dörgött, korom bu n dákba  zsarát kapott, szikra,
s fa rku kb a  harapva tűzgyűrű, tűzkígyó, sok-eres villám  V-it, O-it, s ikam ló  

S jeleit rávetették  a toronyablak biblialap-párkányára.
Ő íríg ia i sap kát öltött és an y aszü lte  m eztelen  látott olvasáshoz.
H ajnalig olvasta, hogy H olnap! H olnap! H olnap!
V isszhangozták a hajnali hajókü rtők , a  gyárszirénák, a  Hintó utcát fö lv erő  

vadpázsitba begördü lő halottaskocsik .
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-  M árpedig  -  m on d ják  a  szentek, a  szentm iklósi, iszkázi, lőrinci, és sokak  
m eglepetésére köztü k egy pesterzsébeti európai, k i  nem csupán a  borivásbán  
vada velük egy.

K it an gyalok vadászruhában, d e  ősf atörzs-com bjuk köz t tündér csiklót tar­
togatva k ísérn ek  a  szen tek útján (hiszen k ö z é jü k  tartozó).

S k i  P-t, egy  egész töm löc-várost, nagyidai á llam ocskát síron túli d e le jén ek  
n yakörvénél lóg v a  vonszol, h o l e léjü k, hol m ögéjük.

S P oko l íe lk ö p te  kan  cirm oskén t sündörögni kényszeríti.
M íg az Állat a  több i rongyos, ég taposó  láb tó l lökv e, íö lm ered ő  szőrrel 

se jti: nem  segít itt lábcsók , h ízelgő dorom b 1
Szelíd trom bitások  m egragadják , z sá kb a  taszítják. A szibilla-szem , m íg  

közön n yel íélretekin t, az álm atag-szem érm ü zsák-szájat b ek ö t  szíjjal.
M aga az iszkázi I
M ert m edvevállu. S S zékesfehérvár kocsm ája  bár id e  m essze, az  éter se óvja  

m eg a  dühtől.
M aga a Szent M iklós 1 a lv óbó l való!
M ert tiszta az, k i  m erítget tiszta íorrást. De m ég  tisztább, k it  vér sara se 

riaszt vissza, ha forrás-tisztaságát k e ll  m egóvni.
M aga a lőrinci!
K i a  H am is H atalm asság szem érm etlen  párzásait s elléseit ökrendezve- 

átkozód v a  festette  a  k ö z terek re :
hátha m eg g ebed  az e llő  Gonosz, s  az Agytalan és  Lélekontott, E gérkosszal 

K itöm ött Szív önnön k éz fe jé t  leharap ja!
De ism ét a csőbehúzott Jézu s önvérengzése adatott m eg, kam p ó  és  kereszt; 

fön n  a  fö lhasított Bárány
s alu l a m egváltás h ite  -  tűzön o la j -  könnyű vacsoram eleget ígért sárká­

nyoknak.
M aga a  p esterzsébeti!
(M iként a lőrinci, ő  is festő), k i  városán ak tyúkszarral telt vaslábosából 

csak  m ocsarat ivott,
s szent voltát e lőbb  m eg sejtették  a  p incebogarak, m int sa ját E löljárósága a 

Céhben
-  m iközben  az ég  színével m egtöm ött trom biták szó ln ak -  
m egragad ja  a zsákot a  P oko lbó l fe lk ö p ö tt  D öggel, 
m egragadja a  négy szent és  m ind a  több i
s od acsap ja  a  csillám ló V ároskapun  
a  sem m ibe m últ időt levedző sziklaélhez.
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U toljára a  zsákb ó l halódva álhim nusz tekereg , mint napszállat után a  le ­
vágott kígyó.

Ö, hogy a tűzhalálba kergetettek , v ízheíojtottak , m agas a b lak b ó l kitaszí­
tottak, erd őkben  agyonvertek, gu m icellákba hülyítettek, nagyidat h iszéken yek, 
k ih eré ltek  cérnahangján

egyszeribe m ilyen em berien  esd ek lő  a  C ím erállati 
N yivákol a M i K is V árosunk veszettül!
M ézesen  m iáko l Asztali áldást. H iszek egy Istent, 
m inden bo ld og n ak  asztal íö lö tt pezsgő serleget, sültet, 
asztal alatt a  toprongyos n adrág-gom blyukba csúszó hangszerbillentyű  

ujjat.
Szép H ercegek!, szól a  galam b a  zsákból.
K irály fiam !, súrol-sim ogat anyánk szétrongyolt papucsa derm edt kon y h a­

követ, ahogy  tüzet gyújt, ételt m elegít, ha  -  hű tlenek 1 -  é jje l, a  hóesésben  haza­
toppanunk.

-  M árpedig  -  m on d ják  a  szentek, -  te k ívü l m aradsz, h a  m i egyszer b e ­
vonulunk.

A zsák  m inden rostja  vércsepp-porontyot kö ly kez , d e  ben tről m ég Loreley  
én ek e l: arany szőke  hajk ígyóit szélörvény úsztatja át a  ken d er vérszakállán . 

R áfon ód ik  az érpókhálós, repedezett szent bokákra .
S az irgalom  sír, m int a  világgá vénült pápa  B etlehem  barlan g ja előtt. 
V égül cédruscom bu trom bitások, 
m eg a  szentek,
bár  ém elyegve s szem lehunyva, 
b e le fo jt já k  a  tiszta M ennybe, 
sintér m arokfkai a  tiszta égbe.

4

M ost m ár utat en ged  az Ö registen ábrázatú kulcsár. 
K ocsm atö ltelék-koru k  ku lcslyu ka országgá tágul.
L ebeg  benne a  sötét sa rk o k b a  m osolygó leg k iseb b  pincérlány anyaszült 

m eztelen, kokárd ás  parázssisakban.
A H olnap tűzgyűrű-betűi neutronesőben  szárnyáról lobogn ak .
-  M árpedig  -  m on d ják  örvendezve a  tóduló szen tek ide igyekszünk. 
H oztunk ölünkben  földet, szívünkben v irág g y ökerek  hajtása fehérü k .
S az üres m ellvédre k ikö n y ö kö ln ek  harangláb-ácsolást nézni, lám pásaik , 

a  csillagok.
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V. K I S S  M A R G I T

KONDOR BÉLA GRAFIKÁIRÓL

Kondor Béla művészetét megközelíteni többfelől lehet. Ha első, maga illusztrálta 
verseskötetét nézegetjük és összevetjük a fogalmit a vizuális megfelelővel, a kötet 
végére ismerőssé válik a kondori vonalképzés sajátossága. Ez csak egy lehetőség. De 
el lehet jutni hozzá illusztrációkon keresztül is -  Petőfin, Madáchon, Blake-on keresz­
tül. Ha rajzainak gazdagságát egy-egy szimbólum megfejtésével kezdjük megismerni, 
majd később összerakni -  ez is egy lehetőség. Motívumainak varázsa van; bele lehet 
feledkezni sohasem egyforma rajzolataiba.

Kondor Béla sokfélének látja az embert. Pályája elején többször készít portrét, 
egyénit, később mondanivalóinak jellegéből adódóan formálása kevésbé kötődik 
konkrét egyedekhez, inkább általánosít. Idealizál és groteszket rajzol egyidejűleg; 
pontos anatómiai tudással fogalmaz és ember-sémákat is mutat; klasszikus fény-ár­
nyék hatással kiemel, majd tónus- és vonalgubanc alá rejt emberalakokat; vonalai hol 
vibrálnak, hol tónussá válnak; a méretekkel játszik: egyazon lapokon láthatók apró 
és nagyobbméretű figurák. Pontosan tudja, mit akar -  engedelmes eszköze a rajzol- 
ni-tudás. Úgy adagol, ahogy a mondanivaló megkívánja. Ez a formai vizsgálódás azon­
ban nem elégséges — így akár megtévesztő is lehetne Kondor, akinek a bravúrjait kell 
csodálnunk. Egymásra vonatkoztatva, megfejtve ezek a motívumok az emberi maga­
tartásra vonatkoznak -  a mai és a történelmi korok emberének magatartására, sőt az 
örök emberi magatartásra. Az „Angyalok", a „Színpadi jelenet", a „Trójai faló", az 
„Ostrom" figurái maiak, és egyúttal örök emberi magatartásra utalók, míg a „Bieder­
meier" például a XIX. század elejének viselkedésmodelljét teszi nagyító alá. Az epikus 
mag nélküli, gesztusokkal és mimikával jelzett képi szituációkból inkább az ember élet­
formájára, vezéreszméjére következtethetünk, mint a „Férfi lóval", „Családi kép mű­
virággal", az „Egy emlékezetes ábránd", vagy „A tett halála az okoskodás" című ké­
pekből.

Rajzai, akár fejet, akár egész alakot ábrázolnak, a kijelentés tőmondatosságával 
állítják, hogy az ember jó és rossz, hogy szép és torz, hogy bonyolultan összetett és 
túlságosan is egyszerű. Ezek a meditációk és vallomások fogalmi természetűek; s mert 
az emberi léttel és magatartással foglalkozók, alkotójuk az erkölcsfilozófusok egyfajta 
örökösének tekinthető, művei a gon dolati l írához  hasonló alkotások.

Mi vezérelte Kondor Bélát, honnan jött, milyen távlatok voltak adottak számára 
és miért éppen ezek? Vajon az élettel, az emberi magatartással kapcsolatos vélemény- 
mondás igénye adódik-e csupán a művészi magatartás felelősségéből? Teljességgel le­
vezethető-e a művészben meglevő érzelmi-gondolati feszültségből, amely természete­
sen készül a „világmegváltásra", természetesen akar nagyot és lát távolra, s majd­
nem azonos módon általánosan megnyilvánuló motiváció? Bizonyára nem. Kellett hoz­
zá az a történelmi-társadalmi háttér, amely újat kezdésével távlatokat adott, lehetősé­
get egy másfajta embertípus kibontakoztatására - ,  és amely feladatok vállalására kész­
tette az embert. Kondor lapjain — ha áttételesen is -  feltétlen jelen van az 50-es, 60-as 
évek magyar valósága. Hihetetlen érzékenységgel elemezte ki korának jelenségeit, 
és hihetetlen következetességgel konfrontálta a benne élő eszm én yeivel, amely az em­
beriség eddig felhalmozott eszméiből táplálkozik, s amelynek természete, hogy ma­
gába foglalja az eddigieket és lehetősége, hogy túlszárnyalja azokat. Ez az a távlat, 
amelyben Kondor gondolkodott; az a gondolatkör pedig, amelyben mozgott, jelzi mo­
rális érzékenységét, filozófiai formátumát.

Ehhez az etikai érzékenységhez egyedülállóan gazdag kifejezőkészség tartozott, 
amely -  sajátosan — fogalmi és vizuális területen egyaránt megnyilvánult.

42



Az „Egy emlékezetes ábránd" olyan többrétegű kompozíció, amelyben együtt van
-  mint átfogóbb téma -  az emberi magatartással kapcsolatos mondandó a személye­
sebb, az egyed lehetőségeit kereső -  így tulajdonképp a szabadság, a végtelenség prob­
lémájának a kérdésével. Kondornak ez a grafikája illusztráció Blake egyik költeményé­
hez, a Menny és pokol címűhöz. A költemény a szellemi lét és a testi érzékelés világa 
közötti ellentmondással foglalkozik. Blake is azon meditál, hogy az emberi lét mely 
formái milyen minőségűek: szerinte a legmagasabb szintű a teljes szellemi energia 
világa; a tenyésztés, a keletkezés világa alacsonyabb színvonalú. Kibékíthetetlennek 
látszó ellentéteknek e világából keres Blake magasabb szintű létezési lehetőséget az 
angyal értelmének és a pokol energiájának összeházasításával. A költemény fejezeteit 
alkotó em lékezetes  ábrán dok  egyikében találunk olyan részleteket, amelyek azonosít­
hatók a Kondor grafikáján látottakkal.

A fekvő formátumú, téglalap alakú mező egyik sarkában elvékonyodó háromszög 
alakú mezőben emberpár álló alakja, -  intim közelségben, sűrű vonalháló rejtekében. 
E zugon kívül kopasz barát háttal ülő alakja, kezében tábla, írással fölfelé. Mellette 
radarféle ernyős szerkezet. Az átlósan ellentétes sarokban fekete körszelet, körülötte 
sűrűsödő, majd ritkuló vonalháló, sötét gomolygásokkal, éles foltokkal. A két motí­
vumcsoport között vízszintes vonalkázás. Egységes rendszert alkotnak ezek a motívu­
mok : föld-darab, űr, égitest. E föld-darab és égitest között az űrben újabb emberpár 
látható; szárnyas fehér női akt és egy ráfonódó fekete figura -  mindketten fejjel lefe­
lé. Repülnek vagy zuhannak? Mindenesetre úgy ékelődnek ezek közé a motívumok 
közé, hogy zuhanás képzetét keltik. A kettős azonban nem egyszerűsített, csak a fejjel 
lefelé-való-zuhanás képzetéért megalkotott motívum, hanem sokkal tagoltabb, arcki­
fejezésben, mozgásban is. Ez a gazdag kifejezés azonban ebből a nézőpontból nem ér­
telmezhető. (Fejjel lefelé függő emberalakot Kondor első verseskötetében láthatunk, 
a Madárijesztő című vers illusztrációjaként, ez egészen kevés vonallal rajzolt, szög­
letes figura.)

Forgassuk el a képet addig, amíg a figurák fel nem veszik a megszokott testhely­
zetet, tehát fejjel fölfelé, lábbal lefelé. Hirtelen megnyilatkozik a formálás egész gaz­
dagsága. A mozdulatok értelmet nyernek: a fehér akt végtagmozgása, egyik oldalról 
nyitott szárnya küzdelmet mutat -  az emelkedését. A fekete figura mozdulatai nem 
mutatnak erőkifejtést, passzívan kapaszkodik szárnyakkal rendelkező társára. Az ő 
mozgása tehát alárendelt, a szárnyas figura mozgása a meghatározó. Rejtélyes azonban 
ez a mozgás. A fehér akt haja egy tömegben (mozgásával ellentétes irányba) kimozdul
-  a föld felé. Zuhannak tehát így is, de az űrbe, más bolygó felé, ugyanakkor a föld 
felé való irányulásért folyik a küzdelem. Ami túlról zuhanás, innen emelkedés: ami 
innen zuhanás, onnan emelkedés. Új viszonylatrendszer keletkezett tehát ennek a pá­
rosnak a megjelenésével, amely fordítottja amannak, — s nem csupán a szó elvont értel­
mében, hanem érzékelhetően —; e viszonylatrendszer tengelye azonos, iránya azon­
ban fordítottja az előzőnek.

Gazdag szimbolikájú ez a kettős alak: a fehér-fekete, szárnyas-szárnyatlan polari­
tása jelenthet angyalt-ördögöt, mint az oly gyakori Kondor motívumai között; de je­
lentheti a múzsa-művész, tehát a művészet-művész viszonylatát is -  ugyanezen jel­
lemzők révén, mint előbb. Hogyha ez a képlet fordítottja az előzőnek, akikor ebből to­
vábbi következtetések vonhatók le : ha ott az érzéki létezés nyert megfogalmazást, itt az 
eszményi, ott az érintések pillanatnyisága, itt az együtt-repülés meghatározatlan ideje; 
ott meghatározott viszonylatok: föld, ég, -  itt lebegés; ott a világrendbe való illeszke­
dés, itt ellentmondás ennek a világrendnek. Vajon az előzővel szemben ez a páros nem 
jelenti-e a goethei vagy madáchi értelemben vett eszményi és ösztönös életértelmezés 
szembeállítását is?

Blake költeményéből Kondor Bélát csak az Ész és Energia együtt-repülése foglal­
koztatja -  önmagát azonosítva a „testi lét szakadékából" származó, de a szellemi létre, 
az igazság ismeretére törekvő lénnyel, aki az Angyal társa. A szellemi és a fizikai lét 
e képviselői egymás helyét akarják kijelölni a végtelenségben, s miután az angyal a 
költőt az alsó világba valónak ítéli, a költő -  ennek az ítéletnek ellentmondva -  csel­
hez folyamodik: „Az angyal nevetett ajánlatomon, de én hirtelen erőszakkal karomba
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kaptam és nyugat felé röpültem vele az éjszakában. . . .  innen egyenest a nap testébe 
vetettem magam vele." Az Angyal társa tehát Blake költő-önmaga, aki otthon van föld 
és nap között, aki felette lebeg a „testi lét szakadékának". Az em beri lén yeg  tehát ő 
(Blake szerint): az érzelmek és a szenvedélyek hordozója. Kondor fekete figurája azo­
nos az energiával és szenvedéllyel teli költői-művészi lénnyel, s ilyenformán azonos 
lehet Kondorral, a művésszel is. Mintha a fekete figura önmagára mutató ujja is ezt az 
azonosítást erősítené. A mozdulatot elemezve a figura -  mintegy személyét rejtő -  
sötét tónusú feje tűnik fel. Mintha kétfelé nézne: előre és hátra, mint Janus, a rómaiak 
istene, aki egyszerre látott a jövőbe és a múltba . . .

önmaga helyének a keresése és megjelölése ez a kép? Ha így van, akkor további 
rétegei bonthatók ki a képnek: a különleges képességekkel rendelkező kiválasztott 
viszonyulása a többiekhez; s talán benne van a művész társadalmi szerepének a ke­
resése is.

Ezek után a kettős értelmezés lehetőségének tudatában akár vissza is forgathatjuk 
a képet. Most még szűkebbnek tűnik a valóságdarab a kép sarkában. Mindenesetre 
észrevesszük, hogy milyen logikus a barát jelenléte -  kívül a rejteken és háttal, s bár 
itt van, amahhoz is köze van, nem személyesen, csak az íráson  keresztül; értelme van a 
radarnak is: jelezni az űrben keringő idegen testeket. Vissza kell térnünk -  ismét 
180°-os fordulattal -  a gazdagabb szimbólumhoz. Túlról, a barát által tartott tábla 
innen olvasható: Egy emlékezetes ábránd. Ez a kép címe is egyúttal. Különös, gazdag 
kifejezés. Mindkét szó -- más-más értelemben -  hiányt fejez ki. Az „ábránd", amely a 
valóságtól elszakadt világ, sőt csak vágy, elképzelés, s az „emlékezetes", amely már 
nem lévő, csak volt és emlékezetben őrzött dolgokra utal. Pontos hangulati megfelelője 
ez a képtartalomnak: annak a különös relativitásnak, amely ellentmondásosan igaz, 
amelynek realitása kevés, irreálitása természetszerűleg lehetetlen. Nem is rejtve benne 
van a „ . . .  minden visszájára térül egyszer" tragikuma is. Ez az irrealitás, ez a külö­
nös repülés azonban nem zárja ki a fejtetőre állított valóság igazát, hanem megengedi, 
a férfialak ellentétes irányú mozgásokra is felkészült kulcsoló mozdulatai szintén. En­
nek a különös párosnak is annyi a valóságértéke, mint az ábrándnak.

Mégis ezé az ábrándé a kép; az „én így akarom" művészi önkénye így adott az 
irrealitásnak lehetőséget. Az emberi szellem szabadságának és korlátlan lehetőségének 
a megélése ez a kép.

Kondor Béla ugyanúgy, mint a gondolati líra legjobb képviselői, a lét és az ember 
viszonyáról elmélkedik, s feladatának tartja a társadalmi-történeti törvényszerűségek 
boncolgatását és továbbgondolását is. Ő mondja egyik versében: „Egyetlen kérésem 
a mindent változtatás". Etikai parancs számára az emberi lét teljességének a megőr­
zése. Mi az ember, s mik a lehetőségei -  ez foglalkoztatja minden lapján, minden ver­
sében. S ez a küldetéstudat avatja erkölcsfilozófussá Kondort.
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L Á N C Z  S Á N D O R

KÉPZŐMŰVÉSZETI KRÓNIKA

KASSEL -  „D 6"

A legutóbbi évtizedben, mintegy a századelő avantgarde mozgalmainak folytatása­
képpen és következményeként, minőségi változáson megy át az egyetemes képzőmű­
vészet. Úgy tűnik, hogy ennek az egész mozgásnak előképe Marcel Duchamp, aki 
1913-1914-ben bemutatott „polgárpukkasztó" ready-made-jeivel — egy W. C. csésze, 
melynek a „kút" fellengzős nevet adta, egy hokkedlire montált kerék és egy palaok- 
szárító -  tagadta a műalkotás addigi jellegét és szerepét. Napjainkban a végletekbe vitt 
hagyománytagadás uralkodik el, mindent tagadva, ami még megfér a művészet hagyo­
mányos keretei között, s minden tabut is. Ebben a koncepcióban a művészet azonosít­
ja magát az élettel, mondván, hogy minden életmegnyilvánulás művészet is egyben. 
Ez az állítás azonban a művészet megszűnésének a feltételezését is magában foglalja 
-  s azok a művészek, akik ezt vallják, ebben az értelemben folytatják tevékenysé­
güket (persze erősen kérdéses, lehet-e még alkotó tevékenységről beszélni ebben az 
esetben?). Ennek a felfogásnak vezérlő gondolata -  ha úgy tetszik: stílusa -  a valam i 
m ást, valam i ú jat létrehozni, akármilyen kicsit, akármilyen jelentéktelent is. Ez vált 
a hetvenes évek művészete korstílusává, mely eközben lemond a totalitásról -  egyes 
elméletek szerint ezt a jövőbe transzponálja - ,  lemond a katartikus hatásról s magát 
a műalkotást is egy valóság-töredékkel pótolja.

E változás elementáris voltát mi sem mutatja jobban, mint az, hogy az új művészi 
kifejezésmódok jelzésére egy sor új fogalom született, s az, hogy ezek magyarázatra 
is szorulnak, mert őket nem csupán a 19. század művészete nem ismerte, de még a két 
világháború közti időszaké sem. Ennek értelmében jelentette meg már 1973-ban, majd 
két évvel később bővített kiadásban a DuMont kiadó a 20. század művészetének szak­
szótárát, Abklatschverfahrentól Zer oig -  ahol az első Oscar Dominguez szürrealista 
automatikus írásmódja, az utóbbi pedig düsseldorfi művészek egy csoportja.

E rohamos változás szükségszerűen teremtette meg a maga új központjait is -  
szemben a fin de siécle-lel, mely csupán Párizst ismerte, meg a Velencei Biennálét -  
és új seregszemléit, Sao Paolótól Tokióig. E központok egyike Kassel is. Itt kerülnek 
megrendezésre a Documenta-kiállítások, a kortárs egyetemes művészet seregszemléi, 
négy-öt évente. A válogatás minden alkalommal egy központi rendező elv köré sora­
koztatja fel a műveket. Legutóbb 1972-ben került sor erre : a „d 5" a művészetet a való­
sághoz való különböző aspektusaiban vizsgálta.

Az 1977-es bemutató — a fent elmondott elvek értelmében -  túllépett korábban 
szigorúan betartott határain és szélesebb körű felmérésre vállalkozott. A vezérgon­
dolat a médiumok -  közegek -  vizsgálata volt, annak a MacLuhani formulának meg­
felelően, hogy „The médium is the message", azaz a médium maga az üzenet. A neo- 
avantgarde művészet előretörése során minden kommunikációs eszközt a hatalmába 
kerít, minden általa elérhető jelenséget közeggé tesz -  s így üzenetté változtat. Közeg­
gé válnak a különféle anyagok, hagyományos-régiek és a korszerű ipar új szülöttei, 
éppen úgy, mint a film, a tévé, a fotó, de a könyv, a postai küldemény, a pecsét vagy 
éppen a föld is, nem is szólva az emberi testről magáról. Ennek értelmében azonban a 
műalkotás nem a rajta kívülálló világot vizsgálja, hanem önmagát -  metanyelven szól: 
a művészet magát a médiumot közli s ez kell, hogy tolmácsolja az új felismerést. Ez 
egyéni mitológiák egész sorának a létrejöttéhez vezetett; innen a sok művésznyilat­
kozat napjainkban. A médiumban való gondolkodás ugyanakkor módosítja a hagyo­
mányos művészeti-műfaji gondolkodást, mert önmagát új műfajként tételezi: a figye­
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lem és a szempont változott meg. Az új fogalom bevezetésével elhanyagolhatóvá váltak
— sok egyéb mellett -  olyan meggondolások, mint az anyagszerűség elve: a tekintet 
a művészre, előadásmódjára irányul, a művész és mondanivalója direkt kapcsolatára. 
A médium-fogalom bevezetése a képzőművészetben a mű közlés-karakterét állítja elő­
térbe -  a figyelem a mű és szemlélő kapcsolatára irányított.

Megkísérlem ezt a felfogást két példával megvilágítani. Gerhard Richter egyfaj­
ta metafestészetet művel: „Absztrakt kép" című művén egy festett kép fotóját festi 
meg, s azt hangoztatja, hogy ő evvel Walter Benjáminhoz csatlakozott, aki szerint a 
műalkotás aurája a műalkotás technikai sokszorosíthatóságának korában elsorvad: 
a fotó és a festészet „auráját" vonja egybe, hogy azok párbeszédét realizálja képén. 
Jasper Johns a pop-generáció kiemelkedő alakja új „Hulla és tükör" című sorozatá­
ban szakított a tárgyias Sággal. Korábban is arról beszélt már, hogy számára a kép 
valódi témája az illuzionizmus válsága. Most új képein a motívum helyét a minta fog­
lalta el: öt párhuzamos vonalból álló alapegység, ezek teljesen ellepik a vásznat, súly­
pont nélkül, a térmélység hatásának felkeltése nélkül. A vászon felületének a megkom- 
ponálása egy rendszer segítségével történik, amely ezt az alapegységet megduplázza, 
tükrözi, megfordítja, megfordítva tükrözi -  formális analógiát alkotva a tizenkét fokú 
hangsorral. Johns egyszerre demonstrálja a rendszert és e rendszertől való szabadsá­
gát: egyensúlyozik logika és intuíció közt.

Ez az egyéni mitológia azonban nem takar mást, mint Jasper Johns festészetének
-  s vele az egész pop-generációnak -  a hanyatlását. Johns „festménye" nem több ta­
pétánál; Roy Lichtenstein új műve a megszokott stílusának értelmetlen alkalmazása; 
Chuck Close „blow up"-ja -  saját arcmásának sorozat-nagyítása -  alig több mozi-rek­
lámnál, mely a szenzációéhes közönség vonzására hivatott; Andy Warhol sarló-kalapács 
szitanyomata üres technikai reflexió, csupán most a korábban alkalmazott „Campbell 
Soup" és „Marylin" helyett ehhez az ikonhoz nyúlt; Frank Stella térbe kinyúló derék­
szögű és görbevonalú vonalzóival csupán rég ismert patenteket ismétel. A pop-nem­
zedék mögül kiveszett a társadalmi tartás -  még az a kevés is, ami a hatvanas évek­
ben volt bennük -  s a generáció tagjai fuldoklanak a céltalanságtól.

Ezek után joggal merül fel a kérdés, mi maradt hát korunk festészetéből? A ,,d 6" 
szerint jószerivel semmi. Magasan kiemelkedik a bemutatott anyagból Francis Bacon 
Triptichonja. Ezúttal is, mint műveiben mindig -  az emberi szenvedésről, gyötrelem­
ről beszél. Képei hatása a téri-testi motívum és a képen belüli forma önállósuló erői 
közti feszültségből adódik. Témája, a fájdalom, a terror optikailag nem ábrázolható, 
de Bacon képein láthatóvá válik: mint mozgás, amely széttöri az emberi testet — egy 
nem „utánzott", hanem az ecsetvonás gesztusaival előállított mozgás. Bacon művésze­
te az ezt tagadó elméletekkel és gyakorlattal szemben ismét bizonyítéka annak, hogy 
a festészet képes napjaink emberéről adekvát képet adni. Ezt bizonyítják egyébként 
az NDK-beli festők korántsem egyenlő értékű képei is: Bernhard Heisig, Willi Sitte, 
Wolfgang Mattheuer és Werner Tübke művei, amelyek -  eléggé zavaróan -  a „d 6" 
egységes, az USA-beliektől a lengyelekig minden nemzetet egybeölelő anyagán belül 
elkülönítve jelentkeztek.

Ez a kép természetesen aligha reális. A rendezők dolga, hogy összeállítsák a kiál­
lítást, és „megmagyarázzák a bizonyítványt". A néző azonban olyan összképet vár, 
mely -  ha egy bizonyos aspektusból szemlélve is -  reális képet ad korunk festészeté­
ről. Ezúttal azonban a médium-koneept elvét a végletekig vitték, ez a kísérleti helyze­
tek sokaságának a bemutatását eredményezte; a túl sok határhelyzet pedig meghami­
sította az összképet. Nem fogadható el az az elv, hogy nincs többé festészet, s helyette 
van videó és fotó: ez a tömegek félreinformálása, s egyik autonóm megnyilatkozásnak 
a felcserélése egy másikkal. A rendezők ahelyett, hogy a minőség elvét követték volna, 
mindenáron az újat kívánták bemutatni; s az új irányzatokat nem találva, a régiek 
gyengébb utánérzéseit mutatták be, s mindezt egy egyszerre sokatmondó és semmit­
mondó elv leple alatt.

Nem sokban különbözött ettől a szobrászati bemutató sem. Ezt magától értető­
dően kapcsolták egybe az environments-szel (környezet): ezek egy részét az Aue-me- 
zőn mutatták be. Sokan berzenkedtek, hogy a barokk mező és a modern művek nem
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éppen kellemesen hatnak együtt. Sokkal nagyobb baj volt azonban a művek semmit- 
mondása, és szértszórt elhelyezésük: egyiket-másikat ugyancsak nehezen lehetett meg­
találni a nem éppen kis térségben. Igen sok volt köztük az ún. „horizontális" kompozí­
ció: különböző alakú földön fekvő, lapján fekvő vagy élén álló acéllemez, különböző 
vélelmezett jelentéssel. Így pl. Erich R eusch  „Plastik .documenta 6 '” című, az Oran- 
gerie előtti réten felállított három elemből álló konstrukciója -  egyenként két, illetve 
három élén álló, különböző szögekben illeszkedő acéllapból -  az Orangerieből nézve 
kerítésnek tűnt. Reusch szerint kerítés-volta egyben jel is, mely teret jelöl, hasonlóan 
az egykori barokk kertek sövényeihez, melyek labirintust alkottak. Itt azonban a tér­
élmény egyértelműbb: egyrészt a körülhatárolt belső térről van szó, azután a szabad, 
körülhatárolatlan térről a konstrukció körül. Georg T rakas  két hidat alkotott: „Közös 
út" című műve Martin Heideggemek azt a gondolatát kívánta illusztrálni hogy a „híd 
egyesíti a földet, mint tájat a folyam körül." 224 m hosszú acélhídja és 122 m-es fahíd- 
ja a Karls-Auen vezetett: az első az Auepark régi barokk tengelyét jelölte ki, a másik 
erre merőleges modern ellentengelyként jelent meg. Egy korábbi hasonló munkáján a 
két híd találkozáspontját Trakas felrobbantotta, hogy ezzel idézze elő a régi és az új 
struktúra keveredését.

A belső térben bemutatott environmentsek közül Jochen G erz  „Transzszibériai 
vasút"-ja egy keskeny nyíláson át megvilágított (pontosabban jellemzem, ha azt mon­
dom, hogy sötétben hagyott) tér, ahol a négy világtájnak megfelelően négy oldalt 
négy-négy szék áll, a földön mindegyik előtt egy-egy palatábla. A mű alapgondolata: 
a Moszkva-Habarovszk út vonaton oda-vissza tizenhat napig tart: kvázi azt járja meg 
Gerz, a hideg téltől elszigetelten, s élményeit a palatáblára írja. (Ezeken lábnyomai 
láthatók -  a leírás szerint, mert a sötétben semmi sem volt látható, csak körben a szé­
kek.) Minthogy azonban -  mondja Gerz -  az átélt idő nem mutatható be, az élmény 
nem illusztrálható (ugyan miért nem?) -  csupán a sötétség, az üres székek és a pala­
táblán hagyott nyomok utalnak rá. A mű párja a tavalyi Velencei Biennálén bemuta­
tott „A kentaur nehézségei, amikor a lóról le akar szállni" című Gerz-műnek. A tizen­
hat, négyszögben felállított szék az eléje rakott palatáblákkal színpadképhez hasonlí­
tott, egy teret elemésztő misztifikáció rekvizitumaiként, amelynek az átéléséhez azon­
ban hiányoznak a színészek.

Az archaelógiai élményt idéző, s egyben valami látens nosztalgiát sugalló művek 
sorában -  a szürrealisták „talált tárgyainak" rokonai -  Anne és Patrick Poirier  fan­
tasztikus antik fekete romvárost építettek. A modell fiktív, s erre a fiktív modellre ve­
títik rá a tudottat a szubjektív emlékezés segítségével: ez fiktív karaktere alapján a 
szemlélőnek tetszés szerinti térbeli és időbeli azonosítást enged meg. A két művész 
a művet irodalmilag egy épp oly fiktív ásatási jelentéssel és kalauzzal kísérte. A 
pseudo-tudományos magatartás ellenére is e para-hisztorikus együttes igen hatásos. 
Mint ahogy hasonlóan hat Charles Sim m onds vizionárius őskori kiégett tája, Claudius 
Costa „Elfelejtett és távoli kultúrák újra eltemetése" című műve vagy Nikolaus Láng 
bronzkort idéző kövei.

Más utat jár Dorothea von W indheim , aki a modem restaurálás technikáival vakola­
tot és vakolat-festészetet fixál egy új képalapra, minden művészi igény nélkül — s mint 
„biztosított nyomnak" tulajdonít új jelentést. Itt az emlékezési értékkel való vissza­
élésnek lehetünk tanúi: túl kézenfekvő, hogy a szubjektív élet és minden civilizációs 
törmelék hulladékát szimbólummá nyilvánítsák.

A videó (képmagnó) két módon alkalmazta közegét: önálló műveket mutatott be 
a képernyőn vagy pedig mint videoenvironments. Az előbbi módszer erősen lehatárolt- 
nak bizonyult -  az általam látott néhány mű fiktív erotikát idézett vagy action gratuit 
volt. Hatásosabban érvényesült a video-environments. Nam June Paik, akit e műfaj 
atyjának is szokás tekinteni, videó-dzsungelt rendezett be: monitorjait trópusi növé­
nyek buja környezetébe építette be, ahol a szó szoros értelmében minden bokor mö­
gött egy monitor rejtőzött s egyszerre harminc színes képernyő sugározta ugyanazt a 
képet: így kívánta az elektronika mesterséges voltát szembesíteni a homogén termé­
szettel. Shigeko K u bota  „Duchampiánája" Marcel Duchamp híres képét, „A lépcsőn 
lemenő akt"-ot játszatja el négy egymás alá beépített monitoron. Beryl K ozot  Dachaut
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idézi fel négy egymás mellé helyezett képernyőn, gondosan ügyelve a párhuzamos ké­
peken a ritmikus értékekre (egyéb mondanivalója nem akadt e borzalmas helyről!). 
Ulrike Rosenbach a famesei Herkules nagyméretű fotójába az oroszlánfej helyébe 
egy monitort helyezett; ennek képmezején egy nő nyitott szájjal többé vagy kevésbé 
kéjesen nyög. Címe: „Herakles-Herkules-King-Kong". Mondanivalója: alkotójának 
kiábrándultsága a férfinemből.

Rendkívül gazdagon és sokrétűen -  kissé talán már a túlzásba is átcsapva -  mutat­
ta be a „d 6" a fotó történetét és jelenét, Josep Nicephore Niepce első fotóitól egészen 
napjainkig. A részletes bemutató áttekintése igen fárasztó volt, mert a bemutató rend­
kívül zsúfolt; elvette a helyet a festészeti bemutató elől; s végül igen találó az egyik 
méltató megjegyzése, hogy mindez könyvekből sokkal kényelmesebben áttekinthető 
lett volna. Ugyanakkor nem érintette azt a problémát, mely napjaink képzőművészeté­
nek egyik eleven kérdése, nevezetesen a fotó és a festészet érintkezése, ne mondjam 
áthatási felületeinek izgalmas problémakörét — ez az eleven kérdés a közelmúltban 
már több kiállításon előkerült, többek közt nálunk is a hatvani „Expozíció" kiállításon.

Külön része volt a Documentának a könyv-bemutató. Nem a nálunk is szokásos 
szép könyvek bemutatásáról van ezúttal szó: a kiállítás címe, ,,A könyv metamorfó­
zisa" már önmagában is jelzi ezt. Nem a könyv szövege vagy képanyaga jelenik meg 
az esztétikai érték hordozójaként: tömege válik művészeti kifejezés viselőjévé. A 
könyv mint változtatható forma, a művészeti alkotás nyersanyaga jelenik meg, ame­
lyet össze lehet zúzni, lapjait be lehet vagy át lehet ragasztani, át lehet írni, vagy a 
könyvet magát meg lehet bilincselni. Nyilván nem véletlen, hogy a könyv is médiummá 
vált a neoevantgarde kezében, a könyv, amely a megismerés jelképe.

E rengeteg kísérletért, melléfogásért, a három vaskos kötetet megtöltő műtárgy- 
jegyzóknyi anyagért nem tudott teljesen kárpótolni a rajzművészet szekciója, noha el­
mondhatom, hogy ez nem csupán magas igénnyel, hanem nagyfokú szakmai hozzáér­
téssel, a sokfelé ágazó anyagban való biztos eligazodással készült. A Documentán utol­
jára 1964-ben szerepelt a rajz: akkor a tárlat az utóbbi másfél évszázad rajzművésze­
tét tekintette át. Most az utóbbi másfél évtized során megváltozott, kiszélesedett és 
részben módosult rajz-fogalom különböző aspektusait mutatták be. Ehhez kilenc kate­
góriába sorolták az anyagot: művészet a művészetről (a konstrukciótól a koncepcióig) 
jelek és gesztusok -  írás és szám (a tájképtől a kozmikus rendszerekig) az emberkép 
-  vízió, konstrukció, deformáció (valóság -  klisé és reflexió) hiperrealitás, realitás, 
irrealitás (vonal, folt, tömeg) rajzoló gépek: ez utóbbiban Harold Cohen, Rebecca Horn 
és Jean Tinguely masináit mutatva be. Ezen belül 'külön jelentkeztek a szobrászok -  
köztük Henry Moore -  rajzai. A csoportok nem mindig váltak el egymástól élesen, de 
nem is ez volt a dolog lényege: sokkal inkább az, hogy alig akad az elmúlt éveknek 
olyan jelentős alkotója, aki itt ne szerepelne. Abból indultak ki -  mint a katalógus 
előszó írója és a szekció anyagának egyik válogatója, Wieland Schmied válogatását 
indokolta - ,  hogy a festészet sokszor emlegetett krízise, a sokszorosított grafikának 
a nagy galériák által is támogatott szériái nyomában támadt unalom a művészeket 
ismét a rajzolás ősi művészetéhez való visszafordulásra késztette. Kétségtelen, hogy e 
találó megállapításban sok az igazság; ugyanakkor az is igaz, hogy ebben a művészek 
egy részének a visszahúzódása, a világ gondjaitól való elfordulása is jelentkezik, s ezt is 
bizonyítja és jelzi a rajznak a jelenkori egyetemes művészetben betöltött domináns 
szerepe.

A kiállítás egy sereg kitűnő művet mutatott be -  néhány példa: Picasso nagyszerű 
tusrajza, a „Festő és modellje", megejtő ecsetrajza, a „Fekvő akt", Giacomo Manzú 
két ekvivalens „átírása": másolat Ingres után és Michelangelo Tondo Donijának kó­
piája, Renato Guttuso Pablo Nerudát a halottaságyon mutató döbbenetes ceruzarajza, 
Horst Janssen befelé néző Goya-arca, Eduardo Arroyo keményen fogalmazott ceruza­
rajzai, Jean Ipousteguy szénrajz-sorozata, George Segal szinte már festői aktjai -  a 
sor hosszan folytatható lenne. A bemutató azt bizonyította, hogy a rajzművészetben is 
végbement az a változás, melynek a többi műfajban tanúi lehettünk: eltávolodott a 
puszta szemlélettől és annak interpretálásától, spekulatívabbá vált, s ennek eredménye­
képpen mélyebb lelki összefüggések kifejezésére törekszik. Ennek érdekében felhasz-
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nálja a geometrikus formákat és arányokat, a legegyszerűbb -  jóllehet néha hermetikus 
-  jelek rendszerét épp úgy, mint korábban nem használt előregyártott kliséket, ame­
lyeket új módon kapcsol egybe mondanivalója kifejezésére.

*

A „d 6" nyújtotta körkép talán kissé leverő: ez lenne a művészet jövője? A kör­
kép, amit itt láttunk, az utolsó évek során felmerült nevek, irányzatok és kiállítások 
tűikre. A bemutatóra a kényszer immanenciája nyomta rá bélyegét, a szótól való féle­
lem, e szónak való behódolás, amit itt médiumnak hívnak. A művészetnek az ilyetén 
módon való interpretálása azonban többnyire az egyénre vonatkoztatott, aki alkot -  
de nem arra, aki valamely közösségben él. E mesterséges kettéválasztás, elválás vég­
letes gondolatokat sugall -  s ezek szélsőséges művekben revelálódnak. Ezt mutatta 
be a „d 6" -  ezt és semmi többet. Ugyanakkor a rajzművészet reneszánsza, s néhány 
nagy alkotó egyéniség -  amilyen Francis Bacon, Henry Moore, Giacomo Manzü — bi­
zonyítja, hogy korunk képzőművészetének van mondanivalója a világról, az emberről.
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EGY JUBILÁLÓ CORVINA-SOROZAT

Székely  A ndrás: C sók István

1 9 6 9 -b e n  -  S zab ad i J u d it  G u lácsy  L a jo sró l  
í r o t t  k ö te té v e l  -  új k é p z ő m ű v é sz e ti  k ö n y v -  
s o ro z a to t  in d íto tt  a  Corvina k ia d ó . A z a lb u m ­
m é r e tű  k ia d v á n y o k  a  X X . sz á z a d i m a g y a r  
fe s té sz e t le g k iv á ló b b ja it  m u ta tjá k  b e ; m in d ­
e g y ik  m o n o g rá f ia  2 4 - 2 5  sz ín es és 6 - 8  e g y ­
sz ín ű  re p ro d u k c ió t  ta r ta lm a z . S zab ad i Ju d it  
G u lá csy já t  (m áso d ik  — m ó d o síto tt  -  k ia d á s a :  
1 9 7 6 )  az  e g y e te m i sz a k d o lg o z a tá t  C zób el B é­
lá ró l  k é sz ítő  P h ilip p  C la risse  m ű tö rté n é sz  
C z ó b e l-m o n o g rá fiá ja  k ö v e tte  ( 1 7 9 0 ) ;  eb b ől  
is k é sz ü lt  m á so d ik  k ia d á s  . . .  A so ro z a t  B er- 
n á th  A u ré lró l és  S zőn yi Is tv á n ró l  szó ló  p á ­
ly a k é p e it  a k ö z e lm ú ltb a n  e lh u n y t P a ta k y  
D én es (a  S zőn yi csa lá d  ro k o n a  . . . )  í r t a ;  E g r y  
J ó z s e f  m ű v é sz e té t  L á n cz  S án d o r, M ed n y án sz-  
k y  L á sz ló é t p e d ig  E g r i  M á ria , a  szo ln o k i  
D a m ja n ich  Já n o s  M ú zeu m  m ű v é s z e ttö r té n é ­
sze  d o lg o z ta  fel. A C o rv in a  k ia d ó n a k  -  e lső ­
so rb a n  a m ű v é sz e ti ism e re tte rje sz té s t-n é p sz e -  
rű s íté s t  sz o lg á ló , e m e lle tt  a z o n b a n  új k u ta ­
tá s i  e re d m é n y e k e t  is k ö z lő  -  „ sz á z  fo r in to s "  
m o n o g rá f iá i  k özü l ta lá n  a  le g é r té k e se b b , a  
le g e lm é ly ü lte b b  N é m e th  L a jo s n a k  K o n d o r  
B é la  é le tm ű v é t á tte k in tő  m u n k á ja  (1 9 7 6 ). Az 
á lta lá b a n  m a g a s  sz ín v o n a lú  s o ro z a tb ó l Ú j- 
v á r y  B éla  n y . fő isk o la i  ta n á r  D o m a n o v sz k y ja  
(1 9 7 6 )  r í  k i, e lő n y te le n ü l. E z  a k ö z h e ly e k e t  
is m é te lg e tő  d o lg o z a t  D o m a n o v sz k y  E n d re  
„ h u m a n iz m u ssa l p á ro s u lt  re a liz m u s á " -ró l , 
„ h u m á n u s  m a g a ta r tá s á b ó l  fa k a d ó  é le tö rö -  
m é " -r ő l , „ d in a m ik u s  é le tsz e m lé le té " -rő l  b e ­
szé l. C su pa á lta lá n o s  sz ó la m  e z . . . Ű jv á ry  
B é la  m u n k á já ra  a lig h a  le h e tn e k  b ü sz k é k  a 
s o ro z a t  sz e rk e sz tő i, d e  a  töb b i k ö te t  (m in d e­
n e k e lő tt  N ém eth  L a jo s  K o n d o r-m o n o g rá fiá ­
j a .  . . )  n y e r e s é g e  m ű v é sz e ti  iro d a lm u n k n a k  
(és m ű v é sz e ti  k ö n y v k ia d á su n k n a k ).

A jubiláló s o ro z a t  tizedik k ö te te  a p á tr iá r ­
k á i  k o r t  m e g é r t  Csók István ( 1 8 6 5 - 1 9 6 1 )  p á ­
l y á já t  ism e rte ti . A ta n u lm á n y  sz e rz ő je  Szé­
kely András m ű tö rté n é sz , a k in e k  M u n k ácsy  
M ih á ly ró l í ro t t  m o n o g rá f iá ja  n e m ré g ib e n  j e ­
le n t m e g  (1 9 7 7 )  és k e lte tt  m e g é r d e m e lt  fi­
g y e lm e t.

C sók  Is tv á n  m in d e n  id ő k  e g y ik  le g s ik e re -
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seb b , le g ü n n e p e lte b b  m a g y a r  fe s tő je  v o lt. 
F ia ta l  k o rá b a n  é r te  u g y a n  e g y -k é t k u d a rc  
( íg y  p é ld á u l n e m  5 , h a n e m  s z e r é n y  k a p a c i­
tá sú  p á ly a tá r s a ; H a lm i A rtú r n y e r te  el M u n ­
k á c s y  M ih á ly  ö s z t ö n d íj á t . .  .) , u tó b b  a z o n ­
b an  a  so ro m p ó k  fe le m e lk e d te k  e lő tte , s 
„ a ra n y é rm e k , k itü n te té se k , n a g y d íja k  eg é sz  
s o ra  k ís é r te  p á ly á já t , e u ró p a i d icső sé g  m in ő ­
s íte tte  te h e ts é g é t"  (P o g á n y  Ö . G á b o r : A m a ­
g y a r  fe s té sz e t fo r ra d a lm á ra i , 1 9 4 7 ) . A k é t v i ­
lá g h á b o rú  k ö z ö tt  ő  á llo tt  a S zin yei M erse  
T á r s a s á g  élén , s ta n á r a  v o lt  — tö b b  m in t tíz  
é v ig  -  a  b u d a p e sti  K é p z ő m ű v é sz e ti F ő isk o ­
lá n a k  is. A n a g y b á n y a i  m ű v é sz cso p o rt  e g y ­
k o r i  ta g já t ,  a  s z á z a d  e le ji m a g y a r  fes té sz e t  
n a g y  e g y é n isé g é t, a  b e lg a  L ip ó t-re n d  tiszti  
k e re s z tjé n e k  tu la jd o n o sá t a  m a g y a r  n épi d e ­
m o k r á c ia  is m e g k ü lö n b ö z te te tt  m e g b e csü lé s ­
b en  ré s z e s íte t te : k é ts z e r  tü n te tté k  k i K os- 
s u th -d íjja l  s a  M a g y a r  K ép ző - és  Ip a rm ű v é ­
sz e k  S z ö v e tsé g e  1 9 4 9 -b e n  ő t v á la s z to tta  e l­
n ö k év é .

C sók  Is tv á n  fe s tő i  m u n k á ssá g á n a k  id ő ta r­
ta m a  m in te g y  h é t  év tized . M ű v é sz e te  te rm é ­
sz e te se n  v á lto z o tt-a la k u lt  a z  id ő k  fo ly a m á n ; 
k o ra i  é le tk é p e ire  a  n o v e llisz tik u s-iro d a lm ia s  
té m a v á la s z tá s  a  je lle m z ő  („ E z t  cse le k e d jé te k  
az  én  e m lé k e z e te m re  . . 1 8 9 0 ,  „A z  á r v á k "  
1 8 9 1 ) , e g y e s  fe s tm é n y e it  m isz tik u s-filo zo fik u s  
m o n d a n iv a ló k  s u g a lltá k  („ N irv á n a "  1 9 0 9 ) , 
a  s z á z a d fo rd u ló n  k ö z k e d v e lt  e ro tik u s-d é m o -  
n ik u s té m á k  is m e g ih le tté k  a  m e s te r t  („B á-  
th o ri  E r z s é b e t"  1 8 9 5 , „ V á m p íro k "  1 9 0 4 ), -  
a  sz im b ó lu m o k , a  tra n sz ce n d e n s  eszm ék , a 
b o n y o lu lt b ö lcse le ti  k o n ce p c ió k , a  b iz a r r  és  
id e g b o rz o ló  szü zsék  to lm á c s o lá s a  azo n b an  
v o lta k é p p e n  id e g e n  v o lt  a z  ő  a l k a t á t ó l . . .  
C sók  a k k o r  a lk o to t t  ig a z á n  m a ra d a n d ó t, a m i­
k o r  g y ö n y ö rű  ifjú  n ő k  a k tjá t  fe s te tte  („T h á-  
m á r "  1 9 0 9 , „A  fü rd ő z ő  Z s u z sá n n a "  1 9 2 0 , 
„H o n n i só it qui m a i y  p e n s e "  1 9 2 5 ) , a m ik o r  
az  e g y k o r i  m a g y a r  a r is z to k r á c ia  és ú ri  k ö ­
z é p o s z tá ly  e g y -e g y  re m e k ü l m e g fig y e lt  típ u ­
s á t  á b rá z o lta  („ B á ró  W la ssics  T ib o r  a r c m á ­
s a "  1 9 1 1 , „ K e re s z tp a p a  r e g g e l ije "  1 9 3 2 ), a m i­
k o r  sz ín p o m p á s v ir á g c s e n d é le te k e t  v a rá z s o lt



a v á s z o n ra , a m ik o r  a  B a la to n  v a g y  a  D u n a  
p a rtjá n  á llí to tta  fe l fe s tő á llv á n y á t  („ S z iv á r­
v á n y  a  B a la to n  fe le t t"  1 9 3 0 , „A  M a rg it-h id  
á té p íté s e "  1 9 3 7 ) , a m ik o r  le á n y k á ja  é le té n e k  
e g y -e g y  m o z z a n a tá t  d o lg o z ta  fe l (Z ü zü -cik lu s)  
v a g y  a m ik o r  a  m a g y a r  n é p m ű v é sz e t m o tív u ­
m a i h o z tá k  m o z g á sb a  k é p a lk o tó  f a n tá z iá já t  
(„T u lip án o s lá d a "  1 9 1 0 ).

C sók n e m  a  sú ly o s g o n d o la to k n a k  és a  
m o n u m e n tá lis  lá to m á so k n a k  v o lt  a  fe s tő je ,  
h a n e m  a  v iru ló  n ői te s tn e k  és az  if jú sá g n a k  
v o lt  a  d a ln o k a , -  a tá jn a k , a  v íz n e k , a  le v e ­
g ő n e k , a  sz ín es  v ir á g c s o k r o k n a k , a z  é re tt , 
d u zzad ó  g y ü m ö lcsö k n e k  és e g y -e g y  é rd e k e s , 
je lle g z e te s  e m b e ri a rc n a k -je lle m n e k  v o lt  a  
m e g ö rö k ítő je . D rá m a is á g g a l , tá rsa d a lo m b í­
r á la t ta l  v a g y  a z  e ln y o m o tta k  ü g y e -s o rs a  m el­
le tti  p o litik a i á llá s f o g la lá s s a l  ri tk á n  ta lá lk o ­
zu n k  m ű v e ib e n , p ik tú rá ja  m é g is  „ e lk ö te le ­
z e t t"  v o l t :  a  d e rű , az  o p tim is ta  é le tsz e m lé le t, 
„ a z  é lő , v á lto z ó , z s iv a jg ó  lá tv á n y " , „ a z  é rz é ­
k ile g  m e g r a g a d h a tó  v ilá g "  m e lle tt  v o lt  „ e l­
k ö te le z e tt"  ez  a  fe s té sz e t.

S zék ely  A n d rá s  n em  id e a liz á lja  k ö n y v e  h ő ­
sé t, Csók Is tv á n t. Id é z i a  m ű v é sz  s z a v a it :  
„ F e s te k  e la d ó  k é p e k e t, . . .  c s a k  h o g y  p é n z t  
sz e r e z z e k ."  C sók v a ló b a n  so k  k é p e t „ te r ­
m e lt"  a  m ű p ia c  s z á m á r a ; en n ek  k ö v e tk e z té ­
ben  m u n k á in a k  é rté k s z in tje  n em  e g y e n le te s . 
J ó  á ro n  é r té k e s íte t t  k é p e it  — k ív á n a tr a  -  
m e g is m é te lte ; a  m á s o la to k , az  ú n . „ re p lik á k "  
k ö z ö tt  so k  a ru tin -te rm é k . C so n tv á ry , F e ­
re n cz y  K á ro ly  v a g y  N a g y  B a lo g h  J á n o s  m e n ­
ta li tá s a , a lk o tó i  e tik á ja  e m e lk e d e tte b b  v o lt, 
m in t C só k é, d e a  m e s te r  -  g y e n g e sé g e i, 
k o m p ro m issz u m a i e lle n é re  -  v é rb e li  fe s tő , 
a z  e g y ik  le g n a g y o b b  m a g y a r  k o lo r is ta  v o lt. 
N em  v é le tle n , h o g y  az  íté le te ib e n  o ly  sz ig o ­
rú  F ü lep  L a jo s  s o k ra  b e csü lte  C s ó k o t . .  . „ R e ­
m élem , m a jd  m e g v a ló s íth a to m  m é g  r é g i  t e r ­
v e m e t, a  r ó la  íra n d ó  m o n o g r á f iá t"  -  o lv a ssu k  
a  Magyar művészetben.

Csók Is tv á n  s tilá r is  e lh e ly e z é se  n em  k ö n y -  
n yű  fe la d a t; ez  S zék ely  m u n k á já b ó l is k iv i­
lá g lik . K o ra i  k é p e i a s tílre a liz m u s  és  az  
ú n, „ fin o m  n a tu ra liz m u s "  je g y é b e n  sz ü le tte k  
(„ S z é n a g y ű jtő k "  1 8 9 0 ) ;  a  sz e ce ssz ió  k ís é r te -  
tie s -m o rb id  á g a  is  m e g é r in te tte  ő t  („ N irv á ­
n a "  1 9 0 9 ). G y a k ra n  m o n d o ttá k  ő t  (íg y  p l. a  
f ia ta lo n  e lh a lt  C sab ai Is tv á n  m ű tö r té n é s z . . .) 
im p re ssz io n is tá n a k  (e g y ik -m á sik  C só k -m ű  
k é tsé g te le n  ro k o n s á g o t  t a r t  R e n o ir  a lk o tá s a i­
v a l ) ;  m u n k á in a k  e g y  h á n y a d a  p ed ig  a p o s z t­
im p re ssz io n iz m u s k ö ré b e  u ta l h a t ó . . .  A m ű ­

v é sz  e g y  a lk a lo m m a l n a g y  e lism e ré ss e l em ­
le g e tte  M a tisse -t, V la m in ck e t, V an D o n g en t, 
D e ra in t, t e h á t :  a  tauve-o k á t , s v a ló b a n : o ly ­
k o r  a  C só k -k ép ek en  a  Vadak fe lsz a b a d u lt  
sz ín v ilá g a  to b zó d ik . S zék ely  A n d rá s  -  F ü le p  
L a jo ssa l e g y e té r tv e  -  v é g ü lis  a  „ n a tu r a l is ta "  
je lz ő t t a r t ja  a  le g s z e re n csé se b b n e k  C sók  m ű ­
v é sz e té n e k  je lle m z é s é re . P e rsz e , n e m  C o u r-  
b et-i, Z o la -i, G e rh a rt  H a u p tm a n n -i  é r te le m ­
ben v e tt  n a tu ra lis ta  ő , h a n e m  a  naturán a k , 
az  e z e r a r c ú , ö rö k ö se n  m e g ú ju ló , a  m ű v é sz t  
é lm é n y e k k e l, ö sz tö n z é se k k e l m in d ig  a lk o tá s ­
r a  se rk e n tő  te rm é sz e tn e k  s z e re lm e se , m e g -  
ig é z e ttje .

S zék ely  C s ó k -in te rp re tá c ió já n a k  n a g y  é r ­
d em e a  m ű v é sz t k ö rü lv e v ő  sze llem i lé g k ö r  
h ite le s  fe lid é z é se . A „ B á th o r i  E r z s é b e t"  
(1 8 9 5 ), a „ V á m p íro k "  (1 9 0 4 ) és a  „ N ir v á n a "  
(1 9 0 9 ) m a  m á r  m e g le h e tő se n  a v ítt  m ű v e k , d e  
m in d já rt  m á s k é n t lá tju k  e z e k e t a  -  m a i íz lé ­
sü n k tő l tá v o l á lló  -  m u n k á k a t, h a  a r r a  g o n ­
d olu n k  : e z e k k e l a  v á sz n a k k a l n a g y já b ó l  e g y -  
id ő b en  fo g a m z o tta k  a  m isz tik u s fr a n c ia  fes­
t ő :  G u stav e  M o re a u  k ép ei, e k k o rib a n  te tő ­
z ö tt  a  n é m e t, o sz trá k  és b e lg a  sz e ce ssz ió s  
fe s té sz e t, a m e ly e t  jó c s k á n  á th a to tt  a p sz ich o ­
p a to ló g ia  i rá n ti  v o n z ó d á s , a  le lk i a b e rrá c ió k  
k u ltu sz a  (M a x  K iin g e r, G u stav  K lim t, A lfré d  
K u b in , J a m e s  E n so r ), e k k o rib a n  v o lt a  m ű ­
v e lt  p o lg á rs á g  k e d v e n c  o lv a sm á n y a  O sca r  
W ild e „ S a lo m é " -ja  és  F la u b e rt  „ S a la m m b ö " -  
ja , e k k o rib a n  -  a  sz á z a d fo rd u ló n  -  tá m a d t  
n a g y  d iv a t ja  a z  e u ró p a i  é r te lm is é g ie k  k ö ­
z ö tt  a  k e le ti  m isz tik á n a k , a  b u d d h iz m u sn a k  
é s  a  k ü lö n fé le  o k k u lt  s z e k tá k n a k . . .  H a  
m in d e z e k e t a  k o r tü n e te k e t  o d a k é p z e ljü k  h á t­
té rk é n t  a  m ez íte le n  jo b b á g y lá n y o k a t  h a lá lra  
k ín zó  „ B á th o r i  E rz s é b e t" , a z  e m b e ri v é r t  ivó  
„ V á m p íro k "  és a k e le ti  tú lv ilá g  b o ld o g  ré v ü ­
le té t  m e g je le n ítő  „ N ir v á n a "  m ö g é , -  m in d ­
j á r t  m á s  m e g v ilá g ítá s t  k a p n a k  e  C só k -k o m ­
p o zíció k .

S zék ely  A n d rás  k ö n y v e  n a g y  tu d á ssa l m e g ­
ír t , p a llé ro z o tt  stílu sú , a rá n y o s , tö m ö r m u n ­
k a . K ritik a i m e g je g y z é sü n k  a  k ö n y v  e lo lv a ­
s á sa  u tá n  a lig  v a n ; ta lá n  c sa k  a n n y i, h o g y  
C sók  f ia ta lk o ri  p é ld a k é p e  n em  a n n y ira  J .  
B a s tie n -L e p a g e  v o lt, m in t in k áb b  P. Dagnan- 
Bouveret. . .  A k é p a n y a g b ó l p e d ig  n a g y o n  
h iá n y z ik  a z  1 9 1 2 -e s  „ F e k v ő  a k t"  (F r u c h te r  
L a jo s  ö rö k ö se in e k  g y ű jte m é n y e , B u d a p e s t), a  
le g sz e b b  m a g y a r  tauve-k é p e k  e g y ik e , a  C sók- 
o e u v re  e g y ik  le g m a g a sa b b  o rm a .

Dévényi Iván november 20-án elhunyt. Kiváló műgyűjteményének győri kiállítását októ­
beri számunkban ismertettük. Most utolsó írásával búcsúzunk munkatársunktól. (A sz e rk .)
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K Á L D I  J Á N O S

M it akar?

M it ak ar  ez a  m egállás nélkü li hó?

Ez a  döbhen etes-íehér sík  
a tűnődés gyalogútjaival?

A hol egy lány m úló ka b á tja  vérzik. 
A hol a csönd, m indent m agába íal.

A hol élek .
S halott virág a  szám.

A hol fájdalm asan  leng, leng  
-  az óriás feh érken d ő  -  

a téldélután.

Állapot
H ol van a  nyár-bájú, k é k  idő?  
Am i égetett, az a láz?  
L assabban  csönget a vad  folyó. 
Partján óriás hallgatás. 
E lszállnak a  füvek , a nyárfák, 
a  tünde, őszi füst-jelek .
C sak a  H old -  a  sárga irgalom  
villog  az elm últ táj felett.

Jó l tudom
Já ték o s  kedvem  elfogy. 

J ó l  tudom, 
hogy m i a  vég.

A fo lyón  túl 
-  a  szívem  alatt -  

jegesen  csillog  
a vidék.

R á-ránevetek a halálra.
Az arcom  őszi levél. 

F ölkap ja
és irgalm atlan fag y ba  csap ja  

a  szél.



O R S O V A I  E M I L

Színház

M agát f elejtve, m ásokat  
k i  felm utat, 
az egyre több  m arad.

M utasd az önm agad-m úlaszló  
ezer arcot, 
száz-szín hangodat,

mutasd, hogy  m ind m ilyen, m i más, 
engem  m utass -
m utasd hogy  m ásokban  k i  vagy.

M agunkat ússzuk át 
ha áttetsző v ilágunknak te 
nem  léssz f oncsora,

és  nézd, ennél tündöklöbb  
kép -közeg  se, mint e kor, 
nem is leh et soha.

M agát f e le jtv e, m ásokat  
k i  f elm utat, 
az való ide

elénk, f ölénk, sorsunk közé , 
a  gond-litániánkon  
profán  szentige,

em ber nekünk, k i  egy-helyben, 
néhány szál deszkán  
lép  a m últba át

és  onnan -  angyal, ördög, ba jn ok , pór, 
svihák, -  m indig a szublim ált 
valóságot nyújtja át,

bennünket a lko ss  újra, mi 
százezer-sok nép k i  voltunk  
régtől m ostanig.
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m i tudjuk és szeretnénk érten i 
hogy minden id őn k  végtelen  jelen , 
Phédrán túl, az Orrszarvún is, -

m agát nem  f éltve, m ásokat 
k i  bátran m egm utat, 
világunkat vele,

annak hisszük csak  el, 
hogy otrom ba botlásain k között 
itt m ár az út jo b b ik  fe le,

hogy  e lkezd őd h et egy új, 
m indeddig álm odott, d e nem volt, 
csak  kép zelt előadás,

aho l az ég  valód i végre, víz
a víz, s  az én ek  -  én ek  is,
p ed ig  egym ás szem ében  é led t látom ás,

és szívverésnyi csak  akusztikánk. 
Engem  mutass, és m illiónyi mást. 
Nincs hozzán k díszlet, jelm ez se m ár

és  nincs súgás.
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F U T A K Y  H A J N A

PÉCSI SZÍNHÁZI ESTÉK
-  AISZKHÜLOSZ: PERZSÁK; EURIPIDÉSZ-SARTRE: TRÓJAI NŐK -  NOVOTNY 
GERGELY: VACSORA -  MÓRICZ ZSIGMOND: NEM ÉLHETEK MUZSIKASZÓ 

NÉLKÜL -  ILLYÉS GYULA: CSAK AZ IGAZAT -

Nem csekély feladatot rótt a Pécsi Nemzeti Színház az évadnyitó előadás nézőire: 
egy műsorban mutatta be Aiszkhülosz Perzsák és Euripidész-Sártre Trójai nők című 
tragédiáit. Utóbbi egymagában is betölthetné az estét; a legnagyobb feladat azonban 
abból adódik, hogy a két mű egymás mellé helyezve meghatványozza a megértés, tájé­
kozódás, vonatkoztatás nehézségeit. Valószínűleg csak az nem jött zavarba, aki szakmai 
vagy egyéni szeszélyből alaposan ismeri az ókort, a mitológiát. A lecke ebben a tárgy­
körben mozgott, s milyen szélesen! Szeretném elkerülni az önhittség látszatát, mikor 
megvallom: sikerrel eligazodtam azokban a bonyodalmakban, hogy bár a Perzsák 
archaikus siralma keletkezett előbb, történése vagy ezer évvel későbbi, mint a másik, 
olajozottan hangzó darabé, s míg a görög-perzsa háborúk a történetiség fényénél 
ismertek, Trója ostromáról csak a prehellén szájhagyomány szólt; továbbá, hogy a 
Perzsák a „mértéktelen'' gőgjükért lesújtottak tragédiáját mutatja ugyan, de ezzel is 
az újszülött athéni demokrácia jogos önérzetét visszhangozza, a Trójai nők viszont a 
bomló görög polis-világ öngyilkos háborúit a legendák ködéből vett história, a Trója 
felett aratott gyalázatos győzelem felidézésével ítéli el. Egyszerű, nem? Még egysze­
rűbb lesz attól, hogy a Perzsák eredeti szövegével, a Trójai nők viszont Sartre és Illyés 
Gyula átdolgozásában hangzik eh Az átdolgozok a szó szoros értelmében modernizál­
ták csupán a görög drámát; mai nyelvre és bölcseletre: szerelték, elhagyva sok nehéz­
kes nevet, utalást, és egy háborúellenes pamflet tónusát vegyítve a fájdalom nagy 
lírájához. A darab egészen hű az eredetihez, s oly nagyszerű szerepeket kínál, hogy 
előadása nem kíván indokot. Semmi megnyugtatót nem tudtam azonban -  magamnak 
sem -  arra a kérdésre válaszolni, hogy mi jó származik a két mű együttes előadásából.

Gáli László rendező felhívta rá a figyelmet, hogy mindkét darab a legyőzöttek 
fájdalmát mutatja be, és ezen keresztül a háború ellen érvel. Szóról szóra, mégis nyug­
talanít a felszíni hasonlóság kizárólagossá előléptetése, a „háború" tagolatlan értel­
mezése. Eszembe ötlöttek szállongó elméletek az igazságos és igazságtalan háborúk­
ról; s hogy a látott darabokban ugyan egyformán a legyőzöttek siralma hangzik, egy­
formán kárhoztatják a görögöket és Athént -  az alapszituáció és mondanivaló a két 
műben mégis szögesen eltér. A néző azonban az előadásból ezt nem értheti meg. -  Ne 
áltassuk magunkat, a mai közönség középiskolás fokon annyit tanul a görög történe­
lemből és mitológiából, ami inkább semmi, mint valami. Kevesen tán emlékeznek 
olyasmire, hogy az athéni demokrácia valami „ lé g . . . "  volt, meg hogy Odüsszeusz 
valami embereszmény (még annál a Danténál is!), most viszont mit kell hallaniuk?! 
Hát ennyit ér az ember a tanulással! (Mennyivel?) — Alapos a gyanúm, hogy a tet­
szetős hasonlóság több zavart okoz, mint érdemes tanulságot: interferenciát kelt; és 
ott, ahol a különbségek felismerésének kellene fénylenie -  sötét folt támad. Tudni­
való, hogy a közönség rokonszenve mindig a legyőzötteké, ha bűnös az áldozat, ez nem 
„védi ki" a katartikus hatást, ami ebben az előadásban összemosta a két dráma külön­
böző mondanivalóját. *.

Talán a rendező is érzett valamit a szemre hasonló, lényegi ellentétek átfedéséből; 
mi más indokolná -  mint a hangsúlyozó szándék - ,  hogy a túlzó magabízásában bűnös 
Xerxészt és aggodalmas anyját, Athossát minden módon igyekezett szembeállítani a 
jámbor vének Karával. A drámában nyoma sincs ennek és egyáltalán konfliktusnak;

55



ott az emberi világ törvényeit áthágó merészség isteni lesújtatása ábrázolódik. Ma 
persze másképp gondolkodunk az emberi és isteni világról, de a nem létező konfliktus 
helyett csiholt veszekedések csak azt érik el, hogy jórészt a szöveg ellen folyik a játék. 
Athossa (Petényi Ilona) hiú dölyffel rá-rárivall a vele aggódó, bánatos vénekre, azok 
meg aztán csúnyán nekiesnek a nyomorult Xerxésznek (Dávid Kiss Ferenc), sőt fellá­
zadnak ellene (miután meghallgatták „isteni uruk", Dareiosz intelmeit arról, miként 
támogassák „a józan észben zsenge" fiát), aki elhagyottan, fájdalmában kiszenvedni 
látszik apja sírján. Ettől minden teremtett néző rokonszenve feltámad iránta. A ren­
dező ötlete bumerángnak bizonyult; általa semmi sem tisztáztatott. -  Bevallom, rend­
kívül érdekelt, sikerül-e életre igézni ezt a fenséges drámamonolitot. Az előadás nem 
arról győzött meg, hogy nem lehet, csak arról, hogy így nem sikerült. A rendező a 
megírt szituáció fenségét szüntette meg, ami lényege,- percre sem érezhettük át, hogy 
itt az erejében biztos, nagyot merő embert magánál erősebb hatalom gyűrte le. Senki 
nem volt „nagy" — szükségképpen a legyűrő hatalom sem -  még Dareiosz árnya 
(Huszár László) is csak méreteiben; példásan kásás, ragacsos beszéde egyenesen tár­
salgási tónusba travesztálta az archaikus szöveget.

Nagyon tetszett a színpadi látvány (díszlet, kosztümök, koreográfia), de 60 percre 
nem volt elég. Míg a kacifántos perzsa nevek özönét hallgattam, azon vigasztalódtam, 
hogy a következő darab szövegébe legalább nem kell beletörnie a színészek nyelvének.

A Trójai nők nagyobb sikerét az átdolgozó átsimítások, a szellemes-ironikus fel­
hangok eleve biztosítják. Az átdolgozás azonban nem érintette az Euripidész-dráma 
kompozícióját, amit hagyományosan sok gáncs ért, mivel itt a drámába oldódó líra 
alakít koherens egységet, nem a cselekvések és ellencselekvések menetrendje. A pécsi 
produkció nem volt ideális, de annyit föltétlenül igazolt, hogy ez még nem baj. Ami azt 
is jelenti, hogy a darab nem csak a szellemes, értő modernizálás folytán élvezhető. 
Szerkezetileg szólamokra bont egy hatalmas, érzelmi megragadottságot — a remény­
telen, vak szenvedést -  úgy, hogy Hekabé alakjában mint középpontban összegyűjti, 
és belőle formálja ki az ártatlan szenvedés plasztikus emlékművét. A nagy betétjele­
netek sorát az ő állandó jelenléte köti össze, minden gyötrelem áthullámzik rajta, és 
lelkén hagyja keserű iszapját. Átélve a kibírhatatlant, abba a heroikus élethelyzetbe 
jut, ahol -  Sartre fogalmazásával -  a mindentől megfosztott ember „szörnyű szabad" 
lesz.

A pécsi előadás a hagyományos drámaelemzések csapásán indult, a lírai szerke­
zetet nem tudta színpadi nyelvre fogalmazni. A nagy betétekre koncentrált, az össze­
tartó pántokat nem húzta feszesre, a Kartól körülvett Hekabét egy végig homályos 
háttérbe szürkítette (Asztyanax temetésének kihagyásával szerepe jelentékenyen cson­
kult). Petényi Ilona láthatóan Athossa ellenpárját igyekezett eljátszani; volt néhány 
természetes hangja, de a valódi fájdalomét nem tudta megszólaltatni. Volt keserű, 
gúnyos, megvető, gyűlölködő, nagylelkű, csak az emberméltóságú szenvedés megfor­
málását nem érte el, azt, ami erőt sugároz földre verve és halk szavakban is. (Félek, 
mértéktelen igény egy színésznőtől a két dráma főszerepének folytatásos alakítását el­
várni.) A szükséges hősi formát a szereplők közül egyedül Miklósy Judit toronymaga­
san kiemelkedő Andromachéja valósította meg. Epizódja az est fényes jutalma. Miklósy 
királyi lélekkel szenvedő asszonya tökéletesen emberi lény tökéletesen antik formátum­
ban. Akár kihívó büszke, akár a kín görnyeszti meg, maga az eleven kalokagathia; fény­
lik, mint a márványszobrok. Kifogástalan mértékkel, észbontó számítással és hatással 
játszotta el az élveteg Helénát Vári Éva, ifj. Kőmíves Sándor szájhős Menelaosza jól sze- 
kundált neki. Igen tetszett Dávid Kiss Ferenc simaszájú hírnöke. A darabban Kasszand­
ráé a leghősibb és -félelmesebb szerepe, de Markovits Borinak, vajmi kevés heroina- 
adottsága van; a szereposztás tapintatosabb lehetett volna. A látnoki szűz úgy csap fel e 
csodálatos jelenetben, mint az isteni bosszú ostora; mit érnek itt a vézna pántlikák? A 
Kar megszokott jellegtelenségéből Bóka Mária megszólalásai emelkedtek ki magasan. 
Az istenekről nem sok jót mondhatok; azon túl, hogy gonoszak és szeszélyesek, színpadi 
megjelenésük kicsit szánalmas. Amikor kitört a vihar -  indulnak a görög hajók -  
mennydörög, villámlik és reng a tenger, Poszeidon kibújik egy vízhatlan esőköpenyből, 
és garbós eleganciában elmondja a mondanivaló summázatát. Voltaképpen ez a szöveg
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— az átdolgozás toldalékja -  fölösleges. Ördög vigye azt a nézőt, aki darab végén nem 
jut maga is ehhez a tanulsághoz. Isteni nagyképűséggel oktat ki minket egy isten, aki 
maga sem tud mást, mint pusztítani. -  Az ókori drámákban soha nincs poén; miért 
fejeljük meg mégis oly szívesen őket kitartott, nagy finálékkal? (Kiváltképp rende­
zésben.)

És miért hisszük, hogy belekényszeríthetők egy évezredekkel később kialakult 
dramaturgia kánonába, mely talál ugyan néhány példát közülük is a maga támogatá­
sára, de nagyobb részükre kimondja, hogy „laza szerkezetű", „töredékes", „dramatur- 
giailag gyenge" és így tovább. Azért gyömöszölnénk őket egyre kétségesebb előítéletek 
rendszerébe, hogy sznobériánk is jóllakjék és ízlésfétisünk is megmaradjon? -  Egy 
archaikus szobortorzó ma is élvezhető műalkotás, csak fényre és felületi tisztogatásra 
van szüksége. A drámának sem m ásra: megvilágításra, ami a ben n e lév ő  törvényeket 
teszi láthatóvá. *

Az olümposzi istenek után az emberről is kiderült, hogy csöppet sem különb, ha 
istenkedni kezd. Novotny Gergely V acsora  című „zenebonátájá"-nak (figyelem! -  a 
legújabb drámai műfaj) apafigurája olyan ember, aki világteremtő, törvényszabó zse­
nialitásában tetszeleg, a világ legtermészetesebb hangján nyilvánítja ki isten voltát. 
Azt nem lehet tudni, hogy a fián kívül mit, mikor és hogyan hozott létre, csak hogy 
abszolút társadalmi hódolat (díjak, miniszterek) övezi, miközben triviális zsarnokság­
gal gyötri szolgálóvá alázott nejét; végesvégig egy kést élesít (a rafinált néző már 
tudja, hogy ezt bele kell döfnie valakibe), anyagi segítségért hozzáforduló fiát szitok- 
zuhataggal, elmebeteg gyűlölködéssel árasztja el, és meg-megújuló rohamokban szórja 
rá tovább is, mivel a szegény gyermek csöppet sem eredeti, nem talált ki semmi föld- 
rengetőt, ötödik lett a futóversenyen, az egymásmellettélés szabályait igyekszik betar­
tani és tiszteli a törvényt. (A II. felvonás közbeeső játéka, Mérimée M ateo Falconé- 
ját diszkréten eltulajdonítva valami bakonyi helyszínre, azt kívánja példázni, hogy 
nem mindig a törvényszegő a bűnös, olykor éppen árulója a hitvány, aki a törvényt 
támogatja. Egyáltalán: az igazság olyan megfoghatatlan, hogy el sem dönthető: van-e, 
hol van, kié. Mindenki lehet üldözött és üldöző is. A fiú szolid konformizmusa tehát 
potenciális árulást rejt méhében.) A bosszús nagyember kizárólag fia ifjú szerelme 
iránt mutat rokonszenvet, akit megbűvölnek ékes-zavaros szimbólumai, lóugrásszerű 
asszociációi, mígnem a leányzó észreveszi, hogy az istenült atya keze minden átszelle- 
mültség nélkül a mellén kotorász. A haragvó Zeuszt és az engedelmes Ábrahámot 
egyaránt megszégyenítő emberisten végül mindenféle ok nélkül -  tehát Mateo Falcone 
erkölcsisége nélkül! -  lángoló megvetéssel, ám előre megfontolt szándékkal lemészá­
rolná fiát, csakhogy a sikertelen atlétának jók a reflexei (ugyan már engedelmesen 
hajtotta nyakát az ítéletre), utolsó pillanatban kiüti a kést atyja kezéből, majd alig­
hanem (ebben nem vagyak teljesen biztos) ő szúrja le érthető önvédelemből, de leg­
alábbis „átkíséri az árnyak birodalmába". A fiatalok birtokba veszik az öregek örök­
ségét, majd a háttérben feltáruló, gyertyákkal rakott asztalhoz járulnak, melynél a 
szülők szellemalakjai állnak. Ravatal és lakoma egyszerre.

A nyájas olvasónak már biztosan rég feltűnt, hogy itt minden a világon szimbolikus, 
csak azt nem érti: mi mit szimbolizál? Nem is érdemes megfejteni, mert az összefüggé­
sek eredményre nem vezetnek. A II. felvonás közjátéka -  mint említettem -  megkí­
sérli a Mérimée-novella kikölcsönzésével, hogy belevilágítson a jelképi mélységekbe. 
Eszerint az atyában nem lenne szabad szörnyeteget látnunk, hanem az öntörvényű 
zsenit; a fiúban nem egy kedves, mamlasz fiatalembert, hanem a lapuló férget; az 
anyában nem a konyhai gondokba menékülő közhely-hitvest, hanem a hétköznapok 
szenvedő hősét; a lányban nem egy zavarosan képzelgő széplelket, hanem az üldözöt­
tekkel azonosuló, tiszta embert. Csakhogy ez az értelmezés nem passzol, legfőképpen 
valóságunk cáfolja, melynek korszerűbb alakja az együttműködni kívánó és tudó hon­
polgár, mint a közmegegyezéseket önkényesen felrugdosó zsarnok. A valóság viszony­
latai éppen ellentétesek a drámában sugalltakkal. A felállított helyzetnek semmi élet­
hitele nincs, nem értelmezhetők a koordinátái. Azon a seholsincs életsíkon, ahol a négy
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szereplő lézeng, s ahol minden a lehető legkontúrtalanabb -  nincs ok és okozat, de 
nincs lírai értelmű ellentét és párhuzam sem. Csupán mérhetetlenül szépre cikornyált, 
semmit vagy magvas közhelyeket jelentő szövegek. Az apa patologikus dühtől sistereg, 
a fiú jámborul érvel, az anya siránkozik, a lány szenveleg. Hogy mi okból és mi célból? 
Csak. Valószínűleg azért, mert a szerzőnek összegyűlt néhány aforizmává csiszolt „filo­
zófiai" gondolata, amit érdemesnek vélt feldúsítani egy avantgarde fűzfaköltészet híg­
homályos képrengetegével, megtűzdelni egy sor konyhakész sablonnal (a két nő alak­
ját pl.), és természetesen jó élesre kifenni benne valami különbséget, veszekedést, hogy 
konfliktus legyen a talpán. (A veszekedés persze nem az, messzebb van a konfliktustól, 
mint Makó Jeruzsálemtől, de ne bocsátkozzam holmi esztétikai szőrszálhasogatásba.)

Ami a filozofikus tartalmakat illeti, Novotny Gergely úgy fogalmaz legáltaláno­
sabbá általánosságokat, ahogy azok már semmit és mindent jelentenek. Közfelfogá­
sunk szerint ugyan lepragyanús minden elméleti megfontolás a művészetet illetően, 
mégis megkockáztatnám a hivatkozást a lukácsi „különösség" kategóriájára, mely 
nélkül nem szokott létrejönni általános érvényű műalkotás. Az eleven dramaturgiában 
is számolni kellene vele. A mindent, önmagát is megkérdőjelező relativizmus, a sémá­
kat és képtelenségeket kapcsoló vagy konfrontáló technika, még szerény esztétikai 
alapokról is hasznavehetetlennek látszik. — Végeredményben fogalmam sincs, mi a da­
rab mondanivalója (szándéka); annyit tudok, hogy nem győz meg semmiről és semmi­
nek az ellenkezőjéről, viszont ezt igen huzamosan teszi.

Mély szolidaritást éreztem a színház művészeivel. A bemutatkozó, új rendező, 
G áll Ernő rosszabbul járt, mint az a sportoló, akinek a kirúgós lovat sorsolják; neki 
ködparipa jutott. A négy színész (Labancz B orbá la, P ákozdy  Ján os, M uszte Anna, H ar­
kányi Ján os)  odaadó közreműködésével, minden tiszteletet megérdemlő fegyelemmel 
próbálták együtt valamivé gyúrni a ködöt. Labancz Borbála és Harkányi János egy- 
egy részletben, magánszámként, színészi pillanatokat nyújtott.

A Dunántúli Napló kritikusa (és még többen) azon frissiben megírták, hogy a 
V acsora  -  szabályos bukás. Egyértelműen. Annyit nyomatékolnék még, hogy nem a 
rendező és nem a színészek bukása.

*

Aki éhen maradt a V acsorán, az betelhetett á Kamaraszínház egyidőben játszott, 
másik műsorával, Móricz Zsigmond N em  é lh e tek  m uzsikaszó n élkü l című vígjátékával. 
Itt van mit enni, főleg inni. Három nap-három éjjel folyó dzsentrimulatással, arany­
szívű himpellérekkel, asszonyszöktetéses hazugsággal, helyre-rutyutyúval, háztáji élet- 
igazságokkal úgy jóllakhat a néző, hogy közben észre sem veszi: egy méltán elbukott 
világot idéznek eléje oly megejtő belefeledkezéssel, mintha ma is csábító lenne. Csábít 
is — ebben a kritikátlan átéltségben biztosan. Esetleg háromnapos vállalati névnapokra, 
mikor majd mindenki házon- és magánkívül lesz; az alkoholfogyasztás motivációjá­
nak gazdagítására, minthogy státusszimbólummá avatja az avatag „úri tempót", a de­
rék részeg férjek megbocsátandó komiszságainak ideológiai megalapozására, minthogy 
Pepi néni szerint mindig mindennek az asszony az oka. Az a durcás vagy doromboló, 
csacska jószág, aki örömmel szolgáltatja ki magát hatalmas (kodó), ellenállhatatlanul 
önző urának. Hisz annyi mindent tud ez a snájdig férfiú: cigányozva duhajkodni, da­
lolni és káromkodni, fejet rázni, lábdobogni, enni, inni, tékozolni, fölényesen hízel­
kedni -  kezétcsókolom! -  A siker kétségtelen. Bennem pedig (és tudom: másokban is) 
gyökeret ver a gyanú, hogy ez az életideál látens veszély ma nálunk; kicsike oxigén 
elég, hogy lábra kapjon. Miért fújjuk?

Meg lehetett volna rendezni ezt a darabot — nem is sikertelenül -  szatírának. 
Úgy, hogy ne andalodjon bele a gyanútlan közönség a szivárványos dzsentrinosztal­
giába, és a „Sose halunk meg!", az „Én vagyok az úr a háznál!"-féle életigazságokat 
titkon dédelgetők kissé orrbaverten távozzanak. (A bevételt ez sem befolyásolta vol­
na.) Fényes M árta  azonban a szórakoztatás kockázatmentes útján, rutinos gyeplőtar­
tással vezette a vígjáték könnyű álomszánját (a darabban tél van) egy poétikus idill 
tájaira.

*
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Az október-novemberi műsort nemcsak kiegyensúlyozta, igen szerencsésen emelte 
is az Illyés-ciklus, amivel a színház ünnepelt háziszerzőjének 75. születésnapjára emlé­
kezett. Felújították három „pécsi drámáját" és az általa átigazított Bánk bánt. A valódi 
születésnapi ajándékot azonban -  Illyés Gyula szavai szerint -  a legfrissebb mű, a 
C sak az igazat bemutatása jelentette. -  Egy mű ez vagy kettő? A közös címmel két 
monodráma hangzik el. Az első szereplője egy névtelen óegyiptomi írnok, a réginél is 
régibb történelmi múltban. (Az alapötletet és -motívumokat N agy L ajos  egy novellája 
szolgáltatta.) A másodikban egy költő szerepel, magyar költő 1945-ben, a felszabadu­
lást követő igazoltatási eljárások idején. (A helyzet, az említett vádak hasonlósága, egy 
név egyezése eszünkbe juttatja Szabó Lőrinc 45-ös naplóját.) A darabok különállása- 
összetartozása kérdésében Illyés Gyula így nyilatkozott: „Egymástól különálló két 
darab ez. Mégis összetartozó. Hogy kisegítsék, egyensúlyozzák egymást, mint a mér­
leg két tányérja: ez is föladatunk lenne. De csak úgy, hogy ezt a z . . .  összefüggést 
csak hazamenet, vagy később visszaemlékezve észlelné magában a néző . . . "

A hazatérőnek — ha szüksége volt ennyi időre -  biztosan feltűnik, hogy a két 
szereplő (írnok, költő) mindegyike írástudó ember, és mindegyik ki van szolgáltatva 
egy erős, de ostobán elfogult hatalomnak. A primitív-babonás egyiptomi papság az 
írnokot gyötrelmes fizikai megsemmisüléssel fenyegeti, ha tudását elárulja,- ő tehát a 
rejtőzködés, elhallgatás, félrevezetés művésze lesz. Önvédelemből hazudik. Helyzeté­
ben világos a tét: ha elárulja tudását -  kínhalál vár rá ; ha sikerül az ostoba együgyűség 
álarca mögé rejtőznie -  életét tán megőrizheti. Ez a tét azonban csak volt, mivel mo­
nológja már akció- és döntésképtelen pillanatban hangzik el, a játszma után, csupán 
felidézi a megelőző élet-halál harcot, most „eredményhirdetésre", ítéletre vár. A 20. 
századi költőt nem fenyegeti halál, de költő-létének aktuálisan nélkülözhetetlen járu­
lékai (részvétel az irodalmi életben, műveinek publikálása) kerülnének veszélybe, ha 
nem fogadná el a közösség jogát arra, hogy működését sajátos szempontjaiból latra 
téve -  megszámoltassa. A költő csupa mondvacsinált, képtelen, sanda kifogással kerül 
szembe, és eszében sincs képmutatóan elfogadni őket. Ám ha részt akar venni társa­
dalma életében -  el kell fogadnia lehetőségüket, és megpróbálni megérteni az őket 
termelő tudati szövevényt. Helyzete jóval bonyolultabb és kevésbé plasztikus, mint 
hajdani elődjéé; talán ez okozza, hogy a két darab „összerímelését" hazatérőben pró­
bálgatja a néző. Mert a két szereplő -  a korabeliség kiáltó különbségei ellenére -  
egyformán reagál a hatalom kihívására; mindkettő valami gyötrelmesen átélt hazug­
sággal. Megpróbáltatásuk bármily különböző -  összetöri bennük a szellem integer 
igazát, és magukra veszik a külső hazugság, demagógia hamis tudatát. Az írnok elol­
vassa az ítéletet, megtudja, hogy húsz vádlott társának sorsa kínhalál, míg őt -  egye­
dül őt! -  fölmentették. Őrjöngő örömmel és teljes meggyőződéssel zendít rá a „rituális 
üvöltözésre", aminek ostoba értelmetlenségét néhány perce még fölényesen tudta. A 
költő agyrémnek tartja az ellene emelt vádakat, joggal; ezeket időközben az igazoló 
bizottság is elejti -  rosszindulat szülte ármánykodások - ,  de elfogadja az önkritika 
szükséges kötelezettségét. Nekilát, hogy megírja óvatosan önbíráló nyilatkozatát, ö t  
szelídebb külső kényszer fogja satuba, inkább a megérteni akarás belső kényszere 
hajtja, hogy igazságnak higgye, amit nem tud annak.

Az írástudók és hatalom viszonyának kérdése az illyési műben ismétlődésre utal. 
Örök téma? Lehet; amennyiben nehezen képzelhető el olyan hatalmi rendszer (társa­
dalmi forma), mely minden alkotót a maga ömtörvényeivel mér, és kivon a köz törvé­
nyei alól. (Az a felfogás, hogy az alkotónak státuszából eredően m indenben  igaza van, 
és az alkotás egyben az erkölcsi felsőbbrendűség föltétien záloga, a magyar közgon­
dolkodás örökletes babonái közé tartozik.) Illvés Gyula a régi témát világítja most át 
az írástudók kiszolgáltatottsága  felől. A művészet örök követelményét fogalmazza meg 
a közös cím (C sak az igazat), de a két darab címeiben rejlő szóváltoztatás (Egyiptom i 
v ilágosság ; Távozz tőlem  angyal) arra utal keserű, önkínzó iróniával, hogy ha az írás­
tudó a maga világosságát kénytelen a tettetés leplébe burkolni a sötétség hatalma elől; 
ha a jóra csábító sugallatot elnyomva kénytelen igazát felejtve menteni -  akkor jóvá­
tehetetlen sérelem éri az emberiség közös igazát, a művészetet.

Illyés Gyula, aki a 20. század éveiből hetvenötöt leélt, és korának mindvégig pro­
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minens írástudója, hangosan monologizál a fentieken. Fájdalmasan élvezetes, meg­
ragadó a monológokban az, ami Illyés nagy emberismeretéből, humorából és összetett 
látásmódjából táplálkozik. Hőseiben a szellem bajnokait és esendő árulóit, az ember 
igazát és gyengeségét, a példásat és köznapit, okosan el bukót és megrendítően meg­
alázódat egyaránt megmutatja. Az első darabban zártabb a szerkezet, noha kevésbé 
drámai, illetve akkor válik azzá, amikor a korábbi harc, döntés felidéző „most"-jába 
megy át a játék. A másik monológ szituációja szerint drámaibb, azért halványodik el 
kissé, mert a döntés alternatívái nem emelkednek ki plasztikusan, az időben haladva 
lassan tisztázódnak, változnak; aztán kissé meghatározatlan marad a külső világ is, 
amivel a költő szembesül, aminek ki van szolgáltatva, amit megérteni próbál. Az írnok 
eljátssza az ellenfelet is, a költő mintha maga sem ismerné azt, ami összetöri. A két 
darab egy, mert egy a témájuk, szemléletük; és kettő, mert ugyanazt a jelenséget más 
helyzetben és módon ábrázolják.

A monodrámák összekapcsolását, egybehangzását az előadás külső eszközökkel 
is erősíti. Így mindkettő előtt eljátszik egy zongorista ugyanazon néhány ütemnyi részt 
ismert művekből (pl. Beethoven, Bartók), amolyan „örök emberi" dallamokat. Ki­
csit mesterkélt, illusztratív megoldás ez (arról nem szólva, hogy a zongorán ékeskedő, 
kispolgárias kacat-interieur nem a darabok világához való). A másik folytatásos elem 
a betonfal-börtönfal, ami a második részben a dolgozószolja hátsó fala lesz. Súlyosan 
kompromittált fal; nem tudom, nem zárja-e túl rövidre a kapcsolatot az első és második 
rész világa között.

N ógrádi R óbert  rendezése a tőle megszokottan pontos és szöveghű, az első da­
rabban m,ég a terjengősséget is vállalta. Különösen a játékrészletek kidolgozására 
ügyelt; átfogó darabértelmezéséről a ritmusteremtő hangsúlyok, mozgások nem adtak 
tiszta képet. Olyasféle benyomásom alakult ki, hogy míg az egyes fákat élesre expo­
nálta, némileg homályban maradt az erdői. -  Az írnokot alakító Faludy László  leginkább 
a lelepleződő gyöngeség pillanataiban hiteles, de mindvégig egy súlycsoporttal köny- 
nyebb kategóriába helyezi az alakot, mint a szöveg igényelné. A nyüszítő félelem és az 
intellektuális elmélkedés végletei közt inkább tréfásan, mint tragikomikusán egyen­
súlyoz. Mikrotechnikája minden reagálást, mozgást egyformán kidolgoz, ez is oka 
annak, hogy feszültség akkor lép az előadásba, mikor módja nyílik kétszeresen átté­
teles játékra: saját tettetését, „szerepét" is alakítani meg a főpap-inkvizítor ellenfélt is. 
Nem ilyen feladatokra iskolázott beszédtechnikája ellenére sikerül a darab második 
felében élvezetes alakítást nyújtania. C yőry  Em il (a költő) játékáról hosszabb ideje 
visszatérően azt írják, hogy intellektuális nyugtalanságtól vibrál. Ezúttal a lehető leg­
jobbkor: éppen ezt kell eljátszania. Győry olyan biztonsággal „mozog" (a szó szoros 
értelme szerint) ennek a színészi-(emberi) magatartás-állapotnak az eszköztárában, 
hogy már-már megkísért a kívánsággal: vajha szélesítené, mélyítené ezt a kigyakorolt 
mozgásrendszert. A folyamat mélyülő árnyalatait igen határozottan érvényesíti; nyug­
talan feszültsége eleinte valami eufórikus izgalommal színezett, aztán az érthetetlen, 
lealázó tapasztalatok fokozzák nyugtalanságát, de megdermeszitik a kedélyét, míg a 
kirekesztettség félelmétől vacogó intellektus keserűségéig jut. Az ő monológja kevésbé 
„játékos", a színész érdeme, hogy vibráló nyugtalanságával egy sors, egy gyötrelmes 
helyzet átélésébe sodorja bele a közönséget.

Meglehet, sokakban támadt az előadás után az a titkos gondolat, hogy az is bo­
lond, aki írástudóvá lesz ezen a világon. A szkepszis jogosult, mivel az előadásból 
tökéletesen hiányzik annak érzékeltetése, hogy az „írástudás" nem önkényes vállalko­
zás, hanem sorsszerű tevékenység. Az írástudó felelős személyiség. Csak az igazat -  
mondani, írni óriási feladat, de az írástudó mégis ettől lesz igazán az, ami. Ha eltér 
az igazságtól bármiért -  az a művész bukása, „az írástudók árulása". A pécsi előadás 
inkább emberi bukásokat ábrázolt -  megértésünkre számítva. Lehet, sőt nyilvánvalóan 
van emberi, egyéni motivációja a művész bukásának, ami megérthetővé teszi. Tragikus­
sá azonban csak akkor lesz, ha a háttérben, a szöveg mélyén, a metakommunikációban 
ott izzik a tudás arról, hogy emberi megértés és történelmi fölmentés kétféle dolog. Az 
írástudó történelmi szerepet vállal.
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B É C S Y  T A M Á S

SZÍNHÁZI ELŐADÁSOK BUDAPESTEN
-  CSURKA ISTVÁN: NAGYTAKARÍTÁS  -  KERTÉSZ Á KO S: ÖZVEGYEK  

-  A. GELM AN : VISSZAJELZÉS -

Csurka István: N agytakarítás  c. „szatirikus játéka" (József Attila Színház) szerelmi 
négyszögre épül. Az alapképlet egyszerű: Borsósné Lovass László szeretője, s ezt Bor­
sós tudja, Lovassné nem is sejti. A viszony több mint egy éve tart már, s a légyottok 
helye Lovass tüdőszanatóriumban fekvő barátjának, Miltényinek a lakása. Az alakok 
közötti, állapotnak nevezhető viszonyrendszert két tényező teszi -  igaz: gyenge -  
drámai szituációvá: Lovass szakítani akar Borsósnéval, mert újra, s ismét nagyon heve­
sen beleszeretett feleségébe, és Miltényi is hamarosan hazatér a szanatóriumból. A drá­
mai szituáció — amely ti. a négy ember viszonyrendszerét olyanná alakítja, hogy abból 
új cselekvéssorok indulnak el -  azáltal alakul ki, hogy Borsós felkeresi Lovassnét, s 
elmondja neki az egész ügyet.

A nézőben — valóságismerete és a drámai törvényszerűségek kényszerítő ereje 
folytán -  két „miért?" bukkan fel. Miért, milyen okból, vagy az okok milyen hálózatá­
ból szeretett bele Lovass ismét feleségébe?; illetőleg: Borsós miért határozta el, hogy 
mindent elmond Lovassnénak?

A válaszokért a jellemekhez kell fordulnunk, minéműségeikből és minőségeikből 
érthetnénk meg az okokat. Az előbbi miértekre ui. nem cselekménymozzanatok válaszol­
nak, hanem csak a két férfi „önvallomásai". A két kérdésre feltétlenül választ kellene 
kapnunk, hiszen a dráma világa oksági összefüggéseken nyugszik, s az első, a kiinduló 
ok határozza meg a többit.

Lovass azzal magyarázza újra fellángolt szerelmét, hogy negyvenes éveibe érke­
zett, most már rendezni akarja életét, eljött a munka, az alkotás időszaka, és az ezekben 
való kiteljesedésé. Ebből azonban legfeljebb a szeretőjével való szakítás következhetne, 
de nem az, hogy újra és ismét hevesen beleszeret feleségébe. Ha azért hagyná abba 
viszonyát, mert megunta szeretőjét, ez további magyarázatra nem szoruló, ám egy 
dráma mondanivalója szempontjából nagyon gyenge ok lenne. Ugyanakkor az is ki­
derül a „nagytakarítási" jelenetben, hogy Lovass „humbug"-ember, sose volt tehetsé­
ges, csak elhitte magának és elhitette másokkal; mindig és most is a karrierjével és a 
pénzkereséssel törődik. A szituációt megteremtő egyik tényre tehát nincs kellő ma­
gyarázat.

S miért indítja el Borsós az akciót? Ismeri felesége természetét, élni vágyását és 
sznobizmusát, és reméli: ha kiéli ezeket a vágyakat, rendes, hűséges asszony lesz be­
lőle. Lovassnéhoz az viszi el elsősorban, hogy látja, számítása nem válik be, felesége 
még mindig szereti a „nagymenő" Lovasst, és kisebb mértékben az, hogy felesége rá­
kapott az italra. (A szerelmi délutánokon rengeteget isznak.)

A szituációt megteremtő két ok a drámában gyengíti egymást. Borsós ugyanis „fi­
gyelő szolgálatot" épített ki, tudja, hogy Lovass már el akarja hagyni az ő feleségét. 
Ezért rá akarja venni az asszonyt, ne menjen el a mai találkára, mert ott meg fogják 
alázni, kidobják. Így az ő akciója, Lovassné felkeresése, végül felesleges, hiszen enél- 
kül is megtörtént volna, amit szeretne. Életszerű ugyan ez a tett -  noha mindig „de- 
nunciálás" jellege van - ,  de a drámai törvényeknek -  amelyek a művet m űvé  teszik -  
nem megfelelő, éppen mert az, amiért tette, megtörtént volna enélkül.

Az indító okokon azért „lovagolunk" annyira, mert ezekből fakadnak a dráma 
világképét, közlését, mondanivalóját hordozó erővonalak. Hiába fut ettől a két gyenge 
októl eltekintve minden simán és humorosan, a dráma végére a Lovassban adott ok fut
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ki poénként: Lovass szerelmi szenvedélyében itt öleli, a szerelmi találkák helyén és 
ágyában újra imádott feleségét. Mi jelenik meg ebben a befejezésben? A szeretők talál­
káján persze mindkét férj és mindkét feleség megjelenik, s elkezdődik a kettős „nagy- 
takarítás". Ám ez jószerével csak Lovass gyengeségének, hiúságának, valódi természe­
tének a leleplezése marad. Lovass megszabadul szeretőjétől, feleségével -  menetköz­
ben és időlegesen -  megromlott viszonya elrendeződik. Aztán az is kiderül, hogy nem 
is annyira arról van szó, hogy beleszeretett feleségébe, mint arról, hogy unta Borsósáét. 
Szó sincs tehát róla, hogy az alkotás, a munka, s a munkában való kiteljesedés korszaka 
következik. Borsós is hazaviszi párját, aki ezután tisztességes asszony lesz. A dráma 
megmarad egy könnyed, nem sokat mondó játék szintjén.

Az előadásban -  véleményünk szerint -  kimagaslóan Bodrogi Gyula Borsós Gá- 
bora a legjobb alakítás. Azokat a sérelmeket, amelyeket az értelmiségi, „nagymenő" 
Lovasstól szenvedett el, néha áttolja a privát szférából a társadalmiba, s ekkor az alak 
enyhe demagógiáját is érzékelteti. Ez persze csak egy szín alakításában, éppúgy, mint 
az a kényszeredettség, amellyel Pórtelekinével „flörtöl", akit Örkény Éva alakít nem 
túlságosan mélyen. Bodrogi Gyula alakításának két nagy érdeme van. Az egyik: még 
azt is elhisszük neki, hogy komolyan szereti feleségét, s nemcsak „józanságból", „böl­
csességből" nézi el a viszonyt. A másik: a férj alakjának keménységet és határozottsá­
got adott. Ahhoz ui., hogy ezt a „bölcsességet" hitelesíteni lehessen, az írónak kissé 
zavart, puha, határozatlan jellemnek kellett ábrázolnia Borsóst, amolyan „jó" ember­
nek. Az efféle férj-figurának számtalan előde van azokban a nem éppen élvonalbeli 
francia drámákban, ahol a feleség „délceg és nagyvonalú" hódítóval csalja meg pipo- 
gya, ám tisztességes férjét. Az alakításban hozzátett keménység a figura mai hitelét 
növelte.

Lovassné szikár szigorúságát Szemes Mari nemcsak külsőségekben -  test- és fej­
tartásban - ,  hanem az alak mélyére hatolva mutatja meg. A már-már merevségre hajló 
jellemet akkor ábrázolja legjobban, amikor Borsóstól megtudja férje hűtlenségét. A 
„nagytakarítás" idején leleplezi figuráját; ez a merevség csak rárakott maszk, amely 
élete egyik fordulópontján lepattogzik róla. Azt azonban még ő sem tudja hitelesíteni, 
hogy ez az asszony férjével bebújik a kidobott szerető piszkos huzatú ágyába.

Fülöp Zsigmond kedvességgel, bájjal, lendületes, tempós beszéddel igyekszik az 
előbbiekben említett alapvető drámai okot, felesége iránt újra fellángolt szerelmét, 
igazolni. Nem rajta, hanem a drámai tényeken múlik, hogy bármennyire rajongva be­
szél erről az újra fellobbant szerelemről, az puszta hangulat marad, és nem lesz hiteles 
-  persze vígjátéki értelmű -  sorstényező.

Kevésbé sikerült Voith Ági Borsósnéja, pedig talán ez a dráma legösszetettebb 
alakja. Magatartása, viselkedése, hanghordozása stb. nem elég sznob; Lovass iránti 
szerelmét inkább csak mondja, mint érzékelteti. Mindkét lakásban -  sajátjában és a 
találkahelyen -  és mindkét férfivel alapjaiban azonos a viselkedése. Lovassból való 
kiábrándulását, a csalódást, a keserűséget és fájdalmat -  épp mert szerelmének meg­
mutatása hiányzik -  csak az elmondott szavakból tudjuk meg.

*

Kertész Ákos: Ö zvegyek  c. drámájában (ugyancsak a József Attila Színházban 
látható) négy nő vitázik arról, melyikük szerette igazán Kassai Kornélt, a híres szí­
nészt, aki egy autóbaleset következtében nemrég meghalt. A kérdés nem az, milyen 
ember és milyen művész volt Kassai, hanem -  legalábbis látszólag -  milyen volt a négy 
nő viszonya hozzá. A felolvasott búcsúlevélben, amelyet Kassai anyjához írt, jellemzi 
a három nőt. Első feleségét, Hannát ő vásárolta meg, a második, a „butikos" Anny 
pedig őt; a harmadik, az elözvegyült munkásasszony szerette csak őt igazán.

A három nő viszonyulásának mélyén persze az a probléma rejtőzik, hogy ki mit vár 
a szerelemtől, a házasságtól. Hanna színésznő, s férjétől nagy művészi teljesítményeket 
várt. Egy idő után Kassai vagy művészi válságba jutott, vagy kiderül: tehetségtelenebb 
mint gondolták. Hogy melyik a valóság, nem tudjuk meg, mert ahogy mindent, ezt is 
csak egyetlen, nagyon is szubjektív szemszögből elmondva ismerjük meg. Az minden­
képpen kiderül -  s ez a fontos - ,  hogy Hanna nem annyira az emberen, inkább a mű­

62



vészen akart segíteni, illetve: hogy ő csak kapni akart ebben a kapcsolatban. Noha 
-  szavai szerint -  a szerelemben társ kívánt lenni, valószínűleg csak az érdekelte, 
hogy ők ketten azonos pályán működnek, s férjéből annak művészi teljesítményei vol­
tak fontosak. Két ember kapcsolatának teljessége sohasem tárható föl csak szavakkal. 
Kállay Ilona alakításában az ő Kassai irányában volt benső viszonyait hordozó szavak 
a „jéghegy" kiálló csúcsai. Színészi teljesítménye azért igen jó, mert kapcsolatuk több, 
rejtett részletét is pontosan érzékelteti.

Az üzletasszony, a második feleség, aki gyereket is szült a színésznek, ugyancsak 
kapni akart. Nem az embertől független művészi teljesítményeket, hanem a hírnévből, 
a sikerből, az országszerte híres emberek társaságából akart részesedni, ebben a fény­
körben élni. Mivel üzletasszony, számára a pénz a legnagyobb érték, s így azt gondolja, 
másnak is ez a legfontosabb. Szerelmét bizonyítandó, állandóan visszatérő motívum­
ként hangoztatja, hogy anyagilag magas szintű életet biztosított férjének. Viszonyulá­
sának egy másik lényeges tartalma a szex. Amikor erről beszél, érezhető, hogy itt a 
szexualitás az embertől, a személyiségtől független, miként ahogy Hanna esetében a 
művészi teljesítmény volt ilyen. Margittay Ági remek figurát formált Annyból; meg­
teremtette a szűklátókörű, előkelő villában, amerikai cigarettákban, méregdrága éte­
lekből álló vacsorákban gondolkodó, az életet csak ezekben és a személyiségtől függet­
len szexualitásban élő nő figuráját.

Mire a két volt feleséget megismertük, feltárult a dráma egy mélyebb szintje, hogy 
ti. ezek a női-asszonyi magatartások nem megfelelők sem a mai házassághoz, sem mai 
boldogság-igényünkhöz. Társadalmi valóságunkban meglévő, létező két női magatar­
tás ez, noha az első, a teljesítményeket számonkérő és csak azt igénylő, inkább értelmi­
ségi körökben. Mennyiségileg annál gyakoribb a másik, aki azt hiszi: a sok pénz és a jó 
szex bőven elegendő a házassághoz és a boldogsághoz.

Kertész Ákosnak sikerült megteremtenie azt a légkört, amelyben nagyon várjuk, 
hogy a harmadik asszony belépjen a drámai erőtérbe. Sejthetjük, valami pozitívabbat 
hoz, talán olyat, amelyik a szerelem mai, itt és most korszerű megnyilvánulásának asz- 
szonyi-női magatartása. A szerelem azért nem „örök" téma, mert hiába volt és lesz 
mindig szerelem, minden korban meg kell valósulnia, ső t: ki kell küzdeni a férfi és nő 
lehetséges kapcsolataiból azt, ami a korhoz és a kor egyéb, nemtől független emberi 
megnyilvánulásaihoz adekvát; azt a kapcsolat-tartalmat és -formát, amely az adott 
korban hozhatja meg a boldogságot. Ezért nemcsak a szerelmi kapcsolatok formája, 
hanem tartalma is változik.

Róza valamikor albérlő, sőt majdnem cselédlány volt Kassaiéknál, még a színész 
első házassága idején, s egy kicsit szerelmes volt már a férfibe. A lány aztán férjhez 
ment, gyereke lett, boldogan élt, de később férje meghalt.

Mit kapott Kassai Rózától, mert ő volt talán az egyetlen nő, akitől kapott is vala­
mit? Mikor fáradtan be-betért hozzá, Róza nem vágta a fejéhez, hogy milyen régen 
nem volt itt; csak ételt főzött neki, kimosta ingeit, s minden komplikáció nélkül, de 
mégis szerelemmel melléfeküdt. Kassai még azt a lehetőséget is megkapta tőle, hogy 
gyerekkori vágyait, apja-utánzását is megvalósíthassa. Az öreg Kassai pincér volt, s 
otthon úgy evett, hogy közben fájós lábait áztatta meleg vízben. A fiú most ezt meg­
teheti, Róza nem kérdi miért, nem neveti ki érte, nem tartja szeszélynek, ostobaságnak 
vagy manírnak, mélypszichológiai okokat sem keres mögötte. Csak vizet melegít és 
lavórt hoz, mert érzi: így boldog a férfi.

De valójában a nyugalom-e ez? Egészen valószínű, hogy amit Róza nyújt, csak 
akkor igazi szerelem és boldogság, ha ez a kapcsolat az Anny-féle házasságon belül 
létezik. Anny, illetve az ő magatartásával megteremtett házasság-tartalom nélkül -  ha 
ti. csak a Róza-kapcsolat létezik -  valószínűleg nem a nyugalom és a boldogság, ha­
nem valami érdektelenség, egykedvűség, talán szürkeség is. Pedig Szabó Éva nem Mar­
gittay Ági és Kállay Ilona alakításának tükrében, nem azokra „válaszolva" építette föl 
Róza alakját. Igen hitelesen mutatja meg a fiatalasszony egyszerű melegségét, a valóság­
hoz, az élet összes problémáihoz való — még férje és Kassai halálához is -  természe­
tesen egyszerű viszonyát, amelyből kiderül, a tényeket nem hamisan, hanem természe­
tük szerint értékeli. Azt a nőtípust formálja meg — pedig mily kevés van - ,  aki az asz-
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szonyok otthoni teendőiben látja élete biztos tájékozódási és haladási pontjait, aki eze­
ket a teendőket végzi örömmel és elégedetlenség nélkül.

Nem valószínű tehát, hogy Róza magatartása testesítené meg a szerelmi kapcsola­
toknak a mai korhoz legadekvátabb asszony-típusát. (A dráma problematikájából egy 
kissé kilóg Anyuska alakja, akit Lontay Margit a többi alakítástól eltérő színészi stílus­
ban elevenít meg).

Milyenek is hát valóban a korhoz illő, annak boldogság-igényét megvalósulni en­
gedő -  netán biztosító -  magatartások? Többesszámot írtunk, mert a szerelemhez és 
a boldogsághoz nem elegendő csak egy, a női, az adekvát férfi-magatartás is kell hozzá. 
A dráma elvi középpontjában ugyan Kassai Kornél áll, de csak a felszínen szól a darab 
a hozzá való viszonyokról. Ahhoz, hogy valójában erről szóljon, tudnunk kellene, mi­
lyen volt ő objektíve. A nők nézőpontja túl szubjektív ahhoz, hogy róla, a színészről, 
vagy inkább a férfiemberről megtudjuk valódi tartalmait, s ehhez mérhessük a hozzá 
való viszonyokat. így hát a dráma nem tudta teljesen ábrázolni azt, aminek lehetősége 
— amely nagyon fontos probléma -  benne rejlik. Igaz, a korhoz adekvát szerelmi kap­
csolatok tartalmát a magyar irodalomban eddig mindig a lírában fogalmazták meg. A 
magyar drámairodalom vagy inkább mindig a „valódit" akarta megírni az „igaz" he­
lyett, vagy -  a kettő összefügg -  a kor igénye helyett a színházba járó nagyközönség 
igényét és ízlését vette figyelembe. Az Ö zvegyek a „valódi" szintjén kíván az „igazról" 
beszélni. Alakjai igazak, ám a drámai szituáció folytán az egész mű csak a valódi 
szintjén marad.

A dráma menete önmagában nem sok tartalmat hordozó viszonyrendszeren nyug­
szik. A drámai szituációt az alakítja kd, hogy a második feleség, a de jure özvegy, a 
színész halála után pár hónappal látogatóba jön az Anyához és az első feleséghez 
abba a lakásba, ahol a két asszony él. (Aztán majd Róza is látogatóba jön ide.) A szi­
tuáció így csak valódi -  hiszen elképzelhető egy ilyen látogatás, s ekkor mindenkép­
pen szóba kell kerülnie Kassai Kornélnak. Ám a csak így, egy puszta látogatás, ide- 
érkezés révén olyan drámai szituáció alakulhat, amelyben az alakok önvallomásokat 
tehetnek, és oly cselekménymenetet enged meg, amely a vita szintjén maradhat. Mivel 
a három magatartás csak önmegnyilatkozásokban tárulhat fel, nem derülhet ki sem 
Kassai valódi emberi tartalma és a nők hozzá való objektív viszonyai is rejtve ma­
radnak.

A megjelenő magatartások ennek ellenére hitelesek, sőt igazak, s a néző számára 
baralmassá, a megírt alakok súlyánál súlyosabbá az teszi, hogy az általuk hordozott 
problematika magánéletünk egyik igaz  problematikája. Ha a szituáció erősebb tartal­
makkal telített, a mű felemelkedhetne a valódiról az igaz szintjére.

*

A drámatörténet sokszor nem tulajdonít nagy jelentőséget annak, hogy melyik 
(és nem: milyen?!) az a tér, ahol az adott korok kiemelkedő drámái játszódnak. A 
drámák tere persze nem önmagában fontos, hanem mert pontosan jelzi, hogy az adott 
korban melyik tér foglalhatja magába hitelesen az élet fókuszában lévő mozgásirá­
nyokat. Ezért volt a királyi palota előtti tér az oltárral a görög, a feudális vár a rene­
szánsz, és az otthon a polgári drámák tere.

Ismeretes, hogy A. Gelman: V isszajelzés  c. drámájával kapcsolatban ismét emle­
getik a „termelési dráma" terminust, meglehetősen pejoratív felhanggal. Ha ez a fel­
hang a helyszínre és a feldolgozott problémára vonatkozik, akkor azt fejezi ki, hogy 
nem ábrázolódik az ember magánélete; ha pedig a színvonalra, akkor azt, hogy nem 
jelennek meg azok az egyéni okok és motívumok, amelyek valakit vagy valakiket a 
termeléssel kapcsolatos társadalmi tevékenységekben irányítanak és befolyásolnak, 
hanem csaik olyan általános okok és motívumok, amelyek mindenkit mozgatnak egyé­
niségre való tekintet nélkül.

Azt hisszük, kétségtelen, hogy korunk fókuszában a termeléssel kapcsolatos moz­
gásirányok állanak, a miénkben a szocialista társadalmat felépítő termeléssel össze- 
függőek. A termelésnek mint termelésnek sem egész folyamata, sem részletei nem
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ábrázolhatók, hanem csak az ezzel összefüggő emberi viszonylatok. A termelésre vo­
natkozó alapvető döntéseket a pártbizottságon hozzák meg, s így ez olyan tér, ahol 
egyrészt a döntések meghozatalában, másrészt -  éppen, mert a fontos, az alapvető 
döntések tere — az emberi magatartásokban is magas szinten fejeződnek ki és válnak 
nyilvánvalóvá a lényeges társadalmi mozgásirányok.

A Vissza jelzés  tere és drámai szituációja nemcsak valódi, hanem igaz is. A szituá­
ciót megelőző állapot tartalma a következő: a városi pártbizottság egyik kiemelkedő 
feladata a három egységből, termelési üzemegységből álló kombinát építésének elvi 
irányítása. Elfogadtak egy olyan felajánlást, hogy az első üzemegységet határidő előtt 
adják át. Mikor ezt a felajánlást a területi pártbizottság egyik titkára sugalmazta, majd 
elfogadta, nem figyelt arra, hogy ha az első üzemegységet előbb adják át, mint a másik 
kettőt, akkor a kombinát termelési feltételei legalább egy-másfél évre szükségszerűen 
kitolják a második és harmadik egység teljes felépítését és üzembe helyezését, ami az 
államnak legalább húsz millió veszteséget okoz. Erre a tényre csak két ember figyelt 
fel, Kaznakov, az építő vállalat igazgatója, és a kombinát építésénél dolgozó közgaz- 
gásznő, Vjaznyikova. Kaznakov olyan levelet írt, amellyel fedezi magát, ha mégis lesz 
valami baj, csak a közgazdásznő nem akart belenyugodni az idő előtti átadásba, s ő 
számította ki a 20 milliós veszteséget. Vjaznyikova mindenkinek elmondja véleményét, 
így természetesen izgága, akadékoskodó nőszemélynek tartják. Beadványával nem 
törődött senki, s most mindenki az első egység átadására készülődik, lázban ég, ter­
vezi az ünnepséget, dolgozik és dolgoztat, prémiumokat és büntetéseket oszt.

A drámai szituáció akkor alakul ki, amikor új titkárt választanak a városi pártbi­
zottság élére. Láttuk, a közgazdásznő visszajelzése megtörtént, ám senki nem figyelt 
föl rá. Az új párttitkár, Szakulin azonban másként viszonyul a visszajelzéshez, komolyan 
veszi a húsz milliót. Tudjuk, nagyon jól ismerjük életünk minden területéről, hogy egy 
általánosan kialakult hangulat a hamis tényeket egyértelmű „igazsággá" is át tudja 
alakítani, különösképpen, ha a hangulatot és a hangulat keltette „igazságot" a felső 
vezetés megerősíti. Ilyen általános hangulattal, az ebből fakadt meggyőződéssel szem­
bekerülni csak azok képesék, akiknek élete fókuszában a legalapvetőbb társadalmi 
mozgásirány, és annak, valamint a valódi igazságnak a megkeresése és érvényrejuita­
tása áll. Hiszen az ilyen szembeszegülés -  ezt is tudjuk, tapasztaltuk sokszor -  fölöt­
tébb veszélyes. Mindig vannak, akiknek az új létesítmény átadási ünnepsége a leg- 
felemelőbb pillanat (ArtyuSkin, az építkezés párttitkára); mindig vannak, akik egy 
véleményt azért tartanak igaznak, mert nem lehet, hogy egy fölöttesnek ne legyen iga­
za, hiszen azért fölöttes, mert — elvben -  rátermettebb mint más (Tyimonyin, a terü­
leti pártbizottság osztályvezetője); mindig vannak, akik a való igazságot azért nem 
akarják elfogadni, mert akkor ró lu k  derül ki, hogy rosszul dolgoztak, noha teljes meg­
győződéssel, más szemszögből igaz érvekkel tették azt, ami most meggátolja, hogy 
felismerjék az igazságot (Okunyev, a területi pártbizottság egyik titkára). Az általános 
hangulattal és az ebben megfogalmazódott „igazsággal" néha azért is nehéz szembe­
fordulni, mert aki a valódi igazságot kimondja, gyakran nemcsak ezt mondja ki, ha­
nem személyeskedéseket is, és ha már ezt is mondta, akkor a másik dolog sem lehet 
igazság. (Ez történik Vjaznyikovával, a közgazdásznővel).

Láttuk, a dráma egész világában alig-alig bukkan fel az alakok magánélete. A. Gel- 
man a főalakök között nem aszerint tett különbséget, hogy közéleti tevékenységük 
vagy magánéletük áll-e egész létük tengelyében. Mindegyiket olyanná formálta, aki­
nek élete egyenlő közéletével, társadalmi tevékenységével. Egyik sem kényelmeske- 
dő, harácsoló vagy karrierista; mindegyikük létszenvedélye a munka. Különbségük 
„csak" annnyi, hogy felismerik és megragadják-e azt a döntő láncszemet, amely a 
szocializmus építésének nagy egészébe az itt és most konkrétságával alapvetően illesz­
kedik bele, avagy szűkebb, s mondhatni régi módon látják az adott kérdést. Okunyev 
azért sugalmazta az első egység idő előtt történő átadását, mert ezen a területen régóta 
nem adtak át semmit határidő előtt, s különben is, a határidő előtt történő átadás a 
szocialista munkaversenyt hivja életre, amely mindenképpen fontos tényező. De itt 
és most ez a verseny elszakad a lényegtől, ezért lesz követelése „régi" mozzanat. Az 
új magatartás a m indent felelősségteljesen átgondoló és annak alapján döntő emberé.
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aki adott esetben függetleníteni tudja magát egyébként alapvetően lényeges elvi érté­
kektől is.

A polgári dráma azért ábrázolhatta alakjait magánéletük szférájában, vagy társa­
dalmi tetteiket innen nézve, mert akkor és ott a magánélet, az abban való jólét, az ott 
elérhető és megszerezhető előnyök alapvetően befolyásolták és közvetlenül határozták 
meg a közéleti tevékenységet. A pénzcsináló bankártól Warrennén át Willy Lomanig 
a pénz a magánéleti szférákhoz kell vagy kellene, az építőmester vagy a művész ered­
ményeinek a magánéletben -  vagy ott is -  kell gyümölcsözniük. A család, a szerető, 
a luxus lakás, avagy csak a jobb lakás, a vidéki ház vagy kastély, szerelem, a pazar 
vagy csak jobb anyagi körülmények nem csak háttér és támasz a kapitalizmusban folyó 
közéleti harcokhoz; ezeknek mindig célja, vagy egyik fő célja is, hiszen a magánéletbe 
áramlanak a közéletben megszerzett anyagi előnyök.

A szocialista dráma azért ábrázolhatja alakjait elsősorban közéleti tevékenységük, 
társadalmiságuk szférájában, mert itt érvényesülnek az egész társadalmat átható erők 
és mozgásirányok, akár akarja valaki, akár nem, akár vallja és átéli, akár nem. S A. Gel- 
man azért ábrázolhatja alakjait csak társadalmiságukban, mert a valóságban, az em­
berekben létezik már ilyen magatartás-tendencia, még akkor is, ha a nézősereg tekin­
télyes része számára fontos vagy fontosabb a magánélet a társadalmiság szférájánál.

A. Gelman tavaly bemutatott drámájának előadásán megfigyeltük már a 'kitűnő 
és valóban meglévő együttes-játékot. Marton Endre, igaz, ismét a Nemzeti Színház 
élgárdájával, újra csak felsőfokon említhető együttes-színjátékot produkált. A tavalyi 
drámához viszonyítva majdnem mindenki ellentétes előjelű figurát alakít. Kállay Fe­
renc (Okunyev) és Avar István (Szakulin) bebizonyította, hogy felsőfokon képes elját­
szani egy mai értelmű negatív (aki persze nem imtrikus és nem ellenség) figurát és egy 
mai értelmű pozitív (aki persze nem kétlábon járó vezércikk) figurát. Berek Kati a 
közgazdásznő alakjával azt a haj szol tságot és megalázottságot is színre hozta, amelyet 
a megírt mondatokból inkább csak sejtenünk lehetne. Sinkó László talán a kelleténél 
kissé negatívabbá, talpnyalóvá tette Tyimonyint, a területi pártbizottság osztályveze­
tőjét. Igaz, főnöke vele intézteti a kényes ügyeket, vele mondatja el Szakulinnak azo­
kat a már-már elvtelen okokat, amelyek miatt abba kellene hagynia Szakulinnak a 
harcot. A választott figurát azonban ő is kitűnően oldja meg. Őze Lajos nem érzékel­
tette eléggé alakjának hátterét, azt, hogy alacsony beosztásból fokról fokra küzdötte 
föl magát a kombinát építésének igazgatói székébe.

A. Gelman második drámája is korszakunkat pontosan, magasszinten kifejező 
drámai mű.
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A R A T Ó  K A R O L Y

Szigetre ér Robinson

K iev ickélnem  m égis sikerü lt! -  
hála ten gerészek vezérlő  csillagának, 
vagy szerencsém nek? M indegy!
A fő, hogy id eértem !
H angtalan u jjon gok e pihentető  
hom okíöven yen , m ert ajkaim  
m oszattól, a lgától összeragadtak, 
m íg elterülve kuszáit 
tagjaim  hu llám ok nyalogatják.

Tudom, tudom : 
k éső b b  valam ikor  
társ is k erü l: 
barátom  -  P éntek!

D e m ost egyelőre itt, 
lihegve, holtíáradtan  . . .

M iközben  tengersótól zuzmarás 
pilláim  m ögött b e lső  vetítőmben-, 
kisétá lás a p arkb ó l kéz-a-kézben  
tüíényü csillag ok  fe lé,
Vénusz előtt ájult lerogy  ás,
kontúrtalan szeretőkbő l
éles körvonalú  szülők,
aztán oázó csecsszopó :
új hajtás a Családfán,
utána p iros-m osoly-napok,
rózsaszínű napok,
haragvörös napok,
k ia lv ó  vasár-, íelizzó hétközn apok
egym ásutánját élve
benti m agam ban
loh olok , lép d elek , cap la tok
tenyerem en tartva a  Napot.

D e szem em
m ár nyitva! Forgatom  n yakam : 
m i ez az ism eretlen  táj, 
m iféle  cu korsüvegek m ögöttem : 
e tengerszél-íorm álta sz ik lák?
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Igen, m ajd  azokon  túl, valahol, 
bogyót szed ek  éhem re, 
és tüzet k e ll csiholnom : 
ne d id ereg jek  a lkon y a ikor!

Tápászkodom , 
rogyó térd ekk e l indu lok  
szigetem  tölíedezn i, 
ahonnan végül 
h azaérek
a fűszálat is üdvözölve.

Mini-Bábel
Elm osott porcelán  tányérok, csészék,
ezüst kanalak,
v illák  és  k ések ,
alumínium-, zom áncedények
plafon ig  tornyosulón -
b e lő lü k  hivalgón épült
konyhai M ini-Bábel.

Egyetlen  könyök-pöccin tésre  
csöröm pölve leom ló!

Nem rándulok a za jra!

De
k i  m illim éteresen  
elm ozduló  
árnyékom  skicceit 
— legyen  jó  r a jz o ló !

E lé m egyek, viszem  n ek i: 
im e, a  ken y ér! im e, a  só!



K E N Y E R E S  Z O L T Á N

WEÖRES SÁNDOR 
IRODALOMSZEMLÉLETE

-  Egy antológia tanulságai -

VII.

Róbert Escarpit ír arról, hogy minden kultúraközösség kialakít egy evidencia­
rendszert, megalkotja azoknak az eszméknek, értékeknek, fölfogásoknak, fogalmak­
nak a hálózatát, amelyeket evidencia érvényűeknek tekint és a további műveletek szá­
mára kiindulásul ajánl. A közösség evidenciahálózatába tartozik az is, amit az irodalom 
feladatai közé sorol. Az irodalom mai fogalma -  írja Escarpit -  a XVIII. század utolsó 
éveiből való, az európai polgári fejlődésen belül azonban lényeges különbségek vannak 
és ezeknek megfelelően eltérnek egymástól az egyes nemzeti irodalmakhoz kapcsolódó 
irodalom-felfogások is. A magyar literátus olvasóközönség irodalom-felfogása szintén 
a XVIII. század végén és a XIX. század elején, első felében alakult ki, a felvilágosodás 
és a reformkor tájékáról származik. Ennek a történelem és társadalom harapófogójá­
ban létrejött irodalom-felfogásnak lényegét Illyés Gyula fogalmazta meg legvilágosab­
ban és legtömörebben a dunai árvíz parabolájával, amikor arról írt, hogy a magyar iro­
dalom minden műfajban és szüntelenül a veszélyes folyót megzabolázó gátak erősíté­
sére biztatja olvasóit, nem kis csodálkozásra fakasztva ezáltal az erre vetődő idegene­
ket, akik furcsállva kérdik a sok fölhívás hallatán, hogy hol van a „vízügyi hivatal", 
miért az irodalomnak kell az árvízvédelmet szorgalmaznia ebben az országban.

A magyar irodalom-felfogás a íeladatá tvá lla ló  irodalom-típust helyezte középpont­
ba, azt a típusú irodalmat részesítette előnyben, amelyben -  ha kell, publicisztikus for­
mában is -  alakot ölt a társadalmi, politikai, nemzeti elkötelezettség, és amely kész 
arra, hogy magára vegye a közösség életében rosszul működő vagy elromló gépezetek 
munkáját s átvállaljon gazdátlan feladatokat, amíg a társadalom megfelelő intézménye­
ket szervez ellátásukra. Ezáltal a magyar irodalom-felfogás -  és maga az irodalmi fej­
lődés fő vonala is -  nagymértékben eltér a nyugat-európai típusú irodalmaktól, mivel 
azoknak nem volt szükségük társadalmi feladatátvállalásra, mert a nemzeti, politikai 
mozgósítás szerepét felelősséggel töltötte be egy másfajta mechanizmus a kurzus- 
politika ellenében: az éber figyelemmel dolgozó baloldali sajtó. Tévedés tehát a 
különbséget leegyszerűsítően avval magyarázni, hogy a polgári demokráciákban 
működött „vízügyi hivatal", nálunk meg nem: a népképviselet náluk sem érvényesült 
megfelelően a parlamentáris fórumokon, de náluk a hivatalos politikát helyreigazító 
mozgósítás feladatát a baloldali sajtó látta el, míg nálunk a társadalom figyelmét 
felhívó szót legtöbbször az irodalom mondta ki. A mi elkötelezett, politizáló irodal­
munk tehát a nyugati társadalmi élethez és kultúra-szerkezethez hasonlítva nem köz­
vetlenül a politikai fórumok, hanem a sajtó feladatait vállalta át magára, mivel a sajtó 
nálunk a formális, polgári demokrácia híján nem fejlődhetett ki társadalmat mozgó­
sító erővé. De az már a magyar társadalmi tudat történetének egyik magyarázatra váró 
furcsasága, hogy az olvasóközönség még e sajtó viszonylag legfejlettebb, legnyíltabb, 
legvakmerőbb periódusaiban is szívesebben és több bizalommal fogadott el felszólítást 
a szépirodalomtól és a szépirodalmi publicisztikától (pl. a szociográfiától), mint a ki­
fejezett sajtófórumoktól. A J'accuse  a francia irodalomban a kivételek közé tartozik, 
A hazugság öl a magyar író egyik alapvető megnyilatkozási formáját testesíti meg.
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állandóan ismétlődő kötelességét példázza. S éppen a kötelesség, a dac, az aszkátikus 
szigorúság erkölcsisége melegíti át és emeli föl feladatátvállaló irodalom-típusunkat a 
puszta zsumalizmuson: a vállalás (és ami evvel együttjár: a másról való lemondás) 
magasrendű morálja válik legjobb műveiben esztétikummá s ez avatja e műveket ma­
radandóvá a feladatok megváltozása után is.

Weöres Sándor nem akar és nem is hajt végre agresszív fordulatot, de antológiájá­
ban nem a feladatátvállaló irodalom-típust állítja előtérbe, hanem -  csakugyan kiegé­
szítve ismereteinket -  egyéb típusok jelenlétére vet hangsúlyt. A magyar hagyomány 
ugyanis ezekben sem szegény, s ma, mélyreható társadalmi változások után az irodalmi 
fejlődés fő vonalának veszélyeztetése nélkül lehet elővenni az eltérő típusok dokumen­
tumait, még avval a megfogalmazott-megfogalmazatlan céllal is, hogy a hangsúlyvetés 
módosításokat kezdeményezzen a korábban, más körülmények között kialakult kultu­
rális evidencia-hálózaton. Áttekintettük már Weöres értékelési szempontjait, kritikai 
elveit, válogatásának jellemző vonásait, most már mindezek segítségével az antológiá­
ban érvényesülő irodalom-fogalmát kell összeállítanunk.

Már az eddigiekből láthattuk, hogy Weöres nem a hermetikus, élettől elvont vers- 
csinálmányokat pártolja, hanem az eleven, szerkezetében belül is mozgalmas költészet 
megnyilatkozásait keresi a „szövevényes egyszerűség" és a „légiesen lebegő szövevé­
nyesség" szélsőséges határesetei között. Báróczi Sándorról szólva megjegyzi, hogy a 
testőrírók szemében saját föllépésükig nem is létezett magyar irodalom, „mert nem volt 
nyugati sémára húzható, nem voltak szabályos műfajai, vadon termett, mint a bogáncs. 
De milyen szép a bogáncs, szebb annyi kerti virágnál! Ők nem szerették: az akkori 
megtervezett, kimért, nyesett francia kertben nem volt helye." Ugyanakkor -  emlék­
szünk -  Ányos Pált az izzó belső fantáziáért dicséri. A vadon tenyésző bogáncs, vagy­
is a műfajok babonáját lerázó, elvont előírásokat megtagadó irodalom eszménye és 
a teremtő képzeletbe vetett hit jellemzi irodalomszemléletét. Három idegen szóval 
jelölve: dinamikus, organikus, elementáris irodalmat kér számon, olyan erős, mozgó, 
szervesen növekvő, lélekből kiszakadó irodalmat, amibe minden mentegetőzés és 
magyarázkodás nélkül természetesen beletartozik a szertelen kísérletezés és az ön­
feledt játék. S amihez méltatlan mindenfajta fellengzős gondolat és dagályos beszéd. 
Weöres kritikaellenes, elméletellenes tévhitek ködeit oszlatóan bizonyítja, hogy az iro­
dalom interpretálható, a szöveg — ha mégoly elvont is -  fogalmilag értelmezhető, s 
tilalomfákat távolit el, amikor a vers bonthatatlan egészét megbolygatva néhánysoros 
részleteket emel ki ismert vagy kevésbé ismert költeményekből. Irodalomfelfogása 
tehát nem az esztétizálás felé hajlik s nem a l'art pour l'art elméleteihez vagy a René 
Ghil-féle „poesie scientifique"-hez közelítve (amelyekhez kritikusai hasonlították) tér 
el a feladatátvállaló irodalom-típus eszményétől. S eltérésének természetéhez tartozik, 
hogy nem is kizáró jellegű, nem tagadja meg azt, ami ebben a típusban dinamikus, 
organikus és elementáris, hanem ezekkel együtt egy nagy sugarú, de más központú kört 
rajzolva öleli fel a magyar hagyomány hozzá közelálló kincseit.

Weöres irodalomszemlélete a feladatátvállaló irodalom-típusból azokat a műveket 
fogadja be, amelyekben az átvállalás és a másfajta irodalmi lehetőségekről és feladatok­
ról való lemondás drámája versalakító erővé tud fejlődni, de elveti a külsőségességet, 
a didaktikus és moralizáló fogalmazást, és nem ismeri el a tételes felhívás irodalmi 
érvényét. Ennek értelmében állítja szembe a Hódosi Névtelen G enerális insurrectio c. 
versének nyers valósághűségét, naturális józanságát a XIX. századi költészet idealizáló 
nemzeti pátoszával és retorikusságával. A magyar hazafias költészet hagyományait 
Zrínyitől Batsányin és Kölcseyn át vezeti el Petőfihez, s üzenetképességét a cselekvő 
akaraton s „a nép igazságát osztálykülönbség nélkül kereső lélek" megnyilatkozásán 
méri, mint azt Batsányihoz fűzött megjegyzésében írja. A hazafias költészetnek ezt az 
igazi pátoszát látja aztán lesüllyedni a Bach-korszakban és már paródiába fordulni a 
Hazafi Verái János-féle költők kezében. Ez az értékelés fő vonásaiban megegyezik az 
ezeket a korszakokat kutató irodalomtörténészeink véleményével.

Az irodalom általános nemzeti jellegéről azonban másképpen, más evidenciákra 
építve gondolkodik, mint a feladatátvállaló típust középpontba helyező literátus tudat. 
Szemben a tételes fogalmazással, de még a mozgósító, felhívó szóval is, Weöres szerint
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a költészet nemzeti tulajdonságai mindenekelőtt abban nyilvánulnak meg, hogy az 
emberi lélek többé-kevésbé közös jellemvonásai hogyan öltenek alakot magyar nyelven 
kifejezve és hogy a nyelv hogyan veszi birtokba e jellemvonásokat. A költészetnek így 
az a legfőbb nemzeti feladata, hogy szüntelen erőpróbával eddze és fejlessze az érzel­
meket és tárgyakat nevükön nevező és humanizáló anyanyelv képességeit. Ez a mélyen 
nemzeti feladat nem ütközik más népek érdekeibe, mert mások háborítása nélkül csak 
a mi körünkben végezhető el. A költészet tehát lehet funkcionálisan nemzeti és tartal­
mában, témájában mégis nemzetközi és általános érvényű.

Az ebben az értelemben fölfogott nemzetköziség Weöres irodalomszemléletének 
egyik lényeges alkotóeleme. Mondhatni vezérlő eszméje és értékelő mércéje. Farkas 
Andrással kapcsolatban például összehasonlítja a XVI. század irodalmát a korábbiakkal 
és a következőt írja: „A katolikus himnikusok hangja elhalkult, helyüket a protestáns 
prédikátorok foglalták el; a magasságos szárnyakat bontogatni kezdő Pegazus helyett 
megjelent a gyalogló Múzsa, ének helyett a hosszadalmas verses beszéd, tanítás, vitat­
kozás, veszekedés, prófétálás, az ihlet helyett az elkeseredésből, haragból fakadó rig­
musok egyhangú menetelése. Az in ternacionálisnak  indult magyar költészet reg ion á­
lissá  foszlott a három külön területen." Weöres szemléletét egészen pontosan jellemzik 
ezek a sorok, de itt most a sokfelé ágazó gondolatmenetből csak az „internacionalizmus 
kontra regionalizmus" fogalompárra összpontosítjuk figyelmünket. Irodalomtörténeti- 
leg nyilvánvaló és vitán felül áll, hogy Weöres ismét alapfogalmakat kever össze s 
kortévesztően használja az internacionalizmus kifejezést. Tökéletesen téved a XVI. 
század megítélésében is, hiszen Balassi századát aligha lehet ilyen egyetlen fölényes 
mozdulattal a regionalitás címszava alá sorolva hanyatlásnak minősíteni a megelőző 
századak katolikus himnuszköltészetéhez hasonlítva. Korábbi irodalmunk nyilvánva­
lóan nem volt internacionális a szó mai értelmében, a XVI. századi „regionalizmus" 
meg éppen a nemzeti nyelv és kultúra fennmaradását és életlehetőségét biztosította a 
kifosztott, három részre szakadt országban.

Történelmileg nem áll meg Weöres sommás érvelése, de megvalósítandó eszmény­
ként, egy virtuális irodalom ideájaként alkotó szerepet tölt be saját költészettanában. 
(A Psyché példa rá.) A funkcionálisan nemzeti, de tartalmában, témájában általános, 
nemzetközi érvényű irodalom az ő ars poeticájához tartozik s az ő költészetének egyik 
magyarázó elve. Ritmusjátékaitól mítoszteremtő verseiig az ő költészete van tele a 
magyar nyelv géniuszával való azonosulás csodáival -  Kardos Tibor írt erről - ,  az ő 
költészete funkcionálisan nemzeti, anélkül, hogy tematikusán az lenne, és hazafias el­
mélkedéseknek és daloknak adna hangot. Az olyan nagy verseknek, mint a H árom ­
részes én ek , vagy a M ária m en nybem enetele , semmi tematikus kapcsolatuk nincs a ma­
gyar történelemmel, csakugyan olyan általánosak, mint a középkori himnuszok, mint 
a Tíz-sorosok mesterének versei, de a nyelv szellemében mégis a XX. századi magyar 
szellemiséget szólaltatják meg és nemcsak megszólaltatják, hanem szólni tudását bőví­
tik, növelik, fejlesztik új képek, szókapcsolatok, asszociációs lehetőségek megteremtése 
révén.

A nyelvileg dinamikus, tevékeny, újat teremtő irodalom alapvető társadalmi fel­
adatoknak tesz eleget, munkát végez, küzdelemben vesz részt. A harcot és küzdelmet, 
a megőrző és teremtő munkát lehet manifesztumokban hitelesíteni, lehet külön magya­
rázni, de az ebben a költészetben érvényesülő evidencia-hálózat szerint ez merőben 
fölösleges. Az itt uralkodó gondolatmenet értelmében a költészet akkor járul hozzá 
legértékesebben a társadalom fejlődéséhez, ha a közösség megszerveződésének alapvető 
eszközét, a nyelvet kreatív módon ápolja, frissen tartja, hajlékonnyá teszi és fölkészíti 
az új befogadására és meghódítására. A költészet életjogát e feladat elvállalása és el­
végzése igazolja. Minden egyéb feladat már feladatátvállalásból származik, ami kény­
szerítő körülményekre vall és akkor van rá szükség, ha a társadalom organizmusa nem 
működik jól. Szép kötelességet teljesít a költő, amikor vállára veszi más szervezetek 
terhét, de a feladatátvállalás közben elsikkadhat az alapfeladat és elveszhet a költészet 
nyelvépítő energiája. Az alapfeladat feláldozásának, a belső hajtóerő fogyatkozásának 
biztos jele, hogy nem jön létre a művet éltető, elevenen tartó tárgyi megfelelés, nem 
létesül objektív korreláció, s a vers egységes szövetét oktató, perelő tételes fogalmazá­
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sok bontják fel. Ilyenkor az érzelem és indulat különválik a verstől és költészeten kí­
vüli, publicisztikus formában jut kifejezésre.

Weöres sem költészetében, sem itt az antológiában nem a küzdőszellemű, prome- 
theuszi ember propagátora. Felkapja a fejét minden kemény perelő szóra. A XVI. szá­
zad irodalmában csupa veszekedést lát, Szikhárosinak csak a humorát fogadja be, de 
a katolikusok, garázdák, fösvények ellen haragvó indulatával nem tud megbarátkozni. 
Közelebb van hozzá a békésebb lelkű Pesti Gábor bölcselkedő hajlama, aiki -  mint 
írja -  „élesen elüt a korszak többi magyar szerzőjétől". Weöres úgy állítja be, mintha 
a küzdő, vitázó szellem e teocentrikus szemlélettel kötött volna szövetséget a protestan­
tizmus korában és ezzel szemközt tűnt volna föl az ember-központúság, ami nem har­
cos, hanem békés formában nyilatkozott meg. A történeti megítélésben itt megint 
téved, de a hitvitázó irodalom indokolatlan esztétikai gyengeségeit, a művek belső 
anyagává nem váló indulati, érzelmi tartalmat a nagyobb tudású és képességű utód 
pontos hallásával fogja föl. A publicisztikus fogalmazás művészi fogyatékosságát súlyo­
sabbnak ítéli társadalmi szerepének erényeinél.

Különvéleményen van a korábrázolás lényegéről is. A feladatátvállaló irodalom­
típus nem kerüli meg és nem iktatja ki a költészetből a történelmi események krónikás 
megörökítését, ezzel szemben Weöres a krónikás szerepét újságírói feladatnak tekinti. 
Sztárai Mihályt, aki versbe foglalta Thomas Cranmer máglyahalálát, a magyar újság­
írás egyik ősének tartja, Tinódit pedig a végvári harcok fürge riporterének nevezi. 
Weöres a történelmi események egyszerűsége vagy különössége helyett az általánosat, 
az örökérvényűnek mondhatót keresi, amit azonban nemcsak nagysugarú, távoli absz­
trakciókban ragadhat meg a költő, hanem a hétköznapi élet eleven forgatagában és 
apró eseményeiben, csendes, észrevétlen történeteiben is föllelhet: a hétköznapiságnak 
is van általános és közös jellege, és az ezt föltáró és bemutató költészet áll közel hozzá 
a korszakábrázoló irodalomból. Azért emeli ki Bessenyei D elién  c. versét sok más 
közül, mert a maga korában híres bécsi táncosnő megelevenítő leírása eljut a pontosan 
megfigyelt részletekből kibontakozó általánoshoz, más korban is érvényeshez. A haj­
dan volt tánc-produkció szemléletes, ma is élményszerű felidézését költőibbnek látja a 
nagy események versbe vételénél: az eseménytörténet megörökítése helyett az életközlő 
irodalmat pártolja, amely a hétköznapok eltűnő, pillangóéletű és mégis mindig meg­
újuló, újjáteremtődő világát ábrázolja. Az életközlő irodalom azt ragadja meg, ami az 
eseménytörténet külső rétege alatt tartós, huzamoslétű és közös, mivel minden nap 
jelen van és mindenütt megtörténhet. Ezért áll közel hozzá Csizi Isvánnak és Vályi 
Klárának, később Fábián Juliannának és Gvadányinak a kor hétköznapjaiba bepillan­
tást nyújtó verses levelezése, és ezért áll közel hozzá a betokosodó rovarról, az álomról 
és a vízcseppről eleven verset író Vályi Nagy Ferenc.

Weöres irodalomszemléletének következő lényeges kategóriáját a XIX. század 
eleji Kolozsvári Névtelen Dal-vázlaté.hoz fűzött megjegyzéséből olvashatjuk ki. „Mintha 
az ős-zengés szólalna meg, a formálódás kezdetén. Vagy eol-hárfa, kertben kifeszített 
húr, amit nem penget más, csak a szél? Nem -  ennél már emberibb hang, vágyakozóbb, 
de még ugyanolyan személytelen." Ez a jegyzet Weöresnek ahhoz a pályakezdéstől 
szakadatlan jelenlévő, több évtizedes gondolatmenetéhez kapcsolódik, ami szerint a 
vers nem elsősorban a személyesség megnyilatkoztatására hivatott, s a személyes él­
ménylíra csak közbeeső fejlődési állomás a költészet történetében. Magasabbrendű 
nála az általános és közös emberi tartalmat megragadó személytelenség. A személy­
telenségnek azonban kétféle megnyilvánulása van: a didaktikus, objektív-oktató, mora­
lizáló fogalmazás, ami művészi fogyatékosság jele és az eleven, dinamikus személyte­
lenség, ami nem élményt ír le, hanem élményt nyújt. Ez utóbbi Weöres vers-eszménye. 
Ez az objektivitás azonban nem egészen azonos az Újhold költői által meghonosított 
objektív lírával. Weöres szertelenebb és irracionálisabb, egyszersmind naturálisabb, 
részletezőbb és talányosabb, és többet bíz a vers architektikus és zenei szerkezetére. 
Az Újhold személytelensége, tárgyiassága szikárabb, gondolatibb, egyértelműbb -  még 
Pilinszky hivő költészete is. Az Űjhold a gondolat és érzelem, a tárgy és élmény újra­
egyesítését célul kitűzve gondolati, filozófiai alapokra építve haladt előre a maga nem­
csak filozófiai költészetének megteremtésekor. Weöres filozófiai tartalmú verseit, vagy
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verseinek filozófiai tartalmát általában túlbecsüli a kritika, akár bírálóan, akár elisme­
rően szól róla.

Az „ős-zengés" jelszavából nemcsak a szókapcsolat irracionális távlatba vezető 
első tagjára érdemes figyelmet fordítani, hanem a nagyon materiális másodikra is. Weö­
res szerint a költészet nem gondolat, nem filozófia, hanem zengés, hangzás, nyelvi ki­
fejezés. A nyelvi funkcióra való összpontosítás, a formának feladatként való megjele­
nése az a pont, ahol Weöres irodalomszemléletének lényegéhez jutunk el. Esztétikai 
közhely, hogy a tartalom csak formában nyer érvényességet s még a csend versbeli sze­
repe is strukturált. Erről Weöres sem mond mást, nem is vélekedhet másképpen, s ami 
ennél fontosabb, nem írhat verset más módon. De fejtetőre állítva a kérdést magának 
a tartalmasságnak a megítélésében van más véleményen.

A társadalmi tudat az irodalom történeti értékét csaknem kétszáz éve evidencia- 
szerűen a feladatátvállalás valamely formájának (közvetlen politizálás, moralízálás, 
filozofálás stb.) művészi megnyilatkozásában jelöli meg. Weöres költészete és irodalom­
szemlélete másfajta evidenciákhoz igazodik, s antológiájában ezeknek elődjeit, szövet­
ségeseit, hagyományait keresi részben tudatosan, részben csak ízlésének mozdulatait 
követve. A nála megtalálható másféle evidenciahálózat természetesen szintén társadalmi 
termék, nem a történelemtől függetlenül jött lére, de itt most egyelőre csak jellem­
vonásait próbáljuk számba venni s történelmi összefüggéseinek, és különösen XX. szá­
zadi életrajzának pontos földerítése még további munkára vár. Weöres nem veti el az 
esztétikailag is érvényes feladatátvállaló irodalmat -  neki magának is vannak idetar­
tozó versei - ,  de a költészet alapfeladatát áthelyezi a nyelvépítés és formateremtés 
területére. Szemlélete a formalizmus és realizmus között egy másik dimenzióban halad; 
a formalizmustól a művészet eszköz voltának elismerése különbözteti meg, a realiz­
mustól viszont a valóságtükrözés elhanyagolhatósága választja el. A megformálás nem 
cél Weöresnél, hanem a nyelvi terjeszkedésnek, a világ nyelvi birtokbavételének esz­
köze. A cél az emberi megismerés és érzékelés határainak kiterjesztése, eddig el nem ért 
övezetek bevonása és megművelése. A költészet tartalmassága nála ennek a célnak szol­
gálatával azonosul, azt jelenti, hogy a költészet részt vesz, közreműködik ennek az álta­
lános, minden korban továbbfolytatódó és megújuló feladatnak a betöltésében.

Míg a feladatátvállaló irodalom-típus szélső esete, a váteszköltészet túlbecsüli a 
művész társadalmi szerepét és lehetőségeit, Weöres ellenkezőleg jár el, és redukálja a 
költészet tartalmát. Az ő értelmezésében s még inkább gyakorlatában létrejön egy 
olyanfajta költészet, amely a nyelvépítés és formateremtés révén előmozdítja az általá­
nos célt, a világ nyelvi birtokbavételét, de ő maga még nem veszi birtokba a világot. 
Ez a költészet, amelyhez Weöres verseinek egy nagy része, talán fő vonulata is tartozik, 
eltér a magyar hagyományban központi helyet betöltő irodalom-típustól, de nem nevez­
hető üresnek vagy tartalmatlannak. Tele van mozgással, dinamikával, részletmegfigye­
lésekkel, játékkal, varázslattal, naturális hűséggel, parázsló fantáziával s asszociációs 
terében úgy szikrázik a világ, mint a nyáréji égbolt. Nemcsak olyan szépen és csalo- 
gatóan, hanem olyan távolból is. Mert nem a valóság intenzíven totális bemutatására 
vállalkozik, hanem a megismerés lehetőségének elősegítésére és biztosítására. Az immár 
hagyományos evidenciarendszerek számára ez fából vaskarika -  az ő evidenciarend­
szerében azonban értelmes teljesség.

Weöres a Tíz-sorosok mesterétől a vándordalosok rigmusain át a mesterkedők isko­
lájáig, Vályi Nagy Ferenctől Czóbel Minikáig kihúz néhány szálat a magyar hagyomány­
ból, hogy a maga útját megerősítse és megvilágítsa. A szálakból egy másfajta evidencia­
rendszer hálóját szövi: dinamikus, eleven belső forma; funkcionális társadalmi-nem­
zeti tartalom; nyelvépítés; általános, eszkatologikus távlat és hétköznapiság; a szemé­
lyességnél magasabbrendű személytelenség — íme egy-két körvonalazott eleme. A rend­
szer a magasirodalom néhány háttérben maradt, elfeledett vagy soha föl nem tárt jelen­
ségére és a mesterkedők iskolájának elkeresztelt irodalmi „középre" támaszkodik. 
De azt is lehet mondani, hogy a mesterkedők legjobb vonásai és azok magasirodalmi 
előzményei alkotják ennek a költészet-típusnak a hagyományát, történelmi rokonságát, 
s a vonalat századunkban Weöres folytatja és valósítja meg. Ő sokfelé kísérletezik, 
egész költészete nem vonható be ebbe a körbe, de lírájának eddig legtöbb vitát kiváltó.
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legtalányosabb része nem más, mint a mesterkedök, az irodalmi „közép" hagyományai­
nak kreatívvá változtatása, lehúzó súlyoktól való megszabadítása, megtisztítása, nagy­
fokú szellemi megemelése. Ezt a költészetet a lélek magasrendű szórakoztatásának lehet 
nevezni. A szót a zeneművészet jól ismeri, hiszen egy Bach-fúga, egy Haydn-vonós- 
négyes, egy Mozart-menüett, egy Beethoven-szonáta, egy Bartók-dal érzékelésünket 
nevelve, érzelmeket és ösztönöket humanizálva járul hozzá a társadalom előrehaladá­
sához, de a korábrázolás tükörképét nem lehet közvetlenül számon kérni tőle. A költé­
szetnek is van egy ilyen, a zeneirodalom tulajdonságaihoz közelálló fajtája, ez Keats 
és Mallarmé hazájában jól látható, de nálunk a tengernyi egyéb elvégzendő feladat 
között eddig még mindig fényűzés számba ment s nem sok elismerést aratott az agyon­
terhelt szellemi életben. Ezért virtuális irodalomnak kell ezt hívnunk, mert noha ötszáz­
éves hagyománya van, örökké elképzelt lehetőségekből élt, légvárakban lakott és nem 
tudott kibontakozni. A történelem szorítása mindig erősebbnek bizonyult nála.

A Zrínyi-kortárs Esterházy Pál egyik verséről jegyzi meg Weöres, hogy „csupa 
idillikus örvendezés, csupa bizalom a jó termésben, mintha nem a török, tatár, német, 
hajdú paták gázolnák a mezőt". A lélek magasrendű szórakoztatásának egész költészet­
típusát ez a virtualitás jellemzi. A gondokkal, bajokkal dacosan szembenéző költő mel­
lett időnként ott áll a másik, nem kevésbé dacos poéta, aki elnéz a történelem sötét 
felhői fölött és a lélek megművelésre váró végtelen tereit szolgálja, amíg csak egészen 
be nem borul az ég. A Tíz-sorosok mesterének, Ecsedi Báthory Istvánnak, Esterházy 
Pálnak és a többieknek mindig megszakadt a hagyománya, ez a költészet-típus nem 
tudott folytonosságot teremteni, de búvópatakként elő-előtört, huzamosan csak egy ala­
csonyabb irodalmi rétegben, a mesterkedök iskolájában tartotta magát, majd hosszú 
időre ismét eltűnt, Czóbel Minkánál még újra fölvillant, aztán a mi századunkban foly­
tatódik tovább. S hogy folytatódhassék, Weöres Sándor erőgyűjtésül és öntudatébresz­
tésül hívja elő a homályból a sokszor megszakadt és sokszor megbukott hagyomány 
dokumentumait. De hogy a köztudat mennyire fogadja be ezt a „másfajta" irodalmat, 
azon a hajlandóságon önmagát és korát veti próba alá: tisztuló időben és amikor meg­
erősödnek a társadalom más szervezetei és mozgósító eszközei, akkor ez az irodalom 
levegőhöz jut és föllendül. Jó jel tehát, ha szükség van rá és híradását észreveszik.

R Á B A  G Y Ö R G Y

HAGYOMÁNYÚJÍTÓ MODERNSÉG
Rónay G yörgy: KAKUCSl RÓZSÁK

Lehet-e még az anti-líra korszakában költői költészetet teremteni? Jogos-e még 
akármi verstani kötöttség vállalása, és a hagyományos versbeszédet bontva átváltoz­
tató litániával versenyt énekelni? Szabad-e még a természettudományok ismeretközlő 
pontosságára, a próza természetességére, a logikai szerkezetekre irigy poétika virág­
korában alanyi lírát művelni?

Rónay György művészi delelőjén álló új verseskötetének válasza töretlen értékű 
igen. Költői beszéde első látszatra mintha igazolná a kritikának azt a besorolását, mely 
költészettanát a klasszikus egyensúly esztétikai minőségével jellemzi, lírai harmóniája 
azonban ellentétek kiegyenlítődési pillanatának kifejezése, s olykor tengerszem tiszta 
expressziók keretében egy-egy távlatot nyitó, éles kép ragyogása, a megjelenítő leírást
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követő gnómák parázslása vagy belső beszédének villanófényei mind valamely meg­
szenvedett drámai szituáció nem egyszer elégiába békéié kifejletére világítanak. Egyet­
len versből a drámai egyensúly valamennyi kifejezésmódjára idézhetünk példát. H ány­
szor v e tő d tem . . .  a fek e té s  hom okra, m elyen  túl a Liguri-tenger m ozdulatlan  /  pán cél­
ja  dom boru lt; se  ház, se  kert, se  k r ip ta : / m indent elíú jt a szél. D e a g y ö k erek  é ln ek  s 
v isszakötn ek  /  a születetten születés táp lá ló  m ély fö ld jéb e  . . .  ; D e hány bölcsőhelyü n k  
van, I m íg  a  végsőben  m egnyugodni térün k: önéletrajzi számadását így szemlélteti, 
így mutat mágnespontjára s ad személyes hitelt a tanúságtételnek a kötet címadó költe­
ménye. Az egész könyvre jellemző a visszanézés prosperoi diadala: a lecsillapított ten­
ger, a megszelídített emberentúli erők lírai bősége. A m íg ülünk, m ondom , egyben  m e­
gyünk is, ha a csöndet / halljuk, s látni tudunk, ott, aho l sem m i sincs /  m ások  szerint, 
v ilá g o k a t . . .  /  M egállás soha nincs? /  Ez a költői programnak is beillő, monologizáló 
futam a megismerő Én éhségének ad hangot, s költői világképének legalábbis egyik 
építő elvét a látomásban nevezi meg.

A K aku csi rózsák  ciklusokba komponált kötetrendje maga is kerek költői világ­
kép bemutatásával egyenértékű. De Rónaynak nemcsak a sorskérdésekre adott lírai fe­
lelete ellenpontozottan összetett, ahogy a fönti idézet a paradoxon hatásával jelige- 
szerűen bizonyítja, hanem a ciklusok egymásnak válaszoló, egymást kiegészítő széles 
színképe is: az „Önéletrajzi töredék" a kinagyítva szóra bírt, legalanyibb érzésekre 
valló emlékek faggatása, míg a „Mohács" a nemzeti múlt s az általános haladás 
konfliktus-helyzeteinek fölfedése. Rónay vallomásos magatartásának költészettörténe­
ti családfája a „kapcsos könyv" Arany Jánosáig vezethető vissza, azaz a megalkuvás- 
talan önelemzés útján a lelki életet és az emberi sors feltételeit föltárva jut el lényeg­
kifejező, noha bensőséges és lírai meglepetésekkel élénk remekeihez, szóljon akár a 
szóköltészetnek legföljebb az analógiás gondolatritmusokat kottázó mondatfragmentá- 
lásával (M ikor, H atvan utánra), akár a belső monológ tömény mozzanatokkal, érzék­
letes rajzolatokkal megelevenítő előadásával (V arjak, „A préslu de”). Mégis Rónaynak 
nagy elődénél különben vagy jelenetszerűen vagy éppen a dikció művészi el-elfojtá- 
sával drámaibb „ősziikéi"-nek önitükirözése „Az infarktus félálmai", a „Haladék" és a 
„Bordák" ciklusokban egy életszakasz belül átélt regényének folyamatát ragadja meg 
a testi életveszéllyel megszerzett bölcsesség látományától és számvetésétől az ,intim- 
szférá'-ban föloldódó Én újra fölfedezett, nem egyszer idilli örömein át a szembenézé­
sek morális katarzisáig. Ugyanakkor a belső önéletrajzszerű, napló-versek füzéreinek 
kiteljesítő ellenpontja, a „Kettős arckép" ciklusa az emberi szövetség s kiváltképpen 
az életre szóló, egyetlen szövetség lírai fölmagasztosítása. Különösen ezekben a ciklu­
sokban, de többé-kevésbé az egész kötetben Rónay mai költői tudásával olyan ,régi 
költők' magatartását éli magáévá, akik még nem szégyellték a szívüket.

Pedig a K aku csi rózsák  hagyományos természetlírájának két különböző füzére is 
a modern ember lelki életére jellemző kétirányú élményforma szemléleti fáziskülönb­
ségére vall. A „Kikötő" városi szerkezetek közt a természet zárt, budai ihletésű képei­
nek jelbeszélje: magunkba szállásra késztető, nem egyszer szimbolikus jelentést sugalló 
versek intelme (G uggerhegy, Őszi zsörtölődés), —  a , szárszói dolgok' lírai epigram­
mái viszont a tenyészettel azonosuló ember keze alá juházó, ősi elemek hasonlatszerű 
látványát éneklik: négy k e r e k  sorban  e lfért  a Lét, ahogy a R őzseláng  kimondja. A ter­
mészetbölcseletnek ez a lényeg megragadásáig letisztult lírája a japán haiku  egyetlen 
pillanatra örökké tett végtelen-képzetére emlékeztet: az egyik sorozat a költői Én meg­
ismerése a világban, a másik a világé a szemlélő Énben.

Az „Ars poetica" egyes versei, mindenekelőtt a két remekmű. Az öreg  kö ltő  és a 
Chopin  legalább annyira „ars vitae"-k, mint apologetikus költemények. De az egész 
kötet kompozíciós elve a Szerápion leg en d á kbán nyeri el igazi értelmét. Nem tudjuk 
pontosan, Rónay Szerápionja valamelyik ismert egyházatya vagy inkább E. T. A. 
Hoffmann D ie Serapions-B rüder-ének  leszármazottja, mégis leginkább akár az egy­
szer élt, akár a fiktív mintának a célzatos tükörkép művészi megvalósítását lehetővé 
tevő indítéka, mivel a S zeráp ion -legen dák  olyan dialógus-helyzetben született lírai töp­
rengések, melyekben a költő beszélgető társa saját alakmása, kivetített másik Énje. Mi­
ről beszélget ez a két Én? Magáról a belső párbeszédről, tapasztalat és eszmélet, a sza­

75



kadatlan önszemlélet megbékítő szintézisének bölcsességéről: M indig a  b e lső  lép tek et  
íigyeld , m íg álltodban  haladsz, s haladva állsz, Szerápion. A két Én-nek egymással 
folytatott eszmecseréje, éppen mert nem a középkori ,test és lélek vitájá'-ra szabott, 
hanem magánbeszéd, a lélektani szituációtól meghatározottan immár nem prelogikus 
mondatszikrák rajzása, mint pl. A vénség pan aszaiból dikciójában megfigyelhettük, 
hanem a megszenvedve elért fölismeréseknek paradoxonokkal és oxymoronokkal ösz- 
szetett mondatokban egyensúlyozó, elégikus fejtegetése.

De vajon mi ad egységet a lírai Én folyamatos önkifejezésének, mely —  ahogy 
a kötet mottója hirdeti -  egyszersmind igaz iá k a t  íz, azaz nem mond le tapasztalati 
világának birtokba vételéről? Ez az egység etikai nézőpontjának elsődlegességében 
keresendő, amit Sartre híres maximáját tagadva fogalmaz meg: a  P oko l nem  a  m ások, 
ha bennünk nincs p ok o l. Az együttérzés étosza hajlítja ihlető erőként lekerekedett sor­
sok fölé, hogy valamely fanyar igazság arányát észrevegye bennük: Kurta tény  az é le ­
tünk, Sarastro —  kiált föl Toldalagiról írt siratójában, már-már egy megteremtetlen 
shakespeare-i hős meditációjához hasonlóan. Az etikai felelősségtudat hangolja föl 
nemzetvizsgáló húrját s váltja ki belőle szenvedélyes gondolatritmusait: Nyugaton a  
p a lo ták  szaporodtak . K eleten  a  holtak . / Porló cson tokból, porló  sz iv ekbő l épült az  
ország. Az erkölcsi, belső parancs programja egyben költészettana a plasztikus képek­
kel is feszült, mégis egyetlen ívű Tűzvész, de Rónay morális alapállásából következik, 
hogy minden önéletrajzi lelkifényképezése közben testvér sorsokra is kitekint, a ma­
gáét pedig a létföltételek megismeréséért aszkétikus szigorral fürkészi, mint többek 
közt a T érkép  érzékletes koatúrú, valamint jelen, múlt és időtlenül igaz asszociációinak 
többszólamú strófáiban, melyek a súlyos betegség fölismeréseit a pontos önmegfigye­
léssel elegy metaforikus öröklét fokára emelik. Még természetfestését is a tenyészet 
rezzenéseire is visszhangzó érzékenység élteti: A parti fá k  fe lő l  surrogás hangja ké l, /  
mint m ik or  fö lr iad t m adárra j szárnya rebben , / m ajd  h irtelen  a fű  is fod rot vet a kert­
ben  : I m indjárt itt lesz  a  szél. (A szél é rk ezése)

A régebbi kritika szóhasználata szerint minden igazi költőnek megvan a maga 
„hangja". Ezzel a műszóval élve, Rónay György „hangját" a csengő ar ioso  ének jel­
lemzi: Kosztolányi nyelvi modelljének örököseként minden stílromantikától tartóz­
kodva néven nevez, s képzetei a gondolkodás ködét és az ösztönök homályát eloszlatni 
kívánó racionalistára vallanak. Ha lírájának -  mondjuk ki végre kereken -  mai köl­
tészetünk legfelső szintjét képviselő művészetét jámbor olvasó és gyanakvó kritikus 
eddig nem méltányolta valódi értéke szerint, azért elsősorban az a közönség és iroda­
lomtudomány felelős, mely manapság épp legfőbb erényeire kevéssé fogékony. Leg­
újabb líránk két leginkább reflektorfénybe került poétikai szemléletformája a burjánzó, 
gongorai képgazdag stílusirány és ellenhatásul, a költőiségben való kételkedést avatva 
ars poeticává, a nyelvkritikakánt vagy épp a születőben levő vers állandó szövegreví­
ziójaként szerveződő, különböző neo-avantgard törekvések formanyelve. A befogadó 
tudat, a lelkes olvasóé és a hivatásos műértőé egyaránt véges, ezért főként a fűszeres 
ingerekre érzékeny. Rónay költészete abban az értelemben hagyományőrző, hogy a 
lírai Én külső és belső élményeit tolmácsolja, s merészebb képzettársításai vagy éppen­
séggel vizionárius eljárásai is a fölfedő gondolat célvilágítását erősítik. Költői képei 
a gondolattal együtt születnek és menetébe illeszkednek, -  még az a három, lázas 
kábulatban, gyógyszeres bódulatban kibontakozó káprázata, mely a poézis fantaszti­
kumára és meghökkentő képzetváltásaira sóvár ínyenceket is kielégítheti (közös címük 
Az in farktus félá lm ai), a tapasztalaton túli látományokat egy végső költői jelentés felé 
torlódva jeleníti meg. Aki pedig Rónay gnómákban kifejező fordulatait romantikus 
dezillúzióval a goethei szemlélet időszerűtlen folytatásának vélné, az olvasóként fi­
gyeljen arra a párját ritkító kompozíciós készségére, mellyel a mondásszerű kijelenté­
seket egy-egy hirtelen megvilágító szóképpel, hangulati rokonságot teremtő leírással, 
de még a belső rengéseket is jegyző beszédbeli töredékességgel is magasabb össz­
hangba hozza, -  a krónikás viszont gondoljon arra, a költészet napjainkra szinte be­
láthatatlan gazdagodása idején, amikor szókapcsolás és eszmefűzés leplezetten vagy 
öntudatlanul gyakran az elődök és az irodalmi környezet nyomait keresztezi, éppen a 
nyílt költői kijelentések egyébként is puritán művészete a legkockázatosabb poétikai
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vállalkozás, és ezek a gnómák mégis mindig eredetiek, utánérzésnek nyoma sincs ben­
nük, az ún. „rájátszást" költőjük azonban tudatosan alkalmazza. (L. A gyerm ek  és a 
szivárvány)

Mindamellett Rónay verseiből nem hiányoznak a korszerű költőiség fortélyai, 
csakhogy ellentétben a neo-avantgard törekvéseknek az üzenettel azonos nyelvkriti­
kájával, mely végső soron az egyes verseket stílusgyakorlatok sorozatává változtatja, 
a költeményt, miként erre elsőnek Babits adott példát, jelentésrendszernek tekinti, 
melyben a különféle finomszerkezetek és formaszervező eljárások tudatos összetevőül 
és szükségszerűen állandó funkcióváltással szerepelnek. Művészi hitvallásnak is tart­
hatjuk azt a gyakorlatát, hogy poszt-expresszionista nyelvi redukció helyett az indu­
latot érzékeltetendő, azonos kifejező értékű, de kipróbált alakzatot használ. S zájadba  
víz csorog, sz em ed be sár, S arastro: itt a „közölés" a francia „nouveau roman"-ból 
is ismert belső zajlást, lételméleti relativitást egyaránt jelző nyelvi felülvizsgálat he­
lyén áll.

Rónay költői műhelyének hagyományújító modernségét önszemléleti remekművé­
nek, Az öreg  k ö ltő nek formaszervezete példázza legváltozatosabban. n. mondani­
valója az „őszikék" magatartásformájából következő, borongó megbékélés a sorssal. 
Ez a békekötés a vers formanyelvének tanúsága szerint ezúttal is drámai föloldódás 
végkicsengése. Éreztet ebből nyomban valamit a kezdő sor (M inden reg g el  / tedd m a­
gad  e lé  a  papírt) nyitott szó- és mondatszerkezete, mely a köznapi cselekedetből ismert 
verstani eszközzel, az átvonással (enjambement) vezet a csönd hídján végtelen értelem 
felé. A következő szakasz a nominális mondatok (M ilyen lek ér . / M ilyen határtalan .) 
fragmentálással fölérő elfojtásaiból a benyomásokat testvériesítő szimbolista fölsoro­
lással és a szürrealista szabad asszociációk analógiáival egyaránt rokon látomás-szilán­
kokba átcsapva mint egy újjáénekléssel sugallja a fölbolydulás érzetét: H ogy tudtál 
vándoroln i rajta, /  aggálytalanul, vakm erőén , /  h a jós  a tengeren, / fö lied é zö a sivatag­
ban, /  e lk ép ze lt  partok , ism eretlen  / oáz isok  f e lé i  Amikor aztán a csatlakozó strófa 
az elért érzelmi csúcsról a lelkendező emlékezés helyett analógiás véghelyzetek képze­
teinek lejtőjén vezet lefelé, a megelőzően észlelt szemléleti síkváltást más tartalommal 
telíti, lelki állapotok síkváltásává alakítja. Végül a költő mintegy tükörben szemlélve 
önmagát, aki történetesen ezt a verset írja, az emberi feltételek végességének tudatára 
utal, s ezzel egész jelen alkotásának létmódját emeli az ellentétek szintjére, hiszen fo­
galmai a kiszikkadás tényét közvetítik, de maga a közlés és nem utolsó sorban a befe­
jezés kompozíciós szerepe (M ilyen  leh ér . / M ilyen  ap rócska  börtön ab lak . / /  T edd  
vissza a H ókba. / /  M a sem  jutott esz ed b e  sem m i.) tagadja a semminek a strófaközök 
emblématikus jelentésével nyomatékosított szótári értelmét.

Az öreg  k ö ltő  fogalmainak és formaszervezetének rendszertani oppozíciója, a kom­
pozíción belüli szerkezetek ismételt kontrasztjai ennek a végsőkig egyszerűsített, ben­
sőséges dikciójú versnek a többszólamú kifejezés bőségét kölcsönzik. A K aku csi rózsák  
költeményeinek zömében hasonló alakváltozatokat ölt számos költői vívmány, de egyik 
sem önmagára mutat, hanem újabb és újabb fénytörésben kelti életre a változó jelen­
téseket. Ez igaz művészet, dobpergés nélkül is a bontva is építő poétika nyaktörő mu­
tatványait végigcsinálni. (M agvető, 1977)
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A L F Ö L D Y J E N Ő

A „BECSUKÓDOTT ÍRISZ” KÖLTÉSZETE
K árpáti K am ii: Ö ceán alatti hajn al

Kárpáti Kamiit a „szakma" nem érdeme szerint tartja számon. Csak a beavatott 
költőtársak, meg néhány kíváncsi természetű hivatásos irodalmár (akit nyugtalanság 
tölt el a magyar líra térképének fehér foltjai láttán) tudja, mennyit nyom a latban há­
rom verseskönyve: az Ö rdöggolyó  (1967), a F e je k  fe lem elé sén ek  háza  (1971) és az 1977- 
ben megjelent Ó ceán alatti hajnal.

Költőútján olyan baleset érte, ami életre szólóan meghatározhatja a költősorsot, a 
világszemléletet és -  ami ezúttal az érték szempontjából sem közömbös — a tematikát. 
A huszonegyévesen már reményteljes költőként szereplő ifjú szocialistát 1949-ben, 
a konstrukciós perek idején koholt vádakkal letartóztatják, s csak hat és fél év múlva (!) 
szabadul. Politikai rehabilitációja régesrég megtörtént -  de a költő rehabilitálása más­
féle, több esélyű folyamat. A politikai jóvátételhez elegendő a demokratizmust hivatal­
ból képviselő intézmény egyetlen döntése és pecsétes írása, ám a művész kibontakozása, 
költő és közönség találkozása olyan Kálvária, ahonnan nem hagyható ki büntetlenül 
hat és fél évnyi stáció.

Egy költőnek az élő irodalom közegére van szüksége, ahol parázs veszekedések, 
fájó vállonveregetések, megbecsülőn szigorú kritikák, kollegiális féltés, jó-tanácsok és 
korholások egyengetik útját, s nem marad el a vágyva vágyott közönségsiker. Szüksége 
van könyvekre, újságokra, barátokra, vetélytársakra és ellenfelékre; szüksége van 
tolira, tintára, papirosra. A mesterség eszközeivel kezében át kell esnie azokon a vizs­
gákon, szellemi, lelki próbákon, amik a költészet inasából mesterré nevelik. Kárpáti­
nak mindez nem adatott meg huszonegyedik és huszonnyolcadik éve között.

Sokféleképp meg lehet sínyleni a költői kényszerkarantént. Az ő énekhangja, alig 
hogy túljutott a kamaszkori mutáláson, akusztikátlan, hangnyelő falak közé kénysze­
rült. A jellem, a közösségi meggyőződés mégsem szenvedett csorbát. Hű maradt elvei­
hez, hiába fordították ellene hegyüket, mint a kézből kicsavart zászlórudat.

Költősorsáról nem kívánok többet mondani. Nem a mentséget keresem három év­
tizede mindezek ellenére növekedő életműve csonkaságára, töréseire. De néhány fontos 
jellemvonása, hangváltása megmagyarázhatatlan volna az életkörülmények ismerete 
híján.

*

Az Ó ceán alatti hajnal első ciklusa, az 1945 és 1948 között írott „Kamaszkori ver­
sek" tanúsága szerint, indulása legjobb nemzedéktársaiéhoz mérhető. A középiskolás 
életkorban elviselt háborús megpróbáltatásokon, a rettegésen csupa-remény, csupa- 
játék, csupa-ámulás fiatalember életerői kerekednek fölül, hajlékony, ötletgazdag, hat 
érzékszervet lebilincselő nyelven, ígéretes formakultúrával. A pesterzsébeti peremváros 
neveltje a szegények forradalmát ünnepli a felszabadulást követően, s érthető, hogy 
mesterének -  igaz, a kötött formák megtagadása nélkül -  Kassákot választja. Úgy, 
hogy integrálja József Attila, Radnóti és mások vívmányait. Nem tudhatjuk, mennyi 
ebből a stúdium, s mennyi a korszak levegője, ami még akkor is megcsaphatta a fiatal 
költőt, ha az említettek hatása nem tudatosult benne. Kassák mestemevelő szava így is 
kihallik például a C savargódalból „Eldobom a formát is, félre / a csöndes megszokás­
sal! Kecses / ívek antik üteme helyett / kitakart Föld, megölellek". A formát persze 
nem dobja el -  inkább a Szabó Lőrinc és mások által fellazított ritmusokkal, asszonán- 
cokkal, rímtelenül is szabályos strófákkal, enjambement-okkal él.
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Lényegesen díszesebbek, sokkal inkább a szépség igézetében fogantak a korai ver­
sek, semhogy kizárólagos tanítómestereként említhetnénk Kassákot. Örömteli énekek, 
helyzetdalok sorozata idézi föl bennem a korai, lázasan ifjú Radnótit, Szabó Lőrincet, 
József Attilát. S különös érzésekkel meditálok azon, miképp lehetséges ennyi rokonság 
az érett Kormos Istvánnal, aki hű maradt ehhez a falu-város határán felhangzó, tündé- 
ries vagabund-énekhez, a szegénysorok világát -  a Szajnapartot megjártak európéeri 
magabiztosságával -  képviselő poézishez. Az egydarabig közösen megélt, proletár­
nyomorúságból a remények földjévé emelt erzsébetvárosi táj hangulata indokolná ezt 
a hasonlóságot? Vagy a forradalmi reményű, fényes szellőjű esztendők életérzése? A 
közös mesterek? -  Mindez együtt, s talán még valami eredendő alkati rokonság, ami­
nek köszönhetően két idegen is rögtön úgy érezheti, hogy közös nyelven beszél. Érde­
mes fellapozni az Eső, a M ese az eső ben  vagy az Induló  című verset, hogy meggyőződ­
jünk a fiatal Kárpáti és a mindenkori Kormos hangvételi rokonságáról, akkor is, ha 
az előbbi szükségszerűen naivabb és kiforratlanabb az utóbbinál.

A korai Kárpáti ritkán él absztrakciókkal. Mohón és hálásan fogadja be a látványt, 
s a színesen álmodok képzeletével megtoldva adja vissza. Ez még nem szürrealizmus
-  inkább így mondanám: tündéri realizmus. Verseiben édes íz ömlik el, s ezt nem a 
valóság megcukrozása okozza, hanem a gyermekiesség, mely az édeshez vonzódik leg­
jobban. A szeretet és a csodálkozni tudás láncolja oly szorosan a világhoz, hogy előbb 
veszi észre annak derűsebb oldalát, mint a borúsat. Mindaddig, amíg a világ egy fukar 
és erőszakos mozdulattal el nem fordítja tőle a szebbik arcát.

Az id ill persze csak álom lehet: 1945 és 1948 között az ország nem a beteljesülés, 
hanem -  a szó szoros értelmében -  az ígéret földje volt. A szegény-negyedekből a fény 
felé törő fiatalok lelkesülése a jövőnek szólt, de a közös remények és közös akarások 
már a jelen vívmányai voltak. A falura utazó költő tudatában e harmónia-ígéret népe­
síti be a somogyi tájat a görög aranykor legendás alakjaival, akik „ ( . . . )  egyre csak 
néznek, / mily ifjú és álmodó vagyok" (Egy iljú  Som ogyba érk ez ik ). Igen, Kárpáti ab­
ban sem következetes Kassák-tanítvány, hogy erősen vonzódik az antikvitáshoz, s
-  tegyük hozzá -  a későbbiekben a reneszánszhoz és rokokóhoz.

Az öröm képessége, a jövő iránti bizakodás vált a korai versek alaphangjává. S a 
versók megformálása pontosan megfelel ennek a lelki tartalomnak: szépnek látja a vilá­
got, szeretetre méltónak az embereket; inkább a látványt díszíti, mint a verset: álmokat 
sző, a vers azonban mentes marad az ornamentikus díszítményektől. Boldog, májusi 
hangulatot áraszt, mint az akkoriban fellépő költők; méltán szerepelhetett volna az 
egyébként kitűnően szerkesztett, Pomogáts Béla által összeállított M áju siak  című anto­
lógiában. A ciklus ezekkel a sorokkal zárul, szerintem nemcsak a költő tehetségét, ha­
nem a korszakot is reprezentálón:

__ asszonyok virulnak,
karjaik végtelen egekbe simulnak, 
ajkukon május és gyémánt szemük lombja 
és fény és tűz és diadalmas pompa.

Kicsit szecessziósnak érezzük a jelzőket, szókötéseket? Igen, de ne feledjük: az 
effajta szecesszióból bomlott ki néhány évvel később Juhász Ferenc és Nagy László 
verseiben a kaotikus világ szecesszión túli látomása. Kárpáti költészete azonban más­
felé kanyarult.

*
Az 1949 utáni börtönverseket mintha más költő írta volna, mint a korábbiakat. Ki­

kopik belőlük az idill, a színgazdagság helyébe nyomasztó félhomály költözik. Szikár, 
lakonikus, tragikus hangú versek sorjáznak, szkeptikus bölcselet uralkodik bennük. 
S ha felidéződik az emlékezetben a korábbi esztendők felhőtlensége -  a kontraszt még 
élesebben emeli ki a jelen sötétségét. Igen szemléletes -  és ha nem volna túlságosan 
profán a szó, azt mondanám: szellemes -  jelkép árulkodik a szép kedélyű, de sebzé- 
keny költő hangváltásáról: ,,A legvidámabb írisz csukódott /  össze legelőbb" (Vers egy  
becsu kódott írisz f ölött).
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Az élethelyzet naplóbejegyzés formájában is költői téma. Kitűnő ízlésre vall, hogy 
beéri a tényekkel, nincs szüksége panaszkodásra, átkozódásra, hogy éreztesse a tragi­
kumot. Poétikus álmodozásai pedig akkor is hitelesek, ha messze elrugaszkodik a való­
szerűségtől, hiszen aki hosszú ideig csak a fantázia birodalmában utazgathat, annak 
ajkán a legbizarrabb révedezés is igaz:

S élhettem volna Firenzében!
Arcom köré a megszülető 
tavaszt festve, ha szűzen érem 
a fénnyel teli tenger verő 
taréjain! . . .  -  S nézd, önarcképem 
háttere Recsk lesz. Köd. Temető.

(A rckép  tem etővel)

A  nosztalgikus és kissé kusza álomképet a „Recsk" helységnév, mint valami ke­
mény hangutánzó szó zúzza szét.

A fő mentsvár: a költészet -  a szépség és igazságosság végtelen szellem-birodalma. 
S nem az emberi közösség megtagadásaként! Látjuk a sorstársak iránti szolidaritás 
szép megnyilvánulásait. S aki élete legmélyebb mélypontján is hű marad a költészet­
hez, az emberi társadalomhoz is hűséges kell maradjon: „S ki megtagad, s átkozva 
ront, / vágyom hozzád Társadalom" (Téli rege). Értékes, katartikus versek ezek a leg­
nehezebb életperiódusban írott darabok -  a jövő versolvasói számára bizonnyal több 
életigenlést és szocializmus-igenlést közvetítenek a konstrukciós perek és bürokratikus 
hatalmi torzulások időszakából, mint a hivatalos poéták vasárnapi dalocskái.

*

Újabb korszakában Kárpáti költészete folyamatos küzdelmet éreztet a beilleszke­
désért napjaink poézisébe. Nem is a beilleszkedésért: az elfogadtatásért. Líránkban kor­
szakfordulók történtek az elmúlt két és fél évtizedben; a költői kifejezés reformja nap­
jainkban is tart. Kárpáti 1957 után is szinte úgy intonál, mint aki most eszmélkedik 
a világ színeire, a szerelemre, barátságra, a szabad emberi kapcsolatokra -  és a költői 
nyelvre. Újból hangsúlyozom: nem a mentséget keresem költészetének töréseire; a je­
lenséget kívánom érzékeltetni. Az örömkészségről fiatalon tanúságot tett költő most is 
mintha görcsösen ragaszkodna ahhoz, amitől ifjan elszakították. Mint aki a jussát kö­
veteli. Találkoztam gyerekkoromban hadifogságból hazatért férfiakkal, akik félholtra 
ették-itták magukat. A szó szellemi értelmében ehhez hasonló jelenséget vélek föl­
fedezni Kárpáti verseiben. Szinte tobzódik a szép szavakban, a szerelmet pedig tartósan 
a föltétien boldogság hangján ünnepli. Idilliket ír, a tragikumot kizárja verseiből.

Szerencsére nem mindig. Újabb korszakából azok a versek a legértékesebbek, me­
lyekben a szerelem etikai jelentőségét mutatja föl. Az első világháború ellen tiltakozó 
Babits Pro D om o  című versében egyenlő rangon említette a hazával kedvesének kis- 
ujját. Kárpáti nem tüntet ily módon a szerelemmel, de arra az álláspontra jutott, hogy 
a szerelem az emberi kapcsolatok elemi formája, ami nélkül az emberiség nem válthatja 
meg magát. „Egyetlen vészkijáratot / ismerek a Labirintusból: / a szerelmen át" (Egyet­
len v észkijáratot ism erek  . . .) .

A beteljesült szerelem az egész modem világirodalomban kisebb szerepet játszik, 
mint a reménytelen, a válságos vagy a gyűlöletbe forduló. Eddig a rokokó költészetben 
találta meg legkifejezőbb formáját: a két ember intim kapcsolata a rokokó aprólékos 
kisvilágának felel meg legjobban. Kárpáti szükségképpen jut egyik szép versében Cso­
konaihoz, mint eszményképéhez. S nemcsak az aprólékos ábrázolásban, a festői ecset­
kezelésben: abban a felvilágosítói retorikában is, ami a kötet vége felé uralkodik. (Más 
kérdés, hogy Csokonai tulajdonképp nem a beteljesült szerelmet dalolta, hanem a sze­
relmi beteljesülés szépségeit udvarlásul csillantotta föl elérhetetlen kedvesének.)

Az általában múlandónak tartott szerelmi érzést Kárpátinál csak az élet múlandó­
sága fenyegeti. Érzékeli a rohanó időt, mely az életet koronázó szerelemnek határt szab. 
Örökül akarja hát hagyni az embereknek, mint valami antik vagy reneszánsz sírfelira­
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tot: „ ( . . . )  időd elrepült, mint fülemüleszó. / Amit teszel, már szarkofág-felirat. /  Óceán 
alatti hajnalnak szól" (Szarkofág-felirat). A csupa-napfény szerelmes verseket a múlan­
dóság tudata menti meg az egysíkúságtól. Megszenvedett boldogság birtokosa mondja: 
„Minden ölelés / annyit ér, / amennyit /  törleszt a halálból" (Fűszál a m ezőből).

Az új versek ciklusában az idillhez gyermeki makacssággal ragaszkodó költő most 
már a verseket díszíti. Olyan ízléskörbe zárult, ahonnan csak az élő irodalomba való 
visszatalálása vezetheti távlatosabb kilátópontra. Nemcsak a jelző-dúsítás, képhalmo­
zás, versdíszítés formaproblémája merül föl. Nem hiszem, hogy elvileg lefektethető, mi 
korszerű, s mi nem. Gondoljunk arra, hogy a Nyugat első nemzedékének szépségkul­
tusza után -  amit Szabó Lőrinc már a húszas években hatálytalanított, mint folytatható 
stílusáramlatot -  még mennyi újat hozott Weöres verszenéje és festészete, s micsoda 
dús barokk bomlott ki a Kárpátival körülbelül egyidős Nagy László költészetében! Az 
érzelem egyhangúsága kísért inkább; olvadékonyan szép szavak vonulnak föl a szépség 
érzetét kiváltó élmények helyett. „A révületben, / a félig szétnyíló gyerekszájon / iga­
zán volt valami reneszánsz. /  Tejben úszó rózsasziromra / rárajzolódtak a sixtusi szi- 
billa-vonásolk" (Egy asszony a  parti dom bon  . .  .). Szándékosan kirívó sorokat idéztem, 
hogy figyelmeztessek a tendenciára: a vers nem egyszerűen az esszé, hanem a lírizáló  
esszé műfaja irányában tolódik el, s ez hibás kör. A szép érzelem sosem lesz korszerűt­
len, de a széplelkűség sosem is volt korszerű.

Kárpáti új, s legjobb tartalékaiból is merítő kötete, összességében, olyan költőre 
vall, akinek fő ihletői: a gyermekkor múlhatatlan szépség-élménye, a közösségi em­
berré nevelő szegénység, az emberi méltóságot emelő szerelem, s valami általános­
emberi tisztesség, melyre oly nagy szükség van korunkban. S mindez a szépség jegyé­
ben, amit manapság sokan a költészet megtagadásával egyértelműen mondanak idejét­
múltnak. Holott nem a szépség veszett ki a világból, csak bizonyos szavak „szépsége" 
fáradt el. Feltámasztásuk új kapcsolásokkal, merészebb gondolati ellenpontozással köl­
tőhöz illő feladat; Kárpáti Kamii eredendő tehetségéhez méltó.

B É L Á D I  M I K L Ó S

AZ ELBESZÉLŐ ILLETÉKESSÉGE
-  M észöly M iklós regényei -

A harmincas-negyvenes évek magyar regényének nem támadtak saját kompeten­
ciája alapjait érintő gondjai: a megjelenő művek írói választott elbeszélői módszerü­
ket a világmegismerés és a világtükrözés alkalmas formájának tekintették. Vegyük 
szemügyre a tipológiailag legjellemzőbbnek ítélhető regénykompozíciókat, -  azt a 
közös vonást mindegyikben felleljük, hogy az elbeszélő szilárdan megalapozott elvek 
birtokában ábrázolhatónak, áttekinthetőnek vélte a világot, benne az embert és kör­
nyezetét. Az élet három nagy szférája: a természeti, a társadalmi és az individuális 
életkörök —  bár persze nagyon eltérő hangsúlyokkal —  az akkori regényekben ma­
guktól értetődő, mintegy normális módon illeszkedtek egymáshoz. Az író nem tar­
totta kérdésesnek vagy felülvizsgálandónak eszközhasználatát, ha fölmerült is benne 
kompetenciájának problémája, a kérdőjeleket azzal az önérzettel hárította el magától, 
hogy az elbeszélés legáltalánosabb, vagyis ismeretelméleti jellegű alapelveit szükség­
telen bolygatni, mivel a műalkotás a meglévő elméleti, elvi keretekben is érvényes 
képet tud nyújtani a valóságról, az emberi jellemekről, a lélek történetéről és a kor 
eseményeiről.

6 JELENKOR 81



De a tipológiai változatosság mégis jelezte azt is, hogy a kór irodalmában az epi­
kai illetékesség egymástól szögesen eltérő felfogásai öltöttek formát. Állítsuk egymás 
mellé a R ózsa Sándort és a B eíe jezetlen  m ondatot, a Szám adást és Jég tö rő  M átyást, a 
T egn apot  és a B űnbeesést, a H unok Párizsbant és a  Vízöntőt, az Iszonyt és a Sértődöt­
teket  s menten kiderül, hogy a regényeposz, a prousti időtechnikával folyó korábrázo­
lás, a szociográfikus dokumentum, a szürrealista stílusú lélekrajz, az esszé módszeré­
nek regénybe olvasztása, a mítoszteremtés, a karakterelemzés szociológiai érvényűvé 
fejlesztése —  az elbeszélői nézőpontváltást vonta maga után. Vagyis azt, hogy az elbe­
szélés valóságbefogadó kereteit lehetséges, illetve szükséges tágabbra vagy szűkebbre 
vonni, aszerint, hogy az író mit tartott kiemelendőnek, az élet melyik oldalára volt erő­
sebben ráhangolva. Az olyan alternatívák persze, hogy a regény a széles körű társada­
lomábrázolás vagy az egyéni lélekrajz, a külső valóság tényeihez kötődés vagy az irra­
cionális álmok, csodák irányába tájékozódik — semmiképpen sem kizárólag a harmin­
cas, negyvenes évek sajátosságaihoz tartoznak, hanem -  természetesen változott for­
mákban -  folyamatos kísérőjelenségei a széppróza fejlődésének.

Az előbb idézett regényformák végigtekintése szembeötlően ugratja ki az egye­
zést, mely az elbeszélő kételyekből mentes helyzettudatában összpontosult: egyik mű 
írója sem vitatja az előfeltevés jogosságát, mely szerint a regénynek a világ elé kell 
tükröt tartania, sem azt, hogy ebben a tükörben az ember és a közösség arca jelenik 
meg. Mégis, a regények szereplőinek elhelyezkedése a cselekményben, a környezet­
ben, a történelemben; az a mód, ahogyan az író hősi vagy köznapi tulajdonságokkal 
ruházta fel, esetleg homályba burkolta, vagy ironikusan eltávolította őket magától, 
azt tanúsította, hogy az irodalom elkezdte kutatni, illetve folytatta tovább a regény­
forma értelmezésének, némelyik esetben gyökeres átértelmezésének munkáját. A kor­
szakra jellemző alkotói módszerek ezért, ha csak közvetett formában is, érintkeztek az 
elbeszélői illetékesség kérdésköreivel, de az íróknak akkor eszébe sem jutott, hogy 
kétségbe vonják vagy épp tagadják az epika világábrázolási képességét és érvényessé­
gét. Nem tette ezt meg, hogy csak az irracionalizmus vonalába eső műveket idézzük, 
Tamási Áron sem a Jég tö rő  M átyás  bán, melynek csak a keretjátéka hordoz metafizi­
kai elemeket, egyébként maga a regény szövése miben sem különbözik egyéb művei­
nek naiv, mesés, anekdotikus humorától. Gelléri Andor novelláinak fantasztikuma. 
Sőtér F elleg járásán ak  szürreális hangulatisága, jelképrendszere sem szakad el a való­
ságos élettényektől. Karinthy Frigyes M ennyei riportja, mely a tudományos-fantaszti­
kus irodalom egyik előfutáraként, a túlvilági lét körein vezeti át riporterét, szintén 
csak lazította a regény kereteit azzal, hogy az abszurd fantasztikumot vegyítette a filo­
zófia, a tudomány és a hírlapírás elemeivel.

Kivételként csupán Szentkuthy Miklós ekkoriban megjelent műveit említhetjük, 
a P raet. Az egyetlen  m etaíora  fe lé t  és a Orpheus füzeteket. Szentkuthy áttekinthetetle­
nül szövevényes műveiből annyi belemagyarázás nélkül kihámozható, hogy főként a 
biológiai spontaneitás és az elvont, logikai gondolkodás egységbe hozása, s ami ezzel 
szemében egyet jelentett, az írás igazsága foglalkoztatta; az izgatta, hogyan lehet a 
természet, a dolgok, az emberi élet, a történelem millió konkrét részletét oly módon 
leírni, hogy azok az írással szükségszerűen velejáró torzításokban is megőrizzék élet­
tel telített mivoltukat. Számára tehát, miközben az elbeszélés lehetséges módozatain 
töprengett, a nyelvi kifejezés vált kérdésessé. („S az íróul írónak, mielőtt írni kezd, ezt 
kell éreznie, hogy az ő eszköze valami lényegesen, fantasztikusan más, mint a zené­
szé, matematikusé vagy festőé: az ő eszköze a materializált pontatlanság, a véletlen 
reflexkristályai [a szavak elvégre ezek], egy csomó törmelék nagy agyvelők és fóbia­
vert ősemberek megnyilatkozásaiból, valami heterogén és kontúrtalan vásári massza 
izom-rángásokból és agy-vegetációból (finoman „szó"-nak és ,,gondolat”-nak hívják 
az ilyesmit], praktikumnak és varázslásnak, dekoratív ugatásnak és mondvacsinált 
hang-etikettnek tisztátlan kultúriszapja: ez  a nyelv és ez  az irodalom eszköze." [Az 
egyetlen  m etafora  fe lé , 218.]) A nyelvi kifejezésnek ez az értelmezése indítja el Szent­
kuthy műveiben az elemzések, leírások, kommentárok végeérhetetlen füzérét, melyet 
az elemző értelem ont magából történelemből, kitalált történelmi eseményről, művészi 
alkotásokról, emberi jelenségekről, természeti tárgyakról és sok minden másról szól­
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ván. Az elbeszélés hagyományos formái szétbontottak ebben az óriási elemző, a világot 
részekre tagoló műveletben, a cselekmény eltűnt, a jellemábrázolásnak még a lehetősé­
ge sem merült föl, a szerkezet helyébe a felcserélhető mozaik-sorok láncolata került. 
Szentkuthy társtalanul állt prózairodalmunkban kísérletével, mint ahogy Határ Győ­
zőnek az a törekvése, hogy H elian e  című regénye világát áthelyezze a képzelet nem- 
ábrázoló, fiktív közegébe, amely nem hasonlítani akar valamihez, hanem az önmagá­
ban létező szöveg elismerését követeli magának -  szintén nem talált követőkre.

Az elbeszélői kompetencia határainak feszegetésére, a vele kapcsolatos regény­
elméleti tételek vitatására az ötvenes-hatvanas évek fordulójától találunk újra nyo­
mokat. A sort Ottlik Géza regénye, az Is k o la  a határon  nyitotta meg és mutatkoztak 
erre utaló jelek Mándy Iván, Hernádi Gyula novelláiban, Mészöly Miklós Sötét je le k  
című kötetében, Szabó Magda Az őz  című regényében, majd Déry Tibor új műveiben, 
főként a K iközösítő  ben, Örkény István egyperces novelláiban, és ha eleinte csak elvét­
ve másutt is, később, a hatvanas évek végétől, annál inkább megszaporodtak az illeté­
kesség felülvizsgálatát célzó kísérletek.

Mészöly Miklósnak a „30 év" sorozatban, az aranykönyvtárban megjelent regé­
nyeit olvasva ötlöttek fel bennünk ezek a bevezető megjegyzések. Az atléta  halála , 
a Saulus és a Film  értelmezhető úgy is, hogy mindegyik mű az elbeszélő illetékessége 
kérdéskörét járja körül, egyre mélyebben elmerülve a tárgy vizsgálatában és természe­
tesen, hisz regényekről van szó, a dokumentálásában is. Az atléta  halálában  a mai ér­
deklődő már csak üggyel-bajjal tapintja ki azt a szabálytalanságot, mely a kedélyeket 
megjelenésekor felborzolta. Majdhogynem a mesélő regény formájában tűnik fel előt­
tünk most az atléta története, oly annyira megváltozott tíz esztendő alatt regényszem- 
léletünk és ízlésünk. De jól látni benne az epikai kompetencia átgondolására törekvő 
igényt is és napjainkban ez a szándék talán még szembeötlőbben megmutatkozik mint 
a megjelenése idején, mivel jó évtizeddel ezelőtt az ábrázolt életanyag, a belőle kifejlő 
—  ideológiailag is értelmezhető —  világképi vonatkozások és az elbeszélés módja, 
illetve ezeknek a műrétegeknek összekapcsolódási módozatai kötötték le a figyelmet. 
Az első kiadás óta eltelt időben szinte sorozatban jelentek meg az oknyomozó regények 
s ezekkel összehasonlítva Öze Bálint történetét, nyomatékosabban érzékelhetjük Az 
atléta halá lán ak a lezajlott események elbeszélhetőségén töprengő utalásait. Az oknyo­
mozó regény a történet végét, az események lezárását azért illesztette a regény élére, 
hogy végéről indítva az eseményeket, arra összpontosítsa a figyelmet, ami a lényeg, 
-— mellőzve a fölösleges részleteket, földerítse mindazt a belső és külső okot, melyek 
a következményhez vezettek. Ez a regényforma szigorúan motivált szerkezetre épül­
hetett, hisz épp az volt a célja, hogy valamilyen kifejlet előzményeit az elbeszélés esz­
közeivel részleteiben fölidézze és magyarázatot keressen az előrebocsátott vég­
eredményhez.

Mészöly regénye is az oknyomozó szerkezet epikai fogásával indul: Őze Bálint 
halálával, s a regény abból áll, hogy valaki próbálja egységes képbe összeállítani a ver­
senyző életének eseményeit, hogy aztán fény derülhessen az értelmetlennek tetsző ha­
lál okára. De nincs magyarázat, helyesebben a nyomozó narrátor nem talál föltétien 
bizonyosságra. A regény nem vonja kétségbe az események értelmezhetőségét, de nem 
is mer benne szilárdan hinni; az elbeszélő -— aki persze az író is —  többször hangoztat­
ja, hogy nem tud és nem akar kerek, lezárt történetet a bizonyosság pátoszával elmon­
dani. Csak az lehet a célja, hogy pontosan körülhatárolt és élesen megvilágított részle­
teket rajzoljon meg, akár az összefüggések rovására is —  mindig azt és annyit, ami 
éppen aktuális a főszereplő életében. „Amit szerettem volna —  a puszta tényeket le­
írni, a tárgyakat, az ismétlődéseket, olyan apróságokat, melyeket csak az érezhet fon­
tosnak, aki megtanulta gyűlölni a képzeletet" —  jegyzi meg egyik helyen az elbeszélő. 
Ez a mondat is jelzi, hogy Az atléta halálában  célzatos szűkítéssel, visszafogottsággal 
találkozunk, mert noha az események 1938-tól az ötvenes évék közepéig tekintik át az 
időt, a regény kísérletet sem tesz a történelmi részletezésű ábrázolásra. Elhárítja ma­
gától azt a kötelezettséget, hogy az írónak összefüggést kell a részletek között terem­
tenie, mivel a folyamatosság szolgálhatja a hézagtalan motivációt. Ugyanakkor az is 
nyilvánvaló, hogy a regény történelmet is, szociológiailag szinte kínos pontossággal
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körülhatárolt nemzedéket, nemzedéki csoportot is ábrázol, a fogalomnak amaz értel­
me szerint, ahogyan ezt a kategóriát a valóságosan megtörtént események visszaidé- 
zésének jelölésére alkalmazni szoktuk. Csak épp azzal a módosítással, hogy az ábrázo­
lás időfolyamatosságának elvét véli megtévesztőnek, mivel ez feltételezi az epizódok 
szoros okozatiságú összetartozását, azt a benyomást ébresztve, hogy az emberi élet 
környezetével együtt részletről részletre haladva, minden ízében és egészében felidéz­
hető. Az atléta  halála  csupán ebben az egyetlen vonatkozásban emel szót: a kompeten­
cia kiterjesztése ellen tiltakozik, ehelyett a fontos apróságoknak, kis élettényeknek, 
tárgyaknak, véletlen egybeeséseknek tulajdonít a megszokottnál nagyobb jelentőséget 
és jogot kér egyúttal az elbeszélés bizonytalansági tényezője számára.

A történelmi tárgy ábrázolásának teherbíró képességét vetette alá próbának a 
Saulusban. A zsidó-keresztény mitológia egyik legismertebb példázatát feldolgozó 
regény azzal is feszültséget teremt, hogy ügyet sem vet a históriai pontosságra és a 
rengeteget idézett bibliai epizódnak nem adja meg azt a történelmi parádét és áhítatot, 
amely kijárna neki, hanem megelégszik néhány tájékozódási pont kijelölésével s egyéb­
ként tűntető módon epikai eseménytelenséggel rajzolja a híres pálfordulás előtörté­
netét és lélektanát. Azt a szinte láthatatlan folyamatot, hogyan ébred fel a kérlelhetet­
len üldözőben a rossz lelkiismeret. A lelkifurdalás, a megmagyarázhatatlan szorongás, 
az erény és bűn egymásba játszása, az indokolatlan cselekvés, a véletlen sorsszerű 
szerepe nemcsak a Saulusban  foglalkoztatta Mészölyt, hanem több novellájában, az 
atléta történetében is, de mindenekfölött legújabb regényében, a Film ben.

Ezt a kisregényt tekinthetnénk úgy is, mint az elbeszélői illetékesség témájára 
írott művet, annyira telítve van a szépprózai ábrázolás határainak, a személyesség és 
tárgyilagosság alternatíváinak boncolásával. Egy elképzelt filmforgatást utánozva, 
felhasználja a cinéma vérité módszerét, hogy lehetőleg teljes és aprólékos tárgyilagos­
sággal számoljon be egy rozzant, öreg házaspár halál felé tartó csoszogásáról. A kép­
zeletbeli kamera a városmajori Csaba utcán követi őket nyomon és csak azt fényképe­
zi végtelen türelemmel, ami látható, tapintható rajtuk, ami alakjukból, arcukból, tár­
gyaikból megpillantható. Ez a jelen idejű történet-látvány az ember esendőségét, nyo­
morúságát, halál előtti kiszolgáltatottságát: a biológiai-természeti sors mindenkit egy­
formán sújtó és lealacsonyító végzetét foglalja viszolyogtatóan naturalista képekbe. 
A kamera szenvtelenül tárgyilagos pászitázását olykor megszakítják az író közbeszó­
lásai, kommentárjai, melyek azt hangsúlyozzák, hogy a felvevőgép nemcsak a ván- 
szorgó házaspárt figyeli, hanem arra is ráirányul, aki a gép mögött áll. Mészöly ebben 
a regényében megint újra meg újra visszatér állandó gondjához: hogyan biztosítható 
az az alkotás számára legkedvezőbb írói magatartás, mely megfelelő arányban vegyíti 
az elkerülhetetlen személyességet a kívánatos tárgyilagossággal? Nem hallgatja el ne­
hézségeit. „Tanácstalanságunkat úgy érzékelhetjük, hogy párhuzamosan egymást is 
figyelni kezdjük. Vagyis a kiszolgáltatottságnak arra a körforgására próbálunk utalni, 
hogy bennünket is ugyanúgy figyelhetnek, rögzíthetnek, irányíthatnak, ahogy mi őket. 
S ez legalábbis bizonytalanná teszi, hogy amiről szó van, milyen mértékben minősül­
het játéknak; és kérdésessé, hogy a minimális rendezés, amit engedélyezünk magunk­
nak, egyáltalán rendezés-e, vagy inkább végrehajtás." A válogatás és választás fele­
lősségét is bevonja Mészöly a regény világába, számot vet azzal, hogy a kamera objek­
tivitása nem mondhatja ki az utolsó szót, a tárgyilagos megfigyelés önmagában nem 
lehet elégséges megközelítési módszer még a Csaba utcában történtek rögzitéséhez 
sem. Minden apró jelenség mögött ott torlódik a múlt, a tárgyakhoz, helyszínekhez 
hozzátapad az idő, a történelem dimenziója. S azt ami elmúlt, a cinéma vérité módsze­
rével működő kamera nem kaphatja lencsevégre, elő kell lépnie a gép mögül az író­
rendezőnek, hogy az öreg házaspár útvonalának, és annak a városnegyednek a törté­
nelmét, ahol életük lepergett, apró jelek, véletlenül fönnmaradt dokumentumok, sze­
mélyes kacatok segítségével rekonstruálja.

A Film  története vissza is kanyarodik a múltba, az 1912-es „véres csütörtök” ese­
ményeihez, de még távolabbra is, érintve Martinovicsék vérmezői kivégzését, az 
1919-es forradalom eseményeit, a nyilasok vérengzését 1945 januárjában és az ötvenes 
évek elejének nehéz légkörét. S ennek a történelmi eseménysornak kiragadott epizód­
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jai, amelyek sehogy se, vagy éppen csak hogy kapcsolódnak az öreg házaspár életéhez, 
a biológiai romlás mellé a történelmi katasztrófák és borzalmak képeit társítják. Oko­
zati összefüggés nem fedhető fel a két időréteg mozaikja között, legfeljebb itt-ott lehet 
valószínűsíteni megfeleléseket, az a biztos csupán, hogy a néma szereplő, a helyszín 
volt azonos, az „látott" mindent, ami a környéken lezajlott, de a városnegyed képe is 
annyira átalakult, hogy a föltételezések még a topográfiai viszonyok rajzából sem iktat­
hatok ki teljesen.

A regényben tehát három réteget különíthetünk el egymástól. Az egyik jelen ide­
jű: az Öregember és Öregasszony halál felé vánszorgását örökíti meg a kamera a lehe­
tő legobjektívebben. A múlt különböző pillanataiból kikerekedő másik réteget bízvást 
nevezhetjük históriainak, mert az elbeszélő mindig valamelyik jelentős történelmi ese­
ménysorból ragad ki egy-egy villanásnyi epizódot, tárgyi emléket. S végül harmadik 
rétegnek tekinthetjük az író reflektálását tárgyára és magára az alkotás folyamatára. 
Ha mármost ezeket a regényrétegeket nézőpontunk: az epikai kompetencia felől 
báljuk szemlélni, világos lesz, hogy Mészölyt főként a —  filozófiai kérdésfeltevésként 
is számításba vehető — oksági összefüggések epikai hasznosítása és hasznosíthatósága 
érdekelte. Mennyire nyúlhat bele tárgyába az író és miként kell magát távol tartania 
tőle, vagyis hogyan alakulhat az azonosulás és eltávolítás mértéke vagy játéka? Hogy 
a túl nyílt, közvetlen, csak egy irányba mutató megfeleléseket elutasítja magától, oly 
nyilvánvaló, hogy nem is érdemes vele bővebben foglalkozni. A rövidre zárt motiváció­
jú elbeszélés keveset mond vagyis hamisít, akarata ellenére is esetleg; az események, 
tárgyak, emberek közötti magától értetődő kapcsolatteremtéssel félrevezető lehet.

A Film  ezért először végigpróbálja, hogy mit lehet puszta tárgyakkal, a külsővel, 
az objektív leírással kezdeni. Az Öregember és az Öregasszony alakja, ruházata, ször­
nyű biológiai vegetációja is tárggyá változik a könyörtelenül figyelő kamera előtt: 
beleolvad az utca, a környék tárgyi világába. Mészöly az elviselhetőség határáig feszíti 
az objektív tárgyleírást; azt az elbeszélő módszert, hogy világnézeti, metafizikai pre­
misszák nélkül csak az empirikus tapasztalatairól adjon számot. Az empíria az egyik 
szilárd pont, ahol az elbeszélő megvetheti a lábát. De nem elégedhetik meg vele -  ez 
derül ki a regényből. Mint már utaltunk rá, a tárgyaknak is van múltjuk, a természet­
nek is és mindenekfölött pedig a biológiai szervezetük rabságába zárt embereknek. A 
tényeket a végtelenségig lehet halmozni a jelen idejűség síkján —  a kamera türelmes 
— , de mentői több tény sűrűsödik össze, annál inkább megnő az igény kontextusba ál­
lításuk iránt. A Film  a kontextusba állítás műveletét is elvégzi s ennek végigvitele gyö­
keresen másféle eljárásmódot kíván: a szenvtelen, nem ítélkező objektivitás után a 
teljes szubjektivitás módszerét, a képzettársítást. A múltból kiragadott históriai pilla­
natokat az író asszociációs érzékenysége s nem pedig egy szigorúan zárt oksági moti­
vációs lánc emeli be a regény közegébe. A múltból vett képeket már nem a kamera 
fényképezi, hanem az elbeszélő kutatja fel, s próbálja egyúttal hozzáilleszteni őket a 
tárgyias leírásban felgyűlt tényanyaghoz. A regénynek ez a két rétege folytonosan 
egymásba olvad: az objektivitás és a szubjektivitás kölcsönösen kemmentálja a mási­
kat. Következetes tudatossággal megvont határok között. Míg a cinéma vérité körül­
határolt térben mozoghat csupán, az asszociáció tökéletes szabadságot élvez —  elvileg. 
Mészöly ugyanis a képzettársításokat nem engedi szabadjára, egy meghatározott tör­
ténelmi konfliktussorozat körében hagyja érvényesülni őket, mert az a célja velük, 
hogy a leírást kontextusba helyezzék. A leírás: az ember, esendő, nyomorult, halálnak 
kiszolgáltatott volta; a kontextus: a történelem, mely ugyanolyan könyörtelen és válo­
gatás nélkül lesújtó hatalom, mint egyéni biológiai sorsunk. A kép, ami elénk tárul, 
a lehető legsötétebb.

Visszakanyarodva ezek után az epikai kompetencia kérdéscsomójához, azt kell 
tudomásul vennünk, hogy Mészöly egyetlen állítást kockáztat meg: valahogy így tör­
ténhetett; talán így történt. S ebben áll szerinte az elbeszélés verifikálhatósága. A belá­
tásban, hogy nincs tökéletes objektivitás, sem fölényes semlegesség: a teljes tárgyila- 
gosságú elbeszélés önmagát oltaná ki, szüntetné meg. Az író, amint tollat vesz a kezé­
be, máris elkezdte válogatni, kiemelni a tényeket, s csak tovább fokozza a rangsorolást, 
amint elszakad az empíriától és az értelmezés valamilyen formájával kísérletezni kezd.
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Mondanunk sem kell persze, hogy a regényből mindez nem ilyen célratörő egyértelmű­
séggel világlik ki.

Mészöly nem is akarja, hogy magyarázathoz, megvilágításhoz jussunk, s az is gya­
nítható, hogy a történések, a föltűnő alakok, tárgyak, helyszínek között nem létesít­
hető szoros kapcsolat, legfeljebb távoli, homályos párhuzam dereng fel egyik-másik 
részletben. A regény nem akar választ adni, amit csak hangsúlyoz a sok közbeékelt 
meditáció, töprengés. A Film  világát átszövik az író kételyei, bizonytalanságai, melyek 
mindig ott járnak a kamera nyomában, kérdőjelekkel fonják körül mozgását: megfe­
lelő-e a látószöge, a tárgy, amelyre éppen ráirányul, eléggé jellemző-e és így tovább. De 
végül is ez a bizonytalanság nem egyéb az alkotói folyamat velejárójánál, maga a re­
gény, részletekben mutatkozó rejtélyei ellenére, nem bizonytalanság, hanem az egyér­
telműen szilárd világábrázolás alakját ölti fel. Nem könnyen jutunk erre a felismerés­
re, gyakran megtéveszt ugyanis, hogy a Film  nem csak lkát, egymástól elütő módszer­
rel felvett időréteget kever egymásba, hanem azt az illúziót is állandóan ébren tartja, 
hogy egy (elképzelt) film (lehetséges) forgatásának vagyunk a tanúi; sőt, majdhogy­
nem az alkotói munkafolyamat részeseivé avat bennünket az író azzal, hogy módsze­
resen elejtett közbeszólásaival figyelmeztet a filmforgatás egyes állomásaira. Egyide­
jűen vagyunk tanúi, résztvevői egy mű születésének, formálódásának és olvassuk ma­
gát a kész művet.

A Film  szomorú, lehangolóan kegyetlen regény, de nem részvét nélküli: a biológiai 
lét pusztulását, a társadalom közönyét és a történelem vérontását egyhíteni próbálja a 
megértéssel, a szánalommal, az együttérző irgalom szavával. Csak enyhíteni; a szörnyű­
ségekkel, a biológiai romlással, a nemiség csapdáival és perverzióival, az undor és a 
mocsok képeivel szemben nem tud, nem akar egyenrangú ellenerőket felvonultatni, 
mert az a történelmi és biológiai létezés botránya „hogy legönzetlenebb közbelépé­
sünk se lehet több a caritas  jobb híján hatásosságánál, végül is." A szeretet kereszté­
nyi motívumokat sem nélkülöző erkölcsi elvébe kapaszkodik az író, a részvétet sze­
gezi a teljes, mindent elöntő reménytelenséggel szembe. Nagyon erőtlen lenne azon­
ban a regény pusztulás ellen tiltakozó hangja, ha az író mindössze a részvét mentőköte­
lébe fogódzkodna. Erkölcsi ítélet is benne rejlik a történetek leírásában, bár ez az íté­
let soha nem erősödik fel annyira, hogy a romlás, a megsemmisülés eszmei vitapart­
nere lehetne. De jelen van az öreg házaspár végóráinak rajzában és megtaláljuk ab­
ban a jelenetben is, amikor a kamera halottak szemét fényképezi: az öregemberét, a 
kórházból kihurcolt, halomra gyilkolt zsidókét és a kivégzett nyilas karszalagosokét. 
„S bár megengedhetetlen, a képmezőt betöltő két szem alig fog különbözni a szakadt 
pizsamák alól kicsillanó szemektől; vagy (ami már nem dokumentálható) a három kar­
szalagosétól, akiket pár óra múlva végeznek ki ugyanott." Az a megengedhetetlen, 
hogy a halálban eltűnik a különbség: a természetet, a biológiai pusztulást nem javít­
hatja ki az erkölcs. A megengedhetetlenség tudata, mely világos és éles különbséget 
érzékeltet —  nemcsak itt és egyszer —  társadalmi cselekedetek között, szintén alkotó­
eleme a regénynek, ennek tudomásul vétele nélkül félreértenénk Mészöly önkínzó és 
kegyetlen tárgyilagosságát.
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P O M O G Á T S  B É L A

SZÁMVETÉS A TÖRTÉNETTEL
-  K ardos G. G yörgy : A történet v ég e  -

A történet vége  nemcsak egy regénytrilógiát zár le (az A vraham  Bogatir h ét napja  
és a H ová tűntek a  ka to n á k ? után), hanem egy belső folyamatot is. Annak idején szó 
esett arról, hogy Kardos G. György első regényét milyen hosszú érlelődés előzte meg: 
a tapasztalat és a megírás között két évtizednek kellett eltelnie. Nem ritka ez a hosszú 
érlelődés, mindkét világháború után éveknek kellett eltelniök, hogy megszülessék a ka­
taklizmát hitelesen ábrázoló írói számvetés (előbb például Arnold Zweig, Ludwig Renn 
és Hemingway, később Norman Mailer, Hans Werner Richter és Solohov háborús regé­
nyeiben). Az élmények lassan elrendeződtek, a tapasztalat lassan felismeréssé alakult. 
Kardos G. György Izraelben szerzett tapasztalatai is regényekké értek az idők során. 
Regényekké, mert az első epikus visszatekintés nemcsak az életpálya egy kitüntetett: 
fordulatos és küzdelmes szakaszát idézte fel, hanem meg is indított egy folyamatot. A 
harminc esztendős közel-keleti konfliktussal való számvetés, mondhatnék: a történ elem ­
m el való számvetés folyamatát. Ennek a számvetésnek is megvan a maga belső törté­
nete. És ez a történet is véget ért a harmadik regénnyel; az író mintha végleg meg­
szabadult volna nyomasztó emlékeitől, elrendezte volna tapasztalatait. Kardos G. 
György pályájának most már bizonyára más irányba kell fordulnia. (Hogy merre, arról 
egy nyilatkozatában ő maga beszélt: m agyar-zsidó-szláv családjának jellegzetes 
kelet-közép-európai emlékei felé. Ezek az emlékek is kikényszeríthetik a valódi törté­
nelmi számvetést.)

A „történet vége" valóban a személyes közel-keleti odisiszeia zárófejezetét mondja 
el. Úri, az izraeli hadsereg magyar származású altisztje elhagyja a Beér-Seva közelében 
fekvő sivatagi tábort, hogy visszatérjen a polgári életbe és katonából ismét dolgozó 
ember: önmaga legyen. A leszerelés, a búcsú egyszersmind az önkeresés és a számvetés 
pillanata. Az úton, amelyet a regény hőse: az író maga a sivatagi tábor és a telepes falu, 
majd a falu és az alikantültetvények között megtesz, sorra felidéződnek az első zsidó-  
arab háború eseményei. A katonaság rideg fegyelmétől búcsúzva csak lassan és fokoza­
tosan következik el a valóságos felszabadulás. Előbb számot kell vetni az átélt történel­
mi eseményekkel, a szerzett keserves tapasztalatokkal. A leszerelt katona virágzó, nap­
fényes tájon halad át, körötte egy magára találó, sebes iramban épülő új ország: új há­
zak, hangos vendégfogadók, gazdag telepes falvak, viruló szőlőskertek és narancslige­
tek. És mögötte az időben: szívében és emlékező agysejtjeiben véres összecsapások, a 
háborús szenvedés, a gyilkos erőszak és a megtorlás kegyetlen képei. Ezekkel a képek­
kel kell még egyszer számot vetnie: leszámolnia. Önmaga felett kell ítéletet mondania, 
a történelem kiszámíthatatlan menetén kell töprengenie. Hogy biztos önismerettel, 
tapasztalt ésszel és tiszta szívvel mehessen útján tovább.

Az egymást követő emlékek eleve mozaikos jelleget adnak a történetnek. Kardos 
G. György könyve úgy épül, mint egyik hősének, az aggastyán Jeróbeámnak történetei: 
„Úgy rakta ki maga elé a különös neveket, mint egy gyűjtő a gyűjteményét, kedve sze­
rint emelte ki egyikét-másikát, hogy jobban szemügyre vegye, s a nevek mögött távol­
ból eredő, kísérteties hangok sugdolóztek". Az emlékezet mozivásznán változó rendben 
jelennek meg az emberi arcok és sorsak, a háborús epizódok, a csataképek és a fegy­
verzaj rövid szüneteiben szövődő idillikus jelenetek. Ahogy Úri, a katonából ismét ön­
magává váló magyar-zsidó fiatalember lassan búcsút vesz a közelmúlt eseményeitől, és 
felidézi a háborús évek történetét, a robbanásos gyorsasággal változó palesztinai -  
izraeli valóságról is képet kapunk. Ennek a valóságnak emberi tenyészetéről és küzdel­
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meiről. Egy nemzet születéséről, amely a kohók forró tüzében próbálja egyetlen emberi 
közösséggé égetni számtalan faj, nyelv és kultúra fiait, akik körében csupán a vallási 
hagyomány jelent összefogó erőt. Spanyol és görög szefárdok, ukrán, lengyel és magyar 
zsidók, félnomád afrikaiak és jemeniek: lehetségesbe bonyolultabb keverék? A min­
denfelől özönlő bevándorlókat életformában, civilizációban és szokásokban alig át­
hidalható távolságok választják el egymástól. A feudális viszonyok közül érkező, 
többnejűségben élő jemeni zsidóik és az európai kultúrán iskolázott németországi in- 
tellektuelek alig hasonlítanak egymásra. Belőlük kívánt az államalapítás hősi és ször­
nyű küzdelme egyetlen nemzeti közösséget kovácsolni. A regény mozaikosságának, az 
egymást követő arcképek és sors változatok sokaságának a valóság ad különös hite­
lességet. Kardo's G. György színes „kaleidoszkópot" alkotott, ám ennek a gazdag 
színekben viliódzó mozaik-világnak pontos valóságábrázoló szerepe van.

Megkérdezhetjük: hogyan lesz ebből a színes „kaleidoszkópból" regény? Regény, 
amely folyamatot ábrázol, cselekményében és filozófiájában eljut valahová. Nos, A tör­
ténet v ég én ek , ha rejtettebb módon is, valódi epikus szerkezete van. Az egymást követő 
események és sors változások végül valami rendbe szerveződnek, és ennek a belső 
rendnek érzékelhető jelentés jutott. Művészi szervezettségre vall már a történet felépí­
tése is. A regény a leszerelés reggelét bemutató bevezető fejezet és 'az elégikus zárórész 
között két „utazás" leírásából áll: az „.utazások" során idéződnek fel a háború jelenetei, 
kelnek életre a harci cselekmények hősei és áldozatai. Az első „utazás" autóstoppal 
történik: a kiszolgált katona történetesen Jigal Jariv tábornok (valódi történelmi sze­
mély!), a déli arcvonal parancsnoka dzsippjébe kéredzkedik be, s a tábornokkal való 
beszélgetés nyomán elevenednek fel az Irak Mamsijje körül lezajlott katonai akció 
véres esemtényei. És e véres események keretében kelnek új életre Úri egykori elpusz­
tult, megőrült, a háború áldozataivá vált barátai: Avnér Hagisz, Dán Davidzon, Avitán 
Kelif, Ezra Cioni és Itamár dei Rossi. Valamennyien eleven arcok, feledhetetlen regény­
alakok. Igazolják, hogy Kardos G. György néhány vonással képes élő embereket te­
remteni. Az Irak Mamsijje ellen indított támadásnak valódi stratégiai jelentősége volt, 
felidézése az első közel-keleti háború céljait és lefolyását mutatja be. Ezután mintegy 
szűkül a történelmi kép. A leszerelt katonia útközben egy magyar vendéglőben új bará­
tot szerez: az ugyancsak kiszolgált altiszt liánt, aki egy Genezáret-tó parti kibucba 
igyekszik. Együtt érkeznék Úri falujába: Gedérába, majd mennek alikantot metszeni a 
szomszéd domboldalra. Ezúttal nem tábornoki dzsippen, hanem szamárfogaton. Ám ez 
az „utazás" is emlékeiket ébreszt, a kis arab falu: MVár ellen indított támadás emlékeit. 
Ennek a katonai akciónak nem volt olyan stratégiai jelen tősége, mint Irak Mansijje 
elfoglalásának, a palesztinai háború kegyetlen természetét azonban éppoly hitelesen 
mutatja, mint a nagy csatáik,

A kettős „utazás" során a történelmi és stratégiai jelentőségű harci cselekmények 
a „hétköznapi háborúnak" adják át helyüket. És mindannak, ami a gyors és kíméletlen 
nemzetalapítás művével együtt jár: a „hétköznapi" erőiszaknak, megtorlásnak és elnyo­
másnak, a nagy történelmi vállalkozások szomorú és megszokott kellékeinek. A „nem­
zet" és a „haza" nevében elkövetett gyilkosságnak, ártatlanok, egész falvak elűzésé­
nek, a nemzeti gyűlölködésnek, a felsőbbrendűség kialakuló mítoszának, egy katonás és 
konkvisztádora magatartásnak, ha tetszik, etikának amely miár nemcsak az „ellenség­
gel" szemben tanúsít kíméletlenséget, hanem a táboron belül élőkkel szemben is. A ket­
tős „utazás" során elénk tóduló emlékek vagy emlökdarabok ennek a „hétköznapi" 
erőszaknak és gyűlölködésnek a lassú kialakulását szemléltetik. A háború: az „elvon- 
tabb" történelmi mozgás lassanként köznapi közelségbe kerül, fogható valósággá válik. 
A mozaikos szerkesztés szerepe éppen abban áll, hogy e közelség és valódiság, mint a 
regény tulajdonképpeni anyaga, fokozatosan kialakul. A regényszeikezetet a mozai­
kok, epizódok, arcképek és sorsváltozatok mögöttes terében a köznapi háború eltor­
zult lélektanának é;s fonák etikájának lassú 'kibontakozása teremti meg. Ennyiben 
A történet v ég e  igazából mégsem színes és kalandos „kaleidoszkóp" („százlátó üveg" 
-  ahogy József Attila mondaná), hanem valódi regény. (Talán tegyük hozzá: az elmúlt 
évek hazai regényirodalmának egyik legjobb alkotása, bár talán nem olyan szerves és 
következetes munka, mint a trilógia első kötete . . .)
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A szerkezet 'benső rendje általánosabb jelentésit sugall. A háborús képek, az erő­
szak és a nemzeti gyűlölködés köznapi megjelenése nem pusztán a zsidó-arab összeüt­
közések első szakaszára vagy máig tartó folyamatára mutatnak. Tágasabb jelentésük, 
„modell-értékű" szerepük van: az erőszakos ország- és nemzetialapítás történelmi fo­
lyamatát, a nemzetiségi viszályok keletkezését és e viszályokból kibontakozó tömeges 
méretű szenvedést, emberi és erkölcsi pusztulást ábrázolják. Ilyen módon különös erő­
vel utalnak a kelet-közép-európai történelem folyamataira. Ezek a folyamatok száza­
dunk első felében, kiváltképpen az első világháború végeztével és a második világ­
háború idején, valóban a sajátos kelet-közép-európai történelmi nyomorúság: a nem­
zeti ellenségeskedés és a nemzetiségi elnyomás következményeinek látszottak. Azóta 
kiderült, hogy az erőszakos nemzetteremtéssel és országalapítással együtt járó nacio­
nalista hamis tudat és embertelenség mind szélesebb körben érvényesül az újabban 
színre lépő (afrikai, dél-ázsiai) nemzetek között. A tünetek, melyeket Kardos G. György 
észrevesz és a politikai-etikai modell, amelyet leír, évszázadunk történelmének egyik 
veszedelmes torzulását tárják elénk.

Az erőszaknak és gyűlölködésnek mindemellett van ellenpárja is a regényben: 
az a számtalan őszinte emberi gesztus és igaz emberi vágy, amelyről A történet vége  
ugyancsak számot ad. Az utazó katona emlékezetében életre kelő emberi arcok nem­
csak elevenek, hanem kevés kivétellel a jóakarat, a közösségi szolidaritás és a teremtő 
munkára képes humánum képviselői is. Kardos G. György regényalakjainak erkölcsi 
erőtere van. A személyes emlékezést és a művészi ábrázolást az a meggyőződés ve­
zérli, hogy az emberi lények eredendően alkotó munkára és 'testvéri összefogásra szü­
lettek, hogy az emberi természettől válójában idegen a gyilkos erőszak és a pusztító 
háború. Mások talán keserű és kiábrándult filozófiát szűrtek volna le azoknak a vér­
gőzös eseményeknek a nyomán, amelyek A történet v égében  most új életre kelnek. 
Hiszen az Irak Mansijje körül folyó mészárlást vagy a M'rár-i arabok elűzését ábrá­
zolva könnyen lehetne arra a véleményre jutni, hogy az ember valóban nem más, mint 
„sárkányfog-vetemény". Kardos G. György ezt a csapdát biztos mozdulattal kerüli el. 
Hősei nem született gyilkosok, nem vérengző fajgyűlölők, nem az erőszak beteg lelkű 
megszállottái. Ellenkezőleg, általában békés telepesek, szorgalmas szőlősgazdák, ta­
nult iparosok, akikből a „hétköznapi háború" kegyetlen ereje csinál először kiszolgál­
tatott katonákat, majd alkalmianként hideg szívű gyilkosokat. Nem az ember maga, 
hanem a nacionalista háborús m echanizm us a bűnös abban, hogy a nemzetalapítás hősi 
álma idegengyűlöletté, erőszakká és vérengzéssé züllik a történelmi köznapok súlya 
alatt.

A regéinyszerkezet nemcsak azt mutatja be, hogy az elvontabb történelmi folya­
matból miként lesz „hétköznapi" erőszak és szenvedés, hanem ennek a két tényező­
nek: a békés és teremtő emberségnek, valamint a nacionalista ideológiára alapozott 
háborús gépezetnek az ellentétét is felfedi. A katonaruhába öltözött parasztok, mun­
kások, fiatalok és telepesek, ha saját hajlamaikat: szívük parancsát követhetik, békés 
otthont próbálnak teremteni, a közösségi élet szálait szövögetik. Mint Úri, Avnér és 
Dan az elfoglalt arab faluban, néhány napra megfeledkezve a háborúról, a döntő ütközet 
előtt. A Bet Dzsubrin-i „idill" igazolja, hogy Kardos G. György valójában az otthon­
alkotó munkában és a békés közösség szervezésében látja megnyilvánulni az ember 
igazi természetét. A békés munka képei valódi kontrasztot adnak a  háborús lét vad 
jeleneteinek. Ebben a koirutrasztos szerkesztésben is a regény belső rendje ölt alakot, 
az a regónyszerkezet, amelynek, mint már mondottuk, j elentéáképző szerepe van. Az 
idilli színekkel festett 'békésebb képeiket ugyanis mindig a „hétköznapi" háború kegyet­
len képsora követi: a lovakat gondozó ukrán Pisikével való tréfálkozás után a csaták 
dúlta, elhagyatott vidék leírása következik, a Bet Dzsubrin-i „idill" rajza után meg­
tudjuk, hogy zsidó terroristák miként mészárolták le egy arab falu egész lakosságát, 
megnyitva ezzel a menekülők áradatát. A munka és az öldöklés, a  közösségi élet és a 
gyűlölködés mesteri kézzel vázolt jelenetei adják meg a regény kompozíciójának belső 
ritmusát.

Ennek a ritmikus kompozíciónak mély művészi értelme van. A köznapi erőszak 
és gyűlölködés világával szemben egy másik történelmi lehetőségre figyelmeztet. Arra,
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amely az író meggyőződése szerint közelebb áll az emberi természethez, ennek a ter­
mészetnek a lényegéből és magának az embernek igazabb érdekeiből következik. A 
békés alkotó munka és közösségépítés lehetőségei ezek. Kardos G. György két fogalmi 
kört, mondhatnék azt is : történelmi „modellt" állít szembe egymással. Az első körben 
nagy szavak, pontosabban jelszavak találhatók: az országalapítás, a nemzeti érvénye­
sülés, a történelmi küldetés jelszavai; „karizmatikus" fogalmak, amelyekre szinte 
valamennyi erőszakos hódítás és háborús szándék hivatkozott a polgári nemzetállamok 
kialakulása óta. E fogalmak mögött és következtében azután mindent elönt a gyűlölet, 
a vér és a szenvedés. A második fogalmi körben nincsenek nagy szavak, inkább a min­
dennapi élet elemi tényei: munka, barátság, szerelem, mindaz, ami egy dolgos és egy­
szerű emberi sorsot betölt. A két fogalmi kör szembeállításában derül ki, hogy az em­
beri lény valójában a másodikban találhatja meg életének valódi értelmiét, igaza ön­
magát. Az első fogalmi kör „magasztos" jelszavai nyomán az ember kényszerűen szte­
reotip szerepek uniformisába öltözik: egy nagyszabású történelmi vállalkozás és moz­
gás apró alkatrésze lesz, aminek nincs önálló arca, autonómiája, választott sorsa és való­
ságos élete. A személyiség igazi fejlődése és szabadsága, legalábbis Kardos G. György 
regényének tanúsága szerint, a második fogalmi körben remélhető. A békés alkotó 
munka és a közösségteremtő igyekezet: az otthonépítés körén. Igazából erre az otthon- 
építésre vágynak A történet v ég e  önmagukat kereső, szenvedő, bűnbe és halálba hulló 
hősei.

Az otthonteremtés nem könnyű feladat, a zúduló, viharzó történelem nem sok 
esélyt ad erre. Ahogy a „hétköznapi" háború képeit korrigálják a békés emberi élet 
jelenetei, az otthonteremtés művét is beárnyékolja az erőszakos történelemcsinálás. 
Innen ered a regényt átszövő ironikus szellem és elégikus hangulat. Kardos G. György 
leszámolt élete, ifjúsága egy kalandos és tanulságos szakaszával: azokkal az évekkel, 
amelyék során a „történelem" közvetlen szemlélője és alkalmi részese volt. Ez a le­
számolás, több mint két évtized távlatából, aligha lehetett más, mint ironikus. A régi 
szenvedélyek emléke, ironikus fénybe került, a régi sebek az önirónia halvány rétege 
alól tűnnek most elő. A történelemmel való viaskodás azonban folyik tovább, nemcsak 
a közel-keletivel, hanem a hazaival, sőt az emberiség történetével, amely aligha hagyja 
nyugodni a múltakra emlékező!. A figyelem és az ábrázoló szándék, amely most a régi 
emlékek fölé hajol, elégikus történelemszemlélethez: történelemfilozófiához vezet. 
A „történetnek" vége valóban; a világ azonban mindig új történeteket ír. S a régi „tör­
ténet" előadásába miár az újak tanulságai is belejátszanak. (M agvető)

T h i e r y  Á r p á d :

MIKÖZBEN
A JÓREMÉNYSÉG-FOK 
FELÉ HALADTUNK...

Is m é t n o v e llá s  k ö te tte l  je le n tk e z e tt  T h ie ry  
Á rp á d . S z á n d é k o sa n  n e m  a z t  ír ta m , h o g y  k ö ­
te tn y i n o v e llá v a l, m e r t  k ö n y v e  töb b  és m ás, 
m in t é v e k  s o rá n  ír t , e g y m á stó l tö b b é -k e v é s-  
b é fü g g e tle n  n o v e llá k  g y ű jte m é n y e . E lő re  
m e g te rv e z e tt , m e g s z e r k e s z te tt  m u n k a  a  Mi­
közben a Jóreménység-tok télé haladtunk. . . ,  
s n e m c s a k  az  író  e lő ző  n o v e llá s  k ö te té n e k  
-  Művelt oroszlánok, m e g je le n t  1 9 7 2 -b e n  -  
e g y e n e s  f o ly ta tá s a , h a n e m  a z  a z ó ta  é s  a z ­

e lő tt  sz ü le te tt  re g é n y e in e k  is. T h ie ry  Á rp ád  
k é t  á lla n d ó  a la k ja , C sán y i h a d n a g y , ille tv e  
n á la  is g y a k r a b b a n  F r a n k  sz e re p e l a z  új k ö ­
te t  n o v e llá ib a n  is. F r a n k o t  a z é r t  te re m te tte  
m a g á n a k  a z  í ró , h o g y  rá b íz z a  s a já t  k é rd é se it  
és íté le te it. E z e k  a  k é rd é se k  k o ru n k  le g fo n ­
to s a b b  e m b e ri  k é rd é s e i  k ö z é  ta rto z n a k , s az  
íté le te k  is a  m á r a , a  m o st é lő  e m b e re k re , c s e ­
le k e d e te ik re , e g y m á s s a l  és á lta lá b a n  a  t á r ­
sa d a lo m m a l v a ló  k a p c s o la ta ik ra  v o n a tk o z ­
n ak .

A z á lla n d ó  h ő s  te rm é sz e te se n  c s a k  fo rm a i  
k ife je z ő je  a  ta r ta lm i  fo ly a m a to s s á g n a k , a z  
é rz e lm i-g o n d o la ti-v ilá g n é z e ti  ö ssz e fü g g é sn e k . 
N em  a ttó l e g y sé g e s  e z  a  k ö n y v  -  szin te  m á r  
re g é n y s z e rű e n  - ,  h o g y  ú jr a  és ú jr a  a F ra n k  
n e v e t o lv a sh a tju k  a  n o v e llá k b a n , h an em  a  
n y u g ta la n , k u ta tó , a  c se le k e d e te k b e n  é r te l­
m e t k e re s ő  é le t-  é s  m a g a ta r tá s m ó d  so k o ld alú
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á b r á z o lá s á r a  tö re k v é s tő l , a  m in d en  h e ly z e t­
b en  és k ö rü lm é n y e k  k ö z ö tt  v a la m i jó é r t  v a ló  
k ü zd és h e ly e ssé g é n e k  és sz ü k sé g e ssé g é n e k  
fe lm u ta tá sá tó l.

F ra n k  g y a k r a n  té v e d  se h o v a  sem  n y íló  
z s á k u tcá k b a . S o rsá b a n  v a n  v a la m i e le v e  -  d e  
n e m  re n d e lte té s sz e rű e n , h a n e m  á l ta la  -  e lh i­
b á z o tt . E z é r t  o ly a n  n y u g ta la n , ö rö k k é  a  h e ­
ly é t  k e re s ő , m in d ig  v a la m i ú jr a  v á g y ó , a  cé lt, 
a z  é rte lm e t e g y r e  ú ja b b  és ú ja b b  h e ly e k e n ,  
sz e m é ly e k b e n , cse le k e d e te k b e n  m e g ta lá ln i  
v é lő . T h ie ry  Á rp ád  h ősei c s a k n e m  m in d  tö b ­
b e t  és m á s t a k a r n a k , m in t a m it m á r  e lé rte k . 
A z „ ig a z i m a g a s s á g b a "  v á g y n a k . A k ö te t  c í ­
m é t  a d ó  n o v e llá b a n  a ta x is o f ő r  p é ld á u l e g y  
s z a b a d a b b -sz a b á ly ta la n a b b  é le tf o rm á t á h ít  
titk o n , v a la h o l a  le lk e  m é ly é n , s e z é r t  v a n  a  
szem éb en  v a la m i o ly a sm i, a m ik o r a z  á llo ­
m á sn á l e lb ú csú z ik  k é t  u ta s á tó l, am ib ő l a r r a  
le h e t k ö v e tk e z te tn i, h o g y  n in cs  k e d v e  h a z a ­
m en n i. F ra n k  é le te  n a g y  v á g y a , h o g y  a  m a ­
g a sb a n  „ re p ü lh e s s e n " . „ F a n n i m a d á r  s z e r e ­
te t t  v o ln a  le n n i."  (Amikor Frank szerelmes 
volt, és könnyen mentek a dolgok. . .) A z e l­
v á g y ó d á s  je lle m z i T h ie ry  Á rp á d  h ő s e it , de  
c é lja ik  g y a k r a n  e le v e  re m é n y te le n e k , n em  
e lé rh e tő k . M a ra d  s z á m u k ra  a  tű n ő d é s , a  szo ­
m o rú sá g , a  c é lsz e rű tle n  lá z a d o z á s . R o m a n ti­
k u sa k  e g y  h a tá r o z o tta n  re a l is ta  k o rs z a k b a n , 
h ő s ie ssé g re  v á g y n a k  a k k o r , a m ik o r n in cs  
sz ü k sé g  az  á lta lu k  e lk é p z e lt  h ő s ö k re , v a g y  
le g a lá b b is  n e m  o ly a n o k  k e lle n e k . E b b ő l k ö ­
v e tk e z ik  e g y é n i tra g é d iá ju k , ille tv e  e z  te sz i  
sz o m o rú v á , n é h a  m e g k e s e re d e tté  ő k et. A z író  
e k k é p  fo g a lm a z  a  T r ic o ta g e  O rp h e u sz  cím ű  
n o v e llá b a n : „  . . .  Frank minden baj között 
a vereséget viselte el a legnehezebben".

B á r  a z  e d d ig  e lm o n d o tta k  é rv é n y e s e k  á l ­
ta lá b a n  a  k ö te t r e , m é g is  é sz re  k ell v e n n ü n k , 
h o g y  a  M ű v e lt  o ro sz lá n o k  ó ta  e g y e s  n o v e llá k  
á llá s fo g la lá s a  h a tá r o z o tta b b á  v á lt , b e fe je z é ­
sü k  ritk á b b a n  s u g a llja  a  re m é n y te le n sé g e t, 
a  m e g v á lto z ta th a ta tla n t . „Ha nincs meg ben­
ned, hogy küzdj valami jóért, akkor mi a le­
nének születtél a világra?" -  m o n d ja  F ra n k . 
(Fehér lábak hónapja.) B en n ü n k  is  k é rd é s  
fo g a lm a z ó d ik : h a  e d d ig  e l ju to tt  a  fe lism e ré s ­
b e n , m ié r t  m é g is  a  to v á b b i h e ly - é s  c é lk e r e ­
sése , a b iz o n y ta la n s á g a ?  A z Üzenet egy méla­
bús hölgynek cím ű  n o v e llá b a n  o lv a sh a tju k , 
h o g y  a z  o tth o n ró l m e g s z ö k ö tt  F ra n k  tiz e n h a t  
év esen  „ a  sz é p sé g  és a  sz a b a d sá g  so rfa la  k ö ­
z ö tt  já r t -k e l t " .  E z t  az  á lla p o to t  á lm o d ja  v isz -  
sz a  n é h a , e z t  k e re s i , ső t  k e r g e ti , fu tv a , u ta z ­

v a  m in d ig  to v á b b  és to v á b b . C sa k h o g y  a z  a  
tiz e n h a t é v e se n  r ó t t  d ű lő ú t m á r  e ltű n t a  m ú lt­
b an , ú ja b b  n a p o k  k ö v e tik  e g y m á s t , ú j ism e ­
rő sö k  ü d v ö z lik  F ra n k o t , fr iss , m á s  irá n y b a  
ta r tó  c sa p á so k  sze lik  á t  a  m e z ő t. M e g m a r a d ­
n a k  a z o n b a n  a z  e m lé k e k . A te g n a p i ö n m a ­
g u n k h o z  n e m  le h e tü n k  te lje se n  h ű tle n e k ; 
m a g u n k tó l so h a se m  sz ö k h e tü n k  m e g . T e r ­
m é s z e te se n  id ő k ö zb en  so k  m in d e n t m e g  k ell 
v á lto z ta tn i, ré g i  d o lg o k a t  e lh a g y n i, ú ja k a t  
ta n u ln i, m e g sz o k n i, e lfo g a d n i. S ez  n em  
o ly a n  k ö n n y ű , n e m  is  m in d e n k in e k  sik e rü l. 
E z z e l p e d ig  a  k o n flik tu s  m á ris  a d o tt . T h ie ry  
Á rp ád  ép p en  a  k o n flik tu s -h e ly z e te k e t á b r á ­
z o lta  n o v e llá ib a n , n a g y o n  jó  m e g je le n ítő  e r ő ­
v el. J o b b á r a  a z  e g y é n i, b e lső  e m b e ri k o n flik ­
tu so k a t. Je l le m e k e t  és m a g a ta r tá s o k a t  v iz s ­
g á l, e g y s z e ri , n e m  ism é te lh e tő  á lla p o to k a t  
rö g z ít  é rz é k le te se n .

M it su g a lln a k , m ir e  fig y e lm e z te tn e k  m é g  
a  M ik ö z b e n  a  Jó r e m é n y s é g -f o k  fe lé  h a la d ­
tu n k  . . .  n o v e llá i?  P é ld á u l a z t , h o g y  a z  e m ­
b e r  a z  é le té v e l ré s z e  e g y  fo ly a m a tn a k , g e n e ­
rá c ió k b a n  v a ló  fo ly to n o ssá g n a k . A  m e g tö r ­
té n t  d o lg o k , m é g  h a  n e m  v elü n k  tö r té n te k  is, 
a z  e m lé k e k , h a  k ö z v e te tte k  is, b iz o n y o s  te ­
k in te tb e n  m e g h a tá ro z ó k . E z é r t  é r z i  a z t  M á r ­
ta , h o g y  a  fra n k fu rtia k  m e g é rk e z é s e  u tá n  el 
k e ll  m e n n ie  az  e rd e i h á z b ó l, n e m  tu d  to v áb b  
m e g m a ra d n i o tt . (Mentsük meg lelkeinket!) 
T o v á b b á  a z t  is s u g a lljá k  a  k ö te t  n o v e llá i, 
h o g y  h a  v a la h o l sz ü k sé g  v a n  rá n k , s e z t fe l­
ism e rtü k , m e g é r te ttü k , o tt  m a ra d n u n k  k e ll, 
h a  sz e m é ly  sz e rin t a  sz á m u n k ra  az  n e m  is a  
le g jo b b  h e ly , n e m  a  le g m e g fe le lő b b  h e ly z e t. 
M a ra d n i k e ll a  fe lism e rt b iz o n y o ss á g , a z  „ itt  
m ir á n k  v a n  sz ü k sé g "  m ia tt . S h a  ú g y  a la k u l, 
a z  á ld o z a tv á lla lá s tó l  se m  r ia d h a tu n k  v issz a . 
A Látogatás c ím ű  n o v e lla  ta n ító n ő je  ép p en  
e z é r t  a  fe lis m e r é s é rt  és a  k i ta r tá s é r t  k e rü l  
k ö z e l h o z z á n k .

T h ie ry  Á rp á d  re g é n y e i  sz á m b e li fö lén y b en  
v a n n a k  n o v e llá s  k ö te te ih e z  k é p e st. A n o v e l­
lák  n é lk ü l m é g se m  le h e tn e  te lje s  k é p ü n k  az  
í ró ró l . A  n o v e llá k b a n  u g y a n is  h a tá r o z o tta b ­
b a n  m u ta tk o z ik  m e g  ö n á lló  a lk o tó  e g y é n isé ­
g e , je lle m á b rá z o ló  k é p e ssé g e , h a n g u la tte r e m ­
tő  e re je . E lh issz ü k  n ek i, h o g y  m in d n y á ju n k ­
b a n  él v a la m i F ra n k b ó l, h o g y  ez a  „ k ita lá l t"  
a la k  é rtü n k  sz ü le te tt  m e g . E z é r t  csa k  lá ts z ó ­
la g o s  e g y e s  n o v e llá k  b e fe je z e tle n s é g e ; k é r ­
d é se ik  b en n ü n k  fo ly ta tó d n a k .

M Á TY Á S ISTVÁN
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B a r ó t i  D e z s ő :

KORTÁRS ÚTLEVELÉRE

B a r ó ti  D ezső  a z  1 9 3 0 -a s  é v e k b e n  R ad n ó ti 
M ik ló s  d iá k tá r s a  v o lt  a  szeg ed i e g y e te m e n . 
K éső b b  is  sz o ro s  b a r á ts á g  fű zte  a  k ö ltő h ö z , 
íg y  le h e te tt  e g y s z e rr e  v a llo m á s o s  sz e m ta n ú ja  
és  ism e r te tő je , e le m z ő je  R a d n ó ti M ik ló s é le ­
té n e k  és k ö lté sz e té n e k . A sz e rz ő  m a g a  v a ll  
a r r ó l ,  h o g y  az  e g y ü tt  tö ltö tt  é v e k n é l e lid ő zv e  
n e m  a k a r ja  e lfo jta n i „ a  k ö z v e tle n  em lé k e z é s  
l í r á já t " .  M é g is  -  a  v e rs e k , le v e le k , a  m e g b íz ­
h a tó  e m lé k e z é se k  ú jr a o lv a s á s á v a l  -  m e g p ró ­
b á lja  e lle n sú ly o z n i a  sz u b je k tiv itá s  k ís é r tő  
v e sz é ly é t. A sz e m ta n ú  v is sz a e m lé k e z é s e  íg y  
m in d e n k é p p e n  g y ü m ö lcsö z ő  le h e t : a  v e rse k  
tö b b sé g é t h a jd a n  k ö ltő jü k  é rte lm e z é sé b e n  
is m e rh e tte  m e g ; o ly a n  sz ö v e g e k  b ir to k á b a  
ju th a to tt , a m e ly e k  eb b en  a  k ö n y v b e n  je le n ­
tek  m e g  e lő sz ö r . A v e rs e k rő l  sz ó lv a  B a ró ti  
D ezső  n a g y m é rté k b e n  fig y e le m b e  v e sz i a z o ­
k a t a  je le n té s e k e t, a m e ly e k e t a n n a k  id ején  
k ö ltő jü k  tu la jd o n íto tt  n e k ik . Í té le té t  b e fo ly á ­
s o lja  to v á b b á , h o g y  a b b a n  a z  iro d a lm i és  
m ű v é sz e ti a tm o s z fé rá b a n  élt, a m e ly b e n  a  k ö l­
tő  if jú k o ri  v e rs e i  sz ü le tte k . M é g se m  t a r t ja  
c s a lh a ta tla n n a k  m a g á t , m e r t  tu d ja , h o g y  
m in d en  v e rs  b iz o n y o s  m é rté k ig  n y ito tt  a lk o ­
tás , s e z é r t  tö b b féle  é rte lm e z é se  le h e tsé g e s .

B a r ó ti  D ezső  sz á n d é k a  s z e r in t a  Kortárs út­
levelére e g y  n a g y sz a b á sú  m o n o g rá f ia  első  
k ö te te , 1 9 3 5 -ig  k ís é r i  v é g ig  R ad n ó ti M ik ló s  
é le tú tjá t . A sz e m é ly e s  e m lé k e k  b ő s é g e  e lle ­
n é re  a k ö te tb e n  tö b b n y ire  h e ly e s  a rá n y o k a t  
a la k íto t t  k i  a  s z e r z ő : in k áb b  a z  életmű v o n ­
z o tta , m in t a z  életrajz. E g y -e g y  fo n to sa b b  
v e rsn é l h o ssz a sa b b a n  is id ő z ö tt. A k ö te tb e n  
íg y  sz á m o s  -  a  k o r s z e rű  e lv e k  a la p já n  k ia la ­
k íto tt  — sz ö v e g e le m z é s t o lv a sh a tu n k . B a ró ti  
D ezső  tu d ja , h o g y  a  k ö ltő i  k é p e k  re n d sz e rin t  
tö b b féle  je le n té s t  h o rd o z n a k , s z ó tá ri  je le n té ­
sü k h ö z m é r te n  tö b b é rte lm ű e k , p o liv a le n se k . 
A  k ö ltő i  m ű  je le n té s e  és  h a tá s a  a z  e g y m á sb a  
já tsz ó d ó  b o n y o lu lt ö ssz e te v ő k  a n a liz á lá s á n  
és b e fo g a d á s á n  a la p sz ik .

B a r ó ti  D ezső  k ö n y v e  a z o k r ó l  az  ifjú k o ri  
v e rs e k rő l  szó l, a m e ly e k b e n  e d d ig  k e v é sb é  
v o lt sz o k á s  e lm é ly e d n i. T ú ln y o m ó ré sz t a  k é ­
ső b b i n a g y  v e rs e k  a la p já n  ism e rtü k  a k ö ltő t. 
S a m e n n y ib e n  a  k o r a i  v e rs e k  m é g is  e lő k e rü l­
te k , az  e le m z ő k  tö b b n y ire  fé lr e é r te tté k , fé lr e ­
m a g y a r á z tá k  ő k e t. P e d ig  n em  k e v é s b é  ép pen

a k o r a i  k ö te te k  a d n a k  fo g ó d z ó t R a d n ó ti M ik ­
lós v ilá g n é z e té n e k  tisz tá z á sá h o z .

M in d ed d ig  so k a t  v ita to tt  k é rd é s  v o lt  R a d ­
n ó tin a k  a  m a rx iz m u sh o z  és a  m u n k á sm o z g a ­
lo m h o z  fű ző d ő  v isz o n y a . S zin te  m in d e n  R ad - 
n ó ti-k u ta tó  „ b e le ü tk ö z ö tt"  az  if jú k o r  p o liti­
z á ló , fo r ra d a lm i té m á jú  v e rse ib e . T ö b b n y ire  
e lle n tm o n d á s t lá tta k  az  if jú k o ri  k ö te te k  f o r ­
ra d a lm i é lm é n y e k tő l is  tá p lá lt  lá z a s  h a n g u ­
la ta  és a  k é ső i v e rs e k  h a lá lse jte lm e  k ö z ö tt, 
s R a d n ó ti e m b e ri  é s  k ö ltő i a lk a tá b a n  a p a ­
n a sz t, a h a lá lfé le lm e t és a  s z o m o rú sá g o t t a r ­
to ttá k  m e g h a tá ro z ó n a k . A f o r ra d a lm i té m á jú  
v e rs e k e t  a  le g s z é lső sé g e se b b  é r té k e lé se k  k ü ­
lö n ö s m é rc é v e l  la to lg a ttá k . A fo r ra d a lm i té ­
m á t „ id e g e n "  e le m n e k , a  v á lla lt  i lle g á lis  p á r t ­
m u n k á t „ tá rs a d a lm o n  k ív ü li"  á lla p o tn a k  te ­
k in te tté k . í g y  sz a k a d t v o ln a  R a d n ó ti M ik ló s  
k ö lté sz e te  k é t  á g r a :  a p o litiz á ló  v e rs e k  csa k  
a  m e llé k á g a t  je le n th e tté k , s m ih e ly t R ad n ó ti  
k ö lté sz e té v e l tá rs a d a lm i s z ü k sé g le te t  a k a r t  
k ie lé g íte n i, sz e re p e t já ts z o tt .

B a ró ti D ezső  a k o r tá r s  sz e m ta n ú  ta p a s z ta ­
la ta in a k  b ir to k á b a n  e re d m é n y e se n  száll 
sz em b e m in d e z e k k e l a  té v e s  n é z e te k k e l. 
K ö n y v é n e k  a d a ta ib ó l m e g tu d ju k , h o g y  R ad ­
n ó ti tu d a to sa n  k é sz ü lt  a  f o r r a d a lm á r  k ö ltő  
sz e re p é n e k  b e tö lté s é re . E z e k b ő l a z  a d a to k b ó l  
e lé g  fe lid é z n ü n k  c sa k  a  le g fo n to sa b b a k a t. 
R a d n ó ti M ik ló s s z e re p e t  v á lla lt  az  19 2 9 -b e n  
m e g in d u lt és jó  e g y  e sz te n d ő t m e g é lt  K o r­
tá r s  sz e rk e sz té sé b e n . E b b e n  a  k ö rb e n  sz e r­
z e tt  e lm é le ti ism e re te k e t  a  m a r x iz m u s -le n i-  
n iz m u s k ö ré b ő l, a  m a r x is ta  e sz té tik a  a la p ­
fo g a lm a iró l. E z  a  k ö r  a la k íto tta  iro d a lm i íz ­
lé sé t  „ a z  új m a g y a r  l í r a "  fe lé . M á r  k o r a i  v e r ­
se in e k  e g é sz  so rá b a n  (pl. S z e g é n y sé g  és g y ű ­
lö le t  v e rse . S ok  a u tó  j á r  itt . S irá ly sik o ly , M á ­
ju si ig a z s á g ) a  tö m e g e k  k ö z ö tt  k e re s i  a  h e ­
ly é t. S zeged en  1 9 3 1 -tő l  k e z d v e  re n d sz e re se n  
e l já r t  a  H é tv e z é r  u tc a i  M u n k á so tth o n b a . 
E g y ik  a la p ító  ta g ja , le g e re d m é n y e se b b  o r ­
sz á g o s  p ro p a g á to ra  v o lt  a  S zeg ed i F ia ta lo k  
M ű v é sz e ti K o llé g iu m á n a k , a m e ly e t m in d v é ­
g ig  a  m u n k á so sz tá ly n a k  e lk ö te le z e tt  p o litik a i  
cso p o rtn a k  te k in te tte k .

A p ro p a g á to r -s z e re p  k ö ltő i p r o g r a m o t  is 
e re d m é n y e z  R a d n ó ti k ö lté sz e té b e n  é s  m e g ­
sz ü le tik  a „ h e ly z e tje le n tő  a g itá c ió s  v e rs " .  
B en n e  a  k ö ltő i  je lre n d sz e rb e n  já ra t la n  o l­
v a só  s z á m á ra  is jó l  é r th e tő e n  je lö li k i  a  te n n i­
v a ló k a t. E g y  k o lle k tív  p ro le tá r k ö lté s z e t  k ö ­
v e te lm é n y e ih e z  ig a z o d ik , e g y  p ro le tá r k ó ru s  
n e v é b e n  a k a r  szó ln i. A p r o le tá r lí r a  m e g te ­
re m té s é n e k  sz á n d é k á v a l újfajta stílust k e re s . 
A m u n k á sm o z g a lo m  ese m é n y d ú s  é lm é n y e i­
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n ek  m e g fe le lő e n  epikus eleinek lo p a k o d n a k  
lírá já b a . E g y s z e r ű , v ilá g o s  m o n d a ts z e rk e s z ­
té s re  tö re k s z ik , a z  e lb eszélő  je lle g n e k  m e g ­
fe le lő en  m e llé re n d e lé se k k e l sz e rk e sz t. A k ö z-  
é r th e tő s é g r e  v a ló  tö re k v é s  e lle n é re  k ü z d  a  
téz isb en  re j lő  v e sz é ly e k  e l le n : té z ise it  u g y a n is  
d in a m ik u s tá jk é p e k e n  k e re s z tü l  fe je z i k i. 
í g y  a la k u l k i a  sa já to s  R a d n ó ti-v e rs , a  tá j ­
k ép b e  ö ltö z te te tt, a  k ö ltő  e lk e s e re d e tts é g é t  
é s  cse le k v ő  sz á n d é k á t k ife je z ő  lír a i  v a llo m á s . 
M á r sz á m o s  k o r a i  v e rsb e n  o lv a d  m e g b o n th a ­
ta tla n  e g y sé g b e  a  tá rs a d a lo m  és  te rm é sz e t. 
A te rm é s z e t  sz a k a d a tla n  k is f o r ra d a lm a k  és  
h a rc o k  v é g te le n  sz ö v e v é n y e  -  a m in t e r r e  
m á r  B á lin t G y ö rg y  is rá m u ta to tt .

A d ir e k t  k ife je z é s t  R a d n ó ti M ik ló s k ö lté ­
sze té b e n  re n d s z e rin t  a lle g o rik u s  je le n té s ű , 
új h a jtá s o k k a l  g a z d a g o d ó  m e ta f o r á k  h e ly e t­
te s ítik , m in t p l. a  hó. a  tél é s  a  szél. B a ró ti  
D ezső  en n ek  o k á t  a  m o n d a n iv a ló  „ k é n y sz e rű  
b ú jta tá s á b a n "  k e re s i . P e d ig  e z  a  f a j ta  á b r á ­
z o lás  is  m in d e n  b iz o n n y a l a  téz isb en  re jlő  
v e sz é ly e k  e lk e rü lé sé re  sz o lg á l, s R a d n ó ti e sz ­
té tik a i ig é n y e s s é g é t  b iz o n y ítja .

B a ró ti  D ezső  n e m  h a llg a t  a  k ísé r le te z ő  k o r ­
sz a k  e lle n tm o n d á sa iró l sem . A  g ro te s z k  e r o ­
tik á v a l  á t i ta to t t  k o r a i  tá jk é p e k  so k k a l in ­
k áb b  le lk iá lla p o to t , m in t o b je k tív  h e ly z e t­
je le n té s t  a d n a k , d e sem  a z  e g y ik , sem  a  m á ­
sik  le h e tő sé g e t n em  tu d já k  te lje se n  m e g v a ló ­
sítan i. A b e n n ü k  k a v a r g ó  te n d e n ciá k  m ia tt  
d isszo n án s k icse n g é sű é it. M é g se m  le h e t k é t ­
sé g b e  v o n n i a  b á rm ifé le  „ s z e r e p já ts z á s o n "  
tú lm u ta tó  k ö ltő i  ő sz in te sé g e t. í g y  m é g  a  g r o ­
teszk  k é p e k k e l á t i ta to t t  tá jv e r s e k  is R ad n ó ti  
e g é sz  a k k o ri  s z e m é ly isé g é t ö ssz e g e z ik , a m e ly  
á th a t ja  sz e re lm i é rz é s é t, te rm é sz e té lm é n y é t,  
s m é g  a  k o z m o s z t is  f o r ra d a lm a s ítv a  fo g a d ­
j a  be.

M in d eh h ez h o z z á te h e tjü k , h o g y  a  k o ra i  
tá jk é p e k b e n  a z  é rz e lm i és ta p a s z ta la ti  m o z ­
z a n a to k  h iá n y á ró l  sem  le h e t  b eszéln i. A l ír a i  
sz itu á ció b a n  u g y a n is  m á r  i tt  m e g v a ló su l a  
sz e re lm i-p o litik a i-  és tá jé lm é n y  sz o ro s  k a p ­
cso la ta . í g y  h o z  ú ja t  a sz e re lm i l írá b a n  is  
R ad n ó ti M ik ló s . A k e d v e s  n á la  n em  se jte l­
m e s , tá v o li lén y , h a n e m  e g y sz e rű  és  te r m é ­
szetes , m in t a  tá j , a m e ly n e k  „ fé n y lő  fü v ei, 
fá i, b ú z a v e té se i k ö z ö tt  je le n ik  m e g  e lő ttü n k " .  
E b b en  a  k ö lté sz e tb e n  a  n ő  m in t sz e re lm i p a r t ­
n e r  so k k a l k ö z v e tle n e b b  m ó d o n  in sp irá l  te t­
te k re  is, m in t a  ré g e b b i sz e re lm i lírá b a n .

M in d azo k , a k ik  a  fa lu si tá j m e g id é z é s é t  
c s a k  a h a g y o m á n y o s  n é p ie ssé g  fo g a lo m k ö ré ­
b en  tu d já k  e lk é p z e ln i, a z t  á llí to ttá k , h o g y  
R a d n ó tit a  fa lu  é le té n e k  e le m e ih e z  sem  é rz e l­

m i, sem  ta p a s z ta la ti  v isz o n y o k  n em  fű zik . 
B a ró ti  D ezső  szám o s a d a tta l  ig a z o lja , h o g y  
a  k ö ltő  n é p ie ssé g e  m é ly  g y ö k e rű . A bb ól az  
in te n z ív  é rd e k lő d é sb ő l tá p lá lk o z ik , a m e ly -  
ly e l a  p a ra s z ts o rs , a  fo lk ló r , s  k iv á ltk é p p  a  
n é p b a lla d á k  irá n t  v is e lte te tt .

B a r ó ti  D ezső  k ö n y v e  a z  első  n a g y sz a b á sú  
k ís é r le t  R a d n ó ti M ik ló s k ö lté sz e té n e k  m o n o ­
g ra f ik u s  fe ld o lg o z á sá ra . A  k ö ltő  ifjú k o ri k ö l­
té sz e té n e k  m in d e d d ig  v ita to tt  k é rd é se ib e n  
se g íti a z  e lig a z o d á s t. E re d m é n y e i e z é r t  n é l­
k ü lö z h e te tle n  f o r r á s t  je le n th e tn e k  a  to v á b b i  
R a d n ó ti-k u ta tá so k h o z . (Szépirodalmi, 1917)

N E M E S  ISTVÁN

TÖRTÉNELEM ÉS 
TÖMEGKOMMUNIKÁCIÓ

„A  tö r té n e le m  irá n ti  é rd e k lő d é s  h a z á n k ­
b an  h a g y o m á n y o sa n  élén k . N ém i tú lz á ssa l  
a z t is m o n d h a tn á n k , h o g y  n á lu n k  g y a k r a n  
a filo z ó fia  is a  tö r té n e le m  fo rm á já b a n  j e ­
le n tk e z ik , v ilá g n é z e te k e t, e sz m é k e t, tá r s a ­
d a lm i és p o litik a i cé lo k a t  is a  tö r té n e le m  
n y e lv é n  fo g a lm a z tá k  m e g . A z a k tu a li tá ­
so k ró l n e m e g y s z e r  ú g y  ü tk ö z te ttü n k  v é le ­
m é n y t, h o g y  a  tö r té n e le m r ő l  v itá z tu n k ."  
-  A  k ö te t  e lső  ta n u lm á n y á n a k  k e z d ő  so ra i  
jó l  m e g v ilá g ítjá k , m ily e n  fo n to s  té m a  a  
tö r té n e le m  és a  tö m e g k o m m u n ik á c ió s  e sz ­
k ö z ö k  k a p c s o la tá n a k , a  tö r té n e le m  n é p sz e ­
rű s íté s é n e k  v iz s g á la ta . E z t  tű z te  n a p ire n d ­
jé r e  1 9 7 3 -b a n  e g ri  v á n d o rg y ű lé sé n  a  M a ­
g y a r  T ö rté n e lm i T á r s u la t . A k ö n y v  ta n u l­
m á n y a i a z  o tt  e lh a n g z o tt  e lő a d á so k  k ie g é ­
sz íte tt , e lm é ly íte tt  v á lto z a ta i.

A V ass H e n rik  á lta l  s z e r k e s z te tt  k ö te t  
e g y ik  k ö z p o n ti k é r d é s e : m i a  tö r té n e ttu d o ­
m á n y  tá rs a d a lm i h iv a tá s a , h o g y a n  illesz ­
k e d ik  n é p ü n k  tö r té n e lm i tu d a ta  v ilá g n é z e ­
tü n k , id e o ló g iá n k  e g é s z é b e ?  S zin te  m in d en  
ta n u lm á n y  o d a  ju t  el, h o g y  a  tö r té n e ttu ­
d o m á n y  -  te rm é sz e te se n  a  jó  é s  h a tá so s  
n é p sz e rű síté se n  k e re s z tü l  — a  tá rs a d a lo m -  
tu d o m á n y o k  e g y ik  le g fő b b  tu d a tfo rm á ló  
te rü le te . A h o g y a n  B en d a  K á lm á n  m e g f o g a l­
m a z z a : „ . . . a  tö r té n e lm i is m e r e tte rje s z té s  
a k k o r  tö lti  b e cé ljá t , h a  v a ló s á g o s  m iv o ltá ­
b an  és fe jlő d é sé b e n  m u ta tja  m e g  a  m ú l­
ta t  és a b en n e  é lő  e m b e r t ;  ezzel se g íti  a  
m á b a n  v a ló  e lig a z o d á s t, so k o ld a lú  k ö rü l­
te k in té s re  é s  re á lis  lá tá s r a  n e v e lv e ."
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A tö r té n e le m  m in d en  tö m e g k o m m u n ik á ­
ció s e sz k ö z h ö z  k a p cso ló d ik . E n n e k  m e g fe ­
lelő en  B e n d a  K á lm á n  a  rá d ió s , S án d o r  
G y ö rg y , S zeb en yi P é te r , B o k o r  P é te r  a  te ­
le v íz ió s  n é p sz e rű síté s  p u b lic isz tik á já t  e le m ­
zi, B e re n d  T. Iv á n  é s  S zab o lcs  O ttó , v a la ­
m in t E ré n y i  T ib o r  e lm é le ti é s  e g y é b  k é r ­
d é se k  m e lle tt  a  le g h a g y o m á n y o sa b b  tö ­
m e g k o m m u n ik á c ió s  e sz k ö z , a  k ö n y v  p ro b ­
lé m á já v a l  fo g la lk o z ik .

A  k ö te t  sz e rz ő i k é t  n a g y o n  fo n to s  t a r ­
ta lm i k ö v e te lm é n y t á llí ta n a k  a  k ö z é p p o n t­
b a . A z e lső , h o g y  b á rm ily e n  e sz k ö z h ö z  n yú l  
is  e g y -e g y  n é p sz e rű s ítő  m u n k a  a lk o tó ja , 
n e m  m o n d h a t le  a  tö rté n e lm i h ite le s sé g ­
rő l. A m á s ik  -  a  tu d a tfo rm á lá s  sz e m p o n t­
já b ó l  ta lá n  m é g  fo n to sa b b  —, h o g y  a  
k ö z é r th e tő s é g , a z  e g y sz e rű b b  n y e lv e n  szó lás  
n e m  je le n th e ti  a  tö r té n e lm i fo ly a m a to k  és  
ö ssz e fü g g é se k  le e g y sz e rű s íté sé t . A k á r  a  fel- 
sz a b a d u lá s  e lő tti  k o r s z a k o k ra , a k á r  a z  ö t­
v en es é v e k re  g o n d o lu n k , so k sz o r m e g s é r ­
te tté k  e z e k e t a  k ö v e te lm é n y e k e t. M e g g y ő ­
z ő e n  e le m z i e z t  tö r té n e ti  fo ly a m a tá b a n  In -  
cz e  M ik ló s : N é p sz e rű síté s  és  sz a k tu d o ­
m á n y  c ím ű  ta n u lm á n y a . E g y b e n  rá m u ta t  
a r r a  is, h o g y  e b u k ta tó k  c sa k  a  sz a k tu d o ­
m á n y  és a  n é p sz e rű s íté s  e g y m á sh o z  k ö z e ­
le d é sé v e l k e rü lh e tő k  el.

G a z d a g o n  b o n tjá k  k i a  sz e rz ő k  a  n é p ­
s z e rű  tö r té n e tír á s  m ű fa ji  le h e tő sé g e it . S zin ­
te  e g y ö n te tű e n  m e g á lla p ítjá k , h o g y  a  s k á la  
szé les  -  m é g is  tö b b  te rü le te n  ta p a s z ta lh a tó  
e g y o ld a lú sá g . E z  e g y ré s z t  sz e rk e sz tő k , „ h i­
v a tá s o s "  író k  h ib á ja , d e  v a n  m é g  ten n i­
v a ló ju k  a  sz a k tö r té n é sz e k n e k  is. T ö b b et  
k e lle n e  v á lla lk o z n iu k  tö r té n e lm i p u b licisz ­
tik a  í r á s á r a , h isz  s a jtó n k  e  té re n  m é g  n em  
á ll a  le g jo b b a n . E rő te lje s e b b e n  k e ll b e k a p ­
cso ló d n iu k  a  rá d ió  és a  te le v íz ió  r é te g ­
m ű so ra ib a . E g y e n e tle n  sz ín v o n alú  m u n k á s-  
m o z g a lm u n k  tö r té n e té n e k , k ie m e lk e d ő  a la k ­
ja in a k  b e m u ta tá s a  is. A z e g y o ld a lú sá g o k ­
b ól, a  fe h é r fo lto k b ó l k ö v e tk e z ik , h o g y  a  
ta n á r o k  tá jé k o z ta tá s a  se m  a  le g m e g fe le ­
lőb b . G y a k ra n  c sa k  k é sv e  s z e re z h e tn e k  tu ­
d o m á s t  a  sz a k m a  e g y -e g y  je le n tő s  ú j e r e d ­
m é n y é rő l. E g y e t  k ell é r te n i  B e re n d  T. Iv á n  
és S zab o lcs  O ttó  m e g á lla p ítá s á v a l , h o g y  a  
tu d o m á n y o s  te v é k e n y s é g , tö r té n e lm i p u b ­
lic isz tik a  és  a  ta n k ö n y v írá s  e g é sz sé g te le n  
s z é tv á lá s a  n e h e z íti, le la s s ít ja  n é p ü n k  k o r ­
s z e rű  é s  m e g a la p o z o tt  tö r té n e lm i tu d a tá ­
n a k  k ia la k ítá s á t .

„  . . .  a m a g y a r  n é p  tö r té n e lm i tu d a tá n a k  
fo r m á lá s á b a n  (és n e m e g y s z e r  a  h a m is  tu ­
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d a ti  e le m e k  e rő s íté sé b e n  is) b iz o n y  a  k ö z ­
író i  és m ű v é sz i te v é k e n y s é g  ta lá n  n em  is  
te sz  k e v e s e b b e t, m in t a s z a k tu d o m á n y ."  
(B e re n d -S z a b o lc s )  -  É p p e n  e z é r t  fo n to s  
a z  a  n é h á n y  ta n u lm á n y , a m e ly  a  tö r té n e ­
lem  és m ű v é sz e t k é rd é se iv e l fo g la lk o z ik . 
N e m e sk ü rty  Is tv á n  d o lg o z a ta  fo ly a m a tá ­
b a n  m u ta tja  b e , h o g y a n  b o n ta k o z o tt  k i  
K lió  m ú z sa  v é d ő s z á r n y a i  a ló l a  h is tó ria , 
h o g y a n  le tt  a z  írá sm ű v é sz e tb ő l a  m a i szak -  
tu d o m á n y . U g y a n a k k o r  a r r a  is rá m u ta t , 
h o g y  a  m a i tu d ó s is le h e t a  szó  le g jo b b  
é rte lm é b e n  v e t t  tö r té n e tíró . L a c z k ó  M ik ­
ló s  A m a g y a r  film  é s  a  tö r té n e le m  c ím ű  
ta n u lm á n y á b a n  a  Ja n c s ó -f ilm e k  tö rté n e le m -  
sz e m lé le té t  e le m e z v e  a r r a  k e re s i  a  v á la s z t, 
m ié r t  fo g a d ja  a  k ö z ö n sé g  id e g e n k e d v e  ez e ­
k e t  a z  a lk o tá s o k a t . „ F ilm je i  n e m csa k  a z t  
m o n d já k , h o g y  a  ro s s z  tö r té n e ti  b e id e g z e tt-  
sé g e k  a  m á r a  is k ih a tn a k , s le k ü z d é sü k  n é l­
k ü l n em  a la k u lh a t je le n ü n k  se m  e g é sz sé g e ­
s e n ; h a n e m  a z t  is, h o g y  a  je le n  ro ssz  e le ­
m e i a  m ú ltb e li r o s s z a t  tá p lá ljá k , an n a k  a  
h a tó e re jé t  ta r t já k  e le v e n e n . M ú lt és je le n  
e le m e i eb b en  a z  é rte le m b e n  h ib á s  k ö r t  a l ­
k o tn a k , a m e ly e n  b elü l n in cs  m e g o ld á s . E h ­
h e z  k i k e ll tö rn i  a  h ib ás k ö r b ő l ."  M a és  
te g n a p , je le n b e li  p ro b lé m á k  és m ú ltb eli  
fé lm e g o ld á s o k  ö ssz e fü g g é sé t e le m z i K o v ács  
A n d rá s  s a já t  a lk o tó i te v é k e n y s é g e  k a p csá n . 
E lő a d á s a  jó l  é rz é k e lte ti, h o g y  „ m e n n y ire  
n e m  a  m a i g o n d o k  e lő l v a ló  k ité ré s t , m e n y ­
n y ire  n em  a  m ú ltb a  m e n e k ü lé st s z o lg á ljá k  
e z e k  a  tö r té n e lm i f i lm e k ."

H u n y a d y  G y ö rg y  sz o cio ló g u s  A X X . sz á ­
z a d  k ü lö n b ö z ő  id ő sz a k a in a k  é rté k e lé se  a  
k ö z g o n d o lk o d á sb a n  c ím ű  d o lg o z a ta  z á r ja  a  
ta n u lm á n y o k  s o rá t . M e g á lla p ítá sa i  a lá tá ­
m a s z tjá k  V ass H e n rik  sz e rk e sz tő i e lő s z a v á ­
n a k  e g y ik  fo n to s  g o n d o la tá t, s  k ije lö lik  a  
to v á b b i fe la d a to k a t  is. „ T ö rté n e lm i tu d a t­
á llo m á n y u n k  m é g  m a  is ig e n  h e te ro g é n  
e le m e k b ő l te v ő d ik  ö ssze . A z o k o k  so ráb ó l  
i t t  e g y e t  e m e le k  k i : a  n e g y e d sz á z a d o s  e l­
le n fo rra d a lm i k o r s z a k  tu d a to s  n a c io n a lis ta ,  
fa s isz ta , k le r ik á lis  sz e lle m ű  tö r té n e le m o k ­
ta tá s á n a k , h a m is  tö r té n e lm i p ro p a g a n d á já ­
n a k  ö rö k s é g é t, a m e ly n e k  n y o m a i m á ig  sem  
tű n te k  el te lje se n  a  k ö z tu d a tb ó l. S a  hamis 
tudatnak ez  a  n y o m a sz tó  ö rö k s é g e  ta lá n  
ép p en  a b b a n  a  v o n a tk o z á sb a n  a  le g sú ly o ­
sa b b , a m e ly e t  fe n teb b  a z  e m b e rfo rm á lá s  
k ie m e lk e d ő e n  fo n to s  te rü le te k é n t  je lö lte m  
m e g : a  fo r ra d a lm i m u n k á sm o z g a lo m  tö r té ­
n e te  v o n a tk o z á s á b a n ."  (Akadémiai, 1976.)
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M á n d y  I v á n :

ARNOLD,
A BÁLNAVADÁSZ

S ok  m in d e n re  g o n d o lh a t a z  o lv a só  M á n ­
d y  le g ú ja b b  k ö te te  c ím é n e k  o lv a s á s a k o r , 
c sa k  ép p en  a r r a  n em , h o g y  A rn o ld  n em  
v a la m i m a r c o n a  te n g e ré s z , h a n e m  c sa k  e g y  
sz e re n csé tle n  ro n g y b á b ú , a k in e k  ro n g g y á  
sz a k a d t n a d r á g já t  ép p en  m o st v a r r ja  ösz- 
sze  e g y  j ó k o r a  z s á k v a r r ó  tű v e l C sim u m a ­
m á ja . M e rt  h a  m á r  ez  a  m e g g o n d o la tla n  
k islá n y  m in d e n fé le  v a c a k o t  ö ssz e sz e d  . . .

Ig e n , A rn o ld , a  b á ln a v a d á sz , c sa k  té ­
p e tt , e lh a g y o tt , v a g y  ta lá n  ép p en  e ld o b o tt  
b áb u , d e  a z é r t  v a la h o g y  je le n té k te le n n e k  
n e g o n d o lju k . . .  h a  m á r  e g y s z e r  M án d y  
Iv á n  is a r r a  é rd e m e s íte tte , h o g y  to llh e g y re  
tű zze , a k á r c s a k  é v e k k e l előb b  C su tak o t, a  
h íre s  C su ta k -re g é n y e k  h ő s é t. -  A rn o ld  te ­
h á t  se m m ik é p p e n  sem  le h e t v a la m i k ö z ö n ­
ség es  h a la n d ó , a k a ro m  m o n d a n i, b áb u . H ír ­
n e v e  b iz o n y á ra  m e ssz e  fo g  sz á lln i n e m csa k  
m in t u to lé rh e te tle n  b á ln a v a d á sz é , h a n e m  
m in t o rfe u m i ig a z g a tó é , sz ín h á z i k ritik u sé , 
re v ü sz ín h á z -ig a z g a tó é , v a g y  ép p en  m in t h í­
re s  tá n co sé  é s  a  n ő k  k e d v e n c é é . S e rr ő l  
n e m csa k  L im -L o m  Jo lá n , R o sita  R á n to tta , 
C sim u , (a  m o sta n i g a z d á ja ) , v a g y  Á gi 
(e lő b b i g a z d á ja , a k i e lv e s z te tte ) , m e g  p a ­
p á ja , a film tu d o m á n y o k  d o k to r a  g o n d o sk o ­
d ik . A rn o ld  h írn e v é t  e lső so rb a n  M á n d y  
Iv á n  b iz to sítja , a k i b iz o n y á ra  m in d en k in él  
jo b b a n  m e g is m e rte  m ie lő tt  to llh e g y re  tű z ­
te , m in t v a la m i c s e r e b o g a ra t .

Ö n k én te len ü l is ily en  M á n d y s  g o n d o la ­
to k r a  h a n g o l b e n n ü n k e t en n e k  a  v a ló b a n  
sa já to s  m e s e re g é n y n e k  a z  o lv a s á s a . S i tt  
á llju n k  is m e g  e g y  p illa n a tra . M e s e re g é n y ­
n e k  n e v e z e m , m e r t  jo b b  e ln e v e z é st h ir te ­
le n jé b e n  n e m  ta lá lo k  en n él. R ég eb b en  
u g y a n is  v a la m i e g é sz e n  m á s t  é r te ttü n k  m e ­
se re g é n y  e ln e v e z é s  a la tt , m in t a z  u tó b b i  
tíz -tiz e n ö t é v b en . O ly an  m ű v e k re  g o n d o l­
tu n k , m in t M ó ra  F e r e n c : Kincskereső kis- 
ködmön, B a lá z s  B é la : Az igazi égszínkék, 
v a g y  az ú ja b b a k  k ö zü l S zab ó  M a g d a : Tün­
dér Lala c ím ű  m ű v e , a m e ly e k b e n  a  m e s e ­
re g é n y  h ő se  v a ló b a n  v a la m i m e g fo g h a tó  
é le tu ta t , v a g y  cs e le k m é n y s o r t  fu t b e (h a jt  
v é g re , v a g y  tö r té n ik  v e le ). M in th a  je le n

e setü n k b en  p é ld á u l A rn o ld , a  b á ln a v a d á sz  
elin d u ln a  a  te n g e re k re , s o tt  k ü lö n b ö ző  
cso d a d o lg o k  tö rté n n é n e k  v e le . D e h á t A r-  
n o ld n a k  esz e  á g á b a n  s in cs  e lin d u ln i. C so­
d a d o lg o k  p e rsz e  tö r té n n e k  eb b en  a  r e g é n y ­
b en  is, c s a k h o g y  n e m  a  szem ü n k  e lő tt. 
A rn o ld  P a sk á l m e sé l ró lu k  a  sp a n y o l tá n ­
co sn ő n e k , m e g  n é h a  C sim u n ak . B eszél a  
n a g y  e lle n fé lrő l. N a g y  G é z á ró l, a k i n em  
m á s , m in t a  b á ln a . Á g i 8 . sz ü le té sn a p já ­
ró l, a m ik o r  m e g je le n te k  Á g i p a jtá s a i  is. 
E lin d u ln a k  a z  e lő sz o b a  sz ő n y e g é n  és h ir ­
te len  fá k  k ö z é , e rd ő b e  k e rü ln e k . A rn o ld  
b en t ü l Á g iv a l és v e n d é g e iv e l e g y  cu k ­
rá s z d á b a n  s a z u tá n  a h o g y  o tt  m e g ü n n e p e l­
té k  e z t  a  sz ü le té sn a p o t . . .  h á t  a z t  m á r  
csa k  id ézn i le h e tn e  o ld a la k o n . E h e ly e tt  
a z o n b a n  in k á b b  u g o rju n k  e g y e t  e g é sz e n  
a d d ig , a m íg  a sz ü le té sn a p  u tá n  p á r  n a p p a l  
b e á llít  Á g iék h o z  P á n cz é l P é te r , e g y  n a g y  
tá b la  cso k o lá d é v a l. E tté k  a z tá n  a  n a g y  d a ­
rá d  b ú to r szín ű  c s o k o lá d é t f á r a d h a ta tla ­
n ul, és e g y s z e r  csa k  m á r  a  b ú to ro k n á l t a r ­
to tta k . P á n cz é l P é te r  k e z d te  é s  e tté k  a  
b ú t o r o k a t . . .  sz e re lm e s  á m u la tb a n . M e rt  
v é g ü l is e r r ő l  v a n  i t t  szó .

P e rsz e  m in d e z  n a g y o n  is h a so n lít  v a la m i  
fu rc sa  á lo m h o z , ép p en  ú g y , m in t a  N a g y  
G ézáv al (a  b á ln á v a l)  v ív o tt  h a r c , v a g y  am i  
C sim u v al é s  a k e rtb e n  fo ly to n  a  fá n  t a r ­
tó zk o d ó  és C sim u  u tá n  le sk e lő d ő  H o rg o ssa l  
tö r té n ik . S e z e k  a z  á lm o k  h ol ö ssz e m o só d ­
n ak , h ol k ü lö n  m e s e tö r té n e te k k é  k e re k e d ­
n ek  M á n d y  Iv á n  cs ib é sz e s  h u m o rú  s tílu ­
sáb an .

G y a k ra n  ú g y  tű n ik , m in th a  m in d en  r e n ­
d ező  e lv  n élk ü li fa n tá z ia c s a p o n g á s r ó l  v o l­
n a  szó . O ly an  m e s e k é p e k rő l, a m e ly e k  m á r  
te lje se n  e lsz a k a d ta k  m in d en  v a ló s á g o s  a la p ­
tó l, s a m e ly e k e t  ép p e n  e z é r t  m á r  k ö v e tn i  
sem  ig e n  leh et.

S o ro lh a tn á n k  a  fu rc s a , k o m ik u s  ö tle te k e t, 
f in to ro k a t, s m é g is  n e m c s a k  h o g y  m ű v é sz i  
re n d e z ő i, sz e rk e sz té s i  m ó d o t fe d e z h e tü n k  fel 
eb b en  a  m e s e re g é n y b e n , h a n e m  k é ts é g e t  k i ­
z á ró a n  m e g é re z z ü k  M á n d y  m ű v é sz e té n e k  
g y ö k e r e it  is, a h o v a  ro k o n íth a tó k , ah o n n a n  
e re d e z te th e tő k . H iv a tk o z h a tu n k  o ly a n  je le n ­
tős a lk o tá s o k r a , a m e ly e k  m á r  eb b e a z  i r á n y ­
b a  m u ta tta k . A  k ia d ó  fü ls z ö v e g író ja  A  kis 
herceg-et, S a in t-E x u p é ry  m é ltá n  v ilá g h írű  
sz im b o lik u s l ír a i  m e s e re g é n y é t  e m líti és W eö ­
re s  S á n d o r B ó b ifá -já ra  h iv a tk o z ik , m in t  
a m e lly e l M á n d y  k ö n y v é n e k  so k ré tű , g a z d a g  
l ír a i  m o n d a n iv a ló ja  ro k o n . D e tá v o la b b i m e s­
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te re k e t  is id é z h e tn é n k , m in t p é ld á u l A n d e r­
sen t, ak i n e m csa k  a  fé lláb ú  ó lo m k a to n á b ó l és 
a p a p írtá n co sn ő b ő l v a rá z s o lt  c s o d á la to s  líra i  
m e se h ő st, h a n e m  m in d en b ő l, a m ir e  c sa k  a  
sz e m é t v e te tte . E m líth e tn é m  M iln e : Mici­
mackó, A lek szej T o ls z to j : Aranykulcsocska, 
v a g y  ép p en  L á z á r  E r v in : A kisfiú meg az 
oroszlánok, v a g y  G y u rk o v ics  T ib o r : Rikiki 
c ím ű  m e s e re g é n y é t  is. K é tsé g te le n , h o g y  a  
m e s e re g é n y  a  h a g y o m á n y o s  M ó ra  F e re n c-i  
ú t m e lle tt  e rő te lje se n  fo rd u l a  g y e rm e k  
csa p o n g ó  f a n tá z iá já t  k ö v e tő , s  u g y a n a k k o r  
líra i  e le m e k k e l, sz im b o lik u s je le n té s e k k e l  
te lítő d ő  m ű v észi k ite lje se d é s  felé.

A m i k é rd é s e s , és a m it a la p o sa b b a n  e le ­

m ezn ü n k  k e lle n e  e g y s z e r  e z z e l a z  irá n y z a t­
ta l  k a p c s o la tb a n , az  az , h o g y  v é g ü l is k ik ­
n e k  sz ó ln a k  a z  ily en  m e s e re g é n y e k ?  A 
g y e rm e k e k , v a g y  a  fe ln ő tte k  é lv e z h e tik -e  
in k áb b  s z é p s é g e it?  S a lam o n i m ó d o n  a z t  
m o n d h a tn á n k , h o g y  is-is , ez  azo n b an  le g ­
fö ljeb b  fé lig  ig a z . M in d e n e se tre  M á n d y  
Iv á n  h u m o ra , k e se rn y é s , g y a k r a n  s z ü rre a ­
lis ta  á lo m le b e g é se , sz im b o lik u s c s illo g á sa , 
l ir a i  o ld o tts á g a  m e g k ö n n y íti  a  d o lg o t a z o k  
sz á m á ra , a k ik  m e g é re z té k  m á r  a  m a i, fő ­
le g  W e ö re s  S án d o r, Z elk  Z o ltá n  és N em es  
N a g y  Á g n es g y e rm e k v e rs e in e k  sz é p sé g é t és  
m é ly sé g é t. Móra, 1977.)

S ER E S  JÓ Z S E F

A JELENKOR KRÓNIKÁJA +  A JELENKOR KRÓNIKÁJA +  A JELENKOR KRÓ

M A R T Y N  F E R E N C  P é c s rő l  é s  B a r a n y á r ó l  
k é s z íte tt  h a rm in c k é t  r a jz á t  és W E Ö R E S  SÁN - 
D O R n ak  a  ra jz o k h o z  k a p cso ló d ó  v e rs e it  k ö ­
zö s k ö te tb e n  je le n te ti  m e g  a K é p z ő m ű v é sz e ti  
A lap  K ia d ó v á lla la ta . A r a jz s o r o z a t  sz á m o s  
la p já t  b e m u ta ttu k  fo ly ó ira tu n k  e lőző  é v fo ly a ­
m á b a n , W e ö re s  S á n d o r v e r s e i t  a  k ö z e ljö v ő ­
b en  k ö z ö ljü k . -  Id ei é v fo ly a m u n k  v a la m e n y -  
n y i sz á m á n a k  első  és h á tsó  b o r itó já n  M a r-  
ty n  F e r e n c  „ J o u r n a l"  c . s o ro z a tá n a k  r e p r o ­
d u k ció it  h e ly e z z ü k  e l. A 2 9 9  d a ra b b ó l á lló  
te lje s  s o ro z a to t  -  a m e ly b ő l i llu s z trá c ió n k a t  
v á lo g a ttu k  -  a  p é csi Ja n u s  P a n n o n iu s M ú ­
ze u m  ő rz i.

*

November 23-án baráti beszélgetésre szer­
kesztőségünkbe látogatott L eón  A u ré l román, 
valamint G y ő rfi K á lm á n  és M á rk i  Z o ltá n  ro­
mániai magyar író. -  November 29-én F a w z i  
A l-A n til egyiptomi arab költő és műfordító 
látogatott szerkesztőségünkbe. Fawzi Al-An­
til nemrég kötetben jelentette meg Petőfi 
Sándor verseinek arab fordításait.

*

VARG A H A JD Ú  ISTVÁN  fe s tő m ű v é sz  i r o ­
d a lm i k ís é r ő ra jz a ib ó l  re n d e z te k  k iá llí tá s t  a  
p é csi L e ö w e y  K lá ra  G im n áziu m b an . A k iá llí­
tá s t  n o v e m b e r  2 8 -á n  n y ito tta  m e g  K E L L E  
SÁN D OR fe s tő m ű v é sz . D e ce m b e r 4 -én  a  b a r ­
cs i j á r á s i  m ű v e lő d é si h á z b a n  V a rg a  H a jd ú  
Is tv á n  to l lra jz a it  á llí to ttá k  k i. M e g n y itó  b e ­
sz é d e t m o n d o tt TÜ S K ÉS  T IB O R .

A Pécsi Nemzeti Színház operatársulata de­
cember 11-én mutatta be H in d e m ith : Hosszú 
karácsonyi ebéd és L o r tz in g : Operapróba c. 
két egyfelvonásosát. A Kamaraszínházban 
ugyanezen a napon mutatták be T r e n y o v :  
Gimnazisták c. színművét If j . K ő m ív es Sán ­
d o r rendezésében.

*

R E IC H  K Á R O L Y  g ra f ik u s m ű v é s z  m ű v ei­
b ől re n d e z te k  k iá l lí tá s t  a  k a p o s v á ri  S om o g yi  
K é p tá rb a n . A d e ce m b e r 4 -i m e g n y itó n  T A ­
KÁTS G YU LA  k ö ltő  m o n d o tt  b eszéd et.

*

A D u n án tú l te le p ü lé s tö rté n e te  1767-1848 
címmel két kötetben adta ki az MTA Pécsi 
és Veszprémi Akadémiai Bizottsága M é re y  
K lá ra  szerkesztésében az 1976 nyarán Pé­
csett rendezett településtörténeti konferencia 
teljes anyagát.

*

SZEN E S  ÁRPÁD  fe s tő m ű v é sz  a lk o tá s a it  
m u ta ttá k  be d e c e m b e r  1 1 - 3 0 .  k ö z ö tt  P é cse tt , 
a  S zín h ázi té r i  k iá llító te re m b e n . -  A z If jú s á g i  
H á z  g a lé r iá já b a n  F IC Z E K  F E R E N C  és S ZÍ­
JÁ R T Ó  K Á LM Á N  m ű v eib ő l re n d e z te k  k iá llí­
tá st.

*

L a n to s  F e re n c  „A  szerkezet költészete" c. 
kiállítását november 9-én nyitotta meg B e r ­
th a  B u lcsu  a ózsefvárosi kiállítóteremben. 
A kiállítás január 4-ig tekinthető meg.
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