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W E Ö R E S  S Á N D O R

Alpesi románc

Patak partján özvegy lakott, 
hol a ialu véget ér.
Házából reggel illatozott 
a írissen sült kenyér.

Mégis kerülte mind a legény, 
igen rossz híre járt: 
igézni tudott, már sokra hozott 
nem-múló éjszakát.

M ég gyermek-tejjel hajdanán 
a patakhoz mentem én: 
ő nagy pisztrángokat fogott 
a habokból könnyedén.

Ahogy meglátott, sírva takadt: 
„Nem engedlek közel, 
rám fogják, hogy megrontalak, 
ha étkemből eszel."

És láttam-e, vagy csak képzelem: 
fogott pisztrángjai 
levegőbe szálltak szárnyasán, 
keringeni, játszani.

Úgy éreztem, rontásaival 
testem-lelkem tele, 
s esküszöm, azóta sem tudom, 
hogy igaz-e, vagy mese.

A képzelet
Síkság tengere: kék égi 
Síkság bércei: felhők! 
Mindent látni, ahol nincs: 
pusztán erdei ösvényt, 
kunyhóban csoda-kastélyt, 
ág közt édeni táncot, 
nyílni az ujjhegyen álmát, 
mely megevésre sosem jó.
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Forgás

Esteledik,
éjjeledik
hajnalodik,
reggeledik,

nappalodik, 
alkonyodik, 
vége sosincs, 
váltakozik,

égen a tűz 
körbe-pörög, 
földi lakón 
zára csörög.

Indián dal

Amerre lábunk kószált, 
amerre táncunk lejtett, 
a hegyeket hó borítja.
Egy sóhajtásnyi felhő, 
erdő fölött vonulva, 
kibontja páva-farkát, 
majd mint a cukor elolvad 
ilyen a mi életünk is, 
reggel kelünk és járunk, 
és este ágyba fekszünk, 
álmunk útját ki tudja?



M Á N D Y  I V Á N

A bútorok
n i .

(KÓRHÁZBAN)

Fehér pad a folyosó végén fehér ajtó előtt. Ott ültek egymás mellett 
betegek és hozzátartozók. A padon táska, szatyor, kis bőrönd. Mintha uta­
zásra készülnének. Hallgattak, köhécseltek, megfogták egymás kezét. Betegek 
és hozzátartozók.

A pad szigorú és jóságos. Nem tűri a hosszabb beszélgetést. Legkevésbé 
a fecsegést. De kinek van itt kedve fecsegni?

Egy fehérköpenyes orvos tűnt fel a folyosón.
A férfi a padon: Ez a Prókay?
Az asszony: Tudod, hogy nem a Prókay. Az kövér és bajuszos.
-  Na, persze! Meddig kell még várni a felvételre? Ez a legpocsékabb 

az egészben.
Elbizonytalanodott a hangja. Úristen! Mi a legpocsékabb? Az éjszaka. 

Az utolsó éjszaka otthon.
Többször is felugrott, villanyt gyújtott.
Félöt.
ö t.
Odakint ácsorog valaki a sötét előszobában. Sovány, zöldesszürke arc, 

karikás szem. öreg futballista abban a kinyúlt nyakaspulóverben. Elmoso­
lyodik kissé bocsánatkérően.

ö  meg felült az ágyban. Pista! Kormos!
Félhat.
Ne húzzuk az időt! Borotválkozzunk! Ö még mindig kint álldogál. Mi­

kor is halt meg? Két hónapja? Három? Képtelenség! Bármikor összeakad­
hatok vele. Bármikor és bárhol. Képtelenség! Ez a kórház is képtelenség. 
A műtét.

Az ajtóból visszanézett a bútorokra. Ahogy ott lapultak a sötétben. Miért 
engednek el? Miért hagyják, hogy elmenjek? A sorozásra is így engedtek el. 
És egyszer a rendőrségre.

Odakint a fürdőben az arcát vizsgálgatta. Egy beteg arca. Műtétre vár. 
Legközelebb már a kórház tükrében bukkan fel. Milyen a kórház tükre? A 
mosdó? Az ágy?

Kormos az előszobából: Nem kell berezelni! Mondd el magadban a Fe­
rencváros összeállítását. A régi bajnokcsapatét.

-  Te voltál a jobbösszekötő!
Ápolók, nővérek, orvosok vonulása a folyosón. Tolókocsik. Üres toló­

kocsik.
Megint elkapta a rémület. A lábába is beköltözött. A karjába, a vállába. 

Levált róla a lába, a karja, a válla. Többé nem áll fel innen. Nincs ami fel- 
álljon erről a pádról.

Hirtelen megkérdezte.
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-  Hány éves a Prókay?
-  Ez miért fontos? Különben hatvan.
Egész kis kórus a padról.
-  Hatvan! Hatvan!
Bólintott. Ez valahogy megnyugtatta.
Elakadt a beszélgetés. Mintha rájuk szólt volna valaki. Ültek és hall­

gattak a várakozók padján.
Odabent már várta a szekrény. A kopottas, kórházi szekrény a kórte­

remben. Valamikor fehér lehetett, de most már meglehetősen megbamult a 
homloka. A zár körül is olyan ritkás, barna foltok. Kiütések foltjai. Vala­
milyen ragályos betegségből. Az ajtó résnyire nyitva. Nem is lehet jobban 
kinyitni. Bezárni se lehet. Majd úgy kell betuszkolni a télikabátot, a zakót, 
a nadrágot. Ha ugyan akad még hely. Kabátok sötét tömege az akasztókon. 
Ingek, pizsamák a polcokon. Kalapok a felsőpolcon. Ki tudja, mióta! Már 
el is felejtették a gazdájukat. Akárcsak a ruhák. A cipők a szekrény mélyén.

Ő pedig közben már levetette a télikabátját. Benyomta a szekrénybe. 
Abba az áthatolhatatlan sötétségbe. Előreküldte, úgy vaktában. Ha befogad­
ják -  mehet a többi! Befogadták. Egy mogorva akasztón lógott, olyan ide­
genül.

Végigsimított a vállán. Igazított valamit rajta. A zsebe mindig begyűrő- 
dik. Mégse lóghat így begyűrt zsebbel!

Megmerevedtek az ujjai.
Gyufaskatulya . . .  dohányszálak . . .  golyók, üveggolyók!
De hiszen sohasem dohányzott! És ezek az üveggolyók! Ez egy idegen 

zseb! Idegen kabát idegen zsebe!
Tovább botorkált a keze. Érdes szövet, fémgombokkal. Kalauzkabát? 

Katonakabát? Vállnál beszakadva . . .  Ki tudja, talán egy srapnelszilánk. De 
hát kié lehet? Miféle katonáé?

És ez se az enyém! És ez se! Ez se!
Tologatta, lökdöste a kabátokat.
Egy hang az ágyak felől. -  Mindent berakott?
-  Mindent.
Vaságyak vették körül. Éjjeliszekrények. Székek.
Asztal az ablaknál.
Kopások az asztalon. Kopások a székeken. Barna vonalkák, foltok. Ki­

ütések foltjai. Himlő? Vagy valami más? A szekrénytől kapták el? Ök adták 
tovább a szekrénynek?

Fertőzés söpört végig a bútorok között.
Egy üveg a kórházi asztalon. Sötétlila üveg valamilyen folyadékkal.
-  Magát ki operálja?
A vaságy szélén ült. Lelógatta a lábát, nem felelt. Kihúzta az éjjeli- 

szekrény fiókját. Azt az üres bádogfiókot. Olyan csalódásfélét érzett. Miért? 
Mire várt? Egy üzenetre? Hogy az elődje itthagy egy cédulát?

A fiókokat húzogatta. Az üres fiókokat. Apró morzsák, kekszdarabkák. 
Színes papírfoszlány. Címkedarabka. Címke egy üvegen. Narancszörp, vagy 
valami más üdítő. Amit betegnek hoznak. Betegnek műtét után. Jönnek a 
hozzátartozók, kipakolják a holmikat.

Ő is kipakolt. Szappan, borotvakrém, fogkefe, szalvettába csomagolt 
evőeszköz.

A fiók hűségesen befogadott mindent. Szolgai alázattal.
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A szekrényke üveglapján megjelentek a krimik. Ezt vidd be! Ez jó lesz 
odabent!

Végignyúlt az ágyon. Egy pillanatra lehunyta a szemét. Űsszerázkódott, 
ahogy felnézett.

Megfeketedett láb lógott ki az ágy rácsai közül. Elszenesedett, üszkös 
csonk. A szomszéd ágyból? Ebből az ágyból? Vagy nem is tartozik senki­
hez? Egy láb sötétlila, alattomos szivárgással. Közben már hallani lehetett 
azt a csöndes, mégis kissé kérkedő hangot.

-  Ez már nem láb! A nyirokmirigyek! Tudja, kérem, ahogy a nyirok­
hártya áttör a bőrön . . .

Nem, ezt azért nem várom meg !
Levetette magát az ágyról.
Kiterített lepedők a mosdóban. Elsárgult lepedők a kötélen. Maga a 

mosdó homályos derengésben. Kádak az ablaknál. Hatalmas, szürke kád. 
Körülötte néhány kisebb. Oly ártatlanul fehérek, mint a csecsemők. A halott 
csecsemők. A szürke kádban pedig, mintha valaki a vállát dörzsölné egy ki­
fakult törölközővel. Lassú, felesleges mozdulatokkal. Hiszen sose lép ki ebből 
a kádból.

A csapok csöpögése. A mosdó csapjainak egyhangú csöpögése. Bágyad­
tan szivárgó víz.

Kintről a tolókocsik zörgése. Tolókocsik vonultak valahonnan valahova.
Hokkedli a mosdó alatt. Sárga lavórok. A betegeknek, akik nem tudnak 

fölkelni. Odateszik az ágy mellé. A nővér belemártja a mosdókesztyűt, el­
indul vele egy lábszáron, egy háton, egy vállon.

Én is úgy fekszem ott mozdulatlanul. Az ágyam mellett a hokkedli, sárga 
lavórral. A mosdókesztyű végigcsúszik a vállamon, a hátamon. Átgörditenek 
egyik oldalamról a másikra. Mindjárt készen leszünk, bácsika!

A  vécé kagylóján kuporgott. Majdnem belecsúszott abba az elképesz­
tően alacsony kagylóba. A kagyló mellett elvadult, rőtszakállú klozetkefe. 
Néhány üres üveg címkékkel. És megint a csapok csöpögése.

Ügy, úgy, bácsika!

(SZOBARÉSZLET)

Miért rángatták ki a fiókokat? A vézna, kis, barna szekrényke fiókjait?
Egy levelet keresett az a férfi? Amit hozzá írtak? Vagy amit ő írt vala­

kihez, csak éppen nem küldte el? És reggel egyszerre csak eszébe jutott az 
a nő. Az a levél. Kiugrott az ágyból, nekiesett a szekrénynek. A felső fiókkal 
kezdte. Cédulák, számlák, évek óta lejárt villamosbérlet, receptek. Levelek is 
akadtak, ó hogyne! Csak éppen az az egy nem került elő. Se a felsőből, se 
a középsőből, se az alsóból. Fényképek lehetetlenül elöregedett arcokkal, ká­
véfoltos névjegyek, műsorfüzetek, meghívók, kettétépett naptárlapok, köröm­
olló, ragtapasz, gyűrött zsebkendő, megkeményedett citrom, üres szemüveg­
tok, mind előkerült. Csak éppen az a levél! Az nem, az istennek se!

Benyúlt az alsó fiók alá. Mintha még ott is lenne egy fiók. Csak éppen 
nem látja. A levegőben matattak az ujjai. Az üres levegőben.

Visszatolta a fiókokat. De csak azért, hogy újra kirángassa. Valósággal 
kitépte őket. A zsebkendő újra és újra a kezébe akadt. Az a vénséges citrom. 
A bérletek, a felszólítások, az adóintések.

De az a levél. . . !  Pedig, ha elküldi, akkor még minden rendbe jöhet.
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Olga néhány nap múlva válaszol. Legfeljebb egy hét. És akkor találkoznak. 
Kimennek a Szigetre, vagy máshová. Csak azt a levelet megtalálja!

Egy pillanatra felegyenesedett. Végigsimított borotválatlan arcán. Ha új­
ra megírná. . .  Nem, egy ilyen levelet nem lehet mégegyszer. . .  Kedves 
Olga! Nem, ez képtelenség!

Megint nekiugrott a fiókoknak. Feltúrta mind a hármat. Aztán már ma­
gát a szekrényt lökdöste. Kihurcolta a szoba közepére. A vállánál fogva 
rázta.

A felső fiók váratlanul kizuhant. Nem emelte fel. Szinte megelégedetten 
nézte, ahogy ott hever a földön. Csak rajta! Jöjjön a következő! A következő!

Egyszerre elfáradt.
Azok a fiókok a földön mindenféle lomok között. Valóságos szemétdomb. 

Lehajolt, mintha össze akarná szedni. Vagy inkább, hogy ő maga is bele­
másszon abba a kupacba.

Felugrott. Kirohant a szobából.
A szekrény ottmaradt kifosztva.

(PADLÁSON)

Kilökték.
Kitették a szűrét. Ketten kapták el, úgy két oldalról. Megragadták a kar­

ját, vitték fölfelé a padlásra. Olykor megálltak, hogy egy kicsit kifújják ma­
gukat. Közben szemügyre vették az öreget. Az a hajlott hát! A penészzöld 
huzat rongyokban. Egyik karja félig eltörött. Egymásra néztek. Nem akarsz 
beleülni? Foglalj helyet, kérlek! De igazán! És csak röhécseltek. Felkapták, 
tovább vitték.

Lehet, hogy ő maga hagyta el a lakást. Ez a roskatag, gőgös aggastyán. 
Amikor már nagyon rossz szemmel nézték. Amikor már elhangzottak bizo­
nyos megjegyzések. Meddig kell még ezt nézni? Mi ez a lakás? Lomtár! Egy 
éjszaka elhagyta a szobát. Nekivágott a lépcsőknek bizonytalanul botorkálva.

Tudta, hol a helye.
A padláson. Igen, igen, odafent a lomok között.
Törött karja most már az ölében. És így még gőgösebb, előkelőbb. Még 

így romjaiban is kimagaslott a többiek közül.
Az a társaság!
Nem, mintha panaszkodni akarna, akárcsak egyetlen szóval is, nadehát 

azért!
Bőröndök, megfeketedett zsineggel összekötözve. Félig szétesett kosa­

rak, teletömve elsárgult újsággal, képeslappal. Ócska zakó az egyik kosár 
tetején, gondosan összehajtva. Félrecsúszott fedelű dobozok. Foghíjas gereb­
lye. Ez meg, hogy került ide?! Bőröndök, kosarak, kopott ruhák -  jó, rend­
ben van. De egy gereblye!

Ettől dührohamot kapott.
Na, mindegy. El kell tűrni. Mint, ahogy mindent el kell tűrni.
Azért egyszer majd mégiscsak észreveszik odalent, hogy kit űztek el. Ha 

majd egyszer úgy igazán ki akarnak nyújtózkodni. Ügy istenigazából! Ahogy 
egy olyan divatos, filigrán, kis vacakon soha, de soha nem lehet! Igen, akkor 
majd eszükbe jut.

Ne áltassuk magunkat, nem küldenek küldöttséget. Na, nem! Soha többé 
nem kerül vissza a lakásba. Hiszen akkor be kéne ismerni, hogy alaposan

1000



melléfogtak. Ahhoz pedig nincs bennük elég lelkierő. Gyáva népség! Szóval, 
ne is számítsunk ilyesmire! Nem ez az ábra.

Majd úgy egyenként felsurrannak. Óvatosan, titokban. És aztán bele­
ülnek a karosszékbe! Bőröndök, ládák, kosarak között, egyszer végre egy 
igazi karosszékbe! Azt a törött karját rendbehozatják. Lényegtelen, kis mű­
tét. Nem kell rá sokat áldozni. Ettől igazán nem riadhatnak vissza. Akkor 
aztán jól kinyújtózhatnak!

Ha valaki odalent eltűnik a lakásból, a többiek összehunyorítanak. Tudjuk, 
hová tűnt! Tudjuk, hová bújt!

De addig még várni kell.

(PINCÉBEN)

Vaskályhák odalent abban az áthatolhatatlan sötétségben. Sértődött vas­
kályhák. A telet őrzik. Az alattomosan lappangó telet.

Egyszerre felcsapódik az ajtajuk. Kihűlt hamu dől ki belőlük. Hideg 
lehelet.

Odafent a lépcsőházban elfonnyad a napfény.
Elszürkülnek a szobák. A szobákban az arcok.
Szúrós, kedélytelen hideg. Most már övé a ház. Kiszivárog az utcákra. 

Végigkúszik a városon. A kihűlt kályhák tele.

(EGY GYEREKVERS)

Óra, óra, falióra,  
Hallod-e, hogy int a jóra?

(A PARTON)

Kivilágított szoba a Balaton partján. Az egyetlen fénypont. Az üvegfal 
mögött senki. A háziak égve hagyták a villanyt és elmentek.

A szoba várja őket. A háziakat és a vendégeket. Társaság érkezik. Egy 
olyan vidám kompánia.

A bútorok derűs várakozása. Az öreg falióra. Vidéki körorvos, aki úgy 
a falon lóg és mindig késik és mindig három percet. Az ebédlőasztal, a raa- 
gastámlájú, laposfenekű székek, a parányi puffok a sarkokban. A kissé ho­
mályos tükör abban a megbízható barna keretben. Majd csak felmerül benne 
egy arc. Egy nő, ahogy úgy elmenőben megigazítja a haját. Egy férfi végig­
simít a bajuszán. Vagy éppen csak megáll előtte, és egy pillanatra belenéz.

Mind várnak valamire.
Az óra, hogy egy kéz azzal a régi, megszokott mozdulattal megigazítsa. 

Az asztal, hogy megterítsék. A székek, hogy tologassák őket, miközben egy 
hang egyre azt ismétli.

-  Asztalhoz, gyerekek! Miért nem ültök már le? Mi az, nem mertek le­
ülni? (Türelmetlen taps.) Asztalhoz! Asztalhoz!

És akkor végre letelepednek a vacsoraasztalhoz. A háziasszony behozza 
a tálat. És a tálban egy merevtekintetű, hatalmas halat. Csönd. Az áhítat 
csöndje. Felcsattan a taps.

-  Uramisten, mi ez?!
-  Mi lenne? Egy harcsa!
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-  Ugyan, Csulikám! Ez egy bálna!
-  Tengeri szörnyeteg!
-  A Csuli fogta?
-  Mikor fogtad, Csulikám?
-  Még él!
-  Ne beszélj, butaságot!
-  Esküszöm, hogy megmozdult!
-  Na, légy sz ív e s ...
-  Gyerekek, ehhez olyan borom van!
-  Bravó, Csuli! Bravó!
Ezekre a hangokra várnak a bútorok. A vacsora hangjaira. A vendé­

gekre.
Ahogy jönnek a sötét parton egymásbakapaszkodva, nevetgélve. A ka­

vics megcsikordul a lábuk alatt. A házigazda befelé tereli őket. Befelé, gye­
rekek! Befelé! Vagy azt akarjátok, hogy éhenhaljak?

Semmit se hallani. Se a házigazda hangját, se a kavics csikorgását.
Mi történhetett?
Már régen itt kéne, hogy legyenek. Vendégekkel, vagy vendégek nélkül. 

Hiszen csak egy kis parti séta. Egy kis mozgás vacsora előtt. Járunk egyet, 
aztán asztalhoz!

Ki ül itt asztalhoz?
Mégis . . .  mi történhetett? Talán mégse csak egy kis esti séta a parton? 

Talán kimentek az állomásra az esti vonathoz? Várnak valakit. Egy meg- 
penészedett nagynénit Pestről. Egy régi, jó barátot. Ismerőst.

Igen, lehet, hogy kimentek a vonathoz.
Vagy összekaptak útközben. A házigazda és a felesége. Egy aprócska 

megjegyzés. Egy szó. Közéjük csúszott, mint egy gonosz kis kavics. Kirob­
bant a veszekedés. Dühtől fuldokló, sötét, vad veszekedés. Régi sérelmek, 
vádak. Az asszony zokogva elrohant. A férfi nem ment utána. Ott állt egye­
dül a sötétben, és csak hallgatta azt az egyre távolodó zokogást. Aztán a 
csönd. És akkor már semminek semmi értelme. Elinduljon valamerre? Mi­
nek? Hazamenjen? Minek? De hát itt se maradhat így mozdulatlanul, meg­
merevedve.

Hát akkor?

Valaki elmegy az üvegfal előtt és benéz. Puhakalapos, szakállas férfi 
Megáll. Egyszerűen nem tud továbbmenni. A bútorok a kivilágított szobá­
ban. Külön szemügyre vesz minden darabot. Az asztalt, az órát, a tükröt.

Ez egy színpad!
Így indul a darab. Első felvonás, első szín. Polgári ízléssel berendezett 

szoba. Égve hagyták a villanyt. Senki se tartózkodik a szobában.
A szín üres.

(A HALOTT)

Egész jól megfértek egymással. A bútorók és a halott. Elzuhanva hevert 
a kertre nyíló szobában. Arccal a szőnyegre borulva, oly békésen, mint aki 
végre menedéket talált. Kinyújtott karja mellett vidám piros-fehér öntöző­
kanna. Alighanem a kertbe indult így kora reggel. De hát elvágódott, és a 
víz kiloccsant a kannából a szőnyeg virágaira.
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A bútorok körülállták. A zöld terítővel letakart ebédlőasztal, a magas- 
támlájú, enyhén sértődékeny székek, a dohánybarna szekrény.

Valahonnan a konyha felől pirítottkenyér szagát lehetett érezni.
A nyitott ajtón beáradt a nedvesen csillogó napfény. Az áttetszőén kék 

ég. A meghitt, nyári reggel. Maga a nyugalom.
Aztán majd becsapódik egy ajtó
dobogás, lépések,
sikoly,
kiabálás,
zokogás,
egy nő ráborul a halottra, eszelősen rázza a vállát, 
telefoncsörgés,
különféle alakokkal telik meg a szoba, 
mentőautó szirénája,
és megintcsak rázzák, rángatják a halottat.

(SZÁLLODÁBAN)

Az üres szoba csöndje. A szekrényajtó becsukva, Összehajtott, ócska 
paplanok a szekrény mélyében. Üres fogasok.

Az asztalon telefon.
Megvetett ágy plümóval.
Sóhaj szakad fel a csöndből. Mély átható lélegzés.
Honnan tört fel?
Magából a szobából? Az üres szállodai szobából?
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K A L Á S Z  M A R T O N

Ámen-hang

Föl-le, magad, a fölvonó
zajtalan gyóntatószékében, isten
hangja az aknában, gyorsuló suttogása:
föloldozlak, föloldozlak -  a nap
huszonnégy életében bármikor
beleférkőzve ily magányba, miatyánk-
körforgásba, a digitális óra
ketyegésével sok-sok épületen át
vagy az időzítettel a fölszín alatt -
föloldozlak, föloldozlak, még mit jelent
idegedben e játék, a hallucináció
vigasza a valónál hasztalan erősebb -
a megoldás páternosztere már émely nélkül leér,
egy ámen-hang akna porába pr-éselödve.

H irtelen kijutok
Hunyorogva hirtelen kijutok 
az aluljáróból, megtámaszkodva 
állok, fejemben férgeknek esett 
gondolatokkal, s dúlt-merevre 
gyógyszerezetten -  aki itt áll, 
istenem, érzed, egyre gondol: 
hadd ne gondolna semmire -  
ha már csak ily megkaszaboltan! 
s jó vagy! hirtelen valami -  
fejemben szélvész, zajló nyírfa, 
szaporázza kicsi talp-zöldjeid, 
lódítják a megvert gondolatot; 
nekifutva száll, egész raj kiszáll -  
fönt porlik! fényedbe dőlt pirulák.

A földigérő fa
Aki álmodban éjente mesét mond, 
jól mondja: nő az alvilág 
földigérő fája, padlódig terjedez -  
jön ágról ágra fölfelé, akár a mákszem, 
jön szép tüszős, bátor, kicsi halál;
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itt élünk fehéren, éjente fátyol 
nélkül, kedveseid, túl a földigérő fa koronáján; 
melyikünk kezét jön kérni a mákszem -  
aki mesét mond, jól mondja, neked kell 
megmondanod majd, melyikünk adod s nem adod; 
mászik éjente ágakon, piheg a mákszem, 
mesebeli kérő halál; jár közelebb 
s közelebb, neked jobb lesz mint sietni — 
ébredj, mielőtt ideér s meg kell adnod a választ.

Én is azok közül
A világ túl egyenetlen nekem, hogy 
csak úgy odaálljak elé s mondjam: madame, 
anélkül hogy elbotolnék, gödrömbe esnék -  
én is azok közül váló vagyok, akiknek, 
míg elöl boldogan bandzsítanak, a ló 
hátulról lelegeli virágcsokrukat -  
s vehetném még képletesebbre is; de hát 
szép volt, emlékezve a pohár bort, 
amit nem ittam meg vele, magasra tartom, 
száraz szájamon nyelvemmel végighúzok, 
hisz nem sérül meg rajta meleg emlék; 
vitézül folytatom, férfi, a gondolatainkat, 
amikben ragyogtunk, lassan mególmosodtunk, 
éjig leplezetlenné vált tusakodásunk.
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s á r A n d i  J ó z s e f

Valaki kopog?

Kertem szokványos őszi képe 
szokványos hasonlatokkal 
már megíratott
Egy másik kert jár az eszemben 
hol se rügyek se levélhullák 
nincsenek évszakok 
Közepén dühös máglya dohog 
elhamvadnak rajta 
régi szenvedély-bútorok 
Éljenek a boldogok Uram 
én üres és szomorú vagyok 
Nagytakarító ösztönöm 
talán valaki kopog?

Búcsú

Apám helyett apám lehettél volna 
választott szüleje a választott fiúnak 
de asszonyos hiúságoddal 
egy némber csapdájába estél 
hogy mindennel szakíts 
mi férfi-múltadra emlékeztet 
Sosem voltál a magad ura 
Ides konok akarata tartott fönn 
míg fönntarthatott 
értelmet sugallva tétova életednek 
M ég jó hogy nem látja mivé lettél -  
holtában sem nyughatna szegény 
Azt mondod kiraboltalak? 
Önszántadból adtad a részed 
Nem öröm e háztulajdon 
Inkább felelősség Például irántad 
Tudj majd hova menni 
ha netán utcára kerülnél

Otthonom immár nekem sincs 
csak menedékhelyem
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Ö R S I  F E R E N C

Teréz
TELEVÍZIÓDRÁMA

Előjáték

1851. szeptem ber 22-én, hétfőn a pesti 
,,Üjépület" mögött az épület falával ha­
tárolt kivégzőnégyszögben 32 akasztófa  
áll. Teljes kivégzési parádéval felsorako­
zott hadbírói és hóhéri apparátus feszit 
egy fekete  posztóval letakart asztal m ö­
gött.

M egperdülnek a posztóval letakart 
dobok. A tőhadbíró hivatalos okiratot 
vesz fe l asztalról. A dobolást leinti.

FÖHADBÍRÓ: A császár nevében! A 
hadbíróság ítéletet hirdet! Az 1848— 
49-es években kitört lázadás vezetői, 
irányítói és oly részesei fölött, akik­
nek működése lázadásra, felségsér­
tésre, hűtlenségre és a fölséges csá­
szári ház elárulására, valamint az 
alattvalói kötelességek súlyos meg­
szegésére bújtogatta, vezette a meg­
tévesztett néptömeget.

A hadbíróság kötéllel végrehajtan­
dó halálra ítélte a jelenleg szökésben 
lévő Almássy Pált, gróf Andrássy 
Gyulát, Balogh Jánost, gróf Batthyány 
Kázmért, Beöthy Ödönt, Csernátonyi- 
Cseh Lajost, Gorove Istvánt, Guyon 
Richardot, Hajnik Pált, Házmán Fe­
rencet, Horváth Mihályt, Irányi Dá­
nielt, Báró Jósika Miklóst, Kmetty 
Györgyöt, Korniss Károlyt, Kossuth 
Lajost, Ludvig Jánost, Madarász Lász­
lót, báró Majthényi Józsefet, Mérei 
Mórt, Mészáros Lázárt, Oroszhegyi 
Józsát, Perczel Mórt, Perczel Miidóst, 
Puky Miklóst, Rákóczy Jánost, Sárosy 
Gyulát, Somogyi Antalt, báró Splényi 
Lajost, báró Stein Miksát, Szemere 
Bertalant, Szontágh Samut, Táncsics 
Mihályt, gróf Teleky Lászlót, Vetter 
Antalt, Vukovics Sebőt!

(A főporkoláb  a nevek olvasásakor 
egyenként töri e l az asztalon lévő pál­

cákat és sorba odadobja egy-egy 
akasztófa elé.

Ismét megperdülnek a dobok.) 
FÖHADBÍRÓ: (a dobolás után folytatja) 

A törvények értelmében mindazon sze­
mélyek, akiken most távollétükben jel­
képesen végrehajtottuk a megérdemelt 
halálbüntetést: törvényen kívül he­
lyeztetnek. Bárhol a Habsburg csá­
szárság területén elfogatnak, a ható­
ságnak csak a személyazonosságukat 
kell megállapítania, és a most jelké­
pes ítélet értelmében az illetőket hat 
órán belül fel kell akasztania — nyil­
vánosság előtt! Aki bármelyikükről 
bármit megtud, köteles azonnal érte­
síteni a legközelebbi zsandárt vagy 
katonai parancsnokságot. Ha valaki 
ezt elmulasztja, különösen ha ezen 
törvényenkívüli egyéneknek segítsé­
get nyújt, cinkosság vádjával hadbíró­
ság elé állíttatik és a felségsértők cin­
kosait sújtó legszigorúbb büntetésben 
fog részesülni!
(D obok peregnek újra, elsötétedik a 
szín.)

I.

1853. március 15. A helyszín egy 
pesti, józsefvárosi ház kissé zsúfoltan, 
de nagyon célszerűen berendezett lakó­
konyhája. Ez a helyiség egyben varroda 
is. Az ablak előtt nagyobb asztal áll. A 
bejárati ajtó  — egyetlen ajtó! — a hátsó 
falon. K is üvegén át kertre lehet kilátni, 
amelyet deszkakerítés, bezárt kapu re­
keszt el a külső világtól.

Rak ott tűzhely, a tűzhely fölött sze­
rény edényes-polc. Az ab lakkal szem­
közti oldalon kék festő  függöny. Egy­
szerű ágy van mögötte, am elyhez kis  
gyerm ekágy simul lábtól. Egy láda és 
fali polc is van itt, ruhaneműnek és né­
hány könyvnek.
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A ,.varrodában" téligkész, vagy lepel­
lel letakart egészen kész ruhák lógnak. 
A sarokban vasalódeszka. K ora reggel 
van. Az ablakon rés nélküli iatábla, az 
ajtó külső szárnya bezárva. Teljes sötét­
ség.

A rakott tűzhely tüzelőterének ajtaja 
előtt egy asszony térdel. Apró gallyakat 
tördel, a parázs f őlé  rakja, fú jja  a pa­
razsat, amíg a gallyak tüzet fogva fe l­
lobbannak.

E kkor áll fö l és egy gyertyával tüzet 
fog a parázs fölött lángoló gallyakról, 
majd az asztalon lévő gyertyatartóba h e­
lyezi a gyertyát. Faggyúgyertya vibráló 
fényénél láthatjuk a helyiséget. Az asz- 
szony —  Teréz — becsukja a  tüzelőtér 
ajtaját, leveszi a karikákat a tűzhely lap­
járól és a  tűz fö lé  húz egy fazekat, Ez­
után az asztalhoz lépve ellenőrzi az ab­
laktáblát, az ajtóhoz lépve a  külső szár­
nyat, m ajd ezután félig  elhúzza a k é k ­
festő függönyt:
TERÉZ: (sürgetőn) Siessél Mihály, már 

melegszik a kávé!
MIHÁLY: (kilép  a  függöny mögül. Öt­

vennégy éves, dús bajuszt és szakállt 
viselő m agashomlokú férfi, egyszerű, 
kopottas posztóruhában, lábán nemez­
zel megtalpalt gyapjúharisnya) Csu­
dálatos ez a kávéillat. . .

TERÉZ: Ma korábban kell lemenned a 
kuckódba. (az asztalra tesz egy bög ­
rét)

MIHÁLY: (néhány mozdulattal m egro­
pogtatja izmait) Miért?

TERÉZ: (kissé ingerülten) Miért? Miért! 
Még szeretnék elintézni valamit. . .  
nyugodtan!

MIHÁLY (nézi az asszonyt) Elintézni? 
Mit?

TERÉZ: (M ihályt a néz, aztán kitölti a 
kávét a bögrébe) Legalább ma idd 
melegen . .  .

MIHÁLY: (bizonytalanul) Miért sür­
getsz annyira?

TERÉZ: (kitérően) Szivart már nem 
mertem venni . . .

MIHÁLY: Pedig egy ilyen napon du­
kálna. Még mindig nem mondtad 
meg, hogy mit akarsz elintézni, miért 
sürgetsz engemet?

TERÉZ: (elszántan, de próbál megnyug­
tató lenni) Az első beharangozásra vá­
rok egy asszonyt.

MIHÁLY: (kezében  m egáll a szája fe lé  
emelt bögre) Miféle asszonyt?
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TERÉZ: Akitől tanácsot akarok kérni.
MIHÁLY: (leteszi a  bögrét) Milyen ta­

nácsot?
TERÉZ: (fellobban) Hát milyen tanács­

ra van nekem szükségem most?! Fél 
éjszaka ezzel téptük egymás lelkét!

MIHÁLY: (határozottan) Megmondtam, 
 hogy ebben a dologban csak Davida 
doktorhoz fordulhatsz!

TERÉZ: Üzenetet hagytam nála tegnap­
előtt. Tegnap késő estig hiába vártuk!

MIHÁLY: (dühösen kiissza a kávét) Ki 
az az asszony?

TERÉZ: Valaki, akihez a magamfajta 
helyzetben tanácsért lehet folyamodni!

MIHÁLY: Mit mondtál neki? . . .  Mit 
tud ró la d ? !...

TERÉZ: Még semmit. Éppen csak egy 
cédulát hagytam neki, hogy ma reg­
gelre várom.

MIHÁLY: Ezért vitted át Budára a kis 
Lájoskát? Ezért nem lehet idehaza a 
negyedik születésnapján?

TERÉZ: Nem ezért. Március tizenötö­
dike van! Amióta Libényi, az a sze­
rencsétlen szabólegény késsel támadt 
Ferenc Józsefre Bécs kellős közepén, 
szazával tartanak házkutatást a sza­
bóknál.

MIHÁLY: (komolyan, kissé sértődötten) 
Teréz! Az én elveimmel nem áll ösz- 
szeV hogy mindenféle „asszonyságok" 
hozzá merjenek nyúlni a feleségem­
hez!

TERÉZ: A doktor, aki végső reménysé­
gem volt, nem jött. Mi mást csinálha­
tok?!

MIHÁLY: Bíznunk kell Teréz! Nem le­
het véletlen, hogy a sors oly sok csa­
pását túléltük.

TERÉZ: Á sors! Mihály, nem lehet min­
dent a sorsra bízni! (majdnem sír)

MIHÁLY: (könyörögve) Teréz! Drága 
Teréz! És ha éppen fiunk születne! 
Fiú, akire rábízhatnám mindannak 
folytatását, amit én parasztként, ta- 
kácslegényként, segédtanítóként el­
kezdtem . . .

TERÉZ: De én addigra negyven éves 
lennék!

MIHÁLY: Még szépen fölnevelhet­
nénk . . .

TERÉZ: De mi lesz veled Mihály?! Hi­
szen csak a személyazonosságodat kell 

. megállapítani, és hat órán belül fel­
akasztanak! Árvának, lelencnek szü­
lessen a világra?



MIHÁLY: Megértem, hogy ilyenkor vál­
tozik az asszonyok lelkivilága, de ez 
csak az állapottal jár.

TERÉZ: Ne az én lelkivilágomon elmél­
kedj, Mihály! Kibírnám azt is, hogy 
ujjal mutogassanak rám az emberek; 
íme a híres Táncsics felesége, lám ez 
is ringyó lett, miközben az ura buj- 
dokol valahol!

MIHÁLY: De én tudom az igazságot, 
ha itt lesz az ideje, felfed em ...

TERÉZ: De a policáj is megkérdi ám, 
hogy ki a gyerek apja? Kutatni kezde­
nek újra és újra!

MIHÁLY: (m eglógja Teréz kezét, csil­
lapítóan magyarázza) Hidd el, mire 
a gyerek megszületik, fordulhat a vi­
lág. Ősszel lesz a császár koronázá­
sának ötödik évfordulója. Olyankor 
amnesztiát szoktak adni, hiszen itt az 
ideje. A policáj csak komoly össze­
esküvések után kutat.

TERÉZ: Komoly öszeesküvések után?...
MIHÁLY: Ilyen pedig nincs. A politikus 

az más!
TERÉZ: Ismerted te Noszlopy Gáspárt?
MIHÁLY ( felvillanyozódva) Mi történt

vele?
TERÉZ: Tudod, hogy kicsoda?
MIHÁLY: Nagyszerű ember! Gerillave­

zér, kormánybiztos volt!
TERÉZ: Hát Jubál Károlyt ismerted-e?
MIHÁLY: Kossuth gyerekeinek nevelő­

jét?
TERÉZ: Komoly ember volt?
MIHÁLY: Rábízta volna másként a 

gyerekeit Kossuth?
TERÉZ: Kímélni akartalak, de meg kell 

mondanom: tizenkét nappal ezelőtt
három társukkal együtt fölakasztották 
őket az Újépület mögött.

MIHÁLY: (m egdöbbenten) Öt embert, 
egy nap a la t t . . .  itt Pesten?! Most!

TERÉZ: (a ruhaanyagok közül kivesz 
egy kissé meggyűrődött újságot és 
Mihály elé  teszi) Március harmadi­
kán . . .

MIHÁLY: (elfúlóan olvassa) Noszlopi 
Gáspár hírhedt bandita, Jubál Ká­
roly __  Andrásy Károly földbirto­
kos . . .  Sárközi Sándor ügyvéd . . .  
Nagy Albert banditavezér . . .  (felnéz 
Terézre) Mindenható . . .  Hát ez van 
odakint?

TERÉZ: Olvasd tovább: folyik a kuta­
tás az összeesküvés többi tagja után!

(kirobban) Erre szüljek én gyereket?! 
Mi az én legfontosabb dolgom évek 
óta? Kockáztassam mindazt, amit ed­
dig sikerült mentenem? Hagyjalak 
pusztulni téged?!

MIHÁLY: (nézi Terézt és  boldogan át­
öleli) Akkor mégis él valahol a sza­
badság lelke!

TERÉZ: (m egrökönyödve) Mit beszélsz?
MIHÁLY: Ezek akkor mégis valamit 

csináltak!
TERÉZ (lesöpri m agáról M ihály kezét) 

Ezek igen . . .  De én semmit sem tu­
dok! Csak reszketve, csikorogva a ret­
tegéstől, éjjel-nappal őrizlek, hogy ne 
lássam egyszer a te nevedet is az ilyen 
hírekben.

M IH Á L Y : Teréz! (próbálja újból m eg­
ölelni az asszonyt)

TERÉZ: (kitér az ölelés elől) Te ötven­
négy éves vagy, én harminckilenc. 
Számolj Mihály! A gyerekeket föl 
kell nevelni. . .  vagy temessem el mint 
az első hármat?!

MIHÁLY: (zavartan) Hiszen csak arról 
álmodom, hogy mit nevelnék belőle, 
ha fiú lenne . . .

TERÉZ: Ha nem vezetné nyomra azo­
kat, akik a hurkot a nyakadba vetnék! 
(m egkondul odakintről a harang) Úr­
isten! Mondtam, hogy siess! (kapkod­
va vesz elő egy csomagot a tűzhely 
hamuzójából) Gyertya van benne! 
Vidd magaddal!

MIHÁLY: Az újságot is . . .  (kintről ku­
tyaugatás)

TERÉZ: (már húzza is el a kék festő  füg­
gönyt) Hallod, már itt lehet a kapu­
nál! (a könyvespolc alatti ládát elhúz­
za, csapóajtót em el fel. M ihály a rej­
tekhelyhez lép, készül lemenni, k ezé­
ben a gyertyáscsomag és az újság) A 
vizet, kenyeret, szalonnát már az este 
bekészítettem. . .

MIHÁLY: (már a lejáratban) Gondold 
meg Teréz, é n . . .  Legaláb azt ígérd 
meg, hogy megvárod Davidát.

TERÉZ: Ne kínozz vele! Hát nem én 
lennék a legboldogabb . . .  (csukja be 
a csapóajtót, gyors m ozdulatokkal tol­
ja  helyére a ládát, eligazítja a füg­
gönyt, elteszi Mihály bögréjét, körül­
pillant a helyiségben és elszántan k i­
nyitja az ajtót.) Vigyázz! Hallod, vi­
gyázz! Nyughass már, kiskutyám!
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MEYERNÉ: (Fázósan, kis bundában b e ­
jön és a helyiséget felm érve tekinteté­
vel, a tűzhelyhez megy) Haragos ku­
tyájuk van.

TERÉZ: (becsukja az ajtót, nyugodtnak 
látszik) Ha magányosan él egy asz- 
szony, legalább egy kutya vigyázza. 
(leveszi az ablaktáblát, elfújja a gyer­
tyát)

MEYERNÉ: (kis szünet után, miközben  
az ab lakból áradó fénynél m ég jo b ­
ban körülnéz) Hajnalban föltámadt a 
szél. Még ha mozog az ember, csak- 
csak, de egyhelyben álldogálni. . .

TERÉZ: Pedig vártam az asszonysá­
got . . .  elszunnyadtam kissé, még a 
kávé is kifutott, (gyors m ozdulatok­
ka l lábost tesz a tűzhelyre, tejeskö­
csögből tejet tölt, aztán felegyenesed­
ve kérdi) Sötéten, vagy világosan sze­
reti? (cserép cukortartót helyez az 
asztalra) Cukrot, ahogyan ízlik . .  .

MEYERNE: (nézi minden mozdulatát) 
Hát így él kend Táncsicsné asszony?

TERÉZ: (odafordul) Hogyan élhetnék? 
Világosodásra jönnek a varrólányok. 
Dolgozunk vakulásig, krajcárokért.

MEYERNÉ: (a fogasokon lévő ruhákat 
nézi) Jó kuncsaftjai vannak?

TERÉZ: Egyik ilyen, másik olyan. Tel­
jesítem a kívánságaikat, ez a dol­
gom.

MEYERNÉ: (nagy sóhajjal) Mekkorát 
fordult a világ! (miután Teréz nem  
akarja megérteni a célzást, folytatja) 
ö t  éve ilyenkor, ezen a szent napon, 
mennyire ünnepeltük kendteket. Én a 
hajóhídnál találkoztam a hintóval. 
Majdnem elsöpört a sokadalom! Ép­
pen egy vajúdó asszonyhoz siettem. 
Jézus-Máriám, mekkora rivalgás tá­
madt az egyszerű polgárok között, 
amikor elterjedt, hogy a kend ura 
„kendnek" szólította a városháza dísz­
termében a tekintetes és nagyságos 
urakat!

TERÉZ (tapintatosan félbeszakítja az 
asszony áradozását) Úgy látom a tej 
megmelegedett (új bögrét vesz le a 
polcról, az asztalra teszi, a cukortartó 
m ellé)

MEYERNÉ: (otthonossá válva) Majd én 
megadom a színét. . .  (fogja a bögrét 
és töltögetni kezd a tűzhelynél, aztán 
az asztalhoz viszi, bőven rak bele cuk­
rot és kényelm esen leülve, kevergeti)

Így! Most éppen j ó . . .  (m egkóstolja  
a kanállal) Tudja Táncsicsné, csak úgy 
eszembe jutottak a dolgok, amíg oda­
kint várakoztam. Hiszen, amikor nép- 
képviselő lett az urából, kendnek is 
kijárt a „tekintetes asszony" titulus!

TERÉZ: Mi sohasem éltünk vele.
MEYERNÉ: (vállat von, kiissza a kávét) 

Akkor bizony, nem gondoltam volna, 
hogy egyetlen konyhában fog élni, az­
tán az lesz a varrodája is.

TERÉZ: Így hozta a sors . . .
MEYERNE: (bizalmaskodón) Lesz még 

más világ is asszonyság-lelkem! Egy­
szer csak hazajöhet az ura a külor­
szágból! A nép még mindig emle­
geti!

TERÉZ: Ebben a házban senki sem em­
legeti.

MEYERNÉ: Nem mondom, hogy valami 
szép dolog itthagyni az asszonyt egy 
kislánnyal. Dehát azt is meg kell ér­
teni, ha valaki elmenekül a halálos 
ítélete elől. Én lassan már mindent 
megértek. Pláne az ilyent.

TERÉZ: (figyeli M eyernét) Iszik még 
egy bögrével asszonyság?

MEYERNÉ: (Teréz arcát fürkészi) Most 
nem kívánok többet. Ahová megyek, 
ott reggelivel szoktak várni, (kissé el­
terpeszkedve) Hát miért hívatott olyan 
sebbel éppen erre az időre?

TERÉZ: Tudja, mint afféle varróné, egy 
kicsit én is úgy vagyok, m int. . .  Szó­
val nekem is meg kell értenem bizo­
nyos dolgokat.

MEYERNÉ: Tudom én azt, maga előtt 
is levetkeznek az asszonyok!

TERÉZ: Aztán sok mindent el tud födni 
egy ügyes varróné, de mindent még­
sem — egy bizonyos idő után! Érti 
mire gondolok?

MEYERNÉ: (figyeli Terézt, liis szünet 
után) Sejtem . . .

TERÉZ: Hogy a dologra térjek. Van 
egy nagyon jó kuncsaftom, igen ren­
des asszony. Az is egyedül maradt. . .

MEYERNÉ: (bólogatva) Egyedül...
Abból lesz a baj, ha egy asszony egye­
dül marad.

TERÉZ: Egy darabig csak-csak segít­
hetnék rajta szabással-varrással, a 
szoknya bővítésével. . .

MEYERNÉ (mintha felháborodna) Az­
tán segítsek én? Ugye erre akar ki­
lukadni?
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TERÉZ: Valahogy így gondoltuk.
MEYERNÉ: Kitől hallotta ,hogy énhoz- 

zám lehet futni ilyesmiben?
TERÉZ: Egy régebbi kuncsaftom dol­

gát is az asszonyság igazította el.
MEYERNÉ: Ki volt az?
TERÉZ: Kegyed is megtartja az effajta 

titkokat, higgye el — én is. Ha nem 
tudnám, hogy az illető teljesen meg­
bízható, mit gondol szót kezdenék én 
érte?

MEYERNÉ: (nézi Terézt) Táncsicsné, ha 
nem mondja meg pontosan, hogy ki 
az illető, akár el is mehetek, (áll íöl)

TERÉZ (kissé megriadva, de leplezi) Én 
jótállók érte. Értse meg a helyzetét! 
Az ura valahol messze, talán Ame­
rikában! Értse meg, hogy az a sze­
gény asszony nem várhatja az urát 
egy kakukkfiókával!

MEYERNÉ: (Terézt fürkészve) De oda 
van érte! . . .

TERÉZ: A hasonló sors közel hozza 
egymáshoz az embert. Szerencsés az 
asszonyság, hogy az isten megkímélte 
az ilyentől.

MEYERNÉ: (leül, mintha meglágyult
volna előbb i kem énysége) Egyszer 
úgyis a jószívem lesz a vesztem. Pe­
dig mekkora rizikó az ilyesmi!

TERÉZ: És . . .  mégis mit kérne az asz- 
szonyság?

MEYERNÉ: Meg lehet az ilyesmit fizet­
ni? Hiszen én is börtönbe kerülhe­
tek. (hirtelen) Ismerte az urát is?

TERÉZ: Sokat beszélt róla. Isten a tu­
dója, miként magyarázná meg annak 
a tisztaszívű embernek!

MEYERNÉ: (kis gondolkodás után) Az 
olyan tisztaszívűek rettenetesen össze­
törnek az ilyesmiben, mert azt várják, 
hogy a másik is olyan legyen mint 
ők. Aztán nem gondolnak az asz- 
szonyi természettel, pláne ha érzi, 
hogy jön az őszülés ideje, (hirtelen) 
Hogy áll az az asszony pénz dolgá­
ban?

TERÉZ: Hogyan állhat egy magányos 
asszony, aki úgyszólván kegyelemke­
nyéren él most.

MEYERNÉ: (a fogason lógó ruhákat 
nézi, tapogatja, közben  Terézt lesi) 
Szép anyagok. Melyik azé az asszo­
nyé?

TERÉZ: Honnan tellene neki ilyen kel­
mékre!

MEYERNÉ: Akkor én meg hogyan le­
hessek biztos abban, hogy megkapom 
a pénzemet.

TERÉZ: Azért én jótállók.
MEYERNÉ: Kendnél talán élükön áll­

nak a körmöci aranyak a ládafiában?
TERÉZ: Asszonyság, értse meg: a hoz­

zátartozói sem tudhatnak róla! Ügy 
kéne intézni! Apródonként tisztesség­
gel megadja, csak hirtelen szakadt 
rá ez a baj.

MEYERNÉ: De hát hol lakik, hogyan 
csinálhatom?

TERÉZ: Arra gondoltunk, hogy itt, ma 
este.

MEYERNÉ: (a csodálkozástól szóhoz is 
alig jut) A mindenit! Ennyire sürgős? 
Kend olyan biztos volt abban, hogy 
én ráállok?

TERÉZ: Hallottam én az asszonyság
szívéről, jóakaratáról.

MEYERNÉ: (kissé íelcsattan) Azt csak 
felejtse el! (körülményesen körülnéz) 
Hát?! (a kék festő  függönyhöz lép, el- 
lebbenti, m iközben Teréz m ereven fi­
gyeli, aztán végigfuttatja tekintetét a 
szobán) Ha muszáj, akkor itt is le­
h et. .  (elgondolkodik) A szomszédok?

TERÉZ: Majd mondok nekik valamit. . .
MEYERNÉ: Tüzelő legyen bőven! Le­

het, hogy itt kell maradnunk pirka­
datig.

TERÉZ: (kissé m eghökkenve) Egész é j­
jel?

MEYERNÉ: (ridegen) Ezzel jár. Na, ide­
figyeljen Táncsicsné. (kotorászik a tás­
kájában) Itt van kétféle szer. Ezt, a 
kisebbik zacskóban lévőt, beleönti egy 
icce borba, aztán óránként rázogatja. 
Erre a nagyobbik zacskóra majd este 
lesz szükség. De orvosféle meg ne 
lássa! (Teréz bizonytalanul átveszi a 
zacskókat) Ha annyira nincs pénze az 
illetőnek, akkor is most adjon nekem 
öt forintot, aztán egy hét múlva újra 
ötöt és így apránként letörlesztheti. 
(Teréz köténye zsebéből előveszi zseb­
kendőjét, pénzt számol M ey érnének)... 
Hallja, ennyi az összes pénze!?

TERÉZ: Majd megkapom. . .
MEYERNÉ: Hát tudja asszonyság, örül­

nék ha nékem egyszer ilyen barátnőm 
akadna, mint kend annak az ille­
tőnek! (elteszi a pénzt, k ilép  az ud­
varra.)
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TERÉZ: Kikísérem a kutya m iatt. . .  
(m egy M eyerné után, kintről csak né­
hány vakkantás hangzik. 25—30 év 
közötti, nagyon rosszul öltözött asz- 
szony, csapzott, kócos, dideregve áll 
m eg az ajtóban és benéz. Teréz visz- 
szaérkezik.) Mi baja, Grosszmanné?

GROSSZMANNÉ: Mindig ugyanaz! A 
szombati fizetésből már egy fitying 
sincs (jön Teréz után, áld  becsukja az 
ajtót)

TERÉZ: A maga hangját is hallottam az 
éjjel.

GROSSZMANNÉ: Megint rájött a félté­
kenység, vagy mi a franc! Először 
keserveskedik, hogy a szívem majd 
bele szakad, aztán meg kizavart az 
éjszakába! A fáskamrában húztam 
meg magamat. A lelkem is kifagyott.

TERÉZ: Mindjárt jönnek a lányok, ad­
dig dőljön a meleg tűzhelyhez.

GROSSZMANNÉ: Táncsicsné! Mit akart 
itt a bába?

TERÉZ: Ez az asszony? (kis szünet után) 
Ruhát varratni.

GROSSZMANNÉ: Nagy angyalcsináló
ez.

TERÉZ: Most láttam először.
GROSSZMANNÉ: Táncsicsné... (bi­

zonytalanul, de kissé kényszerítő 
hangsúllyal) Annak a gyertyának az 
árából tudna valamennyit adni.

TERÉZ: Látja, hogy nem jönnek a ru­
hákért.

GROSSZMANNÉ: Csak egy icce bort 
szeretnék venni magamnak. Ha nem 
melegítem át a belsőmet, megint el­
kap a betegség. Legalább a bor me­
legítsen.

TERÉZ: (gondolkodva) Ha már úgyis 
megy a kocsmába, nekem is hozzon.

GROSSZMANNÉ: Magának? Ünnep
van?

TERÉZ: Ma négy éves a kislányom. Ha 
meghozzák az ismerősök, hát valami­
vel meg kell kínálnom őket (bonto­
gatja a  kendőt)

GROSSZMANNÉ: (odalesve) Melyikből 
hozzak? Homokit vagy tabánit?

TERÉZ: Maga melyikből vesz?
GROSSZMANNÉ: A homoki olcsóbb, 

három krajcár.
TERÉZ: Nekem is abból hozzon (pénzt 

vesz elő, Grosszmanné elteszi és sietve 
indul. Teréz utánaszól) Várjon! Korsót 
is adok.

GROSSZMANNÉ: (az ajtóból) Van né­
kem akkora korsóm, majd szétmer­
jük (sietve eltűnik).
(Teréz körülnéz, kint újra megkondul 
egy harang, gyorsan rendet tesz. Kint­
ről kutyavakkantások hallatszanak. Az 
ajtóhoz lép és kinéz. Lányhangok csil­
lapítják a kutyát: „Vigyázz, hát nem  
ism ersz? Vigyázz, de nagy a  hangod!" 
M egjelennek az ajtóban a varrólá­
nyok)

VERONIKA: (18 éves forma, kom olyabb  
lány) Jó reggelt, asszonyság!

HELÉN: (14— 15 év körül lehet, bosz- 
szankodik) Március közepén ilyen 
időt! Az ember akárhogy fordul, min-

. dig a szemébe fúj ez a hideg szél. 
(törölgeti könnyező szemét)

VERONIKA: Régen láttam az utcákon 
annyi katonát meg zsandárt, mint ma 
reggel.

HELÉN: Apám is rosszul ébredt. Csak 
azt hajtogatta: öt esztendeje ezen a 
napon bolondult meg a világ!

TERÉZ (erélyesen) Lekabátolni, lányok! 
Gyerünk munkához, sürgős dolgunk 
van. (az asztalra tesz k ét ruhát, egy 
színes, divatos anyagból készültet, meg 
egy feketét) Helén, rakd be a vasaló­
kat melegedni, készítsd a deszkát is, 
aztán láss hozzá eltisztázni ezt! (teszi 
elé je  a  csaknem  kész színes ruhát) 
Verőn, ezt a feketét dolgozd el, majd 
én is segítek!

HELÉN: (az öntöttvas vasaló-testeket a 
sütőbe rakja, majd a vasalódeszkát 
veszi elő a sarokból és a tűzhely m el­
lett a falhoz támasztja. Kintről kutya­
ugatás, Teréz felugrik, az ajtóhoz lép  
és kisiet a helyiségből) Legalább nap­
palra elzárhatná azt a dögöt. Hiszen 
itt vagyunk mi is. Nincs mitől félnie 
„Vigyázz! Hallod, Vigyázz?" — hal­
latszik kintről Teréz hangja. Az uga­
tás elhallgat. Az ajtón b e lép  egy har­
minc év körüli keszeg asszony, mögötte 
Teréz, majd utána egy téliesen útra 
öltözött negyven év körüli parasztem­
ber. Nyakában tömött átalvető, olda­
lán tarisznya, kezében  fütykösnek b e ­
illő bot)

TERÉZ: (szabadkozva) Délre ígértem 
kedves asszonyság. Addigra meg is 
lesz. (közben gyanakvó, bizalmatlan 
pillantással m éri meg a parasztem-
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bért, aki megérzi ebből a gyanút, és 
az ajtó mellett léltehúzódik)

MÁTÉ (a parasztember) Nem akarnék 
útban lenni. . .

ASSZONYSÁG: Délre! Délre! Tudom én 
azt, de ki tudta, hogy ekkora kravalt 
csinálnak a zsandárok városszerte? Az 
uram szaladt haza, hogy korábban 
kell indulnunk. A hídnál mindenkit 
úgy megegrecíroztatnak, hogy három 
órába is telik, amíg a budai roko­
nainkhoz érünk.

TERÉZ: (lopva ismét M átéra néz, tel- 
emeli a színes ruhát) Láthatja kedves 
asszonyság, hogy csak kevés eltisz­
tázni való van rajta és máris vasal­
hatjuk.

ASSZONYSÁG: (kapkodva kiragadja
Teréz kezéből a ruhát, nézegeti, maga 
elé illeszti) Ide . . .  (Terézhez hajol, 
majd M átéra pillant)

MÁTÉ: (megérti a helyzetet) Odakint 
megvárom, amíg érkezése lesz Tán- 
csicsné aszsonyságnak. (kilép  az a j­
tón, becsukja)

TERÉZ: Ki ez az ember?
ASSZONYSÁG: Itt ólálkodott a kerí­

tésnél, tőlem instálta, hogy maguk hol 
laknak, (ismét a ruhát igazgatja maga 
elé) Azokat a miegymásokat, amiket 
megbeszéltünk ide a kebelhez és a 
csípőhöz . , .

TERÉZ: (türelmes ligyelem m el) Hogyne 
asszonyság! Csak azokat utoljára, köz­
vetlenül a vasalás előtt szoktuk a ru-

. hába rejteni, (kissé bizonytalanul) Az 
a parasztember név szerint kérdezett 
engem?

ASSZONYSÁG: (a ruhaillegetésből, vizs­
gálódásból leipillant) Név szerint, 
„Táncsicsné-asszonyság" —  így mond­
ta. Hogy hol lakik? Akkor tíz órára 
el tudja küldeni? (hangzik türelmetle­
nül, de odaliintről kutyaugatás hallat­
szik, minden eddiginél erősebben, 
majd a megrúgott, megütött kutya 
vonítása)

TERÉZ: (az ajtóhoz ugrik) Vigyázz! Jé ­
zusom I Zsandárok! (nyitja az ajtót, 
hogy az udvarra menjen, kintről k e ­
mény hang parancsokat osztogat: 
„Két em ber odam egy! Maga, velem  
jön!")

ASSZONYSÁG: Zsandárok? Mit keres­
nek itt? (Veronika nyugodt, de gyors

m ozdulatokkal összehajtogatja a 
gyászruhát és az asztal alá rejti.)

RÉNDÖRBIZTOS: (elállja az ajtóban
Teréz útját) Ki itt a háztulajdonos? 
(belép, miközben Teréz visszahátrál 
az asztal m ellé és íigyeli, hogy a biz­
tos — kalappal a tején, pálcáját hóna 
alá csapva —  a zsebéből egy iratot 
vesz elő)

TERÉZ: Por alatt van a ház.
RÉNDÖRBIZTOS: Ki pörli és miért?

(pillant lö l a papírból)
TERÉZ: A kincstár zár alá vette, én 

pörlöm . . .
RÉNDÖRBIZTOS: Maga a kincstárt? 

Hát kicsoda maga?
TERÉZ: Táncsics Mihályné.
RÉNDÖRBIZTOS: Azt mi nagyon jól 

tudjuk. (kutató biztonsággal) A 
Grosszmann nevű bérlőjük lakása hol 
van?!

TERÉZ: Az udvarból nyílik, de mit akar 
tőlük?

RÉNDÖRBIZTOS: Majd megtudja, (az 
ajtóhoz lép és kiszól) Hozza be azt 
a megpakolt parasztot!

MÁTÉ: (belép a helyiségbe, mögöte egy 
zsandár)

Á.SSZONYSÁG: (most tér magához) De 
kérem! Én csak direkt, mert sürgős 
dolgom van, beszaladtam ide az új ru­
hám miatt. Kérem én tisztességes pol­
gár asszony vagyok, akárki igazol­
hatja !

RÉNDÖRBIZTOS: (rejtélyesen) Sor ke­
rül rá!

ASSZONYSÁG: Nahát! Micsoda disznó- 
ság! Az ember ideszalad, mert sür­
gősen szüksége van az új ruhára, és 
akkor talán még itt is akarják tar­
tani?! (A rendőrbiztos nézi az indula­
tos asszonyt, de m ég nem szól. H ökke- 
netnyi szünet után) Az én uram a Hó­
nig Péter! Géptulajdonos, a Hónig és 
Fiai vegyeskereskedelmi üzletnek! ö  
szállít még a Kammerer tanácsosék- 
nak is!

RÉNDÖRBIZTOS: (1. Zsandárhoz) Ismer 
maga valami Hónig és Fiait? Szató­
csék vagy micsodák?

I. ZSANDÁR: Igenis! Nagyon rendes
polgárok! (vág a tekintetével Hónigné 
leié)

RÉNDÖRBIZTOS: (jegyzetlüzetet vesz 
elő, írja) Hónig és F ia i. . .  (lelpillant 
az asszonyra) Maga elmehet.
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ASSZONYSÁG: (kapkodva) Köszönöm! 
Táncsicsné, tíz órára! (kisiet)

RENDÖRBIZTOS: (miután becsukódott 
mögötte az ajtó, pálcájával Terézre 
mutat, majd M átéra) Maga ide áll a 
falhoz és nem mozdul! Kend egy ölre 
melléje, nem mozdul! (M áté egyked­
vűen a falhoz áll, ahová a biztos mu­
tatta)

TERÉZ: Legalább azt engedje meg az 
úr, hogy befejezzük a munkát ezen a 
ruhán.

RENDÖRBIZTOS: (ellentmondást nem
tűtőn) A lányok varrhatnak. Maga ott 
marad a falnál, mozdulatlanul! (körül­
járja a helyiséget, elrántja a kék festő  
függönyt, láthatóvá válik a  könyves­
polc, a láda, az ágyak, majd hirtelen 
M átéhoz lép) Hát kend? Mit ad, mit 
vesz, mit cipel ebben? (böki meg az 
átalvetőt a pálcájával)

MÁTÉ: Csak azt, ami az úton szüksé­
geltetik a magamfajtának.

RENDÖRBIZTOS: Az „úton"? Hova
utazik kend, mivel utazik kend, miért 
utazik kend?

MÁTÉ: Siklóstól szekereztem Pestig, in­
nét megyek haza, ha végeztem a dol­
gommal. (Teréz a  „Siklósról" szóra 
M átéra pillant)

RENDÖRBIZTOS: Utazási engedély?
(tartja a kezét. M áté higgadtan lete­
szi a földre az átalvetőjét, kigom bolja  
ködmönét, és egy hivatalos formájú, 
hajtogatású papírlapot ad át. A biztos 
nézi a papírt) Tarnóczi Máté . .  . (kint­
ről Grosszmanné rikácsoló ordítása 
hallatszik: „Talán a szoknyám alá
dugtam. Arra is kiváncsiak, hogy ott 
mit találnak?" — kiabálja. A biztos 
hirtelen zsebébe süllyeszti M áté útle­
velét és kisiet az udvarra, hallatszik 
a hangja) Ne rikácsolj te! A kutya se 
kíváncsi arra, ami a szoknyád alatt 
van! (1. Zsandár az ajtóhoz lép, hogy 
becsukja a biztos után, de elbámulva 
a kinti látványon nem néz befelé)

TERÉZ: (M átéhoz halkan) Tarnóczit
mondott?

MÁTÉ: A z t . . .
I. ZSANDÁR: (hirtelen b e fe lé  fordul) 

Nincs susmus, nincs traccs! (körülnéz 
szigorúan, aztán becsukja az ajtót és 
a bentlévőket figyeli, m ajd Terézhez 
fordul) Hát hol tartják mostanában azt

a csudálatos díszkardot, amit az ura 
kapott?

TERÉZ: Miféle díszkardról beszél?
I. ZSANDÁR: (gúnyosan) Hát amit a 

Mózes-hitűek ajándékoztak neki! Ami­
kor öt esztendővel ezelőtt úgy meg­
szállta a kend urát a hazafias buzga­
lom, hogy még a zsidókból is nem­
zetőr csapatot verbuvált! Röhögte is 
őket a tősgyökeres német polgárság, 
ahogy a kend ura azzal a szent Péter 
szakállával az élükön defellírozott. 
(gúnyosan elneveti magát)

TERÉZ: (nem válaszol)
VERONIKA: Zsandár úr, szükségünk

lenne a ruhához miegymásra. Idehoz­
hatom?

I. ZSANDÁR: Honnan?
VERONIKA: Csak a fogas alatti polc­

ról.
I. ZSANDÁR: (kegyesen) Lehet. (Vero­

nika az asztaltól a polchoz megy és 
két műmellett és egy csípőtömést akar 
az asztalhoz vinni) Megállni! Megmu­
tatni azt a „miegymást"! (Veronika 
m egáll és mutatja a holmikat. A férfi 
kíváncsian m arkolássza a m űm elleket 
és a csípőtömést) Mi a fenék ezek?

VERONIKA: Ezek itt Hónigné asszony­
ság keblei, ez meg a csípeje lesz, ha 
szépen belevarrjuk a ruhájába.

TERÉZ: (halkan, rendreutasítóan) Vero­
nika!

I. ZSANDÁR: (rám ered a töm ésekre, 
majd a  kezére, aztán újra a lány k e ­
zében lévő holm ikat bámulja) A kiri- 
lejzumát! Hát ez kócbul van nekije?

VERONIKA: (egykedvűt mutat) A pénze 
ezüstből, ez meg itt kócból.

I. ZSANDÁR: (kipukkad belőle a ne­
vetés, szinte rázkódik tőle) Hát hogy 
a Hónignénak . . .  (Veronika az asz­
talhoz ül és kezd ik  bedolgozni a tö­
m éseket a ruhába. Helénre is átragad 
a Zsandár röhögése. Teréz a Zsandárt 
nézi, aki bámulva, rázkódva, göcögve, 
követi a varrónők mozdulatait, aztán 
M átéra néz, tekintetük találkozik, de 
a parasztember arca egykedvű, neki 
nincs nevetnivaló kedve)

RENDÖRBIZTOS: (nyitja az ajtót a 
zsandár mögött, egy pillanatig e lk é ­
pedve nézi a röhögő embert, aztán 
pálcája gom bjával oldalba döfi. Az 
igyekszik elfojtani a röhögést, m iköz­
ben  kínlódva próbál feszesen állni)
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Mi az ördögtől van magának nevet- 
hetnékje?

I. ZSANDÁR: Alázatosan je len tem ... 
(kipukkad a nevetése)

RENDÖRBIZTOS: (Körülnéz, keresi a 
nevetés okát és értetlenül néz a Zsan- 
dárra) Szedje össze magát! Na mi 
van? Mit csináltak? (1. Zsandár a tű­
iéhez hajolva súg valamit, aztán b ele­
prüszköli a nevetést a biztos tű iébe) 
Barom! (sziszegi) Kimegy és beküldi a 
két kutatót! Az udvaron vigyázza azt 
az eszelős ringyót. Jót tesz magának, 
ha kiszellőzik odakint. Mars! (A zsan­
dár tiszteleg és kimegy.

A rendőrbiztos körülnéz, szótlanul 
az ajtó m ellé húz egy széket, rátele­
pedik és sorbaveszi a szobában lévő­
ket. Mátén kezdi, aztán a lányokra 
esik a tekintete, ak ik  zavartan őltö- 
getnek, Teréz a falnál állva szem be­
néz vele) Tarnóczi!

MÁTÉ: Itt vagyok kérem.
RENDÖRBIZTOS: Miért jött ide? Ép­

pen ide?
MÁTÉ: Bekopogtam, mivel siklósi vol­

nék, aztán gondoltam errefelé inkább 
találok szállást a kis pénzemért, mint 
a Duna-parti fogadókban.

RENDÖRBIZTOS: Aztán kapott?
MÁTÉ: Ha kaptam volna, akkor nem 

az udvaron találnak az urak.
RENDÖRBIZTOS: (hirtelen rácsap a

kérdéssel) Legutóbb mikor volt itt?
MÁTÉ: Pécsen, Mohácson gyakorta

megfordultam, de itt először hagy nyo­
mot a csizmám patkója.

RENDÖRBIZTOS: (előveszi M áté útle­
velét, tanulmányozza) Most milyen 
dolga hozta olyan messziről éppen 
ide?

MÁTÉ: Örökségből kifolyólag vagyok 
itt. Mert az én apám (úgy magyaráz­
va, hogy Teréz is megértse) Tarnóczi 
Nándor nagyharsányi telkes jobbágy 
és bíróságot viselt ember volt. . .  (Te­
réz észleli a szavak jelentőségét), aki 
a telkének a felét egy bizonyos ille­
tőre íratta, mert akkor azt úgy látta 
jónak. Namármost, keresem azt az il­
letőt, hogy az örökség dolgában szót 
értsünk vele. Hát ezért vagyok én 
most itt a siklósi parancsnokság út­
levelével.

RENDÖRBIZTOS: Szóval a vagyona
ügyében jár-kel?

MÁTÉ: Az örökségem ü gyében... (11. 
és 111. Zsandár bejön.)

RENDÖRBIZTOS: (csak ülve Terézhez) 
Mielőtt a kutatást elkezdenénk, fölszó- 
litom, adjon elő minden olyan tárgyat, 
holmit és értéket, amit törvényellene­
sen szerzett, vagy a törvény tilalmával 
szemben rejteget!

TERÉZ: Olyan az én házamban nincs. 
Én nem rejtegetek semmit! (hangzik 
fölháborodottan, de Mihálynak is szó­
lóan)

RENDÖRBIZTOS: Na emberek, megtet­
tük, amit a törvény parancsol. Kezd­
jék el!

II. ZSANDÁR: (int a társának) Gye­
rünk! (az ágy, a gyerekágy m ellé lép 
és kutatni kezd. Feltúrja a bevetett 
ágyat, tőldredobja az ágyneműt és a 
szalmazsákban kutat, vállig mélyesz- 
tett kézzel)

TERÉZ: (határozottan a rendőrbiztoshoz 
lép) Szóljon az úr az emberére, hogy 
ne mocskolja az ágyi ruháimat!

RENDÖRBIZTOS: (töláll) Ha kényes a 
lepedőjére, kimoshatja. (hirtelen) Hol 
tartja a szappant?

TERÉZ: (tétován) A szappanomat?
RENDÖRBIZTOS: Azt kérdeztem.
TERÉZ: (az ágyban kutató zsandár m el­

lé  lép, felnyitja a ládát, abból veszi 
ki a szappanokat) Ennyi van.

RENDÖRBIZTOS: (elveszi tőle és néze­
geti, szagolgatja a  szappanokat. 11. 
Zsandár a fogasokon lévő ruhák k ö ­
zött kutat)

VERONIKA: Azok a mi ruháink!
RENDÖRBIZTOS: Hát aztán! (szaglász- 

sza tovább a szappant, hirtelen Te­
rézhez) Hány emberre mos kend, hogy 
ennyi szappant tart a háznál?

TERÉZ: (higgadt kem énységgel) Ket­
tőre. A kislányom és én élünk itt.

RENDÖRBIZTOS: Hol veszi a szappant?
TERÉZ: Ahol a pénzemért kapok, vagy 

ahol hitelt adnak a tisztességemre.
RENDÖRBIZTOS: Mennyiért adják en­

nek darabját?
TERÉZ: Kivel, hogyan alkuszom meg 

az árában.
RENDÖRBIZTOS: A Grosszmannékkal 

hogyan szokott dűlőre menni? Na 
gyorsan mondja!

TERÉZ: A Grosszmannékkal? Mi közük 
nekik az én szappanomhoz?
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RENDÖRBIZTOS: (gúnyosan) Kide­
rül . . .  kiderül. . .  minden kiderül. 
(hirtelen M átéhoz) Rakja csak ki 
kend is szépen mindazt, amit ezek­
ben a szütyőkben hordoz országszerte!

MÁTÉ: Ahogy rendeli az úr. Csak hova? 
(Terézhez) Asszonyság kedves, ha va­
lami konyhai vászonnemű lenne . .  .

TERÉZ: (a tűzhelynél száradó asztalte­
rítőt leveszi) Ezt tudom adni, ha nem 
átalja.

MÁTÉ: (átveszi, nyugodt m ozdulatok­
ka l kezdi kicsomagolni a zsákot) Kö­
szönöm asszonyság. (11. Zsandár a 
gyerekágyat turkálja, III. Zsandár p e ­
dig a lányok kabátját kutatva néhány 
papírdarabot, levélke íorm ákat válo­
gat k i  és bogarássza)

HÉLÉN: (riadtan) Azokhoz magának
semmi köze!

RENDÖRBIZTOS: (odaíordul) Mit nyi- 
hogsz itt? Na ide azokkal a papírok­
kal!

HELÉN: Azok engem illetnek . . .  Azok 
az én . . .  (elkeseredetten próbálja a 
Zsandártól elvenni, de az a  Rendőr­
biztosnak adja és léire löki a sírásra 
fakadó lányt) Az én titkaimhoz ma­
guknak semmi köze!

RENDÖRBIZTOS: Titkok!? Na lássuk! 
(elkezdi olvasni a leveleket, arcán gú­
nyos, m egvető mosoly. M áté közben  
egykedvűen rakosgatja a  konyharu­
hára a  kolbászokat, szalonnát, egy  
sonkát, egy cserépcsuprot, ami hólyag­
gal gondosan le van kötve, s egy k e ­
rek  sajtot. A biztos zsebreteszi a le ­
veleket, és M áté kirakott holm iját ve­
szi szemügyre) Kend tán kirakodó vá­
sárra jött?

MÁTÉ: Jöhettem, hiszen most kezdődik 
Rákos mezején a József napi országos 
vásár.

RENDÖRBIZTOS: A tarisznyát!
MÁTÉ: (engedelm esen kinyitja)
RENDÖRBIZTOS: (beletúr) Fegyver

van kendnél?
MÁTÉ: (nyugodtan) Van.
RENDÖRBIZTOS: Adja elő!
MÁTÉ: (a fáihoz támasztott botja után 

nyúl és nagyobbfajta szerb bicskát 
húz elő  a csizm aszárbólj Itt vannak.

RENDÖRBIZTOS: Más nincs?
MÁTÉ: Amilyen veszedelmet bottal,

bicskával nem háríthatok el, azt már 
az eszemmel bírhatom csak le. Az­

tán az eszemet a tenyerembe fogni 
nem tudhatom.

RENDÖRBIZTOS: Pimasz! (ordít rá) 
Ebben mi van! (bőki át botja hegyével 
a hólyaggal lekötött cserépedényt)

MÁTÉ: Akácméz . . .
RENDÖRBIZTOS: Egy csuprot! (Int Te­

téz felé. Az asszony az edényes polc­
ról levesz egy csuprot és szótlanul 
átnyújtja. A fér fi a III. Zsandár fe lé  
íordid) öntse át ebbe azt a mézet! 
(A zsandár letépi a hólyagot a  m ézes­
edényről és csorgatni kezdi a mézet a 
m ásikba, koppan valami az edény fe ­
nekén) Állj! (beletúr az edénybe, és 
egy aranypénzt vesz elő) Ezért kit 
ütött le ? !

MÁTÉ: Radics Milenkótól kaptam a
siklósi vásárban.

RENDÖRBIZTOS: Kapta? Egy aranyat!
MÁTÉ: A Tulipán nevű tehenemért.
RENDÖRBIZTOS: Ha tisztességes úton 

jár, miért dugdossa így a pénzét?
MÁTÉ: Mert nem tudhatom, hogy más 

is tisztességes úton jár vajon.
RENDÖRBIZTOS: (nézi a m ézes ara­

nyat, majd belecsapja a  csuporba, és 
dühösen törli a kezét a kék festő  füg­
gönybe, azután a láda és a könyves­
polc fe lé  lép) Ezeket a könyveket meg 
honnan lopták! (kim arkol egy fogás­
nyit, betűzi a könyvek gerincétI Goe­
the! Voltaire! Cabet! Nocsak! (dobja  
az ágyra a könyveket)

TERÉZ: (támadásba vált, hiszen a  köny­
vespolcnál van Mihály rejteke) Hát 
idefigyeljen, maga gyilkos! Én nem 
idegen leveleket olvasok, én nem má­
sok magános ügyeit kurkászom gye­
reklányok bohókás soraiból! Én köny­
veket olvasok, ha marad időm! (az 
ajtóhoz ugrik, kicsapja az ajtószárnya­
kat) Emberek, Szomszédok! Jöjjenek 
ide! Csak jöjjenek ide! Nézzék mit 
művelnek itt a zsandárok! Emberek, 
jöjjenek Táncsicsékhoz, nézzék a szé­
gyent, hogy ne felejtsék el!

RENDÖRBIZTOS: Fogják le ezt a bo­
lond némbert! (otthagyja a könyves­
polcot és a ládát — M ihály rejteké- 
nek lejárója környékét. A zsandárok 
Terézhez ugranak, a kinyitott ajtóból 
rángatják vissza, az egyik próbálja b e ­
fogni Teréz száját, a másik az ajtót 
csukja be)
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MÁTÉ: (a biztoshoz, kem ényen) Ha úr, 
az úr: adjon parancsot az embereinek, 
hogy eresszék el azt az asszonyt! Pa­
raszt se emel kezet senki asszonyára 
tiszta fővel! (Teréz m ellé áll, akit már 
elengedett a zsandár)

RENDÖRBIZTOS: A szentségit! Kitör a 
parasztjából a „lovag” (

MÁTÉ: (hideg nyugalommal) Az úrnak 
dolga van. Végezheti. Én igazoltam 
magamat, kérem az útlevelemet, mert 
akad még Pesten fiskális, aki ismeri 
a törvényhez vezető utat.

RENDÖRBIZTOS: (íojtott dühvei veszi 
elő az útlevelet) Itt van „Tarnóczi 
M áté"! Nem felejtem el ezt a nevet! 
(A földre dobja a papírt)

MÁTÉ: (egykedvűen lehajol, felveszi az 
útlevelét és összehajtogatja, elteszi) 
Lehetséges, mivel vannak olyan nevek, 
amiket sohasem tud elfelejteni az em­
ber!

RENDÖRBIZTOS: (hátat fordít M áté­
nak, kiabálja) Folytatni emberek! 
(pálcájával lesöpri a  polcról a könyve­
ket) Ezt a fertályt kopogtassák csak 
meg alaposan!

III. ZSANDÁR: (A levert könyvek közül 
diadalmasan felmutat néhány gyer­
tyát) Gyertya! Gyertyát találtam!

RENDÖRBIZTOS: (odalép) Csak eny- 
nyit! ?

III. ZSANDÁR: Eddig!
TERÉZ: (odaugrik a kutatókhoz, a  zsan- 

dárok és a könyvespolc közé tolako­
dik, és a ládának tám aszkodva ordít­
ja, őrjöngve) Talán még gyertyám sem 
lehet?! Holdfénynél nem varrhatok a 
hosszú téli éjszakákban! (A biztos k e ­
zéből k ikap ja  a gyertyát) A szemem­
be is döfködjenek bele, ha irigylik 
tőlem a világot.

DAVIDA DOKTOR: (benyit az ajtón, a 
kitűnően öltözött úriem ber egy pilla­
natig döbenten áll a feldúlt lakás kü­
szöbén, körülpillant, tekintete találko­
zik Terézével, a Rendőrbiztos és a 
Zsandárok nem látják meg, háttal á ll­
nak) Mi történik itt? Táncsicsné asz- 
szonyság! Hiszen azt üzentem tegnap­
előtt, hogy maradjon ágyban, amíg 
nem jövök.

RENDÖRBIZTOS: (csodálkozó arccal,
zavartan leveszi a kalapját) Alázatos 
szolgája doktor úr!

DAVIDA: (hűvösen) Jó napot! (oda­

megy Tetézhez, a hom lokára teszi a 
kezét, m egfogja a pulzusát, csóválja a 
tejét, szem ével jelt ad, hogy bízza 
rá magát) Ejnye Táncsicsné, miért 
nem hallgat az orvos szavára? Lá­
nyok! Tegyék rendbe ezt az ágyat, 
mindent, hogy a beteg lefekhessék.

TERÉZ: (fáradtan, kissé reszketve, de 
m egértve a doktor jelzését) Nem, ne! 
Ok csak fejezzék be a Hónigné ruhá­
ját! Istenem, hány óra lehet? Vero­
nika csináljátok gyorsan! (leroskad az 
ágyra)

VERONIKA: Meglesz asszonyság!
DAVIDA: Ez az asszony súlyos beteg! 

A legszigorúbb ágynyugalmat rendel­
tem n e k i! . . .  (határozott mozdulattal 
int a Rendőrbiztosnak, hogy m enjenek  
k i a hálórészből és elhúzza a kék festő  
függönyt. M áté közben  összecsom óz­
za a konyhai kendő négy sarkát, a 
bugyorba kötött élelmiszert a fa l m el­
lé  helyezi, a két m ézes csuprot a polc­
ra teszi és begom bolkozik, indulni k é ­
szül. Az orvos az ajtóhoz inti a Rend­
őrbiztost) Elmondaná komisszárius 
uram, hogy mit jelent ez?

RENDÖRBIZTOS: Doktor úr kérem alá­
zattal a Vajda-féle gyertya és szap­
pangyárban lopások voltak. A nyo­
mok ide vezettek. A házban lakó 
Grosszmann Józsefet már lefogták és 
elrendelték a házkutatást, meg az or­
gazdák kinyomozását.

DAVIDA: De mi köze van ehhez Tán- 
csicsnénak?

RENDÖRBIZTOS: A leghatározottabb
parancsot kaptuk, hogy itt is kutas­
sunk, orgazdák után . . .

DAVIDA: Küldje ki az embereit!
RENDÖRBIZTOS: (int nekik) Odakint 

a kapunál! (a két zsandár sietve e l­
megy)

MÁTÉ: (lapos átalvetővel a nyakában 
elindul) Veronika kisasszony, üzenem 
az asszonyságnak, később még vissza­
jövök. Áldás békesség tekintetes urak! 
(kilép, választ sem várva)

DAVIDA: Ki volt ez?
RENDÖRBIZTOS: (zaklatottan) Semmi­

ség, egy siklósi paraszt. Beszéljen 
doktor úr! Valamit rosszul csinál­
tunk?

DAVIDA: Ezt a házat a Prottmann ügy­
osztály figyelteti! (súgja)
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RENDÖRBIZTOS: (dermedten) A hely- 
tartóság . . .  a bécsi policájminiszté- 
rium?

DÁVID A: (bólint) Nem tőlem tudja!
RENDÖRBIZTOS: (rémülten) Uramis­

ten ! Mibe másztam én bele! Ha rám 
fogják, hogy a városi rendőrség ösz- 
szekeverte a császári policájminiszté- 
rium ügyeit. . .  Köszönöm doktor úr! 
(indulna kifelé)

HELÉN: Policáj uraság! (siet oda) A le­
velemet! Adja vissza!

RENDÖRBIZTOS: (zavartan matat a
zsebében, aztán odaadja a levelet) 
Doktor úr, alázatos szolgája és (sut­
togva) köszönöm szépen, (elsiet)

DAVIDA: (becsukja utána az ajtót, oda­
lép a lányok asztalához) Siessenek, 
mert lehet hogy patikába is kell men­
ni. (belép  Terézhez a  függöny mögé) 
Szerencsére a komisszár feleségét is 
én kezelem!

TERÉZ: (reszketve) Hála isten, csak or­
gazdasággal gyanúsítottak!

DAVIDA: Pihenjen asszonyság. Máris
írom a receptet.

VERONIKA: (helyet ad az orvosnak az 
asztal egyik szélén) Helén, készítsd a 
vasalódeszkát, nézd meg a vasalókat!

HELÉN: (a sarokból előhozza a vasaló­
deszkát) Ez a deszka is mutatna any- 
nyit ebben a ruhában, mint Hónigné. 
Hogy neki vigyázni kell a tisztessé­
gére! Azért küldözget minden sátoros 
ünnepen ajándékot a zsandároknak? 
A Kammerer tanácsosék! A nagyapá- 
méknál volt kosztos, kvártélyos diák 
a „tanácsos úr". Talán még ma is 
tartozik. . .

VERONIKA: (befejezi a varrást és fe l­
állva nézegeti a ruhát) Asszonyság ké­
rem . . .  megnézi mielőtt vasalni kez­
dem?

TERÉZ: (kilép a függöny mögül) Helén 
hozzál be vizet mielőtt elviszed a ru­
hát.

TERÉZ: Megbocsásson doktor úr, de én 
szeretném kivasalni, (kiveszi Veroni­
ka  kezébő l a ruhát és vasalni kezdi)

HELÉN: (vödörrel a kezében  kim egy)
DAVIDA: (befejezte az írást, átadja Ve­

ronikának) A Szent István patikába 
vidd. Várd meg, amíg elkészítik és 
hozd el. A patikárius a receptet fogja 
csak ott, ráírtam: majd én bemegyek 
és kifizetem.

TERÉZ: De doktor ú r . . .
DAVIDA: Majd megadja kedves Tán- 

csicsné, ha lesz miből. . .  (tréfásan)
Nem féltem én magunkat Táncsicsné, 
mert aki az asszonyok hiúságából meg 
az emberek betegségéből él, annak 
meglesz a mindennapija ameddig em­
ber él a földön.

TERÉZ: Ne hasonlítson össze doktor úr! 
A tudományt az ilyen kézi ügyesség­
gel . . .  (észreveszi M áté batyuját) Ez 
a jóember meg itthagyta a cók-mók- 
já t . . .

VERONIKA: Azt mondta: később visz- 
szajön még . . .

TERÉZ: Mit akarhatott? (nézi a bugy­
rot, aztán félreteszi a vasalót) Hajto­
gasd úgy össze, hogy ne gyúródjék 
meg útközben! (Veronika átveszi) 
Nem haragszik doktor úr, ha dolgo­
zom . .  . (előveszi az asztal alá rejtett 
gyászruhát) Az ilyen ruha bárhogyan 
szeretnénk megfeledkezni róla: min­
dig sürgős, ha sor kerül rá.

DAVIDA: (kissé fanyaron) Lássa asz- 
szonyság: a varrónéra akkor is szük­
ség van, ha az orvos már nem tehet 
semmit a „nagy tudományával".

TERÉZ: (keserűen) Akiért ezt viselik, 
még élhetett volna . . .

DAVIDA: Az orvos az életért esküdött 
föl azon szavakkal, ahogy Hipokrá- 
tész előírta. Csakhogy vannak olyan 
idők, amikor a földi törvény erősebb 
ennél az eskünél. . .

HELÉN: (nyitja az ajtót, hozza a vöd­
röt) A kutyát bezárták a fáskamrá­
b a . . .

TERÉZ: (idegesen ugrik fel) Kiengedem! 
Annak . . .

VERONIKA: Majd én szabadon enge­
dem, ha elreteszeltem a kaput, (a b e ­
csomagolt ruhát az asztalra teszi és 
öltözni kezd)

HELÉN: Mit mondjak a Hónignénak? 
(kezd ő  is öltözködni)

TERÉZ: Várd meg amíg felpróbálta és 
kérdezd meg, hogy megfelel-e?

HELÉN: Biztosan fönnakad valamin,
mert kritizálni azt tud!

TERÉZ: Csak hallgasd meg azzal, hogy 
ha valami nem tetszik, kijavítom, (a 
lány kezébe adja a csomagot) Enged­
jen meg doktor úr . . .  jobban szere­
tem, ha én reteszelem be a kaput. 
(kikíséri a két lányt, az udvar felől
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kutyavakkantások, aztán ismét m eg­
jelen ik az asszony az ajtóban, becsuk­
ja  és most már mer igazán kétségbe­
esetten viselkedni) Úgy vártam a dok­
tor urat tegnap . .  .

DAVIDA: Jöttem volna, ahogyan ígér­
tem, de máshová hívattak. Későre 
járt, amire ideérhettem volna . . .

TERÉZ: Jött volna, akár éjfélkor is ! . . .
DAVIDA: (megnyugtatóan) Ejnye Tán- 

csicsné, de megijedhettünk! Mondja 
el szépen mi a baja, azon a riadalmon 
kívül, amit az előbb láttam?

TERÉZ: Doktor úr . . .  (eltullad a hang­
ja, kerüli Davida tekintetét, íojtogatja  
a sírás)

DAVIDA: (csendesen) Talán tudnék se­
gíteni, ha elmondaná a panaszait.

TERÉZ: (kibuggyan belőle a sírás) Az 
én panaszaimat? . . .

DAVIDA: (halkan) Csak nem másról 
van szó? (mutat körbe a föld felé, j e ­
lezve, hogy ő tudja: itt van valahol 
a  közelben  Mihály)

TERÉZ: (könnyeivel küszködve) Énró- 
lam van szó, de az most nemcsak 
engemet jelent. . .

DÁVID: (furcsálló pillantással) A kis­
lány jó helyen van, magát meggyó­
gyítjuk. Erősebb a szervezete, mint 
sok fiatalé . . .

TERÉZ: Az én b a jo m ... (suttogja) Ép­
pen az, hogy olyan a szervezetem, 
mint sok fiatalé (ismét a könnyeivel 
küzd)

DAVIDA: (kutató tekintettel, bátorító 
mosollyal) Adjon hálát érte az isten­
nek . .  .

TERÉZ: (halkan, sóhajtva) Eddig mind 
a négyszer hálát adtam é r te . . .  (pró­
bálja elhalkítani a sírását)

DAVIDA: (sejtő riadtsággal kérdi) Úgy 
van?

TERÉZ: (csak bólint, és hangtalanul sír)
DAVIDA: (kibillen eddigi fegyelm ezett 

nyugalmából) Mióta? . . .
TERÉZ: Hat hete . . .
DAVIDA: (csendesen) Ez komolyabb 

bárminél, mint amire gondolhattam 
volna. E z__ E z . . .  (kezébe rejti ar­
cát, hogy ne kelljen  Teréz síró vergő­
dését látni és gondolkodhassék)

TERÉZ: (leküzdve zokogását Davidára 
néz) Ez az én bajom doktor úr.

DAVIDA: (csendesen, de igen nagy
nyom atékkai) Teréz asszony végig­

gondolták, hogy mit jelent és mire 
vezethet az állapota?

TERÉZ: Remegek minden pillanatban. 
Iszonyatos álmaim vannak . . .

DAVIDA: Az álmokat elfújja az ébre­
dés. Hiszen nem titkolhatja sokáig. 
Remélem nem vették még észre! Raj­
tam kívül tud valaki róla?

TERÉZ: (kapkodva) Hogy észrevették-e? 
Azt nem mondják a szemembe addig, 
amíg nem látszik rajtam.

DAVIDA: (kétségbeesetten) Négy évig 
sikerült elrejteni az urát. Amióta tu­
dom, hogy itt bujtatja, mindenkinél 
jobban csodálom, de ez most végzetes 
lehet.

TERÉZ: (bizonytalanul) Ha azt mondom, 
hogy valami idegen. . .  egy beszállá­
solt katona . .  . elvégre én is követhe­
tek el bűnt!

DAVIDA: Maga nem olyan asszony, 
akiről Prottman policájfőnök és az 
emberei ezt elhiszik. Éppen a tisztes­
sége adja kezükbe a bizonyítékot ar­
ról, hogy tudja, ismeri a halálra ítélt 
és halálra keresett Táncsics Mihály 
búvóhelyét.

TERÉZ: Úristen! Olyan időket élünk, 
amikor a tisztesség adhat hóhérkézre 
valakit! . . .

DAVIDA: Teréz asszony! (halkabban) 
Tegnap váratlanul behívattak a bécsi 
policájminisztérium alá tartozó Prott- 
mann ügyosztályra. Pontosan tudták, 
hányszor voltam itt és semmi kétsé­
gem arról, hogy a mai látogatásomat 
is jelenti valaki.

TERÉZ: Talán már azt is tudják, hogy 
én . . .

DAVIDA: Azt már tudták, hogy üzent 
értem, mert beteg.

TERÉZ: Veronikában majdnem teljesen 
megbíztam!

DAVIDA: Talán az én környezetemben 
van valaki. . .  a lány csak átadta a 
levélkét. . . Veronika tudhatja, hogy 
itt rejtőzködik?!

TERÉZ: (szinte indulatosan) Azt a dok­
tor úron kivül senki sem tudja!

DAVIDA: Akkor még jó. Belőlem nem 
veszik ki.

TERÉZ: Erről faggatták?
DAVIDA: Szerintük valahol Magyar- 

országon tartózkodik a halálra ítélt 
Táncsics, mert a külföldi emigrációról 
pontos listáik vannak. Ott nem akad-
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- tak a nyomára, tehát idehaza kell lao- 
pangania.

TERÉZ: M aga__a doktor úr mit mon­
dott erre?

DAVIDA: Orvos vagyok, ha beteghez 
hívnak, megyek. Minden paciensem 
szerepel a gyógyítási naplómban. Tán­
csics Mihály nevű beteget nem talál­
hatnak ott. Erre rám csaptak: egy 
„Czékus" nevű betegem vajon volt-e?

TERÉZ: Czékus? Már arról is tudnak, 
hogy Czékus?!

DAVIDA: Megmagyarázná, hogy ez a 
név mit jelent?

TERÉZ: Ha nagyritkán szerét ejtjük, 
hogy Mihály láthassa a kislányt, ak­
kor mindig távoli jóbarátnak, „Czékus 
bácsinak" nevezzük. így szólítja a kis 
Lajoska is: Czékus bácsi!

DAVIDA: (elgondolkodva) Értem . .
TERÉZ: Mit ért? Mondja, hogy én is 

érthessem!
DAVIDA: . . .  Amióta az a háborodott 

Libényi János merényletet követett el 
a császár ellen, országos hajtóvadászat 
indult. Százával börtönözik be Ma­
gyarországon és Erdélyben mindazo­
kat, akikről feltételezik, hogy valami­
féle összeesküvéshez közük van. Mit 
gondol milyen nagy fogás lenne, ha 
Prottmann jelenthetné Bécsbe, hogy a 
két évvel ezelőtt halálraítélt Táncsics 
Mihályt, akit jelképesen már ki is vé­
geztek, íme előkerítette. Aztán még 
csak azt sem kéne bizonyítania, hogy 
összeesküvő, bár minden tortúrát sza­
badon megpróbálna annak elhitetésé- 
re: íme Táncsics Mihály eleven vesze­
delem maradt!

TERÉZ: (elkínzott, keserves mosollyal) 
Nézzenek körül. .  . ebből a műhely­
konyhából eleven veszedelem fenyegeti 
a bécsi Burgban trónoló császárt?!?

DAVIDA: Libényi János is egy szabó­
műhelyben fente a kését Ferenc József 
szívének, (legyint, hasonló mosollyal) 
Egy orvos kollégámtól hallottam May 
János esetét, aki miután nem val­
lott; a kínzások elől úgy menekült, 
hogy felgyújtotta maga alatt a szal­
mazsákot a tömlöcben. Elképzelheti: 
vajon mi késztethet egy embert arra, 
hogy az önkéntes tűzhalált vállalja in­
kább.

TERÉZ: (kem ény arccal hallgat)

DAVIDA: Bocsásson meg, ha fölzaklat­
tam . . .

TERÉZ: Legalább tudom, hogy mi vár­
hat arra az emberre, akit kettőnk kö­
zös gyöngesége most ilyen újabb ve­
szedelembe sodort.

DAVIDA: Teréz asszony, önmagára nem 
is gondol?

TERÉZ: (megrendültén) Magamra? (re­
m énykedve) Akar, tud rajtam segíteni 
a doktor úr?

DAVIDA: Nem ámíthatom, nem vigasz­
talhatom, bármennyire is szeretnék se­
gíteni.

TERÉZ: (nyeli a könnyeit) A z . . . az a 
patikaszer, amiért Veronikát küldte . . .

DAVIDA: Jámbor csalás volt. Magával 
kellett négyszemköz beszélnem.

TERÉZ: Értem . . .  (csüggedten) Akkor 
mit csináljak azzal az orvossággal?

DAVIDA: Talán nyugodtabban alszik, 
ha esténként bevesz egy evőkanállal 
abból a főzetből.

TERÉZ: Nyugodtan alszom?!
DAVIDA: Értse meg kedves Teréz asz- 

szony: én az életre esküdtem föl.
TERÉZ: (óvatosan, de zaklatottan) Ha 

találnék olyan ügyes asszonyt. . .  
olyan b á b á t ... Nem magamért! Csak 
az ő biztonsága miatt.

DAVIDA: (indulatosan) Eszébe ne jus­
son! Az efféle ravasz asszonyságok 
kapzsiságukban örökké zsarolnák! 
Vagy ami még rosszabb: kiadnák tit­
kát a bécsi policájnak!

TERÉZ: Hiszen ők is törvény elé ke­
rülnek?!

DAVIDA: Egy bujkáló forradalmár, egy 
halálraítélt „lázadó" vérdíjaként az 
ilyenek bűne fölött könnyen szemet 
húnynak. Csak ezért merne vállalkozni 
rá, aki megtenné.

TERÉZ: Uramisten!__  Erre nem gon­
doltam ! . . .

DAVIDA: Táncsicsné! . . .  Csak nem
árulta el máris magát rémületében?!...

TERÉZ: (szinte reszketve) Ki segíthetne 
rajtam ,hogy az uramat. . .  hogy az 
én jó uramat ne kelledjen a bitófán 
látnom I! I

DAVIDA: Teréz asszony, odahaza, Len­
gyelországban — hiszen tudja, hogy 
onnan menekültem ide — éreztem ezt 
a tehetetlen kiszolgáltatottságot, ami­
kor a gettók peremén fellobbantak a 
pogromok tüzei. Gyerek voltam, apám
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a férfiakkal imádkozott, anyám föld- 
bevájt verembe rejtett bennünket. Ott 
éreztem hasonlót, amikor rohanó lé­
pések dobogtak fölöttünk és mi ott 
feszültünk a sárban és bűzben resz­
ketve. Akkor esküdtem meg az élet­
re. Akkor fogadtam meg, hogy én 
életre kezet soha nem emelek! (töp­
rengve) Ajánlanám, hogy megpróbá­
lom valahol vidéken elhelyezni. De 
pap, tanító, kántor, kocsmáros, boltos 
mind az ő szemük. Versengve jelentik, 
ha idegent látnak. A zsandár meg ju­
talmat, előléptetést akar, hiszen ott is 
szaglásznak, ahol semmi sincs.

TERÉZ: Eddig ezen a küszöbön még 
mindig nyomot vesztettek. Hogyan is 
merném kockáztatni a próbált bizo­
nyost a csaknem biztos elbukásért.

DAVIDA: (keserűen, m iközben indulni 
készül) Látja Teréz asszony hova ju­
tottam az én „nagy tudományommal"? 
Csak abban tudok segíteni, hogy eljö­
vök, ha hívat. Hívasson bármikor, ha 
úgy gondolja, hogy „azonkívül" — va­
lamiben segíthetek. Magamtól nem jö ­
hetek, nehogy azt vélje: küldtek va­
lamiért, vagy valóban nekem is olyan 
csapdát állítanak, ami elől nem térhe­
tek ki, de akkor fogadjon úgy, ahogy 
az olyanokat szokta!

TERÉZ: Megértettem doktor úr . . .
DAVIDA: (indul k ifelé)  És ne haragud­

jon rám . .  .
TERÉZ: (kíséri, az ajtót nyitva hagyja, 

kintről néhány vakkantás, majd Teréz 
indulatosan jön be  a nyitott ajtón és 
emelt hangon mondja —  hogy Mihály 
is m eghallhassa —  a nyomában belépő  
M áténak) Láthatta kend, hogy nem 
szállásra való az én kis hajlékom! Mit 
ácsorog, ólálkodik a kerítésemnél reg­
gel óta?

MÁTÉ: (csendesen) Tamóczi Máté vol­
nék, Tarnóczi Nándor egykori nagy- 
harsányi bíró fia.

TERÉZ: (rideg, kem ény tekintettel) És 
most eljött, hogy visszakövetelje a 
vagyonát I

MÁTÉ: Azt mondtam: az örökség ügyé­
ben jöttem.

TERÉZ: Hát akkor nézzen körül, nézze 
meg mi illeti itt magát és vigye ami 
tetszik. Vagy írást akar, hogy Táncsics 
Mihály lemond arról a fél telekről, 
amit Tarnóczi Nándor örökségként rá-

. íratott, hogy a siklósiak népképvise­
lőjévé választhassák?!

MÁTÉ: Van nékünk írásunk Táncsics 
Mihálytól.

TERÉZ: Akkor meg mit akar?
MÁTÉ: Hiszen azért „ácsorgók", „ólál- 

kodok" erre hajnal óta, hogy szólhas­
sak arról, amiért Nagyharsányból út­
rakeltem. De eddig nem volt lehet­
séges.

TERÉZ -.(éberen figyelve Mátét, hűvö­
sen) Akkor üljön le, hallgatom! (le­
ül, varrni kezdi újra a gyászruhát)

MÁTÉ: (leül) Röviden szólva: gyakorta 
kérdik odalent, hol lehet Táncsics M i­
hály . . .

TERÉZ: (visszafojtott indulattal) Talán 
én mondjam meg, amit én is csak sze­
retnék tudni?! Ha azért jött, hiába 
koptatta a csizmatalpát.

MÁTÉ: Én nem kérdeztem, csak mond­
tam: sokan kérdik, mégpedig olya­
nok, akiket vagy nem ismerünk, vagy 
a magunk módján nagyon is jól isme­
rünk. Aztán az ilyen koratavaszban, 
a nagy munkák előtt, még van ideje a 
parasztembernek azon töprengeni: ki 
kérdi, kitől és miért?

TERÉZ: (kem ényen) És kend mért kérdi 
és minek?

MÁTÉ: Hogy az asszonyság is tudja, 
hogy kérdik odalent és aszerint te­
gyen, ha valamit tehet.

TERÉZ: (ingerülten) Mit tehetnék én? 
Magányos asszonyként, apró gyerek­
kel 1 Láthatta, a policáj mit mívelt fé­
nyes nappal itt! Tegyek valamit? Én 
tegyek? Hajigáljak fejszét, kapát a 
forgószélbe, hogy utána vércseppeket 
keressek a porban, hátha megsebeztem 
a láthatatlan boszorkányokat?! Ennyi­
re tán még futná az én erőmből, de 
többre nem.

MÁTÉ: Hiszen én is tudom, hogy égi- 
háborúkor pocsolyába kell bújni és 
nem jegenye alá állni. Ám, hogy ne 
érje váratlanul a mennykövek cikázá- 
sa : figyelni kell az árulkodó felhő­
ket.

TERÉZ: Jól megtanulta kend a szavak 
forgatását.

MÁTÉ: Mesterem volt a jó, aki egy 
régi könyvből oktatott, amiben ilyen 
példálózásokat olvashattam: „A jobbá­
gyok sokat szenvednek, az állaténál is 
rosszabb a sorsuk, pedig az urak min-
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den gazdagságukat nekik köszönhe­
tik __ "

TERÉZ: (kissé meghatódva) Ezt a köny­
vet valaha az uram írta . . .  Engem is 
ebből tanított meg olvasni.

MÁTÉ: Látja asszonyság, egy jó magról 
hány hajtás ered?

TERÉZ: Ha jó földbe hullik a m ag. . .
MÁTÉ: Egymagában a föld még nem 

adna termésthozó fát a belévetett 
magból. Gazda is kell hozzá, hogy 
gyümölcsöt hozzon!

TERÉZ: (nézi a beszélő embert, m ikor 
M áté elhallgat, kis szünet után sóhajt­
va töri meg a csendet) De a gazda 
nincs többé.

MÁTÉ: Ahogy az isten elrendelte. De 
a jó gazda elmondta, leírta, hogy me­
lyik magról mi kelhet ki, ha itt az 
ideje. Miként viseljék gondját annak 
a drága növénynek, amit azokra bi- 
zott, akiknek tán lehetőségük van ah­
hoz, hogy akkor is óvják, ha ónoseső 
borítja a tavaszi rügyeket.

TERÉZ: Hiszen éppen maguk hányták 
a szemére, hogy azért választották kö­
vetüknek, mert sokat ígért, „de a 
sokbul — a kend újságjábul látjuk — 
még csak valami sem lesz''?! — Így 
szólt a levelük?

MÁTÉ: Jól emlékezik asszonyság-lel- 
kem. Szóra, így.

TERÉZ: Amikor megírta panaszaikat az 
újságban, akkor meg Kossuth vágta 
oda: „Ha nem nézném, hogy ön Tán­
csics Mihály, akkor a törvény kezére 
adnám!"

MÁTÉ: S látja, azok az újságok most 
oly becsben állnak mint a Biblia. Csak 
míg a Bibliát a templomba vihetjük: 
az ő újságlapjait présházak mélyén 
vesszük elő, hogy betéve megtanuljuk, 
mire a papiros eltöredezik, s a betűk 
m egfakulnak... (szünet után) Ezért 
mondtam én asszonyság-lelkem, hogy 
„örökség ügyében" jöttem. Nem az 
apám fél jobbágy telkéről szóló íráso­
kat követelem én vissza, hanem annak 
a nem rozsdálló örökségnek a percent­
jét akartam elhozni, amit Mihály gaz­
da ránk h ag y o tt... (gyorsan szede- 
lőzködni kezd) Használják úgy a hír­
adást, ahogyan lehetséges . . .  (indul 
az ajtó télé)

TERÉZ: (kapkodva áll töl) A holmija!... 
Jóember! Tarnóczi Máté!

MÁTÉ: (hirtelen kilép  az ajtón és e lkö ­
szön) Áldás, békesség! (kintről kutya- 
vakkantás sem hangzik ezúttal, az a j­
tót becsukja m aga után)

(Folytatjuk)



T A N D O R I  D E Z S Ő

Philip Marlowe 
egy Szép Ernő-vers mögül néz

„ A  re n d e s  k á v éh á z b ó l jö ttem  k i k éső  é jje l,
A z  ajtóban  m egá llta m , m é ly  lé leg z ete t  v ettem , 
F e lg y ű rte m  a k a b á to m  g a llérjá t, sz é jje ln éz tem .

J ó l  esett  a h ű v ö s s é g  é s  jó l  esett  sz e m e m n e k  
A z  utcai lá m p á k  . .  . in tése  és  te lettem  
A  csilla go k  ra g y o g ta k , s  e n n e k  m in d ig  ö rü lö k .

E lfe le jtettem , k ik  k ö zt ü ltem  és  m it b esz é ltü n k

K ik n e k  so rb a  m e g n é z te m  k ez ét , ruháját, arcát.

V a n  ú g y  h o g y  n e m  b íro k  m á r az e m b e r e k r e  n ézn i. 
H a n g ju k  sérti a  fü le m , a  testszín  fá j s z em em n ek ,
S le lk etlen  sz em g o ly ó ik  járása  ö sszebo rzaszt.

E lk e z d te m  m en n i. K ez ty ű m  fe lh ú z ta m  a k e z e m re  
S n éz tem  . . .  N e m  tudtam  h o v a  m e n je k .
M e n te m  m ert  csö n d es  é j  v o lt é s  jó l  esett a  járás.

N em  is sétá lta m ; m en tem , d e  n e m  teh ettem  róla.

M e n te m , m in t e g y  d a ra b  l é c ..............................

E g y  ház előtt e s z e m b e  jutott, h o g y  la k n a k  b e n n e .
K ü lö n  f a m i l i á k ....................................................
M a g u k  alá g y ű rté k  fé lk a rju k , fe lh ú z tá k  lá b u k ,
E la lú d ta k . A  fe jő k  v a n  le g m e s s z e b b  egy m á stó l.

R e g g e l  fö lk e ln ek . F ű tés , z ö rg é s  és  re n d e tle n s é g .
A z  e m b e r  já rk á l, á ll é s  m e g n é z i  rá n co s á g y u k .
A ztán  az órát. S eb b el-lo b b a l e lm e g y  hazáiró l.

A  hivatalba  m e g y , v a g y  a tö rv én y sz ék re  m e g y  fe l.
V a g y ....................................... elin d ítja  boltját.
S oha  e l n em  m eséli, m it á lm odott az é jje l.

E g y  n a ra n cs sá ro s h é jjá  k e rü lt  aztán utam ba.
C ip ő im  jo b b ra -b a lra  futtatták , h ú ztá k , tolták.
M íg  m e g ú n ta m  s le rú g ta m  a já rd á ró l ö rö k re .
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A  te je m  fö lem eltem  s  a  h ű v ö s  é g b e  n éz tem .
D e  sem m it s e m  go n d o lta m  az é g rő l, csa k  fe ln éz tem

S ú ro lta m  e g y  lám pát is, n e m  v igy á zta m  azért s e m  . . .

E lh a gy ta m  v o lt a v illá k  vasrácsait is, v é g ig  . . .
M it  szó la n ék , h a  m éz es  h á rfá v a l, ró z sa fén y b en  
K in y íln a  m o st a m en n y b o lt , a k á r az O p erá b a n  
S . . .  le jö n n e  h o zzá m  tizen k ét a n g y a l ...............

S e g y s z e r re  k e z d e n é n e k  b esz éln i, össze-v issza :
H o g y  v a g y ?  S okat b ú su ltá l?  M itő l v a g y  olyan fá ra d t?  
U g y e  csú n y a  volt m in d e n ?  Ö rü lsz  m o st?  H itted  volna

. . .  D e  m á r a h íd o n  v oltam , m íg  e z e n  sp ek u lá lta m ,
A  lig eti tó h íd já n  . . .  f é l ig  elfá ra d v a  . .  . 
................................ az é ji  v izet n éz n i . . .

F ö le m e lk e d te m , m ert  n e m  aka rta m  g o n d o lk o z n i.
V é g ig m e n te m  a h íd o n  s m e g i n t ........................
A  W ein g ru b er-k io sz k o t k e z d te m  s z e m ü g y re  v en n i.

...........A  n y á r  e lm en t. A  terra sz  teli p u szta  asztallal.
A z  a szta lokon  sz ék ek . C ip ő im  lassan v i s z n e k . . .  
..................... és  fá k  jö n n e k  k é t  o ldalt n ém á n .

............... M in t ra b o k  a r a b s é t á n ......................
F á k , jo b b ró l-b á lró l fá k  s n e m  hallottam  sem m i h a n go t.

M e n n i, o ly a n  jó  m en n i. M e d d ig  leh et  íg y  m e n n i?

E lh a g y n i a  lig e te t , a vá ro st és  határát.

.........Itth a gy n i a la k á so m , so k  k ö n y v em , so k  n a d rá g o m .
B a r á t o t ................. n e v e m , m in d e n  em lé k e m .

A  fá k  k ö zt ..............................
...........h o sszú  fa so r. H o l a v é g e , m é g  n e m  látom ."



T H I E R Y  Á R P Á D

Városarc
ii.

Távolabbról kell indulni.
Veszprém mostoha sorsú város. Pozsonyra, Bécsre, Prágára, Zágrábra, 

Strassburgra és más városok történelmi fejlődésére és szerencséjére gon­
dolva döbbenetes felidézni, hogy Veszprémet a történelmi idők folyamán 
huszonöt alkalommal rombolták le, égették fel. Cserélt gazdát.

Néhány esemény a súlyos megpróbáltatások közül.
Az oligarchák garázdálkodása idején Csák Péter, az ország első zászlós­

ura, bírája és nádora, aki gyűlölte a Németújváriakat, fegyvert fogott Né­
metújvári Péter veszprémi püspök székhelye ellen. 1276 augusztusban kira­
bolta és lángba borította a székesegyházat, az iskolát, a káptalani épüle­
teket. Az őrséget lemé szároltatta, a káptalan tagjai közül sokat megöletett. 
A kincseket és drágaságokat, amiket a nemesek és főurak megőrzés végett 
idehoztak, továbbá magának az egyháznak az ékszereit, aranyát, ezüstjét, 
edényeit, ruhaneműit, kárpitjait és az összes tudományba vágó könyveit 
megrabolták, az okiratokat megsemmisítették. Az oltárokat lekopasztották, 
a prépostokat, espereseket, kanonokokat és miséspapokat meztelenre vet- 
kőztették, lóhoz kötve körülhurcolták, és közülük, a szolgáikat is beleszá­
mítva hatvannyolcat meggyilkoltak. Ezután a székesegyházat és az iskolát 
felperzselték.

Megsemmisült a híres káptalani iskola, melyről a király 1276-ban 
eképpen írt feljegyzéseiben: „A veszprémi iskola a többi magyarországi 
egyházak iskolái között, tanítóinak kitűnősége és tanulóinak nagy száma 
miatt úgy tündöklik, mint Párizs iskolája a franciaországi iskolák között." 
Az intézetben a jogtudomány tanítására helyezték a hangsúlyt, bár jellege 
szerint a szabad művészetek iskolája volt. A pusztítás idején a káptalan 
tagjai közül tizenhatan a kánoni és a római jog doktorai voltak, akik a 
diplomájukat Bologna, Padova és Párizs főiskoláin szerezték. „Az összes 
tudományokból való" könyveknek egy hatalmas termet, sekrestyét betöltő 
készlete is elpusztult, elveszett, miként a káptalan tagjainak magánkönyv­
tára is.

Mátyás halála után, 1490-ben Miksa osztrák főherceg jogot formálva 
a magyar trónra, betört az országba. Veszprém könnyen a birtokába jutott. 
Egy évre.

Mohács után egy évvel a Ferdinánd-pártiak megrohanták és elfoglalták 
Veszprémet. Három év múlva a Zápolya-pártiak visszafoglalták. A város 
1537-ben ismét Ferdinánd híveivé lett, majd Török Bálint, Pápa ura ostrom 
alá vette és iszonyatosan feldúlta. Egy év múlva Ferdinánd hívei vissza­
foglalták. E két ostrom alatt rombadőlt a középkorban kialakult városépí­
tészeti kultúra.

A nép teljesen elszegényedett.
1538-ban a veszprémi káptalan panaszt tett a királynál, amelyben le­

írta, hogy a város tíz mérföldes körzetben elnéptelenedett s a várat a ki­
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rály spanyol katonasága szállta meg. „Lehetséges -  írja a káptalan hogy 
Felségedet valaki arról győzte meg, s Felséged mivel Veszprém az egyház­
megye székhelye, könnyen el is hihette, mintha Veszprém fallal körülvett 
s ily nagyszámú katonaság kényelmére és eltartására szükséges házakkal és 
tárgyakkal rendelkeznék. Pedig Veszprém hasonlít inkább faluhoz, mely­
ben a mostanában lerombolt káptalani épületeken kívül alig van harminc 
ház, ha ugyan ezeket a sárból készült szalmafedelű helyiségeket háznak 
lehet nevezni. És a spanyol hadak erre a szűk, szoros és nyomorúságos 
helyre jöttek. Vagy ezeknek kell elmenniök, vagy a káptalan lesz kénytelen 
jobbágyőstől megszökni. Miért is a káptalan Krisztus és a Boldogságos 
Szűz szerelmére kéri a királyt, hogy távolítsa el Veszprémből a spanyol 
katonaságot. . . "

1552 május végén Ali pasa tíznapos ostrom után elfoglalta és kirabolta 
Veszprémet. Csak a várat javíttatta ki, a várost pusztulni hagyta. A város­
ban összesen három ház maradt.

1566-ban leégett a vár és a székesegyház. Salm gróf visszafoglalta. 
Ez időben a falakkal körülzárt vár nagyjából megfelelt egy nagyobb hajó 
fedélzeti alapterületének. Hossza háromszázkilencvenöt méter volt, legna­
gyobb szélessége nyolcvannyolc méter.

1593-ban Szinán pasa érkezett harminc ágyúval és ötvenezer katonával. 
A veszprémi vár védőserege ezerkétszáz felfegyverzett és hadviselt ember­
ből állt. Az 1570-es évek várépítő munkáját a pasa két hatalmas faltörő 
kos bevetésével megsemmisítette. A védők a vár elhagyása előtt (Eytzing 
zászlótartó feljegyzései szerint) a piacon hetven mázsa puskaport ástak el, 
amelyet röviddel a vár elfoglalása után kanóccal felrobbantottak. Zeidler 
Mátyás írja, hogy a várost a törökök és a zsoldos seregek egyaránt zsa­
rolták, a vidék nyomorúsága nagy volt. Ki égeti fel holnap? Török, osztrák 
zsoldos vagy magyar katona? Egyre megy. „Veszprém magas hegyen fekvő, 
meglehetősen erős vár. Itt van az egykor igen díszes püspöki templom is, 
a törökök azonban lóistállónak használták." A tizenhetedik században a 
város és a vár sokszor cserélt gazdát. 1683-ban a vár katonasága 179 hu­
szár, 300 hajdú és 9 tüzér, a város épületeinek fele a katonák tulajdoná­
ban volt.

Veszprém később Rákóczi oldalára állt. Lipót 1702-ben rendeletileg 
leromboltatta a magyarországi erődítéseket. Így pusztult el Veszprém hősi 
korszakának szimbóluma: a bástyákkal, tornyokkal megerősített vár erőd­
műve. Lerombolták a kis- és nagykaput, a Vigyázótorony kivételével a tor­
nyokat és külső védőműveket. Két évvel később a Pét és Berhida között 
táborozó Heister labanc generális -  bár előbb oltalomlevelet adott a város 
és a káptalan részére -  sereget küldött a város ellen. A vérengző császáriak 
kifosztották a székesegyházat, a lakóházakat, embertelen kegyetlenségeket 
követtek el. Végül felgyújtották a még épségben maradt épületeket. Rom 
és hamu maradt Veszprémben. Heister pusztítása után a püspöki palotát 
gabonaraktárnak használták, míg Ritschau várparancsnok le nem bontotta. 
Néhány évvel később a maradék veszprémi lakosságot pestisjárvány tize­
delte meg.

A szatmári békekötés hozta meg Veszprémnek a nyugalmat és a békés 
fejlődés lehetőségét.

Gróf Volkra János Ottó püspök 1711 októberben telepítette meg 
Veszprémben a piaristák tanítórendjét. Jellemző a nyomasztó századok
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utáni fellélegzésre, hogy gróf Eszterházy Imre csupán két évig volt Veszp­
rém püspöke, mégis két nevezetes esemény fűződik a nevéhez. Barokk stí­
lusban felépíttette a székesegyházat, és egyezségre lépett a veszprémi pol­
gárokkal, ugyanis a városi lakosság gyarapodása, főleg a német telepesek 
egyre nagyobb száma szükségessé tette a földesurak és a város közötti jog­
viszony rendezését. Az új megegyezés szerint a városi lakosság tized helyett 
tizennyolc, a nemesek tizenkét forintot fizettek évenként, de a piaci és a 
vásár jövedelmek az uraságot illették meg, a ház eladáshoz-vételhez és az 
idegenek betelepedéséhez pedig továbbra is szükséges volt a „földesuraság" 
beleegyezése.

1746-ban mozgalom indult a királyi város rangjáért. A hosszú perleke­
dés nem járt sikerrel. 1785-ben II. József utasította el a veszprémi polgárság 
kérését. 1792-ben kérvényüket paranccsal küldték vissza: többé ne hábor­
gassák a királyi trónt! A város küldöttei 1974-ben újabb kérvényt adtak át 
Bécsben a királynak, aki azzal utasította el a veszprémi polgárokat, hogy 
a város „folytonos viszályban" él a földesurakkal. Kurbély György püspök 
kedvezően fogadta a polgárság kérvényét, sőt 1815-ben Veszprém dicső 
múltjára és érdemeire, földrajzi fekvésére és 13 ezer lakosára való tekin­
tettel támogatta is, a király mégsem emelte Veszprémet a szabad királyi 
városok közé.

A múlt század vége Veszprémben a tűzvészek évtizede volt. 1877-ben 
a Temetőhegyen 117 ház égett le. 1893-ban még ennél is nagyobb tűz 
pusztított.

A korabeli laptudósítás szerint 1893. április tizenharmadikán reggel kö­
dös idő volt Veszprémben, de nyolc óra után feltámadt a szél s kitisztult 
a levegő. A szél egyre erősödött, délre már orkánszerű lett, „ . . .  az utcán 
járókat szinte megakadályozta az előrehaladásban". A városi közgyűlés 
azon a napon vasútügyben rendkívüli ülést tartott. A városatyák a keres­
kedelmi miniszternél járt küldöttség beszámolóját hallgatták. Három óra 
negyven perckor megszólalt a Tűztorony vészharangja. Szép Károly városi 
tűzőr a tüzet jelző piros zászlót a Cserhát felé tűzte ki. A tűzoltók be sem 
várva a fogatokat, az I. számú kisgépet a mai Kossuth utcán vonszolták 
fölfelé. A Cserhát a város iparosnegyede volt. A szűk utcákkal szabdalt szik­
laháton háromszáznegyven ház állt. Három-négy kivétellel mind nádfedelű. 
A tűz Pap János takács házában keletkezett. A házban még egy szabó s egy 
csizmadia lakott. Víz nem volt. Az öreg hidrofor negyedóra múltán bedög­
lött, módszeres oltásról szó sem lehetett. A „völgyi kútból" dézsaszámra 
hordták fel a vizet. A kerekes kutak mélysége meghaladta a húsz métert. 
A vizet később már a Sédből kellett felhordani. A korabeli újságíró szerint 
„a kép leírhatatlan: ébenfa zongora, a palánkon koporsót adnak át, egy 
iparos virágcserepekkel a kezében rohangál, az embereket nehéz kihajtani 
a házakból. Más utcák is égnek. A fatelep, a posta- és távíróépület zsin­
dely teteje. Az orkán felgyújtotta a nagyvásártér házait. Ég a Szarvas­
fogadó és a Kossuth utca mindkét oldala . . Másnap délben a jutási major 
gyulladt ki, majd újabb tűz a Cserhátban, mely a Cigánydomb és a kórház 
felé terjedt. Sokan kocsira ültek és az esti vonattal elmenekültek. A térkép 
szerint a tűz az egész várost behálózta. Utcák égtek el. Kétszáz ház. Sokezer 
mázsa gabona és bőr. Több halott volt.

Ilyen mostoha történelem, ennyi vész után a második világháborús vesz­
teség csekélynek tűnik. A várost nyolcvanhat kisebb-nagyobb légitámadás
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érte. Csaknem kétezer ház rongálódott meg, ezek közül százhatvankettő lak­
hatatlanná vált. Veszprém közművei közül a villamos erőművet és a vízmüvet 
százszázalékos, a városi kórházat ötvenszázalékos kár érte. A háborús ese­
ményeknek Veszprémben kétszázötven polgári halottja volt.

Hatalmas és szomorú emléktemető.
Hogyan alakulhatott volna a város további sorsa, ha Csák Péter nem 

rombolja le, s egyes források szerint a várossal együtt az ország első főis- 
koláját-egyetemét is? Ha a labanc Heister, ígéretét betartva komolyan veszi 
a saját maga által aláírt oltalomlevelet? Ha a város polgársága valamelyik 
uralkodótól mégiscsak megkapja a királyi város rangját? Ha a nyugati 
vasútvonalat nem a várostól kilométerekre vezetik el? Ha az egykori városi 
törvényhozásban fordított az arány: nem három polgár és kilenc pap, akik 
közül a püspök titkára két szavazattal rendelkezett? . . .

Szónoki kérdés, mégis foglalkoztat: mi vetette vissza Veszprémet? Csu­
pán a mostoha történelmi sors? Az egyház világi hatalma, mely különösen 
a tizennyolcadik századtól kifejezetten a városi polgárság rovására növelte 
vagyonát és befolyását? Bizonyosan. De ennél is nyomasztóbb lehetett a 
szellemi megaláztatás. Századunk elején egy, báró Hómig Károly veszprémi 
püspök által támogatott antológiában ez olvasható: „Változik s újul minden 
Veszprémben, csak a királyhoz törhetetlen hűsége a régi. Az 1901. november 
1-én leleplezett Erzsébet szobor az egyik tanúsága, a másik az 1908. szep­
temberi királynapok lelkesültsége, amely alattvalói hódolattal ünnepelte 
körében nemes és nagy királyát, I. Ferencz Józsefet. . . "

Negyvenötben Veszprém cserbenhagyott, megalázott város volt. Megye- 
székhely, de fele annyi lakossággal, mint az ugyancsak nevezetes történelmi 
város: Pápa. A kormány a hatvanas években elismerte Veszprém város me­
gyei helyzetének nevetséges, sőt megalázó voltát, ezért a városfejlesztéshez 
szerény, ám a korábbiakhoz képest csillagászati anyagi erőt biztosított. Az 
elmaradottság fokát mi sem húzhatta alá siralmasabban, mint hogy a város 
a kormánytól, a megyétől kapott pénznek csak egy részét tudta felhasználni. 
A negyedik ötéves tervet és az ötödik ötéves terv első éveit Veszprémben 
súlyos pénzmaradványokkal zárták.

A felszabadult ország gyanakodva nézett Veszprémre.
Az úri Magyarország hatalmának képviselői: fasiszta politikusok, mi­

niszterek, magasrangú hivatalnokok, gyárosok, földbirtokosok, nyilasok túl­
nyomó többsége elmenekült az országból. Az új társadalomban a régi ural­
kodó rendszert -  mint intézmény -  tulajdonképpen a katolikus egyház kép­
viselte. A szegény osztályok szemében, érzelmeiben az egyház kétértelmű 
szerepet töltött be. A vallásos szegények szemében megmaradt az ember 
előtt megválaszolatlan kérdések titokzatosságának, megfoghatatlanságában 
hűs lelki támasznak, sőt valamiféle végtelenségnek, amelyben fájdalom nél­
kül elveszhet az ember, másfelől azonban az egyház a hosszú népgyötrelem, 
a társadalmi szenvedés egyedül itt maradt megtestesítője lett.

Az érzelmek nem szabadultak el, de a múlttal szemben érzett ellen­
szenv, harag és gyűlölet egy része a katolikus papságra zúdult. A politikai 
vezetés hivatottnak érezte magát a társadalmi igazságszolgáltatásra.

Veszprém akkor tizenötezer főnyi lakosságának háromnegyed része ka­
tolikus vallású volt. Negyvenöt előtt a tanítók-tanárok döntő többsége egy­
házi' szolgálatban állt. A diákság nem egészen tíz százaléka járt csupán 
állami iskolába. Erre a szellemi-ideológiai — valójában politikai -  folyto­
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nosságra szólított fel Mindszenty József hercegprímás ismert, felszabadulás 
utáni első körlevele, és ebből a folytonosságból következett a papság egy 
részének politikai élénksége, mely még az iskolák államosítása idején is 
nem lebecsülendő ideológiai ellenállást jelentett.

Növelte a gyanakvást más körülmény is. Veszprémben a felszabadulás 
idején -  leszámítva a faárugyárat, a gyakorlatilag leszerelt és elszállított 
fémművet, a városi közművek és manufaktúrák munkásait -  gyakorlatilag 
számottevő ipari munkásság nem volt. A legerősebb háborús évek egyiké­
ben, 1941-ben az egész megyében összesen tizenegyezer ipari munkás volt, 
ezek bázisa azonban Ajka, Dudar, Pét, Fűzfő, Pápa -  a bányászat, a vegy­
ipar és a textilipar megyei központjai. Az új társadalmi rend fő pillére, az 
ipari munkásság, politikai gyűrű módjára vette körül Veszprémet, de a vá­
roshoz nem volt köze. A megye akkori városai közül a munkásság rokon- 
szenve a nyolcezer lakossal nagyobb Pápáé volt, amely ha nem is országos 
jelentőségű, de Veszprémmel szemben mégiscsak forradalmi munkásmoz­
galmi hagyományokat mondhatott magáénak.

Az ellenszenv — vagy mellőzés? -  tulajdonképpen csak ötvenhat után, 
a konszolidáció éveiben kezdett megszűnni.

(Folytatjuk)

T Ó T H  É V A

Van Gogh vallomása

V o lt idő
a m ik o r m é g  k é p e im b e n  k ív á n ta m  ü d v ö zü ln i
és  ü d v ö zíten i ezt a m egválthatatla n  v ilágot
a b ú z a fö ld ek et  a varjaka t a rá cs  m ö gö tt
és  a rá cso n  k ív ü l v e rg ő d ő  b o ld o g  b o ld o gta la n
testv ére im et fákat tárgyak at
n a p ra fo rg ó k a t csilla go k a t egy a rá n t
M o st m á r  tu d o m
íő m ű v e m  fo ly to n o s halálom
azt k e ll  v é g é rv é n y e s s é  tö k életes íten em
E z e k  a v é re m m e l b ep in g á lt  vásznak
a m ik rő l teg n a p  é h e n  halhattam  volna  s ho ln a p
m illio m o so k  fa lán  fo g n a k  d íszlen i g o m b o ly a g g a l játszó  cicák

hely ett
e z e k  csu p á n
a sz en v ed és  m e llé k te rm é k e i
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K E S Z T H E L Y I  R E Z S Ő

Levéltervezet P er Bengtssonnak

M o st é p p e n  ann y i nagyon-zöM 
fa le v é l  v a n , amennyi p o h á r  b o r , 
é s  k ö rü lb e lü l  o lyan  so k  h ó p eh e ly  is, 
m in t s z e m e d  ö rö k ö s  jö v ése  É sza k ró l, 
a lá g y  g ig a n tik u s  véro n tá sa  
az é n  szo k v á n y o s tavasz v irá g-  
é lm é n y e im re , m a d á rh a n gja im ra , 
évszak-hivatásos k ö z ö sü lés­
k é n y s z e re m re . És k ü ld h etn ém -e  
H o zzá d  je le n le g i  délkörömet? 
M e h e tn e k -e  s to ck h o lm i széles  
á g y a d  köré in n e n  l e p k é k ? ;  
p ü sp ö k lilá k , s á rg á k , fe k e t é k  
és  sz ín telen  s z ín ü k b e n  k á p rá z a to sa k ? ; 
e lrö p ü lg e tv e  azt, a m iv el csak  
alszol. 'Á m  h o l is  leh etsz , ha  
lé le g e z g etsz  m é g ?  H a v a t és  zúzm ó t  
e sz e l  m a la b á r lá n y o k k a l eszk im ó  j é g ­
k u n y h ó b a n , h o g y  a h id e g le lé s  
fo rró sá g a  le g y e n  ra jta d ?  A n y a g-  
á lo m -rö g esz m e?  F en y v es-esz ed  
sz ő k e  szo m o rú sá ga  m o so ly go tt  
reá m  a  b ú csú v a cso rá n  B u d á n , 
a v a d p ü rélev es  kanalazása  k ö z b en , 
tú lsá go sa n  rő t szavakat váltva, 
és  c sa k n em  k ö n n y ez tü n k  az étlap  
tartalm án, ' m int-ha-m ár a  h o ln a p i 
rep ü lő já ra t é l e z i  tö sö d ésén , 
sz u p ersz o n ik u s  k e r e k d e d s é g é n  
tá v o lo d tu n k  volna  sz ét ; 
banális  sziv a r fü stb en , őszülő  
k o n y a k b a n  (a  'len éz és  bizonytalan  
r e t te g é s é v e l)  k ö d ö s  lo v a g ­
lásaidhoz é s  k ife je z é s te le n ü l  
b á to r fes tm é n y e id h e z  . . .

P er , sz e re te m  a n e v e d . P er.
P erl
M eg te ttü n k  m in d en t a 
t e h e ts é g te le n s é g é r t ; m in d en t, 
am it te h e ts é g g e l  leh et.
I g e n  . . .  N em csa k  'h o ld fén y es  
id e g e k k e l ; n e m  is 'lég to rn á sz  -logikával.
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H isz ' jo b b a n  tu d ju k  a tu d á sn á l: 
kilátástalanul ra g y o g ó  
m o cso k  és  k ín ló d á s  az ö rö m ; 
irga lm a tla n  a h a jla n d ó sá g u n k  
a szél-uralta  
j e g e s e d é s r e  . . .

'É lsz-e  m é g  v a jo n ? ' É s  ha  -  -  -  
O tt van-e a gy a d b a n  az a g y a d ?
M e g  'h a n gu la to d ' iin o m a n  hányaveti 
tra g éd iá ja ?  M a g a m m a l h arm atos  
íü v ö n  tá jék o z ó d o m  m o sta n á b a n ; 
o rg o n á k  között, n e íe le jc s e k  
között, h eg y o ld a la k o n , lev en d u la ­
a lk a lm a k b a n , is ten ien  é rz e lg ő s  
fe lh ő -id ő b en , miközben óriási 
p u p illá jú  és  b u ja  h a jú  s z ere lem re  
k é p z e le k , 'h ih ete len ü T  é rtv e  
a h ely ét, a hol n incs.

P er, úsztasd  „ id e"  a jé g h e g y e k e t ,  
a jé g h e g y e k e t , m ert  'm intha ' e l­
fo g y n a  'm á r' a p ira m iso k  alól 
az a ra n y -tem etk ez ésb e  vesző  
sivatagok  teste  -  és  lev e lem  
folytatása, fá raó-díszes  

k ö z h ely e .

L Á Z Á R  T I B O R

Fagyott vízisten

H atalm as tü k ö r a tó 
sirá ly  n é z e g e t i  rö p tét  
fá j ez  a b e lő lem  hasított suhanás  
az a rco m ra  fa gy o tt sikoltás hava  
sú gá ssá  d e rm e d  a kiáltás  
e lk ésett  p réd ik á c ió k  b o ly o n g n a k  
törött lá b ú  n á d a so k  v id é k é n  
a  sz e m g ö d rö k  kalitk á ib a n  
m a d á r-n y íl p illantása re p d e s  
az ü lő fá k o n  m in d a n y iu n k ért  im á d k o zik  
sám án ö c s é n k  fo ga d o tt fiu n k  
k e v e s e n  é rt jü k  e lfe le d i  fohászát
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K Á L D I  J Á N O S

Irkalap

Jö n n e k , jö n n e k . M in th a  csa k  haza. 
H o zza  ő k et  m in d e n  éjszaka .

O ly k o r H o ld  süt. O ly k o r hó  szakad. 
E lh o zza  az é j  a  holtakat.

M ily  tü n d é n , fia ta l s e r e g !  
L e g tö b b e n , ím , huszon-éueselz .

S zűzi cso n tju k  v ilágít, vakít. 
B izo n y ítjá k : ő k  is valakik .

S e g íte n e k . T esz-v esz  valahány. 
Száznál tö b b et e ln y e l a  szobám .

K e z ü k  fa á g . A rc u k  irga lo m . 
E lre n d e z n e k  m in d en t a talon.

A k á r  H o ld  süt, a k á r hó  szakad, 
n e m  m ú ln a k  el. J ö n n e k  ú jra  csak .

Kármán Jó zsef panasza

N é z d  csa k  e  tanuló  hadat, a  m a ga -ű zést! T íz e z re n  és  
tíz ez ren  h a jtjá k  m a g u k a t é j je l  és  n a p p a l, m ert  o k lev é l k e ll  
a státuszhoz, a tö b b  fiz etésh ez . D e  n é z d  e  s e re g e t  k é s ő b b , az 
o k le v é l  sz e rz é s e  utá n ! A lig -a lig  találod a r é g i  lángot. „ M e g ­
to m p u l az e lm e ."  „K im a gy a rá zh a ta tla n  e la lélá s"  szinte m in d e n ­
fe lé . A  s z é p s é g  és  m ű v eltség  ig é n y e  szélbe-száll. H a  a teg n a p i  
ta n u ló k  le ik é b e  n éz el, f e lé d  v icsorít e g y  iszonyatos, k o p á r  siva­
tag. S  h a llo d  -  szü n et n é lk ü l -  a fa rk a so k  ordítását.
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ÍRÓSZOBÁM
K E R E S Z T U R Y  D E Z S Ő V E L  B E S Z É L G E T  M E Z E I  A N D R Á S

(Elhangzott a Magyar Rádió műsorában 1978.. szeptember 29-én. 
A sorozatot Albert Zsuzsa szerkeszti.)

— Kedves Keresztury Dezső, úgy látszik, mintha egész életed munkásságát 
egyetlen gondolat határozná m eg: Te a szépség hasznának nevezed ezt a vezérlő 
gondolatot, hirdetve, hogy ami szép, hasznos is. Tanulmányköteted címéül ezt 
választottad. Ha jó l sejtem, családod foglalkozásának hagyományától is ennek 
a gondolatnak a jegyében  szakadtál el. — M ielőtt még megkérdezném , hogy 
m ikor és hol kezdődött e l a  te pálfordulásod, itt látom írószobádban  — ebben  
a kam araerdei házban, ami tudom, hogy negyven éve az írószobád  —, itt az 
íróasztalodon látok egy verset; ha jó l k i tudom betűzni, „Így éltem" a címe. 
M egjelent már valahol?

— Nem jelent meg, ez lesz új verseskötetem címadó verse, s épp azért 
nem akartam megjelentetni; egy kicsit rázós vers is.

— Én éppen azért jöttem, hogy megtudjam, hogyan is éltél?
—  Nincs bent minden, de a lényeg bent van ebben a versben.
— Felolvasnád?
— Jó.

„Jártam csillagos házban, menekülttáborokban, 
még előbb rothadásban, hol rám is égett a folt.
Hogyan? Hisz álmodozó gyanútlanságommal 
költészet káprázatában értem el a férfikort, 
s azokhoz álltam, akik borzadva, megkinzottan 
kitartottak, végezvén mit rájuk szabott a sors.
Nem virtus, kaland után jártam sárban, mocsokban, 
valami parancs hajtott, bérem csak lelki zsold: 
tisztesség jó érzése, hogy segíthettem ottan, 
hol iszonyat volt csupán, s minden remény kiholt: 
ember farkasa, ember büszkén vagy alattomban, 
küldöttként tizedelte a felbolydult akolt, 
a ami még megmaradt. Nyilván tájékozatlan 
voltam stratégiákban, taktikákban, koholt 
vádak útvesztőjében, s közben, mert óhatatlan, 
rám is freccsent a kosz, mit a csatorna kavart.

így éltem infámis korszakokba szorultan.
Ezért sem panasz, sem gőg nem volna indokolt.
Inkább szemrehányás, hogy bár úgy hittem, óvtam, 
arra ki ott velem járt, hoztam veszélyt, pokolt.
De a számok kifordultak, szuka lett a felhasadt kan, 
ami tarkaság volt, szürkeség, és bestia-mámor a gond. .
Ha marsoltam, társakkal, ha daloltam, tiszta dallal: 
nem sírtam, volt barát ha az útfélről gúnyolt, 
vagy ellenségként jött rám, magát emelve azzal, 
mint tündér szörnyeteg, mocsárba csaló kobold.
Vacogva bár, megálltam. Dermedten béna sakkban, 
ha láttam, hogy az igazság másnak csak játszma, sport.
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s mikor az ünnepek görögtüze kilobban, 
a világ díszruhája toprongy, folt hátán folt.
Az üdvtan visszaélés csak ama hatalommal, 
mit istenként bízott ránk, ki az ember fia volt.

Hányszor vágtam neki, s hőköltem megtorpantan.
Lebukom? Milyen kés öl? hol vérzik át a gyolcs?
Évszakra évszak fordult, mustosán, kiforrottan, 
s vértanúnak mondta a hóhér, akiket meggyilkolt.
Lelkünket elvérezni sebzé az átkozott tan; 
de élet éled a testben, amit a feldarabolt 
tetemből összeilleszt a termő lét azonnal, 
mert mindig újra kimosdik szennyéből az égi bolt.
Hogy hitelesen mondjam, első személyben mondom;
Élek, túléltem; lehet, a végzet pártfogolt;
talán ilyen parancsok vannak gén-programomban;
valami cél felé visz a rajtam túli komp.
Bánkódom a bánkódókkal, örülök, ha vigalom van.
Lehet pusztán rögeszme, de az áthárításnál jobb.
Nem vagyok több a töbinél, csak elvégzem a dolgom.
Míg monoton dobok dobolnak, s kél-száll a Nap, a Hold."

— Ennek a versnek a keletkezés-története tulajdonképpen az életed.
— Minden lényeges mozzanata visszanyúlik a gyerekkoromba, s átível egész 

életemen, amelyik most már közeledik a hetvenötödik évhez.
— M aradjunk a gyerekkorodban.
—  Zalaegerszegen születtem, éspedig egy amolyan kis-dzsentri családból. 

Ezek nagyrészt olyan köznemesek voltak, akik a gazdálkodás mellett még vala­
milyen értelmiségi foglalkozást is űztek; voltak köztük ügyvédek, mérnökök. 
Apám kiváló autodidakta, rendkívül sokoldalú ember volt; — azt hiszem, tőle 
örököltem az élénk szellemi érdeklődést — kitűnő gazdaként egy kis minta­
gazdaságot csinált a saját örömére; kertészet, szőlészet, méhészet stb. Ügyvéd 
volt egy ideig, s aztán mikor Zalaegerszeg az anyagi tönk szélére került, mert 
elgründolták, gazdálkodták mindenét, feléje fordult a közbizalom, őt választot­
ták meg. Hamarosan kitört az első világháború, s abban példás buzgalommal, 
szorgalommal és pedantériával helytállt; s össze is omlott a végén.

— Amit elmondtál, arról győzött meg, hogy szüleid, nagyszüleid átélhették 
a hasznos tevékenység szépségét. Erre te előálltál azzal, hogy a szépség hasznát 
is kén e szolgálni. Itt van a te nagy pállordulásod. Mit szólt ehhez a nagyapád, 
mit szólt ehhez az édesapád?

—  Apámnak szegénynek már nem volt módja megélni ezt a fordulást; 
öregapám még élt, vele volt néha apró-cseprő vitám.

— De ezt m eg is írtad, bocsáss meg, hogy a tejedre idézem saját soraidat: 
„mert művük a tőid, eke, tiszta vetés, ügyes asztal, ápolt szőlő, füstölgött nagy­
apám, s ér  az is annyit, mint a művészet, a versiaxagás."

— A vers úgy folytatódik, hogy fölemelt egy szőlőfürtöt és nézte arany 
fényét a bölcs agg. Akkor már nagyon öreg ember volt, nyolcvankét éves. Egyéb­
ként igazad van: én sose tudtam átélni azt, amit úgy neveznek, hogy önmagáért 
való szépség. Ilyen szépség nincs. Csak olyan, ami az életet formásabbá, értelme­
sebbé teszi.

— Mégis, honnan jött az, hogy te ne gazdálkodó em ber legyél, hanem iro­
dalommal, művészettel foglalkozzál?

— Azt hiszem, ebben sok minden összejátszott. Emberi példák is. Volt 
például egy igen kiváló tanárom, aki kitűnően tanította a magyar irodalmat; aztán
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keresztanyám, aki ennek a kisdzsentrinek a legnemesebb fajtájából való volt, 
több nyelvet tudott, beutazta az egész világot, szép könyvtára volt s olvasta is. 
Ebben a kerti házban lévő könyveimnek nagyrésze az ő hagyatéka.

—  M iben különbözött ez a nem esebb dzsentri attól a  dzsentritől, m elyet oly 
sokan ostoroztak?

— A nemességet nem tekintette kiváltságnak, hanem egyfajta kötelezett­
ségnek. Az az ember, akinek az Isten lehetőséget adott rá, hogy kiművelhesse 
magát, hogy többet lásson, köteles kis falujával is törődni! Anyai dédapám, aki­
nek malomkő-asztalát — ez külön nagy történet —  sikerült idementenem az én 
diófám alá, három megye táblabírája volt, de olyan ügyvéd, aki minden faluja- 
beli szegényember ügyét is elvállalta. Öregapám, aki amellett, hogy volt bir­
toka, mérnök is volt. Egy ideig a község bírója is, mert megválasztották, fölkér­
ték rá, intézte a falu ügyes-bajos dolgait, tehát együtt élt a néppel — ahogy 
én is együtt éltem, együtt fociztam, tanultam a falumbeli gyerekekkel. Megvolt 
az a másik kötelességtudás is, hogy oda, abba a kis világba a nagyvilág jó dol­
gait is el kell hozni. Apám újságot is írt; nem publicisztikát, hanem arról írt 
cikkeket, hogy hogyan kell jól művelni a szőlőt Zalában, Göcsejben, az agyagos, 
savanyú földeken; hasznos mesterségekre tanította tehát a körülötte lévő közös­
séget, és voltaképpen ennek szolgálatában őrlődött is föl.

— Ez magyar közösség v o lt , de milyen kultúra hatott erre a magyar szelle­
miségre?

— Két erős forrása volt annak a nem magyar kultúrának. Az egyik: a latin 
hagyomány. Ezt ma már nem mindenki tudja. Nekem Berzsenyi Dániel volt az 
első nagy költő. Nekem igazi nagy, mély élményeim Berzsenyi Dániel és Vörös­
marty Mihály. Mind a kettő ezen a latinos kultúrán nevelődött. A szomszédság­
ban, Nemesgulács mellett van Tapolca, ott született Batsányi, akiről nagyon 
kevesen tudják, hogy nemcsak a magyar politikai költészetnek első vezető alakja, 
hanem az utolsó európai jelentőségű latin költő is volt. Dédapám könyvei közt 
megtaláltam Horatiust meg a latin klasszikusokat, akiket nyilván olvasott. De 
ott volt Czuczor Gergely, és ott volt Petőfi is, és bármily furcsán hangzik, öreg­
apám könyvtárában megvoltak Táncsics Mihály összes művei. Ez jellemző ennek 
a világnak demokratikus ellenzéki voltára.

— A latin kultúrában benne van a görög is, f őként az etika, s főként szá­
modra. Nem tudom, állíthatom-e, hogy bizonyos értelem ben te jelenség is vagy 
a magyar irodalomban, mert azokkal az elvekkel, am elyeknek elkötelezted m a­
gad, tulajdonképpen sértetlenül jártál a  történelmi szakadékok szélein, s egy k i­
csit naivan, egy kicsit hittel, talán becsukott szem m el is, de jó l vetted az irányt. 
Ezzel az örökséggel, ezzel az elkötelezettséggel kerültél k i Németországba, m i­
kor  is?

— 1928-ban. Ez a másik rétege a nem-magyar művelődési hatásnak. Én 
magyar—német szakos Eötvös-kollégista és egyetemi hallgató voltam; másodéves 
koromban, 1924-ben kikerültem egy évre Bécsbe, aztán még egy évre kintmarad­
tam. Óriási élmény volt Bécs: az osztrák kultúra a maga rendkívüli összetettsé­
gével, antik, barokk, klasszikus német, olasz és francia hatásokkal. . .

— És modern h a tásokka l. . .
— És rendkívül modern hatásokkal is, mert hiszen ott találkoztam a nagy 

modern költőkkel, ott bolondultam bele majdnem a német romantika nagy rene­
szanszába; de ugyanakkor ott volt utóvirágzásában és egész freudizmus, a mély- 
lélektan. Egy ideig, míg el nem borzadtam a boncolástól, ideggyógyász is akar­
tam lenni. De ott volt az egész, mély és komoly, katolikus kultúra is. Majdnem 
elmentem bencés szerzetesnek. Egy igen okos jezsuita azonban azt mondta: Édes 
fiam, sajátmagát a kolostorba is magával viszi. Ezen elgondolkoztam, hazajöttem, 
egy nyarat a badacsonyi gyönyörű völgyben töltöttem, ide-oda járkálva, ősökkel, 
családokkal s a rokonsággal találkozva, s őszre kigyógyultam. Nekiültem és meg­
írtam a magyar klasszicizmusról szóló doktori értekezésemet.
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— Orvos akartál lenni, és m egijedtél a vértől, de boncnok lettél, csak nem 
corpusokat, hanem műveket boncolgattál.

— Ez megmaradt, ez a vizsgálódó, magát az anyagba fúró ösztön: megma­
radt apai, nagyapai, dédapai örökségként, de nevelődött is az Eötvös-kollégium- 
ban, ahol arra tanítottak minket nagy mestereink, —  én különösen Gombocz Zol­
tánnak köszönhetek sokat, de főképpen Horváth Jánosnak —, hogy mindig magát 
az anyagot kell vizsgálni. Ha valamire büszke vagyok, arra vagyok büszke iroda­
lomtörténészként is, esszéíróként is, hogy én sose írtam három könyvből egy ne­
gyediket. Általában a forrásokat néztem meg; mindig oda irányítottam a tanítvá­
nyaimat is; legutóbbi könyvem is, a Kapcsos Könyv hasonmás kiadása, ill. a hoz­
záírt Utószó voltaképpen csupa apró-filológia, bár lélekidézés. Mert megnéztem 
magát a forrást, találtam meg a könyv titkait.

— De maradjunk azért még Németországban. Ami egész életedet és életün­
ket, sőt az egész világ életét meghatározta, akkor  már csírázott Németországban. 
1928-ban ráéreztél-e azokra az áramlatokra, am elyekből aztán a szörnyűségek k i­
nőttek.

— Nem voltak azért azok olyan idegenek: foglalkoztam velük már itthon is, 
de ott átéltem, éspedig a német műveltség központjában, Berlinben, a hatalom át­
alakulásának teljes folyamatát. De erről beszéltem már néhány éve a tv-ben; a szö­
veg megjelent a Jelenkorban. Itt elég ennyi: előttem játszódott le egy órási törté­
nelmi változás, s ebből rendkívül sokat tanultam. S azt mondtam: nem maradok 
Berlinben, mert ami ott van, tűrhetetlen.

—  Hányban volt ez?
— Harminchatban jöttem vissza; akkor már meglehetős világosan kirajzoló­

dott, hogy mi készül; ez még világosabb lett, amikor a Pester Lloyd szerkesztőségé­
ben dolgoztam, ahova azért a világ minden részéből összejöttek az egyébként zá­
rolt hírek is.

—  Bocsáss meg, a tanulmánykötetedet Aranyról, az elsőt, akkor már m eg­
írtad?

— Igen.
— Ezekben az időkben, m elyeknek a politikai eseményeit idézőjelbe térve — 

m ellékesen  élted át, hiteddel már Arany télé fordultál?
—  Nemcsak Arany felé; én akkor azt az egész nemzedéket fontosnak tar­

tottam; doktori disszertációm címe „A magyar nemzeti klasszicizmus esszéiro­
dalma". Ebben a „nemzeti klasszicizmus" is sokat vitatott tárgy, meg az „esszé­
irodalom" is. Az én nemzedékemet, a Nyugat úgynevezett második nemzedékét 
esszéíró nemzedéknek is szokták nevezni; az esszé számunkra, egy egész nemze­
dék számára Szerb Antaltól Cs. Szabóig, de Illyésig költők s mások számára is 
valóban — ahogy Németh megfogalmazta — a nyilvános tanulásnak; az én esetem­
ben még külön a megfogalmazott dolgok személyes hitelének a műfaja is volt. Az 
esszé azért vonzott engem olyan nagyon, mert abban nem lehetett másokból pus­
kázni; ott személyesen át kellett élni valamit, hogy arról hitelesen tudjak beszélni. 
Voltaképpen minden munkám, még a kritikai kiadások sajtó alá rendezése is, valami 
nagyon személyes kapcsolódást és hitelességet jelentett.

— Tehát ez jelentette m ondjuk az életed  közepét. — De ne kalandozzunk el, 
ebben a  pillanatban M agyarországon vagyunk 1935—38-ban.

— Én nem tájékozatlanul jöttem azért haza, sőt tájékozottabban a hazai vi 
szonyok között is, mint az itthoniak. Berlinben rendkívül nagy távlatot adott ne­
kem a Magyar Intézet és az az „Ungarische Jahrbücher" című folyóirat, amit ott 
szerkesztettünk. Ez a világban szétszórt teljes magyarságról információt adott.

— Írtál verseket már akkor?
— Fiatal koromban arról ábrándoztam, hogy majd valamikor költő leszek; 

írtam is meglehetős sok verset, főként Bécsben. Ott, ahogy mondtam, válságba
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kerültem. Elérkeztem egy olyan pontra, amikor azt mondtam, hogy vagy cár vagy 
kalaposinas; költőként csak kalaposinas lehetek; tehát megcsináltam, amit Arany 
is megír a Bolond Istók második énekében; elégette ifjúkori munkáit. Én is eléget­
tem mindent. Csak később tört fel, Berlinben, egy-egy elhallgathatatlan vers. Ezek 
közül egy-kettőt itthon megmutattam Gyergyai Albertnek, aki a versekkel együtt 
elvitt Babitshoz; Babits elfogadta két versemet és lovaggá ütött a Nyugatban. 
Akkor aztán évente legfeljebb négy-öt verset írtam, ha muszáj volt.

— Am ikor a Pester Lloyd szerkesztőségében rovatvezető voltál, ha jó l tudom, 
a kultúrrovatot vezetted.

— Először csak a tárcát. Ezt vállaltam el, amolyan mellékfoglalkozásként, 
hiszen az Eötvös-kollégium tanára voltam. —  Keményről készültem könyvet írni, 
meg egy Bevezetést az irodalomtudományba, egy módszertani könyvet; ilyenféle 
terveim voltak; meg tanítottam is; azért nem könnyű dolog volt az Eötvös-kollé- 
giumban megfelelő szinten megjelenni a diákok előtt. Aztán ahogy kibontakozott 
Magyarországon a német veszély, úgy dőltek ki mellőlem az öreg rovatvezetők; 
vagy azért, mert kiöregedtek, vagy azért, mert zsidók voltak. Lassan kénytelen 
voltam vállalni több rovat irányítását, mert én értettem még leginkább hozzá: 
így lettem kulturális rovatvezető. Ami viszont már az első, általad említett, szaka- 
dék-szélére-kerülés volt. M ert. . .

— Az első szakadék  — bocsáss meg  — Németország volt. Azt megúsztad, 
mert nem úgy jöttél haza M agyarországra, mint mondjuk egy magyar Göbbels, 
ugye?

— Nem, nem!
—  A m ásodik veszély most érlelődött, de hogy miben érlelődött, azt te még  

nem tudhattad. Legf eljebb  sejthetted, hogy ak ikk e l m egism erkedsz a Pester Lloyd- 
ban, azok milyen veszélybe kerülhetnek, és azokért milyen veszélyekbe sodrod 
majd magadat is.

— Hadd tegyek itt egy kicsi kiegészítést. Én belekerülhettem volna abba 
a veszélybe, hogy engem is magával sodor a nácizmus, mert hiszen sokban rokon 
volt a hazai helyzet. Hitlert nem lehet a versailles-i béke nélkül elképzelni, mint 
ahogy egy csomó, nagyon derék, becsületes magyar ember nacionalista radikali- 
zálódását sem lehet elképzelni a trianoni békeszerződés nélkül. De én ott — már 
Bécsben elkezdődött ez —  találkoztam József Attilával, találkoztam emigránsok­
kal, Berlinben is sok mindenkivel találkoztam, aki gondolkodni tanított.

— Politikusokkal is találkoztál?
— Hogyne! Emigránsokkal: mint Komjáth Aladár; Lukács Györggyel, Déry 

Tiborral jó barátságban voltam, s az erdélyi Méliusz Józseffel is. Németekkel: 
én például a két Strasszert is ismertem, akiket Hitler széttapostatott, de ismertem 
vezető jezsuita pátert is, aki éles ellentétben volt a jobboldallal és a ballal egy­
aránt. Magam is sokat vitatkoztam. Egy példát hadd említsek. Rosenberggel össze­
kerültem egyszer egy nyílt vitában, és azt mondtam neki, amit Ön mint a husza­
dik század mítoszát kifejt, a legnagyobb zagyvaság és embertelenség. Akkor persze 
még lehetett vele ilyen tenorban beszélni. Hogy azonban ezt megmondhattam neki, 
ahhoz hozzátartozott, hogy akkor már elég sok politikai könyvet is elolvastam. 
Azután hát olvastam a Mein Kampfot is, és ismertem egy sereg Hitler-rajongót; 
azonkívül akkor már megkezdődött a magyar jobboldal paktálása a nácikkal. 
Berlinben fel-feltűnt Rajnis, Makai, Fiala, Oláh, s annyian mások. De én ott 
megismerkedtem a nagy szovjet filmekkel, a nagy szovjet rendezőkkel, az egész 
nagy szovjet művészettel is, hogy megint a szépség hasznára térjünk vissza. Azok­
kal, akiket később a zsdanovi korszakban mint proletkultosokat és formalistá­
kat . . .

— Eizensteintől kezdve M ajakovszkijig.
—  Eizensteintől Majakovszkijig. Mindnyájuk műveit ismertem, ennek követ­

keztében nekem a marxizmussal kapcsolatban is bizonyos távlatom lett. A zsidó­
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kérdés közelről érintett, mert nagyon sok zsidó barátom volt. A családom elég 
zárt magyar világ volt, amelyben néha még rossz néven is vették, hogy mit barát­
kozom ezekkel a zsidógyerekekkel. Nem, nem, apám nem; anyám mondott néha 
ilyeneket. Mikor miniszter lettem, akkor is azt írta: azok a te zsidó kommunista 
barátaid nagyon rossz irányban befolyásoltak téged. Ezek a kérdések tehát mint 
élő, valóságos problémák, nagyon is izgattak. Amikor hazajöttem Magyarországra, 
akkor én a magyar nemzeti radikális és a velük rokon ideológiákkal szemben 
már meglehetősen immunis voltam. Nem beszélve arról, hogy az itthoni megosz­
tottságokon kívül álltam. Nagyon szerettem József Attilát, igen becsültem Ignotus 
Pált, de nem értettem, miért gyűlölik életre-halálra a Válasz körét. Nagyon igazat 
adtam József Attilának, aki Fábián Dániellel elment, „ki a faluba". Frakciójával 
éles vitákat folytatott, hogy nem lehet a mezei népet, a falusiakat, a parasztokat 
kihagyni a reform-mozgalomból; erre meg is kapta a narodnyik-vádat: különösen, 
mikor népies hangvétellel, Kalevala-tónusban kezdett verseket írni. — Egyetértet­
tem vele abban is, hogy öngyilkos politika az, ha Magyarországon is a kommunis­
ták és a szociáldemokraták egymás legfőbb ellenségei, mikor pedig antifasiszta 
egységfrontot kellene létrehozniok. — Az én hazatérésem veszélye az volt, hogy 
gyanússá leszek. Nagyon sok vonatkozásban az is lettem. A kommunista vonzal- 
múak azt mondták: ez egy konzervatív, jobboldali úrigyerek, aki Szekfűnek a Ma­
gyar Szemléjébe dolgozik, — nem lehet ez igazán jó. A másik oldalon pedig azt, 
hogy a Nyugatba, Magyar Csillagba dolgozik, Illyés szövetségese, tele van zsidó 
barátokkal, nem lesz ez jó. Meg is kaptam annakidején 1 Az Egyedül Vagyunk­
ban például éles cikk jelent meg az Eötvös-kollégium-beli cselekedeteimről: hogy 
megrontom az ifjúságot és balra viszem, hogy zsidókért kiállok és egyéb hasonló­
kat teszek . . .

— Belekerültél egy örvénybe; hová ragadott? Hogyan kerültél tulajdonkép­
pen — túlzok-e, ha azt mondom, hogy belekerü ltél a magyar ellenállásba?

— Megvallom őszintén: véletlenül kerültem bele; én nem voltam semmiféle 
szervezetnek tagja, egyszerűen az volt az érzésem, ez tisztesség dolga: itt ártatlan 
embertársaimat, barátaimat, ismerőseimet bántják; megismétlik, amit Németor­
szágban végigtapasztaltam, csak még radikálisabban, mert most már nem érnek rá, 
most már levetik az álarcot, és nyersen, vadul ütnek — tehát az volt az érzésem, 
a tisztesség azt követeli, hogy mindent elkövessek ez ellen. Ideológiai szempont­
ból is tudatosodott ennek a harcnak a szükségessége, de a veszélyessége is. Nem 
szeretem hőssé stilizálni magamat; én ezt egy kicsit utópistán csináltam, naivan 
bízván a tisztesség parancsában: ezt kell csinálni. A Pester Lloydban azt csináltam 
például, hogy a lap kulturális rovatát teljes egészében Goethe, Humboldt német 
humanista szellemében vezettem. A német emigrációnak egyik utolsó menedék­
helye volt a lap. Németországban a Pester Lloyd egy darabig rendkívül népszerű 
is lett; minthogy mégse illett volna, hogy egyetlen szövetségesüket kitiltsák az or­
szágból, a nácik egy ideig eltűrték, bár nehezen, de végül kénytelenek voltak ki­
tiltani bennünket. Hazai vonatkozásban is így tettünk. Azokat a magyar írókat, 
akiket magyar nyelvű lapok már rég nem mertek közölni, minden további nélkül 
közöltem németül a Pester Lloydban.

—  Kiket?
— Elég itt egy példa. Mikor Papp Károlynak a „Hószobor" című kötetét 

szerkesztettem, özvegye segített; összehordott sok minden anyagot. Nekem ilyen 
vonatkozásban jó memóriám van és emlékeztem rá: hiányzik négy olyan Papp 
Károly novella, amik közül három biztos remekmű, mert én azokat a Pester 
Lloydban közöltem. Ezt a három novellát csak ott lehetett megtalálni.

— És visszafordítottad. . .
— Az özvegy fordította vissza magyarra. A „Hószobor", aztán „A kölyök" 

című novella is, s még egy harmadik. Az is hozzá tartozott, hogy például Papp 
Károly, aki akkor már nem közölt és nem adott senkinek, nekem mindig elküldte
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a novelláját; valamilyen módon szeretett, becsült, én is szerettem, becsültem ke­
ménysége és halálraszántsága miatt is.

—  M ikor ezt csináltad a Pester Lloydban, akkor  még nem tudtál a koncent­
rációs táborokról, a leszám olásokról?

Mindenről tudtam és nemegyszer föl voltam készülve rá, hogy: na most 
kész. Például mikor bevonultak a németek. Azt hiszem: valami módon nyilván 
szükség volt rám, túl kellett élnem. Mikor a németek megszálltak minket, akkor 
Otlikkal az élen körülbelül öten a vezérkarból, akik szabadon maradtunk, meg­
szüntettük a munkát

— Milyen vezérkarból?
— Volt a lapnál egy szerkesztőségi vezérkar: hármat elfogtak azonnal, sze­

gény Kecskeméti Györgyöt és más zsidókat; de voltunk öten árják, akik —  mi­
után letettük a munkát, ami volt olyan kihívás, hogy szabotázsnak minősíthes­
sék — fel voltunk rá készülve, hogy értünk jönnek. Az is elég köztudomású volt, 
hogy sok mindenki nekem a begyűjtötték közül jóbarátom volt.

— Bocsáss meg, úgy tudom, hogy a  legnehezebb időkben  is nagyon sok em ­
bert bújtattál a lakásodon, ez köztudott. Itt, ebben  a lakásban bújtattad őket?

—  Lehet, hogy köztudott, de én ezt nem köztudomás miatt csináltam, hanem 
mert csinálhattam. Nekem volt — hosszú volna elmondani a történetét —  de volt 
egy igazi katonai igazolványom, hogy fegyverképtelen vagyok, tehát nem kell 
bevonulnom. Ezért tudtam szabadon mozogni. És akkor már voltaképpen nem 
csináltam mást; az Eötvös-kollégiumban megszűnt a tanítás; megkért az igazgató- 
helyettes, hogy ne tanítsak az után az Egyedül Vagyunk-beli cikk után; jó, nem 
tanítok. Pester Lloyd sem volt, tehát én már egész napomat arra szentelhettem, 
hogy ide mentem, oda mentem, amoda mentem, és ha egyszer bejöttek volna oda 
a lakásomra, ott biztos hogy halomra lőnek minket, mert tele voltunk hamis papí­
rokkal, meg egyebekkel. És bújtatott emberekkel — volt tanítványokkal, katona- 
szökevényekkel, zsidókkal, komunistákkal — akik a barátaim köréhez tartoztak; 
de aztán idegenek is jöttek.

— Básti is közöttük volt.
—  Básti — Básti, ezt az egyet azért mondom el, mert ő maga is megírta. 

Hazaloptuk, egy darabig nálam bújt meg; sikerült neki állást szerezni a József­
városi pályaudvar széncsúszdáján. Feleségem olyan szenesember maszkot csinált 
neki, hogy Staud Géza nem ismert rá. Fölszaladt éppen, amikor elkészültek, s ak­
kor feleségem azt mondta Bástinak, hogy csöngessen majd, aztán jöjjön be, mint 
aki szenet szállít. Be is jött, tíz percig ott tárgyaltunk vele, és a Staud nem ismerte 
fel, holott nagyon jó barátok voltak. De át kellett vinni Pestre, mert akkor a hida­
kon már őrség állt. Két volt kollégista tanítványomat, akik katonaruhában vol­
tak, beszerveztem, s azok átvitték, mint egy trógert, aki a hátán vitt egy zsákot 
utánuk, és igazolták. így jutott ki a pályaudvarra; ott egyszer-egyszer fölhívtam 
az álnevén, kétszer meg is látogattam, hogy rendben van-e? Básti élete legfőbb 
alakítását produkálta: az életéért játszott.

— Mi a te tapasztalatod, azok az em berek, ak iket bújtattál, megmentettél, 
hogyan v iselkedtek erkölcsileg, — szerették-e hogyha valam iképpen figyelmeztette 
valaki vagy valami őket?

— Kérlek, emberek voltak ezek is. Nekem ez a nagy kaland azt az élmény­
tömeget jelentette, ami nélkül nem tudnám megírni — már említettem, hogy most 
dolgozom Arany János második kötetén —, ami nélkül ezt a könyvet nem tud­
nám megírni. Hát az emberek olyanok, amilyenek. Teljesen a konjunktúrától füg­
gött ez. Addig, amíg miniszter voltam vagy fölfelé ment a pályám, addig termé­
szetesen megöleltek, megcsókoltak az utcán. Amint ez megfordult, és kezdtem 
össztűzbe kerülni, — meg nem érdemelten, dehát ezt is el kellett viselni szépen, 
nyugodtan —, akkor voltak olyanok, akik ha véletlenül egy utcán mentünk, átmen­
tek a másik oldalra, hogy ne kelljen velem találkozniok.
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-— M ég ne ugorjunk abba az időbe, am ikor Keresztúrynak nem volt ajánlatos 
visszaköszönni. Szerintem sokkal veszélyesebb szakadék az, ami előtte volt. Jó  
volna, ha elmondanád, hogy lettél miniszter. Ezt se mondhatod k i ; én mondom ki, 
hogy mindenki tudja rólad; nagyon szerényen viselkedtél.

— Valóban ez volt életem harmadik (harmadik?) nagy válsága. Eszem ágá­
ban sem volt, hogy miniszter legyek, soha életemben nem érdekelt a hatalom, 
illetőleg érdekelt mint jelenség, de nem mint közeg. Mikor előtántorogtunk a ro­
mok alól, Budán laktunk. Pestre átmenve, az én pihenőállomásom a Parasztpárt 
székháza volt, a Drexler palotában az Operával szemben, mert ott mindig talál­
koztam barátaimmal, Illyés Gyulával, Bibó Istvánnal, Kovács Imrével, Erdei Fe­
renccel, Veres Péterrel. Egy alkalommal odajött hozzánk egy volt tanító, volt 
költő, akit a Parasztpárt kiküldött az írószövetség igazolóbizottságába, nyögött, 
hogy semmi tekintélye nincs, hogy baj van, mert Kodolányit majdnem átadták a 
Népbíróságnak, és a következő vádlott Szabó Lőrinc lesz, s ő nem tudja . .  . Hozzá 
kell fűznöm, hogy Szabó Lőrincnek egy félévvel ezelőtt azt mondtam — elég po­
csékul viselkedett —, hogy: Lőrinc, nem foglak levágni a kötélről. Aztán felhívott 
azon a nevezetes karácsony estén, amikor bezárult a gyűrű, és egy óráig magya­
rázta a bizonyítványát, végül letettem, mondtam, akkor sem foglak levágni. S Szabó 
Lőrinc kedvéért léptem be a Parasztpártba.

—  Hogy m egvédhessed.
— Tehát így kerültem a Parasztpártba. S akkor kezdődtek a koalíciós tárgya­

lások; közben már Mindszenty lett a hercegprímás. Úgy alakult a helyzet, hogy 
engem elfogadott Mindszenty is és a koalíció is miniszterként. És Illyés Gyula 
eljött hozzám és meggyőzött, hogy ezt el kell fogadnom. Főként azzal érvelt, hogy 
ez óriási feladat, te vagy az egyetlen, aki az egész területet ismeri. Ebben igaza 
volt. Amellett világéletemben az volt az alapvető szenvedélyem, hogy pedagógus 
legyek, a szépség hasznát szolgáljam. Elvállaltam a feladatot, két kikötéssel. Be­
mentem a parasztpárt vezetőségi tanácskozására és azt mondtam, nézzétek, én 
a parasztpárt tagja vagyok, becsülettel és meggyőződéssel, a vállalkozásban való 
hittel, de nehogy a hátam mögött mondjátok, én megmondom, hogy dunántúli 
dzsentri úrigyerek vagyok. Én nem vagyok népi-fi, nem vagyok paraszt szárma­
zású. A másik pedig az, hogy én csak szakminiszterként vállalom ezt a dolgot, 
tehát a politikai felelősséget nem, mert nem vagyok politikus; és a párt utasítására 
sem fogok végrehajtani olyasmit, ami a lelkiismeretemmel és szakértelmemmel nem 
vág össze. Ezt elfogadták.

—  Hányban?
— Negyvenötben. Abból indultam ki — most már tudom, hogy nem egészen 

helyesen — de abból indultam ki, hogy ha én mint szakember vállaltam a felada­
tot, a legfontosabb posztokra igyekszem szakembert tenni. Itt ütköztem aztán egyre 
erősebben össze a különféle pártérdekekkel. Ha fontos dolgokban azonnal dön­
teni kellett volna, akkor előbb várni kellett arra, hogy mit fog hozzá szólni egy 
ilyen koalíciós tárgyalás; szóval ezek már nagyon megkötötték a kezemet; ez volt 
az egyik ok, ami arra késztetett aztán, hogy visszalépjek.

— Van valami pregnáns em léked  arról, hogy mi kényszerített konkrétan rá, 
hogy visszalépj?

— Konkrétan nem kényszerített semmi. Egy nagy emlékem mégis van. Na­
gyon fontosnak tartottam az általános iskolák megteremtését, mert ez alapfeltétele 
volt a közoktatási reformnak. Annak, hogy egy egységes nemzeti műveltség alap­
jait legalább valahol lerakjuk. Ezt nem lehetett másképp megcsinálni, csak állami 
egységben. Ennek következtében összeütközésbe kellett kerülnöm az egyházi isko­
lák főhatóságaival. Én erre kidolgoztam egy értelmes, józan megoldást, amit 
a kommunista párt is elfogadott volna. Egy ember volt, aki nem fogadta el, sőt 
tébolyult ellenjavaslattal jött, olyan tébolyulttal, ami egyszerűen elnémított: Mind­
szenty. Tehát láttam, hogy az összecsapás elkerülhetetlen. Mindszenty kezét két 
évig én tartottam vissza, hogy már akkor ki ne robbantsa a válságot; ő egy telje­
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sen obskurus, Habsburg-párti, legitimista-feudális politikát kívánt folytatni; s lát­
tam, hogy vele nem lehet zöldágra vergődni. Ez volt az egyik döntő kérdés.

— A másik az, hogy szívem édes gyermeke volt még Eötvös-kollégista ko­
romban, korai szociográfiai kutatásaim és faluban való felnövekedésem korában 
a népi kollégiumok eszméje. Nem tudtam egyetérteni azzal, hogy a népi kollé­
giumokból egyfajta pártiskola legyen; ezen Rajkkal meglehetősen élesen össze is 
vitatkoztunk; néhány kérdésben —  hogy is mondjam — nem egészen korrektül 
viselkedett, és beláttam, hogy ez a másik kérdés lesz, amit nem fogok tudni meg­
oldani, mert ez ismét csak nagy politikai kérdés. Aztán jött még egy pár olyan 
feladat, aminek végrehajtását nem tudtam vállalni. A végső döntés akkor követ­
kezett be, amikor a Parasztpárt nagy kongresszusa volt. Két napig tartott. Rettentő 
feszültségben játszódott le az egész; Veres Péter sírvafakadt az idegfeszültségtől. 
Én az egészet egy szó nélkül végigültem, és aztán mikor engem jelöltek ki, hogy 
legyek továbbra is a miniszter, ezt megköszöntem és akkor az ottlévő többség jó­
formán vállára emelt és kiabáltak és éljeneztek. Utána hazamentem és azt mond­
tam a feleségemnek, most van itt a pillanat, hogy beadom a lemondásomat; s más­
nap megírtam a levelet Veres Péternek, hogy mindent megköszönve, úgy látom, 
nincs tovább mód munkám folytatására.

— Nagyon meglepett a siker?
— Volt egy pár zajos sikerem, de soha életemben nem tudott elcsábítani; 

adja Isten, hogy ezután se tudjon; szeretek előle kitérni. Ha megkaptam egy-egy 
díjat, azt mindig olyasmire használtam, amit adósságnak éreztem. Megkaptam 
a József Attila-díjat, hazavittem, letettem a feleségem elé — és megállapodtunk, 
hogy apámnak állítok belőle sírkövet. Megkaptam az Állami Díjat; mit csináljak 
vele, mostmár egyedül? Alapítok Zalaegerszegen, egykori gimnáziumomban egy- 
egy vándordíjat, hozzá kis alapítványt, kiegészítem a duplájára kétszer: kettőnk 
emlékezetére. Már csak azért is, hogy saját magam előtt is a helyére tegyem eze­
ket az elismeréseket. Nem vagyok hajlandó változtatni egyszerű életemen.

— Vagyis a latinos kultúrádból is jöhetett egytéle etikai magatartás, bölcses­
ség ; — talán Ciceróval történt meg, hogy Rómában m egkérdezték tőle, miért 
nincs még Cicerónak szobra Rómában? Erre ezt le lelte : jobb, ha az em berek  
azt kérdezik, hogy miért nincs, mint ha azt kérdeznék, miért van.

— Így van, pontosan. Egyébként ha már mintaképek és antikvitás: nekem 
gyerekkoromban Cincinnatus imponált rettentően, aki elment, rendet csinált, aztán 
hazament szántani, s amikor baj volt, akkor megint érte mentek, megint rendet 
csinált, és hazament szántani.

—  Az alatt az idő alatt, amíg közügyekkel foglalkoztál, csempészáruként vit­
ted-e Aranyt s a többiket? De szeretném, hogyha arra is válaszolnál: mi mentett 
át téged ; ha mentetted m indezeket, mentettek-e ezek  téged?

—  . . .  Igen: mentettek, akiket mentettem. Hogy Aranynál maradjunk: minisz­
ter koromban egyszer csak jön hozzám egy előterjesztés: Gál Gábor, Romániában, 
azt kívánja, és ennek úgy látszik eleget is fognak tenni, hogy Arany Jánost ki 
kell zárni az iskolából, mert osztályáruló volt. Tehát a magyar iskolákból is zárjuk 
ki Arany Jánost. Hát erre nagyon dühbe jöttem. Tudtam, hogy a harag nem segít 
ilyen esetben; elmentem Révaihoz, akinek akkor már döntő szava volt. Azt mond­
tam neki, hogy nézd, ha ezt erőltetitek, én ezért nem vállalom a felelősséget. És 
nem hiszem, hogy a Magyar Kommunista Párt is vállalhatja Arany János kizára- 
tását a magyar iskolákból. Révai erre szokása szerint káromkodott egy jó keserűt 
és intézkedett. Hogy ezeknek mit köszönhetek? Azt például, hogy elkerültem 
a Széchényi Könyvtárba.

— Ez hányban volt?
— Ötvenben. Ortutayval megállapodtunk, hogy a Széchényi Könyvtárba me­

gyek, a kézirattárba; csak később lettem ott főosztályvezető; semmiféle vezető­
állást nem fogadtam el, mert nem éreztem magam rájuk alkalmasnak. A Széché­
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nyiben kedvesen fogadtak, egy sor igen derék embert ismertem meg, és nagyon 
sok szép, érdekes, okos, jó munkát végeztem. Egyrészt visszakerültem saját terü­
letemre, tehát kéziratokkal és egyebekkel foglalkoztam; kedves tanítványommal 
együtt kiadtuk Batsányi műveinek kritikai kiadását, ami izgalmas, nagy és rend­
kívül sokágú munka volt, aztán rám maradt Arany János kritikai kiadásának szer­
kesztése, aztán rengeteg kiállítást csináltam, ami igen nagy pedagógiai munka 
is volt.

— Nem beszélnél valamit írói munkásságodról, tehát köteteidről; mert k ö ­
teteid sora jelent m eg; Arany Jánosról jelent meg köteted, többször is, azonkívül 
A szépség haszna címmel tanulmánykötetedet, nem régiben adtad k i Ö rökség cím­
m el egy kötetedet, magyar írók arcképeit. Ezeket m ikor írtad?

— Ha összeszedném a tanulmányaimat, bírálataimat, kisesszéimet, azt hiszem, 
úgy húsz kötetre valót össze lehetne gereblyézni különféle folyóiratokból.

— És miért nem teszed?
— Más dolgom van; túl sok vesződséggel is járna egyrészt, mert azért, ha 

valamit újra kézbeveszek, mindig az az érzésem, hogy meg kell még egy kicsit 
igazítani; az pedig, hogy összesöpörjek mindent, hogy pénzt kapjak érte, hogy 
minden évben legyen egy kötetem, nem érdekel. Azonkívül van három-négy olyan 
nagy feladat, amit helyettem más nem fog tudni megoldani, ezt kellene megcsi­
nálom; be kellene végre már fejeznem az Arany-monográfia második felét, de ke­
resztbe fekszik mindenféle más egyéb, sok minden olyan dolog, ami kötelez, 
érdekel. Egy csomó vers; most fog megjelenni egy verseskötetem, mert azért vala­
hogy föltört ez a költői ér és nem hagyja magát eldugaszolni.

— Szemérmes vagy, erről eddig nem beszéltél. A „Dunántúli hexameterek"- 
kötet 1946-tól 1956-ig írott verseidet tartalmazza és 1956-ban jelent meg.

—  Az is olyan feladat volt, ami valóban csak az enyém; más nem tudta 
volna megcsinálni; az ár ellen úsztam. Az egyik versért, ami előbb, 48 körül meg­
jelent, nagyon ki is kaptam. Összeszidtak, hogy én a tikkasztó nyárról írok ver­
set, és ez csak a nyárról szól, arról, hogy milyen a gyümölcs és hogy a madarak 
hogy viselkednek, és nem írom meg azt, hogy ez a népgazdaságnak mit fog jelen­
teni. Persze, nem ezt éreztem feladatomnak. Ez egy olyan versciklus, amelyben 
mindaz, amit te az előbb latin, pannon hagyománynak neveztél, valamilyen, majd­
nem hogy epigrammatikus tömörséggel van előadva, éspedig egy olyan korszak­
ban, amikor a lazaság, a szabadvers, a modernizmus kezdett megint divatbajönni, 
csak azért is olyan legkeményebbre kikalapált, tiszta magyar hexameterekben, 
amelyek nemcsak tartalmasak, hanem mondhatók is, érthetők is, a magyar dik- 
ciónak is megfelelők; tehát nem volt az könnyű dolog. Babits idézte sokszor azt 
a görög mondást, hogy ami szép, az nehéz. Azt gondolom; a hasznos is nehéz; 
ez nem egy pillanat-hasznú könyv volt; lassan érett, mint a jó bor, idő kellett 
hozzá, türelem, kitartás, mindig megújuló élmények.

— Ez nagyon nagy figyeimet keltett 1956-ban, és azt hiszem, éppen azért 
keltett nagy ügyeimet, mert makulátlan volt formailag. N ekem  ma is, most újra­
olvasva, „Rendületlenül" című versed is magában f oglalja mindazt, amit az első 
versed, amit beszélgetésünk elején  felolvastál.

— Bennem él egy nagy vágy, ha tetszik: feladatvállalás vagy kötelesség­
tudás, hogy a magyar szellemi-történelmi azonosságot megmérjem, a magyar azo­
nosságot hordozó ősöket megidézzem egy-egy versben. Hogy feltűnést nem kel­
tett, legalábbis a kritikai berkekben nem; okát egyik kritikusom akkor így fogal­
mazta meg, már kritikájának címében; „Elkésett hexameterek”. Hogy már régen 
túl vagyunk ezen az egészen. De hát ez nem baj; érzésem szerint fontos kis költe­
ményciklus ez a „Dunántúli hexameterek", egypár darabjának hangulatai, emberei 
olyan világ hordozói, amelyik elsüllyed ugyan, de ott van fölötte az a bizonyos 
örök mennyboltozat. Egyfajta versépítkezés alakult ki benne, ami meglepő mó­
don újra meg újra felbukkan. Van egy Énekek című ciklusa az „Égő türelem"
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című kötetemnek — múltkor egyszer véletlenül átlapoztam és rájöttem arra, hogy 
ha ezeket hexameterekbe foglalnám, akkor nyugodtan bele lehetne őket tenni 
a Dunántúli hexameterekbe.

— Ezek a versek, úgy érzem, azért m aradandók, mert jó l megcsinált versek. 
Thomas Mann mondta, hogy ha valami jó l m eg van csinálva, akkor  az valam ikép­
pen értéket képvisel és nagyobb a  valószínűség a megmaradására. Ezeket a verse­
ket, általában a  verseidet el k ell olvasni, m indegyikében azt hiszem, arra a hát­
térre érezhet rá az olvasó, amiről beszéltünk: az életedre. Minden vers egy kicsit 
ars poetica, és minden sorközében benne az életed. Most, hogy ennyit beszélget­
tünk, most kezdem  egy kicsit itthon, vagy otthon érezni magam, bocsáss meg, az 
írószobádban.

— Én nagyon mélyen gyökerezem abban a tájban, amelyikben születtem.
— És egy hasonló tájat választottál k i itt, Fest mellett.
— Véletlenül majdnem olyan; lehetne nyugodtan a párja annak a zalaeger­

szegi „hegy"-nek, amelyiken — kis dombocskán — apám csinálta meg minta­
gazdaságát és amelyiken minden erőmmel sikerült létrehoznom édesapám emlék­
művét: az otthont. Egykori présházát, illetőleg nyaralóházát, amiben én is szület­
tem, Zalaegerszeg városa nagyon szépen rendbehozatta, és abban most a történelmi 
Zala megye kis emlékkiállításával díszített alkotóház van. Rettentő boldog voltam, 
mikor felavathattuk az idén. Ugyanolyan boldog voltam, mikor meglátogathattam 
anyai ágon lévő őseimnek a házát Nemesgulácson, amelyik most óvoda, élet van 
benn, gazdag, eleven élet. Tehát: amilyen mértékig legyökereztem, nem tudom 
s nem is akarom elszakítani gyökereimet, ugyanannyira kalandos elme is ma­
radtam, mert valóban minden műveltségbeli, szellemi, technikai, technológiai újí­
tás, az egész új természettudomány rendkívüli mértékben érdekel.

— Sok mindent akartam  volna m ég kérdezni, olyanokat, amit íölösleges 
m egkérdezni, mert kérdezetlenül is válaszoltál. M enekültél a nem neked való hiva­
taltól? Hát először is nem menekültél, aztán mégis elm enekültél, de azért füstbe- 
ment függetlenségi vágyaidról is mondhatnál egyet s mást.

—  Egyet mondok: azt, hogy igyekeztem mindvégig saját magamhoz hű lenni. 
Ez látszatra üres szó, mert mi az a valami, amihez hű vagyok, ha saját magam­
hoz? Egy gyilkos is hű saját magához, hogyha gyilkosságot követ el. Én közelebb­
ről ahhoz az ép emberséghez, amiről már itt beszéltünk, amit magammal hoztam, 
ahhoz igyekeztem hű lenni. Ezért az egész élethelyzetemet meghatározza az, hogy 
jobbról is, balról is kaptam én pofont, de az igazaktól elismerést is.

—  Engedd meg, hogy —  megint valam iféle párhuzamot sejtve Arannyal — 
m egkérdezzem : m eg szer ezted-e m agadnak azt az „egy kis független nyugalmat"?

—  Ha valamiben rokon vagyok Arannyal, abban hogy ő akkor tudott igazán 
megszólalni és jelentősét mondani, ha úgy érezte, hogy a mandátumának tesz ele­
get. Tehát egyfajta megbízásnak, egyfajta nemzeti feladatnak, amit népe, nemzete 
rótt rá és kívánt meg tőle. Én is valahogy azt érzem, hogy valami szolgálatot tel­
jesítek — utálom ezt a szót, mert annyiszor visszaélnek vele —, az ad értelmet 
az életemnek, hogy valamilyen közösséget szolgálhatok, nem egy kis közösséget, 
nem egy pártot, nem egy kotériát, nem egy klikket; életemben nem voltam ilyen­
nek a tagja; mondtam, hogy a parasztpártba is hogy kerültem be. Azt a közössé­
get, amit úgy neveznek, hogy magyar nép, nemzet, beleértve az egész magyarsá­
got, vállalva a rettenetesen véres, kudarcokkal, győzelmekkel és óriási erőfeszíté­
sekkel teli helytállást és hűséget kívánó hazai történelemmel való azonosságot is.
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P O Z S G A Y  I M R E

UITZ MÚZEUM PÉCSETT

Az idei múzeumi és műemléki hónap kiemelkedő eseménye, hogy a 
kulturális kormányzat támogatásával, a pécsi Janus Pannonius Múzeum, 
a Magyar Nemzeti Galéria, a Baranya megyei Tanács és sok más szervezet 
közös áldozatvállalásának eredményeképpen megnyílhat az Uitz Béla élet­
művét bemutató állandó kiállítás Pécsett. Amikor a művész 10 évvel ezelőtt 
az emigrációból hazatérve a város nevezetességeivel ismerkedett, a Kápta­
lan utcában járva nem gondolhatta, hogy életművének átfogó bemutatója 
e műemlékházak egyikében talál majd méltó helyére. E házban, amely a kö­
zépkor óta az építészeti stílusok megannyi változását átélte és megőrizte, 
most egy nagyszerű 20. századi forradalmi alkotó képei kaptak helyet: 
Uitz Bélának néhány színnel is gazdag, önálló képi világot formáló rajzai, 
már korábban híressé vált cinkkarcai, monumentális tervei, és falikép hatá­
sával is felérő 1919-es plakátja.

Ez az első olyan magyarországi bemutató, ahol a művész legkorábbi, 
az 1910-es években itthon készült műveitől kezdve az emigráció változatos 
útjain nyomon kísérhetjük alkotópályáját.

Az első világháború idején születtek erőteljes szén- és tusrajzai. A lágy 
festőiséget rövid idő alatt fekete-fehér kontrasztos formák váltották fel. Az 
érzelem és az erő, a kifejezés mélysége és a monumentalitás az 1910-es évek­
ben már sajátossága művészetének. Mintha önmagát jellemezte volna, ami­
kor a háborúban elesett művésztársáról írt: „Azok közé a fiatalok közé tar­
tozott, akik őszinte új-keresésükben sohasem tévesztették össze a kifejezés­
hez segítő eszközt a művészi céllal. Karakteres, férfias, emberien meleg volt. 
Nem szimbolikus festő, de nagyon tudatos konstruáló, s munkáiban nagyon 
sok volt az expresszionisztikus és kubisztikus érték."

Uitz Béla a magyar szocialista avantgarde kirobbanó művészegyénisé­
ge. A Kassák Lajos köré csoportosult antimilitarista, progresszív írók és mű­
vészek körébe tartozott, a TETT, majd ennek betiltása után a MA című fo­
lyóirat alkotói gárdájába. A szakmai tudás, a művészi hagyománytisztelet 
élete végéig párosult benne saját korához szóló forrongó lelkesedéssel, em­
beri, alkotói tenniakarással.

Így válhatott Uitz Béla a proletámézőpontú magyar aktivisták legpreg­
nánsabb képzőművészévé. A valóság empirikus-naturalisztikus leképezése 
nem elégítette ki. Ember- és társadalomformáló gondolatoktól mélyen átita­
tott valóságlátása egyrészt az érzelmektől fűtött kifejező erő fokozására, 
másrészt a világban és a művészetben új konstruktív képépítésre ösztönözte. 
Lemondva a hagyományos festői olajvászon megoldásokról, a gondolat szár­
nyalását gyorsabban követő és közvetítő grafika, a fehér lap kínálta művé­
szi lehetőségek vonzották végleg magukhoz.

Mikor Adyékkal együtt 1918-ban az új nemzeti létért, az egész embe­
riség ügyében írt alá egy dekrétumot, már egyenes volt az út a Tanácsköz­
társaság idején kibontakozó sokoldalú tevékenységéhez. Művészileg érett, 
politikailag elkötelezett művészként látott munkához 1919-ben. Itt a Múze­
umban is kiemelkedő helyen szereplő toborzó plakátján kívül szavakkal és
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tettekkel egyaránt küzdött az új proletár kultúráért. Tehetséges ifjúmunká­
sokat tömörített újtípusú képzőművészeti iskolájába, nagyméretű dekorációt 
készített május 1-re az új agitációs művészet jegyében, s megkezdte élete 
végéig legkedvesebb feladatai közt számontartott monumentális murális ter­
veinek elkészítését a Parlament részére. Bár ezek a falképek a Tanácsköz­
társaság bukása miatt sohasem készülhettek el, s vázlataik végigjárták a 
művésszel az emigráció viharos útját, most mégis abban a szerencsés hely­
zetben vagyunk, hogy itt bemutathatjuk az új életet építők és az új világot 
megszületni segítők szimbolikus, monumentális, uitzi megformálásait.

Uitz Béla ilyen feladatokról álmodott emigrációjának fél évszázada alatt. 
Valódi, igaz proletárművészetet akart csinálni. 1921-es moszkvai tartózko­
dása idején végleg a Kommunista Párthoz kötelezte el művészetét, s élénken 
reagált a fiatal szovjet avantgarde-ra, mely az új világhoz új művészi for­
mát kívánt teremteni. Vonzotta a rend, a művészet immanens kifejező ele­
meinek, a vonalnak, a színeknek, a sík-geometriai formáknak, a kompozí­
ciós ritmusnak és a fakturális hatásoknak keresése. Az orosz sík-konstruk- 
tivista törekvések nyomán született „Analízisei" a Kassák Lajos körüli bécsi 
MA kör absztrakt, társadalmi-politikai lehetőségek híján papírra álmodott 
képarchitektúráival egy ideig összecsengtek.

Uitz 1923-ban megalkotta a magyar szocialista grafika első, nagy nem­
zetközi eredményét, az itt is kiemelt helyen szereplő General Ludd soroza­
tot. Az angol gépromboló-mozgalom történetét harcos, forradalmár egyéni­
ségével, 1919-es tapasztalataival, valamint új formai eredmények alapján 
fogalmazta meg.

Tehetségének sokoldalú gazdagságáról, kritikai írásairól, agitatív mű­
vészi tevékenységéről, párizsi, moszkvai munkáiról, felsőfokú oktatási gya­
korlatáról, szovjet demonstrációk, parkok tervezéséről és nemzetközi művé­
szetszervező tevékenységéről, monumentális munkáiról a freskók helyhezkö- 
töttsége miatt hozzánk, itthon csak a dokumentumok szólhatnak. Az itt lát­
ható anyagban a nézők az életmű képzőművészeti kulcsát kaphatják kezük­
be, s olyan alkotásokkal találkozhatnak, melyek nélkül a 20. századi prog­
resszív magyar képzőművészet szegényebb lenne.

Most, az 1918-19-es forradalmak 60. évfordulójának küszöbén emlé­
kezetünkbe idézzük azt a csodálatos nemzedéket, amellyel Uitz Béla együtt 
akart és egy rövid percre tudott is valami nagyot tenni az emberiség, s ben­
ne a magyarság sorsának előmozdításáért. Uitz neve a történelemkönyvnek 
ugyanazon a lapján szerepel, amelyen Károlyi Mihályé, Kun Béláé, Landler 
Jenőé, Lukács Györgyé, Ady Endréé, Babits Mihályé, Móricz Zsigmondé, 
Bartók Béláé, Kodálv Zoltáné, Medgyessy Ferencé. Ennek a nemzedéknek 
a példátlan szellemi képességei, értékei, energiái később, a legsúlyosabb tör­
ténelmi viszontagságok közben sem mentek veszendőbe. Jó bizonyság erre 
a ma nyíló kiállítás is. De az együttes cselekvésnek az a felejthetetlen tör­
ténelmi pillanata, amely megadatott számukra 18-19-ben, nem adatott meg 
nekik többé így együtt soha. Ez is magyar sors, és ezért magyar sors az 
Uitz Béláé is.

Ennek a nagy nemzedéknek az eszményei egy nagy és sötét történelmi 
szakadék után a felszabadulással támadt fel újra, de már egy más nemze­
dék szervezésében váltak valósággá. A 18-19-es nemzedék sok tagja sze­
rencsére még részt vehetett ebben az újabb és sikeres vállalkozásban is.

Helyénvaló és természetes, hogy századunk egyik kiemelkedő, haladó 
művésze beköltözik műveivel az évszázadok kultúráját és sok-sok generáció
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keze nyomát magán viselő szép műemléképületbe. Jelképesnek is tekinthet­
jük ezt az együttlétet, amely azt jelzi, hogy szocialista kultúránkban rég­
múlt, közelebbi múlt és a jelen értékei jól megférnek együtt, egymást erő­
sítve szolgálják a ma emberének felemelkedését.

Az új múzeumépület magán viseli a többszöri átalakítás nyomait. Ere­
detileg a 14. században épült, s már a középkor végén átalakították, bőví­
tették. A törökkori, majd a barokk hozzáépítések alapvetően megváltoztat­
ták eredeti jellegét. Utoljára az 1920-as években építették újjá. Ekkor a ko­
rábbi építési szakaszok eredményei nagyrészt megsemmisültek.

A mostani helyreállítás alkalmával, a maradványokat gondos kutató­
munkával feltárták, s ennek eredményeként három középkori ablak, két aj­
tó és egy kápolna-diadalív rekonstrukcióját elvégezték. Különösen azért fon­
tos ez, mert Pécs műemlékei között a 14. századi építkezések közül alig ma­
radt fenn valami. Jószerint ez az épület ma Pécs egyetlen, gazdag gótikus 
műformákat őrző középkori épülete.

Örülünk az Országos Műemléki Felügyelőség gondos, szép helyreállító 
munkájának. Elismeréssel kell szólnunk G. Sándor Mária és munkatársai 
kutatásairól, a helyreállítást tervező Sch. Pusztai Ilona munkájáról.

Dicséret és a legnagyobb elismerés illeti Pécs és Baranya megye veze­
tőit, kulturális életének irányítóit, a város és a megye lakóit azért az áldo­
zatvállalásért, amelynek eredményével, ezzel a gazdag és szép múzeummal 
megajándékozták az országot.

(Elhangzott 1978. október 6-án)
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C S O R B A  G Y Ő Z Ő

BARANYA MEGYEI TÁRLAT

Egy gyűjteményes kiállítás voltaképpen furcsa jelenség. Olyan kórus, 
melynek mindegyik tagja a maga nótáját fújja, s mégis harmóniát remélünk 
és várunk tőle. Lehteséges-e ez és hogyan? A zenében semmiképpen. A kép­
zőművészetben másként van. A zenei kórusban a különböző dallamok egy- 
időben szólalnak meg, egy képzőművészeti kiállításon viszont egymás után. 
Olyan ütemben, amilyenben a néző megáll a művek előtt. S ezek az egymást 
követő dallamok végül a nézőben igenis összeállhatnak harmóniává. A halk, 
a harsogó, a nyugodt s a zaklatott, a békés és az izgató, a sima és a darabos, 
a hagyományos és a kísérletező melódiák egyaránt megtalálhatják helyüket 
a nagy összhangban.

Különös módon annál inkább, minél határozottabb, sajátosabb, önállóbb 
az egyéni hang.

Mindezzel együtt jár az is, hogy egy kollektív kiállítás kényszerűen 
kicsit a névtelenség felé tolja el résztvevőit. Közösségi megnyilatkozás nem­
csak formálisan, hanem tartalmilag is.

Ugyanakkor éppen ezáltal minden mű kap is valamit. A más-más eszté­
tikai élmények a nézők fogékonyságát, asszociációs érzékenységét rendkívüli 
módon megnövelik, s ezeket magukkal viszik az újabb és újabb művek elé.

De van az efféle kiállításoknak gyakorlatibb hasznuk és értelmük is.
Jó tájékoztatások arról, hogyan is áll egy-egy időszakban valamelyik 

tájegység -  a mi esetünkben Baranya és Pécs -  képzőművészeti és iparmű­
vészeti ügye. A művészek számára viszont tanulságos és megtermékenyítő 
tapasztalatcserék. Mert noha „földiek", a dolog természeténél fogva nehe­
zebben kísérhetik figyelemmel egymás munkásságát, mint például az írók.

Talán némely kiállított mű ellenérzéseket támaszt, esetleg tagadásra 
ingerel. A művészet története -  akár az emberiségé -  igen-igen ritkán volt 
békességes csónakázó tó. Ha száz vagy ötszáz évre visszatekintünk, a nagy 
hullámzások már nem láthatók. De ha csak kicsit közelebb lépünk egy-egy 
korszak művészeti életéhez, a mozgás megerősödik, fülünkben fölébred 
a zaj. Az utolsó száz évben szinte folyamatosan magas volt a zaj szint.

Irigyelni kell-e ezért a nyugalmasabb korokat? Nem hinném. A művé­
szet az emberiség közösségi életének egyik megnyilatkozási területe csupán. 
Fájdalmas örömmel tudjuk, hogy ebben az utolsó évszázadban mekkora 
tragédiák és mekkora diadalok jegyezték az emberiség történetét. Hogyan 
is maradhatott volna ki belőlük a kor lényegét makacsul megismerni és ki­
mondani törekvő művészet?

Közhely továbbá, hogy az igazi művészet sohasem azért jön, hogy be­
töltse a törvényeket, hanem, hogy megváltoztassa őket. Vagy ha azért, hogy 
betöltse, akkor azokat a törvényeket, amiket még csak kevesen hallanak. 
Az igazi művészet még híveivel, sőt rajongóival szemben is szigorú. Vitat­
kozik, hadakozik velük. Nem tűri a tunyaságot sem szellemiekben, sem er­
kölcsiekben. Ügy ajándékoz, hogy meggyötör -  gyakran elég kegyetlenül. 
Helyes, ha a szokatlan alkotások előtt ilyesmikre is gondolunk.
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Mit értékelek én főként ebben a kiállításban?
Mindenekelőtt a rendkívüli komolyságot, felelősségérzetet. Még az 

ironikus vagy könnyedebb felfogású művekben is.
Szorosan kötődik ehhez az alkotói igényesség. Örömmel tapasztalom 

a kísérletezés bátorságának jelenlétét is, egészen a legújabb irányzatokig 
terjedően.

A kiállítás összképe elkerülhetetlenül fölveti a képzőművészet esztétikai 
alapproblémáit. Kényszerít a legvégső fogalmi redukcióra, amit Martyn Fe­
renc valahogy így mond: a képzőművészeti alkotás „vizuális viszonylatok 
egyensúlya". Tehát végül is: látvány és látni tanító tárgy. Méghozzá új mó­
don és új jelenségeket tanít látni és meglátni. Ha valami, akkor ez ennek 
a kiállításnak egyik legfőbb érdeme.

S ezt nyilván csak részben magyarázza az, hogy a 46 művészből 27 
negyven év alatti. A kísérletezésből az idősebb generáció sem marad ki.

És a couleur locale? A helyi szín? Igen, fölfedezhető a helyi szín is. 
De nem okvetlenül a tematikai kötődésben a megye és a város világához. 
Bár ebben is. Azonban még inkább a felsorolt művészi-emberi erényekben. 
S megvallom, ezt többre tartom, mintha csak egy-egy tájrészlet, életkép, arc 
utalna a lokálisra. S itt érzem végső soron a bevezetőben említett har­
mónia alapját is.

Kicsit jelképesnek érzem, de hőn szeretném, ha jelképnél több is 
lenne, hogy ezt a kiállítást író nyitja meg. Pécsett a 40-es évek elején 
-  boldogult ifjúkoromban -  élénk művészeti élet folyt. S a művészek 
valamiféle termékeny szimbiózisban éltek. Találkozásaink, az egymás mun­
káival való ismerkedések, viták s baráti beszélgetések közöttünk napirenden 
voltak. Ezzel az ihlető hatások is egymásra. Csak egyetlen tényre utalok. 
Weöres Sándor, aki akkoriban itt élt Pécsett, éppen egy legutóbbi látogatása 
során mondta el, hogy Martyn Ferenc művészetének megismerése egészen 
más irányba terelte költészetét. A pécsi művésztársadalom nyitott volt a világ 
felé is. Martyn Ferenc Párizsból hozta a friss híreket. Takács Jenő zene­
szerző és zongoraművész, a zeneiskola akkori igazgatója a világ más tájai­
ról. Itt működött az olasz Piovesan Sirio hegedűművész is, aki mellesleg 
kitűnő festő is volt. Nem hiányoztak állandó társaságunkból a színészek, 
építőművészek, s egyebek sem.

Az idők változtak. Nyilván üres és hiábavaló nosztalgia lenne vissza­
kívánni a elmúltat. De belőle a hasznosat, a jót, a termékenyet annál inkább 
meg kéne tanulnunk. Már csak azért is, mert a lényeg megmaradt; a folya­
matosság, lám, a képzőművészetben is él, mint ahogy nyilvánvalóan az iro­
dalomban s a többi művészeti ágban is, és változatlanul nyitva állnak az 
ablakok a világra.

A művészetek valahol a mélyben, gyökereikben találkoznak. Üdvös 
lenne, ha ez az igazság a művészek mindennapjaiban is újra testet öltene.

Élni nehéz feladat. Az igazi művészet a jószándékú tudománnyal együtt 
az embert ebben a feladatában segíti.

Tisztelegjünk művészeink segítőkészsége előtt, köszönjük meg ennek 
a dicséretesen új életre keltett rendezvénysorozatnak keretében bemutatott 
műveiket, közeledjünk hozzájuk érzékenyen, nyitott szívvel, s kicsit legyünk 
büszkék is rá, hogy ennyire gazdagok vagyunk.

(A Képzőművészeti Világhét alkalmával rendezett Baranya megyei kollektív tárlat 
megnyitójaként hangzott el Pécsett szeptember 17-én.)
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R Ú Z S A  E N D R E

Nyelvtani ősz

A z  ü re s  a lm a íá h  m ost  
d ü h ö t é r le ln e k  h á b o rú t t e re m n e k :  
k ő g o ly  ó -g y ü m ö lcsö k k én t  
z ú d ítjá k  le

a  szelet á g a ik ró l —

F u t  az é g  
ü v e g é n

v é re s  r e p e d é s
tíz,

a  téb o ly  tíz k ö rm e  k ő ristő l!

R a g o k
je le k
k é p z ő k  ö z ö n len ek

lecsattant n y elv ta n i lo m b o k  
illesz th etetlen  ízü letek  

T o ld a lék  n é lk ü l m e r e d  íö l a  szótő  
S Z E R E T -

Tavaszi szél
az á go n  
f e c s k é k  rü g y e i  
k ib o m la n á k  su rro g v a  
szállva

e n n e k  a fá n a k  
m a
a rö p tű k k e l kicsattant 
szélrózsa  lesz  a v irá ga  
k e d v e s e m  arcát is 
-  szellő  a p ity p a n g-b ó b itá t -  
m o so ly gá s  b o ly h á i rö p ítik  
te rem n i n é g y  ég tá j iránt

tek in teted  d éli lankáin  
tö n d ö k ö lv e  n y ü z sö g  a tű  
s a fá k b ó l a  h a rk á ly  
m in d en  íu rá k v ó  fé r g e t  kiránt
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Fölismerés
e g y  g y erty a lá n g  
lán d zsá ién  é l­
lenyom ata
a k ő szén -éjsza k á b a n

n e m  is az é j  
a g y erty a

n e m  a g y erty a  
a lá n g

n e m  is  a lá n g  
a lé n y k o r

le llu v a lk o d ó  n év es in cs-ü resség  
k o ro m m a l g ló riá sa n

u tca lá m p á k  alatt 
é j je l  a h ó h u llá sb a n

b illeg ő  á rn y -k ö rö k b en  
a k o p á r  k a v a rgá sb a n

a ta lp p o n tjá b ó l k iío rd u lt  je le n b e n  
az eg y en sú ly á t n em  lelő  m ú lá sb a n

im b o ly g ó  á rn y a m  a k á rm e rre  lássam

hű h ó iv á  k ö rm eim  le h é r  
fa gy -h o ld ja ib a  d e rm e d e k

é n  n e m  v a gy o k
idev a ló si
e r r e fe lé
sen k it  s e m  ism erek



K E R É K  I M R E

Zöld hóesés keringet

Miklós Lébény fölött zöld hóesés keríngel 
lánycomberdőt pucéran idéz Nákonxipánt 
fellegek zsírja pattog izzó napserpenyőben 
éhes kiskölkök álma sül a húsvéti fánk

Küszöbön ül a vándor tenyerén szöcske polkáz 
játsszunk papásmamást Mézes Annuska hívja 
billegő meggyfagallyról rigó szólítja néven 
visszhangja zöng fülemben Pistika Piska Pista

Varázsige

galagonya som berkenye 
kölyökkorom zöld édene

csillag-vércseppek bársonya 
berkenye som galagonya

halálomig bennem susog 
madarat termő ágatok

s mint varázsigét mormolom 
berkenye galagonya som
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K E N Y E R E S  Z O L T Á N

VÁZLAT LUKÁCS GYÖRGY 
ADY-KÉPÉRŐL

„Ady után és Ady .mellett igazságtalanság bárki másról beszélni. . . "  -  írta 
Lukács György 1909-ben.1 Ötvennégy évvel később megjelent nagy esztétikai szin­
tézisében több mint hétszáz író, művész és tudós műveire hivatkozott, de a csak­
nem ezerhatszáz oldalas munkában Ady Endre nevét egyszer sem említette meg. Mi 
történt ez alatt az ötvennégy év alatt? Két feltevést kell mindjárt elöljáróban 
eloszlatnunk. Az egyik az, hogy Az esztétikum sajátosságúnak magas légkörében 
és általános fogalmazásában nem szerepelhetett a nevek között olyan nemzeti költő, 
mint Ady Endre. Petőfi neve ott van a könyvben. A másik feltevés, amit el kell 
oszlatnunk, úgy szól, hogy Lukács György Ady-élménye ellobbanó szalmaláng volt 
és elhamvadt a nagy szintézishez vezető nem éppen könnyű évtizedek során. Ez nem 
igaz. A bizonyítások és levezetések gondolatmeneteiben csakugyan nincsenek Ady 
költészetére támaszkodó tételek. Lukács ifjúkori Ady-élménye mégis sorsfordító volt 
s átjárta egész későbbi emberi magatartását, viselkedését és gondolkodását, de hogy 
ez a magatartás hogyan öltött testet filozófiai, esztétikai írásaiban, az a tudományos 
munkában szerepet játszó lélektani és erkölcsi mozzanatokban érhető tetten. Az itt 
következő rövid vázlatban nem vállalkozhatunk arra, hogy ezeket a lélektani és 
erkölcsi mozzanatokat vizsgáljuk meg különböző alkotói periódusaiban, hanem -  az 
eddigieknél mélyebbre világító és részletesebb elemzésekig -  el kell fogadnunk azt, 
amit ezekről ő maga írt, mindenekelőtt a Magyar irodalom  -  magyar kultúra című 
kötetének bevezetőjében.2 Itt be kell érnünk avval a szerényebb céllal, hogy össze­
hasonlítsuk egymással négy különböző korszakában írt Ady-tanulmányának legfőbb 
gondolatait. Lukács Ady-képe nem korlátozható ugyan erre a négy tanulmányra, de 
az elemzésnek ebből a négy tanulmányból kell kiindulnia.

Az elsőt Az Illés szekerén  c. kötet megjelenése után írta és eredetileg a Nyugat­
ban szerette volna közzétenni, Osvát Ernő azonban nem vállalkozott a publikálására, 
így jelent meg a Huszadik Században, 1909-ben.3 A cikk az Új magyar líra címet 
viselte és Ady verseskönyve mellett még a Holnap antológia második kötetéhez fű­
zött líraesztétikai magyarázatot. A Holnap első kötetéről a megelőző évben írt, 
ugyancsak a Huszadik Század hasábjain, s a két cikk között éppen Ady korszakos 
jelentőségének hangsúlyozása teremtette meg a folyamatosan előrehaladó gondolat 
összekötő ívét. Az első szellemtörténeti korszakát lezáró Esztétikai kultúra c. tanul­
mánykötetében azonban csak az 1909-es cikket és ennek is csak az Adyval foglal­
kozó fejezetét vette föl. Második Ady-tanulmánya, az Ady, a magyar traqédia nagy 
énekese  harminc évvel később, 1939-ben készült, a realizmus-elmélet első korszaká­
ban. A Blum-tézisek vitája után, 1928 óta ekkor kapcsolódott be ismét a magyar 
párt ideológiai tevékenységébe s a moszkvai Üj Hang hasábjain szolgálta írásaival 
a magyar antifasiszta népfrontpolitika ügyét. A harmadik tanulmányra 1947-ben 
került sor, és Ady nem alkuszik címmel a Fórumban jelent meg.4 Lukács ekkor 
Révai mellett az MKP vezető ideológusa volt, demokrácia-elméletével az ország 
igazi szocialista fordulatát kívánta előmozdítani, kritikai írásainak egy része azon­
ban a magyar irodalmi fejlődés és különösen a modern magyar irodalom türelmet­
len, nem is mindig igazságos megítélése révén a dogmatikus szemlélet irányába 
vezetett, amelynek -  uralomra jutása után -  egyébként ő lett egyik első áldozata. 
A negyedik Ady-tanulmány5 1969-ben keletkezett és Lukács utolsó nagy alkotói kor­
szakában, az Ontológia periódusában tanúsította Ady-élményének nem szűnő hatását.
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A négy tanulmány tehát pályájának négy különböző szakaszában született. Nem 
foglalkozott Adyval a Regényelmélethez vezető második szellemtörténeti korszakában, 
a 20-as években a Társadalom és osztály öntudat idején, valamint az 50-es évektől az 
Esztétikáig tartó periódusában. Ezek azok a korszakok, amelyekben az Ady-élményt 
csak a magatartás és gondolkodásmód általános jellemvonásaiban lehet föllelni, de 
jelenléte, sugárzása szövegszerűen, tárgyiasan nem tanúsítható. A négy tanulmány 
viszont a szóbanforgó négy alkotói korszak központi gondolatköreihez tartozott s 
bennük Ady költészetén átvezetve legfontosabb mondanivalóit fogalmazta meg. M i­
előtt azonban ezek vázlatos áttekintésébe kezdenénk, érdemes röviden kitérnünk 
Lukács Ady-hivatkozásaira és idézeteire.

Az első tanulmány Az Illés szekerén  c. kötet után íródott, két versiklusra-cso- 
portra, továbbá tizenöt versre hivatkozott, a tizenöt vers közül kilencből idézett is.6 
A tizenöt versből nyolc Az Illés szekerén  c. kötetben szerepelt, hat korábbi kötetek­
ben jelent meg, egyet pedig (az Ond vezér unokája) folyóiratban vagy ami való­
színűbb, a H olnap-második kötetében olvashatott.7 A harminc évvel később írott 
második tanulmányban tizenegy versre hivatkozott s ebből tízet idézett.8 A tizenegy 
versből öt Az Illés szekerén  c. kötetben jelent meg, négy a korábbi kötetekben, 
kettő pedig az 1909-ben napvilágot látott Szeretném, ha szeretnének c. verseskönyv­
ben. A harmadik tanulmányban négy versből olvasható idézet (az idézeteken kívül 
verscímeket nem is említ),9 egy a Vér és aranyból, három pedig az 1914-es K i látott 
engem ? c. kötetből. Az 1969-ben készült negyedik tanulmány egy verset említ cím 
szerint, a Hunn, új legendát, amely a Ki látott engem? c. kötetben jelent meg s 1913 
első felében íródott. A három marxista igényű tanulmány hivatkozási köre a korai 
kötetekre korlátozódott s így csaknem megegyezett az első tanulmányéval, az 1947- 
es és az 1969-es tanulmány a Ki látott engem? verseivel bővítette a kört, de A ha­
lottak élén  és A.z utolsó hajók  versei ezekben sem tűntek föl. A hivatkozások alapján 
arra a következtetésre juthatunk, hogy Lukács György Ady-élménye mindenekelőtt 
a korai kötetekhez és az első tanulmányáig megjelent versekhez kötődött. Az 1939-es 
tanulmány idején még mindig azok a versek álltak hozzá közel, amelyek a Király 
István által föltételezett négy alkotói korszakból az első kettőben, „az érzelmi f or- 
radalmiság" és a „kétmeggyőződésű forradalmiság'' korszakában születtek, az 1947- 
es és az 1969-es tanulmányban ez a centrum elmozdult ugyan és a Király István 
által „plebejus népi forradalmiság"-nak nevezett korszakra került, az utolsó nagy 
korszak azonban ekkor sem szerepelt a tanulmányokban.

Amikor Az Illés szekerén  megjelenése után első tanulmányát írta, hasonló lelki- 
állapotban élt és hasonló világnézettel dolgozott, mint az akkori Ady. Egyszerre 
ismerte a társadalmi változtatás parancsát és látta a változtatás lehetetlenségét. Az 
egyszerre kimondott igen és nem korszaka volt ez őnála is. A messianikus hité, a 
megváltásra sóvárgásé. Mint akkori legszebb írásában, átszellemült hangú és föl­
forrósodott Noualis-tanulmányában írta, úgy érezte, hogy a változást keresőknek, 
a jobbat váróknak „csak felfelé vezet az út, a halálos egyedüllét felé".10 Ekkor 
egész lényében mélyen megrendültén találkozott a messiások küzdelmét és szenve­
dését vállaló és hirdető Ady lírájával. Ö is hitte, hogy az igaz ember elvérzik egy 
gondolaton, s ha kell, egy magasrendű szellem és erkölcs szavát egyedül képviseli 
a csupa gyász és fekete világban. Az első tanulmányban belülről azonosulhatott Ady 
megismert költészetével. A későbbi három tanulmány idején már messze került 
fiatalkori énjétől, ezért két módon őrizhette meg eredendő Ady-élményét. Az egyik, 
hogy történész munkával feltárja Ady továbbjutását, belső fejlődését, késői lírájá­
nak nagyszerű kibontakozását, vagy, hogy számolva az irodalmi mű mindig meg­
nyilvánuló ambiguitásával, átértelmezi a korai verseket és új elméleti tolmácsolás­
ban szűri le már nem is Ady, hanem saját pályájának újabb és újabb tanulságait. 
Lukács ezt az utóbbit választotta.

1908-ban, amikor a Holnap első kötetéről írt,11 idézett három sort a Beszélgetés 
egy szekíűvel c. versből. Míg nem jöttem, koldusok voltak, / M ég sírni sem sírhat­
tak szépen. / Én siratom magam s a népem. Akkor úgy magyarázta Adynak azt a 
gondolatkörét, amelybe ez a vers is beletartozik, hogy az a magyar ember európai
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jelenlétének problematikusságát veti fel, a magyar kultúrember tragikus otthonta- 
lanságát szólaltatja meg, a meddő vágyakozás és a valóság szomorú összeütközését 
panaszolja és Ady az első, aki ezt a siratnivaló drámát észreveszi. 1909-ben, első 
Ady-tanulmányában ismét idézte ugyanezt a három sort, bevezetésként ahhoz, hogy 
Ady költészetében nemcsak Ady személyéről van szó, hanem általában a magyar 
sorsról és állapotokról. Az idézet ekkor már egy messzebb tekintő, nagyobb sugarú 
gondolatmenetbe illeszkedett; nemcsak az európai kulturális otthontalanság, hanem 
az itthoni szellemi-társadalmi reménytelenség kifejezője volt. Harminc évvel később 
az idézett három sort tette meg tanulmánya mottójának. A tragédiát, ami miatt Ady 
magát s a népét siratta, ekkor egészen pontosan megnevezett társadalmi tünettel 
magyarázta, a feudalizmus maradványainak fennállásával és makacs védelmével. Eb­
ben az írásában még egy sort idézett ugyanebből a versből: Én m agam éit vagyok 
s magamnak. „Most már tudjuk -  írta - ,  hogy ennek a nagyon őszinte és nagyon 
szó szerint veendő kijelentésnek mi az igazi tartalma. Az a soha nem enyhíthető 
feszültség, amely Ady életének szociális tartalma és valóságos körülményei között 
fennállt. .  . " 12 Ugyanezt a sort idézte az 1947-ben készült tanulmányban is. Ezúttal 
mint Ady „gőgös, magába zárkózott individualizmusának" dokumentumát,13 mint 
Ady ellentmondásainak bizonyítékát, mint az életmű fővonalával szembenálló hely­
telen költői megnyilatkozások egyik példáját. Az 1969-es tanulmányban már nem 
fordult elő a Beszélgetés egy szektűvel c. vers.

Ezek után tekintsük át a négy tanulmány gondolatmenetének legfőbb mozza­
natait, hogy szüntelenül ható Ady-élményét és mégis változó, átalakuló Ady-képét 
földerítsük. Az első tanulmány, 1909-ben, a forradalom nélküli forradalmárra vetette 
a hangsúlyt. „Ady —  elsősorban a magyar versek Adyja, a forradalom nélküli ma­
gyar forradalmárok poétája." -  irta.11 A kiindulás, a helyzetmegítélés a későbbi 
cikkekben is hasonló volt. Lukács forradalomtalan országnak tartotta Magyarorszá­
got, elvetélt forradalmak országának, átalakulni, megváltozni képtelen országnak. 
Az Ady költészetére ebből adódó következtetéseket azonban különböző korszakai­
ban különbözőképpen vonta le. Az 1909-es cikk érvelése úgy hangzott, hogy mivel 
a forradalom Magyarországon nem valóság, hanem merő vágyakozás, pusztán szel­
lemi princípium, lelkiállapot, ezért csak költészet-alakító formai lehetőség válhat 
belőle, a kifejezést kereső költészet formai kerete és irányítója lehet. Lukács szerint 
a valósággá válni képtelen forradalom Ady költészetében formaként jelentkezett, „a 
szocializmus csak forma itt, amelyben érzései formára találnak" -  írta.15 A formává 
lett forradalmiság elképzelése -  ami (akkori fogalmazásában) nem volt messze a 
forma-forradalmiság gondolatától -  alkalmat adott Lukácsnak arra, hogy Ady köl­
tészetének belső világát állítsa tanulmánya gyújtópontjába. Abból, hogy Ady szo­
cializmusa nem valóság, hanem hit, sőt vallás és mitológia, abból jelentős költészet- 
tani elvek következtek. Mindenekelőtt az, hogy Ady lírája nem élménylíra, túl van 
az impresszionizmuson, mert örökkévalósággá merevíti a hangulatot és az általános 
érvényűt ragadja meg az egyszeriben. S miközben első személyben beszél s önmagát 
romantikus gesztusokkal állítja olvasói elé, versei alig személyesek már, és abba 
a személyesség fölötti magasabb övezetbe tartoznak, ahol megoldódnak a távolság 
kérdései az én és nem én, a konkrét és absztrakt, a gondolat és érzelem között, 
megoldódnak azok a líraesztétikai kérdések, amelyekkel már hosszú ideje küszködik 
az európai költészet. Lukács ebben a tanulmányában nagy beleélő és beleérző ké­
pességgel azt a modern Adyt mutatta be, akit ezek az első kötetek még csak előle­
geztek s aki csak később, A halottak élén  és Az utolsó ha jók  verseiben valósult meg, 
azokban a versekben, amelyeket Lukács már sohasem vizsgált meg olyan nyílt és 
elemien feltörő kíváncsisággal, mint a koraiakat. A tanulmány alapvetően idealista 
szellemtörténeti gondolatmenetbe ágyazódott, de a négy tanulmány közül ez volt a 
leginkább esztétika-központú, és ez tartotta Ady költészetét leginkább méltónak 
arra, hogy általános esztétikai tanulságokat vonjon le belőle. Érdekes volt a tanul­
mány hangsúlya is: az istenes verseket tekintette az impresszionizmustól megszaba­
duló Ady-líra csúcsának.

A következő két tanulmány, az 1939-ben írott Ady, a magyar tragédia nagy

1054



énekese  és az 1947-ben megjelent Ady nem alkuszik Révai József munkáival együtt 
a marxista Ady-kép alapvető vonásait fektette le. Fő vonalaiban mindkét írás ma is 
érvényes gondolatokat tartalmaz, de a részleteket és a kép mélységét illetően iroda­
lomtörténetünk az elmúlt egy-két évtizedben messze túlhaladt rajtuk. Egyik írás sem 
elsősorban tudományos, történeti igénnyel íródott, hanem mindkettő a magyar kom­
munista párt politikáját szolgáló ideológiai feladatoknak tett eleget, vagyis Ady 
ideológiai munkára alkalmas időszerűségét emelte ki, s nem az Ady-líra pontos 
történeti alakulását, ivét rajzolta fel. A moszkvai Űj Hang hasábjain megjelent 
1939-es tanulmány az antifasiszta népfrontpolitika szolgálatában állt, Adyt mint a 
tragikussá vált magyar történelmi elmaradottság énekesét tárgyalta, társadalmi­
történelmi mondanivalóját olyan tágan értelmezve, ami alkalom lehet a magyar 
progresszió egymástól elkülönült mozgalmainak egységbe szervezésére. A hangsúlyt 
arra vetette, ami közösen elfogadható kell hogy legyen a Horthy-rendszerrel szem­
benálló különféle értelmiségi csoportosulásokban, népiek és urbánusok, marxisták 
és nem marxisták számára. Ezért Ady költészetének nemzeti jellegéből indult ki s 
a nemzeti jelleget a dolgozó nép sorsának képviseletével azonosította, egységteremtő 
módon összekapcsolva egymással a „nemzeti" és a „népi" fogalmát. A náci szövet­
ségbe hajtott, háborúba sodródó, egyre erőteljesebben fasizálódó Magyarországon a 
progresszív változás hasonló reménytelensége uralkodott, mint az első világháborúba 
rohanó, félig feudalista országban, amelynek tragédiáját Ady megénekelte. A két 
történelmi helyzet hasonlósága teremtette meg a tanulmány hiteles és objektív tár­
sadalmi alapját.

Egészen másképp festett a magyar társadalom állapota 1947-ben. Az Ady nem 
alkuszik  c. tanulmány a fordulat évét közvetlenül megelőző korszakban készült, s 
a két marxista eszmeiségű írás között alapvető különbség volt. Míg az 1939-es ta­
nulmány arra épült, hogy Ady korában „objektíve a demokratikus forradalom összes 
feltételei megvoltak Magyarországon, szubjektíve. . .  egyetlen feltétel sem volt 
meg",16 az 1947-es tanulmány a hangsúlyt egyértelműen a szubjektív feltételek 
hiányára vetette, mégpedig aktualizáló célzattal. 1939-ben leszögezte, hogy a dol­
gozó nép többségében mély elégedetlenség élt a kiegyezés utáni helyzettel, de ez az 
elégedetlenség nem talált szervező és irányító erőre. Ezzel szemben 1947-ben már 
azt hangsúlyozta, hogy „a nép nagy tömegei az úri elnyomás, a polgári árulás, az 
írástudók csüggedt megalkuvásai miatt nem készek a forradalomra".17 Ebben a ta­
nulmányban már nemcsak az elmaradott magyar társadalmi állapotok kritikája szó­
lalt meg, hanem hangot kapott a nép iránt fogyatkozó bizalom, a növekvő gyanú is, 
ami már a dogmatizmus szellemét előlegezte. Erre mutatott Ady kritikai szellemének 
értelmezése is. A tanulmány az őszinte, szókimondó, véleményében soha meg nem 
alkudó Adyt állította középpontba s éppen kritikai magatartását tekintette tovább- 
folytatandónak. De nem a társadalmi állapotok bírálóját, hanem azt a kritikust, aki 
ha kell, szembefordult a néppel és az egész írótársadalommal is. Adynak ekkor azt 
a vonását hangsúlyozta, hogy kíméletlen őszinteséggel fordult a nép felé és szemébe 
mondta, hogy maga okozta sorsát s élesen leleplezte az írástudók magatartásbeli 
gyöngeségeit. E gondolatmenet irányában továbbhaladva vont párhuzamot Ady kora 
és saját kora között, mondván, hogy Magyarország mindkettőben olyan forradalmi 
helyzetet élt át, ami nem valósult meg, amiben „nem vált tetté semmi".18 Az elkese­
redett türelmetlenség szava volt ez, ami a tanulmány írásának idején nem a szo­
cialista átalakulás demokratikus rendjét szorgalmazta, hanem a fejlődést mestersé­
gesen felgyorsító szektás szellemet erősítette.

Éppen ezzel a szellemmel fordult szembe és számolt le negyedik tanulmányá­
ban, amely Ady jelentősége és hatása címmel 1969-ben jelent meg. Lukács ebben 
félreérthetetlenül kijelentette, hogy 1945 után a magyar forradalmi mozgalom gyor­
san manipulációs mozgalomba ment át s mint ilyennek nem lehetett kontinuitása 
Ady költészetével. Lukács már az 1939-es tanulmányban különválasztotta Ady örök­
ségét a Nyugat esztéticizmusától és liberalizmusától, az 1947-es tanulmányban el­
határolta Adyt Kassáktól és a magyar avantgarde-tól, most e kettő mellett a dogma­
tizmus szellemétől is elválasztotta. Ebben a tanulmányban az Ontológia érett, nagy
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korszakának publicisztikája szólalt meg. Lukács demokrácia-vágya és manipuláció- 
ellenessége kapott hangot. A hangsúlyt ekkor nem a magyar társadalmi tragédia 
énekesére, nem is a meg nem alkuvó kritikusra helyezte, hanem Ady költészetének 
pátoszát állította előtérbe. A bizakodó, hivő költő pátoszát emelte ki, amely szem­
ben áll a mesterségesen előállított bürokratikus pátosszal és szemben áll a 60-as 
évek ifjúságának kiábrándultságával és politikai cinizmusával is. Hogy ez utóbbi 
tekintetében közelebbről kikre és milyen jelenségekre gondolt, az nem derül ki az 
általánosan hangzó mondatokból. A dogmatizmus Ady igaz pátoszának érvényesülése 
ellen dolgozó szelleméről azonban határozottan fogalmazott, sokat vitatott konti­
nuitás-elmélete értelmében. Azt írta, „ . . .  amikor Magyarországon igazán túlhaladtuk 
a sztálini korszakot és egy új proletárdemokráciával csakugyan belekerültünk az 
eleven szocialista építésbe, akkor azt hiszem, többen lesznek, akik Adyban fölisme­
rik a maguk íróját."19 Ebben a mondatban nemcsak Lukács késői korszakának kri- 
ticizmusa szólalt meg, hanem jövőt váró, munkára ösztönző pátosza is fölcsendült.

„Ady a forradalom nélküli magyar forradalmárok poétája" — írta 1909-ben. 
Akkor tehát úgy látta, hogy Ady minden kínzó magányossága ellenére nem áll tel­
jesen és tökéletesen egyedül. Lukács akkor azt remélte, hogy a legfiatalabb írók 
követni tudják és követni fogják. Az 1939-es és az 1947-es tanulmányban Ady már 
teljesen magányos hegyóriásként emelkedik ki több évtized magyar történelmének 
sivár pusztaságából.20 1969-ben aztán újra szövetségeseket látott Ady mellett, igaz, 
nem seregnyit, még csak nem is csapatnyit, de két nevet mégis összekapcsolt vele 
a század magyar szellemi mozgalmaiban: Bartókot és József Attilát. Bartók és Ady 
nevét először 1946-ban, a Demokrácia és kultúra c. értekezésében írta le egymás 
mellé,21 Petőfiét társítva még hozzájuk. Petőfi és Ady rokonsága és különbözősége 
— hol az egyikre, hol a másikra helyezve a hangsúlyt22 -  már az 1939-es tanulmány 
óta visszatérő témája volt írásainak. A negyedik tanulmány Petőfivel, Adyval, Bar­
tókkal és József Attilával jelölte ki a magyar progresszív hagyománynak azt az 
alapját, amely a legszigorúbb esztétikai, etikai és politikai mércével is európai je ­
lentőségű, korszakos nagyságú és mint ilyen előre világít a jövőbe, vagyis a de­
mokratikus rend megerősödését szolgálja.
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N É M E T H  G.  B É L A

A ROMÁNCOSTÓL A TRAGIKUSIG
A műiajváltás és szemléletalakulás Kosztolányinál

Az epikát is szerző lírikusok, a lírát is szerző epikusok műfaj szerint elkülö­
nített értelmezése mindig kockázatos vállalkozás. Kosztolányinál különösen az. Ha 
csak néhány lapra összevonva is, aligha szabad egyik fajta műfaji sor értelmezését 
a másikból kihagynunk, kizárnunk. Életműve annyira egy korszak egy koncentrált 
alapmagatartásának kettős megjelenésű, de egy lényegű kibontakoztatása. S a ki­
bontakoztatás pályaíve épp műíajváltásai alkalmával módosul mindig revelálóan, 
noha alapiránya s alanyi anyaga, jelentős változásokkal bár, nagyrészt mégis ugyan­
az marad. Szorosabban a műfajra koncentrálva alakulásmenetét, szinte azt mond­
hatnánk, a lírikus lírikussága megtarthatása érdekében vált át epikába, s az epikus 
epikussága megőrizhetésére lírába. Mert életanyaga annyira megkívánja a világgal 
szemben a szubjektív kinyilvánításban belső drámai erejét nyerő lírát is, s a külső 
világ szorongatásait objektívan előszámláló, drámai eseménysorú epikát is. Miköz­
ben az egyiket megvalósítja, általa előkészíti a másik megvalósításának lehetőségét, 
megérleli megjelenési formáit, fölhalmozza feszítő lelki kényszereit. Annyira alig 
volt 20. századi nagyjaink közül, mind lírájában, mind epikájában valaki is köz­
vetlenül átélt, személyes, egyedi életanyaghoz kötve, mint ő. S ez az átélés s ez az 
életanyag mindkét műfajában egyre tragikusabb értelmű lett. Ez éppen e kettős 
műfajú fejlődésnek azonos lényegű vezérlő irányvonala. A drámai kiáltásé líra s a 
drámai eseményű epika tragikussága mégsem váltott át nála a valódi dráma, a va­
lódi tragédia műfajába soha. Tragikusságának személyessége, atmoszférikussága, ér- 
zelmisége sohasem bírt a drámai alakok tisztán tárgyira distancirozó ábrázolásában 
elhelyezkedni.

Érthető; tragikussága egyszerre volt mélyen egyedien személyes és konkrétan 
mozzanatos; de nem kevésbé mélyen egyetemes, életérzés-, sőt életszemléletszerű is. 
S ahol minden és mindenki tragikus, aki és ami valamit érő, -  ott nincs többé 
értelme, lehetősége a tragikus hős tragikussága tragédián át való kiemelésének. A 
tragikusság ez egyetemes atmoszférájából nála — minden „mégis csak", minden 
hajnali részegség erőfeszítése ellenére, vagy éppen ezzel aláhúzva -  csak gyáva és 
hazug, átélni és szembenézni képtelen alkatok fajtája különül ki. Ha tehát lett volna 
is született drámai, tragikai tehetsége, -  tragédiát így, az ősi (mondjuk, arisztote­
lészi) értelemben, akkor is aligha írhatott volna. Mennyivel hosszabban tartott az 
ő Nietzsche-rajongása, mint pl. Babitsé, s meg is maradt mindig valami belőle; s 
mennyivel más volt, mint pl. Juhász Gyuláé; az egyik, szinte gyermeki vágyódás­
sal, A Nagy. Élet Nagy Prófétáját, a másik az élet egyetemes tragikussága meg- 
látóját tisztelte benne.

Mind az egyik kérdésről, tragikussága folytonos növekedésének folyamatáról, 
mind a másikról, tragikussága műfajkiválasztó szerepéről minél inkább szembesítő 
módon, szólani nagyon is tanácsos volna egy róla szóló majdani munkában. Világ­
kép és alkotásmód összefüggésének általánosabb megvilágítására is kitűnő alkalom 
nyílanék minden ilynemű fejtegetésben.

*

Bármely regényét vagy elbeszélés-típusát értelmezzük is, mindig nélkülözhetet­
len szólnunk előbb első igazán nagy verseskötetéről, A szegény kisgyerm ek panaszai­
ról. Mindenek előtt annak legfőbb műfaji vonásáról, románcosságáról, a 19. századi
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érzékeny közpolgár, a városiasodé vidéki kisember, az industrialitásba váltó pat­
riarchális világ e kedvenc hangnemi karakterjegyéről. A magyar irodalomban az 
egész 19. században nagy a jelentősége; de a századfordulón még határozottan meg 
is emelkedett. A korszak legtöbbet szavalt lírikusa, Reviczky két kötetében szomorú 
sorsát, bármily műfajt, műnemet választott is egyébként, románcos felhanggal el­
öntve mondotta el. S a századvég magas novella-termésének szerzőit is alighanem 
azért nem legjobb alkotásaik szintjén látjuk, mert a románcos elem elfödi élet­
művükben a drámait, a tragikusát, hiszen legjobb műveikben is mindig van ebből 
a románcosból valami jelen.

Ami egyébként nemcsak a magyar századvégre, századfordulóra jellemző jelen­
ség. A közönség még Csehovot is ilyfajta elemén át ragadta meg Európa-szerte: az 
elpattanó húr az alkonyatban, a hídkorlátos búcsú az erdőszélen, a cseresnyést döntő 
távoli fejszecsattanás érzelmes mozzanatain át. A Haimele mennybemenetelén felnőtt 
férfiak emelték sűrűn szemükhöz a zsebkendőt, s M aeterlinck sátoralatti szimboliz­
musának éppúgy rajongva hódoltak, mint Huysmans sziruplélektanának vagy Wilde 
csehüveg életbölcsességének. Hogy korábban Daudet-ról, Bret Harte-ró\ ne is szól­
junk. Mert ne feledjük, csak visszanézve látjuk Flaubert-t a kor reprezentatív írójá­
nak; a közönség Flaubert pőrében egyértelműen a vádlók mögé állt; s még a mi 
borotvaéles Péterfynk is, bár csúfondárosan ki is figurázta, alapjában mégis nagy, 
jelentős írónak vélte Daudet-t.

Holott a tragikum, a tragikusság egyre égetőbben érlelődött, egyre sürgetőbben 
követelte jogát a polgári, s általában a deizmus utáni, a Gondviselés-tan utáni s az 
ember természeti lényegét is mindinkább fölismerő, de azzal megbirkózni nem tudó 
s azt mint föloldhatatlant abszolutizáló osztálytársadalmakban. A kitérés  egyik fő 
eszközlője előle, író és közönség részéről egyaránt, épp ez a románcosság volt A 
románc, tudjuk, lehetett itt is, és volt is a tragédia, a tragikum, a tragikusság közel­
ségének előrejelzése; a balladás, az eldöntő, a leszámoló drámai szerkezet, hang­
nem és modor segítőtársa. De lehetett is, és volt is a tragikus konfliktusoknak élet­
képbe oldott szentimentális hangulati föleresztése is.

Márpedig, a fölébe jutáshoz át kellett élni a gépies természeti, történeti deter­
mináció tragikusságának atmoszféráját; mégpedig többnyire annak is át kellett élnie, 
aki intellektusával a történetiségben, a társadalmiságban esetleg oldani nem tudta. 
Hiszen neki is látnia kellett, s érzelmileg is meg kellett értenie, mint sodor élete­
ket, nemzedékeket, rétegeket (kivált litterátus értelmiségieket) e determináció er- 
nyesztő, lefegyverző, lekötő tudatkényszere az akarati tehetetlenség, az erkölcsi ön­
feladás, a társadalmi reménytelenség örvényébe, a fátummá kövülés hitébe, az örök, 
változhatatlan körforgás érzetébe. De mennyivel inkább éreznie kellett, át kellett 
élnie annak, aki egyedül az esztétikai katarzis moráljával bírt vele szembenézni. Aki 
tárgyi-történeti körülményei, alanyi-alkati kötöttségei folyán nem tudott egy más 
történelem- és emberszemlélet talajára átlépni, hogy onnét szemlélje, értelmezze ezt 
a mind szorongatóbb atmoszférát.

Kosztolányi mondott verseskötetének ugyan sajátja mind a két románcos vonás; 
de az erősebb, a karakterisztikusabb benne mégis az első, a tragikusságot előre 
jelző. A magyar „úri", hivatalnok értelmiség elomló világából font románcos élet­
képfüzér e kötet, amelyet mély melankólia, a valódi tragikusság felé mutató me­
lankólia tölt be. Ne húgát idéző darabjára hivatkozzunk: ott „külső", kivételes té­
nyező, a lány csúnyasága is lehet a tragikum felé hajló melankólia kiváltója. Hivat­
kozzunk egy szokásos emberi sorsot elénk állító, az anyját idéző versére, amelynek 
nemcsak érzelmi motívumaiban, gondolattá készülődő metaforáiban, de szerkezeté­
ben is ez a változni reménytelen, mélabús körforgás van jelen.

Szegény anyám. . .
Szegény anyám csak egy dalt zongorázik.
Egy árva dalt. Azt veregeti folyton, 
és megbicsaklik elefántcsont ujja 
a fekete-fehér elefántcsonton.
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És elfelejti, próbálgatja egyre, 
és szállni vágy, mint vérző sas a hegyre, 
mert szállni tudna, szállni és röpülni, 
de visszahúzza újra ezer emlék.
Ezt zongorázta kisleány-korában, 
s mikor apuskával egymást szerették.
Ezt próbálgatta, amikor születtem, 
és megtanulta, elfeledte csendben.
Ja j, mennyi vágy van benne, hosszú évek.
Egy szürke dalban egy szent, szürke élet.
Hogy össze nem rogy a szobánk alatta, 
hogy össze nem rogy menten, aki hallja.
E dalban az ő ifjúsága halt el, 
s a semmiségbe hervadt vissza, mint ő.
Kopog-kopog a rossz, vidéki valcer, 
és fáj és mély, mint egy Chopin-keringő.

De a többiben is: a homályos üvegablak mögül örök egyformán nézdelő patikus 
portréjában, az eszterlánc fonalán örökön „körbe-körbe lökött" tétova kisfiúéban, 
a hideg ezüst testű, mindig szomorú „rosszleányokéban", az iskolásgyermekek tra­
gikomikus anarchiájáéban, amelyből már-már tragikus megrendüléssel hangzik ki 
az egész pályát átfutó kérdés: „Mivégre ez a sok fej, kéz, fül, orr, / sokszor cso­
dálva kérdezem: minek?"

Ebben a szinte elejétől végig teljes telítettségű, románcos életképfüzérben egy 
tragikus atmoszférájú verses-regény minden auktorális lírai eleme, minden a tárgy­
hoz való viszonyt jelölő modális jelzése, minden szerkezeti anyagot szolgáltató 
(epizód) helyzete és figurája együtt van ahhoz, hogy a szűkös, szegény értelmiség 
„úri" világa vallomásos alanyisággal jelenüljön meg általa. Csak regényhőse nincs, 
csak cselekménye nincs, csak mozgása, csak mozgásiránya nincs az egésznek. Álló- 
képszerűen, impresszionisztikusan megragadott melankóliája helyett ehhez e világ 
ellentmondásaiban fogant tragikumát kellett volna érzékelni, ábrázolni, fölfejteni, 
értelmezni. Az állapot helyett a történést, a mozdulatlan, az időtlen hangulat helyett 
a mozgó, a sorssá emelő, a választásra késztető időt. De hát éppen ez a készség 
hiányzott e rezignációba szorult, e rezignációval leszerelt világból. A rezignált, fele­
letet nem tudó s nem váró kérdezéstől („sokszor csodálva kérdem: minek?") a 
felelő állításig kellett eljutni.

Kosztolányi magatartása mindig szorosan fűződött rétegééhez, ami paradox mó­
don, épp egy nagyfokú társadalmi kötetlenséget, egy széles gondolati mozgásteret, 
egy csaknem magárahagyott, egy történetileg vezéreletlen erkölcsiséget hozott ma­
gával. A Nyugat két másik nagy lírikusa, Ady és Babits oly művelődés- és társa­
dalomtörténeti tradícióval volt körülvéve, amely az addigi értékrend és létforma 
összeomlásának előrejelzése közben nemcsakhogy kollektív küldetés-tudatot kölcsön­
zött nekik, hanem a küldetés irányát is kollektív életmezőnyökre, történeti értelmű, 
történeti távlatokba oldó magatartások felé kormányozta. Kosztolányi európai s hazai 
rétege, a kisfizetésű, a folytonos rendelkezés készenlétében, a folytonos és kényszerű 
miliőváltozás lehetőségében, a folytonos kiszolgáltatottság atmoszférájában élő hiva­
talnok értelmiség tradíciója nem nyújtott sem ilyen misszió-tudatot, sem hozzá kol­
lektív irányzódást. Ellenkezőleg: visszamenően, a történelemre is a kiszolgáltatottság 
s a magárahagyottság örök körforgását sugallta. Az intellektus irodalmian légritka 
terét egyszerre töltötte be az individuum mozgásszabadságának s magáramaradott- 
ság-érzetének megnövekedése és megsűrűsödése.

S Kosztolányi bácskai indítását külön is érdemes e tekintetben számba venni: 
az ország egyik legpolgáribb része ez ekkor, ami civilizációját, termelésmódját illeti, 
de minimális orientáló missziós hagyománnyal s a legnépesebb, a legfrissebb és
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legvegyesebb telepítéssel -  no meg -  e tradíciótlanságtól aligha függetlenül -  messze 
a legnagyobb számú öngyilkossággal. Hasonlóképp a táj hagyományához, ill. hagyo­
mánytalanságához, mily különbség választotta el Adytól s Babitstól a vallásét ille­
tően is. Családja katolicizmusa nem a hazai, főleg pedig az európai művelődést, 
gondolkodást, művészetet oly mélyen befolyásoló filozófiai-etikai-liturgiai tradíció 
mélyrétegeivel érintkezik. Húga, akit annyira szeretett, katolikus legényegyleti elő­
adásokat rendez; s apja ezt jó, S még egy kis pénzt is hozó, hasznos időtöltésnek 
könyveli el. Laicizált világ ez, a laicizálódás választató babitsi élménye nélkül; va­
sárnapi, egyleti, moráletikett kereszténység.

A szegény kisgyerm ek panaszai életképfüzérének románcos eleme tehát ama 
tragikusság föltolulásának előrejelzése volt, amelyet aztán a háború, az összeomlás, 
a kurzus sorozatos megrázkódtatásai s a felnőtté érés tényei, meg, persze, a korszak 
valóban jelentős európai polgári gondolkodása többé semmiféle románcossággal 
nem engedtek puszta melankóliába vonni. Egyes jó versek kerültek ki Kosztolányi 
keze alól a következő esztendőkben is, -  egységes atmoszférájú igazi nagy kötet a 
Számadásig alig. A Kosztolányi-líra nem volt kész az értelmezésre kényszerítő 
tragikusság hordozására; csak az impresszionisztikusan átérzett, tragikus felhangot 
pendítő, szimbolistán sejtető és kérdeztető melankóliára. A próza epika többet ígért. 
(Mindig gondolunk, persze, nagyszerű novelláira is, de, a helyszűke okán, csak re­
gényeiről szólhatunk.)

•

Kosztolányira elsődlegesen, majdnem kizárólagosan a maga korának irodalmi 
irányai, irodalmon, irodalmi értekező prózán át közvetített eszméi hatottak. S bár 
ezek rásugárzásában, elsődlegesen mégis a m aga m editációjában  nőtt jelentős gon­
dolati súlyú íróvá, emberré. A maga meditációjában, amely szinte mindig együtemű 
volt egyrészt a maga hazai s európai rétegének eszmélkedésével, másrészt a maga, 
mondhatnánk, biológiai-pszichikai érésével. Nem véletlenül üti fel egyik legmeg­
rázóbb versét, s adja címül is neki a szinte lexikonian pontos életmeneti regisztrá­
lást : Ha negyven éves elm últál. . . Megértéséhez ezért szinte kivételes szigorral kell 
követni művei lépcsősorát. A Nero-t s a Rossz orvos-1 például aligha szabad a tár­
gyalás menetében, bármi okból, felcserélni. Hiszen Kosztolányi pontosan hazai, 
posztmonarchiás, európai rétege útját járta, amidőn ez utóbbiban, a Rossz orvos­
ban a maga „oroszos" próbáját tette meg. De neki arról a szellemi-lelki világról, 
amit rétege más európai csoportjai számára mindenekelőtt Dosztojevszkij jelképe­
zett, nemigen volt igazi élménye. Rilke lehetett eszménye, Rilke „oroszosságáig” 
azonban (legalábbis ekkor még) nem jutott el. A Nero-ban megpróbálta történelem­
re áttéve, parabolisztikusan-intellektuálisan végigjárni 5 is az utat az értelmetlenné 
vált élet, az elhibázott szerep, a rosszul kitöltött, a semissé lett idő tragikumáig, 
ő  is, -  hisz rétegének ekkor lesz elsodró élménye, a naturalizmus boldog minden­
tudása, a szecesszió érzelmes fölénye után, a Malte Rilkéje, a sztarec és Aljosa Ka- 
ramazovja, s immár nem a Bovaryné, s már nem a Frédéric Moreau, hanem a 
Bouvard és Pécuchet Flaubert-ja. Az idő, az egyetlen, az elhibázott, a rosszul kitöl­
tött életidő élménye.

Nagyon sokat tanult a Nero-féle kísérlet révén; -  az eredmény értéke azonban, 
életművén belül, -  sokak véleményével szemben -  az a benyomásunk, nagyon is 
másodlagos maradt. Túlságosan is könnyű vonatkoztatni e regény cselekményanya­
gát, életanyagát és erkölcsi problematikáját a korra, a költő sorsára, eszmélkedésére, 
s túlságosan is könnyű benne meglátni a lélektani szerkezet képletét, a poétikai 
építés menetét, az előadás modális játékát, a reflexív elemek epikus transzformá­
lását. S mindez — ami alapjában a regény gyengeségéről vall — nagyon is csalogatja 
az elemzőt, az értelmezőt.

Kosztolányi hihetetlenül sokat olvasott, noha alighanem keveset tüzetesen, lé­
nyegbe hatolva; fordításai is hathatósan ezt bizonyíthatják. De felszínen is, futólag 
is szinte mindig mindenben megragadta az ő korszakára s az ő számára jelentést 
hordozó karakterisztikusat. Nagyon fontos rámutatni pl. Huysmans s Wilde átsugár- 
zásának lehetőségére. Mi azonban, megvalljuk, nehezen érzékeljük, hogy Huysmans
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vagy Wilde stílusmegoldásokon túl, felfogásában is különösebben hatott volna rá, 
annak ellenére, hogy fordította őket. A hatásokat, különben is, meditációs érlelő- 
dése folyamán, amily könnyen recipiálta, oly könnyen ejtette is el.

Egy sajátos polgári szellemiség lényege hatott rá, járta át, amelynek jegyében 
Huysmanst is, Wilde-ot is, és még annyi társukat is a maga nagyon is rétegéhez 
hasonló, s egyben nagyon is autonóm változásfolyamatába befogadta. Spengler, 
Bergson, Nietzsche, Freud, Merezskovszkij, James, a feltörő mélylélektan egyaránt 
ott kavargott e szellemiségben, amelynek egyik döntő vonása az, hogy egyedül az 
individuum valóságában bízva, a történetfilozófiát, a történetszocioiógiát, főleg pedig 
a történetetikát (de minden egyéb történeti társát is) pszichológiára, mégpedig a 
véges és egyetlen emberi életidő elhibázásától, semmisségétől rettegve, többnyire 
patopszichológiává lett pszichológiára játszotta át. 1893-ban jelent meg Durkheim 
öngyilkosság tanulmánya, 1902-ben Le Bon első tömegkiadása, 1906-ban James Val­
lástörténeti lélektana, 1912-ben A napi élet patopszichológiája Freudtól, 1913-ban 
Az egyetemes patopszichológia Jasperstől, 1918-ban Spengler Untergangjának első 
kötete, 1919-ben Jaspersnek az egész két háború közti polgári gondolkodást dön­
tően befolyásoló összefoglalása: A világnézetek lélektana. S ebből a szellemiségből 
lép ki, vagy ebbe lép be, 1926-ban a Lét és Idő szerzője. Ahány e könyv, annyi 
változata a természeti meghatározottság, kiszolgáltatottság feloldhatatlanul egyete­
messé emelt pszichológiai érzetének, a semmisségre ítéltség, determináltság félel­
mének. S annyi tanúságtevője annak a sejtésnek vagy vélekedésnek, hogy csak aki 
nem csupán belső részese s aki nem pusztán érzelmi átélője és megformálatlan 
kifejezője ez érzetnek, hanem önalkotta személyiségén, önalkotta életművén eszté­
tikai megformálója is, az tud ellenében megállni, képes etikai magatartást is, való­
ságosnak számító életet is alkotni. A kanti etikai kategorikus imperatívusz végképp 
a Rut dér Angst-tá, a lélek szorongásának sürgető kiáltásává változott át.

A Nero-bán volt alkalma Kosztolányinak, hogy belássa, ő személyes életanyag­
ban tudja hiteles megformáltságban tárgyiasítani a maga pszichológiai atmoszféráját. 
S ha van valami még a Pacsirtá-bán is a románcos elemből (vessük csak pl. Kafka 
Átváltozásához), a tragikusba hajló mégis egyértelműen domináló benne. S ha na­
gyon szűkített környezetben és nagyon rövidre zárt konfliktussorban objektiválja is 
most még atmoszféráját, az Aranysárkányban megkísérli nemcsak egész rétegére és 
korára kiterjeszteni, de mibenlétét lélektanilag s etikailag pontosabban is, azaz tár- 
sadalmiasan is körülhatárolni. Az átöröklött s a kultúra által teremtett értékek ere­
jénél nagyobb az ösztönöké, s aki csak az előbbiekre tesz, az utóbbiak erejének 
állandó számbavétele nélkül -  az élet ősi, elemi közös tulajdonságán, tragikus vé­
gességén fölül, még magányos, kivetett, az értelmetlenségnek érzetével eltelt is lesz. 
Novák Antal arra jön rá, hogy a világban, amelyben él, a művelődés és a szociali- 
zálódás elemei csak eszközök roppantul összetett ösztönerők bonyolult érvényesülé­
sének érdekében. Számadása megmásíthatatlanul a semmisség érzetének katasztró­
fájára üt ki. Sem ő, sem megformálója nem tudja azonban még valódi katartikus 
tragikummá értelmezni sorsát.

•

Erre Anna sorsának megélése, áteszmélkedése, megformálása tanítja meg. Az 
Édes Anna hasonlíthatatlanul tökéletesebb alkotás, mint az Aranysárkány. Ez utób­
bin át-átüt a szokásos kisváros-, iskola- és generációábrázolás életképszerű menete, 
szerkezete. Anna történetében minden törvényszerűen megy végbe, de nem a meg­
szokott képletek várhatósága szerint. A drámainak, a tragikainak a regényben nyújt­
ható maximumát adja. A nagy forduló nemcsak abban az értelemben sorsforduló, 
hogy általa Anna élete tragikusba, pusztulásba fordul, hanem abban is, s elsősorban 
abban, hogy általa minden általános szinten is megvilágosodik, s Anna élete törté­
nete egyetemes értelmű sorssá, egyetemesbe átutaló példaképpé, egyetemes érvényű 
jelentéssé változik át. Nemcsak megrázó katastrophé, hanem megtisztító katharsis.

Mindez messze fölébe emeli a J'accuse . . . !  gesztusú naturalista cselédtörténe­
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teknek. A szociális vád benne a létezés lehetőségének, beteljesülésének -  hisz Anna 
nem Germinie Lacerteux! -  elsikkadásává, elmulasztásává komorodik, vádjává ma­
gasodik. Anna, az élet végességének lehetőségein belül, az emberi élet végtelen 
lehetőségeit hordja magában. A maga szintjén tökéletes ember, nemcsak erkölcsi 
s értelmi tekintetben; ösztönei hibátlan ráérzékeléssel vezetik, irányítják tulajdon­
ságai kibontakoztatásában. Maximálisát nyújt napi tevékenységében éppúgy, mint 
a „szerelemben", s mint minden elé adott viszonylatban. S éppen ebben a tökéletes­
ségében s ezen át alázódik meg, s válik előtte minden, amit tett, tesz vagy tehet 
semmissé.

*

Végzetesen félreértené e regényt, aki csak „az úr-cseléd viszonyt" látná e re­
gényben ábrázolva a maga történeti szociologikumában, szociologikus pszichologiku- 
mában. Az úr-cseléd, viszony a  jelenség, a kiszolgáltatottság a lényeg. A minden­
kori és mindenfajta kiszolgáltatottság. Az ember megmásíthatatlan és örök, időnek 
és végességnek való kiszolgáltatottságán belül a kiszolgáltatottság ember által oko­
zott fajtája, amely így a másikat, a végesség kiszolgáltatottságát is enyhíthetetlenné, 
totálissá, szinte kozmikussá egyetemesíti. Tragikus az ember, így látja Kosztolányi, 
de aki tudja ezt, s akiben ennek következtében él tragikus, szenvedő és véges társai 
iránt a részvét, szeretet és szolidaritás, az segíti e véges lehetőségen, e tragikus 
létezésen belül mindazt kibontakoztatni mindenegyes emberből, amit csak lehet. 
Ahol ezt az együtt szenvedők, az együtt végesek, az együtt tragikusak megadják 
egymásnak, ott „mégiscsak" lehetnek, egy-egy hajnali részegség pillanatában, egy 
nagy úr vendégei, ott mégsem üres, értelmetlen és semmis az élet. Ennek a társada­
lomnak, ennek  a mentalitásnak, ennek  a típusnak, ennek a determinációnak ú r- 
cseléd viszonya azonban nem ad, nem adhat semmit; s egyetlen lényeggé a kiszol­
gáltatottság töményül benne. A Toldiban egykor, abban  az úr-cseléd viszonyban, 
Bence gyakran szinte fölébe nőhetett emberi kiteljesülésében Miklósnak. Itt, ahol 
csak rabok és rabtartók vannak, még az utóbbiak is, Vizyék is szerencsétlenek s 
(ha nem volna önellentmondás:) tragikusak, a maguk siralmas módján.

Amit a nagy jénai romantikus elméletíró nemzedék egykor a regényről álmo­
dott, hogy líra is lesz az és dráma is, hogy személyes lesz az és tárgyias is, hogy 
tanítás is és tiszta szemlélet is, hogy tragikus is lesz és feloldó is, főleg pedig hogy 
jelképi is lesz és valódi sorsrajz is -  szinte mind együtt van itt. Nincsenek ebben 
a regényben szociális tablók és couleur locale-os betétek, fejtegető magyarázatok és 
auktorális vallomások, átkötő deskripciók és retardáló epizódok. A cselekmény spi­
rális menetben, szigorúan csak az Anna belső alakulására befolyással lévő külső 
tényeket sodorva magával, halad előre. Moviszter doktor is nem rezonőri, hanem 
kadencia-teremtő szerepet tölt be; s kadenciájának elemei addig is folyton halmo­
zódtak a cselekmény szövetében, gesztusaiban, mondataiban, viszonyulásaiban.

S így lesz éppen ennek a lelki helyzetnek, ennek az eszméleti magatartásnak 
megnyilvánító ja, amelynek birtokába Kosztolányi Anna sorsa megélésén át jutott, 
s amely immár alapja lehetett újra egy lírai kinyilvánításnak az emberi sorsról, az 
emberi létezésről. A maga lehetőségeinek legnagyobb teljességében, hőfokán és in­
tenzitásában ragadta meg, szembesítette s egyesítette az ember természeti-emberi s 
társas-emberi létének végső problémáit. Nem igaz, hogy az előbbire esett a főhang­
súly nála. Csakhogy ezzel szembenézni sine qua non-nak tartotta minden tovább 
lépéshez, mint ahogy sine qua non-nak tartotta az emberhez méltó felelethez a tár­
sasemberi lét számításba vételét is.

•

A természeti lét lehetséges tragédiája, tragikussága, tragikuma: minden eszté­
tikának egyik kulcskérdése, amelyre ha választ nem adott, voltaképpen meg sem 
kezdte analizáló-értelmező-szintetizáló munkáját; s mert így csupán irodalomelmé­
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leti, pszichológiai, poétikai, retorikai részkérdésekre adott válaszokat, -  épp a ko­
herenciát biztosító sajátos filozófiai-esztétikai rendező elvet nem hozta létre. Külö­
nösen érzékelhető ez az utolsó két század művészetelméletében, mert különösen érzé­
kelhető az utolsó két század valódi nagy művészetében is. A szórakoztató regény s 
a mindenesti melodráma meg az irodalompublicisztika mérhetetlen eluralkodása, 
persze, elfátyolozhatta, de el nem födhette ezt a tényt. A deizmus, a Gondviselés-elv 
értékvonatkoztatási pontjainak végleges kiestén végleges és elmellőzhetetlen köte­
lesség lett a természeti létre is kielégítő értékvonatkoztatási pontokat találni. Annál 
is inkább, mert épp magában az ily értékvonatkoztatási pontoknak iszonyúan nehéz, 
szinte reménytelen kutatásában csapódott ki a tragikusság érzete.

Ady A halottak élén kötetében az ember társadalmi kálváriáját s léte lényegé­
nek e természeti mozzanatát úgy merte és bírta egybekötni, s a tragikumot mindkét 
mozzanatban úgy vállalni, hogy az utóbbit az előbbibe építette be, s az egyik szo- 
rongatásával teljesebbé tette a másikét is. Azaz nem verses programmal, hanem 
művek, versek valódi katarzisával segített így a jövő elébe. Társadalma s tudata 
tragikus válságát a végső, a lírikus Kosztolányi másképp élte meg; úgy mint rétege, 
az európai értelmiség kötetlen nagy része: a halál és időbeliség, az önelvűség és 
a célosság lírai eszméletének tárgykörében. Az individuálist és az univerzálist, a 
szociábilist és az izoláltat, a moriturit és a patintest, a részvétben fogant s szeretet- 
ben megtestesült magatartás, a szenvedők szolidaritása kapcsolta nála egybe.

A szocialista nyilván másképp (vagy még pontosabban: másképp is, nemcsak 
ez oldalról) felelt volna. Tárcaesztétikában nem is nehéz fölvázolni egy sor felelet­
variációt. József Attila vagy Majakovszkij vagy akár annyi, a marxizmussal majd 
társuló, majd tőle gyötrődve elváló vagy véle küszködve együttélő mai művész 
példája azonban épp elég súllyal igazolhatja, hogy a tragikum kérdésének elméleti 
megoldásai valóban csak a tárcaesztétikában könnyűek, egy primitív teleológia üdv­
tanában. Bármi legyen is azonban majd a szocialista teória folyton változó, folyton 
újuló, folyton az ember új szemléletéhez alkalmazott válasza, -  az élet végességé­
nek, a halál tudatának nem lehet belőle hiányoznia. Az emberi lét evilágian termé­
szetivé lett felfogása következtében ez immár lehetetlen.

József Attila, tudjuk, roppantul nagyra tartotta Kosztolányit. S bizonyosan nem 
is véletlenül választotta azt a verset művészete nagyságának gyönyörködő megmu­
tatására, amely oly töményen telve van tragikummal, s a tragikumnak épp emez 
elemeivel. Nem értett egyet; de nem a kérdés jelen létével nem értett egyet, hanem 
a reá mondott felelettel; a kérdést fölvető költőt azok közé sorolta, „akik már bele 
mernek tekinteni ebbe az ürességbe”. Nem az ember természeti voltának, s a benne 
rejlő végességnek tudomásul vételét hibáztatta. Tudta, enélkül nem lehet megköze­
líteni az emberi lényeget. Tudatosítása már maga is egy lépcső a fölébe való kerü­
lés esztétikájához is, etikájához is. Csak keveslette, csak kiindulásnak, csak rész­
elemnek vette Kosztolányi magatartását. De annak: nélkülözhetetlennek. Kosztolányi, 
mint József Attila mondotta, az animális, a zoológiái végesség semmijével igazán 
szembenézve, már a lépcsőn áll, amely létünk természeti végességének nem animá­
lis, nem zoológiái, hanem sajátosan emberi megélésébe s kitöltésébe vezet.

•

Az Édes Anna tehát nemcsak önmagában, hanem alkotója művészi-szemléleti- 
műfaji alakulásában is, fölismeréseiben, megvilágosodásaiban is döntő fontosságú 
mű. Most már kész volt, hogy kinyilvánítóként, lírikusként, -  ami elsősorban ő vé­
gül mégiscsak volt -  beszélhessen az emberi létezésről. Az Édes Anna megélése 
következtében olyan megértéseket mondhatott el, amelyeket az ö legbenső, „marcus 
aureliusi" mércéivel is érdemes volt elmondania. Az úr-cseléd viszonyt úgy tudta 
ábrázolni, hogy föl tudta benne mutatni a mindenkori s a mindeniajta kiszolgálta­
tottságnak ama velejáróját, ama lényegét, hogy érvényesülése körzetében minden 
eltelik a lét betöltetlenségének, nihiljének  veszélyével. S annál inkább érvényesül 
a kiszolgáltatottság nihilszülő veszélye, minél tudatosabbá válik az élet evilági-
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ságának és végességének mibenléte. Csak aki a társasságot, a társasság alapértékeit 
belékombinálva néz vele szembe, tud szabadulni lekötő, passzívvá béklyózó, érte­
lemvesztő hatásától. E szembenézésnek s vele e belekombinálásnak is bizonyosan 
többféle lehetősége van. Egyik leginkább szabadító és tisztító mindenesetre a 20. 
század polgári írója számára az esztétikum területén adott: a tragikumig feszített 
szembenézés, amely kiold a nihil és a katasztrófaérzés napi s magukra szigetelt gör­
cseiből, s megadja az emberi cselekvésnek nemcsak animális szükségét, de szellemi­
erkölcsi méltóságát is. Hogy Kosztolányi utolsó verseskötetében is a kiszolgáltatott­
ság ellen való, s a társasság értékeinek, lehetőségeinek jegyében történő lázadásnak 
a tragikumig feszített valamilyen fajtája áll hatóenergiái központjában, aligha két­
séges. Ennek a lázadásnak s ennek a tragikumnak akárcsak vázlatos karakterizálása 
is azonban már nem lehet ezúttal feladatunk. Csupán a műfajváltás kérdéséhez 
kívántunk néhány töredékes gondolatot hozzáadni.

1065



M É S Z Ö L Y  M I K L Ó S

NYELVÜNK SZŰZRE MEGY?

A háború utáni argónk szókincse, a szókapcsolások és szóképzések struktúrája 
örvendetesen megváltozott. Magyarabb lett. Hogy százalékosan milyen arányban 
érinti ez a változás a kifejezés- és szóállományt, nem tudom megítélni — egy régóta 
várt argó-szótár tudná ezt eldönteni. A változás legvalószínűbb oka a háború után 
bekövetkezett társadalmi átalakulás. Elsősorban Budapest, de a többi nagyváros is 
hirtelen töltődött fel a vidék nyelvileg tisztább és érintetlenebb tömegeivel, s ezek 
a friss városlakók az otthonról hozott nyelvük romlásának éppúgy ki voltak téve, 
mint az argó annak, hogy egy eddig kevésbé érvényesülni tudó hatás érje. 1945-ig 
a városba áramlásnak nemcsak a lehetősége volt kisebb, de az a nyelvi ízlés, igény, 
divat, szuggesztió is más volt, amivel a város a „jövevényeket" fogadta. Minthogy 
mindenképpen ők jelentették a kisebbséget, maguk is kisebb ellenállással igyekeztek 
nyelvileg beilleszkedni. Vagy meg sem kíséreltek ilyesmit, tudván, hogy úgyis csak 
átmeneti városlakók, pár hónap, pár év után visszatérnek a saját nyelvi közegükbe 
(cselédek, időszakos munkások stb.). Most viszont ők lettek a többség, az első és 
második nemzedékbeli új városlakók. Azt hiszem, kár bonyolultabb okot keresni, 
hogy mai argónkban mért van kisebb jelentősége a korábbi sváb-német, zsidó­
jiddis, cigány, népi etimologizálással ferdített latin szavaknak és kifejezéseknek. 
Léptek ugyan a helyükbe más, idegen eredetű szavak — ami nélkül azonban nincs 
argó. Hiszen éppen az az egyik szerepe és igénye, hogy időszerű, éppen most érvé­
nyes rejtjelességgel jelöljön és fogalmazzon; s erre a célra mindig rendelkezésre 
állnak az éppen adott „modern" életforma különböző eredetű kulcsszavai és fogal­
mai, melyeket az argó közvetlenül, vagy a nyelvi szükséglet céljának megfelelően 
torzítva vesz át. Figyelemreméltó azonban, hogy mai argónk sok esetben még az 
idegen szavakból is úgy alkot új kifejezést, hogy az szellemében megfelel a magyar 
népnyelv érzékletes, láttató jellegének. Kitűnő példa erre az elmúlt évek egyik teli­
találata: kupoladuma (üres, nagyhangú szövegelés). A szó megérdemli, hogy egyen­
értékű, „őseredeti" magyar szónak fogadjuk el — s nekünk ma, történetesen hite­
lesebb is, mint erdélyi táj szó-megfelelője, a szájbérc. A „bérc" szó művinek hat 
már, különösen ilyen összetételben; mai párja viszont szinte látomásosan erős; akár 
a népnyelv egy másik kifejezése, az ebédlátó hegy  (magaslat, ahonnét nézik, hogy 
hozzák-e már az ebédet a határban dolgozóknak). A két szóösszetétel logikája, ize, 
kifejezésbeli igénye ugyanaz.

Persze, az argónkból sosem is hiányoztak a rejtjelessé avatott magyar szavak 
(a 10-es években pl.: csúz (húsz fillér) — sárga (gyanús) — rajzoló  (zsebtolvaj) — 
zene (vége) — cágos úr (nagyságos úr) -— buzi (szabadság) — bár többségben vol­
tak az ilyenek: mész (krajcár) — buger (öt koronás) — nidi (kalap) — kés  (rend­
őr) — kibi, eviíli (detektív) stb.) — mégis érdemes felfigyelni a változás szelle­
mére és irányára. A 60-as években az egyik iskolában, a következő szavakat, ki­
fejezéseket jegyeztem le egy óraközi szünetben:

kidobni a taccsot — hányni 
gyalizni — gyalogolni 
tömés — kúrás
verjem az agyadba — hamarább is mond­

hattad volna
rák egyen meg! menj a rákba! — hagyj 

békén, menj a csudába! 
teszi magát — megjátssza magát

leléptet — ellop
árboc, lompos, szár — hímvessző
hé — rendőr
frizura — alak
kilegelt — összeesett
eldobta magát — meglepődött
kitikkad — tönkre megy
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elvágta a száját — vkit paffá tesz csirkebél — nyakkendő
szemüvegre hullott — pofára esett pődörögni — csavarogni
lordok háza, böfögő, topogó — kocsma mártózni, bemártózni — inni, berúgni

Az akkori kis rögtönzött gyűjtésből — hogy mi az éppen „menő" szókincs — 
persze, idézhetnék más típusúakat is, mint pl.:

mátó — részeg
csandázni — hányni
topiák — rongyos
trenyálni — tréningezni
zoralós — daliás pali
báró — jó (mindenre lehet mondani)
górni — nézni, figyelni
legórni — nő után nézni
nyista — nem
nyistaság — semmi, jelentéktelenség
bula — nő, fenék
teszi a buláját — riszálva megy
jagelló — rendőr
kamuzni —  megjátszani valamit

halózni — enni
kúl (pali) — szar (ember)
1 sell — száz forint 
mórázni — közösülni 
továzni — odaadni 
dzsalni — menni 
nagy umbulda — kelekótya 
umbuldázni — össze-vissza beszélni 
teszi a vakért — csak mondja, mondja, 

de kinek 
firnyák — orr
hulla gripi — nagyon dühös stb.

A változás szellemére mindenesetre az első szószedet jobban rávilágít — ti. hogy 
milyen formában gazdagította a népnyelvi fantázia az argót. Noha erős a népi szó­
kincs beáramlása, argónk „új hulláma" legalább annyira közhasználatú szavak, a 
már meglevő tárgyfogalmak és cselekvésfogalmak szokatlan, sokszor túlzó vagy ép­
pen kibicsaklott módosításával, ill. használatával ér el új hatást — olyat, amilyenre 
az időszerű rejtjelességnek éppen szüksége van. Ami azonban döntő: ezeknek a 
módosításoknak szemléleti-logikai sajátosságait a népnyelvben is megtaláljuk. Még­
pedig többnyire ott és akkor, amikor a népnyelv tréfásan, bizalmasan, indulatosan, 
kötözködve stb. akar valamit kifejezni — egyszóval, amikor el akar térni a maga 
mindennapos nyelvi formáitól. Közbevetőleg: a mindenkori argó szintén valami ha­
sonló igényből és „helyzetből" születik meg: elkülönülni az általánostól; szembe­
helyezkedni a hagyományossal; cinkosságot teremteni a rokonívásúak között; meg­
botránkoztatni a társadalmi illedelmesség világát; azaz, nyelvileg lázadni egy adott 
helyzet, körülmény, hangulat, erkölcsi norma stb. diktatúrája ellen. Az alvilág, az 
iskolák, a különböző foglalkozási ágak, sőt, a különböző életkorok argója — más 
és más típusú nyelvi radikalizmussal átszőve — támadva-védekező, védekező-támadó 
fegyver: bizonyos hasonlósággal rendelkező csoportok nyelvi egységbe szerveződése 
a gyakorlatilag áttekinthetetlen egész, a tömeg, a társadalommal szemben. Egy ilyen 
összefüggés azonban már nem tartozik a témánkhoz — csupán figyelemreméltó, 
hogy a népnyelvi ihletésű argó biztos kézzel választ abból a szókincsből, szóhasz­
nálatból, amely a szokásos-hagyományostól célzatosan elüt, s így már a népnyelven 
belül is bizonyos „argó" jellege van — a fenti értelemben.

Fel kell figyelnünk ugyanakkor az igekötők hallatlanul gazdag és árnyalatos 
használatára, a tudatos módosításokra és „szabálytalanságokra" — az argó céljainak 
megfelelően. A meglepő itt is az, hogy ami első hallásra (szabvány, hagyományos 
hallásra) szabálytalannak tűnik, a népnyelvben korántsem rendhagyó. Erre is mond­
hatunk egy ragyogó példát az elmúlt évekből: lelombozódni. Akárcsak a kupola­
duma.r látomásosan erős, anyagszerű kép. Állapotot és folyamatot érzékeltet egyszer­
re, dologi, tárgyi, lelki, érzelmi — szinte minden lehetséges vetületben. Hasonlóan 
összetett hatású a fent idézett kilegelt (összeesett) szó: szinte képi-hangzásbeli 
érzékletességgel a pillanatot idézi fel, amikor az életet adó levegő  (lég, lég) távo- 
zásáik? pontosabban, ahogy azt valaki távoztatja, magából, vagyis ki-legel. (Táj­
nyelvi jelentése különben: kitanul, kiism er — ami legalább annyira érzékletes 
gondolattársításra támaszkodó jelentés.)
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Az igekötőkkel való játék egyik legnagyobb gazdagsága nyelvünknek. S ha az 
argónk erre kap rá, úgy szabálytalankodhat és „lázadhat", hogy végső soron nem is 
lázad, hanem az elfelejtett gyökerekhez nyúl vissza. Az igekötő-játék az árnyalatok­
nak olyan további részletezésére képes, aminek érzelmi-gondolati-hangulati finom­
ságait csak nehézkes körülírással lehetne másképp megközelíteni. Igekötőink általá­
ban megtartják egyenes, eredeti irányjelentésüket — ilyenkor „szabályosak" Nyel­
vünk azonban nem ment olyan messze az értékük elváltoztatásában, mint az árja 
nyelvek, melyeknél az igével annyira összeforrott igekötőket is találunk, hogy első 
pillantásra alig ismerjük fel őket. (Melyik német érzi már, hogy a glauhen, gleichen , 
bleiben  a ge, be  igekötőkkel összetett igék?) Mi viszont, ha eltérünk „szabályos" 
használatuktól, még egyáltalán nem szüntetjük meg eredeti irányjelentésüket. Sőt, 
valamilyen új kapcsolódásukkal — esetleg éppen a bizarr ellentétesség révén — 
más módon meg nem ragadható árnyalatot jelölhetünk velük.

Mindezt azonban — továbbá a szemlélet és logika, a tárgyfogalmak és cselek­
vésfogalmak rendhagyó módosításainak egyéb sajátosságait — legszemléletesebben 
egy újabb szószedettel lehetne világossá tenni.

íme:

b e a d t a  a  k e z é t  —  m e g h a lt
a d i  —  a d d  id e
a g g - d a d a  —  v é n a s s z o n y
a g g o t t - t e j  —  a lu d tte j
á g y le p  —  á g y n e m ű
á g y é k o s  —  tö k ö s
e l á j í t  —  á j u l á s b a  e j t
a j t ó r a  í rn i  a  k a n a l a t  —  n e m  v á r n i  e b é d r e
a ls z é l  —  f in g
n a g y o t  a l a p í t  m a g á r ó l  —  g ő g ö s ,  r á t a r t i
k is z ű n ik  —  e lm a r a d , a b b a h a g y
á lló p é n z  —  h e v e r ő  p é n z
e lá lm o d ik  —  e lf e le d k e z ik  m a g á r ó l
le a lu s z ik  —  l e f e k s z ik
l e a p a d  —  le f o g y
a p ó k  —  ö r e g  a p a
e l  v a g y o k  á p o r o d v a  —  e l  v a g y o k  t ö r ő d ­

v e
á r a d  —  n e m i ö s z tö n  in g e r l i  
m e g a r c á z  —  m e g s z id  
m e g á z i k  —  r é s z e g  
e lb á g y u l  —  e lg y e n g ü l  
b a k a s s z o n y  —  c s í r a ,  h e r m a f r o d i t a  
b a lk é z z e l  v á r  —  n e m  v á r  
b a ls z e m e z  —  f é l r e n é z  
b á lv á n y  —  i d o m ta la n  n a g y  
k ib a z s a l  —  k in é z , k ile s  
e lb a r m o l  —  e l r o n t  
b á s z li  —  m á ié , ü g y e t le n  
b é le m b e r  —  g y o m r á t  s z e r e tő  
m e g b e r e t v á l  —  le s z id  
le b e tű z  —  v it a t k o z á s b a n  le g y ő z  
b e s z é d e s  —  s z ó n o k  
b ib o g  —  é r th e te t le n ü l  b e s z é l  
b o d z á s lá b ú  —  d a g a d t  lá b ú  
b o g á r k é r d é s  —  f u r f a n g o s  k é r d é s  
b ó k a  —  g y e r e k  
e lb o k á z ik  —  e ls ie t

b o lh a s z e d ő  —  l á b f e j i g  é r ő  n a d r á g
e lb o lo n d u l  —  e l té v e d
b o r s o s  —  n e h é z
le b ö lc s e l  —  o k o s k o d v a  le b e s z é l
m e g b ő r ö l  —  m e g v e r
b r e g y ó  —  r i n g y ó
b ő v í t  —  t ó d í t
b u n d a lé  —  p á lin k a
b ű  —  b ü s z k e s é g
b ü d ö s b e n  m a r a d  —  k u d a r c o t  v a l l
e lb ű v ö l  —  ö s s z e r o n d ít
b ű z t  t e t t  —  r o s s z a t  te t t
c é c ó h á z  —  a h o l  ö s s z e jö n n e k  m u la tn i
c é d u l á r a  é ln e k  —  h á z a s s á g  n é lk ü l
c é g é r ü l  n é z  k i  —  c s ú fu l
k ic i f r á z  —  k is e m m iz
c i l in d e r  —  p a l a c k
c s a c s a  —  k a v ic s
c s a j v a d é k  —  c s ő c s e l é k
c s á k á n y o r r ú  —  s a s o r r ú
c s a p z i  —  m a g a k e l l e t ő ,  t e ts z e n i  v á g y ó
l e c s a t á z  —  l e ü t
e l c s e l lő z  —  d o lo g ta la n u l  tö l t i  a z  id ő t
c s o n te v ő  —  k u ty a
c s o n tv á g ó  —  é s z
c s o n to r g o n a  —  v é z n a
c s o p o r t o z i k  —  c s o p o r t b a n  j á r k á l
o d a c s o s s z in t  —  h e b e h u r g y á n  o d a a d
c s ó z i k  —  k ö z ö s ü l
k ic s u k  —  k in y it
m e g c s u k  —  b e c s u k
d a d r i  —  d a d o g ó
d á n  —  n ó ta
le d a r a b o l  —  le s z id
m e g d e r m e d  —  m e g d ö g li k
m e g d ö c ö g te t  —  m e g t á n c o l t a t
e g y a b l a k o s  —  f é ls z e m ű
ö s s z e e g y e s ü l  —  ö s s z e b a r á t k o z i k
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beelégszik — belenyugszik 
eleven özvegy — elvált asszony 
emberzsír — izzadság 
hozzáesik — hozzásimul 
evőke — száj 
faember — gügye 
sokba fáj — sokba kerül 
faltámogató — munka nélkül ácsorgó 
faszkati — férfifogású nő 
faszmargit — hermafrodita 
föcskeszájú — pállott szájú 
fehérvér — takony 
fejruha — kendő 
elfekszik — elalszik 
leférgezik — szül 
befésül — becsap, rászed 
földigember — alacsony 
füstfaragó — kéményseprő 
elgyalogol — elszegényedik 
belegyőződik — belenyugszik 
meghasznál — megárt 
leházasodik — rosszul házasodik 
hidegágy — ravatal 
elfiatalodik — megvénül 
magáninduló — önfejűsködő 
házgondos —  házgondozó 
házrontó — házasságtörő 
ráhúz — hasonlít valakihez 
eljárt (lány) — kiöregedett 
feljavasol — feldicsér 
elkalapál — elhamarkodva csinál 
koszvájó — borbély 
bekosaraz — beédesget, behívogat 
lassogni — lassan menni 
látóka — szem 
lebegő — könnyű női kabát 
össze-lenni — megbékülni 
lezsák — semmirekellő 
lila — kurva 
lihegő — női ing 
lütyü — kabát 
macera — szerető 
fölmagasztal — fölakaszt 
mellékel — kerüli a munkát 
felméltat — dicsér 
leméltat — lekerget, leküld 
nyalni — utánozni 
nyesni — hajtogatni, vmin nyargalni 
megnyügöz — kordába fog, megrend- 

szabályoz
ólommadár — lassan járó 
ónozni — hazudni, ferdíteni 
leomlik — gyereket szül 
ordító — kocsma 
orrbavaló — zsebkendő 
orvosit — gyógyít
oszlop ember —  nagy, otromba növésű

le ö l tö z  —  le v e t k ő z i k  
p a c a  —  p a r á n y i  
p a d lá b  —  i g e n  a l a c s o n y  e m b e r  
p á lm a  —  p o f o n  
p a p o s  —  k é n y e lm e s  
j ó l  p a t t a n  —  j ó l  v á l t  a z  e s z e  
p e c s é te s  —  s z e p lő s  
p é n z h e tn e  —  p é n z t  k ív á n  
p e te  —  to já s  
p e té i  —  k ö z ö s ü l  
p ö t t y e n t  —  k ö z ö s ü l  
p ill  —  p il la n a t  
p in g á s z  —  f e s tő  
p im p ir i  —  o c s m á n y , d isz n ó  
p ir i  —  p ic ik e  
p it iz á l  —  p e p e c s e l  
p o c  —  n a g y  h a s  
p o f a s z í j  —  a r c b ő r  
e l p o m p á z  —  e lk ö l t  
p o ty e s z  —  h a s  
p u h a  —  d o lo g k e r ü lő  
l e r a k  —  le s z ó l  
n e k i r a k o d i k  —  h a ld o k l ik  
r á k s z o k n y a  —  f i a t a lo k  p ir o s  s z o k n y á ja  
m e g r á n t  —  m e g k á r o s í t ,  s o k  p é n z t  k i ­

c s i k a r
r á s p o l y  —  m é r g e s  n y e lv ű  
e s z e  k i r e k e d t  —  e lm e n t  a z  e s z e  
b e r e s z e l  —  b e r ú g  
r e z e i  —  h a z u d ik  
r i a  —  i j e d t  k iá l tá s  
r e z g ő s  c ip ő  —  g u m ic ip ő  
r ih i  —  m in d ig  n e v e tő  
r i g ó  —  s z e r e tő  
r i s z a  —  r o s s z  e r k ö lc s ű  n ő  
e l r o k k a n  —  e ls z e n d e r ü l  
k ir o m l ik  —  n a g y  b a j j a l  k iv e r g ő d ik  
r ö p ik e  —  k ö n n y ű , k u r t a ,  n ő i  u j ja s  
r á s a j n á l  —  r á s z á n  
n e k is a jn á l  —  n e k is z á n  
e l s a v a n y í t  —  e ls ik k a s z t  
n e k is im u l  —  m e g s z e d i  m a g á t ,  m e g g a z ­

d a g s z ik
s im ít  —  h íz e le g  
s ó b a n  v a n  —  n a g y  b e te g  
b e s o k s z o r o z  —  b e c s íp  
ö s s z e s o r v a d  —  ö s s z e f o r r  
s z a g g a t  —  d ic s e k s z ik  
s z á j k ó  —  s z á j ,  s z á j a c s k a  
s z á lk a  —  g y u f a
s z a lm á z  —  h e b e h u r g y á n  c s in á l  v a la m i t
le s z á l l í t  —  le c s e n d e s í t
á t s z á n  —  á t e n g e d
s z a r h e g y e s  —  k e v é l y
le s z a p o r o d i k  —  m e g b a b á z
s z á r o n  v a n  —  ta lp o n  v a n
s z a r z s á k  —  k ö v é r  e m b e r
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s z á r a z c s o n t  —  lá b s z á r  
s z a r t i g  v a n  —  n a g y o n  o d a v a n  
s z a v a s  —  é k e s s z ó ló  
s z ö g e t  h ú z n i  —  k ö z ö s ü ln i  
s z e m e te l  —  id ő z ik  v h o l  
k is z e m lé l  —  k iis m e r  
r á s z e m l é l  —  r á i s m e r  
s z im o ta  —  s z im a t  
s z iv o la  —  s z iv a r  
s z ó d a r a  •— ■ m e s e b e s z é d  
s z o b a s z u s z  —  s z o b a lá n y  
s z ó b e li  —  r o s s z h í r ű  
s z o k a  —  h a r i s n y a  
b e s z ó la l  —  b e le s z ó l  
s z u n y á k o l  —  b ó b is k o l  
s z u s z a m u s z a  —  la s s a n  d o lg o z ó  
s z u s z k ó  —  k u c k ó  
e ls z ü l  —  e lv e té l  
e ls z ű n ik  —  m e g s z ű n ik , e lm ú lik  
m e g s z ű r ő d ik  —  l e s o v á n y o d ik  
s z ű z r e  m e g y  —  e lp u s z tu l  
k i t á jé k o z z a  m a g á t  —  s z é tn é z  
r á t á m a s z t  —  r á f o g  
le ta n á c s o l  —  le b e s z é l

ta n a j  —  t a n a k o d á s  
le ta n u l  —  le s z o k ik  
r á t a n u l  —  r á s z o k i k  
e l ta n u l  —  e ls z o k ik  
b e ta p o s  —  b e jö n  
á t ta p o s  —  á t j ö n  
m e g t a t a r o z  —  e l v e r  
m e g t e g e z  —  te g e z  
te p s i  —  f o r m á j á b ó l  k im e n t  
te tű g e r e b ly e  —  fé s ű  
r á t o p  —  r á l é p
t u s z k o l j a  m a g á t  —  n a g y o n  a j á n l j a  m a ­

g á t
t ü c s k é r e z  —  h iá b a v a ló s á g g a l  tö l t i  a z  

id ő t
b e le tű n t  —  b e le s z e r e t ,  b e le b o lo n d u l  
l e u n ta t  —  le b e s z é l  
v a c a k o s  —  ó s z e r e s  
r á v a k a r  —  r á v a l l  v k i r e  
v a s m a g  —  e r ő s ,  iz m o s  
b e v e r m e l  —  b e p o f á z , m e g e s z  
f ö lv e tk ő z ik  —  f e lö l tö z ik  
l e z ú g  —  le in t

De ennyi talán bőven elég is. Kissé terjedelmes (de remélhetőleg nem unal­
mas) szó-gyűjteményünk természetesen nem magán-gyűjtésű mai argó szótár, hanem 
rögtönzött tallózás Szinnyei Táj szótára ból. Az ellenpróbát az olvasóra akartam bízni 
(főképp, a fiatal olvasókra) — ti. hogy olvasás közben ráéreznek-e a mondandó lé­
nyegére. Vagyis: el tudnák-e fogadni ezeket a szavakat, kifejezéseket a minden­
napos argó-szóhasználatukban? Ha igen, nem volt haszontalan a tallózás. Ugyanis 
nem nyelvészkedni akartam itt (remélhetőleg megteszik nálam hivatottabbak) — 
csupán egy nagyon is gyakorlati lehetőségre felhívni a figyelmet; kedvet csinálni 
a további böngészéshez, népnyelvi-tájnyelvi szó-vadászathoz. Ügy vagyunk ezzel is, 
mint majdnem mindennel, ami „népi" — s értsük most ezt minden köd és gőz, a 
saját egzotikumunktól meghőbörödött öntetszelgés nélkül. Az utolsó pillanatokban 
nyomozhatunk még „élő terepen" -— akár magunkban, ha ezt a származásunk vé­
letlene lehetővé teszi; akár úgy, hogy újra tanuljuk az elfelejtettet. Világos, hogy 
a nyelvfejlődés nem, vagy csak nagyon ritkán tűr meg erőszakos irányítást és be­
avatkozást. (A „nyelvújítások kora" mindig kivételes elkerülhetetlenség.) Szókin­
csünk, kifejezéseink sorsa, hogy szüntelenül átadja, odadobja magát az idegennek, 
a friss mainak, és a még kiszámíthatatlanabb holnapinak. Nyelvünk élete, akár a 
fajták élete: a keveredésben  m egőrződés. Az alapokat kell megőrizni; de nem kizá­
rólagossá tenni a ráépülőt. Ha egy nyelv önfeledt magabiztossággal szívja be az 
idegent, nem romlik. Sőt, pontosan azt teszi, amire való: a szüntelen változás ön­
kísérleti műhelyének, közegének tekinti magát. A nyelvek ma minden eddiginél ke­
ményebb próbának vannak kitéve, és annál inkább, minél kisebb nyelvcsaládról van 
szó — az okok elcsépeltek (információ-áradás; közlekedés; múlt nélküli, merőben 
új fogalmak stb.) S az idő-tényező sem közömbös. Máról holnapra kell szervesülnie 
az újnak, az idegennek; a felgyorsult élet igényei ezt követelik. Ha nincs magabiz­
tos saját-nyelvi fantázia (amibe a nyelvtani szabálysértés és rendhagyás is bele­
tartozik), s már nem eléggé átütőek a szemléleti és logikai sajátosságok, elkerülhe­
tetlen a valódi romlás. Példa van erre is, arra is számtalan. Pázmány, Berzsenyi 
milyen biztos érzékkel tartják kordában a latinosságot; a feddhetetlen Petőfi hogy 
tudja feledtetni meghökkentő ügyetlenségeit (nem a prózájáról van szó!); Ady a 
deákosságból, germanizmusból, krónikás hangvételből ötvözött modorosságait (a pró­

1070



zájában különösen); Tersánszky a megejtő bájjal elkövetett, nyakatekert germaniz- 
musait! — s még folytathatnánk az ünneprontó felsorolást. József Attila vers és 
próza nyelve külön fejezet; olyan szintézis és középút a „népi" ihletésű, és a min­
den izmust tartózkodóan kezelő „irodalmi" nyelvteremtés között, amihez hasonló 
nincs az irodalmunkban. A lemeztelenített kiegyensúlyozottság rokonítja vele — 
nem más — Pilinszky vers és próza nyelvét, mely a legegyszerűbb szavaknak és 
nyelvtani formáknak úgy tud új sugárzást adni, mintha épp abban a pillanatban 
emelné ki őket a legbonyolultabb, érintésre is elporladó ontikus összefüggések kö­
zül. Józsefnél és nála a nyelv ahhoz tud közeledni, hogy észrevétlen legyen; amikor 
a nyelv már-már se nem ismerős, se nem idegen; utazom, de végül is nem tudatosul 
bennem, hogy min — szekéren, autón? Ami természetesen nem kizárólagosan kitün­
tetendő cél, mert az utazás egészébe  az a bizonyos min is beletartozik, s ha ez 
tudatosulhat, az élmény is más lesz. A nyelv akkor is megajándékoz, ha észrevét­
lenné teszem, akkor is, ha felmutatom. Egy fontos csak: a lelke legyen az enyém, 
még romlatlanul (aminek mások majd leírják a szintagmatikai tengelyét, paradig- 
matikájának a szintjeit elemzik stb.).

Messze kanyarodtam, de itt most visszatérhetek a motoszomhoz. Elképzelhető­
nek tartom, hogy az argó, ha a fenti értelemben teremti és „utánpótolja" magát, 
köznapi és irodalmi nyelvünket a legközvetlenebb és legtermészetesebb módon fris­
síthetné fel. Hozzásegíthet, hogy a veszélyből előnyt préseljünk ki. A népnyelv hal­
latlanul gazdag, és jelölő árnyalatosságaiban ma sem idejétmúlt szókincsének nagy 
része eltűnőben van. A szófűzés, szóalkotás bizonyos formái szintén, melyeknek az 
életképessége csak akkor derül ki, ha valamilyen divatos szöveg éppen felkapja. 
Van egy szabály azonban: amíg élő a népnyelv, addig párhuzamosan, de inkább 
elzárva-elzárkózva őrzi meg magát a városi, illetve az átlag-köznapi nyelv mellett. 
Ti épp azért, mert mindkettő élő  és magabiztos, mindkettő a maga helyén és köze­
gében m egelégszik magával. Ma már nem erről van szó; a népnyelv lényegében 
feladta magát. Az átlag-köznapi nyelv mellett, és azon belül, argó-helyzetbe került; 
csak éppen az argó dinamizmusa, erőszakossága és tudatos nonkonformizmusa nél­
kül. Rezervátumi nyelv. Indián. A keveredésben már nemigen kívánja megőrizni 
önmagát. Ha viszont az argó nyúlna utána — s mint láttuk, van és lehetne alapja, 
hogy mai nyelvi „ízlésével" önként és ösztönösen ezt tegye —, akkor a leghatáso­
sabb módon mentődhetne át belőle az, ami az átlag-köznapi nyelvbe anakronizmus 
nélkül felszívódhat. Az argónak ez a közvetítése — sajnos vagy nem sajnos, de tény 
— döntőbben befolyásolná a köznapi nyelvet, mint az irodalom. A jó irodalom —- 
éppen mivel az, ami — köznapi szinten átmenetileg bénít is a mércéjével. Az ékes­
szólás egy időre még dadogóbbá tesz. Az irodalom nevelése többnyire hosszabb tá­
vú ■— vagy robbanásszerűen gyors, de ez nagyon ritka. Az argó az, ami szüntelen 
izgékonysággal körbemossa, betörésekkel nyugtalanítja a megállapodott-illedelmes 
átlag-köznapi nyelvet, a sajtó, a rádió, a tévé nyelvét.

Az argó és irodalmi nyelv viszonya külön kérdés, külön tanulmány. Itt csak 
még egyszer annyit: az itt felvetett kérdés szempontjából — ma és nálunk — az 
argó a prózanyelvünket éppen a saját nyelvi gyökereink és mélyrétegeink felé csá­
bíthatná, az egyre inkább eluralkodó semmilyenség, az olajozottan szürke átlagstílus 
helyett. Feltéve, ha nem optikai csalódás, amit az argónk „új hullámaként" észre­
venni véltem.

Olyan érzékeny területen, mint a nyelv, erőszakolni semmit nem lehet. De ötle­
tet adni, kedvet csinálni talán igen. S a farmerhez —  végül is —  illik a vadászat, 
még ha szó-vadászatról van is szó . . .  Ahogy a farmeres lantosok is rátanultak (em­
lékeztetőül: rászoktak) a régi madrigáljainkra, virágénekeinkre, a dallamok szelle­
mére és szerkezetére. S még az is kiderült, hogy ez a zenei szellem és szerkezet 
a legmaibb szórakozás és szórakoztatás területén is használható: mai magukat (ma­
gunkat) képes kifejezni és közvetíteni. Ugyanis a cél nemcsak az lehetne, hogy csu­
pán egy kivételes koncert vagy kivételes könyv élménye kapcsán végezzünk inély- 
merülést.
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P A R T I  N A G Y  L A J O S

Egyre tágul

hajadat összekotrom, 
kikotrom szakállamból, 
kikotrom sátor-hajad eltévedt 
pányváit szememből, 
sátor-hajad, amely kimetszett, 
menekített magamból, 
csak tágul, egyre tágul, 
hézagain
eldobált bőreim didergő
törmeléke rám hull,
hajadat összekotrom,
kikotrom szakállamból,
világnyi biztonság, sátor, repülő szőnyeg
a végtelenben landol,
röpül hajad,
a dohányíöldek égnek,
elévült táviratokat fogalmazok
egy léghajóba nehezéknek,
hajadat összekotrom,
kikotrom szakállamból,
mint öntvényről a homokot,
lekocogtatom az arcom,
sátor-hajad csak tágul,
egyre tágul, eltévedt üzeneteim
után tűhegy-pupilla bámul,
nem moccan tűfoka-torkom,
hajadat összekotrom,
kikotrom szakállamból.

Átüt

fű hegye átüt csillagon is, 
tű hegye átüt hátadon is, 
átüt a csillag kezeden is, 
átüt a hátad kezemen is.

átüt a kezed hátamon is, 
sebhelyet éget, röntgenez is, 
pirosa átüt ingemen is, 
pirosa átüt kezeden is.

forral a zápor friss pocsolyát, forral a zápor friss pocsolyát 
éhes békáknak halvacsorát éhes békáknak halvacsorát
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B A L A S S A  P É T E R

A BÁRÁNY JEGYÉBEN
-  Nádas Péter regényéről -

„Még tönn van a nap, de már sietősek a  zajok, mert mihelyst lejjebb ereszke­
dik, mindenütt ölni kezdik majd a bárányokat."

Egy családregény vége

Feszülő és oldódó mondatok szőritó-horzsoló, de megtartó kötelein ereszkedünk 
alá megállíthatatlanul Simon Péternek, az Egy családregény vége hat-nyolc éves gye­
rekhősének, átélőjének és túlélő áldozatának mélységeibe. Hol mintha csak körbe- 
forognánk, e köteleken függve, hol meg hirtelen liftezni kezdene a gyomor -  zuha­
nunk. Szédületes sebességgel gyorsulunk, lábunk még mindig nem ér földet. Az éber, 
hideg, kemény álom, és a folyton lazuló, oszló, fölbomló valóság mélyei felé pörgünk 
az írásmód kötelein. A fölcserélődés, a darabokban, a kockákban megélés omlatag, 
izzó, és megfellebbezhetetlenül reális, „csak ilyen" élményéhez, evidenciájához szinte 
odatapadunk az olvasás folyamatában. Mefisztóval és Fausttal mondhatnánk — ama 
bizonyos Anyák Birodalmához, a leghátborzongatóbban, legiszamosabban halálközeli, 
mert: az életkezdetre, a szülőre-születésre, a totális előtörténetre tapadó mély-gyerek­
korhoz, a völgy-, a méh-, a mélyedés-, az őserdőtitkok állapotához sodor ez az alászál- 
lás. „Faust (megborzong): Anyák! Letaglóz újra csak e név! Mi ez a szó, mit bár ne 
hallanék? M eíisztó: Az új szó felkavar, te maradi? Csak már hallottat kívánsz hal­
lani? Hangozzék bárhogy, ne légy elfogódott, hisz rég megszoktál minden csudadol­
got. Faust: Nem boldog az, ki megmeredten áll, legjobb osztályrészünk a borzadály; 
bármily nagy ára van, a meghatottak benne érzik át a Legnagyobbat. M eíisztó: Szállj 
hát alá! Mondhatnám: hágj magasra! Egyre megy. Szökj a meglevő elől te, az oldott 
formák országát kutatva! Gyönyörrel lelj a rég nem létezőre; felhőgomolyszerű e 
forgatag, lengesd a kulcsot, azzal védd magad!"

Az Anyák Birodalma Nádas regényében Európa és Ázsia országútjain, kultúráin, 
városain húzódik végig, amelyeken egy zsidó család nemzedékei hajszolodnak által, és 
tetteik — vagyis: bukásaik, túléléseik, újrakezdéseik, áldozataik és pusztulásaik -  le­
gendává, mítosszá tornyosulnak. A legendát nagyapja ordítja, dübörögteti a kisfiú 
fülébe, aki szorongva, de példás bátorsággal meg következetességgel „legjobb osztály­
részének a borzadályt" érzi, „bármily nagy ára van", hiszen: „átérezheti a Legnagyob­
bat" — az emberi törvény mutatja meg arcát előtte, melyből éppen itt és ily mó­
don, 1949-50-ben, megépítheti önmagát. Vagyis: az utolsó szóig és intelemig fegyel­
mezetten végighallgatja és szinte végigéli 1950. év legendáját. Az önépítés parancsa, 
e letaglózó és meglágyító, e megkeményítő és megemberesítő parancs korán, csaknem 
pusztítóan korán érkezik, hozzá, kívülről (apjának, az elhárító tisztnek a világa, a 
koncepciós perek Magyarországából) és belülről (nagyapjának, az egyetemes, zsidó— 
keresztény emberképnek és emberigénynek a világából), de Simon Péternek van ide­
je mérlegelni és választani; külső és belső ideje egyaránt. A belső: a szorongatóan 
édenkerti elzártság, az édesen kínzó gyerekkori pokol, melyben fölnő, és amelyben 
a legendát reá hagyományozzák. A külső: nagyszüleinek halála, és apjának, akit az 
éppen általa is üzemeltetett fogaskerékrendszer nyel el, letartóztatása után, egy, a kon­
cepciós ,árulók" gyerekeit nevelő s a külvilági rendőréthoszt egy az egyben leképe­
ző „zárt" intézetbe kerül. A belső időben a nagypapa kinyilatkoztatása zajlik és dü­
börög, mellyel elő- és fölkészíti utódának átlépését, fájdalmas megszületését a külső 
időben. Unokájára a „semmit" — a szellem és a tartás világát hagyományozza, ami­
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kor elmondja neki családtörténetüket, intelmekkel, és az utód szerepkijelölésével. 
Ennyi tehát a történet, ami persze nem „csak" ennyi, mert ez a történet megtörténtté 
tudja tenni újra és újra a mítoszt, az univerzális emberlegendát, méghozzá egy nyo­
matékos, bár latensen végighúzódó bárány-jelképen, motívumon keresztül. (Talán 
elég jelezni, hogy a báránnyal Nádas egyik korábbi, A bárány című novellájára 
utalok, melyet az ő legjobbjának, és az utóbbi tíz-tizenöt év legkitűnőbb magyar 
novellájának tartok.) A regényíró ebben a műben össze tudja kapcsolni az össze- 
kapcsolhatatlant: az antropológiai és történetfilozófiai mélységeket-szélességeket, az 
emberiségtörténetet a személyes sorssal, egyetlen ember történetével; az „idők" 
„bennem", „benned" „bennünk" érhetnek, érnek meg. Ha „valaki" eljön, elhatároz­
za, hogy „eljön", akkor az „idők" teljesednek be ővele.

Nádasnak azonban ehhez az összekapcsoláshoz mindent szét kell választania, amikor 
megszólal, hangütést, stílusrétegeket. S mivel őt, mint minden valóságos írót, 
mindenek fölött a megírás szenvedélye hajtotta -  az, ami az olvasásban egységesen 
összekapcsolt, atmoszférikusan megbonthatatlan alászállásnak érzékelt, az a megírás­
ban, a motivikában, a képvilágban, az alakokban, az összes ponton analitikus, megkü­
lönböztető, szembeállító, párhuzamszerkezetű, vagyis minden pillanatban „kigon­
dolt" és ugyanakkor végül, egységessé formált, íves. Ez az analitikus szétválasztó, 
mégis együtemű, folyamatos, torokszorító zuhanás a mélybe maga is bárányáldozat -  
a művészeté, amennyiben az önépítés m egform álása egyfajta ráadás, különáldozat az 
emberiben.

Az analitikus írásmódot a mikromotívumok finom szövedékéből, az igen hang­
súlyosan ismétlődő és variált képvilágból kibomló stílus illetve a kisformákból -  és 
éppen ezekből -  fölszálló nagy, elbeszélő lélegzet jelenti. Nádas Péter mitikus család­
regény-epilógusának alapszínei: a fekete, a vörös, a sárga. Szomorúan, de nem komo­
ran lobogó, olajosán mélytüzű árnyalatokban jelennek meg a szöveg képeiben, hol föl­
magasodó, rémületes árnyaktól, hol meg idegesítően cikázó, rohanó árnyaktól hatá­
rolt térben. Ez a tér -  a nagyszülők szemyei háza, kertje, meg a szomszédgyerekeké, 
szűk, ugyanakkor labirintus végtelenségű, nyomasztó-nyomott, ugyanakkor az idők 
mélyébe nyitott, melankolikus-meditatív és harsány, szenvedélyes és halálváró, elha­
gyatott és benépesülő, magánytól kiüresedő és társas-telített. Egyszóval: a nagypapa 
alakjától és az általa belesüvöltött múltból megszentelt-meghatározott. Minden, ami 
e térben elhagyatott, magánytól kiüresedő, néhol komor, az az apa világából, a külső 
időből -  e nem-nagy időkből -  származik. Az apa: a megcsúfoló meghatározottság, 
a gy a lázas megszűnő-süket csendje, a hideg emberkáromlás tere és ideje. Ebből a tér­
ből és ezekből a színekből mitikus ember- és állatfigurák bontakoznak ki, mindig je ­
lentőséggel teli pillanatokban. Az állatképek nemcsak mitikus jelentéseket hordoznak, 
fölidézésük nemcsak utalások valaha egyértelmű, megegyezéses állatjelképekre 
— elsősorban: a féregre, a kígyóra, a halra és a bárányra - ,  hanem éppúgy 
a gyermeki tudattalan (ahová leengednek minket azokon a mondatköteleken) homály­
ban tenyésző ősképei ezek, a gyermeki nem-tudás és megtapasztalás szaggatott, töre­
dezett asszociatív sorainak, jellegzetes faunájának és flórájának pillérei. De ki tagad­
hatja komolyan, hogy az állatképek két különböző vonatkozása valamikor, valahol, 
valamiképpen ugyanannak a jele volt? Hogy ugyanarra, a létezés alatti s ezért a leg­
félelmesebb puszta vegetációra (férgek, bogarak, pókok), a hirtelen ránkkúszó alatto­
mos-síkos halálra, a „minden lukba" bebúvó kórra (kígyó, hüllő), az életteljes, önma­
gában hiánytalan létezésre, és annak véres végére, a korai emberhasonlatra (hal), és 
végül a magasztos, áldozati kivérzésre (bárány) mutatnak ezek a jelek. Az állatfigurák 
a gyermeki asszociációk őserdőt sugalló tenyészetében, liánjai között kúsznak-kapasz- 
kodnak, de a föltornyosuló mítosz hőfokán mint a kollektív tudattalan (és van-e ép 
literátor, aki még mindig megijedt ettől a fogalomtól?) jelképei jelennek meg. A bo­
garak, a hangyák a kisfiú álom-tenyerén „másztak, szépen, nyugodtan, sorban, egy­
más után." És ugyanazon az oldalon: „Felvettem a földről egy hullott barackot és két­
felé nyitottam. A barack leve az ujjamra csurrant, a nedves mag domborulatán fehér 
kukac araszolt előre. A kukacot belenyomtam a baradk húsába. Fészkelődött, vergő­
dött, de olyan mélyre nyomtam ebbe a puha, édes ingoványba, hogy ne is lássam, és
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akkor vele együtt bekaptam, vigyázva, ne rágjam, lenyeltem a barackot. Elképzeltem, 
hogy a kukac élve a gyomromba jutott. Most benne van a sötétben és él, és nem tudja, 
merre? Még mindig nem volt este. Darazsak érkeztek. Ogy éreztem, valami baj történ­
hetett velem. Hirtelen. Mintha nem is én ülnék itt a fűben, hanem valaki más, akinek 
nem érzem a súlyosságát, de nem én vagyok, és olyan homályos minden. Hirtelen. Egy 
pókháló foszlánya felcsillant, és eltűnt a levegőben." És -  irdatlanra puffadó béka 
vagy éppen darázs, amint „Leszállt a nyitott kehely élére és végigsétált körben, aztán 
bemászott a virág belsejébe; a sziromlevélen zsongó árnyék." És — pókok, pókok. A 
kígyó  először egy Kleopátráról szóló, idétlen gyerek-kamaszmesében tűnik föl, a gye­
rekkor fülledt paradicsomkertje közepén, de egy hozzánk lehajló, beszélő falevél kí­
séretében. Majd a nagymama hagyományos ijesztgetésében: „A nagymama azt mond­
ta, hogy az ő nagymamája mesélte a fehér falikígyót. Ez a kígyó a falban él. Ha éjjel 
nagy csend van, akkor hallani lehet, amint mászkál, eszi a falat. Ha a falból kibújik, 
akkor tudni lehet, hogy abban a szobában valaki meghal. Minden házban él egy fali­
kígyó. Nem zöld és nem barna és nem tarka, hanem teljesen fehér, mint a fal." A kí­
gyók és a bogarak Simon Péter szorongó-látomásos, megszentelt-megcsúfolt eszmé­
letének mindenütt üreget sejtető rejtekeiben, liasadékaiban, mélyedéseiben, szögle­
teiben, a vonzó-tiltott anyatitokban lakoznak, és különösen népes ez a táj akkor, ha 
Simon Péter egészen kicsi korában elvesztette anyját, s így apa-nagyapa világban ne­
velkedik. Mindezekre a jelekre, egyensúlyképpen, a gyerekkor hol ritka, hol gyako­
ribb harmóniaélménye telepedik, „a csönd". Ott voltak a bokrok, nehézkesen. Galago­
nya. Orgona. Bodza. Mogyoró." Nádasnak ezek a szinte alany nélküli egyszavas mon­
datai mintegy a szavak, a nyelv előtti, az „igazi" érzéki tapasztalás és élmény világá­
hoz viszi el olvasóját, mintha csak emlékeztetni, fölidéztetni kívánna valamit. A hal 
jelképe, melynek újszövetségi tartalmai ismertek („És monda Simonnak Jézus: Ne 
fé l j: enne'kutánna embereket fogsz.") a nagypapa egyik, gyönyörű komikummal indu­
ló kinyilatkoztatásán húzódik végig: „Ecce homo! — kiáltotta a nagypapa és az asztalra 
dobta a halat." Az életet, a rejtélyes tökélyű emberi szervezetet, és cseréjét a világgal 
éppen a hal agyoncsapása és „quod erat demonstrandum" gesztussal való iöldarábo- 
lása közben  nyilatkoztatja ki utódának: „ Itt fekszik előttünk egy halott. Ponty, vagy 
más néven ciprinus carpio, ahogy az ember tudományos neve homo sapiens. Mielőtt 
felbontanánk, vegyük szemügyre küllemét. Halszerű. Formája tunkció: éljen  a térben, 
amiben él."  (E csodálatos egyszerűségű mondatnál a tanulmányíró, eltérvén a szokás­
tól, az irodalmi szöveget kiemelte.) És végül az utolsó nagy állat-szimbólum, a bárány. 
A mottóul választott mondat így kapcsolódik a három mondattal későbbihez: „A bá­
rány bőréért szállás kapható." Ezen az ünnepen, Nisan hó 15-én feszítik meg Jézust. 
A jelkép először a mű első oldalán dereng föl: „Tenyeremet nyirkos homlokára simít­
hattam, s nem is tudtam, a tenyeremet érzem-e vagy a homlokát. A nyakán pedig lát­
szott egy vastag ér. Ha ezt az eret elvágnám, kifolyna a vére." Ez a kivérzés, mint ál­
dozat, mint visszatérő álom- és testhelyzet, jelenik meg a nagypapa egyik monológjá­
ban is: „Egész életemben vártam valami pillanatot, ami talán most jön el. Ugye még 
mindig itt vagyok? A saját véremben ültem egy fürdőkádban és bezúzták az ajtót. 
Húsz éves voltam, és még nem tudtam ezt. Nem lenne apád és te sem lennél. Vagy 
lennél, de nem az, aki leszel. Mert a vérem, ami nem folyt ki a kádba, az átömlött be­
létek. Das ganze ist ein Dreck!" A bárány-motívum és helyzet szinte örökletesen, a 
családi tudattalan hagyományaként, újólag föl-fölbukkan az utód (és az utódok) asszo­
ciációiban: „Az intézetben is olyan volt a kő, amikor a kórházba vittek. Eszembe ju­
tott, hogy elájultam. És minden vérem kifolyik." Mert hiszen ennek a mitikus család- 
történetnek a generációit újból és újból, nagyonis nem mitikus értelemben -  lemészá­
rolják; az apák és az anyák újólag kivéreznek.

Az állatszimbólumok, a képvilág és értelmezése az egész regény olvasatának kul­
csa, mely kulcsot „lengetve kell, hogy védjük magunkat", a szöveg-zuhatagban, az 
Anyák Birodalma felé alászállva. Mert Nádas könyvének textusa már tipográfiailag is 
a zuhatagot idézi föl. Szám nélkül, üres fél lapokkal elválasztott fejezetekre oszlik, me­
lyek bekezdés nélkül következnek egymásra, száguldásra ösztökélve az olvasót. Még­
sem az átlagos tudatfolyam-irodalom fogása ez itt. Ami ott valóban az olvasó aláme­
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rülésével jár, a tudat öklendező parttalanságával, a tudatáram formátlan-közvetlen 
naturalizmusa, az itt a hihetetlenül végiggondolt finommunka révén mindent egybe­
fogó szabályozottság és tagolás lesz. Külsőleg teljesen megformált tudatfolyam ez a 
könyv, nem pedig a tudat m űködésének  naturalista leképezése. Kaleidoszkópos lá­
tásunk irodalommá fordítása.

A  szerkezet, a konstrukció ugyanakkor mégis láthatatlan, eldolgozott, kisimult 
a mű rendkívüli anyagszerűségében, elevenségében, ahogyan Tolsztoj mondaná: „A 
művészet -  az elrej tett művészet." Ám az elem ző  olvasó előtt meg kell mutatnia magát 
a szerkezetnek. És ha most erről a finommunkáról, a tudatfolyam minden ponton átfor- 
dítottságáról szólok, akkor egyúttal az Egy családregény vége művészi színvonalát is 
jelezni szeretném.

Mindenek előtt az elbeszélés hangjáról, beszédmódjáról, amit itt most stílusnak is 
hívhatunk. Gyerekhang ez, a pusztítóan felnőttközeli gyerekkor érzékeny, okos, érzé­
ki szellemhangja, amit a tárgyaktól még alig elváló gyermeki szemlélet naturalizmusa 
jár át, a non-verbális észlelés szag-íz-tárgy-anyag-tapíntás-élménye. A mondatszerke­
zetek példás arányosságát emlithetjük továbbá e hangról szólván. A magyar körmon­
dattal való újabb harcbaszállásról van szó, egyébként már Nádas pályájának kezdete 
óta. (Újabb, egyelőre folyóiratokban megjelent novellái és Szerelem  című írása mu­
tatja, hogy nem lankadt el ebben a tusában, nyilván mert van honnan merítenie erőt — 
mondatépítő tehetségéből és füléből: Nádas ilyen mondatokban „hallja" művészi vilá­
gát.) Megszólalásnak, beszédmódnak, tehát élőnek kell nevezni ezt a nyelvet, de nem 
éppen a „korszerű" (szleng, zsargon, műszavak stb.) értelmében, hanem abban, hogy 
tudja és akarja az effektust, amire a legnagyobb prózamesterek mindig is törekedtek, 
s amit Flaubert „gueuloir"-nak nevezett; a kész mondat hangos olvasása dönti el, ele­
ven, vagyis jó-e a mondat, megfelel-e a hanghordozás és a lélegzés alkati természeté­
nek. Nádas mondatai nagy része kiállja a próbát a fennhangon olvasásban, s ez napi­
jaink magyar prózájában nem mindennapos színvonalat jelez! Mondatai Simon Péter 
észjárásának, testét alkotják. E gondolattestet a csaknem tévedhetetlenül ismert és al­
kalmazott feszültség-oldódás egyensúlya, a „hosszúság-rövidség", a „simaság-zök- 
kenősség" példásan kialakított arányai, belső törvényei tagolják.

A könyv egyes szám első személyben íródott, de igen sokszor az ún. „átképzelé- 
ses" beszéddel gazdagítva, amikor tehát a legendák, mesék elbeszéléséhez odaértjük 
a szövegbeli beszélőt, aki Simon Péterhez, az elbeszélőhöz szól. Továbbá van egy en­
nél bújtatottabb harmadik személyűség is (a „Galagonya. Orgona"-idézetnél már talál­
koztunk vele): a hagyományos, harmadik személyű elbeszélő reflexió elrejtett „visz- 
szacsempészése" azokban a mondatokban, amelyekben nem halljuk, nem érezhetjük 
az elbeszélő alanyt, Simon Pétert. Nem tudjuk biztosan: ő beszél-e, vagy az írót hall­
juk, vagy esetleg s a tanulmányíró mindenesetre így hallja, egy harmadik, általános­
személytelen alany mondja az efféle súlyos, csupasz, kopár tőmondatokat: „Orgonák 
és mogyoróbokrok között, egy bodza tövében. Nem messzire attól a fától, amelynek 
néha mozgott az egyik levele, pedig szél sem fújt." Vagy: „Jó hideg. Roppant, üres 
csigaház. . .  Puha gyökér, sötét, mélyebbre nem látni ki. Nem." (Nem véletlenül idéz­
tük a könyv első és utolsó mondatait, a szerkezeti megfelelés ugyanis, az egész textust 
kerekre zárja, „elkezdi és befejezi" ezzel a harmadik, általános személlyel.)

Az írásmód, a stílus ilyen -  s az ő generációjában páratlan-gondossága, eufónia- 
igénye, a próza elemi hangzás-lehetőségeivel való bánás, lehetővé teszi a szerkezet, az 
időrend kaleidoszkópikus fölépítésének eleganciáját, görcsnélküliségét. Legszí­
vesebben oldalakat, fejezetrészeket idéznék, illusztrálandó, hogyan tesz ab­
szolút sűrűvé Nádas egy „jelentéktelen" pillanatot (pl. a zsírvágó kiszolgálónő jelene­
te) a motívumok egyensúlytartó egymásra torlasztásával, szövésével, hogyan válik az 
érzéki megtapasztalás, a kopár esemény — többszólamú architektóniává (jobb híján 
született e groteszk összetétel), intenzív prózaszerkezetté. Hogyan rímel azután e mód­
szer nyomán az első fejezet logikája a könyvére, illetve a fejezetzáradék a befejezésre, 
hogyan ellenpontozza mesterien az apa-típusú, rideg, megszakított-brutális meseanya­
got illetve mesélésmódot a nagyapa oldott-folyamatos, olajosán meleg fényekben úszó 
legendáriumával, hogyan tér vissza ismételten, mindig új színekben és árnyak között
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a könyvön végighúzódó, baljós édenkert-parafrázis (a bújtatott általános alanyok e 
mondatokban, egységekben szinte törvényszerűen feltalálhatók). Egyszóval Nádas tud 
valamit, és nem is keveset a prózaszerkezet zenei lehetőségeiről. A tónusok ellentétező 
technikája ugyanakkor sosem torzítja pusztán hangulativá, benyomásszerűen szuggesz- 
tívvá a szöveget. Hiszen a technika egy mélyebb szerkezeti elvből következik, az epi­
kai kisform ákhoz  való ragaszkodásból, ami megőrzi, átfunkcionálja az elemi 
elbeszélő erőteljességet, az ep ika  — alig megfogalmazható, rejtélyes -  pozitiuitását, 
azt, hogy létezik a mese, van m ég kedv  elbeszélni, s talán van is m it . . .  Ez az, amiről 
Nádas Péter technikákkal, fogásokkal átszőtt művében egyetlen pillanatra sem mond 
le. S ez az igazi, végső garanciája e mindenképpen kimagaslónak látott regény színvo­
nalának, sikerének.

Milyen kisformák ezek? Sztori, vicc, mondás, novella, ráolvasás, találós kérdés, 
elmesélt rövid történet, szójáték, eseményvázlatok illanó helyzetek. E kisformák ál­
landó jelenlétéből száll föl a már említett nagyepikai lélegzet. Mert a legenda, kis, tö- 
redezett szelvényeiből, a két mészárlás közötti rövid, humorral, viccel, mondással, ön­
megfogalmazó epikai ősformákkal, alapmozdulatokkal telített életidőkből áll össze, 
formálódik a mítosz -  egész lélegző teste. A könyvet, többszöri olvasás után úgy lát­
juk és „halljuk'', akár egy csillámló, ezüstös fényű, és hatalmasan lélegző testet. Vala­
mi különös tengeri állat vagy emberfantázia testét.

Végül mi is e mítosz jelentése, példázata és: parancsa, ami a kiválasztott, a Jákob 
fia Simeontól származó család töredékéleteiben, áldozatszüneteiben kiteljesedik? Min­
denek előtt: a Simonok a zsidó önmegvalósítók, túlélni vágyók, és egyben „Istengondba 
merülök" (Jákobról mondja Thomas Mann) állandó, titkos, önértékelési kettőssége: 
azonosuljak-e sorsommal, önmagámmal, amit létem, a zsidó bekerítettség sorsa jelent, 
vagy a folytonos üldözést, mészárlást, kudarcot tudatos önfelszámolásommá, szembe­
fordulássá, vagyis a magamévá tegyem; mik vagyunk mi, és mik lehetnénk kérdése ez, 
a szinte szakadatlan m enekülések  ütemére. Simon Péterben (s a név nem véletlenül rí­
mel a kiválasztott-áruló-megalapító apostoléra) a nagyapával való azonosítás folyama­
ta megy végbe, szemben  a sóvárogva, kielégítetlenül szeretett, és az anyát sem helyet­
tesítő apa elutasításával, ellenazonosításával. Ám ez az azonosulás nem az évezredes 
dilemma valamelyik ágának kiválasztása, az önértékelési ambivalencia és zavar újra­
kezdő ismétlése, mert éppen a nagyapában m egfordulnak a kérdések, újra fogal­
mazódnak, érvénytelenednek és új utak nyílnak, gondolatban. Az új utak járása már az 
utódra, az azonosuló unokára vár. A nagyapáé a végiggondolás, az unokáé a döntés. 
A nagypapa, azzal, hogy keresztény nőt vesz feleségül, tudottan mitikus cselekedetet 
hajt végre, szükségszerű áldozatot, amennyiben 1900 év után fölism erte és megértette 
Jézus áldozati szerepét, a bárány-jelentést, és ezt a fölismerést kínálja, parancsolja, 
süvölti harm adik  lehetőségként utódának. A nagypapa családtörténete eképpen egy 
végtelenül szomorúan intonált optimista antropológia tanúivá tesz minket: m egszakad­
hat az örök  ismétlés fonala. Ezért az Egy családregény vége egy évezredes dilemma 
átfordulását, megszűnését mutatja föl nekünk. Miként fogalmazható meg ez a harma­
dik, a bírálat szárazabb nyelvén? Talán így valahogy: a zsidó családlegenda egyete­
mes, de egyetemességében föl nem ismert szenvedéstörténet is egyúttal, melynek stá­
ciói a bibliai földektől Yorkig, Cordobáig, Bécsig, Budáig terjednek, szereplői, gene­
rációi nemcsak szenvedéseikben, hanem szellemükben és erkölcsükben is az univerza­
litásra törnek, de nem képesek fölismerni az univerzalitás pillanatát: Nisan hó 15-én, 
a Simon-család egyik tagja nem ismeri föl saját emberhasonlatát, az istenembert, a 
minket megtestesítő-megváltó Bárányban, a kivérző Jézusban. A nagypapa parancs­
példázata a báránnyal való azonosulás jegyében, az egyetemes -  európai -  kultúrába 
emelkedés jelképének fölmutatásában szól unokájához, Simon Péterhez: a családnak, 
az eszmének, a zsidóságnak ki kell kerülnie az évezredes ismétléskényszerből, mely az 
önmeghasonlás, és az eredendő ön-fel-nemismerés körforgásából adódik. A Simon-csa­
lád áldozata, önmentő utolsó menekülése, és megváltatása tehát az lenne, ha a vágyott 
egyetemességet az egyetlen univerzális emberhasonlatban, a Bárány-Krisztusban, az 
önépítő emberiség fogalmában el- és fölismernék, föloldódnának, megszűnnének ben­
ne, ahogyan az egyik ős egyszer már -  egyoldalúan ugyan, de -  kimondta: „ Haljunk
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meg, 'hogy megmeneküljünk." A bárány további értelme, hogy a család, az ember ere­
dendő bűnéül a fölnemismerést választotta, s ezzel saját antropológiai m egfejtésüket, 
a bárány-hasonlat titkát nem engedik életre: az önépítő, önmagát nem-ismétlő, de át­
változtató „szabadgondolkozó" (a nagypapa nevezi így magát) egyetemeséget. Ezért 
is lesz a Bárány: áldozat. Nádas Péter emberlegendája ezen a ponton, korában 
csaknem társtalanul a legmélyebb és: valóságos, nem pedig hazúg értelemben opti­
mista emberhitet sugároz magából. „Egyszer, hosszú lelki szárazság után egy szent 
megkérdezte az Istent; hol voltál eddig, uram? az Isten így válaaszolt: Benned! 
Igen ám, de ha benn keresed, akkor mindig kinn van, ha kinn keresed, akkor benn. 
Dazwischen, mindig dazwischen! Jól jegyezd meg! Nem test és nem lélek, de lélek 
is, test is. Az ártatlanságban keresendő Isten tekintete és nem gőgben és nem az 
alázatban... Én szabad vagyok. Azt mondom: éljen a test! De gondolkodó vagyok, 
és azt mondom, éljen a lélek! Vén fejjel, amikor testem és lelkem már túltette ma­
gát buzgalmain. Én szabadgondolkodó vagyok!" Végtelenül szomorú sugárzás e z . . .

A nagypapa ajánlása tehát: kiszállni a nemzetségmítosz örök ismétléséből, A hat­
nyolc éves Simon Péter az utolsó lapokon, híven végrehajtja ezt a parancsot, amikor 
egy új üldözésre (s itt teljesen mindegy, hogy ez már nem a származásra irányul, ha­
nem az egyedül maradt, kiszolgáltatott, magányos gyerekre), tévedhetetlen biztonsággal 
és tisztasággal NEM-et mond, és csakis a benne-levő egyetemesre apellál. Ebben a pil­
lanatban Nádas könyve maga is „áldozattá" változik: a szétválasztás, a megszüntetés, 
és a személyiség egyetemessé tételének, önmegszabadításának, ez út nem akármilyen 
súlyú végigszenvedésének irodalmi és emberi szertartásává. A hagyománnyal, a mítosz- 
szál való -  módszerben és szemléletben egyaránt -  elemző szembenézés és higgadt 
szakítás áldozata, mely ugyanakkor a legmélyebb megértése a megújulni nem tudott 
múltnak, de még inkább igenlése az ismétlésből kilépő embernek. E jegyben és jelben 
állva, az Egy családregény vége már nem egyszerűen és nem egyértelműen a „ma", a 
„korszerűség" olvasójának szól, de a fegyelmezetten önfelismerő, az egyetemes ember­
gondolatról szóló szörnyű lemondásaikban sem lemondó, azt hitvalló, újra s újra 
önteremtőkhöz.
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K o l o z s v á r i  G r a n d p i e r r e  E m i l :

HULLÁMTÖRŐK

A Tegnap, a  Szabadság és Az utolsó hul­
lám u tá n  a  Hullámtörők K o lo z sv á ri G ran d ­
p ie rre  ö n é le tra jz i  re g é n y e in e k  n e g y e d ik  k ö ­
te te . A Hullámtörőket e g y a r á n t  je lle m z i a  
k o rá b b i e s s z é re g é n y e in e k  ra c io n á lis  o k n y o ­
m ozó  m ó d sz e re  és a  p á ly á já t  s a  k o r t  —  a  
m a g y a r  tö r té n e le m  tra g ik u s  é v e it  —  m e g ­
e le v e n ítő  iz g a lm a s  ep ik u s e lő a d á sm ó d . Az 
a ssz o c ia tív  m ó d sz e r  a  Hullámtörők e s e té ­
ben  se m  e n g e d i m e g  a  sz ig o rú  k ro n o ló g ia i  
re n d e t, a  re g é n y  á lta l  fe lid é z e tt  id ő sz a k  
m ég is  p o n to s a n  b e h a tá r o lh a tó : 1 9 3 8 -tó l  a  
h a d ifo g sá g b ó l v a ló  h a z a té ré s é ig , 1 9 4 5  v é ­
g éig  ível a  m e m o á r  cse le k m é n y e .

A csa lá d  m in t so rs fo rm á ló  e r ő : e  tém a  
az  ú j m ű v éb en  is je le n tő s  sz e re p e t já tsz ik . 
1 9 3 8 -b a n  h a l m e g  a z  é d e sa p ja , p á r  n a p p a l  
az u tá n , h o g y  p o n to t te tt  e g y  s z e r e n c s é t­
len , a z  é rz e lm i é le té t  h osszú  id ő re  m e g ­
b én ító  sz e re le m  v é g é re . S a já to s  m ó d o n  —  
az író  k ö n y ö rte le n  e le m z é sé b e n  —  a  k é t  
ese m é n y  és a  h a tá su k  k ö z ö tt  sz o ro s  ö ssz e ­
fü g g és  v o lt. G ra n d p ie rre  ú g y  é rz i , h o g y  
a p ja  e rk ö lc s i  t is z ta s á g a , h a ta lm a s  tu d á sa  
e lle n é re  v issz a h ú z ó  s z e re p e t  já ts z o t t  a z  é le ­
téb en , „ d e m o ra liz á ló  n e g a tiv iz m u s á v a l"  á l ­
la n d ó a n  le fe g y v e re z te  ő t, m a jd n e m  a lk a l ­
m a tla n n á  te tte  a  v a ló s á g  —  so k s z o r  k ím é ­
le tlen  —  k ü z d e lm e ire . A m a g a  c é ltu d a to s ­
s á g á v a l a z  író  n y ilv á n v a ló a n  e ltú lo z z a  e z t  
a b én ító  h a tá s t  —  v é g ü l is e g é sz  p á ly á ja  
cá fo lja  ez t. Í g y , a z  a p ja  h a lá la k o r  —  s  v an  
e re je  ez t ő sz in tén  k im o n d a n i —  v a la m ifé le  
fe lsz a b a d u lá s t é rz e tt , u g y a n ú g y , m in t a z  
O lg á v a l v a ló  sz a k ítá s  u tá n . M in d e n e se tre  
k ö z é p o sz tá ly b e li ö rö k sé g é n  —  a z  ö n té v e sz ­
tő  p ó tcse le k v é se k e n  v a g y  a  c s e le k v é s t  ö rö ­
k ös m e d itá lá ssa l  h e ly e tte s itő  te h e te tle n sé ­
gen  —  ő m á r  a  h a rm in ca s  é v e k  e le jé n  tú l­
ju to tt , s n a g y o n  k ö z e l j á r t  a h h o z  a  r e a lis ta  
v ilá g n é z e th e z , a m e ly e t  m o st íg y  fo g a lm a z  
m e g : „ . .  . a  g o n d o lk o d ó  le g fo n to sa b b  k ö te ­
le ssé g e  m in d en  e lm é le te t  v is sz a v e z e tn i a z  
a la p já h o z , v a g y is  a h o z  a  p o n th o z , a h o l ta ­
lá lk o z ik  a  v a ló s á g g a l  —  h a  e g y á lta lá n  t a ­
lá lk o z ik . H a  p ed ig  a z  a la p r ó l  b e b iz o n y o so ­
d ik , h o g y  n e m  a  s z ilá rd  fö ld re  tá m a s z k o ­
d ik , h a n e m  a z  e lm é le te k  lé g ü re s  te o r i-  
s z fé rá já b a n  leb eg , a k k o r  a z  e lm é le t k ó ro s , 
m e rt c s a k  az  a  g o n d o la t  á llja  m e g  a  h e ­
ly é t, a m e ly e t  b e le  tu d u n k  ille sz te n i a  v a ló ­

sá g  b o n y o lu lt, d e sz á la ib a n  ö ssz e fü g g ő  szö ­
v e té b e . E g y s z e r ű b b e n : a z  e lm é le t p ró b a k ö ­
v e  a  g y a k o r la t . A g y a k o r la tila g  a lk a lm a z ­
h a tó  g o n d o la to k  e g y r e  g y a ra p o d ó  h a lm a ­
záb ó l ép ü l és g a z d a g o d ik  a  re a liz m u s ,  
a m e ly  e lle n té tb e n  a  to m ista , a z  e g z is z te n ­
c ia lis ta  s m é g  e g y  se re g  re n d s z e rre l, n y i­
to tt  re n d sz e r, k ö v e tk e z é s k é p p e n  k é p e s  m in ­
d en  új g o n d o la t, ú j ta p a s z ta la t  b e fo g a d á ­
s á r a " .

1 9 3 8 -b a n v o n u l be e lő s z ö r k a to n a i  szo l­
g á la tr a . A k ik é p z é s  sz ín te ré n , K a p o sv á ro tt  
—  u g y a n ú g y , m in t k o rá b b a n  P é c s e tt  —  A 
tisztesség keresztje c. k ö te té b e n  m e g je le n t  
k itű n ő  n o v e llá in a k  m o d e llje iv e l ism e rk e d ik  
m e g , a  d o m b o ld ali p ré s h á z a k  v ilá g á b a n  e l ­
ső so rb a n  a  G a já r y  L a ci-fé le  sz ín es f ig u r á k ­
k al. G ra n d p ie rre  a  ju tá s i  ő rm e s te re k  k o ­
m o r á rn y é k á b ó l is k im e n e k ü l a z  é le t  n a p ­
sü téses m e z ő ire : a z  ő t g y ö trő  sz a k a sz v e z e ­
tő t  a  sz e x o ló g ia i e lő a d á sa iv a l h a m a ro sa n  
le fe g y v e rz i. 1 9 4 0  n y a r á n  ú jr a  b e h ív já k : a  
té to v á n  k a n y a rg ó  k a to n a v o n a to n  a z o n  tű ­
n ő d n e k , h o g y  „ k ik k e l k e ll m a jd  m e g ü tk ö z ­
n iü k , a  ro m á n o k k a l , a  n é m e te k k e l v a g y  a  
s z o v je te k k e l" . Az író  s z a rk a sz tik u s  k é p e t  
fe s t a  jo g i  g o n d o lk o d á sb a n , a  k a to n a i  p a ­
ra g r a fu s o k  e lő írá sa in a k  k á ty ú já b a n  m e g ­
fe n e k le tt  tis z tik a rró l , e lső so rb a n  a  H o n v é ­
d elm i M in isz té riu m b a n  e ltö ltö tt  é v e i a la p ­
já n . D e a  h á b o rú  a la tt  is lá z a sa n  d o lg o zik . 
A Hullámtörökből é r th e tjü k  m e g  a  Tegnap 
és a  Szabadság g e n e z isé t, a z t  a  fe lfed ezést, 
h o g y  e g y é n i é le té n e k  ú tv e sz tő i o sz tá ly á n a k ,  
a  k ö z é p o sz tá ly n a k  a  sze llem i h a g y a té k á b ó l  
e re d e z te k .

1 9 4 0  s z ilv e sz te re  je le n tő s  e se m é n y  é le té ­
b en . E b b en  a z  id ő b en  a  F ra n k lin  T á rsu la t  
le k to r a : a  k ia d ó  v e z e tő jé n e k , P é te r  A n d rá s­
n a k  la k á sá n  ism e rk e d ik  m e g  M a g d á v a l,  
a z z a l  a  n ő v el, a k ih e z  m in d m á ig  h o z z á k a p ­
c so lta  so rs á t. „ É rz e lm i v ilá g o m  O lg i u tá n  
ú g y  fe s te tt, m in t á rv íz  le m o sta  v irá g z ó  
k e rt , h o m o k v ih a r fö lé g e tte  o á z is "  —  je l ­
le m z i iro n ik u sa n  a k k o ri  le lk iá lla p o tá t  a  re ­
g é n y b e n . M a g d a  ú jr a  m e g ta n íto tta  a  s z e re ­
te t, a  g y e n g é d sé g  m á r -m á r  e lfe le jte tt  n y e l­
v é re , é rz e lm ile g  fe lsz a b a d íto tta , s a b b a n  is 
sz e re p e  le h e te tt , h o g y  a z  író i  v á ls á g  p e ­
rió d u sa  u tá n  G ra n d p ie rre  a  Tegnap je le n ­
tős sz in té z isé t m e g a lk o th a tta . G ra n d p ie rre  
éle té b e n  m in d ig  n a g y o n  fo n to s  sz e re p e t j á t ­
s z o tta k  a  n ő k , sz e re lm i v isz o n y  h iá n y á b a n  
írn i sem  tu d o tt. D e m it je le n te tt  sz á m á ra  
a  „ s z e r e le m "  a z  O lg iv al v a ló  s z a k ítá s  u tán  
é s  M a g d á v a l, a  k é ső b b i fe le sé g é v e l v a ló
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m e g ism e rk e d é s  e lő t t?  E z e k e t a  p ra k tik u s  
v is z o n y o k a t ú g y  k ell e lk é p z e ln i, m in th a  a  
B em  Jó z s e f  u tc a i  la k á s á v a l  a  k ö z é p p o n t­
b an  k ö rz ő v e l e g y  k é t  k ilo m é te r  á tm é rő jű  
k ö r t  r a jz o l t  v o ln a  g o n d o la tb a n : a z  a  n ő  
n em  ig e n  jö h e te tt  sz á m ítá sb a , a m e ly ik  k í­
v ü l e s e tt  ezen  a  „ té rk é p e n " .

A z s id ó tö rv é n y e k , m a jd  a  n é m e te k  b e ­
v o n u lá s a  sú ly o s tra g é d iá v a l  fe n y e g e tte  sze ­
re lm ü k e t. M a g d a  —  m in t  eb b en  a z  id őb en  
o ly a n  so k a n  —  h a m is  o k m á n y o k k a l b ú jk á l  
e g y  b u d ai la k á sb a n , id e jü k  jó  r é s z é t  T e r-  
sá n sz k y é k  A v a r  u tc a i  la k á s á n  tö ltik , a m e ly  
1 9 4 4 -b e n  „ a  b u jd o só k  k lu b ja , tö r z s k á v é h á ­
z a , k is k o c s m á ja , k a b a r é ja  v o lt" . G ra n d ­
p ie r re  a  le g n a g y o b b  e lism e ré ss e l a d ó z ik  a  
k a to n a sz ö k e v é n y e k e t, z s id ó k a t b ú jta tó  T e r-  
sá n sz k y  J ó z s i  J e n ő  e m b e ri és író i  n a g y s á ­
g á n a k , e lk é p e sz tő  b á to rs á g á n a k . É rd e m e s  
id ézn ü n k  a  re g é n y b ő l: „ n á la  n e m csa k  m e ­
n e d é k e t le lt , a k in e k  n e m  v o lt  h o l m e g ­
h ú zó d n ia , h a n e m  h á la  k ia p a d h a ta tla n  jó ­
k e d v é n e k , a m e ly  k ia p a d h a ta tla n  e re jé b ő l  
tá p lá lk o z o tt , a  v e n d é g  e g y  h ó n a p r a  v a ló  
é le tö rö m ö t s z ív h a to tt  m a g á b a  e g y e tle n  d él­
e lő tt fo ly a m á n . L é g iria d ó k  a lk a lm á v a l  T er-  
sá n sz k y  a z  e g é sz  tá r s a s á g o t  le v itte  a  p in ­
céb e, m ik ö z b e n  so ro z a tb a n  ro b b a n ta k  a  
b o m b á k , a z  A v a r  u tca  a  D éli p á ly a u d v a r  
k ö z e lé b e n  h ú z ó d ik , s a  h á z a k  m in d e n  íz ü k ­
b en  r e m e g te k , i ta tta  és m u la tta tta  á lla n d ó  
v e n d é g e it , c s a k ú g y  m in t a z  u tc á r ó l  a  s z iré ­
n a  ü v ö lté s é re  v é le tle n ü l b e v e tő d ő k e t" . De 
a z  író  T e rs á n s z k y ró l , a  m a g y a r  p r ó z a  e g y ik  
le g e re d e tib b , le g je le n tő se b b  te h e ts é g é rő l  is 
k itű n ő  p o r tr é t  fes t. C sak  a  le g fo n to sa b b  
m e g á lla p ítá s á t  id é z e m : „ M in t a z  a lv a já r ó  
—  ú g y  lé p k e d e tt  k e re sz tü l iro d a lm u n k  tö ­
m é rd e k  b é n ító  g á tlá s á n , a z  á lsz e m é re m m é  
a l ja s u lt  sz e m é rm e n , a  k ö te le z ő  n e m z e ti és  
e g y é n i ö n csa lá so k o n . N e m h o g y  tu d ta  v o l­
n a , n em  is s e jte tte , m e k k o r a  h ő s te tte t  v itt  
v é g b e , m e k k o r a  f o r ra d a lm a t  ro b b a n to tt  k i  
eb b en  a  m i m in d e n  irodalmi fo rra d a lo m tó l  
o ly  m é ly sé g e se n  id e g e n k e d ő  iro d a lm u n k ­
b a n " .

A  F ra n k lin  T á r s u la t  le k to ra k é n t  K o lo z s­
v á r i  G ra n d p ie rre  is  s o k a t  te t t  a z  e k k o r  m á r  
n e m  p u b lik á lh a tó  í ró k  é rd e k é b e n . F o r d ítá ­
s o k k a l lá t t a  e l R a d n ó tit , D é ry t, S zerb  A n ­
ta lt , D e v e c se rit, S á rk ö z it, K o m o r A n d rá s t, 
K o v ái L ő r in c e t : ezek  a  fo rd ítá so k  K e re sz -  
tú r y  D ezső  és a z  ő  n e v é n  sz e re p e lte k . 1 9 4 4  
sz e p te m b e ré b e n  m á r  fro n ts z o lg á la tra  h ív ­
já k  b e . Illú z ió i n e m  v o lta k  a  s o r s á t  ille tő ­
le g . F e lv e tő d ö tt  b en n e  a  b ú jk á lá s  g o n d o ­

la ta  is, le h e tő sé g e  is  le tt  v o ln a  e r r e , de  
—  ő szin tén  í r  e r r ő l  is —  n e m  m e r te  v á l­
la ln i e z t  a  k o c k á z a to t. A h a rm in ca s  év ek  
e le jé n  a  W eb b  h á z a s p á r . B e m a r d  S h aw  és  
H . G. W ells  m ű v e it  ta n u lm á n y o z v a  e rő s  r o ­
k o n sz e n v  a la k u lt  k i  b en n e  a  fá b iá n u s  e sz ­
m é k  irá n t, m a jd  a z  i lle g á lisa n  te r je s z te t t  
b ro sú rá k b ó l m e g is m e rte  a  m a rx iz m u s t  is. 
E g y  k o m m u n ista  b a r á t ja  k é r é s é r e  a k k o r  
P é c s e tt  rö p c é d u lá k a t  r a g a s z to t t  k i  a z  e g y e ­
te m e n , d e  a  v á r h a tó  k ö v e tk e z m é n y e k tő l  
m e g ré m ü lt. (R ö vid esen  s o r  k e r ü lt  B u d a p e s­
ten  a z  E ö tv ö s-k o llé g iu m b e li le ta r tó z ta tá s o k ­
r a , e z t  a z  e se m é n y t S ő té r  Is tv á n  is m e g ­
ö rö k íte tte  a  Fellegjárásban.) E b b ő l a z t  a  
k ö v e tk e z te té s t  v o n ta  le  G ra n d p ie rre , h o g y  
n em  sz ü le te tt  f o r ra d a lm á rn a k , n e m  k ép es  
v á lla ln i a z  ille g á lis  m u n k a  v e szed elm eit. 
U g y a n ily e n , a z  a lk a tá t ,  id e g re n d sz e ré n e k  a  
te h e rb író  k é p e s s é g é t  re á lis a n  fe lm é rő  ö n ­
k o n tro ll  a la p já n  m u la s z to tta  e l a  h á b o rú  
fo ly a m á n  a  d e z e rtá lá s  fe lv illa n ó  le h e tő sé ­
g e it.

G ra n d p ie rre  h a d a p ró d i „ fr o n ts z o lg á la ta "  
a  n é m e t és a  m a g y a r  c sa p a to k  fo ly a m a to s  
v is sz a v o n u lá sá n a k , a  „ ru g a lm a s  e lsz a k a d á s ­
n a k "  a z  id ő s z a k á ra  e se tt. P a ra n csn o k u k , P. 
tá b o rn o k  a r r a  k é sz ü l, h o g y  A ra d ró l  eg y  
h u sz á ro s  ro h a m m a l e lé r je  a  K á rp á to k a t ,  
e h e ly e tt  p á r  h é t  m ú lv a  m á r  F ü lö p szálláso n  
e le m e z h e tté k  H o r th y  p ro k la m á c ió já n a k  le ­
le m é n y e s  „ e lő k é s z íté s é t" . H o r th y  —  m in t  
k ö z is m e rt  —  h a lla tla n  fe le lő tle n sé g g e l h a j ­
to t ta  v é g r e  e z t  a z  e g y é b k é n t e g y e tle n  szim ­
p a tik u s  tö r té n e lm i te t t é t :  G ra n d p ie rre  d öb ­
b e n te n  szem léli a  n é m e t c sa p a to k  e llen  fe l­
lá z a d t  b a jtá rs a ik  k iv é g z é sé t. D e a  h á b o rú  
b o r z a lm a i szü n te le n ü l a  le g b ru tá lisa b b  fo r ­
m á b a n  k e r ítik  b e . K isk u n fé le g y h á z á n  eg y  
„ k é m g y a n ú s "  fiú t k ís é r  b e h o z z á ju k  e g y  
tá b o r i  c se n d ő r , a  p a ra n c s  é rte lm é b e n  to ­
v á b b  k elle n e  v in n ie  a  „ fo g ly o t"  C eg léd re . 
D e m iv e l a  cse n d ő rn e k  n y ílt p a ra n c s  lap u l 
a  z se b é b e n , a m e ly  s z e r in t a  h o ssz ú  fro n t­
s z o lg á la t  u tá n  e g y  k is  id ő re  h a z a té rh e tn e  
a  m á s  irá n y b a n  le v ő  o tth o n á b a , v a la h o l a  
h a tá r b a n  le lö v i a  s z e re n csé tle n , tu la jd o n ­
k é p p e n  k i sem  h a llg a to tt  fiú t. „V an  tisz ­
tá b b , á r ta tla n a b b , ö n z e tle n e b b  é rz é s  a  c s a ­
lá d i é r z é s n é l? "  —  k é rd e z i a  re g é n y b e n  az  
író . A v á la s z  n y o m a s z tó : „A  h á b o rú  e z t  is 
le a lja s ítja . V á la sz tá s  e lé  á llí tja  a  g y e re k é t, 
fe le sé g é t sz e re tő  fé rf it , v a g y  le m o n d  a  c s a ­
lá d já ró l , v a g y  g y ilk o s s á g o t  k ö v e t  e l ."

1 9 4 4  v é g é n  p á r  n a p  s z a b a d s á g r a  h a z a ­
lá to g a th a t . E g y  tá rs a s á g b a n  m e g is m e rt  fia ­
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ta le m b e r a r r a  k é r i , h o g y  s z e rv e z z e n  b e a z  
a la k u la tá b ó l a  p á n c é ltö rő k  k e z e lé sé h e z  é rtő  
k a to n á k a t  a  K iss J á n o s  a ltá b o rn a g y , T a r -  
c s a y  e z re d e s  á lta l  s z e rv e z e tt , a  n é m e te k  e l­
len  k é sz ü lő  k a to n a i  a k c ió h o z . A z e g y s é g é ­
h ez  v is sz a té rv e  p e rsz e  k é p te le n  cse lek ed n i. 
A k iv é g z é se k e t k ö z z é te v ő  n a p ip a ra n c s  u tá n  
m á r -m á r  ö n k ín zó  m a z o ch iz m u ssa l tö p re n g :  
„ Ú g y  é re z te m , ré s z e m  v a n  a b b a n , h o g y  
ez e k  a  b á to r , h a z á ju k a t  sz e r e tő  fé rf ia k  b i­
tó f á r a  ju to tta k . H a  h a jla n é k  a  m isz tik á ra , 
b iz o n y á ra  m e g g y ő z n é m  m a g a m , h o g y  e sz ­
k ö z  v o lta m  a  s o rs  k e z é b e n , ro ss z u l m ű k ö ­
d ő  eszk ö z , a m e ly  n e m  te lje s íte tte  fe la d a ­
tá t” . E z u tá n  a  m e n e k ü lé s  k á lv á r iá já n a k  a  
s tá c ió i  k ö v e tk e z n e k  —  a  B a k o n y , a  d u n án ­
tú li v á ro s o k , m a jd  A u sz tr ia , C seh szlo v ák ia  
— , v é g ü l a  h a d ifo g sá g . A  h a d ifo g o ly tá b o r­
b an  —  sú ly o s b e te g e n  —  iszo n y ú  e rő fe sz í­
té sse l v é d e k e z ik  a  h a lá l  e llen . M ik o r  a  s o r ­
s á t  e ld ö n tő  o rv o s i  fe lü lv iz sg á la t  e lő tt  a  
m o sd ó b an  zu h a n y o z ik  és m e g lá t ja  a  m e z ­
te len ü l fü rd ő  k ív á n a to s  u k rá n  lá n y o k a t, 
ú g y  érz i, ez  a  „ b ú c s ú lá to m á s "  a z  u to lsó  ta ­
lá lk o z á sa  a z  é le tte l, s le g fő b b  ö rö m e iv e l, a  
n ő k k el. D e G ra n d p ie rre  —  s z e re n c s é re  —  
m á r  1 9 4 5  v é g é n  h a z a jö h e te tt. M ik o r a  N yu ­
g a ti  p á ly a u d v a ro n  le sz á ll  a  v o n a tró l , m á r  
tu d ja , h o g y  m o s t  j ö t t  e l a z  ő id e je , „ a  
sz e rv e z é s , a z  é p íté s  id e je " . (Magvető.)

C Z É R E  B É L A

T ü s k é s  T i b o r :

SORSKOVÁCSOK

T ü sk és T ib o r  é rté k e s  író i  sz e m é ly isé g é ­
rő l  a lk o to t t  k é p e m  a z  e lm ú lt év tized b en  
le g a lá b b  h á ro m s z o r  m ó d o su lt. A z in d u lás  
p illa n a ta ib a n  m á r  re n d e lk e z e tt  e g y  h e ly ­
b en  n y o m o tt v é k o n y k a  k ö n y v v e l. P écsi  
m ú z sa  v o lt  a  c ím e . E z  a  k ö n y v  m á r  se jt­
te tte  T ü sk é s  iro d a lm i a m b íc ió it, d e  a  k ö ­
zép isk o la i ta n á r s á g  b iz to n sá g o s  lé tk e re te i­
b ől a  k itö ré s  m é g  a k k o r  is v a ló sz ín ű t­
len n ek  tű n t, a m ik o r  a  ta n ítá s  m e lle tt , fél 
á llá sb a n  m á r  a  J e le n k o r  fő sz e rk e sz tő je  
v o lt . K rit ik á k a t , ta n u lm á n y o k a t v á rtu n k  
tő le  és jó  sz e rk e sz té s t . J ó l  em lé k sz e m  a  
Ja n u s  P a n n o n iu s G im n áziu m  k ö n y v tá r á ra ,  
a h o l k é t  m a g y a r  ó r a  k ö z ö tt, s  a  h osszú  
té li d é lu tá n o k o n  m e g h ú z ó d o tt . G y a k ra n

m e g lá to g a tta m  eb b en  a  k ö n y v tá rb a n , s a  
M á ria  u tc á r a  n éző  a b la k o k o n  á t  p illa n ­
tá su n k  és k é p z e le tü n k  is m e s sz ire  sz á llt. 
A v á ro s  fe le tt  le b e g tü n k  m i m a g u n k  is, 
e g y  v a ló sz e rű tle n  p á ly a  (k a r r ie r ) ,  á lo m ­
k ó ro s  ig é z e té b e n . T ü sk és m in d  e z  ideig  
n eh éz , de sz a b á ly o s  u ta k o n  j á r t ,  b e ta r tv a  
a z  isk o lá k  és e lé rh e tő  k in e v e z é se k  p on tos  
fo k o z a ta it . A  m i (L á z á r , T h ie ry ), k o r lá ­
to k a t  n eh ezen  tű rő  sz e m é ly isé g ü n k  a  jó ­
z a n  éssze l és lo g ik á v a l c sa k  a lig -a lig  b e ­
m é rh e tő  p á ly á n  m o z g o tt  v a la m ily e n  
irá n y b a . E r r ő l  a z  irá n y r ó l  a k k o r  m é g  
sem m it sem  le h e te tt  tu d n i, m in d en  e sé ­
ly ü n k  m e g v o lt  a r r a ,  h o g y  elsü lly ed ü n k  a  
v id ék i ú js á g o k  h a sá b ja in , s e g y  n ap o n  
n y o m ta la n u l tű n ü n k  e l a z  é lő k  so ráb ó l. 
A b iz to n sá g  te lje s  h iá n y a  m in k e t n e m ­
csa k  m a g a ta rtá s u n k b a n , d e  sz e lle m ü n k ­
b en  is sz e r te le n n é  te tt , s a  le h e te tle n  le ­
h e tsé g e ssé  v á lá s á n a k  illú z ió já t  tá p lá lta . 
T ü sk és ta n á r o s a n  re n d e z e tt  é le té t  g y a n a k ­
v á ssa l sz e m lé ltü k , és ú g y  é re z tü k  a  t e ­
h e tsé g é t, iro d a lm i le h e tő sé g e it  a  b iz to n ­
sá g  k e re s é s e  f o j t ja  m e g .

M o st, h o g y  le g ú ja b b  k ö n y v é t, a  S ors-  
k o v á c s o k -a t  o lv a so m . T ü sk és sz e m lé le té ­
b en , s tílu sá b a n , a  té m a  m e g k ö z e líté sé n e k  
m ó d o z a ta ib a n  m á r  se m m i ta n á r o s a t, ó v a ­
to sk o d ó  m a g a ta r tá s t  se m  tu d o k  fe lfe d e z ­
n i. S zab ad o n  v é g z i  író i  m u ta tv á n y a it , 
k ö z v e tle n ü l a  k u p o la  a la t t ,  h á ló  n élk ü l. 
L e z u h a n h a t. E lé g  e g y  ro s s z  m o z d u la t, k is  
p o n ta tla n sá g  és é v e k e t v e sz íth e t.

T ü sk és T ib o rró l a lk o to tt  k é p e m  a k k o r  
m ó d o su lt e lő s z ö r , a m ik o r  l ír a i  ih le tésű  
p ró z a i le írá s o k k a l  je le n tk e z e tt, s sz ö v e g ­
a n y a g a  so k  p o n to n  n o v e llá v á  v á lt . Az  
ig é n y e s  s z e rk e sz tő  és e ssz é is ta  á l a r c a  m ö ­
g ü l e lő m e ré s z k e d e tt  a  sz é p író , a  v ilá g  
é rz e lm e t k e ltő  je le n s é g e ir e , a  k ö rn y e z e ti  
sz é p sé g re  é rz é k e n y  e m b e r , s a m it  é r z e t t ,  
lá to tt, a z t  te h e tsé g e s  sz é p iro d a lm i n y e l­
v e z e tte l  a d ta  to v á b b . E k k o rib a n  tá m a d t  
az  a  g y a n ú m , h o g y  T ü sk é s  v e rs e k e t  is í r ,  
de e r r e  a  m a i n a p ig  n e m  s z e re z te m  b i­
z o n y íté k o t.

A k ép  ú jr a  m ó d o su lt, a m ik o r  e g y m á s  
u tá n  je le n te k  m e g  a z  isk o la i  o k ta tá s t , a  
g y e rm e k e k  sz e lle m i é s  é rz e lm i fe ln ő tté  
v á lá s á t  s e g ítő  k ö n y v e i, k ö z tü k  a  M ó ra  
F e re n c  K ö n y v k ia d ó  á lta l  g o n d o z o tt  M a ­
g y a r o r s z á g  c ím ű  k é p e s  alb u m . T ü sk és  
sz o rg a lm a , m u n k a b írá sa  e zek b en  a z  é v e k ­
ben  len y ű g ö z ő . H á ro m -n é g y , so k sz o r ö t  
m ű fa jb a n  v o lt  je le n  sze llem i és iro d a lm i
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k ö z é le tü n k b e n , s a  te lje s ítm é n y  m á r  a  
fő v á ro s -ce n trik u s  le lk ek k el is fe le d te tte , 
h o g y  T ü sk és a  m a i  n a p ig  P é cse n  él. A 
m ű v e k  s o ra  a  N a g y v á ro s  sz ü le tik  cím ű  
iro d a lm i sz o c io g rá fiá v a l  fo ly ta tó d o tt  
(M a g y a r o rs z á g  F e lfe d e z é s e ), s b e te tő z te  a  
K o d o lán y i Já n o s ró l  szó ló  k ö n y v e .

T ü sk é st n em  m in d e n k i és n em  e g y fo r­
m á n  s z e re tte  P écsen . T ü sk é s  ö n tu d a ta , 
sze llem i és e m b e ri ta r tá s a  ré g i  ta n á r k o l­
lé g á k b a n , s ik e rte le n e b b  v a g y  sik e re se b b  
p á ly a tá rs a k b a n  m e g ü tk ö z é s t k e lte tt . M ire  
ilyen  „ s z e r é n y " ?  —  k é rd e z té k  e g y m á stó l. 
T ü sk és ú g y  lá tsz ik  m in d ig  é re z te  m a g á ­
b an  a  le h e tő sé g é t a  N a g y v á ro s  szü le tik , 
a  K o d o lá n y i és a  S o rsk o v á cso k  c ím ű  
k ö n y v e k n e k . M á r  e lő re  ö rü lt, h o g y  m a jd  
ily en  jó  k ö n y v e k e t tu d  írn i e g y s z e r , s 
ú g y  m e n t, b e sz é lt, m in t a k i  m á r  m e g ír ta  
e z e k e t a  k ö n y v e k e t. É s  té n y le g  m e g ír ta ,  
sz ü le tő ié ib e n  v o lta k  m á r  a z  isk o la i  
k ö n y v tá r  szű k  p o lc s o ra i  k ö z ö tt  is. —  T ü s­
k é s  T ib o r  író i  sz e m é ly isé g é rő l b en n em  
m é g iscsa k  a k k o r  m ó d o su lt h a rm a d s z o r  a  
k ép , a m ik o r  K o d o lán y i J á n o s r ó l  o lv a sh a tó  
v o lt  a z  ö sszes  K o d o lá n y i m ű v e t és a z  e g é sz  
K o d o iá n y i-s o rso t fe ld o lg o z ó  p á ly a k é p . Ö rö m  
és  m e g le p e té s  tá n co lt  a  sz ív em b en , a m i­
k o r  e z t  a  g o n d o s, s z e re te tte l  m e g ír t , m é g ­
is  e lfo g u la tla n , tá rg y ila g o s , b á to r  p á ly a ­
r a jz o t  o lv a sta m . E ls z a k a d t a  k ö té l , a m i  
T ü sk é s t le h o rg o n y o z ta  a  ta n á r i  sz o b a  
a s z ta lá n a k  a  lá b á h o z , a z  e lfo g u lt  b a rá to k  
k o m o r a rc k ife je z é sé h e z . F e ls z á llt, m in t  
e g y  lé g h a jó , s a  k é k  é g  b iz to n sá g á b ó l  
e lm o n d ta , h o g y  m ily en  n a g y  író  v o lt  K o ­
d o lá n y i, és  m ily en  n e h é z  e m b e r , m ib en  
v o lt  ig a z a  és m ib en  té v e d e tt. K ö n y v e  a  
m a r x is ta  iro d a lo m tö rté n é sz e k  k ö z ö tt  is 
m e g le p e té s t  k e lte tt . E n g e m  a z  le p e tt  m e g  
le g jo b b a n , h o g y  T ü sk és k é p e s v o lt  le ­
v o n n i b izo n y o s tö r té n e lm i és  p o litik a i  
k o n z e k v e n ciá k a t, é s  n em  b a rik á d o z ta  k ö ­
rü l m a g á t  iro d a lm i sp a n y o lfa la k k a l. K i­
m o n d ta , a m it  k i  k e lle tt , d e m in d v é g ig  
iro d a lo m ró l  és író ró l  b eszélt.

B e v a llo m , a  S o rsk o v á cs o k -a t  g y a n a k o d ­
v a  k e z d te m  fo rg a tn i. M ié r t?  M e rt  b e le ­
fá r a d ta m  a  tá rs a d a lo m  b a ja ib a . P ih en n i  
sz e re tn é k , o lv a s v a  p ih en n i. L u x u sh a jó n  
u ta z n i M a u g h a m -m a l, n ézn i a  te n g e rt  
M a u g h a m  sze m é v e l, fe lfe d e z n i e g y  k ü lö ­
nös u ta s t , e g y  n ő t, v a g y  fé rfit . K ö zeled n i  
a sz ig e te k h e z , v a la m ih e z . A  k a p itá n y  
e g y e n r u h á ja  le g y e n  n a g y o n  fe h é r , jó lv a ­
sa lt  és g o n d o z o tt. A h a jó s tá rs a s á g  m e g ­

b ízh ató . H a  a  p in cé r  k ilö tty e n ti  a  k á v é t, 
az  e lső  tis z t  k é r je n  e ln é z é st. —  A S o rs­
k o v á cs o k  e g y  v ö rö sfe d e lű  k ö n y v , v a s a t  
csa p o ln a k  a z  í r ó  n e v e , és a  k ö n y v  cím e  
k ö z ö tt. V id ék i ip a r i  ü z e m , e g y  k tsz  a  
fő sz e re p lő . M é g  b e le  sem  k a p ta m  a z  o l ­
v a sá sb a , m á r  se jte m , h o g y  m i v á r  r á m :  
Sok sz é ts z ó rt  k is  m ű h e ly , v izes  fa la k , 
ro ss z  a  fű tés, n in cs  m o sd ó , d e a  szak -  
sz e rv e z e t és a  sz o c ia lis ta  b rig á d o k  h a r ­
co ln a k  é rte . V a g y  v a n  m o sd ó , d e  n in cs  
sz a p p a n , tö rö lk ö z ő  és m e le g v íz . A  m u n ­
k á so k  b e já r n a k  v a la h o n n a n , a z tá n  h a z a ­
m e n n ek . N em  o lv a sn a k  k ö n y v e t, csak  a  
te le v íz ió t n ézik . E g y  cso m ó  e m b e r a z t  
sem  n ézi, csa k  fu siz ik , isz ik . N in cs la k á ­
s u k ; v a n  la k á su k , d e  sz a n á ln i a k a r já k .  
É p ítk e z n e k , de n em  tu d já k  b e fe je z n i, e l ­
fo g y o tt  a  p én zü k . V an  la k á su k , jó l  é ln ek , 
de k e ríté s ü k  v an . Szép a  k e r í té s ü k ; disz- 
n ó sá g . É s  a  n e h é z  e m b e re k  P e llé rd  v a g y  
P é cs  v is z o n y la tá b a n . F e lta lá ltá k  a  g ép et, 
de n em  k e ll , v a g y  fe l sem  ta lá l tá k , m e r t  
n e m  e n g e d ik . M illió k  k i a z  ab la k o n . Űj 
ig a z g a tó , m é g  ú jab b , b iz a lo m , h ián y , a  
ta k a r ító n ő  is m e g m o n d ta . . .  —  N ek em
m o s t  m á r  a z  id e g e im re  m e g y  e z  a z  eg ész . 
H a  r a j ta m  m ú ln a , e lin d íta n é k  n é h á n y  
n a g y te lje s ítm é n y ű  fö ld g y a lu t és v é g e tv e t-  
n é k  a  d o lo g n a k . —  H o ssz ú  id e ig  in k áb b  
c sa k  s z a g o lg a to m  T ü sk és új k ö n y v é t, m in t  
o lv a so m . N é h á n y  o ld al u tá n  ú g y  érzem , 
m é g iscsa k  jó , h a  a  tá rs a d a lo m  ilyen  
k ö n y v e k  m e g ír á s á r a  in s p ir á lja  a z  író t. 
H a  a z  új g é p e k  és a  h iá n y z ó  m o sd ó k  
ü g y é t  n em  is tu d ja  m e g n y u g ta tó a n  e lre n ­
d ezn i a z  í ró , le g a lá b b  o rd ít , ja jo n g , n y ü ­
sz ít. D e T ü sk é s  m o st is  m é ltó sá g te lje s . 
A hol csa k  k e ll , d o k u m e n tá lja  a z  ip a ri  
ü zem  h e ly z e té t, p o n to s  le ír á s o k a t  a d  a  
b e v á lt  és a z  a l ig  h a sz n á lh a tó  g é p e k rő l. 
A z ö n tő k  h e ly z e te  sz ív sz o rító . T ü sk és le ­
í r á s a  a la p já n  m a g a m  e lő tt  lá to m  a z  5 0 0 -  
a s  o lv a s z tó k á ly h á k a t , a  k é t  m u n k ást, 
a h o g y  m e g c s a p o lja , és e lin d u l a  v ö d ö r-  
n yi fo ly é k o n y  a lu m ín iu m m a l a z  ö n tő fo r­
m á k  felé. B o tla d o z n a k . M in d en  lép ésü k  
k o c k á z a to s . D e a h o g y  m a n u á lisa n , k ín ­
ló d v a  v é g ig c s in á ljá k  a  te ch n o ló g ia i  fo ­
ly a m a to t, v ö d ö r rő l-v ö d ö r re  h o z n a k  e g y  
k e v é s  h a sz n o t a z  o rs z á g n a k , é s  ü z e m ü k ­
n ek  is. O ly an  a z  e g é sz , m in th a  n em  E u ­
ró p a  k ö z e p é n , h a n e m  A frik a  csü csk éb en  
já tsz ó d n a , v a g y  B ra z íliá b a n , a h o l m é g  b ő ­
v e n  a k a d  m u n k a e rő . D e i t t  já tsz ó d ik  
M a g y a ro rs z á g o n , az  o rs z á g  e g y ik  legn a-
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g y o b b  v á ro s á b a n  és k ö rn y é k é n . S zerin ­
tem  a  le g n a g y o b b  ta lá lé k o n y s á g  és m ű ­
v é sz e t k e lle tt  a h h o z , h o g y  e z e k e t a  m a ­
n u fa k tu rá lis  á lla p o to k a t  s ik e rü lt  a z  „ ille ­
té k e se k n e k "  k o n z e rv á ln i. A z u to lsó  h a r ­
m in c é v  fo r ra d a lm a s íto t ta  a z  ip a r t , új 
te ch n o ló g iá k a t h o z o tt  lé tr e , m e g v á lto z o tt  
a  tá rs a d a lo m  és a  fo g y a sz tá s  sz e rk e z e te . 
M ind en  m e g v á lto z o tt, m é g  a z  e m b e ri  lé ­
lek  is. D e v a la k ik n e k  k ö rm ö n fo n t m ó d o n  
sik e rü lt  a  m a n u fa k tú rá k a t  á tö rö k íte n i  a  
a  sz o cia liz m u sb a . A fo ly a m a tb a n  a z  a z  
ö rd ö g i, h o g y  ez e k  a  m a n u fa k tú rá k  g y a ­
k o r ta  n a g y o b b  h a sz n o t h o z n a k , m in t a  
m o d e rn  ü z e m e k , és a  m a n u fa k tú rá k  ro ssz  
m u n k a k ö rü lm é n y e it  a z  e m b e re k  jo b b a n  
elv ise lik , m in t a  k o r s z e rű  ü z e m e k  s z e ­
m é ly te le n n é  v á ló  m u n k a k ö rü lm é n y e it. —  
T ü sk és n e m  b írá l, c s a k  fe lje g y e z  je le n ­
sé g e k e t, le ír . A m u n k á so k  b írá ln a k , a  
m é rn ö k ö k , a z  ü z e m  v e z e tő je . A m it e g y  
fe k e te , v a g y  p o h á r  s ö r  m e lle tt  e lm o n d a ­
n a k , n é h a  d ö b b en etes.

A sz o c io g rá fiá b a n  T ü sk és ig y e k sz ik  
o d a fig y e ln i m in d en  k ö te le z ő  té m á r a , íg y  
k ih e g y e z e tte n  í r  a  n ő k , fia ta lo k  és c ig á ­
n y o k  h e ly z e té rő l. E z e k  a  k ö n y v ré sz le te k  
en g e m  n e m  b ű v ö ln e k  e l  tú lsá g o sa n , b á r  
i t t  is a k a d  o ly a n  író i  fe lje g y z é s , a m i e l ­
g o n d o lk o d ta tó . S o k a k  sz e r in t  a  n ő k  k is  
ré s z e  v issz a é l a  n ő p o litik a  a d ta  le h e tő sé ­
g e k k e l. A  2 2  é v e s  e s z te rg á ly o s  sz e r in t  a  
n á la  f ia ta la b b a k a t  a lig  é rd e k li a  m u n k a , 
és az  e lő m e n e te l. U g y a n e z  a  sz ő k e  e s z ­
te rg á ly o s  k ö z ö s  g é p e n  d o lg o z ik  e g y  c i­
g á n n y a l, s a  m u n k a d a ra b o t, a m it  e g y ik ü k  
a  m ű sz a k  v é g é n  fé lb e h a g y , a  m á s ik  b e fe ­
je z i. H ó n a p  v é g é n  ö ssz e a d já k  a  te lje s ít ­
m é n y ü k e t és a  p é n z t e lo s z tjá k . E lg o n d o l­
k o d ta tó  so ro k . L e h e t, h o g y  a  n é p  m á r  
r é g  n e m  fo g la lk o z ik  a z z a l , h o g y  k i a  
d élsz láv , zsid ó , sv áb , m a g y a r , c ig á n y ; jó l  
m e g v a n n a k  e g y ü tt  a z  e m b e re k , s  a m ik o r  
az  ú js á g  a z t  í r ja , h o g y  n a cio n a liz m u s, 
n em  is é r tik  m irő l v a n  s z ó ?  N em  tu d o m . 
T ü sk és k ö n y v é b e n  e g y é b k é n t is h e m z se g ­
n e k  a  n e h é z  so rs ú , so k  n e m z e tisé g b ő l  
eg y m á s  m ellé  s o d ró d o tt  e m b e re k , a k ik ­
n e k  e g y m á s s a l  se m m i b a ju k , a  k ö rü lm é ­
n y e k k e l is m e g b é k é lte k , s e m b e ri  v á g y a ­
ik m in im álisak .

A S o rsk o v á cs o k  o lv a sm á n y o s , jó  k ö n y v . 
A z é rt jó  k ö n y v , m e r t  e g y e tle n  p illa n a tra  
sem  v á lt  ü zem i s z o c io g rá fiá v á , m e g m a ­
r a d t  iro d a lo m n a k . T ü sk é s  le ír ja  fu tó la g  
a  g é p e k e t, g y á r tá s i  fo ly a m a to k a t  is, de

szin te  m in d en  fe je z e té n e k  a  fő sz e re p lő je  
e g y  e m b e r . A m a s z e k  la k a to s , a k it  sz ö ­
v e tk e z e ti  k o rá b a n  le csu k ta k , te s tv é r e , a k i  
k ita r to tt  a  sz ö v e tk e z e t m e lle tt , a  b a le se ­
te t  s z e n v e d e tt  p o r tá s , a k i  p a ra s z tb ó l  m u n ­
k á ssá  a v a n z s á lt , a  k o n sz o lid á ció s  h ő s , a k i  
1 9 5 9 -b e n  le v e te tte  a  re n d ő r ru h á t , le sz e ­
r e l t  és le sz á llt a z  u rá n b á n y á b a , h o g y  
e z e rm é te re s  m é ly sé g b ő l k a p a r á s s z a  e lő  a z  
é rc e t , a  p é lm o n o sto ri  a ssz o n y , a k i  m á r  
cse cs e m ő  k o rá b a n  á ld o z a tu l e se tt  a  tö r té ­
n elem  h u llá m v e ré sé n e k , a  c ig á n y , a k i  
v á r j a  a z  e lm ú lá st, a  m é rn ö k , a k i  D on  
Q u ijo te  h a r c o k a t  fo ly ta t  a z  ip a r i  te r m e ­
lés p e r ifé r iá já n , s m a g a  a z  e ln ö k , a k i  
töb b  se b e t k a p o tt  e g y e d ü l, m in t  a  c ig á n y ,  
a  p é lm o n o sto r i  a ssz o n y , v a g y  a z  e lm e n e ­
k ü lt la k a to s o k . A z e m b e ri s o rs o k  teszik  
je le n tő ss é  T ü sk és k ö n y v é t, a z  e m b e ra r c o k  
sz in te  e g y  n o v e lla fű z é r t  se jte tn e k .

T ü sk és ú ja b b a n  ú g y  ír , m in t e g y  p ro fi. 
L e m o n d o tt a  c iz e llá lt  m o n d a to k ró l, je lz ő ­
s z e rk e z e te k rő l, n e m  a k a r  m in d e n  á ro n  
v a la m ily e n  sz é p sé g e t b e le g y ö m ö sz ö ln i a  
m o n d a ta ib a . M e g é rte tte , h o g y  a  v ilá g o s ,  
é rth e tő  m o n d a to k b a n  m e g je le n íte tt  e m ­
b e r , s a z  e m b e r k ö rü lm é n y e in e k  á b r á z o ­
lá s á n á l a l ig  v á lla lk o z h a t  tö b b re  a  p ró z a ­
író . A fe le s le g e s  d ísz íté se k  c sa k  á r ta n a k  
a  m ű n e k . T ü sk é s  új k ö n y v e  p o n to s , e g y ­
s z e rű  és ig a z . C so n tig  h a to l. A z e m b e r  
e lo lv a ssa  és  e lk e se re d ik .

B E R T H A  BU LCSU

T a k á c s  J ó z s e f :

NINCS VÁLASZ

—  A sz o cia lis ta  ip a r n a k  új m u n k á sk e ­
z e k re  v a n  sz ü k sé g e ! —  h á n y s z o r  e lh a n g z o tt  
k é t-h á r o m  é v tiz e d e  a  fe lh ív á s . A z ú j m u n ­
k á s k e z e k  p e d ig  m e g é rk e z te k , ja v a r é s z t  fa l­
v a k r ó l, n e m  fö lté tle n ü l a  to b o rz á s  h a tá s á r a  
csu p á n . V á ro sb a  k ív á n k o z ta k : tö b b e t k e ­
resn i, e g y e n le te s e n  d o lg o z n i, n a g y o b b  k é ­
n y e le m b e n , u ra sa b b a n  éln i. A z ip a rn a k  
az o n b a n  a  m u n k á s  k e z e k  k e lle tte k  s ü rg e ­
tő en , tu la jd o n o sa ik  é le tsz ü k s é g le te ire  a lig  
v o lt  m é g  fe d e z e te ; h iá n y z o tt  a  te tő  a  fe jü k  
fö lü l (le g fő k é p p e n ), a  s e g ítő  k ö rn y e z e t , az  
e m b e r-á tü lte té s  k e rté s z m u n k á ja . M ik ö zb en  
v é g b e m e n t e g y  n a g y sz a b á sú  k ö z g a z d a sá g i
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fo ly a m a t —  a  te rm e lő  e rő k  e x te n z ív  n ö v e ­
k e d é se  —  tö m é rd e k  e g y é n i sz en v ed és, o ly ­
k o r  sz e m é ly e s  t r a g é d ia  á llt  a  h á tte ré b e n . 
O ly an  té m a  e z , a m ir ő l  é rd e m e s  írn i, k iv á lt, 
h o g y  a  je le n sé g  n e m  tű n t e l  a z  a k k o ri  
é v e k k e l. Sok m ó d o su lá ssa l, h ig g a d á s sa l a  
tá rs a d a lm i m o b iliz á ció  e g y ik  i r á n y a  m e n ­
tén  m a  is ú jr a te r m e lő d ik . H o g y  B u d ap est  
k ü lv á ro sa ib a n , e lő v á ro sa ib a n  re n g e te g e n  
la k n a k  m é g  m in d ig  é g re n y íló  su fn ik b an , 
m o só k o n y h á k b a n , h á z tu la jd o n o so k  k é n y é re  
k isz o lg á lta to tta n  —  e g é sz e n  k ö z tu d o tt.

T a k á c s  Jó z s e f n e k  ig a z a  v a n : „R ó lu k  k e ­
v e se t í r n a k " , s ő  m a g a  n e k ifo g o tt  első  
re g é n y é b e n , (k is re g é n y é b e n ), a m it  a  fü l­
sz ö v e g  „ d o k u m e n tu m re g é n y "-n e k  d e k la rá l . 
(T a lá n  m e r t  a  sz e rz ő  v a ló b a n  m e g tö r té n t  
h is tó riá t  m o n d  e l?  E z  e se tb e n  a  íikciótlan 
regény v o ln a  p o n to sa b b  m e g je lö lé s , h a  a  
g e n e tik a i k ö rü lm é n y t e g y á lta lá n  a z  o lv a só  
tu d o m á s á ra  k e lle n e  h o zn i. A  m ű b ő l m in ­
d e n e se tre  a  d o k u m e n tu m sz e rű sé g  eszk ö zei  
h iá n y o z n a k . É r té k é t  p e rsz e  n e m  e z  m in ő ­
síti .)  L e g y e n  csa k  r e g é n y  —  je lz ő , e lő ta g  
m e g s z o r ítá s a  n é lk ü l ; a n n a k  v a jo n  m ily e n ?  
P a ra d o x  v á la s z  k ín á lk o z ik , a m it  le h e t, de 
n em  sz ü k sé g e s  fé lr e m a g y a rá z n i : a  Nincs 
válasz n em  jó  re g é n y , d e  í r ó ja  m é g se m  s i­
k e rte le n ü l m u ta tk o z ik  be.

A fa lu ró l P e s tr e  m e n e k ü lő k , a  v á ro sb a n  
m e g k a p a sz k o d n i a k a r ó k  k á lv á r iá já n a k  á b ­
rá z o lá s á h o z  a z  iró  e g y , a  so rsb a n  o sz to z ó  
p a ra s z ti  h ő s  tu d a tá b a n  ü ti föl n é z ő p o n tjá t. 
B ik á s T ó th  A n d rá s  n é g y é v i  b ö rtö n  u tá n , a  
sz a b a d u lá sa  e lő tti  h ó n a p o k b a n  m e g tu d ja  a  
fe le sé g é tő l, h o g y  fia  e lv e tte  a  r é g i  fő b é rlő ­
jü k  u n o k á já t , a z t , a k in e k  a  n a g y a p já t  ő 
—  r e n g e te g  s z e k a tú ra , sz á m ító  k o m is z k o ­
d ás u tá n  —  e r ő s  fe lin d u lá sá b a n  m e g ö lte . 
A h ír  m e g in t  e r ő s  fe lin d u lá sb a  h o z z a , 
m á s r a  sem  g o n d o l, m in t h o g y  m in d en  
sz e n v e d é se  h iá b a  v o lt , a  fia ta lo k  te tte  „ le ­
g y ő z te "  v é g le g , és ö n g y ilk o s  a k a r  len n i  
(a m i v é g ü l n e m  s ik e rü l). B első  h á b o rg á s a  
id ézi fe l e m lé k e z e té b e n  a  h a jd a n i e se m é ­
n y e k e t : ez  a  r e g é n y  tö r té n e té n e k  g e rin c e . 
A v á la s z to t t  író i  m ó d s z e r  szü k sé g k é p p e n  
sz u b je k ti v iz á i j a  a z  e lő a d á s t ; a  „ tu d a tte c h ­
n ik a "  m in d en  b e m u ta tá s t , é r té k e lé s t  a  fő ­
h ős tu d a ti  sz ű rő jé n  á t  v é g e z  el és a n n a k  
szű k ö s k o r lá tá i  k ö z ö tt. D e m in th a  n em  
é re z n é  se  sz ű k ö sn e k , se  e lfo g u ltn a k , m a r a ­
d é k ta la n u l b e é ri  v e le . K ö zlése  n e m  k e r e ­
k ed ik  fö lé b e  a la k já n a k : e g y e n e s , író i  k ö z ­
lése i sz in te  m in d ig  m á s o d la g o s  té n y e k re  
v o n a tk o z n a k , a z  é r té k e lő , m in ő s ítő  g o n d o ­

la to k  p e d ig  m in d  a  h ős „ s z á já b ó l"  h a n g ­
z a n a k  e l. A sz ö v e g e le m z é s  is a z  író i  én  
n a g y fo k ú  a z o n o s u lá s á t  m u ta tja , p l. a  sz in ­
te  sz é tfe jth e te tle n ü l ö ssz e so d ró d ó , -o lv ad ó  
e g y e n e s  és s z a b a d  fü g g ő  b eszéd  k ö v e tk e z ­
té b e n , u tó b b in a k  e g y ik  g y a k o r i  v e le já r ó já ­
b an , a z  ú n . „ k o lle k tív  k o m m e n tá r "  v ir tu á ­
lis  a la n y á n a k  k e ttő ssé g é b e n . T e rm é sz e te se n  
a d h a t o b je k tív  te lje s s é g e t  á tté te le z e tte n  a z  
e g y e tle n  tu d a to n  k e re s z tü l  tö r té n ő  á b rá z o ­
lá s  is , h a  a  tu d a t a lk a lm a s  r á , h o g y  e g y  
á lta lá n o sa b b  ig a z s á g  é rv é n y e s  g y ú jtó p o n tja  
le g y e n . T ó th  A n d rá s  a z o n b a n  k iz á r ó la g  k o ­
n o k  in d u la to ss á g á t, s é r te tt  e ls z á n ts á g á t  h o r ­
d o z z a  (n em  te lje s e n  m e g g y ő z ő  m o tiv á c ió ­
v a l) , szű k  h o riz o n tú  v ilá g á t  m a ra d é k ta la n u l  
b e tö lti  fo g c s ik o r g a tó  a k a r á s a  m e g  a  k ü l­
te lk i u tca  h itv á n y  k is p o lg á r -a la k ja i , a k ik  
a  „ v á r o s t "  je le n tik . M u n k á ja , m u n k a h e ly e , 
o tta n i k ö rn y e z e te  e g y  re z d ü lé sb e n  sem  je ­
le n n e k  m e g ; h á b o rg ó  e m lé k e ib e n  v á ro si  
é le té rő l  n e m  él m á s  k o n k ré tu m , m in t a  h i­
d e g , k ő p a d ló s  ly u k , a  te n y é rn y i k e r t , a  so ­
v á n y  é te le k , a  h a lv á n y  r a jz ú  c s a lá d ta g o k  és 
a  fe n n h é já z ó , e lle n sé g e s  u d v a r-  é s  u tca b e ­
liek . (B eszélő  n e v e ik  tö k é le te se n  k ib eszélik  
k ö z h e ly -je lle m ü k e t: G u n á r ú r , B u n d zsák n é-  
H e lé n k e , L ip csá k n é , C sip k és ú r , P e cz k a  ú r, 
L ip á k  stb . k iv é te l  n é lk ü l a  „ n ie m a n d " v á l ­
to z a ta i  k a p z sib a n , k é js ó v á rb a n , fö lén y es  
k o tn y e le sb e n .) A z író  —  m e g le h e t  sz á n ­
d é k a  n élk ü l —  T ó th é k  és v á r o s i  k ö r n y e z e ­
tü k  v is z o n y á n a k  e rő s  le sz ű k íté sé v e l b e lo p ­
j a  á b rá z o lá s á b a  a  „ p a ra s z ti  tis z ta s á g  és  
bűnös v á r o s "  m in d e n k o r h a m is , ro ss z e m ­
lé k ű  k é p le té t . A zon  n e m  cso d á lk o z u n k , 
h o g y  T ó th  A n d rá s  e m lé k e z e te  a k tu á lis  in ­
d u la ta itó l  b e fo ly á so lta n  e g y o ld a lú ; lén y étő l  
a m ú g y is  tá v o l á ll, h o g y  a  v ilá g o t, ö n m a g á t  
e le m e z z e  v a g y  a k á r  c sa k  é le tism e re t-sz in -  
te n  m é rle g e lje . S o h a  n e m  k e r e s e t t  o k o k a t, 
ö ssz e fü g g é s t, s o h a  n e m  k é rd e z e tt . M in d ig  
c sa k  a k a r t  v a g y  n e m -a k a r t  —-  k e s e rű  k o -  
n o k a n . M ik o r te lje s  e lv e s z e ttsé g é b e n  a  r e ­
g é n y  v é g é n  e lk iá lt ja  k é tsé g b e e s e tt  k é rd é ­
se it  —  v á d ja i t  in k á b b  — , a k k o r  á ru lja  e l  
le g jo b b a n , m e n n y ire  n e m  é r te t te  m e g  e d ­
d ig  és m o s t  se m  a  h e ly z e té t. N em  ig a z  
u g y a n is , h o g y  „ H á t  n e k i m á r  so h a , sem ­
m ire  s in cs  v á la s z ? " , ez  c s a k  p a te tik u s  v é g ­
szó . A v á la s z  o t t  v o ln a  e lő t te : a  fia  p é ld á ja , 
a m it n e m  a k a r  m e g é r te n i. V ég ső  é rte tle n ­
sé g e  a z  író  k r i tik á já n a k  is  te k in th e tő , de 
túl k é ső n  jö n , s a  re g é n y  sz e m lé le ti e g y ­
s é g é t  n e m  v á lto z ta tja  m e g . E z  a  szem léle t  
p e d ig  e lk e rü lh e te le n ü l a  fő h ő sé v e l azo n o s.
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s e z  a  b a j. A le lk iá lla p o t h ite le ssé g e  és a  
v a ló sá g k é p  tip ik u s ig a z s á g a  u g y a n is  n e m  
esik  eg y b e . A v á d ló , fö lp a n a sz ló  z a k la to tt ­
sá g  o ly a n  se m a tiz á lt  tö m é n y sé g b e n  v e títi  
e lé n k  a  so k  n y o m o rú sá g o t, a m itő l  a z  e le v e n  
ig a z z á  n e m  v á lh a t, sz in te  a n a tó m ia i m in ­
ta ló  m a r a d , a m e n n y ib e n  á b rá z o lá s u l szo l­
g á l.

M ié rt  ta r th a t ju k  T a k á c s  J ó z s e f e t  m é g is  
Íg é re te s  p ró z a ír ó n a k ?  A z új n é p ie ssé g n e k  
a z o n  a  sz é le s  ú tjá n  j á r ,  a m e ly e t  M ó ricz  
n y ito tt  m e g , s a z ó ta  so k  e g y é n i  szín , le le ­
m é n y  v á lto z a tá b a n  is  v á lto z a tla n u l k ö v e ti  
a  k a ra k te r iz á ló  g o n d o lk o d á sm ó d , a  n é p ie s  
v ilá g é rz é s  k ö z v e tle n  h a tá s ú  á b rá z o lá s á t. 
T ó th  A n d rás  n e m  s z e re n csé s e n  v á la s z to tt  
fő h ő se  ennek a  re g é n y n e k , d e ta g a d h a ta t ­
lan u l v a ló sá g o s , a k tu á lis  h e ly z e tű  p a ra s z ti  
a l a k ; e rő te lje s , b á r  e ln a g y o lt  je lle m . E r e ­
j é t  lé g ió k é n t a z  író i  k ife je z é sm ó d  a d ja ,  
a m i a z  á tk é p z e lé se s  e lő a d á s  in  s ta tu  n a s-  
ce n d i-f r isse ss é g é t p ró b á lja  k ö v e tn i je lle g ­
ze te se n  m a i  fe lh a n g o k k a l, b á to r  és o ld o tt  
tó n u sb a n . M ég  n e m  e g y e n le te s  s ik e rre l ,  
m e r t  pl. n e m  m in d ig  tu d  ú r r á  len n i e n ­
n e k  a z  e lb e sz é lő m ó d n a k  a z  á tté te l  fo ly tá n  
elő álló , s z ü rk ítő -tá v o lító  v e s z é ly e in : tö b b ­
sz ö r  , a z  é le tsz e rű  á b rá z o lá s t  e lm o n d á sb a  
o ld ó  n a r r á c ió  u ra lk o d ik  e l. A z á b rá z o lá s i  
g y e n g é k  a z o n b a n  n e m  sz ü n te tik  m e g  a  
sz ö v e g  íz e ssé g é t. N a g y  k e d v v e l, g y a k o r i ­
sá g g a l  h a sz n á l táj sz a v a k a t, k ö z tü k  n é h á n y  
re m e k  h a n g u la tfe s tő  sz ó v a l  fe lü d ít (pl. 
b o d o rk á s , d é v á n k o z ik , p u h a n cs , sz a m u k lá l, 
ő szö n g , te r ty e d t  s tb .), m é g se m  e z e k  a  n y e lv i  
e g z o tik u m o k  a d já k  a z  ig a z i  n y e lv  e r e jé t . J ó ­
v a l  in k á b b  a  p a r a s z t i  n y e lv  és v á r o s i  a r g ó  
k e v e re d é s é b ő l lé tr e jö v ő  je lle g z e te s  és h iteles  
b eszéd  z a m a ta i . S zö v eg e  a lig  h a t  „ iro d a l­
m in a k " , o ly  k ö z e l á ll a z  é lő  b eszéd  e le v e n ­
ség éh ez , d e  jó l  v á la s z to tt  k e v e ré s i  a rá n y a i,  
m é rté k le te s  p o n g y o la s á g a  e rő s  í r ó i  tu d a ­
to s s á g ra , s t ílu sb iz to n sá g ra  v a lla n a k .

A v á ro s la k ó v á , ip a ri  m u n k á ssá  v á ló  p a ­
ra s z te m b e r , a z  ú j é le tm ó d b a , ú j é le tfe lté ­
te lek  k ö z é  csö p p e n t e m b e r  k ü z d e lm e  ö n ­
m a g á v a l  és  k ö rü lm é n y e iv e l —  k o ru n k  
e g y ik  n a g y  re g é n y té m á ja  le h e tn e . T a k á cs  
Jó z s e f  r á t a l á l t  a  té m á r a , d e  m e g b irk ó z n ia  
m é g  n e m  sik e rü lt  v e le . E g y e lő re  tö b b et  
a d o tt  sz e m é ly e s  v é le m é n y é b ő l, m in t  az  
ep ik u s o b je k tiv á c ió  m e g g y ő z ő  f o r m á lá s á ­
b ól. E g y é n i h a n g p r ó b á ja  m é g is  tö b b  k e z d ő -  
k ísé rle tn é l.

FU T A K Y  H A JN A

S í p o s  G y u l a :

HÉTVÉGE

N a g y  á lm o k k a l, k ih a jto tt  fe h é r in g b en  
in d u lt le g ú ja b  k o r i  tö rté n e lm ü n k  h a jn a lá n  
e g y  n e m z e d é k . H it té k : c s a k  fe l k e ll e m e l­
n i a  z á sz ló t, s m á ris  m o z d u ln a k  a  s e r e ­
g e k ; h o g y  p a ra d ic s o m k e r t  lesz  e z  a z  o r ­
s z á g ; E u r ó p a  k e rtje .

E n n e k  a  n e m z e d é k n e k  v o lt  S íp os G yu la  
a z  e g y ik  k é p v ise lő je , k ö ltő je , h a rc o s a . K i­
h a jto tt  fe h é r  in g b en  j á r t  m é g  a k k o r  is, 
„ m ik o r  a z  o k o s e m b e re k  h ő m é rő je  m á r  
m ín u sz  tíz  fo k o t m u ta to t t" . N ev e m á r  d iá k ­
k é n t, h ú sz é v e se n  b e le k e rü lt  a  n e m z e ti  t ö r ­
té n e le m b e : n e g y v e n n é g y  n o v e m b e ré b e n  ő 
b e sz é lt  a  K o ssu th  M a u z ó le u m n á l, n e g y v e n ­
ö t ta v a s z á n  ő v o lt , h u sz o n n é g y  e sz te n d ő ­
sen , a z  e g y ik  fö ld o sztó , a z  Id e ig le n e s  N em ­
z e tg y ű lé s  e g y ik  k é p v ise lő je . A b a rá ti  e m ­
lé k e z e t  íg y  lá t t a t j a  m a  is a z  a l a k j á t :  „ a  
tö r té n e le m , a  k ö te le ssé g te lje s íté s  k o c s ijá n " .  
S zen v ed ély es  ig a z s á g k e re s é s é v e l, n a g y  h i­
té v e l e g y  n e m z e d é k  é le té b e  g y ö k e r e z e tt  és 
á g a z o tt . K ö lté sz e te , l ír á ja , e g y  tö rté n e le m  
fo r m á lá s á r a  v á lla lk o z ó  n e m z e d é k  ú tjá t  is 
tü k rö z i.

K ö ltő i-író i é le tm ű v e , m in t F e k e te  G yu la  
m o n d ta , a b b a  a  k e ttő s  e lk ö te le z e tts é g ű  s o r ­
b a  ta r to z ik , „ a m e ly  m ű v észi szép n ek  és 
tá rs a d a lm i ig a z n a k , a  m a g á n é le tn e k  és a 
k ö z é le tn e k , a z  é rz e le m n e k  és a z  é r te le m ­
n e k  a  n e m z e tn e k  és a z  e m b e risé g n e k , 
a  je le n n e k  é s  a  jö v ő n e k  e g y a r á n t  e lk ö ­
te le z e t t ."  T a lá n  e z é r t  is  v o lt  v e le  sz e m ­
b en  so k sz o r  b iz o n y ta la n  v a g y  ép p en  g y a ­
n a k v ó  a  k r i t ik a : a  k ö z é le t  fe lő l so k sz o r  
tú lsá g o sa n  m ű v é sz n e k  tű n t, a z  iro d a lo m  
sz e re lm e se i n é h a  tú lsá g o sa n  is  p o litik u s­
n a k  v é lté k . M a g a  a lk a ta , tö rv é n y e  sz e rin t  
v á lla lta  e z t a  k e ttő s s é g e t : író  v o lt , d e tu d ­
ta , a  v e rs n é l  is v a n n a k  fo n to sab b  ü g y ek . 
N em  a  v e r s ír á s é r t  é l t ;  l ír á já v a l  is a z  é le te t  
a k a r ta  sz o lg á ln i. P e rsz e  tu d ta , h o g y  a z  élet  
v é g ü l is  —  a k á rm e n n y i cs ö m ö rre l  és ü d ­
v ö zü lésse l v a n  is te lítv e  —  e lm ú lik , s a  
v e rsn e k  ö n m a g á é r t  k e ll  b eszéln ie .

E z é r t  tö r e k e d e tt  e g y re  in k áb b  k ö ltő ile g  
is a  sz á m v e té sre . Szomjúság —  i r ta  e g y ik  
g y ű jte m é n y e s  k ö te te  h o m lo k á ra . A zt az  
e m b e ri sz o m jú sá g o t je le z v e , a m iv e l  a  v i ­
lá g o t  m in d in k áb b  m e g  a k a r ju k  ism e rn i.

Sípos G yu la  h á tr a h a g y o tt  v e rs e i  is a
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sz á m a d á s  je g y é b e n  sz ü le ttek . A k ö n y ö rte ­
len , v é g ső  sz á m a d á s  je g y é b e n .

S ip o s G yu la k o rá b b i sz á m v e té se i tö b b ­
n y ire  b é k é lte b b e k  v o lta k : jó  v o lt  a z  élet, 
h a  rú g d o so tt, h a  c s ó k o lt ; a z  ü d v ö zü lés  és  
a  k á rh o z á s  i s ;  é s  szép  v o lt  a  re m é n y , m ég  
re m é n y te le n ü l is. K e se rn y é s  tö p re n g é se i  
k ö zb en  ü g y e lt  a  n y á r  v é g i  sz ín e k re , e rd ő k ­
re , m a d a r a k r a ; fü ty ö ré sz v e , k o lb á sz o s  k á ­
p o s z ta le v e s t  fő z v e  tű n ő d ö tt : m i m in d en  le ­
h e te tt v o ln a . A  h á tr a h a g y o tt  v e rse k b e n  
n e m  lá g y ít , n e m  d a lla m o sít  a z  em lé k e z e t. 
A sz á m v e tő  lé lek  p o n to sa n  rö g z íti  a  le l­
tá r t , im m á r a  h a lá l  e lő c sa rn o k á b a n . V é­
g ü l is : ez  le tt . „ L e k é s tü k  a z  u to lsó  v o n a to t  
/  m e ly  e lv itt  v o ln a  a  p a ra d ic s o m b a . /  P e ­
d ig  o tt  v o ltu n k  a z  á llo m á s o n ."  Ú g y  é r z i :  
s z é ts z a k a d t a  „ k ö te g e k  te s tv é r is é g e " . S zem ­
b e n é z e tt  a  le g n e h e z e b b e l, a  m a g á n y o s  v e ­
re s é g g e l  is. „ S z é ttö rt  tü k ö r cse re p e i v a ­
g y u n k  m i —  ír ta . —  E g y e k  és d a ra b o n ­
k é n t m á s t  m u ta tó k . R án k  n é z n e k  é s  rá n k  
ism e rn e k  /  a  sz é ttö rö k  és a z  ö s s z e r a k o k ."

A ki e z e k e t a  v e rs e k e t  ír ta , m á r  n e h e ­
zen  le h e te tt  b é k ü lt szív ű  e m b e r. F iz ik a i  
e re je  m é g  jó  v o lt , le lk é b e n  a z o n b a n  m á r  
v e sz é ly t é r z e t t ;  k ü z d e lm e it  é re z te  m e g k é r ­
d ő je le z e ttn e k . V isszav o n u ln i le h e te tt  v o ln a  
n e k i is  a  tu sá k b ó l a  k ö lté s z e t  r e z e r v á tu ­
m a ib a  —  tu d ta , „ ú g y  is le h e t é ln i, h o g y  
re g g e l  fö lk el az  e m b e r  é s  e s te  le fe k sz ik . 
/  N em  é jsz a k á z ik , v e r s e t  n em  ír  és  n em  
k é rd e z  s e m m it"  —  d e e z t  n em  te tte .

N em  te tte  le se  a  k e re s z te t , s e  a  cs illa ­
g o t. Ő riz te  a  tü z e t ; e m e lte  a  sz e k e re t , h o g y  
to v á b b m e h e sse n . A sz e llő k , a  r é g i  fén y es  
sze llő k  o tt  m u z sik á lta k  m é g  k e s e rű  sz á m ­
v e té se ib e n  is. T u d ta : a  z á sz ló  h u llh a t, de  
él a z  e m b e r. „  . .  . A z e rd ő  m in d ig  ro s k a d ,  
k is m a g o n co k  m e g  fá v á  lo m b o so d n a k ."  A zt  
m e g  re g é n y b e li  s z á m a d á sá b a n , a  Senki 
íöldjén- b en  í r t a :  „ M e rt  m e g h a ln i k ö n y -
n y eb b , h a  v a n  m ié r t . É s  h a  n in cs  m ié r t  
m e g h a ln i, n in cs  m ié r t  é ln i."

Sipos G yu la  ré g e b b i k ö lté s z e té t  az  
„ e g y e n sú ly , k ö z é p a rá n y , te rm é s z e te s s é g "  je ­
g y é b e n  lá ttá k  a la k u ln i, ille tv e  m e g m a ra d ­
n i. U to lsó  é v e ib e n , m in t T a m á si L ajo s  
m e g fig y e lte , elmozdulás tö r té n t  l írá já b a n . 
A le író  h a n g v é te l , a  r itm u s  o ly k o r  „ te m ­
p ózó  k é n y s z e rű s é g e i"  sz e re n csé se n  e lm a ­
r a d t a k ; a  v é d e k e z ő  é rz e lm e s s é g , a z  idill 
k ís é r té s e  e lm ú lt; id e g e se b b , z a k la to tta b b , 
lé n y e g re tö rő b b  le tt. A z ö n m a g á t  v iz s g á ló , 
m a g á t  m e g v á ltó  e m b e r  lép  e lé n k  a  h á tr a ­
h a g y o tt  v e rse k b ő l. A  c ím a d ó  v e rs , a  Hét­

vége u to lsó  n a g y  k ö rü lte k in té se  a  v ilá g ­
b a n , s m in th a  c s a k u g y a n  a  h a ld o k ló  h aty -  
ty ú  u to lsó  é n e k e  len n e.

A z ig a z , sz é p  é le t  ig a z á é r t  szó l e z  a  
k ö ltésze t. S v e re k s z ik  —  a h o g y  T am ási  
L L a jo s  fo g a lm a z z a  —  „ a  m ű v é sz e tb e n  a  
k ic if r á z o tt  m e llé b e sz é lé s  e llen , a  k ö z ö ssé ­
g e k , a z  e m b e ri m e le g sé g  h iá n y a  e lle n , a  
h it n é lk ü li sz ó la m o k , a  m e g f o g h a ta tla n  fü g ­
g ő sé g  h iá n y a  e llen , a  h it  n é lk ü li sz ó la ­
m o k , a  m e g f o g h a ta tla n  fü g g ő sé g i v isz o ­
n y o k  a  k is z o lg á lta to tts á g  ellen , ö n tu d a ­
tu n k  h iá n y a i e lle n ."  Eszményeit keresi és 
kéri számon, a m e ly e k r e  fe lte tte  é letét.

S e z e k  a z  e sz m é n y e k  v á lto z a tla n u l é r ­
v é n y e s e k : a z  e m b e risé g g e l e g y id ő s  á lo m ­
m a l e g y b e h a n g z ó k .

C Z IN E  M IH Á L Y

N a g y  G á s p á r :

HALÁNTÉKDOB

H á ro m  é v v e l e z e lő tt  je le n t  m e g  e lső  
v e rse s k ö n y v e , a  K o rm o s Is tv á n  sz e rk e s z te t­
te  Kovonatűz. A k r i tik a  m e g k ü lö n b ö z te te tt  
f ig y e lm e t fo r d íto tt  v e rs e ir e , s a  k e v é s  fen n ­
ta r tá s o k tó l  e lte k in tv e , e g y ö n te tű e n  e lism e r­
té k  k ö ltő i  te h e tsé g é t. A zó ta  m in d e n  je len ­
tő s  fő v á ro s i  és v id é k i iro d a lm i la p  k ö zli  
v e rs e it , n e m z e d é k e  le g jo b b ja i  k ö z t  ta r t já k  
sz á m o n . M o st m e g je le n ő  m á s o d ik  v e rse s ­
k ö te té b e n , a  „ h a lá n té k d o b "  fá jd a lm a s  r i t ­
m u s á r a  í r ja  a z  ed d ig ie k n é l é re tte b b  v e rs e it ,  
h ol a  g y e rm e k , h o l a  fe ln ő tt  fé rf i  v ilá g á n  
k e re sz tü l k ö z e lítv e  k o ru n k  le g lé n y e g e se b b  
k é rd é se ih e z .

N em  sz o k v á n y o s  g y e re k v ilá g o t  á b rá z o l,  
a h o l m in d e n  a d e k v á t  a  m a g a  te rm é s z e te s  
á lla p o tá v a l, s a h o l  a  m e se  v ilá g a  is  a  le g ­
te rm é sz e te se b b  v a ló s á g . E z e k b e n  a z  em lé­
k ek b en  „ h e g y m ö g é  b ú jta k  a  fa r k a s o k "  
(Gyerekkor) a  „ n a g y m a m a  c s o n tja i"  fö lö tt 
„ d ió tla n  d ió fa  in te g e t"  (Szalmadélután), e 
fé le lm e s  g y e rm e k e m b e r-v ilá g b a n  „ se  h ó , se  
h old  n em  v ilá g o l"  (Hótalan a hegyek inge). 
E g y  re n d k ív ü l é rz é k e n y  e m b e r  em lék ei  
e z e k , k i  a  v ilá g o t  b e lü lrő l é li é s  é rz é k e li. 
A fe ln ő tté v á lá s  fo g é k o n y  é v e it  a  p a n n o n ­
h a lm i g im n á z iu m  re n d k ív ü l fe g y e lm e z e tt, 
b efe lé  fo rd u ló  v ilá g á b a n  tö lt i , a m i m ég  
jo b b a n  e lm é ly íti k ö ltő i  é rz é k e n y s é g é t. A 
.......... re n d ő r p r o fe s s z o r o k "  v a lla tá s a itó l , s
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a  v a ló sá g  „ b ű n b á n a tlila "  v ilá g á tó l  a  
„ . . . fö ld ig é rő  ru h á jú  e m b e re k  . .
„ . . .  a z  é js z a k a i  b o g a r a k  . . s  a  „  . . .  t a ­
v a k  m é ly é rő l a  h o l t a k . . (Ha {ölju­
tunk . . . )  íg é rn e k  v é d e lm e t. E z  a  „ v é d e le m "  
sem  a d o tt  v é d e tts é g e t  N a g y  G á sp á rn a k . 
D iszh arm o n ik u s v ilá g b a n  él, g y e rm e k k o ri  
félelm ei e g y re  jo b b a n  tá rg y ta la n  fé le lm e k ­
k é  v á ln a k . A  fe ln ő tté  v á lá s  k itá g ít ja  é rz e l­
m i és in te lle k tu á lis  lá tó k ö r é t , a  h a z a  s az  
e g é sz  e m b e risé g  h e ly e t k a p  eb b en  a  v i ­
lá g b a n , a m i to v á b b ra  is so k k a l z a k la to t-  
ta b b  a n n á l, h o g y  v é d e lm e t re m é lh e tn e . A 
m o d e m  tá rs a d a lm a k  e g y re  jo b b a n  d ehu - 
m a n iz á ló  v ilá g á b a n , a  te ch n ik a i civ iliz á c ió  
e m b e rt k ip u sz tító  v e sz é ly é b e n  e lv e sz e ttsé g -  
é rz é s e  k o z m ik u ssá  fo k o zó d ik . A „ b é k e v i­
se lt n e m z e d é k " sz a v a i  e z e k :

ro m m á  ép ü l a  v á ro s
ro n ccsá  te lje sü l a z  e m b e r
k in ek  m o n d ja m : já rk á lj  c s a k  é le tre íté lt

(Pár sor)

Az „ é le tr e íté lts é g "  d e k a d e n s lé té rz é se  és az  
é le t  ren d k ív ü li tisztelete k ö z ö tti  fe s z ü lts é g ­
b ől szü letik  N a g y  G á sp á r o n to ló g ia i  lírá ja . 
A k ö te t  m in d e n  d a ra b ja  e z t  a  lé tf ilo z ó fiá t  
fo g a lm a z z a , ily en  szem p o n tb ó l „ e g y té m á jú "  
k ö ltő . E g y té m á jú  a b b a n  az  é rte le m b e n , 
h o g y  m in d en  v e rs té m a  e sz k ö z  a r r a ,  h og y  
a  „ rá k te rm é s z e tű  id ő b e n " é lő  e m b e risé g  
m e g le h e tő se n  p e ssz im istá n  fe lfo g o tt  é le tle ­
h e tő sé g e it  fo g a lm a z z a , m ik ö z b e n  s a já t  lí­
r a i  —  és  e m b e ri e g z is z te n c iá já n  k e re sz tü l  
lá tta tja  a z o k a t. M o d e rn  k o ru n k  é le té rz é sé t  
á b rá z o lja  ez  a  k ö lté sz e t ú g y , h o g y  id ő sz e m ­
lé le téb en  a  v é g te le n s é g é rz é se n  a la p u ló  
időtlenség u ra lk o d ik . í g y  a z tá n  a  „ s e m ­
m ib ől a  v é g te le n b e "  in d u l, h o g y  b első  u ta ­
z á sé lm é n y e it  m e g ö rö k ítse , d e csa k  a  sem­
mivel ta lá lk o z ik . M e ste re , Jó z s e f  A ttila , 
m é g  „ á g a t"  ta lá l t  eb b e n  a  v ilá g b a n , ah o l  
e lfá r a d t  „ s z ív é t"  le ü lte th e tte  („ a  sem m i  
á g á n  ü l s z ív e m ") , N a g y  G á sp á r m á r  sem m i  
m e g fo g h a tó t  n e m  é re z  k issé  tú lfilo z ó fá lt  
se m m iv ilá g á b a n . N em  v é le tle n , h o g y  e 
re n d k ív ü l k é p g a z d a g , sz u g g e sz tív  v e r s b e ­
széd  n e m  n a g y o n  fá ra d o z ik  a z o n , h o g y  az  
idő e lé  je lz ő k e t  k e re sse n , m a te m a tik a i  j e ­
le k e t v á la s z t  in k á b b : ,,-f- —  id ő "  lesz  az  
id ő b ő l, s e z z e l m a g á t  a  fo g a lo m  lé té t  is 
k é rd é se ssé  teszi.

K o zm ik u s m a g á n y é rz é sé b e n  a  sz e re le m

sem  je le n t  m e n e d é k e t, a n n á l  is  in k áb b , 
m e rt n em  ig én y el m e n e d é k e t a  k ö ltő :

. . .  d ő ljö n  Is te n  p a r t ja ir a  
a  s z e re lm e k  h a lo tta s h á z a  s  n e  le g y e n  
e g y e tle n  fö n n a k a d ó  b á r k a  sem , 
n e le g y e n  é le tü n k  a  m e g m e n e k ü lé s

A r a r á t j a !
(Éji sóhaj)

H a  m e n e d é k re  n in cs  is  sz ü k sé g e , d e a  fe ­
le lő ssé g v á lla lá s  „ te r h é r e "  a n n á l in k áb b . 
V állaln i a  „ sz a ltó s z a b a d s á g "  k o r á n ts e m  k é ­
n y e lm e s  l ír a i  m a g a ta r tá s á t , s h a  c s a k  e g y  
„ h a jsz á lo n  is " ,  d e „ te le fo n á ln i a z  é jb e n " , 
m e r t :

A z in d u l e l  a k a r a t la n ,  
k in e k  a n g y a la  je le n  v an  
h ó ta la n  a  h e g y e k  in g e  —  
el k e ll é rn ü n k  B e tle h e m b e !

(Hótalan a hegyek inge)

E g y é n is é g é h e z , k ö ltő i  a lk a tá h o z  a  le g ­
m e g fe le lő b b  v e rs f o rm á t  v á la s z to tta . T ö b b ­
n y ire  sz a b a d v e rsb e n  ír , de tu d ja , h o g y  ez  
n em  e g y e n lő  a  k ö ltő i  sz a b a d o ssá g g a l. A 
m o d e rn  k ö lté sz e t te c h n ik á já t  te lje s  e g é s z é ­
ben b ir to k o lja , v e rse s z m é n y é b e n  A d y , J ó ­
zsef A ttila , N a g y  L ász ló  k ö ltő i  h a g y a té k á t  
fo ly ta tja . A v ilá g iro d a lo m b ó l ta lá n  R im ­
b au d  n e v é t e m líth e tn é m , k itő l m in d en  b i­
z o n n y a l n a g y o n  s o k a t  ta n u lt . L e g je le n tő ­
sebb k ö lte m é n y e it  (Csak nézem OlgaKor-
butot...............Szállá alá poklokra") h o sszú
v e rsb e n  ír ta , a m ih e z  v e r s a lk a ta  a  le g k ö ­
zeleb b  á ll. E g y  v e rs  o ly a n  h osszú , a m ily e n  
te r je d e le m r e  sz ü k sé g e  v a n , de a  h osszú  
v e rsn é l fo k o z o tta b b a n  fe n á ll a  tú lír ts á g  v e ­
szély e . N a g y  G á sp á r te h e ts é g é t  d icsé r i ,  
h o g y  h o sszú  v e rse ib e n  is ú r r á  tu d  len n i  
v e rs té m á já n . F e g y e lm e z e tt , k é p ce n trik u s , 
sz u g g e sz tív  k ö ltő i n y e lv e  m á r  m á so d ik  k ö ­
te té b e n  ö n álló  k ö ltő e g y é n isé g e t m u ta t, k i  
„ . . .  a  sz ó  e g y e te m e s  sú ly ta la n sá g i á l la ­
p o tá b a n  . .  . "  (Hétpaxancsolat), e m b e rr e  
s z a b o tt  a b sz o lú t e rk ö lc s i  m é rc é v e l  a lk o t , s 
v a ll ja :

m in d e n  ig a z  k ö ltő  h a lá n té k  
h a ta lm a so k n a k  csu p án  c s a k  já té k  
d e a  csö n d  is h a ta lm a s  k a tla n  
d e a  z sá m o ly  so h a se m  té rd e tle n

(Csak nézem Olga Korbutot.. .)

P A P P  ISTVÁN
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A JELENKOR KRÓNIKÁJA +  A JELENKOR KRÓNIKÁJA +  A JELENKOR KRÓ

F o ly ó ira tu n k  m e g je le n é sé n e k  2 0 . é v fo r ­
d u ló ja  a lk a lm á b ó l ju b ile u m i ü n n e p sé g e t  
re n d e z e tt  o k tó b e r  1 6 -á n  a  B a r a n y a  m e g y e i  
T a n á cs  és P é cs  m . V á ro s  T a n á c s a  m ű v e ­
lő d é sü g y i o sz tá ly a . A z ü n n e p sé g e n  Bitó 
Zoltán, a  K u ltu rá lis  M in isz té riu m  fő o sz ­
tá ly v e z e tő je  é s  Bernics Ferenc, a  m e g y e i  
ta n á c s  o sz tá ly v e z e tő je  m o n d o tt b eszéd et. 
A fo ly ó ir a t  t iz e n k é t m u n k a tá rs a  és sz e r­
k e sz tő je  ju ta lm a t k a p o tt.

A ju b ile u m  a lk a lm á b ó l n o v e m b e r  27 -én  
iro d a lm i e s te t  re n d e z n e k  a  p é cs i  K e sz ty ű ­
g y á rb a n .

•

Pécs megyei Város Tanácsa művelődés- 
ügyi osztálya szerkesztőségünknek aján­
dékozta Trischler Ferenc Nagy László- 
szobrát. A  bronzból készült portré repro­
dukcióját a közeljövőben bemutatjuk ol­
vasóinknak.

•

O k tó b e r 5— 6 -á n  s z e rk e sz tő sé g ü n k b e  lá ­
to g a to tt  Nikolaj Jevdokimov és Viktor 
Csalmajev sz o v je t  iró . P écsi ta r tó z k o d á s u k  
so rá n  T o lsz to j-ü n e p sé g e k e n  v e tte k  r é s z t  a  
T a n á rk é p z ő  F ő isk o lá n  és a  L e ö w e y  G im ­
n á z iu m b a n .

*

Október 11-én baráti beszélgetésre szer­
kesztőségünkbe látogattak a Magyar Tele­
vízió pécsi körzeti stúdiójának vezetői, a 
tolyóiratunk jubileumára bemutatott film 
alkotói. A stúdió a jövőben rendszeresen 
készít műsorokat a folyóirat munkatársai­
nak műveiből.

*

A P é cs i  N em zeti S zín h áz  k a m a ra s z ín h á ­
z á b a n  o k tó b e r  1 3 -á n  m u ta ttá k  b e  Spiró 
György: N y u lak  M a r g it ja  c. d rá m á t , K on- 
te r  L á sz ló  re n d e z é sé b e n . A z e lő a d á s  é r té ­
k e lé s é r e  v is sz a té rü n k , a  d rá m a  sz ö v e g é t  
k ö v e tk e z ő  é v fo ly a m u n k b a n  k ö z ö ljü k .

*

A  miskolci Napjaink munkatársai —  
Papp Lajos íőszerkesztő. Kalász László, 
Seriőző Simon és Feledy Gyula —  iro­
dalmi esten szerepeltek október 18-án a 
pécsi Ifjúsági Házban.

A D é l-d u n án tú li m ű v é sz e ti ta lá lk o z ó k  
S o m o g y b án  s o ro z a tá b a n  „A  szü lő föld  le l­
k e "  c ím m e l iro d a lm i e s te t  re n d e z n e k  o k ­
tó b e r  3 0 -á n  K a p o sv á ro n  b a ra n y a i , so m o ­
g y i, to ln a i é s  z a la i  író k  m ű v eib ő l. —  
U g y a n e z e n  a  n a p o n  k e rü l s o r  a  Dunatáj, 
a  Jelenkor és a  Somogy k ö z ö s  sz e rk e sz ­
tő s é g i m e g b e sz é lé sé re .

*

Krúdy Gyula születésének 100. évfor­
dulója alkalmából emlékünnepséget ren­
deznek október 30-án a pécsi Doktor Sán­
dor Művelődési Házban. Az emlékünnep­
ségen Czine Mihály irodalomtörténész tart 
előadást.

*

Évszázadokon át c ím m e l m e g je le n t  a  
T o ln a  m e g y e  tö r té n e té n e k  o lv a só k ö n y v e  
s o ro z a t  e lső  k ö te te  a  Tolna megyei Le­
véltár k ia d á sá b a n . A  k ia d v á n y  a  h o n fo g ­
la lá s tó l  1 8 4 9 -ig  te r je d ő  id ő sz a k  tö rté n e lm i  
d o k u m en tu m  a n y a g á b ó l  a d  v á lo g a tá s t .

Kiállítások: A Pécs—meszesi galériában 
október 4— 20. Füzérné Kesztyűs Mária 
kerámiái. —  A  mohácsi filmszínházban 
október 5-töl Gádor Emil festményei. —  
A KPVDSZ pécsi kisgalériájában október 
11— 2 3 . Pandúr Jóidét festményei. —  A 
pécsi Ságvári Endre Művelődési Házban 
október 12-től Goót Imre grafikái és fest­
ményei. —  A  siklósi vár kiállítótermében 
október 13-tól a VII. Országos Gerencsér 
Sebestyén íazekaspályázat művei —  A Pé­
csi Galériában október 15-től Polgár Ildikó 
kerámiái.

*

O k tó b e r 1 7 -é n  k iá llítá ssa l  z á r tá k  a  Sik­
ló s i  A lk o tó te le p e k  IX. kerámia és IX. szob­
rász szimpozionját a  n a g y h a rs á n y i  sz o ­
b o rp a rk b a n  ill. a  k é p z ő m ű v é sz e k  a lk o tó ­
h á z á b a n .

*

Október 7-én avatták iel Pécsett Vigh 
Tamás Régészet c. szobrát az Uitz Mú­
zeum udvarán.
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