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B Á R D O S I  N É M E T H  J Á N O S

Szólj, sípom

A z a sípot-fújó gyerek,
k i bodzák, lapulevelek közt
jelt adott magáról,
fél t a rengeteg mezőn egyedül,
hangjában bízva
csörtetett nyájával hazafelé.

M ost az öregség vermében
kém lelem  utamat,
sípom szavára kezet k i nyújt,
hogy mint hajdan,
árva lelkem et
tereljem fedett hajlék alá.

Szólj, sípom, 
légy erős pajzsom, 
a fenevad halál ha üvölt, 
ments meg a félelemtől.

Jelet hagyni

Jelet hagyni, mint bicskavágta 
seb a fa eleven husában.

Megmaradni a mérhetetlen 
föl-nem-fogható végtelenben.

Lélek maradni: tény az éjben, 
hogy látva-lássák miért éltem.

M inden dologban olyan jelet 
hagyni, ami engem tükröztet,

elvégezni csak én tudhattam, 
s megmaradni is jelként abban.
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P Á K O L I T Z  I S T V Á N

Diadal

A  sokravihetimégazipse-hangulat 
előlegezett bizalommá bimbósodott 
midőn parittyaköveddel vakszemen kólintottad 
a behemót f iliszteust

Királyuradat elöntötte az epe 
megérezte hogy a trónszék kicsúszik alóla 
s míg lányosan pengetted a hárfát 
legszívesebben dárdájára tűzött volna
-  gombostűre bogarat -

Noha mézes-mázosan vejének fogadott
mindenha készen volt számodra
kötél kelepce méreg máglya kard
s bizonnyal elveszejt a Fölkent
amiért emberi tisztességeddel kerekedtél fölébe

Lerészegedetten horkolva hányszor kezedben volt
— megkeseredett szívét átverhette volna kardod  
de csupán köntöse sarkát nyisszantottad le  
megbékélni-akarásod jeleként lobogtatva 
göncének tenyérnyi darabját

Hogyan tudta volna elviselni kegyelm ező gesztusaidat 
hiszen a neked-ásott verembe ő esik vala 
s haja szála se görbült

A zzal is szítottad
féltékenységbe borult elm éje lidérclángjait 
hogy a lemészárolt filiszteusok előbőrét 
elküldted neki hódoló engesztelésül

Szegény feje hogyan szenvedhette volna el 
hogy Izsák és Jákob Istene hónod alá nyúl 
és téged ítél méltónak az országlásra 
holott a lentek lentjéről evickéltél fö l

A z öszeverődött sokaság 
utcabálos eszterlánci táncban rivallogta 
hogy eldöntődött a Játszma 
s a mandragóra illatzuhatagában 
egek-földek visszhangozták diadalodat:

SAUL EZRET VERT M EG  
D Á V ID  TÍZEZRET
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M Á N D Y  I V A N

A bútorok

(EGY ÖREGASSZONY)

Úgy mászott elő, beleragadva egy székbe. Szürkésfehér sörénye szét­
bomlott, akárcsak kávéfoltos pongyolája. Ráborult a szék vállára, ahogy 
lépésről lépésre maga előtt tolta. Mint aki senkire se számíthat, csak erre 
a meglehetősen rozoga, félig szétesett székre. Az egyetlen, akivel útra 
kelhet. Lassan megkerülte az asztalt, körbe körbe a szobában.

Kinézett az ablakon. Talán valaki átint onnan szemből. Jelt ad. Mind­
járt átmegyek, asszonyom! És akkor majd együtt sétálunk. Előbb csak 
a szobában, aztán odalent. Azt hiszem, nem árt, ha egy kicsit kiszellőz­
tetjük magunkat!

A szék gúnyos reccsenése. M i az, várunk valakit? Lehet, hogy ven­
déget kapunk?

Azok az elgörbült ujjak valósággal ráragadtak a vállára. Nem jön 
ide vendég, és ő sose szabadul meg ettől az elszáradt és mégis oly erő­
szakos kéztől.

Hangok valahonnan a lakás másik végéből. Távoli, idegen földrész­
ről. Egy kissé éneklő, iskolás hang. Wir warten eine elegante Frau . .  . Szi­
gorú hang.- Jaj, kedvesem, lágyabban! Sokkal lágyabban!

Az öregasszony: A tanítványok! Már megint a tanítványok a lányom­
nál! Németre oktatja őket!

Vihogni kezdett ott a szoba közepén. — Közben nem is tud néme­
tül! Soha nem sikerült rendesen megtanítanom. Angolul se tud! Franciául 
se! És akkor még ő merészel. . .

A szék megértő hallgatása. Igen, ők ketten mindent megbeszéltek. 
A lányát, a lánya elhunyt férjét. (Ez volt a legokosabb, amit tehetett! 
Minél előbb elhunyni! Itthagyni ezt a lehetetlen, nagyzoló teremtést!) És 
hát persze a lánya tanítványait. Ez a szerencsétlen, akit most odabent 
gyötör! Ez a Zserbó lány. Egy kisasszony a cukrászdából. Bellus, vala­
milyen Bellus. Mit tudom én?! Miért kell nekem tudnom, hogy milyen 
BelluS?! Egyszer összeakadtunk az előszobában. Természetesen véletlenül! 
Mert a kedves lányom soha nem hozna ide be senkit! Hogy bemutassa 
valakinek az anyját? Na még csak az hiányzik! Micsoda pofákat vágott, 
amikor ez a Zserbó Bellus megkérdezte. Az édesanyja? Pofákat vágott 
és egy árva szót se szólt. Én meg azért is rávágtam. Igen, igen, az 
édesanyja!

Ráfonódott a székre.
És tudod, mit mondott akkor a lányom? Hagyja, kedvesem, ő már 

semmit se h a l l . . .  egyáltalán semmit! Inkább kezdjük az órát. Azzal már 
tolta befelé, de a kisasszony elővett egy narancsot, és a zsebembe csúsz­
tatta. A kötényem zsebébe, mint egy koldusnak! Ez a Zserbó Bellus! És
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mit gondolsz, mit mondott erre a lányom? Köszönjük, de ez igazán köny- 
nyelműség volt! Könnyelműség!

A  rikácsolás! M ost kezdődik a rikácsolás! Csak legalább ne rán­
gatná úgy a vállamat! Csak legalább egy pillanatra elengedné! Remény­
telen. Belém kapaszkodik azzal a szörnyűséges karm ával. .  . Karmok, iga­
zán nem mondhatok mást. A z egész nő oly vékony, oly gyönge, de a kar­
mai! Egyébként egy lépést se tud tenni nélkülem. Reggel ott állok az 
ágya mellett. Várom, hogy fölébredjen. Hogy f ölnyissa a szemét. A z a re­
megő, hártyás tek in tet. . .  olyan iszapos. Rámnéz, de micsoda gyűlölet­
tel! És mindjárt be is hunyja a szemét. Egyszerűen nem akar látni. Rend­
ben van, asszonyom. M indenesetre ágyhoz viszem a reggelijét, mégpedig 
tálcán. Kávé, két k ifli vajjal. Ahogy a kedves lánya odakészítette. Akár­
csak a gönceit. Kombiné, meg ez a kifakult pongyola, olykor egy k ö ­
tény. N e részletezzük! M osogatórongyok! A  kedves lánya mindenesetre 
rámaggatta. A zzal kisurrant a szobából. Elképesztő gyorsasággal. Rekord­
idő alatt. Tehát az első tekintete, asszonyom, ha tetszik, ha nem . .  .

-  Énekelnek!
Az öregasszony hátrahajtotta a fejét. Szinte elengedte a széket. Mo­

solyféle jelent meg az arcán. Olyan elandalodó, kislányos mosoly.
-  A Heidenröslein . . .  hallod?
-  Röslein, Röslein, Röslein rot . . .  -  hallatszott abból a szobából.
A dallam elakadt.
Riadt nevetés. Jaj, Ilonka néni!
-  Kikap a lányomtól! Valamit elvétett a szerencsétlen teremtés! Tu­

dod, mit csinál ilyenkor a lányom? Ráteszi a kezét a szájára! Egyszerűen 
betapasztja a száját!

A székre nézett gyengéd szeretettel. Nem, köztük nem történhet ilyes­
mi. Lehetnek rossz napjai valakinek, dehát azért . .  .

Mintha a férjét nézné. Azt a türelmes, kissé unott alakot.
Megint fölhangzott a Heidenröslein.
-  Tévedsz, ha azt hiszed, hogy a lányomnak van hangja. Egy időben 

megpróbáltam taníttatni, dehát. . .
Továbbsétáltak.
Most csak úgy félkézzel tolta maga előtt a társát. Olykor megálltak, 

akárcsak egy erdei ösvényen.
-  Tudod, mit mondott Kálmán Béla tanár úr? Az életöröm, asszo­

nyom! Az hiányzik a lányából. Anélkül ped ig . . .  Hát igen! Neked elárul­
hatom, hogy soha nem voltak barátnői. És amit a férjével művelt. . .  de- 
hiszen erről már beszéltem neked.

Erről is, meg másról is. D e azért csak tessék! Lapozgassunk a családi 
albumban. Am i pedig az életörömet illeti, hát nem tudom, kegyed hogy 
áll ezzel. Talán régebben, esetleg kislány korában. Aranykedély. Arany- 
pofa. Én mindenesetre már nem sokat kaptam belőle. Nincs ebben semmi 
szemrehányás. Nem k ell félreérteni. Csakhát ugyebár. .  .

-  Elárulhatok még valamit! Zserbó Bellus odakint a lépcsőházban ki­
veszi a fülbevalóját és beleteszi a ridiküljébe. Nem mer feljönni azokkal 
a hatalmas piros meg zöld fülbevalókkal. A lányom csúnyán összeszidta. 
Micsoda bazári vacakok, kedvesem, már ne is haragudjon!

Megint az asztal körül köröztek. Mintha nem is lenne más utazás.
Az öregasszony váratlanul megállt.
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-  A tengeri sünök!
M ost meg tengeri sünök! M it akar a tengeri sünökkel?
-  Ó, azokkal vigyázni kell! Észre se veszed őket, nyugodtan lubic­

kolsz, és egyszerre csak belelépsz! Olyan alattomosan, olyan aljasul ta­
padnak oda egy sziklához.

Ne mondja! Ez kom oly?
-  Heteket töltöttem az Adrián, Arbe szigetén. De nem a férjemmel.
Na de, asszonyom! M it hallok!
-  Mezei doktor vitt le magával.
Oldalt kanyarodott a székkel. Talán ki akart tömi az előszobába. 

Vagy még messzebb.
-  A férjem természetesen tudott a dologról. Mondhatnám, az egész 

az ő beleegyezésével történt. Nem állt az utunkba.
Legalább egy kicsit kifújta magát!
-  Egy szálloda a tengerparton! Nem éppen elsőosztályú, de olyan 

otthonos. Egy ággyal!
Kím éljen meg a részletektől!
-  Mezei doktor végighevert az ágyon. De mindjárt fel is ugrott. Nem, 

kedvesem! Előbb egy fürdés a tengerben! Kavicsos út a szállodától a stran­
dig. Vagy nem is strand? Csak egy kis öböl a sziklák között? Varázsos 
hely. . . ! A csónakok csobbanása. Kikötve a part mellett, és csak cso­
bogtak. Az egyik valami hírt hallott, és tovább adta a többieknek. Plety­
káltak.

Két kézzel markolászta a szék támláját.
-  Mezei belevetette magát a tengerbe. Tudod, egy darabig még fog­

ta a kezemet. Aztán előreszaladt, -  bele a tengerbe! És akkor egy or­
dítás. A feje, meg a válla kiemelkedett a vízből. Egy pillanatra a talpa. 
De aztán egyszerűen eltűnt.

Azt kell hinnem, hogy elmerült?
-  Hát én nem is tudom. Az biztos, hogy utána rohantam. És nem is 

egyedül. Egy csíkostrikós, szakállas férfival, meg néhány suhanccal.
A nő jobbra kanyarodott. Megtorpant. Oly riadtan, mint aki várat­

lanul forgalmi dugóba került. Többen száguldottak körülötte. Öregurak és 
öregasszonyok életveszélyes kavargásban. Egyszerre csak leálltak. Feléje 
fordultak.

M i történt M ezei doktorral?
-  Egy talp. Egy feldagadt talp. Ez volt Mezei doktor, ahogy ki­

húzták.
Hunyorogva körülnézett.
Eltűntek a nyugdíjasok. Egy pillanatra bevágtattak a szobába, de az­

tán kirohantak.
-  Mezei doktor eltűnt a talp mögött. Akárcsak a tenger, az öböl 

sziklái, a hegyek, a fények. A csónakok csobogását se lehetett hallani. És 
aztán odafent a szállodai szobában! Magamra maradtam a talppal. Az ágy 
végén ültem és a tüskéket húzogattam. Teát főztem, friss borogatást ké­
szítettem. Közben az a nyöszörgés! Az a káromkodás és átkozódás! A po­
kolba kívánta az egészet. A pokol mélységes fenekére. Egyáltalán jobb 
lett volna megdögleni. Soha többé nem jön erre az istenverte helyre! És en­
gem se akar látni!

Pipogya fráter lehetett a maga M ezeije!
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Az öregasszony elhallgatott. Rámeredt a kopott, szappanfoltos székre.
-  Miért . . .  mondd, miért kellett így végződnie?
Am i elmúlt, elm últ! Spongyát rá, asszonyom!
Az öregasszony arca hirtelen megkeményedett. A pongyola zsebéhez 

kapott.
-  A narancs!
M iféle narancs?
-  A  Bellus narancs.
M ár régen falfalta. Valósággal széttépte, ahogy nekiesett.
-  Eltűnt! Elvették tőlem!
Ssenki se vett el magától semmit!
-  Vagy eltettem? Lehet, hogy eltettem?
Az ágy felé sandított. Az éjjeliszekrény felé. És azzal már indult fél­

oldalasan tántorogva. Közben egy mozdulat. Mintha el akarná magától 
tolni a széket.

Kérem, csak tessék, én igazán nem zavarom, ha már így nekiira­
modott!

Nekiiramodott. Vitte az ingerültség, a düh. Előrenyújtotta a kezét. Már 
előtte az éjjeliszekrény. A fiók. Átkutatja. Kirámol mindent, és jó ala­
posan átkutatja. A párnája alá is benyúl. . .  a takarók közé.

Az éjjeliszekrény hátrált. Csúfondárosan hátrébb húzódott.
A szék messziről figyelte. Bizonyos távolságból.
Csak rajta! M ost már ne hátráljunk!
Nem, hát ilyesmiről szó se lehetett. Csak éppen hátrafordult. Még­

i s . .  . ha vele tartana a régi, hűséges társ.
Elvágódott. Mintha valaki hirtelen gáncsot vetett volna. Egy pilla­

nat -  és már lent a szőnyegen. Kiáltani se tudott. Még csak nem is nyö- 
szörgött. Elborította az a dohos, fojtogató szőnyegszag. És aztán valami 
olyan fájdalom. A vállából indult ki -  végig a lábáig.

Valamilyen hang szakadt ki belőle.
Azok ott messze megint énekeltek. Wenn ich komm, wenn ich komm, 

wenn ich wieder -  wieder komm. . .  ! Vidám turisták kis csoportja.
Körülötte pedig a szőnyeg mintái. Lila virág két aranyos kehely kö­

zött. Zöld, piros, sárga háromszögek. Elhullott cérnaszálak. Leszakadt 
gomb. Egy varrótű.

Megpróbálta elfordítani az arcát. Mozdulni se tudott.
A bútorok körülállták. Bekerítették. A kurtalábú asztal, az éjjeliszek­

rény, az ágy.
Az ajtónál a szék. Mintha éppen meg akarna lépni. Hiszen elege volt 

már ebből az egészből. De azért még visszaszól.
M it kapálózik olt? Maradjon veszteg! Én mondom, jobb, ha össze­

húzza magát!

(SZOBÁBAN)

Át akart menni a szobán. Eléje állt egy szék.
Alkonyat felé megszólalt a zongora. A bútorok zenéje.
Amy hajolt árnyhoz, halott a halotthoz.
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(PRESSZÓ, REGGEL)

Kiteszik a székeket a presszó teraszára. Sárga nádfonatú székek. Ügy 
jelennek meg egymás ölében. Együtt tölthettek az éjszakát valamilyen sö­
tét oduban. De most végre elfoglalják helyüket ezen a nyári reggelen.

Az asztalok is feltűnnek.
El se lehet képzelni, hogy jön valaki és leül a teraszra.
Ők a presszó reggeli vendégei. Az asztalok és a székek.

(PRESSZÓ, ÉJSZAKA)

Leláncolt asztalok, leláncolt székek 
az éjszakai presszó teraszán.

(Folytatjuk)
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M É S Z Ö L Y  M I K L Ó S

Érintések

Kisoroszi, szigetbelső. Hetek óta nem jártam erre. A Nagy-Duna-ág 
felőli ösvényen rohamoznak a szúnyogok — kik szintén a világos rejtélyek 
közé tartoznak, mint minden. Mikor jutnak vérhez, emberhez, állathoz? 
Ahhoz képest, hogy mennyien vannak, elképesztően ritkán. Elhullanak 
anélkül, hogy vérhez jutnának, ami létszükségleti csemegéjük; viszont, ha 
hozzájutnak, kimutathatóan abba döglenek bele. Csak ámulok a renden 
és rendetlenségen, amit képtelenség volna ép ésszel kitalálni. Fölkanya­
rodom az erdőbe. Alkonyat előtti világítás. Rengeteg gomba. Alig isme­
rem őket, sőt, inkább nem, mint igen. Eszembe jut Hencze Béla magyar­
tanárom — hiper-irodalmár és filozopter — kedvenc írói terve: egy ember 
(egy erdész?) úgy ismeri a természetet, hogy minden mozzanat, lény, tárgy, 
jelenség, ami adódik benne, szó szerint nyitott könyv a számára: össze­
függések szüntelenül felismert, letapintott, érzékelt elősorjázása . . . Egy 
ember, aki a maga adott és vállalt világában totálisan ismerős. Tudatre­
gény lett volna (ebben az időben jelent meg az alig huszonhat éves Szent­
kuthy zseniális, sehová be nem skatulyázható Praeje; amelyről neki kel­
lett volna a Napkeletbe a recenziót írni, de -  ha jól emlékszem -  sosem 
írta meg; miként a regényt sem . . .) -  tehát tudatregény, s egyben az is­
meret elefantizmusa. Tulajdonképpen vonz egy ilyesféle tudás; s szinte 
minden napra jut valamilyen elhatározás, hogy ma egy gomba-kalauzt szer­
zek be, holnap mást . . .  De kevesebbel kell beérni. Egy kis tisztáson 
őszi kikericsek (colchicum!), amitől kicsit visszanyerem az önbizalmamat. 
Tenyérnyi területen virítanak. Itt az ősz. Leereszkedem a lapos, belső 
völgybe. Frissebb szemmel most döbbenek rá, hogy egy egész víkendház- 
település alakult ki, gombamódra. A z  erdőszélen két faház, az egyik igazi 
gömbfából (itt nem a pénz hiányzik, nyilván). Szorosan mellette a másik. 
A vécét kitelepítették maguk mögé az erdőbe (közerdő). Az ösvény épp 
a vécéhez kanyarodik: csodás a be- és kilátás. A kis építmény hátsó fala: 
félkör alakú, piroskockás függöny, amely egy meglepően hosszú társas ülőké­
nek ad hátteret. Teteje néhány hevenyészve keresztbe rakott gally. Az ülőke 
szélétől kis műanyag-lepel lóg a földig, ami eltakarja a sötét gödröt. Egyéb 
semmi. Erdei trónszék. Merengő. Kipróbálom. Távolabb egy kisebb faház, 
kertjét kiselejtezett kórházi vaságyak fej- és lábrésze keríti körbe. (Ez 
eredeti.) Odébb egy autóbuszból kialakított ház. (Ez elcsépelt.) Előtte kék­
rácsokból készített mini-kerítés, középütt komoly, zöldrefestett, csipkevé- 
kony-vashálós kapu. Akárhogy nézem, nem nyílik. Szimbólum, mint a ke­
rítés. Ki nem megy át rajta, ha akar? Még távolabb a régi csordás kút. 
A kútgém egy maszek telken áll, bekerítve -  műemlék? (S maga a telep: 
egy majdani skanzen?) És újabb bódék, táskarádiók, kapálás, kopácso- 
lás. Születik (újra) a magántulajdon. Műveljük kis kertjeinket. (Öreg­
szünk?) Majd váratlan fináléként egy hebehurgyán összeeszkábált fakuny­
hó, vécé (vagy szerszámos kamra? ugyanis ablaka van) -  az ablakot vi­
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szont szépen faragott fakereszt zárja. Közelebb lépek: bizáncias kereszt. 
Vagy mégis magyar? Ti. ez az egész. S milyen? Hígmagyar? Mélymagyar?

*

Szentendrén szépen rendbehozzák a Duna-partot. Emelt sétány, ami 
egyútal gát is; s a meredek-ferde gátoldal kövekkel kirakva, közöttük vi­
rágok. Öröm ránézni. Szemközt, a keskeny úttest túlsó oldalán, tekinté­
lyesre méretezett, kör alakú vécé; néha plakátokkal ragasztják körbe, de 
ez nem változtat a tényen. Éppen egy kekiszínű luxusautó parkol mellette 
(a legújabb divatszín, domesztikált háborús) -  s most tűnik csak fel, hogy 
a vécé fala is: keki. (Szómágia, szószuggesztió. .  . Nem akárki, Jung ír 
róla lábjegyzetben, hogy adott esetben feltételezhető a szuggeráló áthal­
lás név és életteljesítmény között. Példái közül: Freud, mint öröm-elv; 
Adler, mint hatalmi-ösztön; Jung, mint fiatalság-elv, kezdeti, ősi, arche) -  
De térjünk vissza sétánkhoz, és a tünékeny tűnődéshez: vajon a luxusautó 
színe pászolódik a vécé felszínéhez vagy fordítva . .  .? Kis téma, filozofikus 
távlatok. Még egy kiegészítés a megfigyelt tényálláshoz: a közeli vad­
gesztenyefa a vécé kerek-lapos tetejére potyogtatja a gesztenyéit; a szél 
gondoskodik a homoküledékről; következésképp, az élet törvénye szerint, 
sok kis gesztenyefácska nő a vécé tetején. S a szükséges nedvességről 
-  odafent -  az eső gondoskodik.

*

Egy állat halálának pontos leírása kint a természetben; és egy állat­
kórházban. Kerülni minden antropomorfizálást! Módszeresen hangsúlyossá 
tenni a különbségeket! Végül, értékelni az olvasóra tett hatást, és össze­
hasonlítani azzal, amit egy ember természetes, illetve, gyógyító közremű­
ködéssel bekövetkezett halálának pontos leírása tesz az olvasóra. Aztán 
felcserélni a kettőt, ti. az olvasóra tett két hatást: mindegyiket a másik 
leíráshoz csatlakoztatni, mint vizsgálati-kísérleti eredményt. Tanulságot le­
vonni. És észben tartani, valahányszor ilyen vagy olyan halálnak vagyunk 
a szemtanúi.

*

Barátaim a bölények. Csapásaik a pusztán nyílegyenesek, mint a ki­
feszített kötél, száz meg száz egymás mellett. Hóviharban, ha az ügy 
reménytelen, nem trappolnak tovább ész nélkül, összeesésig; megállnak, 
megvárják, míg ellepi őket a hó.

*

(Néhány mottó, a készülő Halálra ítéltek közikönyve c. könyvhöz) -  
„ . . . a  lovag felült, s azt mondta: most megnézem  a halált." (Középkori 
kódex.) -  „Madárfos vagyunk mind a Sió-patakon." (Silió Péter közbűn- 
tényes gyilkos az utolsó tárgyalásán, 1912.) -  „Olyan furcsa, hogy süt 
a nap. Minden megállt bennem. Olyan furcsa, hogy süt a nap." (Skizofrén 
beteg, utolsó tiszta állapotában.) -  „Most rá! Ez a hideg gyönyör." (Tony, 
a beat-énekes.) -  „Éljen a Király!" (Scott kapitány, a búcsúlevele végén.) 
-  „Nem tudom." (Szent Sebestyén, a harmadik nyílvessző után.)

*
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(Álmomban színpad; monológtöredék.) -  „ . . .  valamikor azt olvas­
tam egy ügyes szerzőnél, hogy az ég csukva van. Persze, banális. De ha 
minden jól fut össze, még a Sancta Meteorológia is büszke lehet, hogy 
időben és pontosan jelzett. M a erős felhősöd és. . .  ma nem gyönyörköd­
hetünk a csilla g o k b a n ... Haha! Azok a jószagú kis jeges csillagablakok! 
És ma szerencsénk van, a mai nap éppen ilyen. Sötét, mint egy jóadag 
tehénlepény belülről. Persze! Az ilyesmi mindig hasonlat csak . . .  És még­
is! Vegyük azt az esetet, mikor egy hasonlat úgy istenigazában tényleg 
hasonlít ahhoz, amihez hasonlít -  akkor? Ami viszont megint képtelen­
ség, mert akkor miért hasonlat? Ma egész délelőtt ennél a gondolatnál 
időztem, de nem adta meg magát, pedig nem is tudom, hány din kalóriát 
áldoztam rá. És nemcsak puszta időtöltésből. . .  egyáltalán nem. Egysze­
rűen azért, mert ma ez a kavics gurult a lábam elé a szemétdombról, és 
föl kellett venni. Pedig hogy bolondultam értük mindig! Egyetlen kavi­
csért, a lankás lávaömlésekért, a bedugult kráterekért! A  szurdikok repe­
déseiért, a patanyomokért és hernyótalpnyomokért! És hogy egyáltalán 
-  nyomok! Egy kis ízelítő a diluviális hasmenésből — a táj, a tájak! Kis 
ízelítő az ifjúságból. De az ilyesmit pontosan kell elfelejteni, hogy az em­
ber ne kapjon újra hasmenést a reménykedéstől. Aztán> hogy finálé is le­
gyen, éjszaka idejön vala ki . . . "  (Ébredés erre; az ablakból egyetlen csil­
lagot látok, de ez az egy olyan hangsúlyos, mint valami jelenlét -  a szo­
bában.)

♦

Egy elhanyagolt gazdasági udvar, hátsó udvar kicsinosítása; nyáron 
itt maradunk, itt szeretnék dolgozni. Az udvar, a hátsókert tele értelmet­
len kőrakással, kavicsos homokkupaccal, évek óta korhadó ág-deszka- 
farakással; fedetlen szeméthalmok, rossz, düledező ólak, félbemaradt ce­
ment-építmény (disznóól?), gödrök, s a legkülönböző hasznavehetetlen tár­
gyak. Valakinek fontos volt, s már nem az, de az eltakarításhoz sincs 
ereje, kedve. Kitaláljuk a burján apoteózisát. A takarás, a befedés ravasz 
művészetét. Csalánnak, mindennnek értéke van, mert levél, mert zöld. Csu­
pán kis földfészkeket gyomlálunk ki, ahová tököt, futókat stb. ültetünk 
— bármi jó, ami gyorsan színfalat emel. Nem a m iénk — s kéjjel, felfoko­
zott esztétikai érzékenységgel munkálkodunk, hogy a dzsungelnek helyet 
adjunk, egy nyárra. Aztán jöhet az özönvíz. Ami pusztulni indult, pusztul­
hat tovább. Mindez a gazda beleegyezésével; ennyi a mentség. Mégis, va­
lami zavaró van az egészben. Divatos szóval: ésszerűen frivol buzgol- 
kodásunknak modell-szaga van. Próbálom erre-arra lefordítani ezt a mo­
dellt, de sántít; és mégis. Egy nyár. Addig csodás lesz ez a szabadjára 
engedett (bár némileg irányított) burjánzás. Az ősz viszont már nem ne­
künk „exhibicionálja" a maga zsigereit. Akár: a szerelmekbe befektetett 
célszerű hazugság; aztán a halk továbblépés. Ó, élet, zölddel, magasba 
kapaszkodó futókkal díszített koporsó! Alig várom, hogy elakadjak az 
írásban, s mehessek hátra a hátsóudvarba. Még soha nem szemléltem eny- 
nyi aggódó érdeklődéssel a gyomok munkáját.
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G A L A M B O S I  L Á S Z L Ó

Szaggatott szárnyakon

Bölcsőm ből hova repültem ?
Lány vagy fiú lett belőlem ?
Ha hold-bogár ült kezemen, 
lányhang dalolt, emlékezem.
Ha nap-bogár f ürgén futott, 
hajamból hulltak lótuszok, 
leány voltam, anyám kezét 
vágytam s virágszirom-mezét.
Ha kard forgott s markomba szállt 
vagy íjja l űztem vashalált, 
fiúként vágtattam tovább 
tépni kerítők ostorát.
Anyám, oltalmad elhagyom, 
vértől ne védd vértszalagom. 
Apám, oltalmad elhagyom, 
láncingem harcban szaggatom. 
T ejje l s m ézzel telt asztalom  
megvár, mert mindig érkezem.
Ha hold-bogár lámpája gyűl, 
virágok őrzik életem.
Ha gyolcsból futó fáklya gyúl, 
kardok osztoznak véremen.

Kalárisok

PIHENŐ

M ikor az első csillag megjelent, 
ezüst vackába bújt a förgeteg. 
Bokrok a mesét mondó jegenyét, 
tücsökdal koszorúzta a tüzet.

IRTÁS

Recsegve dőlnek nagyárnyékú fák. 
A  tuskók  szótlan harangja inog. 
Betűz a fény. A  karcsú sugarak 
egymásra-hangolt rózsaszín sípok.
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SZARVASOK

Távol hó-csorda imbolyog.
Pallós-agancsú szarvasok 
hasítják-metszik szerteszét 
a táj tűzálló üvegét.

ESŐ UTÁN

Répák lila orra 
szimatol ragyogva.
Indájuk nagy sárga tökök 
tépik hánykolódva.

HÁZTETŐK

A  kőbástyák közt rézfarkú gyíkot 
s pillangó-láncot hamvazó fenyők 
beszélgetnek. Cserép-pilláikat 
pillogtatják a vidám háztetők.

ÜTKÖZET

Havazik már. Köd-kaszárnyákban 
pusztulnak elnyűtt angyalok.
Bolyongó páva sír, törékeny 
tollát szaggató lovasok  
zúdulnak át az éjszakába, 
a piros kengyel jégbe hull.

Süllyed a tény, nagy aranybárka, 
a csüggedőkre gyász borul.

Hajszolt nyüszít. A z ember éhes, 
csontja csapdákban csikorog.
A  háborgatott Mindenségben  
nem óvják szirmos bársonyok. 
Pusztában csupasz csikó görnyed, 
iszapba dőltek szárnyai.
Sátán rivall. A  m enekültek  
kardok közt lengő árnyai 
véznán merülnek. Zeng a szikla.
Zöld Sárkány-Isten fölriad.
A  szakadékból pallost rántva 
nyúzza a hörgő ágakat.

Havazik már. A  vándor bölcsen 
rejtőzik odvas ég alatt.
M enti a Bőség magasába 
szívét, a kristály-kosarat.



Ö R S I  F E R E N C

Teréz
TELEVÍZIÓDRÁMA

II.

Teréz tétován áll az asztalnál, látszik 
rajta, hogy Davida szavai —  Máté 
elviselése után —  most értek meg 
benne ,,utolsó ítéletként". Elszántan 
rántja ki magát ebből a gyötrelmes 
állapotból és rendszerességre kény­
szerítő mozdulatokkal megy a tűz­
helyhez, a sütőből lábost vesz elő, 
amelyben étel van. Tányért vesz le 
a polcról és elkínzott arccal töpreng.

MIHÁLY: (kilép a kékfestő függöny
mögül; csendes boldogsággal mond­
ja) Látod Teréz? Van gondviselés! Az 
ember lapul az odúban és közben a 
világban végzi helyette a feladatokat 
az írás! Én már nehezen tudnám 
felidézni amit egykor papírra róttam, 
és akkor egy siklósi parasztember 
szó szerint citálja máig is érvényes 
szavaimat! Vajon miféle ismeretlen 
nagy törvényszerűségek adták kezébe 
a vándorbotot, hogy útrakeljen és el­
hozza nekem —  de szépen mondta! —  
„annak az örökségnek a percentjét, 
amit Mihály gazda ránk hagyott". Én 
csak olvasásra akartam tanítani egy­
kor és lám gondolkodni is megtanul­
tak ezek az emberek. Gondolkodni! 
És gondolataikat elmondani! (Lelke­
sítve próbálja szóra bírni Terézt) Lá­
tod kedvesem, vannak még ilyen em­
berek! Egy tehén árát hozza el ne­
künk! Mézbe rejtve! Milyen szép, 
gondolatnak is !

TERÉZ: (csendesen) E gyél. . .
MIHÁLY: Látod, hogy tőlünk függet­

lenül is, hogyan bonyolódik —  sors­
szerűen! —  az élet? Már azon vol­
tam, hogy miként nézzek szembe a 
kutató policájjal! És akkor Davida . ..  
és a te okosságod! Ahogy az embe­
rekért kiáltottál! (próbálja megölelni 
Terézt)

TERÉZ: (nyugodtságot erőltetve, elhá­
rítja az ölelést) Egyél . . . Bármikor 
jöhetnek a lányok . . .

MIHÁLY: Hiszen csak azt szeretném, 
ha velem örvendenél azon, hogy ami 
ezelőtt egy órával még közvetlen 
életveszedelem volt, olyan csudálato­
san elrendeződött.

TERÉZ: Mi rendeződött el?
MIHÁLY: H át. . .  a házkutatás, a po- 

licáj! Nem érzed mindebben . . . Te­
réz! . . . Kedvesem! . . . Hallottad mit 
mondott Davida?! Nem! Nem szabad 
kiadnod magadat! Küldd e l! . . .  Olyan 
okosan beszéltél vele. Mondd azt, 
hogy visszarettent az illető! (kénysze­
redetten) Hidd el nekem, hogy nap­
hosszat ezen töprengek, de akkor 
is . . .

TERÉZ: Te töprengsz, de én viselem! 
Hát csak egyél gyorsan, és menj 
vissza töprengeni! (kintről kutyauga­
tás hallatszik) Menj! Gyorsan! Ne 
most töprengj! (az ajtó felé lép, ki­
nyitja)

GYÁSZOLÓ NŐ: (utcai ruhában, csak 
fekete kendő jelzi, hogy közeli hoz­
zátartozót gyászol; érződik: eddig fe­
gyelmezte magát, most az asztalhoz 
lép és a gyászruhába kapaszkodva el­
sírja magát)

TERÉZ: (Miután gondosan becsukta az 
ajtót) Üljön le, pihenjen meg kissé . .. 
(miután a nő leül) Fél óra alatt be­
fejezem. Reggel óta nincs megállás. 
Házkutatást csinált a policáj! Moz­
dulnom sem lehetett. .  .

GYÁSZOLÓ NŐ: Házkutatást? Maguk­
nál?!

TERÉZ: Azt mondták végül, hogy fagy- 
gyút meg gyertyát keresnek. Mert a 
lakóink . . .

GYÁSZOLÓ NŐ: Mindegy, hogy mit
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mondanak! Nálunk meg azt mondták 
ezelőtt egy héttel, hogy szeméremsér­
tő képeket keresnek. Uramisten, még 
csak egy hete! Egy hete ilyenkor 
még otthon v o lt. . .

TERÉZ: Tudom, hogy nem lehet bele­
nyugodni; próbáljon hát megnyugod­
ni ! . . .

GYÁSZOLÓ NŐ : (könnyem át) Irigy­
lem magát Táncsicsné . ..

TERÉZ: Engem?!
GYÁSZOLÓ NŐ : Amíg nem biztos a 

halál: van reménysége az embernek. 
Mit meg nem tennék. Úristen, mit 
meg nem tennék egy szikrányi re­
ménységért. De már egy szikra sem 
villanh at!... Éjfélkor odaállhatok a 
fuvarossal a kapu elé és csendben 
kivihetem a temetőbe, mert virrada­
tig el kell hantolni.

TERÉZ: (csendesen, együttérzéssel) Nem 
akarok tolakodni a kérdésemmel: 
mégis, miért fogták le?

GYÁSZOLÓ NŐ: Ha én azt tudnám? 
Talán ő sem tudta, és ha meg is tud­
ta odabent, most már nem mondhat­
ja el senkinek. Házkutatással kezdő­
dött. Fölforgattak mindent, még a 
padlóra is vizet öntöttek, hogy nincs- e 
alatta valami rejtekhely, ahová le- 

 szivároghat. . .
TERÉZ: Így is kutatnak?
GYÁSZOLÓ NŐ : Kopogtatták a fala­

kat, hosszú vasakkal turkálták a föl­
det a kertben, pincében. . .  Elvitték 
a levelezésünket, az uram irományait, 
még a tanítványairól meg a képvá­
sárlókról vezetett listákat is!

TERÉZ: Valami sejtése csak lehet? De 
ha úgy v é li. . .

GYÁSZOLÓ NŐ : Táncsicsné!... Meg­
fulladok, ha nem mondhatom el va­
lakinek! Maga olyan! Ugye magá­
ban megbízhatom?! (halkan, izgatot­
tan suttogja) Fél órával ezelőtt. ..  
megláttam az ötödiket!

TERÉZ: Az „ötödiket"? Nem értem.
GYÁSZOLÓ NŐ : Az uram München­

ben tanult, aztán hazajött. Negyven- 
nyolcban állást vállalt Eszterházy 
herceg külügyminisztériumában . . .

TERÉZ: Hiszen a herceg már negyven- 
nyolc őszén lemondott.

GYÁSZOLÓ NŐ : De az uram dolgo­
zott még Batthyány Kázmér alatt is ! 
Öten voltak jóbarátok. Végig együtt...

Ki így, ki úgy úszta meg. Az én sze­
rencsétlenem két évig közkatona 
volt, akkor kapott kegyelmet. Azóta 
rajzolni, fösteni tanította azokat, akik 
hozzá fordultak. Persze portretírozott 
is. Fél éve, hogy hírét vette: eltűnt 
az egyik régi barát, aztán a másik, 
négy hete a harmadik. Valamennyit 
„szökés közben" lőtték agyon. Most 
őt is!

TERÉZ: (megdöbbenten) A másik hár­
mat is !

GYÁSZOLÓ NŐ : Igen, igen! A debre­
ceni napokban csoportképet föstött 
róluk az uram. Amikor a harmadik 
halálhírt meghallotta, hazarohant és 
kibontotta a föltekert vásznat. Rámá­
ra feszítette és egyetlen éjszaka át-
föstötte. Akkor láttam az ötödiknek
az arcát!

TERÉZ: Öt is elfogták?
GYÁSZOLÓ NŐ : Nem! Ő adott uta­

sítást, hogy csak éjfél után kaphat­
juk meg szegény halottamat.

TERÉZ: Aki a képen az ötödik volt? 
Magának?

GYÁSZOLÓ NŐ : Nem, nem nekem. Én 
csak véletlenül pillantottam meg a fo­
lyosó ablakának üvegén, amint mö­
göttem bement hozzá a komisszár,
hogy mitévő legyen velem.

TERÉZ: Biztos a b b a n ... nemcsak iz­
galmában látta annak?

GYÁSZOLÓ NŐ : Ugyanúgy nem tu­
dom elűzni az ablaküveg tükrén 
megvillanó arcot, mint annak az éj­
szakának az emlékeit, amikor egy 
őszi tájat rakott a csoportkép fölé 
az uram. Remegett az izgalomtól, 
először el akarta égetni a vásznat, 
aztán elkeseredetten: csak föstött,
föstö tt... (megszállottan) De én 
megőrzöm azt az őszi tájképet! Meg­
őrzöm! Eltemetem az uramat! De az 
öt arcot őrizni fogom az esőverte 
domboldal mögött, ahová az uram 
rejtette azon a lidércnyomásos ször­
nyű éjszakán!

TERÉZ: Jobb lenne e légetn i...
GYÁSZOLÓ NŐ : Elégetni?! A szobám 

falára akasztom! Hogy egyetlen pil­
lanatra se felejtsem el! Én úgyis 
őket látom, ha mindenki más csak a 
sárbavert lombokat láthatja is!

TERÉZ: Csillapodjon meg tekintetes
asszony! Nem vezet jóra az effajta
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indulat. Óvja magát, meg a kicsi­
nyeit . . .  (a konyhaajtó üvegén meg­
jelenik Veronika árnya)

GYÁSZOLÓ NŐ : Jajistenem !...
TERÉZ: Csak Veronika. Ne féljen, nyu­

godjon meg!
(Veronika belép, csak mozdulatával 
köszönti a gyászruhás nőt)
Veronika is megjött. Ketten nekilá­
tunk, félóra múlva elküldhetem . . .

GYÁSZOLÓ NŐ : Majd eljövök érte. 
Maguknak úgyis sok a dolguk. Kö­
szönöm Táncsicsné . . .  mindent kö­
szönök! (indul, Teréz kikíséri. Vero­
nika fölölti munkaköpenyét, a vasa­
lókat a tűzhely sütőjébe rakja)

TERÉZ: (bejön) Szegény asszony, még 
csak huszonhat éves . . .

VERONIKA: Lánynak öreg lenne, de 
özvegynek fiatal. Talán még szeren­
cséje lehet..  .

TERÉZ: Lássunk munkához! (felveszi
az orvosságot) Hát ez az?

VERONIKA: (Már a gyászruha mellé 
ült varrni) Esténként egy vagy két 
evőkanállal. Rá is írta a pátikárius. 
Mire jó ez az orvosság?

TERÉZ: Azt mondta a doktor: nyugal­
mat ád.

VERONIKA: Akkor adjon belőle nekem 
is asszonyság.

TERÉZ: Neked? A fiataloknak jó ál­
muk van.

VERONIKA: Hol van az én fiatalsá­
gom? Mire az én életem? (sóhajt)

TERÉZ: Ne háboríts föl már! Ennyi 
idős koromban tizenhat személyre 
főztem, sütöttem, mostam, vasaltam, 
amíg megérkezett az életembe az az 
ember, akit a Teremtő rendelt. . .

VERONIKA: Az enyémből már örökre 
el is távozott!

TERÉZ: Hogy mondhat ilyet valaki ti­
zennyolc évesen?

VERONIKA: Mert így van.
TERÉZ: Mi lett volna velem, ha én is 

így siránkozok, amikor az uram Lon­
dont, Párizst járta és közben meg­
halt idehaza két gyermekem? Aztán 
bujdosott Bródban. Én meg a harma­
dik kicsinyemet vittem a temetőbe?! 
Egyszál magamban voltam miközben 
az uram a börtönben senyvedett. 
Iszonyú télben, éppen csak a ma­
gunkra kapott ruhában menekültünk 
Debrecenbe! Szívem alatt a kis La-

joskával! Ott szültem meg vadidegen, 
kapzsi, ellenségeskedő emberek kö­
zött! És azóta is! Uramisten, hányszor 
siránkozhattam volna én, hogy „örök­
re" !

VERONIKA: De az asszonyságnak
mindvégig volt hites ura! Volt neve! 
És . . .  minden gyerekének azt írták 
be az anyakönyvbe, hogy „törvé­
nyes" !

TERÉZ: Veronika! T e . . .  (hirtelen el­
hallgat)

VERONIKA: Mondja csak ki! Mondja 
rám amit akar, hiszen megérdemlem! 
Úgyis megtudják! A szegény ember 
lánya úgysem szülhet fattyút titok­
ban! Úrinők tehetik csak azt!

TERÉZ: (kutatóan, de kissé zavartan) 
Te gyereket vársz?

VERONIKA: Nem várok! Lesz!
TERÉZ: Ki az apja?
VERONIKA: Két hónapja elvitték ka­

tonának. Tíznapja tudtam meg, hogy 
agyonrúgta egy ló. Adjon nékem is 
abból az orvosságból asszonyság!

TERÉZ: Bolond! Azt hiszed, hogy az 
segít!

VERONIKA: Magának mire kell?
TERÉZ: Hallottad: nyugvásra!
VERONIKA: Akkor nékem is olyan

nyugvásra kell! Naponta látom, amit 
magamon tapasztalok. Látom milyen 
iszonyú erővel kendőzi a rosszullétei- 
nek valódi okát! Nem faggattam, 
mert mi jogon tettem volna. De ha 
a doktor orvosságot írt arra a bajra, 
ami gyötri; hát összeszedtem a bá­
torságomat, hogy kérni merjek be­
lőle.

TERÉZ: Veronika, ami abban az üveg­
ben van, valóban csak a lélek elal-
tatására jó.

VERONIKA: Hiszen a k k o r ...  nincs
mentség! Akkor bele kell halnunk 
ebbe a szégyenbe! (hirtelen) Asszony­
ság! Úgy hallottam, van olyan bába, 
aki tudna segíteni!

TERÉZ: Beszélnek ilyeneket az embe­
rek.

VERONIKA: Az Üllői úton lakik egy . . .  
Valami Meyernének hívják . . .  Mond­
ják, jó pénzért megteszi.

TERÉZ: (feláll hirtelen, zavarát leplezi) 
Te igazán szeretted azt az embert?

VERONIKA: Megtettem volna más­
ként? (elérzékenyülve) Amikor bú­

7 0  JELENKOR 1105



csúzott, vitték tizenkét évre, mintha 
sejtettem volna, hogy sohasem látom 
viszont. Vessen meg érte! Küldjön 
el, nehogy rossz hírbe hozzam ma­
g á t.. .

TERÉZ: (nézi a lányt) Te nem mehetsz 
el ahhoz a bábához!

VERONIKA: Én? Én miért nem me­
hetek?

TERÉZ: Nem a papok és a törvény - 
csinálók beszélnek belőlem. De az 
élet -—  akármilyen kicsi —  élet! Ha 
elpusztítják: gyilkosság!

VERONIKA: Önmagáról is így ítélkez­
ne? Vállalná a szégyent, a pocskon- 
diázást?

TERÉZ: Ha egy drágább életet kell
megmenteni. . . akkor gyilkolni kell! 
De neked nem szabad! Ha elpusztí­
tanád, örökre megölnéd az emlékét 
annak, akit úgy szerettél. Szerencsét­
len lehetsz, de tisztességtelen csak 
akkor leszel, ha önmagad legtitko­
sabb érzéseiben irtod ki a tisztessé­
gedet. (a lányt nézve) Veronika! Ki 
beszélt neked erről a Meyernéről?

VERONIKA: Hát, mégis érdekli az
asszonyságot?

TERÉZ: Miattad kérdezem. Tudod te, 
hogy aki egyszer effajta személyek 
kezére adja magát, az mit kockáztat? 
Börtönbe is kerülhetsz, ha kitudódik!

VERONIKA: Emiatt a Meyerné miatt 
ne aggódjon az asszonyság. Annak 
úgysem lehet baja, amíg ez a világ 
tart. Azt mondják. . .  jóban van a 
policájjal. . .

TERÉZ: (rémülten) Kitől hallottad?!...
VERONIKA: Mindenki beszéli!
TERÉZ: (rémületét leplezve) Veronika! 

Édes lányom! Az úristenre, ne csi­
náld!

VERONIKA: Mi mást tehetek? Mond­
ja meg, mi mást?

TERÉZ: Csinálni kell, amit a minden­
napok ránk rónak. Szülni, dolgozni 
—  ha úgy rendeli a Teremtő — , te­
metni és újra mindent. . .
(néhány vakkantás hallatszik kintről, 
Teréz felpattan és kinéz az ajtón) 
Helén jött meg.

HELÉN: (belép) Sokért nem adná az 
asszonyság, ha látta volna! Az isten 
nem bottal ver! „Hónig és Fia cég­
tulajdonosék! " (nevet, prüszköl a

jókedvtől) Ekkora ramazurit még 
nem láttam.

TERÉZ: Egy szavadat sem értem. Kit 
ver az úristen? Miféle ramazuriba 
keveredtél?

HELÉN: Én semmibe, de a Hónigné, 
a „cégtulajdonosné"! Viszem a ru­
hát, mondom: próbálja föl, amíg ott 
vagyok, ha igazítani kéne valamit, 
kéznél legyek, (utánozza Hónigné 
mozdulatait) Eridj Melánia! — sza­
lasztotta a szolgálójukat —  Hívd 
gyorsan az uramat, a Hónig urat! 
Így mondta: „az uramat, a Hónig
urat!" Aztán olyan pózban várta, 
mint a királyné a föstményeken. Hát 
jött is a Hónig úr. (nevetve utánozza 
Hónigot.) Liza! —  ordította el ma­
gát —  Van a te képeden bőr? M i­
csoda csöcsöket csináltattál magad­
nak? Az asszony meg hápogni kez­
dett: De Péter! Minő szavak ezek?! 
Aztán már zengett is a ház. Hogy 
„már lánykorodba is becsaptál!" 
Hogy a „nászéjszakán derült ki az 
igazság!" Hogy „amióta öregszik an­
nál nagyobbra csináltatja a dombo­
rulatait!" (meséli utánozva, játszva, 
nevetve, csak akkor akad el a szava, 
amikor a várt nevetés helyett kény­
szeredett mosolyokat lát a varró Te­
réz és Veronika arcán) H át. . .  mon­
dom nagy ramazuri volt.

TERÉZ: Na ülj le Helén és dolgozz. 
Ezt a kuncsaftot is elveszítettük . . . 
Talán az adósságomat letudtam ve­
le . . .

VERONIKA: Csak nem lesz képük
ezek után még követelni valamit.

TERÉZ: Isten a tudója, hogy melyik 
ember mire képes. De hogyan lehet­
ne másként, amikor azzal mérik az 
ember „nagyságát", tekintélyét, hogy 
mekkora a vagyona. Készítsd a va­
salódeszkát, Helén!

HELÉN: Olyanok vagyunk, mint ez a 
deszka. Ha szükség van ránk elő­
vesznek, ha elöregedtünk tűzre vet­
nek.

TERÉZ: Helén, úgy beszélsz, mint egy 
filozófus!

HELÉN: Filozófus? Az meg micsoda?
TERÉZ: Olyan ember, aki az élet ér­

telmét keresi. Gondolkodó, töpren­
gő. ..

HELÉN: Hiszen gondolkodok én, de
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akárhogyan is töprengek, egyre csak 
arra lukadok ki, hogy az élet értel­
me a pénz.

TERÉZ: Pénz . .  . pénz! Jó azoknak, akik 
minden cselekedetüket aszerint mé­
rik: mennyi forintot kapnak érte.

HELÉN: Bolond is az, aki nem ilyen!
TERÉZ: Mindig voltak bolondok...

Mesélt nekem az én jó uram arról, 
hogy hány embert vittek máglyatűz- 
re, mert olyant mondott amit akkor 
bolondságnak tartottak, de ő váltig 
hitt benne. Aztán ma már az egész 
világ azt vallja, amit a „bolond" hir­
detett. (közben a vasalódeszkára te­
ríti a gyászruhát és vasaláshoz készü­
lődik) Veronika, a Steinerné ruháját 
vegyétek elő!

VERONIKA: (levesz a fogasról egy ösz- 
szefércelt ruhát) A  Steinerné se tö­
rődik vele, hogy mit mondanak a fi­
lozófusok. Az ő életét meg az kese­
ríti, hogy nyolcéves házasok és nincs 
gyereke.

HELÉN: Bécsben is volt doktornál. . . 
Azt mondják, hogy az urában van a 
hiba.

TERÉZ: Helén! T e . . .  (kintről ugatni 
kezd a kutya, az asszony az ajtóhoz 
siet) Veronika folytasd a vasalást. 
Megnézem, mit akar ez az úr!

HELÉN: (kiváncsian kiles az ajtón)
Konflissal érkezett, most küldi el a 
kocsit.

TERÉZ: (lép be elsőnek, kintről hallat­
szik az Idegen úr hangja: Ugyan asz- 
szonyom! Csak ön utáni) Fáradjon 
be, ha engem keres.

IDEGEN ŰR: Ha kegyed Táncsics Mi- 
hályné, akkor —  gondolom —  jó 
helyre jöttem, (körülnéz a helyiség­
ben)

TERÉZ: Mivel szolgálhatok a tekinte­
tes úrnak?

IDEGEN ŰR: Dolgoznak ma is?
TERÉZ: Abból élünk.
IDEGEN ŰR: Igen, ig e n .. .  kemény 

idők.
TERÉZ: A szegény emberre mindig ke­

mény idők járnak.
IDEGEN ŰR: Őszintén szólva. . .  (a

lányokra pillant, majd Terézre) Más­
ként képzeltem el.

TERÉZ: Már mit képzelt el másként 
uraságod?

IDEGEN Ú R: Eh . . . nehéz az ilyesmit

csak úgy elmondani. (hangot vált) 
Sok sürgős munkájuk van?

TERÉZ: Minden munka sürgős. Ahol 
máról holnapra él az ember, ott nem 
ülhet ölbetett kézzel senki, mert ma­
gát lopja meg vele.

VERONIKA: Elkészültem a vasalással, 
sal asszonyság.

TERÉZ: Csomagold be, jönnek érte.
IDEGEN ÚR: Ha meg nem sértem, 

megkérdezném: mennyit tud egy na­
pi munkával keresni?

TERÉZ: Még sohasem számoltam ki,
hogy egy napra mennyi esik.

IDEGÉN ÚR: Ha örömet akar szerezni 
nekem, fogadja el szerény ajánlato­
mat. Küldje haza a lányokat, és én 
öt forinttal megtérítem az így kiesett 
keresetet.

TERÉZ: (határozottan) Nem tehetem.
IDEGEN ÚR: A lányok sem vennék 

zokon.
TERÉZ: (bizonytalanul) Minden más

napon megtenném tisztelt úr, de ma 
nem tehetem. Ahogy ön csodálkozott 
azon, ma is dolgozunk, lennének, akik 
azon töprengenének, hogy ma miért 
nem dolgozunk.

IDEGEN ÚR: (mint aki felfogja a sza­
vak értelmét) Ásszó! Március idusa! 
Erre nem is gondoltam. Persze-per- 
sze . . . (mintha töprengene) Megval­
lom nehéz helyzetben vagyok. Olyan 
üzleti ügyről szeretnék beszélni ke­
gyeddel, ami nem titkos ugyan, de 
mégis —  ha meg nem sértem a kis­
asszonyokat —  ugyebár célszerűbb 
diszkréten kezelni.

TERÉZ: (figyeli a férfi minden szavát, 
arcrezdülését) Üzleti ügy?

IDEGEN ÚR: Mint például a fiskussal 
való pörösködés a ház miatt etcete­
r a ..  . A  kisasszonyok érdektelenek 
benne, én átutazóban vagyok, kegye­
det nem hívhatom a szállóba, ahol 
lakom, mégis a dolog csak az érintet­
tekre tartozik.

TERÉZ: Nem mintha titkom lehetne
azok előtt, akikkel a nap nagyobbik 
felét együtt töltöm . . . Mégis, ha így 
kívánja . . .

IDEGEN ÚR: A kisasszonyok is meg­
értik. (a lányokhoz fordulva) Ha va­
laha kérdezné valaki, csak mondják: 
egy ismeretlen úr hivatalos ügyben
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négyszemközt akart beszélni az asz- 
szonyukkal.

HELÉN: Akkor elmehetünk?
TERÉZ: Igen.
VERONIKA: A sszonyság... azt az or­

vosságot . . .
TERÉZ: Elviheted.
VERONIKA: Köszönöm.
TERÉZ: Elég ha becsukod a kaput, hi­

szen most nem vagyok egyedül.
VERONIKA: Igenis asszonyság. (He-

lénel együtt elmennek)
TERÉZ: (a férifihoz fordul) Ügy lett, 

ahogy kívánta.
IDEGEN ÚR: Engedje meg, hogy be­

mutassam magamat: Vadnay Tihamér 
vagyok. Ügyvéd jelenleg. Csak most, 
hogy itt ebben a lakószobában, kony- 
hácskában, műhelyben látom, most 
tudom igazán átérezni a helyzetét és 
áldom jószellememet, hogy elhatá­
roztam ezt az utat.

TERÉZ: Van ennek valami köze ahhoz, 
amit üzleti ügynek mondott?

VADNAY: (mosolyogva) Valami olyat 
kellett mondani a lányoknak, amit 
ők is elfogadnak. . .  És ha jól bele­
gondolok, akkor valóban egy olyan 
eszmei üzletről beszélhetnénk, ahol 
sokan maradtak adósai annak, akitől 
ifjúságukban oly sokat kaptak.

TERÉZ: Tanulatlan asszony vagyok én 
ahhoz, hogy felfogjam ezeket a sza­
vakat.

VADNAY: Őszinte leszek. Táncsics
Mihály egykor olyan értékeket osz­
togatott szét a néptömegeknek 
—  amelynek én akkor ifjú és lelkes 
tagja voltam — , amiket meghálálni 
kényszerítve éreztem magam. Nem 
tudom, jól fejeztem-e ki gondolatai­
mat. Az érzéseket, amelyek arra kész­
tettek, hogy módot és lehetőséget ke­
ressek hálám kézzelfogható lerovásá­
ra. Ezért kutattam fel lakhelyét, ezért 
jöttem, hogy néhány igaz barát nevé­
ben az elképzelt —  de lám a való­
ság által felülmúlt —  gondokat eny­
híteni igyekezzek. (egy bankjegykö- 
teget tesz az asztalra) Tudom, hogy 
vannak dolgok, amelyek értékét 
pénzben kifejezni úgyszólván lehetet­
len. De akitől oly sokat kaptunk, azt 
kötelesek vagyunk honorálni, (el­
hallgat, figyeli Terézt)

TERÉZ: (tekintetével felméri a pénzt.

aztán a férfira néz) Úgy értsem, hogy 
Táncsics Mihály számára hozta ezt a 
nagy summát?

VAD N AY: A hála szerény kifejezése­
ként . . .  Mintegy eszmei fizetség­
ként . . .

TERÉZ: Akkor tegye el, tekintetes úr.
VADNAY: De miért?
TERÉZ: Mert én szeretném legjobban 

tudni, hogy hová küldjem utána 
—  ha tudnám! De nem tudom! Te­
gye el a tisztelt úr! Sajnálom, hogy 
jószándéka nem érhet célba.

VADNAY: Tekintetes asszony . . .
TERÉZ: Sohasem használtuk ezt a cí­

met. Most meg még gúnynak is vél­
hetném.

VADNAY: (kis szünet után) Megértem, 
sőt átérzem aggályait. . .  rettenetes 
időket élünk. Az ember már semmin 
sem csodálkozik. Nem kérdeztem én 
Táncsics úrról semmit. Csak a jóér­
zés, az ifjúkor fényes korszakának 
emlékeit viszonzom. Ott voltam azon 
a márciusi késő délutánon a budai 
várban! Egyike voltam azoknak, akik 
vállukra emelték a kiszabadított baj­
nokot. Igen, itt ezen a vállon, az én 
jobb vállamon is ült, amint az éljen­
ző tömeg fölé emeltük. Még most 
is érzem a tömlöc dohos szagát, 
amely a ruhájába ivódott és kétsze­
resen áradt a szabadság friss esőt 
permetező fuvallatában. És az út! Át 
a hajóhídon. Versengve váltottuk 
egymást a hintó előtt! Olyan nagy 
kérés, ha most én, akinek módjában 
van, arra vágyom, hogy itt négy- 
szemközt elfogadjon tőlem némi 
pénzt? Hisz látszik mindenen: szük­
ség van rá!

TERÉZ: (csendesen kezdi) Én sem tu­
dom felejteni a rivalgást, a kivilágí­
tott ablakokat... azt az estét (el­
hallgat, majd szembenéz a férfival) 
De azt ami őt illeti nem fogadhatom 
el. Elmondtam miért. Másodjára: én 
minden krajcárért megdolgozom, nem 
könnyen, de megélünk ketten a kis­
lányommal.

VADNAY: De jöhetnek nehezebb idők. 
Jó ha nincs pénz nélkül az ember.

TERÉZ: Itt ma reggel házkutatás volt. 
Mit mondjak én akkor, ha ennyi 
pénzt találnak nálam? Honnan van? 
Ki adta? Miért adta? Hiszen tudják,
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hogy munkával esztendő alatt sem 
kereshetek ennyit?!

VADNAY: El lehet azt dugni. Nem 
olyan okos a policáj, hogy megtalál­
ja azt amit kegyed igazán el akar 
rejteni.

TERÉZ: A tekintetes úrnak nagy sze­
rencséje lehet, ha így vélekedik. Volt 
már úgy, hogy harminchat katona és 
féltucat komisszár szedte pihénként a 
tollat a dunyhámból.

VADNAY: Na és találtak valamit?
TERÉZ: Hogyan találhattak volna, ha 

nem volt semmi. De ha itt a pénz, 
megtalálják! És ajánlom uraságodnak 
is, hogy sebesen hagyja el a környé­
ket, mert holnap már azt is tudja, 
akit ez érdekel, hogy egy harminc­
éves forma ismeretlen úriember idő­
zött nálam.

VADNAY: (mintha meghökkenne) Re­
mélem nem árulja el a nevemet, ha 
netán faggatóznak.

TERÉZ: Honnan tudjam, hogy amit
mondott az valóban az igazi neve.

VADNAY: Az ember él a maga kis vi­
déki világában és fogalma sincs ar­
ról, mi folyik Pesten.

TERÉZ: Nem kérdezem, mert nem tar­
tozik rám, hogy hol él? De azt il­
lendően megkérdezhetem, ki mondta 
meg a tekintetes úrnak, hogy ebben 
a nagy városban hol van az a kony­
ha, ahol Táncsicsné lakik? Mert nem 
vagyok olyan nevezetes személy, 
hogy a konfliskocsisok tudnák a cí­
memet.

VADNAY: (egy villanásra kiesik eddigi 
szerepéből, próbálja gyorsan rendez­
ni vonásait, gondolatait) Úgy rémlik 
az elmúlt esztendők jogos bizalmat­
lanságot oltottak kegyedbe. S termé­
szetesen könnyedén válaszolhatok. A 
hivatalos újságban olvastam a közle­
ményt, amikor árverésre hirdették a 
házat.

TERÉZ: Akkor a helyreigazítást is ol­
vasta?

VADNAY: Helyreigazítást? Persze, de 
az nem jelent meg . . .

TERÉZ: Akkor hol olvasta, ha az új­
ságban nem jelent meg?

VADNAY: Kifüggesztették . . .  ahogy
hallottam!

TERÉZ: Kitől hallotta?
VADNAY: Egy ügyvéd barátomtól,

várjon csak. . .  Kocsis vagy Kecskés 
a neve. Van ilyen ismerősük?

TERÉZ: Lehet, hogy hallottam ezeket a 
neveket. Van belőlük néhány tucat 
Pesten.

VADNAY: (fölényes próbál lenni) A
kegyed helyébe képzelve magamat. . .  
én is megpróbálnám azt az embert, 
akivel először találkozom az életben. 
Hiszen Táncsics úr halálra van ítélve!

TERÉZ: (látszólag közönyösen) Közel
két esztendeje már ki is végezték.

VADNAY: (elmosolyodik) Hála isten
csak „in effigie", távollétében! Szá- 
montartják ezt az igazi hazafiak, akik 
nem vesztették el a hitüket abban, 
hogy ezek a „halottak" egyszer föl­
támadnak. És akkor lesz igazán szük­
ség Táncsics Mihályra! Nehogy újra 
azok ragadják kezükbe a hatalmat, 
akik nemesi kiváltságaikért a legbe­
csületesebb embert is gúny tárgyává 
tették.

TERÉZ: (elgondolkozva) Vannak még 
olyanok, akik arra is emlékeznek?

VAD N AY: (behízelgően) Élő példának 
tekinthet. Tegye csak el azt a pénzt, 
szüksége van rá, a jövő érdekében.

TERÉZ: (lassan a férfira néz) Én csak 
egy szegény asszony vagyok, amit 
tanultam, az uramtól tanultam. Ha 
most az ő fejével mérlegelném az 
ajándékot, akkor megkérdezném: mi­
ért adnak ennyi pénzt Táncsicsné- 
nak, azok, akik tudják, hogy az a 
szegény asszony úgy sem segíthet az 
urán, mert nem tudja, hogy hol van! 
Vagy azért adja valaki, mert úgy re­
ménykedik: ennyi pénz útját már
jobban nyomon lehet követni, mint 
kolduskrajcárokét?!

VADNAY: (sértődöttet játszva) Értem
a szavait. Tehát valamiféle . .  . olyan 
embernek tart. ..

TERÉZ: Aki mindenáron bizonyságot
akar szerezni arról, hogy én tudom 
merre lehet az uram! (keményen) 
De ha nem tudom! Amit nem tud az 
ember azt sem pénzzel, sem pálcá­
val, sem tüzes vassal nem csikarhat­
ják ki belőle. Érti a tekintetes úr?! 
(szinte tébolyultan) Vigye ezt a pénzt 
a pokolba! Én nem tudom annak 
adni akinek szánták.

VADNAY: (sértődötten) Az ember szí­
ve teli segíteniakarással. Kockáztat,
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vállalja a veszélyt ebben a világban, 
amikor egy nap öt embert akaszta­
nak és ez a hála érte! Ha én ezt el­
mondom a barátaimnak! Hogy miket 
feltételeztek rólam?!

TERÉZ: (rosszullét környékezi, leül
egy székre és megcsendesedve mond­
ja) Tessék, nézzen körül és mondja 
el nekik ..  .

VAD N AY: (résztvevő sajnálkozással)
Rosszul van kérem? Talán beteg? Se­
gíthetek valamiben?

TERÉZ: (nemet int a lejével, majd fel­
kapaszkodik és az egyik vödörből vi­
zet merítve iszik egy kortyot, lassan 
erőre kap) Köszönöm . . . Majd csak 
jobban leszek. Ha olyan vádaskodást 
hallott ami nem áll önre: bocsássa 
meg egy magányosan rettegő sze­
gény asszonynak. . .

VADNAY: Elfogadja hát? (emeli meg 
a pénzt, nyújtja)

TERÉZ: De ha önre i llik . . .  ha mást 
rejt a lelke, mint a szava: legyen át­
kozott, minden utódjával együtt!

VADNAY: (arca megrándul) Ejnye
asszonyság! Ilyen szavakat! (zsebébe 
teszi a pénzt, hátat fordít Teréznek, 
az ajtóhoz lép, kinéz az udvarra, 
majd visszafordul töprengő arccal.)

TERÉZ: (csendesen megszólal) A  tekin­
tetes úr most szépen elmegy. Az Ül­
lői úton már talál konflist. Én meg 
tíz perc múlva indulok gyalog a po- 
licájdirekcióra és elmondom, hogy 
mit akart itt egy Vadnay nevű úri­
ember.

VADNAY: (gondolkodni látszik, majd 
az asztalhoz lép és leül) Ne fáradjon 
Táncsicsné. Elmondhatja itt is ugyan­
azt. Úgyis gyengélkedik, ahogy az 
előbb láttam. Ebben a lucskos idő­
ben még más bajt is összeszedhet az 
ember.

TERÉZ: (hosszú szünet után) Tehát
mégis jól éreztem ..  .

VADNAY: (bólint) A helyzetemet igen. 
De nem a szándékaimat.

TERÉZ: Mit akar tőlem?
VAD N AY: Én meg akarom menteni

Táncsics Mihályt!
TERÉZ: Nálamnál senki sem lenne bol­

dogabb, ha ez sikerülne.
VADNAY: Kegyeden múlik!
TERÉZ: Rajtam?
VADNAY: Megérdemelné, hogy sike­

rüljön. Ilyen erős asszonyai még nem 
találkoztam. Erős, szívós, a maga 
módján félelmetesen okos.

TERÉZ: Azért jött, hogy ezt elmondja?
VADNAY: Amiről beszéltem az igaz. 

Valóban ezen a vállamon vittem az 
urát öt évvel ezelőtt. . .  Fiatal vol­
tam és hittem a forradalomban. Nem 
abban a nemesi handabandázásban, 
amit Kossuth csinált, hanem abban 
amit Táncsics Mihály hirdetett. A 
„Népkönyvében" a „Nép szava Isten 
szava" című írásában, a „Munkások 
Újságjában"! Az igazi forradalomban 
hittem. Ha akkor mellénk áll az egész 
nép, ha az első pillanattól békejob­
bot nyújtunk a nemzetiségeknek . . . 
(lemondóan legyint) Minden másként 
lett volna.

TERÉZ: Ezt én nem ítélhetem meg.
De azt tudom, hogy Bach miniszter 
úr is barikádhős volt akkoriban. Úgy 
látszik uraságodat ugyanabból a 
„forradalmár-fából" faragták.

VADNAY: Tudom, hogy nehéz lenne 
megmagyaráznom, miként akarom 
megmenteni azt az embert, aki leg­
előbb mondott ki olyan dolgokat eb­
ben az országban, amikben én is hit­
tem és még ma is hiszek. Megértem 
a rettegését tőlem, de lássa be: ha 
késsel támadnak a császárra, ha az 
a rothadt nemesi had passzív ellen­
állással bénítja az üdvös reformok 
megvalósítását, akkor a Noszlopi- 
féle bandavezéreknek sem osztogat­
hatnak mézeskalácsot,

TERÉZ: Uraságodnak mindenre van
szépen hangzó szava. Az uramra is, 
Bach úrra is, még a hóhérra is, aki 
kéthete ilyenkor már szappanozta a 
kötelet az Újépületben. Csakhogy ez 
nem jön össze az én elmémben.

VADNAY: Ezek az idők elmúlnak
majd, De a Táncsics Mihályoké a 
jövő! Csak meg kell érniük. Élve! 
De hogyan segítsek rajta, ha nem 
tudom hol van?

TERÉZ: Külhonban —  remélem — ,
Franciaországban, Angolországban? 
Adja Isten!

VADNAY: (gúnyosan elmosolyodik)
Ugyan kérem! Soroljam melyik emig­
ráns mit csinált a múlt héten? Kos­
suth Londonban, Teleky László Pá­
rizsban, ugyanott Batthyány Kázmér,
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akinek bródi birtokán rejtőzködött a 
kegyed ura. Éppen nagy civakodás- 
ban vannak egymással a gróf urak. 
Klapka Genfben, Ludvig János és 
báró Jósika Miklós Brüsszelben, a 
minap nyitott csipkekereskedést Jó- 
sikáné, báró Podmaniczki Júlia. Gróf 
Andrássy Gyula Konstantinápolyban, 
Újházi László „ Új-Budát" alapított 
Amerikában, de már tépik egymást 
Madarász Lászlóval a gyémánttolvaj 
„rendőrminiszterrel". Nagyon szíve­
sen felsorolom valamennyit, de Tán­
csics Mihályról egy sor híradást sem 
kaptunk.

TERÉZ: Akkor meghalt.
VADNAY: Az előbb jól körülnéztem,

ajtónál, ablaknál. . .  (nézi az asz- 
szonyt) Tudja mit kerestem?

TERÉZ: (közömbösséget színlel) Úgyis 
megmondja.

VADNAY: (cinikus gúnnyal) Azt a rést, 
ahol berepülhetett télvíz idején a 
Szentlélek! (nézi az asszonyt) Nem 
találtam! Nem furcsa?

TERÉZ: (megrettenve) Mire céloz az 
úr? . ..

VADNAY: (mereven nézi) Jobban tud­
ja azt az asszonyság énnálam.

TERÉZ: (megértve a célzást) A k k o r ... 
Akkor hát Meyernéről is igazat 
mondtak . . .

VADNAY: (bólint) És mégis azt akar­
ja elhitetni velem, hogy meghalt az 
ura? Jóasszony! (csattan föl a hang­
ja) Sohasem jöttem volna el ide, ha 
nem szerzek tudomást arról, hogy mi 
van magával!

TERÉZ: Nem tehetek róla, beleszeret­
tem. A negyvenedik évemben járok, 
ilyenkor kapaszkodnak az asszonyok. 
Én is asszony vagyok. Látja, ha ak­
kor hozza a pénzt, akkor talán el­
fogadtam volna. Sohasem volt pénze 
annak a szegény lengyelnek.

VADNAY: (zavartan) Miféle lengyel­
nek?

TERÉZ: Szép szőke magas legény volt, 
szomorú kék szemei ..  .

VADNAY: Lengyel. . .  Lengyel (rán­
colja a homlokát)

TERÉZ: Ide volt beszállásolva a kam­
rába, esténkint bejött melegedni. Az­
tán megvarrtam a waffenrockját ami 
ausbildung közben elszakadt. Ő is 
egyedül vo lt. . .  én is. így esett meg.

VADNAY: Szép história mondhatom.
És még én tiszteltem az okosságáért!

TEREZ: A szerelem nem az ész műve. 
Az úgy éri az embert, mint a vil­
lámcsapás.

VADNAY: Megvan! Jan Wolinovsky!
Decembertől január közepéig kvárté- 
lyozták ide. (elneveti magát) A  fic­
kó —  ahogy értesültem —  valóban 
jóképű legény volt.

TERÉZ: Megértheti, ha megérti egy
magányos asszony érzéseit.

VADNAY: Szép kis beszélyt kerekít­
hetne belőle valami romantikus fir- 
kász és azt hiszem kevés emberem 
kételkedne benne, ha ezt a liezont 
ilyen mélabúval adná elő nekik. (el­
neveti magát) Sokkal régebben ta­
nulmányozom én magát, minthogy 
ezt elhinném. A maga tisztessége nem 
fér össze ezzel a kedves mesével. 
Csak mondja, terjessze, még hasznos 
is! Legalább azok is elfordulnak ma­
gától, akik lopva tisztelték. Csak én 
tisztelem továbbra is, hogy még erre 
is képes, hogy még önmagát is van 
ereje beszennyezni —  szavakkal! —  
az ura megmentéséért!

TERÉZ: Nem hiszi el, hogy így tör­
tént?

VADNAY: Értse meg: bármelyik asz- 
szonyról clhinném, de magáról nem. 
Tűz és víz nem elegyedhet.

TERÉZ: Az úr dolga, hogy mit hisz és 
mit nem. Én elmondtam, ha úgy adó­
dik másoknak is elmondom. Ha meg­
tévedtem: vállalom a következmé­
nyeit!

VADNAY: (erélyesen) Engem nem ér­
dekel, hogy másoknak mit mond. Én 
tudom, hogy most hazudik! Ha pe­
dig ez így van, akkor következéskép­
pen: tudja, hogy hol van az ura, sőt 
rendszeres kapcsolatot is tart vele! 
Maga szerencsétlen asszony! Én meg 
akarom menteni az urát! De csak 
akkor menthetem meg, ha megtalá­
lom. Ha én találom meg, akiben él 
a jóakarat!

TERÉZ: Az urammal együtt ítélték ha­
lálra azt a szegény Sárosi Gyulát, aki 
Debrecenben megírta az „Arany 
trombitát". Hallom elfogták és újra 
halálra ítélték.

VADNAY: De mindeddig nem akasz­
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tották föl! És nem is fogják! A csá­
szár különlegesen ítéli meg azoknak 
az ügyét, akik nem vonták ki magu­
kat hatalma alól azzal, hogy kül­
földre menekültek. Decemberben lesz 
a trónralépésének ötödik évforduló­
ja ! Széles körű amnesztia készül, de 
csak azok számára, akik nem fondor- 
latoskodtak, akikről tudjuk, hogy 
bízván a legfelsőbb jóakaratban nem 
vonták ki magukat a megkegyelme- 
zés lehetőségéből, (kutyaugatás hal­
latszik kintről. Vadnay bizonytalan­
ná válik, majd hátat fordít az ajtó­
nak. Gyászoló nő belép a helyiség­
be, megtorpan, nézi a férfi hátát.)

TERÉZ: Váratlan látogatóm van (mond­
ja zaklatottan a gyászoló nőnek). 
Már össze is készítettem a ruhát..  .

GYÁSZOLÓ NŐ : (remegő izgalommal 
a férfi felé lép és sikoltva kiáltja) 
Az ötödik! Az ötödik! ő  az ötödik! 
(felragad az asztalról egy szabóollót 
és Vadnay felé sújt)

VADNAY: (hirtelen fordul szembe a
két asszonnyal, még időben elkapja 
a gyászoló nő csuklóját, határozott 
mozdulattal kicsavarja kezéből az ol­
lót és zsebébe süllyeszti) Ostoba 
némber! (ellöki magától, hogy a nő 
a földre zuhan)

TERÉZ: (dermedten nézi a jelenetet,
már csak arra van ideje, hogy a 
padlóra zuhant nőhöz lépjen) Az Is­
tenért! Asszonyság! Hogy tehette?!

GYÁSZOLÓ NŐ: (kitépi magát Teréz 
kezéből és talpra ugorva fordul szem­
be a férfival) Igen! Ez a gyilkos! Az 
ötödik barát!

VADNAY: (keményen, durván) Mit
vinnyog nekem?! Gyilkos!

GYÁSZOLÓ N ő: Vitessen el engem is! 
Lövessen le „szökés közben"! Mert 
amíg élek ..  .

VADNAY: (közbevág, letorkoló dühvei) 
Megtörténik! Ha itt lesz az ideje. 
(A nő hirtelen felé lép, a térti hátrál 
és kabátja alól pisztolyt ránt elő) 
Állj, egy lépés és . ..

GYÁSZOLÓ NŐ: Lőjön! Lőjön szem­
ből! Vagy a pribékjeire bízza majd?

TERÉZ: (a gyászoló nő és Vadnay kö­
zé ugrik) Asszonyság! Térjen észre! 
(igyekszik a helyiség másik része fe­
lé vonszolni a nőt) Az ilyen ember 
nem ismer irgalmat!

GYÁSZOLÓ NŐ: Nem kell az irgal­
ma ! Féreg irgalmára ..  .

TERÉZ: Két gyereke van! Ki neveli 
föl őket?! (fogja az asszonyt) Azok­
ra gondoljon! Semmi másra! Ez majd 
elnyeri jutalmát! De az a két gye­
rek a maga felelőssége! Csillapod­
jon asszonyság!

VADNAY: (már visszanyerte magabiz­
tosságát, néhány bankjegyet tesz az 
asztalra) Táncsicsné! Itt a pénze, 
amit a szolgálataiért szokott kapni, 
írja meg a nyugtát, hogy mehessek! 
Aztán kedvére vigasztalhatja a ba­
rátnéját.

TERÉZ: (villámszerűen fordul, Vadnay 
felé, az asztalra mered és kitör be­
lőle az ordítás) Aljas! Aljas! (lódul 
Vadnay felé, aki gúnyos mosollyal, 
védekezésre készen áll az asztal má­
sik oldalán) Engem is be akar mocs­
kolni maga disznó!

VADNAY: (az asztalra dobja a szabó­
ollót) Parancsoljon! Kellék a színjá­
tékhoz. Maga úgysem meri belém 
vágni.

GYÁSZOLÓ N Ő : (zokogva) És én azt 
hittem. . .  Én még azt hittem, hogy 
van tisztességes ember ebben az or­
szágban !

TERÉZ: (dermedtté fegyelmezi indula­
tát, aztán hátat fordít Vadnaynak, fel­
veszi a ruhacsomagot és a gyászoló 
nőhöz fordul) Itt a ruhája asszony­
ság. (félkézzel megragadja az elhú­
zódó nőt) Ha megnyugszik, ha meg 
tud nyugodni, majd akkor döntse el, 
hogy ez a . . .  gyilkos mond igazat, 
vagy én teszem azt, amit igaznak 
érezek.

GYÁSZOLÓ NŐ: (bizonytalanul átveszi 
a csomagot) Ennek már csak az Is­
ten a tudója . . .

TERÉZ: (az ajtóhoz vezeti) Próbáljon 
erős lenni! (kiengedi, nem kíséri a 
kapuhoz, becsukja az ajtót és szem­
befordul Vadnayval, aztán szó nél­
kül a fogashoz lép, leakasztja Steiner- 
né ruháját és mintha a férfi ott sem 
lenne, lesöpri a földre a bankókat, 
s varrni kezdi az asztalra terített ru­
hát)

VADNAY: (kényelmes mozdulatokkal
felvesz egy széket és az ajtó mellé 
helyezi, leül, szivart vesz elő, kis kés­
sel gondosan bemetszi a végét, majd
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rágyújt és a füstön át nézi Terézt, aki 
fel sem pillantva varrja a ruhát) 
Mondja Táncsicsné, nem zavarja a 
szivarfüst? Csak az állapota miatt 
kérdem, (Teréz mintha nem is hal­
laná, varr tovább) Ügy gondoltam, 
elszivarozgatok itt magánál, hátha 
jönnek még az előbbihez hasonló 
„kuncsaftjai". Megkínálhatom netán 
egy ilyen egyiptomi szivarral? Gon­
dolom üres óráiban, ha éppen nem 
lengyel ulánusok waffenrockját var- 
rogatja, rágyújt egy-egy szivarra. 
Mert nem tudnám más okát adni, 
hogy február 17-én egy doboz Bal­
kán szivart vásárolt özvegy Turóczi- 
né trafikjában a Hatvani utcában. 
Vagy talán vendéget kínál vele? Feb­
ruárban már a szép lengyelje sem 
volt itt! Kíváncsi lennék, hogy a 
négy hete vásárolt szivarból mennyit 
tudna előadni. Nos, utasítom: adja 
elő a szivarokat!

TERÉZ: Elszívták a vendégek.
VADNAY: Czékus bácsi?!
TERÉZ: Ha azt akarja hallani, akkor 

Czékus bácsi.
VADNAY: Ki az a Czékus bácsi?!
TERÉZ: Valamelyik közeli faluba való 

ember. Ismerőse volt az uramnak. 
Időnként megjelenik.

VADNAY: Olyan erőteljes idős em­
ber, tömött bajusszal, szakállal, dur­
va hazai posztóból készült ruhában, 
mert ugye télvíz idején sem látott 
rajta bundát vagy vastag téli kabátot 
a kislányuk.

TERÉZ: Már a lányomat is faggatták?
VADNAY: (gúnyolódva) Miért faggat­

tuk volna? Csak valaki „véletlenül el­
beszélgetett" a kis „Lajoskával". Ap­
ropó! Lajoska! Hogyan lehetett egy 
olyan bájos kislányt egész életére 
megbélyegezni egy ilyes ostoba név­
vel? . . .  És melyik az a plébánia, ki 
az a pap, aki ezt a nevet, amelyhez 
hasonlót Magyarországon lánynak még 
nem adtak, beleírta az anyakönyv­
be?

TERÉZ: (varrni próbál, nem néz Vad- 
nayra) Ha a németben van Ludovi- 
ka, akkor magyarban lehet Lajoska.

VADNAY: Hogyne (nevet löl kajánul) 
Kossuth „Lajoska" tiszteletére! De- 
hát, meg sem kereszteltették azt a 
gyereket!

TERÉZ: (lelcsattan) Nem fiú, lány! Ha 
felnő, nem katonaköteles!

VADNAY: (nézi az asszonyt, kis szünet 
után) Ahhoz képest, hogy ma lesz 
négy esztendős, nagyon értelmes 
gyermek és még nem olyan bizal­
matlan mint maga. Néhány jó szó . ..  
Hiszen ismeri? (határozott mozdulat­
tal elhúzza tőle a ruhát és közvetle­
nül Teréz arcába hajolva kérdi) Na, 
kivele? Hol lakik? Mi a foglalkozá­
sa annak a bizonyos Czékus bácsi­
nak?

TERÉZ: (feláll és ordítva mondja) Azt 
én nem kérdeztem tőle soha! (indul 
az ajtó felé)

VADNAY: (elállja az útját) Hova
megy?

TERÉZ: (ordít) Ha ez hatósági valla­
tás, akkor tanúkért kiáltok! (próbál­
ja kinyitni az ajtót) Emberek! Embe­
rek!

VADNAY: (testével zárja el az ajtót) 
Csend legyen átkozott ringyó!

TERÉZ: Takarodjon az utamból! Ta­
karodjon, vagy úgy nyitok magam­
nak utat, ahogy az én erőmből telik. 
(hirtelen sarkonfordul a tűzhelyhez 
ugrik és lekapja a fazekak egyikét) 
Ez a lobogó víz majd lehúzza a hú­
sát is az álarcával együtt!

VADNAY: (riadtan ugrik el az ajtóból 
és kabátja szárnyát rántja az arca elé, 
közben leesik a padlóra a pisztoly) 
Megőrült?

TERÉZ: (megtorpan a lendületével, lá­
bánál a pisztoly) Ha meg akar őrjí­
teni, maga lássa mi lesz belőle! (ke­
zében a forró víz, kis gondolkodás 
után löttyint belőle a pisztolyra és a 
pénzre, aztán visszalépve a tűzhely­
hez leteszi)

VADNAY: (a pisztolyért ugrik s  a pénz­
zel együtt fölmarkolja, csak ezután 
fordul Terézhez) Vadállat! De ezt 
megkeserüli!

TERÉZ: Van hatalma hozzá! De isme­
rem a képét és ha a gyerekemnek 
bármi bántódása lesz! Megtalálom! 
Meglesem! És akkor az isten irgal- 
mazzon magának! Nekem más vesz­
teni valóm nincs! De magának le­
het! Én nem Libényi János vagyok!

VADNAY: (pisztolyát törölgetve) Bo­
szorkány! Ringyó! Ügy kizsuppolta- 
tom Pestről, hogy magán röhög az
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egész város! Akkor majd meglátja, 
hogy azok, akik eddig talán tisztel­
ték, mit kiáltoznak a „bujdosó nagy 
népíró" elkurvult feleségére! Akkor 
majd megismeri a „hazafiak" igazi 
háláját! (kegyetlenül) Találok én ar­
ra paragrafust, hogy prostituáltként 
—  érti ezt a szót —  prostituáltként 
seprűztessem ki szép nagy nyilvá­
nosság előtt!

TERÉZ: Nincs az az elvetemült aljas 
ember, aki arról tanúskodna, hogy 
én pénzért adtam oda magamat ne­
ki,

VADNAY: (szadista gúnnyal) Nincs?
Én bármikor megesküszöm rá !

TERÉZ: (kis szünet után keményen
szembefordul Vadnayval) Tessék! Es­
küdjék meg! Rendezzen minél na­
gyobb zajt! A bérencei ordításában 
is gyönyörködhet. De mégis lesznek 
olyanok, akik tudják: nem kurvát
pellengéreznek ott, hanem Táncsics 
Mihálynét!

VADNAY: (összerendezi magán a ru­
hát, mint aki indulni készül, aztán 
keményen, de halk, izzó kegyetlen­
séggel mondja) Hát idefigyeljen 
Táncsicsné! Én most ugyan elmegyek, 
de akárhol rejtegeti is az urát; az ür­
gét egyszer kiöntjük, a medvének 
vermet ásunk, a farkasra —  ha kell —  
rágyújtjuk a nádast, de egyszer mind 
terítékre kerül! (hirtelen kimegy, ku­
tyaugatás, ajtócsapódás kintről)

TERÉZ: (megrendülten áll, aztán reflex- 
szerűen kirohan —  kaput zárni — , 
visszaérkezve erőt vesz rajta a kime­
rültség és félrerántva a kékfestő füg­
gönyt az ágyra roskad. Rázni kezdi 
a zokogás. A láda mozdul, Mihály 
hangját halljuk: Légy erős Teréz!
Erős legyél! —  Az ajtón kopogtat­
nak) Maradj Mihály! Az istenre ma­
radj ! (felugrik, elrántja a függönyt és 
az ajtóhoz siet. Kinyitja.)

GROSSZMANN: (áll az ajtóban, gyű­
rött munkásruhában, borostás arccal, 
szikár, nem sok jót látott ember) 
Megbocsásson asszonyság . . .

TERÉZ: Hála Isten .. . (az asztalhoz 
botorkál és leül maga elé révellve, 
kimerülten)

GROSSZMANN: (zavartan) Kiáltozást
hallottam . . .  az asszonyság hangját.

Úgy megvertek a zsandárok, hogy 
alig állok a lábamon.

TEREZ: Nem maga kellett n e k ik ...
GROSSZMANN: (nem érti, de folytat­

ja) Bocsássa meg nekünk, hogy bajt 
okoztunk .. . Tudom, hogy az én hi­
bámból, de a Megváltóját! —  teg­
nap kirúgtak a gyárból. Azért it­
tam . . .  (nézi a maga elé meredő, ki­
merült asszonyt) Igaz, máskor is 
megtörtént. . .  ha iszom nem mar 
úgy az éhség. A lelkemnek is köny- 
nyebb. ..  eleinte. Csak, ha elgyön­
gülök, akkor borul el az agyam. 
Olyankor eszembe jut minden bá­
natom. Hát élet az, amit mi élünk? 
A parasztnak legalább föld van a 
talpa alatt, ha más nincs, krumpliból 
ehet jóllakásig! De mi van a mun­
kásnak? Tizennégy óra robot a gő­
zölgő üstök mellett és állandó rette­
gés, hogy mikor dobnak ki az utcá­
ra.

TERÉZ: Állandó, rettegés... (bólint)
GROSSZMANN: Még azt sem lehet

csodálni, hogy néha elemelünk egy­
két font faggyút vagy egy marék 
gyergyát. Hiszen ha szót emelünk 
egy kis juttatásért, ott áll a kapu 
előtt két tucat rongyos, aki a he­
lyünkre kívánkozik, (elhallgat, nézi 
a magábaroskadt asszonyt) Minek is 
mondom ezeket, az asszonyság is tud­
ja.

TERÉZ: (fáradtan felnéz Grosszmann- 
ra) Mit tudok én jóember?

GROSSZMANN: Hát, azt, hogy mi a 
nyomorúság.

TERÉZ: Azt tudom.
GROSSZMANN: Akkor megbocsátja,

hogy miattunk . . . hogy bajt csinál­
tunk?

TERÉZ: (megrázkódva, mint aki most 
tér magához) Nem maguk az oka az 
én bajomnak.

GROSSZMANN: (nagyot sóhajtva) Ta­
lán, ha megjön a jóidő . . .  Építkez­
nek a Duna-parton. Gondolom, a pa­
loták építésénél talán majd kapok 
m unkát... (kintről kiáltások hang­
zanak, távoli zsivajgás szűrődik a 
helyiségbe, a férfi felfigyel) Mintha 
valami riadalom lenne odakint?

TERÉZ: (fáradtan figyel) Felőlem
agyonverhetik egymást. . .
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GROSSZMANN: M egnézem ... (indul)
TERÉZ: Csak n é zze ... (az ajtóhoz kí­

séri Grosszmannt)
GROSSZMANN: Isten áldja, asszony­

ság! (kilép az ajtón, miközben az aj­
tónyitás idejére felerősödik a zaj, ki­
vehető néhány kiáltásból: Tűz van!
Teréz bezárja a külső és belső ajtót, 
aztán — bár az ablakon még szűrő­
dik be fény — a. tűzhelyhez lép, le­
fújja a parázsról a hamut, lángra- 
lobbantja a gyergyát, majd az ab­
lakot is besötétíti. Beidegződött moz­
dulatokkal ellenőrzi, hogy nem ma­
radt rés, amelyen bepillanthat valaki, 
azután a gyergyaláng mellé telepe­
dik és a ruhát a kezébe veszi, mint­
ha varrni akarna, de bénultan áll a 
kezében a tű. Csak ül és szivárognak 
a könnyei. Remegés hullámzik rajta, 
most ernyed el benne az önfegye­
lem és válik úrrá a rettegés, rémület, 
elkeseredés, majd düh.)

MIHÁLY: (kilép a kékfestő függöny
mögül, arcán rémület és tehetetlen­
ség vibrál, megpróbálja kezét Teréz 
vállára tenni) Teréz . . .

TERÉZ: (felzokog és indulatosan lesöp- 
ri magáról Mihály kezét) M enj! 
Menj és végezd a te dolgodat!

MIHÁLY: (tétován) Egyetlen sort sem 
tudtam elolvasni. . .  hát még írni! 
Rettenetesen féltettelek!

TERÉZ: (felugrik, szembefordul M i­
hállyal) Egyetlen sort sem tudtál el­
olvasni!?

MIHÁLY: Teréz. . .  én teljesen meg­
értelek . . .

TERÉZ: Megértesz? Mit érthetsz meg 
te? Ülsz a kuckódban, éled a ma­
gad álomvilágát! Ami fölötted, érted
történik!? Uramisten! M egérted!_
Négy éve! Négy esztendő ót a . . .

MIHÁLY: (lelkiismeretnyugtató han­
gon magyarázkodni próbál) Kedve­
sem, nem a magam, nem a mi bű­
neink miatt sújt bennünket ez a ke­
serves állapot. . .  (közeledni próbál) 
Amióta eszmélve érzékelem a hazám 
és a szegény emberek balsorsát, min­
den erőmmel azon fáradoztam, hogy 
javítani tudjak . . .

TERÉZ: Te szegény ember! Te akarsz 
másokon segíteni? Te akarsz a „ha­
zán" segíteni? Hiába írod tele azt a

töménytelen papírt, kihez jutnak el 
a szavaid? Ki olvassa? Akinek szá­
nod olvasni sem tud, aki meg ol­
vassa —  azoktól mentsen meg az Is­
ten !

M IHÁLY: (megbántódva) Mégis volt 
olyan pillanat, amikor az én köny­
veim fáklyaként mutatták az utat.

TERÉZ: De annál a tűznél is mások 
sütögették a pecsenyéjüket!

M IHÁLY: Fáklyánál nem sütnek pe­
csenyét! (lobban föl) Az irányt jelez! 
A helyes irányt, amerre a sötétben 
botorkálok elindulhatnak!

TERÉZ: És hova jutottak? Merre ve­
zette őket a te világosságod? A csa­
tatérre? A száműzetésbe? A börtön­
be? Az akasztófához? (csapkodja az 
ellenséges szavakat)

M IHÁLY: A történelem áldozatokat is 
kíván!

TERÉZ: Az én áldozataimat ne kíván­
ja a történelem! Én csak élni szeret­
nék egyszer, rettegés nélkül, egysze­
rűen. Megdolgozva mindenért, de 
nyugodtan! Miért éppen én vagyok 
az a szerencsétlen, akinek álmában 
sem lehet nyugta, olyan dolgok miatt, 
amelyekről tudva tudja, hogy úgy­
sem segíthet!

MIHÁLY: Teréz, ne légy kicsinyhitű...
TERÉZ: Én vagyok kicsinyhitű? Ne­

kem mondod ezt? Könnyű erős-hitű- 
nek lenni, ha van egy olyan igavo­
nó barom, aki föláldozza mindenét, 
hogy a másik kedvére ábrándozzon! 
Tervezgessen „művésznöveldét" a ha­
za üdvére! Amikor én kuporgatom 
össze azokat a krajcárokat, amiből 
falásnyi kenyeret vehetek a gyere­
kemnek! Te élted a te életedet, min­
dig! Ha úgy tetszett —  mert ösz- 
szekapartunk valamennyi pénzt —  
nekivágtál a nagyvilágnak! Bécs, Prá­
ga, Lipcse, Berlin, Párizs, London és 
még ki tudja merre jártad a világot, 
miközben én itthon voltam a három 
gyerekkel. És ebben a házban őrjöng­
ve próbáltam a vörheny lázában ver­
gődő gyermekeinktől elűzni a halált. 
Cabet-vel társalogtál talán éppen a 
magyar nyelv eredetéről, én meg majd 
eszemet vesztve láttam meghalni mind 
a két lányunkat! Nekem mered mon­
dani, hogy kicsinyhitű vagyok?!
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MIHÁLY: (próbál nyugodt lenni, de
mégis szenvedélyessé válik) Én nem 
a magam gyönyörűségére utaztam. A 
könyveimnek, amelyekre itthon nem 
kaphattam kiadót a cenzúra miatt, 
igen a könyveimnek kerestem kiadót, 
nyomdát.

TERÉZ: Könyveknek, amelyekért senki 
sem fizetett, amiket a pozsonyi or­
szággyűlésen titkon osztogattál, hogy 
büszke lehess arra: Táncsics Mihály, 
ha nem is akkora úr, mint Széchenyi 
gróf —  lázba tudja hozni egyszál 
tollal az országot!

MIHÁLY: Én azzal segítettem, amiből 
tellett, nekem nem voltak soha száz­
ezer holdjaim, mégis többet tettem, 
mint azok, akiknek bőven jutott vol­
na a haza üdvére áldozni!

TERÉZ:  Hogyan lehet egy emberben 
ennyi hiúság! Hiszen Batthyány La­
jos szóba sem állt veled, a titkárá­
val küldte k i a megváltó igéket hir­
dető kézirataidat! Deák Ferenc ne­
ked gyáva volt, mert le akart be­
szélni a nyilvánvaló ostobaságaidról!

MIHÁLY: Megbocsájtom a szavaidat
Teréz, egy ilyen nap után . . .

TERÉZ: Nekem nem kell bocsánat! 
Nekem nyugalom kellene! Nyugalom, 
csak egy napra, csak egy órára, csak 
égy percre! De hogyan legyen nyu­
galmam?! Isten ne vedd bűnömül: 
Miért hoztad az utamba ezt a meg­
szállott bolondot!

MIHÁLY: Te bolondnak tartasz?! (rob­
ban ki)

TERÉZ: Kossuth is bolonddá akart nyil­
váníttatni, amikor börtönben voltál!

M IHÁLY: Mert a maga bőrét féltette! 
Mert azt hitte, hogy az én révemen 
őrá is bizonyítékot nyernek, össze­
esküvésért !

TERÉZ: Ezek voltak a te „harcostár­
said" a „haza üdvéért"! Te mégis 
„Lajoskának" nevezted el szentséges 
buzgalmadban a lányodat!

MIHÁLY: Most is azt vallom: jól tet­
tem!

TERÉZ: Akkor töprengjél azon is —  
hiszen van módod és időd — , hogy 
azt, aki úton van, majd hogyan ne­
vezed ! Te csak módolj ki valami ne­
vet, én meg majd kihordom, meg­
szülöm, nevelgetem, miközben ujjal

mutogatnak rám az emberek, vagy 
ringyóként űznek ki a városból!

M IHÁLY: (mondani akarna valami in­
dulatos szót, aztán látjuk, hogyan fé­
kezi meg magát és megpróbál nagy 
önuralommal higgadtan beszélni) Te­
réz ! Én tudom, hogy mit köszönhetek
neked. Az életemet_ az életemet,
amelynek addig van joga ilyen súlyos 
teherként arra nehezedni, akit én leg­
jobban szeretek, amíg ő is hisz ab­
ban, amiben én hiszek! (Teréz fá­
radtan, elkeseredve néz rá, már ki­
fulladt, ismét környékezi a rosszul­
lót) Én számvetést tettem a mai na­
pon, az ötvennégy esztendőmmel, az 
elmúlt rejtőző évekkel. Hallottam min­
den hangot. . . Megszokhattam vol­
na már pedig, hogy te küzdesz ér­
tem, én meg lapulok, (kintről foko­
zódó zsivaj hallatszik)

TERÉZ: (zaklatottan, de nem ellensé­
gesen) Mi mást tehetnél?

M IHÁLY: (nyugodtan) Föladom ma­
gamat.

TERÉZ: (felugrik) Föladod magadat?! 
A policájnak?!

M IHÁLY: Ezt kell tennem. Mi jót tu­
dok én még tenni az életben . . .

TERÉZ: (iszonyatos dühhel Mihályhoz 
ugrik, arcába csap és üti-veri) Meg 
akarsz halni?! T e . . . .  T e . . ,  (megra­
gadja Mihály ruháját és tébollyal ha­
táros erővel cibálja) Föladod maga­
dat?! Idefigyelj Mihály, téged kiönt­
het az odúdból a policáj! Téged in­
nen elvihetnek szuronyok közt, vas- 
raverve! Föl is akaszthatnak, ha én 
már nem leszek!

MIHÁLY: (zavartan) T e r é z ! . .
TERÉZ: Meghalhatsz, de csak akkor, 

ha elvesznek tőlem! Nem azért szen­
vedtem melletted végig ezt a tizen­
öt évet, nem azért védelmezlek négy 
esztendeje, hogy most te, éppen te?! 
fosszál ki végleg mindabból, ami 
annak a nyomorult Seidl Teréz éle­
tének értelmet adott! (Ellöki magá­
tól Mihályt)
(kintről erősödik a zaj, világosan 
hallatszanak a kiáltozások: Tűz van! 
Tűz van!

MIHÁLY: (riadtan) Teréz! Hallod? Azt 
kiáltozzák, tűz van!
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TERÉZ: (az ajtóhoz fordul, a zaj hal­
latszik, szinte beleremeg, amikor ki­
hullanak belőle a szavak) A farkas­
ra __ a farkasra rágyújtják a ná­
dast !

MIHÁLY: Mit mondtál? (megragadja 
Teréz karját, de valaki döngetni kez­
di az ajtót)

TERÉZ: Bújj el! (A függöny mögé ta- 
szigálja, tolja Mihályt a rejtekhely 
felé, közben az ajtón át hallatszik 
Grosszmann hangja: Táncsicsné! Tűz 
van! Hallja Táncsicsné! Tűz van! —  
Teréz helyére rántja a függönyt, majd 
elszántan az ajtóhoz lép, kinyitja 
mindkét szárnyat, kintről bevág a 
délutáni világosság, testével állja el 
az utat Grosszmann előtt)

GROSSZMANN: (riadtan) A  második
ház kigyulladt! Gyorsan, minden hol­
mit az udvarra! Erre fúj a szél, a 
zsúpból idehordja a zsarátnokot!

TERÉZ: (nyugodtan) Majd eloltják.
GROSSZMANN: Ha lángot fog a te­

tő, késő lesz menteni a menthetőt!
TERÉZ: Ha lángot fog, majd kimegyek 

a házból . .  . arra lesz idő.
GROSSZMANN: Segítenék. . .
TERÉZ: Köszönöm ...
GROSSZMANN: (zavartan) Máskor

ilyenkorra már itt vannak a tűzoltók!

Vége

TERÉZ: Majd most is jönnek. (be­
csukja, bezárja a külső-belső ajtókat, 
ismét kirekesztődik a kinti fény, de 
a zajongás beszűrődik a gyertyafény­
től megvilágított helyiségbe. Mihály 
előlép a függöny mögül) Az ürgét ki­
öntik, a medvének vermet ásnak, a 
farkasra rágyújtják a nád ast!...

MIHÁLY: (kis szünet után) Ez, annak 
az embernek a műve lenne. . .

TERÉZ: Mit bánom é n . . .  mit bánom 
én, hogy kinek a műve! Akárkié! 
(Mihályra néz, könnyeit nyeli) Mivé 
váltam én az elmúlt esztendőkben —  
Mivé nyomorított az é let!. . .  Már a 
legszentebbet is megmérgezte. Az 
okosságot önző hiúsággá mocskolta... 
Hát mit tartogat még . .  . Mit tarto­
gat?! . . . (megkeményedik az arca, 
kitörli a könnyeket) Nem . . .  nem, 
azértsem! Legyen, legyen meg az a 
gyerek, ha megfogant, segítsen hoz­
zá, hogy meglássam . . .  meglássuk 
mekkora erőt tud még kicsikarni be­
lőlem. (engedi, hogy amikor ő a 
székre ül, Mihály mellé lépjen, a 
vállára tegye a kezét, miközben kint­
ről egyre erősebben hallatszik a zaj, 
félrevert harang, tűzoltó-kocsi csö­
römpölése. Az asztal mellett két egy­
másba kapaszkodó embert világít meg 
a gyertya táncoló fénye)
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H A T V A N I  D Á N I E L

Földem tagadom

K i iramodhat én utánam, 
sorsverte vágytól eszelősen, 
világnemző vértolulásban, 
földreterítő jégesőben?

Kristály-erdők magaslatában -  
fogaimon vacogó ének -  
deresedem életre-szántan, 
akár a szálfenyő-vitézek.

M osollyá f inomult szemérem  
sopánkodásom csendre inti; 
nyugodt hajlékban nem nyílt érdem  
szépülő szívem kiterítni.

Ha gyújtottak másokért szikrák, 
öndalaim vontam el számtól; 
építem létem mozaikját 
háborgó folyók kavicsából.

Arcomon szerencsefi-álca; 
porhintő szélvész sose dönt el. 
Földem tagadom markolászva 
csillagig égő tíz körömmel.

Májusi korom
Piros útján vérnek, velőnek  
porzik májusos márvány-szőnyeg.

Göröngy éled kukaccal, gyönggyel; 
halottat, hazát dús eső ver.

Lázadó nyárfa hajthatatlan -  
kötésig áll villámban, vasban.

Tenyérnyi varratait vedli. 
Krisztussá készül teljesedni.

Pipacs pendül a szívkamráig. 
Számról korom hull, megparázslik

s feliratként tapad a szürke 
galambszar-díszes emlékműre.
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Sem hajlék, sem díszsírhely
Szégyenkezhet bennünk a szemérmetlen 
lom bokkal takaródzó szerelem, 
ha em elkedünk hibbant lifteken  
és bujkálunk barlangmély-szürkületben.

M ert sem hajlék, sem díszsírhely nem illet 
öled szélárnyék-védte parazsán; 
mindig lesz egy lepedőnyi hazám -  
foltként őrizni áldott nedveinket.

Sokszorozott árnyam majd elhagyod.
De menekülnöd ázó ablakok  
világító préséből nincs hová már.

Átlángolhatsz a csipkebokrokon -  
melegebb bármely csillagközi ágynál 
com bközökben épülő otthonom.

O S Z T O J K Á N  B É L A

A tavasz jegyében

Közelebb jönnek lassan a távoli erdők 
már bontogatja haját és m egszépül-tisztul 
végre hónapos mocskától 
a Földanyakislány

Elvonulnak a mocsoktevő tetvesek
Vonulnak a nyomorító katonák
el
el
el

S bár kedvesünk szíve alatt fattyú fürdik 
úgy szabadul fe l a lelkünk  
ahogy lobban a szélben  
az esti zsarátnok
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Legenda

Nem tudja a furcsa pásztor 
mitől görbül el a furcsa házsor 
Trombitáló furcsa tülkét 
m egfújja egyenest a kondorhajú 
kiköpi végül furcsa lelkét 
ő volt itt a semmibajú

Azért még estére földre hull a
szalma

csipogva bújik el benne három 
aranypármin alma

Úton

Haj erecske erecske, 
mért állsz utamba, 
hajad kibontva, 
mért nincs befonva, 
rakva szépen keresztbe.

Erecske erecske haj, 
mosdanék benned, 
odébb kell menned, 
vagy átengedned, 
öledre hajlik a gally.

Mostan hát elcsobogok. 
Mondottam néked, 
ki kéne térned, 
vagy inkább félned, 
én érted nem dobogok.

Azért azt megmondhatom, 
bármilyen furcsa, 
a lelkem  tudja, 
m ellednek csúcsa, 
édes volt kispatakom.







V Á M O S  M I K L Ó S

Gáz van
(PÁRBESZÉD AZ ELŐSZOBÁBAN)

—  Kívánok. Gyorsszolgálat.
—  Hehehe!
—  Mi az, hogy: hehehe?
—  No, hát, a gyorsszolgálat. Az a hehehe. Mert ugye, akkor milyen a lassú? 

Azt ígérték, nyolc és tíz között jönnek! Most pedig hány óra van? Negyed három! 
Az ember kénytelen szabadságot kivenni maguk miatt.

—  Sajnos, gázömlés volt Angyalföldön. Eltörött a főcső. Képzelheti. . .
—  Képzelhetem . . .  De énnekem szabadságot kell kivenni! Mi közöm a ma­

guk főcsövéhez? Elvégre a szabadság mégse arra való, hogy az ember a szerelőt 
várja! Ért engemet!

—  Igaza van. De higgye el, uram, nekünk sem népünnepély egy ilyen főcső, 
már szóval, ha eltörik. Föl kellett törni a betont, leásni, az egész vonalon, a gáz 
meg csak ömlött. . .  Mi szeretnénk, ha a lakosság elégedett volna a szolgáltatá­
sainkkal, de a téma megbukik a munkaerőhiányon. Ért engemet!

—  Értem én, barátom, viszont ha itthon kell gatyáznom, azáltal össznépi 
viszonylatban szintén csak nő a munkaerőhiány. Lévén hogy magam is egy mun­
kaerő vagyok. És éppen a szolgáltatásban dolgozok, mint írógépszerelő. Na, itt 
az óra.

—  Kösz. De azt ezért ne mondja, hogy az írógép összehasonlítható a gázzal. 
Mert tegyük föl, maga nem csinálja meg az írógépeket, rendben van, az is okoz 
egy kicsike kis zavart. De gondolja el, ha mi hagynánk szivárogni a gázt! Az 
mégis más! Kaphatnék egy kis szappanos vizet?

—  Szappanos vizet? Kézmosásra?
—  Dehogy! A vizsgálathoz kell. Egy pohár víz, bele csipetnyi szappan. Mo­

sópor is jó.
—  Milyen mosópor?
—  Teljesen mindegy, ultra, tomisztár, tomipríma. . .  ami van. A habzás 

a lényeg.
—  Hát, tessék. De engedtessék meg nekem, hogy vitázzak magával. Mert 

ahhoz, hogy ide kiszálljon, ahhoz ugye megrendelőlevél kell. A  megrendelő­
levélhez pedig írógép. Higgye el, szakikám, ha egyszerre lerobbanna az összes 
írógép, rögtön bedöglene az egész ország!

—  Tudom, ön a bürokráciára céloz. Ismerjük a témát. De a gáz, az még­
iscsak más.

•—  Megengedem, szakikám, hogy más, de abból indultunk ki, hogy énne­
kem szabadnapot kellett vennem maguk miatt.

—  Már elmagyaráztam önnek, objektív akadály esete forgott fenn. Ez min­
denütt előfordul.

—  Jó, viszont én nem mondhatom a főnökömnek, hogy objektív akadály 
miatt nem megyek be. Mert így is leszidja a kurva anyámat, a cégnek kötele­
zettségei vannak, és a százötven szerelői státuszból jelenleg hatvankettő betöl­
tetlen, tekintettel a munkaerőhiányra, ért engemet!

—  Naná, hogy értem. Nézze uram, nálunk éppen feleannyi az ember, mint 
amennyire szükség volna. Mert akinek egy csöpp esze van, az elmegy maszek­
nak. És hát én is abból élek, hogy fusizok, lakatosmunka, csőszerelés, ami jön.
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—  Megvan a hiba?
—  Azon vagyok, uram, hogy megtaláljam. El se hinné, hány helyen szi­

vároghat !
—  Szaglással akarja . . .  ?
—  Dehogy, kérem. A szaglás csak kisegítő eszköz. A szappanos víz a fő. 

Rákenem mindenütt, és ahol szivárgás van, ott buborékok jelentkeznek.
—  Nem valami modern módszer.
—  Modern vagy nem modern, ez a legbiztosabb. Higgye el, a szappanos 

vízben sose csalódik az ember. Óhó! Itt a bibi. Látja? Látja???
—  Látom.
—  Akkor most elzárjuk a gázt, tíz perc alatt kész leszek.
—  Helyes.
—  . . . p h ű . . .  Jól rászorították! Ki volt az a barom, aki így meghúzta? 

Őrület!
—  Fogalmam sincs, szakikám. Segítsek?
—  Kösz, nincs rá szükség. Csak, tudja, vigyázni kell, mert ha kiszakad a cső 

a falból, akkor cseszhetjük . . .
-—  H át. . .  vigyázzon.
—- Naná, hogy vigyázok. Mert ha kiszakad,  az egész házban el kell zárjam 

a gáz, falat kell bontsak, satöbbi. Meg se bírnám csinálni egyedül. Aztán a gáz 
kinyitásához bizottság kell, amelyik minden lakást végigjár, nehogy valami baj 
történjen . . .  érti, ugye? Szóval, az több napos téma, peches esetben több hetes.

-— Ne ijesztgessen.
—  Nyugi. Már elfordult. Minden oké.
— Két gyerekünk van, tudja, és a gyerekszoba ajtaja ide nyílik. Úgyhogy 

a gázszivárgás nem tréfadolog.
—  Nekem mondja? Uram, ez a szakmám! A gáznak nem szabad szivárog­

nia. Avval együtt, hogy persze, az emberek azt hiszik, ömlik a gáz, mikor ép­
pen csak egy leheletnyi szökik a csőből, mert rém büdös . . .

—  Azt tudom. Abszolúte tudom.
-— Szóval, szagról nem lehet megmondani, hogy mennyi gáz folyt ki. Mert 

egy egész kicsi mennyiség is óriási bűzt csinál. Direkt szagosítják a gázt, mer- 
kaptánnal, pont azért, hogy észre lehessen venni. És aztán avval telefonálnak, 
hogy ömlik, mikor alig szivárog. De persze ezt nem azért mondom, mintha . . . 
A legcsekélyebb szivárgást is azonnal jelenteni kell! Mert sose lehessen tu d n i...

—  Nálunk, szakikám, dőlt a gáz! Én nem értek hozzája, de járt a gázóra, 
pedig nem is használtuk a sparhellot. Kattogott.

—  Ugyan, ugyan. Ez itt mikroszkopikus rés volt, résecske. Uram, ismerje be, 
hogy a kattogás erős túlzás.

—  H át. . .  kattant egyet-egyet. Éjszaka hallottuk.
—  Óránként egyet. Legföljebb.
—  Inkább félóránként, szakikám, félóránként.
—  Jó, legyen magának igaza. Félóránként. Most már tök mindegy, mert 

megoldjuk a témát. Újra kócozom a csövet.
—  Kóccal szigetelik a gázcsöveket?
—  Na ja, maga most megint azzal akar jönni, hogy nem valami modern 

módszer. Én viszont erre azt felelem, hogy nem kell annyira odáig lenni a modern­
ségért. Mert a kóccal is úgy vagyok, mint a szappanos vízzel. A kócban se csa­
lódtam még.

—  Tehát, ez most már jó lesz.
—  Naná, hogy jó.
—  Szóval, nem fog szivárogni nekünk. Csak azért mondom, mert, mint em­

lítettem, pont itt van a gyerekszoba, és az ember, ugye, aggódik. Ért engemet!
—  Világos. De nem kell aggódni, szivárgás nuku.
—  Helyes.
—  Hát, részemről készen vagyok. Itt írja alá.
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—  Kösz, szakikám. Tessék, ezt tegye el.
—  Hálásan köszönöm.
—  Nincs mit.
—  Viszlát.

*

—- Kívánok. Gyorsszolgálat. . .
—  Gyorsszolgálat! Szakikám, maga megőrjít engem! Fél négy van, a kurva 

istenit a gyorsszolgálatnak! Nem elég, hogy újra ki kellett hívjam, mert trehányul 
végezte a dolgát, most is délután állít be nekem, mikor azt ígérték, nyolc és tíz 
között, hát, hallja! Csak nehogy ismét valami gázömléssel jöjjön, mert engem 
rögtön megüt a guta!

—  Elnézést kérek, de én csak tizenkettőkor kaptam kézhez a megrendelőt.
—  Na, és ezt el is higgyem?
—  Mondja, minek hazudnék magának!
—- Azt én nem tudom. De a rosseb csapna bele, még egy nap szabadság! 

Ez már mégiscsak sok!
—  Miért nem maradt itthon a felesége?
— Nohisz! Csuda ötletei vannak magának, szakikám. Majd pont az asz- 

szonyra bízok egy ilyen ügyet! Hogyne, őneki bármit bemesélhet maga, és akkor . ..
—  Nem mesélek én be semmit, senkinek. Kérem a szappanos vizet.
—  Már kikészítettem. Kikészítettem a szappanos vizet magának, szakikám! 

Reggel nyolckor! Azóta itt poshad!
—  Nem számít. Fölkeverjük. Ugyanis a szappan kicsit leülepedik az állás­

ban.
—  Mondja, hogy fordulhatott ez elő? Hiszen esküdött rá, hogy jó lesz!
—  Nem tudom, uram. Mindjárt megvizsgáljuk a témát. Magam sem értem.
—  Nem érti?
— Hallja, miért olyan agresszív velem, kedves uram? Hát bántottam én 

magát?
—  Beszéljünk a szabadságról! Már két napomba került a gyorsszolgálat! Két 

napomba.
—  Elhiheti, én igyekszek úgy megcsinálni, hogy ne kelljen megint kiszáll­

nom, hisz látja, csak éngem ugrasztanak, ha baj van! Ne gondolja, hogy nekem 
olyan nagy boldogság, hogy újra itt lehetek,

—  Azt látom. Persze, maguk, fiatalok, mind ilyenek. Azt szoktam mondani, 
hogy a mai fiatalság csupa immelámmal-ból áll. Hehehe!

—  Uram, ahogy így elnézem önt, szintén nem veti szét a lelkesedés. Pedig 
az apám lehetne!

—  Na, na! Negyvenhat éves vagyok!
—  Én pedig huszonhét.
—  Meg is látszik magán! Szakikám, kapjon a fejéhez, mi történt volna, ha 

ne adj isten, valaki gyufát gyújt itt az előszobában? Mert ugye, maga megcsi­
nálta a csövet, tehát joggal hihettük, hogy nem szivárog a gáz! És akkor: bumm! 
Repül az egész ház. És maga még körül se nézett, már a börtönben csücsül. Vagy 
inkább az akasztófán!

—  Hahaha.
—  Mi az, hogy: hahaha?
—  Semmi. Elképzeltem magamat, amint az akasztófán csücsülök.
—  Jó, ne kötözködjék, hát lóg! Szóval, hálával tartozik nekem. Hogy olyan 

jó orrom van, és észrevettem. Mert a gáz csak szivárog, öregem, hiába volt olyan 
nagy mellénye magának a szappanos vízzel meg a kóccal! És ha itt valami tör­
tént volna, akkor azért egyedül maga a felelős, maga, fiatal barátom!

—  Ne túlozza el a dolgokat. Igaz, hogy a földgáz a levegővel keveredve 
robbanáselegyet alkot, de csak akkor, ha legalább öt és fél százalékos a telített­
ség! Márpedig itt még egy százalék sincs.
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—  Trallala!
—  Tessék?
—  Most megfogtam, magát, szakikám! Legutóbb azt állította, hogy szaglás­

sal lehetetlen a kiömlött gáz mennyiségére következtetni! Akkor tehát, honnét 
tudja?

—  Trallala!
—  Mi? j
—  Csak ismétlem a maga kifejezését. Onnét tudom, hogy az eredeti rés, 

amelyet eltömítettem, túl picike ahhoz, hogy komolyabb mennyiség átszivárog­
jon rajta.

—  Eltömítette? Azt mondja, eltömítette? Na, akkor nem lenne itt ilyen bü­
dös, ha eltömítette volna.

—  Igenis, eltömítettem! Nézze meg! Rajta van a szappanos oldat! Képződik 
buborék? Nem képződik. Tehát: el van tömítve.

—  Ööö . . .  de mégis szivárog!
—  Szivárog.
—  Nem értem.
—  Pillanatnyilag én sem. De majd kiderül.
—  Talán másutt?
—  Talán másutt. . .
—  Istenem ... micsoda dolgok! Hhhh ..  . Képzelje, barátom, a régi laká­

sunk . . .  a régi lakásunkban minden gázzal ment, a fűtés, a bojler, és a fele­
ségem folyton attól rettegett, hogy egyszer fölrobbanunk. Én mondtam neki, ez 
hülyeség, de addig-addig ismételgette, míg elültette bennem a bogarat. . .  És 
amikor ideköltöztünk, úgy örültünk neki, hogy itt csak a sparheltban van gáz, 
mert a fűtés központi, a bojler pedig villany. Aztán, látja, ott a régi lakásban 
soha semmi baj nem volt, nem szivárgott a gáz, és minden szuperált. Itt vi­
szont . ..

—  Ne essen kétségbe, uram, most végleg rendezzük a témát.
—  Őszintén remélem, szakikám. Habár a múltkor is ezt mondta. . .  És ad­

tam magának ötven forint borravalót. .  .
—  Minek emlegeti? Tessék, itt van, nekem nem kell! Van az embernek ön­

érzete is, drága uram! Tessék, tegye e l!
—  Szükségtelen hőbörögni, barátocskám. Nem azért mondtam, hogy itt pat­

togjon, fogja a pénzét, na, ne durcáskodjék! Minek játssza a sértettet, apuskám? 
Elvégre mindannyian a piacból élünk!

—  Az biztos. Hm. Egyelőre sehol se buborékol.
■—  De akkor hol az istenbe folyik?
— Kedves uram, ez egy öreg ház, plusz leválasztott a lakás, láthatja, nyolc 

tagból eszkábálták össze a csöveket, nyolc kötés, nyolc szigetelés, bármelyik 
ereszthet. Szivároghat a gázóra is, habár az ritkán fordul elő. És ki tudja, mi 
van a falon belül? Lehetséges, hogy odabenn elrepedt a cső! Most essek neki, 
mint tót az anyjának, bontsam ki végig? Hát akkor tataroztathatja a lakását! 
Jöhet a gáz a szomszédból is, vagyis négy irányból, jobbról, balról, alulról, fö­
lülről! Nem olyan egyszerű téma ez!

—  Szép. De legutóbb azt mondta, hogy . ..
—  Naná, hogy azt mondtam, drága uram, hiszen minek riogassam a kun­

csaftot, nem igaz? De maga értelmes embernek látszik, hát, azért soroltam föl 
az összes lehetőségeket.

—  Kösz, szakikám, most aztán jól megnyugtatott!
—  Pusztán azért magyaráztam el a témát, hogy lássa, nem az én trehány- 

ságomról van szó. Az ember igyekszik rendesen dolgozni, aztán a kuncsaftok 
mégis olyan hangot ütnek meg, mint maga az előbb. Ez persze rosszul esik.

—  H át. . .  ne haragudjon . .  . nem kell azért. . .
—  Semmi baj. Hopp! Itt a bibi! Látja? Van buborék? Van. Tehát szivárog.
—  Hm. De maga legutóbb is végigvizsgálta az összes kötést, hogy lehet, 

hogy akkor itt nem szivárgott?
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—  Azt, kérem, nagyon könnyen lehet, sőt módfelett könnyen. Mert amikor 
az ember egy kötést lecsavar, akkor az egész csőrendszer kicsit elmozdul, és az­
tán megesik, hogy míg az egyik hibát kijavítjuk, csinálunk valahol egy másikat. 
Persze, modern házaknál ez nincs, mert ott hegesztett csöveket tesznek föl, de 
ilyen régi épületekben, pláne leválasztásoknál, csak úgy összegányolják, látja,  itt 
is nyolc darabból va n . . .  És aztán sok lelketlen kontár futkoz a városban, akik 
csak a pénzre buknak . . .  Ez az eredménye.

—  És nem lehetne kicserélni? Úgy értem, az egész csövezetet!
—  Lehetni éppen lehetne.
—  Esetleg maga meg is csinálná, szakikám? Persze, kedvező feltételekkel, 

hisz ért engemet?
—  Értem önt, de sajnos, nekem nincsen anyagom hozzája. Mi csak gyors­

javításra vagyunk berendezkedve, ugye, ez gyorsszolgálat, amint a neve is mu­
tatja.

—  De maga, magánemberként, esetleg . . .
—  Esetleg. Csakhogy, tudja, ez nem egyszerű téma, tudniillik itten azért csi­

nálták nyolc darabból, hogy elférjen, szűk az óra ürege, és ha egy tagból akar­
juk, ahhoz falat kell bontani, satöbbi. . .

—  Értem.
—  Sajnos, ez az ábra. Legföljebb, ha sikerülne szerezni méretre hajlított 

csöveket. . .  De az drága mulatság. Na. Mindjárt kész is. Csak még leellenőrzöm 
az egészet, mert ha most bekenem szappanos vízzel, és nincs buborék, akkor ugye 
kizárt, hogy bárhol szivárogjon. Nézze végig, lát buborékot?

—  Ööö ..  . nem.
—  Naná, hogy nem lát, mert nincs szivárgás. Hát, részemről, készen vagyok. 

Itt tessék aláírni.
—  Kösz, szakikám. Szóval, ez most már biztos nem fog szivárogni?
—  Tuti.
—  Tessék, ez a magáé.
—  Ó, nincs erre szükség, drága uram!
—  No, tegye csak el.
—  Hálásan köszönöm.
—  Viszlát.

*

—  Kívánok. Gyors . . .
—  Hagyjuk ezt.
—  Már megint?
—  Már megint.
—  Érthetetlen.
—  H át. .  . nem is tudom, mit mondjak most magának, szakikám. Harmadik 

nap a szabadságomból. ..
—  Elnézést, de Zuglóban egy főcső . . .
—  Tudom, tudom. Gázömlés. Itt viszont: gázszivárgás.
—  Nos . . .  manométert is hoztam.
—  Manométert?
—  Vagyis nyomásmérőt.
—  Ne vicceljen, szakikám, tudom én, hogy mi a manométer, abszolúte tu­

dom. Ilyen folyadékos iz é . . .  U-alakú cső, és a folyadék szintje mutatja a nyo­
mást, illetve annak változását.

—  Úgy van. Persze, amit maga elmondott, az csak a folyadékos manométer- 
re vonatkozik, mert másmilyen is van. De én folyadékosat hoztam, amely vízzel 
működik. Egyébként a manométer azt jelenti szó szerint, hogy ritka mérték.

—  Ritka mérték?
—  Igen. Görögül. Ezt én tanultam a szakmunkásképzőben.
—  A mérték rendben van, de miért ritka?
—  Uram, mindent én se tudhatok.
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—  Na . . .  és eddig miért nem hozott manométert?
—  Mert csak városi gázos manométerem volt.
—  ???
—  A maga lakását átállították földgázra. Ott a címke a sparhelton, olvassa 

csak el. Márpedig a földgázhoz másféle manométer kell, mint a városi gázhoz.
—  És?
—  És nekem nem volt földgázos manométerem. Mert abból még kevés van 

a gyorsszolgálatnak.
—  Hát persze! Ezért ritka!
—  Nem hinném. De most már kaptam. íme. A sparhelt csövének a végére 

kell erősíteni. Na. Bizony, esik a nyomás, valahol szökik a gáz.
—  Idáig mindig eljutottunk a szappanos vízzel is.
—  Naná, hogy eljutottunk. Mondtam én, a szappanos vízben sose csalódik 

az ember.
—  Szakikám, kérem, könyörögve kérem, hogy most már oldja meg valahogy 

véglegesen ezt a dolgot! Meséltem magának, a feleségem retteg a gázrobbanás­
tól, és én i s . . .  Csak Eunoctinnal tudunk aludni. . .  És a gyerekek ott vannak, 
szemben a gázórával! Értse meg, h o g y ...  Nézze, én fölajánlok magának egy 
összeget, arra az esetre, ha . . .

—  Drága uram, nem ezen múlik. Hisz láthatja, én mindent elkövetek, ami 
emberileg lehetséges. Még manométert is hoztam!

—  Csak ne dicsekedjék vele.
—  Ön félreért. Ezzel csupán jelezni szerettem volna, hogy én ugyanazt aka­

rom, mint ön! Az érdekűnk közös, a szivárgás megszüntetése a cél, és . .  .
—  Nézze, a feleségem súlyos depresszióban szenved. Már kezdett kilábalni 

a betegségéből, amikor jött ez a cirkusz a gázzal. Most ismét visszaesett, a dok­
tornő azt mondta, ha így folytatja, újra szanatóriumba . . .  szóval, be kell feküd­
nie a . . .  a lipótra, na!

—  Ezzel ön érzelmileg akar zsarolni engemet? Fölösleges, drága uram. Én­
nekem az a dolgom, hogy megszüntessem a szivárgást. Azért vagyok itt. Nos, a 
szappanos . .  .

—  A szappanos víz a gázóra alatt. Mint rendesen.
—  Kösz.
—  Gondolja, hogy most megtalálja a . ..
—  Remélem, őszintén remélem.
—  Szóval, nem biztos!
—  Drága uram, biztos a halál, igaz? Minden egyéb bizonytalan. Sajnos.
—  Igen. De az biztos, hogyha most sem sikerül. .  . akkor é n . . .  én ebbe 

beleőrülök!!!
—  Ne cukkolja föl magát. Az ön idegei sokkal többet érnek, mint ez az 

egész hóbelevanc.
—  De hát nem érti, hogy a feleségem szünet nélkül sír és őrjöng, a gye­

rekek éjszaka sikoltoznak álmukban, Sarlós úr panaszt tett a tanácsnál?
—  Ki az a Sarlós úr?
—  Az eltartottunk. Vagyis a lakásadónk. Vagyis . ..
—  Aha. Szóval, eltartási szerződést kötöttek!
—  Igen. Sajnos. Már tizenhét éve.
—  Tizenhét? Atyavilág! És mennyi idős az öregúr?
—  Kilencvennyolc múlt.
—  Akkor . . .  akkor már nem tart soká.
—  Azt maga csak hiszi, szakikám. Ez a Sarlós olyan erőben van, hogy elél 

még húsz évet is. Ez a Sarlós, kérem, minden reggel gimnasztikázik, utána úszni 
megy, este sétálgat a Gellért-hegyen! És időnként bepanaszol a tanácsnál. Hogy 
rossz a koszt! Pedig harminc deka parizer az neki bakfitty! Barátom, ez a Sarlós 
annyit eszik, mint egy ló! Aztán följelentett minket, hogy nem takarítunk nála 
eleget! De képtelenség tisztán tartani a szobáját, mindent a földre dob, az alma­
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csutkákat az ágy a lá . . .  Most meg, hogy büdös van a lakásban, azért jelentett 
föl, hogy mi direkt büdösítünk neki, így akarjuk eltenni láb alól! Pedig a büdö­
set a gáz csin álja ... Csinálja meg végre rendesen!!!

—  Na, csak ne kiabáljon velem, drága uram! Nem vagyok én a maga cse­
lédje! Hát, dolgozok!

—  Bocsánat. Gyöngék az idegeim.
—  Azt látom. Mit szólna maga, ha egy olyan emberrel kellene együtt él­

nie, mint az én Gelbem?
—  Szintén eltartási?
—  Á ! Társbérlet. De a maga Sarlósa, az földre szállt angyal az én Gelbem- 

hez képest.
—  Nehezen bírom elhinni.
—  Jó. Hát, figyeljen ide. Az én Gelbem lusta kimenni a vécére, konzerves 

üvegekbe pisái, és az éjjeliszekrény alá teszi! Ehhez mit szól?
—  Szakikám, ez semmi. Az én Sarlósom húsz éve egy sötétbarna pongyo­

lában alszik, pizsamája tudniillik nincs, és sose hagyta kimosni, pedig már mesz- 
szire szaglott az izzadságtól! Egyszer, mikor elment hazulról, beledobtuk azt a 
barna pongyolát a mosógépbe, és kiderült, hogy lényegében fehér-lila mintás!

—  Gyerekség! Az én Gelbem szivarozik, napi tíz Csongor, el tudja maga 
képzelni? És a földre hamuzik! De ő nem panaszkodik a takarításra, lévén hogy 
társbérlő, tehát nem nekünk kell tisztán tartani a szobáját, viszont muszáj, mert 
különben elárasztják az egész lakást a poloskák! De nem engedi be a felesége­
met, hogy őnála idegen ne takarítson! Ezt adja össze, drága uram!

—  De nekünk el kell tartanunk, etetni, itatni, mosni rá, elmosogatni a tá­
nyérját, ágyba vinni a reggelit, az újságot! És megköveteli, hogy a gyerekek pu­
szit adjanak az arcára, a zsíros, bibircsókos, borostás pofájára! És aranyere van, 
szétszórja a véres vattákat az egész lakásban!!! És . .  .

—  Na, itt a bibi, látja? A bejövő csőnél.
—  A bejövő csőnél,
—  Most miért mondja ezt ilyen pikirten? Igen, a bejövő csőnél!!!
—  No természetesen. Amely akkor mozdulhatott el, midőn legutóbb kija­

vította a hibát.
—  Pontosan!
—  Hahaha!
—  Nem értem, uram, mitől lett ilyen jókedve?
—  Magam sem értem. Hehehe!
—  H át. . .  hihihi!
—  Csavarja csak azt a csövet, drága szakikám ... Fogadást ajánlok önnek! 

Szerintem legközelebb ez a . .  . ez a legalsó kötés fog ereszteni! Na, csapjon a te­
nyerembe! Egy százast teszek a legalsó kötésre!

—  Nem fogadok. Látom, ön cukkolni óhajt engemet.
—  Jaj . . .  de kifáradtam . . .  le kell ülnöm picit. . .
—  Figyelje meg, most jó lesz. Nem fog szivárogni sehol. Manométerrel is 

ellenőrzöm. Nézzen ide! Esik a folyadékszint? Nem esik, egy millimétert sem. Te­
hát az egész rendszer biztosan zár, sehol sem szökik a gáz. Részemről készen is 
vagyok.

—  Én is . . .
—  Itt tessék aláírni!
—  Na. Ezt a százast most odaadom magának. De ha még egyszer találko­

zunk, akkor visszajár!
—  Rendben. Csakhogy erre nem kerülhet sor. Látta a manométert!
—  Láttam.
—  Köszönöm a türelmét, gyorsszolgálatunk vezetője, valamennyi dolgozója, 

s a magam nevében. Még egyszer elnézését kérem a történtekért.
—  Szóra sem érdemes.
—  Viszlát.
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—  Kívánok. Gyorsszolgálat. Lógok magának egy százassal. Hát, tessék.
—  Örülök, hogy látom, szakikám. Hogy van mindig?
—  Ne is kérdezze, uram. Gázömlés a nyolcadik kerületben . . .
— Hopp! A főcső!
—  Ügy van.
—  Már megint az a fránya főcső!
—  Tudom, önnek ez újabb szabadnapjába került, tekintettel arra, hogy már 

negyed öt van, de . . .
—  Á, szakikám, semmi hézag. Betegállományban vagyok.
—  Hát, ennek őszintén örülök! Illetve . . .  izé . .  .
—  Ráérek! Bármikor szívesen látom! A feleségem bevitték a lipótra! A Sar­

lósom nyaralni ment! A gyerekek a nagymamánál! Úgyhogy minden időmet a 
gáznak szentelhetem!

—  Bizony, ez szivárog, az isten verje meg!
—  Szivárog. Szivárog-gat. . .  Szivárogcsál. . .
—  Nézze, én nem tegnap óta vagyok a szakmában, de ezt most már kez­

dem nem érteni . ..
—  Én viszont kezdem érteni! Tudja, szakikám, kicsit átböngésztem a szak- 

irodalmat.
—  Hacsak maga a gázóra nem ereszt!?
—  A földgáz a talaj mélyebb rétegeiben előforduló szerves vegyületek el- 

bomlásánál keletkező gázelegy.
—  Hoztam magammal egy új órát, hátha az óra eresztett. Ez majd nem fog 

kattogni magának, mivel hangtalan. Cseh gyártmány, abszolút néma.
—  Főleg metánból áll, de tartalmazza annak homológjait is, úgymint etánt, 

propánt, butánt. A földgáz gyakran kíséri a kőolajat, s fontos szerepe van a kő- 
olajkutak nyomásának biztosításában. Viszonylagos olcsósága miatt jelentősége 
fűtőgázként az elmúlt időszakban megnőtt.

—  Na, az órát kicseréltem. Látom, idekészítette a szappanos vizet, én viszont 
elhoztam ám a manométert!

—  Fontos kiindulóanyag a vegyipar számára is, acetilént, szintézisgázt, eti­
lént, propilént, butilént gyártanak belőle, valamint további eljárással műanya­
gokat, műkaucsukot. Egyébként a korom is földgázból készül.

—  Brávó! Maga aztán alaposan utánanézett a témának!
—  Mi az hogy! A földgáz, mely tulajdonképpen földgáz és ún. városi gáz 

keveréke, bizonyos mennyiségű szénmonoxidot is tartalmaz, emiatt mérgező. Mert 
ugye, a szénmonoxid, CO, szintelen, szagtalan, nehezen cseppfolyósítható, vízben 
kevéssé oldódó gáz, mely a szervezetbe behatolva a vér hemoglobinjával egyesül, 
így a vér oxigénszállító képessége megszűnik, a belső légzés megbénul, s bekövet­
kezik a fulladásos halál!

—  Épp ezért a lakosság köteles haladéktalanul értesíteni a gyorsszolgálatot, 
ha szivárgást észlel.

—  Summa-summárum, a szóban forgó gáz kémiai felhasználásra, fűtésre, vi­
lágításra, gyilkosságra avagy öngyilkosságra kitűnően alkalmas. A világ évi gáz­
termelése uszkve négy és félszáz milliárd köbméter, Magyarországé —  ugyan­
csak uszkve — négyszáz millió. Jelentősebb lelőhelyeink: Babócsa, Tótkomlós . . .

—  Drága uram, rosszul van?
—  Én? Dehogyis! Remekül érzem magam! Végre tisztán látom a dolgokat. 

A gázszámla két tényezőből tevődik össze. Úgymint készenléti díjból, mely ha­
vonta három forint, és fogyasztási díjból, mely köbméterenként egy forint kilenc- 
venhét fillér.

—  Nem kellene esetleg orvost hívni?
—  Miért, szakikám, talán beteg?
—  Én nem, de . . .
—  De a számlafizetők rendelkezésére áll a gyorsszolgálat, mely a gázszivár­

gást azonnal és ingyenesen megszünteti, Tehát csak a borravalót kell kifizetni.
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—  Na, ez azért mégiscsak túlzás! Követeltem én öntől valaha is a jattot? 
Mindig magától adta! Igaz vagy nem igaz?!

• —  Látom, a munkát elvégezte, buborék nincs, a manométer szintje nem csök­
ken, tehát minden rendben van, tessék, ez a magáé, örültem a szerencsének, re­
mélem, hamarosan ismét találkozunk, nézzen be, ha erre jár, én mindig itthon 
vagyok, szívesen látom, viszontlátásra, viszontlátásra, viszontlátásra . . .

*

—  Kívánok. A gyorsszolgálattól. . . Hát, nem ismer meg?
—  Dehogynem. Mi újság, szakikám? Hogy van?
—  Kösz, jól.
—  Na. És mit óhajt?
—  Én? Semmit a világon. C sak. . . csak úgy benéztem. Éppenséggel erre 

jártam. Ön mondta, hogy nézzek be . . .
—  Én mondtam. Bizony. Hogy van az ön Gelbje?
—  Soha rosszabbul. Följelentett magánlaksértésért. Mert az előszobában tíz 

centivel arrébb toltam a szekrényét. És az ön Sarlósa?
—  Úgy hiszem, a legjobb egészségnek örvend. Bár pontosan nem tudom, rég 

nem láttam.
-— Hogyhogy?
—  Hát, itt ülök a gázóránál, háttal az előszobának, nincs időm azt figyelni, 

mit csinál az én Sarlósom. Hisz ért engemet!
—  Persze, hogy értem. Értem é n . . .  ! De . . .  tulajdonképpen mit csinál itt?
—  Tűnődöm.
—  Aha. É s ..  . és a szivárgás? Ügy értem, megszűnt a szivárgás? Már na­

pok óta nem telefonált a központba, gondoltam . . .
—  Nem telefonáltam.
—  Szóval. . .  ezek szerint nem szivárog?
-— De. Szivárog. Hogyne szivárogna!
— Uram, akkor miért nem telefonált?
—  Ööö . . .  nem voltam telefonközeiben. Mondom, hogy itt ülök azóta.
—  Mióta?
—  Azóta, hogy maga utoljára kinn járt nálam.
—  Itt ül? Itt ül a gázszagban? Elment az esze? Ember, az ég szerelmére, 

mit csinál itt?
—  Mondtam már, tűnődöm.
—  Na, jó, d e . . .  Legalább menjen egy kicsit odébb, így nem tudok hozzá­

férni a gázórához!
—  Szakikám, minek akar maga hozzáférni a gázórához?
—  Minek, minek, hát, hogy megcsináljam! Elállítom a szivárgást!
—  Fölösleges.
—  Tessék.
—  Mondom: fölösleges.
—  É n . . .  én ezt nem értem!
—  Naná, hogy nem érti. Ahhoz még túl fiatal.
—  Keljen föl innét, de rögtön!
—  Nade kérem! Ne lökdössön! Vigye a mancsát, különben én is följelentem 

magánlaksértésért!
—  H á t . . .  megáll az eszem. Ember, meggárgyult maga? Ébresztő! Szivárog 

a gáz!!!
—  Szivárog. Mit kiabál? Tudom én azt, hogy szivárog. Azért ülök itt.
— Mi???
—  Persze, ezt maga nem érti. Maga egy földhözragadt lélek.
— Én . . .
— Bizony, maga. De én rájöttem a dolgok lényegére.
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—  Na, kíváncsi vagyok. Tessék, mondja el, hogy mire jött rá.
—  Ugye, az alkohol öl, butít és nyomorba dönt. Ha az ember mértéktele­

nül fogyasztja. Vagy vegyük a kígyómérget. . .  A kobrakígyó harapása halálos. 
De gyógyszert készítenek belőle! Ért engemet?

—  Hát . . .  konkréte nem.
—  Persze, hogy nem. Maga még túl fiatal.
—  Ebből elég! Mondja meg, hogy mi a francot csinál itt?
—  Hátrább az agarakkal, barátocskám! Tisztelje a koromat.
—  Tisztelem. Nos, mit csinál itt?
—  Szoktatom magamat a gázhoz.
—  ? ??
—  Rájöttem, hogy nincs más megoldás. Ugye, a gáz, az szivárog. Ha az 

egyik kötést megcsináljuk, elromlik a másik, satöbbi. . .  Kár kapálódzni, mindig 
szivárgott, mindig szivárog, mindig szivárogni fog. Nade kérem alázattal, értsük 
meg végre, hogy egy kis gáz nem a világ, gázszagban is lehet élni, az ember 
nagyon szívós ám, bizony, állítólag a macska a legszívósabb állat a világon, mert 
az mindig a talpára esik, hát, fiatal barátom, az ember még a macskánál is macs- 
kább, ezt én mondom magának, és azért ülök itt! És magának is azt tanácsolom, 
hogy fogja azt a sámlit, és telepedjen szépen mellém!

—  Eresszen e l! Eresszen e l!!!
—  Na, üljön csak le . .  . Persze, az elején fulladozik az ember egy kicsit, 

egy kicsikét, egy irinyó-pirinyót, de aztán már föl se veszi, és megy, mint a ka­
rikacsapás, hisz ért engemet, ugye, ért engemet, ért engemet, ért engemet.................
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K E N D E  S Á N D O R

Ha egy teljesen középszerű ember portréját meg lehetne rajzolni — 
vagyis, ha annak ellenére, hogy középszerűségéből eredendően, semmiféle 
jó vagy rossz vonások nem fedezhetők föl arcán meg a lelkében, tehát semmi 
olyasmi, ami elrajzolásra érdemes volna: -  akkor őt kellene megmutatni 
mégis. S az életéből külön fejezetet érdemelne viszonya a postához. Postán 
az ő esetében csakis a levélküldeményeket szabad értenünk; a viszony 
pedig azt a nem mindennapi izgalmat jelentené, amilyen reszkető és sürgető 
aggodalommal lesi az időszak közeledését, amikor a kézbesítő érkezni 
szokott. Amikor föltehető, hogy elkezdi, a kapualjban, a ház lakói részére 
érkezett levelek rendezését, s más-más rekeszbe csúsztatja őket, aszerint, 
hogy kinek címezték.

Középszerűségről esett szó, pedig el kellett volna kerülnünk e kité­
telt. Hiszen akinek ilyen viszonya tud éleződni valamivel -  bármi jelenték­
telenséggel a világon - ,  az talán mégiscsak fölemlegetésre méltó szemé- 
lyiség.

Hajnalban ébred évek óta. Ilyenkor nem kel föl, sőt, elég sokáig marad 
még ágyban. És mihelyt a tudata az álom kevergő bizonytalanságából ma­
gára döbben, értelme tisztuló erejével azonnal az idő múlását kezdi figyelni. 
Ügy, fekve, hanyatt, betakarózva. Nem kell fölnyitnia a szemét, nem kell a 
kinti világosodás jeleit lesnie a mennyezeten: -  az utcai mélyből feltörtető 
autózajok növekvő erejéből, a villamosjáratok csikordulásainak sűrűsödési 
üteméből s a sarki kanyarban sebességet váltó buszok egyre kapkodóbb rit­
musából pontosan meg tudja már állapítani, hogy hány óra van. Nem moz­
dul, nem kotorászik a karórája után, nem ellenőrzi föltevéseit: szigorú és 
következetes ő önmagához, edzi magát, évek óta gyakorolja, egyre fino­
mabban érzékeli az idő múlását, nem kell ahhoz semmiféle időmérő segéd­
eszköz.

Pályafutásának erre a szakaszára mintha egyetlen kapcsolata az élethez 
ez maradt volna: -  a levélvárás.

Jóelőre tisztázni illik, hogy egyáltalán nem olyan ember, aki elzár­
kózott a külvilágtól: semmi nyomós ok nem késztette arra, hogy hátat for­
dítson az utcának, nem gyűlöl ő senkit, s nem veti meg azt, ami jó. Vala­
miképp azonban mégis úgy alakult minden, hogy ez lett a legfőbb izgalom: 
pontosan ráérezni arra, mikor jött el az ideje annak, hogy kikelhet az 
ágyból -  hogy ha ettől kezdve tisztán csinálja ugyanazt minden nap, akkor 
a borotválkozás, fogmosás, mosdás, némi gimnasztika, hajápolás és egyéb 
apróságok elvégzése után éppen jókor indulhat meg az előszobaajtó felé.

Ó, azért nem ilyen egyszerű a dolog: -  a hetek, a hónapok, az évek 
során egyre csiszolódik minden mozdulat értelmes határa: valamilyen pre­
cíziós, mérnöki műszerrel talán mérhető is volna, hogy egy bizonyos föltét­
lenül fontos cselekvéshez, ilyenkor, mekkora helyváltoztatás szükséges, s mi­
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lyen mély lélegzetvétel igényeltetik a következő lendületvételhez okvetlenül, 
a bekövetkező eredmény veszélyeztetése nélkül. Se több, se kevesebb.

Igen, egyre tisztulóbb pontossággal lehet úgy végezni a dolgokat, hogy 
azok után éppen akkor érkezzék le a földszintre a levélelosztó-szekrényhez, 
amikor a kézbesítő már elment.

Akit ugyanis ennyire várt eddig.
A nagy várakozások áthatolhatatlan és már-már anyaginak érezhető 

tömege így bontható föl apróbb kényszer-időkre, melyek megszokhatok. Te­
hát kibírhatok. „Gyorsabban múlik az idő" —  így mondják, akik okosok­
nak hiszik magukat.

És aztán azok a szertartássá idegződött mozdulatok, az előszobából 
ki a folyosóra, majd le a lépcsőn! A jobb térdében fájnak az ízületei; ballal 
lép tehát először, így kezdi minden délelőtt, ezáltal kanyarodónként eggyel 
kevesebb lépcső jut a nyillaló jobb lábnak . . . No meg a kulcs előkészítése! 
Szépen, komótosan ki a zárból, majd marokba szorítani, nem csörgetni, 
nem, némi csörgetés csak három emeletnyi mélységbe ereszkedés után 
kezdődhet, az se vadul, csak természetes velejárója a műveletnek, hisz 
a földszintre érkezés idejére ki kell választania a csomóból azt a kicsike 
kövérkéset, mely majd a levélszekrény zárjába illik . .  . Persze mindez azért 
szükséges, hogy egy kis rátartás keletkezzék, egy kis időnyújtás még: csupán 
a biztonság kedvéért, s véletlenül se eshessen meg, hogy a levelek érkezése 
előtt érjen a célba.

Az borzasztó lenne, hiszen a harmadik-negyedik lépcsőkanyarodóban 
lefelé már amúgyis verítékezni kezd a homloka, s a feszült pillanatokban, 
ahogyan ereszkedik a vízszintirányba, ezek a verítékcsöppek egyre híznak, 
a remegéstől, hogy van-e ott valami. Az utolsó kanyarodóba befordulva, fél­
oldalasan a falnak húzódva már látható a lakók rekesz-sora: -  az ajtókon, 
a kulcshelyek alatt, forint méretű lyukak készültek, s ha a postás bedobott 
valamit, akkor onnan messziről is fölrémlik, hogy szépen élére ejtve, nyug­
szik-e valami a részére.

Jaj, de hányszor nem! Milyen sokszor semmi! Semmi, de semmi. Egyre 
gyakrabban, egyre több napon át egymásután a semmi.

S az út ilyenkor visszafelé! . . .  Papucsosan, ballal kezdve fölfelé is, 
megindulni vissza. Nézni a lépcsők sivár egyformaságát, nézni jobbfelé a 
korlát rozsdásodó közönyét, nézni fölfelé is, hogy hullott-e tegnap óta újabb 
mészfolt vagy vakolatdarabka, és nézni, persze, lépésenként balra is, a falat, 
a mindegy-milyen falat, mely évek óta sárga és piszkos, természetesen, 
hogyne volna az, ha az ablakon se igen látni ki. Lefelé igyekezvén is tudta 
az ablakot, minden kanyarodóban egy ugyanolyan piszkos ablakot, de akkor 
éppen csak érzékelte, szinte „kipipálta" magában gépiesen, ahogyan az 
egyiket is elhagyta, majd a másikat is . . .  -  de ugyanez az ablak most, így, 
visszafelé, mivel hogy nem érkezett a postával semmi. .  . most már nemcsak 
tudja, hogy van ott egy ablak, hanem az ideje is megengedi, hogy ki­
váncsi legyen.

Igen, olykor valóban előfordul, hogy látható is, amiért lefelé osonva 
éppen csak oldalra pislantott; most azonban már várja is, hogy feltűnjön. 
Mert ha postája nem jött, legalább itt állhasson meg néhány titkos pilla­
natra!

Hogy szemben, az udvar másik szárnyán, kilép-e a hölgy az erkélyre? 
Véletlenül éppen most, talán azért, hogy a virágait kihelyezze a napra, vagy
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hogy a szemetet dobja ki, netán azért csupán, hogy frissebb levegőt bocsás­
son a szobájába. Pongyolában, szorosra egyáltalán nem húzott övvel a dere­
kán -  se a pizsam a szára nem látszik ki, se hálóing fodra nem buggyan 
elő; -  soha nem derül ki, van-e tulajdonképpen a sebtiben m agára kapott 
lengeség alatt valam i más ruhadarab is talán?

Érdekes; mitől olyan izgalm as játék azon idegeskedni, bárha egyszer 
úgy fog  libbenni az a selyempuha semmiség a combján, és hátha m egnyílik 
véletlenül annyira, hogy kiderüljön a titok? M it látna ő akkor a piszkos 
ablaküvegen át, ilyen messziről, ugyan m it? M iért nem nézte meg addig, 
amire olyan nagyon kíváncsi, amíg vígan és könnyen megnézhette vol­
na?! . .  . Évekig, bármikor, bárm elyik este megtehette volna! S láthatott volna 
sokkal többet is belőle! Nem titokban, nem a koszos ablakból leskelődve 
-  nem így, egy a posta negatív gesztusa által közvetített újabb külvilági 
csatavesztés tudomásulvétele után - ,  hanem szabadon és vidáman elter­
peszkedve a Rózsa bár pultjánál, később a Centrum mulató foteljéből, amint 
zongoraszólóra kezdi lehántani a válláról azt a selyempuha valamit, s a dob 
ki-kihagyó ütemére a csípője elővillan, s közben még a papucsát is elveszíti! 
M iért nem ment el megnézni akkor, egyszer sem, am ikor évekig volt műso­
ron a mulatókban az ilyen vetkőzés? M iért ez a titkos játék, ez az oktalan 
gyerekesség; miért, hogy ez az érdekesebb most, amikor amúgyis teljesen 
reménytelen minden, hisz annak a pongyolának a két szára úgyse fog  szét­
libbenni véletlenül soha, de még a koppanó sarkú topogók se röpülnek le 
a lábáról, a kecsesen nyújtózó lábairól, drága istenem?!

Legföljebb köszönés, az történik néha; s ha a hölgy észreveszi, vissza 
is biccent, m osolyog, természetesen, ahogyan régi szomszédok köszöntik egy­
mást. Igen, hiszen az utcán is megtörténik néha: szembetalálkoznak, üdvö­
zölni kell akkor is, s az üdvözletét elfogadják mindig. M ég ha netán a kapu­
aljban ütköznének össze, akkor is így  történne.

A zaz, egyszer meg is történt. A  kapualjban. Nem is olyan rég -  ahogy 
a vetkőzőszám ok az éjszakai m ulatókból elfogytak, azután történt ez. V irá­
got kellett volna vennie; üres kézzel igazán nem illendő egy m eghívásra 
reagálni -  de virág nem volt a közelben sehol. A  konyak nem jutott 
eszébe.

És csak az utcai kabát került le -  a pongyolát nem látta sehol, hiába 
forgolódott; a selyempuha pongyola meg a kopogós papucs alighanem csak 
reggelenként szolgál már, amikor az erkélyre kívánkoznak a virágok.

Különben elég közönséges odabent minden, nem nagyon, csak amennyire 
illik; így  talán az egész is inkább csak túlról, ideátról kelt hatást.

Terített tálaló, kerek lámpafény, kávé vagy tea, kiskanál, kockacukor. 
És mosoly.

Nem kihívó mosoly, dehogy. És tüstént lefagy, mert azonnal megérzi, 
hogy észrevették rajta -  azt. Tudomásul kell vennie, úgy a leghelyesebb. 
Semmi értelme annak, hogy áltassa magát. Észrevették. Rögtön. A  belépést 
követő legelső pillanatban. A  kerek lám pafény alatt, az asztalnál. H ogy az 
egyik keze csonka. M ajdnem  csuklóból. S a két megmaradt, merev ujja.

 De azért, a m osoly, m egint és mégis:
—  Nem tudta?
M ost erre hogyan kellene válaszolnia? Honnan tudhatta volna?! De ha 

például azt feleli, hogy nem, akkor azt is bevallja  vele, hogy soha, egyszer 
se ment el miatta a Rózsa bárba, nem vette magának a fáradságot, hogy m eg­
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nézze a számot, amelyről pedig az egész város beszélt; -  hát ennyire se volt 
kiváncsi rá? . . .

Nem, az lehetetlen! Pont ez az ember ne lett volna kiváncsi? Olyan­
nal ő még nem találkozott.

Ezért az a bizonyos mosoly megint a szeme alatt, sőt, egyre mélyebben, 
már-már önelégült magabiztosságot sugárzón: — hát persze, hogy nem tudta; 
íme, ő se vette észre rajta -  akkor nem! -  azért vág most olyan meglepett 
arco t. . .  De tánc közben, az ő tánca közben, egy olyan tánc közben senki 
se figyelhet másra, csakis a táncára, arra a táncra -  hiszen azért az egész, 
azért csinálja, hogy ne a nyomorúságára figyeljenek: ezek azok a kivételes 
és kevéske percek, amikor biztos lehet, hogy nem azon az átkon legeltetik 
a szemüket. A zenére a karja hullámzásával kísérte magát, igen, kísérnie 
kellett, csak sikerüljön a sálat úgy fognia, a ruháját, azt a selyempuhát úgy 
gombolnia, s a fortisszimóra a csipkét úgy röpítenie a zenészek közé, olyan 
dallamosan nyúlnia a hangszerért, hogy éppen a meztelenségével leplezze 
azt a hibát, melyet másképp nem takarhat el, nem, azt nem szabad fölfedez­
nie senkinek, különben mit ér az egész meztelenség! Sikerülnie kell, még­
pedig olyan izgatóan, ahogyan a rutinos rafinéria kiszámította . . . vigyázz, 
ne add át magad az ösztöneidnek, ne lódulj neki, ne hagyd, hogy elragadjon 
a zene; ne gyúlj ki, hanem csak játszd  a tüzet! Hidegen, persze; és vigyázz 
a kezedre, az összhangra; -  az összhang eltakarja a hibád! -  vigyázz hát, 
csak ahogyan megtanultad: emlékezz a kínokra, amíg gyakoroltad . . .  akkor 
sikerülni fog, meglátod: azt nem fogja észrevenni senki. . .

Hát persze, hogy ez se vette észre azt a csonkaságot! -  ettől a felisme­
réstől szélesülhet most oly kellemesen a mosoly a dísztelen arcon. Még egy 
kis ideig. Az önigazolás. Az elégtétel.

-  Nem . . .  bocsánat. . .  én nem tudtam.
S hogy még jobban mentse magát -  mert azt hiheti, olyan ember ő, 

hogy még jobban menti magát azzal, ha folytatja, méghozzá így:
—  Én . . .  kérem, én nem voltam ott egyszer se . . .  bocsánat. .  .
így világos. Mert itt viszont az a mostani az első alkalom, ugyebár.
Az a lefagyott mosoly tehát. . .
A kitöltött kávét azonban meg kell már ízlelni. És mondani, mondani, 

mondani valamit, gyorsan belekezdeni, hogy a fagy fölengedjen. Hátha . . .  
Ha gyorsan, azonnal el tud kezdeni valamit.

Bármit. Azt az asszonyt talán, azt meséli el, az megy legkönnyebben, 
a legjobb, ha abba a történetbe fog bele hirtelen . .  . mert beszélnie kell, 
hosszan, kicsit hosszabban is, mint ennek az immár mosolytalan hölgynek 
illenék; de hiszen eléggé elszokott ő a beszélgetésektől, éppenséggel elvét­
heti a mércét, tán csak nem lesz baj belőle . . .  olyan ritkán látni már mo­
solyt; -  hát akkor csak gyorsan, gyerünk, gyerünk már!

Elkezdeni.
Az asszonyról, aki nem volt anyja, bár lehetett volna, olyan volt, töb­

ben úgy is hitték. Amíg egyszer elment. Nem volt senkije, de sokan szeret­
ték. Mindig sokan szerették, de az teljesen bizonytalan, hogy ő szeretett-e 
valaha valakit. Csakis a szakmáját. A mesterségét. -  A mesterségét? -  A mű­
vészetét!

De hát mi volt ez a művészet?
A kalapeladás.
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Női kalapok eladása. Szép női kalapoké. M űvészi női kalapoké. A diszk­
rét, de csillogó. Váci utcai üzletből.

Éppen hogy kiserdült a gyerm ekkorból, am ikor az apja, ahelyett, hogy 
kiházasította volna, ezt az üzletet vette neki. M ég az első világháború ide­
jén, am ikor az asszonyok óriási karim ájú kalapok alatt, napernyővel billeg­
tek a Váci utcában.

Szóval, azt a kislányt hamarosan m egszerették -  ki tudná pontosan meg- 
folgam azni, miért? Nem volt jó kereskedő, hiszen annyira örült annak, ha 
széppé tett valakit egy új kreációjával, hogy akár ingyen is a művésznő 
fején felejtette volna; -  pénzt sohasem gyűjtött össze eleget, de a lelkét 
adta azért, hogy a dáma az ő kalapjában vonuljon el a Szent István-napi 
királydíj előtt a versenypálya díszpáholya alatt; -  korán reggel nyitotta üz­
letét, ebédelni soha nem járt haza, hanem a függöny m ögött kapott be vala­
mit, langyos teával, pirított kenyérrel, s a rendőrt m osollyal vesztegette meg, 
hogy ne vegye észre, ha a hátsó, titkos ajtón még zárásidő után is beengedi 
az előkelőbb vevőket, de miután ezek is elfogytak, ő még továbbra is bent 
maradt, beült a műhelybe a túlórázó m asamódlányok közé: varrni ugyan 
nem varrt már, de fércet húzni segített nekik, minek folytán nemcsak az úri 
vevőközönséggel, hanem ezekkel az éjjel-nappal öltögető páriákkal is eltép- 
hetetlenné kötődött a barátsága, legtöbbjük kam aszlányként került hozzá 
tanoncnak, nála szabadult segéddé, onnan ment férjhez, m ajd a m eggyorsult 
évek után odahozta tanulónak a maga lányát is. Kissé népes, de azért egy- 
család volt ez így. Csak egyetlenegy dolgot nem tűrt el a lányoktól: hogy 
kalap nélkül lépjenek ki az utcára. A  kalap, bárm ily hőségben is, kötelező 
volt.

-  Abból éltek; tessék viselni!
Évente négyszer járt külföldön, kétszer Bécsben, kétszer Párizsban -  új 

modellekért. A  világvárosokból semmit sem ismert, csak a világcégeket. 
A  divatot diktáló nagy szalonokat. Egy-egy lány minden útjára elkísérte: a 
varázslatos bemutatókon ő tárgyalt-csevegett a kincses forgatagban, míg 
a Váci utcából velejött kislány szorgalmasan rajzolt mögötte, s délutánon­
ként sorban adogatták föl a postán, hazafelé, az ellesett ötleteket, a fantázia 
újvonalú káprázatait, hogy otthon, a műhelyben, hajtott ütemben készülje­
nek az új modellek, a szezonális bemutatók leendő csodái! . . .  Jaj, aztán 
a m egérkezések izgalm a! M icsoda kigyúlt kedvvel gyülekeztek a fogadására 
az üzletből meg a műhelyből mind! A  vasúti pályaudvaron, vagy az autó­
busz végállomáson. M ert ahogyan majd leszáll, azt látni kell: -  végszám  
a dereka köré csavartan vagy ráncokba rakva az alig m egfizethető külföldi 
anyag, a kalapján is mindenféle szalag, dísz, tollak, tűk, gyöngyök, mintha 
egy tarka népi együttesből pattant volna elő, pedig azoknak a tűknek, tollak­
nak, gyöngyöknek mindenegyes darabja külön-külön is csudálatos érték, meg 
a négy-öt-nyolcféle kelm éből viselt sál, kendő vagy  stóla: egy tucat modell 
alapanyagához is elegendő lesz; jaj, miféle maskarának öltözött a nagysága, 
csak hogy a vám tiszt a vizsgálatkor semmit se kifogásolhasson! . . .

A kkor is Párizsban volt éppen, azokban a hideglelős napokban, amikor 
Európában mindenütt, mint valam i hirtelen tudathasadás, úgy döbbent az 
elmék partján a fölismerés, amit megérteni azonban mégse mert egyszeri­
ben senki, hogy ez háború, igen, háború megint, vagy nem, lehetetlen, még 
egyszer és újra képtelenség, nem, nem, ez nem világháború ugyanúgy, nem, 
de akkor mi? M i van?! M i történt?! M i ez?! És mi lesz?! N agysága, mond­
jon valamit, istenem, mi van odakint?!
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Ő csak állt az el nem vám olt tarka m odellkelmékbe bugyoláltan, a nem­
zetközi expresszzvonat lépcsőjén, nyújtotta a napernyőjét, és felhőtlen tiszta­
sággal mosolygott. A z égő szemű, rémülten hadonászó, egym ás szavába 
vágó kétségbeesetteknek a m osolyát hozta. A  derűt. Nem értette a szorongó 
kiáltozások értelmét, csak mosolygott.

-  N agysága, mondjon valam it! . .  . M eg tetszett jönni? . . .  Semmi 
baj? . .  . De mi van odakint?! M i lesz velünk?!

M osoly. Ártatlan derű. Tájékozatlan tisztaság. Ő nem szerzett tudomást 
a világból egyébről soha, csak arról, ami érdekelte.

Vagyis, az új kalapokról.
Am i körülötte, odakint történt, abból nem vett észre semmit. Itthon, 

a libabőrző és ém elygő bizonytalanságban, gyom oridegeket rángató szoron­
gással tépkedte egym ás karját mindenki —  ő meg fölnyitotta a napernyőjét, 
s miközben a hordár a csom agjait emelte, jóízűen belefújt a kormos szagú 
levegőbe, csaknem füttyentésre sikerült:

-  O dakint? -  nevetett. -  Drap színű sapka a nőkön, és lila szalag lesz 
a divat!

. .  . Drap színű sapkák és lila szalagok . . .  -  m ilyen színűvé, milyen szín­
telenné vált aztán a mosoly is ham arosan! Nem állapítható meg, hogy ak- 
kor-e, vagy  m ikor döbbent rá a színtelenségre -  vagy  mit csinált, hogyan 
csinálta, kitalált-e olyan táncot, hogy ne kelljen észrevenni, ami sérült, ami 
csonka, ami n yom oru lt. . .  ami odakint van? -  Am ikor utoljára jött ki zárás 
után az üzletéből, am ikor húsz év után még egyszer elengedte a kilincset: 
m osoly nélkül lehajolt, és csókkal illette azt a sárgaréz fogantyút, alázatos 
csókkal, s már egyáltalán nem fiatalon.

. .  . M ég, még, még egy kevéskét hadd meséljen róla, ha már idetévedt, 
s ahol akaratán kívül lefagyasztott egy mosolyt -  hiszen ahogyan szó esett 
róla, majdnem az anyjának hitték, pedig nem volt az, csak éppen mindent 
tudott róla mindig; alighanem ilyesmi is előfordulhat a világon.

N yolcvan évet élt, de a vége felé -  elég régóta -  idegenben. K alapüz­
letet többé nem nyitott, csak a lakásán tartott fenn egy szobát a divatszalon 
részére, és a félrenyíló szem élyzeti helyiség rendeződött be műhelynek, két 
varrógéppel, egy villanyvasalóval, egy gőzölővei, és szerencsésebb idősza­
kokban két varrólánnyal. Vevői nem az ismeretlenségből toppantak elő, nem 
az utcáról léptek a nyílt árusítású üzletbe, hanem cím anyagból szerveződött 
a kör, diplom ata-feleségek és contessák adták egym ásnak az exkluzív, de 
m eghitt hely címét. A z új otthon nyelvét soha nem tanulta meg, összevissza 
keverte a régivel, de olyan tündéri gátlástalansággal hadart, ha dicsérni 
akarta, ami tetszett neki, hogy elragadtatása átszállt, lázba hozott, m eggyő­
zött mindenkit: átszellem ült arccal hallgatták, szinte áhítattal, s ragyogó ízlé­
sének nem próbáltak ellenállni, tisztelettel m egadták magukat és boldogok 
voltak, ha rábízhatták a döntést.

Utolsó délután még kiült m egszokott kávéháza teraszára. Korán estele­
dett, s a lám pák már kigyúltak, amikor két, idegen nyelven beszélő idősebb 
dám ával ismerkedett össze: megbabonázta őket, fölkínálta a szalonját, s vé­
gül egy-egy tünemény-kreációt sikerült is rábeszélnie mind a kettőre . . .  M i­
lyen boldog volt, hogyan hajtogatta este fáradtan önmagának újra és újra 
elölről, és micsoda dicsőséggel telefonálta át még a házfelügyelőnek is a 
harsogó győzelm et:

-  M egfőztem  a két amerikai banyát!
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Ez a házfelügyelő talált rá reggel, s már nem tudta kimozdítani az 
ágyából. Úgy történt tehát ez az utolsó este is, ahogy az egész élete: —  kala­
pot igazított a nők fejére mindig, s végső perceiben megadatott neki a kegye­
lem, hogy akkor is, még egyszer ugyanazt tegye. Talán ezt se vette észre 
a világból. .  .

-  Miért mondta ezt el nekem? -  kérdezett rá a hölgy, nem a selyem­
puha pongyolában, dehogy; csak amúgy rendesen, ahogyan az utcáról be­
tértek, és közben a vendég csészéjéből nem fogyott a kávé.

Az ilyen váratlan támadásra tulajdonképpen nem is lehetne válaszolni; 
dadogni legföljebb, vagy zavartan belekapni valamibe.

-  Amikor olyan kerek . . .  -  krákogta hát közben, meglepetésében nem 
futotta jobbra.

-  De miért épp nekem?. . .  Éppen most?!
-  Hiszen olyan szép, kerek; nem? . . .

. . .  így. Tehát ez is csak így. Nem sikerül semmi. A levélszekrényben 
is egyre ritkábban lelhető valamiféle üzenet a külvilágból, s a hölgy se fog 
többé átmosolyogni az erkélyről virágöntözés közben, míg ő lefelé eresz­
kedik az emeletről a postarekeszekhez. Köszönni ugyan fog, vagy elvárja 
a köszönését, természetesen, az utcán vagy ha szembekerülnek véletlenül a 
kapualjban; -  köszönni igen, de mosolyogni többé soha. El fog fordulni, és 
nem invitálja kávéra.

Bezárkózni?
Mi az, hogy bezárkózni?! -  Mindig is bent kellene tartózkodnia.
Csakhogy annak súlyos az ára. Eljutni odáig! Rájönni arra, hogy: -  

hogyan?
Már tudja?
Áll a fürdőszoba tükre előtt; nem borotválkozik, nem csinál semmit, csak 

a legnehezebbet. Nézi magát.
Mindenki szerette. Ő is mindenkit.
A hölgyet is, mert senki se látta -  csak a meztelenségét, a mindenét, 

igen, csak azt az egyetlent nem, amit titkolt. —  Ez a boldogság? -  Csupán 
ő próbálta meglesni, amikor nem meztelen. Hisz minden nap átlesett hozzá 
a piszkos ablakból.

Az anyjának hitt asszony is szeretett mindenkit — mindenki fejére 
valami szépet álmodott volna, ami az arcához, a hajához, (a mosolyához) 
a legjobban illett. Tudta, hogy ez a dolga. Vagy nem tudta, de tette. A bol­
dogság diktálta. -  Ez a boldogság természete? . . .

Itt a tükör tehát. El kell kezdeni magunkkal valamit. Módszeresen. 
A legfőbb ideje.

Nem alakoskodni: nem megjátszani a kiábrándultat, nem tetetni az utála­
tosat -  csak visszaváltozni. Jobb, ha most, még idejében fordulnak el azok, 
akik szerették -  nem szabad megvárni, amíg csalódnak és kiábrándulnak. 
Hanem azt lássák, amilyen, és csakis azért hagyják ott. Ma még visszakö­
szön a hölgy, a selyempuha pongyolát összefogva valamelyest a derekán 
-  de jobb megelőzni a percet, amikor majd el is fordulna már.

Csúffá válni, valódi csúffá: meztelenre vetkőzni, hogy ne látsszék. Hogy 
csak a meztelenségét lássák inkább, ne a valóját -  azt a hibás, megcsonkult 
valót, azt ne.
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V A S A D I  P É T E R

Dürer metszet

Komor a Gazda. S óvatos; 
nyulait láncon csörgeti. 
M éhész; akácokon nyüzsögnek 
méhei, s estefelé zsákjába

fürtként pottyannak bele. 
M egőrzi hízóját 
a hizlaló halál, 
jó  vágást remélve.

Ej, nem bakó és gazda sem: 
csupa csont elégtelenség, 
kámzsás Imaginárius bujkál 
s bújálk odik közöttünk.

A  szádon át sóhajtozik ki, 
hozzád simul, a bőröd, 
mintha magad ölelnéd, 
rádtapad.

Benned teszi, amit 
érted tehet vagy ellened; 
szolgaként érted, 
úrként ellened.

Tökélyed volna az, 
amit derékban elszeg?
Fordítva van: 
tökéletes halálod

elherdált részeid egésszé 
összerántja. E pusztítót az 
pusztítja, hogy pusztítása 
elpusztíthatatlan.

Ezért a nagy sietség? M iért 
tem etkezik a szemhéjad alá, 
ha egyszer úr? A z volna, 
ha tudna nem ölni is.

Bárdként lezúg  
e bányamély tekintetű, 
maga is függve csöndjén, 
amely kinyílik vagy bezárul.
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T Ó T H  B Á L I N T

Lelkedről

Magadba zártad lelked, akár a kő  
a lepkét, s most halványlila szárnyai 

áttetszenek a hűs borostyán 
légbuborékjai börtönéből.

A  kék derengés bűvöl, a tünde láng, 
akár, ha fürdők mélyin a nap kigyúl, 

lágy fénylabdákkal játszik át a 
tested üvegfalú simaságán.

Lelked vajon ily m élytűzű, csillogó  
maradna akkor is, ha e fénytörés 

játéka ritka drágakőként
újra, meg újra nem csiholná?

M íg a halál fe l nem töri burkaink, 
nem tudhatom, most lepkevadászat csal 

s mint alvajáró, úgy hanyatlom 
bronzosaranyszínű karjaidba.

Második tétel
Nézd, nézd a mellem, 

telő hold, már kerekül, 
nézd, nézd a mellem.

E l is csordulna, ha megszeretnél, 
telő hold, már kerekül, 

nézd, nézd a mellem.

E l is csordulna, ha megszeretnél, 
s ölemben már gyerek ül, 

nézd, nézd a mellem.

Egy igaznál elképzeltebb szerelemben, 
hová a gondolt vágy menekül, 

nézd, nézd, elcsordul a mellem.

Érted, az egész világ ellen,
nézd, hogy feszül, hogy hegyesül, 

nézd, nézd, elcsordul a mellem.
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S Z A B Ó  S Á N D O R

Dávid apokrif
(Kenyeres Zoltánnak)

ja j, Uram, jön a frigyláda népe, 
konokul kifent klarinétszóval
-  torkolattüze a trombitáknak! 
horkan és nyögdell szakszofonormány, 
s barikák sodrott bele parázslik.

Góliát hat sing, egy arasz,
Góliát hat sing, egy arasz!

Se vége-hossza jákobi birok
-  lábikrám, talpam el sose fárad, 
derekam győzi, és egybe csordul 
szentelt olaj, vér, férfi veríték.
Vércsesikolyú lányok kísérnek.

Góliát hat sing, egy arasz,
Góliát hat sing, egy arasz!

Tízezer erős naszád elindul, 
tízezer cölöpverő ledobban, 
és a szuronybafutottak hangja 
velem üvölt ma. Ropom rogyásig.
Ó rock and roll -  gyönyörű Sion! 

Góliát hat sing, egy arasz,
Góliát hat sing, egy arasz!

Elől a hadban Uriás menjen, 
s ha béka-Bábel bozsog, csillag gyúl, 
én emlőfényben fürödjek untig, 
és m ózesoljon más. Gyere, kincsem !!!
. . .  De egy csecsemő szeme lehűthet. 

Góliát hat sing, egy arasz,
Góliát hat sing, egy arasz!



T H I E R Y  Á R P Á D

Városarc

3 .

Azokban az években a megyei lapnál dolgoztam.
Kora délután, befejezve a napi cikket vagy riportot. Domján Gáborral, 

a helyi Lapkiadó Vállalat igazgatójával és Máthé Lászlóval, akkori főszer­
kesztő-helyettessel gyakran útra keltünk, és délutánonként, esténként a vá­
ros valamelyik vendéglőjében, a hajdani Hungáriában vagy a Szarvasban, 
ritkán Marosvölgyinél, ha nyomdai ügyeletre készültünk, esetleg a Balaton 
eszpresszóban -  éltük a kisvárosi életünket. Boldogok nem lehettünk, de 
vidámak voltunk. Tudtuk, hogy mit akarunk és mi következik. Ez volt a 
legfontosabb. Fiatalságunk lendületével és elfogultságaival éltünk. Vitatkoz­
tunk. Dolgoztunk. Politizáltunk. Abban az időben a politikai munka nem 
merült ki a szerkesztőségi elfoglaltságban. A reggeli ébredéssel kezdődött 
és csak az esti lefekvéssel ért véget. Az alvás idejére szakadt félbe. Állandó 
készenlétben, feszültségben éltünk, vitakörökre, pártnapokra jártunk, egy­
más között vitatkozva a legbonyolultabb helyzetek megoldásától se retten­
tünk vissza.

Kóborlásaink során kitűnő, „rejtekhelyre” bukkantunk a Buhim-völgy- 
ben. Közönséges lebúj volt, két kijárattal: egyik a Buhim-völgy meredek 
utcájába, másik a régi Cserhát utcáiba vezetett. A berendezés a legszeré­
nyebb igényeket sem elégíthette ki. A sarokhoz szorítva öreg toalett asztal 
állt, oldalt két vasvázas kerti szék, amelyek mint a rozoga asztal kitáruló 
karjai várták a vendéget. A bejárat mellett üres hordók sorakoztak. A fal 
hosszában, a keskeny, csikkekkel összeégetett könyöklőn üres konzervdo­
boz volt a hamutartó. A söntéspult betöltötte a kocsma felét. A pult bádog­
ja repedezett volt, kitépkedte a vizes törlőrongy szálait. A széles pallóból 
készült padozat szétszáradt és betöredezett. A réseket a tulajdonos híg be­
tonnal foltozta be. A hátsó deszkaajtó dohos, téglázott folyosóra nyílt. A 
pókhálós mennyezetről egy szál dróton villanykörte lógott alá. A folyosó 
végéből sejtelmesen derengett elő az udvar, a Cserhát felé vezető kijárat. 
A kocsma törzsvendégei idősebb, ötven feletti férfiak voltak. Nőket sohase, 
fiatal embereket csak ritkán láttunk itt. Az öregek délelőtt a völgy mélyé­
ből jöttek elő, az ebéd utáni vendégek a kis műemlék terekről ereszkedtek 
alá. Politikáról szó sem esett. Annál több a borról, szőlőfajtákról, híres 
kocsmárosokról, hajdani nagy telekről, amikor a jutasi úton a hintókat be­
temette a hó. Szomszédokról, boszorkányokról, mesteremberekről és halál­
esetekről beszélgettek, olykor nőkről is, akik fényesen, aranyszárnyakon 
repültek elő a múltból.

Egyik alkalommal korábban érkeztem. Az ajtó mellett ácsorogva vár­
tam a barátaimat. A meredek utca felső vége felől borszállító lovaskocsi 
ereszkedett lefelé csigalassúsággal, ám szakszerűen. Azt figyeltem. Centi­
ről centire csúszott lefelé a köves, vízmosásos utcában. A fuvaros hosszú
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bőrkötényben félig ült, félig állt a bakon. Egyik kezével teljes erőből húz­
ta fölfelé a kézifék nyelét, a másikkal a rövidre fogott gyeplő szárát mar­
kolta. A kocsi mögött egy tizenhat éves formájú kamasz a jobb hátsó kerék 
küllői és a tengely közé feszített hosszú gömbfa végén csimpaszkodott, 
amely áttételes erőgépként megtöbbszörözte a fiú súlyát. A küzdelemben 
hangos szó vagy káromkodás nem hallatszott. Csak a nyögések és a lovak 
rövid, megnyugtató biztatása. A lovak hátravetett fejjel, feszülő inakkal tar­
tották vissza a megrakott kocsit, miközben patáikkal látszólag érzéketlenül 
keresték lábuk alatt a szilárd talajt, mégis oly biztonsággal, hogy a bronz 
szerszám alig csörrent meg rajtuk. Ember és állat egymásrautalt összmun­
kája volt ez. Élmény.

Valaki megérintette a karomat.
-  Riport készül?
Meglepődve pillantottam a mellettem álló kis öregemberre, akit még 

sohase láttam. Hatvanéves lehetett, vagy kevéssel több. A köztisztasági al­
kalmazottak fekete posztózubbonyát viselte. Paszomántos tányérsapkája 
mereven uralkodott a fején. Vastag, fekete bajusza volt, mint egy néma­
filmbeli detektívnek. Kerek formájú mesterember szemüvege mögül úgy 
nézett rám, ahogyan kívülről éberen figyelünk egy ketrecbe zárt valamit.

-  Honnan tudja, hogy kiféle vagyok? -  kérdeztem.
-  Nem volt nehéz megállapítani, mivel a kifőzdés, akiről a múlt héten 

az újságban írt, az nekem a sógornőm -  válaszolta.
Bólintottam, ami semmit se jelentett.
-  Rólam nem kell írni, pedig volna mit -  nézett rám.
Arcvonásai barátságos mosolyba lendültek, szemöldökének íve kíván­

csian a szemüveg fölé ugrott. Újságírói munkám során volt részem aján­
latban, hogy mit írjak meg, s tudtam is hogyan kell kezelni az ilyen javas­
latokat. Máshogyan válaszoltam telefonon, mint levélben és máshogyan 
élőszóban. Csapdát sejtve arra gondoltam: tizenkilences veterán az öreg, 
aki tudásból túl sokra nem jutott, de a legtöbbet adta a mozgalomnak, amit 
ember adhat: önmagát s ha nem jól válaszolok, könnyen kioktatásban lesz 
részem.

-  Megcikkezhetné a püspöki palota restaurálását -  szólalt meg az 
öreg.

-  Sajnálja rá a pénzt?
-  Én nem, hisz vallásos ember vagyok.
-  Hát akkor?
-  A napokban fönt sétálgattam ebéd után, amikor egy franciaországi 

autóbusz kanyarodott a székesegyházhoz. Odajöttek hozzám a franciák és 
kérdezgetni kezdtek, hogy be lehet-e menni a templomba? Elsápadtam az 
izgalomtól. Óvatosan körülnéztem, volt-e tanúja annak, hogy megszólítot­
tak a franciák? Ők pedig rá se hederítve, hogy valami bajom van, körül­
álltak, és a tolmács útján kérdezgetni kezdtek, hogy ez mi, meg az mi. Áll­
tam én előttük, mint egy néma. Vagy mint aki olyan ostoba, hogy semmi 
se jut az eszébe. Szerettem volna figyelmeztetni őket, hogy ne engem kér­
dezzenek, én egy ostoba öregember vagyok, én tíz éven át visszavetve éltem, 
de nem jött ki hang a számon, mert mindent egyszerre szerettem volna 
kimondani. Mindent, ami bennem volt. Élt már maga ilyet? . .  . Szörnyűsé­
ges volt. Olyan tehetetlen voltam, hogy könny szökött a szemembe. Senki­
nek se kívánom. Teljesen összezavarodtam, mint a bolond. Mindent szeret­
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tem volna elmondani nekik, mint egy gyóntatószékben a papnak. Azt is, 
ami nem tartozott rájuk és meg sem érthették. Hogyan beszélhettem volna 
a sorsomról, megboldogult feleségemről, vagy a székesegyházról, ha közben 
ilyeneket akartam mondani a franciáknak, hogy máshova nyomták a pénzt, 
Ajkába, Várpalotába, számolatlanul nyomták Rákosiék a pénzt, itt Vesz­
prémben meg csaknem összedőltek a házak. De nézzenek csak most a szé­
kesegyházra, olyan, mint a reménysugár. . . Ezt akartam legelőször meg­
mondani nekik, de szerencsére hamarosan előjött a kanonok úr, és átvette 
tőlem a franciákat.

-  Kicsoda maga? -  kérdeztem.
-  Én sok minden voltam, kéremszépen.
Most vettem észre, hogy üres a pohara. Intettem volna a kocsmáros- 

nak, de az öreg lefogta a kezemet.
-  Majd máskor.
E pillanatban a borszállító lovaskocsi odaért a kocsma elé. A fuvaros 

bekiáltott, a kamasz formájú fiú támasztó éket rakott a kocsi kerekei elé.
Félbeszakadt a talányos beszélgetés, az öreg azonban néhány nap múl­

va felkeresett a szerkesztőségben. Leült a csővázas dohányzó asztal mellé. 
Türelmesen várt, amíg rákerül a sor.

-  A püspöki palotával kapcsolatban azt akartam mondani, hogy most 
már nem kell hazudozni és letagadni az istent, de még egy kicsit nehezen 
megy a szókimondás -  mutogatott a kezével, s mintha kissé beivott volna. 
-  Meg kell tanítani rá az embereket, és akkor azzal az erővel, ami bennük 
van, a hegyeket is el lehet itt mozdítani. Ha majd látja a nép, hogy törőd­
nek vele. Érdemes Veszprémre költeni, én mondom! Érdemes harcolni érte!

Figyelmesen hallgattam.
-  Magának mondom! -  szólt rám.
-  Mit mond?
-  Hogy legyen a város szószólója!
Később elhívott a lakására. Négyszer-négyméteres, cementezett szute- 

rénban lakott. Fent a kétszobás lakás az albérlőké volt. Alaposan bedur- 
rantott a dobkályhába. Nem a hőérték volt alacsony, az alattomos, nyirkos 
pincehideget nem lehetett elűzni. Talán a falakból áradó dohos barátság- 
talanság okozta, hogy a hangulatom nehezen oldódott fel. Az egyetlen, 
viseltes kárpitozott szék az enyém volt. Az öreg a pokróccal leterített he- 
verőn ült. A rozoga fapolcokon és egymásra rakva a fal mellett több száz 
könyv sorakozott, a szűk kis oldalkamrába is jutott belőlük. Főleg régebbi 
kiadású bölcseleti és vallásos könyvek voltak, de láttam regényeket és ver­
sesköteteket is.

-  Nagyon sokat olvastam életemben . . .  -  jegyezte meg az öreg. Szo­
morúnak látszott, vagy inkább csak magányos volt. Több magyarázatot 
nem adott.

Azon az estén beavatott az élettörténetébe, olyan titkokig, amelyék 
tudása már-már családtaggá avatott. Megtudtam olyan családi titkot is, 
amely a férfi oldaláról nézve arcpirító szégyen is lehet: a felesége, megtud­
va, hogy az öreg megcsalta egy füredi nővel, huszonhat éves korától halá­
láig, huszonkilenc éven át nem engedte maga mellé az öreget az ágyba. 
Meg se csókolhatta. S megtudtam tőle sok minden mást, ami harmincéves 
életkor alatt még idegenek látszik s tán kissé nevetséges is az ember sze­
mében.
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Torkot kaparó füstben ültünk a dobkályha mellett. A heves szél le-le- 
csapott a kéménybe.

-  Nem igaz, hogy a társadalom szemében minden ember egyforma 
— emlékszem ennyi év után is az öreg fejtegetéseire. -  Ebben az esetben 
az ember a társadalomnak mennyiségileg ikszedik része. Kavics a kavics
bányában. Márpedig az emberek sokféleképpen nem egyformák. Lehet az 
ember az átlaghoz képest több is, kevesebb is. Ez adja ki a mérleget. 
A társadalomnak is fontosabb az egyik ember, mint a másik. De az egyes 
ember szemében nincs az a társadalom a földön, amelyik fontosabb volna, 
vagy akárcsak felérne az ő saját életével.

-  És a forradalmárok? -  vetettem közbe. -  Akik az életüket áldoz­
ták fel az eszméért?

-  A forradalmárok, kéremszépen, olyanok, mint a vértanúk. Az em­
beriség azonban nem vértanúkból és nem forradalmárokból áll. Azok kü­
lönleges emberek. Azokból kevés van. A legtöbb ember a saját életéért 
és a saját érvényesüléséért harcol. Ha majd ezzel is számolnak a poli­
tikusok . . .

Nem az öregen múlt, hogy -  hétről hétre megjelenő haragos vagy 
oktató célzatú cikkeimet, riportjaimat is beleértve -  semmit se tettem 
Veszprémért.

Tettek helyettem mások. Sokat.
Húsz év után is feltehetem a kérdést: mit tehet egy újságíró? Jelentő­

sebb ügyekben van beleszólási joga? Még inkább: döntési joga? Nincs. 
Közügyekben tanácsadási és meghallgatási joga? Lehetősége? Valójában ez 
a hivatása, de vidéki városban még kevésbé érvényesül amit mond, mint 
a fővárosban. Pedig abban az időben országszerte a vidéki lapoknál sok 
olyan újságíró, publicista dolgozott, akik felelősségben, hozzáértésben, kép­
zeletben és realitásérzékben, de aktivitásban is komoly szellemi és agitá­
ciós munkatársak voltak. Az újságíró eszközei korlátozottak. A rossz el­
rettentésére kiszabhat valamiféle büntetést? Nem szabhat ki. Van saját 
költségvetése, amiből kórházat, lakást, iskolát, művelődési házat építhet? 
Nincs. Az élményein, a tapasztalatain, a véleményén, a gondolatain és a 
képzeletén kívül csak egy írógépe van. Meg a szerkesztője.

Nem lettem Veszprém szószólója. Levélben beígért késszúrásoktól és 
kézigránátoktól fenyegetve a konszolidáció témáiban dolgoztam, elégedet­
ten leplezve le az ellenséget és boldogan bizonyítva be az ártatlanok igaz­
ságát. E kettős rögeszme súlya alatt éltem. A jövő nem kötött Veszprém­
hez, így nem érdekelt a város jövője, s elvárja-e, hogy tegyek érte va­
lamit. Annak idején egy bérelt személyautóban, mint az idejét leszolgált 
zsoldoskatona, úgy hagytam el Veszprémet. Úgyszólván minden magam 
mögött, amim volt: harminckét év, egzisztencia, lakás, barátok és isme­
rősök, rossz házasság, rossz kéziratok és egy kis provincia, amelyben ma­
gam is provincia voltam. Összes vagyonom befért a személyautóba és két 
könyvesládába, melyek Veszprém és Pécs között utaztak. A veszprémi lap­
szerkesztőség sofőrje, Gömöri Anti egész úton sopánkodott, hogy mi szük­
ség volt erre az áthelyezésre, hisz micsoda nagyszerű életem volt Veszprém­
ben, az új város pedig merő barátságtalanság, szenvedés lesz ott az éle­
tem, mint ahogy nem teszek többé szert olyan nőkre és barátokra, mint 
Veszprémben.

Valamit azért, ami fontos volt, magammal vittem Veszprémből. Nem-



csak a barátok, nők, élmények emlékét, hanem az öreggel való találko­
zásokat.

Veszprémből való költözésem előestéjén elmenteni az öreghez elbú­
csúzni. Megmondtam, hogy sokat tanultam tőle, legfőképpen türelmessé- 
get. Megmondtam nyíltan azt is, hogy nem vezetett félre: eredetinek fel­
tüntetett bölcsességeit tudom, hogy könyvekből olvasta ki, de megvolt az 
a tehetsége, hogy észben és rendszerben tudta tartani, és a megfelelő he­
lyen és időben alkalmazta. Tehát mégiscsak bölcs v o lt. . .

Ötvenhét végén már úgy beszéltek Veszprémben az ötvenes évek ele­
jéről, mint egy idegen emberről. Beszélgetéseink nyomán mind jobban és 
mélyebbre pillantva láttam, hogyan halmozódik fel az emberekben a vá­
rakozás feszültsége. Már nemcsak bízni lehetett, de nyilvánvaló volt, hogy 
a konszolidáció politikája rövidesen az érverés gyorsaságával hozza len­
dületbe az embereket. Az ország közvéleményét kevés esemény hökken­
tette meg jobban, minthogy ötvenkilenc végén, hatvan elején a mező- 
gazdaság szocialista átszervezését úgyszólván hetek alatt -  Győr-Sopron 
után az országban másodikként -  Veszprém megyében fejezték be. Hetek 
alatt! Nagy politikai esemény volt! A párt e döntéssel legalább egy év­
tizeddel megelőzte önmagát. A veszprémi huszáros lendületű társadalmi­
gazdasági forradalom előzménye a szellem és a cselekvés már említett fe­
szültségében is keresendő. A politikai siker már ötvennyolctól kezdve vár­
ható volt.

(Folytatjuk)
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V A D E R N A  J Ó Z S E F

Kívülről érkező

az emeletes némaságból 
néha nyílik ki egy-egy ablak

felülről egymásraejtett falvak 
ennyi a város 
az érzések lenyomódtak

táskák zsíroskenyérrel 
himbálódzó parasztudvarok

gúnyos tekintetek a kerítések  
a bizalmatlanság házőrző 
kutyái
a találkozások kapuiban

a kakaskukorékolást 
is elmosogatták 
a nászasztal lesöpörve

a kívülről érkező 
átsiet a téren
és egyenként lefosztja magáról 
a szerelmet a csendességet

fonnyadt lámpavasak közt 
leül a ligeti padra 
szem éből kihervadnak a kertek  
köszönések

a mozdulatlanságból
tányérja felem elkedik a ház fölé
és a holdfogyatkozásban
vacogó késsel villával
elindul jóllakni
valamerre

hazafelé
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S Ő T É R  I S T V Á N

A N Y U G A T  K O R S Z A K A I
t

A Nyugat történetében négy korszak válik szét egymástól, mégpedig a szer­
kesztők gyakori változásaitól függetlenül: az 1908-tól 1919 végéig terjedő, —  majd 
a húszas évek, és a harmincasok eleje, —  továbbá az innen 1941-ig terjedő, és 
végül a Magyar Csillag korszaka, 1944 tavaszáig. E négy periódus közül a két kö­
zépső egy irodalmi színvonal fenntartására törekszik, a két szélső azonban mind­
ezeken túl még valamely időszerű irodalmi, nemzeti egység megteremtésére is. 
Ignotus Nyugatjában a konzervatív népiességből kilépő, új városi irodalom egy­
sége a sürgető, —  Illyés Gyulánál pedig a népi és az urbánus irodalom fasizmus­
ellenes, nemzeti egysége.

Minden új folyóirat első száma csak sejteti a majdani arculatot, de tartalmaz 
olyan vonásokat, melyek mindvégig jellemzőek maradnak. A Nyugat első számá­
nak publicisztikus jellege, csevegő-könnyed cikkei, melyeket ma csak fáradságo­
san olvashatunk, mit sem sejtetnek még a későbbi számok nagysúlyú tanulmányai­
ból, Bartók Béla, Lukács György, Kodály Zoltán, Fülep Lajos, Ferenczi Sándor, 
Bölöni György írásaiból, és a szépirodalmi anyagban is, Kemény Simon, majd 
később Gellért Oszkár költeményei, egy ideig még, számosabbak Ady, Babits és 
Kosztolányi verseinél. Móricz remekművének, a Hét krajcárnak és a Csipkés Ko­
márominénak megjelenéséig (1908. II. félév) a prózát is inkább Biró Lajos szín­
vonalán ismerjük meg, aki megmutatja, hogy egy Móricz Zsigmond-i környezetbe 
hogyan lehet beilleszteni egy Feydau-i vígjáték-cselekményt. Krúdytól 1910-től kö­
zölnek novellát, de különös jelentősége van annak, hogy Nagy Lajos már az 1908- 
as I. félévben szerepel. írásai éppúgy, mint Déry Tibor első novellái (1917-től 
kezdve) még nagyonis éretlen írások, s az előbbinek A jó fiú, az utóbbinak a 
Kéthanqú kiáltás című elbeszélése (mindkettő 1918) még alig üt el valamelyik 
kortársi író közepes és ügyetlen novellájától —  ami azt bizonyítja, hogy egy nagy 
prózaíró érése igen sokáig tarthat, s még Móricznál is az első novellák tökéletes­
ségét aligha közelíti meg a Nyugatban közölt Sárarany (1909). Nagy Lajos és 
Móricz puszta jelenléte azonban arra figyelmeztet, hogy a Nyugat már megindu­
lásakor meg akarta valósítani a városi és a falusi tárgyú irodalom egységét, amit 
azonban a konzervatív népiességgel, Szabolcska Mihállyal és Gárdonyi Gézával 
szemben kellett létrehoznia. Meglepő Nagy Lajos ily korai jelenléte a Nyugatnál. 
Nem kétséges, hogy egyelőre még nem írásainak színvonala, hanem azok témaköre 
tehette őt vonzóvá, vagyis a faluról városba szakadt, s mindvégig periférián ma­
radó félproletárok világa, melyet a Kiskunhalom majdani írója tárgyilagosan és 
szárazon, de egyelőre még nem annyira gyakorlott íróként, mint inkább jó meg­
figyelőként máris bemutat. De még így is, a Nyugatban megjelent olyan tökéletlen 
írásai, mint az Egy leány —  több férfi (1913) készítették elő azt a kis remeklést, 
melyet Nyitott ablakok címen ismerünk. Nagy Lajost nem a Nyugat első nemze­
dékében tartják számon, pedig Ady és Babits, Kosztolányi és Krúdy, Móricz és 
Füst Milán, Juhász Gyula és Tóth Árpád mellett indult, hogy majd részese legyen 
annak a Nyugat utáni korszaknak, mely elődjétől máig sem tudott és nem is akart 
elszakadni.

Ignotus —  akinek publicisztikai tevékenységét jobban kellene ismernünk, és 
elismernünk, mint ahogyan ez eddig szokás volt —  a Nyugat első számának be­
vezető cikkében —  melynek a Kelet népe címet adta, majd az 1913. évi, az elmúlt 
öt esztendőre visszatekintő Nyugat-matinén teljes nyíltsággal és egyenességgel áll 
ki „a törzsökös magyarok és a magyarságba beleoltottak" összefogásáért, az új
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magyar kultúra, az új irodalom megteremtése érdekében. A zsidó vallású magyar­
ság tehetségeinek, képességeinek ilyen beleoltása a „törzsökösök" kultúrájába 
szerinte éppoly kedvező hatással jár majd, mint Disraelié az angol politikai gon­
dolkodásra. Bátornak és jogosnak érezzük ma is gesztusát, mellyel a magyarta­
lanság vádját félresöpri: „hát mi magyar, ha nem az, amit mi csinálunk?” Hiszen 
1908 és 1913 között „megújult a magyar verselés, megkényesedett a magyar nyelv, 
kiteljesedett a magyar elbeszélés, megelevenült a magyar dráma, kiművelődött a 
magyar újságírás” . Amikor Ignotus ezt megállapítja, akkor a „beléoltatás" helyes­
ségét és hasznosságát is képviseli, s olyan folyamatot véd, mely máig nem zárult 
le, de amelynek megtöretése, szertekuszálása az egész magyar kultúrának szerzett 
tragikus veszteséget. A „sémitaság” vádját a Nyugat ellen ugyan román költő, 
Goga Oktávián emelte először —  de már 1908-ban sem érezzük alaptalannak Ig­
notus tapintatos panaszát amiatt, hogy a magyarság „a megrontóihoz hű, a leg­
jobb fiaihoz pedig mostoha".

A Nyugat legkezdete még nem ígért annyira új korszakot, mint a folytatása. 
A folyóiratnál sokra tartott Jób Dániel, Laczkó Géza, Lengyel Géza, Szini Gyula, 
Révész Béla vagy Szász Zoltán a művelt és ízléses modorban, valamiféle túlcsi- 
gázott, de máris idejétmúlt parnasszizmust, reminiszcenciákból táplálkozó szecesz- 
sziós ízlést képviseltek, melyet csak a Petőfi-társasághoz képest lehetett „nyuga- 
tosnak" tekinteni. Mi már Ignotusszal érezzük egynek a nyugatit és a magyart, 
és a folyóirat igazi megszületésének Ady, Babits, Kosztolányi, Móricz megjelené­
sét tekintjük.

Első korszakában a Nyugat ugyan nem azonnal, de csakhamar valóban új 
irodalmat hozott —  hogy két későbbi periódusában majd a még újabb helyett in­
kább a már kiküzdött színvonalat őrizze. Ennek az új irodalomnak kezdettől part­
nerévé vált az ipari burzsoáziának az a része, mely a nemzeti burzsoázia szerepét 
is vállalta. Ez a kapcsolat, melynek mértékét nem lenne helyes eltúlozni, nemcsak 
a Nyugat egyébként színvonalas közgazdasági cikkeiben mutatkozott meg, pl. 
azokban a főként vámpolitikai elemzésekben, melyeket Székely Artúr és Lengyel 
Géza közölt, vagy pl. Bolgár Eleknek az ipari politikáról (1913), Éber Antalnak 
pedig a magyar mezőgazdaságról szóló írásaiban (1917, illetve 1918). A Nyugat 
sohasem vállalkozott közgazdasági érdekképviseletek kiszolgálására, s ilyet még a 
támogatói sem vártak el tőle —  ezt el kell ismernünk. A közös éredeket inkább 
annak az urbánus kultúrának előmozdításában kereshetjük, mely mindenképp csak 
ellentétes lehetett a nagybirtokosok és a hivatalnok-dzsentrik hagyományaival. E 
hagyományok világában a lassacskán kifejlődő ipari réteg nem érezhette magát 
otthonosan, az ő műveltségi eszményének szükségképp urbánussá kellett válnia. 
Ezt az urbanitást várták a Nyugattól, ennek érdekében még támogatták is, noha 
mértéktartón, s az egyelőre még szerényebb helyzetű magyar gyáripar a Nyugat 
felkarolásával a maga rangját is emelni akarta. Nem valószínű tehát, hogy a Nyu­
gat és a nemzeti burzsoázia kapcsolata kizárólag Fenyő Miksa irodalmi hajlamain 
múlott volna, hanem ennek a kapcsolatnak igazi létrehozója a közösen áhított új, 
művelt, és épp annyira nemzeti, mint európai városiasság eszménye volt.

Ez az eszmény mutatkozott meg a Nyugat első korszakának tanulmányaiban 
is. Lukács György mindmáig frissnek és lényegesnek ható 1908. évi Novalis-esz- 
széje a szerző későbbi álláspontjától valóban csak az előjelek ellenkezőre változ­
tatása által különbözik (hogy egy szellemes tudós másutt alkalmazott fordulatá­
val éljek) —  mert az elemzéseket, sőt a megállapításokat ma is érvényeseknek 
érezzük, különösen a Goethére vonatkozóakat („Tudott úgy küzdeni, hogy lénye­
geset ne tegyen kockára soha, és megalkudni anélkül, hogy magából valamit el­
vesztett volna"), melyeknek erkölcsét és bölcsességét Lukács pályájának későbbi 
szakaszaiban is felismerhetjük. A magyar zene megújításának módját és indítékait 
kevés szóval is megvilágítja Kodály két Bartók-cikke, amikor a Kékszakállúban 
„az ősprimitívségnek a legfejlettebb kultúrával való egészen egyéni összeforrását"
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látja, s mindez olyan, mint a székely fenyvesek tiszta levegője, mert e fenyvesek 
közt „megmaradt valami egy valamikori országátfogó, monumentális erejű élet­
áradatból"; ugyanakkor a II. vonósnégyes arra lehet példa, hogy amíg a közepes 
tehetségek a mesterkéltség és a csillogás, addig az igaziak a „nagy egyszerűség" 
felé tartanak, amiért is Bartók „formaépítése a régi mesterekéhez áll közelebb" 
stb. Magyarországon csak a Nyugatban jelenhettek meg akkor ilyen írások, vagy 
olyanok, mint Fülep Lajos cikke a magyar építészetről, mely azt kívánta, hogy 
bár építhette volna Lechner az egész Szabadság teret, mert akkor az nem vált 
volna „kőből öntött bankok szörnyszülöttévé". Bölöni György cikkének (A dzsentri 
a mérlegen) is csak itt lehetett megjelennie, éppen, mivel ez a mérleg lényeges 
különbözéseket és árnyalatokat mutat meg a rétegen belül, s éppúgy nem ad fel­
mentést, amiként sommás és felületes ítéleteket sem.

A Nyugat tanulmányai 1919 előtt olyan magas művelődés-eszményt állítanak 
fel, mely a reformkor óta hiányzott a magyar kultúrában. A Nyugat ezzel való­
jában a reformkorhoz, illetve annak 1849 utáni epilógusához nyúl vissza, s mélyebb 
érdeklődéssel fordul a nemzeti hagyomány felé, mint az annak őrzésével hival­
kodó konzervatívok. A magyar esszé új fellendülése kezdődik a Nyugat első kor­
szakával, mely ki is egészíti és kíséri is az új költészet és az új próza alakulását. 
Lukács Györgytől Ferenczi Sándorig az esszé műfaja nem valamiféle „könnyebbik 
útnak" bizonyul, hanem a gondolkodás és a művészi kifejezés olyan iskolájának, 
mely az újjászületett irodalom méltó társjelensége is. Igaz, ezt a színvonalat a ma­
gyar kultúra nem tudta mindvégig megtartani, de a Nyugat későbbi korszakai 
számára ez a periódus teremtette meg a gondolatilag és művészileg is nagy igényű 
példát és követelményt.

Ugyanezt azonban az első Nyugat-korszak kritikai rovatáról már nehezebben 
lehetne elmondani. Akadnak akkor is szorgalmas és csaknem hivatalnokilag lelki- 
ismeretes kritikusok, mint Schöpflin Aladár, sőt, bátrak is, mint az a Fenyő Miksa, 
aki Herczeg „áldisztingváltságának" és „hamis eleganciájának" éppen nem kegyel­
mez, Gárdonyi regényében, az Isten rabjaiban pedig kíméletlenül megrója egy 
középkori magyar királyfi olyas beszédmódját, mint pl.: „Iszen csak legeltetni 
akarom a pacit." Elmélyült és elemző kritikai munkával azonban a Nyugatnak 
ebben a korszakában alig találkozunk. Más helyütt már szóltam arról, hogy az 
első Nyugat-korszak kritikáinak nagy része inkább „könnyű kézzel" megírt jegy­
zet, semmint valódi bírálat. A cikkek és a könyvismertetések ilyen „elegánsnak" 
kívánt, csevegő hangja, valósággal „társasági" tónusa talán túlzott védekezés is 
volt a „tanáros", „vaskalapos" kritikai modor ellen, melytől a folyóirat téves ta­
pintattal óhajtotta megkímélni olvasóit. Az első számok szimbolista-parnasszista 
modora az első korszak írásaiban minduntalan jelentkezik, amikor némi lazulás, 
vagy fáradtság mutatkozik meg a szerkesztésben. Földi Mihály, Szini Gyula, Lacz­
kó Géza tárcáival, melyek ezt a modort fenntartják, épp ezért nem a tanulmányok, 
hanem inkább a kritikák hangneme rokon —  ami eléggé szokatlan rokonság.

A Nyugat legnehezebb korszakának a 20-as éveket tekinthetjük. Nem azért, 
mintha a folyóiratnak több támadásban és üldöztetésben lett volna része, mint a 
világháború előtti években, s nem is azért, mintha Ady kivételével a legjelentő­
sebb költők és írók közül bárkit elvesztett volna, habár egyik legfontosabb kisu­
gárzási területe, a tanulmány-rovat rendkívül elszegényedett. Az igazi nehézséget 
azonban a folyóirat elszigetelődése okozta, pontosabban annak a tábornak felbom­
lása, mely valamikor a liberálisokon kívül a forradalmárokat is magában foglal­
ta, s melynek egyetértése, biztatása inspirációt, biztatást jelentett. A  Nyugat hívei 
kis körré szorultak össze, a kirekedtek, csaknem a megbélyegzettek körévé, mely 
azonban bízott is magában, s tudott az új világgal dacolni. Mi, akik a 20-as évek 
Nyugatját csak az évtized vége felé ismerhettük meg, még emlékezhettünk tekinté­
lyének arra a fényére, mely a versenytárs folyóiratokat homályba borította. Holott 
a Napkelet bizonyos rovatai —  különösen a kritikai és a tanulmány-rovat —  néha
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felértek a Nyugatéval. De az utóbbi gyűjtötte maga köré az igazi, a legjobb, a 
legnagyobb költőket és írókat, akik épp ekkor léptek be érett korszakukba. Mégis, 
a folyóiratok igazi arculatát nem elsősorban a szépirodalmi alkotások adják meg: 
ezeknek igazi és legméltóbb formája inkább a könyv, nem pedig a folyóirati köz­
lés. Babits, Kosztolányi, Füst Milán nemcsak segítséget kaptak a Nyugattól, de 
jelenlétük a folyóiratnak is segítség volt. Hiányzott azonban az az ideológiai és 
gondolati hatóerő, mely oly erős volt a Nyugat első periódusában. És még valami: 
a 20-as években csak lassan jelentkezett az új, a második nemzedék. Nem mintha 
ez a jelentkezés az első nemzedék hiányait lett volna hivatva pótolni: ismétlem, 
a Babits-nemzedék most vált éretté, ez az évtized a Halálfiainak, az Erdélynek, 
s Kosztolányi prózájának, a Pacsirtának, az Édes Annának évtizede, s az utóbbi 
két mű a Nyugatban lát is először napvilágot. Az újabb nemzedék fellépte azon­
ban új célt, új témakört és formát hoz, s mindezekkel együtt a kezdésnek azt az 
izgalmát, mely a korai Nyugatból mindmáig felénk sugárzik. Igaz, hogy Szabó 
Lőrinc és Erdélyi József a 20-as évek kezdetétől szerepelnek, Illyés Gyula és Né­
meth László azonban csak az évtized végén jelennek meg először, s közülük is 
Németh csak rövidebb időre. A 20-as évek Nyugatjából épp az hiányzik, ami a 
30-as évfolyamoknak itt új jelentőséget ad: a második nemzedék jelenléte és ki­
bontakozása. A hiátust pedig az a modor tölti ki, melyről már szóltam, s melyet 
a Nyugat indulása után hamar megszüntetett a nagy tehetségek megszólalása. 
Újabb tehetségek híján tehát a régi középszerűség foglalta el azt a helyet, amit a 
valódi nagyok maguk körül szabadon hagytak. A 20-as évek kritikai rovata azon­
ban megjavul, két fiatal kritikusnak, korábban Komlós Aladárnak, majd később 
Kardos Lászlónak bekapcsolódásával, akik nemcsak, hogy elemző kritikákat írnak, 
—  ami kevéssé fordult elő az első korszakban — , hanem bátor kritikákat is.

A 30-as évtized Nyugatja túljutott a 20-as évek holtpontján s ezekben az év­
folyamokban már együtt vannak mindazok, akik a Magyar Csillag gárdáját alkot­
ják. Ennek a korszaknak Nyugatjában egymásnak ellentmondó folyamok zajlanak. 
Az irodalmi és gondolati színvonal jelentősen megemelkedik, s ezt még Németh 
László kiválása sem hátráltatja. Mert most jelennek meg rendszeresen Szerb Antal 
és Halász Gábor írásai, most jelentkezik kezdetben főként kritikusként, esszéista­
ként Illés Endre. Ugyanő, majd a Magyar Csillag korszakában bontja ki elbeszélői 
tehetségét, s ott megjelenendő novellái, A professzor, A fogadás, A párbaj, A gyá­
va formálják ki azt a moralistát, aki annál mélyebbre tud hatolni a lélekben és a 
jeliemben, minél kíméletlenebb. Újabb és újabb tehetségek jelentkeznek, s lassan 
felváltják a 20-as évek középszerű csevegőit, akiknek modorát egy körmönfontabb 
műveltség köntösében, Cs. Szabó László még őrzi. Ott azonban, ahol Szerb Antal 
és Halász Gábor gondolatisága van túlsúlyban, még a kevésbé mély, de csillogó 
szellem is legalább szórakoztatóan hat. Szerbnek és Halásznak ez a mágikus, ré- 
vületes korszaka: a Hétköznapok és csodák, az Utas és holdvilág esztendei ezek. 
A Magyar Csillag idején ebből az elvarázsolt állapotból lép át Szerb Antal annak 
a fényből és éjszakából szőtt derengések honába, melyben A királyné nyakláncá­
nak letűnő társadalma lehet igazán otthonos. Halász Gábor pedig akkor írja majd 
meg az. útkeresés, a múlttal leszámolás vallomás-esszéit. A széppróza valósággal 
megújul: 1931 és 1932-ben Gelléri Andor Endre olyan remek írásokkal, mint A vén 
Panna tükre, a Szomjas inasok, A szerelmes ágyfestő, az Ukránok kivégzése, 
a magyar novella új virágzását vezeti be: Pap Károly, Hevesi András, Déry Tibor 
és az érett korszakába eljutott Nagy Lajos viszik végig ezt a folyamatot. A költé­
szetben ez az időszakasz a harmadik nemzedék jelentkezését hozza el: Radnóti és 
Vas István egyidőben és egyforma költői súllyal lépnek színre, s ugyanakkor Weö­
res is, és Keresztúry, s valamivel később Jékely Zoltán, Rónay György, Képes 
Géza. Zelk Zoltán már 1928 óta. Hajnal Anna 1933 óta szerepelnek verseikkel. 
Babits utolsó, nagy korszaka ez, és Kosztolányi búcsúzó verseié is: a Hajnali ré­
szegséggel (1933) és a Szeptemberi áhítattal (1935). Igazi csillagképet fog egybe
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ez az 1930-as évtized, de mindez nem valamely egységes irányzat, s a Nyugat 
kezdettől mindvégig sem válik irodalmi iskolává, csoporttá, azonos elveket valló, 
azonos formákat elfogadó táborrá. Ezt a tábort csak a tehetség rangja és hitele 
tartja össze. A Nyugat nagy ereje, de a gyengesége is ez. Emiatt válhatnak ki be­
lőle testvér-folyóiratokként a Válasz és a Szép Szó.

E két folyóirat megalakulásában sem lehet új irodalmi irányzatok jelentkezé­
sét látnunk, hisz munkatársaik egyszersmind a Nyugat munkatársai is, —  sajnos, 
a legnagyobbnak, József Attilának kivételével, bár 1935-ig még ő is ad verseket 
a Nyugatnak, s az Óda is 1933-ban itt jelenik meg. A két társfolyóirat semmiképp 
sem szakad el a Nyugattól, s mindkettő inkább túlcsordulása a magyar irodalom­
nak, semmint újrakezdése olyasminek, ami a Nyugatban csaknem három évtizede 
folyik. A két folyóirat közül egyiket sem lehet a népies, illetve az urbánus tábor 
birtokának tekintenünk, hacsak a Válaszba író Halász Gábort és Szerb Antalt „ná- 
rodnyikoknak" nem minősítjük. A valamikor oly erőteljesen újító Nyugat a 30-ás 
években a húsz év előtti újítást kívánta elmélyíteni, s az újabb újítástól tartózko­
dott. Ám a két társ-folyóirat sem engedett sokkal többet az avantgarde-nak, mint 
a Nyugat. A különválás valószínű okát abban kell keresnünk, hogy a Nyugat 
elzárkózott olyan társadalmi problémák tárgyalásától, melyek pedig egyre sürge­
tőbbekké váltak. Ez a sürgetés hozta létre a Szép Szót és a Választ. De ezeknek 
verseit, novelláit, kritikáit vissza is lehetett volna önteni a Nyugat gyűjtőmeden­
céjébe. Bizonyos írásaikat azonban semmiképp sem: tehát Vas Istvánnak Levelek 
egy szocialistához című sorozatát éppoly kevéssé, mint Gereblyés László gyári szo­
ciográfiáit —  melyek érdekes módon: épp a Válaszban jelentek meg —  és termé­
szetesen a Szép Szó legtöbb cikkét sem, vagy Jékelynek azt a versét, mely Musso­
lini abesszin hadjárata ellen tiltakozott. A Válaszhoz tartozó Jékelynek ez a verse 
—  a Szép Szóban jelent meg, ami ismét csak bizonyítja, hogy a három folyóirat 
közt nem az irodalmi irányzatok teremtettek különbséget. Babits látszólag konzer­
vatív magatartása, mely a szellem jogaira akarta építeni a politikát, valójában 
már a 30-as években a fasizmus barbársága ellen védekezett, —  s teremtett egye­
nes utat a Jónás-ig.

A Nyugat legnagyobb korszaka kétségtelenül az első volt, —  valóban hősi 
korszaka azonban az utolsó, a Magyar Csillagé. Ennek a folyóiratnak rendkívüli 
és összehasonlíthatatlanul nehéz szerepét a magyar szellemi ellenállásban még­
sem méltányolják igazán, sőt, a felszabadulás után egy szektás szemlélet még 
fanyalgott is miatta. Nehéz megérteni, miféle érdek fűződhetett a magyar szel­
lemi ellenállás lebecsüléséhez. Az újabb nemzedékek bizonyára nehezen értik 
meg az akkori ellenállást, és talán még hiányolják is a gyújtó hangú kiáltványo­
kat a Magyar Csillagban, vagyis azt a hangnemet, mellyel a haladó mozgalmak 
ma és nálunk tiltakozhatnak a háború ellen. Annak a kornak kifejezéseit, for­
muláit, egész fogalomkincsét mai nyelvre kell lefordítanunk ahhoz, hogy az ak­
kori írások célzatát megérthessük. Aki akkor nagy hangon hősiességet, áldozat- 
vállalást, közösségi szellemet stb. követelt s az elefántcsont tornyot emlegette: 
az a háborúban való minél intenzívebb részvételünket követelte igazában. Aki 
pedig a tiszta szellem szigetének kívánta a Magyar Csillagot, az a fasizmust 
akarta a magyar kultúrától távoltartani. így tett Schöpflin Aladár, bevezető cik­
kében, s amikor „az aktuális közélet harcain és vitáin fölül” a „szépség kultu­
szának" ápolását ígérte, ez annyit jelentett, hogy a jobboldalnak nincs mit vár­
nia a folyóirattól, —  azzal pedig, hogy „a kor múló jelenségeit mellőzve az örök 
eszményeket” kívánja szolgálni, azt akarta kifejezni, hogy megveti a fasizmust. 
Az akkori olvasó ezt így is értette, de nem biztos, hogy így értik a gyanútlan 
maiak. Haragra lobbant Naplójegyzeteinek egész sorozatában Illyés Gyula a ku- 
fárokra fogott ostort és az irodalom erkölcsét védte: a fasiszta szennysajtó job­
ban tudta, hogy ezt az ostort neki szánták, mint azok a történészek, akik ma 
átsiklanak az irodalmi „csetepaténak” vélt, akkoriban azonban eléggé életveszé­
lyes epizód fölött.

Illyés Gyula életművének egyik legnagyobb tette volt a Magyar Csillag szer­
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kesztése, és nagy tette volt az a magyar irodalomnak is, mely hála e folyóirat­
nak, tisztán tudta megőrizni a becsületét. De műveket és alkotókat is megőrzött 
a Magyar Csillag: Radnóti utolsó nagy korszakának legjelentősebb versei jelen­
nek meg itt, és Vas István, Zelk Zoltán költeményei, még hozzá 1944 utolsó 
számaiban. Ugyane költők részére pedig már a pszeudokatolikus Horváth Béla 
nyíltan, nyomtatásban sürgette a munkaszolgálati behívókat. A Magyar Csillag 
mégsem óvatoskodott, nem zárkózott be a „persona ingraták" elől. Pedig egy 
ájult irodalomban tartotta fenn magát: elszakadtak a külföldi irodalmakhoz ve­
zető szálak, s mindehhez még ájult volt a külföldi irodalom nagy része is. A Ma­
gyar Csillag helyzete mindvégig kényszerhelyzet maradt, de még ez sem tudta 
opportunizmusba szoritani. Alapja erkölcsi alap volt, az irodalom erkölcséé, —  és 
ezt az alapot még a politika sem tudta kikezdeni. Talán 1943-ban enyhült kissé 
a reá nehezedő nyomás, hogy mihamar a végső csapás vessen véget tevékeny­
ségének.

A Magyar Csillagban már végbemegy az irodalom tudatának, gondolkodás- 
módjának átalakulása, mely előkészíti a felszabadulás utáni szemléletet. Halász 
Gábor három cikke (Beköszöntő egy rovat elé, Balzac példája, Portré és tabló) 
fejezi ki legtisztábban ezt a folyamatot. Mint minden valódi, vagy vélt Saulus- 
nál (Halász inkább lehetett az utóbbi), úgy nála is a fordulat lendülete túlvitt 
a jogos célon, és olyasmitől is távoltartotta, amit érdemes lett volna fenntartani. 
De ezt tüstént korrigálta is, a Balzac példájában, amikor úgy látta, hogy a ro­
mantikából Balzac „nem adott fel mást, mint a kudarcokat, az álmokból csak 
a kuszáltságot. Látnok maradt, de a vízióit megfigyeléseknek nevezte és érezte". 
Vagyis a „hétköznapok" közé mégis csak visszajöttek a „csodák", —  de a való­
ság csodái. A portré és tabló alapgondolata pedig („Napjainkban titkok és ál­
titkok sűrűjéből szabadulva olthatatlanul szomjazzuk a realitást") annak a fiatal 
nemzedéknek is programjává lett a felszabadulás után, melyet valamikor Halász 
Gábor bátorított útja kezdetén, de amelyet ekkoriban már egyre kevésbé értett 
meg, —  ahogyan ez az Ezüstkor indulását köszöntő írásából is kiderül.

A Magyar Csillag gárdájánál 1943-ban már kialakult a még el nem mond­
ható gondolatoknak, közlendőknek az a gazdag tartaléka, mely majd 45 után 
felszabadultan, a bizakodó és reménykedő alkotókedv mámorában testesül mű­
vekbe. Az ájult irodalom felébredése még azokat is legjobb teljesítményeikre kész­
teti, akiknek helyzete egyideig bizonytalanná vált, —  mint pl. Németh Lászlóé 
és Szabó Lőrincé.

Naplójegyzeteinek egyikében Illyés joggal állapítja meg Osvát Ernőről, hogy 
„az Arany— Gyulai képlet után következő káoszba ismét csillagrendszert igyeke­
zett teremteni, az igazi fény, az igazi érdem szerint". Ugyanezt a hivatást töl­
tötte be a Magyar Csillag is : az első Nyugat nemzedék letűnte utáni káoszba —  
melyet a történelem káosza még megtetézett —  teremtett csillagrendszert. Ezzel 
pedig a folyóirat utolsó korszaka kört zárva érintkezik az első korszakkal, mert 
amikor amazt megismétli némileg, ugyanakkor meg is menti az új korszak ér­
tékeivel együtt a korábbiakat, egy még újabb korszak számára.
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T A T A Y  S Á N D O R

E M L É K E Z É S  E R D É L Y I JÓ ZSE FR E

Odalent még csak halvány ígérete volt az elkövetkezendő szép októberi na­
poknak, de itt a Badacsony magasán már gáttalan sütött a nap, és teljes pom­
pájában tündöklött a sokszínű ősz azon a reggelen, amelyen Erdélyi József ha­
lálának hírét vettem. Megadatott néki, hogy ősszel menjen el: a költőnek, aki 
annyi remekszép verset írt az őszről. Eszembe is jutott mindjárt egy rövidke, 
és mondtam magamban végig akaratlan.

Abba a nemzedékbe tartozom, amely, ha verset olvasott, Ady igézetében nőtt 
gyermekből ifjúvá. Kivéve a költészet bennfenteseit, akik már továbbléptek, és 
belőlük kerekedett a Nyugat harmadik nemzedéke. Én olyan ifjan nem tartoz­
tam a bennfentesek közé, csak, mint annyi diáktársam, hordoztam vállamon 
a batyut, amit a nagy költő összehordott nékem szépségről, büszkeségről, magyar 
gőgből, szentté avatott szerelemből, titokzatosságból, ócsárlásból, fájdalomból, for- 
radalmiságból, országos gondokból és istenviaskodásból.

így megrakodva —  az új idők új dalainak pelyhesszájú befogadója —  nyal­
kán megmosolyogtam Erdélyi József első kezembe került dalait. Ám Ady terhét 
nem viselhettem soká egyenes derékkal, és ha hozzáveszem ifjú korom másik 
erőszakos zsenijét. Szabó Dezsőt, e két óriás teher alatt már roskadoztam. A ma­
gyar irodalom e két félelmetesen nagy pozőre a derekamra ment, a gyomromra 
ment, a májamra ment. —  Jajj, e két rétor felemészti —  Sóhajtottam és elmene­
kültem tőlük. Akkor találtam rá Erdélyi Józsefre. Ha Ady a magyar költészet 
nagy ura, hercege, akkor Erdélyi annak szegény legénye. Nincs Léda, nincs 
Páris, egy korty sem a megátkozott s megállított úri gyönyörűségekből. Csak jön 
napkeletről, nem ijjasan, nem tajtékzó paripán, hanem vándorbottal, pogácsás 
tarisznyával, a mesebeli harmadik fiú.

Jön át a Nagy Magyar Alföldön, a Tiszán, a Dunán, a kicsi országnak meg­
maradt behemót fővárosán, egészen szűkebb hazámig, szülőföldemig: a Bakonyig. 
Nem addig a rengetegig, mint Bakonyának nevezett nagy elődje, hanem csak 
eddig a valódiig, a minden alakulatában óriás hegységhez hasonló ici-pici he- 
gyecskéig. És csak dalol, csak dalol. Közös benne Adyval, hogy a vájtfülű vers­
élvezők szűkebb csoportján túl olyanok ezreihez szól, akik addig verset nem ol­
vastak. Eléri ezt, úgy hiszem, azzal főképpen, hogy az élő szó, az anekdoták, 
a mesék fordulataival él. Költészetének alkotó elemei mindenkinek a keze ügyé­
ben lévő, útjában a fán teremnek, csak tudni kell leszakítani, csokorba rakni, 
vélük tejnek italával átnyújtani, mit a messze, magas szférákat megjárt költői 
lélek összegyűjtött. Mert nem az a költő, aki vérszegény gondolatokat, hétköz- 
napiságot összekutyul, kever, ködösít, hogy elámítson, hanem aki módját leli, 
miképp tegye munkálkodóvá a lelkekben magvas gondolatait.

„ Ősszel egy régi jó barát 
gondol reánk a messzeségből, 
s jószagú, ritka ibolyák 
idéznek tűnt tavaszt az égből.

Ősszel egy régi hű cseléd 
kísért a pókhálós határon, 
s beköti szívünk nyílt sebét, 
mit hiú harc ütött a nyáron.

Ősszel egy szűzi szeretőnk 
hí, hivogat, evezni délre, 
hazába, mit nem lelhetünk, 
hová nem juthatunk el élve."
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N em  indult ped ig  kis igén n ye l, ha ú gy  tetszik  is k ön n yed ségéb en :
Búcsúzz legény a hazádtól, 
mint lehulló makk az ágtól

Víg dal ide, nem kesergő, —
makkból lesz a sűrű erdő. 
Csudák tölgyerdeje leszek, 
minden fámon ezer fészek.

Azt is tudja, honnét s miért indult:

Akármilyen tornyos, 
emeletes kastély, 
ne feledd, hogy a világra 
cselédházból estél

ablakredőin 
a cseléd reménye, 
piros tornyán piros festék 
a cselédek vére.

A véletlen úgy hozta, hogy fővárosi találkozásaimon a legelsők között is­
mertem meg. De nem is mondanám véletlennek. író-nemzedéke rendkívül szor­
galmas volt. Dolgoztak keményen a korszak követelményei szerint a nagy mű­
veltség, főképp az irodalmi műveltség megszerzéséért, dolgoztak a tudós, a rang­
létrán magát feljebb-feljebb küzdő hivatalnok kitartásával. Küzdöttek céltudatos­
sággal egy hivatali íróasztal elnyeréséért, szerkesztőségi, kiadói íróasztalért, vagy 
akármilyenért, mert mikor ad vajon kenyeret vállalt hivatásuk? Költőnek, talán, 
sohasem. Azt hiszem, minden idők legműveltebb írónemzedéke lett ez, és leg­
serényebb a munkában. Úgy tetszett, vesztegetni való ideje, barátkozni, társa­
logni való ideje csak Erdélyinek van. íróasztal? Nem jutott néki még az ottho­
nában sem egy rozoga íróasztalra. Kávéházakba rótta többnyire iskolásan szép 
betűit. De nem volt az ihletnek soha olyan sodra, hogy fel ne emelte volna te­
kintetét az érkező ismerős arcára, sőt kutatott mindig barát után, akivel szót 
válthat. Nem kellett néki rangos társaság, jó volt akárki jóigyekezetű ember, aki 
hallgatott szavára. Hallgatni pedig őt könnyű volt, öröm volt. Sem azelőtt, sem 
azután nem találkoztam senkivel, aki olyan szépen tudott beszélni. Soha egy 
rosszul kezdett s elhibázott mondat, soha szükségmegoldás a fogalmazásában. 
A hasonlatok, metaforák úgy ültek előadásában, hogy nem lelhették volna jobban 
helyüket megszenvedett írott szövegben sem. Minden szinonima közül mindig 
a legtalálóbb esett ajkáról. Bárhogy elfogta az indulat, mert elfogta gyakorta; 
mindig a legszabatosabb mondatokban beszélt, mindig úgy, hogy a legköny- 
nyebben követhető volt, művészi élvezetet nyújtott a hallgatójának, s még a lé­
legzetvételét sem tévesztette el. Úgy érződött, gondolatai minden irodalmi ízlést 
kielégítő megfogalmazottságban teremnek, soha semmi jele a kifejeződés gyötrel­
meinek. Műveltség? Sokféleképpen érthető, és sokféleképpen megszerezhető. Er­
délyi sokat tudott égről-földről, mégtöbbet az országról, annál is többet az em­
berről, fákról, virágról, madarakról, a mesék világáról, legtöbbet pedig a ma­
gyar nyelvről.

Sokat tudott, és sokat álmodott róla. Nyelvészeti eszmefuttatásai szebbek 
voltak a legszebb költeménynél. Természetesen kontárságot kiáltottak rá. Gúny 
tárgyává lett hivatásos nyelvtudósok, de sokkal inkább az avatottságban tetszel­
gők között. Elengedte füle mellett a csipkelődést, úgy, mint trónusukat féltők le­
kicsinylő nyilatkozatait költői pályája kezdetén. Tudósa lett apránkint a nyelvé­
szetnek. Belső emigrációja éveit legnagyobbrészt ezzel a foglalatossággal töl­
tötte. Láttam nem egyszer eltemetkezve szakkönyvek tömegébe. Ábrándjaitól és 
tudományos kíváncsiságától hajtva sok idegen nyelvben lett otthonos. Nem va­
gyok hivatott a megítélésére, mi a tudományos érték, mi a költői ábránd hátra­
hagyott írásos anyagában. Annyit tudok, hogy a világ néhány egyetemén iskolák 
teremtek az ő fiatal költőként egy ősnyelvet feltételező módszeréhez hasonlóan. 
„A  nyelvek anyját tudtam én, / amelyhez fogva béna, selyp, / gügyögő minden 
anyanyelv." Minden bizonnyal érdemes volna nagytömegű nyelvészeti hagyaté­
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kába elmerülni valaki erre érdemes embernek. De nem előítélettel, nem ellen­
szenvvel a költő iránt, aki belekotyogott a nyelvtudományba, hanem azzal, hogy 
a költőnek szabad szólani művészetének eszközéről a nyelvről, és szólhat róla 
ihletettséggel úgy, mint tudományossággal.

Meglepően, költőknél szokatlan biztonsággal tájékozott volt a mindennapi 
élet eseményeiben, úgy, mint a világ eseményeiben. Mindenkiről, aki híresség 
feltűnt a világban vagy az országban, fellebbezést nem ismerő véleménye volt, 
legyen az püspök vagy politikus, pénzember vagy művész, katona vagy költő. 
És, ha nem találtatott nála igaz embernek, leszedte róla nagy ékesszólással a ke­
resztvizet, lekopasztotta a csontja velejéig. Ahogy ezt tette, abban is volt sok 
látnivaló. Társasági véleménynyilvánítását, ötleteit nemegyszer megtaláltam a kö­
vetkező lapokban, újságok hasábjain, sőt interpellációkban. Ha valaki volt, aki 
szájkosár nélkül szólott, hát ő igen: ha valaki volt, aki egyéni érdekeivel sosem 
törődött vélemény nyilvánításában, akár szóban, akár írásban történt az, hát ő 
olyan volt. Nem kovácsolt magának szerencsét abból, hogy feltűnésekor a ma­
gyar irodalom leghivatottabb ismertetői új csillagként üdvözölték. Sőt, hitet tet­
tek mellette. „Erdélyi József a mi nemzedékünk legteljesebb lírai hajtása. —  így 
írt Németh László. —  Vállalom ezért a mondatért minden fölberzenkedő érzé­
kenység tiltakozását.” Igaz, egy későbbi írásában második helyre tette Sinka Ist­
ván mögött, de ezzel nem árthatott a kolerikus ember szívének, mert Erdélyi 
volt az első, aki Sinkában felismerte a nagy költőt, és Erdélyi nélkül nem lehe­
tett volna Sinka, mint ahogy sok minden nem lett volna a magyar irodalomban, 
egészen a mostani legfiatalabb költőinkig, akikben fényesen kimutatható Erdélyi 
közvetett vagy közvetlen hatása.

Végigkísértem életének állomásait. Hol a költészetében, hol barátjaként. 
Elhagyott szülőföldjének emlékeit melengető szerény kaliba a budai hegyek­
ben. Pápa, iskolám városa, hol egy nékem ismerős családban lelt feleséget és 
otthont. Pesterzsébet, és a Pilisben rejtőző kis falu. Nem lett lakása a költői mun­
kásságával megszerzett pénzéért, csak lett az áldozatos lelkű, benne hivő és béke­
tűrő óvónő feleség emberségéből. Nem csoda, ha lázadó lelkű maradt mind­
végig a megünnepelt, de fillérekkel kifizetett költő, aki képtelen volt magának 
otthont teremteni a fővárosban. De tudta a világi hiúságot lekicsinylő fölény­
nyel viselni sorsát és nemes humorral életben és költészetben. Azt hiszem, tarto­
zik neki az irodalomtörténet a megállapítással, hogy minden idők legnemesebb 
humorú magyar költője. Nem a pesti vicc, az ő sajátja, sőt távol áll attól, ha­
nem a legfinomabb, tartózkodó, árnyalt, nem röhejt kiváltó, hanem szívet-lelket 
felderítő népi, de mondhatnám az akkor divatos kifejezéssel úgy is : franciás 
humor. A kettő nem esik messze egymástól. Csak öltözetében más.

Szülőföldje más országhoz került, mire költővé érett. Érdekes, hogy költé­
szetében az irredenta versek hangos korszakában erről szó sem esik, mintha nem 
ismerne országot, csak népet. Királyságot, birodalmat csak a mesék világában. 
Egyetlen egyszer, Petréről, az alföld minden szegényénél szegényebb hegyi móc- 
ról jut csak eszébe, hogy Szalonta vidékének új urai vannak, erről, aki tán ka­
pott egy hold földet, míg volt, ki százat.

Néki ugyan mind egyre megy.
Maradt ő máig, aki volt:
Petre, a harmados kapás, 
a kizsákmányolt, kizsarolt.

Kívül maradt ő minden csoportosuláson és kampányon. Még olyanon is, mely­
ben rangos írótársai lelkesen részt vettek. A nagy megoldást a földreformtól vá­
rók, érte szívvel lélekkel küzdők nagy megdöbbenésére így szól, mintha szólna 
megint csak Petre helyett.

Én nem vagyok a kisbirtok barátja.
Nem osztanék egy határt kétfelé.
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Én nem vagyok a nagybirtok barátja, —  
semmiféle magántulajdoné.
A régiekkel tartok mindhalálig, 
s azt vallom, hogy a föld az Istené.

Add az embernek s nem rááll, hanem 
elsüllyed benne nyakig, homlokig, 
szívében már gőg, erőszak, irigység, 
zsarnokság és rabszolgaság lakik.

Forradalmi szellemű költő volt, de nem forradalmár, akinek lélektanához 
a konspirációs készség, az ügy szolgálatának fegyelme hozzátartozik. Ő elkiál­
totta, s elárulta magát. Kiáltott csak hirtelen haragjában, úgy hogy a véle egyet­
értők is megrémültek, ha voltak. Akik pedig kissé távolabb álltak, nem azt mond­
ták, hogy ni, milyen bátor, hanem, hogy bolond. Mert ki bátor így kiáltani a ha­
talomtartókra, akiknek van veszteni valója?

Csak játsszatok, ti gyarmatos urak, 
pólódresszes balkáni angolok,

Éljetek a szép napokkal, urak, 
játsszatok, míg be nem borul az ég.
Sáros nem lesz a Vérmező és csúszós 
törvényhozó kezetekben a fék.
Míg meg nem ered az őszi eső, 
a Vérmezőre le nem hull a hó, 
míg el nem fogy a zab, a türelem, 
s ki nem döglik alólatok a l ó ! . . .

Perbe fogták ezért a költeményéért a költőt, és eltűnt szem elől a kötete, 
amelyben megjelent.

Perbe fogták és elítélték a rosszemlékű uralom megszűntével egy másik köl­
teményéért is. Érthetően azok számára is, akik munkásságának tisztelői voltak. 
Mert nemcsak politikai vétke volt, hanem eszeveszett felháborodásában az embe­
riesség ellen vétkezett, azokat sértette meg, akik a hatalom üldözöttjei lettek. Meg­
bűnhődött, és van egy emlékem róla a börtönbüntetésének letelte utáni közvet­
len időkből. El kell mondanom adalékul ellentmondásos egyéniségéhez. A bada­
csonyi Rodostó turistaház gondnoka voltam akkor. Egy hajnalon, ahogy kilép­
tem a konyhaajtón, csordogáló esőben ott leltem az eresz alá húzódva. A vo­
nata este tíz óra tájt érkezett. Jóval éjfél előtt feljuthatott kényelmes léptekben 
is a hegyre, de nem mert bekopogni, nem akarta zavarni az álmunkat egy olyan 
házban, amelyben a legtermészetesebb dolog volt, hogy a nap és az éjszaka bár­
mely órájában zörgetnek az ajtón. Ott virradt meg mondván, nem hosszú az éj­
szaka annak, aki ki tudja tölteni magának való gondolatokkal.

Könyveit a következő évtizedekben kiadták, nem is bántó ritkasággal. Az iro­
dalmi lapok helyet adtak verseinek. Különösképpen Erdélyi József mégis elfelej­
tett költő lett. Hogyan? Korunkban a sajtó és egyéb hírközlő szervek alig meg­
emészthető özönében kiesik az emlékezetből az olyan, akiről ritkán, vagy soha­
sem esik szó. Hiába a verskötetek és a folyóiratok. Az ősz elején felkeresett ott 
a hegyen vagy huszonöt KISZ-korú fiatal. Éppen valamilyen kulturális jellegű 
táborozásuk alkalmával. Beszélgetve századunk költészetéről kiejtettem a nevét. 
Egyetlen egy sem akadt közöttük, akinek ez a név jelentett volna valamit. Nem 
tudtak róla sem jót, sem rosszat.

Nem tudom, mi maradt a költő hagyatékában, de azt tudom, hogy rótta a be­
tűket, vagy festett, rajzolt szüntelen. Talán, ha a feladatra vállalkozó és arra ér­
demes kezek fellapozzák a mindig könnyen olvasható betűkkel tele füzeteket, 
méginkább méltónak találtatik az utókor figyelmére viharos századunk irodalmi 
életének e nyomtalan semmiképp el nem veszíthető jelensége.
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M E L I O R I S Z  B É L A

Ma sem
Dér futja be 
kutak
csördülö láncát 
s ma sem jön  
senki
Nem gyújtunk 
villanyt
em lékeink maradékát 
meregetjük 
aztán kilépünk  
a horpadt verandára 
figyelve
a vasútállomásról 
jövő utat 
melynél nincs 
elhagyatottabb

Marad
Fohászunk mit sem ér 
igazíthatjuk óráinkat

Bár alkonyattájt 
felszökken még a forrás 
nyugtalan éneke 
Dulcineánkat 
hiába várjuk

Fordul az évszakok játéka 
s feszülve miként a húr 
marad a don quijotei 
döbbenet

s értetlenek 
fogják körül 
a szerencsétlen 
fegyverhordozót is
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A tenger

A  partvonal 
süppedékes fövenyére 
em lékszel-e még

Elhagytuk
a szirtekre kapaszkodó 
halászfalvakat 
s hazarendelte már 
sólymait is az idő

A  tenger nyárvégi 
szenvedélyében  
feledve keserű  
teleink havát

idéztünk elsüllyedt 
kikötőket
verset a hazai tájról

Nagy az út
Elég volt mára
s a fölhasadt zsákokkal
se megyünk már semmire
azt mondom
verjük le  magunkról
a padlás porát
harapjunk valamit
aztán köszönjünk el
az öregektől
hisz még az éjszaka is
a miénk
s nagy az út
csak a vágyakozás
nagyobb nála
de arra már nincs szavam



S Z I R M A Y  E N D R E

Fehér szegecs

Csak a csillagok magánosak  
meg a gödrök szélén  
a kifordult kő.
Á tölel az idő; 

a mozdulat üstököslángja 
a holnapok felé mutat. 

Tenyeremben maroknyi mosoly vacog, 
sejtjeim ben az ősök tüzes szándéka 

versenyt lobog 
az elmúlással.

H itetek tüzénél melegszem, 
csontjaimban fehér szegecsként 

izzik az akarat; 
titeket várlak 
kitakart szívű 
holnapi fiatalok.

Tudom

Vakok a sötét szobában is 
maguk elé tartják kezüket, 
hogy felfogják a kemény valóság 

ütközéseit.
Én is így járok a világban. 
Eltartom magamtól a mosolyok 
és a cselvetések késszúrásait; 
s ahogy szívem és arcom mellett 
elzizegnek a suhanó kések  
-  hőkölések és kerülök után -  

sötétben is tudom, 
merre k ell mennem.
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B I S Z T R A Y  Á D Á M

Jób prológusa

Hallgatag hordszékem a szemétdombon,
kicsi zászlót vet szél-mozdulásra a kiöntött hamu,
tört cserépfazék lehet sarumnál,
csipked felém  egy kopasznyakú tyúk,
magamba esve alszom vagy sem, hihetik,
négy égtáj küldöttei kísértenek, egy padban tanult fiúk.
Némán jár ajkam, fogatlan majszolóé,
de nem szókat őröl, ingerlő vagy elfogadó választ,
magamban harcolok Istenemmel vagy Istárral, nem tudhatom,
hívom  a meghallgatót, nem segítségért könyörögve,
csak lassú vitáimat bízni megörző sejtre, lágy viaszra,
s mint eret vágó kés bennem járó útján
egy másik, messzibb s tán kedvesebb fájdalomé,
éles képzeteim  lépnek elő,
és figyelmem, a verébfiú
tűnékeny ékírásán ugrál a dűlőn saját házam elé. 
így nem hallok vádat, se bekerítő dicséretet, 
se gyűrűző hangokban hosszú hat napot: 
mi volt helyes, amit nem tehettem, 
és mi a vétek, mit csak dölyföm ragyogtat fel.
Jelenlétem örök kettősségéből való, 
négyágú, mai korbácsomnál 
az a délután, nyári koraeste fontosabb, 
holott jődögél, ha akarom, ha nem, 
csendes virradással hetedik napom.



M E L C Z E R  T I B O R

A  M E G S Z Á L L O T T S Á G  ESÉLYEI
Kovács Sándor Iván: Jelenlévő múlt

A Kortárs folyóirat irodalomtörténész-főszerkesztője. Kovács Sándor Iván, aki 
jó másfél évtizede a szegedi, utóbb a budapesti egyetemen régi magyar irodal­
mat ad elő, s ismert személyisége kritikai életünknek éppúgy, mint a szomszéd­
népi és kisebbségi magyar kapcsolatok ápolásának; e sokrétűsége impozáns fel­
mutatásával lép Jelenlévő múlt című legújabb tanulmánykötetével az olvasó elé.

A szerző Weöres Sándor irodalomtörténeti „navigációjáról", a Három veréb 
hat szemmel című hatalmas magyar költészeti antológiáról írva, —  melynek 
munkálataiban komoly részt vállalt — , megjegyzi: „ ..  . mert nem előkelő kró­
nikás vagyok a hajón, hanem magam is a megszállott felfedező legénységből való, 
nem restellem hanyatt-homlok odahagyni finom műszereimet, hogy felhágjak az 
árbóccsúcsra, ha elkiálthatom: Föld! Föld!"

Pontos önminősítés ez. Kovács Sándor Iván az —  általunk aláhúzott —  meg­
szállott felfedezők közül való. E megszállottsága egyet jelent —  sokrétű hiva­
tásához méltóan —  nemcsak az irodalom szenvedélyes szeretetével, hanem az 
arra való neveléssel; tanárként, irodalmárként, szerkesztőként, vagy mint itész egy­
aránt.

Megszállottságának egyik ismérve: a magyar irodalmi régiség fáradhatatlan 
búvárlása. Irodalomtörténeti nyomozásaira jellemző az igen nagy tárgyi ismeret 
felhalmozásából adódó izgalmasság. Így kíséri végig az Ulysses-metafórát, —  pon­
tosabban a reneszánsz utazás motívumait — , Odüsszeusz Dantétól eredő pokolbéli 
megjelenítésétől, Petrarcán, Janus Pannoniuson és Balassin át egészen a modem 
időkig, s így ír esszét Balassi Bálint és az Óceánum címmel.

Ez utóbbi példája annak, hogy a szerző, —  aki a régi magyar utazási iro­
dalom kiváló ismerője, Szepsi Csombor Márton Europica varietasa tudományos 
szövegkiadásának egyik gondozója — , mennyire alá tudja rendelni ilyen irányú 
egzakt kutatásainak szempontjait egy, az irodalomban magasabbrendű igazság­
nak, amit a költészet képvisel (bár Balassi csillag-metaforái —  szerző állításával 
szemben —  éppen nem kérdőjelezik meg a költő csillagászat iránti érdeklődését). 
—  A kevésbé lírai hajlandóságú olvasó pedig bőven talál a témát illető pontos 
adatokat. Megtudjuk, hogy a költő a nyílt tengeri élményt aligha jelenthető danskai 
(gdanski) öböl látványát tágította az Óceánum képzetévé, (az itteni időzéséről írók 
közül Eckhardt Sándoron kívül —  Balassi az Óceánum mellett című ragyogó esszéje 
kapcsán —  Szerb Antal is említésre méltó lett volna); ám Kovács Sándor Iván 
dolgozatában feltárja, —  s itt jutunk el a vérbeli filosz-nyomozás izgalmaihoz — , 
nemcsak a költő „kozmológiájának" lírikus alapvetését, hanem a Szép magyar co- 
moedia Cortés-utalása nyomán megismerjük a Cortés-irodalom azon metszetét is, 
amelyben a conquistador, mint versíró szerepel. (Balassi ugyanis így említi.) S arra 
is fény derül, hogy a magyar reneszánsz költő honnan vehette ezt az értesülést.

«

Mit ér a jelen a múlt nélkül? Mit a múltismeret a jelen azt megelevenítő 
visszasugárzása nélkül? A kettő egymás nélkül meg nem lehet. Kovács Sándor 
Iván tanulmánykötetének és egész munkásságának ez az egyik vezérelve. Nem 
valamilyen kinyilatkoztatás ez, hanem a módszeréből következtethető világkép;
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a filológus-esszéíró világképe. A József Attila és a régi magyar irodalom című, két­
ségtelenül túlméretezett, és némely következtetésében vitatható, de új ismereteket 
is adó tanulmánya mellett erre még két erős bizonyosság: a Weöres Sándor idé­
zett „Veréb-antológiája" elé írt bevezetés, és a Vas István-esszé.

Az utóbbi, bő negyven oldalas dolgozat szerény címet visel: Vas István Rá­
kóczi motívumai. Ha csak erről írna, az sem lenne csekélység. Kritikusaink, akik 
nem győzték tömjénezni a költő Nagyszombat, 1704 című versét, csak egyet nem 
tudtak kibölcselkedni. Azt, hogy e csaknem hetvensoros költemény úgyszólván 
egészében —  a fejedelem Vas István magyarította Emlékirataiból készült —- kol­
lázs. Kovács Sándor Iván azonban nemcsak ezt fedi fel. Lényeges metszetét adja 
Vas István magyarságtudata fejlődésének is. Arról ír, hogy a részint a grinzingi 
javítóintézetben nevelkedett pesti úrifiú mint döbbent rá utóbb, —  alig meglett 
emberként —  Bécs idegen közegében magyarságtudatára; mit jelentett neki Illyés 
Nehéz földje és általában a költő-barát hatása; mit a magyar XIX. század Berzse­
nyivel, Vörösmartyval, s a kor latin szellemével; vagy a Zrínyiek és Tótfalusi Kis 
Miklós, (évtizedekkel a híres Camhridge-i elégia előtt); meg Thököly naplói. Ber­
csényi levelei; majd maga Rákóczi, a császári akaratból szintén idegenben és ide­
gennek nevelt ifjú. —  Istenkísértés a fejedelem és a költő közötti ilyeténképp fel­
mutatott analógia, ám Kovács Sándor Iván mégis megkísérli, —  és nem alaptala­
nul. Mint ahogy van mersze hozzá, hogy egy Vas István kedvelte latin sort, —  „Du- 
cunt fata volentem, nolentem trahunt" —  „A végzet vezeti azt, aki akar, vonszolja 
azt, aki nem akar" — , Bercsényiig, sőt Zrínyiig vezessen vissza; hogy onnan Speng- 
lerhez váltson át (akitől Vas tulajdonképpen a mondást vette); kitér a költő —  
a Spengler-hatástól el nem különíthető —  marxista tájékozódására; aztán meg­
nevezi A Nyugat alkonyában oly hangsúlyos szállóige görög és latin sztoikus for­
rásait; beleágyazza a sztoa világát az 1940-es évek magyar írói és olvasói közgon­
dolkodásába; majd rátér a tulajdonképpeni Vas-mű, a hatalmas kollázs huszonhárom 
oldalra rúgó boncolására.

Sok? —  Igen. —  Eklektikus? —  Az. —  De értékelni az eredmény felől is 
illik. Ez pedig a Homo politicus Vas István oly kevesek által ismert és még keve­
sebbek által elismert költői lélekrajza, méghozzá fejlődésében bemutatva. Az ered­
mény tehát —  majdnem, hogy a módszer ellenére — , a vállalkozás sikere.

Ez a nemes indítékú megszállottság, —  minden felkutatható adat, érték meg­
mentése —  vezet el a tanulmányok, esszék legfőbb buktatójához is. Abból, hogy 
Kovács Sándor Iván nem tud közléseiben semmi ismeret továbbadásáról lemondani,
—  az is kitetszik, hogy sokszor lényegtelen, vagy éppen lényeges, de oda nem tar­
tozó dolgokra hívja fel a figyelmet. A Hol született Bocskay István? című írásban,
—  mert a születési helyről nincs új mondandója — , bizony kicsit beugratja olva­
sóit, és csekély kárpótlás, hogy a szerző szűkebb pátriájára. Kismarjára vonatkozó,
—  egyébként értékes —  helytörténeti és szociológiai adatokat ismertet, vagy ép­
pen falusi csősz nagyapját emlegeti. Petrarca és Janus Pannonius természetélménye 
kapcsán meg, ha méltán idézi is Szauder József briliáns esszéjét, a Feronia istennő 
forrásánál Narniban címűt; ám nem főszövegbe, hanem jegyzetbe való, hogy a nagy 
professzor a Kortárs kérésére látogatott el a Janus-vers ihletőhelyére, és írta meg 
e művét. Az pedig egy ragyogó filosz-esszében semmiképpen sem tartozik az ol­
vasóra, hogy a „Veréb-antológia" munkálatai során Weöres Sándor olvasójegyet vál­
tott a Széchenyi Könyvtárba, hogy ott ő és a szerző hangosan beszélgettek-e vagy 
halkan; meg hogy mit szóltak ehhez a könyvtári munkatársak.

A mindent elmondás szándéka olykor fikciók keletkezésével is megbosszulja 
magát. —  Igen érdekes —  például —  Kovács Sándor Ivánnak az a megfigyelése, 
miszerint Csáti Demeter Pannóniai énekének játékai a földrajzi nevekkel —  
" Kelem földén a Dunán elkelének, / Az Csekén ők csekének. / Az Téténben el- 
feltétének. / Érden sokat ők értenek /  Százhalomnál megszállának . . ." — , szó­
val, hogy ez a módszer nem ismeretlen a szegedi folklórtól kezdve, Arany Buda 
halálán át, egészen akár Csukás István Gilicesípjáig. Csakhát József Attila, —  
akinek régi magyar irodalmi érdeklődését méltán példázza a szerző a Pannóniai
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énekről írott egyetemi dolgozatával — , nem él így vele. Mert az efféle játékok­
nak a lényege, —  éppen e tanulmányban olvashatjuk — , a helynevek és a velük 
rokon hangzású szavak „bötűrímmel" történő ütköztetése. (Arany nyomán nevezi 
így az alliterációt.) —  Ám ha idehelyezzük, —  Kovács Sándor Ivánt követve —  
a Jónál jobb sorait, —  „Párizs, Berlin, Moszkva és Szeged —  / Kevesen vannak 
a jó emberek. / / / . . . )  Washington, Wien, London és Cegléd! / Rossz ember 
úgyis mutatóba lesz még." — , úgy mindjárt melléírhatjuk József Attila Szonett­
játékának néhány részletét is. Mondjuk, ezt: „s virágtalan száll füstöm, ó de 
Vác / dutyijja őrzze testedet s sokác / dalok ringassák füst helyett a kósza // gon­
dokat el!" Sőt, még ezt is : „Drukkoltam, s szólék: “Szent Konstantin, ápolj! /Tedd, 
ne híjjon ki Szemete Elek!» / Ő szólít mégis ette felkelek / mért vagy oly mesz- 
sze ó Konstantinápoly // S keblemben mint berekben kele vész / szívem zajdult 
mint bukaresti banda / Örült leszek: »A luk ha festi randa« / mondám s aztán: 
a gyerekben kelevéz." —  Az első szonett „Lübeck-szemüveg" rímpárjára csak azért 
nem hivatkozunk, mert ott Illyés, —  a játszópartner —  szabta meg a kádenciát. 
De ennek sincs kevesebb köze Csáti Demeter Pannóniai énekéhez, mint az imént 
látottaknak, vagy éppen a Jobbnál jobb sorainak. —  Vagyis hát semmi közük 
egymáshoz.

Mindez csak jelenség, ha nem is elhanyagolható. A lényeg nem itt, sőt, nem is 
a József Attila-tanulmány —  bizony még publicisztikusnak sem nagyon mond­
ható —  bevezető soraiban rejlik; (holott —  például —  a „Veréb-antológához" 
írott dolgozatának befejező része egy magyar esszé-breviáriumban előkelő helyet 
foglalhatna el). A zátonyok felé vivő legfőbb indíték ama —  talán mindnyájun­
kat kísértő —  vágyban kereshető, amely a szerzőt is arra sarkallja, hogy minél 
többet adjon. Ám egy művön, —  még egy monográfián belül is, adni csak annyit 
lehet, amennyit a téma és a szerkezet viszonylag csorbítatlanul elbír. S csak azt, 
ami bizonyítható, vagy legalábbis tudományos eszközökkel feltételezhető. Ezek az 
ismérvek jelölik ki a határt az irodalomtudomány és a műkedvelő kutatás között. 
Kovács Sándor Ivánt, nagyon is tiszteletre méltó megszállottsága —  ha nem válik 
kritikátlanul rabjává — , minden bizonnyal az élvonalbeli magyar irodalomtudo­
mány sáncaiba vezérli. Hogy mi is Buda halálából idézzünk „Úr az egész földön, 
ha ez egy hibáján."

•

Kovács Sándor Iván kritikáin is ott érezzük a jelenlévő múlt lenyomatát. 
Ezért kiváló például Illyés Szíves kalauzáról szóló ismertetése, —  ismét az uta­
zás-irodalom! — , ahol a mától Bethlen Miklósig tekinthet vissza. Vagy azok 
az írásai, ahol a szerzők szűkebb pátriáinak helyi színezetére, szellemére mutat rá 
avatottan. Így a dunántúli, kivált a pécsi, helyi szellemi mikroklímára, (nem utol­
só sorban a Jelenkor tájékára), Bertha Bulcsu íróportréit elemezve. Váci Mihályról 
szóló tanulmányai pedig arról győznek meg, hogy a szerző a legmélyebb eszmei 
azonosulás esetén sem pihenteti kritikusit tollát. Az elismerő méltatás egyéb kriti­
káiban is ritkán fedi el a bírálatot.

Váci Mihályról írva, —  a költői, közírói életmű nem éppen elfogulatlan 
apollógiáját adó Simon Istvánnal vitázva —  mondja: " . . .  a hatvanas évek má­
sodik felétől fokozatosan érvényesülő kritikai és irodalompolitikai tendencia nagy 
eredményének éppen azt látom, hogy eltérő művészi törekvések bontakozhattak 
ki egymás m ellett..." S hogy itt nem valami virtuális egységről van szó; hogy 
tisztán látja, milyen tragikus minden valós értékképző erő széthúzása, szétforgá- 
csolása; azt éppen Simon Istvántól búcsúzva érzékelteti, Zelk Zoltán Simon-nek- 
rológjából véve a szót. „A z a nyomorult, pokolbavaló valami, amit nálunk iro­
dalmi életnek neveznek, nem egyszer léptet bennünket is efféle kitartó harcok 
letaposott küzdőterére." (Zelk tudvalevőleg arról az átokról beszél, ami —  pél­
dául —  őt Simontól sokáig elválasztotta; s amin csak a nagybeteg és a haldokló 
költő kórházi egymásratalálása változtatott.)
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Fontosnak tartjuk ezt azért, mert a szerkesztő-kritikus Kovács Sándor Iván, 
igaz, nem beszél olyan —  a mi korunkban legalábbis —  mindkét részről alpári­
nak számító „küzdelmekről", mint a népies-urbánus ellenét; és nem hozza zavarba 
ama — sokak által érzett —  káros választáskényszer sem, hogy mi mellé álljon: 
az igaz értéket hordozó, hagyományőrzőbb stílus követőit védje-é, avagy a nem 
kisebb becsű moderneket? Kritikáiból éppúgy kitetszik, mint szerkesztői munkás­
ságából: az érték mellett foglal állást. A címkézésektől pedig eltekint.

*

A Kortársban rendre visszatérő magyar kisebbségi és szomszédnépi kap­
csolatokat ápoló „híd-rovat", a Közös dolgaink adott címet a kötet harmadik 
egységében. A Fábry Zoltánról írott emlékezésből, (a néki küldött stószi leve­
lek közreadásával), éppúgy kitűnik a pályakezdő szegedi filosz hivatástudatra 
ébredése, mint a stószi remete benső drámáinak nem egy jelenete. S ez az em­
lékezés-töredék rajzolja ki elsőül Kovács Sándor Iván irodalmár-arculatának —  
a jelenlévő múltat vallató kutatótól éppen nem független —  újabb vonásait. Azét 
a gondolkodóét, aki „a fennmaradás módozatain" tűnődve, Sütő Andrástól idézi; 
véle együtt mondja: „Engem Bethlen Gábor foglalkoztat, más szóval: a megmara­
dás titka". És még ezt is: „Az erdélyi katedrálisok orgonái szólaltak meg bennem; 
hatalmas és láthatatlan seregem énekelte Szenci Molnár Albert szövege szerint, hogy 
fenn óhajt maradni".

Itt kell keresnünk Kovács Sándor Iván megszálottságának mélyrétegeit. Nem 
más ez, mint a magyar műveltség oszthatatlanságának hite. Oszthatatlan ez a 
műveltség az időben, és —  mint Babits vallotta, mint Szerb Antal hirdette, s mint 
legjobbjaink mindig is vallani és hirdetni fogják — , oszthatatlan a térben is. 
Ezt tanúsítja —  megannyi más mellett —  a kötet egyik legnagyszerűbb dolgo­
zata, A  „ Psalterium ungaricum" világképe és a XXIX. zsoltár. S ez eszmeiség 
jegyében került a XXIX. psalmus a Kortárs Szenci Molnár Albert-emlékszámának 
élére.

E dicséret átható megvilágítása után tér vissza a szerző nemcsak a Kortárs- 
emlékszámhoz, hanem irodalomtörténészi és szerkesztői ars poeticájához is. „A 
négyszáz éve Szencen született, majd Kolozsvárott meghalt Szenei Molnár Albert, 
a nyelvtudós és költő XXIX. zsoltárának lenyomtatásával —  Illyés Gyula Koszorú 
című versét szabva reá —  a -szélkaszabolta magyar nyelv- hajszálgyökereinek 
»kőharapó erejét- akartuk példázni. Hiszen kik magyar nyelven szólnak, »az ő 
templomában- cédrusokat rontó időben is -Hirdetik nagy erejét, (Beszélik di­
csőségét.- A teológiát, istenhitet túlélő anyanyelv és költészet pedig -Erőt ád se­
regének, / őket híven megtartja, / Békességgel megáldja- —  ringassák bölcsőn­
ket bár Szencen, ássák meg sírunkat akár a kolozsvári Házsongárdon."
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B A L A S S A  P É T E R

A  C S A L Á D F A -V Á G Á S  N E H É Z S É G E I
(Gondolatok Bereményi Géza Legendáriumáról és a családregény-írásról)

Megkönnyíti a kritikus dolgát, hogy a Legendárium szerzője a kötet fülszö­
vegében szinte mindent elmond a fabuláról: „Ez a könyv egy család regénye. 
Egy meglehetősen zilált sorsú közösségé, melynek tagjai már réges-régen nem 
élnek együtt, csak tudomást vesznek egymásról időnként valami számukra ért­
hetetlen szabály miatt. Elindulnak különböző időszakaikból, és az útjaik keresz­
teződnek néha. E találkozásoknak kisebb-nagyobb jelentőséget tulajdonítanak. 
Olykor telefonálnak, levelet írnak egymásnak. A könyv minden egyes fejezete 
másik-másik családtag szólama, tehát mindegyik más szemszögű, de csaknem 
mindig ugyanaz az időpont —  a hetvenes évek — , ahová mindenki máshonnan 
érkezik el. A család így nemcsak tagjaira, hanem évtizedekre és korszakokra 
is szakad. És eltérő színhelyekre is. Az Apa díszlete egy vendéglő, az Ükapáé 
a 48-as szabadságharc, az Apa Apjáé egy temetés, a Lánygyermeké a Maja­
kovszkij utca és a Nagymező utca sarka, a Középső Fiúé egy vidéki kastélyban 
berendezett állami gazdasági központ, a Legidősebb Fiú pedig még Firenzébe 
is elutazik egyszer . . . "

Akár a fabula, akár a szerkezet szempontjából fogalmazzuk meg a regény 
csontvázát, csupán tájékoztató, esetleg felhívó, hogy azután elolvassuk mindazt, 
ami ennél több: magát a művet. Bereményi könyve azonban érdekessége, tehet­
ségessége és sikertelensége révén is több: fiatal, megújuló prózánk és a család­
regényírás nehézségeire figyelmeztet. Korjelenségeket is mérlegelnünk kell ah­
hoz, hogy e tehetséges regény végső síkertelenségét megmagyarázzuk. Például 
azt, hogy mit jelent a családtörténetek megszaporodása, miért vállalkoznak töb­
ben a magántörténelem fel- és legombolyítására, milyen funkcióról van szó a 
családtörténet-írás esetében?

A  legenda, szorosabban a családlegenda funkciója az, hogy a felejtés és a 
tisztánlátás megformált együttesében mutassa föl az eredetileg hősök, szentek 
és dinasztiák történetét példázatszerűen szolgáló sémát. A séma meztelen hazug­
ságként jelenjen meg. Ha ez megvalósítható, újra korszak születhet a magyar 
prózában. Többszázadikként írom le a közhelyet és közérzetet: Magyarország 
a legendák, a nemes és nemtelen hazudozások, a fennkölt mesék országává is 
képes változni. A „nincs itt ország" Adytól örökölt és néha elpazarolt élménye 
éppen azáltal formálható meg, hogy fenékig ürítjük a nagyotmondás, a színpa­
dias irrealitás, a korszakos kitalálások, a minthák poharát. A hetvenes évek kö­
zepének és végének lassan megújuló prózairodalma ezt kezdi megfogalmazni. 
Nem rugaszkodunk el a tényektől, ha azt mondjuk, hogy ez a próza megsejtet­
te: éppen legyőzhetetlen riválisától, líránktól tanulhat, annak is egyik belső (nem 
formaelvi, hanem magatartásbeli!) vonásától, hogy újrakezdeni, föltisztulni csak­
is alámerülés árán lehetséges. Ezúttal: a legendákba, a mesébe merülés árán. 
Lecsupaszítani csak valamit lehet. Márpedig van mit. Nem kell hangsúlyozni 
hát, hogy a mesével való birkózás újra termékeny pillanatot teremthet el-elveté- 
lő prózánkban, A naturális epikai hitelt mániákusan hajhászó próza ugyanis év­
tizedekig megvetette ezt az „anekdotikus", legendagyártó, tehát „hazugnak" vélt 
irányt, miközben földhözragadt, vagy éppen lávaszerűen pongyola „valóságossá­
gával" és irreális programatikusságával saját csapdájába, a hiteltelenül naturá­
lisba hullott. Századunk egyes, és csak szótári értelemben realista prózái manap-
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ság inkább csapdáikkal tátonganak felénk, a hitelesség és a szókimondó „életes­
ség" önbecsapásba fordulásával. A hitel önkéntelenül hazudni kezd, mert a „va­
lóságnak" azokat az erőteljes, de kérészéletű formáit keresi és véli megtalálni, 
amelyek itt, ezen a glóbuszon esetleg éppenséggel sem erőteljesen, sem seho­
gyan —  nem léteznek. Ellenben nagyonis létezik: a hazug legenda. Ez itt a va­
lóságteremtő, akarva-akaratlan. Most újra a mese, a ködlovaglás (nem feltétle­
nül krúdys értelemben), az epikai alakoskodás, valószínűleg a másikénál mé­
lyebb és művészibb útja bontakozik. A folyamat voltaképpen igen régen kezdő­
dött, anélkül, hogy hosszú ideig műveket hozott volna létre. Hiszen éppen a csa­
ládtörténetek műfajában zárult le a naturális út folytathatatlansága és remény­
telen, csalóka valószerűsége, amikor másfél évtizeddel ezelőtt irodalmi esemény­
nek számított a Rozsdatemető, arról tanúskodva, hogy prózánk végképp elsze­
gényedett. (Meggyőződésem, hogy későbbi irodalomtörténeti „spenótokban" ne- 
gatíve alkorszakként fog szerepelni 1963.) Nem játék tehát a szavakkal, ha azt 
mondjuk, hogy tíz-tizenöt évvel ezután, a fiatal próza a Mesével, vagy ha tet­
szik: a Mesebeszéddel akar és próbál szembenézni. Nem fél az „anekdotától". 
Félni tőle ugyanis a benne maradást jelenti. Őszinte hazugságokon keresztüllát­
ni, megformálásuk közben, ez a legnehezebb annak, aki magyarul próbál írni. Szín­
vonal-emelkedésről lévén szó, sorjázzuk a nehézségeket. Ilyenkor érdemes.

A legenda (Bereményi), a gyerek— család— fantázia (Esterházy: Fancsikó és 
Pinta), az apanyomozás (Lengyel Péter: Cseréptörés), a mitikus megváltás- és 
szenvedéstörténet (Nádas: Egy családregény vége) mind a valamikori közmeg­
egyezésen alapuló sémákból, preformákból táplálkoznak. És családi teret hatá­
rolnak. A legenda funkciójának értelmezése után kíséreljük meg a „család" 
funkciójának összefoglaló értelmezését, e művek alapján. Magyarország patolo­
gikusan családmániás és ugyanilyen patologikusan családromboló ország.. Törté­
nelmének neurózisai (pszichózisairól nem beszélve) családi bolondériákban örök­
lődnek. „Családjaink" elképesztően rabjaik önmaguknak, tagjaikkal szemben erő­
szakosan konzervatív normákat képviselnek, hogy szinte rájuk kényszerítsék a 
hisztériás, és más beidegződések híján: tökéletesen irreális lázadást. Rossz vég­
letek, ugyanannak a patológiás túloldalai csapnak össze. Amikor tehát az utóbbi 
években a családtörténet-írás fiatal prózánk ismertetőjegyévé vált, akkor ismét 
az önismeret és a megszabadulás (a legenda alászállásán át vezető) útja nyílt 
meg.

Bereményi Géza is ebben az időben lépett föl, sőt, jó néhány évvel ezelőtt, 
amikor méltán aratott sikert A svéd király című elbeszélés-kötetével, melynek ki­
magasló darabjában, a Történelem címűben is már a legenda és a valóság csil­
lámló összecsapását tudta megérzékíteni. A Legendáriumban is mer mesélni, akár­
csak kortársai. Hátha sikerül „az igazságig keresztülhazudni magunkat". A lehe­
tőség most mégis elsikkadt. Könyvének tanulságai számos hasonlóságot mutatnak 
az újabb családregényekkel, egy jól induló folyamat kevésbé jó lehetőségeivel 
is, ezért nemcsak róla szól ez a kritika.

Bereményi vállalkozása látszólag családregény. Valójában: ki vagyok én és 
hol tartok? -féle kérdés áll a középpontban. Hiába indul ki a családi fényképek 
motívumából kiderül, —  mint látjuk majd, rosszkor és rosszul —  az egymás mellé 
sorolt, és más-más családtaggal elmondatott történetekből, hogy végig egyva­
laki kereste magát, egyetlen, és vértelen főszereplője van ennek a műnek. A hat­
vanas években késői kamaszkorát, majd kínos felnövekedését elszenvedő, korán 
petyhüdésnek induló nemzedék egyik tagjáról van szó, arról a generációról, ame­
lyiknek fanyar, csüggeteg dalköltészetét is éppen a Legendárium szerzője terem­
tette meg. Cseh Tamás szövegírójaként. Ez a nemzedék csak félig „elveszett", 
csak alig széthulló, döntéseiben is csak a kísérleti stádiumig jutott el. Ám éppen 
e körülmények miatt az átlagnál talán több készséget mutat későn érő idejében, 
a hetvenes években arra, hogy kreatív kritikusa legyen világának (már aki épen 
megmaradt). A nemzedék számos képviselője a korszakkal való azonosítás és el­
lenazonosítás hurkába dugta szellemarcát (Esterházy elbájoló játékából kölcsö­
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nözve, „Horul a szurok"). Ennek a helyzetnek a megformálása azonban éppen 
most, és mindezek után vált lehetségessé, előbb semmiképpen sem. Hogy ponto­
san mi ez a hurok, arról maguk a művek beszélnek. Ráadásként most inkább sor­
jázzuk tovább a nehézségeket: a nemzedék ebben az esetben egy szűken vett ér­
telmiségi évjáratot jelent, egy ideig-óráig élénk társadalmi mobilitás megtorpa­
nását is jelezve. Joggal érezhetik tehát sokan közülük, hogy e hurok annál szo­
rosabb, minél kevésbé válaszolnak más nemzedékek, rétegek, nem szólva a kor­
ról. Nos mindezért is elvileg lehetetlenné vált, hogy a megújuló magyar próza 
kiindulópontja ne lírai legyen. (Ez esetben a líra nem az előbbi, magatartásbeli, 
hanem a művészi, formaelvi értelmében használtatik.) Paradox helyzet, hogy a 
próza megújulása lírai alapokból bontakozik ki. A tünet életkora persze, mint 
csaknem mindegyik modern művészeti jelenségé, százötven, kétszáz év. Szívós. 
Hiszen a regény líraivá válásának lehetőségét-rémét Goethe és Schiller óta lát­
ják, és néhányan egyenesen megtagadják tőle a műfaji legitimitást is (pl. a fiatal 
Lukács). Amennyiben azonban —  szétnézve a születő és eleven regények valósá­
gában -—  nem kívánunk a rémlátomásoktól gyötörtek nyomába lépni, akkor a 
kérdés így hangzik: mikor bajos a lírai alapokon álló prózaregény, és mikor nem 
az? Tisztázandó: nem az ún. „epikaidegen" lírai alapokkal van a baj, nem mindig, 
és nem feltétlenül, hiszen távol álljon tőlem mindenféle steril normaesztétika, mely 
szerint a líra és az epika „nem fér össze". Az a probléma viszont megmarad, hogy 
mikor mit jelent a formálásban a líraiság, a tiszta bensőség, a „széplélek", mikor 
formaalkotó, és mikor formátlanító? Valószínű —  s Bereményi kudarca is ezt erő­
síti — , hogy a családregény, az „anekdotikus" legenda esetében meg kell szaba­
dulni tőle; valószínű, hogy ha a mélystruktúra azonos a szubjektum „érzületével", 
akkor az egész építmény összeomlással fenyeget. De teszem föl a stilizált önélet­
rajz, vagy a konfesszió szcenirozása esetében (pl. Tandori prózáinál) az egyedül 
adekvát formakonstituens éppen ez a középponti, lírai szubjektum.

Tovább sorolva a nehézségeket: Bereményi is, mások is, igen erősen vonzód­
nak a játékhoz, a hétköznapi —  és nem a filozófiai —  értelemben vett iróniához. 
Ez a vonzalom mintegy a közvetlen társadalmi megbízatás pótlásaként, konszenzus 
hiányában ön-konszenzust teremtve mutatkozik meg (szintén évszázados problé­
ma). A közvetlen —  sokszor didaktikus — reflexió, a kiszólás és az „összebeszé­
lés" formái (rosszabb esetekben a gyors siker csábítása), a vicc és a pszeudopoén 
elszaporodása a mai prózában éppen a centrális kérdés körüli talányra hívja föl 
a figyelmet. Hogyan távlatosítható, hogyan oldható föl a regény egyszereplős, 
„tapadós", csak-érzületi mélystruktúrája? Bereményi esetéből is látnivaló, hogy 
különösen döntő ez a kérdés, ha családregényt írunk. A távolítás fenti, és nagyon- 
is az alkalmit technikává dagasztó formái csalókák, mert az éntapadás, az „elvál- 
hatatlan" azonosulás, a megszabadulni nem tudó, tehát önkritikátlan-tétlen lélek 
leplezésére szolgálnak. Nem többek a nagyonis lírai-tűnékeny formacentrum trük­
kösen epizáló oldószereinél. A kérdést tehát igyekeztünk föltenni a nehézségek 
felsorolásán keresztül. Lássuk, hogyan felel rá a Legendárium.

Előbb a könyv nem kevés erényéről. Több mint a feléig remekül, techniká­
san egyívű és sokrétű, végiggondolt és plasztikus regény, illetve megelevenedő 
fényképalbum. Portrékat olvashatunk, azokról az emberekről, és azokban a korok­
ban, helyszíneken, akiket és amelyeket Bereményi a fülszövegben megnevezett. 
Két kimagasló portrét kapunk, az ükapáét, és a nagyapáét. Az írónak sikerül 
régi értelemben vett robusztus sorsokat és alakokat megelevenítenie, bukásokkal, 
alkalmasint koromfekete gonoszságukkal, komiszságukkal együtt. E portrék is jel­
zik, hogy ilyen sorsok és alakok egyáltalán lehetségesek voltak. Itt remekel a már 
említett prózai megújulás: a legendát lemeztelenítik, és mégis: legenda marad. 
Az ükapa és a nagyapa minden „utat mutató" komiszságával együtt „legendás" 
dinasztia-alapító, illetve megtartó. Az, hogy egyes korok megengedték, a benne 
élők ne mindjárt hulljanak szét, az az előny, hogy nem belülről rágtak, de kívül­
ről annál drasztikusabban, az nem lebecsülendő negativitás. Egyes korok kellően 
diszkrét távolságban maradtak a személyiségfejlődés szuverén zugaitól. A Legen­
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dáriumban az ősökkel nem a lelkűk „történik", mint manapság, hanem szemé­
lyük és világuk valóságosan harcol egymással, persze többnyire a személy bukik 
bele. Egyébként ez a család is, mondja és ábrázolja Bereményi: ember embernek 
farkasa-család. A könyv kétharmadának lendületéből arra következtet az olvasó, 
hogy a Legidősebb Fiú, a Középső Fiú és a Lánygyermek életével a családi ha­
nyatlás is ugyanezen a szinten formálódik majd. Nem ez történik, noha még min­
dig nincs veszve minden, hiszen az Irén levelét tartalmazó fejezet (a könyv közép­
pontja), a szerelmi háromszög-sztori, és a katonaszökevény féltestvér története 
csak alig veszít az előzőek formált dinamikájából és egyensúlyából. A Középső 
Fiú azonban hirtelen az Anna feliratú résztől kezdve középpontba kerül, és meg­
szűnnek a vonatkozások, utalások a családregényre. Helyszín: egy kastélyban be­
rendezett állami gazdasági központ; körülmények és sztori: az igazgató lányába 
érthetetlen, mert megíratlan szenvedéllyel beleszeret az építészmérnökként ott tar­
tózkodó Középső Fiú, és belefullad a helyi intrikákba. Itt voltaképpen egy másik. 
betétként ható regény kezdődik, énregény, amely a még mindig (untig) dzsentroid- 
agyoncipró vidéki viszonyokat móriczi reminiszcenciákkal örökíti meg. Énregény- 
nyé változik, „rokonokba” oltva, de a valóságos rokonok eddig jól megépített 
képcsarnokából teljesen kilépve —  egy semmilyen homoksivatagba. Ilyen módon 
visszamenőleg is egészen képtelen törés húzódik végig a könyvön, amit az emlí­
tett bravúros megoldások sem élnek túl, mire letesszük, mivel az utolsó harmad 
ernyedtségében magunk is elfelejtjük őket (elfelejteti velünk az író). Először tel­
jesen érthetetlennek tűnik föl, pusztán szerkesztésbeli rövidzárlatnak, mintha el­
nézett volna egy fogást. Másodjára azonban világossá válik, hogy a törés —  elke­
rülhetetlen volt, a már eddig jelzett, és alábbiakban továbbsorolandó okok miatt.

Az első fejezeteknek egyenként önálló nyelve, eredeti fölépítése és világképe 
van, mintegy polifon szövetet alkotnak, egymásnak felelgetnek a fényképek, a sor­
sok, a gyűlölködések, a bukások. Bereményi itt igen. jól kezeli a beszédhelyzetek 
gazdag lehetőségeit, a narratív 3. személytől az átképzeléses függő beszéden ke­
resztül az egyes szám első személyig. Az utóbbi mindig fiktív, mivel a műnek 
ez a fele nem egyes szám első személyben elbeszélt. Az Anna címmel ellátott har­
mad viszont a rövid bevezetőtől eltekintve, végig ebben a beszédhelyzetben, és a 
formálatlan, egy-az-egy enyészet jegyében áll. Tehát nem csupán tematikusan, ha­
nem a megformáltság értelmében is: szétmállik a könyv. Anna, a nagy, és meg­
lepően végzetes, mert laposan titokzatos szerelem, akinek a figurája egyszerűen 
nincs megjelenítve —  puszta érzület. Ugyanekkor a narrátor-főszereplő szerint 
mindennek, egész sorsának, a családregény végének ez a nő a kulcsa. Meglehet, 
de nem nyitja. Annát ugyanis egyszerűen nem látni, de nem is érezni, csak a fiú 
érzületeként, bár akkor se mindig. Ez a döntő szenvedély nem ábrázolt, csak egy­
szerűen van, illetve elhisszük, hogy nagyon van. Ám az olvasó hite ebben az eset­
ben soha meg nem térülő előleg. A családtörténet így azután földarabolódik, de 
nem teremtve új alakzatot, hanem egy igen sablonos kiskirályság, illetve „feudá­
lis" anarchia lapályán megfeneklik. A jelen formátlan, mondja, de nem formálja 
az író. Egy valamit nagyon nem tud egyelőre a Legendárium szerzője: megkom­
ponálni a dekomponáltat. Alkotásról lévén szó, az Anna-történettől azt várnók, 
hogy megkomponálva mutassa föl a dekomponált jelent, benne a család „utolsó 
sarjának" súlytalan hanyatlását. Nem azt fájlalom, hogy Bereményi elhagyja az 
előhangban kitűnően exponált, és az első fejezeteket összetartó fényképmotívumot, 
hanem azt, hogy nincs helyette más kompozíciós elv, csak érzület. Méghozzá egy 
elmosódó alak érzülete, akiről elkenődőben, bágyadás közben sül ki, hogy ő a 
főhős. Ráadásul ez az érzület egy megíratlan, kellékként működő alakra irányul. 
Kiderül végül, hogy az addig rendezőelvnek hitt fényképmotívum sem volt elv, 
hanem puszta technika. Ismét egyúttal a fiatal próza egyik, jó és rossz irányban 
egyaránt elvezető vonásáról van szó. Sokan pusztán technikákban és nem forma­
elvekben gondolkoznak, trükkben, „megoldásban" és nem elgondolásban. Ha az­
után nem sikerül, és nem működik a technika, akkor „minden" elromlik. Csak­
hogy az alkotás nem szerkentyű. Ha viszont formaelvekben gondolkozna az író,
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akkor azok észrevétlenül, kvázi automatikusan is homogenizáló, összetartó ener­
giát fejlesztenének, még akkor is —  és éppen akkor — , ha a technika története­
sen nem működne olajozottan. Ez az olajozatlanság éppen a legnagyobbak rejté­
lyes „hibája". Ma különösen nem elég a technika, mivel túlontúl technikás az éle­
tünk. A forma szellemére lenne szükség, mivel hallatlanul bonyolultan és raffi- 
náltan dekomponálódott világot kell „festeni". A Legendáriumban a technika el­
hagyása, új technika, netán formaelv bevezetése nélkül, azzal járt, hogy viszame- 
nőleg lepleződött le a technika elégtelensége. Tehetség esetén, ami Bereményinél 
kétségbevonhatatlan, a végiggondolatlanság nem puszta hiba, hanem valami elke­
rülhetetlennek a jele. A végiggondolatlanság most sem föltétlenül írói hibákon 
vagy képességeken múlott.

Ennek az „elkerülhetetlennek" a bizonyítását az eddigiekben is a Bereményi- 
regényen túli szempontokkal próbáltuk elvégezni, most meg néhány zárókövet­
keztetésre van szükségünk.

Az önálló kisregényként ható Anna-rész a hetvenes évek felől íródik, minden 
efelé feszül. A középpontban hirtelen és becsapósan, de ezúttal indokolatlanul az 
érzület embere, a széplélek áll, az alaktalan pára teljes fegyverzetében. Olvasás 
közben úgy érezzük, Hegel széplélek-analízise máig érvényes: a széplélek a tárgy- 
nélküliség alaktalan őrületében szenved; és a semmi a legáthatolhatatlanabb dol­
gok egyike. Míg a regény közepén reméljük, hogy a múlt formásságával szemben 
a jelen formátlansága új forma létrehozásával válik kritikaivá-nyomatékossá, ad­
dig a végén látnunk kell, hogy mindez elmarad, és a jelen formátlansága magá­
ban a műben lesz az, ami. Így éppenséggel hangsúlytalanná és nemkritikaivá, 
mindössze nosztalgikussá lapítja a Legendáriumot. E nosztalgia azonban a főhős 
személyes holmija, melynek valódi körüljárását sem engedi írója. Hiszen még a 
főhős is lírai inkognitóban marad, többek között Anna inkognitós, kellékszerű sze­
repeltetése révén, és a hozzá fűződő enigmatikus viszonyán keresztül. Ez a Közép­
ső Fiú alig látszik jobban Annánál. Megszűnik minden irónia, vicc (melyek egyéb­
ként sem mindig problémamentesek), és teljessé válik az azonosulás egy inkogni­
tóban senyvedő lírai szubjektummal. (Megint csak félreértéseket elkerülendő, meg­
jegyezzük, hogy nem általában az inkognitóval van baj, hanem a családtörténeten 
belülivel.) Hirtelen mintha a kastély lenne a legvéresebb valóság, holott a legvér- 
telenebb érzület helyszíne csupán. Míg a múltbeli családtagok fölvonultatása köz­
ben távolítani, ironizálni tud (olykor tényleg véres korok háttere előtt), addig 
éppen a lehető legirónikusabb jelenben a lírai azonosság alaktalan foglya marad. 
Hirtelen lemond a meséről, „naturába" transzponál, és ez a lépés ebben a könyv­
ben, mely mesével indul, és rajta áll vagy bukik: végzetes visszalépés.

Mert életünkben sokszor a nem-igaz a legvaskosabb tény. Bereményi ezt sa­
ját magának nem hitte el, amikor a regény felét-kétharmadát, a valóságos legen­
dákat hozzáragasztotta az eleve és visszamenőleg középponti, ám egyáltalán nem 
valóságos, csak naturális Anna-betéthez. Holott kiolvasható a könyvből, hogy lehe­
tett volna fordított a viszony: a mű első fele megírt, a második nem. De miért 
kell a valamit hozzáragasztani ahhoz, ami „nincs"? Nyilván azért, mert a „hetve­
nes éveket", az Anna-fejezeteket akarta megírni, háttérben a valóságosan megírt 
előzményekkel. Az eredmény: amit akart, nem sikerült, amit nem akart, sikerült, 
de a sikertelen ezúttal kétségessé tette a sikerültet is.

Kiindulópontunknál vagyunk. A hetvenes éveket élő lírai szubjektum nem ál­
talában elégtelen az epikához, hanem speciálisan a családregényíráshoz. Hiszen 
vannak sikerei a csak-lírai alapokból építkező, azokat stilizáló, szerepjátszó, szce- 
nirozó regénynek. A családregény-írás igen termékeny —  művészileg és magatar­
tásbeli értelemben egyaránt —  a fiatal próza fejlődését tekintve. Meg kell olda­
ni, illetve fel kell oldani azonban az egyszemélyes, bújtatott énregény, és a csa­
ládregény konfliktusát. Ennek jelenleg egyetlen, egyszeri megoldását ismerem, Ná­
das Péter Egy családregény vége című könyvét, mely valakiről, és valakikről szól, 
mégsem énregény. A családlegenda műfaja a lírai-érzületi főhőssel áll hadilábon, 
nem a lírával. Lehet regény vagy konfesszió, ami csakis a lírai személyiségre épül.
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mégis: epika (Tandori). Lehet családregény, sőt, mítosz, mely nem a lírai szub­
jektumra épül, mégis lírai-metafizikai alapokon áll (Nádas). Az énazonos lírába 
torkolló családregény azonban valószínűleg lehetetlen. A családregény-írás nehéz­
ségei bizonyára akkor enyhülnek, ha a prózaíró megszabadul saját agyonbújtatott, 
és ideig-óráig kompenzált, majd mindent elöntő lírájától, mint élet- és forma­
problémától.

A háborús irodalommal foglalkozó kritika állapította meg, hogy a nagysza­
bású nemzedéki és közösségi tapasztalattal általában két „fázisban” foglalkozik 
az irodalom. Először közvetlenül a tapasztalat nyomán rögzíti a személyes jellegű 
élményeket és elemi felismeréseket. Később visszatér a témához, és az elemző 
gondolkodás körében keres választ a nagy történelmi kihívásra, vet számot egy 
korszak közösségi tapasztalataival. Alighanem így van ez minden nemzedék ma­
gára eszmélésével: közös élményvilágával és közös világképének megfogalma­
zásával. Első alkalommal a fellépő új generáció primér tapasztalata jelentkezik; 
gyakran csak abban a körben, amelyben a fiatal nemzedék szembekerül elődei­
nek világképével és eszményeivel. És csak később, esetleg egy évtized múlván 
ölt véglegesebb alakot a fellépő új generáció közös világképe, közösségi tudata.

A nemzedéki önkifejezésnek e két „fázisban” megvalósuló rendjét példázza 
a magyar prózairodalom fiatal generációjának másfél évtizedes útja is. A hat­
vanas évek közepén adott hírt magáról ez a nemzedék, először Simonffy András 
novelláiban (Lázadás reggelig), majd Módos Péter: A futás. Nádas Péter: A Bib­
lia című regényeiben, Császár István, Munkácsi Miklós, Vathy Zsuzsa, Czakó 
Gábor és Bereményi Géza elbeszéléseiben. Elsősorban igénybejelentés volt ez a je­
lentkezés: lázadás a korábbi nemzedékek, a „derékhad" világképe és esztétikája 
ellen, merész és szabad vallomás az akkori fiatalok tapasztalatairól, érzéseiről, 
törekvés az önálló hangra, nem egyszer kísérletezés, amely szakítani igyekezett 
a magyar próza közhasználatú hagyományaival. Ezzel az új irodalmi „hullám­
mal” érkeztek Lengyel Péter elbeszélései is; a Két sötétedés (1967) című kötet 
írásai, kivált a nemzedéki igénybejelentés egyik emlékezetes dokumentuma: A ré­
gi Francis Scott Fitzgeraldban című novella, amely annak a nemzedéknek a köz­
érzetéről adott hiteles képet, amelyhez maga az író tartozik.

A fiatal generáció pályavonala sokfelé ágazott a továbiak során: a divatos 
kísérletektől az alkalmazott irodalomig különféle törekvések és műhelyek nyer­
ték körükből utánpótlásukat. Bizonyára nem véletlen, hogy érdeklődésünk mos­
tanában éledt fel ismét a hazai „új hullám" munkássága iránt. Most értek be, 
pontosabban most kerültek a nyilvánosság elé a nemzedéki önkifejezés második 
„fázisának” eredményei: Nádas Péter: Egy családregény vége, Bereményi Géza: 
Legendárium és legutóbb Lengyel Péter: Cseréptörés című regényei. Eredmé­
nyek, amelyek már nem csupán egy generáció életérzését, igényeit mutatják, ha­
nem számot vetnek a nemzedék történelmi helyzetével is, mélyreható módon vi­
lágítva be a közös tapasztalatokat, nagy felelősségtudattal fogalmazva meg a
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közös önismeretet. Úgy vélem, jelenleg e három regényből szerezhetünk pontos 
ismeretet a ma harminc-negyvenéves értelmiségi nemzedék közérzetéről, tudatá­
nak alakulásáról és világképéről, sőt e közérzet és világkép történelmi, társa­
dalmi forrásairól.

Ahogy Nádas és Bereményi könyve, a Cseréptörés is egyszerre önéletrajz 
és családregény, egyszerre kutat az „eltűnt idő nyomában" és szólaltatja meg 
egy nemzedék jelenidejű önismeretét. A múlt dolgai közé hatol, valóságos nyo­
mozást folytat, hogy tisztán lásson évtizedekkel korábban végbement eseménye­
ket, de a jelent akarja rendbe tenni, a jelen érdekében idézi az emlékeket, ku­
tatja fel a múlt töredékeit. Hőse: Bárán János érezhetően önéletrajzi foganta­
tású, személyes jelentésű regényalak. Pesti bölcsész, kallódó ember, ellentétes 
erők és hatások vonzásában, aki egyszer csak úgy érzi: meg kell keresnie, meg 
kell találnia igazi önmagát. „Bárán János —  hangzik a regény kezdete —  nem 
ismerte az apját. Nem ismerte a saját életét sem. Nem az övé volt az arca. Nem 
alakult ki a kézírása. Nem volt beszélőviszonyban az anyjával. Úgy festett a do­
log huszonnyolc éves korában, hogy az, hogy ő van, még egyáltalán nem eldön­
tött kérdés. Megfogalmazott és megfogalmazatlan hiányérzetei halmozódtak. Úgy 
érezte, hogy még nem tett rendet magában." Hozzáfog tehát a rendteremtéshez, 
létezésének bizonyításához: ennek a rendteremtésnek és bizonyításnak története 
maga a regény.

Bárán János helyzetében és közérzetében az emberi személyiség mai válsága 
jelenik meg; az a válság, amelyről a harminc-negyvenéves generáció költői (Tan- 
dori Dezső, Petri György, Oravecz Imre) és elbeszélői (Nádas Péter, Császár 
István, Bereményi Géza) egyaránt számot adnak. Ennek a válságnak nemcsak 
a modern értelmiségi és nagyvárosi lét általános bizonytalansága a gyökere, 
nemcsak a gyakran emlegetett „elidegenedés", amely századunk második felé­
ben mind szélesebb körben okozott rossz közérzetet, hanem a nemzedéki elhe­
lyezkedés és sorsvállalás nehézkessége is. A hatvanas években tájékozódó ifjú 
nemzedék bizony nehezen talált magára, jóval nehezebben, mint az előző gene­
ráció, amelynek biztosabb tájékozódását és szerepvállalását a történelem segítet­
te, s amely egy hatalmas tömegmozgalom felhajtó ereje révén foglalhatta el az 
őt megillető társadalmi helyet. A szerepvállalás, a közös helytállás gondjai jelen­
tettek nehezen leküzdhető akadályt a személyiség szabad magára találása előtt. 
Korábban a történelmi mozgalmakkal való azonosulás tette lehetővé a személyes 
identifikációt, most szinte minden alkotó egyéniségnek magának kellett ezt ki- 
küzdenie. Gyakran magányos küzdelemben, gyötrelmek árán, megtorpanások és 
visszahullások után.

A személyiség identifikációs küzdelme olvasható ki a Cseréptörés regény- 
világából is. Bárán János önmagát keresi, saját emberi létezésének valóságos 
tartalmát és értelmét kutatja, ezért járja be a múltat, ezért vándorol a gyermeki 
lét vagy az ifjúság köreiben, ezért indít nyomozást háborúban elpusztult édes­
apjának rég betemetett sorsa után. Sorra feladja biztosnak látszó állásait, elő­
ször a színházi darmaturgiát, aztán a nyelvtanárságot, végül a fordítást, s egy 
nyomdában helyezkedik el éjszakai korrektornak, hogy nappalait, teljes szabad­
idejét az önkeresés mindennél hatalmasabb benső igényének és szenvedélyének 
szentelhesse. Régi emlékeket boncol fel újra meg újra, gyermekéveinek egykori 
színtereit keresi fel, apja korán végetért életének tanúit látogatja meg, még 
egy távoli, orosz faluba is elutazik, hogy a maga szemével lássa a helyet, ahol 
apja a háború, a nélkülözés és a betegség áldozata lett. Módszeresen gyűjti a 
tényeket, adatokat és dokumentumokat. „Most már —  olvassuk —  monomániává 
nőtt a keresése. Vallás lett számára, mely a puszta szertartásaival örömet és 
megnyugvást hoz, mely érthetetlen erőtartalékokat hív elő, meghatározza a világ 
erkölcsi rendjét, máskülönben elképzelhetetlen cselekedeteket szentesít, felmen­
tést ad. ( . . . )  Átváltozott keresőgéppé: felhúzták és nem áll meg, amíg le nem 
járt." Bárán János lassan bejárja a múltat, az elmúlt idő mind titkosabb köreibe 
hatol, s ahogy megismeri saját kora gyermekségét és családja történetét, úgy
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találja meg igazi önmagát, úgy építi fel a maga valódi emberi személyiségét. 
A múltat ostromló kutató munka valóságos célja ezért a jelenre irányul: a sze­
mélyiség válságának leküzdését szolgálja, a tartalmas és végleges emberi sze­
mélyiség, mondhatnók, a valódi jellem felépülését segíti elő.

A múltban kutató emlékezetnek, az ismeretlen múltat feltárni igyekvő el­
szánt vállalkozásnak nemcsak morális jelentősége van, természetesen regényszer­
vező szerepe is. A személyiség megszületéséért és kibontakozásáért folytatott 
küzdelem: maga a regény. Írója ennyiben a „prousti" indítást követi: a múlt­
ban találja meg a jelen magyarázatát, az emlékezetben a személyiség igazabb 
életét. A múlt búvárlásának és idézésének mégis más feladat jut, mint Az eltűnt 
idő nyomában hatalmas épületében. A francia író elsősorban önmagát akarta 
megérteni, a saját belső világát kutatta fel, ennek a belső világnak volt megnyil­
vánulási formája az emlékezet. A Cseréptörés írója nem a maga belső titkos vilá­
gát fedezi fel, hanem a személyiségteremtés küzdelmes folyamatát ábrázolja, s 
így nagy szerepet ad a személyiségre ható s azt alakító történelmi és társadalmi 
erők bemutatásának is. Részben ebben: az egyéni élet szűkebb körében ható 
nagyobb történelmi folyamatok érzékeltetésében rejlik művészi ereje. Az „én" 
mögött minduntalan felsejlenek ezek a szélesebb körben ható folyamatok: a há­
ború, a felszabadulás, az ötvenes évek, vagyis annak a korszaknak az élete, 
amelyből a mai negyvenévesek eszmélete eredendően származik. A „prousti" 
„recherche"-et, magyarul: „kutatást", amely az elmúlt („elveszett") időbe hatol, 
kiegészíti egyféle keményebben megvont „carteziánus" vonal, s a „prousti" tech­
nikából ismerős motívumismétlések, motívumvariációk (a családtörténet vagy a 
gyermekkori emlékek ismétlődő motívumai) ennek a vonalnak a mentén helyez­
kednek el, ez a határozottabb vonal szabja meg a regényszerkezetet. Az elemzés 
mélysége és céltudatossága, a bensőséges lélektani hajlam és a határozott erköl­
csi igény a modern regény ama irányzatának és technikájának a hatására utal, 
amelyhez például az amerikai F. Scott Fitzgerald és Salinger, az angol Evelyn 
Waugh és a magyar Ottlik Géza és Mészöly Miklós tartozik. Ők valójában Len­
gyel Péter mesterei, akiktől nemcsak az írás néhány technikai jelegzetességét, 
hanem elsősorban az írás erkölcsét tanulta el.

Bárán János küzdelmes önkeresése, úgy tetszik, végül sikerre vezetett. (A 
regény megszületése igazolja ezt!) A személyiség identifikációs törekvése átren­
dezte a hős egész életét, egész tudatát. A gyermeki ösztönös boldogság először 
ösztönös fájdalomnak: hiányérzetnek, válságtudatnak, belső bizonytalanságnak
adta át helyét, hogy aztán megszülessen az a belső biztonság, amelyről a Jorge 
Sempruntől választott mottó beszél: „valódi felnőtt boldogság, amelynek alapja 
már nem a tiszta szívű ártatlanság, hanem a világ felismert komolysága, felis­
mert és megtagadott igazságtalansága, a világ befogadott fájdalma". A megtalált 
„felnőtt" biztonság és boldogság világít rá az írói vállalkozás nemzedéki: közös­
ségi jelentőségére. Az önálló személyiség kialakítása érdekében vállalt erőfeszí­
téseknek nemcsak egyéni értelme van, hiszen egész nemzedék viaskodik a maga 
történelmi sorsával, múltjával és lehetőségeivel. Egész nemzedék keresi a maga 
helyét, létének igazolását, tudatvilágának történelmi forrásait. „Azért az nem 
úgy van —  hangoztatja Lengyel Péter hőse — , hogy reménytelen úgyis, hogy 
a hülyeségeinket és a fájdalmainkat csak a saját bőrünkön tapasztalhatjuk meg". 
A tapasztalat, bizonyos mértékig, közös, a felismerésnek, a tanulságnak is közös­
nek kell lennie. A múlttal: a családi történettel és a nemzeti történelemmel ki- 
nek-kinek úgyis számot kell vetnie, ha meg akarja találni igazi önmagát. Ebben 
a közös számvetésben van Lengyel Péter regényének (Nádas és Bereményi köny­
ve mellett) kezdeményező szerepe. Nem kis szerep, ha irodalmunk harmincas­
negyvenes korosztályainak eddig bejárt másfél évtizedes útjára gondolunk. (Szép- 
irodalmi Kiadó)
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T h i e r y  Á r p á d :

ÚSZÓ PARTOK

Elismerésre méltóan makacs hittel, job­
bító szándékkal, kitartóan kutatja Thiery 
Árpád az emberek egymás közötti kapcso­
latainak lehetőségeit és kölcsönhatását. Re­
gényekben, novellákban, riportokban, futó 
ismeretségek és életre szóló kötődések áb­
rázolásán keresztül igyekszik közel kerülni 
e kapcsolatok különböző fajtáinak lényegé­
hez. Van két olyan kapcsolat, amelyik az 
összes többinél jobban érdekli, erősebben 
foglalkoztatja: a barátság és a szerelem. 
Különös szenvedéllyel nyomozza ezek ala­
kító hatását az egyén életére. Elsősorban 
nem a „csendes hétköznapokra" figyel, 
amelyek nem állítják különösebb próba elé 
az egymással érzelmi vagy függőségi vi­
szonyban lévő embereket, hanem a nehéz 
történelmi pillanatok, időszakok érdeklik. 
Az embert próbáló idők, amelyekben a kér­
désekre csak kétféle válasz adható: igen 
vagy nem. Amikor sokszorosára növekszik 
a döntésekért és tettekért vállalandó fele­
lősség súlya, s az addig fennállt emberi 
kapcsolatok vállalása vagy éppen a meg­
tagadása súlyos következményekkel járhat. 
Thiery Árpád ilyen irányú érdeklődését 
mutatja például az Évszakok vagy a Gla­
diátorok kora című regénye, továbbá szá­
mos novellája és riportja.

Legújabb könyve. Úszó partok című regé­
nye késztetett erre a rövid visszatekintésre. 
Mert az Úszó partok cselekménye ismét ne­
héz időszakban, 1956-ban játszódik. Hőse 
egy fiatalember. Testvér András, aki egy 
évvel később, 1957-ben meséli el a saját 
történetét a regénybeli újságírónak. Testvér 
András, egy szerelem bűvöletében élve, 
nem vette észre, mi készülődik körülötte, 
s lényegében váratlanul érte az ellenforra­
dalom. De barátjával, Gáspár Bubuval 
együtt — annak hívására —  első perctől 
kezdve a védők, a hitükben igaznak meg­
maradók oldalára állt. Gáspár Bubu a har­
cok során elesett, ott halt meg mellette. 
Testvér Andrásnak nagyon sokat jelentett 
ez a barátság, Gáspár Bubu erősebb egyé­
nisége, tisztább látása. Több alkalommal is, 
amikor döntő lépést kellett tennie, barátja 
segítő keze nyúlt felé. Úgy érzi, Gáspár 
Bubu elvesztése véglegesen lezárta az utat

lehetőségeinek nagy része előtt. „De nem 
tudtam még, hogy Gáspár Bubu halálával 
f élig kész ember maradtam. Soha többé 
nem lehetek az, aki lehettem volna, ha 
együtt maradunk"  —  mondja, amikor a 
gyilkos lövés utáni órák történetét meséli. 
(203. o.)

Maradt még számára egy másik kapcso­
lat: Gál Nóra szerelme. A zaklatott érzel­
mi életű, családján belül furcsa helyzetben 
lévő lány önmaga számára is megnyugvást 
jelentő, közös terveket érlelő szeretettel, 
ragaszkodással kötődött Testvér Andráshoz. 
A férfinak talán ez a kapcsolat is meg­
felelő biztatást, lendítőerőt adhatott volna 
önmaga kiteljesítéséhez; Gál Nóra azon­
ban, a történelmi körülmények hangulatá­
nak befolyása alá kerülve, úgy döntött, 
hogy elhagyja az országot. Az igaz barát­
ság és az érzelmi sebeket gyógyító, erőt 
adó szerelem csaknem egyszerre vált múlt­
tá, emlékké Testvér András számára. Ami­
kor az újságíróval találkozik, s mesélni 
kezdi a történetét, már egy idegen helyen 
próbál, akar új életet kezdeni.

Természetesen mindez így, röviden, csak 
kényszerű leegyszerűsítése a regénynek; 
cselekményének és gondolatiságának egya­
ránt. Testvér András kapcsolata a barátjá­
val, illetve a szerelmével közel sem ilyen 
egyszerű. Át- meg átszövik a munkájának 
és a történelmi időszaknak az eseményei; 
megtorpanások és előrelendülések kísérik. 
A férfi gondolataiban és érzéseiben remé­
nyek meg elkeseredések váltják egymást. 
S még ez is mind csak jelzése annak, ami 
a regényben van. Az író teljes jellemet ál­
lít elénk Testvér András személyében, s 
köréje érzékletesen rajzolja fel a kort. A 
regény végén pedig megfogalmazza kéte­
lyeit, s az emberi kapcsolatok további vizs- 
gálásának szükségességét is. Testvér And­
rás sorsa nem megnyugtatóan lezárt — ami 
nem jelenti azt, hogy a történet, a regény 
ne lenne befejezett! — ; nem egészen tisz­
tázott a szerepe Gál Nóra eltűnésében sem. 
Igaz, az Úszó partok nem egy egész élet 
regénye, hanem bizonyos kapcsolatoké, ne­
héz időben.

Thiery Árpád a regénybeli újságíró sza­
vaival, gondolataival a saját törekvéseiről 
és kétségeiről is vall. Testvér András be­
fejezi a maga történetét, amely, valljuk 
meg, nyugtalanító gondolatokat ébreszt 
bennünk, további töprengésre késztet. 
Ugyanígy a regénybeli újságírót is tovább
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foglalkoztatja Testvér András személye, tör­
ténete. „ Kétség, zavar és irigység fogott el. 
Ki ez az ember, aki egy olyan helyzetben 
látott meg engem, amire nem szívesen gon­
dolok vissza, most pedig egy véletlen ta­
lálkozás nyomán érthetetlen nyíltsággal 
tárta föl előttem az életét, a történetet pe­
dig úgy fejezte be, mintha egy évvel ez­
előtt a szeremlei folyóág nádasában rájött 
volna a kapcsolatok teljességének nyitjára, 
amit én, már-már mániákusan beférkőzve 
mások bizalmába, hiába kutatok." (273. o.)

Végiggondolva Thiery Árpád eddig meg­
jelent regényeit, novelláit, úgy vélem, az ő 
kutatása, töprengése, példák, esetek sorá­
nak irodalmi feldolgozása egyáltalán nem 
nevezhető hiábavalónak. Sőt, olvasói kötet­
ről kötetre közelebb kerülhetnek az emberi 
kapcsolatok egyáltalán lehetséges teljessé­
gének megismeréséhez. Barátság és szere­
lem lényegéről, mindenki számára elenged­
hetetlen szükségességéről, hiányának vagy 
megszakadásának következményeiről külö­
nösen gondolatébresztően szól ebben a leg­
újabb regényében, amelynek értékét tovább 
növeli a jól sikerült megformálás, a film­
szerű vágásokkal élő, ezzel is az olvasmány 
izgalmasságát fokozó szerkesztésmód és a 
stílus élvezetes volta. (Jelentősen hozzájá­
rul az utóbbihoz, hogy Testvér Andrással 
mondatva el a történetet, nagyszerűen öt­
vözi az író a szépirodalmi és a társalgási 
stílus hatásos elemeit.) Az Úszó partok he­
lye minden tekintetben Thiery Árpád ed­
digi legjobb regényei, novellái között van. 
S még azok körében sem ismétlés, hanem 
továbblépés.

MÁTYÁS ISTVÁN

K e n d e  S á n d o r :

SZEMBENÉZNI

Leginkább a fenséges esztétikai minő­
sége határozza meg Kende Sándor Szembe­
nézni című regényének hangulatvilágát. 
Élethelyzete olyan — csaknem tragikumba 
hajló — megtorpanáshelyzet, amelyben egy 
egyedülálló fiatal intézeti lány az övénél 
hatalmasabb erőkkel, a benne ébredező 
valóságnál eredendőbb, objektív valósággal 
kénytelen szembenézni.

Az államigondozott kisleány küzdelme —

bár látszólag közelebbi célok elérésére irá 
nyul — heroikusnak tűnik. Nem véletlenül, 
hiszen az a pont, ahonnan tudatosan vál­
lalt harcára elszántan elindul, ennél még 
alacsonyabban található: a mndenkori tár­
sadalmak neuralgikus régiójában, az 
apátlan-anyátlan gyermekek világában. Az 
ő felnövekvésük, tudatosodásuk során be­
következő megtorpanásuk legtöbbször élet- 
reszóló tétovaságot, hovatortozásuk szünte­
len keresését eredményezi, és ritkán tor­
kollik a teljesértékűségnek abba a meg­
nyugtató érzésébe, amit a családban fel­
nőtt embertársaiknak tulajdonítanak. Kende 
Sándor hősnője is ezt az utat járja, ebből 
a dzsungelből keres kiutat.

Az író témaválasztása, problémafölvetése 
ily módon —  bizonyos értelemben —  a 
mai magyar társadalom egyik súlyos gond­
jának erőterébe esik — hiszen a család a 
családonkívüliség kérdését érinti. Megkö­
zelítése eredendően irodalmi, elbeszélői 
megközelítés, de ez egy percre sem feled­
teti el az olvasóval az első oldalak be­
nyomásaiként kialakult megérzést: a té­
mát Kende Sándor szociográfiaként is fel­
dolgozhatta volna. Megkockáztatom: ta­
lán nagyobb hatékonysággal.

A hazai családszociológiai kutatások nem 
ritkán a regényben ábrázolthoz hasonló, 
ijesztő képet villantanak fel még a ki­
egyensúlyozottnak mondott családok köré­
ből is. Ez a családok — talán legfontosabb 
— funkciójával, a gyermekek nevelésével 
függ össze. Szaknyelven szólva: a gyerme­
kek szocializálása szinte kizárólag a csa­
ládban történhet meg. Az előző nemzedé­
kek legáltalánosabb szellemi-etikai hagya­
tékát, az alapvető viselkedési normákat, az 
anyanyelvet, azaz énjének társadalmiságát 
a család kebelében sajátítja el az ember. 
A szocializálási folyamat —  nem ritkán az 
úgynevezett társadalmi makrostrukturális 
tényezők hatására — a családok igen je­
lentős részénél megtörhet. Meg is törik . . . 
A családon kívül felnövekvő gyermekeknél 
pedig az esetek tekintélyes hányadában el 
sem kezdődhet, ki sem bontakozhat. Ha 
„önerejéből" mégis eljut valameddig az 
ilyen gyermek, akkor viszont az önmeg­
valósításhoz szükséges energiákat emészti 
fel. Igaz, nem biztos, hogy ez kivétel nél­
kül bekövetkezik. A nem pusztán szépiro­
dalmi érdeklődésű olvasót éppen e tények 
ismeretében aligha nyugtathatja meg el­
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nagyoltan vázolt aggályaiban az az írói 
meglátás, hogy itt a „szeretettel" van prob­
léma. És az államigondozott gyermekek 
esetében is — ahogy az író summázza —  
arról van szó, hogy: „Szeretni nem köny- 
nyű. Eljutni odáig! Rá kell éhezni, igen. 
Meg kell koplalni érte."

Az írói ábrázolás szuverenitása, a re­
gény esztétikumának felépítése megköve­
telhet ilyen jellegű érzelmi orientáltságot, 
érzelmi redukcionalizmust, de csak azon 
az áron, hogy ezáltal szem elől tévesztődik 
mindaz, ami mindebben általános, azaz, 
amit az imént társadalmi problémaként je­
löltünk meg. Azt hiszem, Kende Sándornak 
éppen ennek az ellenkezője volt a célja; 
társadalmi problémaérzékenységével éppen 
azért fordult efelé a téma felé, mert figyel­
meztetni akart, olvasóinak figyelmét és 
részvétét rá akarta irányítani a „jahn ma­
rik" megrendítő szembenézéseire, küzdel­
meire.

Hogy milyen sikerrel? Ezt főleg azért 
nehéz eldönteni, mert ha az irodalmit 
keressük ebben a munkában, feltétlenül a 
szociológiaiba botlunk és megfordítva. Nem 
véletlen ez, hiszen az író szemmelláthatóan 
azzal a — Lukács által is taglalt — ne­
hézséggel birkózik, amit a „riport, vagy az 
ábrázolás" problémája jelent.

Kende természetesen ábrázolni akar, de 
nem tud és nem is kíván — még a kívá­
natos mértékben sem — elszakadni az em­
pirikus valóságtól. Hitelességre törekvése 
mindenekelőtt párbeszédeiben nyilvánul 
meg. Kérdés: ezek a párbeszédek, ameny- 
nyiben hitelesek, művészileg eléggé érde­
keseke? Vagy: amennyiben művészi alko­
tómunka eredményei, képesek-e a hiteles­
ség benyomását kelteni az olvasóban?

Kende Sándor Szembenézni című regé­
nye szerves folytatását jelenti az író ed­
digi munkásságának — újabb emeletként 
magasodva a hatvanéves alkotó mennyiségi­
leg is tekintélyes életműve fölé, egyben ör­
vendetesen gyarapítja irodalmunknak azt 
az ismét bontakozóban lévő ágazatát, 
amely napjainkban — többek között —  Tö­
rök Sándor hasonló jellegű munkássága 
nyomán —  a  gyermekek felnőttéválásával, 
a szocializálás folyamatával foglalkozik.

BEBESI KÁROLY

P a n e k  Z o l t á n :

A FÖLDIG MÁR LÉPÉSBEN

Hogyan lehet összebékíteni azt a fel­
oldhatatlan ellentmondást, amely a modern 
regényíró számára regény és élet, epika 
és valóság, tény és leírás között feszül? 
Egyik lehetőség: a teljesség sokféleségének 
mennyiségi megragadása; a mindent-
megírni akarás kényszere,- a zárt, véges 
epikai konstrukció helyett egy nyitott, a 
végtelenség kaotikus illúzióját keltő forma 
megkísértése. A magyar irodalomban erre 
a típusú regénykísérletre talán Szentkuthy 
Miklós korai műve, a Prae a jellemzőbb 
példa: követői nem nagyon akadtak, a 
mű egyedi és utánozhatatlan volt.

Panek Zoltán nagyszabású és nagyigé­
nyű vállalkozása — A földig már lépés­
ben — juttatja eszembe ezt a csaknem fél 
százada megjelent regényt. Korántsem 
azért, mintha Panek a legcsekélyebb mér­
tékben is Szentkuthy hatása alatt állna,- az 
igény azonban, mely létrehozza műveiket, 
— a megvalósulás minden különbözősége 
ellenére is — egy tőről fakad, s az előbb 
jelzett regénymegoldás irányába mutat.

Panek ezt írja egyhelyütt: „Soha sem a 
tárgy a fontos. Mindig az ember. Különö­
sen, ha már el tudna mondani valamit. 
(. . .) Van-e türelmünk a másik embert az 
ő egyetlen életéről egy életen át meghall­
gatni? Nincs. Ez biztos. Akkor pedig ne 
beszéljünk mellé". És egy másik idézet:

„Egy regény nem más, mint azoknak az 
embereknek a helyzettisztázása, akik jól is­
merik egymást, mindent tudnak egymás­
ról, ám amikor ezt megállapítják, megijed­
nek, mert máris mindent újra fel kell 
mérni egymással kapcsolatban. Állandó 
mozgás, nem jellemfejlődés, hanem a jel­
lemek értelmezése a világgal és a többiek 
viszonylatában".

Az idézet tartalmazza azokat a kulcs- 
fogalmakat —  tisztázás, felmérés, értelme­
zés, mozgás — , melyek a regény minden 
síkján érvényesek. Az író hőse, a Könyv­
szerkesztő „egyetlen életét", s az élet ge­
rincét, eszenciáját jelentő emberi kapcso­
latokat méri fel; azokat az egymásba nyú­
ló, elmúlt lét-állapotokat, melyeknek folya­
matát a jelen megragadhatatlan —  a re­
gény végén jelzett — pillanata nem lezárja, 
csupán megszakítja.
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Az epikai közeg, amelyben az író hőseit 
mozgatja, az emlékezés, tér és idő egybe­
eső koordinátáinak kitapogatása a múlt­
ban. Nem az „eltűnt idő nyomát" kutatja 
mégsem, hanem a hősben lerakodott, tehát 
valamiképpen létező és jelenvaló múlt egy­
másra torlódó rétegeit tárja fel.

Ez a feltárás hihetetlenül színes és gaz­
dag világot hoz felszínre. Nem tárgyában, 
hanem anyagában gazdag ez a világ — 
„sohasem a tárgy a fontos". A külső, ex- 
tenzív cselekmény csupa banalitásból áll 
össze; egy átlagos európai értelmiségi — 
a Könyvszerkesztő — hétköznapjaiból; 
nőkkel, nagy szerelmekkel a középpontban; 
akik azonban nem tudják a hőn áhított 
teljesség érzetével megajándékozni a hőst, 
így annak továbbra is keresnie kell, egyre 
halványuló reménnyel. Barátságok, barátok, 
boros éjszakákba nyúló végetérhetetlen be­
szélgetések; s mindez valami állandó 
űzöttség állapotában, amely a hőst újabb 
kaland, új nő, új helyszínek felé hajtja. 
(A regény alcíme; Egy szökés története, 
négy kísérletben.)

A külső események azonban csupán ke­
retet képeznek a valóságos, belső folyamat­
hoz; a lényeges nem az, hogy mit él meg 
a hős, hanem hogy hogyan éli azt meg. 
S ezzel szoros összefüggésben ugyanilyen 
fontosnak látszik az is, hogy ebből hogyan 
képződik-alakul ki maga a regény. A hős 
emberi viszonyulásainak alapvető jellem­
vonása a  szemlélő, a  regisztráló attitűd, az 
értelmező és definiáló tevékenység. Innen 
a regény alapvetően intellektuális-gondo­
lati jellege; ezt szolgálják a nagylélegzetű, 
kontemplatív belső monológok; és az igen 
gyakori párbeszédes forma, amely azon­
ban —  kis kivétellel — nem dramatikus 
szituációkat jelenít meg, hanem a gondo­
latok ütköztetésére, dialektikusan többol­
dalú kibontására szolgál; akár két külön­
álló személy, akár a hős személyiségének 
két ellentétes pólusa nyilatkozik meg ily 
módon.

A dolgok, jelenségek és fogalmak tisztá­
zásának, definiálásának igénye nyelvi-logi­
kai szinten is megmutatkozik. Megszámlál­
hatatlan szentencia, általánosítás, ítélet, 
szillogizmus, paradoxon, s egyéb logikai 
formula bukkan fel a szövegben — hogy 
az állítás mindjárt visszájáról is megmu­
tatkozzék, az író ironikusan kételkedő lá­
tószögében. Mert ennek a szellemi attitűd­
nek leglényegesebb vonása az a karteziánus,

racionalista gyökerű kételkedés, amely ál­
landó ellenőrzés alá vonja a kialakultat, 
megrögzöttet, az általánosan elfogadottat; 
kezdve a nyelvi sablonok, a  közmondások, 
közhelyek, népi bölcsességek gondolat-kez­
deményein. (Ez a szellemi magatartás in­
dította például Karinthyt arra, hogy neki­
fogjon egy új, nagy Enciklopédia megírá­
sának, hogy tisztázza, definiálja az elko­
pott, értelmüket vesztett fogalmakat.) Pa- 
nek Zoltán regénye is egyfajta enciklopé­
dia. „Egyetlen ember egyetlen életének" 
enciklopédiája: szellemi, intellektuális és
érzelmi élményeiről, az őt körülvevő tár­
gyi-anyagi világról készült felmérés, leltár, 
adatok és dokumentumok gyűjteménye. 
Helyet kapnak ily módon a  műben —  
többek között — a hős volt feleségének 
naplótöredékei, levele, egy magnófelvétel, 
barátok levelei; „A pipa természetrajza" 
című, „tárgyilagos, érzelmektől mentes és 
szigorúan lényegretörő" dolgozat; egy 
múlt századi szakácskönyv disznótor-leírá­
sa; megtudjuk, mely ételekbe kell kaprot, 
illetve köménymagot tenni; hogyan verik 
a csipkét; olvashatunk verset Ovidiustól, 
Samuel Beckett-től és másoktól; szemlél­
tető ábrán tanulmányozhatjuk, „mi min­
dent lehet művelni egy emberrel" az egyes 
testrészekkel kapcsolatos kifejezéseken ke­
resztül. Találunk a regényben kacagtatóan 
mulatságos apróhirdetés-kollázst (mindmeg­
annyi variáció a szökés témájára) —, vala­
mint XII. Károly svéd király híres szöké­
sét felelevenítő, jelent és történelmet ví- 
ziószerűen összemosó szöveget. S számta­
lan, apró „storyt", regénycsírát, elbeszélés­
ötletet, —  melyek úgy indázzák be az 
alapszöveget, mint valami buja kúszónö­
vény; olykor még egyetlen hasonlat is ke­
rek történetté terebélyesedik.

Ez a sokféleség, műfaji-tematikai-mód- 
szerbeli tarkaság eredményezi, hogy maga 
a regény is —  akárcsak a hős személyisé­
ge — állandó mozgásban van; szüntelenül 
más arcát mutatja az olvasónak; egyetlen, 
lezárt, véges mű helyett számtalan, poten­
ciális mű lehetőségének illúzióját keltve. 
Még stílusát is könnyedén váltogatja az 
író: tárgyias, puritánul egyszerű szövegek 
váltakoznak lírai szépségű leírásokkal; a 
száraz értekező prózát épp oly sajátjaként 
műveli, mint a szójátékoktól, szóviccektől 
hemzsegő humoros-ironikus írásmódot.

Panek sokszínű világában kitüntetett 
szerepe van a nyelvnek, a szavaknak,
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Szinte lubickol a nyelvben, kéjesen elme 
rül benne, gyengéden eljátszik a szavak­
kal, felmutatva, ahol lehet, a  többértelmű­
séget, többarcúságot, s kiaknázva a  lehe­
tőségek végső határáig a nyelvi asszociáció 
kínálta lehetőségeket. Nyelvteremtő-szóal- 
kotó fantáziája, sokrétű és gazdag szókin­
cse, nyelvi humora egészen kivételes jelen­
ség a kortárs magyar irodalomban.

Nyelvi játékai, szóviccei helyenként ön­
célúnak tűnhetnek; vagy azok mennyisége, 
a szüntelen vibrálás, agytorna, fárasztóvá 
válhat az olvasó számára. Nem feledhet­
jük azonban, hogy leltárról, ha tetszik: pél­
datárról van szó, amely természeténél fog­
va lehet zsúfolt, néha fárasztó is — az 
író, a teljességre törekedvén, még egy — 
lehetséges — szóviccet sem hagyhat ki a 
sorból.

Ez a leltár nem csupán a hős egyetlen 
életéről, az egyén személyes múltjáról ké­
szült. Címszavai közt van a kollektív múlt, 
a történelem is; az emberiség múltja épp 
úgy, mint a szűkebb tájé és a nyelvé. Az 
író „magán-Szüsziphoszként" görgette — 
görgeti —  a szó, a nyelv ingatag köveit, 
hogy az épület mégiscsak álljon: okulásul 
és emlékeztetőül.

ERDŐDY EDIT

F á b i á n  K a t a l i n :

A MAKOLDI CSALÁD

Egyes vélemények szerint ma már nem 
beszélhetünk a szépirodalmi szociográfia 
virágzó korszakáról. Való igaz: mara-
dandóság és hiteles, általánosító ábrázo­
lásmód szempontjából a széppróza töb­
bet tehet, de ez még nem zárja ki a do­
kumentarista irányzatok létjogosultságát. 
Nemcsak az irodalomban, de a filmművé­
szetben is hasonló jelenségekkel találko­
zunk újabban. A dokumentarista felfogás 
egyre nagyobb teret hódít, elég talán 
Dárday István filmjeire utalni. Az iroda­
lomban mostanában a Magyarország fel- 
fedezése című sorozat elégít ki főleg 
ilyen igényeket.

Fábián Katalin első könyvének, A Ma- 
koldi családnak jelentőségét azonnal mél­
tányolta a kritika is. Lázár István Élet 
és Irodalom-beli írásában olvashatjuk:

„Fábián Katalin érdeme tehát ott kezdő­
dött, hogy konokul a nyomába szegődött 
a Makoldi családnak és kapcsolt részei­
nek." De mi adja e vállalkozás nagy- 
szerűségét? A bevezető szerint: „A szín­
hely: modern üzemek kőfalaitól körül­
zárt udvar, két sor barakklakással, Buda­
pest egyik külső kerületében, de nem ép­
pen a periférián." E körülmények között 
viszont pontosan olyan emberek élnek, 
akik a társadalmi ranglétrán a perifériá­
hoz tartoznak. Napjaink szegénységéről, 
illetve a „lumpen-nyomorúságról" nem 
jelent meg még elemzőbb és szívszorí- 
tóbb munka a Fábián Katalinéénál. Ma­
napság sokat beszélünk munkásábrázo­
lásról is. Ez a könyv egyben arra figyel­
meztet, hogy a tematika ezen ága a leg­
izgalmasabb. S bizony ez nem az a mun­
kásság, amely „osztályharcban vasba öl­
tözött" !.

A mű viszonylag kevés embert vizsgál, 
nem egy réteget vesz nagyító alá; egy 
család mikrovilága kerül terítékre. Az 
írónő eljárásának feltétlenül erénye, hogy 
az emberi viszonyokban így mélyebbre 
láthatunk. Az általánosítás aztán a  csa­
lád sorsából következhet.

A család és a könyv fő alakja Makoldi 
Mihályné, az ötgyerekes, nehéz életű 
asszony. Egy Pestre került vidéki lány 
boldogtalansága, rossz házassága (alko­
holista és lumpen életet élő férj), vala­
mint a létezés elemi feltételeiért folyta­
tott mindennapos küzdelme bontakozik 
ki a könyvben. Monológjai erőteljesek, 
szenvedélyesek, az ő esetében sosem za­
varó a „magnótechnika". Az asszonyban 
ott a magasabbrendű élet igénye, az em­
beri alkotásvágy. Földhözragadtságát ta­
lán ő tudta volna leginkább legyőzni, ha 
környezete visszahúzó erői nem olyan je­
lentékenyek. Embertelen sorsa viszont ki­
zárja a normális emberi kapcsolatok le­
hetőségét is. Gyermekeit sem fűzik hoz­
zá túl erős érzelmi szálak, létüket a küz­
dés, a betevő falatért való állandó harc 
határozza meg. Minden visszahúzó erő 
mellett persze ő az igazi családfő, a 
rendkívüli energiákkal megáldott asz- 
szony. Sorsával természetesen nem elége­
dett. Főleg az ő szövegei nyomatékosít- 
ják a társadalmi felelősség érzését is. Sú­
lyosak a kérdőjelei, mivel nem bűnöző 
hajlamú, hanem alapjaiban becsületes 
ember nyomora az övé. Ő „leplez le"
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olyan visszásságokat is, mint az üzérke­
dés, a társadalmi tulajdon jogtalan igény- 
bevétele. Keserű véleménye egy helyen: 
„A munka a miénk, a pénz a másé."

A lányai közül érzelmileg Júlia áll a 
legközelebb Makoldinéhoz. Négygyer­
mekes családanya ő is, boldogtalan gye­
rekkor után. Valamikor „merész" vágyai 
voltak: „Kislány voltam, mikor a fejembe 
vettem, hogy doktornő leszek, az embe­
reken fogok segíteni." Alighanem ez az 
egyetlen olyan megnyilvánulás a Makoldi 
család világában, amely az egyén tágabb 
lehetőségeit, a mindennapi létezésen, a 
partikuláris, szinte vegetáló léten való 
túllépés igényét veszi számba. Makoldi 
Júlia az embereken akart segíteni. Vilá­
gának korlátaira jellemző, hogy álmait 
nem valósíthatta meg, és minimális esé­
lye sincs, hogy a jövőben megvalósítsa. 
26 éves korában emberi elveszettsége leg­
alább olyan megrázó, mint évtizedekkel 
idősebb szüleié. Elkeseredett kérdéseit 
azért érezzük jogosnak, mert —  anyjá­
hoz hasonlóan — elbeszélése szerint rossz 
körülményeiért sem ő, sem férje nem fe­
lelős.

Az övékénél hiányosabb a többi csa­
ládtag rajza. Az öreg Makoldiról alakul 
ki a legnegatívabb összkép, jórészt neki 
tulajdonítható a család sok nélkülözése. 
Az alkohol tönkretette, teljes roncs. Lá­
nyai vagy elítélik, vagy tehetetlen sajná­
lattal közelednek hozzá. A lányok szöve­
geiből egyébként vegyes benyomásokat 
szerezhetünk. A mű szerkesztési módja 
világos: ugyanazt a témakört — központi 
bajként az alkoholista apa vétkeit — jár­
ják körül valamennyien. Ennek követ­
kezménye, hogy az ismétlések egyrészt 
megerősítésként hatnak, másrészt helyen­
ként gátjai a gördülékenyebb leírásnak. 
A mese így néhol unalmas és körülmé­
nyes. Mindez azért is szembetűnő, mert 
a téma jóval érdekfeszítőbb az átlagnál. 
Ezeknél az embereknél a lumpen-erkölcs 
és életfelfogás problémája úton-útfélen 
előkerül, és szellemi igénytelenséggel, 
műveletlenséggel is párosul. Az élőbeszéd 
fordulatai jól igazolják ezeket a jellem­
zőket. Ezek az emberek céljaikat is el­
vesztik, bár a morális kérdések elemzése 
a szociográfiában korlátozottabb. A gyer­
mek is inkább fölöslegesnek érzett sal­
lang, s nem a létfolytonosság képviselő­
je, „az élet értelme". Nem találják örö­

müket a munkában sem, emberi kitelje­
sedésüket alkotó tevékenység nem szol­
gálja. Makoldi Angelika mondja: „Jófor­
mán a munkámnak nincs meg a látszat­
ja, nincs értelme, hogy mért dolgozom." 
Lényegében az elidegenedés elemei ismer­
hetők fel ebben a világban, hiszen a 
munkától, annak termékétől, a másik em­
bertől és gyakran önmaguktól is elide­
genülnek ezek az emberek. A sivár létet 
találóan illusztrálják Kepes Judit szomo­
rúan szép fotói. Tócsák, rozoga falak, 
haptákban álló gyerekek, bádogedények 
a kopott asztalon, sorba rakott kukák, a 
háttérben néha egyhangú panelházakkal. 
Kép és szöveg ugyanarról vall szociogra­
fikus hitellel.

„Ezeknek a településeknek a nagy ré­
sze közeli lebontás előtt áll; némelyikük 
felszámolása már megkezdődött." — ez 
a könyv utolsó, a biztató jövő szerény 
fényeit felvillantó mondata. A fülszöveg 
szerint pedig hiteles, tudományosan pon­
tos és katartikus hatású Fábián Katalin 
munkája. Az érintett szerkesztési hiá­
nyosságok mellett ezek az erények két­
ségtelenek.

Makoldiné mondja: „Nekem az nem él­
mény, ha kész, az ölembe pottyant va­
lami. Énnekem az az élmény, hogyha tu­
dom : már most ebben benne vagyok,
ezért meg is kell szenvedni. . Az ő ál­
lapotát nevezhetjük tisztes szegénység­
nek. Kilábalni belőle: közös érdekünk.
Ezt sugallja Fábián Katalin műve.

BAKONYI ISTVÁN

(Bakonyi István írásait korábban 
B. Kovács István névvel közöltük.)

G e r e n c s é r  M i k l ó s :

EMBERÖLTŐ

A cím nagyszabású vállalkozásra utal s 
egyúttal bátorságra vall, hogy az író ilyen 
címet adott kötetének, amelyben váloga­
tott riportjait adta közre. Bizonyos két­
kedéssel és várakozással vettük kezünk­
be a négyszázötven oldalas könyvet. Egyéb­
ként is, viszonylag kevesebben vannak 
azok, akik szeretik a rövidebb írásokat,
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a novellásköteteket, elbeszélés-gyűjtemé­
nyeket. Kik lehetnek kíváncsiak tehát a 
köznapokban elkoptatott, legkevésbé időt 
álló műfajra, a riportra? Előrebocsáthat- 
juk, az olvasó kellemesen csalódik. Ge­
rencsér Miklós riportjainak gyűjteménye 
minden vonatkozásban méltó a címhez. 
Az írások sorjázása rejtett szálra fűzve 
kapcsolódik egymáshoz és bizonyítja, hogy 
a címválasztás igen találó. Mert sajátos 
riportok láncolata a gyűjtemény, ahogy 
elmélyedünk benne, azt érezzük: növek­
szik az egyes írások közötti összefüggés 
s teljesedik az írói szándék. Holott a 
helyszínek időben és földrajzilag is távol 
vannak egymástól. Az újságírói-írói cél, 
akár a mágneses erővonalak ívei, a foly­
tonos érzelmi feszültség összeköti őket. 
Gerencsér Miklós negyedszázada járja az 
országot és különleges társadalmi-törté- 
nelmi-lelki térképet készít a  változások­
ról. S ha valóban berajzolnánk az ország 
térképére riporteri ösvényeit, azok laza 
keresztöltései finom hálóként fednék be 
az országot. (Még inkább igaz ez, ha meg­
gondoljuk, hogy a közölt anyag többszörö­
séből válogatott!) De ez csak egyik — 
nem elhanyagolható — erénye a munká­
nak. A másik, hogy jól társult az ország 
minden csücskében otthonos újságíró el­
tökélt, országfelfedező szándékához, a tör­
ténelemben jártas író felkészültsége.

A gyűjtemény olvasásakor gyorsan el­
feledkezünk arról, hogy a napi kenyér­
keresés kényszere szülte az írásokat, ahogy 
Gerencsér Miklós maga is megfogalmaz­
za : „Robotos újságíróként írtam s írom 
a porba hétköznapjainkról a mondatok 
tízezreit. Ezek nagy részét letörli a szél, 
elmossa az eső, de némely vonások, ma­
kacsul megmaradnak. Mindig azok a vo­
nások, amelyekből emberarcok rajzolód­
nak ki. Ilyen rajzolatokból áll ez a kö­
tet. . .  Addig-addig faggattam a véneket 
és kamaszokat, amíg föl nem épült körém 
egy emberöltő panorámája . . .  Rendre el­
mondták nekem, milyen a sorsuk, s amit 
elmondtak, abból azt is megtudhattam, mi­
lyen a hazám. Milyen a mi közös szívve­
résünk."

Nos, ez a közös szívverés lüktet min­
den írásban. Ugyanis különleges riporto­
kat ír Gerencsér Miklós. Nem is mindig 
a hősei beszélnek, csak egy-egy fontos, 
tartó-mondatot mondanak s aztán arra 
épül az írás. A legtöbbször mintha tömö­

ren fogalmazott novellákat, elbeszéléseket 
olvasnánk, magukhoz melengető írói 
vallomásokat. Táj és emberszeretetet süt 
ránk belőlük, s az összefüggéseket is meg­
mutatni akaró szándék. Mindenek előtt a 
gyors változás helyzeteit s a sokszor élet- 
sorsokon átgázoló társadalmi mozgalmas­
ságban is megkapaszkodni tudó, küszködő­
küzdő embert állítja elénk. A legtöbbször 
mintegy példaképül, azt sugallva: bármi­
lyen nehéz is, a  sok ,.köznapi" névtelen 
helytállt a saját sorsában s egyúttal az 
ország történelmében. Ha parasztember 
földjére gyár, erőmű stb. épült, fiát oda­
szánta munkásnak, vezetőnek. Le tudott 
számolni ősi földszeretetével. Vagy az 
öregember jövőt féltése, legyen bár tanyai 
tanító s ott áll az elárvult, üres iskolája 
előtt, tudja: másfajta iskola kell a gyere­
keknek, ahogy az idős faültető addig nem 
nyugszik, amíg a kivágott fa helyébe újat 
nem ültet, bár ő már nem eszi gyümöl­
csét, nem hűsöl árnyékában. A valóságnak 
ezt a jelképpé fényesülő igazát nemcsak 
felismerte Gerencsér Miklós, hanem írói 
módszerként alkalmazta. Nemcsak az or­
szágos látóhatár terein tekint szét, ha­
nem igyekszik fürkészni a múlt mélysé­
geiben s felszínre hozni a történelmi előz­
ményeket. A sok idézhető példa közül lás­
sunk alább egyet arra vonatkozóan, mi­
képpen sző össze múltat jelennel s az 
összefutó szálak hogyan mutatják a jö­
vőbe vivő folytonosságot.

Pataki mozaik címmel ír a sárospataki 
állandó Rákóczi-kiállításról: „Az évszáza­
dok elúsznak, köddé távolodnak menthe­
tetlenül, ha nem köti őket a jelenhez a 
tudni vágyó érdeklődés, az istápoló kegye­
let gyökérzete. Sárospatak erődkastélya 
már-már omladéknak látszott, s a porló 
kövek között mintha az idő is összeku- 
szálódott volna: akadozva, töredékesen val­
lott a história a múltakra kíváncsi zarán­
dokoknak. Pedig nem volt baj az istápoló 
kegyelettel, egyszerűen a milliók hiányoz­
tak ahhoz a nagy munkához, amilyenre 
nem vállalkoztak Patakon a Perényiek, 
Rákócziak fejedelmi udvartartása óta. 
Mentegetődzésre semmi okunk, hisz a csu­
kaszürke tatárjárás után nemhogy a mű­
emlékek, de a puszta létezés alapjait kel­
lett kikaparni a romok alól, míg végre 
futotta módunkból, hogy a vén köveket is 
hajdani helyükre igazítsuk."

E kis háttérre vázolja aztán „a Bodrog
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meredek partján" fölfénylő, megújult pa­
lotát. A vendég most már megérti a 
„négy évszázad ereklyekincsei láttán . .  . 
miért nevezte Kazinczy Bodrog-parti At­
hénnek Sárospatakot."

A továbbiakban szól a huszonnyolc te­
remben található látnivalókról, majd újra 
beépül az írásba a történelem: „Nem is 
kőfaragókat, hanem ékszerészeket hozott 
magával Siklósról Perényi Péter, amikor 
rokoni jogon átvette a mohácsi csatában 
elesett Pálóczi Mihálynak, a zempléni ban­
dérium parancsnokának jószágait. Oda­
lent Pannóniában már megkezdődött a 
szultáni uralom pestisjárványa, s idefönt, 
a Hegyalján talajt keresett magának a 
száműzött reneszánsz vérbőség. Mintha ir­
tóztak volna tudomásul venni a hatalmas 
Perényiek az ország romlását, lázas mun­
kába és lázas életbe kezdtek. A kövek 
faragásai nagyvonalú eleganciát, kifino­
mult ízlést, nyugalmat és biztonságot su­
gároztak. Ez a művészi és szakmai érett­
ség, amelynek egyetlen vésőnyoma sem 
árul el provinciális darabosságot, egyenes 
leszármazottja Firenzének, Páduának, Ve­
lencének, Veronának." Íme, történelmi is­
mereteink is frissülnek, gyarapodnak, pe­
dig csak egy riportot olvasunk. S egyúttal 
képet kapunk például az építőművészet 
országhatárokon áthatoló hatásairól, a ko­
rabeli ország helyzetéről és egyes nagy­
urak történelemszemléletéről. S még egy 
kis ízelítő a riportból: „A bakó árnyéka 
és a jóremény sugarai imbolyogtak egy­
kor a Sub Rosa szoba csillagboltozatán." 
Mindössze egyetlen szobát akar bemutat­
ni s módszerével megintcsak erősebbre 
köti történelmi ismeretünket. „A közép­
korban a rózsa volt a titoktartás jelképe, 
és a szoba csillagboltozatának is rózsa 
záróköve, innen a hangzásra oly roman­
tikus, emlékében oly tragikus Sub Rosa 
elnevezés. Zrínyi, Frangepán, Nádasdy a 
fejükkel fizettek azért, amire becsületsza­
vukat adták ebben a szobában."

Nem kell bizonygatnunk, hogy Geren­
csér Miklós miért örül az újjáépített pa­
taki kastélynak. Nemcsak a kövek miatt, 
hanem a történelmi tudat miatt is, amely­
nek emlékművei a kövek, a tárgyak. S el­
mondja még, hogy kik és miért fordultak 
meg a kastélyban s miért választotta szo­
bájának II. Rákóczi Ferenc a Sub Rosa 
termet, „hisz függetlenségi háborújának 
kezdetekor alig harminc esztendő múlt el

a bécsújhelyi kivégzés óta" . . .  „Még egé­
szen fekete és dermesztően nehéz lehe­
tett a bakó árnyéka a szép boltozaton.”
. . . Nincs módunk akárcsak röviden is be­
mutatni az esszé-elmélyedésű, novellisz­
tikus riportokat, de talán az imént idé­
zett töredékek is jól mutatják, mennyi 
hevület, hit, tudás és írói erő különböz­
teti meg Gerencsér Miklós összegyűjtött 
írásait a szokványos, könnyen feledhető 
napi riportoktól. Írásai nyomán még erő­
teljesebb lesz bennünk a szándék, hogy 
megbecsüljük gyéren megmaradt értékein­
ket és a köznapok névtelen munkálko­
dóit a Hegyaljától a Hanságig, az aszfal­
tozó munkástól a tudósig vagy a hegedű­
készítő mesterig!

Gerencsér Miklósnak ez a tizenkettedik 
könyve. Olyan munka, amelyben ripor­
tokat kezdünk olvasni és novellákba mé- 
lyedünk, drámák csíráit érezzük, törté­
nelmet tanulunk és még valami fonto­
sat kapunk: ösztönzést a hasonló mun­
kálkodásra. Ezt pedig nem fújhatja el 
szél, nem moshatja le eső! (Szépirodalmi 
Könyvkiadó)

KISS DÉNES

KÉT KÖNYV 1848—49-RŐL

Várady Géza Ezernyolcszáznegyvennyolc, 
te csillag című munkája (Gondolat, 1976) 
és Nemeskürty István „K ik  érted haltak, 
szent Világszabadság'' című könyve (Mag­
vető, 1977) a  magyar történelemnek ugyan­
azt a forradalmi szakaszát mutatja be más­
más szempontból. Várady Géza azt tekin­
tette feladatának, hogy korrajzot és rövid 
eseménytörténetet adjon 1848—49-ről, Ne­
meskürty István pedig azt, hogy „a negy­
vennyolcas honvéd hadsereg katonaforra­
dalmárairól" írjon. Jellemző, hogy mind a 
ketten egy-egy közismert Petőfi-verssort 
választottak könyvük címéül. (Petőfi világ­
szabadság szavát Nemeskürty nagy kezdő­
betűvel vette át.)

Várady Gézának a népszerű Magyar His­
tória sorozatban megjelent kismonográfiá­
ját már azért is nagy érdeklődés előzte 
meg, mert az 1848— 49-ről szóló népszerű 
összefoglaló munka régóta hiánycikk a 
könyvesboltokban. Spira György A magyar 
forradalom 1848—49-ben című nagy mo­
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nográfiája két évtizeddel ezelőtt készült, 
és ma már csak könyvtárakban található 
meg; Márkus István Forradalom és sza­
badságharc 1848— 49 című ifjúsági könyve 
is — a Képes Történelem sorozatban — 
már több mint tíz éve íródott, s ez utóbbi 
az egysíkúan és erőltetetten „forradalmi" 
szemlélete miatt különben sem tudott iga­
zán valósághű és árnyalt képet adni a 
nagy időkről.

Magának a szabadságharcnak az esemé­
nyeit Várady kötetének csak a második 
fele tárgyalja. Az első 129 lap az európai 
és a magyar forradalomról rajzol részletes 
képet az ellenforradalom támadásának 
megindulásáig: Jellasics betöréséig. Ismer­
tetést nyújt az akkori Magyarország nem­
zetiségi mozgalmairól is: a horvátok, a 
szerbek, a szlovákok, az erdélyi románok 
nemzetiségi törekvéseiről, társadalmi har­
cairól, Bécshez és a magyar forradalomhoz 
való viszonyukról.

Rámutat Várady, hogy 1848 októberében 
a bécsi forradalom vereségével a közép­
európai forradalom lényegében elbukott, 
bár Magyarországon a bukás csak később 
következett be. Tíz hónapon keresztül még 
folytatni tudta a magára maradt magyar 
nép az ellenállást, a forradalom szabad­
ságharcát, de a reakció európai hatalmas­
ságainak egyre szorítóbb gyűrűjében mind 
kevesebb reményünk lehetett a győzelemre 
vagy legalább a 48-as alapon való pozitív 
kompromisszumra. Végül az orosz cári se­
regnek, az akkori Európa legerősebb had­
seregének nagy tömegű fegyveres beavat­
kozása megpecsételte a magyar forradalom 
sorsát.

Igen helyes, hogy a szerző nem töreke­
dett a szabadságharcnak és Kossuth sze­
mélyének — egészen az utóbbi évtizede­
kig majdnem kötelező —  idealizált ábrázo­
lására, hanem az elkövetett hibákra is rá­
mutatott. Kossuth történelemformáló je­
lentősége így is kidomborodik. Kár, hogy 
vele szemben Görgey bemutatása eléggé 
egysíkú, s a szabadságharc több más ve­
zetőjéről sem ad igazán emberi hitelű ké­
pet ez a nagy példányszámban kiadott kis­
monográfia. Sajnos, az Ezernyolcszáznegy­
vennyolc, te csillag című könyv — tartal­
mában és stílusában — csak kis részben 
tudja kielégíteni a kitűnő dm által is föl- 
csigázott érdeklődésünket.

Nemeskürty István munkája — a „Kik  
érted haltak, szent Világ szabadság" — er­

re a nagyon izgató kérdésre keresi a vá­
laszt: „Honnan az ördögből támadt az a 
honvéd hadsereg, mely 1849 májusában a 
határig kergette a császári ármádiát?" Ne­
meskürty szerint a forradalmi honvéd had­
sereg magját hivatásos cs. kir. tisztek ad­
ták, akikből már a magyar márciusi for­
radalom előtti években és hónapokban ki­
alakult „e fekete-sárga ármádiában egy 
forradalmi jellegű, félig-meddig földalatti 
mozgalom". Ha erős túlzás is így fogal­
mazni, igen rokonszenves vonása Nemes­
kürty könyvének, hogy sok-sok eddig is­
meretlen vagy alig ismert adalékkal érzé­
kelteti, hogyan erősödtek a „haza és ha­
ladás" eszméi az 1848-ig idegen mundér­
ban szolgáló magyar katonák körében is.

Kétségtelen, hogy 1848-ban a honvédse­
reg fő ereje az addigi „osztrák" cs. kir. 
hadsereg leghaladóbb elemeiből toborzó- 
dott. Onnan jött a honvédseregbe a ké­
sőbbi magyar tábornoki kar nagy része 
(Mészáros Lázár, Görgey, Klapka, Aulich 
Lajos, Damjanich János, Nagy-Sándor Jó­
zsef stb.), s onnan származtak a honvéd­
sereg legütőképesebb csapattestei is, me­
lyek azután a Kossuth toborozta új honvé­
deket is katonává nevelték.

Nemeskürty 1848—49-nek nem az átfo­
gó történelmét, még csak nem is a hadtör­
ténelmét írta itt meg. Könyvének műfaja 
— saját megfogalmazása szerint —  „tör­
ténelmi elmélkedés" (440. lap). Figyelme 
elsősorban nem a csaták felé fordul, ha­
nem a hadsereg szerveződése, összetéte­
le, belső viszonyai és mindennapjai: a
győztes és vesztes csatákat vívó katonák, 
az emberek felé. Így szinte teljesen új ol­
dalról fedezi fel és mutatja be történel­
münk egyik legszebb, legvonzóbb, legta­
nulságosabb szakaszát.

Ez a könyv nem szigorúan vett történel­
mi szakmunka, de nem is „szabályos" 
szépirodalmi alkotás, hanem valahol e ket­
tőnek a határvidékén foglal helyet. A szer­
ző óriási anyagot tár fel, rengeteg felte­
véssel dolgozik, de néhol úgy érezzük, 
hogy feltevéseit nem igazolja eléggé, il­
letve könnyen fogadja el valóságnak azt 
is, amit talán csak a saját képzelete „iga­
zol". Említi például, hogy a Petőfit nyak- 
ravalója miatt megleckéztető Mészáros Lá­
zár s a költőt egyszer főbelövetéssel fenye­
gető Klapka tábornok tulajdonképpen „azo­
nos hitet" vallottak a költővel. Az az 
igazság, hogy Petőfi plebejusságából ta-
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Ián még Görgey is többet megértett, mint 
Mészáros és Klapka, hiszen Görgey adta 
vissza Petőfinek a szabadságát, amikor 
alvezére, Klapka tábornok —  a Budát ost­
romló honvédsereg táborában — Petőfit 
szabálysértés miatt letartóztatta.

Érdekesnek, de megalapozatlannak tar­
tom, hogy a szerző így jellemzi a sza­
badságharc három hadügyminiszterét: Mé­
száros Lázár „haladón polgári eszmevilá­
gú, liberális" volt, Görgey Artúr „konzer­
vatív", Aulich Lajos viszont „radikális for­
radalmár" (390. lap). Nem álltak ők eny- 
nyire távol egymástól. Az úgynevezett bé­
kepárttal Mészáros legalább annyira ro­
konszenvezett, mint Görgey, Aulich pedig 
együtt tette le a fegyvert Világosnál Gör- 
geyvel. Hogy Aulich csakugyan „radiká­
lis forradalmár" lett volna, annak külön­
ben maga Nemeskürty is ellentmond, ami­
kor —  a 346. lapon — ezt írja: „Forradal­
már azonban —  Bem kivételével — csak 
egy akadt a tábornoki keretből: Perczel 
Móric."

Feltűnő, hogy Perczelt mint forradalmárt 
és hadvezért Nemeskürty a legmagasabb 
polcra helyezi értékelésében: „ a. két 
nagy rivális: Görgei és Perczel közül Per­
czel volt az őszintén forradalmi tábornok, 
s ő volt talán az igazibb tehetség is" 
(346. lap). Perczelről a kortársaknak és a 
hadtudománynak nem ennyire pozitív a 
véleménye. Petőfi például így ír róla egy 
históriai jegyzetében: „Perczel Mórt föl­
szólította a honvédelmi bizottmány, hogy 
gazdálkodjék hadserege pénzével, s ő ezt 
felelte: »engem mer a kormány gazdálko­
dásra inteni! öt száz ezer pengőt fogok 
tőle kérni s nem bankóban, hanem ezüst­
ben és aranyban, és ha nem ád, majd 
meglátja, mit teszek!* Hisz ez zsiványka- 
pitány. Máskor ismét így nyilatkozott ve­
zérkara s más jelenlevők előtt: »Én velem 
követte el az országgyűlés azt a méltatlan­
ságot, hogy alárendelt Görgőinek! kit már 
Pákozdnál agyon akartam lövetni, s bá­
nom, hogy agyon nem lövettem. Szétkerge- 
tem az országgyűlést pokolba, s kezembe 
ragadom a dictatorságot, mert csak én 
vagyok méltó Magyarországot kormányoz­
ni; én bennem egyesűl a hadvezéri talen­
tum s politicai képzettség!* Hisz ez őrült. 
Ezen adatokat egy nemzetgyűlési képvise­
lőtől hallottam, ki jelen volt, mikor Per­
czel ezeket mondta." (Petőfi Sándor összes 
művei V. 142.)

Nemeskürty könyve nagyon élvezetes ol­
vasmány, de a szerzőnek sok megállapí­
tásával vitatkoznunk kell. Elfogultságai né­
ha túlzásokra ragadtatják. Egy példa er­
re 1848 utolsó napjaiból: „Görgei decem­
ber 27-én visszavonult Győrből; a menet- 
biztosítás nélkül haladó, hidegtől vacogó 
oszlopokon Bábolnánál rajtaütöttek a csá­
száriak. Vad futás, mészárlás, zűrzavar tá­
madt; kitört a pánik: Görgei serege Bu­
dáig menekült." (295. lap.) Azért elfogult 
és túlzó ez a tárgyalási mód, mert iga­
zában 1. Görgeynek nem egész seregét, 
csak utóhadát érte a támadás, 2. a futás 
nem a száz kilométerre levő Budáig, ha­
nem csak a nyolc kilométerre levő Nagy- 
igmándig tartott, 3. Görgey serege nem 
emiatt, hanem Perczel tábornok két nap­
pal későbbi móri csatavesztése miatt volt 
kénytelen Budáig visszavonulni (nem „me­
nekülni").

Vagy például Görgey és Klapka hazafi- 
ságát, katonai értékét, kitartását nem mél­
tányos dolog azon az alapon összehason­
lítani, hogy melyik tette le előbb vagy ké­
sőbb a fegyvert. A körülményeik ugyanis 
egészen különbözőek voltak. Görgey Dem- 
binskinek és Bemnek 1849. augusztus 9-i, 
temesvári csatavesztése után — az osztrák 
és az orosz fősereggel szemben magára 
maradva — augusztus 13-án kénytelen volt 
letenni a fegyvert. Klapkának sokkal ked­
vezőbb volt a helyzete: ő Komárom beve­
hetetlen várába zárkózva, csapataival még 
jó másfél hónapig tarthatta magát. Klap­
ka — előnyösebb védelmi helyzetében — 
kaphatott szabad elvonulást, Görgeynek a 
nyílt terepen harcoló serege azonban nem.

Elfogultság az is, hogy Nemeskürty any- 
nyira hangsúlyozza Görgey vereségét (a 
395. lapon); neki valójában sem az oszt­
rákokkal, sem a cári hadsereggel szemben 
nem volt döntő csatavesztése, s ha Dem- 
binski és Bem el nem veszti Haynauval 
szemben Temesvárnál a döntő csatát, ak­
kor Görgey nem Világosra vonul, hanem 
az osztrák sereget támadja meg minden 
erejével. (Aradon már kiadta parancsait 
az előnyomulásra, amikor Kossuth arról 
értesíti, hogy Temesvárnál minden elve­
szett.)

Várady Géza könyve objektívabb, de 
„szürkébb", Nemeskürtyé szubjektívabb, 
de érdekesebb. Nemeskürty tárgyalási 
módja — ahogy olvasóit is bevonja izgal­
mas kutatásaiba — élettel telíti a törté­
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nelmet, és lehetővé teszi, hogy 1848—49-ről 
az eddiginél sokkal teljesebb képet kaphas­
sanak a magyar olvasók. Könyvének egyik 
fő tanulsága, hogy a szabadságharcban 
„nem nemzetek harcoltak egymás ellen, 
hanem a magyar haladó erők vezetésével 
forradalom és ellenforradalom vívta egy­
mással nagy csatáját, mindkét részről nem­
zetközi összetételű hadseregek részvételé­
vel." (125. lap)

PÁSZTOR EMIL

G o n d a  I m r e  —
N i e d e r h a u s e r  E m i l :

A HABSBURGOK.
EGY EURÓPAI JELENSÉG

A történelmet tanulmányozó érdeklődő 
olvasó elkerülhetetlenül találkozik egy la­
tin verssorral, amely prózai magyar fordí­
tásban így hangzik: „Háborúzzanak mások, 
te boldog Ausztria, házasodj!" Amikor a 
a „boldog Ausztria" történetét tanulmányoz­
zuk, akkor egy hét évszázadon keresztül 
uralkodó dinasztia, a Habsburgok történe­
tére gondolunk. A Habsburgok házasodtak, 
gyakran viseltek háborúkat, gazdagodtak 
és elszegényedtek, trónokat örököltek és 
trónokról mondtak le. Sorsuk mindenesetre 
hét évszázadon keresztül elválaszthatatlan 
volt Európa, főleg pedig Kelet-Európa tör­
ténetétől. A magyar történetírás sem kép­
zelhető el anélkül, hogy a Habsburg-csa- 
ládról ne essék szó. Hiszen már 1278-ban 
Kun László segítette a cseh király ellené­
ben Habsburg Rudolfot, aki megvetette a 
közép-európai Habsburg-hatalom alapjait. 
Ettől kezdve a dinasztia sorsa összefonó­
dott hazánk sorsával.

Az elmondottak alapján teljesen egyetért­
hetünk a könyv szerzőivel abban, hogy a 
Habsburgok történetén keresztül egy euró­
pai jelenség ábrázolását kisérhetjük nyo­
mon. Így tehát nem a szó szoros értelmé­
ben vett család- vagy dinasztiatörténet írá­
sa a céljuk, nem is a Habsburg-birodalom- 
ba tartozó országok historikumát követik 
figyelemmel, hanem hogy átfogó képet ad­
janak a XV. század végén kialakult hatalom 
életútjáról, beleágyazva az európai törté­
nelem mozgásterébe, és eljussanak 1918-ig,

a birodalom széthullásáig. A történeti ku­
tatás — az utóbbi évtizedekben — világ­
szerte fokozott érdeklődéssel fordult Közép- 
és Kelet-Európa problémái felé. Magának 
a Habsburg-dinasztiának és a Habsburg- 
monarchiának is számottevő figyelmet szen­
teltek. A magyar történetírás nem kerülhet­
te ki ennek az „európai jelenség"-nek be­
mutatását. Eddig főleg a magyar belső fej­
lődés szempontja vezette a történészeket. 
Nem volt hazai szerzőktől olyan munka, 
amely az európai távlatú megközelítést tűz­
te volna ki céljául. Éppen ezért —  magyar 
vonatkozásban — úttörő jelentőségű kísér­
let Gonda Imre és Niederhauser Emil vál­
lalkozása, amely nem a magyar történelem 
problémáiból, eseményeiből indul ki, ha­
nem azokat csak akkor érinti, ha a Habs­
burg birodalom egészének sorsára kiható 
kérdés kerül szóba.

A szerzők jogosan szólnak „európai je- 
lenség"-ről, mivel egész Európa történetét 
formáló erők munkálkodnak, kormányoz 
nak vagy éppen háborúznak. A könyv az. 
európai történelem csomópontjait emeli ki, 
e köré csoportosítja a Habsburg-dinasztia 
belső és külső változásait. Erre a tárgya­
lásmódra jó példa „A világbirodalom" cí- 
mű fejezet. Itt a szerző (Niederhauser) 
szemléletesen mutatja be, hogyan éri el 
a Habsburg-ház birodalmának legnagyobb 
kiterjedését: azt a birodalmat, amelyben 
— leghatalmasabb uralkodójának, V. Ká- 
rolynak szavaival — sohasem nyugodott le 
a nap. E birodalom szervezésének ábrázo­
lása egyben széles korrajzzal szolgál: az 
európai politika alakulása, a törökellenes 
küzdelem, a reformáció, a közép-európai 
parasztháborúk sorozata és nem utolsósor­
ban a szerencsés dinasztikus házasságok, 
mind így vagy úgy részei a Habsburg 
világhatalom kiépülésének. Hasonló jelle­
gű „A türelmetlen ész” című fejezet. Itt 
már a találó cím jelzi II. József egyénisé­
gének legfőbb jellemzőjét, amely a francia 
felvilágosodás eszméitől áthatott uralkodó 
reformtörekvéseiben nyilvánult meg. Meg­
értés és türelmetlenség, felvilágosult maga­
tartás és korlátlan hatalomra törekvés: így 
festi meg a szerző a „kalapos király" 
portréját.

Gonda és Niederhauser szerencsés kézzel 
rajzolják meg a Habsburg-uralkodók arc­
kepét, akiknek sorában ott találjuk a spa­
nyol inkvizíció félelmetes korszakának nem 
kevésbé félelmetes királyát, II. Fülöpöt, az
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ellenreformáció értelmi szerzőjét, a barokk 
Prága rejtélyes figuráját, az asztronómiá­
ban és alkímiában megszállottan hivő II. 
Rudolfot és a harmincéves háború egyik 
főszereplőjét, II. Ferdinándot, a hadako­
zással és aranycsinálással foglalkozó I. Li- 
pótot, a „jóságos királynőt", Mária Teré­
ziát, és az utolsó „nagy" Habsburgot, Fe­
renc Józsefet, „akinek élete szervesen és 
logikusan kapcsolódott a hosszú évszázado­
kon át uralkodott dinasztiához, amely rend­
kívüli tehetségeket ugyan nem adott, leg­
feljebb szorgalmas állami hivatalnokokat, 
akiket a születés helye képesített a leg­
főbb császári méltóságra". Gonda és Nie- 
derhauser egy-egy uralkodó portréját azzal 
teszik emlékezetessé, hogy — kellő távol­

ságból szemlélve — tipikus vonásaikat 
emelik ki, azaz uralkodótípusokat állíta­
nak elénk. Ehhez segítséget kapnak a gaz­
dag illusztrációs anyagban. Nem riadnak 
vissza a finom humortól sem, előadásukat 
néhány helyen anekdotikus részletek be­
iktatásával színezik.

A könyv értékét növeli hatásos előadás­
módja, szerencsésen megválasztott műfaja, 
ti. esszé-monográfia jellege, amely szakem­
bereknek és a nagyközönségnek egyaránt 
szól. Színvonalasan közvetíti a nemzetközi 
szakirodalom eredményeit és a szerzők 
saját kutatásait. Értékes hozzájárulás a 
magyar Habsburg-kép értelmezéséhez, tisz­
tázásához. (Gondolat, 1977.)

SOÓS ISTVÁN

A JELENKOR KRÓNIKÁJA +  A JELENKOR KRÓNIKÁJA +  A JELENKOR KRÓ

Nemzetiségi különszámként jelent meg a 
Baranyai Művelődés c. periodika új szá­
ma. Az „Oktatás-nevelés" rovatban Rittner 
Hajnalka a nemzetiségi pedagógusok I. or­
szágos konferenciájáról számol be, Merki 
Ferenc a horvátországi magyar nemzetiségi 
oktatás helyzetét ismerteti. Murvai László 
pedig Magyar nemzetiségi oktatás Romá­
niában címmel közöl tanulmányt.

A közművelődési rovatban többek kö­
zött a Pécsi Rádió nemzetiségi adásairól, 
az amatőr művészeti munkáról, a nemze­
tiségi kalendáriumokról, nemzetiségi kul­
turális vetélkedőkről és a népi műemlékek 
helyzetéről olvashatunk.

A „Kulturális körkép" és a helyismereti 
rovat valamennyi írása szintén a nemze­
tisági kultúra különböző kérdéseivel fog­
lalkozik.

*

Nyilvános ülést tartott november 13-án 
a Pécsi Akadémiai Bizottság irodalomtör­
téneti munkabizottsága. Az ülésen előadá­
sok hangzottak el Telegdi Miklós rene­
szánsz könyvtáráról, a pécsi bölcsészkar 
és irodalomtörténeti intézete történetéről és 
a Műhely (1937— 1944) c. folyóiratról.

*

A Baranya megyei Könyvtár Ars poeti­
ca-sorozatában Martyn Ferenccel beszél­
getett november 20-án Tüskés Tibor.

*

Műmellékletünkön bemutatjuk Trischler 
Ferenc szobrászművész Nagy László port­
réját, amelyet nemrég ajándékozott szer­
kesztőségünknek Pécs megyei város Ta­
nácsa művelődésügyi osztálya.

A Szigetvári Állami Gazdaságba látogat­
tak november 13-án szerkesztőségünk és az 
írócsoport tagjai. Az írók Szigetváron, Kis- 
hárságyon és Szentegáton ismerkedtek a 
gazdaság munkájával, majd a gazdaság 
vezetőivel beszélgettek.

#

Az Életünk szerkesztőségének meghívá­
sára tapasztalatcsere látogatón vettek részt 
október 24-én folyóiratunk szerkesztői 
Szombathelyen. A találkozón megbeszélték 
a két folyóirat közös feladatait és tervsze­
rű együttműködésük lehetőségeit.

*

Pécsi kiállítások: A Galériában novem­
ber 3—21. Jávor Piroska festőművész és 
Asszonyi Tamás szobrászművész alkotá­
sai. —■ A Képcsarnokban november 9—23. 
Gráber Margit festményei. — A Ságvári 
Endre Művelődési Házban november 9—23. 
Szatyor Győző grafikái és fafaragásai.
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