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BARDOSI NEMETH JANOS

Sz6lj, sipom

Az a sipot-fujo gyerek,

ki bodzak, lapulevelek kozt
jelt adott magardl,

félt a rengeteg mezén egyedil,
hangjaban bizva

csOrtetett nyajaval hazafelé.

Most az 6regség vermében
kémlelem utamat,

sipom szavara kezet ki nydjt,
hogy mint hajdan,

arva lelkemet

tereljem fedett hajlék ala.

Szolj, sipom,
légy erds pajzsom,

a fenevad haldal ha uvolt,
ments meg a félelemtdl.

Jelet hagyni

Jelet hagyni, mint bicskavagta
seb a fa eleven husaban.

Megmaradni a mérhetetlen
fol-nem-foghaté végtelenben.

Lélek maradni: tény az éjben,
hogy latva-lassak miért éltem.

Minden dologban olyan jelet
hagyni, ami engem tukroztet,

elvégezni csak én tudhattam,
s megmaradni is jelként abban.
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PAKOLITZ ISTVAN

Diadal

A sokravihetimégazipse-hangulat

el6legezett bizalomma bimbdsodott

midén parittyakéveddel vakszemen kdlintottad
a behemaét filiszteust

Kiralyuradat elontotte az epe

megérezte hogy a trénszék kicsuszik aldla
s mig lanyosan pengetted a harfat
legszivesebben dardajara tizott volna

- gombostlire bogarat -

Noha mézes-mazosan vejének fogadott
mindenha készen volt szamodra

kotél kelepce méreg méaglya kard

s bizonnyal elveszejt a Folkent

amiért emberi tisztességeddel kerekedtél folébe

Lerészegedetten horkolva hanyszor kezedben volt
— megkeseredett szivét atverhette volna kardod
de csupan kéntdse sarkat nyisszantottad le
megbékélni-akarasod jeleként lobogtatva

gbncének tenyérnyi darabjat

Hogyan tudta volna elviselni kegyelmezé gesztusaidat
hiszen a neked-asott verembe 6 esik vala
s haja szala se gorbilt

Azzal is szitottad

féltékenységbe borult elméje lidérclangjait
hogy a lemészarolt filiszteusok el6b6rét
elkuldted neki hédolé engesztelésil

Szegény feje hogyan szenvedhette volna el
hogy lzsak és Jakob Istene honod ala nyul
és téged itél méltonak az orszaglasra
holott a lentek lentjérdl evickéltél fol

Az 0Oszever6dott sokasag
utcabalos eszterlanci tancban rivallogta
hogy elddntédott a Jatszma
s a mandragora illatzuhatagaban
egek-foldek visszhangoztak diadalodat:
SAUL EZRET VERT MEG
DAVID TIZEZRET



MANDY IVAN

A butorok

(EGY OREGASSZONY)

Ugy maszott elS, beleragadva egy székbe. Szirkésfehér sorénye szét-
bomlott, akarcsak kavéfoltos pongyoldja. Raborult a szék vallara, ahogy
Iépésrél lépésre maga el6tt tolta. Mint aki senkire se szamithat, csak erre
a meglehet6sen rozoga, félig szétesett székre. Az egyetlen, akivel d(tra
kelhet. Lassan megkertllte az asztalt, korbe kérbe a szobaban.

Kinézett az ablakon. Talan valaki atint onnan szembdl. Jelt ad. Mind-
jart atmegyek, asszonyom! Es akkor majd egyutt sétalunk. ElSbb csak
a szobdban, aztdn odalent. Azt hiszem, nem 4&rt, ha egy Kkicsit kiszell6z-
tetjuk magunkat!

A szék gunyos reccsenése. Mi az, varunk valakit? Lehet, hogy ven-
déget kapunk?

Azok az elgorbult ujjak val6saggal raragadtak a valldra. Nem jon
ide vendég, és 6 sose szabadul meg ett6l az elszaradt és mégis oly er6-
szakos kéztol.

Hangok valahonnan a lakds masik végébél. Tavoli, idegen foldrész-
rél. Egy kissé énekld, iskolds hang. Wir warten eine elegante Frau .. . Szi-
goru hang.- Jaj, kedvesem, lagyabban! Sokkal lagyabban!

Az Oregasszony: A tanitvanyok! Mar megint a tanitvanyok a lanyom-
nal! Németre oktatja Oket!

Vihogni kezdett ott a szoba kozepén. — Koézben nem is tud néme-
tal! Soha nem sikerilt rendesen megtanitanom. Angolul se tud! Franciaul
se! Es akkor még & merészel. ..

A szék megérté hallgatdsa. Igen, 6k ketten mindent megbeszéltek.
A lanyat, a lanya elhunyt férjét. (Ez volt a legokosabb, amit tehetett!
Minél elébb elhunyni! Itthagyni ezt a lehetetlen, nagyzolé teremtést!) Es
hat persze a lanya tanitvanyait. Ez a szerencsétlen, akit most odabent
gyotér! Ez a Zserb6 lany. Egy kisasszony a cukraszdabdl. Bellus, vala-
milyen Bellus. Mit tudom én?! Miért kell nekem tudnom, hogy milyen
BelluS?! Egyszer 0Osszeakadtunk az el68szobdban. Természetesen véletlentul!
Mert a kedves lanyom soha nem hozna ide be senkit! Hogy bemutassa
valakinek az anyjat? Na még csak az hianyzik! Micsoda pofakat vagott,
amikor ez a Zserb6 Bellus megkérdezte. Az édesanyja? Pofakat vagott
és egy arva szot se szolt. En meg azért is ravagtam. lgen, igen, az
édesanyjal!

Rafonddott a székre.

Es tudod, mit mondott akkor a lanyom? Hagyja, kedvesem, 6 mar
semmit se hall... egyaltalan semmit! Inkdbb kezdjuk az oOrat. Azzal mar
tolta befelé, de a kisasszony el6vett egy narancsot, és a zsebembe cslsz-
tatta. A kotényem zsebébe, mint egy koldusnak! Ez a Zserb6 Bellus! Es
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mit gondolsz, mit mondott erre a lanyom? Ko&szonjik, de ez igazan kony-
nyelm(iség volt! Kdnnyelmdiség!

A rikacsolas! Most kezdddik a rikacsolas! Csak legalabb ne ran-
gatnd Ggy a vallamat! Csak legalabb egy pillanatra elengedné! Remény-
telen. Belémkapaszkodik azzal a szornylséges karmaval.. . Karmok, iga-
zan nem mondhatok mast. Az egész né oly vékony, oly gydnge, de a kar-
mai! Egyébként egy Ilépést se tud tenni nélkilem. Reggel ott allok az
agya mellett. Varom, hogy folébredjen. Hogy fdlnyissa a szemét. Az a re-
meg6, hartyas tekintet... olyan iszapos. Ramnéz, de micsoda gy(lolet-
tell Es mindjart be is hunyja a szemét. Egyszeriien nem akar latni. Rend-
ben van, asszonyom. Mindenesetre agyhoz viszem a reggelijét, mégpedig
talcan. Kavé, két kifli vajjal. Ahogy a kedves lanya odakészitette. Akar-
csak a gonceit. Kombiné, meg ez a kifakult pongyola, olykor egy ko-
tény. Ne részletezzilk! Mosogatérongyok! A kedves lanya mindenesetre
ramaggatta. Azzal kisurrant a szobabol. Elképesztd§ gyorsasaggal. Rekord-
id6 alatt. Tehat az els6 tekintete, asszonyom, ha tetszik, ha nem .. .

- Enekelnek!

Az oOregasszony hatrahajtotta a fejét. Szinte elengedte a széket. Mo-
solyféle jelent meg az arcan. Olyan elandalodé, kislanyos mosoly.

- A Heidenroslein ... hallod?

- Roslein, Roslein, Roslein rot ... - hallatszott abbél a szobabdl.

A dallam elakadt.

Riadt nevetés. Jaj, llonka néni!

- Kikap a lanyomtél! Valamit elvétett a szerencsétlen teremtés! Tu-
dod, mit csinal ilyenkor a lanyom? Rateszi a kezét a szajara! Egyszer(ien
betapasztja a szajat!

A székre nézett gyengéd szeretettel. Nem, koztik nem tdrténhet ilyes-
mi. Lehetnek rossz napjai valakinek, dehéat azért.. .

Mintha a férjét nézné. Azt a tirelmes, Kissé unott alakot.

Megint félhangzott a Heidenroslein.

- Tévedsz, ha azt hiszed, hogy a lanyomnak van hangja. Egy iddében
megprobaltam tanittatni, dehat. ..

Tovabbsétaltak.

Most csak ugy félkézzel tolta maga el6tt a tarsat. Olykor megalltak,
akarcsak egy erdei 6svényen.

- Tudod, mit mondott Kalman Béla tanar ur? Az életérém, asszo-
nyom! Az hiadnyzik a lanyabdél. Anélkul pedig... Hat igen! Neked elarul-
hatom, hogy soha nem voltak baratnéi. Es amit a férjével mdvelt... de-
hiszen err6l mar beszéltem neked.

Errél is, meg masrdél is. De azért csak tessék! Lapozgassunk a csaladi
albumban. Ami pedig az életoromet illeti, hat nem tudom, kegyed hogy
all ezzel. Talan régebben, esetleg kislany koraban. Aranykedély. Arany-
pofa. En mindenesetre mar nem sokat kaptam bel6le. Nincs ebben semmi
szemrehanyas. Nem kell félreérteni. Csakhat ugyebar.. .

- Elarulhatok még valamit! Zserbé Bellus odakint a lépcs6hazban Kki-
veszi a fulbeval6jat és beleteszi a ridikuljébe. Nem mer feljonni azokkal
a hatalmas piros meg zold fulbevalokkal. A lanyom csinyan 6sszeszidta.
Micsoda bazari vacakok, kedvesem, mar ne is haragudjon!

Megint az asztal koral koroztek. Mintha nem is lenne méas utazas.

Az oOregasszony varatlanul megallt.
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- A tengeri sunok!

Most meg tengeri sindk! Mit akar a tengeri sindkkel?

- O, azokkal vigyazni kell! Eszre se veszed 6ket, nyugodtan lubic-
kolsz, és egyszerre csak belelépsz! Olyan alattomosan, olyan aljasul ta-
padnak oda egy szikldhoz.

Ne mondja! Ez komoly?

- Heteket toltottem az Adrian, Arbe szigetén. De nem a férjemmel.

Na de, asszonyom! Mit hallok!

- Mezei doktor vitt le magaval.

Oldalt kanyarodott a székkel. Talan ki akart tdmi az el6szobaba.
Vagy még messzebb.

- A férjem természetesen tudott a dologrol. Mondhatnam, az egész
az 6 beleegyezésével tortént. Nem allt az utunkba.

Legalabb egy kicsit kifujta magat!

- Egy szalloda a tengerparton! Nem éppen els6osztalyd, de olyan
otthonos. Egy aggyal!

Kiméljen meg a részletekt6l!

- Mezei doktor végighevert az agyon. De mindjart fel is ugrott. Nem,
kedvesem! El6bb egy flirdés a tengerben! Kavicsos Ut a szallodatol a stran-
dig. Vagy nem is strand? Csak egy Kkis 6bdl a sziklak kozo6tt? Vardzsos
hely...! A cso6nakok csobbanasa. Kikotve a part mellett, és csak cso-
bogtak. Az egyik valami hirt hallott, és tovabb adta a tdbbieknek. Plety-
kéaltak.

Két kézzel markolaszta a szék tamlajat.

- Mezei belevetette magat a tengerbe. Tudod, egy darabig még fog-
ta a kezemet. Aztdn el6reszaladt, - bele a tengerbe! Es akkor egy or-
ditds. A feje, meg a valla kiemelkedett a vizbél. Egy pillanatra a talpa.
De aztan egyszerlen eltdnt.

Azt kell hinnem, hogy elmerult?

- Hat én nem is tudom. Az biztos, hogy utana rohantam. Es nem is
egyedil. Egy csikostrikds, szakallas férfival, meg néhany suhanccal.

A nd jobbra kanyarodott. Megtorpant. Oly riadtan, mint aki varat-
lanul forgalmi dugdba kerult. Tobben szaguldottak korulotte. Oregurak és
Oregasszonyok életveszélyes kavargdsban. Egyszerre csak leélltak. Feléje
fordultak.

Mi tortént Mezei doktorral?

- Egy talp. Egy feldagadt talp. Ez volt Mezei doktor, ahogy Ki-
huztak.

Hunyorogva korulnézett.

Eltntek a nyugdijasok. Egy pillanatra bevagtattak a szobaba, de az-
tdn kirohantak.

- Mezei doktor eltint a talp mogott. Akarcsak a tenger, az 06bol
sziklai, a hegyek, a fények. A csonakok csobogasat se lehetett hallani. Es
aztdn odafent a szallodai szobaban! Magamra maradtam a talppal. Az agy
végén ultem és a tliskéket hluzogattam. Teat féztem, friss borogatast ké-
szitettem. Kozben az a ny6szorgés! Az a karomkodas és atkozodas! A po-
kolba kivanta az egészet. A pokol mélységes fenekére. Egyaltalan jobb
lett volna megddgleni. Soha tébbé nem jon erre az istenverte helyre! Es en-
gem se akar latni!

Pipogya frater lehetett a maga Mezeije!
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Az oregasszony elhallgatott. Rameredt a kopott, szappanfoltos székre.

- Miért... mondd, miért kellett igy végz6dnie?

Ami elmdlt, elmult! Spongyat ra, asszonyom!

Az oOregasszony arca hirtelen megkeményedett. A pongyola zsebéhez
kapott.

- A narancs!

Miféle narancs?

- A Bellus narancs.

Mar régen falfalta. Valésaggal széttépte, ahogy nekiesett.

- Eltlnt! Elvették télem!

Ssenki se vett el magatol semmit!

- Vagy eltettem? Lehet, hogy eltettem?

Az agy felé sanditott. Az éjjeliszekrény felé. Es azzal méar indult fél-
oldalasan tantorogva. Kozben egy mozdulat. Mintha el akarna magatol
tolni a széket.

Kérem, csak tessék, én igazdn nem zavarom, ha mar igy nekiira-
modott!

Nekiiramodott. Vitte az ingeriltség, a duh. El6renyudjtotta a kezét. Mar
el6tte az éjjeliszekrény. A fiok. Atkutatja. Kiramol mindent, és jo ala-
posan atkutatja. A péarnaja ald is benyudl... a takardok kozé.

Az éjjeliszekrény hatralt. Csufondarosan hatrébb huazédott.

A szék messzirél figyelte. Bizonyos tavolsagbol.

Csak rajta! Most mar ne hatraljunk!

Nem, hat ilyesmir6l szé se lehetett. Csak éppen hatrafordult. Még-
is.. . ha vele tartana a régi, h(séges tars.

Elvagodott. Mintha valaki hirtelen gancsot vetett volna. Egy pilla-
nat - és mar lent a sz6nyegen. Kialtani se tudott. Még csak nem is nyo-
szorgétt. Elboritotta az a dohos, fojtogatd szényegszag. Es aztan valami
olyan fajdalom. A vallabdl indult ki - végig a labdig.

Valamilyen hang szakadt ki beléle.

Azok ott messze megint énekeltek. Wenn ich komm, wenn ich komm,
wenn ich wieder - wieder komm... ! Vidam turistdk kis csoportja.

Korulotte pedig a sz6nyeg mintai. Lila virag két aranyos kehely ko-
zott. zold, piros, sarga haromszogek. Elhullott cérnaszalak. Leszakadt
gomb. Egy varroétd.

Megprobalta elforditani az arcat. Mozdulni se tudott.

A buatorok korulalltdk. Bekeritették. A kurtaldbd asztal, az éjjeliszek-
rény, az agy.

Az ajtondl a szék. Mintha éppen meg akarna lépni. Hiszen elege volt
mar ebbdl az egészbdl. De azért még visszaszol.

Mit kapalozik olt? Maradjon veszteg! En mondom, jobb, ha &ssze-
hluzza magat!

(SZOBABAN)
At akart menni a szoban. Eléje allt egy szék.

Alkonyat felé megszoélalt a zongora. A butorok zenéje.
Amy hajolt arnyhoz, halott a halotthoz.
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(PRESSZO, REGGEL)

Kiteszik a székeket a presszé teraszara. Sarga nadfonatl székek. Ugy
jelennek meg egymas 06lében. Egyiltt tolthettek az éjszakat valamilyen so6-
tét oduban. De most végre elfoglaljadk helylket ezen a nyari reggelen.

Az asztalok is feltlinnek.

El se lehet képzelni, hogy jon valaki és lell a teraszra.

Ok a pressz6 reggeli vendégei. Az asztalok és a székek.

(PRESSZO0, EJSZAKA)

Lelancolt asztalok, lelancolt székek
az éjszakai pressz0 teraszan.

(Folytatjuk)
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MESZOLY MIKLOS
Erintések

Kisoroszi, szigetbels6. Hetek 6ta nem jartam erre. A Nagy-Duna-ag
feldli 6svényen rohamoznak a szunyogok — Kkik szintén a vildgos rejtélyek
k6zé tartoznak, mint minden. Mikor jutnak vérhez, emberhez, allathoz?
Ahhoz képest, hogy mennyien vannak, elképesztéen ritkan. Elhullanak
anélkal, hogy vérhez jutndnak, ami létsziikségleti csemegéjik; viszont, ha
hozzajutnak, kimutathatéan abba doglenek bele. Csak amulok a renden
és rendetlenségen, amit képtelenség volna ép ésszel kitalalni. Félkanya-
rodom az erd6be. Alkonyat el6tti vilagitas. Rengeteg gomba. Alig isme-
rem O&ket, s6t, inkdbb nem, mint igen. Eszembe jut Hencze Béla magyar-
tanarom — hiper-irodalmar és filozopter — kedvenc ir6i terve: egy ember
(egy erdész?) ugy ismeri a természetet, hogy minden mozzanat, lény, targy,
jelenség, ami adodik benne, sz6 szerint nyitott kényv a szamara: 0&ssze-
flggések szintelendl felismert, letapintott, érzékelt el6sorjazasa ... Egy
ember, aki a maga adott és vallalt vilagaban totalisan ismerds. Tudatre-
gény lett volna (ebben az id6ben jelent meg az alig huszonhat éves Szent-
kuthy zsenialis, sehova be nem skatulydzhat6 Praeje; amelyr6l neki kel-
lett volna a Napkeletbe a recenziot irni, de - ha jol emlékszem - sosem
irta meg; miként a regényt sem ... - tehat tudatregény, s egyben az is-
meret elefantizmusa. Tulajdonképpen vonz egy ilyesféle tudas; s szinte
minden napra jut valamilyen elhatarozads, hogy ma egy gomba-kalauzt szer-
zek be, holnap mast... De kevesebbel kell beérni. Egy Kkis tisztason
6szi kikericsek (colchicum!), amit6l Kicsit visszanyerem az o©nbizalmamat.
Tenyérnyi terileten viritanak. Itt az 6sz. Leereszkedem a lapos, bels6
volgybe. Frissebb szemmel most doébbenek ra, hogy egy egész vikendhaz-
telepuilés alakult ki, gombamédra. Az erd86szélen két fahaz, az egyik igazi
gbmbfabdl (itt nem a pénz hianyzik, nyilvan). Szorosan mellette a masik.
A vécét Kitelepitettétk maguk mogé az erd6be (kozerds). Az Osvény épp
a vécéhez kanyarodik: csodas a be- és Kilatas. A kis épitmény hatsé fala:
félkor alakd, piroskockéas figgony, amely egy meglep6en hosszu tarsas tl6ké-
nek ad hatteret. Teteje néhany hevenyészve keresztbe rakott gally. Az ul6ke
szélétél kis mlanyag-lepel 16g a foldig, ami eltakarja a sotét godrot. Egyeb
semmi. Erdei tronszék. Merengd. Kiprébalom. Téavolabb egy kisebb fahéaz
kertjét Kiselejtezett korhazi vasagyak fej- és labrésze keriti korbe. (Ez
eredeti.) Odébb egy autdbuszbol kialakitott haz. (Ez elcsépelt.) El6tte kék-
racsokbol készitett mini-kerités, kozéputt komoly, zoldrefestett, csipkevé-
kony-vashalés kapu. Akarhogy nézem, nem nyilik. Szimbdlum, mint a ke-
rités. Ki nem megy at rajta, ha akar? Még tavolabb a régi csordas kat.
A kuatgém egy maszek telken all, bekeritve - miemlék? (S maga a telep:
egy majdani skanzen?) Es UGjabb bodék, taskaradiok, kapéalas, kopacso-
las. Sziletik (Gjra) a magantulajdon. Miveljuk kis kertjeinket. (Oreg-
szink?) Majd varatlan finaléként egy hebehurgydn Osszeeszkabalt fakuny-
ho, vécé (vagy szerszamos kamra? ugyanis ablaka van) - az ablakot vi-
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szont szépen faragott fakereszt zarja. Kozelebb Iépek: bizancias kereszt.
Vagy mégis magyar? Ti. ez az egész. S milyen? Higmagyar? Mélymagyar?

*

Szentendrén szépen rendbehozzdk a Duna-partot. Emelt sétany, ami
egyutal gat is; s a meredek-ferde gatoldal kévekkel kirakva, kozottik vi-
ragok. Orom réanézni. Szemkozt, a keskeny Uttest talsé oldalan, tekinté-
lyesre méretezett, kor alaka vécé; néha plakatokkal ragasztjdk korbe, de
ez nem valtoztat a tényen. Eppen egy kekiszind luxusautd parkol mellette
(a legujabb divatszin, domesztikalt haborads) - s most tlinik csak fel, hogy
a veécé fala is: keki. (Szomagia, sz6szuggesztio.. . Nem akarki, Jung ir
rola labjegyzetben, hogy adott esetben feltételezhet6 a szuggerald athal-
las név és életteljesitmény kozott. Példai koézal: Freud, mint o6rém-elv;
Adler, mint hatalmi-6sztén; Jung, mint fiatalsag-elv, kezdeti, &si, arche) -
De térjink vissza sétdnkhoz, és a tinékeny tlnédéshez: vajon a luxusautd
szine péaszolodik a vécé felszinéhez vagy forditva .. .? Kis téma, filozofikus
tavlatok. Még egy kiegészités a megfigyelt tényallashoz: a kozeli vad-
gesztenyefa a vécé kerek-lapos tetejére potyogtatja a gesztenyéit; a szél
gondoskodik a homokuledékrél; kovetkezésképp, az élet tdérvénye szerint,
sok Kkis gesztenyefacska n6 a vécé tetején. S a szikséges nedvességrol
- odafent - az es6 gondoskodik.

Egy allat haldlanak pontos leirdsa kint a természetben; és egy allat-
kérhazban. Keridlni minden antropomorfizalast! Modszeresen hangsulyossa
tenni a kuldénbségeket! Végul, értékelni az olvasdra tett hatast, és 06ssze-
hasonlitani azzal, amit egy ember természetes, illetve, gyogyité kodzremda-
kodéssel bekovetkezett haldlanak pontos leirdsa tesz az olvaséra. Aztan
felcserélni a kett6t, ti. az olvaséra tett két hatast: mindegyiket a masik
leirdshoz csatlakoztatni, mint vizsgalati-kisérleti eredményt. Tanulsagot le-
vonni. Es észben tartani, valahanyszor ilyen vagy olyan halalnak vagyunk
a szemtanui.

*

Barataim a bolények. Csapasaik a pusztan nyilegyenesek, mint a Kki-
feszitett kotél, szdz meg szadz egymas mellett. Hoviharban, ha az gy
reménytelen, nem trappolnak tovabb ész nélkil, 6sszeesésig; megallnak,
megvarjak, mig ellepi 6ket a hé.

(Néhany motto, a készil6é Halalra itéltek kozikényve c. kényvhoz) -
»...a lovag feltlt, s azt mondta: most megnézem a halalt." (K&zépkori
kédex.) - ,,Madarfos vagyunk mind a Sio-patakon." (Silié Péter kozbiln-
tényes gyilkos az utols6 targyalasan, 1912.) - ,Olyan furcsa, hogy st
a nap. Minden megallt bennem. Olyan furcsa, hogy sit a nap." (Skizofrén
beteg, utolsé tiszta allapotdban.) - ,,Most rd! Ez a hideg gydnyor." (Tony,
a beat-énekes.) - ,Eljen a Kiraly!" (Scott kapitany, a bucsilevele végén.)
- ,Nem tudom." (Szent Sebestyén, a harmadik nyilvessz6 utan.)

*
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(Almomban szinpad; monologtéredék.) - ,,... valamikor azt olvas-
tam egy ugyes szerz6nél, hogy az ég csukva van. Persze, banalis. De ha
minden jol fut ©ssze, még a Sancta Meteoroldgia is blszke lehet, hogy
id6ben és pontosan jelzett. Ma er6s felh6sédés... ma nem gyonydrkod-
hetiink a csillagokban... Haha! Azok a joszagu Kkis jeges csillagablakok!
Es ma szerencsénk van, a mai nap éppen ilyen. Sotét, mint egy joadag

tehénlepény beltlr6l. Persze! Az ilyesmi mindig hasonlat csak ... Es még-
is! Vegyuk azt az esetet, mikor egy hasonlat Ggy istenigazdban tényleg
hasonlit ahhoz, amihez hasonlit - akkor? Ami viszont megint képtelen-

ség, mert akkor miért hasonlat? Ma egész délel6tt ennél a gondolatnal
id6ztem, de nem adta meg magat, pedig nem is tudom, hany din kaloriat
aldoztam ra. Es nemcsak puszta id6toltésbél... egyaltalan nem. Egysze-
rGen azért, mert ma ez a kavics gurult a labam elé a szemétdombrol, és
fol kellett venni. Pedig hogy bolondultam értuk mindig! Egyetlen kavi-
csért, a lankas lavadmlésekért, a bedugult kraterekért! A szurdikok repe-
déseiért, a patanyomokért és hernyotalpnyomokért! Es hogy egyaltalan
- nyomok! Egy kis izelit6 a diluvialis hasmenésb6l — a taj, a tajak! Kis
izelitd az ifjusagbdl. De az ilyesmit pontosan kell elfelejteni, hogy az em-
ber ne kapjon uUjra hasmenést a reménykedéstél. Aztdn> hogy finalé is le-
gyen, éjszaka idejon valaki..." (Ebredés erre; az ablakbol egyetlen csil-
lagot latok, de ez az egy olyan hangsulyos, mint valami jelenlét - a szo-

baban.) \

Egy elhanyagolt gazdasagi udvar, hats6 udvar Kicsinositdsa; nyaron
itt maradunk, itt szeretnék dolgozni. Az udvar, a hatsékert tele értelmet-
len ko&rakéssal, kavicsos homokkupaccal, évek oOta korhadé &g-deszka-
farakéassal; fedetlen szeméthalmok, rossz, diledezd 6lak, félbemaradt ce-
ment-épitmény (disznool?), goédrok, s a legkilonbdz6 hasznavehetetlen tar-
gyak. Valakinek fontos volt, s mar nem az, de az eltakaritdshoz sincs
ereje, kedve. Kitalaljuk a burjan apotedzisat. A takarads, a befedés ravasz
mivészetét. Csalannak, mindennnek értéke van, mert levél, mert z6ld. Csu-
pan kis foldfészkeket gyomlalunk ki, ahova tokoét, futdkat stb. Ultetink
—barmi j6, ami gyorsan szinfalat emel. Nem a miénk —s kéjjel, felfoko-
zott esztétikai érzékenységgel munkalkodunk, hogy a dzsungelnek helyet
adjunk, egy nyarra. Aztdn johet az 6z6nviz. Ami pusztulni indult, pusztul-
hat tovdbb. Mindez a gazda beleegyezésével; ennyi a mentség. Mégis, va-
lami zavar6 van az egészben. Divatos szoval: ésszerlen frivol buzgol-
kodasunknak modell-szaga van. Probalom erre-arra leforditani ezt a mo-
dellt, de santit; és mégis. Egy nyar. Addig csodas lesz ez a szabadjara
engedett (bar némileg iranyitott) burjanzas. Az @&sz viszont mar nem ne-
kink ,exhibicionalja" a maga zsigereit. Akar. a szerelmekbe befektetett
célszeri hazugsag; aztan a halk tovabblépés. O, élet, zoélddel, magasba
kapaszkodd futokkal diszitett koporsé! Alig varom, hogy elakadjak az
irasban, s mehessek hatra a hatséudvarba. Még soha nem szemléltem eny-
nyi aggédo érdeklddéssel a gyomok munkajat.
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GALAMBOSI LASzLO

Szaggatott szarnyakon

Bolcsémbdl hova repiltem?
Lany vagy fiu lett bel6lem?
Ha hold-bogar ult kezemen,
lanyhang dalolt, emlékezem.
Ha nap-bogar firgén futott,
hajambol hulltak l6tuszok,
leany voltam, anyam kezét
vagytam s viragszirom-mezét.
Ha kard forgott s markomba szallt
vagy ijjal Gztem vashalalt,
fitként vagtattam tovabb
tépni keriték ostorat.

Anyam, oltalmad elhagyom,
vért6l ne védd vértszalagom.
Apam, oltalmad elhagyom,
lancingem harcban szaggatom.
Tejjel s mézzel telt asztalom
megvar, mert mindig érkezem.
Ha hold-bogar lampaja gydil,
viragok 6&rzik életem.

Ha gyolcsbol futé faklya gydl,
kardok osztoznak véremen.

Kalarisok

PIHENO

Mikor az els6é csillag megjelent,
ezlist vackaba bujt a forgeteg.
Bokrok a mesét mondo6 jegenyét,
tucsokdal koszorlzta a tuzet.

IRTAS

Recsegve délnek nagyarnyéka fak.
A tuskék szétlan harangja inog.
Betliz a fény. A karcsi sugarak
egymasra-hangolt rézsaszin sipok.
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SZARVASOK

Tavol hé-csorda imbolyog.
Pallés-agancsu szarvasok
hasitjak-metszik szerteszét
a taj tGzallé Uvegét.

ESO UTAN

Répéak lila orra

szimatol ragyogva.
Indajuk nagy sarga tokok
tépik hanykolddva.

HAZTETOK

A ké6bastyak kozt rézfarka gyikot
s pillango6-lancot hamvazé fenydék
beszélgetnek. Cserép-pillaikat
pillogtatjak a vidam haztet6k.

UTKOZET

Havazik mar. Kéd-kaszarnyakban
pusztulnak elnydtt angyalok.
Bolyong6 pava sir, torékeny
tollat szaggat6é lovasok
zGdulnak at az éjszakaba,
a piros kengyel jégbe hull.

Sillyed a tény, nagy aranybarka,
a csiigged6kre gyasz borul.

Hajszolt nyuszit. Az ember éhes,
csontja csapdakban csikorog.
A haborgatott Mindenségben
nem Ovjak szirmos barsonyok.
Pusztaban csupasz csik6 gérnyed,
iszapba ddltek szarnyai.
Satan rivall. A menekiltek
kardok kozt lengé arnyai
véznan merilnek. Zeng a szikla.
Zold Sarkany-Isten folriad.
A szakadékbol pallost rantva
nyltzza a horgé agakat.

Havazik mar. A vandor bdlcsen
rejtézik odvas ég alatt.
Menti a B&ség magasaba
szivét, a kristaly-kosarat.



ORSI

FERENC

Teréz

TELEVIZIODRAMA

Teréz tétovan all az asztalnal, latszik
rajta, hogy Davida szavai — Maté
elviselése utan most értek meg
benne ,,utolsé itéletként". Elszantan
rantja ki magat ebbdl a gyotrelmes
allapotbdl és rendszerességre kény-
szerit6 mozdulatokkal megy a tliz-
helyhez, a sut6bdl labost vesz el6,
amelyben étel van. Tanyért vesz le
a polcrol és elkinzott arccal topreng.

MIHALY: (kilép a kékfest6 filiggdny
mogul; csendes boldogsaggal mond-
ja) Latod Teréz? Van gondviselés! Az
ember lapul az odiban és kézben a
vilagban végzi helyette a feladatokat
az iras! En mar nehezen tudnam
felidézni amit egykor papirra rottam,
és akkor egy siklési parasztember
sz0 szerint citdlja maig is érvényes
szavaimat! Vajon miféle ismeretlen
nagy torvényszer(iségek adtak kezébe
a vandorbotot, hogy Utrakeljen és el-
hozza nekem — de szépen mondta! —
-annak az Orokségnek a percentjét,
amit Mihaly gazda rank hagyott". En
csak olvasasra akartam tanitani egy-
kor és lam gondolkodni is megtanul-
tak ezek az emberek. Gondolkodni!
Es gondolataikat elmondani! (Lelke-
sitve prébalja szora birni Terézt) La-
tod kedvesem, vannak még ilyen em-
berek! Egy tehén arat hozza el ne-
kink! Mézbe rejtve! Milyen szép,
gondolatnak is!

TEREZ: (csendesen) Egyél. ..

MIHALY: Latod, hogy télink fiigget-
lendl is, hogyan bonyolédik — sors-
szer(ien! az élet? Mar azon vol-
tam, hogy miként nézzek szembe a
kutaté policajjal! Es akkor Davida . ..
és a te okossagod! Ahogy az embe-
rekért kialtottal! (prébalja megdlelni
Terézt)

elha-
Barmikor

TEREZ: (nyugodtsagot erdltetve,
ritia az oOlelést) Egyél ...
johetnek a lanyok ...

MIHALY: Hiszen csak azt szeretném,
ha velem oOrvendenél azon, hogy ami
ezel6tt egy oOraval még kozvetlen
életveszedelem volt, olyan csudalato-
san elrendez6dott.

TEREZ: Mi rendez6dott el?

MIHALY: Hat... a hazkutatads, a po-
licaj! Nem érzed mindebben ... Te-
réz! ... Kedvesem! ... Hallottad mit
mondott Davida?! Nem! Nem szabad
kiadnod magadat! Kuldd el!... Olyan
okosan beszéltél vele. Mondd azt,
hogy visszarettent az illet6! (kénysze-
redetten) Hidd el nekem, hogy nap-
hosszat ezen toprengek, de akkor
is...

TEREZ: Te tdprengsz, de én viselem!

Hat csak egyél gyorsan, és menj
vissza toprengeni! (kintrél kutyauga-
tas hallatszik) Menj! Gyorsan! Ne

most toprengj! (az ajté felé lép, ki-
nyitja)

GYASZOLO NO: (utcai ruhdban, csak
fekete kend6 jelzi, hogy kozeli hoz-
zatartozot gyaszol; érz6dik: eddig fe-
gyelmezte magéat, most az asztalhoz
Iép és a gyéaszruhaba kapaszkodva el-
sirja magat)

TEREZ: (Miutan gondosan becsukta az
ajtot) Uljon le, pihenjen meg Kissé . ..
(miutan a nd letl) Fél 6ra alatt be-
fejezem. Reggel oOta nincs megallas.
Hazkutatast csinalt a policaj! Moz-
dulnom sem lehetett.. .

GYASZOLO NO: Hazkutatast? Maguk-
néal?!

TEREZ: Azt mondtak végiil, hogy fagy-
gyut meg gyertyat keresnek. Mert a
lakoink . . .

GYASZOLO NO: Mindegy, hogy mit
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mondanak! Nalunk meg azt mondtak
ezel6tt egy héttel, hogy szeméremsér-
t6 képeket keresnek. Uramisten, még
csak egy hete! Egy hete ilyenkor
még otthon volt. ..

TEREZ: Tudom, hogy nem lehet bele-
nyugodnl probaljon hat megnyugod-
ni!

GYASZOLO NO: (k(’jnnyem at)
lem magéat Tancsicsné .

TEREZ: Engem?!

GYASZOLO NO: Amlg nem biztos a
halal: van reménysége az embernek.
Mit meg nem tennék. Uristen, mit
meg nem tennék egy szikranyi re-

Irigy-

ménységert. De mar egy szikra sem
villanhat!... Ejfélkor odaallhatok a
fuvarossal a kapu elé és csendben

kivihetem a temetSbe, mert virrada-
tig el kell hantolni.

TEREZ: (csendesen, egyuttérzéssel) Nem
akarok tolakodni a kérdésemmel:
mégis, miért fogtak le?

GYASZOLO NO: Ha én azt tudnam?
Talan 6 sem tudta, és ha meg is tud-
ta odabent, most mar nem mondhat-
ja el senkinek. Hazkutatassal kezd-
dott. Folforgattak mindent, még a
padldra is vizet ontottek, hogy nincs-e
alatta valami rejtekhely, ahova le-
szivaroghat..

TEREZ: Igy is Kkutatnak?

GYASZOLO NO: Kopogtattdk a fala-
kat, hosszi vasakkal turkaltadk a fol-
det a kertben, pincében... Elvitték
a levelezésiinket, az uram iromanyait,
még a tanitvanyair6l meg a képva-
sarlokrol vezetett listakat is!

TEREZ: Valami sejtése csak lehet? De
ha agy véli..

GYASZOLO NO Tancsicsné!... Meg-
fulladok, ha nem mondhatom el va-

lakinek! Maga olyan! Ugye maga-
ban megbizhatom?! (halkan, izgatot-
tan suttogja) Fél oraval ezel6tt. ..

meglattam az otodiket!

TEREZ: Az ~0todiket"? Nem értem.

GYASzZOLO NO: Az uram Miinchen-
ben tanult, aztdn hazajott. Negyven-
nyolcban allast vallalt Eszterhazy
herceg kiligyminisztériuméaban ...

TEREZ: Hiszen a herceg mar negyven-
nyolc &szén lemondott.

GYASZOLO NO: De az uram dolgo-
zott még Batthyany Kazmér alatt is!
Oten voltak jobaratok. Végig egyiitt...
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Ki igy, ki ugy Uszta meg. Az én sze-
rencsétlenem  két évig kozkatona
volt, akkor kapott kegyelmet. Azota
rajzolni, fosteni tanitotta azokat, akik
hozza fordultak. Persze portretirozott
is. Fél éve, hogy hirét vette: eltlint
az egyik régi barat, aztan a masik,
négy hete a harmadik. Valamennyit

.5z0kés kozben" I16tték agyon. Most
6t is!

TEREZ: (megddbbenten) A masik har-
mat is!

GYASZOLO NO: Igen, igen! A debre-
ceni napokban csoportképet fostott

roluk az uram. Amikor a harmadik
halalhirt meghallotta, hazarohant és
kibontotta a foltekert vasznat. Rama-
ra feszitette és egyetlenéjszaka at-
fostotte. Akkor lattamaz o6tddiknek
az arcét!

TEREZ: Ot is elfogtak?

GYASZOLO NO: Nem! & adott uta-
sitast, hogy csak éjfél utan kaphat-
juk meg szegény halottamat.

TEREZ: Aki a képen az o6tdédik volt?
Maganak? ]

GYASZOLO NO: Nem, nem nekem. En
csak véletlendl pillantottam meg a fo-
lyos6 ablakanak Uvegén, amint mo-
gottem bement hozzda komisszar,
hogy mitév6é legyen velem.

TEREZ: Biztos abban... nemcsak iz-
galmaban latta annak’)

GYASzZOLO NO: Ugyanigy nem tu-
dom elGzni az ablakiiveg tiikrén
megvillané arcot, mint annak az éj-
szakanak az emlékeit, amikor egy
Oszi tajat rakott a csoportkép folé
az uram. Remegett az izgalomtdl,
el6szor el akarta égetni a vasznat,
aztdan elkeseredetten: csak fostott,
fostott... (megszéllottan) De én
meg6rzom azt az 6szi tajképet! Meg-
6rzdm! Eltemetem az uramat! De az
ot arcot d&rizni fogom az es@verte
domboldal mogott, ahova az uram
rejtette azon a lidércnyoméasos szor-
nyd éjszakan!

TEREZ: Jobb lenne elégetni...

GYASZOLO NO: Elégetni?! A szobam
falara akasztom! Hogy egyetlen pil-
lanatra se felejtsem el! En dgyis
6ket latom, ha mindenki mas csak a
sarbavert lombokat lathatja is!

TEREZ: Csillapodjon meg tekintetes
asszony! Nem vezet jora az effajta



indulat. Ovja magat, meg a Kkicsi-
nyeit ... (a konyhaajté Uvegén meg-
jelenlk Veronika arnya)

GYASZOLO NO: Jajistenem!...

TEREZ: Csak Veronika. Ne féljen, nyu-
godjon meg!

(Veronika belép, csak mozdulataval
kodszonti a gyaszruhas nét)

Veronika is megjott. Ketten nekila-
tunk, féléra mulva elkildhetem .

GYASZOLO NO: Majd eljovek erte
Maguknak Uugyis sok a dolguk. Ko-
sz6ndm Tancsicsné ... mindent ko-
szénok! (indul, Teréz kikiséri. Vero-
nika folélti munkakdpenyét, a vasa-
lokat a tlizhely sut6jébe rakja)

TEREZ: (bejon) Szegény asszony, még
csak huszonhat éves ...

VERONIKA: Lanynak oreg lenne, de
O0zvegynek fiatal. Talan még szeren-
cséje lehet.. .

TEREZ: Lassunk munkéhoz!
az orvossagot) Hat ez az?

VERONIKA: (Mar a gyaszruha mellé
alt varrni) Esténként egy vagy két
ev6kandllal. Ra is irta a patikarius.
Mire j6 ez az orvossag?

TEREZ: Azt mondta a doktor:
mat &d.

VERONIKA: Akkor adjon bel6le nekem
is asszonysag.

TEREZ: Neked? A fiataloknak j6 al-
muk van.

VERONIKA: Hol van az én fiatalsa-
gom? Mire az én életem? (s6hajt)

(felveszi

nyugal-

TEREZ: Ne héaborits fol mar! Ennyi
id6s koromban tizenhat személyre
féztem, sUtottem, mostam, vasaltam,

amig megérkezett az életembe az az
ember, akit a Teremtd rendelt...

VERONIKA: Az enyémbdl mar orokre
el is tavozott!

TEREZ: Hogy mondhat ilyet valaki ti-
zennyolc évesen?

VERONIKA: Mert igy van.

TEREZ: Mi lett volna velem, ha én is
igy sirdnkozok, amikor az uram Lon-
dont, Parizst jérta és kozben meg-
halt idehaza két gyermekem? Aztan
bujdosott Brédban. En meg a harma-
dik kicsinyemet vittem a temet6be?!
Egyszal magamban voltam mik&zben
az uram a bortébnben senyvedett.
Iszonyu télben, éppen csak a ma-
gunkra kapott ruhaban menekiltiink
Debrecenbe! Szivem alatt a kis La-
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joskaval! Ott sziltem meg vadidegen,
kapzsi, ellenségeskedd emberek ko-
zOtt! Es azoéta is! Uramisten, hanyszor
sirankozhattam volna én, hogy ,6rok-
re"!

VERONIKA: De az asszonysagnak
mindvégig volt hites ura! Volt nevel

Es... minden gyerekének azt irtdk
be az anyakdnyvbe, hogy ,torvé-
nyes" !

TEREZ: Veronika! Te... (hirtelen el-
hallgat)

VERONIKA: Mondja csak ki! Mondja

ram amit akar, hiszen megérdemlem!
Ugyis megtudjak! A szegény ember
lanya ugysem szilhet fattyat titok-
ban! Urinék tehetik csak azt!
TEREZ: (kutatéan, de kissé zavartan)
Te gyereket varsz?
VERONIKA: Nem varok!
TEREZ: Ki az apja?
VERONIKA: Két hénapja elvitték ka-
tonanak. Tiznapja tudtam meg, hogy
agyonrugta egy 16. Adjon nékem is
abbo6l az orvossagbol asszonysag!
TEREZ: Bolond! Azt hiszed, hogy az
segit!
VERONIKA: Maganak mire kell?
TEREZ: Hallottad: nyugvésral!
VERONIKA: Akkor nékem is olyan
nyugvasra kell! Naponta latom, amit
magamon tapasztalok. Latom milyen
iszonyU erével kend6zi a rosszullétei-
nek valodi okat! Nem faggattam,
mert mi jogon tettem volna. De ha
a doktor orvossagot irt arra a bajra,

Lesz!

ami gyotri; hat Osszeszedtem a ba-
torsagomat, hogy kérni merjek be-
16le.

TEREZ: Veronika, ami abban az Uveg-
ben van, valéban csak a lélek elal-
tatasara jo.

VERONIKA: Hiszen akkor... nincs
mentség! Akkor bele kell halnunk
ebbe a szégyenbe! (hirtelen) Asszony-
sag! Ugy hallottam, van olyan baba,
aki tudna segiteni!

TEREZ: Beszélnek ilyeneket az embe-
rek.

VERONIKA: Az Ull6i aton lakik egy ...
Valami Meyernének hivjak ... Mond-
jak, jo pénzért megteszi.

TEREZ: (felall hirtelen, zavarat leplezi)
Te igazdn szeretted azt az embert?
VERONIKA: Megtettem volna mas-
ként? (elérzékenyiilve) Amikor bu-
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cstzott, vitték tizenkét évre, mintha
sejtettem volna, hogy sohasem latom
viszont. Vessen meg érte! Kildjon
el, nehogy rossz hirbe hozzam ma-
gat.. .

TEREZ: (nézi a lanyt) Te nem mehetsz
el ahhoz a babahoz!

VERONIKA: En? En miért nem me-
hetek?

TEREZ: Nem a papok és a torvény-
csindlok beszélnek bel6lem. De az
élet — akarmilyen kicsi — élet! Ha
elpusztitjak: gyilkossag!

VERONIKA: Onmagarol is igy itélkez-
ne? Vallalnd a szégyent, a pocskon-
diazést?

TEREZ: Ha egy dragabb életet kell
megmenteni. .. akkor gyilkolni kell!
De neked nem szabad! Ha elpuszti-
tanad, oOrokre megdlnéd az emlékét
annak, akit agy szerettél. Szerencsét-
len lehetsz, de tisztességtelen csak
akkor leszel, ha ©Onmagad legtitko-
sabb érzéseiben irtod ki a tisztesse-
gedet. (a lanyt nézve) Veronika! Ki
beszélt neked errél a Meyernérél?

VERONIKA: Hat, mégis érdekli az
asszonysagot?

TEREZ: Miattad kérdezem. Tudod te,
hogy aki egyszer effajta személyek
kezére adja magat, az mit kockaztat?
Bortoénbe is kerllhetsz, ha kituddédik!

VERONIKA: Emiatt a Meyerné miatt
ne aggodjon az asszonysag. Annak
ugysem lehet baja, amig ez a vilag
tart. Azt mondjak... joéban van a
policajjal...

TEREZ: (rémilten) Kit6l hallottad?!...

VERONIKA: Mindenki beszéli!

TEREZ: (rémiletét leplezve) Veronika!
Edes lanyom! Az Jdristenre, ne csi-
nald!

VERONIKA: Mi mést tehetek? Mond-
ja meg, mi mast?

TEREZ: Csinalni kell, amit a minden-
napok rank rénak. Szilni, dolgozni
— ha Ggy rendeli a Teremt§ —, te-
metni és Ujra mindent...

(néhany vakkantas hallatszik kintr6l,
Teréz felpattan és kinéz az ajton)
Helén jott meg.

HELEN: (belép) Sokért nem adna az
asszonysag, ha latta volna! Az isten
nem bottal ver! ,Hoénig és Fia cég-
tulajdonosék!"  (nevet, priszkdl a
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jokedvt6l) Ekkora ramazurit
nem lattam.

TEREZ: Egy szavadat sem értem. Kit
ver az Uristen? Miféle ramazuriba
keveredtél?

HELEN: En semmibe, de a Honigné,
a ,cégtulajdonosné"! Viszem a ru-
hat, mondom: proébalja fol, amig ott

még

vagyok, ha igazitani kéne valamit,
kéznél legyek, (utdnozza Hobnigné
mozdulatait) Eridj Melania! — sza-
lasztotta a szolgaldjukat — Hivd
gyorsan az uramat, a Honig urat!
Ilgy mondta: ,az uramat, a Honig
urat!" Aztdn olyan pdzban varta,

mint a kirdlyné a fostményeken. Hat
jott is a Honig dr. (nevetve utanozza
Honigot.) Lizal — orditotta el ma-
gat — Van a te képeden bér? Mi-
csoda csocsoket csinaltattdl magad-
nak? Az asszony meg héapogni kez-

dett: De Péter! Min6 szavak ezek?!
Aztdn mar zengett is a haz. Hogy
-mar lanykorodba is becsaptal!

Hogy a ,naszéjszakan derilt ki az
igazsag!" Hogy ,amiota oregszik an-
nal nagyobbra csinaltatia a dombo-
rulatait! (meséli utanozva, jatszva,
nevetve, csak akkor akad el a szava,
amikor a vart nevetés helyett kény-
szeredett mosolyokat lat a varr6 Te-
réz és Veronika arcan) Hat... mon-
dom nagy ramazuri volt.

TEREZ: Na ilj le Helén és dolgozz.
Ezt a kuncsaftot is elveszitettik ...
Talan az adéssagomat letudtam ve-
le. ..

VERONIKA: Csak nem lesz képik
ezek utan meg kovetelni valamit.
TEREZ: Isten a tuddja, hogy melyik
ember mire képes. De hogyan lehet-
ne masként, amikor azzal mérik az
ember ,nagysagat”, tekintélyét, hogy
mekkora a vagyona. Készitsd a va-

salodeszkat, Helén!

HELEN: Olyanok vagyunk, mint ez a
deszka. Ha szilkség van rank el6-
vesznek, ha eloregedtiink tlzre vet-
nek.

TEREZ: Helén, gy beszélsz, mint egy
filozofus!

HELEN: Filoz6fus? Az meg micsoda?

TEREZ: Olyan ember, aki az élet ér-
telmét keresi. Gondolkod6, tdpren-
g6. ..

HELEN: Hiszen gondolkodok én, de



akarhogyan is toprengek, egyre csak
arra lukadok ki, hogy az élet értel-
me a pénz.

TEREZ: Pénz .. . pénz! J6 azoknak, akik
minden cselekedetiket aszerint mé-
rik: mennyi forintot kapnak érte.

HELEN: Bolond is az, aki nem ilyen!

TEREZ: Mindig voltak bolondok...
Mesélt nekem az én j6 uram arrol,
hogy hany embert vittek maglyat(iz-
re, mert olyant mondott amit akkor
bolondsagnak tartottak, de &6 valtig
hitt benne. Aztdn ma mar az egész
vilag azt vallja, amit a ,bolond" hir-
detett. (kdzben a vasalddeszkara te-
riti a gyaszruhat és vasalashoz készi-
16dik) Veronika, a Steinerné ruhdjat
vegyétek eld!

VERONIKA: (levesz a fogasrol egy Osz-
szefércelt ruhat) A Steinerné se to-
rédik vele, hogy mit mondanak a fi-
loz6fusok. Az & életét meg az kese-
riti, hogy nyolcéves hazasok és nincs
gyereke.

HELEN: Bécsben is volt doktornal. ..
Azt mondjak, hogy az uraban van a
hiba.

TEREZ: Helén! Te... (kintrél ugatni
kezd a kutya, az asszony az ajtohoz
siet) Veronika folytasd a vasalast.
Megnézem, mit akar ez az ur!

HELEN: (kivancsian kiles az ajton)
Konflissal érkezett, most kuldi el a
kocsit.

TEREZ: (Iép be elsének, kintrél hallat-
szik az ldegen Ur hangja: Ugyan asz-
szonyom! Csak ©On utani) Faradjon
be, ha engem Kkeres.

IDEGEN UR: Ha kegyed Tancsics Mi-

halyné, akkor — gondolom — jo
helyre jottem, (kérilnéz a helyiség-
ben)

TEREZ: Mivel szolgalhatok a tekinte-
tes darnak?

IDEGEN UR: Dolgoznak ma is?

TEREZ: Abb6l élink.

IDEGEN UR: Igen,
idék.

TEREZ: A szegény emberre mindig ke-
mény id6k jarnak.

IDEGEN UR: Oszintén szélva... (a
lanyokra pillant, majd Terézre) Mas-
ként képzeltem el.

TEREZ: Mar mit képzelt el masként
urasagod?

IDEGEN UR: Eh...

igen... kemény

nehéz az ilyesmit

csak Ggy elmondani. (hangot valt)
Sok siirgés munkajuk van?

TEREZ: Minden munka sirg6s. Ahol
marol holnapra él az ember, ott nem
tlhet olbetett kézzel senki, mert ma-
gat lopja meg vele.

VERONIKA: Elkésziultem a vasalassal,
sal asszonysag.

TEREZ: Csomagold be, jonnek érte.

IDEGEN UR: Ha meg nem sértem,
megkérdezném: mennyit tud egy na-
pi_munkaval keresni?

TEREZ: Még sohasem szamoltam ki,
hogy egy napra mennyi esik.

IDEGEN UR: Ha o6rémet akar szerezni
nekem, fogadja el szerény ajanlato-
mat. Kildje haza a lanyokat, és én
ot forinttal megtéritem az igy kiesett
keresetet.

TEREZ: (hatarozottan) Nem tehetem.
IDEGEN UR: A Ilanyok sem vennék
zokon.

TEREZ: (bizonytalanul) Minden mas

napon megtenném tisztelt ar, de ma
nem tehetem. Ahogy 6n csodalkozott
azon, ma is dolgozunk, lennének, akik
azon toprengenének, hogy ma miért
nem dolgozunk.

IDEGEN UR: (mint aki felfogja a sza-
vak értelmét) Asszd! Marcius idusa!
Erre nem is gondoltam. Persze-per-
sze ... (mintha tdprengene) Megval-
lom nehéz helyzetben vagyok. Olyan

Uzleti Ugyr6l szeretnék beszélni ke-
gyeddel, ami nem titkos ugyan, de
mégis — ha meg nem sértem a kis-
asszonyokat — ugyebar célszer(ibb

diszkréten kezelni.

TEREZ: (figyeli a ferfi minden szavat,
arcrezdulését) Uzleti tgy?

IDEGEN UR: Mint példaul a fiskussal
valé poroskodés a haz miatt etcete-
ra... A Kkisasszonyok érdektelenek
benne, én atutazéban vagyok, kegye-
det nem hivhatom a szalléba, ahol
lakom, mégis a dolog csak az érintet-
tekre tartozik.

TEREZ: Nem mintha titkom lehetne
azok el6tt, akikkel a nap nagyobbik
felét egyltt toltém ... Mégis, ha igy
kivanja . ..

IDEGEN UR: A kisasszonyok is meg-
értik. (a lanyokhoz fordulva) Ha va-
laha kérdezné valaki, csak mondjak:
egy ismeretlen Gr hivatalos (gyben
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négyszemkdzt akart beszélni az asz-
szonyukkal.

HELEN: Akkor elmehetiink?

TEREZ: Igen.

VERONIKA: Asszonysag... azt az or-
vossagot ...

TEREZ: Elviheted.

VERONIKA: Kész6nom.

TEREZ: Elég ha becsukod a kaput, hi-
szen most nem vagyok egyedul.

VERONIKA: Igenis asszonysag.
Iénel egyutt elmennek)

TEREZ: (a férifhoz fordul) Ugy lett,
ahogy kivanta.

IDEGEN UR: Engedje meg, hogy be-
mutassam magamat: Vadnay Tihamér
vagyok. Ugyvéd jelenleg. Csak most,
hogy itt ebben a lakészobaban, kony-
hacskaban, mi(ihelyben latom, most
tudom igazan atérezni a helyzetét és
aldom joszellememet, hogy elhata-
roztam ezt az utat.

TEREZ: Van ennek valami koze ahhoz,
amit Uzleti dgynek mondott?

VADNAY: (mosolyogva) Valami olyat
kellett mondani a lanyoknak, amit
6k is elfogadnak... Es ha jol bele-
gondolok, akkor valéban egy olyan
eszmei Uzletr6l beszélhetnénk, ahol
sokan maradtak addésai annak, akitdl
ifjsagukban oly sokat kaptak.

TEREZ: Tanulatlan asszony vagyok én
ahhoz, hogy felfogjam ezeket a sza-
vakat.

(He-

VADNAY: Oszinte leszek. Tancsics
Mihdaly egykor olyan értékeket osz-
togatott szét a  néptdmegeknek

— amelynek én akkor ifju és lelkes
tagja voltam —, amiket meghdlalni
kényszeritve éreztem magam. Nem
tudom, jol fejeztem-e ki gondolatai-
mat. Az érzéseket, amelyek arra kész-
tettek, hogy modot és lehet8séget ke-
ressek halam kézzelfoghaté lerovasa-
ra. Ezért kutattam fel lakhelyét, ezért
jottem, hogy néhany igaz barat nevé-

ben az elképzelt — de lam a valo-
sag altal felilmult — gondokat eny-
hiteni igyekezzek. (egy bankjegyko-

teget tesz az asztalra) Tudom, hogy
vannak dolgok, amelyek értékét
pénzben kifejezni Ugyszélvan lehetet-
len. De akitél oly sokat kaptunk, azt
kotelesek vagyunk honoralni, (el-
hallgat, figyeli Terézt)

TEREZ: (tekintetével felméri a pénzt.
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aztan a férfira néz) Ugy értsem, hogy
Tancsics Mihaly szamara hozta ezt a
nagy summat?

VADNAY: A hala szerény Kkifejezése-
ként... Mintegy eszmei fizetség-
ként ...

TEREZ: Akkor tegye el, tekintetes dr.

VADNAY: De miért?

TEREZ: Mert én szeretném legjobban
tudni, hogy hova kildjem utana
— ha tudndm! De nem tudom! Te-

gye el a tisztelt dr! Sajnalom, hogy
joszandéka nem érhet célba.

VADNAY: Tekintetes asszony ...

TEREZ: Sohasem hasznaltuk ezt a ci-
met. Most meg még gunynak is vél-
hetném.

VADNAY: (kis szlnet utan) Megértem,
s6t atérzem aggalyait... rettenetes
id6ket élink. Az ember méar semmin
sem csodalkozik. Nem kérdeztem én
Tancsics arr6l semmit. Csak a joér-
zés, az ifjukor fényes korszakanak
emlékeit viszonzom. Ott voltam azon
a marciusi késd délutdnon a budai
varban! Egyike voltam azoknak, akik
vallukra emelték a kiszabaditott baj-
nokot. Igen, itt ezen a vallon, az én
jobb vallamon is dlt, amint az éljen-
z6 tomeg folé emeltik. Még most
is érzem a tomloc dohos szagat,
amely a ruhajaba ivédott és kétsze-
resen aradt a szabadsdg friss es6t
permetez6 fuvallatdban. Es az at! At
a hajohidon. Versengve valtottuk
egymast a hinté el6tt! Olyan nagy
kérés, ha most én, akinek maodjaban

van, arra vagyom, hogy itt négy-
szemkozt elfogadjon  télem  némi
pénzt? Hisz latszik mindenen: szik-

ség van ra!

TEREZ: (csendesen kezdi) En sem tu-
dom felejteni a rivalgast, a Kivilagi-
tott ablakokat... azt az estét (el-
hallgat, majd szembenéz a férfval)
De azt ami 6t illeti nem fogadhatom
el. Elmondtam miért. Masodjara: én
minden krajcarért megdolgozom, nem
kénnyen, de megélink ketten a kis-
lanyommal.

VADNAY: De johetnek nehezebb idék.
J6 ha nincs pénz nélkil az ember.
TEREZ: Itt ma reggel hazkutatds volt.
Mit mondjak én akkor, ha ennyi
pénzt talalnak nalam? Honnan van?
Ki adta? Miért adta? Hiszen tudjak,



hogy munkaval esztend6 alatt sem
kereshetek ennyit?!

VADNAY: El lehet azt dugni. Nem
olyan okos a policaj, hogy megtalal-
ja azt amit kegyed igazan el akar
rejteni.

TEREZ: A tekintetes Urnak nagy sze-
rencséje lehet, ha igy vélekedik. Volt
mar uagy, hogy harminchat katona és
féltucat komisszar szedte pihénként a
tollat a dunyhambol.

VADNAY: Na és talaltak valamit?

TEREZ: Hogyan taldlhattak volna, ha
nem volt semmi. De ha itt a pénz,
megtalaljak! Es ajanlom urasagodnak
is, hogy sebesen hagyja el a kornyé-
ket, mert holnap mar azt is tudja,
akit ez érdekel, hogy egy harminc-
éves forma ismeretlen Griember id6-
z6tt nalam.

VADNAY: (mintha meghodkkenne) Re-
mélem nem arulja el a nevemet, ha
netan faggatéznak.

TEREZ: Honnan tudjam, hogy amit
mondott az valéban az igazi neve.
VADNAY: Az ember él a maga Kkis vi-
déki vilagaban és fogalma sincs ar-

rél, mi folyik Pesten.

TEREZ: Nem kérdezem, mert nem tar-
tozik ram, hogy hol éI? De azt il-
lendéen megkérdezhetem, ki mondta
meg a tekintetes Urnak, hogy ebben
a nagy varosban hol van az a kony-
ha, ahol Tancsicsné lakik? Mert nem
vagyok olyan nevezetes személy,
hogy a konfliskocsisok tudnak a ci-
memet.

VADNAY: (egy villanasra kiesik eddigi
szerepéb6l, probalja gyorsan rendez-
ni vonasait, gondolatait) Ugy rémlik
az elmudlt esztend6k jogos bizalmat-
lansagot oltottak kegyedbe. S termé-
szetesen konnyedén valaszolhatok. A
hivatalos Ujsagban olvastam a kozle-
ményt, amikor arverésre hirdették a
hazat.

TEREZ: Akkor a helyreigazitast is ol-
vasta?

VADNAY: Helyreigazitast? Persze, de
az_nem jelent meg ...

TEREZ: Akkor hol olvasta, ha az Uj-
sagban nem jelent meg?

VADNAY: Kifliggesztették ... ahogy
hallottam!

TEREZ: Kitdl hallotta?

VADNAY: Egy ugyvéd baratomtol,

varjon csak... Kocsis vagy Kecskés
a neve. Van ilyen ismer6sik?
TEREZ: Lehet, hogy hallottam ezeket a

neveket. Van bel6lik néhany tucat
Pesten.
VADNAY: (folényes probal lenni) A

kegyed helyébe képzelve magamat...
én is megprébalnam azt az embert,
akivel el6szor taldlkozom az életben.
Hiszen Tancsics Ur halélra van itélve!

TEREZ: (latszolag kozonydsen) Kozel
két esztendeje mar ki is végezték.

VADNAY: (elmosolyodik) Hala isten
csak ,in effigie”, tavollétében! Sza-
montartjak ezt az igazi hazafiak, akik
nem vesztették el a hitliket abban,
hogy ezek a ,halottak™ egyszer fol-
tdmadnak. Es akkor lesz igazan szik-
ség Tancsics Mihalyra! Nehogy Ujra
azok ragadjdk kezikbe a hatalmat,
akik nemesi kivaltsagaikért a legbe-
csuletesebb embert is guny targyava
tettek.

TEREZ: (elgondolkozva) Vannak még
olyanok, akik arra is emlékeznek?
VADNAY: (behizelgéen) EI6 példanak
tekinthet. Tegye csak el azt a pénzt,
szilksége van ra, a jové érdekében.
TEREZ: (lassan a férfira néz) En csak
egy szegény asszony vagyok, amit
tanultam, az uramtél tanultam. Ha
most az & fejével mérlegelném az
ajandékot, akkor megkérdezném: mi-
ért adnak ennyi pénzt Tancsicsné-
nak, azok, akik tudjadk, hogy az a
szegény asszony Ugy sem segithet az
uran, mert nem tudja, hogy hol van!
Vagy azért adja valaki, mert Ggy re-
ménykedik: ennyi pénz atjat mar
jobban nyomon lehet kévetni, mint
kolduskrajcarokét?! ]
VADNAY: (sért6dottet jatszva) Ertem
a szavait. Tehat valamiféle .. . olyan

embernek tart. ..

TEREZ: AKki mindenaron bizonysagot
akar szerezni arrdl, hogy én tudom
merre lehet az wuram! (keményen)

De ha nem tudom! Amit nem tud az
ember azt sem pénzzel, sem palca-
val, sem tlzes vassal nem csikarhat-
jak ki bel6le. Erti a tekintetes ur?!
(szinte tébolyultan) Vigye ezt a pénzt
a pokolba! En nem tudom annak
adni akinek szantak.

VADNAY: (sértédotten) Az ember szi-
ve teli segiteniakardssal. Kockaztat,
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véllalja a veszélyt ebben a vilagban,
amikor egy nap 06t embert akaszta-
nak és ez a hala érte! Ha én ezt el-

mondom a barataimnak! Hogy miket
feltételeztek rélam?!
TEREZ: (rosszullét koérnyékezi, leul

egy székre és megcsendesedve mond-
ja) Tessék, nézzen korul és mondja
el nekik .. .

VADNAY: (résztvev6 sajnalkozassal)
Rosszul van kérem? Talan beteg? Se-
githetek valamiben?

TEREZ: (nemet int a lejével, majd fel-
kapaszkodik és az egyik vodérbdl vi-
zet meritve iszik egy kortyot, lassan
er6re kap) Koszondm ... Majd csak
jobban leszek. Ha olyan vadaskodast
hallott ami nem &ll dnre: bocsassa
meg egy maganyosan rettegd sze-
gény asszonynak...

VADNAY: Elfogadja hat? (emeli meg
a pénzt, nydjtja)
TEREZ: De ha onre illik... ha maést

rejt a lelke, mint a szava: legyen &t-
kozott, minden utodjaval egyutt!
VADNAY: (arca megrandul) Ejnye
asszonysag! llyen szavakat! (zsebébe
teszi a pénzt, hatat fordit Teréznek,
az ajtéhoz Iép, kinéz az udvarra,
majd visszafordul toprengé arccal.)
TEREZ: (csendesen megszdlal) A tekin-
tetes Ur most szépen elmegy. Az Ul-
16i uton mar talal konflist. En meg
tiz perc mulva indulok gyalog a po-
licajdirekciéra és elmondom, hogy
mit akart itt egy Vadnay nevd Uri-

ember.

VADNAY: (gondolkodni latszik, majd
az asztalhoz Iép és leiil) Ne faradjon
Tancsicsné. Elmondhatja itt is ugyan-
azt. Ugyis gyengélkedik, ahogy az
el6bb lattam. Ebben a lucskos id6-
ben még mas bajt is dsszeszedhet az
ember.

TEREZ: (hossz(i sziinet
mégis jol éreztem .. .

VADNAY: (bdlint) A helyzetemet igen.
De nem a szandékaimat.

TEREZ: Mit akar t6lem?

VADNAY: En meg akarom menteni
Tancsics Mihalyt!

TEREZ: Nalamnal senki sem lenne bol-
dogabb, ha ez sikerllne.
VADNAY: Kegyeden mulik!

TEREZ: Rajtam?

VADNAY: Megérdemelné,

utan) Tehat

hogy sike-
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riljon. llyen er@s asszonyai még nem
talalkoztam. Er6s, szivés, a maga
modjan félelmetesen okos.

TEREZ: Azért jott, hogy ezt elmondja?

VADNAY: Amirél beszéltem az igaz.
Valéban ezen a véallamon vittem az
urat ot évvel ezel6tt... Fiatal vol-
tam és hittem a forradalomban. Nem
abban a nemesi handabandazasban,
amit Kossuth csinalt, hanem abban
amit Tancsics Mihaly hirdetett. A
~Népkonyvében" a ,Nép szava Isten
szava" cim( irasaban, a ,Munkasok
Ujsagjaban"! Az igazi forradalomban
hittem. Ha akkor mellénk all az egész
nép, ha az els6 pillanattél békejob-
bot nydjtunk a nemzetiségeknek . ..
(lemondéan legyint) Minden masként
lett volna.

TEREZ: Ezt én nem itélhetem meg.
De azt tudom, hogy Bach miniszter
ur is barikddhds volt akkoriban. Ugy
latszik urasagodat ugyanabbdl a
Jforradalmar-fabol" faragtak.

VADNAY: Tudom, hogy nehéz lenne
megmagyaraznom, miként akarom
megmenteni azt az embert, aki leg-
elébb mondott ki olyan dolgokat eb-
ben az orszagban, amikben én is hit-
tem és még ma is hiszek. Megértem
a rettegését télem, de lassa be: ha
késsel tamadnak a csaszarra, ha az
a rothadt nemesi had passziv ellen-
allassal bénitja az Udvos reformok
megvalositasat, akkor a Noszlopi-
féle bandavezéreknek sem osztogat-
hatnak mézeskalacsot,

TEREZ: Urasagodnak mindenre van
szépen hangzé szava. Az uramra is,
Bach Urra is, még a hdéhérra is, aki
kéthete ilyenkor mar szappanozta a
kotelet az Ujépuletben. Csakhogy ez
nem joén 6ssze az én elmémben.

VADNAY: Ezek az id6k elmulnak
majd, De a Tancsics Mihalyoké a
jové! Csak meg kell érnitik. Elve!
De hogyan segitsek rajta, ha nem
tudom hol van?

TEREZ: Kulhonban — remélem —,
Franciaorszagban, Angolorszagban?
Adja Isten!

VADNAY: (gunyosan  elmosolyodik)

Ugyan kérem! Soroljam melyik emig-
rdns mit csinalt a mult héten? Kos-
suth Londonban, Teleky Léaszl6 Pa-
rizsban, ugyanott Batthyany Kazmeér,



akinek brodi birtokan rejt6zkodott a
kegyed ura. Eppen nagy civakodas-
ban vannak egymaéssal a gréf urak.
Klapka Genfben, Ludvig Janos és
bar6é Josika Miklés Brisszelben, a
minap nyitott csipkekereskedést Jo-
sikdné, baré Podmaniczki Julia. Grof
Andrassy Gyula Konstantindpolyban,
Ujhazi Léaszlé ,,Uj-Budat" alapitott
Amerikaban, de mar tépik egymast
Madarasz Laszloval a gyémanttolvaj
~rendérminiszterrel”. Nagyon szive-
sen felsorolom valamennyit, de Tan-
csics Mihalyrél egy sor hiradast sem
kaptunk.

TEREZ: Akkor meghalt.

VADNAY: Az el6bb jol korilnéztem,
ajtonal, ablaknal... (nézi az asz-
szonyt) Tudja mit kerestem?

TEREZ: (kéz6mbosséget szinlel) Ugyis
megmondja.

VADNAY: (cinikus gunnyal) Azt a rést,
ahol berepillhetett télviz idején a
Szentlélek! (nézi az asszonyt) Nem
talaltam! Nem furcsa?

TEREZ: (megrettenve) Mire céloz az
ar? . ..

VADNAY: (mereven nézi) Jobban tud-
ja azt az asszonysag énnalam.

TEREZ: (megértve a célzast) Akkor...
Akkor hat Meyernérél is igazat
mondtak . . . ]

VADNAY: (bélint) Es mégis azt akar-
ja elhitetni velem, hogy meghalt az
ura? Joasszony! (csattan fél a hang-
ja) Sohasem jottem volna el ide, ha
nem szerzek tudomast arrdl, hogy mi
van magaval!

TEREZ: Nem tehetek réla, beleszeret-
tem. A negyvenedik évemben jarok,
ilyenkor kapaszkodnak az asszonyok.
En is asszony vagyok. Latja, ha ak-
kor hozza a pénzt, akkor talan el-
fogadtam volna. Sohasem volt pénze
annak a szegény lengyelnek.

VADNAY: (zavartan) Miféle
nek?

TEREZ: Szép sz6ke magas legény volt,
szomorlu kék szemei .. .

VADNAY: Lengyel... Lengyel
colja a homlokat)

TEREZ: Ide volt beszallasolva a kam-
rédba, esténkint bejott melegedni. Az-
tan megvarrtam a waffenrockjat ami
ausbildung kozben elszakadt. O is
egyedul volt... én is. igy esett meg.

lengyel-

(ran-

VADNAY: Szép histéria mondhatom.
Es még én tiszteltem az okossagaért!

TEREZ: A szerelem nem az ész mdve.
Az agy éri az embert, mint a vil-
lamcsapas.

VADNAY: Megvan! Jan Wolinovsky!
Decembert6l januar kozepéig kvarté-
lyoztdk ide. (elneveti magat) A fic-
k6 — ahogy értesiltem — val6ban
joképii legény volt.

TEREZ: Megértheti, ha megérti egy
maganyos asszony érzéseit.

VADNAY: Szép kis beszélyt kerekit-
hetne bel6le valami romantikus fir-
kdsz és azt hiszem kevés emberem
kételkedne benne, ha ezt a liezont
ilyen mélabdval adna el6 nekik. (el-
neveti magat) Sokkal régebben ta-
nulmanyozom én magat, minthogy
ezt elhinném. A maga tisztessége nem
fér 0Ossze ezzel a kedves mesével.
Csak mondja, terjessze, még hasznos
is! Legalabb azok is elfordulnak ma-
gatol, akik lopva tisztelték. Csak én
tisztelem tovabbra is, hogy még erre
is képes, hogy még Onmagat is van

ereje beszennyezni — szavakkall —
az ura megmentéseért!
TEREZ: Nem hiszi el, hogy igy tor-

tént?

VADNAY: Ertse meg: barmelyik asz-
szonyrél clhinném, de magarél nem.
TGz és viz nem elegyedhet.

TEREZ: Az 0r dolga, hogy mit hisz és
mit nem. En elmondtam, ha agy adé-
dik masoknak is elmondom. Ha meg-

tévedtem: vallalom a kovetkezmé-
nyeit!
VADNAY: (erélyesen) Engem nem ér-

dekel, hogy masoknak mit mond. En
tudom, hogy most hazudik! Ha pe-
dig ez igy van, akkor kdvetkezéskép-
pen: tudja, hogy hol van az ura, s6t
rendszeres kapcsolatot is tart vele!
Maga szerencsétlen asszony! En meg
akarom menteni az urdt! De csak
akkor menthetem meg, ha megtala-
lom. Ha én taldlom meg, akiben él
a joakarat!

TEREZ: Az urammal egyiitt itélték ha-
lalra azt a szegény Sarosi Gyulat, aki
Debrecenben  megirta az ,Arany
trombitat”. Hallom elfogtdk és uajra
halélra itélték.

VADNAY: De mindeddig nem akasz-
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tottak fol! Es nem is fogjak! A csa-
szar kildnlegesen itéli meg azoknak
az Ugyét, akik nem vontak ki magu-
kat hatalma aldl azzal, hogy kul-
foldre menekuiltek. Decemberben lesz
a tronralépésének otddik évfordulo-
ja! Széles kor(i amnesztia készil, de
csak azok szamara, akik nem fondor-
latoskodtak, akikrél tudjuk, hogy
bizvan a legfelsébb joakaratban nem
vontdk ki magukat a megkegyelme-
zés lehet6ségébdl, (kutyaugatas hal-
latszik kintrél. Vadnay bizonytalan-
na valik, majd hatat fordit az ajto-
nak. Gyaszolé6 n6é belép a helyiség-
be, megtorpan, nézi a férfi hatat.)

TEREZ: Varatlan latogatém van (mond-
ja zaklatottan a gyaszol6 nének).
Mar ossze is készitettem a ruhat.. .

GYASZOLO NO: (remeg6 izgalommal
a férfi felé l1ép és sikoltva kialtja)
Az o6todik! Az otodik! 6 az 6todik!
(felragad az asztalr6l egy szabooll6t
és Vadnay felé suijt)

VADNAY: (hirtelen fordul szembe a
két asszonnyal, még id6ben elkapja
a gyaszoldé nd csuklojat, hatarozott

mozdulattal kicsavarja kezébdl az ol-
I6t és zsebébe siillyeszti)  Ostoba
némber! (elloki magatol, hogy a né
a foldre zuhan)

TEREZ: (dermedten nézi a jelenetet,
mar csak arra van ideje, hogy a
padléra zuhant n6hdz lépjen) Az Is-
tenért! Asszonysag! Hogy tehette?!

GYASZOLO NO: (kitépi magat Teréz
kezébdl és talpra ugorva fordul szem-
be a férfival) Igen! Ez a gyilkos! Az
6todik barat!

VADNAY: (keményen, durvan)
vinnyog nekem?! Gyilkos!

GYASZOLO N6: Vitessen el engem is!
Lovessen le ,szokés kdzben"! Mert
amig élek .. .

VADNAY: (kozbevag, letorkolé dihvei)
Megtorténik! Ha itt lesz az ideje.
(A né hirtelen felé 1ép, a térti hatral

Mit

és kabatja al6l pisztolyt rant el6)
Allj, egy lépés és. ..
GYASZOLO NO: L6jon! L6jon szem-

b6l! Vagy a pribékjeire bizza majd?

TEREZ: (a gyaszolé n6 és Vadnay ko-
z& ugrik) Asszonysag! Térjen észre!
(igyekszik a helyiség masik része fe-
16 vonszolni a n6t) Az ilyen ember
nem ismer irgalmat!
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GYASZOLO NO: Nem kell
ma! Féreg irgalmara .. .
TEREZ: Két gyereke van! Ki neveli
fol 6ket?! (fogja az asszonyt) Azok-
ra gondoljon! Semmi masra! Ez majd
elnyeri jutalmat! De az a két gye-
rek a maga feleléssége! Csillapod-

jon asszonysag!

az irgal-

VADNAY: (mar visszanyerte magabiz-
tossagat, néhany bankjegyet tesz az
asztalra) Tancsicsné! Itt a pénze,

amit a szolgalataiért szokott kapni,
irja. meg a nyugtat, hogy mehessek!
Aztan kedvére vigasztalhatja a ba-
ratnéjat.

TEREZ: (villamszerGen fordul, Vadnay
felé, az asztalra mered és kitor be-
I6le az orditas) Aljas! Aljas! (l6dul
Vadnay felé, aki gunyos mosollyal,
védekezésre készen all az asztal ma-
sik oldalan) Engem is be akar mocs-
kolni maga disznd!

VADNAY: (az asztalra dobja a szabo-
ollét) Parancsoljon! Kellék a szinja-
tékhoz. Maga ugysem meri belém
vagni.

GYASZOLO NO: (zokogva) Es én azt
hittem... En még azt hittem, hogy
van tisztességes ember ebben az or-
szagban!

TEREZ: (dermedtté fegyelmezi indula-
tat, aztan hatat fordit Vadnaynak, fel-
veszi a ruhacsomagot és a gyaszolo
néhoéz fordul) Itt a ruhdja asszony-
sag. (félkézzel megragadja az elhu-
z6ddé n6t) Ha megnyugszik, ha meg
tud nyugodni, majd akkor dontse el,

hogy ez a... gyilkos mond igazat,
vagy én teszem azt, amit igaznak
érezek.

GYASZOLO NO: (bizonytalanul atveszi
a csomagot) Ennek mar csak az Is-
ten a tuddja ...

TEREZ: (az ajtohoz vezeti) Prébaljon
er6s lenni! (kiengedi, nem kiséri a
kapuhoz, becsukja az ajtét és szem-
befordul Vadnayval, aztdn szé6 nél-
kil a fogashoz Iép, leakasztja Steiner-
né ruhajat és mintha a férfi ott sem

lenne, lesopri a foldre a bankokat,
s varrni kezdi az asztalra teritett ru-
hat)

VADNAY: (kényelmes mozdulatokkal

felvesz egy széket és az ajté6 mellé
helyezi, lell, szivart vesz el6, kis kés-
sel gondosan bemetszi a végét, majd



ragyujt és a fuston at nézi Terézt, aki
fel sem pillantva varrja a ruhat)
Mondja Tancsicsné, nem zavarja a
szivarfist? Csak az allapota miatt
kérdem, (Teréz mintha nem is hal-
land, varr tovabb) Ugy gondoltam,

elszivarozgatok itt magéanal, hatha
jonnek még az el6bbihez hasonld
~kuncsaftjai". Megkinalhatom netan

szivarral? Gon-
ha éppen nem

egy ilyen egyiptomi
dolom (res oraiban,
lengyel uldnusok waffenrockjat var-
rogatja, ragyujt egy-egy szivarra.
Mert nem tudndm mas okat adni,
hogy februar 17-én egy doboz Bal-
kan szivart vasarolt 0zvegy Turoczi-
né trafikjdban a Hatvani utcaban.
Vagy talan vendéget kinal vele? Feb-
ruarban mar a szép lengyelje sem
volt itt! Kivancsi lennék, hogy a
négy hete vasarolt szivarbdl mennyit
tudna el6adni. Nos, utasitom: adja
el6 a szivarokat!

TEREZ: Elszivtdk a vendégek.

VADNAY: Czékus bacsi?!

TEREZ: Ha azt akarja hallani, akkor
Czékus bécsi.

VADNAY: Ki az a Czékus bacsi?!

TEREZ: Valamelyik koézeli faluba valo
ember. Ismerfse volt az uramnak.
Idénként megjelenik.

VADNAY: Olyan er6teljes id6s em-
ber, tométt bajusszal, szakallal, dur-
va hazai posztobol készilt ruhéban,
mert ugye télviz idején sem latott
rajta bundat vagy vastag téli kabatot
a kislanyuk.

TEREZ: Mar a lanyomat is faggattak?

VADNAY: (gunyolédva) Miért faggat-
tuk volna? Csak valaki ,véletlendl el-
beszélgetett" a kis ,Lajoskaval”. Ap-
ropé! Lajoska! Hogyan lehetett egy
olyan bajos kislanyt egész életére
megbélyegezni egy ilyes ostoba név-
vel? ... Es melyik az a plébania, ki
az a pap, aki ezt a nevet, amelyhez
hasonlét Magyarorszagon lanynak még
nem adtak, beleirta az anyakonyv-
be?

TEREZ: (varrni prébal, nem néz Vad-
nayra) Ha a németben van Ludovi-
ka, akkor magyarban lehet Lajoska.

VADNAY: Hogyne (nevet 161 kajanul)
Kossuth ,Lajoska" tiszteletére! De-
hat, meg sem kereszteltették azt a
gyereket!

TEREZ: (lelcsattan) Nem fit, lany! Ha
feln6, nem katonakoteles!

VADNAY: (nézi az asszonyt, kis sziinet
utan) Ahhoz képest, hogy ma lesz
négy esztend6s, nagyon értelmes
gyermek és még nem olyan bizal-
matlan mint maga. Néhany jo sz6. ..
Hiszen ismeri? (hatarozott mozdulat-
tal elhizza téle a ruhat és kozvetle-
ndl Teréz arcaba hajolva kérdi) Na,
kivele? Hol lakik? Mi a foglalkoza-
sa annak a bizonyos Czékus bacsi-
nak?

TEREZ: (felall és orditva mondja) Azt
én nem kérdeztem téle soha! (indul
az ajté felé)

VADNAY: (elallja az uatjat) Hova
megy?

TEREZ: (ordit) Ha ez hatésagi valla-

tés, akkor tanukért kialtok! (prébal-
ja kinyitni az ajt6t) Emberek! Embe-
rek!

VADNAY: (testével zarja el az ajtét)
Csend legyen atkozott ringyd!

TEREZ: Takarodjon az utambol! Ta-
karodjon, vagy ugy nyitok magam-
nak utat, ahogy az én erémbdl telik.
(hirtelen sarkonfordul a tlzhelyhez
ugrik és lekapja a fazekak egyikét)
Ez a lobogé viz majd lehGzza a hu-
sat is az alarcaval egyutt!

VADNAY: (riadtan ugrik el az ajtébol
és kabatja szarnyat rantja az arca elé,
kozben leesik a padléra a pisztoly)
Megdrilt?

TEREZ: (megtorpan a lendiletével, la-
banal a pisztoly) Ha meg akar 6&rji-
teni, maga lassa mi lesz bel6le! (ke-
zében a forré viz, kis gondolkodas
utan lottyint bel6le a pisztolyra és a
pénzre, aztan visszalépve a tlzhely-
hez leteszi)

VADNAY: (a pisztolyért ugrik sa pénz-
zel egyitt félmarkolja, csak ezutan
fordul Terézhez) Vadallat! De ezt
megkeseruli!

TEREZ: Van hatalma hozza! De isme-
rem a képét és ha a gyerekemnek
barmi béantédasa lesz! Megtalalom!
Meglesem! Es akkor az isten irgal-
mazzon maganak! Nekem mas vesz-
teni valom nincs! De maganak le-
het! En nem Libényi Janos vagyok!

VADNAY: (pisztolyat toérolgetve) Bo-
szorkany! Ringyd! Ugy kizsuppolta-
tom Pestrél, hogy magan rohog az
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egész varos! Akkor majd meglatja,
hogy azok, akik eddig talan tisztel-
ték, mit kialtoznak a ,bujdos6é nagy
népiré" elkurvult feleségére! Akkor
majd megismeri a ,hazafiak" igazi
halajat! (kegyetlenal) Talalok én ar-
ra paragrafust, hogy prostitualtként
— érti ezt a szot — prostitualtként
sepriiztessem ki szép nagy nyilva-
nossag elétt!

TEREZ: Nincs az az elvetemilt aljas
ember, aki arrdl tanuskodna, hogy
én pénzért adtam oda magamat ne-
ki,

VADNAY: (szadista guannyal) Nincs?
En_ barmikor megeskiszom ra!

TEREZ: (kis sziinet utan keményen
szembefordul Vadnayval) Tessék! Es-

kidjék meg! Rendezzen minél na-
gyobb zajt! A bérencei orditasaban
is gyonyorkdodhet. De mégis lesznek
olyanok, akik tudjak: nem kurvat
pellengéreznek ott, hanem  Tancsics
Mihalynét!

VADNAY: (6sszerendezi magan a ru-
hat, mint aki indulni készil, aztan
keményen, de halk, izzé kegyetlen-
séggel mondja) Hat idefigyeljen

Tancsicsné! En most ugyan elmegyek,
de akarhol rejtegeti is az urat; az ur-
gét egyszer kiontjuk, a medvének
vermet asunk, a farkasra — ha kell —
ragyujtjuk a nadast, de egyszer mind
teritékre keral! (hirtelen kimegy, ku-
tyaugatas, ajtécsapddas kintrol)
TEREZ: (megrendiilten all, aztan reflex-
szer(ien kirohan — kaput zarni —,
visszaérkezve er6t vesz rajta a kime-
riltség és félrerantva a kékfest6 flg-
gonyt az éagyra roskad. Razni kezdi
a zokogas. A lada mozdul, Mihaly
hangjat halljuk: Légy erés Teréz!
Erés legyél! — Az ajton kopogtat-
nak) Maradj Mihaly! Az istenre ma-
radj ! (felugrik, elrantja a fliiggdnyt és
az ajtéhoz siet. Kinyitja.)
GROSSZMANN: (all az ajtéban, gyd-
rott munkasruhdban, borostas arccal,
szikar, nem sok jot latott ember)
Megbocsasson asszonysag ...

TEREZ: Hala Isten... (az asztalhoz
botorkal és lelil maga elé révellve,
kimerulten)

GROSSZMANN: (zavartan) Kialtozast
hallottam ... az asszonysag hangjat.
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Ugy megvertek a zsandarok, hogy
alig allok a labamon.

TEREZ: Nem maga kellett nekik...

GROSSZMANN: (nem érti, de folytat-
ja) Bocsassa meg nekiink, hogy bajt
okoztunk .. . Tudom, hogy az én hi-
bambol, de a Megvaltojat! — teg-
nap kirdgtak a gyarbdl. Azért it-
tam ... (nézi a maga elé meredd, ki-
merUlt asszonyt) lgaz, maskor is
megtortént... ha iszom nem mar
ugy az éhség. A lelkemnek is kony-

nyebb. .. eleinte. Csak, ha elgydn-
gulok, akkor borul el az agyam.
Olyankor eszembe jut minden ba-

natom. Hat élet az, amit mi élink?
A parasztnak legalabb fold van a
talpa alatt, ha mas nincs, krumplibdl
ehet jéllakasig! De mi van a mun-
kasnak? Tizennégy Ora robot a g6-
z0lg6 Ustok mellett és allandd rette-
gés, hogy mikor dobnak ki az utca-
ra.

TEREZ: Allandé, rettegés... (bdlint)

GROSSZMANN: Még azt sem lehet
csodalni, hogy néha elemeliink egy-
két font faggyut vagy egy marék
gyergyat. Hiszen ha szo6t emellnk
egy kis juttatdsért, ott all a kapu
el6tt két tucat rongyos, aki a he-
lyiinkre kivankozik, (elhallgat, nézi
a magabaroskadt asszonyt) Minek is
mondom ezeket, az asszonysag is tud-

a.,
TlgREZ: (faradtan felnéz Grosszmann-
ra) Mit tudok én jéember?

GROSSZMANN: Hat, azt, hogy mi a
nyomorusag.

TEREZ: Azt tudom.

GROSSZMANN: Akkor megbocsatja,
hogy miattunk ... hogy bajt csinal-
tunk?

TEREZ: (megréazkodva, mint aki most

tér magahoz) Nem maguk az oka az
én bajomnak.

GROSSZMANN: (nagyot so6hajtva) Ta-
lan, ha megjon a j6id6 ... Epitkez-
nek a Duna-parton. Gondolom, apa-
lotak épitésénél talan majd kapok

munkat... (kintrél kialtasok hang-
zanak, tavoli zsivajgas szlr6dik a
helyiségbe, a férfi felfigyel) Mintha

valami riadalom lenne odakint?
TEREZ: (faradtan figyel)  Fel6lem
agyonverhetik egymast. ..



GROSSZMANN: Megnézem...
TEREZ: Csak nézze...
séri Grosszmannt)
GROSSZMANN: Isten aldja, asszony-
sag! (kilép az ajton, mikdzben az aj-
tonyitas idejére felerésodik a zaj, ki-
vehet6 néhany kialtasbél: Tiz van!
Teréz bezarja a kils6 és bels6 ajtot,
aztan — bar az ablakon még sz(r6-
dik be fény — a tlizhelyhez Iép, le-
fljja a parazsrol a hamut, langra-
lobbantja a gyergyat, majd az ab-
lakot is besoOtétiti. Beidegz6dott moz-
dulatokkal ellenérzi, hogy nem ma-
radt rés, amelyen bepillanthat valaki,
azutan a gyergyalang mellé telepe-
dik és a ruhat a kezébe veszi, mint-
ha varrni akarna, de bénultan all a
kezében a tl. Csak Ul és szivarognak
a konnyei. Remegés hullamzik rajta,
most ernyed el benne az &nfegye-
lem és valik Grra a rettegés, rémdlet,

elkeseredés, majd dih.)

MIHALY: (kilép a kékfestd fuggony
mogll, arcan rémilet és tehetetlen-
ség vibral, megprébalja kezét Teréz
vallara tenni) Teréz ...

TEREZ: (felzokog és indulatosan lesop-
ri magarél Mihaly kezét) Menj!
Menj és végezd a te dolgodat!

MIHALY: (tétovan) Egyetlen sort sem

(indul)
(az ajtéhoz ki-

tudtam elolvasni... hat még irni!
Rettenetesen féltettelek!
TEREZ: (felugrik, szembefordul Mi-

hallyal) Egyetlen sort sem tudtal el-
olvasni!?
MIHALY: Teréz...
értelek ...
TEREZ: Megértesz? Mit érthetsz meg
te? Ulsz a kuckédban, éled a ma-
gad alomvilagat! Ami folotted, érted
torténik!? Uramisten! Megérted!
Négy éve! Negy esztend6 Ota...
MIHALY: (lelkiismeretnyugtaté han-
gon magyarazkodni prébal) Kedve-
sem, nem a magam, nem a mi bu-
neink miatt sdjt benninket ez a ke-
serves allapot... (kodzeledni prébal)
Amidta eszmélve érzékelem a hazdm
és a szegény emberek balsorsat, min-
den er6mmel azon faradoztam, hogy
javitani tudjak ...
TEREZ: Te szegény ember! Te akarsz
masokon segiteni? Te akarsz a ,ha-
zan" segiteni? Hiaba irod tele azt a

én teljesen meg-

toménytelen papirt,
a szavaid? Ki

kihez jutnak el
olvassa? Akinek sza-

nod olvasni sem tud, aki meg ol-
vassa — azokt6l mentsen meg az Is-
ten!
MIHALY: (megbantédva) Mégis volt

olyan pillanat, amikor az én koény-
veim faklyaként mutattadk az utat.

TEREZ: De annal a tdznél is maésok
sttdgették a pecsenyéjuket!

MIHALY: Faklyanal nem sitnek pe-
csenyét! (lobban fol) Az iranyt jelez!
A helyes iranyt, amerre a sotétben
botorkalok elindulhatnak!

TEREZ: Es hova jutottak? Merre ve-
zette G6ket a te vilagossadgod? A csa-
tatérre? A szamdzetésbe? A borton-
be? Az akaszté6fdhoz? (csapkodja az
ellenséges szavakat)

MIHALY: A torténelem aldozatokat is
kivan!

TEREZ: Az én aldozataimat ne kivan-
ja a torténelem! En csak éIni szeret-
nék egyszer, rettegés nélkil, egysze-
rGen. Megdolgozva mindenért, de
nyugodtan! Miért éppen én vagyok
az a szerencsétlen, akinek &alméaban
sem lehet nyugta, olyan dolgok miatt,
amelyekrdél tudva tudja, hogy ugy-
sem segithet!

MIHALY: Teréz, ne légy Kkicsinyhitii...

TEREZ: En vagyok kicsinyhit(i? Ne-
kem mondod ezt? Konnyd er6s-hitd-
nek lenni, ha van egy olyan igavo-
né barom, aki folaldozza mindenét,
hogy a masik kedvére abrandozzon!
Tervezgessen ,mivésznoveldét" a ha-
za udvére! Amikor én kuporgatom
O0ssze azokat a krajcarokat, amibdl
falasnyi kenyeret vehetek a gyere-
kemnek! Te élted a te életedet, min-
dig! Ha gy tetszett — mert Osz-
szekapartunk valamennyi pénzt —
nekivagtal a nagyvilagnak! Bécs, Pra-
ga, Lipcse, Berlin, Parizs, London és
még ki tudja merre jartad a vilagot,
mikozben én itthon voltam a harom
gyerekkel. Es ebben a hazban 6rjong-
ve prébaltam a vorheny lazaban ver-
g6d6é gyermekeinktdl ellizni a halalt.
Cabet-vel tarsalogtal talan éppen a
magyar nyelv eredetérél, én meg majd
eszemet vesztve lattam meghalni mind
a két lanyunkat! Nekem mered mon-
dani, hogy kicsinyhitld vagyok?!
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MIHALY:  (prébal nyugodt lenni, de
mégis szenvedélyessé valik) En nem
a magam gyonyoriségére utaztam. A
kényveimnek, amelyekre itthon nem
kaphattam kiad6t a cenzara miatt,
igen a konyveimnek kerestem kiadot,
nyomdat.

TEREZ: Kényveknek, amelyekért senki
sem fizetett, amiket a pozsonyi or-
szaggyUllésen titkon osztogattdl, hogy
blszke lehess arra: Tancsics Mihaly,
ha nem is akkora ar, mint Széchenyi
gréf — lazba tudja hozni egyszal
tollal az orszagot!

MIHALY: En azzal segitettem, amibél
tellett, nekem nem voltak soha szaz-
ezer holdjaim, mégis tobbet tettem,
mint azok, akiknek bdéven jutott vol-
na a haza Udvére aldoznil

TEREZ: Hogyan lehet egy emberben
ennyi hiusag! Hiszen Batthyany La-
jos széba sem allt veled, a titkara-
val kuldte ki a megvalté igéket hir-
det6 kézirataidat! Deak Ferenc ne-
ked gyava volt, mert le akart be-
szélni a nyilvanvalé ostobasagaidrol!

MIHALY: Megbocsajtom a szavaidat
Teréz, egy ilyen nap utan...

TEREZ: Nekem nem kell bocsénat!
Nekem nyugalom kellene! Nyugalom,
csak egy napra, csak egy Orara, csak
égy percre! De hogyan legyen nyu-
galmam?! Isten ne vedd b({némul:
Miért hoztad az utamba ezt a meg-
szallott bolondot!

MIHALY: Te bolondnak tartasz?! (rob-
ban ki)

TEREZ: Kossuth is bolondda akart nyil-
vanittatni, amikor borténben voltal!
MIHALY: Mert a maga bérét féltette!
Mert azt hitte, hogy az én révemen

6ra is bizonyitékot nyernek, ©ssze-
eskivésért!

TEREZ: Ezek voltak a te ,harcostar-
said" a ,haza ddvéért"! Te mégis
.Lajoskdnak" nevezted el szentséges

buzgalmadban a lanyodat!

MIHALY: Most is azt vallom: jol tet-
tem!

TEREZ: Akkor tdprengjél azon is —
hiszen van moédod és idéd —, hogy
azt, aki Gton van, majd hogyan ne-
vezed! Te csak mddolj ki valami ne-
vet, én meg majd kihordom, meg-
szulém, nevelgetem, mikdzben ujjal
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mutogatnak ram az emberek, vagy
ringyoként C(iznek ki a véarosbol!

MIHALY: (mondani akarna valami in-
dulatos sz6t, aztan latjuk, hogyan fé-
kezi meg magat és megprobal nagy
dnuralommal higgadtan beszélni) Te-
réz! En tudom, hogy mit kdszénhetek
neked. Az életemet__ az életemet,
amelynek addig van joga ilyen sulyos
teherként arra nehezedni, akit én leg-
jobban szeretek, amig & is hisz ab-
ban, amiben én hiszek! (Teréz fa-
radtan, elkeseredve néz r4, mar Ki-
fulladt, ismét kornyékezi a rosszul-
I6t) En szamvetést tettem a mai na-
pon, az Otvennégy esztendémmel, az
elmalt rejt6z6 évekkel. Hallottam min-
den hangot... Megszokhattam vol-
na mar pedig, hogy te kiizdesz ér-
tem, én meg lapulok, (kintrél foko-
z6d6 zsivaj hallatszik)

TEREZ: (zaklatottan, de nem ellensé-
gesen) Mi mast tehetnél?

MIHALY: (nyugodtan) Foéladom ma-
gamat.

TEREZ: (felugrik) Féladod magadat?!
A policajnak?!

MIHALY: Ezt kell tennem. Mi jot tu-
dok én még tenni az életben ...

TEREZ: (iszonyatos diihhel Mihalyhoz
ugrik, arcaba csap és Uti-veri) Meg
akarsz halni?! Te.... Te.., (megra-
gadja Mihaly ruhdjat és tébollyal ha-
taros erdvel cibalja) Foladod maga-
dat?! Idefigyelj Mihaly, téged kidnt-
het az odudbdl a policaj! Téged in-
nen elvihetnek szuronyok koézt, vas-
raverve! FoOl is akaszthatnak, ha én
mar nem leszek!

MIHALY: (zavartan) Teréz!..

TEREZ: Meghalhatsz, de csak akkor,
ha elvesznek t6lem! Nem azért szen-
vedtem melletted végig ezt a tizen-
ot évet, nem azért védelmezlek négy
esztendeje, hogy most te, éppen te?!
fosszal ki végleg mindabbol, ami
annak a nyomorult Seidl Teréz éle-

tének értelmet adott! (Ell6ki maga-
tél Mihalyt)
(kintrél erésddik a zaj, vilagosan

hallatszanak a kialtozasok: Tz van!
Tlz van!

MIHALY: (riadtan) Teréz! Hallod? Azt
kidltozzak, t(iz van!



TEREZ: (az ajtéhoz fordul, a zaj hal-
latszik, szinte beleremeg, amikor Kki-
hullanak bel6le a szavak) A farkas-

ra___ a farkasra ragyujtjdk a na-
dast!

MIHALY: Mit mondtal? (megragadja
Teréz karjat, de valaki dongetni kez-
di az ajtot)

TEREZ: Bujj el! (A fliggdény mogé ta-
szigalja, tolja Mihalyt a rejtekhely
felé, kozben az ajtén at hallatszik

Grosszmann hangja: Tancsicsné! Tz
van! Hallja Tancsicsné! T{z van! —
Teréz helyére rantja a fliggonyt, majd
elszantan az ajtéhoz Iép, kinyitja
mindkét szarnyat, kintr6l bevag a
délutani vilagossag, testével allja el
az utat Grosszmann el6tt)
GROSSZMANN: (riadtan) A masodik
haz kigyulladt! Gyorsan, minden hol-
mit az udvarra! Erre f0j a szél, a
zsUpbol idehordja a zsaratnokot!
TEREZ: (nyugodtan) Majd eloltjak.
GROSSZMANN: Ha langot fog a te-
t6, kés6 lesz menteni a menthet6t!
TEREZ: Ha langot fog, majd kimegyek
a hazbol .. . arra lesz idé.
GROSSZMANN: Segitenék...
TEREZ: Ko6széntm...
GROSSZMANN: (zavartan)  Maskor
ilyenkorra mar itt vannak a tézoltok!

TEREZ: Majd most is jénnek. (be-
csukja, bezarja a kils6-bels§ ajtokat,
ismét kirekeszt6dik a kinti fény, de
a zajongas besz(ir6dik a gyertyafény-
t6l megvilagitott helyiségbe. Mihaly
el6lép a fliggdny mogil) Az drgét ki-
ontik, a medvének vermet &asnak, a
farkasra ragydjtjadk a nadast!...

MIHALY: (kis sziinet utan) Ez, annak
az _embernek a move lenne. ..

TEREZ: Mit banom én... mit banom
én, hogy kinek a mdve! Akarkié!
(Mihalyra néz, kdnnyeit nyeli) Mivé
valtam én az elmult esztend6kben —
Mivé nyomoritott az élet!... Mar a
legszentebbet is megmérgezte. Az
okossagot 6nz8 hilsadgga mocskolta...
Hat mit tartogat még .. . Mit tarto-
gat?! ... (megkeményedik az arca,
kitorli a konnyeket) Nem ... nem,
azértsem! Legyen, legyen meg az a
gyerek, ha megfogant, segitsen hoz-
za, hogy megladssam ... meglassuk
mekkora er6t tud még kicsikarni be-
I6lem. (engedi, hogy amikor 6 a
székre ul, Mihaly mellé Iépjen, a
vallara tegye a kezét, mikozben kint-
rél egyre erdsebben hallatszik a zaj,
félrevert harang, tlzolto-kocsi cso-
rompolése. Az asztal mellett két egy-
masba kapaszkodd embert vilagit meg
a gyertya tancolé fénye)

Vége
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HATVANI DANIEL

Foldem tagadom

Ki iramodhat én utanam,
sorsverte vagytol eszel8sen,
vilAgnemz§ vértolulasban,
foldreterit6 jéges6ben?

Kristaly-erd6k magaslataban -
fogaimon vacogdé ének -
deresedem életre-szantan,
akar a szalfenyd-vitézek.

Mosollya finomult szemérem
sopankodasom csendre inti;
nyugodt hajlékban nem nyilt érdem
szépil6 szivem Kkiteritni.

Ha gyujtottak masokért szikrak,
ondalaim vontam el szamtol;
épitem létem mozaikjat
haborgd folydk kavicsabol.
Arcomon szerencsefi-alca;
porhinté szélvész sose dont el.

Féldem tagadom markolaszva
csillagig ég6 tiz kérommel.

Majusi korom

Piros utjan vérnek, velének
porzik majusos marvany-szényeg.

Gorongy éled kukaccal, gydnggyel;
halottat, hazat dus esé ver.

Lazadé nyarfa hajthatatlan -
kotésig all villamban, vasban.

Tenyérnyi varratait vedli.
Krisztussa készul teljesedni.

Pipacs pendil a szivkamraig.
Szamrol korom hull, megparazslik

s feliratként tapad a sziirke
galambszar-diszes emlékm{ire.



Sem hajlek, sem diszsirhely

Szégyenkezhet benniink a szemérmetlen
lombokkal takarédzé szerelem,
ha emelkedink hibbant lifteken
és bujkalunk barlangmély-szirkiletben.

Mert sem hajlék, sem diszsirhely nem illet
O0led szélarnyék-védte parazsan;

mindig lesz egy lepedényi hazam -
foltként 6rizni &ldott nedveinket.

Sokszorozott arnyam majd elhagyod.
De menekilnéd azo ablakok
vilagitdo présébél nincs hova mar.

Atlangolhatsz a csipkebokrokon -
melegebb barmely csillagkézi agynal
combkdzokben épilé otthonom.

OSZTOJKAN BELA

A tavasz jegyeben

Kozelebb jonnek lassan a tavoli erdék
mar bontogatja hajat és megszépul-tisztul
végre hdénapos mocskatol

a Foldanyakislany

Elvonulnak a mocsoktevd tetvesek
Vonulnak a nyomorité katonak

el

el

el

S bar kedvesink szive alatt fattyd furdik
ugy szabadul fel a lelkiink

ahogy lobban a szélben

az esti zsaratnok
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Legenda

Nem tudja a furcsa pasztor
mit6l gorbil el a furcsa hazsor
Trombitalé furcsa tulkét
megfljja egyenest a kondorhaju
kikopi végul furcsa lelkét

6 volt itt a semmibajd

Azért még estére foldre hull a
szalma

csipogva bujik el benne harom
aranyparmin alma

Uton

Haj erecske erecske,
mért allsz utamba,
hajad kibontva,

mért nincs befonva,
rakva szépen keresztbe.

Erecske erecske haj,
mosdanék benned,
odébb kell menned,
vagy atengedned,
Oledre hajlik a gally.

Mostan héat elcsobogok.
Mondottam néked,

ki kéne térned,

vagy inkabb félned,

én érted nem dobogok.

Azért azt megmondhatom,
barmilyen furcsa,

a lelkem tudja,
mellednek cslcsa,

édes volt kispatakom.









VAMOS MIKLOS

Gaz van

(PARBESZED AZ ELOSZOBABAN)

— Kivanok. Gyorsszolgalat.

— Hehehe!

— Mi az, hogy: hehehe?

— No, hat, a gyorsszolgalat. Az a hehehe. Mert ugye, akkor milyen a lassu?
Azt igérték, nyolc es tiz kozott jonnek! Most pedig hany éra van? Negyed harom!
Az ember kénytelen szabadsagot kivenni maguk miatt.

— Sajnos, gazomlés volt Angyalféldén. Eltorott a fécs6. Képzelheti...

— Képzelhetem ... De énnekem szabadsagot kell kivenni! Mi kdézém a ma-
guk fécsovéhez? Elvégre a szabadsag mégse arra valo, hogy az ember a szerel6t
varja! Ert engemet!

— lgaza van. De higgye el, uram, nekiink sem néplnnepély egy ilyen f6csé,
mar széval, ha eltorik. Fol kellett torni a betont, leasni, az egész vonalon, a gaz
meg csak 6mlott... Mi szeretnénk, ha a lakossag elégedett volna a szolgaltata-
sainkkal, de a téma megbukik a munkaeréhianyon. Ert engemet!

— Ertem én, bardtom, viszont ha itthon kell gatydznom, azaltal 6ssznépi
viszonylatban szintén csak né a munkaer6hiany. Lévén hogy magam is egy mun-
kaer6 vagyok. Es éppen a szolgaltatdsban dolgozok, mint ir6gépszerel6. Na, itt
az ora.

— Kbosz. De azt ezért ne mondja, hogy az irogép 0Osszehasonlithaté a gazzal.
Mert tegyuk fol, maga nem csindlja meg az ir6gépeket, rendben van, az is okoz
egy kicsike kis zavart. De gondolja el, ha mi hagynank szivarogni a gazt! Az
mégis mas! Kaphatnék egy kis szappanos vizet?

— Szappanos vizet? Kézmosasra?

— Dehogy! A vizsgalathoz kell. Egy pohar viz, bele csipetnyi szappan. Mo-
sopor is jo.

— Milyen mosépor?

— Teljesen mindegy, ultra, tomisztar, tomiprima... ami van. A habzéas
a lényeg.

— Hat, tessék. De engedtessék meg nekem, hogy vitdzzak magaval. Mert
ahhoz, hogy ide kiszalljon, ahhoz ugye megrendel6levél kell. A megrendel6-
levélhez pedig irégép. Higgye el, szakikdm, ha egyszerre lerobbanna az &sszes
irogép, rogton beddglene az egész orszag!

— Tudom, 6n a birokraciara céloz. Ismerjik a témat. De a gaz, az még-
iscsak mas.

— Megengedem, szakikdm, hogy maés, de abbdl indultunk ki, hogy énne-
kem szabadnapot kellett vennem maguk miatt.

— Mar elmagyaraztam onnek, objektiv akadaly esete forgott fenn. Ez min-
deniitt el6fordul.

— J6, viszont én nem mondhatom a fénokdémnek, hogy objektiv akadaly
miatt nem megyek be. Mert igy is leszidja a kurva anyadmat, a cégnek kotele-
zettségei vannak, és a szdzdtven szerel6i statuszbol jelenleg hatvankett6é betol-
tetlen, tekintettel a munkaeréhianyra, ért engemet!

— Nana, hogy értem. Nézze uram, nalunk éppen feleannyi az ember, mint
amennyire szikseég volna. Mert akinek egy csépp esze van, az elmegy maszek-
nak. Es hat én is abbdl élek, hogy fusizok, lakatosmunka, cs@szerelés, ami jon.
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— Megvan a hiba?

— Azon vagyok, uram, hogy megtaldljam. El se hinné, hany helyen szi-
varoghat!

— Szaglassal akarja ... ?

— Dehogy, kérem. A szaglds csak kisegit6é eszkdz. A szappanos viz a f6.
Rakenem mindenitt, és ahol szivargas van, ott buborékok jelentkeznek.

— Nem valami modern maodszer.

— Modern vagy nem modern, ez a legbiztosabb. Higgye el, a szappanos
vizben sose csalodik az ember. Ohd! Itt a bibi. Latja? Latja???

— Latom.

— Akkor most elzarjuk a gazt, tiz perc alatt kész leszek.

— Helyes.

— ...phd... JOl raszoritottdk! Ki volt az a barom, aki igy meghizta?

Orulet!

— Fogalmam sincs, szakikam. Segitsek?

— Kosz, nincs ra szikség. Csak, tudja, vigyazni kell, mert ha kiszakad a cs6
a falbol, akkor cseszhetjik ...

— Hat... vigyazzon.

—- Nana, hogy vigyazok. Mert ha kiszakad, az egész hazban el kell zarjam
a gaz, falat kell bontsak, satébbi. Meg se birndm csinalni egyedil. Aztan a gaz
kinyitdsdhoz bizottsag kell, amelyik minden lakast végigjar, nehogy valami baj
torténjen ... érti, ugye? Szdval, az tdbb napos téma, peches esetben tobb hetes.

— Ne ijesztgessen.

— Nyugi. Mar elfordult. Minden oké. i

— Két gyerekiink van, tudja, és a gyerekszoba ajtaja ide nyilik. Ugyhogy
a gazszivargas nem tréfadolog.

— Nekem mondja? Uram, ez a szakmam! A gaznak nem szabad szivarog-
nia. Avval egyutt, hogy persze, az emberek azt hiszik, omlik a gaz, mikor ép-
pen csak egy leheletnyi szokik a cs6bél, mert rém bidos . ..

— Azt tudom. Abszolite tudom.

— Szoval, szagrol nem lehet megmondani, hogy mennyi gaz folyt ki. Mert
egy egész kicsi mennyiség is oriasi b(zt csindl. Direkt szagositjak a gazt, mer-
kaptannal, pont azért, hogy észre lehessen venni. Es aztan avval telefonalnak,
hogy omlik, mikor alig szivarog. De persze ezt nem azért mondom, mintha...
A legcsekélyebb szivargast is azonnal jelenteni kell! Mert sose lehessen tudni...

— Nalunk, szakikam, délt a gaz! En nem értek hozzaja, de jart a gazora,
pedig nem is hasznaltuk a sparhellot. Kattogott.

— Ugyan, ugyan. Ez itt mikroszkopikus rés volt, résecske. Uram, ismerje be,
hogy a kattogas er6s talzas. )

— Hat. .. kattant egyet-egyet. Ejszaka hallottuk.

— Oranként egyet. Legfdljebb.

— Inkabb féléranként, szakikam, féléranként.

— J6, legyen maganak igaza. Féloranként. Most mar t6k mindegy, mert
megoldjuk a témat. Ujra kdcozom a csovet.

— Koccal szigetelik a gazcsoveket?

— Na ja, maga most megint azzal akar jonni, hogy nem valami modern
modszer. En viszont erre azt felelem, hogy nem kell annyira odaig lenni a modern-
ségért. Mert a koccal is Ugy vagyok, mint a szappanos vizzel. A kdcban se csa-
lédtam még.

— Tehat, ez most mar j6 lesz.

— Nan4, hogy jo.

— Széval, nem fog szivarogni nekiink. Csak azért mondom, mert, mint em-
litettem, pont itt van a gyerekszoba, és az ember, ugye, aggédik. Ert engemet!

— Viladgos. De nem kell aggédni, szivargds nuku.

— Helyes.

— Hat, részemrdl készen vagyok. Itt irja ala.
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— Kbosz, szakikdm. Tessék, ezt tegye el.
— Halasan kdszonoém.

— Nincs mit.

— Viszlat.

—- Kivanok. Gyorsszolgalat...

— Gyorsszolgalat! Szakikdm, maga megd6rjit engem! Fél négy van, a kurva
istenit a gyorsszolgalatnak! Nem elég, hogy Ujra ki kellett hivjam, mert trehanyul
végezte a dolgat, most is délutan allit be nekem, mikor azt igérték, nyolc és tiz
kozott, hat, hallja! Csak nehogy ismét valami gazomléssel j6jjén, mert engem
rogtébn megut a guta!l

— ElInézést kérek, de én csak tizenkett6kor kaptam kézhez a megrendelét.

— Na, és ezt el is higgyem?

— Mondja, minek hazudnék maganak!

—- Azt én nem tudom. De a rosseb csapna bele, még egy nap szabadsag!
Ez mar mégiscsak sok!

— Miért nem maradt itthon a felesége?

— Nohisz! Csuda otletei vannak maganak, szakikam. Majd pont az asz-
szonyra bizok egy ilyen tgyet! Hogyne, 6neki barmit bemesélhet maga, és akkor . ..

— Nem mesélek én be semmit, senkinek. Kérem a szappanos vizet.

— Mar kikészitettem. Kikészitettem a szappanos vizet maganak, szakikam!
Reggel nyolckor! Azéta itt poshad!

— Nem szamit. Folkeverjik. Ugyanis a szappan Kkicsit letlepedik az allas-

ban.

— Mondja, hogy fordulhatott ez el6? Hiszen eskidott ra, hogy jo lesz!

— Nem tudom, uram. Mindjart megvizsgaljuk a témat. Magam sem értem.

— Nem érti?

— Hallja, miért olyan agressziv velem, kedves uram? Hat bantottam én
magat?

— Beszéljink a szabadsagrol! Mar két napomba keriilt a gyorsszolgalat! Két
napomba.

— Elhiheti, én igyekszek gy megcsinalni, hogy ne kelljen megint kiszall-
nom, hisz latja, csak éngem ugrasztanak, ha baj van! Ne gondolja, hogy nekem
olyan nagy boldogsag, hogy Ujra itt lehetek,

— Azt latom. Persze, maguk, fiatalok, mind ilyenek. Azt szoktam mondani,
hogy a mai fiatalsdg csupa immelammal-bol all. Hehehe!

— Uram, ahogy igy elnézem o6nt, szintén nem veti szét a lelkesedés. Pedig
az apam lehetne!

— Na, na! Negyvenhat éves vagyok!

— En pedig huszonhét.

— Meg is latszik magan! Szakikam, kapjon a fejéhez, mi tortént volna, ha
ne adj isten, valaki gyufat gyujt itt az el6szobaban? Mert ugye, maga megcsi-
nalta a csovet, tehat joggal hihettiik, hogy nem szivarog a gaz! Es akkor: bumm!
Repill az egész haz. Es maga még koriill se nézett, mar a borténben csiicsiil. Vagy
inkdbb az akasztofan!

— Hahaha.

— Mi az, hogy: hahaha?

— Semmi. Elképzeltem magamat, amint az akasztéfan csicsulok.

— J6, ne kotozkodjék, hat l6g! Széval, halaval tartozik nekem. Hogy olyan
jo orrom van, és észrevettem. Mert a gaz csak szivarog, Oregem, hidba volt olyan
nagy mellénye maganak a szappanos vizzel meg a kéccall Es ha itt valami tor-
tént volna, akkor azért egyedil maga a felel6s, maga, fiatal baratom!

— Ne tulozza el a dolgokat. Igaz, hogy a foldgaz a leveg6vel keveredve
robbanaselegyet alkot, de csak akkor, ha legalabb o6t és fél szazalékos a telitett-
ség! Marpedig itt még egy szazalék sincs.
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— Trallala!

— Tessék?

— Most megfogtam, magat, szakikam! Legutébb azt allitotta, hogy szaglas-
sal lehetetlen a kiomlott gaz mennyiségére kovetkeztetni! Akkor tehat, honnét
tudja?

— Trallala!

— Mi? j

— Csak ismétlem a maga kifejezését. Onnét tudom, hogy az eredeti rés,
amelyet eltomitettem, tdl picike ahhoz, hogy komolyabb mennyiség atszivarog-
jon rajta.

— Eltdmitette? Azt mondja, eltomitette? Na, akkor nem lenne itt ilyen bi-
dos, ha eltomitette volna.

— lgenis, eltdmitettem! Nézze meg! Rajta van a szappanos oldat! Képzddik
buborék? Nem képz6dik. Tehat: el van tdmitve.

— 066 ... de mégis szivarog!

— Szivarog.

— Nem értem.

— Pillanatnyilag én sem. De majd kiderdl.

— Talan masutt?

— Taldn maésutt...

— lIstenem... micsoda dolgok! Hhhh ... Képzelje, baratom, a régi laka-
sunk ... a régi lakdsunkban minden gazzal ment, a fiités, a bojler, és a fele-
ségem folyton attdl rettegett, hogy egyszer folrobbanunk. En mondtam neki, ez
hilyeség, de addig-addig ismételgette, mig ellltette bennem a bogarat... Es

amikor idekoéltoztink, ugy ordltink neki, hogy itt csak a sparheltban van gaz,
mert a f(ités kozponti, a bojler pedig villany. Aztan, latja, ott a régi lakasban
soha semmi baj nem volt, nem szivargott a gz, és minden szuperalt. Itt vi-
szont . ..

— Ne essen kétségbe, uram, most végleg rendezzilk a témat. ]

— Oszintén remélem, szakikam. Habar a multkor is ezt mondta... Es ad-
tam maganak otven forint borravalét.. .

— Minek emlegeti? Tessék, itt van, nekem nem kelll Van az embernek on-
érzete is, draga uram! Tessék, tegye el!

— Sziukségtelen héborogni, bardtocskam. Nem azért mondtam, hogy itt pat-
togjon, fogja a pénzét, na, ne durcaskodjék! Minek jatssza a sértettet, apuskam?
Elvégre mindannyian a piacbdél élink!

— Az biztos. Hm. Egyel6re sehol se buborékol.

— De akkor hol az istenbe folyik?

— Kedves uram, ez egy Oreg haz, plusz levalasztott a lakas, lathatja, nyolc
tagbo6l eszkabaltdk ossze a csoveket, nyolc Kkotés, nyolc szigetelés, barmelyik
ereszthet. Szivaroghat a gazora is, habar az ritkan fordul el6. Es ki tudja, mi
van a falon belul? Lehetséges, hogy odabenn elrepedt a csé! Most essek neki,
mint tét az anyjanak, bontsam ki végig? Hat akkor tataroztathatja a lakasat!
Johet a gaz a szomszédbdl is, vagyis négy iranybdl, jobbrél, balrél, alulrél, fo-
1GIr6l! Nem olyan egyszerl téma ez!

— Szép. De legutébb azt mondta, hogy . ..

— Nana, hogy azt mondtam, draga uram, hiszen minek riogassam a kun-
csaftot, nem igaz? De maga értelmes embernek latszik, hat, azért soroltam fol
az 0Osszes lehetdségeket.

— Kosz, szakikdm, most aztan jél megnyugtatott!

— Pusztan azért magyaraztam el a témat, hogy lassa, nem az én trehany-
sagomrol van sz6. Az ember igyekszik rendesen dolgozni, aztdn a kuncsaftok
mégis olyan hangot Gtnek meg, mint maga az el6bb. Ez persze rosszul esik.

— Hat... ne haragudjon .. . nem kell azért...

— Semmi baj. Hopp! Itt a bibi!l Latja? Van buborék? Van. Tehat szivarog.

— Hm. De maga legutébb is végigvizsgalta az 6sszes kotést, hogy lehet,
hogy akkor itt nem szivargott?
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— Azt, kérem, nagyon kdénnyen lehet, s6t maodfelett konnyen. Mert amikor
az ember egy kotést lecsavar, akkor az egész csérendszer kicsit elmozdul, és az-
tdn megesik, hogy mig az egyik hibat kijavitjuk, csinalunk valahol egy masikat.
Persze, modern hazaknal ez nincs, mert ott hegesztett csoveket tesznek fol, de
ilyen régi épuletekben, plane levalasztasoknal, csak Ugy Osszeganyoljak, latja, itt
is nyolc darabbol van... Es aztan sok lelketlen kontar futkoz a varosban, akik
csak a pénzre buknak ... Ez az eredménye.

— Es nem lehetne kicserélni? Ugy értem, az egész csOvezetet!

— Lehetni éppen lehetne.

— Esetleg maga meg is csinalna, szakikam? Persze, kedvezd feltételekkel,
hisz ért engemet?

— Ertem o6nt, de sajnos, nekem nincsen anyagom hozzaja. Mi csak gyors-
javitasra vagyunk berendezkedve, ugye, ez gyorsszolgalat, amint a neve is mu-
tatja.

— De maga, maganemberként, esetleg ...

— Esetleg. Csakhogy, tudja, ez nem egyszer( téma, tudniillik itten azért csi-
naltdk nyolc darabbdl, hogy elférjen, szlik az 6ra lrege, és ha egy tagbdl akar-
juk, ahhoz falat kell bontani, satdbbi...

— Ertem.

— Sajnos, ez az é&bra. Legfoljebb, ha sikerllne szerezni méretre hajlitott
csOveket. .. De az draga mulatsag. Na. Mindjart kész is. Csak még leellen6rzém
az egészet, mert ha most bekenem szappanos vizzel, és nincs buborék, akkor ugye
kizart, hogy barhol szivarogjon. Nézze végig, lat buborékot?

— 0066 .. . nem.

— Nana, hogy nem lat, mert nincs szivargas. Hat, részemr6l, készen vagyok.
Itt tessék alairni.

— Kbosz, szakikam. Széval, ez most mar biztos nem fog szivarogni?

— Tuti.

— Tessék, ez a magaé.

— O, nincs erre sziikség, draga uram!

— No, tegye csak el.

— Haldsan kdszonoém.

— Viszlat.

— Kivanok. Gyors ...

— Hagyjuk ezt.

— Mar megint?

— Mar megint.

— Erthetetlen.

— Hat.. . nem is tudom, mit mondjak most maganak, szakikdm. Harmadik
nap a szabadsagombdl. ..

— Elnézést, de Zugloban egy f6cs6 ...

— Tudom, tudom. Géazdmlés. Itt viszont: gazszivargas.

— Nos ... manométert is hoztam.

— Manométert?

— Vagyis nyomasméro6t.

— Ne vicceljen, szakikdm, tudom én, hogy mi a manométer, abszollte tu-
dom. llyen folyadékos izé... U-alaki cs6, és a folyadék szintje mutatja a nyo-
mést, illetve annak véltozasat.

— Ugy van. Persze, amit maga elmondott, az csak a folyadékos manométer-
re vonatkozik, mert masmilyen is van. De én folyadékosat hoztam, amely vizzel
mikodik. Egyébként a manométer azt jelenti szé szerint, hogy ritka mérték.

— Ritka mérték?

— lIgen. Gorogil. Ezt én tanultam a szakmunkasképzében.

— A mérték rendben van, de miért ritka?

— Uram, mindent én se tudhatok.
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— Na... és eddig miért nem hozott manométert?
— Mert csak varosi gazos manométerem volt.
277

— A maga lakasat atallitottak foldgazra. Ott a cimke a sparhelton, olvassa
csak el. Marpedig a foldgdzhoz masféle manométer kell, mint a vérosi gazhoz.

— Es?

— Es nekem nem volt féldgazos manométerem. Mert abbdl még kevés van
a gyorsszolgalatnak.

— Hat persze! Ezért ritka!

— Nem hinném. De most mar kaptam. ime. A sparhelt csovének a végére
kell erésiteni. Na. Bizony, esik a nyomas, valahol szokik a gaz.

— ldaig mindig eljutottunk a szappanos vizzel is.

— Nana, hogy eljutottunk. Mondtam én, a szappanos vizben sose csalédik
az ember.

— Szakikdm, kérem, konyorogve kérem, hogy most mar oldja meg valahogy
véglegesen ezt a dolgot! Meséltem maganak, a feleségem retteg a gazrobbanas-
tél, és én is... Csak Eunoctinnal tudunk aludni... Es a gyerekek ott vannak,
szemben a géazoéraval! Ertse meg, hogy... Nézze, én fdlajanlok maganak egy
Osszeget, arra az esetre, ha...

— Draga uram, nem ezen mulik. Hisz lathatja, én mindent elkdvetek, ami
emberileg lehetséges. Még manométert is hoztam!

— Csak ne dicsekedjék vele.

— On félreért. Ezzel csupan jelezni szerettem volna, hogy én ugyanazt aka-
rom, mint 6n! Az érdekilnk kozds, a szivargds megsziintetése a cél, és .. .

— Nézze, a feleségem sllyos depresszioban szenved. Mar kezdett kilabalni
a betegségébdl, amikor jott ez a cirkusz a gazzal. Most ismét visszaesett, a dok-
torn6 azt mondta, ha igy folytatja, Ujra szanatériumba ... széval, be kell fekid-
nie a... a lipotra, nal )

— Ezzel 6n érzelmileg akar zsarolni engemet? Folosleges, drdga uram. En-
nekem az a dolgom, hogy megsziintessem a szivargast. Azért vagyok itt. Nos, a
szappanos .. .

— A szappanos viz a gazéra alatt. Mint rendesen.

— Kosz.

— Gondolja, hogy most megtalélja a. ..

— Remélem, 6szintén remélem.

— Szoéval, nem biztos!

— Draga uram, biztos a halal, igaz? Minden egyéb bizonytalan. Sajnos.

— lgen. De az biztos, hogyha most sem sikeril.. . akkor én... én ebbe
beledrulok!!!

— Ne cukkolja fél magat. Az on idegei sokkal tobbet érnek, mint ez az
egész hdbelevanc.

— De hat nem érti, hogy a feleségem sziinet nélkul sir és 6rjéng, a gye-
rekek éjszaka sikoltoznak almukban, Sarlés Ur panaszt tett a tanacsnal?

— Ki az a Sarlos uar?

— Az eltartottunk. Vagyis a lakasadonk. Vagyis . ..

— Aha. Széval, eltartasi szerz6dést kotottek!

— lgen. Sajnos. Mar tizenhét éve.

— Tizenhét? Atyavilag! Es mennyi id6s az Oregar?

— Kilencvennyolc muilt.

— AKkkor ... akkor méar nem tart soka.

— Azt maga csak hiszi, szakikam. Ez a Sarlés olyan er6ben van, hogy elél
még husz évet is. Ez a Sarlés, kérem, minden reggel gimnasztikazik, utana Uszni
megy, este sétadlgat a Gellért-hegyen! Es id6nként bepanaszol a tanacsnal. Hogy
rossz a koszt! Pedig harminc deka parizer az neki bakfitty! Baratom, ez a Sarlos
annyit eszik, mint egy 16! Aztan fdljelentett minket, hogy nem takaritunk néla
eleget! De képtelenség tisztan tartani a szobajat, mindent a foldre dob, az alma-
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csutkdkat az agy ald... Most meg, hogy biddés van a lakasban, azért jelentett
fol, hogy mi direkt budésitink neki, igy akarjuk eltenni 1ab al6l! Pedig a bido-
set a gaz csinalja... Csinalja meg végre rendesen!!!

— Na, csak ne kiabaljon velem, drdga uram! Nem vagyok én a maga cse-
lédje! Hat, dolgozok!

— Bocsanat. Gyéngék az idegeim.

— Azt latom. Mit sz6lna maga, ha egy olyan emberrel kellene egyutt él-
nie, mint az én Gelbem?

— Szintén eltartési?

— A/l Tarsbérlet. De a maga Sarldsa, az foldre szallt angyal az én Gelbem-
hez képest.

— Nehezen birom elhinni.

— Jo. Hat, figyeljen ide. Az én Gelbem lusta kimenni a vécére, konzerves
Uvegekbe pisai, és az éjjeliszekrény ala teszi!l Ehhez mit sz6l?

— Szakikdm, ez semmi. Az én Sarlésom huUsz éve egy soOtétbarna pongyo-
laban alszik, pizsamaja tudniillik nincs, és sose hagyta kimosni, pedig mar mesz-
szire szaglott az izzadsagtol! Egyszer, mikor elment hazulrol, beledobtuk azt a
barna pongyolat a mosogépbe, és kidertlt, hogy lényegében fehér-lila mintas!

— Gyerekség! Az én Gelbem szivarozik, napi tiz Csongor, el tudja maga
képzelni? Es a foldre hamuzik! De 6 nem panaszkodik a takaritasra, 1évén hogy
tarsbérlg, tehat nem nekiink kell tisztdn tartani a szobdjat, viszont muszaj, mert
kulénben elarasztjdk az egész lakast a poloskdk! De nem engedi be a felesége-
met, hogy 6nala idegen ne takaritson! Ezt adja 0Ossze, draga uram!

— De nekiunk el kell tartanunk, etetni, itatni, mosni ra, elmosogatni a ta-
nyérjat, agyba vinni a reggelit, az Ujsagot! Es megkoveteli, hogy a gyerekek pu-
szit adjanak az arcara, a zsiros, bibircsokos, borostas pofajara! Es aranyere van,
szétszérja a véres vattdkat az egész lakasban!!l Es.. .

— Na, itt a bibi, latja? A bejov6é csénél.

— A bejovd csonél,

— Most miért mondja ezt ilyen pikirten? Igen, a bejoévd csénélll!

— No természetesen. Amely akkor mozdulhatott el, mid6én legutobb kija-
vitotta a hibat.

— Pontosan!

— Hahaha!

— Nem értem, uram, mit6l lett ilyen jokedve?

— Magam sem értem. Hehehe!

— Hat... hihihil
— Csavarja csak azt a csovet, draga szakikam... Fogadast ajanlok o6nnek!
Szerintem legkozelebb ez a.. . ez a legals6 kotés fog ereszteni! Na, csapjon a te-

nyerembe! Egy szazast teszek a legals6 kotésre!

— Nem fogadok. Latom, ©on cukkolni éhajt engemet.

— Jaj ... de kifaradtam ... le kell UInédm picit...

— Figyelje meg, most jo lesz. Nem fog szivarogni sehol. Manométerrel is
ellen6rzéom. Nézzen ide! Esik a folyadékszint? Nem esik, egy millimétert sem. Te-
hat az egész rendszer biztosan zar, sehol sem szokik a gaz. Részemrdl készen is
vagyok.

— En is...

— Itt tessék alairni!

— Na. Ezt a szazast most odaadom maganak. De ha még egyszer talalko-
zunk, akkor visszajar!

— Rendben. Csakhogy erre nem kerilhet sor. Latta a manométert!

— Léattam.

— Kobsz6ndém a turelmét, gyorsszolgalatunk vezet6je, valamennyi dolgozoéja,
s a magam nevében. Még egyszer elnézését kérem a torténtekért.

— Szbora sem érdemes.

— Viszlat.
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— Kivanok. Gyorsszolgalat. Légok maganak egy szazassal. Hat, tessék.

— Orulék, hogy latom, szakikdm. Hogy van mindig?

— Ne is kérdezze, uram. Gazémlés a nyolcadik kerlletben ...

— Hopp! A f6csé!

— Ugy van.

— Mar megint az a franya f6écsd!

— Tudom, o6nnek ez Ujabb szabadnapjaba kerult, tekintettel arra, hogy mar
negyed 0t van, de...

— A, szakikam, semmi hézag. Betegdllomanyban vagyok.

— Hat, ennek 6szintén orulok! Illetve ... izé .. .

— Raéérek! Barmikor szivesen latom! A feleségem bevitték a lipétra! A Sar-
lésom nyaralni ment! A gyerekek a nagymamanal! Ugyhogy minden idémet a
gaznak szentelhetem!

— Bizony, ez szivarog, az isten verje meg!

— Szivarog. Szivarog-gat... Szivarogcsal...

— Nézze, én nem tegnap Ota vagyok a szakmaban, de ezt most mar kez-
dem nem érteni . ..

— En viszont kezdem érteni! Tudja, szakikam, kicsit atbongésztem a szak-
irodalmat.

— Hacsak maga a gazora nem ereszt!?

— A fdldgaz a talaj mélyebb rétegeiben el6forduléd szerves vegyiletek el-
bomlasanal keletkezd gazelegy.

— Hoztam magammal egy Uj orat, hatha az Ora eresztett. Ez majd nem fog
kattogni magéanak, mivel hangtalan. Cseh gyartmany, abszolit néma.

— Fo6leg metanbdl all, de tartalmazza annak homoldgjait is, Ggymint etant,
propant, butant. A foldgaz gyakran kiséri a kd&olajat, s fontos szerepe van a ké&-
olajkutak nyomasanak biztositasdban. Viszonylagos olcsésdga miatt jelentésége
flit6gazként az elmult id6szakban megnétt.

— Na, az ¢6rat kicseréltem. Latom, idekészitette a szappanos vizet, én viszont
elhoztam am a manométert!

— Fontos kiinduléanyag a vegyipar szamara is, acetilént, szintézisgazt, eti-
lIént, propilént, butilént gyartanak bel6le, valamint tovabbi eljarassal mdanya-
gokat, mikaucsukot. Egyébként a korom is foldgazbol készil.

— Bravé! Maga aztan alaposan utananézett a témanak!

— Mi az hogy! A foldgaz, mely tulajdonképpen fdldgaz és an. varosi gaz
keveréke, bizonyos mennyiségl szénmonoxidot is tartalmaz, emiatt mérgezd. Mert
ugye, a szénmonoxid, CO, szintelen, szagtalan, nehezen cseppfolydsithatd, vizben
kevéssé oldddo gaz, mely a szervezetbe behatolva a vér hemoglobinjaval egyesil,
igy a vér oxigénszallité képessége megszlinik, a bels6 1égzés megbénul, s bekdvet-
kezik a fulladasos haldl!

— Epp ezért a lakossag koteles haladéktalanul értesiteni a gyorsszolgalatot,
ha szivargast észlel.

— Summa-summarum, a szoéban forgé gaz kémiai felhasznalasra, f(itésre, vi-
lagitasra, gyilkossagra avagy ongyilkossagra kitlin6en alkalmas. A vildg évi gaz-
termelése uszkve négy és félszaz milliard kobméter, Magyarorszagé — ugyan-
csak uszkve — négyszaz milli. Jelent6sebb leléhelyeink: Babécsa, Totkomlos ...

— Draga uram, rosszul van?

— En? Dehogyis! Remekul érzem magam! Végre tisztan latom a dolgokat.
A gazszamla két tényez6bd6l tev6dik 0Ossze. Ugymint készenléti dijbdl, mely ha-
vonta harom forint, és fogyasztasi dijbdl, mely kdbméterenként egy forint kilenc-
venhét fillér.

— Nem kellene esetleg orvost hivni?

— Miért, szakikam, talan beteg?

— En nem, de...

— De a szamlafizet6k rendelkezésére all a gyorsszolgalat, mely a gazszivar-
gast azonnal és ingyenesen megszinteti, Tehat csak a borravalét kell kifizetni.
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— Na, ez azért mégiscsak tulzas! Koveteltem én ont6l valaha is a jattot?
Mindig magat6l adta! lgaz vagy nem igaz?!

e — Latom, a munkat elvégezte, buborék nincs, a manométer szintje nem csok-
ken, tehat minden rendben van, tessék, ez a magaé, oriltem a szerencsének, re-
mélem, hamarosan ismét taldlkozunk, nézzen be, ha erre jar, én mindig itthon
vagyok, szivesen latom, viszontlatasra, viszontlatasra, viszontlatasra ...

*

— Kivanok. A gyorsszolgalattol. .. Hat, nem ismer meg?

— Dehogynem. Mi (jsag, szakikdm? Hogy van?

— Kosz, jol.

— Na. Es mit 6hajt? .

— En? Semmit a vilagon. Csak... csak Ugy benéztem. Eppenséggel erre

jartam. On mondta, hogy nézzek be . ..

— En mondtam. Bizony. Hogy van az 6n Gelbje?

— Soha rosszabbul. Foljelentett maganlaksértésért. Mert az elG6szobaban tiz
centivel arrébb toltam a szekrényét. Es az 6n Sarldsa?

— Ugy hiszem, a legjobb egészségnek &rvend. Bar pontosan nem tudom, rég
nem lattam.

— Hogyhogy?

— Hat, itt Ulok a gazéranal, hattal az el6szobanak, nincs idém azt figyelni,
mit csinal az én Sarlésom. Hisz ért engemet!

— Persze, hogy értem. Ertem én... ! De... tulajdonképpen mit csindl itt?

— Tan6dom. .

— Aha. Es... és a szivargds? Ugy értem, megsz(int a szivargas? Mar na-
pok o6ta nem telefonalt a kdzpontba, gondoltam ...

— Nem telefonaltam.

— Szdbval... ezek szerint nem szivarog?

— De. Szivarog. Hogyne szivarogna!

— Uram, akkor miért nem telefonélt?

— 0060 ... nem voltam telefonkézeiben. Mondom, hogy itt Gl6k azota.

— Miéta?

— Azo6ta, hogy maga utoljara kinn jart nalam.

— Itt al? Itt 4l a gazszagban? Elment az esze? Ember, az ég szerelmére,
mit csinél itt?

— Mondtam mar, tinédom.

— Na, jo, de... Legalabb menjen egy Kkicsit odébb, igy nem tudok hozza-
férni a gazérahoz!

— Szakikdm, minek akar maga hozzaférni a gazérahoz?

— Minek, minek, hat, hogy megcsinaljam! Elallitom a szivargast!

— Folbsleges.

— Tessék.

— Mondom: folosleges.

— En... én ezt nem értem!

— Nana, hogy nem érti. Ahhoz még tul fiatal.

— Keljen fél innét, de rogton!

— Nade kérem! Ne 16kdosson! Vigye a mancsat, kilonben én is foljelentem
maganlaksértésért! i

— Hat... megéll az eszem. Ember, meggargyult maga? Ebreszt6! Szivarog
a gazit

J — Szivarog. Mit kiabal? Tudom én azt, hogy szivarog. Azért Ulok itt.

— Mi?”?”?

— Persze, ezt maga nem érti. Maga egy féldhdzragadt Iélek.

— En...

— Bizony, maga. De én rajottem a dolgok lényegére.

1129



— Na, kivancsi vagyok. Tessék, mondja el, hogy mire jott ra.

— Ugye, az alkohol 0l, butit és nyomorba dont. Ha az ember mértéktele-
nil fogyasztja. Vagy vegylik a kigyomeérget... A kobrakigyé harapasa halalos.
De gyogyszert készitenek bel6le! Ert engemet?

— HAat... konkréte nem.

— Persze, hogy nem. Maga még tal fiatal.

— Ebbél elég! Mondja meg, hogy mi a francot csinal itt?

— Hatrabb az agarakkal, baratocskam! Tisztelje a koromat.

— Tisztelem. Nos, mit csinal itt?

— Szoktatom magamat a gazhoz.

— 772
— Rajottem, hogy nincs mas megoldds. Ugye, a gaz, az szivarog. Ha az
egyik kotést megcsinaljuk, elromlik a masik, satdbbi... Kar kapalédzni, mindig

szivargott, mindig szivarog, mindig szivarogni fog. Nade kérem aldzattal, értsiik
meg végre, hogy egy Kkis gaz nem a vilag, gazszagban is lehet élni, az ember
nagyon szivés am, bizony, allitélag a macska a legszivésabb allat a vilagon, mert
az mindig a talpara esik, hat, fiatal baratom, az ember még a macskanal is macs-
kabb, ezt én mondom maganak, és azért Glok itt! Es maganak is azt tanacsolom,
hogy fogja azt a samlit, és telepedjen szépen mellém!

— Eresszen el! Eresszen ellll

— Na, 0ljon csak le ... Persze, az elején fulladozik az ember egy Kkicsit,
egy kicsikét, egy iriny6-pirinyot, de aztan mar foél se veszi, és megy, mint a ka-
rikacsapas, hisz ért engemet, ugye, ért engemet, ért engemet, ért engemet...............
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KENDE SANDOR

Ha egy teljesen kozépszerli ember portréjat meg lehetne rajzolni —
vagyis, ha annak ellenére, hogy kozépszer(iségébdl eredend6en, semmiféle
jo vagy rossz vonasok nem fedezhet6k fol arcan meg a lelkében, tehat semmi
olyasmi, ami elrajzolasra érdemes volna: - akkor 6t kellene megmutatni
mégis. S az életébdl kilon fejezetet érdemelne viszonya a postdhoz. Postin
az 6 esetében csakis a levélkildeményeket szabad értentink; a viszony
pedig azt a nem mindennapi izgalmat jelentené, amilyen reszketd és sirget6
aggodalommal lesi az id&szak kozeledését, amikor a kézbesit6 érkezni
szokott. Amikor foltehetd, hogy elkezdi, a kapualjban, a haz lakoi részére
érkezett levelek rendezését, s méas-mas rekeszbe csuUsztatja 6ket, aszerint,
hogy kinek cimezték.

Kozépszerliségrdl esett sz6, pedig el kellett volna keridlnink e Kkité-

telt. Hiszen akinek ilyen viszonya tud élezddni valamivel - barmi jelenték-
telenséggel a vildgon -, az taldn mégiscsak fdlemlegetésre mélté szemé-
lyiség.

Hajnalban ébred évek o6ta. llyenkor nem kel fol, s6t, elég sokaig marad
még agyban. Es mihelyt a tudata az alom kevergé bizonytalansagabdl ma-
gara dobben, értelme tisztul6 erejével azonnal az id6 mulasat kezdi figyelni.
Ugy, fekve, hanyatt, betakarézva. Nem kell folnyitnia a szemét, nem kell a
kinti vilagosodas jeleit lesnie a mennyezeten: - az utcai mélybdl feltértetd
autozajok novekvd erejébd6l, a villamosjaratok csikordulasainak sCrdsodési
Utemébdl s a sarki kanyarban sebességet valté buszok egyre kapkoddbb rit-
musabdl pontosan meg tudja mar allapitani, hogy hany 6ra van. Nem moz-
dul, nem kotoraszik a karéraja utan, nem ellendrzi foltevéseit: szigori és
kovetkezetes 6 6nmagahoz, edzi magat, évek o6ta gyakorolja, egyre fino-
mabban érzékeli az id6 mulasat, nem kell ahhoz semmiféle id6émér§ segéd-
eszkoz.

Palyafutdsanak erre a szakaszara mintha egyetlen kapcsolata az élethez
ez maradt volna: - a levélvaras.

Joeldre tisztazni illik, hogy egyaltalan nem olyan ember, aki elzar-
kézott a kalvilagtél: semmi nyoméds ok nem késztette arra, hogy hatat for-
ditson az utcanak, nem gyildl 6 senkit, s nem veti meg azt, ami j6. Vala-
miképp azonban mégis ugy alakult minden, hogy ez lett a legf6bb izgalom:
pontosan raérezni arra, mikor jott el az ideje annak, hogy Kkikelhet az
agybdl - hogy ha ettél kezdve tisztan csinalja ugyanazt minden nap, akkor
a borotvalkozas, fogmosas, mosdas, némi gimnasztika, hajapolds és egyéb
aprésagok elvégzése utdn éppen jokor indulhat meg az el6szobaajté felé.

O, azért nem ilyen egyszer(i a dolog: - a hetek, a hénapok, az évek
sordn egyre csiszolédik minden mozdulat értelmes hatara: valamilyen pre-
ciziés, mérndki mudszerrel talan mérhetd is volna, hogy egy bizonyos foltét-
lendl fontos cselekvéshez, ilyenkor, mekkora helyvaltoztatds szikséges, s mi-
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lyen mély lélegzetvétel igényeltetik a kévetkezd lendiletvételhez okvetlenl,
a bekovetkezd eredmény veszélyeztetése nélkil. Se tobb, se kevesebb.

Igen, egyre tisztulébb pontossaggal lehet Ggy végezni a dolgokat, hogy
azok utan éppen akkor érkezzék le a féldszintre a levéleloszté-szekrényhez,
amikor a kézbesit6 mar elment.

AKit ugyanis ennyire vart eddig.

A nagy varakozasok athatolhatatlan és mar-mar anyaginak érezhetd
tdmege igy bonthaté fol aprobb kényszer-id6kre, melyek megszokhatok. Te-
hat kibirhatok. ,,Gyorsabban mulik az id6" — igy mondjak, akik okosok-
nak hiszik magukat.

Es aztan azok a szertartassa idegz6ddtt mozdulatok, az el6szobabdl
ki a folyoséra, majd le a Iépcsén! A jobb térdében fajnak az iziletei; ballal
Iép tehat el6szor, igy kezdi minden délel6tt, ezaltal kanyarodonként eggyel
kevesebb I1épcsd jut a nyillalé jobb labnak ... No meg a kulcs el6készitése!
Szépen, komoétosan ki a zarbol, majd marokba szoritani, nem csorgetni,
nem, némi csorgetés csak harom emeletnyi mélységbe ereszkedés utan
kezdddhet, az se vadul, csak természetes velejaréja a mdveletnek, hisz
a foldszintre érkezés idejére ki kell valasztania a csomo6bdl azt a kicsike
kovérkéset, mely majd a levélszekrény zarjaba illik .. . Persze mindez azért
szlkséges, hogy egy kis ratartas keletkezzék, egy kis idényujtas még: csupan
a biztonsag kedvéért, s véletlenil se eshessen meg, hogy a levelek érkezése
elétt érjen a célba.

Az borzaszté lenne, hiszen a harmadik-negyedik Iépcs6kanyaroddban
lefelé mar amugyis veritékezni kezd a homloka, s a feszult pillanatokban,
ahogyan ereszkedik a vizszintirdnyba, ezek a veritékcsdppek egyre hiznak,
a remegéstdl, hogy van-e ott valami. Az utolsé kanyaroddba befordulva, fél-
oldalasan a falnak hdzodva mar lathaté a lakék rekesz-sora: - az ajtékon,
a kulcshelyek alatt, forint méretl lyukak késziltek, s ha a postas bedobott
valamit, akkor onnan messzir6l is folrémlik, hogy szépen élére ejtve, nyug-
szik-e valami a részére.

Jaj, de hanyszor nem! Milyen sokszor semmi! Semmi, de semmi. Egyre
gyakrabban, egyre tébb napon at egymasutan a semmi.

S az uat ilyenkor visszafelé! ... Papucsosan, ballal kezdve félfelé is,
megindulni vissza. Nézni a lépcs6k sivar egyformasagat, nézni jobbfelé a
korlat rozsdasod6 kozonyét, nézni folfelé is, hogy hullott-e tegnap 6ta Ujabb
mészfolt vagy vakolatdarabka, és nézni, persze, lépésenként balra is, a falat,
a mindegy-milyen falat, mely évek Ota sarga és piszkos, természetesen,
hogyne volna az, ha az ablakon se igen latni ki. Lefelé igyekezvén is tudta
az ablakot, minden kanyaroddban egy ugyanolyan piszkos ablakot, de akkor
éppen csak érzékelte, szinte ,kipipalta" magdban gépiesen, ahogyan az
egyiket is elhagyta, majd a masikat is... - de ugyanez az ablak most, igy,
visszafelé, mivel hogy nem érkezett a postaval semmi.. . most mar nemcsak
tudja, hogy van ott egy ablak, hanem az ideje is megengedi, hogy Ki-
vancsi legyen.

Igen, olykor valéban el6fordul, hogy lathato is, amiért lefelé osonva
éppen csak oldalra pislantott; most azonban mar varja is, hogy feltiinjon.
Mert ha postadja nem jott, legalabb itt allhasson meg néhany titkos pilla-
natra!

Hogy szemben, az udvar masik szarnyan, Kilép-e a holgy az erkélyre?
Véletlenul éppen most, talan azért, hogy a viradgait kihelyezze a napra, vagy
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hogy a szemetet dobja ki, netan azért csupan, hogy frissebb leveg6t bocsas-
son a szobajaba. Pongyolaban, szorosra egyaltalan nem hulzott 6vvel a dere-
kdn - se a pizsama szara nem latszik ki, se haléing fodra nem buggyan
el6; - soha nem deril ki, van-e tulajdonképpen a sebtiben magara kapott
lengeség alatt valami mas ruhadarab is talan?

Erdekes; mit6l olyan izgalmas jaték azon idegeskedni, barha egyszer
ugy fog libbenni az a selyempuha semmiség a combjan, és hatha megnyilik
véletlenldl annyira, hogy kideriljon a titok? Mit latna 6 akkor a piszkos
ablakivegen at, ilyen messzirél, ugyan mit? Miért nem nézte meg addig,
amire olyan nagyon kivancsi, amig vigan és kdnnyen megnézhette vol-
na?! .. . Evekig, barmikor, barmelyik este megtehette volna! S lathatott volna
sokkal tobbet is bel6le! Nem titokban, nem a koszos ablakbdl leskel6dve
- nem igy, egy a posta negativ gesztusa altal kozvetitett Gjabb kulvilagi
csatavesztés tudomasulvétele utan -, hanem szabadon és vidaman elter-
peszkedve a Ro6zsa bar pultjanal, késébb a Centrum mulaté foteljébdl, amint
zongoraszoléra kezdi lehantani a vallarol azt a selyempuha valamit, s a dob
ki-kihagy6 Utemére a csip6je el6villan, s kézben még a papucsat is elvesziti!
Miért nem ment el megnézni akkor, egyszer sem, amikor évekig volt mdso-
ron a mulatokban az ilyen vetk6zés? Miért ez a titkos jaték, ez az oktalan
gyerekesség; miért, hogy ez az érdekesebb most, amikor amugyis teljesen
reménytelen minden, hisz annak a pongyoldnak a két szara uUgyse fog szét-
libbenni véletlenil soha, de még a koppand sarku topogék se ropulnek le
a labardl, a kecsesen nyujtézo6 labairdél, draga istenem?!

Legféljebb koszonés, az térténik néha; s ha a holgy észreveszi, vissza
is biccent, mosolyog, természetesen, ahogyan régi szomszédok kdszontik egy-
mast. Igen, hiszen az utcadn is megtérténik néha: szembetaldlkoznak, tUdvo-
z6Ini kell akkor is, s az Gdvozletét elfogadjak mindig. Még ha netdn a kapu-
aljban Utkéznének 0Ossze, akkor is igy torténne.

Azaz, egyszer meg is tértént. A kapualjban. Nem is olyan rég - ahogy
a vetkdz6szamok az éjszakai mulatokbol elfogytak, azutan tortént ez. Vira-
got kellett volna vennie; Ures kézzel igazan nem illend6 egy meghivasra
reagalni - de virdg nem volt a kozelben sehol. A konyak nem jutott
eszébe.

Es csak az utcai kabat keriilt le - a pongyolat nem latta sehol, hiaba
forgolodott; a selyempuha pongyola meg a kopogds papucs alighanem csak
reggelenként szolgdl mar, amikor az erkélyre kivankoznak a viragok.

Kulénben elég k6zonséges odabent minden, nem nagyon, csak amennyire
illik; igy talan az egész is inkabb csak tulrol, ideatrél kelt hatast.

Teritett talalo, kerek lampafény, kavé vagy tea, kiskanal, kockacukor.
Es mosoly.

Nem kihivé mosoly, dehogy. Es tiistént lefagy, mert azonnal megérzi,
hogy észrevették rajta - azt. Tudomasul kell vennie, ugy a leghelyesebb.
Semmi értelme annak, hogy altassa magat. Eszrevették. Régton. A belépést
kovetd legelsé pillanatban. A kerek lampafény alatt, az asztalnal. Hogy az
egyik keze csonka. Majdnem csukléb6l. S a két megmaradt, merev ujja.

De azért, a mosoly, megint és mégis:

— Nem tudta?

Most erre hogyan kellene valaszolnia? Honnan tudhatta volna?! De ha
példaul azt feleli, hogy nem, akkor azt is bevallja vele, hogy soha, egyszer
se ment el miatta a R6zsa barba, nem vette maganak a faradsagot, hogy meg-
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nézze a szamot, amelyr6l pedig az egész varos beszélt; - hat ennyire se volt
kivancsi ra? ...
Nem, az lehetetlen! Pont ez az ember ne lett volna kivancsi? Olyan-

nal 6 még nem taldlkozott.

Ezért az a bizonyos mosoly megint a szeme alatt, s6t, egyre mélyebben,
mar-mar onelégilt magabiztossagot sugarzén: —hat persze, hogy nem tudta;
ime, 6 se vette észre rajta - akkor nem! - azért vag most olyan meglepett
arcot... De tdnc kozben, az 8 tdnca koézben, egy olyan tdnc kdzben senki
se figyelhet masra, csakis a tdncara, arra a tancra - hiszen azért az egész,
azért csinalja, hogy ne a nyomorusagara figyeljenek: ezek azok a kivételes
és kevéske percek, amikor biztos lehet, hogy nem azon az atkon legeltetik
a szemiket. A zenére a karja hullamzasaval kisérte magat, igen, kisérnie
kellett, csak sikertljon a salat ugy fognia, a ruhajat, azt a selyempuhat Ggy
gombolnia, s a fortisszimora a csipkét ugy ropitenie a zenészek kozé, olyan
dallamosan nyulnia a hangszerért, hogy éppen a meztelenségével leplezze
azt a hibat, melyet masképp nem takarhat el, nem, azt nem szabad folfedez-
nie senkinek, kilénben mit ér az egész meztelenség! Sikertlnie kell, még-
pedig olyan izgatéan, ahogyan a rutinos rafinéria kiszamitotta ... vigyazz,
ne add &t magad az 6sztoneidnek, ne 16dulj neki, ne hagyd, hogy elragadjon
a zene; ne gyulj ki, hanem csak jatszd a tizet! Hidegen, persze; és vigyazz
a kezedre, az Osszhangra; - az 0sszhang eltakarja a hibad! - vigyazz hat,
csak ahogyan megtanultad: emlékezz a kinokra, amig gyakoroltad ... akkor
sikertlni fog, meglatod: azt nem fogja észrevenni senki. ..

Hat persze, hogy ez se vette észre azt a csonkasagot! - ettél a felisme-
rést6l szélestilhnet most oly kellemesen a mosoly a disztelen arcon. Még egy
kis ideig. Az oOnigazolas. Az elégtétel.

- Nem ... bocsanat... én nem tudtam.

S hogy még jobban mentse magat - mert azt hiheti, olyan ember 6,
hogy még jobban menti magat azzal, ha folytatja, méghozza igy:

— En ... kérem, én nem voltam ott egyszer se ... bocsanat.. .

igy vilagos. Mert itt viszont az a mostani az els6 alkalom, ugyebar.

Az a lefagyott mosoly tehat. ..

A kitdltott kavét azonban meg kell mar izlelni. Es mondani, mondani,
mondani valamit, gyorsan belekezdeni, hogy a fagy fdlengedjen. Hatha . ..
Ha gyorsan, azonnal el tud kezdeni valamit.

Barmit. Azt az asszonyt talan, azt meséli el, az megy legkdnnyebben,
a legjobb, ha abba a torténetbe fog bele hirtelen .. . mert beszélnie Kkell,
hosszan, kicsit hosszabban is, mint ennek az immar mosolytalan hoélgynek
illenék; de hiszen eléggé elszokott 6 a beszélgetésektdl, éppenséggel elvét-

heti a mércét, tan csak nem lesz baj bel6le ... olyan ritkan latni méar mo-
solyt; - hat akkor csak gyorsan, gyerink, gyerink mar!
Elkezdeni.

Az asszonyrdl, aki nem volt anyja, bar lehetett volna, olyan volt, t6éb-
ben dagy is hitték. Amig egyszer elment. Nem volt senkije, de sokan szeret-
ték. Mindig sokan szerették, de az teljesen bizonytalan, hogy & szeretett-e
valaha valakit. Csakis a szakmajat. A mesterségét. - A mesterségét? - A mi-
vészetét!

De hat mi volt ez a m(ivészet?

A kalapeladas.
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NGi kalapok eladasa. Szép néi kalapoké. M(ivészi n6i kalapoké. A diszk-
rét, de csillog6. Vaci utcai tzletbdl.

Eppen hogy kiserdillt a gyermekkorbdl, amikor az apja, ahelyett, hogy
kihazasitotta volna, ezt az uUzletet vette neki. Még az els§ vilaghabora ide-
jén, amikor az asszonyok oriasi karimaju kalapok alatt, naperny&vel billeg-
tek a Vaci utcaban.

Széval, azt a kislanyt hamarosan megszerették - ki tudna pontosan meg-
folgamazni, miért? Nem volt j6 kereskedd, hiszen annyira orilt annak, ha

széppé tett valakit egy Uj kreacidjaval, hogy akar ingyen is a muivésznd

fején felejtette volna; - pénzt sohasem gydjtott o6ssze eleget, de a lelkét
adta azért, hogy a dama az 6 kalapjaban vonuljon el a Szent Istvan-napi
kiralydij el6tt a versenypalya diszpaholya alatt; - kordn reggel nyitotta Gz-

letét, ebédelni soha nem jart haza, hanem a fliggony mdogott kapott be vala-
mit, langyos teaval, piritott kenyérrel, s a rendért mosollyal vesztegette meg,
hogy ne vegye észre, ha a hatso, titkos ajton még zarasid6é utan is beengedi
az el6kel6bb vevéket, de miutdn ezek is elfogytak, 6§ még tovabbra is bent
maradt, bellt a mdhelybe a talérazé6 masamddlanyok kézé: varrni ugyan
nem varrt mar, de fércet hazni segitett nekik, minek folytdn nemcsak az ri
vev6Bkdzonséggel, hanem ezekkel az éjjel-nappal o6ltégeté pariakkal is eltép-
hetetlenné kotédoétt a baratsdga, legtobbjuk kamaszlanyként kerilt hozza
tanoncnak, nala szabadult segéddé, onnan ment férjhez, majd a meggyorsult
évek utdn odahozta tanulénak a maga lanyat is. Kissé népes, de azért egy-
csalad volt ez igy. Csak egyetlenegy dolgot nem tirt el a lanyoktél: hogy
kalap nélkil lépjenek ki az utcara. A kalap, barmily hd&ségben is, kotelezd
volt.

- Abbodl éltek; tessék viselni!

Evente négyszer jart kilfoldén, kétszer Bécsben, kétszer Parizsban - (j
modellekért. A vilagvarosokbol semmit sem ismert, csak a vilagcégeket.
A divatot diktadlé nagy szalonokat. Egy-egy lany minden Utjara elkisérte: a
varazslatos bemutatokon & targyalt-csevegett a kincses forgatagban, mig
a Vaci utcabol velejott kislany szorgalmasan rajzolt mogotte, s délutanon-
ként sorban adogattak fol a postan, hazafelé, az ellesett Otleteket, a fantazia
Ujvonall kéaprazatait, hogy otthon, a mdhelyben, hajtott tGtemben készilje-
nek az Uj modellek, a szezonalis bemutaték leend6 csodai! ... Jaj, aztan
a megérkezések izgalma! Micsoda kigyult kedvvel gyllekeztek a fogadasara
az uzletb6l meg a mdhelyb6l mind! A vasati palyaudvaron, vagy az auté-
busz végallomason. Mert ahogyan majd leszall, azt latni kell: - végszam
a dereka koré csavartan vagy rancokba rakva az alig megfizethet6 kulfoldi
anyag, a kalapjan is mindenféle szalag, disz, tollak, tlk, gyongyék, mintha
egy tarka népi egyuttesb6l pattant volna el6, pedig azoknak a tlknek, tollak-
nak, gyéngyoknek mindenegyes darabja kilon-kilon is csudalatos érték, meg
a négy-ot-nyolcféle kelmébdl viselt sal, kendé vagy stdla: egy tucat modell
alapanyagahoz is elegendd lesz; jaj, miféle maskaranak 6lt6z6tt a nagysaga,
csak hogy a vamtiszt a vizsgalatkor semmit se kifogasolhasson! ...

Akkor is Parizsban volt éppen, azokban a hideglel6s napokban, amikor
Eurépaban mindenitt, mint valami hirtelen tudathasadas, Ugy dobbent az
elmék partjdn a folismerés, amit megérteni azonban mégse mert egyszeri-
ben senki, hogy ez habora, igen, habord megint, vagy nem, lehetetlen, még
egyszer és Ujra képtelenség, nem, nem, ez nem vildghdbord ugyantgy, nem,
de akkor mi? Mi van?! Mi tértént?! Mi ez?! Es mi lesz?! Nagysaga, mond-
jon valamit, istenem, mi van odakint?!
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O csak allt az el nem vamolt tarka modellkelmékbe bugyolaltan, a nem-
zetkdzi expresszzvonat lépcséjén, nyujtotta a napernydjét, és felh6tlen tiszta-
saggal mosolygott. Az ég6 szem(i, rémilten hadonaszd, egymdas szavaba
vago kétségbeesetteknek a mosolyat hozta. A derlt. Nem értette a szorongo
kidltozasok értelmét, csak mosolygott.

- Nagysaga, mondjon valamit! .. . Meg tetszett jonni? ... Semmi
baj? .. . De mi van odakint?! Mi lesz velink?!

Mosoly. Artatlan derii. Tajékozatlan tisztasag. O nem szerzett tudomaést
a vilagbol egyébrél soha, csak arrol, ami érdekelte.

Vagyis, az uj kalapokrol.

Ami korulotte, odakint tortént, abbdél nem vett észre semmit. Itthon,
a libab6rz6 és émelygd bizonytalansagban, gyomoridegeket rangaté szoron-
gassal tépkedte egymas karjat mindenki — 6 meg fdlnyitotta a napernydjét,
s mikdzben a hordar a csomagjait emelte, joizlien belefujt a kormos szagu
leveg6be, csaknem fittyentésre sikerdlt:

- Odakint? - nevetett. - Drap szinl sapka a n6ékon, és lila szalag lesz
a divat!

. . Drap szinl sapkak és lila szalagok ... - milyen szin(ivé, milyen szin-
telenné valt aztdn a mosoly is hamarosan! Nem allapithaté meg, hogy ak-
kor-e, vagy mikor dobbent ra a szintelenségre - vagy mit csinalt, hogyan
csinalta, kitalalt-e olyan tancot, hogy ne kelljen észrevenni, ami sérult, ami
csonka, ami nyomorult... ami odakint van? - Amikor utoljara jott ki zaras
utan az uzletébdl, amikor hisz év utdn még egyszer elengedte a Kkilincset:
mosoly nélkdl lehajolt, és csdkkal illette azt a sargaréz fogantyat, aldzatos
cs6kkal, s mar egyaltalan nem fiatalon.

. . Még, még, még egy kevéskét hadd meséljen rdla, ha mar idetévedt,
s ahol akaratan kivul lefagyasztott egy mosolyt - hiszen ahogyan szé esett
réla, majdnem az anyjanak hitték, pedig nem volt az, csak éppen mindent
tudott rola mindig; alighanem ilyesmi is el6fordulhat a vilagon.

Nyolcvan évet élt, de a vége felé - elég régota - idegenben. Kalapiz-
letet tébbé nem nyitott, csak a lakasan tartott fenn egy szobat a divatszalon
részére, és a félrenyild személyzeti helyiség rendez6dott be mihelynek, két
varrogéppel, egy villanyvasaléval, egy g6zdél6vei, és szerencsésebb idfsza-
kokban két varrélannyal. Vev6i nem az ismeretlenséghél toppantak el6, nem
az utcardél léptek a nyilt arusitasu uzletbe, hanem cimanyagbdl szervez6dott
a kor, diplomata-feleségek és contessdk adtak egymasnak az exkluziv, de
meghitt hely cimét. Az Uj otthon nyelvét soha nem tanulta meg, Osszevissza
keverte a régivel, de olyan tundéri gatldstalansdggal hadart, ha dicsérni
akarta, ami tetszett neki, hogy elragadtatasa atszallt, lazba hozott, meggy6-
zO0tt mindenkit: atszellemilt arccal hallgattak, szinte ahitattal, s ragyog6 izlé-
sének nem prébaltak ellendllni, tisztelettel megadtdk magukat és boldogok
voltak, ha rabizhattdk a dontést.

Utols6 délutan még kilult megszokott kdvéhaza teraszara. Koran estele-
dett, s a lampak mar kigyultak, amikor két, idegen nyelven beszél§ id6sebb
damaval ismerkedett 6ssze: megbabonazta O6ket, folkindlta a szalonjat, s vé-
gul egy-egy tiinemény-kreaciot sikerilt is rabeszélnie mind a kettére ... Mi-
lyen boldog volt, hogyan hajtogatta este faradtan 6nmaganak Ujra és Ujra
elolrél, és micsoda dicséséggel telefonalta at még a hazfeliigyel6nek is a
harsogdé gy6zelmet:

- Megf6éztem a két amerikai banyat!
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Ez a hazfeligyel6 talalt r4 reggel, s mar nem tudta kimozditani az
agyabol. Ugy tortént tehat ez az utolso este is, ahogy az egész élete: — Kkala-
pot igazitott a n6k fejére mindig, s végsd perceiben megadatott neki a kegye-
lem, hogy akkor is, még egyszer ugyanazt tegye. Talan ezt se vette észre
a vilagbol.. .

- Miért mondta ezt el nekem? - kérdezett ra a holgy, nem a selyem-
puha pongyolaban, dehogy; csak amugy rendesen, ahogyan az utcar6l be-
tértek, és kdézben a vendég csészéjéb6l nem fogyott a kavé.

Az ilyen véaratlan tdmadasra tulajdonképpen nem is lehetne valaszolni;
dadogni legfdljebb, vagy zavartan belekapni valamibe.

- Amikor olyan kerek ... - krakogta hat kdzben, meglepetésében nem
futotta jobbra.

- De miért épp nekem?... Eppen most?!

- Hiszen olyan szép, kerek; nem? ...

igy. Tehat ez is csak igy. Nem sikeril semmi. A levélszekrényben
is egyre ritkdbban lelhet§ valamiféle Gzenet a kulvilagbdél, s a holgy se fog
tobbé atmosolyogni az erkélyrél viragontdzés kozben, mig 6 lefelé eresz-
kedik az emeletr6l a postarekeszekhez. Koszonni ugyan fog, vagy elvarja
a koszonését, természetesen, az utcan vagy ha szembekertlnek véletlendl a
kapualjban; - koszénni igen, de mosolyogni tobbé soha. El fog fordulni, és
nem invitalja kavéra.

Bezarkozni?

Mi az, hogy bezarkozni?! - Mindig is bent kellene tartézkodnia.

Csakhogy annak sulyos az éara. Eljutni odaig! Rajonni arra, hogy: -
hogyan?

Mér tudja?

All a fird8észoba tiikre el8tt; nem borotvalkozik, nem csinal semmit, csak
a legnehezebbet. Nézi magat.

Mindenki szerette. O is mindenkKit.

A holgyet is, mert senki se latta - csak a meztelenségét, a mindenét,
igen, csak azt az egyetlent nem, amit titkolt. — Ez a boldogsdg? - Csupan
6 probalta meglesni, amikor nem meztelen. Hisz minden nap atlesett hozza
a piszkos ablakbal.

Az anyjanak hitt asszony is szeretett mindenkit — mindenki fejére
valami szépet almodott volna, ami az arcahoz, a hajadhoz, (a mosolyahoz)
a legjobban illett. Tudta, hogy ez a dolga. Vagy nem tudta, de tette. A bol-
dogsag diktalta. - Ez a boldogsag természete? ...

Itt a tukor tehat. El kell kezdeni magunkkal valamit. Moddszeresen.
A legfébb ideje.

Nem alakoskodni: nem megjatszani a kiabrandultat, nem tetetni az utala-
tosat - csak visszavaltozni. Jobb, ha most, még idejében fordulnak el azok,
akik szerették - nem szabad megvarni, amig csalédnak és kidbrandulnak.
Hanem azt lassak, amilyen, és csakis azért hagyjak ott. Ma még visszako-
sz6bn a holgy, a selyempuha pongyolat Osszefogva valamelyest a derekan
- de jobb megel6zni a percet, amikor majd el is fordulna mar.

Csuffa valni, valodi csuffa: meztelenre vetkdzni, hogy ne latsszék. Hogy
csak a meztelenségét lassdk inkdbb, ne a valéjat - azt a hibas, megcsonkult
valot, azt ne.
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VASADI PETER

DlUrer metszet

Komor a Gazda. S 6vatos;
nyulait lancon csérgeti.
Méhész; akacokon nylzségnek
méhei, s estefelé zsakjaba

furtként pottyannak bele.
Megdrzi hizéjat

a hizlalé halal,

jo vagast remélve.

Ej, nem bakdé és gazda sem:
csupa csont elégtelenség,
kdmzsas Imaginarius bujkal
s bujalkodik kozottink.

A szadon &t s6hajtozik ki,
hozzad simul, a bérod,
mintha magad 06lelnéd,
radtapad.

Benned teszi, amit

érted tehet vagy ellened;
szolgaként érted,

urként ellened.

Toékélyed volna az,
amit derékban elszeg?
Forditva van:

tokéletes haléalod

elherdalt részeid egésszé
0sszerantja. E pusztitét az
pusztitja, hogy pusztitasa
elpusztithatatlan.

Ezért a nagy sietség? Miért
temetkezik a szemhéjad ala,
ha egyszer Gr? Az volna,
ha tudna nem d&lIni is.

Bardként lezlg

e banyamély tekintetd,

maga is figgve csondjén,

amely kinyilik vagy bezarul.
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TOTH BALINT

Lelkedrdl

Magadba zartad lelked, akar a k6
a lepkét, s most halvanylila szarnyai
attetszenek a hds borostyan
légbuborékjai bdértonébdl.

A kék derengés bilvél, a tinde lang,
akar, ha fuardék mélyin a nap kigydul,
lagy fénylabdakkal jatszik at a
tested Uvegfald simasagan.
Lelked vajon ily mélytlz(, csillogo
maradna akkor is, ha e fénytorés

jatéka ritka dragakdéként
Gjra, meg Ujra nem csiholna?

Mig a halal fel nem tori burkaink,
nem tudhatom, most lepkevadaszat csal
s mint alvajard, Ggy hanyatlom
bronzosaranyszin(i karjaidba.

Masodik tétel

Nézd, nézd a mellem,
tel6 hold, mar kerekul,
nézd, nézd a mellem.

El is csordulna, ha megszeretnél,
tel6 hold, mar kerekil,
nézd, nézd a mellem.

El is csordulna, ha megszeretnél,
s 6lemben mar gyerek dl,
nézd, nézd a mellem.

Egy igaznal elképzeltebb szerelemben,
hova a gondolt vagy menekil,
nézd, nézd, elcsordul a mellem.

Erted, az egész vilag ellen,
nézd, hogy feszul, hogy hegyesiil,
nézd, nézd, elcsordul a mellem.
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SZABO SANDOR

David apokrif

(Kenyeres Zoltannak)

jaj, Uram, jén a frigylada népe,

konokul kifent klarinétszéval

- torkolattiize a trombitadknak!

horkan és nyodgdell szakszofonormany,

s barikadk sodrott bele parazslik.
Goéliat  hatsing, egy arasz,
Gdliat hatsing,egy arasz!

Se vége-hossza jakobi birok

- labikram, talpam el sose farad,

derekam gyd&zi, és egybe csordul

szentelt olaj, vér, férfi veriték.

Vércsesikolyu lanyok kisérnek.
Gdliat  hatsing, egy arasz,
Géliat hatsing, egy arasz!

Tizezer erds naszad elindul,

tizezer colopverd ledobban,

és a szuronybafutottak hangja

velem 0volt ma. Ropom rogyasig.

O rock and roll - gydényor( Sion!
Géliat hatsing, egy arasz,
Gdliat hatsing, egy arasz!

EI6l a hadban Urias menjen,

s ha béka-Babel bozsog, csillag gyul,

én emléfényben furddjek untig,

és mdzesoljon mas. Gyere, kincsem!!!
De egy csecsemd szeme lehithet.
Géliat hatsing, egy arasz,
Gdliat hatsing, egy arasz!



THIERY ARPAD

Varosarc

3.

Azokban az években a megyei lapnal dolgoztam.

Kora délutan, befejezve a napi cikket vagy riportot. Domjan Gaborral,
a helyi Lapkiadé Vallalat igazgatéjaval és Mathé Léaszloval, akkori fészer-
keszt6-helyettessel gyakran atra keltink, és délutanonként, esténként a va-
ros valamelyik vendégl6jében, a hajdani Hungéaridban vagy a Szarvasban,
ritkdn Marosvolgyinél, ha nyomdai Ugyeletre késziltink, esetleg a Balaton
eszpresszOban - éltik a kisvarosi életinket. Boldogok nem lehettink, de
vidamak voltunk. Tudtuk, hogy mit akarunk és mi kovetkezik. Ez volt a
legfontosabb. Fiatalsdgunk lenduletével és elfogultsagaival éltink. Vitatkoz-
tunk. Dolgoztunk. Politizaltunk. Abban az id6ben a politikai munka nem
merllt ki a szerkesztségi elfoglaltsagban. A reggeli ébredéssel kezd6dott
és csak az esti lefekvéssel ért véget. Az alvas idejére szakadt félbe. Allando
készenlétben, feszlltségben éltink, vitakérokre, péartnapokra jartunk, egy-
mas kozott vitatkozva a legbonyolultabb helyzetek megoldasatél se retten-
tink vissza.

Koéborlasaink soran Kit(inég, ,,rejtekhelyre” bukkantunk a Buhim-vélgy-
ben. Koézdnséges lebuj volt, két kijarattal: egyik a Buhim-volgy meredek
utcajaba, masik a régi Cserhat utcaiba vezetett. A berendezés a legszeré-
nyebb igényeket sem elégithette ki. A sarokhoz szoritva 6reg toalett asztal
allt, oldalt két vasvazas kerti szék, amelyek mint a rozoga asztal kitarulo
karjai vartak a vendéget. A bejarat mellett Ures hordok sorakoztak. A fal
hosszaban, a keskeny, csikkekkel 0Osszeégetett konyoklén dres konzervdo-
boz volt a hamutartdé. A sontéspult bet6ltotte a kocsma felét. A pult badog-
ja repedezett volt, kitépkedte a vizes torl6rongy szélait. A széles pallobdl
készllt padozat szétszaradt és betdredezett. A réseket a tulajdonos hig be-
tonnal foltozta be. A hatsé deszkaajtd dohos, téglazott folyoséra nyilt. A
poékhalés mennyezetr6l egy szal droton villanykoérte légott ala. A folyoso
végébdl sejtelmesen derengett el6 az udvar, a Cserhat felé vezet§ Kkijarat.
A kocsma torzsvendégei id6sebb, o6tven feletti férfiak voltak. N&ket sohase,
fiatal embereket csak ritkan lattunk itt. Az oregek déleldtt a volgy mélyé-
b6l jottek el6, az ebéd utani vendégek a kis miemlék terekrdl ereszkedtek
ala. Politikardl sz6 sem esett. Annal tébb a borrél, sz6l6fajtakrol, hires
kocsmaéarosokrdl, hajdani nagy telekr6l, amikor a jutasi Gton a hintdkat be-
temette a hé. Szomszédokrol, boszorkanyokrol, mesteremberekrél és halal-
esetekr6l beszélgettek, olykor ndékrél is, akik fényesen, aranyszarnyakon
repultek el6 a mualtbaol.

Egyik alkalommal koradbban érkeztem. Az ajté6 mellett acsorogva var-
tam a barataimat. A meredek utca fels§ vége fel6l borszallité lovaskocsi
ereszkedett lefelé csigalassusaggal, am szakszerlien. Azt figyeltem. Centi-
r6l centire csuszott lefelé a koves, vizmosasos utcdban. A fuvaros hosszu
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bérkotényben félig alt, félig allt a bakon. Egyik kezével teljes er6bél haz-
ta folfelé a kézifék nyelét, a masikkal a rovidre fogott gyepl6 szarat mar-
kolta. A kocsi mogott egy tizenhat éves formaju kamasz a jobb hatsé kerék
kallgi és a tengely kozé feszitett hosszi gombfa végén csimpaszkodott,
amely attételes er6gépként megtdbbszérozte a fid sulyat. A kizdelemben
hangos sz6 vagy karomkodas nem hallatszott. Csak a nyodgések és a lovak
rovid, megnyugtaté biztatasa. A lovak hatravetett fejjel, feszilé inakkal tar-
tottdk vissza a megrakott kocsit, mikoézben pataikkal latszélag érzéketlenil
keresték labuk alatt a szilard talajt, mégis oly biztonsaggal, hogy a bronz
szerszam alig csorrent meg rajtuk. Ember és allat egymasrautalt 6sszmun-
kaja volt ez. Elmény.

Valaki megérintette a karomat.

- Riport készul?

Meglepddve pillantottam a mellettem &ll6 kis 6regemberre, akit még
sohase lattam. Hatvanéves lehetett, vagy kevéssel tobb. A koztisztasagi al-
kalmazottak fekete posztézubbonyat viselte. Paszoméantos tanyérsapkéaja
mereven uralkodott a fején. Vastag, fekete bajusza volt, mint egy néma-
filmbeli detektivnek. Kerek formaju mesterember szemivege mogul ugy
nézett ram, ahogyan kivilrél éberen figyellink egy ketrecbe zart valamit.

- Honnan tudja, hogy kiféle vagyok? - kérdeztem.

- Nem volt nehéz megallapitani, mivel a kif6zdés, akir6l a mualt héten
az Ujsagban irt, az nekem a sdégornédm - valaszolta.

Bolintottam, ami semmit se jelentett.

- Ro6lam nem kell irni, pedig volna mit - nézett rdm.

Arcvonasai baratsdgos mosolyba lendultek, szemdldokének ive kivan-
csian a szemiveg folé ugrott. Ujsagir6i munkam soran volt részem ajan-
latban, hogy mit irjak meg, s tudtam is hogyan kell kezelni az ilyen javas-
latokat. Mashogyan valaszoltam telefonon, mint levélben és mashogyan
él6szoban. Csapdat sejtve arra gondoltam: tizenkilences veteran az oreg,
aki tudasbdl tal sokra nem jutott, de a legtbbbet adta a mozgalomnak, amit
ember adhat: 6nmagat s ha nem j6l valaszolok, kénnyen kioktatdsban lesz
részem.

- Megcikkezhetné a puspoki palota restauralasat - szélalt meg az
oreg.

- Sajnalja r4 a pénzt?

- En nem, hisz valldsos ember vagyok.

- Hat akkor?

- A napokban font sétalgattam ebéd utdn, amikor egy franciaorszagi
autobusz kanyarodott a székesegyhazhoz. Odajottek hozzdm a francidk és
kérdezgetni kezdtek, hogy be lehet-e menni a templomba? Elsapadtam az
izgalomtol. Ovatosan koriilnéztem, volt-e tanGja annak, hogy megszélitot-
tak a franciak? Ok pedig ra se hederitve, hogy valami bajom van, koérul-
alltak, és a tolmacs atjan kérdezgetni kezdtek, hogy ez mi, meg az mi. All-
tam én el6ttik, mint egy néma. Vagy mint aki olyan ostoba, hogy semmi
se jut az eszébe. Szerettem volna figyelmeztetni 6ket, hogy ne engem kér-
dezzenek, én egy ostoba 6regember vagyok, én tiz éven at visszavetve éltem,
de nem jott ki hang a szdmon, mert mindent egyszerre szerettem volna
kimondani. Mindent, ami bennem volt. Elt mar maga ilyet? .. . Szérny(isé-
ges volt. Olyan tehetetlen voltam, hogy koénny szokott a szemembe. Senki-
nek se kivanom. Teljesen 6sszezavarodtam, mint a bolond. Mindent szeret-
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tem volna elmondani nekik, mint egy gydntatészékben a papnak. Azt is,
ami nem tartozott rajuk és meg sem érthették. Hogyan beszélhettem volna
a sorsomrol, megboldogult feleségemr6l, vagy a székesegyhazrél, ha koézben
ilyeneket akartam mondani a francidknak, hogy mashova nyomtadk a pénzt,
Ajkaba, Varpalotdba, szamolatlanul nyomtak Réakosiék a pénzt, itt Vesz-
prémben meg csaknem osszed6ltek a hazak. De nézzenek csak most a szé-
kesegyhazra, olyan, mint a reménysugar... Ezt akartam legel6szér meg-
mondani nekik, de szerencsére hamarosan el6jott a kanonok uar, és atvette
t6lem a francidkat.

- Kicsoda maga? - kérdeztem.

- En sok minden voltam, kéremszépen.

Most vettem észre, hogy Ures a pohara. Intettem volna a kocsmaéros-
nak, de az oOreg lefogta a kezemet.

- Majd maskor.

E pillanatban a borszallité lovaskocsi odaért a kocsma elé. A fuvaros
bekialtott, a kamasz formaju fia tamaszté éket rakott a kocsi kerekei elé.

Félbeszakadt a talanyos beszélgetés, az 6éreg azonban néhany nap maul-
va felkeresett a szerkesztGségben. Lellt a cs6vazas dohanyz6 asztal mellé.
Tarelmesen vart, amig rakerul a sor.

- A puspoki palotaval kapcsolatban azt akartam mondani, hogy most
mar nem kell hazudozni és letagadni az istent, de még egy Kkicsit nehezen
megy a székimondas - mutogatott a kezével, s mintha kissé beivott volna.
- Meg kell tanitani r4d az embereket, és akkor azzal az er6vel, ami bennik
van, a hegyeket is el lehet itt mozditani. Ha majd latja a nép, hogy tordéd-
nek vele. Erdemes Veszprémre kdélteni, én mondom! Erdemes harcolni érte!

Figyelmesen hallgattam.

- Maganak mondom! - szolt ram.

- Mit mond?

- Hogy legyen a véaros sz6széloja!

Késdbb elhivott a lakasara. Négyszer-négymeéteres, cementezett szute-
rénban lakott. Fent a kétszobas lakas az albérléké volt. Alaposan bedur-
rantott a dobkalyhadba. Nem a hé&érték volt alacsony, az alattomos, nyirkos
pincehideget nem lehetett ellGzni. Talan a falakbdl arad6 dohos baratsag-
talansag okozta, hogy a hangulatom nehezen oldédott fel. Az egyetlen,
viseltes kéarpitozott szék az enyém volt. Az Oreg a pokrodccal leteritett he-
verén ult. A rozoga fapolcokon és egymésra rakva a fal mellett tébb szaz
koényv sorakozott, a sz(ik kis oldalkamraba is jutott bel6luk. F6leg régebbi
kiadasu bolcseleti és vallasos kdonyvek voltak, de lattam regényeket és ver-
seskoteteket is.

- Nagyon sokat olvastam életemben ... - jegyezte meg az oreg. Szo-
morunak latszott, vagy inkabb csak maganyos volt. Tébb magyarazatot
nem adott.

Azon az estén beavatott az élettérténetébe, olyan titkokig, amelyék
tuddsa mar-mar csaladtaggd avatott. Megtudtam olyan csaladi titkot is,
amely a férfi oldalarol nézve arcpiritd szégyen is lehet: a felesége, megtud-
va, hogy az Oreg megcsalta egy fiuredi nével, huszonhat éves korat6l hala-
laig, huszonkilenc éven &t nem engedte maga mellé az oOreget az &gyba.
Meg se csOkolhatta. S megtudtam téle sok minden mast, ami harmincéves
életkor alatt még idegenek latszik s tan Kkissé nevetséges is az ember sze-
mében.

1143



Torkot kaparé fustben dltink a dobkalyha mellett. A heves szél le-le-
csapott a kéménybe.

- Nem igaz, hogy a tarsadalom szemében minden ember egyforma
— emlékszem ennyi év utan is az oreg fejtegetéseire. - Ebben az esetben
az ember a tarsadalomnak mennyiségileg ikszedik része. Kavics a kavics
banyaban. Marpedig az emberek sokféleképpen nem egyformak. Lehet az
ember az atlaghoz képest tobb is, kevesebb is. Ez adja ki a mérleget.
A tarsadalomnak is fontosabb az egyik ember, mint a masik. De az egyes
ember szemében nincs az a tarsadalom a foldon, amelyik fontosabb volna,
vagy akarcsak felérne az 6 sajat életével.

- Es a forradalmarok? - vetettem kozbe. - Akik az életiiket aldoz-
tdk fel az eszméért?

- A forradalmarok, kéremszépen, olyanok, mint a vértaniuk. Az em-
beriség azonban nem vértanukbdl és nem forradalmarokbol all. Azok Kki-
Ibnleges emberek. Azokbol kevés van. A legtobb ember a sajat életéért
6és a sajat érvényesuléséért harcol. Ha majd ezzel is szdmolnak a poli-
tikusok ...

Nem az dregen mult, hogy - hétr6l hétre megjelend haragos vagy
oktatd célzatu cikkeimet, riportjaimat is beleértve - semmit se tettem
Veszprémért.

Tettek helyettem masok. Sokat.

Hlsz év utdn is feltehetem a kérdést: mit tehet egy Ujsagiré? Jelent6-
sebb Ugyekben van beleszo6lasi joga? Még inkabb: dontési joga? Nincs.
Kozugyekben tanacsadasi és meghallgatasi joga? Lehet8sége? Valbjaban ez
a hivatdsa, de vidéki varosban még kevésbé érvényesil amit mond, mint
a f6varosban. Pedig abban az id6ben orszagszerte a vidéki lapoknal sok
olyan 0jsagird, publicista dolgozott, akik felel6sségben, hozzaértésben, kép-
zeletben és realitdsérzékben, de aktivitasban is komoly szellemi és agita-
ciés munkatédrsak voltak. Az Ujsagiré eszkodzei korlatozottak. A rossz el-
rettentésére Kiszabhat valamiféle bintetést? Nem szabhat ki. Van sajat
koltségvetése, amib8l korhazat, lakast, iskolat, mdvel8dési hazat épithet?
Nincs. Az élményein, a tapasztalatain, a véleményén, a gondolatain és a
képzeletén Kkivil csak egy ir6gépe van. Meg a szerkesztdje.

Nem lettem Veszprém szé6szOldja. Levélben beigért késszurasoktol és
kézigranatoktdl fenyegetve a konszolidacié témaiban dolgoztam, elégedet-
ten leplezve le az ellenséget és boldogan bizonyitva be az éartatlanok igaz-
sdgat. E kett6s rogeszme sulya alatt éltem. A jové nem kotott Veszprém-
hez, igy nem érdekelt a varos jovlje, s elvarja-e, hogy tegyek érte va-
lamit. Annak idején egy bérelt személyautdban, mint az idejét leszolgalt
zsoldoskatona, ugy hagytam el Veszprémet. Ugyszélvan minden magam
mogott, amim volt: harminckét év, egzisztencia, lakas, baratok és isme-
r6sok, rossz hazassag, rossz kéziratok és egy kis provincia, amelyben ma-
gam is provincia voltam. Osszes vagyonom befért a személyautoba és két
koényvesladaba, melyek Veszprém és Pécs kozott utaztak. A veszprémi lap-
szerkeszt8ség sof6rje, GO6mori Anti egész uton sopankodott, hogy mi szik-
ség volt erre az athelyezésre, hisz micsoda nagyszer( életem volt Veszprém-
ben, az 0j varos pedig merd baratsagtalansag, szenvedés lesz ott az éle-
tem, mint ahogy nem teszek tobbé szert olyan nékre és baratokra, mint
Veszprémben.

Valamit azért, ami fontos volt, magammal vittem Veszprémbdl. Nem-



csak a baratok, nék, élmények emlékét, hanem az o6reggel val6é talalko-
zasokat.

Veszprémbd6l valdo koltozésem elBestéjén elmenteni az 6reghez elbd-
cstzni. Megmondtam, hogy sokat tanultam tdéle, legf6képpen tirelmessé-
get. Megmondtam nyiltan azt is, hogy nem vezetett félre: eredetinek fel-
tintetett bolcsességeit tudom, hogy konyvekbdél olvasta ki, de megvolt az
a tehetsége, hogy észben és rendszerben tudta tartani, és a megfelel§ he-
lyen és id6ben alkalmazta. Tehat mégiscsak bdélcs volt. ..

Otvenhét végén mar agy beszéltek Veszprémben az Otvenes évek ele-
jérél, mint egy idegen emberr6l. Beszélgetéseink nyoman mind jobban és
mélyebbre pillantva lattam, hogyan halmozédik fel az emberekben a va-
rakozas feszlltsége. Mar nemcsak bizni lehetett, de nyilvanvalo volt, hogy
a konszolidacio politikaja rovidesen az érverés gyorsasagaval hozza len-
diletbe az embereket. Az orszdg kozvéleményét kevés esemény hokken-
tette meg jobban, minthogy otvenkilenc végén, hatvan elején a mez6-
gazdasag szocialista atszervezését ugyszélvan hetek alatt - Gy6r-Sopron
utdn az orszagban masodikként - Veszprém megyében fejezték be. Hetek
alatt! Nagy politikai esemény volt! A part e dontéssel legalabb egy év-
tizeddel megel6zte 6nmagat. A veszprémi huszaros lenduletli tarsadalmi-
gazdasagi forradalom el6zménye a szellem és a cselekvés mar emlitett fe-
szlltségében is keresend6. A politikai siker mar o6tvennyolctél kezdve var-
hat6 volt.

(Folytatjuk)
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VADERNA JOZSEF

Kivulrél érkez6

az emeletes némasagbol
néha nyilik ki egy-egy ablak

felilr6l egymasraejtett falvak
ennyi a varos
az érzések lenyomaddtak

taskak zsiroskenyérrel
himbalédzé parasztudvarok

gunyos tekintetek a keritések
a bizalmatlansag héazérzé
kutyai

a talalkozasok kapuiban

a kakaskukorékolast
is elmosogattak
a naszasztal lesdpérve

a kivulrdl érkezé

atsiet a téren

és egyenként lefosztja magardl
a szerelmet a csendességet

fonnyadt lampavasak kozt

letl a ligeti padra

szemébd6l kihervadnak a kertek
kdszénések

a mozdulatlansaghdl

tanyérja felemelkedik a haz folé
és a holdfogyatkozasban

vacog6é késsel villaval

elindul jollakni

valamerre

hazafelé
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SOTER ISTVAN

A NYUGAT KORSZAKAI

A Nyugat torténetében négy korszak valik szét egymastél, mégpedig a szer-
keszt6k gyakori valtozasaitol figgetlendl: az 1908-t6l 1919 végéig terjedd, — majd
a hiszas évek, és a harmincasok eleje, — tovabba az innen 1941-ig terjed6, és
végil a Magyar Csillag korszaka, 1944 tavaszaig. E négy periodus koézil a két ko-
zéps6 egy irodalmi szinvonal fenntartadsara torekszik, a két széls6 azonban mind-
ezeken tul még valamely id8szerd irodalmi, nemzeti egység megteremtésére is.
Ignotus Nyugatjaban a konzervativ népiességhdl kilép6, 0j varosi irodalom egy-
sége a surgetd, — lllyés Gyulanal pedig a népi és az urbanus irodalom fasizmus-
ellenes, nemzeti egysége.

Minden 0j folydirat els6 szdma csak sejteti a majdani arculatot, de tartalmaz
olyan vonasokat, melyek mindvégig jellemz&ek maradnak. A Nyugat els§ szama-
nak publicisztikus jellege, cseveg6-kdnnyed cikkei, melyeket ma csak faradsago-
san olvashatunk, mit sem sejtetnek még a kés6bbi szdmok nagysulyl tanulmanyai-
bél, Barték Béla, Lukacs Gydrgy, Kodaly Zoltan, Fulep Lajos, Ferenczi Sandor,
Boloni Gyorgy irdsaibol, és a szépirodalmi anyagban is, Kemény Simon, majd
kés6bb Gellért Oszkar kolteményei, egy ideig még, szadmosabbak Ady, Babits és
Kosztolanyi verseinél. Mdricz remekmivének, a Hét krajcarnak és a Csipkés Ko-
marominénak megjelenéséig (1908. Il. félév) a prozat is inkabb Bir6 Lajos szin-
vonalan ismerjik meg, aki megmutatja, hogy egy Méoricz Zsigmond-i kornyezetbe
hogyan lehet beilleszteni egy Feydau-i vigjaték-cselekményt. Kradytél 1910-t6l ko-
z6lnek novellat, de kulonds jelentésége van annak, hogy Nagy Lajos mar az 1908-
as |. félévben szerepel. irasai éppugy, mint Déry Tibor els6 novellai (1917-t6l
kezdve) még nagyonis éretlen irasok, s az el6bbinek A jé fil, az utébbinak a
Kéthanqu kialtas cim( elbeszélése (mindkett§ 1918) még alig Ut el valamelyik
kortarsi ir6 kozepes és Ugyetlen novellajatol — ami azt bizonyitja, hogy egy nagy
prozaird érése igen sokaig tarthat, s még Moricznal is az elsé novellak tokéletes-
ségét aligha kozeliti meg a Nyugatban kozolt Sararany (1909). Nagy Lajos és
Moéricz puszta jelenléte azonban arra figyelmeztet, hogy a Nyugat mar megindu-
lasakor meg akarta valdsitani a varosi és a falusi targyd irodalom egységét, amit
azonban a konzervativ népiességgel, Szabolcska Mihallyal és Gardonyi Gézaval
szemben kellett Iétrehoznia. Meglepd Nagy Lajos ily korai jelenléte a Nyugatnal.
Nem kétséges, hogy egyel6re még nem irdsainak szinvonala, hanem azok témakore
tehette 6t vonzéva, vagyis a falurdl varosba szakadt, s mindvégig periférian ma-
rad6 félproletarok vildga, melyet a Kiskunhalom majdani iréja targyilagosan és
szarazon, de egyel6re még nem annyira gyakorlott iroként, mint inkabb j6 meg-
figyel6ként maris bemutat. De még igy is, a Nyugatban megjelent olyan tékéletlen
irasai, mint az Egy leany — t6bb férfi (1913) készitették el§ azt a kis remeklést,
melyet Nyitott ablakok cimen ismeriink. Nagy Lajost nem a Nyugat els§ nemze-
dékében tartjadk szamon, pedig Ady és Babits, Kosztolanyi és Krudy, Moéricz és
Fist Milan, Juhasz Gyula és Toth Arpad mellett indult, hogy majd részese legyen
annak a Nyugat utani korszaknak, mely el6djét6l maig sem tudott és nem is akart
elszakadni.

Ignotus — akinek publicisztikai tevékenységét jobban kellene ismernink, és
elismerniink, mint ahogyan ez eddig szokas volt — a Nyugat els§ szamanak be-
vezet6 cikkében — melynek a Kelet népe cimet adta, majd az 1913. évi, az elmult

0t esztend6re visszatekint6 Nyugat-matinén teljes nyiltsaggal és egyenességgel all
ki ,a torzsokés magyarok és a magyarsadgba beleoltottak" Osszefogasaért, az Uj
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magyar kultdra, az Gj irodalom megteremtése érdekében. A zsidé vallasu magyar-
sag tehetségeinek, képességeinek ilyen beleoltdsa a ,torzsokosok" kultdrajaba
szerinte éppoly kedvez6 hatédssal jar majd, mint Disraelié az angol politikai gon-
dolkodasra. Batornak és jogosnak érezzik ma is gesztusat, mellyel a magyarta-
lansag vadjat félresopri: ,hat mi magyar, ha nem az, amit mi csinalunk?” Hiszen
1908 és 1913 kozott ,megujult a magyar verselés, megkényesedett a magyar nyelv,
kiteljesedett a magyar elbeszélés, megeleveniilt a magyar drama, kim(vel6dott a
magyar Ujsagiras”. Amikor Ignotus ezt megallapitja, akkor a ,beléoltatas” helyes-
ségét és hasznossagat is képviseli, s olyan folyamatot véd, mely maig nem zarult
le, de amelynek megtoretése, szertekuszaldsa az egész magyar kultUiranak szerzett
tragikus veszteséget. A ,sémitasag” vadjat a Nyugat ellen ugyan roman kolt6,
Goga Oktavian emelte el6sz6r — de mar 1908-ban sem érezziik alaptalannak Ig-
notus tapintatos panaszat amiatt, hogy a magyarsdg ,a megrontéihoz hd, a leg-
jobb fiaihoz pedig mostoha".

A Nyugat legkezdete még nem igért annyira 0j korszakot, mint a folytatasa.
A folyoiratnal sokra tartott Job Daniel, Laczkd6 Géza, Lengyel Géza, Szini Gyula,
Révész Béla vagy Szasz Zoltdn a mofivelt és izléses modorban, valamiféle talcsi-
gazott, de maris idejétmult parnasszizmust, reminiszcenciakbol taplalkoz6 szecesz-
szi6s izlést képviseltek, melyet csak a Petéfi-tarsasaghoz képest lehetett ,,nyuga-
tosnak" tekinteni. Mi mar Ignotusszal érezzilk egynek a nyugatit és a magyart,
és a folydirat igazi megszuletésének Ady, Babits, Kosztolanyi, Moricz megjelené-
sét tekintjuk.

Els6 korszakdban a Nyugat ugyan nem azonnal, de csakhamar val6ban Uj
irodalmat hozott — hogy két kés6bbi periddusaban majd a még Ujabb helyett in-
kabb a mar kiklzdott szinvonalat 6rizze. Ennek az Uj irodalomnak kezdettél part-
nerévé valt az ipari burzsoazidnak az a része, mely a nemzeti burzsoazia szerepét
is vallalta. Ez a kapcsolat, melynek mértékét nem lenne helyes eltalozni, nemcsak
a Nyugat egyébként szinvonalas kozgazdasagi cikkeiben mutatkozott meg, pl.
azokban a f6éként vampolitikai elemzésekben, melyeket Székely Artar és Lengyel
Géza kozolt, vagy pl. Bolgar Eleknek az ipari politikarél (1913), Eber Antalnak
pedig a magyar mez6gazdasagrol sz6lo irasaiban (1917, illetve 1918). A Nyugat
sohasem vallalkozott kodzgazdasagi érdekképviseletek kiszolgalasara, s ilyet még a
tdmogat6i sem vartak el t6le — ezt el kell ismernink. A kozos éredeket inkabb
annak az urbanus kultiranak el6mozditdsaban kereshetjik, mely mindenképp csak
ellentétes lehetett a nagybirtokosok és a hivatalnok-dzsentrik hagyomanyaival. E
hagyomanyok vildgdban a lassacskan kifejl6d6 ipari réteg nem érezhette magat
otthonosan, az 6 midveltségi eszményének szikségképp urbanussa kellett valnia.
Ezt az urbanitast vartdk a Nyugattol, ennek érdekében még tamogattdk is, noha
mértéktarton, s az egyel6re még szerényebb helyzetli magyar gyaripar a Nyugat
felkarolasaval a maga rangjat is emelni akarta. Nem val6szin( tehat, hogy a Nyu-
gat és a nemzeti burzsoazia kapcsolata kizarélag Feny6 Miksa irodalmi hajlamain
mulott volna, hanem ennek a kapcsolatnak igazi létrehozdja a kdzdsen ahitott Uj,
mdvelt, és épp annyira nemzeti, mint eurdpai varosiassag eszménye volt.

Ez az eszmény mutatkozott meg a Nyugat els6 korszakdnak tanulmanyaiban
is. Lukacs Gyorgy mindmaig frissnek és lényegesnek haté 1908. évi Novalis-esz-
széje a szerz8 késBbbi allaspontjatdl valéban csak az el6jelek ellenkez6re valtoz-
tatasa altal kulonbdzik (hogy egy szellemes tudds masutt alkalmazott fordulata-
val éljek) — mert az elemzéseket, s6t a megallapitdsokat ma is érvényeseknek
érezzik, kulénosen a Goethére vonatkozdakat (,Tudott Ggy kiizdeni, hogy lénye-
geset ne tegyen kockara soha, és megalkudni anélkil, hogy magabdl valamit el-
vesztett volna"), melyeknek erkdlcsét és bolcsességét Lukacs palyajanak kés6bbi
szakaszaiban is felismerhetjik. A magyar zene megujitasanak maddjat és inditékait
kevés szoval is megvilagitja Kodaly két Bartok-cikke, amikor a Kékszakalliban
.az Osprimitivségnek a legfejlettebb kultiraval valé egészen egyéni 0Osszeforrasat"
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latja, s mindez olyan, mint a székely fenyvesek tiszta leveg6je, mert e fenyvesek
kézt ,megmaradt valami egy valamikori orszagatfog6, monumentélis erejd élet-
aradatbol”; ugyanakkor a Il. vonésnégyes arra lehet példa, hogy amig a kdzepes
tehetségek a mesterkéltség és a csillogas, addig az igaziak a ,nagy egyszer(iség"
felé tartanak, amiért is Bartdék ,formaépitése a régi mesterekéhez all kozelebb™
stb. Magyarorszdgon csak a Nyugatban jelenhettek meg akkor ilyen irasok, vagy
olyanok, mint Filep Lajos cikke a magyar épitészetr6l, mely azt kivanta, hogy
bar épithette volna Lechner az egész Szabadsdg teret, mert akkor az nem valt
volna ,k6b6l ontott bankok szornyszulottévé". Boloni Gyorgy cikkének (A dzsentri
a mérlegen) is csak itt lehetett megjelennie, éppen, mivel ez a mérleg lényeges
kiulonbdzéseket és arnyalatokat mutat meg a rétegen belll, s épplgy nem ad fel-
mentést, amiként sommas és feliiletes itéleteket sem.

A Nyugat tanulméanyai 1919 el6tt olyan magas mf(ivel6dés-eszményt allitanak
fel, mely a reformkor 6ta hianyzott a magyar kultGraban. A Nyugat ezzel val6-
jdban a reformkorhoz, illetve annak 1849 utani epilégusdhoz nyul vissza, s mélyebb
érdekl6déssel fordul a nemzeti hagyomany felé, mint az annak &rzésével hival-
kod6 konzervativok. A magyar essze Uj fellendulése kezd6dik a Nyugat elsé kor-
szakaval, mely Ki is egésziti és kiséri is az Uj koltészet és az 0j préoza alakulasat.
Lukacs Gyorgytdl Ferenczi Sandorig az esszé mifaja nem valamiféle ,kénnyebbik
Utnak" bizonyul, hanem a gondolkodas és a mdlvészi kifejezés olyan iskolajanak,
mely az Ujjaszuletett irodalom méltd tarsjelensége is. lgaz, ezt a szinvonalat a ma-
gyar kultdra nem tudta mindvégig megtartani, de a Nyugat kés6bbi korszakai
szamara ez a periodus teremtette meg a gondolatilag és mdvészileg is nagy igény(l
példat és kovetelményt.

Ugyanezt azonban az els6 Nyugat-korszak kritikai rovatarél mar nehezebben
lehetne elmondani. Akadnak akkor is szorgalmas és csaknem hivatalnokilag lelki-
ismeretes kritikusok, mint Schopflin Aladar, s6t, batrak is, mint az a Feny6 Miksa,
aki Herczeg ,aldisztingvaltsaganak" és ,hamis eleganciajanak” éppen nem kegyel-
mez, Gardonyi regényében, az Isten rabjaiban pedig kiméletlenil megréja egy
kozépkori magyar kiralyfi olyas beszédmodjat, mint pl.: ,lszen csak legeltetni
akarom a pacit." Elmélyilt és elemzd kritikai munkaval azonban a Nyugatnak
ebben a korszakaban alig taldlkozunk. Mas helyltt mar széltam arrél, hogy az
els6 Nyugat-korszak kritikainak nagy része inkdbb ,koénny( kézzel" megirt jegy-
zet, semmint valodi biralat. A cikkek és a konyvismertetések ilyen ,elegansnak”
kivant, csevegd hangja, valésaggal ,tarsasagi" toénusa taldn talzott védekezés is
volt a ,tanaros", ,vaskalapos" kritikai modor ellen, melyt6l a folybirat téves ta-
pintattal O6hajtotta megkimélni olvas6it. Az els6 szdmok szimbolista-parnasszista
modora az els6 korszak irdsaiban minduntalan jelentkezik, amikor némi lazulas,
vagy faradtsdg mutatkozik meg a szerkesztésben. Foldi Mihdaly, Szini Gyula, Lacz-
ké Géza tarcaival, melyek ezt a modort fenntartjak, épp ezért nem a tanulmanyok,
hanem inkdbb a kritikdk hangneme rokon — ami eléggé szokatlan rokonséag.

A Nyugat legnehezebb korszakanak a 20-as éveket tekinthetjik. Nem azért,
mintha a folydiratnak tébb tamadasban és Uldoztetésben lett volna része, mint a
vilaghabor( el6tti években, s nem is azért, mintha Ady kivételével a legjelentd-
sebb kolt6k és irok kozil barkit elvesztett volna, habar egyik legfontosabb Kkisu-
garzasi terilete, a tanulmany-rovat rendkivil elszegényedett. Az igazi nehézséget
azonban a folydirat elszigetel6dése okozta, pontosabban annak a tabornak felbom-
lasa, mely valamikor a liberalisokon kivil a forradalmarokat is magaban foglal-
ta, s melynek egyetértése, biztatdsa inspiraciot, biztatast jelentett. A Nyugat hivei
kis korré szorultak o6ssze, a kirekedtek, csaknem a megbélyegzettek korévé, mely
azonban bizott is magaban, s tudott az (j vilaggal dacolni. Mi, akik a 20-as évek
Nyugatjat csak az évtized vége felé ismerhettik meg, még emlékezhettiink tekinté-
lyének arra a fényére, mely a versenytars folydiratokat homalyba boritotta. Holott
a Napkelet bizonyos rovatai — kilondsen a kritikai és a tanulmany-rovat — néha
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felértek a Nyugatéval. De az utébbi gydjtdtte maga koré az igazi, a legjobb, a
legnagyobb koltéket és irdkat, akik épp ekkor léptek be érett korszakukba. Mégis,
a folydiratok igazi arculatat nem els6sorban a szépirodalmi alkotasok adjak meg:
ezeknek igazi és legméltébb formaja inkadbb a konyv, nem pedig a folyoirati koz-
lIés. Babits, Kosztolanyi, Fist Milan nemcsak segitséget kaptak a Nyugattol, de
jelenlétik a folyoiratnak is segltseg volt. Hiadnyzott azonban az az |deolog|a| és
gondolati hatéerd, mely oly er6s volt a Nyugat els6 periodusaban. Es még valami:
a 20-as években csak lassan jelentkezett az Uj, a masodik nemzedék. Nem mintha
ez a jelentkezés az els6 nemzedék hianyait lett volna hivatva potolni: ismétlem,
a Babits-nemzedék most valt éretté, ez az évtized a Halalfiainak, az Erdélynek,
S Kosztolanyl prézajanak, a Pacsirtanak, az Edes Annanak évtizede, s az utébbi
két md a Nyugatban lat is el6szér napvilagot. Az Ujabb nemzedék fellépte azon-
ban 0j célt, Uj témakort és format hoz, s mindezekkel egyiltt a kezdésnek azt az
izgalmat, mely a korai Nyugatbdl mindmaig felénk sugéarzik. lgaz, hogy Szabd
Lérinc és Erdélyi Jozsef a 20-as évek kezdetétSl szerepelnek, lllyés Gyula és Né-
meth Laszl6 azonban csak az évtized végén jelennek meg el6szor, s kozulik is
Németh csak rovidebb id6ére. A 20-as évek Nyugatjabdl épp az hianyzik, ami a
30-as évfolyamoknak itt Gj jelentdséget ad: a masodik nemzedék jelenléte és Kki-
bontakozasa. A hiatust pedig az a modor tolti ki, melyr6l mar széltam, s melyet
a Nyugat induldsa utan hamar megszuntetett a nagy tehetségek megszolalasa.
Ujabb tehetségek hijan tehat a régi kozépszer(iség foglalta el azt a helyet, amit a
valédi nagyok maguk koriul szabadon hagytak. A 20-as évek kritikai rovata azon-
ban megjavul, két fiatal kritikusnak, kordbban Komlés Aladarnak, majd késébb
Kardos Laszlénak bekapcsolédasaval, akik nemcsak, hogy elemzd kritikakat irnak,
— ami kevéssé fordult el6 az els6 korszakban —, hanem bator kritikdkat is.

A 30-as évtized Nyugatja tuljutott a 20-as évek holtpontjan s ezekben az év-
folyamokban mar egyitt vannak mindazok, akik a Magyar Csillag gardajat alkot-
jak. Ennek a korszaknak Nyugatjdban egymasnak ellentmondé folyamok zajlanak.
Az irodalmi és gondolati szinvonal jelent6sen megemelkedik, s ezt még Németh
Laszl6 kivalasa sem hatraltatja. Mert most jelennek meg rendszeresen Szerb Antal
és Halasz Gabor irasai, most jelentkezik kezdetben f6ként kritikusként, esszéista-
ként Illés Endre. Ugyan6, majd a Magyar Csillag korszakdban bontja ki elbeszélGi
tehetségét, s ott megjelenend6 novelldi, A professzor, A fogadas, A parbaj, A gya-
va formaljak ki azt a moralistat, aki annal mélyebbre tud hatolni a lélekben és a
jeliemben, minél kiméletlenebb. Ujabb és Gjabb tehetségek jelentkeznek, s lassan
felvaltjak a 20-as évek kozépszerl csevegdit, akiknek modorat egy kérmoénfontabb
m(iveltség kontosében, Cs. Szabd Laszl6 még 6rzi. Ott azonban, ahol Szerb Antal
és Halasz Gabor gondolatisdga van tulsilyban, még a kevésbé mély, de csillogo
szellem is legaldbb szérakoztatéan hat. Szerbnek és Haldsznak ez a magikus, ré-
villetes korszaka: a Hétkdznapok és csodak, az Utas és holdvilag esztendei ezek.
A Magyar Csillag idején ebb@l az elvarazsolt allapotbdl Iép at Szerb Antal annak
a fénybdl és éjszakabdl sz6tt derengések hondba, melyben A kiralyné nyaklanca-
nak letlind tarsadalma lehet igazan otthonos. Haldasz Gabor pedig akkor irja majd
meg az. Utkeresés, a mdulttal leszamolas vallomas-esszéit. A széppréza valdsaggal
megUjul: 1931 és 1932-ben Gelléri Andor Endre olyan remek irasokkal, mint A vén
Panna tikre, a Szomjas inasok, A szerelmes agyfest§, az Ukranok kivégzése,
a magyar novella (j virdgzasat vezeti be: Pap Karoly, Hevesi Andras, Déry Tibor
és az érett korszakaba eljutott Nagy Lajos viszik végig ezt a folyamatot. A kolté-
szetben ez az id@szakasz a harmadik nemzedék jelentkezését hozza el: Radnéti és
Vas lIstvan egyid6ben és egyforma kolt6i sullyal Iépnek szinre, s ugyanakkor Wed-
res is, és Keresztury, s valamivel kés6bb Jékely Zoltdn, Roénay Gyorgy, Képes
Géza. Zelk Zoltan mar 1928 6ta. Hajnal Anna 1933 Ota szerepelnek verseikkel.
Babits utolsd, nagy korszaka ez, és Kosztolanyi bulcsuz6 verseié is: a Hajnali ré-
szegséggel (1933) és a Szeptemberi ahitattal (1935). lgazi csillagképet fog egybe
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ez az 1930-as évtized, de mindez nem valamely egységes iranyzat, s a Nyugat
kezdett6l mindvégig sem valik irodalmi iskolava, csoporttd, azonos elveket vallo,
azonos formakat elfogad6 tdborrd. Ezt a tabort csak a tehetség rangja és hitele
tartja 0ssze. A Nyugat nagy ereje, de a gyengesége is ez. Emiatt valhatnak ki be-
16le testvér-folyoiratokként a Valasz és a Szép Sz6.

E két folydirat megalakuldsdban sem lehet 0j irodalmi irdnyzatok jelentkezé-
sét latnunk, hisz munkatarsaik egyszersmind a Nyugat munkatarsai is, — sajnos,
a legnagyobbnak, Jozsef Attilanak kivételével, bar 1935-ig még 6 is ad verseket
a Nyugatnak, s az Oda is 1933-ban itt jelenik meg. A két tarsfolydirat semmiképp
sem szakad el a Nyugattél, s mindkett6 inkabb talcsorduldsa a magyar irodalom-
nak, semmint Ujrakezdése olyasminek, ami a Nyugatban csaknem harom évtizede
folyik. A két folyoirat kozil egyiket sem lehet a népies, illetve az urbanus tabor
birtokdnak tekinteniink, hacsak a Valaszba ir6 Haldsz Gabort és Szerb Antalt ,na-
rodnyikoknak" nem mindsitjik. A valamikor oly er6teljesen Ujitd Nyugat a 30-as
években a hasz év el6tti Gjitast kivanta elmélyiteni, s az Ujabb ujitastol tartozko-
dott. Am a két tars-folydirat sem engedett sokkal tébbet az avantgarde-nak, mint
a Nyugat. A kilénvalas valdszinl okat abban kell keresniink, hogy a Nyugat
elzarkézott olyan tarsadalmi problémak targyalasatol, melyek pedig egyre slrge-
t6bbekké valtak. Ez a slrgetés hozta létre a Szép Szét és a Valaszt. De ezeknek
verseit, novellait, kritikdit vissza is lehetett volna onteni a Nyugat gy(jtémeden-
céjébe. Bizonyos irasaikat azonban semmiképp sem: tehat Vas Istvannak Levelek
egy szocialistahoz cim{ sorozatat éppoly kevéssé, mint Gereblyés Laszl6 gyari szo-
ciografiait — melyek érdekes mdédon: épp a Valaszban jelentek meg — és termé-
szetesen a Szép Sz6 legtobb cikkét sem, vagy Jékelynek azt a versét, mely Musso-
lini abesszin hadjarata ellen tiltakozott. A Valaszhoz tartoz6 Jékelynek ez a verse
— a Szép Széban jelent meg, ami ismét csak bizonyitja, hogy a harom folydirat
kézt nem az irodalmi iranyzatok teremtettek kilonbséget. Babits latszélag konzer-
vativ magatartasa, mely a szellem jogaira akarta épiteni a politikat, val6jaban

mar a 30-as években a fasizmus barbarsaga ellen védekezett, — s teremtett egye-
nes utat a Jonas-ig.
A Nyugat legnagyobb korszaka kétségtelenil az els6 volt, — valéban hési

korszaka azonban az utols6, a Magyar Csillagé. Ennek a folydiratnak rendkivili
és 0Osszehasonlithatatlanul nehéz szerepét a magyar szellemi ellenallasban még-
sem méltanyoljak igazan, s6t, a felszabadulas utan egy szektas szemlélet még
fanyalgott is miatta. Nehéz megérteni, miféle érdek fliz6dhetett a magyar szel-
lemi ellenalldas lebecsiiléséhez. Az UGjabb nemzedékek bizonyara nehezen értik
meg az akkori ellenallast, és talan még hianyoljak is a gyuajté hangu kialtvanyo-
kat a Magyar Csillagban, vagyis azt a hangnemet, mellyel a haladé mozgalmak
ma és nalunk tiltakozhatnak a habora ellen. Annak a kornak kifejezéseit, for-
mulait, egész fogalomkincsét mai nyelvre kell leforditanunk ahhoz, hogy az ak-
kori irasok célzatat megérthessiik. Aki akkor nagy hangon hdésiességet, aldozat-
véllalast, kozosségi szellemet sth. kovetelt s az elefantcsont tornyot emlegette:
az a haboruban valé minél intenzivebb részvételiinket kovetelte igazaban. Aki
pedig a tiszta szellem szigetének kivanta a Magyar Csillagot, az a fasizmust
akarta a magyar kultiratél tavoltartani. igy tett Schopflin Aladar, bevezet6é cik-
kében, s amikor ,az aktualis kozélet harcain és vitain folil” a ,szépség kultu-
szanak" apolasat igérte, ez annyit jelentett, hogy a jobboldalnak nincs mit var-
nia a folydirattdl, — azzal pedig, hogy ,a kor mul6 jelenségeit mell6zve az ©6rok
eszményeket” kivanja szolgalni, azt akarta kifejezni, hogy megveti a fasizmust.
Az akkori olvas6 ezt igy is értette, de nem biztos, hogy igy értik a gyanutlan
maiak. Haragra lobbant Napldjegyzeteinek egész sorozatdban Illyés Gyula a ku-
farokra fogott ostort és az irodalom erkdlcsét védte: a fasiszta szennysajté job-
ban tudta, hogy ezt az ostort neki szantak, mint azok a torténészek, akik ma
atsiklanak az irodalmi ,csetepaténak” vélt, akkoriban azonban eléggé életveszé-
lyes epizdd folott.

lllyés Gyula életmivének egyik legnagyobb tette volt a Magyar Csillag szer-
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kesztése, és nagy tette volt az a magyar irodalomnak is, mely hala e folydirat-
nak, tisztdn tudta megdrizni a becsiletét. De miveket és alkotokat is meg6rzott
a Magyar Csillag: Radnoti utols6 nagy korszakanak legjelentésebb versei jelen-
nek meg itt, és Vas Istvan, Zelk Zoltdn kolteményei, még hozzad 1944 utolso
szamaiban. Ugyane kolt6k részére pedig mar a pszeudokatolikus Horvath Béla
nyiltan, nyomtatasban sirgette a munkaszolgalati behivékat. A Magyar Csillag
mégsem Ovatoskodott, nem zarkozott be a ,persona ingratdk" el6l. Pedig egy
ajult irodalomban tartotta fenn magat: elszakadtak a kilféldi irodalmakhoz ve-
zetd szalak, s mindehhez még 4jult volt a kulfoldi irodalom nagy része is. A Ma-
gyar Csillag helyzete mindvégig kényszerhelyzet maradt, de még ez sem tudta
opportunizmusba szoritani. Alapja erkélcsi alap volt, az irodalom erkdlcséé, — és
ezt az alapot még a politika sem tudta kikezdeni. Taldn 1943-ban enyhilt Kissé
a red nehezed6 nyomds, hogy mihamar a végs6é csapas vessen véget tevékeny-
ségének.

A Magyar Csillagbhan mar végbemegy az irodalom tudatanak, gondolkodas-
modjanak atalakuldsa, mely el6késziti a felszabadulas utani szemléletet. Halasz
Géabor harom cikke (Bekdszontd egy rovat elé, Balzac példaja, Portré és tablo)
fejezi ki legtisztabban ezt a folyamatot. Mint minden valédi, vagy vélt Saulus-
nal (Haldsz inkdbb lehetett az utdbbi), Ggy nala is a fordulat lendilete tulvitt
a jogos célon, és olyasmitdl is tavoltartotta, amit érdemes lett volna fenntartani.
De ezt tustént korrigélta is, a Balzac példajaban, amikor ugy latta, hogy a ro-
mantikabdl Balzac ,nem adott fel mast, mint a kudarcokat, az &almokbdl csak
a kuszaltsadgot. Latnok maradt, de a vizidit megfigyeléseknek nevezte és érezte".
Vagyis a ,hétkdznapok" kozé mégis csak visszajottek a ,csodak”, — de a valo-
sag csodai. A portré és tabld alapgondolata pedig (,Napjainkban titkok és al-
titkok s(r(ijéb6l szabadulva olthatatlanul szomjazzuk a realitast”) annak a fiatal
nemzedéknek is programjava lett a felszabadulas utan, melyet valamikor Halasz
Géabor batoritott Utja kezdetén, de amelyet ekkoriban mar egyre kevésbé értett
meg, — ahogyan ez az Ezlstkor indulasat kodszontd irasabdl is kiderdl.

A Magyar Csillag gardajanal 1943-ban mar kialakult a még el nem mond-
hat6 gondolatoknak, kozlend6knek az a gazdag tartaléka, mely majd 45 utan
felszabadultan, a bizakodd és reménykedd alkotokedv mamoraban testesil mu-
vekbe. Az ajult irodalom felébredése még azokat is legjobb teljesitményeikre kész-
teti, akiknek helyzete egyideig bizonytalannd valt, — mint pl. Németh LaszIl6é
és Szab6 L6rincé.

Napldjegyzeteinek egyikében Illyés joggal allapitja meg Osvat Ernérél, hogy
».az Arany— Gyulai képlet utan kovetkez6 kaoszba ismét csillagrendszert igyeke-
zett teremteni, az igazi fény, az igazi érdem szerint". Ugyanezt a hivatast tol-
totte be a Magyar Csillag is: az els6 Nyugat nemzedék let(inte utani kaoszba —
melyet a torténelem kaosza még megtetézett — teremtett csillagrendszert. Ezzel
pedig a folydirat utols6 korszaka kort zarva érintkezik az els6 korszakkal, mert
amikor amazt megismétli némileg, ugyanakkor meg is menti az Uj korszak ér-
tékeivel egyltt a korabbiakat, egy még Ujabb korszak szamara.
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TATAY SANDOR

EMLEKEZES ERDELY!I JOZSEFRE

Odalent még csak halvany igérete volt az elkdvetkezend6 szép oktoberi na-
poknak, de itt a Badacsony magasan mar gattalan sitétt a nap, és teljes pom-
pajaban tindoklott a sokszind 6sz azon a reggelen, amelyen Erdélyi Jézsef ha-
lalanak hirét vettem. Megadatott néki, hogy 6sszel menjen el: a koltének, aki
annyi remekszép verset irt az 6szr6l. Eszembe is jutott mindjart egy rovidke,
és mondtam magamban végig akaratlan.

.Osszel egy régi j6 barat Osszel egy régi hi cseléd
gondol rednk a messzeséghbdl, kisért a pokhalds hataron,
s joszagu, ritka ibolyak s bekoti szivink nyilt sebét,
idéznek tlint tavaszt az égbdl. mit hid harc Gtétt a nyaron.

Osszel egy szlizi szeret6nk
hi, hivogat, evezni délre,
hazadba, mit nem lelhetink,
hova nem juthatunk el élve."

Abba a nemzedékbe tartozom, amely, ha verset olvasott, Ady igézetében nétt
gyermekb6l ifjava. Kivéve a koltészet bennfenteseit, akik mar tovabbléptek, és
bel6lik kerekedett a Nyugat harmadik nemzedéke. En olyan ifjan nem tartoz-
tam a bennfentesek kozé, csak, mint annyi diaktarsam, hordoztam vallamon
a batyut, amit a nagy kolt6 Osszehordott nékem szépségrél, biiszkeségrél, magyar
g6gbdl, szentté avatott szerelembdl, titokzatossagbdl, oOcsarlasbél, fajdalombdl, for-
radalmisagbol, orszagos gondokbdl és istenviaskodasbol.

igy megrakodva — az 0j id6k Gj dalainak pelyhesszaju befogaddja — nyal-
kan megmosolyogtam Erdélyi Jozsef els6 kezembe kerilt dalait. Am Ady terhét
nem viselhettem sokd egyenes derékkal, és ha hozzaveszem ifju korom masik
er6szakos zsenijét. Szabo Dezs6t, e két drias teher alatt mar roskadoztam. A ma-
gyar irodalom e két félelmetesen nagy pozére a derekamra ment, a gyomromra
ment, a majamra ment. — Jajj, e két rétor felemészti — Sohajtottam és elmene-
kultem t6lik. Akkor taldltam ra Erdélyi Jozsefre. Ha Ady a magyar koltészet
nagy ura, hercege, akkor Erdélyi annak szegény legénye. Nincs Léda, nincs
Paris, egy korty sem a megatkozott s megallitott Uri gyonyoriségekbdl. Csak jon
napkeletrél, nem ijjasan, nem tajtékz6 paripan, hanem vandorbottal, pogacsas
tarisznyaval, a mesebeli harmadik fiG.

Jon at a Nagy Magyar Alféldon, a Tiszan, a Dunan, a kicsi orszagnak meg-
maradt behemot févarosan, egészen szlikebb hazamig, szil6féldemig: a Bakonyig.
Nem addig a rengetegig, mint Bakonyanak nevezett nagy el6dje, hanem csak
eddig a valédiig, a minden alakulatdban 6rias hegységhez hasonl6 ici-pici he-
gyecskéig. Es csak dalol, csak dalol. Kozés benne Adyval, hogy a vajtfuli vers-
élvez6k szlkebb csoportjan tul olyanok ezreihez szol, akik addig verset nem ol-
vastak. Eléri ezt, agy hiszem, azzal f6képpen, hogy az él§ sz6, az anekdotak,
a mesék fordulataival él. Koltészetének alkoté elemei mindenkinek a keze Ugyé-
ben 1év6, utjdban a fan teremnek, csak tudni kell leszakitani, csokorba rakni,
vélik tejnek italdval atnydjtani, mit a messze, magas szférakat megjart koltdi
lélek 0Osszegy(ijtott. Mert nem az a kolt6, aki vérszegény gondolatokat, hétkdz-
napisagot 0Osszekutyul, kever, koddsit, hogy elamitson, hanem aki maddjat leli,
miképp tegye munkalkodéva a lelkekben magvas gondolatait.
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Nem indult pedig kis igénnyel, ha gy tetszik is kénnyedségében:

Blcsuzz legény a hazadtdl,
mint lehulld makk az &agtdl

Vig dal ide, nem kesergf, —
makkboél lesz a slr( erd6.
Csudak tolgyerdeje leszek,
minden famon ezer fészek.

Azt is tudja, honnét s miért indult:

Akarmilyen tornyos, ablakreddin

emeletes kastély, a cseléd reménye,

ne feledd, hogy a vilagra piros tornyan piros festék
cselédhazbol estél a cselédek vére.

A véletlen Ggy hozta, hogy f6varosi talalkozdsaimon a legels6k kozott is-
mertem meg. De nem is mondanam véletlennek. ir6-nemzedéke rendkivil szor-
galmas volt. Dolgoztak keményen a korszak kdvetelményei szerint a nagy m-
veltség, f6képp az irodalmi mdveltség megszerzéséért, dolgoztak a tudos, a rang-
létran magat feljebb-feljebb kizd6 hivatalnok kitartdsaval. Kizdottek céltudatos-
saggal egy hivatali irdasztal elnyeréséért, szerkeszt6ségi, kiadoi irdasztalért, vagy
akarmilyenért, mert mikor ad vajon kenyeret vallalt hivatasuk? Koltének, talan,
sohasem. Azt hiszem, minden id6k legmdiveltebb irénemzedéke lett ez, és leg-
serényebb a munkaban. Ugy tetszett, vesztegetni valé ideje, baratkozni, tarsa-
logni valé ideje csak Erdélyinek van. iréasztal? Nem jutott néki még az ottho-
nadban sem egy rozoga irdasztalra. Kavéhazakba roétta tobbnyire iskoldsan szép
betliit. De nem volt az ihletnek soha olyan sodra, hogy fel ne emelte volna te-
kintetét az érkez6 ismer6s arcara, s6t kutatott mindig barat utan, akivel sz6t
vélthat. Nem kellett néki rangos tarsasag, jo volt akarki joigyekezet(i ember, aki
hallgatott szavara. Hallgatni pedig 6t konnyd volt, 6rom volt. Sem azel6tt, sem
azutan nem taldlkoztam senkivel, aki olyan szépen tudott beszélni. Soha egy
rosszul kezdett s elhibazott mondat, soha sziikségmegoldas a fogalmazasaban.
A hasonlatok, metaforak ugy ultek el6adasaban, hogy nem lelhették volna jobban
helyiiket megszenvedett irott szdvegben sem. Minden szinonima koézial mindig
a legtaldlobb esett ajkarol. Barhogy elfogta az indulat, mert elfogta gyakorta;
mindig a legszabatosabb mondatokban beszélt, mindig Ggy, hogy a legkény-
nyebben kovethet6 volt, m(vészi élvezetet nydjtott a hallgatéjanak, s még a Ilé-
legzetvételét sem tévesztette el. Ugy érz6dott, gondolatai minden irodalmi izlést
kielégit6 megfogalmazottsagban teremnek, soha semmi jele a kifejez6dés gyotrel-
meinek. M{veltség? Sokféleképpen érthets, és sokféleképpen megszerezhetd. Er-
délyi sokat tudott égr6l-foldrél, mégtdbbet az orszagrél, annal is tobbet az em-
berrél, fakrél, viragrol, madarakrol, a mesék vilagardl, legtobbet pedig a ma-
gyar nyelvrdl.

Sokat tudott, és sokat almodott roéla. Nyelvészeti eszmefuttatdsai szebbek
voltak a legszebb kdélteménynél. Természetesen kontarsagot kialtottak ra. Guny
targyava lett hivatasos nyelvtudésok, de sokkal inkabb az avatottsagban tetszel-
g6k kozott. Elengedte fiile mellett a csipkelédést, Ggy, mint tronusukat félték le-
kicsinyl6 nyilatkozatait kolt6i palyaja kezdetén. Tudosa lett aprankint a nyelvé-
szetnek. Bels6 emigracidja éveit legnagyobbrészt ezzel a foglalatossaggal tol-
totte. Lattam nem egyszer eltemetkezve szakkdnyvek témegébe. Abrandjaitél és
tudomanyos kivancsisagatél hajtva sok idegen nyelvben lett otthonos. Nem va-
gyok hivatott a megitélésére, mi a tudomanyos érték, mi a kolt6i abrand hatra-
hagyott irdsos anyagaban. Annyit tudok, hogy a vildg néhany egyetemén iskolak
teremtek az 6 fiatal kolt6ként egy &snyelvet feltételez§6 modszeréhez hasonléan.
»A nyelvek anyjat tudtam én, / amelyhez fogva béna, selyp, / gligy6gé minden
anyanyelv." Minden bizonnyal érdemes volna nagytomegl nyelvészeti hagyaté-
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kadba elmertlni valaki erre érdemes embernek. De nem el6itélettel, nem ellen-
szenvvel a kolt§ irant, aki belekotyogott a nyelvtudomanyba, hanem azzal, hogy
a koltének szabad szélani m(ivészetének eszkozérdl a nyelvrél, és szolhat rola
ihletettséggel Ggy, mint tudomanyossaggal.

Meglep6en, kolt6knél szokatlan biztonsaggal tajékozott volt a mindennapi
élet eseményeiben, Ggy, mint a vilag eseményeiben. Mindenkirdl, aki hiresség
feltlint a vilagban vagy az orszagban, fellebbezést nem ismer6 véleménye volt,
legyen az plspok vagy politikus, pénzember vagy mivész, katona vagy kolté.
Es, ha nem taldltatott nala igaz embernek, leszedte réla nagy ékesszoélassal a ke-
resztvizet, lekopasztotta a csontja velejéig. Ahogy ezt tette, abban is volt sok
latnivalé. Tarsasagi véleménynyilvanitasat, oOtleteit nemegyszer megtalaltam a ko-
vetkezd lapokban, Ujsagok hasabjain, s6t interpellaciékban. Ha valaki volt, aki
szajkosar nélkul szolott, hat 6 igen: ha valaki volt, aki egyéni érdekeivel sosem
torédott vélemény nyilvanitasdban, akar szoban, akar irasban tortént az, hat 6
olyan volt. Nem kovacsolt maganak szerencsét abbdl, hogy feltlinésekor a ma-
gyar irodalom leghivatottabb ismertet6i Gj csillagként Udvozolték. S6t, hitet tet-
tek mellette. ,Erdélyi Jozsef a mi nemzedékiink legteljesebb lirai hajtasa. — igy
irt Németh L&szl6. — Vallalom ezért a mondatért minden félberzenkedd érzé-
kenység tiltakozasat.” lgaz, egy kés6bbi irasdban masodik helyre tette Sinka Ist-
van mogott, de ezzel nem arthatott a kolerikus ember szivének, mert Erdélyi
volt az els, aki Sinkdban felismerte a nagy kolt6t, és Erdélyi nélkil nem lehe-
tett volna Sinka, mint ahogy sok minden nem lett volna a magyar irodalomban,
egészen a mostani legfiatalabb kolt6inkig, akikben fényesen kimutathatd Erdélyi
kozvetett vagy kozvetlen hatésa.

Végigkisértem életének allomasait. Hol a koltészetében, hol baratjaként.
Elhagyott szil6foldjének emlékeit melenget6 szerény kaliba a budai hegyek-
ben. Papa, iskolam varosa, hol egy nékem ismer8s csaladban lelt feleséget és
otthont. Pesterzsébet, és a Pilisben rejt6z6 kis falu. Nem lett lakasa a koélt6i mun-
kassagaval megszerzett pénzéért, csak lett az aldozatos lelkl, benne hivé és béke-
tir6 ovon6é feleség emberségéb6l. Nem csoda, ha lazadé lelki maradt mind-
végig a meginnepelt, de fillérekkel Kkifizetett koélt6, aki képtelen volt maganak
otthont teremteni a f&varosban. De tudta a vilagi hiGsagot lekicsinyl6 folény-
nyel viselni sorsat és nemes humorral életben és koltészetben. Azt hiszem, tarto-
zik neki az irodalomtorténet a megdllapitassal, hogy minden id6k legnemesebb
humord magyar kolt6je. Nem a pesti vicc, az 6 sajatja, s6t tavol all attél, ha-
nem a legfinomabb, tartézkodd, arnyalt, nem rohejt kivaltd, hanem szivet-lelket
felderit6 népi, de mondhatndm az akkor divatos Kkifejezéssel agy is: francias
humor. A kett6 nem esik messze egymastol. Csak oltozetében mas.

Szul6foldje mas orszaghoz kerilt, mire kolt6vé érett. Erdekes, hogy kolté-
szetében az irredenta versek hangos korszakaban err6l sz6 sem esik, mintha nem
ismerne orszagot, csak népet. Kiralysagot, birodalmat csak a mesék vilagaban.
Egyetlen egyszer, Petrér6l, az alféld minden szegényénél szegényebb hegyi maéc-
rol jut csak eszébe, hogy Szalonta vidékének Uj urai vannak, err6l, aki tan ka-
pott egy hold foldet, mig volt, ki szazat.

Néki ugyan mind egyre megy.
Maradt 6 maig, aki volt:
Petre, a harmados kapas,
a kizsakmanyolt, kizsarolt.

Kivil maradt 6 minden csoportosulason és kampanyon. Még olyanon is, mely-
ben rangos irétarsai lelkesen részt vettek. A nagy megoldast a foldreformtol va-
rok, érte szivvel lélekkel kizd6k nagy megddbbenésére igy szol, mintha szdlna
megint csak Petre helyett.

En nem vagyok a kisbirtok barétja.
Nem osztanék egy hatart kétfelé.
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En nem vagyok a nagybirtok baratja, —
semmiféle magantulajdoné.

A régiekkel tartok mindhalalig,

s azt vallom, hogy a féld az Istené.

Add az embernek s nem raall, hanem
elstllyed benne nyakig, homlokig,
szivében mar gdg, er6szak, irigység,
zsarnoksag és rabszolgasag lakik.

Forradalmi szellemd kolt6 volt, de nem forradalmar, akinek lélektanahoz
a konspiracios készség, az gy szolgalatanak fegyelme hozzatartozik. O elkial-
totta, s elarulta magéat. Kialtott csak hirtelen haragjaban, Ggy hogy a véle egyet-
érték is megrémiltek, ha voltak. Akik pedig kissé tavolabb alltak, nem azt mond-
tdk, hogy ni, milyen bator, hanem, hogy bolond. Mert ki bator igy kialtani a ha-
talomtartokra, akiknek van veszteni valéja?

Csak jatsszatok, ti gyarmatos urak,
polédresszes balkani angolok,

Eljetek a szép napokkal, urak,
jatsszatok, mig be nem borul az ég.
Séaros nem lesz a Vérmez6 és csuszls
torvényhozé kezetekben a fék.

Mig meg nem ered az Gszi es6,

a Vérmezore le nem hull a ho,

mig el nem fogy a zab, a tlrelem,

s ki nem doglik aldlatok a 16!...

Perbe fogtak ezért a kolteményéért a koltdt, és eltlint szem el6l a kotete,
amelyben megjelent.

Perbe fogtak és elitélték a rosszemlék( uralom megsziintével egy masik kol-
teményéért is. Erthet6en azok szamara is, akik munkéassaganak tisztel6i voltak.
Mert nemcsak politikai vétke volt, hanem eszeveszett felhdboroddsdban az embe-
riesség ellen vétkezett, azokat sértette meg, akik a hatalom uldozottjei lettek. Meg-
blinh6dott, és van egy emlékem réla a bdértonbintetésének letelte utani kodzvet-
len id6kbél. El kell mondanom adalékul ellentmondasos egyéniségéhez. A bada-
csonyi Rodosto turistahaz gondnoka voltam akkor. Egy hajnalon, ahogy kilép-
tem a konyhaajtén, csordogdlé es6ben ott leltem az eresz ald hdzédva. A vo-
nata este tiz Ora tajt érkezett. Joval éjfél el6tt feljuthatott kényelmes léptekben
is a hegyre, de nem mert bekopogni, nem akarta zavarni az almunkat egy olyan
hazban, amelyben a legtermészetesebb dolog volt, hogy a nap és az éjszaka bar-
mely oOrajdban zorgetnek az ajtén. Ott virradt meg mondvan, nem hosszi az éj-
szaka annak, aki ki tudja tolteni maganak valé gondolatokkal.

Konyveit a kovetkezd évtizedekben kiadtak, nem is bantd ritkasaggal. Az iro-
dalmi lapok helyet adtak verseinek. Kilonosképpen Erdélyi Jozsef mégis elfelej-
tett kolt6 lett. Hogyan? Korunkban a sajtdé és egyéb hirkdzl6 szervek alig meg-
emészthet6 0zonében kiesik az emlékezetb6l az olyan, akirdl ritkan, vagy soha-
sem esik sz6. Hiaba a verskotetek és a folyoiratok. Az &sz elején felkeresett ott
a hegyen vagy huszondt KISZ-kord fiatal. Eppen valamilyen kulturalis jellegd
tdborozasuk alkalmaval. Beszélgetve szazadunk koltészetér6l Kkiejtettem a nevét.
Egyetlen egy sem akadt kozottik, akinek ez a név jelentett volna valamit. Nem
tudtak réla sem jét, sem rosszat.

Nem tudom, mi maradt a kolt6 hagyatékdban, de azt tudom, hogy rétta a be-
tlket, vagy festett, rajzolt sziintelen. Talan, ha a feladatra vallalkozé és arra ér-
demes kezek fellapozzak a mindig konnyen olvashaté betlkkel tele fiizeteket,
méginkabb mélténak talaltatik az utokor figyelmére viharos szdzadunk irodalmi
életének e nyomtalan semmiképp el nem veszithet§ jelensége.
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MELIORISZ BELA

Ma sem

Dér futja be

kutak

csordiuld lancat

s ma sem jon

senki

Nem gyujtunk
villanyt

emlékeink maradékat
meregetjuk

aztan kilépunk

a horpadt verandara
figyelve

a vasutallomasrol
jové utat

melynél nincs
elhagyatottabb

Marad

Fohaszunk mit sem ér
igazithatjuk érainkat

Bar alkonyattajt
felszokken még a forras
nyugtalan éneke
Dulcineankat

hidba varjuk

Fordul az évszakok jatéka
s fesziilve miként a har
marad a don quijotei
dbébbenet

s értetlenek
fogjak koral

a szerencsétlen
fegyverhordozét is
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A tenger

A partvonal
sippedékes fovenyére
emlékszel-e még

Elhagytuk

a szirtekre kapaszkodo
halaszfalvakat

s hazarendelte mar
solymait is az id6

A tenger nyarvégi
szenvedélyében
feledve keser(
teleink havat

idéztink elstllyedt
kikotéket
verset a hazai tajrol

Nagy az ut

Elég volt mara

s a folhasadt zsdkokkal
se megyunk mar semmire
azt mondom

verjik le magunkrél

a padlas porat

harapjunk valamit

aztan koszonjink el

az oregektdl

hisz még az éjszaka is

a miénk

s nagy az ut

csak a vagyakozas
nagyobb nala

de arra mar nincs szavam



SZIRMAY ENDRE

Feher szegecs

Csak a csillagok magéanosak
meg a godrok szélén
a kifordult ké.
Atolel az idé;
a mozdulat ustokoslangja
a holnapok felé mutat.
Tenyeremben maroknyi mosoly vacog,
sejtjeimben az &6sok tlzes szandéka
versenyt lobog
az elmulassal.
Hitetek tizénél melegszem,
csontjaimban fehér szegecsként
izzik az akarat;
titeket varlak
kitakart szivd
holnapi fiatalok.

Tudom

Vakok a sotét szobaban is
maguk elé tartjak kezlket,
hogy felfogjak a kemény valésag
Utkozéseit.
En is igy jarok a vilagban.
Eltartom magamtél a mosolyok
és a cselvetések késszurasait;
s ahogy szivem és arcom mellett
elzizegnek a suhand kések
- hékolések és kerulok utan -
sotétben is tudom,
merre kell mennem.
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BISZTRAY ADAM

Job prologusa

Hallgatag hordszékem a szemétdombon,

kicsi zaszlot vet szél-mozdulasra a kiontétt hamu,
tort cserépfazék lehet sarumnal,

csipked felém egy kopasznyaku tyuk,

magamba esve alszom vagy sem, hihetik,

négy égtaj kuldottei kisértenek, egy padban tanult fidk.
Néman jar ajkam, fogatlan majszoldé,

de nem székat 6rol, ingerl6 vagy elfogadd valaszt,
magamban harcolok Istenemmel vagy Istarral, nem tudhatom,
hivom a meghallgatét, nem segitségért kénydrogve,
csak lassu vitdimat bizni megorz6 sejtre, lagy viaszra,
s mint eret vagé kés bennem jard atjan

egy masik, messzibb s tan kedvesebb fajdalomé,

éles képzeteim lépnek el6,

és figyelmem, a verébfia

tiinékeny ékirasan ugral a d(ilén sajat hazam elé.

igy nem hallok véadat, se bekerit§ dicséretet,

se gylriz6 hangokban hosszi hat napot:

mi volt helyes, amit nem tehettem,

és mi a vétek, mit csak dolyfom ragyogtat fel.
Jelenlétem 0oOrok kettésségébdl valo,

négyagu, mai korbacsomnal

az a délutan, nyari koraeste fontosabb,

holott j6éddgél, ha akarom, ha nem,

csendes virradassal hetedik napom.



MELCZER TIBOR

A MEGSZALLOTTSAG ESELYEI

Kovéacs Sandor Ivan: Jelenlévé mult

A Kortéars folydirat irodalomtorténész-fészerkeszt6je. Kovacs Sandor Ivan, aki
jo masfél évtizede a szegedi, utdobb a budapesti egyetemen régi magyar irodal-
mat ad el6, s ismert személyisége kritikai életiinknek éppugy, mint a szomszéd-
népi és kisebbségi magyar kapcsolatok apolasanak; e sokrétlisége impozans fel-
mutatasaval 1ép Jelenlévé malt cim( legUjabb tanulmanykétetével az olvaso elé.
hat szemmel cim({ hatalmas magyar koltészeti antolégiarél irva, — melynek
munkalataiban komoly részt vallalt —, megjegyzi: , .. .mert nem el6kel§ kro-
nikas vagyok a hajon, hanem magam is a megszallott felfedezd legénységbdl valo,
nem restellem hanyatt-homlok odahagyni finom mdszereimet, hogy felhagjak az
arboccestcsra, ha elkiadlthatom: Fold! Fold!™

Pontos 6nmindsités ez. Kovacs Sandor lvan az — Aaltalunk aldhtzott — meg-
szallott felfedez6k kozill val6. E megszallottsdga egyet jelent — sokrétd hiva-
tdsahoz méltéan — nemcsak az irodalom szenvedélyes szeretetével, hanem az

arra valé neveléssel; tanarként, irodalmarként, szerkeszt6ként, vagy mint itész egy-
arant.

Megszallottsaganak egyik ismérve: a magyar irodalmi régiség faradhatatlan
buvarlasa. Irodalomtorténeti nyomozasaira jellemz6 az igen nagy targyi ismeret
felhalmozasabol adédo izgalmassag. lgy kiséri végig az Ulysses-metaférat, — pon-
tosabban a reneszansz utazds motivumait —, Odlsszeusz Dantétol eredd pokolbéli
megjelenitésétdl, Petrarcan, Janus Pannoniuson és Balassin at egészen a modem
id6kig, s igy ir esszét Balassi Balint és az Oceanum cimmel.

Ez utébbi példaja annak, hogy a szerz6, — aki a régi magyar utazasi iro-
dalom kivalé ismerdje, Szepsi Csombor Marton Europica varietasa tudomanyos
szdvegkiadasanak egyik gondozéja —, mennyire ala tudja rendelni ilyen iranya
egzakt kutatdsainak szempontjait egy, az irodalomban magasabbrend(i igazsag-
nak, amit a koltészet képvisel (bar Balassi csillag-metaforai — szerz6 allitasaval
szemben — éppen nem kérdGjelezik meg a kolté csillagaszat iranti érdekl6dését).
— A kevésbé lirai hajlandésagu olvasé pedig béven talal a témat illetd pontos
adatokat. Megtudjuk, hogy a koélt6 a nyilt tengeri élményt aligha jelenthetdé danskai
(gdanski) ©0bol latvanyat tagitotta az Oceanum képzetévé, (az itteni id6zésérél irok
kozil Eckhardt Sandoron kivil — Balassi az Ocednum mellett cim{ ragyog6 esszéje
kapcsan — Szerb Antal is emlitésre mélté lett volna); am Kovacs Sandor Ivan
dolgozataban feltarja, — s itt jutunk el a vérbeli filosz-nyomozas izgalmaihoz —,
nemcsak a kolté ,kozmologidjanak” lirikus alapvetését, hanem a Szép magyar co-
moedia Cortés-utalasa nyoman megismerjik a Cortés-irodalom azon metszetét is,
amelyben a conquistador, mint versird szerepel. (Balassi ugyanis igy emliti.) S arra
is fény derll, hogy a magyar reneszansz kolt6 honnan vehette ezt az értesulést.

«

Mit ér a jelen a malt nélkial? Mit a multismeret a jelen azt megelevenitd
visszasugarzasa nélkil? A kett6 egymdas nélkil meg nem lehet. Kovacs Sandor
Ivdn tanulmanykotetének és egész munkassaganak ez az egyik vezérelve. Nem
valamilyen Kkinyilatkoztatds ez, hanem a modszeréb6l kdvetkeztethet6 vilagkép;
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a filologus-esszéird vilagképe. A Jozsef Attila és a régi magyar irodalom cimd, két-
ségtelentll talméretezett, és némely kovetkeztetésében vitathatd, de Uj ismereteket
is adé tanulmanya mellett erre még két er6s bizonyossag: a Wedres Sandor idé-
zett ,Veréb-antoldgiaja" elé irt bevezetés, és a Vas Istvan-esszé.

Az utdbbi, b6 negyven oldalas dolgozat szerény cimet visel: Vas Istvan Ra-
kéczi motivumai. Ha csak err6l irna, az sem lenne csekélység. Kritikusaink, akik
nem gy&zték tomjénezni a kolt§ Nagyszombat, 1704 cimd versét, csak egyet nem
tudtak kibolcselkedni. Azt, hogy e csaknem hetvensoros koltemény UGgyszélvan
egészében — a fejedelem Vas Istvan magyaritotta Emlékirataibol készilt —- kol-
lazs. Kovacs Sandor Ivan azonban nemcsak ezt fedi fel. Lényeges metszetét adja
Vas lIstvan magyarsagtudata fejlédésének is. Arrol ir, hogy a részint a grinzingi
javitéintézetben nevelkedett pesti Urifid mint dobbent ra utébb, — alig meglett
emberként — Bécs idegen kozegében magyarsagtudatara; mit jelentett neki Illyés
Nehéz foldje és altaldban a kolt6-barat hatdsa; mit a magyar XIX. szdzad Berzse-
nyivel, Vérosmartyval, s a kor latin szellemével; vagy a Zrinyiek és Totfalusi Kis
Miklos, (évtizedekkel a hires Camhridge-i elégia eldtt); meg Thokdly napléi. Ber-
csényi levelei; majd maga Rakoczi, a csaszari akaratbol szintén idegenben és ide-

gennek nevelt ifju. — Istenkisértés a fejedelem és a kolt6 kozotti ilyeténképp fel-
mutatott analégia, am Kovacs Sandor Ivan mégis megkisérli, — és nem alaptala-
nul. Mint ahogy van mersze hozza, hogy egy Vas Istvan kedvelte latin sort, — ,,Du-
cunt fata volentem, nolentem trahunt" — ,A végzet vezeti azt, aki akar, vonszolja
azt, aki nem akar" —, Bercsényiig, s6t Zrinyiig vezessen vissza; hogy onnan Speng-
lerhez valtson at (akit6l Vas tulajdonképpen a mondast vette); kitér a kolt6 —
a Spengler-hatastol el nem kilonitheté — marxista tajékozodasara; aztan meg-

nevezi A Nyugat alkonyaban oly hangsilyos szalldige gordg és latin sztoikus for-
rasait; beledgyazza a sztoa vilagat az 1940-es évek magyar ir6i és olvasoi kodzgon-
dolkodasaba; majd ratér a tulajdonképpeni Vas-m(, a hatalmas kollazs huszonharom
oldalra rugé boncolasara.

Sok? — Igen. — Eklektikus? — Az. — De értékelni az eredmény fel6l is
illik. Ez pedig a Homo politicus Vas Istvan oly kevesek altal ismert és még keve-
sebbek altal elismert kolt6i lélekrajza, méghozza fejlédésében bemutatva. Az ered-

mény tehat — majdnem, hogy a modszer ellenére —, a vallalkozas sikere.
Ez a nemes inditéki megszallottsdg, — minden felkutathaté adat, érték meg-
mentése — vezet el a tanulmanyok, esszék legf6bb buktatéjahoz is. Abbdl, hogy

Kovéacs Sandor Ivan nem tud kozléseiben semmi ismeret tovabbadasarél lemondani,
— az is kitetszik, hogy sokszor lényegtelen, vagy éppen lényeges, de oda nem tar-
toz6 dolgokra hivja fel a figyelmet. A Hol sziletett Bocskay Istvan? cim( irasban,
— mert a sziletési helyr6l nincs Gj mondandoéja —, bizony kicsit beugratja olva-
soit, és csekély karpotlas, hogy a szerzd szlikebb patridjara. Kismarjara vonatkozo,
— egyébként értékes — helytorténeti és szocioldgiai adatokat ismertet, vagy ép-
pen falusi cs6sz nagyapjat emlegeti. Petrarca és Janus Pannonius természetélménye
kapcsan meg, ha méltan idézi is Szauder Jozsef brilians esszéjét, a Feronia istennd
forrasanal Narniban cim(it; am nem f&szévegbe, hanem jegyzetbe valé, hogy a nagy
professzor a Kortars kérésére latogatott el a Janus-vers ihlet6helyére, és irta meg
e mivét. Az pedig egy ragyogo filosz-esszében semmiképpen sem tartozik az ol-
vasora, hogy a ,Veréb-antoldgia” munkalatai soran Wedres Sandor olvasojegyet val-
tott a Széchenyi Konyvtarba, hogy ott 6 és a szerz6 hangosan beszélgettek-e vagy
halkan; meg hogy mit széltak ehhez a kdnyvtari munkatarsak.

A mindent elmondas szandéka olykor fikciok keletkezésével is megbosszulja
magat. — lgen érdekes — példaul — Kovacs Sandor Ivannak az a megfigyelése,
miszerint Csati Demeter Pannoniai énekének jatékai a foldrajzi nevekkel —
"Kelem foldén a Dunan elkelének, / Az Csekén &6k csekének. / Az Téténben el-
feltétének. / Erden sokat 6k értenek / Szazhalomnal megszallanak ..." —, sz6-
val, hogy ez a médszer nem ismeretlen a szegedi folklértdl kezdve, Arany Buda
halalan at, egészen akar Csukas Istvan Gilicesipjaig. Csakhat Jozsef Attila, —
akinek régi magyar irodalmi érdekl6dését méltan példazza a szerz6 a Panndniai
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énekrdl irott egyetemi dolgozataval —, nem él igy vele. Mert az efféle jatékok-
nak a lényege, — éppen e tanulmanyban olvashatjuk —, a helynevek és a velik
rokon hangzast szavak ,botlrimmel" tortén6 Utkoztetése. (Arany nyoman nevezi
igy az alliteraciot.) — Am ha idehelyezzilkk, — Kovacs Sandor Ivant kévetve —
a Jondl jobb sorait, — ,Parizs, Berlin, Moszkva és Szeged — / Kevesen vannak
a jo emberek. // /...) Washington, Wien, London és Cegléd! / Rossz ember
Ugyis mutatéba lesz még." —, ugy mindjart melléirhatjuk Jozsef Attila Szonett-
jatékanak néhany részletét is. Mondjuk, ezt: ,s viragtalan szall fistém, 6 de
Véac / dutyijja 6rzze testedet s sokac / dalok ringassak fiist helyett a késza // gon-
dokat el!" S6t, még ezt is: ,Drukkoltam, s sz6lék: “Szent Konstantin, apolj! /Tedd,
ne hijjon ki Szemete Elek!» / O szolit mégis ette felkelek / mért vagy oly mesz-
sze 6 Konstantinapoly // S keblemben mint berekben kele vész / szivem zajdult
mint bukaresti banda / Orilt leszek: »A luk ha festi randa« / mondam s aztan:
a gyerekben kelevéz." — Az els6 szonett ,Lubeck-szemiiveg" rimparjara csak azért
nem hivatkozunk, mert ott lllyés, — a jatszépartner — szabta meg a kadenciat.
De ennek sincs kevesebb koze Csati Demeter Panndniai énekéhez, mint az imént
latottaknak, vagy éppen a Jobbnal jobb sorainak. — Vagyis hat semmi kozik
egymashoz.

Mindez csak jelenség, ha nem is elhanyagolhat6. A lényeg nem itt, s6t, nem is
a Jozsef Attila-tanulmany — bizony még publicisztikusnak sem nagyon mond-
hat6 — bevezet§ soraiban rejlik; (holott — példaul — a ,Veréb-antolégdhoz"
irott dolgozatanak befejez6 része egy magyar esszé-breviariumban el6kel6 helyet
foglalhatna el). A zatonyok felé vivé legf6bb indittk ama — talan mindnyajun-
kat kisért6 — vagyban kereshet6, amely a szerz6t is arra sarkallja, hogy minél
tobbet adjon. Am egy milvon, — még egy monografian belidl is, adni csak annyit
lehet, amennyit a téma és a szerkezet viszonylag csorbitatlanul elbir. S csak azt,
ami bizonyithatd, vagy legalabbis tudomanyos eszkozokkel feltételezhetd. Ezek az
ismérvek jeldlik ki a hatart az irodalomtudomany és a miukedvel6 kutatas kozott.
Kovacs Sandor lIvant, nagyon is tiszteletre méltd6 megszallottsiga — ha nem valik
kritikatlanul rabjavd —, minden bizonnyal az élvonalbeli magyar irodalomtudo-
many sancaiba vezérli. Hogy mi is Buda haladlabdl idézzink ,Ur az egész foldon,
ha ez egy hibajan."

Kovacs Sandor Ivan kritikain is ott érezzik a jelenlévé mult lenyomatat.
Ezért kivalo példaul Illlyés Szives kalauzarol szolé ismertetése, — ismét az uta-
zas-irodalom! —, ahol a matol Bethlen Miklésig tekinthet vissza. Vagy azok
az irasai, ahol a szerz6k szlikebb patridinak helyi szinezetére, szellemére mutat ra
avatottan. Igy a dunantdli, kivalt a pécsi, helyi szellemi mikroklimara, (nem utol-
s6 sorban a Jelenkor tajékara), Bertha Bulcsu iréportréit elemezve. Vaci Mihalyrél
sz0l6 tanulmanyai pedig arrdl gy6znek meg, hogy a szerz6 a legmélyebb eszmei
azonosulads esetén sem pihenteti kritikusit tollat. Az elismer6 méltatds egyéb kriti-
kédiban is ritkdn fedi el a biralatot.

Vaci Mihalyrol irva, — a kolt6i, koziréi életm(i nem éppen elfogulatlan
apollégiajat ad6 Simon Istvannal vitizva — mondja: " ... a hatvanas évek ma-
sodik felét6l fokozatosan érvényesild kritikai és irodalompolitikai tendencia nagy
eredményének éppen azt latom, hogy eltér6 mi(ivészi torekvések bontakozhattak
ki egymas mellett..." S hogy itt nem valami virtualis egységrél van szé; hogy
tisztan latja, milyen tragikus minden valés értékképz6 er6 széthuzésa, szétforga-
csolasa; azt éppen Simon Istvantdl bucstzva érzékelteti, Zelk Zoltan Simon-nek-
rologjabol véve a szét. ,Az a nyomorult, pokolbavalé valami, amit nalunk iro-
dalmi életnek neveznek, nem egyszer léptet bennlinket is efféle kitartdé harcok
letaposott kiizd6terére." (Zelk tudvalev6leg arr6l az atokrol beszél, ami — pél-
daul — 6t Simontdl sokaig elvalasztotta; s amin csak a nagybeteg és a haldoklé
kolt6 korhazi egymasrataldlasa valtoztatott.)
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Fontosnak tartjuk ezt azért, mert a szerkeszt6-kritikus Kovacs Sandor Ivan,

igaz, nem beszél olyan — a mi korunkban legalabbis — mindkét részr6l alpari-
nak szamité ,kuzdelmekrél", mint a népies-urbanus ellenét; és nem hozza zavarba
ama — sokak altal érzett — karos valasztaskényszer sem, hogy mi mellé alljon:

az igaz értéket hordoz6, hagyomany6rzébb stilus kévetSit védje-é, avagy a nem
kisebb becsli moderneket? Kritikaibol éppugy kitetszik, mint szerkeszt6i munkas-
sagabol: az érték mellett foglal allast. A cimkézésekt6l pedig eltekint.

*

A Kortarsban rendre visszatér6 magyar kisebbségi és szomszédnépi kap-
csolatokat apolé ,hid-rovat”, a Kozds dolgaink adott cimet a kotet harmadik
egységében. A Fabry Zoltanrdl irott emlékezésb6l, (a néki kuldott stoszi leve-
lek kozreadasaval), éppugy Kitlinik a palyakezdd szegedi filosz hivatastudatra
ébredése, mint a stoszi remete bensé dramainak nem egy jelenete. S ez az em-
lékezés-toredék rajzolja ki els6il Kovacs Sandor Ivan irodalmar-arculatdnak —
a jelenlévé mualtat vallatd kutatétdl éppen nem fliggetlen — UGjabb vonasait. Azét
a gondolkodoét, aki ,a fennmaradas moédozatain” tlinddve, Sut§ Andrastél idézi;
véle egyltt mondja: ,Engem Bethlen Gabor foglalkoztat, mas széval: a megmara-
dés titka". Es még ezt is: ,,Az erdélyi katedralisok orgondi szolaltak meg bennem;
hatalmas és lathatatlan seregem énekelte Szenci Molnar Albert szdvege szerint, hogy
fenn dhajt maradni”.

Itt kell keresniink Kovacs Sandor Ivan megszalottsaganak mélyrétegeit. Nem
mas ez, mint a magyar muveltség oszthatatlansaganak hite. Oszthatatlan ez a

mveltség az id6ben, és — mint Babits vallotta, mint Szerb Antal hirdette, s mint
legjobbjaink mindig is vallani és hirdetni fogjdk —, oszthatatlan a térben is.
Ezt tanlsitia — megannyi mas mellett — a kotet egyik legnagyszer(ibb dolgo-

zata, A ,Psalterium ungaricum" vilagképe és a XXIX. zsoltar. S ez eszmeiség
jegyében kerilt a XXIX. psalmus a Kortars Szenci Molnar Albert-emlékszamanak
élére.

E dicséret athat6 megvilagitdsa utan tér vissza a szerz6 nemcsak a Kortars-
emlékszamhoz, hanem irodalomtorténészi és szerkeszt6i ars poeticajahoz is. ,A
négyszaz éve Szencen sziletett, majd Kolozsvarott meghalt Szenei Molnar Albert,
a nyelvtudos és kolté XXIX. zsoltaranak lenyomtatasaval — lllyés Gyula KoszorU
cimld versét szabva red — a -szélkaszabolta magyar nyelv- hajszalgyokereinek
»k6harap6 erejét- akartuk példazni. Hiszen kik magyar nyelven szélnak, »az 6
templomaban- cédrusokat ronté id6ben is -Hirdetik nagy erejét, (Beszélik di-
csOségét.- A teoldgiat, istenhitet tulélé anyanyelv és koltészet pedig -Er6t ad se-
regének, / &6ket hiven megtartja, / Békességgel megdldja- — ringassak bdlcsén-
ket bar Szencen, assak meg sirunkat akar a kolozsvari Hazsongardon."
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BALASSA PETER

A CSALADFA-VAGAS NEHEZSEGEI

(Gondolatok Bereményi Géza Legendariumardél és a csaladregény-irasrol)

Megkonnyiti a kritikus dolgat, hogy a Legendarium szerz6je a kotet filszo-
vegében szinte mindent elmond a fabularél: ,Ez a konyv egy csalad regénye.
Egy meglehetésen zilalt sorsi kozosségé, melynek tagjai mar réges-régen nem
élnek egyiltt, csak tudomast vesznek egymasrol idénként valami szamukra ért-
hetetlen szabaly miatt. Elindulnak kilonbdz6 id&szakaikbol, és az Utjaik keresz-
tez6dnek néha. E talalkozasoknak kisebb-nagyobb jelent6séget tulajdonitanak.
Olykor telefonalnak, levelet irnak egymaéasnak. A koényv minden egyes fejezete
masik-masik csaladtag szélama, tehat mindegyik mas szemszogli, de csaknem
mindig ugyanaz az id6épont — a hetvenes évek —, ahovd mindenki mashonnan
érkezik el. A csalad igy nemcsak tagjaira, hanem évtizedekre és korszakokra
is szakad. Es eltéré szinhelyekre is. Az Apa diszlete egy vendéglé, az Ukapaé
a 48-as szabadsagharc, az Apa Apjaé egy temetés, a Lanygyermeké a Maja-
kovszkij utca és a Nagymez6 utca sarka, a Kozéps6 Fiué egy vidéki kastélyban
berendezett allami gazdasagi kozpont, a Legid6sebb FiG pedig még Firenzébe
is elutazik egyszer ..."

Akar a fabula, akar a szerkezet szempontjabdl fogalmazzuk meg a regény
csontvazat, csupan tajékoztatd, esetleg felhivo, hogy azutdn elolvassuk mindazt,
ami ennél tobb: magat a miivet. Bereményi kodnyve azonban érdekessége, tehet-
ségessége és sikertelensége révén is tobb: fiatal, megujuld prézank és a csalad-
regényirds nehézségeire figyelmeztet. Korjelenségeket is mérlegelniink kell ah-
hoz, hogy e tehetséges regény végs6 sikertelenségét megmagyarazzuk. Példaul
azt, hogy mit jelent a csaladtorténetek megszaporodasa, miért vallalkoznak tob-
ben a magantorténelem fel- és legombolyitasara, milyen funkciérol van sz6 a
csaladtorténet-irds esetében?

A legenda, szorosabban a csaladdlegenda funkcidja az, hogy a felejtés és a
tisztanlatds megformalt egylttesében mutassa fél az eredetileg hdésok, szentek
és dinasztiak torténetét példazatszer(ien szolgdl6 sémat. A séma meztelen hazug-
sagként jelenjen meg. Ha ez megvalosithatd, UGjra korszak szilethet a magyar
prozdban. Tobbszazadikként irom le a kozhelyet és kozérzetet: Magyarorszag
a legendak, a nemes és nemtelen hazudozasok, a fennkdlt mesék orszagava is
képes valtozni. A ,nincs itt orszag" Adytdl 0rokolt és néha elpazarolt élménye
éppen azaltal formalhaté meg, hogy fenékig Uritjuk a nagyotmondas, a szinpa-
dias irrealitds, a korszakos kitalalasok, a minthak poharat. A hetvenes évek ko-
zepének és végének lassan megujuld proézairodalma ezt kezdi megfogalmazni.
Nem rugaszkodunk el a tényekt6l, ha azt mondjuk, hogy ez a préza megsejtet-
te: éppen legy6zhetetlen rivalisatdl, liranktél tanulhat, annak is egyik bels§ (nem
formaelvi, hanem magatartasbeli!) vonasatél, hogy uUjrakezdeni, féltisztulni csak-
is alamertlés aran lehetséges. Ezuttal: a legenddkba, a mesébe mertlés aran.
Lecsupaszitani csak valamit lehet. Marpedig van mit. Nem kell hangsilyozni
hat, hogy a mesével valé birk6zas Gjra termékeny pillanatot teremthet el-elveté-
16 prozankban, A naturalis epikai hitelt manidakusan hajhaszé préza ugyanis év-
tizedekig megvetette ezt az ,anekdotikus”, legendagyartd, tehat ,hazugnak” vélt
iranyt, mikozben foldhdzragadt, vagy éppen lavaszerien pongyola ,valdésagossa-
gaval" és irrealis programatikussagaval sajat csapdajaba, a hiteltelenil natura-
lisba hullott. Szazadunk egyes, és csak szOtari értelemben realista prézai manap-
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sag inkdbb csapdaikkal tatonganak felénk, a hitelesség és a szokimondo ,életes-
ség" oOnbecsapasba fordulasaval. A hitel 6nkéntelentl hazudni kezd, mert a ,va-
l6sagnak” azokat az er6teljes, de kérészéletli formait keresi és véli megtalalni,
amelyek itt, ezen a globuszon esetleg éppenséggel sem erételjesen, sem seho-
gyan — nem léteznek. Ellenben nagyonis létezik: a hazug legenda. Ez itt a va-
l6sagteremts, akarva-akaratlan. Most Ujra a mese, a kodlovaglas (nem feltétle-
ndl kruadys értelemben), az epikai alakoskodas, valdszin(ileg a masikénal mé-
lyebb és mdlvészibb Gtja bontakozik. A folyamat voltaképpen igen régen kezd6-
dott, anélkil, hogy hossza ideig miveket hozott volna létre. Hiszen éppen a csa-
ladtorténetek mdfajaban zarult le a naturalis Gt folytathatatlansdga és remény-
telen, csaléka valdszer(isége, amikor masfél évtizeddel ezel6tt irodalmi esemény-
nek szamitott a Rozsdatemet6, arrdl taniskodva, hogy prézank végképp elsze-
gényedett. (Meggy6z6désem, hogy kés6bbi irodalomtorténeti ,spendtokban” ne-
gative alkorszakként fog szerepelni 1963.) Nem jaték tehat a szavakkal, ha azt
mondjuk, hogy tiz-tizenét évvel ezutan, a fiatal préza a Mesével, vagy ha tet-
szik: a Mesebeszéddel akar és probal szembenézni. Nem fél az ,anekdotatdl".
Félni téle ugyanis a benne maradast jelenti. Oszinte hazugsagokon keresztillat-
ni, megformalasuk kozben, ez a legnehezebb annak, aki magyarul prébal irni. Szin-
vonal-emelkedésrél 1évén szd, sorjazzuk a nehézségeket. llyenkor érdemes.

A legenda (Bereményi), a gyerek— csalad— fantazia (Esterhazy: Fancsiké és
Pinta), az apanyomozas (Lengyel Péter: Cseréptdrés), a mitikus megvaltas- és
szenvedéstorténet (Nadas: Egy csaladregény vége) mind a valamikori kodzmeg-
egyezésen alapulé sémakbdl, preformakbdl taplalkoznak. Es csaladi teret hata-
rolnak. A legenda funkcidojanak értelmezése utan kiséreljuk meg a ,csalad"
funkciéjanak 0Osszefoglalé értelmezését, e mivek alapjan. Magyarorszag patolo-
gikusan csaladmanias és ugyanilyen patologikusan csaladrombol6 orszag.. Torté-
nelmének neurdzisai (pszichozisairél nem beszélve) csaladi bolondéridkban 6rok-
16dnek. ,Csaladjaink” elképesztéen rabjaik ©nmaguknak, tagjaikkal szemben er6-
szakosan konzervativ normakat képviselnek, hogy szinte rajuk kényszeritsék a
hisztérias, és mas beidegz6dések hijan: tokéletesen irrealis lazadast. Rossz vég-
letek, ugyanannak a patoldgias tuloldalai csapnak 6ssze. Amikor tehat az utobbi
években a csaladtorténet-irds fiatal prozank ismertet6jegyévé valt, akkor ismét
az Onismeret és a megszabaduldas (a legenda alédszallasan at vezetd) atja nyilt
meg.

Bereményi Géza is ebben az id6ben lépett fol, s6t, j6 néhany évvel ezel6tt,
amikor méltan aratott sikert A svéd kiraly cimid elbeszélés-kotetével, melynek Kki-
magaslé darabjdban, a Torténelem cim(ben is mar a legenda és a valdsag csil-
lamlo Osszecsapasat tudta megérzékiteni. A Legendariumban is mer mesélni, akar-
csak kortarsai. Hatha sikerdl ,az igazsagig keresztilhazudni magunkat". A lehe-
t6ség most mégis elsikkadt. Konyvének tanulsagai szamos hasonlésagot mutatnak
az Ujabb csaladregényekkel, egy jol indul6 folyamat kevésbé jo lehet&ségeivel
is, ezért nemcsak roéla szél ez a kritika.

Bereményi vallalkozdsa latszélag csaladregény. Val6jaban: ki vagyok én és
hol tartok? -féle kérdés all a kozéppontban. Hidba indul ki a csaladi fényképek
motivumabdl kidertl, — mint latjuk majd, rosszkor és rosszul — az egymas mellé
sorolt, és mas-mas csaladtaggal elmondatott torténetekbdl, hogy végig egyva-
laki kereste magat, egyetlen, és vértelen f6szerepl6je van ennek a miinek. A hat-
vanas években kés6i kamaszkorat, majd kinos felndvekedését elszenvedd, koran
petyhtidésnek indulé nemzedék egyik tagjarél van szd, arr6l a generaciorol, ame-
lyiknek fanyar, csliggeteg dalkdltészetét is éppen a Legendarium szerz8je terem-
tette meg. Cseh Tamés szovegirGjaként. Ez a nemzedék csak félig ,elveszett”,
csak alig széthulld, dontéseiben is csak a kisérleti stadiumig jutott el. Am éppen
e korulmények miatt az atlagnal talan tébb készséget mutat késén érd idejében,
a hetvenes években arra, hogy kreativ kritikusa legyen vilaganak (mar aki épen
megmaradt). A nemzedék szamos képvisel6je a korszakkal valé azonositas és el-
lenazonositas hurkdba dugta szellemarcat (Esterhazy elbajolé jatékabdl kolcso-
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nozve, ,Horul a szurok"). Ennek a helyzetnek a megformalasa azonban éppen
most, és mindezek utan valt lehetségessé, el6bb semmiképpen sem. Hogy ponto-
san mi ez a hurok, arr6l maguk a mivek beszélnek. Raadasként most inkabb sor-
jazzuk tovabb a nehézségeket: a nemzedék ebben az esetben egy szliken vett ér-
telmiségi évjaratot jelent, egy ideig-6raig élénk tarsadalmi mobilitdas megtorpa-
nasat is jelezve. Joggal érezhetik tehat sokan kozilik, hogy e hurok annal szo-
rosabb, minél kevésbé vdalaszolnak mas nemzedékek, rétegek, nem szélva a kor-
rol. Nos mindezért is elvileg lehetetlenné valt, hogy a megujulé magyar proza
kiindulépontja ne lirai legyen. (Ez esetben a lira nem az el6bbi, magatartasbeli,
hanem a mf(ivészi, formaelvi értelmében hasznaltatik.) Paradox helyzet, hogy a
préza megujuldsa lirai alapokbdl bontakozik ki. A tinet életkora persze, mint
csaknem mindegyik modern muivészeti jelenségé, szazotven, kétszaz év. Szivos.
Hiszen a regény liraiva valasanak lehetdségét-rémét Goethe és Schiller 6ta lat-
jak, és néhanyan egyenesen megtagadjak t6le a mdfaji legitimitast is (pl. a fiatal
Lukacs). Amennyiben azonban — szétnézve a szllet§ és eleven regények val6sa-
gdban — nem kivanunk a rémlatomasoktol gyotértek nyomaba Iépni, akkor a
kérdés igy hangzik: mikor bajos a lirai alapokon all6 prézaregény, és mikor nem
az? Tisztazandd: nem az un. ,epikaidegen” lirai alapokkal van a baj, nem mindig,
és nem feltétlentl, hiszen tavol alljon t6lem mindenféle steril normaesztétika, mely
szerint a lira és az epika ,nem fér 6ssze". Az a probléma viszont megmarad, hogy
mikor mit jelent a formdalasban a liraisdg, a tiszta bens6ség, a ,széplélek", mikor
formaalkotd, és mikor formatlanit6? Valdszini — s Bereményi kudarca is ezt er6-
siti —, hogy a csaladregény, az ,anekdotikus" legenda esetében meg kell szaba-
dulni téle; valészinl, hogy ha a mélystruktira azonos a szubjektum ,érziletével”,
akkor az egész épitmény Osszeomlassal fenyeget. De teszem fol a stilizalt 6nélet-
rajz, vagy a konfesszi6 szcenirozasa esetében (pl. Tandori prézainal) az egyedil
adekvat formakonstituens éppen ez a kdzépponti, lirai szubjektum.

Tovabb sorolva a nehézségeket: Bereményi is, masok is, igen er6sen vonzod-
nak a jatékhoz, a hétkdznapi — és nem a filozofiai — értelemben vett iréniahoz.
Ez a vonzalom mintegy a kozvetlen tarsadalmi megbizatads potlasaként, konszenzus
hidnyaban ©6n-konszenzust teremtve mutatkozik meg (szintén évszdzados problé-
ma). A kozvetlen — sokszor didaktikus — reflexid, a kiszOlas és az ,0sszebeszé-
lés" formai (rosszabb esetekben a gyors siker csabitasa), a vicc és a pszeudopoén
elszaporodasa a mai prézaban éppen a centralis kérdés korili talanyra hivja fol
a figyelmet. Hogyan tavlatosithatd, hogyan oldhaté f6l a regény egyszereplds,
Jtapadés”, csak-érzileti mélystruktiraja? Bereményi esetébdl is latnivald, hogy
kulondsen dontd ez a kérdés, ha csaladregényt irunk. A tavolitas fenti, és nagyon-
is az alkalmit technikdva dagaszt6 formai csalokdk, mert az éntapadas, az ,elval-
hatatlan" azonosulds, a megszabadulni nem tudd, tehat onkritikatlan-tétlen Iélek
leplezésére szolgalnak. Nem t6bbek a nagyonis lirai-tinékeny formacentrum trik-
kosen epizalo oldoszereinél. A kérdést tehat igyekeztiink foltenni a nehézségek
felsorolasan keresztiil. Lassuk, hogyan felel r4 a Legendarium.

El6bb a konyv nem kevés erényér6l. Tobb mint a feléig remekil, technika-
san egyivi és sokrétl, végiggondolt és plasztikus regény, illetve megelevenedd
fényképalbum. Portrékat olvashatunk, azokrél az emberekrél, és azokban a korok-
ban, helyszineken, akiket és amelyeket Bereményi a fiilszdvegben megnevezett.
Két kimagaslé portrét kapunk, az Ukapaét, és a nagyapaét. Az irénak sikerdl
régi értelemben vett robusztus sorsokat és alakokat megelevenitenie, bukasokkal,
alkalmasint koromfekete gonoszsagukkal, komiszsagukkal egyitt. E portrék is jel-
zik, hogy ilyen sorsok és alakok egyaltalan lehetségesek voltak. Itt remekel a mar
emlitett prézai megujulds: a legendat lemeztelenitik, és mégis: legenda marad.
Az Ukapa és a nagyapa minden ,utat mutat6" komiszsagaval egyultt ,legendas”
dinasztia-alapitd, illetve megtarté. Az, hogy egyes korok megengedték, a benne
él6k ne mindjart hulljanak szét, az az elény, hogy nem belulrél ragtak, de kivil-
r6l annal drasztikusabban, az nem lebecsilendd negativitas. Egyes korok kellen
diszkrét tavolsagban maradtak a személyiségfejl6dés szuverén zugaitdl. A Legen-
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dariumban az 6sokkel nem a lelkik ,torténik", mint manapsdg, hanem szemé-
lyiik és vildguk valésagosan harcol egymassal, persze tobbnyire a személy bukik
bele. Egyébként ez a csaldd is, mondja és abrazolja Bereményi: ember embernek
farkasa-csalad. A konyv kétharmadanak lendiletébdl arra kovetkeztet az olvaso,
hogy a Legid6sebb Fil, a Kbdzéps6é Fiu és a Lanygyermek életével a csaladi ha-
nyatlads is ugyanezen a szinten formalédik majd. Nem ez tdérténik, noha még min-
dig nincs veszve minden, hiszen az Irén levelét tartalmaz6 fejezet (a konyv kozép-
pontja), a szerelmi haromszog-sztori, és a katonaszokevény féltestvér torténete
csak alig veszit az el6z6ek formalt dinamikajab6l és egyensulyabdl. A Kozépsé
Fii azonban hirtelen az Anna felirati részt6l kezdve kdzéppontba keril, és meg-
sziinnek a vonatkozasok, utaldsok a csaladregényre. Helyszin: egy kastélyban be-
rendezett allami gazdasagi kozpont; korilmények és sztori: az igazgatd lanyaba
érthetetlen, mert megiratlan szenvedéllyel beleszeret az épitészmérndkként ott tar-
tozkodd Kozéps6 Fiu, és belefullad a helyi intrikdkba. Itt voltaképpen egy masik.
betétként hato regény kezdddik, énregény, amely a még mindig (untig) dzsentroid-
agyoncipré vidéki viszonyokat mdriczi reminiszcencidkkal orokiti meg. Enregény-
nyé valtozik, ,rokonokba” oltva, de a valésagos rokonok eddig jol megépitett
képcsarnokabdl teljesen kilépve — egy semmilyen homoksivatagba. llyen maddon
visszamendleg is egészen képtelen toérés hazdédik végig a kdnyvon, amit az emli-
tett braviros megoldasok sem élnek tul, mire letessziik, mivel az utols6 harmad
ernyedtségében magunk is elfelejtjik 6ket (elfelejteti veliink az iré). El6szor tel-
jesen érthetetlennek tlinik fol, pusztdn szerkesztésbeli rovidzarlatnak, mintha el-
nézett volna egy fogast. Masodjara azonban vilagossa valik, hogy a torés — elke-
rilhetetlen volt, a mar eddig jelzett, és alabbiakban tovabbsorolandé okok miatt.

Az els6 fejezeteknek egyenként onallo nyelve, eredeti folépitése és vilagképe
van, mintegy polifon szdvetet alkotnak, egymasnak felelgetnek a fényképek, a sor-
sok, a gydlolkodések, a bukasok. Bereményi itt igen. jol kezeli a beszédhelyzetek
gazdag lehet6ségeit, a narrativ 3. személyt6l az atképzeléses fliggé beszéden ke-
resztil az egyes szam els6 személyig. Az utébbi mindig fiktiv, mivel a minek
ez a fele nem egyes szam els6 személyben elbeszélt. Az Anna cimmel ellatott har-
mad viszont a rovid bevezet6t6l eltekintve, végig ebben a beszédhelyzetben, és a
formalatlan, egy-az-egy enyészet jegyében all. Tehdt nem csupan tematikusan, ha-
nem a megformaltsag értelmében is: szétmallik a kényv. Anna, a nagy, és meg-
lepen végzetes, mert laposan titokzatos szerelem, akinek a figurdja egyszerden
nincs megjelenitve — puszta érzilet. Ugyanekkor a narrator-fészereplé szerint
mindennek, egész sorsanak, a csaladregény végének ez a né a kulcsa. Meglehet,
de nem nyitja. Annat ugyanis egyszer(ien nem latni, de nem is érezni, csak a fil
érzileteként, bar akkor se mindig. Ez a dont6 szenvedély nem abrazolt, csak egy-
szer(en van, illetve elhissziik, hogy nagyon van. Am az olvas6 hite ebben az eset-
ben soha meg nem téril6 el6leg. A csaladtorténet igy azutan foldarabolédik, de
nem teremtve Uj alakzatot, hanem egy igen sablonos kiskiralysag, illetve ,feuda-
lis" anarchia lapalydn megfeneklik. A jelen formatlan, mondja, de nem formalja
az ir6. Egy valamit nagyon nem tud egyel6re a Legendarium szerz6je: megkom-
pondlni a dekomponaltat. Alkotasrdl lévén szd, az Anna-torténett6l azt varnok,
hogy megkomponéalva mutassa fol a dekomponalt jelent, benne a csalad ,utolso
sarjanak" sulytalan hanyatlasat. Nem azt fajlalom, hogy Bereményi elhagyja az
el6hangban kitlinden expondlt, és az els6 fejezeteket Osszetartd fényképmotivumot,
hanem azt, hogy nincs helyette mas kompoziciés elv, csak érzilet. Méghozza egy
elmosodd alak érzilete, akir6l elken6d6ben, bagyadas kodzben sil ki, hogy 6 a
féh6s. Raadasul ez az érzillet egy megiratlan, kellékként mi{kodd alakra iranyul.
Kiderdl végil, hogy az addig rendezéelvnek hitt fényképmotivum sem volt elv,
hanem puszta technika. Ismét egyudttal a fiatal proza egyik, jo és rossz iranyban
egyarant elvezet§ vonasardl van szd. Sokan pusztan technikdkban és nem forma-
elvekben gondolkoznak, trikkben, ,megoldasban” és nem elgondoladsban. Ha az-
utdn nem sikerdl, és nem mikodik a technika, akkor ,minden" elromlik. Csak-
hogy az alkotds nem szerkenty(i. Ha viszont formaelvekben gondolkozna az ird,
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akkor azok észrevétlentl, kvazi automatikusan is homogenizald, Osszetarté ener-
giat fejlesztenének, még akkor is — és éppen akkor —, ha a technika tdérténete-
sen nem mikoddne olajozottan. Ez az olajozatlansag éppen a legnagyobbak rejté-
lyes ,hibaja". Ma kuléndésen nem elég a technika, mivel talontdl technikas az éle-
tink. A forma szellemére lenne sziikség, mivel hallatlanul bonyolultan és raffi-
naltan dekomponalédott vilagot kell ,festeni”. A Legendariumban a technika el-
hagyasa, Uj technika, netdn formaelv bevezetése nélkul, azzal jart, hogy viszame-
néleg leplez6dott le a technika elégtelensége. Tehetség esetén, ami Bereményinél
kétségbevonhatatlan, a végiggondolatlansag nem puszta hiba, hanem valami elke-
rilhetetlennek a jele. A végiggondolatlansag most sem foltétlendl iréi hibakon
vagy képességeken mulott.

Ennek az ,elkerulhetetlennek” a bizonyitasat az eddigiekben is a Bereményi-
regényen tali szempontokkal prébaltuk elvégezni, most meg néhany zardkovet-
keztetésre van szikségink.

Az 0nall6 kisregényként haté Anna-rész a hetvenes évek fel6l irédik, minden
efelé feszil. A kozéppontban hirtelen és becsapdésan, de ezuttal indokolatlanul az
érzilet embere, a széplélek all, az alaktalan para teljes fegyverzetében. Olvasas
kozben uagy érezziik, Hegel széplélek-analizise maig érvényes: a széplélek a targy-
nélkiliség alaktalan 6riletében szenved; és a semmi a legathatolhatatlanabb dol-
gok egyike. Mig a regény kozepén reméljuk, hogy a mult formassagaval szemben
a jelen formatlansadga Uj forma létrehozasaval valik kritikaivA-nyomatékossa, ad-
dig a végén latnunk kell, hogy mindez elmarad, és a jelen formétlansdga maga-
ban a mdlben lesz az, ami. Igy éppenséggel hangsllytalannd és nemkritikaiva,
mindossze nosztalgikussa lapitja a Legendariumot. E nosztalgia azonban a f6hés
személyes holmija, melynek valodi koriljarasat sem engedi iréja. Hiszen még a
féhés is lirai inkognitéban marad, tobbek kozétt Anna inkognités, kellékszerd sze-
repeltetése révén, és a hozza f(iz6d6 enigmatikus viszonyan keresztill. Ez a Kdzép-
s6 Fiu alig latszik jobban Annandl. Megsz(inik minden irénia, vicc (melyek egyéb-
ként sem mindig problémamentesek), és teljessé valik az azonosulds egy inkogni-
téban senyved6 lirai szubjektummal. (Megint csak félreértéseket elkeriilendd, meg-
jegyezziik, hogy nem altalaban az inkognitéval van baj, hanem a csaladtorténeten
beldlivel.) Hirtelen mintha a kastély lenne a legvéresebb valésag, holott a legvér-
telenebb érzilet helyszine csupan. Mig a mualtbeli csaladtagok folvonultatasa koz-
ben tavolitani, ironizalni tud (olykor tényleg véres korok hattere el6tt), addig
éppen a lehetd legironikusabb jelenben a lirai azonossag alaktalan foglya marad.
Hirtelen lemond a mesérél, ,naturaba” transzponal, és ez a lépés ebben a kdnyv-
ben, mely mesével indul, és rajta all vagy bukik: végzetes visszalépés.

Mert életiinkben sokszor a nem-igaz a legvaskosabb tény. Bereményi ezt sa-
jat maganak nem hitte el, amikor a regény felét-kétharmadat, a valdésagos legen-
dakat hozzaragasztotta az eleve és visszamendleg kodzépponti, am egyaltalan nem
valoésagos, csak naturalis Anna-betéthez. Holott kiolvashaté a koényvbél, hogy lehe-
tett volna forditott a viszony: a m( els6 fele megirt, a masodik nem. De miért
kell a valamit hozzaragasztani ahhoz, ami ,nincs"? Nyilvan azért, mert a ,hetve-
nes éveket", az Anna-fejezeteket akarta megirni, hattérben a valdésagosan megirt
el6zményekkel. Az eredmény: amit akart, nem sikertlt, amit nem akart, sikerilt,
de a sikertelen ezuttal kétségessé tette a sikeriltet is.

Kiindulépontunknal vagyunk. A hetvenes éveket éI6 lirai szubjektum nem al-
taldban elégtelen az epikahoz, hanem specidlisan a csaladregényirashoz. Hiszen
vannak sikerei a csak-lirai alapokbdél épitkezd, azokat stilizalo, szerepjatsz6, szce-
niroz6 regénynek. A csaladdregény-irds igen termékeny — moiivészileg és magatar-
tasbeli értelemben egyarant — a fiatal préza fejlédését tekintve. Meg kell olda-
ni, illetve fel kell oldani azonban az egyszemélyes, bujtatott énregény, és a csa-
ladregény konfliktusat. Ennek jelenleg egyetlen, egyszeri megoldasat ismerem, Na-
das Péter Egy csaladregény vége cim( koényvét, mely valakirdl, és valakikrél szol,
mégsem énregény. A csaladlegenda miifaja a lirai-érzileti f6h&ssel all hadilabon,
nem a lirdval. Lehet regény vagy konfesszid, ami csakis a lirai személyiségre épul.
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mégis: epika (Tandori). Lehet csaladregény, s6t, mitosz, mely nem a lirai szub-
jektumra épil, mégis lirai-metafizikai alapokon all (Nadas). Az énazonos lirdba
torkoll6 csaladregény azonban valoszinileg lehetetlen. A csaladregény-irds nehéz-
ségei bizonyara akkor enyhiilnek, ha a prozair6 megszabadul sajat agyonbujtatott,
és ideig-6raig kompenzalt, majd mindent elontd lirajatol, mint élet- és forma-
problématél.

POMOGATS BELA

- Lengyel Péter regénye -

A haborus irodalommal foglalkozé kritika allapitotta meg, hogy a nagysza-
basi nemzedéki és koOzbsségi tapasztalattal altalaban két ,fazisban” foglalkozik
az irodalom. El&szor kozvetlenil a tapasztalat nyoman rogziti a személyes jellegl
élményeket és elemi felismeréseket. Késébb visszatér a témahoz, és az elemzd
gondolkodas korében keres valaszt a nagy torténelmi kihivasra, vet szamot egy
korszak kozOsségi tapasztalataival. Alighanem igy van ez minden nemzedék ma-
gara eszmélésével: kdzos élményvilagaval és kozos vilagképének megfogalma-
zasaval. Els6 alkalommal a fellépd Gj generacié primér tapasztalata jelentkezik;
gyakran csak abban a korben, amelyben a fiatal nemzedék szembekeril el6dei-
nek vilagképével és eszményeivel. Es csak késébb, esetleg egy évtized mulvan
olt véglegesebb alakot a fellépd Uj generaci6 kozds vilagképe, kodzosségi tudata.

A nemzedéki o©nkifejezésnek e két ,fazisban” megvalosulé rendjét példazza
a magyar proézairodalom fiatal generacidjanak masfél évtizedes Uutja is. A hat-
vanas évek kozepén adott hirt magardl ez a nemzedék, el6szér Simonffy Andras
novelladiban (Lazadas reggelig), majd Moédos Péter: A futads. Nadas Péter: A Bib-
lia cim( regényeiben, Csaszar Istvan, Munkacsi Miklés, Vathy Zsuzsa, Czakd
Géabor és Bereményi Géza elbeszéléseiben. Els6sorban igénybejelentés volt ez a je-
lentkezés: lazadas a korabbi nemzedékek, a ,derékhad" vilagképe és esztétikaja
ellen, merész és szabad vallomas az akkori fiatalok tapasztalatairdl, érzéseirdl,
torekvés az onallé hangra, nem egyszer kisérletezés, amely szakitani igyekezett
a magyar proza kozhasznalati hagyomanyaival. Ezzel az 0j irodalmi ,hullam-
mal” érkeztek Lengyel Péter elbeszélései is; a Két sotétedés (1967) cim( kotet
irasai, kivalt a nemzedéki igénybejelentés egyik emlékezetes dokumentuma: A ré-
gi Francis Scott Fitzgeraldban cim( novella, amely annak a nemzedéknek a koz-
érzetérdl adott hiteles képet, amelyhez maga az iré tartozik.

A fiatal generaci6 palyavonala sokfelé agazott a tovadbiak soran: a divatos
kisérletekt6l az alkalmazott irodalomig kilénféle tdrekvések és mihelyek nyer-
ték korukbdl utanpotlasukat. Bizonyara nem véletlen, hogy érdeklédésiink mos-
tandban éledt fel ismét a hazai ,0j hulldm” munkassdga irant. Most értek be,
pontosabban most keriltek a nyilvdnossag elé a nemzedéki oOnkifejezés masodik
Jfazisdnak” eredményei: Nadas Péter: Egy csaladregény vége, Bereményi Géza:
Legendarium és legutdobb Lengyel Péter: Cseréptérés cimd regényei. Eredmé-
nyek, amelyek mar nem csupan egy generacio életérzését, igényeit mutatjdk, ha-
nem szamot vetnek a nemzedék tdrténelmi helyzetével is, mélyrehat6 modon vi-
lagitva be a koz0s tapasztalatokat, nagy felelsségtudattal fogalmazva meg a
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kozos onismeretet. Ugy vélem, jelenleg e harom regényb6l szerezhetiink pontos
ismeretet a ma harminc-negyvenéves értelmiségi nemzedék kozérzetérdl, tudata-
nak alakulasardl és vilagképér6l, s6t e kozérzet és vilagkép torténelmi, tarsa-
dalmi forrasairdl.

Ahogy Nadas és Bereményi konyve, a Cseréptdrés is egyszerre onéletrajz
és csaladregény, egyszerre kutat az ,eltint id6 nyomaban" és szolaltatja meg
egy nemzedék jelenideji ©Onismeretét. A malt dolgai kozé hatol, valésadgos nyo-
mozast folytat, hogy tisztan lasson évtizedekkel kordbban végbement eseménye-
ket, de a jelent akarja rendbe tenni, a jelen érdekében idézi az emlékeket, ku-
tatja fel a malt toredékeit. HG@se: Baran Janos érezhet6en Onéletrajzi foganta-
tasu, személyes jelentési regényalak. Pesti bolcsész, kalloddé ember, ellentétes
er6k és hatdsok vonzasaban, aki egyszer csak Ugy érzi: meg kell keresnie, meg
kell taldlnia igazi 6nmagat. ,Baran Janos — hangzik a regény kezdete — nem
ismerte az apjat. Nem ismerte a sajat életét sem. Nem az 6vé volt az arca. Nem
alakult ki a kézirasa. Nem volt beszéléviszonyban az anyjaval. Ugy festett a do-
log huszonnyolc éves kordban, hogy az, hogy 6 van, még egyaltalan nem eldén-
tott kérdés. Megfogalmazott és megfogalmazatlan hidnyérzetei halmozodtak. Ugy
érezte, hogy még nem tett rendet magaban." Hozzafog tehat a rendteremtéshez,
létezésének bizonyitasahoz: ennek a rendteremtésnek és bizonyitdsnak térténete
maga a regény.

Baran Janos helyzetében és kozérzetében az emberi személyiség mai valsaga
jelenik meg; az a valsadg, amelyrél a harminc-negyvenéves generacido koltdi (Tan-
dori Dezs6, Petri Gyorgy, Oravecz Imre) és elbeszél6i (Nadas Péter, Csaszar
Istvan, Bereményi Géza) egyarant szamot adnak. Ennek a valsagnak nemcsak
a modern értelmiségi és nagyvarosi lét &ltaldnos bizonytalansdga a gyoOkere,
nemcsak a gyakran emlegetett ,elidegenedés”, amely szazadunk masodik felé-
ben mind szélesebb korben okozott rossz koOzérzetet, hanem a nemzedéki elhe-
lyezkedés és sorsvallalas nehézkessége is. A hatvanas években tajékozodé ifja
nemzedék bizony nehezen talalt magara, joval nehezebben, mint az el6z6 gene-
racio, amelynek biztosabb tajékozédasat és szerepvallaldsat a torténelem segitet-
te, s amely egy hatalmas tdmegmozgalom felhajté ereje révén foglalhatta el az
6t megilleté tarsadalmi helyet. A szerepvallalds, a kozos helytallds gondjai jelen-
tettek nehezen lekiizdhetd akadalyt a személyiség szabad magara talalasa -el6tt.
Koradbban a torténelmi mozgalmakkal valé azonosulas tette lehetévé a személyes
identifikaciét, most szinte minden alkot6 egyéniségnek maganak kellett ezt ki-
klizdenie. Gyakran maganyos kizdelemben, gyotrelmek aran, megtorpanasok és
visszahullasok utan.

A személyiség identifikaciés kizdelme olvashaté ki a Cseréptorés regény-
vilagabdl is. Baran Janos Onmagat keresi, sajat emberi létezésének valésagos
tartalmat és értelmét kutatja, ezért jarja be a multat, ezért vandorol a gyermeki
Iét vagy az ifjusag koreiben, ezért indit nyomozast haboriban elpusztult édes-
apjanak rég betemetett sorsa utan. Sorra feladja biztosnak latsz6 4llasait, el6-
szOr a szinhazi darmaturgiat, aztan a nyelvtanarsagot, végul a forditast, s egy
nyomdaban helyezkedik el éjszakai korrektornak, hogy nappalait, teljes szabad-
idejét az oOnkeresés mindennél hatalmasabb bens§ igényének és szenvedélyének
szentelhesse. Régi emlékeket boncol fel Gjra meg Ujra, gyermekéveinek egykori
szintereit keresi fel, apja kordn végetért életének tanuit latogatja meg, még
egy tavoli, orosz faluba is elutazik, hogy a maga szemével lassa a helyet, ahol
apja a habor(, a nélkulozés és a betegség aldozata lett. Moddszeresen gyf(ijti a
tényeket, adatokat és dokumentumokat. ,Most mar — olvassuk — monomaniava
nétt a keresése. Vallas lett szdmara, mely a puszta szertartasaival o6rémet és
megnyugvast hoz, mely érthetetlen er6tartalékokat hiv el6, meghatarozza a vilag
erkolcsi rendjét, maskuilonben elképzelhetetlen cselekedeteket szentesit, felmen-
tést ad. (...) Atvaltozott keres6géppé: felhiztak és nem all meg, amig le nem
jart." Baran Janos lassan bejarja a multat, az elmult id6 mind titkosabb koreibe
hatol, s ahogy megismeri sajat kora gyermekségét és csaladja torténetét, gy
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taldlja meg igazi 6nmagat, ugy épiti fel a maga valédi emberi személyiségét.
A multat ostromlé kutatd munka valdsagos célja ezért a jelenre irdnyul: a sze-
mélyiség valsaganak lekiizdését szolgalja, a tartalmas és végleges emberi sze-
mélyiség, mondhatndk, a valédi jellem feléplilését segiti el6.

A multban kutaté emlékezetnek, az ismeretlen mdaltat feltarni igyekvé el-
szant vallalkozasnak nemcsak moralis jelentésége van, természetesen regényszer-
vez6 szerepe is. A személyiség megsziletéséért és kibontakozasaért folytatott
kiizdelem: maga a regény. Iréja ennyiben a ,prousti” inditast kdveti: a malt-
ban taldlja meg a jelen magyarazatat, az emlékezetben a személyiség igazabb
életét. A mult bavarlasanak és idézésének mégis mas feladat jut, mint Az elt(int
id6 nyomaban hatalmas épuletében. A francia ir6 els6sorban ©Onmagat akarta
megérteni, a sajat bels6 vildgat kutatta fel, ennek a bels§ vilagnak volt megnyil-
vanulasi formaja az emlékezet. A Cseréptdrés iréja nem a maga bels6 titkos vila-
gat fedezi fel, hanem a személyiségteremtés kiizdelmes folyamatat abrazolja, s
igy nagy szerepet ad a személyiségre hat6 s azt alakité toérténelmi és tarsadalmi
er6k bemutatdasanak is. Részben ebben: az egyéni élet sz(ikebb korében hat6
nagyobb torténelmi folyamatok érzékeltetésében rejlik m(vészi ereje. Az ,.én"
mogott minduntalan felsejlenek ezek a szélesebb korben hat6 folyamatok: a ha-
bora, a felszabadulas, az 0otvenes évek, vagyis annak a korszaknak az élete,
amelyb6l a mai negyvenévesek eszmélete eredend6en szarmazik. A ,prousti”
.recherche"-et, magyarul: ,kutatast”, amely az elmult (,elveszett") id6be hatol,
kiegésziti egyféle keményebben megvont ,cartezianus" vonal, s a ,prousti" tech-
nikabol ismerés motivumismétlések, motivumvariaciék (a csaladtorténet vagy a
gyermekkori emlékek ismétl6dé motivumai) ennek a vonalnak a mentén helyez-
kednek el, ez a hatarozottabb vonal szabja meg a regényszerkezetet. Az elemzés
mélysége és céltudatossaga, a bensOséges lélektani hajlam és a hatarozott erkol-
csi igény a modern regény ama irdnyzatdnak és technikajanak a hatasara utal,
amelyhez példaul az amerikai F. Scott Fitzgerald és Salinger, az angol Evelyn
Waugh és a magyar Ottlik Géza és Mészoly Miklés tartozik. Ok valdjaban Len-
gyel Péter mesterei, akikt6l nemcsak az irds néhany technikai jelegzetességét,
hanem els6sorban az irds erkdlcsét tanulta el.

Baran Janos kizdelmes Onkeresése, Ugy tetszik, végil sikerre vezetett. (A
regény megsziletése igazolja ezt!) A személyiség identifikaciés torekvése atren-
dezte a h8s egész életét, egész tudatat. A gyermeki 06szténds boldogsag el6szor
Osztonds fajdalomnak: hidnyérzetnek, valsagtudatnak, belsé bizonytalansagnak
adta at helyét, hogy aztan megszilessen az a bels6 biztonsag, amelyr6l a Jorge
Semprunt6l valasztott mottd beszél: ,valodi feln6tt boldogsdg, amelynek alapja
mar nem a tiszta sziv(i artatlansag, hanem a vilag felismert komolysaga, felis-
mert és megtagadott igazsagtalansaga, a vildg befogadott fajdalma”. A megtalalt
~felnétt" biztonsag és boldogsag vilagit ra az iréi vallalkozas nemzedéki: kozos-
ségi jelent6ségére. Az o©nall6 személyiség kialakitasa érdekében vallalt er&feszi-
téseknek nemcsak egyéni értelme van, hiszen egész nemzedék viaskodik a maga
torténelmi sorsaval, mualtjaval és lehet6ségeivel. Egész nemzedék keresi a maga
helyét, létének igazolasat, tudatvildganak torténelmi forrasait. ,Azért az nem
ugy van — hangoztatja Lengyel Péter hése —, hogy reménytelen Ugyis, hogy
a hilyeségeinket és a fajdalmainkat csak a sajat bdérinkén tapasztalhatjuk meg".
A tapasztalat, bizonyos mértékig, kozds, a felismerésnek, a tanulsadgnak is kodzds-
nek kell lennie. A madalttal: a csaladi torténettel és a nemzeti térténelemmel Ki-
nek-kinek ugyis szamot kell vetnie, ha meg akarja talalni igazi 6nmagat. Ebben
a kdzos szamvetésben van Lengyel Péter regényének (Nadas és Bereményi kony-
ve mellett) kezdeményezd szerepe. Nem kis szerep, ha irodalmunk harmincas-
negyvenes korosztalyainak eddig bejart masfél évtizedes utjara gondolunk. (Szép-
irodalmi Kiado)
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Thiery Arpéad:

UszO PARTOK

Elismerésre méltéan makacs hittel, job-
bité szandékkal, kitartéan kutatja Thiery
Arpad az emberek egyméas kézotti kapcso-
latainak lehet&ségeit és kolcsdnhatasat. Re-
gényekben, novelldkban, riportokban, futé
ismeretségek és életre sz6l6 kot6dések ab-
razolasan keresztil igyekszik kozel kertlni
e kapcsolatok kulénb6z6 fajtadinak lényegé-
hez. Van két olyan kapcsolat, amelyik az
Osszes tobbinél jobban érdekli, erésebben
foglalkoztatja: a baratsdg és a szerelem.
Kilénos szenvedéllyel nyomozza ezek ala-
kit6 hatasat az egyén életére. ElsGsorban
nem a ,csendes hétkdznapokra" figyel,
amelyek nem allitjak kulondsebb préba elé
az egymassal érzelmi vagy flgg6ségi vi-
szonyban lévé embereket, hanem a nehéz
torténelmi pillanatok, idészakok érdeklik.
Az embert prébalé idék, amelyekben a kér-
désekre csak kétféle valasz adhatd: igen
vagy nem. Amikor sokszorosara névekszik
a dontésekért és tettekért vallalandé fele-
I6sség sulya, s az addig fennallt emberi
kapcsolatok vallalasa vagy éppen a meg-
tagadésa sulyos kovetkezményekkel jarhat.
Thiery Arpad ilyen iranyd érdeklédését
mutatja példaul az Evszakok vagy a Gla-
diatorok kora cim( regénye, tovabba sza-
mos novelldja és riportja.

LegUjabb kényve. Uszé partok cim(i regé-
nye késztetett erre a rovid visszatekintésre.
Mert az Usz6 partok cselekménye ismét ne-
héz id6szakban, 1956-ban jatszédik. Hése
egy fiatalember. Testvér Andras, aki egy
évvel kés6bb, 1957-ben meséli el a sajat
torténetét a regénybeli Ujsagirénak. Testvér
Andrés, egy szerelem bdvoletében élve,
nem vette észre, mi készulédik korulotte,
s lényegében varatlanul érte az ellenforra-
dalom. De baratjaval, Géaspar Bubuval
egyltt — annak hivasara — els6é perctél
kezdve a védék, a hitikben igaznak meg-
maraddk oldalara allt. Gaspar Bubu a har-
cok soran elesett, ott halt meg mellette.
Testvér Andrasnak nagyon sokat jelentett
ez a baratsadg, Gaspar Bubu er6sebb egyé-
nisége, tisztdbb latasa. Tobb alkalommal is,
amikor dont6 lépést kellett tennie, baratja
segité keze nyult felé. Ugy érzi, Géaspar
Bubu elvesztése véglegesen lezarta az utat

lehet6ségeinek nagy része el6tt. ,De nem
tudtam még, hogy Gaspar Bubu halalaval
félig kész ember maradtam. Soha tébbé
nem lehetek az, aki lehettem volna, ha
egyutt maradunk” — mondja, amikor a
gyilkos 16vés utani 6rak torténetét meséli.
(203. 0.

Maradt még szdmaéara egy masik kapcso-
lat: Gal Noéra szerelme. A zaklatott érzel-
mi életl, csaladjan beltl furcsa helyzetben
1évé lany 6nmaga szamara is megnyugvast
jelent6, kozos terveket érlel6 szeretettel,
ragaszkodéassal kot6dott Testvér Andrashoz.
A férfinak talan ez a kapcsolat is meg-
felel6 biztatast, lenditéer6t adhatott volna
dnmaga Kkiteljesitéséhez; Gal Noéra azon-
ban, a torténelmi korilmények hangulata-
nak befolydsa ald kerilve, ugy dontott,
hogy elhagyja az orszagot. Az igaz barat-
sdg és az érzelmi sebeket gyodgyitd, erét
ad6é szerelem csaknem egyszerre valt mult-
ta4, emlékké Testvér Andras szamara. Ami-
kor az U(jsagiréval talalkozik, s mesélni
kezdi a torténetét, mar egy idegen helyen
prébal, akar Uj életet kezdeni.

Természetesen mindez igy, réviden, csak
kényszerl leegyszer(isitése a regénynek;
cselekményének és gondolatisdganak egya-
rdnt. Testvér Andras kapcsolata a baratja-
val, illetve a szerelmével kozel sem ilyen
egyszer(i. At- meg atszévik a munkajanak
és a torténelmi id6északnak az eseményei;
megtorpanasok és elérelendiilések kisérik.
A férfi gondolataiban és érzéseiben remé-
nyek meg elkeseredések valtjak egymast.
S még ez is mind csak jelzése annak, ami
a regényben van. Az ir6 teljes jellemet al-
lit elénk Testvér Andrds személyében, s
koréje érzékletesen rajzolja fel a kort. A
regény végén pedig megfogalmazza kéte-
lyeit, s az emberi kapcsolatok tovabbi vizs-
géaldsdnak sziikségességét is. Testvér And-
r4s sorsa nem megnyugtatéan lezart — ami
nem jelenti azt, hogy a torténet, a regény
ne lenne befejezett! —; nem egészen tisz-
tdzott a szerepe Gal Noéra elt(inésében sem.
lgaz, az Usz6 partok nem egy egész élet
regénye, hanem bizonyos kapcsolatoké, ne-
héz id6ben.

Thiery Arpad a regénybeli Gjsagird sza-
vaival, gondolataival a sajat torekvéseirél
és kétségeirdl is vall. Testvér Andras be-

fejezi a maga torténetét, amely, valljuk
meg, nyugtalanité gondolatokat ébreszt
benniink, tovabbi toprengésre  késztet.

Ugyanigy a regénybeli Gjsagirét is tovabb
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foglalkoztatja Testvér Andras személye, tor-
ténete. ,,Kétség, zavar és irigység fogott el.
Ki ez az ember, aki egy olyan helyzetben
latott meg engem, amire nem szivesen gon-
dolok vissza, most pedig egy Véletlen ta-
lalkozas nyoman érthetetlen nyiltsaggal
tarta fol el6ttem az életét, a torténetet pe-
dig ugy fejezte be, mintha egy évvel ez-
elétt a szeremlei folydag nadasdban rajott
volna a kapcsolatok teljességének nyitjara,
amit én, mar-mar maniadkusan beférkézve
masok bizalmaba, hidba kutatok." (273. o.)

Végiggondolva Thiery Arpad eddig meg-
jelent regényeit, novellait, ugy vélem, az 6
kutatdsa, toprengése, példak, esetek sora-
nak irodalmi feldolgozasa egyaltalan nem
nevezhet6 hidbavalonak. S6t, olvasoi kotet-
rél kotetre kozelebb kerllhetnek az emberi
kapcsolatok egyaltalan lehetséges teljessé-
gének megismeréséhez. Baratsag és szere-
lem lényegér6l, mindenki szamara elenged-
hetetlen szikségességérél, hianyanak vagy
megszakadasanak koévetkezményeir6l kilo-
nosen gondolatébresztéen sz6l ebben a leg-
Ujabb regényében, amelynek értékét tovabb
noveli a jol sikerilt megforméaléas, a film-
szer(i vagasokkal él6, ezzel is az olvasmany
izgalmassagat fokozé szerkesztésméd és a
stilus élvezetes volta. (Jelent6sen hozzaja-
rul az utébbihoz, hogy Testvér Andréassal
mondatva el a torténetet, nagyszerlien 06t-
vOzi az iré a szépirodalmi és a tarsalgéasi
stilus hatasos elemeit) Az Uszé partok he-
lye minden tekintetben Thiery Arpad ed-
digi legjobb regényei, novellai kodzott van.
S még azok korében sem ismétlés, hanem
tovabblépés.

MATYAS ISTVAN

Kende

SZEMBENEZNI

Sandor:

Leginkabb a fenséges esztétikai ming-
sége hatarozza meg Kende Sandor Szembe-
nézni cim({ regényének hangulatvilagat.
Elethelyzete olyan — csaknem tragikumba
hajl6 — megtorpanashelyzet, amelyben egy
egyedulallé fiatal intézeti lany az 0©vénél
hatalmasabb er6kkel, a benne ébredez6
val6sagnal eredendébb, objektiv valésaggal
kénytelen szembenézni.

Az allamigondozott kisledny kiizdelme —
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bar latszélag kozelebbi célok elérésére ira
nyul — heroikusnak tlinik. Nem véletlenil,
hiszen az a pont, ahonnan tudatosan val-
lalt harcara elszantan elindul, ennél még
alacsonyabban taladlhat6: a mndenkori tar-
sadalmak  neuralgikus régi6jaban, az
apéatlan-anyatlan gyermekek vilagaban. Az
6 felndvekvésik, tudatosodasuk soran be-
kovetkez6 megtorpanasuk legtobbszor élet-
resz6lé tétovasagot, hovatortozasuk szinte-
len keresését eredményezi, és ritkdn tor-
kollik a teljesértékliségnek abba a meg-
nyugtaté érzésébe, amit a csaladdban fel-
n6tt embertarsaiknak tulajdonitanak. Kende
Sandor hésnéje is ezt az utat jarja, ebbdl
a dzsungelbdl keres kiutat.

Az ir6 témavalasztasa, problémafélvetése
ily médon — bizonyos értelemben — a
mai magyar tarsadalom egyik sulyos gond-
janak er6terébe esik — hiszen a csalad a
csaladonkiviliség kérdését érinti. Megko-
zelitése eredendden irodalmi, elbeszél6i
megkozelités, de ez egy percre sem feled-
teti el az olvaséval az els§ oldalak be-
nyomasaiként kialakult megérzést: a té-
mat Kende Sandor szociografiaként is fel-
dolgozhatta volna. Megkockaztatom: ta-
lan nagyobb hatékonysaggal.

A hazai csaladszociolégiai kutatdsok nem
ritkin a regényben 4abréazolthoz hasonl,
ijesztd képet villantanak fel még a Kki-
egyensulyozottnak mondott csaladok koré-
b6l is. Ez a csaladok — talan legfontosabb
— funkci6javal, a gyermekek nevelésével
fugg o©ssze. Szaknyelven szélva: a gyerme-
kek szocializdlasa szinte kizarélag a csa-
ladban torténhet meg. Az el6z6 nemzedé-
kek legéaltalanosabb szellemi-etikai hagya-
tékat, az alapvet6 viselkedési normakat, az
anyanyelvet, azaz énjének tarsadalmisagat
a csalad kebelében sajatitja el az ember.
A szocializalasi folyamat — nem ritkan az
ugynevezett tarsadalmi makrostrukturalis
tényez6k hatdsara — a csaladok igen je-
lentds részénél megtorhet. Meg is torik ...
A csaladon kivil felnévekvé gyermekeknél
pedig az esetek tekintélyes hanyadéaban el
sem kezd6dhet, ki sem bontakozhat. Ha
»Onerejébdl" mégis eljut valameddig az
ilyen gyermek, akkor viszont az ©6nmeg-
valésitashoz szikséges energidkat emészti
fel. lgaz, nem biztos, hogy ez kivétel nél-
kil bekovetkezik. A nem pusztan szépiro-
dalmi érdekl6désli olvas6t éppen e tények
ismeretében aligha nyugtathatja meg el-



nagyoltan vazolt aggélyaiban az az iro6i
meglatas, hogy itt a ,,szeretettel” van prob-
léma. Es az allamigondozott gyermekek
esetében is — ahogy az ir6 summézza —
arr6l van sz6, hogy: ,,Szeretni nem kony-
nyd. Eljutni odaig! R& kell éhezni, igen.
Meg kell koplalni érte."

Az ir6i &brazolds szuverenitdsa, a re-
gény esztétikumanak felépitése megkdve-
telhet ilyen jellegli érzelmi orientaltsagot,
érzelmi redukcionalizmust, de csak azon
az aron, hogy ezaltal szem el6l téveszt6dik
mindaz, ami mindebben A&ltalanos, azaz,
amit az imént tarsadalmi problémaként je-
161tink meg. Azt hiszem, Kende Sandornak
éppen ennek az ellenkezéje volt a célja;
tarsadalmi problémaérzékenységével éppen
azért fordult efelé a téma felé, mert figyel-
meztetni akart, olvasoinak figyelmét és
részvétét ra akarta iranyitani a ,jahn ma-
rik" megrendité6 szembenézéseire, kizdel-
meire.

Hogy milyen sikerrel? Ezt féleg azért
nehéz eldonteni, mert ha az irodalmit
keressiik ebben a munkéaban, feltétlenul a
szocioldgiaiba botlunk és megforditva. Nem
véletlen ez, hiszen az ir6 szemmellathatéan
azzal a — Lukacs altal is taglalt — ne-
hézséggel birkézik, amit a ,riport, vagy az
abrazolas" problémaéja jelent.

Kende természetesen abrazolni akar, de
nem tud és nem is kivin — még a kiva-
natos mértékben sem — elszakadni az em-
pirikus valésagtol. Hitelességre torekvése
mindenekel6tt  parbeszédeiben  nyilvanul
meg. Kérdés: ezek a parbeszédek, ameny-
nyiben hitelesek, mivészileg eléggé érde-
keseke? Vagy: amennyiben mdvészi alko-
tdmunka eredményei, képesek-e a hiteles-
ség benyomasat kelteni az olvas6ban?

Kende Sandor Szembenézni ciml regé-
nye szerves folytatasat jelenti az ir6 ed-
digi munkéssdgdnak — Ujabb emeletként
magasodva a hatvanéves alkoté mennyiségi-
leg is tekintélyes életmiive folé, egyben 6r-
vendetesen gyarapitja irodalmunknak azt
az ismét bontakozéban 1év6 &gazatat,
amely napjainkban — tdébbek kozott — To-
rok Sandor hasonlé jelleg munkéassaga
nyoman — a gyermekek felnéttévalasaval,
a szocializalds folyamataval foglalkozik.

BEBESI KAROLY

Panek Zoltéan:

A FOLDIG MAR LEPESBEN

Hogyan lehet 06sszebékiteni azt a fel-
oldhatatlan ellentmondéast, amely a modern
regényiré szamara regény és élet, epika
és valbésag, tény és leirds kozott feszil?
Egyik lehet6ség: a teljesség sokféleségének

mennyiségi  megragadasa; a mindent-
megirni akards kényszere,- a zart, véges
epikai konstrukcié helyett egy nyitott, a

végtelenség kaotikus illuzidjat kelt6 forma
megkisértése. A magyar irodalomban erre
a tipust regénykisérletre talan Szentkuthy
Miklés korai milve, a Prae a jellemzébb
példa: kovetdi nem nagyon akadtak, a
m( egyedi és utdnozhatatlan volt.

Panek Zoltan nagyszabasu és nagyigé-

nyd vallalkozasa — A foldig mar [épés-
ben — juttatja eszembe ezt a csaknem fél
szdzada megjelent regényt. Korantsem

azért, mintha Panek a legcsekélyebb mér-
tékben is Szentkuthy hatdsa alatt allna- az
igény azonban, mely létrehozza miiveiket,
— a megvalésulds minden kilénboz&sége
ellenére is — egy térél fakad, s az el6bb
jelzett regénymegoldas iranyadba mutat.

Panek ezt irja egyhelyltt: ,,Soha sem a
targy a fontos. Mindig az ember. Kuléno-
sen, ha mar el tudna mondani valamit.
(.. Van-e turelmink a masik embert az
6 egyetlen életérél egy életen at meghall-
gatni? Nincs. Ez biztos. Akkor pedig ne
beszéljiink mellé". Es egy masik idézet:

»EQy regény nem mas, mint azoknak az
embereknek a helyzettisztazasa, akik jol is-
merik egymast, mindent tudnak egymas-
rol, &m amikor ezt megallapitjak, megijed-
nek, mert maris mindent Gjra fel kell
mérni  egymassal kapcsolatban.  Allandé
mozgas, nem jellemfejl6édés, hanem a jel-
lemek értelmezése a vilaggal és a tobbiek
viszonylataban".

Az idézet tartalmazza azokat a kulcs-
fogalmakat — tisztazas, felmérés, értelme-
z6és, mozgas —, melyek a regény minden
sikjan érvényesek. Az ir6 hése, a Konyv-
szerkesztd ,egyetlen életét", s az élet ge-
rincét, eszenciajat jelent§ emberi kapcso-
latokat méri fel; azokat az egyméasba nyu-
16, elmult lét-allapotokat, melyeknek folya-
matat a jelen megragadhatatlan — a re-
gény végén jelzett — pillanata nem lezarja,
csupan megszakitja.
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Az epikai kozeg, amelyben az ir6 héseit
mozgatja, az emlékezés, tér és id6 egybe-
es6 koordinatainak kitapogatasa a mult-
ban. Nem az ,eltlint id6 nyomat" kutatja
mégsem, hanem a hésben lerakodott, tehat
valamiképpen létez6 és jelenvalé mult egy-
masra torl6d6 rétegeit tarja fel.

Ez a feltaras hihetetlentil szines és gaz-
dag vilagot hoz felszinre. Nem targyaban,
hanem anyagdban gazdag ez a vilag —
»Sohasem a targy a fontos". A kiuls6, ex-
tenziv cselekmény csupa banalitasbol all
Ossze; egy atlagos eurépai értelmiségi —
a Konyvszerkeszt§ — hétkdznapjaibol;
nékkel, nagy szerelmekkel a kdzéppontban;
akik azonban nem tudjak a hén ahitott
teljesség érzetével megajandékozni a hést,
igy annak tovabbra is keresnie kell, egyre
halvanyulé reménnyel. Baratsagok, baratok,
boros éjszakdkba nyulé végetérhetetlen be-
szélgetések; s mindez valami allandé
(izottség allapotaban, amely a hdést UGjabb
kaland, Gj né, Gj helyszinek felé hajtja.
(A regény alcime; Egy szokés torténete,
négy kisérletben.)

A kils6 események azonban csupan ke-
retet képeznek a val6sagos, bels§ folyamat-
hoz; a lényeges nem az, hogy mit él meg
a hés, hanem hogy hogyan éli azt meg.
S ezzel szoros Osszefiiggésben ugyanilyen
fontosnak latszik az is, hogy ebbél hogyan
képzédik-alakul ki maga a regény. A hés
emberi viszonyulasainak alapvetd jellem-
vonasa a szemlélé, a regisztralé attit(id, az
értelmez6 és definialé tevékenység. Innen
a regény alapvetéen intellektualis-gondo-
lati jellege; ezt szolgaljak a nagylélegzetd,
kontemplativ belsé monolégok; és az igen
gyakori parbeszédes forma, amely azon-
ban — kis kivétellel — nem dramatikus
szituacidkat jelenit meg, hanem a gondo-
latok Utkoztetésére, dialektikusan tdbbol-
dalu kibontdsara szolgal; akar két kilon-
all6 személy, akar a hés személyiségének
két ellentétes poélusa nyilatkozik meg ily
maédon.

A dolgok, jelenségek és fogalmak tiszta-
zasanak, definidlasanak igénye nyelvi-logi-
kai szinten is megmutatkozik. Megszamlal-

hatatlan szentencia, altalanositas, (itélet,
szillogizmus, paradoxon, s egyéb logikai
formula bukkan fel a szovegben — hogy
az allitas mindjart visszajarél is megmu-

tatkozzék, az ir6 ironikusan kételkedd la-
tészogében. Mert ennek a szellemi attitlid-
nek leglényegesebb vonasa az a kartezianus,
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racionalista gyoker( kételkedés, amely al-
landé ellen6rzés ala vonja a kialakultat,
megrogzottet, az altaldanosan elfogadottat;
kezdve a nyelvi sablonok, a kdézmondéasok,
kozhelyek, népi bolcsességek gondolat-kez-
deményein. (Ez a szellemi magatartds in-
ditotta példaul Karinthyt arra, hogy neki-
fogjon egy 0j, nagy Enciklopédia megira-
sanak, hogy tisztdzza, definiadlja az elko-
pott, értelmiket vesztett fogalmakat.) Pa-
nek Zoltan regénye is egyfajta enciklopé-
dia. ,Egyetlen ember egyetlen életének"
enciklopédiaja: szellemi, intellektualis és
érzelmi élményeir6l, az 6t kortulvevd tar-
gyi-anyagi vilagrol készult felmérés, leltar,
adatok és dokumentumok gydjteménye.
Helyet kapnak ily médon a miiben —
tobbek kozott — a hés volt feleségének
naplétéredékei, levele, egy magnoéfelvétel,
baratok levelei; ,,A pipa természetrajza"
cimd, ,targyilagos, érzelmektél mentes és
szigorlan lényegretoré”  dolgozat; egy
mult szazadi szakéacskonyv disznétor-leira-
sa; megtudjuk, mely ételekbe kell kaprot,
illetve kdménymagot tenni; hogyan verik

a csipkét; olvashatunk verset Ovidiustol,
Samuel Beckett-t61 és masoktol; szemlél-

tet6 &bran tanulméanyozhatjuk, ,mi min-
dent lehet mivelni egy emberrel” az egyes
testrészekkel kapcsolatos kifejezéseken ke-
resztll. Taladlunk a regényben kacagtat6an
mulatsadgos aproéhirdetés-kollazst (mindmeg-
annyi variacié a szokés témajara) —, vala-
mint XIl. Karoly svéd kiraly hires szokeé-
sét felelevenits, jelent és torténelmet vi-
ziészer(ien ©6sszemos6 szoveget. S szamta-
lan, apré ,storyt", regénycsirat, elbeszélés-
otletet, — melyek uUgy indazzdk be az
alapszoveget, mint valami buja kUsz6no6-
vény; olykor még egyetlen hasonlat is ke-
rek torténetté terebélyesedik.

Ez a sokféleség, moiifaji-tematikai-méd-
szerbeli tarkasdg eredményezi, hogy maga

a regény is — akéarcsak a hés személyisé-
ge — allandé mozgasban van; szintelendl

més arcat mutatja az olvasénak; egyetlen,
lezart, véges mi helyett szadmtalan, poten-
cidlis md lehetéségének illazidjat keltve.
Még stilusat is konnyedén valtogatja az
ir6: targyias, puritanul egyszer(i szévegek
véltakoznak lirai szépségl leirasokkal; a
szaraz értekez6 prézat épp oly sajatjaként
mdveli, mint a szé6jatékoktdl, szdviccektol
hemzsegé humoros-ironikus irasmaédot.
Panek sokszinl vilagaban Kkitlntetett
szerepe van a nyelvnek, a szavaknak,



Szinte lubickol a nyelvben, kéjesen elme
ril benne, gyengéden eljatszik a szavak-
kal, felmutatva, ahol lehet, a tdbbértelmd-
séget, tdbbarcusagot, s kiaknazva a lehe-
t6ségek végsd hatardig a nyelvi asszociacio
kinalta lehet6ségeket. Nyelvteremt6-széal-
kot6 fantaziaja, sokrétl és gazdag székin-
cse, nyelvi humora egészen kivételes jelen-
ség a kortars magyar irodalomban.

Nyelvi jatékai, széviccei helyenként on-
célunak tlinhetnek; vagy azok mennyisége,
a szuntelen vibralas, agytorna, farasztéva
véalhat az olvas6 szamara. Nem feledhet-
juk azonban, hogy leltarroél, ha tetszik: pél-
datarrél van sz, amely természeténél fog-

va lehet zsufolt, néha faraszt6 is — az
ir6, a teljességre torekedvén, még egy —
lehetséges — szOviccet sem hagyhat ki a

sorbol.

Ez a leltar nem csupan a hdés egyetlen
életérél, az egyén személyes multjarél ké-
szilt. Cimszavai kozt van a kollektiv mult,
a torténelem is; az emberiség multja épp
ugy, mint a szlikebb tajé és a nyelvé. Az
ir6 ,magan-Szusziphoszként" gorgette —
gOrgeti — a sz6, a nyelv ingatag koveit,
hogy az épilet mégiscsak alljon: okulasul
és emlékeztet6ul.

ERDODY EDIT

Katalin:

A MAKOLDI CSALAD

Fabian

Egyes vélemények szerint ma mar nem
beszélhetiink a szépirodalmi szociografia

virdgz6 korszakéarél. Valé igaz: mara-
dandésag és hiteles, altalanosité &abrazo-
lasméd  szempontjabél a széppréza tob-

bet tehet, de ez még nem zéarja ki a do-
kumentarista irdnyzatok létjogosultsagat.
Nemcsak az irodalomban, de a filmmuvé-
szetben is hasonlé jelenségekkel talalko-
zunk UGjabban. A dokumentarista felfogas
egyre nagyobb teret hoédit, elég talan

Darday Istvan filmjeire utalni. Az iroda-
lomban mostandban a Magyarorszag fel-
fedezése cim({ sorozat elégit ki féleg
ilyen igényeket.

Fabian Katalin els6 konyvének, A Ma-
koldi csaladnak jelent6ségét azonnal mél-
tanyolta a kritika is. Lé&zar Istvan Elet
és Irodalom-beli irdsdban olvashatjuk:

.Fabian Katalin érdeme tehat ott kezdd-
dott, hogy konokul a nyoméaba szeg6dott
a Makoldi csalddnak és kapcsolt részei-

nek." De mi adja e vallalkozds nagy-
szer(iségét? A bevezet6 szerint: ,,A szin-
hely: modern Uzemek kd&falaitol korul-
zart udvar, két sor barakklakéassal, Buda-

pest egyik kils6é keruletében, de nem ép-
pen a periférian." E koéralmények kozott
viszont pontosan olyan emberek élnek,
akik a tarsadalmi ranglétran a periféria-
hoz tartoznak. Napjaink szegénységérél,
illetve a ,lumpen-nyomorasagrél” nem
jelent meg még elemzébb és szivszori-
tébb munka a Fabian Katalinéénal. Ma-
napsadg sokat beszélink munkasabrazo-
lasrél is. Ez a konyv egyben arra figyel-
meztet, hogy a tematika ezen 4ga a leg-
izgalmasabb. S bizony ez nem az a mun-
kéassag, amely ,osztalyharcban vasba 6l-
tozott" 1.

A m( viszonylag kevés embert vizsgal,
nem egy réteget vesz nagyité ala; egy
csalad mikrovilaga kerul teritékre. Az
iron6 eljarasanak feltétlentl erénye, hogy
az emberi viszonyokban igy mélyebbre
lathatunk. Az altalanositds aztan a csa-
lad sorsabdl kovetkezhet.

A csalad és a konyv f6 alakja Makoldi
Mihalyné, az otgyerekes, nehéz életl
asszony. Egy Pestre kerialt vidéki lany
boldogtalansaga, rossz héazassaga (alko-
holista és lumpen életet él6 férj), vala-
mint a létezés elemi feltételeiért folyta-
tott mindennapos kizdelme bontakozik
ki a konyvben. Monolégjai er6teljesek,
szenvedélyesek, az 6 esetében sosem za-
var6 a ,magnétechnika”. Az asszonyban
ott a magasabbrend( élet igénye, az em-
beri alkotdsvagy. Foldhozragadtsagat ta-
lan 6 tudta volna leginkdbb legy6zni, ha
kornyezete visszahUzé er6i nem olyan je-
lentékenyek. Embertelen sorsa viszont Kki-
zarja a normalis emberi kapcsolatok le-
het6ségét is. Gyermekeit sem flizik hoz-
z4 tal er6s érzelmi szalak, létuket a kiz-
dés, a betevd falatért valé alland6é harc

hatdrozza meg. Minden visszah(z6 er6
mellett persze & az igazi csaladfé, a
rendkivili  energidkkal megéaldott asz-
szony. Sorsaval természetesen nem elége-
dett. F6leg az 6 szdvegei nyomatékosit-

jak a tarsadalmi felel6sség érzését is. SU-

lyosak a kérdGjelei, mivel nem b(in6z6
hajlamd, hanem alapjaiban  becsuletes
ember nyomora az o6vé. O ,leplez le"
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olyan visszassagokat is, mint az Uzérke-
dés, a tarsadalmi tulajdon jogtalan igény-
bevétele. Keser(i véleménye egy helyen:
LA munka a miénk, a pénz a maéasé."

A lanyai kozul érzelmileg Jalia all a
legk6zelebb Makoldinéhoz. Négygyer-
mekes csalddanya & is, boldogtalan gye-
rekkor utan. Valamikor ,merész" véagyai
voltak: ,,Kislany voltam, mikor a fejembe
vettem, hogy doktornd leszek, az embe-
reken fogok segiteni." Alighanem ez az
egyetlen olyan megnyilvanuladas a Makoldi
csalad vilagaban, amely az egyén tagabb
lehet6ségeit, a mindennapi létezésen, a
partikularis, szinte vegetdlé léten wvald
tallépés igényét veszi szamba. Makoldi
Julia az embereken akart segiteni. Vila-
ganak korlataira jellemz6, hogy almait
nem valdsithatta meg, és minimalis esé-
lye sincs, hogy a jov6ben megvalbdsitsa.
26 éves kordban emberi elveszettsége leg-
aldbb olyan megraz6, mint évtizedekkel

id6sebb  szuleié. Elkeseredett kérdéseit
azért érezzilk jogosnak, mert — anyja-

hoz hasonl6éan — elbeszélése szerint rossz
kortlményeiért sem &, sem férje nem fe-
lel6s.

Az ©6vékénél hiadnyosabb a tébbi csa-
ladtag rajza. Az o6reg Makoldirél alakul
ki a legnegativabb 06sszkép, jorészt neki
tulajdonithaté a csalad sok nélkilozése.
Az alkohol tonkretette, teljes roncs. La-
nyai vagy elitélik, vagy tehetetlen sajna-
lattal kozelednek hozza. A lanyok szove-
geibdl egyébként vegyes benyomasokat
szerezhetink. A mi{ szerkesztési moddja
vilagos: ugyanazt a témakort — kozponti
bajként az alkoholista apa vétkeit — jar-
jak koral valamennyien. Ennek kovet-
kezménye, hogy az ismétlések egyrészt
megerdsitésként hatnak, masrészt helyen-
ként gatjai a gordulékenyebb leirasnak.
A mese igy néhol unalmas és kortlmé-
nyes. Mindez azért is szembet(in6, mert

a téma joéval érdekfeszitébb az atlagnal.
Ezeknél az embereknél a Ilumpen-erkdlcs

probléméaja aton-utfélen
elékertl, és szellemi igénytelenséggel,
m(iveletlenséggel is péarosul. Az él6beszéd
fordulatai jol igazoljak ezeket a jellem-
z6ket. Ezek az emberek céljaikat is el-
vesztik, bar a moralis kérdések elemzése
a szociografidban korlatozottabb. A gyer-
mek is inkdbb fdloslegesnek érzett sal-
lang, s nem a létfolytonossag képvisel6-
je, ,az élet értelme”. Nem talaljak oOro-

és  életfelfogas
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miuket a munkdban sem, emberi kitelje-
sedésiiket alkoté tevékenység nem szol-
géalja. Makoldi Angelika mondja: ,,Jofor-
man a munkamnak nincs meg a latszat-
ja, nincs értelme, hogy mért dolgozom."
Lényegében az elidegenedés elemei ismer-
heték fel ebben a vildgban, hiszen a
munkatél, annak termékét6l, a masik em-
bert6l és gyakran o©6nmaguktél is elide-
gentilnek ezek az emberek. A sivar létet

talaléan illusztraljak Kepes Judit szomo-
rGan szép fotdi. Tocsdk, rozoga falak,
haptdkban 4all6 gyerekek, badogedények

a kopott asztalon, sorba rakott kukak, a
hattérben néha egyhangu panelhazakkal.
Kép és szdveg ugyanarrdl vall szociogra-
fikus hitellel.

~Ezeknek a telepuiléseknek a nagy ré-
sze kozeli lebontas el6tt all; némelyikik
felszdmolasa mar megkezdédott." — ez
a konyv utols6, a biztaté jové szerény
fényeit felvillant6 mondata. A filszéveg
szerint pedig hiteles, tudomanyosan pon-
tos és katartikus hatdst Fabian Katalin
munkéja. Az érintett szerkesztési hia-
nyossagok mellett ezek az erények két-
ségtelenek.

Makoldiné mondja: ,,Nekem az nem él-
mény, ha kész, az Olembe pottyant va-
lami. Ennekem az az élmény, hogyha tu-
dom: mar most ebben benne vagyok,
ezért meg is kell szenvedni.. Az 6 al-
lapotat nevezhetjik tisztes szegénység-
nek. Kildbalni bel6le: kozos érdekink.
Ezt sugallja Fabian Katalin mf(ve.

BAKONYI ISTVAN

irasait korabban
kozoltuk.)

Istvan
Istvan névvel

(Bakonyi
B. Kovacs

Gerencsér Mikloés:
EMBEROLTO

A cim nagyszabasu vallalkozasra utal s
egyuttal batorsagra vall, hogy az iré ilyen
cimet adott kotetének, amelyben valoga-
tott riportjait adta kozre. Bizonyos két-
kedéssel és varakozassal vettuk kezunk-
be a négyszazotven oldalas konyvet. Egyéb-
ként is, viszonylag kevesebben vannak
azok, akik szeretik a rovidebb irdsokat,



a novellaskoteteket, elbeszélés-gydjtemé-
nyeket. Kik lehetnek kivancsiak tehat a
koznapokban elkoptatott, legkevésbé id6t
all6 mdfajra, a riportra? El&rebocsathat-
juk, az olvasé kellemesen csalédik. Ge-
rencsér Miklés riportjainak gy(jteménye
minden vonatkozasban mélt6 a cimhez.
Az irdsok sorjazasa rejtett szalra fiizve
kapcsolédik egymashoz és bizonyitja, hogy
a cimvalasztds igen talalé. Mert sajatos
riportok lancolata a gydjtemény, ahogy
elmélyediink benne, azt érezzik: novek-
szik az egyes irasok kozotti osszefliggés
s teljesedik az ir6i szadndék. Holott a
helyszinek id6ben és foldrajzilag is tavol
vannak egymastél. Az Gjsagiroi-iréi cél,
akar a maéagneses erévonalak ivei, a foly-
tonos érzelmi feszultség 0Osszekoti Gket.
Gerencsér Miklés negyedszdzada jarja az
orszagot és kulonleges tarsadalmi-torté-
nelmi-lelki térképet készit a valtozasok-
rél. S ha valéban berajzolndnk az orszag
térképére riporteri 0svényeit, azok laza
keresztoltései finom haloként fednék be
az orszagot. (Még inkadbb igaz ez, ha meg-
gondoljuk, hogy a kozdlt anyag tobbszoro-
sébdl valogatott!) De ez csak egyik —
nem elhanyagolhat6 — erénye a munka-
nak. A masik, hogy jol tarsult az orszag
minden cslicskében otthonos UGjsagiré el-
tokélt, orszagfelfedezd szadndékahoz, a tor-
ténelemben jartas iré6 felkésziltsége.

A gyljtemény olvasasakor gyorsan el-
feledkeziink arr6l, hogy a napi kenyér-
keresés kényszere sziilte az irdsokat, ahogy
Gerencsér Miklés maga is megfogalmaz-
za: ,,Robotos Ujsagiroként irtam s irom
a porba hétkdznapjainkrdl a mondatok
tizezreit. Ezek nagy részét letorli a szél,
elmossa az es6, de némely vonasok, ma-
kacsul megmaradnak. Mindig azok a vo-
nasok, amelyekb6l emberarcok rajzoléd-
nak ki. llyen rajzolatokbél all ez a ko-
tet. .. Addig-addig faggattam a véneket
és kamaszokat, amig fol nem épult korém
egy emberdlté panoraméja ... Rendre el-
mondtak nekem, milyen a sorsuk, s amit
elmondtak, abbél azt is megtudhattam, mi-
lyen a hazam. Milyen a mi ko6zds szivve-
résunk."

Nos, ez a kozods szivverés luktet min-
den irasban. Ugyanis kuldnleges riporto-
kat ir Gerencsér Miklés. Nem is mindig
a hései beszélnek, csak egy-egy fontos,
tart6-mondatot mondanak s aztdn arra
épul az irads. A legtébbszor mintha tomo-

ren fogalmazott novelldkat, elbeszéléseket
olvasnank, = magukhoz  melenget§ iroi
vallomésokat. Taj és emberszeretetet sit
rank bel6luk, s az Osszefiiggéseket is meg-
mutatni akaré szandék. Mindenek el6tt a
gyors valtozas helyzeteit s a sokszor élet-
sorsokon atgazol6é tarsadalmi mozgalmas-
sadgban is megkapaszkodni tudé, kiszkddé-
kiizd6 embert allitja elénk. A legtobbszor
mintegy példaképul, azt sugallva: barmi-
lyen nehéz is, a sok ,.kdznapi" névtelen
helytallt a sajat sorsdban s egydttal az
orszag torténelmében. Ha parasztember
foldjére gyar, er6m( stb. épilt, fiat oda-
szdnta munkasnak, vezetének. Le tudott
szamolni 6si  foldszeretetével. Vagy az
oregember jovét féltése, legyen béar tanyai
tanit6 s ott all az elarvult, dres iskolaja
elétt, tudja: masfajta iskola kell a gyere-
keknek, ahogy az id6s faultet§ addig nem
nyugszik, amig a kivagott fa helyébe Gjat
nem ultet, bar & mar nem eszi gyumol-
csét, nem h(isél arnyékaban. A valésagnak
ezt a jelképpé fényesil6 igazat nemcsak
felismerte Gerencsér Miklds, hanem iréi
modszerként alkalmazta. Nemcsak az or-
szagos latéhatar terein tekint szét, ha-
nem igyekszik furkészni a mualt mélysé-
geiben s felszinre hozni a torténelmi el6z-
ményeket. A sok idézhetd példa kozul las-
sunk aldbb egyet arra vonatkozéan, mi-
képpen sz6 0Ossze multat jelennel s az
Osszefuté széalak hogyan mutatjdk a jo-
v6be vivé folytonossagot.

Pataki mozaik cimmel ir a sarospataki
allandé Réakoéczi-kiallitasrol: ,,Az évszaza-
dok elGsznak, kodddé tavolodnak menthe-
tetlentl, ha nem koti 6ket a jelenhez a
tudni vagyo6 érdekl6dés, az istapolé kegye-
let gyOkérzete. Sarospatak er6dkastélya
mar-mar omladéknak latszott, s a porlo
kovek kozott mintha az id6 is Osszeku-
szalédott volna: akadozva, téredékesen val-
lott a histéria a multakra kivancsi zaran-
dokoknak. Pedig nem volt baj az istapold
kegyelettel, egyszerien a milliék hianyoz-
tak ahhoz a nagy munkéahoz, amilyenre
nem vaéllalkoztak Patakon a Perényiek,
Réakoécziak  fejedelmi  udvartartdsa  6ta.
Mentegetddzésre semmi okunk, hisz a csu-
kaszirke tatarjards utdn nemhogy a mu-
emlékek, de a puszta létezés alapjait kel-
lett kikaparni a romok al6l, mig végre
futotta médunkbdl, hogy a vén koveket is
hajdani helytkre igazitsuk.”

E kis hattérre vazolja aztan ,,a Bodrog
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meredek partjan" folfényl6, meguajult pa-
lotat. A vendég most mar megérti a
»négy évszdzad ereklyekincsei lattan.. .
miért nevezte Kazinczy Bodrog-parti At-
hénnek Sarospatakot.”

A tovabbiakban sz6l a huszonnyolc te-
remben taldlhaté latnivalékrél, majd Ujra
beépul az iradsba a torténelem: ,Nem is
k6farag6kat, hanem ékszerészeket hozott
magaval Siklésrél Perényi Péter, amikor
rokoni jogon Aatvette a mohéacsi csataban
elesett Paléczi Mihalynak, a zempléni ban-
dérium parancsnokanak joszagait. Oda-
lent Pannénidban mar megkezdédott a
szultani uralom pestisjarvanya, s idefont,
a Hegyaljan talajt keresett maganak a
szam(izott reneszansz vérbdség. Mintha ir-
téztak volna tudomésul venni a hatalmas
Perényiek az orszdg romlasat, lazas mun-

kdba és lazas életbe kezdtek. A kovek
faragasai nagyvonalG eleganciat, kifino-
mult izlést, nyugalmat és biztonsagot su-

garoztak. Ez a mdvészi és szakmai érett-
ség, amelynek egyetlen vés6nyoma sem
arul el provincialis darabossagot, egyenes
leszarmazottja Firenzének, Paduanak, Ve-
lencének, Veronanak." [me, térténelmi is-
mereteink is frissulnek, gyarapodnak, pe-
dig csak egy riportot olvasunk. S egyuttal
képet kapunk példaul az épitémdvészet
orszaghatarokon athatolé hatésair6l, a ko-
rabeli orszag helyzetérél és egyes nagy-
urak torténelemszemléletér6l. S még egy
kis izelit6 a riportbél: ,,A baké arnyéka
és a joremény sugarai imbolyogtak egy-
kor a Sub Rosa szoba csillagboltozatan.”
Mindossze egyetlen szobat akar bemutat-
ni s mobdszerével megintcsak erdsebbre
koti torténelmi ismeretiinket. , A kozép-
korban a rézsa volt a titoktartads jelképe,
és a szoba csillagboltozatanak is rézsa
zarokove, innen a hangzasra oly roman-
tikus, emlékében oly tragikus Sub Rosa
elnevezés. Zrinyi, Frangepan, Nadasdy a
fejukkel fizettek azért, amire becslletsza-
vukat adtdk ebben a szobaban."

Nem kell bizonygatnunk, hogy Geren-
csér Miklés miért oral az Gjjaépitett pa-
taki kastélynak. Nemcsak a kovek miatt,
hanem a torténelmi tudat miatt is, amely-
nek emlékm(ivei a kovek, a targyak. S el-
mondja még, hogy kik és miért fordultak
meg a kastélyban s miért valasztotta szo-
bajanak 1l. R&kéczi Ferenc a Sub Rosa
termet, ,hisz flggetlenségi héborajanak
kezdetekor alig harminc esztendé mult el
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a bécsujhelyi kivégzés 6ta" ... ,,Még egé-
szen fekete és dermeszt6en nehéz lehe-
tett a baké arnyéka a szép boltozaton.”
... Nincs mdédunk akéarcsak roviden is be-
mutatni az esszé-elmélyedésl, novellisz-
tikus riportokat, de taldn az imént idé-
zett toredékek is jol mutatjak, mennyi
hevilet, hit, tudas és iréi erd kulonboz-
teti meg Gerencsér Miklés 06sszegydjtott
irdsait a szokvanyos, konnyen feledhet6
napi riportoktol. irasai nyoman még er6-
teljesebb lesz bennink a szandék, hogy
megbecsuljuk gyéren megmaradt értékein-
ket és a koznapok névtelen munkéalko-
déit a Hegyaljatél a Hansagig, az aszfal-
toz6 munkastél a tudésig vagy a hegedd-
készitd mesterig!

Gerencsér Miklosnak ez a tizenkettedik

kényve. Olyan munka, amelyben ripor-
tokat kezdink olvasni és novellakba mé-
lyedink, dramak csirait érezzik, torté-
nelmet tanulunk és még valami fonto-

sat kapunk: 0sztonzést a hasonlé mun-
kalkodasra. Ezt pedig nem fajhatja el
szél, nem moshatja le esd! (Szépirodalmi

Konyvkiado)
KISS DENES

KET KONYV 1848—49-ROL

Varady Géza Ezernyolcszaznegyvennyolc,
te csillag cimd munkéaja (Gondolat, 1976)
és Nemeskurty Istvan ,Kik érted haltak,
szent Vilagszabadsag" cim( kényve (Mag-
vetd, 1977) a magyar torténelemnek ugyan-
azt a forradalmi szakaszat mutatja be mas-
méas szempontbol. Varady Géza azt tekin-
tette feladatanak, hogy korrajzot és rovid
eseménytorténetet adjon 1848—49-r6l, Ne-
meskdirty Istvdn pedig azt, hogy ,a negy-
vennyolcas honvéd hadsereg katonaforra-
dalmarairél” irjon. Jellemz8, hogy minda
ketten egy-egy kozismert Pet6éfi-verssort
valasztottak konyvik cimédl. (Petéfi vilag-
szabadsag szavat Nemeskirty nagy kezdé-
betlivel vette at.)

Varady Gézanak a népszer(i Magyar His-
téria sorozatban megjelent kismonografia-
jat mar azért is nagy érdekl6dés el6zte
meg, mert az 1848—49-r6l sz6l6 népszer(
osszefoglald6 munka régoéta hianycikk a
koényvesboltokban. Spira Gydrgy A magyar
forradalom 1848—49-ben cim{ nagy mo-



nografidgja két évtizeddel ezel6tt késziilt,
és ma mar csak konyvtarakban talalhaté
meg; Markus Istvdn Forradalom és sza-
badsagharc 1848— 49 cim( ifjusagi konyve
is — a Képes Torténelem sorozatban —
mar tébb mint tiz éve irédott, s ez utdbbi
az egysiktan és erdltetetten ,,forradalmi”
szemlélete miatt kilonben sem tudott iga-
zan valésaghl és arnyalt képet adni a
nagy idékrol.

Magéanak a szabadsagharcnak az esemé-
nyeit Varady kotetének csak a masodik
fele targyalja. Az els6 129 lap az eurdpai
és a magyar forradalomrél rajzol részletes
képet az ellenforradalom tamadasanak
megindulasaig: Jellasics betoréséig. Ismer-
tetést nyujt az akkori Magyarorszag nem-
zetiségi mozgalmairél is: a horvatok, a
szerbek, a szlovakok, az erdélyi romanok
nemzetiségi torekvéseir6l, tarsadalmi har-
cair6l, Bécshez és a magyar forradalomhoz
valé viszonyukrol.

Ramutat Varady, hogy 1848 oktéberében
a bécsi forradalom vereségével a kozép-
eurépai forradalom lényegében elbukott,
bar Magyarorszagon a bukéas csak kés6bb
kovetkezett be. Tiz hénapon keresztil még
folytatni tudta a magara maradt magyar
nép az ellenallast, a forradalom szabad-
sagharcat, de a reakcié eur6pai hatalmas-
sagainak egyre szoritébb gy(rdjében mind
kevesebb reménylink lehetett a gy6zelemre
vagy legaldbb a 48-as alapon valé pozitiv
kompromisszumra. Végul az orosz cari se-
regnek, az akkori Eurépa leger6sebb had-
seregének nagy tomeg( fegyveres beavat-
kozasa megpecsételte a magyar forradalom
Sorsat.

Igen helyes, hogy a szerz6 nem téreke-
dett a szabadsagharcnak és Kossuth sze-

mélyének — egészen az utdbbi évtizede-
kig majdnem kotelez6 — idealizalt dbrazo-

lasara, hanem az elkdvetett hibakra is ra-
mutatott. Kossuth torténelemformalé je-
lent6sége igy is kidomborodik. Kar, hogy
vele szemben Goérgey bemutatdsa eléggé
egysikl, s a szabadsagharc tobb mas ve-
zet6jér6l sem ad igazan emberi hitell ké-
pet ez a nagy példanyszamban kiadott kis-
monografia. Sajnos, az Ezernyolcszaznegy-
vennyolc, te csillag ciml kényv — tartal-
méban és stilusdban — csak Kkis részben
tudja kielégiteni a kitlin6 dm Aaltal is fol-
csigazott érdekl6déstinket.

Nemeskdirty Istvdn munkaja — a ,Kik
érted haltak, szent Vilagszabadsag" — er-

re a nagyon izgaté kérdésre keresi a va-
laszt: ,Honnan az 06rdogb6l tdmadt az a
honvéd hadsereg, mely 1849 majusaban a
hatarig kergette a csaszari armadiat?" Ne-
meskdirty szerint a forradalmi honvéd had-
sereg magjat hivatdsos cs. kir. tisztek ad-
tak, akikb6l mar a magyar marciusi for-
radalom elé6tti években és hénapokban ki-

alakult ,e fekete-sarga armadidban egy
forradalmi jellegli, félig-meddig foldalatti
mozgalom"”. Ha er6s talzds is igy fogal-
mazni, igen rokonszenves vonasa Nemes-

kurty konyvének, hogy sok-sok eddig is-
meretlen vagy alig ismert adalékkal érzé-
kelteti, hogyan er6sodtek a ,haza és ha-
ladas" eszméi az 1848-ig idegen mundér-
ban szolgdl6 magyar katondk korében is.

Kétségtelen, hogy 1848-ban a honvédse-
reg f6 ereje az addigi ,o0sztrak" cs. Kir.

hadsereg leghaladébb elemeib6l toborzé-
dott. Onnan jott a honvédseregbe a ké-

s6bbi magyar tabornoki kar nagy része
(Mészaros Léazar, Gorgey, Klapka, Aulich
Lajos, Damjanich Janos, Nagy-Sandor J6-
zsef stb.), s onnan szarmaztak a honvéd-
sereg legUtéképesebb csapattestei is, me-
lyek azutdn a Kossuth toborozta Uj honvé-

deket is katonava nevelték.

Nemeskurty 1848—49-nek nem az atfo-
g6 torténelmét, még csak nem is a hadtor-
ténelmét irta itt meg. Konyvének miifaja
— sajat megfogalmazésa szerint — ,,tor-
ténelmi elmélkedés" (440. lap). Figyelme
els6sorban nem a csatdk felé fordul, ha-
nem a hadsereg szervezddése, 0Osszetéte-
le, bels6é viszonyai és mindennapjai: a
gy6ztes és vesztes csatdkat vivé katonék,
az emberek felé. Igy szinte teljesen Gj ol-
dalrél fedezi fel és mutatja be torténel-
miunk egyik legszebb, legvonzébb, legta-
nulsagosabb szakaszat.

Ez a konyv nem szigorlan vett torténel-
mi szakmunka, de nem is ,szabalyos"
szépirodalmi alkotds, hanem valahol e ket-
tének a hatarvidékén foglal helyet. A szer-
z6 oOriasi anyagot tar fel, rengeteg felte-
véssel dolgozik, de néhol agy érezzik,
hogy feltevéseit nem igazolja eléggé, il-
letve koénnyen fogadja el valésagnak azt
is, amit talan csak a sajat képzelete ,iga-
zol". Emliti példaul, hogy a Pet6fit nyak-
ravaléja miatt megleckéztet6 Mészaros La-
zar s a koltét egyszer fébeldvetéssel fenye-
geté Klapka tdbornok tulajdonképpen ,,azo-

nos hitet" vallottak a koltével. Az az
igazsdg, hogy Petéfi plebejussagabdl ta-
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lan még Gorgey is toébbet megértett, mint
Mészéaros és Klapka, hiszen Goérgey adta
vissza Pet6finek a szabadsagat, amikor
alvezére, Klapka tdbornok — a Budat ost-
romlé honvédsereg tabordban — Petéfit
szabdalysértés miatt letartéztatta.

Erdekesnek, de megalapozatlannak tar-
tom, hogy a szerzd igy jellemzi a sza-
badsagharc harom hadigyminiszterét: Mé-
szaros Lazar ,haladén polgari eszmevila-
g, liberélis" volt, Gorgey Artar ,konzer-
vativ", Aulich Lajos viszont ,radikalis for-
radalmar" (390. lap). Nem alltak 6k eny-
nyire tavol egymastél. Az dgynevezett bé-
keparttal Mészaros legalabb annyira ro-
konszenvezett, mint Gorgey, Aulich pedig
egyitt tette le a fegyvert Vildgosnal Gor-
geyvel. Hogy Aulich csakugyan ,radika-
lis forradalmar" lett volna, annak kulon-
ben maga Nemeskurty is ellentmond, ami-

kor — a 346. lapon — ezt irja: ,Forradal-
mar azonban — Bem kivételével — csak
egy akadt a tdbornoki keretb6l: Perczel

Moric."

Feltin6, hogy Perczelt mint forradalmart
és hadvezért Nemeskirty a legmagasabb
polcra helyezi értékelésében: a két
nagy rivalis: Gorgei és Perczel kozul Per-
czel volt az Gszintén forradalmi tabornok,
s 6 volt talan az igazibb tehetség is"
(346. lap). Perczelr6l a kortarsaknak és a
hadtudoméanynak nem ennyire pozitiv a
véleménye. Pet6fi példaul igy ir réla egy
histériai jegyzetében: ,Perczel Méort fol-
sz6litotta a honvédelmi bizottmany, hogy
gazdalkodjék hadserege pénzével, s 6 ezt
felelte: »engem mer a kormany gazdalko-
dasra inteni! 0t szadz ezer peng6t fogok
t6le kérni s nem bankdban, hanem ezust-
ben és aranyban, és ha nem &d, majd
meglatja, mit teszek!* Hisz ez zsivanyka-
pitdny. Maskor ismét igy nyilatkozott ve-
zérkara s mas jelenlevék el6tt: »En velem
kovette el az orszaggy(lés azt a méltatlan-
sagot, hogy alarendelt Gorg6inek! kit mar
Pakozdnal agyon akartam l6vetni, s ba-
nom, hogy agyon nem lovettem. Szétkerge-
tem az orszaggyd(lést pokolba, s kezembe
ragadom a dictatorsdgot, mert csak én
vagyok mélté Magyarorszagot kormanyoz-
ni; én bennem egyesil a hadvezéri talen-
tum s politicai képzettség!* Hisz ez 6rult.
Ezen adatokat egy nemzetgy(ilési képvise-
16t61 hallottam, ki jelen volt, mikor Per-
czel ezeket mondta." (Pet6fi Sandor osszes
mivei V. 142.)
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Nemeskurty konyve nagyon élvezetes ol-
vasmany, de a szerz6nek sok megallapi-
tasaval vitatkoznunk kell. Elfogultsadgai né-
ha tulzasokra ragadtatjak. Egy példa er-
re 1848 utolsé napjaib6l: ,,Gorgei decem-
ber 27-én visszavonult Gy6rbél; a menet-
biztositds nélkul haladé, hidegtél vacogé
oszlopokon Béabolnanal rajtautéttek a csa-
szariak. Vad futds, mészarlas, zlrzavar ta-
madt; kitért a panik: Gorgei serege Bu-
daig menekult." (295. lap.) Azért elfogult
és talz6 ez a targyalasi méd, mert iga-
zdban 1. Gorgeynek nem egész seregét,
csak utéhadat érte a tamadas, 2. a futas
nem a szdz kilométerre levé Budaig, ha-
nem csak a nyolc kilométerre levé Nagy-
igmandig tartott, 3. GoOrgey serege nem
emiatt, hanem Perczel tdbornok két nap-
pal kés6bbi moéri csatavesztése miatt volt
kénytelen Budaig visszavonulni (nem ,me-
nekulni®).

Vagy példaul Gorgey és Klapka hazafi-
sagat, katonai értékét, kitartasat nem mél-
tdnyos dolog azon az alapon 6&sszehason-
litani, hogy melyik tette le el6bb vagy ké-
s6bb a fegyvert. A koértlményeik ugyanis
egészen kulonbozéek voltak. Goérgey Dem-
binskinek és Bemnek 1849. augusztus 9-i,
temesvari csatavesztése utdn — az osztrék
és az orosz f6sereggel szemben magara
maradva — augusztus 13-an kénytelen volt
letenni a fegyvert. Klapkéanak sokkal ked-
vez6bb volt a helyzete: 6 Komarom beve-
hetetlen vardba zarkézva, csapataival még
j6 masfél hoénapig tarthatta magat. Klap-
ka — el6nybdsebb védelmi helyzetében —
kaphatott szabad elvonuléast, Goérgeynek a
nyilt terepen harcolé serege azonban nem.

Elfogultsdg az is, hogy Nemeskirty any-
nyira hangsulyozza Gorgey vereségét (a
395. lapon); neki valéjdban sem az oszt-
rdkokkal, sem a céari hadsereggel szemben
nem volt doént6 csatavesztése, s ha Dem-
binski és Bem el nem veszti Haynauval
szemben Temesvarnal a dont6 csatat, ak-
kor Gorgey nem Vildgosra vonul, hanem
az osztrak sereget tdmadja meg minden
erejével. (Aradon mar kiadta parancsait
az elényomulasra, amikor Kossuth arroél
értesiti, hogy Temesvarnal minden elve-
szett.)

Vérady Géza konyve objektivabb, de
,»Szurkébb", Nemeskirtyé szubjektivabb,
de érdekesebb. Nemeskirty targyaléasi
modja — ahogy olvaséit is bevonja izgal-
mas kutatdsaiba — élettel teliti a torté-



nelmet, és lehet6vé teszi, hogy 1848—49-r6l
az eddiginél sokkal teljesebb képet kaphas-
sanak a magyar olvasék. Konyvének egyik
f6 tanulsadga, hogy a szabadsagharcban
.nem nemzetek harcoltak egymas ellen,
hanem a magyar haladé erék vezetésével
forradalom és ellenforradalom vivta egy-
maéassal nagy csatajat, mindkét részrél nem-
zetkozi Osszetételi hadseregek részvételé-
vel." (125. lap)

PASZTOR EMIL

Gonda Imre —
Niederhauser

A HABSBURGOK.
EGY EUROPAI JELENSEG

Emil:

A torténelmet tanulméanyozé érdekl6dé
olvasé elkertilhetetlentl taldlkozik egy la-
tin verssorral, amely pr6zai magyar fordi-
tasban igy hangzik: ,,Haborlzzanak masok,
te boldog Ausztria, hazasodj!" Amikor a
a ,,boldog Ausztria" térténetét tanulmanyoz-
zuk, akkor egy hét évszdzadon keresztul
uralkodé dinasztia, a Habsburgok térténe-
tére gondolunk. A Habsburgok hézasodtak,
gyakran viseltek haborukat, gazdagodtak
és elszegényedtek, tronokat orokoltek és
tronokrél mondtak le. Sorsuk mindenesetre
hét évszazadon keresztil elvélaszthatatlan
volt Eurépa, f6leg pedig Kelet-Eurbpa tor-
ténetétél. A magyar torténetirds sem kép-
zelhet6 el anélkil, hogy a Habsburg-csa-
1adrol ne essék sz6. Hiszen mar 1278-ban
Kun Laszlé segitette a cseh kiraly ellené-
ben Habsburg Rudolfot, aki megvetette a
kozép-eurépai Habsburg-hatalom alapjait.
Ett6l kezdve a dinasztia sorsa 0Osszefono-
dott hazank sorsaval.

Az elmondottak alapjan teljesen egyetért-
hetiink a konyv szerz8ivel abban, hogy a
Habsburgok torténetén keresztil egy euro6-
pai jelenség &bréazolasat kisérhetjuk nyo-
mon. Igy tehat nem a sz6 szoros értelmé-
ben vett csaldd- vagy dinasztiatérténet ira-
sa a céljuk, nem is a Habsburg-birodalom-
ba tartoz6 orszadgok historikumat kovetik
figyelemmel, hanem hogy atfogé képet ad-
janak a XV. szazad végén kialakult hatalom
életatjarél, beledgyazva az eurdpai torté-
nelem mozgéasterébe, és eljussanak 1918-ig,

a birodalom széthullasadig. A torténeti ku-
tatds — az utbbbi évtizedekben — vilag-
szerte fokozott érdekl6déssel fordult Kdzép-
és Kelet-Eurépa problémai felé. Maganak
a Habsburg-dinasztidanak és a Habsburg-
monarchianak is szadmottev6 figyelmet szen-
teltek. A magyar torténetirds nem kerulhet-
te ki ennek az ,eurépai jelenség"-nek be-
mutatisat. Eddig féleg a magyar bels§ fej-
16dés szempontja vezette a torténészeket.
Nem volt hazai szerz6kt6l olyan munka,
amely az eurdpai tavlata megkozelitést tliz-
te volna ki céljaul. Eppen ezért — magyar
vonatkozasban — uUttoré jelent6ségl kisér-
let Gonda Imre és Niederhauser Emil val-
lalkozasa, amely nem a magyar torténelem
problémaibol, eseményeibdl indul ki, ha-
nem azokat csak akkor érinti, ha a Habs-
burg birodalom egészének sorsara kihaté
kérdés kerul széba.

A szerz6k jogosan szolnak ,eurdpai je-
lenség"-r6l, mivel egész Eurépa torténetét
formalé er6k munkalkodnak, korméanyoz
nak vagy éppen hébortznak. A kényv az
eurdpai torténelem csomépontjait emeli ki,
e koré csoportositja a Habsburg-dinasztia
bels6 és kils§ valtozasait. Erre a targya-
lasmédra jo példa ,,A vilagbirodalom" ci-
m( fejezet. Itt a szerz6 (Niederhauser)
szemléletesen mutatja be, hogyan éri el
a Habsburg-haz birodalmanak legnagyobb
kiterjedését: azt a birodalmat, amelyben
— leghatalmasabb uralkodéjanak, V. Ka-
rolynak szavaival — sohasem nyugodott le
a nap. E birodalom szervezésének abrazo-
lasa egyben széles korrajzzal szolgal: az
eurépai politika alakuladsa, a toérokellenes
kizdelem, a reforméacié, a kozép-eurdpai
paraszthdborik sorozata és nem utolsésor-
ban a szerencsés dinasztikus hazassagok,
mind igy vagy ugy részei a Habsburg
vilaghatalom kiépulésének. Hasonl6 jelle-
gl ,,A turelmetlen ész” ciml fejezet. Itt
mar a talalé cim jelzi Il. Jézsef egyénisé-
gének legf6bb jellemzgjét, amely a francia
felvilagosodas eszméit6l athatott uralkodo
reformtorekvéseiben nyilvanult meg. Meg-
értés és turelmetlenség, felvilagosult maga-
tartds és korlatlan hatalomra térekvés: igy
festi meg a szerz6 a ,kalapos kiraly"
portréjat.

Gonda és Niederhauser szerencsés kézzel
rajzoljak meg a Habsburg-uralkodék arc-
kepét, akiknek sordban ott taldljuk a spa-
nyol inkvizicié félelmetes korszakdnak nem
kevésbé félelmetes kiralyat, Il. Fulopot, az
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ellenreformécié értelmi szerz6jét, a barokk
Praga rejtélyes figurajat, az asztronémia-
ban és alkimidban megszallottan hivd |Il.
Rudolfot és a harmincéves habora egyik
fészerepléjét, 1l. Ferdinandot, a hadako-
zassal és aranycsinalassal foglalkozé 1. Li-
pétot, a ,josdgos kirdlyn6t", Maria Teré-
ziat, és az utols6 ,,nagy" Habsburgot, Fe-
renc Joézsefet, ,akinek élete szervesen és
logikusan kapcsolédott a hossza évszazado-
kon &t uralkodott dinasztidhoz, amely rend-
kivuli tehetségeket ugyan nem adott, leg-
feljebb szorgalmas allami hivatalnokokat,
akiket a szuletés helye képesitett a leg-
fébb csaszari méltésagra”. Gonda és Nie-
derhauser egy-egy uralkod6 portréjat azzal
teszik emlékezetessé, hogy — kell§ tavol-

sagb6l szemlélve — tipikus vondsaikat
emelik ki, azaz uralkodoétipusokat allita-
nak elénk. Ehhez segitséget kapnak a gaz-
dag illusztraciés anyagban. Nem riadnak
vissza a finom humortél sem, el6adasukat
néhany helyen anekdotikus részletek be-
iktatdsaval szinezik.

A konyv értékét noveli hatdsos el6adas-
maodja, szerencsésen megvalasztott mifaja,
ti. esszé-monografia jellege, amely szakem-
bereknek és a nagykézénségnek egyarant

sz6l. Szinvonalasan kozvetiti a nemzetkozi
szakirodalom eredményeit és a szerzék
sajat kutatasait. Ertékes hozzajarulas a

magyar Habsburg-kép értelmezéséhez, tisz-
tazasahoz. (Gondolat, 1977.)
SOOS ISTVAN

A JELENKOR KRONIKAJA + A JELENKOR KRONIKAJA + A JELENKOR KRO

Nemzetiségi kilonszamként jelent meg a
Baranyai Mduvel6édés c. periodika 0j sza-
ma. Az ,Oktatds-nevelés" rovatban Rittner
Hajnalka a nemzetiségi pedagégusok 1. or-

szamol be, Merki
Ferenc a horvatorszagi magyar nemzetiségi
oktatds helyzetét ismerteti. Murvai Laszl6
pedig Magyar nemzetiségi oktatds Roma-
nidban cimmel kéz6él tanulmanyt.

A kdzmlvel6dési rovatban tobbek ko-
z6tt a Pécsi Radié nemzetiségi adasairdl,
az amat6r mdvészeti munkar6l, a nemze-
tiségi kalendariumokrél, nemzetiségi kul-
turalis vetélked6krél és a népi mlemlékek
helyzetérél olvashatunk.

A ,Kulturédlis korkép" és a helyismereti
rovat valamennyi irdsa szintén a nemze-
tisdgi kultdra kulénb6zd kérdéseivel fog-
lalkozik.

Nyilvanos lést tartott november 13-an
a Pécsi Akadémiai Bizottsag irodalomtor-
téneti munkabizottsadga. Az ulésen el6ada-
sok hangzottak el Telegdi Miklés rene-
szansz konyvtararél, a pécsi bolcsészkar
és irodalomtorténeti intézete torténetérdl és
a Mihely (1937—1944) c. folyéiratrol.

*

A Baranya megyei Konyvtar Ars poeti-
ca-sorozataban  Martyn Ferenccel beszél-
getett november 20-an Tuskés Tibor.
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Mimellékletinkén bemutatjuk Trischler
Ferenc szobraszm(ivész Nagy Laszl6 port-
réjat, amelyet nemrég ajandékozott szer-
keszt6ségiinknek Pécs megyei varos Ta-
nacsa muivelédésugyi osztalya.

A Szigetvari Allami Gazdasagba latogat-
tak november 13-an szerkesztségink ésaz
irécsoport tagjai. Az ir6k Szigetvaron, Kis-
harsagyon és Szentegaton ismerkedtek a
gazdasdg munkajaval, majd a gazdasag
vezetGivel beszélgettek.

#H

Az Eletiink szerkeszt6ségének meghiva-
sara tapasztalatcsere latogaton vettek részt
oktéber 24-én folyéiratunk szerkesztéi
Szombathelyen. A talalkoz6n megbeszélték
a két folyodirat kozos feladatait és tervsze-
rd egyuttm(kodésik lehetéségeit.

Pécsi kiallitasok: A Galéridban novem-
ber 3—21. Javor Piroska festémiivész és
Asszonyi Taméas  szobraszm(ivész alkota-

sai. —m A Képcsarnokban november 9—23.
Gréber Margit festményei. — A Sagvari
Endre Ml(ivel6dési Hazban november 9—23.
Szatyor Gy6z6 grafikai és fafaragasai.



