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C S O R B A  G Y Ő Z Ő

Ünnep előtt

C sak lassan m ú ljék  s o k  időm  legyen  
fö lkészü ln i: m aga a  készü lődés  
az is jó  s készen  lenni jó  ugyancsak  
Évente több  a  vendég m essziről 
s köze lrő l egyaránt illik  tanulnom  
hogy valóban  tisztességgel f ogadjam  
a társaságot

Nem csekély  dolog  
hogy gyerekcsapatoktó l vén ekig  
annyian érkezn ek  nem is tudom  
é lők -e  m ég m ind m ert m ind élni látszik  
s m ind jókedvű  és  jó ak aratú  
az ünnep öröm étől csillogó  
C sak lassan m ú ljék  hisz jo b b  is talán  
a várás m int a beteljesü lés  
A d v en t. . .  Ó m ennyi holm im at kinőttem  
s ledobtam  ezt m ég  nem  sőt m ég  nem  is 
kén y e lm etlen . .  . É rzelgősség? öregkor?  
Fehér a k ert áldom  f eh ér a  város  
áldom  s elindu lok titokzatos  
ösvén yeken  (kint? bent? m ilyen irányban?) 
ju tok  m elegbe f enyőszagba gyertya- 
f énybe s rem élt a ján d ékokh oz  is 
Fehér a kert a  város is fe hér  
s elindulnak szintén f e lém seregben  
lá b ak  és tárgyak advent nem  tudok  
sem m it de m indent könnyen e lh isz ek : 
k e ll  a  m eg lepetés k e ll  k e l l  az ünnep

Nyugodjék
Tartom  ped ig  sü llyedve m eddig?  
k in ek  jó?  talán sínyli ő  is? 
erőltetve m agát zihál m ár?  
nehéz a lég  a  tüdejének  
szem e a naptól m enekülne  
kényszerítem  a gyönge nyelvet 
terhére van szintén k in ek  jó?  
a súlyos szókat is csicsergi 
röpte t gáttalan pacsirtákat
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daloltatja  és m egelégsz ik  
pacsirta-szó-súlyú cselekvés  
táncparkettjén  lib eg  cicázik  
irtózik  a rögös talajtól 
éhes téli varjú-sirám tól 
csikasz riadalm ak jeg étő l 
taroló tornádó-dühöktől 
m iért buzgo k  k lím ája  len n em ? 
vándorm adárnak is  k ev és  ő 
hogy m enne jönne m enne jönne

n yu god jék  pocsolyái öblén

Legalább ott
Bőrön belü lre nem  kerü ln ek
így hát az é lő k  kin t m aradnak
s a  kint m aradó ha ö le l vagy
ha épp  az antipoduson jár
m agányt nem oldhat így sem  úgy sem
N ézem  csalóim  m egcsalódva
szem ükben  a le lep lezésn ek
üressége és riadalm a
s hangtalanul m ozog  a  szájuk
,.Tudtam", „Tudtam" -  m on d ják  esetleg
vagy "J a j " , "J a j"  vagy „V eled vagyunk"
Tört legyintés tekin tetem ben :
hát m ost kezd jem  a szem rehányást?
A m agán-sír m egadatik  
leg a lább  ott bizonyosul m ajd  
végleges dokum entum okban  
a bu jócskát játszó igazság  
m ert vízzel fö ld d e l k u k a co k k a l  
társa lkod ik  kom áz a  test 
a  lé lek n ek  m eg  nyom a sincsen

Végleges
M eglett im m ár az arc am ely  
a napos tá jakró l k ilép őt  
a végső é je k  é jeig  
k íséri s m íg az odaút 
kristá ly fén yébe egyre több  
korom szem ecske hu lldogál 
vigasztalja hogy  m áshogy is volt 
dühíti hogy m ért nem  m aradt úgy 
szom orítja hogy  soha többé



m eglett im m ár v ég kép p  az arc 
a szép portyákban  legutolsó  
m eglett változhatatlanul 
m ár sen kihez se  tartozik  
próbáln ák darabos k ez ek  
p róbá ln ák  köln is p ip erézök  
próbálná volt gazdája  bár  
csillaghullás vagy tűzeső 
se m orcosabb  se n yájasabb  
se zúzottabb  se győztesebb  
se f o ltosabb  se ragyogóbb  
se kö ze libb  se  távolibb  
m eglett im m ár s nyilvánvaló  
hogy a v irágzó szédü lések  
tanúiból a szám vető szem  
h éja  alá m i b ú jik  el 
a  legutolsó szem hunyáskor
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W E Ö R E S  S Á N D O R

Éj-fény

É jszakában  a  szobában  
egym agában  ég  a  mécs.
Barnás-piros partjai 
szinte ellenállan ak  
a  sötétség tengerének, 
mintha ezt kiá ltan á:
„Van f én y ! én  is  fény  vagyok, fény! "  
M érhetetlen  éjszakával 
s kicsin ységével dacolva  
m egragyogtat asztal-sarkot, 
szürke pókhálót, kilincset.
Aztán e lfogy  és kialsz ik , 
láthatatlan m aradéka  
p isláko lva  átveszi 
a hom ályos környezet 
m inden ösztönét, szokását.
H a va lak i lám pával jő, 
m ost m ár ő  is ellenséges, 
m int az árny a  szögletekben .
És a  falon , bútoron  
kiszögellő , fe lszöke llő  
form ák , fo lto k  lázadását 
m eg nem érti. K ialudt láng  
az é j  szövetségese.

A rég i arckép  közepén  
k in ek  a  ba jsza  ló g ?

Az ovális rajz  perem én  
k in ek  a  fáty la  száll?

A v ak  tükör erezetén  
k in ek  a  szem e néz?

E llejt m indenki könnyedén, 
k ié  a  holt világ?

teremben
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M É S Z Ö L Y  M I K L Ó S

Falusi albumképek

B. elhanyagolt falu, m ár a múltban se sokat törődtek vele, a közigazgatás 
szívesen megfeledkezett róla. Az észak-d éli vasútvonal hat kilom éterre kanya
rodik el m ellette, vasútállomása szintén hat kilom éterre fekszik. A Duna ár
területe a faluig benyúlik. A lakosság -  hajdani halászok-pákászok -  ma is szí
vesebben raknak varsát, mint kapálnak. Évekig ellenálltak, hogy a bekötőutat 
felkövezzék, jobban érezték magukat az elzártságukban. Szárazföldi sziget a 
dombok alján, m elyet gyakran fölkeres a víz. Festői. A messziről kígyózó domb
vonulat itt torpan meg, szakadékosan zuhan le az ártér horpadása szélén: víz, 
hegy, erdő találkozása. Szúnyog-paradicsom. A falu egyetlen, végeérhetetlen fő
utca: az ártér medrét követi, s ameddig a  dombnyúlvány kíséri, azt. Az utca 
egyik oldalán ladik (csikli)-kikötő a kertek a lja ; a  másik oldalon agyagos, me
redek falba torkollnak az udvarok -  abba v á jjá k  az ólakat, a nyárikonyhát, a 
megtűrt öregek kuckóit. Alagútszerű odúk ezek, kimeszelve, felsikálva: európai- 
negroid lakófészkek. Ö t kocsma. Iszósak. Nevelnek szőlőt, de megelégszenek 
a nohával. Azt is idő előtt szüretelik, az ó hamar elfogy, sietnek a szürettel, in
kább az éretlent is leszedik. Élveteg nép. Elzártságukban tékozolják magukat, 
a kedvet, az érzelmet, a tehetséget. Ez a tékozlás azonban otthon parázslik, a 
bekötőúton túlra nem szívesen mennek, se lányért, sem élményért. Világuk 
szűk, vérük egymás között keveredik. Évenként kétszer, többször, az árvíz el
önti az alvéget. Az ott-lakók följebb húzódhatnának, de csökönyösen ú jra épí
tik a sövénygátakat, ú jra sarazzák a házak alját. Szükségük van erre a küzdésre 
a természettel, a vízzel, mely végre is baráti elem; az adja a halat, a szórakozást, 
az esti pecázást, a ladikon suhanás örömét a füzesek között. A víz veszedelmes, 
de ez nem végérvényes veszedelem, csak ú jra ismétlődő izgalom, télre maradó. 
A dombok tetején  szakadék, babona lengi körül. A katolikus pap többéves gyűj
téssel hatalmas templomot építtet azon a helyen, ahol valam ikor M átyás király 
idejében kolostor állt. Búcsújáróhely. Árvíz idején szüntelenül szól a harang 
odafent. Katolikusok, reform átusok mind egyformán hitetlenek, de a természet 
titokzatosságaihoz annál több az érzékük. Alsósor, felsősor: két világ. Az alsó- 
soron laknak az igazi bennszülöttek; főképp halászok, s csak kényszerű kor
szerűségből földművesek. A felsősoron m ár sok az idegen; a falu ősi törvényeit 
átvették ugyan felszínesen, de a bekötőút túli világ felé ők is elzárkózók. A fa
lun belül azonban annál inkább megérzik a különbség. Az itt lakók józanabb, 
számítgató földművesek, és gazdagabbak is. Politizálok. Régen itt szálltak meg 
a képviselők, m ost a hivatalos kiküldöttek. De bárm it határozzanak a felsősoron, 
akaratuk az alsósor csendes ellenállásán többnyire m egtörik. Szidják az alsó
soriakat, de tisztelik i s : a tájban, az adott természetben azok a cinkosabbak; az 
ő népviseletük a szebb, a régibb; a lányaik bátrabban élvetegek. A civilizáltabb 
felsősor vonzódik az alsósor öntörvényű barbarizmusához. Azoknak van javas- 
asszonya, füvesasszonya, vizsgázatlan, de biztos kezű b ábája ; van mesemon
dója, dadogó bolondja. Az élet ott izgalmasabb, mindig történik valami homá
lyos, megmagyarázhatatlan, amin borzongani lehet. A felsősoron lebbencset
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tesznek levesbe, és élni is így élnek, tékozlás-túlzás nélkül. A falun belül két 
világ határán áll a szivattyútelep, s a gépház. A falu központja. A zsiliphez já r  
esténként a falu trafikálni. I tt  a kaszinó. A találkahely. Az idegen autók itt áll
nak meg. Itt az ártézikút, a gyógyszertár, a trafik , az egyik kocsm a (a kuglis- 
kocsm a). Itt lakik a gépész, aki egyike a „titokzatos" em bereknek; nem úr, nem 
paraszt; órás-gépész, kútrobbantó, szobájában egész éjszaka ég a villany. A zsi
lip vízválasztó, de egyúttal horzskő i s : minden alvó szikra itt pattan ki. A há
ború alatt itt lőtték agyon a rabló cigányt; itt tartják  a  politikai gyűléséket; itt 
verték agyon a délről ide kóborolt farkast.

Öreg néne m ondja: „Látja, megértem ezt is, hatvannégy éves korom ra me
hetek aratni. S ha meghal az em berem ? Úgy dagad a lába, mint az oszlop. Ha 
meghal, nem maradhatok egyedül a tanyán. M it csinálok, ha visszajön?"

Som K atiék valam ikor gazdagok voltak, most rőzséző, kolduló öregasszony. 
F iát búcsúban leszúrták, s fönt a  tetőn kupolás kápolnát építtetett az emlékére. 
Csak a fuvarra egy vagyont költött el; szakadékos partoldal szirtjén áll a ká
polna. Ő m aga fel se tud menni, de akinek jó  szeme van, m ár kilom éterekről lát
hatja  fehérleni. Neki a  szeme is rossz, majdnem vak már. Idegeneket szólít m eg: 
„L átják? Fehér? Az eső nem verte szürkére? Nem omlott b e ?"  Paptól volt a fia.

T. cimbalmos volt, most a szövetkezet pénztárosa. Feketében já r  még a leg
nagyobb melegben is. Fekete kalap, bot. S mindig vele a  kisfia is, azt is sötétbe 
öltözteti. Úgy viszi magával, mint valami kifényesített érdem jelet. Este nyolckor 
búcsúzik a kocsm ában: „No, megyék, itt a  vacsoraidő." Tízkor a m ásik kocsmá
ban ugyanígy, tizenegykor kint a holtág mellett, a  leveles-színben; s a gyerek 
végig vele van, viszi az ap ja  fekete kalap ját, állva bóbiskol a söntéspult mellett, 
nem teszi le sehol a kalapot. Fizetéskor különösen választékos és precíz, s még 
iróniát is engedélyez m agának: „Lajos kérlek, volt egy pohár bor vízzel, vagyis 
szódával, tehát egy kisfröccs, a gyereknek szintén, de bor nélkül, vagyis egy 
pohár szóda." Közismert, nagy pecás, fekete ruhában, kem énykalapban evez ki 
a holtágra. Hibátlan pénztáros.

Ezredes M iska agglegény, hatalmas, döllesztett mellű. Valam ikor egy ezre
desnek volt a csicskása. M ikor egyszer az ezredes elment otthonról, fölvette az 
egyenruháját, és kikönyökölt az emeleti ablakba. Az utcáról egy alezredes meg
látta, és összetévesztette a gazdájával. Nagy botrány. Azóta „ezredes". Öregsé
gére trágyázó a  szövetkezetnél, s mindig kerít valahonnét egy kopott katona
sapkát.

Az öreg Cs. K. m eséli: „Hiszen tudjuk mi, mi az, küszködni. Nem úgy kezd
tük, hogy volt minden m indjárt. A négy üres fal, az volt. Kerítettünk téglát, 
arra deszkát, szalmazsákot, az volt a nyoszolya. Sokszor ja jgattunk, hogy mért 
nem lehet több egy falattal. D e kikapartuk a földből, m it lehetett. M ost már 
roncs vagyok a börtön után, s ami kicsi pénz van, abból van, am it az asszony 
meg a lány szőnek. Övék az érdem már, nem az enyém ." -  A furkói Lipták ura
dalom m ellett volt sok jó  föld. Kérvényezték, hogy m egkapják haszonbérletbe. 
Az uraság behívatta őket a községházára, hogy akarnak-e a  földből. De akkor, 
ott, m ár nem akartak. Az aktára meg rákerült, hogy a  falu nem tart igényt a bér
letre. -  Börtönbe a  háború után került, engedély nélkül vágott disznót. M ikor 
rabként vitték őket a Sz.-i utcán, összeláncolt kézzel, sokan sírva köszöntek 
nekik. Erre büszkén em lékszik vissza; hogy fölem elték a kezüket, és visszakö
szöntek, ahogy szokás volt akkor: „Szabadság!" köszöntéssel. -  A lánya elé
gedett, boldog, egy szerelőhöz ment férjhez, kezdenek jó l keresni, abba is akarja 
hagyni a  szövést. Jó l öltözködik. Szereti a  magyar film eket, a szemináriumokat.
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ha az előadó fiatal. „Sokat dohog az öreg, mindig ilyen volt a term észete" m ondja 
nevetve.

D. a szikvizes. Feleségét orosz hadifogságból hozta haza magával, az első 
háború után. Az asszony itt szülte meg a fiút, akinek az ap ját D. kedvéért el
hagyta odakint. D.-től nincs gyereke. 45-ben orosz katonák hordták össze nekik 
a házépítéshez valót. M ondják, hogy az asszonyt át átengedte egy orosz tisztnek, 
s jó  barátságban is volt a tiszttel. Különben mázsás, pirospozsgás, szemüveges 
Leviathan-kan, még hetvenöt évesen is. Kocsin hordja k i a  szódát. A bakról min
den udvarba belát az alacsony kerítések fölött, s minden portára vetkőztető 
pillantással néz be. Rövid, rámenős kérdései is vetkőztetnek: „Aludt-e é jje l, 
Sára?" -  „Leheverted a szép hajadat, leány !" -  „Pözsög-e még az üveg Ja n i?  
M ajd én nyomok b e le !"  Dühödten szidja a meztelenkedő mozi-plakátokat.

Éva néni egyedül él, negyven éve özvegy. Az ő „első" szobájában szállnak 
meg a városi átutazók, sokszor a hivatalos kiküldöttek. Ebből pénzel, és a koszt- 
adásból. Alacsony, nagyon kövér, és mégis mozgékony, hárm asan ízelt terebély: 
nyakba süppedt kendős f e j ; váll és a m ellek dom bja a hassal, két vaskos lába 
egyből forog, mintha forgói nem is volnának. D élre ra jta  van a délelőtti munka 
minden nyom a: kezén a vér, ruháján a pihetoll, rék lije  u j ján a liszt, orrán a 
pohár borok rezessége, a  papucsa ganés. Az ámbitusról nyíló szoba a jta ján  fel
lógatott fehér lepedő, szúnyogok ellen. Az ő belső szobája teljesen sötét, két 
ablaka évszámra nem volt kinyitva. Odabent jó  hűvös. A csukott ablakok alatt 
rugó-tüskés dívány, azon terül el délután a fullasztó melegben. A sötétben nem 
látni, csak érezni a levegőben, hogyan gőzölög a nagy test. Az alacsony mennye
zetről sötét csíkok lógnak le, m int a lezuhanni kész kardok. Légyfogók. Vagy 
huszonöt. Sublót-fiókban száradó kőttes tészta, tányérban keményedő lekvár, 
rúd kolbászok. Szeret fiókból tálalni. M indent fiókba rak. A legyek elől? Estig 
fiókba rak ja  a maradék ételt, csoda, hogy nem penészedik, nem rom lik semmi a 
keze alatt. A konyhája i s : piszok, rendetlenség, zűrzavar; de a  főztje verhetet
len. Két évig élt együtt az urával, aztán a férfi agyonlőtte magát. Egyébként 
nem „hivatásos" -  a hatóság elnézi, hogy kosztot ad, bort és szállást. A jó  főzt
jével biztosítja a  pozícióját, s hogy nem jelentik föl, főképp az adómentett bo
ráért. De hogyan adjon halat bor nélkül? -  Évekig nála szállt egy adóellenőr, 
hallgatag, bogaras em ber; gégerák vitte el. Éva néni minden új lakójának róla 
beszél, amíg veti az ágyat, húzza a lepedőt: „Itt aludt ám ő is, szegény. Aztán 
milyen jó  ember volt. M indig halkan beszélt. Nem is hallottam, am ikor haza
jött. Tudta az már, hogy az viszi el. Hogy olyan halkan köll neki mindent csi
nálni. A nyaka volt beteg. Dehát, ki így, ki úgy. Nem is volt neki senkije. De 
még itt a faluban se, pedig itt vannak olyanok, olyan kapható lányok. Ennek 
egy se köllött. Nem használta ki. Ilyen volt. Ha mondtam neki, hogy nősülne 
már meg, ha megöregszik, jó  az, ha valaki tesz-vesz körülötte, csak  nevetett. 
Őneki nem köll, meglesz anélkül is. Hát, ő tudta, lássa. Nem volt rá szüksége. 
Csuda ám, hogy mindent így előre tud az ember. M indenki a magáét. Isten így 
rendezi el. M egm ondja, am it köll. H át." -  Amíg eszik a vendég, odaül a lepedő- 
függönyös a jtó  mellé, s a maradékon hízott kutyájával szórakozik. „Nesze, 
Pici. M egedd ám ! Na, nem köll ?" S elveszi tőle. A kutya nyikkant, de visszaadja. 
„Hát k ö ll?  Vagy adjam  a tyúkoknak?" A kutya eszegetni kezdi. „Olyan, mint a 
gyerek. Ha a tyúkoknak ígérem, m indjárt köll n eki." A kutya unottan abba
hagyja az evést. Elveszi tőle a  falatot. „Te csúf, te ! Ilyen darabot ra jta  hagyni!" 
s leszedi a csontról a maradékot, odarakja az ablakpárkányra. Vendégek, álla
tok -  az egyik ételm aradékát az ablakba, a m ásikét a  fiókok valam elyikébe teszi.
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„Elnézem  sokszor, hogyan esznek” mondja. „M ert sok ember megfordul ám 
itt. És de soknál különb Pici! Az addig eszik, ameddig jólesik. Sok ember meg 
addig, ameddig lát valamit a tányéron. Dehát, az állat se egyforma mind. Az 
ember se. Esznek. Amelyik hogyan. A földben aztán mind egyform a sovány 
lesz.”

G. a  háború előtt tűzoltóparancsnok volt. Ez volt a  fénykora; m eg amikor 
levente-parancsnokként, a  díszszázad előtt, jelentést mondott el a főtéren a 
megyei küldöttnek. Folyton fellengzős tervéket sző, melyekből sose lesz sem
mi. Ö reg apjával, anyjával él együtt, híres rossz gazdák. Pusztuló háztáj, né
hány éhes állat. Évek óta keres „köszöntő-könyvecskét", azt szívesen olvasgat
ná. M ost é jje liő r a gépház mellett. Amíg el nem döglött a lova, addig fuvaro
zott. M indig kolbásznak való lovakat vásárol -  „az is elhúzza". Valam ikor volt 
felesége, de félév után elváltak; a nő megcsalta, ő meg rajtacsípte. Évek óta 
nincs dolga senkivel, ennek ellenére nőcsábász híre van, s erre büszke. Jelenleg 
(állítólag) a kocsmáros feleségével folytat viszonyt; a protekciós fröccsök min
denesetre igazak. De inkább valószínű, hogy impotens. Egyszer lóvásárláshoz 
B.-től kért kölcsön pénzt. Sosem adta meg, alkalm i szívességekkel viszonoz- 
gatta inkább, s ezt „úri eljárásnak" könyvelte el. M ikor B .-t börtönbe viszik 
(padlásán a légoltalm i előírásnak megfelelően nem volt elég víz a légoltalmi 
hordóban) — G.-hez ad ja koszt-kvártélyba a  tyúkokat. Amíg tartott a tyúkok 
mellé adott eleség, addig szórt is nekik, aztán sorba levágta mindet. „B. nekem 
a legjobb barátom. Ezek meg csak kapirgáltak, szenvedtek szegények" mondta. 
A falubeliek nem értik , de nem is tart igényt rá. Vásárban a töm eg közepén 
megáll a  szekerével, és nézi, hogyan tolong a nép. Kérnek fuvarra, de nem 
megy, m ost jó lesik  neki a bámészkodás. Szeret félkézzel cigarettát sodorni, 
amit a  bosnyákoktól tanult. Hogy m ikor? Erről m akacsul nem beszél.

L. másodgépész. Ilyen történetei vannak: cigányok szekereznek az ország
úton, s az egyik for dulónál egy lány várakozik valakire. Valam elyik cigány le
ugrik, s levágja a lány nyakát késsel. A fe jje l visszaül a  szekérre, tovább men
nek. Nyomozás. A lány fe jé t a kocsin, az egyik öreg cigányasszony szoknyája 
alatt ta lá ljá k  meg, ott szorongatta a  két com bja között. -  M ásik : a  kígyó a t e j
szagra megy, k int a mezőn fölkeresi az alvó csecsemőt. Egy lány egyszer aratás 
közben, délben elaludt, nyitott szájába bement a kígyó, le a gyomrába. Az egyik 
kaszás gyorsan te je t hozott, a lány a szája elé tette, és erősen lélegeztette. M i
kor a tejszagra elődugta a kígyó a fejét, hirtelen elkapta és kirántotta. -  Egyéb
ként pedáns, tudományoskodó ember. Egyszer a szobájában évekig fészkelt egy 
fecskecsalád, s ő „tudományos érdekből" figyelte az életüket, sőt, „kísérlete
zett" velük. Elvette az egyik fiókát, másnap visszarakta. „Különös ám az ilyen 
állat. Hogy kereste, hogy kétségbe volt esv e!" Darw inistának v allja  m agát; 
egyszer olvasott valam it Darwinról. Az em bert nagy kedvteléssel hasonlít- 
gatja  az állathoz és viszont. Nincs senki rokona, egy báty ja  él Amerikában. Az 
ötvenes években néha csomagot kapott tőle, néha dollárt is a ruhák bélésébe 
varrva. Szekrénye tele van különleges ruhaneművel, de évekig egy ruhát nyű, 
a többit moly eszi. Vagy nagy, vagy kicsi cipőt kapott kintről, s azokkal kínozta 
magát. „K ár volna a  jó  talpért meg a  bőrért, itt falun ki fizetné m eg?" A dollá
rokat, összesodorva, az ágydeszka repedésében tartja . M ellékfoglalkozása a 
kútrobbantás. A robbantó-patronok tekintélyének egyik alapja. Konyhája ab
laka az ártérre néz; övé az egyetlen szobalámpa, am elyik még késő éjszaka is 
ég. Annyi patronra jogosult, hogy árvíz idején akár a töltést is felrobbant
hatná.
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E. B. kocsmáros a  szigeten, az ártéri sűrűben. Vénlány, azt m ondják; 
vaskos, férfias elefántnő. Télen se  költözik be a faluba. Nyáron nagy a forga
lom ; a leveles-szín, a „szúnyog-szín" mindig tele van. Törzsfőnökként járk á l a 
részeg férfiak között, mély hangja a legnagyobb lárm án is áthasít. H angja pá
szol a vaskosságához. A bolthajtásos ivó-féle m ellett kis lakószoba. Félm éter 
vastag falak. D e muszáj is, az épületet m ajd minden évben elönti az ár, és ő 
minden évben megküzd vele: falábakra á llítja  a berendezést, az ajtó elé deszka 
hullámfogót rak. Egy kis víz nem zavarja bent, minden kőpadlós, s ő maga 
gumicsizmában jár. Ha kell, egy teli söröshordót elcipel a hóna alatt. A dugót 
beveri, a  csapot úgy nyom ja bele a hordóba, mintha m eghágná: a sör habosan 
fröccsen ki a vörösszőrös karjára . A hivatalos kiszállások halvacsoráit több
nyire nála rendezik. Ügy forgolódik a városi, megyei funkcionáriusok között, 
m int valami tiszteletbeli elnök. Ism eri a vonatkozásokat, ügyeket. M ég taná
csot is kérnek  tőle nem egyszer. Nem részrehajló, durván őszinte, „elvek" nél
kül bonyolítja a szálakat. Barbárul pontosan működik az igazságérzete. Fér
fiak? Túlságosan közel van hozzájuk. K utyája nincs, de kóbor kutyák néha he
tekre, hónapokra kikötnek nála, aztán továbbállnak. Senkit nem tartóztat: nem 
hajlandó senkit senkinél jobban kiszolgálni, se szeretni. Jönnek-m ennek a dol
gok, az emberek. Ez a rend. Ő marad, ő van. A kit hátratám ogat a „büdösfalhoz", 
hogy megökrendeztesse, annak valószínűleg már az apját, nagyapját is támo
gatta ugyanígy. Tizenkét éves kora óta dolgozik söntéspult mellett.

Cs. néni ötven éves, korán özvegyen maradt, és egy fia van. Él még az apja, 
azzal laknak együtt; az öreg az udvar végében, a partoldalba vágott burgyé- 
szobában. Állandó magas hangot rezegtető család; valami szüntelenül hiányzik 
az életükből -  a belenyugvás, hogy úgy élnek, ahogy élnek. Cs.-t az ap ja kény
szerítette hozzá a korán m eghalt férjéhez, s ezt soha nem bocsátja meg az öreg
nek. Akihez szívből hozzáment volna, az elsodródott a faluból. Am ikor friss 
özvegy volt még, egyszer nála já r t  ez a  régi legény, és magához engedte, az 
ap ja  azonban vasvillával verte k i őket a  tornácra kirakott szúnyoghálós ágy
ból. Úgy összeverekedtek akkor, hogy egy hétig feküdt utána. Éppen csak inget 
tudott kapni m agára, s  az  ap ja így tiporta meg k in t az udvaron. Azt mondja, 
pucérabb meg cédább volt ott a verekedés közben, mint az ágyban, előtte. „A 
legény meg elódalgott, a szem ét!" De azért nem költöztek szét az apjával. A 
fiába ölt mindent, pénzt, szeretetet. D e ő maga se lett különb az ap jánál; amed
dig a fiú szeretőket tartott, addig büszke volt rá, számontartotta a lányokat, 
a leveleket, a fiú diadala neki is diadal volt. De m ikor a fölszegről hozott asz- 
szonyt, olyat, aki neki nem tetszett, elm arta őket a háztól. Hetedik éve tart ez. 
Azóta az apjával ketten pusztítják egymást. Egyszer szekérrel jö tt haza az 
öreg, estefelé, s kicsit részegen. K ét gáliccal teli hordó állt az udvaron, s a sze
kérrel nekifarolt. A gálic végigöm lött a meredek udvaron, ki az u tcára: kék la
tyak volt minden. Aztán permeteső jö tt rá, két napos, ami se el nem mosta, se 
fölszáradni nem hagyta a  „szégyenüket". A tyúkok belem ásztak, ők beleléptek, 
minden gálicos volt, a szobapadló is, a kacsák is, az úttest a kapujuk előtt. De 
hogy felszórják a kék sarat, egyiküknek se ju tott eszébe. Gálic -  minden moz
dulat, szó ide robban. „A pokaliptikus" m ondja a pap.

(In m em oriam  P. J .)  Párttitkár volt, szerette a sötét, papos ruhákat. Halk 
fanatikus. H alkan kezdte a beszélgetést, észrevétlenül emelte a  hangját, m ajd 
hirtelen, m intha ellentétbe került volna magával, ismét halkan folytatta. M in
dent odadobott volna az eszméért, önmagát, a  családját. M int aki m egszállottja 
az „építés" mitikus ideájának. K onkrét apróságok csakugyan elintéződtek a
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m unkája nyomán, de ami túl volt a „kis ügyek" határán, azt m ár nem tudta a 
jelenben megragadni, csak a jövő patetikus távlatában. A panasz-elintézések 
specialistája volt. Panasz-napokat tartott, s ilyenkor sötét ruhát öltött. A váró
szobában piros fakorlátos terelő-folyosó vezetett az a jta jáig . Steril rend és 
tisztaság; rövid csengetés, ha beléphetett a következő. M int egy rendelőben. 
Nem csinált titkot belőle, hogy az intézmények, hivatalok intézkedései nem 
szentek, a törvények se feltétlenül, s hogy sok a „negatív jelenség". „Azon le
szünk mégis . . . "  kezdte ilyenkor a mondatot, és még nagyobb gondossággal 
jegyezte fel a panaszokat. A látogatók nagy számban olyanok voltak, akik 
párt-protekciót kértek, akiken a rendelet, a tövényesség valami okból nem segí
tett. Olyan híre volt, hogy ha már senki, ő esetleg m ég segíthet. Annyira fedd
hetetlen volt, hogy még az ellenségnek is megbocsáthatott. A mérnök özvegye 
(akinek a férjénél dolgozott háború előtt) fölkereste, hogy hadifogságban lévő 
fiát haza-kérelm ezze: ehhez kellett papír, igazolás. A mérnök meghalt már, az 
özvegy kétkezi munkás lett, a  fia  az Uralon túl. Szó nélkül megadta a papírt, 
igazolást. A megérdemelt büntetés kárhozatát segített enyhíteni, s az már meg
engedhető. M ég a reakciósok is tisztelték. M ondják, hogy m ielőtt Pestre ment 
volna magasabb beosztásba, egy éjszaka felkereste a helybeli katolikus papot, 
és meggyónt. Búcsú-beszédében, amit a párttagok előtt tartott, ő maga tért ki 
a pletykára, s m egjegyezte, hogy egy kommunista a cselekedeteivel „úgyis 
folytonos gyónást végez, másképp nem igazi kom m unista".

A. S. apró kis ember, kenetes; a szegénységet viseli kenetes, parázsló gyű
lölettel -  és büszkén. Vas fegyelemmel dolgoznák, az egész család; percre meg
van az ideje mindennek. Végtelenül tiszták. A görcsösen összekapartat csak 
görcsösen tud ják megtartani. Ha k icsit is elengednék magukat -  úgy érzik -  
minden összeomlana. Nem ism erik a  lazaságot, egymást hajszolják  az asz- 
szonnyal, s h a jtják  az egyetlen lányukat is. A lány huszonnyolc éves, szűz; 
nincs hasonló a faluban. A. S.-nek nincsenek kom ái; a családon belül, a maga 
kenetes m ódján kényúr. A felesége fűtött, pörlekedő; egymás fülledtségébe 
zárkóznak. A lányt azért is nevelik vas szigorral, hogy még véletlenül se tanul
jon  könnyebb életet, mint ők. Szokjon a robothoz, akkor nem érheti meglepetés. 
M ár-m ár öncélú ez a  gürcölés, m ert nem annyira szegények. Nemességük a ro
bot, s m ár konzerválnák is, hogy ne legyen jobb, se rosszabb. Ez a rangjuk. A 
lány a tisztaság és érintetlenség idegbetege; k itöm i úgysem mer, így erényt 
kovácsol belőle. Áhítattal gyűlöli a  szüleit.

Z. valam ikor urakat szolgált (a háború alatt egy részeges, front mögött 
hősködő tábornok sofőrje volt) -  jó l ism eri őket, jó l m egélt belőlük, most 
minden gyűlölete k ifröccsen : ő került föléjük. A helyi párt hallgatólagos moz
gató ja (a falu egyetlen villanyszerelője); de azért ápolja a  régi kapcsolatait is, 
gyűlöletét nem leplezi le előttük. Sosem lehet tudni. A háború óta disznóvá hí
zott, de azért izmos és zömök a  háj alatt. Elképesztően szőrös. F iát mesterségre 
taníttatja, de „úrnak" neveli. Otthon papucs -  felesége politikai számítgatás 
nélkül a  család emelkedését erőszakolja. M egköveteli a férjétő l, hogy bármi 
áron, de karriert csináljon; az meg a könnyebb utat választja, az alakoskodást, 
a följelentgetést, a háttérben méregkeverést. Tulajdonképpen gyáva, de azt hi
szi, okos, s ravaszkodhat jobbra is, balra is. S megtéveszti, hogy ta rt ja  a párt; 
még talán nem vették észre, hogy használható patkány. A gépészt gyűlöli; szót
lanságán, bogarasságán nem tud eligazodni; és érzi, hogy az még a  villam os
sághoz is jobban ért nála. Tám adja, m ert semmi okot nem talál a tám adásra;
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bosszantja, hogy valaki olyan ügyes és tartózkodó, hogy még az ő ravasz hálói
ba sem akad bele. Ebben már veszélyt szimatol.

M „ a református pap. Állandóan fogy a hívei száma. Hét szobás parókia, 
kongó szobák. Hatalmas iskola ; alig van növendéke. Fekete, lisztes-ganés ru
hája tíz éves? húsz éves? Ez a ruha az ünneplő — minden. A lelkészi föld mindig 
kevés volt, és rossz; azon küszködött harmincöt évig. Ha kapálni ment, akár a 
parasztok. M ost ugyanígy, a parókia körül meghagyott gazdasági kertben. A 
parasztok közé vegyült, hasonult hozzájuk -  mé gsincs „eredm énye". Józanul 
résztvesz a gondjaikban -  ez sem elég. Ha aratáskor segít nekik -  csak tisztelik 
érte, de jobban nem hisznek. Hozzájuk „emberesedett" -  s talán lehet, hogy ép
pen az a  baj. Közös pogányságba süllyedve reménytelenek -  m it adjanak egy
m ásnak? Fiatalkori extázisát, fanatizmusát, a  túlzást — azt a többet, ami a hívei
től megkülönböztetné, és föléjük emelné - ,  azt veszítette el. A katolikus kispap- 
ról azonnal suttognak, azt mindig körüllengi valami titok, ami -  akárhogyan is -  
de rokon a hittel, az áhítattal. Anyák napján, kint a „m esélő-réten", M . fele
sége osztja a kalácsot, a  m álnát a gyerekeknek, de azért ugyanúgy belevesznek 
a tömegbe, mint máskor. A katolikus kispap itt is „holdudvaros", őt mindig 
m eglepik ezzel-azzal. Neki ilyesmiből is ritkábban ju t; hiszen ő is csak úgy m in
dig, mint a többi más.

A Vörös; a szikvizes unokájának a  barátja. Penészfehér bőr, vörhenyes 
szeplők -  amolyan sodrony-izmú, nem lehet tudni, hogy mi tartja  benne a le l
ket. Nagy ivópartnerek a szikvizes-unokával. Kőműves; a faluban véletlenül 
ragadt meg, és összeállt egy elvált asszonnyal. Ahol laknak, falusi gettó-építke
zés: egymásba torlódó szűk udvarok, derékmagas kerítések, egymásnak tá 
maszkodó disznóólak, közös kút. Vörösék ebben a környezetben élnek zárt a j
tók, lefüggönyözött és zsalus ablakok mögött, s még nyáron is bezárkóznak. B i
zonyosat senki nem tud róluk. Az asszony a tej szövetkezetben dolgozik; a két 
barát alkalm i ladik-fuvarokat vállal. Rejtély, hogy miből élnek. A Vörös az asz- 
szonyból, fő leg ; a szikvizes-unoka meg Vörösből, m ert őt az ap ja kitagadta, nem 
segíti. Füllesztő nyárban, lesötétített szobában fekszik a két bortestvér Vörösek
nél, az asszony ágyában, ingre, alsónadrágra vetkőzve. Gőzölögnek a sötétben, 
de nem nyitnak rést az ablakon, így fogadják a belépőt. M int valami cinkossá
gon kapott két rom lott kamasz, olyanok a szoba közepén, szőrös mellükkel, vö
rös szemükkel, kócos hajukkal. Az asszony nem iszik, de szó nélkül, sőt, szívesen 
látja  el m indkettőjüket.

R-G., az állatorvosék. Az asszony nagydarab terebély; az egyetemen a la
boratóriumban dolgozott, innét az orvos-szaga, orvos-híre. Jó l értesült, úgy 
dobálózik a gyógyszerek nevével, m intha egy arisztokrata család rokonságát 
sorolná. Céltudatos, puritán rendet tart a házban, a ház körül és férjével együtt 
az „Istenben m egújulok" szektájának a tagja. Semmit nem kell erőszakolni, k i
harcolni, Isten mindent elvégez helyettük, ahogyan jónak látja . Patetikusan de
terministák, és kicsinyesen céltudatosak, mégis. S végülis önzők: k isa já títják  
maguknak Isten figyelm ét és szeretetét. A férj a száztíz kilós test-kolosszus igé
zete alatt áll. Kislánya nyolc éves, de tizennégynek látszik; anyja nagy form áit 
örökölte. M ár most magasabb, erősebb, mint a törékeny-tétova édesapja, akit 
inkább patikusnak nézne az ember, nem állatorvosnak. De tétovaságának állító
lag oka van; szerelmes a lányába, és meglehetősen jóban is vannak.

*

109



K ocsm ában, utcán

Valaki, a fröccs mellől: „Éljünk úgy megint, mint a vadak? Álljunk össze 
bandába, és csináljuk együtt, amit magunk, külön is meg tudunk csinálni?"

Aratáskor kimegy a kultúrcsoport, röp-műsort adnak, visznek trafikot, mu
tatóba sört is -  „Csak a kaszát nem veszi át senki!"

Cs. Külüs a nagyapjáról: „Olyan öreg, hogy már kézzel eléri a gerendát, 
annyi a törmelék alatta."

„Te akarsz próféta lenni? Nekem van autóm." A másik asztalnál: „A szo
cializmust nélkülem fogják fölépítem. Ti arra vagytok büszkék, hogy a Horthy 
idő alatt süttettétek a hasatokat, nem engedtétek kizsákmányolni magatokat. 
Én se hagyom. Most én süttetem a hasamat."

Fiatal legény megfagy a V.-i úton, otthon terítik ki, otthon ravatalozzák. 
Az arca nagyon piros. Az egyik rokon piros rózsákat hoz, azt akarja a halott 
feje mellé tenni. Zsuzsi néni rászól: „Azt ne! Az a két piros nem megy együtt."

Maris nénivel beszélgetek a kerítés mellett. „Jó föld az" mondja. „De nem 
ám úgy, hogy le van szarva. Oda is kell azt rakni." Később újra eltűnődik. 
„Az a jó hízó, amelyik a vályúba szarik."

Erzsi mama fontos tanácsot bíz rám váratlan halála előtt egy órával: „Pin
cében  kell csinálni a krémest, mert fönt másképp lágyul meg a vaj, s nem lesz 
olyan réteges."

R. „vándor" betűfestő, címfestő, templomfestő. A kocsmában folyik az 
egyezkedés. " Címert angyalokkal? Öt liter." (Kápolna-freskó restaurálás.) 
-  „Régi, nemzeti címert eltüntetni ? Tíz liter." (A párttitkár rendeli nála.)
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G E R A  G Y Ö R G Y

Schulek

Miután T. Tivadar -  férfi I./b. — kettes ágy az ajtó mellett -  egy szuszra közölte -  
Engemnemtudszórabírni doktorúr énnembeszélek -  
s miután Kemény dr. a beteg fülébe súgta: -  
Schulek -
T. Tivadar elkerekítette szaporán hunyorgó szemét -  s kövérkés petyhüdt arca 

megszálkásodott -
az orvos kijelentette -
amennyiben nem kap mindenre kiterjedő tájékoztatást -  
■kénytelen lesz az ápoltat betegnek nyilvánítani -  
Még -  hogy -  engem? -  
nyögött fel T. Tivadar -
pillantása a három néma szobatárs közt repkedett -  megmarkolta kórházi-szürke 

hálóingét -  
Jöjjön -  
hallotta -
majd négyszemközt-------------------

Beléptek az orvosi szobába -  T. Tivadar letapogatta a falakat -  betakarta a 
falióra üvegbúráját -  füstszínű szemüveget vett fel -  

Kezdjük a házaséletével -  mondta Kemény dr. -  
Irén tizenöt éve a feleségem -  
Ő hozatta be? -
Elnyíló pupilla -  száznegyvenes pulzus -  villogó lámpa a homloklebeny mö

gött -
A zene! -  jajdult fel T. Tivadar -
Felpattant -
megállította az órát -
lefedte az írógépet -
Nekem inkább az irodalom fekszik -
százhúsz Ady-verset tudok kívülről -
Nyár-éjszakán a grófi szérűn -  Reccsen a deszka-palánk -  
Nem -  inkább -
Nagyot kacagott tavasszal a Föld -  
T. Tivadar elhallgatott -
hirtelen túrázni kezdett az emlékezet motorja -  
zúgás -  
dorombolás -  
cisz-dúr -
T. Tivadar megdörgölte füstszínű szemüvegét -  
tavaszi bérlet -  
nyári bérlet —
hazai mesterek és vendégművészek -  
a szonáta szó olasz eredetű -
csacsikám -  a Haffner szimfóniát nem Mendelssohn írta -  
T. Tivadarné szül. Szűcs Irén okl . zongoratanárnő -  
Csodás ahogy egy karmester fölemeli a pálcát -
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A zenekar elnémul -
egy suhintás -  és felbőgnek a kürtök -
még egy — és döndül a dob -
Nincs szebb a harmóniánál -  mondja T. Tivadar —
mindenki tudja a kötelességét -
elképzelni se lehet hogy a bőgős felálljon —
mert nem tetszik neki a karmester bajsza -
Vagy leborotváltatja elvtárs -
vagy nem játszom tovább -
Kemény dr. belelapozott a pszichiátriai kézikönyvbe -
Munkáját a beteg kifogástalanul végzi, de doxasmáinak jellege állandó harcot 

követel a harc elvonja a munkától -  E személyiségek elviselhetetlenné tehetik kör
nyezetük életét -  ugyanakkor maguk is szenvednek -  

Maga csoportvezető -  
Osztályvezető -  helyesbített T. Tivadar -
Pánt facsavar szögecs -  nyár óta a zsanér is hozzám tartozik -
bár nekem a hivatal -  az otthon -  a család -  fő hogy az akarat összecsendüljön -
Látott már facsavart doktor úr? -
Nahát ott is -  nem össze-vissza emelkedik a menet -  metszés szabja meg -  
Kemény dr. éjszaka ügyelt -  
A beteg negyvenhét éves -  sch -  első shub -  
Mi köze a facsavarnak a zenéhez? -  kérdezte -  
O rrrrriási!------------------------

T. Tivadar ide-odakapja a fejét -  
a tolókocsiról -  
a műszeres szekrényből -  
a tüllfüggöny redői mögül -  
Schulek vigyorog rá -  
Szokásom elbeszélgetni a beosztottakkal -  
Mit főz vacsorára Emőke? -  
Hova rándul ki Marika? -
Ha felszúrták kis Laci fülét -  kétszer ellenőriztem Gitta kimutatásait -  
ahogy az igazgatónk -  Bencsáth elvtárs -  találóan megjegyezte -  a nagy dolgok 

kicsiken múlnak -  
és Schulek — 
hórihorgas -  190 centi -  
gyámolításra szorult -  
árvaház -  viszontagságos gyermekévek -  
én is mélyről verekedtem fel magam —
Szóval -  bátorítottam -  dicsértem -  
tisztelettudó — szorgalmas -  
új facsavar-lajstromot fektet fel — 
kicseréli az elavult szögecs-kartonokat -
s közben -  szolgálatára Tivi bácsi -  szíveskedjék -  parancsoljon velem -
annyira hogy Irén is felfigyelt -
ki ez a Schulek? -
Kemény dr. elbóbiskolt -
májusban neurológiai szakvizsga -
a gerincvelő fehérállományának pályarendszerei -
asszociációs -
felszálló (afferens) -
leszálló (efferens) pályáik -
hatvan személyes osztály — kilencven ápolt -
gyógyszert rendelni — fertőtleníteni -  megjavíttatni az eldugult vécét -  
a rövidpályákat a gerincvelő kötélsejtjei alkotják -
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És akkor -  kiáltotta T. Tivadar -  derült égből a villámcsapás! —
július 23. -  kiscelli kastély -  kilencedik sor -  ötös-hatos szék! — -------- —
T. Tivadar lekapja szemüvegét -  
Százhúsz Ady-vers — 
háromszáz telefonszám —
Irént is a memóriája kápráztatta el -
A kiscelli kastélyt 1774 és 78 közt építették -
Entzenhoffer tervei szerint -
zárt udvar -  barokk kapu -
Mire odaértünk -  mondja T. Tivadar -
lehűlt a levegő -
Irén két párnát bérelt -
első szám Bach -
bemelegítés -
nyitány -
nála minden tiszta -  
szabályos —
második szám Dvorak -
ki nem állom a versenyműveket -
csupa széthúzás -
két legény egy csárdában -
Ilyenkor szuggerálom a karmestert -
mereven bámulom a tarkóját -
szurkolok neki -
de aznap hosszú haja volt -  a válláig ért -
hiába próbáltam -
képzeletben -
kopaszra nyírni -
Irén meg rám szólt -
Mit fészkelődsz? -
Úgy tudom — elsápadt -  magába süppedt -  kishíján elájult —
Csoda lett volna? —
Tessék csak elképzelni -  
amint ott ülök a nyirkos párnán -  
előttem két undok szeplős fülcimpa -  
nem segíthetek a karmesternek -  
nincs kihez igazodnom -  
S ékkor lágyan -  behízelgőn -  
alattomosan -
mintha valaki azt susogná -  mi árvagyerekek tartsunk össze -  
Igen -  lehet hogy remegni kezdtem -  
féltem a dobogóra nézni -  de muszáj volt -  
s amikor odanéztem — 
megkövültem -
hogy a fenébe ne kövültem volna meg? -
Képtelenség! -
Megőrültem! -
Hogy került oda Schulek? -
Ő csellózott - - - - -

Kemény dr. négy évi praxis után már semmin se csodálkozik, most mégis felhor- 
gasodik benne valami, megdöbbentő, de irigy T. Tivadarra, nekem, gondolja, még egy 
rögeszmére se futja, kórlapok, anamnézis, szakvizsga, csupa adagolt rutin. Harminc
négyéves koromra leszáradtak kamaszkori pattanásaim, lábujjhegyen járok, pontos 
az ébresztőórám, megy a vonat. Naponta négy-öt felvétel, egy-két sokk, két-három
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elbocsátás, két év és megnősülök, tíz év és kineveznek adjunktusnak, ha jól viselke
dem, húsz év múlva főorvos leszek.

Ez az épelméjűség?

Elhűltem -  mondja T. Tivadar -
pedig szavamra -
pártolom az önművelést -
De van nekünk szép kultúrtermünk -
s az arány -
a súlypontozás -
Más dolog a műkedvelés —
vállalati szinten -
megint más nyilvánosság előtt —
Az fájt hogy ott kell ülnie tehetetlenül a nézőtéren? -
kérdi dr. Kemény -
A lényegre tapintott doktor úr! -
így volt! -
Szóról szóra így! -
Mert szörnyű volt látni -
a bomlasztást -
a felforgató tevékenységet -
ahogy a karmester vergődött -  vért izzadt  -  próbálta megzabolázni a zenekart -  
de Schulek csak húzta -  
húzta — 
húzta -
a zenekar pedig — 
csupa köpönyegforgató -  
meghunyászkodott -  
átpártolt —
a cselló meg megrészegült -  
bőgött -  
zúgott -  
ujjongott -
ezentúl én -  zúgta -  mindenütt én -  nekem -  hozzám -  tőlem -  általam -
Képzelje -  mi játszódott le bennem -
reszkettem -  háborogtam -  féltem -
Szóval ilyen —
befészkeli magát -
sunyít -
Kígyót melengettem a keblemen ---------------

T. Tivadar rágyújt -
két szippantás -
elnyomja a cigarettát -
amikor folytatja rekedtes hangja feltisztul -
Nem vártam be a taps végét -
kifurakodtam -
át a nézőtéren -
irány a művészfolyosó —
Schulek! -  Hol találom Schuleket? —
Valaki elém állt -  
taszigáltuk egymást -  
visszatértem a nézőtérre — 
izgatott voltam -  feldúlt -  
már hogyne lettem volna az? -
Schulek -  hebegtem -  ő játszotta a csellóversenyt -
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Surányi Csaba -  mondta Irén -  
Álnév -
Fél a következményektől -  
Szenzációs tehetség -  jelentette ki Irén -  
Csuda jóképű -  
Hívd meg egyszer —
Ügy szeretném megismerni — — — — —

Másnap bementem Bencsáth elvtárshoz -  
spanyolos -  
partizán -
most is gyalog jár be -  
paprikás szalonnát reggelizik -  
Közvetlen volt — 
hellyel kínált -  
Rákezdtem -  
Megszólalt a telefon —
Félmondat — 
csing — 
még egy fél -  
csrrr —
Tömörítettem -  
elhagytam -  
lekerekítettem -
Hogy került Schulek a pódiumra? -  
Ki adott rá engedélyt? -  
Minisztérium —
Interurbán -  
Pártbizottság -
Mire az igazgató elvtárs befejezte azt mondta -  
legközelebb majd tüzetesebben -  
addig is gratulál -
Schulek a Szabvány jó hírét öregbíti----------------

Visszabotorkáltam a szobámba -  
Kihez forduljak? —
Kitől kérjek tanácsot?
Végül is -  bár nem vagyok kis pont a Szabványnál -  
országos viszonylatban nem láthatok tisztán -  
Nem szólhattam Irénnek -  
Nem vonhattam felelősségre Schuleket —
Kiugratni a bokorból -
de hogy? -
Résen voltam -
hátha elszólja magát -
Milyen eredetű szó a szonáta? -
Használt-e Dvorak népi motívumokat?
beugrató kérdéseket tettem fel -  
bevittem egy táskarádiót -  
Délben -
Ki nyer ma? -  Játék és muzsika tíz percben -  
Gitta megvette a Hangversenykalauzt —
Marika felcsapott ifjú zenebarátnak -  
ennyit értem el —
Schulek nem árulta el magát ---------------
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Leomlott falak -
gyorsjárat az elmeosztály és a Kürt utca közt -  
T. Tivadar leszáll a repülőszőnyegről -  
két szoba szövetkezeti összkomfort -  
ragasztott parkett — duplaablak -  begóniák -  
gyűszűnyi konyha -
szanaszét selyempapír — papírszalvéta -  csipkés papír -  papírtálca -  papír 

alátét -
a porcelántálon mignonok -  
az ezüstön rigójancsi —
Irén csökönyös -
keresztülviszi amit a fejébe vesz -
ráadásul édesszájú —
s most büntetlenül torkoskodhat -
Képzeld -  áradozik -  bekerülünk az életrajzába -
nyilatkozni fog -
Rengeteget köszönhetek Tivi bácsinak -
ő egyengette az utam -
T. Tivadar nem válaszol -
látja magát lefényképezve Schulekkel -
Bevallom -  fordul Kemény doktorhoz -  megtántorodtam -
Bánom is én -
megtettem a kötelességem -
Intézkedjenek a fe jesek ---------------

A párbeszéd staccatóit forgószél sepri el, örvényt kavar a várakozás, november 
4., délután öt óra, kellemetlen, hig idő, Schulek nem liften jön, T. Tivadar megbizsereg 
a csengetésre, három szál szegfű, kézcsók, parancsoljon, Tivi bátyám, csak Ön után, 
nagyságosasszony, szólítson Irénnek, kitüntet, nagyságosasszony, Irén keblén hullám
zó margarétamező, zümmögő méhraj, utoljára az elvarázsolt kastélyban ringott igy a 
csípeje, harminckét foggal mosolyog, harminckét kézzel tessékel, kicsit szűken va
gyunk, a zongora miatt, pompás lakásuk van, bókol Schulek, Csehovnál olvastam, az 
ember körül legyen minden szép, óh Csehov! Szereti Csehovot, Schulek úr? Olyan 
bánatos nála minden, olyan hervadt, olyan őszies . . .

Aztán szinkópa, nyafogó trillák, egy szó se a facsavarról meg a zsanérról, mintha 
ő jelen se volna, mintha leváltották volna, önkényes lakásfoglalónak utalták volna 
ki a szövetkezeti összkomfortot, szenzációs, turbékol Irén, mert neki az is szenzációs, 
ha hó fedi a lomnici csúcsot meg az is, ha magához tér a levéltetves fikusz, tetszhalott 
kráter felmorajlik, közhelyek lavinái görögnek, minden életveszélyes, mint egy szerel
mi vallomásban, óh, az elhivatottság, óh, az árvaházi gyerekek posztó zubbonya, és 
Schulek könnybelábadt glissandói, nekem kezicsókolom, ötmillió apám, ötmilló anyám 
volt, kézen fogtak, járni tanítottak, beoltottak torokgyík ellen, nyáron táborba vittek, 
télen gyapjúzoknit adtak, ha újra születnék, újra árva szeretnék lenni, nagyságos
asszony,

Irén,
Igenis, Irén,
nem állami, társadalmi gondozott voltam, a szeretet és szolidaritás jelképe, elsza

valtam az Anyám tyúkját, s felfedezték színészi adottságomat, pont, pont, vesszőcskét 
rajzoltam, és ösztöndíjat kaptam a Főiskolára, hadvezért akartak nevelni belőlem meg 
köszörűst, meg költőt, meg hídmérnököt, s én, kezicsókolom, meg akartam hálálni, 
hogy mindenki gondoskodik rólam, 

mignont vagy rigójancsit?
Irén két süteményt rak Schulek tányérjára, mélyeket sóhajt, istenem, milyen meg

ható, milyen idillikus, mintha balzsammal kenegetnék a lelkem, elfelejtem, hogy Pap 
Ilonka nem készült a Mikrokozmoszból, Hauman Tibinek piszkos a körme, reggelig 
hallgatnám, Csaba, ugye szólíthatom Csabának? Boldoggá tesz, Irén,
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s már megint Irén,
tudja, néha elábrándozom, hogy élhet egy lángelme, amihez hozzáér, minden 

arannyá válik, szürkék, kopottak vagyunk hozzá képest, s amikor először hallgattam, 
ott, a kiscelli kastélyban . . .

T. Tivadar erőlködve kiemeli fejét a válla közül, végre megint van valami, ami 
valóságos és szilárd, zsigereiben bronzharang kondid, pollaroid-lencse a szeme, katta
nás, színeskép, Schulek malomkő állkapcsa, süteményt őrlő szája, nincs egérút, muszáj 
színt vallania,

nem tagadja,
NEM TAGADJA!

Nem tagadta -  mondja T. Tivadar -  
gyűrött a homloka -  
szúr a szeme -
Nem tagadta? -  kérdi kemény doktor -  
N E M !----------------

Áramszünet -
a kontaktus megszakad -
zökken a kerék -
ropognak a küllők -
Kemény dr. megvakarja füle tövét -
depresszív téveszme -  féltékenységi téveszme -  indukált téveszme -  kataeste- 

ziás téveszme -  mikromániás téveszme -  persecutorius téveszme -  
de ha a beteg igazat mond -  nem beteg -
Kemény dr. nem szokott csodálkozni -  most mégis csodálkozik -  
lappang itt valami -
differenciális gátlás esetén ambivalencia lép fel -  
kóros regresszió -  inadekvát heveskedés -  
Visszakísérem a szobájába -  mondja -  
Próbáljon aludni - - - - -

Magyarországon 1 000 férfira 1 062 nő jut. S. Zalánkay Teréz, szociális nővér, 
noha nemcsak családja, hanem elfogulatlan ismerősei szerint is jóalakú, gémlábú és 
fejlett keblű, nem elemezte tudományos módszerességgel hátrányos helyzete okát; 
harmincadik életéve után ösztönösen ismerte fel. E felismerés roppant változást hozott 
visszahúzódó természetében. Terike egyik napról a másikra kiselejtezte valamennyi 
zöld és rózsaszín kardigánját; vörösre festette haját; beiratkozott karate-tanfolyamra; 
csónakházat bérelt; barátnőjének, Mihalek Juditnak bevallotta: ráhajtok, gyereket 
akarok.

Kemény dr. nem sokkal ezután került az osztályra.
Harmincnégyéves. Nőtlen, Vidéki. Kissé ügyefogyott. Albérletben lakik. Özvegy 

édesanyja nem szorul anyagi támogatásra. Nincs káros szenvedélye. Barátja. Barát
nője. Imádja a háboskávét kuglóffal. Vonzza a szociálpszichiátria.

S. Zalánkay Teréz lezárta a dr. Kemény-dossziét. Has és ügybuzgóság, jelentette 
be Mihalek Juditnak, jövő márciusban esküszünk a Mátyás templomban.

Szolid -  
jó munkaerő -  
lelkiismeretes -
dr. Kemény már másodszor olvassa Terike jelentését -  
szorgalmas lány -
három nap alatta felkereste T. Tivadar házfelügyelőjét -  
szomszédait -  
igazgatóját -  
személyzeti főnökét -
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öt sűrűn gépelt oldalt írt -  
Szóval Schulek: -  
Surányi Csaba -  
ő csellózott -  
nem téveszme -
De akkor miért van itt T. Tivadar? -  
Talán -  
csakugyan -
útjában áll valakinek? ---------  —

Rengeteg mostanában a visszaélés -
becsukják Mariskát mert Ica húsz évvel fiatalabb -
a társbérlőt mert hangosan énekel -
Kemény dr. gyanakszik -
másnap újra hívatja T. Tivadart -
Hol is hagytuk abba? -
Megmondtam neki hogy könnyű letérni az egyenes útról
sok a kísértés —
a léha alkalom -
plakát -  hírnév -  pódium -
nem nehéz megszédülni —
Először úgy tett mintha nem értené -  
aztán -
mialatt a kávéját kavargatta -  
Elnézést -  Tivi bátyám -  
én -
éppenhogy — 
viszonzásképpen -  
a sok jóért amit kaptam -  
De a történelmi példák is -  
ugyebár? -
Scarlatti szerzetes volt -
Borogyin sebész -
Irén is megszólalt -
Miért ne lehetne Csaba -
mellékállásban -
gordonkaművész? -
Ez nem mellékállás -  mondtam -
Példákat én is tudok -
Lully táncmester volt -
Schumann jogász -
De akkor az osztályviszonyok -
az elnyomás -
aki régen külön utakon járt -  
forradalmár volt -  
Nálunk azonban a zenekar -  
a nép zenekara -  
összeférhetetlenség áll fenn 
a zsanér meg a cselló (közt----------------

Mire Schulek? -

Hol rám -  
hol Irénre pislogott -  
Azt látni kellett volna -  
milyen pofát vágott -
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S amikor megszólalt! -  
Hogy ő -  
az árvagyerek -  
azt hitte -  
dicséret jár -
amiért ellopta a befőttesüveget -  
mindenki biztatta — 
s ő se kímélte magát -  
Nyolc óra Szabvány -  
nyolc óra gyakorlás -  
nem panaszképpen -
mert boldog volt mihelyt kézbe vette a vonót -  
eszébe se jutott hogy összeférhetetlenség áll fenn -  
a kettő közt -  
De most már tudja! -  
szakítottam félbe —
Nem takarózhat többé semmivel---------------

Kemény dr. előző éjszaka nem ügyelt -
reggel kakaós kuglófot talált az asztalán -
meg haboskávét -
remek teremtés Terike -
szép hosszú lába van -
kerek feneke -
estére meghívta -
Maga olyan sápadt -  Laci -
biztosan nem eszik rendesen -
agyondolgozza magát -
pedig egy kis szórakozás is -
Szereti a cicákat? -
Miért? -
Csak úgy eszembe jutott -  
Nem elkalandozni -  
gondolja Kemény doktor -
T. Tivadarra néz -  
És? -  kérdi —
Két hét múlva áthelyezték a Radiátorhoz----------------

Imbolyog a láb, botladozik a nyelv, T. Tivadar egyszemélyben hadvezér és mes- 
terdetektiv, lépre csal, bekerít, aknát rak le, rémképek senkifőldjén csatangol, póstát 
bont és brómot szed. Kell. Erkölcsi parancs. T. Tivadart nem kényszeríti senki, bélye
get gyűjthetne, nyelveket tanulhatna, lejárhatna a Szabvány horgászparadicsomába, 
Schulek már nem a beosztottja. De az erkölcsi norma. A belső hang. T. Tivadar nem 
tűrheti, hogy gaz verje fel a kertet, rés támadjon a sorfalon.

Bujkál -  mondja -  
éreztem -
meg voltam győződve róla -  
Valahányszor a folyosón találkoztunk: -  
Mi újság Schulek? -  
Semmi Tivi bátyám —
S már surrant volna is tovább -  
Tudja mit ígért Schulek -  
tartóztattam fel -  
Elnézést Tivi bátyám — 
vár a főosztályvezető elvtárs -
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Utána néztem -
bejössz te még az én utcámba -
de akkor megkeserülöd -
Munkaidő után mögé szegődtem -
követtem -
moziba ment -
kávéházba -
trafikba -
uszodába -
Hirtelen volt nincs -
felszívta a föld -
lebukott -
betokosodott -
füstként elillant -
Irén meg féltékenykedni kezdett -
Hol jártál? -
Ne mondd nekem -
Nem tarthatott mostanáig -
Malteros a nadrágod —
Boros a lehelleted -
Nem tárhattam elé a tényeket -

Voltak? -

Hát ez az! -  kiáltja T. Tivadar -
Nem voltak -
és mégis voltak -
ebből értettem meg -
mi forog kockán -
nem csak összeférhetetlenség -
valami átfogóbb -
rejtettebb és lényegesebb -
S mert nincs gyakorlat elmélet nélkül -
bújni kezdtem a könyveket —
filozófiát meg logikát meg történelembölcseletet
A demokrácia formái —
Szabadság és szükségszerűség -  
A személyiség szerepe -  
A lélek mint olyan —
S ahogy haladtam -  
mint egy hegymászó -  
feljebb -  
egyre feljebb -  
megritkult a levegő -  
lihegtem -  
fulladoztam —
A változás összetevői -
Nagy Károly idején a papság -
Lefogytam -
Kilazultak a fogaim -
Rámjött a hasmenés -
Aztán hirtelen összeállt az egész -
Ez az! -
Világos! -
Az alaptörvényről van s z ó !--------  -  -
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Kemény dr. már nem irigykedik -
a téboly tökélyig torzult eszmerendszer -
a beteg szenved -
a kulcsélmény gyakran indokolt -
az érzékcsalódás leginkább szigetszerű -
bajos a vakbuzgót a paranoiástól megkülönböztetni -
Elborzadtam -  mondja T. Tivadar —
irtózatos volt egyszerre átlátni -
a viszonyok kérlelhetetlen logikáját -
hogy a lét alaptörvénye -
az AZONOSSÁG ELVE -
vagy minden egyenlő önmagával -
és minden mástól különbözik -
vagy -  
de ezt feltételezni is badarság -
bármi -
bármikor -
egyszerre -
ez is -
az is -
Szörnyű még elképzelni is -
Megszűnne a bizonyosság -
felbomlana a rend -
nem hallgatnának nevükre a tárgyak -
hétfő után hol kedd -
hol csütörtök következnék -
én is lehetnék Surányi Csaba -
ő is T. Tivadar -
Hova jutnánk így? -

Kemény dr. két morzsát pillant meg íróasztalán, a mama kovásszal készíti a kug
lófot nem élesztővel, körültekintően megnyálazza mutatóujját, felcsíppenti a nagyob
bik morzsát, Terinek külön szobája van, MÁV főtiszt az apja, vacsora után visszavo
nulnak, sablonosan kezdődik, eltéved a kéz, megtorpan, rákulcsolódik az idegen ujjak- 
ra, hirtelen dunyhát húznak az ember fejére, de a cihán át eltágult szembogarakat 
látni. Kemény dr. felnyálazza a kisebbik morzsát is, szabadság és szükségszerűség, 
hallja, bánja a fene, már nem húzhatja soká, nyolc nap a megfigyelési idő, szerdán 
bírói szemle, este megcsókolom Terikét, határozza el, egy-két hét, és lefektetem, ádáz 
szerelmi tornák bajnokává lépteti elő magát, bugyikat ránt le, melltartókat, csak ne 
legyek gyáva, borzong á trajta, Teri nem olyan lány, mint a többi, csínján kell bánni 
vele . .  .

Játszott velem -  
riad fel Kemény dr. -  
T. Tivadar felugrott -  
előtte hadonászik -  
vérbe forog a szeme -  
Macska az egérrel! -  kiáltja -  
elszemtelenedett -  
úton-útfélen rámköszönt -  
kávézni hívott -  
sörözni —
Na megállj csak -
az nevet aki utoljára nevet -
egyelőre hápogtam -
sok mindenre el voltam készülve —
erre nem -
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Képzelje doktor úr -
ahogy egyik este ülök a televízió előtt -
áztattam a lábam -
csupa bütyök lett -
bőrkeményedés -
Irén a konyhában mosogatott -
hirtelen -
a hátsó sorból -
csizmás sujtásos legény ugrik elő -  
nagyot toppant -  
ő az ! -
meghűlt bennem a vér -  
Schulek!
gátlástalanul előrefurakodik -  
mindenkit félre seper — 
kapkodja a lábát -  
cifrázza -
körülötte fodros szoknyák -  
kerek térdek -  
vastag combok -  
s mind-mind felé tolakszik -  
válassz közülünk -  
rendelkezz velünk -  
Hátrahanyatlottam -  
feldöntöttem a lavort -  
Irén! -
Gyere gyorsan! -  
akartam kiáltani -  
de egy hang -
egyetlen hang se jött ki a számon -  
Lehet -  
nem tudom -
talán csakugyan nem volna szabad -
mire észbe kaptam -
ott voltam a tévé előtt -
nekiestem -
ezzel a két öklömmel -
ütöttem -
csépeltem -
szétvertem -
Majd én megtáncoltatlak! -  
Nekem te nem röhögsz a pofámba! -  
Mire Irén beszaladt -  
elvesztettem az eszméletem - - - - -

Dr. Kemény hallgat -
Mi minden szerettem volna lenni én is -
réved el -
mozdonyvezető -
cukrász -
riporter -
Legalább Valakinek sikerült —
Egyre jobban tetszik neki Schulek -  
Testvérem -  
gondolja -
ne hagyd magad bekeríteni -
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csellózzál -  táncolj -  
Nekem is elégtételt szerzel -  
Köszönöm----------------

Egy hétig otthon maradtam -  mondja T. Tivadar -
Iszonyú volt -
Nem a szenvedés —
négy öltéssel varrták össze a kezem -
ezt még kibírtam volna -
hanem a vívódás -
a tehetetlenség meg a kiszolgáltatottság -  
Schuleknek cinkosai vannak -  
döbbentem rá -  
bűntársai -
egyedül nem vetemedett volna erre -  
Már mindenkire gyanakodtam -  
még Bencsáth elvtársra -  
meg Irénre is -  
Tudják -
és semmit se tesznek ellene -  
Leveleket írtam — 
pedig fájt a kezem -  
riadót fújtam -
megkongattam a vészharangot -
S ekkor -
az ötödik napon -
mindennek tetejébe -
belém hasított: -
Hát én? —
Engem ki bízott meg? -
Ki hatalmazott fel? -
Túlléptem a hatásköröm----- ---  -  -

Kemény dr. jól sejtette, paprikáscsirke van vacsorára. T erike készítette, mondja 
S. Zalánkayné, Terike remek háziasszony. Terike gyönyörűen tornázik. Terike maga 
szabja, varrja a ruhát. Terike modern lány, maga vallásos, doktor úr? Terike se az, 
bár persze az isteni gondviselés, hagyd, anyukám, mondja S. Zalánkay, nem értjük mi 
a mai fiatalokat, mi kilencen voltunk testvérek, s amikor fölvettek a vasúthoz, még 
egy szelet tortát, doktor úr? szól közbe S. Zalánkayné, Terike recepjeit újság is közöl
te, bezzeg az osztálytársai, például Mihalek Judit, ismeri doktor úr? kopogja le, ma
napság az ilyenek érvényesülnek, de tegyük el magunkat, holnap korán kelünk.

A leányszobában szakállasak az angyalok, a falon mozi-, kiállítási- és idegenfor
galmi plakátok, asztal, két karosszék, Teri mégis a heverőre ül, szép hosszú lába 
van, belátni a melle közé.

Mutassam meg az albumom?
Dr. Kemény lapozgat. Terike hason. Terike matrózblúzban. Terike koszorúslány

ként, Tériké a Szent Márk téren.
Miért ilyen szótlan, Laci?
Eszembe jutott Schulek,
Az meg ki? Jöjjön inkább, megmutatom, három ki scicánk van.
Kemény dr. nem mozdul, gyógyítani annyi, mint rést ütni, gondolja, bizonyta

lanságot támasztani, de én? mi ütött belém? miért bizonytalanodtam el? sablonosan 
szokott kezdődni, eltéved a kéz, megtorpan, idegen ujjakra kulcsolódik, 

nem vagyok gyáva, mondja magának Kemény dr. 
s még azt is gondolja:
futni, messze futni innen, csak semmi véglegeset. . .
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Másnap -  
megint -  
az orvosi szoba -  
így lesz ez holnap is -  
két év múlva is -
boldog leszek -  gondolja Kemény dr. -
ha megpattogzik a műszeresszekrény -
kiesik a szék lába -
Reggel bejövei -
átugrott egy bokrot -
szendvicset lopott a büféből -
gáncsot vetett a főnővérnek -
Tusakodtam -  hallja T. Tivadart -
Ki vagyok én? -
Hogy jövök én ehhez? -
s közben a bűnjelek egyre szaporodtak -
Schulek nehézbúvárként -  
a Képes Magazinban -
egy másik lapban amint átveszi a póstagalambtenyésztők ezüstserlegét 
Schulek a sakknagymester -  
a keramikus -  
a karsztvízkutató -
a hazai gyógyszergyártás büszkesége -
a Frans Hals vetélkedő zsürielnöke -
napközben pedig -
bent a Szabványnál -
külföldi gyógyszert szerez Marikának -
bankihitelt Gittának -
És henceg -
hetvenkedik -
A reneszánsz-ember -  mondja -  
a képességek szabad érvényesítése -  mondja -  
gyermekkorában mindenki teljességre vágyik -  mondja -  
mitől alkuszunk m eg ?-------- ---  -

Mitől? -
visszhangozza Kemény dr. -  
Különbség van személyiség s én közt -  
értelem -  temperamentum -  jellem -  
az egyéniség hármasoltára -  
Futóhomok -  
skolasztika -
a teli skatulyába nem fér már semmi -
De tőlem megkövetelik -  gondolja Kemény dr. -
nekem nyilatkoznom kell -
azért adtak diplomát -
T. Tivadar kövérkés pettyhüdt arca -
tegnap óta megsárgult -
tépi -
marcangolja -  
kórházi-szürke hálóingét -  
Kitartani -  tördeli — 
engedéllyel vagy engedély nélkül -  
leleplezni -
Egyszerre ráeszméltem -
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ez van rám mérve -  
nem megbízatásom van -  
KÜLDETÉSEM ----------------

Körikörös beton, gyeptégla teknőalj, T. Tivadar csak a Szabvány SK meccseire 
jár ki, de szorgalma jutalmaként két jegyet kapott, kár, hogy Irén húga vidékről be
toppant. Alvadt a nap, T. Tivadar kölcsön kéri nyershúsvörös szomszédjától a Nép
sportot, a törökök legerősebb összeállításukban, haza hívták külföldre szerződött játé
kosaikat. Fortyog az aréna, hajrá magyarok, a nyershúsvörös szomszéd két hete zárva 
tartott zöldségkereskedés, rettentő hangzsákok nyílnak, T. Tivadart görbe dugóhúzó 
rángatja egy szűktorkú palackban. A végén ezektől is kikapunk, dohog egy hasbeszé
lő, bezzeg az aranycsapat, az átrajzolt földgolyón nemzetiszínű zászlók lobognak, majd 
váratlanul itt az unalom, a perec, a szotyola. Félidő. A büfé előtt harmincezer szövet
ségi kapitány lobogtatja a magyar sport aranycsatos emlékkönyvét, T. Tivadar félre
húzódik, mialatt ő sörözik, Schulek új csillagot fedez fel, vízre bocsát egy tengerjárót.

Csapkod a csapat, csapkod a szakvezetés, csere-bere, az x-lábú 9-est o-lábú fiú 
váltja fel, rossz leadások, lapos játék, a zömök 5-ös helyett nyurga fiú áll be, mélypont, 
véli a nyershússzínű szomszéd, null-null a törökkel, hörög a hasbeszélő, szedelőzkö- 
dik, T. Tivadar is indul a kijárat felé.

Hát ez mi?
Egyszerre torpannak meg harmincezren, tódúlnak visszafelé, a gyeptégla-téknő- 

ből hórihorgas fickó emelkedik ki, fut, megáll, mágnespatkó van a zsebében, a labda 
engedelmes vasreszelék, egy csel, még egy, jobbra billent törzs, balra pattanó labda, 
sorfal nő előtte, két török rohan utána, hova bújt? eltűnt, nincs meg, dehogy nincs,
megvan,

gó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ól ! --------  -  -

T. Tivadar felugrik -  
ordít -  
tapsol -  
bömböl -
Aztán le a tribünön — 
át az aluljárón — 
be az öltözőbe -
Schulek! -  lihegi -  Hol van Schulek? -  
Miféle Schulek?
Akkor Surányi -  
Talán Suhánszki? —
Schulek -  Surányi -  Suhánszki -
volt egy buja görög isten -
az is örökké alakot váltott -
Néhányan köré gyűlnek -
taszigálják egymást -
egy rendőr is bejön -
de mielőtt hozzá érhetne -
ott magaslik előtte -
zihálva -
csatakosan -
Schulek -
T. Tivadar félrelök mindenkit -  
átfurakszik a gyűrűn -  
Akár hiszi -  akár nem -  
fordul Kemény doktorhoz -  
megkönnyebbültem -  
a boldogságtól -  
sírva fakadtam —
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s mialatt csorogtak a könnyeim -  
felkiáltottam: —
M egvagy!----------------

Kemény doktornak lüktet a gerince, világosan látja a jelenetet, van benne valami 
drámai, noha az egész röhögnivaló, köröskörül edzők, gyúrók, szurkolók, magyarok és 
törökök vegyesen, háttérben a kővé dermedt holland bíró, kissé előbbre a tumultus 
miatt erélyesen fellépni képtelen rendőr, s középütt tajtékozva, tombolva, T. Tivadar, 
aki nem akarja, hogy hétfő után hol kedd, hol csütörtök következzék. Mi történhetett 
még? Tulajdonképpen minden elhangzott már, az in flagranti véglegesítette ugyan a 
leleplezést, de nem gyarapíthatta az érveket, különben is egy lábszagú, zsúfolt öltöző 
nem alkalmas szemléleti kérdések tisztázására. Nem szólva arról, hogy T. Tivadar erő
sen felindult lehetett. Ami egyébként mellékes. Mindenesetre Kemény doktort csep
pet sem érdekli, mivel fenyegetőzött T. Tivadar, hivatkozott-e az azonossági elvre, 
felidézte-e az anarchia rémét. Kemény doktort csak az érdekli, mit válaszolt Schulek. 
Bár ezt sejti. S azt is sejti, hogy hamarosan valami jóvátehetetlen dolog következik, 
nem volna szabad, s ő mégis elfogult, sőt engesztelhetetlenül rosszindulatú. 

Visszakísérteti T. Tivadart, előveszi a kórlapot, kitölti az üres rovatokat.
T. Tivadart február 21-én sokkolták, másnap Kemény dr. nem jött be dolgozni, 

harmadnap S. Zalánkay Teréz a lakásán kereste, de nem találta, február 25-én a kórház 
jelentette a rendőrségnek, hogy Kemény dr. eltűnt. Ezután sokáig senki se látta, s az 
év közepe táján felbukkanó szemtanúk szavahihetősége, enyhén szólva, kétségbe von
ható. Mindazonáltal, a fenntartásokat hangsúlyozva, megemlítendő, hogy 

valaki -
felfedezni vélte -  
kötényben -  
föveggel —
a nemzetközi szakácsversenyen -  
fél év múlva -  
Egyiptomban -  
a philae-i ásatásoknál -  
sőt -
olyan hajmeresztő hír is szárnyra kelt — 
hogy -
a Göncöl szekér mellett -  
ingujjban -  
mezítláb -
csónakázik — — --------

Gera György 1977. december 11-én meghalt. Utolsó írásával búcsúzunk 
munkatársunktól. (A szerk.)
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K A R O L Y I  A M Y

Homlok, drótkoronával

Sokat k e ll behozni egy-két év alatt 
-  húsz évet, harmincat, hatvanat -  
szobába zárt ifjú éveket 
m ikor a f elhők  szálltak nélküled

babakocsiban fekszem , arcom ég f ele 
szemem csillagporral lesz tele 
vagy álomporral, m eglehet 
kavicsként orsózom a víz alatt 
látom  magam a fűben : totyogó baba  
éppen most szidott m eg nagypapa 
szakadt szoknyájú vitéz kisleány  
lovagolok a  cseresznyefán

aztán ábrándra ábránd kavarog  
hol Júlia, ho l én magam vagyok  
aztán mókusf og, mókus-karom  
az élet törzsén kapaszkodom  
s az elfűrészelt fa, a huppanás 
sértetlen tagok, f eltápászkodás 
a sérült orr, a  sértetlen szem ek  
a koronára feltekintenek  
de tüzes drótból van a  korona  
a hom lokom on égett hús szaga

lassan minden felhővé változik  
a fűbe fekvő  szemén átúszik 
gyöngyház-halak, arany-halak 
kavicsként orsózom a  víz alatt.
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P Á K O L I T Z  I S T V Á N

Rodostóból

1.
Gyakorolt egyszál-magamba rogyván, 
M armora habját csapja az orkán: 
Rehültes pennám cser-lébe mártom  
S kö nyvezve Zágon nevét scribálom.

2 .

M egírom k édnek édes jó  né ném: 
Aluliam is ki-húzzák az gyéként;
És gyakor elfog  nyögellő bánat: 
M egapolgatnám szép Susikámat.

3.
Az telehold hal-sütő réz-tepsi,
(Ahogy mondá kis Rákóczi Fercsi)
Rigó elülvén az bülbül kezdi,
Horgomat sügér s napkárász pedzi.

4.
Néhai való Rákóczi Úrnak
Nagy tractát adnak az Szent Gyaurnak;
Museumot is töttenek szintén,
De anzix-kártya nincsen Forintér'.

5.
Ehelyt leánzók seháse járnak,
Ámmenig majdan-férjökre várnak; 
Szemök éj-barna, rósáll az képök,
M őte elhánták az feredzséjök.

6.

Az iffijatknak nehez ő dolgok,
Üdőben kelnek, seprik az boltot;
Lesik, az Kuncsaft mit kérne-venne, 
Kiservirozzák üstöllést, rendre.

7 .

Ápertén aszt is megírom kéd n ek : 
Rusnya szokásit az férfi-népnek;
Uczán mentökbe' nagyokat pöknek, 
Híre-hanva sincs kezkenőjöknek.
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Azki nem m oslim : minyá eretnek,
S m ongyák itt Isten házát m ecsetnek;
Legelébb lábat mos, k i bé-menne,
S mesztélláb gyüsz-mék Allah elejbe.

9.
Az pádimentom perzsián-szőnyeg,
S külön-rekeszték vagyon az nőknek;
Elül térgyeinek, hasmánt csuszmásznak 
Tisztelettyére az Prophetának.

10.
Egy f érjf iúnak hajdanta négy-öt 
Asszonya is vó lt, kazdagnak m ég több;
S hát az szultánynak? Szeri se szám a!
-  Eggy férjnek eggy nő is túl-sok máma . . .

11.
Jen iköy-ből pár vendégink vóltak ,
Nagyságos Urunk-nak udvarlottak;
N ékiek Caffét enmagam fősztem ,
Holott pájinkát innánk szűvesbben.

12.
(Az föntírt struflit talám álmottam,
M ivel illy innep után vágyottam;
De hol van az m ár! Itt vendég nem jár,
S ha én is hullok, bizonnyal nem kár.)

13.
Tennap vesárnap vólt s máma vagyon hetfe, 
Im hol más metrumra fordult szűvem kedve; 
J ó l  m eg is meg-lódul, mint az tenger-hullám, 
Vagy csillag-szakadás, ha záporral hull rám.

14.
Kédet hogy s m ikoron fogom  m ajd meglátnom, 
Aszt nem tom , de tiszta szűvemből kévánom ; 
Csak othun vagyon már igazán-lakásom, 
Avvagy végleges lessz én nagy bujdosásom.

15.
Ehul az M erkantil lenne az fő-szakma,
Fijú követendi, ha m i vólt az aptya;
Az hátsó fertállyát k i s ki-nyallyák menten, 
K inek Piasztere tarsolában cserren.

16.
Gyakoron szemettyét uczára rekkenti 
Sok turbányos fejű és kába effendi;
Bizon az kupaczok, követem  mondani, 
Ganyé-dombbá nyőlnek s nem horgya el Ali.

8 .
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Sert iszik az terek, nem penig sörbetet,
Holott, üdve ért, a szeszről régolt letett;
Ámbár igaz, ollyan részegséges, akit 
Talicskán kö ll tolni, itt nem tanáltatik.

18.
Iffjú  korácsú-ként sem igen cziczáztam,
De mast az matskákot ugyan meg-útálltam; 
Czinczállyák a szemét-atskót uczczahosszat,
S az f ertelmes húgy-szag hányásiglan bosszant.

19.
Áporodott szemet s büdösség van bőven,
Kivált k ánikulás, rekkenő időben;
De szúnyogjok  s legyök még csak mutatóba 
Sincs n ek ijök ; nem tom, mi lenne az móggya?

20.
Ha pediglen szükség m egérik te-reád,
Leendsz nagy inségben: sohul nincs reterát;
(Ám Zágon, sőt Pécs sem tart fönn illem-helet, 
Ki-ki legugyol hát, ahol éppen lehet.)

21 .
M eg is meg-mutasztyák az sok féle  csudát,
De szittyának éppen nem az J edikulá-t; 
Janicsár-utódban nosztalgija bö fög :
Ha nincs vitéz gyaur, Bécsbe jut az tö r ö k . . .

22 .

Ahogy az Pokloknak ellenpárja Mennyek,
A gyönyörő mellett tálallyák a szennyet; 
Szépség Undoksúggal ígyen ki-egészül,
E két f elekezet rokony szegrül-végrül.

23.
Diáriumomnak ez utolsó laptya,
Ezen végszózatom kedves néném kaptya;
Ha netán kehülne, főzzön herba-teját,
S várgya, míglen meggyön hű Kelemeny deják.

24.
Az Üdvösség m ájd-két-ezredik évében  
Irám ez verseket szép s jó  egésségben; 
Lehetlen kévánság en-szűvemben nincsen, 
Szegén kuruczokat segéllye az Isten.

27.



K A M P I S  P É T E R

Tangentor

2.
Elek a magaslesen ült. Nyirkos, hideg volt a hajnal, s a mozdulatlanságba meredt, a 

villanymérnöknek látomásai voltak. Az erdőből ködök úsztak elő, bizonytalan eredetű 
zajok, halk ágreccsenések, fa-sóhajtások hallatszottak. Elek fejebúbjára tolt vadász- 
kalapja alól erőisen nézte a ködöt. Semmit sem látott, de időnként ujja meg-megmoz- 
dult a golyóspuska ravaszán. Mert mintha disznó csörtetne amott, vagy éppen egy 
szarvastehén volna?

A ködben egyszeresük megjelent Schmütz arca. Fejét vaddisznósörte borította, 
nagy orra alól legalább húszas agyarak ágaskodtak kifelé. Elek kis híján odapörkölt, 
aztán rájött, hogy képzelődik, és elszégyellte magát. A puskát lábához támasztotta, rá
könyökölt a magasles mellvédjére és gondolkodott.

„Nem csinálom. Ebbe bízhatsz, Elek. Nem én. Hiába erőlködik, Schmütz koma, 
nem megyek bele ebbe a játékba. Méghogy tangentorozzak esténként úri naccságákat! 
így mondta, hű, egész lázba is jött."

Picikét szemerkélni kezdett az eső. Ez jó, gondolta Elek, elviszi ezt a francos ködöt. 
Lehet, hogy még lövök is valamit. Betyár ez a Schmütz, hogy lázba jött!

Igaz. Attól a pillanattól kezdve, amelyben Schmütz gyérhajú fejében megszületett 
a gondolat, az egér napokig gondolkodott, á la Rodin. Ült az ágyon naphosszat, nagy 
orrát jobb öklére támasztotta és maga elé meredt. Időnként, ha egyedül volt közös szo
bájukban -  mert Elek unta magát, és ha csak tehette, bedobott néhány „homályost" - ,  
fel-alá járkált, kiabált, széles mozdulatokat írt a levegőbe. Négy nap telt így el, Schmütz 
jószerével írt a levegőbe. Négy nap telt így el, Schmütz jószerével még kezelésekre sem 
járt. Igaz, betegnek sem látszott. A negyedik nap estéjén, amikor Elek sóhajtva betért 
a szobába, hogy ágyba zöttyenjen, Schmütz mélyen és ünnepélyesen nézett a szemébe.

-  Megvan -  mondta egyszerűen.
Elek bambán nézett vissza.
-  Mi van meg?
Schmütz jóindulatúan elmosolyodott. Mennyit, de mennyit kell még ennek a 

nagytestű Eleknek tanulnia! Elnézően tárta szét a kezét, Eleknek úgy tűnit, hogy olyan, 
minit egy pap.

-  Há/t a tangerator.
Elek vigyorgott.
-  Nagyszerű -  lelkendezett. — Akkor, egér, ezentúl este is tangentorozek. Köny- 

nyű álma lesz, ha tangentor sugara pásztázza végig habtestét! — kántálta.
-  Az eszltéká tangentorán annyit tangentorozol, kisfiam, amennyit csak akarsz 

— mondta fennkölten Schmütz de a sajátunkon, ázom nem.
No hiszen, most volt csak elképedve Elek!
-  Sajátunkon?
Schmütz az ágyat csapkodta a nevetéstől. Aztán, amikor abbahagyta, letörölte a 

könnyeit -  száraz, kopogós könnycseppéi voltak —, és nagykomolyan így szólt:
-  Megvettük a tangenitort. Mostantól megváltozik minden. Az egész életünk. 

Bizony, főmérnök elvtárs. A havi fizetésedet elteheted a takarékba, a mellékesből meg 
minden évben elmegyünk a Riviérára. Vagy ákár a Balatonra is. Talán még lovagol
hatunk is.

-  Reitschule -  bólintott Elek.
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— Mit Nockerln.
Röhögtek.
Elek erre a röhögésre igen élénken emlékezett. Igen, gondolta, akkorát röhögtünk, 

hogy borzasztó. A fenyődúcot csapkodtam, amivel a terem volt alátámasztva, kis híján 
összedöntöttük a házat. Sírtunk valósággal.

És Elek, ott a magaslesen elmosolyodott. Saját naivságán is csodálkozott, a sok 
nap elteltével. Akkor nem értett voltaképpen semmit az egészből. Schmütz, a mikiegér 
azt mondta, hogy megvették a tangentort, Elek bólintott és röhögött, mint egy engedel
mes, nagy állat. De nem hitt semmit. És végül kiderült, hogy komoly. Tényleg van tan- 
gentor, igaz, rossz, dehát mindent meg lehet csinálni, ami nem fán terem . .  .

Könnyű kis szél támadt, a köd fel-fellibbent. Elek két füle karéjban előremeredt, 
kalapja kissé feltolódott.

Ott vannak.
Orrlikai megtágultak, lekonyuló bajusza megremegett. Teste reszketni kezdett, 

a puskát lassan emelte a mellvéd fölé.
Négy.
Libabőrözött. Szemét behunyta, a másikkal a távcsőbe nézett. A hajszálkereszt 

ott nyugodott az álldogáló szarvastehón szügyén, a lapocka fölött és mellett valamivel, 
ahol a plakátokon az első osztályú lövés helye van bekarikázva. Elek elsősosztályú 
vadász volt. Hatalmasan szuszogott. Ujjának egyetlen gyakorlott mozdulatával kap
csolta be a gyorsítót, aztán . . .

Óriási volt a dörrenés. Az erdő félkörben vette körül a magaslest, olyan volt a szín
tér, mint egy katlan. A hang körbe-körbe járt, a szarvasok teljesen megzavarodtak. 
Fejüket felkapták, aztán bizonytalanul elindultak — a magasles felé. Aztán egyre gyor
sabban. Még gyorsabban. Vágta. Négy tehén, libasorban húzott el a magasles alatt. 
Elek megzavarodott. Kapkodott. M ár a lövés pillanatában tudta, hogy hibát követett 
el: hegyes végű lövedékkel töltötte meg fegyverét, nem reszelte meg a végét, hogy 
testet érve, lapuljon széjjel, nagy sebet roncsoljon. Így csak átszalad az állat testén. 
Lázas tekintettel hunyorgatott a céltávcsőbe, hallotta az állatok tompa patazaját, az 
embermagasságú hangafűben, de sehogyan sem lelte meg őket a távcső látóterében. 
Elkomorodott. Megint hibázott: le kellett volna kapni a távcsövet a puskáról, és szabad 
szemmel odapörkölni az utolsónak.

M ert azt meglőttem, bizonygatta magának.
A zaj elült, a katlanra rátelepedett a csend. Elek nehézkesen és elkeseredetten 

kászálódott le a magaslesről. Utat tört magának, negyedóra múlva ott volt a rálövés 
helyén. Keresgélt, kutatott. Aztán egyszercsak megállt.

Vér.
Egy pillanatra átfutott rajta a gondolat: Schmütz vére, Schmütz, az egér, hősi és 

teljességgel értelmetlen halált halt Elek puskalövésétől, a világ fellélegezhetett. . .  De 
Elek tudta, hogy Schmütz él, s ami még annál is rosszabb, alkot. Tangentort alkotott a 
semmiből, tangentort, mely vonzotta is, nem is Eleket.

Hunyorítva vizslatta az elfutó állatok nyomát, s lassan elindult a csapán. Kereste 
a következő vérnyomot, bár tudta, hogy elvesztette ezt a tehenet. Kötelességszerűen 
indult, befelé az erdőbe. S közben nagyot sóhajtva végiggondolta mindazt, ami az 
utóbbi napokban történt.

Schmütz abban az időben, amelyben ágyon ülve gondolkodott, voltaképpen lázas 
tevékenységbe fogott. Megismerkedett és pertut ivott a gazdasági igazgatóval.

— Édes Pistám -  mondta neki még aznap, a konyak fogytával -  ez a tangentor 
például a jóisten áldása. Attól gyógyulunk a főmérnökkel együtt, ha hiszed, ha nem. 
Német?

— Keleti — csuklott egyet a gondnok —, de igazi német, precíz munka. Igaz, a 
másik elromlott még tavaly, selejtezni kellett, mert szervíz, az nincs. Senki sem ért 
hozzá.

Schmütz kicsi, visiszeres szíve egy nagyot dobbant. Selejt tangentor? És Elek tudo
mánya? Szöveg? Hogy is szól? Mindent meg lehet csinálni, ami nem fán terem, vagy 
nem anya szülte . . . Izgatott lett, de amennyire tudta, fegyelmezte magát.
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-  Kész ráfizetés nektek -  bólintott. -  Most valahol helyet foglal, igaz?
-  Ha elvinné valaki, még fizetnék is érte -  mondta csüggedten a gondnok. — Egy 

bazi nagy doboz, a raktárban, és semmi értelme sincs.
-  Édes Pistám -  búgta Schmütz —, sose lógasd a fejed. Szerzek én valakit, aki 

megveszi ezt a vacakot. Majd intézkedek a MÉH-nél . . .
Telefonbeszélgetések bonyolódtak a betegosztály folyosójáról. Gyanús, sanda pil

lantásokat vetettek Schmützre betegek és alkalmazottak egyaránt. Az egeret semmi sem 
zavarta. Átlényegült, kihúzta magát, néha olybá tűnt, mint Gulliver a törpék között. 
Rikoltott, ha kellett, és simogatott a hangja, ha kellett. Ígért fűt, fát, pénzt, összeköt
tetésekre hivatkozott, állandóan emlegette, hogy fent majd úgyis elintézik, de ha nem 
muszáj, hát intézzük el egymás között. .  . Röpködött a folyosón az aranyos elvtársam, 
Bicó úr, ön az én emberem, drága bajtársam, és Schmütz háromszázinegyvenhét forintos 
telefonszámlát fizetett négy nap alatt.

De az ügyletek végére tulajdonába került egy nagy doboz, két cső nyújtózott ki 
belőle, kapcsolók meg órák is voltaik rajta.

Hároimszázharmincnégy forintba került.
-  A MÉH-es cimbora lemérte -  mondta vidáman Eleknek. -  Hetven kilónak 

bizonyult az ártatlan. Először három hetvenért akarták adni, de lealkudtam három
húszra. Nem hagyom kizsigerelni magunkat. . .

Elek egy pillanatra megütődött: magunkat, így mondta. Másnap méginkább meg- 
ütődött. Schmütz teljesen átvette az irányítást. Elintézte, hogy ne kelljen megvárniuk a 
kúra befejeztél, mindkettőjüknek kitöltötték a zárójelentést. Elek tohonyán, magatehe- 
tetlenül hagyta, történjék vele bármi,

Történt.
Schmütz hozzáköltözött.
-  Csak átmenetileg kisfiam -  intett hanyagul, aztán lehalkította a hangját, s mint 

aki valami különös ‘titkot közöl, folytatta: — nézd, minek fizessünk szállodára, netán 
albérletre? Teljességgel fölösleges kiadás.

-  Szó sem lehet róla -  mordult fel hirtelen Elek és Médikére, Klárira, Ancikára 
és Pucurra gondolt egyszerre - ,  oda lesz a nemi életem.

-  Némi élet, nemi élet -  emelte égnek pátosszal a fejét Schmütz. -  Van néked 
fogalmad, óh villamosságok atyamestere, hogy mennyi nő fog idetolongani? Ha azt 
mind neked kéne megkefélni, hát már az első napon megszakadsz.

-  Én csák azt a négyet. . .
Schmütz megvetően biggyesztett.
-  Médikét már unod, Klári nem érdemel meg téged, mert viszonyt folytat egy 

maszék fuvarossal. Alantas népség. Anci férjes, arról le kell mondanod, vigyáznod kell 
a jóhíredre, Pucur pedig . .  .

Elök felhorkant.
-  Azt nem tudod, mikor volt utoljára székletem?
Schmütz angyali nyugalommal válaszolt:
-  Két napja. Most vettél a patikában hashajtót. . .
-  Meddig akarsz maradni?
-  Amíg be nem indul a brázli. . .
És otthonos mozdulattal végigvetette magát, egy reumást meghazudtoló, fürge moz

dulattal Elek heverőjén.
Egyik nap, amikor Elek haziaért, az egér komoly tekintettel fogadta.
-  Beszélgessünk -  mondta.
Elek elszánt arcot vágott.
-  Nem bánom -  válaszolt - ,  de előrebocsátom a következőket. Pénzt nem adok, 

a lakásomból egy hét múlva kirúglak, és semmi susmus nem érdekel.
Egy és háromnegyed óra múlva Elek átadta takarékbetétkönyvét Schmütznek. 

Harmincezer forintról szólt, bemutatóra.
-  És itt a doboz -  mutatott a sarokba Schmütz. -  Meg kell javítani.
-  Megjavítani?
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— Mindent meg lehet csinálni, ami nem fán terem -  kántálta Schmütz és nem 
anya szülte. Nem tudom, hogy mi a baja, de neked, a te szaktudásoddal ez néhány má
sodperc műve.

Elek megadó sóhajjal nekilátott. Egy szivattyú, és egy kompresszor volt a doboz
ban, amit beállítottak a fürdőszobába, a kád mellé. Három óra kellett, aztán egy gomb
nyomás - a víz hirtelen pezsegni kezdett, forrt. A manometer mutatója nekilendült, 
a hármasra ugrott. Elek megbűvölten nézte. Működött a házi tangentor. Egymásra néz
ték.

— Bemásziok -  mondta Elak. -  Csak óvatosan, három légkör elég lesz.
Gyorsan levetkőzött, Schmütz megragadta a cső végét, és szakszerűen végigpász

tázott Elek testén. Elek felnyögött. A vízsugár gyakran csípett, vaskosan csapkodta 
húsát, mintha lefejteni készült volna csontjairól. Nyolc perc múlva Schmütz lekattin
totta a masinát és röviden csak ennyit mondott:

— Csere.
Később, fürdőköntösben üldögéltek szótlanul a szobában. Megvolt hát a tangentor, 

működött, valóság-szaga volt az egésznek. Elek egyszeresek megszólalt.
— Tulajdonképpen mi a fenét akarsz?
Schmütz megélénkült.
— Először is -  mutatóujját felemelte, mint a pedagógusok -  megfelelő ingatlant 

kell találni. A feltételek: belvárosban, jól megközelíthető helyen legyen, közel a párt- 
bizottsághoz és a tanácshoz. Ez fontos. Másodszor. Ha mindez megvan, át kell alakí
tani. Kőműves munka, süllyesztett, csempézett kádak, a tangentomak hely, váró, fir- 
hang, szóval komplett kialakítani a helyiségeket. A váróban közületi filodendron, eset
leg fikusz. Fotelek. Újságok, Stern, Spiegel, Fáklya, Asszonyok. . . Senki se unatkoz
zon. Új Tükör is. Valami zenélő instrumentum, magnó, vagy ilyesmi. H-moll-mise, 
Végigmentem az ormódi temetőn; Rigoletto; Mikor mentem Szalántára, sej; Kislány, 
ne higgy a tükrödnek! A falon képek. Csendélet, némi pikantériával. Meztelen nő, 
homárral, esetleg anélkül. Megrendelhetjük bármelyik Alaptagnál a dolgot. Nagykeres
kedelmi áron, részletre. Villanyboyler, a víz melegítésére. Ez is fontos. A hidegben 
mindentől elmegy a kedve mindenkinek. Az a feladatunk, hogy megújítsuk a munka
erőt. Muntoáselíátás. Lakossági szolgáltatás. Mittudomén. Aztán Dezsővel is kéne be
szélni. Vállalja-e? Megegyezünk vele, esetleg magával hozhat egy haverját, akit betanít. 
Mert megtudtam, hogy a hosszúmerényi fizioterápiás intézetben éppen mostanában 
selejteztek ki egy tangentort. Nincs szervíz, s nem ért hozzá senk isem . . .  Megvesszük 
azt is, négyszázat is megér. Az korszerűbb. Igaz, elfelejtettem mondani, hogy volt 
egy-két telefon. Majd felezzük a költséget. Itt a harmincezer forint -  széles mozdulattal 
a fotelre terített zakójának belső zsebébe nyúlt, s egy köteg pénzt húzott elő. Odadobta 
a heverőre. -  Ne hidd, hogy mindent csak neked kell állnod. Nekem is van némi meg
takarított pénzem. Telefonon utasítottam a bankáromat, hogy küldjön harmincat. . .  
Te is ennyit adtál, nem? Hatvannal már lehet valamit kezdeni.

Elek bámult.
— De mi a fenét. . .
— Hogy mit? Kisfiam -  végignyúlt a heverőn, karját a tarkóján összekulcsolta. 

-  Ez az évszázad boltja. Egy tangentor hat perc. A rezsi-idővel együtt nyolc. Egy mű
szakban egy óra alatt lemegy hat, nyolc óra alatt lemegy negyvennyolc. Az pontosan 
negyvennyolcszor ötven forint. Tudsz számolni? Tízszer ötven az ötszáz, durván ötször 
öt az huszonöt, tehát kétezerötszáz tisztán naponta. Van fogalmad, hogy ez micsoda?

— Ki fogja megfizetni az ötvenest? -  Elek gondolkodóba esett, töprengett. Nem 
is olyan hülye ez a Schmütz.

— Ki? Azt bizzad ide! Nem mondom, egy kicsit nehéz lesz kialakítani a kuncsaft
kört, de meglesz. Nem fogunk panaszkodni.

— Meghirdetjük? -  kérdezte bambán Elek.
Schmütz ideges lett.
— Hirdetni? -  Kidagadtak nyakán az erek. -  Ne hülyéskedj! Tisztára rablóbanda! 

Egy kéthasábos, keretes iszar hirdetésért legombolnak négyezer forintot. Van neked erre
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pénzed? Mert nekem nincs. És nem is lesz soha. Ezt ni, hirdetés. A propagandát a sajtó
ban később oldjuk meg, amikor már megindult a brázli. Podagras újságíró akad bőven, 
másnapos még több. A tangentor pedig éppen erre jó. Majd írnak kis színeseket rólunk, 
hogy milyen áldásos a tevékenységünk, meg a többi. Akikor már dől a nép. Először óva
tosan kell kezdeni. Személyes ismeretség, ingyen-tangentor, mifene. Bízzad csak énrám 
ezt a dolgot. Kialakul. Jegyezd meg, kétfajta tangentor van: a protokolláris és a közön
séges. Először kipróbálják majd az urak. A plebs majd utána.

-  A munkásoknak . . .
-  Munkások, munkások -  integetett idegesen Sdhmütz —, melyik munkásnak jut 

az eszébe, hogy tangentorozzon? Teljesen meghülyültél, vagy nem értesz a szakmához. 
A munkás a műszak után pénzt keresni, fusizni megy, s amit megkeres, azt elkölti 
a kocsmában. Az az igazi művelődési ház, ott megfordul a hetven százalék. Persze, 
tágabb értelemben igen. Mert tágabb értelemben munkás az, aki dolgozik. És nálunk ki 
dolgozik? Akinek munkaviszonya van. És alkotmányos jogához csak az nem ragaszko
dik, akit a hekusok rendszeresen üldöznek közveszélyes munkakerülés miatt. Ilyen 
értelemben munkásnak számít például -  Schmütz ellágyult -  a nagyfőnök felesége, 
aki irodai munkás, reggel négyig az égvilágon semmit sem csinál, de annyira elfárad, 
hogy újra kell termelni a munkaerejét. . .

-  Ne felejtsd, hogy párttag vagyok -  mondta ünnepélyesen Elek és szigorúan 
nézett az egérre, akinek fülig szaladt a szája.

-  Erre építek -  mondta egyszerűen. -  Ne felejtsd, hogy engedélyt is kell válta
nunk. Engedély nélkül nem vagyok hajlandó dolgozni. De az sem lesz nehéz.

Elek rámeredt.
-  Csak nem akarod a papámat. . .
Schmütz grimaszt vágott.
-  Már megint túlságosan érzékeny vagy -  oktatta -  hiszen attól nem lesz senki

nek sem gyereke. Miért is ne kapná meg a szolgáltatásra az engedélyt egy hajdani 
vöröskatona gyermeke? Ez csak természetes . . .

-  Csalás az egész -  mondta dühösen Elek. -  Nem vagyok benne semmiben. Vedd 
tudomásul, hogy ezt a humbugot ne próbáld megetetni egyetlen illetékessel sem. Én 
ebből kimaradok, ebbe bízhatsz.

Schmütz szomorúan nézett rá.
-  Késő mondta. -  Reggel vár az illetékes. Tud mindent.
Elek aznap éjjel a plafont nézte. Dühe lassan párolgott el, szétoszlott a plafonon, 

eltakarta a koszt. Gondolkodott. Mit tegyek? Csináljak úgy, mintha nem is tudnék 
semmiről? Azt nem lehet. Vegyek részt benne? Nem, nem. Valami itt nem stimmel. 
Ez a kis hülye úgy fonja maga köré az embereket, m int. . .  m int. . .

Még egy vér. No. ez eléggé bőséges. Mégis jól meglőttem volna? Meglesz? Csak be 
ne váltson a nádasba, onnan az isten se hozza ki. Még a bankigazgató GAZ kocsijával 
se hozzuk ki. Pedig arrafelé tart a dög. A strici. Mocskos tehene. Gazember állat!

Elek halkan mormogott, miközben félre-félre hajolgatott a visszacsapódó ágak 
elől. Nem is tudta, hogy Schmützről beszélget az erdővel, Schmütz jelzőit mormogja, 
Schmütz személye foglalkoztatja. Jobban, mint a tehén.

Schmütz, aki reggel ott ült az illetékes előszobájában.
-  Csókolomkisztihand -  mondta egyszuszra és igen nagy tisztelettel. Ámulatba 

is esett.
Egy királynő ült a belépő Schmützzel szemben. A fogadó helyiség fala rózsaszínűre 

tapétázva, a falban süppesztett barokk falikarok voltak. A bejárati ajtóval szemben 
hatalmas, faragott íróasztal állt, mögötte magas támlájú, forgatható szék, látszott rajta, 
hogy speciális szék, ide csináltatva. A forgatható stílszéken trónolt a királynő, aki bogyó
fekete szemét Schmútzre emelte. Schmütz szíve megdobbant. A női nem iránt már rég
óta közönyös volt, de m ost. . .

Érezte, hogy ellenféllel, komoly szakemberrel áll szemben. Tekintete királynői volt. 
A termete is királynői, de nem az a szilfid fajta királynő forgott azon a kisipari széken, 
hanem amolyan meklenburgi fajta, megtermett, nagyseggű, csöcsös. És mégis szilfid-
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nek és légiesnek tűnt. Hangja meleg, csupa mosoly, bár Schmütz tulajdonképpen egy 
fagyos arcot látott. Meleg ömlött szét benne, azonnal megszerette ezt a nőt, közremű
ködő társat, nagy lehetőségeket látott benne.

Minit mindenben.
-  Csókolom -  ismételte meg halkabban, és fejét kissé lehajtva mélyen nézett 

a királynő szemébe.
-  Mi járatban minálunk?
-  Csak egy apróság . .  . Egy iparengedély, a szolgáltatási szférában. A munkás . . .
-  Schmütz Alfonz -  bökte határozottan ujját a levegőbe a titkárnő - ,  tangentor.
Schmütz lehunyt szemmel bólintott.
Az asztalon, oldalt sokgombos telefonkészülék állt. Piros, meg fehér lámpák gyul

ladtak ki hirtelen, ahogy Schmütz állt, éppen rálátott a készülékre. Egy furcsa, zörgő 
hang is megszólalt. A királynő intett.

-  Foglaljon helyet.
Halkan és diszkréten hátralépett, s leült a sarokban elhelyezett bőrfotelok egyikébe. 

Teúristen! -  gondolta, végigsimítva a fotel karfáját, ez igazi bőr. Box. Hová kevered
tem? Mi van itt? Ez a rózsaszínű, szecessziós mintázatú tapéta egy vagyon, ezek a fote
lek, az asztal, mibe kerülhetett? A nőről nem is beszélve. Hű, ha ez . . .

Idegesen végigtúrt a haján. Aztán figyelt egy keveset. A királynő ugyanis leemelte 
a telefonkagylót, de nem szólt bele, hanem csak tartotta a fülénél, jobbkézzel pedig 
befogta a mikrofont. Schmütz megdöbbent.

Ez lehallgatja a beszélgetéseket.
Pacallá olvadt a gyönyörűségtől. Hát ez az! Megvan az első számú gyenge pont, 

az a labilis fogalom, amire támaszkodva ki lehet sarkaiból forgatni a világot. Legalábbis 
azt a kicsike világot, amelyben Schmütz élt. Arcizma sem rebbent, továbbra is mozdu
latlanul, mereven, szinte szégyenlősen üldögélt a fotel szélén. Akár herceg Eszterházy 
audienciáján, mintha nem merné összekoszolni a gyönyörű bútorokat, kilehelni az el
használt levegőt. De Schmütz lelkében -  bár botfülű volt, mint egy fazék -  csodálatosan 
szép dallamok fakadtak.

Aztán egyszercsak a méklenburgi letette a kagylót, visszapöccintette a pöcköt és 
várakozóan nézett Schmützre.

-  Az iparengedély -  kezdte hebegve Schmütz - ,  a munikáslakta területeken a 
munkaerő újratermelésének szükségessége . . .

A királynő biggyesztett.
-  Azt hittem, elmagyarázza, mi is az a tangentor?
Hosszú, valószínűtlen kemény, veresre lakkozott, domború körmei voltak. Össze

fonta kezét, mintha imádkozna, és az asztalra könyökölt.
Schmütz hallgatott.
-  Na? -  unszolta a nő. -  Elmondja?
Schmütz sóhajtott.
-  Hiszen tudja azt maga -  nézett a titkárnő szemébe - ,  hiszen tegnap magyaráz

tam meg az egészet telefonon a maga főnökének.
A nő hirtelen felegyenesedett.
-  És akkor én honnan tudnám?
-  Meghallgatta azt maga -  mondta jóságosan Schmütz. -  Meghallgat maga min

den beszélgetést, amit jónak lát meghallgatni. Vagy tévedtem volna? -  fejezte be halk 
monológját, maga elé tűnődve. Aztán, vállvonogatva hozzátette: -  Persze, vannak em
berek, akik rossznéven veszik az ilyesmit. Dehát az információkhoz mindenkinek joga 
van . . .  Nekem is __

Csönd volt.
Schmütz szórakozottan piszkálta az asztalterítő sarkát. Batikolt, gondolta. Nép- 

művészeti, vagy képcsamokbolt. Nyolcszáz, esetleg ezer. Egy félnap alatt fogjuk meg
keresni ennek a terítőnek az árát. Ez a nő az elsők között lesz, aki tangentorozik. De ő 
természetesen ingyen. Hacsak . . .

-  Milyen a hangulata? -  kérdezte hirtelen fojtott hangon a nőt.
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Halkan, egész más tónusban, egy kicsit hadarva válaszolt.
-  Jó. Épp most van nála a belsőépítész, aki megtervezte a szobák átalakítását, 

átépítését. Pénzt ad neki, mert tetszik a rózsaszín, meg a lila. Odabent lila. És zöld búto
rok. Kovácsoltvas csillár. Csináltatott bútorok. Jó kedve van, mert három millióba 
került az egész, és tegnap jelenítették neki a pénzügyesek, hogy sikerült nekik elmis- 
másolni a dolgokat, hivatalos papírokon csak hetvenegyezer szerepel. De miért beszé
lek én annyit magának?

Schmütz szélesen elvigyorodott.
-  Rokonszakma -  mondta.
Megint csönd volt.
De ezt a csöndet már csak az ajtó nyílása szakította meg. Szézám szélesre tárult, 

a rózsaszínű párna ellibbent Schmütz orra előtt -  vajon ez is borjúbox?, tünődött egy 
pillanatig - ,  s megjelent egy aprócska ember, lenyalt, fekete haja egy kicsike csigában 
helyezkedett el a homlokán. Nagy, mandulavágású szeme fürgén pásztázott végig min
denen. Kreol bőre szépen passzolt galambszürke öltönyéhez. Valami fénylő anyagból 
készült ez a ruha, alpakka, vagy netán ezüstfátyol. Schmütz bánatosan nézett erre az 
elfuserált Napoleonra. A másikat csak most vette észre.

Napoleon ugyanis valamilyen felsőbb hatásra mozgott. Hatalmas termetű, kerek
képű, vidám tekintetű férfiú tolta kifelé, olyan iramban, hogy majdnem elsodorták a 
várakozó Schmützöt. Bal tenyerét a kis ember vállán nyugtatta, mint egy búcsúi lepényt, 
jobbkézzel pedig villámgyorsan kinyitotta a bejárati ajtót.

-  Nahát ég áldja barátom, köszönök mindent. Semmi, semmi. Ne is szóljon egy 
szót sem, mert nem szeretem, ha valaki fölöslegesen szerénykedik. Mégegyszer köszö
nöm, s ha szükséges, hát azonnal üzenek.

Durr.
Napoleon odakint volt a folyosón. A Nagy Ember egy más arckifej ezéssel, nagy 

mosollyal fordult SchmütZhöz.
-  Itt van hát a mi kedves, kedves . .  . öö . .  .
-  Schmütz -  elevenedett meg a tangentoros - ,  Schmütz — mondta még egyszer, 

készségesen, félrébillentett fejjel.
-  Ügy van -  jelentette ki diadalmasan a másik -  úgy van. A mi kedves Schmütz 

barátunk. Igen. Parancsoljon befáradni szerény hajlékomba itten. Igen. Eleonóra kérem 
-  fordult oda egy pillanatra a helyiség királynőjéhez - ,  kávét iszik a mi Schmütz bará
tunk. Finom kávét -  tette hozzá mutatóujját feddőn felemelve mert Eleonóra a világ 
legjobb kávéját főzi ebben a házban. És, ha keres az a barom lentről, mondja meg neki, 
hogy fontos tárgyalásom van.

Ezt az utolsó mondatot olyan szenvtelenül tette hozzá mindehhez, hogy Schmütz 
őszinte bámulattal tekintet a Nagy Emberre. Bámulata nem tartott sokáig. Valami 
óriási erő -  tornádó, ciklon, bóra, földrengés, vagy Volvo-bagger -  kapta fel és pende
rítette a szoba belsejébe. A rózsaszínű párnás ajtó becsukódott és lilára változott. Lila 
volt minden. A falak, a mennyezet. . .  Faburkolat volt végig mindenütt, embermagas
ságig. Rejtett fény bukkant elő sejtelmesen a sarkokból, szegletekből, asztal alól, nehéz, 
zöld bársonyfüggöny lógott az ablakon félig behúzva, s ezzel tompítva a szín-kavalká- 
dot, egyben homályossá zavarva a szoba levegőjét. Schmütz szava elakadt. Belerogyott 
egy faragott zöld bársonykárpíttal bevont székbe és csak nézett.

A Nagy Ember a szoba közepén állt és elégedett volt.
-  Na, beszéljünk komolyan barátom -  kezdte. -  A telefonban valami vízágyúról 

mesélt nekem, s pontosan nem értem, mi az. Lesz szíves körvonalazni?
Schmütz bólintott.
-  Az a helyzet -  emelte fel a lila mennyezetre a tekintetét, de nem is folytat

hatta.
-  Helyzet az nincs. Vízágyú van. Térjen a lényegre barátom, kevés az időm és 

drága.
Schmütz bánatosan nézett a Nagy Emberre. Jó. Térjünk a lényegre.
-  Engedély kell -  mondta egyszerűen.
Schmütz most hosszú másodpercekig hallgatta a Lajos-korabeli pergőingás óra 

ketyegését.
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A Nagy Ember maga elé meredt és időnként megingatta a fejét. Schmütz folytatta.
-  Szolgáltatás, lakossági. Két év adómentesség, állami támogatást nem kérünk, 

hitelt nem igénylünk, az egész dolog készen van, ki lehet próbálni. Exclusív dolog. 
Elegáns.

Elhallgatott.
A Nagy Ember elgondolkodva piszkálta a körmét.
-  Mekkora jövedelmet jelent ez maguknak?
Schmütz mélán nézett a szemébe.
-  Hetvenegyezret évente -  mondta lágyan —, legalábbis hivatalosan . . .
Néztek egymás szemébe. Akkor a Nagy Ember felállt és mahagóni asztalához

ment. Egy gombot nyomott meg.
-  Eleonóra kérem -  mondta - ,  én is kérek kávét. És konyakot is. Azt hiszem, 

menni fog -  fordult vissza Schmützhöz - ,  de nem szeretem az olyan kifejezéseket, hogy 
exclusív, meg hogy elegáns.

Schmütz egy picikét összegörbedt.
-  A munkaerő újratermelése, a munkás regenerálódása . . .  Munkásellátás.
-  Ez jó. Másképpen muzsikál. Így tudunk tenni valamit. Igen. Határozottan 

jobban hangzik. És, nézze. Én is szereztem egy-két információt. . .  Nem, nem magá
ról, odáig nem mertem elmenni. A cimborájáról, Leffler úrról. Öt régóta ismerem, a 
legjobb körökben járatos. Nem tudom, tudja-e, hogy az édesapja vöröskatona volt?

Ravaszul nézett Schmützre. Schmütz karikára tágította a szemöldökét. Nem szólt 
egy szót sem, tekintete csupa várakozás, tisztelet és becsület volt.

A Nagy Viking Kék Tekintet. Ezt akkor szokta elővenni, amikor nyilvánvalóan 
valami turpisságra készült, s szükséges volt a nyílt, őszinte, becsülettől csepegő né
zésre. Ez mindig puhított valamit az ellenfeleken.

Most is.
-  Ne nézzen úgy rám — könyörgött a Nagy Ember —, mint egy nyolcéves gyerek. 

Nem is folytatom, kár. Megkapják az engedélyt, lakosságira, két év adókedvezménnyel. 
Nem maga miatt, maga csak statiszta itt, azt hiszem, Lefflerre fogok hivatkozni, ha egy
általán megkérdezi valaki, hogy miért kaptak engedélyt. De, hogy ne keseredjen el, 
azért magának is van ebben szerepe. Ocsmány egy alak maga, Schmütz barátom. És sze
rencséje van, mert én szeretem az ocsmány embereket. Ezért veszem magam körül velük. 
Itt van Eleonóra, aki lehallgatja a telefonbeszélgetéseimet. Tudja? Nem szép dolog. 
Amikor megismertem, úgy mutatkozott be, hogy Pici vagyok. Ez sem szép dolog. Lett 
belőle Eleonóra. Hogy ki küldte, nem tudom. Azt sem, hogy hová továbbítja azokat az 
információkat, amiket megszerez. Csak sejtem. D eliét. . .  Egyetlen dolgot nem szeretek 
benne, hogy mindenféle jöttmenttel szóbaáll. Nem így gondolja? Akár a rossz kurvák. 
Mindjárt, először. Mi a véleménye?

Schmütz bólogatott.
-  Igaz -  mondta szomorúan.
És hirtelen rossz érzése támadt. Pici.
A lila kárpit megmozdult, Eleonóra lebbent be a szobába. Egyelőre üres kézzel. 

Szótlanul odament a falhoz, kinyitott egy tapétaajtót. Maga után becsukta, de néhány 
másodperc múlva a tapétaajtó újból kinyílt, s Eleonóra maga előtt tolt egy gurulókocsi
kát. Rajta volt a gőzölgő kávé, a konyakosüveg, poharak, rágnivaló sütemény, cigaretta.

- Parancsoljanak -  szólt és kiment a helyére. Mozgása megfontolt és nagyúri volt, 
Schmütznek az volt az érzése, hogy külön koreográfiát készítettek neki minden alka
lomra. És Eleonóra mozgása mégsem tűnt mesterkéltnek, inkább természetes volt.

-  Mint egy párduc -  mormolta maga elé, a kávéscsészéért nyúlva.
-  Párduc? -  csodálkozott a Nagy Ember. -  Téved, barátom. A párduc kecses,

karcsú állat. Eleonóra pedig drabális. Van benne valami német báj, nemde. Brunhilde, 
aki pallossal kezében képes kielégíteni egy szakasz kiéhezett bakát. Magának nem 
ajánlom, kedves__ kedves___

-  Schmütz -  emelkedett kissé meg a székben a kérelmező.
-  Ügy van -  hevesen bólogatott a fejével - ,  úgy van. Tehát Schmütz. Mert ked-
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ves Schmütz, ha nem roppantaná össze, akkor a tökéletes kimerültség végezne magá
val. Na, de félre a tréfával. Elhozta a szükséges . . . ?

Schmütz villámgyorsan nyúlt a zsebébe.
-  Tessék.
A Nagy Ember átvette a papírokat és zsebébe gyűrte.
-  Hát akkor egy kortyot.
Töltött és ittak.
Aztán a Nagy Ember felállt. Schmütz tudta, hogy az audienciának vége. Következik 

balvállon a lepény, penderülés kifelé, folyosó, portás, utca. Minden így is történt. A la
pátnyi kéz Schmütz vállára telepedett, az ajtó kinyílt és a Nagy Ember szónokolni kez
dett.

-  Nohát ég áldja, barátom. Köszönöm, hogy felkeresett. Nem, nem, ne is szól
jon . . .  Nem szeretem . . .  Mégegyszer köszönöm . . .  Csak keressen fel.

És már fordult is a fotelban ücsörgő vadidegen emberhez.
-  Itt van hát a mi kedves . . .  ööö . .  .
Schmütz mögött becsukódott az ajtó.
Most vajon mi lesz? Ez volt az első gondolata. Menni fog ez. Elek apja, és ez a 

szószátyár némber . . .
Elmosolyodott. Eleonóra. Pici vagyok, mondta a karrierje kezdetén. Azóta sokra 

vitte. Bár . . .  Igen nagy tanár a főnöke. Nagy fej. Hogy is mondta? „Ocsmány egy alak 
maga . . . "  Schmütz megnyalta a szájaszélét és elégedett volt.

Ismerősök vagyunk.
A városka főterén három szobor díszelgett. A Szentháromság jelképe volt az egyik, 

mellette nem messze egy lovasszobor állt, Husz Jánost ábrázolta, akinek az égvilágon 
semmi köze nem volt a városkához. De az akkori városi vezetést meggyőzték, hogy 
Husz János haladó volt, a szobrot egy neves művész alkotta, így hát odakerült a Szent- 
háromság mellé. Meg is voltak szép egyetértésben, a galambok legnagyobb örömére, 
egészen addig, míg egy heves érzelmű vezető nem állíttatott egy emlékművet a Szent- 
háromság szobor másik oldalára, mondván, hogy ha a klerikális reakció odeteheti a 
szobrát, odateheti más is. Így aztán felépítették Nemeskei P. Tivadar Kompozíció XIII. 
című alkotását, amit a város lakossága irtózással vegyes kételyekkel, a galambok serege 
viszont kitörő örömmel fogadott.

Itt üldögélt Schmütz, kabátgallérját kissé felhajtva, egy padon és gondolkodott.
Számolt.
Egy tangentorért elkérhetünk egy ötvenest. Ha jól szervezzük az egészet, egy mű

szakban meg lehet csinálni hatvannégyet, mert egy óra alatt mondjuk, nyolcat, az nyolc
szor nyolc, annyi, mint hatvannégy. Az aszongya: hatvannégyszer ötven, az harminc- 
kétszer száz, az háromezerkétszáz. Naponta. Egy hónap alatt, harminccal számolva, mert 
két évig igazán dolgozhatunk vasárnap is, harmincszor hatezernégyszáz, az háromszor 
hatvan-négyezer, az annyimint. . .

Jézus M ária!
Izgatottan kelt fel a padról. Tengernyi sok pénz! Két év, és milliomosok. Legalábbis 

ő. Elek nem sokat konyít a dolgokhoz, de azért jut neki is bőven. Hiszen társtulajdo
nosok !

De ha csak a fele. Egy év alatt az is felrúg egymilliókétszázezer forintra. Ha felez 
Elekkel, két év alatt megvan a tőkéje a nyugodt, boldog öregkorhoz.

Hűha!
Schmütz álmodozva nekiment valakinek. A test ruganyos volt, de nem puha, vala

mi nagyszerű érzés lepte meg. De nyomban utána szörnyű sejtése volt. Felnézett.
Eleonóra állt az útjába.
-  Nincs kedve visszaülni egy kicsit?
Schmütz bólintott.
-  Nincs, de visszaülünk. Igaz?
-  Igaz.
Egy ideig a galambokat szemlélték.
-  Beszállok -  mondta Eleonóra egyszercsak. -  Szükségük van énrám. Nem tu-
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dom pontosan, hogy mi ez, de valami jó buli. Maga nem kezdő, rögtön láttam. Meg
kapják az engedélyt, viszont ha bármi gubanc lesz, én tudom meg leghamarabb. He?

-  Jó -  felelte Schmütz —, de délutánonként ott kell lennie.
-  Hol lesz ez a vacak?
-  Azt még nem tudom. Ebben is segíthet, ha akar. Kell egy megfelelő kégli. Nagy 

váróval, két munkahellyel.
-  Munkahely?
-  Úgy értem, fürdőkád.
-  Aha.
Eleonóra furcsán nézett a kis emberre.
-  Megfürösztjülk a várost -  mondta lassan Sobmütz. -  És meg is kopasztjuk. 

Nem bánja meg, ha beszáll. Igaza van. Szükségünk van magára. De nemcsak a füle 
miatt. Magának ott. kell lennie. Maga igen nagy hatással lehet az emberekre, ha még 
rám is hatott. Ha magát meglátják, összevissza nyúlkálnak. És számunkra az a leg
fontosabb, hogy többek között a zsebükbe nyúlkáljanak. Stimmt?

-  Stimmt -  mondta Eleonóra és először mosolyodott el, amióta Schmütz ismerte. 
-  Maga is sváb?

-  Ez az -  mondta Schmütz hirtelen a német tudás. Az kell. Maga tud németül. 
Én nem. Nem vagyok sváb. Munkaszolgálatos voltam -  mondta egy hirtelen elhatáro
zással. Eleonóra érdeklődve nézett rá.

-  Pénteken jár misére, mi?
Schmütz hallgatott. Más forgott a fejében.
-  Meg kell ismernie a társamat -  közölte.
Eleonóra bólintott.
-  Gondoltam rá magam is. Egyébként ismerem, már járt nálunk sokszor. Csakhát 

még így közelről nem volt szerencsénk egymáshoz.
Na, most lesz, gondolta Schmütz. Felállt, és lassan elindult a lépcsők felé. Eleonóra 

követte.
-  Jöjjön szépséges királynőnk -  dúdolta fejhangon. -  Elek már biztosan otthon 

van. Ma nincs lányos napja.
Eleonóra felvihogott.
Délután volt már, tompa napfényben álltak a téren. Meleg egyáltalán nem volt, 

Eleonóra összehúzta halványszürke kabátján a prémet. Szkunk, gondolta Schmütz, 
amikor végigmustrálta a nőt. És valódi. Eleonórát azért meg kell tanítani egyre, s 
másra. Viselkedni. Így sosem szabad vihogni.. Minden komoly illúziót leront. Ordenáré 
perszóna, valaki kimosakodtatta. Meg kéne tudnom, ki húzta ki eredeti környezetéből?

A börtönben kell keresnem.
És menetközben Schmütz felröhögött. Az már biztosan lebukott! Vigyázni kell ne

künk is. De csak bízza rám magát a kisasszony. Ha társak leszünk, akkor elsőnek ő 
megy a sittre.

A belvároson keresztül kellett ballagniok. Szép lassan, ráérősen mentek, szótlanul. 
Schmütznek egyszer az a képzete támadt, hogy csíkos ruhában sétálnak az udvaron, 
komoly tekintetű fegyveres urak és hölgyek társaságában. Valahányszor ránézett új 
társnőjére, valahogy mindig ez jutott az eszébe.

Rossz ómen.
Elhaladtak a kirakatok előtt. Mindketten gondolataikkal voltak elfoglalva. Nem 

néztek semerre. Negyedórás séta után Schmütz megérezte a pályaudvar kormos szagát. 
Befordultak egy kis utcába, bementek a sorház mögé, a hátsó bejárathoz.

Elek egy kétszobás lakásban lakott, a földszinten. Amíg megvolt a kutyája, a kiseb
bik szobában a kutya lakott -  most Schmütz. A folyosó felé nyílt a konyha ablaka, most 
már égett a villany, hamar sötétedett már. Elek eszerint otthon volt.

Vagy valaki.
Schmütz megpróbálta kinyitni az ajtót. Eleonóra halkan és elegánsan állt mellette, 

várt. A kulcs nem ment a zárba, mert belülről is benne volt. Schmütz már éppen elhatá
rozta, hogy becsenget, amikor az ajtó hirtelen kinyílt, s mögüle egy puskacső meredt 
Schmützre.
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-  Idet figyelj, te pederaszta -  kezdte meg egy mély lélegzettel Elek, aztán meg
pillantotta a nőt. A puska csöve lekonyult, Elek zavarodottan bámult mindkettőjükre.

Schmütz lett úrrá a helyzeten.
-  Talán fáradjon beljebb -  invitálta Eleonórát a barátom kissé furcsa termé

szet. Amúgy szelíd és kezelhető, majd megtanulja. Nála minden kezdet nehéz.
Elek ott állt az előszobában, lekonyuló puskával és bajusszal. Gyanakodva mére

gette az új jövevényt.
-  Ez kicsoda? -  kérdezte csöppet sem udvariasan.
-  A társunk -  közölte vele egyszerűen az egér. -  Neki köszönhetjük az enge

délyt. Mert, hogy egy örömhírt közöljék veled, megkapjuk az ipart. Voltam . .  .
-  Aha -  bökött a puska végével a nő felé Elek - ,  tudom már. Ott találkoztunk, 

a fogadószobában. Maga Kieber elvtárs titkárnője. Örvendék. Hogyan keveredett 
Schmütz hálójába? Lekötelezne, ha elmesélné. Biztosan nagyon érdekes történet.

Schmütz bánatos lett.
-  Megint felment a pumpa valamiért?
-  Felment-e? Hogy felment-e? Csak az isten malmai őrölnek lassan, komám. De 

te nem vagy Isten, nem bizony. És alighogy eljöttél a Kiebertől, az mindjárt tevékeny
kedni kezdett. Annyira, hogy értem telefonáltak a pártbizottságról. Lerendeltek, azon
nal. Odamenet még nem tudtam, hogy a Kiváló Vállalat cím került bajba. Még sebté
ben összékotortam hiányzó dokumentációkat, aztán lementem. Régi jó barátom az első 
titkár. Hát nem azzal fogad, leültet, hogy miért vesztette el a bizalmamat? Miért nem 
szóltam, hogy mellékesen üzembe akarok állítani egy szolgáltató gyárat, amely a mun
kások munkaerejét hivatott újratermelni? Hiszen ez nagyszerű gondolat! És természe
tesen támogat ebben, nemcsak azért, mert édesapám, hanem azért is, m ert. .  .

Elek újból megmarkolta a puskát. Ujjai egészen kifehéredtek. Schmütz pedig a nő 
felé fordult.

-  Nem vetné le a kabátját? Elek ilyen, rajta úgysem segítünk, elmondja a mono
lógját, ha akarom hallani, ha nem. Mi pedig menjünk talán a szobába. Befűtöttél?

Elek elsápadt.
-  Neked mindjárt befűtök. Sajnos, a töltényem nem csapott végű, hanem hegyes. 

Az gyors és kiméletes halált okoz. A csapott, vágott és reszelt végű golyó nagy lyukat 
vág, roncsol és fájdalmas. Majd szerzek a számodra ilyent. Iszik valamit? -  kérdezte 
a nőt. -  Van még a kétliteres Metaxából másfél liternyi.

-  Aha — mondta Eleonóra.
-  Bőbeszédű -  állapította meg Elek, akit kezdett érdekelni a nő hatalmas termete, 

óriásra méretezett, de nem aránytalanul domináló keble, nagy, de formás alakja.
-  Azt javaslom, hogy bízzuk az ügyintézést Schmützre -  intett a pamlag szélén 

kuporgó egér felé a nő. -  Kipróbált alak. Talán már ült is. Tud ez mindent, nyugodtak
lehetünk.

Schmütz elégedetten pislogott.
Elek beletúrt a szekrény aljába és előhúzott egy óriási üveget. Odanyújtotta a nő

nék, aki szemrebbenés nélkül nagy kortyokban küldte le a két decire való konyakot. 
Elek elismerőin bólogatott.

-  Ebbe bízhatsz -  mondta.
Aztán ő is ivott.
-  Nesze, bruder -  adta oda végül az üveget Schmütznek - ,  gemüse suppe.
-  Mit nockerln -  vigyorgott az egér.
-  Úgyis agyonváglak egy szép napon -  mondta szeretettel Elek. -  Idefigyelj, ha 

még egyszer az apámmal manipulálsz, hát addig élsz. Én igenis büszke vagyok arra, 
hogy soha, semmit nem em iatt. .  .

-  Blabla — nyekkent meg Schmütz. — Ezt te sem gondolod komolyan. Ezért kap
tál egymagad lakást, ezért lettél főmérnök, ezért lettél vadász, tulajdonképpen mindent 
ezért értél el. Tudják ám rólad mindenütt, hogy ki vagy, s hogy ki volt apád. Csak te 
szégyelled hangoztatni.

-  Nem is hangoztattam soha! -  ordította Elek. -  Soha semmit nem kértem ezért, 
vagy erre hivatkozva! És ha kaptam is, hát kaptam. Punktum. De a számat nem nyitot-
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tam ki zsaroló, vagy kunyeráló szóra. És ezután sem fogom; Olyan vagy, mint egy nya
valyás kis buzi.

Elak kifulladva hagyta abba. Mérge olyan hirtelen párolgóit el, egész nap erre 
várt, hogy nyavalyás 'kis buzinak mondhassa el Schmützöt. Most még közönsége is 
akadt, nagyszerű érzés volt. De akkor lett volna igazán jó, 'ha Schmütz megbántódik, 
vagy valami. De Schmütz csak ült a pamlag szélén, s lassan húzta szét vértelen ajkait. 
Elek csak akkor jött rá, hogy hang nélkül nevet, minit Bőrharisnya, amikor Eleonóra 
már hangosan röhögött.

-  Na, most már jól van -  mondta Eleonórának Schmütz. — Úgy látszik egész nap 
erre várt. Most megnyugtatjuk és megy minden, mint a karikacsapás. Idefigyelj, te vil
lamosságok főatyja. Te olimposzi villámszóró, te. Azt hiszed, hogy azért, mert niem 
hangzik el a varázsige, nem ugyanolyan zsarolás az egész, mintha elhangoznék? Ostoba 
vagy, barátom, de szerencséd van, mert én szeretem az ostoba embereket. Azért is ve
szem magam körül velük. . .

-  Plágium -  mondta Eleonóra maga elé meredve - ,  de csak folytassa.
Schmütz elmosolyodott.
-  Bravo -  gratulált -  ezek szerint nemcsak a telefon. Így szép, így valódi. Min

denki tud mindenkiről mindent. Ezt a szokást mi is bevezetjük. És, ha szabad mindjárt 
megkezdeném, a legelső, hogy találjunk megfelelő bérleményt.

Elek időnként felhorkant. „Nem veszek részit semmiben!" vagy „kimaradok ebből 
a hülyeségből!" kiabálta. Schmütz mindig megnyugtatta egy-két szóval. Nem kell részt 
venni. Már rég nyakig benne van. És neki nem kell dolgozni, bízza csak azt másra. 
De Elek közbekiabálásai mindig halkabbak lettek, ahogy előrehaladt a tárgyalás, egyre 
inkább fülelt. Érdeklődött. Egyszeresük azt vetette közbe, hogy ezt másképpen kéne 
megoldani.

És ettől a pillanattól kezdve úgy tárgyaltak, mint a cinkosok. Hajnali negyed kettő
kor készen volt a haditerv, megvolt mindenkinek a reszortja, a másnapi teendője, és 
kimondták a nagy terminust: január elsején, kora reggel megkezdik a szolgáltatást.

A tárgyalás végére elfogyott a konyak. Berúgtak egy kissé, bár mindhárman nagy- 
torkú ivók voltak. Eleonóra levelette a cipőjét, kigombolta a blúzát, amitől Elek meg
vadult, és a tárgyalás végeztével diszkréten integetett Schmützinek, hogy vonuljon a 
kutyaólba. Schmütz megvetően biggyesztett és vállat vont. Felülemelkedett ő az ilyes
min. Dehát ha egyszer Eleknek így passzol, hát miért ne? Elvégre társak vagy mi a 
szösz! Csak hadd kamatyoljanak. Az csak összekovácsolja kettejüket.

Vagy ellenkezőleg?
Schmützre hullámokban jött rá az aggódás. A szomszéd szobából időnként áthal- 

latszotrt a vihogás, nyögés, jajveszékelés, sírás, nevetés, az égvilágon minden, ami a pár
zásra jellemzői, Schmütz pedig a mennyezetet leste, éberen. Aztán csönd lett, az egér 
lassan elszundikált.

Fél négykor ajtónyikorgásra ébredt. Elek ment el hazulról. Villámcsapásszerűen 
kelt fel, óriási bűntudat hajszolta. „Hogyan keveredhettem ide? Eladtam magam az 
ördögnek" ilyeneket gondolt magáról. Fogta a fegyvert, beöltözött és kikocsizott a ma
gaslesre. „Nem csinálom, ebbe bízhatsz, Elek" nyugtatgatta magát és időnkint ingere 
támadt, hogy hazamenjen és agyonlőjön mindenkit. „Méghogy esténként tangentoroz- 
zak! Naccságákat!" Elment a józan eszem, meg az övék is. Igaz, Pici nem is rossz. . ."

Ködök úsztak elő az erdő fái közül, Elek várta a vadakat. Várta, hogy valamit 
agyonlőhessen.

A világosság lassan érkezett a fák közé. Elek elveszítette a vérnyomot és rezignál
tan nézett körül. Egymaga volt, kiürült, minden értelemben. Lőporszagú fegyverét vál
lára vetette, és elindult az erdőből kifelé, a kocsijához. Nagyot sóhajtott.

-  Megette a fene az egészet -  mondta hangosan.
Schmütz, akit Elek távozása után elnyomott az álom, arra riadt, hogy valaki babrál 

a takaróján. Eleonóra volt.
-  Te is jó leszel, kicsi Schmütz -  suttogta.

( Folytatjuk)
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R Ó Z S A  E N D R E

Két műszak között

Hol asszonyi szél szaglász 
a sziklás test bozótosában  
s m eredek ágyék perem ébe ütve 
íéríi-húsgyertya ég  —

Hol a homály ormai em elkednek  
s szakadék szélén nőtt virág 
szirompergése méri 
a feneketlen éjt -

sugárgömbök
tűzglóriák
magvában dideregve sűrűdé 
üszökpont a világ

(Virágfüggőón 
csurranó lánc 
a f üggőleges 
időt méri

Húsgyertyát éget 
mint ravatalon 
maga fölött 
a férfi)

Hosszúhetényi borozó
Kerékagyig süllyedt, rozsda-laskás őszön 
trágyával púpozott parasztszekér gőzöl 

az égen: a Göncöl.

Avaros a tejút; cuppogós, folyékony  
sarában lefe lé  a sötét szurdékon

fénylik két keréknyom .

Üvegezett vitrin belül a d iófa : 
férgek  tündökölnek mélyén araszolva, 

síri hold az odva.

Káprázat-nyüzsgésben, voltak-hemzsegősben  
légyszar-csillagábrás mennyezetem nézem, 

töprengek fehéren.

Huzatba tárt ajtó -  csattan és csikordul;
arcom a tükörből kelletlen k ifo rd u l----

poharamban bor gyúl,

bíbor lánggal szisszen: hőköljön  sok  árnyék! 
S vörös fürt-szökőkút -  szöllő-tűzijáték -  

em elje a tányért!
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S Z E N T M I H Á L Y I  S Z A B Ó  P É T E R

Messziről jövök

Ijedt gyerm ek megint, 
kezedbe tettem sorsomat.
M egbánja tán, k i rám legyint, 
m egbánja tán, k i elfogad.

M iféle tévelygés volt eddig, 
m ennyi csapda és szenvedés, 
de bőrünk kígyóé, levedlik, 
lelkünk ránctalan, ölelni kész.

Mennyi rom, mindenhol mennyi rom, 
milyen sötéten pereg ez a föld, 
milyen régóta szeretlek nagyon, -  
féregként rágott, pestisként gyötört.

Közel voltunk. Mindig milyen közel!
Épp ezért nagyon elérhetetlen.
M essziről jövök, koldusként jöttem el, 
diderget tíz éve fuldokló szerelmem.

Vak m m  vagyok. Tükröm volt elég. 
Félelm et én nem ismerek.
De sírnék, ha ezt megértenéd, 
szeretnél, hogy így szeresselek.

Hideg
olyan hideg lett m ikor megértettem  
nem szeretsz
szavak sem kellettek  hozzá
csak a tér nőtt meg hirtelen közöttünk
és a kéznyújtás a végén
felért egy árulással

e hideg tükörben  
szemedben
megpillantottam magam  
egyedül voltam mint általában 
mint akit könnyen elárulnak 
és persze nevetséges is 
mint mindazok akiket 
el lehet árulni
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T Ü S K É S  T I B O R

Sorskovácsok
u.

Képeslap színes fotója. Dús keblek, cipőfűző vékonyságú m elltartó, lant- 
alakú csípő, kidomborodó popsi, az Y-form ájú, falatnyi nadrágocska vonalait 
épphogy sejteni. Ha valaki csak ránéz a képre, forróság önti el.

A takarékos öltözetű hölgy alatt képaláírás: „Néhol tél, néhol nyár. Auszt
ráliában most kezdődik a nyár, s vele együtt a  legújabb fürdőruha-divat. Ezt a 
m o d ellt,viselje, ha m eri'-nek nevezték el."

Itt télen-nyáron forróság perzsel. S a m eleg ellen nem vetkőzni, hanem 
öltözni kell. Négy, földbe süllyesztett kályha ontja a hőséget. A vasvázas, hul
lámpala tető alatt megszorul a levegő. A hodályszerű csarnok oldalfalain ajtó- 
nyi rések tátonganak. A huzat port kavar, az átizzadt ing az emberek hátára 
tapad. Aki a kályhák közelébe lép, és belenéz a fehéren izzó tégelyekbe, meg- 
tántorodik, arcul csapja a hőség.

A gázolaj kályhák tüzet ventillátorok fú jjá k  a kemencékbe. A csipkés szé
lű, sziszegő lángok vörös koszorúként ölelik körül az olvasztó tégelyeket.

A pellérdi öntőműhelyben két ember dolgozik az olajkályhák mellett. A 
fiatalabb drótkötéllel, csörlő segítségével fölnyitja a kályha a jta já t, az idősebb 
hosszúnyelű kanállal a folyékony alumíniumba kavar. Lábukon lazán fűzött 
bakancs, kezükön vastag u jjú , lapátnyi műbőr kesztyű.

A szárítóba vezető rozsdás vasajtó fölött, olyan magasságban, am it nyúj
tózkodva sem lehet elérni, piszkosfehér fölirat: „A munka öröm ." M ellette két, 
olajföstékbe m ártott tenyér vigyorog. Mind a tíz u jjá t meg tudom számolni.

-  M it je len t? -  mutatok a falra pingált szavakra.
-  Az? -  nevet a fiatalabb férfi. -  Az Ö reget akarták cukkolni. A Gyerek 

írta föl.

Szócikk a Pesti H írlap Lexikonában  (1937) az aluminit és az alumínium
acél között:

„Alumínium, vegyjele Al, fajsúlya 2,7, 7 0 0 -7 6 0 °  között olvad, ezüstfehér 
könnyű fém, tiszta bauxitból á llítják  elő elektrolízis útján. Kis fajsúlya, jó  
elektromos vezetőképessége és főként öntvényeinek jó  szilárdsági tulajdonsá
gai miatt sók hasznos szolgálatot tesz; edények, orvosi eszközök, autóalkatré
szek, repülőgépek, léghajók készítésére használják."

A szócikk terjedelm e a lexikonban nyolc sor, és egy apró ra jz  kíséri.
Húsz évve l később, az 1959-ben m egjelent Új M agyar Lexikon  első kötete 

két teljes hasábot szentel a szónak. A szöveg részletezőbb, pontosabb, s a lexi
kon a világ és a hazai alumíniumgyártás adatait két táblázatban közli.

Az alumínium „századunk fém é". Az emberiség a kő-, a bronz- és a vas
korszak után -  a huszadik század közepén -  belépett az alumíniumkorszakba. 
A fém ek közül leggyakrabban az alumíniumból készített tárgyakat vesszük a 
kezünkbe.

Az idősebb férfi a hosszúnyelű kanállal lehalássza az izzó alumínium fö-
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lét. A salakot a kályha m ellett kupacba gyűjti. Később egy Y-forma, egyik vé
gén két-, a m ásik végén egynyelű vasszerkezetet helyez a földre. Ahol a nyelek 
összeérnek, a szerkezet gyűrűvé öblösödik. A férfi üres grafittégelyt állít a gyű
rűbe. Amikor a tégely hordozására alkalm as vasszerkezetet a két végénél a két 
férfi fölemeli, a szerkezet abroncsként veszi körül a tégelyt. Előbb azonban az 
idősebb férfi az ezüstfehér, folyékony alumíniummal telemeri a tégelyt. Egy 
merítés, egy öntés. Egy m erítés, egy öntés.

-  Akár sűrű telfölt kanalazna lábosból lábosba -  mondom szak
szerűtlenül.

-  Valóban. Olyan, mint a tejföl. Fehér és sűrű. Csak nem úgy viselkedik
-  veti oda a szót.

A fiatalabb férfi fogpasztás tubusra emlékeztető tárgyat dob az alumínium
mal teli tégelybe. A mozdulatra lobot vet az ezüstfehér folyadék.

-  Úgy m ondjuk: patron . . . Nem tudom, mi van benne -  mondja. -  Az 
alumíniumban levő szemcsés anyagot próbálja kihozni. T isztítja , nemesíti a fé
met. M eg kivonja a mérges gázokat.

Az idősebb férfi a lyukacsos végű kanállal ism ét a  folyadékba nyúl, és le
halássza a salakot. Aztán m egfogják a vasszerkezet két végét: az idősebb férfi 
a kétágú villával elöl megy, a fiatalabb hátul egyensúlyoz.

Keresztülimbolyognak egy másik, vasvázas, hullámpalával födött, de az 
előzőnél nagyobb csarnokba. Száradó homokkupacokat, szétszedésre váró, gő
zölgő öntőform ákat kerülgetnek. Aztán m egállnak az új öntőform ák fölött, az 
idősebb férfi megfordul, a kétágú vasvilla közé lép. Lassan az öntőnyílásba 
csorgatják a folyékony alumíniumot. Az öntés erejét, sebességét, a tégely dőlé
sét kezükkel irányítják. M ire a következő form a kiöntésével végeznének, az elő
zőben m ár megdermed a fém.

Szómagyarázat a lexikonban:
„öntés: megolvasztott fém üreges form ába öntésével megszabott alakú 

fém tárgyak előállítása"
„öntöde: öntvények gyártására szolgáló műhely"
„öntőform a: az öntvény a lak ját megszabó, homokból készült negatív 

m inta"
„öntvény: fém ekből öntéssel előállított m unkadarab"

A szövetkezet pellérdi üzemében a négy kályha m ellett öt öntő dolgozik. 
M unkájuk: reggel a kályhákat begyújtják, a grafitbégelyeket összetört, nyers 
alumíniumtömbökkel megtöltik, figyelik a kályhák működését, az alumínium 
olvadását, ha a fém a kellő hőfokot eléri, a kályhákat „m egcsapolják", azaz a 
folyékony alumíniumot a hordozható, kisebb tégelyekbe merik, ezeket ketten- 
ketten a szomszédos csarnokba viszik, s ott a még mindig folyékony fémet az 
öntőformákba löttyintik. K ét öntés között — ha van idejük -  elszívnak egy ci
garettát, vagy ha m egérkezik a gázolajat szállító teherautó, a hordókat legur- 
gatják, a tartályokat feltöltik, vagy ha halomba gyűlt a salak, kitalicskázzák 
az udvar végén a szemétdombra. Az öntők m unkájához tartozik a szárító keze
lése: a magok behordása, a szárító begyújtása, takarítása.

A munka nagyobb hozzáértést nem kíván, inkább testi erőt, a hőség tűré
sét, bátorságot, ügyességet. Csupán egyikük szakmunkás, az Öreg, négyen be
tanított munkások.

-  Ö ten vagyunk öntők -  m ondja B. Lajos. -  Van a Pali, a főöntő, csak 
most nem ju t eszembe a neve, ő a brigádvezető. Azt nem tudom, hogy iskolája
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van-e, de tizenöt-húsz éve már ezt csinálja. M ost szabadságon van. Pali után 
a J . Pista következik, ő is régen itt dolgozik, de most beteg. Aztán én volnék, 
aki legrégebben itt vagyok. A negyedik az az ember, akivel ma öntöttem. Csak 
egy hónapja van itt, a pucerájból jö tt át. Végül van a Gyerek, illetve nincs, mert 
bevonult katonának.

B. Lajos nagytestű, erős ember. K ék szeme, mackó term ete, lassú, kifelé 
billenő, hajós járása van.

-  Össze kell hangolódni, ez itt a legfontosabb. Csak úgy megy a munka, 
ha a  két ember figyel egymásra. Az anyag előkészítésénél is, de különösen ön
tés közben.

-  Honnét tudja, hogy m ikor kell a tégelyekből kim erni a  folyékony 
alumíniumot?

-  A sz ín érő l. . .  Az izzó alumíniumról plusz-m ínusz tíz  fok eltéréssel 
meg lehet állapítani, hány fokos. Ha a művezető megmérné, kiderülne, hogy 
igazam volt. Aki sokszor csinálta, meg tudja mondani. Persze van, aki hőmérőt 
használ.

A kék  svájcisapkát leveszi a fejéről, ősz haját hátrasim ítja. Félszem ét las
san összehunyorítja, mintha célzógömb mögül nézne rám.

-  A szeme? Hogy b ír belenézni a  fehéren izzó tégelyekbe?
-  M egszokja az ember . . .
-  Nem kellene védőszemüveget hordania?
-  M inek? Igaz, észrevettem, hogy rom lik a látásom. D e már gyerekko

rom óta gyengébb a bal szem em . .  . Olyan ez is, mint a védőruha. Adtak egy- 
szer valami azbeszt csizmafélét, de beleizzadt a lábam. Csak rosszabb v o lt . . .  
Hivatalosan biztosan kellene hordani, de az alumínium nem olyan veszélyes. 
A réz rosszabb.

-  Baleset nem történt még az öntödében?
-  Előfordult. Egy köröm, kisebb égés, egy kartörés . . .  Legföljebb egyszer 

egy évben. Néha kifröccsen az alumínium a  hideg földre, és fölspriccel a pla
fonig.

M űszak után megvárom a fürdő ajta jában . Nem akarom elhinni, hogy köz
ben nem borotválkozott. Arcán a bőr friss, ruganyos és sima.

-  Elég egy héten kétszer-háromszor lehúzni. Pengével szoktam. Tegnap 
délután borotválkoztam utoljára. Tudja, az ősz szakáll már nem nagyon lát
szik -  mondja, és végigsim ítja állát.

Keskeny gyalogúton, lucerhatáblán keresztül ballagunk. A kerékpárt m el
lettem tolja. Hamar beérünk a  házak közé. A falun átvezető műút két oldalán, 
a házak előtt apró, reszketeg m ellű gömbakácok, gondozott virágágyások. Az 
utcában, ahová bekanyarodunk, poros az út, hiányzik az aszfalt, hiányoznak a 
virágok. A palával födött, sátortetős kockaházak öreg, tornácos, falusi házakkal 
váltakoznak.

Dróthálós kapun lépünk be. A telek nagyobb részén konyhak ert, az utca 
felől félbem aradt építkezés nyom ai: egy jövendő lakóház faragott vöröskő lá
bazata.

-  Épülünk -  m ondja az öntő. -  Csak kissé nagyra méreteztük a házat. Há
rom szoba, konyha, fürdőszoba, m ellékhelyiségek. Közben elfogyott a pénz.

A megkezdett építkezés mögött apró épület.
-  K ét éve lakunk itt. A telket egy öreg házzal vettük meg, elbontottuk, 

s ami tégla k ijö tt, abból húztuk föl ezt az épületet. Nyárikonyhának készült. 
De most itt lakunk.

Az öntő kitám asztja a ház a jta ját.
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-  Ú gy látszik, nincs itthon senki -  mondja.
A küszöbről apró konyhába lépünk.
-  El kellett felezni az épületet -  magyarázza B. Lajos. -  Így lett konyha 

meg szoba.
-  H áztáji?
-  Nincs. Csak ez a háromszáznegyven négyszögöl házhely. Krumpli van 

benne, meg a kis kert.
-  Szőlő?
-  Az sincs.
-  Állatok?
-  Három süldő, néhány baromfi. Nem vagyunk mi parasztok -  nevet. -  

Úgy vesszük a takarmányt.
Leülünk a viaszosvászonnal borított asztal mellé.
-  Hogyan került Pellérdre? -  kérdezem.
-  Negyvenhárom éves vagyok, az ősz hajam ról bizonyára nem gondolta. 

Mindegy. -  M ár ismerős a mozdulat, ahogy kezével végigsim ítja haját, s fél
szemét összehúzza. Beszédében észreveszem a dunántúlitól elütő ízt, a meg
nyújtott i-ket, a gyakrabban ejtett ö-ket. -  Debrecenben születtem. Szüleim 
tanyán éltek, cselédek voltak. Apám nem já r t  iskolába, önszorgalomból annyit 
tanult meg, hogy a nevét le tudta írni, el tudta olvasni. Később behúzódtak Deb
recenbe, apám városi ínségmunkás lett, ezért születtem Debrecenben. A leg
idősebb gyerek voltam, utánam még két húgom született. A háború után szü
leim földet igényeltek. Tizenkét éves voltam, am ikor mint telepesek átjöttünk 
Baranyába. Itt  kaptunk lakást és kilenc hold földet, Illocskán, a jugoszláv határ 
mellett, Villány közelében. Am ikor elvégeztem a nyolc osztályt, Ida-majorban, 
az állami gazdaságban dolgoztam. Tanulni szerettem volna, úgy éreztem, van 
hozzá tehetségem. O tt hallottam arról a pécsi iskoláról, amit ha elvégez valaki, 
érettségi bizonyítványt kap. Igazolás kellett, javasoltak. Nyolc hétig tartott a 
bentlakásos, előkészítő tanfolyam. Utána egy évig kellett volna tanulni az 
érettségi megszerzéséért. Gyönge voltam, nem volt akaraterőm, nem állt mö
gém senki, se szülő, se más. A nyolc hét után megbokrosodtam, visszamentem a 
faluba. M egroppant bennem valami. Elmentem a kendergyárba, ott dolgoztam, 
amíg a gyárat föl nem számolták. Ezután egy évig a vízügyeseknél szolgáltam. 
Onnét a pellérdi halgazdasághoz kerültem. Megnősültem, s lakni is idejöttünk. 
A halgazdaság adott szolgálati lakást. Feleségem m ár akkor a szövetkezetnél 
dolgozott, később engem is odacsábított. Daraboló voltam a pucerájban. Meg a 
gátereseknél dolgoztam.

-  Úgy hallottam, később ott hagyta a szövetkezetet  -  vetem közbe.
-  A téeszhez pártoltam, rakodómunkásnak. A kkor már megvettük a ház

helyet, épülni akartunk. Azt gondoltam, az építkezéshez így könnyebben kapok 
fuvart, gépkocsit, ezt-azt.

-  Aztán mégis visszajött az iparba. M iért?
-  Az ember mindig tervez, erő lköd ik . . .  Korábban is szerettem a pellérdi 

üzemben dolgozni. Aztán helyben van, nem kell utazgatni, csavarogni . . .  De
cemberben lesz két éve, hogy az öntőműhelyben dolgozom.

-  Azt hallottam, akkorát tud emelni, mint egy daru.
-  M int egy daru? K icsit túlzás. Életem ben mindig nehéz fizikai munkát 

végeztem. Talicskán két és fél mázsát eltolok, ameddig kell. Ennyi lehet az a 
súly, m ert az alumínium alapanyagból egy tonnát négy fordulóval szoktam be
hordani . . .  A kendergyárban áztatós voltam. O tt cifrább munkák akadtak.
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-  Hogyan telik el egy m unkanapja?
-  Láthatta. -  Cigarettával kínál, m ajd a dohányt m egropogtatja, gyufát 

keres, rágyújt. Lassan, csöndesen beszél. -  Ö tkor kelek. A jószágot megetetem. 
Itthonról viszem a reggelit, ma szalonnát, kenyeret, paprikát, paradicsomot tet
tem a táskába. A padláson van az éléskamra. Háromnegyed hatra az üzemben 
vagyok, átöltözöm, hatkor összejön a jónép, berakjuk a kályhákba az alap
anyagot, aztán alágyújtunk. Egy délelőtt átlagosan hét-nyolc tégellyel öntünk 
az ötszázas kályhákból. Így m ondjuk: ötszázasok. Nem tudom, miért ez a  ne
vük. Két öntés között negyven-negyvenöt perc telik  el. Eleinte, amíg fölm eleg
szenek a kályhák, hosszabb az idő, később megrövidül. Egy ötszázas kályhából 
körülbelül ötször tö ltjük meg a kisebb tégelyeket. Ezeket nyolcvanasoknak hív
juk. A szám nem a litert jelölheti. Talán öt-hat literesek a  tégelyek.

-  M ennyi a havi keresete?
-  Háromezerszáz, háromezerkétszáz.
-  Van-e lógás az üzemben?
-  M it m ondjak? -  M élyet szív a cigarettából, aztán lassan k ifú jja  a füs

töt. -  Ahol emberek vannak, ott előfordul ilyesmi. Minden üzemben. Van, aki 
könnyebben veszi a  dolgot.

-  Az oka?
-  Adódik az emberi természetből. Van olyan típus, aki megcsípi az ilyen 

alkalmat. De adódhat az üzem szervezetlenségéből is. Ha például nincs anyag. 
Itt, aki akar, dolgozhat.

-  Azt m ondják m agáról, szófukar, h a llg a tag . . .
-  H át nem szoktam sokat beszélni, ez igaz. Nem azért, m ert nem akarok. 

Tudja a fene, nincs témám . .  . Nem vagyok beszédes.
-  Rokonság?
-  Sógorom él a faluban.
-  Összejönnek néha?
-  Hogy őszinte legyek : ők inkább eljönnek.
-  Azt is mondták : „Ha iszik, lehet, hogy nem olyan hallgatag.''
-  A kkor voltam utoljára a kocsmában, am ikor búcsú volt. Vasárnap múlt 

két hete.
-  Itt m egtartják még a búcsút?
-  Református vagyok. Csak a kocsmában voltam. A sátrakra nem vagyok 

kíváncsi.
-  A bort vagy a sört szereti jobban?
-  A sört. A bornak nemigen vagyok barátja . Reggelenkint a pálinka esik 

jól. Itthon nem tartunk. A kocsmában iszom meg.
-  Egy vágást látok az arcán. Csak nem párbajozott?
-  Nem divat az m ár -  nevet. Az a jkátó l a  szeméig húzódik a forradás. -  

Balesetből származik.
-  M ilyen balesetből?
-  Két munkatársammal voltam a kocsmában. Ittunk. A fiatalabb kolléga 

kicsivel többet is. Am ikor kijöttünk a kocsmából, haza akartuk kísérni. Sötét volt 
a faluban, nem égtek a lámpák. A kocsma m ellett mindenféle lim-lomok hever
tek a járdán. A kocsiúton mentünk. Közrefogtuk a fiút. Én mentem az út közepe 
felől. A gyerek nem volt egészen tökéletes. Volt egy kis bogara. Jö tt  egy taxi, 
szóval egy személyautó, és ez a bogaras nekilökött az autónak. Fölszakadt az 
arcom. A kkor nem így mondtam el. Nem voltunk haragosok. Nem akartam 
neki kellemetlenséget. Úgy adtam elő, hogy megbotlottam.
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-  „a raktár m egfeneklett bárka, / az öntőműhely vasladik / s piros kisdedet 
álmodik / a vasöntő az ércform ákba." H allotta már ezeket a sorokat?

-  Nem. Pedig szép. Gondolom, költő írta, m ert rím elnek a sorok.
A szobából mocor gás hallatszik, m ajd lassan kinyílik az ajtó. Szép, fekete 

szemű, fekete hajú  lány áll az ajtóban. Sűrűn pislog, zsebkendőjét az arcához 
szorítja.

-  József Attila. Nem? -  suttogja.
-  Hát te itthon vagy? -  lepődik meg a férfi. M ajd  hozzám fordul: -  Reg

gel az anyjával bem entek a fogászatra. -  Ism ét a lányhoz beszél: -  Kihúzták a 
fogadat? -  A lány bólint. -  Anyu hol van? -  kérdezi a férfi.

-  Elm ent a fodrászhoz.
-  A lányom -  m ondja az öntő. -  K lári. Holnap lesz tizennyolc éves.
-  Nem holnap. M a vagyok — mosolyog a lány.
-  Nem holnap? Elfelejtettem  volna? Úgy is jó  -  m ondja az apa.
-  Isten éltesse — sietve közbeszólok.
-  Három gimnáziumot végzett, aztán abbahagyta. M ost a megyei kórház

ban dolgozik, ápolónő -  m agyarázza a férfi. -  Úgy járt, m int én. Pedig ma még 
fontosabb az iskola, mint az én időmben. M agam ról érzem, hogy kevés, amit 
tudok. Ha érvényesülni akar az életben, tanulnia kell. Amíg csak a fizikai mun
kára lesz ráutalva, soha nem fog előnyben részesülni -  fe jezi k i m agát kissé kö
rülményesen. -  Ez az egyetlen lányunk van . . .

-  Nincs elkényeztetve? -  próbálkozom a közhellyel.
-  Lehet, hogy anyu elkényezteti -  m ondja őszintén az öntő. -  Olvasni 

szeret. M indig a  könyveket b ú jja  . . .
Egy-kettőre közös ism erőst találunk. Ju lika  nénihez, aki K lárit a pellérdi 

általános iskolában tanította, gyakran kilátogat a tanárnő papája, aki Pécsett 
él és költő. -  Bárdosi Németh János, ugye? -  A lány m ondja ki előbb a nevét. 
-  Szoktam a verseit az újságban o lv asn i. . .  -  Am ikor megtudja, hogy könyveim 
jelentek meg nekem is, egy díszes albumot hoz ki a szobából, és m egkér, írjak  
bele valamit. A születésnapi csokoládéból is megkínál.

M egérkezik az öntő felesége. Szemüveges, szigorú arcú, hegyesorrú asz- 
szony. -  Nem engedem a kislányom at bántani -  m ondja, am ikor m eghallja, 
hogy m iről beszélgetünk. -  Leül a  díványra a lánya mellé, átöleli a vállát. -  
F á j?  Nagyon fá j?  Édes bogaram . . .  -  A feketehajú lány ide-oda já rta tja  szemét 
a szülein. -  Látod, anyu nem felejtette el, hogy ma van a születésnapod -  
m ondja az asszony, am ikor m eglátja a fölbontott csokoládésdobozt.

Az öntő egyre szótlanabbul szívja a cigarettát. Amit tőle kérdezek, arra is 
az asszony válaszol.

-  Van takarékkönyvük?
-  Ez kényes kérdés -  m ondja az asszony.
-  Ha nekem nem is m ondja meg, a kislány tud ja?
-  K lári mindent tud. Nincs előtte titok — feleli az asszony.
B. Lajosné 1971 óta dolgozik a  szövetkezetnél, a  héjsütőben. Ezemyolc- 

ezerkilencszáz forint a fizetése.
-  A portások valami rezsóról m eséltek . . .
-  Az a rezsó a sa já t tulajdonom volt. Én vittem az üzembe, hogy kávét 

főzzünk rajt. De odajártak a portások is. A kutyának főzték az ételt. Folyton ki- 
lötyögtették. Nem takarították el. Sérelmezték az asszonyok. Ezért nem adtuk 
oda a  re z só t. . .

-  M iért hívta a férjé t a  szövetkezetbe?
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-  Mert így helyben van a munkahelye.
Kopognak. Csontos arcú, sovány férfi lép a konyhába. Fölül hiányoznak 

a fogai. Bizalmatlanul néz rám.
-  A testvérem -  mondja az asszony. — Ő is a szövetkezetben dolgozik. 

Kokillás.
-  Testvére is az üzemben dolgozik?
-  Sőt a nővérem lánya, meg annak a férje is.
-  Nem értem . . .  Ez a rokonok szövetkezete? A háromszázötven szövet

kezeti tagból legalább százötven: rokon. Olyan jó itt a kereset?
-  Nem a kereset. A közelség. Pellérden ez az egyetlen ipari üzem van.
-  De nemcsak a pellérdiek között akad egyetlen családban két-három szö

vetkezeti tag -  szólok közbe.
-  Jobb az, ha a családtagok együtt vannak. Ha a munkába egyszerre men

nek, egyszerre jönnek.

(A jelenséget az elnökhelyettesnek is szóvá teszem.
-  Nincs benne semmi különös. Speciális okai vannak. Mindenkinél más 

játszik szerepet. Minden esetet külön meg kellene vizsgálni -  mondja D. Feri.
Nem nyugtat meg a válasza. Ha egy munkahelyen háromszázötven dolgo

zóból legalább százötven a rokon, annak általános okai lehetnek. Az állami vál
lalatokra, gyárakra tudomásom szerint nem jellemző ilyen mértékben, hogy férj 
és feleség, szülő és gyerek, testvér és testvér ugyanazon a munkahelyen dolgoz
zék. Mindenekelőtt a szövetkezeti munkaforma sajátosságaira gondolok. A me
zőgazdasági termelőszövetkezetekben egészen természetes, hogy a családtagok 
ugyanannak a szövetkezetnek a tagjai. Ez a mezőgazdaságra jellemző társulási 
forma, úgy látszik, az ipari szövetkezetekben is jelentkezik. De a döntő okot, 
úgy érzem, B. L.-né mondta ki: „Jobb az, ha a családtagok együtt vannak." A 
szövetkezeti tagok között láthatóan erősebb a család önvédelmi reakciója, mint 
azokban, akik állami vállalatoknál, nagyüzemekben, gyárakban dolgoznak. Itt 
az arányok, a munkahely mérete, létszáma még lehetővé teszi, hogy férj és fele
ség, szülő és gyerek szemmel tartsa egymást. Itt jobban megvalósulhat, hogy 
egyetlen ritmusra éljen, egyszerre keljen, egyszerre induljon munkába, együtt 
tartson szabadszombatot, tervezzen közös hétvégét a család. Ezeknél az embe
reknél a munkahely megválasztásában ez az ok a keresetnél, a munkahely kö
zelségénél is fontosabb szerepet játszik.)

-  Kilencen voltunk, nyolcan maradtunk testvérek -  mondja B.  Lajosné.
-  Mi is az Alföldről kerültünk ide. Most már heten Pécsen és Pellérden lakunk.

Pellérd Pécstől délnyugatra az első település. Vasútállomása a harkányi 
vasútvonal felszámolása után megszűnt. A vonatokat sűrűn közlekedő távolsági 
autóbuszok pótolják. A falu ma sokkal szorosabban kötődik a városhoz, mint 
akkor, amikor erőlködő vicinális kapaszkodott föl a keresztespusztai dombokra.

-  Már volt róla szó, hogy a falut Pécshez csatolják -  folytatja az asszony.
-  De a helyi tanács tiltakozott. Azt mondják, nagyobb kiadás lenne a község
nek. De csak a parasztok nem ákarják. Mi bevándoroltak vagyunk, nincs föl
dünk, szőlőnk, állatokat nem tartunk. Akik eljárnak az üzemekbe, biztos örül
nének neki . . .

B. Lajosné ösztönösen megérzett valami fontosat. A pellérdi öntőműhely 
a Pécsi Vasas Ipari Szövetkezet üzemegysége. A központ Pécsen működik. Ami 
adót a szövetkezet a pellérdi üzem után befizet, az a város bevételét gyarapítja. 
Amivel a szövetkezet a Pellérden lakó dolgozói után a város költségvetéséhez
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hozzájárul, abból Pécsen épül út, járda, csatornahálózat, óvoda, művelődési ház. 
Köztudott, hogy a dolgozók keresetük egy részét „borítékon kívüli" juttatás 
form ájában kap ják meg. Azt, ami a szövetkezet Pellérden lakó dolgozóinák 
nincs bent a borítékjában, a városi infrastruktúra előnyeit, ők a legritkább eset
ben élvezik.

Érthető, ha a Pellérden lakó ipari munkás azt szeretné, hogy a községet 
Pécshez csatolják. Érthető, ha a  pellérdi téesz-paraszt, akit a városhoz tartozás 
például az állattartásban korlátozna, azt szeretné, hogy az általa befizetett adó 
a községben m aradjon, és ne vigye el a város.

A városhoz tartozás a történelem folyam án mindig valam iféle előnyt je 
lentett.

A város mindig arra törekedett, hogy polgárai számát szorgalmas mester
emberekkel, ügyes iparosokkal gyarapítsa. De a város arra is ügyelt, hogy nö
vekedését, a polgárok „fölvételét" különféle föltételekhez kösse.

1780 táján 1358 lakóépületet és 8922 lakost számoltak össze a városban.
Pécs szabad királyi városnak 1780-ban kiadott „különös törvényei, vagyis 

statutum ai" -  többek között — arról rendelkeznek, kivel gyarapítható a polgá
rok száma. A törvény a következő föltételekhez kötötte a polgárok fölvételét: 
Van-e a mesterségben elegendő gyakorlata? Tud-e adót fizetni? El tudja-e csa
lád ját tartani? A törvény fölvilágosult szellemét dicséri, hogy a polgári rangot 
-  m ár 1780-ban -  „nemzetiségi tekintet nélkül" bárki elnyerhette.

A Statutum tizenhetedik pontja mindezt -  ném ileg drkalm asabban meg
fogalm azva -  ekképpen adja elő:

„M inthogy több hasznos, és mesterségekben elegendőképpen gyakorlott, 
és a közönséges szolgálatokra alkalm atos em bereknek felvétele a város gyara
pítására tárgyalna (azaz: szolgálna), arra való nézve ezzel meg rendeltetik, 
hogy a Városi Tanács félre tévén minden nemzetségbeli tekintetet, a fel veendő 
Polgárnak tulajdonságait jó l m egvizsgálja, és fontolóra vegye, ha a  Polgárságba 
beveendő a mesterségében elegendő gyakorlást tett-e légyen? a dologra alkal
matos, és így a K irálynak, és a Közönségnek a terheknek viselésében hasznos 
leend-é? m agának pedig elegendő élelmet szerezhet-é? Az ollyasok pedig, a 
k ik  felül azt véli, hogy sem hasznot hajtani, sem pedig m agoknak élelmet an
nak m ódja szerént szerezni nem fognak, fel ne vegyen."

(Folytatjuk)
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A titok

Mindig féltem  az odaadástól
-  mindent, csak ne önmagam! -  

hogy majd lábam  oly ritmusra táncol, 
mely fülem nek ellenére van,

és hogy föllázad nyitott szememben  
a látvány és torkom ban a  szó -  

féltem : ismeretlen égitesten 
védőburkában az utazó.

Játékos, k i  szökik  a ruletthez,
zsetont vesz, de nem játszik vele: 

nem a vesztés ijesztett -  a vesztes 
zűrzavaros szerepe.

Kutamról egy követ elmozdított 
lehelletével önkéntelen,

Maga műve: sejtem  már a  titkot: 
amit vesztek, azt nyerem.

Ünnep után
1 .

Ha azt m ondanák: a  fájdalmat, 
e sózsákot letehetem, 
de csak ha em lékét is annak, 
hogy együtt volt velem-, 
én nem áldoznék fe l egyetlen 
gödrös mosolyt, mellrezzenést 
csak azért, hogy már ne erezzem  
m ellem ben forogni a  k é s t

2 .

Legyen a fájdalom  is játék, 
mert csak az számít, ami volt, 
és roncsolva sem szabdalják szét 
új pengék a régi mosolyt.
Ez süt még minden pórusomban, 
mire elfogy, kiürülök, 
s ettől nem fáj, hogy fájdalom  van 
szabódó rostjaim között.



3.
Igaz álarcban  ál-pojáca, 
m egyek, m intha m agam  előtt, 
nem vagyok jó  a  m egváltásra, 
egy makacs, út talpam ra nőtt. 
Jo b b ra  és  balra  m ennyi lábnyom , 
m ely lábnyom om tól elvezet. 
É rlelőd ik  kényszer-m agányom , 
am ely  m ár nem k e ll senkinek.

4.
D e ő m ég  segíthetett volna  
pusztán azzal, h ogy nem segít, 
csak  önm agát váltja  valóra, 
csak  m ellettem  van, létezik. 
Lehetett volna, ő a M ásik, 
k i  m áslétével igazol, 
m iközben  m agának virágzik, 
mint nyári, vadonnőtt bokor.

B O T Á R  A T T I L A

Hajópénztár

( szemrésből,
szem rései mögül
odapörköl a részleteknek)
f űzfa-láva, egy arc: himlőhelyes,
lábtól vitorlaárnyék
s azok a keserű illatok
az alagutból kibukva,
vörös és sárga és  k é k  zász lók
szerte a láthatáron
s az ingó ostromlott kövek
s gyereksírásnyira: a kölyökkor,
s a zápor-utáni-sárga
lehajtott f ejű naprafo rgók:
if jú ság : if júsága,
de mintha vízen járna:
ott is van
S itt is:
deszkapad, paraszti virágok 
im bolyognak  
(vadul figyel)



mozdony tutul fö l éveket,
szemréshez futó á rkok :
f egyenc-arc
bocsánat!
egyenmosoly
pillantás riadó-startja
rücskös elm álló részletek
(most odapörkölt)
nádégés füstjéből keserü korty
s a  puliszka-gőzből édes
aprópénz csörög
fölszedte a horgonyt a Hold
. . .  TILOS ÉS VESZÉLYES!
világeleji zománc
m ikor látta először?
akkor?
vagy akkor?
. . .  a diófára mászni?
. . .  pelyvát csipkedni szoknyár ól-blúzról? 
s a toroktűz perzselte tarkók?  
s a  padlás: gabona-prizmák 
helyén sokkos piciny csírák? 
s az aláaknázott szerelm ek?
(lomposan előre-csoszog  
a  sorban)
más m artaléka: szitává 
nézett részletek, már 
könyökölne a víz párkányán 
forgatja életét 
s akár leélte volna: 
az egészen átlát 
(jegyet vált
most került csak sorra)

Motyogás
A kilincs.
A kulcsra éhes zár.
A lerugdalt fal.
Az újság, a zsír, a kenyér.
Az ablakon túli platánfa.
Minden a helyén.
A négy égtáj m ég összecsomózva. 
A vonatfütty is beáll.
Öt óra húsz.
Kinek az életére ébred  
ökölbe-szorult testem?



M E N D Ö L  Z S U Z S A

CZÓBEL BÉLA KÉT FESTMÉNYE

Czóbel Béla fauve-korszakát két festmény képviseli a pécsi Modern Magyar Kép
tárban: a Nyergesújfalui udvar és a kaposvári Rippl-Rónai Múzeum tulajdonát képező 
Két fiúakt, amely kölcsönképpen került ide, hogy Czóbel jelentőségét és szerepét a Nyol
cak festőcsoport szemléletének és kifejezésmódjának alakulásában a kiállítás meggyő
zőbben érzékeltesse.

Mindkét festmény a Nyolcak csoportjának megszerveződése (1909) előtt keletke
zett, s szerepük lehetett a fiatal magyar festők orientálásában. A merész színkezelés, 
tüzes színárnyalatok, a kifejezés felerősítése azok a jellemzőik, amelyek Czóbelt ekkor 
a párizsi fauve-ok társává tették. A nyers színhasználatra épülő új kifejezésmód Czóbel- 
nak már ezt megelőzően azokon a képein is megjelent, amelyeket 1905-ben Párizsban a 
Függetlenek Szalonjának (Salon des Independants) őszi tárlatán állított ki, Matisse, 
Derain, Vlaminck, Braque „őserejű, barbár szépségektől" átitatott műveinek társasá
gában, amelyekre a „traktálás vehemenciájától" megdöbbent és felháborodott kritiku
sok a „vad", „fauve" gúnynevet ragasztották.

Ismeretes, hogy a picassói életkort megért mester (1883-1976) munkássága több 
mint fél évszázadon át fonódott össze a modern festészet történetével, mégis különösen 
pályakezdésével szólt bele döntően a magyar festészet fejlődésébe. Hiszen Nagybányára 
ő vitte 1906 nyarán Párizs levegőjét, a fauve bátorság példáit, híradására egyre többen 
vágtak neki a párizsi „felfedező útnak". A nagybányai művésztelepen bemutatott pári
zsi festményeinek hatására szerveződött a fiataloknak a nagybányai festői hagyomány
tól elforduló, „neos" mozgalma. Nagybányán bemutatott párizsi arcképei, csendéletei, 
aktos kompozíciói soráról Réti István így vélekedett: „Plakátszerű festmények, vastag, 
színes körvonalak közé határolt, élénk poinilizált színfoltokkal, a figurális részek rajzá
ban sok jellemző erővel. A természettanulmánnyal beidegzett valóságszemlélet kény
szerű nyomait még nem irtotta ki belőlük egészen a stilizálás." (Réti István: A nagy
bányai művésztelep, Bp. 1954. 69. old.) Dévényi Iván Czóbelről írt tanulmánya (Jelen
kor 1963/2.) említi, hogy Czóbel ekkor már bizonyos tekintélyt élvezett társai előtt, 
hiszen az új irányok elleni kritikusi kirohanások „Czóbelt is ott említik Braque, Van 
Gogh és Derain között, az akkori festők élvonalában".

Czóbel életművében éppúgy, mint a modern magyar festészet történetében érdekes 
és értékes periódus a Nyolcak szereplésével a fauve-okkal való közös szereplés, 1907-es 
önálló, párizsi kiállítása, mozgósitó szerepe és példája a Nyolcak csoportjának létre
jöttében -  amelyhez ugyan csupán a csoport indulásakor fűzi szorosabb kapcsolat -  
mégis „az ő személyén át kötődik elsődlegesen a modem magyar festészet e csoporto
sulása a korszak leghaladóbb európai törekvéseihez."

A magyar avantgarde e csoportjában Czóbel ösztönző szerepe és részvétele ismert, 
de sajnálatosan kevés művel dokumentált. „Képe is alig ismeretes ebből az időből. 
1914-ig legnagyobb részt Franciaországban dolgozott, s képeit a háború alatt, mint 
ellenséges tulajdont a franciák elkobozták." (Pataky Dénes, Művészet, 1962/10). Ezért 
is tarthat különös érdeklődésre számot elemzendő két festményünk, mert Czóbel pálya
kezdésével és a Nyolcak fellépése körüli időszakával foglalkozó művek nem említik 
(Philipp Clariss: Czóbel Béla fiatalkori képei. Magyar Nemzeti Galéria Közleményei 
1963.; Passuth Krisztina: A Nyolcak festészete, 1967.), s Czóbel hét évtizedes művészi 
pályafutását bemutató kiállításon (Műcsarnok, Bp. 1971.) sem szerepelték.

Sajnálatos, hogy egyik képen sem tüntette fel a festő a készítés évét, s csak szóbeli 
közlés utal arra, hogy a Nyergesújfalui udvar szerepelt a Könyves Kálmán Szalon
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1909-es Űj képek című kiállításán, amely a Nyolcak első bemutatkozása volt. Itt Czóbel 
egy tájképet és két csendéletet állított ki.

A Nyergesújfalui udvar című képet a Janus Pannonius Múzeum 1962-ben vásárolta 
dr. Németh Antaltól, a budapesti Nemzeti Színház egykori rendezőjétől. Feltehetően 
az ő szóbeli tájékoztatásán alapult Romváry Ferenc azon közlése (JPM Évkönyv, 1967. 
Új szerzemények 1.), miszerint ,,a festmény szerepelt a Nyolcak korabeli kiállításán”. 
Az 1911 áprilisában a Nemzeti Szalonban a Nyolcak második kiállításán már csupán 
nevével szerepelt Czóbel (a katalógus címlapján), mert ekkor már ismét Párizsiban 
tartózkodott, sőt a Nyolcak harmadik (1912) kiállításáról is hiányzott. Keletkezési évét 
tekintve a Nyergesújfalui udvar szerepelhetett volna ugyan már a Nyolcak első kiállí
tásán, de nem valószínű, hogy a tájkép megnevezés mögött ez a kép rejtőzött. Németh 
Antal a festmény korábbi tulajdonosától szerezhette ezt az értesülést, hiszen életkorát 
figyelembe véve (szül.: 1 9 0 3 -)  valószínűtlen, hogy a képet keletkezéséhez közeli idő
szakban vásárolta.

A festményt a múzeum először Udvar címen leltározta, s csak később, talán a fes
tőtől származó adat alapján pontosították Nyergesújfalui udvarra a címét. A kép négy
zethez közelítő formájú (7 2X 80  cm méretű) vászonra festett olajkép, amit a mester a 
jobb alsó sarokban aláírásával hitelesített.

A festményen kevés olyan tárgyi részlet látható, amely azonosítását, konkrét táj
hoz kötését megkönnyítené. Életrajzi adatok valószínűsítik inkább témáját, s a szakiro
dalomban Czóbelre és Kernstock Károlyra, a Nyolcak vezérére vonatkozó életrajzi ada
tok egyeztetésével kísérelhetjük meg a kép meghatározását és datálását.

Czóbel 1903-ban ismerte meg Kernstok Károlyt, akit később, itthon tartózkodása 
idején nyaranta nyergesújfalui házukban is meglátogatott, különösen azután, hogy 1905- 
ben Kernstokék Nyergesújfalun tágasabb lakásba költöztek, ahol baráti szívességgel 
látták vendégül az oda látogató művészeket. A Czóbel e periódusát tárgyaló tanulmá
nyok (Dévényi, Genthon, Philippe, Kállai, Körmendi) mind kitérnek a nyergesújfalui 
ház szellemi körének rajzára. „Az a kör, amely a művészi -  és egyben társadalomfor
máló -  harcot elindítja, Nyergesújfalun szerveződik Kernstok Károly körül. Ide jár
nak le hozzá Márffy Ödön, Czóbel Béla, Vedres Márk, és Ady." (Passuth: A Nyolcak 
festészete 67. old.)

Jórészt Czóbel hatásának tulajdoníthatjuk, hogy Kernstok 1906 őszén Párizsba uta
zott az Őszi Szalon kiállításán való szereplés reményében, valamint Matisse, Braque, 
Derain, munkáinak megtekintésére. Czóbel és Kernstok barátsága a következő évek
ben mélyült el, Czóbel 1907 nyarát Nyergesújfalun töltötte, ahová 1908-ban is vissza
tért. E hosszabb tartózkodás, a véleménycsere mindkettőjük számára termékeny idő
szak, erről vall mindennél nyilvánvalóbban Kernstoknak Czóbel Béláról 1907 nyarán 
festett képe (Passuth Krisztinánál helytelen a kép 1906-os datálása), amely stílusában 
a fauve-ok merészebb színpárosításával, folthatásra építettségével Kernstok párizsi 
tanulmányútjának eredményességét bizonyítja, s az érett festő stílusváltásának, legjobb 
korszakába forduló munkásságának határköve. Hogy Czóbel számára mit jelentett a 
nyergesújfalui környezet, a Duna-kanyar lankás, változatos vidéke, amely Párizsból 
minden évben visszahúzza a Duna mellé -  később Szentendrére — az ebből a festmény
ből már sejthető.

Amennyiben Nyergesújfalu a színhely, s ahogy a festés módja is indokolja, a kép 
1907-ben készülhetett. Hazai élményből és hagyományból fakadhatott a színeknek ez 
a mély tüze, a Két fiúakt c. kép színeinél valóságosabb, konkrétabb jellege, s a szer
kesztő fegyelem rejtettebb volta, viszonylagos háttérbe szorulása. A Két fiúakt össze- 
fogottabban, elvontabban festett, „franciásabb" mű. Talán éppen e jellegének köszön
hette, hogy Rippl-Rónai Ödön gyűjteményébe került („Rippl-Rónai Ödön gyűjteményé
ben található gazdag Czigány Dezső anyag és a fiatalkori Czóbel kép a kaposvári mű
vészeti szakértők Nyolcak iránti intenzív érdeklődését jelzik." Szabó Júlia: Kaposvár 
és a XX. századi magyar képzőművészet 1 902 -1927 , Művészet 1975/10.) A Nyergesúj
falui udvarnál a konkrét tájélmény és időpont atmoszférája erősebben jut érvényre.
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Czóbel mindvégig megőrizte a nagybányai festőknek azt az elvét, hogy a látási élmény
ből kell kiindulni.

A Nyergesújfalui udvar című képen erős napfényt érzékeltetnek az udvar élénk 
rózsaszín, lila, sárga színfoltjai, -  a lomb és árnyéka különféle árnyalatú és értékű 
zöldek foltjaiból épül fel, amelyek nem határolódnak el egymástól élesen, kontúrokkal 
sem konkretizáltak, a színek világítási értéke (valeur-je) a tér és tömeghatás illúziójá
nak eszközei. Az 1906-ból ismert képeivel rokon abban a tekintetben, hogy helyenként 
a festék igen vékony rétegben van felrakva, a fedetlen vászon is kivillan, többnyire ez 
képez laza, áttetsző „határt", szinte „negatív" kontúrját adja a szabálytalan foltoknak. 
A növények laza foltjai között a fák törzse, ágai a háttér dombvonulaíának ívei inkább 
ritmizáló szerepű festéksávok, semmint a fauve-oknál megszokott, erőteljes vonalak
ként, a kompozíció dekoratív szerkezeti elemeiként használtak. Az árnyék pásztázta 
előtértől a dombvonulat képezte hátteret a homloksíkkal párhuzamos helyzetű, a képbe 
jobb oldalról benyúló, kiemelkedő kapuval megszakított, vastag téglafal választja el, 
amely a bal oldali fák vonalában megszűnik, vagy a kép mélyébe fordul. Ez a fal az 
egyetlen szigorú, kontúros forma a képen, egyúttal a legfőbb tárgyi utalás a helyszínre, 
-  a jobb oldali meredek domb oldalában meghúzódó építményen kívül. A fáknak a kép
átlóval párhuzamos elrendezése, amelynek irányát a kapu és a falme-tsződő vonala 
folytatja, valamint a kép baloldalán a távolsággal csökkenő méretű, szőlőtőkékre emlé
keztető foltok -  a perspektíva szabályai értelmében keltenek térillúziót. Ennek mond 
ellent az egész képfelületen a színek egyenletes intenzitása. A színek izzását a komple
menter színhasználat fokozza. A tömör, a nagybányaiakra jellemző „zsíros" színek, a 
komplementer-színhasználatból fakadó feszültség, a néptelen táj, a rövid árnyékok a 
nyári délnek fülledtségét, telített atmoszféráját adják, nyomasztó vagy drámai jelleg 
nélkül. A tájnak olyan belső átéléséről és értéséről van itt szó, amelyet nagybányai fes
tők etikája követelt meg, s amely az érzéki szemlélet konkrétságához és a természethez 
való kötődés sajátosan magyar hagyományából fakad. A formák foltszerű megjeleníté
sével a festői ábrázolásban a felszabadultság, spontaneitás jut jobban érvényre, s ke
vésbé észrevehetővé teszi a szerkesztő mozzanatot.

A két fiúak t egyértelműbben példázza a fauve-o'k stílusának jellemzőit. Fekvő 
téglalap formájú, (6 7X 97  cm méretű) kartonra ragasztott, vászonra festett olajkép, 
jobb felső sarkában későbbi eredetű, ceruzával írt jelzés látható. A festmény középten
gelyében sérült. Kékek, zöldek és rózsaszínes lilák határozzák meg színvilágát. Czóbel 
itt széles kontúrokkal jelenítette meg a tájat: kétoldalt kék fatörzsek képezik a fest
mény függőleges erővonalait, amelyet a háttér dombvonulatának enyhe ívei és útjainak 
vízszintesei egyensúlyoznak. A táj elvont, szinte erővonal-szerkezetre egyszerűsített. 
Ez azonban nem spekulatív, merev geometrikus rendszerbe kényszerítése a motívumok
nak. A festő mindent a színnel mond e l: ezzel érzékeltet teret, formát, érzelmet. A fá
nak támaszkodó, valamint a kép jobb oldalán a nézőnek háttal guggoló fiúalak kissé 
stilizált, általánosított emberképek, a testtartás és arány meghatározottságában, amelyet 
az erős kontúrok közvetítenek. Testükön a táj színeinek erősebb árnyalatai térnek visz- 
sza. A festő eltér a látvány színeitől. A kép törvényszerűségei, illetve a művész kifejező 
szándéka szerint szükséges színhasználat és ábrázolás emeli ki a növendéktesteknek 
a tájjal egylényegű üdeségét és sajátos disszonanciáját. A szubjektív közlés fontossága 
és az ábrázolttal kapcsolatos érzelmi viszony kifejezése a színvilágot önkényesre és ere
detire hangolta. A színhasználattal kiváltott érzelmi hatás azonban csak kísérő motí
vuma marad a dolgok rendjére, szerkezetére ügyelő, az alkotás, az újjáteremtés mozza
natát hangsúlyozó festői magatartásnak. A francia fuve-ok képein a tiszta alapszínek 
(piros, kék, sárga) nagyobb szerepet kapnak a közlésben. E jegyek alapján 19 0 7 -  
előbbre tehetjük a kép keletkezési évét, s tarthatjuk a festő párizsi időszakából szár
mazó alkotásnak.

E két festmény ízelítőt ad abból, hogy milyen jellegű festmények voltak azok, 
amelyek a század első évtizedében túlléptek a hagyományokon: az impresszionizmus 
szenvtelenségén, s az optikai tényeket analizáló és leiró módszerén, a nagybányaiak ben
sőséges artisztikumán, valamint szakítottak a recessziós nosztalgiákkal is. Éppen a szer
kesztő mozzanat az, amely majd még nagyabb szerepet kap a Nyolcak festő törekvésé
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ben. Czóbel e képei is érzékeltetik azt a felszabadító hatást és kezdeményezést, amely 
hozzájárult, hogy a polgári radikális eszmékkel szimpatizáló festőcsoport, a Nyolcak 
festői a valósághoz való viszonyukban a természethez fűződő közvetlen szálakat elsza
kítsák, s mind inkább a gondolati értékekre, az összefüggések kutatására, az alkotás 
mozzanatára összpontosítsanak, s a képi rend megfogalmazását a társadalom új rendje 
megépítését előlegező tevékenységként műveljék.

A R A D I  N Ó R A

MŰVÉSZETSZEMLÉLET 
ÉS KRITIKUSI HITEL

Rózsa G yula: N égy portré

Az előszóként írt ,,Kölcsönvett expozíció" és az utószó szerepét betöltő „Appen
dix" adja meg a lehető legszűkebbre fogott, de minden lényeges tudnivalóról tájékoz
tató magyarázatot: hogyan született a kötet. A recenzenst itt és most nem az érdekli 
elsősorban, hogy milyenek önmagukban, önálló írásként a Kokas Ignácról, Varga Im
réről, Vigh Tamásról és Kondor Béláról 1 9 72 -1974  között megjelent, itt kötetbe fog
lalt (s az eredeti közléshez képest csak a legindokoltabb adatokkal kiegészített) tanul
mányok. Inkább azt keresem -  s ha ez a közelítés szubjektív szempontnak tűnik: vál
lalom -  milyen összkép bontakozik ki néhány év távlatából arról a művészetszemlélet
ről, amelyet legnagyobb példányszámú napilapunk, a Népszabadság munkatársa, Rózsa 
Gyula képvisel. Számolva persze azzal, hogy e folyóirat-tanulmányokhoz a napilap
kritikus is másképpen „készült fel", szót értve a művészekkel, történetileg-filológiailag 
járva körül a témát. Ez azonban nemcsak az írások jellegéből adódó műfaji különböző
séget vont maga után, hanem -  a tanulmányíráshoz szükséges munkamódszer nyo
mán -  a józanabb, mérlegelőbb ítélet megfogalmazását, a nagyobb, vagy -  pontosab
ban szólva -  érzékelhetőbb kritikusi felelősséget.

A kötetből és magyarázatából kiderül, s ezt a szerzővel való személyes beszélgetés 
is tisztázta, hogy egy elkezdett tanulmánysorozat első négy, már megjelent munkájá
nak közzétételéről van szó, s ez eleve kizárja olyan szerzői szelekció feltételezését, mi
szerint Rózsa Gyula ezt a négy alkotót, és csakis ezt a négyet tartaná elmélyült elemzésre 
méltónak. Hangsúlyozza viszont annak a feltételezését, hogy ezt a négyet igen fontos
nak ítéli. A válogatás indítása jogos, a sorrendiség ezen belül a tanulmányok megjele
nésének időpontját jelzi csupán, nem mást vagy többet. A kérdés ezek után az: hogyan 
körvonalazható Rózsa Gyulának a művészetben való tájékozódási igénye (ha nem lenne 
annyira elcsépelt és csúnya szó, azt írnám: elvárása), mi derül ki a napi kritikáiban sok
szor hadakozó, néha zsurnalisztikai ötlet nyomán sodródó szerző elmélyültebb, kontrol- 
láltabb szemlélődéséből, ebből a különös műfajú, publicisztikai indíttatású és lendületű, 
magas etikai-esztétikai mércét vállaló könyvből.

Szokatlanul, külsőséggel kezdem: a többesszám első személy használatával. Néha 
meghökken az olvasó, amikor ily módon szerző esetleges személyes véleményét álta
lános szakmai véleményként megfogalmazva olvassa, és néha meglepődik a bátorságon, 
ahogyan a többesszám első személy -  nemcsak írói szóhasználatként -  a művészetpoli
tika pozitívumainak és melléfogásainak a vállalását is jelzi, olyan korszakok távlatában
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is, amikor Rózsa Gyula talán még egyetemi hallgató sem volt. Ez a minden önigazolás
mentes és nagyonis önkritikus, a saját ítéleteit és az általa vállalt eszmék-eszmények 
képviselőinek ítéleteit is magáénak érző, mérlegre tevő önismeret igazán nem tartozik 
szakmánk általános magatartásbeli vonásai közé. Mindvégig növeli az olvasmány izgal- 
masságát és ösztönöz a szerzővel való további vitatkozásra.

Ez a „további" jelző részemről teljesen személyes jellegű. Eddig is vitatkoztunk, 
többnyire szóban, néha írásban is. És hadd folytassam most írásban a vitát, túllépve 
a kötetben közölt írásokon. Rózsa Gyula Népszabadság-beli kritikája Vigh Tamás 
1977-es tihanyi kiállításáról, amely mögött kétségkívül ott áll szerző által leírtan-tudot- 
tan az itt közölt tanulmány, teljesen meggyőz lelkesedéséről, de jóval kevésbé annak 
indokairól. A kötetben olvasható Vigh-tanulmányból világosan kitetszik, hol, miben 
látja Rózsa Gyula a szobrász azon sajátosságait, művészetének azokat az elemeit, ame
lyek Vigh Tamás szobrászatát a mai nemzetközi szocialista művészet kiemelkedő oeuvre- 
jei közé emelik. A későbbi cikk viszont tudottként tételezi fel ezt az elemzést és adós 
marad a magyarázattal, ezt pedig nem pótolja a lelkesedés.

Igaz, itt már magam sértem meg a recenzensi etikát, amikor későbbi, nem pedig 
korábbi írásokkal konfrontálom a tanulmányokat. De, mint hangsúlyoztam, nem tudom 
a kritikus Rózsa Gyulát különválasztani a kötetszerző Rózsa Gyulától, és erre éppen 
az hatalmaz fel, hogy maga Rózsa Gyula sem húz választóvonalat aközé, amit egyéni és 
amit kollektív felelősségként vállal.

A kötet legimponálóbb vonásai közé tartozik a nagyonis eltérő művészegyéniségek 
mindegyikénél a művészpálya relatív autonómiájának kibontása és ennek alapján a kö
vetkeztetésekre (mégpedig igazolódott következtetésekre) is feljogosító belső logika 
felvázolása, akár úgy, mint a legutolsó (és legérettebb) Kondor-tanulmányban a bont
hatatlan életmű belső folyamatát kutató oknyomozás, Vigh Tamás pályáján a hagyomá
nyok egyik fajtájából kibontakozó totalitás, Varga Imre útjának másképpen induló 
folyamata után a meg nem ismételhető ötletek gazdag sorozata, Kakas Ignác egyre indu
latosabb elmélyedése egy részleges totalitásban. Így áll össze körkép művészetünk jel
lemző értékeiről, olyan minőségekről (a szó filozófiai és mesterségbeli jelentése szerint 
alkalmazva e fogalmat), amelyek eredményükkel és kérdésükkel, megoldott és fel nem 
oldott ellentmondásosságukban a szocialista társadalom művészetének új magatartás- 
variánsait jellemzik.

Lehet, hogy a tanulmányok újbóli és összefüggő olvasásának, a kiegészítő kép
válogatásnak tulajdonítható, hogy a kötetben világosabban bontakozik ki Rózsa Gyula 
kritikusi magtartása, mint alkalmanként és szétszórtan olvasott írásai nyomán. Világo
sabb az, hogy mit ért realizmuson és naturalizmuson, szocialista elkötelezettségen és 
általános humanizmuson, s a kötet mindennek érdekében szóló kombattáns mű. Lehet, 
illetve remélhető, hogy évtizednyi idő múlva már inkább okos forrásként vesszük majd 
kézbe a kötetet, de ma még kulcsfontosságú írás a kortárs magyar művészet megisme
réséhez. A tanulmányok felépítése, fordulatossága, szerkezetük ötletessége talán szóvá 
sem teendő a publiciszta-közíró Rózsa Gyula könyvéről szólván, mégis szükséges, és
pedig nemcsak azért, mert a szerző egyik vonzó sajátossága, hanem azért az önkontrol
lért is, ahogyan e tanulmányokban konfrontálni tudta a mai művészettörténeti valósággal 
és realitással az ő szubjektív véleményét és vonzalmát, ahogyan személyes hangon 
szólni tudott általános törvényszerűségekről és a művészet relatív öntörvényűségéről, 
önigazolás nélkül állítva ki igazolást kritikusi hiteléről. (Képzőművészeti Alap Kiadó- 
vállalata, 1977.)
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CS .  N A G Y  I S T V Á N

Pasztorál

Csordapásztor, hűn terelgesd  
csillagodat, jó l  m elengesd, 
jászlad  árnyán úgy dalolhass, 
táncod járja  künn az ordas, 
viharlám pád f ényt lóbázzon, 
lé lek  bizton  éjszakázzon , 
ne engedd, hogy csillagcsodád  
rom m á lő je  ka lóz  naszád, 
tilalm azd, hogy  tűzpárbajjal 
tüntessen a  téli hajnal, 
s incitinci incidensnek  
túszt zsaroljon  lég i herceg, 
csillagnyelű ostoroddal, 
kosszarvu pásztorbotoddal 
fa gy orrára hoppints, k ér lek , 
ad j nevet a  rem énységnek, 
elrendelést fö ldn ek , égnek, 
beth lehem i sötétségnek.

Üttető
K ésik  az ö t ütés, anyám  a  széken  
áll a csúcsíves szerkezet előtt, 
arany ku lcsa felcsilingel kezében , 
őrt á ll a virradat tornya előtt.

Külön a  járó-ingát s az ütőt, 
a rugókat ropogtatva csavarja, 
helyreüti a  k izökken t időt, 
a hajnal előtt sose tétovázva.

A mutatót is tovahajtja, m int a 
g y erek  d iafilm jét, az é jszakás  
veszteglést unja, az izgatja, kin t a

reggel, a  m ondhatatlan folytatás. 
Idő, nem játszhatod k i, vájtf ülű 
éberség e pon tosabb óramű.
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K E R É K  I M R E

Apám

Fűszálak periszkópja in
apám  a fö ld b ő l k if igyel,
kém li az eg et: kü ld-e új
esőt, szem léli a  határt:
nő-e a  búza, szólogatja
Tejúton csatangoló lovait,
a  szétgurult k e r ek ek e t
visszailleszti a szekérbe,
hív engem , k ölyköt, feltesz  a
bakra , indulunk fütyörészve, várnak
csillagvirágos k é k  m ezők.

M ég rejtezik
Csupasz id egvégződéseivel

tapogatózik  a  fényben  a fa  
Rügye m ég rejtez ik

H allgat arany síp-torkú m adara  
d e m ár ág askod ik  figyel

G y ökerek  hajszálcsövein
a vajúdás izgalm a lüktet 

kitö ltv e hiányérzetét
D udorai fá jón  feszü lnek  

várandós anya m ellekén t

Csupa vágyakozás csupa bom lan i
készü lő  jöv ő  idő  ez a  fa  

K éregrepesztő fag y  dühe után 
helyettünk m ondja k i  

am ire egy ikü n kn ek sincs szava

Kert
A ka p or  sárga e jtő 
ern yője fö ld et ért. 
T ökvirág  trom bitái 
harsognak térzenét.

Tízágú koron áját  
billegteti a m ák, 
tokjában  szélütem re 
ringatja so k  fiát.

Lusta hü llő : u borka  
nyújtózik élveteg.
A b ab  m agot lövöldöz, 
céloz egy felleget.

Töm zsi b o k o r  kotyog, 
kőtojáson  lapul.
M ire k ikö lti, este lesz, 
a kertre csönd borul.
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R Ó N A Y  G Y Ö R G Y

JÓZSEF ATTILA ÚTJAIN

1.

„Mert ez itt egy divatos nyári fürdő."

Balatonszárszó a harmincas évek második felében csak mérsékelten volt „divatos 
nyári fürdő". Inkább a déli part másodrendű helyei közé tartozott. Messze elmaradt a 
lármás és valóban divatos Siófok, a szomszédos, halk, előkelő Földvár, az ugyancsak 
szomszédos, szerényebben és patriarchálisabban disztingvált Szemes, vagy valamivel 
lejjebb a kissé szűkebb pénzűek által fölkapott, sekély vizével, arany homokjával gye
rekeknek kiválóan alkalmas, hosszan elnyúló Lelle mögött.

A síneken túl, a strand előtt a tóparti parknak még nyoma sem volt; a víz meg 
olvadáskor a jég öböllé faragta ott a partot, nád nőtt és estefelé rengeteg béka kuruty- 
tyolt benne; ezt az öblöt töltötték föl nem is olyan régen, ennek a helyén áll ma a park 
virágaival, padjaival, sárga kavicsos útjaival és a kikövezett partszakasszal, ahonnét 
szinte az egész tavat belátni. Ha a vízzel szemközt állunk, ma jobbra a földvári, balra 
az öszödi határig villa villa mellett, üdülő üdülő mellett sorakozik. Jobbra az erdőcs- 
kéig, ahol nyaranta az úttörőcsapatok táboroznak, balra a kis csatornáig („metszésig"), 
melyen túl a kemping tanyázik, aszfaltozott út húzódik; autók rohangálnak rajta, és 
lassan pusztulnak mentében a benzingőztől a fák.

Ez mind új, ennek akkor még nyoma sem volt. Megvolt viszont a mai József 
Attila utca (akkor Keleti Villasor) és a sínek közt, elöl alacsony kerítéssel, a platános; 
hasonló a szemesi parkhoz, csak éppen jóval kisebb; Erzsébet Liget volt a neve. Ma 
közepétől a szittyós rétig sátras nyaralók tábora. Valaha sárgarigóktól, ma júniustól 
szeptemberig cseh, lengyel, német szótól hangos. A rigók azóta messzebb költöztek, 
de a mókusok megszokták az idegenforgalmat.

A liget legelején, apró tisztáson állt utóbb József Attila szobra. Két-három éve föl
jebb vitték, az új iskola közelébe, egy térre, melyet alighanem a jövő évtizedek Szárszó
jának központjául szánnak.

Az állomás abban az időben a sínek parti felén volt. Az épület ma is áll. Sínpár 
csak egy volt, a mai kettő helyett; vonat kevés járt, s ha kellett, Szemesen vagy Szántó
don kerülték egymást. Természetesen a mai, fölmagasított beton rámpa is új. Annak 
idején kavicsos szegélyre, a mai hosszú rámpánál jóval kurtábbra szállt, vagy inkább 
ugrott le az alsó kocsilépcsőről az utas; aki a hátsó kocsikban utazott, az már csak a töl
tésre tornászta le magát, ahogyan bírta. A csomagjait vagy maga hajigálta le az ember, 
vagy szolgálatkész útitársak dobálták utána; mert a vonat éppen csak megállt, s már 
ment is tovább.

Izgalmas és kalandos volt minden föl- és leszállás, ha nem is olyan baljósan drá
mai, amilyennék József Jolán írja le megérkezésüket. A kalauz beszólt, hogy „Balaton
szárszó következik"; Jolán föláll a padra, kezdi leszedni a bőröndöket; azt, amelyik 
tele könyvekkel, mozdítani se bírja. „Segíts, Attila!" De Attila, miután kivonszolják 
a csomagokat a peronra (régimódi, nyitott peronos kocsik jártak), „összeroskad", jaj
gat, „megbénult a jobboldala". Aztán a vonat lassít. . .  „Kinyitottam a vaskorlátot. A 
vonat megállt. Az utolsó kocsi, melyben utaztunk, messze esett az állomástól, a magas 
oszlopok ívlámpáinak fénykörén kívül. Kidobtam a kabátokat a sötétségbe és legurí
tottam a bőröndöket a lépcsőn. Attila elnyúlva feküdt a perronon és nyöszörgött. A 
kalauz már sípolt, a mozdony nagyot szuszogott és megrántotta a vagont. Átnyalábol- 
tam a hóna alatt Attilát és háttal a lépcső felé húztam magammal. Az alsó lépcsőt elvé
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tette a lábam és leestem. Még volt annyi lélekjelenlét és erő bennem, hogy hatalmas 
ívben rántottam magam után Attila elnehezült, tehetetlen testét, nehogy a kerekek alá 
kerüljünk. A vonat már teljes sebességgel robogott tovább."

Ahol most az állomás és az Utasellátó „üzemel", a harmincas-negyvenes években 
a déli part egyik legjobb hírű vendéglője működött, a Móring. Előtte nagy, ma már ki
pusztult vagy pusztuló fák alatt kerthelyiség asztalai sorakoztak. Esténkint zene szólt, 
többnyire Pestről szerződtettek egy-egy nevesebb dzsessz-zene'kart a nyárra. Középütt 
a beton lapon táncoltak.

Itt tangót jár a sok lány és fiú, 
a sok számító, kedves és hiú . . .

Etus panziója a Móringtól számítva a sínek túlsó felén volt, a tóparti villasávban. 
A ház, az egykori Palota Panzió háza ma is áll; ma sem látszik sokkal biztonságosabb
nak, mint amilyen a harmincas években lehetett. Legalábbis ősszel, télen. Mert nyáron, 
augusztusban, kivált ha jó idő van, a Balaton mellett minden szép; ki törődik vele 
olyankor, hogy a ház fűthetetlen, és az ablakon befolyik az eső? Egyetlen békés szárszói 
hónapján, 1936 augusztusában Attila a Palota kertjéből, közvetlenül a tópartról el
einézegethette a csillagokkal esteledő ég alatt „a hullámok lágy táncát". Aztán, mikor 
egészen besötétedett, megszólalt és jól lehallatszott hozzá a Móring zenéje. S túl a 
zenén, túl a Móringon valami más is : pontosan szemközt a Palotával, sűrű sötéten az 
örökké susogó nyárfás, ahol ma a kemping áll nyaranta, s ahol akkor csak a levelek 
neszeztek:

De némán, hiszen ráér a természet, 
a zene mögött zúg az örök erdő.

A falu hosszan nyúlt föl az állomástól a templomig meg az országútig és rajtuk is 
túl: nem sokkal több két szembenéző házsornál, virágos udvarokkal és házelőkkel, a 
mögöttes laposokban sötétzöld rétekkel, szérűkkel, szénaboglyákkal. Takaros, módos
nak tetsző falu, de csak a templomig, országútig: ameddig szezonban szobákat béreltek 
a nyaralók.

A templomnál az egyetlen főutca kettéágazott. Egyfelől húzódtak az uradalom 
épületei, másfelől a szegények lakta Cinege, esős időben öles sárral, egyébként öles 
porral, porban kergetődző, pendelyes, meztéllábas gyerekekkel, a küszöbökön elnyűtt 
arcú, üres tekintetű öregasszonyokkal. A Cinegén túl, főként tejért járva, az ember 
ligetesebb részre ért; ott már újra rendezettebb, tehetősebb porták sorakoztak.

A strand ott volt, ahol ma is, csak jóval kisebb. Hatalmas nyárfáit ferdére döntöt
ték a túlpart felől zúgó északnyugati szelek. Ezek a Bakonyból csapnak a tóra, sokszor 
nyaranta is, de kivált nyár múltán, amikor, a Balatonszárszó kezdő szakaszai szerint

Zúg már az ősz, gyűlik és kavarog, 
fehér habokba szaggatja a zöldet.
Fogócskáznak az apró viharok, 
az ablakban a legyek megdögölnek.

Nyafog a táj, de néha némaság 
jut az eszébe s új derűt lel abban.
Tollászkodnak a sárga lombu fák, 
féllábon állva a hunyorgó napban.

Ezek a fák is jórészt kivesztek már.
Más fák viszont magasra nőttek azóta. A temetőből például azelőtt rá lehetett 

látni a tóra, ma pedig tömött lombok állják útját a tekintetnek. Egyébként lassan eltű
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nik a temető is; az új halottakat már nem ide temetik, hanem föl a szóládi határba. 
Hiába, nő a község, szaporodnak a nyaralók, kell a hely; az élők kiszorítják a holtakat.

Az állomástól fölfelé menet, valamivel túl a Fő utca közepén, balkéz felől áll léc- 
kerítéses kertjében, sűrű árnyékú fák közt a református templom. Egyik homlokzati 
urnájában akkor még évről évre visszajáró gólyapár fészkelt. Ha valaki innét torony
iránt elindult volna Földvár felé, már amennyiben az örökké szélborzolta kis rozstáb
láktól, krumpli- és kukoricaföldektől lehetett volna, éppen a temető alsó sarkához ért 
volna. Ott sorakoztak a sírok a Pusztavölgyi-sor (ma Petőfi Sándor utca) meg az or
szágút szögletében, részben a fennsíkon, részben a Földvár felé lejtő rézsűn, egészen 
a szántások, kukoricások széléig. Középütt a halottasház, ahol József Attilát kiterí
tették.

„Rongyokra tépett télikabátjával takarták be -  írja József Jolán. -  Amikor levet
ték róla a kabátot, láttam a kezét, mellére fektetve, tenyerével kifelé fordulva. Mint 
egy nyomorék keze. Hosszú nyaka, melyet kifordított a vonat tengelye, feje féloldalt 
fektetve, rásimult az asztal lapjára. Olyan volt, mintha aludt volna. Szeme lehunyva, 
arca sima, nyugodt. Homlokán és arcán horzsolások voltak, a vonat tizenöt méternyire 
hurcolta magával."

Itt, ebben a temetőben nyílt meg az a „persely", amely végül mégiscsak befogadta. 
Képletes sírjának emlékkövén is utolsó versének ez a sora áll. „E föld befogad mint 
a persely." A szürke kő négy sarkára négy facsemetét ültették. Ma már csak három 
van, a negyedik kipusztult.

Ezerkilencszáznegyvenben, amikortól rendszeresen Szárszón töltjük nyarainkat, s 
amikor József Attila még nemcsak képletesen, hanem valóban is ott pihent a szárszói 
temetőben, lassan süppedő sírját csupán valami keretes táblaféle jelezte. A mai jel
képesnél kissé följebb volt ez a valódi sír, fönt a fátlan platón, közel a református 
részhez, de lévén a halott görögkeleti, kissé mégis elkülönülve tőle, magányosan.

Ezt a kopár kis fennsíkot reggeltől estig verte a napfény. Itt minden kiszáradt, 
kiaszalódott. Apró bokrocskák ágai, nyurga füvek szálai töredeztek kis roppanásokkal 
a lábunk alatt, ahogy a sírkert gömbakácos főútjáról letértünk a sírhoz. Árnyék csak 
lejjebb volt, a Földvárra néző lejtőn, ahol -  a temető végében, szakadozott drótkerítés 
tövében -  halomba hordva régi temetések koszorúi és csokrai száradtak, drótok, rozs
dás gubancok, pléhszerűvé szikkadt örökzöld levelek közt.

A síron semmiféle növény nem nőtt a hőségtől repedezett agyagban. De vasárna
pok után többnyire találtunk a sírtábla tövében egy-egy konzervdobozt; benne ujjnyi 
víz és egy csokorka virág, félig már megaszalódva. Szerény és megható emlékezés jele 
egy pléhdobozban, amiből nem sokkal előbb még ettek; étel és kegyelet olyan szoros 
kapcsolatban, ahogyan épp ehhez a költőhöz illett, jobban és igazabban minden -  
megtagadott vagy utóbb megadott -  koszorúnál. Másnapra elpárolgott a viz a konzerv
dobozból, és a csokor porlékonnyá száradt. A sír mégis élt.

Furcsa, nyüzsgő élet volt ez: a száraz füveken rajzó katicabogaraké.
Soha annyi katicabogarat, mint azokon a nyarakon, a negyvenes évek legelején. 

Ide-oda mászkáltak, izgatottan fölrebbentek s nyomban visszaszálltak, apró klárisok
ként csillogtak a Badacsony felől odatűző alkonyi fényben, finom kis zizegéssel röp- 
döstek a levegőben, ujjnyira a sírdomb hasadozott földje fölött, olymód, mintha csak 
a költő kedvéért tennék, akinek a sorai szintén tele voltak ilyesfajta, folytonos, meg
lepő, játékos, zizzenő mozzanatossággal; de játékosságuk azért mégsem puszta tréfa 
volt, mint ezeké a pöttyös kis bogaraké sem : mert hiszen ami a szemünk előtt nyüzs- 
gött, az élet volt, nász volt, szerelem volt -  és halál is volt. Mintha a természet legalább 
holtában megajándékozta volna -  bármilyen elkésve már — a „könnyű emlékek" játé
kával ezt a mindig oly „nehéz szívet".

Rendszerint ott, a sírnál vártuk meg a naplementét, aztán kis kerülővel, a Fő
utcán mentünk haza, visító malacok, röfögő kocák, kapuk előtt el-elbődülő tehenek 
közt; mert olyankor hajtották haza a mezőről a kondát meg a gulyát. Körülbelül ez 
volt az utolsó időkben, amikor már a Keleti Villasoron, a Horváth házban laktak, 
Attila és Jolán sétaútja is, csak éppen fordítva: ők a Fő-utcán fölfelé kezdték. „Mióta
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a faluban laktunk, nagyokat sétálgattunk délutánonkint. Végigmentünk a falu főutcá
ján, aztán az országúton lekerültünk a falu mögé és ott jöttünk vissza . . ."

A faluban akkor, nem egészen három évvel a halála után, már nem nagyon emlé
keztek (vagy nem nagyon akartak emlékezni) rá. Helybéliek, akiknél kérdezősködtünk, 
vállat vontak, elnéztek a levegőbe, gyanakodva hunyorogtak. Bóza bácsi, aki a há
zunkra ügyelt és vasutas volt, töprengve csóválta a fejét: „Nem, kérem, ilyen illetőre 
nem emlékszem." Pedig a baleseti jegyzőkönyvön ott van az ő névaláírása is. De ki em
lékszik vissza szívesen egy gázolásra? Különben sem a vasút volt a hibás; meg nem is 
voltak odavalósiak; és a feledés kegyetlenül gyorsan napirendre tér a tragédiák fölött.

Ime, hát megleltem hazámat, 
a földet, ahol nevemet 
hibátlanul írják fölébem, 
ha eltemet, ki eltemet -

írta a költő legutolsó verse kezdetén; s valóban, végülis volt, aki -  örök tisztességére -  
eltemette; nevét is hibátlanul írták fölébe, legföljebb egyetlen szótagnyi maradt le a 
kurta síriratból: a „nyugszik" nem fért rá teljes egészében a fatáblára, így aztán csak 
ennyi állt rajta: ,,Itt nyug. József Attila". De a tömeg, amit a gyanútlan szemnek a 
temetéséről készült fénykép mutat, illúzió. Igazában a földvári út fehér szalagja mellett 
nincsenek is olyan sokan, mint ahogyan látszik. S hányan voltak ebben a csöppnyi tö
megben, akik tudták is, hogy kit temetnek? Bizonyára nagyon kevesen.

Ezen azonban, és azon, hogy életében nem ismerték el úgy, ahogyan megérdemelte 
és szerette volna, történelmietlen dolog lenne túlságosan botránkoznunk. Nem ő az 
egyetlen a világirodalomban, aki életében félig-meddig rejtve marad és csak holta után 
kezd világítani, olykor évtizedekkel azután, hogy „eltűnt hirtelen mint a vadnyom". És 
neki nem is kellett évtizedekig várakoznia. „Tartós meg nem értés után vad lelkesedés 
következett" -  írhatta Makay Gusztáv már 1941-ben. Igaz, a hirtelen népszerűséget 
előmozdította a szárszói tragédia is. De sokkal inkább Cserépfalvi Imre okos és áldo
zatos kiadói munkája, amivel hozzáférhetővé tette a költő már-már kallódó életművét. 
Mert kallódó mű volt, az elsüllyedés minden esélyével. Hiszen az 1934-es válogatott 
kötet, a Medvetánc jóformán raktáron maradt; három évre rá, 1937 könyvnapján egy 
egész délután árulta a költő Cserépfalvi pultjánál a Nagyon fáj-t, de egyetlen példányt 
sem vettek belőle, pedig ebben volt -  többek között -  A város peremén, a Levegőt!. 
A Dunánál, a Kései sirató. A napi újságszenzáció, a szárszói halál kellett hozzá, meg 
az Összes versek két kiadása, az 1938-as Németh Andor-féle s méginkább a jobb és tel
jesebb 1940-es Bálint György-féle, s nem utolsó sorban József Jolán aligha mindenben 
föltétlenül hiteles, de kitűnően megírt s az utolsó idők ábrázolásában félelmetes erejű 
könyve, a József Attila élete, hogy az a bizonyos „vad lelkesedés" (ami nem is volt 
olyan fergetegesen vad) egyáltalán kitörhessen: hogy legyen mit olvasni, legyen min 
lelkesedni.

Hogy a magyar költészet történetében József Attila lírája korfordító jelentőségű: 
ez ma közhely. Akkor egyáltalán nem volt az. Érthetőleg, és nemcsak azért, mert a 
Szép Szó elég szűk táborán kívül nem sok embernek volt tudomása róla, és akiknek 
volt, azoknak sem mindig helyesen. Hanem azért is, mert sokkal kevésbé föltűnően, 
sokkal halkabban jelentkezett, mint ahogyan egy Petőfi vagy egy Ady mintájára a köl
tészet „korfordítását" elképzelni szoktuk. Őbenne -  egy-két szerencsétlen és ráadásul 
igazságtalan, utóbb meg is bánt kirohanását nem számítva -  nem volt semmi harsány- 
ság, semmi a látványos szakítások gőgjéből vagy lármájából; ő szinte lopva jött, és 
ráadásul olyan költői „anyanyelven" szólt, amely -  kivált az adott pillanatban -  nem 
egykönnyen adta és adhatta ki nagyságának titkát. Lényegében rokontalan volt, és 
nem fért be oda sem, ahol rokonait kereste és ahová tartozni szeretett volna. Amit egyik 
utolsó versében írt: hogy „be vagy zárva a Hét Toronyba", nem pusztán egy tragikus 
vége felé közelgő pszichózis vallomása, hanem — mint nála majdnem mindig -  pontos 
ténymegállapítás is. Valóban elszigetelődött, de nem csupán elhatalmasodó betegsége 
miatt, hanem már jóval előbb is; betegségének elhatalmasodását is inkább elszigete
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lődése gyorsíthatta. „Mért siettél, ha elmaradtál?" -  kérdezi ebben a „héttornyos". 
Karóval jöttél kezdetű versében, a rá jellemző átlátszó egyszerűséggel és az egyszerűség 
végletes sűrítettségével, értelmi sokrétűségével. „Irodalomtörténeti" nyelvre így lehet
ne lefordítani a kérdést: megelőzte a korát a mi irodalmi viszonyaink közt, és akarat
lanul is szembekerülve egy épp akkor frissiben uralkodóvá vált ízléssel, azzal, amit 
ma összefoglalólag „népinek" nevezünk, szükségszerűen kisodródott költészetünk ak
kori főáramlatából.

Ő maga természetesen tudta és szenvedett tőle, hogy többet ér annál, amennyit 
kap. Ez a tudat és ez a szenvedés csak súlyosbította betegségét. Sok egyéb tanúság 
mellett tanú erre egy félbehagyott jegyzete, mely az Összes Művek kritikai kiadásá
nak negyedik kötetében olvasható. Állítólag 1937 áprilisából való. József Jolán szerint 
az Ilkovics vendéglőben írta a megelőző jegyzettel együtt, levert és zavart lelkiálla
potban, a harminckettedik születésnapjára tervezett vacsora után, amit azonban -  mint 
a József Attila életében olvasható -  Jolán új férjének brutális indulatkitörése mindjárt 
a kezdet kezdetén meghiúsított.

Akár pontosan így történt, akár nem -  Jolán előadásában ugyanis mintha némi 
regényes színezés lenne -  érdemes a két szöveg közül a másodikból kiemelni egy mon
datot, amely már nem keserű gúny, nem öntépő szatíra, hanem csalhatatlanul „attilá- 
san" kancsalul-éles, ridegen félelmes ténymegállapítás. Így hangzik: „Azt gondoltam, 
hogy -  ha már nem sikerült verseimmel olyan jelentékeny elismerésre szert tennem, 
amilyet tárgyilagos nézetem szerint megérdemelnék . . .  -  megpróbálok majd pró
zát írni."

Bármennyire a „szabad ötletek" közelébe, vagy akár közéjük is soroljuk ezt a szö
veget, annyit vitathatatlanul elárul, hogy József Attilának „tárgyilagos nézete" volt 
a tudván tudott értékével semmiképp sem arányos el-, illetve el-nem-ismertetés; a fogal
mazásból pedig jól kihallani a csikorgó keserűséget, amit ez a „tárgyilagos nézet" 
okozott neki.

A kifejlődő skizofréniának, tudjuk, vannak hiperlucidus pillanatai, olyasformán, 
mintha a kettéváló személyiség egyik fele valahonnét föntről metszően éles reflektor- 
fényt irányítana a „lent" maradt másik félre s úgy nézné azt, illetve saját magát, 
eltávolodva és „tárgyilagosan", a közmegegyezéses értelmet csalóka módon megha
ladni látszó, hatványozott értelmi észleléssel és fölismeréssel, keserűen hideg sze
mélytelenséggel, az érdek nélküli objektivitás illúziójával. Ezek azok a borotvaélen 
táncoló pillanatok, amikor a beteg vagy átbukik a beteljesült tudathasadásba, vagy 
még sikerül kikapaszkodnia ennek kísértéséből, hogy a roppant idegfeszültség után 
többnyire belemerüljön valamilyen -  ezúttal talán egyenesen jótékonynak nevezhető 
-  testi-lelki depresszióba, időleges apátiába.

Mint ezúttal is. Az Ilkovicsból ugyanis Attila az éjszakai városon át Németh An- 
dorékhoz ment és „nem akart semmit, csak lefeküdni és aludni"; azaz bekövetkezett 
nála a jól ismert, álomba zuhanásos depresszió. Csakhogy előzőleg fölfokozott éles
séggel át kellett élnie a téboly határszélén imbolygó két szöveg értelmi-idegi magas
feszültségét, kinagyítva magának a fogcsikorgatóan és fegyelmezetten szarkasztikus 
élmény- és szövegkörnyezet legfájóbban és legközpontibban „tárgyilagos nézetét" 
illetve tényét: az el-nem-ismertetést. Aztán a reflektor kihunyt; következett egy „üres" 
vándorlás után, melyben a tudatból az egyetlen „ól-képzeten" kívül — egy szállásén, 
egy ágyén, egy díványén, ahol elnyúlhat és alhat -  minden egyéb kihullt, az álom 
szakadéka.

Aztán elmúlik a depressziós álom is. Megmaradt azonban, sőt meghatványozódott 
benne a „nagyon fáj" mind jobban eluralkodó életérzése és vele az önváddal vegyes 
téveszme, hogy „rossz költő vagyok".

Ezt az önfeladó, végleges állapottá konvertálódott életérzést fejezi ki József Attila 
költészetének félelmetes pontosságával és egy kórlelet riasztó hitelességével utolsó 
verseinek egyike, a Le vagyok győzve kezdetű, 1937 októberéből.
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Le vagyok győzve (győzelem ha van), 
de nincs, akinek megadjam magam.
Úgy leszakadtam minden más világról, 
ahogyan lehull a gyümölcs az ágról.

Szurkainak, óvnak tudós orvosok,
írnak is nékem, én hát olvasok. 
S ,dolgozom', ímhol e papírhalom -  
a működésben van a nyugalom.

Én állat volnék és szégyentelen, 
nélkületek, kik játszotok velem -  
Köztetek lettem bolond, én a véges.
Ember vagyok, így vagyok nevetséges.

Ennél a versnél aligha van hitelesebb dokumentuma és fájóbban csüggedt vallo
mása egy személyiség fokozatos, és éber pillanataiban tiszta tudattal észlelt „leépülé
sének”. A léthelyzetet nyomban az első mondat tárgyilagosan rögzíti: „Le vagyok 
győzve", hogy a második, zárójelbe tett mondat, a „(győzelem ha van)" még ennek 
a legyőzöttségnek az érvényét is kétségbe vonja, és ugyanakkor fokozza is: mi súlyo
sabb és reménytelenebb, mint egy győzelem nélküli legyőzetés; egy legyőzöttség, ami 
nem vereség, hanem egzisztenciális tény, létállapot? Ezt mélyíti el a második sor: nincs 
vereség, mivel nincs kinek megadnia magát, csak eleve való legyőzetés van, végérvé
nyes egzisztenciális csatavesztés, de csata nélkül: egy legyőzött egy sivatagban, ahol 
nincs támadó, nincs kitől védekezni, és még csak befejezni, perfektuálni sem lehet a 
vereséget, hiszen nincs kinek megadnia magát; nincs kiút, nincs mentség, nincs sza
badulás, és nincs fogságbaesés se. Csak a legyőzöttség, roppant semmivé hatványo- 
zódva: „Ügy leszakadtam minden más világról", mondja a harmadik sor, ahol egy
formán fontos és súlyos minden szó: a „leszakadtam" tragikus, a létérzést pontosan 
fedő megállapítása is, meg a „minden más világról" is, ami nem más, mint a semmi: 
aki a maga „legyőzöttségén, legyőzöttségre zsugorodásán kívül minden más világról 
leszakadt, az a semmiben „van", a semmiben didereg, végzetesen, a világra olyan 
véglegesen visszaragaszthatatlanul, mint ahogyan a lehullt gyümölcsöt sem lehet visz- 
szaragasztani többé az ágra. „ . . .  ahogyan lehull a gyümölcs az ágról" -  mondja a 
negyedik sor, „lassan, tűnődve", ahogyan négy évvel korábban a Reménytelenül szólt, 
már ugyanezzel az ág-képzettel („a semmi ágán ül szivem") és a skizofrén létérzésre 
oly jellemző, a semmibe vetettség vagy hullottság benyomását kísérő fázás- és hidegség
élménnyel: „kis teste hangtalan vacog".

A következő szakasz folytatja a „leépülést", a negatív előjelek fölrakását a még 
működő léttevókenységek elé. Az első sor a gyógykezelés prózai-ironikus-szomorú 
megállapítása: „Szurkainak, óvnak tudós orvosok" -  s ettől fogva minden további sor 
egy-egy „devalválás", a rendes életfunkciók fonákjukra fordulása a semmiben és re
ménytelenségben: az olvasás pusztán passzív reflex, nem aktív „öntevékenység", ha
nem a mások írása által kiváltott semleges mechanizmus; mintha egy gépezet még mű
ködnék, de már értelmetlenül, érdektelenül, fölöslegesen. Ezt fokozza a következő sor, 
a dolgozom szónak, a legfontosabb szellemi létfunkciót kifejező igének fájdalmas
ironikus idézőjelbe tételével, ami nem más, mint ennek az egész, immár semmiben 
folyó munkának (és vele együtt ennek az egész, ingatag terápiának) nemcsak megkér
dőjelezése, hanem félreérthetetlen devalválása; hiszen mi a munka, a „dolgozom" 
bizonysága és eredménye? — „ímhol e papírhalom". Mindezt pedig összefoglalja, bor
zongató tárgyilagossággal, a strófa negyedik sora, majdnem tudományos megfogalma
zásban, nyugodtan, de az előzmények folytán a szemléletnek azzal a  parányi elmoz
dulásával, azzal a leheletnyi semmi-perspektívával, amitől az egész már-már félel
metesen „kancsal" is egyben: „a működésben van a nyugalom". Dolgozzál, mondták 
neki, az jót tesz, megnyugtat, visszakapcsol a megszokott, normális életbe, gyógyulást 
hoz; de ez a beteg tudja, hogy gyógyíthatatlan, hogy a semmiből, ahová kihullt, nincs 
visszaút sehová, semmiféle „valamibe"; „működik" tehát, mert „abban van a nyuga
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lom", de a működés nem más, mint papírhalom-termelés, semmiben pergő és sehova 
nem érő automatizmus, idézőjelbe tett „dolgozom".

Itt, a semmiben a munka terápiája már épp olyan meddő, mint a testvérek vagy 
barátok — ráadásul nem is egyértelmű — szeretetéé. Ez a legyőzött okos és reménytelen; 
tudja, hogy végül is csak „játszanak vele"; s ennél jobb lenne számára „nélkülük": 
a tudattalan, állati lét szégyentelensége. Mert a semmiben nemcsak fázik, hanem szé
gyenkezik is; ez talán az egyetlen tudatos élmény, ami a végső pillanatig kíséri: a sem
mibe esettség, ágról lezuhantság, legyőzöttség orvosolhatatlan szégyene. Annak az ő 
gyötrelmesen világos, hiperlucidus periódusaiban élesen fölszikrázó tudata, hogy 
„bolond", s hozzá az az ismét kissé kancsal, de nem egészen téves fölismerés, hogy 
„köztetek lettem bolond" (ezért volt, mint József Jolán könyvéből tudjuk, és Vágó 
Mártától is értesülünk róla, olyan kiszámíthatatlan, robbanékonyan ingerült és félel
metes olykor azok közt és azok ellen, akik „bolonddá tették"). De az ember véges, nem 
cserélhet alakot, nem változhat vissza állattá és szégyentelenné: „Ember vagyok, így 
vagyok nevetséges" -  vonja le a végső következtetést a vers utolsó sora, erre a „nevet
ségességre" redukálva a legyőzött, semmibe esett ember léthelyzetét.

Hogy ezt a semmit, ezt a megoldás nélküli, menthetetlen legyőzöttséget mégis 
legyőzte, mert hiszen megalkotta? Igen, megalkotta; de az ő számára ez a megalkotás 
már nem volt fölülmúlás, meghaladás, ez a legyőzés (győzelem ha van) már nem volt 
győzelem, A nagyszerű képességek még tovább „működnek", de már nem emelnek föl; 
a széteső emberben még tovább él a költő, páratlan remeklésekkel is, de a remeklések 
már nem töltik föl árammal, nem éltetik, nem „segítik élni". Inkább halni segítik.

Néki valóban sikerült, hogy „csupán száraz kenyeret egyék az isten testén való 
osztozásnál"; és igaza van Illés Endrének: neki „mindig kávéskanállal adagolták, ami
re vágyott. Kávéskanálkákkal mérték őt magát, a tisztaságát, a kedvességét, a jóságát, 
s ami a legkegyetlenebb, a legkeserűbb lehetett: a verseit".

Bár azért túlzás lenne azt állítani, hogy egyáltalán semmi elismerést sem kapott 
életében. Kapott, nem is akármilyet, nem is akárkiktől. Igaz, valószínűleg nem onnét 
és nem azoktól, ahonnét és akiktől eleinte acsarkodva, később mind jobban elboruló 
gyermeki sóvárgással, a szeretetvágy egy sajátos, „irodalmi" nemével, s végül már 
lemondó kétségbeeséssel várta volna. Tudjuk, Hatvány dicsérte, Ignotus is dicsérte, 
Kosztolányi igazi költőnek tartotta. De amit a javára mondtak, többnyire nem hatolt 
le lírájának kivált kezdetben könnyen tapintható fölszíne alá. József Attila, ha szokása 
szerint büszkélkedett is egy-egy kitüntető minősítéssel (vagy néha csak vállveregetés- 
sel), aligha érezhette, hogy igazán megértik. Kivált attól fogva, hogy valóban kezdett 
az akkori fogalmak és közízlés szerint nem könnyen érthetővé válni. Egy Hatványnak, 
aki végtére mégiscsak kívülről és fölülről nézte, bízvást lehetett „mélabús suhanc és 
füttyös bölcselő"; de aki a Nincsen apám, se anyám kötet egészéből csak ennyit észlel, 
az nem sokkal többet észlel a semminél. Amit a Népszavában Szakasits Árpád írt róla: 
hogy nem játszik, hanem verekszik a verssel, és hogy „verseit nem a formájuk miatt 
költi, hanem a bennük feszülő mondanivalókért, s az csak ráadás, gyönyörködtető, 
érzéseinket megragadó ráadás, hogy formájúkban is szépek, tökéletesek és kifejezőek" 
-  ez egyértelműen dicséret volt; de mit gondolhatott róla szíve mélyén az a költő, 
akinek a forma sosem volt puszta ráadás a mondanivalóra, és aki verseinek „tartalom
ként" minősített anyagát is „formaként vetette papírra", ahogyan a Medvetáncot a 
Nyugatban recenzeáló és lírájának szocialista politikumát sokalló Halász Gábornak 
írta. „Én a proletárságot is formának látom, úgy a versben, mint a társadalmi életben, 
és ilyen értelemben élek motívumaival" -  jelentette ki nehezen félreérthető világos
sággal.

A hetykére formált látszatnál, vagy a tartalom és forma örökösen kísértő, de min
den igazi költő számára mélységesen érthetetlen megkülönböztetésénél sokkal tovább 
ment Márai Sándor, igaz, csak az irodalmi szempontból többé-kevésbé periferikusnak 
számító Toll hasábjain (1934. XI. 11.). , , .  . .  verseit olvasva -  írta — mindig azt érzem, 
mintha rokonom szólalt volna meg, aki lényegeset és addig ismeretlent mond el nekem 
a családról és valamilyen végtelen atyafiság mítoszáról. Egy-egy szava, és ahogyan 
mondja, egyszerre váratlan és ismerős, megmásíthatatlan mint a primitív kinyilatkoz
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tatások, s valahogy már előbb is emlékemben élt. Aki ezt az ismerősséget ki tudja 
hangszerelni az irodalmi anyagból, az költő. Nyelve egyszerre megérett, mint a fiatal 
Aranyé. A magyar líra nagy nemzedékének törvényes leszármazottja . . . "

Bálint György is rávilágított a Pesti Naplóban (1935. VI. 29.) József Attila lírájá
nak egy fontos jellemvonására. „Néhány kritikusa -  írta -  azt állította József Attiláról, 
hogy ,‘hideg' költő. A nyárspolgár-esztétika rendszerint azt a költészetet találja hideg
nek, melyben intellektuális elemek is föllelhetők. Lehet, hogy az ilyen esztétika számá
ra József Attila nem eléggé meleg költő, szerintünk azonban éppen József Attila líriz- 
musának hevítő intenzitását bizonyítja, hogy minden anyagot költészetté tud feldol
gozni."

Ez egyébként nemcsak kitűnő kritikusra valló megjegyzés, hanem talán első kéz
ből nyert információ is, Németh Andor emlékezik meg Medáliák című esszéjében arról 
a Cobden Szövetségben 1936 őszén tartott szemináriumi vitaestről, melyen a költő 
rögtönözve „azt magyarázgatta kétségbeejtő aprólékossággal, hogy az úgynevezett 
költői inspirációt korántsem fennkölt vagy magasztos élmények váltják ki, hanem hét
köznapi események, miket a költő a maga titokzatos eszközeivel átalakít". Ezen a -  
Németh Andor szerint rossz emlékű és kínosan ható -  előadáson azt az akkor már re
mekművekkel dokumentált ars poeticát fejtegethette József Attila, lehet, hogy nem a 
legszórakoztatóbban, amely szerint kellő hőfokon „minden anyag" költészetté dolgoz
ható föl. Valóban „minden anyag", a „közönséges" éppen úgy, mint az „emelkedett", 
s egyiknek sincs előnye vagy fölénye a másikkal szemben, mint ahogy „ösztönös" és 
„értelmi" merev megkülönböztetésének sem sok értelme van. „Ebben a szélesskálájú 
költészetben -  írta Bálint György -  a tudatos és tudattalan elemek egyaránt elférnek : 
ez egyik legnagyobb értéke."

A 'hidegséget' nem kisebb költő kifogásolta a Medvetánc verseiben, mint Füst 
Milán (Nyugat, 1935. március). De azért ő is fölfedezett József Attilában valami lé
nyegbevágót, ha negatív előjellel látta is el. Észrevette ugyanis, bár elutasítólag, József 
Attila „rokonszenves eredetiségének" egy új -  vagy ha tetszik, ősi — vonását, lírájá
nak mágikus természetét. Elismeri a költőről, hogy igazi művész, de -  mondja -  „oly
kor bizony odáig megy már a szabad asszociációs kép- és hangzattársításban, hogy 
némely versének nem több értelmét találom, mint, teszem fel, a ráolvasási rigmusok
nak." Ez voltaképpen telitalálat, csak éppen a hangsúlyt kell rosszallóról javallóra 
fordítani, ilyesformán: -  Némely versének esetleg játékosságában is ugyanolyan mély 
művészi (sőt a pusztán csak művészin túlmenőleg egzisztenciális) értelme van, mint a 
„ráolvasási rigmusoknak". Vagyis a köznapi, praktikus logika fölöttien logikus; úgy is 
mondhatnánk, hogy szuperlogikus vagy szürlogikus. Ami természetesen a legkevésbé 
sem azonos az illogikussal, mert hiszen József Attila szentül vallja, hogy „a líra: logi
k a"; éppen csak magasabb logika: azokat a szakadékokat íveli át „kecses okosságá
val", amelyeknek szélén a lépésről lépésre araszoló, nehézkes „köznapi" logika több
nyire tehetetlenül megtorpan.

Amin Füst Milán annak idején fönnakadt, az ma jobbára közérthető, legalábbis meg
fejthető. Ez a líra valóban „ráolvasó", vagy más szóval „varázsló", ahogyan Tornai 
József nevezte a Klárisok elemzésében (Irodalomtörténet, 1969, 805-810 .). Ugyanerre 
utalt korábban egy fontos tanulmányában Szentkuthy Miklós (Válasz, 1947, 12.): föl
hívta a figyelmet a népdalok azóta közhelyként emlegetett, a József Attiláéval sok 
mindenben rokon „szürrealizmusára", a költő lírájában pedig arra a „borzalmas kéz- 
zelfoghatóságra", amit joggal lehet mágikus-mitikus jellegűnek érezni. Másként: ez 
a líra abból, ami van, mintegy „ráolvasva" elővarázsolja azt, ami benne rejlik; „kiének- 
li" belőle, illetve kiénekelteti vele önmagából a saját legmélyebb, a költő számára 
ugyan közvetlenül érzékelhető, mások számára azonban csak a költő közvetítésével 
megnyilatkozó lényegét, kapcsolatait, jelentését.

Hogyan jött létre, hogyan érett be ez az akkori idők legáltalánosabb költői ten
denciáitól merőben elütő „varázsmondó" líra; vagy -  Bori Imre koncepciója és termi
nológiája szerint -  hogyan valósult meg József Attila „szürrealista szintézise"?

Ezt próbáljuk majd nyomon követni a továbbiakban.

(Folytatjuk)
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V Á R K O N Y I  N Á N D O R

LEVELEK KOVÁCS ENDRÉHEZ

1.

Kedves Barátom!

Nagyon köszönöm kitűnő cikkedet Németh L.-ról, okt. 1-én, legkésőbb nov. 15-én 
hozzuk. Ugyanis távollétemben érkezett (csak most jöttem haza, innen késedelmes vá
laszom, bocsásd meg) s így az augusztusi számról lekésett. Remélem, még nem küldted 
máshová? Nagyon örülnék, ha kapcsolatunk állandósulna; igen kérlek, írj terveidről, 
mi foglalkoztat, mivel örvendeztethetnél még? Nem bókolni kívánok: felfogásunk telje
sen egyezik, s neved, tudásod nagy előnyére lenne a Sorsunknak. Szíves soraidat várva 
tisztelettel és szeretettel köszöntlek

Pécs, 942. aug. 24.
Várkonyi Nándor

2 .
Kedves Barátom!

Roppant sajnálkozva olvastam leveledet, mert tanulmányod nemcsak időszerű volt, 
hanem nagyon jó és szép is. Némileg vigasztal a jelzett új cikk, sőt igen örülök neki. 
Kifejtett szempontjaid teljesen megegyeznek lapunkéval, magamról nem is szólva, s 
így kérlek, írd meg minél előbb. Ha lehet, 8— 12 oldal (nyomt.) terjedelemig, ha tehe
ted, —  ha nem, hosszabb is lehet. Fő, hogy maradék nélkül kifejtsd nézeteidet. —  Mivel 
Németh Lászlóval alaposan foglalkoztál és foglalkozol, egyúttal arra is szeretnélek 
kérni, hogy az új kiadásban megjelent könyvsorozatának eddigi köteteiről írj nekünk 
egy összefoglaló tanulmányt; nem baj, ha a kritikusról, kritikai szerepéről való néze
teidet megismétled, csak tán szószerinti egyezéseket kellene elkerülni. Kérlek, írj ha
marosan erről; mind a két cikk fontos nekünk s két egymásutáni számban hoznám 
őket. A Németh-cikk 5— 6 oldalon felelne meg nekünk, a másik terjedelme tetszésed 
szerint. Ha egyéb terved volna, most s a jövőben is kérlek, jelezd előre, hogy megbeszél
hessük.

Soraidat várva, igaz tisztelettel és barátsággal köszönt
híved

Pécs, 1942. szept. 10.
Várkonyi Nándor

3.
Kedves Barátom!

Nagy örömmel olvastam, köszönöm pompás cikkedet (már a nyomdában van). Ha
sonló jót nem olvastam még erről a tárgyról. Az az érzésem, hogy felhőoszlató szerepre 
vagy hivatott ebben a mai irodalmi keveredésben, s hogy Neked kell megteremtened a 
korszerű magyar irodalmi ideológiát. A magam részéről megteszem a legtöbbet, amit 
tehetek: felajánlom Neked a Sorsunkat, írj nálunk bármikor bármiről, tetszésed szerint. 
Arra kérlek, jelezd, mihelyt valaminő terved van; szívesen hozom akár minden szám
ban írásaidat. Most tehát egyelőre a Németh Lászlóról szóló cikket kérném a köv. szám 
részére, azaz okt. 20-ig, kb. 8— 10 oldal terjedelemben, ha Neked megfelel. Nagyon 
örülnék, ha terveidről, tárgyaidról írnál néhány sort minél előbb. Még egyszer köszö-
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nöm a tiszta örömet, amit írásoddal okoztál. Ha érdekelne, szívesen szólnék én is egyet- 
mást a lappal való terveimről, céljaimról. Erre nézve felhívom szíves figyelmedet az 
okt. 1-i számban hozandó Fáklyaoltás c. cikkemre, s a benne lévő programmtöredé
kekre. —  Levelemmel együtt megindítom címedre a Sorsunkat, s arra kérnélek, olvasd 
egy kissé szerkesztői szemmel is: ha témát, írót, bármit ajánlani tudsz, ami hasznunkra 
lehet, közöld velem; hálás lennék érte.

Igaz nagyrabecsüléssel, barátsággal
sokszor köszönt híved

Pécs, 1942. szept. 17.
Várkonyi Nándor 

4.
Kedves Barátom!

Tegnap igen zavartak írás közben s emiatt elfelejtettem levelembe beszőni egy-két 
apró, de nem egészen lényegtelen megjegyzést. Egy helyen megemlíted Krúdyt, utána 
Tolnai Lajost, s a szöveg értelme úgy alakul, mintha Tolnai Krúdy után lépett volna 
fel, holott a 70— 80-as években írta regényeit. Kérlek, nézd meg ezt a szakaszt, mert 
félreértésre ad alkalmat. Más helyt a polgári írókról az áll, hogy írói produkciójuk 
szerepe olyan, mint a kovászé, —  vajjon nincs-e ellentétben ez előbbi fejtegetéseiddel, 
amelyek szerint ők szinte légüres térben mozognak? A kovász általában a sűrített élet 
szinonimája vagy metaforája vagy mije szokott lenni, s akkor kifejezésed úgy értelmez
hető, hogy több realitást adnak, mint maguk a népiek. Harmadik aggodalmam arra 
vonatkozik, hogy szerinted a népiek még nem alkották meg az igazi népi művet, irodal
mat. Ez tán kissé túlzott követelésnek látszhatik, hiszen az egész nemzedék negyven 
éves, még egyik tagja sem fejezhette be a maga egyéni művét, hát még az egész nem
zedék a maga irodalmát. Ezt talán tekintetbe kellene venni, s arra is gondolni esetleg, 
hogy a legjobbak: Erdélyi, Tamási, Kodolányi, Németh L., József Attila, Veres P. stb. 
műve mégis jelent már irodalmat, történeti szempontból is, s művészileg is mérhetőt. 
Fogalmazásod —  ezen a helyen —  mintha kissé leszállítaná teljesítményük jelentősé
gét. Ne vedd zaklatásnak megjegyzéseimet, —  ha bennem ilyen benyomást keltettek 
ezek a sorok, felkelthetik másokban is, s bizonyára nem volt a célod, hogy megállapí
tásaiddal ilyen benyomást kelts. Kérlek hát, nézd meg kedvemért ezeket a passzusokat, 
s ítélj, mennyiben célszerű beleszólásomnak helyet adni. Bizonyára van másolatod a 
szövegről, ha mit esetleg módosítanál, az átírt szövegrészeket küldd meg, s aszerint 
végzem majd a korrektúrát. Szívességed előre nagyon köszönöm s válaszod sürgő
sen ( !!) várva, igaz barátsággal köszöntlek

Pécs, 1942. szept. 18.
Várkonyi

NB. Nagyon megtisztelnél, ha megszólítás stb. dolgában felhagynál a tartózkodással. 
S nem vagyok én méltóságos sem, nem is leszek már.

Kedves Barátom!

Csak most felelek jóleső, előzékeny soraidra, mert közben a lapot kellett kihozni, 
s ez sok munkát ad. Szíves utasításaid és felhatalmazásod alapján a jelzett helyeken 
módosítottam tehát a szöveget, azóta bizonyára láttad is, remélem, nem történt semmi 
tetszésed ellenére. Amit a népi irodalom formanívójáról írsz, nyílt igazság, s ezt még 
sokszor kell hangoztatnunk. Örülök, hogy Te is dunántúli származás vagy, —  csak 
tartsuk ezt is számon, mert ha nem is szabad túlkultiválni a regionálizmust, bizonyos 
hasonlóságot, nevelésbeli, sőt olykor alkati közösséget is jelent, s minden esetre sok 
rokonságot az érdeklődésben. Mostanában huzamosabban itt időzött Angyal Bandi, 
szeretne elhelyezkedni az ősszel itt felállítandó Dtúli Kutató Intézetben, s el is indítot
tuk az ügyet. Azonban én Rád is gondoltam, megvallom, s mindjárt feljegyeztettem a
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nevedet kellő helyeken. Ez persze nem kötelező Reád semmiképp, s azért most meg
kérdezlek, volna-e kedved idejönni a magyar irodalmi és történeti intézetbe (ide va
gyok jelölve int. tanárnak) tanársegédnek. Ha sikerülne a dolog, a miniszter ide osz
tana be, de természetesen mindnyájunk számára előléptetést is kérünk egy fokozattal. 
Nem kell magyaráznom, miért kívánatos pozíció az int. tanárság: szabad, független 
tudományos munkát jelent és tágabb lehetőségeket az előre jutásra. Rád szláv nyelv- 
ismereteid miatt itt külön feladatok várnának, azt hiszem, horvátul, szlovénül nem lenne 
nehéz megtanulnod stb. Rajtad és Bandin kívül még Takáts Gyulát ajánlottam, a kapos
vári költőt. Itt persze bele kellene kapcsolódnod a Sorsunk, a Janus Társ. s az itteni 
kultúrmozgalmak ügyeibe, de azt hiszem, ez inkább vonzó, mint riasztó hatású kilátás. 
Jövőre, 1943 őszén visszakerül a bölcsészet, s akkor közelről megnyílik az egyetemi 
pálya is előttetek. A bölcs. karra magyar tanárnak Németh Laci nevét csúsztattam be 
kellő helyen, amit nagy örömmel vállaltak; aztán Ferdinándy Mihályt vagy Szabó 
István magy. történelemre. N. L.-t persze magyar irodalomra, de ő Debrecenbe gravi- 
tál, oda is hívják. Az Int. s a Bölcsészet meglesz, de persze a személyi kérdések az utolsó 
percig bizonytalanok, mint mindig. Botrányos és eszközökben nem válogatós a verseny. 
De igyekszünk, hogy az intézeti tanárokkal együtt mindjárt a tanársegédek személyi 
ügyei is ledöntessenek. Írd meg néhány szóval a véleményedet és hajlandóságaidat. —  
Előre is köszönöm a Németh L.-cikiket, megvan-e az összes kötet? (Készülődés, Minő
ség forr., Kisebbségben), —  de írj teljes szabadsággal, ne kösd magad ezek anyagá
hoz. Okt. 20— 25-ére kellene a tanulmány. Mihelyt több időm lesz, beszámolok jövő évi 
terveimről; lehet tervezni: havonta 5— 5 íven, összesen hatvan íven fogunk megjelenni, 
lesz hely, dolgoztatunk. Mivel volna kedved foglalkozni legközelebb? Sajnálom, hogy 
a M. Szemle elszippantotta a szlovák irod. témáját; írnál-e nekünk Sziklai szlovák irod. 
tört.jéről? —  Nagyon köszönöm szép könyveidet; megvallom, csak most jöttem rá, Te 
vagy azonos a Pozsony— Prága— Bpesttel, bocsásd meg. Némi viszonzásul fogadd szíve
sen a könyveket, miket levelemmel együtt postára teszek. —  Írj minél előbb, s a tanul
mányt, kérlek, küldd a jelzett időre.

Igaz tisztelettel híved
Pécs, 1942. okt. 9.

Várkonyi Nándor
(Hagyd már abba a magázást, csak nem haragszol?)

6.
Kedves Barátom!

Nagyon örülök levelednek. Most futtában csak annyit, hogy a pécsi elhelyezkedés
nél mindnyájunk számára előléptetést igényelünk, természetesen. Sajnos, az ügy sze
mélyi része még távoli zene, de tudnom kellene hajlandóságodat. Fő, hogy a neved 
kellő helyen föl van jegyezve és evidenciába téve; most az Int. pénzügyi megalapozása 
folyik, aztán jön a keret megállapítása, ill. elfogadtatása, s végül a személyi ügyek. 
Idejében értesítlek majd mindenről. —  Cikkeidre tőlem kritikát várni túlzott szerény
ség; már ki van szedve, a legkisebb részletre sincs megjegyzésem, az egész pompás. 
Egyesegyedül a címet érzem szürkének, kissé filológiainak; elfogadod-e ezt: „A kor és 
bírálója", alcím: Németh László? A doktorátust föltétlenül rakd le. Franklin megküldte 
Sziklay könyvét de Makaynak dedikálva, így újabb pldt kértem, mihelyt megjön, kül
döm, dec. 5-ig ráér. Ne vedd zokon sürgönystílusomat: szörnyű nagy a levelezés! —  Nb. 
az Intézetnek csak itteni ügyeiben vehetek részt: javasolok stb., a min-ban a nagy
ágyúk mozognak; nem tudom említettem-e, hogy magyar profnak Németh Lacit java
soltam (diszkréció!); öröm lenne, ha nála habilitálhatnál. —  Roppantul szeretnék talál
kozni, beszélgetni Veled; talán nov. elején lesz alkalom. —  Miről volna kedved írni 
legközelebb? Sietnem kell, köszönöm jóleső soraidat, igaz szeretettel ölellek

Pécs, 1942. okt. 20.
Nándor bátyád
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Kedves Barátom!

Kissé késve felelek szíves soraidra; valószínűleg levelemmel együtt érkezik meg 
új számunk, tanulmányoddal, melyet még egyszer melegen köszönök. Arra kérlek, a 
Sziklay könyvéről szóló beszámolót légy szíves dec. 5-ig megküldeni, nehogy a jan. 1-i 
számból kimaradjon. Bizonyára megkaptad az általam küldött ism. példányt, de ha 
—  mint írod —  más oldalról is megküldték, s erre nem volna szükséged, talán küldd 
vissza költségemre; nagyon érdekel a könyv, Sziklayval is érintkezem azóta, s szeret
ném közelebbről megismerni. De ez nem fontos. —  Fontosabb ide való áthelyezésed 
ügye. Nagyban igyekszem a dtúli írók útját Pécs felé egyengetni, eddig Takáts Gyula, 
Angyal Endre és Bárdosi Németh János elhelyezkedését sikerült kb. biztosítani, —  csak 
a nehezebb eseteket említem, —  most írok Tűz Tamásnak stb. A nehézségek legtöbb
jüknél ugyanazok mint Nálad: nem robot-szerű, vagy bürokratikus mellékfoglalkozást 
kell találnunk. Így Takáts Gy., mivel földrajz szakos, valószínűleg a Mecsek Egyesület 
titkára lesz. A Te ügyedben sajnos mindmáig nem tudtam megnyugtató megoldást ta
lálni, az itteni szerkesztőségek telítve vannak, Fábián gimn. igazgató tudna délutáni 
foglalkozást adni, de ezt nem tartom megfelelőnek, —  csak könnyebb szellemi munká
ról lehet szó. A városnál, a polg. mester által indított kultúrmozgalmak már meg van
nak szervezve, de itt még tapogatózom. A télen, a Janus Pann. nagyobb könyvkiadásba 
fog, s ha sikerül, ennek a keretén belül talán nyílik lehetőség számodra. A Sorsunk 
révén és körülötte havi 40— 50 p. biztosítható volna, mert ezt is fejlesztjük, szélesbbít- 
jük. De sajnos, egyelőre semmi bizonyosság. —  Maga az áthelyezés nem ütközik nehéz
ségbe: mind F odor főigazgató, mind Fábián örömmel fogadták hajlandóságod hírét s 
meg is beszéltük; a komáromi főigazgatóval egyetértésben kell majd eljárni. —  A Dtúli 
Kut. Int. a jövő év elején minden bizonnyal létrejön, de egyelőre szűkebb keretek közt, 
ami természetes: csak az igazgatókat, ill. vezető tanárokat és intézeti tanárokat vették 
fel a tervezetbe, nehogy minisztérium sokallja az igényeket. A bővítés, a tanársegédek 
elhelyezése a következő évre marad, ezt tehát meg kell várni mindenképpen. —  Miraj- 
tunik nem fog múlni semmi, gondolhatod, nekem szívügyem az idejöveteled, s a leg
csekélyebb lehetőséget sem fogom elhanyagolni. Boldog lennék, ha sikerülne. Min
denki, távolabb állók is örömmel és elismeréssel helyeslik az ügyet, így legutóbb Kodo
lányi írt igen szépen Rólad. —  Isten segítségével majd csak lesz valami, én igen bízom 
a sikerben. —  Most sietnem kell, cikk-ügyekről a legközelebb. Nov. 20— 30. közt nem 
leszek itthon, ha teheted, írj addig néhány sort.

Igaz szeretettel ölellek
Pécs, 1942. nov. 13.

V. Nándor

7.

8 .
Kedves Barátom!

Tegnap jöttem haza egy heti lófrálásból (Lillafüred, Pest), s így egyelőre semmi 
újat sem közölhetek az ügyről, melyet legfontosabbnak tartok: idejöveteled eshetősé
geiről. Míg körülnézek, sietve jelzem, ill. köszönöm a Sziklay-kritikát. Az érdemi részét 
nem találom szigorúnak, vagy olyannak, mely Sz. érdemeit kisebbítené, az eleje erő
sebb. Sziklayval azonban szeretném fenntartani a jó viszonyt, már levelezünk is, —  a 
könyvét nem ismerem, —  de az az érzésem, hogy hasznos ember lehet belőle, s azért, 
ha kelletlenség nélkül megengedheted, az első passzusok néhány szavát enyhíteném. 
A korrektúrát majd elküldöm Neked, s javítsd ki vagy vissza tetszésed szerint. Nem 
valami dicséretes dolgok az efféle apró retouche-ok sem, de néha kénytelen az ember 
ilyesmire vetemedni, azonban arra vigyázok, hogy egyetlen lényeges pontot se érintsek, 
s a szerző jóváhagyása nélkül egy kommát se teszek bele. Te is szerkesztő vagy, bízom 
benne, hogy megérted ezt a kényszert. -  Szabó Pál Lakodalmáról kettős cikket közöl
tem annak idején, ezt tehát most ne vegyük újra elő, hanem dec. 10. táján megkapom 
új regényét, a Bölcsőt, talán evvel kapcsolatban elmondhatod róla általános mondan
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dóidat is, s nagyon örülnék, ha vállalkoznál rá. Szabó P. ugyanis szerintem is jelenté
keny s művészi szempontból nem eléggé, vagy nem találóan méltatott író; fő ereje 
épp az, amit Te említesz. Ha tehát akarod, azonnal küldöm majd a könyvet. -  Szintígy 
nagyon-nagyon örülök, hogy magadtól vállalkozol írásra M árairól. Ez kényes kérdés, 
s jobb kézbe nem is bízhatnók, mint a tiéd. Írj róla kényelmesen, nem sürgős, magam 
is a febr. számba szánnám, mert a januáriban már Angyal Endre ír a röpiratáról, s nem 
akarom a M-cikkeket kumulálni. Vagyis jan. 1-re szeretném kérni a cikket. Előre köszö
nöm, mert tudom, hogy „probant" lesz, döntő hatású, mint egyébként az eddigiek is. 
Most hogy Lillafüreden sok íróval beszélhettem, büszkén zsebeltem be az elismerése
ket, s mint illetékesnek, ezennel átnyújtom Neked őket. Németh Lacinak is nagyon tet
szett. Olyanok is gratuláltak, akiket meg sem kérdeztem.

Sietnem kell. Jó utazást és jó munkát kívánok Sopronban; szíves engedelmeddel 
előjegyzésbe vettem vendégszereplésedet nálunk is, a Janus Pann. Társ. felolvasó ülé
sén, egyelőre bizonytalan dátummal, de majd idejében írnék, ha vállalod, amire máris 
igen kérlek. De adja Isten, hogy már mint pécsi lakos lehess a vendégünk. —  A Sziklay- 
korrektúrát a jövő hét végén küldöm, s remélem, bővebben írhatok majd. Addig is igaz 
barátsággal, szeretettel ölellek

Pécs, 1942. nov. 28.
V. Nándor

9.
Kedves jó Endrém!

Beteg voltam néhány napig, s abban a hitben hevertem, hogy ezt a levelet már el
küldtem volt Neked. Most megdöbbenve találkozom a restanciában Sziklay könyvéről 
küldött kéziratoddal. Az az érzésem, hogy jogtalanul járok el és fölösleges próbára te
szem baráti érzéseidet, türelmedet. Eddig is akadékoskodtam már, s restellem bár, 
mégsem tudom megállni, hogy egy újabb kéréssel ne jöjjek Hozzád, s szíves meghall
gatást kérjek. Azért előre jelzem: ha aggodalmamat Sziklayt illetőleg oktalannak talá
lod, a cikket úgy hozom, ahogy megírtad. Aggodalmam, néhány jelentéktelen szóvál
toztatáson kívül csupán a befejező hat sorra vonatkozik. Ahogy írtam: nem szeretném 
Sziklayt elkedvetleníteni, de Téged még sokkal kevésbé, s mindenen túl első az igazság. 
Arra kérlek, olvasd el a cikk végére írt megjegyzésemet: ha a kért szempont figyelembe 
vétele kedved és meggyőződésed ellen van, ismétlem, köszönettel és örömmel közlöm 
az eredeti szöveget; ha azonban kérésemet megteheted: nyugodtabban is közlöm. 
—  Röstellem már ezt a sok akadékoskodást, de láttam : Te nem vagy kicsinyes, s talán 
most is megértesz. Lehet, hogy bogaras vagyok, én avval áltatom magam, hogy ez a sok 
ugrándozás csupán szükséges lelkiismeretesség, —  de erről nem vagyok meggyőződve. 
A Márai-tanulmányt kíváncsian és örömmel várom; elolvastam a regényt, de bízisten 
többet vártam; engem ez a légüres fontoskodás nem tud megfogni; de szépen tud írni. 
Kíváncsi vagyok a véleményedre, s jó munkát kívánok

Bocsáss meg igaz s nagyrabecsülő hívednek, ezúttal utoljára, esküszöm! —  s kér
lek, tarts meg barátságodban. —  Meleg szeretettel ölellek 

Pécs, 1942. dec. 9.
Várkonyi Nándor

Bakos szép könyvéről (Magyar játékok) köv. számban írunk. Dolgozna-e nekünk? Sok
szor üdvözlöm.

10 .
Kedves Endrém!

Megkaptam a Márai-cikket; hogy volna vele baj? remek, mint a többi írásod, s 
igaz örömmel közlöm. Egyébként magam is írtam pár esztendeje egy hosszabb tan-t a 
pécsi Pannoniába róla, (ha érdekel, elküldhetem), láthatnád belőle, hogy a legfőbb 
pontokon egyetértünk, illetve ugyanarra az eredményre jutottunk. Egyetlen pontját

175



vitatnám, azt a részt, ahol a stílusművészetéről szólsz, igen nagy elismeréssel. Erről 
különvéleményem van, s azt hiszem, megokolt: M. nem bírja jól a magyar nyelvet s a 
leikétől, a természetétől is messze került, mint sok intellektuális író. Ezt nagyon figyel- 
getem minden írónál, tanulás céljából is, s M-nál bosszantóan sok lapsusra akadok 
állandóan. Nincs nálam a Gyertyák csonkig égnek, futólag, emlékezetből idézek, de 
vedd csak elő az első 20— 30 oldalát: libériát veszel, mondja a tábornok az inasnak 
(boltban?, a magyar „húz"), vállán át beszél (fölött helyett), az első korty tejet a dajka 
melléről szívta le; Van úgy, Van az úgy, stb. germ.); a kastély Térfoka (mi a frász ez? 
németből ford.? kiszögellés?); közel (nahezu, majdnem, kishijján stb. helyett); a gu- 
zsalyt összevéti a gúzs, békó szóval; hirtelen nem jut több az eszembe. Viszont az iro
dalmi, vagy gondolati műveltség nem ment fel az átlagos, a jó megfigyelésből, pontos
ságból eredő műveltség hiányáért: a tábornok az erjedő bort fejti le a palackokba (szét 
is robbannának); a puska kakasát összetéveszti a ravasszal; a vad nála szél felől áll s 
ezért nem szimatolja meg vadászt; vagy: a kert az ablakok mögött van) s nem az abla
kon túl, kívül), stb. A térérzéknek, a plaszticitásnak efféle hiánya mélyebbre mutat, 
mint hinnők. M. stílusának csak fogalmi gazdagsága van, de itt is akad álművelt pon
gyolaság, felületesség, —  a lélek, a plaszticitás, a természetesség eleven árama hiányzik 
belőle; már pedig a magyar kiválólag érzéki, képies, plasztikus nyelv, legtöbb ős-szava 
metafora, s akkor milyen magyar stílusművész az, aki ennek a nyelvnek legsajátosabb 
erényét, virtusát, kifejező erejét nem ismeri, elhanyagolja? M. nyelve a jó pszicholó
gusé, de asszociációiban bízva, sok lélektani gicset enged meg magának; pl. mikor a 
dajka és a tábornok megcsókolják egymást, vagy az a melodrámai gics az asszony ké
pének le és fölakasztásával; ha szimbolum lenne, jó lenne, de mesterkélt. No hagyjuk, 
nem csépelem én M-t, de adatok vannak a birtokomban, s azt hiszem, kár, ha mester
nek, tekintélynek tesszük meg azt, aki mesterségében elemi hibákat követ el, mert így 
a hibák tovább terjednek. Ítéld meg ezt a pár példát, amit kapásból felhoztam, —  saj
nos, igen sok van ilyen; —  fontold meg, tégy próbát, igen örülnék neki.

Kéziratod idejében érkezett, hogy a febr. 1-i számban hozhassuk, de a nehézség 
az, hogy van egypár cikkem, melyet időtlen idők óta halasztgatok, s tovább nem tehe
tem a jogos sértődés veszélye nélkül (Berde Máriáé aug. óta, Féjáé dec. eleje óta, hogy 
csak a főbbeket említsem); ezeket most már hoznom muszáj, s a kritikai rovatokat nem 
csökkenthetem, mert elmaradnának az anyaggal; így is pontosan 35 nyomt. oldalnyi 
cikket tettem át a márc. 1-i számba, nagyrészüket kiszedve; meg kell értened a helyze
tet, s kérem türelmed, szíves engedélyed az egyhavi halasztáshoz. —  Addig majd, ill. 
közben majd megbeszéljük a továbbiakat. Megkaptad-e Szabó Pál Keresztelőjét? Téve
désből Juhász Gézának expediálták, de már írtam neki, hogy sürgősen juttassa el hoz
zád; kérlek, írj, ha késne.

Még sok levelet kell írnom, befejezem, hiszen lesz még alkalom beszélgetésre; írj 
egyszer Magadról is, ne csak mindig hivatalos levelet. Termékeny munkát kívánok a 
vakáció végére, s kedves leveled várva, szeretettel sokszor köszöntlek

Pécs, 1943. jan. 12.
V. Nándor

Várkonyi Nándor leveleit Kovács Endre adta át közlésre folyóiratunknak. Kovács Endre 
válaszleveleiből, melyeket a Pécsi Janus Pannonius Múzeum őriz, négyet közöl László Lajos 
Sorsunk (Pécs, 1966.) c. munkájának függelékében (A szerk.)
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C S O Ó R I  S Á N D O R

Incselkedni vadhírek jönnek

Új  nap jön, új év, hószüret 
s a csod ák  m égis elm aradnak, 
szederágat zörget a felszél, 
m erev bagolyszem  m inden ablak .

In cselkedn i vadh írek  jön n ek  
Nyugat f elől, havakban  kú szva : 
kérges, ban krab ló  M iku lások  
m osolyogn ak a kisfiúkra.

S csa lád fők  deres bajusszal 
bám ulnak bom b a  n ők után, 
nem  sejtve, hogy bom bát cip eln ek  
s m elltartójukban  arzén vagy cián.

F orgóa jtók , röpterek , túszok,
a kicsem pézett eg eken  v é r fo l t -----
m intha tanúnak szülne újjá  
m indegyik nap, m ely íg éret volt.

Félreértettség  vadona, 
dugig a  szem ünk csillogással, 
dugig a fü lünk m ézes hírrel, 
já tékos  és  igaz halállal:

D e tú léljük halálainkat, 
m eg szokásbó l tú léljük mindig, 
rem élve, hogy a cifrább  é let  
egyszer velünk is m egtörténik.

Ajánlás

Új nap jön, új év, hószüret -  
hozzád bölcsü lök , m ester V illon: 
ka p kod h a tja  fe jé t  az em ber  
zuzm arában vagy ég i s íkon :

nyakában, mint a fag y os szalma, 
ropogn ak csak  a  m eszes csontok  
s a  csoda az lesz, am it lerág, 
mint vadkutya a  talált csontot.
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Minden útról

C sak ne ta lá lkozzak  veled, 
ne h a llja k  rólad,
csak  a hó ne essen  újra szü letésnapodon  -  
Vágassa le  sám soni haját a nádas, 
veled  láttam, látni sem  akarom .

Vittem a testem , hurcoltam  m indenhová, 
esőbe, havazásba, követhetetlen  szégyen ekbe, 
idegen  ország fa la i alá, 
hogy szeresse m eg a  szerelm et újra a Föld  
és őrüljön b e le  vagy fén yesed jen !

S m ost m inden útról kü lön  k e ll  hazatérn em :
kü lön  a  v árosokból,
kü lön  az é jszakákbó l,
a v ilágvégi ágyból, h o l m ellettem  aludtál,
falevél-tu taj utasa,
kü lön  a  v izek  fölül.

Tatárdúlás
Sár és víz tatárdúlása a tavaszban,
sár és víz tatárdúlása szívem en,
oda az éd es  ország, oda a szerelem ,
csillag ok  szekértábora  földú lva, széjjelhányva.

V irág fejek  s k ö v ek  a pusztaságon,
szétszórt halottaim , tegnap m ég  elevenek ,
lobog  a szégyenem  m iattatok, pünkösdi hom ok-palást,
életben  én m aradtam  csak, én  a  királyotok.

G yom -dögvész, fű-pestis terjed  m inden felé -  
K i bocsátja  m eg  jövőm et nélkü letek?  
testem  görcsös önzését n élkü letek  
s hogy  én ek e lek , iszapos szá jja l is csak  én ekelek?
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C S Ű R Ö S  M I K L Ó S

„KÖZELEDÉS A SZAVAKHOZ”
Csoóri Sándor: A látogató em lékei

Petőfies készségekkel, szándékokkal, hivatástudattal a Berzsenyi szerepébe és 
sorsába szorulni s benne helytállni: lehet-e kényesebb személyiség-próba, kínlódtatóbb 
metamorfózis?! Csoóri Sándor és lírai hőse nemcsak végigszenvedte ezt a folyamatot, 
de tudatos vállalással ment elébe a kényszernek, értelmet, tanulságot akart kicsikarni 
abból, aminek átélését úgysem lehetett megtakarítani. Egy közösség szószólójának in
dult, s a kiszakadás és magány krónikása lett, alaptermészete a hűség, s egyre láza
sabban kell a gyöngülő szálak után kapnia, melyek szülőföldhöz, családhoz, szerelem
hez kötik. A világ akart lenni, mégis elfogadta az irodalom gravitációját, s bár az életet 
többre tartotta a versírásnál, volt idő, hogy az „egyetlen papírlap" kivégzőfala kínál
kozott csak számára, hogy országot, hazát karcoljon rá. Így lett pályája íve: „közeledés 
a szavakhoz". A tágasság, a nagy lélegzet, a világot átölelő (vagy összeroppantó) moz
dulat emlékké és nosztalgiává fogyott, de tudatosult hiányként ösztönző erő maradt, 
a megnemelégedés, a bíráló indulat, a többetakarás hajlamainak ernyedetlen fölbuj- 
tója és táplálója. A látogató emlékeiben  olyan költő sorolja tapasztalatait az emberi 
istenülés, az elementáris életöröm és fölszabadultság fájdalmas vagy bosszantó akadá
lyairól, akiben csaknem tapintható elevenséggel él a harmonikus, derűs személyiség 
és a műalkotás értékű, példaszerű élet vonzó utópiája.

Ez az igényesség és szívós ragaszkodás az eszményhez, ha áttételesen is, minden
képpen kapcsolatban van Csoóri sajátos természetérzékelésével, a természethez fűző
dő mély és bensőséges viszonyával. „Mások verset írtak, zöld eposzt szereztek, / én a 
kipusztult tisztásokat itt kerestem" -  írja a Sorok egy sziklatalra c. versben, a helyszín
rajzot, szokásától eltérően, a pontos keltezéssel is konkretizálva: Nagyhagymás, 1973. 
A látomásos allegoriák költői módszerétől elhatárolva a magáét, inkább egy elemi 
gesztust, a letarolt táj fölkeresését örökíti meg, nem mitologizálja a természet pusztu
lását, hanem a ráspolyos törzsű fáktól a fejszék árnyáig és a tűz bölcsőjéig valósághű 
képet fest róla és -  a közvetlen azonosság jegyében -  önmagáról is: „a Föld növekvő 
arca rám hasonlít". Nem nehéz idézetekkel bizonyítani (a Dél- és Észak-Amerikát meg
járt, e kötetében egy skandináviai út verses dokumentumait közreadó költő kapcsán 
talán nem is igen szükséges), hogy Csoóri a nagyvárosi civilizáció, a fejlett technika, az 
„ipari álom" szemfényvesztő csodái közé is bejáratos, igazán melegen, mély féltéssel 
és szorongással azonban a mezők és erdők, madarak és vadak elhagyott világáról be
szél: „életem ott múlik el, /  ahol az akáclevelek a földre lefeküsznek, / a hangya föld
rengést jelez / s a faluvégi erdőben megmártózva újra a vadaké lehetek, /  a fanedv 
csurranását is föihangosító /  ideghártya." (Kérő, baráti szavak a második személyhez.) 
Az áhítatot és gyöngédséget az efféle vallomásokban nem is elsősorban a közvetlen 
nyilatkozat árulja el, hanem a parányi lényeket, fölfoghatatlan neszeket is megragadó 
figyelem, a révült, önátadó belefeledkezés a teremtmények színébe, szagába, mozgásá
ba, hangjába.

A napsütés, a felhők, a „mozgalmas víz" dicsérete gyakran a beteljesületlenség 
föltételes módjába kerül, még többször pedig messzetűnt és rég befejezett múlt időbe. 
Csoóri, a schilleri kifejezéssel élve, úgy őrzi az elveszett természetet, hogy keresi, mint
egy számonkéri a mesterkéltebb, önkényes viszonyokon. Az élet kritikusaként rendre 
a világgal való intimitás lehetőségét hiányolja és sóvárogja: „nincs időm megszeretni 
a korai levélcsörgést" -  panaszkodik (Elidőzni az időben is), cső-horkolásokat kap vá
laszul, ha barátok, társak mellének szegezi a kérdést: „Mondjátok: mikor láttatok ven
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dégül esőt utoljára? /  mikor fektettetek magatok mellé nagyhajú déli szelet?" (Nagy 
üregek visszhangja) A szerelem és a szexus motívumát, mint az utóbbi példa is jelzi, 
szoros asszociatív kötődés kapcsolja e probléma-körhöz; persze Csoóri szerelmi lírája 
hátterében a családi közösség általános válságától különös személyiséglélektani mozza
natokig sokféle élmény és indíték munkál, de a romlatlan idill tiszta pillanataiban szin
te törvényszerű nála az erotikus és a természeti élmény együtthangzása: „A falban 
fácánt hallok suhogni s közeli /  füvet a vakolat alól. Életem felén túl /  kicsoda hajt rám 
vadat, falevelet, fűzsiborgást?" Az élet dimenziói kitágulnak, Erosz („testemnek testet 
adva folytatásul") kiemeli az embert énje zártságából, a szél, a madár társává, a termé
szet egységének részesévé avatja (A falban fácánt hallok suhogni). A  nők édes mozdu
latai „a fenyegetett világ nevében tüntetnek", A kis fenevad „kirügyezve" érkezik, 
lépteit „gyöngéd comb-súrlódás zaja s fekete sásé" kíséri. E képalkotási logika belső 
rétegzettségét és hajlékonyságát gazdagon illusztrálja a Kivilágított éjszakában c. 
vers: az édeni zuhany és a vad tigrisszerelem bevezető metaforái a bűnbeesés előtti, 
öntudatlan paradicsomi bujaság képzetét keltik, a későbbi képek azonban, a „női 
hangra írt opera" motívuma, s főként a szeretkezést minősítő hasonlat technikai- és 
sport-utalásai („s vízszintes ágyékán is úgy nyújtóztam el, /  mintha görcsös motorver
senyző oldalkocsisa volnék - " )  szétrombolják az illúziót, az odaadásban észrevétetik a 
mesterkéltséget és erőlködést.

Az emberi természetesség iránti nosztalgia vezeti Csoórit a gyermek motívumához, 
közelebbről saját gyermekkora föltámasztásához. A problémátlan otthonosság, sőt a 
környezet fölötti uralom koszaka és világa ez, bántódás legföljebb az emberek, a 
társadalom részéről éri a gyermeket („s ti mégis megvertek, ha játszom - " ,  írja az első 
szökés kapcsán az Önarcképek, haj dán-időmből c. kötetnyitó versben). A tücsök, a 
szarvasbogár, az elhajítható kő fölött azonban ő az úr, s ironikus fenntartás nélkül azo
nosulhat a gyerek-király, a kiskirály rangos szerepével és státuszával. A címet a lófej- 
csizma és a mákgubó-jogar attribútumai hitelesítik; a gyermek, képzelete szerint, még 
a végső hatalomnak, az ölni tudásnak is birtokában van („vonyogódöfés a kazal szí
vébe, /  sárga kazal-vér a tyúkok fejére - " ) ;  ha meg azt akarja, hű kutyaszemmé vagy 
beteg nagyanyját vontató bakancsos lóvá változhat át. A tudat még nem észleli az idő 
múlását, napok és napszakok egybemosódnak, minden pillanat az örökkévalóság ígé
retes fényében reszket: „ha nyár van, azt hiszem, mindig nyár lesz, / ha tél van, azt 
hiszem, mindig tél lesz" . .  .

Ezt a hiánytalan és boldog létteljességet a felnőtt a koncentrált emlékezet és a 
költői mágia révén kísérli meg fölidézni és hatékony lelki energiává átalakítani. A gyer
meki ént, a humanizált isten-képzetet és a sorsot egyaránt megtestesítő „második sze
mélyhez" (ehhez a sejtelmes megszemélyesített absztrakcióhoz) intézett versekben mind 
a Ráolvasás, mind a könyörgő ima (Kérő, baráti szavak. .  .) stilisztikája szóhoz jut, a 
módszer legérvényesebb és legtökéletesebb példája a kötetben alighanem mégis az 
Előhívó ének. A modem líra személyessége itt szerves egységet alkot az ősi költészetre 
jellemző mitologikus szemlélettel; a természeti és kozmogóniai érdekű megfigyeléseket 
a születés (újjászületés) motívuma közelíti az emberi-lélektani szférához: „Bogár 
bújik, / hangya bújik, / ( . . . )  isten-tojásból nap-csibe, /  belőlem dobverő ág, / te bújsz 
belőlem: v olt-m ag am "... A dob: gyermekjáték, de sámáni tartozék is, mint ahogy 
a következőkben sorolt viszontagságok egyszerre hordoznak közvetlen, életszerű és 
átvitt, kultikus jelentést: „te, kit az idő rámhagyott, ( . .  .) bombatölcsérben altatott / s 
mindennek, mindenesnek /  hegyes esőkkel avatott - " .  Innentől már a „próbákat" ki
állt, „beavatott", sérthetetlen táltos vonul tovább a versben, mint dobverő az elgurult 
dobért; a pogány hitvilágra utaló mozzanatok öncélúvá válását vagy túltengését finom 
művészettel gátolja meg a költő, amikor egyfelől a születési hely biográfiai esetleges
ségét is rögzítve jelzi a személyes érdekeltséget („vissza a Vértes-hegy alá"), másfelől 
a hazatérés, a visszatalálás bizonyosságát a halálra utaló asszociációkkal fátyolozza e l: 
„tüske-temető közibe, / lassan, hogy a halott is lásson, / föld arcával a Föld is lásson, /  
lassan, ahogy a víz megy el". Múlt és jövő találkozásának, a sikeres „előhívás" illúzió
jának fölkeltésóben, mondani sem kell, a képi és fogalmi elemek rendjével legalább 
egyenrangú szerepe van az ismétlések, gondolatritmusok, fölsorolások archaikus alak
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zalainak, a ragrímék és a ritmusdöccenések szándékos érdességének, a verszene bűvölő 
monotóniájának.

Csoóri valami elveszettnek a nevében pöröl a meglévővel, eltűnt eszményt szembe
sít a kor realitásával, magatartása kapcsán joggal emlegetik az elégikus jelleget. Joggal, 
de alighanem túlzó kizárólagossággal. A kötet néhány általános figyelmet keltő, jelentős 
verse, A hazatérő, az Anyám szavai, s különösen a Berzsenyi elégiája valóban a rom
láson érzett fájdalomból, a hajdani épség, rend ill. erő és nagyság föl tarthatatlan el
múlásának borongó szemléletéből született, s az is igaz, hogy a nagy niklai elődnek 
szentelt költemény Csoóri korábbi alkotásaira is új fény-nyalábot vet, megvilágítva ed
dig kevésbé észrevett kapcsolódását a magyar lira rejtett, ám Füst Milán, Illyés, Takáts 
Gyula és mások művében mégis folyamatos berzsenyies vonulatához. Azok a megköze
lítések azonban, amelyek A látogató emlékei hatását csupán a visszafogott bánat, a 
tűnődő reflexivitás, a megszűrt, tompított emóciók érzelmi és esztétikai minőségéből 
próbálják kibontani, több okból is ellentmondásra ingerelnek; az elégia műfaja nem 
redukálható valamiféle puha, szenvedélytelen, érzelmeket visszaszorító változatra, rá
adásul Csoóri korántsem zárkózik be az elégiába, hanem a patetikus fölháborodástól 
a kíméletlen gúnyig a szilaj abb indulatok egész skáláját megszólaltatja.

Ami a bírálat tárgyát illeti, megjelenik a kötetben a hetvenes évek hazai és világ- 
történetének megannyi megoldatlan kérdése, felemássága, „a képek, a hírek, a megun
ható csodák" szaporodása, az emberi mizérián nem változtató „világűr-farsang", a vak
vágányra tolt és a „baltával kettéhasított országok" jajszava, s a mindezt passzívan 
tűrő, beavatkozni képtelen tehetetlenség tünet-csoportja. Gyilkos iróniával támad Csoóri 
a Szemek korszaka, a képernyő-megszállottság hallgatólagos jelszavára, a „mi csak 
üljünk és nézzük" cinkos és önpusztító attitűdjére: „s már láb se kell, / már kéz se 
kell, / csak látó ujjak, milliószemű, bámész agyvelő, /  könyökünk árnyékában / akár 
a halál is sátorozhat". Nevükön nevezi hétköznapjaink legközönségesebb, képtelen és 
lázító fonákságait is. Eljönnek „a dohányszemetes állú besúgók hízelegni", írja egy 
kényszerű és abszurd szerepkettősről, „megisszuk a boromat, nézzük egymást / és 
mosolygunk egymásra belülről kifelé" (Már nem én ülök ott); világa ablakán „dolog- 
talan, lecsúszott szemek" lesnek be sértő, gyanúsító, illetéktelen kíváncsisággal (Sze
m ek); becsületes küzdelem helyett az ellenfél újra meg újra távolmarad, s csak arcátlan 
üzenetéből tudható, hogy „le vagyunk győzve", „a mocsár köténye alatt vagyunk" 
(Üzenet). A metszőén éles, a képlékeny formákat a 'karikatúra kíméletlen satujába pré
selő tekintet a magánélet köreiben is „célzógömbként" tapad minden talmiságra, a „ki
cserélhető fejjel" érkező és a „pénz-pikkelyes" nőkre, a megrozsdásodott agyú pálya
társakra, a mozdulatlanság és konzervativizmus irigy, egyszemű bálványaira. Ha töre
dékesen, ha visszafojtva, de az ostorozó, ódái Berzsenyi-hang (s talán Adyé is) folyta
tódik Csoórinál az olyan kemény, odavágott metaforákban, mint a bál-ország, a ko
csonya-világ, a vatta-köd, az iszap-krónikák, az olyan jelenlét-hiányt és örökös elkésést 
kifejező határozói szerkezetekben, mint „sehol és soha", „és még így se, még akkor se 
és még ott se", az olyan súlyos, kontinenseket és korszak-tendenciákat átfogó ítéletek
ben, mint „országok fölpuffadva, mint a kecskedög" vagy „A páncélkocsik szemrése 
mögött / megaszalódott fejek A tehetetlen harag néha tömény, a tárgyias indítéko
kat mindenestül elhagyó, kitörésszerű lírai vallomásokban fakad föl. A „nekünk Mo
hács kell" gesztusa, a változás, az ocsúdás mindenáron sürgetése ölt testet pl. a Talán 
egy golyó c. epigrammatikus versben. A hideg csapvíz és a remegtető kávé köznapi ser
kentő szereitől a test önpusztító provokálásán és a paráznaság botrányának vállalásán 
át az ablakiéba fúródó golyó történelmi leckéjéig a kijózanodás javasolt eszközei sor
ról sorra brutálisabbak, kényszerítőbbek lesznek; e fenyegető fokozással együtt a „ta
lán" szó hat ízben való ismétlése, az egyszer kitett állítmánynak a vers végéig ható rá- 
értéses kisugárzása, s maga az eruptív egymondatos szerkezet is emocionális fölfoko- 
zottságra, érzelmi-indulati magasfeszültségre vall.

Termékeny és ígéretes változás közben mutatja a kötet Csoóri régi keletű küzdel
mét az emlékezet pszichikai és költői problémájával, tapasztalatával. A húsz év előtt 
fogalmazott szorongó vallomástól: „Vesd meg magad, mert mindent elfelejtesz, / s a 
felejtésben sorsot nem találsz." -  hosszú út vezetett A látogató emlékei utolsó lapján
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olvasható mai igényig és magatartásig: „a megsemmisítő nyárban is /  a teljes életemre 
emlékezem" (Vadfiú hajjal). Költészetében a memóriának nem azt a föladatot szánja, 
hogy elbeszélhető történetet idézzen föl, hanem hogy a magvas részleteket, a „kiváltsá
gos pillanatokat", „az idő tartóoszlopait" merevítse ki, a jelen idejű önjellemzést szol
gálja. A Ferfikor a zenéhez, a meghatározatlan tárgyiasság művészetéhez közelíti az 
emlékezést; testetlen, de sugallatos hangzású szavakba öltözködő képzetek röpdösnek 
a félig önkívületben heverő lírai hős körül, a látomásban egybeforog külső és belső táj, 
a múlt és a jelen megannyi hajszálnyi, csak a fölcsigázott idegek finom hálójában fönn
akadó érzéklete. Az eredmény mégsem szürrealista automatizmus vagy kusza szabad- 
asszociáció-halmaz, inkább nagyon is tudatosan szerkesztett leltár a hiányokról, egy 
élet negatívumairól, „lehasított égboltról", elveszített otthoni földekről, „háborút sejtő 
csókokról", egy fiú meg egy asszony távolodásának „lassított filmképeiről". A tárgyi 
jelentés, a tagadószavak, a fosztóképzők, a szenvedő igenevek grammatikája, valamint 
a következetesen alkalmazott behízelgő, susogó hangfestés együtt fejezi ki a veszteség 
belátásának s egyszersmind elfogadásának, a kiüresedésben talált megkönnyebbülés
nek szövevényes érzelmi dialektikáját. A leltározó, lét-összegző törekvés még nyilván
valóbb A naptár lapjai típusú versekben, amelyek, nyilván összefüggésben a rituális 
kalendárium folkloriszti’kus hagyományával, naptári egységek egymásutánjához kötik 
a megélt élet szimbolikusan általánosított fázisait: „hétfőé: ámulásom, ( . . . )  keddé: 
szégyenkezésem tükörszobája, ( . . . )  és szerdáé: aki vagyok s aki már nem vagyok: / 
szavak hadifoglya s borostás szökevénye, (. . .)" . A hátralévő napok: a jövő még nyílt, 
hozhat akár jót is, „elveszthető, de játékon meg is nyerhető világ délutánja"; az emlé
kezet nemcsak kötözi, Csoórit, meg is erősíti, ami volt, az szükségszerű és végleges, de 
változataiban, ellentéteiben, abban., hogy az otthonosság és azonosság esélyeinek szem
léltetése sem hiányzik belőle, egyben biztatás és ígéret is.

Másfajta, konkrétabb, dökumentatívabb, egyszeri helyzeteket fölidéző emlékezet
típus is megnyilatkozik ebben a lírában, éspedig egyre gyakrabban. Ilyenkor egy-egy 
kiszakított pillanat ábrázolásába zsúfolódik a tartósan jellemző mozzanat, egy-egy meg
állított szituáció villantja föl a személyiség tipikus, sőt archetipikus vonásait: az Anyám 
anyjaban a halállal dacoló jókedvet, segíteni-akarást, állati munkabírást és életörömöt, 
a címadó írásban, A látoqató emlékeiben a mindenkori nyomorúság melletti elkötele
zettséget, a „szegények kéme" és képviselője szerepével való spontán, levethetetlen 
azonosságot. Könnyen és szívesen lépnek elő a múltból a sorsváltás, a döntési kényszer 
élethelyzetei és etikai dilemmái, amikor „Még semmi se látszik / elközelítő életemből", 
a levegőben mégis ott van már a kiszakadás, a búcsúzás, a kudarcok előszele (Eqy régi 
fénykép). vagy amikor a „két hangra" oszló Súgásban maradás és távozás, megőrzés és 
újatkezdés, megállapodás és kockáztatás érvei-ellenérvei feleselnek, egyenlő nyoma- 
tékkal. Mellesleg ilyenkor sem az elégikus, hanem a tárgyilagos, Csoóri szótára szerint 
értelmezve a kifejezést: a drámai magatartás vagy szemlélet szabj'a meg a mű jellegét; 
a szerző közvetlen szándéka a pontos ábrázolás, a kommentálatlan megjelenítés, a lehe
tőségek és választások objektív súlyának érzékeltetése, aminek érdekében a vallomásos 
vagy reflexív líraisággal együtt gyakran a versszerűségről is lemond a költői próza 
javára. Legmegragadóbb teljesítménye ebben a műfajban nem az itt-ott túlcifrázott, 
túlstilizált A látogató . . hanem a háború utáni újrakezdés pompás rajza, A föltámadás 
első pillanatai. A .Jóbként szenvedő sebes kutya, a halottakat vetkeztető „gyorskezű 
életbenmaradók" és a „holtak kifűzött bakancsszíját" gilisztának képzelő, leverhetetlen 
tyúk villanásnyi képei összefonódnak, rejtett jelentéstartalmakkal dúsítják föl egymást. 
A „ganyédombi" életkép országos helyzetet és nemzeti tudatállapotot példáz; az ember 
állati, az állat emberi vonásokat ölt; a holtak fosztogatóiban anyai gyöngédség és rész
vét is motoszkál, a túlélés, a talpraállás bajnokát bárgyú egészség és életakarat táp
lálja -  csupa paradoxon, csupa kihívó kétértelműség, s a szöveg szorongató feszültsége 
és dinamikája onnan ered, hogy Csoóri nem oldja föl őket. A mélypont ábrázolása 
egybeesik az elpusztíthatatlan vitális energiákéval, a föltámadás mitikus ünnepe köz
vetlenül nő ki a testi-lelki nyomorúság valószínűtlenül nyers, alantas látványából.

Egy mű milyenségét -  vagy legalábbis szellemi szituációját -  jellemezheti a külső
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sorsa is, fogadtatása, olvasatai, az akusztika, amelyben visszhangot kelt. Csoóri könyvét 
zavarba hozóan hűvös és tartózkodó vélemények követték, hívei sem annyira interpre
táló és magyarázó igénnyel közeledtek hozzá, mint inkább kétségeiket öntötték szavak
ba. Azoknak a többműfajú íróknak a balsorsa fenyegetné őt is, akiknek mindig másik ih
letformájuk minősül termékenyebbnek és magasabbrendűnek, mint amelyikről éppen 
szó van? Vagy némiképpen a saját őszintesége áldozata lesz, mivel a vallomásaiban, 
műhely-tanulmányaiban megfogalmazott éleselméjű önkritikus megjegyzéseket birálói 
sem tudják kikerülni? Az esztétikai kifogások közül az bizonyult a legtartósabbnak, 
amelyik az asszociációk lazaságát, a képek látszólagos vagy valóságos szétszóródását, 
a szerkezet-építés bizonytalanságát vette célba (tény, hogy a jelen kötet kevésbé sike
rült darabjai is leginkább ebből az állásból támadhatók). De a java versekben ez a sajá
tos képalkotási és képzetkapcsolási módszer már régóta érték és többlet, ahogy Lengyel 
Balázs írta, a „látásmód szikrázó költőisége", amelyet eredetisége miatt az olvasónak 
meg kell szoknia. A költői emlékezet élesedése nyomán egyébként egyre növekszik a 
szerepük a komponálás olyan radikális változatainak, mint a kimetszés és elhatárolás, 
s az „örökké ködablakú versék" rovására szaporodnak a pontosan keretezettek, a met- 
szetszerűek. A Csoóri lírája körüli bizonytalansághoz hozzájárulhat besorolhatatlan- 
sága, különleges hajlékonysága, véglegesülni nemakarása is. Ha ez a Veres Péterétől a 
Gregory Corso-éig sokféle „hatást" asszimilálni képes alkat a személyiség-szaporítás 
elterjedt módja szerint más-más modorban, stílusban, hangon fejezné ki érzelmi-szel
lemi élete különböző belső aspektusait, ha a „nagyköltőség" pózait elhárító, de a poeta 
minor címkéjével sem kiegyező magatartásában több semmibevevő fölényesség és iró
nia lenne, ha eldöntené, hogy az ősi, természeti meg a társadalmi, politikai ember igé
nyei közül melyikről mondjon le a másik kedvéért s nem ragaszkodna oly komolyan 
a „teljes élet" emlékezetéhez és jogához: akkor könnyebb lenne integrálni és helyét 
kijelölni, művei is hamarabb megfelelnének a pillanatnyi korszerűség valódi és vélt 
követelményeinek. Képzeletben el lehet játszani egy efféle kítalált, különböző várako
zásokat igazoló életmű gondolatával, s ki tudja, azok a versek talán sikeresek, ügyesek, 
mi több, mesteriek, virtuózak is lehetnének; csak éppen nem Csoóri Sándor írná őket.

E ö r s i  I s t v á n :

LONCI
NARANCSSÁRGÁBAN

Fényforrások, nézzetek rám  -  h ird e ti  a  
k ö te t  e g y ik , s z e rk e z e tile g  is h a n g sú ly o s  
(a z a z  cik lu sn y itó ) v e rs e , s n e m  szü k ség es  
k ü lö n ö seb b  z e n e i é rz é k  h o z z á , h o g y  „ k i
h a llju k "  a  cse n g ő -b o n g ó  so ro k b ó l B e e 
th o v en  IX. szimfóniáját, p o n to s a b b a n  az  
Örömóda-d a lla m o t. S h a  m á r  ez t fe lfe 
d e z tü k , a lig h a  k ell u ta ln u n k  S ch ille rre , a  
„G y ú lj k i, é g i  s z ik r a  l á n g j a "  k ö ltő jé re , 
a k i a  „ sz e n t ö rö m ö t" , a z  „ e g y  te s tv é r  lesz  
m in d en  e m b e r "  ö rö m é t n e m csa k  „ é g i sz ik 
rá n a k " , h a n e m  a z  „ é g  le á n y á n a k "  is  n e 
v e z i, k in e k  b ű v k ö ré b e  „ i t ta s  sz iv ü n k  v á g y 
v a  lé p " . A z E ö rs i-v e rs b e n  a fé n y fo rrá s  n em  
m á s , m in t a  „ v á ro s -é j je l  é k e " , a z a z  a  re k 
l á m : „ B iz to s ítá s , Á lla m i" , „ B iz to s ítá s , T a 
k a r é k " ;  s p e rsz e  n em  v é le tle n , h o g y  ép p

a  B iz to s ító  re k lá m ja , „ f é n y f o r r á s a "  v ilá 
g ítja  b e  a z  é js z a k á t , m in t a h o g y  a z  sem  
v é le tle n , h o g y  h a m a ro s a n  fe ltű n ik  „ a  tá 
n y é rs a p k á s  v é g z e t" , to v á b b á  a z  sem , h o g y  
a  p a ra fr á z is  (? )  v a g y  p a ró d ia  (? )  s z e rz ő je  
„ t e s ti r e "  fo r d ít ja  a  sch ille ri  „ itta s  szí- 
v ü n k " -e t  („ lá m p a o sz lo p n á l a  ré s z e g , /  c s e r 
m e ly  cso b b a n , m it c s i n á l ? " / ,  s  a z  „ é g  le á 
n y a "  is  n ém i m e ta m o rfó z iso n  e se tt  á t :  
„ tu lip iro s , s á r g a , k é k  lá n y  /  re k lá m fé n y b e  
v o n v a  á l l " ,  m íg  „ jö n  a  V é g z e t, sz a lu tá l , /  
v isz i a  lá n y t"  stb .

Z ., a  Két módszer c ím ű  e lb e sz é lé s  h ő se  
n e g y e d ik  k o m o ly a n  v e e n d ő  ö n g y ilk o ssá g i  
k isé r le te  u tá n  is é le tb e n  m a ra d , a z a z  meg
menekül. „ E z  u tó b b i szó  p e rsz e  -  je g y z i  
m e g  az  í ró  -  te lje se n  a lk a lm a tla n  a  té n y 
á llá s  k ife je z é sé re . H iszen  jo g o s  a  fe lté te le 
zés, h o g y  a z  e m b e r  a k k o r  m e n ek ü l m e g , 
a m ik o r  v é g r e  az  tö r té n ik  v e le , a m it  t e r 
v e z  m a g á v a l . E z é r t  a z t  k e lle tt  v o ln a  á llí
ta n o m , h o g y  Z. h á ro m n a p o s  é le t-h a lá l  k ü z 
d elem  u tá n  e lv e sz e tt. C sa k h o g y  ez  a  m e g 
fo g a lm a z á s  f é lr e é r té s r e  a d o tt  v o ln a  o k o t : a
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s z a v a k a t  -  h o g y  m e g é r ts ü k  e g y m á s t  -  
k o n v e n cio n á lisa n , v a g y is  a z  a d o tt  é r te le m 
tő l  fü g g e tle n ü l k ell h a sz n á ln i. A h a g y o m á 
n y o s n y e lv i fo rd u la to k  m in d e n k o r e rő se b 
b ek , m in t k o n k r é t  je le n té s ü k ."

E g y r é s z t  te h á t  v a n  a  k o n v e n cio n á lis  szó- 
h a sz n á la t, m á s ré s z t  a  k o n k r é t  je le n té s . A 
k e ttő , ú g y  tű n ik , v a la m ik o r  -  m o n d ju k , 
S ch illern él -  fe d te  e g y m á s t ; m a  a zo n b an  
se h o g y se m  a k a r n a k  ö sszeillen i. A  d ile m m a  
fe lo ld h a ta tla n : h a  a  k o n v e n cio n á lis  szó- 
h a s z n á la tr a  ü g y e le k  -  hogy megértsük 
egymást! - ,  ú g y  le  k ell m o n d a n o m  a  k o n k 
r é t  je le n té s rő l. É s  f o r d ítv a : h a  a  je le n té s t  
ta r to m  sz e m  e lő tt , é r th e te tle n n é  v á lik , am it  
íro k . A z e g y ik  p ó lu so n  a  S z a b o lcsk a  M i- 
h á ly -fé le  v e rs e z e t , a m á s ik o n  a z  é rth e te t-  
le n sé g g e l v á d o lt  „ m o d e rn  k ö lté s z e t" . E ö rs i  
n e m  a m b ic io n á lja , h o g y  „ k o r á t  m e g e lő z ő " , 
m e g  n e m  é r te t t  z se n i le g y e n , a r r a  m e g  -  
te h e tsé g é b ő l e re d ő e n  — a lk a lm a tla n , h o g y  
S z a b o lcsk a  M ih á ly ra  esk ü d jö n . V a g y is  a  
le g k é p te le n e b b  d o lo g  i z g a t ja : a  k ö z é r th e tő  
k ö lté sz e t.

I g a z  u g y a n , h o g y  e m líte tt  n o v e llá já b a n  
a  „ m e g é r ts ü k  e g y m á s t"  ironikusan h a n g 
z ik , d e  ő t  valóban ez  v e z é r l i :  sz ó t a k a r  
é r te n i  a z  o lv a só k k a l. M á sk é p p  ú g y  m o n d 
h a tn á m : a z  é lm é n y  kifejezése i z g a t ja . M in t  
m in d e n  k o m o ly  í r ó t . A „ k o m o ly "  je lz ő t  
m a g a m  is iro n ik u sa n  h a sz n á lo m , ép p en  
a z é r t , m e r t  v a ló b a n  komoly írónak ta r to m  
E ö r s i  Is tv á n t. O ly a n  író n a k , a k i  h isz  az  
í r ó i  h iv a tá sb a n . M e g  k e ll h á t  k e re sn ie  a  
le h e tő s é g e t, m i m ó d o n  sz e n te lh e tn é  e h it
n e k  é le té t .

A le h e tő s é g  a z  iró n iá b a n  re jl ik . H a  a  
s ch ille ri  „ itta s  s z ív ü n k "-e t  átkölti lá m p a 
o sz lo p h o z  d őlő  ré s z e g g é , ú g y  e z  n e m  e g y 
sz e rű e n  b o lo n d o s ö tle t, n e m  p u sz ta  já té k , 
n y e lv ö ltő  t r é f a . In k á b b  ig e n  klasszikus e sz 
k ö z . N e v e z h e tn é m  k a ta r z is n a k , d e  le g 
a lá b b is  a h h o z  k ö z e á lló n a k : p ro fa n iz á l v a 
la m it, a m i k ö z tisz te le tn e k  ö rv e n d , h o g y  
m a jd  m a g a sa b b  sz in te n  h e ly re á lljo n  a  v i 
lá g  h a rm ó n iá ja . D e h a  k a ta r z is t  m o n d 
ta m , íg y  k e lle n e  fo g a lm a z n o m  -  e z ú tta l  
a z o n b a n  iró n ia  n é lk ü l h o g y  h e ly re á ll
jo n  a z  e rk ö lc s i  v ilá g re n d . A z é rt  iró n ia  n él
k ü l, m e r t  ezt v is z o n t n e m  g o n d o lh a to m  
k o m o ly a n : a z  e rk ö lc s i  v ilá g re n d  n e m  áll  
h e ly re  a  Lonci narancssárgában k ö te t  la p 
ja in .

E lle n tm o n d á sb a  k e v e r e d te m ?  A  p ro fa n i-  
z á lá s  v a ló b a n  a z t  je le n ti , h o g y  E ö rs i  k i
m o z d ítja  a  s z a v a k a t  k o n v e n cio n á lis  h a s z 
n á l t u k b ó l ,  s a m it ö ssz e ra k  b elő lü k , az  
m a ra d é k ta la n u l a z  ö v é : a z  é lm é n y  k ife je 
zése . D e a z  é lm é n y  m a g a  n e m  m á s , m in t  
a  h a rm ó n ia  h e ly re á llíth a ta tla n s á g a . N e m 
c sa k  a  Fényforrásokban, n e m  is  csa k  a  
Két módszerben. T a lá lo m ra  n é h á n y  ír á s :  
a  d é la m e rik a i g e rilla n a p ló n a k  á lc á z o tt , r e 
m e k  A túszban is , a z  Interjú a tébolydá
ban c ím ű b en  is , m e ly n e k  m á r  a  c ím e  is 
ö n m a g á é r t  b e sz é l, a  Sziszüphosz boldogsá
ga b a n  is , m e ly n e k  h ő se  „ ré s z e s ü lh e t  a  k é t  
le g fő b b  b o ld o g s á g b a n : m e g se m m isíth e ti
b ö lcse n  a z  is te n e k e t és b o to ru l  b e csa p 
h a tja  ö n m a g á t" . A zt m o n d h a tn á n k , az  
e g é sz  k ö te tb e n . (Iro n ik u sa n  fe lv e th e tő : t a 
lá n  a z  e g é sz  m o d e rn  iro d a lo m b a n ? )  E ö r s i  
a  le g re m é n y te le n e b b  d o lo g h o z  fű zi a  le g 
töb b  r e m é n y t : h o g y  k ife je z z e  a  k ife je z é s  
k é p te le n sé g é t. N em  e lv o n ta n  é s  m e ta fiz ik u 
sa n , h a n e m  a  m a g a  h é tk ö z n a p i n y ilv á n v a 
ló s á g á b a n . A G o d o t-ra  v á rá s n á l  jo b b a n  é r 
d ek li a z , h o g y  m it cs in á l G od o t, a m íg  v á r 
n a k  r á  (Godot kudarcaiból, Godot napló
jából). E z é r t  h a t  m á r -m á r  „ k u lc s k é n t"  e g y  
z á ró je lb e  te tt  s o r  a  L u k á cs  G y ö rg y  e m lé 
k é t  v issz a id é z ő  v e rs b e n : „ M in d e n n e k  fé l
be k ell m a r a d n i ."  (Egy álom.)

A le g d rá m a ib b  ta n ú s á g té te l  e „ fé lb e-  
m a r a d á s r ó l"  a z  Egy beszélgetés: lá to g a tá s  
a b e te g , m á r  b e sz é ln i sem  tu d ó  Ö reg n él  
(a z a z  L u k á csn á l) . E z  a z  e lb e sz é lé s  — b e lső  
h ite lé v e l, in te n z itá s á v a l  (az  is filo zó fia , 
a m irő l b e sz é ln e k , d e é rd e k e se b b  b en n e  a z  
a  filo z ó fia , a m iv é  a z  író i  é lm é n y  v á lik ) -  
a  k ö te t  csú csa  p ro b le m a tik á já t  te k in tv e  p e 
d ig  m in te g y  a  v e r s -  és n o v e lla c ik lu so k o n  
á t  h ú zó d ó  k é rd é s v o n a la k  m e tsz é sp o n tja .

P e rs z e  e z t  le g fe lje b b  je le z n i (m e g á lla p í
ta n i)  le h e t e rö v id  re c e n z ió  k e re te i  k ö zö tt, 
m e ly  v o lta k é p p  n e m  tö b b  sz é lje g y z e tn é l . 
Í g y  sz á m o s  k é rd é s  e le m z é sé v e l a d ó s  is 
m a r a d : szó ln i k e lle tt  v o ln a  a  k ö te t  sz e re n 
csé sn e k  b izo n y u ló  v e g y e s  m ű fa jú s á g á ró l , a  
l ír á n  é s  p ró z á n  á tü tő  p u b licisz tik u s h é v 
r ő l , a z  e g y e s  c ik lu so k  fe lé p íté sé rő l és v e 
z é rm o tív u m a iró l , n e m  u to lsó so rb a n  p ed ig  
a r r ó l ,  h o g y  ez a  n a g y o n  iro n ik u s  k ö n y v  
le b ilin cse lő  o lv a sm á n y . (Szépirodalmi)

P Á L Y I ANDRÁS
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K e r é k  I m r e :

ZÖLD PARÁZS

„ H a jo lj  k ö z e l a  fö ld h ö z , h a llg a sd  a  g y ö 
k é rh o m á ly b ó l é rk e z ő  re j t je le s  ü z e n e te t" . A  
Törvényeikre bízva c ím ű  v e rs  id é z e tt  m o n d a 
ta  a k á r  a r s  p o e t ic á ja  is  le h e tn e  K e ré k  Im r é 
n e k : a z t  a  m o z d u la to t r a jz o l ja  b en n e , a m e 
ly e t a n n y i v e rs e  m e g ism é te l. M e g v a llja  k ö ltő i  
sz á n d é k á t, je lle m z i l ír á ja  a la p a n y a g á t , le g 
fo n to sab b  ta r ta lm á t. S h a d d  e g é sz ítse m  k i  
e z t  e g y  m á sik  v e rs e  szép  s o r a iv a l :

. .  . b e ta k a ró z n i
fé n n y e l, csö n d d el, fű n e sz e z é sse l, 
r ö p tü k e t szé lh ez  ig a z ító  
m a d a ra k k a l  t o v a s u h o g n i . .  .

A Zöld parázs k ö ltő jé n e k  a  g y e rm e k k o r  e l
n y u g ta tó  e m lé k e it , a  fé r f ik o r  sú ly o s ta p a s z 
ta la ta it , e g y e te m e se b b  m o n d a n d ó it  is  m a g á -  
b a ö le lő  te r m é s z e t  a  le g n a g y o b b  é lm é n y e . 
M o n d a n o m  sem  k e ll, h o g y  n e m z e d é k é b e n , 
d e a k á r  a z t  is h o z z á te h e tn é m , h o g y  a  m ai  
m a g y a r  l ír á b a n  ez  m e g le h e tő se n  r i tk a  je le n 
ség . A k r itik a  a lig h a n e m  fin n y á sa n , g y a n a 
k o d v a  fo g a d ja  m a jd  e z t  a  k ö te te t. M e rt  a  t e r 
m é sz e t, m in t a n n y isz o r  m á r , m e g in t  k im e n t  
a  d iv a tb ó l. N é m i g y a n ú tla n s á g  v a g y  k ih ív ó  
m e ré sz sé g  k ell h o z z á , h o g y  m a n a p s á g  v a la k i  
é v sz a k o k ró l, k e r te k r ő l , m e z ő k rő l, n ö v é n y e k 
rő l , á l la to k r ó l  m e r je n  v e r s e t  írn i. B iz ta ssu k  
a  h a jd a n i la tin  k ö z m o n d á s s a l : Naturam furca 
expellas? K ü lö n b en  is, m it  cs in á ljo n  a  k ö ltő , 
h a  a  le g fo rró b b  h e v ü le t ép p en  e ttő l  a z  ó d iv a 
tú an  líra i  a n y a g tó l  lo b b a n  b e n n e ?  E g é s z  k ö 
te té t  zö ld  fé n y  d e re n g i b e :  „ z ö ld  p a r á z s " ,  
„ z ö ld  t is z ta s á g " , „ a  z ö ld  h a rs o g ó  ü n n e p é ly e " .  
E z  a  zö ld  r a g y o g á s  sü t a  m á r -m á r  v a llá so s  
á h íta tta l  m e g id é z e tt  g y e re k k o r i  is m e iő s ö k : a  
fá k , a  „ s z e m ré s n y i  lá th a tá r o m o n  fö llo b o g ó  
zö ld  fá k ly a tü z e k "  s a z  e g é sz  k im e ríth e te tle n  
b ő s é g g e l á ra d ó  a n y a g i  v ilá g  sz ív éb ő l. K e ré k  
Im ré b e n  v a n  v a la m i G u ly ás P á l te rm é sz e t-  
lír á já n a k  á tsz e lle m ü lt p a n te isz tik u s  le n d ü le 
téb ő l. M e rt  a  te rm é s z e t  p e rsz e  n e k i se m  e g y 
sz e rű e n  e g y -e g y  p o n to s  v o n a la k k a l  m e g r a j 
zo lh ató  v a g y  v iz e s e n -le v e g ő se n  m e g fe sth e tő  
tá jk é p  m in tá ja . A  k in a g y íto tt  ré s z le te k b e n  
a  sz á m ta la n  v á lto z a tb a n  m e g n y ila tk o z ó  m in -  
d e n sé g re , a  m in d e n sé g  r e j te t t  á r a m a ir a  fi
g y el.

E z e k e t a  fé n y e s  á r a m o k a t  é rz e m  a  k ö te t  
n ek em  leg szeb b , sú ly o s  a n y a g ú , m é g is  sú ly 

ta la n u l le b e g ő , p o n to s , m é g is  p á rá s a n  se jte l
m es k é p e k b ő l ép ü lő  v e rsé b e n , a z  Átváltozá
sokban. A „ k é ta r c ú  v ilá g "  „ fe s z e n g "  eb b en  
a  v e r s b e n : a  fe n y e g e te tt , tö r é k e n y , m u lan d ó  
e m b e ri és -  n y o m a sz tó a n  és v ig a sz ta ló n  -  a  
m á s ik : a z  a n y a g  b o ld o g  és ré s z v é tle n  ö r ö k 
k é v a ló s á g a , a  m e le g  fö ld a la tti  ü re g e k b e n  
m u n k á ló -lü k te tő  c s írá k tó l , a  fe n ti é le te t  tá p 
lá ló  g y ö k e re k tő l  a  fo rg ó  cs illa g k é p e k ig . Á l
ta lá n o s a n : a  m ú la n d ó  és a z  ö rö k , a  m in d ig  
p u sztu ló  és m in d ig  ú jr a  te re m tő d ő . S z e m é ly e 
seb b  m é r té k r e  f o r d ítv a : a  m a g a  esen d ő  s o r 
sá t , b e te g s é g g e l, sz e n v e d é sse l b é ly e g z e tt  lé 
té t  K e ré k  I m r e  m e g v á ltá s t  k e re s v e  b e le é p íti  
v e rse ib e n  a z  e ln y u g ta tó  v é g te le n b e . A z é rt, 
h o g y

g o n d d a l b ú to ro z o tt  k o p o n y á d b ó l  
k ih u lljo n , a m i b á n t, m a g a d ra  ism erj  
a  lá n d z sá s  k e ríté s e n  á tcsa p ó  
ró z s á k  v illá m ló  ö n k ív ü le té b e n , 
s k ik ö p d  a  szád b ó l, m in t a  fé rg e s  
a lm á t, m ula n d ó sá g o d  é rv e it .

Az e d d ig ie k b ő l k ite ts z ik , h o g y  én  le g jo b b a n  
a z o k a t  a  v e rs e it  sz e re te m , a m e ly e k b e n  az  
a n y a g  sz in te  ta p in th a tó a n -fo g b a tó a n , íz le lh e-  
tő e n -sz a g o lh a tó a n  v a n  je le n , s a  k ö ltő  m e g  
tu d ja  é re z te tn i  b en n e  a z t  a  m o z g a lm a s  len 
d ü le te t, a  h é jo n  á ttö r ő  s u g á rz á s t , a m it  a  m e s 
te ré n e k  v a llo tt  E g r y  J ó z s e f  tu d o tt  m e g fe s te 
ni. A m e ly e k b e n  m e g  tu d ja  ra g a d n i a z t  a  p il
la n a to t, a m ik o r  „ a  fo g h a tó  sú ly o s v ilá g  föl
sz á ll a  s u g a ra k b a n " .

A Zöld parázs n a g y o n  te h e tsé g e s , d e  n em  
e g y e n le te s  k ö te t. E g y -e g y  v e rsb e n  n a g y o n  
erő se n  é rz ik , m á r -m á r  id é z e tsz e rű  b e té tk é n t  
ü tk ö z ik  k i k e d v e s  k ö ltő in e k  h a tá s a . D e ezen  
n in cs m it sz é g y e lln i, h isz  ja v a  v e rse ib e n  a  
h a tá s  m á r  sz e rv ü lt, b e é p ü lt a  k é tsé g te le n ü l  
ö n álló  h a n g o n  szó ló  l ír á b a . S zív esen  le b e 
sz é ln é m  K e ré k  I m r é t  a  d id a k tik u s  m a g y a r á z 
k o d á sró l. M in ek  a  Gyökér c ím ű  szép  v e rs e t  
az  u to lsó  sz a k a sz b a n  a  ta n u ls á g g a l  m e g fe je l
n i?  H a sz n á l-e  a  v e rs n e k  a z  ily en  — in n e n -  
o n n an  is m e r t  — k ö ltő i  h itv a llá s : „ T u d ja m  a  
d o lg o m , h e ly re  te n n i, a m it  le h e t  m é g  ez e n  a  
v a k  c s i l la g o n " ?  K e ré k  Im ré n e k  v a n  íz lé se , fi
g y e lje n  h á t o d a , h o g y  be n e  csú ssz o n  o ly a n  
fe g y e lm e z e tte n  m e g cs in á lt  v e rse ib e  e g y -e g y  
n a g y o n is  k é sz sé g e se n  e lé n k to la k o d ó , az  i ro 
d a lm i fé lm ú lt k ö ltő i  k e llé k tá rá b ó l  ism e rő s  
k ép . I ly e n e k : „ su h a n c  s z e le k "  v a g y  „z ö ld  
s z o k n y á b a n "  u g r ó  so m b o k o r , „ rü g y g o m b o s  
á g a k " . U g y a n csa k  a  b e v á lt  k lis é  v e sz é ly e  k í
s é r t  a  n é p d a lm o tív u m o k k a l é p ítk e z ő  v e rs e k 
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b en  is. M o n d a n o m  sem  k e ll , h o g y  n e m  a  n ép- 
k ö lté sz e t m in d en  id ő b en  o ly a n  te rm é k e n y ítő  
h a tá s á t  a k a rn á m  sz á m ű z n i K e ré k  I m r e  v e r 
se ib ő l. D e az  a  J ó z s e f  A ttilá b a n  m é g  o ly a n  
ele m ie n  h a tó  „ h a j r e g e  r e j te m "  n a p ja in k ra  
a  so k  h a sz n á la tb a n  b iz o n y  m e g k o p o tt. E z t  
m o n d a n á m  n é h á n y , m a  m á r  tö b b é -k e v é sb é  
k ö z h e ly n e k  sz á m ító  tö r té n e lm i té m á r a  is. 
V ig y ázzu n k , n e h o g y  a z  e lev en  h a g y o m á n y  
tö r té n e lm i ta b ló v á  m e re v e d je n .

D e ú g y  é rz e m , m á ris  tö b b e t b e sz é lte m  a  
k e lle té n é l a  k ö te t  g y e n g é irő l. M e rt  K erék  
Im ré n e k  so k  e ré n y e  v a n . A z e g y ik  m in d já rt  
a z , h o g y  n e m  e n g e d  a  m o sta n á b a n  o ly a n  k e 
le n d ő  o lc só  „ r é v ü le t " ,  a  „ sz e n t lá z b a n "  h a 
d a ró  s a r la tá n s á g  c s á b ítá s á n a k : n e m  en ged i  
k i k e z é b ő l a  v e rs e t , n e m  o n tja  e lle n ő rz e tle -  
n ü l a  z a v a ro s  s z a v a k a t-k é p e b e t. D e n e m  dűl 
b e a  m in d e n á ro n  m e g h ö k k e n tő e n  ú jr a  tö r e k 
v ő , a z  ú g y n e v e z e tt  költőit o k k a l-o k  n élk ü l  
k ise p rű z ő  a v a n g á r d n a k  se m . S zán d ék k al  
v a g y  ö sz tö n ö se n  é rte lm e s  v e rs e k e t  ír . Sok  
v e rsé b ő l id é z h e tn é k , h o g y  ig a z o lja m : k ép ei  
p o n to s a k , t is z tá k , n e m  m a s z a to lja  e l  ő k et. 
M ily en  é r e t t  e re je  v a n  e g y -e g y  o ly a n  r a j z á 
n a k , m in t a m e ly ik b e n  a z  ő sz i m e z ő n  b o tla 
d o zó  ö r e g e k e t  je le n íti  m e g :

. . . L o m b e ső  sz a k a d , sú ly o s  
k ö n n y e  h u ll a  k ö r te f á n a k , a  fű  
ro z s d a v e r t  k a r d ja  m e g tö rik . A szalt-  
sz ilv a a rcú  ö re g e k  b o tla d o z n a k  
a  ta r ló f ü s t  k é k  b o k ra i k ö z ö tt,  
b o k á ju k ra  tö k in d a , k ru m p lis z á r  v e t  
h u rk o t, z ö rö g n e k  a  szé lb en , a k á r  a  
te n g e r is z á r , cso n tv á z u k  á tv ilá g ít  
ro n g y o lt  le v é llé  fo szló  b ő rü k ö n .

M e n n y i m o z g á s -lo b o g á s  v a n  e g y -e g y  ily en  
s z a k a s z á b a n : „ E g é s z  n a p , e g é s z  é js z a k a  v e t
k ő z i fe lh ő it  a z  ég . G y ö k e ré ig  b o rz o n g  a  fa , 
rá z z a  t íz e z e r  le v e lé t" . I ly e n  n a g y sz a b á sú  k é 
p e k e t  tu d  k e v é s  sz ó v a l, e rő lk ö d é s  n élk ü l  
e lé n k  id é z n i:

H a llo m  a  h a n g o d  is, p ed ig  
csö n d  k ív ü l-b e lü l, sem m i z a j, 
m íg  ro p p a n t te n g e ly é n  a z  é g b o lt  
e lfo rd u l c s illa g a iv a l.

S v é g ü l -  sa jn o s , r i tk a  e r é n y  -  k itű n ő en  
b á n ik  a  fo r m á v a l . E z  p e rs z e  n e m  e g y sz e rű e n  
a z t  je le n ti , h o g y  so r-d a lla m a i sz é p e k , t is z 
ták , h o g y  tu d  rím e ln i. S o k k al in k á b b  a r r a  
g o n d o lo k , h o g y  s z a k a sz a in a k  jó k  a z  a r á n y a i :  
a z  a n y a g  k itö lti  a  te r e t . V a g y  a r r a , h o g y  v e r s 

m o n d a ta i , so k sz o r  h o s sz ú ra  n y ú lv a , m e ré sz  
sz a b ó lő rin ce s  á th a jtá s o k k a l  á tb u k v a  a  s o r 
v é g e k e n , m in d ig  tis z ta  ra jz ú a k . Z a v a rta la n u l  
m o n d já k  ta r ta lm u k a t.

L A T O R  LÁSZLÓ

N y i l a s y  B a l á z s :

A FIATALEMBER 
MINDENNAPJAI

A z iro d a lo m tö rté n e t  ta n ú s á g a  s z e r in t az  
ú jo n n a n  p á ly á r a  lé p ő  n e m z e d é k e k  n em  r i t 
k á n  a  m e g v á ltá s  h ité v e l, ú j v ilá g te re m té s  
ig é z e té b e n  in d u ln a k ; a d d ig  ism e re tle n  u ta 
k a t, ú j v e rsé lm é n y e k e t k e re s v e , a z  a d o tt  
k o r  in d u la ta itó l  fű tv e . A z in d u lá s  p illa n a 
tá b a n  a z o n b a n , a  h a g y o m á n y o k h o z  v a ló  
k é n y sz e rű  k ö tő d é s  m é g is  n á lu k  a  le g e rő 
te lje se b b , n e m c s a k  fo rm a k in csb e n , de n a 
g y o n  g y a k r a n  sz e lle m isé g b e n  is.

A z e lső  k ö te té v e l  je le n tk e z ő  N y ila sy  B a 
lá z s  v e z é rlő c s illa g a  Jó z s e f  A ttila , s h it 
v a llá s a  is  „A  m in d e n sé g g e l m é rd  m a g a d !"  
ig é n y é b ő l fa k a d .

A  K o sz to lá n y i e m lé k é re  sz á n t Seb-szavak
nak  c ím ű  k ö lte m é n y é b e n  -  a r s  p o e ticá i  
e g y ik é b e n  -  a  sz o lg á la t  fe le lő ssé g é v e l fo 
g a  m a z ó d ó  g o n d o la t :

Ki v e rss e l  te lje s íte d  é lte d , 
a  tö b b it  is  m in d e t m e g é r ts e d :

a  Versdarabok-ban r a g y o g  föl ú jr a  -  m in t
e g y  ö n n ö n  h e ly z e té t  és le h e tő sé g e it  is 
m e g h a tá r o z v a :

A hol a  fö ld  n é m a , 
o tt  sz ó la ln i h a lk a n ;  
m a  is,
n e k e m  is ez  a  v á lla lá s .

A k ik et m e g s z e re tte m , 
a z o k b ó l te lje se d n i  
k é n y sz e rű sé g  és  tö rv é n y .

N y ila sy  tu d a to s s á g á t  je lz i  a z  is, h o g y  v i 
s z o n y la g  k e v é s  sz á m ú  o ly a n  k ö lte m é n y e  
v a n , m e ly  ne le n n e  s z á n d é k a in a k  líra i  v e -  
tü le te , h itv a llá s a  is e g y b e n , A készülődések 
évei-n ek  v is sz a -v issz a cse n g ő  ö n fe ls z ó lítá sá 
v a l, m isz e r in t „ ö n m a g a m a t k e ll  ú g y  ép ít-  
n e m , h o g y  m in d e n  m o cc a n á so m  tö rv é n y  le 
g y e n " . A z ö n f e ltá r á s  m o z z a n a ta iv a l  te lje s  
a r s  p o e ticá k b a n  N y ila sy  e lsz á n t m a k a cs -
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s á g g a l tö re k s z ik  fe la d a ta in a k  e g y re  v ilá g o 
sab b  tis z tá z á s á r a , s  a  m a n ife sz tu m o k  g o n 
d o la ti ig é n y e  é s  a z  ö n tu d a to s  k ö z ö ss é g v á l
la lá s  k a m a sz o s  le n d ü le tte l p á ro su l n á la .

D e k a m a s z o s s á g  és p ró fé ta i  p á to sz  je l
le m z i a  k ö te t  fü lsz ö g e v é t is, m ely b en  csu 
p á n  az  ö n je lle m z ő  „ r i tk a  g o n d d a l fo r m á lt  
s z ó la lá s "  te sz i  g y a n a k v ó b b á  az  o lv a s ó t . S 
b iz o n y , N y ila sy  n e m  e g y s z e r  h a jlik  a 
k ö n n y eb b  m e g o ld á s o k ra ; e lk e rü lik  fig y e l
m é t n y e lv i-s tilisz tik a i fo g y a té k o s s á g o k , s  
n é h a  le m o n d  a  k é p isé g  sz ig o rú  lo g ik á t  
k ö v e te lő  ig é n y é rő l is.

T á r g y ia s , in te lle k tu á lis  líra -e sz m é n y e  n e 
h ezeb b é  tesz i u g y a n  a  re jtő z k ö d ő  k ö ltő i  
sz u b je k tu m  m e g r a g a d á s á t ;  n y e lv é b ő l, k é p 
a lk o tá sá n a k  elem eib ő l és m ó d sz e ré b ő l m é g 
is fö lfe jth e tő k  a  sz e m é ly isé g é t m e g h a tá 
ro z ó  é lm é n y k ö rö k : a m a g y a r  v id é k  v ilá 
g a , a  n a g y v á r o s , a  sz e re le m , s  a  k ü lö n ö sen  
fo n to s  s z e re p re  ju to tt  k u ltú ré lm é n y e k : a  
b ib lia  és a  n é p k ö lté sz e t m e lle tt  P e tő fi lí
r á ja  é p p ú g y  m in t A d y é  v a g y  a k á r  Illy é sé .

N y ila sy  e ré n y e , h o g y  a  re a lis ta  h a g y o 
m á n y o k  és a m o d e rn  k ö lté sz e t e re d m é 
n y ein ek  sz in té z isé re  tö r e k s z ik ; a  g o n d o 
la ti  m é ly sé g e n  tú l a  k ife je z é s t  is e rő te l
je se b b é  té v e . (Tavaszi szél, Gondolatok, Lenin, Éjszaka)

K ö ltészete  a  tá rs a d a lm i e lk ö te le z e tts é g ű  
g o n d o lk o d ó  e lm e b izo n y o s fa j ta  so rs v á lla 
lá s a  is. L e g in k á b b  az  é le t in tim eb b  sz fé 
r á i t  fö ltá ró  m a g á n é le ti  l ír á ja  je lz i  e z t . T e l
je s s é g re , tisz ta -e m b e ri h a rm ó n iá r a  v á g y ik  
a sz e r e le m b e n ; d e jó z a n u l ro m a n tik á tla n , 
m a jd n e m  tra g ik u s a n  fe g y e lm e z e tt  m a ra d  
m in d v é g ig  (Végül).

V a la m e ly e s t o ld o tta b b a k , s ép p  e z á lta l  
sz e re n csé se n  sz ín ezik  a  k ö te t  a n y a g á t  a  Szél, Tenger, Szentiván és a Vágyódások 
c im ű  c ik lu s  d a ra b ja i , a r r ó l  ta n ú sk o d v a , 
h o g y  N y ila sy  ú ja b b  é s  ú ja b b  tá ja k  fö lfe 
d e zésév el tö re k s z ik  l ír á já n a k  k ite lje s íté s é 
r e , g a z d a g a b b á  té te lé re . A já té k o s , len 
d ü le tes ritm u sú  Piros a . . .  c ím ű  v e rs  sz a 
tirik u s h a n g já v a l , a  Vidám episztola ü de- 
ség év el és  s z e m é ly e ssé g é v e l, m íg  a  Mes
terségek a  g ro te s z k b e  h a jló  s z ü rre á lis  e le 
m eiv el s e jte ti  e z t :

E z ü s t p o n ty o t p u c o l ta m : 
v o lta m  sz a k á cs  a  H o ld b a n ; 
b á m u lta m , m in t a  té lb e , 
a  tá lb a -h ó e sé sb e .

N é p k ö lté sz e ti h a tá s r ó l  v a lla n a k  a  Mesz- 
sze vagy, Szentivánkor, Tengerészdal c ím ű  
k ö lte m é n y e k , m e ly e k b e n  a  n é p d a lr itm u s

sa l jó l  m e g fé rn e k  a  m o d e rn  h a n g u la ti  és  
g o n d o la ti  ta r ta lm a k . Ig a z á n  k ís é r le ti  je lle 
g ű e k  a  k ö te t  z á ró  v e r s e i ;  m é g  o b je k tív e b b  
h a n g g a l, s a  p ró z a  fe lé  k ö z e lítő  fo r m a i  
m e g o ld á so k k a l p ró b á lk o z ik  b e n n ü k  N y ila 
sy , s ik e r re l  (A gyalogos, D. csavarog).

M E L IO R IS Z  B É L A

V é s z i  E n d r e :

NYITOTT HÁZ

A cím a d ó  „ N y ito tt  h á z "  c ím ű  k is r e g é n y 
ben  V e sz e lo v its  A n n a, a  fő h ő s s z e r e te tre -  
m é ltó a n  lé p  elén k . B e lső  d e rű je , é le tö r ö 
m e, „ tá m a d ó  ő s z in te s é g e " , tá r s k e r e s ő  v á g y a ,  
o s z tá ly s z o lid a ritá s a  a z o n o su lá sra  k é sz te t . S 
a z  író  lé p é srő l-lé p é sre , a  k ö rn y e z e tte l  v a ló  
k a p c s o la tá b a n  fe l tá r ja , h o g y  m in d e z e k  a z  
é rz é s e k , k é p e s s é g e k  k ik e t  e rő s íte n e k , m i
ly en  e lle n té te s  tá rs a d a lm i m o z g á so k  s a já 
t ít já k  k i, h o g y a n  v á lik  „ tu d a th a s a d á s o s s á " .  
É le te  s o rs s á  fo rm á ló d ik , s lá tju k , h o g y a n  
„ cs in á ló d ik "  a  tö r té n e le m .

A h á z iú r  a z  ő  n e v é r e  c ím e z te ti  t ito k z a 
tos , fé le lm e t k e ltő  ü z e n e te it, ő  a  „ h e ly i  
m e g b íz o tt" , a z  a lb é r lő k  s iv á r  e g y m á s r a 
u ta lts á g á b a n  az  ő „ á lla n d ó  e m b e rs z e re tő  
tá jé k o z o tts á g a "  a  k ö z p o n t. A  m a s z e k  fo tó s , 
a  „ m é r s é k e lt  k iz s á k m á n y o ló " , m u n k a a d ó 
j a , a z  ő  „ é d e s e g y "  m o so ly á v a l k ö lth e ti á t  
k a p c s o la tu k a t  c é g tá rs iv á , d e ez  a  m o so ly  
sze líd íti m e g  e g z is z te n c ia  n élk ü li la k ó tá r 
sa , S om o s L u k á cs  le h e te tle n  g y ű lö le té t  a  
v ilá g  je le n le g i e lre n d e z e tts é g é v e l szem b en . 
A k ó k le r , ju b ilá n s  fe s tő t  a z  ő  „ k o r r e k t 
s é g e "  „ m ű v é sz ie s iti"  o rs z á g -v ilá g  s z á m á ra ,  
d e ta lá n  ez n e m  e n g e d i m o zd u ln i a  h a l
d o k ló  id e g e n  m ellő l se m . R o rá r iu s z  fő p in 
c é r  „ s z e r é n y  f ö la já n lá s a it '' „ h o ld a s  m o 
s o lly a l"  fo g a d ja , d e h a  n e m  te n n é , m i sz é 
p íte n é  m e g  a  sz é lü tö tt  ö r e g  h á tr a lé v ő  n a p 
ja i t ?  -  H o g y a n  le h e t i t t  í té lk e z n i, A n n a  
je lle m é t „ t e tte n é r n i" ?  H isz e n  A n n a  m ás  
és m á s  a la k o t  ö lt, d e  lé n y e g é t  te k in tv e  
u g y a n a z  m a r a d : „ á lo m p ír já v a l  a z  a r c á n " .  
-  A n n át m in d e n e k e lő tt  a közösségben való 
feloldódás v á g y a  h a jt ja . É s  a z  e m b e re k  
fe lé  v a ló  n y ito tts á g á v a l  m in d e n k in é l jo b 
b an  v a n  h a jla m a , k é p e ssé g e  k ö z ö s s é g te 
r e m té s re . D e n a p ja in k b a n  a  m in d e n k it  
e g y e s ítő  o s z tá ly é rd e k  lá th a ta tla n , az  o sz 
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tá ly k ü z d e le m  n em  ig é n y e l lá tv á n y o s , le l
k e sítő  te tte k e t , a  d if fe r e n c iá lt  -  so k sz o r  
e g y m á s t  k e re s z te z ő  -  c s o p o rté rd e k e k  d o 
m in á ln a k . A n n á t ez  a  „ tá m a d ó  ő sz in te s é g e "  
te sz i  k é p e ssé  h a m is  d o lg o k  ig a z o lá s á r a  és  
e m b e rs é g e s  te tte k r e  e g y s z e rr e . V a la m i fé- 
kezheietlen é rz e lm i tö b b le t, p á to sz  m ű k ö 
d ik  b en n e , a m e ly  so k s z o r  a  v is s z á já r a  f o r 
d u l, a  le g r id e g e b b  sz á m ítá s t  se g ítv e .

M é g  a z  ö n fe g y e lm e  is  e b b e  a z  irá n y b a  
h a t, h e ly z e té t, sz e re p é t  jó z a n u l fe lm é rő  
g o n d o la ta i, tu d a to su lá s a  is , h isz e n  é rz e lm i  
h iá n y á t, k ie lé g íte tle n s é g é t  fo g a lm a z z á k  m e g  
e g y ú tta l , e lin d ítv a  in d u la ta in a k  to v á b b i la 
v in á já t  . . .  „D o n  Q u ijo te "  ő , n e v e tsé g e s , 
ö n m a g á t  le p le z i le , je lle m é n e k  le h e tő sé 
g e iv e l n e m  tu d  é ln i, n e m  tu d ja  k ib o n ta 
k o z ta tn i  ig a z i  e g y é n isé g é t.

É rz e lm ile g  e g y fo r m á n  k ie lé g íte tle n  a  „ H a 
rá n tc s ík o s  z o k n i"  s z a k m a ila g  e lism e rt, m e g 
b e csü lt  — la k á s , a u tó  -  tu d o m á n y o s  fő 
m u n k a tá rs a  és a  „ F o r r ó  d r ó t"  se ly p ítő , „ k i
r ú g o tt "  sz ín é sz e . A  „ n e g y v e n e n  in n e n "  e l
v á lt  m é rn ö k  fe le sé g e  h iá n y á n a k  fá jd a lm a s  
tu d á s á v a l  -  „ k é t  k ib é k íth e te tle n "  -  p ró 
b á lja  e n y h íte n i, m íg  a z  ö r e g  sz ín ész , ö n 
m a g a  e lő tt  k o m é d iá z v a , e ljá ts s z a , h o g y  h o 
g y a n  k e lle n e  fo g a d n ia  f ia  é rz e le m n é lk ü li  
c s o m a g ja i t  a k ó r h á z i  á g y o n . D e n e m  m e g y . 
V észi i tt , a  n o v e llá ib a n , c s a k ú g y  m in t a  
„ N y ito tt  h á z "  c ím ű  k is re g é n y é b e n , r e m e 
k el. A  tu d o m á n y o s  fő m u n k a tá rs  „ h a sz o n 
ta la n n a k " , ro ss z n a k  t a r t ja  m a g á t  a  s z a k 
m á já b a n  — m in t V eszelo v its  A n n a —, a  
sz ín ész  z se n in e k  -  b á r  n á la  ez  is k o m é d iá -  
z á s . N em  ta lá l tá k  m e g  a  h iv a tá s u k a t  a  
fo g la lk o z á su k b a n  sem. L e le p le z i, s íté lk e z ik  
fö lö ttü k  egész életük!

K e v e se b b e t m o n d a n a k  a z  író n a k  a z o k  a  
n o v e llá i („A  g y ö k é r e m b e r"  a lc ím  a la t t  t a 
lá lh a tó k ), a m e ly e k b e n  V észi c s a k  a  fig u 
r á k  vágyaira k o n c e n trá l . I t t  a  k ü lv ilá g g a l  
v a ló  ö ssz e ü tk ö z é s  k ü lső d le g e s , a  je lle m e 
k e t  é rin te tle n ü l h a g y ja . A s z e g é n y e s  é rz e l
m i ta r ta lo m  m e g g á to lja  a  d rá m a is á g  k if e j
lő d é sé t, a  cse le k m é n y  v é le tle n sz e rű v é  v á 
lik , e lv e s z  a  je le n e te k  fo n to ss á g i s o rre n d je , 
a  n o v e llá k  sz é te sn é n e k , h a  a  k itű n ő  a t 
m o s z f é ra , a  m iliő r a jz  n e m  ta r ta n á  ő k e t  
ö ssze .

A „ N y ito tt  h á z "  c ím ű  k is re g é n y e  a  p esti  
„ lin k s é g e t"  m u ta tja  b e , e g y  ö re g e d ő  n ő  és  
e g y  f ia ta l  fiú  s z e re lm é n e k  tö r té n e té n  k e 
re s z tü l. V észi m ű v é sz i te lje s ítm é n y é rő l  el- 
ism e rő b b e t n e m  le h e t  m o n d a n i, m in t  az t, 
h o g y  se n k i se fo g ja  e zzel a z  é rz é s s e l  le 

te n n i a  k ö n y v e t. A k ö te tb e n  s z e re p lő , e le m 
z e t t  n o v e llá i is é p p o ly  ig a z , m é ly  élm én y t  
a d n a k , m in t k is re g é n y e .

PA A L  t a m Á s

F e k e t e  G y u l a :

PERÚJRAFELVÉTEL

A k i F e k e te  G y u la  m ű v ei k ö z ü l a  „A  k é k  szi-  
g e t" -e t  v a g y  a  „ K in csk e re ső  P ip ité r " -t  ism e 
ri  c s a k , m é ltá n  t a r th a t ja  sz á m o n  ő t  a  k itű n ő  
ifjú sá g i író k  k ö z ö tt. T ö b b n y ire  a z o n b a n  „A z  
o rv o s  h a lá la "  a z  a  m u n k á ja , a m e ly  k ö z is 
m e r tté  te tte  n e v é t, v a ló d i s ik e r re g é n y  lévén . 
E n n e k  m e g je le n é se  u tá n  „ e g y m ű v e s "  író k é n t  
is b e v o n u lh a to tt  v o ln a  a z  „ iro d a lm i k ö z tu 
d a tb a " .

F ig y e le m m e l k ís é r v e  a z o n b a n  -  a  k éső b b  
az  „ E g y  k o r ty  te n g e r" -b e n  ö s sz e g y ű jtö tt  r á 
d ió s je g y z e te i t  -  tö b b sz ö r m e lle tte , Ja n c s ó r ó l  
v ita tk o z v á n , e lle n e  sz ó lv a  -  k id e rü lt  az  o l
v a só  (h a llg a tó ) s z á m á ra , h o g y  e g y á lta lá n  n em  
le h e t  se m m ifé le  „ s k a tu ly á b a "  so ro ln i írá sm ű 
v é sz e té t.

N em  v á jtfü lű e k  s z á m á ra  í r t , indulatai 
m in d ig  h ite le s e k  v o lta k , a z  „ é r te d  h a r a g 
sz o m , n e m  e lle n e d "  a tti tű d jé b ő l, m é g  a k k o r  
is, h a  ig a z s á g a i  v é lt  ig a z s á g o k  v o lta k , s n é h a  
v a g d a lk o z á s b a  fu to tta k . T u d a to s s á g a , sz o 
c ia lis ta  e lk ö te le z e tts é g e , író i  fe le lő ssé g e , a z , 
h o g y  é rz é k e n y  sze m m e l é s z r e v e s z i  é letü n k  
sz á m o s  lé n y e g e se n  sz o rító  és m e g o ld a tla n  
k é rd é s é t, s k ije lö li  a  m e g v a ló s íta n d ó  cé lo k  
k ö r é t  is -  t isz te le tte l  tö lti  e l  a z  o lv a só t. 
U g y a n e z t  é re z h e tjü k , k é z b e  v é v e  a  P e r ú jr a 
fe lv é te lt , e lo lv a sv á n  a  p á ly a k e z d ő  n o v e llá k  
elé  í ro tta k a t. A la p v e tő  e tik a i m a g a ta r tá s a  v i-  
lá g lik  k i  e s o ro k b ó l:

„ J a v í tg a t ta m  u tó la g  a  stílu sb eli o tro m b a 
sá g o k o n , i r to g a t ta m  a  s a l la n g o k a t . . .  -  a  sű 
rű b b  fé s ű t e g y -k é t írá s  v é g é n  k ü lö n  é v sz á m  
je lz i  -  de a z  író i  m o n d a n d ó t m e g h a g y ta m  
e re d e tib e n . Ú g y  g o n d o lo m , amit v a la h a  is  
k im o n d o tt, a z t  c s a k  m e g ta g a d n i, v is sz a v o n 
n i v a n  jo g a  az  író n a k , u tó la g  á tfo rm á ln i, 
m e g v á lto z ta tn i  -  a  le g e n y h é b b  ese tb en  is 
a n a k ro n iz m u s  v o ln a . D e ahogyan k im o n d ta , 
a z o n  ja v íta n i , cs isz o ln i a lk a lo m a d tá n : e z  n em  
e g y sz e rű e n  író i  j o g  -  ta lá n  k ö te le ssé g  az  
o lv a só  i r á n t ."  R o k o n sz e n v e s -  és n e m  ö n 
ig a z o lá s t  k e re s ő  e z  a  b e v e z e tő , e g y é b  ö n v a l
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lo m á sa ib ó l is  k itű n ik  író i  fe le lő ssé g é n e k  p o n 
to s  tu d a ta , és  h o g y  ez  h ite le s  -  e r r e  ta n ú  e  
k ö te t  is, és m in t é le tm ű v á lo g a tá s  -  b iz o n y í
té k  is.

A n n ak , h o g y  a  so k  m ű fa jt  ta r ta lm a z ó  k ö 
te t  u to lsó  d a ra b já t , a  c ím a d ó  „ P e r ú jr a f e lv é 
t e l t "  v á la s z tju k  e lső n e k  a  m é lta tá s t  k e z d v e , 
o k a  v an . E lső so rb a n  a z , h o g y  v a ló já b a n  k u lcs  
szin te  az  e g é sz  k ö n y v h ö z , és íg y  ta lá n  F e k e te  
G yu la m a jd  m in d en  írá sá h o z . Je le n té s e  v a ló 
b an  tá g a b b  é rv é n y ű , m in t m a g a  a z  e re d e ti  
tö r té n e t , és v a ló b a n , e rő te lje se n  -  és n em  
v a la m e ly e s t -  m in t a h o g y  az író  í r ja  m ű 
v é rő l, m o tiv á l ja  F e k e te  G yu la  író i  p á ly á já 
n a k  n e g y e d sz á z a d á t.

A jó e sz ű , p ró b á lt  p a ra s z te m b e rt  k ie m e lik , 
„ p a r a s z tk á d e r "  le sz , m a jd  a m ik o r  ö n k é n t  
v is s z a té r  s a já t  é le tf o rm á já b a , -  e jtik , m a g á 
ra  h a g y já k , ö ssz e tö rv e  é le tív é t. A z a lc ím e k  
szin te  k ir a jz o l já k  a z  é le tu ta t : „ F ö ld o s z tó " , 
„ V e z é r ig a z g a tó " , „ K u lá k lis tá n "  (s tb .).

Ö sszev o n t r ip o r tk é n t  je lö li  a z  író  a  m ű fa 
já t . H o sszú  é v e k ig , é v tiz e d e k ig  é rle lő d ik  
b en n e a  „ p e r "  a n y a g a , a  tö r té n e t . A sé re le m  
id e jén  k e m é n y h a n g ú  ú js á g c ik k  lesz  a fo jto tt  
in d u la to k a t k iv á ltó  e se m é n y so rb ó l, k é ső b b  
sz é p iro d a lm i fe ld o lg o z á s  te r v e , a z u tá n  e lv e 
tél. D e az  író b ó l, m in t b ú v ó p a ta k  fe l-fe lb u k -  
k a n  a sz o rító  m o n d a n d ó  a z  é v e k  fo ly a m á n , s 
a n n a k  e lle n é re , h o g y , m in t h ő se  e g y  id ő b en  
ő is : „ te rm é s z e te s n e k  v e tte , h o g y  a  h ib a  
n em  az  ő  e lv é b e n  v a n , h a n e m  ily e n -o ly a n  e m 
b e re k b e n , a  p o litik a i g y a k o r la tb a n " . É s  
u g y a n a z , a m i h ő s é t m o z d ítja  k u d a rc  é s  b u 
k á s  u tán  is ú jr a  m e g  ú jr a  -  lö k i to v á b b  a z  
í ró t  a r r a , h o g y  ú jr a  m e g  ú jr a  szem b en ézzen  
e z z e l a  „ p e r r e l " ,  a  tá rs a d a lm i v a ló s á g  m o z 
g á sa ib ó l e lé d o b o tt  k e s z ty ű t  ú jr a  m eg  ú jr a  fe l
v e g y e . A b e v e z e tő  so ro k  e tik a ila g  h ite le s ítik  
a  fe n tie k e t:

„ H a n g s ú ly o z o m : se m m ifé le  e lő r e rá g o tt
té te lt  n e m  a k a r o k  a  tö r té n e tte l  b iz o n y íta n i, 
illu sz trá ln i, su g a lm a z n i. T a p a s z ta la to m ,  
h o g y  a  jó l  s z e rv íro z o tt , h a n g sú ly o sa n  e g y  
irá n y b a  r e n d e z e tt  r ip o r t  so h a se m  a z o n o s  a  
b o n y o d a lm a k tó l, e lle n tm o n d á so k tó l te rh e s  
v a ló  é le t h ű  írá s b e li  tü k ré v e l. M a g a  a  p r e 
p a rá lá s  le h e t  e rő s s é g e  az  írá s tu d ó i te h e ts é g 
n e k , de a z  írástudói t isz te ssé g n e k  in k áb b  a  
g y e n g é ih e z  s o ro ln á m ."

E z  v a ló já b a n  sz in té n  a r s  p o e tic a  -  v is sz a 
m e n ő le g  is  é rv é n y e se n  a  k ö te t  m a jd  m in d en  
o ly a n  í r á s á r a , a m e ly  a  p u b lic isz tik a  és a  
„ sz é p iro d a lo m "  h a tá r m e z s g y é jé n  m o z o g . 
G o n d o la tila g  m e g  tá n  a z  e g é s z  é le tm ű  v á 
lo g a tá s r a . A zzal, h o g y  a  tö r té n e t  v é g é n  -  a

lír a iv á  v á ló  b ú csú b a n  ism é t m e ssz e h o rd ó  
k é rd é s t  n y i t :  „M i le h e t  a z  o k a , h o g y  a  h ét  
g y e r e k  k ö z ü l ig a z á n b a n  e g y  sin cs , a k i  az  
é le tm ű v é n e k  fo ly ta tó ja  v o ln a . K ü lö n ö sk é p 
pen  n in cs  o ly an , ak i m a g a sa b b  m in ő sé g b e n , 
e g y  m in ő sé g i re n d d e l fe ljeb b  fo ly ta tn á  azt, 
a m it  ő  a  m a g a  sz in tjé n  b e csü le tte l  v é g z e tt"  
-  m é g s e m  m o n d  k i e p e rb e n  íté le te t  -  m in 
k e t, o lv a s ó k a t  k é s z te t  e r r e .

A z író  a r r ó l  is b eszél, h o g y  a z  o lv a só n a k  
„ fé lk é sz "  á lla p o tb a n  t á la l ja  B . K á ro ly  t ö r t é 
n e té t. E ttő l  lesz  -  e t tő l  a  v á lla lt  és  m e s te r -  
sé g b e lile g  k itű n ő en  v é g h e z v itt  „ fé lk é s z s é g 
tő l"  -  e rő te lje s e n  h ite le s  a  sz in te  az  eg é sz  
k ö te t m é r c é jé ü l  sz o lg á ló  írá s , a  „ P e r ú jr a f e l 
v é te l" . E  m é lta tá s n a k  n e m  le h e t c é lja , h o g y  
filo ló g u si p o n to s sá g g a l ta n u lm á n y t k e r e k ít 
sen  F e k e te  G yu la író i  v ilá g á ró l , b á r  e r r e  
sz in te  m a g á t  k ín á lja  a  k ö te t  jó n é h á n y  írá s a , 
v a la m in t a  v á lo g a tá s  id ő re n d je  -  id ő ta r ta 
m á n a k  n a g y s á g a  is . (A z e lső  ír á s  1 9 5 1 -e s ,  
az  u to lsó  1 9 7 5 -ö s  k e le tű .)  M é g is  k é t, ig en  
fo n to sn a k  t a r t o t t  té n y  ó h a ta tla n u l  k ie m e 
len d ő  az  írá s o k  e g é s z é re  v o n a tk o z ó a n , a m i  
ré sz le te se b b  in d o k o lá s t  ig é n y e l. A z e g y ik , a  
s tilá r is -m ű fa ji  so k ré tű sé g , a  m á s ik  a  „ p r im é r  
é lm é n y  szü lte  re a liz m u s " .

M á r  a  k o r a i  í r á s o k r a  is  je lle m z ő  a  n a g y 
lé le g z e tű , a  fa lu  é le té t  s o k ré tű e n  fe lv illa n tó , 
a  fa lu si n a g y  tá rs a d a lm i v á lto z á s  k é rd é s e i
rő l  szó ló , k la ssz ik u s  é rte le m b e n  v e tt , sz é le 
sen  h ö m p ö ly g ő , ré s z le te z ő  e lb e sz é lé s  (K ü zd e
lem , 1 9 5 1 , J ó s k a , 1 9 5 2 - 1 9 5 8 ) ,  és  e k o r s z a k  
k é tsé g te le n ü l k ie m e lk e d ő e n  le g jo b b  ír á s a  a  
M á ju sfa  ( 1 9 5 1 - 1 9 5 8 ) ;  i lle tv e  a  fe ln ő tté  v á 
lá s t  és a  fe ln ő tt  tá rs a d a lo m b a  v a ló  b e fo g a 
d á st p o n to sa n  és é lm é n y sz e rű e n  m e g ra jz o ló  
M á rc iu s  (1 9 5 7 ), a  k é ső b b i te rm é sb ő l. Az 
a n e k d o ta  -  a  m ik sz á th i é rte le m b e n  v e tt  
a n e k d o ta  -  n o v e llá v á  k e re k íté s e  (V én k o n o k  
K o lo zsi P á l, 1 9 5 2 ) , v a g y  a  n o s z ta lg ia  t á r c a 
n o v e llá b a  em e lé se  (Ö rö k  sz e p te m b e r , 1 9 5 6 ),  
a  sz ig o rú  n o v e lla -r ip o rtá z s  (Á rv íz , 1 9 5 4 ) , de  
e g y  h a n g u la t k ö r ü l já r á s a  (G y ász , 1 9 6 2 ) , é p 
p en  ú g y  s a já tja  F e k e te  G y u lán ak , m in t a  
K a rc o la to k  1 9 5 8  és 1 9 6 6  k ö z ö tt  í r t  so ro z a ta . 
A m ű fa ji  s tilá r is -s o k r é tű s é g  ig a z o lá s á r a  az  
ed d ig i fe lso ro lá s  k o rá n ts e m  te lje s , sz in te  
csa k  íze lítő .

A v a ló d i é le té lm é n y , a m e ly  m ű fa jila g  e l
ső so rb a n  a  k la ssz ik u s  é rte le m b e n  v e tt  n o v e l
lá k h o z  k ö tő d ik , k é tsé g te le n ü l a  p r im é r  k ö 
z e g b ő l ih le tő d ö tt  írá s o k b a n  je le n tk e z ik  a  
le g p re g n á ssa b b a n . N y e lv i k if e je z ő e re je  sz in 
te  m e g so k sz o ro z ó d ik , a m ik o r  a  fa lu  -  s e j 
té se m  s z e r in t a  b o rso d -a b a ú ji  tá jb a  á g y a z o tt
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fa lu  -  v ilá g a  e le v e n e d ik  m e g  F e k e te  G yu la  
to lla  n y o m á n . E  v ilá g  a p ró lé k o s  ism e re te  -  
en n él töb b , á ta d á s r a  k é n y s z e r ítő  é lm é n y e  -  
v ilá g lik  k i a z  ily en  tá rg y ú  írá so k b ó l, le g y e n  
a z  a z  írá s  je le n id e jű  tö r té n e t , m in t a  T e s t
v é re k  (1 9 5 7 ), a  k ö z e lm ú ltb a n , v a g y  a k é t  
v ilá g h á b o rú  k ö z ö tti  id ő b e n  já ts z ó d ó , m in t  
a  V é g tisz te ssé g , (1 0 7 4 ), B u n d ás, (1 9 5 8 ).

A m u n k á n a k , m in t e g y e d ü l é rte lm e s  e m 
b e ri  te v é k e n y s é g n e k  le ír á s a  ép p en  ezek b en  
a z  írá s o k b a n  k a p  h im n ik u s tö lte te t , m in t p é l
d á u l a  „ M á ju s fá " -b a n , a h o l sz in te  k ép i p á r 
h u z a m o t v o n  a  fa lu si m u n k a  é s  a  v á ro s i  ép í
tő ip a ri  m u n k a  fá z isa i k ö z ö tt, g o n d o la t — és  
n y e lv i ri tm u s t  a d v a  a  k é p s o rn a k , v a g y  g o n 
d o lju n k  a  „ T e s tv é r e k "  isz o n y ta tó  e rő fe sz í
té sb e  to rk o lló , á ju lá s b a  z u h a n ta tó  m u n k a fo 
ly a m a t-le ír á s á r a . D e a z  é rte lm e s  m u n k a , a  
h a sz n o s  te n n iv á g y á s  h iá n y a  m o tiv á l ja  a  
„ M itő l h a l m eg  a z  e m b e r ? "  c ím ű  í r á s á t , és  
fo n to s  sz e re p e t  já ts z ik  a  „ H á ro m  g r á c ia  -  
1 9 5 3 "  M a g d i c ím ű  tö r té n e té b e n  is.

V iszo n t a m ik o r  n e m  ez  a z  é lm é n y  á ll  az  
í r ó  m ö g ö tt  -  n e m  a  s a já t  m e g é lt  v ilá g  -  a k 
k o r  n e m  e g y s z e r  b o n y o lu lttá  -  le lk i fo ly a 
m a to k  h ite lé t  v e s z te tt  ta g la lá s á v á  sz ín te le n e -  
d ik  a z  ír á s  -  b á rm e n n y ire  is  fo n to s  ü z e n e te 
k e t  h o rd o z  e g y é b k é n t (F r iz s id e r , 1 9 6 2 , Ö rö m  
a  h á z n á l, 1 9 6 8 , F ü r d ik  a  h a l, 1 9 7 4 ) .

R e a liz m u sá n a k  fo n to s  e le m e  a  l ír a , a m e ly  
le g tö b b sz ö r  a  n o v e lla -z á rá s o k  fe lh a n g já t  
a d ja  m e g , é s  en n ek  a  v is s z a fo g o tt  é rz é sn e k  
le g jo b b  k ite lje se d é se  a z  1 9 6 2 -b e n  í r t  r e k 
v ie m ; a  le g e n d á v á  e m e lt  h á b o rú s  tö r té n e t, 
a  „ K é k  é g  a la tt  b a r k a á g " .

V aló b an  é le tm ű v á lo g a tá s  a  P e rú jra fe lv é te l  
— a z  író  ö n m a g á v a l, e d d ig i a lk o tó i  ú tjá v a l  
fo ly ta to tt  p e r é t  is  ú j r a  fe lv e sz i. S a já t  v á lo 
g a tá s a  a  k ö te t  -  e z  te rm é sz e te se n  m a g á b a n  
h o r d o z z a  a  sz u b je k tiv iz m u st - ,  d e  c s a k  íg y  
v á lik  b iz to ssá  a z , h o g y  a  v á lla lt  é s  ú jr a  fe l
v á lla l t  írá s o k  ö ssz e ssé g ü k b e n  is ö n v a llo m á s  
és ö n v á lla lá s  é rté k ű e k  leszn ek .

SZŐ DY SZILÁRD

S z i l á d i  J á n o s :

A LEHETŐSÉG

M a  m á r  k ö z tu d o tt, h o g y  a  M a g y a r  T a n á cs-  
k ö z tá r s a s á g  n e m csa k  a  m á so d ik  p r o le tá r á l 
la m  v o lt  a  tö r té n e le m  so rá n , d e  1 0 0  e z e r  k ö 
rü l m o z g o tt  a z o k n a k  a  m a g y a r  h a d ifo g ly o k 
n a k  a  sz á m a , a k ik  v ö rö s k a to n a k é n t h a rc o l

ta k  a  N a g y  O k tó b e ri S z o c ia lis ta  F o rra d a lo m  
u tá n  a z  új h a ta lo m  m e g s z ilá rd ítá s á é r t  v ív o tt  
k ü zd elem b en . E z t  tu d v a  le g a lá b b is  k ü lö n le 
g e sn e k  tű n ik  S zilád i J á n o s  k is re g é n y é n e k  té 
m a v á la s z tá s a : o ly a n  h a d ifo g o ly  a  fő sz e re p 
lő je , a k in e k  e g y e tle n  c é lja  v a n , h o g y  p o lg á r-  
h á b o rú s  o rsz á g ré sz e k e n , fro n to k o n  k e re sz tü l  
h a z a ju sso n  M a g y a r o r s z á g r a . A z író i  tip iz á lá s  
tö r v é n y e i  p e rs z e  so se m  a lk a lm a z k o d ta k  a  
s ta tis z tik a i  tö rv é n y sz e rű sé g e k h e z . E g y é b k é n t  
is T ó th , A  lehetőség fő sz e re p lő je  első  v iz s g á 
ló d á s r a  m e g te s te s íth e t  tip ik u s v á g y a k a t , h i 
szen  a  h a d ifo g o ly  m a g y a r o k  e g y  ré sz é n é l  
a  h a z a té r é s  le h e tő sé g e  e g y ik  m o tiv á c ió ja  le 
h e te tt  a c s a tla k o z á s n a k  a  V ö rö s H a d s e r e g 
h ez , m e r t  a  p r o le tá r h a ta lo m , a m e ly  a  b é k é rő l  
szó ló  d e k ré tu m m a l á llí to tt  m a g a  m e llé  k a to 
n a tö m e g e k e t, e g y  im p e ria lis ta  h á b o rú  á ld o 
z a ta ik é n t  te k in te t t  a  h a d ifo g ly o k ra .

D e a  re g é n y  n e m  eb b en  a z  irá n y b a n , h a 
n e m  e g y  g o n d o la tila g  g a z d a g a b b  ta rto m á n y  
fe lé  in d u l el.

T ó th  a  p o lg á rh á b o rú s  O ro sz o rs z á g o n  k e 
re s z tü l a  c s a p a to k  m ö g ö tti  lé g ü re s  té rb e n  in 
dul el h a z a fe lé , m íg n e m  e lfo g já k  a  v ö rö sö k . 
N ém i m e g fo n to lá s  u tá n  c s a tla k o z ik  h o z z á ju k , 
s e g y ü tt  h a rc o l  v e lü k . T e rm é sz e te s , h o g y  e g y 
s z e r re  n e m  v á lh a t  b e lő le  k é p z e tt  fo r ra d a l
m á r , m é g  h a  tu d a to s  in te rn a c io n a lis tá k a t  is 
lá th a t  m a g a  k ö rü l.

T ó th  v á g y a , a  h a z a ju tá s , n e m  b ű n ös cél. 
A h á b o rú tó l m e g c s ö m ö rlö tt  e m b e r  n a g y o n  
te rm é s z e te s  ó h a ja  ez . „  . . .  c s a k h o g y  h a z a  
so k fé le  ú t  v e z e t, é s  n e m  m in d e g y , m ely ik en  
in d u l e l  a z  e m b e r ."  -  m o n d ja  n e k i in te rn a 
c io n a lis ta  tá r s a , K ism a rto n i. T ó th  b ű n e az , 
h o g y  e g y é n i c é l já t  n e m  k é p e s  tá g a s a b b  ösz-  
sz e fü g g é se k b e n  szem léln i, a z a z  m e g é rte n i a  
m e g v a ló s ítá s  re á lis  le h e tő sé g e it . P e d ig  e rr e  
a lk a lm a  n y íln a . A v ö rö s  e g y s é g  p a ra n c s n o k a , 
B e lja je v  fe lv á z o lja  a k a to n á k n a k  a z  e lő ttü k  
á lló  s tr a té g ia i  fe la d a to k a t. A p o lg á rh á b o rú  
n e m z e tk ö z i ö ssz e fü g g é se i is  fe ltá ru ln a k . K i
d e rü l, h o g y  a  h a rc b a n  á lló  m a g y a r  ta n á c s -  
h a ta lo m n a k  k ö z v e tle n ü l m á r  n e m  se g íth e t
n ek , a z  e g y s é g e t  d é lre  v e z é n y lik . A m a g y a 
ro k n a k  m a g u k n a k  k e ll d ö n te n iü k  a r r ó l ,  m a -  
ra d n a k -e  a  c s o p o rtta l , a v a g y  p a p íro k k a l e l
lá tv a  m e g p ró b á ln a k  k e re sz tü lju tn i a  n e m 
z e tk ö z i in te rv e n c ió s  v o n a la k o n . T ó th  m a ra d  
a z  e g y sé g n é l, d e ig a z i  m e g g y ő z ő d é s  n élk ü l, 
m e r t  p a ra n cso k h o z  sz o k o tt  lé n y e  n e m  k ép es  
fe lfo g n i a  fe lk ín á lt  d ö n tés  s z a b a d s á g á t  és  
fe le lő ssé g é t. In n e n  m á r  c s a k  e g y  lép és h i
á n y z ik  a h h o z , h o g y  e g y  ü tk ö z e tb ő l ré m ü lte n  
k e re k e t  o ld jo n . E k k o r  v is z o n t a  fe h é re k  k e 
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zéb e k e rü l, a k ik  é sz re v e s z ik , h o g y  n e m  a  
b első  m e g g y ő z ő d é s  v e z é rli . In n e n  is  m e n e 
k ü l -  im m á r  g y ilk o ss á g  á rá n . A m i e z u tá n  
k ö v e tk e z ik , a z  m á r  á m o k fu tá s  a z  e g y re  in 
k á b b  illú z ió v á , á lo m m á  p á rló d ó  e g y é n i cé l
u tá n ............. n e m  a k a r t  b e le so d ró d n i sem m ib e ,
m e r t  m in d en  e lté r íte tte  v o ln a  a z  e g y e tle n  c é l
tó l, a ttó l , h o g y  h a z a ju s s o n ."  T ó th  tö r té n e lm i  
té v e d é se  n e m  a z , h o g y  n e m  a k a r  h a rco ln i, 
h a n e m  a z , h o g y  n e m  a k a r  g o n d o lk o d n i, n em  
k é p e s  v ilá g o s a n  m e g íté ln i ö n n ö n  h e ly z e té t,  
a m in e k  v is z o n t o ly a n  te tte k  a  k ö v e tk e z m é 
n y e i, a m e ly e k e t  ú g y  k é n y te le n  v é g re h a jta n i ,  
h o g y  v a ló já b a n  n e m  a k a r j a  ő k et.

M a  m á r  k ö z h e ly , h o g y  a  tö r té n e lm i re g é n y 
n e k  a n n y ib a n  v a n  é rte lm e , a m e n n y ib e n  -  e l 
k e rü lv e  a  h a m is  a k tu a liz á lá s t  -  a  tö r té n e le m  
r e k o n s tr u k c ió já t  ú g y  k ís é r li  m e g , h o g y  a  
m á n a k  szó ló  ü z e n e te t  h o rd o z . S zilád i k is r e 
g é n y é n e k  é r te lm e  is e k é rd é sfe lv e té s  n y o m á n  
v ilá g o so d ik  m e g : a  tö r té n e le m  n em  tű r i  el 
a  h o m á ly o s  d ö n té se k e t, a z  e g y é n n e k  e g y é r 
te lm ű en  v á la s z ta n ia  k e ll, m e r t  a  so d ró d ta tá s , 
a  m e g g y ő z ő d é s  n é lk ü li c se le k v é s  t r a g é d iá 
h oz , p u sz tu lá sh o z  v e z e t. A  k is r e g é n y  p ro b 
le m a tik á ja  é s  s u m m á z a ta  n e m  v a la m ifé le  
a b s z tr a k t  g o n d o la ti  k o n s tru k c ió , h a n e m  m é 
ly en  a  m a g y a r  tö r té n e le m  ta p a s z ta la ta i  á lta l  
in d u k á lt v á la s z k e re s é s . T ö r té n e lm i le h e tő s é 
g e k  k ih a sz n á lá sá n a k  (és k i  n e m  h a s z n á lá s á 
n a k !)  ta p a s z ta la ta i t  n e m csa k  a  k o r tá r s a k n a k ,  
h a n e m  k é ső b b i n e m z e d é k e k n e k  is m a g u k é v á  
k ell ten n iü k .

M á s  k r i tik á k  is m e g á lla p íto ttá k  m á r , h o g y  
S zilád i J á n o s  k is re g é n y e  b á r  „ k is r e a lis ta "  
e sz k ö z ö k k e l é l, v a ló já b a n  p a ra b o la é rv é n y ű  
a lk o tá s  is e g y b e n . A k á r c s a k  G áll Is tv á n  A 
ménesgazda c ím ű  re g é n y e . A m i e g y e t  m in 
d en k ép p en  je le z : a  m o d e m  p ró z a  szám o s  
e re d m é n y é n e k  a  h a tv a n a s  é v e k b e n  m e g fi
g y e lh e tő  h a z a i  m e g h o n o sítá s i  k ís é r le te i  m a 
n a p sá g  é rn e k  b e , a z  a d a p tá lá s  s z a k a sz a  u tá n  
te rm é sz e te s  fo rm a n y e lv k é n t lá tju k  v isz o n t  
ő k et.

A  p a ra b o la -je lle g e t  a z  is  k ie m e li, h o g y  a  
k is re g é n y  fő sz e re p lő je  m o n d h a tn i m o n o m á 
n iá s  fig u ra  a  h a z a té r é s i  sz á n d é k á v a l. U g y a n 
a k k o r  a  r e g é n y  ré s z le te z ő  m ó d s z e re s s é g e  k í 
v á n ja , k ív á n ta  v o ln a  a z  a la k  e rő te lje se b b  
e g y é n íté s é t. S z á n d é k á v a l-te tte iv e l jó l  je lle m 
z e tt , d e  n é m ile g  e lm o só d o tt  a rc v o n á s ú  f ig u ra  
a  T ó th é .

S zilád i J á n o s  Reggeltől reggelig  c ím ű  n o- 
v e llá sk ö te té n e k  n é m e ly  e lb e sz é lé sé b e n  k is 
r e g é n y  r e j tő z ö tt . A  lehetőség -  h a  n em  is a 
n o v e lla té m á k  k ö ré n  b elü l -  e z t  a z  íg é r e te t

te lje s íti  k i. A feszes lo g ik á jú  k is r e g é n y  e g y  
fo k o z a to sa n , sz ív ó sa n  to v á b b é p ü lő  író i  p á ly a  
e m e lk e d ő jé t  je le n ti . (Szépirodalmi.)

M A R A FK Ó  LÁSZLÓ

V á m o s  M i k l ó s :

VÁLTÁS

M ű fa jila g  n em  k ö n n y ű  m e g h a tá r o z n i  V á
m o s M ik ló s új k ö n y v é t, d e h a  v á la s z ta n i  
k ell, én  in k á b b  re g é n y n e k  m o n d a n á m , m in t  
n o v e lla -fü z é rn e k , h iszen  a  tiz e n h a t tö r té 
n e t e g y m á ssa l s z o ro sa n  ö ssz e fü g g  é s  a  k ö 
te t  k e z d e t-  é s  v é g p o n tja  k ö z t feszü lő  e p i
k ai ív  v ilá g o sa n  fe lism e rh e tő .

V ám o s M ik ló s a  k u ta tó  é r te le m  p o n to s
s á g á v a l k ö z e líti  m e g  té m á já t ;  „ s z to r i ja i"  
t is z tá z o tta k , lá tsz ik , h o g y  a  m ű v é sz i ü z e n e 
te t  le g sz ív e se b b e n  a  m e g o ld o tt  e s e m é n y e k 
re  b íz z a . M o sta n i írá s a ib ó l  is a  fia ta lo k  
é le té n e k  sz ín es k é p e  b o n ta k o z ik  k i, ró lu k  
b eszél, so rs u k ró l n y ilv á n ít  fo n to s  v é le 
m é n y t.

A  Váltás fő sz e re p lő i P é te r  é s  E m ília . E  
k é t fia ta l  é le té n e k  a la k u lá s á t  é s  v é g le g e s  
ö s sz e k a p cso ló d á sá t e le m z i a z  í ró , a  g im 
n áziu m i é v e k tő l a  fe ln ő ttk o r  k a p u já ig . E m í
lia  a p ja  se g é d m u n k á sb ó l le tt  ig a z g a tó -f ő 
m é rn ö k , fe le sé g e  h a lá la  u tá n  m o s to h á t  h o z  
a h á z b a . N y ilv á n  ez a  k ö rü lm é n y  is o k o z 
z a , h o g y  E m ília  (a z  író  E m -n e k  n ev ezi)  
lá z a d ó  típ u s, f a la k a t  é r e z  m a g a  k ö rü l. P é 
te r  (Pé) m e g fo n to lta b b , d e ő  sem  b e le tö 
rő d ő . S zü lei k ö zü l a p ja  sz in té n  v e z e tő  b e 
o sz tá sú , a n y ja  a  R á d ió n á l a d m in isz trá to r . 
A fia ta lo k  is m e r e ts é g e  e g y  V ie tn a m i V a
s á rn a p o n  k e z d ő d ik , a m ik o r  a  g im n á z iu m  
sz e rv e z é sé b e n  tá rs a d a lm i m u n k á n  v e sz n e k  
ré sz t. A k ö z é p isk o la  e lv é g z é se  u tá n  m in d 
k e tte n  e g y e te m re  k e rü ln e k . K a p c so la tu k 
b an  a z  e g y e te m i é v e k  a  b o ld o g , fe lh ő tle n  
sz e re le m  k o r á t  je le n tik . K ö zö s k irá n d u lá so 
k on  sz ö v ő d ik  s z o ro s a b b ra  v isz o n y u k . S é tá l
n a k , te r v e k e t  sző n ek  a  jö v ő r ő l, e g y sz ó v a l  
élik  n e m z e d é k tá rsa ik  tö b b é -k e v é sb é  m e g 
sz o k o tt  é le té t . S z e re lm ü k  c s a k h a m a r  h á z a s 
sá g b a n  te lje se d ik  k i ;  m o st m á r  v é g k é p p  
ö ssz e k ö tik  so rs u k a t. K ö zb en  P é te r  „ e lsz e n 
v e d i"  a z  első  ig a z i t r a g é d iá t ;  é d e sa p ja  m e g 
h al. E m ília  b e fe je z i a z  e g y e te m e t, e g y  s z á 
m ító k ö z p o n tb a n  k a p  m u n k á t. E g y  év v el  
k éső b b  P é te r t  jo g á s s z á  a v a t j á k ;  e z z e l m e g 
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k e z d ő d n e k  a  d o lg o s h é tk ö z n a p o k . E n n y i a  
k ö n y v  m e se i k e re te  -  p e rsz e  e rő se n  le e g y 
sz e rű sítv e .

M e rt  h á n y  re m e k  f ig u rá v a l  ta lá lk o z u n k  
k ö z b e n ! G on d olju n k  csa k  H e r c  p ro fe s s z o r 
r a  v a g y  P é te r  n a g y n é n jé n e k  p á r  ta lá ló  v o 
n á ssa l m e g r a jz o lt  a la k já r a . Ő k  a  tö r té n e t
b en  a  k ü lv ilá g  k é p v ise lő i, e g y -e g y  je lle g 
z e te s  s o rs k é p  h o rd o z ó i. (H e rc  a  b ö lcs , a z  
é le tta p a s z ta lt , a  d o lg o k a t fe lü lrő l n é z ő  tu 
d ó s , a  n a g y n é n i a  jö v ő t  b iz o n y ta la n n a k  
lá tó , r ia d t  e m b e r.)  H a so n ló a n  a  tö b b i sze 
re p lő h ö z , n é m e ly  te k in te tb e n  b e fo ly á so ljá k  
a  f ia ta lo k  sz e m lé le té n e k  a la k u lá s á t . D e n em  
k u lc s fig u rá k , a  hangsúly m in d v é g ig  E m í
lián  és P é te re n  v a n ; ő k  re m é ln e k , ők  
sz e n v e d n e k , ő k  c sa ló d n a k , ő k  sz e re tn e k  és  
ő k  je le n tik  a  m e g o ld á s t  is. E g y s z e r r e  t í 
p u so k  é s  e g y é n isé g e k . É ln e k , b e sz é ln e k , 
sz e re tk e z n e k , d o lg o z n a k , v á g y a k k a l, te r 
v e k k e l v a n n a k  te le ; e g y  tá rs a d a lm i r é te g  
(a  fia ta l  é r te lm isé g ) je lle g z e te s , tip ik u s , 
m o rá lis  fe le lő ssé g g e l b író  k é p v ise lő i. T ö b 
b e k  te h á t , m in t a m it a  z a jló  e se m é n y e k  el
á ru ln a k  ró lu k . T ö b b ek , m e rt  élő emberek.

V ám o s a  tö r té n e te t  tö m ö re n , k ö n n y e d  stí
lu sb a n  b eszéli e l. A z a la k o k  irá n y ítá s á t ,  
m o z g a tá s á t  a  v é g c é l  fe lő l m in ő s íti, s o rs u k a t  
e r r e  k o r m á n y o z z a ; a  k ü lö n b ö z ő  e se m é n y 
e le m e k  le h e tő sé g é t jó l  k ih a sz n á lv a  fo r m á z 
z a  a  g ö rd ü lé k e n y  cse le k m é n y t. Á m  sem  a  
cse le k m é n y  id e jé t, se m  a  h e ly sz ín é t n em  
í r ja  tú l ;  n e m  a p ró lé k o s , d e  n e m  is fe l
sz ín es . A m ű v é sz i é r té k e lé s t  a  tö r té n e t  fo 
ly á s á b a  szö v i b ele . A z e lő re  v iv ő  m o z g á s , 
a  re n d e z ő  e lv  a  f ia ta lo k  é le té n e k  fo ly to n o s  
v á lto z á s a . A s o rs tö r té n e te t  az  ö n á lló  ep i
zó d o k  összetartozása és b iz o n y o s  önálló
sága k é p e z i. A sz e rz ő  ö n álló  te r e t  é s  ö n álló  
id ő t te r e m t  a  ré s z le te k b e n , á m  e z z e l e g y ü tt  
alá is rendeli a z o k a t  a  te lje s  tö r té n e tn e k . 
A  re g é n y  te re  v á lto z a to s , e  v á lto z a to s s á g  
a  v a ló s á g -tü k rö z é s  k ü lö n b ö ző  m ó d o z a ta ib ó l  
e re d . E g y ik  ily en  stilisz tik a i v á lto z a t  a  
groteszk b e é p íté se  a  m ű b e. (A Környék 
c ím ű  fe je z e t.)  A z író  e s z k ö z tá rá b a n  a  gro
teszk sajátosan vegyül a  tá rg y ila g o s , té n y 
sz e rű  e lő a d á ssa l. (E z t m á r  e lő z ő  h á ro m

k ö te té b e n , a z  Előszó az ábécéhez, a  Jelen
leg tizenharmadik a listán é s  a  Borgisz c í 
m ű  m ű v e ib e n  is ta p a sz ta lh a ttu k .)  V ám o s  
k o r a i  í r á s a i t  e le m e z v e , a  k r i t ik a  a  m ű g o n d  
h iá n y á ra  h ív ta  fe l a  fig y e lm e t. E z ú tta l  -  
n é h á n y  ré s z m o z z a n a ttó l  e lte k in tv e  -  a  fo 
g a lm a z á s s a l , a k ö n y v  sz ö v e g e z é sé v e l s in cs  
h ib a . A tö m ö r, sz ű k sz a v ú  tö r té n e te k b e n  a  
h e ly sz ín e k e t és a  sz e re p lő k e t rö v id , ta lá ló  
m o n d a to k k a l je lle m z i a z  író . U g y a n a k k o r
-  és eb b en  g y ö k e re z ik  Vámos nagy erénye
-  e g y ik  f ig u ra  sem  sz e m é ly te le n , m e r t  
sz in te  v a la m e n n y i h o rd o z  e m b e ri ig a z s á g o 
k a t, v a la m e n n y i ú ja b b  és ú ja b b  c se le k m é n y 
ré s z e k  e lin d ító ja .

V ám o s M ik ló s  n a g y  g o n d o t fo rd íto tt  a  
s z e rk e sz té sre  is. E g y  szép en  k id o lg o z o tt  
sz e rk e z e ti  ív  f o g ja  k ö z re  a  cse le k m é n y v o 
n u la to t, a z  író i  m o n d a n iv a ló t. (A k ö te t  a  
Lázadások c ím ű  fe je z e tte l  k e z d ő d ik  és a  
„Békekötések" c ím ű  fe je z e t z á r ja  le .) Az  
e g y e s  ré s z e k  k ö z ü l a  Bűnügy c ím ű t k ell 
k ie m e ln i. E z  v a ló sá g o s  te li ta lá la t ;  a z  e s e 
m é n y e k  itt  a  s z o k o ttn á l is  g y o rs a b b a n  p e 
re g n e k , a  s z e rk e z e t re n d e z e tts é g e  k iz á r ja  
a  g y e n g ítő  m o tív u m o k a t. É s  a  b izo n y o s fo 
k ig  s z é tá g a z ó  sz á la k  v é g ü l k ö z ö s  p on ton  
ta lá lk o z n a k .

S zó ltam  m á r  V ám o s t íp u s te re m té sé rő l. A z  
író  e r r e  k ü lö n ö sen  ü g y e lt. M o st is, m in t  
elő z ő  m u n k á ib a n , a  típ u s te re m té s  le h e tő 
sé g é t a  kisközösség viszonyai közt ta lá lta  
m eg . V ám o s n e m  v á lla lk o z o tt  á tfo g ó , a  t á r 
sa d a lo m  sz é le se b b  v a ló s á g á t  tü k rö z ő  k o r 
r a jz r a . P é te r  é s  E m ília  s o rs á n a k  s z ö v e v é 
n y eib en  s a já t  n e m z e d é k e  p ro b lé m á it  k e 
re s te . A z e g y m á s r a  ta lá ló  sz e re lm e se k  t ö r 
té n e te  v é g ü l is k a ta rz is b a n  o ld ó d ik  fel. Az 
események  a z o n b a n  -  b á r  m a g a  a  re g é n y  
k e re k  tö r té n e t !  -  továbbírhatók.

V ám o s M ik ló s n e g y e d ik  k ö n y v e  a f ia 
ta ls á g  jo b b ító  lá z a d á s á t  é s  o k o s  m e g b é k é 
lé sé t, a ré g i  te rv e k  é b r e n ta r tá s á t  p é ld á z z a ;  
a  fö lv illan ó  so rs o k  ta n u ls á g a : a  b o ld o g sá g  
k e re sé se  és m e g ta lá lá s a , h a  k ü z d e le m  á rá n  
is, d e  le h e tsé g e s . (Magvető, 1977)

K E L E M E N  L A JO S
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