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F O D O R  A N D R Á S

Móló

M egállni újra bazalt-szigonyán, 
hogy ne feszüljön fájdalom  a part 
karéjos, hosszú íjján, 
hogy ne pattanjon át a perc 
az örökös m úlásba?

M iként lehetnék élő kövület? 
Homlokom, ereim  edényét 
ugyanaz a súly nyomja, mint a  
vizet, földet, s a f ény 
üvegházába zárt *
torgandó levegőt.

Enyém csak a merénylők  
csökönyös bátorsága, 
csak az izgága gondolat, mely 
újra, m eg újra fölhasítja 
az állandóság örömét.

Pedig köröttem  mindenütt 
színek sikam ló derűje, csend, 
szűz önteledtség ábrái, hajók, 
árbocok, zászlók, nádbotok türelme.

Az ifjúasszony melle közti lánc 
tapadó függőónja is 
a lét kútját ígéri, m ost is 
az örök forrás gyönyörébe húz.

S a k ikötő vascövekén  
fekete, égre fordított pecséten  
m ég mindig az a betükoszorú:

Hamerli József

Gépgyára Pécs
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Sümeg

Bontja megint a tavaszi hegy 
türelmes örömét, 

vidám lasszóit eldobva újra 
körű iként a zöld, a kék , 

de mind ami szemünkbe árad, 
ujjongó tiszta jel, 

a lé lek  bársony lem ezét 
belül mért m arja lel?

Feleszem veletek együtt
a  várudvar gyepén hanyatt, 

s megérzem lent a bazaltkupok alján 
elásott csontokat.

Virágot ont a buzgó f eledés, 
fagyverte csonk virul, 

de a halandó testvér-büntudat 
fá j olthatatlanul.

kéz, a száj, a kar

Amit térdhajlat árkától csípőig 
a kéz

felhám ja m egfogalmaz, 
ahogy a tűzben is sziromfehér 
tapadó, sűrű test nyugalmán 

átf orr 
a zúdult 

száj
hideg pecsétje,

ahogy végül a ném a kar  
gyereket -  anyát -  szeretőt 
egy-ívjárom ba ölelő igája

nyakamba h u llt----
nem akarom  f eledni.



B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

M ind a hét főbűnt

Esik az eső, nő a bánat, 
tíz percem elment pocsolyának. 
Győztes lába k é l m ásik tíznek, 
kapkolódom , mint akit visznek.

Körmeimet rendjén levágtam, 
csak ketrecben ugrabugráltam. 
N ém elyek ha gőgösnek hittek, 
kegyelm ezzenek szemeiknek.

Magányos voltam, mint az isten, 
vasárnap néha irigykedtem.
S bár ugyanannyit nyom a latban: 
k iváncsiságból bujálkodtam.

M egvetettem a kapzsiságot, 
nem vetettem meg a világot. 
M estereimre torkosságban  
lustaságból nem licitáltam.

Butaságomban, félelmem ben  
mind a hét főbűnt elkövettem, 
s a többit is. Ha van bocsánat, 
nem győzné, aki megbocsáthat.

Kalapot kilenc évig hordtam, 
de ha kellett, jó l meghajoltam. 
Több voltam mindig, mint lehettem, 
kinek joga van, itélkezzen.

Semmi sincs már

Már olyan mély az éjszaka, 
hogy legaljáról fölhallatszik 
a kopogó cipő jaja.
Ki megy haza?
Foghíjas háztáji oroszlán? 
Vagy hadifogoly, temetetlen 
lövészárkok hosszán?

197



Legalább ordítana.
Hogy ne f érjen el bennem, 
hogy tudja: maga maradt 
a hálóval fedett veremben, 
hogy semmi sincs már, csak a hang, 
a f élrevert harang 
szívverése a paplan alatt.
Lassít, szaporáz, m egakad.
Hallott valam it? Csak a gödröt 
kerüli ki? Kopog.
Mígnem nyüszítek, felüvöltök, 
rem egek, mint a csillagok.

A rost beszél

A héja alá, a ricsaja alá, 
káprázata és bilincse alá, 
megtagadva a sínt, 
a kiskanállal adagolt halált, 
meg a bőrödben ébredő, 
lélegzetedben fészkelő, 
perceid kicövekelő  
nagy elringató masinát.

Oda, ahol a rost beszél, 
s pucér csillagok csendjét fújja  
lassú szél, 
ahonnan, míg fölér  
elhajlik minden lényeg ujja.

Ott történik m eg nélküled, 
ami veled.



H E R N Á D I  G Y U L A

Szép magyar tragédia

I. rész

I. kép

1867 júniusa. M exikó. Querétaro vá­
ros kapucinus kolostorának kriptája. A 
kripta helyiségeit rendezték he ideig le­
nes siralomháznak Habsburg M iksa m e­
xikói excsászár számára, akit Juárez  
köztársasági elnök katonai különbírósága 
ítélt halálra, és Querétaróban foglyul 
ejtették. M iksa egyedül van a kriptá­
ban, gyors lép tekkel f el-alá járkál a k o ­
porsók között, meg-megsimogatja köz é­
pen kettéválasztott, hosszú, aranyszőke 
szakállát.

Nyílik az ajtó, M iksa osztrák-belga  
önkéntes lég iójának rangjelzés nélküli, 
tiszti egyenruhájába öltözött negyvenöt- 
ötven év körüli férfi, Niklay István és 
egy harmincöt év körüli nő, M ária lép  
a helyiségbe.

Márián egyszerű ruha van, maga elé  
engedi Niklayt, látszik rajta, csak en­
gedelm ességhez, nem parancsoláshoz szo­
kott. Kívülről zene hangja hallatszik, 
m exikói köztársasági indulót játszik egy 
fúvószenekar.

A fúvószenének a továbbiakban is 
fontos a szerepe, a rendezői elképzelések  
szerint alkalmazandó. Operettzene is 
használható. M egjegyzendő, hogy Of- 
f enbach akkoriban em elkedett hírneve 
csúcsára, a Gerolsteini nagyhercecgnő 
volt a legsikeresebb operett. Niklay oda- 
ugrik M iksához, m egöleli, az excsászár 
is felderülő arccal öleli át volt ezrede­
sét.

NIKLAY: Azonnal indulunk!
MIKSA: (csodálkozva) Hova?
NIKLAY: Megszerveztem a szökést. Le 

kell vágni a szakálladat.
MIKSA: (rémülten) Lehetetlen, hiszen 

mindenki ismer.
NIKLAY: Azért vágjuk le.
MIKSA: Nevetségessé válok.

NIKLAY: Ki előtt?
MIKSA: A szökés után, otthon (az áliá­

hoz nyúl), amikor felfedem a kiléte­
met. Lehetetlen.

NIKLAY: Ne tréfálj, Miksa.
MIKSA: (komolyan) Legfeljebb azt te­

szem meg, hogy bekötöm az államat, 
és a szakáll végét hátul a nyakamhoz 
erősítem. Van nálatok egy kis fekete 
fonal?

NIKLAY: Nem vagyok kíváncsi a sirán­
kozásodra. Maris levágja a szakálla­
dat, és ragaszt magának egyet. Te fel­
veszed az ő ruháját, ő a tiédet, és itt 
marad. Azt mondja majd, hogy erő­
szakot alkalmaztunk vele szemben. 
Betömjük a száját, és idekötjük az 
egyik koporsóhoz. Nem fogják bán­
tani. Aztán, majd ha elengedik, utá­
nunk jön. Eldugtunk neki egy csomó 
pénzt.

MIKSA: Habsburg császár nem szökhet 
meg női ruhában egy siralomházzá 
átalakított kapucinus kriptából.

NIKLAY: (mint ak i m eg se hallotta az 
ellenvetést) Nagyon kérlek, siess, mért 
elkésünk. Ezeket az őröket még sike­
rült megvenni, de nem biztos, hogy 
a következőket is sikerülni fog. Amint 
elkészül az emeleten a cellád, felvisz­
nek innét. (M áriához fordul) Vágd le 
a szakállát! (odam egy M iksához, gyen­
géden lefog ja  hátulról a két karját. 
M ária odam egy hozzájuk, hosszú o l­
lót vesz elő a szoknyája alól, és két 
vágással levágja M iksa szakállát. Az 
excsászár döbbenten nézi arcának el­
rabolt ékességét a lány kezében. M á­
ria villámgyors m ozdulatokkal levet­
kőzik, és levetkőzteti M iksát is. Ru­
hát cserélnek. M iksának meglehetősen  
szűk a lány ruhája, Márián viszont 
lötyög a fér fi kabátja, nadrágja. N ik­
lay mosolyogva, elégedetten nézi őket. 
B eköti M iksa fe jét  M ária kendőjével,
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M ária fejére kalapot tesz, m ajd fe l­
ragasztja az áliára a magával hozott, 
m éretre készült M iksa-szakállt, M iksa 
tehetetlenül nézi őket, aztán m egszó­
lal.)

MIKSA: Nem megyek.
NIKLAY: (döbbenten) Miért nem?
MIKSA: Meg kell várnom a követeket.
NIHLAY: Milyen követeket?
MIKSA: Levelet írtam a porosz, az oszt­

rák és a belga követnek, hogy jö jje ­
nek ide, és tegyenek közös nyilatko­
zatot.

NIKLAY: Nem jönnek ide.
MIKSA: Honnét tudod?
NIKLAY: Pereghy mondta.
MIKSA: Pereghy Juárez zsoldosa, egyet­

len szavát se hiszem el.
NIKLAY: Eddig mindig igazat mondott. 

Azt is megmondta, hogy téged halálra 
fognak ítélni.

MIKSA: Nem volt nehéz megjósolni. A 
rablóvezérek mindig halálra ítélik a 
császárokat, ha a többi császár meg­
engedi nekik. Remélem, az én esetem­
ben az utolsó pillanatban közbelépnek, 
és megakadályozzák a gyilkosságot. 
(A „szakállas" M ária csendesen figyeli 
a két férfit. Lassan M iksa fe lé  lordul.)

MARIA: Nem lesz idejük.
MIKSA: (idegesen) Hogy-hogy nem lesz 

idejük?
MÁRIA: Lassú a posta.
MIKSA: Távírón küldik a feltételeiket.
MÁRIA: Tudja milyen kevés a távíró­

pózna itt Mexikóban?
MIKSA: A táviratok már régen megjöt­

tek.
MÁRIA: Juárez elnök széttépte őket.
MIKSA: (ordítani kezd) Az a sárgabőrű, 

elmebeteg gnóm, az az emberáldozat­
ra éhes azték törzsfőnök, az a ban­
dita, aki gyűlöl mindent, ami fehér, 
ami szép, ami nemesebb, mint ő! Az 
a söpredék! Nem akarom mégegyszer 
hallani a szádból annak a gazember­
nek a nevét!

MÁRIA csendesen megsimogatja a „sza- 
kállát") Ha nem sietünk, akkor csak 
hajnalig hallhatja.

NIKLAY (ráförm ed a lányra) Fogd be 
a szádat!  (M iksához) Miksa, induljunk 
el! Ez az utolsó pillanat. Ha most té­
továzol, holnap tényleg agyonlőnek. 
Érstd meg, nincsen más lehetőséged.

M IK SA : (mint aki nem  hallja, mit mond

neki Niklay, tovább őrjöng) Fel fo­
gom akasztatni! Lovakkal tépetem 
szét! (Niklay megrázza, egészen közel 
lép hozzá, ő is kiabál.)

NIKLAY: Egyelőre te vagy siralomház­
ban, és nem ő! Meg kell szöknünk! 
Érted? Meg kell szöknünk!

MIKSA: (gőgösen) Nem megyek. Menj, 
ha félsz. Engem meg fog menteni a 
civilizált világ. Az Egyesült Államok­
tól Ausztriáig, Franciaországtól Olasz­
országig, Angliától Belgiumig az egész 
világ elindul, hogy ezt az elsárgult, 
őrült indiánt beletapossa a földbe! 
Hát mit képzelnek ezek a senkiháziak? 
Idejövök, hogy alkotmányt adjak ne­
kik, hogy valódi néppé szervezzem, 
növesszem fel őket, hogy megteremt­
sem számukra a jogrendet, a bizton­
ságot. És mi a válaszuk minderre? 
Meg akarnak ölni. Szemét népség!

MÁRIA: (m egfogja M iksa kezét, kezet 
csókol neki, aztán letérdel eléje) Kö­
nyörgök, menjen! Induljanak el! Diaz 
tábornok azt mondta, Mexikó nem en­
gedheti meg magának a megbocsátás 
luxusát. Nem engedik el magát élve, 
higgye el.

MIKSA: Ki mondta ezt neked?
MÁRIA: A katonák.
MIKSA: Milyen katonák?
MÁRIA: A köztársaságiak.
MIKSA: (gúnyosan) Lefeküdtél velük?
MÁRIA: (mosolyogva, egyszerűen) Nem 

mindegyikkel.
MIKSA: (szigorúan) Csak a kurvák fek­

szenek le az ellenséggel.
MÁRIA: Vagy aki meg akar menteni 

egy Habsburgot.
MIKSA: (elérzékenyül, átöleli a férfi- 

ruhába öltözött lányt) Miattam fe­
küdtél le velük?

MÁRIA: Nem hoztam túl nagy áldoza­
tot.

NIKLAY: (M iksához, Máriára mutatva) 
Azt mondja, a mexikóiak nagyon tud­
nak.

MÁRIA: (röstelkedve) Ne szégyenítsen 
meg Őfelsége előtt.

NIKLAY: Azt hiszed, Őfelsége nem
tudja?

MÁRIA: Mit?
NIKLAY: Hogy mekkora kurva vagy?
MÁRIA: Ha sérteget, elmegyek.
MIKSA: De előbb add vissza a szakál­

lamat és a ruhámat.
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NIKLAY: (a tejéhez kap) Esküszöm, ez 
a kripta itt nem siralomház, ez őrül- 
tekháza. A zon vitatkozunk, hogy majd 
Anglia kiszabadít-e Juárez kezei kö­
zül, mikor csak ki kell menni az a j­
tón, a második utca sarkán Salm her­
cegné kocsija vár, eljutunk rajta Ve- 
racruzig, ott felszállunk a Coriolan 
nevű francia hajóra, a hajón megvár­
juk Máriát, aztán elindulunk együtt 
haza, a szabadság, a hatalom felé. Én 
vagyok őrült, vagy te vagy őrült?

MIKSA: Ezt te nem értheted meg.
NIKLAY: Mit nem érthetek meg, az is­

ten szerelmére? Mit?
MIKSA: Azt, hogy egy császárnak ho­

gyan kell viselkednie válságos pilla­
natokban.

NIKLAY: Életben akarsz maradni?
MIKSA: Igen.
NIKLAY: Akkor miért gatyázol? Miért 

nem indulunk már?
MIKSA: Mert hozzá kell szoknom ehhez 

a maskarához. Nem szeretném, ha le­
lepleznének.

NIKLAY: (megkönnyebbülten) Szóval
jössz?

MIKSA: Megyek, csak előbb még tisz­
tázni szeretnék valamit.

NIKLAY: Tessék.
MIKSA: A háborút elvesztettük, ennek 

következtében mexikói győztesként 
nem térhetünk vissza Ausztriába. Mi­
lyen megoldási lehetőség adódik eb­
ben az új helyzetben?

NIKLAY: A fontos az, hogy otthon légy. 
Amikor tavaly, Königgrátz után Fe­
renc József végigkocsizott Bécs utcáin, 
csak ilyeneket hallott: „Éljen Miksa! 
Miksa a mi császárunk!"

MIKSA: Valóban?
NIKLAY: Reszket tőled.
MIKSA: Ezért fogja megelőzni minden 

lépésünket.
NIKLAY: A franciák, a poroszok mellet­

ted állnak.
MIKSA: Mi a megoldás, Niklay?
NIKLAY: Ferenc József halála.
MIKSA: (álszent hangsúllyal) Nem kí­

vánhatom édes bátyám halálát.
NIKLAY: Ő kívánhatja a tiédet?
MIKSA: Honnét veszed ezt?
NIKLAY: Velencében indulásra készen 

áll Tegetthof tengernagy, hogy a ki­
végzés után a Novarán hazaszállítsa 
a holttestedet.

MIKSA: (felháborodva) Nem hiszem el!

NIKLAY: Salm herceg a porosz követ­
től hallotta. Tudod jól, a poroszok 
értesülései mindig megbízhatóak. Azt 
is mondta, a bátyád beszélte rá III. 
Napóleont, hogy vonja vissza Bazaine 
csapatait. Tudta, hogy a franciák nél­
kül végünk van.

MIKSA: Nem hihetem el, hogy ilyen 
aljas, hiszen mégis csak Habsburg.

NIKLAY: Nem biztos.
MIKSA: Megőrültél?
NIKLAY: Ferenc József neked csak fél­

testvéred.
MIKSA: (döbbenten) Tessék?
NIKLAY: Ferenc József apja a reich- 

stadti herceg. A Sasfiók.
MIKSA: Rágalmazod édesanyámat?
NIKLAY: Édesanyád imádta a Sasfió­

kot, ezt te is tudod. Viszonyuk volt.
MIKSA: Hazudsz!
NIKLAY: Otthon be fogom neked bizo­

nyítani.
MIKSA: Nem megyek haza!
NIKLAY: Haza kell jönnöd! Egy Napo- 

leon-unoka bitorolja a Habsburg-trónt. 
Érted?

MIKSA: De hogy történt? Hogyan tör­
ténhetett?

NIKLAY: Édesanyád a társalkodónője 
volt; a Sasfiók gyönyörű fiú volt, ked­
ves, művelt, a nagy Napoleon fia. 
Szóval megtörtént.

MIKSA: Ezt idáig miért nem mondtad 
el nekem?

NIKLAY: Nem akartalak feleslegesen 
felizgatni. De most már tudnod kell 
a teljes igazságot, hogy ne légy kímé­
letes ezzel a jött-ment parvönüvel, aki 
ott pöffeszkedik a te császári trónodon.

MIKSA: Remélem, én tiszta vérű Habs­
burg vagyok.

NIKLAY: A legtisztább vérű. A Sas­
fiók még idejében meghalt.

MIKSA: Hála istennek, (észbekap) Rá­
galmazod édesanyámat?

NIKLAY: Édesanyádat tartom a biroda­
lom legtisztább, legerkölcsösebb asz- 
szonyának.

MIKSA: És ez a Sasfiók-történeted?
NIKLAY: A Sasfiók az ördög fia volt, 

a legraffináltabb démon, megszállta 
édesanyádat, ő nem tehetett róla, ő 
akkor is ártatlan volt, és utána is, a 
mai napig is ártatlan. Két lábon járó 
szent a te édesanyád.

MIKSA: De ördögöt szült.
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NIKLAY: Igen, ördögöt szült. S a te 
feladatod, hogy ezt az ördögöt vissza­
zavard a pokol fenekére.

MIKSA: Anyám nem is tudja?
NIKLAY: Semmit se tud.
MIKSA: Hogyan fékezzük meg a bitor­

lót?
NIKLAY: Schönbrunnban négy emberem 

figyeli minden mozdulatát. Merény­
letet követünk el ellene.

MIKSA: Hogyan?
NIKLAY: Minden ki van számítva. Ész­

revétlenül irtjuk ki. Csak te kellesz 
hozzá. Ott kell lenned, hogy rögtön 
át tudd venni a hatalmat. Gyertek, 
siessünk, mert elkésünk!

MIKSA: Azt hiszem, mégis meg kellene 
gondolnunk, hogy álruhában kell-e in­
nét kimenni. Aki Ausztriában császár 
akar lenni, nem menekülhet álruhában 
egy indián elől.

NIKLAY: (kétségbeesve) Holnap kivé­
geznek, ha nem megyünk! Érted? 
(tagolva mondja) Kivégeznek!

MIKSA: Meg kellene gondolnunk__
(Ebben a pillanatban nyílik az ajtó. 

Ötven év körüli f érf i  és egy húsz-hu­
szonöt év körüli lány lép a siralomház- 
kriptába. M indkettőjükön a köztársasá­
giak, Juárez hadseregének egyenruhája 
van. A térti Pereghy Imre ezredes, a 
lány Pereghy lánya, Anna, hadnagy. 

Döbbenten állnak a különös látvány 
előtt. M iksa az egyik emelvényen álló 

koporsó m ögé lép, legszívesebben a fö ld 
alá süllyedne. M ária idegesen fogja meg  
ragasztott szakállát.

Egyedül Niklay nem jön zavarba, m e­
reven nézi a jövevényeket.

Pereghy elsőnek N iklayhoz fordul.) 
PEREGHY: Hogy kerültök ide? 
NIKLAY: Bejöttünk.
PEREGHY: És az őrök?
NIKLAY: Lefizettük őket.
PEREGHY: Hm. Ők hívtak ide min­

ket.
NIKLAY: Ha tudod, mi van velük, miért 

kérdezel engem?
PEREGHY: Megszoktam a kérdezést.

Az USA-ban kihallgató tiszt voltam. 
NIKLAY: Értem.
PEREGHY: Délieket hallgattam ki. 
NIKLAY: Gondoltam, hogy nem arabo- 

keit
PEREGHY: (M iksához fordul) Habsburg 

úr, remélem sietve átöltözik.
MIKSA: (előrelép) Kicsoda ön?

PEREGHY: Valószínűleg hallott már ró­
lam: Pereghy Imre ezredes vagyok, 
a köztársasági hadsereg különleges 
őrezredének a parancsnoka, (a lányra 
mutat) Ő a lányom, Pereghy Anna 
hadnagy.

MIKSA: (m eghajol) Örvendek, (megfog ­
ja  M ária kezét, egy magas koporsó  
m ögé húzza, és gyors m ozdulatokkal 
vetkőzni, öltözni kezden ek  mind a 
ketten. A szakáll se okoz problémát, 
M ária letépi az áliáról, és f elragasztja 
az excsászár arcára. Most már mind 
a ketten régi öltözetükben vannak. 
M iksa lassú lép tekkel jön előre a k o ­
porsó mögül, zavart a hangja) Niklay 
ezredes sokat beszélt nekem önről.

PEREGHY: Nem szeretném, ha meg kel­
lene bilincseltetnem.

MIKSA: (nagyot nyel) Ha jól tudom, 
ön is magyar.

PEREGHY: Az vagyok.
MIKSA: Kedvelem a magyarokat.
PEREGHY: (szárazon) A magyarok vi­

szont nem kedvelik a Habsburgokat.
NIKLAY: (M iksára mutat) Ő más, mint 

a többi.
PEREGHY: Kinek a számára?
NIKLAY: A mi számunkra.
PEREGHY: Ki az a mi?
NIKLAY: Te meg én, Anna meg Mária.
PEREGHY: Ha nem vetted volna észre, 

te más minőségben vagy jelenleg Que- 
rétaróban, mint én. Te fogoly vagy, 
én pedig őr vagyok.

NIKLAY: És az, hogy mind a ketten 
magyarok vagyunk, nem közös ne­
vező?

PEREGHY: Múlt idejű közös nevező. 
Amikor együtt harcoltunk, amikor hős 
voltál a szabadságharcban, együtt vol­
tunk magyarok. Pákozdnál, Sukoró- 
nál, Erdélyben. Most külön vagyunk 
magyarok. Te Habsburg-magyar vagy, 
én Juárez-magyar vagyok. Tudod, 
mekkora különbség ez? Nagyobb, 
mint amekkora egy Juárez-indián és 
köztem valaha is lehetséges.

NIKLAY: Bolond vagy.
PEREGHY: Persze, hogy bolond vagyok. 

Kisírtam Juáreznél, hogy a magyar 
foglyok szabadon járkálhassanak a vá­
rosban. Itt az eredmény, meg akarjá­
tok szöktetni a főbűnöst.

NIKLAY: Hidd el, Miksa legalább úgy 
gyűlöli Ferenc Józsefet, mint mi.
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PEREGHY: Nem érdekelnek a családi 
viszályok.

NIKLAY: Akkor se, ha ezek a viszá­
lyok szabadságot hozhatnak Magyar- 
országnak?

PEREGHY: (gúnyosan) Na ne mondd! 
És hogyan?

NIKLAY: Ha most elengednétek min­
ket, együtt hazamennénk, Ferenc Jó ­
zsef pillanatok alatt merénylet áldo­
zatává válna, és Miksa foglalná el a 
trónt.

PEREGHY: Na és aztán?
MIKSA: Kiengedném Magyarországot

az osztrák birodalom kötelékéből.
PEREGHY: Niklay beszélte rá erre a 

nemes szándékra?
MIKSA: Igen.
PEREGHY: (Annához) Látod, kislányom, 

ezek az igazán nagy politikusok.
ANNA: Csak figyelek, de nem merek 

hinni a fülemnek.
NIKLAY: Gúnyolódik, Annuska?
ANNA: Igen.
NIKLAY: Úgy látszik, az Egyesült Ál­

lamokban érett és kész politikusok, 
filozófusok születnek. Hány éves 
maga?

ANNA: Huszonhárom. Egyébként én
még Magyarországon születtem. De 
nem értem, miért kérdezi a koromat. 
Maga huszonhárom éves korában őr­
nagy volt a magyar forradalom had­
seregében. Majd még egyszer annyi 
időnek kellett eltelnie ahhoz, hogy a 
forradalom árulójává váljék.

NIKLAY: (sértődötten) Elmondtam már 
maguknak, miért álltam be Miksához.

(Hirtelen m egszólal M ária is.)
MÁRIA: (Annához) Maga Amerikában 

nevelkedett, maga nem is magyar.
ANNA: (gúnyosan) Ragasztok majd ma­

gamnak egy Habsburg-szakállt, és ak­
kor mindjárt az leszek, mi?

MÁRIA: Azt hiszi, mert csipkegallérja 
van, és apácáknál tanult, szemtelen- 
kedhet is velem?

NIKLAY: (M áriához) Kérjél bocsánatot 
Annuska kisasszonytól!

MÁRIA: Miért, uram?
NIKLAY: Mert Őfelsége is így szeretné. 

(Mária M iksára néz, az excsászát b ó ­
lint.)

MÁRIA: (Annához lordul) Bocsásson 
meg nekem kisasszony.

ANNA: Miért kér bocsánatot?
MÁRIA: Mert az urak (M iksára és

Niklayra mutat) nem szívesen térdel­
nek le a kőre.

MIKSA: (Annához) Amerika is azt sze­
retné, ha a mexikói nép megbékélne 
velem.

PEREGHY: Minket most nem érdekel 
Amerika. Ahogy önt se érdekelte Juá- 
rez, amikor ezt írta önnek, nem is 
olyan régen. Emlékszik Habsburg úr? 
„Mihelyt valamely országban fellán­
gol a gerillaháború, a hódító elveszett­
nek tekintheti magát, és legjobb, ha 
mindjárt feladja célját. A partizán­
rendszer azért olyan félelmetes, mert 
sohasem mutatja meg egészen az ere­
jé t; a végleges győzelmet mintegy az 
egyes vereségek jutalmaképpen szerzi 
meg. A hódító minden nap a győztes 
biztonságának illúziójába ringathatja 
magát mindaddig, amíg fokozatos ki­
merülése és végleges romlása rá nem 
ébreszti tévedésére. Mexikó tizenegy 
évi sorozatos veresége után vívta ki 
függetlenségét Spanyolországtól, és há­
rom évig küzdött a reformtörvény 
életbe léptetéséért. Nem kétséges, 
hogy most is kiharcolja függetlensé­
gét, és helyreállítja annak vívmányait. 
A franciák annál biztosabban számol­
hatnak elszigetelt győzelmekkel, mert 
a köztársasági vezetés nem keresi a 
nyílt összeütközéseket. És mégsem fér­
het hozzá kétség, hogy önök sohasem 
lesznek az ország urai, és hogy a tel­
jes összeomlást nem kerülhetik el."

MIKSA: ízléstelennek tartom ezt a le­
velet ebben a pillanatban emlékeze­
tembe idézni, Pereghy úr.

PEREGHY: Ön mit tett volna Juárezzel, 
Habsburg úr, fordított esetben?

MIKSA: Természetesen nem állítottam 
volna bíróság elé.

PEREGHY: Akkor miért küldte szó sze­
rint a következő táviratot Zacatecasba 
Miramon tábornoknak, amikor annak 
győznie sikerült Juárez ellen: „Ha az 
ellenséget kézrekeríti, állítsa hadbíró­
ság elé, és ítéltesse el! Csupán az íté­
let végrehajtása előtt küldjön nekem 
jelentést!"

MIKSA: Ebben a táviratban nincsen szó 
halálról.

PEREGHY: Nem akarok szövegelemzé­
sekbe bonyolódni. Az „ítéletvégrehaj­
tás" ön szerint mit jelent?

MIKSA: Jelentheti a börtönbüntetés
megkezdését is.
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NIKLAY: (Pereghyhez) Imre, most ne 
szavakon nyargalj. Elég baj az ne­
künk, hogy Miksa nem lehet mexikói 
császár, és nem segítheti császárként 
a magyar szabadságmozgalmat. De ha 
már császár nem maradhat, legalább 
engedjétek el. Tudod, mi van otthon?

PEREGHY: Te tudod?
NIKLAY: Königgrätz után mindenki

Miksát akarja császárnak. Megöljük 
vagy lemondatjuk Ferenc Józsefet, 
Miksa lesz a császár, és szabadon en­
gedi Magyarországot. Itt van, meg­
mondhatja, megígérte. (M iksa felé  
fordul) Igaz?

MIKSA: Igen, mindent megteszek. Már 
mondtam, kiengedem Magyarországot 
az osztrák birodalom kötelékéből.

ANNA: (M iksához) Iturbide királyt is 
száműzték, de visszajött, újra el akar­
ta foglalni a trónt, végül nem maradt 
más hátra, ki kellett végezni.

MIKSA: Én nem akarok visszajönni.
PEREGHY: Az ön halála, Habsburg úr, 

sietteti a még mindig dúló háború 
befejezését.

MIKSA: Önök vadállatok, önök gyilko­
sok!

PEREGHY: (nyugodtan folytatja) Ön
mindaddig veszélyes a mexikói nép 
számára, amíg él. Büntetése figyel­
meztetés lesz azoknak az európaiak­
nak, akiknek még nem ment el a ked­
vük a gyarmatosítástól. És Washing­
tonnak se árt egy kis figyelmeztetés. 
Mexikó önálló ország, és az állam el­
lenségei iránti magatartásáról önmaga 
dönt.

NIKLAY: Neked fontosabb Mexikó, mint 
Magyarország? Meg vagy te őrülve, 
Imre?

PEREGHY: Azon gondolkodom, hogy 
megbilincseltetlek, és úgy kísértetlek 
vissza a fogolytáborba. Nem sül le a 
pofádról a bőr? Beállsz a nép ellen­
ségeihez zsoldosnak, harcolsz a nép 
ellen, a nép legyőz. Hadifogolytáborba 
kerülsz, de szabadon szaladgálhatsz 
össze-vissza, és te azzal hálálod meg 
az emberséges bánásmódot, hogy meg 
akarod szöktetni a nép legfőbb ellen­
ségét a büntetés e lő l. .  .

NIKLAY: Ne folytasd! Bilincseltess meg, 
de hallgass meg előbb! Ennek az em­
bernek (M iksára mutat) el kell jut­
nia Ausztriába.

PEREGHY: Egy Habsburgtól várod Ma­
gyarország felszabadítását?

NIKLAY: Négy éve vagyok vele, isme­
rem.

PEREGHY: Én húsz éve harcolok a 
zsarnokság ellen a világ minden tá­
jékán, ismerem.

NIKLAY: Azt akarod, hogy az a rohadt 
Deák-féle kiegyezés elpusztítsa az or­
szágot!

PEREGHY: Nem akartam és nem is aka­
rom a kiegyezést, de nem lehet az 
egyik népet elárulva felszabadítani a 
másikat.

NIKLAY: Mi nem árultuk el a mexikóia­
kat.

PEREGHY': (indulatosan) Hát mit csi­
náltatok?

NIKLAY: Civilizációt hoztunk nekik. 
ANNA: Főleg a franciák hoztak ide na­

gyon civilizált fegyvereket. A kivég­
zések tényleg csodálatosan civilizáltak 
voltak.

NIKLAY: Annuska, magát én szeretem 
és tisztelem.

ANNA: Tudom.
NIKLAY: (sértődötten) Honnét?
ANNA: Több ízben szerelmet vallott ne­

kem.
NIKLAY: (zavartan) Nem emlékszem. 
ANNA: (gúnyosan) Akkor talán álmában 

csinálta. Hétszer térdelt le elém, és 
kérte meg a kezemet. Nem emlékszik? 

NIKLAY: Nem.
ANNA: (apjához fordulva) A barátod 

csak győztes csatákra emlékszik. Ez is 
sajátos magyar betegség.

PEREGHY: Nálad nem győzött? 
ANNA: Nem szeretem a forradalom áru­

lóit.
NIKLAY (önérzetesen) Miért mondja 

mindig ezt nekem?
(Közben M iksa zokogva fel-alá járkál 

a kriptában, aztán ledől az egyik kopor­
sóra, rángatózva sír. M ária odamegy 
eléje, felem eli a fejét, vigyázva, nehogy 
lerántsa a ragasztott szakállt, m egcsó­
kolja  az arcát, bohóckodó m ozdulatok­
kal mutatványokat végez, hogy vigasz­
talja.
Anna türelmetlen hangon válaszol Nik- 
laynak.)
ANNA: Nem szeretem a zsarnokok zsol­

dosait.
NIKLAY: (M iksára mutat) ö  nem zsar­

nok, ő a mi egyetlen lehetőségünk, 
akit maguk most meg akarnak ölni.
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Ahelyett, hogy azon gondolkodnának, 
maga is, az apja is, hogyan mentsük 
meg, hülyeségeken vitatkoznak velem. 
Számomra Magyarország szabadsága 
többet ér, mint egész Európa, Ameri­
ka, Ázsia, Afrika, Ausztrália szabad­
sága. Érti?

ANNA: Látja, ezért nevetséges, hogy 
időnként próbálkozik nálam.

NIKLAY: (mint aki nem hallotta a gú­
nyos mondatot, Pereghyhez f ordul) 
Imre, engedd el Miksát, és gyere ve­
lünk! Otthon nagyobb szükség van 
most rád, mint itt. Juárez győzött, már 
nem kellesz neki.

PEREGHY: Nem érdekel, amit itt össze­
vissza beszélsz. Majd hazamegyek, 
amikor úgy érzem, haza kell mennem. 
Most az a feladatom, hogy meghiú­
sítsam Habsburg Miksa szökését a fe- 
lelősségrevonás elől. Odafönn elké­
szült már a cellája, felviszem. Te pe­
dig sürgősen menj vissza a táborba, és 
próbáld elfelejteni ezt a mai délelőt­
töt. Jöjjön, Habsburg úr!

(Miksa zokogva f eláll, m egcsókolja M á­
riát, aztán Niklayt öleli át. A zokogás­
tól nem tud beszélni, támolyogva elindul 
k if elé, Pereghy előtt.
Pereghy ránéz Niklayra, ő is elindul. 
Mária Niklay után indulna, de a f érfi 
erélyesen rászól.)
NIKAY: Maradj, ne gyere!
MARIA: Szeretnék én is elmenni magá­

val.
NIKLAY: Szedjél össze előbb ennivalót 

a többieknek.
(Mária nem válaszol, Niklay is kilép  az 
ajtón Pereghy előtt. Csak a két nő marad 
a kriptában. M ária hosszan nézi Annát, 
aztán fojtott hangon szólal meg.) 
MÁRIA: Maguk az árulók!
ANNA: (derűsen nézi Máriát, fel-alá  

sétál előtte) Miért?
MÁRIA: Mert ez az ember császár. 
ANNA: Csak volt.
MÁRIA: Kétmillió aláírást vittek neki 

azon a kérvényen, amelyikkel meg­
kérték, hogy legyen császár Mexikó­
ban.

ANNA: Mexikóban összesen hatvanezer 
ember tud írni.

MÁRIA: Akkor honnét lett a kétmillió 
aláírás?

ANNA: Aki egy aláírást tud csinálni, az 
tízezret is tud.

MÁRIA: Miért bántja Istvánt?

ANNA: Niklay Istvánra, Habsburg Mik­
sa zsoldosezredesére gondol?

MÁRIA: A gazdámra gondolok.
ANNA: Mióta van vele?
MÁRIA: Mit érdekli ez magát?
ANNA: (gúnyosan) Érdekel a hűség lé­

lektana.
MÁRIA: Gúnyolódik?
ANNA: Maga szerelmes Niklayba, és ez 

nagy baj.
MÁRIA: Nemcsak én vagyok szerelmes 

bele, maga is.
ANNA: Azt hiszi, mert maga szereti, 

mindenkinek szeretnie kell? Téved.
MÁRIA: Ötéves korom óta szeretem.
ANNA: Odavaló, ahova ő?
MÁRIA: A birtokán születtem.
ANNA: Ő volt a földesúr, maga a cse­

lédgyerek.
MÁRIA: Az nem számít.
ANNA: Hány éves maga?
MÁRIA: Huszonkilenc.
ANNA: Akkor a forradalom alatt tíz 

éves volt.
MÁRIA: Negyvenkilencben apám magá­

val vitt, amikor Bem bácsival elment 
Törökországba. Aztán apám ötven­
négyben meghalt, egy katona felesége 
lettem, elmentünk Belgiumba, ott ta­
lálkoztam újra Istvánnal. Otthagytam 
a férjemet, együtt jöttünk ide.

ANNA: Szóval tizenhárom éve a szere­
tője. Magának adom. Nem kell.

MÁRIA: Nem is tudná elvenni tőlem. 
Csak engem szeret.

ANNA: Nem vettem észre.
MÁRIA: Magának csak azért hazudta, 

hogy szereti, mert meg akarja men­
teni Miksát.

ANNA: Biztosan így van. Maga is sze­
reti ezt a Miksát?

MÁRIA: Igen.
ANNA: Miért?
MÁRIA: Mert István szereti.
ANNA: Értem. Holnap lesz a kivégzés. 

Agyonlövik.
MÁRIA: Maguk meg tudnák menteni.
ANNA: Nem akarjuk megmenteni.
MÁRIA: Gyilkos népség maguk, ezek­

kel az indiánokkal együtt!
ANNA: Tudja hány embert végeztetett 

ki a maga híres Miksája?
MÁRIA: Azok megérdemelték.
ANNA: Jó, hát akkor ne vitatkozzunk 

tovább. Maga is bent lakik a fogoly­
táborban.

MÁRIA: Igen.
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ANNA: Jó az ellátás?
MÁRIA: A magyarok kijárhatnak a vá­

rosba.
ANNA: Mit akarnak csinálni a magya­

rok, ha elengedik őket?
MÁRIA: Van, aki haza akar menni, van, 

aki itt akar maradni. Aki itt talált 
magának asszonyt.

ANNA: És maguk?
MÁRIA: Miért kérdezi?
ANNA: Kíváncsi vagyok rá, hova akar­

nak menni.
MÁRIA: Oda biztos nem, ahova maga. 
ANNA: (mosolyog) Ne féljen, mi itt ma­

radunk.
MÁRIA: Meg is ölöm, ha utánunk jön, 

ha nem hagy békét neki.
ANNA: (mosolyog) Tudja, hogyan lehet 

a legbiztonságosabban megtartani Nik- 
layt?

MÁRIA: (m ohó érdeklődéssel) Hogyan? 
ANNA: Ha kiheréli.
MÁRIA: Menjen innét a fenébe! 
(Elindul Anna f elé, hogy torkon ragad­
ja, de a lány ügyesen kicsúszik a  f e ­
nyegető helyzetből, kinyitja az ajtót, k i­
surran rajta.
M ária egyedül marad, aztán lassan ő is 
az ajtó fe lé indul.)

2. k é p

M iksát és két császárpárti tábornokát, 
Miramont és M ejiát a kivégzés színhe­
lyére, a H arangok dom bjára kísérik. 
M iksán f ekete civilruha, f ején széles ka ­
rimájú m exikói kalap  van, a k ét tábor­
nokon nincs zubbony, f ehér ingük vilá­
gít. Négy fegyveres köztársasági katona 
kíséri őket a „dom b” felé. M iksa hirte­
len megáll, a szakállához nyúl, tétova 
mozdulattal meghúzza. A szakáll a k e ­
zében marad.
M egáll a menet. M iksa az egyik katona 
fülébe súg valamit. A katona elszalad, 
kisvártatva visszatér, ragasztós üveg van 
a kezében.
Az excsászár gondosan beken i ragasztó­
val a szakállát, majd visszaragasztja az 
áliára.
A menet folytatja útját.
A fúvószenekar Habsburg-indulót fúj. 
Felérnek a „domb"-ra.
A „dom bon” várja őket a kivégzőosztag. 
M egelevenedik Eduard Manet híres, 
M iksa császár kivégzését ábrázoló fest­
ménye.

A héttagú kivégzőosztag félkaréjban  ve­
szi körül a három halálraítéltet.
A katonáknak fehér övük és fehér boka- 
szorítójuk van, a fehér holm ik színe é le­
sen elválik a fekete  egyenruhák színé­
től. A vezénylő tiszt féloldalvást áll, 
kezében  szintén puskát tart.
Eldördül a sortűz, a három halálraítélt 
a földre zuhan.

3. k é p

A fúvószenekar ismét m exikói indulókat 
játszik.
Pereghy és Anna szálláshelye. Egyszerű 
bútorzat, Pereghy egy karosszékben ül, 
olvas.
Nyílik az ajtó, N iklay és M ária lépnek  
a szobába. M indkettőjük karján hatal­
mas, fekete  gyászszalag mutatja, milyen 
mélyen gyászolják kivégzett „császáx"- 
jukat.
Pereghy feláll, kezetfog  velük.
Niklay is, a lány is nagyon zaklatottnák 
látszik, Pereghy részvétteljes tekintettel 
nézi őket.
PEREGHY: Sajnálom, de meg kellett tör­

ténnie.
NIKLAY: Szörnyű csapás. Elvesztettük 

egyetlen reménységünket. Már telje­
sen a kezemben volt, mindent meg­
csinált volna nekem.

PEREGHY: Naiv vagy. Szóba se állt 
volna veled otthon.

NIKLAY: (M áriához fordul) Idézd föl 
az ezredes úrnak, mit mondott nekem 
a császár.

MÁRIA: (finom kodva) Azt mondta: „Te 
vagy a leghűségesebb emberem, Nik­
lay István. Előbb miniszterelnököt csi­
nálok belőled Magyarországon, aztán 
te leszel az, aki kikiáltja az ország 
függetlenségét. Te leszel az új Kos­
suth Lajos. Azzal a különbséggel, hogy 
a te Magyarországod valóban függet­
len, szabad ország lesz."

PEREGHY: (Niklayhoz) És ezt te elhit­
ted?

NIKLAY: Megesküdött a feszületre. 
PEREGHY: Közben magában az ellen­

kezőjét mondta.
NIKLAY: (türelmetlenül, idegesen, időn­

ként az ajtó fe lé  lesve) Imre, ugye te 
befolyásos ember vagy itt? 

PEREGHY: Nem tudom, mit jelent szá­
modra ez a fogalom, hogy befolyásos.
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Szeretem Juárezt, és ő is szeret en­
gem.

NIKLAY: Te vagy az őrezred parancs­
noka.

PEREGHY: Igen.
NIKLAY: Ez a legképzettebb és legfe- 

gyelmezettebb alakulat ma a köztár­
sasági Mexikóban. Ezek az emberek 
vasból vannak.

PEREGHY: Azt hiszem, túlzol. Képzet­
tek és fegyelmezettek, de hogy a leg­
képzettebbek, legfegyelmezettebbek 
lennének? Nem tudom.

NIKLAY: Te tulajdonképpen Juárez he­
lyettese vagy, nem?

PEREGHY: Nem vagyok a helyettese. 
Ha van egyáltalán helyettese, az Por- 
firio Diaz.

NIKLAY: Ha Juárez meghalna, ki lenne 
az új elnök?

PEREGHY: Nem tudom. Remélem ez a 
kérdés még nagyon sokáig nem lesz 
aktuális.

NIKLAY: Szerintem akkor neked kelle­
ne átvenned a hatalmat. Te vagy a 
legforradalmibb, a legképzettebb ka­
tona, és az embereiddel hegyeket le­
hetne elmozdítani.

PEREGHY: (elnézően) Örülök, hogy
ilyen jó véleménnyel vagy rólam. Azt 
hittem, gyűlölsz Miksa miatt.

NIKLAY: Gyűlöltelek is, de most talál­
tam egy megoldást, és ebben a meg­
oldásban te lettél Miksa.

PEREGHY: (felkap ja  a tejét) Na ne 
mondd! Máris találtál megoldást? Mi 
az?

NIKLAY: Elő kellene készülni a hata­
lom átvételére, Imre. Láttam tegnap 
Juárezt, beteg.

PEREGHY: Semmi baja. Makkegészsé­
ges.

NIKLAY: Szerintem rövidesen meghal. 
Olyan sárga a bőre, mint a rossz 
arany.

PEREGHY: Nem láttál még indiánt?
NIKLAY: Juárez sárgább.
PEREGHY: Szeretnéd, ha beteg lenne, 

mi?
NIKLAY: (M áriához fordul) Mária,

mondd el, mit hallottál.
MÁRIA: Hogy megmérgezték.
PEREGHY: Hol hallottad?
MÁRIA: Az asszonyoktól.
PEREGHY: Milyen asszonyoktól?
MÁRIA: A vágóhídon.

PEREGHY: A vágóhídon nincsenek asz- 
szonyok.

MÁRIA: Húsért álltak sorba. 
PEREGHY: Azok apácák voltak. 
NIKLAY: (közbevág) Vállalnod kell a 

vezérséget.
PEREGHY: Ne beszélj már marhaságo­

kat. Miféle vezérséget?
NIKLAY: Mondtam már, Juárez nem 

húzza sokáig. Te leszel Mexikó vezére, 
adsz nekem hadsereget, pénzt, önkén­
teseket, és visszavesszük Ferenc Jó ­
zseftől Magyarországot.

PEREGHY: Nincs neked maláriád? 
NIKLAY: Nincs. Miért?
PEREGHY: A maláriások szoktak ilyen 

baromságokat beszélni, amikor roha­
muk van.

NIKLAY: (mintha valóban lázálomban  
beszélne) Megszőjük a külpolitikai 
hálót Ausztria köré. Neked az USA- 
ban vannak kapcsolataid, nekem a 
legjobb barátom Bazaine tábornagy. 
Mikor itt élt, a bizalmába fogadott. 
Az ő segítségével Franciaországot is 
beszervezzük, Anglia Miksa felesége 
révén lesz a szövetségesünk, Orosz­
országot és Poroszországot Victoria ki­
rálynő állítja az oldalunkra. Minden 
meglesz. Csak egy valami kell hozzá, 
hogy te legyél Mexikó elnöke. 

PEREGHY: (nevet) És Juárez? 
NIKLAY: Dobd ki, ülj a helyére! 
PEREGHY: Most aztán elég volt! Mit 

képzelsz, meddig hallgatlak még ezzel 
a romlott szövegeddel? Forradalmár 
vagyok, nem pedig kalandor! Ezt vedd 
tudomásul, és kímélj meg az ötleteid­
től! Juárez Mexikó elnöke, és az is 
marad, te pedig mától kezdve az oszt­
rák-belga hadifogolytábor bentlakója 
leszel! Megtiltom, hogy egyetlen ma­
gyar is elhagyja a tábor területét! 
Kivizsgáljuk az ügyeteket, és hazaza­
varunk benneteket! Végeztem veletek, 
mehettek! Takarodjatok innét!

(Niklay sértődötten áll egy pillanatig, 
aztán m egfogja M ária kezét, és mind 
a ketten sietve kim ennek az ajtón. Pe- 
reghy idegesen sétál fel-alá a szobában. 
Kint m exikói indulókat játszik a fúvós­
zenekar. Hirtelen kivágódik az ajtó, és 
elsőnek Anna, utána egy civilruhás férf i, 
majd két-három  magas rangú köztársa­
sági tiszt lép  a szobába.
A civilruhás f érf i, Benito Juárez karja
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fel van kötve, dühtől tajtékzó arccal áll
meg Pereghy előtt.)
JUÁREZ: Fél órája a kapucinus kolos­

tor előtt rámlőtt egy magyar hadifo­
goly főhadnagy. A fejem helyett a ka­
romat találta el. (rámutat a kötésre) 
Tessék! Bevallotta, hogy Niklay szer­
vezte az egészet, meg akart ölni, hogy 
te lehessél az új elnök. Mit hozol fel 
mentségedre?

PEREGHY: Nem értlek, Benito.
JUÁREZ: Én viszont értlek. Azért sír­

tad ki nálam ezeknek a magyar gaz­
embereknek a szabad mozgást, hogy 
nyugodtan szervezkedhessetek.

PEREGHY: Te megőrültél, Benito.
JUÁREZ: Az őrezred parancsnokságát 

átadtam Lopez őrnagynak. Ettől a pil­
lanattól kezdve nem vagy az ezrede­
sem. Legszívesebben börtönbe zárat­
nálak, hogy ott élvezd kedves magyar 
barátaid társaságát. A rögtönítélő bí­
róság hatot halálra ítélt közülük a me­
rényletért. Niklay megszökött a kurvá­
jával. Hova bújtattad őket?

PEREGHY: (alig tud beszélni a felhá- 
borodástól, de erőt vesz magán, las­
san, artikulálva beszél) Juárez úr, ön 
a legjobb barátom volt eddig a pilla­
natig. Követelem, állítson bíróság elé!

JUÁREZ: Nem állítlak bíróság elé.
(Anna lép Juárez elé, éles hangon kezd
el beszélni.)
ANNA: Elnök úr, ön nem tudja, mit be­

szél. Apám harcolt a magyar szabad­
ságharcban, harcolt az USÁ-ban a rab­
szolgafelszabadító háborúban, egyik 
legelszántabb, leghősebb katonája volt 
a mexikói felszabadító háborúnak az 
ön vezetése alatt. És ön most azt ál­
lítja, hogy hiúságból, hatalomvágyból 
kalandorokkal, gazemberekkel szövet­
kezett, esküdött össze az ön élete el­
len. Ön tényleg nem tudja, mit be­
szél.

JUÁREZ: Maga, kislányom túl fiatal és 
túl elfogult ahhoz, hogy ebbe az ügy­
be beleszólhasson.

ANNA: Én az önök felszabadító hábo­
rújában vívtam ki magamnak a bele­
szólás jogát. Niklay gazember, de 
apámnak semmi köze hozzá.

JUÁREZ: A legjobb barátok voltak Ma­
gyarországon.

ANNA: Magyarország nagyon messze
van ide. Időben is, térben is.

JUÁREZ: Niklay meg akarta szöktetni 
Miksát a siralomházból.

ANNA: Apám hiúsította meg a szökést.
JUÁREZ: De nem tett jelentést a szö­

kési kísérletről, és Niklayékat tovább­
ra is szabadlábon hagyta, ahelyett 
hogy hadbíróság elé állította volna 
őket.

PEREGHY: (Juárezhez) Te is hittél kez­
detben Miramonnak.

JUÁREZ: De tegnap agyonlövettem.
PEREGHY: Ha tudtam volna, hogy Nik­

lay merényletet szervez ellened, agyon­
lövettem volna.

JUÁREZ: Állandóan bejárt hozzád, órá­
kig beszélgettetek.

PEREGHY: Az ember nem tudhatja pon­
tosan, mennyit változik a másik tizen­
nyolc év alatt.

JUÁREZ: Az nem volt elég neked, hogy 
Habsburg Miksa oldalán harcolt?

PEREGHY: Magyarországért harcolt a 
szerencsétlen. Azt ígérte neki Miksa, 
ha győz, elmegy Ausztriába, ott is 
császár lesz, és majd szabadon engedi 
Magyarországot.

JUÁREZ: Azt akarod bemagyarázni ne­
kem, hogy Niklay ezt elhitte?

PEREGHY: Én is elhittem az északiak­
nak, hogy valóban felszabadítják a 
rabszolgákat.

JUÁREZ: Annyi eszed azért volt, hogy 
ehhez nem a búrokkal szövetkeztél.

PEREGHY: Hiába gúnyolódsz, egyszerű­
en nem érted, amit mondok.

JUÁREZ: Lehet, hogy nem értem, de 
egyet tudok. Olyan katona és politikus 
nem kell nekem, akiben az érzelem 
rátelepszik az óvatosságra, és meg­
fojtja azt. Nem állítalak bíróság elé, 
mert lehetséges, és ennyi évi barátság 
után talán el is hiszem neked, hogy 
nem készakarva lettél vétkes. De nem 
akarlak látni többet! Menjetek el eb­
ből az országból, felejtsétek el, hogy 
a barátaim voltatok!

PEREGHY: Rendben van, Juárez, elme­
gyünk innét. De ne hidd, hogy ki tud­
tál ábrándítani bennünket. Tovább 
megyünk, oda, ahol szükség lesz ránk. 
Pest, New York, Mexikó-Város után 
oda, ahol a szabadságért folytatott 
küzdelemben és a győzelem után nem 
eszik meg egymást a forradalom test­
vérei. Oda, ahol a szegények, a kisem­
mizettek és a vezérek akkor is jobbot
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nyújtanak, amikor akaratunk ellenére 
hibát követünk el néha.

(Juárez mozdulatlanul áll, Pereghy elin­
dul. Egy pillanatra m egáll Juárez előtt, 
mintha kezet akarna neki nyújtani, de 
aztán m egfordul, k ifelé  indul. Anna k ö ­
veti. A tisztek utat engednek neki.)

4. k é p

Niklay és M ária m exikói öltözékben  lép ­
nek a színpadra, m enekülnek Querétaró- 
ból Juárez elől.
Fáradtak, leülnek egy félreeső  fa alá, 
pihenni próbálnak.
A fúvószenekar m exikói indulókat ját­
szik.
Mária szólal meg elsőnek.
MÁRIA: Nem érünk el Veracruzig. 
NIKLAY: Miért?
MÁRIA: Utánunk jönnek, elfognak. 
NIKLAY: Juáreznek más dolga van. 
MÁRIA: Nem kellett volna idejönni, 

gazdám.
NIKLAY: Hová?
MÁRIA: Ide, Mexikóba.
NIKLAY: Megbolondultál? És Miksa? 
MÁRIA: Miksának vége.
NIKLAY: Ki tudhatta ezt előre.
MÁRIA: Mindenki tudta.
NIKLAY: Te is tudtad, mi?
MÁRIA: Mondtam is, csak nem figyelt 

rám. Sohase figyel rám.
NIKLAY: Majd Párizsban figyelek. 
MÁRIA: Odamegyünk?
NIKLAY: Bazaine megígérte, hogy bár­

mikor odavesz maga mellé.
MÁRIA: Ott sok a szép lány.
NIKLAY: Itt is sok volt.
MÁRIA: De itt mindig maga mellett 

lehettem.
NIKLAY: Párizsban méginkább ott le­

hetsz mellettem, ha akarsz.
MÁRIA: Mit akar csinálni Párizsban? 
NIKLAY: Majd meglátod.
MÁRIA: Oda nem megy el Ferenc Jóska. 
NIKLAY: Majd Párizs megy el Ferenc 

Jóskához.
MÁRIA: Olyan maga, gazdám, mint a 

beteg postagalamb.
NIKLAY: Mondd csak a litániádat, bölcs 

asszony.
MÁRIA: Elfele repül az otthonától, még­

is azt hiszi, hazarepül.
NIKLAY: Te meg buta liba vagy. 
MÁRIA: Miért, gazdám?

NIKLAY: Nem érted a politikát. Miksa 
helyére most III. Napoleon rukkol, be­
vonul velünk Pestre, kidobjuk onnét 
az osztrákokat, és kész.

MÁRIA: Megöregszünk addig. A végén 
nemhogy bevonulni, mozdulni se tu­
dunk.

NIKLAY: Nem értem, miért vitatkozom 
mindig veled.

MÁRIA: Mert tudja, hogy igazam van.
NIKLAY: Eddig még sohase volt iga­

zad.
MÁRIA: Megmondtam, hogy ne bánt­

suk az indiánokat, többen vannak, itt­
hon vannak, nem kellünk nekik, le 
fognak verni bennünket. Igazam lett.

NIKLAY: Napoleon cserbenhagyott ben­
nünket, csak azért tudtak legyőzni.

MÁRIA: Teljesen mindegy, gazdám, mi­
ért győztek. Győztek. Igazam volt.

NIKLAY: (gúnyosan) És most mit ta­
nácsolsz?

MÁRIA: Menjünk haza.
NIKLAY: Hova haza? Belgiumba?
MÁRIA: Nem, Magyarországra.
NIKLAY: És mit csináljunk ott?
MÁRIA: Éljünk.
NIKLAY: Ott most nem lehet élni.
MÁRIA: Itt lehet?
NIKLAY: Itt se lehet.
MÁRIA: Akkor hol lehet?
NIKLAY: Majd az én Magyarországo­

mon. Addig pedig a magyar szabad­
ság országútján. Útközben.

MÁRIA: Párizsban majd pucolhatjuk
Napoleon csizmáját.

NIKLAY: Szemtelen vagy.
MÁRIA: Gazdám, magának nincsen sze­

me.
NIKLAY: Hogy-hogy?
MÁRIA: Magyarországot nézi, de csak 

a saját elveszett lábnyomát látja min­
dig.

NIKLAY: (dühösen) Mit akarsz te tő­
lem?

MÁRIA: Semmit. Semmit se akarok. Ez 
a Pereghy igazán jó barátja volt ma­
gának?

NIKLAY: Régen, még negyvennyolcban. 
Együtt harcoltunk.

MÁRIA: És most?
NIKLAY: Bolond. Teljesen elmebeteg.
MÁRIA: És a lánya?
NIKLAY: Helyes lány. De az is bolond.
MÁRIA: Szereti?
NIKLAY: Kicsoda?
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MÁRIA: Maga.
NIKLAY: (zavartan) Csak hülyéskedtem 

vele, hogy az apjánál kijárjon nekünk 
egy csomó dolgot.

MÁRIA: Nem lesz most bajuk? 
NIKLAY: Miért lenne?
MÁRIA: Hát a merénylet miatt. Min­

denki tudja: nekik köszönhették a
magyarok, hogy szabadon járkálhattak 
a városban.

NIKLAY: Juárez szereti őket, meg fog 
nekik bocsátani. Jó lett volna, ha si­
kerül ez a lövés. Pereghy megszerez­
hette volna az elnökséget.

MÁRIA: Nem hiszem.
NIKLAY: Miért?
MÁRIA: A mexikóiak nem engedték 

volna. Porfirio Diaz lenne most az el­
nök, az meg még rosszabb lenne ne­
künk, mint Juárez.

(Hirtelen két m exikói köztársasági k a ­
tona tűnik fel mellettük. Az egyik őr­
mester, a m ásik közlegény.
Az őrmester m egáll előttük, nem köszön, 
hetykén kérdezi.)
ŐRMESTER: Kik vagytok, honnét jöt­

tök, hova mentek?
(Niklay rémülten ül a helyén, Mária 
feltalálja magát.)
MÁRIÁ: Vándorkomédiások vagyunk

őrmester úr, járjuk a falukat, egy kis 
vidámságot viszünk az embereknek 
ezekben a nehéz időkben. 

ŐRMESTER: Miért lennének ezek az 
idők nehezek? Győztünk, tehát köny- 
nyűek és szépek az idők. Így van? 

MÁRIA: Így van, gyönyörű időket
élünk. Maguk merre mennek, őrmes­
ter úr?

ŐRMESTER: Querótaróba. Ott fogták 
el a Habsburgot.

NIKLAY: (tettetett örömmel) Már ki is 
végezték, hála istennek.

KÖZLEGÉNY: Szét kellett volna vágni 
vékony szeletekre. A máját, a vesé­
jét, a talpát. Szépen lassan, ahogyan 
a kolbászt szokták a parasztok. Gyer­
tek velünk Querótaróba, legalább nem 
unatkozunk az úton.

NIKLAY: (rémülten) Veracruzba kell
mennünk, ott már megbeszéltük, és el 
is adtuk az összes mutatványokat. 

ŐRMESTER: Megvárnak ott benneteket, 
legyél nyugodt. Gyertek csak. 

MÁRIA: Nem lehet. Teljesen lehetetlen. 
ŐRMESTER: Semmi se lehetetlen, hú­

gom. Eljöttök velünk, és kész.

MÁRIA: Inkább megmutatjuk maguk­
nak, hogy mit szoktunk csinálni. 

ŐRMESTER: Jól van, mutassátok meg, 
aztán majd meglátjuk.

(A két katona letelepszik a fa  alá, N ik­
lay és M ária felállnak, tanácstalanul egy­
másra néznek, aztán M ária lassan vet­
kőzni kezd. Félig meztelenül elkezd tán­
colni.
Niklay megérti, mit k ell tennie, vele 
táncol ő is.
A két katonának nagyon tetszik a  „mű­
sor", bele-bele tapsolnak. M ária táncol, 
bohócmutatványokat végez, ugrál, torná­
zik, Niklay izzadva követi.
Hirtelen m egáll a lány, s mint akinek  
jó  ötlete támadt, az ősmesterhez fordul.) 
MÁRIA: Tetszik?
ŐRMESTER: Annyira tetszik, hogy most 

már biztos vagyok benne: velünk jöt­
tök.

MÁRIA: Van egy ötletem. 
KÖZLEGÉNY: Halljuk!
MÁRIA: (Niklayra mutat) Az uram el­

megy Veracruzba, nehogy azt higgyék 
ott, hogy be akarjuk őket csapni. Én 
meg elmegyek magukkal Querétaróba, 
elszórakoztatom magukat az úton, az­
tán majd visszafordulok, és akkor majd 
maguk kísérnek engem Veracruzba. 
(Niklayhoz) A kikötőben találkozunk. 

(A katonák nagyon m egörülnek a várat­
lan ajándéknak, boldogan beleegyeznek, 
hogy Niklay egyedül menjen el, és hagy­
ja  ott n ekik  a „feleségét". Niklay rög­
tön m egérti Máriát, biccent neki.) 
NIKLAY: Rendben van, a kikötőben 

megvárlak benneteket, (az őrm ester­
hez) Nagyon fontos maguknak, hogy 
Querétaróba menjenek?

ŐRMESTER: Agyon is lőnek, ha nem 
érünk oda péntekre.

NIKLAY: Akkor sajnos nem tehetek 
semmit.

KÖZLEGÉNY: Nem bizony. De azért ne 
félj, nem bántjuk a feleségedet. 

MÁRIA: (mosolyogva) Még csak az 
kéne, hogy ne bántsanak!

(A katonák boldogan vigyorognak.) 
NIKLAY: (szomorúan) Legalább egy kis 

pénzt adjanak fájdalomdíjul. 
ŐRMESTER: Most nincs nálunk, de az 

asszonnyal majd küldünk.
NIKLAY: Köszönöm, őrmester úr. 
MÁRIA: Hát akkor talán mehetünk is. 
(Odalép Niklay hoz, m egöleli, szájon csó­
kolja , egészen közel hajol hozzá, súg
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valamit a fűlébe, aztán a katonák m ellé 
lép. A katonák is kezet fo gnak Niklay- 
val. Az őrm ester lekezelően  mondja.) 
ŐRMESTER: Ne búsulj pajtás, mással 

is megtörtént már ilyesmi.
NIKLAY: Dicsértessék a Jézus Krisztus. 
(A két katona és M ária egyszerre vála­
szolnak.)

KÉT KATONA, MÁRIA: Mindörökké, 
ámen.

(A két katona közrefogja Máriát, mind­
hárman elindulnak „Querétaro" fe lé. 
Niklay az ellenkező irányba, „Vera- 
cruz" fe lé  indul. A zenekar vidám m e­
xikói indulót játszik.)

(Befejező részét következő számunkban közöljük)
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T A K Á C S  I M R E

Vasárnapi határnézőben

Virágzik az akác.
Orvosság-illatát 
k i győzné mind beszívni!
Ennyi nagy csokorban, 
egy akácfa-sorban  
k i győzne gyönyörködni. . .  ?

Ha mégennyen volnánk, 
tizszer ennyen volnánk, 
szépség itt bőven f utna.
A kenyér is terem, 
az ázott földeken  
szem esedik a búza.

Szorgos munkánk nyomán 
színesedik a  táj,
szebb lesz, mindegyre szebb lesz. 
Tiszta répasoron  
fogy az aggodalom  -  
jövőre sok  cukor lesz.

A gazda a mezőn, 
szántón és legelőn, 
kapára váró gazban 
egyedül járogat -  
az ökrök  és lovak  
pihennek, vasárnap van.

Az akác a zöldben
a virág-ököllel
készül, hogy lom bosodjon.
Vagy: csüngő fürtjei 
csilingelnek neki, 
hogy el ne szomorodjon.

Mint a gazdák, m egyek — 
csak otthon ne legyek -  
a termést nézegetni.
A fényben üdülök, 
m ajd egy hídra ülök -  
e verssel tisztelegni.
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Hajónapló

Óriási játékszer, f ehér hajó.
Dugattyúit a gőz lökdösi, 
lapátjaival araszolgat.
Anyai ringása közt a rem egés . . .  
Karistolja a vizet, mint egy fakés.

*

Ujjaim a hatalmas asszony testén — 
hófehér asszony-hajó, sárga vizen. 

Fogaim a sárgadinnye husában -
asszony-hajó -  fehér -  a sárga vizen. 

*
M egilletődöm  Erzsikétől.
A kam aszkor vibrál szívemben, 
aranyló paráznaság.
A k ivánság m elegszik  
testemben, csontjaimban; 
boldogságosan érzem, hogy szívem van.

*

Éjszaka a szemedet látom, a szemedet; 
rejtélyes lustaságod, csíra-melled, 
hosszú lábad, derekad, barna hajad . . .

*

A borús ég Újvidék fölött, 
nézd, kihasadt!

Nyár —  Bodakajtor

Lebarnult lányok fölött 
galambot vendégelő 
diófa hallgatózik  
a nyári reszketésben.

A kosarak barackot 
k inálnak lent a földön; 
bolyhos, édes, aranyló, 
zamatos gyümölcsöket.

A hűvös levelek  közt 
feszülnek csontos d iók  . . .  
Árnyékban lent a lányok, 
és tényben fönt a madár.



B E D E  A N N A

Egy délelőtt

„Megint elment egy délelőtt, 
mert valakivel együtt jártam  
a bizonyos bizonytalanságban, 
az életnek álcázott halálban.
Pedig a  tennivaló mennyi: 
levelezni, sürögni, jönni-m enni. . .
S most bosszankodva érem magam tetten, 
hogy valakit 
m égegy napig 
megmentettem."

Mosolygás

A m osolygásod ragyogás. 
M osolygó arcod drágakő.

A mosolygásom zokogás. 
Beomlott égből tör elő.

Tien San

Szikrázó patájú paripán ülök.
Alattam félelm etes föld  dobog.
A kik a Tien San hegyhez elérnek,
Azok a boldogok.

Ruhám rongyos, társaim elveszítettem. 
Az ismeretlenbe sajogva m egyek. 
Díszeim veszítve, görnyedetten.
De elérem  a Tien San hegyet.
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L Á Z Á R  E R V I N

A fűzfán fütyülő rézangyalát

Berzsián költő belebetegedett. Bele bizony. Állig  húzta a takaróját, 
nyomta az ágyat. Fájdalmas arcát még fájdalmasabbra igazította, mert hal­
lotta, hogy látogatója érkezik. Zörömbölt valaki odakint a kilinccsel. Biz­
tosan Zsebenci Klopédia -  reménykedett Berzsián. Kipp-kopp, léptek az elő­
szobában, és valóban, belibbent az ajtón Zsebenci Klopédia. Gondolhattam 
volna -  mormogta magában Berzsián. -  Ki más látogat meg engem, mint 
ez a locskafecske Klopédia! -  Mintha az előbb még nem ebben reményke­
dett volna!

Klopédia kővé meredt a fájdalmas arc láttán.
-  Beteg vagy? -  kérdezte.
Berzsián arca megrándult.
-  Klopédia, nagyon kérlek -  mondta síri hangon - ,  ne mérgesíts föl.
-  Isten ments -  mondta Klopédia de látom, hogy beteg vagy.
-  Na ugye! Akkor meg minek kérdezed.
-  Jó-jó -  mondta csitítóan Klopédia. — Talán lázad is van?
Berzsiánnak mostmár nem is megrándult, rángatózott az arca. Fölor­

dított.
-  Láz! Láz! Mit lázazol itt! Mi vagy te, körzeti orvos!? Az embernek 

lőtt seb van a mellén és akkor azt kérdezi, lázas-e! Mindig csak a rohadt 
tünetek, sohasem a lényeg.

Mostmár Zsebenci Klopédia is fölemelte a hangját.
-  Hol van lőtt seb a te melleden? Kutyagumi van, nem lőtt seb! És 

vedd tudomásul, hogy a lényeg a tünetekből áll össze.
-  Megőrjít! Megbolondít -  üvöltözte Berzsián, rázta az öklét az ég

felé.
-  Te nagyképű fajankó! -  mondta dühösen Klopédia. -  Egy percig sem 

maradok tovább.
Elindult az ajtó felé.
Berzsián szeme szikrát hányt a dühtől. Klopédia után ordított:
-  Csapjon beléd a . . .
De itt elakadt.
-  Ja j -  suttogta és a szájára szorította tenyerét.
Klopédia visszafordult az ajtóból, nézte a szájára szorított tenyerű Ber- 

zsiánt. Elpárolgott Berzsián mérge, sápadt volt, szomorú és, ajaj, egy nagy 
könnycsepp szánkázott végig az arcán.

-  Na -  mondta ijedten Klopédia.
Odament Berzsiánhoz, megsimogatta.
-  Nem lehet így élni -  suttogta Berzsián.
Piff -  még egy könnycsepp.
Mostmár kapizsgálta Klopédia.
-  Ó -  mondta - ,  hát emiatt! Hogy amit mérgedben kimondasz, teljesül.
Bólogatott Berzsián. Tízet is gyors egymásutánban.
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Klopédia arca megnyúlt, az ő szemében is megjelent egy könnycsepp.
Sírdogáltak.
-  Látod -  zokogta Berzsián —, különben milyen gyönyörűt veszeked­

hettünk volna. Én azt ordítoztam volna neked, hogy te locskafejű, tyúkeszű, 
szófacsaró, mire te hozzámvágtad volna, mondjuk a tintásüveget. . .

-  Bizony -  csillant fel Klopédia szeme.
-  Én erre azt mondtam volna, hogy törjön el a kezedszára, mire te azt 

mondtad volna, hogy . . .
-  Hogy te nagyképű fajankó.
-  Mondtad is. Neked lehet -  legyintett Berzsián. -  De én erre azt or­

dítottam volna, hogy csapjon beléd a villám, te meg azt, hogy csapjon én- 
belém, aztán szépen kibékültünk volna és boldogan ülnénk egymás mellett, 
hogy olyan jól kiordítoztuk magunkat. Most meg látod, sírdogálunk.

-  Tényleg -  mondta Klopédia. -  Hagyjuk is abba.
Kitörölte a szeméből a könnyeket. Kitörölte Berzsián is.
-  Beláthatod, hogy így nem lehet élni.
Zsebenci Klopédia mélyen elgondolkozott. Ráncolta a homlokát.
-  Láttad a házam tetejét? -  folytatta Berzsián.
-  Nem. Mi van vele?
-  Nézd csak meg.
Klopédia kiszaladt.
-  Egy óriási luk van a házad tetején -  mondta ámulva befele jövet.
-  Na ugye -  mondta keserű arccal Berzsián. -  Mert dühös lettem erre 

az ócska házra és azt ordítottam az udvaron, hogy. . .
-  Csapjon bele a villám?
-  Bizony.
-  És belecsapott.
-  Bizony.
-  És az előbb engem is egy hajszál mentett meg a villámcsapástól.
-  Bizony.
Egy villanás Klopédia szemében, elszörnyülködött, rámeredt Berzsiánra.
-  Te jó ég! -  mondta. -  Akkor a tűzoltó parancsnok i s . . .  kitörött a 

lába!
Berzsián behúzta a nyakát.
-  Rátaposott a virágomra -  mondta.
-  Szegény, és fogalma sincs róla, hogy miattad. Azt hiszi, rosszul lé­

pett . . .  És a városi tanács! Berzsián! A városi tanács tornyába belecsapott 
a villám.

Berzsián még jobban behúzta a nyakát.
-  És Sróf mester! -  kapott a fejéhez Klopédia. -  Sróf mester a sima 

aszfalton úgy hasraesett, hogy máig is nyög. Berzsián!
-  Állandóan az önuralomról prédikál. . .  mit papol annyit.
-  Nahát -  csapta össze a kezét Klopédia. -  És szegény Violin trombi­

tája! Hát ezért robbant föl!
-  Két óra hosszat ugyanazt a dallamot fújta -  mormogta szégyenkezve 

Berzsián.
-  És az én nyelvem . . .  no nézd csak! Hát ezért bénult meg egy napra 

a nyelvem. Egy árva kukkot sem tudtam szólni egy álló napig.
-  A lábtörést meg Sróf mester hasraesését szívből sajnálom -  mondta 

Berzsián. -  És szívből sajnálom Violin trombitáját is. De hogy te egy álló
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napig nem tudtál beszélni, abban igazam volt. Egész délelőtt locsogtál-fe- 
csegtél. Ami még hagyján. De lélegzetet sem vettél közben.

-  Igen?! Szóval akkor te vagy az! Ez a sok láb törés meg villámcsapás, 
meg hasraesés, meg robbanás, meg nyelvbénulás . . .  Berzsián, te rosszabb 
vagy, mint egy elemi csapás -  szörnyülködött Zsebenci Klopédia.

Berzsiánnak nagyon nem tetszett ez a mondat. Pirulni kezdett a nyaka. 
Ami annak a jele, hogy rögtön dühbe gurul. Fölemelte a hangját is.

-  Hogyhogy elemi csapás -  ordította - ,  amikor . . .
-  Nono -  mondta ijedten Klopédia - ,  türtőztesd magad!
-  Igaz is -  szontyolodott el Berzsián, a hangja a padlásról a pincébe. 

-  Csak azt akartam mondani, hogy nem én vagyok az elemi csapás, hanem 
ez az észveszejtő képesség vagyis hogy átok, hogy amit mérgemben ki­
mondok, megvalósul.

-  Nagyobb önuralomra van szükséged -  mondta Klopédia.
-  Na látod, ezért esett hasra Sróf mester a sima aszfalton.
-  Pedig hiába, Berzsián, nincs más megoldás.
Berzsián kiugrott a betegágyból, föl-alá sétált a szobában.
-  Az lehetetlen, hogy nincs más megoldás. Láthatod, itt nyomom az 

ágyat már három napja, nem merek kimenni az utcára, nem merek emberek 
közé menni, mert dühbe gurulok és vége. Pedig én nem akarok senkinek se 
rosszat. Ordítok valamit és kész, az ordítással a méreg is kiszáll belőlem. 
Dehogy is akarom, hogy akárkinek kitörjön a lába, vagy belecsapjon a vil­
lám. Ügy vagyok vele, mint akárki más. Képzeld el, Klopédia, hogy amit 
mérgükben ordítanak az emberek, az mind megvalósul.

-  Ajaj -  mondta Klopédia - ,  akkor ma reggel például már rászakadt 
volna az ég Vinkóci Lőrincre. Mert azt ordítozta neki Szőrénszőr Tejbajszán.

-  Aki azt állítja magáról, hogy egy mongol herceg unokája?
-  Az.
-  Na látod -  mondta Berzsián. -  És ez csak egy a sok közül. Itt vagy 

például te -  csillant föl Berzsián szeme.
-  Én?
-  Te bizony. Légy szíves mondd el, miket kívántál ma mérgedben.
-  Há t . . .  -  hápogott Klopédia. -  Tulajdonképpen . . .  Annak az ember­

nek, aki sohasem veszi le a könyvtárban a kalapját, annak azt kívántam, 
hogy . . .

-  Hogy?
-  Nőjön a fejéhez a kalapja.
-  Nagyszerű -  mondta Berzsián. -  És?
-  Mit és? Ennyi volt az egész . .  . azazhogy . . .  annak a némbernek, 

nem tehetek róla, Berzsián, annyira utálom, annak a némbernek azt mondtam, 
hogy fulladjon meg.

-  Ez az! -  mondta diadalittasan Berzsián. -  Egy fejhez nőtt kalap és 
egy fulladásos halál! A szelíd Zsebenci Klopédia mai termése. Na és hol 
vannak akkor a többiek! Vedd tudomásul, hogy kő kövön nem maradna, ha 
csak úgy szíre-szóra mindenki dühös kifakadása valóra válna. Lecsapna ránk 
a kólika, dögvész, lepra, kolera, rosseb és franc. Törött végtagok röpköd­
nének a rommezőn botorkáló süketek, kukák és vakok fölött, akikbe rá­
adásul egytől egyig belecsapna a mennydörgős ménkű. Na.

-  Jé, tényleg -  szontyolodott el Zsebenci Klopédia - ,  mi emberek 
mennyi rosszat kívánunk egymásnak.

-  Most ne az emberiségen morfondírozz -  förmedt rá Berzsián. -  Min­
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denki azt ordítozhat, amit akar, a többiek csak egészségesebbek lesznek tő­
l e . . .  Rajtam morfondírozz! Mert én aztán meg vagyok áldva!

Klopédia lehajtotta a fejét, magábaroskadt. Hallgatott, hallgatott.
-  Mi van veled? -  kérdezte ijedten Berzsián.
-  Rajtad morfondírozok -  mondta Klopédia.
-  Kisütöttél valamit?
-  El kell mennünk a Hörpentőbe -  jelentette ki Klopédia. -  Ott ül Sróf 

mester meg Violin.
Berzsián már éppen biggyeszteni akart, mert hát hogyan segítene rajta 

Sróf mester meg Violin, de szerencsére még a biggyesztés előtt fölébredt 
benne a vak bizalom: miért ne segíthetne rajta Sróf mester meg Violin.

-  Gyerünk -  mondta lelkesen és megragadta a kilincset.
De csak a kilincsig jutott. Ott aztán elszállt a lelkesedése. Fogta, fogta 

a kilincset Berzsián és nem mozdult. Csak éppen bikaválla leereszkedett, 
bikamelle behorpadt, bikatérde megroggyant, bikafeje lehorgadt.

-  Hej, Berzsián, össze ne ess! -  kiáltott rá Zsebenci Klopédia.
-  Pedig az lenne jó -  motyogta Berzsián. -  Elnyúlni itt és föl se kelni 

többet.
-  Most meg mi a baj?
-  Mi a baj, mi a baj! Képzeld el: kimegyünk az utcára.
-  Már rég elképzeltem, van nekem képzelőerőm -  hadonászott Klopé­

dia. -  Vedd tudomásul, már azt is elképzeltem, hogy ott ülünk a Hörpentő- 
ben Sróf mesterék asztalánál.

-  Ebből látszik, hogy egy fikarcnyi képzelőerőd sincs — bólogatott le­
mondóan Berzsián. -  Már ott vagy az asztalnál képzeletben. Haha. Én meg 
még csak az utcán tartok, nem is messzire innen, csak itt a saroknál.

-  Akkor siettesd a képzeleted -  sürgette Klopédia.
-  Nem ártana, ha te is siettetnéd. Akkor nem kellene annyit magyaráz­

nom. Mert képzeld csak el azzal a teknősbéka képzeleteddel, hogy itt a sar­
kon jön velünk szembe egy ember és . . .

-  Jézusmária -  kapott a szívéhez Klopédia. -  És az az ember valami 
rosszat mondana neked . . .  vagy . . .  vagy csak egyszerűen nem tetszene . . .

-  Vagy netán rálépne a virágomra -  vette át a szót Berzsián.
-  És máris ott heverne kitört lábbal.
-  Vagy villámcsapottan.
-  Vagy nyakaszegetten.
-  A nyakaszegett, az szemenszedett hazugság! Ezt én még nem mond­

tam senkinek.
“ Jó, jó -  bólogatott Klopédia - ,  de most nem erről van szó, Berzsián. 

Csupán arról, hogy amíg odaérnénk a Hörpentőbe, utunkat lábatöröttek és 
villámcsapottak szegélyeznék. Még rágondolni is rossz.

-  Na látod, ezért nem tehetem ki én innen a lábom -  szomorkodott 
Berzsián. -  Várhatnak engem a Hörpentőben.

No de nem olyan fából faragták a locskafecske Zsebenci Klopédiát, hogy 
egykettőre föladja a harcot. Nem bizony! Betömte Berzsián fülét viasszal, 
hogy ne halljon semmit, a szemét meg bekötötte, hogy ne lásson is semmit.

Így ballagtak a Hörpentő felé. Klopédia belekarolt Berzsiánba, úgy ve­
zette. És amikor egy elhagyott, csupa virág parkon mentek át, Klopédia hir­
telen megállt, Berzsián elé penderült és így szólt:

-  Berzsián, már régen akartam neked valamit mondani. Szeretlek!
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És hirtelen olyan szép lett Zsebenci Klopédia, mint egy virágzó gala­
gonyabokor.

-  Mi az, miért álltunk meg? — kérdezte Berzsián, mert persze se látott 
se hallott a szerencsétlen, pedig valljuk be, úgy lett volna szép, ha ezt a szót 
viasszal betömött füllel is meghallja, s a fekete kendőn keresztül is meglátja 
Klopédia virágzó galagonyabokorságát.

De miért éppen most, amikor különben nyitott szemmel s nyitott füllel 
sem volt képes rá.

-  Semmi, semmi -  motyogta Klopédia, nagyhirtelen elhullajtotta virá­
gait és már mentek is tovább a Hörpentő felé.

Oda is értek volna baj nélkül, csak az a fránya járdaszegély ne lett vol­
na. De ahol járda, ott járdaszegély! Persze, hogy belebotlott Berzsián. No 
mondta is! Amit szokott, a mendergetős ménkűt. Le is csapott. Klopédia 
alig győzte elrángatni előle a hirtelenharagú költőt.

Nagy hibát követtem el — gondolta magában. — A száját is be kellett 
volna kötnöm. . .  Meg a magamét is -  tette hozzá magában, és elpirult.

Na de odaértek végre. Volt ám hejehuja! Megjött Berzsián! Örvendeztek 
a kedves kocsmatöltelékek, a csivirgők és csavargók, a jobb meg a balfácá­
nok. S persze legjobban örvendezett Sróf mester meg Violin.

Nosza lekapták Berzsián szeméről a kendőt, ki a füléből a viaszt.
-  Ehhez a jókedvhez, leginkább a szivárvány szörp illik -  mondta Vin- 

kóci Lőrénc korcsmáros, aki mint tudjuk, kilencvenkilenc féle szörpöt mért 
a Hörpentő nevű szörpentőben.

Mindenki szivárványszörpöt kért. Kiccentek-koccantak a poharak. Koc- 
cintgatott boldog és boldogtalan. Addig, amíg Berzsián el nem bődült.

-  Virulunk itt, vidulunk itt. Eregetjük lefele a szivárványszörpöt. Holott 
velem . . .  holott nekem . . .

No nézd csak, már pirul is a nyaka.
-  Csak lassan a testtel Berzsián -  mondta neki gyorsan Klopédia. Azért 

jöttünk itt össze, hogy kitaláljunk valamit.
-  Ki is találunk, ne fé lj! -  rikoltoztak a többiek.
Mély csend borult a Hörpentőre. Mindenki ki akart találni valamit. 

Végül még a csendet is elűzték, annyira zúgott-búgott az eszük kereke.
Legelsőnek Sróf mester emelte fel az ujját.
-  Én amondó vagyok -  mondta . . .
Mindenki feszülten figyelt, hogy mimondó, végig is hallgatták volna, 

ha Zsebenci Klopédia nem érzi meg a vészt és közbe nem vág:
-  Kedves Sróf mester -  mondta gyorsan - ,  egyre nagyon kérlek. -  Azt 

a szót ki ne mondd, hogy „önuralom".
-  Bizony, bizony -  bólogatott Berzsián.
-  Miért ne mondanám -  háborgott Sróf mester - ,  amikor ez az egyet­

len megoldás.
-  Ha ez az egyetlen megoldás -  ordított Berzsián - ,  akkor most . .  .
Nem tudta tovább ordítani, mert Zsebenci Klopédia rávetette magát és

befogta a száját. Nem is engedte el addig, amíg Berzsián már majd meg­
fulladt. Mély lélegzetet vett Berzsián, Klopédia meg ugrásra készen állt 
mellette. De nem kellett ugrania, mert a mély lélegzet után azt mondta 
Berzsián:

-  Köszönöm, Klopédia.
-  Villám? -  kérdezte suttogva Klopédia.
Berzsián bűnbánóan bólintott.
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-  Önuralomról szó se esik Berzsián -  ugrott elő ekkor Vinkóci Lő- 
rénc. -  Csak nyugodtan gurulj méregbe, szikrázzon a szemed, ne törődj 
semmivel, csak ordíts!

-  Jó, de mi változik akkor? -  kérdezte Sróf mester.
-  Egy a fontos -  folytatta Vinkóci Lőrénc - ,  hogy mérgedben mindig 

azt kiabáld: Teljenek meg szörppel Vinkóci Lőrénc üres hordói.
Na lett ám erre zenebona. „Átkozott kapitalista, harácsoló nyerész, 

nyerészkedő harács" meg ilyesmiket kiabáltak a Hörpentőben. Méghogy a 
Vinkóci Lőrénc hordói!

De Violinnak felcsillant a szeme.
-  Mond valamit ez a Vinkóci Lőrénc -  kiáltott. -  Idefigyelj, Ber­

zsián, csak annyi az egész, hogy akire dühös leszel, annak mérgedben ne 
rosszat, hanem jót kívánj! Egyszerű, nem?

Tényleg, egyszerű ez? Vagy mégsem egyszerű? Mindenki mélyen elgon­
dolkozott. Egy pillanatra Berzsiánba is belevillant! Van még remény. De a 
másik pillanatban már azt érezte: még sincs remény. Violinhoz fordult.

-  Mégis, Violin, hogy képzeled? Mondd el részletesebben.
Violin virult, mert azt hitte, nyert ügye van.
-  Mondjuk -  magyarázta -  egy kopasz ember rálép a lábodra. Te 

dühbe gurulsz és azt mondod neki: Nőjön ki a hajad!
-  Ez az, nagyszerű! -  rikoltozta a Hörpentő.
Megdobbant boldogan a kopaszok szíve. Na, mindjárt kinő a hajuk.
Berzsián elszomorodott.
-  Mondd, Violin, ha neked egy kopasz ember rálép a lábodra, mit 

mondasz neki?
-  Hát . . .  hát -  hápogott Violin - ,  azt mondom neki, hogy . . .
-  Hogy? -  kérdezték tőle kórusban.
-  Hát azt, hogy -  vallotta be szégyenkezve Violin -  verje ki a ragya 

azt a kugligolyó koponyádat.
Na, igen. Bólogatott mindenki. Mert épp annak kívánunk valami jó, aki 

a lábunkra lép. Hogyisne! Ki várhatja ezt Berzsiántól? Senki. Bólogattak a 
kopaszok is.

Hát ez kútba esett. Gondolkodtak megint, zimm-zümm az eszük kereke. 
Zimm-zümm Tejbajszán esze kereke is. Mind az öt. Vagy mind a három. 
Mert vagy eggyel kevesebb vagy eggyel több volt neki. Különben nem mond­
ta volna Berzsiánnak:

-  Berzsián, mielőtt kitalálunk valamit, kérlek, gurulj méregbe.
-  Már miért gurulnék? -  kérdezte Berzsián és már gurult is.
-  És mondd azt -  folytatta Tejbajszán - ,  hogy vigyen el az íz. Vagy 

egyen meg a súly. Nagyon szeretném megtudni, mi az az íz. Meg mi az 
a süly.

De most kivételesen Zsebenci Klopédia gurult igazán méregbe.
-  Ördög bújjék a tudományos érdeklődésedbe! -  kiabált. -  Ki ne 

mondd, Berzsián! Mert az íz az rossz szellemet, kísértetet jelent, a süly meg 
kelést, sebet. Ki nem mondd Berzsián!

-  Dehogy mondom -  legyintett Berzsián - ,  hiszen egyik se a szavam 
járása.

-  És honnan tudod te, hogy mi az az íz, meg süly? -  akadékoskodott 
Tejbajszán és szúrósan nézte Klopédiát.

-  Mit gondolsz, miért tanulok én annyit? Miért járok olyan sokat 
könyvtárba? -  replikázott Klopédia, ám ekkor Sróf mester fölkiáltott.
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-  M egvan!
Feléje fordultak valamennyien.
-  M it mondtál az előbb, Berzsián? -  kérdezte diadallal Sróf mester.
-  M it? -  tekergette a nyakát Berzsián.
-  Azt, hogy nem a szavad járása.
-  Na és?
-  Hát mi a szavad járása?
Berzsián szégyellősen lehajtotta a fejét.
-  Hát sajnos . . .  hogy csapjon belé a mennydörgős ménkű . . .  meg hogy 

törjön ki a lábaszára . . .
-  Na látod -  örvendett Sróf mester - ,  csak a szavad járását kell meg­

változtatni.
Zsebenci Klopédia elszontyolodott.
-  M ire megyünk, ha a csapjon beléd a villám  helyett azt mondja, hogy

egyen meg a süly?
-  Valami olyan szavarjárást kell neki kitalálni, ami nem árt senkinek -  

mondta Sróf mester.
Csakhogy van-e olyan? Nosza nekiállt az egész Hörpentő ártatlan sza- 

vajárást keresni Berzsiánnak. Röpködtek ott a szavajárások, mint a denevé­
rek. Egyik kacifántosabb, mint a másik. Aki hallotta, bizonyára sohasem fe­
le jti el azt a szavajárásos délutánt. De bizony egyik szavajárás is ártott meg 
a másik is. M ár már föladták a harcot, am ikor ú jra kivirult Violin, a fül­
repesztő zenész arca.

-  Azt a fűzfán fütyülő rézangyalát! -  kiáltotta.
És boldogan felrivallt a kocsma, boldogan felrivallt Berzsián is. Ez az! 

Ezt aztán mondhatja!
Neki is láttak mulatni. Csapra vertek még egy hordó szivárványször- 

pöt. Aztán meg a többi kilencvenkilencet.
Aztán persze hazamentek. Aludni tértek. De hiába tértek, aludni egy 

se tudott. M ert fütyült valami kegyetlenül. M i az, hogy fütyült?l Vonyított, 
zengett, fütyörészett. N yitják az ablakokat, kinéznek, ej a fűzfánfütyülő réz­
angyalát, minden fűzfa tele van fütyörésző rézangyalokkal.

-  E j, Berzsián, Berzsián! -  kiabálták, de mindhiába.
Egy perc nyugta sem volt senkinek a fütyörésző rézangyaloktól. Pár 

nap múlva meg már m ajd megőszült az egész város. M ert a fütyörésző réz­
angyalok átterjedtek az akácokra, át a hársakra, át a juharokra, át a pla­
tánokra.

De akkor szerencsére az összes rézangyalba belecsapott a villám. Zen- 
gett-zúgott az orkán, csavarta a fákat, röpültek a háztetők, hullott a jégeső, 
az ég meg úgy zengett, m ajd kihasadt.

A ja j, Berzsián.
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K A M P I S  P É T E R

Tangentor

3.

Néhány perccel éjfél előtt Elek, a villanymérnök és Schmütz, a vállalkozó benyitott 
a fogadó helyiségbe. Elfogódotta'k voltak, Elek időnként szipákolt egyet. Bajusza ettől 
furcsa táncba forgott. Schmütz is érzett valamit, ami veszedelmesen hasonlított a libi­
dóra. Elek egy bonthatatlan üveg pezsgőt szorongatott a kezében -  készültek az ava­
tásra.

A többiek -  Dezső, Béla, a két masszőr, és Eleonóra Elek lakásán ünnepelték az 
esztendő fordulóját. Aprósütemény volt, rengeteg innivaló, a hűtőben még innivaló és 
hajnalra Eleonóra korhelylevest ígért.

Schmütz igazgató úr két óra pihenést engedélyezett hármuknak. Eleonóra a fogadó 
helyiség királynője lett, nála lehetett befizetni egy menetre, s odabent, a két tangento- 
rozó helyiségben Dezső és Béla, a két szakember várja a vendégeket.

Minden készen volt, hála Schmütznek.
-  Elintézzük -  ez volt a jelszava. És el is intézte. Még november közepén meg­

szerezte az ingatlant, négyes lakáscserét bonyolított le bámulatos gyorsasággal. A bér­
lők azzal a lelkesedéssel tették magukévá a Tangentor ügyét, amelyet tízezer kemény 
forint elosztogatása szokott előidézni. Megvolt hát a hely, tervek, engedélyek és kivi­
telező kellett. Schmütz mindezt egyidőben intézte el.

Két napig gondolkodott.
-  Ebből nem lesz semmi -  sóhajtott Elek, amikor látta, hogy Schmütz ki sem 

mozdul a lakásból. -  Te akarod megnyitni a boltot újévkor? Tudod te, hogy micsoda 
szaladgálást jelent elintézni ezeket az adminisztratív dolgokat?

Elek ideges volt. Hetek alatt alakult át, egészen soha sem lett Schmütz híve, de 
már szeretett volna túl lenni a kezdeten. Nem bánta, hogy belement, nem voltak lelki­
furdalásai, nem riadt fel éjszakánként, mert arról álmodott, hogy vöröskatonák ker­
getik. És, mivel Schmütz gondolkodott, aggódni kezdett.

-  Legalább menj el Kieberhez -  tanácsolta.
Schmütz legyintett.
-  Nem ő a mi emberünk -  nézett a mennyezetre. -  Még nem tudom, ki, de nem 

ő, az biztos.
A harmadik napon Schmütz elindult, hullámos, nagy, hegyes orrát a földre sze­

gezve, biztos szimattal találta meg emberét.
Úgy hívták: Teuer Lajos.
A tanácson akadt rá. Végül is úgy döntött, hogy első lépésben megszerzi az enge­

délyezési eljáráshoz szükséges űrlapokat. Egy alagsori, de világos helyiségbe irányí­
tották. Bekopogott és benyitott.

Egy Nagy Viking Kék Tekintet nézett rá az asztal mögül. Schmütz szíve meg­
dobbant.

-  Azt mondták, hogy ezt csak maga tudja elintézni -  lépett közelebb kezét nyújt­
va. -  Schmütz.

-  Teuer Lajos -  mondta Teuer Lajos és válasz helyett széttárta a kezét. Ez egy 
szent ember, gondolta Schmütz, ha itt nem tudom elintézni a dolgomat, hát sehol.

-  Hát miben segíthetek? -  kérdezte jóságosan Teuer Lajos. -  Elöljáróban csak 
annyit szabadjon elsuttognom, hogy tervezői, kivitelezői kapacitást nem tudok sze­
rezni, engedélyt pedig nem adunk ki, amíg nem lép hatályba az új miniszteri rendelet.
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-  Értem -  mondta Schmütz. — Nem is azért jöttem.
Mosolyogva néztek egymásra.
-  Hát akkor miben segíthetek — könyökölt az asztalra érdeklődve Teuer Lajos.
-  Bagatell -  biggyesztett Schmütz. -  Építési átalakítási engedély kell, az átala­

kítást meg kell tervezni és kőművest kell találni, aki megcsinálja.
Teuer Lajos eltöprengett.
Hosszú csönd támadt.
-  Tervek? -  kérdezte végül Schmütztől.
-  Még nincs semmi -  mondta Schmütz és előre hajolt a székben -  Ö ööö. . .  

Nem tudna ajánlani valakit? A munka rendkívül sürgős, éppen azért mi tudjuk, mi 
az ára. És ügyes, precíz, elegáns megoldásokat kérünk.

-  Nehéz lesz -  emelte égnek a tekintetét Teuer Lajos - ,  nehéz lesz. Ismer olyan 
mérnököt, vagy technikust, aki szerepel az Országos Tervezői Névjegyzéken?

-  Nem -  mondta Schmütz de ez számomra nem is olyan fontos. Számomra 
az a fontos, hogy gyors munkát végezzen.

Hallgattak. Schmütz a zsebébe nyúlt. Teuer Lajos arca megelevenedett. Tekintete 
érdeklődővé vált, szemöldöke és adrenalin-szintje megemelkedett. Két oldalt hosszúra 
hagyott, hullámos, őszes haja kissé mintha elemelkedett volna a fejétől. Füle kétszer 
megmozdult.

Schmütz zsebéből összehajtogatott zsebkendőt vett elő és megtörölte az arcát. 
Egész idő alatt Teuer Lajos arcát figyelte. A zsebkendőt visszatette -  Teuer pillantása 
Schmütz kezét követte - ,  aztán nyílt, becsületes félmosollyal egymásra néztek.

-  Ha esetleg tudna valakit, aki megtervezné holnapra az átalakítást -  mondta 
Schmütz - ,  megbeszélhetnénk vele a dolgokat.

És másik kezében hirtelen megjelent egy köteg ötszáz forintos. Schmütz ártatlanul 
nézett. Teuer ellágyult.

-  Azt hiszem, bemutathatok egy tervezőt -  mondta egyszercsak vontatottan. -  
Azt hiszem, meg fog felelni.

Ezzel felállt és a kezét nyújtotta.
-  Teuer Lajos -  mondta.
-  Schmütz -  hajtotta meg magát udvariasan az egér - ,  Schmütz Alfonz. Hát 

sikkor a tervező megvolna . . .
Háromszor mutatkoztak be egymásnak. Minden alkalommal ezer forint vándorolt 

át Teuer Lajos zsebébe. De egy órai tárgyalás után megalkudott a tervek elkészítésé­
re, megtalálták az egyetlen kivitelezőt Teuer Lajos személyében, aki egyetlen hét­
végére vállalta a dolgokat, és egy újabb ezresért garantálta, hogy engedélyezni fogja 
mindazt, amit csinál.

Schmütz olyan boldog volt, mint egy olimpiai bajnok. Fürgén lépdelt fel az alag­
sorból, gondolatai rohantak. Ha háromszor annyi időibe is kerül, mint ahogy megegyez­
tünk, gondolta, akkor is meglesz minden.

Másnap utazott a fürdőkórházba.
-  Dezső -  suttogta délután a kocsmában, ahová meghívta a masszőrt - ,  nem 

akarja kiegészíteni a fizetését? Mennyit keres maga? Na, úgy őszintén, a jattal együtt.
Dezső megmarkolta a korsót.
-  Egy nagy szart — mondta elkeseredve. -  De azér.t nem panaszkodom.
-  Mégis, mennyit?
-  Négyezret -  mondta Dezső és Schmützre nézett. -  A jattal együtt.
-  Megduplázhatja, ha akarja.
-  Lehet róla szó — mondta Dezső. -  Mit kell csinálni?
Megegyeztek. Dezső azt ajánlotta, hogy társak legyenek. Schmütz örömmel ka­

pott ezen az ajánlaton, hiszen az első időkben úgy számította, nem dől a pénz hozzájuk.
-  Rá kell, hogy kapjanak -  mondta nyomatékkal. -  Ezt bízzák csak énrám. Rá 

fognak kapni.
Béla Dezső kollégája volt. Még aznap összejöttek, Bélával is hamar megegyeztek, 

bár sokkalta gyanakvóbb volt, mint Dezső.
-  Hogyhogy tangentor?
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-  Tangentor -  mondta idegesen Schmütz és Dezsőre nézett. -  Nem tudja, mi az?
Béla bólintott.
-  És idehozná a kuncsaftokat, hozzánk?
-  Nem érti, hogy maszek csináljuk?
Maszekben? Hát ebbe az igazgató nemigen megy bele . . .
Végül megértették vele, hogy a közeli városban megépítettek egy kétmunkahe- 

lyes, maszek tangentort. Engedély is van, újévkor meg kell kezdeni.
-  És hogyan fogunk ott dolgozni? -  kérdezte Béla. — A szabadnapunkon?
Schmütz felállt.
-  Megyek -  mondta röviden. -  Dezső, magára bízom ezt a fatökűt. Ha kell neki 

is a havi négyes, győzze meg. Ha nem kell, hát van ám jelentkező bőven. Csak azért 
gondoltam rá, mert maga ajánlotta. Na, isten velük.

Béla is felállt.
-  Akkor rendben van a dolog -  mondta. -  Itt a parola. Havi négyes. Rendben. 

Az önöké vagyok.
Egyetlen gond akadt később, amikor meglátták a tangentort. Veszekedni kezdtek, 

melyikük dolgozzon a hosszúmerényei készüléken, az ugyanis szebb dobozban volt. 
Schmütz igazságot tett: heti váltást ígért, így aztán megnyugodtak.

Csodaszép lett minden. A földszinti, belvárosi lakás bejárati ajtaja hófehér lakk- 
festékkel boríttatott, a betétekre öntapadós, hollandi tapéta került, nagy szecessziós 
virágokkal. Elek, mikor meglátta, felkiáltott.

-  Mint a kupleráj!
Schmütz örvendve dörzsölte a kezét.
-  Ez az -  mondta —, épp erről van szó. Kupleráj, jól mondod. Kerülj beljebb, 

nézd meg, csodaszép.
Teuer Lajos miég aznap felkereste Schmíitzöt Elek lakásán. Elek nyitott ajtót, gya­

nakodva méregette a betüremkedő Teuert.
-  Még egy társ? -  kérdezte rezignáltan a kutyaólban ücsörgő Schmütztől.
Gyorsan tisztázódtak a dolgok. Teuer, Elek és Schmütz elmentek, megnézték a

már üres lakást.
-  Ebből a két szobából kell kialakítani a munkahelyeket, ebből meg a fogadót, 

várót -  mutatott körbe az egér. -  Egy biztos, hogy ilyen modem, hangulatos és ele­
gáns váró nem lehet még egy ebben a vármegyében.

-  Ebbe bízhatsz -  tette hozzá Elek, aki egy kissé be volt rúgva, mint rendesen.
-  És mi a fenének két süllyesztett csempekád? -  kérdezte ámultan Teuer. -  Mi 

lesz ebből? Valami fürdő?
Schmütz elmagyarázta.
-  Vízalatti masszázs, magyarul tangentor. A munkások munkaerejének újrater­

meléséhez szükséges.
-  Meg úri nyanyák kielégítéséhez -  utánozta Elek Schmütz hangját. Teuer azon­

nal megértette.
-  A szentségit -  mondta halkan. -  Ebből kimaradtam. De nagy ötlet, az szent. 

Gratulálok.
És rögtön hozzátette:
-  A honoráriumom magas lesz. Számitok  a jóindulatukra.
Elek bajusza szétszaladt.
-  Nem számít -  nyugtatta meg Teuert - ,  csak Wunberbahr legyen. Világos?
-  Ja -  mondta Teuer Lajos. -  Wunderbahr lesz. De, ha akarja, wunderschön.
-  Mit nockerln.
-  Bitté.
És Teuer dolgába kezdett. Kikötötte, hogy amíg nem jelenti készre a munkát, a 

megbízók békén hagyják. Schmütz hét kemény órán át magyarázott neki, mit és ho­
gyan, akkor bólintott és ezt mondta:

-  Rendben van. De a bútorokat, belső berendezést maguknak kell megcsinálni.
Három hét múlva Teuer megjelent. Hétfő volt, december tizenkettedike. Reggel
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már havazott. A házak előtti vékony füves területen meg is maradt egy kevés fehérség. 
Schmütz aggódva tekintett ki az ablakon.

-  Tél van -  morogta.
Teuer délelőtt tízkor csengetett. Aktatáska volt nála és komoly volt.
-  Kész?
-  Kész.
Schmütz beljebb invitálta.
-  Felöltözöm és elmegyünk -  közölte vidáman.
-  Ahogy gondolja -  tárta szét a kezét Teuer. -  Bár azt hiszem, látatlanban is 

elintézhetjük a dolgokat.
Schmütz elgondolkodott.
-  Miből gondolja?
Teuer vonogatta a vállát.
-  Gondolom, rokonszakmában dolgozunk . . .
így hát leültek, és hosszas beszélgetésbe fogtak.
-  A tervezői munkáért a sürgősségi felárral együtt hatezernégyszázhúsz forintot 

számolok, ebben benne vannak a járulékos költségek is, illetékbélyegek, a zsűri lepén- 
zelése, miegyéb.

-  Rendben -  mondta Schmütz.
Kipipálták.
-  A kivitelezés valamivel rázósabb ügy volt, két alvállalkozót kellett találnom, 

a vizest és a villanyost. Ők fejenként négyezerbe kerültek. Én a kőműves és díszítő 
munkákat vittem, nyolcezer. Takarítás ezernégyszáz, műszaki átvétel hatszáz. . .

-  Ezt a hatszázat nem fizetem ki -  jelentette ki Schmütz határozottan, és apró­
kat bólogatott hozzá.

-  Miért? -  képedt el Teuer Lajos.
-  Mester. A vizes alvállalkozót Teuer Lajosnak hívták, a villanyost a változatos­

ság kedvéért szintén. Ezek effektív munkát takarnak, úgy mint a kőműves és díszítő 
munkák is. A takarítás, amit szintén maga csinált meg a feleségével, ugyancsak lemér­
hető . . .  De azt nem eteti meg velem, hogy hatszáz forintot azért fizessek ki magának, 
mert elégedetten végigszemlélte művét. . . Igazam van?

Teuer elmosolyodott.
-  Nincs. Ugyanis nem a feleségem volt__Egyébként ügyes munka, ügyes. Ma­

rad akkor tizenhétezernégyszáz.
-  Összesen tehát huszonháromezer-nyolcszázhúsz forint.
Teuer felemelte a kezét.
-  Hoppá. Egy tízes az engedély. Itt van a táskámban, az is fel van illetékezve. Azt 

lojalitásból nem is számolom külön.
-  Az anyádat -  mondta Schmütz elismerően. -  Ez is ügyes munka. Ügyes. Hát 

akkor erre iszunk, bruder.
Teuer Lajos aktatáskája megtelt pénzzel. Ittak is, harsány „bruderschaft" felkiál­

tásokkal, sokat.
Megvolt hát minden. Schmütz, Eleonóra és Elek még aznap elmentek, megtekintés 

végett. Elek a kapuban megtorpant.
-  Hozok egy-két homályost.
Schmützék előrementek. Elek húsz perc múlva megjelent és óvatosan bezörgött a 

földszinti lakás ajtaján. Vakító fehéren ragyogott a máz, sokat sejtetőn virítottak a 
tapéta cakkosszirmú virágai. Az ajtó kinyílt, nesztelenül, ott állt a boldogan mosolygó 
Schmütz és nyájasan Elekre nézett. Elek felkiáltott.

-  Mint a kupleráj!
A kis Schmütz összedörzsölte a kezét.
-  Ez az -  dünnyögte - ,  jól mondod. Kupleráj. Kerülj beljebb a kuplerájba, érezd 

magad otthon. Csodaszép.
Teuer szép munkát végzett. A fogadó helyiség falait — Schmütz instrukciója sze­

rint -  rózsaszínű tapéta borította. Ügy álltak ott hárman megkövülve, mint egy nagy­
operett fináléjában a baronesszek. Schmütz elégedetten csetüntett. Négy ajtó nyílt a
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fogadóból, sorra nyitogattálk ki. Kettő a tangentor kezelőibe nyílt. Ott a falakat meny- 
nyezetig lila színű csempe borította, a mennyezet pedig egyetlen nagy tükör volt. A 
süllyesztett káddal szembeni falon szintén csupatükör tágította végtelenné a helyiséget. 
Ez Eleonóra ötlete volt, aki ki tudja, mire gondolt köziben, mindenesetre sóváran mo­
solygott, mikor előadta. A süllyesztett kádak mögött, parányi beugróban, ott álltak a 
készülékek, mozdulatlan manométerrel, nyugalomban heverő csőkígyókkal. Csillogó, 
olasz csaptelep ontotta a vizet, Elek kipróbálta, nagyszerűen működött.

A fogadóból egy ajtó a mellékhelyiségekbe nyílt. A fülkék egymástól kőfallal 
voltak elrekesztve, ajtajukon ugyanolyan tapéta volt, amilyen a bejáraton. A mellék- 
helyiségek előterében csempe, s egy talpas mosdókagyló, szintén olasz csapteleppel. 
És itt helyezkedett el a hatalmas villanyboyler, pici piros szeme jelentette, hogy most 
is hevíti a vizet. . .

Schmütz úgy loholt ide-oda, mint egy pudli.
-  Ide kerül a filodendron -  parancsolta - ,  emide pedig Eleonóra rezidenciája. 

Ide tesszük a rokokó ülőgarnitúrát, ebbe a sarokba pedig a tevenyergeket. Hangszóró 
lesz ebben a sarokban, meg itt, esetleg mégegy ott. A klozettra is teszünk egy muzsika­
szót. Úgy otthonosabb. Bidé nincs? Ette fene.

Elek egymás után itta a homályos söröket. Eleonóra mellette állt, elismerően nézte 
a termeket, a sörissza Eleket és Schmützöt, aki, mint egy igazi parancsnok, kimagaso­
dott közülük. Arca ragyogott, egérszeme különös tűzzel tekintett széjjel.

Elemében volt.
-  A szentestét itt kellene tartanunk -  mondta egyszercsak Eleonóra. Elek levette 

a szájáról a sörösüveget. Schmütz Eleonórára meredt.
-  Ragyogó ötlet, pártolom -  jelentette ki.
A fenyőfát Elek vásároltatta meg. A karácsonyfadíszeket Eleonóra vette meg, 

az apró villanykörtékkel együtt. Ezüstszínű szaloncukor volt, Schmütz vette, meg 
csokoládé-öntetű kis figurák, ezt is Schmütz vette.

Szeretett nyalakodni.
Hétkor jött a Jézus. Megilletödve állták körül a fát. Mindnyájan gondoltak vala­

kire, de persze, egymásra is. A fa alatt kisebb-nagyobb csomagocskák hevertek, titok­
ban ajándékokat vásároltak egymásnak.

Schmütz Elektől kért tanácsot, hogy Eleonórát mivel lepje meg, s Eleonórától, 
hogy mit vegyen Eleknek? Mindhárman ugyanezt tették, így hát mindenről tudtak.

A fa gyönyörű volt. Több, mint három méter magas, ezüst lametták lógtak az 
ágairól, itt-ott vattahó fehérlett rajta. Szerényen, mértékkel díszítette föl Eleonóra dél­
után, ügyesen bújtatta végig a szúrós levelek között a pici színes villanykörtéket. A 
tetején tompa fényben, ikonszerű szentcsalád csillogott.

-  Pááááásztorok, páááásztorok, örvendezve . . .
Schmütz zendített rá vékony egérhangon szakítva meg a csöndet. De a második 

strófát már nem énekelte végig. A magas fekvésben elbicsaklott a hangja, s mivel nem 
énekelt vele egyőjük sem, elbizonytalanodott. Aztán abbahagyta.

-  Gut -  mondta Elek bólintva. -  Sose halunk meg, cimbora. De ne énekelj, mert 
búskomor leszek tőle.

-  Also -  vágta vigyázzállásba magát Schmütz - ,  igaz, igaz. És ide ne pásztorok 
jöjjenek, hanem finom dámák, és elegáns urak. Hát igyunk az eljövendő időkre. Nagy 
idők lesznek.

Eleonóra körbeadta az üveget. Ittak.
Ezek után megnézték az ajándékokat. Schmütz csokomyakkendőt kapott Elektől, 

s övrevaló kis fityegőt Eleonórától. A fityegő egy kis mikiegeret ábrázolt. Schmütz 
örült. Elek férfiasán kezet szorított vele, Éleonóra pedig gyengéd puszit lehelt perga­
men arcbőrére. Ezek után feltette a fityegőt és végigvágtatott a helyiségekben. A klo- 
zettról kiabált valamit, Elek és Eleonóra nem hallották, mert egymással voltak elfog­
lalva. Vadul csókolóztak. Elek arra gondolt, hogy ma megint. . .

-  Ma éjjel énnálam -  bontakozott ki egy pillanatra Eleonóra Elek karjaiból. 
Elek. bólintott.

Folytatták.
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Este tízre magasra hágott a hangulat. Schmütz, a parancsnok, tíz után néhány 
perccel bizonytalanul felállt a törökülésből és szónoklatot vágott ki.

-  Kedves elvtársnők, elvtársak, tisztelt barátaim!
Torkát köszörülte, a két másik fuldokolt a röhögéstől.
-  Gemüse kongress -  bugyogott ki Elek száján a szó. Schmütz azonnal vette 

a lapot.
-  Mit nodkerln -  hajtotta meg magát Elek felé. -  Voltaképpen azt akartam mon­

dani, hogy takarodó. Holnaptól kezdve serény munka vár ránk, be kell rendezkednünk. 
Már csak néhány napunk van ám!

De ittak még egy keveset. Schmütz villámgyorsan rúgott be, észre sem vették, 
hová tűnt. Egyszer valami egérharákolást hallottak, Elek keresgélte egy ideig, aztán 
ráakadt. Az egyik fürdőkádban feküdt és hortyogott.

Ott álltak és nézték, mint egy romhalmazt.
-  Hagyjuk itt -  vont vállat Elek - ,  és menjünk hozzád. Nem lesz ennek semmi 

baja sem. Eddig sem történt semmi baja, sem a munkaszolgálatban, sem a hadifogság­
ban. Túlélte vidáman mindkettőt.

-  Hogyan -  kerekedett el Eleonóra szeme - ,  hogyan?
A bajusz elismerően konyult lefelé.
-  Úgy, hogy ott sem volt.
A fogadóterem közepére kitették az egyik bejárati kulcsot, aztán elmentek.
Elek és Eleonóra a két ünnepen ki sem mozdultak Eleonóra lakásából. Schmütz 

egyszer telefonált, izgatott hangon, de Elek belegurgulyázott a kagylóba.
-  Edzőtáborban vagyunk -  mondta. -  Rejtekhelyen. Hagyj békén, csinálj, amit 

jónak látsz, az ünnep utáni reggelen találkozunk.
Schmütz az ünnepek alatt sem tétlenkedett. Felkereste a fuvarost, megállapodtak. 

Kirakatokat bámult naphosszat, címekre rohangászott. Egy hete apróhirdetést adott 
fel a helyi újságban: „Közület vásárolna óriási filodendront, színes magazinokat, áru­
házi prospektusokat, magas áron. Ajánlatokat a cím megjelölésével TANGENTOR 
jeligére kérjük a Hirdetőbe.''

Százhárom levél jött. Az elsőnél Schmütz mindjárt meg is hökkent: „Tisztelt 
Közület Úr! Van igen óriási filodendronom, nem rég ültettem át, mert csak két szobába 
fért volna. És vannak prospektusaim is, igaz, nyugatiak. Meg pornók is. Cím: Leven­
dula utca három, Altorjai."

Pornó.
Schmütz felnézett valahová. Pornó. Nem is olyan hülye ez az Altorjai. Eleonóra 

nagy, formás teste villant fel a képzeletében egy pillanatra, aztán Elek szőrös háta.
Pornó.
Na, hagyjuk egyelőre.
Tizenhét levelet tett félre. A két ünnep alatt mindent összeszedett, ami a hangulat 

emeléséhez kellett. Egy müncheni nagyáruház vaskos, színes prospektusait. Megvásá­
rolta a pornó lapokat is, száz darab volt, elég hosszadalmasan alkudott. S azt sem tudta 
egyelőre, hogy mi a fenét kezdjen velük. Csak volt egy érzése, hogy okvetlenül meg 
kell vennie ezeket is. És úgy döntött, hogy mivel érzései sosem hagyták cserben, hall­
gat rájuk most is.

Az ünnepek utáni első hétköznapon üzletekbe szaladgált. Telefonálgatott. Intéz­
kedett, szakadatlanul. Elek, amikor nagynéha hazanézett, kutyafuttában látta Schmützöt, 
s akaratlanul is elismerte teljesítményét. Elek és Eleonóra dolgoztak még a két ünnep 
közötti héten, így az érdemi ügyintézés Schmützre maradt. A kisegér csodát művelt: 
négy nap alatt elintézett mindent.

-  Addig ne is gyertek oda -  hajtogatta —, míg el nem készülök. Csak bízzátok 
ide. Schmütz mindent megold.

-  Ebbe bízhatsz -  jelentette ki Elek, és ezzel rátestálták a tennivalókat.
Harmincadikén Schmütz ünnepélyes arcot vágott.
-  Kész.
Eleonóra felállt. Két melle meglöttyent.
-  Nézzük -  mondta röviden.
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Felkerekedtek délután Elek lakásáról, s elindultak. Útközben Sdimütz egyszer- 
csak megállt.

-  Már az első kuncsaft is megvan -  mondta szigorúan. -  Jó ember. Újságíró. 
Rettentően be volt rúgva. És be is lesz, megbeszéltem vele, hogy barátaival együtt szí­
vesen látjuk hajnalban, kilenc órakor a Merczel utcai ambulancián.

-  Újságíró? -  fitymált Eleonóra. -  Miért éppen egy ilyesmit talált? Komolyabb 
emberekre van szükségünk. Azoknak soha nincs egy vasuk sem.

-  Nem is kell -  élénkült meg a kis Schmütz - ,  nem is kell. Legalábbis most 
még nem. Most még fontosabb a hírverés, ahhoz pedig ezek értenek.

-  Cikket íratsz? -  kérdezte jámborul Elek.
Schmütz idegesen legyintett.
-  Dehogyis. Lelkűkre kötöm, hogy senkinek egy szót sem, mert egyelőre nincs 

meg az engedély. Konspirálunk. Nem adóik két napot, az egész város idetódul.
Elek bólogatott. Okos kis cickány ez a Schmütz. Esze, az van. Nem túl sok, de 

pont annyi, amennyi kell. És hogy dolgozik! Nem ismer lehetetlent.
Közben odaértek. Bementek a kapun, a már ismert útvonalon komótosan lépkedtek 

a bejárati ajtóhoz. Elek az ajtóra nézett és visszahőkölt.
Az ajtón egy tábla díszelgett. Zománcozott kivitelben, fehér alapon hollófekete 

betűk, vékony, piros vonalkával aláhúzva. Szép tábla volt, Elek elhűlve olvasta.
TANGENTOR

Üdít, frissít, mintha újjászületett volna!
Reggel 6-tól 22-ig.

Kezelés idején alkoholt fogyasztani szigorúan tilos!
-  Ezt -  biggyesztett az utolsó mondatra -  miért kellett ideírni?
-  Ja, kis barátom -  mondta felsőbbségesen Schmütz a kulccsal a kezében - ,  mert 

azt is csak titokban ihat. Van.
És benyitott.
Eleknek és Eleonórának az első pillanatban az volt az érzése, hogy valami dzsun­

gelbe került. Vagy minisztériumba. Mindenesetre előkelő helyre.
-  Az anyádat -  morogta Elek halkan.
A sarokból kúszott elő a nagy, közületi filodendron. Egy levelén tizenkilenc lyukat 

talált később Elek. Schmütz szerényen mosolygott.
-  Kétszázért vettem -  mondta szemlesütve. -  A pasas ötezret kért. Aztán mond­

tam neki, hogy tetves a kultúra, így mondtam, kultúra, ettől annyira megszeppent, 
hogy lement háromezerre. Erre jöttem újra, hogy majd visszajövök a barátommal, aki 
a KÖJÁL-ban dolgozik és felbecsültetem a kultúrát. Erre ő azt mondta, ötszáz. Én 
erre, hogy kettő. Ebben maradtunk.

-  És a tetvek?
Schmütz legyintett.
-  Egy nap alatt eltűntek róla. Egyetlen helyen nyüzsögtek csak, igen nagy 

mennyiségben, ott, ahol szabadjára engedtem őket a gyufaskatulyából. Tudod, olyan 
rózsatetűket szedtem.

-  Zseni!
A bejárattól balra asztal állt. Üvegfala is volt, benyitható ajtaja, rajta írómappák, 

naptárak. Egy dosszié, nagy betűvel ráírva: ELŐJEGYZÉSEK. Zsebszámológép. Az 
asztal előtt, a terem közepe táján ülőgarnitúra. Kecses, barokk-forma székek, kanapé. 
Apró asztal tartozott e garnitúrához, rajta hanyagul szétdobálva a prospektusok, színes 
magazinok. Jobb felé keleti mintás szőnyeg pompázott, négy egyiptomi tevenyereggel. 
Színes, szattyánbőr puffok tarkították a képet. Schmütz dagadt.

-  Ezt figyeljétek -  vett nagy levegőt.
Az asztalhoz hajolt, valamit babrált. Muzsika csendült fel, halk, diszkrét muzsika. 

Andalító dallam volt, Elek nem tudta, micsoda, de áhítat fogta el.
Egy darabig a muzsikát hallgatták.
-  Korda? -  kérdezte Eleonóra egyszercsak.
Schmütz megsemmisítő pillantást vetett oda.
-  Bach -  mondta keményen, aztán megenyhült. -  De Korda is van.
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Volt ott az égvilágon minden. Magnó, számlatömb, lepedők halmaza egy faliszek­
rényben, vécépapír, mosószerek, porszívó, habfürdő, szakramentum. Schmütz sok em­
berrel konzultált, s végül beszerzett mindent, ami sokak szerint egy ilyenféle üzem 
sikeres működtetéséhez kellett.

-  Még óvszer is van -  húzta ki magát a végén.
-  Minek? -  kérdezte egy kis csend után Elek.
-  Jó, ha van -  magyarázta Schmütz. -  Az mindig jó, ha kéznél van.
Ezen jót nevettek. Kéznél! Méghogy kéznél! Egy órát tartózkodtak a helyiségek­

ben. Végigtapogattak mindent, a faliszőnyegektől a klozettláncig. Újra és újra meg­
győződtek róla, hogy Schmütz igazán gondos papája a tangentomak, és hűséges társuk 
nekik. Megállapodtak, hogy a szilvesztert együtt ünnepük meg, s újévkor, reggel kilenc­
kor megkezdik a munkát. Egyelőre csak Dezső fog dolgozni, de Béla is csak jöjjön be, 
nézzen körül, hátha szükség lesz rá. És Eleonóra beül majd az asztal mögé.

Indulhat a brázli.
És minden a tervezettek szerint zajlott. Szilveszterkor Schmütz és Elek átmentek 

egy üveg pezsgővel „avatni". Eleonóra és a két masszőr Elek lakásában maradt. Ittak, 
de akármennyit döntöttek is magukba, az újévi nyitás olyan izgalomba hozta őket, hogy 
egyszerűen nem hatott rájuk az alkohol. Valami kellemes bódulatban tartotta őket a 
rengeteg szesz, az állandó feldobottság szintjén.

Csendben és elfogultan itták meg ketten a vörös pezsgőt. Akkor felálltak és szó 
nélkül elindultak Elekhez, haza.

-  Pihenni kell -  mondta Schmütz. Elek bólintott.
Eleonóra vidám volt. A másfél óra, míg Elek és Schmütz távol volt, elegendő idő 

volt számára, hogy előbb Dezsővel, s rögvest utána Bélával tegyen egy-egy kört a sze­
relem pályáján. A két masszőr alázattal és tisztelettel tett eleget Eleonóra követelései­
nek, s azzal a titkos gondolattal fejezték be a viharos aktust, hogy bármikor Eleonóra 
rendelkezésére állnak.

Schmütz azonnal átlátta a helyzetet. Elfintorodott.
-  Piha -  mondta orrhangon - ,  válasszuk el az üzleti ügyektől ezeket. . .
Eleonóra csillogó szemét ráemelve, komolyan bólintott és csábos pillantást vetett

Elekre.
Reggel nyolckor mindnyájan ott voltak. Eleonóra beült az asztal mögé. Munka­

ruhában volt: mélyen kivágott, zsugorított-nylon pulóvert vett magára, melltartó nél­
kül. Még a szikár Schmütz ádámcsutkája is fel-alá járt, amikor ránézett.

Kilenc óra után két perccel megszólalt a bimbamcsengő. Rezgett az elektromos 
ajtózár, s az ajtó hirtelen sarkig tárult. Vidám, bár fáradtnak tűnő társaság óvakodott 
befelé.

-  Vivát -  mondta halkan egyikük - ,  ez igen. Ez a boldog újév.
-  Wunderschön -  jelentette ki egy másik.
-  Nofene -  ámult el Schmütz. -  Remek munkát végzett cimbora. Komm -  for­

dult a némethez és befelé cibálta a kezelő helyiségbe - ,  bitté ancucg in dér fogas.
-  Cimbus -  tessékelte Schmütz a középkorú újságírót a másik kezelő felé -  

rajta. Meglátod, újjászületsz.
A többiek leültek és nézegetni kezdték a magazinokat. Időnként felkapták a fejü­

ket. Egyszer azért, hogy a kezelő ajtajára bámuljanak -  odabentről víz-zubogás, pezs­
gés, diszkrét sikolyok hangzottak -  másodszor pedig azért, hogy óvatos pillantást 
vessenek Eleonóra melleire.

Kilencen voltak. Tizenegy órakor mentek el.
-  Mára elég -  indítványozta Schmütz. — Ez amúgyis bemutatkozás, ünnepi mű­

szak volt. De higgyétek el, ezek úgy meg vannak dolgozva, hogy nagyon sokszor el 
fognak jönni. A német beleszeretett Eleonórába. A másik nyolc csak mérsékelten. De 
azt hiszem, a tangentor győzött.

Nem telt bele két hónap, két műszakot kellett beállítani. Dezső és Béla felmondtak 
munkahelyükön -  Schmütz kéjjel írta be munkakönyvükbe, hogy „alkalmazott" . . .  
Munkáltató volt, Elek kérésére Schmütz nevére adták ki a működési engedélyt. Eleo­
nóra megmaradt munkahelyén, délutánonként viszont szorgalmasan járt dolgozni.
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Hozta-vitte a híreket, és királynője volt a tangentornak. Ezért délutánonként jóval 
nagyobb volt a forgalom. Schmütz gondolkodóba is esett, szakadatlanul ezen töpren­
gett; hogyan segíthetne ezen az aránytalanságon.

Aztán eszébe jutott a megoldás.
-  Manikűr -  mondta egy szép napon Eleknek.
Két nap múlva újabb táblák jelentek meg az ajtón. És a táblákkal egyidejűleg 

megjelent egy félénknek tűnő, hamvasbőrű kislány, a manikűrös.
-  Ancikát kikértem a fodrásziparitól -  magyarázta Sohmütz. -  Itt csak négy órát

kell dolgoznia, de megkeres annyit, mint ott nyolc óra alatt__
-  Tulajdonképpen hogy állunk? -  kérdezte Elek. -  Boldoggá teszel mindenkit, 

a pénzünk meg csak úszik. Ezek mind meg akarnak gazdagodni! Nem is tudom, kap- 
tunk-e már számlákat, mennyi volt a bevétel, ideje volna egy kicsikét beszélgetnünk. 
Nemde?

Schmütz sóhajtott.
-  Meglepetésnek szántam -  mondta szomorúan - ,  de ha már szóba jött, hát 

essünk túl rajta.
Elek hevesen rázta a fejét.
-  Elegem van a meglepetéseidből.
Az asztal egy kevés idő múlva megtelt papírokkal. Számlák, gáz, villany, víz, sze­

métdíj és a kéményseprő vállalat bizonylatai kerültek Elek kezébe. Az utóbbinál Elek 
bajusza jellegzetesen vonaglani kezdett.

-  Nem kerülsz a szociális otthonba, az biztos. Ebbe bízhatsz. Lopni tudsz.
Schmütz elővette a Nagy Kék Viking Tekintetet.
-  Ééééén?
-  Na jó. Nézzük most a közös vagyont. A beruházási, fejlesztési, felhalmozási 

alapokat. Mindent, ami a bővített újratermeléshez szükséges.
-  Ezt hol tanultad? -  csodálkozott Schmütz. -  Én csak bámullak. Szakképzett 

gazdász vagy, annyi szent. Mint a katedrán, az esti egyetemen. Úgy beszélsz.
Elek el volt készülve, hogy deficites vállalattal manipulálnak. Igencsak meglepő­

dött, amikor az elszámolás végén Schmütz előhúzta a takarékkönyvet.
-  Jeligés -  mutatta. -  Gondolkodtam, mi legyen a jelige, más nem jutott az 

eszembe, mint ez.
A könyvecske első oldalán nyomtatott betűkkel írva ez állt: TANGENTOR.
-  A kisasszonyka meg is kérdezte, mi az -  magyarázkodott Schmütz - ,  én pedig 

elmondtam neki. Már volt is itt, azóta hét kolléganője váltott bérletet.
-  Bérletet? -  Elek megdöbbent. Megy itt a rongyrázás.
-  Hát persze -  nyugtatta meg Schmütz. -  Rég voltál kis ambulanciánkon. Any- 

nyian vannak, mint a nyúlszar, délelőtt Dezső, délután pedig Béla egy-egy tanuló­
val . . .

-  Tanuló?
-  Semmiről sem tudsz? Hát persze, hogy tanuló. Felvettünk két tanulót, ösz­

töndíjjal.
-  És mi a fenét tanulnak?
-  Az élet nagy igazságait -  mondta rejtelmesen Schmütz. -  Egy bizonyos, hogy 

az ivarérésükben Eleonórának nagy szerepe van. Hogy mennyi áldozatot vállal ez a 
lány!

-  És a szüleik? -  rémült meg Elek. -  Tudják, hová kerültek a gyerekek?
-  Hogyne. Mind járnak tangentorra, kedvezményesen. Féláron.
Elek összeroskadt. Miközben a vállalati dolgokkal foglalatoskodott, Schmütz meg­

alkotta a nagyüzemet. Két tanulóval, manikűröslánnyal, Eleonórával a városka neve­
zetessége lett a tangentor. A jeligés takarékkönyvben tizenhétezer forint bevétel nyu­
godott, két hónap elteltével ez nem számított soknak, de Schmütz beleszámította, hogy 
igen sokat törlesztett az adósságokból is. Fizetést egyelőre nem adott senkinek. Ha 
valakinek szüksége volt pénzre és szólt, hát kapott, Schmütz ezt valahova feljegyezte 
és olyan tekintetet vetett az illetőre, hogy többet meg se kísérelte a bérkövetelőzést.

Igazgató úrnak kellett szólítani mások jelenlétében. Elek távol tartotta magát a
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dolgoktól, úgy élt, mint azelőtt. Schmütz már rég elköltözött tőle, de azért majdnem 
minden nap találkoztak.

Fél év telt el. Schmütz egy hétvégén megjelent Eleknél, irtó ünnepélyes ábrázattal. 
Nem teketóriázott, zsebébe nyúlt és egy takarékkönyvet vett elő.

Úgy döntöttem -  mondta felhőtlen könnyedséggel - ,  hogy az alaptőkédet, a har­
mincezer forintot bent hagyom a buliban. Csendes társunk vagy, ezzel képviseled ma­
gad a cégben. És hálásak is vagyunk, hiszen nélküled . . .  Na, de félre az érzelgős dol­
gokkal. Itt a féléves részesedésed. Ez már tiszta pénz, a tiéd. Ha arra gondolsz, hogy 
a többiekkel mi van, hát ne nyugtalankodj, Ők is megkapták valamennyien és meg 
vannak elégedve.

Elek szórakozottan nyitotta ki a könyvet. Elhűlt.
A könyvben négyszázharmincezer forintról szólt a betét.
Elek torka kiszáradt. Szótlanul kifordult a szobából és kivett két homályost a fri­

zsiderből. Egyetlen kortyként csúszott le a torkán. Aztán hirtelen megizzadt.
-  Ebből baj lesz -  suttogta maga elé. -  Ebbe bízhatsz, Elek.
És csüggedten nézett Schmützre.
Schmütz nyájasan mosolygott vissza.
-  És hogyan . . .  -  Elek hangja rebegett.
-  Egyszerű, kisfiam -  Schmütz úgy beszélt, mint egy plébános a gyóntatószék­

ben - ,  csak egyszerű számtan. Ötvenkét forint a tangentor, tíz forint a kofa.
-  Kofa?
-  Persze, hozzá kell járulnunk majd a városi közműalaphoz.
-  Dehát két évig adómentesek vagyunk -  esett kétségbe Elek. -  Hogyan fizeted 

ezt be?
-  Sehogyse -  tárta szét a kezét Schmütz. -  Viszont megígérem és az is valami.
Elek lehorgasztotta a fejét.
-  Majdnem mindenki manikűrrel kéri a szolgáltatást -  folytatta Schmütz - ,  hiszen 

elvonulhat egy elrekesztett kis kreksznibe Ancikával, aki megvagdalja a körmeit, s köz­
ben pornográf folyóiratokat nézegethet. Ha látnád, hogy begerjed egyik-másik, nem 
szólnál egyetlen szót sem. Ez tizenhárom forinttal rövidíti meg mindösszesen. Fizetnek 
tehát mostanában pontosan hetvenöt forintot a tangentor áldásos szolgáltatásért. A 
nyolc percet tartjuk, ráhagyunk két perc rezsiidőt, egy óra alatt tehát hat pasas lemegy. 
Az óránként tizenkétszer hetvenöt, hiszen két munkahelyünk van, s ha tudsz számol­
ni, mert tudsz, mérnök létedre, könnyedén kiszámíthatod, hogy az óránként kilencszáz 
forint. Órabérnek nem is olyan rossz. A tied mennyi a vállalatnál? Ezt aztán nyugodtan 
tovább szorozhatod, egyelőre tizenhattal, mert két műszakban hajtunk naponta. Az ti- 
zennégyezer-négyszáz. És ezt megszorozhatod harminccal, mert egész hónapban dolgo­
zunk. És, ha megszoroztad, mondd ki nyugodtan, hogy az annyi mint négyszázharminc­
kétezer egy hónapban. Igaz, hogy Kiebernek hetvenegyezret vallottam be, de ő is csak 
hetvenegyezret vallott be a hárommillióból. . .  Ezt még nem értük el. Négy hónapja 
megy így a brázli. . .

-  Ne mondd azt, hogy brázli -  idegeskedett Elek. -  Mi az a brázli?
-  Hát -  vont vállat Schmütz egykedvűen -  a brázli. De mondhatok mást is. Oly 

mindegy. Mindenesetre egymillió-hétszázhuszonnyolcezer forint volt a bevétel, ebből 
sokminden jön le. Dezső kap egy tízest, Béla úgyszintén. A két tanuló három-háromez­
ret, áldják érte a nevünket és a részvénytársaságot. Eleonóra kapott százötvenezret, 
ami szép kis summa a kirakatba tett cickókért. Ha az ügyfélforgalmát is beleszámíta­
nám, hát még neki kéne fizetni. Hogy mennyi információhoz jut így hozzál Fogal­
mad sincs, kik járnak a tangentorba. Mivel minden kényes ízlést kielégítünk, hát jár 
oda az égvilágon mindenki. A Nagy Embertől a Legkisebb Emberig. Ki ingyen jön, ki 
bérletet vált, ki fizet, mint a huszártiszt. A forgalom akkora, hogy rövidesen ki kell 
bővíteni a szolgáltatást. . .

-  Ne -  könyörgött Elek - ,  ne! Ne bővítsünik! Ebből is óriási balhé lesz, ebbe 
bízhatsz.

Schmütz legyintett.
-  Óriási? Senkit sem csapunk be, kisfiam. Mindenki pontosan azt kapja, amit
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várt. Na, mindegy. Szóval, a rezsit is leszámítva jött ki ez a pénzösszeg, én hatszáz­
ezret tettem el, elismerheted, hogy igen sokat fáradoztam a tangentor jelenén, jövőjén.

Eleonóra jelezte egy szép, tavaszi délután, hogy történt valami.
-  Gubanc -  mondta egyszerűen -  valami gubanc van.
Schmütz tudni szerette volna, mi az.
-  Először is engem áthelyeztek a pénzügyi osztályra. Gépírónak. Az adóügyi 

csoporthoz. Ez nem lehet véletlen. Kieber, amikor ezt közölte, olyan jelentőségteljesen 
nézett rám. Hogy okvetlenül történt valami.

-  Hajaj!
Schmütz lázasan gondolkodott. Mi történhetett? Aztán rájött.
Ancika, a manikűröslány, hazavitte a pornó folyóiratokat. Nem dugta eléggé el 

hófehér lányszobája rózsaszínű párnái alá, és édesanyja, született Schöffeld Matild 
rábukkant. Először gondosan végignézte őket, piheszőrei még ebben az előrehaladott 
életkorban is felborzolódtak, lélegzése szaporább lett, aztán átadta magát az egészséges 
felháborodásnak. Megmutatta az újságokat férjének és úgy döntöttek, hogy okvetlen 
magyarázatot kérnek Ancikától.

Meg is kapták.
-  Milyen újságokat hoztál? -  kérdezte nyájasan a mama vacsorakor. -  Színesek?
-  Szakmai folyóiratok -  közölte Anci, de nem folytathatta, mert édesapja levágta 

az asztalra a kanalat.
-  Szakmai? -  dörögte. -  Hát majd utánanézek ennek a furcsa szakmának. Nem 

kurvának neveltem a lányomat -  közölte még a jelenlevőkkel és diadalmasan nézett 
körül. -  Majd utánanézek ennek a szakmának. Belemászok a stricijeid pofájába.

Másnap elkezdte a járkálást. Marokra fogta a pornográf lapokat, elment a vállalati 
párttitkárhoz. Onnan a városi bizottságra. Onnan pedig hazament, hogy nyugodtan át 
tudja nézni az újságokat, ne zavarja senki.

A gépezet megindult. Kiebemek azonnal telefonáltak. Délután hívták fel, otthon, 
így Eleonóra nem tudhatott róla, miről folyt a szó.

Kieber fél éjszaka nem aludt. Az ablaknál álldogált, nézte az utca forgalmát és 
töprengett. Hajnali kettőkor felhívta a pénzügyi osztály vezetőjét röviden konzultált 
vele, majd nyugodni tért. Álma szép volt és derűs. Még mosolygott is.

Eleonórát áthelyezték. Az áthelyezéssel egyidősben Kieber felszólította, hogy küld­
je be Schmützöt, még mielőtt a hivatalos idézést megkapja . . .

-  Idézést mondott — mesélte este idegesen Eleonóra - ,  idézést.
-  Megkérdezem -  döntötte el Elek és másnap csakugyan telefonált barátjának.
Zord pofával állított be a tangentor fogadójába. Mindenki kérdőn nézett rá, de

Elek nem szólt egy szót sem senkihez. Csak Schmütznek mondott annyit:
-  Te barom.
Schmütz vállat vont.
-  Legfeljebb abbahagyjuk -  mondta.
-  Ebbe bízhatsz -  nyugtatta meg Elek. -  És arról se feledkezzél meg, hogy tarts 

magadnál egy kiló egéreledelt. A hosszú, magányos délutánokon, amit csak hű cimbo­
ráiddal, a priccs alól kibujkáló egerekkel tudsz megosztani, jól jön.

Schmütz ideges lett.
-  Mi van?
-  Meglátod.
Meglátta. Másnap idézést kapott, szerdai napon kézbesítették, hogy pénteken 

jelenjen meg a pénzügyi osztályvezetőnél.
Csütörtökön beállított a Nagy Emberhez. Egy idegen, paszulykóró nő ült Eleonóra 

helyén. Pillantása olyan volt, mint a sarki fény. Schmütz rezignáltan roskadt a borjúbox 
fotelba és várt. Aztán kinyílt az ajtó, megjelent egy férfiú, s bámulatos gyorsasággal 
hagyta el a helyiséget.

-  Nem, nem, nem szeretem . . .  Csak jöjjön nyugodtan, bármikor. . .  A legjobba­
kat . . .  Áááá, itt a mi kedves, kedves Schmütz barátunk. Csak tessék, tessék, már 
vártam.

Schmütz bement. A Nagy Ember csupa mosoly volt. Beleszólt a diktafonba.
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-  Eleonóra kérem -  Schmütz felkapta a fejét konyakot kérünk. Erre inni kell 
-  fordult Schmütz felé erre a szép találkozásra.

Aztán, látva Schmütz értetlen arcát, hozzátette:
-  Ez is Eleonóra. Eleonóra kettő. Nem olyan dekoratív, viszont a levelezésemet 

is gondosan áttanulmányozza. Na, de térjünk a lényegre.
Schmütz füle előremeredt.
-  A lényeg, ifjú barátom -  folytatta a Nagy Ember fennkölten -  az, hogy maxi­

málisan elégedettek vagyunk a szolgáltatásukkal. Maximálisan. Bizony, bizony.
Gyanakodva nézett a Nagy Emberre.
-  Örvendek -  mondta Schmütz. -  De akkor miért kaptam idézést?
-  Jaaa? Apróság az egész, Schmütz barátom. Tulajdonképpen az én gyarlóságom 

az oka mindennek. Aprócska tévedésemnek köszönhetik az egészet, hamar túl is lesz­
nek rajta, bizony. Meg kell követnem Önt, kedves Schmütz, meg a nagydarab komá­
ját is, aztán valamennyi alkalmazottjukat, az egész gyárat. Tévedtem, de azt hiszem, 
tévedésemnek semmi komolyabb következménye nem várható.

Egy kevés kis szünetet tartott. Eleonóra II. közben belejtett és odatette eléjük a 
konyakosüveget. Schmütz nem nyúlt semmihez.

-  Életem legszebb pillanata lenne -  fogta kezébe a Nagy Ember a kis talpas po­
harat - ,  amikor Önt és méltóságos cimboráit összesen hatszáznegyvenhárom eszten­
dei fegyházra ítélnék. De azt hiszem -  mondta elgondolkodva - ,  nem lesz sittre vonu­
lás. Mást találtam ki tévedésem korrigálására. Biztosan megért, és számítok a hálájára. 
Nekem is szóltak. Higgye el -  baráti, bensőséges volt most a hangja - ,  higgye el, hogy 
nekem is fájt, de beláttatták velem tévedésemet.

Schmütz ádámcsutkája oldalt mozdult.
-  Dehát miféle tévedésről van szó -  tárta szét vékony karjait -  és egyáltalán . . .
-  Mondom. Abban tévedtem, kedves Schmütz, hogy az Önök szolgáltató tevé­

kenysége nem tartozik a lakossági alap-szolgáltatások körébe. Egészen más. Luxus- 
szolgáltatás, és mint ilyen, természetesen nem adómentes egy percig sem. Hanem ép­
penséggel luxusadó kivetését vonja maga után. Bizony, kedves Schmütz -  bólogatott 
szomorúan - ,  az az érzésem, hogy el kell adnia az ócskásnak ezt a szép kockás öltö­
nyét. De még annyira sem lesz elegáns, mint amikor először láttam. Mit is mondtam 
akkor? Hogy ocsmány ember, de én kedvelem az ocsmány embereket. Akkor most iga­
zán megért, amikor kéjmámort lát a képemen. Kíváncsi vagyok, hogyan vészeli át a 
krízist. Nagyon kíváncsi. Istenbizony.

Schmütz maga elé meredt.
-  Hol buktunk meg?
A Nagy Ember jóságosan nézett.
-  Nem kéne megmondanom -  elhallgatott egy picit - ,  de annyit elárulhatok, 

hogy nem lett volna szabad azokat a folyóiratokat egy becsületes munkásember kezébe 
juttatni. Maga kis disznócska . . .

És hatalmasan felnyerített. Csak úgy rázta a nevetés.
Schmütz másnap bement a pénzügyesekhez. Egy óra múlva távozott. Papírokkal 

a kesében. Fakó volt a tekintete, egyenesen Elekhez ment.
-  Mindent elvisznek -  mondta halkan - ,  mindent. Életem főművét. De nem is az 

a baj. Dezsőék pénzét nem szabad bántanunk. Mindenki intakt, egyedül én fürödtem 
meg. Az engedély az én nevemre szól, nekem kell hát adóznom. És ezek a csirkefogók 
pontosan tudtak mindent. Hogy mikor és mennyi; és mennyi van a takarékban, és úgy 
dolgozták ki az adókulcsot, hogy az én pénzem kevés is. A tiedre is szükség van, mara­
déktalanul. Eleonórára nem számíthatok, hiszen a bevételről valószínűleg tőle kapták 
az információt. De a kettőnk pénze éppen hogy elég lesz.

Elek hosszasan nézett a teljesen elszürkült egérre.
-  És ha nem adom?
-  Akkor megyek a sittre.
Schmütz szeme sarkában megjelent egy könnycsepp. Elek hirtelen megszánta.
-  Megkapod mondta. -  Meg hát. -  Végül is tisztességtelen úton jött, hát men­
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jen is el. Vidd. Jobb, ha mindjárt be is fizeted az egészet, mielőtt abba is belekötnek. 
Abba kell hagynunk. Menj, intézd el, aztán gyere vissza. Értekezlet után ráérek.

Schmütz három és fél óráig volt távol. Aztán megint megjelent Elek munkahelyén, 
a Permetező Vállalatnál. Az értekezletnek már vége volt, Elek benyúlt a frizsiderbe és 
előszedett két homályost.

-  Nesze.
Schmütz apatikus volt. Befizette a maga és Elek pénzét, a kivetett adó összesen 

három forint hatvan fillért hagyott meg nekik.
-  Még a tanuló is milliomos hozzám képest -  szomorkodott.
Elek széttárta a karját.
-  De talpra állunk, öregem. Talpra. Majd megmutatjuk ezeknek.
-  Jó.
így jött el a nyár. Schmütz visszaköltözött Elekhez, aki megszokta valahogy a kis 

embert. Szegények ugyan nem voltak, a tangentor bezárt, Schmütz végül visszaadta az 
ipart Kiebernek.

-  Erre még vártam -  mondta Kieber - ,  ezt még én szerettem volna elintézni. . .  
Tudja, nálunk is valahogy hasonlóan mennek a dolgok. Valaki, valahol, valamiről kap 
egy fülest, és én perdülök kifelé. Az hirlik, hogy én foglalom el a pénzügyi osztályve­
zető székét. Eleonóra mondta nemrég. És . . .  mondja csak, Schmütz barátom . . .  Talál­
kozunk még valaha?

Schmütz füstölögve távozott. Még hogy találkoznak-e? Lehetséges, csak máskép­
pen, mint ahogy Kieber elképzeli. Fog ő még hajlongani előttem, gondolta, 'ki is nyal­
hatja még a seggemet.

Ez megtetszett neki, nevetgélt. Sietett haza, meleg nap volt, Elekkel strandra ké­
szültek. Nyáron Schmütz szabad volt, ősszel és télen dolgozott. Visszatért régi foglalko­
zásához, a piros vegytinta eladásához. Egy-két napra eltűnt, végigpecsételte egy-egy 
szociális otthon lepedőit, párnahuzatait, aztán, mint aki jól végezte dolgát, megpihent. 
Két hétre. De nyáron szünetet tartott.

Elek már felöltözve várta. Tarkamintás, rövidujjú inget viselt, kockás fürdőköpe­
nyét hanyagul vetette a karjára. Schmütz fürgén kotort a cókmója után, aztán elindul­
tak. A strandon végiglépdeltek a virágok között, jobbra balra bámészkodtak, minden­
felé jó nők hevertek. Elek megszólalt.

-  Egy homályost?
Schmütz bólintott.
Odaérve a büfé pavilonjához, hirtelen elsötétült a világ. Beborult volna? Nem, 

csak egyetlen, nagy gomolyfelhő takarta el a Napot. Elek sorbaállt, Schmütz a könyök­
lőnél várta. Vidám és tarka volt a világ körülötte, Schmütz lelkében béke volt. Elek 
arra gondolt, hogy délután Szilviával. . .  Nem, nem Szilviával. Médike jobb. Karcsú 
és darázsvékony a dereka. Hatalmas a 'két melle.

Nagyot nyelt, bajusza megremegett. Felkapta a sört és hosszú kortyokban leküld- 
te. Aztán Schmützre nézett.

Valami nem stimmelt. Schmütz, mint akit hipnotizáltak, egy pontra meredt. Vérte- 
len, papírvékony ajka időnként megrángott. Aztán óvatosan odanyúlt Elek karjához.

-  Odanézz! -  suttogta.
Elek odanézett. A büfé pultján belül egy forgó hengerre lett figyelmes. Felül nagy 

tartály volt, sárga massza folyt a hengerre. Alul a forgó henger pedig ontotta kifelé a 
palacsintákat

Schmütz szája kinyílt. Odaléptek a pulthoz, úgy bámulták a masinát. Automata 
palacsintasütő! Aztán Elek valami furcsa hangot hallott, mint amikor a gyóntatószék­
ben valaki sietve sorolja bűneit. Schmützre nézett. Schmütz az égre fordította a tekin­
tetét és halkan, száraz torokhangján motyogott.

-  Egy palacsinta kettőnegyven, -  morogta - ,  ez percenként négyet, ötöt kidob, 
mondjuk, ötöt. Az ötször kettőnegyven, az tizenkét forint, egy óra alatt hatszor tizen­
kettő, egy műszakban . . .

A felhő odébb került, a világot hirtelen beragyogta a fény.
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T O R N A I  J Ó Z S E F

Furulya és dob

Annyi íölnyilamló jegenyesor van itt, 
annyi zöldesen csattogó folyó 
és a vonatok olyan vastag 
arany vonalakat húznak este 
a lehúnyt-szemű ég alatt.

Szeretünk mi borokat inni,
énekelni: fényesre súrolni a szobánkat
és bóditó jácintot állítani a szoba közepére.

A mennyezeten sárga papírlámpa lóg 
és mi hajnalig mulatozunk 
a furulya meg a dob szavára.

Az öregség ablakában
Este a békák titokzatos, zöld brekegése 
a Lemenő-Nap-dombja mögül.

Mikor meghallod, 
nem is figyelsz rá.

Észrevétlenül változol gyerekké tőle:
újra az Egy-Nyárfa-Pagonyban csörög a lábod,

az öregség ablakában 
fázva, figyelve.

Száműzetés
Gyökerek kifordultak és megrepedt az arcod, 
bömbölni kezdtek a toronyba-zárt harangok.

Ágyúk dübögtek: a tornyokat szétlőtték, 
de a gyerekkorom csak tolongott előrébb.

Hátráltam volna meg, ugrottam volna oldalt! 
De évek és karok tovább és tovább toltak.
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S vadított a remény, a kertet is fölástam 
s tök sárga tölcsérei vakítottak másnap.

Dél tombolt, zöld lepkék ereszkedtek a földre, 
álltam e ragyogásba falazva mindörökre.

Egyszerre megfordultam az észveszejtő fényben: 
így kezdődött el a számüzettetésem.

C S U K Á S  I S T V Á N

Iparos dal
Olyan minden, mint egy álom: 
van pénzem és van lakásom, 
lassacskán megkedvelhetem 
porhüvelyem, földi másom!

Nem bámulom már az eget, 
életem sem csak leendő -  
lehúz közétek a józan 
megfontolás és a bendő.

Üres papírt veszek s adom 
verssorokkal teleírva, 
nem is rossz üzlet, a többit 
úgyis elviszem a sírba,

Úgy dolgozom, mint az apám 
és a tisztes iparosság; 
csendestárs vagyok a Korban, 
mivel ő szabja a taksát.

Levelezőlap-rigmus
Jó Bihari Sándor, 
börtöncella-vándor, 
hű barát a versírásban, 
legény az iszogatásban, 
s vidám, mint egy kántori

(Sanyi, ezt a verset 
nem olvassa sergen t, 
dalolhatunk bő tüdővel, 
úgyis megenyhül idővel, 
bármilyen keservest!)
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G A L A M B O S I  L Á S Z L Ó

Ragyogás

Páva-virág emelkedik, 
udvarunkba ereszkedik. 
Tűz-csodáló gida béget, 
virrasztja a kiscsibéket.

Alma-manó szirom-házból, 
lény megnyíló ablakából 
égnek támaszt aranylétrát, 
pattintja a csillag héját.

Csillag-héjból kakas röppen, 
kukorékol tollas zöldben. 
Galamb-kastély megcsikordul, 
búza-szőnyeg felé fordul.

Napországban muzsika szól. 
Méz csöppen a kolompokból. 
Gyémánt-nyergű csikó ébred, 
köszönget a búböcéknek.

Készülődő, magasodjál! 
Bársonyban a zabla, kantár. 
Rigó gáncsot vet az árnynak, 
fészket rak a ragyogásnak.

A vályú álma

Kimerték belőlem a Holdat. 
Lábamnál tücskök alszanak.
A sárkányok tört kastélyában 
omlik fekete vakolat.

A derengés almáról jönnek 
kristály-úton a tehenek.
Nyájak hányódó koszorúja 
fölött vad kosok rengenek.

Vizet dönt vödréből az angyal, 
a tücskök álmán pír lobog.
A sárkányok tört kastélyából 
bottal jönnek a pásztorok.
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Barackos

Felhő-országba sosem vágyott, 
nézte a hagymát, karcsú mákot. 
Bíbor-ernyőit zöldbe rakta, 
az érkezőket marasztalta. 
Vándor bogárnak megterített, 
a jóllakottnak búcsút intett. 
Hózápor lökte hideg-zsákba: 
markolta, tépte, meggyalázta. 
Sugár, szaggasd a hideg-zsákot, 
leheld erőssé a virágot. 
Bolyhozza boldog lepke, dongó. 
Pendítse kését Gyümölcsoltó.

Vargabetű

Ág-hídon futottam. 
Gyémánt-halon ültem. 
Pipázó pontyoknak 
kosárral köszöntem.

Hattyú-bál harangját 
pehelybe pörgettem. 
Rezeda-kalapos 
táncolót öleltem.

Kavics-rúgó rákot 
szitán szárítottam. 
Mákgubón a lángot 
sárkánnyá szítottam.

Mókus farkán fénylő 
torony állt az űrben. 
Tajtékos csillagon 
kardom köszörültem.

Sárkány-koronákon 
kő-gyertyák csorbultak. 
Kocsimban a hattyúk 
dión bóbiskoltak.

Hazafelé bolydult 
madár-liliomra 
szirmát fúvintotta 
lomb-tarisznyás bodza.

Szarvas-váró asszony 
furulyáit fehérben, 
kelyhet nyitó hajnal 
arany-gyűrűjében.

Csalogató hangok 
tollászkodtak lágyan. 
Rózsa-fiú játszott 
a Nap kagylójában.
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T Ü S K É S  T I B O R

Sorskovácsok

I I I .

M egnéztem a műhelyeket, benyitottam az öltözőkbe, ismerem az irodákat: 
senki nem állíthatja, hogy a lehető legkedvezőbb körülmények között dolgoz­
nak a szövetkezetnél. A levegő nem mindenütt éri el, vagy jóval m eghaladja 
az óhajtott, egyenletes 20—22 °C-t. Hogy az optimális 40% -os páratartalom 
meglegyen, sehol nem vigyázza légkondicionáló berendezés. A tökéletes vilá­
gítási technika nem mindenütt valósul meg. A gépek okozta zaj az öntvénytisztí­
tóban elnyom ja az emberi beszédet. A munkahely falait nem a korszerű színtan 
elvei alap ján festették be különböző szín ű re. . .  Az öltözők szűkek, a tusból 
nem mindig folyik melegvíz, egyetlen üzemnek sincs sa ját k o n y h á ja . . .  Pedig 
köztudomású, hogy ezek a „m ellékes'' körülmények az emberi munka haté­
konyságát nagym értékben befolyásolják.

Kétségtelen, a  munkahelyi körülmények a szövetkezetnél nem érik el az 
általános gyári színvonalat.

De a hajdani kócerájok, odúk, kis műhelyek színvonalánál mégis maga­
sabbak.

Mindenfelé láttam az erőfeszítés nyomait. Amikor a szövetkezet átvesz 
egy régi, elhanyagolt, korábban gyári vagy szövetkezeti kezelésben dolgozó 
üzemet, azonnal megkezdődik a bővítés, a renoválás, a felújítás. Mosdókat sze­
relnek föl, étkező- és pihenőszobát alakítanak ki, öltözőt létesítenek. A munka- 
körülményeket a hatóság is ellenőrzi. Jegyzőkönyv készül, s a  következő láto­
gatáskor számonkérik a hiányok pótlását.

Az apró figyelmesség is sokat ér. Minden üzem több hűtőszekrénnyel ren­
delkezik. Ezekbe is benéztem: élelmet, tízórait, hűsítő italt, ivóvizet találtam 
bennük. S láttam a kávéfőző készülékeket a gépek és a munkaasztalok szom­
szédságában (nemcsak az irodákban): ha lankad a munka, mindig akad egy 
szabad kéz, amelyik bekapcsolja a masinát.

-  A legnagyobb gondunk, hogy nincs tisztességes, központi művelődési 
helyiségünk, ahol a szétszórt üzemek dolgozói találkozhatnának. Nincs ifjúsági 
klubunk, nincs könyvtárunk. . .  -  mondta az egyik lakatos.

-  De az igény már megvan rá! Ez is valami -  próbáltam vigasztalni. -  
Addig volna jó megcsinálni, amíg az igény szerte nem foszlik.

A gépek egy része öreg, kim ustrált csataló. A vasöntöde hom okkeverőjét 
a M ecseki Ércbányászati Vállalattól vásárolták hulladékvas áron.

-  Már össze akarták tömi, amikor megláttam -  mondja T. László üzem­
vezető. -  Pedig amíg innét nyugdíjba nem megyek, még eljár nekünk . . .

-  Ez a munka félig manufakturális, félig gyáripari -  mondta a galvanizáló­
ban a művezető.

A m egállapitás tulajdonképpen az egész szövetkezetre érvényes. A ter­
melőberendezés általában elhasználódott eszközökből áll.

Legkorszerűbb a hidegüzem. Itt van olyan forgácsológép, amelyet a győri

239



vagongyár is megirigyelhetne. De a galvanizálóban kézzel kell fölkötözni a tár­
gyakat, hogy aztán gépi erő mozgassa meg őket a vegyszeres oldatban. Szabad­
szentkirályon gép fűzi sodronnyá a drótot, de a megfont sodrony két szélén kézi 
erővel, egy harapófogóhoz hasonló szerszámmal kell visszahajlítani az elmet­
szett szálakat.

-  Gép nem tudná ezt okosabban megcsinálni? -  kérdezem a két asszony­
tól, aki a műveletet végzi. A tekercsben álló sodronyt méterről-méterre szét­
göngyölik, a fogóval kétfelől végigpásztázzák, mindenegyes kiálló drótszálat 
visszahajlítanak, aztán a sodronyt újból összegöngyölik.

-  Dehogynem -  mondja a művezető. -  De olyan gép talán csak egyetlen­
egy van az országban, a sodronyra pedig óriási az igény. A gyárak nem győzik 
a termelést.

S ezzel körülbelül magyarázatát is adta a félig manufakturális, félig gyár­
ipari viszonyok között dolgozó ipari szövetkezet szükségességének. Mert amíg 
a gyári termelés nem tudja a piacot ellátni, amíg a legkorszerűbb gépekből a 
gyáripar is kevéssel rendelkezik, addig szükség van az öreg, kopott gépek mű­
ködésére, karbantartására, használatára. S az sem mindegy, hogy itt mégiscsak 
korszerűbb keretek között folyik a termelés, mint a kisipari műhelyekben.

-  Az állandó korszerűsítés, a termelékenység fokozása természetesen itt 
is követelmény — mondja a termelési osztályvezető. -  A külső szemlélő talán 
csak azt látja: öreg gépek, elmaradt műhelyek, sok, kézzel végzett munka. De 
aki hosszabb ideje itt dolgozik, jól érzékelheti a fejlődést. Ha önmagunkhoz, 
a szövetkezet korábbi viszonyaihoz mérjük, óriási a változás. S a fejlődés itt 
mindig bonyolultabban jelentkezik, mint például egy cipőgyárban. Ha ott egy­
szer megvették a korszerű gépeket, elég a fazont megváltoztatni, és a termék 
korszerű lesz. Nálunk minden lépés újabb fejlesztést kíván, minden új termék 
új gépeket igényel. A sokirányú tevékenység mellett kevesebb látszatja van a 
változásnak, mint ott, ahol éveken át egyetlen terméket állítanak elő. S mivel 
új eszközt a saját kis fejlesztési alapunkból nem vehetünk minden nap, a meg­
levő állóeszközök gondozásával kell többet törődni, a fenntartási munkát kell 
előtérbe állítani.

-  Mit termelnek és kinek?
-  Sokfélét és sokaknak.
Érzem a kérdés „civil” voltát, mégis megkockáztatom:
-  Még nem számolták össze soha?
-  Láthatta az üzemekben, külön-külön . . .
-  Egy hozzávetőleges számot! Mondjuk az elmúlt évi átlagot!
-  Nézze, több ezer termékünk van. Legkisebb az egy dekás nyomásos alu­

míniumöntvény. Legnagyobb az ezer kilós vasöntvény. A legkisebbet a híradás- 
technikában használják. A legnagyobbak a több tonnás gépek egyedi tervezésű 
alkatrészei. Például egy faipari megmunkálógép állványzata. .  . Általában kis 
szériákat gyártunk, olyan munkaigényes termékeket, amelyek elkészítése az 
állami nagyvállalatoknak nem gazdaságos. A termékek nagy része alkatrész, 
tehát más ipari vállalatoknál kerül fölhasználásra, beszerelésre. Néhány kész­
árut is gyártunk: a legjelentősebb az építőipari, hidraulikus emelőgép . .  . Ter­
mékeinket körülbelül kétszáz cégnek szállítjuk. A sokféleség csak látszólagos. 
A termékek zömét néhány cég köti le. Célunk a nagyvállalatokkal való terme­
lési kapcsolatok hosszútávú kialakítása. Legnagyobb partnereink az Egyesült 
Villamosipari Gépgyár, a Diósgyőri Gépgyár, a Bányászati Aknamélyítő Vál­
lalat, a 22. számú Állami Építőipari Vállalat, az Egyesült Izzó pécsi gyáregy­
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sége, a B ajai Kism otor és Gépgyár, a M ecseki Ércbányászati V állalat és még 
egy sor állami megrendelő. A termelés kis hányadát teszi ki az export, ez is köz­
vetett, azaz a kivitelre kerülő term ékeinket más vállalatok szerelik be gépeik­
be. Jó  volna több ilyen munka, de itt nagyok a minőségi követelmények, s 
ezeknek nem tudunk még minden téren megfelelni.

Az 1911-ben alapított Pécsi Dohánygyárat négy utca veszi körül. Szabá­
lyos téglalap alakú, több holdas telken helyezkedik el. A cigaretta gyártása 
tulajdonképpen egyetlen, több emeletes épületben folyik. Ahogy emeletről- 
emeletre haladunk, úgy követjük a dohány útját. A földszintre érkezik bálák­
ban a dohánylevél. Párolás után gépek keverik, tisztítják, szeletelik. Aztán -  
már az emeleten -  szárítóba kerülnek a finom ra vágott szálak. Ű jabb emeleten 
dolgoznak azok a gépek, amelyek a papírcsíkokból hüvelyt form álnak, filtert 
készítenek, m egtöltik dohánnyal, és a cigarettát megfelelő hosszúságúra vág­
ják. A legfelső szinten folyik a csomagolás, a kész cigaretta bálázása. Egyetlen, 
nyílegyenes út a  dohányos báláktól a cigarettás bálákig . . .

Ha ehhez a zárt, koncentrált, szalagrendszerű termeléshez hasonlítjuk a 
szövetkezet munkáját, ugyancsak elcsodálkozhatunk. A gépgyártás, a vasöntés, 
a galvanizálás, a színesfémöntés, a lakatosmunka öt különböző üzemben, öt 
különböző helyen folyik. S az adminisztrációról még nem is beszéltünk. A köz­
ponti irodáktól és a hidegüzemtől a legközelebbi üzemrész, a vasöntöde is leg­
alább két-három kilométerre fekszik; Szabadszentkirályra, a legtávolabbi üzem­
be pedig az autó legalább húsz perc alatt ér ki.

-  Ez a tagoltság a szövetkezet eddigi történetének a következménye -  
mondja a termelési osztályvezető. -  M indenütt igyekszünk helyi munkaerőt 
alkalmazni. Pécsről az embereket, főként szakmunkásokat sa ját m ikrobusszal 
visszük ki Pellérdre és Szentkirályra. Tehergépkocsijaink is vannak. A rend­
szeres és nagyobb anyagszállítást a VOLÁN-nal kötött szerződés biztosítja. A 
szállítás ma már nem probléma nálunk . . .  Gondolja meg, a nagy állami válla­
latoknak is vannak kihelyezett, vidéki gyáregységei. Szabadszentkirály arány­
lag nincs távolabb a Zsolnay utcától, m int az Egyesült Izzó kanizsai vagy dom­
bóvári gyáregysége Budapesttől. . .  Egyébként is nagy üzemeink önállósága 
és decentralizáltsága. A helyi ügyeket a helyi emberek intézik. M egszabott ke­
retek között alkalm azottat vehetnek föl és bocsáthatnak el. M egrendelőkkel 
tárgyalnak, és üzleteket készítenek elő . . .

-  Önnel m ár Pellérden is. Szabadszentkirályon is találkoztam. Irodája 
viszont a Zsolnay utcában van . . .

-  Természetesen egymásrautaltság van a részlegek között, és a központ­
nak is kapcsolatot kell tartani az üzemekkel. M inden megrendelés befut hoz­
zánk, a szerződést a termelési osztály köti meg. De fordítva is lehetséges: mi 
indítunk el egy üzletet, s az üzemekkel m egbeszéljük a lebonyolítását. A kap­
csolattartásnak különféle form ája van. Például az üzemvezetők minden hónap­
ban jelen vannak a vezetőségi ülésen. Ami engem illet: ötszáz kilom éter a havi 
gépkocsi átalányom, erre ezer forint térítést kapok. Ki lehet számítani, hányszor 
fordulok meg egy hónapban mondjuk Szentkirály és Pécs k ö z ö tt. . .

A szövetkezet a kollektív érdekek összehangolásának csatornája és a ma­
gángazdaság túlkapásainak gátja. Mint társadalmi nevelőeszköz, beilleszti az 
egyént a nagy egységbe, a közösségbe, beállítja a gazdasági élet vérkeringésé­
be, s egyben az alkalmasokat érvényesüléshez segíti. Gazdasági célja: a tagok 
szükségleteinek, egyéni érdekeinek kielégítése a társadalmi érdekekkel össz­
hangban. Korlátozza a magángazdaságot, és kifejleszti a kollektív életformát.
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A szövetkezet tulajdonosai a tagok. A szövetkezeti tulajdon szocialista tu la j­
don. Az állami és a szövetkezeti tulajdon fokozatosan közeledik egymáshoz. A 
szövetkezetek szervezeti működésüket tekintve önállóak. Belső tevékenységü­
ket a  demokratikus önigazgatás elvei alap ján végzik.

Az ipari szövetkezetek a munkássá válás tűzhelyei. A tegnapi mezőgazda- 
sági dolgozó, a magángazdaságon földet művelő paraszt, a tegnapi diák és ipari 
tanuló üzemi feltételek közé kerül, s ipari m unkássá lesz. S az önművelés alkal­
m ait kihasználó munkás, a továbbtanulás különféle form áival élő ipari dolgozó 
ugyanitt lehetőséget, keretet talál, hogy képezze magát, értelm iségivé váljon.

Mindenegyes ipari szövetkezet beletartozik az országos szervezetbe, ugyan­
akkor kialakítja saját működési rendszerét. Az országos hálózat a szövetkezetek 
anatómiája, a helyi irányítás a szövetkezetek fiziológiája. Az egyik a működés 
statikus, a másik a tevékenység dinamikus feltételeit teremti meg.

Az ipari szövetkezetek legm agasabb országos felügyeleti szerve az OKISZ. 
Közvetlenül a M inisztertanács alá tartozik. Rendeleteket, utasításokat hoz, a ján ­
lásokat ad. Országos Tanácsának tag ja it az ipari szövetkezetek megyei küldött- 
közgyűlésén választják meg. A V II. kongresszust 1976-ban tartották. Az OKISZ 
elnöke az M SZM P Központi Bizottságának tagja.

Az ipari szövetkezetek megyei érdekképviseleti szerve a KISZÖV. A me­
gyei szövetséghez Baranyában huszonkét szövetkezet tartozik. A szövetkezetek 
kötelesek a megyei szervezetnek beszámolni, terveikről tájékoztatást adni. A 
K ISZÖ V  rendeletet nem alkot, csak ajánlással, tanáccsal fordul a  szövetkezetek­
hez. A megyei szervezetnék választott elnöke, műszaki osztálya, jog i irodája 
van.

A pécsi vasas szövetkezet a megye ipari szövetkezetei között közepes he­
lyet foglal el. A huszonkét ipari szövetkezet 1976-ban csaknem m ásfél milliárd 
forint értékű term éket állított elő. Ebben a  vasas szövetkezet arányosan oszto­
zik : évi term elési értéke a megye ipari szövetkezetei term elési értékének mint- 
egy egyhuszada. De az évi term elési érték növekedésében m ár m eghaladja az 
átlagot. M íg a huszonkét szövetkezet átlagosan tíz százalékkal növelte összesí­
tett term elési értékét, a vasas szövetkezetnél ez a növekedés elérte a tizenkét 
százalékot. A szövetkezet term ékeinek összetételével is sajátos helyet foglal el. 
M íg a megyei szövetkezetek zöme vagy kész fogyasztási cikkeket (kesztyűt, 
cipőt, bútort) állít elő, azaz közvetlenül a hazai vagy a külföldi piacra termel, 
vagy szolgáltató tevékenységet (háztartási gépek javítását, fodrászatot, fény­
képészetet, lakáskarbantartó munkát, gépjárm űjavítást stb.) végez, vagy lakás­
építéssel foglalkozik, addig a vasas szövetkezet a nagyvállalatok m unkáját se­
gíti és egészíti ki, az állam i nagyiparral folytat tervszerű és következetes koope­
rációt. A szövetkezetek -  az új gazdasági szabályozók hatására -  1976-ban álta­
lában nyereségcsökkenésre számítottak. A vasas szövetkezet az előző évinek 
m egfelelő és a többi szövetkezethez viszonyítva az átlagosnál m agasabb nye­
reséget biztosított.

A szövetkezet dolgozói tagok és alkalmazottak. -  G yakorlatilag a kettő 
közötti különbség csak az elbocsátásban mutatkozik meg. Az alkalmazottat 
egyszerűbb elküldeni -  mondta egy gyakorlatias gondolkodású irodai alkal­
mazott.

A szövetkezet egész tevékenységével kapcsolatos a titkárság, a fejlesztési 
főmérnök, a műszaki-gazdasági tanácsadó, a főkönyvelő, a term elési- és anyag- 
osztály vezetőjének munkája. A főkönyvelő hatáskörébe tartozik a  könyvelés, 
a számvitel, a munkaügy, a bérelszámolás, a pénztár, az SZTK-ügyek, az árfe­
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lelős m unkája. A termelési- és anyagosztály hatáskörébe tartozik a tervkészítés, 
az anyaggazdálkodás, a központi anyagraktár, az üzemek irányítása.

Az üzemek élén az üzemvezető áll. A galvanizálónak és a szabadszentkirá­
lyi lakatos- és sodronyfonóüzemnek közös az üzemvezetője. A k ét öntőüzem, a 
Fürst Sándor utcai vasöntöde és a pellérdi színesfémöntöde m unkáját tám ogatja 
a vezető kohásztechnológus. Az üzemvezetők m unkáját az üzemvezetőhelyet­
tes, a művezető, a  raktáros, az adminisztrátor, a  bérelszámoló, a  diszpécser, a 
portás, az é jje liő r segíti. Belőlük szükség szerint egy-egy üzemben többet is 
alkalmaznak.

M indebből nyilvánvaló, hogy a szövetkezetben eléggé nagyfokú a decentra­
lizáltság. Kulcsszerepük az üzemvezetőknek van. A munka megszervezése és 
a közvetlen, gyakorlati irányítás rajtuk áll. Ugyanakkor az üzemek önállósága 
és területi tagoltsága elszakítja  egymástól a munkásokat, a különböző üzemek 
dolgozóit. -  Itt mindenki nagyon okos tud lenni. De az emberek nem ism erik 
egymást -  hallottam az egyik műhelyben a csípős megjegyzést.

A szövetkezet évente mérlegzáró közgyűlést tart. Ekkor ism ertetik az el­
múlt év eredményeit, a végzett munkát, a nyereség fölosztását, s ekkor kerül 
sor a következő évi tervjavaslat előterjesztésére.

A szövetkezet életét a hét tagú vezetőség irányítja. A vezetőséget öt éven- 
kint -  a jelölőbizottság javaslata alapján -  a tisztújító közgyűlés titkos szava­
zással választja. A vezetőség tag jai az elnök, az elnökhelyettes (egyben személy­
zeti vezető, ő kezeli például a minősítésre kötelezett dolgozók személyi anya­
gát), továbbá öt szövetkezeti tag (az idén két üzemvezető, egy üzemvezető­
helyettes, egy fizikai dolgozó és egy bérelszámoló). A vezetőség havonta ülé­
sezik. Nem tag ja  a  vezetőségnek, de a szövetkezet életében fontos szerepet tölt 
be a szövetkezet párttitkára és KISZ-titkára.

A vezetés demokratizmusa, a m unkakörök nagyfokú önállósága megfelelő 
ellenőrzéssel párosul. Ügy sejtem  -  s a gyakorlatban is ezt ismertem meg - ,  
hogy egy ipari szövetkezetnél sokkal szélesebb körű, több rétű, sűrűbb ellen­
őrzés folyik, mint egy ugyanolyan nagyságú állami vállalatnál. A szövetke­
zetnél egyaránt van külső és belső ellenőrzés. Vizsgálatot végez a KISZÖV, a 
Revíziós Iroda, az árhivatal, a K Ö JÁ L . . .  S ellenőrző, belső kritikát gyakorló 
szerepe van a  szövetkezet kebelében működő különféle bizottságoknak, a  fel­
ügyelő, a szövetkezeti, a nő- és a döntőbizottságnak.

A választott testületek vezetői a  közgyűlésen terjesztik elő beszám olóju­
kat. Előttem fekszik az 1977. évi közgyűlés anyaga, a bizottságok jelentése.

Legrövidebb és nem minden szellemesség nélküli a döntőbizottság beszá­
molója. E testület a hozzá benyújtott panaszokkal, a fegyelmi büntetésekkel 
kapcsolatos fellebbezésekkel foglalkozik. A jelentés m egállapítja, hogy a bizott­
ság igen jó  munkát végzett, ugyanis 1972 óta évenkint mindössze egyetlenegy 
panaszt nyújtottak be. 1976-ban pedig nem is kellett ülésezni, mert nem került 
sor döntőbizottsági határozat meghozatalára. Sajnos a jelentés nem tér ki arra, 
hogy m iért nem fellebbeznek a dolgozók. Azért, mert valóban jogos a büntetés, 
vagy nagyvonalúan méltányos, vagy egyszerűen nem bíznak a fellebbezés sike­
rében? Sajnos arra sem kapni választ a jelentésben, hogy hány fegyelm i bünte­
tés és anyagi felelősségrevonó határozat született az elmúlt évben.

A szövetkezet dolgozóinak több mint egyharmada nő. Túlnyomórészt fizi­
kai munkát végeznek. Szakmunkás nincs közöttük, többnyire betanított- vagy 
segédmunkásként dolgoznak. A nőbizottság jelentése elismeréssel beszél a nagy- 
családosok beiskolázási segélyéről, a női szocialista brigádokról, a KlSZ-alap-
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szervezettel közösen rendezett névadó ünnepélyről, általában a kisebb jelentő­
ségű dolgokról. Em ellett két fontos, negatív jelenségre is fölhív ja a figyelmet. 
Egyrészt m egállapítja, hogy „még mindig nincs arányban a segédmunkás nők 
és férfiak átlagos órabére". A szeptemberi munkabér jelentés szerint ugyanis 
a segédmunkás férfiak órabére átlag 1 9 -2 2  forint, ezzel szemben a nőké 13 fo­
rint. (Bizony elég nagy különbség, még akkor is, ha a férfi segédmunkások álta­
lában nehezebb, a nők viszont könnyebb fizikai munkát végeznek!) M ásrészt 
szóvá teszi a jelentés, hogy „a gyermekgondozási segélyen levő anyák béreme­
lésben nem részesültek, s erre az idei évben nagyobb gondot kell fordítani". 
(Bizony ez öreg hiba, még akkor is, ha eléggé általános probléma. Jó , ha a nő­
bizottság a  szövetkezetnél is harcol a megoldásért.) „Jutalm azás terén nincs 
lényeges eltérés a férfi és a nő dolgozóink között" -  m ondja a jelentés. Gondo­
lom, jutalm azásban kevesebben részesülnek, mint ahányan gyermekgondozási 
szabadságon vannak. S ha a minőségi munkában ki lehet fejezni az egyenjogú­
ságot, a férfi és a nő segédmunkások órabérét is közelebb kellene hozni egymás- 

\ hoz.
A szövetkezetnél is vannak szakszervezeti tagok, olyanok, akik állami vál­

lalatoktól jö ttek  át, s itt is -  a névleges tagdíj befizetésével -  meg akarják tar­
tani szakszervezeti tagságukat. (Hátha holnap ismét állami vállalatnál dolgoz­
nak? . . . )  De szakszervezeti bizottság nem működik. Itt a szövetkezeti bizottság 
töti be nagyjában azt a szerepet, amit az állam i vállalatoknál és intézményeknél 
a szakszervezet. M eghirdeti és értékeli a szocialista munkaversenyt, irányítja és 
elemzi a szocialista brigádmozgalmat. A bizottság beszám olója kitér a törzs­
gárda jelvény adományozására, a munkavédelmi kérdésekre, a különféle segé­
lyek elosztására, a szövetkezet keretei közt folyó sportéletre. A szövetkezeti bi­
zottság rendezi a nők napját, az öregek napját, előfizeti minden dolgozó szá­
m ára a S zöv etk ez eti H írlapot, elbúcsúztatja a nyugdíjasokat, lebonyolítja a nyári 
balatoni beutalókkal és a gyermeküdültetéssel kapcsolatos tennivalókat, meg­
szervezi a m ájus 1-i felvonulást és az állami ünnepeken a megemlékezést. Tevé­
kenységének fölsorolásszerű bemutatása is jelzi a bizottság sokirányú munká­
já t, s azt a tényt, hogy ha más néven, lényegében a szakszervezet feladatkörét 
lá tja  el. A beszámoló egy iskola vagy egy állam i vállalat szakszervezeti jelenté­
sének is beillene.

A különféle bizottságok közül -  a  kívülálló is m egállapíthatja -  a szövet­
kezet életében a felügyelő bizottságnak volna a legfontosabb szerepe. Ellenőrzi 
a szövetkezetnél működő különböző testületi szerveket, üléseit negyedévenkint 
tartja , m unkáját három munkacsoportban végzi, tag jai a KISZÖV által szerve­
zett továbbképző tanfolyamon vesznek részt, tevékenységét negyedévekre le­
bontott vizsgálati program tartalmazza. A közgyűlésre benyújtott beszámoló 
a bizottságok jelentései közül a legterjedelm esebb. A bizottság az elmúlt évben 
megvizsgálta a fizikai állományú dolgozók besorolását, a nem termelő alkalm a­
zottak és a tagok besorolását, a norm anyilvántartásokat, a  bérelszámolást. A be­
számoló értékes adatokat tartalm az a  szövetkezet létszámának összetételéről, 
a mulasztás m iatt kieső munkaidőről, a fluktuációról, elemző következtetéseket 
azonban -  sajnos -  nem von le. A terjedelm es irat mindössze néhány kritikai 
m egjegyzést tartalm az. Egyrészt szóváteszi: „A munkaköri leírások vizsgálata 
során m egállapította a Felügyelő Bizottság, hogy néhány dolgozó nem rendel­
kezik munkaköri leírással, illetve munkaköri leírása kiegészítésre szorul." M ás­
részt az ún. személyi fizetések vizsgálatával kapcsolatban m egjegyzi: „Szövet­
kezetünk egy dolgozója részesül személyi fizetésben, melynek m értéke helye­
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sen van m egállapítva. H iányosságként merül fel, hogy a közgyűlés elé nem lett 
terjesztve." A felügyelő bizottság m unkájának jelentőségét, tevékenységének 
széles határait és a lehetőségek kihasználatlanságát egyszerre jelzik a beszámoló 
kézzelfogható tényeket nem tartalm azó, dodonai módon fogalmazott mondatai: 
„A munkafegyelem nem rosszabb, mint a többi vállalatnál általában." „A bér- 
elszámolás vizsgálatánál m egállapítottuk, hogy m egfelelő szinten történik szö­
vetkezetünknél, kisebb hiányosságok vannak." „Szövetkezetünk pénzeszközei­
vel jó l gazdálkodott, és pénzügyi zavarok szövetkezetünknél néhány esetben 
fordultak csak elő." S nem lehet minden mellékíz nélkül olvasni a jelentés egyik 
záró m ondatát: „Szövetkezeti B iz o ttsá g u n k .. .  a  körülményekhez képest fel­
adatát ellátta."

M eghívtak a márciusi vezetőségi ülésre. Késve érkeztem, vágni lehetett a 
füstöt az elnök szobájában. A hét tagú vezetőségen kívül mások is ott voltak: 
a műszaki-gazdasági tanácsadó, a főkönyvelő, a tervezési osztályvezető, a jog­
tanácsos, a felügyelő bizottság elnöke. Amikor leültem, éppen a tűzvédelmi fele­
lős beszélt:

-  A tűzoltóparancsnokságon azt mondták, hogy bizottságot kell létre­
hozni . . .  Ügy érzem, teljesen vétlen vagyok ebben a kérdésben, m ert egyma­
gamban nem vagyok  bizottság . . .  A tűzvédelmi utasítás sajnos még nem készült 
el, de megkezdődött m ár a stencilezése. . .  A gép mindig elromlik . .  . Ezért kés­
tünk e l . . .  A piszkozati gépelést mutattam a  vizsgáló századosnak, de nem vette 
figyelembe . . .

Érzem, valami baj van, Pista bácsi mentegetőzik. Amikor kim egy, megszü­
letik a  döntés:

-  A tűzrendészeti előadó ellen fegyelmi eljárást kell in d ítan i. . .  Le kell 
v á ltan i. . .  A tűzoltóság már másodszor írt rá n k . . .

A hidegüzem vezetője az első félévi tervet sokallja, és javaslatot tesz:
-  A hidraulikus házemelő hosszú gyártási időt kíván. Az árbevétel későn 

jelentkezik. A megrendelőt ezért arra kellene kérni, hogy közben fizessen . .  .
-  Nem valószínű, hogy elfogadnak rész-számlázást -  m ondja a termelési 

osztályvezető. -  A határidőket kell teljesíteni . .  . Erre nem számíthatunk . . .
A titkárnő gyorsírással jegyez. Az elnök közli, hogy áttérnek az általános 

kérdésekre és a bejelentésekre. A főkönyvelő szólal meg először:
-  Három bejelentésem  van. Először: a tanács egészségügyi osztályának 

kérésére azt javaslom , hogy adjunk az üzemorvosnak a részesedési alapból ezer­
ötszáz forint ju ta lm a t. .  . M ásodszor: bejelentem , hogy a  városi tanács ipari osz­
tálya törvényességi utóvizsgálatot végzett, és észrevételeit hat pontban foglalta 
ö s s z e .. .  Harm adszor: el kell osztani a  lakástám ogatásra fölajánlott százezer 
fo rin to t. .  .

Az utolsó kérdéshez többen hozzászólnak:
-  A tám ogatást öten kaphatják meg . . .
-  Tizenketfen adtak be kérvényt, de ebből hatan nem jogosultak a támo­

gatásra . . .
-  M árcius 31-ig kell választ adná . . .
-  A tám ogatást a  fejlesztési alapból az OTP-n keresztül ad ja a  munkál­

tató . . .
-  Ha a kérvényezők le tudják tenni a szükséges iratokat, akkor dönthet a 

vezetőség. . .
Az elnök egy levelet ismertet. Arról van benne szó, hogy a szövetkezet a fe j­

lesztési alapból ennyi meg ennyi összeget utaljon át a  városi tanácsnak óvoda­
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építésre. Az elnök hozzáteszi: -  Jelezték, hogy hasonló tartalmú levél érkezik 
majd a megyei művelődési központ támogatása tárgyában . .  .

-  Ez is a fejlesztési alapból megy? -  kérdezi egy emelt hang. -  Mi marad 
az üzem fejlesztésére?

Az elnök széttárja karját, fáradtan mosolyog.
A vezetőség két beszámolót is meghallgatott.
A termelési osztályvezető a mosonmagyaróvári finomszerelvénygyárban

járt:
-  Kétezer dolgozót foglalkoztató, óriási termelési értéket produkáló 

gyár. . .  Mindenütt jó munkatempót tapasztaltunk. . .  A nyomásos öntéssel is 
foglalkoznak, de jelenlegi gépparkjuk nincs eléggé kihasználva. Azért kerestek 
meg bennünket, hogy a gyártás egész volumenét átadnák nekünk. Sokáig tud­
nának rendelést biztosítani. . .  A berendezést is átadnák. Hét darab nyomásos 
öntőgépet. Igaz, régi típusú gépek, kevés automatikával rendelkeznek, de az 
öntés minősége jó . . .  Új profil kialakítására kerülhetne sor a színesfémöntö­
dénkben . . .  Némi átalakítást lehetne a gépeken végezni. . .  Gyárlátogatást kel­
lene Mosonmagyaróvárra szervezni. .  . Sok gyakorlati tapasztalatot szerezhet­
nénk. A kokilla-öntés is magas színvonalú náluk. Azt javaslom, hogy az öntöde 
szakemberei menjenek e l . . .

A hidegüzem vezetője a DANUVIA szerszámgépgyárban szerzett tapaszta­
latairól beszél:

-  Megkerestek bennünket a gyár megbízottai. .  . Megfigyelhető, hogy a 
nagyüzemek kezdenek bizonyos gyártmányokat leadni. A ráfizetéses terméke­
ket, vagy aminek a gyártása náluk már elavult módon történik. A Danuvia föl­
ajánlotta az esztergatokmányok gyártását. Szerszámgép parkjukat is átadnák 
a szövetkezetnek. A Danuvia hosszú távon biztosítaná a tokmánygyártást. Köz­
tudomású, hogy az esztergapad tokmány nélkül nem esztergapad. Mintegy húsz­
ezer tokmányt kellene gyártani. Azt hallottam, a minisztériumban is támogatják 
ezt a témát. Persze még sok tárgyalásra volna szükség. . .  -  Az üzemvezető, 
úgy látszik, megszerette a tokmánygyártást. Megint eszébe jut a házemelő: 
-  Egy tokmány nyolc óra alatt elkészíthető. Gyorsan hozna pénzt. A házemelő 
után mikor látunk pénzt?

A vezetőségi ülésen kilenc határozat születik. Az elnök bezárja az ülést:
-  Keressük az újabb lehetőségeket. A szövetkezet útkereséséhez tartoznak 

ezek a beszámolók is. Minden ajánlatot megvizsgálunk. De a döntés sok meg­
fontolást kíván. .  .

Rideg, műszaki emberek . .  . Számító, áruban, piacban, gépben gondolkodó 
fe jek . . .  Hasznot, pénzt, nyereséget latolgató vezetők -  gondolom magamban.

Az ülés után odajön hozzám egy férfi. Emlékszem, a lakástámogatásra for­
dítandó összeg elosztásakor ő is hozzászólt.

-  Kérem szépen, én húsz éve verseket írok . . .  Még senki sem olvasta . . . 
Megmutathatnám egyszer önnek?

(Folytatjuk)
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T A N D O R I  D E Z S Ő

Más körök I.

Hozzád kik látogatnak éjszaka, 
hogy fölemeljenek egy sárga tálcán, 
és át, s oly lassan, egy lakás homályán, 
vigyenek, magukhoz, hogy az maga 
egy-egy megérkezés-pillanata, 
hanem addig még sok van, így, vigyázván, 
cl ne botoljanak veled, s akárha álmán, 
visz egy, bár otthon vagy már, visz haza, 
és ülsz a rúdon a felső sarokban, 
valaki visz, „mint egy madárcsapat majd 
bennünket a Madárkirály elébe, 
ha meghalunk", de nem ily gondolat hajt 
éji madárvivőt, „ne légy magadban, 
ha benned más akárha kétszer élne".

Más körök II.
Amíg alszol, állnak-e üresen 
keménypapír- s léc-oduk szanaszéjjel, 
íróasztalon, falon? S hova széllel 
bélelőztél még délelőtt, milyen 
csönd nem moccan a cserépszéleken 
a levelek alatt? Melyeket épp fel 
kellett csak emelni, papírok, éjjel, 
a papírtartó-emeleteken 
nem takarnák lakót e takarók, 
míg lakozol takaratlan lakodban, 
nem követik szárnyad-tejed, ha moccan, 
csak fogynak, nélküled, fogynak, veled: 
hogy holnap majd forogj a telerótt 
lapokon, takard s tárd, mi volt -  mi lett.

Más körök III.
Szobádban, éjjel, villog egy verébnek 
egy négy jegyű, zöld villanyóra-számlap. 
Más-földi óra. Régi áramának 
rendjét őrizve -  ehhez szokva -  késett 
naponta tíz percet, s így körbeért egy 
teljes napja a lemaradozásnak.
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K ö ré t  lá tod  m iíé le  ó -h azán ak, 
h a  a d a t ik  v eréb -sz em p árra  n éz n ed ? 
(V eréb-szem p árba, ó rá b a  k i  néz?)
C sak  rá juk nézünk, m ég sem  íe liile tleg . 
D e így  se  úgy, h o g y  é rd em ü k  szerin t 
n éz h etn én ek  v issza. E ste k im ég y  
sz o b á d b ó l, é s  n e k ik  h a g y o d : ter ek n ek , 
m ely b ő l  egy tér  m eg tér  h ozzád  m egint.

Más körök IV.
R eg g e l h é ttő l e s te  h é tig  sz a b a d  tér, 
k é t  szobán y i sz a b a d  tér  eg y  m ad árn ak  
az, am it m a g a d  b é rö rö k la k á sn a k ,  
h ason ló  k ép te len s ég n ek  n eveztél, 
m ielő tt eg y  v er eb e t  id ev etté l  
k a litk á s  f é l  s sz a b a d  f é l  n apra  társn ak, 
egyen ran gú  lén y -közösség re , tá g a b b  
eg y éb-térü l, m int ez, am it szereztél.
Ez a m ad ár h árom szor-n ég y szer  annyit
é lh et, a szav ato lt fe l t é t e le k  köz t,
m int od ak in t. F e l sem  fo g o d , h og y an  nyit
valakire, aki már elveszett,
e k k o r a . . .  m it? s m id?  szem ed ?  v agy  k ez ed ?
M ag ad h oz  n em  b ir to k ló d  ezt az eszköz t.
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R Ó N A Y  G Y Ö R G Y

JÓZSEF ATTILA ÚTJAIN

2.

„Párizs, szeress, én földemet viszem"

Aki meg akarná rajzolni József Attila kedélyi életének grafikonját, egymást 
sűrűn, szakadékosan váltó csúcsok és mélypontok közt kellene ugráltatnia a ceru­
záját. Attila ugyanis az egyik percben „nyakig van az életben és csak úgy fullado­
zik a gyönyörűségtől'', mint gyámjának írta Makóról abban a levelében, amely­
ben bejelentette neki, hogy „a Parnassusra is elindult" (1922, november 4 .); a 
másik percben valami kis kudarcra, vagy akár indokolatlanul is letörik, megmér­
gezi magát, sínre fekszik, napokig ki se kel az ágyból, ellenállás nélkül süpped 
a depresszió apátiájába. Mint valószínűleg 1925 nyarán is.

Ezt a nyarat Pesten töltötte, részben szétzilálódó családjánál, a Lovag utca 
nyomasztó légkörében, részben, ha ott már elunta vagy nem bírta tovább, albér­
letben vagy napokig, esetleg hetekig egyik-másik barátjánál. Mintha újra kiért 
volna -  már nem először, de most még nem végzetes véglegességgel, hiszen még 
fiatal ember, alig múlt húsz esztendős — életének egyik „szomorú, homokos, vizes 
síkjára": mintha föladta volna terveit, jövőjét, önmagát; letett „a komoly, munkás 
élet szándékáról", és csak teng-leng a fővárosban, ha ugyan nem késő délig 
alszik. Mindezt Jolántól tudjuk: ezt a „saját kilátástalanságának ketrecében" való 
kuporgását épp úgy, mint szokásos előadás-rögtönzéseit (ezúttal a fájdalom fizioló­
giájáról meg az írás saját helyzetünket fölismertető szerepéről), amikor az elme 
félelmetesen pontos, következetes és önkínzó működéssel, mint egy elszabadult, 
finom szerkezetű gép, futtatja ki magát a semmibe (aminek majd Bécsben talál­
kozunk egy jellegzetes példájával). Jolántól tudjuk azt is, hogy „szerelmes volt".

Persze hogy szerelmes volt; mikor nem volt a fiatal József Attila szerelmes? 
De hogy ez a szerelem csak rontott volna amúgyis rossz állapotán, mert hiszen 
igazában „nem is volt szerelmes, csak szenvedett", ahogyan Jolán állítja? Ebben 
kételkedhetünk. És nemcsak ebben. Jolán -  ezúttal is -  kitűnően ír, de stilizál; 
eldramatizálja az egyébként sem könnyű helyzetet. Mint ahogyan minden jel sze­
rint dramatizálta a magáét maga Attila is, mintegy házi használatra, a család és 
elsősorban Jolán előtt. Mert volt ő a jelek szerint tevékeny és virgonc is ezen a 
nyáron. Mint ahogy szokta: az egyik percben ilyen, a másikban olyan. Walleszék- 
nál, ahol fölszabadult és jól érzi magát az enyhén erotikus Bohémiában, kedves, 
szeszélyesen játékos, szeretetreméltó. Otthon mogorva, ideges, Jolánnál kettesben 
pedig egyenesen tragikusra „játssza magát". Színlel? Csal? Szó sincs róla. Ebben 
is, abban is őszinte. Csak éppen szélsőséges.

Ha olyan nagyon szenvedett volna, mert Wallesz Jenőné Gyenes Gitta, „egy 
festőasszony, majdnem az anyja lehetett volna, csavargatta az ujja köré", akkor 
Bécs után nem tért volna vissza a Wallesz-kettőshöz, anyához és lányához, hanem 
megragadta volna a távolság kínálta alkalmat a szakításra és szabadulásra. De nem 
ragadta; mindössze annyi történt, hogy szerepet cseréltetett szerelmében anyával 
és leányával. Jolán előadásában annyi a valóság, hogy Gyenes Gitta valóban 
festő volt, nem is tehetségtelen, és valóban az anyja lehetett volna Attilának: 
tizenhét évvel volt idősebb nála. Az „ujja köré csavargatás" azonban már Jolán 
túlzása. Részben érthetőleg; nem is csinál belőle titkot, hogy utálja „a festő­
asszonyt", aki -  szerinte -  „hideg volt, kimért és modoros. Úgy ült a fiatalok 
között, leeresztett, félhosszúra nyírt hajával, mint egy savanyú Mona Lisa".
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Balogh Vilma társaságában azonban, melynek a negyven felé járó, modern 
és tehetséges szépasszony egyik sztárja volt, egyáltalán nem tartották se savanyú­
nak, se mereven modorosnak. S ebben a társaságban Attila is fölvillanyozódott; 
itt szerették, becsülték; amennyire tudták, egyengették az útját. Jolán ellenszenve 
mégis érthető, némileg menthető is. Nyilván féltette az öccsét, és kétszeresen is: 
egyrészt attól, hogy eltávolítják tőle, másrészt meg a körülrajongott, a Lovag utca 
szemlélete szerint túlságosan szabados életű „démontól". Bizonyára mint nő is 
féltékeny lehetett Gittára; jelentéktelennek érezhette magát az érdekes szépsége 
teljében ragyogó, nagyvilágias szépasszony mellett, aki akaratlanul is — mert 
hogy akarja, annál nagyvonalúbb volt -  „lejátszotta" őt Attila szemében. Végül: 
Gitta bohém volt, Jolán menthetetlenül kispolgár; a feneketlen nyomorúságból, 
görcsös küszködésből, ahonnét jött, minden erejével meg akart kapaszkodni annak 
a „középosztálynak" az ingatag jólétében, vagy jólét mázával leplezett cifranyomo­
rúságában, ahová Makai teljesen érthetetlenül fölemelte; ide akarta fölhúzni, itt 
akarta megkapaszkodtatni a családját is; Attila viszont minden látszólagos kezes­
sége mellett éppen ez ellen lázongott a legszívósabban, ez ellen a névcserék bohó­
zatáig alázkodó beilleszkedés ellen. Szerette Jolánt; ez vitathatatlan. Ugyanakkor, 
minden szeretete mellett, megvolt a véleménye róla: „ . . .  te nagyobb részt polgári 
mentalitású asszony vagy, ez az egyetlen igen igen erős hibád" -  írta nénjének 
Szegedről, 1924. október 10-én.

Amikor magukra maradtak, megszabadulva a pedagógusnak kétbalkezes, 
ügyvédnek sem sikeres, elég labilis anyagi helyzetű, és minden derék, bátor bal­
oldali kapcsolata és kiállása mellett ízig-vérig nyárspolgár házigazdától, férjtől 
és gyámtól. Makai Ödöntől, összetoltak két fotöjt és hosszasan beszélgettek „a val­
lomások bárkájában". De vajon mit értett meg Jolán a fájdalomnak Attila által 
rögtönzött „fiziológiájából"? Mit abból, amit arról mondott -  (és vajon mit mon­
dott?) -  „honnan ismer rá az ember a költő írása közben elfoglalt helyzetére"? 
Szavaiból is épp úgy „áradt az egyszerűség és a fájdalom", mint állítólag, Jolán 
emlékezete szerint „azokból a versekből, melyeket ebben az időben írt"?

Itt az emlékező alighanem téved; az is lehet, hogy megtévesztették. Ha a 
Kritikai Kiadásban  sorra vesszük azokat a verseket, amelyeket Attila ebben az 
időben írt, nem azt érezzük elsődlegesen jellemzőknek rájuk, hogy „egyszerűek" 
(például a valóban egyszerű M egfáradt em ber  vagy még egyszerűbb Tiszta szív­
vel módjára), s kivált nem hathattak egyszerűnek Jolán szemében, akinek Attila 
ezeket az új „stílusú" verseit -  a Nyugat hatását levetkezetteket, a kassákosakat, 
expresszionista-konstruktivista jellegűeket, a szabad áradásúakat és szabad képzet- 
társításúakat -  egyszerűen meg sem akarta mutatni: „Újabb írásaimra -  írta a 
már említett, 1924. október 10-i keletű levélben Szegedről -  nagyon féltékeny 
vagyok, úgyhogy nem is küldöm el neked. Nem szeretném, ha te félreértenéd." 
Majd: „ . . . n e m  hiszem, hogy tévelygek, de nincs kizárva. Mindenesetre fiatal és 
nagy energiatömegre vall, hogy ennyire lankadatlan megfeszítéssel. . .  keresem 
és keresem igazi magam." Annyira letörte volna a Horger-ügy, hogy mindenestül 
kiveszett volna belőle az a „borzasztó rugalmasság", amiről ugyanebben a levél­
ben oly kedves dicsekvéssel tett említést? Dehát hol és mennyiben hiányzik a 
rugalmasság a minden sorában lüktetően ruganyos Tüzek én ekébő l? És hol áradna 
a fájdalom A nagy városokat-ból és ikerverséből, a Nagy városokról beszélt a mesz- 
szi vándor címűből?

Vagy Jolán mégis jól emlékszik, ha a részletekre -  versekre -  talán nem is, 
de beszélgetéseik általános hangulatára mindenképpen, és akkor Attila mutatko­
zott volna előtte és számára másnak, mint amilyennek említett verseiben látszik, 
vagy Balogh Vilma és Gyenes Gittáék meg pesti barátai és fiatal költőtársai lát­
ták? Lehet; sőt valószínű.

Tehát hazudott volna a nénjének? Becsapta volna Jolánt? A legkevésbé sem. 
A dolog túlságosan egyszerű -  mondjuk, hogy együgyű? -  lenne, ha minden 
fönntartás nélkül rámutathatnánk egy ilyen vagy amolyan, szimpla ábrára: íme, 
ez József Attila. Ez és semmi egyéb, semmi más. Csakhogy a dolog nem ilyen
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egyszerű. A már beért valóságnak és a beérhető lehetőségeknek az a képlete, 
amely -  illetve aki -  1925 nyarán Makaival civódik, Gittának udvarol és Lucával 
pajtáskodik, kószál a forró pesti utcákon és végeláthatatlan vitákat folytat barátai­
val, kétségbeesik sorsa kilátástalanságán és zsebe ürességén, majd fölvillanyozódik 
egy izmait is megugráltató ritmusra, áhítattal hallgatja a „messzi vándor” szavait 
a „nagy városokról" és utopisztikusán boldog városok képét álmodja maga elé, 
„ideális anarchistának" vallja magát, de közben „hasznos szolgálatokat tesz a moz­
galomnak, puszta rokonszenvből”, pesti védőügyvédek közt „közvetít" (bizonyára 
üzeneteket visz egyiktől a másiknak), „szaladgál" Rákosi Mátyás ügyében és ételt 
visz be neki meg Vas Zoltánnak a gyűjtőfogházba, ha talán nem is „sokáig", 
mint majd Fábry Zoltánnak írja 1931. szeptember 3-án kelt nevezetes levelében 
(hiszen Rákosiékat szeptember 25-én tartóztatják le, ő pedig a hónap végén 
már Bécsben van) -  ez az emberi képlet nagyon is bonyolult, nagyos is sokrétű, 
tehát „megfejtése" sem lehet egyértelmű: annyiféle vetülete van, ahányfelől nézik 
és „érzik". Az mindenesetre valószínű, hogy Attila ezen a nyáron mégsem élhetett 
olyan végletesen letargikusan, amilyennek kedélyállapotát Jolán rajzolja.

A maga szempontjából mégsem jogtalanul; hiszen ő túlnyomórészt így látta. 
Neki Attila csak a reménytelenségéről beszélt, vele csak a kilátástalanságát osztotta 
meg; őt azzal ijesztgette, gyámját meg azzal bosszantotta -  talán egyenesen nyárs- 
polgár-pukkasztásul - ,  hogy „kijelentette, hogy nem tanul tovább, hátat fordít az 
egyetemnek". Szegény Jolán kétségbeesetten őrlődik a szembenálló felek, férje és 
öccse közt, testvéri szíve ehhez húz, polgári esze annak ad igazat; tanácstalan és 
-  érthetőleg -  értetlen is. „Ki tudta volna megérteni őt, amikor most egészen 
magába zárkózott, azt hívén: már én is ellene vagyok."

És: „Mindig nehezebb volt elviselni ezeket az ütközeteket, ha Attila otthon 
volt. Egy napon keményen összevesztünk egymással. Még soha ilyen jelenet nem 
volt közöttünk. Indulatosan szemére hánytam, hogy lusta, hálátlan, naplopó. Délig 
alszik. Semmi szándék benne, hogy komoly, munkás életet éljen. Mindnyájunkat 
csak keserít."

Attila megsértődött, „fogta a kalapját és elment". Mit érzett? Talán fájdalmat, 
bizonyosan dühöt; lehet, hogy szarkasztikus elégtételt is, hogy ilyen híven hallja 
vissza Jolán ajkáról Makai Ödön polgári pedagógiáját. Az éjszakát állítólag az 
Andrássy-út egyik padján töltötte (bár városi padokon a rendőrök nemigen hagy­
tak hálni hajléktalanokat); József Attila című versét azonban -  a Vidám és jó  volt 
s tán kon ok  kezdetűt -  majdnem bizonyosan nem itt írta, mint Jolán állítja: ez 
a remekbeszabott kis „bemutatkozás" hangjával, modorával, tónusával sokkal in­
kább illik a bécsi periódushoz, valahová a Kertész leszek, A világ ha elbujdostat, 
a Táncba fognak  környékére. Hetekig nem látták a Lovag-utcában; Makai először 
hajlíthatatlan volt, majd kezdett engedni; „a dolgok végre elsimultak, Attila vissza­
jött".

Hogy gyámjával, akivel egyébként sosem voltak jó kapcsolatban, most miért 
kerültek szembe egymással úgy, „mint még soha"? Makai, de Jolán is valamilyen, 
viszonylag biztos megélhetést nyújtó polgári pályára akarta rászorítani Attilát; 
olyan képesítést akart szereztetni vele, amellyel elhelyezkedhet. Attila viszont 
éppen ettől irtózott, ez ellen tiltakozott, természete szerint is, de most már egyre 
inkább meggyőződésből is. Nem akart „elhelyezkedni", nem akart „beilleszkedni", 
nem akarta vállalni azt az életformát, amelyben valakit Jolánnak hívnak, de Lucie- 
nek szólítanak. A megélhetés polgári álma sem érdekelte: igénytelen volt, hozzá­
szokott a nyomorúsághoz, megszokta, hogy kenyéren és vízen éljen. Makai ragasz­
kodott hozzá, hogy menjen vissza Szegedre és ott folytassa tanulmányait, ne pedig 
esetleg Pesten, ahol egyrészt az ő nyakán élne, másrészt a hozzá hasonló lázongó, 
„anarchista" fiatal írók, a szabados Gyenes Gitták meg a mindnyájukat közös tár­
saságba szervező Balogh Vilma bohém művészvilágában menthetetlenül „elzülle- 
nék". Attila viszont semmi áron sem akart visszatérni Szegedre. Elsősorban talán 
nem is a Horger-affér miatt, melyre még majd bővebben sort kerítünk, és mely 
csak utólag súlyosodott életrajzának tragikus fordulópontjává. Az igazi ok alig­
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hanem inkább az lehetett, hogy ezen a nyáron kóstolhatott bele valójában nem­
zedéktársainak szabad írói életébe is; most került kapcsolatba -  képességei és föl­
használhatósága mértékében -  az illegális mozgalommal is, sokkal izgalmasabban 
és sokkal távlatosabban, mint amilyen szegedi pártmunkája lehetett. Innét nézve 
Szeged provinciálisnak tűnhetett a szemében, majdnem olyasformán, mint ahogyan 
Makó tűnt provinciálisnak Szegedről nézve. De ismerve természetét, gondolhatunk 
egyébre is, mélyebb, alkatában rejlő okra.

Vállalkozásainak „görbéje" közismert; a nyilvánvaló tényeken nincs mit lep­
lezni. Tudjuk, hogy amibe belekezd, azt többnyire lázas lelkesedéssel, erejének 
hihetetlen meg-, sőt túlfeszítésével kezdi; eleinte nem ismer lehetetlent. „Ráveti 
magát mindarra, ami érdekli -  írja az elsőéves egyetemista Attiláról életrajza és 
pályaképe második kötetében (Érik a fény, 1977, 56.) Szabolcsi Miklós. -  Szívja, 
rágja, nyeli, habzsolja a tudást, vagy amit annak vél -  eleinte nyilván tele az 
egyetem iránti illúziókkal." Ez jellemzi a szegedi idők első hónapjait: fölvesz min­
den fölvehető előadást, sőt, félévkor kollokvál is mindenből, amiből csak lehet 
(„mindenből akarok colloquálni" -  írja Jolánnak). Egy átlagos elsőéves harminc­
harmincöt órát ír az indexébe, ő ötvenkettőt. Más eljár a főkollégiumokra és azo­
kon kívül arra, amiből -  többnyire tandíjmentességi okokból -  érdemjegyet akar 
szerezni; ő viszont úgyszólván mindent hallgat is, buzgón, tudásra szomjasan és 
a rendkívüli teljesítmény izommozgató örömével; tanú rá indexében a sok jeles 
és „nagyon szorgalmas" és „ernyedetlen szorgalmú" és „kitűnően dolgozott", még 
ha figyelembe vesszük is, hogy egyes professzorok, főként magántanárok és meg­
bízott előadók meglehetősen nagylelkűen osztogatták olykor ezeket a minősítése­
ket. Attila valóban tanult, két kézzel tömte magába a tudást, majdnem válogatás 
nélkül mindent, amihez hozzájutott, ami érdekelte; szinte pazarolta magát, az 
erejét, az idejét.

Kedvét csak fokozzák a sikerei; kedves, naiv büszkeséggel, némi kamaszos 
hencegéssel és fontoskodással nyomban beszámol róluk Jolánnak: Bartók profesz- 
szor egyedül őt veszi föl szemináriumába az elsőévesek közül, Dézsi Lajos szokat­
lan részletességgel taglalja valóban szokatlanul jó dolgozatát Csáti Demeterről, 
Mészöly Gedeon kedveli, el-elbeszélget vele: bármilyen nehezen él, bármennyit 
koplal, egy ideig megint „nyakig van az életben", lubickol benne és élvezi, mi 
mindenre képes, hogyan zúdul belé a rengeteg új ismeret és tudás, szaktárgyain 
kívül fizika, földrajz, sajtójog, egyéb. Bámulatos lelki-szellemi magasfeszültség; 
csak úgy szikráznak az idegei, csak úgy sistereg az elméje.

Közben hatalmas léptekkel halad a maga költői útján is. Év végére elkészül, 
a következő év elején megjelenik második kötete, a Nem én kiá ltok ; mire megje­
lenik, már túl is van rajta, már meg is haladta. Mit és hogyan: ezt majd még 
alaposabban megvizsgáljuk. Egyelőre csak lázas tevékenységét észleljük: egyetemre 
jár, tanul, olvas, kötetet szerkeszt egybe, verseket ír, közben udvarol is, előfizető­
ket gyűjtet, ide-oda utazik Szeged és Makó, Szeged és Pest közt; amit elér, ahe­
lyett, hogy megpihentetné, máris röpteti tovább. Míg -  törvényszerűen — váratla­
nul ki nem hagy az áram. Bekövetkezik a depresszió.

Legalábbis részlegesen. Elsősorban a Lovag-utca, Makai Ödön, a kispolgár 
gyám, valamint kínzásainak kedvelt s amellett leginkább kézreeső tárgya, nénje, 
Jolán számára. Makait nem szíveli, a Lovag-utcában nem érzi jól magát, hiszen 
elégszer hallhatta, hogy „mit keres Attila az asztalnál"; de Jolánnal való kapcso­
lata sem olyan egyértelműen „jótestvéri", amilyennek -  érthetőleg -  Jolán föltün­
tette és nyilván visszamenőleg érezte is. Ez a -  kétségkívül nagyon szoros -  kap­
csolat legalábbis ambivalens: meghitt, olykor esengő szeretet és tehetetlen, olykor 
acsargó gyűlölet közt ingadozik. Jolán Attila számára nemcsak az idősebb, néha 
az önfeláldozásig gondoskodó testvér, az anya-helyettes, a bizalmas barát (noha 
Etussal talán bizalmasabb, gyermekibb barátságban van, mintha a háttérbe szorí­
tott két kisebbik össze-összefogna a nagyobbik ellen, vagy csak háta mögött); 
Jolán a bűnbak is, akire időnkint ráhárítja a felelősséget, s akit időnkint arra
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kényszerít, hogy helyette és érte döntsön, megoldja az ő életének csomóit; ha kell, 
kizsarolja tőle a döntést.

Mint ezúttal is. Szegedre nem akar visszamenni, tanulmányait nem akarja 
folytatni; egyáltalán nem akar semmit. Majd Jolán kitalál valamit. Élete látszó­
lag menthetetlenül kátyúba rekedt? Majd Jolán kihúzza onnét. Nyersen szólva, 
és Attila részéről bizonyára nem ilyen rideg tudatossággal vagy cinikus egykedvű­
séggel, lényegében ez a helyzet. Attila valószínűleg szenved, de látványosan első­
sorban Jolán számára szenved; kilátástalansága sehol sem olyan nyomasztóan 
végletes, mint „a vallomások bárkájában". Azt az arcát, amit közvetlen közelből, 
majdhogynem kinagyítva Jolánnak mutatott, így, ilyen egyértelműen nem ismerhet­
ték sem Gyenes Gittáék, sem a barátai. Nem mintha Jolánnak hazudott vagy pó­
zolt volna. Éppenséggel nem. De érzelmi ellentmondásokkal zsúfolt kapcsolatuk 
menthetetlenül éppen ezt a magatartást váltotta ki Attilából. Akaratlanul is -  vagy 
talán nem egészen akaratlanul, hanem őszinteség és lappangó, ravasz számítás 
nagyon bonyolult vegyülékével -  komisz volt Jolánhoz; mint ahogyan -  többek 
között -  komisz lesz majd Vágó Mártához, és komisz lesz Szántó Judithoz. Nem 
azért, mert komisz ember volt, hanem azért, mert beteg ember volt. Mostani visel­
kedése sem gonoszság. Egyszerűen (illetve nagyon is bonyolultan) tünet: a lap­
pangó skizofrénia egyik jellemző, de sajnos csak utólag azonosítható tünete.

Hogy miért volt kapcsolatuk már ekkor ellentmondásos, ambivalens; miért él 
Attilában Jolán iránt mélységes szeretet és ugyanakkor olthatatlan indulat, amely 
időnkint ellenségességgé fokozódik? Attila szemszögéből nézve, még ha nem 
akarja is így látni, Jolán voltaképpen elárulta őt, illetve őket kettejüket, Etust 
meg őt. Abban a tévhitben, hogy ezzel jóra váltja sorsukat (vagy elsősorban sor­
sát?), hozzáment ehhez a furcsa, olykor egyenesen pszichopatának tűnő Makaihoz, 
belement egy gyanús játékba, melyben a maga fölemelkedésének fejében nemcsak 
Etust degradálja a cselédsor látszatába és nemcsak Attilát kolonccá a család nya­
kán, hanem lemond a saját személyiségéről is: Jolánból, Jocóból előkelőén Lucie 
lesz, vagyis nem az, aki, s ezt Attilának is tudomásul kell vennie és el kell fogad­
nia, vagy úgy kell tennie, mintha elfogadná. Jolán utóbb, a József Attila életében, 
az öcsödi időszakkal foglalkozva -  mintegy a kései lelkifurdalás elszólásaként -  
elmondja, hogy Gombaiék, akikhez a gyerekeket adták, átkeresztelték Pistára, mert 
kételkedtek az Attila név létezésében. Tanúságul a Curriculum vitae közismert 
mondatait idézi. „Nem csupán azért érdekeltek a hun királyról szóló mesék -  írja 
itt Attila -  mert az én nevem is Attila, hanem azért is, mert Öcsödön nevelőszü- 
leim Pistának hívtak. A szomszédokkal való tanácskozás után a fülem hallatára 
megállapították, hogy Attila név nincsen. Ez nagyon megdöbbentett, úgy éreztem, 
hogy a létezésemet vonták kétségbe."

Csakhogy ez a vallomás ebben a kérdésben egyáltalán nem perdöntő. A Cur­
riculum vitae 1937 tavaszán keletkezett, közvetlenül Attila szanatóriumba vonulása 
előtt, életrajzul egy magántisztviselői állásért folyamodó kérvényhez. Föltétlenül 
jellemző tehát 1937 tavaszára; nem, vagy csak fönntartással érvényes 1910-re. Az 
utolsó esztendőben Attila már mintegy tragikumának elő- és őstörténetét nyomozza 
s éli vissza; nagyon valószínű, hogy az ötesztendős kisfiút megdöbbenti a fölnőtt, 
tekintélyes külsejű falusi emberek döntése, miszerint Attila név nincs, s erre min­
den bizonnyal egyik éles gyerekkori emlékeként gondol vissza; de az, hogy „úgy 
éreztem, létezésemet vonták kétségbe", már annak a férfinak a kommentárja, aki 
egyrészt minduntalan beleütközik saját magában „léte kétségbevonásának" drá­
mai élményébe, másrészt a külvilág minden iránta tanúsított ridegségét vagy 
értetlenségét -  vagy amit ő annak érez -  úgy „reagálja le", mint létének, létezé­
sének kétségbevonását.

A kisfiú megdöbbenhetett, de metafizikai vagy ontológiai vagy egzisztencia­
lista töprengések aligha környékezték meg. Mert bármilyen kivételes lény, gyer­
mekkorában -  éppen Jolántól tudjuk -  ő is csak gyermek volt, ha sokat szen­
vedő gyermek is; a gyermekekre pedig éppen az ellenkezője a jellemző: a név­
cserék és névváltoztatások, elkeresztelések játéka, időleges személyiségváltása, a

253



„hagyj, én most nem X, hanem Y vagyok", a félig-meddig még tudattalan szemé­
lyiség bújócskázása a nevek közt, melyek akkor még, ötesztendős korban nem 
forrnak oly végérvényesen össze a személyiséggel, mint később; tudjuk, hogy 
egy-egy gyereknek a maga kisebb vagy nagyobb klánján belül egyszerre két- 
három vagy több „hiteles" neve is lehet. Egyébként a kései kommentár most már 
kései álláspontról fogalmazott folytatása is inkább vezet ebbe az irányba, mint 
a Jolán által jelzettbe; nem a személyiség elvételének, a létezés megtagadásának
döbbenetére vall, hanem inkább az új név föltételes elfogadására: „ __ végső
soron talán ez az élményem vezetett el az irodalomhoz, ez az élmény tett gondol­
kodóvá, olyan emberré, aki meghallgatja a mások véleményét, de magában felül­
vizsgálja: azzá, aki hallgat a Pista névre, míg be nem igazolódik az, amit ő maga 
gondol, hogy Attilának hívják."

Ez az utolsó mondat félreérthetetlenül szituálja az emléket és magyarázatát 
1937-re, a Curriculum vitae keletkezési idejére és Attila akkori lelki világába. 
Jolán viszont -  néhány későbbi vizsgálót is megtévesztve -  aligha véletlenül 
hangsúlyozza éppen ezeket a személyiséget megnyomorító mozzanatokat (melyekre 
Etus jórészt egyáltalán nem is emlékszik); ez a rezonálás fölér egy ösztönös 
felelősség-elhárítással. Mert hiszen nem éppen Jolán volt-e az, aki később, tehát 
már jobban bevéshetőleg és kevésbé elfelejthetőleg, végrehajtott egy olyan szemé­
lyiség-megtagadást, amivel Attilát is belekényszerítette egy fonák helyzetbe, egy 
folyamatos hazugságba; egy helyzetbe, mely Attila számára folytonos fájdalmak 
forrása lehetett? Fájdalmaké, s elfojtva olyasmié, amit ressentiment néven nevez­
hetünk; Jolánhoz való viszonya ezzel -  talán jóvátehetetlenül -  megzavarodott, 
kétértelművé vált; a megértő, megbékélt szeretet periódusai ettől fogva olyanok­
kal váltakoznak benne, amelyekben Attila „bünteti" Jolánt. Mint most is, amikor 
egész depresszióját, neuraszténiáját rázúdítja, hogy -  maga helyett -  valamilyen 
döntésre kényszerítse, azzal a (burkolt önvádakkal terhelt) szeretettel zsarolva 
nénjét, amit az iránta érez.

Ez természetesen a legkevésbé sem holmi „vád" Jolán ellen, holmi sírontúli 
szemrehányás kéretlen kísérlete; egyszerűen a tények lehetőleg pontos, kendőzet­
len rögzítése. Jolán aligha tehetett mást, mint amit tett, s éviekéit ki a nyomor­
ból, ahogyan tudott: ezen a majdnem fantasztikus módon, és húzva maga után 
a családját is, amiképpen lehetett. De Attila se bújhatott ki a bőréből, ő se cserél­
hette ki az érzelmi és indulati világát. Kettejük kapcsolata menthetetlenül alakult 
úgy, ahogyan alakult; alapjában ilyen volt már 1925 nyara, ilyen az ominózus 
Horger-ügy előtt. A számos fölhozható tanúság közül hozzunk elő csak egyet: 
Attilának egy 1924. július 5-én kelt, Espersit Jánoshoz írt leveléből, melyre aztán 
augusztus 1-i kelettel Espersit János emlékezetesen szép és nemes, szemrehányó 
és invitáló válaszát írja a „tékozló fiúnak", aki már tudja, hogy heteken belül 
hajléktalanná lesz. Espersitnek nem hazudik, nem mutatja másnak magát, mint 
amilyen, nem színlel, nem hetykélkedik és nem dramatizál; amit „aranyos János 
Bácsijának" ír, azt szószerint úgy vehetjük, amint írja. Szárazon, feszesen, indula­
tait visszafogva a tényeket írja, azokról tudósítja Espersitet. „Január végén fel­
jöttem Makóról és itt -  teljes joggal -  úgy fogadtak, ahogy egy munka kerülő 
csavargót szokás. Végtelen szomorúság csavarta ki minden erőmet, a ,miért nem 
maradtam ott'-ra, meg arra, hogy miért nem kerestem állást, hogy itt tönkre teszem 
a házat. Kétségbe esve kerestem mindenfelé állást, lehetőleg olyat, ami nem öl 
meg egészen." Könyvügynök lesz; nem keres sem a betanulási idő alatt, sem 
utána. „ . . .  azt hazudtam, hogy a verseimmel összeszedett pénzt a fővárosi könyv­
kiadótól kaptam." A véglegesítésből semmi sem lesz. „Verseimért hol kaptam 
pénzt, hol nem. Hol ennyit, hol annyit. Bizony nagyon sokszor nem ettem mást, 
mint amit este kaptam itthon, azaz ételmaradékot. Ez nem bántott volna, csak 
azok a nézések, egyszer-egyszer az a ,nem értem, Attila mért ül az asztalnál'." 
Végre kap állást, pontosabban „könyöradományt" a gyámja révén és érdekeltsé­
génél; csakhogy jön a nyár. „A nyaralás. Elhatározták, hogy Etust elküldik vala­
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hová, Lucie Francensbadba utazik és -  én is szedjem valamilyen irányba a sátor­
fámat, hogy hová? Ahova lehet."

így fest a valóság; így fest a valóságban a testvérek kapcsolata. Makai lett 
volna egyedül a „vétkes"? Attila fogalmazása pontos és könyörtelen; többes szám 
harmadik személyben szól; fogad tok, elhatároz ták ; ebbe Jolán is beleértődik. Etus 
természetesen nem; Etus épp úgy kegyelemkenyéren él a Lovag-utcában, mint 
Attila, akiről a levél tanúsága szerint brutálisan igaz, hogy „a rokonok úgy hív­
ták: Többé-itt-ne lássam." Jolán nincs kivéve, elkülönítve, föloldozva. Etust, talán 
tapintatosabban, szintén „elküldik valahová", Jolán viszont, aki -  ha ugyan nem 
Etus -  az ételmaradékokat adja-dugja, „elutazik Francensbadba". Illetve nem is 
Jolán, hanem Lucie. Attilával pedig lesz, ami lesz. Menjen Makóra, „ott szeretik". 
A Lovag-utcában nem szeretik; legalábbis furcsán szeretik. Jolán is, aki pedig 
tudja, hogy Attila nem egészen egészséges, hogy idegzete fölöttébb labilis, hogy 
kíméletre és nagy-nagy szeretetre szorul. Ha nem kapja meg, időnkint kizsarolja, 
ha nem is a szeretetet, legalább a törődést. Ha egyszer nem akarják látni, nem 
akarják, hogy „a nyakukon éljen", ő válaszul megmakacsolja magát és magától 
nem akar semmit: Jolánon, illetve Lucie-n a sor, hogy intézkedjék.

Mi mást tehet? Intézkedik. Döntenie kell, hát dönt. Kitalálja a bécsi egyete­
met. Ez eszményi megoldás: messze is van, tehát megfelel, egyelőre, a „többé-itt- 
ne-lássam" követelményének; és egyetem is, tehát megfelel Makai kívánságának 
is, hogy Attila tanuljon tovább és szerezzen diplomát. Az ég egyszeriben kiderül, 
a depresszió föloldódik, az áram újra fölizzik. „Amikor fölvetettem a kérdést, mi 
volna, ha a bécsi egyetemen folytatná tanulmányait, összevissza csókolt örömében." 
És Attila most már megnyugszik, most már Jolán felé is a szebbik arcával fordul, 
„kedves, vidám, játékos". És készül az útra.

Még sokkal közelebb van Adyhoz, semhogy költői kötelességének ne tartaná, 
hogy értesítse a világot közeli elutazásáról. A Népszava augusztus 25-i számában 
megjelenik a Viszem a földem :

Magyar vagyok, de európai.
Párizs, szeress, én földemet viszem, 
szép földemet, mely csókjaidra vár, 
mert nem csókolja itten senki sem . .  .

Most írta ezt a négy strófát, a megoldás, a föloldódás, a külföldi út örömének 
„fölpendült" hangulatában? Három kifejezés erre vall: a második szakasz negye­
dik sorában a „nagy táncos városok", a harmadiknak ugyancsak az utolsó sorában 
a „városok tornyos öröme" (tehát a maga versszakában mindkettő a leghangsúlyo­
sabb helyen áll, strófazáró „csattanóként"); végül a negyedik szakasz második so­
ra, a „karcsú tornyokkal csengve énekel", szintén nyomatékos helyen: mielőtt a 
strófa s benne az egész vers költői „helyzete" megfordulna. Mindaddig ugyanis 
az alapszituáció a „viszem", tehát a készülök, megyek, indulok; az utolsó előtti 
sorban azonban a költő mintha már kilépett volna az első szakaszban jelzett „it­
ten" helyzetéből és mintha már úton lenne, mintha már-már meg is érkeznék; a 
„viszem" helyett a „hozom" ezt érzékelteti: „Párizs, szeress, én földemet hozom . .  ."

A táncos városok, tornyos örömök és karcsú tornyok álom- és vágyképei és 
képzetei nagy valószínűséggel valóban 1925 nyarára, pár héttel megjelenése előttre 
datálják a verset és a Nagy városokról beszélt a messzi vándor meg a Nagy váro­
sokat ihletkörébe utalják. A hosszú idő után ismét erőteljesen jelentkező Ady-ha- 
tás viszont egy másik föltételezést is lehetővé tesz: azt, hogy Attila esetleg egy 
régi, abbahagyott vagy félretett versét vette elő és dolgozta át többé vagy ke­
vésbé az alkalom sugalmazására; s akkor ez magyarázná a kétféle elem: adys póz 
és hang és modern utópisztikus városképzetek keveredését. Hiszen tudjuk, hogy 
egy külföldi utazás, külhoni tanulmányút gondolata már korábban is föl-fölmerült 
benne. így például nem egészen egy évvel ez előtt a bécsi út előtt: egy ilyen „ké­
nyelmes séta utat" terveztek barátjával. Pintér Ferenccel is; ez világosan kitűnik
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Pintérnek 1924. november 19-i kelettel hozzá intézett leveléből. „Mivel leveled­
ben azt írod, hogy külföldi tanulmányútra kell a pénz neked is, jól tennéd, ha meg­
írnád, miképpen képzeled elméletben és gyakorlatban József Attila világcsavargá­
sát. (Én ugyanis csak olyan embert akarok csábítani aki magától is csábul egy ilyen 
csavargásra!) Benned mindenesetre kellemes és szellemes útitársam lenne és amel­
lett remélem, hogy idegeid sem elnyűvöttek, mert idegbetegek nem tudják magu­
kat a nem megszokott keretek között kellőképpen adminisztrálni."

Ez a végső, tapintatosan általánosító figyelmeztetés különösen figyelemreméltó, 
hiszen Pintér Ferenc nagyon jól ismerte Attilát, aki „kellőképpen adminisztrálni" 
általában még a megszokott keretek között sem tudta magát, és most Jolán kezde­
ményezése nélkül épp úgy nem került volna ki Bécsbe, mint egy évvel később Hat- 
vanyéké nélkül Párizsba. Mihelyt viszont a kezdeményezés megtörtént, Attila azon­
nal „lereagálta" a helyzetet a maga költői módján: megírta (vagy valamilyen régi 
töredékéből újradolgozta) önérzetes búcsúversét: megyek, én, az európai magyar, 
és viszem magammal, magamban a Párizs csókjára váró, karcsú tornyokról, tor­
nyos örömökről álmodó, ebek harmincadjára vetett földemet is. Természetes moz­
dulattal beleállt a kínálkozó Ady-pózba; a magáénak is vállalt költői szituáció -  
(s a reális élet-szituáció, melyet ihletében érthetőleg stilizált adyssá) -  törvénysze­
rűen hozta magával, illetőleg újította föl benne a már meghaladott Ady-hangot.

A Kritikai Kiadás jegyzete szerint a Viszem a íöldem  „arra mutat, hogy már 
bécsi útja előtt tulajdonképpen Párizsba készülődött". Készülődni persze aligha ké­
szülődött, legalábbis a szó konkrét értelmében, némi tervszerű tevékenységgel: az 
ilyesmi meghaladta az ő „adminisztrációs" képességét. Gondolni attól még gondol­
hatott Párizsra; most viszont, amikor az utazás valóra vált, s a verset közölte, már 
biztosan tudta, hogy nem Párizsba megy, hanem Bécsbe. Bécs azonban, főként az 
adott vershelyzetben, épp oly alkalmatlan rá, hogy egy költeményben, annak há­
romszoros megszólításában szerepeljen, mint amennyire az Ady által költőivé kano­
nizált Párizs alkalmas. Akár vágyott oda korábban Attila (s miért ne vágyott vol­
na), akár nem; s akkor is, ha ennek az Attila által aposztrofált Párizsnak pillanat­
nyilag nem volt több realitása, mint hogy talán Jolán társaságában „önmagával 
vitatkozva", s ha igaz, már most a „talán nincs is tehetségem" önpusztító kérdésén 
tépelődve, esetleg fölsóhajtott: „Mennyivel jobb lenne Párizs!"

De egy vershez ennyi is elég; hiszen a versnek épp az a természete, sőt funk­
ciója, hogy valósággá élje és teremtse, mert az alkotásban valóságként éli meg azt, 
ami talán nem több, mint vágy, ábránd, egyelőre eleve lehetetlen lehetőség. Bécs 
az ihletben Párizzsá lényegült, a versben Párizzsá valósult.

Különben is, Budapestről éppen csak a szomszédos, magyarokkal teli Bécsig 
„vinnie a földjét": ez majdnem komikus lenne. Bécsbe mennie egy húszesztendős 
fiatalembernek nagyszerű dolog, kivált Szeged után; Bécsben találkoznia azzal a 
Kassákkal, akivel pillanatnyilag még épp úgy tele van, mint egykor Adyval volt, 
ígéretes kilátás egy fiatal költőnek; de Bécsről nem lehet leírni a vers leglényege­
sebb mondandóját: azt, hogy „szeress, én földemet viszem". Magyar föld csókját 
nem lehet Bécsbe vinni, és Bécs csókját nem lehet magyar földre hozni. Párizs, az 
más, annak nincs századok történelme által nyomatékosított pejoratív hangzása. 
Bécs nem lehet ellentéte a „magyar ugarnak", legföljebb felelőssé tehető érte; annál 
természetesebben, annál tudatosabban lehet Ady óta álma, vágya, ellentéte, reménye 
Párizs: „Párizs, szeress, én földemet viszem__" Földemet, melynek

Telt melleire varjak szállanak, 
erős húsában vakondok lakik -  
Párizs, te nagy vagy s az én földem is 
nagy táncos városokról álmodik!

Bőízű szíve sötéten csorog, 
részeg szagától tántorog a szél -  
a nehéz, zsíros televény alól 
városok tornyos öröme beszél.
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Csak egyszer megfoganja álmait 
s karcsú tornyokkal csengve énekel -  
Párizs, szeress, én földemet hozom 
és csókjaidat néki viszem el.

A korábban már idézett első strófa első sora, a „Magyar vagyok, de európai"
-  (ahol, mint József Attilánál mindig az eu diphtongus két szótagnak ejtendő) -  
még nem több, mint feszesen tárgyilagos kijelentése Attila egy centrális súlyú, a 
Thomas Mann üdvözlése végsoráig újton újra visszatérő gondolatának; a harma­
dik-negyedik sor „csókjai" azonban már nyilván Ady hatására vallanak. S ez a ha­
tás, mint ekkoriban még általában mindig minden Ady-hatás, erőszakos: teljes egé­
szében magához hangolja a verset. Holott a Viszem a földem  igazában mégsem olyan 
mindenestül adys, mint amilyennek első olvasásra látszik. Ady minden bizonnyal 
a lírai alaphelyzet Én-viszonylatait bontotta volna ki; figyelme elsősorban arra irá­
nyult volna, mit tesz vagy mit jelent ő maga ebben a helyzetben. József Attilánál 
viszont a lírai figyelem hamarosan „objektiválódik": nem önmagára, hanem a tárgy­
ra, a „földem"-re összpontosul. Vulgárisabban fogalmazva: az ő lírai érdeklődésé­
nek nem az az elsődlegesen fontos, hogy ki és hogyan  „visz", hanem az, hogy mit 
és miért visz. Innét jelképes értelmű képeinek már most észlelhető pontossága, az 
a „borzalmas kézzelfoghatóság", melyről Szentkuthy Miklós beszélt. Ady a saját 
személyiségéhez, indulataihoz, érzéseihez, vállalt szerepéhez való kapcsolatuk által 
átjelképesíti az önmagukban semleges dolgokat és jelenségeket; József Attilánál 
viszont a dolgok és jelenségek -  már most és később egyre fokozottabban -  je l­
képes értékűek, és minél teljesebben önmaguk, annál inkább. Ezért a költő elsődle­
gesen nem saját magát „ábrázolja", hanem a dolgokat; azzal, hogy minél teljeseb­
ben „megnevezi" őket, előugratja belőlük a lappangó jelképet. Minél többet mond 
a dologból a megnevezés, annál erőteljesebben lép elő a dolog -  mondjuk így: 
autonóm és immanens — jelképisége. Ismét ott vagyunk tehát lírájának annál a 
„ráolvasó" természeténél, amire korábban már utaltunk.

Példa lehet minderre a második strófa első két sora: „Telt melleire varjak 
szállanak, / erős húsában vakondok lakik." A föld mellei, a föld húsa: eléggé szok­
ványos metaforikus kifejezéseknek is vehetők. Aligha túlzás azonban, ha elsősor­
ban nem irodalmiasan képes alakzatoknak vesszük őket, hanem valóságos szemléleti 
képeknek. Attila nyilván valóban látta a földnek ezeket a „melleit". Szabadszállá­
son, Szegedre utaztában, egyebütt is: a kunhalmokat, szélhordta buckákat, alföldi 
síkból kiemelkedő, pörjefüves dombokat, melyeknek a szélvédett lejtőire a rajokban 
szálló varjak csapódni szoktak. Ugyanígy látta, mielőtt a föld „erős húsában" lakó 
vakondokot emlegetné, azokat a túrásokat, melyeket éppen a dúsabb, kötöttebb, 
„erősebb", „zsírosabb" -  néhol úgy is mondják a Kiskunságban, hogy „húsosabb"
-  földeken vetnek föl a fölszín alatt dolgozó vakondokok. A két kép tehát, költői 
képi volta előtt, elsődlegesen pontos, éles megfigyelés, mely aztán a kifejezés fo­
lyamán éppen sűrített pontossága révén tömörül a „csóktalan" magyar föld je l­
képévé.

Ez a föld „álmodik", de úgy érezzük, mintegy ájultan, tetszhalálban, félhalot- 
tan. Ezt a benyomásunkat mélyíti el a következő, harmadik strófa első két sora: 
„Bőízű szíve sötéten csorog, / részeg szagától tántorog a szél." A „bőízű" gazdag­
ságot, sűrűséget, teltséget érzékeltet; az ilyen vér szokott, ha kibuggyan, „sötéten" 
csorogni. Mert a „csorog" ige és állítmány inkább sejteti itt a sűrű vér lassú el- 
csorgását, mintsem a „bőízű" szívben való eleven lüktetését. Olyasféle boros-halá­
los kocsmai kép is derenghetett a költői ihlet hátterében, amilyennel ifjú évei 
kedves mesterének. Juhász Gyulának egyik legerősebb verse zárul, a M agyar tél? 
(Ezt Attilának mindenképpen ismernie kellett: először 1924 februárjában jelent 
meg, azután pedig, az év legvégén Juhász Gyula Testamentum  című kötetében.) 
A következő sor mindenesetre valószínűsíti a föltevést (esetleg még a távoli Ju­
hász-reminiszcenciát is ) : a szél „részeg szagtól" tántorog (ki tudja, nem „a teme­
tőkaput döngetni"-e, mint Juhász Gyulánál): valami reménytelen, borba fúló, vért
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csorgató részegségről, csorgó szívvel heverésről és kába tántorgásról lehet itt szó, 
nyilván egy valaha látott kocsmai képről, vagy több látványról egybesűrítve, és 
akkor hasonló sorsérzéssel, amilyent a Magyar tél kocsmájának hirtelen fölzúgó 
zaja is érzékeltet. Azt se feledjük el, hogy a „tántorog" igének József Attilánál 
szociálisan is árnyalt, de személyét is érintő veszendőség-értelme és tartalma van 
(„kitántorgott Amerikába").

A Viszem a földem  természetesen nem különösebben jelentős vers; bizonyos 
felemásságát maga Attila is érezhette, mert soha nem vette föl kötetbe, kallódni 
hagyta. Bármilyen adys: ő már ekkor jócskán túl volt kezdő éveinek egész lényét 
átható Ady-élményén, aminek erőteljes utórezgéseit még nyilvánvalóan érezni a 
Nem én kiáltok  kötetben, annak is kivált korábbra datálható anyagában. Valamire 
ez az oly adys Viszem a földem  mégis jellemző: arra, amiben Attila Adytól még rá 
hasonlítva is már szemlátomást különbözik. Míg Adynál a „megnőtt élet" hipertró- 
fikus Én-tudatában magába szívja a kollektívumot, addig József Attilánál éppen 
megfordítva inkább (és egyre inkább) a személy kollektívvá és objektívvá tágulá­
sáról és mélyüléséről beszélhetnénk.

(Folytatjuk.)
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S O M L Y Ó  G Y Ö R G Y

„EGY KIS IRODALOM”
-  M egjegyzések Ady publicisztikájához -

Mikor későn, Ady Összes Prózai Művei kritikai kiadása VIII. kötetének meg­
jelenése után, egyszerre valóságos revelációként ért ennek az előttem s mint tapasz­
talnom kellett, a magyar irodalmi közvélemény egésze előtt is oly kevéssé, oly 
mellékesen ismert és értékelt műnek a hatása, ennek az ismeretlenségnek az okait 
kutatva, mindenekelőtt arra kellett bukkannom, hogy -  természetesen nem hanya­
golhatva el a tartalmi, ideológiai elemek szerepét -  Ady publicisztikai prózájának 
melléktermékként vagy akként sem való kezelése oly hosszú időn keresztül az 
úgynevezett „zsurnalizmus" elleni ellenszenvnek köszönhető. Egy olyan irodalmi 
közegben, amelyben máig is többé-kevésbé éles cezúra húzódik a szépirodalom 
klasszikusan elismert műfajai és a gondolati irodalom műfajai között, — mégha ez 
utóbbit akár a legnagyobb szépírók, költők, regény- és drámaírók művelik is -  
több mint érthető, hogy a napról-napra írt újságcikkek -  függetlenül, illetve 
mondjuk: egyelőre  függetlenül tartalmuktól és értéküktől -  nem soroltatnak az 
irodalom körébe, tehát a szóbanforgó akármilyen nagy író életművének szerves 
egészéhez sem. Miután az „újságírástól" mint olyantól való indokolt, indokolatlan 
esztétikai idegenkedés tőlem sem idegen, tovább gondolva a dolgot, oda jutottam, 
hogy a kérdés lényege nem is a zsurnalisztika vagy publicisztika ilyen vagy olyan 
megítélésében rejlik, hanem egy további kérdésben. Amely kiváltképpen aktuális 
a modern irodalom korszakában, vagyis abban, amelynek hőskorát Ady élte, s 
amelynek egyik jellemzője, hogy -  többek között -  a műfajok egymásbaolvadá- 
sának, egymást-átjárásának, folytonos ozmózisának, végső soron -  sok jel s meg­
annyi elméleti feltevés mutat erre — az irodalmi műfajok lassú elhalásának kora is. 
Arról van szó, hogy az egyes írásokat elsősorban abból kiindulva kell-e megítélni, 
hogy milyen -  hagyományos -  m üíajba  sorolhatók, látszólag milyen hagyományos 
műfaj keretében jöttek létre -  vagy abból kell-e kiindulnunk megítélésénél, hogy 
milyen életmű  keretében jöttek létre. Végsőkig leegyszerűsítve a kérdést: hogy 
Ady egyes publicisztikai írásai vagy azok összessége elsősorban újságcikkeknek, 
illetve újságcikkek együttesének, vagy mindenekelőtt Ady Endre műveinek tekin­
tendők-e. Meggyőződésem, hogy ebben a majdnem nevetségességig redukált kér­
désben leljük az (egyik) magyarázatát annak, amit az Ady-publicisztika sorsának 
lehet nevezni: annak a helyzetnek, hogy míg Ady, a nagy költő csillaga az immár 
nem ellene -  mint életében - ,  hanem érte folyó, olykor éppoly elkeseredett és 
ádáz harcok izzó légkörében, utóélete kezdetétől fogva, egyre fényesebbre gyúlt, 
egyre ismertebbé, érthetőbbé, magasabbá emelkedett (minden gáncs és kisajátítási 
kísérlet ellenére) az írók és olvasók mind szélesebb rétege előtt, Ady, a -  mond­
juk -  újságíró, de sokkal inkább mondhatjuk, az újságíró jelmezében megjelenő 
nagy politikai és művészeti gondolkodó, sőt nagy prózai költő, még akkor is a 
köztudatba alig kerülő, az irodalmi közgondolkodás peremén is alig megjelenő 
marginális jelenség maradt, mikor ezek az írásai, nagy késéssel és szórványosan, 
mégis csak kezdtek hozzáférhetővé válni, 1936-tól kezdve, majd erősödő ütemben 
a felszabadulás első éveitől. Nemcsak politikai és művészeti ellenfelei, hanem hívei 
részéről is nehezen oszlott a „zsurnalizmus" és „félműveltség" gyanúja. Nagyon is 
érthetően abban az irodalomszemléletben, amely, mint Németh László oly élesen meg­
fogalmazta, „zsenikre beállított", méghozzá a zseni sajátos fogalmára, amely, megint
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csak Németh László szavait és gondolatmenetét folytatva, mintegy ellentéte a „kul­
túrateremtésnek". Márpedig, ha valami általánosan jellemzi Ady egész újságírói mű­
ködését, az éppen a kultúrateremtés példátlanul konzekvens igénye, az „értelmi kul­
túra" érvényre juttatása, annak a folytonos keresése, hogy „hogy kell különb kul­
túrát csinálni". S munkássága legfőbb eredményének azt tartja, hogy egy „ideafób" 
közegben, „egy ideák nélkül élő országra sikerült rábocsájtanunk azokat a vesze­
delmes ideákat".

Így ért engem tíz évvel ezelőtt az a megdöbbentő (önmagamat megdöbbentő) 
felfedezés, hogy Ady cikkei egy zseniális gondolkodó művei, abban a formában, 
ahogy éppen megszülethettek, és megszülettek.

Itt merül fel a további kérdés: miért ilyen  formában születtek meg? Miért írta 
Ady, a nagy költő, életművének terjedelemben túlnyomó részét újságban (kisebb 
hányadát, később, folyóiratban) közölt cikkek formájában, amelyeket maga sosem 
adott ki könyv (vagyis az irodalom par excellence) alakjában (bár a Nyugat 1913-as 
évfolyamában közölt hirdetés szerint tervezte egy A tegnapi Párizs című, nyilván 
kis kötetke kiadását)? És másrészt: miért nem tartjuk zsurnalisztikai közlemények­
nek azokat a verseit, köztük legnagyobb versei egy részét is, amelyeket ugyan­
akkor (a Nyugat megjelenése előtti, publicisztikája legfontosabb éveire gondolok) 
ugyancsak napilapokban publikált? Kétségtelen, hogy ebben két fontos irodalom­
szociológiai tény játszik közre: egy a korra általában, s egy a magyar viszonyokra 
sajátosan jellemző. A napisajtó az európai liberalizmus korának fontos ténye, leg­
fontosabb fóruma, igazi jelentőségét és hatalmas hatását a század végén és a szá­
zad elején nyerte el. Vagyis abban a korban, amely éppen a modern magyar iro­
dalom kialakulásának korszaka is. Lehetetlen is lett volna, hogy ez a civilizált 
élet mindennapjait meghatározó új tény és új forma a művészetek ez eruptíven 
kitörő klimaxában ne játszott légyen fontos szerepet. Méghozzá kölcsönöset és 
kettős irányút. Apollinaire, a modern művészet egyik fő aktájában, az Új szellem  
és a kö ltők  című tanulmányában már élesen és éleslátóan felveti az újságnak, mint 
a költészetet ihlető médiumnak jelenlétét. „A költők most tanulják ezt az enciklo­
pédikus szabadságot -  írja. -  A költők szabadsága nem lehet kisebb az ihlet 
terén, mint egy napilapé, mely egyetlen oldalon tárgyalja a legkülönfélébb témá­
kat, fogja össze a legtávolabbi országokat." A költészet „szimultanista", „szinte­
tikus", „aktivista", „kubista" és még ki tudja, hány műszóval illetett, új és máig 
is ható törekvései egyik forrásukat íme az újságban lelték, ebben az új-ságban 
találtak valami olyan új modellt, amelyet a költészet sem nélkülözhet, ha meg akarja 
ragadni és „tanult fejjel s modern érzékenységgel ( . . . )  be akarja fogadni ezt a 
csodálatos, millió célú és hangulatú kort, amelyben él a mai emberiség", — hogy 
Ady szavaival fejezzem be az Apollinaire-ral kezdett gondolatot, mutatva, mennyire 
egybe tudnak kapcsolódni szavaik.

De már előbb, John Ruskin rámutat az újság és a modern festészet kapcsola­
tára, M odern Painters című alapvető könyvében. A Gutenberg-galakszis híres szer­
zője pedig, a mass media kutatója, McLuhan ezt írja : „Rimbaud és Mallarmé a 
napilapok formájában találta meg azokat az eszközöket, amelyekkel mindama funk­
ciók kölcsönhatása lefordítható, amiket Coleridge együttesen „egyesítő képzelet­
nek" nevezett." Vagyis: a költészet komplex ihletének. McLuhan külön könyvet is 
szentelt ennek a kérdésnek, Joyce, M allarmé and the Press címen, amelyben a napi 
politikától, sőt irodalompolitikától és közélettől legvisszahúzódóbb, ezoterikus, de 
nagy újító költők művében mutatja ki a napisajtó szerkesztésmódjának strukturáló 
szerepét.

Másrészt, és a szembenálló oldalról közelítve: a nagy napilapok, teljes virágzá­
suknak ebben az időszakában, a rádió és a televízió térhódítását megelőző, egyed­
uralkodó helyzetükben valóban teljessé, „szimultánná" akarták -  és részben tud­
ták — tenni azt az információt, amelyet a maguk céljainak megfelelően, de az élet 
egészéről nyújtani kívántak. S ebbe belefért, sőt beletartozott az irodalom, a mű­
vészet, a kultúra, a filozófia is, olykor akár a maga legadekvátabb, legmagasabb, 
legautonómabb formájában. Kivált ez volt a helyzet a magyar liberalizmus rövid.
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s akkor is ellentmondásos, szakaszában, amely egybeesik a modern magyar iro­
dalom, s általában, Ady kedvelt szavával, a „magyar intellektuális kultúra" robba­
násszerű kialakulásával, benne Ady költészetének és publicisztikájának első hős­
korával. 1909, vagyis a Nyugat megjelenése előtt hová is írhatta volna Ady az új 
időknek új dalait és az új időknek nemkevésbé új gondolatait? A hagyományos 
irodalmi fórumok „a múlt kitartottjainak" kezében voltak, azokban a kezekben, 
amelyek legszívesebben lesöpörték volna Adyt az irodalom asztaláról. A progresz- 
szió legkülönbözőbb árnyalatainak, a liberalizmustól a szocializmusig, ezek az új 
tények, a napilapok álltak rendelkezésükre, méghozzá egyre fejlődő, egyre kulturál­
tabb formáikban. Szinte mágneses erővel vonták magukhoz az új irodalmat. „A hír­
lapírásban -  írja maga Ady 1913-as Önéletrajzában, amelyet ugyancsak egy újság, 
az Érdekes Újság számára írt, -  természetesen a magyar viszonyok között, régen 
ápolt s titkolt írói, költői ambícióim juttattak". „Párizsból a régi. Vészi József 
és Kabos Ede csinálta Budapesti Napló-val sikerült észrevétetnem magam", foly­
tatja, s itt elsősorban nem újságíró, hanem költő voltára, illetve a kettő számára 
külön nem választható egységére utal. „Aktív költő és író vagyok", írja végül, 
„verseket, novellácskákat, politikai és egyéb cikkeket írok, mert újságszerelmemmel 
véglegesen szakítani nem tudtam." Nyoma sincsen itt annak a műfaji megkülönböz­
tetésnek, amelyet azóta, voltaképpen egészen máig, Ady műfajai között tételezünk. 
Még kevésbé van nyoma az 1912-ben írt Bíró és Pékár című cikkben, ahol ezt 
írja: „Furcsa kinema-sketch az Élet, Magyarország, Budapest, ha most eszembe jut, 
hogy tíz nap óta hány nagy hírlaptémát kellett tékozlóan elvetélnem. Beteg voltam,
nagyon beteg voltam és vagyok (__ ) Ilyenformán nem írtam meg az én kedves
napi, de fontos dolgaimat, melyekért gyermek újságíró gyanánt buzogtam." A Féle­
lem és írás című előadásában pedig „prózába kényszerített versnek" nevezi ezt az 
írását, mint ahogy nem egyszer nevezi ilyennek más cikkeit is, és teljes joggal.

Bár az író ítélete önmagáról sosem perdöntő, azért nem is egészen elhanyagol­
ható -  azt hiszem tehát, nem tévedünk, és Ady szelleméhez is a lehető legközelebb 
akkor kerülünk, ha nem választjuk el, hanem együtt látjuk verseit és prózai mű­
veit, egymásrahatásukban, és esetleges egymástól való eltéréseikben, vagy akár 
helyenként interferenciáikban is, ha netán ilyenekre bukkanunk. És ha elfogulatla­
nul nézzük, bukkanunk is ilyenekre. Ebből a szempontból már alig is érthető az a 
megütközés, amelyet tíz évvel ezelőtti cikkem egyesekben keltett, azzal, hogy arra 
is rámutatott, hogy Ady a gondolkodó nem kevésbé nagy, mint Ady a költő; 
helyenként, egyes vonatkozásokban talán még felül is múlja azt. Amit most, a 
Publicisztikai írások  három kötetének megjelenése után és annak alkalmából mások 
már kevésbé óvatosan is megfogalmaztak; mint legutóbb az Élet és Irodalom re­
cenzense, igaz, hogy ő is hozzátette vagy előrebocsájtotta: „amit szinte illetlenség 
megfogalmazni", (tudniillik azt a megállapítását, hogy „ez a zseniális költőem­
ber ( . . . )  gondolkodónak ( . . .)  ha lehet, talán még zseniálisabb, még nagyobb 
volt"). Természetesen: egyik és másik oldalról egyaránt értelmetlen a „melyik 
Ady a zseniálisabb" abszurd kérdése; a valóságos kérdés az, hogy lássuk végre: 
a zseniális Ady életműve a maga egészével a legzseniálisabb.

Az akkori megütközés nem lelhette (s ha és ahol még ma is fennáll, nem 
lelheti) másban forrását, mint az itt vázolni próbált műfaji hierarchiában. Holott 
hierarchikus rend nem az egyes írók különböző műfajú alkotásai között áll fenn 
-  hanem legfeljebb az írók bármilyen műfajban létrehozott alkotásainak kisebb 
vagy nagyobb értékei közt lehet ilyet vigyázva és értőn felállítani. És Adyt, a köl­
tőt, pontosabban Adyt, az Adyt nem kisebbítheti az, ha ismert és elismert költői 
művét ismeretlen vagy kevéssé ismert prózai művének megismerésével, a benne 
megnyilatkozó hallatlan költői és gondolkodói értékek számbavételével is gaz­
dagítjuk. Azzá téve őt a magunk számára, aki valóban mindenestül volt, s akinek 
maga is szerette látni magát. Hiszen még legfőbb énekes őseit, legövéibbnek tar­
tott magyar költő-elődeit is főként akként becsüli, mint „az egész világgal, minden 
gondolattal, minden érzéssel együttélőt", mint „a legeurópaibb magyar embert ebben 
az országban" (Csokonai); vagy mint azt, aki „ragyogóan, majdnem példátlanul
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azok közé az emberek közé tartozott, akiket egy nagy francia kvalitásos emberek­
nek hívott, nagyon szerényen. Akik mindent megtanulnak, ami nekik kell, s akik 
okvetlenül meglelik azokat az olvasmányokat, amikre szükségük van." (Petőfi) S 
hogy Csokonairól, Petőfiről szólva -  önmagáról, önmaga önmaga által elképzelt 
képéről szól, mutatja az, hogy közvetlenül önmagáról szólva szinte ugyanezekre 
a szavakra talál rá újra. Mint a nem sokkal halála előtt írt Vallomásában a könyv­
höz való viszonyáról „ . . .  mit el kellett olvasnom, kezembe került, akár boltból, 
akár kölcsön, akár a vasúti kocsiban találtam." „Itt nagyobb szerep vár az intellek­
tuálisokra, mint bármely más országban", írja más helyen. S megint másutt: „Itt 
bizony nagy dolog egy intellektuális forradalom. De megcsináltuk, megvan, talán 
elbukik, talán ér el valami sikert, s talán jómagam is csináltam egy kicsit ezt a 
forradalmat."

Ady versein nem (bár talán azok szemléletén is), az egész Ady-képen azon­
ban feltétlenül módosítania kell prózai írásai behatóbb ismeretének és kritikai át­
gondolásának. Az ösztönös vátesz képén, aki jövőbe lát, de a jelenben nem éppen 
mindig jó ízléssel rendelkezik. Annak a sokszáz oldalnak, amelynek nemcsak hogy 
vezérfonala a gondolatra, az intellektuális kultúrára való folytonos hivatkozás, 
hanem valóságos tartalma is a megtermelt gondolatok korában páratlan intellektuális 
teljesítményéről tanúskodik; s ami talán még meglepőbb, szinte tévedhetetlen kva­
litás-érzékről a művészet legkülönbözőbb területein, s a legújabb, tehát legkétesebb 
jelenségek biztos megítélésében.

S ezen a két ponton kétségtelenül nemcsak egyezések és egybeesések mutat­
koznak a versíró és a prózaíró Ady között, hanem olykor meglepő interferenciák 
is, legalábbis kezdetben, olyanok, amelyek a komolyabb kutatás nyomán a pálya­
kezdés lényeges új kérdéseit tisztázhatják; talán egyedül segíthetnek megmagya­
rázni azt a nehezen áthidalható távolságot, amely a V ersek  és a M ég egyszer köte­
tet az Üj versektől elválasztja.

A Debreceni Naplóban 1899-ben megjelent Szecesszió című Ady-cikk egy csa­
pásra előlegezi Ady művészetfilozófiai meglátásainak egész további sorozatát. Egy 
angol folyóirat-cikk nyomán itt Ady azonnal pontosan tudja, hogy „a kor minden 
problémájának alapja", „az immár elkerülhetetlen társadalmi reformok" kiinduló­
pontja „az elnyomott egyéniség felszabadítása". S hogy ennek a színtere ama művé­
szeti mozgalmak összessége, amelyeket ő egyelőre „szecesszió" névén ismer. Nem­
csak Debrecenben, még annál sokkal nyugatabbra vagy keletebbre is kevesen tud­
hatták ilyen pontosan, mint a huszonkétéves Ady, hogy amit „a nagy tömeg divat­
nak tekint", „az egy nagy világátalakulás első, igénytelen előcsatározása", hogy „a 
szecesszió új, átalakított világából fog erre a korra visszatekinteni a jövő század 
Gibbonja." S „ez a jövő nemcsak Angliáé ( . . . )  többé kevésbé mindnyájunké. A 
miénk is. De ki tudta ezt akkor nálunk? Mikor ennek az új nagy világátalakulás­
nak, mely „a legmagasabb téren, az irodalomban és művészetben" jelentkezik egy­
előre, nálunk, éppen a művészetben és irodalomban még a legcsekélyebb nyomai 
sem fedezhetők fel. Alig múlt el a millennium. De a legérdekesebb, s ebben a vo­
natkozásban számunkra a legfontosabb, hogy nincs nyoma magának Adynak a ver­
seiben sem. Az ugyanez évben megjelent első kötet, a Versek, sőt a négy évvel 
későbbi M ég egyszer is szerzőjét későbbi annyira lekicsinyelt nagy ellenfele, Sza- 
bolcska Mihály társának is mutathatta, Dankó Pistához intézett vitézkötéses ódájá­
val és Zsókát, az „első ideált" búcsúztató, a kor leggyöngébb almanach-lírájába 
illő édes refrénjeivel. A Versek kötetben található a Színházban című kis költe­
mény is:

Kritikát a barna kislány
Szép szeméből olvasok.

Ám ugyanebben az évben megjelenik a helybeli színház új bemutatójáról szóló kri­
tikája, amelyet alig hihető, hogy a barna kislány szép szeméből olvasott volna ki. 
„Hidd el, mert hasonlókat olvasol kedvenc regényeidben, amelyek nem kevésbé
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hülyék, mint az Erdő szépe vagy a Vasgyáros-féle darabokban, de melyeket Te, ó, 
jó közönség, még mindig jobban szeretsz Ibsen, Hauptmann, Sudermann, Pinero, 
Bracco és Thury Zoltán remekeinél, melyekben kevesebb a te fogalmad szerinti 
szép, de van bennük élet, van bennük igazság." A szépnek ez az új fogalma éppen 
a barna kislány fogalma szerinti szép ellentéte. S az irodalomban ritkán látott, szinte 
példátlan ellentét egy író művén belül egy időben. Ennek a fáziskülönbségnek, 
amely itt a vers és a kritika között oly látványosan feszül, ez időben egész sora 
volna kimutatható. 1902-ben, tehát e kritika után további három évvel Ady vers­
ben még így ünnepli az ünnepelt primadonnát, Fedák Sásrit, a Lotti ezredesei című, 
feltehetően épületes operettben nyújtott alakítása alkalmából:

Ez a leány gyönyörűséges ember.
Szilaj vággyal, vad szerelemmel.
Nem értitek? Jól van: ne tessék!. . .
Ez a leány tökéletesség!

(„Fedák Sári")

A vers, ismétlem, 1902-ben íródott. Ugyanez év, de 1903 áprilisában kelt újabb cik­
kében mit olvashatnak már az ünnepelt művésznő hódolói (akiknek feltehetően legtúl- 
zóbbjai közé tartozott alig valamivel előbb a versíró Ady is) „Szent Lottiról és két 
vidám ezredeséről"? „Nemcsak színházi állapotainkat szimbolizálja Fedák Sári térdig 
rózsában, hanem a mai egész nyomorúságos magyar életet." „Az a szörnyű kontraszt 
megráz, hogy mikor nyugatabbra szent, áhítatós lelkesedéssel ünneplik például Pélléas 
és M ilisande poétáját, nálunk a Bob herceg  firkálói aratják a babért, s ez alkalom­
ból tartódik lecke és kitanítás a tiszta művészet jegyében."

De ne gondoljuk, hogy „nyugatabbra" minden csak irigylendő „szentség" és 
vonzó „áhítat" számára. Alig valamivel ezután már ott látja meg a Fedák Sári és 
a Lotti sikerénél is általánosabb és nagyobb csődöt. Az egész polgári színházét, 
a kezdet kezdetén -  és máig ható érvénnyel. („A színház csődje") S méghozzá 
nem is akárhol és akármiben. Ott, ahol nehezebb meglátni, mint a Bob herceg­
ben, és Debrecenben vagy Nagyváradon. Magának Antoine-nak, a nagy Antoine-nak 
színházáról állítja fel a kikezdhetetlen egyenletet: „a színház üzlet". Amely „nem 
jelent és nem képvisel semmit". Ám: „Nem a színház hal meg. De a mai ravasz 
színház, mely szekerébe fog be mindnyájunkat. Azt hirdeti, hogy köze van a művé­
szethez, az emberiség nagy álmához. Holott hazudik." S ettől a nem kis intellek­
tuális bátorságot kívánó és teljes érvényű summázástól már csak egy lépés kell 
ahhoz a meghökkentően előrelátó felismeréshez, amit egy másik párizsi színházi 
este nyomán tesz, két évvel később, 1907-ben. Elvetődik a Grand Guignol szín­
házba, s ott különös dolgokra bukkan. „Nevetséges volna állítani -  írja - ,  hogy 
a Grand Guignol valami revelációval szolgál." Holott az a nevetséges, vagy inkább 
megdöbbentő, hogy igenis, az ő számára azzal szolgált, ha talán nem is tudta. Mi 
tudjuk. „Valahogyan mintha Arisztofanész színháza készülne új életre támadni. ( . ; . )  
A színpad irodalmi törekvése kezd arra az útra térni, amelyre rátért minden iro­
dalmi és művészeti törekvés. A kornak s a kor emberének magyarázására, szimbo- 
lizálására s irányítására. A megkonstruált, ravasz és kerek drámák kezdenek hanyat- 
lani. ( . . . )  így hódít a hazug naturalizmus helyett a belső valóság, mely legtöbb­
ször csak szimbólum. Lélek és mozgás száll a szobrokra, fotografikus hűség helyett 
nemes jellegzetesség, lényeg a vásznakra. A versnek forróság és belső ritmus lesz 
a lelke. Nem az ügyes kimértség és csilingelő rímek." Óriás-léptekkel járja be 
Ady a kor óriásléptekkel haladó művészeti gondolkodásának útját. Néhány éve 
még -  s teljes joggal -  a naturalista drámát állította szembe az Erdők szépe féle 
hazug csinálmányokkal. Most már a naturalizmus „megkonstruált", „kerek" mutat­
ványainak is látja a fonákját. Felismerve a modern színháznak a polgári naturaliz­
mussal akkor kezdődő, máig tartó küzdelmét. íme, így fejezi be cikkét: „Lehet, hogy 
túlzó lelkesedéssel s egy kis gyűlöletével a régi színpadnak bírálom őket. (t. i. a Gui- 
gnolban látott egyfelvonásosokat.) De nem lehetetlen, hogy csakugyan, talán ön­
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tudatlanul, egy új, most születő színpad bölcsője ez a kis színház." Nem tudom, 
azóta is felfedezte-e már az „abszurd", „absztrakt", „kegyetlen" és „living" és ki 
tudja még hány néven kísérletező új színház valamely kutatója, ezeknek a törek­
véseknek a csíráit a századeleji párizsi Guignolban, feltehetően az első vagy egyik 
első „pinceszínházban" a világon. De Adynak már akkor elég volt, hogy egyszer 
elmenjen, s előre felrémlett benne mindaz, aminek ez a kezdetleges próbálkozás 
a bölcsője lesz.

Vagy lehet, hogy el se kellett mennie? Hiszen sokáig tartotta magát az az 
ugyancsak Ady felületes félműveltségét, „zsurnalizmusát" alátámasztó anekdota, 
mely szerint el se ment az 1906-as nagy párizsi Gauguin-kiállításra, s csak Bölöni 
elbeszélése nyomán írta nagy felfedező cikkét. Ha igen, annál csattanóbb, hogy a 
távolból is olyat látott meg benne, amit se Bölöni, se a kor legtöbb művészeti kri­
tikusa nem látott. Mert Ady nemcsak azért fogadja rajongva Gauguin vásznait, 
mint akkor annyian a „modernek" közül, mert saját elvágyódásának egzotikus 
nosztalgiáját éli ki benne. Hanem Gauguin új látásmódjáért. Azért, ami által 
Gauguin, Cézanne mellett, a festészet nagy megváltoztatóinak egyike lett. „Hogy 
hogyan lát Paul Gauguin? Jobbat és többet akárkinél. Színt, új sok színt és vona­
lat, élesen együtt. És nagyszerűen összefoglalva. Mondjuk: síkokban lát." Vagyis, 
egyetlen szóval kimondja a modern festészet három varázsigéjét. A klasszikus pers­
pektívától való elszakadást. A kubista együttlátást. Az új színek és a vonal szerepét.

Ha már az előbb felvetődött a szobrokra „szálló lélek és mozgás", emlékeztes­
sünk arra is, miben látja Ady Rodin jelentőségét. Mert abban is azonnal a lényegre 
tapint. Arra, amiben Rodin éppúgy egy új fejlődés kezdetén áll, mint Gauguin. „A 
'Le Penseur' egy szobor-ellenes szobor. Hadüzenet a monumentum-mániának." Nem 
kell mondani, hogy a modern szobrászat fő küzdelme azóta is a monumentummal 
van; s hogy az egész modern művészet fejlődésének egyik fő mozzanata az önma­
gával mint olyannal való szembefordulás: szobornak a szoborral; regénynek a re­
génnyel. De hiszen Ady ez utóbbit is felismeri. Krúdy Vörös postakocsijáról 
szólva, amely „sehogyse regény ( . . . )  belső-versű Byron-költemény ( . . . )  S ha nem  
regény, hát nem regény."

Nem lehet eléggé csodálni éppen a magasrendű művészetfilozófiai gondolkodást 
ezekben a napi cikkekben, amelyek természetesen nem kerekedhetnek kiérlelt nagy 
tanulmányokká, amihez Adynak feltehetően nem is volt különösebb képessége (bár 
A magyar Pimodán, az Ismeretlen Korvin-kódexre, a Portus Herculís M onoeci még 
ezt is cáfolni látszik), -  de nem ismerünk-e nagy, fontos művészeti gondolkodókat, 
akik elejtett mondatokkal lettek azzá?

Adyra is az a jellemző, hogy mindennapos újságírói robotmunkáját végezve fel­
írja egy kutyanyelvre az Egy kis irodalom  címet -  és a papíron egyszeriben ott 
állnak az irodalom nagy kérdései. A magyaré -  és rajta keresztül az egyetemesé. 
„Számon kérték-e valaha nálunk a Mikszáth Kálmán szociológiáját? Herczeg Fe- 
renctől kérdezték-e, quo vadis? Érnek is rá ilyesmire az emberek Magyarországon. 
Elég, hogy türelmi bárcája van az írónak. Még olvassák is a jámborabbját. Ha 
jeles anekdotái vannak. Magyarország kicsi literatúrájának védőszentje: Szent 
Anekdota. Nyugaton az íróművészet nagy harcok után legyőzte az anekdotát. Nem­
csak a históriait, amely az ultramontán Magyarországon javában virít. De a szociális 
anekdotát is. Igazi íróktól az egész Életet követelik itt."

Ady nemcsak verseiben, publicisztikájában is az egész életet követelte. Minden 
igazi írótól. De elsősorban saját magától. És ehhez azt a „nagy intellektuális kul­
túrát", amelyért fáradhatatlanul küzdött. Mert azt is tudta, hogy korunkban „a nagy 
tudós, a nagy művész, a nagy író: egy grádus." És ebből az egyedül érvényes 
nézőpontból szemlélte a művészet hazai és külföldi jelenségeit egyaránt. Akkor is, 
ha csak „egy kis irodalom" felől akarta informálni olvasóit egy napilapban.
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V Á R K O N Y I  N Á N D O R

LEVELEK KOVÁCS ENDRÉHEZ

11.
Kedves Endrém!

Azt hiszem, utolsó levelemben megírtam már, hogy Márai tanulmányodat kényte­
len voltam a márc. 1-i szám részére félretenni; ez a mostani szám régebbi megállapodá­
sok lekvittelésével telt meg s a polgármester úr kormány-javaslatát soron kívül kellett 
beletennem. Hétfőn már viszem is kéziratodat a nyomdába, igen nagy örömmel: az az 
érzésem, megint sikerült irányt és nívót mutatni, hogyan kell elintézni az efféle prob­
lémákat. Levelemben kissé vitáztam Márai nyelvének magyarosságáról, de nem szer­
kesztői szempontból tettem, hanem csak úgy, ahogy a magunkfajta irodalmár okvetle­
nül vitázik, ha irodalomra fordul a szó; kérlek, sose vedd úgy, hogy véleményemet 
oktrojálni szeretném. — Juhász jelezte, hogy Szabó Pál regényét már elküldte címedre, 
azóta bizonyára megérkezett. Most azt szeretném tudni, mikorra tervezed a tanulmány 
megírását; vársz-e vele könyvnapig, amikor tudtommal a befejező darab meg fog je­
lenni, azaz májusig, vagy másképp gondolod-e. Nem szeretném, ha márciustól júniusig 
nélkülözni kellene nevedet a lapon. Milyen témáid vannak? Volna-e kedved könyvekről 
beszámolni? Pl. Németh L. Móricz Zsigmondjáról? Azt hiszem, febr. jelenik meg, most 
gyűjtik a fényképeket, tőlem is kértek egyet, amit utolsó nyilv. szereplésekor csinál­
tunk Debrecenben.

Kérlek, kedves Endrém, írj egypár sort, különben azt hinném, valami baj esett.
Leveled várva, szeretettel ölellek

Pécs, 1943. jan. 29.
Nándor

Nb. Sziklay meg van elégedve kritikáddal, köszöni, hogy olyan szépen és alaposan 
emlékeztél meg könyvéről stb., csupán: „legsúlyosabb kifogása: a könyv címe, nem az 
én hibám, hanem a kiadóé, aki a kézirat eredeti címét (A szlovák irodalom múltjáról) 
semmiképp sem akarta elfogadni." Azt hiszem, minden rendben van; Te jól kitapintot­
tad a lényeget, s a szerző kedvét sem szegtük, — ezt akartam elérni.

12

Kedves Endrém!

Köszönöm a leveledet, meg a Szabó-cikket, de először a dokt-ügyhöz kívánok sze­
rencsét, mert tudom, hogy sok üggyel-bajjal, időfogyasztással jár az ilyesmi s nagy 
könnyebbség legalább az „elvi" részén túlesni. Természetes egocentriával arra is gon­
dolok, nem adhatnál-e a dokt.-ért. megjelenése előtt egy részletet belőle? Valami kere­
kebbet, összefoglalóbbat, mert a közönségnek dunsztja sincs az efféléről, s folyóira­
taink is a régi szellemben hanyagolják el ezt a fontos területet. Bár remélem, a Kassai 
Múzeum ezentúl megteszi a magáét. — Irigylendően szorgalmas és termékeny ember 
vagy, pedig amint sejtem, magánéletedben is fontos események játszódnak; ezeknek 
is mielőbbi szerencsés véget kívánok.

A Szabó-tanulmány kitűnő, ha még kibővíted, annál jobb lesz. A tetszésen és az 
elismerésen kívül ehhez a részhez nincs is semmi hozzátenni valóm, de a bevezetéshez, 
persze, már megint volna egykét vitázó megjegyzésem. Csak a históriai igazság szem­
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pontjából. T. i. kezd közvéleménnyé válni az a legenda, hogy a népi írók tömegesen 
gyártják az önéletrajzokat, sőt vannak, akik jóformán csak effélével lépnek fel, terme­
lésük javarészt irodalmon kívüli, vagy egyenesen selejtes, fölösleges stb. Hát k. Öre­
gem, kérlek alássan, a statisztika azt hiszem, mást mond; a műfajban Márai volt az 
úttörő, Babits folytatta, s alig akad nevesebb polg. író, egészen Grandpierreig, aki meg­
tartóztatta volna magát. Persze a népiek is u. így, de vigyázzunk; Móricz Zs., Németh 
L., Kodolányi, Veres P. könyvei aligha eshetnek ki a rostán, ezek méltó és jogos művek; 
ki marad még: Erdélyi, Sinka; utóbbié kétségkívül jelentős, sőt „nagy" könyv, minden 
egyenetlensége ellenére, egyedül Erdélyié nem hord spontán és nem is céloz magasabb 
igényt, saját vallomása szerint. A kisebbek: Mátyás Ferenc, Kárász J. s nem tudom még 
kik, regényformában írtak, ez tehát más rubrika. Tény, hogy a polgáriak szám szerint 
többen vannak, egy tucatot sorolhatnék fel, s érték ide-oda, ez a tény vitássá teszi az 
említett beállítást s a közvéleményt legendává minősíti. Ha szemlét akarsz tartani, nem 
kívánná-e meg a helyzet, hogy mindkét oldalra kiterjeszd? — Ami aztán az irod. értéket 
illeti, vajon a tiszta műfajiság-e a legfőbb, vagy egyetlen értékhatározó? Gyulainak 
ez volt a kritériuma, s a pozitivista szemlélet idejében megállhatott, de már a hiv. és 
akadémiai tudomány is túllépett rajta, s épp Magad mondod valahol, hogy a századeleji 
naturalista-realista módszerek továbbfejlesztésének megérkezett az ideje. A műfaj vég­
eredményben vaskalap, én nem hiszek benne, epigonok, élet- és mondanivaló hiányá­
ban szenvedők mentődeszkája. Az a fontos, hogy az író megfogjon, sőt megragadjon, 
mellékes, hogy milyen műfaji eszközökkel teszi, s ha vannak saját eszközei, akkor 
teremt csak igazában, akkor alkot, hoz újat, áttöri az iskola korlátáit. Ez nemhogy 
hiba lenne, vagy fogyatkozás, hanem az ellenkezője. Ha az olvasó v. kritikus eleve 
a műfaji szabályokhoz való ragaszkodásban, ezek betöltésében érzi gyönyörvágyát 
kielégítve, maga is az epigonok közé sorolja magát. Nincs hibrid műfaj, ha a mon­
danivaló ép, lélek, ember és fokozott érzékelés mutatkozik benne. Nem törődöm 
vele, ha egy mű az önéletrajz, riport és regény keveréke, de egy élet és egy ember 
homogén egységét hordozza magában s megvannak az eszközei, hogy ezt kifejezze. 
Élénken emlékszem Makay Gusztáv kritikájára Weöres S. kéziratos mesejátékáról: 
„Nagyon szép, de nem irodalom." „???" „Mert micsoda műfajba tartozik? Keveri a 
népmesét, a drámát, a lírát" s még nem tudom mit. — Egy szóval: ha igaz, hogy új 
kor, új ember-variáns stb. van keletkezőben, nyilvánvaló, hogy a kifejezésnek is új 
formái, műfajai fognak születni. Ezen vajúdnak a népiek között sokan s az új csecsemő 
nem hasonlíthat a régi kor, a régi ember magzataihoz, isten ments, ez visszafejlődés 
lenne. Persze, a vajúdás még nem ért véget, de már most sem szabad a régi pápaszemen 
át nézni. Különben is a régi bevált műfajok sem születtek á la Minerva; mennyit gú­
nyolták a klasszikusok a romantikusokat kezdetben (osszianizmus stb.). majd ezek a 
népieseket, s fellépésüket az irodalom, az irod. ízlés alkonyának nevezték.

Pl. Márai is új műfajt hozott némi részben (impresszionista-lélektani tézisregény­
nek nevezném, ha műfaji meghatározásra van szükség), — új eszközöket pedig kétség­
kívül. A vadon nőtt paraszt szemlélete más, mint az enervált kultúrpolgáré, — ne köve­
teljük tőle az utóbbiét, mert akkor akár a fiatal Gorkijt is el kell ejtenünk. — Hát eny- 
nyit erről. Márai tanulmányod már a nyomdában van, korr. közben erősen tűnődtem, 
adjunk-e címet s minőt? Nem sokra jutottam: ,,A polgárság írója" — ez a szövegedből 
van véve, a lényeget jelzi, de köztulajdon már; más: „A kassai polgár", — ez meg tán 
furcsán, gúnyosan hangzik. Pillanatnyilag nem tudok többet felajánlani, gondolkozz 
Te is; ha újabb eszmém támad, azonnal megírom. Hanem Öregem, 14 nyomt. oldal lett 
belőle, ami nem volna baj, — bajjá az teszi, hogy még három közlendő cikk sikerült a 
megbeszéltnél jóval hosszabbra, én pedig már a múlt számból kénytelen voltam részben 
a polgmester úr hirtelen cikke miatt, részben egyéb okokból két teljes cikket, s kb. 
30 oldalnyi régebben lekötött, közlésre ígért anyagot továbbhalasztani. Fői a fejem. 
Egy cikket ismét továbbsiboltam, bár a szerző neheztelni fog (van cikkem mely augusz­
tus óta áll kiszedve), — de ez nem elég s most kénytelen vagyok 4 munkatársat meg­
kérni, egy-egy kisebb részt engedjenek törölni. Téged is, k. Endrém, ne haragudj. Azt 
a részt (egy bekezdést) jelöltem meg, ahol a stílusáról írsz, — ennek a résznek a máso­
dik bekezdését mert úgy vélem, ez emelhető ki a cikk legkisebb sérelmével: a lényeget
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addig elmondottad, stílusáról is adtál egy elég szemléletes bekezdést, a másik bekezd, 
inkább bővítés. Isten látja lelkem, nem azért választottam ezt a részt, mert e ponton 
kissé más a véleményem, hanem a fentiek miatt, s nagyon hálás lennék, ha megérte­
néd szorult helyzetemet. A többiekéből oldalakat szedek ki. Némi kárpótlásul felaján­
lom, hogy cikkedet csorbítatlanul, a lap költségén 50 klny-ban kiadjuk. Nem baj? Ha 
ragaszkodsz a teljes szöveghez, írj postafordultával; a cím dolgában is. A jelzett sajtó­
hibát helyrehoztam.

Mellékelem a Szabó-cikket, s kérlek, írd meg, kb. mikorra szánod a végleges ki­
dolgozását. Németh Laci Móricz-könyvét azonnal küldöm, mihelyt megérkezik, s mást 
is, a szerint, mi érkezik.

Igazság: a Márai-tanulmányhoz nem csinálunk képet, részint azért, mert e szám­
ban Járventaus kap metszetet, s egy számhoz csak egy metszetre és egy. műmellékletre 
van sajnos fedezet. De — hogy úgy mondjam — elvi okaink is vannak: azokat az író­
kat v. személyeket emeljük ki kép által is, akiket többé-kevésbbé vezérszellemekül 
tekintünk, akiknek eszméit stb. elfogadjuk, terjeszteni, megvalósítani akarjuk. Márai- 
ról igen pontosan és nagyon szépen meghatároztad a mi véleményünket is : allé Achtung, 
de nem az ő útját követjük, nem a múlt, hanem a jövő felé fordulunk arccal (és képpel). 
Ezért nem kérek tőle írást, még ha adna sem. (De úgysem adna, s ő is tudja jól, miért.) 
Ezt is meg kell értened, K. Endrém; ellenben, ha Szabó Pálról írsz majd tanulmányt, 
ahhoz kép dukál, már kaptam is Szabótól erre a célra. Köv. számunkban József Attila 
méltattatik metszetesen, aztán majd Erdélyi J., Sinka, Tersánszky, Tamási, Veres P., 
Cs. Szabó s i. t. —

A Janus-előadások egyelőre sajnos szünetelnek: elfogyott a pénz, papirost vettünk 
rajta; tavasszal lesz az első. Karácsony S-t és Tamásit tervezzük, aztán Harsányi Lajost, 
Téged s esetleg Darvast, de a személyek cserélődhetnek.

Befejezem, k. Öregem, bizonyára a barátság és a bizalom jelének veszed ezt a sok 
mindent, amit írtam, — amint hogy az is. Várom válaszodat s szeretettel ölellek

Pécs, 1943. febr. 9.
V. Nándor

13,

Kedves Endrém! Nem is tudom, mikor írtam Neked utoljára, mivel vagyok adó­
sod. Németh L. Móricz-könyvét megkaptad bizonyára; május 5-ig ráér. A Szabó Pál- 
tanulmány csak július 1-én kerülhet sorra, de még idejében jön így is, nem post festa 
(az addigi számok u. is le vannak már foglalva: Erdélyiről és Sinkáról írunk). — A na­
pokban küldöm Csorba Győző, fiatal pécsi költőnk új kötetét; ő az első emberünk, aki 
a Janusnál kezdte pályáját, sokat várunk tőle, ezért bővebben szeretnénk szólni róla. 
Talán 2 old., ez is május 5—10-ig kellene. — Mi van a dr-átussal?

Minden jót, írj pár sort, szeretettel ölellek
Nándor

Pécs, 1943. ápr, 14.

14.

Kedves Endrém!

Köszönöm leveledet, a cikket s a jó híreket; hallgatásodból arra következtettem, 
hogy a doktorátus lenyűgöz. Nagyon kíváncsian várom a disszertációt, s előre gratu­
lálok hozzá. Vajon kivel írassunk róla? A tárgy fontos, jelölj ki valakit, autentikus em­
bert. — Híred, hogy távozni akarsz Újvárról, régi vágyaimat ébreszti föl; de itt min­
den szomorúan vajúdik (Dtúli Intézet, bölcsészeti kar, -  minden, minden). Ezek a 
keretek igen Neked valók lennének, de hiába, várni kell, — mi, az elsősorban érdekel­
tek is ezt tesszük. A klny-kat tegnap adattam fel, csakugyan a nyomda késett; Csorba 
könyvéről tán írj 1 oldalt (ha érdemesnek találod) június 5-ig. Szabó Pál-tanulmány
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nyárig ráér, el vagyok halmozva anyaggal. -  Nagyon örülök, hogy szívesen írsz a 
S-nak; könyvnap körül majd küldök könyvet is bőven. —

Vizsgádhoz minden jót, ölellek szeretettel, barátsággal
Nándor

Pécs, 1943. május 4.

Nb. mellékelek egy körlevelet, mely elmondja, mit akarok, — itt csak annyit 
kérek, hogy ha nehézség nélkül teheted, jö jj a segítségünkre. Szíves jóindulatodat 
előre köszönöm.

15.
Kedves jó Endrém!

Nagy örömmel köszönöm a remek Szabó-portrét, szó sincs vélemény-különbség­
ről, a szept. 1-i számban akarom hozni, mivel az augusztusi már nyomdában van. (T. i. 
én is elutazom, jóelőre elkészítettem a számot.) Talán nem baj ez a kis halasztás. Szív­
ből gratulálok a dr-hoz. Isten éltessen. Könyvedet már rég megkaptam, meg is köszön­
tem, — de borzasztó feledékenység: nem emlékszem, kaptunk-e ism. példányt, semmi 
feljegyzésem róla. Meg kell vallanom, ez az igazság. Bocsáss meg: ezer dolgot kell 
fejemben tartanom, — egyedül intézek mindent. Ki volna a legalkalmasabb a beszá­
moló megírására? Ha nem haragszol, írj július 15-ig bátyám címére (Dr. Várkonyi 
Hildebrand, Kolozsvár, Ilona u. 2.) Ott leszek 8—14-e közt, s akkor azonnal intézkedem.

Úgy emlékszem mégis, hogy kiadtam valakinek már. Nem állapodtunk meg erre 
nézve annak idején? Szörnyen röstellem! írj, mert bánt a dolog; túlterhelés következ­
ménye. — Tersánszkyt előre köszönöm. Jó nyarat, hasznot és pihenést Szlovenszkóban. 
— Szeretettel ölel bűntudatos híved

Nándor
Pécs, 1943. július 2.

16.
Kedves jó Endrém!

Nagyon elhanyagoltalak az utóbbi időben, holott sok a köszönni valóm, a kérni 
és megbeszélni valóm is. Mentségül csak azt, hogy két hétig Erdélyben utazgattam, 
ill. utaztunk a Janus Pann. Társasággal felolv. körúton. Köszönöm a szlovák-cikket; 
mi baj lenne vele? ennél enyhébben, udvariasabban nem lehet írni; múltkori aggódá­
som csak egy új kapcsolatnak szólt, amely egyébként gyérnek ígérkezik, s ebből a 
szempontból is fölösleges volt az óvatosságom. Ezentúl bátrabb leszek; más oldalról 
más ügyekben is kaptam tanácsot, hogy legyek szigorúbb, sőt keményebb szívű. Tehát 
a jövőben írj mindig egészen a szíved és az igazság szerint. A szlovák-cikket csak dec. 
1-én tudom hozni, de tán nem baj; ellenben várom a beszámolót Tersánszky regényé­
ről, — még a nyáron küldtem volt el, remélem, megkaptad? — Igen-nagyon restellem 
a köv. dolgot: disszertációdat annak idején elküldtem valakinek bírálatra, de nem 
jegyeztem fel, s most már elfelejtettem, ki volt az illető; emlékezetem szerint Jócsik. 
Borzasztóan röstellem, ne haragudj. Az illető meg hallgat. — Megfelel Neked Jócsik, 
vagy kérjünk valaki mást? Légy szíves, írj mindjárt, mert időközben sürgőssé vált 
a dolog az idő múlása miatt. S persze egy ism. példányt ismét kémem kell. Az bánt 
főképp, hogy épp Veled, a S. egyik oszlopával e»ett meg ez a hanyagság, de remélem, 
nem veszed túlságosan zokon. Nagy követ hengerítenél le lelkiismeretemről néhány 
megbocsájtó szóval. — Most pedig fontos és sürgős kéréssel állok elő: 17—20-a táján 
(november) tartjuk őszi felolvasó ülésünket (Janus Pann.); esedékes lenne régi meg­
beszélésünk: a Te szereplésed. Kívüled a jubiláló Harsányi Lajost kérjük fel (versek), 
és Babayt (elbeszélés). Sürgős választ kérek, eljöhetsz-e? Nagyon-nagyon örülnék sze­
replésednek, ami egyúttal munkatárs-bemutató is lenne, s annak, hogy végre szemé­
lyesen is megismerhetnélek, s velem együtt a Sorsunk itteni emberei. Remélem, nin­
csen akadály. Felolvasásod tárgyát szabd meg Magad, szerintünk talán legjobb lenne.
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ha a megszállt területek, ill. a Felvidék megszállás alatti magyar irodalmi életről be­
szélnél; ezt kérjük Tőled, s azt hiszem, kezed ügyébe esik a tárgy, — de ha mást óhaj­
tasz, írd meg. Időtartam: 20—25—30 perc; a közönség jó, de persze szívesebben hallja 
a csevegő hangot, mint a zordon elmélyedést, azért a nevek halmozása fölösleges, ele­
gendő a kiválóbbak ismertetése stb., egyszóval, amit 25 perc alatt adni lehet. Tiszt, 
díjra nekünk sajnos nem igen tellik, de útiköltségre szoktunk 80—100 p-t küldeni, s 
ittléted alatt a Társ. vendége vagy. — Erről minél előbb írj, igen kérlek; mondom, szív­
ből örülnék, ha eljönnél, s így is megerősíthetnénk kapcsolatunkat. Leveled várva, 
meleg szeretettel, sokszor ölellek

Nándor
Pécs, 1943. okt. 27.

17,

Kedves Endrém!

Nem voltam idehaza, s így csak most értesíthetlek az időközben történt változás­
ról: a felolvasó ülést el kellett halasztani december elejére. Természetesen idejében 
értesítelek majd, — nem úgy mint most. Attól tartok, a szabadságkérés stb. miatt tán 
kissé kellemetlen Neked ez a késői értesítés, — nagyon kérlek, bocsásd meg, ezúttal 
nem tehetek róla.

Természetesen mindnyájunk nevében hálásan és örömmel köszönöm, hogy szíves 
voltál a meghívást elfogadni, szeretettel várunk. Minden egyébről legközelebb írok, 
most nem vagyok felkészülve rá : még nem volt időm „átvenni" a dolgokat.

Igaz szeretettel ölellek 
Nándor

Pécs, 1943. nov. 17.

(Nb. könyvedről Angyal Endre fog írni, szélesebb alapon, így remélem, jó írást 
kapunk.)

18.

Kedves Endrém! Nincs baj, hogyan lenne? Gyönyörű a tanulmányod, alig várom, 
hogy közölhessük. Nemcsak jól, de igen szépen  is van megírva. Ha egybe tudod fogni 
Kassákot Nagy I.-val, tedd azt, előre köszönöm. De akárhogy, írd meg s küldd mielőbb. 
— S a Sirályról is ígértél ám recenziót, ne felejtsd! Ezt is várom! — Bocsásd meg hall­
gatásomat: 4 hétig éjjel-nappal írtam a „Dunántúl"-t, betegre dolgoztam magam, a 
pihenést elvitték a riadók. De semmi baj, csak épp hogy minden egyéb dolgomat félre 
kellett tenni. — Remélem, Te is megvagy, jól, a régi munkakedvben. Ha valamiről nem 
írtam volna, pótolom még; most, ne haragudj, 777 levél-restancia vár választ, a leg­
sürgősebbekre is csak egy-egy ilyen lap jut. írj minél előbb, mindig örülök soraidnak, 
s ölellek

Nándor
44. IV. 15.

19.

Kedves jó Bandikám!

Élsz-e, avagy meghaltál! Ha meghaltál volna, sürgősen ébredj fel, mert kérésem 
volna Hozzád. Sőt több: a Nagy I.—Kassák-cikk hogy áll? T. i. mostanában nem volna 
nagyon egészséges evvel a két baliszél íróval, kumulálva, tüntetnünk. De Nagy köny­
véről igen-igen szeretném, ha írnál; szép, rendes méltatást, mondjuk 1 oldalon. Isme- 
red-e Ungarn u. die N achbarvölker c. kiadványt? Ezt Neked írták. Öregem, bár kissé 
egyenetlennek találom. De nagy téma, — vállald el. Fiókám, írj róla s a tárgyról egy
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szépet. Jelezd, kell-e a könyv, akkor rögtön küldöm. Hallgatásod különböző sejtelmek­
re ád okot, — tán nem szippantottak be? Gondolom, megírtad volna.

Csudás szlovák tanulmányodat július 1. hozzuk. Tehát itt az ideje, hogy megbe­
széljük a következőt; milyen tárgyaid volnának? Évenként kb. 4 nagyobb tanulmány­
ban megegyezhetnénk; így szervezetten s jobban megy a munka, ugye. — írj, írj, írj. 
Hogy vagy? Levelet is, meg cikket is írj. Sietve, mert várom. Ölellek szeretettel

Nándor
Pécs, 944. május 21.

20.

Kedves Endrém!

Leveleidet s mindkét újabb cikkedet nagy örömmel, köszönettel vettem. Röviden 
felelhetek: A szlovák tanulmányt most július 1-én hozom, vezető helyen; vele együtt az 
Élet és írod. rovatban a német könyv nagyon szép ismertetését. A Nagy István-félével 
sincs semmi baj a közölhetőséget illetőleg, csak tartalmilag: nem említed benne az 
„Oltyánok unokáit", pedig ebben ad legtöbbet Nagy: koncepciót, korrajzot stb. Igen 
jelentős műnek tartom történeti szempontból is: a román élet bevonult vele a magyar 
irodalomba, s hozzá teljes értékű művel. Talán elkerülte figyelmedet; föltétlenül vedd 
elő, mert azt hiszem, véleményed is módosulni fog Nagyról: több puszta leíró realis­
tánál. Én még egyéni életszemléletet is látok benne, s jelképező hajlamot is, bár más­
minőt Zoláénál (az agyagba fulladt Szobor Juli!). Mivel az Oltyánokat feltétlenül meg 
kell említeni a cikkben, szíves engedelmeddel visszaküldöm a kéziratot; bizonyára 
szívesen foglalkozol vele tovább. — Hány klny. kell a szlovák tanulmányról? Rövidí­
tés nélkül hozzuk. A könyveket a napokban nézzük át, s ha akad jó, örömmel küldöm. 
De legjobban szeretném, ha Magad írnád meg, mely új kiadványok érdekelnek (Ma­
gyar Élet, Turul, stb.); ezek mellett a legszívesebben persze önálló írást közölnék Tő­
led. Szabédi nagyon megharagudott Angyal kritikájáért az Ész és bűbájról; ha saját 
véleményed volna s kedved hozzászólni a dologhoz, esetleg vitaképpen, örülnék neki. 
Annak is örülök, hogy időd-kedved van dolgozni; föltétlenül ki akarom aknázni e ked­
vező helyzetet, de Neked kell megmondanod, mi esik a kezed ügyébe. Kivel írassunk a 
könyvedről? Még nem is láttam; Turulékat mindig noszogatni kell. Az enyém is kijött 
baj nélkül, mihelyt néhány példányt kapok, küldök egyet. Egyelőre hát ennyit; várom 
szíves válaszodat, s meleg szeretettel, sokszor ölellek

Nándor
Pécs, 1944. június 15.

Nb. sajnálattal olvastam, hogy a Te lapodat is kivégezték; nem érint súlyosan? 
s volna-e most már lehetőséged esetleg Pécsre költözködni? Üjabban Morvay Gyula és 
Tatay Sándor is hajlandók, talán Takáts Gyulát is sikerül áttelepíteni. így lassan Pest 
és Kolozsvár mellett ki lehetne alakítani egy 3. irodalmi központot az országban. írj 
erről is!
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P O M O G Á T S  B É L A

KÖLTÉSZETTAN 
A VISSZATEKINTÉS SORÁN

-  Fodor András: H egyek és tavak -

Fodor András a hűség költője, ha látszólag messze került is eredeti élményeitől. 
Kicsiny somogyi faluból származik, Kaposvárott tanult. A budapesti egyetemen 
szerzett tanári oklevelet, volt szerkesztő és könyvtáros. Bejárta az országot és meg­
ismerkedett távoli városokkal. A felszabadulást követő években jelentek meg első 
versei, első verseskötete: a H azalelé mégis 1955-ben került közönség elé. Meredek 
utat választott: a falusi élményvilág és indulás után sorra hódította meg a modern 
irodalom és művészet tartományait. Legkiválóbb angol és orosz műfordítóink közé 
tartozik. A szaktudósok otthonosságával ismeri a modern zenét: Sztravinszkijról 
nagysikerű könyvet írt. A hivatott esszéista módján szól a modern költészet elméleti 
és mesterségbeli kérdéseiről. Mégis hűséges tudott maradni eredeti világához, azok­
hoz a biztonságot nyújtó életelvekhez, amelyeket első verseskötetében megfogal­
mazott.

Személyes versvilágot teremtett, s ezt mindig tovább építette, gazdagította. De 
nem cserélte másra, nem akart alakot váltani. Megőrizte ifjúságának tiszta hittel 
vállalt eszményeit, noha mindig ellenőrizte és továbbgondolta őket. Ha személyes 
válságba került, és kit nem taszított válságokba a zajló idő, nemcsak épségben ma­
radt: mindig gazdagodott. Mint aki látszólagos vereségeiből is győztesen került ki, 
s okos harcmodort választ, hogy nyereségre váltsa veszteségeit. Költészete sokat 
fejlődött, ám megőrizte eredeti természetét. Rejtett megfelelések: titkos vérerek há­
lózzák be ezt a költészetet. A korai versek előlegezik későbbi hangját, érett lírája 
visszautal eredeti mondanivalóira. A hűség mellett a szerves belső rend jellemzi 
munkáját.

A hűség és a szervesség titka egyéniségében és költői szemléletében rejlik. Ma­
gatartását a harmónia vágya szabja meg. Sokan áhítják az összhangot, annál keve­
sebben képesek kialakítani. Ő igen: mindig megtalálja az egyensúlyt, mindig bölcs 
harmóniát teremt. Holott jól tudja, hogy a körötte zajló élet egyáltalán nem harmo­
nikus. Ismeri a feszült ellentéteket, belőlük kell összhangot teremtenie. „Sohasem lá­
tom egynek a világot. / A dolgok tükre két arcot mutat" -  tett ars poetica-értékű 
vallomást Kétarcú világ című versében. A szemlélet dolga, hogy megmutassa 3 világ 
eredendő kétarcúságát, s a magatartásé, hogy valamiképpen feloldja az ellentmon­
dásokat. Fodor András sohasem elégszik meg az első benyomásokkal, a hirtelen 
indulatokkal. Nem adja át magát óvatlanul sem az örömnek, sem a fájdalomnak. 
Önvizsgálat nélkül nem ítélkezik élményei felett, véleményét sokoldalú tapasztalat- 
szerzés és elmélyült gondolkodás során alakítja ki.

Ez a magatartás intellektuális természetéről tanúskodik. Költőről, aki a mérle­
gelő józanság iránytűjével tájékozódik a világ forrongó szenvedélyei és feszült ellen­
tétei között. Józanságot tanúsít, egyszersmind elutasítja azt a rideg magatartást, 
amely mindent a rideg ésszerűségnek rendel alá. Mérlegelése és pontos logikája 
mögött tiszta költői szenvedély hévül. Szenvedély, amely tanúvallomásra kényszeríti, 
s amely az emberség és igazságosság eszményének kötelezi el. Fegyelmezi magát, 
lázasabb indulatait mégsem rejtheti el. Számot kell adnia magányos, szorongató 
pillanatairól is. Ez a számvetés a belső biztonság megszerzésének eszköze. A józan­
ság költője önvizsgálatot tart, visszatekint, felméri sorsát és helyzetét. Ezek a drá­
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mai pillanatok mindig az erőgyűjtés pillanatai is. Nagyobb biztonság követi őket: 
további emelkedés.

Az önvizsgálat és az erőgyűjtés verse a H egyek és tavak. Egy angliai utazás 
során született 1957-ben, és az 1961-es évszámot viselő Tengerek, dom bok  című 
kötetben jelent meg. A kötet első ciklusa: az Át a tengeren  valójában önálló verses­
könyv lehetett volna. Az utazás: a nagyvilággal való ismerkedés költői ihlete nyo­
mán született. A magyar lírában mindig kitüntetett szerepet kapott az utazás. A 
szűkebb hazai láthatár ilyenkor nyílt meg igazán. Költőink idegen országokkal és 
messzi városokkal találkoztak, s e találkozás révén egészen másként látták a hazai 
életet is. Janus Pannonius Itáliában, Balassi Bálint Lengyelországban szerzett ta­
pasztalatot. A modern magyar költészetnek Párizs lett az egyik szülővárosa. Ady, 
József Attila, Radnóti és Illyés részben a Szajna partján fogalmazta meg a kor 
magyar költőjének feladatát. A felszabadulás után egész költői népvándorlás indult 
Nyugat-Európa és a szomszéd országok felé. Vas István, Jékely Zoltán, Csorba 
Győző és Takáts Gyula Itáliában, Somlyó György Franciaországban, Nagy László 
Bulgáriában szerzett tapasztalatot. Aztán hosszú időre bezárultak a határok, a „hi­
degháború" megakadályozott minden utazást. 1957-től nyílt ismét lehetőség arra, 
hogy költőink világot lássanak. Vas István és Fodor András Angliát, Garai Gábor 
Itáliát, Képes Géza Hellászt, Simon István a távoli Vietnámot kereste fel. Mind­
egyikük versekben és verseskönyvekben örökítette meg útiélményeit.

FodorAndrás egész kötetre való verset szentelt angliai tapasztalatainak. Az 
utazás első élménye az idegenség: az Át a tengeren  magányról és kirekesztettségről 
panaszkodik. A Hiányzol honvágyról beszél. Az Oxford a gazdag történelmi emlé­
kek láttán érzett szomorúságot fejezi ki: midőn az angol városban gótikus egyetemi 
kollégiumok épültek, nálunk tatár és török hordák perzselték fel az alighogy meg­
született magyar középkori művészetet. Ám ahogy gyűlnek az élmények, a költő 
mind otthonosabb lesz, mind több testvéri gesztusra talál. Kezdeti nyugtalanságát 
baráti ölelés űzi el: Londonban Colin Mason várja, a régi barát, akivel az Eötvös- 
kollégiumban tanult együtt. Neki ajánlja az egész verseskötetet. A Tower félelmetes 
tornyai alatt ismerős kép fogadja: üldögélő fiatal szerelmesek (M ohó partok), a 
hangversenyteremben és az angol kocsmában az emberi érzelmek egyetemességét 
fedezi fel (A legszebb, A kocsm ában). A messze idegenben is megtalálja azt, ami az 
életet otthonossá teszi: a barátságot, a közösség megtartó melegét.

Nemcsak a nagyvilággal találkozik: önmagát is jobban megismeri. Az uta­
zás jó alkalom a számvetésre, az idegen közegben a választott költőszerep valódi 
természete is jobban megmutatkozik. A H egyek és tavakban kifejezésre jutó szám­
vetés lesz talán az angliai utazás legnagyobb eredménye. Fodor András ebben a 
versében is érzékeny megfigyelőként számol be úti tapasztalatairól. A tájról: a kö­
zép-angliai tóvidékről, amely nem tartozik a Szigetország legfontosabb turisztikai 
nevezetességei közé, mégis jellegzetesen angol vidék: természeti képében és törté­
nelmében. A Westmorland grófság területén fekszik, ma Nemzeti Park. Négy na­
gyobb tavat talál itt az utazó: a Windermere-, Ullswater-, Bassenwiathe- és Der- 
wenwater-tavat. A csendes víztükröt szelíd völgyek fogják körül, északon emelked­
nek Anglia legnagyobb hegycsúcsai. Virágzó völgyek és sziklás ormok néznek szem­
be egymással: szelídség és vadság, szép harmónia és viharzó szenvedély. A tavak 
partján juhnyájak legelnek, a dombokat régi várak koronázzák, de távolabb ködbe 
merült szirtek és vad hegyipatakok. A „hegyek és tavak" romantikus látványa szövi 
át Fodor András versét. Mégsem a látvány kifejezése ad ennek a versnek igazán 
költői erőt. Hanem az önvizsgálat és a számvetés, amely a választott költői sors 
eredményeinek és eszményeinek újólagos átgondolására vezet.

A vers cime alatt a következő megjegyzés olvasható: „Búcsúzás a »Tavi isko­
lától*". A „tavi iskola" a középangol tóvidék három romantikus költőjét: Róbert 
Southey-t (1774-1843), William Wordworth-öt (1770-1850) és Sámuel Tayler Cole- 
ridge-ot (1772-1834) jelöli. E költők munkásságára meghatározó hatással volt a 
tóvidék természeti környezete. Különösen Wordsworth lírájára, amely a táj csen­
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des harmóniáját és szelíd romantikáját fejezte ki. Az angol költő a természetben 
keresett példát, a mozdulatlan tavakban, az arányos dombokban, a mezei virágokban 
látta a létezés gyönyörű összhangjának igazolását. Az embert a természet részének 
tekintette, azt tartotta feladatának, hogy elvegyüljön a tájban és a természet csodái 
között.

Fodor András költeménye nemcsak a vándor búcsúzása attól a tájtól, amely 
egykoron Wordsworth összhangot kereső vágyának tanúja volt. A modern költészet 
búcsúja is: a természet elemi harmóniájától és a költői összhang biztonságot szerző 
élményétől. Kései búcsú, hiszen a „tavi iskola" harmadik költője: az ópiummámoros 
kalandokba merült Coleridge már egyszer búcsút vett a szelíd harmóniáktól, midőn 
látomásos költői mítoszokban fejezte ki a szívében dúló viharokat. Az alcím minden­
esetre jelzi, hogy Fodor András most a természetes összhang felbomlásáról akar 
vallani.

A „tavi iskola" költői a természet egyszerű rendjében keresték a teljes világ­
rend megnyilatkozását. A virág, a mező és a domb titkokat rejtett, a költő dolga 
volt, hogy megfejtse rejtelmes üzenetüket. „ . . .  megtanultam másképpen nézni a 
Természetre ( . . . )  kihallom belőle az emberiség csöndes bús zenéjét" -  szólt Words­
worth híres verse: a Sorok a tinternei apátság fölött (Szabó Lőrinc fordítása). Fodor 
András, midőn a fiatal Wordsworth és Coleridge példájára gyalogosan barangolta 
be a tóvidéket, maga is hallotta ezt a „csöndes bús zenét". A természetnek az ő 
számára is volt titokzatos üzenete: saját sorsának titkait látta a tájban, amint a 
sziklás ösvényen haladva körülnézett. A meredek kaptató, a vízmosás, a sziklagör­
geteg jelképes értelmet kapott. A tájat figyelte és közben önmagával folytatott néma 
vitát. Letekintett a szelíd völgyekbe, felnézett az előtte magasló szírtekre: felmérte 
közöttük helyzetét, a pályát, amelyet befutott.

A vers első sorai a látványról adnak képet. Ezt a képet enyhe szorongás itatja 
át: „A sziklák közt, amerre fordulok, / jönnek elém nyekergő bégetéssel / gubancos 
szőrű fekete juhok. / Kocognak, jönnek a vízmosta lejtőn, / bárgyú szoborként meg­
állnak előttem". Az idegenség szorongató érzése ezt követően felerősödik: „Miféle 
nyomasztó tájra vetődtem? / Gyomromig ér a szédület kínja, / a kétség szigonya 
mellembe roppan. / Hová indultam ezen az úton? / Miért vergődöm így megaláz­
va? / Forró teherként fülemen perzsel / zúzott hajam két lebomló szárnya". Az 
egymást követő kérdéseket kétségek vezérlik. E kétségek igazolják, hogy a sziklás 
ösvényen haladó költő nem a tájjal: önmagával és sorsával viaskodik. A két él­
mény: a mind elhagyatottabb táj látványa és a belső nyugtalanság szervesen egé­
szítik ki egymást. A tájrajz mintegy előkészíti a vallomásos kérdéseket. A kérdé­
sek pedig jelzik, hogy a költő figyelme egyre jobban önmaga felé fordul: a tájrajz 
legfeljebb a személyes számvetés kerete és jelképes kifejezése lesz.

A következő szakasz tanúsága szerint a költő ismét a vidéket szemléli. Vissza­
tekint a távoli völgyre és felidézi a tavak partján élő hajdani költők szellemét: 
„Mocsárban áznak a meredő szirtek, / Ne vágj neki az úttalan útnak! / Nézz visz- 
sza, nézd a palahegy árnyán, / a völgy ölében tavak hunyorognak. / Párás partju­
kon bolyongtak a költők, / ott, hol a föld színe el sose fárad, / hol zsongatják az 
örök-új örömét / a rétek, a lombok, a nádak, / hol a teremtő csend örömében für­
dik az emberi lét, / s nézi magát a szelíd lehetetlen / fönt, az időtlen egekben . . . "  
E szakasz mintha az előző antistrófája lenne: az elhagyott völgyet mutatja be, a 
„teremtő csönd" hazáját, amely visszatekintve még derűsebbnek és gazdagabbnak 
tetszik. Egyszersmind egy elveszett költői életformát, amelyben tiszta rend és ter­
mészetes összhang uralkodott. A „tavi iskola" költői még a rendben és összhang­
ban éltek. A szelíd tájban látták a létezés tükrét, és az „időtlen egekben" az em­
beri sors magyarázatát.

Fodor András nosztalgikus érzéssel gondol vissza erre az elveszített életrendre. 
Ifjúságában ő maga is a természetes összhang gyönyörű világából indult. Ezt az 
összhangot veszítette el, midőn arra kényszerült, hogy átélje a kor nagy feszültsé­
geit. Vesztesége személyes veszteség: szorongó érzést okoz. Ezért óvja önmagát az
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úttalan utaktól, a veszélytől, amely az ismeretlenben leselkedik, önmagát figyel­
mezteti: „Ne vágj neki az úttalan útnak". Az önmegszólító forma általában a szám­
vetés gesztusára utal. Arra, hogy a költőnek saját sorsával, sőt az emberi létezés 
végső kérdéseivel kell számot vetnie. Németh G. Béla megállapítása szerint ez a 
forma Arany János költészetében lett általános, Babits Mihályéban vált jellemző 
fordulattá és a kései József Attilánál teljesedett ki igazán. A H egyek és tavak  ese­
tében is a költői személyiség önvizsgálatát vezeti be.

Az önvizsgálat szellemi feszültsége mindezideig a vers zaklatott kérdéseiben 
és kételyről árulkodó óvásaiban öltött alakot. A harmadik szakasz nyíltabban vál­
lalja ezt a belső feszültséget, helyezi mérlegre a kialakult költői eszményeket, és 
jelöli ki a követendő utat. A visszatekintést most is nosztalgia szövi át, a nosztal­
giát viszont határozott fegyelem tartja ellenőrzése alatt. Annak tudata, hogy az ifjú­
ság természetes derűje már véglegesen a múlté, és ebbe a múltba nem vezet vissza 
út: „Igen, onnét jöttem, a völgyből, / a tavak, rétek bűvöletéből, / de elveszítettem 
a lenti világot, / már nem találnék benne haza. / Rám nem nyitná ki gyönge szi­
rom-ágát / a sárga nárcisz csillaga." A „tavi költők" gyönyörű harmóniáját min­
denestől elsodorta a változó idő. Új ideálokra van szükség, új költészettanra, amely 
a világ és a szív feszültségei nyomán születik.

Ennek az új és küzdelmes költői magatartásnak a vállalása maga sem egy­
szerű. Vívódást és meghasonlást okoz. A költő fokozatosan ismeri fel szükségsze­
rűségét, egyszersmind morális pátoszát. A vers utolsó sorai, akár egy drámai mo­
nológ, ezt a felismerést fejezik ki. Először áttételesebb módon, természeti képekbe 
ágyazva: „Nekem csak ez maradt: / a nedves görgeteg, / az ideges szél érdes reb- 
begése, / töredezett szögletes ormok / a szürke felhők uszonyára vésve." Aztán 
közvetlenebb formában, arról az erőfeszítésről és gyötrelemről beszélve, amit a ne­
héz emelkedő kíván és okoz: „Csak ez maradt enyém, e szomjúság, / a küszködés, a 
lihegés, csak ez maradt, / az összeérő tűzrózsák a bőr alatt, / az akarás gyötrelme, 
mely nem hágy merengni, / a hit kemény parancsa, mely a tetők fele űz". Végül 
vallomásos erővel határozva meg a kialakított magatartás legfontosabb törvényeit: 
„csak ez maradt: / az önkínzás vezeklő szabadsága, / csak a reménytelen remény, / 
hogy nem csábíthat vissza semmi, / hogy tudok mégis itt az ismeretlen, / szikár­
keserves kaptatón / botolni, menni."

A küzdelemre alapozott költői magatartásnak poétikai következménye van. Fo­
dor András költészettana, a H egyek és tavak  tanúsága szerint, arra a meggyőző­
désre épül, hogy a versnek belső nyugtalanságból és feszültségből kell megszület­
nie. Pontosabban: le kell győznie a nyugtalanságot, fel kell oldania a feszültséget. 
Más ez a költészettan, mint a „tavi költőké", például Wordsworth-é, aki híres ver­
seskönyve: a Lírai balladák  előszavában a természeti harmónia követésében jelölte 
meg a költő feladatát. Az emberi élet nagy ellentmondásainak kifejezésére alapozott 
ars poetica modern művészében találja meg mesterét. Bartók Bélában, akinek zenéje 
már a fiatal Fodor András számára ihlető példát jelentett. Ez a példa a diszharmo­
nikus élményekből és hangzatokból megteremtett magasabb rendű harmóniára mu­
tat. Fodor András már 1948-ban írt Bartók  című versében a Csodálatos mandarin­
ra, az Allegro barbaróra és a Cantata profanára hivatkozott. „ . . .  csak / az halha­
tatlan, aki fél, de / ki félelmét is biztatásként hagyja reánk, a rokonokra" -  fejezte 
ki egyszerű szavakkal Bartók újszerű „harmóniájának" élményforrását és morálját 
egyaránt, ő  maga is mind jobban felismerte a világban dúló ellentmondásokat. 
1955-ös Józan reggel és 1961-es Tengerek, dom bok  című köteteiben velük vetett szá­
mot. Az idegenség bánata, az Emberi sorsunk, a Kezdeni újra, az Európa, 1959: sor­
ra ennek a számvetésnek a versei.

A H egyek és tavak  költői kompozíciója is hangsúlyozza, hogy a soraiban kife­
jezésre jutó ihlet mélyen átélt ellentmondások újszerű összhangja révén született. Az 
ellentmondásos szólamokat és a feloldást tisztán mutatja a háromtételes szerkezet. 
Az első tétel a költő közérzetéről ad számot: kételyekről és félelemről, amelyek a 
sziklaösvényen haladva rohanják meg szinte váratlanul. A második tétel antitézis.
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Az elveszített természetes harmóniát, az idill dallamát csendíti fel. Végül a harma­
dik szintétikus jellegű. Költője még egyszer felidézi az elveszített biztonságot, majd 
számot vet a megpróbáltatásokkal. Már nem retteg tőlük, mint az előbb. Vállalja 
őket, meg akar küzdeni velük. Elfogadja az ismeretlen kihívását, a nehéz terepet, 
amelyen előre kell jutnia. Üj magatartást alakít ki, amely a „reménytelen remény­
től” kapja igazi erejét, s a küzdő ember hősi morálját fejezi ki. Ebben a maga­
tartásban és morálban találja meg a világban tapasztalt ellentmondások feloldásá­
nak zálogát.

A háromtételes szerkezet szabja meg a kialakított helyzeteket és idősíkokat. 
Az első szakasz lírai hőse környezetére és a vigasztalan környezet által keltett belső 
kétségekre figyel. Helyzete, a versben rögzített időt tekintve, jelenidejű. A második 
szakaszban visszatekint: az elhagyott tájra, a „tavi iskola" messze tűnt idilljére és 
saját elmúló ifjúságára. Helyzete múltidejű. Végül a harmadik szakasz a kialakított 
nézőpontokat tekintve is összefoglalás. Egységes nézetben mutatja be a jelent és a 
multat, s a küzdelem vállalásában már előre: a jövőbe tekint. E háromtételes rend­
szert úgy is tekinthetjük, mint zenei szerkezetet. Az első két tétel szembeállítása, 
a harmadik feloldást kereső jellege, a vigasztalan környezet és az elveszített idill 
motívumának visszatérése a háromtételes szonáták formájára utal.

A klasszikus zenei forma is jelzi, hogy a költői személyiség belső egyensúlya 
végül helyreállt. Erről az egyensúlyról tesz tanúságot a H egyek és tavak  képanyaga. 
Fodor András szóképeinek nem a látomásos technika ad erőt, hanem a klasszikus 
kimunkáltság, amelyet legfeljebb némi nosztalgia színez. A sziklás tájat, a nedves 
görgeteget, a töredezett ormokat: az angol tóvidék jellegzetesen romantikus kör­
nyezetét tisztán metszett klasszikus képek ábrázolják. Az elveszített idill ellenkező­
leg párás ködfüggöny mögé kerül. Laza színfoltok, opálos képek érzékeltetik a tá­
volságot a múlt és a jelen között. Palahegyek vetnek árnyékot a völgyre, hunyorog­
nak a tavak, az emberi lét „a teremtő csend örömében" fürdik. A közvetlen kör­
nyezet tárgyiasan pontos rajza és az elhagyott vidék párás világítása jól fejezi ki 
a kettős közérzetet: a szorongató kétségeket és a nosztalgikus szomorúságot.

A háromtételes költemény érzelmi ívének kialakításában kapott szerepet a rit­
mus is. Fodor András azt a szabad jambust használja, amely általánosan elterjedt 
huszadik századi költészetünkben. Az első két tételt tizenkét-tizenkét sor alkotja. 
A tíz vagy tizenegy szótagos sorok emelkedő jellegűek, a tiszta jambust azonban 
gyakran váltja fel spondeus vagy pyrrichius (esetleg trocheus). Az első sor: „A
sziklák közt, amerre fordulok" például így ütemezhető: U — |-  - |U — |U — | U U.
A második: „jönnek elém nyekergő bégetéssel" így: — U I U— |U — I------! U  -  U.
A ritmust mindvégig a mondanivaló természete szabja meg. Különösen a harmadik 
tételben, amelynél a sorok szótagszáma négytől tizennégyig terjed, a hevesebb indu­
latok belső hullámzása szerint. Ez az indulati hullámzás szabja meg az ütemek vers­
tani jellegét. A magasabb lángon lobogó szenvedélyt gyorsuló versmérték: anapes- 
tusok és daktilusok mutatják. A strófa ilyen gyorsritmusú sorokkal indul: „Igen,
onnét jöttem, a völgyből / a tavak, rétek bűvöletéből. . . "  Ütemezésük: U U — |------|
UU — | — || — UU|------| — UU|-------. A sebesen perdülő ütem a tétel második felé
válik ünnepélyesen lassúvá, midőn az új költői morál és ars poetica megfogalma­
zása következik. „Csak ez maradt enyém, e szomjúság" -  hangzik a végső számve­
tés. Üteme tiszta jambus: U — |U — |U — | U — |U —. A továbbiakban már ez a jam- 
bikus ritmus uralkodik.

A H egyek és tavak  szerkezetében teremti meg a zenei kompozíció képzetét, 
nem hangzásában: zenei díszeiben. Mindazonáltal a szöveg zeneisége is kétségtelen. 
A hangutánzó és hangulatfestő kifejezések: „jönnek elém nyekergő bégetéssel", „a 
völgy ölében tavak hunyorognak", „Nekem csak ez maradt: / a nedves görge­
teg, / az ideges szél érdes rebbegése" éppúgy a költemény zenei hatékonyságát erő­
sítik, mint az alliterációk: „szédület kínja -  kétség szigonya", „Forró teherként 
fülemen perzsel", „Mocsárban áznak a meredő szirtek", „Párás partjukon bolyong­
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tak a költők", „reménytelen remény", ,,keserves kaptatón". Erős zenei hatása van 
a költemény tiszta rímeinek vagy a tiszta rímhez igen közel álló asszonáncainak: 
„fordulok -  juhok", „előttem -  vetődtem", „útnak -  hunyorognak". Fodor András 
nem csendít össze minden sorvéget, viszonylag ritkán él ezúttal a rímek zenei lehető­
ségével. Különösen a harmadik tételben, amelynek belső feszültsége különben is 
nehezen tűrné a zenei konszonanciát. A H egyek és tavak „barbár" muzsikája hite­
lesen érzékelteti a szöveg poétikai szervező erejét: az egymásnak ütköző érzések 
feszültségét, a diszharmonikus elemekből épülő újszerű költői harmóniát.
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C Z I N E  M I H Á L Y

„PIROSAN ÁTTÖR IDŐN ÉS KÖDÖN”
-  Búcsú Nagy Lászlótól -

Fáj, fáj, nagyon fá j a korai halálod. Benned láttuk a diadalmast, ak i fo ­
gában tartva is átviszi -  átvitted -  a szerelmet a túlsó partra. Csak nemrég, 
ötvenedik születésnapodon koszorúzott egy nép szeretetével és kívánta: ne 
hagyjon el soha a szerelem. Hogy útján a hű lovasoknak vágtass tovább; 
margaréták, jázm inok csókdossák még a lábad nyomát is. M ég tegnap is itt 
jártál közöttünk, a feltám adás szomorúságával, s ma már csak múlt időben  
szólhatunk Rólad.

De hogyan? Hogyan mondjuk el távozásod, a roppant veszteséget, bará­
tainknak, rokonainknak, az itthoniaknak, s a távoli, nyelvükben bujdosóknak?  
Ki teszül tel ezután a szivárványra? „S dúlt hiteknek kicsoda állít / károm ko­
dásból katedrálist?" Ahhoz a Te erőd kellene, hogy el tudjuk jajongani a bá­
natunkat, cserepes szájjal, piros-f ekete, tört vért szivárgó szavakkal, három  
nap és három éjjel, miként Te szóltál Simon Pista távozása után. Talán csak 
a mindent felm érő jövendő tudja majd elmondani, mi is történt itt, hólyagos 
nyelvű diákod régen kezdett szavait folytatván. Nagy erdélyi barátod és író­
társad ravatalodnál mondott szavain külön is eltöprengvén: „Korán, a küzde­
lem ágyútüzes szakaszában szakadt m eg a szíved, m iközben már lovas szá­
zadaid fölött is szemlét tartottál. Iszonyatos a veszteség, ha elgondoljuk, mi­
csoda roham ok orkánereje feszült a szándékaidban, hűségedben, megalkuvás­
ra képtelen, forradalmas konokságodban."

*

Árvaságra maradtunk, szólhatnánk M ikessel, a nagy fejedelem  bujdosás- 
ban maradt hűséges íródeákjával. Nagy Lászlóval a magunk jobb ik  fele  is 
eltemettetett; az, ami szerettünk volna lenni. Halála a mi reményeinket is meg- 
hervasztotta.

Ő volt a példa, a mérték. A vigyázó tekintet. Egy nagy nem zedék példá- 
zatosan tiszta embere. A magyar líra egyik legcsodálatosabb művelője. Abban 
a hétszáz esztendős hosszú sorban, amelyben ő Janus Pannoniust, Balassit, 
Zrínyit, Csokonait, Berzsenyit, Vörösmartyt, Petőfit, Aranyt, Adyt, József Atti­
lát és Illyés Gyulát említette legtöbbször, poétákat, csodanyelveket, ak ik  iva­
dékuknak „jajos versekkel" fölnevelték.

Nagy László -  hadd mondjuk el újra -  a fényes szellők szárnyán indult 
a magasba. A szabaduláshoz érkezett munkás magyarság küldte, mint annyi 
társát, költőt, novellistát, festőt, színművészt, rendezőt, énekest -  csak jelezve 
a tüneményt: Juhász Ferencet, Simon Istvánt, Csoóri Sándort, Váci Mihályt, 
Sánta Ferencet, Kamondy Tóth Lászlót, Szabó Istvánt, Galgóczi Erzsébetet, 
Kondor Bélát, Sós Imrét, Berek Katit, Horváth Terikét, Szirtes Ádámot, Avar 
Istvánt, Sinkovits Imrét, Béres Ferencet, Huszárik Zoltánt, K ósa Ferencet; a 
szomszédos országok magyarságából, többek között, Sütő András, Kányádi 
Sándor, Dobos László, Tőzsér Árpád és Fehér Ferenc rokon indulású - ,  hogy
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bennük mutassa fel mindazt az emberi és művészi értéket, amellyel egy nagy 
múltú nép jövendő századokra is bizton benevezhet.

Volt egy álmunk: Adyék, s a két világháború között induló óriások után 
ez lesz a század harmadik nagy nem zedéke. Azzal a változott időkből fakadó  
többlettel, hogy közülük a jövendő nem talál időnap előtt elhullottakat; me­
szes gödörbe nem kerülnek többé ifjan tehetségek. Hiszen ez a nemzedék, 
hittük, kedvezőbb időt kap a kibontakozáshoz. Az előttük járó nagy nemze­
dék, Józse f Attiláék, Illyésék, Németh Lászlóék már indulásukkor a lenni 
vagy nem lenni kérdésével kerültek szembe, az első világháborús összeomlás 
után m aguknak kellett új kilátókat keresni, az új barbárság támadása közben; 
a fényes szellők nem zedéke, a fasizmus leverése után megformáltan kapta a 
jó  eszményt. Reménnyel, az ifjúság rózsás hitével indulhatott, hogy tovább 
viszi a teljes megvalósuláshoz a szívében dédelgetett álmot, s m egforgatja 
az egész világot. Ez volt az indulás. K ésőbb arra is eszmélnie kellett: a M eg­
nőtt ég m ég mindig nem elég magas boltozatú s olykor bizony -  ha szabad 
dalbeli képpel élni -  a huszárnak sorozottat is bakancsosnak viszik. Golyó­
szórásba került nemegyszer ez a nem zedék is; többen m egfáradtak, útfélre 
sodródtak; a fekete  föld  alá is kerültek belőle. De bármennyi is volt kitűnő 
egyesekben a veszteség, a  nem zedék végezte dolgát: megteremtette az új ma­
gyar verset és új csapásokat vágott a szépprózai ábrázolásban. A képzőm űvé­
szetben, a színjátszásban, a rendezésben is. A veszteségek, a lehajló fe jek  
ellenére is hihettük: van új nem zedék, amely -  bár kalapja, szíve, szűre för­
getegben  -  állja az időt. Hogy a Hunn, új legenda -  az Ady értelmezte -  
életik  tovább.

Ezt a reményt Nagy László emberi és költői útja táplálta bennünk leg­
inkább. Az ő kon ok  hűsége és eredményes küzdelme. „Az ember nem adhatja 
meg magát" -  vallotta és üzente értőinek. S adta a példát: betegséggel, kín­
nal, idővel, értetlenséggel dacolva sugárzó költészetet teremtett. S vívta küz­
delmeit, csakugyan b a j v í v ó  költőként, minden rossz ellenében.

„Műveld a csodát, s ne magyarázd" -  énekelte. S ő csakugyan művelte. 
Versben és személyes életében krisztusi fényességgel, ezeréves szomjával a 
szépségnek és igazságnak. Az iszkázi faluvégtől tündéri magasba vezetett az 
útja; csúcsról csúcsra, csillagokról csillagokra; a kezdeti dalszerű soroktól a 
mítoszi nagy versekig, a M e n y e g z ő i g  és B a l a s s i  B á l i n t  l á z b  e- 
s z é déig. Alkatában, látásában, még a mozdulataiban is versre volt predeszti­
nálva. Verset látott még a fá k  levelén is; tücsökciripelésre és mennydörgésre, 
mindenre volt hangja. Szárnyas álm okkal élt és kemény indulatokkal; mint 
rokonainak, egyik kezében bárány volt, a m ásikban balta. M osolygott min­
denre, fűre, harmatra, csillagokra, de a sors, a vállalt örökség, az ősök „jajos 
versekre"  is fölnevelték, s „csonthártya dobja" tudott lenni minden kínnak.

Kimondta magát és az élet drám áját; „poklot és mennyet és mindent." 
„Hóval meg lánggal bútoros" világában a Mindenség halántéka lüktet, de 
álom i beszédében ott látjuk magunkat is, volt ifjúságunkat, s rég holt apáin­
kat lobogni a dom bon; ak ik  voltunk és ak ik  szerettünk volna lenni. Személyi­
ségként és népként is. A jövendő verstanai részletesen fognak m ajd beszélni 
Nagy László költői forradalmáról. De már régen bizonyos, hogy a versben 
maga is „új ritmikájú Sárkányölő" volt; az a költészetben, aminek muzsiká­
ban Bartókot tekintette. Benne is, mint Adyban és József Attilában, az egész 
em beri történelem „lobbant" életre; ami volt s ami van. A bartókinak mon­
dott m odell az ő költészetében teljesedett szinte felbecsülhetetlenül gazdaggá. 
Ezt a rendkívüli gazdagságot, a Nagy László-i hozomány korszakos voltát ér-
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zékelve írhatta Kiss Ferenc már esztendőkkel ezelőtt: Nagy László „a profán  
és a szakrális, a hivő és a kiábrándult szem léletformák, az ösztönösség és a 
tudatosság beteges polarizáltsága közepette a ,barbár' és a 'h e llén ' az eruptív 
indulatok és az égretörő szellem  szépségének olyan termékeny egyensúlyát 
valósította meg, amelynek tanulsága nemcsak a költészet, de egész kultúránk 
szempontjából is kivételes jelentőségű. S mindezt nem az izolált ember védett 
terében, hanem a kor fő  sodrában, az iszonyú és a gyönyörű m egélt végletei 
között vitte és viszi véghez. A sok kórtól gyötört modern lírát úgy oltotta rá 
egy elementáris létezésélmény törzsére, hogy ezáltal a szocialista em berség  
érvényét a kor legirgalmatlanabb kihívásaival szemben tette bizonyossá. Műve 
nemcsak egy magatartást hitelesít, de a magyar líra legtöbbre képesítő mo­
delljét is új fénybe vonja."

Nagy László versei már régen érvényt szereztek maguknak, Budapesttől 
Balatonalmádiig, Sepsiszentgyörgyig és Torontóig. Idősebbek és az ifjúságuk 
kezdetén állók idézik és éneklik  sorait, érezve bennük a tisztaság üzenetét 
s a lehetetlennel is szem befeszülő emberi akaratot. Nagy László, az ember, 
s a Nagy László-i költészet már régen azonos az olvasók szem ében; a versek 
kozmikusságát sem csupán művészi vonásnak, hanem erkölcsi értéknek is te­
kintik: a hunyászkodó kisszerűségek fölé való eltökélt em elkedésnek. Nagy 
költője, költő  óriása több is van irodalmunknak, a költői szó és emberi m aga­
tartás, a lírai és az erkölcsi érték azonban tökéletesebb egységben már senki­
nél sem lehet.

A megrendült nekrológok is erről beszélnek: igaz em ber volt, vállára 
vette a Tisztaság keresztjét, a „Kisek, a Vargák, a Sinkák" gondját; az induló 
költők  angyala volt, „akinek kezében kivirágzott az ostor", ak i következetesen  
hadat viselt az alantasságokkal, poklokat járt, m ásokért is; a tűz volt, a tűz 
dicsérője, m ikor sokan azt hitték, hogy „a tűz csak pecsenyesütésre alkalm a­
tos". Vár volt, egyszemélyben, amely a méltatlanul bántottaknak is m enedéket 
adott, alkotmány, amelyhez igazodni lehetett és kellett, s teremtő, új lírát te­
remtő művész. A vitathatatlan ember és költő, aki az irodalmi, a művészi élet 
szomorú szétszakadozása idején is összekötő üzenet tudott lenni, a frontvona­
lak, a széttöredező nem zedékek és hadakozó egyesek között, illetve fölött. 
Személyiségével és teljesítményeivel maga jelentette a kohéziót. Már a puszta 
jelenlétével is, ahogy járt köztünk, kis botjával, f öldrengéses arca megmentett 
mosolyával. Hűséges írótársa és barátja, Csoóri Sándor S i r a t ó é n e  kén ek  
sorait a magunk érzése k ifejezéseként is hadd jegyezzük ide: „Te voltál a mi 
legnagyobb ajándékunk. Ez a nép, ez a magyarul beszélők sokasága Téged 
szemelt k i mindnyájunk közül, hogy egyértelműen megmutassa: veszteségek  
és kudarcok után mire képes még egyáltalán? Milyen m agaslatok bevételére 
és milyen történésekre . . .  Az országfők sose voltak és sose lehetnek olyan 
vendéglátói e  hazának, mint amilyen Te is voltál: hiszen Te páratlan álomi 
beszéddel, múlttal és igazsággal, szennyezetlen és szegények közt kimunkált 
nagysággal tudtad megkínálni, ak i átlépte küszöbünket. Ha a spanyoloknak  
a legigazabb spanyol a Te testvéri Lorcád volt, nekünk a legigazibb énünk 
Te v o ltá l. . ."  ". . .  e lhagyhatatlan voltál. Te is, a műved is, elhagyhatatlan és 
lehagyhatatlan."

*

S most Nélküled k e ll tovább élni. A veszteségeket tudomásul véve. Ha 
hittük eddig, hogy „még csak dél van, törpék az árnyak . . . " , most már lehe­
tetlen nem belátni: nyúlnak az árnyak, az erdőből k ife lé  megyünk; a meg-
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csodált, múlhatatlannak vélt ifjúságból a leszámoló, m aradék erővel számot 
vető férfikorba. Kopottan, ritkultan. Csináljuk tovább a dolgainkat, hordjuk 
tovább a téglákat a templomhoz, azzal a keserű számvetéssel: bárhogy em el­
ked jen ek  is a falak, fájdalmasan fognak hiányozni belő le azok a versek, am e­
lyeket Te már nem írhatsz meg.

Vigaszunk e vigasztalanságban is a Te szavad m arad: „az em ber az éle­
tet / újra kezdje, / ha szétzüllött a csillagok  / égi kertje." Vagyis, folytassa 
vállalt munkáját. Teremjen -  mondtad - ,  s iszkázi vadkörtefátokat említetted. 
Egymagában, a faluszélen áll, a gyakori szélverésben háromszor is megcsava­
rodott, mégis felfelé  nőtt, spirálisan, s terem bőven. Értettük a példázatod: 
Te így cselekedtél. Így kell minden embernek. Dolgozni. Ha hadoszlopban, 
napfényben állva nem lehet, hát szegénylegényként, partizánként, nagy ügyek 
titkos ügyvédjeként. M ég gyanakvón is reménnyel. Bizakodva, hogy csókos 
üzeneted -  amit az ötszáz évvel ezután élőknek a képernyőn keresztül küldtél, 
m ikor Korm os Pistával beszélgettél -  magyarul is érteni fog ják ; minden idő­
ben. Te meg, kedves Laci, kedves Nagy László, pihenjél békében . Amit tehet­
tél, Te igazán mindent megtettél, népedért is, az emberiségért is; Benned, 
költészetedben példaadó érvénnyel született meg az álmodott jövendő, a „bá­
rányarcú világ”. „A vers Pelikán"  -  írtad szinte búcsúzóul a B a l a s s i  
B á l i n t  l á z b e s z é d  ében. A Te versed, minden versed az: „ p i r o s a n 
á t t ö r  i d ő n  é s  k ö d ö n . . . "

• EX-LIBRIS 

•SZENTESI-FLÓRIÁN
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T A K Á T S  G Y U L A

VERSESKÖNYVRŐL VERSESKÖNYVRE
-  Lengyel Balázs kritikáiról -

Lengyel Balázs célja, amint bevezetőjében mondja, költők jellemzése és a ver­
seket kedvelő olvasók tájékoztatása „a magyar líra eleven alakulásáról". Ponto­
sabban keresztmetszet 67 költő az utóbbi két-három évben megjelent 71 verseskö­
tete alapján. Szerényen úgy zárja bevezetőjét, hogy legjobban azt szeretné, hogyha 
a verskedvelő közönség „szórakoztató olvasmánynak találná" a könyvét, amely 
versszeretetre nevel. Meg kell vallanom, nem szórakoztató olvasmány a könyve. 
Hogy is lenne, amikor olyan kritikákról van szó, amelyek legtöbbször elmélyültek, 
gyakran nagyon is tömören, vagy idegen szavakkal erősen spékelt szaknyelven 
szólnak líránk és általában a költészet érdekes és bonyolult alakulásáról, fogós kér­
déseiről. Inkább azt mondhatnánk, hogy könyve lapról lapra kíváncsiság-ébresztő. 
Azzá teszi a kritikus határozott állásfoglalása és találékonysága. Kialakult és meg­
vallott ízlése határozott jegyekkel végigvonul a mű egészén és az amennyire meg­
emeli, úgy meg is köti kutatásainak és kíváncsiságának határait is. Találékony­
sága, -  még ha lankad is olykor — leköt. Feladata itt-ott nehéz, hiszen sok kö­
teten át a gyakorta megismétlődő lírai hang egyhangúságát kell érdekesen tag­
lalnia.

Munkája így együtt szinte a nagysikerű „Szép versek" sorozat mellé állítandó. 
Ennek mintegy magyarázó és segítő kézikönyve. Mégpedig úgy, hogy olvasása és 
megállapításai nemcsak az olvasót, a szereplő lírikusokat, de ugyanakkor líránk 
kritikáját is elgondolkozásra és új szempontokra, észrevételre és gondolatokra ser­
kentik. Egy szó mint száz, bár olvastam külön is őket az Élet és Irodalomban, de 
most így együtt írásai a szemlélet egységében és a helyszűkék szorító abroncsában 
tömörségükkel megnőttek. Jelentős kritikai kötet kerekedett a kis esszékből. Ahogy 
végigolvastam, akármilyen furcsának találhatja is a szerző, de én épp a költészet 
mai állására és lényegére tapintó volta miatt könyvének utolsó fejezetét tettem 
volna a kötet élére. Azt a „Zöld és arany" fejezetet, amely „az ihlet és mesterség" 
jól válogatott bevezetőjével a költészet mai állapotára kitűnően rávilágít. Igazán 
hasznos és épp az ifjabb gyakorló lírikusoknak, mert hiszen „a század versképle­
tének, verseszményének gyökeres átalakulása közismert" és hozzátenném, hogy vi­
tára ingerlő is. Amit a vers mai „formai minimumáról" és „a versbeli közlés" esz­
tétikájáról, lényegéről és lehetőségéről és teherbírásáról szól, ezekben a mondatok­
ban összesűrítve mind megtalálható, amelyhez mint mércéhez igyekezett viszonyítani 
és mérni a költők köteteit és verseit vagy éppen verskísérleteit. Talán így előretéve 
és kifejtve világosabb lett volna több esetben, miért is harcol s miért azzal az ál­
landó szigorú igénnyel a jó költészetért.

Időszerű és hasznos is sok megállapítása, mert az átalakuló világban új lírai 
nyelv és szerkezet lehetőségeiről van szó. És mitagadás, szeretnék látni is, sokan 
szeretnék érteni is a régi mellett épp a kívánt újat. Persze nem a mindent megváltó 
receptről beszélek én. Ilyen nincs is, hanem arra rámutatni, amely nem másolás és 
modor vagy divat, mert hiszen ezek közül egyik sem a modernség. Csak a jót te­
remtés az! A legjobb vers a legmodernebb is . . .

Lengyel Balázs könyvének szerkezete mozaik-építésszerű. Úgy válogatja össze 
az egyes költők versköteteit, hogy azoknak már a hangja és a színe és sokszor 
mondanivalói is egy fejezetbe illők. Végül aztán az így összehangolt és magyará­
zott több fejezet egy teljes lírai tabló -  persze a kritikus ízlésének megfelelő -
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távlatát adja. Egy lírai ízlés kritikai vetületét, amellyel hol egyetért az olvasó, 
vagy pedig a jártasabb ízlésűt épp vitára ösztönzi. Ez is a kötet érdemei közé tar­
tozik. Módszeréhez tartozik az is, hogy egyes könyvismertetéseinek előbb említett 
csokrai előtt rövid, de legtöbb esetben kitűnően tömör tanulmánytémát vet föl. Ezek 
a hangütései jó bevezetések az utánuk következő kritikákhoz. Ilyen például a „Há­
rom portré" előtt Timár György, Görgey Gábor, Kalász Márton könyvével össze­
függésben az, amit a vers korunkbani változásáról mond. Sokszor a fölvetett eszté­
tikai kérdésekben, ilyen helyeken, magával is vitatkozó a módszere. Előre vetett 
tételeit és kérdéseit, azok lényegét és titkait aztán a becsoportosított lírikusok mű­
veiből igyekszik magyarázni vagy kihámozni. Sokszor ezek a kis bevezetők így kez­
dődnek: „Miért jó költő a jó költő?" és utána következnek Hajnal Anna, Rákos 
Sándor, Csoóri Sándor és Végh György versei. A „Közvetlenül és áttételesen" című 
ismertetése előtt igen találó az ily versek lényegéről szóló összefoglalása, az amit 
a közvetlen verstípus után a közvetett vers születéséről, illetve versírás módszerei­
ről ír. Itt Képes Géza, Orbán Ottó, Gergely Ágnes és Tőzsér Árpád köteteiből és 
az azokból idézett példáival vezeti be az olvasót az „újfajta esztétikum többnyire 
be nem járt szféráiba". -  Miért így? -  Mert ehhez a hanghoz „hozzáízeledni ko­
runk költészetében teljesebben gyönyörködni közös érdekünk, feladatunk".

Az összefoglaló ismertetés -  a mozaikokon belül -  az egyes költőktől jó és bő­
séges idézeteket hoz. Különösen ott, ahol a költő és a kritikus egy ízléstípusba tar­
tozik. Szinte egy lírai breviárium kerekedik így a kötet végére. Hasznos és példák­
ra alkalmas gyűjtemény-tár a gyakorlat igényével összeállítva.

Stílusa jó logikájával és szűk szókincsében bujkáló maliciájával és a zárójelek­
ben találóan elmondott lényegekkel figyelmet keltő. Ezek a hol udvarias, hol csak 
tapintatos, de lényegre tapintó indítások és a tőmondatos, kedélyesen bölcs mon­
dásai előre sejtetik hová is akar kilyukadni és mit is akar bizonyítani. Mondatai 
közül a rövidek a találóbbak. A hosszúak sokszor erősen összedaraboltak, amelyek­
ből a mindig sokatmondó lényeget csak körültekintéssel lehet kibontani.

Kiemelkedően szép és időszerű irodalomtörténetünkben a helyretevő dolgozata 
Áprily Lajosról. Talán nem ártott volna a találó és igaz Arany János-kapcsolat mel­
lett megemlíteni a kép gazdagítására az egészen más indítású Babits-Áprily pár­
huzamot. Ezt a sokban, így műveltségben és vérmérsékletben is azonos hullám­
hosszon álló két költő miért is furcsa viszonyát. Könyvének talán legjobb fejezetei 
az Illyés Gyuláról írtak. És mitagadás, a Lengyel Balázs típusú kritikusoktól oly 
messze álló spontán költők közül, amikor róla és verseiről beszél, mintha érzéke és 
hangja is megváltozott és meg is gazdagodott volna. A jó esztéta alkalmazkodó 
készségéről és megértő képességéről tesz tanúságot. Biztos vonásokkal fejti ki „ho­
gyan is él Illyés a spontaneitás nagyszerű és kényes adományával?" Klár, hogy Er­
délyi Józsefről nem írt. Ő aztán az igazi spontán költő, akinek ilyen indítású zseni­
jéről egyik alkalommal Babits Mihály Erdélyi könyvét levéve a polcról és a „Fe­
kete-Köröst" felolvasva, hosszan taglaló, szinte „irigykedő" lelkesedéssel tartott 
előadást. Igen, megérte volna, ha akkor leírom ezt a beszélgetést, mert megállapítá­
sai épp Babits szájából leptek meg és világítottak rá nekem a spontán versszületés 
kérdéseire és értékeire. Ideillenek azok a lapok, melyeket Juhász Ferenc és Nagy 
László könyveiről írt „a képes népi gondolkodás" és a költői monumentalitás kér­
déseiről. Ugyancsak, amit és ahogyan taglalja Garai Gábor lírai racionalizmusát.

Kassák művéről és egyéniségéről éles rajzot készített. Ebben, a Füst Milán-i 
párhuzammal, a kísérletező és felfedező és az „új művészetet hirdető és teremtő. . .  
elhivatottságában szuverén" Kassák-portré, a személyes kapcsolatok idézésével is, 
csak érdekesebb és vonzóbb lett. Berda költészetét ilyen tömör mondatból bontja ki. 
„A maga derűs életszeretetében, mint a természeti népek, úgy fogadta el az életet, 
amilyen. Az életet, mondom, a maga biofizikai törvényszerűségével, de nem társa­
dalmi vonatkozásaival." Weöres Psyché-jéről ezt írja : „játékosnak indult, személyte­
lenített Psyché kötete. . .  alanyibb, sőt egyéniségére nézve itt-ott csaknem árulko­
dóbb, mint eddigi költészete". Ide kell idéznem még kitűnő fejezetcímeit, amelyek 
a méltatott költői típusra és műre legtöbbször lényeg-kimondók. Például a Vas Ist-
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ván portré címe: „A kételkedő múzsa". A Jékely Zoltáné: „Egy költői költő"; 
vagy Pilinszky Jánosról: „A hiány költője."

De nem folytatom az idézeteket tovább. Nem akarok odajutni, amiről előbb 
Lengyel Balázs versidézeteinél szóltam, hogy most én a találó kritikusi mondatok­
ból egy Lengyel Balázs breviáriumot kerekítsek. Már jóelőre, az 1978. évi „Szép 
versek" elé közhasználatra. Be kell érnem azzal, -  mert hiszen 67 költőről írt, -  
hogy nevekben felsoroljam az ő kritikai ízléséhez és verstípusához legközelebb álló 
költőket. Azokat, akikről, mint szellemi rokonokról -  és így nem is csoda -  de 
sok-sok jól csiszolt, élesfényű lapot helyezett el könyvében. Csorba Győző, Gergely 
Ágnes, Görgey Gábor, Hajnal Anna, Jékely Zoltán, Károlyi Amy, Pilinszky János, 
Rába György, Rákos Sándor, Rónay György, Székely Magda, Tandori Dezső, Vas 
István, Végh György, Weöres Sándor és Zelk Zoltán versköteteiből így aztán az 
általa ideálisnak képzelt gyakorlat és megvalósítás, egyszóval a versszületés és épít­
kezés és kifejezés szép és kemény sémáit -  titkait rajzolja meg. Már-már a nap­
jaink nagy verseinek lényegéhez vezető utat.

Persze nem úgy, mint az éremnek, az alkotásnak és a műnek és a kritikának 
is nemcsak két lapja van. Nemcsak „spontán és áttételes" lírikus típus és „közvet­
len és közvetett" vers. Ahány az igazi alkotó, annyi a kikutatandó módszer és a föl­
mutatásra váró sok-sok oldalú szépség. Jól tudja ezt Lengyel Balázs is. Arra is tö­
rekszik, hogy legnagyobb tapintattal és minden elfogultság nélkül nyúljon a kötetek­
hez. Az is biztos, hogy kritikáiban minden esetben a legnagyobb igényt támasztja 
és állítja mércéül. Már mint az ő ízléstípusának mércéjét, amelynek sarkcsillagai 
minduntalan fölragyognak bírálatainak sorai között. És nem is olyan mindennapi 
fényű csillagok. így József Attila, Apollinaire és T. S. Eliot sokmindent megvilágí­
tanak, de sokszor bizony ott is az ő fényüknél akar bizonyítani és az ő ragyogá­
suknál keres, ahová nemigen világíthatnak, mert más lírai csillag-rendszerbe tartoz­
nak a választott költői. Más az élményviláguk és vérmérsékletük és elgondolásuk 
is az alkotásról és annak céljáról, annak formáiról és tartalmáról is. Sorai között 
több helyen érezni is a kutatott művel és önmagával is vitatkozó szellemét. Kéte­
lyeit aztán így Lengyel Balázs, az ilyen kereső fejezetek előtt és közben nemcsak 
összesűríti, de már a címben is fölveti. így, „Hol kezdődik a költészet?" Vagy, 
„Verset írni nehéz". Az is biztos, hogy némely esetben, mint pl. Jankovich Ferenc, 
Fodor András, Kiss Dénes, Makay Ida, sőt Toldalagi Pál esetében is költészetüket 
szűkmarkúan kezeli. Sok esetben elméleti tételből kiindulva a szürkét ragyogóbb­
nak magyarázza, mint a természetes sokszínűséget. Kivétel ebben és fontos is fiatal 
líránkban Hatvani Dániel költészetének ismertetése és ellentéteként a Petri György­
ről írt találó sorai.

Nem feledkezhetünk el Kormos István „N. N. bolyongásai"-ról írt esszéjéről. 
A tragikus hamar távozott költőbarát líráját találó rövidséggel állítja be a világ- 
irodalmi és hazai vonzások és keretek közé. Csak épp a népi szürrealizmus mes­
terei között Sinka Istvánt és másokat sem felejtettem volna ki, mint pld. a Kalász 
Márton portréból az Illyés-Szabó Lőrinc hatás után a kézenfekvő Csorba Győző 
kapcsolatot sem. Külön értéke könyvének Ágh István, Görgey Gábor, Parancs Já ­
nos, Rába György, Solymos Ida és Székely Magda eléggé mellőzött költészetének 
megvilágítása. Annál is inkább, mert hiszen a Verseskönyvről verseskönyvre kriti­
káiból is kisül, hogy líránkban milyen sok az ismétlődő sablon. Milyen sok az el­
lesett és nem az eredeti forrásokból, de másodkézből és így rosszul elsajátított mo­
dorosság. Mesterségesen is erőltetve a mesterség elhanyagolása és a szegényes, szür­
ke szókincs. Ide, ebbe a közegbe talál úgy vélem Lengyel Balázs e mondata: „aki 
rendszeresen sok verset olvas, talán túlságosan is sokat, elszomorodik. . .  Elszomo­
rodik, mert a versek közül keveset tud megjegyezni".

Persze nem olvastam én minden verskötetet, némely esetben csak egyes verse­
ket és az idézeteket, azonkívül hiányolok is jelentős éspedig épp fiatal költőket, de 
minderről és hogy kimaradtak, biztos éppen nem Lengyel Balázs ízlése tehet, hanem 
az épp ebben a 2 -3  évben megjelent, vagy meg nem jelent verseskötetek.
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K A R D O S  A N D R Á S

AZ ÉRTÉK TÉNYEITŐL A TÉNYEK
ÉRTÉKÉIG

M oldova György: Akit a  mozdony füstje m egcsapott. .  .

Hogy milyen formát preferál egy adott időszak, ez az adott létszakasz befogadá­
sának historikus értelme. Ami egy szakaszban létezik: az élm ényform a, az a mód, 
ahogy az emberek éppígylétükben átélik a történelmet. S a kiküzdött forma, ezen él­
ményformának és a technikai formának az alkotó által választott (mert így  megélt és 
tudott) koordinátákban történt találkozása.

A magyar prózában a hatvanas évektől napjainkig nagyjából két szakaszt látha­
tunk. A hatvanas évek élményformája a kisregényt emelte a középpontba. (E szakaszt 
jelöltük a címben az „érték tényei"-ként.) Durván a sort Fejes Rozsdatemetője nyitja 
és Konrád Látogatója zárja. Mélyebb statisztikai vizsgálódás nélkül is igaznak látszik: 
a kisregény -  pontatlan a terminus de látható, mely típusú műveket értek rajta -  
majdhogynem egyeduralkodó az epikai műfajok között. Mi okozta e forma sikerét? 
A kisregény esztétikájának talán legfontosabb kategóriája az egyszem pontú totalitás. 
A lét átfogásának két nagy formája -  szélső pólusa lehetséges: a kialakult, megálla­
podott értékevidencián alapuló forma, mely épp ezért biztonsággal közlekedik kereszt- 
be-kasul saját világában: az extenzív forma a nagyeposztól a regényig. S a másik: a 
közösség szubsztanciális létéről levált, azt az individuális lót manzárdjában megala­
pozó: a líra. Az egyszempontú totalitás: a rem ény  formája, lehetőség az ítéletre. Re­
ményteljes paradoxon. S ezen élményforma nagysága: az ítélet lehetőségének formába 
építése.

Ügy érzem, hogy a hetvenes évek prózájának sikerformája: a szociográfia. Pon­
tosabban a befogadói hatásban irodalmi szerkezetűvé transzponálódott szociografikus 
forma. Azt, hogy a szociográfia e szakaszban egyértelműen a művészet ténye lett, nem­
csak a magyar, de az európai befogadói konszenzus is igazolja. Ez azonban nem pusz­
tán a befogadási mechanizmusban érhető tetten. A szociografikus művek megformá­
lásába már beépült az irodalmi formának számos eleme. Mi okozta e forma dominánssá 
válását? Lehetőség az ítéletre; így határoztuk meg a kisregényt, melynek formavilága 
az „arasznyi jövő" (Ady) időhatárát sejteti. A második szakaszt, mint ezen ígéret el­
lenőrzését foghatjuk fel, tehát olyan kontrollformák kialakulását lehetett várni, mely­
ben az érték nem mint az ítélet lehetősége, hanem mint valósága jelenik meg. Az érték 
tényeiről csak a tények értéke adhat számot, csak ez igazolhatja létét.

Ez a forma értékelő-kritikai eszközeivel számadás a tényekről: a tények értéké­
nek kritikája, az ítélet valósága. Az eredmény legáltalánosabban: a forma értékkriti­
kai megvalósulása, s a legjobb művekben az értékpremisszák, előfeltevések egyértel­
mű napvilágra kerülése. Egy ilyen típusú külföldi munka alcímében olvasható „Kísérlet 
művészi feldolgozásra". A szociográfiát ezen alcímet is követve, a művészet tényeként 
fogjuk fel.

Moldova új könyvét a legjobban sikerült szociográfiák egyikének tartom. Moldo­
va írói alakváltása majdhogynem egyszemélyben is azt az irányt mutatja, melyet a 
fentiekben a két szakaszban vázoltunk fel. Moldovánál azonban egy közvetítő műfaj 
is létezett, a riport. Riportkönyveit ma már a hagyományos irodalmi formák és az iro­
dalmi formaként is érvényes szociográfia közti közvetítő kísérletként is felfoghatjuk. 
A hetvenes években Moldova három nagy szociográfiát (Tisztelet Komlónak, Az őrség 
panasza, Akit a mozdony füstje megcsapott. . . )  és egy regényt (Negyven prédikátor)
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publikált. Az előbbi forma túlsúlya nyilvánvaló. Mi hát a regény keletkezésének eszté­
tikai magyarázata? A Küldetés című filmben Balczó is idézi az egyik prédikátor sza­
vait: „Küldetésem elvégeztem, a hitet megtartottam." Durva parafrázissal a küldetés 
a szociografikus a megtartott hit a regényformát eredményezte Moldovánál. Leg­
újabb könyvében -  talán saját szintézislehetőségeit is keresve -  egy olyan területet 
ír le, mely -  a szó társadalomtudományi értelmében -  m odellként is felfogható. A 
vasút olyan organizmus, melynek a maga mikrovilágában  rendelkeznie kell azokkal 
a mutatókkal, melyekkel a makrostruktúra is rendelkezik (minthogy saját világát csak 
úgy tudja reprodukálni, ha felveszi az Egész szerkezetét). Ezért a vasút tényei legalább­
is jeleznek valamit az Egész tényeiből. A könyv fejezetei eleve létünk átfogó, tipikus 
területeit ölelik fel. Moldova tehát a tényeket faggatja -  a vasút tényeit -  értékmeg­
valósulásuk felől. „A mozdony többet tett az emberért, mint minden filozófus, költő 
és próféta előtte". Ez a Buckle-mottó megadja a vasút társadalmi státuszának súlyát. 
Moldova tényvizsgálatának eredményeit néhány fejezet mottójának segítségével is 
érzékeltetjük: „A vasutat nyáron a gaz, télen a fagy tartja össze." „A vasút akkor is 
elmegy, ha madzaggal van összekötve." A tények azt mutatják, hogy a vasút normális 
működésének mind az objektív, mind a szubjektív alapfeltételei rendkívül hiányosak. 
Működik azonban a tehetetlenségi nyomaték, amelytől ez a képtelenül irreális feltéte­
lek között lévő mikrovilág mégiscsak elvegetál valahogy. A könyv az irracionális té­
nyezők szerepét hangsúlyozza. A képlet adott a az egyik oldalon a madzag, mint a struk­
túratartó protézis, a másik oldalon az elvegetálás, a működés — fenomenológiailag igaz 
-  álcája. A könyv ezzel az idézettel kezdődik: „Az 1970-es évekre a vasútnál csak a 
hülyék maradtak és a megszállottak." E mű -  a vasúti mikrovilág vegetálásának köny­
ve -  értékszervező eleme, kibomló előfeltevése a hülyék és a megszállottak léte ebben 
a világban. Mégis: nem a hülyék és megszállottak balladája ez a könyv. Egy mikro- 
struktúra elvegetálásának könyve, ám a megítélés m értékei, a tények értékének viszo­
nyítási pontjai: a hülyék és  a megszállottak. E módszer talán legfontosabb eleme: a 
tényeket valós értékek mérik meg és találják olyannak, amilyennek ezek a fent idézett 
mondatokból kitetszenek. Moldova könyve értékvilágot és mocsarat egyszerre jár 
körbe, az értéket, mint az Egész megítélésének szempontját alkalmazva. „Művészi 
kísérlet. . . "  idéztük. E könyv formája -  a formára hozott -  tények -  egy ritka érzé­
kenységű művészi megkomponálás eredményeként jött létre. S az említett érték e 
műben mindig emberi arcot ölt: a vegetálás ellenpontját, egyének: hülyék és megszál­
lottak alkotják, azok, kiknek élete és tevékenysége valóban az „érték ténye".

M oldova könyve vállalta a kih ívást: az ítélet m eghozatalára gyűjtött egybe és 
rendezett el tényeket, anyagokat, riportokat. Az ítélet kemény, a könyv azonban nem ­
csak hosszú vádirat, hanem tartalm azza azokat a „törvényeket" is, m elyeknek je len ­
léte nélkül e vádirat holt bírósági akta lenne. Befejezésül idézzük könyve utolsó mon­
datát azzal, hogy az író által kurzívval szedett szavak e könyv alapintencióját v ilágít­
já k  m eg: „ Jobban  kellene védeni az egészséges  vasutast, és akkor nem kellene annyit 
költeni a beteg  vasutasra." (Szépirodalmi, 1977.)
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TANULMÁNYKÖTETEK
KELET-EURÓPÁRÓL

Kovács Endre: Szemben a 
történelemmel
Sziklay László: Visszhangok 
Turczel Lajos:
Portrék és fejlődésképek

Örvendetes, hogy szaporodnak a zónánk­
kal foglalkozó tudósok tanulmánykötetei. 
Irodalmunk, történelmünk, művészetünk 
fejlődéséről csak akkor lesz valós képünk, 
ha valódi közegében, hátterében vizsgáljuk. 
A magyar irodalom és történelem tanulmá­
nyozása során világossá vált, hogy állandó 
érintkezésben, hatásban-kölcsönhatásban állt 
a többi kelet-európai néppel, a nyelvészet 
bemutatta a jövevényszavak messzire ágazó 
kérdéskörét, melynek számos művelődéstör­
téneti vonatkozása is van, Bartók Béla vilá­
gított rá arra a közös zenei anyagra, amely 
az együttélő népek történelme során ala­
kult ki, irodalomtudósaink pedig a kapcso­
lattörténet és az összehasonlító irodalomtu­
domány módszerével mutatnak be hasonló­
ságokat, párhuzamokat, kapcsolatokat, ame­
lyek a nemzeti irodalom lényeges jellemzői.

Három különböző tanulmánykötet jelent 
meg, szinte egyszerre. Kovács Endre, a ki­
tűnő polonista, Magyarország szomszéd népi 
kapcsolatainak, lengyel, illetve francia érint­
kezéseinek ismert kutatója, monográfiát írt 
a nemzetiségi kérdés alakulásáról, és meg­
kövesedett nézetek, új és régi dogmák elve­
tésének szükségességét hirdette meg. Szik­
lay László kötetben foglalta össze szlovák­
magyar kapcsolatokat tárgyaló tanulmá­
nyait, értekezéssé növő recenzióit, illetve a 
szlavisztika és a Kelet Európa-kutatás né­
hány magyar, szlovák és osztrák nagyjárói 
írt nekrológ-pályaképét. Turczel Lajos köte­
te a szlovákiai magyar irodalomtörténész 
műhelyébe enged bepillantást. Azt tudjuk 
meg, hogy a pozsonyi egyetem docensének 
évfordulós cikkre éppen úgy kell vállalkoz­
nia, mint a szlovákiai magyarság irodalmi 
múltjának földerítésére. Közös a tanulmány- 
kötetekben az igazságkereső szenvedély. S 
még valami. Mindhárom szerző szlovákiai 
magyar. Kovács Endre is, Sziklay László is 
ott jártak középiskolába, Turczel Lajos a mai 
napig a szlovákiai magyarság egyik kiemel­

kedő képviselője. A szlovák-magyar kap­
csolatok egykori változásait tehát szinte a 
bőrükön érezték, és legalábbis rokonságuk 
révén ma is közvetlenül tapasztalják mind­
azt, ami ma a szlovákiai magyarság életé­
ben történik. Így a szlovák-magyar kapcso­
latok nem pusztán irodalmi- és könyvélmé­
nyek. Kovács is, Sziklay is sokat tett és tesz 
a két kultúra közötti közvetítés érdekében, 
Turczel pedig már hivatalánál fogva is ezen 
munkál.

Kovács Endre nem a megszokott, fehér-fe­
kete színekre festve bontja ki a  régi Ma­
gyarország nemzetiségi kérdésének tablóját. 
Hiszen hajdani (és olykor még ma is kisértő) 
egyszerűsítések közé tartozik az az ábrázo­
lás, amely e problémát abban vélte megol­
dani, hogy a régi Magyarországot és annak 
képviselőit mindenben elítélte, ami a nem­
zetiségi kérdésre vonatkozott, csupán né­
hány magános személyiségnek kegyelmezett 
meg. Nem kevésbé történelmietlen az az ál­
láspont (amelyet ugyancsak sokan vallot­
tak), amely a dualizmus kori nemzetiségi 
politikát a reformkorival vagy a még ré­
gebbivel egybemosta; amely a nemzetiségi 
kérdés megoldását úgy képzelte el, hogy 
„mindössze” Széchenyire kellett volna hall­
gatnia a nemzetnek, stb. Kovács Endre vilá­
gos okfejtéssel bizonyítja be, hogy történel­
mi folyamatról van szó, nem személyek tisz­
tánlátásán (pontosabban szólva, nemcsak 
azon) múltak az események, hanem a kor, 
az uralkodó nézetek, a gazdasági-társadalmi- 
politikai-kulturális fejlődés meghatározta 
vonzáskörök, a kül- és belpolitikai fordula­
tok szabtak olykor szűk, olykor tágabb kor­
látokat személyek, rétegek reagálásának. 
Kovács Endrének nem utolsósorban az az 
érdeme, hogy a „másik felet" is meghallgat­
ja, azaz föltárja a szlovák, a horvát, a ro­
mán, a szerb nemzeti mozgalom a magyaré­
val sok tekintetben hasonló, sőt rokon (bár 
ellentétes irányú) céljait, és nem csupán a 
közeledési szándékot regisztrálja, hanem rá­
világít a kezdettől fogva ható és tevékeny­
kedő divergens irányú erőkre is. „Kényes"- 
nek látszó kérdéseket tárgyal, történészhez 
méltó higgadatsággal, megfontolsággal Ko­
vács Endre. Ami azonban némi hiányérzetet 
kelt, a nemzetfogalom körüli, bár nem el­
sősorban Kovács Endrére jellemző bizony­
talanság. A szerző maga utal rá, hogy csu­
pán körülírhatjuk ezt a fontos fogalmat, ed­
dig nem született meg olyan megnyugtató, 
többé-kevésbé minden korszakra érvényes
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meghatározás, amely például a polgári nem­
zet előtti képződményeket éppen úgy ma­
gába foglalja, mint a mai állapotot. Ezért az­
tán, ha pl. egy szlovák munka címeként 
ezt olvassuk: Humanizmus és reneszánsz 
Szlovákiában, s itt a pozsonyi Academia 
Istropolitáról találunk dolgozatokat, e foga­
lom körüli zavart észlelhetjük. Kovács End­
re inkább bemutatja a nemzetre vonatkozó 
nézeteket, mint megfogalmazza a maga el­
képzelését. Pedig ezzel (ha még oly hiányos 
lett volna is) mondanivalóját jobban alá tud­
ta volna támasztani. Könyve így is jelentős 
nyeresége történettudományunknak.

Sziklay László két évtized termését gyűj­
tötte össze. Eredeti kutatási területét repre­
zentálja ez a szép könyv. A szlovák-magyar 
irodalmi kapcsolatok múltjából elsősorban 
azt emeli ki, amely a közös hagyományo­
kat, a párhuzamos jelenségeket, a hasonlósá­
gokat és az érintkezéseket dokumentálja. 
Ezzel azt szeretné bizonyítani, hogy a leg­
élesebb nemzetiségi torzsalkodások korsza­
kában sem szűnt meg a kulturális értékek 
cseréje, a szlovák-magyar kapcsolatok el­
idegeníthetetlen részei mindkét nemzeti mű­
velődés történetének. A jó l ismert okokból 
a magyar irodalom a XX. század második 
évtizedéig viszonylag kedvezőbb körülmé­
nyek között fejlődhetett, fogalmazhatott meg 
olyan gondolatokat, amelyeket előbb-utóbb 
a szlovák írástudóknak is ki kellett monda- 
niok. Sziklay mégsem a múltban oly károsan 
és szűkkeblűen értelmezett „hatás" oldala 
felől közelíti meg ezeket a jelenségeket, ha­
nem az átadás és a befogadás újszerűen meg­
fogalmazott szempontját érvényesíti, akár a 
szlovák romantikusok, a Stúr-iskola költé­
szetének magyar vonatkozásairól, akár az 
Arany Jánoshoz oly sokban hasonló nagy 
szlovák költő, Hviezdoslav magyar nyelvű 
zsengéiről, akár a magyar-szlovák irodalmi 
kapcsolatok kutatásának elvi kérdéseiről ér­
tekezik. Sziklay azonban nemcsak a múltba 
nyúl vissza témáért, érdekli napjaink meg­
annyi irányzata is. Értő kézzel rajzolja meg 
a jeles szlovák irodalomtörténész, Milan 
Pisút pályáját, gondosan regisztrálva a ma­
gyarul is olvasó osztrák tudósnak a magyar 
és a szlovákiai magyar irodalommal kap­
csolatos megnyilvánulásait. Még érdeke­
sebb a „Magyar motívumok Karel Krejci mű­
helyében" című dolgozat. Itt Sziklay azt mu­
tatja be, hogy egy magyarul nem olvasó, 
a szlavisztika igézetében felnőtt cseh kutató 
a kelet-közép-európai irodalmak tanulmá­

nyozása során rájön arra, hogy a zóna egyes 
korszakának tárgyalásakor a magyar iroda­
lom nem szorítható ki csupán azért, mert 
nem szláv. Ez a felismerés vezeti el a cseh- 
magyar kapcsolatok mintaszerű feltárásáig. 
A magyar irodalom egyes alkotásait aztán 
cseh vonatkozásaik révén magunk is jobban 
megismerjük.

Sziklay László nagy figyelmet szentel a 
szlovákiai magyarság irodalmi életének. Hi­
vatkozik a szlovákiai magyar irodalom 
„híd"-szerepére Laco Novomesky magyar 
vonatkozásainak tárgyalásakor, értőn elem­
zi csehszlovákiai magyar kutatók munkáit 
(Rákos Péteréit), Fábry Zoltánról, Sziklay 
Ferencről, Darkó Istvánról tömörségében is 
sokat mondó pályaképet vázol föl. Tanul­
mánykötete így önismeretünk fontos esz­
köze.

Turczel Lajost szinte kizárólag a szlová­
kiai magyarság irodalmi múltja, jelenlegi 
irodalma, illetve a szlovákiai magyar iroda­
lom szlovák, cseh és magyarországi érintke­
zései, vonzódásai érdeklik. Ebben a körben 
alkot hasznosat, figyelemre méltót. Hol Kas­
sát ébreszti rá a Kazinczy-hagyomány éltető 
erejére, hol a losonci születésű Kármán Jó ­
zsefet emlegeti az „igényesség és korszerű­
ség" példájaként, hol a rimaszombatiakat fi­
gyelmezteti Tompa Mihály nemes emlékének 
ápolására. Ugyanilyen szeretettel idézi meg 
a novellista Darkó István alakját, mutat rá 
a két világháború között fontos szervező sze­
repet játszó Simándy Pál tevékenységének 
jelentőségére. S nem kevésbé tanulságosan 
veti föl Fábry Zoltán és a csehszlovákiai ma­
gyar irodalomtörténetírás problémáját, elem­
zi a jeles történész-irodalomtörténésznek  

Sas Andor életművének máig érő ihlető ha­
tását. Az irodalomtörténész gyakorlata segí­
ti kritikáiban, ezért tud lényegeset mondani 
pl. Ozsvald Árpádról vagy Duba Gyuláról.

Tanulmánykötetének gerincét azonban a 
két világháború közötti csehszlovákiai ma­
gyar irodalomról írott dolgozatai adják. E 
témakörben van igazán otthon. S míg előbb 
említett dolgozatai inkább ismeretterjesztő­
pedagógiai célzatúak, ez utóbb említettek­
ben a rokonszenves kutatói buzgalom, az ős­
keresés hevülete, téma és szerző egymásra 
találása érződik. A kisebbségi irodalomnak 
olyan kérdéseiről szól, mint a dilettantizmus 
szerepe az ún. hőskorban, a  valóságirodalom 
problémaköre, a  Sarló irodalomszemlélete 
és -politikája, a csehszlovákiai magyarság 
Petőfi-képe a két világháború között. Ezek­
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hez képest kissé elnagyoltnak tetszik a 
„Könyv- és lapkiadásunk a felszabadulás 
után" c. dolgozat. Turczel tehát elsősorban 
Fábry Zoltán életművét világítja meg a va­
lóságirodalom aspektusából, és azokat a szo­
ciológiai vonatkozású elemeket kutatja ki, 
amelyek nem csupán irodalmi irányok hát­
teréül szolgálnák, hanem az irodalom és ál­
talában a könyv olvasói bázisát alkotják. 
Azaz irodalomtörténészi módszerekkel lé­
nyegében az irodalmon túlmutató gondola­
tokat vet papírra; úgy érezzük, egy mono­
gráfia előkészületeként. Idetartozik olyan

szívet melengető hagyományok felélesztése, 
mint J . Fucík kapcsolata a csehszlovákiai 
magyarokkal.

Mindhárom tanulmánykötet összegezés. 
Három kutató egy adott életszakaszának, 
tevékenységének summája. De ennél több is : 
Kelet-Európa-kutatásunk színvonalának 
újabb, fényes bizonyítéka.

(Kovács Endre könyvét a Magvető, Sziklay 
Lászlóét és Turczel Lajosét a pozsonyi Ma­
dách Kiadó adta ki 1977-ben.)

FRIED ISTVÁN

A  JELENKOR KRÓNIKÁJA +  A  JELENKOR KRÓNIKÁJA +  A JELENKOR KRÓ

A baranyai nemzetiségekről címmel ta­
nulmánykötetet adott ki a Baranya megyei 
Tanács, Hoóz István szerkesztésében. A kö­
tet első, statisztikai jellegű tanulmánya be­
mutatja a  megye 316 községében és Mohá­
cson élő 242 000 személy nemzetiségi hova­
tartozásának meghatározását, egyéni beval­
lás helyett a leszármazáson és a felmenők 
nyelvének ismeretén alapuló minősítés sze­
rint. (Hoóz István munkája.) A második 
tanulmányban Kutas Antal a megyében élő 
nemzetiségek oktatásának és közművelődé­
sének helyzetét ismerteti, a harmadik rész­
ben pedig Kiinger András és Kepes József 
írása bemutatja a német és délszláv lakos­
ság történetét 1880-tól a népszámlálási ada­
tok tükrében.

A kiadványt német, horvát, orosz és angol 
nyelvű összefoglaló egészíti ki.

*

A Pécsi Nemzeti Színház február 3-án 
mutatta be J  a r  o s l  a w  A b r a m o v - N e -  
v e r l y .  Derby a kastélyban c. színművét. 
A főbb szerepeket Németh Nóra, Pákozdy 
János, Bárány Frigyes és Vallai Péter ala­
kította. Az előadást Roman Kardzinsky, a 
poznani Teatr Polski igazgatója rendezte. 
-  A Kamaraszínházban február 16-án H o l l  
I s t v á n  színművész előadói estjén észak­
amerikai néger költők verseit mutatta be.

Február 6-án szerkesztőségünkbe látoga­
tott Nyikolaj Voronov prózaíró, a moszkvai 
írószervezet titkára és Elcsin Efendijev azer- 
bajdzsáni prózaíró. Vendégeink Pécs kultu­
rális életéről, folyóiratunk és az írócsoport 
munkájáról tájékozódtak. A Baranya megyei 
Könyvtár irodalmi esten mutatta be a két 
szovjet írót.

*

Február 13— 18. között rendezték meg Pé­
csett a X. M a g y a r  J á t é k f i l m s z e m ­
l é t .  A jubileumi szemlén ősbemutatóként 
került műsorra Fábri Zoltán: Magyarok, 
Dárday István: Filmregény, Dömölky János: 
Amerikai cigaretta. Zsombolyai János: Ki­
hajolni veszélyes, Sára Sándor: Nyolcvan 
huszár, Schiffer Pál: Cséplő Gyuri, Gaál 
István: Legato, Gazdag Gyula: Kétfenekű 
dob, Mihályfi Im re: Közös bűn, Rózsa Já­
nos: Csatatér és Rényi Tamás: K. o. c. 
filmje.

*

Kozma Lajos emlékkiállítást rendeztek 
Pécsett február 3— 15. között, a Színház téri 
kiállítóteremben. -  Február 17-től a pécsi 
Focus-csoport fotóiból nyílt kiállítás. — A 
Pécsi műhely öt alkotójának műveiből Kom­
lón rendeztek kiállítást január 19. és feb­
ruár 10. között.
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