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B Á R D O S I  N É M E T H  J Á N O S

Egy elmaradt találkozóra

Bizony, barátaim, az ősz már 
megkoszorúzott titeket, 
így látom, hogy a bús ökörnyál 
ott szállong a fejem telett, 
hessenthetem a kalapommal, 
szavakkal, óh, be balgaság, 
megtelek lassan nyírfa-lommal, 
s hullott virág nem mirtusz-ág.

Csak daccal mondhatom barátom: 
kilátó, kikötő, sziget, 
holott csak zordon csúcsát látom, 
számban is így fogy az ideg, 
a sok bánom se igaz bánat, 
mert nincsen, amit szánni kell, 
ha van, ami arcomra szárad, 
az árván hullt virág-pehely.

Áltatni magam mások ellen 
az marad csupán kibúvó, 
jöjjön, ha kell, a fergetegben 
lepjen be engem is a hó, 
akkor majd én is azt sürgetem, 
barátaim, egy jó pohárt 
Somló borából ama kertben, 
honnan a sorsunk tovaszállt.

Összefoglalni úgyse tudnám 
a szálló, hulló éveket, 
a szomjazó se szól a kútnál 
s a gyors futó se lépeget, 
aki célbajut céltalan már, 
célt nekem, munkát és erőt, 
ezt súgom minden viadalnál 
s így álljak majd a sír előtt.
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Egyetlen, igaz élet

Bebútoroztad a világot, 
szememre szivárványt húztál, 
hogy ne fekete foltot lássak, 
ég-föld káprázatában 
a valóság fénye tündököl, 
az örömet úgy szívom magamba 
ahogy a szarvas issza 
a forrás tiszta vizét, 
szívemben madarak énekelnek, 
mint aratáskor a fürjek, 
hogy áldott az élet kenyere 
és áldott a csók, a munka, 
a méz mellett a keserű 

és tudom:
javamra szolgál a szenvedés, 
a sós könnyek vízesése 
és a hálál ellen 
ez az egyetlen, igaz élet.

Befogadás

Mint a bibliai példázat mondja 
adjatok szállást a vándornak 
őseim friss szalmát szórtak 
ha alkonyat idején 
vándor kopogtatott ajtójukon 
meleg levest adták néki 
jó szívvel pihenést kívánták 
és a csillagos eget adták 
álmaihoz.
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P Á S K Á N D I  G É Z A

A tölcsér elve

Ó anyám erőt, hogy bírjam a gondolatot -  -  -

Nézd a tavon t o v a g y ű r ű d z n e k  a fodrok 
(Az anyag tovagyűrűdzéséről beszél 
Pláton és a nyomában Pápai Páriz)
Nézd a tavon kis c é l t á b l á k a t  rajzol a mozgás 
Szélesedő köröket
Egyetlen pontba csúcsosodik -  csigaház kupolája 
Majd grádicsonként lefelé terebélyesedő

Ám nézd a gyűjtő- vagy szóró-lencsék sokaságát 
A tölcsér elvét megleled abban 
A szerte- majd egybefutók tolongó örökös rohanását 
M ég az i d ő h a r m o n i k á n  is ott leled elvét 
Ha fönt e g y i d e j ű  valami (összefutnak a szálak) 
Lent egymásutáni, k ü l ö n i d e j ű  ugyanaz 
És fordítva: ha fönt szétfutnak a harmonika-sávok 
Lent az i d ő  s á v j a i  egybe-tolongnak 
S lám tölcsér-alakot emez és amaz is mutogat

És hogy' mozognak g y ű r ű i k k e l  a férgek  
Ha föntebb s ű r ű s ö d n e k  a pontok 
Lent majd r i t k u l n a k  bizonyosképp 
Hát a kígyó hogy' tekereg erdei útján 
S a h u l l á m - m o z g á s  előbbre mint segíti 
Hogy' tolatja a rész a magasból 
Ama részt, mely érinti a földet 
Helyéből kiszorítja, hogy aztán 
Torlódván emelje magát föl a másik

Vonszolja-tolja a sok Rész az Egészet

Igen, ha a mozgás h e l y b ő l - k i s z o r í t á s  
Az egyik test, minőség kiszorítja a mást 
Akkor ugyanez történik b é v ü l  a testen 
Az egyik rész a másik h e l y é b e  t o l u l  
K i s z o r í t j a  v a g y  m e g e l ő z i  s e b e s s e n  
Ha térre, engedelmes közegre talál 
Az áthatolható anyag utját
A sosem-vesző ú t -  a n y a g o t  kihasítja magának
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És lásd itt van a tölcsér az emberi testen
Ö t - h a t  é r z é k e m  a d a g o l j a  v i l á g o m
Magához veszi azt, ami kell és
Szűri-szitálj a mindazt, ami nem
Hisz csak adagolva tűrhető e világ
Emberi testre-lélekre
Méretezett adagokban

Ó anyám erőt, hogy bírjam ennek a gondolatát is!

Változatok -  idézetekre

1 .
„A kiskacsákat kiköltő tyúk kétségkívül olyan intuícióval rendel­
kezik, melynek révén nem pusztán analitikus ismerete van a kis­
kacsákról, hanem úgy tűnik -  mintegy beléjük tud helyezkedni; 
ám szálljanak csak vízre a kacsák, s erről az egészen nyilván­
való intuícióról rögtön kiderül, hogy illuzórikus -  a tyúk pedig 
tehetetlenül ott marad a parton." (B. R u s s e l )

2 .
Örök Kotló
Hányszor maradtál parton 
Hát integess 
A melegedből 
Világrajött 
Idegennek!

A melegem volt á l t a l á n o s  
Amit megszült az k ü l ö n ö s 
M elegem Minden Tolvajkulcsa 
Hány zárba vagy jó 
Örökös
Kapunyitó meg ajtó- 
Táró
Hideget költő melegem!

Meghitt szült téged Idegen  
Külsőt fiadzott Bensőséges 
Kotló-világ szomorún kárál 
Űrök partján 
S a kiskacsa 
A kiskacsa 
Vígan úszkál 
Gyönyörűséges.
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K I S S  D É N E S

Fehér ingben a motorok alatt

1 .

Most már mindig a sírtól kell elindulnom. Visszafelé kell gondolkod­
nom. Még nemrégiben, amikor élt apám, a születésektől indulva kerestem 
az emlékezés képeit. Bizonytalanba, átláthatatlanba vesztek a napok, a tör­
ténések. Most egyetlen pont bizonyos: apám temetése, s í r ja . . .  Nem voltam 
a sírnál egy éve. Nem tudom, mennyire süppedt meg és a sírásók rendbe- 
tették-e, ahogy ígérték. Jártam azóta többször is Z. városban, de sose volt 
lelkierőm bemenni a temetőbe. Ott mentünk el többször is a temető mellett 
gépkocsival, családdal is, barátaimmal is, de mintha taszított volna az a föld­
kupac, apám sírja.

A gépkocsi miatt is lelkiismeret-furdalásom van. Sehogy se tudom le­
gyűrni. Apám örökké arról beszélt, hogy motorkerékpárt vásárol, később se­
gédmotorról ábrándozott, de ha ivott, azt hajtogatta, hogy autót vásárol. 
Neki aztán lesz autója, majd meglátjuk!. . .  A legtöbb, amit vett, egy kerék­
pár volt. Azt is részletre. A „Kék csoda", így emlegette . . .  De talán ez volt 
a Csepel gyártmányú kerékpár neve is? Azt viszont nagy boldogan adta oda, 
hogy használjam s emlékszem, könnyezett, amikor örömmel ültem föl rá. 
Még csodáltam is -  értetlenül! - ,  hogy azonnal engedett vele kerékpározni, 
hogy nem féltette. (Bennem sokkal gyöngébb, silányabb ez a tulajdonság.) 
Talán éppen abban az évben vásárolta -  1949-ben - ,  amikor elvégeztem az 
általános iskola nyolcadik osztályát? Nem vagyok benne bizonyos, csak azt 
tudom, nyár volt, napsütéses nap.

-  N a ? . . .  N a ? . . .  -  Apám is ragyog, mint a nap. Ezt az arcát abból a 
napból őrzöm, amikor hazahozta a kerékpárt.

-  Mehetek m é g ? . . .  -  kérdeztem reménykedve, de arra számítva, hogy 
nemet mond.

-  Hát persze, persze fiam. Menj csak . . .
Én meg fölpattanok a kerékpárra és nekivágok az utcának. Visszasandí­

tok. Apám áll a zsákutca végénél, a kapunk előtt és boldogan néz utánam. 
Igen, esküdni mernék, hogy akkor boldog volt!

Szeretném előkutatni a hasonló boldog pillanatait. Nem lesz könnyű, 
mert nagyon kevés ilyen lehetett vagy ha volt is, én kevésnek voltam részese. 
Sokszor eszembe jutott már korábban is, miért nem vásárolt magának motor- 
kerékpárt? . . .  Akármilyen ócskát. Annyi pénze lett volna, gondolom, bár 
ebben sem vagyok egészen bizonyos. Egy időben divatbajött a kerékpárra 
szerelhető segédmotor. Akkor is fogadkozott, hogy vesz. Sose vett. Nem 
tudom miért. . .  Nem tudom és nem értem. Föllobogott benne az elhatározás, 
aztán elfeledte? Csak a szavak voltak számára fontosak? A pillanat lelke­
sedései?

S.-ék húsüzemet létesítettek a szülőfalumban. Kolbászt, hurkát töltöttek 
gépekkel nagy mennyiségben. Ez 1946-ban vagy 47-ben volt. Vásároltak egy
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öreg motorkerékpárt, hogy majd azzal hordják szét az árut a környező ki­
sebb falvakba. Nem tudom, ők kérték-e meg apámat, hogy tegye használ­
hatóvá a nagy motort, vagy ő maga ajánlkozott? Inkább az utóbbira gya­
nakszom. Egy nap anyám elküldött S.-ékhez apámért. Én nem is tudtam, hogy 
ott van, természetesen azt sem, hogy miért. S. bácsi vékony, magas ember 
volt. Valamiért féltem tőle, bár a csaknem velem egykorú fiával sokat ját­
szottunk együtt, csakhogy mi hozzájuk képest koldusok voltunk. Ezért aztán 
nem is éreztem magam jól náluk.

-  Apád? -  fogadott S. bácsi ráncolt homlokkal. -  Itt kéne lennie, már 
napok óta vacakol azzal a m otorral. . .  Azzal ment el, de már régen. A fene 
se tudja, mit csinál vele! . .  . Talán az ügyeit intézi valamelyik faluban. . .

-  Megjön?. . .  -  kérdeztem még, de már a legszívesebben elfutottam 
volna, mert S. bácsi nagyon szigorú képet vágott s szavai hangsúlyából is 
éreztem, nem nagyon tetszik neki ez a motorjavítási ügy.

Még ácsorogtam valameddig, akkor jött meg apám. Ült a motoron, úgy 
látszik, sikerült megjavítania.

-  Anya üzent, -  kezdtem volna, de apa közbevágott.
-  Nem látod, hogy nem érek r á ? ! . . .  Dolgom van.
Jelentőségteljes tartással ült a motoron s mintha még nekem is dicse­

kedni akart volna a mozdulataival, szavai hangsúlyával, hogy lám, motoron 
ülök, én javítottam m e g ! . . .

„Dolgom van." Ez a mondat is többszöri sajátos hangsúly után maradt 
meg a fülemben. Gyerekek szokták így, komolykodó hangon bejelenteni, ha 
valami felnőttes munkát végeznek. Nem, nem erőltetem mindezt. Elismerem, 
annak érződhet, hiszen a tíz-tizenkét éves gyerek nem ítélhet ilyen maga­
biztosan. Általában nem. Én sem ítélkeztem szüntelen, de akkorra már pon­
tosan tudtam, milyen apám. Túl sok olyan emlékem volt róla, s ritka talál­
kozások ellenére is, amelyek örökös készenlétre, gyanakvásra kellett, hogy 
ösztönözzenek. Ha jól meggondolom, akkoriban egy bizonyos távolságnál 
közelebb nem léptem hozzá, ha csak azt sejtettem is, hogy ivott, ihatott. 
Ugrásra készen álltam, nemcsak testben, lélekben is. Talán a kevés találkozás 
is ezért maradt meg bennem élesebben, s többi emléktől elkülönítve, dider­
gőn meghúzódva az emlékező sejtek zugaiban.

De nem a sötétbeborult képeket keresem magamban erőszakkal. Sokkal 
inkább a derűsebbeket. Meg akarom tudni, miért tudott önfeledt lenni apám. 
Egyszer azt írtam róla: „Apámnak van egy tucat szakmája, mindenhez ért, 
ami a gépekkel összefügg. Pedig valami más akart lenni, talán költő, ahogy 
én pilóta." Igen, álmodozó volt, a valóság kacatjai kihulltak a kezéből, szét­
szóródtak körülötte. Mivel álmaink nem láthatók, csak tárgyaink elbitan- 
golása, sorsunk zűrzavara, az értetlenség mind nagyobb elkeseredésre kény­
szerít bennünket, s egy határ után már csak kaszabolunk magunk körül, már 
nem is akarjuk megértetni másokkal álmainkat, csak arra van erőnk, hogy 
elrontott életünket mutogassuk! Sokszor gondoltam arra, talán anyám is hi­
bás mindazért, ami később apámmal történt. . .  Mert apám olykor, egy-egy 
napfényes napon nagyon szépeket gondolt és akart megvalósítani. A sümegi 
vár romos árnya magasodik fölém valamelyik 1946-os nyári napból.

-  Sümegre fogsz járni iskolába!. . .  Majd én elintézem. -  Apám hatá­
rozottan beszélt. Bennem is hit ébredt. Az a pillanat azok közül a kevesek 
közül való, amelyekben elfeledkeztem gyanakvó készenlétemről.

-  Sümegre? -  Nagyanyám valami edénnyel kezében áll a régi ház be­
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járati téglalépcsőjén. Törülgeti és néz apámra, aztán rám. — Sümegre? — 
Ismétli, s apám magas hangon, határozottan mondja:

-  Miért ne?! Oda jár, és kész! . . .
Ilyen is ritkán volt apám. S az se nagyon fordult elő, hogy a nagyanyám 

szó nélkül hagyta volna apám szavait. (Külön utána kellene járnom az ő 
örökös ellentétüknek, amit akkor is megéreztem egy idő után, ha nem szóltak 
egymáshoz. Valami kemény, feszes sugárzás verte arcul az embert olyankor, 
ha közelükben járt. Mintha láthatatlan acélsövény, szögesdrótos kerítés vette 
volna körül őket . . .  Miféle oka lehetett ennek? S ha volt, mennyire befo­
lyásolta apám -  kétségtelenül haszontalanul eltékozolt -  életét?) Persze, 
nagyanyám csöndes helyeslésének az volt az oka, hogy apám a papokat 
emlegette.

Sümegen majd papok tanítják és nem lesz mese! . . .  -  mondta, mint­
ha ő lett volna a szigorúság jelképe. Gyanítom, hogy ezt előre megfontoltan 
tette. Le akarta szerelni az anyja -  nagyanyám -  ellenkezését. S minderre 
nyilván azért került sor, mert a nagyanyám nem egyszer a szemébe mondta:

-  Te aztán sose törődsz ezzel a gyerekkel! . . .  -  Ez igaz is volt, az is 
maradt. Ez volt az egyetlen fölbuzdulása apámnak, de ez is hiábavalónak 
bizonyult. Viszont mégis eljutottunk Sümegre. (Nem vagyok egészen bizo­
nyos abban, hogy mikor? . . .  Talán 1946-ban? Vagy már 1945 nyárvégén? 
Hiszen az volt a cél, hogy első gimnáziumba írassanak!. . .  Igen, inkább 1945 
nyarán lehetett mindez, mert ott a beiratásnál megmondták, hogy mennyi 
minden kell fizetni a bentlakásért. Akárhány éves is voltam, a felsorolás 
hallatán rögtön sejtettem, hogy az én sümegi tanulásomból semmi se lesz.)

Szalapán át mentünk. Apám felültetett a kerékpár vázára és egy reggelen 
Türjéről nekivágtunk az útnak. (Igen, a vita a szülőfalumban zajlott le, onnét 
vonattal utaztunk anyámékhoz, Türjére, s azt hiszem, az volt második és 
utolsó apámmal kettesben való utazásom. Az elsőre 1942-ben került sor, té­
len, amikor Zalaegerszegre utaztunk a kórházba. Akkor született a húgom 
és apám katona volt, de eltávozást vagy szabadságot kapott.) A szalapai 
-  talán Zala-fa? -  határból már lehetett látni a sümegi várat. Titokzatosan 
magasodott vagy húsz kilométernyire légvonalban attól a hegyoldali kukori­
cástól, ahol anyám annyit kapált. Onnét láttam, hogyan szállnak föl a közeli 
gyakorló repülőtérről a német gépek. Aztán a háborút követő nyáron, egy 
vasárnapon, több türjei fiúval elcsatangoltunk a hegyen át a repülőtérre. 
Egész nap játszottunk az otthagyott gépeken. Egy kétmotoros és két egy­
motoros gép maradt ott egészben. A kabinablakokat és minden elmozdíthatót 
leszereltek már róluk, de azért igazi repülőgépek voltak. A kisebbek alumí­
nium vázát erős, zöld színű vászonborítás fedte. A botkormánnyal még moz­
gatni tudtuk a féklapokat, nagyszerű játék volt. Még a földhözragadtabb 
gondolkodású fiúk egyszeriben szárnyakat kaptak s „fölrepültek" a magasba. 
Sosem felejtem el, hogy egyikük azt kiabálta: „Gyertek, bombázzuk le a 
sümegi várat." Valamelyik nevetett ezen: „Csupa rom az már, nincs mit 
bombázni rajta!!"

Onnét tudtam, hogy a messziről annyiszor látott vár csak rom. Nem 
hittem ugyan el s kíváncsian vártam, hogy közelről milyen lesz. Jobban ér­
dekelt, mint a beiratás. Ahogy közeledtünk, mind jobban elzsibbadt a lábam 
a kerékpár vázán. Apám mondta is, hogy majd megállunk valahol, mert én 
elfáradok . .  . Meg is álltunk több kocsmánál, s a legnagyobb csodálkozásom­
ra, majdnem mindenütt akadt egy-két ismerőse apámnak. Így aztán a dom­
bok, kanyarok eltakarták a várat, de azért észrevehetően közeledtünk. Bár
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egyre lassabban. Meleg volt s apámat hevítették a fröccsök is. Egyre nehe­
zebben nyomta a pedált. Már-már úgy látszott, nem is jutunk el Sümegre. 
Talán az utolsó tíz kilométer lehetett hátra, amikor apám leszállt -  csaknem 
leesett -  a kerékpárról s ledűlt egy szederfa alá. Hamarosan el is bóbiskolt. 
Én meg egy darabig ültem a fa árnyékában, a fűben, azután bementem a 
kukoricásba játszani. Arra riadtam, hogy apám kiabál.

Amikor visszamentem az útszélre, egy másik kerékpáros emberrel be­
szélgetett. Az is az ismerőse volt valahonnét. Éppen magyarázta:

-  Beviszem ezt a gyereket Sümegre a gimnáziumba, a papokhoz. Legyen 
belőle valami! . . .  Ott majd embert faragnak belőle.

Nem tudom, hány óra volt, amikor végre Sümegre értünk. A várba nem 
mentünk föl, csak alatta mentünk el. Közelről nem is volt olyan érdekes, mint 
messziről. Valami épülethez mentünk azután, ahol apám valóban beiratott. 
S akkor sorolta el az ember -  pap? - ,  hogy mi mindent kell fizetni a bent­
lakásért. Már nem emlékszem az adatokra, de azt tudom, nem pénzről volt 
szó, hanem búzáról, lisztről, tojásról, zsírról stb. Olyasmiről, ami akkor 
nekünk is kevés volt.

Különös talán, de esküdni mernék, hogy már az odaúton biztosan tud­
tam: sose leszek sümegi diák! Biztosan tudtam, játék az egész. Öncélú apám 
erőlködése és inkább önmaga megnyugtatására való, mint az én sorsom ala­
kítására. Jól tudtam -  nemcsak sejtettem! Nem is lett belőle semmi. Kocs­
máknál kötöttünk ki. Apám mindenütt elmondta ismerősnek, ismeretlennek, 
hogy engem kézbe vesznek a papok, embert faragnak belőlem. . .  Nem fa­
ragtak, nem vettek kézbe. Azóta se voltam Sümegen.

A visszaút teljes sötétségbe hullt. Sosem tudom meg, hogyan és mikor 
érkeztünk vissza Türjére, majd én Pacsára, nagyanyámékhoz. Sötét, sötét, 
sötét. Csak egy-egy kocsmai lámpa halványsága pislákol az emlékezésben, 
azonosíthatatlan arcok imbolyognak apámé mellett. A szívem alatti szakadék­
ban szomorúság kocsonyásodik. Talán sajnálom is, hogy nem lettem sümegi 
gimnazista.

2.
Szilánkdarabokat kell összeillesztgetnem. Igen kicsiket! Nem is nagyon 

áll össze teljes kép, több lesz a sötét folt. Mégis valamilyen erő, nyugtalan­
ság kényszerít apám valódi énjének megteremtésére. Ha már ő nem volt 
képes rá, nekem kell megtennem! Már csak azért is, mert sok hozzá hasonló 
elvetélt álmú munkás támaszkodik kocsmapultoknál, bizonytalankodik sorsá­
ban. Jártomban-keltemben fölbukkannak előttem s azonnal rájuk ismerek! 
Arcukon ott vannak a keserűség csatornái, mintha csak apám vonásait hor­
doznák! Fölismerem a hanglejtésüket, a mozdulataikat. De fölismerem kar­
jaik kaszabolását is, amint megértő társ után kapaszkodnának, de ahelyett 
csak hasonló, elvetéltsorsú ivócimborákat találnak. Igen, apám fajtájából 
sok él köröttünk! Én mégsem az elszomorító eseményeket akarom össze­
rakni, hanem azokat, amelyek bennem ma is fénylenek. S igazán nem tehetek 
róla, ha ez a fénylés mindig, -  talán így igazabb -  csaknem mindig elhomá­
lyosul. De abban is bizonyos lehetek, hogy nem az én emlékezésem szerve­
zete, szerkezete ilyen, hanem maga az emlék, a valóság sötétült kiúttalan­
ságba, kétségbeesésbe, végső soron szánandó védtelenségbe.

Furcsa, hogy a vasárnapok csaknem mindig ragyogóan kezdődtek gye­
rekkoromban. Ha ezt a szóképet, szókapcsolatot: „gyerekkori vasárnap" ki­
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mondom, leírom, nap süt, makulátlan kék az ég, a régi ház előtti kiskertben 
virágok nyílnak, árvácskák, petúniák, muskátlik, liliomok . . .

Nagy vasárnap délelőtti nap süt át az időn. A nyári meleg lezúdult a 
szülőfalumra. Az ég nyitott, felhőtlen. Mégis, halványabban kék, mint az őszi 
napokon, enyhe párásság lehelte be. Nagymise ideje van, vagy talán vége 
is már. A templom előtti téren fekete csomókban öregasszonyok álldogálnak. 
Gyerekek trappolnak mezítláb a porban. Itt-ott férfiak ácsorognak kettesé­
vel, hármasával, sötét nadrágban, fehér ingben. Az öregebbjén kiskabát, 
ahogy illik. Legfeljebb levetik és úgy terítik magukra.

A templomtól balra, ahol három irányban ágazik el az út, kocsma sze­
gélyezi az utcát. Régi épület, emlékezetem óta kocsma volt, hátul kisebb 
teremmel. Ott rendezték a bálokat. (Később az lett az állandó moziterem, de 
néhány éve már az újjáalakított eszpresszó helyisége. Új művelődési ház 
épült, nagy moziteremmel, színpaddal.) Azon a vasárnapon a kocsma udva­
rából tompa katakoló hang tört elő, rövid időközökben. Hátul kugliztak. 
Delelőre közeledik emlékeimben a nap, és apám is ott ácsorog valamelyik 
csoportban, fehér ingben -  minden bizonnyal az egyetlen jó fehér ingében - ,  
és beszélget. Már ivott. A kocsmából jöhetett, nem a templomból. Emléke­
zetem szerint sose járt templomba. Hangja csaknem mindig borízűen reked­
tes volt, ha ivott, s hanghordozása feltűnően magasabb a szokottnál. Resze­
lősen bántó volt számomra, ha hallottam, kissé mindig megborzongtam s a 
belső zugokban súlyosodni kezdett bennem a félelem. Sovány kisfiú szeplős 
arca rémlik nagyanyám kopott tükréből. Ha keltezést írnék, 1948 nyarát 
jelölném meg, júliust vagy augusztust, bár ennek nincs különösebb jelentő­
sége. Talán csak az emlékezés szempontjából érdemes rögzíteni, hiszen tizen- 
két-tizenhárom éves lehettem és a napok sorából, mondhatnám sokaságából 
ez az egyetlen maradt meg épen, élesen az agykamrák mélyén. Bármikor 
utána nyúlhatok. Talán nem korai, ha most teszem.

Egyszercsak személygépkocsi állt meg a „központon". Így neveztük azt 
a helyet, a község látszólagos közepén, ahol háromfelé -  Keszthely, Nagy­
kanizsa, Zalaegerszeg -  nyújtózott a postaút. Talán már addig is tolták vagy 
az enyhe lejtőn legurult? Azon a helyen, ahol megállt, már nem tudnám 
mióta, emlékezetem szerint mindig benzinkút volt. (Ma is az van.) Talán 
emiatt gondolhatta a gépkocsi gazdája, hogy majd akad valaki, aki meg­
javítja? . . .  Akadt is. Apám. A kocsi régi DKW lehetett? Nem tudom. Való­
jában nem is azt vettem észre, hogy gépkocsi áll a központon, hanem az 
ácsorgók külön csoportjainak megbolydulását s lassú átrendeződését a tér 
különböző részeiről a gépkocsi köré.

Nem, nem szerettem ott lenni már régóta, ahol apám is jelen van. Abból 
rendszerint hangoskodás, veszekedés lett rövidesen. Ha jól meggondolom, 
apámnak egyetlen barátja sem volt. Alkalmi kocsmai-komák csatlakoztak 
hozzá, amíg volt pénze, aztán azok is magára hagyták, sőt, ahogy többször 
megfigyeltem -  nagyon szomorúan, hogy ő ezt nem is sejti talán! - ,  utána 
mosolyogtak rajta. Miféle ember is lehetett az apám? Lehetséges, hogy mind­
ezt ő is tudta? Észrevette a hasznosságából fakadó fröccsös barátkozást? 
Vagy egyáltalán nem figyelt meg semmit maga körül?

A gépkocsi mellé tömörülő néma csoportosulás engem is vonzott. Előbb 
csak keringtem a bámészkodók körül, mert azt vártam, hogy valami vesze­
kedés bontja meg a sötét kabátok és a fehér ingek rendjét. Hiszen hallottam 
valahonnét középről apám hangját. Ezúttal azonban még keveset ivott, erre
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esküdni mernék ma is, mert a hangja nem volt annyira bántó, kihívó, pofon­
ra ingerlő.

-  Csöndet. . .  -  ez apám hangja.
Megtorpantam és már nézegettem az utat hazafelé. Torkom is össze­

szorult. Hát megint megkorbácsol a szégyen? Álltam vagy húsz méterre 
a csoporttól és vártam. Mezítláb voltam, valami ingfélében és fekete glott- 
gatyában. Szívem az ingemet verte. De nem történt semmi különös. Valóban 
csönd lett. Még a téren külön állók is elhallgattak egy pillanatra. Megint 
apámat hallottam.

-  Most indítsunk. . .  -  közelebb osontam, ügyelve arra, nehogy észre- 
vegyenek. De senki sem figyelt rám. Akkoriban önmagában az is eléggé 
nagy esemény volt, hogy személyautó állt meg a faluban. Átleselkedtem az 
ácsorgók között. Kapaszkodó ember éppen a kurblit igazgatta a helyére, 
aztán megtekerte, de a motor nem indult be. -  Mégegyszer! -  mondta az 
apám. Láttam, hogy a nyitott motorház-tető mellett hajol a motor fölé. A 
kapaszkodó úr megtörölte a homlokát és megint nekiveselkedett a kurbli- 
zásnak. Tekerte, tekerte, de hiába. Nyögve, zsebkendője után matatva egye­
nesedett föl és legyintett. Nem tudom mit mondott. Nyilván olyasmit, hogy 
minden hiába. Apám fölegyenesedett. Azonnal láttam, hogy fehér inge olajos. 
Érdekes, nem volt ingerült, amikor megszólalt.

-  M égegyszer!. . .  Elég lesz, ha mondom. Csak még egyszer! -  Azzal 
újra a motor fölé hajolt. Jól láttam, észre se veszi, hogy ingével söpri az 
olajos, poros alkatrészeket. Talán már nem lesz semmi b a j . . .  Jaj, csak ne 
legyen! -  gondoltam. -  Mondom, hogy csak még egyszer, -  ismételte apám, 
de nem emelkedett föl, még hozzátette: -  hallani akarom, hogy mi le­
het a baj.

„Hallani akarja!" -  mondta valaki az ácsorgók közül, de halkan. Én 
azért meghallottam szavaiból a gúnyt. Most már azértis megvárom, mi lesz. 
Jaj, csak sikerülne apámnak megcsinálni a motort! Most kéne sikerülni, ami­
kor annyian látják! Az nem lehet, hogy nem sikerül. Akkor nekem is el kell 
mennem a faluból!

-  Most! -  apám egészen eltűnt a nyitott motorházban,, én pedig aka­
ratlanul is addig furakodtam, míg csaknem ott álltam a kocsi mellett. A ko­
paszodó úr legyintett, mint aki tudja, ez aztán már tényleg hiábavaló, de 
azért újra nekigyűrközött. Inge már a hátára tapadt s a vállánál olajos volt 
az ujjaitól, mert minduntalan a nadrágtartójához nyúlkált. Alig tekert ket­
tőt, megindult a motor. Berregett, prüszkölt, akadozott, de ment. Arcomra 
mosoly nyílott és már körül mertem nézni. Mintha nagyobb helyet hagytak 
volna nekem az ácsorgók. Pontosan tudtam: felismertek. Ez a gyerek annak 
a fia, aki megcsinálta a motort. Apám még mindig a motorházban matatott, 
ekkorra már közelebbről láttam, hogy a fehér ing sok helyen koszos, olajos. 
Mit szól majd ehhez anyám?. . .  De azért boldog voltam, mert a motor duru­
zsolt. Nem sokáig. Hirtelen leállt.

A kopaszodó ember abbahagyta arca törölgetését és kérdőre vonta apá­
mat, aki láthatólag elégedetten egyenesedett föl. Nem emlékszem a szavak­
ra, csak a méltatlankodó arc homálylik.

-  Én állítottam le -  mondta apám.
-  Mi a fenéért? -  kérdezte az ember.
-  Mert meg kell csinálni.
-  De hiszen ment! . . .
-  Az igaz.
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-  És én sietek -  türelmetlenkedett a kopaszodó úr.
-  Az lehet, kérem, de ezzel öt kilométert se tudna menni!
-  H m . . .  -  a kopaszodó tétován nézegetett.
-  Ne féljen, kihallottam én, hogy mi a baj -  szólt apám mosolyogva. 

Ezt az arcát is de ritkán láttam! Ügy rémlik, talán akkor először. Annak 
a vasárnapnak a napsütése is azért olyan világos bennem, azért olyan ragyo­
gó, mert apám mosolya is fényesíti.

Az ember toporgott, izzadt, törülközött. Apám keze olajos volt, csak 
akkor tűrte föl az inge ujját. Riadtan néztem, hogy mikor föltűri, még job­
ban összeolajozza. Ő azonban arra nem is figyelt. Alacsonyabb volt a leg­
több körülállónál, de akkor nekem magasnak látszott. Talán abban az órá­
ban voltam először -  és utoljára? -  boldog azért, mert ő az apám.

Nemsokára kopott pokrócféle került elő és szerszámok, s apám a kocsi 
alá feküdt. Ó, a fehér ing! Ó, a sötét nadrág! Kicsi volt az a ruhadarab, 
amin feküdt, nadrágja a porban volt. Jól emlékszem, többen nevettek buz­
galmán, nevettek azon, hogy tönkreteszi az inget, a nadrágot. Megjegyzé­
seik hangsúlya még a fülemben van.

Nem tudom, meddig tartott a munka. Többször előjött, már rá se lehe­
tett ismerni az ünnepi ruhájára. Arca is olajos volt, őszülő haja kuszáit. 
(Korán őszülhetett, mert emlékeimben sose látom másként. Negyven éves 
lehetett vagy valamivel fölötte, mint én most, amikor e sorokat írom.) Na­
gyon meleg volt, kis napszúrást is kaptam aznap, mert nem tágítottam a 
főtérről. Nem emlékszem arra, hogy hányan tartottak ki, hányan várták meg, 
hogy a „Kisferkó" meg tudja csinálni a motort, de mintha maradtak volna 
néhányan.

A kopaszodó úrra emlékszem, amikor izzadva, maga is kissé olajosan 
szedte össze a szerszámokat, a pokrócot; s apámra is, amint elégedetten ha­
jol az egyenletesen duruzsoló motor fölé. Akár az orvos, ha gyógyult betegét 
figyeli örömteli arccal. Az én önfeledtségem és boldogságom percei is voltak 
azok! Igen, csak a percei. Mert akkorra már tudatosult bennem, hogy valami 
rossz következik. Nem, nem véletlenül, hanem az olajos ing miatt! . .  . Egyéb­
ként is, mindig féltem az örömtől, az elragadtatástól, mert bizonyos voltam 
benne, hogy valami szomorú következik azután. Nem lehetséges, hogy ne 
az következzen. Olyan még nem volt. Addigi emlékeimben is ez volt mindig 
a következő láncszem. Kis jóra nagy rossz, s nagy jóra beláthatatlan rossz 
jön. Jött is. Csak később. Még örültem, még boldog voltam.

A motor járt szépen, egyenletesen. Apám ott állt fölötte, magasan és 
magabiztosan mosolygott. A legszívesebben odamentem volna hozzá, hogy 
megöleljem, valami szépet mondjak neki. Talán azt, amit sose mondtam: 
szeretlek, apa!

3.

Azon a vasárnapon kézenfogva mentem haza apámmal. Boldogan szo­
rítottam bütykös, vaskos kezét. Azt hiszem, apám beszélt. Igen, arról beszélt, 
hogyan csinálta meg a motort. Mert a motor nagy dolog, de érteni kell 
hozzá. A motornak szíve van. Dobog. S ha baj van, csak hallgatózni kell 
s aki ért hozzá, meghallja, hol a baj . . .  Úgy beszélt, mint egy kisgyer­
mek. Ezt akkor nem fogtam föl, nem is a szavai maradtak meg bennem, 
hanem az öröme. S még valami fontos.

Mielőtt a kopaszodó úr beleült az autóba, megkérdezte apámat, hogy
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mivel tartozik. Ebben már bizonyos lehetek, mert akkor már oda mertem 
menni apám mellé, egészen a közelébe, hogy észrevegyen, hogy az autós 
ember is megtudja: én hozzá tartozom! Ahhoz a szerelő emberhez, aki meg­
csinálta a motort. A kérdésre apám csak mosolygott és legyintett.

— Semmivel! . . .
— Dehát. . .
— Semmi az egész! . . .
Semmi volt. Semmivé lett, örökre használhatatlanná vált a sötét nadrág 

és a fehér ing.
Mentünk hazafelé, apám beszélt, beszélt, de énbennem már gyülekeztek 

a sejtelmek felhői. Ahogy közeledtünk a házhoz a már kihalt utcán, hiszen 
elmúlt dél, már mindenki ebédelt s a rekkenő hőség amúgyis visszaszorí­
totta az embereket a házakba, igen, minden lépéssel nehezebb lett a szívem. 
Nem maradhat így a napsütés, nem maradhat így apám öröme. Már csak 
azért sem, mert a kopaszodó úr behívta apámat a kocsmába s ő lehajtott 
több korsó sört. Nekem málnát rendelt, „a szerelő úr aranyos kisfiának, 
akiből bizonyosan ugyanolyan jó szerelő lesz, mint az apja" . . .  (Mert a sze­
relőknek a fia is szerelő lehet, mint köztudomású, ahogy az orvosoké orvos, 
a színészeké színész és így tovább!) A málnát azonban nem tudtam meginni. 
A poharat rosszul -  vagy egyáltalán nem -  mosták el és amint mohón bele­
ittam, megéreztem a pohár szélén a bor ízét. Csaknem rosszul lettem, s hív- 
tam-vonszoltam volna apámat hazafelé. De ő még ott is elmesélte, hogyan 
csinálta meg a motort. A kopaszodó úr elment, nem is vettük észre, hogy 
mikor. Csak arra emlékszem, már senki sincs rajtunk és a kocsmároson 
kívül a helyiségben.

Szorítottam apám kezét és féltem. Titokban többször is végignéztem a 
ruháján, bizony nekem is látnom kellett, sose lesz belőle ing, se nadrág. 
Azért is rettegtem, hogy szembe jön velünk valaki és meglátja apám ruháját. 
Nem tudhatja az előzményeket, csak azt látja, hogy „Kisferkón" miféle gön­
cök vannak. Még vasárnap se tud rendesen felöltözni. Valósággal húztam 
apámat haza, pedig azt is tudtam, otthon se vár jobb bennünket. Nem is várt!

Anyám először csak azt fogta föl, hogy elkéstünk. A ruhát nem vette 
észre, vagy nem akart hinni a szemének. Azt is azonnal észrevette, hogy 
apám ivott, noha akkor nem ez volt a legfeltűnőbb. Innét kezdve elhomá­
lyosul a napsütés, innét kezdve már nem folytatódott tovább a csoda. Bár 
először apám csaknem teljesen józan hangon próbálta elmondani a történ­
teket. Nem emlékszem a szavakra, semmire se emlékszem, csak arra, hogy 
apám üvölt. Én akkor már a nagyanyámhoz menekültem a konyhába. Egyéb­
ként is vele laktam, hiába jöttek át nagyapám halála után apámék Türjéről, 
úgy éltek ott, mintha idegen család lettek volna. Húgom is kimenekült az 
udvarra, ötéves volt akkor. A sírását hallom. . .  A hátsó kis szobában pedig 
tányérok törtek éles csörrenéssel a falon. Apám csapkodta oda őket hús- 
levesestől. . .  Annak a háznak a falai is már a föld alatt vannak. Hiába­
valóan folyt le rajtuk a leves!

A napfényes vasárnap innét már fakó, sötét.
Délután is következett, de arról semmit se tudok. A döbbenet feketéje 

kemény, fekete görönggyé csomósodott bennem s nem oldódott föl máig 
sem!
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B A L Á Z S O V I C S  M I H Á L Y

Vízrebocsátás

időm egyre fogy 
hogy terebélyesedjen 
csendre vízre
bocsájtom testemet lelkemet 
úgy siklok
mint semmi, senki más: 
ezüsthalakkal cikázom,
tudom az örvények közt vesznem úgysem lehet 
s ha szárazföldre, 
aranyló hazug fövenyre vet 
egy-egy rosszindulatú hullám 

ott is siklom, cikázok 
mint egy győztes álom.

nádi-parti neszekre 
nem tátogok dühödten 
de mosolygok 
szétáradva, anyagtalanul: 
hisz időm egyre fogy: 
létem örökre gyarapszik!

Pásztor és nyáj

Hogy mi volt előbb, a Pásztor vagy a Nyáj -  mindegy.
A kolompolást halljuk. Az értelem eszmélése óta reszketi 
igenli az élet. Már az ős-sejtbe is beleépült. Ott volt ne- 
andervölgyben, cromanyonban, s öldöklésünk történelme alatt 
fejlődött, finomult -  most azt mondjuk csillingelnek. 
Ünnepre, Viadalra. Kérődzésre.
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M E L I O R I S Z  B É L A

Vizekre szaladj

Vékony bokádon 
az erekhez, szellő 
hajoljon szép kezedhez.

Mint vízre gyökér, 
harmatos szerelmed 
találjon szerelmemhez.

Ha erdőről a 
vadak eléd szöknek, 
hozzájuk is hű maradj.

Ha gyönge vállad 
harapásom vérzi, 
hűvös vizekre szaladj.

Madaram madaram

Van Gogh-ragyogású a reggel 
de csalás lenne 
ha nem erednél útnak 
az idegenbe vágyó sereggel

Hisz nem akarom én 
hogy szabályos légy 
mint levélen az erezet 
hogy sorsod sorsommal 
legyen teljesebb

béklyóznád csak hitem 
konok szenvedéllyel 
melled lüktető gyönyörével
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H E R N Á D I  g y u l a

Szép magyar tragédia

II. RÉSZ

I . k ép

1870 júliusa.
A párizsi Tuileriák palotájának egyik 
nyitott terme. A falakon színes térké­
pek. III. Napóleon kedvenc játékai. A 
térképeken apró fakockák jelzik a csá­
szár „világpolitikai" koncepcióit.
A fúvószenekar most francia császári 
indulókat játszik. Színes vendégsereg 
vonul át a térképszobán a zene ütemére. 
A mennyezetről spárgákon almák lógnak 
közvetlenül a padló fölé, és a vendégek­
nek a fogukkal kell megragadni a gyü­
mölcsöket.
Négykézláb igyekeznek, nagy a nevetés, 
keveseknek sikerül elkapni a zsákmányt. 
A vendégek lassan megunják a kissé 
egyhangú játékot, kimennek a teremből. 
Hirtelen megjelenik maga a császár, III. 
Napóleon is, nyomában Niklay Istvánnal, 
aki most a francia császári hadsereg tisz­
ti egyenruháját hordja, ezredes a rangja. 
A császár egyenruhájáról, jellegzetes sza­
kálláról, bajuszáról messziről felismer­
hető.
(Gondterhelt az arca, ingerülten beszél, 
Niklayhoz fordulva.)
NAPÓLEON: Meg vannak bolondulva 

az emberek. Utáljuk a németeket, mé­
gis mindenki Bismarck-barna szövet­
ben, selyemben jár, Bismarck-barna, 
Bismarck-beteg, Bismarck-elégedett, 
Bismarck-haragos, Bismarck-fényes, 
Bismarck-csillogó, Bismarck-cipő, Bis- 
marck-kesztyű, Bismarck-ernyő, Bis- 
marck-kalap Bismarck-szalmával, Bis- 
marck-szalaggal díszítve. A Bismarck- 
kalapot a hölgyek természetesen Bis- 
marck-kontyúk tetején viselik, és a 
hajukat Bismarck-barnára festik. És 
ez a gazember Houston azt írja Lon­
donban, hogy a vesztésre álló fél 
szokta felvenni a felülkerekedő fél di­
vatját.

NIKLAY: Houston téved, Felség. Bis- 
marchnak csak fehér színű egyenruhái 
vannak.

NAPÓLEON: Bazaine tábornagy kért ki­
hallgatást, idejön. Szeretném, ha maga 
is itt maradna, ezredes.

NIKLAY: Parancsára, Felség. A marsall 
atyai jóbarátom.

NAPÓLEON: Tudom, hogy kedvelik
egymást, ő ajánlotta magát Mexikó 
után az udvarhoz. Arra akar rábe­
szélni, hogy a poroszok helyett az 
osztrákok ellen készüljünk fel.

NIKLAY: És mire alapozza ezt a javas­
latát?

NAPÓLEON: Hogy az osztrákok gyen­
gébbek, mint a poroszok, és hogy Sol- 
ferino és Königgrätz után gyerekjáték 
lenne megverni őket.

NIKLAY: Ebben van valami igazság, 
Felség. Nem beszélve az osztrák-m a­
gyar ellentétekről, amelyek nyomán 
Magyarország a háború első pillana­
tában elszakadna Ausztriától, s szívvel- 
lélekkel ön mellé állna.

NAPÓLEON: Königgrätz után sem sza­
kadtak el, sőt kiegyeztek a Habsbur­
gokkal.

NIKLAY: Mert Bismarck nem használta 
ki a győzelmet, és nem segített ben­
nünket. Voltam nála Miksa császár 
személyes küldötteként, de azt mond­
ta, szüksége lehet még Ausztriára 
Franciaországgal szemben, ezért nem 
bántja, nem alázza meg jobban.

NAPÓLEON: Ezt mondta?
NIKLAY: Igen. Gondolja csak meg. Fel­

ség, mit jelentene az ön számára, és 
mindannyiunk számára az Osztrák- 
Magyar Monarchia felbomlása, Auszt­
ria veresége. Egész Kelet-Európa az ön 
befolyása alá kerülne. A poroszokkal 
szemben olyan tartalékok birtokába 
jutna, amelyek megbénítanák Bis­
marck minden alattomos próbálkozá­
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sát, tervezgetését. Önt pedig. Felség, 
mi, volt magyar szabadságharcosok 
meghívnánk Magyarország trónjára.

NAPOLEON: Ne tréfáljon, Niklay.
NIKLAY: Már megbeszéltem az emig­

ráns magyar kormánnyal, Kossuth lel­
kesedik a gondolatért, vállalná a hely­
tartói tisztséget.

NAPÓLEON: Nagyon köszönöm, ezre­
des, de nem fogadhatom el ezt az 
ajánlatot. Én Magyarországot szabad 
országnak képzelem el. Csak szabad 
országnak tudom elképzelni.

NIKLAY: Pedig már nevet is adtunk 
önnek; III. Napóleon, Franciaország 
császára, I. Napfény néven Magyar- 
ország királya.

NAPÓLEON (mosolyogva) Kedves, ked­
ves, ezredes, de higgye el, én jobban 
értek a politikához, mint maguk. Ba- 
zaine is naiv idealista. A poroszokat 
kell legyőznünk először, és csak utá­
na gondolhatunk másokra.

NIKLAY: Salm herceggel beszéltem a 
múlt héten. Felség. A porosz hadsereg 
olyan erős, hogy . . .

NAPÓLEON: (közbevág) Csak nem azt 
akarja mondani, hogy nem tudnám 
legyőzni őket?

NIKLAY: Felség, Magyarországon van­
nak a világ legjobb huszárai.

NAPÓLEON: Tudom.
NIKLAY: Magyarországon, Tokajban

van a világ legjobb bora.
NAPÓLEON: Tudom.
NIKLAY: Magyarországon vannak a vi­

lág legkeményebb seggű lányai.
NAPÓLEON: Tudom.
NIKLAY: Felség, önnek Magyarország 

királyává kell lennie.
NAPÓLEON: Majd ha megvertük a po­

roszokat, átmegyünk Ausztriába, meg­
verjük őket is, és Magyarországot füg­
getlen, szabad országgá tesszük. Hol 
van ez a Bazaine?

NIKLAY: (bizalmaskodva) Nagyon fia­
tal a felesége, Felség.

NAPÓLEON: (nevet) Persze, persze.
Megbocsátunk neki a késésért. (Hir­
telen eltorzul az arca, a derekához kap, 
leül a padlóra, aztán felugrik, fel-alá 
rohan a teremben, ordít.) Ezredes, 
hozza ide azt a nőt! Itt vannak a kö­
vek! Ezek a kurva kövek! Megint itt 
vannak! Megőrülök! Megőrülök!

NIKLAY: Hívom az orvost. Felség.

NAPÓLEON: Nem kell! A maga ma­
gyar nőjét hívja ide! Jöjjön ide a 
teával! Azonnal! Siessen!

(Niklay kiszalad a teremből.
Napóleon groteszk mozdulatokat tesz, 
díszlépésben végigdübörög a termen, 
aztán ájultan elvágódik a padlón. 
Megérkezik Niklay és Mária.
A  lányon előkelő selyemruha van, finom­
kodva lép, ő is a császár udvarához tar­
tozik.
Hatalmas teáskanna, pohár van a kezé­
ben.
Odarohannak Napóleonhoz, a lány e l­
kezdi pofozni a császár arcát. Napóleon 
lassan feléled, felül, megismeri a lányt, 
int a kezével, de a következő pillanat­
ban újból eltorzul az arca a görcsös fáj­
dalomtól.
Mária a kannából nagy mennyiségű teát 
önt a pohárba, és átnyújtja Napóleon­
nak, aki hosszan iszik a forró folya­
dékból.
A  fúvószenekar halkan operettmelódiá­
kat játszik.
Mária gyengéden mondja.)
MÁRIA: El fog múlni, Felség. Ki fog 

jönni.
NAPÓLEON: De mikor?
MÁRIA: Nemsokára. A tea most ment 

le. Elkezd dolgozni, széthasogatja a 
nagy követ apró darabokra, és a da­
rabok szépen kijönnek.

(Napóleon egy pillanatra elmosolyodik, 
de aztán megint görcsölni kezd a ve­
séje.
Körbefutja kétszer a termet, aztán meg­
áll Mária előtt.)
NAPÓLEON: Masszírozzál meg! 
(Ledobálja magáról a ruháit, gatyában 
áll a lány előtt. Mária egy hosszú padra 
fekteti, s elkezdi nyomkodni a dereka 
tájékát. Napóleon nagyokat nyög, fel- 
felüvölt a fájdalomtól.
Niklay szólal meg.)
NIKLAY: Nincsen szüksége Felségednek 

ópiumra ?
NAPÓLEON: Nem kell, attól egy hétig 

teljesen zsibbadt vagyok. Most nekem 
nem szabad elzsibbadni. (Mintha ma­
gában beszélne, megismétli a mon­
datot.) Nekem most nem szabad el­
zsibbadni.

NIKLAY: Felség, Magyarországon öt­
venezer ilyen teafőző asszony van, 
mint Mária.

(Napóleon hátranéz Máriára.)
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NAPÓLEON: Igaz ez?
MÁRIA: Aki ott él, annak nem is nő­

het kő a veséjében.
NAPÓLEON: Miért?
MÁRIA: Mezítláb kell járni, a földben 

van valami sugár, átmegy a talpon 
keresztül a vesébe is, és nem engedi, 
hogy kő nőjön benne.

NAPÓLEON: Elmegyek, ott fogom ma­
gam kezelni.

MÁRIA: De aki eljön onnét, annak a 
betegsége újra visszaállhat.

NIKLAY: Felség nem fog onnét eljönni. 
(Napóleon megint ordítani kezd a fáj­
dalomtól. Mária egy magas széket húz 
a terem közepére, felállítja rá a csá­
szárt, és vezényel.)
MÁRIA: Most ugorjon!
(A császár leugrik a sarkára, hatalma­
sat zökken. Várakozó arccal áll.
Lassan kisimulnak a vonásai, enyhült 
agy kissé a görcsös fájdalom.
Mária ismét felparancsolja a székre. 
Ugrásra készen áll, amikor Niklay meg­
fogja a kezét.)
NIKLAY: Felség, Ausztria ellen kell for­

dulnia!
NAPÓLEON: (megadóan) Lehetséges,

fiam.
NIKLAY: Nem lehetséges, kell, Felség! 

Ferenc Józsefet foglyul ejtjük, ő fog­
ja felségedet minden reggel megmasz- 
szírozni, ébredés után. Ön Magyaror­
szágon fog élni. A magyar királyok­
nak sohase volt vesekövük. 

NAPÓLEON: (a fájdalomtól ismét eltor­
zul az arca, leugrik, megint enyhül a 
görcs.) Lehet, hogy igaza van. Ismeri 
maga pontosan Ausztriát? A katonai 
erőviszonyokat?

NIKLAY: Ismerem, Felség, elgyengült 
ország, katonailag nulla.

NAPÓLEON: Hívja ide Bazaine-t. 
NIKLAY: Felség, fiatal felesége van. 
NAPÓLEON: Jó, de akkor mit akar 

tőlem?
NIKLAY: Elmondta nekem, Felség. Azt 

akarta mondani, hogy Felségednek 
csak Ausztria ellen szabad háborút vi­
selnie . . .

NAPÓLEON: (fogja a derekát) Jaj, de 
fá j! (Máriához) Mikor múlik már el 
ez az őrült fájdalom?

MÁRIA: Nincsen még vizelési ingere, 
Felség?

NAPÓLEON: Nincs! Nincs! Adjon még 
teát!

(Feláll a székre, teát iszik, leugrik, új­
ból felkapaszkodik, újból leugrik, ismét 
enyhül a fájdalom. Niklay kihasználja 
az alkalmat.)
NIKLAY: Az öné lesz Ausztria, Magyar- 

ország, és nem lesz többet veseköve, 
Felség.

NAPÓLEON: Gondolja, ezredes? 
NIKLAY: Biztos vagyok benne, Felség. 

És utána szétverjük a poroszokat. Ap­
ró darabokra, ahogy ez a csodálatos 
tea az ön köveit.

NAPÓLEON: Még mindig nem múlik! 
Mit csináljak? (Máriára mutat) Jöj­
jön ide!

(Mária odalép hozzá. A  császár kézál­
lásba lendül, a lány megfogja a bokáját. 
Napóleon alulról beszél felfelé Máriá­
hoz.)
NAPÓLEON: Így talán kijön.
MÁRIA: Felség, felfelé nincs hova ki­

jönnie annak a kőnek. Álljon vissza a 
talpára.

(Napóleon újból visszaáll a talpára, re­
megve körülfutja ismét a helyiséget, na­
gyon táj a veséje.)
(Niklay ismét támadásba lendül.) 
NIKLAY: Az osztrák hadsereg legna­

gyobb részének még mindig elöltöltős 
puskája van, egy hét alatt legyőzzük 
őket.

NAPÓLEON: Kossuth tényleg vállalja? 
NIKLAY: Jártam nála, örömmel vállalja. 
NAPÓLEON: Maga nagyon mozgékony 

ember, ezredes.
NIKLAY: (szerényen mosolyog) Mindent 

elkövetek, hogy Felség Magyarország 
királya legyen. (Napóleon óriásit or­
dít, kezét a jobb veséjére szorítja, 
Mária felé kiált.)

NAPÓLEON: Hozza az éjjeliedényt! 
(Mária kirohan, majd pár pillanat eltel­
tével gyönyörűen festett, porcelán éjjeli­
edénnyel tér vissza. Átnyújtja a császár­
nak. Napóleon megfordul, kigombolja a 
nadrágját, és elkezd vizelni. Hirtelen fel­
kiált.)
NAPÓLEON: Kijött! Kijött! Hallották 

a koppanást?
(Niklay és Mária odaugranak hozzá, k i­
veszik a kezéből az éjjeliedényt, néze­
getik a tartalmát. Niklay szólal meg el­
sőnek.)
NIKLAY: Olyan, mint egy sündisznó. 

Hála a jó istennek, hogy kijött. Job­
ban van, Felség?

(Napóleont mintha kicserélték volna. A
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görcs megszűnése különös gyönyört okoz 
neki, ernyedten, de boldog mosollyal az 
arcán ül bele az első útjába eső karos­
székbe. Niklay boldog mosollyal áll meg 
fölötte.)
NIKLAY: Akkor most átmegyek a had­

ügyminiszterhez.
NAPÓLEON: (élénken) Miért? Mit akar 

ott csinálni?
NIKLAY: Megbeszélem vele az Ausztria 

elleni támadás lehetőségeit, hogy mi­
hamarabb jelentést tudjunk tenni ön­
nek.

NAPÓLEON: (lemondóan) Késő. Már 
késő, ezredes.

NIKLAY: Nem értem, Felség. Miért 
késő?

NAPÓLEON: Eugénie megelőzte magát. 
NIKLAY: (sürgetően) Szabad kérdeznem 

Felségedet, miben előzött meg a csá­
szárné őfelsége?

NAPÓLEON: A kabinet már meg is sza­
vazta, holnap hadat üzenek Poroszor­
szágnak.

(A zenekar vad ritmusú császári indulót 
játszik, Niklay és Mária döbbenten, szin­
te kővé meredten nézik Napóleont.)

2. kép

1870. szeptember 1., Sedan, a porosz- 
francia háború legfontosabb csatájának 
színhelye.
A dobok peregnek, a fúvószenekar trom­
bitásai harci riadót fújnák. Óriási a zaj, 
ágyúk dübörögnek, sortüzek dörögnek, 
katonák rohannak át a színpadon, aztán 
annyira eltávolodik a harci zaj, hogy 
szinte m egfogható lesz a csend a kör­
nyéken.
Betámolyog a színpadra Napóleon, nyo­
mában Niklay ezredes és Mária, utóbbi 
szintén francia katonai egyenruhában. 
Napóleon hajadonfőtt van, zubbonya té­
pett, arca lőporfüstös, nagyon fáradt. 
Niklayhoz fordul.
NAPÓLEON: Hol jártak, ezredes? Már 

azt hittem megsebesültek.
NIKLAY: Körülnéztem a városban. Tud­

tam, hogy idejön. Felség. 
NAPÓLEON: Odaálltam a golyók elé, 

de elkerültek.
NIKLAY: Miért akar meghalni, Felség? 
NAPÓLEON: Nincs értelme tovább. 
NIKLAY: Még minden jóvá tehető. Meg­

mondtam önnek, nem a poroszok el­

len kell harcolnunk. A poroszok túl 
erősek, mi túl gyengék vagyunk. Nincs 
felszerelésünk. Ausztriát azóta már 
rég megettük volna.

NAPÓLEON: Nem látta MacMahont?
NIKLAY: Nem láttam. Talán már meg 

is adta magát.
NAPÓLEON: Gondolja?
NIKLAY: Lehetséges, Felség. Ön most 

mit óhajt tenni?
NAPÓLEON: Ismeri Sedant?
NIKLAY: Egy évig voltam itt ezredpa­

rancsnok.
NAPÓLEON: Meg lehet innét szökni?
NIKLAY: Most nem.
NAPÓLEON: Miksát sokkal rosszabb 

helyzetből akarta kimenteni, nem?
(Niklay, mielőtt válaszolna Napóleonnak,
odafordul Máriához.)
NIKLAY: Menj ki a keleti falra, és 

nézd meg, ki van-e már tűzve a fehér 
zászló.

(Mária kimegy, Niklay visszafordul Na­
póleonhoz, szórakozottan kérdezi.)
NIKLAY: Mit is kezdett el mondani, 

Felség?
NAPÓLEON: Azt mondtam, hogy há­

rom évvel ezelőtt, Querétaróban Mik­
sát sokkal nehezebb helyzetből pró­
bálta kimenteni.

NIKLAY: Igen, Felség, csakhogy Mik­
sát jobban érdekelte Magyarország 
sorsa, mint önt.

NAPÓLEON: (készségesen) Ha úgy kí­
vánják, szívesen elfogadom a magyar 
trónt.

NIKLAY: Most már késő, Felség. Ön 
egyik hibát a másik után követte el.

NAPÓLEON: Milyen hibát?
NIKLAY: Miksa cserbenhagyása több 

volt, mint hiba, őrültség volt.
NAPÓLEON: Az amerikaiak megfenye­

gettek.
NIKLAY: Bazaine csapatai olyan erősek 

voltak, hogy Amerika meg se tudott 
volna moccanni ellenük.

NAPÓLEON: (kifelé figyel) Miért van 
itt ilyen nagy csend?

NIKLAY: Megadtuk magunkat.
NAPÓLEON: (élesen) Honnét ilyen jól­

értesült, ezredes?
NIKLAY: Személyesen adtam át Sedan 

katonai terveit Moltkénak.
NAPÓLEON: (döbbenten) Megőrült?
NIKLAY: Nem, Bonaparte úr, teljesen 

józan vagyok, és arra kérem, adja át
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a fegyverét. Ön ettől a pillanattól 
kezdve a foglyom.

NAPÓLEON: (fog csikorgatva mondja,
miközben átnyújtja Niklaynak a pisz­
tolyát) Ezt még megkeserüli, Niklay! 
Hazaárulásért, felségsértésért kivégez­
tetem !

NIKLAY: Nehéz lesz. Franciaország so­
hase volt a hazám, és ön se felség 
többé, uram.

NAPÓLEON: Kalandor! Gazember! 
NIKLAY: (pisztolyt fog Napóleonra, úgy 

beszél hozzá) Önről többször hallot­
tam már ezt a két fogalmat, illetőleg 
megnevezést, mint magamról. Nem 
mondhatja, hogy nem próbáltam meg 
mindent. Kértem, könyörögtem, hogy 
Ausztria felé menjünk.

NAPÓLEON: (a derekához kap) Úris­
ten, már megint itt a görcs! Hol van 
a nő? Hozzanak teát! Siessen!

NIKLAY: Nézze, az a tea nem sokat 
számít. A kő vagy kijön, vagy nem. 
Magának kicsi kövei vannak, azok ki 
szoktak jönni. Ugráljon egy kicsit. 

(Napóleon elkezd ugrálnsi, majd kézen 
áll, kézen jár. Magas rangú francia 
tisztek mennek el mellettük, kezükben 
fehér zászlót tartanak. Döbbenten m eg­
állnak, amikor meglátják császárukat a 
komikus pózokban.
Egy darabig nézik a furcsa jelenetet, de 
aztán tovább m ennek; annyi szörnyűsé­
get láttak az elmúlt napokban, hogy Na­
póleon „elmebeli" összeroppanása nem  
is olyan különleges élmény számukra. 
Napóleon hirtelen a fal felé fordul, el­
kezd vizelni. Felordít)
NAPÓLEON: Kijött! Hallotta a koppa- 

nást?
NIKLAY: Igen, hallottam. Gratulálok. 
NAPÓLEON: Mondja, nem tudja, mi a 

poroszok szándéka velem.
NIKLAY: De, tudom. Foglyul ejtik, és 

elviszik Németországba.
NAPÓLEON: Köszönöm. Mondja, mi­

ért tette ezt velem.
NIKLAY: Hosszú történet.
NAPÓLEON: Magyarország miatt? 
NIKLAY: Érdekes, most, hogy bajban 

van, milyen világosan látja a dolgo­
kat.

NAPÓLEON: Megtenne nekem egy kis 
szívességet?

NIKLAY: Attól függ . . .
NAPÓLEON: Megírtam Julius Caesar

életrajzát, és nem szeretném, ha a né­
metek elvennék tőlem a kéziratot. 

NIKLAY: Adja ide.
NAPÓLEON: Ha meghalok, az lesz a 

fiam egyetlen öröksége.
NIKLAY: Mit csináljak vele? 
NAPÓLEON: Vigye el a feleségemnek. 
NIKLAY: Rendben van, adja ide. 
(Napóleon kivesz a táskájából egy kéz­
iratcsomót, Niklay átveszi tőle. A  csá­
szár megnyugszik, folytatja a beszélge­
tést.)
NAPÓLEON: Mit gondol, a fiamat si­

került átvinni Belgiumba?
NIKLAY: Biztos vagyok benne. 
NAPÓLEON: Hova küldte a feleségét? 
NIKLAY: Nem a feleségem. 
NAPÓLEON: Hát mije?
NIKLAY: A cselédem.
NAPÓLEON: Hűséges asszony. 
NIKLAY: (durván) Mi köze hozzá? 
NAPÓLEON: (megszeppenve) Csak meg­

jegyeztem.
NIKLAY: Én se teszek megjegyzést a 

maga feleségére. Azonkívül nevetsé­
ges, hogy itt most kérdezősködik. 
Mindenki tudja, hogy a francia ud­
varnál volt és van a legtöbb spion és 
spicli.

NAPÓLEON: Bocsásson meg, Niklay úr. 
NIKLAY: Soha se bocsátok meg magá­

nak Ausztriáért! Ezt a hülyeséget! 
Kétségbeejtő !

NAPÓLEON: Tényleg hibát követtem 
el. Azt hittem, jobb lesz előbb eze­
ket. De azért abból a veseteából kül­
denek majd néha, ügye?

NIKLAY: Egyszerű gaz. Kimegy a rétre, 
annyit szedhet magának belőle, ameny- 
nyit akar.

NAPÓLEON: Mesélje el a feleségemnek 
utolsó szabad perceim történetét. 

NIKLAY: Nem biztos, hogy találkozom 
vele.

NAPÓLEON: (rémülten) És a kézirat? 
NIKLAY: Nyugodjék meg, a kéziratot 

mindenképpen eljuttatom neki.
(A fúvószenekar most porosz indulót 
kezd el játszani. Napóleon összerándul 
az „ellenséges" zene hangjaira, de az­
tán fegyelmezetten tovább figyeli fogva­
tartójának arcát. Niklay a távolba figyel. 
M egérkezik a „benyílóba" Mária, mö­
götte magasrangú porosz tisztek jönnek. 
Egy tábornok odalép Napóleon elé, tisz­
teleg.)
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TÁBORNOK: Ön a porosz hadsereg 
foglya, uram. Arra kérem, ne próbál­
kozzék meg ellenállással, és kövessen 
bennünket.

NAPÓLEON: Állok rendelkezésükre,
uraim.

TÁBORNOK: Bismarck kancellár úr ő- 
kegyelmessége a holnapi nap folya­
mán találkozni óhajt önnel. 

NAPÓLEON: A foglyuk vagyok, uram. 
TÁBORNOK: Köszönöm, uram. (Niklay- 

hoz fordul.) A kancellár úr köszöne­
tét fejezi ki önnek azokért a fontos 
és nagyon jelentős szolgálatokért, 
amelyeket ön Poroszország győzelme 
érdekében tett. Hősiességének elisme­
réseképpen teljesítjük azon kívánsá­
gát, mely szerint ön a porosz hadse­
reg kötelékében kíván a továbbiakban 
katonai szolgálatot teljesíteni. Ettől a 
pillanattól kezdve ön, ezredes, a het- 
venegyedik porosz gyalogezred pa­
rancsnoka. Magunkkal hoztuk új 
egyenruháját, a kinevezési papírokat 
és a kitüntetéseit.

(A tábornok hátrafelé int, egy közlegény 
behozza a német egyenruhát és a kitün­
tetéseket. Niklay boldogan mosolyog, 
átveszi a kinevezési okmányt, a ruha­
darabokat, majd villámgyorsan leveti a 
francia egyenruháját, és felveszi helyette 
az újat, a poroszt.
Mária feltűzi a kitüntetéseket.
Napóleon döbbenten nézi kedvenc ezre­
dese színeváltozását, de nem szól, le­
nyeli mérgét.
A tábornok elégedetten figyeli az új 
porosz ezredest, mosolyogva mondja.) 
TÁBORNOK: (Máriára mutat) A  höl­

gyet civil alkalmazottként ön mellé 
osztjuk be. Jelentkezzen Tresch tábor­
noknál, a második hadosztály parancs­
nokánál. Ő majd elkalauzolja önöket 
az ezredükhöz. (Napóleonhoz fordul) 
Ne haragudjék, rögtön indulunk. 

NAPÓLEON: Semmi, semmi, tessék. (gú­
nyosan) Azt hiszem, én most éppen 
ráérek.

TÁBORNOK: Rögtön indulunk. (Nik- 
layhoz) A második hadosztály Párizs 
ellen vonul. Remélem, nemsokára vi­
szontlátjuk egymást.

NIKLAY: (összevágja bokáját) Tábor­
nok úr, köszönöm a bizalmukat. 

TÁBORNOK: Rászolgált, ezredes úr. 
NIKLAY: Semmiség, tábornok úr, amit

tettem, az csupán a reálpolitika érvé­
nyesülése.

NAPÓLEON: (gúnyosan) Nem árulást 
akart mondani?

NIKLAY: (nem reagál azonnal Napó­
leon szavaira, előbb a tábornokhoz 
fordid) Viszontlátásra tábornok úr. Ha 
Párizsban nem találkoznánk, Pesten 
biztosan találkozni fogunk, (most Na­
póleonhoz fordul) Viszontlátásra, Bo­
naparte úr. Ne haragudjék rám, nincs 
rá oka. Maga mindenképpen elvesz­
tette volna ezt a háborút. Én pedig 
megnyertem.

(Napóleon nem válaszol, hátat fordít, 
elindul.
A többiek is utána indulnak.
A fúvószenekar hatalmas lendülettel 
játssza a győztes poroszok indulóit.)

3. kép

1871 májusa.
Párizs előtt állomásoznak a porosz csa­
patok, nem avatkoznak be a harcokba, 
melyek Thiers csapatai és a kommün 
fegyveresei között folynak.
Bismarck százezer hadifoglyot engedett 
haza, hogy Tliiersnek legyen elég ágyú­
tölteléke, és le tudja törni a kommün el­
lenállását.
Könyörtelen, véres harc folyik bent a 
városban, itt kint, Vincennes-ban, a ma­
gas falról kíváncsi porosz tisztek, fran­
cia civilek nézik a pokoli színjátékot.
A Vincennes-i parkban térzenét ad egy 
porosz fúvószenekar. Bentről, a város­
ból a kommün indulói válaszolnak a né­
met zenére. A csatazaj és a zene hangja 
egészen különös keveréket alkot. Nik­
lay egy porosz kapitánnyal áll a falon, 
izgatottan nézik a harcot.
KAPITÁNY: Vége lehetne már, előbb 

úgyse mehetünk haza. Itt állunk Pá­
rizs előtt, mint a hülyék, nézzük, hogy 
eszik egymást a franciák. Rossz stra­
téga ez a Thiers. Ha megkért volna 
bennünket, hogy segítsünk, megma­
radt volna neki épségben a város. 

NIKLAY: Mit gondolsz, le tudnánk a 
mostani erőnkkel győzni Ausztriát? 

KAPITÁNY: (csodálkozva) Miért kéne 
legyőzni Ausztriát? Örüljünk, hogy en­
nek vége van.

NIKLAY: Ügy hallottam, Bismarck
Ausztria ellen készül.
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KAPITÁNY: Hol hallottad?
NIKLAY: Nyugodt lehetsz, fontos he­

lyen.
KAPITÁNY: Ha így van is, nagy mar­

haság. (a távolba mutat) Nézd, ott a 
falnál.

NIKLAY: Mi van ott?
KAPITÁNY: Felkelőket végeznek ki.
NIKLAY: Sajnálom őket.
KAPITÁNY: Én nem. így a kommün, 

úgy a kommün! így a forradalom, 
úgy a forradalom! Hogy oda ne ro­
hanjak! Söpredék! Megérdemli a sor­
sát, miért ugrál folyton.

NIKLAY: Nem értesz a politikához, Wal­
ter.

KAPITÁNY: (gúnyosan) Mert te na­
gyon értesz hozzá.

NIKLAY: Igen, igen, értek.
KAPITÁNY: Eddig még minden főnökö­

det megverték; Kossuthot, Miksát, Na­
póleont.

NIKLAY: Bismarck-ot nem fogják meg­
verni.

KAPITÁNY: Most, hogy nálunk lettél 
ezredes, kezdek félni tőle.

NIKLAY: (nevet) Nekem köszönhetitek 
ezt a győzelmet.

(Soitüz dördül, Niklay és a kapitány
lelépnek a iáiról, heteié indulnak.
Hirtelen íeltűnik Mária, lihegve jön,
meglógja Niklay karját, maga után húz­
za az egyik benyílóba.
Niklay idegesen kérdezi.)
NIKLAY: Mit akarsz?
MÁRIA: Itt van Anna.
NIKLAY; Milyen Anna?
MÁRIA: Az a magyar, Mexikóból.
NIKLAY: (döbbenten) Pereghy Anna?
MÁRIA: Igen.
NIKLAY: Hozd ide.
MÁRIA: Nem mer idejönni.
NIKLAY: Miért, mi baja van?
MÁRIA: Menekül.
NIKLAY: Honnét?
MÁRIA: Benne volt a kommünben, ke­

resik.
NIKLAY: Vezesd be észrevétlenül a szo­

bába. A hátsó kapun menjetek be.

4. kép

Niklay katonás egyszerűséggel berende­
zett szobája. Két ágy van a helyiségben, 
az egyik Máriáé.
Niklay az egyik fotelben ül, idegesen

dobol ujjaival az asztalon. Nyílik az 
ajtó, Mária lép be elsőnek, fogja Anna 
kezét, húzza maga után.
A lány óvatosan körülnéz, mielőtt be­
lép. Szakadozott, poros ruha van rajta, 
látszik, hogy az ostromlott városból ér­
kezik.
Niklay felugrik, eléje megy.
A lány átöleli a térti nyakát.
ANNA: Boldog vagyok, hogy megtalál­

talak. (Niklay egy pillanatig csodál­
kozik a tegező megszólításon, de aztán 
gyorsan hozzászokik.)

NIKLAY: Honnét jössz?
ANNA: A városból. Szörnyű dolgok tör­

ténnek ott.
NIKLAY: Apád hol van ?
ANNA: Nem tudom. Együtt voltunk, az­

tán előrement egy csapattal, és nem 
jött vissza. Nem tudom, mi van vele. 
Hiába vártam.

NIKLAY: Gyere, feküdj le. (int Máriá­
nak) Vetkőztesd le, hozzál vizet és en­
nivalót !

(Mária a saját ágyához viszi a lányt, 
levetkőzteti, ráadja a saját ingét, aztán 
vizet hoz, megmosdatja, ennivalót ad 
neki, lefekteti az ágyra.
Niklay kíváncsian nézi a fiatal test ará­
nyos formáit.)
NIKLAY: Honnét tudtad meg, hogy itt 

vagyok? Én a francia hadseregben vol­
tam.

ANNA: Párizsban, a felkelők szemében 
te lettél a hős, amikor megtudták, hogy 
neked köszönhető Napóleon bukása. 

(Niklay idegesen nézi a lányt, Mária 
próbálja feloldani a helyzet feszültségét.) 
MÁRIA: Hogy kerültek Párizsba? 
ANNA: Amikor maguk 67-ben elkövet­

ték azt az őrült merényletet, Juárez 
kidobott bennünket Mexikóból. 

MÁRIA: Miért?
ANNA: Azt mondta, apám engedékeny­

sége tette lehetővé, hogy rálőjenek. 
NIKLAY: (közbevág) Apád volt a leg­

hűségesebb embere.
ANNA: Hiába mondtuk neki.
NIKLAY: Mit csináljunk?
ANNA: Rejts el, üldöznek.
NIKLAY: Kicsoda?
ANNA: Thiers-ék.
NIKLAY: Miért vagy nekik ilyen fon­

tos?
ANNA: Merényletet követtem el Thiers 

ellen.
NIKLAY: És?
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ANNA: Nem sikerült.
NIKLAY: Őrült vagy.
ANNA: Ti nem voltatok azok Mexikó­

ban?
NIKLAY: Nem. Nekem volt koncepcióm. 
ANNA: Nekem is volt. Csak a te kon­

cepciód és az én koncepcióm között 
óriási különbség van. Te egy haladó 
államférfit akartál megölni, én egy 
zsarnokot.
MÁRIA (szenvedélyesen) Itt nem le­
het elbújni.

ANNA: Mindenhol el lehet bújni, ha az 
embert el akarják bújtatni.

MÁRIA: Tovább kell mennie!
ANNA: Megmondaná, hogy hová? 
MÁRIA: Nem tudom. Maga a világfor­

radalmár.
ANNA: Jól kinyílt a szája, amióta po­

rosz ezredesné lett.
MÁRIA: Cseléd vagyok, nem ezredesné. 
ANNA: (Niklayhoz) Mondd meg a cse­

lédednek, fogja be a száját. 
NIKLAY: (Annához) Ne haragudj, ide­

ges, azért mondja. (Máriához) Menj 
el Walterhoz, és intézd úgy, hogy ne 
jöjjön ide. Azt mondta, délután át­
ugrik kártyázni. Nem szeretném, ha 
itt találná Annát.

(Mária nagyot nyel, aztán köszönés nél­
kül kimegy a szobából.
Niklay átöleli Annát és megcsókolja.
A lány egy pillanatig ellenáll, aztán an­
nál „hevesebben" viszonozza a férfi  
gyengédségét.
Niklay az ágy szélén ül, lassan lefek­
szik, a lány mellé, öleli, csókolja. 
Anna hirtelen felül.)
ANNA: Jön valaki.
NIKLAY: Be van zárva az ajtó.
ANNA: (szenvedélyesen) Szeretlek. 
NIKLAY: (mosolyogva) Hazudsz.
ANNA: (kissé sértődötten) Miért gon­

dolod, hogy hazudok?
NIKLAY: Eleget szaladgáltam utánad 

Mexikóban. Mindig kirúgtál.
ANNA: Még fiatal voltam.
NIKLAY: Gyere el velem Németor­

szágba.
ANNA: Mit csinálsz ott?
NIKLAY: Rábeszélem Bismarck-ot, hogy 

menjen neki annak a rohadt Ferenc 
Józsefnek, verje szarrá, aztán haza­
mehetünk. Meglátod, milyen gyönyö­
rű a házam mellett a nyírfaerdő. Ara­
nyozott kocsik állnak benne.

ANNA: (csodálkozva) Az erdőben?

NIKLAY: (komolyan) Kétfejű lovakat 
tenyésztettem ki.

ANNA: (ijedten) Ne viccelj.
NIKLAY: Kétfejű ló áll majd az új ma­

gyar címer közepében.
ANNA: Mondd, István, téged miért csak 

Magyarország függetlensége érdekel? 
NIKLAY: Rövid az életem, drágám, nem 

érek rá mások függetlenségével fog­
lalkozni.

ANNA: Kossuthot akarod elnöknek? 
NIKLAY: Kossuth hülye.
ANNA: Deák?
NIKLAY: Deák gazember.
ANNA: Szerinted ki legyen a szabad 

ország első embere?
NIKLAY: Én leszek.
ANNA: (döbbenten) Te?
NIKLAY: Én kaparom ki a gesztenyét, 

én is eszem meg.
ANNA: Szereted a hatalmat?
NIKLAY: Sohase volt benne részem, nem 

érdekel.
ANNA: Akkor miért csinálod?
NIKLAY: Magyarnak lenni liliom, ma­

gyarnak lenni rózsaerdő, magyarnak 
lenni karácsony.

ANNA: (kissé gúnyosan) Milyen költői 
lettél.

NIKLAY: Minden magyar költővé vá­
lik amikor felfedezi magában a ma­
gyarság rejtett folyosóit. Ezekben a 
folyosókban állnak az aranyszobrok. 

ANNA: Milyen aranyszobrok?
NIKLAY: Hát nem tudod? A parasztok 

rád mutatnak, az erdészek arany-füst 
leveleket dobálnak a hajóhídra. Füstöl 
a drágakő-határ, a folyosók falai is­
tenből vannak, átlátszóak, és mégis 
olyan kemények, mint a magyarok há­
tában a csont. . .

(Niklay egyre zavarosabban, egyre va­
dabbul szaval, Anna rémülten nézi. 
Zörögnek az ajtón.
Niklay felugrik, összekapja magát, az 
ajtóhoz lép, kinyitja.
Thiers csapatainak egyenruhájába öltö­
zött franciák lépnek a szobába, mögöt­
tük egy porosz kapitány jön. A fran- 
ciák meglátják Annát az ágyban és feléje 
indulnak.
A lány, aki közben kivette Niklay ágy 
mellé akasztott zubbonyából a pisztolyt, 
felemeli, és lőni akar. Az egyik francia 
megelőzi. A  lány hangtalanul, holtan ha­
nyatlik hátra a párnákra, Niklay döbben­
ten áll, izmai megfeszülnek, mintha neki
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akarna ugrani látogatóinak, de aztán 
hirtelen meggondolja magát, száraz han­
gon kérdezi a francia tiszttől, aki agyon­
lőtte Annát.)
NIKLAY: Ki ez a nő?
FRANCIA TISZT: Ön nem ismeri, ezre­
des úr?
NIKLAY: Ma láttam életemben először. 

Bejött, azt mondta, Lyonba való, és 
nagyon éhes. Adtam neki enni, utána 
pedig h á t . . .  (mosolyogva az ágyra 
mutat)

(A porosz kapitány előrelép, Niklayhoz 
fordul, a halott lányra mutatva mondja.) 
POROSZ KAPITÁNY: Az egyik legel­

vetemültebb petroleumos gyilkos, Anna 
Perry. Amerikából jött át, hogy meg­
tanítsa a párizsiakat, hogyan kell há­
tulról, hidegvérrel ölni. A francia ha­
tóságok megkerestek bennünket, hogy 
legyünk a segítségükre. Szerencséje 
van, ezredes űr, idejében érkeztünk. 

NIKLAY: (mosolyog) Miért, azt hiszi 
kapitány úr, nem tudtam volna meg­
védeni magamat?

(Miközben beszélnek, a franciák kivi­
szik Anna holttestét a szobából. A kapi­
tány arca elkomolyodik.)
KAPITÁNY: Ezredes úr, nem szeretnék 

tolakodónak látszani, de nagyon kell 
vigyázni ezekkel a Párizs felől érkező 
kóbor nőkkel. Két tisztünket ölték meg 
orvul, szeretkezés közben a múlt hé­
ten.

NIKLAY: (idegesen) Először és utoljára 
fordult elő, igaza van, valóban óvato­
sabbnak kell lenni. Honnét tudták meg 
a franciák, hogy ez a nő nálam van? 

KAPITÁNY: Valaki látta bejönni, és el­
ment a katonai parancsnokságra. 

NIKLAY: Ki volt az?
KAPITÁNY: Nem tudom, de azt hiszem 

ez nem is fontos. Feljelentő mindig és 
mindenhol van.

(Belép az ajtón Mária és Walter kapi­
tány. Mária rémülten néz Niklayra, foj­
tott hangon mondja.)
MÁRIA: Agyonlőtték.
NIKLAY: Gyilkos volt, régóta keresi a 

rendőrség.
WALTER: Kár érte, csinos volt. 
KAPITÁNY: Igen, szép volt.
NIKLAY: Láttam már szebbet is. (M á­

riához) Te egyenesen Walter kapitány 
úrhoz mentél?

MÁRIA: Igen. Csak még elmentem előbb

a pékhez, megkérdeztem, hogy lesz-e 
holnap reggel friss kenyér.

NIKLAY: Melyik pékhez?
MÁRIA: Ahhoz, aki ott fönt van. 
NIKLAY: A francia parancsnokság mel­

lett?
MÁRIA: Igen.
(Niklay odalép Máriához, és hatalmas 
pofont ad neki. A lány a földre zuhan. 
A két porosz tiszt értetlenül nézi a dur­
va jelenetet.
Niklay magyarázólag fordul az idegen 
kapitányhoz.)
NIKLAY: A cselédem. Nevelni kell. Időn­

ként nevelni kell.
(A kapitány kényszeredetten elmosolyo­
dik. Mária lassan íeltápászkodik, és el­
kezdi rendberakni az ágyat, amelyen 
Anna meghalt.
A két német tiszt elbúcsúzik, és kifelé 
indul.
Amikor becsukják maguk mögött az aj­
tót, Niklay nekiront Máriának, agyba- 
íőbe veri.
A fúvószenekar a kommün indulóit játsz- 
sza.
A zene hangja egyre erősebb, minden 
más hangot elnyom.)

5. k ép

Niklay és Mária Németország felé tar­
tanak, az országút mentén táboroznak. 
Két nyereg a párnájuk, tábortűz mellett 
melegszenek.
A fúvószenekar nagyon halkan német 
altatódalt játszik.
Niklay már alváshoz készül, Mária az 
edények körül tesz-vesz, amikor hirte­
len fekete alak lép eléjük.
Niklay felugrik, a pisztolya után kap, 
de aztán leengedi a karját.
Pereghy Imre hangja hallatszik. 
PEREGHY: (odaugrik Niklayhoz és a 

lányhoz, megöleli mindkettőjüket) Jó ­
estét kívánok.

(Niklay tettetett jókedvvel kérdezi) 
NIKLAY: Hát te hogy kerülsz ide? 
PEREGHY: Két hete kereslek, két hete 

futok utánad.
NIKLAY: Honnét tudtad, hogy erre va­

gyok?
PEREGHY: Annát keresem.
NIKLAY: Annát?
PEREGHY: Hozzád indult. Hallotta,
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hogy porosz ezredes lettél, gondolta, 
jó szövetségest talál benned.

NIKLAY : Nem láttam. Hozzánk nem 
jött.

PEREGHY: Mikor visszatértem Saint
Cloud-ba, már elment onnét. Akkor 
nem tudtam mindjárt elindulni, de az­
tán amint lehetett, kijöttem a város­
ból. Akkorra meg már te mentél el 
Vincennes-ból. Kerülgettük egymást.

NIKLAY: (zavartan) Ülj le, pihenj, egyél 
valamit.

PEREGHY: Nincs időm, meg kell talál­
nom. Visszamegyek.

NIKLAY: Párizsba?
PEREGHY: Igen.
NIKLAY: És ha felismernek?
PEREGHY: Agyonlőnek. De nem fog­

nak felismerni, elváltoztatom az arco­
mat.

NIKLAY: Hogy kerültetek Párizsba?
PEREGHY: A te gyönyörű merényletkí­

sérleted után Juárez kidobott bennün­
ket Mexikóból.

NIKLAY: Miért?
(Mária válaszol Pereghy helyett)
MÁRIA: Azt mondta, hogy az ő (Pe- 

reghyra mutat) engedékenysége tette 
lehetővé, hogy rálőjenek.

PEREGHY: (csodálkozva néz a lányra) 
Pontosan ezt mondta.

NIKLAY: De hiszen te voltál a leghűsé­
gesebb embere.

PEREGHY: Mi is mondtuk neki, de 
hiába. Mexikóból átjöttünk Párizsba, 
aztán jött a háború, a vereség után 
jött a kommün. Részt vettünk benne.

NIKLAY: Anna is?
PEREGHY: Merényletet követett el Thi­

ers ellen. Sajnos nem sikerült. Azért 
akart hozzád menekülni.

NIKLAY: Hogy-hogy nem talált meg? 
Nem értem. Azt tudtátok, hogy porosz 
ezredes lettem?

PEREGHY: Mindenki erről beszélt Pá­
rizsban. Azt is kinyomoztuk, hogy 
Vincennes-ban vagy. Aztán Anna el­
indult. Azóta nem láttam.

N I K L A Y : Lehet, hogy visszament.
PEREGHY: Lehet.
NIKLAY: Most mi van Párizsban?
PEREGHY: Terror. Akit csak lehet, meg­

ölnek.
NIKLAY: Gazemberek.
PEREGHY: Azok. Te, István, nem me­

hetnék el veletek Németországba? Ott

megpróbálnék kapcsolatokat szerezni. 
Megkeresem az amerikai követet. 

NIKLAY: Sajnos az a baj Imre, engem 
figyelnek. Nem bíznak bennem. 

PEREGHY: Benned, aki a kezükre ját- 
szottad Napóleont?

NIKLAY: Tudod, milyenek a poroszok. 
Állandóan hallgatóznak körülöttem, fi­
gyelnek.

PEREGHY: (körülnéz, aztán gúnyosan 
mondja) Itt is?

NIKLAY: Ne gúnyolódj, Imre. Nekem 
küldetésem van, nem kockáztathatok. 

PEREGHY: Rendben van, nem kérek 
tőled semmit. Visszamegyek Párizsba, 
megkeresem Annát.

NIKLAY: Miben segíthetnék mégis? 
PEREGHY: Semmiben. Hát akkor indu­

lok. Jó pihenést, a viszontlátásra. 
(Niklay a kezét nyújtja, de Pereghy el­
néz fölötte. Mária odamegy hozzá, m eg­
öleli. Pereghy elindul, nem néz vissza, 
eltűnik a sötétben.
Amikor már messze jár, megszólal Má­
ria.)
MÁRIA: Miért küldte el? Miért mond­

ta, hogy nem is láttuk a lányt? 
NIKLAY: Mi ez, felelősségre vonás? 
MÁRIA: Nem, gazdám, nem felelősségre 

vonás. Csak kérdés.
NIKLAY: Jó, akkor válaszolok. Azért 

küldtem el, mert elmentél a francia 
katonai parancsnokságra, és feljelen­
tetted Annát.

MÁRIA: Nem igaz, nem voltam a pa­
rancsnokságon. Hiába vert meg, maga 
is tudja, nem voltam ott.

NIKLAY: Hát akkor ki volt ott? 
MÁRIA: Nem tudom.
NIKLAY: Nem láthatta meg senki, ami­

kor bejött hozzám.
MÁRIA: Miért jelentettem volna fel? 
NIKLAY: Mert féltékeny voltál rá. 
MÁRIA: Nem igaz.
NIKLAY: Jó, tegyük fel, nem te jelen­

tetted fel. Akkor is nálam találták 
meg, nálam lőtték agyon a kommün 
egyik legveszélyesebb petroleumos 
gyújtogatóját. Ezt még valahogyan ki 
tudtam magyarázni. Nem ismertem, 
kurvának néztem satöbbi. De ha az 
apját is velem, nálam találják, akkor 
mit mondok? Hogy véletlen? Ki hiszi 
ezt el nekem? a poroszok biztosan 
nem hiszik el. Elkezdenek gyanakod­
ni, s akkor vége a terveimnek. Ne-
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kem most rájuk van szükségem, nem 
pedig jött-ment kalandor kommünár- 
dokra. Érted? (tagoltan folytatja) Rá­
juk, a poroszokra van szükségem. Ér­
ted?

MÁRIA: Nem.
NIKLAY: Mit nem értesz, te szerencsét­

len?
MÁRIA: Pereghy úr, amikor tudott, se­

gített rajtunk.
NIKLAY: Azzal, hogy agyonlövette Mik­

sát, mi?
MÁRIA: Nem ő lövette agyon.
NIKLAY: De ő akadályozta meg a szök- 

tetést.
MÁRIA: A lányba maga szerelmes volt, 

gazdám.
NIKLAY: Menj a fenébe!
MÁRIA: De igen, én tudom. Én min­

dig is éreztem.
NIKLAY: Ezért jelentetted föl, mi?
MÁRIA: (sír) Miért bánt engem mindig 

ezzel? Én nem jelentettem föl Annát. 
Azt hiszi, gyilkos vagyok?

NIKLAY: Dehogy hiszem. Buta liba
vagy.

MÁRIA: Nem igaz.
NIKLAY: Ha nem igaz, akkor mondd 

most cl nekem, miért megyünk Német­
országba.

MÁRIA: Nem tudom.
NIKLAY: Na látod. Azért megyünk, 

hogy Bismarck kancellárt rávegyük, 
támadja meg Ausztriát. Győzze le Fe­
renc Józsefet, és a győzelem után 
nyilvánítsák Magyarországot függet­
len, szabad országgá. Most már érted?

MÁRIA: Igen, értem. És ha nem tudja 
legyőzni?

NIKLAY: Ha akarja, úgy elbánik Auszt­
riával, mint macska az egérrel.

MÁRIA: De ha a kancellár nyilvánítja 
Magyarországot szabad országgá, ak­
kor a kancellár határozza meg azt is, 
hogy ki legyen az elnök.

NIKLAY: Én leszek az elnök.
MÁRIA: Ezt már tudja Bismarck?
NIKLAY: Nem, még nem tudja, de ide­

jében meg fogja tudni.
MÁRIA: És én mi leszek akkor?
NIKLAY: Te leszel az elnöki palota 

gondnoka és felügyelője.
MÁRIA: És ha Anna életben maradt 

volna, ő belőle mi lett volna azon a 
Magyarországon ?

NIKLAY (türelmetlenül) Nem tudom. 
Ilyen nincs, hogy mi lett volna. Meg­

halt, meghalt. Halottal nem lehet ter­
vezni.

MÁRIA: Én tudok tervezgetni.
NIKLAY: Mit akarsz mondani ?
MÁRIA: Azt, hogy a maga felesége lett 

volna.
NIKLAY (nevetni kezd) Az esküvőn 

hány vendégnek terítettek volna az 
elnöki palotában?

MÁRIA: Ezernek.
NIKLAY: És te vigyáztál volna, hogy ne 

mérgezzenek meg.
MÁRIA: Én kevertem volna bele a mér­

get az ételébe.
NIKLAY: Hát nem elég, hogy a szere­

tőm, a dajkám, a cselédem, a fegy­
verhordozóm vagy? Nem elég?

MÁRIA: Nem elég.
NIKLAY: Mit akarsz még?
MÁRIA: Gyereket akarok magától. So­

kat. Egy hadseregre valót. Azok majd 
elfoglalják Magyarországot.

NIKLAY: (nevet) Hülye!
MÁRIA: De lehet, hogy már nem is 

akarok.
NIKLAY: Mi az, meggondoltad magad?
MÁRIA: Meg.
NIKLAY: Miért?
MÁRIA: Mert nem szeretném, ha a gye­

rekeim olyanok lennének, mint maga.
NIKLAY: (nevet) Legyenek magasab­

bak?
MÁRIA: Az nem fontos.
NIKLAY: Szebbek?
MÁRIA: Az sem fontos.
NIKLAY: Hát akkor? Okosabbak?
MÁRIA: Nem. Inkább magyarabbak.
NIKLAY: (dühösen) Én nem vagyok

neked elég magyar?
MÁRIA: Nem.
NIKLAY: Na ne mondd. És miért?
MÁRIA: Mert a köpönyegforgató ma­

gyar, az csak kicsi magyar.
NIKLAY: Nekem csak magyar köpe­

nyem van.
MÁRIA: Elég sokszínű.
NIKLAY: Piros-fehér-zöld színe van.
MÁRIA: Habsburg-piros, Napóleon-fe­

hér, Bismarck-zöld.
NIKLAY: Ha nem tetszik, amit csiná­

lok, el is mehetsz. Fel is út, le is út!
MÁRIA: Maga nagyon jól tudja, hogy 

nem tudok elmenni.
NIKLAY: (gúnyosan) Miért nem tudsz 

elmenni!
MÁRIA: Mert szeretem magát.
NIKLAY: Akkor meg mit oktatsz min-
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dig, mintha te volnál az úr, én meg 
a szolga?

MÁRIA: Mert szeretem magát.
NIKLAY: Aki szeret, az befogja a szá­

ját.
MÁRIA: Aki szeret, az kinyitja a szá­

ját.
NIKlLAY: De nem az ellen, akit szeret. 
MÁRIA: Nem akarom, hogy maga le­

gyen a pojáca még huszonhét ország­
ban.

NIKLAY: (ordít) Menj a fenébe! Nem 
kellesz! Menj a fenébe innét! 

MÁRIA: Nem akarom, hogy futóbolon­
dok legyünk mindenfelé a világban, 
nem akarom, hogy megtagadjuk a ba­
rátainkat, nem akarom, hogy hazud­
junk, nem akarom, hogy megkérdez­
hessék tőlünk, mennyit fizettünk egy 
nemlétező palotáért, nem akarom . . .  

(Niklay magához vonja a lány lejét, 
megcsókolja, a csókkal beléje fojtja a 
szót.)

III. RÉSZ 

I . k ép

1872 szeptembere.
Bismarck kancellár hivatalának előszo­
bája.
Kint a fúvószenekar erőszakos, harcias 
porosz indulót játszik.
Hivatalnokok, katonatisztek sürögnek- 
torognak az egyszerűen berendezett he­
lyiségben.
Aztán lassan kiürül a szoba.
A kancellár dolgozószobájába vezető 
ajtó előtt íróasztal. Fiatal őrnagy ül mö­
götte, ő a vaskancellár adjutánsa.
Az asztal mellett, díszes karosszékben 
Niklay ül, porosz ezredesi egyenruhájá­
ban.
Az őrnagy töri m eg a csendet. 
ŐRNAGY: Ezredes úr, a mai nap már 

nem alkalmas. Lejárt a fogadási idő. 
NIKLAY: Értse meg, életfontosságú,

hogy végre beszélni tudjak a kancel­
lár úrral. Négy hónapja minden ál­
dott nap itt ülök és várok.

ŐRNAGY: A kegyelmes úr megüzente 
önnek, hogy a terveit írásban terjesz- 
sze elő.

NIKLAY: Az írásnak semmi értelme, 
ezeket a terveket csak szóban lehet 
előadni.

ŐRNAGY: Talán holnap.

NIKLAY: Nem, megvárom. Előbb-utóbb 
csak kijön.

ŐRNAGY: Nagyon kellemetlen, ezredes 
úr. Mindnyájunk számára nagyon kel­
lemetlen lenne, ha a kegyelmes úr 
megneheztelne.

NIKLAY: (dühösen) Nem érdekel, meg­
várom. Elvégre az én érdemeim —  

ŐRNAGY: Jól ismerjük az ön érdemeit, 
ezredes úr. De nem hiszem, hogy 
hasznos lenne az ön számára, ha eze­
ket az érdemeket túlbecsülné. A há­
borúnak vége, a béke más mechaniz­
mus szerint működik.

NIKLAY: Ez a béke a maguk békéje, azt 
csinálnak vele, amit akarnak. Nekem 
a maguk háborújára van szükségem. 
És ezt a háborút ide kell, hogy adják 
nekem.

ŐRNAGY: Miért olyan sürgős mindez 
önnek?

NIKLAY: Nem magyarázkodom őrnagy 
úr, fáradt vagyok. Várom a kancellár 
urat.

ŐRNAGY: (sértődötten) Kérem.
A fúvószenekar egyre hangosabban ját­
szik, majd hirtelen megszakad a zene. 
Csend van a szobában.
Lassan nyílik az ajtó, és kilép rajta 
Bismarck kancellár. Fehér egyenruha van 
rajta, hatalmas bajusza majdnem az ál­
láig  ér. Mikor meglátja Niklayt, egy 
pillanatra megtorpan, mint aki vissza 
szeretne lépni, de aztán mégis m eggon­
dolja magát, és kifelé, az előszoba felé 
indul el.
Az őrnagy és Niklay fölugranak, össze­
vágják a bokájukat.
Bismarck odalép Niklayhoz, a kezét 
nyújtja neki.
Niklay m eg akarja csókolni a kancellár 
jobbját, de ő, mint a jóságos püspökök 
az öregasszonyok elől, elhúzza a kezét. 
Niklay hangja rem eg a meghatottságtól.) 
NIKLAY: Kegyelmes uram !
BISMARCK: Mit óhajt, ezredes? 
NIKLAY: Kegyelmes uram, négy hó­

napja várok erre a pillanatra. 
BISMARCK: Mondja csak, mondja. 
NIKLAY: (ünnepélyesen) Magyarország 

sorsa az ön kezében van.
BISMARCK: (gúnyos hangsúllyal) Hat­

vanhatban is ezt mondták a honfitár­
sai, aztán cserbenhagytak. Klapka, 
Türr, a többiek. Minden segítséget 
megadtunk nekik, időben és kellő in-
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tenzitással. Nem voltak hajlandók cse­
lekedni.

NIKLAY: Ma más a helyzet, kegyelmes 
uram. Ezek az öreg árulók már nem 
számítanak.

BISMARCK: Ne haragudjon, a császár 
vár, sietnem kell.

NIKLAY: Csak két percet, kegyelmes 
uram!

BISMARCK: Hallgatom.
NIKLAY: Az osztrákok megint intrikál­

nak Németország ellen.
BISMARCK: Tudom.
NIKLAY: Ferenc József azt mondta, ön 

Európa rákfenéje.
BISMARCK: Tudom.
NIKLAY: A magyarok egy emberként 

mellénk állnának.
BISMARCK: Kik azok a mellénk?
NIKLAY: Mellénk, németek mellé.
BISMARCK (megveregeti Niklay vállát) 

Gratulálok, ezredes, magyar létére elég 
gyorsan asszimilálódott.

NIKLAY: (szerényen mosolyog) Német 
ezredesként is szem előtt szeretném 
tartani szegény, szolgaságban szen­
vedő hazám érdekeit.

BISMARCK: Tehát, mit óhajt?
NIKLAY: Háborút Ausztria ellen, ke­

gyelmes uram.
BISMARCK: Nézze fiam, ez most nem 

megy.
NIKLAY: De miért? Tessék mondani, 

miért?
BISMARCK: Majd egy csendesebb na­

pon elmagyarázom magának. Nem tu­
dom, hallott-e arról, hogy a jövő hé­
ten idejön Berlinbe a cár és a mo­
narchia császára? Megkötjük a német -  
orosz-osztrák hármas szövetséget. A 
cártól a Szent András-rendet, a csá­
szártól pedig a Szent István-rend nagy­
keresztjét fogom megkapni a jövő 
pénteken. Ezért nem megy.

NIKLAY: (szomorúan) Hát akkor mit 
csináljak, kegyelmes uram?

BISMARCK: Ne keseredjen el, fiam, ma 
Szent István-rendet kapok tőle, hol­
nap esetleg hadat üzenek neki. A po­
litika egyik legfontosabb kategóriája 
a türelem.

NIKLAY: (sírni kezd) Mi lesz velem, 
kegyelmes úr?

BISMARCK: Nyugodjék meg, nem hagy­
juk elveszni, gondoskodtunk önről, ez­
redes. Fönt a hegyekben van egy ha­
difogolytábor, ahol még mindig van

egy csomó Königgrátz-i magyar fo­
goly. Ezt a tábort óhajtjuk a maga 
gondjaira bízni.

NIKLAY: (megtörli a szemét) De én 
úgy tudom, kegyelmes uram, a magyar 
foglyok már hazamentek. A Klapka- 
légió tagjai is.

BISMARCK: Igen, sokan hazamentek, de 
azért még maradtak elegen. Remélem, 
jól fogja magát érezni a honfitársai 
között. Ne haragudjon, de most már 
tényleg mennem kell. (odaszól az ad­
jutánsának) Hívja ide Krementz ezre­
dest, vele már megbeszéltem, hogy 
átadja Niklay ezredesnek a fogoly­
tábor parancsnokságát.

(Bismarck barátságosan búcsút int, majd 
kimegy a szobából.
Niklay nem tudja, tovább zokogjon-e, 
inkább úgy dönt, hogy abbahagyja.
Az őrnagy csenget, kisvártatva másik 
ezredes lép az előszobába. Bemutatko­
zik.)
KREMENTZ: Joachim Krementz. 
NIKLAY: Stephan Niklay.
KREMENTZ: Megkaptam a kegyelmes 

úr utasítását, mely szerint a Pilsfarth-i 
tábor parancsnokságát ön fogja átven­
ni tőlem.

NIKLAY: Köszönöm. A táborban csak 
magyar foglyok vannak?

KREMENTZ: Igen.
NIKLAY: Ezeket miért tartottuk itt? 
KREMENTZ: Bűnözők.
NIKLAY: Nem értem. Miben bűnöztek? 
KREMENTZ: A legtöbb azért került 

büntetőtáborba, mert elcsábított egy 
német lányt.

NIKLAY: (döbbenten) Értem. És hányan 
vannak?

KREMENTZ: Tizenhárman.
NIKLAY: (döbbenten) Tizenhárman? 
KREMENTZ: Igen. Kezdetben négyszá­

zan voltak, de én meglehetősen ke­
mény kézzel bántam velük.

NIKLAY: Szóval meghaltak? 
KREMENTZ: Igen, meghaltak. 
NIKLAY: Mikor vehetem át a parancs­

nokságot?
KREMENTZ: Két hét múlva. Egyébként 

ezeket most akartuk hazaengedni. 
NIKLAY: És miért nem engedjük haza 

őket?
KREMENTZ: Hogy önnek is legyen va­

lami elfoglaltsága.
NIKLAY: (nyel egyet) Ön hova kerül 

a táborból?
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KREMENTZ: A vezérkarhoz.
NIKLAY: Tehát ezeket úgyis hazaenged­

tük volna?
KREMENTZ: Igen, haza.
NIKLAY: Megkérhetem egy szívességre?
KREMENTZ: Parancsoljon.
NIKLAY: Amíg nem jövök, bánjon ve­

lük még keményebben, mint ahogyan 
szokott. Amilyen keményen csak le­
het. Lógjon ki a belük.

KREMENTZ: Kérem, ennek semmi aka­
dálya.

NIKLAY: De lehetőleg úgy, hogy azért 
életben maradjanak.

KREMENTZ: Meg fogom próbálni.
NIKLAY: Remélem a foglyok nem tud­

nak róla, hogy haza akartuk engedni 
őket.

KREMENTZ: Természetesen nem tud­
nak róla.

NIKLAY: Megkérhetem, hogy ezt is 
tartsák addig titokban, amíg át nem 
veszem a parancsnokságot?

KREMENTZ: Természetesen. Mi a terve 
velük?

NIKLAY: írásban fogom a kancellár úr 
elé terjeszteni a terveimet.

KREMENTZ: (kissé sértődötten) Rend­
ben van. Még csak annyit, elég ne­
héz emberek. Úgy hallottam, önnek 
van felesége.

NIKLAY: Cselédem van. Mexikóból hoz­
tam.

KREMENTZ: Nem ajánlom, hogy oda­
vigye őt. Ezek a magyarok mind 
szexuálőrültek.

NIKLAY: Nem csodálom, hiszen azért 
kerültek büntetőtáborba, mert meg­
próbálták elkerülni, hogy szexuálőrül- 
tekké váljanak. Ön meddig bírja ki 
nő nélkül?

KREMENTZ: (sértődötten) Kissé fur­
csának találom az ilyen fajta kérde- 
zősködést.

NIKLAY: Bocsásson meg, csak azt
akartam kérdezni, van-e felesége?

KREMENTZ: Van. Igen, van.
NIKLAY: És hányszor szoktak közösülni 

egy héten?
KREMENTZ: (döbbenten hebeg) Kiké­

rem magamnak ezt a gyalázkodást! 
Kikérem magamnak! Hát mit képzel 
ön?

NIKLAY: Ha jól emlékszem, Luther
Márton kettőt engedélyezett.

(Krementz és az adjutáns szó nélkül
elhagyják Bismarck előszobáját.

Niklay egyedül maradt. Lassan, kényel­
mesen beleereszkedik a díszes karos­
székbe.)

2 . k ép

A íúvószenekar 48-as indulót játszik.
A „fogolytábor" tizenhárom lakója fel­
sorakozva áll a kis téren, rongyos, ko­
pott ruha van rajtuk.
A sor előtt Niklay áll honvéd ezredesi, 
mellette Mária honvéd főhadnagyi egyen­
ruhában.
Niklay mellett, egy halomban tizenhá­
rom komplett honvéd egyenruha hever. 
Niklay szózatot intéz a foglyokhoz. 
NIKLAY: Drága fiaim! Most, ebben a 

felemelő pillanatban, amikor újból 
magatokra ölthetitek dicső honvédsé­
günk egyenruháját, kiáltsunk hárofn- 
szoros hurrát nagy barátunkra, a né­
met császár őfelségére, aki újra visz- 
szaadta szabadságotokat, és lehetővé 
tette számotokra, hogy visszatérve sze­
gény, de dicső hazánkba, kiűzzétek 
onnét gyűlölt ellenségünket, az osztrák 
betolakodót! Hurrá (a foglyok három­
szoros hurrát kiáltanak, majd Niklay 
folytatja) Én vagyok a vezéretek, Má­
ria hadnagy az alvezér. Biztos vagyok 
benne, amint magyar földre lépünk, 
ti, tizenhárman megsokszorozódtok, és 
százharmincezren, sőt egymillió három- 
százezren állunk majd csatasorba, 
hogy Ferenc Jóskát kihúzzuk az ágyá­
ból, és felakasszuk az első lámpa­
vasra. Mielőtt elindulnánk ebből a 
meglehetősen rosszemlékű táborból, 
mindenki mondja el, kérdezze meg, 
ami a szívén fekszik, mert aztán már 
nem lesz időnk, háborúban nem szo­
kott kérdezősködni az ember.

(Fiatal, jóképű legény lép ki a sorból.) 
LEGÉNY: Ezredes úr, kérem, hogyan 

szaporodunk meg?
NIKLAY: Bementek a házakba, fiam, és 

kihívjátok a férfiakat.
LEGÉNY: És ha nem jönnek ki? 
M ÁRIA: Akkor kihozzátok a lányokat, 

lefektetitek őket a fűre, és majd mind­
járt kijönnek a férfiak is.

LEGÉNY: A lányokkal már megjártuk 
egyszer, miattuk kerültünk ide. 

M ÁRIA: Nem örültök neki, hogy ide 
kerültetek?

LEGÉNY: De igen, örülünk.
MÁRIA: Miért?

318



LEGÉNY: Mert így jutott nekünk osz­
tályrészül az a szerencse, hogy Niklay 
István ezredes úr keze alatt mehetünk 
haza harcolni a hazáért.

MÁRIA: Jól van, látom tudjátok, amit 
kell. Most azt mondd meg nekem, 
hány osztrákot kell egy magyarnak 
megölni?

LEGÉNY: Az mindig attól függ.
MARIA: Mitől?
LEGÉNY: Hogy hány puskájuk van.
MÁRIA: Ha sok a puskájuk?
LEGÉNY: Akkor sokat kell megölni.
MÁRIA: Ha kevés puskájuk van?
LEGÉNY: Akkor is sokat kell megölni.
MÁRIA: Miért?
LEGÉNY: Hogy lássák azok, akiknek 

sok puskájuk van.
NIKLAY: Remek, remek! Most öltözze­

tek át, fiúk, ragadjátok meg a fegy­
vereiteket, és indulunk neki a hegyek­
nek!

(A foglyok gyorsan levetkőznek, s ma­
gukra veszik a honvéd egyenruhát.
A fúvószenekar tüzes indulót játszik.
Niklay és Mária az éh e  állnak, elindul­
nak. A ,.honvédek" utánuk.)

3. kép
,,A honvédcsapat" csendben táborozik. 
Niklay hirtelen felül, trombitát vesz a 
kezébe, és ébresztőt fúj rajta.
Lassan szedelőzködnek az emberek. 
Mária Niklay mellett alszik, ő is feléb­
red, lassan feláll, Niklay kiabál. 
NIKLAY: Fiúk! Hát itt vagyunk hazánk 

kapujában, megérkeztünk az ígéret 
földjének küszöbére! Sírjatok, fiaim! 
(a parasztlegények csodálkozva nézik 
vezérüket, nem mozdulnak. Niklay or­
dít) Sírjatok! Látni akarom a könnyet 
a szemetekben! Nem sírtok? Jó, ne sír­
jatok, annál hősiesebben fogtok har­
colni. Az első magyar falu Kostya 
lesz. Van köztetek kostyai? Szóval 
nincs köztetek kostyai. Azt hittem, 
van. Na, nem baj, induljunk el, evés 
közben jön meg az étvágy.

(Az előző jelenetben szereplő paraszt­
legény lassú léptekkel odamegy Niklay 
és Mária elé.)
LEGÉNY: Ezredes úr, kérem, mi itt a 

többi társammal együtt elhatároztuk, 
hogy mondani szeretnénk valamit az 
ezredes úrnak.

NIKLAY: (derűsen) Mondd csak, fiam, 
mondd csak, hallgatlak.

LEGÉNY: Azt határoztuk el, ezredes úr, 
hogy nem harcolunk mi többet senki 
ellen se, hanem hazamegyünk a csa­
ládhoz, ha már itthon vagyunk. 

(Niklay döbbenten nézi a legényt, nem  
hisz a fülének. Amikor aztán felfogja, 
hogy miről is van szó. tajtékozni kezd.) 
NIKLAY: Mit beszélsz, te hálátlan ba­

rom? Hazahoztalak benneteket a ha­
lál kezei közül . . .

LEGÉNY: (közbevág) Azért is nem aka­
runk újra a kezei közé kerülni. 

NIKLAY: Visszapofázol? Belepofázol? 
LEGÉNY: Az ezredes úr kérdezte, hogy 

mit határoztunk el.
NIKLAY: Fel fognak akasztani benne­

teket az osztrákok.
LEGÉNY: Nem csináltunk ellenük sem­

mit. Mellettük harcoltunk a németek 
ellen, amikor elfogtak minket. Azóta 
a táborban ültünk. Ezért nem bánthat­
nak. Látni akarjuk újra a családot, a 
jószágot. Azért, hogy hazahozott ben­
nünket, nagy köszönetet mondunk az 
ezredes úrnak, de nem teljesíthetjük 
továbbra is a kívánalmait. Azt hatá­
roztuk el, ezredes úr, hogy nem har­
colunk mi többet senki ellen se. Ele­
günk volt belőle. Nekünk teljesen 
mindegy, melyik úr fütyül a fülünkbe. 
Ha a maga majorjában dolgozunk, 
magáé a bőrünk, ha osztrák az úr, 
akkor ő szedi le rólunk. Azért, hogy 
megcserélődjenek az urak, nekünk 
nincsen kedvünk többet verekedni. 
Maga azt szeretné, ha csak maga pa­
rancsolgatna nekünk, mi meg azt sze­
retnénk, ha senki se parancsolgatna 
nekünk. Ezért aztán sohase tudunk mi 
megegyezni egymás között, ezredes 
úr. Mi most hazamegyünk szépen a 
faluba, a tanyára, és ebben az atya­
úristen se tud megakadályozni ben­
nünket.

NIKLAY: (a többiekhez, a legényre m u­
tatva) Áruló! Fogjátok el! Kötözzétek 
meg!

(Senki se mozdul, Niklay farkasszemet 
néz ,,seregével", majd hirtelen nekitá­
mad a legénynek, arcul akarja vágni. 
A legény kivédi az ütést, és hatalmas 
pofont ad Niklaynak, aki a földre zu­
han. Nagy nehezen íeltápászkodik. és 
most a többi legény felé rohan. Megáll 
előttük.)
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NIKLAY: Bitang árulók! Rohadt bar­
mok! Majd adok én nektek! Gyáva 
állatok! Hivégzek mindenkit!

(A pisztolyához nyúl, de a legények  
gyorsabbak, kiveszik a kezéből, messzi­
re dobják, őt pedig megkötözik, és le­
ültetik a tőidre. Tovább ordítozna, de 
a száját is betömik. Mária mozdulatlanul 
ül mellette, döbbenten nézi gazdáját. A 
legények villámgyorsan levetik zubbo­
nyukat, egy halomba dobálják őket, az­
tán a fegyvereket, a szerszámokat, ásó­
kat, baltákat is odahajítják a zubbonyok 
mellé. Csak a nadrág és a teher ing ma­
rad rajtuk. Gyorsan eltűnnek, szétszé­
lednek, elindulnak „haza", vissza se néz­
nek.)

4 . k ép

A túvószenekar 48-as indulót játszik. 
Mária ott áll az összekötözött Niklay 
mellett.
Átöleli, össze-vissza csókolja az arcát, 
a nyakát, aztán kiveszi szájából a ken­
dőt, leveszi kezéről a kötelet.
A zenekar elhallgat.
A térti íeltápászkodik. lép kettőt-hár- 
mat, majd magába roskadtan megáll, 
nem mozdul. Mária szólal meg.
MÁRIA: Elmentek.
NIKLAY: Mi is elmegyünk. Indulunk.

Mindjárt indulunk.
MÁRIA: Hova, gazdám?
NIKLAY: Bem apóhoz, Marikám, Bem 

apóhoz.
MÁRIA: Nem értem. Kihez?
NIKLAY: Pedig elég hangosan mond­

tam, nem? Bem apóhoz, Aleppóba. 
MÁRIA: Oda nem mehetünk.
NIKLAY: Mert messze van?
MÁRIA: Nagyon messze van.
NIKLAY: Nem baj, van időnk. 
MÁRIA: Van. Időnk van.
NIKLAY: Rosszak az utak?
MÁRIA: Nagyon rosszak az utak. 
NIKLAY: Te voltál már ott.
MÁRIA: Igen, voltam.
NIKLAY: Milyen utak vannak arra­

felé?
MÁRIA: Kőutak is vannak, de legin­

kább földutak.
NIKLAY: Ugye Bem apó nem csap be 

minket?
MÁRIA: Nem csap be. Biztosan nem 

csap be.

NIKLAY: A lábán három seb volt. Em­
lékszel rájuk?

MÁRIA: Beteg volt Erdélyben, akkor 
lettek rajta a sebek.

NIKLAY: (mosolyog) Azt mondta egy­
szer: „Vigyázzanak, mert a sebeim is 
látják magukat!" Szeret téged?

MÁRIA: Még kislány voltam, amikor 
ott voltam. Akkor szeretett.

NIKLAY: El fogom neki mondani, meny­
nyire megromlott itt minden. Nincsen 
már érett gyümölcs, és a házak is 
már régen elvirágoztak. A kémények 
között kellene menni, nem?

MÁRIA: Lehetséges.
NIKLAY: Gyere, menjünk, mert mérges 

lesz, hogy ennyit késünk. Merre is 
van? Merre is kell menni?

MÁRIA: Nem tudunk elmenni hozzá.
NIKLAY: Miért nem tudunk? Nem en­

gednek át a határokon?
MÁRIA: Nem engednek át.
NIKLAY: Egyiken se?
MÁRIA: Egyiken se.
NIKLAY: Ő elénk jön. Megérzi, hogy 

megyünk.
MÁRIA: Nem tud elénk jönni.
NIKLAY: Miért?
MÁRIA: Mert Bem apó már húsz éve 

halott.
NIKLAY: (mint aki felébredt) Tessék?
MÁRIA: Maga is tudja jól, húsz éve 

már, hogy meghalt.
(Niklay rámered a lányra, aztán mo­
tyogva mondja.)
NIKLAY: Hazudsz.
MÁRIA: Nem hazudok. Higgye el, az 

igazat mondom. Láttam, amikor meg­
halt. Olyan kicsi lett, mint a nyak­
láncomon a kereszt.

NIKLAY: (őrjöngeni kezd) Hazudsz, te 
kurva! Azt hiszed, meg tudsz állítani? 
Azt hiszed, te is hazamész az ólba, 
az árok szélére? Hát nem mész! El­
indulsz előttem, mutatod az utat, el­
vezetsz egészen odáig! Egészen odáig, 
aztán elengedlek. Mehetsz, amerre 
akarsz, amerre látsz. De most elin­
dulsz !

(Felveszi a pisztolyát, ráfogja a lányra,
aki szó nélkül elindul előtte.
A fúvószenekar 48-as indulót játszik.
Eltűnnek a kijáratban.
Üres a színpad.
Kisvártatva a másik oldalon tűnnek tel,
visszaérkeznek kiindulási pontjukra.
Niklay homályos tekintettel vizsgálja a
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helyszínt, lassan rájön, hogy ugyanoda 
érkeztek vissza, ahonnét elindultak. 
Elíulladó hangon mondja.)
NIKLAY: Mindig becsaptál. Akárhány­

szor adtam oda a tenyeremet mindig 
mást írtál rá, mindig mást olvastál 
ki belőle. Büdös kurva vagy te is, 
mint a többiek. Na, menjünk tovább! 
Ha mégegyszer visszavezetsz ide, 
agyonlőlek! Menjünk!

(Újból elindulnak, Mária szó nélkül 
megy, Niklay utána.
A iúvószenekar ismét 48-as indulót ját­
szik.
Újból íeltűnik a másik oldalon Niklay. 
Egyedül van, Mária már nincs vele. 
Megint észreveszi, hogy ugyanarra a 
helyre érkezett vissza, hogy nem tud 
elmenni innét.
Megáll az egyenruha-halom mellett, fel­
vesz egy ásót a szerszámok közül, el­
kezd ásni a színpad közepén. Közben 
motyog magában.)

NIKLAY: Bem apó, te is tudod, milyen 
nehéz. Itt vagy, ide jöttél nekem, hogy 
valamit mondjál, és lesüllyedtél ide, 
a kövek közé, hogy ne kelljen beszél­
ned. Lemegyek, hogy legalább valamit 
halljak. Ha nem mondod, akkor is.

(Lassan kiássa a gödröt, kövek, föld 
magasodik a partján.
Leteszi az ásót, belelép a gödörbe, bele- 
íekszik, és elkezdi lassan magára húzni 
a köveket, a földet.
Lassú léptekkel érkezik a helyszínre 
Mária.
Tétován megáll, keresi Niklayt, aztán 
hirtelen megérti, mi történt.
Zokogva a sírra veti magát.
Aztán feláll, a legények szétszórt zub­
bonyait összeszedi, „dombot" emel be­
lőlük a gödör tetején.
Miután befejezte az „emlékmű" építését, 
a közönség felé fordulva énekelni kezd. 
Cyászdalt énekel.)
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P É C S I  G A B R I E L L A

Büntetés

Szép kis nyírfácska voltál. Miért kellett 
a holt királylány bőre? Minek-minek?
Látod, mindig csak hazafutsz -  

susmorognak a fák.

Itt, ha megnősz, kivágnak. Jó sor.
Ott meghalsz.
Miért jöttél vissza? Már megint félsz? 
Nyírfának lenni jobb?!

Nincs több csere. Maradjon most már rajtad 
a holt királylány bőre. Megöregszel, 
s elásnak, mint a többit.
Ne gyere többet.

(S hullatják megvetőn,
fölszegett koronával,
csak hullatják levelüket a fák.)

Farkas-nóta

Repülne, repülne, repülne, 
keserű szívemtől repülne, 
keserű ínyemtől repülne, 
rászakadt bűbájtól repülne, 
útálatosságtól repülne, 
te ismerted, hozzád repülne, 
nem engedjük.
Menekülne halvány neszektől, 
menekülne nyírfa nedvektől, 
menekülne mindentől a zuhanásig. 
Menekülne: hozzád nem mehet. 
Menekülne: Nyakunkon nem maradhat. 
Szökne, de most már . ..
Föl kell falnunk.

322



T Ü S K É S  T I B O R

Sorskovácsok

IV.

Az első telefonhívás után néhány hét múlva jött a következő:
-  Halló . . .  Kapcsolom az elnök elvtársat. . .
-  Itt T. László beszél. Szervusz. Mikor jössz hozzánk? Már nagyon vá­

runk . . .  -  Gyorsan, kapkodva beszélt, mint aki meredek lépcső tetején áll. 
Lélegzése a kagylóba hallatszott.

Hát ezek, úgy látszik, komolyan veszik a dolgot -  gondoltam. Valóban, 
könyvet akarnak . . .

Elképzeltem arcát a drót túlsó végén. Széles íróasztal mögött ül, kövér 
teste lefolyik a székről. Százhúsz kiló, nehezen veszi a levegőt, légszomjjal 
küzd. Párnás ujjaival ceruzát pörget, s amíg velem beszél, aktákat lapozgat 
egykedvűen. Asztalán csikkekkel teli hamutartó, kávéscsészék, metszett ko­
nyakospoharak. Most ért véget az értekezlet, a titkárnő szellőztet... Köny­
vet akar a szövetkezetről. Úgy látszik, nyugdíj előtt áll, talán nem kapott 
meg valamilyen remélt kitüntetést, s most azt akarja, hogy a fehér könyv­
lapok emeljék az égbe. Bizonyára olvasott valamit Michelangelo és a pápák 
kapcsolatáról. Ha van gépkocsivezetője, van két titkárnője, miért ne lehetne 
házi protokollfőnöke, sajtótitkára, aki megírja majd a szövetkezet dicsősé­
ges történetét, különös tekintettel az ő uralkodására?

Kíváncsivá tettek a szavai. A bontakozó képet csak az zavarta: mintha 
mégis lenne valami fogalma arról, hogy mi a szociográfia. Azt mondja, is­
meri a városról írt könyvemet. Vagy csak látta valakinél, de el nem olvasta? 
Elhatároztam, most már mindenképp fölkeresem.

Kövér, téesz-elnökre emlékeztető, hebrencs figurával vártam a találko­
zást. Kinyílt az elnöki szoba ajtaja. Karcsú, intellektuális arcú férfi fogad. 
Mintha most tette volna le a teniszütőt, s két szett között nyújtaná a kezét. 
Teste kissé előregörnyed, mint a magas embereké, akik zavarban vannak, ha 
náluk alacsonyabb növésűvel kell beszélgetniök. Gyorsan leültet:

-  Parancsolj, foglalj helyet. Nagyon köszönöm, hogy eljöttél. . .
Rövid ujjú, barnakockás inget visel. Mozdulatai frissek, koncentráltak,

célirányosak. Leveszi a csontkeretes szemüveget, és kék szemét rám emeli. 
Játékos fények futkosnak benne. Negyvenöt-ötven évesnek látszik. Amikor le­
hajtja fejét, hátrafésült, őszülő haja lazán a szemébe hull. Arca lent keskeny, 
homloka széles, boltozatos. Arra gondolok, olyan a feje, mint egy megpúpo­
zott fagyialtos tölcsér.

Nem tudom magamban elnyomni a kérdést:
-  Mondd, miért akarod, hogy írjak rólatok? Remélem, nem dicséretet 

vársz. Ha ismered pécsi könyvemet, sejtheted, nem fogom elhallgatni a rosz- 
szat sem, amit látok, hallok. El tudjátok viselni a kritikát?

Fölteszi, aztán gyorsan leveszi szemüvegét.
-  A tapasztalatokat, a tanulságokat akarjuk megosztani. Azt akarjuk.
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hogy az általánosíthatót mondd el. A másutt is érvényeset mutasd fö l. . .  Soha 
nem gondoltam arra, hogy valami szokványos, hagyományos üzemtörténetet 
írjál. Fölsorolásokkal, eseményekkel, statisztikai adatokkal, grafikonokkal, 
termelési eredményekkel, meg minden istennyilával teli. A könyv rólunk, de 
mindenkihez szóljon . .  . Hogy kritikát is tartalmaz? Miért kellene attól tar­
tani? Soha nem akadályozott a munkámban, ha valamilyen kérdésben vitára 
került sor. Csak a vita hozza meg a kérdések tisztázását. Nem akarjuk, hogy 
csak a jót írd meg. Az élet minden oldalát meg kell mutatni. . .  A vezetőségi 
üléseken is szóbakerülnek a hibák. Elmondok egy esetet. A színesfém üzem 
elvállalta egy hétmázsás bronzpersely öntését. Annak ellenére, hogy a mű­
szaki gárda a legjobb akarattal kezelte az ügyet, s az emberek az üzemben 
is mindent megtettek, mégsem sikerült az öntés. A persely tönkrement. Ami­
kor kitudódott, az egyik technikus telefonon kiszólt a központból: „Na, gye­
rekek, ezt nektek még gyakorolni kell!" Az emberek el voltak keseredve. 
Kimentem hozzájuk, és megvigasztaltam őket. Azt mondtam, azért nem sike­
rült az öntés, mert a feltételek nem voltak megfelelőek. Jobb szervezéssel 
meg lehet csinálni. . .  És a második nekirugaszkodásra leöntöttek a per­
selyt. Elvileg fegyelmi eljárást is lehetett volna a nyakukba akasztani. De 
akkor közömbösségre tanítottam volna őket. Soha nem csinálták volna meg 
a perselyt, és soha többé nem kezdeményeztek volna . . .

Már egy éve odajártam a szövetkezethez, s már félig elkészült a könyv, 
amikor megkértem az elnököt, hogy üljünk le beszélgetni. Hevesen tiltako­
zott: Ne róla írjak, csak a szövetkezetről. . .  -  De hogyan lehet a szövetke­
zetről írni az elnök nélkül? -  érveltem.

Az egyik délelőtt aztán kimentünk a színesfém öntödébe (választásából 
is éreztem, hogy ez a legkedvesebb üzeme), és leültünk az üzemvezető iro­
dájában.

-  Itt talán nem talál ránk, és nem zavar senki -  mondja, amikor letelep­
szünk a kagylófotelokba.

-  Gyerekkorodról beszélj — kérem.
Lehunyja szemét, s bal kezének két ujjával megdörzsöli szempilláit.
-  1925. november 3-án születtem Mecsekszabolcson. Ott végeztem el a 

hat elemit. Aztán beiratkoztam a pécsi Zrínyi utcai polgári iskolába. Gyalog 
jártam be, esőben, hóban, fagyban. Három osztály után elmentem dolgozni, 
s a negyediket magánúton fejeztem be, de úgy, hogy már karácsony előtt az 
egész évi tananyagból levizsgáztam. Utána beiratkoztam a felsőipari iskolába, 
ahol gépészetet tanultam. 44-ben fejeztem be. Ez három éves oktatási forma 
volt, oklevelet, mesteri címet adott, de nem lehetett vele egyetemre menni. 
Mire emlékszem leginkább az iskolai évekből? A történelemórákra. A pol­
gáriban az igazgató, G. Mátyás tanította. Ahogy az elő tudta adni a dolgo­
kat! Azt hiszem, Démoszthenészről volt szó. Fölállt a katedra szélére, tarisz­
nyát kanyarított a nyakába, malaclopót terített a vállára, rángatózott, dado­
gott, kavicsot dugott a nyelve alá. Mindent megjelenített. Ezt nem lehet elfe­
lejteni, ez megmarad az emberben. Azt a mindenét! Negyven év után is ma­
gam előtt látom . . .  A felsőipariban L. Jóska tanította a magyart meg a tör­
ténelmet. Fiatal ember volt, nem sokkal idősebb nálunk, összehaverkodtunk. 
Magunk között Vigécnek hívtuk. Magyarból meg történelemből mindenkinek 
jelese volt az osztályban. Kivizsgálták az ügyet, de a tanfelügyelő se mond­
hatott semmit. Jóska olyan jól adta elő az anyagot, kicifrázva, hogy minden 
bennünk maradt. Egy műszaki ember ilyenre nem képes. Ezek az igazi tanár
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típusú emberek. Ilyeneknek kellene az iskolában tanítani. A történelem most 
is érdekel. Napóleonról, Nagy Sándorról szeretek olvasni. . .

-  Szüleid?
-  Édesapám bányakovács volt, szállítógépész. 19-ben a komlói munkás- 

tanács tagja. Szervezett, agitált, röpiratot terjesztett. Pécs felszabadulása előtt 
három héttel, 44. november 3-án letartóztatták. Épp a születésnapomon vitték 
el a csendőrök. Tizenkilenc éves voltam akkor. Két nap múlva bevagoníroz- 
ták, és azóta nem láttam. Egy németországi táborban pusztult el. Politikai 
okokból összesen tizenhárom embert vittek el akkor Szabolcsról. Mind szoc- 
demek voltak. Egyedül Tolnai József jött haza. A szociáldemokrata párt 
egyik helyi vezetője, 45-ben Pécs polgármestere lett. Ő adott tájékoztatást 
apám utolsó hónapjairól.

Az elnök éppoly tárgyilagosan beszél, mintha azt mondaná: apám orvos, 
tanár vagy földműves volt, és tüdőgyulladásban halt meg.

-  Mi volt édesapád keresztneve?
-  István.
Eszembe jut, hogy ezt a nevet Pécsett már többször hallottam. A gyár­

városi iskola úttörőcsapata T. István nevét viseli, s Pécsszabolcson, a Hősök 
teréről dél felé nyíló egyik utcát is róla nevezték el.

-  Több mint egy éve ismerlek, de soha nem beszéltél errő l. . .
-  Miért? Beszélnem kellett volna?
-  Nem. De egyáltalán nem úgy viselkedsz, mint aki olyan városban él, 

ahol az apjáról utcát neveztek el.
-  Miért? Hogyan kellene viselkednem?
-  Ne haragudj, nem ilyennek képzeltem el egy veterán, egy munkás­

mártír fiá t. . .
Az elnök elneveti magát.
-  Én viszont azt tartom természetesnek, hogy eddig nem tudtad ró­

lam . . .  Nemrég járt nálam az egyik üzem szocialista brigádja. Azt mondták, 
apám nevét vették föl, s arra kértek, hogy meséljek róla. Csak azt tudtam 
mondani, dolgozzanak rendesen.

Hosszan hallgatunk. Az elnök cigarettára gyújt, mélyet szippant, és le­
hunyja szemét.

-  A felszabadulásnál hagytuk abba -  riasztom föl.
-  44-ben én lettem a családfenntartó. Apám már meghalt, anyámról 

nekem kellett gondoskodni. Elmentem a bányába csillésnek. Egy év múlva 
bányalakatos lettem. Ez volt a nagy széncsaták korszaka. 45-ben Rákosi 
Mátyás beszélt a mecsekszabolcsi bányászgyűlésen. . .  47-ben beiratkoztam 
a jogra. Zöld könyvvel vettek föl. Így mondták akkor. Piros könyvvel vették 
föl azokat, akiknek megvolt az érettségijük. Nekem hiányzott. Meg kellett 
szereznem az érettségit. Elmentem a gimnáziumba, latint kezdtem tanulni. 
Aztán beiratkoztam a felsőipari iskolába, ahol a villamos tagozaton végre 
adtak egy papírt, amellyel rendes hallgató lehettem a jogon. Egy évig ma­
radtam ott. Emlékszem egy öreg profra. Nagyszerűen adott elő. Az első 
meg az utolsó órákat tartotta, ezzel fogta meg a hallgatókat. Nagyon halkan 
beszélt, de olyan iszonyú csönd volt az óráin, hogy a légy zümmögését meg 
lehetett hallani. Te Űristen! Mire emlékszik az ember! Az egyik példája ez 
volt: Ha a ház ablaka a szomszéd telekre néz, vajon kinyithatja-e a tulajdo­
nos . . .  Az ilyesmi mindig megmarad.

-  Párhuzamosan csináltam mindent. A bányatelepen MADISZ-titkár vol­
tam, jogra jártam, s közben melót is végeztem: tésztasodró gépet gyártottam
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otthon, a pincében egy satupadon. . .  Van egy fiam, elmúlt húsz éves, most 
végezte az első évet az orvosi egyetemen. Mindig mondom neki: ilyen kor­
ban kell megfogni a munkát. . .  A napokban bejött hozzám az egyik dolgo­
zónk. Üzemvezető Szabadszentkirályon, s most végezte el a főiskolát. Amikor 
behozta az üzemmérnöki diplomáját, melyen a tinta még meg se száradt, a fü­
léig szaladt a szája. Elbeszélgettünk. Ő is azt mondta: Nem szabad sajnálni 
a gyerekeket. Az a baj, ha nem terhelik le a srácokat. . .

-  Közben rendeződött édesanyám nyugdíja, s az első év után abba­
hagytam a jogot. Őszintén szólva nem is nagyon érdekelt. 48 őszén értesítést 
kaptam, hogy fölvettek külföldi ösztöndíjasnak a Szovjetunióba. November­
ben elutaztam az Uraiba. A szverdlovszki bányaelektrogépészeti egyetemen 
tanultam hat évig. Az első idő iszonyatosan nehéz volt. Mi még úgy mentünk 
ki, hogy nem volt nyelvi előkészítés. Meg kellett tanulni oroszul, hogy meg 
lehessen tanulni a szaktárgyakat. Az első év végén már szemüveget viseltem. 
Szverdlovszkban mintegy százan, azon az egyetemen mindössze négyen vol­
tunk magyarok. Évente egyszer utazhattunk haza, sőt az első két évben nem 
is voltam itthon, úgy összejöttek a vizsgák.

-  54-ben jöttem végleg haza. Másfél évig a komlói széntrösztnél dol­
goztam. 55 novemberében átjöttem az Uránhoz. Akkor bontakozott a hazai 
urániumbányászat. Én voltam az első magyar mérnök a vállalatnál. Itt dol­
goztam tizenhárom és fél évig. Ez nagy idő. De nem egyetlen beosztásban 
töltöttem el. Akkor elmentem volna menten. Végig se tudom számolni, annyi 
minden voltam. A kutatási üzem vezetője. Az osztályozó üzemvezetője. Kül­
ker főmérnök. Területi párttitkár. . .  Utána a Sopianae Gépgyárba kerültem. 
Ott három évig dolgoztam. Hogy mit csináltam? Én voltam az igazgató.

-  Miért jöttél el a Sopianae-ból?
-  Miért? Szabályosan leszámoltam, mint egy fizikai dolgozó. A központ 

miatt. Engem senki sem küldött el. Nem engedtek dolgozni. Mindenben fé­
keztek bennünket. Rossz szellem uralkodott akkor a pesti központban. 68-tól 
71-ig voltam a Sopianae-ban. A 69-es gazdasági esztendőt úgy zártuk, hogy 
a vállalat össztermelése harminc millió volt. Ebbe a Sopianae 18,2 milliót 
adott. Több mint a felét. De a központban nemhogy örültek volna, féltékeny- 
kedni kezdtek. Ha lejöttek Pestről, parancsolgattak. Szerettek inni. Szűzlá­
nyokat akartak. Satöbbi, satöbbi. Amikor láttam, hogy ebből baj lesz, leszá­
moltam. Alighogy eljöttem, csődbe jutott a vállalat. A trösztigazgatót levál­
tották, a gyárat az Egyesült Izzó bekebelezte. Akkor volt itt egy kilátás. 
A szövetkezet válságos korszakát élte. Bementem az illetékesekhez. Satöbbi, 
satöbbi. Hetedik éve, hogy itt dolgozom.

Szavai néha nekiiramodnak, máskor megbokrosodnak, nehezen akarnak 
mondattá formálódni. Agya gyorsabban jár, mint a nyelve. Kis szünet után 
megszólalok:

-  Ennél a szövetkezetnél mérnök az elnök. Véleményed szerint minden 
mérnök lehet szövetkezeti elnök?

-  Semmi esetre sem. Az emberek különböző típusúak. Van, akinek nincs 
irányító képessége. De ez nem von le semmit a mérnök értékéből.

-  És az jó lenne, ha minden szövetkezeti elnök mérnöki diplomával 
rendelkezne?

-  Ez sem törvényszerű. Van olyan vállalat, amelyet mérnöki képesítés 
nélküli ember kitűnően elvezet. Technikummal is jó menedzser lehet valaki. 
Persze ha képezi magát, ha tanul, csak nagyobb lesz a látóköre.
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-  Te minek tartod magadat? Mérnöknek, szakembernek, vagy szervező­
nek, irányítási szakértőnek?

-  Szakvonalon szeretnék istenigazában dolgozni. Van néhány szabadal­
mam. De most nincs ilyesmire időm. A szakmát nem lehet félvállról csinál­
ni . . .  Az is igaz, hogy nem szeretek irányított lenni. S ha már elnök lettem, 
talán mégis jobb, hogy a vezetéshez, a szervezéshez is van érzékem. És zöld 
utat adok azoknak, akikben van alkotásra képesség. Csak magamnak nem 
adhatok zöld utat.

-  Szerinted az elnök azt mondja meg, hogy mit csináljanak az embe­
rek, vagy azt, hogy hogyan tegyék?

-  Itteni munkámban természetesen a szervezés, az irányítás került elő­
térbe. De gépész vagyok, s a szakmai kérdésekhez is van mondanivalóm. 
Nem kívülről nézem a dolgokat, hanem közösen belemélyedünk.

-  Mi a jó a szövetkezetben? Mi az előnye az állami vállalattal szem­
ben? És mi a hátránya?

-  Előnye: a lehetőségei, az önállósága. Döntéseit maga hozza. Nem 
kell mindjárt a központba futni. Rugalmasabb, mint a gyár. A piac és a sa­
ját igényeihez alkalmazkodik. Hátránya: a kutya se támogatja. Hagyják 
magára . . .  A szövetkezeti ipar ma már nemcsak szolgáltatást tud végezni. 
Van olyan szövetkezet az országban, ahol magasabb színvonalon folyik a ter­
melés, mint számos gyárban. Például a budapesti írószergyártó szövetkezet. 
Fűzőgépeket, töltőtollakat készít. Itt az emberek kizárólag automata gépsoro­
kon dolgoznak. . .

-  Hogyan emlékszel vissza a szövetkezetnél eltöltött hat évre?
-  72 végén kezdődött, s 73-ban végigsöpört a dekonjunktúra. Nem volt 

munka. Az öntöde csak kétnaponkint tudott önteni. Futni kellett a piac után. 
Leálltak a beruházások. Nem volt megrendelés. A beruházási stop eredmé­
nyezte ezt. 74-ben aztán megváltozott a helyzet. Feloldódott a nyomott álla­
pot. 75-ben már vidámabbak voltunk. S azóta tart a lendület.

-  Hányadik elnöke vagy a szövetkezetnek?
-  Nem számoltam meg. Csak azt tudom, hogy sokan voltak. Egy tény: 

én hat éve itt vagyok.
-  És meddig maradsz?
-  Nem forgatok a fejemben ilyen gondolatot. Amikor idejöttem, azt hit­

tem, három évnél tovább nem leszek elnök. Mégis itt vagyok. Meddig mara­
dok? Ha megbénítanának, ha lezárnák a fejlődés útját, akkor elmennék. 
Most a szabályozók eléggé megszorítottak bennünket. De ha bejön a tok- 
mánygyártás, ha az Országos Öntöde Vállalattal létrejön a kapcsolat, akkor 
meg tudunk mozdulni, akkor erőteljes fejlődés indulhat meg . .  .

-  Nem vagy csalódott ember? Az Urán párttitkára, a Sopianae igaz­
gatója voltál. . .

-  Nagyon jóban vagyok az uránosokkal. Persze lehet, hogy nem kel­
lett volna tizenhárom és fél évig ott maradnom. Nem én találtam ki: egy 
menedzser tizenöt év alatt legalább öt helyen legyen. Különben ellaposodik, 
elszürkül a személyisége.

-  Fizetésedet ki vagy mi szabja meg?
-  A KISZÖV megajánlja a bért, s a közgyűlés hagyja jóvá. A szövet­

kezetnél a dolgozók jó része alapbért kap, s ezt az év végi részesedés egé­
szíti ki. A részesedés egyre kisebb mértékben emeli meg a keresetet. Vannak, 
akik teljesítménybérben dolgoznak, náluk a munka jobban befolyásolja a 
bért. De ha itt vitézkötésben dolgoznánk, ha mindenki megtáltosodna, a bér­
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színvonalat a tárgyévben akkor sem léphetjük túl. 1977-ben szövetkezetünk­
nél az egy főre vetített éves bér 35 700 forint. Ebből kell gazdálkodni.

-  Amikor a szövetkezethez jöttél, hogyan fogadtak?
-  Már korábban tapasztaltam, hogy az emberekben több érték van, 

mint amennyit föltételezünk róluk. Ugyanabból az emberből, ha alacsony 
szinten dolgozik is, más légkörben, hallatlan értékeket lehet felszínre hozni. 
A szövetkezetnél korábban egyetlen mérnök sem dolgozott. Amikor idejöt­
tem, vád ért, hogy na most jönnek utánam a mérnökök. Ehelyett ma mind 
azok vannak vezető állásban, akik korábban is itt dolgoztak, de valami 
szürke posztot töltöttek be. Az emberekben benne van az alkotás képessége, 
csak ki kell bontakoztatni. Sokszor önmagukat sem ismerik. Ez a vezető 
kötelessége. A változáskor nem kell mindenkit lecserélni, magától is szelek­
tálódik a társaság. Sikerekhez kell juttatni az embereket. Amikor a présöntő 
készült, szóltunk G. Jancsinak, csináljon meg egy munkát. Nem sikerült neki 
elkészíteni. És másodszorra is el kellett dobni. Pedig benne volt már egy napi 
munkája. Ha én akkor elveszem a fiútól a munkát, soha az életben nem fogja 
megcsinálni. Nem szidtuk meg. Elbeszélgettünk vele. És harmadszor is meg­
kapta a tengelyt. És harmadszorra sikerült megcsinálnia. Fülig nyílt a szája 
az örömtől. Ha nem így történik, milyen közömbös ember lenne most? Sz. 
Jancsi, a pellérdi üzemmérnök jelentkezett egyszer, hogy csinál egy kokillázó 
gépet. Zöld utat adtunk neki. Megcsinálta. Helyes, ha az ember támogatja 
a kezdeményezőket. Ott bejön az eredmény. Jó pár embert persze el kellett 
küldeni.

-  Melyek a vezetői elveid?
-  Nem állítottam még össze. Most megpróbálom. Először: Mindenkinek 

nyitott az út, a tehetségesek és az arra érdemesek följebb léphetnek. Hagyni 
kell a kezdeményezéseket. Ez nagy ütőerő. Másodszor: Kudarcok esetén is 
megértéssel kell lenni az emberek iránt. A nehézségeket át kell hidalni. Még 
az ügyészi gyakorlatban is az egész embert kellene nézni, nemcsak a hely­
telen döntést. Különben az jut előnyhöz, aki nem csinál semmit. Harmadszor: 
A lazaságot keményen meg kell fogni, mert különben elburjánzik. Negyed­
szer: A személyek megfelelő kiválasztása. Minden ember számára meg kell 
találni a neki megfelelő helyet. Mert az egyén legtöbbször nem ismeri föl, 
s ilyenkor a vezetésnek kell helyette gondolkodni. Ötödször. . .  De nem foly­
tatom. Még az Uránnál kezembe került egy kis füzet, Tyerescsenko írta, 
Szervezés és irányítás a címe. A szerző harminc évet töltött az Egyesült Ál­
lamokban, több egyetemen tanított, gyárakban, farmokon tanácsadóként dol­
gozott. 1960-ban visszatért a Szovjetunióba, s amikor a füzetet írta, az ukrán 
mezőgazdasági minisztérium egyik kutatóintézetében tevékenykedett. Sok ér­
dekes javaslatot tartalmaz a munkája. A füzetet elolvastam, kijegyzeteltem. 
A szerző hangsúlyozza: nem másolhatjuk le a szervezés és az irányítás kapi­
talista formáit, de ami ésszerű és nálunk is alkalmazható, azt nem szabad 
elvetni az amerikai tapasztalatokból. . .  Természetesen mindig átlapozom 
a hazai szakfolyóiratokat is, s elolvasom a korszerű vezetéssel foglalkozó 
cikkeket. . .  Legutóbb a nagytermes irodákról találtam egy érdekes írást. 
Sok helyen idegenkednek tőle. Pedig számos előnye van. Könnyebb megol­
dani a központi légkondicionálást. A vezető át tudja tekinteni az egész mun­
kahelyet. Átszervezésnél nem kell falat bontani, ajtót áthelyezni, csak az író­
asztalokat kell átcsoportosítani, odébb tolni. Zaj nincs a teremben, csak egy 
általános tónus, olyan, mint az étteremben. Több felé láttam már ilyent. Ha 
egyszer módomban állna, én is nagytermes irodákat építtetnék . . .
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-  De nem ennél a szövetkezetnél. Ekkora méretekhez? -  vetem közbe.
Az elnök nem érzékeli a kérdés mögött az iróniát. Kezembe adja V. I.

Tyerescsenko füzetét. Látom, a borítón belül vezérszavak vannak följegyezve. 
„1. telefon (20. oldal). 2. státusz kihasználás (20. oldal). 4. szoba hőmérsék­
let (25. oldal). 5. gépírónők munkafeltételeinek javítása: 30%-kal jobb munka 
(26. oldal)." És így tovább . . .

Rámutatok az első sorra:
-  Miért írtad ide ezt a szót, telefon?
-  Nálunk mindenki szabadon használhatja a cég telefonját. Ha persze 

sokat udvarol, rászólunk.
-  Nemrég láttam egy esetet -  mondom. -  Az egyik kórházban egy sú­

lyos beteg miatt bent kellett maradnia az orvosnőnek. Kilenc óra elmúlt, 
s hazatelefonált a férjének, hogy ne várják. Amikor letette a kagylót, elő­
vette a tárcáját, és egy forintost helyezett a készülék melletti papírdobozba.

Az elnöknek fölugrik a szemöldöke:
-  Én ilyen munkahelyen egy pillanatig se tudnék megmaradni.
Kis hallgatás után megszólalok:
-  Mit mond neked ez a szó: reprezentáció?
-  68 után, az új mechanizmus korában kijött egy rendelet, hogy a józan 

ész határáig lehet reprezentációra költeni. Mivel nem mindenki angyal, egye­
sek elúsztak, nagy összegeket pocsékoltak el. Amíg lényegében korlátlan 
volt az összeg, nálunk havonta 250-300  forint fogyott el. Ez volt a gyakor­
lat. Most hoztak egy országos rendeletet, mely szerint a reprezentációs ösz- 
szeget havi ezer forintban állapítják meg. Elképzelheted, mi volt az olyan 
helyeken, ahol ez az öszeg most korlátozásnak számít. Nálunk gyakorlati­
lag háromszorosára emelték. Természetesen el is költjük. Persze az üzemek­
nek is adunk belőle.

-  Úgy tudom, a szövetkezet Pesten önálló lakást tart fenn. Nem nagy­
zolás?

-  Egyik ügyintézőnk lakik ott. Gépkocsiátalányt kap, biztosítja a szö­
vetkezet és a főváros közt a telefonösszeköttetést, és megoldja az átmeneti 
raktározási nehézségeket. Ismeri az összes céget, amellyel kapcsolatban ál­
lunk. Pecséttel rendelkezik, ha kell, lehozza az árut, meg minden. Ezen túl­
menően mint szálláslehetőség is nagy érték a lakás. Amióta megvan, nem 
kell méregdrága pesti szállodai számlákat fizetnünk. De nincs a tulajdonunk­
ban, csak béreljük, s a berendezés a miénk. Valamikor a Korda táncdaléne- 
kes lakott benne . . .

-  Említetted, hogy elnökséged alatt jó pár embert el kellett küldeni. 
Miért?

-  Bizony elég sok embert elküldtünk. Ha valakiről bebizonyosodik, 
hogy nem alkalmas valamely munkakör betöltésére, el kell küldeni. Nem 
kell hozzá közgyűlés. Gyakorlatilag humánusan, emberi légkörben bonyolít­
juk le. Megmondjuk, hogy ezért meg ezért fegyelmit kellene adni, de ha be­
nyújtja a fölmondását, tiszta lappal elmehet. El kellett küldeni, akinek a mű­
helyében Gyuri-napot tartottak. Ittak, randalíroztak. A fegyelmi vizsgálaton 
a művezetővel megbeszéltük, adja be a fölmondást. Az egyik Gyurit meg­
büntettük, a másik Gyuri, a cigány, akit csak behúztak a játékba, figyelmez­
tetésben részesült, és három hónapra levontak az órabéréből. El kellett kül­
deni a technikust, aki kiszólt az öntödébe, hogy „gyerekek, nektek ezt még 
gyakorolni kell". Nem ezért, de ez volt rá jellemző. Elment a régi műszaki 
vezető, elment a főkönyvelő. Ez mind lerendeződött hat év alatt. Volt olyan
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emberünk, aki a műhelyablakot bekormozta, hogy ne lássanak be hozzájuk, 
és munkaidő alatt kártyacsatákat szervezett. Amikor szóltunk, bosszúból a 
vécékagylóba vasreszeléket öntött, és az ülőkét lehugyozta. Ezek mind szép 
lassan el lettek paterolva. Van, akivel rendszeresen találkozom, köszön, de 
el kellett küldeni.

-  Kaptál már névtelen levelet?
-  Kaptam.
-  Mit csináltál vele?
-  Ugyanúgy megvizsgáltam, mintha aláírással érkezett volna. Ha nincs 

mögötte semmi, papírkosárba dobom. Ha igazat mond, intézkedünk. Tudni 
kell, hogy van, aki tart mások bosszújától. El kell űzni az emberek félelmét. 
Olyan is volt, hogy kifüggesztettük az intézkedést, és megköszöntük a beje­
lentést. Nem vetek meg minden névtelen levelet. Az emberi gyávaság sosem 
öncélú. Nem mindig könnyű az igazat megmondani. Látni kell, mi töri meg 
az emberek gerincét. Egyszer bejelentést kaptunk, hogy az egyik üzemben 
lopások vannak. Kimentem, és elbeszélgettem az emberekkel. Megmondtam, 
hogy nem akarunk mi rendőrkutyák lenni, ne árulják el, hogy ki csinálja, de 
számolják fel a sötét állapotot. Az ügyet maga a kollektíva intézze e l . . .  
Van olyan fegyelmezetlenség, hogy ad hoc bizottságot nevezünk ki ugyan­
abból a körből, ahol a fegyelmezetlenség történt. Volt egy eset. Azt mondtuk 
az embereknek, rájuk bízzuk, hogy mit javasolnak. Nyolc órát elszarakodtak 
az üggyel, hogy igazságosan csinálják. Itt kezdődik az üzemi demokrácia. 
Nem a róla szóló tanácskozásokkal, meg a jegyzőkönyvek gyártásával.

-  Apropó: üzemi demokrácia . . .  -  vetem közbe.
-  Nagyon katonás, nagyon jó dolog. De nyűggé válik, ha csak beszé­

lünk róla. A vezetésnek nem szabad a helyi érdekű ügyek útvesztőjébe bo­
nyolódni, minden figyelmet az egyetemes érdekű célokra kell összpontosí­
tania. Mit szeretne a dolgozó? Azt szeretné, hogy jól menjenek a dolgok, és 
szép fizetése legyen. Mi pedig azt mondjuk: kezdeményezzen! Adunk neki 
zöld utat. Ez az igazi demokrácia. Azt mondták, legyen az üzemekben hűtő- 
szekrény. És lett. Voltak persze, akik azt hitték, hogy a saját zsebükre megy. 
Most már ők is annyira megszokták, hogy akkor lármáznak, ha elromlik a 
gép. Mikor javíttatjuk már meg?!

-  Munkádat ki, mikor és hogyan ellenőrzi?
-  Nagyon egyszerű. Havonta van vezetőségi ülés. Ott érvényesül a kol­

lektív akarat, ott határozatok születnek, ott minden meg van vitatva. Nem­
csak a szűkebb vezetőség tagjai, a meghívottak is jelen vannak. Ez igazi 
fórum. És van évente a közgyűlés az eredmények ismertetésére, a tervek jó­
váhagyására. Továbbá vannak a szűkebb, munkahelyi tanácskozások.

-  A munkaerőhiány nálatok hogyan jelentkezik?
-  Ha valaki elmegy, azonnal lehet helyette új embert fölvenni. Elég 

nagy a jelentkezők száma. Egyszer megkérdeztem V. Lacit, a hidegüzem ve­
zetőjét, miért jött el hozzánk. Azt mondta: Szeret önállóan dolgozni, és itt 
szabadon tevékenykedhet. „Inkább sokat dolgozom, de azt jószívvel csinál­
hassam" -  mondta.

-  Az irodádban elég sok oklevelet, zászlót láttam a falon. Mi volt mun­
kátok legutóbbi elismerése?

-  Részt vehettünk a hatodik pécsi ipari vásáron. Az idén először. A hid­
raulikus házemelőt, a tévé-asztalkát és a DIGÉP-nek készített hidraulikus 
szelepeket és munkahengereket állítottuk ki. Nagyon sok vendég járt a pavi­
lonunkban. Elnyertük a KISZÖV nagydíját.
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-  A szövetkezet jövőjével kapcsolatos tervek? •
-  Hogy hogyan alakul a cég helyzete, két dologtól függ. Az egyik: Az 

Országos Öntöde Vállalattal, zárjelben megjegyzem, ez egy kétmilliárdos 
vállalat, együttműködési szerződést szeretnénk kötni. Ez több mint koope­
ráció. A szövetkezet irányítása alatt mennének a dolgok, igazgatói tanács in­
tézné a közös ügyeket. Mindent előkészítettünk, a szerződés már aláírás vé­
gett van náluk. Egy nagyvállalattal való közös munka a szövetkezet számára 
a legéletképesebb lehetőség. Náluk már használaton kívül került gépeket 
adnának át. Pénzzel tudnának segíteni. Hogy fölfusson a termelés . . .  A má­
sik: A tokmánygyártás megindítása. A tokmány az esztergapad nélkülözhe­
tetlen része, igen keresett cikk. A vasöntéssel leállnánk, nem kifizetődő, s oda 
vinnénk ki a tokmánygyártást. . .  A hidraulikus emelőgépek gyártását ter­
mészetesén végigcsináljuk. Egy nyolcvanas szériát vállaltunk . . .

-  A szövetkezet vezetése mellett végzett társadalmi munkád?
-  A Műszaki és Természettudományi Egyesületek Szövetsége, röviden 

a METESZ megyei szervezetének titkára vagyok, a Pécsi Műszaki Szemle fe­
lelős szerkesztője. A szervezet ötezer tagot számlál a megyében, harminc 
tudományos egyesületet és társaságot fog össze. Évenkint nyolc elnökségi 
ülést és két választmányi ülést tartunk. Ötévenkint küldöttválasztó és tiszt­
újító közgyűlésre kerül sor. A mostani vezetőség 82-ig dolgozik együtt. Elég 
sok a gond a lappal is, nekem kell rá a pénzt előteremteni. . .  Iszonyú csatá­
ban vagyok. Van egy érdekes témám. A Közgazdasági Szemle egyik múlt évi 
számában megjelent Jánosi Ferenc tanulmánya. Az írás a szocialista termelés 
fejlesztésének egyik nagyon időszerű kérdésével, a gazdaságosság, a terme­
lékenység mérésével foglalkozik. A téma engem is régóta izgat. A gazdálko­
dás hatékonyságának mérésére jelenleg használt mutatószám-rendszerünk a 
gyakorlatban lehetőséget ad a valóban hatékonyan gazdálkodó egységek el­
marasztalására éppúgy, mint a hatékonyságban visszafejlődők pozitív érté­
kelésére. Leggyakrabban ma ezeket a mutatókat használjuk: az egy főre ve­
tített termelési érték; a száz forint eszközértékre számított termelési érték; 
a terv teljesítésének aránya; a bázishoz viszonyított tervteljésítés mértéke. 
Jánosi megpróbálta kiküszöbölni a szubjektív tényezőket, és képletbe foglalta 
a termelékenység mérését. Én ezt a képletet átalakítottam, módosítottam, 
továbbfejlesztettem. Nálam valamennyi tényező mértékegysége azonos, fo­
rintban kifejezhető. A képlet így fest:

V +m +a

Ahol H: a gazdálkodás hatékonysága, mértékegység nélküli, pénznemtől füg­
getlen, összehasonlításra alkalmas mutató, V: bér, m: nyereség, a: amorti­
záció, e: eszközlekötési járulék, n: forgási sebesség (árbevétel/készletek). Elő­
ször a KISZÖV-ben, majd a Közgazdasági Társaság klubjában rendeztünk 
ankétot. A vitát háromszori leállítás után se lehetett abbahagyni. A megyei 
tanács elnökhelyettese is ott volt. 72-ben üzemeink között már kipróbáltuk 
a képletet. Most a KISZÖV a régivel párhuzamosan elfogadta a használatát. 
A vita nyomán elhatároztuk, hogy gépre visszük a képletet, s a mérlegada­
tok fölhasználásával különféle összehasonlításokat végzünk. Gondolatmene­
tem összefoglalása megjelent a Műszaki Szemle legutóbbi számában. Nagy 
lázban vagyunk. Közgazdászokkal kell vitatkoznom, én pedig végső soron 
műszaki vagyok.
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-  Jánosi Ferenc ismeri hozzászólásodat? Elküldted neki a cikket?
-  Csak közvetve. Egyik barátom megígérte, hogy eljuttatja. Én nem 

akarok tolakodni. Hogy mi a véleménye? Nem is érdekes. Valamelyik újabb 
munkájában bizonyára válaszol majd rá. Így szokta.

-  K á r . . .  Előbb nem lehetne? Nem túlzott a szerénységed?
Az elnököt, látom, kifárasztotta a beszélgetés. Hosszan hallgat.
-  Mi a véleményed a barátságról?
-  A barátság? Az igazi barátság komoly érték. Jóban, rosszban kitar­

tani valaki mellett. Főként a rosszban . . .  Valahol azt olvastam: „Felelősség­
gel tartozol, ha számít rád egy hű barát . . . ” Az életemből valahogy kima­
radt. Sok helyen dolgoztam. Átmeneti munkahelyeim voltak. Azt kérdezed, 
hogy van-e igazi barátság? Talán lehet. De vissza is élhetnek vele. Talán ezért 
is hiánycikk. A kapcsolatban, ami munkahelyen kialakul, inkább az érdekek 
játszanak szerepet. A hízelgés, az igazodás. Hányszor találkoztam már az­
zal: ha valahol változás történik, személycsere, előlépés, lebukás, a barátság 
is megszakad. És még egy: azok a leghálátlanabbak, az árulók, akiken segí­
tettél. Ezek az ütések sokáig fájnak.

-  A nők?
-  Elég nehéz velük dolgozni. De ahol megtalálták a helyüket, nagyon 

szorgalmasak. Nagyon érdekesek tudnak lenni. Néhány nődolgozónk nagyon 
szépen halad előre. Alkalmazkodók. Sokkal több munkakörben lehet őket 
használni, mint a férfiakat. Ha szorít a cipő, mindig a nők segítenek. Jogilag 
nincs különbség. De vannak, akiket a sok nővédelmi rendelet elkényeztetett. 
Ha egyet prüsszent a gyerek, már kimaradnak a munkából. Már többfelé 
hallani, hogy a rendeletek lazaságra is okot adnak. Az is igaz persze, hogy 
volt olyan női munkaerő a szövetkezetnél, aki ötször túltett a férfiakon.

-  Feleséged?
-  A belklinikán dolgozik.
-  Orvos?
-  Igen.
-  Még egy kérdést engedj meg. Miben tudnád összefoglalni életed sum­

máját?
Gondolkodás nélkül válaszol, mint aki már régen készült a kérdésre:
-  Az ember arra teremtődött, hogy alkosson. Nem szomorúságra, örömre 

születtünk. Ezt a lehetőséget adják meg neki mindenkor.

(Folytatjuk)
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H Á R S  E R N Ő

Rövidzárlat

A kályhában megáll a tűz 
a könyv betűit kilövi az éj 
a jégszekrény csendesen bevizel 
a tévének torkán akad a kép 
a mosógép saját szennyébe fullad 
a lemezjátszó csikorogva fékez -  
s a civilizáció hasadékán 
besütnek az ősember csillagok

Tavaszi utazás

A repceföldek sárga zsebkendője leng 
tavasz tavasz
Csillogva karikázik a nap biciklije 
a sétaterek szájtátó porondján

Bádog staniol nejlon hulladék 
a megvert tél szétszórt keserűsége 
S az ablakok visszapillantó üvegén 
virágok mohó arca lángol

Előzni siet minden eleven gyönyör 
s az ég váltói kattogva állnak át 
az egyre hosszabb nappalokra

Míg felszabadult órák fuvarozzák 
felmosott tájak tisztelgése közt 
a felhők dagadó vidám bőröndjeit

a vámőr-szemű határállomásig
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L Á NC Z  S Á N D O R

K ÉPZŐ M Ű V ÉSZETI KRÓNIKA

Közel húsz esztendeje, hogy utoljára együtt láttuk A mos Imre képeit a Magyar 
Nemzeti Galéria gyűjteményes kiállításán: s a lusta emlékezés hajlamos arra, hogy 
életművét néhány sztereotípiába szorítsa bele, mint vizionárius, magyar szürrealista 
és effélék. Közben ugyan megjelent Naplója, egy szép kis kiállítással a szolnoki 
múzeum is adózott a hatvanas évek közepén munkásságának, sőt a Szolnoki Vázlat­
könyv is napvilágot látott — mégis: a művészettörténetírás ma sok mindent más­
képpen lát, mint két évtizeddel ezelőtt, így tehát mindenképpen hasznos volt az az 
emlékkiállítás, mely az 1944-ben bekövetkezett halállal erőszakosan megszakított 
oeuvre-t -  már ami ebből a kis terembe elfért -  a születés hetvenedik évfordulója 
kínálta alkalom ürügyén a szentendrei művésztelepi galériában bemutatta.

Ámos Imre a főiskolán 1929 és 1934 között Rudnay Gyula tanítványa volt. 
1930-ban festett első képe azonban sokkal inkább Derkovits művészetének, vagy 
pontosabban szólva, képeinek egy a kubizmusban és a konstruktivizmusban gyöke­
rező módszerének hatását mutatja. A Tél (Enteriőr Ady maszkkal) csendélet, annak 
minden zsánerszerűsége nélkül. A mű azonban sokkal több puszta csendéletnél: 
konkrét és elvont jelentéseket hordoz, a teret és az időt szuverén kezeli, a síkok és 
formák egymásbavetítésével a látvány pillanatszerűségénél maradandóbbat rögzít, 
a tárgyak konkrét jelentésükön túlmutatóan szimbolikus értelmet hordoznak. A ké­
pen a szoba sarkát látjuk; jobbra az ablakon át, a félrevont függönyön túl jelenik 
meg a több szinten tagolt utca, melynek túloldalán felsejlenek a házak. A belső 
térben sarkával felénk állított asztal, egyik oldalpereme az ablakkal párhuzamos, 
másik oldalán pedig tükör támaszkodik a falnak. Az asztalon terítőre helyezve az 
Ars Una folyóirat, ennek sarkán a maszk. A tükörben az ablakon át az utca és a 
halotti maszk látszik. Így tehát a kép egyszerre három teret fog át: a szoba és az 
utca valós és a tükör virtuális terét; ez utóbbi egyben a tér mélységét is érezteti. 
A tárgyak: a halotti maszk és a folyóirat egyszerre konkrét, önmagukkal azonos 
jelentésűek, egyidejűek, de a múltat is idézik s jelképes értelműek is. Ady maszkja 
az ő szellemét idézi, azt a társadalmi és művészeti forradalmat, melynek előharcosa 
volt, a folyóirat pedig, az 1923-24-ben megjelent rövidéletű Ars Una a művészeti 
haladást. A Tél a pályáján induló fiatal művész ars poeticájaként értelmezhető; 
e főiskolás korban festett kép azt foglalja egybe, amit később, 1937-ben szavakban 
így fogalmazott meg: „ . . .  a kép szuggesztíven fejezzen ki örök emberi érzéseket, 
amelyeket a legrégebbi korok emberei is éreztek és a jövendő gyerekei is éreznek 
majd. Egyszóval a lelki élettel összefüggő, mindenkiben felébredhető, rajtam keresz­
tül individuálisan megnyilatkozó és mégis általánosan emberi érzéseket. A lefestett 
naturából vett motívumok csak arra szolgáljanak, hogy hozzájuk asszociálódva je­
lenjék meg a víziószerű látomás."

Ez az első kép sokkal többet árul el a kortárs egyetemes művészet iránti von­
zódásából, e művészet vívmányainak ismeretéből, mint a későbbi, a főiskola után 
keletkezett alkotások. Ezen a képen a kubisták által alkalmazott rotációs perspek­
tíva rendező elve jelenik meg, a filmművészetben alkalmazott montázs-elv egy le­
higgadt, meditációra alkalmas előadásmódban, ahol a különböző feszültségű síkok 
a zsúfolt belső térben az ablakon át kitáruló világ ellenpontjában oldódnak fel. 
A téma megválasztása pedig: a szobabelsőben elhelyezett csendélet a húszas-har­
mincas évek fordulóján Derkovits, Egry, Bernáth, Szőnyi és mások piktúrájában 
jelenlevő „otthon"-képekkel rokonítja. A fiatal művésznek ez az első képe tehát 
egyszerre emeli be őt a magyar piktúra legjobbjai közé: a mű a magyar piktúra
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legjobb hagyományainak, az aktivizmusból kinőtt konstruktivizmusnak, Derkovits 
képi világának a továbbépítését ígérte.

A folytatás azonban -  legalább is eleinte -  alatta maradt a kezdetnek. A főis­
kolai tanulmányok kezdetén festett műnek nincs közvetlen folytatása a később ké­
szült művekben. Ennek okait itt és most nem kutathatjuk: talán nem túlzás annak 
a légkörnek tulajdonítani, mely abban az időben a magyar szellemi életben s a fő­
iskolán uralkodott. 1934 körül -  amikor Ámos kikerült a főiskoláról — a kurzus 
nyomása mintha engedne: ez azonban nem több látszatnál. A politikai láthatár ag­
gasztó felhőkkel terhelt: Hitler és terrorlegényei a hatalom birtokában megkezd­
ték a felkészültést az újabb háborúra. Idehaza pedig nőtt a szociális demagógia. 
Gömbös Gyula szirénhangjaival megkísérelte az írók egy csoportját magához édes­
getni: létrejött a „népi írók” csoportja, de az „Új Szellemi Front" gyorsan ellob­
banó illúziója kiábrándította a fiatalokat a megegyezésből. Ilyen körülmények között 
Ámos indulásakor nagyon lírai, helyenként Gulácsy puha finom színvilágát idéző 
képein az „otthon'-témát folytatja tovább, nem érintve a „művész és a külvilág” 
témát (ez később is csak áttételesen, az önarcképeken és a víziókon át jelenik meg 
képein). A „bár elmélyedő, de konzervatív lírai piktor", ahogy önmagát nevezi, el­
határolja magát, feleségét, édesanyját a „nagyvilág"-tól. Témaválasztásában eleinte 
még mindig Derkovits a példakép, annak „Mi ketten"-képei, de képeinek kompozí­
ciós modelljeiben mindinkább a nagybányai piktúra modelljéhez közeledik; az elha­
tárolás néha csak egy kocsi védő pereme (Kocsiban ülő nő) vagy az ablak kerete 
és redőnye (Édesanyám az ablaknál).

Ez a belső világ védi őt magát és feleségét -  ezzel védi önmagát s kibonta­
kozó piktúráját. 1935-ben írta Naplójába: „Pár napig otthon voltam szülővárosom­
ban. Ahogy elnéztem a régi bútorokat, nagyapám könyvszekrényét, pipatartóját, a 
régi gyertyatartókat, tükröket, mind egy-egy képet indított meg bennem. Engem 
gyakran egy-egy tárgy indított munkára régebben is. A tárgyaknak külön élete van. 
Egyiket-másikat egész sajátos légkör vesz körül, amihez társulnak bizonyos emlé­
keim. Ezeknek az emlékképeknek a kivetítése érdekel újabban." E sorok olvasása­
kor Rippl-Rónai késői képei ötlenek fel. De Ámos nem egy elmúlt életet idéz vissza 
rezignáltan, hanem új stílust bont ki, amit ő maga „asszociatív expresszionizmusnak" 
nevez, s ahol olyan érzéseket kíván kivetíteni, amelyek „csak az enyémek és mégis 
mindenkié". Ennek jegyében keletkezett a Dédanyám tükre előtt (1935) : a képfelü­
let felső felét betöltő tükör alatt áll a festő, balkezével a fal mellett álló sublótra 
támaszkodik: ezen régi tárgyak pompáznak, míg a tükörből -  amely a szoba képen 
nem látható részét mutatja -  anyja, nagyanyja, dédnagyanyja arca ködlik elő. Így 
a posztnagybányai kompozíciós módszeren belül Ámos egyaránt tágítja a teret és 
az időt, s ügyel a szerkezet szigorú rendjére: a függőleges alak és a tárgyak víz­
szintesei szilárd vázat adnak a víziónak. Ezzel már el is kezdi e módszer határai­
nak tágítását, önálló víziós világának kibontását.

Ha ő maga legalábbis képein -  nem foglalkozik a „művész és a külvilág" 
témával, a külvilág eseményei annál mélyebben érintik őt és feleségét egyaránt. 
1936 júliusában megkapta ugyan a Lipótvárosi Kaszinó díját, de a KUT (amely 
csak egy évvel később veszi fel tagjai közé) kiállításán, a Szinyei fiatalok tárlatán 
ért mellőzések miatt keserűen panaszkodik: „Bele kell törődnünk abba, hogy ma 
a művész lesajnáltja a társadalomnak. . .  A művészet tekintélye teljesen le van 
járatva. A nyárspolgár nem felemelkedni akar a művészhez, hanem lehúzni magá­
hoz . . Ezek az állapotok még inkább a víziók felé vonzzák: a természeti kép is 
látomássá formálódik ecsetje alatt. Színei is ehhez az álmatag, révedező világhoz 
alkalmazkodnak: ezüstös-szürkés halvány színekkel rakja fel képeit (Özvegy Papné 
kertje, Hajnal a templomtéren stb.), melyeket furcsa kettősség jellemez: a határo­
zott, erős kontúrvonallal felrajzolt motívumokon belül, a finom rajz keretei között 
puhán jelentkezik a szín, a realitás és álom, a valós világ és az álmodozás kettős­
ségének kvázi egybeolvadása. Ebben Ámos Gulácsy piktúrájának a folytatója.

A harmincas évek derekán a „szubjektív emlékképekből táplálkozó, víziós ké­
pek" útján lép előre: az Alom a medvetáncoltatóról (1937) önarckép-álmodó alakja
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szürke zárt belső térben álmodja álmát, a külvilág zajától az ablak választja el -  
a táncoltató jobbkeze felett pedig kitárt szárnyú madár lebeg. Ez időtől fogva jelen­
nek meg ezek a sejtelmes lények képein: a lélek kivetitődései. Egy sor képén 
(A kabbalista, a Virrasztó, Az imaasztal stb.) a nagykállói emlékképeket, a gyer­
mekkorában hallott, nagyapja mesélte misztikus talmudi történeteket fogalmazza 
meg: erre egyébként Kállai Ernő is biztatta akkortájt. A korszak nyomasztó, fojtó 
légköre, Ámos álmodozásra-vizióra hajlamos természete és a chasszidizmus, mely­
nek magyarországi központja Nagykálló volt, fonódott egybe művészetében. Ez 
a chasszidizmus nem csupán elmélet, de az Erdős Kárpátok és Ukrajna zsidó-lakta 
tájain életforma is volt: így Chagall és Ámos művészetét hasonló mitológiai elemek 
táplálták. A felületes méltatás össze is szokta mosni kettejük művészetét, hajlamos 
arra, hogy Ámost a magyar Chagallnak nevezze. Épp ezért el kell határolnunk ket­
tejük művészetét. Chagall az orfizmusban kialakított módszere szerint az élmény 
időbeli elválasztódását és pszichológiai többrétegűségét egyes evokatív jelekkel és 
figurális szimbólumokkal építi bele a kép egészébe, így költői élményét egy szimul­
tán együttlátás segítségével teszi érzékletessé. A főmotívum mellett kicsinyített rend­
ben sorakoznak az asszociáció hordozó motívumok. Ámos -  főként késői képein — 
másként komponál: félelmetes víziói asszociációs megjelenítésére talál képi jele­
ket: ezek egyenlő erejűek, egymást támogatják, kiegészítik. A látomás a kép egé­
szét betölti, nincs többrétegűség, nincs egy konkrét mag, amely köré a vízió fel­
sorakozik, amely annak helyére utal: egymás mellé rendelt elemekből bomlik ki a 
látomás, amelynek félelmetes voltát a beteljesedő idő igazolja. Talán leginkább 
Radnóti késői verseinek látomásaihoz hasonlíthatók az Ámoséi: az önpusztulás ször­
nyű víziója a fő tápláló ereje.

A kettejük közti különbség ellenére is kézenfekvő, hogy amikor a zsidó mito­
lógiából fakadt képeit Párizsban jártakor -  1937-ben -  megmutatta Chagallnak, az 
nagy tetszéssel fogadta azokat, s arra biztatta, maradjon Párizsban. Pénzük fogytán 
azonban hazatértek (feleségével együtt járt kinn). Ámos így fogalmazta meg kette­
jük különbségét: Chagall keményen jeleníti meg a dolgokat, míg ő puhán, egymást 
el nem takarva viszi a képfelületre a motívumokat. Ilyen „puha" képek az ez idő­
ben keletkezett szentendrei tájak is, az Utcarészlet vasrácsos kapuval, az Obeliszk 
kerekes kúttal, a Templom íehér tehénnel. Kompozíciójukat talán leginkább Berény 
az időbeli képeivel rokoníthatjuk, festői világuk azonban egyedülálló a kor magyar 
festészetében. A puha ecsettel, visszafogott, inkább sötétes színekkel megfestett, egy­
más fölé helyezett táj-motívumok laza dülöngélése, a hirtelen megtörő utcák sarkos 
irányváltoztatásai valószínűtlenné változtatják a kisvárosi világot. Az élmény és a 
látomás kettős jelenvalósága élteti még ekkor Ámos festészetét.

Ez a kettősség 1938 után egyre erősebben tolódik el a látomás irányába. „Sú­
lyos, megpróbáltató idők ezek" -  írta. Képi világa még jobban beszűkült. A kép 
egesze vízióvá válik, a korábbról ismert alakok, tájrészletek kiszorulnak róla. Művé­
szete teljesen sorsára koncentrál. Színvilága is megváltozik: tiszta színek, erős vörö­
sek és mély kékek jelennek meg a festményeken. Az utolsó évek nagy részét külön­
böző munkatáborokban, a fronton kellett töltenie -  ott készített ceruza-vázlataiból 
többnyire rajzok születtek. A szorító idő kevés és nagyon tömören fogalmazott fest­
ményre hagyott csak erőt. A vezető szerepet a grafika veszi át az életműben: vas­
tag fekete kontúrokba zárt formák.

Szorongató látomásainak képpé érzékeltetésére kialakult jelképrendszere. Meg­
jelent az angyal figurája, kettős értelmezésben: hol lebegő, kisformátumú, egy alak­
hoz -  nem egyszer önarcképhez -  kapcsolódva: ez esetben védelmező, őrangyal; 
máskor a kép egyik főalakja, az elkerülhetetlen sorsot példázza. (Falun, A halál 
angyala.) Feltűnik a képeken a fa, mely önnön életét jelképezi (A háború. Sötét 
idők); a tűz: a katasztrófa, a veszedelem jelképe -  lángol a máglya, mely megégeti 
a fát, lángol a festő feje fölött a ház, de a könyv is, sőt az emberi fejből is kicsap­
nak a lángok. Megjelennek a különböző tárgyak: a kés, az óra; az állatok: gyilko­
sak: bikaszerű lények, kígyó vagy héja, és áldozatok: tyúk vagy a ló. S felbukkan 
a vörös kakas, a megmenekülés, az élet szimbóluma. Egész művészete e szimbólu-
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mok variációjában merül ki már ekkor, s ezek ellentett érzéseket tolmácsolnak. 
Reménykedés, megmenekülés, vagy halál, pusztulás: saját magáé, szeretteié, minden­
kié, aki vele közös sorsra ítéltetett. A motívumok alkalmasak arra az ideahordozó 
szerepre, melyet betöltenek a képeken. Ennek oka kettős: egyrészt a magyar festé­
szet általános helyzetében, szenzualizmusban való megállapodottságában keresendő, 
másrészt e látomások közérdekű voltában, a sokak által ismert sorstragédiában, 
mely a nép nagy részét érintette közvetve vagy közvetlenül.

A vízióknak mintegy összefoglalója az Apokalipszis (János apostol jelenései) 
tizenkét lapja, a Szolnoki Vázlatkönyv rajzai. Ekkor már a siető idő szorításában 
ritkán rajzol teljes alakot, rengeteg az utalás a rajzokon: egy-egy kéz, egy kendő, 
egy kis leveles ág, egy kedves női arc fejezik ki a gondolatot. Előre sejtett sorsára 
utal a Vázlatkönyv utolsó lapja: minden elvégeztetett -  a Megfeszített alakja mel­
lett ott sírnak még az asszonyok, de az egyik latort már egy katona leemelte a ke­
resztről. A kereszt fájába hasító baltán pedig ott a jelzés örök mementóként, mind 
e sok pusztulás okaként és előidézőjeként: a balta fokába vésett horogkereszt

*

A Magyar Nemzeti Galériában került megrendezésre a M odern lengyel festészet 
című kiállítás. Első pillantásra szembeötlő, amit egyébként a különböző nemzetközi 
kiállításokról is jól tudunk, hogy a lengyel művészet mozgása erősen kapcsolódik 
az egyetemes képzőművészethez. Ebből következik, hogy bár a két világháború kö­
zött igen erősek voltak a posztimpresszionista „formisták" és a Bonnard színkultúrá­
jához kapcsolódó „capisták" (Comité Parisien rövidítése), nem kevésbé hatottak rá­
juk a konstruktivizmus elvei és gyakorlata sem. Az avantgarde művészet befolyása 
különösen a lodzi centrumban volt erős: a város múzeuma a világon elsőként ren­
dezett be 1932-ben két termet a non-figuratív konstruktivistáknak és Henryk Ber- 
lewi, Katarzyna Kobro, valamint a jelen kiállításon is szereplő Henryk Stazewski 
munkássága jól ismert a szakma nemzetközi közvéleménye előtt.

A lengyel művészet fejlődésének másik sajátossága -  ezt egyébként a kiállítás 
bevezetője is kiemeli -  a látványosság, a színházzal való erős kapcsolat. Ennek gyö­
kerei a fasiszta megszállás idejére vezetnek vissza, amikor a krakkói képzőművé­
szek ilyen módon kerestek -  és találtak -  kapcsolatot közönségükkel. Jól példázta 
ezt az erős, eltéphetetlen kapcsolatot a néhány évvel ezelőtt nálunk is nagy sikerrel 
bemutatkozó kitűnő művész, Jozef Szajna munkássága.

Így korántsem volt meglepő, hogy a festészeti kiállításon számos mű szakít a 
hagyományos táblakép-festészettel: a kép, a valóság festői víziójaként nem képzelt, 
imaginárius térben, hanem valóságos elemekből felépített reális térben bontakozik 
ki. Ezek közé tartozik Jozef Lukowski ötalakos Elmúlása, Magdalena Abakanowicz 
nyolc elemből álló Változatok című kompozíciója, valamint Wladysław Hasior 
Zászlói. Az Elmúlás vagy Égetett figurák anyagból formált, majd emulzióval rög­
zített, illetve megkeményített öt keskeny koporsóforma, mindegyiken másfajta fekete 
kabát: zakó és koporsó együttese hosszúra nyújtott kvázi-figuraként hat. Ember 
helyett csupán a burok reprezentálódik, a valamikori lét tárgyias maradványai jelen­
nek meg, s különös, groteszk töredék-létükkel utalnak az egykori teljességre. Ha­
sonlók az Epitáfiumok is: alkotóelemei mindennapos használati tárgyak, köztük 
vannak a plasztikusan megformált torzók. Csendéleti tárgy és portré kontrasztja 
utal az eldologiasodott, személytelenné vált világ ezernyi ellentmondására.

Magdalena Abakanowicz nyolc fejetlen zsák-torzója egyformaságával, szeriali- 
tásával hat. „Az egymás mellé helyezett alakok összességében, mint egyetlen képi 
egészben „ráadásként" jelentkezik egy külön vizuális ritmus" — állapítja meg Beke 
László a foto-szekvenciákról. Itt is erről van szó: az időkülönbség nem játszik szere­
pet, lineáris „olvasata" nincs a műnek, az együttes hat az Andy Warholi értelme­
zésben, miszerint „harminc több, mint egy". Abakanowicz művével a világon talál­
ható minden struktúra egyetemes voltának a bemutatására törekszik; puha, durva
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szálú anyagai az életnek és metamorfózisainak tragikus misztériumát hivatott kife­
jezni.

Wladyslaw Hasior művészete sajátos víziók egyéni ízű megfogalmazása: tépett 
rongyokból, drótokból, ócska játékok maradványaiból építi fel különös idoljait, 
a Zászlókat. E négy-öt méter hosszú és másfél méter széles felfüggesztett műveket 
az össze- és rávarrott anyagok eltérő színe és mintája, a rájuk ragasztott fényképek 
más-más volta, maszkok és copfok, csecsebecsék és zsinórok egyénítik, hogy velük 
dicsőségre és tragédiákra emlékeztessen. A Zászlók a maguk személytelen jelen­
valóságával idézik fel a közeli és távolabbi múltat, történelmet és jelen korunkat; 
visszájára fordított ünnepélyességükkel felidéznek és egyúttal idézőjelbe is tesznek. 
Felsorakoztatott együttesüknek néma körtánca -  mint azt az 1970-es Velencei Bien- 
nálén láthattuk -  a hasiori színház kultikus ünnepségének részévé avat bennünket.

A szürrealizmusnak alig vannak hagyományai a lengyel piktúrában. Inkább 
a naiv művészettel rokon fantasztikum ragad meg bennünket Zbigniew Makowski 
művészetében. Ez a művészet a dolgok mágiáján alapul: a tárgyak önálló életre 
kelnek festményein. Kiragadta őket természetes környezetükből, valós összefüggé­
seikből, s önálló életet lehelt beléjük, szokatlan kapcsolatok közé helyezte őket. 
Maga a tárgy ugyan természetes voltában jelenik meg, de képi funkciója ezzel me­
rőben újszerűvé válik. Hajlamosak lennénk valami furcsa mese komor illusztrációjá­
nak tekinteni műveit, ha ez a mese nem az élet tragikumáról, a megfejthetetlen sej­
tésekről szólna.

Nincs módom ezúttal minden művész bemutatására. A legújabb törekvések so­
rában ott látjuk az új konkrét műveket, amelyek a matematikai rend alaposságára 
építve a véletlen szerepét vizsgálják a térben (Ryszard Winiawski), a pop-art esz­
közeit továbbfejlesztő alkotásokat, ahol a művész a tárgyakat és az embereket a 
groteszkig növeszti (Janusz Przybylski) , az „unizmus”-nak, e két háború közti konst­
ruktív irányzatnak a mai hajtásait (Marian Bogusz) : egészében a neoavantgarde új 
és legújabb produkcióit. Közös jellemzőjük a nagy fokú elszemélytelenedés, a „tör­
ténésnek" a teljes kiiktatása; nyitott struktúrák, amelyek a művészet történetileg ob­
jektíve változó „szerepének" elvét vallják, s ebbe kívánják bekapcsolni a közön­
séget.
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B O D R I  F E R E N C

M ŰVÉSZETI KÖNYVSZEM LE

HENRI PERRUCHOT MŰVÉSZMONOGRAFIAI

A kissé talán melodramatikus címmel (,.Művészet és Sors") összefogott művész­
életrajzi sorozat Párizsban 1 9 5 6 -6 6 , magyarul 1 9 6 9 -7 7  között megjelent hét kötete
-  Cézanne, Gauguin, Manet, Toulouse-Lautrec, Vincent van Gogh, Seurat, Renoir pon­
tos és hiteles biográfiái -  akár egy teljes történészi életműhöz is elegendő lenne. A fia­
talon meghalt írót (1917 -67 ) a lexikonok „enciklopédikus érdeklődéssel és műveltség­
gel" ruházzák fel, a „Kis-Larousse" bőséggel sorolja megjelent szépirodalmi és egyéb 
könyveit, monográfiáját a Vámos Rousseau-ról (Párizs, 1957) és Montherlant-röl, a Port 
Royalról kiadott esszékötetét, a Sous la Lumiére és a Maitre de Thotnme című gyűjte­
ményes tanulmányköteteit. így valóban elfogadható, hogy egy újhumanista enciklope- 
distával van dolgunk, egy új típusú íróval, akinek önkifejezése, választott műfaja a mű­
velődéstörténeti monográfia, akinél a legapróbb részletekre kiterjedő adat-igény nem 
a költői képzelet támasztéka lehet, inkább ars poetica.

„ . . .  összegyűjtöttem mindent, amit meg lehet tudni. . . ,  egyszóval semmit sem 
állítok, amit ne tudnék alátámasztani. . . ,  a lapokon semmiféle regényesség nincsen . . . "
-  hangzik szinte szó szerint visszatérően a monográfiák bevezetőiben. De szándékunk 
itt nem annyira a korrekt, adatgazdag és összefüggő életrajzok ismertetése -  Perruchot 
adattengere a végtelenbe húzza a tekintetet, akár egy óceán - ,  inkább a kötetekből ki­
hámozható írói állásfoglalás elemzése, az előszavakban megfogalmazott hitvallás fel­
tárása lehet. Az író a megbízható korábbi monográfiák és kortársi tanúvallomások, a 
megjelent forrásanyagok áttanulmányozása után felkutatja a családi levél- és irattára­
kat, felderít időközben feledésbe merült kapcsolatokat, felkeresi a festői életút „eredeti 
helyszíneit", még olykor azt a tájrészletet is, amely egy-egy kép ihletője volt. Szinte 
felmérhetetlen személyes, írásos, tárgyi és természeti emléket átböngészve keresi a 
,..művész és a kor igazi arcát".

„A képzelet szegényebb a valóság buja tenyészeténél" -  vallja, műveit az „idő ta­
gadására tett kísérleteknek" látja az írói metódust és ennek eredményeit egyaránt példa­
mutatónak elfogadó kritika. „Ez nem regényes életrajz" -  állítja Perruchot minden 
könyve előtt, önmagát a ,,nemes kulik" fajtájába sorolja, a kutatás előtte a „teljes élet" 
legfőbb feltétele. Montherlant állította Balzac-ról és Flaubert-röl így, és a saját alkotó 
műfajában hasonló jelzőt érdemel a Művészet és Sors hét kötetének minden hőse is. 
Hiszen a feltárásban és az alkotásban látták „az élet nagy lehetőségeit".

„Az életrajzírás tárgyát a regénytől kölcsönzi, kutató módszereit a történettudo­
mánytól . . . "  -  hirdeti Perruchot, aki „az események csodálatos együtthatását" keresi, 
azt, „amire egy pillanatra a végzet fényszórója rávetül". Szívósan gyűjtöget fontos és 
kevésbé fontos adatokat, mindenütt még feltáratlant keres, képzeletének „a legkisebb 
szerepet" juttatja, bár jól tudja azt is, hogy „az efféle munkába, legyen az bár mégolyán 
komolyan megalapozott, a fantázia óhatatlanul beleszól". Ezektől a szándékoktól a 
kötetek még bizony sótlanok is lehetnének, de nem azok: a szinte kínos bogarászással 
„okadatoló és oknyomozó" történész gondja a kötetekben egy jó tollú író tehetségével 
párosul. A fordítók (legkivált Réz Pál) Perruchot méltó partnerei.

De az íróiak mellett sajátosak és egyéniek, figyelmünkre méltók Perruchot törté­
nészi „ars poeticái" is. „A történettudomány (jegyzi „félve és súgva" a Seurat-kötet 
jegyzeteinek elején) -  akár a társadalom, akár az irodalom vagy a művészetek történe­
tét kutatja — a hagyományos elvárásoknak megfelelően elsősorban magukkal az ese­
ményekkel foglalkozik, tehát a kollektívum áll érdeklődése homlokterében. Az egyének 
általában csak a kollektívummal való kapcsolatukban érdeklik. Elsőrendű törekvése az.
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hogy az események logikáját, általános és úgyszólván absztrakt értelmét kihámozza 
-  és hadd jegyezzük meg: gyakran önkényesen, mert elfogultan. A történettudományt 
csak véletlenszerűen és mintegy mellékesen érdekli az egyes ember. Ezzel szemben 
alapvető a szerepe az életrajzírásban, akárcsak a regényben -  és bár első pillantásra 
úgy tetszhet, hogy az életrajz a történetírás egyik változata, valójában egészen sajátsá­
gos, önálló m űfaj. . .  Célja mindig és mindenekelőtt: emberi sorsok felmutatása . . .  
Mindenekfelett érdeklik az egyének pszichológiai reakciói, értelmi és érzelmi fejlődé­
sük, mindaz, ami része az ember titkos, belső életének. . .  Ezért képes megragadni és 
újjáalkotni az életet, megragadni és újjáalkotni a maga teljességében. . .  De ehhez az 
életrajzok összefüggő, tervszerűen kialakított sorozata kell; olyan emberekről, akik 
egy adott korban, körülhatárolt területen éltek . . . "

Ez a „szubjektív ars historica'', inkább írói (hiszen a „beleélés" szinte feltétele), 
mint tudományos feladatvállalás. Szubjektívumait -  mivel szubjektivumok -  vitat­
hatjuk, de eredményeit tagadni aligha lehet: a magyarul is megjelent hét kötet írói tel­
jesítmény, amely tudományosan és forrásértékkel egyaránt megalapozott.

Az utolsóként megjelent Seurat-könyv a hét kötet összefoglaló kronológiáját is tar­
talmazza (egy-egy kisebb időrendi táblázatot minden korábbi kötet), „széljegyzeté­
nek" bevezető mondatai az „életrajzok világának" sajátos, „perrudhot-i" koncepcióját 
tárják az olvasó elé. Az író olykor már egyes szám harmadik személyben beszél ön­
magáról (legalábbis a magyar fordítás szerint), lírai hévvel újféle szintézisteremtő 
szándékairól: „Az emberek szoros közösségben élnek. Sorsuk összefonódik, s ők egy 
pillanatra előbukkannak a ködből. Véletlen találkozások, vallomások során kölcsönö­
sen felfedik egymás előtt életűk egy-egy foszlányát, de a többit sűrű homály fedi. 
Egyedül a történelem fejtheti fel a sorsok szövedékét, egyedül ő képes a megélt életet 
a maga teljességében megragadni, besugározva nagy és szelíd fényével az árnyak szín­
padát . . . "  Kissé talán túlságosan is költői, impresszív, majdhogy „kosztolányis" („egy 
percre megfogom, ami örök . . . " )  feladatlátás ez, és ami ebből a lírikus módján meg­
fogalmazott történész-szándékból következik, az néhány mondattal alább olvasható: 
„Kezdettől fogva gyötör az a vágy, hogy ne egyes könyveket írjak, hanem bensőségesen 
összefüggő könyvek egész sorát, amelyek úgy következnek egymásra, mint az épület 
kövei, vagy jobban mondva: mint a test belső szervei. . .  Sorozatom. . .  végső soron 
e kétségkívül rögeszme-erejű vágynak és vonzalomnak az összeszövődéséből támadt. 
De közrejátszott benne harmadik rögeszmém is : mindig lenyűgözve figyeltem az ese­
mények csodálatos együtthatását, minél fogva egy és ugyanazon pillanatban a legkü­
lönfélébb sorsok teljesednek be . .

Az eredmény tehát a munka és a „rögeszmék", a koncepció során nőtt sorozattá, 
az általános gyakorlattól sokban eltérő, a műfajban kissé szokatlan (bár tudományos­
ságával módfelett rokonszenves) „vágyak és vonzalmak" teremtménye az azonos szer­
kezetű (emberi és festői indulás) -  győzelmes előnyomulás -  a befejezett vagy befeje­
zetlen életmű -  posztumusz sors) hét kötet. Gazdag kronológiákkal és biblográfiákkal 
a könyvek végén, kár, hogy a magyar kiadásban a Vincent van Gogh-dokumentáció 
(Gondolat Kiadó, 1973) elmaradt, így ebben a kötetben a perruchot-i koncepció pillérei 
nem találhatók.

Nos, az „események csodálatos együtthatásának" felmutatására az író korántsem 
a „legkülönfélébb emberi sorsok beteljesedését" követi nyomon, hanem az impresszio­
nizmus néven ismert festőmozgalom két nemzedékének (Cézanne, Manet, Renoir az 
első, Seurat, Gauguin, van Gogh, Toulouse-Lautrec a második nemzedék „központi 
alakjai") általa legjelentősebbnek látott prominenseit „sugározta be nagy és szelíd 
fényével" Perruchot. De a könyvekből (főként az utolsó kötet bőséges utalásai nyo­
mán) jónéhány más pálya- és kortárs -  Degas, Monet, Pissaro, Sisley, Bazille, Guillau- 
min, Berthe Morisot, Signac, Odilon Redon, Puvis de Chavannes, Rodin, Mallarmé, 
Jules Renard, Durand-Ruel és mások -  működése és életútja is feltűnik az „árnyak 
színpadán", a „párhuzamos együtthaladások" idejében legalább. A Seurat élete végén 
található összefoglalókban az író jegyzi is az egyes kötetekben megjelenő „melléksze­
replők" sorát. De Monet (az ő 86 éve kronologikusan 1926-ig tágítja a  határokat), 
Degas (1834-1917) és talán mások életútjának önálló könyvét sajnálkozva hiányoljuk
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a sorozatból, bár megírásukban feltehetően mégsem a korai halál akadályozhatta az 
írót, hanem a „rögeszme-erejű" koncepció. Hiszen lezárja a sorozatot, összefoglaláso­
kat közöl a hetedik kötet után. De a feldolgozott anyagból egyértelműen kitűnik, hogy 
szinte csak másként kellett volna elrendeznie az adatait őrző cédulaanyagot a hiányolt 
kötetek esetleges megírása során. Ilyen szándékról pedig nem tesznek említést forrá­
saink, Perruchot a Seurat-könyvvel maga is befejezettnek tekinti a sorozatot. De szí­
vesen olvasnánk magyarul a „sorozaton kívül" megjelent Henri Rousseau-regényt (akár 
a többit is), a könyv Oto és Lise Bihlafi Merinnek is forrása volt. Egyben talán első 
kísérlete „az idő tagadásának", az elébb idézett gondolatoknak és írói módszernek, 
amellyel Perruchot „a maga gazdag burjánzásában kívánta megragadni az életet". 
A kor, a felfedező és a felfedezett Vámos minderre remek lehetőségekkel szolgálhatott.

A festészet valóban ablaknyitó és kiemelkedő korszaka kezdődött 1874 tavaszá­
nak végén (Nadar fényképészműtermében ekkor állt össze az első impresszionista tár­
lat), és Perruchot időrendje szerint 1911 -28  között ért véget („Az impresszionizmus 
bevonulása a Louvre-ba"), bár sikeres Cezanne (1907), Manet, Gauguin, Renoir (stb.) 
tárlatok voltak már Párizsban és a világ jónéhány múzeumában, galériájában koráb­
ban is, de talán mégis 1928 az „átütő és igazi beérkezés" esztendeje (Manet Mallarmé- 
portréjának a Louvre-ba kerülése kettős ünnep lehet). Persze csak akkor, ha egy szinte 
szükségszerűen konzervatív testület ítélete ünnepnek tekinthető, bár kissé minden to­
vábbi renitens nemzedéknek utat nyitott.

De egy irányzat „beérkezése" sohasem jelenthet zárókövet: Perruchot kronoló­
giáiban Picasso és az absztrakt nemzedék sorsa és útja is helyet kapott. Az író is folya­
matot lát a művészetek fejlődésében (csak egy percre „fogja meg, ami örök"), olyan 
folyamatot, amelynek kezdete éppen az általa tárgyalt két nemzedék „központi alak­
jainak harca", szemléletváltásuk minden további hasonló nyitánya volt. Létük és mű­
vük permanens háborút indított a „klasszikus-akadémikus" és a „modem" szemlélet- 
módok között. Kisebb-nagyobb csatanyerések igen, de „teljes győzelem" sohasem kö­
vetkezik. Hiszen mindkét oldal maga is változik, minden „izmus" előbb-utóbb maga is 
negációk tárgya és célpontja lesz, vele szembe a „tagadás tagadása" kerül. így változ­
hatnak a hiányérzeteink, akármely monográfiasor csak töredék lehet.

Henri Perruchot a maga sajátos szemléleteivel nem állhat egyedül a kortársai 
között, bár feltehetően „író a történészek" és „történész az írók" között. Armand 
Lanoux, az 1963-as Goncourt-díj nyertese tűnik hasonlónak a maga Zola- és Maupassant- 
regényervel, a  Régi szép szerelmekkel, ezek magyarul is olvashatók. Társak Perruchot- 
val talán abban is, hogy legfontosabbnak a teljes adatszerűséget és dokumentációt lát- 
pák, kerülik többnyire a személyes és szubjektív ítéleteket, műelemzés mindkettőjük­
nél csak elvétve fordul elő, nyilván az írói hitvallások szerint. Eleven hősöket szólal­
tatnak meg inkább, bár vallomás akár a „históriai hős" kiválasztása, a „sorshelyzetek" 
gondos elemzése pedig ítélkezés. Így mindketten elsőképp írónak, és másodjára „csak" 
irodalom- vagy művészettörténészeknek tekinthetők. A „hatások és ellenhatások ösz- 
szeütközése", a „kor igazi arca", a „nagy és szelíd fény" érdekli inkább őket, a mű­
vészsors mint kordokumentum, a művek gyötrelmes születése és útja, maga a jól do­
kumentált folyamat; és nem a historikusan alátámasztott értékelés. De hiszen ez utóbbi 
mégiscsak a „hivatásosak", és aligha írók kenyere.

De azért annyira lírizáló írónak sem Perruchot, sem pedig Lanoux nem tekint­
hető, mint a magyarul olvashatók közül (mondjuk) Karel Schultz (A kőbezárt fájdalom), 
Irwing Stone (Michelangelo, van Gogh), Renate Krüger (Az agvignoni tánc), Pierre la 
Mure (Moulin Rouge), André Salmon (Modigliani szenvedélyes élete), Hendrik van 
Loon (Rembrandt) a maguk „regényes életrajzaiban"; Elisabeth Szél (Greco asszonya), 
Schartenr-Antińk C. és M. könyvét (Giorgone) említenénk a műfaj legszélsőségesebb 
példáinak. De a „vagányok Homéroszának", Francis Carconak „emlékezései", Theun 
de Vries könyve (Titkok birodalma), Gladys Schmidt Rembrandt-regénye már valóban 
inkább az irodalom szféráiba tartozik. Jó lenne egyetlen kötetben olvashatni Carco 
Villonról, Nervalról, Verlaine-ről és Utrilloról szóló könyveit.

És sem Perruchot, sem pedig Lanoux nem annyira „szakemberek", mint (mondjuk) 
Herbert Read (Arp, Moore stb.), Marcel Brion (Rembrandt, Dürer, Goethe, Schumann,
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Mozart), Pierre Daix (Picasso stb.), Bihalji-Merin (Rousseau, Hegedüsics stb.), Caston 
Diehl (Picasso, Vasarely, Modigliani, Max Ernst, Matisse stb.) és mások a másik olda­
lon. De itt becsülik a Művészei és Sors nemzedékének íróját, készséggel állnak (Lionello 
Venluri, Bernard D orival, John Rewald többekkel sokszor köszönetet kap az előszavak­
ban ezért) az adatszolgáltatók közé.

Meglepő, hogy az új adatok reményében Perruchot sokszor milyen messzire kerül. 
Például Manet életének „feltérképezése" során átvergődi magát a Tengerészetügyi 
Minisztérium homályos irattárain, felfedez egy fát, amely egy képen található. És min­
denkor igyekszik a szövegből „eltüntetni az apparátust", amire a kötetek végén hivat­
kozik.

Perruchot monográfiái sem mentesek olykor bizonyos írói nosztalgiáktól, és bár 
bizonnyal így „váltják ki" az életutak, néha valamiféle szükségtelennek tűnő lírai 
mélabú lebeg a konkrétumok fölött. A forrásértékű pályaképeken olykor valamiféle 
„szalonbánat" uralkodik a szívós türelemmel összegyűjtött anyag fölött, holott ez nyil­
ván elkerülhető. Leginkább így a tudományos alaposságok fedezete mögött.

Perruchot sokszor hangoztatja, hogy nála „az olvasmányosság mindig tudományos 
igényű hitelességgel párosul", hogy könyve minden részletét bizonyítani tudja (még a 
szarkát is, amelyik a zunderti temető akácfájának csúcsán csörög), hogy „nem árulta 
el van Gogh-ot" (és a többieket), de a festősorsok felett érzett bánatokon nehezen ke­
rekedik felül. Könyvei olykor kissé hasonlítanak részleteikben a „bánatokat, csalódá­
sokat, olykor tragédiákat" szinte kereső és könnyfakasztón megfestő művészéletraj- 
zckhoz (pedig az ilyentől ódzkodik), szemlélete néha az „átkozott művészek" sorsait 
annyi dramatikus gonddal ábrázolók szemléletéhez, bár a felesleges hangulatkeltés 
szándékától távol állónak vallja magát. Szinte krisztusi sorsokat sejtetnek egyes köte­
tek tragikus kicsengésű végszavai („Manet et manebit, Diex lo volt. Explicit mysterium, 
Sana sancta" stb.) a pontos dokumentációk előtt.

Bár abban, hogy „a poklot könnyebb megfesteni, mint a paradicsomot. . . .  az örö­
möt mindig meg kell hódítani. . ." természetesen igaza van, és hőseinek mindkét élet- 
változatban volt részük elég. De az annyiszor elutasított „regényírói fogás", a „látnoki 
képzelet ereje" olykor hatalmába keríti írónkat is.

Végtére olyféle líra ez, amely szinte szükségszerűen támad a tárgyalt életművek 
nyomán, jelenlétével aligha vitázhatunk. De létét regisztrálnunk kellett, esetleges és 
máshelyütt bőséggel buzgó változatai nem egy esetben túlságosan és túltengőn jelen­
valók. Példákat a magyar hasonlók között mindenki bőviben talál.

Ezúttal kitűnő életrajzi sorozatot kapott kézhez az érdeklődő olvasó, egy-két kö­
tete már több kiadásban megjelent. Bizalommal fordulhat az adatokban bővelkedő író 
felé. És nem lebecsülendő az sem, hogy az olvasás közben kitűnően szórakozik. Mert 
hiszen tudományos monográfiát írni így is lehet.
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W E Ö R E S  S Á N D O R

Baranyai strófák
Martyn Ferenc rajzaihoz

1

PÉCS, SZÉCHENYI TÉR  

Főtér.
Galambok.

Gyerekek.
Szentháromság-szobor 
és Gázi Kászim dzsámija 
mai nyüzsgéssel összeforr.

2
PÉCS, KOSSUTH LAJOS UTCA

A Kossuth utca: korzó, 
ifjakkal teli út, 
a sokaság nem munkába siet, 
mind szórakozni fut.

3

PÉCS, SZÉKESEGYHÁZ 

Dóm
megszólal kondulón, 
már majdnem ezer éve 
kondít

hajnalra,
délre,

estére,
szinte élve. 

részt véve.

4

PÉCS, KÁLVÁRIA  

Az ódon
Kálvária dombon
látni a város szegélye felett
a meredek gyárfüstöket.
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PÉCS, KILÁTÁS A HAVIBOLDOGASSZONY KÁPOLNÁTÓL

5

A Havihegyről és Tettyéről dús panoráma 
nyílik a városnak déli vidéke felé: 

csillog a dóm, a mecset s a sikátoros ősi Puturla 
s éles vágásként fekszik a Málomi-út.

6
PÉCS, URÁNVAROS

Uránváros, 
új skatulya-vázak 
gúnyolják a sok süppedt 
régi házat.

7
A PÉCSI HŐERŐMŰ TURBINATERM E

Gépi formák 
fém-kapcsai: 
az emberi munka 
formálta ki.

8
KILÁTÁS PÉCS LEGMAGASABB TORONYHÁZÁBÓL

Huszonnegyedik emelet 
erkélyéről
mozgalmas, mégis nyugalmas 
világ tárul,
utcák morgó lüktetése 
sűrül, gyérül,
a Makár-hegy, a Jakab-hegy 
szemközt trónol.

9

KOMLÓ, MECSEKI SZÉNBÁNYÁK  

Komló,
szénbánya:

a szerecsen király lánya, 
fekete a koronája.

10
KOMLÓ, RÁLÁTÁS KÖKÖNYÖSRŐL

Hegyoldalról,
Kökönyösről 
látni Komlót,
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hogyan füstöl, 
kőszenestől, 
kéményestől, 
mindenestől.

11
BEREMEND, BELSŐ TÉR

A modern gépi formák 
az antik oszlopokkal 
szinte versenyre kelnek: 
jövő felé tekintve 
a múltat ostromolják.

12
BEREMEND, CEMENT- ÉS MÉSZMŰVEK  

Beremend,
itt készül a sok cement.
Ha vagonba belement, 
épülő ház-regiment 
várja, hogy jön a cement.

13

MOHÁCSRA NÉZÉS A DUNAI SZIGETRŐL

„Hősvértől pirosult gyásztér, sóhajtva köszöntlek, 
nemzeti nagylétünk nagy temetője Mohács!" 

Él, fejlődik a város, nem gyászolhat örökre, 
nőni siet, kivirúl, mint Duna-parton a sás.

14
MOHÁCS, BELVÁROS

Magyar,
német,
szerb,
sokác

békés otthona Mohács.

15

HARKÁNY, GYÓGYSZÁLLÓ

Dombos vidék közepibe 
gőzöl Harkány kénes vize.
Kinek táj az izülete, 
hamar sántikáljon ide.
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HARKÁNY, GYÓGYFÜRDŐ

Talán szeszélyes, 
de nem veszélyes 
Harkány nimfája, 
vas-egészséges.

17

SIKLÓS VÁRA

Ma már békés 
Siklós vára, 
nem az ellenséget, 
a vendéget 
várja.

16

18

SIKLÓS

Madár volnék, 
átröpülnék 

libegve 
Siklósról a 
nagyharsányi 

hegyekbe.

19

SZIGETVÁR

Szigetvár.
Zrínyi Miklósnak 
emlékezet jár.

20
SELLYE

Sellyén, falusi iák alatt 
gémeskút, szunyog-mozdulat.

21
ORFŰ M ELLETT A PÉCSI-TÓ

Orfű mellett a Pécsi-tó 
nem őskorból való, 
de a tájék megszokta máris, 
a völgyben csillogó kaláris.
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22
HERMAN OTTÓ-TÓ

Pécs hajdanában víztelen, 
mostan tó mellett tó terem, 
van nagy fürdőzés, csónakázás, 
zivatar nélkül is megázás.

23

MARIAGYŰD

A máriagyűdi bucsusokra 
borúi a mennybolt pára-csokra.

24

ZENGÖVÁRKONY

A gesztenyés madárzajos, 
a papiak árnyas, zárkozott. 
Nagy munkáján itt dolgozott 
az öreg bölcs Fülep Lajos.

25
NAGYCSÁNY

Az Ormánságon vándorolva 
feltűnik Nagycsány templomtornya, 
s ha közelít az esti óra, 
innen megérkezünk Vajszlóra.

26
MECSEKNÁDASD

Baranya legszebb gyöngyszeme, 
a hegyre föl, a völgybe le, 
pompás gyümölcsfákkal tele.

27

PÉCSVÁRAD

Pécsvárad a Zengő tövében 
nyugszik erdők lehelletében, 
régen apátság és erőd, 
kínál ma enyhe pihenőt.
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28

BESENCE

Besencei legelő, 
sűrű tölgyfás, 
makkoltatni hajt a kondás.

29

SZOBORKERT I.

Szársomlyóhegy 
oldalába, 
mind a tájba 
komponálva: 
kövek száza, 
szobrok nyája.

30

SZOBORKERT II.

A kőszobor 
a messzeségbe 
széttekint 
s a messzeség 
reá tekint.

31

MECSEK ÉS ZSELIC HATÁRÁN

A Mecsek nyugati, lejtős folytatása 
a Zselic dombvidék szelid hullámzása, 
ligetek közt utak föl-le kanyargása, 
mint fürtös lány-fejen szalagok hajlása.

32

MECSEK-ERDŐ BAKÓCA KÖRNYÉKÉN

Bakócai erdő, 
az út mind tekergő, 
könnyű eltévedni, 
erdőbe mélyedni, 
ki se jutni épen, 
csak a világ-végen.
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R Ó N A Y  G Y Ö R G Y

JÓ Z S E F  A T T IL A  Ú TJA IN

3.

„Már elhagyom tizennyolc évemet.”

József Attila költői pályakezdése nem volt olyan kínosan keserves, mint az 
emberi sorsa. Makón jó emberei voltak, megértő és támogató tanárai, Szegeden 
méltányló baráti társasága vele egyívású fiatalokból, költőkből és költőjelöltekből; 
s volt egy országos nevű mentora és atyai barátja, Juhász Gyula, aki nemcsak hasz­
nos irodalmi kapcsolatokhoz segítette hozzá, hanem azt is „a legnagyobb készséggel 
és örömmel" vállalta, hogy előszót írjon ifjú hívének és félig-meddig tanítványának 
első verseskötete elé, szép jövőt jósolva neki és mind a közönség, mind a kritika 
figyelmébe ajánlva „a nagyon fiatal és nagyon tehetséges" lírikust.

Attila valóban nagyon fiatal volt: tizenhét esztendős, de Makón és Szeged szűk 
körében máris „valaki"; számon tartják és beveszik abba a Lírai antológiába is, 
melyet „szegedi költők verseiből" szerkeszt Keck József Gáspár. A könyvet Korok- 
nay József adja ki, ugyanaz, aki pár hétre rá a Szépség koldusát.

A cím is, az ötven lapos füzet tartalma is igazolja azt, amit egy Jolánnak írt 
levele szerint (1921. X. 23.) az internátus igazgatója mondott a verseivel kapcso­
latban: hogy „született nyugatista". Amellett -  ezt ő maga mondja magáról -  „már 
adybb Adynál"; mintha egy gyerekkori ősélménye újulna föl, de most már értőb­
ben, tudatosabban: az az Ady-kultusz, amivel -  Jolán elbeszélése szerint -  egyik 
ágybérlőjük, Tittel Margit ojtotta be a kisfiút, aki ekkoriban késő éjszakáig „kint 
ült a lépcsőházban, a ház egyetlen világított részében és olvasott". Adyt, akinek 
a versei, mint Jolán mondja, „megbabonázták". Most persze nyilván jobban föl 
tudja fogni, amit olvas; és most a „megbabonázottság" is bizonyára mélyebb: át­
járja a -  versírásban fölvett -  magatartását, meghatározza a szemléletmódját, át­
itatja a stílusát. „Egyik tanára, aki különben igen művelt és mégis szerény ember", 
a későbbi bizalmas barát, Galamb Ödön, jó érzékkel tereli errefelé az érdeklődését, 
„föladja" neki az Új verseket. A magunk szerelmét meg A halottak élént; Attila 
pedig átengedi magát a hatásnak és „karácsonyra csakis Adyt kér".

Ez a hatás egy fiatal költőnél természetes; meglepő az ellenkezője lenne: az, 
ha érzéketlenül menne el Ady mellett. De az is természetes, hogy elsősorban -  sőt, 
talán egyedül csak -  a korábbi Ady hat rá, a „csókos", a „héjanászos", a pusztu­
lásba omló, a magát Életistenné játszó, és főként a nyelvet teremtő, szavakkal szu­
verénül bánó stílromantikus: az tehát, amit mai ízlésünkkel többé-kevésbé szecesz- 
sziósnak érzünk, ami azonban akkor — hiszen a húszas évek első felében vagyunk -  
járványként söpört végig az induló fiatalok líráján. Egyébként sem csodálkozhatunk 
rajta, hogy József Attila első két kötetén bőven találni nyomát az Új versek vagy a 
Vér és arany Adyjának, a Halottak élén  rejtélyesen nagy lírája viszont nem vissz­
hangzik; effajta rezonálást egy tizenhét-tizennyolc esztendős ifjútól még akkor sem 
várhatunk, ha ezt az ifjút József Attilának hívják. Különben is ennek a kései Ady- 
nak a megközelítése akkoriban még jóformán meg sem kezdődött.

Persze Attila nemcsak Adytól tanul stiláris és egyéb fogásokat: modort, nyelv­
kezelést, költői pózt. Könnyedén, fölényesen, mintha mestervizsgáját tenné le, a 
Nyugat egész skáláját végigjátssza. Legtöbbször és legsimulékonyabban Juhász Gyula 
szólamát: ő áll hozzá a legközelebb, tőle kapta és kapja a legtöbbet, ő részeltette 
örök árvaságából ezt a fiatalabb árvát azzal, amire a legnagyobb szüksége volt: a
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csöndes, kitartó, szerény, kicsit félszeg szeretetével. Első kötetének, a Szépség kol­
dusának legtöbb szonettja Juhász Gyula szonettjainak jellegzetes dallam-mintáját 
követi.

Rá-ráhangolódik azonban másokra is. Van verse, amelyik Kosztolányira utal, 
mint a Távol, zongora mellett, kivált intonációjával („A hangok ömlenek a zongo­
rából, mint illatos teából száll a gőz"), vagy A bánat; másutt -  a Koldusban pél­
dául -  a feszesen föltekert, szavakat visszajátszató, alliterációkba csendülő babitsi 
versmondatot és versszövést utánozza; már-már az azonosságig híven eltalálja Tóth 
Árpád nibelungizáló sorainak panaszos vontatottságát (Versek v égére); s egy futam 
erejéig még Füst Milán hangját is kipróbálja, a Csöndes estéli zsoltár ban. A költői 
ihletvilágok bonyolult rezonancia-rendszerében azonban sokszor az ilyen, pusztán 
ujjpróbának látszó, játékosnak tetsző kis futamok is vissza-visszajárhatnak, s akkor, 
utólag megvilágítják, hogy a korábbi találkozás sem merő véletlen volt, hanem 
valamilyen mélyebb „vonzás és választás" irányítására ment végbe. Így emlékszik 
majd vissza József Attila is 1926 szeptemberében, Párizsba utaztában erre a réges- 
régen elhangzott füst-milános zsoltár-akkordjára, amikor kurta bécsi pihenőjén meg­
írja csodálatosan gyöngéd versét a „nyitott tenyérrel, térdig csobogó nyugalomban" 
álló Istenről.

A Nyugat költői hang- és stíluskészletébe természetesen beletartozik Baudelaire 
is, a húszas évek elején talán jobban, mint valaha: ekkor készül, majd negyed­
évvel a Szépség koldusa után megjelenik a teljes magyar Baudelaire (illetve első, 
még nem egészen teljes kiadása) Babits, Szabó Lőrinc és Tóth Árpád fordításában. 
Munkájukból szemelvények jelennek meg, a legterjedelmesebb a Nyugatban 1920- 
ban Versek a Fleurs du Mal-ból címmel. Baudelaire újra „a levegőben van", és 
bizonyos módon újra zászlaja a költészet szabadságharcának az erkölcs és hazafiság 
nevében a féldilettáns konzervatív középszert támogató kultúrpolitika ellen. A makói 
diák is megírja hát a maga Spleenjét, melynek már a címe is árulkodóan jellemző, 
valamint a Bús énekhívást, mely -  ha lehet -  talán még az előzőnél is baudelaire- 
ibb, persze a Nyugat (és legkivált a Tóth Árpád) kialakította Baudelaire-stílus értel­
mében. Bóka László és őrá hivatkozva, de érezhetőleg némi kis fönntartással Sza­
bolcsi Miklós (Fiatal életek indulója, 1963, 283-286) úgy vélte, Baudelaire-imitáció, 
legalábbis formailag, az a Csókkérés tavasszal című kis vers is, melyet Attila akkori 
szerelméhez, Gebe Mártához írt, és melyet egyes elemzői egyenesen „fényes teljesít­
ményként" értékeltek, alighanem pergő ritmusa okán. Csakhogy -  akár az Invita­
tion au voyage „kottáját" játszotta le, akár nem -  a versben a világon semmi bau- 
delaire-i nincs; éppen túlságosan is kipergett ritmusával a Szépség koldusa legjelen­
téktelenebb, legdiákosabb, leginkább a formai készséget csillogtató darabjai közé 
tartozik, és ha ihlető rokonságát keressük, ki tudja, nem kell-e inkább Csokonaira, 
mint Baudelaire-ra gondolnunk.

Ez a született nyugatista ugyanis nem éri be a Nyugattal: minden érdekli, min­
dent kipróbál, mindent fölszív. A „szépség koldusa" alkalom adtán még Petőfi nyel­
vét is úgy beszéli, mint a sajátját. Van első kötetében két vers, a Falak meg a Né­
zem a lámpát című, mely -  kivált a záró fordulatuk -  arra vall, hogy amikor 1923 
legelején, a költő születésének századik évfordulójára megírja a maga Petőfit ün­
neplő, vagy inkább szellemének elsikkasztását számonkérő versét (Petőfi tüze), az 
„örömtelen tizennyolc évem /  szent lobogója elődbe hajlik" nem szokványos hódolati 
szólam: ezt a lobogót Attila már valóban és már korábban meghajtotta Petőfi előtt, 
a vele, versformálási módjával való -  tehát legmélyebb -  azonosulásban. Hiszen 
a Falak egész versmenetében, de kivált a befejezésében lehetetlen nem Petőfire 
gondolnunk.

Kopár szobám -  kopárabb négy fala 
csupaszon, fázón mered az égnek. 
Talán a kékes magasba vágynak, 
hol nem fú szél és csillagok égnek -
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kezdi a vers, és ezt akár egy ügyesebb századvégi költő is írhatta volna; a folytatás 
azonban már gyanút kelt:

Őriznek engem, óvnak, szeretnek -  
kétoldalt egy-egy, hátul egy s elöl.

Mi ez? Az első szakaszban még benne lappanghatott a saját sorsán ellágyuló költő 
önsajnálatának lehetősége; de ezt a lehetőséget most már az első sor áthúzza ezek­
kel a kopáran „őrző, óvó, szerető" falakkal: ebben mintha irónia, s annál is több, 
valami szarkazmus bujkálna; a hang még majdnem lágy, selymesen simulékony, 
de az ajkon, amely a szavakat kiejti, már szardonikus mosoly játszik. S már nem 
is játszik, hanem leplezetlenül megjelenik a következő sor aprólékos, és csak gúnyo­
san érthető részletezésében; mert minek ezt részletezni, ha nem gúnyból, mikor 
úgyis mindenki tudja, hogyan áll egy szoba négy fala? Itt aztán fordul is a vers, 
amit külön jelez a következő sor elé tett gondolatjel: egy hetyke vállrándítás követ­
kezik, válaszul a szoba kopárságára, a csupaszságra, fázásra, koplalásra: „Ha meg­
halok", aminek a hetykeségét csak fokozza a szinte félvállról utánavetett „gondolom 
magamban"; vagyis: nincs szó semmi jelentős eseményről, legföljebb arról, hogy 
esetleg meghalok, éppen csak eljátszom ezzel a gondolattal, ahogyan az ember ezt- 
azt „gondol magában", anélkül, hogy különösebb fontosságot tulajdonítana neki -  
tehát, akár Petőfinél számtalanszor, a vers „hőmérsékletét" a költő leszállította a 
lehető legalacsonyabbra, a köznapi beszéd semleges szintjére, hogy hirtelen innét 
szárnyaltassa föl, robbanásszerűen, a magasba. Ha meghalok, gondolom magamban, 
nem történik semmi; nem is fontos, éppen csak eszembe jut, hogy akkor „e négy 
fal rögtön összedől", s erre a jelre egyszeriben bekapcsolódik a Kozmosz, mint 
Petőfinél, a rokonság jogán, anyai-apai közvetlenséggel és hatalommal:

Föltámad akkor anyjok a Szélvész, 
föltámad akkor apjok a Vihar 
s tetemem lassan betakargatják 
a leomló falak poraival.

Tipikus Petőfi-vers, csak éppen József Attila írta (1922 november legelején 
jelent meg a szegedi költők Lírai antológiájában) ;  tipikusan Petőfire vall a vers 
legbelső íve, indulati „grafikonja" is, a végső, verset záró belerohanással, belerob- 
banással a személyiségnek egy elemeket fölkavaró, világot megmozgató „megsemmi­
sülésébe". Másként: mintha egy zsinóron lassan, kényelmesen, könnyedén, játékosan- 
tréfásan kúsznék a láng, míg egyszerre csak föllobban, eléri s egyetlen, vakító vil­
lanással fölrobbantja az indulat bombáját. Ez azonban Petőfire jellemző, nem József 
Attilára; de József Attila, ha éppen alkalom kínálkozik rá, ezt is pompásan „utána­
csinálja".

Valóban csinálja? Mi ez: véletlen ráhangolódás, vagy van ebben az aligha 
tagadható petőfiességben valami tudatosság is?

Alighanem van. Persze nem úgy, hogy Attila elhatározza: most majd Petőfi 
mintájára írok; hanem úgy, hogy a vers -  ha tetszik: ihlet -  mintegy menet köz­
ben, a tudat (vagy inkább a sugalmazó tudattalan) váratlan váltóállítására kanya­
rodott rá az új, „petőfies" sínre. Az ifjú költőben, aki oly hallatlanul befogadó­
képes volt, s akiben már annyi emlék és tudás raktározódott föl, hirtelen fölve­
rődött Petőfi visszhangja (talán éppen a „kétoldalt egy-egy, hátul egy s elől" sornál 
és petőfiesen fojtott akasztófahumoránál), s ettől kezdve már mintegy közösen írták 
a verset; vagy más képpel: a vers már mintegy magától szaladt az új sínen. Attila 
pedig nyilván sejtette is, hogy közösen írnak, s hogy most Petőfire rezonál. Ezt 
két okból gyaníthatjuk. Először: már ekkor sokkal tudatosabbnak látszik költői 
eljárásaiban, semhogy ne sejtené, hogyan, mit és miért csinál. Másodszor: sosem 
szokott sem szókincsben, sem versformában indok nélkül archaizálni; így joggal 
lephet meg a régiesnek ható „anyjok" és „apjok" szóhasználat (anyjuk és apjuk
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helyett): mintha diszkrét utalás lenne egy régibb költő, pontosabban Petőfi sugal- 
mazására.

A Falak nem az egyetlen ilyen eset. Említettük már, és akár párversének is 
mondhatnánk a Nézem a lámpát címűt. Ugyanaz a szerkezet, ugyanaz a belső for­
málás; ugyanaz még a versforma és a strófák száma is. A téma: lefekvéskor a 
halálfélelem kurta, neuraszténias szorongása minden bizonnyal személyes élménye. 
De hogyan fejezze ki? Itt aztán igazán önként kínálkoznék a Nyugat lírai kellék­
tára, Kosztolányitól Tóth Árpádon át Juhász Gyuláig, s kínálkoznék Ady egész 
Halál-rokonsága is; de József Attila alighanem éppen ennek a gazdag példatárnak 
a nyomasztó hatása alól akar kibújni, és némi tétovázás után, a harmadik szakasz­
ra eljut Petőfihez, itt is egy majdnem henyén, de nem véletlenül hétköznapi sorral 
és kifejezéssel („azon akadok"), ami után fölkiáltójellel jelzetten is „robban" az 
egész vers lényege: a hetykeséggel leplezett szorongás a haláltól:

Midőn lefekszem s oltom a lámpát, 
váratlanul azon akadok: 
mi lenne, hogyha többé föl nem gyúlna 
s örökre sötétben maradok!

Ady, a teljes Nyugat, Baudelaire-ostul, talán Csokonai, minden bizonnyal 
Petőfi: ennyiféle szín, hang és ösztönzés zsúfolódik össze az első évek -  1922, 1923 
-  termésében. És még sok minden egyéb. Például Horatius (részben talán a Nyu­
gat -  Babits -  „klasszikus álmainak" ösztönzésére is) már a Kiszomborban, 1922 
júliusában írt Névnapi dicséretben, majd a valamivel későbbi Útrahívásban, me­
lyeket 1923 áprilisában a Nyugat is közölt, s melyek közül kivált a másodikban, 
annak is kivált a záró strófájában sikerült szinte tökéletesen elérnie a latin költő 
közvetlen, csevegve-kötekedve udvarló hangját és modorát:

Jöjj velem, mert nélküled is megyek már!
Eh, mit is vársz -  jössze-e, vagy elragadlak -  
akarásom nem töröm össze lányos 

ostobaságon!

Mindkettő fiatal éveinek legsikerültebb versei közé tartozik; joggal vette föl 
őket 1934-es válogatott kötetébe, a Medvetáncba.

Egy vers erejéig visszhangot keltett benne -  ki gondolná -  Schiller is. A vers 
címe Himnusz a borhoz, egészében adys szólamokkal fűszerezett himnikus magasz­
taló ének a borhoz. Első strófája — ízelítőül ennyi is elég a jelentéktelen kis költe­
ményből, mely voltaképpen csak mint kuriózum érdemel említést -  eképpen 
hangzik:

Bor, te dús örömelixir, 
bor, te táltos rőt pogány, 
csók az Élet ajakán, 
kedvesemnek várva vitt hír.

A középső két sor nyilvánvalóan Adyra utal, az elsőben azonban az örömelixir 
egészen más szókincsből való. Ha figyelembe vesszük hozzá a címbeli himnusz 
műfaj-megjelölést, a strófaformát, a trocheusok erős lüktetését, amit a gyakori 
alliterációk csak még jobban hangsúlyoznak, hamarosan fölismerjük, hogy a vers 
kétségkívül Schiller An die Freude című közismert himnuszának dallamára kelet­
kezett, mondható és akár énekelhető is. Lehet, hogy iskolai tanulmányaiban talál­
kozott az eredetivel; lehet, hogy német tanára, Tettamanti Béla adta a kezébe; még 
az sem lehetetlen, hogy valahol, valamikor hallotta Beethoven Kilencedik szimfó­
niáját s annak negyedik tételében ragadta meg az „örömhimnusz" hallatlan áradású 
és szuggesztivitású zenéje. Schillerrel egyébként soha nem találkozik, iránta soha
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nem érdeklődik többé. Ez az egyetlen, de kétségtelen kapcsolat csupán azt mutatja, 
hogy ez a nagy fogékonyságú, finom hallású fiatal költő -  mint mondtuk -  min­
den eléje tett kottát lejátszik, miközben „magát keresi". De minél több hangon 
játszik egyszerre, annál kevésbé bontakozik ki egyelőre a sokféleségből a saját, 
igazi hangja. Első kötete, 1922 legvégén, tagadhatatlanul tanúskodik tehetségéről, 
de arcát még -  érthetőleg -  csak nagyon elmosódottan tükrözi.

Merre fog haladni? És hogyan menekül meg a fölényes mesterségtudá.sú epi­
gonizmus veszélyétől?

Az utat, melyet pályája első éveiben megtesz, és a nehézségeket, melyekkel 
a saját hangja megtalálásáért, a saját látványa és élménye hiteles kifejezéséért 
többé vagy kevésbé szerencsésen megküzd, a legszemléletesebben néhány példán 
mutathatjuk meg.

Mint életrajzából tudjuk (Szabolcsi Miklós: Fiatal életek indulója. 2 8 8 -290 .), 
1922 nyarát Kiszomborban töltötte mint instruktor és „kukoricacsősz". Diákokat 
készített elő javítóvizsgára, köztük egy Faragó Mária nevűt, ráérő idejében pedig 
„a nagycsaládú Faragó Mihály felesben bérelt kukoricását őrizte". Faragóék fiával 
együtt hessegette az elszaporodott varjakat, ő egy benzines kannát rázogatva, a 
Faragó fiú a hagyományos fegyverrel: csúzlival. Az utóbbi még jól emlékezett 
erre a nyárra és Attilára; emlékeit el is mondta, úgy, ahogyan a megelőző kuta­
tásokat összefoglalva Szabolcsi Miklósnál olvashatjuk. „Mivel a kukoricaföld nagy 
volt, kb. 4 kat. hold, egyik végén Attila állt bádogdobozzal, a másik végén én 
álltam a gumicsúzlival és minden közelgő varjat elkergettünk." A Szépség koldu­
sában szereplő, nyilvánvalóan kiszombori ihletésű Kukoricaföld első szakasza tehát 
pontos, a lehető legtöbb -  ma divatos szóval -  „információt" közlő rögzítése a 
valóságnak, illetve lírai alaphelyzetnek:

A kukoricaföldön ülök, várok, 
tán arra, hogy a  varjú mikor károg 
és mikor kell zengő cinnel tovaűzni.

Az érett József Attila minden bizonnyal az itt fölidézett képzetek medrében, 
azok fokozatos kibontásával vinné tovább és „oldaná meg" a verset (kukoricaföld, 
károgó varjak, zengő cin, tovaűzés); ezt a képet és helyzetet mélyítené el, míg 
minden egyes eleméből „ki nem varázsolná" mindazt a jelentést, ami benne rejlik. 
Ettől azonban egyelőre még messze vagyunk: Attila még nem a valóság kagyló­
héját töri föl a benne lappangó „tartalomért", hanem elfogadja a kínálkozó érzelmi 
és stiláris közhelyeket. A Faragó fiú emlékezései szerint a varjúkergetés „a reg­
geli és esti órákban" történt; a támadó madarak a hőség beálltával és a sötétség 
beköszöntével elültek. Így a következő szakasz első sora: „A hűs Alkony beborít 
csöndes kékkel" -  még a valóság körén belül maradna, ha nem keltene gyanút 
egyrészt az Alkony nagybetűs írása, másrészt a jelzők túlburjánzása: olyasmit hang­
súlyoznak, amit nem kell, vagy másként kellene éreztetni-hangsúlyozni; hiszen az 
alkonyról külön megmondani, hogy hűs, kékjéről pedig, hogy csöndes, közhelyes, 
költőies pleonazmus, túlbeszélés, túldíszítés, ráadásul olyan ékítéssel, amelynek 
semmi reális funkciója nincs. A kétségkívül nem jelentősen, de jól és hitelesen 
induló vers tehát valahol itt, a második szakasz elején vált át egy valóságos, friss, 
hiteles, jól látott-észlelt lírai szituációból és lehetőségeiből, ahelyett hogy ebben 
haladna tovább, egy helyzet kínálta érzelmi és kifejezésbeli sablonba: az Alkony 
magányos szerelmi sóvárgásának konvencionalizmusába, egészen a csattanó majd­
nem groteszk szentimentalizmusáig (aminek a groteszkségét persze most még nem 
veszi észre a maga „nyugatos" gyanútlanságában):

A Nap lement. És én még várok, várok.
Terád várok. Nem jössz? És sírdogálok: 
szivemre a bánat halk csöppekben csurog.

Pár hónappal későbbi, Makón, 1922 november végén keletkezett, úgyhogy a 
Szépség koldusába már be sem kerülhetett a Tanulmányfe j ;  először a Makói Friss
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Újság azévi karácsonyi számában jelent meg, kötetben pedig csak majd két évre 
rá, a Nem én kiáltok-ban szerepel, némileg átdolgozva. A két év alatt megtett fej­
lődésről éppen ezek az átdolgozások tanúskodnak, pontosabban köztük az az egy, 
amely valóban lényegesnek mondható. Ebben a formájában Attila is elégedett lehe­
tett a verssel: fölvette 1934-es válogatott gyűjteményébe, a Medvetáncba.

Az életrajzi hátteret ezúttal is ismerjük, legalábbis nagy valószínűséggel ki­
következtethetjük. Makai Ödönhöz írt levelében (1922. nov. 4.), amelyből már 
idéztük dicsekvő és fölszabadult kijelentését, hogy „nyakig van az életben" és „ful- 
doklik a gyönyörűségtől" meg hogy „a Parnassusra is elindult", egy kurta bekez­
désben olyan, reálisabb dolgokról is beszámol, melyek gyámját nyilván sokkal 
jobban érdekelték: „Iritz Miksa bornagykereskedőnél vagyok nevelő. Havonta 5000 
és egynehány K fizetést kapok. Ebből 5000 K-t fizetek lakás és ellátásért" (Fehér 
Erzsébet: József Attila Válogatott Levelezése, 1976, 35.). Az Iritz-ház földszintjén 
kocsma állt, „ahol -  írja Szabolcsi Miklós -  nemegyszer költötte el vacsoráját 
a házitanító. Talán ott figyelhette meg azt a férfit, kit a Tanulmányfejben  örökít 
meg; s talán bordalainak egy része is a kocsma légkörének hatására született".

A „tanulmányfejet" tehát, mint egyébként a vers címe is sejtteti, valóban meg­
figyelte; így nem valamiféle parnasszista jellegű -  önmagának föladott -  tétel­
versről van szó, hanem valóságos látvány megragadásáról. De hogyan, milyen for­
mában fejezze ki, amit megfigyel, késő éjjelig, esetleg kora hajnalig, maga is ott 
virrasztva, míg „mély szürkeségbe szédül át a reggel": ezt a rideg kocsmaterem­
ben lassan bárgyú részegségbe kövülő férfifejet? Tizennyolcadik esztendejében jár, 
ismeri a nyugatosok irodalmát-költészetét, eredetit és fordítást egyaránt, s még 
mindig tele van szeretett mesterével, Juhász Gyulával: szinte nincs is más válasz­
tása, mint a szonett. Egy forma azonban, s ráadásul éppen az akkori sokszorosan 
kiírt „nyugatos" szonett, többnyire nem pusztán csak formai képlet, hanem stílus 
is. Eleve valószínű, hogy a tanítvány mestermunkája rá fog vallani az iskolára, 
leginkább pedig a legközelebbi példaképre, sőt már idősebb barátra is: Juhász 
Gyulára. A Tanulmányfej valóban az ő magyar képeinek és arcképeinek ecsetke­
zelésére és színfelrakására hasonlít a legjobban. Attila egyelőre még képtelen rá, 
hogy azt, amit lát, ebben a formában ne a Juhász Gyula szemével lássa és költői 
eszközeivel ábrázolja. A jelzők itt is elborítják a képet: a kocsma sápadt, búskomor, 
a polcok dúsak, a bor drága, a nyakon kidagadó ér -  indokolatlanul minősítve is 
a puszta ábrázolás helyett -  csúf, a részeg agyában elfáradt borok pihennek; hogy 
a záró szakasz első két sorának erőltetetten túlbonyolított képéről: „Ködlepte, 
síkos szemsikátorban /  véres kövön a mámor tántorog" -  ne is beszéljünk. Az első 
közlés változata szerint ráadásul e sikátorban tántorgó jelenség a nagybetűs M á­
mor volt; de ezt a Nem én kiáltok szövegében érettebb ízléssel kisbetűsre változ­
tatta, magát a képet azonban már nem cserélhette másra: talán túl sok munkát, 
túl sok pepecselést kívánt volna, kényszerű visszahelyezkedést egy olyan költői 
modorba, melyen 1924 második felében, a Nem én kiáltok anyagának összeállí­
tásakor már lényegében túl volt. A Mámor kisbetűssé degradálása azonban arra 
vall, hogy érezte: itt valami nincs egészen rendjén, és legalább megtette, amit túl­
ságosan sok munka nélkül megtehetett.

Tett egyebet is. Ami a legfontosabb: anélkül, hogy a rímen változtatnia kellett 
volna, kicserélte az egész nyolcadik sort. Ez a második szakasz a kocsmában ülő, 
lassan lerészegedő férfi leírása; negyedik sora -  az egész versben a nyolcadik -  
eredetileg így hangzott: „Szederjes arc: se vén, se ifjú ember." Ezt az adott helyen 
szürkének, súlytalannak találhatta, nem éppen indokolatlanul; egy ritka erejű, mély 
szemléleti hitelű, robbanásig sűrített fogalmazású, már valódi, nagy józsef-attilai 
sort tett a helyébe: „tört száraz tófenék az arc, de ember". Ez már nem sablon, 
nem konvenció; ezt már nem az irodalomból tanulta, hanem a saját szemével lát­
hatta: a nyári hőségben kiszáradt sekély alföldi tavacskák medrének alján a repe­
dezett iszapot; s az, hogy ez az emlékbeli kép az élményvilág valamely mélyré­
tegéből fölmerülve egy emberarc metaforájává lép elő, ezen az egy helyen áttöri 
a vers rutinosan megmunkált parnasszien fölszínét (hangzatilag is szinte törve ke-
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meny alliterálásával) s egy villanásra valami pontos és tárgyilagos emberi tragi­
kumot tár föl alatta. Az, hogy a férfi arca már szederjes a részegségtől, és hogy 
„se vén, se ifjú ember", nem sokat mond; minden részeg arca „szederjes" hajnal 
felé, az „ifjú" meg majdnem irodalmiasan ható, keresett szóválasztás. A „tört 
száraz tófenék"-ben viszont egy egész sors „töröttsége" benne van. Erre a láto­
másra a „szépség koldusa" még nem volt képes,- ez már az 1924-es József Attila 
telitalálata. Hogy mennyire, azt akkor érzékeljük igazán, ha együtt olvassuk a 
második versszaknak mind a négy sorát:

Benn férfi ül s nehéz, vörös kezekkel 
fiaskót dédelget s dünnyög és danol; 
földszín bajszán leperg a drága bor; 
tört száraz tófenék az arc, de ember.

Az első két sort akár Juhász Gyula is írhatta volna (kivált a másodiknak a „dal­
lama" vall tipikusan a M esterre); a harmadik mindenestül a nyugatos líra bőséges 
kelléktárából való, valóságtól elidegenült üres irodalmiasságával (mert hiszen -  
többek között -  egy ilyen zsíros hajú, roggyant bőrsüveges részeg „földszín" baju­
száról inkább „perg" olcsó vinkó, mint baudelaire-i, vagy a Kemény Simon zsúfolt 
asztalaira illő „drága bor"),- s ezek után következik szinte a döbbenet szikár ere­
jével a „tört száraz tófenék" képe-látomása-láttatása.

A már igazi József Attila még egy helyen rajta hagyta a keze nyomát ezen 
a minden megmunkáltsága mellett is még iskolás „tanulmányfőn”. Az első szakasz 
negyedik sora eredetileg ez volt: a „dús" polcokon „sok alkohol áll színes üve­
gekkel". A versszak végső szövege:

Mély szürkeségbe szédült át a reggel.
A kocsma terme sápadt, búskomor.
Dús polcain a sűrű alkohol 
fondorkodik nagy, tarka üvegekkel.

A döntő módosítás a fondorkodik bevezetése az eredetileg elég jellegtelen sorba. 
A szó értelmének minden árnyalatával, tartalmának minden játékos-gonoszkodó 
mozzanatosságával ide illik, s méltán mondható az alkoholra: az valóban fondor­
kodik, becsap, rászed, kényére játszik az emberrel, alakoskodik, gonoszkodik, szín­
lel, megront. Ugyanakkor a polivalencia itt nagyobb pontosság is: annál, hogy „sok 
alkohol áll" a polcon, az alkohol funkcióját jobban, tömörebben, teljesebben fejezi 
ki a fondorkodik ige és állítmány. Amellett hamisítatlanul József Attila már mind 
nyilvánvalóbban kialakuló személyes szókincséből való.

Hogy az eredeti „színes üvegekkel"-ből a végső változatban „nagy, tarka üve­
gek" lett, annak a magyarázata talán az lehet, hogy Attila az első változatot a kel­
leténél kosztolányisabbnak érezte, s a kelleténél erősebb társítási lehetőséget sejtett 
benne azokkal az egyszer s mindenkorra Kosztolányi tulajdonát képező „színes 
tintákkal", melyekről a szegény kisgyermek álmodott. És hogy ez nem légből ka­
pott föltételezés, azt egy közvetett „bizonyíték" valószínűsíti, tanúsítva az Attilá­
ban egyre tudatosodóbb törekvést arra, hogy a nyugatos stílus és modor hatása alól 
fölszabaduljon, azzal szemben a maga különállását hangsúlyozza. Ismerjük egy, 
A múltkor, szerda este kezdetű, háromstrófás versét; a Kritikai kiadás a Pótlásban 
közli (II. 357.), a jegyzet szerint „egy Makón, 1924. jan. 29. keltezésű kéziratról, 
amelyre aláírás helyett ismeretlen célból Kosztolányi Dezső nevét írta". Csakhogy, 
ha a cél ismeretlen is, az ok könnyen kikövetkeztethető. Szabolcsi Miklós (Érik a 
fény, 225.) az 1923 ősze után is túlélő nyugatos hang dokumentumának, sőt „egye­
nesen stílusparódiának" tartja a verset, puszta játéknak, „amely alá Kosztolányi 
nevét írta, így is jelezvén A szegény kisgyermek panaszai s a tájleíró versek köl­
tészetének utánzását". Lehet; de elképzelhető egy másik magyarázat is. Attila talán 
nem akarta parodizálni A szegény kisgyermek panaszait, de mert még Kosztolá­
nyival is majdnem úgy tele volt, mint Juhász Gyulával, önkéntelenül, mintegy
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emlékezésszerűen tévedt bele az ő hangnemébe. Mit akart A múltkor, szerda esté­
vel (ha verssel kapcsolatban egyáltalán föltehető ilyen nyersen ez a kérdés)? Bizo- 
nyára ismét verssé objektiválni azt a vissza-visszatérő neuraszténiás esti halál- 
szórongását, amelyre a Nézem a lámpát vizsgálatakor már céloztunk. Ezúttal az 
alapélmény -  a halálfélelem -  talán gyerekkori, szabadszállási emlékeket is föl­
idézett benne: ezt sejtteti a vers „tájképe", valamilyen szittyós-lápos alföldi „holt 
vidék"-, ahol -  ez jellegzetesen Juhász Gyulára, az ő Alföld-élményének sugalma- 
zására vall -  „a halál tanyáz". A vers ideje egyébként nem a gyerekkor régmúltja, 
hanem egy sokkal közelebbi „múltkor", egy „másodika", „most", pontosan „szerda 
este"; ez a „most" azonban afféle ál-most, ál-közelmúlt: magának a visszajáró ha­
lálfélelemnek az ideje. Amit azonban a költő egy hasonlattal, majdnem elszólás- 
szerűen, félreérthetetlenül a sajátjának vall, a saját életébe köt, a saját -  szintén 
visszajáró -  emlékvilágába kapcsol: sírtam, igen, most másodikán, mondja; de a 
pontoskodó időbeli álcázás után egyszerre kitör, egy hasonlat tárgyiasításában a 
lehető legszemélyesebb panasz: „Mint kisgyerek, kit nagyon szoktak verni." Végül 
is cz a sókat vert kisgyerek van jelen az egész versben, és ez él a szituáció ál- 
közelmültjában, a legkevésbé sem kisgyerekes, de annál kosztolányisabb érzéssel 
ez „látja magát öregen ott heverni" (mert a Kritikai Kiadás szövegében a harmadik 
szakasz második sorának öregemje nyilván elírás vagy sajtóhiba). Ám amikor az 
utolsó sorban mintegy -  névtelenül is -  megnevezi magát, egyúttal ráeszmél a „lírai 
hős" stiláris nem-azonosságára önmagával; aláírja tehát a jogos tulajdonos, Kosz­
tolányi Dezső névét.

De akár így van, akár Szabolcsi Miklósnak van igaza: maga a gesztus, a köl­
csön hang megjelölése, mintegy megbélyegzése mindenképpen a függetlenülés, 
emancipálódás jele. Maga a vers viszont annak tanúsága, hogy könnyebb egy isko­
lának tudatosan hátat fordítani, mint belénk ivódott, esztendőkön át sajátunkká 
asszimilált hatását szervezetünkből kiiktatni. Sokszor már megtalálja, de ugyanazon 
a versen belül még el-elveszti a saját hangját; már a saját kép- és képzetvilágában 
mozog, de még enged a kifejezésben az öröklött stiláris kellékek vonzásának; már 
a maga sajátos módján érez, de még vissza-visszaesik a konvenciókba. A hang 
már nemegyszer téveszthetetlenül az övé, néha azonban megbicsaklik: még mutál, 
még nem elég érett, még nem bízik eléggé magában. A végleges korrekció olykor 
majd csak a Medvetánc szövegében következik be.

Mint a  Rög a röghöz esetében. Ez a már-már hibátlan remeklés, Attila első 
saját mestermunkáinak egyike mintegy háromnegyed évvel későbbi a Kukoricaföld- 
nél. Ha a kettőt egybevetjük, világosan láthatjuk, mennyit haladt a rövid idő alatt 
Attila a közhelyek levetkezésében, a maga megtalálásában. Ha viszont a Kritikai 
Kiadás jegyzetanyagában (I. 377-378 .) közölt variánsokat vetjük egybe a Medve­
tánc végleges szövegével (I, 94 .), akkor megállapíthatjuk, hogy nagyot haladt ugyan, 
de még mindig csak úton van, s olykor még habozik a nyugatos líra most már 
romantikusságában is szokványosabb, és a saját, látszólag szürkébb, de pontosabb 
voltában is kifejezőbb, mert „tárgyszerűbb" -  ha tetszik: objektívabb -  szóhasz­
nálata közt. Az első, már tipikusan József Attilára vallóan kozmikus gyöngédségű, 
kezdettől kész sorpár után („Jöjj, testvérkém, atyánk, a bujdosó nap -  a távol 
falujába ballagott") a második sorpár legfontosabb, egyszerre természeti hitelű és 
rejtélyes aurájú hamvas jelzője csak nehezen találja meg igazi helyét. Szerepelt 
az első sorban (hamvas üveg), majd átkerült a másodikba, kiszorította a semmit­
mondó, „nyugatos" méla jelzőt (méla templomablak), s így alakult ki a végleges, 
már a Nem én kiáltok kötetben olvasható szöveg: „Fönn már kigyújtják üvegét a 
holdnak, /  a hamvas, égi templomablakot." Itt már helyet kap az oly lényeges, mert 
az összesimuló rögök helyzetét nemcsak meghatározó, hanem a természet minden- 
ségébe bele is helyező fönn határozószó; a Hold pedig az első változat szecessziós 
nagybetűje helyett egyszerűségében is távlatosabb, mert valóságosabb, a nagy 
kezdőbetű rejtélyeskedésétől megszabadult hold lesz.

Egy további fontos módosítás: a nyolcadik sor eredetileg, és még a Nem én 
kiáltok-ban is „és rög a röghöz csókosan tapad". Ettől az Ady-örökségtől Attila
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nehezen szabadul meg: még az 1925-ös Viszem a földem-ben is bőségesen talál­
koztunk ezzel a többnyire kétes értelmű, tehát mindenfajta szimbolizmus számára 
oly kedves szóval. A Medvetánc Attilájának azonban már nem kellenek olyan 
szavak és kifejezések, amelyek nem pontosan és egyértelműen önmagukat, önmagu­
kat azonban a lehető legteljesebben jelentik. Elveti tehát az egyébként is irreálisan 
édeskés „csókos" sort, és helyébe ezt írja, sokkal reálisabb szemléletességgel, tehát 
sokkal kifejezőbben is: „és röghöz szorul a rög és tapad".

A tévesztett szóhasználat majdnem kisiklatta a verset. Attila, szerencsére csak 
egy változat erejéig, a csók sugalmazta szecessziósan erotikus képzetkörben haladt 
tovább: „Mint fénybogárka almabimbó szirmán, /  Tejbőrödön szemem úgy této­
váz" -  írta. Ezt azonban ő maga is soknak érezhette így együtt; elvetette hát a 
mesterkélt képet és visszatért a vers valódi képvilágába, a rög-képhez, úgyhogy 
némi tétovázás után a Nem én kiáltok-ban már a végleges szöveg áll: „Egymás 
mellett mi is rögök vagyunk most, /  miket a gyönge, friss vetés szeret." Megma­
radt tehát a szerelmi élmény gyöngédsége, csak éppen objektiválódott, átköltözött 
az összesimuló „rögök" tárgyi világába, s a fénybogaras, almaszirmos, tejbőrös 
rekvizitumoknál sokkal hitelesebb, igazabb, valóságosabb, tapasztalatibb lett, átvál­
tozott „a gyönge, friss vetés" szeretetévé.

A vers korai stádiumában egyebütt is érezni a szecessziós szimbolizmus ólál­
kodó kísértését. A tizenegyedik sor több változatban is „lihegően" erotikus volt: 
„Jöjj, kedvesem, tested lelkembe innám"; de aztán egyetlen szó kicserélésével itt 
is letompitotta a kifejezés szubjektív élét: „Jöjj, kedvesem, tested lelkembe hullasd" 
-  írta, ismét csak tárgyiasabban is, tapintatosabban is. A kezdeti rossz szóválasztás 
és szókép egyébként először itt magával rántotta a rákövetkező sort, s újra csak 
a konvencionalizmus irányába: „S az illatos mennybolt a nászi ágy"; s a jó meg­
oldás megint az eredeti rög-képzetkörhöz való visszatérésből következett: így lett 
„bennünk a föld barázdát rejteget".

Az utolsó előtti sorpár: „Az est sötét báránya ballagóba, /  feketébb hulló se- 
lyemgyapja már" ugyanúgy kezdettől kész volt, mint az első, kezdő sorpár „a tá­
vol falujába ballagó" nappal. A második kép mintegy továbbfejlesztése az elsőnek, 
egy szó (ballagott, ballagóba), meg is ismétlődik, ebből gyanítható, hogy a versnek 
ez lehetett az „alaplátomása", egy ilyen „elballagó"-lemenő napnak és „beballagó"- 
beköszöntő estének az élménye, s az egész költemény megragadó, még a szerelmit 
is megelőző naturális gyöngédsége ebből az „est báránya" metaforából bomlott 
elő.

Az utolsó sorpárt viszont sokáig nem tudta megoldani, illetve megoldásában 
visszaesett az erotikus konvendonalizmusba. Még a Nem én kiáltok-ban is: mintha 
a „ballagó bárány" és „hulló selyemgyapja" mezei képvilágából egy -  akár mae- 
terlincki értelemben is vehető -  üvegházba lépnénk: „S még szőke hajad sárga­
rózsadombja /  Fülledten csókom harmatára vár." A kép nemcsak erőltetett, hanem 
ezen a helyen stílustalan is: hogyan kerül sárga-rózsadomb oda, ahol vetés zsendül 
és rög simul röghöz; hogyan látni egy mind feketébb estében a „rózsadomb" színét; 
miféle szokványos költői dekadencia stílus-kelléktárából kerül egy valóságos hűs- 
harmatos estébe, a hold hamvas égi templomablaka alá ez a „fülledt" jelző? De 
hogy a díszparát elemekből milyen hamis és divatját múlt csattanót kerekített, azt 
majd csak a Medvetánc összeállításánál fogja észrevenni; s egy mesteri mozdulat­
tal ki is javítja. Mert akkor, éretten, eszközei teljes birtokában már tudja, hogy 
a verset abban a síkban kell befejeznie, amelyben elkezdte, viszont abban föl is kell 
emelnie, ki is kell nyitnia, a lehető legtávlatosabbra kell tárnia. S azt is tudja, hogy 
a valóság eltalálása több, szebb, igazabb, tehát költőibb is minden költői kitalálás­
nál; egy holdsütötte mező több és kifejezőbb, mint egy bármekkora domb rózsa. 
Így nyeri el aztán az 1934-es válogatásban a Rög a röghöz végleges -  és végtelen­
be nyíló -  záró képét és formáját, szokványos szavak helyett most már a fölidézett 
látvánnyal fejezve ki az élmény másként el sem mondható kozmikus boldogságát: 
„És szőke hajad mintha mező volna /  mit teljesen betölt a holdsugár." Ahol a leg­
nagyobb lírai súlyt éppen a legszürkébb szó hordozza, a teljesen.

(Folytatjuk)
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M É S Z Ö L Y  M I K L Ó S

A ROM

A rom helyén -  vegyük az egyszerű, a legközvetlenebb gondolattársítást -  
valamikor vár állt; vagy legalábbis légvár. Élet és szerelem, kiharcolt béke és di­
csőség, remények, nyugalom, boldogság, kiérdemelt ábrándok a napsütötte jövőről. 
A rom nem öncélú képződmény, -  tenni, próbálni, küzdeni, tervezni, szenvedni és 
kockáztatni kell azért, hogy egyáltalán létrejöhessen.

A rom: megejtő létszünet; figyelmeztetően tartós pillanat, ami elképzelteti a 
semmit, a hiábavalóságot, a megváltó cselekvés hiányát. Valami olyasmit ismertet 
fel, hogy minden vár csak légvár — végül is.

Vörösmarty egyik korai elbeszélő költeményének a címe: A rom. Olvassuk 
újra, s a mondanivaló hangsúlyos sorait próbáljuk kiemelni a „szavak árjából":

. . .  Siva végtelen fövenyében. . .  puszta lak ormán Két Isten harcolt elszántan 
régi haragból. Első a dúlás komor Istene, R o m . . .  Véd, a ház őre, kiálla ellen e. . .  
de azonban győze Romisten. . .  Rom pedig düledék palotán fölütötte tanyáját. . .  
Nagy fogadást gondolt, így szólván végre magában: „Ki legelőbb düledékeimet le­
borulva köszönti. Teljesedésbe hozom háromszoros álmait annak" . . .  Ifjú kalandor 
jött egy távoli honni vidékről. Sors és szerelem nem hagyták béke ölében Lennie 
boldoggá. . .  lelke-szakadva Lép vala lassan elé, s lerogyott a barna köveknél. 
Tüstént fekte helyét meglágyította R o m isten ... (az ifjú) Szelleme tükrében fel­
tűntek az álmok azonban S láta kies tájat dombbal váltakozva s virágok Völgyei­
vel; pásztor tanya volt, kis hajiak az orm on. . .  A  nyáj pásztora ő, legkönnyebb 
póri ruhában. . .  Így élt jó id e ig . . .  S elszánt lelkének mi öröm nem látnia em ­
bert! . . .  de soká nem tarthata békelakása. Lelke hamar betelek örömeivel az egy­
szerű tájnak. . .  Visszakívánkoztak tova pártolt vágyai: embert S ember-lakta vi­
déket kért a puszta magányért__ Elment a romhoz, leborult a barna köveknél____
S lát vala álmában bérczekkel büszke vidéknek Sziklafejű csúcsát vetekedni egek­
kel . . .  S a hegy alatt szélt és hosszatt meghintve falukkal S a falu népeivel. . .  
s lelkén Vágya betölte után, az öröm szilaj árja csapongott . . .  népes palotában 
örömmel Szálla m eg és fényes pályát igére m agának. . .  Háza szilaj kedvnek lett 
víg fogadója, kaputlan Udvara vendégért látszott mosolyogva kinézni__ Így mu­
latának . . .  Végig mindezen a szabad úrnak kénye csapongott S kezdte hanyatlását. 
Nem elég volt lennie dúsnak S játszi barátságot és látnia szolga szerelmet: Szive 
rokont keresett. . .  kisded halom oldala m ellett. . .  Láta ülő lánykát szomorú gon­
dokba merülve . . .  S már közelíte . . .  de ijedt őzként fölrebbene a szűz. . .  Elvesze 
a lemenő völgynek végében. Utána Hasztalanul s ie tett ... Vizsga cselédi Kedvte- 
lenül látták m egtérni. . .  merőn és szótalanúl távolba kinézni. . .  a ház csendes vala 
és bús —  Nem csalogatta tovább, elhagyta kevély laka táját. . .  szomorú düledéken
lelte Romistent. Fáradtan leborúlt kövein, s jött harmadik álm a__ gyászdombnál
látá a völgyi leánykát Búja siralmában__ a szűz, mint aki örömmel Futna s ma­
rad . . .  így szól vala hozzá: , , . . .  mi kegyetlen kéz zavar engem  Gyászom napjai­
ban? . . . .  nem hagysz egyedül lennem gyászomban az édes T estv érért" ... az ifjú 
kalandor . . .  mentő szavait mondotta rebegve: , , . . .  J öttem, mert kelle, s az észnek 
A szív láz zaja közt nem hallott semmi parancsa. De ne legyen gondod__ ha bána­
tod enyhül. . .  Akkoron elmondom . . .  mint nem lehet élnem ezentúl N élküled__
A gyász órái lefolytak S enyhült bánat után szerelemről halla varázsos szókat az 
édes lány s ellent nem mondhata szíve. . .  Győzve lőn s odaadta magát szeretője 
szívének. S a szomoru palotát, az urával búba merűltet, Újra robaj tölté . . .  Évek 
után fia is serdült. . .  J aj neki! hogy küszöbén túl hagyta csapongani vágyát! Város 
és falukat ment látni. . .  tapasztala mindent. Egy népet lele, m ely . . .  Termékeny
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ugarban ekéjét Hasztalanúl vezeté. . .  Átok volt az egész földön. Másnak vete a 
kéz S másnak gyüjte k ep ét. . .  idegennek adózott. . .  S ujra sötét gondok dulakod­
tak lelke nyugalmán. . .  a megijedt háznép alig ösmert szótlan urára. . .  Honn vala 
hontalanul. . . Már had-gyüjteni ment, már társat idéze segédül S a nép harcának 
titkon forralta veszélyeit: De legelőbb az öreg Romhoz járúla tanácsért. .  . még 
kére negyedszer is álmot. . .  kérelme szavát a Rom hallotta haraggal S en ged te. . .  
Álma kietlen volt, szomorú és puszta sötétség. .  . Két roppant hadnak távol hallotta 
csatáját. .  . V égre halálhörgést s zajt; többé semmit azontúl. . .  Alma való képét 
látá és látta sötéten Fénylő fegyvereit, hű kísérőit utának. Így kele fel s mint jött, 
tova ment a messze világba . . .  S a rideg országnak szomorún elhagyta homokját. 
Rom pedig ült egyedűl és a sivatagba kinézett.

Tekintsünk el a költemény tragikus-pátoszos romantikájától, s inkább azt néz­
zük, hogy mi a vízjele; mi benne a költő mögöttes, és mégis meztelen vallomása. 
Az ifjú kalandor -  akivel később majd Csongorként találkozunk újra, egy sokkal 
árnyaltabb költőiséggel filozofikus meselátomás hőseként -  a világban-lét, az itt­
lét lehetséges változatainak a „kalandora": ő az a nyughatatlan szomjas, aki minden 
patak vizébe belekóstol, hogy a leghűsítőbbre rátaláljon. És szükségszerűen foko­
zatokat él meg közben: nem is annyira a jó-jobb-még jobb, a rossz-rosszabb-még 
rosszabb fokozatait, hanem inkább azt, hogy ami ez, az nem tud egyidejűleg az 
is lenni.

Az első álom a magány idillje; bukolikus magány; öncélú, és a maga zavar­
talanságába belefáradó -  hiszen még egy isten is elunná magát emberek nélkül.

A második: emberek szervezett és egymásra utalt sokasága, akik között éppen 
ő érezheti magát dúsnak és szabad úrnak: kaputlan udvarára bárki betérhet. De 
ahová bárki betérhet, ott előbb-utóbb az fog hiányozni, aki mégsem tér be. Akit 
keresni kell. Aki nélkül hiába a sokaság, mely „lazítani" tud csak, nem kielégíteni: 
a magány rémét csupán az az egy valaki űzhetné el. A sors azonban nem készsé­
ges: a leány, akit szeretni tudna, villanó látomásként jelenik meg előtte, s mind­
járt el is tűnik. És nincs barátság, szolga-szerelem, jókedv, javak, gazdagság, ami 
a hiányát pótolhatná. A „kevély lak", ahol a boldogságot megtalálni vélte, immár 
üres a számára. Lakhatatlan -  a világban-létnek ez a változata sem folytatható.

A harmadik álom megadja a beteljesedést, a szerelmet -  sőt, minden édes jó­
nak és szépnek a túlzását; egészen addig az ultraparadox boldogságig, amikor (for­
dított Jóbként) már a lelkiismerete is kényelmetlenül kezdi érezni magát. Lehet, 
hogy nekem ennyi jó jár, s másnak szinte semmi? A személyes szféra szükségsze­
rűen szembesíti magát az emberek sokaságával, a társadalommal, az országgal -  
s kiderül, hogy „átok volt az egész földön". A kollektív boldogság hiányának az 
élménye kikezdi a személyes boldogságot. Fölébred a felelősségérzés, a tennivágyás: 
megszületik az áldozat igénye, akár az önfeláldozásig; a hadgyűjtés, a harc, a há­
ború értelmességébe vetett hit. A család, otthon és béke örömei már csak egy jö­
vőbe vetített jelenben tudnak lelkesíteni.

Tudjuk, a három bűvös szám: három kívánságba mindennek a teljessége bele­
szorítható -  ha hiszünk a népmesék géniuszának. Vörösmarty ifjú kalandora azon­
ban nem kíméli magát: kikényszeríti Rom istentől a negyedik kérés teljesítését, 
a negyedik álmot. S ebben a kvaternitásban a költemény úgy haladja meg a mitikus 
trinitást, hogy kihívó következetességgel továbbgondolja, amit nem szoktunk to­
vábbgondolni -  ti. hogy miből születik a harmónia, a győzelem, a boldogság. Vajon 
nem diszharmóniából, pusztulásból, boldogtalanságból -  a másik oldalon? Nem a 
másik pusztulása árán? Csakugyan nincs méltó egyensúlya a szükségszerű ellenté­
teknek, ellen-érdekeknek? Olyan ördögi kör ez, ami úgy ismétli magát, hogy az 
utolsó szót mégis csak Rom isten mondja ki: ül egyedül és a sivatagba kinéz?

Kíméletlen és rés nélküli pesszimizmus ez, különösen egy ifjú költőtől, -  gon­
doljunk azonban az idős, megrokkant, mindenbe belefáradt, mindenből kiábrándult 
Vörösmartyra, aki a Vén cigány-ban az abszurd remény jóslatát mégis képes volt 
örökérvényűen megfogalmazni. Ami A rom  utolsó szava, a Csongor és Tünde Éj- 
monológjában végsőkig érlelt, lírai filozófiaként újrafogalmazódik ugyan (És hol
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kezdve volt, ott vége lesz: Sötét és semmi lesznek: én leszek: Kietlen, csendes, lény 
nem lakta Éj) -  de csupán betétként. Messziről ugyanis -  végakkordként -  „imez 
ének hallatik": Éjfél van, az éj rideg és szomorú. Gyászosra hanyatlik az égi ború, 
Jőj, kedves, örülni az égbe velem, Ébren maga van csak az egy szerelem.

Ha a rom megejtő létszünet, Vörösmarty mindenek ellenére is a szünetre teszi 
a hangsúlyt.

*

Noha volt bőven oka rá, hogy a romot hangsúlyozza. Mint a költemény ifjú 
kalandorának, neki sem adatott meg, hogy ne szembesítse magát az emberek soka­
ságával, a társadalommal, az országgal -  aminél, önmagában, nincs is különb fel­
adat és felelősség. Különösen egy olyan korszakban, amilyenben ő élt. Minden 
reformkor válaszút elé állítja a „személyes szférát": csonkulnia kell, ha a kor „ügyé­
nek" mindenestől szolgája akar lenni. A mű, az alkotás, a korokon túltekintő (és 
korokat túlélő) irodalom és művészet számára azonban mégsem lekicsinyelhető 
dilemma ez. (Mégha figyelembe vesszük is egy adott társadalom és irodalom sajá­
tos történelmi-politikai helyzetét, fejlettségi szintjét.) Ha arra gondolunk, hogy Vö­
rösmarty Baudelaire kortársa volt -  legalábbis sajnálnunk kell, amit zsenije vál- 
lalva-kénytelen elhallgattatott magában. S ugyanez érvényes a korszak egész iro­
dalmára: alkotói személyes szférájuk igazában kibányászatlan maradt; a levert 
forradalom után pedig még a kor „ügyéről" is csak motyogva-halkan szólhattak 
-  vagy sehogy.

Csupán szájhagyományként maradt meg, hogy a nyomasztó nyéki házba visz- 
szahúzódó Vörösmarty a halála előtti években esténként kancsó bor mellett bezár­
kózott a szobájába, s írt, amíg a bor tartott, utána a teleírt lapokat a gyertya láng­
jánál elégette -  állítólag az egyik szomszédja leste meg. Nem hiszem, hogy akadna 
szorongatóbb kép ennél a kultikus, mindennapos öngyilkosságnál. S a személyes 
szféra milyen kincsei veszhettek el ezeken az estéken! (A Vén cigány ezekben az 
években született) Mondhatjuk persze: csupán mendemonda. De van egy adatunk 
(Boros Mihály emlékirataiban), ami lélektanilag nagyon is igazolni látszik a száj- 
hagyományt: baracskai tartózkodása alatt „Vörösmary hazafiúi elkeseredésében 
néha-néha írt egy verset, szívetrázót, könnyfacsarót, meggyújtotta a gyertyát, felol­
vasta előttünk, s aztán a lángok martalékául adta, hogy a zsandár kezébe ne ke­
rüljön". A mód, a forma, a reflex túlságosan is árulkodó: aki egyszer képes volt 
megtenni, képes máskor is.

A rejtett-személyes eltitkolása egyébként alkati adottság is lehetett nála. A 
költő öccse, János írja Csajághy Laurának az egyik levelében: „Már második 
grammatista korában falakra, kis darab papírokra irkáit verseket, de azokat azon­
nal le is törülte, hogy olvashatók ne legyenek. Sokszor, már nagyobb korában papi­
rosokra írt, és azokat labdázásnál szavalgatta. Játszótársai kérték, hogy olvasná 
el nekik, vagy adná nekik olvasni, visszaadnák, de azt nem tette soha. Történt, 
hogy lefogták, hogy majd erővel kiveszik zsebéből vagy kezeiből. Minden erejét 
megfeszítette ilyenkor, és addig küzdött, míg tőlük szabadult, és eltépte írását oly 
kis darabokra, hogy abból senki nem olvashatott."

Mindez izgalmas adalék, mégsem szabad túlértékelnünk. Csupán élménysze- 
rűbbé, valóságosabbá teheti azt a kevéssé „kibeszélt" tényt, hogy olyan irodalmat 
élünk és írunk, ahol a „szolgálatnak" tettenérhetően öncsonkító vetülete is van. 
S ezzel érdemes szembenéznünk, ha túl akarunk lépni a tegnapi és holnapi „kocs­
mán". Csokorba gyűjthetnénk az idevágó klasszikus jajszavakat: „ . __ óh, ha negy­
ven évem (vagy közel annyi) nem lett volna v a k ! . . .  Talán poéta lettem vón' -
különb. De sorsa küldi szegény vakot . . .  Zwickert hamar! guckert! szemablakot!__
Ah, már hiába! ő meg nem ragadja -  Tovább röppent a költő pillanatja (Arany) -  
„Nézzek immár nagyobbakra is." (Ady) -  „Az értelemig -  és tovább!" (József) -  
vagy idézzük magát Vörösmartyt: „Már csak futna Zalán, de magad mázlója, mikor 
futsz? Vaczkorral hajígál s kerget a Múzsa-sereg."

Magyar sóhajok.
S ha van irodalom, amelyik folyamatosan „személyes" romokból születik, a 

miénk példásan az. De született: s születik.
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P O M O G Á T S  B É L A

A N Y A N Y E L V  ÉS K Ö Z Ö S S É G
—  Sütő András: Engedjétek hozzám jönni a szavakat —

Megpihenhetne a szív, túl a tanúvallomáson „könnyű álomba" merülhetne 
a lélek, minthogy eleget tett az édesanya és a szűkebb közösség kívánságainak. 
Sütő András szemére mégsem száll édes álom, gondok emésztik mindig, a maros­
vásárhelyi hajnalokat árva szavak töltik be, mintha sorsuk felől faggatnák a  vir­
rasztót: mi lesz velük, létüket fenntartja-e a történelem? „Szemüket — olvasom — 
bekötheti az ember, akár ki is égetheti; vakon is megtalálják őt. ( . . . )  Rátelepednek 
az idegsejtek dúcaira. ( . . . )  Lúggal, savval moshatja ki agyát; újra betöltik azt az 
emlékek fényével és árnyékával." „Anyám könnyű álmot ígért" -  biztatta, báto­
rította magát Sütő egy évtizede. Könnyű álmot? Inkább súlyosat, meg nem szűnő 
tépelődést, hajnalig ébren tartó nehéz gondokat. Súlyos álmot: a szavak, az anya­
nyelv, egy nép sorsa miatt. Súlyos álmot, gyötrelmes gondokat: vajon mi lesz két­
millió ember nyelvével, szavaival. Törékeny létük vajon fennmarad-e a történelem 
vaskezében, amely vasmarok marad akkor is, ha taktikus csipkekesztyű kerül rá. 
Amelynek szorításáról egy egész nemzetiségi irodalom tanúskodik.

Sütő András is „Herder jóslatával" küszködik: az erdélyi magyar író sorskörül­
ményei között. Akár Illyés Gyula, ő is Herdernek és Adynak akar választ adni. 
Választ egyszersmind az élők súlyos gondjára és vallató kérdéseire. „Mikes nyelve 
rövidesen kimúlik az árnyékvilágból" -  hivatkozik mások baljós véleményére. Ezzel 
a komor nézettel száll vitába, ezt akarja cáfolni; a maga s még kétmillió ember 
hitét erősíteni. A herderi jóslat új szorongást kelt, kivált a nemzetiségi létben s szór­
ványokban élők között. Nehéz tények erősítik e szorongást: a népszámlálási és is­
kolai statisztikák személytelen adatai. A vásárhelyi író szívét is szorító abroncs 
fogja körül. Választ keresve Herder jóslatára és Ady félelmeire, ezt az abroncsot 
szeretné szétfeszíteni. Merre induljon? Hol keressen erőt és biztatást?

Egy gyermek aprócska kezét fogja meg. Unokájáét, Lászlóét, aki most barát­
kozik a szavakkal, az anyanyelv tündéri titkaival. A kisfiú a szavakkal ismerkedik, 
a nagyapa meg az ő gyermeki leikével, amelyre most írnak letörölhetetlen jeleket 
ezek a szavak. Rousseau Émil-je jut az eszébe, a felvilágosodott filozófusok elmélete, 
amely a gyermeki lelket érintetlen viasztáblának vélte, s a nevelés dolgának tudta 
azt, hogy milyen betűk kerülnek erre a táblára: a természetes tisztaság vagy a tár­
sadalmi bűnök jelei. Sütő szerint mindenekelőtt maga a nyelv formálja az érintetlen 
gyermeki tudatot, a szavak szabják meg a lélek karakterét. A nyelv birtokba vétele 
ezért valósággal második születés: a test világra jötte után a léleké. „Rajtunk az 
örökség felelőssége -  írja - ,  a szavaké tehát, melyekkel a kettős születés jegyében 
Lászlót másodjára s véglegesen a világra segítjük." Nemcsak családi: szülői és 
nagyszülői felelősség ez, közösségi: nemzetiségi is. Az utódokat és örökösöket kell 
az anyanyelv számára megtartani.

Sütő András most unokája mellett tölti be a „második születés" bábájának sok 
gonddal s még több örömmel járó szerepét. Lászlót kísérgeti felfedező útjain: M a­
rosvásárhelyen, Kolozsvárott és Pusztakamaráson, hozzá édesgetvén az anyanyelvi 
szavakat. Madarak és füvek nevét magyarázgatja, a nyelv tisztaságára ügyel, hogy 
a „második születés" minél eredményesebb legyen, s az eredeti kincs, amelyet a 
lélek az első szavak elsajátítása révén szerez, minél gazdagabb. A nyelv birtokba 
vétele magának a világnak birtokba vételét jelenti. Így tanította ezt az ősi tapasz­
talat, s így tanítják manapság a modern nyelvbölcseletek, amelyek a „szemiotizá-

361



lás" műveleteiben ragadják meg az emberi természet lényegét. László is úgy veszi 
birtokába a maga kis világát: a gyermekszobát, a vásárhelyi Vörösmarty utcát, a 
pusztakamarási dombokat, úgy veszi birtokába a tájat, a természetet és a szülőföl­
det, ahogy tulajdonába kerülnek a szavak. Nem kevés az, aminek birtokosa lesz: 
sokezer szó-alattvalója lesi hívását, parancsait. Az anyanyelv a lélek elemi gazdag­
sága, a személyiség aranytartaléka, nélküle minden más gazdagság fedezetlen papír 
csupán.

A növekvő s gyarapodó emberi személyiség az anyanyelv szavai révén kerül 
kapcsolatba a körötte élő emberi közösség történetével is. László körül ott a múlt: 
bölcs fejedelmekkel, tudós írókkal ismerkedik. Fehéregyháza alig egy ugrás: Petőfi 
Sándor jeltelen sírjának helye, Pusztakamarás egy másik: Kemény Zsigmond ledön­
tött síremléke várja a látogatót. Kolozsvárott Mátyás király szülőházát láthatja, 
kissé távolabb, Nagyszalontán Arany Jánosét. És mindenütt Bethlen Gábor igaz­
ságát és figyelmeztetését, amely az anyanyelvi megmaradás emberi törvényére 
mutat. A nyelv története egyszersmind egy nép története. Szabó T. Attila, a tudós 
kolozsvári professzor hatalmas szótárban tanúsítja ezt az igazságot. László is lassan 
megismerkedik vele a maga szűkebb körében, egyszerűbb szavaiban, amelyek messzi 
korokból hoznak üzenetet: Heltai Gáspártól, Mikes Kelementől, az anyanyelv gon­
dozóitól s átörökítőitől. Ahogy gyűlnek száján a szavak, úgy gyűlik össze körötte 
a múlt, a történelem, mégha egyelőre nem tudja is.

A szavak sorsa nemegyszer tragikus. Sütő András, a szavak művésze, nemcsak 
a szó súlyát és hatalmát ismeri: gyengeségét is. A szavak kiszolgáltatottan állnak 
a nagy történelmi viharok előtt, a szélvész letarolhatja őket, az áradás elmoshatja 
egy részüket. A nemzetiségi lét vagy a szétszóródás mindig szörnyű pusztítást visz 
véghez közöttük. Jönnek az új nemzedékek s ajkukon rendre fogyatkoznak az anya­
nyelv szavai. A könyv egyik feledhetetlen jelenete: mezőségi gyerekek katonásdit 
játszanak, „török csapat, román csapat, Sándor volt a magyar katonaság. Egy szót 
halljunk bár tőled a csapatod nyelvén, Sándor. Az egyszemélyes csapat akkor el­
kiáltotta magát: Petőfi!" Magyar anyától született, de már csak ezt az egyetlen 
„szót" tudta magyarul. „Ki tudja, merre ragadt meg emlékezetében szélsodorta 
nyárfalevélként a különös fogalom". A kivándorlás is a szavak sűrű pusztulásával 
jár. Amerikába: amerikai magyarok közé látogatva szerez Sütő András effelől ta­
pasztalatot. A második nemzedék már gyakran megadja magát: „Besétálnak a nagy 
olvasztókemence csapóajtaján." Nem mindenki persze, van, aki megkapaszkodik 
a nyelvben, ha már a szülőföldet elereszteni kényszerült: „Az anyanyelvi ragasz­
kodás ezernyi akváriumában buzog a szorgalom: vasárnapi iskola, hétvégi iskola, 
művelődési köröcskék margarétalánca, nyelv- és istentiszteletek az önfeledés kísér­
téseinek csapdarendszerében". Van, akinek száján a magyar szó újra megkapasz­
kodik: Jefferson Emese és Kovács Gerald magyarul tanul.

„Engedjétek hozzám jönni a szavakat" -  kéri az erdélyi magyar író, miközben 
családja legifjabb tagjával, majdani örökösével elindul az anyanyelv szavai után. 
Ő is népszámlálást végez: a szavak országában, akár nagy elődei, akikre maga 
hivatkozik: Petőfi Sándor, Arany János, József Attila. Az örökség, amely Lászlóra 
vár, valóban veszendő tündérbirodalom lenne: „csattogó tehervonatok között egy 
imbolygó kalitka"? Sütő András nemcsak unokája kedvéért gyűjtötte maga köré 
a szavakat. Azért is, hogy ama tündérbirodalmat segítsen megtartani sorsának ne­
héz óráiban. Hogy az „imbolygó kalitka" elkerülhesse a csattogó acélkerekeket. 
( Kriterion)
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IRODALOMTUDOSAINK FÓRUMA

Rovatunkban a Magyar Rádió sorozatának szövegeit közöljük. 
A műsort Dénes István szerkeszti.

A Bán Imrével folytatott beszélgetés a 3. műsorban hangzott el 
1977. decem ber 13-án.

XIII.

BÁN IMRÉVEL BESZÉLGET JULOW VIKTOR

JULOW VIKTOR: Éppen huszonöt éve, pontosan egyidőben kezdtünk el taní­
tani a debreceni egyetemen. Kevesen alakíthattak ki hitelesebb képet rólad, mint 
én annyi év alatt. Ennek a képnek, úgy érzem, a legjellemzőbb vonása a tudo­
mány és a nevelés ügyének való feltétlen odaadásod. Első kérdésem úgy hangzik: 
milyenek voltak azok a legkorábbi indítóokok, élmények, amelyek benned ezt a 
szilárd hivatástudatot kezdték kialakítani?

BÁN IM RE: Budapesten születtem, Egert tartom azonban annak a városnak, 
amely felnevelt. Eger sok tekintetben befolyásolta gondolkodásomat, ízlésemet, fel­
fogásomat. Művészi alkotások között nőttem föl, hiszen Eger művészváros. A má­
sik tényező a kiváló iskola volt, a mai Dobó gimnázium, amely egyébként akko­
riban, az én diákkoromban, 1922-ben vette föl ezt a nevet. Ehhez még csak azt 
kell hozzátennem, hogy már kisgyermekkorom óta szenvedélyes olvasó vagyok.

JULOW VIKTOR: Kik voltak, akik leginkább hatottak rád? Kik formálták 
szemléletedet?

BÁN IM RE: 1924 őszén kerültem a budapesti egyetemre, és itt a magyar­
francia szakra iratkoztam be. A legmélyebb hatást Horváth János egyénisége, tu­
dós-alakja gyakorolta rám. Horváth Jánostól nemcsak az irodalmi érzéket sajátí­
tottuk el, nemcsak azt az óriási tudást csodáltuk, amely előadásaiból, könyveiből 
sugárzott, hanem kétségtelenül hatott ránk az az irodalmi értékrend, amelyet ki­
alakítani tudott és amely természetesen kissé konzervatív lévén, a magyar klasz- 
szicizmus jegyében állott. A másik professzorunk a zsenialitás minden jegyét ma­
gán viselő Gombocz Zoltán volt, akit az Eötvös-kollégiumból is ismertünk, bár 
akkor még nem volt az Eötvös-kollégium igazgatója, amikor én egyetemi tanul­
mányaimat megkezdtem. Gombocz Zoltánnak rendkívül világos és logikus fölépí­
tésű, igen szép, kellemes, sok vonatkozásban távlatokat nyitó előadásai mély ha­
tást gyakoroltak ránk. Csodáltuk Gombocz bámulatos nyelvtehetségét, amely leg­
alább 2 0 -2 5  nyelv fölött rendelkezett. A harmadik professzor, akitől nagyon so­
kat tanultam és aki talán az eljövendő pályámat mindegyiküknél jobban befolyá­
solta, mondhatnám, hogy determinálta, Eckhardt Sándor volt. Eckhardt Sándorban 
a nagy filológust tiszteltük, az összehasonlító irodalomtörténet bámulatos tudású, 
rendkívül szigorú és nagyon sokat követelő szakemberét.

JULOW VIKTOR: Akik részesei voltak annak a szerencsének, mint te, hogy 
az azóta szinte legendáshírű Eötvös-kollégium tagjai lehettek, ezt az intézményt 
szokták ifjúkoruk legfőbb formálójának tekinteni.

BÁN IM RE: Az Eötövös-kollégiumban elsősorban tudása alapján ítélték meg a 
hallgatót, és a szaktudás föltétien becsülete, tisztelete volt az uralkodó. Igazgatónk,
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az azóta szintén legendáshírű Bartoniek Géza, akit mi csak BG úrnak neveztünk, és 
tanáraink ugyanúgy gondolkoztak, mint mi, a szabadság légkörében és a teljesítmény 
tiszteletében neveltek. Mit jelentett ez a szabadság? Azt, hogy minden budapesti 
könyvtárral szemben az Eötvös-kollégium rendkívül becses és igen nagy könyv­
tárában minden könyvet szabadon lehetett használni. Levette az ember a polcról 
és visszatette. Ha este dolgozni akart vele, kötelező volt egy kis cédulát hagyni 
a könyv helyén, és másnap reggel 8 előtt visszatenni. Úgy gondolom, hogy a kol­
légium történetét meg kellene írni, de addig kellene megírni, amíg az idősebb 
nemzedékből élők emlékeiket össze tudnák hordani.

JULOW VIKTOR: Hogyan alakult aztán a pályád, friss diplomával a kezed­
ben?

BÁN IM RE: Előbb meg kell említenem, hogy az Eötvös-kollégium elvégzése, 
helyesebben az egyetemi abszolutorium után állami ösztöndíjasként Párizsba ke­
rültem, és itt egy teljes tanévet töltöttem. Párizsból hazatérve 1930 szeptemberi 
hatállyal neveztek ki a gyöngyösi állami gimnáziumba; itt 22 évig szolgáltam. 
A debreceni egyetemre 1952. október 1-én neveztek ki, és itt szolgáltam 24 évig, 
nyugdíjbavonulásomig, amely a múlt év július 1-ével történt.

JULOW VIKTOR: Térjünk vissza Gyöngyösre. Tehát te egy ragyogó diplo­
mával a kezedben, Párizst megjárva vidéki tanár lettél. A mai bölcsésznemze­
dék egyszerűen katasztrófának fogná föl ezt, nagyon kevés kivétellel. Az egye­
temre hosszú idő múlva kerültél. Addig aránylag kevés tudományos publikációd 
jelent meg. Katasztrófának tekintetted-e, amit persze nem hiszek — hanem bizo­
nyos előnyei is voltak ennek a, ha szabad így kifejezni magam: várakozási idő­
nek?

BÁN IM RE: Egyáltalán nem tekintettem katasztrófának azt, hogy hosszú időn 
keresztül középiskolában tanítottam. Nem szabad a középiskolát a mai szemszög­
ből megítélni; voltak jó iskolák, voltak rossz iskolák; nagyon sok vidéki iskola 
vetekedett a fővárosi iskolák színvonalával, és feltétlenül előnyére írandó a régi 
gimnáziumnak az, hogy majdnem mindenhol kitűnő tanári könyvtár volt. Az összes 
számbavehető tudományos folyóiratok teljes évfolyamai rendelkezésre álltak. 1938 
után már számos tudományos publikációm jelent meg, amelyeknek az elkészül­
téről, olykor megjelenéséről tanártársaim, kollégáim sem tudtak. Pl. 1940-ben 
a Magyar Könyvszemlében egy nagyobbszabású könyvészeti tanulmányom jelent 
meg, amely a gyöngyösi református egyház könyvtárát dolgozta fel; 1941-ben egy 
olyan helytörténeti dolgozatot írtam, amelyet a szakirodalom ma is némi meg­
becsüléssel emleget, -  majd 1949-től, amikor a Magyar Irodalomtörténeti Társa­
ság újjáalakult, én is belekerültem az ún. Régi Magyar Munkaközösségbe, szinte 
kéthetente volt alkalmam Pestre járni, és megkaptam azt a tudományos kedvez­
ményt, amelyet régen csak egyetemi magántanároknak adományoztak: csak 12 
órában kellett tanítanom, sőt a város 4 vagy 4 és fél éven keresztül havi 500 pen­
gő ún. tudóspótlékot fizetett ki részemre.

JULOW VIKTOR: A  köztudatban elsősorban ma is úgy élsz, mint Apáczai 
Csere János legjobb ismerője. Ez volt egyúttal az első nagyszabású tudományos 
munkád. Vajon ennek a munkának a gyökerei visszanyúlnak-e még a gyöngyösi 
korszakba, és hogyan tekintesz vissza ma Apáczai-monográfiádra; mennyiben mó­
dosult, gazdagodott azóta a felfogásod? Egyáltalán hogyan látod, mi újat mondott 
azóta a magyar kultúrának erről az óriásáról a tudomány?

BÁN IM RE: Apáczaival már valóban Gyöngyösön kezdtem foglalkozni, a té­
ma kutatását akkor kezdtem meg. Természetes folyománya volt ez annak a mun­
katervnek, amelyet a Régi M agyar Munkaközösség alakított ki. A munkaközös­
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ség vezetője Klaniczay Tibor volt. Reám a XVII. század kutatása jutott, mint­
hogy ezt már régebben behatóan ismertem. Az Apáczai-témát természetesen ma­
gam „fedeztem fel", és már akkor elhatároztam, hogy monográfiát fogok írni róla. 
Igazában azonban az egyetemre kerülésem után tudtam teljes munkaerőmmel az 
Apáczai-témával foglalkozni. Monográfiám 1958 tavaszán jelent meg, ha jól em­
lékszem, talán májusban, és ahogy az 1975-ös jubileumi év Apáczai-irodalmát át­
tekintettem, úgy látom, hogy az újabb kutatások anyagföltárásban nem sokat ad­
tak hozzá a monográfiához. Pl. forráskutatás egyáltalán nem történt, semmiféle 
új forrást nem találtak. Könyvem egyetlen hiányát, tudniillik hogy Apáczai dok­
tori disszertációját nem tudtam elolvasni, mert a hazai egyetlen példány elpusz­
tult a háború alatt, nekem sikerült pótolni, mert baráti összeköttetések révén Ang­
liában megkerült Apáczai teológiai doktori disszertációja és ezt fel is dolgoztam, 
a róla szóló tanulmány az Eszmék és stílusok című kötetemben jelent meg. Meg­
jegyzem, hogy néhány kisebb kutatás történt Erdélyben is, egy fiatal kutató igen 
szép tanulmányt írt magáról Apácáról, Apáczai szülőföldjéről és az Apáczai-csa- 
ládról. Az újabb Apáczai-kutatás nézetem szerint Apáczai filozófiai és egyéb ideo­
lógiai vonatkozásaival kell hogy foglalkozzék, s ebben az irányban folynak Mát­
rai László tisztelt barátomnak a vizsgálódásai, főleg természetesen Apáczai karté- 
ziánizmusának mélysége tekintetében, mert hiszen én 1955 és 58 között ezeket a 
filozófiai kérdéseket hiánytalanul nem oldhattam meg.

JULOW VIKTOR: Igen sokat tettél a régi magyar irodalom korstílusai, stílus- 
irányzatai felderítése, tisztázása érdekében. Fontosnak tartom megmondani, hogy 
az úttörők közé tartozol, mert az ilyen kutatásokat a formalizmus vádjával koráb­
ban egy ideig háttérbe szorították.

BÁN IM RE: Valóban elsőként tettem szóvá Klaniczay Tibor Zrínyi-monográ­
fiájának doktori vitáján a barokk fogalom kerülését, illetőleg azt a hibát, hogy a 
barokk fogalmát nem használjuk. Ez 1954-ben történt. 1955-ben Klaniczay Tibor­
ral nagyjából egy időben vetettem fel a manierizmus fogalmát, illetőleg e foga­
lom tisztázásának szükségességét azóta is többször emlegetett Rimay-kritikámban, 
Eckhardt Sándor Rimay-kiadásáról írt bírálatomban. 1956 tavaszán egyike voltam 
a sárospataki vitára készülő barokk tézisek készítőinek. 1958-tól mind többet fog­
lalkoztam a reneszánsz stílus tárgykörével is.

JULOW VIKTO R: Új utat nyitottál a XVI-XVIII. századi költészettani köny­
vek, poétikák rendszeres vizsgálatával.

BÁN IM RE: Az irodalmat én mindig társadalmi összefüggéseiben vizsgálom, 
de sohasem feledkezve meg a stílus kérdéséről. A stílust is mindig a társadalmi 
igény határozza meg, illetőleg minden kornak a stílusa a társadalom igényeinek 
a függvénye. Ezért vonzódom magam a  stíluskutatáshoz, de mindig arra törek­
szem, hogy ugyanakkor az illető kor irodalmi tudatát is vizsgáljam, főleg azt, hogy 
saját magáról mit tudott, és milyen fajta elvrendszerek nyomán igyekezett a kor 
stílusát kialakítani. Ezért tartottam fontosnak, hogy a XV I-XV III. századi kizáró­
lag latin nyelvű poétikákat megvizsgáljam, mert az a meggyőződésem, hogy ezek 
a poétikák, amelyeket az iskolákban nap mint nap tanítottak, nem pusztán a latin 
költészet vagy a magyarországi latin irodalom stílusát határozták meg, hanem föl­
tétlenül befolyásolták a magyar nyelvű költészetet is. Ezért írtam azt a kismono­
gráfiámat, amelyet felhoztál, és amelynek a tárgya, mint említettem már, a X V I-  
XVIII. századi poétikák rendszerezése.

JULOW VIKTOR: Újabb írásaid és előadásaid arra mutatnak, hogy mostaná­
ban különösen nagy lendülettel vizsgálod a reneszánsz és a barokk filozófiai és 
ideológiai vetületeit.
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BÁN IM RE: A  stílus és a benne rejlő esztétikum mellett valóban az eszmék 
története érdekelt. Hogy itt mik az eredményeim, azt nehezen tudnám én megha­
tározni, talán másnak kellene nyilatkoznia. Kétségtelen, hogy eszmetörténeti vizs­
gálódásaim közül ki lehet emelni Apáczai kartézianizmusának a jellegét, illetőleg 
ennek az új és akkor merész filozófiai irányzatnak az asszimilációját, de az an­
gol puritánus etika magyarországi hatását is; azonkívül érdekel és foglalkoztat 
az arisztotelizmus újjáéledése, filozófiai reneszánsza. Ez tulajdonképpen a rene­
szánszban, a reneszánsz második szakaszában és a barokk korszak elején történt, 
ezt szoktuk új skolasztikának nevezni. Lényegesnek tartom megjegyezni, hogy Ba­
lassi Bálint platonizmusával is foglalkoztam, igaz, nemcsak magam, de az ered­
ményeket, amelyeket egy tanulmányban összefoglaltam, magaménak is mondha­
tom. Ha ebben a vonatkozásban még mondanom szabad valamit, az, hogy nagyon 
fontos volna Erasmus gondolatvilágának behatóbb föltárása, mert nagy hiányát 
érezzük egy igazán alapos magyar nyelvű Erasmus-monográfiának. Ezzel is sokat 
foglalkoztam, sajnos egy rövid összefoglaló tanulmányon kívül ebben a vonatkozás­
ban semmi sem jelent meg tőlem.

JULOW VIKTOR: Témáid és érdeklődésed nagyon széles skálán mozognak 
térben és időben. Tudom, hogy például mennyire foglalkoztat a nálunk aránylag 
kevéssé vizsgált középkor.

BÁN IM RE: A  legelső ilyen vonatkozású dolgozatom az Ernst Robert Curtius 
nagy könyvének a bírálata volt. Ez a könyv az európai irodalomban a középkori 
latinitás hatását mutatta ki. Elragadtatással üdvözölte az európai tudományos köz­
vélemény. Én voltam az első, aki 1954-ben beható bírálatot írtam róla. Ez annyi­
ra szokatlan volt és természetesen ismeretlen is maradt, hogy az európai szaktu­
domány csak az 1970-es évek elején kezdte cáfolni Curtius egyoldalúan fölállított 
és kizárólag a „nyugatszemléleten'' alapuló téziseit. Ezt nem én ismertem el, ha­
nem Tarnai Andor, aki a Literatura 1975-ös évfolyamának egyik számában erre 
a dolgozatomra nagyon terjedelmesen hivatkozik, minthogy a Curtius által kezde­
ményezett toposz-kutatás új módszerét kívánja meghatározni. Van egy egyetemi 
előadásokból kinőtt jegyzetanyagom, amely tulajdonképpen egy monográfia anyag- 
gyűjtése. Ennek a monográfiának a címe ez lehetne: A középkor szellemi élete. 
Valójában azt hiszem, hogy ez a monográfia sohasem fog elkészülni és az egész 
jegyzetanyag a fiókomban marad, esetleg később majd valaki hasznát veszi. Meg 
kell azonban mondanom, hogy középkori studiumaimnak centruma és irányí­
tója, vagy ha tetszik ez a modern szó, erőközpontja Dante. Én Dantét a világ 
legjobb költőjének tartom, és az egyetemesség szemszögéből tekintve kizárólag 
Goethe hasonlítható hozzá. Dantével 14 éves korom óta foglalkozom; először ak­
kor olvastam Babits Mihály Pokol fordítását. Az egyetemen azért tanultam meg 
olaszul, hogy Dantével foglalkozhassam. Több dolgozatot, nagyobb tanulmányt, 
kisebb cikket írtam már róla, meg kell azonban mondanom, hogy -  ha ezt még 
meg tudnám valósítani -  egy Dante-monográfiát szeretnék készíteni. Olyan Dante- 
monográfiát, amely egyformán szolgálja a tudomány igényeit, de a művelt közön­
ség széles rétegeinek is szól.

JULOW VIKTOR: Érdekelt a felvilágosodás is. Ezzel is meglehetősen sokat 
foglalkoztál. Mi vonzott a felvilágosodáshoz téged mint elsősorban reneszánsz- és 
barokk-kutatót, és milyen tanulságokat szűrsz le ezekből a felvilágosodással kap­
csolatos munkáidból?

BÁN IM RE: A felvilágosodás éppen azért vonzott, mert lényegében a huma­
nizmusban megindult eszmei fejlődés kibontakoztatója. A felvilágosodás proble­
matikáját én Kazinczy alapján közelítettem meg. Kazinczy munkásságának a vizs­
gálata már vidéki tanár koromban erősen foglalkoztatott. Teljes levelezését na­
gyon hamar sikerült megszereznem könyvtáram számára, állandó olvasója vol-
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tam. Így jutottam el azokhoz a kérdésekhez, amelyek a felvilágosodásban közpon­
tiakká váltak. Így pl. a humanistáktól kifejtett rációkultusz. Írni nem sokat írtam 
én a felvilágosodásról. Egy lényegesebbnek nevezhető Kazinczy-tanulmányt, Cso­
konairól is egyet-mást, de nagyon sokat adtam elő a felvilágosodásról. Nagy jegy­
zetanyaggal rendelkezem, és éppen veled együtt tettük közzé a debreceni diákköl­
tészet antológiáját, amelyről nyugodtan elmondhatom, talán mindkettőnk nevében, 
hogy sikeres könyv volt, amint az a szakirodalom hivatkozásaiból is kiderül.

JULOW VIKTOR: Elsősorban filológusnak ismernek, és azt hiszem, annak 
is vallod magad, én azonban úgy látom, hogy a legtöbb tanulmányodban mélyebb 
és általánosabb felismerésekig jutottál, mint amire a szorosabban vett filológia 
képes. Érdekes elvi kérdés, hogyan látod a filológia és az irodalomtudomány vi­
szonyát.

BÁN IM RE: A filológia nem öncélú adatbogarászás, a filológia pusztán se­
gédeszköz. A filológiát a humanizmus alapította meg. Ebből szakadt ki a történet- 
tudományi dokumentáció, az irodalomtörténeti dokumentáció szükséges voltának a 
fölismerése és más lényeges mozzanatok. Számomra azonban ez azt jelenti, hogy 
a filológiát csak azért űzöm, mert valamilyen adatsort akarok kibontani. A filoló­
giának mindig funkciója van, és magam a legszélesebb értelemben fogom föl a fi­
lológiát: a nyelvtudomány, a történettudomány, a művészettörténet és természe­
tesen az esztétika valamennyi vonatkozására kiterjedve szeretem kutatni az irodal­
mi jelenségeket, hogy eljussunk mindig az eszmei alapok tisztázásához és az esz­
tétikumhoz. Tudomásul kell vennünk, hogy a XVIII. század vége előtt az eszté­
tikum nem úgy jelentkezik, mint a romantikában; nem az iróegyéniség kibonta­
kozása, hanem nagyon szigorúan meghatározott törvényszerűségek igazolása, bizo­
nyos társadalmi elvárásoknak a teljesítése. A régi írók nem ismervén az eredeti­
ség fogalmát, abban a rendszerben mozognak, amelyet századok óta imitációnak 
neveztek és nevezünk ma is. Ennek az imitációs technikának vagy módszernek a 
feltárásához szükséges a filológia, de a filológia csak alárendelt jelentőséggel bír.

JULOW VIKTOR: Sok-sok éven át minden nap tapasztaltam, hogy neked élet­
elemed a tanítás. Tanítványaid ezrei vagy tízezrei bizonyítják, hogy a humaniz­
mus szelleme és a humanitás az, ami a te nevelésedet áthatja. Mit jelent szá­
modra a tanítás, mik a nevelői alapelveid, s hogyan vélekedsz a tudományos ku­
tatás és a tanítás viszonyáról?

BÁN IM RE: A tanítás nézetem szerint a legjobb önkifejtés, a személyiség 
igazi megvalósítása. Nevelési alapelvem, mint talán már említettem is, a szabad­
ság légkörének a megteremtése. Igazi tanító-nevelő munkát csak a szabadság lég­
körében és valóban a tanítványok szeretetével lehet végezni. A tudományos kuta­
tást a tanítás egyáltalán nem gátolja. Nem egy olyan tudományos témám van, amely 
közvetlen a tanítás során jutott eszembe, tanító munkámból nőtt ki. A tudomá­
nyos gondolatoknak a rendszerezése, hatékonyságuk kipróbálása éppenséggel meg­
kívánja, hogy a tanár az egyetemen előadja, amit le fog írni. Nagyon jól emlék­
szem, hogy ezt Horváth János gyakorolta a legszebben. Soha olyat nem írt meg, 
amit egyetemi előadáson elő nem adott, legföljebb nem tudott mindent előadni. 
Nekem ez a nézetem a tanítás és a tudomány kapcsolatáról.

JULOW VIKTOR: A rólad lassan kialakult, persze igen vázlatos képből, úgy 
érzem, egy nagyon lényeges vonás hiányzik. Nemrégiben jelent meg egy monográ­
fiád, a Karthausi névtelen műveltségéről. Én ezt a címadást vagy témaválasztást 
valahogy jelképesnek érzem. A hivatásnak való feltétlen odaadásodban, követke­
zetes, szinte aszkétikus munkafegyelmedben már-már a legjobb értelemben vett 
szerzetesi erények feléledését látom. Emellett életművednek van olyan oldala, 
amelyet névtelennek nevezhetnénk. Ez nagy hasznot hozott a szaktudománynak,
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de személyes elismerést neked csak nagyon kevesek részéről. Nyilván gondolod, 
mire célzok.

BÁN IM RE: Erre a kérdésedre azt kell válaszolnom, hogy magam kevéssé 
vagyok szerzetesi alkat, inkább a derűs kedélyesség, a humor jellemez, előadásai­
mat is, gondolom, ezért látogatták szívesen a hallgatók.

JULOW VIKTOR: Valóban. Hitelesítem.

BÁN IM RE: Mondottam, humanistának érzem magam, a gondolati és a for­
mai szépség hódolójának. Életvitelemben és munkastílusomban csakugyan meg­
van a rendszeresség, amelyet te szerzetesinek minősítettél, de minősíthetném én 
ezt a puritánusok, Apáczai Csere János vagy éppen Kazinczy Ferenc munkamo­
ráljának is. Az a következetes rendszeresség ez, amellyel minden igazi nevelő és 
tudós kell hogy rendelkezzék. A névtelenségre tett célzásod igaz. Rengeteg olyan 
munkát végeztem, amely nekem személy szerint keveset használt. Gondolok szá­
mos bírálatomra, opponensi véleményemre, lektorálásra, arra a rengeteg szak- 
dolgozatra, amelyet vezettem és amelyekre olykor a legjobb témáimat ajándékoz­
tam el, és természetesen gondolok arra is, hogy ezek mind a fiókok vagy szek­
rények mélyére süllyednek. Egyetlen haszna persze mégis volt mindennek: na­
gyon sokat tanultam közben.

JULOW VIKTOR: Két éve nyugalomba vonultál, de kevés embert ismerek, 
akinél ennek a szónak kevesebb értelme volna. Mindig azt tapasztalom, hogy mun­
kaintenzitásod, kutatókedved, tudományos és közéletben való aktív részvételed sem­
mit sem csökkent. Életműved, ha egy sort nem írnál már ezután, akkor is kitel­
jesedettnek volna tekintendő, de semmiképpen sem befejezett. Így hát csöppet sem 
formális az a kérdésem, hogy mik a terveid, mire készülsz, milyen munkáidra szá­
míthatunk még a közeli és a távolabbi jövőben.

BÁN IM RE: Erre a nehéz kérdésre azt felelhetem, hogy a jelenleg készülő 
nagy világirodalmi szintézis 3. kötetébe írandó két fejezeten dolgozom, a XV. 
század latin nyelvű humanizmusát kell felvázolnom, -  egyrészt az itáliait nagyobb 
terjedelemben, másrészt az Itálián kívülit. Távolabbra alig merek tervezni, hiszen 
már 73. évemben vagyok. Mint ahogy említettem már, a Dante-monográfíát még 
szeretném megalkotni.
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S Ő T É R  I S T V Á N

HAJNAL ANNA EM LÉK E

Utolsó, nagy verseit feltehetőleg csak részben tartalmazza az Ének a síkságon 
(Magvető. 1977) gyűjteményes kötete, s ezért költészetének legérettebb korszaka 
már csak posthumus kötetben válik áttekinthetővé, -  utolsó darabként talán 
a talányos értelmű Kormos ranéttal, mely az Új Írás 1977 októberi számában már 
gyászkeretesen jelent meg. Ezek az utolsó versek leginkább azzal lepnek meg, hogy 
mennyire gazdaggá vált Hajnal Anna költészete, s mégis, mennyire változatlan 
tudott maradni: változó költőiség és mondanivaló, változatlanul zenei-himnuszi 
formában.

A fiatal Hajnal Anna boldogságát, állandósult elragadtatását ugyanaz a vers­
zene szólaltatja meg, mint az utolsó évek mély gyászát, s a maga halálának gyü­
mölcscsendélet mögé rejtett előérzetét. Boldogság és boldogtalanság, életöröm és 
halálérzés ugyanazokon a hangszereken, ugyanazzal a zengéssel: Hajnal Anna költői 
pályájának ez a paradoxona az életmű egységét és különállását egyaránt érzékelteti.

A magyar líra egyik gazdag korszakát éljük és ezt alig vesszük észre. Száza­
dunk derekától több virágzási szakasz is követi egymást, kisebb megszakításokkal, 
s költészetünk mai korszakát már aligha szabad nemzedékekre tagolnunk, hisz a 
különböző nemzedékek feléledései, újjászületései az újonnan színrelépők költészeté­
vel egybeolvadnak. Annyit azonban mégis látnunk kellene, hogy e szólamok között 
Hajnal Annáé egyedülálló és hasonlíthatatlan volt. Köztudatunk mindezt kevéssé ér­
zékeli, s nem Hajnal Anna lesz az egyetlen, akire majd egy későbbi kor úgy tekint 
vissza, mint olyan költőre, akire a maga kora nem figyelt föl eléggé. Ezt a költé­
szeti kivirágzást, melynek most tanúi vagyunk, nem a hasonlóságai és az egynemű­
ségei, hanem a különbözései, a változatosságai teszik emlékezetessé.

A termékeny korszakoknak is megvannak a veszélyeik: manapság túlságosan 
könnyűvé lett egyfajta költészetet művelni, -  és néha eszünkbe jut Goethe, aki 
szerint versben megszólalni könnyebb, mint prózában. Persze, némely próza épp 
oly kevésbe kerül az írónak, -  mint a költőnek némely vers. Hisz a verset néha 
az menti meg, ha minél inkább prózaivá tud válni, a prózát pedig, ha minél inkább 
verssé. Van valami aggasztó a túl könnyen született költészetben, -  és ha Plejádnak 
látjuk költészetünk mai korszakát, akkor tudnunk kell, hogy annak legszebb csillag­
fényei nem egykönnyen születtek meg.

Hajnal Annát könnyen hihettük volna könnyen verselő költőnek: költeményei 
tenyészetként vették körül, növényi falat növesztett belőlük lénye köré. Ő volt az 
a költő, aki úgy teremtette meg verseit, mint a csendéletfestők, akik gondosan páro­
sított tárgyak között élnek, mindennapos együttlétben témáikkal, melyek majd ké­
pekké lényegülnek át. Hajnal Anna költeményei mindig a boldogan szétterpeszkedő 
szobanövényeit juttatták eszembe, melyek nemcsak az ablakokat takarták el, hanem 
behatoltak a szoba belsejébe, s végül is olyan szövevényt képeztek, amilyet a Vámos 
Rousseau képeiről ismerünk, s már csak a szelíden mosolygó oroszlán hiányzott a 
húsos levelek, a kövér indák, a tápsókat tartalmazó zacskók, a frissen locsolt páf­
rányok alól, s még a hangulatlámpa fényébe helyezett gyümölcsöstál narancsai és 
banánjai is, mintha ezeken az óriás szoba növényeken termettek volna, -  a költe­
ményeivel együtt.
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Hajnal Anna lírájának is vannak olyan darabjai, melyekről érezzük, hogy túl­
ságosan is kéznél voltak a képeik, a rímeik, a himnuszi lelkiállapotaik. Mint minden 
igazi költőnél, úgy nála is a nagy versek mindig váratlanok, s ugyanakkor mégis 
eleve ismerősek, mert új voltukban a régiből is tartalmaznak valamit, tehát foly­
tatást jelentenek és új kezdést, bővülést is és kötődést is egyszersmind. Az utolsó 
évek versei közül így válik váratlanná Az időjárásjelentés hajóknak, -  míg a ko­
rábbiak közül Az egy szilfa halálára. Az egy megtámasztott almaiához, a Filodend­
ron mintegy továbbhangzanak az utolsó kötetek legszebb darabjaiban.

Nem nehéz észrevenni, hogy Hajnal Anna költészetében a természetnek mek­
kora szerepe van: olyan világban él, ahol a növények és az állatok is egy emberre 
szabott közösség tagjai, s mivel mindegyikük szól és beszél, mondanivalójuk gyak­
ran az emberekénél fontosabb: „Nézz rám uram! /  levelem van! /  gyökerem van!” : 
ezt közli a Filodendron, s közölhetne-e fontosabbat? Hajnal Annának nemcsak a 
szobanövényei rendeződnek a Vámos Rousseau erdejévé, hanem a képei és a meta­
forái is, paradicsomi naivságukban és szókimondásukban.

Nem élünk vissza a jelzővel, ha humanistának látjuk azt a költészetet, mely 
kíméletet, vigyázást és gondosságot követel minden iránt, ami szép és ártatlan, tehát 
védelemre szorul. A költői gazdagságot arról ismerjük meg, hogy csodálkozni tud 
a szerény dolgokon, vagyis örülni a teremtett világ minden tárgyának, s látomá­
saiért nem kell a világegyetemhez folyamodnia, hisz a parketta famintáiban is csupa 
képet lát.

Gyengédség, elsősorban az olyan dolgok iránt, melyek gyengédségben ritkán 
vagy sohasem részesülnek: ez Hajnal Anna költészetének lényege. Minél parányib­
bak a témái, annál nagyobbak a költeményei. Bizonyos, hogy egyik legnagyobb 
verse a Morzsák harmadik darabja: „gyalogösvény pora lennék, /  szelek ifjú lobo- 
gása /  csillogtatna, felrepítne”. A  kép és az érzés ugyanolyan tökéletes össze­
találkozása ez, mint a megtámasztott almafa szimbólumában: „Halott testvéred tá­
maszod /  mert ím e: segít az erős szeretet, /  holtában viszi terhedet”. Ez az annyira 
érzékletes költő, akit festői hajlama egykönnyen stilizálásra csábíthatna, gazdagsága 
ellenére sem pompázik, ragyogásában sem hiú -  hisz életében annyi megszólíttatás- 
ban részesült - ,  megszólították a tárgyak, a fények, a légáramlatok, a növények, sőt 
az emberek is.

Hajnal Anna versein a magyar népköltészet ritmusa üt át, s az a zeneiség, mely 
Amadétól Faludiig ugyancsak a népköltészetből került át a régi magyar lírába. 
Olyan zene szólal meg verseiben, melynek forrásait talán Kodály és Szabolcsi Bence 
nyitották meg valamikor. Legtöbb strófaképlete mögött így tehát a népdal és a 
költészeti népiesség formáira ismerhetünk, és ez a modern költő, akinek eszméi és 
témái a legkevésbé sem hagyományosak, váíatlanul a Tengerihántás hangnemével, 
sőt zárósorainak hangzatával lep meg bennünket (az E ti című költeményben). 
Hajnal Anna jellegzetesen magyar zeneiségét mégsem annyira a rímelése vagy a 
versformái keltik föl, mint inkább a szófűzésnek az a rejtett művészete, melyet a 
legnehezebb elsajátítani, és amelyet még a népköltészetből merítők közül is csak 
Arany János fejlesztett ki igazán. Nos, a népköltészet és a régi magyar költészet 
vívmányai hívalkodás nélkül, de mindig élvezetesen működnek közre Hajnal Anna 
verseiben is.
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P i n c z é s i  J u d i t :

SZELÍDÍTETT TENGER

Ritkán és leginkább csak nógatásra szok­
tam kezembe venni a kritikusi tollat. Hogy 
most önként teszem ezt, annak komoly oka 
van. Egy fiatal költőnő első verseskötetét 
olvastam, akinek szokatlanul bátor kísér­
letező kedve nemcsak meglepett, hanem 
gondolkodóba is ejtett saját költői mód­
szerem eszközei felől. Mindig vágytam 
olyan verseket is írni a  konkrét mondani­
valót hordozó költemények mellett, melyek, 
akárcsak a zene, elsősorban nem az érte­
lemhez szólnak, hanem a halláshoz s azon 
át belső érzelmi világunkhoz. Azt is belát­
tam, hogy ezt a  célt nem közelítheti meg 
a költő úgy, hogy igyekszik minél csengő- 
bongóbb sorokat kitalálni, hanem inkább 
arra kell törekednie, hogy verssorai túlmu­
tassanak a szavak mindennapi értelmén, s 
olyan jelentéstartományt sejtessenek meg 
az olvasóval, amit valójában csak megsej­
tetni lehetséges, hiszen az emberi nyelv 
nem elég árnyalt, szavakban túl szegény az 
ilyesmihez.

Pinczési Juditnak számos verse, még 
több versrészlete tanúsítja, hogy tudatosan 
vagy ösztönösen ugyane cél felé törekszik, 
olyan bátorsággal, amilyenre én sohasem 
mertem rászánni magamat. Lássunk egyet 
földhözragadt szavainkon aratott győzelmei 
közül, „Igaz szerelem" című verséből: „A 
kapusáncok. A vonulások. / A menetelő /  
égi tojások. /  A szívben menő /  piros csu- 
hások. /  A farakások. /  A farakások. / / A  
farakáson. / A farakásban. /  A menetelő / 
égi tojásban. /  Szívemben lengő /  piros ru­
hákban. /  A menet közelít." A vers azt a 
lelkesedést árasztja, amit egy fiatal szív 
érezhet a beköszöntő szerelem kezdetén. 
Költőileg értem, s magam is átéltem, amit 
ezek a sorok sugallnak, s értelmetlen fontos­
kodásnak, fölösleges szőrszálhasogatásnak 
tartanám a kérdést: mi közük a farakások­
nak az égi tojásokhoz vagy a piros csuhások- 
hoz? Figyeljük a „Villám" című vers be­
fejező sorait, mennyire hasonlítanak egy 
zenemű záró akkordjaihoz: „Hamu, rőzse- 
tanú, / békeág, békeég, /  zene, zászlócsere, 
/ /  szemed közele." A hatás titka abban rej­
lik, hogy a fiatal költőnő ezekben a ver­
sekben nem formál a szavakból mondato­

kat. Az egymás után sorakozó, alanyeset- 
ben álló főnevek látszólagos egyszerűsége 
bonyolultságot takar, mert a vers anyaga 
ezáltal válik rugalmassá, teszi lehetővé a 
tágabb értelmezést.

Szívesen időznék és idéznék itt hossza­
sabban, de a „Szelídített tenger"-ben annyi 
a figyelemre méltó vonás, hogy tovább kell 
sietnem.

Elgondolkoztatott, milyen sok, gyermeki 
mondókákra, ősi ráolvasásokra emlékeztető 
verset írt Pinczési Judit. Persze, ennek szá­
mos előzménye van a világlírában is, a 
magyar költészetben is, García Lorca akusz­
tikus dalaitól, Weöres Sándor gyermekver­
sein át a kitűnő Kiss Annáig, akinek hatá­
sát Pinczési Judit bírálói közül más is föl­
említette. Míg azonban Lorca ilynemű köl­
teményei a spanyol, Kiss Anna versei a 
magyar népballadákkal rokonok annyiban, 
hogy bennük is ködbe vesző régi tragédiák 
emléke kísért, Pinczési Judit kezében játé­
kosabbá válik ez a verstípus, aminek kö­
vetkezménye, hogy bár könnyedségben föl­
veszi a versenyt mestereivel, mégis, vagy 
talán éppen ezért, súlytalanabbá válik köl­
tészete példaképeinél.

A költők szeretnek játszani, talán azért 
is, mivel a játék védekezés az intellektus 
csapdája ellen. Pinczési Juditnak legtöbb­
ször sikerül elkerülni ezt a  csapdát, de 
néha-néha mégiscsak beleesik. Jó példa er­
re a „Búcsú, nyugalomban" című vers első 
szakaszának utolsó négy sora. De ha az 
intellektus csapdájáról szólunk, említeni 
kell a játékosság csapdáját, a szabad asz- 
szociációs versalkotással járó kockázatot is. 
A szabad képzettársítás egyik veszélye, 
hogy esetleg csak a költő érti saját versét, 
az olvasó értetlenül mered a sorokra. Elő­
fordulhat, hogy mire a vers nyomtatásban 
megjelenik, már maga a költő sem tud 
visszaemlékezni a mögöttes élményre, és 
bár a vers többnyire valamilyen átélt ese­
mény érzelmi lecsapódása, ez a csapadék 
még az ő számára is áthatolhatatlanul za­
varos. A játékos vers másik kockázata, 
hogy az egyik szóról hasonló hangzású, de 
merőben idegen jelentésű másik szó jut a 
költő eszébe, és csak erőszak árán tud köz­
tük kapcsolatot teremteni. Igaz, nagyon rit­
kán, de így jár Pinczési Judit is, amikor 
a szalonnáról, a szalonra, a  fogkeféről a 
fogdmegekre asszociál.

Mégis sokkal több a sikerült vers a 
„Szelídített tenger"-ben, mint a sikerület­
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len, és tud Pinczési Judit olyan verset is 
írni, ahol az értelmi váz kifogástalanul 
tiszta rajzú. Ilyen például a kötet bevezető 
verse, az „Iram", a  „Viszontajánlás", az 
„Aznap", és még sok más. Az utóbbi vers 
igazi telitalálat, egy partra vetett kagyló 
tragédiája, három megrázó sorba sűrítve. 
Az is figyelemre méltó, hogy most, amikor 
nemegy pályakezdő költő azért ír rímtelen 
szabadverseket, mert csak így leplezheti 
mesterségbeli fogyatékosságait, Pinczési Ju­
dit milyen leleményesen rímel, s aknáz ki 
föl nem használt lehetőségeket, ilyen meg­
lepő rímpárokat alkotva, mint „matrica -  
matraca", „csikorog -  szigorod", vagy fo­
gadtat el hallásunkkal afféle alig-összecsen- 
géseket, mint „cimbalmosok -  tücsök", 
amit zenétien összekoccanásként érzékel­
nénk, ha nem győződtünk volna meg már 
előzőleg Pinczési Judit kitűnő rímelőkész­
ségéről.

Végül, s voltaképpen ezzel kellett volna 
kezdenem, Pinczési Judit költészetében az 
a legmegragadóbb, hogy itt az emberi vi­
lág s az állatok, sőt a tárgyak és ásványok 
világa is egyaránt eleven. Azt jelenti ez, 
hogy a költőnő közösséget vállal az egész 
teremtett világgal, mivel tudja, hogy élők 
és élettelenek ugyanabból az anyagból jöt­
tek létre. Ezért érzi szükségesnek, hogy a 
humánum eszméjét az összes létezőkre ki­
terjessze. A lófejű cipőhúzókanál éppúgy 
vágtat véres gerinccel, mint az agyonhaj­
szolt eleven ló, a zúzmarás platánok mo­
solyognak, a kordé puhafája kihajt a leve­
gőn, a bengáli tigris megszólal, a fehér 
fóka zászlót visz. Igaz, nem újság ez a 
költészetben, hiszen a költészetnek is van­
nak örök és folyton visszatérő mondani- 
vaíói. Az igazi költők nem is szokták ke­
rülgetni művészetük örök közhelyeit, hiszen 
ki-ki a maga módján közli velünk ugyan­
azt a  mondanivalót. Aki mindenáron újsze­
rű igyekszik lenni, végül is megérződik 
versein a görcsös erőlködés. Tudja ezt a 
költőnő is, legalábbis ezt vélem kiolvasni 
„A versírás kárminjai" című, első olvasás­
ra talán kissé talányos költeményéből.

Pinczési Judit olyan természetes bátor­
sággal írja verseit, mintha keskeny pallón 
járna, abban a hitben, hogy csak centimé­
terek választják el a szilárd talajtól. Ez 
a palló valójában több emeletnyi magasan 
ingadozik a levegőben. Előbb-utóbb észre­
veszi majd a veszélyt. Egy pillanatra talán 
megtorpan, félve a lezuhanástól. De hi­
szem, hogy tehetsége akkor is erős fogód­

zónak bizonyul majd, ha ez a túl bátor 
fiatal alkotókat fenyegető válságos időpont 
egyszer bekövetkezik.

KÁLNOKY LÁSZLÓ

B a l á z s o v i c s  M i h á l y :

A FÁKKAL A FOLYÓVAL

Első kötetének bizonysága szerint Balá- 
zsovicsnak van stílusa, jelentse a szó akár 
a kifejezés nyelvi karakterét, akár egész 
költői szemléletmódját, — mi több, költé­
szettanát tudatosan alkalmazza. „Intellek­
tuális" költő, s ezúttal az elkopott meg­
határozáson az összefüggéseket fürkésző, 
következetes magatartást kell értenünk. A 
jelenségek mögé pillantó ismeretvágyát sze­
rencsésen egészíti ki valóságtartalommal 
képzeteinek földes-gyökeres természete, 
szenvedélyt is sugalló, gyors eszmefűzése 
és a mindig egyszeri élménymozzanatra 
utaló, egyéni szóalkotása. Ezért szemléletes­
sége is föltáró értékű, a költői tárgyra s a 
lírai Énre egyaránt rávilágít. K em ény  / 
m egsar kosod ott tárgyak-at említ (360°), lü k­
tető szívünktől /  ölelésnyire elzúg a világ, 
mondja a szerelmesek világéhségéről, (Át­
változásaink), és  az  Én elvágyódását, mint 
az emberre jellemző léthelyzetek egyikét 
látomásos érzékletességgel így fejezi ki: 
A fala k o n  álom rágta lu kak . (Utazás.)

Költői dikciójának legfontosabb eleme a 
fragmentált szabad vers. A magyar líratör­
ténetben a M eztelenül versbeszédéből isme­
retes leginkább ez a sorképzés, de Koszto­
lányi szabad versének sorai jobbára szóla­
mok, azaz hangsúlynyi egységek, olykor 
nem is egy, hanem kettő; pályája második 
felén az áradó mondatfűzéstől Kassák is 
erre a takarékos, szikár dikcióra tért. Balá­
zsovics verseiben nagyobb az önmagukban 
soralkotó szavak aránya: szóköltészet az 
övé. Az expresszionista Stramm honosította 
meg ezt a lávázást, Ungaretti művészi hi­
tele népszerűsítette, s a  közelmúltban Paul 
Celan mutatta meg, a lényegkifejező stílus 
milyen távlatot nyerhet a szóköltészettel. 
Nálunk Oravecz Imre kitűnő első kötete 
(Héj) szerzett végképp polgárjogot ennek 
a mélyről föltörő, s épp ezért töredékes 
versbeszédnek.
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Balázsovics önkifejezését is indulat haso­
gatja sorszilánkokká, de a fragmentált 
dikció maga szintén a szabad tudatáramlás­
nak vág utat. N apról napra  /  a szökés  a  
bu jdosás  /  a  fén yes v isszatérés  /  a  fo ly a ­
m atos halá l a  fo lyam atos születés /  s  roncs­
kén t sodratás  /  m indig egyedü l m indig v e­
le tek , /  m indig m agam ért m indig érte­
te k  . . .  (B efejezhetetlen .) Ez az igétlen és 
szaggatott, ám annál hevesebb költői be­
széd az antitézisek felhajtó erejével föl­
színre hozza a telj ességvágy üzenetét, s így 
a vers minden íze az állapotaiban megnyi­
latkozó életet „befejezhetetlen"-nek érzé­
kelteti. Az igétlen kijelentések logikai szer­
kezetként működnek, a pont nélkül fejlődő 
mondat a kiáradó lélek sodrának nyit te­
ret. Balázsovics elsősorban nem a létre 
kérdez, hanem magára a kérdezőre: leg­
több lényegkereső kijelentése ezért lírai 
lendületű. A személyes egyetemességnek az 
ihlete ragad meg olyan szókapcsolataiban, 
mint a ,folyamatos halál folyamatos élet', 
melyek fölfedő értéke filozófiai természetű. 
A kifej tő-magyarázó költészet öntőmintái­
nak kelepcéjét is kerüli, amikor a tudat­
mozgás sebes asszociációit, aritmiás lükte­
tését követi, tudatossága viszont megóvja 
az esetleges, amorf versalakulástól. Az epig- 
rammatikusan tömör H arm incéves vagyok  
költői önszemléletének tükre: H ogy m a­
gam ra ism er jek :  /  szétf eszegetem , /  össze­
rakom  az arcom . Szükségszerű, hogy ez az 
önelemzés úgy ,feszítse szét' és úgy ,rakja 
össze' lírai tárgyait, melyek gyakran a föl­
tételei közt mozgó Én megörökítését jelen­
tik más-más viszonylatában, hogy időnkint 
a költői kép a maga törvényei szerint fej­
lődve egyre távolabbról teremt meg-meg- 
szakadó, de annál váratlanabb kontaktust 
a kiinduló ponttal. Szabad vagy  /  hason ló  /  
a  hajított k ő h ö z  /  célod  van  /  pontos zuha­
násod  /  dühvei indított töm egsú lyod  /  és 
fegyver vala1 /  szolgálat le tté l /  k ik e rü lh e­
tetlen : az elhajított kő anyagi és folyamat- 
leírásával azonos Ö narcképnek  az önmeg- 
szólitó nyitány adja meg lírai alaphangját, 
a tárgyi megfelelés funkciói jelzik a sze­
mélyes szimbolikát, mely végső soron a ro­
mantikus költészet ösztönös megnyilatkozá­
sai helyén áll a versben. Szövege konkreti­
záló párhuzammal indul és a képletesben 
ér olyan véget, mely a lírai tárgy jelenete- 
zése útján telíti szokatlan jelentéssel a köl­
tői Ént. Mindezt a fragmentált szabad vers­
nek az expresszionizmusból ismert „kiál- 
tás"-aival adja elő, s különösen ott, ahol

egy szó egy sor, költői beszéde súlyos ket­
tős nyomatékot kap, értelmit és érzelmit.

Balázsovics ismeri saját szemléletének 
erejét és határait. Ő is tudja, hogy elsőd­
legesen megismerő lírájának és művészien 
töredékes dikciójának gyöngesége a túlhaj­
tott absztrakció lehet. Ezért kedveli a  rö­
vid verset, noha kötetében néhány szép, 
hosszabb elégikus, ill. rapszodikus költe­
mény (S zikárok, Á tváltozásaink) akad s kö­
zöl több érdekes prózaverset is. Az utób­
biak közül a legsikerültebbek igazolják azt 
a törekvését, hogy ne a hagyományos köl­
tői szépségben, hanem a szemléletformák 
ütközésében, esztétikai és gondolati kont­
rasztokban keresse a költőiséggel egyenlő 
szellemi izgalmat. (O ldalra fordult, A fa l  
stb.)

A rövid vers maga is az alkotó világ­
képének fragmentuma, művészi torzó: le­
záratlan, de nem befejezetlen, lévén a mű­
vész szemléletének teljes értékű metszete. 
Mivel lírájából Balázsovics az önéletrajzi 
vallomást eleve kiszűri, s elemző hajlama 
átfödi a líraibb indításokat is, rövid „kiál­
tásai" akkor hatnak főként zavartalanul, 
ha ihletője valamely valóságos tárgy, jelen­
ség, vagy gondolatmenete szimbólumot raj­
zol ki. Néha látomásba táguló, archaikus 
szertartás-mozzanatból olvas ki a  jelene­
tén túlmutató jelentést: hóbalett /  sz ikár­
szép ö reg ek  /  alkusznak  /  a  sorssal /  p er­
gam en  arcukra  / gyöngy fátylat lebben t a 
csend  /  e lő lü k  /  m en eksz ik  az Úr is. (Bal­
lada.) Máskor a falusi környezet tárgyait 
hirtelen és meglepően egymáshoz rendelve, 
a fogalmat konkrét cselekvéshez fűzve von­
ja testközelbe, és három sorban kinyitja 
egy zsánerkép személyen túli távlatát: 
E reszalja  csend  /  D orongkapuk félpán ton  // 
K örülüljük az  estet  (Tanya). A remek Szé- 
rűskert példája szerint antropomorf és na­
turális motívumok ritmusából filozófiai irá­
nyú, szónoki kérdésekkel hasonló nyitott 
perspektívát tud teremteni.

„Kiáltásos" kompozíciójának, fragmentált 
dikciójának nem egyetlen teremtő szemlé­
letformája a szimbolika vagy a valóságos 
tárgy mögöttes egysége. Több fanyar gro- 
teszkje (Állattan, R agaszkodás  stb.) és ke­
vésbé egyenletes epigrammái palettájának 
tudatos gazdagításáról tanúskodnak. Arra 
sincs mindig szüksége, hogy a tapasztalat 
vagy összefüggés értelmének nehézkedési 
törvényével éreztesse versének teljes életét, 
hiszen egy puszta tárgy fizikai, majd funk­
cionális leírásával (A kés), sőt a szellemi
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élet hasonló fenomenológiájával is kassáki 
értelemben vett költői valóságokat alkot: 
Gyöngymagány. /  H asonlítás a Minthez. [  
K em ény önism étlés. /  B irtokviszony a  
Nincs-ben. (K öltészet.) Mégis úgy látszik, 
akkor érzi igazán magáénak a verset, ha 
sorait egyéni nyelvalkotással kifejezett pa­
rázsidő  világítja be. Költőiségének egyik 
veszélye, hogy olykor egy-egy szóversét 
csupa egyszeri szókapcsolatból alakítja ki: 
egymáshoz szorult parazsai nem jutnak le­
vegőhöz, és nem lobbannak föl. Másik ve­
szélye a gondolkodás életét fölfedő törek­
vésével sarkalatosan ellentétes naturalista 
ösztönkitörések frazeológiája: ez itt-ott aka­
ratlan stílusdisszonanciát okoz. De aki már 
első kötetében ilyen nem túl népszerű és 
érett tudatossággal alkalmazott költői szem­
léletmódban lelte meg lírai világát, azt alig­
ha kell féltenünk saját csendcsapdáitól. 
(M agvető K önyvkiadó.)

RÁBA GYÖRGY

M a r s a l l  L á s z l ó :

SZERELEM ALFAPONT

Minden bizonnyal ritkaságszámba menő 
könyv a magyar irodalomban Marsall László 
második kötete; a Szerelem alfapont -  mint 
ahogy tán a cím is sejteti -  csupa szerelmes 
versből épül fel. De mindjárt óvnom kell azo­
kat, akik e puszta tény hallatán egyszerű 
kézlegyintéssel intéznék el a dolgot, mond­
ván: meddő vállalkozás -  mert ezúttal is elő­
ítéletük csapdájába esnének.

Bár kétségtelenül nem egyszerű dolog egy 
teljes verseskönyvet szentelni a szerelemnek, 
azzal az elvárással szemben, hogy a költő 
tudjon tárgyáról valami újat, valami sajáto­
sat közölni a szentimentalizmus, a szirupos­
ság uralkodó jegyei nélkül, s ne csak szép, 
de jó verseket is írjon. S első pillantásra kü­
lönösen szokatlannak tűnhet a témaválasztás 
az avantgard napjainkban járható útjait ku­
tató szerzőtől, aki ráadásul csak a szerelem 
kezdeti szakaszát, az alfapontot akarta rög­
zíteni.

A mintegy hatvan vers öt ciklussá rendező­
dik, melyek még ezt a  látszólag rövid sza­

kaszt is több részre bontják, más és más 
helyzetből világítják meg.

A Kötél nélküli kötéltáncos még a részleges 
magány állapotát rajzolja elénk. Részleges 
már csak, mert bontakozás a magányból, a 
teljes egyedüllétből, s ezzel lezárul a kere­
sés -  ha van olyan -  meddő szakasza, s táv­
lataink egyszerre kezdenek új fényben ra­
gyogni. A lassú közeledés ez, szemek, arcok 
szeretkezése, első beivódás, mely mint az 
erózió feszíti le rólunk a magány építgette 
önvédelmi rétegeket. Az a pont, mikortól 
minden egymás nélküli perc magán viseli a 
hiány, a még öntudatlan hiány jegyeit. A cik­
lus legbravurosabb verse a Zene a dobhártya 
mögött. A klasszikusokat idéző vallomás nem 
kevesebb, mint 47-szer tartalmazza a gyö­
nyörűm szó valamelyik alakját. De ugyan­
csak figyelemreméltó a „Cs" is, mely a költő 
technikai kelléktárának másik részletét vil­
lantja fel: a vers csupa alliterációból áll. S 
hogy nem csak technikai-formai bravurokra 
képes Marsall, azt bizonyítja az egész kötet 
egyik legszebb, s egyszersmind legjobb -  
hisz e két fogalom nem mindig fedi egymást
-  verse, az Agyad mellett, mely a modern 
költészet Marsall által meghonosított leg­
újabb vívmányát is hordozza: magába asszi­
milálja a matematika kifejezéseit, a költői 
nyelv új útjait nyitva meg ezzel, új lehetősé­
get biztosítva az érzékletes, pontos kifejezés­
re. „Most veszem a szárnyverdesés /  tágassá­
gának logaritmusát / az idő függvényében"
-  s ezt a disszonancia legkisebb jele nélkül 
oldja fel a  befejezés: „Csukott szemhéjadat 
nézem. / Talán elsírnám magamat / ha meg­
mozdulnál."

Másik arcát mutatja a Kis disputa: mintha 
egy múlt századi klasszikus szelleme beszélne 
hozzánk. Am ez csak a burok: ízig-vérig mai, 
saját képére gyúrt szöveggel állunk szemben 
a mélyebb analíziskor. Kluzsinszky szerelem- 
modelljében tulajdonképpen a megszemélye­
sített ésszel keveredik disputába, mintha tu­
dathasadásos önmaga két énje vitatkozna a 
szerelemről: ész és érzelem, melyek csatájá­
ból végülis a gyermekien tiszta, önfeledt ér­
zelmek kerülnek ki győztesen, közölve ezál­
tal Marsall állásfoglalását: a szerelem, leg­
szebb, legtiszteletreméltóbb érzésünk össze­
egyeztethetetlen a számító racionalizmussal, 
az értelem akár legparányibb manipulációjá­
val.

Az első ciklus gondolat- és történetmenetét 
folytatja a . . .  -Hoz és . . .  -.tói. Az önvédelmi 
burok lassú leválása után, még a teljes egy­
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másba-mosódás előtt -  az aranyörömpont 
árkádiai díszleteinek fölégetését rögzíti itt. 
Elszakadást, részleges leválást a világ egyéb 
külső részeiről, elszakadást eddigi halmaza­
inktól -  melyek a védőburok egyes rétegeit 
is alkották. Ez teheti lehetővé az első tényle­
ges egymás felé mozdulást, egymásba csu- 
szamlást, lelki-érzelmi azonosulást, amit oly 
erőteljesen rajzol a modern költő merész esz­
közeivel: „Ha most egy téglával könnyeden /  
bezúznám koponyádat /  és agyadat szükség­
képpen kicsinyített /  rónává szétgöngyölve / 
eleven mésszel égetném meddővé minden 
zugát, / hol bárki pocok-ember fészkel / 
-  senki ne lakjon téged kívülem -  . . . " .

És ezután újabb -  ha úgy tetszik -  kitérő 
következik: Tükör a tükörben. A szubjektív 
és objektív világ ütköztetése ez a vers, mely 
mára felmutatja az igazi neoavantgard köl­
tőt. A komplexitásban jelentkező teljesség­
igény a befogadás fokozottabb megnehezíté­
sével még inkább be akarja vonni az olvasót 
saját gondolatmenetébe, kizökkentve passzi­
vitásából, bizonyítva szinte: az igazi műalko­
tás az olvasás pillanatában születik. Az aktí­
vabb részvétel kikényszerítésével a felületes, 
komolyabb hatás nélküli befogásnak üzen ha­
dat. De nemcsak az értelmet, hanem a tekin­
tetet is kizökkenti monoton szerepéből: a 
verset felülről lefelé, illetve balról jobbra 
egyaránt lehet olvasni. És itt bizonyítja leg­
inkább, hogy a kötet, eképpen az egyes vers 
nem élettelen élet-másolat, halott tükör, mert 
ahogy maga is elismeri: „az efféle rögzítés 
műfaja aligha áll arányban azzal, amit meg­
élnem adatott". S tán e felismerésből fakad, 
hogy a vers nem akar görcsösen élet-utánzat 
lenni, minden esetben vállalja a maga iroda­
lom voltát, élve az esztétikai átlényegítés új, 
szokatlan, de nem értéktelenebb eszközeivel, 
amik azonban ez esetben helyenként erőn 
felülivé nehezítik a verset.

A könyv befejező része, a Szüntelen közele­
dőben a szerelem újabb, alfapontként elköny­
velt sz a k a s z a , bizonyos értelemben minőségi 
változás ugyan, egymás testére-eszmélés, tel­
jes egymást-tanulás, egymást-sejtjeinkbe-épí- 
tés, mikor már minden mást hátra hagyva 
robogunk egymás felé: „gömbvillámmá ala­
kuló még ágyékomból /  a hüvelyeden át ben­
ned a bennedebbedben /  szerteszaporodó 
szüntelen szeretkezőben", Olyfajta érzelem­
koncentráció, melyben múlt és jövő is jelen­
ként összpontosul bennünk: „Ma úgy sze­
ress, /  hogy tegnap is holnap is ma szeress,". 
Úgy vélem, az egész magyar irodalomtörté­

net egyik legszebb, legbravurosabb verse az 
Amatores té Salutant. . .  a  két ember közötti 
legszebb, legteljesebb kapcsolat, a  szerelmi 
aktus érzékletes megörökítése, a szerelem és 
a szeretett lény iránti alázatos tisztelettel.

S ha ezek után át- és visszagondoljuk ma­
gunkban a témaválasztást, az egytéma-vá- 
lasztást, már egész más pozícióban ragyog­
nak előttünk a dolgok. A kötet szinte tökéle­
tesen betöltötte a tárgyi bizonyíték szerepét, 
érékei, a klasszikus téma modern formában 
való megéneklése bizonyította létjogosultsá­
gát, visszaszerezvén valamit az elvesztett 
édenből, próbálván tudatosítani az olvasó­
ban: egyik legértékesebb tulajdonságunk ér­
zelmeink mindenkori tiszta vállalása, min­
den körülmények közti abszolút birtoklása. 
(Szépirodalm i, 1977.)

BEZZEG JANOS

T á r n o k  Z o l t á n :

VÉGJÁTÉKOK

A Végjátékokról szólva bizonyára sokan 
leírják majd azt a szót, hogy pályakezdő. 
A gyakorlat szerint ez valamiféle minőségi 
felmentést ad az első kötetnek, ugyanak­
kor a kritikust is felmenti a mérlegelés, a 
taktikázás manőverei alól - ,  és teljes fegy­
verzetével mutathatja be kétségkívüli tu­
dását és szigorát. Első kötet megítélésénél 
általában nincsenek patikárius szempon­
tok, az írói (esetleg vélt) erény és hiányos­
ság (korlát) egyensúlya nem kötelező. A to­
vábbi kötelek esztétikai megítélésében már 
megjelenhet az óvatosság, a kényesebb 
megállapítások szellemes átlépése. A ma­
nipuláció. Van ilyen. S későbbiekben már 
az írói hatások emlegetése sem illendő, 
ami az első köteteknél csaknem kötelező. 
Ezért -  kevés kivételtől eltekintve -  az el­
ső kötetekről nemcsak alapos, hanem több­
nyire szigorú kritikák jelennek meg. Oly­
kor túlságosan is szigorúak.

Tárnok -  korábban Farkasházi -  Zol­
tán Végjátékok című novelláskötetéről írva 
mellőzöm a pályakezdés szót, mivel önálló 
művész. Az általa kitűnően ismert és áb­
rázolt világot nem csupán tárgyilag kezeli 
magabiztosan, hanem ami ennél fonto­
sabb: félrevezetés nélkül beszél az emberi

375



lélek legnagyobb gyötrelméről, a magá­
nyosságról és a kapcsolatteremtés kocká­
zatáról és hiábavalóságáról. Írói program­
ját világos egyértelműséggel hirdette meg.

A Tárnok Zoltán novelláiban ábrázolt 
világ földrajzilag megfogalmazva a fővá­
ros nyolcadik kerületének az a része (Rá­
kóczi tér és környéke), mely a budapesti 
polgárok szemében a bűnözés, a titkos 
prostitúció és egyéb szörnyűségek perifé­
riája. Tárnok novellái -  noha szociográ­
fiai pontossággal írják le a topográfiai 
képet -  máshová vezetik el az olvasót: 
az emberi lélek titokzatos és csak író által 
feltárható mélységébe. Hősei ebben a mély­
ségben nem riasztó vagy szánalmas figu­
rák, hanem esendő emberek. A jóra, a 
nemes megoldásokra ösztönösen még min­
dig érzékenyek, de az életük során vala­
hol (talán már a kezdet kezdetén, esetleg 
a magányosság későbbi állapotában) egy 
váratlan ponton törés következett be, és 
nem vállalati jogász, attasé, menedzser, 
kesztyűs úrvezető vagy kitüntetéseit meg­
szokott nyugalommal viselő nyugdíjas lett 
belőlük, hanem a függőfolyosó pereméről 
a lábát lógató Sztelek Ignác, Hanák Ber­
talan hivatásos albérlő, aki ekképpen marad 
meg az emlékezetünkben: „álmainak még 
a töredéke sem valósult meg". Továbbá 
szénhordó lett, aki a Tolnai Lajos utcában 
ugyanazt a „nyöszörgő huzatot" és ugyan­
azt a „lepra didergést" érzi, „mint minden 
hajnalban". Vagy a Végjátékok vénembe­
re, aki kezében a tejeskannával kiszolgál­
tatottan ácsorog a kapus előtt: Kapus
űr, szeretném, ha kiengedne . . . "

Minden kiemelés önkényes, a fenti heve­
nyészett felsorolás mégis nyilvánvalóan fi­
gyelmezteti az olvasót az írói üzenetre. 
Tárnok Zoltán társadalmi és emberi érzé­
kenységére. Túlságosan könnyű -  vagy 
inkább az írói teljesítmény szimpla elin­
tézése -  azt állítani, hogy Tárnok emberi­
leg és morálisan a Végjátékok vénembere, 
az albérlő Hanák Bertalan és Sztelek Ignác 
mellett áll. Az iró a hősök emberi mély­
ségéből és nyomasztó kapcsolataikból fel­
tárt valóságot dosztojevszkiji hangulatban 
és lírai pontossággal figyeli. Ez utóbbi a 
magyar irodalomban leginkább Gelléri An­
dor Endre írásaira volt jellemző. Tárnok 
Zoltán semmit sem titkol el, de az olvasó 
elé tárt emberi s lélektani valósághoz nem 
fűz álcázott írói magyarázatokat. Nincs le­
sújtva, de nem is közönyös. Nem is érzé­
kenyül el. Szomorúan és szorongva néz az

olvasóra, hiszen tudja, hogy többé-kevésbé 
valamennyien -  sikerekre és vagyonra 
való tekintet nélkül -  a magányosság és 
a kapcsolatok kiszolgáltatottjai vagyunk. 
Ugyanis, mint az életből tudvalévő: ezek 
nem egymást kizáró dolgok.

Úgy tűnik, hogy a szomorú -  de nem 
rosszkedvű -  kötet hangulatát a gyerek­
szemmel láttatott és a testvéri valóságot 
ábrázoló A hinta, a romos ház meg a 
Gizi című novella természetes humora és 
a más novellák dialógusaiban alkalmazott 
verbális humor hivatott fel-feloldani. Ez 
utóbbi, noha a tárgyalt helyi valóság, a 
nyolcadik kerületi Rákóczi tér nyelvi 
szlengje, nem mindig „állnak jól" a no­
velláknak.

A Végjátékok módszeres szerkesztői el­
képzelésre vall. Nem csupán a fentebb em­
lített négy novella kötetbeli elhelyezésére 
utalok, amelyek pillér módjára tartják az 
egész írói építményt, hanem az olvasó 
hangulati egyensúlyát szolgáló novellák 
(Integetés közelről, A hinta, a romos ház 
meg a Gizi) helyére is. Az író semmit sem 
biz a véletlenre, vagy az olvasó rokon- 
szenvére. Novelláit, bekezdéseit, mondatait 
valósággal kovácsolja, nem apróművesség- 
gel, hanem a nagyobb határok befogadásá­
ra képes kompozíciónak -  a  szikár férfi­
prózának kijáró igénnyel.

Erős kötet, az olvasó számíthat az író­
ra. Mert ahogy a kötetzáró novella vén­
embere: „kitartóan néz a magasba".

THIERY ÁRPÁD

D o b a i  P é t e r :

SZIGET — 1964

Kritikusi közhely, hogy az író első kö­
tete(i)ben a saját gyermek-ifjúkorát írja 
„ki" magából, hisz nincs, nem is lehet más 
témája. Dobai Péter -  eddig -  cáfolni lát­
szott ezt a tételt. Igaz, verskötettel jelent­
kezett (Kilovaglás egy őszi erdőből -  1973.), 
de rögtön érett, kiforrott hanggal. (Regé­
nyei: Csontmolnárok 1974. Tartozó élet 
1975.) éppen azzal okoztak meglepetést, 
hogy cáfolták a fentebbi sztereotípiát, té­
telt. A tavaly megjelent novelláskötetben 
(Játék a szobákkal) már jócskán találhat-
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nak önéletrajzi motívumot is, de -  para­
dox módon -  ezeket is éppen ez az új 
kötet világítja, magyarázza meg. Már csak 
ezért is zavarba ejtő ez a könyv. Nem az 
a zavaró, hogy a kritikusok dogmája meg­
cáfolódott, — nem veszi azokat senki ko­
molyan -  hanem az a mód, ahogyan Dobai 
bepillantást enged kamaszkora -  felnőtté- 
válása pörsenéses titkaiba. Ne kerülgessük 
a szót!: a  magánügyeibe. Mert igaz ugyan, 
hogy minden író csak önmagát írja végső 
soron, mert hiszen amikor a világról be­
szél, akkor is az ő személyiségének a priz­
máján keresztül láttatja, de ennél a könyv­
nél az a kínos érzésünk, mintha a kulcs­
lyukon leskelődnénk. Éppen a témája mi­
att.

A könyv története kettős. 1973-74-ben 
az író ösztöndíjasként Kubában tölt egy 
évet, s ott, a távoli országban felidézi a 
10 évvel korábbi élményeit. S ez, 1964 a 
problematikus -  vulgárisan szólva. A hat­
vanas évek prózájára kell utalnunk, hogy 
megértsük az úgynevezett „csellengő hősö­
ket", akiken akkoriban jócskán elverte a 
port a kritika. Hirtelen előttünk állt egy 
nemzedék, amely nem találta a helyét a 
világban. Csak kelletlenül tengett-lengett, 
idejött-odament, látszólag cél és értelem 
nélkül. Hogyan?! -  kapta fel a fejét a kri­
tika -  a  m i ifjúságunk ilyen lenne? Ez 
„nem leh et  igaz", hiszen . . .  stb. Márpedig 
ilyen volt, illetve ilyennek látta, láttatta 
önmagát. Nos, Dobai a k k o r  nem mondott 
erről semmit, hiszen el volt foglalva azzal, 
hogy élte. Mit is? Mindenek előtt elment 
tengerésznek. Kíváncsiságból? Kalandvágy­
ból? Dacból? Is-is. Ki akarta próbálni ön­
magát, megszökni a szülők terhes felügye­
lete elől. Ám a tenger nem csupán ka­
land, de gyötrelmes m unka  is. Hazajön 
hát és éli tovább azt a budybuilding dandy 
életet, ahogyan azt lehet élni Budapesten 
a hatvanas években. Szülei külföldre men­
nek dolgozni, ráhagyva a lakást. Pénze, s 
fő le g  id e je  bőven van, célja, konkrét el­
képzelései csak cseppfolyósak. S e k k o r  jön 
a másik kaland: a nő. Pontosabban szólva 
előbb a nők tömege. Csak nehéz, fáradsá­
gos munkával lehetne összeszámolni, hogy 
hány női név bukkan fel a könyvben. Ön­
kéntelenül is a tenger hullámait idézik: 
az egyik kioltja a másikat. Maguk a vi­
szonyok, a „történések" ugyanis egyhan­
gúan, monotonon, szívósan ismétlődnek: 
magnóztak, ittak, szeretkeztek, beszélget­

tek, felkerekedtek, s elmentek sétálni vagy 
inni. Ez előbb-utóbb csömörbe torkollik, 
cinizmusba, lelki fásultságba. A nő „mint 
olyan" ugyanis mégsem azonos a tenger 
élményével, itt a mennyiség élménye, a 
„sport" már kikezdi a szubjektumot, az 
egyéniség morális és intellektuális eresz­
tékeit is. A hőst a szerelem, a „NAGY" 
szerelem menti meg ettől. Váratlanul, szinte 
orvul éri, hogy mintegy elmerüljön, el­
vesszen benne egy időre. Ez az élmény 
lesz aztán a választóvonal, amely a re­
gényíró-hős idejét tagolja-vissza a múlt: a 
gyermekkor felé és az akkor még ismeret­
len jövő felé is. Dobainál lényeges elem, 
metafora az IDŐ, a pillanat: az átélt jelen 
és a jelenné visszaidézett múlt is.

Onnan, Kubából érti meg önmagát, lé­
nyegében azt a  benső történést, folyama­
tot, ami íróvá érlelte. Izgalmassá is ez te­
szi a  könyvét; nem az amit elmond, ha­
nem ahogyan  elmondja. Dobai ugyanis fi- 
lozófiailag is iskolázott író (mint nem egy 
pályatársa), akinél a szerzett, a tanult él­
mények is legalább olyan jelentőssé vál­
nak, mint a ténylegesen átéltek. A para­
doxona is ez. Mintha mindezt eleve azért 
élné át, eleve úgy formálná, komponálná 
meg tudatosan az élményt, hogy egyszer 
elmesélhesse, megírhassa. A visszaemléke­
zés alapja az eredeti napló és a korabeli 
fényképek. Ha meggondoljuk, korántsem 
olyan kellemes állapot ez: állandó, feszes 
önkontroll alatt cselekedni, élni, az önkín­
zásig elem ezn i magát az élményt, még a 
szerelmi aktust is. Ezt csak úgy lehet is­
mét elmesélhetővé feldúsítani, ha a kultúr- 
élményeket, az itt és mostot, az akkor és 
ott-ot, az én és mást is hozzászociáljon az 
író. Így viszont már nem a hagyományos 
epikával van dolgunk, nem regény ez, in­
kább esszé. Mégis volt valami igazuk a 
kritikáknak a hatvanas években, amikor 
a kétségtelenül okosan és gördülékeny stí­
lusban megírt regényhősök céljá t  kérték 
számon. Dobai könyvén pl. Kubát kérhet­
nénk számon. Mert noha nem érdektelen 
amit a kubai forradalomról és életről mond, 
de nem is sok. Kapunk megint egy tucat­
nyi női nevet, száguldások, fürdőzések, 
séták leírását, ám ezek végül is csak  a 
szerző nosztalgiái, kétségbeesései afölött, 
hogy a carpe diem életvitel mellett éppen 
a pillanat csúszik ki a kezei közül. Kínzó 
vágyat ébreszt az olvasóban: látni a szép 
szigetet, azokat a naplementéket, holdtöl­
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téket és szép nőket, de — tudjuk —  soha 
nem juthatunk el oda, akkor meg minek, 
mindenről beszélni? Így  is értettük azt, 
hogy kicsit bizony magánügy maradt ez a 
könyv, csak vágyakat ébreszt az olvasójá­
ban, de nem elégíti ki epikai igényeit, 
mint ahogyan a Csontmolnárok, vagy a 
Játék a szobákban tette. Egy nemzedék 
felnőtté válásának a története is lehetett 
volna, de nem lett az, csupán a Dobai 
Péteré. Igaz, ennek is érdekes, izgalmas, 
— neki! - ,  de most már mást várunk -  
ismét -  tőle. (M agvető.)

HORPÁCSI SÁNDOR

B e r t ó k  L á s z l ó :

ÍGY ÉLT
VÖRÖSMARTY MIHÁLY

Írt már Bertók László a Móra Könyvki­
adó méltán sikeres „Így élt" sorozatába 
egy poétai felhangokkal ékes, bűbájos kis 
kötetet Csokonairól. S épp mert az a 
könyvecske oly congenialisan szépre sike­
rült, veszi kíváncsian kézbe az ember a 
Vörösmartyról szólót. Hisz elképzelni alig 
lehet két ellentétesebb alkatot a két Mi- 
hálynál, s két ellentétesebb helyzetet an­
nál, melyben a két nagy költő alkotott. A 
néhány évtized, mely Vitéz mozarti va­
rázslatát Vörösmarty beethoveni dübörgé­
sétől elválasztja, világokat választ el egy­
mástól, melyek jellemzésére -  s pláne 
megértésére! -  édeskeveset érnek önma­
gukban az afféle irodalomtörténészi fo­
galmak, mint felvilágosodás, romantika, 
népiesség, realizmus. S bonyolítja a hely­
zetet, hogy a nagy változás egyik centrá­
lis tünete és jelensége épp az irodalom 
szerepének és jellegének teljes átalakulá­
sa. A költő csak önmagának felelős vagy 
épp fellegekben járó múzsafiból komoly 
közéleti tényezővé válik, országos jelen­
tőségű eszmék és tervek szócsövévé. Most 
alakul ki s kanonizálódik tájainkon az az 
író-típus, mely művei nem jelentéktelen 
hányadával közéleti, sőt politikai meggyő­
ződését dokumentálja illetve propagálja. 
Bertók László kiváló történész-érzékkel il­
leszti be Vörösmarty életét és eszmei ala­
kulását ebbe az alapvető folyamatba. Re­

gisztrálja sokrétű kapcsolatát a kor veze­
tő államférfiúival, Széchenyivel, Deákkal, 
Kossuthtal, Wesselényivel, s megmutatja 
vezéreszméik verssé transzformálódását köl­
tészete kohójában. Tüzetesen ismerteti a 
szerepet, amit Vörösmarty a nemzeti szel­
lemi élet intézményes kereteinek -  Tudós 
Társaság, folyóiratok, Kisfaludy Társaság, 
színház -  megszervezésében s föllendíté­
sében vállalt. Bemutatja, miként irányította 
-  Kisfaludy Károly örökébe lépve -  Baj­
zával és Toldyval együtt a magyar irodal­
mi és színházi életet a harmincas évek 
elejétől másfél évtizeden keresztül, s mi­
lyen örömmel és nagy lélekre vallóan vo­
nult vissza, mikor Petőfi és Arany föllép­
tével megérezte, hogy az általa szolgált 
s vezérelt folyamat túlnő alkata s éltét 
irányító eszméi keretén.

De csak a vezetéstől vonult vissza, félre 
soha nem állott. Bertók László Vörösmar- 
tyja végig járja az utat a magát régi di­
csőségével biztatgató nemesi ellenzék első 
félénk lépéseitől a polgári demokratikus 
átalakulás, sőt forradalom vállalásáig. Ber­
tókot nem kápráztatják el könnyen kínál­
kozó Széchenyi-Vörösmarty Kossuth-Petőfi 
analógiák. „Amikor Eötvös József, Széche­
nyi elhagyják az országot, Deák, Wesselé­
nyi visszavonul a politikától, . . .  Vörös­
marty Kossuth mellett marad, és Harci 
dalával, a francia forradalom indulójának, 
a Marseillaise-nek hangulatát idézve fel 
honfitársainak, elszántan lelkesít." És lát­
juk Vörösmartyt Debrecenben, a  polgári 
Magyarország nehéz, fölemelő napjaiban. 
De Bertók látja azt is, hogy a kívánt és 
vállalt polgári átalakulás és a nemesi re­
formpolitika föloldhatatlan ellentéte micso­
da indulatokat s küzdelmeket ébreszt Vö- 
rösmartyban. Az 1846-os lengyel tragédia 
hatására született Az em b erek  című nagy 
verse nyomán Bertók bemutatja a rendi­
nemesi hazához húzó költőt, aki jól látja, 
hogy ez így többé nem maradhat a több­
ség hazája, mégis, akárcsak a többi ne­
mesi reformer, „a feudális társadalmi rend 
kereteit megtartva szeretné átalakítani. . .  
Vörösmarty végig a nemesi reformpolitika 
eme felemás, ellentmondásos elveit vallja. 
Vívódva, küszködve, gyakran az egész em­
beriség szempontjából kérdőjelezve meg 
őket, vagy a hazai kudarcokat vetítve az 
emberiségre. Utolsó nemesi költőnk ő! 
Petőfinek a nép nevében föllépő magatar­
tásáig sohasem jut el, de elveit szentül
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vallja, s következetesen kitart mellettük 
haláláig. Nem akad kortársa, aki hozzá 
hasonlóan, belülről élné át s vele azonos 
fokon szenvedné meg korának ellentmon­
dásait, és aki nála elszántabban kívánná a 
felvilágosodás polgári jelszavának, a -sza­
badság, egyenlőség, testvériség«-nek meg­
valósulását."

Ez a belülről megélt, föloldhatatlan kül­
ső ellentét Vörösmarty tündér remények s 
tragikus páthosz között hullámzó poézisé- 
nek megértéséhez a kulcs. S a könyv tán 
legmesteribb „fogása", hogy Bertók ezt az 
ellentétet s belső realizációját elsősorban 
a költő hétköznapi egyéni életének szintjén 
követi. Hány meghitt apró részletet tudunk 
meg a Perczel család szolgálatában nevelő­
ként harmonikusan eltöltött évekről! S mi­
lyen részletesen megismerjük a költőt úgy­
szólván megszakítás nélkül gyötrő anyagi 
gondokat! S a „tisztes" szegénység sőt nyo­
mor ábrázolása egyáltalában nem holmi 
szimpátia-keltés Bertók részéről: a szám­
vetéseket ő az írói jövedelméből megélni 
kívánó értelmiségi s az elmaradott feu­
dális társadalmi struktúra ellentétének il­
lusztrálására használja. S ugyanígy, milyen 
remekül hasznosítja a kis anekdotát, mi­
kor a költő -  Rossz bo r  című verse után -  
néki jóféle borokat küldők ellen méltatlan­
kodóknak így válaszol: „Ki nekem jó bo­
rok küldését indítványozza, az mindenkor 
eredeti, tősgyökeres, becsületes magyar 
ember."

Így épül be Bertók Vörösmartyja termé­
szetesen, mindennapjaival korába, s az éle­
tén keresztül megismert kor így segít 
költészete megértésében. A szabadságharc 
bukása után is az ő meghurcoltatásának 
s külső-belső szenvedéseinek elemzésével 
érzékelteti Bertók -  igen szemléletesen -  
a mély homályt, melybe a nemzet zuhant. 
És a hétköznapi részletek megismertetésé­
vel döbbent rá, hogyan találkozott újra, s 
úgylehet most legmélyebben a költő korá­
val, hogyan mondotta el egy-két nagy 
versben az egész emberiségre vonatkozó 
érvénnyel népe tragédiáját. A Lear király­
ként szenvedő, zokogó, átkozódó, megnyug- 
vó Vörösmarty látványát Bertók a megrázó 
Tiegde-féle fénykép bemutatásával és értel­
mezésével fokozza, s hősét jó történészként 
adatok és körülmények pontos részleteivel 
lebbenti át a  korok és emberek fölötti hal­
hatatlanságba.

A Csokonai-könyv a költő Bertók László­

ról árulkodott, a Vörösmarty kötet az iro­
dalomtörténész kompetenciáját bizonyítja. 
Abban is, hogy -  bár ebben az ifjúsági 
sorozatban nem szokás — megemlíti a  saját 
értelmezésére leginkább ható műveket, 
mindenekelőtt Tóth Dezső alapvető Vörös­
marty monográfiáját. (M óra, 1977.)

VEKERDI LASZLÓ

P o m o g á t s  B é l a :

RADNÓTI MIKLÓS

Pomogáts Béla Radnóti Miklósról írott 
könyve pályaképvázlatnak tekinthető: az
életrajz és a művek párhuzamában a tel­
jes életutat tekinti át, de -  az adott ter­
jedelemnek megfelelően -  nem a részle­
tes kifejtés igényével. Láthatóan nem any- 
nyira az újat mondás ambíciója fűti, el­
fogadja a szakirodalom eredményeit, s azok 
összegezésére vállalkozik. Mégis értéke­
lésének hangsúlyaival, s helyenkénti új­
szerű észrevételeivel bizonyos fokig mó­
dosítja is az eddig kialakult Radnóti-ké- 
pet.

Pomogáts Béla fokozott gonddal mutat­
ja be a nyelvteremtő költőt, aki jól tud­
ta, hogy a nyelven fordul meg, „művé­
szet-e valamely írás, vagy csak dilettáns 
próbálkozás"; rendszeresen tanulmányoz­
ta versei anyagának, a nyelvnek termé­
szetét és jól ismerte törvényeit; szakadat­
lan küzdelmet folytatott a lírai realizmus 
kifejező formáinak korszerű változataiért, 
egy új költői nyelv megteremtéséért. De kér­
dés, hogy Radnóti Miklós „új költői nyelve" 
miként hasznosítja „a hagyományt és az 
újitást, a klasszikus nyelvi eszközöket és az 
izmusok leleményeit". Pomogáts Béla lénye­
gében a legújabb szakirodalomnak azt az 
álláspontját fogadja el, hogy a szocialista 
realizmusban megújuló realizmus nem tá­
maszkodhat csupán a klasszikus hagyomá­
nyokra, s főként nem kapcsolódhat köz­
vetlenül a XIX. századi realizmushoz. Jól 
látja, hogy Radnóti Miklós költői realiz­
musa -  akárcsak Szabó Lőrincé, József 
Attiláé és Illyés Gyuláé -  „megőrizte és 
alkalmazta az avantgarde stiláris, techni­
kai vívmányait". Mégis az történt volna.
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hogy Radnóti Miklós, amidőn átváltott az 
ösztönös lázadásból a tudatos forradalmi 
magatartásba, „elhatárolta magát az 
avantgarde hagyományaitól, hogy versei­
nek forradalmi eszmevilágát hangsúlyoz­
za"? Hogy a helyes válaszra rátalálhassunk, 
végig kell gondolnunk a hazai avantgarde 
történetét. Benne két egymást követő hul­
lám különíthető el. Az elsőt még a való­
ságtól való elvonatkoztatás, az elemi ere­
jű szubjektivitás jellemezte. Ekkor még 
jelentősebb az avantgarde alkotások kife­
jező ereje, mint a társadalmi valóságról 
közvetített információs értéke. A húszas 
évek végén és a harmincas évek elején 
azonban bekövetkezett az avantgarde köl­
tészet valóságigényének megnövekedése. A 
valóság összefüggésének kifürkészésére 
ösztönző törekvés többnyire az avantgarde 
által létrehozott kifejező eszközök révén 
teljesedett ki. Így alakult ki a második 
hullám, amely az elsővel szerencsésen ta­
lálkozott, s termékeny szimbiózist alko­
tott.

A világirodalomban és a hazai iroda­
lomban egyaránt jelentős költői pályák 
igazolják, hogy századunkban az avant­
gardon átvezető fejlődés végső állomása 
a szocialista realizmus lehet. Rövid törté­
nete ellenére a magyar avantgarde is nagy 
feladatot teljesített. Többek között termé­
kenyítő hatással volt Radnóti Miklós köl­
tészetére, aki sohasem adta fel az avant­
garde képtágító fantáziáját. Az eclogákat 
elemezve Pomogáts is lényegében ismét er­
re az eredményre jut: „szinte mindegyik 
eclogában, kivált a  hetedikben és a nyol­
cadikban szerepet kapott az avantgarde, 
a szürrealizmus látomásos-álomszerű stí­
lusa". De hozzátehetjük: a megállapítás
nem csupán az eclogákra érvényes, ha­
nem az avantgarde hagyománya átszövi a 
költő egész realista korszakát. Nála is, 
mint nagy költőtársainál, a „megszüntet- 
ve-megőrzés" gyakorlata érvényesül.

Pomogáts Béla szoros kötődést lát a 
Nyugat nagy nemzedékének lírája és Rad­
nóti Miklós költészete között. Tagadha­
tatlan, hogy a költő a Nyugat első nem­
zedékétől művességet és technikai kultú­
rát örökölt. De lírája nemcsak teljesebb 
társadalomképével, hanem azzal is külön­
bözik az övékétől, hogy az avantgarde hoz­
ta vívmányok lehetőségeit termékenyeb­
ben és alkotóbban hasznosította.

„Radnóti Miklós az irodalomban talál­

ta meg életének keretét, irodalomból épí­
tett magának várat, és irodalomból ková­
csolta az ellenállás fegyverét. Az iroda­
lom mint életforma szükségszerűen széle­
sebb kört jelölt, mint pusztán a költésze­
tet" -  olvashatjuk örömmel Pomogáts 
könyvében. Majd a következő lapokon a 
„költészeten kívüli" irodalmár tevékeny­
ség bőséges dokumentálását és elemzését 
találjuk. Itt ismét a költő ardképének ed­
dig meglehetősen rejtett oldalai világo­
sodnak meg. Az a kritikus bontakozik ki 
előttünk, akinek irodalomkritikai műkö­
dése költészetének nem pusztán mellék- 
terméke. Végiggondolt és határozottan 
megfogalmazott esztétikai elveket alakí­
tott ki, s irodalomkritikus szerepe a leg­
korszerűbb normatív rendszerre támaszko­
dott: az irodalom feladatát a szocialista 
irodalomfelfogással összhangban határoz­
ta meg. Ez a normatív esztétikai rendszer 
befolyásolta a költő irodalomtörténeti tá­
jékozódását, többek között azt, hogy a 
közvetlenebb, közelibb hagyomány mel­
lett mit vállalt a magyar- és világiroda­
lom távolabbi örökségéből. Versein kívül 
a tágabb értelmű irodalmár szerep lehető­
vé tette a védekezést és az ellenszegü­
lést. Az így felfogott irodalom sok min­
dent pótolhatott. Mindazt, amit kora meg­
tagadott tőle: a biztonságot és nyugal­
mat, az alkotó munka feltételeit, a  ren­
dezett életet.

Pomogáts Béla könyve jó érzékkel ki­
alakított hangsúlyaival minden bizony­
nyal a figyelem előterébe állítja Radnó­
ti Miklós műfordítói tevékenységét is. A 
műfordítás valójában a „szellemi ellenál­
lás része, hangsúlyos formája" Radnóti 
Miklós pályáján, különösen fontos szere­
pet kapott utolsó éveiben. „A műfordítás­
ban, mint az irodalomban általában, a 
humánus élet támaszát látta, amely éppen 
a fasizmus és a háború rettentő éveiben 
adhat erkölcsi erőt annak, aki hozzá fo­
lyamodik" -  írja Pomogáts Béla. A mű­
fordítás Radnótinál tehát az alkotó sze­
mélyiség „benső ügyei" közé tartozott. Így 
aligha csak egzisztenciális érdekek vezé­
relték a tolmácsolt költők megválasztásá­
ban, hanem sokkal inkább a vonzalmak 
és az esztétikai igényesség. A fordított köl­
tőkben legközelebbi rokonait kereste, köl­
tői sorsának alakulásában mindegyikük­
nek megvolt a maga különleges szerepe. 
Eddig is sejtettük, hogy Radnóti Miklós a
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két háború között a legtökéletesebb mű­
fordítónk a Nyugat nagy nemzedéke óta. 
Pomogáts ezt most kétséget kizáróan bi­
zonyítja, deklarálja, de csak szűkkörű pél­
dagyűjtemény elemzésével dokumentálhat­
ja. Figyelmet ébresztő megállapításaival 
azonban ösztönzést adhat az Orpheus nyo­
mában című fordításgyűjtemény nagyon 
időszerű tágabb ívű elemzésének.

Pomogáts könyvében nem találunk rész­
letesen kifejtett verselemzéseket, de né­
hány költemény gondolatrendszerének ki­
bontása termékenyítő lehet az elkövetke­
zendő Radnóti-kutatásokban. Ez a megál­
lapítás -  nézetem szerint -  leginkább a 
Nem tu d h atom . . .  című költemény értel­
mezésére vonatkozhat. Pomogáts joggal 
hivatkozik a vers különös történetére. 
Arra pl., hogy a költő vallomása a ha­
zaszeretetről váratlannak tűnhetett, hiszen 
korábban versben nem nyilatkozott az 
„ország iránti érzelmeiről", nem is volt 
szüksége ilyen nyilatkozatra, mivel „ter­
mészetes módon, nyelvében, kultúrájá­
ban és közösségi tudatában érezte ma­
gyarnak magát". A patrióta vallomás 
mégsem volt előzmény nélküli, hiszen a 
haza iránti hűség közvetett kifejezése már 
néhány korábbi versből is kiolvasható. 
Most itt közvetlenül vállalta a közössé­
gért érzett felelősséget. Ebben költésze­
tünk leghaladóbb hagyományaira támasz­
kodott, s többek között „Kölcsey Himnu­
szának emelkedettségével, erkölcsi ko­
molyságával vette magára a történelmi 
vétkek terhét". S tegyük hozzá, Radnóti 
tovább is fejlesztette a Kölcsey-hagyo- 
mányt: a nemzetfogalmat szocialista mó­
don értelmezte, amikor a kulturális érté­
kek és a dolgozó nép fenyegetettsége ürü­
gyén tiltakozott és remélt. S Pomogáts 
Béláé a ki nem mondott felismerés: Rad­
nóti Miklós a hazafias költészet új műfa­
ját alkotta meg. Az „elégia merengő 
hangját az óda ünnepélyes zengésével" öt­
vözte. Mint ahogy késői szerelmi lírájá­
ban a dal közvetlenségének és az óda pá­
toszának egyesítésével teremtett újat.

A korábbi kritika már szóvá tette Po­
mogáts Béla új könyvének tárgyi elírá­
sait. Ezek a tévedések valóban sajná­
latosak. Mégis közérthető nyelvezetével, 
újszerű felismeréseivel, korszerű szemléle­
tével nagymértékben hozzájárulhat a he­
lyes Radnóti-kép kialakításához. (G ondo­
lat, 1977.)

NEMES ISTVÁN

F ü l ö p  L á s z l ó :

PILINSZKY JÁNOS

„Ki a költőt érteni akarja, be kell lép­
jen az ő országába." -  Nagyjából így ad­
hatnánk vissza prózaian Goethe -  legutóbb 
Halász Előd által idézett -  tanulságos so­
rait, amelyek kötelező érvényű parancsot 
tartalmaznak -  mind erkölcsi értelemben, 
mind a módszert illetően - ,  bármely nagy 
költészet megközelítéséhez. Hatványozottan 
igaz ez Pilinszky Jánosra, akiről a költő 
monográfusa, Fülöp László, a Kortársaink 
sorozatban megjelent kötetében, már a be­
vezetőben joggal állapítja meg: „Külön út 
az övé, amelynek különlegesen erős az ön- 
törvényűsége."

A kismonográfia minden értéke most már 
elsődlegesen azon mérhető, hogy szerzője 
mennyire tudott behatolni e valóban zárt, 
öntörvényű világba. Az olvasó a sokat ígé­
rő, értő bevezető után úgy érzi: a  szerző 
ama belépés pillanatában mintha megtor­
panna. Távolból, periszkóppal nézi azt a 
„senkiföldjét", amely a költői lélek szen­
vedéseinek színhelye. Kórelemzőként beszél 
„abszurd magányról" és „létszorongásról", 
„reménytelen istenkeresésről" és „megla­
puló szörnyekről", „bűnről és bűnhődés- 
ről", „negatív univerzumról", s a tudomá­
nyos hangzatú alfejezetcímek még sorol­
hatók. Mögöttük pedig a versekből kira­
gadott példák -  nem csekély munkára 
valló -  végeláthatatlan sora. Am ha az 
olvasó végigpásztáz a szerző montázsain, 
tanácstalanul meredhet maga elé: mért 
szenvedett annyit a költő? S Fülöp László
-  kezdetben -  evvel a miérttel marad 
adósunk. Így az elemzések ritkán mutat­
nak meg -  a műhelymunka röntgenjével 
átvilágított -  versegészet, sokkal inkább 
kapjuk a kutató szívós motívumfeltáró 
munkáját tartalmazó céduláinak egymás 
mellé helyezését, -  ami persze minden mű­
helymunka alapfeltétele; s e tekintetben 
a szerző feltétlen elismerést érdemel - ,  de 
éppen ennek nyomai a kész művön nem 
látszódhatnának. Ehhez járul hozzá az az 
elgondolkoztató tény is, hogy Fülöp László
-  nemcsak a kezdeteknél -  az egymástól 
meglehetősen elszigetelt alfejezetek után, 
külön tárgyalja a versek formajegyeit.

A KZ-lágerek világának kataklizmáit fel­
tárandó, a monográfus felhagy a Pilinszky-
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versek követésének eddigi formájával. Szo­
lid, de alapos értékeléseket kapunk a 
H arbach 1944-ről, a Francia fogoly ró l, a 
Frankfurtról, akkor is, ha a szerző nem rit­
kán kötelességének érzi evidenciák újrafo­
galmazását. Nem hagyja magát sebesen 
sodortatni az — úgy tűnik — számára 
m éltán  központi kérdést jelentő probléma 
felé. Pedig ezeket a negyvenes években írt 
nagy verseket mind egy  lázas folyamat 
élteti: a költő -  hosszú időre állandósuló 
világképének megszilárdulása. Szó esik e r­
ről az értékelések során, de igazi hang­
súlyt csak -  az Egy KZ-láger fa lá ra  mé- 
lyenszántó elemzése után az ötvenes 
évek lágerverseinek értelmezésekor kap. 
Pedig minden kép, minden gondolat addig 
is ezt a folyamatot alakította, ezt a vi­
lágképet építette.

Fülöp László tehát -  amint a központi 
kérdést vegytiszta formájában tetten érte 
-  megtalálta azt a vezérfonalat, amely 
most már mind mélyebb elemzésekhez is 
elvezeti. Így jutunk el az Egy KZ-láger fa ­
lára, a R avensbrücki passió  és a H arm ad­
napon  lényeglátó elemzése után az A pokrif­
hoz. Ahhoz a lángelmére valló remekmű­
höz, amelynek mély megértésén az eddigi, 
teljes életmű befogadása múlik. Mert a  
költő nemcsak összefoglal benne minden 
addigit, hanem pályájának legtöbb későbbi 
lényeges elemét előrevetíti. Sajnos azonban 
éppen itt válik részben kérdésessé a szer­
ző módszerének számos erénye, és mutat­
koznak meg hiányosságai. Felsorolni sem 
lehetne mindazt a részletmegfigyelést, 
amely Fülöp rendkívül alapos felkészült­
ségét, elemző készségét bizonyítja. Jó ti­
zenhárom oldalon keresztül sorolja vizsgá­
latának eredményeit. Egy dolog azonban 
mindebből kimaradt: az, hogy a szerző az 
eleven  mű minden gondolati és nyelvi 
nagyszerűségét egységes  elgondolástól in­
díttatva, és tiszta magyarsággal fogalmaz­
va feltárja.

A kismonográfia legkiválóbb része két­
ségtelenül az a fejezet, amely Pilinszky 
úgynevezett „eszmei korszakát" mutatja be. 
A hatvanas években közreadott prózai írá­
sai vallomásos jellegükkel közvetlen be­
tekintést engednek a költő eszmerendsze­
rébe. E világszemlélet alappilléreit az evan­
géliumok, Dosztojevszkij, feltehetőleg a ka­
tolikus perszonalizmus filozófiája, s min­
denekelőtt a költő által legnagyobbnak 
tartott modern misztikus, Simone Weil gon­

dolatai jelentik. Mindezek találkozási pont­
ja az a — hivőket és nem hivőket is ösz- 
szekapcsoló -  szeretet-elv -  Pilinszky ese­
tében bízvást beszélhetünk szeretet-vallás- 
ról - ,  amelynek megvalósulásáért vállal­
ták e gondolkodók az elszánt küzdelmet 
a világgal is, de kivált Önmagukkal. Kö­
zülük a szerző méltán tulajdonít kitünte­
tett jelentőséget Simone Weilnek. Hatása 
azonban -  úgy véljük -  nem egyszerűen 
csak „felbukkan" Pilinszky hatvanas, het­
venes években írott műveiben, hanem 
Dosztojevszkijjal együtt -  legalábbis egy 
kérdéskört illetően -  meghatározza to­
vábbi költői pályáját.

Fehér Ferenc veti fel a kérdést kiváló 
Dosztojevszkij-könyvében: mit kezdhet a 
minden önző részrehajlástól mentes szere­
tet-elv egy önzésre épülő világban? Dosz­
tojevszkij hőseivel, Miskin herceggel, Ka­
ramazov Aljosával, szeretet-vallásuknak 
nem e világra szabott jellegével mutat rá 
arra, hogy Krisztus követhetése lehetet­
len, s világítja meg a jelenséget XX. szá­
zadi vetületeiben, egészen Simone Weil 
gondolataiig. Aki pedig a S zálkák  és a 
V égkifejlet  verseit figyelmesen olvassa, 
meg az újabb Pilinszky-költeményeket, és 
a szerző által csak éppen érintett színjá­
tékokat is, az óhatatlanul Krisztus követhe- 
tésének -  más szóval: a csorbítatlan sze­
retet-elv érvényesülésének -  gyötrő kérdé­
seivel találkozik.

Fülöp László más csapásokon igyekszik 
megközeliteni Pilinszky eszmei korszakát. 
De találó idézetet választ a költő H áborús 
n em zedék  című miniatűr esszéjéből, amely 
nemcsak rávilágít az eddig látottakra, de 
arra is rámutat, hogy mennyire történelmi 
eredetű és színezetű az ő szeretet-vallása, 
mennyire nem  berekesztetten  felekezeti, 
hanem egyetemes, európai, emberi. -  „A 
mai negyvenéveseket -  olvassuk -  az el­
múlt háború érlelte nemzedékké. Sötét ke­
ret, tragikus indulás. Mégis úgy érzem, 
kevés nemzedék kapott szélesebb és egye­
temesebb tanítást útravalóul. . .  A háború­
ban valamennyien otthontalanokká váltunk, 
s maga a közös tragédia lett egyetemes 
otthonunk. Valamennyien elvesztettük sze­
mélyes kis életünket, hogy egyek legyünk 
a gyökértelenségben. Mi már soha többé 
nem térhetünk vissza úgy a csak szemé­
lyesbe, ahogy azt a háború előtt értelmez­
tük. A mi nemzedékünk -  ha szabad így 
fogalmaznunk — egyetemességre van ítél-
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ve: önzetlenségre, igazságra, humánum­
ra. Szenvedései mellett ritka ajándékokban 
is részesült: elemi erejű tapasztalatokban, 
amelyek az egész emberiség felebarátjává 
tették. . .  A polgári élet zsebszótára után 
mi ismét természetes hangon használhat­
juk a világ nagy szótárát: Shakespeare szó­
tárát, a görög tragédiák szótárát, az evan­
gélium szavait. A passió története szá­
munkra ismét hétköznapi valóság. A fo­
kozás igazmondásával: számomra épp a 
személyesen túli lett azóta a legszemé­
lyesebb. Annak megtapasztalása, hogy épp 
a személyes határok átszakadásával ta­
pasztalhatom meg egyedül önmagamat. S 
egészen világos számomra, hogy igazi béke 
is csak e tapasztalat birtokában lehetsé­
ges. Hisz előző békénket épp elégtelensé­
ge, értetlensége miatt kellett elvesztenünk." 
Ez a vallomás segít mélyen átéreznünk 
a költő egy másik, a könyvben idézett ál­
lításának igazát: „Az igazi misztikusok va­
lójában hyperrealisták. Nem elszakadni kí­
vántak a valóságtól, hanem ellenkezőleg, 
visszatalálni annak forró magjába, cent­
rumába. A puszta felszín szükségszerű hi­
degéből, megosztottságából, számkivetett- 
ségéből a valóság oszthatatlan szívébe." 
S mert hite szerint az emberiség nagy 
drámájának „kimenetele valamiképpen Is­
ten szívében játszódik le", a költő köteles­

sége e súlyos szívdobbanások hallgatása, 
az örök jelfogás — „mozdulatlan elköte­
lezettséggel". E  dobbanások meghallásáért 
csöndet teremt maga körül, s a hatvanas 
évek végén eljut az elnémulás küszö­
bére.

A szerző, aki e csönd történeti, filozófiai 
okait vizsgálja, utalva a frankfurti isko­
lára és Adorno nevezetes kijelentésére -  
„Auschwitz után nem lehet költészet" - ,  
méltán figyelmeztet, hogy ez az elhalku­
lás költőnknél válságkorszakot jelez. S 
-  tegyük hozzá -  előkészíti a hetvenes 
évek nagy stílusváltását.

Az e korszakban született versek értéke­
léséről nagyjából mindazt elmondhatjuk, 
amit a szerzőnek a korai Pilinszky-költe- 
mények bemutatása kapcsán felróttunk. 
Magyarán: ahol Pilinszky költészetének
történelmi meghatározottsága elsődleges 
jegyekkel tetten nem érhető, ott a könyv 
írójának tájékozódása meginogni látszik. 
Sajnáljuk ezt azért is, mert a könyv ol­
vastán az a benyomásunk, hogy Fülöp 
Lászlót imponálóan sokrétű tárgyi tudása, 
rendszerező készsége, s az életmű fő kér­
déseit illetően az azonosulás szándéka 
egyaránt jogosulttá teszi arra, hogy -  a 
Goethe-idézetre visszautalva belépjen a 
költő országába.

MELCZER TIBOR

A JELENKOR KRÓNIKÁJA +  A JELENKOR KRÓNIKÁJA +  A JELENKOR KRÓ

A Pécsi Nemzeti Színház március 10-én 
mutatta be M olnár Feren c: Játék a kastély­
ban c. vígjátékát K onter László  rendezésé­
ben. -  A Kamaraszínházban március 17-én 
mutatták be Déry Tibor.- Óriáscsecsemő c. 
művét. Az előadást Szikora Ján os  fh. ren­
dezte. -  Március 20-án Valla i Péter tartott 
előadói estet.

*

ÉLETÜNK-estet ren deztek  febru ár 22-én 
a pécsi Ifjú ság i Házban. Szom bathelyi fo ­
lyóirat-társunk szerkesztő i. P e t e  G y ö r g y  
és R ó z s a  B é l a ,  valam int m unkatársai 
-  tö b b ek  között A p á t i  M i k l ó s ,  Á g h  
I s t v á n ,  B e l l a  I s t v á n ,  L a d á n y i  
M i h á l y ,  P é c s i  G a b r i e l l a  és  P é n ­
t e k  I m r e -  szerkesztőségü n kbe is e llá ­
togatták.

*

A Baranya m egyei Könyvtár k iadásában  
m egjelen t T ü s k é s  T i b o r  m unkája, a 
K r ó n i k a  c. p écs i avantgarde fo lyóirat 
(1920-1921) repertórium a. A kiadvány Tüs­
k é s  T ibor: Az avantgarde vonzásában c. b e ­
vezető tanulmányát -  m eg jelen t fo lyó ira ­
tunk múlt év i 7 -8 . és  9. szám ában - ,  vala­
mint a K rón ika fon tosabb  írásainak szem el­
vényeit is m agában fog lalja .

*

A Pécsi Galériában nyolc fiatal grafikus, 
B akos István, Balla  Margit, Bányai István, 
F elv id ék i András, H elényi T ibor, K em ény  
György, M olnár K álm án  és Schm ál K ároly  
műveiből rendeztek kiállítást március 3 -  
28-ig. -  A Képcsarnok bemutatótermében 
Puskás Im re  festményeit állították ki már­
cius 16-30-ig.

*
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P é c s i  N y á r i  S z í n h á z  cím m el új, 
éven kén t ism étlődő  rendezvénysorozat k ez ­
d ő d ik  az  idén. A július 14-30. közötti id ő­
szakban  a szabadtéri színpadon a Pécsi Ba­
lett m utatja b e  Orf f : Carmina Burana, 
B ach : P arasztkantáta és  M onteverdi: Tanc- 
red  és  Clorinda párv iadala  c. ú j műsorát. 
Ugyanitt m utatják b e  Oscar W ilde: Salom e 
c. fantasztikus játékát. A Tettye színpadán  
Paul Foster: I. E rzsébet és  E uripidész: He- 
cabe  c. darab ját já tsszák  B abarczi László 
ren dezésében . -  A B arbakan  színpadán  
S zékely  Já n o s : Caligula h ely tartója  c. mű­
ve kerü l színre. -  Más h elyszín eken  ren e­
szánsz zen ei m űsorokat s a  B óbita együt­
tes fe ln ő ttekn ek  szóló  bábm űsorait mutat­
já k  be.

*

A Magyar Történelmi Társulat március 
29-31-én Szegeden rendezi T örténettudo­
mány és  társadalom tudom ányok  c. vándor­
gyűlését. A program a rokontudományok 
közeledését, az interdiszciplinaritás fokozó­
dását kívánja elősegíteni, megvitatva a 
történettudomány és a főbb társadalomtu­
dományok kölcsönhatásának elvi és mód­
szertani kérdéseit. A referátumok a követ­
kezők: R ánki G yörgy: Közgazdaság és gaz­
daságtörténet, Losonczi Á gnes: Szociológia 
és társadalomtörténet, K osáry D om okos: 
Művelődéstörténet és művészettörténeti 
diszciplínák, K öpeczi B éla : Összehasonlító 
módszer a társadalomtudományokban.

*

A P é c s i  J a n u s  P a n n o n i u s  M ú ­
z e u m  m ost m egjelen t 1974-es év kön y v é­
n ek  m űvészettörténeti köz lem én y ei: A k- 
n a i  T a m á s :  A képző- és ép ítőm űvésze­
ti szintézis néhány tudom ánytörténeti p rob ­

lém ája, H á r s  É v a :  G ádor István mű­
vei a  Janus Pannonius M úzeumban, M en -  
d ö l  Z s u z s a :  Apáti Abt Sándor és  mű­
k ö d és e  a  Zsolnay-gyárban, R o  m v  á r  y  
F e r e n c :  A m odern  m agyar k ép tár  tör­
ténete. Új  szerzem én yek  IV.

A m uzeológiai írá sok  közü l figyelm et ér ­
d em el S a r k a d i  E s z t e r :  A Janus Pan­
nonius M úzeum vázlatos története a  fe lsza­
badu lástól n ap jainkig  c. m unkája.

A s z e k s z á r d i  B é r i  B a l o g h  
Á d á m  M ú z e u m  1975-76-os évkön yvé­
ben  V e n d e l  - M o  h a y  L a j o s n é  négy  
B abits-kéziratot ism ertet és elem ez.

*

K épzm űvészeti tagozat indul a Pécsi Nyá­
ri Egyetem keretében, július 15-26. között. 
Az előadások támája a magyarországi kép­
zőművészet XX. századi stílustörténete. 
Emellett előadások hangzanak el a mai 
magyar képzőművészet törekvéseiről, Pécs 
és az ókeresztény művészet kapcsolatáról, 
a baranyai templomok festett fakazettáriól, 
valamint művelődéspolitikai kérdésekről. 
Az előadásokhoz konzultációk, műelemzé­
sek, tárlatlátogatások és egyéb rendezvé­
nyek kapcsolódnak.

*

C s o n t v á r y - e  m l é k ü l é s t  rendez  
a  Pécsi Janus Pannonius Múzeum július­
ban, a m űvész szü letésének 125. év fordu ­
ló ja  a lka lm ábó l. Az ü lésen  N é m e t h  L a ­
j o s  a Csontváry-ham isításokról, S z a b ó  
J ú l i a  a  cédrus-szim bólum okról. R o m ­
v á r  y  F e r e n c  Csontváry rajzairól, K o- 
v á t s  V a l é r i a  ped ig  a  Zrínyi k iroha­
nása c. festm ény előzm én yeiről tart e lő ­
adást.
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