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P Á L J Ó Z S E F

Temetőnek szánta

a folyót valaki
indák közt ott lóg a roncsautó 
két lemeztelenített első kereke  
mint két rozsdás kulcskarika  
elvesztek belőlük a kilom éterek  
a félbem aradt zuhanás 
csak megmutatott lehetőség  
ma még előrehozhatatlan  
kaleidoszkópjából a végtelen időnek  
f élút de bizonyosan befejezhető  
az áradás fogsora be is fejezi 
a  part a gyökerekigm art leom lik  
s a roncsautó teste sírjába zuhan

De roncs test-e ez a roncsautó
nem inkább sírszájra kitett koporsó
és az elébbvoltat temeti valaki
a benne töltött pillanatait
hogy is mondta hajasárga Thomas
az elmúlt idő eltemethető
csak találjatok alkalm as koporsót
s ez itt sebváltó és gyertyái nélkül
az üléshuzat alól nyelvet öltöget
hábgumipárna és nyeszlett rugó
lakk ja  is piros bohócbugyogó
mit ugyan a  rozsda itt-ott kikezdett
de ahogy viseli röhögni való
visszapillantó tükre tört
lehajtott napellenzőjén ragyog
akár a nap a k is tükör
melyet oly sokszor kutatták leányszemek
hogy a rúzs párás íve remegőn
fed je  a száját és a fésűs mozdulat
mint ez a félbem aradt zuhanás
f élút de bizonyosan befejezhető
az áradás fogsora be is fejezi
a  part a gyökerekigm art leom lik
s a piros kocsi m ég hármat bukfencezik
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A jégmadár

már f el-f elsikoltott 
míg a sás között tekeregtem  
mintha csak kígyóbőrben nesztelen 
szememmel bűvöltem az ágat 
hogy oda szálljon m ajd le biztosan

A napból szakította k i magát
azúrkék parázsában
azon a nyugodt és eleven íven
amely a vízfölöttit az eget
mint egy feloldhatatlan mozdulat
sarlószájú dinnyegerezdekre szelte

Apró lökhajtásos vágyaival 
szárnycsapások nélküli vonalon 
száguldozott míg a szemem  
fények zsákutcájába nem botolt 
tűzkarikás szivárvány felelgetett 
és  pislogtam csak a farka  után

És fel-felsikoltott miközben  
végig siklott a nádasok előtt 
vagy m ásfél arasszal a víz fölött 
s nehogy a tekintetembe akadjon  
elfordultam az ágtól ahova 
még alkony előtt minden nap leszállt

Azúrkék parázs a napból ágra kucorgó 
a mindennapi üzemanyagért 
az algák-rákocskák-babahalak  
élelemlánca hála kém iánknak  
biztosan öl már és észrevétlen akár 
a hirosimai fehérvérűség

Látni akartam ezért tekeregtem  
vízisikló bőrében nesztelen 
m ásik élelemlánchoz kötözötten  
egyensúlyozva m ég de m egjelölten 
hagy ezt a megismételhetetlen csodát 
így láthassam még jégm adár korában



K A L Á S Z M Á R T O N

Az imádkozó sáska
( Részletek)

AKIT NEM ÜTNEK, DE VÍZSZINTESEN

Akit nem ütnek, de vízszintesen 
végül hányadékát visszanyeli -  
belső sérülései némák, s olyanok, 
mintha televarrták volna kővel; csupán 
farkasnak nem érzi magát; az is 
bekövetkezik  -  mint a végzetes 
szomjúság napról napra nő: saját 
agressziója maga ellen; m ég emészti 
a beletáplált, gonddal belevert 
érzést (rossz farkas): neki az a kút 
a megváltás, s a bűnhődés száraz- 
kútja, m élysége húzza; rá énekli: így jár, 
aki nagyanyót megenni akarta -  
egy fejletlen képű, elszánt világ.

FOLYTASD, URAM, MINT AZ ESŐT

Folytasd, uram, mint az esőt, 
e tiszta, jó  érzést; ne sajnáld 
meghúzódó délidőd a világtól, 
s tőlem kedvem et; mind a ketten  
máris ettől lélekzünk, érzed, 
könnyen s em elkedetten; egymás 
kedves fényébe mégis ámulunk -  
folytasd az esőt, szellem-itató. 
lélek-gyöngítő szándékodat bennem -  
figyeld, uram: aki homályban 
tesz-vesz mögöttem, aki épp fülel 
vagy reszket, mint időbe a szegény -  
hisz ha elkezdted, öntsd is az esőt!: ő, 
aki így vár. megérdemli a termést.
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LASSAN MINDEN SÖTÉT LUCSOKKÁ

Lassan minden sötét lucsokká  
válik, szívem; ünnepnapok 
derűje előtt ég s föld  egybecsattan 
m égiscsak, akár két katonai 
cintányér; m ég tudjuk, a csontok 
köd  gyomormélyén hol léleklenek -  
jobbod  például könyékben bedöntve; 
gyöngy-sztyepp elíziumi esteién  
e csont felő l környékünk muzsikát hall 
lépked j mellettem, gyámolítóbb 
fényed balf elől nincs; nem láthatatlan 
hegedű jár-e válladból kinőve 
előttünk; k ék  áll ránehézkedett; 
a  csont mesterin kezeli vonóját.

SZÁMOLHATOM az  é l e t je l e k e t

Számolhatom az életjeleket
túl a falon ; vastagpelyhes világ
téli jeleit túl ablakom on -
gondolhatok rá: agyvelőm  m elyik
redőjében játszódjék, kicsiben,
hogy e szép havat épp ő járja valahol -
tető árkában szűk csizmás galam bok;
agyam erein az elmúlás fekete
festéke újból lehúzódik, mint a város
m eglepett beton-szurkait lábakra m ossa -
túl, a nem nekem  szóló életjeleken
lentebb húzódunk: s elhalt köhögés
vénült fintora arcom -  (ily végső grimaszt
itt, míg ő telet jár, tükröm be bújtatok).



A L B E R T  G A B O R

Állapotok

A víz megnyugtat, és mégsem tudtad megszeretni a horgászást, pedig 
apád hányszor rá akart venni, és ha olykor magadban elképzelted a tó- vagy 
folyóparti nagy csendet, az előtted elterülő, mozdulatlanságában is állan
dóan változó vizet, a hűvös hajnalokat, mikor a víz és a levegő együtt bor- 
zongnak, és a madarak apró, gyerekhangra emlékeztető pityegéssel adnak 
jelt egymásnak, de még nem szívesen repdesnek, talán dermedt a szárnyuk 
és a leszálló párában minden nedvesen csillog; ha olykor mindezt elképzel
ted, valid be, hogy magad is szinte értetlenül mormoltál el egy kérdést: 
Miért nem? De ez csak képzelet volt, bár így is megnyugtató, a víz és a 
hol megfeszülő, hol ívben megereszkedő zsinór, a finoman billegő toll és 
úszó, a körkörös hullámok, világ köldöke, mindezt pontosan el tudtad kép
zelni, s még azt sem tagadhatod (nem is volt szándékod soha), hogy ilyen
kor mindig elfogott valami nosztalgikus szívfájdalom, de sajnos azt is tud
tad, hogy mindez csak képzelődés, és ha ott ülnél a parton, nem lenne hű
vös hajnal, madárpityegés, csend és nyugalom, hanem tűző nap, a bőrön 
futkározó idegesség. . .  egyszóval minden másképp lenne, és hiányozna a 
mozgás, a víz puha simogatása, mindaz, amit annyira szeretsz benne, a köny- 
nyűséget, a tisztaságot, ahogy átölel és tart, a tengerek végtelenségét, azt, 
ahogy ez a megfoghatatlan, óriási hintaszék le-föl hintáztat, egyik pillanat
ban csak föléd magasodó, bodros felületű hullámhegyeket látsz, a követke
zőben az egyik már meg is emelt, egyre magasabbra, magasabbra, és vég
telen távolságokat nyit előtted, egymás hátára futó vízhegyek, üzekedő dom
bok, tajtékos lihegés. Így szereted igazán a vizet, vagy törékeny kajakban, 
mikor a hajnali köd mint hatalmas kotlós megüli a folyót, nem törődik a 
nappal sem, és élvezve a sodró vizet, a mozgás örömét, evezőnyomok ör
vénykrátereit hagyva magatok mögött, ösvényt vágtok, és csak a lapát tol
láról visszacsöpögő víz ad valami hangot, de az is majdnem zene, harmo
nikusan olvad a folyót körülölelő szerves csendbe. Előtted vadkacsák úsz
nak, a köd is megemelkedik kicsit, és ti a víz és a köd közötti résben sik
lotok, fényesre csiszolt fémlap a víz, a kacsák fölrebbennek, elnyeli őket 
a köd, de mögöttük már újabb fekete pontokat látni, újabb kacsák, újabb 
rebbenés, a kajak surrog, és egyetlen szót sem szóltok, csak nézitek a köd
ből felrémlő parti hegyeket, a távoli várat, vagy a kavicsos földnyelveket, 
körülöttetek senki, csak víz, illanó köd, part és fölrebbenő vadkacsák. A víz 
bölccsé tesz és megnyugtat, talán ez a férfifölény titka: mindennap láthat
ják saját vizüket, azt, hogy források ők is, belőlük buzog a víz, éppúgy és 
éppen ott, ahol az élet, és nekünk nem kell leguggolni, a rohangálások kinn 
az új hóban. Krisztust csinálni, de a legnagyobb élvezet, aminek a mélyén 
volt valami titkos és tiltott, valami megmagyarázhatatlanul izgató, kinn a 
jó hidegben kinyitni a sliccet és rajzolni a hóba. A meleg sugár keskeny és 
mély szakadékokat olvasztott (ha nem volt túl vastag a hó, még a fekete 
földet is lehetett látni, különösen, ha sokáig időztél egy-egy ábránál, vagy
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elfelejtkeztél az oldalazó mozdulatról, mert közben állandóan változtatnod 
kellett a helyed, hisz a hatósugár meglehetősen korlátozott volt; s hosszabb 
szövegnél, ha ugyan telt az energiádból, jócskán kellett lépegetned, ami 
így, a láb közötti, működésben lévő ceruzával nem volt a legkényelme
sebb művelet), az írás füstölgött egy ideig, és a felszálló gőzben érezted 
az ammónia csípős szagát. A hószakadék széle vizesen megolvadt és sár
gult, de éppen hogy csak, s napokon keresztül megmaradt az olvadásig 
vagy az új hóig, és mindannyiszor, ha ránéztél, újra érezted azt a csik
landós, magad sem tudtad mit, ami a rajzolás közben elfogott. Meg a ver
senyek: ki tud magasabbra! Mindig a disznóól hátsó falánál rendeztétek 
meg, oda nem látott senki, a lépéseket már messziről meghallottátok vol
na, de senki sem járt arra, talán a bolhák miatt, pedig a disznóbűzzel együtt 
azt is meg lehet szokni, csak időnkint le kell sodorni a meztelen lábszár
ról. Mert természetesen nyáron rendeztétek a versenyeket és hulló vakolat
tal jelöltétek meg a legfelső szintet (amellyel úgy lehetett írni, mint a kré
tával, és porrá morzsolva réges-rég ez volt a só, és a sokkal nehezebben 
összetörhető tégla a paprika), éppenséggel jelölni sem kellett volna, jelölte 
az magamagát, a verseny is felesleges volt, hiszen éveken keresztül a na
gyobbik Dombi Kisfali Pista lett mindig az első. Szétvetette a lábát (akár
milyen messziről vagy közelről lehetett „lőni"), a hasát kidüllesztette, láb
ujjhegyre állt, két kézzel irányította, és olyan vékonyhegyes sugárban lőtt, 
olyan erővel préselte ki magából, hogy ti többiek meg sem tudtátok kö
zelíteni.

A ködfelhő olyan sűrű volt előtted, amilyet csak lovak szoktak fújni 
maguk elé, s hosszú futások után így pólyálja be testüket a pára, hamaro
san előkerül a fonott kocsiülésről (vagy az egyszerű deszkáról) a durva ló
pokróc. Hogy szeretted és bámultad a lovakat, pedig eleinte féltél tőlük, 
mikor a kaputokban ágaskodó hatalmas nyárfa alatt először emeltek ma
gasba, a lábad szét kellett vetned, és a következő pillanatban már érezted 
magad alatt a megborzongó langyos-eleven bőrt. A vastagszálú, dús sörény
be kapaszkodtál, és féltél, hogy megindulnak veled -  és akkor mi lesz - ,  
hogy az oldalukat összenyomják -  és akkor a lábaddal mi lesz - ,  de azok 
csak álltak egykedvűen és a hatalmas testből áradó meleg elolvasztotta a 
félelmet, a lábad nem mozdítottad, nehogy fájdalmat okozzál és ámulat
tal nézted a mozgékony fülek rezdüléseit, a szomorú fejeket, amik úgy 
jártak a könnyű homokfutó előtt, mint két baba, a hátukat, ahogy húzás 
közben a csípőcsontjuk fölött megfeszült az izom és eltűnt a horpadás. A 
csillogó szőr nemhogy eltakarta volna az izmok játékát, hanem kérkedve 
mutatta, villogtatta, ha a farukra sütött a nap (Joóék két partizánlova húsz 
kilométert is megtett egy trappban, Csurgaiék hatalmas fekete csődörei 
még a házmagasságig megrakott szénásszekér előtt sem bírták ki lépésben) 
a szőrük kékben-lilában-aranyban játszott a zabtól, s órák hosszat el tud
tad volna nézni a két hátsó láb különös toló mozdulatait. Alig emelték meg, 
nem is léptek, csak előre tették és toltak egyet, gyorsan és sosem törve 
meg az ütemet, nem kezdtek el vágtázni, ugrálni, mint a rossz lovak a túl
ságos igyekezetben, és még akkor sem lassítottak, ha megemelkedett rö
vidre nyírt farkuk, a csúcsban végződő rezgő-lágy fekete fenék megkemé
nyedett, szétnyílt pontosan köralakúra, sárgászöld gömböcskék jelentek
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meg, egyik nyomta a másikat, és a végén az egész feketeség kifordult 
mintha száz meg száz vékony giliszta mutatta volna magát, s aztán lassan 
visszahúzódott, a farok is újra visszaborult régi helyére, takarva és védve 
a szőrtelen részeket. Sosem undorítottak, mint ahogy az elhullajtott sárga 
citromok sem voltak büdösek, még néhány óra múlva sem, mikor már sö
tétzöldre váltottak, vagy később, mikor a nap már úgy megszívta őket, hogy 
szétestek és egy halom szalmatöreknek látszott az egész, amire nagyon 
kellett vigyázni, -  mert ezt is megtanultad (talán a falusi elemiben, ahol 
egyetlen teremben tanultatok mindannyian, egyetlen tanító úr volt, és mel
léd mindig a kékesszáj szélű kislányt ültették, akinek beteg volt a szíve, 
és nem volt szabad elgáncsolni, de még a varkocsát sem meghúzni, mert...), 
hogy ettől tetanuszt lehet kapni, és ha elmulasztják az injekciót, szörnyű 
görcsök jönnek, a beteg napokig nem tudja kinyitni a száját, míg végül 
éhen hal, mint Marton Pista, akinek vésővel — azzal próbálták szétfeszí
teni a száját -  sorra kitördelték a fogát, de mégsem sikerült megmenteni. 
Későn mentek orvoshoz és akkor sem akarták bevinni a városba, a kórház
ba, de az is lehet, hogy mindez szóbeszéd volt, a véső, a kitört fogak, csak 
annyi volt rémesen igaz, hogy Marton Pista meghalt, és te nem szaladtál 
el hozzájuk halottat nézni, ahogy a húgod a szívbajos kislányhoz, mert 
akkor még féltél minden halottól, hátha megmozdul, hátha kinyitja a sze
mét, hátha fel akar könyökölni és erőtlenül visszaesik, -  mert nem a ha
lál az ijesztő, hanem a halódás - ,  mint az a ló is, amelyik be akart men
ni hozzád az ablakon, a döglött ló, amit ott láttál meg a bognárék előtt, és 
nem bírtad ott hagyni, pedig iszonyodtál, szinte rázott a hideg, de nem 
tudtál megmozdulni, pedig otthon vártak, hiszen csak a Ritóc kocsmába 
küldtek borsért vagy élesztőért (a kocsma és a fűszerüzlet, de ugyanott 
volt a mozi is, ha egy-egy vándormutatványos odavetődött félig hango
sított mozijával, esőverte, ugráló képeivel -  már elképzelni sem tudod, 
hogyan vetíthettek, hisz a faluban nem volt villany, talán áramfejlesz
tőt is hoztak magukkal és az zúgott olyan veszettül -  a tömött terem
ben mindenki a hangosított részeket várta, és az előadást meg kellett is
mételni, a terem újra megtelt, a gyerekek mellett szorongó szülők feszül
ten figyelték a robogó vonatokra ugráló cowboy-csodát -  közben valami 
harmóniumfélén zenéltek is, talán az iskolából cipelték át -  az izgal
mas részeknél csak a gép búgott, a képek villogtak és szüntelen esett az 
eső, de a csatajelenet volt az igazi: a kifeszített lepedőt betöltötte az ágyú, 
a szorgoskodó tüzérek, a lángoló kanóc, és a következő pillanatban eldör
dült a lövés! -  másodszor már nem a lepedőt nézted, hanem a mutatvá
nyos hét-nyolc éves fiát, irigyelted, hogy ott ülhet közvetlenül a berregő 
gép mellett, terítővel letakart felismerhetetlen valami volt előtte, a kezét 
magasba tartotta, és a lövés pillanatában tiszta erejéből belevágott a nagy
dobba, mert az volt a letakart valami és ez volt a hangosított rész. A lövés 
tökéletesre sikerült, a váratlan dörrenésre mindenki összerezdült, megle
petésükben egyesek fel is nevettek, de akár így, akár úgy, mindenkinek 
tetszett), biztosan nem nagyobb súlyú holmiért, mert az figyelmeztetett vol
na, hogy haza kell menned; te pedig ott álltái a többi gyerekkel a domb
oldalon, ahol kiszélesedik az utca és a házak a domb tetejére szorultak, az 
út meg lenn vezetett a portengerben. Az összecsuklott lóról a szerszámot 
már rég levették (egy szíjat el kellett vágni), „meztelenül" feküdt a földön, 
olykor rúgott egyet-egyet, néhányan vadul csutakolták, különösen a hasát, 
nekifeszültek, dögönyözték, nyomkodták, a kövér szalmacsutakból hullott
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a törek, már szinte alom volt alatta. A piros ló bőre néha megrázkódott, 
egyszer a fejét is felemelte, feltérdelt -  a gyerekek szétugráltak - ,  a sze
me homályosan bámult, talán nedvezett is, térdével kaparta a kövecses 
földet, hátsó lábával igyekezett előre tolni magát, de csak előre bukott, 
a feje fel-felemelkedett, de csak alig, a lába kapált, szörnyű nagyokat 
szusszant, vonaglott az óriási test, a tulajdonos -  nem a falutokból való -  
káromkodva biztatta, valaki vizet hozott a kútról, itatni akarta talán, 
vagy . . .  fájdalmasan nyerített, de ez nem olyan volt, mint mikor tavasz- 
szal egymásnak felelgetnek, abban van valami vadság, ami sehogysem fér 
össze a hámmal, az istránggal, a fogak közé erőltetett zablával (mindig 
büszkén hallgattad, hogy Bedéék egyik lova, ha megunta már a zabla ok- 
vetetlenkedését, szemfogára kapta a vasat, s akkor húzhatták, rángathat
ták a gyeplőt), az a nyerítés vad volt és szabad, ez segélykérő és meg
tört, lemondó és kétségbeesett, hogy legszívesebben leborultál volna a föld
re, odanyomtad volna az arcodat a kövekhez és sírtál volna keservesen, 
de a látványtól nem tudtál szabadulni. Ez a vonagló test mocskos sárban 
fetrengett, dögönyözték, csutakolták, káromkodtak, a remegés végigfutott 
olykor a bőr alatt az izmokon, később már csak a bőrön, a szem időnkint 
megnyílt, az orrcimpák nagyra tágultak, néha a pofákat is széthúzta a kín 
és látni engedte az óriási sárga fogakat. Akik körülállták semmit sem tud
tak segíteni, te is menekülni szerettél volna, hiszen mi közöd hozzá, miért 
erőszakolják rád, és éjszaka felébredtél saját sikoltozásodra, hogy ébren 
képzeld tovább, és gyűlölködve nézd azokat, akik a ványadt, kiálló me- 
dencecsontú lovakat (egyik-másik olyan volt, mint egy sovány tehén), az
zal akarták futásra ösztökélni, hogy meggyfaustoruk hegyét bedugták a 
farok alá, az érzékeny, lágy részeket böködték, és ha a ló ijedten kirúgott, 
még röhögtek is, ostorral a hasaaljára csíptek, ahol elvékonyodik a bőr, 
és fájdalmas nyerítést csiklandoztak ki belőlük. Bezzeg mások voltak a 
háznagyságú bútorszállító kocsik elé fogott tábláshátú muraközik, akik
nek duplapatkójú patája úgy klaffogott az aszfalton, mint a harangjáték, 
minden patkó másképp, nyolcféle hangon, s ráadásul ha még futni is kezd
tek, felgyorsult a koncert, az ormótlan alkotmány gumikerekeken futott, 
és csak néha zördült meg a nehéz, sárgarézzel kivert, bojtokkal díszített 
szerszám. Nemcsak hallgatni, nézni is öröm volt (bár eleinte a célszerű és 
gyakran bizony szegényes falusi lószerszámok után különösnek találtad ezt 
a tobzódást) a nyakba vetett óriási bőr karikát, amely csillogott a fényes 
verettől, vastagon ki volt bélelve, a nyak tetején kicsúcsosodott, mint va
lami páncél, a bőr leffentyűket, amelyek majdnem a földet söpörték, és min
den lépésre megtáncoltatták a hivalkodó réz- és piros posztórózsákat; ezek 
a lovak futás közben is méltóságteljesek maradtak, sugárzott belőlük az 
erő, és olyan öntudattal zengették patájukat, mintha biztosak lettek volna 
benne, hogy ők sosem kerülnek ebek harmincadjára. Lovak, lovak, gu
bancos bundájú macskalovak, végeláthatatlan sorban, szőrötökben elhoz
tátok a háború bogáncsát, a hideget, Szibériát, fürgén szedtétek apró lába
tokat, de csak a megrakott szekerek zörgése-nyikorgása hallatszott, meny
nyivel mások voltatok, mint a Pallas lexikon  mélán álldogáló, hosszúnya
kú, karcsú lovai, Furioso kanca. Kincsem telivér kanca kétéves korában, 
kicsit távolabb tőlük erősebb nyakával és rövidebb testével Gidran törzs
mén, s mögöttük végtelen síkság, csak az előtérben zöldell valami sásféle
ség. Ezek sohasem mozdulnak meg, nem tartogatnak semmi meglepetést, 
ahogy a viharra váró Maestoso, Nonius, Prímás II. vagy Obolyán sem.
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a csodálatos Tokiót is ilyennek képzelted el, aki úgy vágtázott, mintha 
be lett volna rúgva, óriási előnyt adott ellenfeleinek, csámpázva botlado
zott míg be nem ért a célegyenesbe, de akkor ellenállhatatlanná vált, pa
tái alig érték a földet, nem tűrt maga előtt senkit, míg egyszer emberére 
nem talált, s az újságok első oldalon, hatalmas betűkkel hozták a szen
zációt: TÓKIÓ LEVERETÉSE. Nagyanyád mesélt róla, és annyiszor, hogy 
szinte már te is emlékeztél az újságra; magad előtt láttad a lóról készült 
rajzot, érezted a csalódást, a sajnálatot, mint ahogy évek múlva is elszo
rult a torkod, ha rájuk gondoltál, ha magad elé képzelted a vérpadra kül
dött milliónyi lovat, az esett lovacskákat, a piros, a kese, aranyszőrű lova
kat, hóka, csillagos, vasderes lovacskákat, ó, hogy dübögtetek végig a po
ros utcán és megdöngettétek játékosan a járdákat, hogy be kellett ugra
nunk a kerítés mögé, mert elsodortátok azt, aki nem vigyázott; és ti, okos 
katonalovak, nyereggel a hátadon futottál végig a heverésző fiúkkal teli 
legelőn, és egyikre sem léptél rá; szegény lovacskák, hányszor fájt a szí
vem láttatokon, mikor mélán és szomorúan egymás nyakára fektettétek a 
fejeteket, s úgy vártátok, míg a gazda visszatér.

*

Az arca sötét lett, mint az apádé, akit oly régen nem láttál -  fél éve, 
kettő, vagy hat is talán - ,  és akit sosem fogsz többet látni, de akkor még 
egyszer meg akartad nézni. A vékony anyagot kinyomta az orra, és te el
húztad az arcáról, pedig féltél, de borzongani akartál és sosem felejteni, 
mégis félve húztad el és kíváncsian, hátha . .. ,  az orra kinyomta a vékony 
szövetet, és csak akkor néztél oda, mikor már teljesen szabadon volt, az 
arcát nézted csak, a lehunyt szemeket, a szépen borotvált, sötétbarna ar
cot, a gyönyörűséges orrt, amely előbb még kinyomta a vékony szövetet. 
A bőr selyem-sima volt, teljesen kifeszült, az álla nekitámaszkodott a visz- 
szagyűrt anyagnak, és akkor még egyszer utoljára kapcsolatba akartál vele 
kerülni, hogy a véred meglüktesse, hogy a melegsége átsüsse, hogy erez
zed azt, ami van, igazán, közvetlenül, hogy adj neki valamit abból a sem
miből, ami te vagy, és amitől őt teljesen megfosztották. Az ujjaiddal vé
gigsimítottad az arcát, a viaszosan hideg arcot, az ujjaidnak idegen volt és 
ismerős, örök hideg emlék, amire borzongás fut végig rajtad, a kezét is 
megfogtad, a hasán összekulcsolt kezét, a vékony szemfedőn keresztül fog
tad meg, és akkor be merted vallani magadnak, hogy azonnal láttad, hogy 
rögtön észrevetted a durva, véres öltéseket, hogy a koponyacsont kicsit el
ferdült, meghorpadt, hogy alacsonyabb lett a homloka, és ha a viaszosan 
hideg tapintás nem is, de ez az elfűrészelt és rosszul visszaillesztett ko
ponyacsont, a fej megszokott-különös formája még ott is kísértett, és újra 
meg újra odanéztél, kerested a véres csíkot, az öltések nyomát, a közöm
bös tartásban a szenvedést, ahogy a bőrlóca végének dőlt négerfeketén, 
és a szürke múzeumőr-egyenruha nemhogy kiemelte volna a többiek kö
zül, hanem beleolvasztotta és szinte észrevehetetlenné tette. Az egyik tér
dével az ülőkének támaszkodott, kopaszra volt nyírva, rövidre vágott ba
juszt viselt, és oldalról a homloka, a fejform ája. . .  Minden erődet meg 
kellett feszíteni, hogy ne menj oda hozzá, hogy ne érintsd meg, ha nem is 
az arcát, de a ruháját, ezt az egyenruhát („undorító négere", hányszor 
mondta a bosszantásodra, és éppen „ez" hasonlít annyira hozzá, ő hozza 
vissza, ha csak egy pillanatra is, néhány percre, de olyan intenzíven.
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hogy . .  .). Le kellett ülnöd, a katalógus összegyűrődött a kezedben, és az 
Old Man in an Armchair nézett veled szembe, egészen jobbra dőlt, a ke
zével, vagy inkább az ujjaival támasztotta meg a homlokát, de olyan fino
man, mintha csak a homlokával tartotta volna meg az ujjait, és különösen 
a másik keze, amelyik a szék karfájának a végére kulcsolódott. A homlo
kon, a kezén és a nemesen meghajló nem túlságosan húsos orron, a nyak
nál és a bő köpenynek a karfán nyugvó kéz körüli redőin csillogó fény, a 
semmi háttér, a sötét szék. . .  ezt nézted, és közben érezted, hogy nem sok
kal mögötted, balra, a hatalmas terem tengelyében még mindig ott áll a 
szürke egyenruhás néger, nem sejt semmit, várja a zárórát, pedig te el
viszed magaddal, örökre meglopod.

*

Semmi sem mozdult, csak néha gördült végig egy-egy kövér csepp a 
leveleken, egyikről a másikra szánkázott, egyre hízott, majd lehuppant a 
ritkás fűbe vagy a múltévi avarral borított földre, ahol a lehullott levelek 
már megfeketedtek, egymáshoz tapadtak, elvesztették levélszerűségüket, és 
már inkább föld voltak, mint levél, és az eső is inkább harmat, de lan
gyos, vagy méginkább meleg harmat, amit érezni nem lehetett, mert tel
jesen száraz volt és voltál, vagy talán ott sem voltál, csak láttad és el
képzelted, magadat vagy az erdőt, és valahol a közelben azt a földhányást, 
ahol elkaparta a céllövölde bódéja mellől elcsalogatott gyereket, talán még 
az éjjel, jóval virradat előtt, ahol kis hullámot vet a föld, és a fiatal fák 
is helyet adnak a bokroknak, és a mélyedésben a minduntalan összegyűlő 
víztől fellazult a talaj, könnyű lehetett ásni, csak legfeljebb mocskos, és a 
kiemelkedő földhányás sem tűnik annyira szembe, eltakarják a bokrok, 
amelyeknek a levele viaszosan fehér, gyorsabban legördül róluk a csepp, 
kövérebben és még nyom sem marad utánuk, csak megfigyelni lehet, és 
mintha a zajokat is inkább látnád, és jó meleg a lábad, a bőröd sem érzi 
a nedvességet, pedig körülötted minden vizes, néhol sötétre ázott a fiatal 
fák törzse is, ha megrúgnád, vagy megráznád valamelyiket, zápor zúdul
na a nyakadba, mert talán nem is esik, csak esett, vagy még esni sem 
esett, csak esett volt, valamikor, és akkor te is ott álltái, ugyanolyan szá
razon, mindig szárazon, és az eső is hangtalan, de nem elképzelhetetlen 
és naptalan, a fák körülötted álltak, és te is a fák körül álltái, bennük és 
körülük, esőben és szárazon, mintha te hullottál volna rájuk, és te gördül
nél végig a leveleken, de csak akkor és ott, ahova néztél, és talán nem 
kellett volna mást tenned, csak megmozdulni, vagy saját magadra nézni, 
hogy légy, pedig akkor is esett az eső, vagy ha nem eső, akkor valami 
cseppekből álló nedvesség, amit esőnek szoktak nevezni, mert fölülről esik 
és nem a dolgok, tárgyak, füvek, fák, levelek izzadják ki magukból, hi
szen nem is volt olyan meleg, inkább kellemesen langyos és mozdulatlan, 
és minden csupa víz, nedves föld, amin a lépések alatt sem roppant volna 
meg a szíjas ág, zörrent volna meg a tésztás avar, a frissen kapart föld 
is ugyanolyan puhán engedett volna, mint az állandó nedvességtől fölázott, 
de lépni sem akartál, csak nézni, ahogy a kövér cseppek magukba fal
ták a másik kövéret, s kétszer akkorára hízva szánkáztak végig a levé
len, huppantak le az ugyancsak nedves fűbe, vagy a nyirkos múltévi avar
ra, ami már úgy megfeketedett, a levelek egymáshoz tapadtak, hogy el
vesztették levélszerűségüket is, és inkább voltak föld, mint levél, és az eső
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is inkább langyos meleg harmat, és egyedül csak te álltái a csupa nedves
ségben csupa szárazon, és mindez az előző pillanatban még olyan sima 
volt, mint a fémlap, fényes és minden tükröződőtt benne, talán önmagadat 
is láttad volna, ha kissé jobban fölé hajolsz, vagy nem is kellett volna ha
jolnod, csak nézni, merően figyelni, de a fémlap hirtelen hullámot vetett, 
a kép karéjos félholdokra esett szét, sarló alakú, egymást kergető képtö
redékekre, amelyekben még fel lehetett ismerni a nedves derekú fákat, az 
egymást hizlaló cseppeket, de az egyik hullám a másik nyakára hágott, a 
vonalak összekavarodtak, s már a sarlókat sem lehetett felismerni, csupán 
azt érezted, hogy valami a szemedbe vág, távoli fény, hegyesen, mint egy 
hosszú fémkötőtű, csillogó, mint dédanyád tűi még életében, mert lassan
ként már csillogásukat is elvesztették a szekrény soha ki nem húzott fiók
jában, a sok-sok csipke és szabásminta között, amelyeket gyerekkorodban 
mindig megcsodáltál, a kuszán összevissza futó, egymástól merőben külön
böző vonalakat, ezeket a furcsa, kizálólag csak a nők számára készített 
térképeket, amilyeneket férfikézben sosem láttál, és neked sem engedték kéz
be venni, féltették, hogy elszakítod, és lehetett is félteni, hisz mind rongyos 
volt, szakadékony és agyonhasznált, mint a színesfejű gombostűkkel ki- 
lyuggatott kötés- és horgolásminták, és néha még a szája is mozgott hor
golás közben, számolta a szemeket, a hurkokat, s közben hallgatta a rá
diót, azt sosem volt szabad kikapcsolnotok, hátha valami érdekes műsor 
jön az elrémítően unalmas földművelésügyi tájékoztató után, amit ugyan 
megnézhettetek volna az újságban is, mármint a műsort, de ő nem hitt an
nak, azt is ugyanaz az állam adta ki, fiam, mint a hadikölcsönöket, s lám, 
azt sem fizették vissza rendesen, pedig tizennégyben (vagy később) min
den pénzüket odaadták, ezek után mibe került nekik megváltoztatni a mű
sort, semmi sem köti ezeket, kedveseim, mondogatta a horgolás szünetei
ben, vagy ha valami vendég tévedt be, aki hajlandó volt türelmesen meg
hallgatni, vagy legalábbis leülni mellé, mert ebben az országban tizennégy 
óta nincs rend, és hosszú magyarázkodásba kezdett, vagy valami unos- 
untig hallott történetbe a farkastorkú grófról vagy a rabolni járó mosónő
ről, és ilyenkor ölében feküdt a kötés vagy a horgolás, az átlátszó sárga 
vagy fényes fémtű, ami most egyenesen a szemedbe vágott, úgyhogy el 
kellett fordulnod, vagy be kellett szorosan csuknod a szemed.
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B I S Z T R A Y  Á D Á M

Szitakötő

Landolsz-e még pihenni az égerfa  tönkjén, 
a vízhez közel,
árnyék-f edte sebes és orv m élység f elett?
ím e, a tágabb évgyűrük  redőzetén remegsz versenyt
a rebegő és fehér fonákú levelekkel,
mintha világló zöld üveggé olvadna össze
egynyári lélek,
sápadós pásztorcsillag,
csiszolatlan kavicsban tükrét kereső em beri arc.
A tágabb évgyűrűk durva recéin,
határ szomszédságában,
hol leválni készül a régen elhalt kéreg
s a f űrész m egakadt valam ikor az élő iában,
te, hártyás és f eketén rajzolt hálós szárnyad rendezed,
s ejted vissza,
még tart az életf orró évszak,
oly ráérősen csodáitatja
asszonyi boldogsággal csurig telített testét.
Csorbítatlan a mélységes-mély korsó, 
övig érő csalán, f ehér vadmurok.
Eljön az órája, végre f elk é l a csillag,
és ingerkedik tétova és elmulasztott indulásoddal újra.
Készülődésed örök,
de nem vennél nyergedbe,
mégegyszer lássam, mit elveszítek.
Vársz, és megsűrül a  rajtad átszűrt sűrű koraeste, 
harmatfényezte, hűvös jaspisom.

Újabb éjszaka

M adarastól, te, mindég árva lélek , 
vár végső kalickád, az idő, 

de rácstalan, szellő-járta f ogság.

Vércse zuhan rád, 
összecsukott szárnyú kő.
M ásodik rabságod szűk térség, 
gyorsuló elmúlás helye, 
látott és elveszejtő kör, 

mely itt maraszt.
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S harmadik börtönül önmagad vagy, 
ólom ba öntött esztendő, 
kifakadt virágra pergő hó, 

napáldozat mögött újabb éjszaka. 
Csak feladni nem lehet.

M A K A Y  I D A

Varázslat

Újra a folytonos varázslat! 
Szétfoszló testek, zsigerek  
ibolyák már és lepkeszárnyak. 
Ígérik, én is ez leszek: 
Tavasszal barka fénye, hamva, 
vadrózsatűz az ősz felett, 
télben a volt nyár forradalma. 
Nyárlázadás hólepte sziklán. 
Némán is szóló. Ige a testben. 
S a csöndre vésem versemet.

Dombormű

És végül a legszebb leszek, 
ha m egöltelek már magamban. 
Elnyugszik öröm, gyötrelem, álom. 
Múltak, márványok csöndje arcom: 
dombormű ókori szarkofágon.

Könyörögj értem

Elvetted már a szenvedést is.
Letépted végső védelmem, vértem. 
Most szolgáltatsz k i hóhéraimnak. 
M egölt verseim halld hát háláiig.
S ha maradt szavad, könyörögj értem.
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Zsolozsma szól

Pogány szertartás ősi papja, 
a Napba néz a rokkant, vén paraszt.
-  Körül lep kék  szerelmes rajban -  
Nem mond az égnek vádat, se panaszt.
A nyárba néz és várja a telet 
nyugodt-bölcsen, akár a néma földek. 
Elsüllyedt úton m ég száguldanak 
villogó mének. Vissza nem hőkölnek  
se sziklacsúcstól, se nyíló mélytől. 
Régvolt, szilaj m enyegzők énekelnek  
M élyből f ölzúgó halotti torok  
s virágénektől zengő éjszakák ;
M essze fe lh ők ; szoknyák foszlánya leng. 
Zsolozsma szól a nyári csöndön át.
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K E N D E  S Á N D O R

Váratlan örökség

Cukrászda ez vagy eszpresszó -  az első percekben meg sem igen ál
lapítható. Jellegtelen, épp csak van.

Divatjamúlt, henger alakú kávéfőző gép a pult egyik végében, több
nyire azért még működik. Túloldalt a hűtött üvegvitrin a sütemények ré
szére, melyekről el szokták hinni, hogy frissek. Aztán a fal mellett egy rej
telmes színű vízzel csordultig telt akvárium, a fenekén egy tanácstalan, 
kicsike búvár ácsorog, világospiros sisakban, és néhány normális halacs
ka úszkálja körül. Az ajtó üvegén átlátszó függöny, kéthavonként aligha
nem a tisztítóba kerül. Amúgy aztán már semmi, csak néhány csővázas 
asztal, az illedelmes és kényelmetlen ülőalkalmatosságokkal.

Szóval, nem valami különleges intézmény. A délutáni műszak a fon
tos. Az sem mindenkinek. Sokaknak biztosan nem.

De Kovacsics Mátyásnak igen. Kovacsics bácsinak.
Egy fél unicumért tér be, hetenként kétszer, minden kedden és pén

teken. A kávét a presszógép mellett issza meg rá, állva a pult előtt. Soha 
nem ül le -  megengedik neki az állófogyasztást; pár percet vesz igénybe 
az egész művelet, s távozik utána úgyis azonnal. Szót se váltott itt eddig 
senkivel.

. . .  Amikor először vette észre, hogy jószerivel még a kilincset se en
gedte el, még a kalapját se tudta levenni, de a kávéfőző kisasszony már 
nyúl is maga mögé az Unicumos üvegért és kezdi is tölteni a hosszú lá
bú, kedves pohárba -  Kovacsics Mátyás enyhén megszédült. Nem esett el, 
nem kellett nekidőlnie a falnak; csak a térde roggyant meg, de ezt talán 
észre se vette ott senki, hiszen sikerült jól megkapaszkodnia a kilincsben.

Mert tegnap reggel óta egyetlen szó se mozdult a szájáról. Egyáltalán 
nem különleges, hogy így esett, hisz napok múlnak el máskor is szó nél
kül. Szeretne ő besodródni az utcán ácsorgó vitatkozók közé akár, vagy 
a kávéházban egy asztalhoz, zsongító beszélgetések kellős közepébe, de 
valahogy mindig úgy adódik, hogy nincs kihez szólnia, kérdezni meg nem 
kérdezik, s ha tán mukkan egyet, nem figyelnek rá. Szinte nincs is érint
kezési felülete az emberekkel, nem érdekes. Persze, senki se érdekes, tud
ja  ezt ő nagyon jól, hogy mindenkinek csak önmaga érdekes, és senkinek 
sincs már érintkezési felülete az idegenekkel, tehát az élettel, következés
képpen nem is beszélnek, nem beszélgetnek, legföljebb zajongnak, a szá
juk jár, mondja külön-külön mindegyik a magáét, a másiknak, aki nem 
is hallja, mert csak önmagát hallja. Senki nem tud senkiről semmit. Nem 
is akar. Csak utálja emiatt az egészet. így van, megszokta ő ezt már rég. 
Ha enni kér: a pincér áll előtte úgy, mint egy papírlap előtt. Ha üzletbe 
lép be: teszi vele a dolgát ez vagy az, mindegy, ki kér, és mindegy, hogy 
mit, az arcába se néz az idegen az idegennek. Aztán vannak automaták, 
perselyes buszok, informáló szerkezetek, nem köszönnek és nem kell meg
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köszönni nekik semmit. Mindegy, így van hát. Szótlanok a napok, és nin
csenek tekintetek. Száz, kétszáz év alatt meg lehet szokni.

És akkor benyit ide, még bent sincs egészen -  és a kisasszony tudja, 
hogy . . .  Valaki emlékszik, valaki számon tartja, hogy. . .  -  Igen, megle
petésében a szívéhez akart kapni, de nem engedhette el az ajtókilincset.

Mire nagynehezen elért a pultig mégis, a feketéjét is szörcsölgette már 
a gép.

Nyúlt a talpas pohárért, két újját végighuzogatta a mintázat mentén, 
egy kis fény tántorgott a barnás-vörös, sűrű ital tükrén, mintha egy ijedt 
golyó futkározna körbe-körbe szabadulásért -  a kávéscsésze mellé is kiké
szítették már a cukrot, a megszokott illat is ingerelte régóta, de még min
dig nem emelte magához. Hanem fölnézett végre a kisasszonyra, akiről 
csak jóval később, szinte véletlenül és egészen mellékesen tudta meg, hogy 
Klárinak hívják.

így, közelről nézte a festett szájat, a kihúzott szemöldököket s a fül
cimpákról hintás mutatványokat végző, túl nagy karikákat -  néhány pilla
natig is elnézte mindezt, és Klárika már nem tudta, hogy mire vélje a ven
dég tétovázását, tanácstalan csodálatát, és egyáltalán ezt a hosszú ácsor- 
gást itt a pult előtt.

-  Nem ezt tetszett kérni? -  kockáztatta hát meg a szót.
-  Én . . .  én nem kértem még semmit.
Klárikának óriásira nyílt a szeme, rémülten csodálkozott:
-  Unicum -  mutatott a pohárra.
Neki meg mosoly szökkent a szája szögletébe, hiszen akkor még iga

zán nem volt egészen öreg:
-  De hát föl se nézett!
-  Azért én látom a bácsit.
-  És tudta, hogy . . .
-  Hiszen mindig ugyanazt tetszik; nem?
-  Igen, persze . . .  mindig ugyanazt. . .
-  Hát akkor?
Szerencsére észrevette, hogy érkezett valaki, s ugyancsak ott állt meg, 

a pultnál, egészen közel, és Klárika már főzi is az újabb kávét.
-  Üljön csak le. Margitka, hozom azonnal.
-  Cukor nélkül, tudja, aranyos.
-  Tegnap itt tetszett felejteni a krémest!
Az asszony gyorsan odanyúlt Klárika karjához:
-  Ja j, de jó, hogy mondja, szívem! Nem mertem kérdezni: azt hit

tem, hazafelé elhagytam valahol.
-  Eladtam, nem szabad félretenni. Visz helyette másikat, ez most

f r i s s . 
Az asszony odafordult a bácsihoz:
-  Tetszik látni, milyen aranyos! Nem felejtette el, hogy itthagytam!
-  Hihetetlen -  bólintott rá Kovacsics Mátyás, és komótosan, utolsó 

csöppig kihörpölte az unicumját.
-  Pedig ahányan itt egy nap megfordulnak!
-  É n . . .  én őszintén csodálom! -  hajtotta meg a bácsi a fejét, s köz

ben valahogy úgy alakult a helyzet, hogy egyszercsak az ő kávéja is a ke
rek kisasztalon állt, az asszony csészéje és a becsomagolt, friss krémes 
mellett.

És ők ketten úgy folytatták a beszélgetést, suttogóra fogva, szinte tit
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kolózva, majdnem bizalmasan, mintha már nem is tartozna Klárikára, aki
nek újabb vendégekkel kellett foglalkoznia.

-  Az én unicumomat is tudta . . .
-  Mindenkit ismer.
-  Engem nem ismert.
-  Dehogynem. Hiszen most mondta, hogy az unicumot tudja.
-  Tehát ismer -  kevergette Kovacsics elgondolkozva a kávéját. -  Ez 

azt jelenti.
Az asszony furcsán nézett rá, de talán csak a vékonykeretes szemüve

ge miatt sikerült így.
-  Egyik embernek ez kell, a másiknak az -  jelentette ki.
-  És ő mindegyikről megjegyzi, hogy mi az . . .
-  Igen! — hallatszott az asszonyi szó türelmetlenebbül. -  Vagy nem 

egészen mindegyikről.
-  Ritka dolog, kérem.
-  De ő aranyos.
-  Jó érzés, ha az ember tudhatja. . .
-  Mit tudhat az ember?
-  Hogy valaki megjegyzi.
-  Maga is megjegyzi?
-  Hogy önnek, bocsánat, az a sütemény, és nekem mindig unicum. . .  

Ennyi az egész. Tetszik érteni?
Csöndesen arrább tolták maguk elől az üres csészéket.
-  Jó volt a kávé -  törölgette a szája szélét az asszony.
-  Finom -  hagyta helyben Kovacsics. -  Mindig finom.
-  Klárikám, kifizettem mindent? -  állt föl a beszélgető társ. -  Csó

kolom, szívem! -  intette a pult felé, aztán az elhagyott asztalra is vissza
nézett: -  Jó estét kívánok.

Ő megemelkedett valamenyire:
-  Csókolom a kezét -  mondta, s rögtön utána eszébe jutott, hogy most 

már elmehetne, hiszen leülni se szokott itt egyébként soha.

. . .  Ez régen történt. Vagy a mindennapok egyformasága okozza csu
pán, hogy ami eléggé hajdanán esett, az is úgy rémlik, mintha tegnap 
lett volna.

Pepig Kovacsics Mátyás néha már leül az unicum után. Langyos fe
ketéjét ott kavargatja az asztalnál, nem a pultnak támaszkodva.

És néha nem jön. Egyszer a kedd délután marad ki, máskor a péntek. 
Nem túl gyakran, de amikor először fordult így, utána sokáig gondolko
zott a kirakat előtt -  riadtan vizsgálta magában ezt a váratlan támadt 
s mindeddig ismeretlen érzést, és szégyellte, hogy fél benyitni: hátha meg
kérdezik tőle, miért maradt el?

Aztán olykor meg délelőttönként tér be. Változatlanul a kedd és a pén
tek a nap, de a jelentkezés nem délután történik. Föltűnt, ráeszméltek ha
marosan, hogy hát persze, hiszen amióta bevezették a váltóműszakos mun
kabeosztást és Klárika emiatt esetenként átkerült a délelőtti csoportba, az
óta esik a látogatás az új időszakra! Jól van, nem kell csodálkozni, meg 
lehet szokni, most ez a rend. Féldeci unicum, rá egy erős kávé; most is 
ugyanazt fogyasztja. Egyszerű ügy, nem művészet megjegyezni. A rend
szerességet az is szeretheti, aki nem filozofál és nincsenek ilyenféle né
zetei. Mert úgy könnyebb. Ha nem is boncolja az okát.

•
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Az a fiatalember, aki egyszer-egyszer megvárja Klárikát és segít este 
a védőrácsot az üvegajtóra lakatolni, vagy a szabadnapján moziba viszi -  
udvarlója, szerelme, szeretője, vőlegénye-e: nem állapítható meg pontosan, 
éppúgy nem, mint az, hogy milyen ember, jó-e, kegyetlen-e, tud-e gyűlöl
ni, lesz-e belőle valami. Jellegtelen, mindegy, mint ez a presszó (vagy cuk
rászda), melyben nem szeret időzni.

Ma mégis, teljesen szokatlanul, itt ül reggel óta egy dupla konyakkal.
-  Nem dolgozol?
-  Táppénzen vagyok.
-  Kinek meséled?
-  Fáj a bal vállam.
-  Este nem mondtad.
-  Mozdítani se tudom.
-  Ne erőltesd.
-  Három nap.
-  Jó. Igyál még egy konyakot.
A postás délben nyit rájuk -  a fiú még mindig ott ül a beteg bal vál- 

lával, nyugodtan, nincs más dolga.
Ritkán tér ide be a postás: nincs itt hivatal vagy iroda, a leveleket a 

központban kell leadni. Ami meg magánügy, azt kinek-kinek a lakására 
szokták címezni.

Most mégis, egy világoskék, szabványméretű boríték. Méghozzá aján
lott. Hivatalos, hatósági, ez messziről látható: szigorú és nagybetűs bé
lyegző lenyomata terpeszkedik balfelé kettő is.

Klárikának kell aláírnia a postás könyvében, ami elég szép rémü
letet okoz és némi kapkodással jár. A főnökasszony is előjön a pult mö
gül, de a postás nem enged betekintést a könyvébe, s a golyóstollat maka
csul újra Klárikának kínálja föl.

A fiú azonban majd fellöki az asztalát, olyan ügyetlenül tántorodik 
elő a konyakja mellől, és harciasan odafeszül közéjük:

-  Mi ez?! -  kapkod a papírért.
Klárika:
-  Én nem tudom.
A postás:
-  Annak kell aláírnia, akinek szól. Itt tessék.
Megtörténik, persze, hogy meg. Jobb, ha minél előbb. Hogy mehes

sen a postás is tovább.
Abban a pillanatban a fiú megint kiált egyet:
-  Mi ez?!
-  Honnan tudnám?
-  Ki az istenségtől vársz te itt levelet, mi?!
A főnökasszonynak kell közbelépnie, ő a legokosabb:
-  Bontsátok föl -  mondja nyugodtan, s nem hagyja őket magukra.
Jó. Elkezdődik tehát. Klárika tépi föl a borítékot, de a levelet nem ő

olvassa. Vagyis, nem egyedül. Neki sokkal lassabban megy. Mert közben 
is állandóan a fejlécet nézi, alul a karika alakú pecsétet, és hogy mennyi 
szám, aláhúzás, zárójel mindenütt. De a megszólítás kétségtelen. Meg aztán, 
hogy X napon, Y hivatalban jelentkeznie kell. Hagyaték ügyben.

-  Örököltél, drágaságom! — jelenti ki csúfondáros mélyen elnyújtva 
a szót a főnökasszony, és szorosabbra húzza Klárika derekán a fölszolgáló 
köténye szalagját.
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-  Én???
-  Olvasd csak.
-  Ugyan már!
-  Ez aztán váratlan!
-  Kovacsics Mátyás, helybeni lakos . . .  Jézusom!
-  A Kovacsics bácsi, látod!
Valaki erre tüstént fölállt az asztalától, s már ott is van őközöttük. 

A néni a vékonykeretes szemüveggel, aki krémest szokott vinni.
-  A Kovacsics bácsi?! -  csapja össze rémülten a kezét. -  Ja j istenem, 

mi történt szegénnyel?
-  Én . . .  én . . .  Az nem lehet!
-  Mikor? Ó istenem, miért nem mondták?
A fiúnak sikerül végre a kék borítékot magához ragadnia, és odaha

jítja  a konyak mellé.
-  Miféle Kovacsics Mátyás, vagy ki az isten?!
-  Ja j, most egy kicsit ne kiabálj, ha megkérhetlek.
-  Kiabálok vagy nem kiabálok! Kitől örökölsz te itt?!
A főnökasszony:
-  Tényleg, mióta nem jött már!
-  Én gondoltam is rá, hogy mi lehet vele . . .
-  Csak az ember fél, ugye, hiszen ha valaki megöregszik. . .
A fiú szélesen csodálkozik:
-  Öreg? Hogyhogy öreg?
-  öreg, na; mit bámészkodik! -  ültetné vissza a főnökasszony a fiút 

a helyére. -  Próbáljon megöregedni maga is.
-  Nem erről van szó! -  kiáltja amaz, és kapkod megint a levél után. 

-  Hanem hogy mi közöd hozzá?!
-  Féldeci unicumot kért csak és kávét. Többet soha. Szegényke.
-  És azért rád hagyja egy vén kujon a vagyonát!
-  Hallgass!
-  Vagyon? -  trillázza a szót a főnökasszony.
A szemüveges néni pedig a fejét ingatja:
-  Biztosan nem vagyon. . .  És talán nem is az egész. Csak hát va

lami. Miért nem olvassák el nyugodtan? . . .  Ilyen ember vo lt. . .
-  Mese! Azt mondom: mese! -  mozdul az asztal is, a szék is. -  Mi 

közöd hozzá, azt mondd meg?! Hogy jössz te ahhoz, hogy egy idegen 
ember . . .

-  Nem . . .  Nem volt idegen . . .
-  A pofámba mondod! Nem volt idegen!
-  Féldeci unicum. . .
-  És?!
-  Egy fekete . . .
-  És?! Azt mondom: és?!
-  Hálából, fiam -  szól közbe a néni, és ingatja most is a fejét. -  

Ejnye!
-  Hálából?! Szóval, hálából?!
-  Én nem tudtam . . .  -  tűnődik közben Klárika, mintha nem is tar

tozna hozzá a fiú.
-  Mit nem tudtál?! Látom én, hogy mit nem tudtál t e ! . , .  Jól szá

mítottál legalább?!
Pofon csattan az arcán majdnem. Nem Klárikától, hanem a nénitől.
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De a főnökasszonynak sikerül megakadályoznia -  itt elvégre mégse ve
rekedhetnek a vendégek.

A néni vissza is ül a helyére, onnan üzeni:
-  Hálából bizony. . .  Az ember sokmindenért hálás.
-  Most már aztán ne etessenek! Mi ez itt?! összeesküdtek?! Totál 

hülyének néznek?! -  nyújtogatja amaz a nyakát. -  Hála! Egy öregember, 
e g y .. .  neki! Az unicumért, mi?!

-  Meg akarta köszönni. .  .
-  Bűnszövetkezet!
-  Ha van mit megköszönni. . .  Ha eljut az ember addig, hogy valamit 

megköszönhet. . .
-  Más is megteszi, aztán pont!
-  Soha nem tudta megköszönni.
-  Azt a tetves unicumot?!
-  Nem azt. Hanem, hogy valaki megjegyezte.
-  Öt, ez a ! . . .  Mi a ménküt csináltál te vele? Hadd hallom! Meg-je- 

gyez-ted???
-  Klárika. Vagy nem a Klárika. Mindegy. Csak hogy valaki. . .  Nem 

tudta másképp megköszönni. Szép, ha valaki hálás, de ezt maga, fiam, 
nem értheti. Hogy milyen nagyon szeretne egy ember hálás lenni. Addig 
nem is lehet meghalni. . .  Előbb azonban az kell hozzá, hogy megjegyez
ze valaki.

Most jut hát egyszerre az eszébe Klárikának:
-  Jé, tényleg! Hiszen tetszettek is beszélgetni itt!
-  Nem sokszor. Amikor leült ide.
A fiú fölkapja a konyakját és dühödten megtörli a szája szélét:
-  Magának akkor miért nem hagyott?! -  néz föl diadalmasan. -  Csak 

pont neki.
-  Nekem?. . .  Ejnye, én csak épp itt voltam. Csak leült egyszer . . .  

Megengedtem, hogy leüljön, ehhez az asztalhoz . . .
-  Azért nem jár hála?! -  hördül egy mély nevetés.
-  Miért járna? Hiszen az semmi. . .
-  Olyan köszönetféle!
-  Nem tehette. . .  Hogyan, ha nem tudta, ki vagyok?
-  Maga is megjegyezte, nem?!
Olyan méltóságteljes, ahogy elfordul — nem is lehet folytatni így. A 

táskája csatját két hosszú ujjával a helyére kattintja, és kivárja a teljes 
csöndet.

S amikor fölemelkedik a kényelmetlen székről, körülj aratja tekinte
tét a falakon -  őrájuk azonban nem kíváncsi, egyikükre sem.

-  A krémes! -  szökken oda Klárika, és a kezébe adja a becsomagolt 
süteményt. -  Itt ne tessék felejteni!

-  Köszönöm, aranyos -  téved vissza a mosoly a ráncok közé. -  Ha 
nem szólna, a fejem is elhagynám egyszer.

Aztán már csak az ajtóból, úgy, hogy nem is fordul egészen hátra:
-  Különben talán mégis — sóhajtja. — Amikor elindultam hazulról, 

még nem járt ott a postás. Hozzánk mindig késve jön. Lehet, hogy hozott 
azért valamit. . .
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P A R T I  N A G Y  L A J O S

Mélyles

A verstelen vasárnapnak vége van 
és immár szárazat vizelnek sótorkú hentesek  
Európában, akárhol. Szaladgál föl-alá a 
Nord Orient, akácfák  közéből üveg-nap elillan, 
széjjelrobbant szódásszifo n drótvázai: akáciák. 
Minden nagy kígyó hazaér, bőre nélkül hazaér, 
békésen  és hatalmasan dohogó szivattyú-városokba, 
ahol sziréna f észkel, pihés és jóllakott 
sziréna fészkel sztereo -téglák közt, őrült 
f ésűm uzsikákkal, agyvérzéssel, kibelezett 
ékszerüzlettel randevúzik, szaladgál, nyargal 
a Nord Orient, gargarizáló alagutak fö lébe  
futnak, hideg tejúti tengerek fö lébe futnak, 
m elltartók és epizódszerepek végig egész Európán 
zuhanórepülésben, m ikor az ölebnek elég volt 
és kiszalad az antarktisz-járdára házmesternek: 
átmos a tenger, ó ősök ó aranyát ó beleim ben  
ó dehogy találja, a holdból gázolaj szivárog, 
és merthogy holdsütés van, látni, higanyszép tavak  
sását elfésülő horgászzsinór peng ha peng, 
elfut a Nord Orient, elfutnak  a sárga, kása-virágos 
táviratok, kiürülnek a drótok, csak az alfőnök  
cimbalmozgat néha, leginkább a 
Krasznojarszki őzbarna bábám-at, közelg az 
összespórolt nulla óra, sótorkok rendben, 
szivattyú rendben, parkok tolvajai rendben, 
ö lebek  rendben, tavak higanya rendben,
Európa rendben, lepihenhetünk.

Amarcord

messzi, míderes operettek  
színpadáról hozza a víz 
az Odol-reklám formájú  
kulisszát és jézuska-leső 
szitakesztyűs koldusok  
tündér-csípős szikrákat 
pattogtatnak elő a hajukból 
sürgönyképpen körülötte.
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kiúszik a mozi, kiúszik a vízre
vízibicikli-reményen,
ott ringatózik a boldogság
a traf ikosnő ledobott
alsóneműjén alga-glóriában
vaniliafehéren,
nagy duda-mellek
óceánjáróvá fényesednek,
Itália rengő csípője körül 
a kom biné ultramarin 
tengerré tömörül, 
k i ne indulna fehér  
vízibicikli-reményen 
tengeri Bábelt látni, 
nemcsak a vak harmonikásnak 
kell a búgáshoz a bálványt, 
a hajót, a csodát kitalálni.

Vincent üzenete Theónak

Mit szakítsak én a rácsokon Theó, 
ha szemem a homorú egeket 
tölti k i már, ha szemem a napot 
bogárrá égeti már, s kikönnyezi 
a földet.
Minden kerítés dőlhet ravatallá, 
arathatják a szemfedőt, 
fojtósárga gabonából m egköthetik, 
akárhol rámteríthetik Theó, 
fényen-túlról létrát 
bocsátott énelém  
a legnagyobb lotyó, 
ez már az utolsó ciprus, 
olyan megmászhatatlan, oly magas, 
de a legzöldebb, a legfeketébb, 
Hogyan m ehetnék hát od ébb?
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P A R D I  A N N A

Károsodás

Szabadíts m eg a tulajdon életemtől, 
de úgy, hogy élve m aradjak, 
szenvedjek ki, de úgy, 
hogy új napra támadhassak.

*

Mint egy leejtett kulcs, pihensz, 
és a világ összes zárai f eléd 
magasodnak.

A m élypontokkal kivert csillagkép  
fölötted. A kegyetlenség és a kegyelem .
A semm ibeveszés, vagy a mindenüttvalóság 
kálvária útjai tündökölnek egyenetlen 
perceidben is.

Ne törj a m ásik életére, 
m iközben szereted -  súgnám, 
s megnyílik a kanti égbolt a w écék falán, 
a tíz ujjra,
s a szem tibeti halottaskönyvére 
tagolódó szférák.

Károsítottak vagyunk és károsítunk.
Kiolthatatlan összbenyomások a távolodások távjain, 
megigézett ígérhetetlenség, hogy jobbak  leszünk.

*

De minden valamitérő pillanat: 
hasadás.

*

És közben egy férfira emlékszem.
Elfeledett fények áradnak elégett szívemre. 
A világ nyomása mindenütt.
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A korm ánykerék a rekviem  utcáin 
betörőszerszám a  titkainkba, 
valami hitvány indittatás, a kor hitványságaiból 
benzinbe és beszédbe beszivárogva.

Élet még nem volt közelebb  a maga visszaéléseivel, 
az összes felhalm ozott és megtagadott birtokos esettel; 
átkok  szigetén az ölelkező test: 
anyai grafikonján elemészt engem, 
apai lázgörbéin meg nem érthet.

Az élet, felépítését tekintve,
ellentmond minden megtisztulásnak.
így hát, vérző kötésekkel az egyenjogúság alatt,
fejlődve, main, és pánikokkal,
a telihold babonás antitesteivel ciklusaimban
m aradok nőnek, megszentelt áldozatnak
valami m élyebb térben a férfisírás közepén.

Szerettem. De ott tartunk, hogy már ez a szó 
is üresen cseng. Isten visszalök a szabadságba, 
minden percben. De azt sem tudjuk, mi egy perc, 
milyen dimmenzióból érkező sugár?
Salome tánca egy levágott fe j körül, 
a forradalm ak dübörgése,

vagy még mindig, még mindig az em beri magány.
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T Ü S K É S  T I B O R

Sorskovácsok

V.

Nagyárpád közigazgatásilag évek óta Pécshez tartozik. Poros földúton 
bukdácsol az autó. A falu legszélén járunk. Valamikor erre hajtották az álla
tokat a legelőre. O. Györgyéket keressük. Boros utca 9, 11, 13 . . .  B. Árpád, 
a szövetkezet gépkocsivezetője, nemzetközi autóversenyző, híres rallye-k 
győztese, az országos keret edzője kimutat egy kék és piros színűre festett 
ablakredőnyre:

-  Alighanem itt lak ik . . .  Csak nálunk használják ezt a festéket. A kerí
tés is ismerős. A szövetkezetnél gyártott pázsitnyíró hulladék-lemezeiből for
rasztották össze. . .

-  Hallotta Bari Károly nevét?
-  Nem ismerem.
-  Hát Kovács Apollóniáét?
-  Azt hallottam. Énekesnő. A tévében meg a rádióban szokott énekelni.
-  Lakatos Menyhértről hallott?
-  Nem . . .  Lakatos . . .  Nem valami zenész?

O. György Mánfán született.
-  Mikor is születtem? 1907 . . .  Nem 1907-ben ..  . Hol van az a könyv? 

Abba bele van írva . . .  Na, eszembe jutott már. 1930. január 7-én. Ez a pohár 
bor egészen összezavarta a számokat a fejemben.

Tizenketten voltak testvérek.
-  Milyen játékokat játszottak?
-  Semmit. . .  Bujócskáztunk . . .
Rokonok nevelték Homokszentgyörgyön, Szulok mellett, Somogy me

gyében.
-  Nyolc éves koromban egy molnárnak lettem a szolgája. Amikor az 

oroszok bejöttek, visszamentem a szülői házhoz. Egy évre rá megnősültem. 
Először is, meg utoljára is. Hogy kit vettem el? Ezt az öreglányt itt, mellet
tem. Nem voltam tizenhat éves, ő nem volt tizennégy. Feleségem Magyar- 
egregyen született. Amikor összekerültünk, Erdősmecskén a jáger-csárdában 
laktunk. Véménden is éltünk. 48-ban ott született a legidősebb lányunk. El
jöttünk onnét. Üszögpusztán, a kastélyban laktunk egy-két évig. A kokszmű 
mögött, a salakhegynél is laktunk a feleségem szüleinél. Sárból tapasztott 
viskókban éltünk. Vasason olyan gunyhóban laktam, hogy a hátammal tar
tottam meg a tetejét, hogy ránk ne dűljön. Földdel volt befedve. Az ágast 
kimosta a víz. Négy gyerek volt már akkor. Ágy meg egy s e . . .  59-ben 
Nagyárpádra jöttünk. Tizenhárom évig a pásztorházban laktunk. Pásztorkod- 
tunk. Én voltam a kanász, feleségem meg a csordás. Először a község álla
tait őriztük, aztán az Új Élet téesz-ét. Akkor tudtunk valamit összeszedni, 
hogy építsünk. Bikákkal, disznókkal is foglalkoztam, ö t  éve lakunk itt.
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-  Egyszer loptam életemben. Még egészen kicsi gyerek voltam. Nagyon 
éhesek voltunk. Elmentem pajtásaimmal a mezőre. A kést az ingem alá dug
tam. Szép, nagy kerékrépák termettek abban az évben. Válogattam. Ebbe is 
belevágtam a késemet, abba is. Ezt is megkóstoltam, meg azt is. Jött a gazda, 
nagy darab sváb ember. Vörös volt a méregtől. A többiek előbb meglátták, 
elfutottak. Én csak azt éreztem, hogy fogja valaki az ingemet. „Hát te mit 
csinálsz itt?" Ostorral csépelte a hátamat. Otthon is rettenetesen elvertek. 
„Hogy te milyen ügyetlen vagy! Majd hegyibénk hozod a csendőröket." 
Akkor megfogadtam, hogy rendes ember leszek.

-  Milyen ünnepeket tartanak meg?
-  Karácsonyt, újévet, húsvétot, pünkösdöt, a vasárnapokat. Ha pénz 

van, akkor a hétköznapokat is.
-  Katolikusok?
-  Igen.
-  Az itteni templomban voltak már?
-  Nemigen járunk. Nem tudunk imádkozni. Analfabéták vagyunk. Csak 

nézzük a tévét, de az írást nem tudjuk a képen elolvasni.
-  Ha volna egy tanfolyam? -  kérdezem.
-  Akkor se mennénk. Ilyen korban már nem megy a tanulás. Majd ki

halunk . . .  Ha előbb kezdtük volna . . .  Nem ártott volna nekünk se . . .
A személyi igazolványába, a fénykép alá aláírás helyett három keresz

tet rajzolt sajátkezűleg.

Lábán piros harisnya, fekete papucs. Ha nevet, valamennyi foga fehéren 
kivillan. Beszéd közben néha végigsimítja fekete bajuszát.

-  Az igazolványban, a fényképen még nem láttam a bajuszt — mon
dom. -  Mit szól hozzá a család?

-  Az asszony nem akar szeretni -  nevet, és törökülésben maga alá húzza 
lábát a csővázas fotelban.

-  Hadd nőjjön -  mondja az asszony, és szivarra gyújt.
Egymás között cigány nyelven beszélnek.
-  Látja, mi latinul is tudunk -  mondja a férfi.
-  Én is -  válaszolom. -  Undzse merdzse. Lapa dure.
-  És azt is tudja, mit mondott?
-  Tudom bizony. Hová mégy? Megyek az erdőre.

A hajdani pásztorház mellett, a községi legelőből kihasított telken épí
tette föl házát O. György. A telket -  ahogy az adás-vételi szerződés mondja -  
„a cigánykérdés megoldása érdekében" tíz forintos egységárban, összesen 
kétezer forintért vette meg a téesz-től. A városi tanács részletes tervrajzot 
adott a kezébe. Helyszínrajz, déli homlokzat, nyugati homlokzat, keleti hom
lokzat, alaprajz, keresztmetszet. Egyetlen mesterember se dolgozott a házon. 
Az alapozást, a falazást, a tetőszerkezet fölhúzását, a palázást, a vakolást, a 
padlózást, a festést a család csinálta. -  Én voltam a kőműves, az ács, a tető
fedő, a festő. A mester, az inas, a culáger. Egyszemélyben -  mondja O. 
György. -  Meg a gyerekek segítettek. . .  Két év alatt készült el a ház. Csak 
az anyagért kellett pénzt adni. Hetven-nyolcvanezer forintba került. . .  -  Nem 
hasonlítom össze pontról-pontra, mennyi az eltérés a tervrajz és a valóság 
között. A hatóság mindenesetre 1973-ban nagyvonalúan kiadta a lakóház
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„fennmaradási engedélyét". Úgy látom, hiányzik a nyugati homlokzatról az 
ablak, hiányzik a kamra, a belső padlásfeljáró, viszont a bejárati ajtó elé 
üvegezett veranda került. Az asszony itt főz. Ki-kinéz a disznófejből készülő 
pörköltre. A konyha mozaiklappal burkolt. (Itt alszik O. György és felesége: 
„Mi ketten, öregek".) A szoba hajópadlóval burkolt. (Itt alszik a két fiú
gyerek és egy unoka. (Gyula kislánya? -  „A jó ég tudja, kié.") A konyhában 
beszélgetünk. A falon üveg alatt szentképek, hímzett falvédők. -  Mondja, 
mi van rájuk írva? -  szól az asszony. -  „Kék tó, tiszta tó, sokkal vagy szí
vemnek adósa." „Valahol egy kis ablakban nem nyílnak már a pünkösdi 
rózsák" -  mondom. -  Szép — sóhajt, és a szivarfüstöt kifújja szájából. A 
lakásban a következő háztartási gépeket számolom össze: mosógép, hűtőgép, 
gáztűzhely (palackos gázzal), televízió, rádió. -  Még olyanunk is van -  mutat 
a férfi a konyhaszekrény tetején csillogó elektromos hősugárzóra. -  Mire 
használják? -  kérdezem. -  A hátamat melegítem vele -  mondja a férfi. -  
Most jöttem ki a kórházból. Öt hétig voltam tüdőszanatóriumba. Aszmát ta
láltak, meszesedést, porcleválást, mindenféle hülyeséget.

-  Szegények vagyunk -  mondja az asszony.
— Szegény az ördög, mert nincs neki lelke -  mondja a férfi. -  Törlesz- 

tenivalónk sincs, csak az adó, évi öt-hatszáz forint.
— Takarékkönyv?
— Van. Hozd ki, mutasd meg!
Az asszony betétkönyvében valamikor kétezer forint volt, de a házépí

téskor a pénzt kivették. Csak húsz forint maradt benne. A férfi betétkönyvé
ben negyvenezer forint kamatozik.

O. György szalmakalapot tesz a fejére. A szalag mellett fehér műanyag
ból öntött hegymászó kalapács és havasi gyopár virít. Kihív a házból, az 
udvart is meg akarja mutatni.

-  Szeretem a szépet -  mondja.
A kertben kukacvirág, piros szegfű, őszirózsa nyílik.
— Állatokat is nevelünk -  mondja az asszony. — Hét csibénk, tizenhét 

libánk van. Meg egy kutya, az Ina. A csibék mind megeszik a káposztámat. 
A libákat a toll miatt tartom. Sokan vagyunk, kell a párna.

Az udvarról a szőlőhegyre látok. A domb oldalán a mohácsi vonat 
kanyarog.

-  Van ott egy kis földünk -  mondja a férfi. -  Keresztül lehet pisálni 
az egyik széléről a másikra. Üres, nincs benne semmi. Az első évben még 
szüreteltem. A második évben már nekem kellett volna gondozni. A kapálást 
nem kellett kérdezni, azt tudtam. De a permetezéshez nem értettem. Meg
kérdeztem a szomszédokat. Az egyik ezt mondta, a másik azt. Összekevertem 
egy hordóra való lét, aztán gyerünk. Lepermeteztem a szőlőt. Messziről egé
szen szépen mutatott. Pár nap múlva még levele se maradt, annyira leégett. 
Kivágtam az egészet. Aki nem mestere valaminek, csak a hóhéra.

-  Nézze meg ezeket a gépeket. Traktor. Én csináltam. Pannónia motor 
hajtja. A fogaskereket az üzemben készítettem. Ezzel szántjuk föl a kertet. 
Pótkocsija is van. Diribdarab vasakból hegesztettem össze. Villanyhegesztőnk 
is van. Trafónk is. A biciklit a Pityunak vettük. Benzinmotor hajtja a kö-

413



szörűt. Jövőre még szebb lesz a kert. Egy szivattyút akarok. Hogy öntözni 
lehessen a paradicsomot, a káposztát, a tököt. Ebben a faliszekrényben van 
a magnó. Ezek meg itt vasfűrészek. Mind nem jó, de mind jó, hogy van.

O. György valóságos ezermester. Megveszi a szövetkezet hulladékvasát, 
és kerítést készít belőle. Egy ócska vaságy keretéből pótkocsit szerkeszt. 
Villanyhegesztőt, transzformátort, vasfűrészt használ.

-  Szeretnék egy esztergapadot. Főzőkanalakat szeretnék csinálni. Kézzel 
tudok faragni, de lassú. Látom a piacokon, hogy újabban már géppel csinál
ják. Egy esztergapadot szeretnék ..  .

O. György öt éve dolgozik a szövetkezetben. Segédmunkás.
-  Mit dolgozik?
-  Ezt-azt.
-  Közelebbről?
-  Van egy fűrészgép. Az anyagot darabolom, ha kell.
-  És még?
-  Takarítok. Söprögetek. Ezt kell ide vinni, azt meg oda . . .
-  Valamilyen szakmát ki kellene tanulnia.
-  A marós szakmát mondták. De nem tudtam elvállalni. Analfabéta 

vagyok.
-  Másutt nem próbálta?
-  Hová menjek? Az egészségem nem engedi . . .

-  Láthatta a ház körül, mit meg nem csinálok -  mondja az asszony. -  
Szívesen elmennék valahová én is. Dolgozni szeretnék. Takarítani tudnék. 
A konyhán is ellennék. Jelentkeztem már a klinikán. De mindjárt azt kér
dezik: „Írni-olvasni tud?" És elküldenek. Miért az írás, miért nem a munka 
a fontos?

-  Kereset?
-  Tizenegy-ötven az órabérem. Egy hónapban kétezer-kétezer-kétszázra 

fölmegy.
-  Mit szeret inni?
-  Sört.
-  Mennyi volt a legtöbb, amit egy nap elfogyasztott?
-  Hét-nyolc üveg. Hallottam egy autószerelőről. Egy láda sört meg tud 

inni munka közben. Mondja, hogyan csinálja?
-  Az üzemben volt egyszer egy Gyuri nap. . .
-  Volt hát, a fene egye meg. A kurva mindenségit. Belekerült ötven fil

lérembe két vagy három hónapig. Én voltam György, meg az egyik eszter
gályos. Vittünk be egy kis italt, keveset, hamar elfogyott. Gondoltam, ki
megyek egy doboz szivarért. A kocsmában lehetett kapni. Gondoltam, ha már 
ott vagyok, iszom egy pohár sört. Egyszer csak látom, hogy az esztergályos 
is ott van. „Na még egy csizmával" -  mondta. Ha ő fizet, nekem is illik ren
delnem. Így járt körbe háromszor-négyszer. Amikor visszamentünk, bezártak 
bennünket az öltözőbe. Nekem ötven fillért levontak az órabéremből. A mű
vezető, aki alatt mindez történt, elment a cégtől a sok ceremónia miatt.
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-  Baleset volt az üzemben?
-  Nem voltam ott, nem láttam, csak mesélték.
-  Akkor meg ne mondj semmit -  szól közbe az asszony.
-  Ne zavarj, akkor nem jut eszembe semmi. Miért ne mondanám el? 

Azt mondják, a fiú meg akarta csókolni a lányt. Együtt jártak. A lány ellen
kezett, hátrahajtotta a fejét, a gép ment, az orsó bekapta a haját. Nagyon 
csúnya volt. Azt mondták, a lány volt a hibás. Nem kellett volna neki a gépek 
közé menni. Tudja, hogy van? Kéz kezet mos.

-  Látta a Balatont?
-  Nem.
-  Hol járt legmesszebb?
-  Pesten, két-három éve, az ipari vásáron. Mire emlékszem? Hogy el

költöttem két-háromszáz forintot. Együtt mentünk az üzemmel. De fél óra 
múlva leléptem. Gépeket, gondoltam, otthon is láthatok eleget. Mondtam, 
éhes vagyok, kell valamit vennem. „Jól van, Gyuri bácsi" -  mondták, én meg 
gyerünk! már mentem is vissza a városba. Metróztam. Össze-visszajártam az 
utcákat. Az állomáson találkoztunk. Csodálkoztak, hogy nem tévedtem el. 
De egy magyar ember nem tud eltévedni. Kérdeztem, és mindent megmond
tak az emberek. Csak azt sajnálom, hogy a hajóra nem ültem f ö l . . .

-  Mikor sírt utoljára?
-  Fájdalmamban. Amikor az ablakot festettem, lecsúsztam, és a kisujja- 

mon a körömnél fölhasadt a bőr. Összevarrták. Bánatomban? Nincs bánatom. 
Az asszony nem hagyott el, én sem hagytam el őt. A gyerekek végett éppen 
lehetne okom. De mit tehet az ember? Ilyen a sors . ..

O. Györgynek hat gyereke született, egy meghalt, öten élnek: Katalin, 
Flóra, Erzsébet, István, Gyula. Katalinnal a szülők szerint nincs baj, férje 
dolgozik, segédmunkás, nemrég kaptak Pécsett lakást. A két másik lány a 
háznál van. A kisebb, Erzsi nyolc hónapig együtt élt egy férfivel, aztán el
váltak. A férj, O. György szerint „nem tiszta ember, az agyával van valami 
baj". Született egy gyerekük, az is a háznál maradt. A nagyobb lány. Flóra 
-  megint az apát idézem -  „összekerült egy menhelyes gyerekkel, nem is 
gyerekkel, mert volt már felesége, ezek nyolc évig voltak együtt, aztán szét
mentek". Most Flóra is a szülőknél lakik. Flóra és Erzsébet nem járt iskolába, 
írni-olvasni nem tanult meg. O. György két lányának és a lányok házasságá
ból született három unokának az udvar felső részén vályogból külön házat 
épített.

A két fiú sorsa viszonylag rendezettebbnek látszik. Pityu a kertvárosi 
általános iskolába jár. Most megy hetedikbe. Tizenöt éves, három osztályt 
ismételt. „Ha nem tanul, kiházasítom a sodrófával" -  biztatja az anyja. „Ta
nulni akarok. Mindenáron. Akármi is történik velem" -  erősködik a fiú. 
Szép, hosszúkás arca van, s a szavakat olyan tisztán, megfontoltan ejti, mint
ha színésznek készülne.

Gyula forgácsoló tanuló a szövetkezetben. Szakmunkásnak készül.
-  Munka után siessen majd haza, megvárom. Jó? -  kérem.
Rámnéz, és idegesen megrázza fekete haját:
-  Miért? Valami hézag van?
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A főmérnök mondja:
-  Az apja mindössze két évvel idősebb nálam, kanász volt, és én előre 

köszönök neki. De ha a gyerekkel találkozom az udvaron, elfordítja a fejét.
-  Szólt már neki?
-  Hát erre is én tanítsam meg? -  mondja, és cifrát káromkodik.

Három óra után ért haza. Megmosakodva, frissen, kék farmerben, testé
hez tapadó trikóban. Az anyagra beat-együttesek nevét nyomtatták: Color, 
Corvina, Illés, Hungária . . .

-  Milyen ember a főmérnök? -  kérdezem.
-  Egyszer nem köszöntem neki. Úgy el vagyok keveredve azokkal a 

késekkel. Nem vettem észre. De csak egyszer fordult elő . . .

O. Gyula Kozármislenyben született 1955-ben. Az általános iskola alsó 
tagozatát Nagyárpádon végezte. Két osztályt ismételt. Ugyanabban az isko
lában, ugyanannál a tanítónál, akinél majd az öccse is ismételni fog. A felső 
tagozatra átkerült Kertvárosba. Közepes átlagot ért el. A hetedikből kimaradt, 
a hetediket és a nyolcadikat esti tagozaton fejezte be.

Először az autójavító vállalat bontó részlegénél dolgozott. Egy év után 
leszámolt. Fölvették az 500-as ipari tanuló intézet nappali tagozatára, de ha
marosan otthagyta az iskolát. Elment a bőrgyárba, a nyersbőr kikészítőknél 
kapott munkát. Ezután a keményítőgyárban dolgozott. „Nehéz meló volt 
-  mondja - ,  de olyan munkatársakkal dolgoztam, akik tudtak viccelni. Azt 
a munkahelyet nagyon szerettem . . . "

-  Csak huszonhárom éves. És ennyi helyen dolgozott. . .  -  mondom.
-  A hetedikből kimaradtam, mert akkor volt az a szerelmeskedés . . .
-  Szerelmeskedés?
-  Ebben tegyen igazságot! -  löki elém a kezét. -  Tizenhat éves múltam, 

amikor összeálltunk. Másfél év után házasságot kötöttünk. Feleségemnek 
már volt egy kislánya, akkor kivette az intézetből, együtt neveltük. Nekünk 
is született egy gyerekünk, de meghalt. 75 elején elváltunk. Feleségem el
költözött, de nem jelentkezett ki tőlünk. 76 elején újra visszajött hozzám az 
asszony. Ekkor mondta meg, hogy január 5-én vagy 6-án Pécsett született 
egy fia, akit O. Gyula névre anyakönyveztek. Néhány napig együtt voltunk, 
aztán feleségem megint elment. Most itt van egy hároméves gyerek, akit 
feleségem hozott a házhoz, és mi neveljük. Aztán van egy másik gyerek, aki
nek nem tudom, ki az apja, feleségem intézetbe adta, s én fizetem utána a 
díjat. Két gyerekem is van, de egyik se az enyém. Vegyenek vért tőlem. Az 
én gyerekem meghalt.

-  A bíróság?
-  Panaszt tettem. Itt vannak a papírok.
O. Gyula 1976. május 29-én megjelent a Pécsi Járásbíróságon tartott 

panasznapon, ahol szóbeli közlése alapján jegyzőkönyvet vettek föl. Kijelen
tette, hogy O. Máriával az életközösséget helyreállítani nem akarja, s a 76- 
ban született gyermek apaságát nem ismeri el. Ezért keresetet ad be O. Mária 
ellen a házasság felbontása és a kiskorú O. Gyula ellen „apaság vélelmének 
megdöntése iránt".

O. Gyula a csupasz jegyzőkönyvre ötszáz forintot szurkolt le.
A jegyzőkönyv szövegén a kívülálló nem könnyen igazodik el. Bármilyen 

furcsán hangzik, de így van, a jegyzőkönyvben öt különböző személyről van

416



szó -  egyetlen családnév szerepel. Gyulánk apjának, anyjának, feleségének, 
gyerekének ugyanaz a vezetékneve, mint neki,

A bíróság augusztus 27-én megtartotta az első tárgyalást. Mindössze 
annyi történt: fölszólították O. Gyulát, hogy 15 napon belül közölje az al
peres pontos címét.

O. Gyula szerint volt felesége alkalmi munkákból és alkalmi ismerősök
ből él, főként a köztisztasági vállalatnál talál egy-két napra munkát, ahol 
ideiglenes lakcímmel is megelégednek. Állandó bejelentett lakása nincs, illet
ve ma is a nagyárpádi lakcím szerepel személyi igazolványában. Hogyan 
közölje az alperes pontos címét? A bíróság fölszólításának O. Gyula nem 
tudott eleget tenni, s a járásbíróság a pert megszüntette.

O. Gyulának elúszott ötszáz forintja, semmi sem történt, nevel viszont 
két gyereket. Az egyiket volt felesége hozta a házhoz, hároméves, nála ragadt, 
s közös szobában alszik O. Gyulával. A másikat anyja állami gondozásba 
adta, feléje se néz, s most O. Gyula fizeti utána a havi háromszáz forint in
tézeti díjat.

-  Ez az ügy teljesen összekuszálta az életemet. Ez minden bajomnak 
az oka. Nem bírok intézkedni. Vegyenek vért tőlem. Nem találok sehol igaz
ságot. Semmi kiút nincs a számomra -  hajtogatja kétségbeesetten.

-  Hogyan került a szövetkezethez?
-  Segédmunkásnak vagyok fölvéve. Az 500-as ipari tanuló intézetben 

indult egy tanfolyam. A Sopianae kezdeményezte, de nem volt elég jelent
kező. A szövetkezetből hárman járunk. Ha iskola van, elengedik a műszakot. 
Most vagyunk az első negyedév végén. Sikerült megbuknom néhány tárgy
ból. Szeptemberben lesz a pótvizsga.

A művezetőt kérdezem:
-  Mi lesz O. Gyulából az üzemben?
-  A betanított munkásból szakmunkást szeretnénk nevelni. Esztergályos

tanuló lesz. Ha lesz.

-  A Pannóniából traktort csináltam. A magnót megjavítottam. A villany
hegesztővel tudok bánni. Azt mondják, van gyakorlati érzékem. Csak szak
rajz meg matematika ne lenne -  mondja O. Gyula. Szeme fénylik, mintha 
mindennap olajban fürdetné.

-  Cukkolták már az üzemben? -  kérdezem.
-  Egyszer próbálkoztak. A művezető akkor engedte meg először, hogy 

gépen dolgozzam. Fészekcsúcsfúrót kellett a gépre szerelni. A fúró eltörött 
a kezemben. Akkor néhány napig beszóltak a társaim: „Van ám még a rak
tárban csúcsfúró!" Aztán abbahagyták. Van ott egy marós, aki mindent meg
mutat. Nagyon rendes fiú . . .

-  Látta a Balatont?
-  Nem.
-  Járt már Pesten?
-  Kétszer is. Egyszer az iskolával, egyszer a keményítőgyár kiszeseivel.
-  Nagyárpádon van még búcsú?
-  Nem nagyon . . .  Tavaly egy fiú fölmászott a nagyfeszültségű távve
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zeték tartó oszlopára. Valami szalagot akart fölkötni. Annak már nem lesz 
többé búcsú.

-  Szokott olvasni?
-  Iskolai könyveket. Meg a tévéújságot. Öcsém könyvei közül is olvas

tam már. A Rejtő-könyveket. . .  Meg szoktam venni az Ezermester újságot, 
a Rádiótechnikát. A Dunántúli Naplót csak akkor, ha fölvételire megyek.

-  Színházban mikor volt?
-  Amikor ötödikbe jártunk.
-  Moziban?
-  Öcsémmel szoktam járni. Havonta egyszer-kétszer.
-  Mivel telik a szombat-vasárnap?
-  Vagy a tévét nézzük, vagy motorokat szerelünk. Ma a köszörűgépet 

akarom szétszedni.
-  Van Nagyárpádon művelődési ház? Ifjúsági klub?
-  Szombat délután a ringlispil jár. Este a kocsma van nyitva. Ott szól 

a zenegép.
-  Hallotta Kovács Apollónia nevét?
-  Énekes. Nem?
-  Bari Károly?
-  Az is énekes. Nem?
-  Lakatos Menyhért?
-  A tévében volt valamilyen írótalálkozó . . .  Inkább a táncdalénekeseket 

ismerem. Kovács Kati, Koncz Zsuzsa, Zalatnay, Aradszky, Pór Péter, Vá
mos János. . .

-  A lányok?
-  Ügy vagyok már velük, hogy nem is tudom, hogyan. Pedig én nem 

verek át senkit.
Az apa közbeszól:
-  Sose tudhatja, mikor fizeti a gyerektartást!
A fiú fölkapja fejét, sötét szeme ide-oda ugrál:
-  Szedtem én már föl jobbat is. Irodista lányokat is . . .
-  Keresete? A pénz?
-  Adósságom van.
-  Milyen lesz élete tíz év múlva? Elképzelte már?
-  Ha ezt a nőt sikerül leráznom, és még egy ilyent nem szedek föl, ak

kor nem lesz rossz. Vagy ha a részegség nem ér utol. . .

A Baranya megyei Statisztikai Hivatal szerint az utolsó népszámlálás 
idején, 1970. január 1-én a megyében a magát cigány anyanyelvűnek valló 
lakosság száma 5955. Pécsett a szám 438 főt ért el.

A Dunántúli Napló egyik 1977. évi számában viszont azt olvasom: A 
baranyai cigányügyi albizottság Babarcon ülést tartott, és itt hangzott el, 
hogy a megye cigánylakossága mintegy húszezerre tehető. Nagy többségük 
falvakban, városokban, de egyötöde még cigánytelepeken él. Közülük igen 
sokan az iparban dolgoznak, zömmel betanított- vagy segédmunkások. A fel- 
emelkedés legjárhatóbb útja számukra az ipari munka és az állandó városi 
vagy falusi lakóhely.

Mit mutat ma a nagyárpádi O. család életének mérlege?
Az apa, O. György 48 éves, analfabéta, tanult szakmája nincs. Saját be

vallása szerint nem fog már írni-olvasni megtanulni, szakmát szerezni; nem
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is akar. Ugyanakkor ügyes ember, nagy munkaszeretet él benne, számos 
mesterséghez ért, a kőművesmunkától a hegesztésig sok mindent megcsinál. 
Tudása a szövetkezetnél nincs kihasználva. Otthon „mesterember" az üzem
ben analfabéta segédmunkás. Feleségét megtartotta. Szorgalmából, tehetsé
géből takaros házat épített. Gyerekeivel nem volt ilyen szerencsés. A lányok
ban újratermelődött az analfabétizmus, életük rendezetlen, állandó hajlékot 
az apának kell fejük fölé emelni.

A két fiú sorsa kedvezőbbnek látszik.
A nagyobb fiú, O. Gyula 23 éves. Írni-olvasni tud, elvégezte az általános 

iskolát, szakmát tanul. Igaz, bukdácsol, de kézügyességében bízni lehet. Ma
gánélete, családja annál rendezetlenebb. Mi lesz a sorsa? Beletörődni jelen
legi helyzetébe, a kusza, megoldatlan kapcsolatokba, úgy látszik, nem tud, 
nem akar. A másik lehetőséget maga fogalmazta meg: „Ha a részegség nem 
ér utol . . ." Ez a kockázat sajnos megvan életében. Legegyszerűbbnek a har
madik megoldás látszik, de jelenleg éppen ez a legkilátástalanabb: a bíró
sági döntés. A mostani helyzet ugyanis mindenkinek igen kényelmes, csak 
O. Gyulának nem. A hároméves „hozott" gyereket az öregek nevelik. A jog
talanul nevére írt gyerek után O. Gyula befizeti az intézeti díjat. A hajdani 
feleség egy régi, hamis lakásbejelentővel szabadon cirkál a városban.

Megértem, ha valaki nem szívesen ártja magát a fiatalember ügyébe.
O. Gyula kedvetlenül kérdezi:
-  Azzal vigasztaljam magam, hogy akár sikerül az esztergályos vizsga, 

akár nem, ősszel behívnak katonának?

(Folytatjuk.)
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K I B É D I  V A R G A  A R O N

(Ö most az álom...)
ő  most az álom, itt van és hadakozik.

Arcáról lef olyik a  közvetett f ény, kikapcsolja  a kapcsolatokat.
Testét összeköti a gyerekkorral, ódon rendszerekkel:
M ézeskálácsszív, iskolapad, avuló intelmek.
Távolról jön a simogatás, hosszú, akadálymentes gondolatra válaszol.

És mégis -  hirtelen, mindig -  a harc:
Mint tarajos hullám, bokros télelm ek, 
a túlvilág visszavonhatatlan mulasztásai.
Felborzolja az álmot a rettegés:
Szakadék, zuhanás, tehetetlenség.

Fegyverek, paripák, odaát
az álom mezején a bokrok  mögött a túlsó partokon -  
Én a révnél állok és nézem, 
kié a komp, jön-e még hajó.

(A rend türelmes termei)
a  rend türelmes termei 
rendhagyó term ek óvatos holdvilág 
itt üt sátrat a titkos ihlet 
itt kő  kövön marad

a term ek tétova rendje
alapvető kérdőjelek  a díszlet huhogása
itt tegyelem  lobog
itt a győzelem  ünnepel

a kő  türelme a je lek  kérdőrevonása 
titkos szám vetések és köd kép ek  
a kedély  foltjai
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B É C S Y  T A M Á S

SZÍNHÁZI ELŐADÁSOK BUDAPESTEN

-  Dosztojevszkij: BŰN ÉS BŰNHŐDÉS; Szabó Magda: RÉGIMÓDI TÖRTÉNET;
Mándy Iván: GONG; Czakó Gábor: GANG

Ismeretes, hogy a 19. században a társadalmilag alacsony helyzetben lévő, te
hetséges és ambiciózus fiatalemberek egy lényeges csoportjának volt ideálképe 
Napoleon. A szó szoros értelmében véve karriert csak az csinálhat, akinek szü
lei sem társadalmi ranggal, sem lényeges vagyonnal nem rendelkeznek; aki te
hát a legteljesebb ismeretlenségből jut a társadalmi hierarchia magas helyeire. 
Napoleon ezt valósította meg, s ezért vált ideálképpé.

Az irodalom is tanúsítja, amit történelmi ismereteink mondanak, hogy a 19. 
századi karrierek mindig találkoznak valamiképpen a bűnnel. Ez a tény bizo
nyítja, hogy karriert befutni lehetetlenség bűn, vagy bűnsorozatok elkövetése 
nélkül. Az ambiciózus fiatalemberek ebben a században még ismerték a bűn fo
galmát -  nem úgy, mint később - ,  s ezen az erkölcsi gáton különböző kiagyalt 
elméletek segítségével próbálták átlépni. Raszkolnyikov, Dosztojevszkij Bűn és 
bűnhődésének főszereplője két részre osztja az emberiséget: a mindennapias, kö
zönséges és a rendkívüli, nem közönséges emberekre. Ez utóbbi, kisebb csoport 
tagjainak joga van lelkiismeretfurdalás (vagyis bűn) nélkül átlépni bizonyos 
akadályokon, ha saját eszméjét másképp nem tudja megvalósítani. Természetesen 
ez az „elv" utat nyithat minden bűn előtt, hiszen a nem közönségesek közé az 
sorolja magát, aki akarja, s a hamis tudat alapján minden önző vagy partikuláris 
célt az emberiség érdekében végrehajtandónak nyilváníthat. Raszkolnyikov is kö
zéjük tartozónak vallja magát, s fel is teszi a kérdést, mit tett volna Napoleon 
az ő helyében, pályája elején, ha egy nevetséges és undort keltő uzsorásasszony 
volna a keze ügyében, akinek ládájából kellene a szükséges pénzt kivenni. Rasz
kolnyikov szerint a nagy embernek eszébe se jutott volna, hogy tette visszataszító 
vagy bűn lenne, lesújtott volna, s így tett ő is, a nagy ember, Napoleon példáját 
követve.

A Vígszínház Ljubimov rendezésében és dramatizálásában viszi színre Rasz
kolnyikov problémáját és a Raszkolnyikov-problémát. A fiatalember áldozata a 
szegények és szerencsétlenek vérszopója, élettelen vén uzsorásasszony, s így a re
gény a mai ember számára már pozitív értékűnek is mutathatja ezt a tettet. Er
ről tanúskodik az előadás indítása: szovjet középiskolások dolgozataiból vett idé
zetek egy része szerint igaza volt Raszkolnyikovnak. A Ljubimov-összeállította 
szövegben és rendezésben Raszkolnyikov egyértelműen bűnös.

Ő maga sem a regényben, sem a dramatizált változatban nem tartja magát 
annak. Dosztojevszkij az Epilógusban leírja, miként jut el bűnössége felismeré
sének küszöbéig, „De itt már más történet kezdődik". A regénynek mégis szer
ves része a bűnhődés. A diák a regény első pillanatától kezdve „különösképpen 
izgatott", „rossz idegállapotban" van, „beteg", „gyengélkedik" stb., amelyek mind 
jelölik és eltakarják a mélyben kavargó nagy szenvedést.

Tudjuk, a Dosztojevszkij-hősök mind iszonyatosan szenvednek, s azt is, hogy 
szenvedésük nem álszenvedés, nem szenvelgés, és nem is privát, partikuláris okok, 
hanem az egész orosz társadalmi élet nyomorúságának következménye. A regény
ből egyértelmű, hogy az iszonyatos szenvedés és a bűntől való megváltás-megvál- 
tódás ekkor még talán öntudatlan vágya miatt adja fel magát.

A Vígszínház igen kitűnő előadásában Raszkolnyikov nem a rendőrségen vall
ja be bűnét, s nem is a színpadon, a színjátékban benne lévő valamelyik alaknak.
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hanem a nézőknek. (A tettet, miként a regényben, természetesen elmondja elő
zőleg Szonjának.) A nézőtéren ülő emberek bekapcsolása a maga legtermészete
sebb és legjobb módján valósul meg. Ez azért sikerülhetett, mert ezt a színjáték
végén megtörténő eseményt egy egész rendezői gondolat- és jelrendszer vezeti be
és támasztja alá.

Ha lehetséges -  akármilyen pozitív meggondolásból -  jogosnak vélni ma 
Raszkolnyikov tettét, akkor egészen bizonyos, hogy a mai nézőkben is élnek- 
lappanganak a diákot vezérlő gondolatok, vágyak, az egészségtelen és hibás tár
sadalmi megkülönböztetések. Ljubimov, az átdolgozó, a regény gazdag eszmei szö
vetéből egészen pontosan választotta ki ezeket a gondolatokat, tételeket vagy ér
zéseket. Amikor elhangzanak, a szereplő partnere a nézőtér lesz, kigyulladnak a
lámpák, hogy szomszédunkat és magunkat láthassuk. S ezt a jelet egészen pontos
következetességgel viszi végig. Mint ahogy egy másikat is. Amikor olyan szöve
gek hangzanak fel, amelyek a nézőtéren ülő embert ma fenyegetik, amelyiktől óva
kodnunk kell, vagy amelyek ellen fel kell lépnünk, szúrófény világítja meg Rasz
kolnyikov arcát. Ez az effektus a fenyegetés-fenyegetettség érzését váltja ki. A 
több mint száz évvel ezelőtt megragadott és megrajzolt emberi jellem, törekvés, 
mozgásirány -  tudjuk -  bőven kibomlott századunkban, s hiába lepleződött le 
egyértelműen, bizony él még. S ezt a gondolatot Ljubimov rendezése igen nagy 
erővel, a színházművészet magasrendű eszközeivel építi nézőibe.

Ljubimov rendezésének több vitathatatlan érdeme és jelentősége van. Magyar 
színpadokon ritkán lehet látni ilyen kristálytiszta gondolatrendszert, mert -  ha 
van ilyen -  a legtöbb esetben csak következetlenül valósul meg, illetőleg úgy kell 
„rájönnünk". Az előadások zömében megjelenő gondolatok elbizonytalanodásának, 
a következetesség hiányának vagy a gondolatiságon belüli ellentmondásoknak -  vé
leményünk szerint -  az az oka, hogy tartózkodnak az egyértelmű világkép fel
mutatásától abból a meggondolásból, hogy maga az élet „összetett". Ez persze 
igaz, de az életben mégis megvannak az összetettséget meghatározó társadalmi 
erővonalak. Ugyanakkor ritka a rendezők által önmaguk számára egységesen és 
következetesen végiggondolt jelrendszer, ami pontosan tudná hordozni és jelenteni 
a rendezői szándékot. Ljubimov rendezése elsősorban ebben a tekintetben szol
gálhat tanulságul a magyar színházi élet számára. Mivel gondolatrendszere és az 
ezt hordozó, kifejező jelrendszere egységes és következetes -  szinte önmagában 
biztosítja az előadás egészének egységét, összefogottságát. Persze ehhez szüksé
ges, hogy a sokat hangoztatott és kívánt együttes-játék meg is valósuljon, mint 
ahogy ebben az előadásban.

A díszletek az „odúlakást", az „egérlyukban" való létet idézik; a társadalmi 
nyomorúságot és az egyéni bezárultságot. A regényben oly fontos szerepet játszó 
környezet -  az utcák bűze, a hőség, a tolongás-nyüzsgés -  csak kis részben ke
rülhet át a színpadra; itt legfeltűnőbben az ácsorgó utcalányok jelenítik. (Sajnos 
mindannyian közhely-utcalány alakítást produkálnak.)

A színjáték középpontjában természetesen Raszkolnyikov figurája áll. Kern 
András mindenképpen modern alakot formál belőle. Egyértelmű ugyanis, hogy 
magyar színházban a Dosztojevszkij-hősök állandó és mélyen átérzett szenvedé
sét nem képes visszaadni. Társadalmi valóságunkban és emberi típusainkban, ma
gatartásainkban ez a fajta szenvedés sohasem volt jelen; Kern András ezért sem 
tudta volna a raszkolnyikovi bűnhődést hitelesen ábrázolni. Helyette a mai intel
lektuális, gondolkodó, vitatkozó, cinikus, semmiben nem hivő „önhős-kultuszt" 
jelenítette meg. Hiányolhatjuk viszont ennek színészi eszközökkel megmutatott kri
tikáját. Kern András arra is képes volt, hogy a Raszkolnyikovban megjelenő ha
mis ideológiát a jellemből kinövesztve általánossá, a pszichológiai és egyéni gon
dolkodásmódon túlmutatóvá, társadalmivá tegye.

Ugyanígy hiányzik -  szükségszerűen -  a Dosztojevszkij-féle szenvedés Ga
ras Dezső Marmeladovjából, Mivel azonban ennek az alaknak ez olyan alapjel
lemzője, amely nélkül ő nincs, a dramatizált változatban és Garas Dezső alakí
tásában csak Marmeladov történetét, egy esetleges esetet ismerünk meg.
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Hősnő, a színjátékban nagyon is helyénvaló hősnő lett Szonjából és Kutvölgyi 
Erzsébet alakítása ezt csak erősítette. Belső erőt, tartást és tisztaságot sugárzott 
még azokban a pillanatokban is, amikor szerény, megfélelmített és megalázott. 
Alakítása fontos mondanivalót hordoz: hiába tekinti őt Raszkolnyikov önmagá
val azonosnak -  hisz ő is átlépte a korlátokat azáltal, hogy önmaga életét áldoz
ta fel - ,  mégsem a raszkolnyikovi gondolat megtestesítője. Az ő átlépése másik 
irányba történt, az emberek szeretetének irányába.

A mű egyik legbonyolultabb alakja Szvidrigáljov. Életfelfogása, eszméi sok
ban rokonok Raszkolnyikovéval. Úgy lépi át a korlátokat, hogy nem lát vagy 
nem tesz különbséget jó és rossz között, ám mikor megérinti a nagy szerelmi szen
vedély, minden pénzét másokra áldozza és főbe lövi önmagát. A mi társadalmi 
valóságunkból ez az ember lényegében hiányzott, s így Mádi Szabó Gábor csak 
bensőséges lehetett, csak a szöveget állíthatta elénk hitelesen -  azaz a helyze
tekhez illően - ,  de figurájához nem tudtunk ismerősként kapcsolódni, nem az ő 
hibájából.

Az önző, a vagyonnal hatalmaskodó, valamint szegény és ezért alázatos leányt 
feleségül vevő alak viszont már bőven megtalálható volt Magyarországon is. Lu
kács Sándor kitűnően ábrázolta Luzsin látszólagos jósága és méltósága mögött 
élő féreg-mivoltát.

A többi szereplő mind híven szolgálta Ljubimov gondolatait és az együttes
játékot.

•

Valószínű, hogy nem a különböző műnemek, de inkább a műfajok tükrözik 
sokkal inkább azt az életszemléletet, amellyel az adott kor emberei valóságukat 
élik. A századforduló tájékán a polgárságot utolérte a válság érzete: a jövő egyre 
bizonytalanabb lett. Az ezzel kapcsolatban felvethető kérdések azt is tükrözték, 
hogy a polgárság az életet mint több generációt magában foglaló egységet élte, 
látta, vagy szerette volna látni. A családregények ebből a szemléletből születtek, 
s ez a műfaj ezért tükrözte az adott osztály életlátásának egy részét az adott kor
ban. Magyarországon -  több más ok mellett -  föltehetően azért sem született 
jelentős családregény, mert a dzsentri nem élt, nem gondolkodott családban, leg
feljebb az elsőszülött fiúk egymás utáni sorában, tehát „dinasztikusan". A közne
mes is, a dzsentri is ezt az arisztokráciától kölcsönözte, noha minden tekintetben 
más életet élt. Manapság azonban még ez az életlátás is eltűnt, a család legfeljebb 
a gyerekig érdekli az embereket ,s ekkor sem mint olyan utód, aki maga is 
ős lesz, hanem mint gyermeket.

Manapság egyre gyakrabbak nálunk az olyan színpadi művek, amelyek utal
nak különböző problémákra, pontosabban: eszünkbe idézik őket, ám jószerével 
adósak maradnak ábrázolásukkal. Szabó Magda Régimódi történet című színpadi 
műve mintha arról szólna, hogy -  elsősorban pszichológiailag — miként alakul ki 
egy unoka. A szöveg utal arra, pontosabban: eszünkbe idézi, hogy Jablonczay 
Lenkében nagyon sok szemléletmód, emberi magatartás és jellem, többféle pszi
chológiai alkat vegyül egybe. Tudjuk, régebbi időkben a vallás jellemalakító erő 
volt, s ezért idézi eszünkbe: megjelenhet benne az apai ág katolicizmusa, az anyai 
protestantizmusa, továbbá a Magyarországra betelepült német kereskedő polgár
ság szorgalma, vasakarata, vagyonszerző és -megőrző ereje; illetőleg a dzsentri 
egyéni bája és társadalmilag legteljesebben „mihaszna" magatartása. Szabó Magda 
nagy jelentőséget tulajdonított az unoka szemszögéből az apai és apai nagyapa 
„költői" hajlamainak. Mindezek azonban csak eszünkbe idéződnek, ábrázolásuk, 
kibontásuk voltaképp hiányzik.

A dráma mint irodalmi műnem aligha alkalmas arra, hogy három generáció 
életét sűríthesse. Minden generáció szükségképpen új vagy lényegesen módosult 
társadalmi viszonyok közé kerül, szükségszerűen mások és mások azok a vonat
kozásrendszerek, amelyek életüket meghatározzák. A Régimódi történet ezt a ne
hézséget úgy próbálja áthidalni, hogy történeti ismereteinkre bízza azoknak a tár
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sadalmi és történelmi körülményeknek a hozzászámlálását, amelyekben az egy
mást követő generációk élnek. Ebből természetesen egyfajta „belterjesség" követ
kezik: a család — a színpadi változatban -  csak saját levében fő. Minden prob
léma a családon belüli okból nő ki, s ezen a kereten belül fut valamiféle vég 
vagy megoldás felé; a családon túlmutató vektorok hiányzanak.

A társadalmi-történelmi összefüggések hiánya az egyik oka, hogy a törté
net puszta történet marad, s az alakok sem mélyülnek el. A belterjesség miatt 
minden dolog egyszerű ok-okozati viszonnyá alakul. Az idősebb Jablonczay Kál
mán kártyás dzsentri, tehát elveszti vagyonát; Rickl Mária kereskedő lánya, tehát 
ő veszi kézbe a család anyagi és szellemi vezetését; fia elcsábít egy protestáns 
lányt (Gacsáry Emmát), teherbeejti, tehát az a lány céda, tehát nem egyezik bele 
a házasságba; Jablonczay Kálmán gavallér dzsentri, tehát ő hozza létre a házas
ságot; Gacsary Emma -  noha csak a férfiakkal való vonatkozásaiban -  független, 
akaratát végrehajtó nő, tehát ez a függetlenség és önállóság -  most már pozití
vabb síkon -  megjelenik lányában, Jablonczay Lenkében.

Viszonylag hosszú, több generáción átnyúló történetet kell dialógizált formá
ban bemutatni, ezért szükséges lenne, hogy a lényeges csomópontok kerüljenek 
elénk. Ez a színpadi változat első részében jobban sikerült, mint a másodikban. 
A teljes történet ábrázolásának kívánalma akkor kényszerít „rohanásra", amikor 
Jablonczay Lenke már felnőtt. A történet ekkor apró, s vázlatosan megrajzolt epi
zódokra bomlik, s csak a történet szálát kapjuk, ismét egyszerű ok-okozati ma
gyarázatokkal. Adottságként kell elfogadnunk, hogy ifj. Hoffer József jobban sze
reti az apjától kapott havi összegeket, mint Lenkét, tehát elhagyja; így támad 
egy űr, amelybe a beteg és erőtlen Majtényi Béla belépett, tehát ő veszi feleségül; 
Lenke nem szereti igazán, csak a becsület tartja oldalánál, Gizella viszont szere
tettel ápolja, tehát Majthényi beleszeret a csúnya Gizellába és elveszi.

A Madách Színház előadása kétségkívül nagy siker. Mi magyarázza, hogy 
egy lényegében nem drámai és nem túl mélyen ábrázolt történet ilyen nagy sikert 
arat? Véleményünk szerint a jó előadás és a dokumentumok iránti megnőtt von
zódás. Ha a színpadi változatból nem derül is ki egyértelműen, a regény alapján 
-  akár hallamásból, akár olvasás útján -  mindenki tudja, hogy az írónő család
jának dokumentum-hitelességű történetét kapjuk. Egyfelől tehát a dokumentu
mok, a tények iránti bizalom -  szemben az egyértelmű fikcióval -  jelenik meg 
a sikerben. Másrészt a szellemesen megírt szöveg -  pl. minden jelenet végén va
lami nagy poén van -  kitűnő színházi előadás lehetőségét kínálja, amit Lengyel 
György rendezése remekül kihasznál. A rendező legnagyobb dicsérete lehet ma
napság, hogy ha a színpadon nem látszik, nem véteti észre magát semmi olyan 
sallanggal, ami a színházi dioptrikákon keresztül nézve a rendezői „koncepció" 
gyanúját kelti. Lengyel György rendezése a megírt szöveg vázlatosságát is igyek
szik gazdaggá tenni. Gacsáry Emmát, az anyát, és Jablonczay Lenkét, a lányát 
ugyanazon színésznő, Almási Éva játssza, ami lehetőségeket ad a különbözőségek 
és azonosságok megmutatására.

Voltaképp három alak hordozza a színjáték egészét: Rickl Mária, a nyitó je
lenettől a záróképig jelenlévő, azonos jellemet felmutató, azonos funkciót betöltő 
nagymama; Gizella, a csúnya lánya és Klári a mindenescseléd. Mind a három aalk 
egészen más és más, és egészen pregnánsan megformált alakítást kapunk Sulyok 
Mária, Schütz Ila, Kelemen Éva jóvoltából. Sulyok Mária egészen kivételes ké
pességeit mutatja, hogy „nagyasszony" mivolta, keménysége, ereje nem a klasz- 
szikus tragédiák világához illő, hanem a századvég debreceni életéhez. Alakítása 
sokszínű: néha engedi érvényre jutni e hősies Szisziphosz-asszony fáradtságát, el- 
lágyulásait, sőt még pletykaéhségét is.

Az igen sok szereplőt felvonultató előadásból emeljük ki a fiatal Székhelyi 
József ifj. Jablonczay Kálmánját, Lenke apjának alakítóját. A nőket mindig von
zó, „költői" lelkületű, nagyokat és szépeket hazudó-szavaló, de mindig bombasz- 
tos dzsentriben megmutatta az alak mélységeit, az önzést, az önzést álmodozó te
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kintettel takargató ürességet. Ez az alak így sokkal veszedelmesebb és ártalma
sabb, mintha a dzsentri-ábrázolás sztereotípiáit vonultatta volna föl, a bokacsat- 
togtatást, monoklit, recsegő hangot stb.

Úgy gondoljuk, hovatovább elengedhetetlen, hogy szembenézzünk egy köz
hellyé vált igazság egyik gyakorlati megvalósulásával. Nemzeti színjátszás nin
csen nemzeti dráma nélkül -  így a közhellyé vált igazság. Ennek egyik gyakor
lati oldala, hogy a színházak igen dicséretes módon törekszenek a dráma fejlesz
tésére. Amivel itt szembe kellene nézni az, hogy az eredmény a magyar dráma 
fellendülése-e, avagy kétségkívül jól játszható színpadi szövegek születése-e?

A Thália Színház minden évben bemutat magyar műveket, gyakran regény
adaptációkat, illetőleg novellafüzért, mint most pl. Mándy Iván Gong című egy- 
felvonásosát.

A Gongban nagyon szimpatikus vonás, hogy kimondottan is vallja: nem drá
ma, ami megjelenik. A színpadon Zsámbéki János darabját próbálják, s a színé
szek érzik: bukás lesz, mert még egy vékony szál sincs, amire az egymásra kö
vetkező novellák története, különböző embereinek élete felfűzhető lenne. így ma
ga a próba, hangulata, a színészek szellemeskedései és emlékező nosztalgiái és 
vágyai lesznek az a szál, amire a Mándy-novellákat felfűzik. A próba és a köz
ben megelevenedő novellák a színház a színházban jól ismert változatát adják. 
Ez a megoldás mindent eltávolít, idézőjelbe tesz, s így pompásan ironikus lesz. 
Ezt az egyveleget az író igazi művészi -  persze: epikus -  látásmódja kapcsolja 
össze. A színészek is Mándy-novella alakok, egy-egy mondatba sűríti életük lé
nyegét, s a félmondatok, elhallgatások építik fel az ő alakjaik teljességét. Mivel 
az író és a rendező megjelenik a próbákon, nagyon sok szellemes és önirónikus 
mondat elhangozhat; s a nézőtéren elterjed egy jó színházi este jóérzése és han
gulata, pedig a drámának a leghalványabb nyomát sem látjuk.

Karinthy Márton úgy tudja saját rendezői egyéniségét érvényre juttatni, hogy 
az itteni színpadi szöveghez a legteljesebben alkalmazkodik. Tudjuk, Mándy Iván 
világképéhez a figurák környezetének hangulata szervesen, nélkülözhetetlenül hoz
zátartozik. A környezet hangulatisága alig-alig szokott erővé válni a színen, s most 
Karinthy Márton kezenyomán megvalósul a hihetetlen. A szín csak látszólag zsú
folt, ám a zongora, az ágy, a dívány, a fotelok, a rengeteg ruha, az emelvény 
stb., stb. mind a történet hangulati objektivációja, és fordítva: a környezet meg- 
elevenedése lesz a történet. Régen lehetett ilyen pompás díszletet és kelléktárat 
látni, ahol ezek ennyire segítették a kisszerű emberi lét teljes kibontakozását, s 
igazán ritka dolog, hogy ezek ennyire beépülnek egy előadás viszonyrendszeré
be. Karinthy Márton remek érzékkel valósíttatja meg színészeivel ugyanazt a vi
lágot a színjáték eszközeivel, amit Mándy Iván épít alakjai köré. Itt is: félmon
datok, félbetört gesztusok, ugyanazoknak a mondatoknak az ismétlései kissé más 
hangulattal és hangulatban, a komikus vagy csöppet tragikus, máshol ironikus és 
groteszk elmélkedések, csöndesen, sorsokat fölépítve. A színészek sokszor néz
nek maguk elé vagy a levegőbe, de nem úgy, mint a „modern" filmekben, ahol 
az üres bámulásban kellene észrevennünk az élet teljességét. Itt nem a szavak és 
tettek helyett néznek a levegőbe -  noha itt sem cselekszik senki hanem a sza
vak tartalmán, jelentésén át saját életükbe néznek be.

Az epikus, nem-drámai írásokból így lesz igen jó színjáték-szöveg, amit va
lójában a színpadon tesznek és tehetnek teljessé, mert ez a szöveg dialogizált for
mában színház nélkül csak koordinátarendszert ad. Persze egy ilyen szöveg nem 
dráma, mert az önmagában is tökéletes, befejezett és teljes mű. A színjátékszö
vegek kétségkívül segíthetik, hogy életünket vihessék színre, mert lehetőséget ad
hatnak jó emberi (és színpadi!) figurák megteremtéséhez. Közülük emeljük ki 
Mécs Károly íróját. Ő is sokat „néz", de nála mindig tudjuk hová és mit: saját 
hangulataiba és hőseinek életébe néz, amikor csak „néz". Buss Gyula nemcsak 
kitűnő karikírozó képességével jeleníti meg a Kövér Színészt, hanem a novel-
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lák groteszk, humoros hőseinek, az ezekhez és még az iróniához is adekvát meg
formálását kapjuk tőle. Rátonyi Róbert öreg Színésze tragikomikus, Turay Ida 
Öreg Színésznője bájosan magányos tragikomikus életében. A fiatalok (Gálvöl- 
gyi János mint Rendező, Jani Ildikó, Benkő Péter és Mikó István) halványabbak, 
mintha egy kissé idegen lenne tőlük ez a világ. Sütő Irén pontosan, élethűen játsz- 
sza a Színésznőt.

Az est másik egyfelvonásosa Czakó Gábor: Gang című műve. (A két mű 
Gong-Gang címe szellemes egybeesés, minden egyéb összetartozás nélkül.) Külön 
öröm, hogy végre akadt színház, amely vállalni merte az egyfelvonásost, ezt a 
valóban modern műformát. A szöveg azonban itt sem dráma, noha annak akar 
látszani, nem úgy, mint a Gong. A Gang többé-kevésbé sikerült zsánerkép. Kül
városi udvar és gang, előre sejthető jellemű lakókkal. Nyomorék és immáron im
potens egykori hálókocsi kalauz, aki a külföldi vonalak Don J uanja volt valaha; 
fiatal felesége, aki eltartja, szabályos utcalány. Található itt még vallásos mez
ben károgó öregedő nő; mindig ingerült, mindig kiabáló nagyszájú nő, kíntornás 
férjjel és ebből a házból természetesen elvágyakozó leánygyermekkel. Él itt még 
egy hivatalban lévő és egy leváltott lakóbizottsági elnök, a „hatalom" karrikatú- 
rái; illetőleg egy reakciós, kutyasétáltató öreg házaspár. Hogy a „körkép" lát
szólag teljes legyen egy értelmiségi, egy tanár is itt téblábol időnként az udva
ron és a gangon. A legeredetibb figura a leszázalékolt szobafestő, aki „művész", 
a művészetről fecseg, s műanyag flakonokból szoborszerű valamit próbál műre
mekelni. Egyszercsak megjelenik a hálókocsi kalauz eddigi dicsekvéseinek bizony
ságaképpen egy híressé vált énekesnő, aki életében legboldogabb még kezdő ko
rában volt a kalauz karjaiban, valahol Trieszt és Bécs között. A befutott, gazdag 
énekesnő el akarja vinni nyomorék szerelmét, hogy gyógyíttassa és boldog legyen 
vele. A kalauz felveszi régi egyenruháját, feláll a tolókocsiból, bemegy az egy
szobás lakásba, ott lefekszik és egyszerűen meghal. Ebből aztán arra gyanakod
hatunk, hogy szimbólumot láttunk benne, csak épp jelentése marad teljesen bi
zonytalan. A színen egyébként beszélgetések kezdődnek és beszélgetések abba
maradnak, és mindenkinek van egy „önvallomásos" jelenete.

A Gang rendezője, Kőváry Katalin nem tett túlságosan sokat hozzá a szín
ház eszközeivel ezeknek a vázlatosan megírt alakoknak az életéhez, sorsához. 
Eléggé egysíkúak maradnak még a színészi megjelenítésben is. A leggazdagabban 
megformált figura talán a flakon-szobrász. Kozák András alakításában. „Művész
kedése" közben a feleségére féltékeny, hitelesen; ironikus megjegyzései pontosan 
a helyzetekhez és a jellemhez illőek. Drahota Andrea mint a nagyszájú asszony 
pompás karakter-alakítást nyújt. Bitskey Tibor kalauza a nosztalgiákba süppedt, 
s ezt eléggé egyformán játssza végig az egész előadáson. Mikó István pár mon
dattal irodalmi életre keltett egy ma már csak az irodalomban élő alakot, a kin
tornást.

A két egyfelvonásos közül, kétségkívül, Mándy Iváné a jobb, mert kitűnő 
színjátékszöveg. Ám úgy véljük, a dráma megteremtéséért is kellene tennünk 
valamit.
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F U T A K Y  H A J N A

PÉCSI SZÍNHÁZI ESTÉK

A véletlen egy vígjáték-ciklust sodort össze a pécsi színház műsorán; mind
egyik játék volt a kastélyban, azaz kastélyokban. Nagyon különböző színhelyű 
és stílusú kastélyokban, de a játék stílusa alig volt különböző.

A továbbiak előtt szeretném leszögezni, hogy a színjáték-stílus problémáját 
nem tartom pécsi specialitásnak, legfeljebb itt most különösen markáns tapaszta
latok kínálkoztak. Miután éveken (évtizedeken) át hangoztattuk a saját stílus ki
alakításának követelményét, sejtésem szerint időközben mindenféle stílust elvesz
tettünk. Nem az egyes színházak profiljára gondolok, ami más kérdéskör, hanem 
egy-egy színmű találóan hangolt, összerendezett színpadi tónusára. Ami már rit
kaság.

G.B. Shaw: TANNER JOHN HÁZASSÁGA

A házasság elől fejvesztve menekülő fiatalember, az őt szirén-öntudattal üldö
ző ifjú hölgy -  tökéletes vígjátéki kettős. Közismert konfliktusok kabaréjelene
tek és villámtréfák özönét táplálja ma is, azaz ma már csak azt: a közhely-igaz
ságok pódiumát. De Shaw nem közhelyvígjátékot írt; nemcsak azért, mert 70 éve 
ennek a szituációnak a leleplezése új volt (nem is volt olyan új), inkább azért, 
mert Shaw valódi író lévén világnézeti igénnyel és valóságismerettel írt. -  Filozó
fiájában bőven akad polgárpukkasztó fenegyerek-szándék, de jócskán magvas 
igazság is. Nők és férfiak viszonyáról azt mondja ez a filozófia, hogy a nők az 
„életerő" öntudatlan hordozóiként eszközül használják a férfit az életteremtés mű
vében, ezzel mintegy birtokba veszik, és jogot formálnak rá, hogy anyaságukban 
segítőjük legyen. A férfi azonban nem éri be eszköz voltával, hanem kifejlesztett 
saját (!) képességének, az értelemnek kiteljesítésére törekszik, tehát az élet öntu
datosodására. Következésképp a szerelem addig van kedvére, míg nem fenyegeti 
család-kelepcével, a nő viszont csak ott töltheti be anyaságát. Innen van a nemek 
harca. -  Ilyen lapidáris-elvont fogalmazásban persze mindez szörnyen unalmas. 
Shaw elbűvölő szellemesen beszél lyukat a hallgatói hasába ugyanerről (főként 
a -  sajnos -  mindig és elkerülhetetlenül kimaradó pokoljelenetben), miközben 
végighajszolja szereplőit egy sor mulatságos helyzeten, több síkon megütközteti 
a társadalmi képmutatást és az őszinteségével botránkoztató szókimondást; cafa
tokra szabdalja a nemi és szociális konvenciók kegyes lepleit, mindenféle hipok
rita hazugságot. A vígjátéki hős felsül -  Shaw Tannerrel sem tesz kivételt, pedig 
legengedelmesebb szócsöve ez a prüdéria és pöffeszkedés világába csöppent Don 
Juan Tenorio. Ám rá is érvényes -  sőt: rá különösen -  amit Almási Miklós mond 
Shaw hőseiről: „ . . .  nem lépik túl ennek a hanyatló világnak a kereteit, csak 
idézőjelbe teszik", minthogy „ . . .  a bölcs éppoly hétköznapi emberré változik, 
mint bárki más, amint cselekvésre kényszerűi. . .  John Tanner kénytelen elvenni 
-  bölcsessége ellenére -  Ann Whitefieldet, mert érzelmeinek már nem tud böl
csességet parancsolni." Shaw vígjátéka azért több ma is -  eltekintve a szöveg, 
az alakformálás és szerkesztés fölényes mestermunkájától -  a hasonló konfliktu
sok közhelyénél, mert az író valóságértése, igazlátása nem dőlt be saját elveinek 
sem. Ábrázolása arról beszél, hogy az életteremtésben a férfinek is adóznia kell, 
a szerelem neki is benyújtja a számlát.

Tagadhatatlanul kopottas kissé a Tanner John házasságának eszmevilága: an- 
tiemancipációs „nemi" filozófiája és fábiánus szocializmusának rekvizitumai, még
is könnyen megértjük, hogy a színház műsorra tűzte a könnyed-igényes szórakoz
tatás jegyében, amire ideje volt gondolni. Kiéhezett közönség várta.
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A szöveg szellemessége mindenkit kielégíthetett, az előadás mégsem. Súlyos
ra, nehézkesre sikeredett, nem tudta követni a shaw-i röppályát. Ritkán jött létre 
a jelenetek illeszkedő átkötése, a szereplők néha hosszú pillanatokig nem tudták, 
mit kezdjenek magukkal. Pergett a szó — olykor az érthetetlenségig sebesen de 
nem kísérte reaktív, kifejezően árnyalt játék. A címszerep kulcsfontossága miatt 
Holl István alakításában volt ez -  akárcsak a tisztázatlan szerepértelmezés -  leg
nyilvánvalóbb. Tanner érvei szerelem, házasság, szociális igazságtalanságok ellen 
-  mindig racionális érvek, melyeket gúnyos-szarkasztikus kedélye színez csípős
re, nem egyszer önmaga indulatait, vágyait sem kímélve. A tisztánlátó értelem, 
az akarati lustaság és érzelmi kiszolgáltatottság vegyüléke ez a gentleman. Holl 
alakításában az indulat dominált. Érvelését indulatok fűtötték, ennek feleltek meg 
széles és súlyos gesztusai, menekülő-sietős mozgása, ami által Tanner részben 
komolyabb, részben önellentmondóbb, részben jellegtelenebb lett. Az elmúlt évek
ben Holl István nagyerejű, egyindulatú hősök sorát játszotta végig, és ez az „is
kola" — úgy látszik -  homogenizálta játékmodorát; a másféle, pl. Tanner John-i 
eszközöket a gyors váltásban nem találta meg. — Sajátos kettősséget rejt a női 
főszerep is, melyet Miklósy Judit alakított. Ő is egyszínűbb volt a szokottnál és 
a kelleténél. Az első felvonásban még pompásan játszotta az engedelmességre 
idomított ártatlanság és az ösztönösen hódító nő kaméleon-lényét, aztán mintha 
elfeledte volna, hogy Anna kétfélesége nem képmutatás, a továbbiakban csak a 
számító ártatlankodást illusztrálta. -  Gyanítható, hogy a két vezető szereplő bi
zonytalanságában a tisztes produkciót színre állító rendező, Gáll Ernő színészveze
tői erélytelensége is részes. Ezt látszik megerősíteni a többiek játékának színte- 
lensége, divergáló stílusa is. A későviktoriánus angol szalon jellegzetes légköre, 
modora nem jött létre. Modor helyett egyéni modorosságok vonultak föl: Rams- 
den konzervatív vaskalapossága gyanánt Bárány Frigyes poroszosra mesterkélt 
merevsége; Whitefieldné gyámoltalankodó ostobasága helyett Labancz Borbála né
pies harsánysága; Violet pénzéhes sznobizmusaként Vári Éva szenvtelen kiszámí- 
tottsága; a jólnevelt Octavius illúziókergetése Pogány Györgyöt eminens szava
lásra serkentette. A plebejus figurák közül Melis György sofőre csupán mélyen- 
zengő hangjára támaszkodott; Szivler József Mendozája gátlásosabb volt, mint
hogy elhiggyük neki a rablóvezért és megtörtszívű szerelmest. Utóbbit -  „köl
teményei" előadásakor -  pityergős ripacsériával érzékeltette.

Minden társadalmi hipokrízis kitermel egy neki megfelelő etikettet, egy köz
megegyezéses tettetést, ami karakterisztikus modorformát ölt. Itt is ennek kellene 
egységesíteni a szereplők körét, miközben persze megtartják egyéni különbségei
ket. Tanner „más"-sága alapvetően a tabuk szentséggyalázásában, tehát e modor
konvenciókkal szemben érvényesülhet (ne). Ha lenne, működne ilyen a színpadon. 
De ennek az előkelő, századvégi angol körnek a tagjai nem is angolok, nem is 
századvégiek, nem is kortalanul tipizáltak. Jellegtelenek.

Jarosław Abramow -Newerly: DERBY A KASTÉLYBAN

(Színházi tudósítást a premierről vagy az első előadások egyikéről illik Írni 
nálunk. Ritka a kivétel. Az elkéső kritikusnak annyi az előnye a frissen nyilatko
zókkal szemben, hogy módja van velük is vitázni, s az a hátránya, hogy nem 
mindig ugyanazt a produkciót látja. Nem láthatván a bemutatót, csak egy soka
dik előadást, hadd teljesedjék be rajtam is a sors.)

Úgyszólván minden bíráló emlegette a mai lengyel szerző komédiájával és 
annak pécsi, magyarországi bemutatójával kapcsolatban a szürrealizmust, hogy 
aztán sietve tisztázza a szerzőt, darabot és előadást a szürrealizmus gyanúja alól. 
Azt hiszem fölös buzgalommal. Igaz, hogy a darab háromnegyed terjedelmét ki
tevő álomjátékhoz olyan negyed csatlakozik, mely a legvastagabb mai realitás 
talajára visz, ennek a reális helyzetnek az értelme, lényege kizárólag az álom
előzmény ismeretében tárul föl. Persze az álomábrázolás még nem egyenlő a szür
realizmussal, illetve nagyon különböző mértékben valósíthatja meg, de valameny-
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nyíre föltétien megkísérti, lévén az álom a tipikusan szürrealista állapot. Karbot 
igazgató lidércnyomásos álma tele van reális elemekkel, de többet és mást is meg
jelenít az összefüggésekből, mint amennyi napvilágon megmutatkozhatnék. 
A Derby szürrealizmusa nem mellbevágóan bizarr, de van. Mellőzni két okból 
is szükségtelen.

A mai lengyel színház és drámaírás vállalja a húszas-harmincas évek avant
garde hagyományát, ami náluk főképpen a szürrealista hagyományt jelenti. Mi
kor nálunk még javában állt a színpadi anekdoták divatja (akár Csathó Kálmán-i, 
akár Molnár Ferenc-i szinten és stílusban), a lengyel művészet kezdeményezőbb, 
frissebb csapásokon haladt, eredményeivel (pl. Witkiewicz) termékeny hagyomány 
lett a ma számára is. Talán nem szükséges itt bizonygatnom, hogy a szürrealisz- 
tikus kifejezésmód nem gátja a valóságábrázolásnak, ha a valóságszemlélet, mely 
fölhasználja -  reális érvényű. A Derby mai problematikájának igazságértéke vi
tathatatlan, nemcsak lengyelül; honi tapasztalatainkkal is egybehangzik. Amin vi
tatkozni lehetne, az a jellemek „derbyjének", a konfliktus ábrázolásának árnya
latlansága. Színes és kidolgozott a főszereplő világa, törekvése, mivel a darab jó
részt az ő álmát mutatja, de ellenlábasainak -  kivált a „menő" Byrczaknak -  
mentalitását inkább emberismeretünkből rajzolhatjuk meg, mint az ábrázolás alap
ján. A felszínességek következtében, úgy vélem, hogy a Derby nem maradandóbb 
egy ötletes, jól játszható sikerdarabnál, de a sikerhez föltétlenül joga van. A be
mutató friss méltatói élénken reagáltak a stílusbiztonságra, amit az előadás muta
tott, ami a szerző, a honfitárs rendező (Roman Kordziński), a remek díszletterve
ző (Zbigniew Bednarowicz) és a zeneszerző (Tadeusz Woźniak) együttműködésé
ből még több előadás játékkopása után is érzékelhető volt. A másik ok, amiért 
kár volna letagadni a darab szürrealista vonásait, éppen a stílusközeg vonzása; 
megteremtésében ezek a vonások, elemek és összefüggések dominánsak. Nem olyan 
vadítóak, mint a lautréamont-i varrógép és esernyő találkozása a boncasztalon, 
de a kordován huzatú, reneszánsz támlásszékek, az ősök feketedő olajportréi és 
az émelyítően rózsaszínű empír heverő, a tegnapi vadászpuskák, tiszti kard és 
a heroikus méretű, középkori páncél, a rokokó asztal, az áttört, gyöngyházbera- 
kásos szekrény és a kitömött, hófehér tenyészló festőien harmonikus együttese 
a lenge fátylak és a tömör, hol sötét, hol zöld pázsit-háttér előtt -  félreérthetet
len stílust közöl, így azt is, amit e stílustól várhatunk. Az eseménysor kitűnően 
illeszkedik a környezetbe, szüntelen egymásra vonatkozás érvényesül a helyszín 
és a cselekmény között.

A történet szellemesen fűzi össze három történelmi korszak képviselőjét, és 
elrendezi körülöttük reál és szürreál szálakkal a többieket. Központi helyzetben 
van Karbot, a méntelep igazgatója. Hajdani urasági kocsis fia, aki tizenöt éve 
a grófi lóistálló maradványaival megkezdte a lótenyésztést, és immár „világszínvo
nalú" eredményeket ért el. Hivatalát, szállását a szétdúlt kastélyban ütötte fel, kezd
te összeszedni és -gyűjteni a maradványokat, közben beleélte magát a kastély 
urának hatalmi helyzetébe. Fejlődő gazdaságot teremtett a régi romjain, de titkolt 
sóvárgások emésztik a múlt rekvizitumai iránt. A 45-ben eltávozott gróf Kana
dában él, húsz év múltán -  most -  hazalátogat. Vendégként, meg hogy kialkud
jon magának egy sírhelyet a parkban némi családi régiségek fejében, és hogy 
megvásárolja tőkés megbízóinak az új ménes legértékesebb tenyészlovait. Kon- 
vertábilis valutáért -  természetesen. Karbot hallani sem akar róla, mint arról sem, 
hogy a kastélyt műemlékszállóvá alakítsák, idegenforgalmi központtá, a lósport 
híveinek paradicsomává, ahogy egy ifjú törtető, Byrczak, a járási hivatalban kiötli, 
majd megszerzi tervéhez a felsőbb szervek jóváhagyását. Minden mellette látszik 
szólni, hisz Karbot hivatala jól elfér majd az erdészházban, a kastélyt pedig hasz
nosítják. Konvertábilis valutáért -  természetesen. A lóeladás és a kastélyátalakí
tás ügyét rokon eszme köti össze: a dollárhajsza. No és a sznobéria, az elvtelen 
kapzsiság, az újmódi lakájszellem. A hazai lótenyésztés persze súlyos kárát látja 
a tenyészlovak eladásának, de ki gondol olyan messzire?

A bemutató után kelt kritikák egynémelyike a rendező dicséretére említette.
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hogy a pécsi színészek játékát összehangolta a számukra szokatlan játékmodorban, 
és kitartott-felgyorsított tempókkal feszes ritmusú előadást teremtett. Az általam 
látott előadáson ezekből az erényekből keveset sikerült fölfedeznem. Szívből él
veztem mindvégig a telitalálat díszletet, a rendező néhány erélyes kezenyomát, 
pl. a játék menetrendjén, koreográfiáján, szó szerinti berendezésén (ami nem dísz
let), de a ritmust vontatottnak, a szereplők játékát részben humortalanul merev
nek, részben vaskosan földbegyökerezettnek érzékeltem, ami a látvány és moz
gás egyes elemeivel kialakított „lebegést" erősen ütötte. Szerencsére akadt még 
megkéső kritikus, aki ugyanezt rótta fel, így kissé megnyugodtam érzékeim épsé
ge felől. Kevésbé megnyugtató következtetés adódik az előadások „technológiai 
fegyelmére" nézve. A Derbyn azt lehetett lemérni, hogy három hét múltán (és a 
rendező eltávoztán) a színészek visszatalálnak örökegy pózaikhoz, tartásukhoz, „be
vált" hangjukhoz, mely teljesen független darabtól, rendezéstől, stílustól. Az öreg 
lakáj szerepét játszó Faludy László -  talán százegyedik lakájszerepében -  eny
hén bábszerű mozgásával, embert és maszkját külön-külön érzékeltető marionet- 
te-játékával annyira emelte meg ezt a figurát, hogy teljes önmagává tette -  tíz 
centivel a talajszint felett. Ugyanezt a magasságot rajta kívül Péter Gizi tartotta 
egy dél-amerikai üzletember villanásnyi (férfi) szerepében. Nyers, türelmetlen, 
erőszakos volt -  játékosan.

Molnár Ferenc: JÁTÉK A KASTÉLYBAN

Fogalmam sincs mennyi igaz azokból a legendákból és anekdotákból, melyek 
Molnár Ferenc drámaírói pályája nyomán szárnyra keltek, de az biztosan nem 
véletlen, hogy legtöbb ilyen a Játék a kastélyban körül támadt. A virtuóz életmű
ben ez a bravúrok csúcsa; itt az írnitudás, szerkesztenitudás mesterségbeli tökélye 
szüli a darabot, a játék a játékot. (A „játsszuk azt, hogy darabot kell csinálnunk" 
— fogás nem egyszer jelenik meg manapság szenzációs formabontásként. Aztán 
tessék: már Molnár Ferenc kitalálta.) Az alapötletet adó életrajzi esetről tudósít 
a műsorfüzet Darvas Lili visszaemlékezése nyomán. Nevezetes a „citrom" törté
nete is. Úgy hírlik. Molnár Ferenc fogadást ajánlott egy barátjának: mondjon egy 
közömbös szót, ő azt beleírja készülő darabjába úgy, hogy valahányszor elhang
zik majd, bejön rá a nevetés vagy a nyíltszíni taps. Az illető ezt a szót mondta: 
citrom. Lehet persze, hogy az „előzmény" utólag keletkezett, mert tény, hogy 
ahányszor az előadásokon elhangzik a „citrom", annyiszor viharzik föl a kaca
gás (most is többször). Tudtommal Molnár Ferenctől való az a megállapítás, hogy 
minden drámaíró tud jó első felvonást írni, de csak nagyon kevés tud jó harma
dikat is. Nos, ez a játék a harmadik felvonásért folyik; úgy emelkedik, feszül, 
hogy a végén sziporkázzon a helyzet- és jellemkomikum teljes tűzijátéka.

Az új pécsi előadásban voltaképpen ez él: a harmadik felvonás; a Molnár 
Ferenc-i színmű-technika, darabépítés és szellemesség diadala, melynek meg kell 
küzdenie egy előnytelen szereposztás, több különféle (és egy téves) szerepformá
lás, aritmiás tempó és elsikkadt poénok hátrányaival. -  A fiatal rendező, Konter 
László bevallottan hagyományos, nem aktualizált előadásra törekedett, korstílus 
és -jelleg megtartására, ami igen helyénvaló elv, de a játék összehangolásában 
nem sikerült elérnie. (Emellett csekélység, hogy nem tudott lemondani egy „ötlet
ről", a szín előterében elhelyezett hatalmas sakktábláról, amivel a társszerzők közti 
páros mérkőzést kívánta kiemelni, de csak a precízen valósághű látványt zavarta.) 
A Molnár Ferenc-i stílusnak nem mellékes eleme a könnyed elegancia, a cselek
mény szellemi ritmusának kijátszása (benne az ábrázolást mozgató hazugság-elv 
is feltárulhat anélkül, hogy külön értékelést kapna), ami az előadáson nem szü
letett meg. Minden szereplő mással próbálkozott. -  Leginkább a főszerepet ját
szó Győry Emil közelített az „alaptípushoz", no meg a Titkár epizódját telitalá- 
latszerűen megoldó Garai Róbert. Győry alakítása azért nem valósíthatta meg 
mégsem teljesen Turait, mert okos-fölényes szarkazmusát kicsit télapóssá lágyí
totta, jóságosította. Eleganciájának sem használt fiatalosan szögletes mozgása, ami
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elütött rezignált bölcsességétől és galambősz Molnár Ferenc-maszkjától is. De min
denképpen ő az, aki — az elemi humorhatásokon kívül — felpörgeti néhol a játékot. 
A szerzőtársát játszó Paál László mintha egyenest egy kabarészínpadról érkezett vol
na, ahol sikerrel alakította kényelmes és merőben más minőségű humorral a jósá
gos kellemetlenkedőt. Az ő játékának felezési ideje körülbelül éppen a duplája az 
ittkívánatosnak. Ugyanez érvényes a lakájt alakító Galambos Györgyre is. Az ügye- 
fogyott ifjú zseni, a felszeg zeneszerző és butácska vőlegény szerepére kevéssé 
alkalmas Vallai Péter pompás humorú paródiával próbált kilábolni a szereposz
tási tévedésből. Magánszáma kitűnő, de az előadás összhangját, hitelét csöppet 
sem erősíti. Nem találta meg a szerepét Sir Katalin idézőjelekkel minősített, paro
dizált primadonnája. Igaz, hogy e hajdani „üdvöske" emberszabású cicalényét ma 
már alig tudjuk elképzelni, de a helyette megjelenített bájtalan vamp-paródia a 
típus félreértelmezésén alapszik, és némileg kihúzza a talajt a játék alól. Eltekint
ve a típuszavartól, természetesen el lehetne játszani a húszas évek ártatlanul rom
lott, szekszepilesen csacska „diváját" egyszerűsített karikatúraként -  csak nem 
ebben a darabban. Itt ugyanis Annie tűrhető tisztességének valódisága adja az 
elhihetés garanciáját. Ha őnagysága gátlástalan csaló, akkor sem a vénülő színész 
dühös prédaéhsége, sem a zeneszerző-vőlegény vak bizodalma nem hihető, s ami 
a legfőbb: a játékmester Turai egész machinája -  oktalanság. Ezúttal Balogh 
Annie helyén elrajzolt karikatúrája jelent meg, de „bűnös" partnerével, Almády 
művész úrral még rosszabb történt. Az ország közönségének búgó, deresedő hős
szerelmest Bárány Frigyes szerepértelmezése érthetetlenül otromba, esetlen tuskóvá 
torzította. Már előző szerepeiben felvett pózát -  egy nyakszirtmerevedéses tar
tást és hozzá a humort nem ismerő, nyers hanghordozást -  kizárólagos kifejező- 
eszközként érvényesítette. Mivel a vígjátéki felsülés Almádyn teljesedik be, a já
ték humora és a humor tónusa szempontjából kulcsszerep az övé. Sok múlt 
rajta. -  A III. felvonás kivédhetetlen hatású helyzetkomikuma (hirtelenjében csak 
a Tartuffe IV. felvonásának helyzethatásához tudnám hasonlítani) így is behozza 
a nevetést, ami a vígjátéki színházban: siker. De mennyivel mélyebb, színesebb, 
virtuózabb lenne, ha a jellemek komikuma is kiváltaná! — minthogy a darabból 
kifolyólag erre minden lehetőség adva van. Percig sem kívánnék Molnár Ferenc 
irodalmi rangjáról értekezni, de az ténykérdés, hogy szinte sosem éri be a komi
kus helyzetekkel, mindig a jellemek lelepleződésével nemesíti művészi humorrá 
bennük az elemi komikumot.

Az író századik születési évfordulója megérdemelt egy bemutatót. Talán job
bat is megérdemelt volna.

*

A magyar színjátszás időnként visszhangos-látványos bizonyítékokkal szolgál 
arról, milyen nehezen fogadja be az új, a szokáson alapuló hagyományoktól eltérő 
játékmódot. Egy nagyságrenddel lejjebb ez már úgy jelentkezik, hogy hagyomá
nyosan egységes játékstílus sincsen, anekdotikus színészi poénok vannak, amit 
változó körítéssel láthat a közönség unos-untig. Az egyvágányú megszokásból, 
a papucsos kényelemből persze csak „ziccerek" születnek, nem színpadi műalko
tások. A ziccer-hatást igen sokan és sokszor tévesztik össze a homogén művészi 
rend szuggesztiójával.

Könnyű lenne most elsóhajtani valami álbölcs óhajt, hogy a rendezőknek kel
lene erélyesebben formálni a színpadi játék finomságait, a viselkedés- és maga
tartásformák ki- és összecsiszolását, ha nem volna ez egyrészt evidencia (szóba- 
hozni sem illenék), másrészt nem tudnánk igen jól, hogy a színháznak nevezett 
kollektív műalkotásért nem egyedül a rendező felelős. Minden résztvevője felelős 
érte, legkivált a színészek. Az, amit konvergens vagy stílustartó játéknak neve
zünk, mindenesetre jóval több művészi erőt, fegyelmet és ízlést követel, mint 
amennyivel mostanában a fáradt, pécsi vigasságokban találkozhattunk.

A kastélyok stílusát illetően persze nincs kétségünk; a darabok ezt félreért
hetetlenül ábrázolják.
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T O M A  Á D Á M

Egy zsáner fotó alá

A „Magvető" szerkesztőségebeli első, 1948. évi ta
lálkozásunkra emlékezvén, a mi Nagy Lászlónknak, 
lóságos-puliságos szeretettel 77,3,8 (Alföldi korcsma).

Egy tömb vagyok. Genezisem, nem csak form a:
Barbár bálvány Kálváriám ennenmagát
-géphitű  vagy. nekem  is van szólította;
hogy is látnál! (dehogy profán)! nyelvét, népét 

maga szülte.
Eb vagy kutya? Sosem voltam hang- és form a
Puli vagyok! em ber terve. REndbe szőtte:
szívem, szemem latolgató így vált testté
ködcsillagok: elm e vem he; az igéje
rejtve ízzik nem pecérek -íg y  üt ember
mind a  kettő ojtogattak. Istenére-,
(rejtőzik, mint nem hóbortok ha már maga
a Teremtő), toldtak-foldtak; nem teremthet,
ottvannak A mint a költők szólít s kérdez
D olgok mélyén, én sem lettem. -véghetetlent.
kultúrátok kisISTINnek
bölcsőjénél. úgy születtem! Hol kérdezi.

Zeüsznél is hol feleli.
„PU"-„LI" vagyok vénebb főbűi nyugtát soha
(Fa és Ember) kipattantam sem lelheti:
s e  szóképben -term éskőbű l, mi az ember?
ín vagy kender: egyetlen KO  mi a léte?
nem cif raság, VA sziklábúi: mi végre van?
ákom -bákom népem nyelve mi TÖRvénye?
nevemben „KÖT" szikrájábúl! mi az ÉRték?
jelét látnod s a M ÉRtéke
É K kel róva Egylényegű em ber-lépték?
AGYa gtáblán, tiszta Forma micsodás a
FOGalomkép az ősködöt naturája?
ecsetábrán. nyelve fogta: -nincsen hozzá
M egírtak sok hang és form a vasvillája?
ó auktorok. szűz TARTalmát, az a villa.
autochton lény. világ és lét az az an tik-
Puli vagyok! bonyodalmát; „Expellas . . .  ta-

szülő ANYja men recurrit"?
Balzsamozott ANYAGának. R abok vagyunk,
gyolcs múmiám S ó ja , SAVa génünk foglya?
o kka l óvja a szavának. S utópiák
a tudomány; IGE volt ő. szent bolondja?
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Törvény, örvény 
-bú s hatalom  
(kom or oltár 
a válladon); 
szavaddal szabsz 
vagy szablyáddal? 
papolsz PAPpal, 
új ATYákkal?  
-elvetsz, elnyomsz 
cenzúráddal?
„Fiat Lux!" -  de 
könyvmágjábúl; 
eretnekség  
-jogszokásbúi?

Regő rejti 
FAjtám titkát
-  PU-LI voltom  
JEL-KÉP -  nyitját: 
EGYességnél, 
SZÖ-VETségnél 
szentebb voltam
a pecsétnél!

Vagyok a „KA"- 
„PU"-hoz kötött, 
kit két kötő  
ki-kikötött 
sátor elé 
bizonyságul, 
mi sorra jut, 
k i BONT, ÁRUL. 
Kurtán szóltak
-  eb k i bánjai

s elmesődött 
az a pányva . . .

Vagyok hát kit 
kettévágnak, 
kötéskor kard
élre hánynak. 
Előbb engem, 
a pecsétet: 
ládd, ha bontassz, 
ígyen véged: 
maga ítél, 
aki áru l- 
puli-sorsra 
enmagárul!

Mi az ember 
FÉLbe vágva; 
olyan gerinc, 
olyan pára?
Mi a Pára 
burka nélkü l!- 
nincsen ÉLet 
FÁja nélkül!—
Végeszakad  
az ÁGo dnak, 
ÍRja, MAGja 
ÁGY-ÉK o d n a k . . .

Tennen Pulid 
se rí érted 
-fö láldozta  
magát érted.
Nem leszesz LI ,

csupán liDÉRc, 
KÁRomolnak 
ahol kísértsz.
BOGár leszel, 
büdös bogár: 
messzi kerül 
ordas, sakál.
Bogár se lesz!
-  csupán csak NYŰ, 
kit nem temet 
RÁ-RÓ, ÖLYÜ! 
Jeltelen  lesz 
csontod pora,
nem lesz SÍRja, 
Enyhe, soha.
Föld kivet, ha 
földbe tesznek; 
sorsod sorsa 
a szemetnek.
Kémény okád, 
fú semm ibe: 
ne televény 
légy semmi, te!

Puli vagyok.
Je l  és jelkép  -  
fogd M ARokra 
szíved, elméd!

Hová tűnt a  
pogány erkölcs?  
M elyik különb?
-  Igyál és tölts!
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R Ó N A Y  G Y Ö R G Y

JÓZSEF ATTILA ÚTJAIN

4.

„ . . .  erősödöm  én is a világon".

Ha egy kezdő költő maga választotta stílusában már többé-kevésbé mindent 
ki tud fejezni, akkor elérkezett odáig, hogy ebben a stílusban többé semmi való
di tartalmat nem tud kifejezni: a stílus önműködő rutinná vált, legfőbb ideje 
újat keresni. Rendszerint itt szokott eldőlni, hogy ez az ifjú költő szorgalmas, 
pallérozott, de vértelen és fokról fokra jobban halványodó epigon marad-e, vagy 
lesz-e elég éber ösztöne és egészséges ereje áttörni a sablont, levetni addigi, jól 
begyakorolt modorát és új utakat, új kifejezési formákat és lehetőségeket keresni, 
még ha ez addigi simaságának föladásával, esetleg addigi erényeinek megtaga
dásával, az új kísérlet és keresés szükségszerű zavarosságaival jár is.

Körülbelül itt tartott 1922-ben, amikor év végén a Szépség koldusa megje
lent, a tizenhét esztendős József Attila is. Itt, illetve valamicskével alighanem 
előbbre. A kötetben ugyanis, frissen, erőteljesen ütközik ki egy egészen más
fajta és egészen másfelé mutató vers, az Erőének.

Derekamban tizenhétéves izmok ringatóznak 
és szemem meg nem csorbul a horizontnak élén.
Én vállamra veszem a tavaszt 
s a szívemnek hozom el.
Bírom vonszolni Időtlenségem igáját 
és térdeim nehezebb súlyú sóhaj alatt is 
meg nem rogyadoznak.
Én magamban rejtem a tűzokádót,
de ajkaim keserű rímeknek a bánatát facsarják.
Talpam alatt gúlák világa porladozik szét 
és a végtelen Nap ideszédült lelke 
égbebillenő fejem koszorúzza.
Összeszorított öklömről a sebek lecsöpögnek 
és én még tudok is alázattal borulni 
anyám begyepesedett koporsójára.

Nem lehet azt mondani, kivált a húszas évek első felének költői kontextu
sába helyezve a verset, hogy különösebben eredeti vagy különösebben fontos 
alkotás volna. Ha azonban környezetét József Attila költői fejlődésének Szép
ség koldusa körüli időszakára szűkítjük, a költemény jelentősége egyszeriben 
megnő: a tudatos hangváltásnak, vagy legalábbis az új hang keresésének egyik 
első dokumentuma.

Adyval ugyanis, mint néha tették, ez a vers aligha hozható kapcsolatba: in
kább elfordulás tőle -  nem a világnézetétől, hanem a költői modorától -  és egy, 
az ő „végzetességével", végzetes „előre rendeltségével" szögesen ellentétes ál
láspontra helyezkedés. A csupa-izom stílus arra vall, hogy a költő, talán már 
Szabó Dezső némi hatására, de ifjú költőtől elég szokatlan módon nemcsak ti
zenhétéves fiatalságát vállalja, hanem ezzel együtt, mint mondja, rá is unt a „ke
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serű rímek bánatának facsarására", erre a természetétől lényegében idegen ma
gatartásra, önmagának erre a megkésett -  és kissé juhász-gyulásan -  nyuga- 
tossá stilizálására. Olvasta volna Kassáknak a Tett 1916. március 20-i számá
ban megjelent híres Programját, mely „az előbbi generáció világfájdalmas han
gulatpepecselésétől a tudatos akarat lírájába” való átfejlődést hirdette meg? Alig
ha; de ahhoz, hogy „vállára vegye a tavaszt", nem is kellett olvasnia, első kéz
ből ismernie. Amit az Erőének mond, az a kor lírájában -  a fiatalabbakéban -  
többé-kevésbé közhely volt. Felnőtt egy nemzedék, mely a birtokon -  elsősorban 
a Nyugaton — kívül rekedtek (vagy magukat kirekesztettnek érzők) indulatá
val söpört félre mindenféle dekadenciát és kezdeményezett lázadást -  ki-ki a ma
ga módját -  az addigi ízlés, az addigi esztétikai normák, és természetesen az 
adott társadalom ellen. Ebben a lázadásban a német expresszionizmustól Kassá
kig rengeteg hatás keveredett; s egy ideig a különböző eredetű hatásoknak ez 
az ingerült egyvelege lesz az a sokféle változatában is félreismerhetetlenül kö
zös nemzedéki hang, amelyre az Erőének is visszhangzik.

Az eltanult modort, kivált pedig az eltanult terminológiát azonban nem le
het vállrándítással levetni. Az Erőének 1922-ből, a Szépség koldusa kötet lezárá
sa előttről való; de még a következő években is bőven találkozhatni József Attilá
nál „bánatműteremmel", „emlékek halotti maszkjával", „bánatkertész kis öröm- 
vizével", „két bús álomvilággal", „hiába várt csókok igazával", „jó csókos tűz- 
imádóval", „hát elbocsátlak, csókos csóktalan"-féle sorokkal meg egy-egy olyan, 
a groteszkségig erőszakolt, kínosan nyakatekert, mert már belül sem igazán hi
teles és tisztán látott képpel és jelképpel, amilyen „a holtan megbántott” Adynak 
ajánlott Sírdomb a hegycsúcson. Az effajta föl-fölkísértő szólamok, pózok és 
kellékek azonban, noha még az 1925 legelején megjelent Nem én kiáltok lapjain 
is elég sűrűn fölbukkannak, igazában már a múltéi: meghaladta őket, noha tolla 
még rá-rájár a régi sablonra. A „dús Élet hegyén" hallgatva ülő „zordon Szép
ség" kultuszán és a „Szépség koldusa" (már kezdetben sem egyértelműen csak 
szépség-szolgáló) magatartásán lényegében mindenesetre túl van. Ez a túl- és to
vábbhaladás a még sokáig kísértő reminiszcenciák ellenére is mind határozot
tabb lesz, körülbelül attól a pontosan nem rögzíthető pillanattól fogva, amikor 
Erőéneké re rátalált.

Persze nem egészen véletlenül talált rá: minden jel szerint tudatosan keresett 
kiutat „nyugatosságából", és minden jel szerint ebben az irányban kereste a ki
utat. Ügy látszik, szükségét érezte, hogy a szokványossá vált stiláris áttételek 
nélkül, az élmény forrásához közelebb maradva, az érzés dinamikáját hívebben 
követve és közvetítve fejezze ki magát. Ez az igény föltehetően 1922 nyarán, kis- 
zombori „kukoricacsőszködése" idején jelentkezett benne. Legalábbis erre lehet 
következtetni abból a levélből, melyet a hazai avantgarde törekvések ez idő tájt 
legfontosabb és leghosszabb életű folyóirata, a Magyar írás küldött neki 1922. 
szeptember 20-i keltezéssel, a szerkesztő Raith Tivadar aláírásával. „Első levelére 
-  írja Raith -  azonnal válaszoltunk és közöltük Önnel, hogy Barta könyvét, va
lamint Kassákét nem küldhetjük el, mert a Ma könyveinek árusítása minálunk 
be van tiltva. A levél nem érkezett meg Önhöz, pedig az Ön által adott címre 
ment el. Közben az Ön által megrendelt könyvet már postára adtuk s úgy re
méljük, hogy azt már meg is kapta."

Milyen könyvet rendelt meg és kellett már meg is kapnia, nem tudjuk. Az. 
viszont világosan kiderül a levélből, hogy Attila tudott a bécsi magyar emig
ráció és avantgarde irodalmáról, sőt valamennyire értékrendjével is tisztában le
hetett, ha egyszer két legjelentősebb alakjának, Bartának és Kassáknak -  nem 
tudni, mely -  műveit kérte; a Nyugattól való stiláris és érzelmi távolodása te
hát egyben feléjük való közeledést, vagy legalábbis közeledési törekvést jelent. 
Az „adott cím", ahová a Magyar Írás válasza nem érkezett meg, nyilván a kis-, 
zombori lehet. Attila minden bizonnyal sürgette az elmaradt választ; Raith most 
erre a sürgetésre felel. Ha hozzávetőlegesen kiszámítjuk az ide-oda írások meg 
a közbeeső várakozás idejét, az új. tájékozódást 1922 augusztusára tehetjük, te-
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hát körülbelül akkorra, araikor indulási periódusának összefoglalására, lezárá
sára és kötetben való megjelentetésére kezd készülni.

Raith levelében egyébként egyébről is szó van. „Verseire vonatkozólag még 
nem válaszoltam -  írja - ,  mert sok kéziratunk van és mindent magam szoktam 
elolvasni, s így erre csak a napokban jutott időm. -  A versek érdekesek és ta- 
lentumosak, sok ígéret van bennük, de — még nem eléggé tiszták. Azonban ne 
csüggedjen s ha van valamije, keressen fel minket, remélem nemsokára jobb 
kritikával tudok szolgálni Önnek" (J. A. Válogatott levelezése, 32-33). Tehát 
nemcsak könyveket kért a Magyar Írástól, hanem verseiből is küldött, egye
lőre azonban bizonyára inkább csak a megjelenés reményével, mint a csatlakozás 
szándékával. Mert hiszen ugyanakkor rövid kísérőlevéllel három verset küld a 
Nyugatnak is („Juhász Gyula jelölte ki őket"), és alig egy hónap múlva már 
azért panaszkodik Réti Ödönnek, mert nem felelnek neki: „Kedves Réti Ödön, 
Ön dolgozott a Nyugatba, hát mondja meg nekem, mért nem válaszolnak a sze
gény vidéki embernek?" A Nyugat persze ráér; a Nyugat, ha ellenzékben is, 
de „birtokon belül" van, nagy múlttal a háta mögött és nagy tekintély birtoká
ban, nem úgy mint a fürgén levelező, udvarias Magyar Írás, ahol egy makói 
„fg. VII. o. t."-nak is maga a főszerkesztő válaszol majdhogynem lekötelező fi
gyelemmel : a Magyar Írás még éppen hogy létezik, éppen hogy egy esztendőt 
megért, szüksége van minden hozzá fordulóra és minden új tehetségre vagy ígé
retre. De honnét tudhatná ezt Makón a „hetedik osztályos főgimnáziumi tanu
ló", aki -  úgy látszik -  pillanatnyilag magával sincs egészen tisztában s éppen 
most kezdi levedleni a hova-tovább ihletének szabad mozgását akadályozó, pán
célként rákeményedő „nyugatos" bőrét? A Nyugat hallgat, viszont a következő év 
áprilisában két, 1923 legelejéről való verssel együtt (Sacrilegium, Útravaló) kö
zölni fogja a most beküldött három közül a vitathatatlanul legjobbat, a Névnapi 
dicséretet. Föloldja ez a közlés Attilának Réti Ödönhöz írt leveléből is kiolvas
ható türelmetlen neheztelését a Nyugat iránt? Érzett valamit az elismertetés, föl- 
avattatás öröméből? Aligha; viszonya a Nyugathoz -  és a Nyugaté őhozzá -  már 
most, a kezdet kezdetén félreértéssel terhelt, ahogyan félreértésekkel terhes fog 
maradni mindvégig. Attila bizonyára vágyik rá, hogy megjelenjék a Nyugat
ban, de amikor végre láthat egy csokornyit verseiből a folyóirat lapjain, tulaj
donképpen már túl van ezen is, kutató tekintete már másfelé irányul. Kassákot, 
Bartát kér, és jelentkezik a Magyar írásnál is.

Noha akaratlanul, része volt ebben az új tájékozódásában Juhász Gyulának 
is. Az ő révén ismerkedhetett meg a makói diák azokkal a -  részben még nála 
is fiatalabb -  lázongókkal, azokkal az új és legújabb világirodalomban eléggé 
tájékozott író- és költőjelöltekkel, akik a maguk zajos Sturm und Drangját élve 
némi szerepet játszottak Szeged irodalmi életében. Egyik fészkük éppen a Ko- 
roknay nyomda volt, ahol e fiatalok egyike, Keck József Gáspár azt a sze
gedi költőket bemutató Lírai antológiát szerkesztette, melyben -  nem sokkal a  
Szépség koldusa megjelenése előtt -  néhány versével Attila is szerepelt.

Stílusát illetőleg az Antológia köre egyáltalán nem volt egységes; skálájuk 
a titánkodó, esetleg csak polgárpukkasztó expresszionizmustól a nyugatos mo
dorú, impresszionista „fáradtság" dekadens szerepjátszásig ívelt. Többségük má
sodlagos tehetség volt s utóbb elhallgatott vagy elkallódott. Kassákot és a bécsi 
magyar emigráns irodalmat azonban minden bizonnyal ismerték. De ismertek 
egyebet is; volt némi kitekintésük a kortárs világirodalomra. A több álnéven író 
Kormányos István például -  mint Szabolcsi Miklós írja (Fiatal életek indulója, 
1963, 394.) — „korán teleszívta magát a kor haladó német irodalmával, elsősor
ban naturalistákkal s expresszionistákkal". Amit tőlük hallhatott és jóvoltukból 
olvashatott, az segíthette Attilát abban, hogy kilábaljon az „öreg, borús" ihletek
ből és közeledjék ahhoz a szabadabb formákban áradó, erőteljesebb, dinamiku
sabb hanghoz, amit a maga számára legsugalmazóbban Kassáknál hallhatott.

Ez a részleges hangváltás, az új hangnak ez a próbálgatása egybeeshetett a 
Szépség koldusa kötet lezárásával. Első nyomaként az Erőének még bekerülhe
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tett a kötetbe, A vele egy tőről sarjadt Proletároki már nem került, nyilván nem 
is kerülhetett bele, mert kissé későbbi: 1922 végéről, legföljebb 1923 elejéről 
való. Gyűjteménybe egyébként a költő sosem vette föl; alighanem ő maga is túl
ságosan kihallotta belőle a kassákos-expresszív hangokat, túl leplezetlenül kiérez- 
te belőle a hatást. Aki netán nem ismerné a szerzőt, már az első öt sor alap
ján óhatatlanul az Eposz Wagner maszkjában-ra. és a Hirdetőoszloppal-ra, vagy 
-  ha tetszik -  az 1921-es Világanyám első két könyvére, tehát az 1920-ig ter
jedő Kassákra gondol: arra, aki a számozott versekkel még nem tette meg az 
„első nekiszaladást az új Kassák felé". Ez a főként mozgásképzetekkel és izom
feszítő erőkifejtéssel dolgozó, igékben meg igékből képzett fő- és melléknevek
ben mozgó „kraftausdruckos" stílus alapjában véve meglehetősen idegen József 
Attilától, valódi költői és emberi természetétől, inkább játékosságra és kicsinyí
tésre, mint hiperbolikus harsányságra hajló egyéniségétől; fölvett modor, és vilá
gosan rávall újonnan választott mesterére.

Ma nektek tornyozó akaratból ekhózok öblös meg forró 
szívemmel.

Mert valaki belém kovácsolta végtelen 
szeretet meg el nem csüggedés zengő acélját 
és a nekifohászkodások és a nekikeserülések 
tajtos csöppjeit is belém injekciózta -

kezdi a verset, és hang, modor, terminológia mind csupa Kassák, övé a „tor
nyozó akarat", az „ekhózás", a „zengő acél", az „injekciózás"; Kassák az, aki a 
kovácsolt vasak csörömpölő energiáját beleviszi a magyar versbe; a „végtelen 
szeretet", a „szent hallelujával lelkezett csók" viszont éppúgy a német expresz- 
szionizmus lelkendező „O Mensch!"-kultuszára utal, mint a verset záró, tárt 
karú, fölkiáltójeles „testvéreim!"

Ha tehát a fiatal, vagy inkább még csak kamasz József Attila úgy indul el 
pályáján, mint a Nyugat engedelmes bolygója, akkor most, a Szépség koldusa 
után, sőt valamivel már előtte is új erők vonzásrendszerébe kerülve kilendül ad
digi útjáról. Annak a hangnak, amit megtanult és már-már anyanyelvi fokon 
beszélt, kezd kérdésessé válni az értéke is, az értelme is; Attila ráeszmél, hogy 
nem azonos „a szépség koldusával", és elindul a magakeresés nem éppen sima 
útján. Ezt járja első és második kötete, 1922 és 1925 közt, s ennek a nyugta
lan, sokszor zaklatott önkeresésnek a tükre az 1925 januárjában megjelent Nem 
én kiáltok: ezért olyan vegyes az anyaga, ezért olyan mutáló a hangja.

A Nyugat, mint mondtuk, még sokáig visszhangzik benne; elsősorban a szí
véhez oly baráti közelségbe került Juhász Gyula meg a szervezetébe legmélyeb
ben beépült Ady. De ott van, és minél előrébb haladunk, annál inkább ott van 
már Kassák is. 1924-ben már nemcsak a „régi", hanem szinte tapinthatólag az 
„új" is, a számozott verseké, a dadaista és szürrealista. Ihletésére mutatnak az 
olyan versek, mint a föltehetőleg 1924 tavaszáról való Ki verné föl lelkünkben 
a lelket?, melyben az első két sor „meddő dombok homlokából kiemelt csillag- 
vizsgáló gondolatai" azonnal megteremtik a pillanatnyi költői-emberi közérzet 
közlésére alkalmas „képtelen", azaz nem a valós látványt tolmácsoló, hanem 
annak önállósult elemeiből új kapcsolódásokkal új, dinamikus látványt és élményt 
adó képeket:

föl, föl a magasságig 
repülőgépeket hajigálunk 
és roppant, visszahulló pályájukkal 
kipányváztuk a madarak birodalmát, 
mozdonyokkal korcsolyázunk messze földre 
és kantárt holnap elektromos hajókból dobunk 
a sörényes, üvöltő tengerekre ....
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Ezt a tipikusan kassákos nekilendülést aztán a vers közepén itt is, akár korábban 
a Proletárok!-ban, egy „expresszionista fordulat" követi: fölkiáltójeles „O 
Mensch!" fölszólítás („de emberek, emberek!''), és -  igaz, kassákos képnyelven 
megfogalmazott -  buzdítás tisztaságra és derűs jóságra, a húszas évek első fe
lének expresszionizmusból örökölt lírai eszményeire -  és közhelyeire.

De idézhetnénk az Érzitek-e? kezdő sorait: „Barátaim, a pilátusok megfü- 
rödtek, / lemosakódtak tetőtől-talpig szublimáttal. . ;  idézhetnénk a kötetben 
nem, csak a Magyar Írás 1924. május-júniusi számában megjelent Igaz ember 
számos sorát: „lábaim, árokba rugdostátok egymást, / szolgáltassátok be a cin- 
tányérokat . . .  / mert fölhúzták már a megállt órákat. . . " ;  idézhetnénk a kézirat
ban maradt, 1924-ből vagy 1925 legelejéről való Oly friss című verset: „ . . . a  
szebbik biplánon mindenki hallja a toronyóra ütéseit, az éhesnek körte a csil
lag is, ott már ebédelnek; de Magyarországon még nincsen rádió. / Minden em
berben ketrecek élnek, ezek esznek vagy énekelnek / és egyik emberben acél
ból vannak, a másikban pedig furulyákból. . . " :  -  csupa kétségtelen, helyenkint 
temperált kassákizmus, legalábbis a fölszínen, stílusban, dikcióban, vagyis mind
abban, amit ez a kitűnő fülű, páratlan imitációs készségű tanítvány első hallás
ra elsajátíthatott.

Mert ha aprólékosabban megvizsgáljuk a verseket és környezetüket, a szem
betűnő hasonlóságok mögött és alatt kiütköznek a különbségek is. Elsősor
ban talán az, hogy Kassák ekkori abszolút öntörvényűségétől eltérőleg József 
Attila a maga fejlődésén belül új stílusúnak nevezhető verseiben szinte kivétel 
nélkül, már-már makacsul megőriz valami szemléleti vagy gondolati magot, mely 
a vers irreális vagy szürreális világát a reális világgal összekapcsolja. Kassák 
azzal kezdi új korszakát, hogy kiutasítja világából „az esztétikát kukorékoló ja
guárokat"; József Attila viszont még legelszántabb „nekiszaladásaiban" is ott rejt 
magában valami „esztétikainak" nevezhető szándékot. Kassák „az elszabadult 
lendületekre apellálva" legelső követelményül azt kívánja, hogy „köpd ki ma
gadból a langyos területeket"; József Attila viszont, részben mert másfél évti
zeddel  fiatalabb, részben mert a Nyugaton nőtt föl és mélységesen kötődik Ju
hász Gyulához, leginkább pedig azért, mert eredendően lágyabb és hajléko
nyabb alkatú, jócskán őriz magában -  és mindvégig őrizni is fog -  olyan érzelmi 
és értelmi elemeket, amelyek a kassáki minősítésrendszerben a „langyos terüle
tek" fogalmi körébe tartoznak. Kassák, a maga vas egészségében „semmitől se 
tartva" beleveti magát „a tohuvabohu folyóba", mert mi egyebet tehetne egy 
számára valóban mindenképpen tohuvabohu világban, melyben „a reménytelen
ség bazalt oszlopai virágoznak" fölötte -  egyébként, egzisztenciális értelemben 
kockázatmentesen, mert hiszen a sorstól legmélyebbre nyomottan is tudja, hogy 
acélos karcsapásaival ő az ura a folyónak, az ár nem bírja alámeríteni, és mű
vészete révén mindig meg fogja nyerni, amit az egyéni sors vámján esetleg el
veszít; József Attila viszont ösztönösen visszaretten a kísértő káosztól és leg- 
kassákosabb „nekiszaladásaiban" is görcsösen belekapaszkodik az értelem szal
maszálába: sosem meri véglegesen „lenyelni a logikát", mert érzi, hogy vele 
együtt lenyelné az életét is.

Van a Nem ért kiáltok-ban egy stílusában sokrétűen zsúfolt, mondandójá
ban elég rejtélyes vers, A csoda. 1924-ből, talán az év késő tavaszáról; Szabol
csi Miklós szerint, aki utal a költemény többi értelmezési kísérletére is, „bo
nyolult sors-jelkép", de „ez a jelképezési technika kissé kusza, ideges, kama
szos még, indázva rakódnak egymásra a jelentések" (Érik a fény, 356-357); már 
amennyiben valóban jelentések rakódnak egymásra. Mindenesetre nem pusztán 
csak jelentések. Annyi bizonyos, hogy a költemény adysan -  és a Magyar Írás 
politikai elkötelezetlenségének álláspontját vallva -  indul, majd lassan kassákos 
szürrealizmusba megy át, s végül mintha valamiféle, talán Nietzschétől sem füg
getlen, expresszionista-dinamista utópiába torkollnék. Lenne valami kapcsolata az 
ihletvilág nehezen föltérképezhető föld alatti víz- és forrásrendszerében a való
színűleg közelkorú Komoly lett már című és kezdetű, ugyancsak adys és kas-
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sákos hangokat vegyítő verssel? A „hejehuja lélek" megkomolyodása (mindjárt 
az első sorban) arra utalna, hogy pillanatnyilag -  átmenetileg -  belefáradt a 
„frissen pörgő", elevátorok erejét kihívó jókedvbe vagy csak hetvenkedésbe, 
az erőnek az erő megjátszásával való önáltató és önbiztató megteremtésébe az 
erőtlenség és elmagányosodás meg-megújuló kísértéseivel szemben; és ez a fá
radtság lenne az a pszichikai talaj, melyen aztán „a csoda" megszületik? A Ko
moly lett már oly távlatosan szép, és enyhe kassákosságában is már oly tisztán 
József Attilára valló, lírájában annyi szállal szétágazó, nagy nyugalmú záró ké
pében :  -

Érzem, hajnali falucska lettem, 
szelídség nyugodt tehenei 
ballagnak belőlem az Űr kegyelmének 
friss és térdigfüves legelője felé -

ezek az alázatban megbékélt tehenek talán ugyanabból a karámból származná
nak, ahonnét A csoda szürrealisztikus látomásának „pengétlen könnyeket síró", 
szarván gyerekekkel teli körhintát forgató „vén acéltehene"?

A verset, mint említettük, sokan és sokféleképpen értelmezték; de kérdés, 
hogy „mit jelent" egyik eleme és mit a másik, mit rejtett egyikbe vagy má
sikba, esetleg „mit akart mondani" egyikkel vagy másikkal a költő? Nem job
ban megfelel-e a „költői valóságnak", ha a verset a cím világos utasítása sze
rint annak fogjuk föl, vagyis „csodának", másként látomásnak? Az alapszituá
ció talán olymód képzelhető el, mint az előző év kivételes remeklésében, a Meg
fáradt emberben: megfáradt, izmokat elengedő, figyelmet elernyesztő „fekvés
nek", amott a folyóparton, emitt esetleg egy kertben, egy „vén szilvafa" alatt 
vagy közelében, amott kilátással a folyóra, emitt talán egy rétre a kertek alatt, 
ahol ki tudja, nem búcsúsok állították-e föl ringlispiljeiket, s ahol talán sínek 
is húzódnak (s akkor igaza volna Szabolcsi Gábornak, ha nem is a technika
csodavárásban, de egy „acéltehén"-mozdony jelenlétében). Fekvés tehát, a „csak 
megfáradt ember" oly magát fölengedő, szinte föladó állapotában, hogy lassan 
egybeoldódik a természettel, a leszálló, kicsillagosodó estével; és fekvés, egy
más mellett"; amott a folyóval, a természettel, amivel egybeolvad, tehát vég
ső soron -  itt még kimondatlanul -  önmagával; emitt „fehér vízben hevertünk 
egymás mellett, / szívemben ő s az ő szívében én", ami végül is -  itt már a 
továbbiakban ki is mondva („úgy láttam, hogy bennem él tovább a tehén") -  
nem más, mint a megkettőződött (vagy meghasadt?) Én önmagával való egy- 
másmellettisége.

A vers a gondolati tényközlés szintjéről a százesztendős szilvafa beszélgető 
társul való bevonásával lép egy szinttel magasabbra a köznapi logikánál, és a 
mozdony megjelenésével fordul át a csodába. De mozdony-e valóban a kert mel
lett elbődülő acéltehén? Azért bődül el, mert sípol? Azért lesz. drágakő, mert 
megcsillan a napfényben? Pálmaág-farka a füstje? Azért nyúlik ki, mert meg
áll? Szarvai, azaz kéménye hegyén túl a körhinta valódi körhinta, gyerekek
kel? Folytatni lehetne, egyre több kockázattal és egyre kevesebb sikerrel, az 
effajta azonosításokat. Egy mindenképpen bizonyosnak látszik: hogy a láto
más valamilyen valóságból szökken elő, nem pedig -  fordítva — valamilyen 
gondolat keres magának többé vagy kevésbé erőltetett képeket a kifejeződésre. 
A körhinta tehát nem jelent se vidámságot, se életteljességet; egyszerűen egy 
valóságos körhinta. A drágakővé változás nem értékjelzés, nem olyasmit „je
lent", hogy a technika eszményi fokon már nem vasak, fémek, huzalok szerke
zete és energiák működése, hanem -  a társadalom szempontjából és az ember 
számára — „drágakő"; egyszerűen a látott való minőségváltozása a látomás
ban. A baj -  (hogy tudniillik, ha nem is „a jelképező technika", hanem maga 
a vers- valóban „kissé kusza, ideges, kamaszos") -  nem abból adódik, hogy a 
képek „jelentése" nem elég világos, hanem éppen megfordítva abból, hogy a
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költő nem vállalja, nem meri vállalni teljes egészében és autonómiájában a lá
tomást, hanem mindenképpen jelentést akar belevinni s ezzel megzavarja, ösz- 
szekuszálja; programot ad neki, és mintegy használati utasítást mellékel a cso
dához („hogy embertszülő tüzet énekeljek / örökké, újra / jeges, havas / isme
retlen hegyek tetején").

Elsősorban a maga számára, ami persze érthető; azzal ugyanis, hogy föl
adatot, rendeltetést ad magának, egyben ki is kapaszkodik abból a talajvesztés
ből („a föld egyszerre elszaladt alólunk"), amibe „a csoda" ejtette. Mert aligha 
kétséges, hogy a vers valamilyen, pillanatnyi személyiség-zavar élményének az 
emlékét őrzi, egy pillanatnyi énhasadásét, melynek zuhanásából a tudat, a föl
adat, a „logika" segíti kiemelkedni, helyreállítva a meghasadt személyiség egy
ségét. Egyrészt költői síkon: egy új, „szürreális" Ént konstruálva a szétesett ré
gi helyébe:

Hátulról keresztülnéztem magamon 
s úgy láttam, hogy bennem él tovább 
a tehén.
S tele gyerekekkel 
körhinták forogtak vidáman 
szarvai hegyén —

vagyis azonosulva a látomással; másrészt emberi síkon: egy -  expresszionista 
jellegű („embertszülő") föladat vállalásával.

Az effajta élmények azonban ritkán szoktak teljesen nyomtalanul elmúlni. 
Ha más nem, legalább valamilyen lappangó, a tudat szintje alá szorult szoron
gás marad utánuk. Aki egyszer megélhette, hogy milyen veszendő kincs a tulaj
don személyisége, az soha nem lesz többé föltétlenül biztos személyisége birtok
lásában. Ezért kapaszkodik József Attila oly eltökélten, sokszor egyenesen gör
csösen az értelemnek, a „logikának" legalább egyetlen kis fogódzójába, ezért van 
szüksége rá, hogy akármilyen „tohuvabohuban" legalább egy utalással dokumen
tálja -  elsősorban saját magának -  a maga jelenlétét (például A csodá ban: „Ó, 
mennyi dinamit lakik / én élve síró szemeimben!", ahol a második sorra ráadá
sul még a „langyos területek" minősítése is ráhúzható). Ő ugyanis nemcsak ver
bálisan, nemcsak elméletileg, valamilyen manifesztum követelményeinek megfe
lelően, hanem valóban képes rá, hogy „egymás mellett heverjen" önmagával. A 
skizofrénia egyelőre még csak föl-fölkísértő pillanataiban ő valóban „hátulról ke
resztülnéz magán", és az ilyen valóban szürreális élményeknek nemcsak a „káp- 
rázatát" ismeri (hogy rimbaud-i szóval és műfajjelzéssel szóljunk, mert hiszen 
A csoda méltán állítható az Illuminations képei mellé, és középső, nem diszkur
zív és nem didaktikus részében a látomás struktúrája annyira rokon velük, hogy 
akár közelebbi kapcsolatra, futó olvasmányélmény reminiszcenciájára is gyana
kodni lehetne): Ő úgy látszik már most megtapasztalja azt is, ami élete végén, 
kései verseinek tanúsága szerint, állandó és föloldhatatlan gyötrelme lesz: az 
„egyszerre elszaladt alólunk minden" egzisztenciális szégyenét. „S én szégyen
verten lopakodtam arra. . . "  -  írja A csodákban, a kései idők ártatlan bűnvád
jának távoli előhangjaként.

Ezért nem tér ő a szürrealizmusnak a dadaizmuson át vezető útjára, és pár 
év múlva ezért nem bír majd meghonosodni legjobb igyekezete ellenére sem a 
párizsi szürrealizmus álmokat és automatizmusokat gáttalanul fölszabadító „kí
sérleti" légkörében. Mert neki, éppen megfordítva, azon állt vagy bukott az éle
te, ami a lélek homályos alvilágából törekszik fölszínre, s mennyire bírja rend
dé, „énekké" formálni, „logikává" szervezni őket.

Rónay G yörgy április 8-án elhunyt. K öltem ényeit legu tóbb  januári szám unkban  
közöltük. Fájdalom m al búcsúzunk k iv á ló  m unkatársunktól. (A szerk.)
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V A S Y  G É Z A

AZ ELSŐ ÉVTIZED*
-  Egy költőnem zedék indulása -

(A hatvankilences nemzedék)

Az irodalomtörténet-írás általában az egy évtizednél nem nagyobb időkülönb
séggel született s egy szekértáborba összegyűlő írókat szokta nemzedéknek tekin
teni. A kritikai gyakorlat s az előbbindulás jogait óvatosan őrző írótípus viszont 
gyakran az életkor 4 -5  éves különbségét is elválasztónak érzi. Vannak, akik az 
életkort tekintik döntőnek, vannak, akik az egyszerre indulást, s vannak, akik a 
közös nevezőre hozható célkitűzéseket. A legszerencsésebb eset nyilván az, ha a 
három szempont egybeesik, de ez viszonylag ritkán következik be. Ahhoz, hogy 
nemzedékről beszélhessünk, egy valami feltétlenül szükséges: a történelmi-társa
dalmi élmények azonossága-rokonsága. S így az első verseskötet megjelenésének 
dátuma önmagában nem lehet döntő, főként azért nem, mert ez sohasem csak a 
költőn múlik. A Nyugat nagy költőnemzedékéből Ady Endre első kötete még 
1899-ben jelent meg, Babitsé 1909-ben, Juhász Gyuláé, Kosztolányié 1907-ben, 
Tóth Árpádé 1913-ban. A távolság elég nagy, mégis együtt látjuk őket 1908-tól, a 
Nyugat folyóirat és a Holnap antológia révén, bár ez utóbbiban nem mind sze
repeltek.

Voltaképpen hasonló a helyzet azzal a költőnemzedékkel, amely ugyan szin
tén meglehetősen vontatottan jelentkezett első köteteivel, mégis volt egy időszak, 
amikor robbanásszerűen felhívta magára a figyelmet: az 1969-es esztendőben. Amíg 
más, jobb megnevezés nincs, célszerűnek látszik hatvankilences nemzedéknek 
nevezi őket, hiszen a fiatal jelzőből már végérvényesen — és nemcsak életrajzi 
okokból -  kikoptak. Ezek a költők zömmel a világháború kitörése utáni fél évti
zedben születtek, verseket írni tehát a hatvanas évek elején kezdett az idősebbje, 
s első — nehezen adódó -  publikációik már 1960 óta nyomonkövethetőek, főként 
vidéki napilapokban, s néha irodalmi folyóiratokban (például Rózsa Endre, Veress 
Miklós). Majd sokéves próba következett: a hiteles lírai megszólalásért és az 
irodalmi életbe való belépésért. Az előbbi hamarabb sikerült, előbb voltak e köl
tőknek érvényes verseik, mint rendszeres publikációik. Ismert példa az Elérhetet
len föld című antológia többéves várakozása a megjelenésre. Mígnem a kapudön- 
getés eredményt hozott. 1968 táján megváltozott a szerkesztők és a kiadók gya
korlata, s ennek hatására lehetett 1969 a betörés esztendeje. Ez év nyarán volt 
a fiatal írók lillafüredi konferenciája, ezt megelőzően az Új Írás háromhónapos 
ankétot rendezett, amelyen megszólaltak a fiatal írók, s róluk beszéltek az idő
sebbek. A karácsonyi könyvpiacra pedig megjelent a Kilencek antológiája, az El
érhetetlen föld (Győri László, Mezey Katalin, Molnár (Péntek) Imre, Kiss Bene
dek, Oláh János, Konc József, Kovács István, Rózsa Endre, Utassy József) Nagy 
László előszavával és a Költők egymás közt (Apáti Miklós, Beney Zsuzsa, Bisztray 
Ádám, Iszlai Zoltán, Kertész Péter, Kiss Anna, Kiss Benedek, Oravecz Imre, Pardi 
Anna, Petri György, Rózsa András, Szentmihályi Szabó Péter, Szepesi Attila, Ta
kács Zsuzsa, Tölgyessy Miklós), amelynek 15 költőjét egy-egy idősebb pályatárs 
mutatta be. Egyszerre, egyidőben ennyi tehetséges költő még sohasem indult a 
magyar irodalom történetében. Kettejük kivételével mindegyiküknek megjelent az

• Egy tanulmánykötetet bevezető írása

142



óta egy — de inkább több — önálló kötete is. A nemzedék jelentősebb költőinek 
mintegy fele kezdte pályáját ebben a két antológiában.

Ennek a robbanásnak voltak előzményei is. Mindenek előtt az Első ének című 
antológia (Kozmosz, 1968), amely 38 költőt mutatott be néhány verssel. Sok az 
indulás benne és kevés az igazán jó vers. Egy évtized alatt közülük tizenheten ju
tottak el önálló kötethez. Magában az antológiában költői indulás csupán egy bon
takozik ki: Tandori Dezsőé, aki ekkor már évek óta kész költő, indulása megké
sett, nehezen sorolható ehhez a nemzedékhez, amelyből többen tanítványai.

1968 legvégén újjászületett az Új Termés, az elsőkötetesek könyvsorozata (Gu
tai Magda, Győri László, majd Utassy József kötetei). 1969-ben a Magvető Kiadó 
mellett a Szépirodalmi Kiadó is elindította az elsőkötetes költők sorozatát, 1970- 
ben pedig a Móra (Kozmosz) Kiadó is csatlakozott hozzájuk.

A hatvankilences nemzedék zöme a tudományegyetemek bölcsészkarán szer
zett diplomát. A pályára készülődés nagy része zajlott le, tehát az egyetemi alkotó
körökben. A budapesti bölcsészkaron még Bella Istvánékkal együtt harcolta ki a 
Tiszta szívvel című kiadványt az a gárda, amely nemsokára Kilencek néven vált 
ismertté, de innen indult Sumonyi Zoltán, Szentmihályi Szabó Péter, s az alkotó
körtől viszonylag függetlenítve magát Dobai Péter, Petri György, Várady Szabolcs 
is. Néhány év szünet után a Jelenlét folytatta e munkát (Kántor Péter, Kartal Zsu
zsa, Pinczési Judit, Pintér Lajos, Szilágyi Ákos).

Jelentős a debreceni egyetem és az Alföld című folyóirat körül tömörülők mű
helymunkája is. Innen indult Kiss Anna, Oravecz Imre. Itt állították össze legje
lentősebb vidéki antológiánkat. Az Együtt (1971, Aczél Géza, Gábor Zoltán, Ószabó 
István, Várkonyi Anikó és mások) és a Közelítések (1977), amelynek Nyilasy Ba
lázs az új felfedezettje, de az előbbiek mellett közli Szalai Csaba és Szöllősi Zol
tán verseit is.

Szegeden önálló antológia nem jelent meg, de az itteni alkotókörből indult, 
s a Tiszatáj adott először otthont Veress Miklós, Szepesi Attila, Petri Csathó Fe
renc, majd Baka István és Zelei Miklós verseinek. S már sorjáznak az újabb te
hetségek: Géczi János, Téglásy Imre, Zalán Tibor.

A „hőskorban" az egyetemista alkotóknak külön antológiájuk volt, az Univer
sitas (1967, 1968, 1970).

Az 1969-es jelentkezés folytatásaként 1971 januárjában megindult a Mozgó 
Világ című almanach (1974-ig 6 száma jelent meg), amely a fiatal nemzedék se
regszemleszerű felvonultatását tekintette feladatának. A Mozgó Világ 1975 végén 
kéthavonta megjelenő folyóirattá alakult át, s immár az újabb, a mostani fiatalok 
bemutatását tekinti céljának.

A Szépirodalmi Kiadó újabb antológiákban indított el költőket. A magunk ke
nyerén (1971) 14 költőt (köztük Bertók Lászlót, Dobai Pétert, Vasadi Pétert, Ver- 
bőczy Antalt, Veress Miklóst), a Ne mondj le semmiről (1974) pedig 13 költőt 
(köztük Banos Jánost, Kartal Zsuzsát, Kemenczky Juditot, Spiró Györgyöt, Szi
lágyi Ákost, Várady Szabolcsot). A központiak mellett számos kisebb-nagyobb vi
déki antológia is megjelent a hetvenes évek során. A bölcsészkarral rendelkező 
városok és a nagy irodalmi hagyományú Pécs mellett egyre újabb városok kapcso
lódtak be az irodalmi életbe, s ebben a munkában nagy szerepet kaptak és vál
laltak a fiatal írók. Miskolc, Kecskemét, Tatabánya, Győr, Veszprém, Szombathely, 
Kaposvár is egyre gyakrabban hívja fel magára irodalmi életével a figyelmet. Nem 
jelent többé száműzöttséget vidéken élni. Aczél Géza, Baka István, Győri László, 
Péntek Imre, Pintér Lajos, Petri Csathó Ferenc, Pécsi Gabriella, Szalai Csaba és 
egyre sokasodó társaik jeles munkája azt ígéri, hogy az ezredfordulóig talán csök
ken a főváros túlzott vonzereje az irodalmi életben is.

Az új költőnemzedék jelenlétének legbiztosabb mércéje azonban nem a könyv
kiadásban, hanem az irodalmi folyóiratokban Való részvétel. A hetvenes években a 
verspublikációk egyre nagyobb hányadát -  harmadát-negyedét, de néha a felét is 
-  ők adják. S hogy nem töltelékanyagként, azt jól példázhatják a Látóhatár után- 
közlései: körülbelül a negyedrészét a verseknek ez a nemzedék írta.
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Az a felhajtóerő, amely az irodalmi életbe áramoltatta a seregnyi fiatalt; ter
mészetesen olyanokat is magával sodort, akiknek nem most kellett volna elindul
niuk. Többéves hiábavaló várakozás után ekkor indulnak olyan kiváló tehetségű, 
néha jóval harmincon felüli költők, mint Beney Zsuzsa, Bertók László, Bisztray 
Ádám, Keresztes Ágnes, Papp Árpád, Takács Zsuzsa, Tandori Dezső, Tóth Bálint, 
Vasadi Péter. Ők egyértelműen aligha sorolhatóak be e nemzedékbe, sokkal szo
rosabban kötődnek későbbi jelentkezésük ellenére is Ágh Istvánék nemzedékéhez, 
tehát az 1930-as évek derekán születettekhez, néhányan közülük pedig még ko
rábbi évjáratúakhoz. Viszont egyértelműen elhatárolni sem lehet őket a hatvan
kilences nemzedéktől, amely az Ágh-Tandori nemzedék lírájához sok szállal kö
tődik, valószínűleg sokkal többel, mint a rájakövetkező, most felbukkanó újabb 
költőnemzedékhez.

Valahol mégis el kell határolni minden nemzedéket, mederbe kell szorítani 
minden témakört. A parttalanság itt sem lenne hasznos. A célszerűség is azt kí
vánja, hogy ez a tanulmánykötet a hatvankilences nemzedék munkásságát elemez
ze, még akkor is, ha feltételezhető, hogy több évtized távlatából majd máshol kell 
megvonni a határokat, akár visszafelé, akár előre az időben. Szándékosan nem 
lesz tehát szó sem az előbb említett idősebbekről, sem azokról a fiatalokról, akik 
a hetvenes évek derekán indultak, s részben már első kötetük is megjelent. Az 
irodalomtörténeti szempont érvényesítése, valamint technikai okok miatt nem le
het szó azokról sem, akik ugyan e nemzedékhez tartoznak, de kötetük idáig — 
1976 végéig -  még nem jelent meg. Benke László, Botár Attila, Kemenczky Judit, 
Kerék Imre, Konczek (Konc) József, Petri Csathó Ferenc, Várady Szabolcs bizto
san helyet kaphatna itt, ha az első nagy erőpróbán, az első kötet megjelenésének 
és megítélésének tényén túllenne.

Nehéz, de elkerülhetetlen feladat volt egyfajta szigorú elhatárolás a minőség, 
az eddig létrehozott érték alapján. Nem 3 -4  tucat, de mintegy 80 első verseskö
tet jelent meg 1967 és 1976 között, s közülük sok bizony már megjelenése pilla
natában tévedésnek bizonyult. Az amatőrök, a dilettánsok túl nagy számban és túl 
könnyen jutottak első kötethez. További útjukat azonban szerencsére rendszerint 
meggátolta a tanulságokat levonó kiadói politika. S természetesen volt jónéhány 
olyan indulás is, amely tehetséget mutatott, de az átütő erő egyelőre hiányzott be
lőle. Túl szigorúak azonban nem lehettünk e tanulmánykötet szerkesztésekor, bizo
nyítja ezt a bő -  harminc költőt bemutató -  seregszemle. Bizonyos, hogy e nem
zedéknek sem lesz harminc klasszikus költője. De körülbelül ennyien költők a pá
lyán, tehetséggel, mondanivalóval és formaérzékenységgel. Hogy mire fogják vin
ni, hogy milyen magaslatokat és közülük ki fog meghódítani, botorság lenne most 
jósolgatni,

1969 után a nemzedék szervezetileg is szeretett volna bekapcsolódni aż iro
dalmi életbe. Ezért alakult meg a Fiatal Írók Munkaközössége, ez azonban szere
pének tisztázatlansága miatt rövidesen elhalt. 1973 tavaszán jött létre a Fiatal Írók 
Köre, amely hamarosan József Attila nevét vette fel, s a Magyar írók Szövetsége 
mellett működve az ország fiatal íróinak szervezeti együttműködést és műhelylehe
tőséget biztosít. A Fiatal Írók József Attila Körének négyéves története a nemze
dék legjobbjainak tényleges beérkezését dokumentálja. Ugyanakkor az is nyilván
való lett, hogy valóban itt az újabb fiatal írónemzedék.

(Életrajz és társadalom)

A hatvankilences nemzedék zöme későn indult. Objektív és szubjektív szem
pontból egyaránt. Nemzedékké szerveződését viszont ez a késlekedés nemcsak elő
segítette, hanem az egyszerre indulás erejével szemléletesebbé is tette. Fiatal köl
tők, írók csak akkor lehetnek „egyformák", „megkülönböztethetetlenek", ha ha
sonló tapasztalataik hasonló világképet hívnak életre. Ha közben még mestereik is 
nagyjából azonosak, a mutáló hangból nehezebb a szuverén világot kiolvasni.
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Az együtt jelentkezők élményeinek különbözősége is segít elhatárolni a nem
zedéket. Hiszen egyikük a fényes szellők idején volt kamasz, a másik 1956-ban, 
a harmadik a minap. Gyökeresen más tehát az a társadalmi-kulturális közeg, az az 
élményvilág, amelyben felnövekedtek, magukra eszméltek. A hatvankilences nemze
dék viszont jól körülhatárolható. Ezek a fiatalok a háborús években születtek. Apró 
gyermekkorukból ha emlékeznek valamire, az többnyire a nélkülözés, az elpusz
tult édesapa emléke, a megrokkant szülők képe. Általános iskolába a fényes szel
lők, majd a személyi kultusz éveiben jártak. Rákosi fényképe nézett rájuk az osz
tályok faláról és jelmondatok légiója. Vörös sarkokat építettek, faliújságot szer
kesztettek, „politizáltak", pedig csak gyerekek voltak. De közben a kenyér vas
tagságán, a szülők hangulatán érezhették: nincs minden rendben. Majd jött 1956, 
forradalminak tetsző „romantikus" kavargásával: jött az ellenforradalom. Aztán 
a konszolidáció. Közben a kamaszévek. Amikor az ember először látja fogalma
kon keresztül, összefüggéseiben a világot, s alakulni kezd a világképe.

Vagyis ez az utolsó nemzedék a harmadik a huszadik századi Magyarországon, 
amely sorsaként élhette át a szédületesen felgyorsult történelmi eseményeket. Amint 
Kiss Anna írja hitelesen Pávalepke című versében: „Mikor a lódögöket eltemették, 
és osztották a földet, a világról nem sokat tudtunk, de az emberről mindent." S a 
nála egy-két évvel fiatalabbak is hasonlót mondhatnának -  egy következő történel
mi szakasz kapcsán. Hiszen a magyar történelemnek nem volt még egy ennyire 
gyors, szinte két-három évente fordulatot hozó korszaka, mint az 1940 utáni két 
évtized. Mindezek után éles kontrasztként hat a hatvanas évtized konszolidációja. 
S ez a részben látszólagos, nagyobbrészt valóságos ellentét értetheti csak meg ve
lünk a nemzedék helyzetét. Viharos két évtizedben nőttek fel. A disszonancia és 
a radikális társadalmi változások élményét kapták útravalóul. S mire megtanulták 
valamennyire is kifejezni önmagukat, ezt a mélyen átélt élményt, a kor túlhaladt 
rajtuk. Egy konszolidálódott társadalomba kértek felnőttként bebocsátást.

Az idősebb költőnemzedék legjobbjai a hatvanas évek első felében szinté
zist hoztak létre: a pokoljáró történelmi tapasztalatokból okulva árnyaltan dialek
tikus valóságszemléletüket alapvetően a történelmi optimizmus hatotta át. Illyés 
Gyula, Vas István, Benjámin László, Nagy László, Juhász Ferenc eredményeihez 
okkal-joggal kapcsolódik az új költőnemzedék, de éppen abban a történelmi pil
lanatban, amely egyúttal korszakváltás is a magyar történelemben. Azzal a tény
nyel, hogy a hatvanas évek közepe a szocializmus építésének második szakaszára 
való áttérést, a „disszonáns" után a „konszolidált" szakaszt, tehát egy új korszak 
kezdetét jelenti, irodalmunk érdemben még nem tudott megbirkózni. A váltás miatt 
szükségszerű irodalmi változásokat legjelentősebb költőink is alig tudták végre
hajtani, de az ő nagy gyakorlatuk sokáig elfedte, s részben ma is elfedi az írói 
közlés elbizonytalanodását.

Az induló fiataloknak viszont nincs meg sem a kellői írói, sem a társadalmi 
tapasztalatuk. Költői megszólalásuk minden addigi élményük kiéneklésével kez
dődik s ez már eleve feszültséget teremt: ütközik a versek tartalma és a hat
vanas évek második fele társadalmi gyakorlatának tartalma. Ugyanakkor indulá
sukkal szinte egyidőben, vagy nem sokkal utána rá kell döbbenniük a hagyomá
nyos költő-szerep elévülésére vagy legalábbis átértelmezésének szükségességére.

(A megértett történelem)

A felnőtté serdülő fiatalban mindig ütközik az eszmény a valósággal. Ezt az 
általános tapasztalatot a hatvanas években felerősítette a sajátos történelmi hely
zet. Ekkor vált ugyanis az új, a szocialista társadalom is „felnőtté", -  de ez a fel
nőtt társadalom szükségképpen nem volt azonos a néhány évvel korábban elkép- 
zelttel, sőt a külső és a belső helyzet alakulása folytán szemlátomást sokkal sze
gényesebbnek mutatkozott. Magyarán szólva: azt kellett minden gondolkodó em
bernek tudomásul vennie, hogy bár a kommunizmus perspektívája változatlan, a
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hozzá vezető út sokkal lassúbb és bonyolultabb, mint azt hittük. A kommunizmus 
tehát számunkra elérhetetlenné távolodott: emberéletnyi perspektívából világtör
ténelmi perspektívába helyeződött át. Ugyanakkor számtalan a jele annak, hogy 
sokkal előbbre tarthatnánk, ha ez meg az a „hiba" nem lenne. Vagyis a fejlődést 
sürgető társadalmi érdek lépten-nyomon beleütközik a fejlődést lelassító való
ságba. Ezt tudomásul venni, ennek a dialektikáját megérteni a fiatal számára min
dig nehéz.

Összegezve az eddigieket: a fejlett szocializmus építésére való áttérés, a kom
munizmus perspektívájának távolodása, a költő-szerep átértelmezésének szüksé
gessége nagyjából egyidőben, s egymástól nem függetlenül következett be.

A költő-szerep tartalmi átalakításának követelménye a társadalom változó igé
nyeiből fakad: megszakadt az a történelmi hagyomány, amely számtalanszor a 
hiányzó haladó politikusok munkáját végeztette el a költőkkel. Társadalomtudósok 
és politikusok ma mélyebben tudják elemezni a valóságot, mint a költők, s ez a 
természetes munkamegosztás egyrészt szükséges és hasznos, másrészt arra serken
ti a költőket, hogy a sajátos esztétikai szempontokat jobban figyelembe vegyék, 
hogy megkeressék változó -  s valljuk be: kevésbé hatékony, de ugyanúgy nél
külözhetetlen — helyüket a társadalmi munkamegosztásban.

Attól függően, hogy a költő a valóságnak az imént jelzett mozgását milyen 
mélyen értette meg és milyen választ adott rá, világosan elkülöníthetők bizonyos 
törekvések. A költő-szerep változása, valamint az eszmény és a valóság ütközése 
egymástól szétválaszthatatlan módon határoz meg kétféle választ. Sarkítottan be
mutatva: az egyik lehetőség a hagyomány teljes feladása. E nézet a költészet köz
életi lehetőségeit halottnak véli, s a személyiséget úgy állítja a középpontba, hogy 
társadalmi kötelékeit nemlétezőnek vagy hazugnak mutatja. Máskor meg a tár
gyak, a jelenségvilág, a dolgok halmazainak a képe lesz a líra központi témája, s itt 
minden dolog csak önmagát jelenti, s e túlzott meghatározottsággal utal a valóság 
meghatározhatatlanságára.

Az átmenetiség, a viszonylagosság hatja át e törekvéseket. Minden költői té
mává alakul, de nem annyira a költészet tágítását, inkább szűkítését jelenti. A túl
hajszolt hétköznapiságból és költőietlenségből nehezen lehet nagyszabású poézist 
létrehozni. Voltaképpen az Újhold körétől eredeztethetőek e törekvések, legna
gyobb hatású képviselőjük azonban Tandori Dezső. Sokféle módon és mélységig 
számos pályatársára hatott, akárcsak a már tőle is tanuló Petri György. Az ő ese
tükben a világkép válsága által determinált kísérletezésnek komoly eredményei 
vannak. De hogy ilyen eredmények csak rendkívüli erőfeszítéssel érhetőek el, 
azt jellegzetesen mutatja Oravecz Imre kötete, amely megjelenése után elég nagy 
kritikai reklámot kapott. A kötetnek már a címe is: Héj. Valóban a dolgok, a je
lenségek héját láttatja velünk. Tudati tájon járunk a versekben, s rendkívül nehéz 
e táj, e világ s a valóságos világ közös pontjait megtalálni. Szinte természetes, 
hogy ezek a törekvések a modern nyugat-európai líra olyan mestereitől eredeztet
hetőek, mint például T. S. Eliot, G. Benn, P. Celan, akik mélyen átélik a lírai ki
fejezés válságát. Ugyanakkor néhány mai formalista törekvés hatása is kimutatható.

A hagyományokkal szakító objektív vagy antilírai szándék mint résztörekvés 
sokaknál megfigyelhető. Dobai Péter, Gutai Magda, Kemsei István, Mezey Ka
talin, Oláh János, Sumonyi Zoltán, Szöllősi Zoltán egyes versei nemcsak ezt bizo
nyíthatják, hanem azt is, hogy a döntő az, hogy a költő az ábrázolt világot állan
dónak látja-e vagy megváltoztathatónak. Azaz megmutatkoznak-e verseken belül 
olyan tendenciák, amelyek a történelmi perspektíva tudatáról tanúskodnak.

A másik póluson a hagyományos költő-szerep mai lehetőségeinek kutatása, 
megszüntetve megőrzése a cél. Az átmenetiség szükségszerűsége sokféle szerep 
lehetőséget enged meg, de a mit lehetne, mit kellene tenni kérdésre mindegyikben 
benne rejlik. Eszmény és valóság ütközése hozza létre a klasszikus értelmezés 
szerint az elégikus magatartást. Valóban, szembetűnően gyakori ez. De az ütközés 
nemcsak ezt a magatartást engedi meg. Létrejön a tragikus, a groteszk, s a legin
kább az elégikussal vegyülő ironikus.
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A hagyományos költő-szerep átmentésének, továbbfolytatásának többféle mód
ja van. Ezek rendszerint nem különülnek el mereven egymástól, hanem épp ellen
kezőleg, a változatok, az átmenetek sokféleségét mutatják. A teljes elutasítással 
legközvetlenebbül a teljes vállalás áll szemben. Ez a magatartás nem lát olyan vál
tozásokat a társadalomban, amelyek a költő-szerep lényeges átalakítását szüksé
gessé tennék. A közvetlen vállalás sok költőre jellemző. Harsány közvetlenséggel 
van jelen például az induló Győri Lászlónál, meditatív szemlélődéssel Rózsa End
rénél. De ez jellemzi Béres Attila, Pass Lajos, Péntek Imre, Sárándi József, Su
monyi Zoltán, Szalai Csaba, Szentmihályi Szabó Péter, Utassy József költészetét is, 
A közvetlen vállalás gyakran patetikus hangvételt eredményez (Győri László, Rózsa 
Endre, Sárándi József, Sumonyi Zoltán egyes verseiben), máskor viszont ironikus 
elemek semlegesítik a pátoszt (Béres Attila, Sárándi József).

A leggyakrabban azonban a közvetlen vállalás közvetetté alakul. A közvetítés 
eszköze valamiféle stilizáció. Ennek legáltalánosabb -  s magának a stilizációnak 
a tényét leginkább elfedő formája -  a forradálmát-szerep, az elődökkel való azo
nosulás, a példájukra való hivatkozás. S mivel ez a hivatkozás szorosan össze
függ nemcsak társadalmunk változásaival, de a költő-szerep biztonságának meg
ingásával is, tipikus kifejezési módja lesz a tragikus magatartás. Nem évfordulós 
alkalmak teszik gyakorivá és jellegzetessé a Dózsa- és a Petőfi- vagy Ady-témát. 
A magatartással való szembesítés évfordulók nélkül is szükségszerű. Baka István, 
Kiss Benedek, Utassy József, Veress Miklós számos verse lehetne a példa, de 
említhetnénk másokat is.

Ha a tragikus helyett elégikus a magatartás, akkor a közvetettség jobban ér
ződik, annak ellenére, hogy az elégikusság elvileg alkalmasabb lenne a pillanat
nyi helyzet visszaadására. Kovács István lírájának megítélése alighanem ezért is 
annyira ellentmondásos: az elégikus közvetettség miatt szerepjátszásnak érződik 
néha a szereppel való teljes azonosulás is.

A stilizáció ritkább, de szintén nagy hatású formája a népköltészet, a régi 
magyar költészet énekmondójának szerepével való azonosulás. Kiss Anna, Sze
pesi Attila, Tamás Menyhért, Várkonyi Anikó, Ószabó István verseiben bőséges 
példaanyagot találhatunk, S nagyon sok költőnél figyelhető meg, hogy a népkölté
szet nemcsak formavilágával hat tovább, hanem a mögötte lévő népi költői maga
tartással is. A társadalmi hatékonyság képzetét a régi hatékony szerepek elő
idézésével hozza létre a mai költő. Ezért tűnik fel szinte szükségszerűen a leg
ősibb költő-szerep, a sámáné. A legteljesebben Kiss Anna érett költészetében, de 
ez munkál Bari Károlynál, s kimondatlanul Döbrentei Kornélnál is. S mivel a 
sámán-szereptől egyenes út vezet a váteszig, a népvezér-forradalmár költőig, a 
variációk száma igen nagy. Főként azért, mert a sámán-szerep kifejezéséhez Ju
hász Ferencék költői forradalma megteremtette az adekvát formanyelvet.

A hagyományos szerep átalakításának szükségessége viszonylag friss igény, 
ezért aki nem helyezkedik az elutasítás álláspontjára, rendszerint a kettősség ál
lapotában van: az átmentés és az átalakítás vállaló-kereső magatartása jön létre. 
Általában jellemző a lírai tartalmaknak az eltolódása. A személyiség a változó 
helyzetben, s az átmeneti társadalmi állapotban egyaránt szükségszerűen kerül a 
világkép középpontjába. A személyiség jelenlegi állapotának az elemzése, a mivé 
lehet az ember? kérdésével pozitív és negatív mélységekig szembenéző magatar
tás nemcsak a kettősséget, hanem a szintézis lehetőségét is magával hozza. A vál
laló-kereső magatartás határozza meg Dobai Péter, Kemsei István, Mezey Katalin, 
Oláh János, Péntek Imre, Rózsa Endre, Sumonyi Zoltán, Szentmihályi Szabó Péter, 
Szepesi Attila, Szöllősi Zoltán, Veress Miklós, a fiatalabbak közül pedig Nagy 
Gáspár, Pintér Lajos, Szilágyi Ákos líráját -  némelyikükét az indulás pillanatá
tól, másokét csak az első évek után.

Sokarcú ez a vállaló-kereső magatartás. A szükségszerű változásokon keresz
tül megőrzött vállalás a hangsúlyos például Veress Miklós költészetében. E válla
lás tragikus arculatú lesz: a költőnek fel kell áldoznia magát a társadalomért, de
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e feláldozódás gyakorlati eredményt nem hoz. Központi Szerepet kap a megváltó
motívum, de huszadik századivá formálva. A költő isten bohócának képében je
lenik meg, bádogkirály lesz. Krisztusnak bohóccá, a költő-szerepnek puszta sze
reppé silányulásának folyamatával és veszélyével néz szembe nemcsak Veress Mik
lós, de mások is. A cirkusz-, a bohóc, a színész-motívum ennek közvetlen kife
jezője (Apáti Miklós, Kemsei István, Kiss Anna).

A szereppé silányulást rögzíti, vagy ezt a folyamatot akarja megállítani a 
groteszk (Győri László, Péntek Imre, Pintér Lajos, Szilágyi Ákos, Veress Miklós). 
Van olyan felfogás is — Szilágyi Ákosé - ,  mely szerint a groteszk a hagyományos 
költő-szerep legradikálisabb dialektikus tagadása, s a világtörténelem jelenlegi 
szakaszának legadekvátabb kifejezője. A groteszk kizárólagossá tétele elméletileg 
s leíró szinten legalább annyira helytelen, mint az elégikusságé vagy a tragikus- 
ságé.

Pedig egyelőre, legalábbis a magyar költészetben s a hatvankilences nem
zedéknél az elégikus magatartás a termékeny középpont. Tulajdonképpen innen 
ágaznak el utak, s rendszerint ide is térnek vissza. Sokaknál homogén versvilágot 
hoz létre: Apáti Miklós, Kemsei István, Kovács István, Pass Lajos, Sárándi 
József, Sumonyi Zoltán, Szentmihályi Szabó Péter lírájában. De sokszor -  a meg
lévő más tendenciák mellett is -  meghatározó: Aczél Géza, Béres Attila, Dobai 
Péter, Kiss Benedek, Mezey Katalin, Nagy Gáspár, Oláh János, Rózsa Endre, 
Veress Miklós lírájában.

A különböző típusok keveredése, nemcsak kaleidoszkópot, de szintézist is ígér. 
A költő-szerep következetes végiggondolása, s a végeredménynek megfelelő lírai 
hasznosítása többféle kiemelkedő megoldást mutat. Szándékosan szűkítve a név
sort: Kiss Anna, Nagy Gáspár, Rózsa Endre, Utassy József, Veress Miklós hozott 
létre eddig olyan homogén versvilágot, amely mögött kiérlelt és végiggondolt 
szerep-felfogás mutatkozik, elegendő egy költői pályához. Radikális változásokat 
vagy pillanatnyi elbizonytalanodást mutatnak ígéretesen magas színvonalon Kiss 
Benedek, Szepesi Attila. És itt folytathatnánk tovább a névsort. De az imént fel
soroltak -  ha megemlítjük még Petri Györgyöt is, aki az elégikus magatartás ön
felszámolódásának folyamatában jutott el a távlattalan világ képéig -  alighanem 
a legtöbbet teljesítették idáig nemzedékükből.

(Hogyan lehet verset írni?)

Ez a kérdés szétválaszthatatlan a költő-szerep változásától. Mutatta már ezt 
a hagyományos szerepet teljesen feladó felfogás elemzése, amely szinte automatiku
san tette szükségessé az objektív vagy antilírai törekvések említését. A szereppel 
való szakítás szükségszerűen hozza magával az egész líra-felfogás radikális válto
zását. S a párhuzamosság tovább vizsgálható. A hagyományos költő-szerep köz
vetlen vállalása egyúttal a leghagyományosabb, a tárgyias-leíró verstípus domi
náló voltát is jelenti (Béres Attila, Sárándi József, Sumonyi Zoltán, stb.).

Az ötvenes évek magyar költészetébean három fő tendencia alakult ki: a meg
újított tárgyias-leíró (Illyés, Benjámin, stb.), a látomásos-szimbolikus (Juhász Fe
renc, Nagy László, stb.), és a tárgyias-absztrakt (Pilinszky, Nemes Nagy Ágnes, 
stb.). A jelen, a mindennap észlelhető hagyomány ez volt a hatvanas évek fiataljai 
számára. Ugyanakkor ez az 1957 utáni évtized a lírai hagyomány ismeretanyagá
nak hatalmas bővülését hozta magával. Mindenekelőtt: József Attila hatása ettől 
kezdve elementáris, ettől kezdve beszélhetünk a törekvésről e költői életmű árnyalt 
értelmezésére. Ugyanakkor a mélyben -  a személyi kultusz tragédiájának hatá
sára -  készülődik már Ady Endre újrafelfedezése.

Közben megindul a modern világlíra nagy értékeinek beáramlása hazánkba. 
Óriási lendülettel folyik a műfordítás: Lorca, Eliot, Brecht, Eluard, Dylan Thomas, 
Jevtusenko és sokan mások elevenen ható „magyar" költőkké válnak. Ebből az idő
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ből eredeztethető a magyar avantgard újjáértékelése is. A lírai horizont hatalmasain 
kitágult. S tegyük hozzá: az ötvenes évek második, a hatvanas évek első fele a 
magyar líra egyik leggazdagabb évtizede. Alighanem e gazdag színkép miatt is 
nehéz volt a hatvankilences nemzedéknek elindulnia: bőség volt a jó versekből.

Ehhez az időszakhoz képest lényegesen új az antilírai törekvések hangsúlyos 
megjelenése a nemzedék pályakezdésének időszakában. A hatvanas évek jugoszláviai 
és nyugat-európai magyar költészetének fiataljai honosították meg legnagyobb erő
vel a neoavantgard különböző iskoláit, amelyeket gyakran rajtuk keresztül, vagyis 
már anyanyelven vett át a magyarországi költészet.

A hatvankilences nemzedék költői tehát sokféle hagyomány közül választhattak. 
A primér József Attila-hatás, amely a tűztáncosok egy részénél olyan bántó volt, 
náluk már alig fordul elő, bár a tárgyilagosságra, az elégikusságra törekvőek jó
részt József Attilát tekintik példának. Elég sok a nagy elődöt megidéző vers. E ha
tással csak Nagy Lászlóé vetekedhet. A nemzedék költőinek szinte a fele nála inas- 
kodott, s Baka István, Bari Károly, Döbrentei Kornél, Kiss Anna, Kiss Benedek, 
Nagy Gáspár, Pintér Lajos, Szepesi Attila, Veress Miklós lírájának elemzésekor 
megkerülhetetlen e hatás, annyira tettenérhető.

A hogyan kell verset írni? kérdésére adott válaszban a nemzedék indulásakor 
a hagyományok vállalása volt a hangsúlyos. A megtalált alaphangot sokan meg is 
őrizték máig (például Apáti Miklós, Bari Károly, Rózsa Endre). Néhány költőnél 
már az indulástól párhuzamosan fut többféle lehetőség, mint Dobai Péternél, Péntek 
Imrénél, Pintér Lajosnál, Veress Miklósnál. Általában a vállaló-kereső magatartás
sal jár ez együtt. Néhányuknál az egymásmellettiség helyett az egymásutániság a 
szembeötlő: Mezey Katalin vagy Szepesi Attila pályája a verstípus szempontjából 
máris háromszakaszos.

Feltűnően jellegzetes tendencia a konkréttól az elvont, a tárgyias-leírótól a 
tárgyias-absztrakt felé az elmozdulás, szoros összefüggésben a személyiség hely
zetének és a költői kifejezés mai lehetőségeinek elemzésével (Gutai Magda, Kemsei 
István, Kovács István, Mezey Katalin, Oláh János, Petri György, Szepesi Attila, 
Szöllősi Zoltán, Veress Miklós).

Miként a költő-szerep változó helyzetére adott válaszokban, a hogyan kell 
verset írni? kérdésére adottakban is ott munkál a szintézis lehetősége. Csakhogy 
a szintézis itt nem annyira egyfajta hagyomány megszüntetve megőrzését jelenti, 
hanem sokkal inkább a különböző verstípusoknak egyetlen típusban való egyesíté
sét. Abban az értelemben, ahogy József Attilának sikerült ezt megtennie: a husza
dik század első harmadának minden lehetőségét megismerve kialakította a maga 
szintézisét. Kérdéses persze, hogy a mai helyzet kedvez-e ilyenfajta szintézis létre
hozásának, s hogy van-e erő valakiben hozzá.

(Az első évtized a mérlegen)

A mérlegkészítés végleges semmiképpen sem lehet. Hiszen ki tudta volna pon
tosan megítélni mondjuk 1919-ben Babits, Kosztolányi, Tóth Árpád líráját? Míg ők 
addig a formanyelv kidolgozásában jutottak legelőbbre, a közvetlen esztétikai hoza
dék volt a legtöbb, a hatvankilences nemzedék idáig ebben nyújtotta a legkeveseb
bet. Pontosabb is az összevetés, ha az Illyés-József Attila nemzedék a mérce a har
mincas évek első felében. Nekik is a szintézist kellett keresniük a széttagoltság pil
lanatában. Hozzájuk képest bizonyos, hogy le van maradva az új költőnemzedék. 
Ám ha elfogadjuk azt a tételt, hogy jelenleg a valóság bármiféle érvényes művészi 
birtokbavétele sokkal több tanulást követel meg s ezért a beérkezés lassúbb, akkor 
ez a lemaradás lehet, hogy pusztán viszonylagos megkésettséget jelent.

A hatvankilences nemzedék eddigi teljesítményének mérlege azt mutatja, hogy 
eddig az etikai hozadékuk a legtöbb. Azt az átmenetiséget, amelyben az emberi és 
a költői személyiségnek léteznie kell, humánusan, a történelmi perspektívát meg
őrizve, a helyes emberi magatartást kutatva tükrözik műveik. Eszmei hozadékuk
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ennél szegényesebb. A valóság képe, a valóság lényegi mozgásának a megragadása 
csak korlátozottan sikerült. S csak kezdetén tartanak annak az útnak, amelynek 
célja az új formanyelv megteremtése. De azzal, hogy ezen az úton elindultak, a hoz
zájuk egyedül méltó keresést választották.

A századvég lírai megörökítését elsősorban tőlük kell várnunk. Magatartásuk, 
lírájuk azt ígéri, hogy a szocialista realizmus lesz e nemzedék számára is a leg
erősebb és legáltalánosabb alkotómódszer.

(Költészet és kritika)

Hogy 1969 táján valóban nemzedék indult el, azt mutatja, hogy nemcsak a köl
tők, de a prózaírók, a kritikusok is rajban jöttek. S a költők bemutatásában, érté
kelésében a nemzedék kritikusai vállalták a legnagyobb szerepet. E tanulmány- 
kötet szerzői -  Borbély Sándor, Görömbei András, Szakolczay Lajos, Tarján Tamás, 
Varga Lajos Márton -  mellett sokat foglalkozott velük Alexa Károly, Alföldy Jenő, 
Berkes Erzsébet, Csürös Miklós, Fülöp László, Hajdu Ráfis, Kis Pintér Imre, Kun 
András, Kulin Ferenc, Márkus Béla, Monoki Tverdota György, Olasz Sándor, Rad
nóti Sándor. A költők közül viszonylag rendszeres lírakritikai tevékenységet folytat 
Aczél Géza, Szentmihályi Szabó Péter, Szilágyi Ákos, Veress Miklós. S e kritikusok 
és a költők példáját az újabb indulók is követik.

A nemzedék megítélésében sokat tett a Magyar Írók Szövetségének költői szak
osztálya. Fodor András szervezőmunkájának eredményeként 1971 óta rendszeresen 
bemutatják a tehetséges elsőkötetes lírikusokat. Egy-egy sorozatot összefoglaló kri
tikai értékelések zártak le, s ebben a munkában az irodalomtörténész középnem
zedék vállalt szerepet: Tamás Attila, Tüskés Tibor, Bata Imre, Németh G. Béla, 
Juhász Béla és mások.

A nemzedék megért már néhány éles vitát is. Mindjárt az indulás, az 1969-es 
antológiák szélsőséges fogadtatást kaptak, majd 1974-75-ben zajlott többmenetes 
vita az Alföld, a Tiszatáj, az Élet és Irodalom és a Kritika hasábjain. Az értelme
zés szélsőségei miatt a viták valóban hevesek voltak. Így eszmeiség és érték szem
pontjából a teljes elítélés és a teljes elfogadás pólusai között ingadozott egy-egy 
költői irány megítélése.

Többször és többen figyelmeztettek már arra, hogy a nemzedék kritikusai nem 
eléggé tárgyilagosak, hogy elemzés és bírálat helyett apológiát írnak. Ez a hiba 
sajnos egész kritikai életünké, helytelen lenne e nemzedékre hárítani. De igazság 
van az ellenkező állításban is: régóta szólt költőkről indulásuk évtizedében ennyi és 
ennyire értékelő kritika, tanulmány. A tárgy iránti szeretet nem feltétlenül elfogult
ság, a részletes elemzésnek pedig nemcsak a lehetősége kevés a sajtóban, de az ideje 
sincs még igazán itt. Annyit azonban bizonnyal ér ez a nemzedék, hogy helyet kap
jon egy tanulmánykötet erejéig a Kortársaink sorozatban, addig is, amíg az első 
évtized a folytatásban olyan életművekké teljesedik, amelyek önálló monográfiákat 
érdemelnek már.
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M a k a y  G u s z t á v

BIRKÁS ENDRE ÍRÓI VILÁGA

Három éve vesztettük el -  gyorsan ható gyilkos kór áldozataként -  Birkás 
Endrét, akit ifjúkorában szoros szálak fűztek Pécshez. Nem volt termékeny író, de 
három évtized alatt így is öt regényt, három novelláskötetet, számos tanulmány, 
színházi és filmkritika reprezentálja írói termését. Sorsa talányos írósors. Az irodal
mi közvélemény csak annyit tud róla, hogy „jó író" volt. Tehetségét senki sem 
vonta kétségbe; műveit általában csendes elismerés fogadta, sőt voltak fenntartás 
nélküli hívei és olvasói; aki ismerte: becsülte tiszta, szerény, puritán, kissé fanyar 
humorú egyéniségét; de igazán népszerű iró sohasem lett. Irodalmi díjat nem ka
pott, nagyobb tanulmány nem jelent meg róla, a hat kötetes akadémiai irodalom- 
történet még a nevét sem említi meg. Csendben alkotott, -  úgy, ahogyan élt is, 
és ahogyan meghalt. Halála óta sem jelent meg róla összefoglaló tanulmány.

Olvasói és (annak idején) irodalomkritikusi minőségben nemegyszer elgondol
koztam: mi az oka annak, hogy egyes kvalitásos írók nem jutnak az irodalom első 
vonalába, -  vagy legalább a bestsellerek közé, akiknek egy-egy művét tömegek olvas
sák. A siker nem mindig áll egyenes arányban a tehetséggel. Nem mintha szégyen lenne 
a második vonalba tartozni! Egy korszak irodalmi életéhez éppúgy hozzátartoznak a 
második, sőt a harmadik arcvonal egyébként értékes írói, mint a legkiemelkedőbb, 
legnagyobbaknak elfogadott szerzők. Sőt, az irodalomtörténet tapasztalata szerint nem
egyszer éppen a rejtett tartalékok között bukkannak fel a legérdekesebb vagy a korra 
legjellemzőbb íróegyéniségek.

Birkás Endre, írói pályafutása során, nem tört be az élvonalba. Még olyan, viszony
lagos feltűnést keltő regényével sem, mint az Elfelejtett emberek, amelynek alaptémá
ját -a  2. magyar hadsereg tragikus Don-kanyarbeli pusztulását -  ő írta meg elsőként 
egyéni sorsokba szőve, művészi feldolgozásban, -  és amellyel, sokkal később, Nemes- 
kürty István dokumentumregénye országos sikert aratott. Miért nem vált Birkás olyan 
íróvá, akiről „beszélnek", azaz népszerű író?

Megpróbálom fölfejteni az okokat.
Először is azért nem, mert nem is erőlködött az első vonalba. Bizonyára benne 

is égett az írói elismertetés vágya (melyik alkotó íróban nem ég?), nyilván az ő titkolt, 
de könnyen sebezhető érzékenységét is bántotta a kritika értetlensége vagy hallgatása. 
De tipikusan olyan egyéniség volt, aki nem tudta, nem is akarta adminisztrálni magát. 
Nem kötődött semmilyen csoporthoz, írói társaságokba nem járt, senkinek a kegyeit 
sem vadászta. Talán nem is óhajtott „hivatásos író" lenni; mint vezető állású, ki
váló könyvszakértőnek, nem is az íróság volt a létalapja, anyagi bázisa. Írói pályá
ja tulajdonképpen későn bontakozott ki: életének ötvenes éveiben. 1942 és 1959 
között nem jelent meg jelentős szépirodalmi alkotása (nem azért, mert nem közöl
ték, hanem azért, mert nem írt), és még legtermékenyebb életszakaszában is csak 
úgy alkotott, hogy élményei nyomán időnként megírt egy-egy regényt vagy novel
lát, a kiadó készséggel megjelentette (valamennyi művét a Magvető adta ki, -  nem 
nagy példányszámban), a kritika hol kedvezően, hol sehogy sem fogadta; de ő 
maga semmit sem tett azért, hogy írjanak és beszéljenek róla. Kisregénye, a Kelep
ce íróhősének mondja a kiadója: „Tudom, hogy magát nem érdekli a közönség, 
nem a közönségnek ír, hanem magának, az irodalomnak, vagy mit tudom én ki
nek . . Birkás maga is szerény, puritán egyéniség volt. Vagy talán a tehetségé
ben sem bízott eléggé? Jellemzőnek tartsuk, hogy legelső kisregénye (Kelepce, 
1942.) és legutolsó befejezett regénye {„Mondd, még meddig kell élni?'', 1971.) 
egyaránt az alkotással küszködő, önmagával vívódó, a saját tehetségében kétel
kedő hősöket állít a középpontba? „írom egymás után a regényeimet, esztelenül,
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szinte gépiesen -  vallja Takács, a Kelepce főhőse. -  Hajt valami, de nem az alko
tás vágya, hanem mintha félnék, hogy lekések valamiről. írok, hogy szaporodja
nak megjelent munkáim, mintha azt remélném, hogy a kötetek tömegével sikerül 
elrejteni azt, ami hiányzik belőlük. , . "  Takács számára éppen az a „kelepce", hogy 
azt képzelte: az alkotásban találja meg élete boldogságát. A Vakvágány Pongrácz 
Adámja folyvást küszködik elvetélt festőtehetségével, A kalap c. kisregény Pólyája 
hosszú évekig készül megírni a novelláját (s amikor megírta: „beledilizik"), s Bakos 
Elemér, a „Mondd, még meddig kell élni?" főhőse is tudja magáról, hogy -  sikerei 
ellenére — csak féltehetség. („Meg elárulom azt is, de csak maguknak, elvtársak, hogy 
rossz, tehetségtelen író vagyok" -  mondja valószínűtlen őszinteséggel jugoszláv író- 
társainak.) Takácsnak és Bakosnak még a házasságát is az rontja meg, hogy félbema
radt írók. Bakosnak maga a felesége vágja a szemébe: „Rossz író vagy, Lemi, pocsék 
rossz író —  Tehetségtelen vagy; hazug, elviselhetetlenül hazug minden írásod . . . "

Eszünk ágában sincs, hogy az alkotó írót azonosítsuk művének hőseivel,- de az bizo
nyára nem véletlen, hogy az író milyen témáikhoz nyúl. Ami Birkás témakörét illeti, 
nem túlságosan tág: a főalak önmagával, tehetségének korlátaival vívott belső harcán 
kívül a háború, a házasság és— egyik-másik novellájában -  a gyereklélek. Nem vado
natúj ihletkörök, de Birkás mindegyiken belül talált valami újszerűt, speciálisat, amiről 
eredetit mondhat. Ilyen a házasság anatómiájában a különböző nemzetekhez tartozó 
vagy valamilyen szempontból eleve nem összeillő házastársak problémája. Már a Ke
lepce ben Hilde Rosemayer családja teljesen idegen marad a férj. Takács Zoltán szá
mára, és a feleség, aki egy ideig biztatója volt, végül is kiábrándul belőle, mert rájön, 
hogy „féltehetség". Az Ingrid és az ünnepek c. novellában (amely tulajdonképpen a 
Vakvágány c. regény alapmotívumát pendíti meg) a férj és a feleség különböző nęmze- 
tüsége éleződik ki, egészen a főhős olyan gondolatáig, hogy: „Milyen hebehurgya 
vállalkozás is volt idegen nőt venni el. Ma se érti. . ."  A Kő és homokban pedig a há
zastársak világnézetének eltérése is hozzájárul házasságuk csődjéhez.

A házasság témaköre Birkás második legjobb regényében, a Vakvágányban (1963) 
bontakozik ki a legszuggesztívebben. Ingrid, a svéd lány egy olasz fürdőhelyen ismer
kedik meg Pongrácz Ádám műtörténésszel, aztán a pesti gyógyfürdőkbe látogat a reu
máját gyógyítani. Az ismeretségnek szerelem, házasság lesz a vége, de közbejön a há
ború, Pest ostroma, amelynek során meghal négyéves kisfiúk. Ilyen tragikus élmények 
kötik össze a házaspárt, Ingrid azonban állandóan érzi idegen-voltát, és nehezen tudja 
megszokni a magyarországi viszonyokat. A regény értelme tulajdonképpen két ország, 
nép, életmód -  sőt, az akkori „kelet" és „nyugat" összehasonlítása. Birkás remekül 
érzékelteti a dolgok relativitását: amit mi megszoktunk, az „nyugaton" furcsaság, ne
künk pedig a külföldi szokások tűnnek groteszkeknek, nemegyszer nevetségeseknek. 
Ingridet „valami furcsa gyanú fogta el. Hiába tanul meg magyarul, él akármeddig itt, 
lesznek dolgok, amiket sohasem fog megérteni . .  ." Kétszer is válságba jut: egyszer, 
az ostrom után, Győrből tér vissza Ádámhoz a svéd vöröskeresztes misszió autójáról, 
tízegynéhány év múlva pedig a két gyerekével sem marad kinn Svédországban: már 
ott is idegenek lennének mind a hárman. „Lehet valakinek két hazája?" — teszi fel a 
kérdést magában. Erre negatív választ ad a Körkép 77-ben megjelent Birkás-novella 
is, az 5 őre, amelyben egy 56-ban Svédországba disszidált fiatal házaspár látszólag baga
tell dolgok miatt visszatér Magyarországra__A Vakvágány is, címe ellenére (és Ádám,
a férj aggodalmai ellenére is) happy end-del végződik. Ám szépségeihez hozzátartozik 
az is, hogy nem egy lapján megszólal valami fájdalmas, önkritikus magyarság-tudat. 
Ádám feltételezi, hogy svéd vendégei csacska népnek tartanak bennünket. „ . . .  megint 
belekeveredtek egy háborúba. Persze: a vesztes oldalán ismét. Valahogy nem lehet 
egészen komolyan venni, felnőtt népként kezelni őket, nevezetes és fájdalmas múltjuk 
ellenére se__" A legmegkapóbb aztán, hogy lassanként Ingrid is -  bár teljesen felol
dódni sohasem tud (ez a „vakvágány" egyik értelme) -  lassanként a magyarsággal, 
a férjével, magával az íróval érez együtt.. .

Egyébként a házastársakat Birkás regényeiben meglehetősen felszínes -  többnyire 
csak testi — kapcsolatok fűzik össze, nemigen -  vagy csak tettetve — becsülik egymást 
igazán. A Kő és homok főhőse mondja a feleségéről: „Miképpen gubancolódott össze
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életünik, miért kellettünk egymásnak, ma se nagyon tudom. Hisz alig volt közös gondo
latunk . . . "  Ha az ember végigolvassa Birkás műveit, lassanként az a meggyőződés 
lesz úrrá rajta, hogy a világon nincs is harmonikus házasság, -  minden házasságnak 
megvan a maga belső feszültsége! ,,Mindenkinek megvan a maga ketrece" -  mondja 
a Vakvágány egyik mellekszereplője. Birkás alakjai között általában a nők a hatá
rozottabb egyéniségek és az energikusak, mert sokkal világosabban tudják, mit akar
nak, mint tétova férfitársaik. Az asszonyok inkább csak „elviselik" (vagy nem vi
selik el) férjüket, a férjek pedig, hosszú házastársi együttlét után is, más reakciókat 
kapnak feleségüktől, mint amilyenekre számítanak. A Birkás-i hősök házasságképlete 
A kalap főhősének gondolataiban fogalmazódik meg a legtipikusabban: „Hogy is 
van ez; élnek egymás mellett, s ahogy múlnak az évek, egyre jobban elszakad
nak. Már talán csak a gyerekük tartja össze őket, meg tárgyak, lakásuk bútorai, 
néhány kép és közös szokásaik. Pedig szeretik egymást, csak ezt már nem lehet 
kimondani. Elkopott szájukban a szó, akár az életük; kiszáradt a torkuk. A szavak 
értelmüket vesztették. S közben úgy megszokták már egymást, hogy nem tudnának 
egymás nélkül élni."

Birkás harmadik termékeny témakerete a 2. világháború. Ennek élményköréből 
táplálkozik legjobb, legkiérleltebb regénye, az Elfelejtett emberek (1960), valamint 
a Kő és homok” (1961) és legjobb novellái közül nem egy (Viorica, „Beszélt már Kurtz 
Richárddal?”). Akkor van leginkább elemében, ha a katonaéletről, a háborúról ir, 
amelyben ő maga is részit vett szenvedő alanyként. Tudomásom szerint szépirodalmi 
alkotásban Birkás dolgozta fel elsőként -  és leplezetlen őszinteséggel -  a 2. magyar 
hadsereg oroszországi katasztrófáját, -  egy olyan történelmi esemény drámáját, amely 
azóta nemzeti tudatunk jelenlévő motívuma lett. Az Elfelejtett emberekben fogalma
zódik meg az a tragikus tény, „esztelen tragédia", „gyászos kaland", amelyet a törté
nelem azóta tárt fel a maga hiteles szörnyűségében, és amelyet Gonda, a karpaszomá- 
nyos OTI-pénztáros mond ki a regényben: „Értsd meg végre! Minket otthon leírtak 
már, mint veszteséget. Nem lesz itt semmiféle leváltás. Itt döglünk mindnyájan. . . "  
A főcselekménybe szövődő fanyar szerelmi kapcsolat vékony szála csak színezi (és 
kissé talán zavarja is) az egységes alaptémát; az áldozatul dobott hadsereg sorsát. Eb
ben a regényben jelenik meg legszuggesztívebben a tipikus Birkás-i főhős: Bándy Géza 
zászlós, a nőtlen, különc, zárkózott, szűkszavú, „furcsa alak", aki a háborús események 
hatása alatt fokozatosan letargiába esik, a vezetést kiengedi a kezéből, és csak akkor 
magasodik önmaga fölé, amikor fölmentése ellenére visszatér a frontra, hogy ott társai
nak nagy részével együtt értelmetlenül elpusztuljon.

Bándy, akire tartalékos zászlós létére egy egész gépkocsioszlop parancsnokságát 
bízzák, „gyűlölte a háborút, utált katonáskodni". De utálta a hamis, háborús jólétben 
tobzódó hátországot is, amely szinte tudomást sem vesz arról, hogy egy kétszázezernyi 
hadsereget áldozatul dobnak a szovjet frontra. A regény szatirikus tendenciáját erősíti 
az a gúnyos, epés írói fogás, hogy a fejezetek mottói egy-egy rövid mondatot idéz
nek a korabeli sajtóból, pontosan datálva (az első 1942. április 24-éről, az utolsó 43. ja
nuár 15-éről), s a fejezet történései szöges-tragikus ellentétben állnak ezekkel az idé
zetekkel. Birkás főhősei közül Bándy alakját hatja át legjobban a személyes átéltség. 
a hiteles élményszerűség varázsa, de a korrajz teljességének szolgálatában ebben a re
gényben vonul fel a legtöbb jól megformált mellékszereplő is: Kormos Pál, a zsidó szár
mazású gimnáziumi tanár, Antal karpaszományos, Bándy helyettese, Haller számvivő 
őrmester, egy Pest környéki sváb parasztfiú, az említett Gonda, Schramek, a felvételező 
bőrkereskedő. Binder tizedes, a Kék Taxi raktárnoka, Kun szakaszvezető, a Fővárosi 
Autóbuszüzem jogtanácsosa és Sulyok, a taxisofőr. Bár a regény csak egy 28 járművel 
és 72 emberrel induló vonatosztag mini-történetét beszéli el, a nagy harcoktól jóideig 
távol: hitelesen érzékelteti az egész nagy dráma atmoszféráját, és a vége felé, ami
kor a személyes átéltség forrósága áttöri a megszokottan hűvös Birkás-i elbeszélő 
modort, fölrajzanak az apokaliptikus képek, a fejvesztett menekülés víziói: „... a fő- 
útra, amelyet elözönlöttek a visszavonulók ezrei, gépkocsik, fogatolt jármüvek, kö
teléken kívül menetelő, maguk elé meredő, a havat fáradtan taposó, elgyötört, de 
gégis közönyös arcú menetelők. Volt köztük tüzér, utász, gyalogos, mindenféle
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fegyvernemhez tartozó. Magyarok, németek, olaszok. Előreszegezett fejjel, zsebbe 
süllyesztett kezekkel vonultak, köztük tisztek is. Puskát kevés vállol lehetett már 
látni. . Felejthetetlen a regény záróképe is: a súlyosan megsebesült Bándy, a 
biztos fagyhalál tudatában, a hordágyon „nézte a szürke eget. Nem gondolt sem
mire."

A Kő és homokban a két Birkás-i főtéma, a háború és a házasság egybefonódik: 
a középpontban egy sikerületlen házasság és egy katonai kihelyezésben kialakuló, 
különös szerelem áll. A házastársak különbözőségének képlete itt: a férj templomba 
járó katolikus, a feleség protestáns, de gyakorlatilag istentagadó, és meggyőződéses 
párttag. Judit keménykötésű, határozott egyéniség, a férj gyenge, szétfolyó, gyáva. 
Az elbeszélés ebben a regényben egyes szám első személyre vált át. Nem mintha a fő
hős, Józsa Miklós geológus azonosabb lenne az íróval, mint Bándy, de kétségtelen, 
hogy ebben a regényben tűnik föl a legtöbb helyszínrajzi elem Birkás ifjúkorából. Pél
dául a majdnem szülővárosnak számító régi Pécs, a legapróbb részletekig, a cisztercita 
gimnáziumtól a Nick-sörözőn és a Dunántúl napilapon át egészen a Tettyéig. Az első 
személyű elbeszélés -  kissé mesterkéit keretben -  itt nemcsak írói fogás, a közvet
lenség eszközei, hanem arra is jó, hogy indokolatlanná fölöslegesítse a külön írói pszi- 
chologizálást, amely általában nem kenyere Birkásnak. Az alakok jellemét itt is, más 
műveiben is, elsősorban a gondosan kidolgozott párbeszédek, az élőszóbeli megnyilvá
nulások vagy a rövid belső monológok tárják fel. A főhős, aki tartalékos tisztként szolgál 
a 2. világháborúban, csak azért nem lép le Szentlőrincen a szovjet csapatok elől Pécsről 

menekülő katonavonatról, mert az egyik fülke előtt meglátja azt a nőt (egyik tiszttársa 
feleségét), aki néhány nappal azelőtt vonta magára figyelmét a Széchenyi téri eszpresz- 
szóban__Ígry kezdődik egy új szerelmi történet, amely a háború után tragikusan vég
ződik : Józsa gyengeségből, gyávaságból halálba engedi az asszonyt, hogy megszabadul
jon tőle. A mű mégsem csak szerelmi regény. Több annál: benne van „a kor szelleme" 
is, akárcsak a megélt valóságokban. Tulajdonképpen egy férfijellem válsága áll a kö
zéppontban, de mélyen beleszőve a 2. világháború körüli évek hiteles, jellemző voná
sokkal érzékeltetett történelmi közegébe, -  a doni katasztrófától egészen az „elkesere
dett s nekibőszült németek és megkergült nyilasok" haláltáncáig, „a nyilas hadvezetés 
tébolyult intézkedéseiig".

A regények (és nem egy novella) témái tehát érdekesek, a hagyományos téma
körökön belül egyéniek specialitásukkal, — Birkás mégsem „ugrott ki" velük. Hozzá
járulhatott ehhez az is, hogy mindvégig megelégedett a klasszikus elbeszélő próza 
eszköztárával. Sikerült elkerülnie minden múló divatot, formalizmust, sematizmust, -  
ideológiában és formában egyaránt. Ez bizonyára pozitívum, de ugyanakkor feltűnést 
sem keltett valami újdonsággal. Regényeinek cselekményét a klasszikus realizmus ha
gyományai szerint bonyolította. Nem stilizált, nem misztifikizált, nem filozofált (művei
ből aligha lehetne szentenciózus életbölcsességeket idézni), elbeszélését nem tömte tele 
reflexiókkal, nem volt prűd, de nem is hajhászta a pikantériákat, nem törekedett hatásos 
poenekre, -  egyszóval egyszerűen az életet írta. Ábrázolása nem áttételes (mint any- 
nyi más mai műben), hanem egy az egyben elbeszélés. Stílusában sincs semmi különö
sen egyéni vagy újszerű, -  hacsak azokat az argószerű szakszavakat nem tekintjük 
annak, amelyekkel a témához -  például a katonaélethez -  alkalmazkodik. Mondat
szerkezetei általában egyszerűek, a túl bonyolult összetett mondat, az áttételes kifejezés- 
mód idegen tőle. Egyetlen téren tett engedményt a kordivatnak: a szerkesztésben. De 
még ott is, ahol keveri az időköröket, ezt is nagyon egyszerűen és szabályosan teszi: 
a Vakvágány ban fejezetenként váltogatja a múltat és a jelent, s az utolsó fejezetekben 
szépen összefuttatja a főszereplő házaspár történetének különböző időszakaszokban 
játszódó részleteit. (Csak a Kő és homokban és a „Mondd, még meddig kell élni?"-ben 
váltakoznak kissé idegesítően az időszeomentumok.)

Jellemábrázolása is a hagyományokhoz igazodik. Főhősei tulajdonképpen mind 
a maga alkatának potenciális variációit inkamálják, különféle szerepekbe és élethely
zetekbe állítva, hol részvétkeltő önmarcangolással, hol öniróniával bemutatva. Ez ko
rántsem annyit jelent, hogy másolta az életet, hogy önéletrajzi vagy riportregényeket 
írt! Azok számára, akik ismerik Birkás életrajzát és ötletforrásait, éppen egyike azok
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nak az íróknak, akiknél rá lehet lesni, hogyan válik a megélt vagy hallomásos élet nyers 
élményanyagából művészien átlényegített szépirodalom, — vagy még egyszerűbben: 
hogyan válik az élet -  goethei értelemben -  irodalommá, az alapprobléma epikus mű
alkotássá. Mégis úgy érzem: Birkás írói alkatának az a fő problémája, hogy a kitűnően 
megtalált alapötlet, nyersanyag -  néhány kivételtől eltekintve (hogy csak az Elfelej
tett embereket említsem) — nem könnyen alakult objektivizált művészi formába. Túl
ságosan is kötődött személyes élményeihez, s egyes műveinek cselekményanyagát az 
olvasók nemegyszer a maga életkörülményeivel, megélt élményeivel azonosították. 
Azt hiszem, olykor kemény alkotói küzdelmet kellett vívnia azért, hogy az átélt vagy 
hallomásból szerzett nyersanyag veszély nélküli, művészien elváltoztatott formában 
lényegüljön át. Jellemző ebből a szempontból A kalap c. kisregénye, amelynek főhőse. 
Pólya kiadói lektor -  afféle mű nélküli „irodalmi ember" -  félezer sikerült „vascetli" 
megírása után egy élménye nyomán végre talál egy neki való témát. Megírja novellá
ban, de belebolondul abba, hogy hozzájárul novella-főhőse modelljének öngyilkossá
gához. Érdekes „adat" az is, hogy már a Kelepce főhősének, Takácsnak és a feleségének 
egyaránt az a véleménye Takács új művéről, hogy „a meséje ennek se érdektelen", — 
tehát eléggé érdekes, a hiba a megírás módjában van. „Talán, ha más, jó író írta volna 
meg. . . "  -  gondolja magában a főhős.

Birkás legtöbb férfihőse passzív férfi, a maguk nemében különc, magányos, zár
kózott, befelé élő vagy gátlásos emberek (ha nem is a Mándy Iván-féle „érdekes külön
cök" fajtájából), akik hagyják magukat sodortatni. Ezért van az, hogy a legritkább 
esetben terveznek előre, s így megbánni sincs okuk -  vagy joguk -  tetteiket. Még 
Bándy Géza is, az Elfelejtett emberek főhőse, aki viszonylag a legtudatosabb köztük, 
csak egyetlen döntő fontosságú elhatározásával kerekedik a doni katasztrófa sodrása 
fölé: amikor tudomására jut, hogy két zsidó származású tartalékos tisztje, ha nem lép 
közbe, átkerül -  biztos pusztulásra -  a munkaszolgálatosokhoz, önként lemond föl- 
mentéséről, amelyért édesanyja oly sokat kilincselt. Pongrácz Ádám a Vakvágányban 
éppúgy belenyugodna felesége és gyermekei külföldön-maradásába, mint ahogy a 
Kelepce Takács Zoltánja beletörődik abba, hogy „nem született boldog embernek". 
A „Mondd, még meddig kell élni?" Bakos Elemérének pedig éppenséggel a tengődés, 
a lézengés az életformája: csak teng-leng a világban, akarata nincs, a legbizarrabb öt
letnek is enged. (Például felesége, özi hóbortjának, hogy végigjárják együtt a házas
ságuk előtti találkahelyeket. A házaspár akkor kezd szenvedélyes nemi életbe, amikor 
kiderül, hogy az asszony megcsalja a férjet. Aztán egy félév múlva úgy válnak, hogy 
közvetlenül a válás előtt IBUSZ társasutazásra fizeti be a feleség a férjét. . . )

Mindez abba a látszatra fanyar előadásmódba és életszemléletbe torkollik, amely 
csaknem mindegyik Birkás-műnek sajátossága, s amelynek alighanem szintén része 
volt abban, hogy nem válhatott igazán népszerűvé. Már a kötetcímek is jelzik ezt 
a fanyarságot: mind negatív hangulati töltésű. íme: Kelepce, Elfelejtett emberek. Kő 
és homok. Vakvágány, Kopár ég. Ólmos eső, „Mondd, még meddig kell élni?", Álmat
lan nappalok. A címek alatt feltáruló életvilág nem ennyire sötét, de kétségtelenül bol
dogtalan emberek világa. Birkásban nincs semmi szentimentalizmus, semmilyen fel- 
oldódási hajlam. A pátoszdói éppúgy óvakodik, mint az érzelmességtől. Nem mintha 
érzelmileg nem lenne köze alakjaihoz, csak hát se nem szentimentális, se nem pesszi
mista, se nem szatirikus irányukban. Egyszerűen „vállalja" alakjait. Tipikusan realista 
író. Elbeszéléseiben nem akar érdekesebb lenni, mint amennyire az élet általában 
érdekes. Ábrázolása szerint az élet olyan, amilyen. Hogy filozófiai szinten jó-e vagy 
rossz-e: az fel sem vetődik. Az élet folyik, megy előre, s ha nem vagyunk is tehetetlen, 
akarat nélküli bábjai: sorsunk, belső reflexeink ellen nem sokat tehetünk. Az esemé
nyek történnek velünk, és legfeljebb testi és lelki alkatunktól függ, hogyan reagálunk 
ezekre a történésekre, -  azokra a szituációkra, amelyek elé lépten-nyomon állít ben
nünket az élet. Nem filozófiai determinizmus ez, nem is ananké, nem is egzisztencia
lista életfelfogás, de mindenesetre sors, -  az, amiről azt szoktuk mondani, hogy „senki 
sem kerülheti el a sorsát". Az emberek nem jobbak s nem rosszabbak Birkás műveiben, 
mint amilyenek a valóságban. Az író nem ítélkezik gyarlóságaik felett, erényeiket sem 
magasztalja égig. Egyszerűen csak megállapítja, hogy tudnak egyaránt jót és rosszat.
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jól és rosszul cselekedni, de cselekedeteiket — anélkül, hogy az író determinista lenne -  
többnyire a pillanatnyi külső és belső körülmények határozzák meg. Történetükkel Bir
kás nem akar semmilyen „tanulságot" az olvasó szájába rágni, nem jelképeket állít fel 
alakjaiból, nem moralizál, csak egyszerűen elbeszéli a velük történt eseményeket. Ezért 
tűnik szenvtelen írónak. Pedig a látszólagos szenvtelenség és fanyarság mögül lépten- 
nyomon kibukkan a mélységes humanizmus, valami „katolikus" lelkiismeretesség és 
becsületesség: a háború, a fasizmus és a zsidókkal szemben elkövetett igazságtalansá
gok gyűlölete, az esztelen háború és a zsidóüldözés miatt érzett lelkiismeretfurdalás és 
kollektív felelősségérzés, a magyar sors vállalása, a közéleti hazugságok, a hazafias 
szólamok megvetése és a saját esendőségeinknek legalább a tudata, s ugyanakkor a 
nemes emberi megnyilvánulások -  a szolidaritás, a bajtársiasság, a szerelmi és családi 
érzések -  értékelése.

Ez az erkölcsi és világnézeti tartalom beleszívódik alakjainak jellemébe, bár a 
magatartás és cselekvés eszmei és erkölcsi indítékai egyik főhősében sem szerveződnek 
tudatosan hangoztatott, egységes eszmei-politikai állásfoglalássá. Ezért tűnnek világ
nézeti szempontból „középutasoknak" - ,  s ez sem válhatott Birkás írói elismertetésé
nek javára. Férfihősei -  valamennyien értelmiségiek -  nem utolsósorban azért bizony
talanok és elmagányosodottak, mert nincs határozott, néven nevezhető világnézetük. 
A Kő és homok Józsa Miklósa feleségének hatása alatt belép a pártba, de 56 után nem 
lép vissza. (A cím nyilván szimbolikus jelentésű is: talán a szilárd jellemű és határozott 
világnézeti profilú feleség és az eseményeknek, meg a maga belső ösztöneinek hatása 
alatt sodródó, jellemileg is némileg szétporladó főhős ellentétét van hivatva jelezni. 
Vagy inkább az a világnézeti szimbolika lappang benne, mint az akkoriban nagy sikert 
aratott Andrzejewski-regény és Wayda-film, a Hamu és gyémánt címében?) Birkás fő
alakjai tehát nem kérkednek világnézetükkel. Adott esetben azonban magatartásuk és 
bizonyos politikai felfogású emberekhez való viszonyulásuk világosan feltárja az író 
világnézeti reflexeit is. Bándy zászlós önfeláldozó kísérlete zsidó származású tiszttársai 
megmentésére. Takács Pál tartalékos tiszt, a „Beszélt már Kurtz Richárddal?" c. novella 
főhősének szégyenkezése a zsidók leadására felszólító „istentelen rendelet" és a zsidó 
származású Kalász szakaszvezető lefokozása miatt (amelyet „mocskos, gyalázatos his
tóriának" tart), az, hogy leszedeti Szűcs tizedes sapkájáról a nyilas pártjelvényt, vagy 
az, hogy Józsa Miklós (a Kő és homokban) le akar lépni a katonai vonatról, továbbá 
a korlátolt politikai állásfoglalású, a nácikkal rokonszenvező vagy hazug hazafias szó
lamokat hangoztató mellékszereplők iránt megnyilvánuló mélységes ellenszenv: mind 
beszédesen vall -  néhány fontos kérdésben -  az író világnézeti-politikai felfogásáról.

Hogy állunk most már Birkás műveinek irodalmi jelentőségével, esztétikai érté
kével?

A három, szerintünk legjobbnak tartott regény tartalmi és művészi értékeiről már 
szólottunk. Ez a három regény -  érdekes témát hiteles korrajzzal vegyítő, a klasszikus 
realizmus egy változatát képviselő művészi kvalitásaival -  szerény megítélésünk sze
rint felszabadulás utáni szépprózánk figyelemre méltó terméséhez tartozik. Ezekhez 
képest a Kelepce -  bár már ebben a kisregényben megjelenik a magával küszködő, 
tipikus Birkás-i főhős és a heterogén partnerek házasságának problémája -  még magán 
viseli az „első mű" zsengeségeit: stílusa a leghagyományosabb elbeszélő próza, -  kissé 
vértelen és egyénieden; de már olyan írót mutat be, aki a jól megírt részletekben ért 
a könnyed szcenírozáshoz és a korrekt dialógusokhoz. Az utolsó befejezett regény 
viszont -  a „Mondd, még meddig kell élni?" -  azt mutatja, hogy végül Birkás is enge
dett a kordivatnak: hátrafelé beszéli el a cselekményt, íróhőse három házasságát: előbb 
a másodikat, aztán az elsőt, végül a harmadikat, közben is keverve az időköröket. Fő
hőse, Lemi (Bakos Elemér), hazai és külföldi sikerei ellenére maga is tudja, hogy nem 
nagyon tehetséges, és kétségtelenül boldogtalan, bár három „remek nő" felesége is 
volt, s a harmadik éppenséggel húszegynéhány éves szép színésznő, amikor ő ötven éves. 
Mindenesetre kissé zavaros jellem, -  mintha az író maga sem tudná, mit csináljon vele. 
Erre vall a regénynek egy váratlan, formabontó, zárójelbe tett megjegyzése: „Az olvasó 
már torkig lehet Lemivel, ezzel a szerencsétlen flótással, aki mellesleg részvétre is alig- 
alig érdemes. Pontosan így van vele az író is . . Éppen az írónak ez a tudatos, a hősétől
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való elidegenedést hangoztató szándéka gondolkoztatja el az olvasót. Egyébként a kar
csú, kisterjedelmű regény többi alakja is némileg elmosódott jellem.

A novelláskötetek közül a három kisregényt magában foglaló Ölmos eső (1969) 
a legjobb. A címadó novella a mindennapok anatómiája egy család belső szerkezeté
ben, érdekes, eredeti képletben. Vadász Gézáné, az egyik főszereplő így gondolkodik: 
„ . . .  Igen, Gézát is szereti, de itt a vállalatnál is kell szeretnie valakit. Reggel nyolctól 
ötig. A szombatjuk szabad, szombaton és vasárnap csak Gézát és a gyerekeit szereti. 
Azon a két napon teljesen az övék. A hét többi napján, nyolctól ötig Kristóf minden 
gondolata. Mert nem élhet úgy, hogy ne tartozzon ilyenkor is valakihez . . . "  A Helyből 
távolba új témával kísérletezik: a gyermeklélekkel. Egy család belső életét mutatja be 
ez az elbeszélés is, de itt két fiúgyerek szemléletén át, „alulnézetben", nagyon komo
lyan, karinthyas fintorok nélkül. Az érett író műve, mozaik-képekből, apró jelenetek
ből összeállítva. A Férfiarckép 'szerelem, házasság és nemi élet viszonyát boncolja. 
Főhőse, Zoltán, szégyenletesnek tartja a nemi aktust.

A másik két novelláskötetben (Kopár ég, 1966., Álmatlan nappalok, 1972.) hét 
novella közös, s a novellák, 1945-től 1964-ig datálva, nem egyenletes értékűek, egyik- 
másik csak apró életkép, amelyben alig van valami cselekmény. A kalap című kisregény 
(amelynek új kiadása, a ,.Mondd, még meddig kell élni?"-vel közös kötetben nem
rég jelent meg a Magvetőnél) azért különleges, mert excentrikus fordulataival 
-  egy neves regényíró antikváriumi könyvlopásával a középpontban, a végén való
színűtlen öngyilkossággal és „bedilizéssel" - eltér Birkás megszokottan racionális el
beszélő technikájától. A rövidebb novellák közül kiemelkedik az Uzsonna a Víziváros
ban (egy férj rosszul sikerült látogatása gyerekeivel titkos szeretőjénél), a Viorica (egy 
fiatal román asszony különös szerelmi kalandja az Erdélybe ideiglenesen bevonuló 
magyar csapatok katonájával) és A jó kis pad (egy, a budai Vár romjai között rande
vúzó szerelmespárról), a már említett„Beszélt már Kurtz Richárddal?" és A hadbírósági 
ügy, amelyek már az Elfelejtett emberek felé mutatnak. Az író ihlete a novellákban is 
nagyrészt a háborús katonaélet és a házasság témája körül kering. A Körkép 73-ban 
közölt Áttételek egy, a szeretőjétől mérget kérő rákos betegről szól, aki a halál előtt 
mégis visszatér a feleségéhez. A Körkép 77-ben megjelent 5 őre című novelláról már 
beszámoltunk.

Ottlik Géza hírt adott Birkás hagyatékából egy tervezett regény szinopszisáról 
(Vigília, 1977. márc.). A vizek ura (ez lett volna a regény címe) főhőse „egy nagyvál
lalat köztiszteletben álló, sokszorosan kitüntetett főmérnöke, pályája delelőjén, ötven
éves korában rádöbben élete értelmetlenségére, csődjére", és önmagával, a távolabbi 
és közelebbi múlttal meghasonulva, új életet kezd: a vízvezetékszerelés hobbyjába me
nekül . . .  A regény egyetlen kidolgozott részlete, „szövetmintája" a főhős feleségének 
temetéséről szól. Ez s a regényhez gyűjtött adatjegyzetek -  az egyik orvosi műszavak 
hátborzongató sorával — Ottlik szerint „már rejtélyes közlemény". Nem tudni ponto
san, hogy Ottlik mire gondol, de az valószínű, hogy Birkás némileg kiábrándultán zárta 
le írói pályáját. Nemcsak a regény- és novellahőseibe extravertált belső vívódás, az 
önmagával való küszködés miatt, hanem -  ami ezzel szorosan összefügg — igazi írói 
érvényesülésének, elismertetésének elmaradása következtében is.

*

Meghaladná hatáskörünket, ha arra akarnánk vállalkozni, hogy kijelöljük Birkás 
Endre irodalomtörténeti helyét a kor irodalmában. Az irodalomtörténet forgószínpadán 
előbb-utóbb úgyis helyrerázódik mindenki, s még a helyosztás kezdeti igazságtalansá
gait is többnyire orvosolja, helyreigazítja az utókor. Most csak annyit mondhatunk, 
hogy Birkás a humanista-realista polgári széppróza irodalmi kifutásának vonalába tar
tozik, s abban a néhány témakörben, amelyre specializálta magát, minden póz, modo
rosság és keresett eredetieskedés nélkül a legszámottevőbbek közé sorolható. Inkább 
néhány speciális témában kívánt gazdag lenni, mint hogy az öncélú változatosság ked
véért szétaprózza amúgy sem bőkezű ihletét. Regényei még sokáig jól olvasható, hite
les kordokumentumok lehetnek, legjobb novellái pedig megérdemelnének egy új, rep
rezentatív gyűjteményes kiadást. Az író, az ember rokonszenves, szelíd, tiszta, puritán 
egyéniségének emléke pedig tovább él a barátok, ismerősök emlékezetében.
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IRODALOMTUDOSAINK FÓRUMA
Rovatunkban a Magyar Rádió sorozatának szövegeit közöljük.

A műsort Dénes István szerkeszti.
A Németh G. Bélával folytatott beszélgetés a 3. műsorban hangzott el

1978. február 15-én.

XIV.

NÉMETH G. BÉLÁVAL BESZÉLGET SZEGEDY-MASZÁK MIHÁLY

SZEGEDY-MASZÁK! MIHÁLY: Ezek a beszélgetések, amennyire tudom, élet
rajzi visszaemlékezéssel, a végzett munkásság felidézésével szoktak kezdődni. Ta
lán eltérhetünk ezúttal ettől a gyakorlattól, és rögtön kissé általánosabb, bár azért 
egy cseppet sem személytelenebb kérdéseket vethetünk fel. Tanárként is tevékeny
kedtél, s tevékenykedsz ma is, és ugyanakkor mindvégig tudományt is műveltél; 
szándékosan húzom ezt a kettős tényt alá, mert távolról sem oly könnyű ezt a ket
tős tevékenységet összeegyeztetni, mint azt esetleg hihetnők. Annyi előnye, min
denesetre, bizonyosan van e kettősségnek, hogy egy alapkérdés élesebben vetődik 
föl benned, mint azokban, akik vagy csak tanítanak, vagy csak tudományt művel
nek. A kérdés pedig ez: van-e jelentősége az irodalomtudománynak a széles tö
megek, vagy akár csak az átlag művelt ember számára is, nem vált-e ez túl távoli 
területté az élettől?

NÉMETH G. BÉLA: Meg vagyok győződve, hogy van, mégpedig igen jelen
tős; még akkor is, ha ezt az emberek közvetlen nem érzékelik; sőt, még akkor 
is, ha e tudomány művelői sem érzékelik mindig befolyását a napi életre. Mit 
nézünk, meg vagy mit engedünk megnézni gyerekeinknek a televízióban, mi tet
szik egy megkomponált kirakatban, milyen reklámszöveget vélünk frappánsnak, 
milyen újságcikket, folyóiratcikket ajánlunk mások figyelmébe, kinek melyik köny
vet vesszük meg karácsonyra, névnapra, évvégére, mindez szoros összefüggés
ben áll azzal, az irodalomtudomány közvetlenül vagy sokszorosan közvetve milyen 
ítéleti szempontokat és mércéket plántál tudatunkba. Am mondjunk egy sokkal 
közelebbi és kézenfekvőbb példát: mennyi időt szánnak az iskolákban az iroda
lomnak a tantervek megalkotói, s az irodalomnak juttatott emez időt miképp oszt
ják föl egyes korszakok, egyes írók, egyes problémák között, mindez igen nagy 
mértékben függ attól, mennyire tudatosította az irodalomtudomány a maga tár
gyának és problémavilágának mibenlétét és fontosságát a tanterv megalkotóiban, 
jóváhagyóiban, kivitelezőiben.

SZEGEDY-MASZÁK MIHÁLY: A tantervet említetted; szinte szükségszerűen 
merül fel ezzel az oly fontos fogalommal kapcsolatban a további kérdés: tényle
gesen tudta-e megalkotásánál érzékeltetni az irodalomtudomány befolyását, nincs-e 
baj ma e tudományág hatékonyságával? Nemrég kaptunk éppen egyik akadémiai 
bizottságtól, amelynek te is egyik tagja vagy, egy körkérdést, megfelelőnek érez- 
zük-e a társadalomtudományok és természettudományok arányát a középiskolai 
oktatásban?

NÉMETH G. BÉLA: Igen-nel is, nem-mel is felelhetek. Mert kétségtelenül 
igen jó eredményeket is értünk el a tantervi megbeszéléseken. Elég ha csak pél
dául arra az ajánló olvasmánylistára utalok, amely a Literatúrában is megjelent.
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s amelynek összeállításában neked különösen nagy részed volt. Aligha reprezen
tálta így még a magyar és a világirodalmi irányok és értékek gazdagságát és ösz- 
szetartozását bármely hasonló jegyzék, s aligha ügyelt összeállítás nálunk ennyire 
valaha is arra, hogy csak valóban jelentős mű kerüljön belé. A tanárt eligazodni 
segíti; érdeklődését nagy mértékben támogatja.

Mégis: termékenyebbnek érzem, ha az eredmények sorolása helyett inkább 
a hiányok kérdésével foglalkozunk, mert a hiányok, amelyek itt az irodalomtudo
mány hatékonyságában mutatkoznak, meglehetős társadalmi veszélyt is rejthetnek 
méhükben. A tantervi arányról kérdeztél. Megvallom, a szocialista tudat, a törté
neti tudat, az értéktudat, az erkölcsi tudat szemszögéből a társadalomtudományok, 
s ezeken belül az irodalomoktatás, részesedését, kivált a gimnáziumokban, nem 
érzem megnyugtatónak. De nem is elsősorban az óraszám-arányokról van szó. 
Hanem a tantárgyak, a társadalomtudományi és a természettudományi tantárgyak 
egymáshoz való viszonyáról, vagy pontosabban kölcsönösségéről, illetőleg kölcsö
nösség hiányáról. Úgy tartom, végzett előkészítő munkánk itt, e területen nem volt 
elégséges, itt kell többet végeznünk.

Mire gondolok?
Lényegében valamennyien szívből örvendtünk annak, hogy végre a természet- 

tudományok a mi oktatási rendszerünkben is elfoglalják azt a helyet, amely őket 
mai világnézetünkben, társadalmunkban, termelési rendünkben, civilizációnkban 
megilleti. A megvalósulásba azonban -  egyre erősebb ez a sejtésem -  meglehetős 
veszélyeket hordozó hibák csúsznak be. Természetesen, elsősorban a gimnáziu
mokról szólok. Innét kerül ki az a sokaság, amelyet évente fölvételiztetek, s azok 
a fölvételiken megszűrt csoportok, amelyeket szemeszterenként tanítok. De a ma
gam gyerekén át s „szülőtársaimén" át is ezt az iskolafajtát ismerem. Persze, félve, 
a föltételességet sokszorosan aláhúzva szólok, hiszen sem te, sem én „nem va
gyunk otthon" a természettudományokban.

Mit reméltem a természettudományoknak ily homloktérbe jutásától a gimnáziu
mokban, amelyek elsősorban nem valamely szakmára képesítenek, hanem egyete
mi tanulmányokra készítenek elő; azaz nagy áttekintő, történeties, sokoldalú gon
dolkodási készséget kell, hogy kialakítsanak?

Először is azt vártam, hogy az empiriától, a tapasztalattól az elvonásig, az 
absztrakcióig való út fontosságát nagy mértékben tudatosítja, foghatóvá s más te
rületre is átvihetővé teszi a tanulók számára. De egyben tudatosítja azt is, hogy 
igazi tapasztalatra csak igazi elvonás segítségével lehet szert tenni. Sőt, bármeny
nyire túlzó kívánságnak is látszik, reméltem, legalábbis megsejteti velük a mun
kahipotézis mibenlétét és fontosságát. Másodszor azt vártam, hogy a világ meg
ismerésének történetisége nagy arányban fölfokozódik a diákok gondolkodásában: 
érzékelhetik, hogy ugyanazokat a jelenségeket mennyivel másképp magyarázták, 
mondjuk, száz, százötven vagy kétszáz évvel ezelőtt, ugyancsak tudományosan. 
Harmadszor, nagyon bíztam abban, hogy a rendkívül fogékony korban levő gim
nazista gyereket erőteljesen ráébresztik arra, hogy egy-egy gondolatot, egy-egy 
tényt csak rendszerbe fogva lehet értelmezni, s a rendszernek mindig értékvonat
koztatási központja kell, hogy legyen.

S itt van hiányérzetem. A gyerekek óriási mennyiségű házifeladat példát ol
danak meg naponta. S ez magában bizonyosan jól is van így. Bár az a benyo
másom, a „humán" tárgyakra, a humán tárgyak nemcsak megtanulására, hanem 
átelmélkedésére is aránytalanul kevés délutáni idejük marad; a zenéről, a képtár
ról, az olvasásról nem is szólva. S bánt itt egy fontos szociáletikai kérdés is. Az 
értelmiségi szülő többnyire tud e nehéz házifeladatokban is valamit segíteni, s a 
mostohán maradt humán területeken is beszélgetésekben sokat pótolni. De mi le
gyen a fizikai, főleg a vidéki fizikai dolgozó családok gyermekeivel? Jó néhány 
szemináriumi csoportom volt, főleg nyelv és művészeti szakosok — s éppen ez 
a fájdalmas - ,  amelyekben egyetlen vidéki hallgató sem akadt, noha elsősorban 
a Dunántúl, az ország legműveltebb része tartozik a pesti egyetemhez.

Ám mégsem ez az igazi hiányérzetem.
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A természettudományos oktatástól az előbbi kérdésekben (és számtalan ha
sonlóban) szeretnénk kölcsönösségen alapuló segítséget nyerni. A példaözön ne 
csak megoldási rutinná, vagy kombinatív készséggé fejlődjék, hanem a világ, az 
emberi lét, az emberi tudat történeti megismerésének, megközelítésének s megíté
lésének eszközévé is. S úgy vélem, itt kell még sokat együtt töprengenünk. Meg
lehetős számú közös értekezlet is zajlott le, de, sajna, többségük az óraelosztás 
vitájában feneklett meg, s ezekről a fontos kérdésekről, néhány üdvös kivételtől, 
pl. a nyíregyházi megbeszélésektől eltekintve, alig esett szó. Ügy gondolom, ha 
irodalomtudósaink java természettudományos kollégákkal ezeket a problémákat 
tüzetesen együtt boncolná, egymást segítve és nem egymást szorongatva, még talán 
ama bizonyos arányok is jobban ütnének ki az irodalomoktatásra nézve. -  Persze, 
hangsúlyozom újra, mindezt félve, föltételesen mondom:. problémákat szeretnék 
jelezni ez esetben, s nem ítéleteket mondani.

SZEGEDY-MASZÁK MIHÁLY: Tehát a tudományágak jó egységével lehet 
csak jó oktatás. Kérdés azonban, érvényesülnek-e magának az irodalomtudomány
nak az eredményei az irodalomoktatásban? Ha nem, ennek alighanem két oka le
het. Egyrészt az, hogy maga az irodalomtudomány intézményszerű szervezettségi 
hiányainál fogva kevesebb lehetőséget ad a közoktatáson belüli kezdeményezésre, 
mint kívánatos volna; másrészt az, hogy az irodalomtudomány és az iskola között 
az átvitel, a közvetítés, a közvetítő műfajok hiányoznak vagy nem elégségesek.

NÉMETH G. BÉLA: Örülök, hogy nemcsak magát a transzmisszió, az átvitel 
tényének hiányát nevezted meg, hanem ennek amaz egyik jellegzetes mozzanatára 
is utaltál, melyről személyes beszélgetéseink során oly sokszor esett szó. Hiányzik, 
vagy nagyon szűkös az átvitelhez szükséges műfajok mennyisége, kidolgozottsága, 
korszerűsége. Hiába alkotjuk meg akár a legkitűnőbb irodalomtudományt is, ha 
nincsenek meg a megfelelő átviteli módok és eszközök, hogy az eredmények el
jussanak az iskolába, s az iskolán keresztül a társadalomba; mert a legfőbb szóró 
eszköz az egész társadalomra nézve, minden egyéb kommunikációs módot is szám- 
bavéve, mégis csak az iskola. Hosszú éveken át, hogy úgy mondjam, végzek vagy 
inkább játszok egy kísérletet. Figyelem, amint a fölvételiző érettségizett diák a bi
zottság előtt beszél irodalomról, művészetről, történelemről. A vizsga végére meg
próbálom felírni, melyik évközben (s kinél) tanult az egyetemen otthoni közép
iskolai tanára. S e végső kérdésre a válasz háromnegyedrészt egybeesik a fölírt 
évközzel, s jórészt a jelölt névvel is. S különböző foglalkozású, nem bölcsész vég
zettségű felnőtt társaságban is hasonlót tapasztaltam. Érthető. Igazán az iskola 
adott (amennyiben adott) fogalomrendszert, s alkalmat és kényszert ily kérdé
sekről ítélő véleményt előadni, kifejteni és megokolni. Az irodalomtudomány te
hát, amely nem bír eljutni az iskolába, a közművelődés tekintetében, nagyon is 
csonka, csökkent értékű. S fordítva is igaz: ha nem érzékeli e tudományág a köz- 
művelődés szükségleteit, nehezen hoz létre korszerű eredményeket. Mint minden 
tudománynak, ennek is a közművelődés egészébe kell beilleszkednie, benne céljait 
kitűznie, módszereit megmérnie, ellenőriznie.

A közvetítés, az átvitel tekintetében fölötte nagyok a hiányok. A tanárság 
igen jelentős hányada öt, tíz vagy tizenöt év múltán, az egyetem után, egészen 
elszakad az élő irodalomtudománynak nem a művelésétől, de igen sokszor a pusz
ta befogadásától is. Különösen nehéz e tekintetben a tanárnők helyzete. Társadal
munk szerkezete még mindig nem alakult át annyira (s ez érthető: túl rövid idő 
ez történeti távlatban), hogy az otthoni munka nagy része ne rájuk várna. Az 
első, a második, a harmadik gyerek után aztán nagyon sok esetben véglegesre 
állandósul ez az izoláló helyzet. Márpedig az irodalomtanárok mind nagyobb há
nyada, lassan hetven-nyolcvan százaléka nők közül kerül ki.

Többnyire csak annak ismeretéhez jut el a tanárság igen jelentős része, ami 
szépirodalmi folyóiratokban, képeslapokban jelenik meg tudományos könyvekről. 
Márpedig ezek jórészt csak marginálisan, a tárgyat jelölve, s néhány jelzőt, di
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csérő vagy elmarasztaló mondatot adományozva foglalkoznak szakművekkel. S ami 
még rosszabb — ne hunyjuk be a szemünket! -  ezek az ismertetések igen sok eset
ben a szerzőnek hierarchikus rangja szerint szólnak, s nem a mű tudományos ér
deme szerint.

S kapcsolódik egy következő fontos kérdés: az irodalomtudomány eredmé
nyeinek szinte azt mondhatnánk jó fele szakfolyóiratok tanulmányaiban olvasható, 
s ezek egy része sohasem kerül kötetbe. Mivel pedig nagymúltú iskolákból is jó- 
néhányba egyáltalán nem jutnak el a szakfolyóiratok, ezekről a tanulmányokról 
csak alig-alig vehet tudomást a privát előfizetni nem éppen pénzes tanár. Különö
sen az irodalomtudomány mozgásirányát érzékelik így nehezen az irodalomokta
tók. Szinte minden héten találkoznom kell ilyen vagy amolyan továbbképzésen, 
értekezleten aktív pedagógusokkal. S alig van alkalom, hogy ilyenkor a követ
kező polemikus (vagy kétségbeesett) kérdés el ne hangoznék: de hiszen mi ezt, 
vagy azt annak idején így vagy úgy tanultuk az egyetemen; mért írnak, vagy 
mondanak hát most ugyanarról mást, s mért kell mást tanítanunk. A tudomány 
egyik leglényegesebb vonásával nem ismerkedtek meg: a folytonos változással, 
amely öt, tíz, tizenöt esztendő alatt is gyakran egy-egy egész területen teljes át
rendezést hoz létre.

SZEGEDY-MASZÁK MIHÁLY: Arra utalsz tehát, hogy a szépirodalmi folyó
iratok kritikai rovatai s a szakfolyóiratok közötti szakadék meglehetősen széles. 
Kérdés azonban, van-e ember ennek az űrnek a betöltésére, ennek a közvetítés
nek az elvégzésére? Az egyetemről kikerülve, egyesekből tanár lesz, másokból 
tudós. Sajnos, számtalanszor, pár év múltán, a két típus, a két foglalkozási ág 
teljesen szembekerül egymással. S kapcsolnék e kérdéskörhöz egy másikat: na
gyon sok országban van ún. posztgraduális képzés; nem volna-e jó ezt nálunk 
is bevezetni, s ha igen, miként kellene az oktatáshoz viszonyulnia?

NÉMETH G. BÉLA: A kérdések egész sorát vetetted fel; haladjunk rendre. 
Az első a közvetítő műfajok elszegényedése. Szaktudományi folyóiratokban szigo
rú, részletes szakbírálat kell; szépirodalmi lapban oldottabb esszéhangnemű, de 
azért persze biztos fogalomrendszerű ismertetés és összegző ítélet; magazinszerű 
lapban érdeklődést keltő s eligazító figyelemfölhívás; könyvprospektusokban ob
jektív leíró előrejelzés — és így tovább. A mai irodalmi s irodalomtudományi bí
rálat egyik legnagyobb hiánya rétegzetlensége. Nem világos, kinek s milyen cél
lal írunk. Ugyanabban a hangnemben és modorban szólunk mindenről. Mintha a 
magunk érvényesítését, hangnemünket, modorunkat eleve fontosabbnak tartanánk 
a tárgyunknál s tulajdonképpeni célunknál is.

S egy szomorú fejleményt nem lehet itt említetlenül hagynunk. A 20. század
ban nálunk elsorvadt egy nagy, 19. századi értekező műfaj. Esszé-tanulmánynak 
nevezhetném, de angol tipusú szemle-tanulmánynak is mondhatnám. Eötvös, Sza- 
lay, Arany, Kemény, Csengery, Gyulai egyaránt szerették, s brilliánsan művelték. 
Egy könyv, egy tudományos eredmény, egy irodalmi jelenség, egy új törekvés 
(stb.) oly bemutatása volt ez, amelyből a művelt felnőtt ember ama szellemi terü
letek kérdésköreiből is világos s ítélő tájékoztatást nyert, amelyeknek ő nem volt 
szakembere. Az olvasót magukkal egyenlő értelmi képességűnek s értő szándé
kúnak tartva, maximális egyszerűségre, tömörségre, logikusságra, közérthetőség
re törekedtek úgy, hogy közben a kitűzött cél elérésére, az olvasó érdeklődésé
nek odafordítására a beszédművészet eszközeit is folyton igénybe vették. Ezt az 
oly hasznos műfajt a századfordulótól egyre inkább egy hivalkodóan költőies, túl
díszített, túlérzelmes, a mélykedő pszichologizálást mindenek fölé helyező ún. mű
vészi esszé szorította ki, melynek, számtalanszor, a tetszelgő önmutogatás lett az 
egyetlen s valódi célja. Persze, megvoltak az előbb említett esszé-tanulmánynak is 
a folytatói, továbbfejlesztői, pl. Babits, de meglehetősen nagy hányad az utóbb em
lítettek kétségtelenül az utóbbiak sorához csatlakozott.
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SZEGEDY-MASZÁK MIHÁLY: Én ezt az esszétípust talán az önkifejezés fel
adatát vállaló esszének nevezném. S az önkifejezés bizonyosan lehet helyénvaló 
olyan esetekben, amelyekben egy nagyon jelentős egyéniség, egy nagy személyiség 
nyilatkozik meg rajta keresztül (pl. egy Macaulay, egy Taine, egy Burckhardt). A 
kérdés az, jogosult-e, teljesen jogosult-e, ha ilyen nagy tömegben művelik ezt, fő
leg pedig ha nem jelentős egyéniségekről, személyiségekről van szó. Bár az is 
igaz, hogy valamiféle személyesség a legobjektívabb írásban is jelen van.

NÉMETH G. BÉLA: Teljesen egyetértek veled: az igazi esszé lényegénél fog
va személyes gondolatkifejtés. De a személyesség a legszorosabban vett tanul
mányban is helyén lehet. A mértékről, az arányról, a módról van tehát megintcsak 
szó. A funkcióról: ki szól kinek, miről és miért: ezt kell minden cikk előtt tisz
táznunk. Amiben, persze, az önismeret, s a magunk megismerésének képessége 
nem utolsó szerepet játszik.

SZEGEDY-MASZÁK MIHÁLY: Vagyis bizonyos funkció ellátására, pl. az 
olvasókedv ébresztésére még akár az impresszionistának mondható esszét is al
kalmasnak tartod, de jobban szeretnéd az olyan tanulmányt, amely fogalmakat 
ad az ember kezébe. Különösen a tanárság esetében véled ezt fontosnak, hiszen 
nemcsak befogadniok, hanem továbbítaniok is kell ismereteket és ítéleteket mű
vekről. Kérdés azonban, lehet-e irodalomtudományi fogalmakat közvetlenül a köz
oktatásban átvinni?

NÉMETH G. BÉLA: Azt gondolom, lehet is, kell is. Csak megint igen gon
dos mérce és válogatás szükséges, hogy ez a ténykedés az adott célnak és hely
nek megfeleljen. Az iskolákban ma igen nagy az a veszély (s persze, a köztudat 
jelentős részében is), hogy eluralkodik az a felfogás, — amelyet éppen ma is fej
tegettek nekem egy pedagógus együttesben (igaz csak néhányan), -  miszerint iro
dalmi művekről nem szabad racionális fogalmakkal, kategoriálisan beszélni, hiszen 
maguk „a művek sem racionálisak". E felfogás hívei rendszerint, főleg versek ese
tében, a művek prózai parafrázisát vagy a bennük keltett érzelmi élményt adják 
elő. Lehet, persze, ez is hasznos, sőt, esetenként, nélkülözhetetlen, ha aztán fogal
mi rendszerbe fogás is követi. De ez gyakorta elmarad. E felfogás hívei naponta 
citálgatják Arany egy híres bosszús kifakadását egy magyarázója ellen. Úgy lát
szik, azt viszont nem tudják, a fogalmi megközelítésnek nála nagyobb sürgetője 
kritikánkban nem volt, hacsak József Attila nem. Van olyan bírálata, amelyben 
egyetlen verset szed szét elemeire, s rak újra meg újra másképp össze, hogy meg
mutassa, a legkisebb elem változása is megváltoztatja az egész vers jellegét és 
jelentését, s hogy közben megtanítsa olvasóját a vers tudományának alapvető fo
galmaira.

Súlyos következményekkel jár ez a fogalmi elszegényítés. Midőn az iskolából 
kikerülve, tanár nélkül, állnak szemben a fiatalok esztétikai élményekkel, nem 
tudják azokat fogalmi szintre áttenni, vagy éppen esetleg átadni. De a maguk 
napi közvetlen életélményeit sem tudják megfogalmazni. Újság, rádió, televízió, 
gyűlés, értekezlet, levél egyaránt bőven bizonyítja, mily eszközöktől fosztják meg 
az iskolák tanulóikat, ha ezt az oldalt elhanyagolják, s mily értelmetlen érzelmi 
szóözönre vagy sablon szólamokra szoktatják, hagyják őket.

Persze, a fogalmi neveléshez elengedhetetlen feltétel, hogy maguk az iroda
lomtörténeti, irodalomtudományi munkák egyértelmű, tisztázott, világos értékvo- 
natkoztatású kategória-rendszerrel dolgozzanak. A kategóriák s rendszerük, ter
mészetesen, munkánként változnak, de a tisztázott kategóriakincs s a rendszer 
nélkülözhetetlensége változatlan követelmény.
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SZEGEDY-MASZÁK MIHÁLY: A magyar 19. század közepe, mint magad 
is említetted, igen jelentős eredményeket mutatott föl e tekintetben. Sajnos, ezt az 
értekező irodalmat egyre kevesebben ismerik. Pedig, azt hiszem, igen jó ösztön
zéseket lehetne belőle meríteni az irodalomtudományi kifejezéstár továbbfejleszté
séhez. Természetesen, nem átvételre, hanem, hangsúlyozom, ösztönzésre gondolok.

NÉMETH G. BÉLA: Annál is inkább igazad lehet, mert ezeknél a nagy érte- 
kezőknél a fogalomalkotás elméleti alapja mindig történeti volt. Gyakran nem 
érthetünk egyet történetfölfogásukkal, de a történetiség igényével annál inkább. 
A két háború közti jelentős esszéistákat figyelve, megállapíthatjuk, mindig ott ke
rültek zátonyra, ahol a valódi történetiségtől, a tisztázott értékvonatkoztatástól el
szakadtak. Annyit jelent ez, hogy a mondott tizenkilencedik századiakat elébe he
lyezem a Nyugat korabelieknek? Távolról sem, bár megvallom, mindig szívesen 
olvasom a 19. századiak szép tiszta, csupa gondolat szövegeit. Ezt azonban csak 
azért hangsúlyozom, mert az egész magyar értekező próza segítségét kell igénybe 
vennünk, hogy tovább jussunk. Ehhez viszont egy sor irodalomtörténeti kérdést 
volna szükséges mielőbb tisztázni. Legfőbb ideje például, hogy a Nyugat érte
kező nemzedékeinek történetfelfogását, esztétikai nézeteit és stílusát higgadtan, 
nyugodt tárgyilagossággal végre alaposan átvilágítsuk, s ne csak magasztaljuk, 
vagy sommásan elmarasztaljuk.

SZEGEDY-MASZÁK MIHÁLY: Térjünk azonban rá a posztgraduális képzés 
többször említett kérdésére. Hiszen például ahhoz, hogy az itt is szóbakerült prob
lémákat megoldhassuk, igen jól fölkészült tudományos gárda szükséges. Annál is 
inkább szóljunk e problémáról, mert egy másik kérdéssel összekapcsolnám. Em
lítetted e történetbölcselet kérdését, s többször írtál is róla. Azt hiszem, a törté
neti szemlélet gyakorlati megvalósításának egyik legfőbb gátja az, hogy a közép- 
iskolások a történelmet mint puszta eseménysort fogják föl, nem úgy, mint a 
múltnak értelmezését, többféleképp lehetséges értelmezését, s így el sem jutnak 
a történeti eszmélkedés vágyáig.

NÉMETH G. BÉLA: Valóban, bármennyire túlzó igénynek hangozzék is, a 
történetfilozófia, a történetértelmezés létének, többféle lehetőségének érzékelte
tése -  a középiskolákban is alapvetően fontos. Persze, nem annyira bőszavú el
méleti fejtegetésekre gondolok a tankönyvekben. A tanár legyen tisztában vele, 
s érzékeltesse, hogy nemcsak eseménysort tanít, hanem a sok lehetséges értelmezés 
közül egyet választott és vállalt, a számára, a történész számára legmeggyőzőb
bet. S hasonlóképp állunk az esztétikai értelmezéssel is.

Ezért a középiskolában tanító történésznek is, de talán még inkább az iroda
lomtörténésznek elengedhetetlen feladata, egyrészt az, hogy minél több értelmezés
fajtát ismerjen meg, hogy annál szilárdabban vállalhassa s annál meggyőzőbben 
adhassa át a magáét, a marxista történetmagyarázatot. S ne csak a választás és 
vállalás tudatos készségének legyen birtokában, hanem a helyzethez mért alkal
mazásnak, s a folyton szükséges kiegészítésnek is. Másrészt minél több nemzet 
kultúrájával, irodalmával kell megismerkednie, hogy arányérzéke s összehasonlí
tási alapja legyen. Aki legalább egy jelentős kultúra szerves történeti alakulását 
a magáé mellett nem ismeri, nehezen talál hasonlítási, bemérési pontokat.

Mindez annyit jelent, hogy a tanárnak készülőt éppoly tudományossággal kell 
felkészíteni, mint a tudományos munkához kedvet érzőt, s képességgel rendelke
zőt. Az egyetem után azonban nagyon is szükséges, szinte nélkülözhetetlen a tu
dósnak készülő számára a minél több nyelv, a minél több irodalom, a minél több
fajta művészet, a minél többféle elméleti anyag elsajátítása. Mindezt, persze, egye
di úton is meg lehet szerezni, csak sokkal hosszabb és keservesebb munkával, mint
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szervezetten, irányítottan; hiányok, egyenetlenségek, aránytalanságok a szervezett 
képzés esetében kevésbé fenyegetnek. Sohasem szabad, hogy „kisnemzeti" kisebb
ségi érzéseink legyenek, de éppannyira nem szabad „kompenzációink"-nak sem 
lennie. S mindkét veszély ellen a kellő időben vérré vált, történeti szemléletű 
komparatisztika védheti meg leginkább a kutatót, a tudományos igénnyel szóló 
kritikust, a szintetizáló irodalomtörténészt.

Ám bármi fajta „posztgraduális" képzés akkor lehet csak igazán eredményes, 
ha folyvást az ország egyetemes közművelődésére is néz, s ezen belül különleges 
figyelemmel van az iskola szükségleteire. De a dolog fordítva is igaz: csak az az 
iskola lehet az irodalomoktatás tekintetében igazán jó, amelynek tanársága ébe
ren ügyel arra, mi is folyik az irodalomtudományban. Jelezze az iskola bátran 
aggályait, de ne kímélje a fáradságot sem az akár évente való újulásra, kiegészí
tésre, módosításra. Röviden, úgy gondolom, legyen az egyetem végéig az oktatás 
mindenkinek egyenlően s kötelezően tudományra, gondolkodásra tanító. Utána pe
dig a kétféle tevékenység, a kétféle terület folytonos, kritikus s tápláló egymást 
figyelése, egymást segítése.
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T A X N E R  E R N Ő

RÉGIMÓDI — ÚJMÓDI

Kónya Judit: Szabó Magda -  alkotásai és vallomásai tükrében. Szabó Magda:
Régimódi történet

Öröm: könyv jelent meg Szabó Magdáról a Szépirodalmi Könyvkiadó nép
szerű „Arcok és vallomások" sorozatában. Bár az író széles körű sikere alapján 
arcképének megrajzolása hálás témának ígérkezett, mégis nyilvánvaló, hogy Kónya 
Judit nehéz feladatra vállalkozott. Mindenek előtt a műfaj nehéz: tudományos igé
nyű ismeretterjesztés -  alapvető életrajzi adatok földerítésével, dokumentumok, 
közvetett és közvetlen vallomások gyűjtésével, továbbá műelemzéssel. A műfaj ne
hézségét jelzi az is, hogy a sorozat címe és a könyv alcíme -  „alkotásai és val
lomásai tükrében" -  nem egészen fedik egymást.

Kónya Judit szándékát inkább az utóbbi fejezi ki. Jól használja föl Szabó 
Magda vallomásait, ennek megfelelően választja ki a műelemzések súlypontjait, 
de az „arc" kevésbé érdekli. Könyvében az önarckép tiszta és erős, az a tükör 
viszont, amit ő tart, s amiben az önarcképnek úgy kellene visszatükröződnie, hogy 
a szerző pótolja a hiányokat és jelezze a stilizálásokat, az bizony egy kicsit ho
mályos. Őszinte sajnálattal kell ezt megállapítani, mert Kónya Judit sok megfi
gyelése -  különösen az életmű alaposabban földolgozott első felére vonatkozóan -  
igen érdekes és találó.

A könyv lapjain -  fényképek alapján -  közvetlenül is megismerhetjük Szabó 
Magda arcát. Ez az arc az idők folyamán persze sokat változott, a hatvanas évek 
kezdetétől azonban van egy állandó vonása: a mosolya. (Föltűnő és meglepő ki
vétel a borítón látható kép.) E mosoly egyik előhívója nyilván a fényképezés
sel összefüggő külső ok; de olyan állandó és olyan jellegzetes, hogy egy másik té
nyezőre is gyanakodnunk kell, s ez a tényező a személyiség mélyebb rétegeiben 
rejtőzhet. Talán azért is figyelünk föl erre a mosolyra, mert a Szabó Magda re
gények olvasója inkább világának szigorúságára, örömtelenségére emlékszik. Va
jon a mosoly megjelenése az író arcán nem járt-e valamilyen változással művé
szetében is?

Szabó Magda vallomásai és alkotásai alighanem kissé félrevezették Kónya 
Juditot. A gyermekkori élmények állandó hangsúlyozása és előtérbe állítása né
mileg elterelte a figyelmét arról, hogy ugyanazok az élmények másként és más
ként jelenhetnek meg az Írói szemlélet változása következtében. így aztán a gyer
mekkor föltérképezése után már csak írói indulás időszakának életrajzi összefüg
géseire fordít figyelmet, de még ebből is kihagy fontos eseményeekt és adatokat. 
Megemlíti például Szabó Magda menyasszonyságát, idézi egyik vallomását sze
relmes voltáról, majd azt olvassuk, hogy már férjnél van. Lehet persze egy író 
házassága alkotómunkája szempontjából érdektelen, itt azonban nem így van be
állítva. Az is igaz, hogy egy ilyen terjedelmű és típusú könyvben nem lehet az író 
életének minden jelentősebb eseményét földolgozni, és még kevésbé szabad sze
mélyes dolgaiban vájkálni; de egy logikusan, adatokból fölépített életrajzot joggal 
elvárhat az olvasó.

Bizony nehéz dolga van Kónya Juditnak, amikor elsők között igyekszik az 
Újhold körének irodalomtörténeti szerepét és jelentőségét tisztázni. Állásfoglalá
sának bizonytalanságán nem csodálkozhatunk, hiszen e kérdésnek még a feltá
rása is alig kezdődött meg. További nehézséget okoz, hogy körülbelül itt van 
Szabó Magda életében az a fordulópont, amit már irodalomtörténetinek tekint
hetünk, s ezután kezdődik az a korszak, mit még jelenünkhöz tartozónak érzünk. 
Az ötvenes években záruló időszak részletes -  mégpedig éppen a földolgozás út
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törő jellege miatt kissé túl részletes -  tárgyalása után föltűnő, milyen kevés szó 
esik a Freskó sikere után (1957) gyorsan előretörő Szabó Magda irodalmi kap
csolatairól, a legújabb magyar irodalomban elfoglalt helyéről. Kérdés, szükséges-e 
megismernünk azoknak az íróknak a hosszú névsorát, akiket Szabó Magda a fel- 
szabadulás után személyesen megismert, ha az itt -  vagy később -  kialakult szel
lemi kapcsolatokról semmit nem tudunk meg?

A legnagyobb hibája Kónya Judit könyvének az, hogy túlságosan nagy hév
vel védi Szabó Magdát kritikusaival szemben. Főleg azért nagy hiba ez, mert fö
lösleges: Szabó Magda nem szorul rá. A kritikusok tévedéseinek, melléfogásai
nak többségét belepi az idő pora -  a mű és elemzése pedig önmagáért beszél. 
Vannak persze olyan kritikák, amelyeket meg kell cáfolni ahhoz, hogy az abban 
tagadott értékek kifejthetők legyenek. De ezekkel a kritikákkal teljességükben kell 
szembenézni, különösen akkor, ha alapvetően kérdőjelezik meg az író helyét a 
köztudatban. Kiragadott mondatokkal vitázni nem éppen célravezető. Ráadásul igen 
furcsa elv az a tekintély tisztelet, ahogy az idézett kritikák szerzőit Kónya Judit 
minősíti. Lukács György (nem is közvetlenül Szabó Magdára vonatkozó) vélemé
nye után pontos filológiai adatokat találunk, mikor és hol jelent meg először, majd 
kötetben. Kardos Tibor elismerésénél már csak az a fontos, hogy ő írta, az Élet 
és Irodalom „kritikusát" a névtelenségbe utasítja, más -  idézett -  nézetekről pe
dig még ennyit sem tart érdemesnek közölni. Pedig az irodalom respublikájának 
alapja az egyenlőség. Mindenkinek egyenlő lehetősége van, csak a művek értéke 
különböző. Ha egy kritika olyan jelentős, hogy évekkel megjelenése után vitát ér
demel, akkor szerzője nem „senki". Más oldalról, ha a bírálat valamilyen okból 
szégyenletes, a névtelenség a felelősség alóli fölmentést jelenti.

Kónya Judit könyvének legérdekesebb részei azok, amelyekben az írót a szü
lővároshoz és a gyermekkori élményekhez fűző szálakat világítja meg. Nagy gond
dal bont ki Szabó Magda regényeiből minden ehhez kapcsolódó összetevőt. Ez a 
munka a maga gazdag bizonyító anyagával megerősíti Szabó Magda olvasójának 
azt a benyomását, hogy erősen lírai alkatú írói személyiségről van szó. Ha ehhez 
hozzávesszük azt, amit a könyv az Újholdasok „tárgyiasságra" való törekvése és 
Szabó Magda ehhez való viszonyáról elmond; továbbá számot vetünk az író má
sik alapvető adottságával: erős analitikus hajlamával -  világos képletet kapunk. 
Szabó Magda mindig kevésnek érezte a lírai érzelmek és élmények egyszerű -  
akár vallomásos, akár tárgyiasított -  kifejezését, neki már lírai költő korszakában 
is szüksége volt az érzések és élmények analitikus elemzése útján előhívott tanul
ságra. Mivel pedig a valóság összetettebb, sokrétűbb, átfogóbb analíziséhez nem 
a lírai költészet a legalkalmasabb műfaj, szükségszerűen kereste az önkifejezés 
lehetőségét regényben. Ezek epikai struktúrájának középpontjába pedig a tragikus 
szemléletéből fakadó drámai jeleneteket állította -  s ezen az úton ugyancsak 
szükségszerűen gondolt drámák írására. Magas érzelmi feszültségű drámai jele
netek alkotják történeteinek azokat a csomópontjait, ahonnan az okok és követ
kezmények láncolatát megvilágítja, mélyebb lélektani és társadalmi összefüggé
sek megértésére -  vagyis tanulságok levonására -  késztetve olvasóját

Az élmény anyag, amit Szabó Magda, mint minden művelt és tudatos író, mű
veiben földolgoz, nem mindig közvetlen élmény, hanem gyakran másodlagos, 
olvasmányokra visszavezethető. Igen erős és jellegzetes -  modern -  olvasmány - 
élményeket figyelhetünk meg mindjárt első regényeinek fölépítésében: egyik hazai 
kezdeményezője a hagyományos műfaji struktúra fölbontásának. Legújabban kez
deményező kedve más világirodalmi törekvésekhez kapcsolódik: a tényeket, doku
mentumokat előtérbe állító irányzathoz. Ebben a szellemben fogant a Régimódi 
történet című új műve, amelyben komoly tényfeltáró kutatómunka alapján édes
anyja és nagyanyja életének történetét dolgozta föl.

Zavarbaejtő feladat meghatározni a Régimódi történet műfaját, hiszen a „ré- 
gimódisághoz" a szó eredeti, XIX. századi értelmében vett regény illene. (Ter
mészetesen a magyar „regény" szó eredetére gondolok.) Csakhogy Szabó Magda 
annyira a mába gyökerezve mondja el a történetét, hogy a „régimódi" jelző iro
nikussá válik. A „regény" minősítést a legszívesebben valami mással helyettesí
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tenénk -  az adatok, tények, megtörtént esemény sokszorosan nyomatékosított hi
telességére gondolva. Truman Capote Hidegvérrel című híres könyvének sikere 
nyomán az angol nyelvű kritika egyre ritkábban használja mai regényről szól
va a „novel" megjelölést, inkább „fiction"-ről vagy „non-fiction"-ről beszél. Sza
bó Magda regénye minden bizonnyal non-fiction, de talán mégsem alaptalan re
gényről beszélni. Kolozsvári Grandpierre Emil Capote művéről szólva abban látja 
az alapvető eltérést a ,,fiction"-től, hogy az író a valóságból vett anyagában nem 
formálja, csupán elrendezi a tényeket. De még ez is csak az eseményekre vonatko
zóan igaz, a szereplők jellemének fölidézésében, a lélektani hitelesség megterem
tésében már erősen érvényesül az író formáló művészete. Méginkább így van ez 
a Régimódi történetben. A tények és adatok szükségszerű hézagait írói varázs
lat tölti ki: életet lehel a szereplőkbe, szinte érzékelhetően idézi föl tárgyi vilá
gukat, és belopja tudatunkba az események sajátos hangulatát. A történet a re
gény világába illő teljességgel jelenik meg előttünk.

Szabó Magda olvasóinak talán fölösleges hangsúlyozni, hogy a Régimódi tör
ténetben szó sincs nosztalgiáról, szó sincs a múlt idealizálásáról és visszavágyá- 
sáról. Ellenkezőleg: az író célja a kiábrándítás. Az, hogy szeretettel nyúl témá
jához, történelmi és lélektani tudását fölvonultatja hősei lehető legalaposabb meg
értése érdekében, az semmit nem változtat szándékán. Az a szeretet és mély együtt
érzés, amivel az egyes emberek sorsát, közvetlen környezetüket és tágabb hazá
jukat szemléli, végső soron érzelmileg és logikailag egyaránt mélyíti a szabad
ságharc bukásától az első világháború végéig terjedő korról mondott szigorú bí
rálatát. Ennek a bírálatnak a középpontjában az az akkor középosztálynak neve
zett társadalmi réteg áll, amelynek történelmi tragédiája, hogy gazdasági hely
zetét és közszellemét tekintve sohasem tudott polgársággá átalakulni. Sohasem 
tudott a feudalizmus keretei között kialakult világszemlélet és életforma keretei
ből kitörni, sohasem tudott még a kapitalizmus hazai térnyeréséhez sem alkal
mazkodni.

Ebben a képletben rejlik azoknak a tragikus eseményeknek a közös magva, 
amelyeket Jablonczay Lenkének és családjának kellett elszenvednie. A Régimódi 
történet tragédia sorozata akkor kezdődik, amikor a sokoldalúan tehetséges, kor
szerű műveltségű, modern képzettségű (mérnök a múlt század közepén!) idősebb 
Jablonczay Kálmánt elsodorja a dzsentri Magyarország tékozló közszelleme. Nem 
arról van szó, hogy a IV. Béla királyig visszavezethető családjának vérében van 
a könnyelműség, hiszen apjában még meg volt a gyarapító erő és szándék. Kora 
áldozata ő, azé a korszellemé, amely rég elfelejtette már Kölcsey „Hass, alkoss, 
gyarapíts" jelszavát, mélyen megveti a munka, a szorgalom tiszteletének polgári 
elvét és az ehhez igazodó életeszményeket. A kor hőse a hódító, mulatós, cigá- 
nyozó, ivó, kártyás, pénzt szóró „igazi úr" — előkelő, nemesi (feudális) névvel, 
a mindennapi élet valóságának semmibevételével. Amikor az ennek a szellem
nek a neveltjeként élő Jablonczay Kálmán elbukik, tönkremegy, az addig bűvöl- 
ten vele sodródó kereskedőlány, Rickl Mária okkal gondolja, hogy mindezért a 
rideg, racionális, de alapjában véve korszerű és reális polgárerények mellőzése a 
felelős. Az életüket alapjaiban megrázó anyagi csőd után lélektanilag érthetően 
esik túlzásba, és követeli meg családja mindennapi életében abszúrd szigorúság
gal a polgári életfölfogáshoz való alkalmazkodást. Saját és hozzátartozói érzelmi 
életének teljes megnyomorításával fizet azért, hogy biztosítani tudja viszonylagos 
jólétüket.

Innen kezdve a tragikus események sora lélektanilag törvényszerű. Törvény- 
szerű, hogy az elkényeztetett ifjabb Jablonczay Kálmán szerencsétlen házassággal 
végződő kalandba bonyolódjék; hogy egy a maga szigorú, anyagias, puritán falusi 
értelmiségi környezetéből a dzsentri színes, csillogó, örömtelinek látszó világába 
vágyó lány vetesse el magát vele feleségül; hogy a két, pénzzel bánni nem tudó, 
a józan polgári életmód ellen vakon lázadó fiatal gyorsan tönkremenjen; hogy a 
gyönge férfi soha többé talpra állni ne tudjon, az erősebb asszonyt pedig a kor 
viszonyai akadályozzák meg az önálló otthon teremtésének szándékában. így lesz 
a kis Jablonczay Lenke „eleven szülők árvája", sokáig puszta zálogtárgy a fia
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„megmentéséért", gyűlölt menye megalázásáért harcoló nagyanyja kezében. Itt sze
rez aztán életreszóló lelki sérüléseket. Az, hogy családja és a körülmények meg
akadályozzák önmegvalósításának minden kísérletét (művésszé válását, szerelmi 
házasságát), az már olyan következmény, aminek kikerüléséhez adott körülmények 
között majdnem csodára lett volna szükség. A legtöbb, amit a családja és a kor 
béklyóiban vergődő, jobb sorsra érdemes Jablonczay Lenke elnyerhet: a nagy sze
relem nélküli házasság -  egy gondokat előidéző hibákban és örömöket szerző 
erényekben egyaránt gazdag férfi oldalán.

A tanítónői diplomát szerzett, művészi adottságú Jablonczay Lenke és a szintén 
sokoldalúan tehetséges Szabó Elek, Debrecen városi tisztviselő házasságában olyan 
családok egyesülnek, amelyeknek tagjai -  Szabó Magda szavaival -  „ke- 
resztül-kasul jártak egymás életének helyszínein". Az egymásba fonódó különféle 
szálak Magyarország egy sajátos tájegységéhez kötöttek, s az egyedi történet mé
lyen a Tiszántúl jellegzetes világába, hagyományaiba, szokásaiba, szellemébe ágya
zott. Mégis általános érvényű. Magyarország bármelyik vidékén választanánk ki 
találomra egy másik középosztálybeli családot, annak származási képlete nyilván 
igen hasonló lenne, mindazzal együtt, ami ebből következik. Legföljebb -  mond
juk -  dunántúli ízei és színei volnának, a kemény kálomistát hithű katolikus, a lel
készt más foglalkozású értelmiségi helyettesítené; a család költője inkább Vörös
marty lenne, mint Csokonai, s talán a kuruc-negyvennyolcas hagyományokat is más
ként őriznék tudatukban. Történetében azonban megtalálhatnánk ugyanazt a Vég
zetet. A Végzet, a Sors, szinte mindig megjelenik Szabó Magda műveiben, s az 
írónő görög-latin műveltségének megfelelően teremt drámát, tragédiát. Csakhogy 
ez a Végzet, ez a Sors történelmileg szükségszerű. S ha konkrét következtetések 
levonásában olykor vitathatók is Szabó Magda nézetei, a „régimódi történet" ta- 
núlsága egyértelműen igaz.

A „boldog békeidők" gyakran még ma is nosztalgiákkal emlegetett Magyar- 
országán bizony sokan őrlődtek a történelem fogaskerekei között boldogtalanul, 
kisebb-nagyobb családi tragédiák áldozataiként, mert a feudális közszellem ma
gával rántotta a bukásba azt a társadalmi réteget, amely a reformkorban még a 
nemzeti megújulás vezetésének szerepére készült. Ugyanaz a kép bontakozik ki 
előttünk Szabó Magda Régimódi történetéből, amit egykor Babits idézett föl a 
Halálfiaiban.

E kép fölidézéséhez szükséges írói alkotóerő kétségtelenül jelen van Szabó 
Magda könyvében, a dokumentálásának és a közvetlen írói véleménymondásnak 
a szándéka azonban helyenkint korlátozza érvényesülését. Föl se merül a hiteles
ség kérdése, amikor az író a saját képzeletéből teremtett világon belül marad, 
Így van ez akkor is, amikor dokumentumait szervesen beépíti ebbe. Bartók Bel
lának a fronton harcoló férjéhez intézett levelei például igen frappánsan világítják 
meg az egész „középosztály" jellegzetes gondolkodásmódját. Amikor azonban az 
író a mából közbeszól, és az első világháború döntő eseményeinek észre nem vé
telét vagy apró családi gondoknak ezeknél fontosabbá minősítését bírálja, akkor 
érvei sokkal kevésbé meggyőzőek, mert egy-egy példa legföljebb szemléltethet, 
bizonyítékként kevés.

Divatosak a régimódi tárgyak, divatosak a szecessziós porcelánok. A porcelán 
asszociációja a finomság -  és ez a jelző nem idegen Szabó Magda művészetétől, 
hiszen az ilyen formai és lélektani kidolgozás erre a regényére is mélyen jellem
ző. Izgatja az írót a törékenység -  főleg a lelki törékenység -  is. Ennek ellené
re, ha a Régimódi történet első fejezetének ösztönzésére ebből a tárgykörből ke
resnénk hasonlatot, inkább a kerámiára gondolnánk. A kerámia ugyanis, bármilyen 
ősi találmány, újmódi divat -  úgyis, mint műtárgy, úgyis, mint használati esz
köz és jobban illik Szabó Magda művészetéhez. Jobban illik márcsak azért is, 
mert ha egyetlen szóval kellene azt jellemeznem, alighanem újmódinak nevezném. 
Szabó Magda úgy él, úgy alkot, hogy együtt lélegzik a korral, fogékony min
denre, ami új. Ha létezne a Fanni hagyományai általa készített színpadi változa
tában szereplő Országújítók Társasága, bizonyára tagja lenne.
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B O R B É L Y  S Á N D O R

MOLNÁR GÉZA KISPRÓZÁJÁRÓL

Molnár Géza elsődlegesen regényíró. Most kisprózájáról szólva ez nem mentség 
kíván lenni, hanem ténymegállapítás: immár egy alkotói negyedszázad alatt, publicisz
tikáját ezúttal nem is említve, tíz regénye, valamint egy útiraj zkötete, továbbá egy pesti 
külvárost röntgenező szociográfiai könyve, több színdarabja és egy tévéfilmsorozata 
mellett mindössze két elbeszélésgyűjteménye jelent meg. Az első (A szerelmes kisinas, 
1956) az író egy korai ifjúsági művével együtt voltaiképp még a pályanyitáshoz tartozik. 
A második (Harangos óra, 1966) már a regényírások sodrában épp tíz év múlva lát nap
világot. S megint kerek tíz esztendő után válogatás, illetve kétötöd részben új anyag 
került publikálásra (Az ég kékje könnyebb. 1976).

Molnár Géza sokmindent tud az epikus mesterségből. Utóbbi gyűjteményének húsz 
írása megannyi stílustörekvés, hangvétel, ábrázolástedhnika. Az irodalmi kifejezésmód 
sok színe megvan ezen az írói palettán. És ez a fordulat itt nemcsak egyszerűen zsur- 
nalista szókapcsolás, hiszen tudunk róla, hogy Molnár Gézában festő ambíciók is dol
goztak. Epikájában váltig kamatoztatja a képzőművész látásmód képességét. Elbeszé
léseinek jó néhány indításában, majd leírásaiban, kömyezetrajzaiban, hangulatteremté
seiben legtöbbször bizonyos impresszionisztikus megoldás van. A természet kísérő
színeinek ecsetelésére lehetőséget teremt írásainak leginkább városi körülményei között 
is. Különösen a természetes fény, a nap, a levegő, a ragyogás játékának pillanatai fog
ják meg figyelmét. Az enteriőrök bemutatásában már jobbadán jelzésszerű szokott 
lenni.

Molnár Géza „Hét krajcár"-ja A szerelmes kisinas című elbeszélése. Igaz, szer
kesztése még híjával van az összpontosító fegyelemnek, emlényanyaga egyszerűen elra
gadja a szerzőt. Mondanivalója inkább a valóságélmények lineáris sorolásával jelent
kezik. Ez a korai önvallomásos írás ugyanis nemcsak a festékhez, a színekhez vonzódás 
életrajzi igazolása, hanem egy kamasz fejlődésének, világra csodálkozásának lélektani 
rebbenésein keresztül sikeres diagnosztizálása az „utolsó békeesztendő'' után következő 
zűrzavaros helyzetnek. Valójában ez a kor- és valóságszelet fejlődik aztán, a hatvanas 
évek nagy prózai fellendülésében, társadalomtörténeti tablóvá az író egészen a múlt 
századközépig kutakodó, a munkásélet ábrázolásával kitűnt regényciklusának két köny
vében (Város a felhők alatt, 1962 és Holtak fogságában, 1964).

Ugyancsak közvetlen saját életélmények felelevenítése és hasonlóan első személyű 
előadása a feltehetően jóval későbbre keltezhető Isten meztelen tenyerén című írása. 
Irodalmunk jelen középnemzedékének borzalmas emléke: a második világháború utolsó 
felvonásának képei: a halálba masírozás, a bujkálások, a csonttá soványító éhezések, 
a reménykedések és tehetetlenségek izgalmai tolulnak elő. S az író nem tud alakítóan 
urrá lenni személyes történetanyagán -  inkább elmond, leír, mintsem művészi eszkö
zökkel megjelenítene. Nem is alakul át itt a megélt élet közlése igazán elbeszéléssé, 
megmarad irodalmi emlékezésnek, hogy majd 1944 nyarának-őszének, a frontmegpró- 
báltatásökon át az öntudatos ellenállásig ívelő emberi fejlődéssornak eredeti epikus fel
dolgozása ismét regényben (Elfogynak az éjszakák, 1970) sikerüljön.

Molnár Géza „én"-elbeszélései közé tartozik még a korai datálású A mesélő szabó 
című írása. Az ötvenes évék elején írta és az ötvenes évek körülményei között eleveníti 
föl a „régi szép időket". A témához szinte hozzá kéredzkedett az írói megoldás, a szerző 
az „anekdotikus realizmus" hagyományaira támaszkodott. Az egykori félfeudális ma
gyar múlt felemás világát reprodukáltatja itt közvetlen beszélgetésben Molnár Géza. 
A kész anekdotasablonok azonban csak részben tudják előkészíteni a csattanót, az írás 
és az író gúnyosan elnéző mosolyát.
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Molnár Géza legutóbbi válogatása, a különféle elbeszélések sora végül is nem adott 
egy pontos írói fejlődéstörténetet, az írások egymásután következésében a rendet látha
tóan a történetek históriai ideje szabta meg. Tehát először a felszabadulás előtti eszten
dők, majd néhány karakteres vonás erejéig az ötvenes évek atmoszférája, s aztán Mol
nár Gézát legfőképp a jelen érdekli. Oknyomozó szenvedéllyel a közeli múlt két év
tizedét elemzi-kutatja, emberéletek és jellemek tisztázására tesz ki serieteket. Az iró 
belevág a valóságanyagba, nagy karéjban kikanyarít egy életszeletet, s mintha csak 
véletlenül esne az egész, ebben a darabban kulminációs pontok, kisebb-nagyobb drá
mák, tragédiák töményednek össze. A művészi látleletezés főként ott sikerül, amikor ér
deklődésének tárgya etikai dilemma lesz. S ehhez Molnár Gézának több sajátos helyzet
teremtése van.

Az egyik különleges katalizátor ebben a prózában a betegség. Az ezzel járó feszült 
belső lélekállapot alapszituáció Molnár Géza konfliktus választásához. Tudniillik: az 
ő hősei javarészben nem másokkal keverednek ellentétbe, nem egymás ellen vagy épp 
környezetükkel, hanem önmagukkal küzdenek meg. A Kövestető című írás magától 
adódó analógiája A varázshegy: a tüdőszanatórium egyedi drámákkal terhes világa. 
A főhős Kemény Miklós gyötrelmes vívódása, fantáziálása, majd önmagán is győzedel
meskedő életvágya azonban nem egyszerű lélektani monodráma. Közben annyi fojtott 
érzelem, apró-nagyobb meglátás kerül az írás szövetébe, megannyi ismeretlen befeje- 
zésű cselekményszál összpontosul a szerző kezében, hogy szinte csodálatos, mindeköz
ben nem sikkad el a tragikus élmény, s záró akkordként az ún. engesztelő mozzanat is 
hitellel bír. Molnár Géza ugyanakkor másutt képes ökonomikusabban határt is szabni 
mesélőkedvének. A Sanoár című rövidebb, nevezzük így, novellájában kevésbé halmoz, 
a kórházakban is renitens figurájáról, érdekes nőalakjáról csak annyira tájékoztat, vagy 
még annyira sem, amennyi a végkifejlet megértéséhez szükséges: hirtelen csap le, 
gyorsan feloldja a „legrosszabb beteg" tragédiáját, a megoldás viszont itt némileg 
didaktikusnak tetszik.

Másik gyakori körülményválasztása az írónak a katonaság. Közvetlen, de fiatalabb 
pályatársai között sem kivétel persze ebben. A „kutyakemény" katonaélet, a szolgálat, 
a fegyelem békeidőkben is sok izgalmas helyzetet teremt, mélyen benne gyökeredzik 
a rendkívüli és a hétköznapi ellentéte, amely oly elengedhetetlen a novellaépítéshez. 
Molnár Géza újabb keletű Szerettük ám azt az embert. . .  című története komótosan, 
amúgy emlékezőn-anekdotikusan indul Serbán Győző főhadnagy mókáiról, majd meg
lódul az eseménymenet, hogy az ezred évzáró nagygyakorlatán kikerülhetetlen tragé
diába torkolljon a tiszt vagánysága. Az író nem teketóriázik az ítélettel, kerettörténe
tének személyessége viszont biztosítja az oktató-nevelő célzatosság feloldását. A szerző 
aztán még tömörebbre is tudja préselni ezt a novellaformáját az időpont megválasztásá
val. A Földcsuszamlás című írás szintere egy vidéki katonai helyőrség, s az évszám -  
1956. Molnár Géza itt kevésbé törődik a jellemzés és a helyzetfestés közvetett eszközei
vel, inkább a belső, pszichikus ábrázolásra kerül a hangsúly, hogy nyilvánvalóvá váljon, 
amit a főhős is kimond: „Az élet néha a hűség és az árulás dilemmájára redukálja a 
legbonyolultabb kérdéseket".

A katonai életen belül még inkább drámai helyzetekkel sűrű a repülők sorsa. 
Molnár Géza értőn és nagyrabecsüléssel nyúl ehhez a témához. A viszonylag frissebb 
terméshez sorozható Távolban kék hegyek romantikus című elbeszélés izgalmát ismét 
nemcsak az események gyors fordulatainak, veszélyhelyzeteinek vibrációja kelti, hanem 
a keretszituáció konfliktusa. A pilóta, aki a levegőben óriási bravúrral menti meg nagy 
értékű gépét és saját életét, a földön megint csak elveszti emberi kontaktusát feleségé
vel. Molnár Géza meggyőződésének tetszik, s ennek az írásnak a szemléleti egésze is 
azt sugallja, hogy a teljes élethez szorosan hozzátartozik a privát gondok megoldása, 
a belső érzelmi harmónia megteremtése, ha kell, kiharcolása. Akár házasságról van szó, 
akár barátságról, mint a korábbi, ugyancsak „föld-ég-horizont" viszonylatban, ejtő
ernyősökről kerekedő Harangos óra című hosszabb, némileg mozaikszerű történetében. 
Ez az írói szemléletmód tette művészileg, lélektanilag hatásossá a szintúgy hasonló 
közegben, pilóták között játszódó regényét (A vadászpilóta szerelme és halála, 1971) is.

Molnár Géza jellegzetes megoldása, hogy mintegy rámába illeszti elbeszélésének
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törzsanyagát, amely cselekményességével is inkább motiváló-bizonyító érvényű, s a 
kerethelyzet problémáinak összefüggéseit mutatja be. Az eddigi példák mellé újabbakat 
találunk a privátélet etikájára, a nő és férfi viszonyának moráljára, hogy ne mondjuk, 
a nemi erkölcs kérdéseire figyelmező történetei között is. A negyvenéves Vajda Marci
ban a könnyed szeretkezés után változatlanul „gyülemlik, dagad" a „régi, eltemetett, 
rossz emlék" A nyár két arca című írásban. A lélektelen kapcsolat szétszakításához, 
a főhős érzelmi magáratalálásához, belső vívódásainak megoldására az író majd két 
évtized eseménytörténetét mozgósítja. A Váratlan szabadnap című elbeszélésben egy 
fogadás ad foglalatot „az illúziók pszichológiájának" kissé irodalmiaskodó leképezésé
hez. Az igazi konfliktust ismét nem a „túlcselekményesített" nőszerzés prezentálja, ha
nem a két sógor megállapodásának erkölcstelensége. Hasonló amorális egyezség a mo
torja a már egyenes eseménymondású Bolond lobogás című novellának. A visszájára 
fordult helyzet kiváló alkalom, hogy az író voltaképp karikírozza is jellemeit a „szeren
csés, boldog házasság kikötőjében".

Külön szót érdemel Molnár Géza írásművészetének egyik reprezentánsaként Az 
ég kékje könnyebb című, formátumára nézve, kisregénye. Műfaja önként 'kínálja meg
nevezését: modem intellektuális pikareszk. Esztétikailag tulajdonképp ez az írás nem 
áll másból, mint ártatlan kalandok sorából Párizstól az Azur Partig, majd néhány gond
talannak, derűsnek ígérkező nap élményéből Cannes-ban, egy orvoskongresszus ürü
gyén. A cselekmény-retardálás lényegét két ember, s igen fontos, apa és fia kontaktus
keresésének gondjai adják, a szerző tanulmányszerűen precíz megfogalmazásában: „az 
azonosságukban taszító és különbözőségükben vonzó karakterek harmóniája vagy sis
tergő kisülései". Egyszerű volna azt mondani; két nemzedék különbözőségéről van itt 
szó, de pontosabb, hogy két mentalitás és érzelmi hangoltság élve boncolása ez, miköz
ben az alanyok sértetlenek, s méghozzá talpon is maradnak. Az író, jó érzékkel, nem 
voksol látványosan, nem kreál képletet a megoldáshoz, hanem a lélektani apróságokat 
igyekszik egyesíteni egy átfogó erkölcsi tartalommal, minden írásánál összetettebben, 
nyelvi frisseségben is sikeresebben.

Az utóbbi időkben egyre szívesebben él Molnár Géza a komikum eszközeivel, esz
tétikai változataival, társadalomkritikai funkciójával is. Jakab János szatirikus története 
Az élet maradék mézei című írásban tudniillik nemcsak ezt a hirtelen nagy bukszájú 
mesteremberré vedlett nyugdíjas lakatossegédet gúnyolja, hanem a megváltozott kör
nyezetéhez, nexusaihoz kapcsolódó értéktelenségeket ugyancsak támadja. Az írónak ez 
a támadása és leleplezése komoly formát ölt. Komikussá akkor válik, amikor túlozni 
kezd, s minél több intellektuális viszonyításba fogja be az alapszituációt, azaz Jakab 
János szerencséjét, aki „a szocializmusban is megtalálta Amerikát". Teljesebbé ez a 
szatíra ott lesz, amikor ezeknek az értelmi viszonvitásoknak sora tovább gazdagszik 
egy regény nagyságrendjében (Mint egy francia király. 1975).

Érdekes meggondolású írás A kedves elhunyt, mint címválasztása is mutatja eny
hén groteszkbe hajlón a komikus hatás eszközeiből az ad absurdum fokozás módszerét 
választja. Nőtáros Antal a maga kisszerű egyéniségére és környezetének emberi gyar
lóságaira saját temetésének udvarias megrendezésével, majd kevésbé illemtudó feltá
madásával döbben rá. Komikus helyzetek egész sorában érvényesül a kontraszthatás, 
s végül a humornak mint emberi-írói magatartásnak az a megértő mosolya, amellyel 
fájó, megoldatlan konfliktusokat tud áthidalni, s ha már megoldani nem is képes, 
de átmenetileg kibékíti velük olvasóit. Lényegileg ez az alkotói attitűd válik karaktere
sebbé, egyben ironikus célzatosságúvá is legutóbbi groteszk színárnyalatú regényének 
(Villa Tahiban, 1976) igen pontos társadalmi diagnózisában is.

A legjellemzőbb Molnár Géza-elbeszéléseket áttekintve, sokan azt hihetik; a 
szerző kisprózája valamiképp előtanulmány regényeihez. És ez többnyire így igaz. 
Molnár Géza azonban egyúttal érti és tiszteli a kisepika öntörvényeit is, és alkalom- 
adtán invenciózusan, társadalomtudományi kulturáltsággal és művészi tudatossággal 
tud élni velük.
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Ö r k é n y  I s t v á n :

„RÓZSAKIÁLLÍTÁS”

Ö rk én y  Istv án  k isreg én y e  nem  ta rto z ik  
a  k o rsz a k o s  je len tő sé g ű  m ű vek közé. M ár 
té m á já v a l is k ie m e lk e d ik  azonb an  a z  egy
szeri o lvasm án yok  tu ca té lm én y éb ő l: a  h a
lá lh oz  kap cso lód ó  tab u k  led öntög etésének  
van  an n y i e n e rg iá ja , a m i á ttö rh e ti az  é r 
d ek te len ség  fa lá t. K ülönösen azzal, h o g y h a  
ezt m ég egy  je len tő s  társad alm i m ű ködési 
z a v a r : a  szerep já tsz á s  szem ély iségsorv asz
tó , em b eri k a p cso la to k a t sz ik k asztó  h a tá 
sá n a k  b em u tatásáv a l is n y om aték osab b á 
tesz i. „Szerep p é v á lh a t egy etlen  őszinte 
g esz tu su n k : az a g ó n iá n k "  —  fogalm azza  
m eg té te lé t az  író ; m e rt a  R ó z sa k iá llítá s "  
végü l is en n ek  a  té te ln ek  m od ellezése, h á 
rom  h a lá l-típ u s fe lv ázo lásáv al.

Az ö tle te t, am ely n ek  seg ítség év el ep ik ai 
m eg fogalm azású v á v á lt ez  a  té te l, k itű n ő 
n ek  ta r to m : K orom  Á ron ren d ezőasszisz
ten s film e t szeretn e  k ész íten i -  „M egh a
lu n k "  c ím m el - ,  hog y  a n ag yk özön ség  a 
s a já t  szem ével lá s s a : nem  a  „K a sz á s" jö n  
e l értü n k  a m a  b izonyos órán , han em  m ind
össze en n y i tö r té n ik : m eghalu nk . Ehhez 
m e g v á sá ro lja  h árom  em b er a g ó n iá já t :  D ar
v as G áb or a  tudom ány, M ikón é a m ind en
n a p i é le t, J .  N agy a  m ű vészet k é p v ise lő je .

Az a lak terem tés, a  tá rsa d a lm i típu s m eg
ra jz o lá sá b a n  Ö rk én y  a  hagyom án yos re a 
lis ta  esz k ö z tá rt h a s z n á lja : m indentudó szer
ző, h arm ad ik  szem élyű e lőad ás, a  szerep 
lő k re  u ta ló  d ísz let, g örd ü lék en yen  e lőad ott 
m on d atok  a  szerep lő k  sz á já b a  ad va, e ln a
g y o lt cse lek m én y m otív áció , á ttek in th ető  idő
k ezelés. H o g y  é le tte lib b é  tegy e  e lvon t a g ó 
n ia -tip o ló g iá já t, e  társad alm i típ u so k a t e l
e jte t t  szocio lóg ia i m eg je g y z é se k k e l tám o
g a t ja  m eg -  v é lem én yem  szerin t in k á b b  
to sa b b á  tév e m on d an d ó ját. Í g y  nem  tudok 
m it k ezd en i a  tév é  b elü g y eire  te tt célzá 
so k k a l, a  b ü féb en , fé l  cseresznye m elle tt 
hozott d ön tésekk el. S ugyanez a  szocio lo g i
ku s je l le g  te rh e li M ik ó n é  h a lá la , p on to sab 
b an  eg y etlen  ö rö k íth e tő  é r té k e , a  lak ása  
k ö rü li hu zav on át i s ;  irod alm i szem p ontból 
te lje s e n  érd ek te len , h o g y  „ k id e rü l"  a  lak ás 
rem én y éb en  M ik ó n ét és fé lv a k , ro ssz  te r 
m észetű  m a m á já t e lta rtó  N u óferékről c i
gán y  szárm azásu k ; s ön m agában  az  is é r 
d ek telen , hog y  N uófer, h a  v élem én yét k é r 
dezik , m ag a h e ly e tt fe leség ét a já n l ja .

m on dván : „A fe leség em  jo b b a n  beszél,
m ert é re ttsé g iz e tt."

Iro d a lm i szem p ontból in k á b b  a z  e lb eszé
lő tech n ik a  n éh án y  te lita lá la tá b a n  és az 
író  tá v o lsá g ta rtá sá n a k  je lz ése ib e n  fedezh e
tü n k  fe l é rté k e k et. Az e lb eszé lő i tech n ik a  
kü lön ösen  a  D arv as G áb or és J .  N agy 
ag ó n iá já n a k , u to lsó  fe llép ésü k n ek  le írá sá 
ban  d ö n tő ; a  d istan cia  p ed ig  M ikóné tö r
ténetében .

D arv as G ábor, a  tudós h a lá lá ró l „ lek és
tü n k " , m ert sa jn o s  a  tév én él sem  elég gé 
fe lv ilá g o su lta k  az em b erek , s íg y  K orom  
Á ronnak e g y  m in i-k á lv á riá já b a  te lle tt, m íg 
m eg kap ta  en g ed ély é t a fo rg atásh o z  -  köz
ben  azon b an  D arvas G áb or m eg halt. Íg y  
h á t nem  az  ő szerep léséb en , han em  fe lesé 
ge m o n oló g jáb ó l táru l e lén k  u tolsó  n a p ja i
n a k  tö rtén ete . H a ezt a tém át m ost m eg 
p rób álom  g on d olati szin ten  m eg fogalm azn i, 
a k k o r  ú gy tű n ik , ez a  k ö zv ete ttség  ren d kí
v ü l fontos g o n d olato t ön tö tt k itű n ő  iro d al
m i fo rm á b a : az t, hog y  a  tud om ány é rd e
k é b e n  v á lla lt aszketizm u s m é rc é je  a  köz
nap i m ag atartás  k e ll legyen . H iszen  D arvas 
G áb o r fe leség én ek  az u to lsó  n ap ok b an  visz- 
sza- v ag y  e ln y e rt eg y en jo g ú ság a  a  tá rsa 
d alm i k özérzet k e ttő s  k ön yv elési ren d szeré
b en  e llen sú ly o z h a tja  a  tu d om án yt é r t  vesz
teség et. Ö rk én y  m indössze tíz  o ld alny i te 
re t  enged  az  özv eg yn ek  —  m eg ítélésem  
sz erin t ig en  jó  a rá n y é rz é k k e l: h iszen  a  tu
dós szavai —  m ég  az  özv eg y  fe lid ézéséb en  
is  —  okoskod ó p átoszt á ra sz ta n a k  —  s Ö r
k é n y  nem  o k o sk o d n i a k a r t a  h a lá l ürü
gyén. íg y  v égü l is a  tudós b ö lcse lk ed ése  —  
m e rt özvegye m o n d ja  e l  —  to m p íto tt é rv é
ny esség g el, ám  m ég is  ő rz i a  n a g y  m ondá
so k  ham is p á to sz á t: „H add  lássa , hog y  
döglü nk m eg , fé lú ton , d olg u nk  v ég ezetle 
nü l, m e rt k ife jte ttü k  szám ítása in k b ó l, hogy 
h árom n eg y ed rész t á lla to k  v a g y u n k !"

L eg otth on osab b an  Ö rk én y  J .  N agy, az 
író  h a lá la  k ö rn y ék én  m ozog. N yelv ileg  ezt 
az  tesz i leh etőv é, hog y  K orom  Á ron és J .  
N agy tegeződ ő ism ere tség éb e  m i o lvasók is 
b e le tarto zu n k  -  szem ben a z  özvegy irá n ti 
k e g y e letes  —  (b ár term észetes) —  m agázó- 
d ássa l, é s  a  M ik ó n éék  k ö rü li leereszked ő  
fo n toskod ással. Ám  túl ezen  az  ism erőssé- 
gen , a  reg én y  g on d olati feszü ltség ét is  
J .  N agy h a lá lá n a k  csav aros fo rd u la ta i j e 
len tik . E g y rész t a z  ön k én tes  h a lá l és a  sza
b ad ság  azo n o sítása , m ásrészt a  p ozőr J .  
N agy h a lá ltu sá já n a k  —  az  e x h ib ic io n ista
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rip acsk od ástó l a  k e rese tle n  őszin teség  u ra l
m áig  te r je d ő  —  színes s k á lá ja  b iz to s ít ja  
ezt a  k itü n te te tt h elyet. S h a  jó l  é rte lm e 
zem , a k k o r  e g y fe lő l a  „ film  a  reg én y b en " 
ö tle te , m á sfe lő l J .  N agy m in t író  szerep e l
te tése  tú lm u tat a  h a lá l p ro b le m a tik á já n : 
Ö rk én y  k isre g é n y é n e k  ez a  ré teg e  a  h a lá l
tán c h e ly e tt e g y  csend es, pátoszm entes 
m ű vészregény. íg y  te h á t k e ttő s  m on d an
d ót fogalm az m eg az  ír ó :  e g y  b ö lcse le ti 
ré teg g e l a  h a lá l és sz ere p já tsz á s  je le n sé g é t 
b o n co lg a tja , m íg  eg y  m á sik  ezt á t- m eg á t
szövő ré te g g e l a  m ű vészet le h ető ség e it, k ü 
lönösen a  n em -esztétik u s h a lá lla l szem ben 
teh etetlen  m ű vészet leh e tő sé g e it la to lg a tja . 
A szocio lóg ik u sság  az  e lső  ré te g  te h erté te 
le : lévén  in k á b b  esszéb e  k ív án k ozó  m aga 
a  fe lv e te tt p ro b lém a  is. Az u tó b b i viszont 
nagyon szem érm esen  b ú v ik  m eg  a  sorok  
között. K im ondva ta lán  eg y szer fo galm azó
d ik  m eg :

M o n d j, a m it a k a rsz , c sa k  szép le 
gyen . A szép ség  m űvészet, és a m i m ű vé
szet, m á r nem  leh et h azu gság. -  M inden 
m ű vészet hazu gság. Áro n ."

Szövegszerű en kev és h elyen  ro m b o lja  te 
h át le  az  író  a  h a lá lt övező em elk ed ett h a 
zu gságokat, a z  érze lg ős k a ta rz is  h a tása it. 
In k á b b  az  a la p ö tle t, a  tév éfilm  tö rtén ete  
te tte  ezt leh etőv é  — nem  a z  egyes esetek , 
hanem  az eg ész  reg én y en  végighú zódó é r
v én y esség g e l: m inth a  m indaz, am it e lm esél 
az író , egy  k ic s it  id éz ő je lb en  is lenne. íg y  
példáu l a  „ M eg h a lu n k " c ím  m ód osítása 
„ R ó z sa k iá llítá s "-ra  v agy  a  lá b jeg y z etek , 
v ag y  éppen a  reg én y  u tolsó  o ld ala , az „ ú j
sá g h ír"  és így  tovább. V élem ény em  szerin t 
több  k e lle tt vo ln a a  n em csak  s e jte te tt, h a 
nem  k im on dott k a tarz is-ro m b o ló  sz itu ációk
b ó l is. Az egész  reg én y  tú ln y om órészt pár- 
beszéd es-m onológ iku s je l le g e  u g yan is k issé  
e lto lja  a  h an g sú ly t a  b ö lcse lk ed és, o k o sk o 
dás sz in tjé re .

E zért érzem  a  reg én y  írá s te ch n ik a i szem 
pontból le g jo b b  m eg old ásán ak  a  M ikón é 
ró zsák k al b o ríto tt s ír já t  v ég igp ásztázó  k a 
m era  fe le tti  p á rb e sz é d e t:

K ész -  szó lt Á ron az  op eratő rn ek . -  
M it gondolsz, m ilyen  lesz?

-  Fasza -  m on dta a  szűkszavú o p era
tő r ."

SZILÁG Y I SÁNDOR

M á r t o n  K l á r a :

A KERÍTÉSEN TÚL

Az író n ő , a k it  edd ig  csa k  if jú s á g i k ö n y 
v eib ől ism ertü n k , m ost a  fe ln ő tt o lv a só k 
hoz szól. A re g én y  m e g írá sá ra  a z  ind í
té k o t e g y  szom orú esem ény, fé r jé n e k , az 
ism ert író n a k  k o ra i és v á ra tla n  h a lá la  ad 
ta. Ö n é le tra jz i fo g an ta tású  m ű teh á t A k e 
rítésen  túl, egy  asszon y  v a ll b en n e f á j
d alm áró l, a  h irte len  rászak ad ó  m ag ány 
g y ö tre lm eirő l, a  tá rs ta la n sá g b ó l v a ló  k i 
törés  nehéz ú tja iró l. A m élyen  á té lt  egy é
ni tra g éd ia  azon b an  nem  m arad  m eg  egy 
em b er p ro b lé m á já n a k  sz in tjén , a z  író n ő 
n ek  s ik e rü lt ú g y  á b rá z o ln ia  hősét, hogy 
v on ásaib ó l sok -so k  hason ló  s o rsra  ju to tt  
nő a rc a  ra jz o ló d ik  k i. A m agány , a z  egy e
d ü llét szorításáb an  v ergőd ők  ism erh etn ek  
m ag u k ra  M a rg it a la k já b a n , a k ik  a  testi 
és le lk i tá rs  m ú lh ata tlan  em lékév el é lnek  
közöttü n k.

A re g én y  cse lekm én ye m ind v égig  a  fő 
hős érze lm i á lla p o tá n a k , a  h a lá l okozta  
b e lső  m egrend ü lés ered m én y én ek  m e g je 
len íté sé t sz o lg á lja . M inden , a m it M a rg it 
tesz, lé le k ta n ila g  in d ok olt, h a  n éh a lá t
szólag  é rth e te tlen  is. Az író n ő  pontosan  
ezek n ek  a  h e ly z etek n ek  az  érz ék le tes  le 
írásáb an  kép es m eg m u tatn i a  leg m ély eb b  
em b eri fá jd a lm a t, a  k e serű ség  g y ö trő  b á 
natát.

A v eszteség  k ib írh a ta tla n  érzése  a z  ön
p u sztítás r e a k c ió já t  v á lt ja  k i b e lő le . F e 
le jte n i a k a r , de ehhez n em  e lég  a  jó z a n  
m eggond olás, a  b a rá to k  őszin te  v ig asz ta 
lása , tap in ta to s  seg ítség e . Az a lk o h o l de- 
lir iu m áb an  ju t  e l csa k  az  á tm en eti m eg 
nyu gvásig , a  fe le jté s  és o ldódás csa ló k án  
b oldog p illan atá ig . E z  a  reá lis  v ilá g b ó l k i
k a p cso lt á lla p o t azon b an  csupán a  m ám or 
e lm ú ltá ig  ta rt, s u tán a m ég  k é tsé g b e e se t
teb b en  lá t ja  sorsá t, m ég erő seb b en  áté li 
egy én i tra g éd iá já t.

A n ég y  fa l k ö zö tti m agányos v erg őd és
b ő l k iu ta t je le n th e tn e  e g y  k ö z e li b a rá t
ság , m ely  a  f ia ta l nő  szám ára  a  sz ere l
m i k a p cso la t leh etőség ét hordozza. A fé r 
f i  azonb an , ha m eg is  é r t i  M a rg it  h e ly 
zetét, k ép te len  érz e lm ileg  azonosu ln i vele, 
s csa k  m in t a lk a lm i sz ere tő t fo g a d ja  el. 
E z a  fo n á k  h elyzet m eg alázó , tov áb b  m é
ly íti a  főhős v álság át, s e z á lta l v iszonya 
az ő t körü lvev ő  v ilá g g a l m ég rap szódi- 
k u sa b b á  v álik .
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Az író n ő  h atáso san  a lk a lm azza  a  fe lv il
lanó  em lék k ép ek  és az  egy ed ü llét k iá ltó  
v a ló ság án ak  k o n tra sz tja it. M egind ítóan  
szép ek kön yv éb en  a z o k  a részek , m ikor 
hőse fe lid éz i a  h a lo tt fé r f i  m ozd u latait, 
szavait, m ik o r —  m á r sz in te  a  h a llu c in á
c ió  á llap o táb an  —  n em csak  k ö z e lin ek , de 
é lő n ek  hú s-v ér e lev en n ek  érz i je le n lé té t. 
Az e m lék k ép ek  azonb an  k eg y etlen ü l szer
te foszlan a k , m e rt a  való  é le t m inden m oz
zan atáv al, m ind en ap ró  tá rg y á v a l e lle n 
k e z ő jü k e t b iz o n y ítja . A szek rén y b en  lógó 
k a b á t ú jjá b a  b e le  le h e t k a ro ln i, m in t a 
h a jd a n i b o ld og  sé tá k  a lk a lm áv al, de az 
em lékező  m ozdulat a  h ián y ra  is  azonnal 
rád ö b b en ti M a rg ito t, s a  v illa n á sn y i idő
re  v issza térő  ö rö m ért a  m ag á n y ra  é b re 
dés k eserv es  gy ö tre lm év el fizet.

J ó l  illesz k ed ik  a  reg én y b e  az  utazás
m otívum , m ég a k k o r  is, h a  ez a  m eg ol
dás a  n a g y  orosz  reg én y ek b ő l ism ert —  
a  főhős te sti és le lk i m egnyu gv ását seg í
tő —  író i fogás. M a rg it tisz táb an  v an  ve
le , h o g y  a  v e len ce i ú t sem m i kön n yeb b ü 
lé s t  nem  hoz a  szám ára , a  fé r jé r e  em lé
k ezte tő  la k á s  és k ö rn y ezet azonb an , a 
m ag a je lk é p e s  és v aló ság o s zártságáv al, 
p illa n a tn y ila g  e lv ise lh e te tlen , v a lam i id eig 
len es k iú tra  van  szü ksége , e l k e l l  fogad nia 
m ind en o lyan  leh etőség et, am i ú j é lm é
ny eiv el a  m ú lttó l n ém ik ép p en  m eg szab a
d ítja .

V elen cét term észetesen  m ás szem m el lá t
ja  m ost, m in t k o rá b b a n , m ik o r a  szere
te tt  fé r fiv a l já r t  itt. A v éle tlen  összeis
m e rte ti eg y  h ason lóan  m ag án y os o lasz 
fé rfiv a l, C arloval. M in d k etten  m eg érz ik  
eg y m ásb an  a  k eserű  so rsra  ju to tt  em b ert, 
s ez a  közös vonás ö n k én te len  rokon szen- 
v et éb resz t b en n ü k  a  m á sik  irán t. A k ap 
cso la t é rz é k i e r e je  m égsem  eleg en d ő  a h 
hoz, h o g y  M a rg itb a n  fe lo ld ó d ja n a k  a  g ö r
csö k , m ert eszével tu d ja , hog y  v iszonyu k 
a lig h a  leh et á llan d ó , h o g y  ö n fe led t p illa 
n a ta ik a t b e á rn y é k o lja  a z  e lk erü lh ete tlen  
e lv á lás  szom orú sága. U g y an ak k o r az t is 
é rz i, hog y  ez a  h irte len  tám ad t szerelem  
—  v agy  in k á b b  vonzódás —  m eg in t csa k  
e g y fa jta  m en ek ü lés az em lék ek tő l, a  fe 
le jté s  kön nyen  illan ó  leh etősége.

A v elen ce i tartó zk o d ás azon b an  öröm 
te li p e rce k e t is  hoz szám ára . C arlo k is lá 
n y a , a k i  a n y a  n é lk ü l n ev elk ed ik , te rm é
szetes és m eleg  v onzalom m al k ö zeled ik  
hozzá. Rövid  b a rá tsá g u k  szin te m á r any a 
és lán y a  k a p cso la tá ra  em lék eztet. Ez a  
csu pa é le t  o lasz k is lá n y  m ind ig  e rő t önt

M arg itb a , m e lle tte  úgy érzi, le lk e  m eg
kön nyeb b ü l a  súlyos te h erté te lek tő l, le 
h etség es k iú t ab b ó l a  k ín zó  á llap otb ó l, 
m ely  ő t n em csak  fu llasztó  m agányba 
k én y szeríti, de em b eri k a p cso la ta it is egy
re jo b b a n  m eg m érg ezi. A m eg in d ító  g y e r
m ek i tisz taság  és rag aszk o d ás nem  m a
rad  h atás  n é lk ü l a  fásu lt lé le k re , s h a  v a
lam i, ez b iztosan  h o z z á já ru l M a rg it k é 
sőb b i ese tleg es gyógyu lásáh oz. É rtjü k , 
m iért nem  a k a r  b ú csú t v en n i tő le  h a z a 
u tazása e lő tt : e z t  a  sz ív et m eleng ető  b a 
rá tsá g o t nem  le h e t fá jd a lm a s  bú csúzással 
lezárn i, ezt csa k  ab b ah ag y n i leh et, hogy 
táp lá ló  e r e jé t  hosszan  m egőrizze.

Itth o n  az  üres la k á s , a  m ag án y  fogad 
ja . H am arosan  a rr ó l is tu d om ást sze
rez, hogy a lk a lm i ked v ese  ú j nőn él k eres  
v ig aszta lást. A kön yv  v égén  úgy tűnhet a 
te lje s  rem én y te len ség , csü gged tség  lesz  ú r
rá  M arg iton , a z  u tolsó  fe je z e t em lék k é
p ei azonb an  m ásró l is b eszéln ek . A h a lo tt 
g y erm ek k o ri b a rá tn ő  a la k já b a n  m eg elev e
nedő o lasz k is lá n y , P ao la  m in teg y  je lk é 
pesen  e lő re  v e títi a  v árh ató  ú jjá sz ü le té st. 
(Szépirodalm i K önyvkiadó, 1977.)

KOVÁCS SÁNDOR

L a j t a  K á l m á n :

CSALÁDTAGOK
A szülőföld , a  k is  som ogyi fa lu , H ács, 

g y a k o ri h e lysz ín e  L a jta  K álm án  k isre g é 
n y e in ek , e lb eszélése in ek . N em csak a  gy e
re k k o ri fe ln ev elő  k ö rn y ezet noszta lg ik u s 
han gu latú  m eg id ézésén ek  igény e m ia tt, h a 
nem  a z é rt  is, m ert a  szerző t é rd e k li az o tt
hon m arad t, m a is  o tt é lő  em b erek  élete , 
g o n d ja ik , k o n flik tu sa ik , s n em kü lönben  az  
e lsz á rm a z o tta k é : a  fa lu b ó l v áro sb a , ú j k ö r 
n y ezetb e  k e rü lt em b erek  sorsa . E zt b izo 
n y ít ja  ú ja b b  reg én y e is. A C saládtagok  k é t 
g e n erá c ió : a  H eg y h arsán y b an  é lő  szülők 
és  a  fő v á ro sb a  k e rü lt fiú , az  ép ítész  tö rté 
nete.

Az őszinte, k ím é le tle n  ö n v izsg á la t re g é 
nye, o ly an  ku d arcos e m b erek  é le tén ek  k ró 
n ik á ja , a k ik  m e g p ró b á ljá k  u g yan  h iv ata li, 
b a rá ti kö rn y ezetü k b en , csa lá d ta g ja ik b a n  -  
fé r jü k b e n , fe leség ü k b en  -  k e re s n i a  b ű 
n ö st: de b á rm e rre  is tek in ten ek , s a já t  gy en 
geség ü k , té tovaságu k , m eg alk u v ása ik  tényé- 
b e  ütköznek.
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Ily en  szorongó, m ert a  h a tárh e ly zetek b en  
tö b b n y ire  m eg alk u v ó, d ön tések re  gy enge 
em b er B iró  G éza is, a  re g én y  főhőse. „ B á r 
m erre  indul v elem  az em lék ezet, a  vége 
szorongás, fesz ü ltsé g " — á lla p ít ja  m eg m a
g áró l azon a  h azafe lé , fa lu já b a  vezető  m a
gán yos utazáson, m ely n ek  c é l ja , fe lad ata , 
hogy évek óta  m arakod ó  szü le it b é k ítse . Ő 
m ag a  is szoru lt h e ly zetb en  v a n : előző nap 
tan ácso lták  e l m u n k ah ely érő l, a  terv ező in 
tézetb ől, s fe leség e  -  a k iv e l év ek  ó ta  m eg 
ro m lo tt a  v iszony a -  sem  á llt  m e llé je . A ny
já tó l  k é tsé g b e e se tt han gú , ö n g y ilk o sság g al 
fenyegetőd ző  lev é l é rk e z e tt  -  a z  u tób b i 
id ők b en  g y a k ra n  k ap ott ily e n e k e t o tth on 
ró l. O ly an k o r m en t is azo n n al haza , fe le 
ség e tilta k o z á sa  e lle n é re  -  s b á r  tisz táb an  
van  azzal, hog y  so k a t m ost sem  tud seg í
ten i, v á ltoztatn i, azon n al ú tn ak  indul.

Az előző nap  esem ényei, az  országú ti k o 
csizás, az  otthon  tö ltö tt n éh án y  szom orú, 
lehang oló  ó ra  a  reg én y  je le n id e je . E z ek  az 
é lm én y ek  in d ít já k  e l az  e m lék k ép ek et -  
egészen  a  g y erm ek k o rig  v isszanyú lv a 
m elyek b ől k ib o n ta k o z ik  a  csa lád  sorsa.

B iró  G éza tö rtén ete  m á r-m á r sztereotip  
m a i s o r s : a z  ö tvenes é v ek  le g e le jé n
gy ors  f ia ta lk o r i k iem elk ed és fén y es k a r r ie r  
íg éretév el, az tá n  fok ozatos sü lly ed és, m ely 
in k áb b  erk ö lcsi, m in t a n y a g i k u d arco t j e 
len t. S m ind ezekhez  eg y  tü relm etlen , köv e
telődző, csa k  a  fény es tá rsa d a lm i hely zetet 
és jó  an y a g i k ö rü lm én y ek et b ecsü lő  fe le 
ség , a k i e rő szak o san , m in d en áron  szeretn é 
á lm a it m eg v aló sítan i, m ég h a  azokh oz tisz
tesség te len  ú ton  is  ju t  el. P ersze, a  tisz tes
ség te len ség  i t t  nem  je le n t  n a g y  b ű n öket, 
h iszen  M agd a, a  fe le sé g  c sa k  a z o k a t a  
m eg alk u v ások at, k iseb b -n a g y o b b  m esterk e
d éseket k ö v e te li fé r jé tő l, a m e ly e t m inden 
hozzá h ason ló  tá rsa d a lm i h ely zetb en  lévő 
fé r j -  a z  ő fe lfo g á sa  sz erin t -  gond  és le l- 
k iism ere t-fu rd a lás  nélkü l -  c sa lá d ja  fe lv i
rág o zta tása  érd ek éb en , term észetesen  -  
m egtesz, h a  m ó d ja  és leh etőség e  v an  rá . 
Az asszo n y  a z é rt n em  v o lt m in d ig  ilyen  
„ h á rp ia -fe le sé g " -  ah o g y  az  e m lék ek b ő l k i
d erü l - ,  a  kezd et kezd etén , szerelm ü k, h á 
zasságu k e lső  év eib en  m ég b íz o tt fé r jé b e n , 
s o k ra  ta rto tta  m int ép ítészt, lá to tt benne 
fan táz iá t, b iz ta tta , in sp irá lta . C sak n em  a k 
k o r  és nem  úgy, ah o g y  k e lle t t  volna, am i
k o r  szü kséges le tt  vo ln a. R áb eszélte , hogy 
a  fia ta l ép ítész  -  fe lső b b  m eg b ízásn ak  e le 
g e t tév e -  e lv á lla lja  eg y  fő v áro si tervező- 
in tézet szem élyzetis  á llá sá t, s e m ia tt a b b a 
h a g y ja  a  terv ező -ép ítész  m u nkát. E ttő l

kezdve gy orsan  em elk ed ik  h iv a ta li k a r r ie r 
je ,  s eg y re  táv o lab b  k e rü l a z  ig azi m u n k á
tó l: főosztályv ezető  a  m in isztériu m b an ,
m ajd  igazg ató  eg y  terv ező in tézetb en . Ide 
m ár e rő sz a k k a l juttatta b e  m a g á t: k ih e ly e 
zéssel, m e rt ehhez v o lt ked ve, s k é ső b b  a z 
zal m a g y arázta  te tté t : h a  nem  őt, a k k o r  
m ást n ev eztek  voln a k i  e rre  a  h e ly re , a k i 
ta lán  a lk a lm a tla n  le tt  v o ln a . A ztán M a g 
da az, a k i le b e sz é li fé r jé t ,  hog y  a z  in tézet
b en  szig orú  in tézk ed ések k e l ren d et te re m t
sen , de rá b esz é li a rra , h o g y  -  n ag yob b  ösz- 
sz eg ek ért -  szab ály ta lan u l és tito k b a n  vál
la l ja  a  v éd n ök ség et egy terv ezőcsop ort 
m u nk áib an . K ell a  p énz a  k o csih o z , az 
épülő  házhoz -  a z  a sszo n y  álm aihoz. S B í
ró  m ost m á r rá b esz é lh ető  m in d en re : le 
m ond ig a z g a tó i á llá sá ró l eg y  jö v e d e lm e 
zőbb terv ező i m u n k ak ö rért, nem  tilta k o z ik  
k a r r ie r is ta  b a r á t ja  -  a k i  eg y éb k én t a  fe le 
sége s z ere tő je  is  — h ázép ítési m an ip u láció i 
e llen , s n em  tilta k o z ik  a k k o r  sem , m ik o r 
e lta n á cso ljá k  m u n k ah ely érő l. M iért is nem  
tiltak ozo tt soh a sem ? M iért m en t b e le  a  
kom p rom isszu m okba, h o lo tt tudta, h o g y  m i 
lenne a  helyes  út, a  jó  v álasztás?  -  kérd ezi 
az olvasó, s k érd ez i ö n m agátó l B iró , s így 
fogalm azza  m eg a  v á la sz t: „H a őszinte 
a k a r  len n i önm agához, csa k  eg y  o k o t fo 
gad h at e l ig a z á n : fé lt  a  b izon yta lan ságtó l. 
Sem m it sem  m ert a  sz a k ítá s ig  fesz íte n i."

B iró  G éza teh át nem  m ások , önm aga á l
d ozata : b izon y ta lan ság a i, gy áv aság a i, m eg 
alku v ásai ju tta ttá k  a  h o ltp on tra , s ezekk el 
-  m árm in t a z  o k o k k a l -  a z  őszin te , k e 
gy etlen  ö n v izsg á la t során  szem besü lt, e lég  
ez b ü n tetésn ek  és fe lo ld o zásn ak  is, ta lán  
eg y  ú j é le t  kezd éséhez is e rő t ad hat. E z ért 
is érződ ik  k issé  erő lte te ttn e k  és m elodra- 
m atik u sn ak  a  reg én y  b e fe je z é s e : B iró  szív 
roh am a, m in t a  „ b ü n te tés"  szim bólu m a.

Az ép ítész-hős sorsáv a l párhuzam osan 
b o n ta k o z ik  k i  a p já n a k  és a n y já n a k  élete , 
h ázasság u k  fe lb o m lása , a z  ap a  cső d je . B iró- 
né a  k ezd etek b en  b ü szk e  v o lt fé r jé r e :  a  
p á rttitk á rra , a  term elő szö v etk ezet szervező
jé r e  és e ln ö k ére , m a jd  a z  á lla m i gazd aság 
ig a z g a tó já ra . A ztán k éső b b , ú g y  érezv én , 
hogy h á tté rb e  szoru lt, vadu l fé lték en y k ed n i 
kezd ett. H isz térik u s, m ár-m ár k ó ros fé lté 
k en y ség e  ad d ig  fa ju lt , h o g y  n em  egy szer 
fe lje le n te tte  fé r jé t  a  fe le tte se in é l. N em csak 
a  fe lje le n té se k , a fé r j is o k a  le h e te tt s a já t  
b u k ásán ak . H iáb a  fe jlő d ö tt  a  v ezetése  a la tt 
á lló  gazd aság , le v á lt já k , a rr a  h iv atkozv a, 
hogy n em  a k a r  tanu ln i, fe jlő d n i. M ag án 
é le ti csőd  és k ö zé le ti k u d arc  in te rfe rá lá sa
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m ia tt eg y re  m ély eb b re  k erü l az  idősebb  
B ir ó : v égü l csa k  é jje l iő r k é n t  k a p  á llá s t. A 
h azatérő  fiú  k é t te lje s e n  tö n k rem en t, m ag á
nyos és k eserű  em b ert ta lá l a z  e lh an y agolt, 
rid eg  otthonb an . Az a n y ja  csak n em  hábo- 
rod ottan  v égeénhetetlen ü l m o n d ja  k e se rű sé 
g e it, á tk a it. Az ap a isz ik , á llan d óan  a k ocs
m áb an  ül, a  fa lu  kom ik u s és e lese tt fig u 
r á ja . M egren d ítő  a z  ap a  és fiú  u to lsó  ta 
lá lk o z á si k ís é r le te : m á r nem  tu d nak  b eszé l
n i eg y m ással — a  fiú  csen d b en  k ö v eti a 
k o csm áb ó l k ib ó k lá sz ó  részeg  öregem b ert, 
a k i „m ag a  a lk o tta  d a llam o t dünnyög, m a
g á ró l én ek el, önnön sorsá t k á n tá lja . ''

A párhuzam os d rám a, a  f ia ta lo k  és  az 
ö reg ek  sorsa  m ai társad alm u n k  k é t je l le g 
zetes típ u sán ak  d rá m á ja : k é t m ai k a rr ie r  
fe lív e lé se  és b u k ása . A p árh u zam osság  é r 
ződ ik  a  reg én y  szerk ezetéb en  és  a  k itű n ő  
je lle m ra jz o k b a n  is. A jó l  szerk esz tett, a  
kü lön böző  id ő sík o k a t m esterien  váltak oz- 
ta tó  e lb eszélésb en  szin te  eg y m ásra  fe le lv e, 
egy m ást e rő s ítv e  b o n tak ozn ak  az  ö reg ek  
és f ia ta lo k  é le tén ek  sok  v onásában  egyező 
fo rd u la ta i. A csa lá d ta g o k  -  fő le g  ap a és 
fia  -  a lk a ti  tu la jd o n sá g a in a k  p árh u zam a: 
a  n ag y o tak aráso k , m eg alk u v ások  n éh a  k i- 
sérte ties  azonosság a , s u g y a n a k k o r a  tá rsa 
dalm i h e ly zet a d ta  k ü lön b özőségei is e rő 
s ítik  ezt a  párh u zam ot. A k é t fé r f i  m ellett 
h ite les , jó  a sszo n y fig u rák at is te re m te tt az 
író . M agd a je lle m e : erőszak o sság a , rav asz
sága, k ita r tó  k a rrie ré p ítő  szívósság a, teh e
te tlen  fé r je  e llen  id ő n k én t fe lcsap ó  gy ű lö 
le te  sem m iv el sem  jo b b , csa k  m od ernebb, 
k ifin o m u ltab b , n ag y v áro siasab b  és in te llek - 
tiá lisa b b  v á lto zata  az  a n y a  ellen tm ondásos, 
h isz térik u s, ősi ösztö n v ilág át sz in te  g á tlá s
ta lan u l k ié lő , gy en geségeib en  is  robu sz
tus önpu sztító  fig u rá já n a k . (Szépirodalm i 
K önyvkiadó, 1977.)

m At i s  L í v i a

V a t h y  Z s u z s a :

LÚDTALPBETÉT
ADONISZNAK

L eg ú ja b b  irod alm u n k  g y a k o ri té m á ja  az 
é le t  p erem ére  k e rü lt  em b erek  sorsán ak  e lem 
zése. V ath y  Zsuzsa k ö te téb en  is v an  egy 
k isreg én y , a m ely  ily en  é le th ely z ete t bont 
k i, s nem  is s ik erte len ü l. Az é jje liő r  c. m ű
vében , a  fü lszöveg szerin t „ . . .  b ű n ü gyi tö r
tén et a lé lek e lem zés k e r e te " . B ev ezető  sora i

sok  izg a lm at íg é rn e k : „A fé rfi , a k i  tegn ap  
m ég a z á rk a  a b la k á b ó l n ézte  v agy  in k áb b  
csak  s e jte tte  az ősz i nap sü tést, m ost o tt á ll 
a b örtön  k a p u já b a n , és m ogorv a a rc ca l nézi 
az e ső t."  P ersze  eb b ő l a  k ezd ésb ő l k ife jlő d 
h etn e  eg y  p ed agogizáló  h a jla m ú  történ et is. 
V ath y Zsuzsa e lk erü li ezt a v eszé ly t: egy  
em b er ese tleg es m eg ja v u lá sá n a k  rész le tezé
se  h e ly e tt tö b b szálú  cse lek m én y t vázol fe l. 
A „ fe lv á z o lá s"  tén y e  nem  v életlen  eg y éb k én t 
sem  eg y  k isreg én y b en . T u d ju k , hog y  eb b en  
a XX. században kü lön ösen  e lte r je d t m ű fa j
b an  a  szerzők  á lta lá b a n  nem  ta rta n a k  igén y t 
a társad alm i lé tezés  egészén ek  áb rázo lására , 
hanem  a  n ov elláh oz k ö zelítv e  in k á b b  egyedi 
e se te k e t fe lh aszn á lv a  ju tn a k  e l ig a z sá g a ik 
hoz. Az e lőb b  e m líte tt lé lek e lem zés  aztán 
Az é jje liő rb en  k o rá n tsem  te lje s , it t  in k á b b  
a kü lönböző em b eri sorso k  ta lá lk o z á si p ont
ja in a k  m eg m u tatása  a  fon tos, a  v ilág b an  h e 
ly ü k et nehezen  ta lá ló k  e lén k á llítá sá t érzi az 
o lvasó  h an gsú lyozottab b n ak . V ath y  áb rázo 
lásm ó d ja  — m in t Lúdtalpbetét A donisznak c. 
k ö te te  n o v e llá in a k  zöm ében is  -  tényszerű, 
k iv ü lrő l szem léli iró ila g  a z  esem ények et. 
M űve h ite le ssé g é t éppen e z  a rid eg , h elyen
k é n t p u b lic isz tik a i lá tásm ód  b iz to s ít ja . Jó  
p élda m in d erre  a  k is re g é n y  7  a lc ím én ek  pon
tos in fo rm á ció ja . P l. :  „Az íté le t, a m i sem m it 
nem  dönt e l " ;  v a g y : „Az é j je l iő r  m u nkába 
in d u l". Az a lc ím ek  m in d eg y ik én ek  m egvan 
a fu n k c ió ja , v ezérm o n d ato n k én t je lz ik  a  cse 
lek m én y  e lő réb b v ite lé t. T öm ör tényközlésü k 
aztán  á tte r je d  a  m ű egész  n y e lv ére  is . N é
h án y soros id ézet b iz o n y ság k ép p en : „ Illé s  
Jó s k a  ö t ó ra  e lő tt k é t  p ercce l v eszi á t  a  szol
gálato t. V áltó társa , a  nap p alos p ortás azzal 
fo g a d ja , h o g y  n e  szám ítson  nyugod t é js z a 
k ára , a  k o csik  ebéd  után  m en tek  el, lesz  é j 
fé l is, m ire  v issza jö n n ek . Á tad ja  a  m u nka
n ap ló t és eg y  z sá k o t 37  2 4 5  fo r in tta l."  Az 
író  nem  tesz  hozzá sem m i sz u b jek tív  köz
lést, m ég is  s e jt jü k  a  d rám ai ford u lóp ont b e 
k ö v etk eztét. D e az tán  -  s ez v ára tlan , b á r  a 
m ű összetettség éb ő l nem  köv etk ezetlen  fo 
gás -  m ás tö rté n ik : H o lics, a  b e tö rő  c é lja  
e lérése  n é lk ü l táv ozik . A v égén  p edig az e l
ese tt em b ern ek  m eg ism ert é jje l iő r  közép 
pontba á llítá sá v a l v á lik  b izon yossá , hogy a  
bűnügyi tö rté n e t v alób an  csa k  k e re t, de nem  
eg y  m ély  lé lek e lem zésh ez , han em  ahhoz, 
hog y  az író  tö b b fé le  em b eri m in őséget á b 
rá z o ljo n  egy  igen  sok ré tű  m ű ben. N em  egy 
bűnöző b első  fo ly a m a ta in a k  le írá sa  it t  az 
elsőd leg es, han em  az e m b e ri e lesettségh ez  
ford u lás (Illés  Jó s k a , a z  é j je l iő r  a la k já n  k e 
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resztü l), az ab b a n  r e jlő  h u m an itás m egm u 
tatása .

V athy Zsuzsa egy  ré g eb b i m ű véről ír ta  a 
M ozgó V ilág  1977. év i 2 . szám áb an  K u lcsár 
Szabó E rn ő : „ . . . a z  Ánizs és  Anidi m ese- 
m otívu m okat, p ro fa n iz á lt m ítoszi e lem ek et, 
fan tasz tik u m o t v e g y ít a  m od ern  c iv ilizác ió  
sz ín fa la i között, illo g ik u san  m ű köd tetve a 
v aló  v ilág  v alah o l m ind ig  érv ényesü lő  tö r
v é n y e it."  N em  nehéz észreven n i, h o g y  az  ú j 
k ö te t írá sa ib a n  m ásró l van  szó. A cse le k 
m ény szabad  k eze lése  h e ly e tt it t  a h étköz 
napi létezés  p ro b lém áit b o n co lg a tja  a  szer
ző, v áltozó szin ten . (A k ö te tc ím is a  h é tk ö z 
n ap o k ra  u ta l: a  lú d ta lp b etét idézésével 
ugyanis a  csod álatos  szép ségű görög  m ito ló 
g ia i a lak , a fé rfisz ép ség  eszm énye azon- 
nyom ban e lv esz ti v a ló sá g fö lö tti lén yeg ét.) 
M űvészi e l já rá s a  h e ly en k én t k ív án n iv a ló k at 
h ag y  m ag a után . A Szégyenben  példáu l k is 
sé  m e sterk é lt tö rtén etb en  em lék sz ik  az  ö t
venes év ek re . E g y  b a lese t hoz  össze k ét, egy
m ással szem ben á lló  em b ert. A gy ű lö letb ő l 
h irte len  eg y ü ttérzéssé  változó  v iszony iró i- 
la g  kev ésb é  h ite les , b á r  a  b e fe je z ésb e n  a  to 
v áb b lép n i tudó em b er „szég y en ét" í r ja  le 
V ath y Zsuzsa. M ásh o l m eg m arad  a  han gu 
la to k  é rzék e lte tésén é l. M indent tudnom k e ll 
rólad  c. n o v e llá já b a n  é rez n i fő leg  ezt, pedig 
a  m ozaikszerü ség  sok  le h e tő sé g e t r e jt  m a
gáb an . U g y an ak k o r ta lán  éppen it t  győző
dünk m eg eg y  fő  e rő ssé g é rő l: a  nyelvi m eg
form álással n incs p ro b lé m á ja  V ath yn ak , v á
lasztékos, és m ég is p u ritán  p rózastílu s  az 
övé. H asonló  pozitívu m  m ásu tt l íra i tö m ö rí
tése , sokatm ond ó szű kszavú sága. (Szökő-i 
nap) I tt  a h an g u la t e re je  v á lik  v a ló b an  e l
sőd legessé. A n em zed ék ek  ta lá lk o zásán ak , 
v iszon y án ak  rög z ítése , az  em lék k ép ek  fe l
v illan tása  m ind-m ind  fig y elem rem éltó  e ré 
n y ek rő l tan ú sk od ik . A b em u tato tt á llap oto t 
az írá s  v égén íg y  á lla n d ó s ít ja : „A k k or m a jd  
apám  fö lem eli a  kezét, és m ik o r a  v onat e l
indul, u j ja i t  sz é tn y itja , összecsu k ja , m eg in t 
sz étn y itja , m eg in t ö sszecsu k ja . Íg y  búcsúzik  
tő lem  év ek  ó ta ."  Az első  m on d at ig é in e k  is 
m étlődése, a z  „ ö ssz e csu k ja "  v ég k icsen g ése  
is e z t az  á llan d ó ság o t ig a z o lja , s m ind ezt 
k ö v eti a  röv id , u to lsó  m on dat tén y m eg álla 
p ítása .

H étköznap i a  k ö rn y ezet -  eg y  üzem é -  
e g y  á lta lu n k  je le n tő sn e k  ta r to tt  írásb an , az 
É rdem es levelet írn i? c ím ű b en  is. H a az  iro 
d a lm i m ű a lk o tá st ü zen etk én t fo g ju k  fe l, az 
ír ó t  fe lad ó n ak , az o lv asó t (a b efogad ót) p e
d ig  cím zettn ek , a k k o r ez a  m ű érd ek es  h a 

son ló ság o k  észrev éte lére  ad hat a lk a lm a t. 
M e rt v a jo n  a  m án iák u san  lev e lezn i ak aró  
ü zem i ú jsá g író  a la k já n  k e resz tü l nem  az  író i 
m u nka é rte lm ére  kérd ez-e  rá  V ath y Z suzsa? 
A c ím b en  fe lte tt  k é rd ésre  ta lán  a  b e fe je z ő  
sorok  a d já k  m eg leg frap p án sab b an  a  vá
la sz t: „M inden nap  b ezárk ózo m  a  szobám 
ba, leü lök  az asztalhoz, és m eg íro k  k é t  le 
v ele t . . .  A ztán csa k  á llo k , és n ézek  utánu k , 
m ert e lgond oln i sem  tudom , m i v á r  r á ju k ."  
Az iro d alm i m ű u tó éle te  is h ason lóan  k é t
ség es, és  k ö te tn y itó k én t a lig h an em  ezt a k é r
d ést fo g la l ja  hagyom án yos elbeszélő  fo rm á 
b a  az írónő.

A K ontfliktust k eresü n k  e g y ik  hőse m ond
ja :  „A n a g y  m ű vekben m in d ig  o tt  van  az 
egész társad alom . A n a g y  m ű vészek m indig 
is  k ép esek  v o lta k  eg y etlen  a la k b a  b elesű 
r íte n i az összes e llen tm o n d ást."  Je le n k o ru n k  
író in a k  is fe lad ata  ez, b á r  tú lzás len n e  á l lí
tan i, h o g y  sok an  m eg fe le ln ek  e  k ö v ete lm é
n y ek n ek . V ath y  Zsuzsa ú ja b b  m űvei sem  
teszn ek  e leg e t m arad ék ta lan u l ezek n ek  a k i 
v án a lm ak n ak , de jó ,  hog y  ily en  go n d o la to 
k a t  is  o lvash atu n k  n á la . M indez nag yfokú  
tu d atosságát m u tatja . Az e llen tm on d ások  
eg y etlen  a la k b a  sű rítése  ta lán  m a jd  egy 
olyan  m ű ben sik erü l, a m ely b en  k o rá b b i e ré 
n y eit ötvözi leg u tó b b i k ö te té n e k  ú jsz e rű  vo
n ásaival. (M agvető)

B. KOVÁCS ISTVÁN

N e m e s  L á s z l ó :

SZERENCSESZERZŐDÉS

K ét fia ta l házasság a , la k á sg o n d ja , az 
o tth o n ta lan ság  szoron gató  rém e, e g y  e l
ta rtá s i szerződés és a n n a k  tra g éd iá b a  to r
k o lló  köv etk ezm én y ei -  ezzel a  n éh án y  
szóval u ta lh atu n k  röviden  és leeg y szerű sít
ve N em es László Szerencseszerződés  cím ű, 
ú j reg én y én ek  ta rta lm á ra . É lő  társad alm i 
tü n etrő l és  gon d ró l szól az  író . A la k á s 
h iá n y ró l, a  csa lád a lap ítás  neh ézség eirő l, 
am elyet ese ten k én t m ég  sú lyosb ít az  em b e
r i  önzés és a  ro ssz in d u la t Az induló , n e 
héz h ely zetb en  lév ő  h ázaso k ra  to v áb b i 
eg y én iség ő rlő , lé le k - és id eg rom b oló  h a tá s 
sa l van a z  é le tleh ető ség ek  kü lön bözősége, 
a m ely et m ag u k  k ö rü l tap aszta ln ak . V égül 
teh á t az egyén  e g y fa jta  társad alm o n  b elü li 
k iszo lg á lta to ttság a  fo g a lm azó d ik  m eg N e
m es L ászló  reg én y éb en .
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Az írásm ű  szerk ezete , az  id ő sík o k  v á lto 
g a tá sa , a  je le n  és a  k özelm ú lt esem én yei
n ek  á llan d ó , k ö rfo rg á ssz erű  h e ly c se ré je  le 
hetőv é teszi, h o g y  az  író  m in teg y  k é s le l
tetve, o k o k  és köv etk ezm én y ek  p árh u za
mos b em u tatásáv a l ism ertesse  m eg velü nk 
az eg ész  tö rtén ete t. Az, hog y  fokozatosan , 
ú ja b b  és ú ja b b  ré sz le te k  m eg ism erésével 
v á lik  eg y re  v ilág o sab b á  szám u n kra  a  f ia 
ta lo k  h ely zetén ek  rem én y te len ség e, k ilá - 
tásta la n sá g a , leh etőség et n y ú jt  az erő s  é r 
zelm i-gond olati azonosu lásra , s egy b en  ér- 
d ek fesz ítő b b é  tesz i a le írást.

A m ik or az  író  e lé n k tá r ja  a  fia ta l h á z a 
sok kén y szerű  á ld o zatv á lla lásá t, lén y eg é
b en  eg y  p éld át m u tat fe l. A reg én y  egésze 
azonban to v áb b lép  az eg y sz e ri p éldán ál, 
és széleseb b  k ö rb en , társad alm i m é rete k 
b en  érv én yes k é rd é sek e t fo g a lm az  m eg, 
am ely ek re  u g y an csak  tá rsa d a lm i szinten 
ad ható  válasz. N em  v életlen , hog y  N em es 
László kön yv e k é rd é sse l kezd őd ik  („Meny
nyit b ír  k i  az em ber?  H ol vannak a tűrés 
határai?”) és azzal is fe je z ő d ik  b e  („Pis
tik e , Pistikém , kistiam , m i lesz velünk?”). 
A szó id ő b eli é rte lm éb en  is m ai reg én n yel 
á llu n k  szem ben, am elyb en  éppen ezért nem  
a d h a t m eg nyu gtató  m eg old ást az író . A re 
gén y ig azság án ak  h ite lé t v enné el, a  h a
tá sá t sem m isíten é m eg , h a  a  helyesen  fe l
ism ert v a ló ság  áb rá z o lá sa  u tán  m egold aná 
azt, a m i az é letb en , a  tén y leg es tá rsa d a 
lo m b an  m ég m eg old atlan .

M ik ö zb en  a k é t  fia ta l, az  if jú  h ázasp ár 
v é g ig já r ja  a m ag a  k á lv á r iá já t  a  re g én y 
ben , n em csak  az  ő  je lle m ü k e t ism erh etjü k  
m eg , han em  a  sorsu khoz v alam ik ép p  k ap 
csolódó, az esem én yek b en  v isszatérően  részt 
vevő  m e llék sz erep lő k ét is. Ig az , n ém ely i
k ü k é t c sa k  e ln ag y o ltan , de íg y  is e lég sé 
g esen  ah h oz, h o g y  c se lek ed ete ik e t, m eg 
n y ilv á n u lá sa ik a t r á ju k  je llem z ő n ek  fogad 
ju k  e l és h e lyes érté k íté le tü n k  a la k u ljo n  
k i  ró lu k .

A Szerencseszerződ és szerén y  ter jed elm ű  
reg én y . Az író  csa k  az  igazság  m egm u 
ta tá sa , a  tö rtén et m eg értése  és a h atás  
szem p o n tjáb ó l lén y eg es  k ö z lések re  szorít
k o z ik . S tílu sa  egy szerű , közlő  je lle g ű , ez 
azon b an  nem  a z t je le n ti, h o g y  a le írá s  
egy hang ú . A k ezd etb en  m eg terem tett és 
m ind v égig  m eg őrzött feszü ltség  és a  szer
k e z e t em líte tt v á lto zato sság a  é lv ezetes  o l
v asm án n y á tesz i ezt a  gazd ag  gondolati 
ta rta lm ú  reg én yt.

M ÁTYÁS ISTVÁN

PARASZT DEKAMERON

Az u tób b i év ek b en  eg y re  töb b  olyan 
m u nka je le n t  m eg , a m e ly  a  bom ló , eltűnő 
p arasz ti v ilá g o t id ézi fe l. B e lü lrő l teszi ezt, 
ö n é le tra jz o k , v allo m áso k  fo rm á já b a n , nép i 
e lb eszé lések k el, az  ú g yn ev ezett ig az  tö rté 
n e te k k e l o ly an  á rn y a ltan  és szuggesztíven , 
ah o g y  a  k ív ü lrő l k ö z e lítő  k u ta tó  sohasem  
fo g ja  tudni. M ost ú jr a  e g y  ilyen  kön yv  
lá to tt  n ap v ilág o t Paraszt dekam eron  c ím 
m el. A nyagát a  k o lo zsv ári n ép ra jz tu d ós 
Nagy Olga  g y ű jtö tte  és szerk esz tette , lá tta  
el a  szü kséges m a g y a rá z a to k k a l, s ad ta  
k ö z re  a  M agvető kiadónál.

V arázsos o lvasm án y, s m ég  a tá jé k o - 
z o tta b b a k n a k  is  m eg lep etés. T öb b  okból. 
E lőször, m ert a  k ö te t egy  ren d kív ü l é rd e
k es  m ű fa j, a z  igaz  tö rtén et, a  n ép i tén y 
irod alom  nem  s e jte tt  v á ltozatosság át, e le 
v en ség ét és b ő ség ét ta n ú sítja . M ásodszor, 
m ert ezek b ő l a  tö rté n e te k b ő l a  tudom ány 
á lta l nehezen  fe ltá rh a tó  v ilág  egy éb  fo r
m áb an  m ár m eg k ö ze líth e tetlen  v ag y  csak  
közv etv e m eg k ö zelíth ető  sa já to ssá g a i is 
m erh etők  m eg. H arm ad szor, m e rt esztéti
k a ila g  is  je le n tő se k  ezek  a  tö rté n e te k : m i
közb en  a  g y e re k k o rtó l a  h a lá lig  k ísé rik  
a  szék i em b ert, b en n ü n k et is e lragad n ak , 
k ép esek  e lm ély ü lésre , azo n o su lásra  és esz- 
m élésre  k én y szeríten i.

A tö rtén etek  term észeté t tö b b  tényező 
a la k íto tta : a sz ék iek  m ag u k ró l m ag u k n ak  
m on d ták , szóban , a  m indennap i é lete t sza
b ályzó  fu n k ció v a l, m in teg y  a  szok ástörv é
n y ek  m eg erő sítések én t, v égsősoron  azon 
b a n  e sz té tik a i célla l.

Az, hog y  m ag u k ró l, m ag u k n ak  m ondták, 
k o n k ré tsá g o t k ö v ete l, e se ttö rtén ete t, k ö z
v etlen  k a p cso la to t te h á t m ind ennap i é letü k 
k e l. L eg töb b ször m ég az  ille tő  n ev ét is 
tu d já k , v agy tud ni v é lik , a k iv e l a  dolog 
m eg esett, rö g z ítik  hol tö rtén t, s m ilyen 
a lk a lo m b ó l tö rtén t, a m i a z  e lbeszélő  sze
r in t  m eg történ t.

K o n k ré tság ot k ö v ete l to v áb b á  az , hog y  
a  v a la m ik o r só b án y áiró l h íres  Szék , a  k ö 
te tb e li tö rté n e te k  sz ínhelye, b á r  közel esik  
K olozsvárhoz, m ég is, szin te  a  m ai napig , 
rezerv átu m szerű en  z á rt község . Szám ára 
csa k  a  m ag a szok ása i, h ag yom án yai szá
m ítan ak  ' á th á g h a ta tla n  törv én yn ek . E zért, 
am en nyib en  az  e lbeszélő  nem  szék i em 
b e rre l, v agy  Széken m eg esett tö rté n e te t ad  
e lő , a  tém át h o n o sítan i k én y szerü l. Győri
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K lára -  h íres  m esélő , a k itő l a  Paraszt d e
kam eron  n ag yob b  része  szárm azik  -  o lyan  
súlyú em b er v o lt Széken , a k i ta lán  szem 
b efo rd u lh ato tt vo ln a ezzel az  öntu datlan , 
de nagyon erő s k özösség i ó h a jja l. Enged  
m égis, m ert h a tn i a k a r t, s m ert kü lön ben  
is m eg szó lták  voln a. E n g ed ett a n n y ira , 
hogy e lo lv asv a  p éldáu l B o ccaccio t, a  ja v a  
n o v ellák at h a m is íta tla n  szék i tö rtén etk én t 
m ondta tov áb b .

T én yszerű ség  és B o ccaccio -h on osítás?  
Igen , itt  k é t egy b evág ó , de ko rán tsem  azo
nos dologról van  szó. A tö rtén etek , tré fá k  
bizonyos h án yad a h ite ltérd em lő en  pontos. 
H a az egészben  nem , a  ré sz le tek b en  a k 
k o r  is. E zek b en  n ag yon  so k  a finom  m eg
fig y elés, a  ta lá ló , o ly k o r szólásm ond ássá 
tisztu ló  k om m en tár, a  n é p ra jz i érd ekű  
ad atközlés. U g y an ak k o r azon b an  világos, 
h o g y  a  sz ék iek  a z  e lb eszélő tő l töb b ny ire  
nem  a tén y ek  k o n k ré tsá g á t, han em  a  jó 
v a l á lta lán osab b , teh át kön n yeb b en  v o n at
kozta th ató  é leth ű ség et v á r já k  el. Am i nem  
m ás, m int b izon yos fo k ú  m egegyezés a 
való é lette l, de nem  az  egyedi, egy szeri, 
hanem  az  e m b erileg  lén y eg es d olgokban . 
Nem az  „így volt”, „így esett" b izonyos
ság át, han em  az  „ így is m egeshetett"  k ö ltő i 
rea litá sá t k ív á n já k .

A re a litá s  közv etettség e  persze nem  e g y 
szerű  dolog. Az „így történhetett"  n em csak  
a cse lek m én y re  v on atkozik , de a  je lle m re  
is, azonk ívü l a  m iliő re , am ib en  az  egész 
le já tsz ó d ik , az  a tm o sz férá ra , s a rra  is, am it 
á lta láb an  élet- és k o rstílu sn a k  nevezünk. 
M áskép p en  a z  eg ész  nem  h at é le tte lje sn ek , 
igaznak . N em  h at szék inek .

A k o n k ré tsá g b a n  teh át tény és irodalom , 
k ö tö ttség  és szabadság vegyü l. M inden tö r
ténetben  m ás és m ás az  arán y , de m inden 
m ozzan atában  tényszerű  u g yan ú gy n incs, 
ahogy o lyan  se, a m i egészéb en  fik c ió  le n 
ne. Ez az o k a  a n n ak , h o g y  a  Paraszt d e 
kam eron  m ű fa ji  v á lto zato k b an  en n y ire  gaz
dag. A n o v ellisz tik u s a la p fo rm á k  m elle tt 
m eséket, tré fá k a t, egy -eg y  ad om ába h a jló  
v iccet, k ísé rte th is tó riá t, h ied elem történ etet, 
abszurd ot és g ro teszk et o lv ash atu n k  benne. 
Csupa o ly at, am elyb en  való  és k ép z e le t e l
ragadó kön n yed ség gel já ts z ik  egym ásba. 
O lyat, a m iv e l a szék i em b er úgy terem t
h et k on tak tu st, hogy kö zb en  táv o lságot 
tarth at, résztv ev ők én t is szem lé lő : m ű él
vező tud lenn i. K épes teh át eszm éln i, m eg
tisztu ln i, h o g y  aztán  az  így  kap ott tö b b 
le tte l té r je n  v issza a  tö rtén etb en  áté lttő l 
nem  is n agyon  kü lön böző  s a já t  v ilág áb a.

U gyanez okb ó l, b á r  a  sz ék iek  m ag u k ró l és 
m ag u k n ak  m ondták , ezek  a  tö rtén etek  á l
ta láb an  a küzdő, b o ld ogu ln i a k a ró  em b er
rő l, m in d n y áju n k ró l, s íg y  m in d n y á ju n k 
n a k  szólnak.

É s h og yan  szó ln ak ! A m ikor b e lek ezd 
tem , én nem  tudtam  le ten n i, m íg  a z  u to l
sót is  e l n em  olvastam . T íz  fe je z e t egym ás 
után, egy m ásb a já ts z ó , egy m ás h a n g u la tá 
v a l ir iz á ló , egy m ástó l eg y re  m élyü lő  és tá 
guló tö rtén etek . A g y erek k o r, a z  ínséges 
é let, a  so k fé le  édességű  és gy ö tre lm ű  lány- 
ság , a  h ázastársi v iszony , a z  asszon y i k i
szo lg á lta to ttság , a  h ű tlenk ed és, a  p arasz ti 
v ilág szem lé le te t á tv ilá g ító  h ité le t, a  kópé- 
ság o k  és é lh e tetle n sé g e k , a  tré fá s , a  k o m i
ku s, a  g ro teszk , az ab szu rd  p illan ato k , s 
végü l a  h a lá l m eg ren d ítő  já té k a in  ám u lhat 
az o lvasó . M enny i szín, h an g o ltság , erő i 
A m oso ly  m ind u n talan  m eg fek eted ik , a 
gú nyt szánalom  en y h íti, a  g y ön yörb en  f á j
dalom  s a jo g , a  trag éd ia  csú fon d áros d erű 
v el sz iv árv án ylik.

A tö rtén etek n ek  eb b ő l a  k o n trasz to s  te r 
m észetéb ő l k ö v etk ez ik , hogy sz ó lja n a k  
a k á rm irő l, b e sz é lje n e k  hozzánk  ak árm ily en  
m élyrő l, szem léle tü k  sose  szkep tiku s. Az, 
ahog yan  az  esem én y ek et n éz ik  és  m ag y a
rázzák , ah o g y  á té ln i en g ed ik , tö rh ete tlen  
hu m ánu m ra vall. E z é rt is lá tn a k  m eg o lyan  
d olg ok at, a m ik  fe le tt  az  em b er te k in te te  
eg y éb k én t g y ak ran  á ts ik lik . K ülönösen  é r 
zék en y ek  a z  irá n t, am i egy szeri, egyedi, 
am i lá tszó lag  esetleges. A lighanem  azért, 
m ert a m irő l b eszé ln ek  az  rend hag yó, te 
h át em lék ezetes, k ü lön össégéb en  je llem ző , 
s m int ily en  m u tat v issza igazán  az  íro tt 
és íra tla n  tö rv é n y e k : a  közösség  szorítá 
sában  élő  em b erre . S h a  íg y  fogalm azu nk , 
a k k o r  n em csa k  az  v ilágos azonnal, hogy 
k om oly  g y a k o rla tia s  fu n k ció i v an n ak  ezek
n ek  a  tö rtén etek n ek , han em  az  is, hogy 
ezek  a  fu n k ció k  k iv é te les  egy ség b en , eg y 
m ást e rő sítv e  hatn ak . R end kívü l ökonom i
ku san  teh át. A tén y ek  fe lő l é lm ényszerű en 
k ib o n tak ozó  esem ény rend hag yó v o ltáb an  
fig y e lem k eltő , tan u lságos, azon o ku ln i le 
het, ső t k e ll  is. Az esem én ym en et a lk a lm a t 
ad a  közösség  fo ly to n o sság án ak , h a  úgy 
te tsz ik  tö rtén eti lé tén ek  fe lid ézésére , az t 
ny om aték o sítv a  ,h o g y  fen n m arad ását szo
kásaih oz  v aló  rag aszk o d ásán ak , s az  ú ja t  
fogad ó le lem én y esség én ek  k öszönheti. S 
ezzel rög tön  érté k ren d e t is te rem t. Nem 
h ag y  k é ts é g e t: íté l m ag a is. É le tszab ály zó  
fu n k c ió ja  k ö v ete li, hog y  íg y  tegyen . Az íté 
le t o tt v an  a  k ísé rő  k om m en tárb an , a  csa t
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tanób an . Í té l és m eg íté lte t, ta n ít és nevel 
eg y szerre  m inden tö rtén et. S p ersze szóra
k o zta t, gy önyörköd tet, a  g y a k o rla ti fu n k 
c ió k  észrev étlen ü l sz o lg á ljá k  a z  esz tétik a it. 
N em  em elk ed ik  v alam en n y i az  esz tétik u 
m ig , de a m ely ik  igen , a z  o ly  erő v el, hogy 
a  k ö te teg ész t e sz té tik a ila g  is je len tő sn e k  
é rez h etjü k .

H ogy  íg y  van, a b b a  b e le já ts z ik  a  tö r
tén etek  m eg form álása . A szób eliség  okán 
ren d kív ü l összeszed ettek . M indig  csak  
eg y etlen , de m eg ragad ó esem ényre össz
p o n to sítan ak . R öviden le fu tó , egyágú , k i
té ré st nem  tű rő , le g fe lje b b  egy -eg y  n a rra 
tív , érte lm ező-m agy arázó  m on datot engedő 
tö rtén etm en et je lle m z i a  töb b ség et. A v é 
g én  csa ttan ó v al, leh ető leg  m eglep ő  c sa tta 
n óv al, a m in ek  fu rcsaság a  n öv eli, b ete tőzi 
a  h a tá st, s term észetesen  az em lékezetn ek  
is tám asza. S tilá ris  egy szerű ség éb en  is igen 
szem léletes v alam enny i. A sűrű  és egy n e
m ű a tm o szféra  nem  k is  m érték b en  a  s tí
lu sn ak  k öszönhető . A stílu s eg y éb k én t 
a n n y ira  érzéken y , h o g y  tö b b -kev eseb b  h a
tá ro zo ttság g a l, de m ind en tö rtén eten  o tt 
érezn i a  h a llg a tó sá g  k ö zv etlen , in sp ira tív  
je le n lé té t , s m o n d ó já n a k  szem ély iségét, 
s z ere te tte lje s  és b ö lcs  em b erség ét.

N yers és n agyon  e lev en  v ilág  b o n tak o 
z ik  k i e lő ttü n k  a  Paraszt dekam eron  o lv as
tán . Szenved élyes, m ég is b en sőség es, a

v é g le tek ig  kem ény , k o n ok , m ég is együ tt
érző, erős és ö sszetartó , m ég is riasztóan  
v éd telen , eg észéb en  em b eri m érték ű , sze
re tn iv a ló  v ilá g . N agy Olga érd em e, hogy 
ta lá lk o zh attu n k  v ele , s h o g y  ily en n ek  is
m erh ettü k  m eg. Ő fedezte  fe l és szó la lta tta  
m eg az  „ a d a tk ö z lő k e t", a  tö b b i k ö z t a  k i
v ételes  teh etség ű  G y őri K lárá t. Az utolsó 
p illa n a tb a n : G y őri K lára  m eg is  h a lt  azóta . 
U gy ancsak  a z  ő érdem e, hog y  a  P araszt 
d ek am eron  töb b  le tt  k u riózu m nál, szellem i 
rek v iz itu m n ál. É s végü l szin tén  az  ő  -  
szerk esz tő i -  érd em e, hog y  en n ek  a  v ilág 
n a k  a  so rse lv ek  sz in tjén  is van  szám u nk
ra  m on d an d ója .

N incs az  é le th ez  m ásn ak  jo g a , csa k  a k i 
d o lg oz ik  -  Széken  e lső  d olg a ezt m eg ta
nu ln i a  g y erm ek n ek . D olgozni, nem  szűnő 
szorgalom m al. E g y etlen  m ód, ah o g y  é ln i 
szabad  -  jo ttá n y it  sem  enged ve a  b ecsü 
le tb ő l. Az e lsőv el egy id őben  ezt v erik  b e 
le . M i lesz  a b b ó l, a k it, b á r  e k é t  e lv  sze
r in t él, m ár sz ü letések o r k ö rü lz á r s többé 
nem  en g ed  e l a  ny om orú ság ? B írn ia  k e ll. 
H ogy an n y i m eg p ró b álta tás , e lh áríth ata tlan  
k én yszerű ség , k isz o lg á lta to ttsá g  közt m i
kép p en  m arad  m eg  em b erség éb en  és m a
g y arság áb an  e g y  k özösség  -  a  szék i v ilág 
b an  kalau zolv a  ezt é rte ti m eg  v elü n k  a 
Paraszt dekam eron .

VARGA L A JO S M ÁRTON
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