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PAL JOZSEF

TemetOnek szanta

a folyot valaki
indak koézt ott 16g a roncsauto
két lemeztelenitett elsé kereke
mint két rozsdas kulcskarika
elvesztek bel6lik a kilométerek
a félbemaradt zuhanés
csak megmutatott lehetfség
ma még elérehozhatatlan
kaleidoszképjahdl a végtelen id6nek
félat de bizonyosan befejezhetd
az aradés fogsora be is fejezi
a part a gyokerekigmart leomlik
s a roncsauto teste sirjaba zuhan

De roncs test-e ez a roncsautd

nem inkabb sirszadjra kitett koporsé
és az elébbvoltat temeti valaki

a benne toltétt pillanatait

hogy is mondta hajasdrga Thomas
az elmalt id§ eltemethetd

csak talédljatok alkalmas koporsét
s ez itt sebvaltd és gyertyai nélkal
az Uléshuzat aldl nyelvet dltoget
habgumiparna és nyeszlett rugé
lakkja is piros bohocbugyogé

mit ugyan a rozsda itt-ott kikezdett
de ahogy viseli réhdgni valé
visszapillanto tikre tort

lehajtott napellenz6jén ragyog

akar a nap a kis tukér

melyet oly sokszor kutattdk lednyszemek

hogy a rizs paras ive remegén
fedje a szajat és a féslis mozdulat
mint ez a félbemaradt zuhanés
félat de bizonyosan befejezhetd
az aradas fogsora be is fejezi
a part a gyobkerekigmart leomlik

s a piros kocsi még harmat bukfencezik
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A jegmadar

mar fel-felsikoltott
mig a sds kdzott tekeregtem
mintha csak kigydbdrben nesztelen
szememmel blivoltem az agat
hogy oda szalljon majd le biztosan

A napbdl szakitotta ki magat
azurkék paradzsaban

azon a nyugodt és eleven iven
amely a vizfolottit az eget

mint egy feloldhatatlan mozdulat
sarldszaju dinnyegerezdekre szelte

Apro lokhajtasos vagyaival
szarnycsapasok nélkdli vonalon
szaguldozott mig a szemem
fények zsakutcdjdba nem botolt
tlizkarikads szivarvany felelgetett
és pislogtam csak a farka utan

Es fel-felsikoltott mikdzben

végig siklott a nadasok el6tt

vagy masfél arasszal a viz folott

s nehogy a tekintetembe akadjon
elfordultam az agtél ahova

még alkony el6tt minden nap leszallt

Azlrkék parazs a napbdl agra kucorgé
a mindennapi Uzemanyagért

az algak-rakocskak-babahalak
élelemlanca hala kémianknak

biztosan 6l mar és észrevétlen akar

a hirosimai fehérvér(iség

Latni akartam ezért tekeregtem
vizisikld bdrében nesztelen

masik élelemlanchoz kotézotten
egyensulyozva még de megjeldlten
hagy ezt a megismételhetetlen csodat
igy lathassam még jégmadar koraban



KALASZ MARTON

Az Imadkozo6 saska

(Részletek)

AKIT NEM UTNEK, DE ViZSZINTESEN

Akit nem Utnek, de vizszintesen

végll hanyadékat visszanyeli -

belsé sérilései némék, s olyanok,
mintha televarrtdk volna kével; csupan
farkasnak nem érzi magat; az is
bekovetkezik - mint a végzetes
szomjusdg napro6l napra né: sajat
agresszidja maga ellen; még emészti

a beletaplalt, gonddal belevert

érzést (rossz farkas): neki az a kat

a megvaltas, s a blnhddés szaraz-
kutja, mélysége huzza; ra énekli: igy jar,
aki nagyany6t megenni akarta -

egy fejletlen képd, elszant vilag.

FOLYTASD, URAM, MINT AZ ESOT

Folytasd, uram, mint az esét,

e tiszta, jO érzést; ne sajnald
meghlz6ddé délidéd a vilagtol,

s télem kedvemet; mind a ketten
maris ett6l lélekztnk, érzed,
kénnyen s emelkedetten; egymas
kedves fényébe mégis amulunk -
folytasd az es6t, szellem-itato.
lélek-gydngité szandékodat bennem -
figyeld, uram: aki homalyban
tesz-vesz maogottem, aki épp fulel
vagy reszket, mint idébe a szegény -
hisz ha elkezdted, dntsd is az es6t!: 6,
aki igy var. megérdemli a termést.
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LASSAN MINDEN SOTET LUCSOKKA

Lassan minden sotét lucsokka

valik, szivem; Unnepnapok

der(je el6tt ég s fold egybecsattan
mégiscsak, akar két katonai

cintanyér; még tudjuk, a csontok

kdd gyomormélyén hol léleklenek -
jobbod példaul kényékben beddntve;
gyodngy-sztyepp eliziumi esteién

e csont fel6l kérnyékink muzsikat hall
Iépkedj mellettem, gyamolitébb
fényed balfelél nincs; nem lathatatlan
hegedd jar-e valladbd6l kinGve
eléttiink; kék all rdnehézkedett;

a csont mesterin kezeli vondjat.

SZAMOLHATOM az életjeleket

Szamolhatom az életjeleket

tal a falon; vastagpelyhes vilag

téli jeleit tal ablakomon -

gondolhatok ra: agyvelém melyik
red6jében jatszodjék, kicsiben,

hogy e szép havat épp 6 jarja valahol -
tetd arkdban szdk csizmas galambok;
agyam erein az elmualas fekete

festéke ajbol lehdzodik, mint a varos
meglepett beton-szurkait labakra mossa -
tal, a nem nekem szo6lé életjeleken
lentebb hGzédunk: s elhalt kdhdgés
vénilt fintora arcom - (ily végs6 grimaszt
itt, mig 6 telet jar, tikrémbe bujtatok).



ALBERT GABOR

Allapotok

A viz megnyugtat, és mégsem tudtad megszeretni a horgaszast, pedig
apad hanyszor ra akart venni, és ha olykor magadban elképzelted a té- vagy
folyoparti nagy csendet, az el6tted elteriil6, mozdulatlansagaban is allan-
doan valtozd vizet, a hivos hajnalokat, mikor a viz és a levegd egyitt bor-
zongnak, és a madarak apr6, gyerekhangra emlékeztet§ pityegéssel adnak
jelt egymasnak, de még nem szivesen repdesnek, talan dermedt a szarnyuk
és a leszallo paraban minden nedvesen csillog; ha olykor mindezt elképzel-
ted, valid be, hogy magad is szinte értetlenil mormoltal el egy kérdést:
Miért nem? De ez csak képzelet volt, bar igy is megnyugtatd, a viz és a
hol megfeszil6, hol ivben megereszked6 zsindr, a finoman billegé toll és
Usz6, a korkords hullamok, vilag kéldéke, mindezt pontosan el tudtad kép-
zelni, s még azt sem tagadhatod (nem is volt szdndékod soha), hogy ilyen-
kor mindig elfogott valami nosztalgikus szivfajdalom, de sajnos azt is tud-
tad, hogy mindez csak képzel6dés, és ha ott GInél a parton, nem lenne hi-
vOs hajnal, madarpityegés, csend és nyugalom, hanem tiz8 nap, a bdérén
futkarozo idegesség... egyszdéval minden masképp lenne, és hidnyozna a
mozgas, a viz puha simogatasa, mindaz, amit annyira szeretsz benne, a kony-
nylséget, a tisztasagot, ahogy atdlel és tart, a tengerek végtelenségét, azt,
ahogy ez a megfoghatatlan, oridsi hintaszék le-fél hintaztat, egyik pillanat-
ban csak féléd magasodo, bodros fellletl hullamhegyeket latsz, a kovetke-
z6ben az egyik mar meg is emelt, egyre magasabbra, magasabbra, és vég-
telen tavolsagokat nyit el6tted, egymas hatara futd vizhegyek, tUzekedd dom-
bok, tajtékos lihegés. igy szereted igazan a vizet, vagy torékeny kajakban,
mikor a hajnali k6d mint hatalmas kotlés megili a folyét, nem torédik a
nappal sem, és élvezve a sodré vizet, a mozgas 6rémét, evezényomok or-
vénykratereit hagyva magatok mogott, dsvényt vagtok, és csak a lapat tol-
larél visszacsdopogd viz ad valami hangot, de az is majdnem zene, harmo-
nikusan olvad a foly6t koriildlel6 szerves csendbe. El6tted vadkacsak uUsz-
nak, a kod is megemelkedik kicsit, és ti a viz és a kdd kozotti résben sik-
lotok, fényesre csiszolt fémlap a viz, a kacsdk folrebbennek, elnyeli 6ket
a kod, de mogottik mar Ujabb fekete pontokat latni, Ujabb kacsak, Ujabb
rebbenés, a kajak surrog, és egyetlen sz6t sem széltok, csak nézitek a kod-
b6l felreml6 parti hegyeket, a tavoli varat, vagy a kavicsos foldnyelveket,
koralottetek senki, csak viz, illand kod, part és folrebbend vadkacsdk. A viz
bolccsé tesz és megnyugtat, talan ez a férfifélény titka: mindennap lathat-
jak sajat viziket, azt, hogy forrasok 6k is, bel6lik buzog a viz, éppugy és
éppen ott, ahol az élet, és nekiink nem kell leguggolni, a rohangalasok kinn
az Uj hoéban. Krisztust csinalni, de a legnagyobb élvezet, aminek a mélyén
volt valami titkos és tiltott, valami megmagyarazhatatlanul izgatd, kinn a
j6 hidegben kinyitni a sliccet és rajzolni a hdba. A meleg sugar keskeny és
mély szakadékokat olvasztott (ha nem volt tdl vastag a hd, még a fekete
foldet is lehetett latni, kilondsen, ha sokaig idéztél egy-egy abranél, vagy
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elfelejtkeztél az oldalazé mozdulatrél, mert kdzben alland6an véltoztatnod
kellett a helyed, hisz a hatésugar meglehet6sen korlatozott volt; s hosszabb
szovegnél, ha ugyan telt az energiadbdl, jécskan kellett lépegetned, ami
igy, a lab kozotti, mikodésben 1év6 ceruzaval nem volt a legkényelme-
sebb midvelet), az irds flistdlgott egy ideig, és a felszall6 g6zben érezted
az ammonia csip8s szagat. A hdszakadék széle vizesen megolvadt és sar-
gult, de éppen hogy csak, s napokon keresztiil megmaradt az olvadasig
vagy az Uj hoig, és mindannyiszor, ha ranéztél, Gjra érezted azt a csik-
landds, magad sem tudtad mit, ami a rajzolas kozben elfogott. Meg a ver-
senyek: ki tud magasabbra! Mindig a diszn6dél hats6 falanal rendeztétek
meg, oda nem latott senki, a lépéseket mar messzir6l meghallottatok vol-
na, de senki sem jart arra, talan a bolhak miatt, pedig a disznéb(izzel egyutt
azt is meg lehet szokni, csak idénkint le kell sodorni a meztelen labszar-
rol. Mert természetesen nyaron rendeztétek a versenyeket és hullé vakolat-
tal jeloltétek meg a legfelsd szintet (amellyel Ggy lehetett irni, mint a kré-
taval, és porrd morzsolva réges-rég ez volt a s6, és a sokkal nehezebben
Osszetérhet6 tégla a paprika), éppenséggel jeldlni sem kellett volna, jeldlte
az magamagat, a verseny is felesleges volt, hiszen éveken keresztil a na-
gyobbik Dombi Kisfali Pista lett mindig az els6. Szétvetette a labat (akar-
milyen messzir6l vagy kozelrdl lehetett ,,I6ni"), a hasat kidullesztette, lab-
ujjhegyre allt, két kézzel iranyitotta, és olyan vékonyhegyes sugarban I6tt,
olyan er6vel préselte ki magabol, hogy ti tobbiek meg sem tudtatok ko-
zeliteni.

A kodfelh6 olyan sdrd volt el6tted, amilyet csak lovak szoktak fajni
maguk elé, s hosszU futasok utan igy polyalja be testiiket a para, hamaro-
san el6kertl a fonott kocsiulésrdl (vagy az egyszerd deszkarol) a durva 16-
pokréc. Hogy szeretted és bamultad a lovakat, pedig eleinte féltél tolik,
mikor a kaputokban agaskod6 hatalmas nyarfa alatt el6szér emeltek ma-
gasba, a labad szét kellett vetned, és a kdvetkez§ pillanatban mar érezted
magad alatt a megborzongd langyos-eleven bért. A vastagszall, dds sérény-
be kapaszkodtal, és féltél, hogy megindulnak veled - és akkor mi lesz -,
hogy az oldalukat 6sszenyomjak - és akkor a labaddal mi lesz -, de azok
csak alltak egykedvien és a hatalmas testb6l aradd meleg elolvasztotta a
félelmet, a ldbad nem mozditottad, nehogy fajdalmat okozzal és amulat-
tal nézted a mozgékony fiulek rezdlléseit, a szomord fejeket, amik Ugy
jartak a konnyd homokfutd el6tt, mint két baba, a hatukat, ahogy hulzas
kézben a csip6csontjuk folott megfeszllt az izom és eltlint a horpadas. A
csillogé sz6r nemhogy eltakarta volna az izmok jatékat, hanem kérkedve
mutatta, villogtatta, ha a farukra sitott a nap (Jo6ék két partizanlova hisz
kilométert is megtett egy trappban, Csurgaiek hatalmas fekete cs6dorei
még a hazmagassagig megrakott szénasszekér el6tt sem birtak ki lépésben)
a szOrik kékben-lildban-aranyban jatszott a zabtdl, s d6rak hosszat el tud-
tad volna nézni a két hatsé lab kiilonds tol6 mozdulatait. Alig emelték meg,
nem is léptek, csak elére tették és toltak egyet, gyorsan és sosem tdrve
meg az Utemet, nem kezdtek el vagtazni, ugralni, mint a rossz lovak a tul-
sdgos igyekezetben, és még akkor sem lassitottak, ha megemelkedett ro-
vidre nyirt farkuk, a csucsban végz6dd rezg6-lagy fekete fenék megkemé-
nyedett, szétnyilt pontosan koralaklra, sargaszold goémbdcskék jelentek
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meg, egyik nyomta a masikat, és a végén az egész feketeség kifordult
mintha szdz meg szaz vékony giliszta mutatta volna magéat, s aztan lassan
visszahtizodott, a farok is Gjra visszaborult régi helyére, takarva és védve
a szOrtelen részeket. Sosem undoritottak, mint ahogy az elhullajtott sarga
citromok sem voltak biidosek, még néhany déra mulva sem, mikor mar so-
tétzoldre valtottak, vagy késébb, mikor a nap mar Ugy megszivta 6ket, hogy
szétestek és egy halom szalmatoreknek latszott az egész, amire nagyon
kellett vigyazni, - mert ezt is megtanultad (talan a falusi elemiben, ahol
egyetlen teremben tanultatok mindannyian, egyetlen tanit6 ar volt, és mel-
léd mindig a kékesszajszéll kislanyt Ultették, akinek beteg volt a szive,
és nem volt szabad elgancsolni, de még a varkocsat sem meghuzni, mert...),
hogy ett6l tetanuszt lehet kapni, és ha elmulasztjdk az injekciot, szérnyl
gorcsok jonnek, a beteg napokig nem tudja kinyitni a szajat, mig végul
éhen hal, mint Marton Pista, akinek vés6vel — azzal prdébaltak szétfeszi-
teni a szajat - sorra kitérdelték a fogat, de mégsem sikeriilt megmenteni.
Késén mentek orvoshoz és akkor sem akartdk bevinni a varosba, a kérhaz-
ba, de az is lehet, hogy mindez szObeszéd volt, a vés6, a kitdrt fogak, csak
annyi volt rémesen igaz, hogy Marton Pista meghalt, és te nem szaladtél
el hozzajuk halottat nézni, ahogy a hidgod a szivbajos kislanyhoz, mert
akkor még féltél minden halott6l, hatha megmozdul, hatha Kkinyitja a sze-
mét, hatha fel akar konyokolni és erétlenil visszaesik, - mert nem a ha-
lal az ijesztd, hanem a halédas -, mint az a 16 is, amelyik be akart men-
ni hozzad az ablakon, a doglott 16, amit ott lattal meg a bognarék el6tt, és
nem birtad ott hagyni, pedig iszonyodtal, szinte razott a hideg, de nem
tudtdl megmozdulni, pedig otthon vartak, hiszen csak a Ritéc kocsméaba
kildtek borsért vagy élesztéért (a kocsma és a flszerlizlet, de ugyanott
volt a mozi is, ha egy-egy vandormutatvanyos odavetfdott félig hango-

sitott mozijaval, esGverte, ugrdlé képeivel - mar elképzelni sem tudod,
hogyan vetithettek, hisz a faluban nem wvolt villany, talan aramfejlesz-
tét is hoztak magukkal és az zugott olyan veszettil - a tomott terem-

ben mindenki a hangositott részeket varta, és az el6adast meg kellett is-
mételni, a terem Ujra megtelt, a gyerekek mellett szorongo6 szilék fesziil-
ten figyelték a robogdé vonatokra ugralé cowboy-csodat - kodzben valami
harméniumfélén zenéltek is, taldn az iskoldbdl cipelték &t - az izgal-
mas részeknél csak a gép bugott, a képek villogtak és szlintelen esett az
esd, de a csatajelenet volt az igazi: a kifeszitett leped6t betoltotte az agyu,
a szorgoskodd tlzérek, a langolé kanéc, és a kovetkez6 pillanatban eldér-
dalt a 16vés! - masodszor mar nem a leped6t nézted, hanem a mutatva-
nyos hét-nyolc éves fiat, irigyelted, hogy ott Ulhet kozvetlenil a berregd
gép mellett, teritével letakart felismerhetetlen valami volt el6tte, a kezét
magasba tartotta, és a I6vés pillanatdban tiszta erejéb6l belevagott a nagy-
dobba, mert az volt a letakart valami és ez volt a hangositott rész. A 16vés
tokéletesre sikerdlt, a varatlan dorrenésre mindenki 6sszerezdilt, megle-
petésiikben egyesek fel is nevettek, de akar igy, akar ugy, mindenkinek
tetszett), biztosan nem nagyobb sulyd holmiért, mert az figyelmeztetett vol-
na, hogy haza kell menned; te pedig ott alltai a tobbi gyerekkel a domb-
oldalon, ahol kiszélesedik az utca és a hdzak a domb tetejére szorultak, az
ut meg lenn vezetett a portengerben. Az 6sszecsuklott 16rél a szerszamot
mar rég levették (egy szijat el kellett vagni), ,,meztelenil" fekidt a foldon,
olykor rdgott egyet-egyet, néhanyan vadul csutakoltdk, kGlénésen a hasat,
nekifesziltek, dogonyodzték, nyomkodtdk, a kdvér szalmacsutakbol hullott
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a torek, mar szinte alom volt alatta. A piros 16 b6re néha megrazkédott,
egyszer a fejét is felemelte, feltérdelt - a gyerekek szétugraltak -, a sze-
me homalyosan bamult, talan nedvezett is, térdével kaparta a kdvecses
foldet, hatsé labaval igyekezett el6re tolni magat, de csak el6re bukott,
a feje fel-felemelkedett, de csak alig, a laba kapalt, szoérny(i nagyokat
szusszant, vonaglott az driasi test, a tulajdonos - nem a falutokbdl val6 -
karomkodva biztatta, valaki vizet hozott a kuatrol, itatni akarta talan,
vagy ... fajdalmasan nyeritett, de ez nem olyan volt, mint mikor tavasz-
szal egymasnak felelgetnek, abban van valami vadsag, ami sehogysem fér
O0ssze a hammal, az istranggal, a fogak kozé er6ltetett zablaval (mindig
biszkén hallgattad, hogy Bedéék egyik lova, ha megunta mar a zabla ok-
vetetlenkedését, szemfogara kapta a vasat, s akkor huazhattak, rangathat-
tdk a gyepl6t), az a nyerités vad volt és szabad, ez segélykér6 és meg-
tort, lemondo és kétségbeesett, hogy legszivesebben leborultdl volna a féld-
re, odanyomtad volna az arcodat a kovekhez és sirtdl volna keservesen,
de a latvanytol nem tudtdl szabadulni. Ez a vonaglé test mocskos sarban
fetrengett, dogonyozték, csutakoltak, karomkodtak, a remegés végigfutott
olykor a bdr alatt az izmokon, kés6bb mar csak a b6ron, a szem id6nkint
megnyilt, az orrcimpédk nagyra tagultak, néha a pofékat is széthuzta a kin
és latni engedte az Oriasi sarga fogakat. Akik koralalltdk semmit sem tud-
tak segiteni, te is menekilni szerettél volna, hiszen mi k6z6d hozza, miért
er8szakoljdk rad, és éjszaka felébredtél sajat sikoltozasodra, hogy ébren
képzeld tovabb, és gydlolkddve nézd azokat, akik a vanyadt, kiallo6 me-
dencecsontu lovakat (egyik-masik olyan volt, mint egy sovany tehén), az-
zal akartdk futasra 06sztokélni, hogy meggyfaustoruk hegyét bedugtik a
farok ald, az érzékeny, lagy részeket bokodték, és ha a 16 ijedten kirugott,
még rohogtek is, ostorral a hasaaljara csiptek, ahol elvékonyodik a bér,
és fajdalmas nyeritést csiklandoztak ki bel6lik. Bezzeg masok voltak a
haznagysagu bdatorszallité kocsik elé fogott tablashatd murakézik, akik-
nek duplapatkéju pataja ugy klaffogott az aszfalton, mint a harangjaték,
minden patkdé maéasképp, nyolcféle hangon, s rdadasul ha még futni is kezd-
tek, felgyorsult a koncert, az ormétlan alkotmany gumikerekeken futott,
és csak néha zoérdult meg a nehéz, sargarézzel kivert, bojtokkal diszitett
szerszam. Nemcsak hallgatni, nézni is éréom volt (bar eleinte a célszerl( és
gyakran bizony szegényes falusi l6szerszamok utan kilénésnek taldltad ezt
a tobzodast) a nyakba vetett oOriasi bdér karikat, amely csillogott a fényes
verett6l, vastagon ki volt bélelve, a nyak tetején kicsucsosodott, mint va-
lami pancél, a bor leffenty(iket, amelyek majdnem a foldet soporték, és min-
den lépésre megtancoltattak a hivalkodd réz- és piros posztordzsakat;, ezek
a lovak futds kozben is meéltdsagteljesek maradtak, sugarzott bel6lik az
er6, és olyan ontudattal zengették patdjukat, mintha biztosak lettek volna
benne, hogy 6k sosem kerlilnek ebek harmincadjara. Lovak, lovak, gu-
bancos bundaju macskalovak, végelathatatlan sorban, sz8rotékben elhoz-
tatok a haboru bogancsat, a hideget, Szibériat, firgén szedtétek apré laba-
tokat, de csak a megrakott szekerek zdrgése-nyikorgasa hallatszott, meny-
nyivel masok voltatok, mint a Pallas lexikon mélan alldogal6, hosszunya-
ka, karcsu lovai, Furioso kanca. Kincsem telivér kanca kétéves koraban,
kicsit tavolabb télik er6sebb nyakaval és rovidebb testével Gidran torzs-
mén, s mogottik végtelen siksag, csak az el6térben zoldell valami sasféle-
ség. Ezek sohasem mozdulnak meg, nem tartogatnak semmi meglepetést,
ahogy a viharra varé Maestoso, Nonius, Primas Il. vagy Obolyan sem.
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a csodalatos Tokiot is ilyennek képzelted el, aki Ugy vagtazott, mintha
be lett volna ragva, oriasi elényt adott ellenfeleinek, csampazva botlado-
zott mig be nem ért a célegyenesbe, de akkor ellenallhatatlanna valt, pa-
tdi alig érték a foldet, nem tlrt maga el6tt senkit, mig egyszer emberére
nem taldlt, s az Ujsagok els6 oldalon, hatalmas betlikkel hoztdk a szen-
zaciot: TOKIO LEVERETESE. Nagyanyad mesélt rdla, és annyiszor, hogy
szinte mar te is emlékeztél az Gjsdgra; magad el6tt lattad a lorol készilt
rajzot, érezted a csalédast, a sajnalatot, mint ahogy évek mulva is elszo-
rult a torkod, ha rdjuk gondoltal, ha magad elé képzelted a vérpadra kiil-
dott millionyi lovat, az esett lovacskdkat, a piros, a kese, aranysz&érd lova-
kat, hdka, csillagos, vasderes lovacskakat, 6, hogy dibogtetek végig a po-
ros utcan és megdongettétek jatékosan a jardakat, hogy be kellett ugra-
nunk a kerités mogé, mert elsodortatok azt, aki nem vigyazott; és ti, okos
katonalovak, nyereggel a héatadon futottdl végig a heverészd fiukkal teli
legelén, és egyikre sem léptél rd; szegény lovacskak, hanyszor fajt a szi-
vem lattatokon, mikor mélan és szomorlan egymas nyakara fektettétek a
fejeteket, s Ugy vartatok, mig a gazda visszatér.

*

Az arca sotét lett, mint az apadé, akit oly régen nem lattal - fél éve,
kettd, vagy hat is taldn -, és akit sosem fogsz tobbet latni, de akkor még
egyszer meg akartad nézni. A vékony anyagot kinyomta az orra, és te el-
hiztad az arcérél, pedig féltél, de borzongani akartal és sosem felejteni,
mégis félve huztad el és kivancsian, hatha ..., az orra kinyomta a vékony
szovetet, és csak akkor néztél oda, mikor mar teljesen szabadon volt, az
arcat nézted csak, a lehunyt szemeket, a szépen borotvalt, sttétbarna ar-
cot, a gyonyor(iséges orrt, amely el6bb még kinyomta a vékony szovetet.
A blr selyem-sima volt, teljesen kifesziilt, az alla nekitAmaszkodott a visz-
szagy(rt anyagnak, és akkor még egyszer utoljara kapcsolatba akartal vele
kerllni, hogy a véred megliktesse, hogy a melegsége atslisse, hogy erez-
zed azt, ami van, igazan, kozvetlenil, hogy adj neki valamit abbol a sem-
mibdl, ami te vagy, és amitél 6t teljesen megfosztottdk. Az ujjaiddal vé-
gigsimitottad az arcat, a viaszosan hideg arcot, az ujjaidnak idegen volt és
ismerds, 6rok hideg emlék, amire borzongas fut végig rajtad, a kezét is
megfogtad, a hasan Osszekulcsolt kezét, a vékony szemfeddn keresztlil fog-
tad meg, és akkor be merted vallani magadnak, hogy azonnal lattad, hogy
rogton észrevetted a durva, véres Oltéseket, hogy a koponyacsont kicsit el-
ferdilt, meghorpadt, hogy alacsonyabb lett a homloka, és ha a viaszosan
hideg tapintas nem is, de ez az elflirészelt és rosszul visszaillesztett ko-
ponyacsont, a fej megszokott-kiilonds formaja még ott is kisértett, és Ujra
meg Ujra odanéztél, kerested a véres csikot, az Oltések nyomat, a kézom-
boés tartdsban a szenvedést, ahogy a bérléca végének dblt négerfeketén,
és a szlrke muzeumdr-egyenruha nemhogy kiemelte volna a tobbiek ko-
zll, hanem beleolvasztotta és szinte észrevehetetlenné tette. Az egyik tér-
dével az Ul6kének tdmaszkodott, kopaszra volt nyirva, roévidre vagott ba-
juszt viselt, és oldalrol a homloka, a fejformaja... Minden er6det meg
kellett fesziteni, hogy ne menj oda hozza, hogy ne érintsd meg, ha nem is
az arcat, de a ruhajat, ezt az egyenruhat (,undorité négere", hanyszor
mondta a bosszantasodra, és éppen ,ez" hasonlit annyira hozza, 6 hozza
vissza, ha csak egy pillanatra is, néhany percre, de olyan intenziven.
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hogy .. .). Le kellett GIndd, a katalégus 6sszegylir6dott a kezedben, és az
Old Man in an Armchair nézett veled szembe, egészen jobbra délt, a ke-
zével, vagy inkdbb az ujjaival tdmasztotta meg a homlokat, de olyan fino-
man, mintha csak a homlokaval tartotta volna meg az ujjait, és kilondsen
a masik keze, amelyik a szék karfajanak a végére kulcsolodott. A homlo-
kon, a kezén és a nemesen meghajlé nem tudlsdgosan hdsos orron, a nyak-
nal és a b6 képenynek a karfan nyugvo kéz koérali reddin csillogd fény, a
semmi hattér, a sotét szék... ezt nézted, és kdzben érezted, hogy nem sok-
kal mogotted, balra, a hatalmas terem tengelyében még mindig ott all a
szlirke egyenruhds néger, nem sejt semmit, varja a zarorat, pedig te el-
viszed magaddal, 6rokre meglopod.

Semmi sem mozdult, csak néha goérdilt végig egy-egy kovér csepp a
leveleken, egyikrél a masikra szankazott, egyre hizott, majd lehuppant a
ritkds flibe vagy a multévi avarral boritott foldre, ahol a lehullott levelek
méar megfeketedtek, egymashoz tapadtak, elvesztették levélszerlséglket, és
mar inkabb fold voltak, mint levél, és az es§ is inkdbb harmat, de lan-
gyos, vagy méginkabb meleg harmat, amit érezni nem lehetett, mert tel-
jesen szaraz volt és voltal, vagy talan ott sem voltal, csak lattad és el-
képzelted, magadat vagy az erdét, és valahol a kozelben azt a féldhanyast,
ahol elkaparta a céllévolde bdédéja mell6l elcsalogatott gyereket, taldn még
az éjjel, joval virradat el6tt, ahol kis hullamot vet a féld, és a fiatal fak
is helyet adnak a bokroknak, és a mélyedésben a minduntalan 6sszegyild
vizt6l fellazult a talaj, konny( lehetett asni, csak legfeljebb mocskos, és a
kiemelkedd foldhanyas sem tlinik annyira szembe, eltakarjdk a bokrok,
amelyeknek a levele viaszosan fehér, gyorsabban legordil réluk a csepp,
kovérebben és még nyom sem marad utanuk, csak megfigyelni lehet, és
mintha a zajokat is inkabb latnad, és j6 meleg a labad, a b6réd sem érzi
a nedvességet, pedig korilotted minden vizes, néhol sotétre azott a fiatal
fak torzse is, ha megrignad, vagy megraznad valamelyiket, zapor zddul-
na a nyakadba, mert talan nem is esik, csak esett, vagy még esni sem
esett, csak esett volt, valamikor, és akkor te is ott alltdi, ugyanolyan sza-
razon, mindig szarazon, és az es6 is hangtalan, de nem elképzelhetetlen
és naptalan, a fak korulotted alltak, és te is a fak korul alltai, bennik és
koéraluk, es6ben és szarazon, mintha te hullottal volna rajuk, és te gordil-
nél végig a leveleken, de csak akkor és ott, ahova néztél, és talan nem
kellett volna mast tenned, csak megmozdulni, vagy sajat magadra nézni,
hogy légy, pedig akkor is esett az es6, vagy ha nem es6, akkor valami
cseppekbdl allé nedvesség, amit esének szoktak nevezni, mert folllrél esik
és nem a dolgok, targyak, fuvek, fak, levelek izzadjak ki magukbdl, hi-
szen nem is volt olyan meleg, inkdbb kellemesen langyos és mozdulatlan,
és minden csupa viz, nedves fold, amin a lépések alatt sem roppant volna
meg a szijas ag, zorrent volna meg a tésztas avar, a frissen kapart fold
is ugyanolyan puhan engedett volna, mint az allandé nedvességtél folazott,
de Iépni sem akartal, csak nézni, ahogy a kovér cseppek magukba fal-
tdk a masik kovéret, s kétszer akkorara hizva szankaztak végig a levé-
len, huppantak le az ugyancsak nedves f(ibe, vagy a nyirkos multévi avar-
ra, ami mar ugy megfeketedett, a levelek egymashoz tapadtak, hogy el-
vesztették levélszer(iséguket is, és inkabb voltak fold, mint levél, és az es6
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is inkdbb langyos meleg harmat, és egyedil csak te alltdi a csupa nedves-
ségben csupa szérazon, és mindez az el6zd pillanatban még olyan sima
volt, mint a fémlap, fényes és minden tukr6z6d6tt benne, talan dnmagadat
is lattad volna, ha kissé jobban félé hajolsz, vagy nem is kellett volna ha-
jolnod, csak nézni, meréen figyelni, de a fémlap hirtelen hullamot vetett,
a kép karéjos félholdokra esett szét, sarl6 alak(, egymast kerget6 képto-
redékekre, amelyekben még fel lehetett ismerni a nedves derekd fakat, az
egymast hizlalé cseppeket, de az egyik hullim a masik nyakara héagott, a
vonalak 6sszekavarodtak, s mar a sarlékat sem lehetett felismerni, csupan
azt érezted, hogy valami a szemedbe véag, tavoli fény, hegyesen, mint egy
hosszl fémkotétdi, csillogd, mint dédanyad tldi még életében, mert lassan-
ként mar csillogasukat is elvesztették a szekrény soha ki nem huazott fiok-
jaban, a sok-sok csipke és szabasminta kozott, amelyeket gyerekkorodban
mindig megcsodaltal, a kuszan 0Osszevissza futd, egymastdl merdben kilén-
b6z6 vonalakat, ezeket a furcsa, kizalélag csak a nék szdmara készitett
térképeket, amilyeneket férfikézben sosem lattal, és neked sem engedték kéz-
be venni, féltették, hogy elszakitod, és lehetett is félteni, hisz mind rongyos
volt, szakadékony és agyonhasznalt, mint a szinesfeji gombostlikkel Kki-
lyuggatott kotés- és horgolasmintak, és néha még a szdja is mozgott hor-
golds kozben, szamolta a szemeket, a hurkokat, s kozben hallgatta a ra-
diot, azt sosem volt szabad kikapcsolnotok, hatha valami érdekes mdsor
jon az elrémitéen unalmas foldmdvelésigyi tajékoztatdé utan, amit ugyan
megnézhettetek volna az Gjsadgban is, marmint a m(sort, de § nem hitt an-
nak, azt is ugyanaz az allam adta ki, fiam, mint a hadikdlcséndket, s lam,
azt sem fizették vissza rendesen, pedig tizennégyben (vagy kés6bb) min-
den pénziiket odaadtak, ezek utan mibe kertlt nekik megvaltoztatni a m(-
sort, semmi sem koti ezeket, kedveseim, mondogatta a horgolds szlnetei-
ben, vagy ha valami vendég tévedt be, aki hajlandd volt tlrelmesen meg-
hallgatni, vagy legalabbis letilni mellé, mert ebben az orszagban tizennégy
Ota nincs rend, és hosszU magyardzkodasba kezdett, vagy valami unos-
untig hallott térténetbe a farkastorkd grofrol vagy a rabolni jaré moséné-
rél, és ilyenkor Olében fekiidt a kotés vagy a horgolas, az atlatszé sarga
vagy fényes fémtd, ami most egyenesen a szemedbe vagott, Ggyhogy el
kellett fordulnod, vagy be kellett szorosan csuknod a szemed.
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BISZTRAY ADAM

Szitakotod

Landolsz-e még pihenni az égerfa ténkjén,

a vizhez kozel,

arnyék-fedte sebes és orv mélység felett?

ime, a tdgabb évgydrik red6zetén remegsz versenyt
a rebegd és fehér fonaku levelekkel,

mintha vilaglé z6ld Gveggé olvadna Ossze

egynyari lélek,

sapadds pasztorcsillag,

csiszolatlan kavicsban tukrét keresd emberi arc.

A tagabb évgydrdk durva recéin,

hatar szomszédsagaban,

hol levalni készul a régen elhalt kéreg

s a flirész megakadt valamikor az él6 iaban,

te, hartyas és feketén rajzolt halés szarnyad rendezed,
S ejted vissza,

még tart az életforro évszak,

oly réérésen csodaitatja

asszonyi boldogsaggal csurig telitett testét.
Csorbitatlan a mélységes-mély korso,

dvig éré csalan, fehér vadmurok.

Eljon az oraja, végre felkél a csillag,

és ingerkedik tétova és elmulasztott induldsoddal Ujra.
Készulédésed 6rok,

de nem vennél nyergedbe,

mégegyszer lassam, mit elveszitek.

Varsz, és megs(irtl a rajtad atszdrt slr( koraeste,
harmatfényezte, hlvds jaspisom.

Ujabb éjszaka

Madarastol, te, mindég arva lélek,
var végsé kalickad, az idé,
de racstalan, szell6-jarta fogsag.

Vércse zuhan rad,
dsszecsukott szarnyu ké.
Masodik rabsadgod sz(ik térség,
gyorsulé elmulas helye,
latott és elveszejté kor,

mely itt maraszt.



S harmadik bértonidl énmagad vagy,
6lomba 6ntdtt esztendd,
kifakadt viradgra perg6 ho,
napaldozat mogott Gjabb éjszaka.
Csak feladni nem lehet.

MAKAY IDA

Varazslat

Ujra a folytonos varazslat!
SzétfoszId testek, zsigerek
ibolyak mar és lepkeszarnyak.
Igérik, én is ez leszek:
Tavasszal barka fénye, hamva,
vadrdzsatliz az 6sz felett,
télben a volt nyar forradalma.
Nyéarlazadas holepte sziklan.
Néman is szdl6. lge a testben.
S a csbndre vésem versemet.

Dombormi

Es végul a legszebb leszek,

ha megéltelek mar magamban.
Elnyugszik 6rém, gyodtrelem, alom.
Multak, marvanyok csdndje arcom:
domborm(i dkori szarkofagon.

Konyo6rogj ertem

Elvetted mar a szenvedést is.
Letépted végs6 védelmem, vértem.
Most szolgaltatsz ki héhéraimnak.
Meg6lt verseim halld hat halaiig.

S ha maradt szavad, kdnyordégj értem.
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Zsolozsma szol

Pogany szertartds &si papja,

a Napba néz a rokkant, vén paraszt.

- Koral lepkék szerelmes rajban -
Nem mond az égnek vadat, se panaszt.
A nyarba néz és varja a telet
nyugodt-bélcsen, akar a néma foldek.
Elsillyedt Gton még szaguldanak
villogd mének. Vissza nem hdékélnek
se sziklacsucstol, se nyil6 mélytél.
Régvolt, szilaj menyegzdék énekelnek
Mélyhdl folzago halotti torok

s viragénekt6l zengd éjszakak;
Messze felhdk; szoknyak foszlanya leng.
Zsolozsma szo6l a nyari csondén at.



KENDE SANDOR

Varatlan O6rdkség

Cukraszda ez vagy eszpresszd - az els6 percekben meg sem igen al-
lapithatd. Jellegtelen, épp csak van.

Divatjamult, henger alaku kavéf6z6 gép a pult egyik végében, tobb-
nyire azért még m(ikodik. Taloldalt a h(toétt Gvegvitrin a stGtemények ré-
szére, melyekrdl el szoktdk hinni, hogy frissek. Aztan a fal mellett egy rej-
telmes szinG vizzel csordultig telt akvarium, a fenekén egy tanacstalan,
kicsike bavar acsorog, vildgospiros sisakban, és néhany normalis halacs-
ka Uszkalja korul. Az ajtd Uvegén atlatsz6 flggony, kéthavonként aligha-
nem a tisztitbba kerll. Amugy aztan méar semmi, csak néhany cs6vazas
asztal, az illedelmes és kényelmetlen Ul6alkalmatossagokkal.

Széval, nem valami kulonleges intézmény. A délutani miszak a fon-
tos. Az sem mindenkinek. Sokaknak biztosan nem.

De Kovacsics Matyasnak igen. Kovacsics béacsinak.

Egy fél unicumért tér be, hetenként kétszer, minden kedden és pén-
teken. A ka&vét a presszogép mellett issza meg ra, allva a pult el6tt. Soha
nem Ul le - megengedik neki az allofogyasztast; par percet vesz igénybe
az egész muvelet, s tavozik utana ugyis azonnal. Szot se valtott itt eddig
senkivel.

... Amikor el8szor vette észre, hogy joszerivel még a kilincset se en-
gedte el, még a kalapjat se tudta levenni, de a kavéf6zd kisasszony mar
nydl is maga mogé az Unicumos Uvegért és kezdi is tolteni a hosszu la-
ba, kedves poharba - Kovacsics Matyas enyhén megszédilt. Nem esett el,
nem kellett nekiddlnie a falnak; csak a térde roggyant meg, de ezt talan
észre se vette ott senki, hiszen sikertlt joI megkapaszkodnia a Kilincsben.

Mert tegnap reggel 6ta egyetlen sz6 se mozdult a szajardl. Egyaltalan
nem kildnleges, hogy igy esett, hisz napok mulnak el maskor is sz6 nél-
kdl. Szeretne 6 besodrédni az utcdn é&csorgd vitatkozOk kozé akar, vagy
a kavéhazban egy asztalhoz, zsongit6 beszélgetések kell6s kdzepébe, de
valahogy mindig Ggy adddik, hogy nincs kihez szélnia, kérdezni meg nem
kérdezik, s ha tdn mukkan egyet, nem figyelnek ra. Szinte nincs is érint-
kezési felllete az emberekkel, nem érdekes. Persze, senki se érdekes, tud-
ja ezt 6 nagyon j6l, hogy mindenkinek csak &nmaga érdekes, és senkinek
sincs mar érintkezési felllete az idegenekkel, tehat az élettel, kovetkezés-
képpen nem is beszélnek, nem beszélgetnek, legfoljebb zajongnak, a sza-
juk jar, mondja kdlon-kilén mindegyik a magéét, a masiknak, aki nem
is hallja, mert csak 6nmagat hallja. Senki nem tud senkir6l semmit. Nem
is akar. Csak utalja emiatt az egészet. igy van, megszokta 6 ezt mar rég.
Ha enni kér: a pincér all el6tte agy, mint egy papirlap el6tt. Ha lzletbe
Iép be: teszi vele a dolgat ez vagy az, mindegy, ki kér, és mindegy, hogy
mit, az arcaba se néz az idegen az idegennek. Aztan vannak automatak,
perselyes buszok, informald szerkezetek, nem koszonnek és nem kell meg-
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készonni nekik semmit. Mindegy, igy van hat. Szétlanok a napok, és nin-
csenek tekintetek. Szaz, kétszaz év alatt meg lehet szokni.

Es akkor benyit ide, még bent sincs egészen - és a kisasszony tudja,
hogy ... Valaki emlékszik, valaki szamon tartja, hogy... - Igen, megle-
petésében a szivéhez akart kapni, de nem engedhette el az ajtokilincset.

Mire nagynehezen elért a pultig mégis, a feketéjét is szdrcsolgette mar
a gép.

Nyudlt a talpas poharért, két Gjjat végighuzogatta a mintazat mentén,
egy kis fény tantorgott a barnds-vords, sCrl ital tikrén, mintha egy ijedt
golyé futkarozna koérbe-kérbe szabadulasért - a kavéscsésze mellé is Kkiké-
szitették mar a cukrot, a megszokott illat is ingerelte régéta, de még min-
dig nem emelte magahoz. Hanem fdlnézett végre a kisasszonyra, akir6l
csak joval késBbb, szinte véletleniil és egészen mellékesen tudta meg, hogy
Klarinak hivjak.

igy, kozelr6l nézte a festett szajat, a kihuzott szemdldokoket s a fil-
cimpdakrdl hintds mutatvanyokat végz6, tul nagy karikdkat - néhany pilla-
natig is elnézte mindezt, és Klarika mar nem tudta, hogy mire vélje a ven-
dég tétovazasat, tanacstalan csodalatat, és egyaltalan ezt a hosszU acsor-
géast itt a pult elétt.

- Nem ezt tetszett kérni? - kockaztatta hat meg a szot.

- En... én nem kértem még semmit.

Klarikdnak ériasira nyilt a szeme, rémilten csodéalkozott:

- Unicum - mutatott a pohérra.

Neki meg mosoly székkent a szdja szogletébe, hiszen akkor még iga-
zan nem volt egészen Oreg:

- De héat fol se nézett!

- Azért én latom a bacsit.

- Es tudta, hogy ...

- Hiszen mindig ugyanazt tetszik; nem?

- lgen, persze ... mindig ugyanazt...

- Hat akkor?

Szerencsére észrevette, hogy érkezett valaki, s ugyancsak ott allt meg,
a pultnal, egészen kozel, és Klarika mar fézi is az Gjabb kavét.

- Uljoén csak le. Margitka, hozom azonnal.

- Cukor nélkdl, tudja, aranyos.

- Tegnap itt tetszett felejteni a krémest!

Az asszony gyorsan odanyult Klarika karjahoz:

- Jaj, de j6, hogy mondja, szivem! Nem mertem kérdezni: azt hit-
tem, hazafelé elhagytam valahol.

- Eladtam, nem szabad félretenni. Visz helyette masikat, ez most
friss.

Az asszony odafordult a bacsihoz:

- Tetszik latni, milyen aranyos! Nem felejtette el, hogy itthagytam!

- Hihetetlen - bélintott ra Kovacsics Matyas, és komoétosan, utolso
csOppig kihorpélte az unicumjat.

- Pedig ahanyan itt egy nap megfordulnak!

- En... én 6szintén csoddlom! - hajtotta meg a béacsi a fejét, s koz-
ben valahogy ugy alakult a helyzet, hogy egyszercsak az & kavéja is a ke-
rek kisasztalon &llt, az asszony csészéje és a becsomagolt, friss krémes
mellett.

Es 6k ketten ugy folytattdk a beszélgetést, suttogéra fogva, szinte tit-
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kolézva, majdnem bizalmasan, mintha mar nem is tartozna Klarikara, aki-
nek Ujabb vendégekkel kellett foglalkoznia.

- Az én unicumomat is tudta...
Mindenkit ismer.

- Engem nem ismert.

- Dehogynem. Hiszen most mondta, hogy az unicumot tudja.

- Tehat ismer - kevergette Kovacsics elgondolkozva a kavéjat. - Ez
azt jelenti.

Az asszony furcsan nézett r4, de talan csak a vékonykeretes szemiive-
ge miatt sikerdlt igy.

- Egyik embernek ez kell, a masiknak az - jelentette Ki.

- Es 6 mindegyikrél megjegyzi, hogy mi az ...

- lgen! — hallatszott az asszonyi sz0 turelmetlenebbll. - Vagy nem
egeszen mindegyikrél.

Ritka dolog, kérem.

- De 6 aranyos.

- JO érzés, ha az ember tudhatja...

- Mit tudhat az ember?

- Hogy valaki megjegyzi.

- Maga is megjegyzi?

- Hogy o6nnek, bocsanat, az a sttemény, és nekem mindig unicum...
Ennyi az egész. Tetszik érteni?

Csondesen arrabb toltak maguk el6l az Ures csészéket.

- JO volt a kavé - torolgette a szdja szélét az asszony.

- Finom - hagyta helyben Kovacsics. - Mindig finom.

- Klarikam, kifizettem mindent? - allt fol a beszélget6 tars. - Cso-
kolom, szivem! - intette a pult felé, aztdn az elhagyott asztalra is vissza-

nézett: - JO estét kivanok.

O megemelkedett valamenyire:

- Csobkolom a kezét - mondta, s rogtdn utdna eszébe jutott, hogy most
mar elmehetne, hiszen lellni se szokott itt egyébként soha.

. Ez régen tortént. Vagy a mindennapok egyformasaga okozza csu-
pan, hogy ami eléggé hajdanan esett, az is ugy rémlik, mintha tegnap
lett volna.

Pepig Kovacsics Matyads néha mar lell az unicum utdn. Langyos fe-
ketejét ott kavargatja az asztalnal, nem a pultnak tamaszkodva.

Es néha nem jon. Egyszer a kedd délutan marad ki, maskor a péntek.
Nem tual gyakran, de amikor el6szér fordult igy, utdna sokaig gondolko-
zott a kirakat el6tt - riadtan vizsgalta magaban ezt a varatlan tamadt
s mindeddig ismeretlen érzést, és szégyellte, hogy fél benyitni; hatha meg-
kérdezik t6le, miért maradt el?

Aztan olykor meg délel6ttonként tér be. Valtozatlanul a kedd és a pén-
tek a nap, de a jelentkezés nem délutan toérténik. Foltlint, raeszméltek ha-
marosan, hogy hat persze, hiszen amiota bevezették a valtom(iszakos mun-
kabeosztast és Klarika emiatt esetenként atkeriilt a délel6tti csoportba, az-
Ota esik a latogatas az Uj id6szakra! J6l van, nem kell csodalkozni, meg
lehet szokni, most ez a rend. Féldeci unicum, ra egy er6s kavé; most is
ugyanazt fogyasztja. Egyszer( ugy, nem mdiivészet megjegyezni. A rend-
szerességet az is szeretheti, aki nem filozofal és nincsenek ilyenféle né-
zetei. Mert Ugy kdonnyebb. Ha nem is boncolja az okat.
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Az a fiatalember, aki egyszer-egyszer megvarja Klarikat és segit este
a védd@racsot az Uvegajtora lakatolni, vagy a szabadnapjdn moziba viszi -
udvarléja, szerelme, szeret6je, vélegénye-e: nem allapithaté meg pontosan,
éppugy nem, mint az, hogy milyen ember, j6-e, kegyetlen-e, tud-e gydlol-
ni, lesz-e bel6le valami. Jellegtelen, mindegy, mint ez a presszé (vagy cuk-
rdszda), melyben nem szeret iddzni.

Ma meégis, teljesen szokatlanul, itt Gl reggel oOta egy dupla konyakkal.

- Nem dolgozol?

- Tappénzen vagyok.

- Kinek meséled?

- F&j a bal vallam.

- Este nem mondtad.

- Mozditani se tudom.

- Ne erdltesd.

- Harom nap.

- JO. Igyal még egy konyakot.

A postas délben nyit rdjuk - a fid még mindig ott Gl a beteg bal val-
laval, nyugodtan, nincs més dolga.

Ritkdn tér ide be a postas: nincs itt hivatal vagy iroda, a leveleket a
kézpontban kell leadni. Ami meg maganigy, azt kinek-kinek a lakasara
szoktdk cimezni.

Most meégis, egy vilagoskék, szabvanyméretl boriték. Méghozza ajan-
lott. Hivatalos, hatésagi, ez messzir8l lathatd: szigord és nagybetls bé-
lyegz6 lenyomata terpeszkedik balfelé kett§ is.

Klarikanak kell alairnia a postds konyvében, ami elég szép rému-
letet okoz és némi kapkodassal jar. A fénokasszony is el6jon a pult mo-
gul, de a postas nem enged betekintést a kdnyvébe, s a golydstollat maka-
csul Gjra Klarikanak kinalja fol.

A fil azonban majd felloki az asztalat, olyan ugyetlenil tantorodik
elé a konyakja mell6l, és harciasan odafeszll kozéjuk:

- Mi ez?! - kapkod a papirért.

Klarika:

- En nem tudom.

A postas:

- Annak kell aldirnia, akinek szdl. Itt tessék.

Megtorténik, persze, hogy meg. Jobb, ha minél elébb. Hogy mehes-
sen a postas is tovabb.

Abban a pillanatban a fid megint kialt egyet:

- Mi ez?!

- Honnan tudnam?

- Ki az istenségt6l varsz te itt levelet, mi?!

A fénokasszonynak kell kozbelépnie, 6 a legokosabb:

- Bontsatok fél - mondja nyugodtan, s nem hagyja 6ket magukra.

J6. Elkezdddik tehat. Klarika tépi fol a boritékot, de a levelet nem 6
olvassa. Vagyis, nem egyedil. Neki sokkal lassabban megy. Mert kozben
is allandoan a fejlécet nézi, alul a karika alakl pecsétet, és hogy mennyi
szam, aldhuzas, zardjel mindenitt. De a megszolitds kétségtelen. Meg aztan,
hogy X napon, Y hivatalban jelentkeznie kell. Hagyaték tgyben.

- Orokoltél, dragasagom! — jelenti ki cstfondaros meélyen elnydjtva
a sz6t a fénokasszony, és szorosabbra huzza Klarika derekan a folszolgalo
koténye szalagjat.
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- En???

- Olvasd csak.

- Ugyan mar!

- Ez aztadn vératlan!

- Kovacsics Matyas, helybeni lakos ... Jézusom!

- A Kovacsics bécsi, latod!

Valaki erre tustént folallt az asztalatdl, s mar ott is van 6kdzottuk.
A néni a vékonykeretes szemuiveggel, aki krémest szokott vinni.

- A Kovacsics bacsi?! - csapja 0ssze rémilten a kezét. - Jaj istenem,
mi tortént szegénnyel?

- En... én... Az nem lehet!

- Mikor? O istenem, miért nem mondtak?

A fidnak sikeril vegre a kék boritékot magdhoz ragadnia, és odaha-
jitja a konyak mellé.

- Miféle Kovacsics Matyas, vagy ki az isten?!

- Jaj, most egy Kkicsit ne kiabalj, ha megkérhetlek.

- Kiabdalok vagy nem kiabalok! Kitél 6rokolsz te itt?!

A fénodkasszony:

- Teényleg, midta nem jott mar!

- En gondoltam is r4, hogy mi lehet vele ...

- Csak az ember fél, ugye, hiszen ha valaki megéregszik...

A fil szélesen csodalkozik:

- Oreg? Hogyhogy o6reg?

- 0Oreg, na; mit badmészkodik! - (Ultetné vissza a fénokasszony a fiut
a helyére. - Prébaljon megoéregedni maga is.

- Nem errél van sz6! - kialtja amaz, és kapkod megint a levél utan.
- Hanem hogy mi k6zd6d hozza?!

- Féldeci unicumot kért csak és kavét. TObbet soha. Szegényke.

- Es azért rad hagyja egy vén kujon a vagyonat!

- Hallgass!

- Vagyon? - trillazza a sz6t a féndkasszony.

A szemiiveges néni pedig a fejét ingatja:

- Biztosan nem vagyon... Es talan nem is az egész. Csak hat va-
lami. Miért nem olvassdk el nyugodtan?... llyen ember volt...

- Mese! Azt mondom: mese! - mozdul az asztal is, a szék is. - Mi
kéz6d hozza, azt mondd meg?! Hogy jéssz te ahhoz, hogy egy idegen
ember ...

- Nem ... Nem volt idegen ...

- A pofamba mondod! Nem volt idegen!

- Féldeci unicum...

- Es?!

- Egy fekete . ..

- Es?! Azt mondom: és?!

- Halabdl, fiam - sz6l kozbe a néni, és ingatja most is a fejét. -
Ejnye!

- Halabol?! Széval, halabol?!

- En nem tudtam ... - tlnddik kozben Klarika, mintha nem is tar-
tozna hozza a fiu.

- Mit nem tudtal?! Latom én, hogy mit nem tudtal te!.,. JOl sza-

mitottal legalabb?!
Pofon csattan az arcan majdnem. Nem KIlarikatol, hanem a nénitél.
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De a fénodkasszonynak sikerlil megakadalyoznia - itt elvégre mégse ve-
rekedhetnek a vendégek.

A néni vissza is Ul a helyére, onnan Uzeni:

- Halabol bizony... Az ember sokmindenért halas.

- Most mar aztan ne etessenek! Mi ez itt?! Osszeeskidtek?! Total
hilyének néznek?! - nyujtogatja amaz a nyakat. - Hala! Egy 6regember,
egy... neki! Az unicumért, mi?!

- Meg akarta kdszonni.. .

- BlinszOvetkezet!

- Ha van mit megkdszénni... Ha eljut az ember addig, hogy valamit
megkdszonhet. ..

- Mas is megteszi, aztdn pont!

- Soha nem tudta megkdszénni.

- Azt a tetves unicumot?!

- Nem azt. Hanem, hogy valaki megjegyezte.

- Ot, ez a!... Mi a ménkiit csinaltal te vele? Hadd hallom! Meg-je-
gyez-ted???

- Klarika. Vagy nem a Klarika. Mindegy. Csak hogy valaki... Nem
tudta maéasképp megkdszonni. Szép, ha valaki halds, de ezt maga, fiam,
nem értheti. Hogy milyen nagyon szeretne egy ember hélds lenni. Addig
nem is lehet meghalni... El6bb azonban az kell hozza, hogy megjegyez-
ze valaki.

Most jut hat egyszerre az eszébe Klarikanak:

- Jé, tényleg! Hiszen tetszettek is beszélgetni itt!

- Nem sokszor. Amikor letlt ide.

A fil folkapja a konyakjat és dihoédten megtorli a szaja szélét:

- Magéanak akkor miért nem hagyott?! - néz fol diadalmasan. - Csak
pont neki.

- Nekem?... Ejnye, én csak épp itt voltam. Csak lellt egyszer...
Megengedtem, hogy leuljon, ehhez az asztalhoz ...

- Azért nem jar hala?! - hordil egy mély nevetés.

- Miért jarna? Hiszen az semmi...

- Olyan koszonetféle!

- Nem tehette... Hogyan, ha nem tudta, ki vagyok?

- Maga is megjegyezte, nem?!

Olyan méltésagteljes, ahogy elfordul —nem is lehet folytatni igy. A
tdskaja csatjat két hosszi ujjdval a helyére Kattintja, és kivarja a teljes
csondet.

S amikor folemelkedik a kényelmetlen székr6l, koriljaratja tekinte-
tét a falakon - 6rdjuk azonban nem kivancsi, egyikiikre sem.

- A krémes! - szokken oda Klarika, és a kezébe adja a becsomagolt
siteményt. - Itt ne tessék felejteni!

- Koszondém, aranyos - téved vissza a mosoly a rancok kozé. - Ha
nem szolna, a fejem is elhagynam egyszer.

Aztan mar csak az ajtébdl, agy, hogy nem is fordul egészen hatra:

- Kulénben talan mégis — sbhajtja. — Amikor elindultam hazulrol,
még nem jart ott a postds. Hozzank mindig késve jon. Lehet, hogy hozott
azért valamit...
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PARTI NAGY LAJOS

Meélyles

A verstelen vasarnapnak vége van

és immar szérazat vizelnek sotorkd hentesek
Eurdpaban, akarhol. Szaladgal fél-ala a

Nord Orient, akacfak kézébdl Gveg-nap elillan,
széjjelrobbant szédasszifon drdétvazai: akaciak.
Minden nagy kigy6 hazaér, b6re nélkil hazaér,
békésen és hatalmasan dohogd szivattyu-varosokba,
ahol sziréna fészkel, pihés és jollakott

sziréna fészkel sztereo-téglak kozt, éralt
féslimuzsikakkal, agyvérzéssel, kibelezett
ékszerizlettel randevuizik, szaladgal, nyargal

a Nord Orient, gargarizalé alagutak folébe

futnak, hideg tejuti tengerek folébe futnak,
melltartdk és epizodszerepek végig egész Eurdpan
zuhanorepillésben, mikor az 6lebnek elég volt

és kiszalad az antarktisz-jardara hazmesternek:
atmos a tenger, 6 6s6k 6 aranyat ¢ beleimben

6 dehogy talédlja, a holdbdl gazolaj szivarog,

és merthogy holdsttés van, latni, higanyszép tavak
sasat elfésilé horgaszzsinor peng ha peng,

elfut a Nord Orient, elfutnak a sarga, kasa-viragos
taviratok, kidrilnek a drdtok, csak az alféndk
cimbalmozgat néha, leginkdbb a

Krasznojarszki 6zbarna babam-at, kozelg az
dsszesporolt nulla ora, sotorkok rendben,

szivattyd rendben, parkok tolvajai rendben,
6lebek rendben, tavak higanya rendben,

Eurdpa rendben, lepihenhetiink.

Amarcord

messzi, mideres operettek
szinpadardl hozza a viz

az Odol-reklam formaju
kulisszat és jézuska-les6
szitakesztyls koldusok
tiindér-csip6s szikrakat
pattogtatnak elé a hajukbol
siirgdnyképpen korilotte.
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kitszik a mozi, kiuszik a vizre
vizibicikli-reményen,

ott ringatézik a boldogsag

a trafikosn6 ledobott
alsénem{ijén alga-gléridban
vaniliafehéren,

nagy duda-mellek

6cednjarova fényesednek,
Italia reng6 csipdje koral

a kombiné ultramarin

tengerré toméral,

ki ne indulna fehér
vizibicikli-reményen

tengeri Babelt latni,

nemcsak a vak harmonikésnak
kell a bugashoz a balvanyt,
a hajot, a csodat kitalalni.

Vincent Uzenete Thednak

Mit szakitsak én a racsokon Thed,
ha szemem a homor( egeket

tolti ki mar, ha szemem a napot
bogarra égeti mar, s kikénnyezi

a foldet.

Minden kerités délhet ravatalla,
arathatjak a szemfedét,

fojtosarga gabonabdl megkéthetik,
akarhol ramterithetik Thed,
fényen-talrol 1étrat

bocsatott énelém

a legnagyobb lotyd,

ez mar az utolsd ciprus,

olyan megmaszhatatlan, oly magas,
de a legzoldebb, a legfeketébb,
Hogyan mehetnék hat odébb?
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PARDI ANNA

Karosodas

Szabadits meg a tulajdon életemtdl,
de ugy, hogy élve maradjak,
szenvedjek ki, de ugy,

hogy Uj napra tdmadhassak.

*

Mint egy leejtett kulcs, pihensz,
és a vilag Osszes zarai feléd
magasodnak.

A mélypontokkal kivert csillagkép

folotted. A kegyetlenség és a kegyelem.

A semmibeveszés, vagy a mindenittvaldsag
kalvaria atjai tinddkdélnek egyenetlen
perceidben is.

Ne torj a masik életére,

mikdzben szereted - signam,

s megnyilik a kanti égbolt a wécék falan,
a tiz ujjra,

s a szem tibeti halottaskényvére
tagolédo szférak.

Karositottak vagyunk és karositunk.
Kiolthatatlan dsszbenyomasok a tdvolodasok tavjain,
megigézett igérhetetlenség, hogy jobbak lesziink.

*

De minden valamitéré pillanat:

hasadés. .

Es kozben egy férfira emlékszem.
Elfeledett fények &radnak elégett szivemre.
A vilag nyomasa mindentt.
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410

A korméanykerék a rekviem utcdin
betdrészerszam a titkainkba,

valami hitvany indittatas, a kor hitvanysagaibdl
benzinbe és beszédbe beszivarogva.

Elet még nem volt kézelebb a maga visszaéléseivel,

az 6sszes felhalmozott és megtagadott birtokos esettel;
atkok szigetén az olelkez6 test:

anyai grafikonjan elemészt engem,

apai lazgdérbéin meg nem érthet.

Az élet, felépitését tekintve,

ellentmond minden megtisztulasnak.

igy hat, vérz6 kotésekkel az egyenjoglsag alatt,
fejlédve, main, és panikokkal,

a telihold babonas antitesteivel ciklusaimban
maradok nének, megszentelt aldozatnak

valami mélyebb térben a férfisirds kdzepén.

Szerettem. De ott tartunk, hogy mar ez a szé

is Uresen cseng. Isten visszaldk a szabadsagba,
minden percben. De azt sem tudjuk, mi egy perc,
milyen dimmenziébdl érkez§ sugar?

Salome tanca egy levagott fej korul,

a forradalmak diibérgése,

vagy még mindig, még mindig az emberi magéany.



TUSKES TIBOR

Sorskovacsok

V.

Nagyarpad kozigazgatasilag évek oOta Pécshez tartozik. Poros féldaton
bukdacsol az autd. A falu legszélén jarunk. Valamikor erre hajtottak az alla-
tokat a legelére. O. Gyorgyéket keressiik. Boros utca 9, 11, 13 ... B. Arpad,
a szovetkezet gépkocsivezetdje, nemzetkdzi autdversenyz6, hires rallye-k
gy6ztese, az orszagos keret edzdje kimutat egy kék és piros szinCre festett
ablakredényre:

- Alighanem itt lakik... Csak nalunk hasznéljak ezt a festéket. A keri-
tés is ismerds. A szOvetkezetnél gyartott pazsitnyiré hulladék-lemezeibél for-
rasztottdk oOssze...

- Hallotta Bari Karoly nevét?

- Nem ismerem.

- Hat Kovacs Apollénidét?

- Azt hallottam. Enekesn6. A tévében meg a radioban szokott énekelni.
- Lakatos Menyhértrdl hallott?

- Nem ... Lakatos ... Nem valami zenész?

0. Gyoérgy Manfan sziletett.

- Mikor is szulettem? 1907 ... Nem 1907-ben .. . Hol van az a kdnyv?
Abba bele van irva ... Na, eszembe jutott mar. 1930. januar 7-én. Ez a pohar
bor egészen 6sszezavarta a szamokat a fejemben.

Tizenketten voltak testvérek.

- Milyen jatékokat jatszottak?

- Semmit... Bujécskaztunk ...

Rokonok nevelték Homokszentgyorgyon, Szulok mellett, Somogy me-
gyeében.

- Nyolc éves koromban egy molnarnak lettem a szolgaja. Amikor az
oroszok bejottek, visszamentem a szil6i hdzhoz. Egy évre ra megndsiltem.
El6szor is, meg utoljara is. Hogy kit vettem el? Ezt az Oreglanyt itt, mellet-
tem. Nem voltam tizenhat éves, § nem volt tizennégy. Feleségem Magyar-
egregyen szilletett. Amikor 6sszekeriltiink, Erdésmecskén a jager-csardaban
laktunk. Véménden is eltink. 48-ban ott sziletett a legidGsebb lanyunk. El-
jottink onnét. Uszégpusztan, a kastélyban laktunk egy-két évig. A kokszm(i
mogott, a salakhegynél is laktunk a feleségem szileinél. Sarbol tapasztott
viskOkban éltlink. Vasason olyan gunyhoban laktam, hogy a hatammal tar-
tottam meg a tetejét, hogy rank ne d(iljon. Folddel volt befedve. Az agast
kimosta a viz. Négy gyerek volt mar akkor. Agy meg egy se... 59-ben
Nagyarpadra jottink. Tizenharom évig a pasztorhazban laktunk. Pasztorkod-
tunk. En voltam a kanasz, felesegem meg a csordas. El6szor a kozseg alla-
tait Oriztik, aztdn az Uj Elet téesz-ét. Akkor tudtunk valamit &sszeszedni,
hogy épitsiink. Bikadkkal, disznokkal is foglalkoztam, 6t éve lakunk itt.
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- Egyszer loptam életemben. Még egészen kicsi gyerek voltam. Nagyon
éhesek voltunk. Elmentem pajtasaimmal a mezdre. A kést az ingem ala dug-
tam. Szép, nagy kerékrépak termettek abban az évben. Valogattam. Ebbe is
belevagtam a késemet, abba is. Ezt is megkdstoltam, meg azt is. Jott a gazda,
nagy darab svab ember. VOros volt a meregtél. A tobbiek el6bb meglattak,
elfutottak. En csak azt éreztem, hogy fogja valaki az ingemet. ,Hat te mit
csindlsz itt?" Ostorral csépelte a hatamat. Otthon is rettenetesen elvertek.
,Hogy te milyen Ugyetlen vagy! Majd hegyibénk hozod a csendéroket."
Akkor megfogadtam, hogy rendes ember leszek.

- Milyen unnepeket tartanak meg?

- Karacsonyt, Ujévet, huasvétot, piinkdsdét, a vasarnapokat. Ha pénz
van, akkor a hétkéznapokat is.

- Katolikusok?

- lgen.

- Az itteni templomban voltak mar?

- Nemigen jarunk. Nem tudunk imadkozni. Analfabétak vagyunk. Csak
nézzik a tévét, de az irast nem tudjuk a képen elolvasni.

- Ha volna egy tanfolyam? - kérdezem.

- Akkor se mennénk. llyen korban mar nem megy a tanulds. Majd ki-
halunk ... Ha el6bb kezdtiik volna ... Nem A&rtott volna nekink se. ..

A személyi igazolvanyaba, a fénykép ala alairds helyett harom keresz-
tet rajzolt sajatkezdleg.

Laban piros harisnya, fekete papucs. Ha nevet, valamennyi foga fehéren
kivillan. Beszéd kozben néha végigsimitja fekete bajuszat.

- Az igazolvanyban, a fényképen még nem lattam a bajuszt — mon-
dom. - Mit sz6l hozz4 a csalad?

- Az asszony nem akar szeretni - nevet, és torokilésben maga ald huzza
labat a cs6vazas fotelban.

- Hadd néjjén - mondja az asszony, és szivarra gyujt.

Egymas kozott cigany nyelven beszélnek.

- Latja, mi latinul is tudunk - mondja a férfi.

- Enis - valaszolom. - Undzse merdzse. Lapa dure.

- Es azt is tudja, mit mondott?

- Tudom bizony. Hovad mégy? Megyek az erddre.

A hajdani pasztorhdz mellett, a kozségi legel6bdl kihasitott telken épi-
tette fol hazat O. Gyodrgy. A telket - ahogy az adas-vételi szerz6dés mondja -
»a ciganykérdés megoldasa érdekében" tiz forintos egységarban, 0Osszesen
kétezer forintért vette meg a téesz-t6l. A varosi tanacs részletes tervrajzot
adott a kezébe. Helyszinrajz, déli homlokzat, nyugati homlokzat, keleti hom-
lokzat, alaprajz, keresztmetszet. Egyetlen mesterember se dolgozott a hazon.
Az alapozast, a falazast, a tetGszerkezet folhlzasat, a palazast, a vakolast, a
padlézast, a festést a csalad csinalta. - En voltam a kémidves, az &cs, a tet6-
fed6, a fest6. A mester, az inas, a culdger. Egyszemélyben - mondja O.
Gyodrgy. - Meg a gyerekek segitettek... Két év alatt készilt el a haz. Csak
az anyagért kellett pénzt adni. Hetven-nyolcvanezer forintba kertlt... - Nem
hasonlitom 06ssze pontrol-pontra, mennyi az eltérés a tervrajz és a valdsag
kézott. A hatésag mindenesetre 1973-ban nagyvonallan kiadta a lakéhaz
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Lfennmaradasi engedélyét". Ugy latom, hianyzik a nyugati homlokzatrél az
ablak, hianyzik a kamra, a bels§ padlasfeljard, viszont a bejarati ajtéo elé
Uvegezett veranda kerilt. Az asszony itt f6z. Ki-kinéz a disznofejb6l készil6
porkoltre. A konyha mozaiklappal burkolt. (Itt alszik O. Gyorgy és felesége:
»Mi ketten, 6regek".) A szoba hajopadloval burkolt. (Itt alszik a két fid-
gyerek és egy unoka. (Gyula kislanya? - ,,A j6 ég tudja, kié.") A konyhéban
beszélgetiink. A falon Uveg alatt szentképek, himzett falvéddk. - Mondja,

mi van rajuk irva? - szél az asszony. - ,,Kék té, tiszta t6, sokkal vagy szi-
vemnek adosa." ,,Valahol egy kis ablakban nem nyilnak mar a pinkosdi
rozsdk" - mondom. - Szép —sOhajt, és a szivarfiustot kifujja szajabol. A

lakdsban a kovetkezd héaztartasi gépeket szdmolom 6ssze: moségép, hiitégép,
gaztlzhely (palackos gazzal), televizid, radio. - Még olyanunk is van - mutat
a férfi a konyhaszekrény tetején csillogd elektromos h@sugarzéra. - Mire
hasznaljak? - kérdezem. - A hatamat melegitem vele - mondja a férfi. -
Most jottem ki a korhazbol. Ot hétig voltam tidészanatériumba. Aszmat ta-
laltak, meszesedést, porclevalast, mindenféle hilyeséget.

- Szegények vagyunk - mondja az asszony.

—Szegény az 6rddg, mert nincs neki lelke - mondja a férfi. - Torlesz-
tenivalonk sincs, csak az add, évi o6t-hatszdz forint.

— Takarékkényv?

—Van. Hozd ki, mutasd meg!

Az asszony betétkdnyvében valamikor kétezer forint volt, de a hazépi-
téskor a pénzt kivették. Csak husz forint maradt benne. A férfi betétkdnyvé-
ben negyvenezer forint kamatozik.

0. Gyorgy szalmakalapot tesz a fejére. A szalag mellett fehér mdianyag-
bol ontott hegymdaszd kalapacs és havasi gyopar virit. Kihiv a hazbdl, az
udvart is meg akarja mutatni.

- Szeretem a szépet - mondja.

A Kkertben kukacvirag, piros szegf(i, 6szirozsa nyilik.

— Allatokat is nevelink - mondja az asszony. — Hét csibénk, tizenhét
libAnk van. Meg egy kutya, az Ina. A csibék mind megeszik a kaposztamat.
A libdkat a toll miatt tartom. Sokan vagyunk, kell a péarna.

Az udvarrdl a sz6l6hegyre latok. A domb oldalan a mohéacsi vonat
kanyarog.

- Van ott egy kis foldink - mondja a férfi. - Keresztll lehet pisalni
az egyik szélér6l a masikra. Ures, nincs benne semmi. Az els§ évben még
szlreteltem. A maésodik évben mar nekem kellett volna gondozni. A kapalést
nem kellett kérdezni, azt tudtam. De a permetezéshez nem értettem. Meg-
kérdeztem a szomszédokat. Az egyik ezt mondta, a masik azt. Osszekevertem
egy hordora valo 1ét, aztan gyerlink. Lepermeteztem a sz6l6t. Messzir6l egé-
szen szépen mutatott. Par nap mulva még levele se maradt, annyira leégett.
Kivagtam az egészet. Aki nem mestere valaminek, csak a hohéra.

- Nézze meg ezeket a gépeket. Traktor. En csinaltam. Panndénia motor
hajtja. A fogaskereket az Uzemben keészitettem. Ezzel szantjuk fol a kertet.
Pétkocsija is van. Diribdarab vasakbol hegesztettem 0Ossze. Villanyhegeszténk
is van. Trafénk is. A biciklit a Pityunak vettiilk. Benzinmotor hajtja a ko-
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szor(it. Jovére még szebb lesz a kert. Egy szivatty(t akarok. Hogy ontdzni
lehessen a paradicsomot, a kdposztat, a tokot. Ebben a faliszekrényben van
a magnd. Ezek meg itt vasflirészek. Mind nem j6, de mind j6, hogy van.

O. Gyorgy valdsdgos ezermester. Megveszi a szdvetkezet hulladékvasat,
és keritést készit bel6le. Egy 6cska vasagy keretébdl poétkocsit szerkeszt.
Villanyhegeszt6t, transzformatort, vasflirészt hasznal.

- Szeretnék egy esztergapadot. F6z6kanalakat szeretnék csinalni. Kézzel
tudok faragni, de lasst. Latom a piacokon, hogy Ujabban mar géppel csinal-
jak. Egy esztergapadot szeretnék .. .

O. Gyorgy o6t éve dolgozik a szOvetkezetben. Segédmunkas.
Mit dolgozik?

- Ezt-azt.

- Kozelebbrél?

- Van egy firészgép. Az anyagot darabolom, ha kell.

- Es még?

- Takaritok. Soprogetek. Ezt kell ide vinni, azt meg oda ...

- Valamilyen szakmat ki kellene tanulnia.

- A mar6s szakméat mondtdk. De nem tudtam elvéllalni. Analfabéta

vagyok.
- Maéasutt nem probalta?
- Hova menjek? Az egészségem nem engedi ...

- Lathatta a haz kordl, mit meg nem csinalok - mondja az asszony. -
Szivesen elmennék valahova én is. Dolgozni szeretnék. Takaritani tudnék.
A konyhan is ellennék. Jelentkeztem mar a klinikan. De mindjart azt kér-
dezik: ,,irni-olvasni tud?" Es elkiildenek. Miért az iras, miért nem a munka
a fontos?

- Kereset?

- Tizenegy-6tven az 6rabérem. Egy hdénapban kétezer-kétezer-kétszazra
folmegy.

- Mit szeret inni?

- Sort.

- Mennyi volt a legtébb, amit egy nap elfogyasztott?

- Hét-nyolc Uveg. Hallottam egy autdszerelérél. Egy lada sért meg tud
inni munka kozben. Mondja, hogyan csinalja?

- Az Uzemben volt egyszer egy Gyuri nap..

- Volt hat, a fene egye meg. A kurva mlndenseglt Belekertlt otven fil-
lérembe két vagy harom hoénapig. En voltam Gyoérgy, meg az egyik eszter-
galyos. Vittink be egy kis italt, keveset, hamar elfogyott. Gondoltam, ki-
megyek egy doboz szivarért. A kocsmaban lehetett kapni. Gondoltam, ha mar
ott vagyok, iszom egy pohéar sort. Egyszer csak latom, hogy az esztergalyos
is ott van. ,,Na még egy csizmaval" - mondta. Ha 6 fizet, nekem is illik ren-
delnem. Igy jart korbe haromszor-négyszer. Amikor visszamentiink, bezartak
benniinket az 6lt6z6be. Nekem oOtven fillért levontak az drabéremb6l. A md-
vezet6, aki alatt mindez tortént, elment a cégtél a sok ceremonia miatt.
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- Baleset volt az Gzemben?

- Nem voltam ott, nem lattam, csak mesélték.

- Akkor meg ne mondj semmit - szol kézbe az asszony.

- Ne zavarj, akkor nem jut eszembe semmi. Miért ne mondandm el?
Azt mondjak, a fiG meg akarta csokolni a lanyt. Egyitt jartak. A lany ellen-
kezett, hatrahajtotta a fejét, a gép ment, az orsé bekapta a hajat. Nagyon
cstnya volt. Azt mondtak, a lany volt a hibas. Nem kellett volna neki a gépek
kézé menni. Tudja, hogy van? Kéz kezet mos.

Latta a Balatont?

- Nem.

- Hol jart legmesszebb?

- Pesten, két-harom éve, az ipari vasaron. Mire emlékszem? Hogy el-
kéltottem két-haromszaz forintot. Egyutt mentink az Gzemmel. De fél 6ra
mulva leléptem. Gépeket, gondoltam, otthon is lathatok eleget. Mondtam,
éhes vagyok, kell valamit vennem. ,,J6l van, Gyuri bacsi" - mondtak, én meg
gyerink! mar mentem is vissza a varosba. Metroztam. Ossze-visszajartam az
utcakat. Az alloméason taldlkoztunk. Csodalkoztak, hogy nem tévedtem el.
De egy magyar ember nem tud eltévedni. Kérdeztem, és mindent megmond-
tak az emberek. Csak azt sajnalom, hogy a hajoéra nem ultem fol...

- Mikor sirt utoljara?

- Fajdalmamban. Amikor az ablakot festettem, lecsisztam, és a Kisujja-
mon a koromnél félhasadt a bér. Osszevarrtdk. Banatomban? Nincs banatom.
Az asszony nem hagyott el, én sem hagytam el 6t. A gyerekek végett éppen
lehetne okom. De mit tehet az ember? Illyen a sors . ..

0. Gyoérgynek hat gyereke sziletett, egy meghalt, éten élnek: Katalin,
Flora, Erzsébet, Istvan, Gyula. Katalinnal a szll6k szerint nincs baj, férje
dolgozik, segédmunkas, nemrég kaptak Pécsett lakast. A két masik lany a
haznal van. A kisebb, Erzsi nyolc hénapig egyiitt élt egy férfivel, aztan el-
valtak. A férj, O. Gyorgy szerint ,,nem tiszta ember, az agyaval van valami
baj". Szlletett egy gyerekik, az is a haznal maradt. A nagyobb lany. Flora
- megint az apéat idézem - ,0sszekeriilt egy menhelyes gyerekkel, nem is
gyerekkel, mert volt mar felesége, ezek nyolc évig voltak egyltt, aztan szét-
mentek". Most Fldra is a szl6knél lakik. Fléra és Erzsébet nem jart iskolaba,
irni-olvasni nem tanult meg. O. Gyodrgy két lanyanak és a lanyok hazassagé-
bél szlletett hdrom unokénak az udvar fels§ részén valyogbol kildn hézat
épitett.

A keét fil sorsa viszonylag rendezettebbnek latszik. Pityu a kertvarosi
altalanos iskoldba jar. Most megy hetedikbe. Tizendt éves, harom osztalyt

ismételt. ,,Ha nem tanul, kihdzasitom a sodréfaval" - biztatja az anyja. ,,Ta-
nulni akarok. Mindenaron. Akarmi is torténik velem" - er6skodik a fid.

Szép, hosszukas arca van, s a szavakat olyan tisztdn, megfontoltan ejti, mint-
ha szinésznek késziilne.

Gyula forgacsol6 tanulé a szévetkezetben. Szakmunkéasnak készul.
- Munka utdn siessen majd haza, megvarom. J6? - kérem.
Ramnéz, és idegesen megrazza fekete hajat:

- Miért? Valami hézag van?
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A fémérndk mondja:

- Az apja mindossze két évvel id6sebb nalam, kanasz volt, és én el6re
készonok neki. De ha a gyerekkel taldlkozom az udvaron, elforditja a fejét.

- Szo6lt mér neki?

- Hat erre is én tanitsam meg? - mondja, és cifrat kdromkodik.

Harom ora utan ért haza. Megmosakodva, frissen, kék farmerben, testé-
hez tapadd trikdban. Az anyagra beat-egylttesek nevét nyomtattak: Color,
Corvina, Illés, Hungaria ...

- Milyen ember a fémérnok? - kérdezem.

- Egyszer nem koészéntem neki. Ugy el vagyok keveredve azokkal a
késekkel. Nem vettem észre. De csak egyszer fordult el ...

0. Gyula Kozarmislenyben sziiletett 1955-ben. Az &ltalanos iskola also
tagozatat Nagyarpadon végezte. Két osztalyt ismételt. Ugyanabban az isko-
laban, ugyananndl a taniténal, akinél majd az 6ccse is ismételni fog. A fels6
tagozatra atkerilt Kertvarosba. Kozepes atlagot ért el. A hetedikbdl kimaradt,
a hetediket és a nyolcadikat esti tagozaton fejezte be.

El6szOr az autojavitd vallalat bonté részlegénél dolgozott. Egy év utan
leszamolt. Folvették az 500-as ipari tanuld intézet nappali tagozatara, de ha-
marosan otthagyta az iskolat. Elment a b6rgyarba, a nyersbor kikészit6knél
kapott munkat. Ezutan a keményitégyarban dolgozott. ,,Nehéz melé volt
- mondja -, de olyan munkatarsakkal dolgoztam, akik tudtak viccelni. Azt
a munkahelyet nagyon szerettem ..."

- Csak huszonharom éves. Es ennyi helyen dolgozott... - mondom.

- A hetedikb6l kimaradtam, mert akkor volt az a szerelmeskedés ...

- Szerelmeskedés?

- Ebben tegyen igazsagot! - 16ki elém a kezét. - Tizenhat éves multam,
amikor 0Osszealltunk. Masfél év utdn hdazassdgot kotottink. Feleségemnek
mar volt egy kislanya, akkor Kivette az intézetb6l, egyutt neveltik. Neklnk
is szlletett egy gyerekiink, de meghalt. 75 elején elvaltunk. Feleségem el-
koltozott, de nem jelentkezett ki t6lunk. 76 elején Gjra visszajétt hozzam az
asszony. Ekkor mondta meg, hogy januar 5-én vagy 6-an Pécsett sziletett
egy fia, akit O. Gyula névre anyakényveztek. Néhany napig egyiitt voltunk,
aztan feleségem megint elment. Most itt van egy haroméves gyerek, akit
feleségem hozott a hazhoz, és mi neveljik. Aztan van egy masik gyerek, aki-
nek nem tudom, ki az apja, feleségem intézetbe adta, s én fizetem utana a
dijat. Két gyerekem is van, de egyik se az enyém. Vegyenek vért t6lem. Az
én gyerekem meghalt.

- A birdsag?

- Panaszt tettem. Itt vannak a papirok.

O. Gyula 1976. majus 29-én megjelent a Pécsi Jarasbirésagon tartott
panasznapon, ahol szoébeli kozlése alapjan jegyz6kdnyvet vettek fol. Kijelen-
tette, hogy O. Maridval az életk6zdsséget helyreallitani nem akarja, s a 76-
ban szlletett gyermek apasagat nem ismeri el. Ezért keresetet ad be O. Maria
ellen a hazassag felbontasa és a kiskord O. Gyula ellen ,,apasag vélelmének
megdontése irant".

0. Gyula a csupasz jegyz6konyvre otszaz forintot szurkolt le.

A jegyz6konyv szovegén a kivilallo nem koénnyen igazodik el. Barmilyen
furcsan hangzik, de igy van, a jegyz6konyvben 6t kilonb6z6 személyrdl van
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sz6 - egyetlen csaladnév szerepel. Gyulank apjanak, anyjanak, feleségének,
gyerekének ugyanaz a vezetékneve, mint neki,

A birésag augusztus 27-én megtartotta az els6 targyalast. Minddssze
annyi tortént: folszolitottak O. Gyulat, hogy 15 napon belll kézdlje az al-
peres pontos cimét.

O. Gyula szerint volt felesége alkalmi munkakbdl és alkalmi ismer&sok-
b6l él, féként a koztisztasagi vallalatnal talal egy-ket napra munkat, ahol
ideiglenes lakcimmel is megelégednek. Alland6 bejelentett lakasa nincs, illet-
ve ma is a nagyarpadi lakcim szerepel személyi igazolvanydban. Hogyan
kdzolje az alperes pontos cimét? A birdsag folszolitasanak O. Gyula nem
tudott eleget tenni, s a jarasbir6sdg a pert megszlntette.

O. Gyulanak eldszott 6tszaz forintja, semmi sem tértént, nevel viszont
két gyereket. Az egyiket volt felesége hozta a hdzhoz, haroméves, nala ragadt,
s k6z0s szobaban alszik O. Gyuldval. A masikat anyja allami gondozasba
adta, feléje se néz, s most O. Gyula fizeti utdna a havi haromszaz forint in-
tézeti dijat.

- Ez az Ugy teljesen 0Osszekuszalta az életemet. Ez minden bajomnak
az oka. Nem birok intézkedni. Vegyenek vért t6lem. Nem taldlok sehol igaz-
sadgot. Semmi kiut nincs a szdmomra - hajtogatja kétségbeesetten.

- Hogyan kerilt a szovetkezethez?

- Segédmunkasnak vagyok folvéve. Az 500-as ipari tanul6 intézetben
indult egy tanfolyam. A Sopianae kezdeményezte, de nem volt elég jelent-
kez6. A szOvetkezetbdl hadrman jarunk. Ha iskola van, elengedik a m(iszakot.
Most vagyunk az els6é negyedév végen. Sikerilt megbuknom néhany targy-
bél. Szeptemberben lesz a poétvizsga.

A mivezet6t kérdezem:

- Mi lesz O. Gyulabdl az Gizemben?

- A betanitott munkasbodl szakmunkast szeretnénk nevelni. Esztergalyos-
tanuld lesz. Ha lesz.

- A Pannoniabol traktort csindltam. A magndt megjavitottam. A villany-
hegeszt6vel tudok banni. Azt mondjak, van gyakorlati érzékem. Csak szak-
rajz meg matematika ne lenne - mondja O. Gyula. Szeme fénylik, mintha
mindennap olajban firdetné.

- Cukkoltdk méar az Gzemben? - kérdezem.

- Egyszer probalkoztak. A mi(ivezet6é akkor engedte meg el6szér, hogy
gépen dolgozzam. Fészekcsucsfurot kellett a gépre szerelni. A fard eltorott
a kezemben. Akkor néhany napig beszéltak a tarsaim: ,Van am még a rak-
tarban csdcsfard!" Aztan abbahagytdk. Van ott egy maros, aki mindent meg-
mutat. Nagyon rendes fiu ...

- Latta a Balatont?

- Nem.

- Jart mér Pesten?

- Kétszer is. Egyszer az iskolaval, egyszer a keményitégyar kiszeseivel.
- Nagyéarpadon van még bucsu?

- Nem nagyon ... Tavaly egy fiu folmaszott a nagyfesziltségld tavve-
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zeték tartd oszlopara. Valami szalagot akart félkotni. Annak méar nem lesz
tobbé bucsu.

- Szokott olvasni? .

- Iskolai kdnyveket. Meg a tévéujsagot. Ocsém konyvei kozil is olvas-
tam mar. A Rejt6-kényveket... Meg szoktam venni az Ezermester UGjsagot,
a Radiotechnikat. A Dunantali Naplét csak akkor, ha folvételire megyek.

- Szinh&zban mikor volt?

- Amikor 6tédikbe jartunk.

- Moziban?

- Ocsémmel szoktam jarni. Havonta egyszer-kétszer.

- Mivel telik a szombat-vasarnap?

- Vagy a tévét nézzik, vagy motorokat szerelink. Ma a koszorlgépet
akarom szétszedni.

- Van Nagyarpadon m(vel6dési haz? Ifjasagi klub?

- Szombat délutan a ringlispil jar. Este a kocsma van nyitva. Ott szol
a zenegeép.

- Hallotta Kovacs Apollonia nevét?

Enekes. Nem?
Bari Karoly?
Az is énekes. Nem?
Lakatos Menyhért?

- A tévében volt valamilyen irotalalkozé . .. Inkabb a tancdalénekeseket
ismerem. Kovacs Kati, Koncz Zsuzsa, Zalatnay, Aradszky, Por Péter, Va-
mos Janos...

- A lanyok?

- Ugy vagyok mar velik, hogy nem is tudom, hogyan. Pedig én nem
verek at senkit.

Az apa koOzbeszol:

- Sose tudhatja, mikor fizeti a gyerektartast!

A fiu folkapja fejét, s6tét szeme ide-oda ugral:

- Szedtem én méar fol jobbat is. Irodista lanyokat is ...

- Keresete? A pénz?

- Adodssagom van.

- Milyen lesz élete tiz év mulva? Elképzelte mar?

- Ha ezt a nét sikerdl leraznom, és még egy ilyent nem szedek fol, ak-
kor nem lesz rossz. Vagy ha a részegség nem ér utol. ..

A Baranya megyei Statisztikai Hivatal szerint az utols6 népszamlalas
idején, 1970. januar 1-én a megyében a magat cigany anyanyelviinek vallo
lakossag szama 5955. Pécsett a szam 438 f6t ért el.

A Dunantuli Naplé egyik 1977. évi szdmaban viszont azt olvasom: A
baranyai ciganytgyi albizottsdg Babarcon Ulést tartott, és itt hangzott el,
hogy a megye ciganylakossdga mintegy huszezerre tehetd. Nagy tObbségik
falvakban, varosokban, de egyttdde még ciganytelepeken él. Koéziluk igen
sokan az iparban dolgoznak, zémmel betanitott- vagy segédmunkésok. A fel-
emelkedés legjarhatébb (tja szamukra az ipari munka és az alland6 varosi
vagy falusi lakéhely.

Mit mutat ma a nagyarpadi O. csalad életének mérlege?
Az apa, O. Gyorgy 48 éves, analfabéta, tanult szakmaja nincs. Sajat be-
vallasa szerint nem fog mar irni-olvasni megtanulni, szakmat szerezni; nem
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is akar. Ugyanakkor (gyes ember, nagy munkaszeretet él benne, szamos
mesterséghez ért, a kdmulvesmunkéatdl a hegesztésig sok mindent megcsinal.
Tudésa a szOvetkezetnél nincs kihasznélva. Otthon ,,mesterember" az Uzem-
ben analfabéta segédmunkas. Feleségét megtartotta. Szorgalmabdl, tehetsé-
gébdl takaros hazat épitett. Gyerekeivel nem volt ilyen szerencsés. A lanyok-
ban Gjratermel6dott az analfabétizmus, életik rendezetlen, allandé hajlékot
az apanak kell fejuk folé emelni.

A két fia sorsa kedvezbbbnek latszik.

A nagyobb fid, O. Gyula 23 éves. Irni-olvasni tud, elvégezte az altalanos
iskolat, szakmét tanul. lgaz, bukdécsol, de kézligyességében bizni lehet. Ma-
ganélete, csaladja annal rendezetlenebb. Mi lesz a sorsa? Beletdorédni jelen-
legi helyzetébe, a kusza, megoldatlan kapcsolatokba, Ggy latszik, nem tud,
nem akar. A masik lehet6séget maga fogalmazta meg: ,,Ha a részegség nem
ér utol. . Ez a kockazat sajnos megvan életében. Legegyszerlibbnek a har-
madik megoldas latszik, de jelenleg éppen ez a legkilatastalanabb: a biro-
sagi dontés. A mostani helyzet ugyanis mindenkinek igen kényelmes, csak
O. Gyuldnak nem. A haroméves ,hozott" gyereket az 6regek nevelik. A jog-
talanul nevére irt gyerek utan O. Gyula befizeti az intézeti dijat. A hajdani
feleség egy régi, hamis lakasbejelent6vel szabadon cirkal a varosban.

Megértem, ha valaki nem szivesen artja magat a fiatalember Ugyébe.

O. Gyula kedvetlentl kérdezi:

- Azzal vigasztaljam magam, hogy akar sikeril az esztergalyos vizsga,
akar nem, 0Osszel behivnak katonanak?

(Folytatjuk.)
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KIBEDI VARGA ARON

(O most az alom...)

6 most az alom, itt van és hadakozik.

Arcérdl lefolyik a kézvetett fény, kikapcsolja a kapcsolatokat.
Testét 0sszekdti a gyerekkorral, 6don rendszerekkel:

M ézeskalacssziv, iskolapad, avulé intelmek.

Tavolrdl jén a simogatas, hosszu, akadalymentes gondolatra valaszol.

Es mégis - hirtelen, mindig - a harc:
Mint tarajos hullam, bokros télelmek,
a talvilag visszavonhatatlan mulasztésai.
Felborzolja az almot a rettegés:
Szakadék, zuhanas, tehetetlenség.

Fegyverek, paripak, odaat

az alom mezején a bokrok mogott a tulso partokon -
En a révnél allok és nézem,

kié a komp, jon-e még hajo.

(A rend tlrelmes termel)

a rend tirelmes termei

rendhagy6 termek oOvatos holdvilag
itt Ut satrat a titkos ihlet

itt k6 kovon marad

a termek tétova rendje

alapvetd kérddjelek a diszlet huhogasa
itt tegyelem lobog

itt a gy6ézelem Gnnepel

a k6 turelme a jelek kérddrevondsa

titkos szamvetések és kddképek
a kedély foltjai
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BECSY TAMAS

SZINHAZI ELOADASOK BUDAPESTEN

- Dosztojevszkij: BUN ES BUNHODES; Szab6 Magda: REGIMODI TORTENET;
Maéndy Ivan: GONG; Czaké Gabor: GANG

Ismeretes, hogy a 19. szdzadban a tarsadalmilag alacsony helyzetben 1év6, te-
hetséges és ambicidzus fiatalemberek egy Iényeges csoportjanak volt idealképe
Napoleon. A szé szoros értelmében véve Kkarriert csak az csindlhat, akinek szi-
lei sem tarsadalmi ranggal, sem lényeges vagyonnal nem rendelkeznek; aki te-
hat a legteljesebb ismeretlenséghdl jut a tarsadalmi hierarchia magas helyeire.
Napoleon ezt valdsitotta meg, s ezért valt idedlképpé.

Az irodalom is tanusitja, amit torténelmi ismereteink mondanak, hogy a 19.
szazadi Karrierek mindig talalkoznak valamiképpen a binnel. Ez a tény bizo-
nyitjia, hogy karriert befutni lehetetlenség bln, vagy binsorozatok -elkovetése
nelkdl. Az ambiciézus fiatalemberek ebben a szazadban még ismerték a biln fo-
galmat - nem Ugy, mint kés6bb -, s ezen az erkdlcsi gaton kilénboz6 kiagyalt
elméletek segitségével probaltak atlépni. Raszkolnyikov, Dosztojevszkij Bln és
blinh6désének fészereplOje két részre osztja az emberiséget: a mindennapias, ko-
zonseges és a rendkivili, nem kozoénséges emberekre. Ez utobbi, kisebb csoport
tagjainak joga van lelkiismeretfurdalds (vagyis b(in) nélkdl atlépni bizonyos
akadalyokon, ha sajat eszméjét masképp nem tudja megvalésitani. Természetesen
ez az ,.elv" utat nyithat minden bin el6tt, hiszen a nem kdzonségesek kozé az
sorolja ma%ét, aki akarja, s a hamis tudat alapjan minden 6nz6 vagy partikularis
célt az emberiség érdekében végrehajtandonak nyilvanithat. Raszkolnyikov is ko-
zéjuk tartozénak vallja magat, s fel is teszi a kérdést, mit tett volna Napoleon
az 6 helyében, palyaja elején, ha egy nevetséges és undort kelt§ uzsorasasszony
volna a keze Ugyében, akinek ladajabol kellene a szilkséges pénzt kivenni. Rasz-
kolnyikov szerint a nagy embernek eszébe se jutott volna, hogy tette visszataszitd
\léagy bin lenne, lesyjtott volna, s igy tett § is, a nagy ember, Napoleon példajat
Ovetve.

A Vigszinhdz Ljubimov rendezésében és dramatizdlasdban viszi szinre Rasz-
kolnyikov problémajat és a Raszkolnyikov-problémat. A fiatalember é&ldozata a
szegenyek és szerencsétlenek vérszopodja, élettelen vén uzsordsasszony, s igy a re-
gény a mai ember szamara mar pozitiv érték(inek is mutathatja ezt a tettet. Er-
rél tanuskodik az el6adas inditasa: szovjet kozépiskolasok dolgozataibol vett idé-
zetek egy része szerint igaza volt Raszkolnyikovnak. A Ljubimov-0sszeallitotta
szoveghben és rendezésben Raszkolnyikov egyértelm(ien b(nés.

O maga sem a regényben, sem a dramatizalt valtozatban nem tartja magat
annak. Dosztojevszkij az Epilégusban leirja, miként jut el blindssége felismeré-
sének kiiszobéig, ,,.De itt mar mas torténet kezdddik”. A regénynek mégis szer-
ves része a blnh6dés. A diak a regény els6 pillanatatol kezdve ,kilonosképpen
izgatott", ,,rossz idegallapotban” van, ,,beteg", ,,gyengélkedik" stb., amelyek mind
jelolik és eltakarjak a mélyben kavargd nagy szenvedést.

Tudjuk, a Dosztojevszkij-h@sok mind iszonyatosan szenvednek, s azt is, hogy
szenvedesiik nem alszenvedés, nem szenvelgés, €s nem is privat, partikularis okok,
hanem az egész orosz tarsadalmi élet nyomorusaganak Kovetkezménye. A regény-
b6l egyértelmd, hog?/ az iszonyatos szenvedés és a bilnt6l vald6 megvéltas-megval-
tddas ekkor még talan ontudatlan vagya miatt adja fel magat.

A Vigszinhaz igen kitlngd el6adasaban Raszkolnyikov nem a renddrségen vall-
ja be blnét, s nem is a szinpadon, a szinjatékban benne 1évd valamelyik alaknak.
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hanem a nézdknek. (A tettet, miként a regényben, természetesen elmondja el6-
z6leg Szonjanak.) A néz6téren Ul6 emberek bekapcsoldsa a maga legtermészete-
sebb és legjobb mddjan valosul meg. Ez azért sikerilhetett, mertezt a szinjaték
végén megtorténd eseményt egy egész rendez6i gondolat- és  jelrendszer vezeti be
és tamasztja ala.

Ha lehetséges - akarmilyen pozitiv meggondolésbdl - jogosnak vélni ma
Raszkolnyikov tettét, akkor egészen bizonyos, hogy a mai néz6kben is élnek-
lappanganak a diakot vezérl§ gondolatok, vagyak, az egészségtelen és hibas tar-
sadalmi megkilonboztetések. Ljubimov, az atdolgozé, a regény gazdag eszmei szo-
vetébdl egészen pontosan valasztotta ki ezeket a gondolatokat, tételeket vagy ér-
zéseket.  Amikor elhangzanak, aszereplG partnere a nézéter leszkigyulladnak a
lampak,hogy szomszédunkat és magunkat lathassuk. S ezt a jelet egészen pontos
kovetkezetességgel viszi végig. Mint ahogy egy maésikat is. Amikor olyan szbve-
gek hangzanak fel, amelyek a néz6téren UIG embert ma fenyegetik, amelyikt6l ova-
kodnunk' kell, vagy amelyek ellen fel kell lepnunk, szarofeny vilagitia meg Rasz-
kolnyikov arcat. Ez az effektus a fenyegetés-fenyegetettség érzését valtja ki. A
tébb mint szadz évvel ezel6tt megragadott és megrajzolt emberi jellem, torekvés,
mozgasirany - tudjuk - b&ven kibomlott szdzadunkban, s hidba leplez6dott le
egyeértelmden, bizony el még. S ezt a gondolatot Ljubimov rendezese igen nagy
erovel, a szinhazm(ivészet magasrendl eszkozeivel épiti nézdibe.

Ljubimov rendezésének tobb vitathatatlan érdeme és jelent6sége van. Magyar
szinpadokon ritkdan lehet latni ilyen kristalytiszta gondolatrendszert, mert - ha
van ilyen - a legtdbb esetben csak kdvetkezetlendl valésul meg, illetéleg Ugy kell
,Lrajonnink”. Az eladasok zomében megjelend gondolatok elbizonytalanodasanak,
a kovetkezetesség hianyanak vagy a gondolatisdgon belili ellentmondésoknak - vé-
leménylink szerint - az az oka, hogy tartézkodnak az egyértelml vilagkép fel-
mutatasatol abbdl a meggondolashol, hogy maga az élet ,,0sszetett". Ez persze
igaz, de az életben megis megvannak az Osszetettséget meghatarozd tarsadalmi
ervonalak. Ugyanakkor ritka a rendez6k altal énmaguk szamara egységesen és
kovetkezetesen végiggondolt jelrendszer, ami ?ontosan tudna hordozni és jelenteni
a rendezdi szandékot. Ljubimov rendezése els6sorban ebben a tekintetben szol-
galhat tanulsagul a magyar szinhazi élet szamara. Mivel gondolatrendszere és az
ezt hordozd, kifejezd jelrendszere egységes és kovetkezetes - szinte 6nmagaban
biztositia az el6adas egészének egysegét, Osszefogottsagat. Persze ehhez sziksé-
ges, ho%/ a sokat hangoztatott és kivant egyuttes-jaték meg is valdsuljon, mint
ahogy ebben az elGadéasban.

A diszletek az ,,odulakést”, az ,.egérlyukban" valo létet idézik; a tarsadalmi
nyomorusagot és az egyeni bezarultsagot. A regényben oly fontos szerepet jatszo
kornyezet - az utcak blize, a h6ség, a tolongas-nylizsgés - csak kis részben ke-
rilhet at a szinpadra; itt legfelt(inGbben az écsor?(é utcalanyok jelenitik. (Sajnos
mindannyian kozhely-utcalany alakitast produkéalnak.)

A szinjaték kozeéppontjaban természetesen Raszkolnyikov figurdja all. Kern
Andras mindenképpen modern alakot formal belGle. Egyértelmd ugyanis, hogy
magyar szinhdzban a Dosztojevszkij-h6sok allandd és mélyen atérzett szenvede-
sét nem képes visszaadni. Tarsadalmi valésagunkban és emberi tipusainkban, ma-
gatartasainkban ez a fajta szenvedés sohasem volt jelen; Kern Andras ezért sem
tudta volna a raszkolnyikovi b(inhédést hitelesen abrazolni. Helyette a mai intel-
lektudlis, gondolkodd, vitatkozo, cinikus, semmiben nem hivd ,,0nh&s-kultuszt"
jelenitette meg. Hianyolhatjuk viszont ennek szinészi eszkdzokkel megmutatott kri-
tikajat. Kern Andras arra is képes volt, hogy a Raszkolnyikovban megjelend ha-
mis ideologiat a jellembdl kindvesztve altalanossa, a pszichologiai és egyéni gon-
dolkodadsmodon tulmutatéva, tarsadalmiva tegye.

Ugyanl’%)ll hianyzik - szikségszer(ien - a Dosztojevszkij-féle szenvedés Ga-
ras Dezs6 Marmeladovjabdl, Mivel azonban ennek az alaknak ez olyan alapjel-
lemz&je, amely nélkidl 6 nincs, a dramatizalt véltozatban és Garas Dezs6 alaki-
tasaban csak Marmeladov torténetét, egy esetleges esetet ismeriink meg.
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HG6sn6, a szinjatékban nagyon is helyénvald h&sné lett Szonjabol és Kutvolgyi
Erzsébet alakitdsa ezt csak erGsitette. Bels6 er6t, tartast és tisztasagot sugarzott
meg azokban a pillanatokban is, amikor szerény, megfélelmitett és megalazott.
Alakitdsa fontos mondanivalét hordoz: hidba tekinti 6t Raszkolnyikov oOnmaga-
val azonosnak - hisz 6 is atlépte a korlatokat azaltal, hogy 6nmaga életét aldoz-
ta fel -, mégsem a raszkolnyikovi gondolat megtestesit6je. Az 6 atlépése masik
irdnyba tortént, az emberek szeretetének iranyaba. ]

A mi egyik legbonyolultabb alakja Szvidrigaljov. Eletfelfogasa, eszméi sok-
ban rokonok Raszkolnyikovéval. Ugy Iépi at a korlatokat, hogy nem lat vagy
nem tesz kulonbséget jO és rossz kozott, am mikor megeérinti a nagy szerelmi szen-
vedély, minden penzét masokra aldozza és f6be l6vi 6nmagat. A mi tarsadalmi
valésagunkbol ez az ember lényegében hidnyzott, s igy Madi Szabd Gabor csak
bens@seges lehetett, csak a szoveget dllithatta elénk hitelesen - azaz a helyze-
';]e_lgh_e,zbjilﬁen -, de figurgjdhoz nem tudtunk ismerdsként kapcsolédni, nem az 6

ib4jabol.

Az 6nz6, a vagyonnal hatalmaskodd, valamint szegény és ezért alazatos leanyt
feleségul vev6 alak viszont mar bGven megtalalhato volt Magyarorszagon is. Lu-
kacs Sandor kitlinGen &brazolta Luzsin latszélagos josaga és méltdésaga mogott
¢élé féreg-mivoltat.

_ kA tobbi szerepl6 mind hiven szolgélta Ljubimov gondolatait és az egyUttes-
jatékot.

Val6szin(i, hogy nem a kulénbdz6 minemek, de inkdbb a mifajok tikrozik
sokkal inkdbb azt az életszemléletet, amellyel az adott kor emberei valésagukat
élik. A szazadfordulo tdjekan a polgarsagot utolérte a valsag érzete: a jovG egyre
bizonytalanabb lett. Az ezzel kapcsolatban felvethet§ kérdések azt is tlkroztek,
hogy a polgarsag az életet mint tébb generaciot magaban foglalo egyseget Elte,
latta, vagy szerette volna latni. A csaladregenyek ebbdl a szemléletbdl szdlettek,
s €z a mufaj ezért tikrozte az adott osztaly életlatasanak egy részét az adott kor-
ban. Magyarorszagon - tobb mas ok mellett - foltehetéen azert sem sziletett
jelent6s csaladregeny, mert a dzsentri nem élt, nem gondolkodott csaladban, leg-
feljebb az els@szulott fidk egymés utani soraban, tehat ,.dinasztikusan". A kozne-
mes is, a dzsentri is ezt az arisztokraciatdl kolcsondzte, noha minden tekintetben
més életet élt. Manapsadg azonban még ez az életlatas is elt(int, a csalad legfeljebb
a gyerekig érdekli az embereket ,s ekkor sem mint olyan utdd, aki maga is
6s lesz, hanem mint gyermeket.

Manapsag egyre gyakrabbak nalunk az olyan szinpadi m(vek, amelyek utal-
nak kuloénbézé Eroblémékra, pontosabban: esziinkbe idézik Oket, am joszerével
addsak maradnak &brédzolasukkal. Szab6 Magda Régimddi torténet cimd szinpadi
miive mintha arr6l szdlna, hogy - elsGsorban pszicholdgiailag — miként alakul ki
egy unoka. A szOveg utal arra, pontosabban: eszlinkbe idézi, hogy Jablonczay
Lenkében nagyon sok szemléletmod, emberi magatartds és jellem, tébbféle pszi-
chologiai alkat vegyll egybe. Tudjuk, ré%ebbi id6kben a vallas jellemalakito er6
volt, s ezért idézi esziinkbe: megjelenhet benne az apai ag katolicizmusa, az anyai
protestantizmusa, tovabbd a Magyarorszagra betelepilt német kereskedd polgar-
sag szorgalma, vasakarata, vagyonszerzG es -meg0rz0 ereje; illetéleg a dzsentri
egyéni baja és tarsadalmilag legteljesebben ,,mihaszna" magatartasa. Szab6 Magda
nagy jelentGseget tulajdonitott az unoka szemszOgébll az apai €s apai nagyapa
,.KOItéI" hajlamainak. Mindezek azonban csak esziinkbe idéz6dnek, abrazolasuk,
kibontasuk voltaképp hianyzik.

A drama mint irodalmi mdnem aligha alkalmas arra, hogy harom generacio
életét slrithesse. Minden generacié szikségképpen Uj vagy lenyegesen mddosult
tarsadalmi viszonyok kozé keril, szikségszerien méasok és masok azok a vonat-
kozasrendszerek, amelyek életiket meghatarozzak. A Régimddi toérténet ezt a ne-
hézséget Ugy prébalja athidalni, hogy torténeti ismereteinkre bizza azoknak a tar-
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sadalmi és torténelmi kordlményeknek a hozzaszamlalasat, amelyekben az egy-
mast kovetd generaciok élnek. EbbGl természetesen egyfajta ,belterjesseg” kovet-
kezik: a csalad —a szinpadi valtozatban - csak sajat levében f6. Minden prob-
[éma a csalddon beldli okbol n6é ki, s ezen a kereten belll fut valamiféle vég
vagy megoldas felé; a csaladon tdlmutatd vektorok hianyzanak.

A tarsadalmi-torténelmi osszefiiggések hidnya az egyik oka, hogy a torté-
net puszta torténet marad, s az alakok sem mélylilnek el. A belterjesség miatt
minden dolog egyszer(i ok-okozati viszonnya alakul. Az id6sebb Jablonczay Kal-
man kartyas dzsentri, tehat elveszti va? onat; Rickl Maria kereskedd lanya, tehéat
0 veszi kézbe a csaldd anyagi és szellemi vezetését; fia elcsdbit egy protestans
lanyt (Gacsary Emmat), teherbeejti, tehat az a lany céda, tehat nem egyezik bele
a hézassagba; Jablonczay Kalman gavallér dzsentri, tehat & hozza létre a hézas-
sagot; Gacsary Emma - noha csak a férfiakkal vald vonatkozasaiban - fliggetlen,
akaratat végrehajté n6, tehat ez a fliggetlenség és o6néallésag - most mar poziti-
vabb sikon - megjelenik lanyaban, Jablonczay Lenkében.

Viszonylag hossz(, tébb generacion atnydlo torténetet kell dialdgizalt forma-
ban bemutatni, ezért szikséges lenne, hogy a lényeges csomépontok kerlljenek
elénk. Ez a szinpadi valtozat els6 részében jobban sikertilt, mint a masodikban.
A teljes torténet abrazolasanak kivanalma akkor kényszerit ,,rohanasra”, amikor
Jablonczay Lenke mar feln6tt. A torténet ekkor apro, s vazlatosan megrajzolt epi-
zodokra bomlik, s csak a torténet szalat kapjuk, ismét egyszer(i ok-okozati ma-
gyarazatokkal. Adottsagként kell elfogadnunk, hogy ifj. Hoffer Jozsef jobban sze-
reti az apjatol kapott havi Osszegeket, mint Lenkét, tehat elhagyija; igfy tamad
egy (r, amelybe a beteg és er6tlen Majtényi Béla belépett, tehat 0 veszi feleségiil;
Lenke nem szereti igazan, csak a becsilet tartja oldalanal, Gizella viszont szere-
tettel apolja, tehat Majthényi beleszeret a csinya Gizellaba és elveszi.

A Madéach Szinhaz el6adasa kétségkivil nagy siker. Mi magyardzza, hogy
egy IéC)/egében nem dramai és nem tal mélyen abrazolt torténet ilyen nagy sikert
arat? Véleményink szerint a j0 el6adas és ‘a dokumentumok iranti megnétt von-
z0das. Ha a szinpadi valtozatb6l nem derul is ki egyertelmden, a regény alapjan
- akar hallamasbol, akar olvasas Utjan - mindenki tudja, hogy az irén6é csalad-
janak dokumentum-hitelesség(i torténetét kapjuk. Egyfelél tehat a dokumentu-
mok, a tények iranti bizalom - szemben az egyértelmd fikcioval - jelenik meg
a sikerben. Masrészt a szellemesen megirt szbveg - pl. minden jelenet végén va-
lami nagy poén van - kitind szinhadzi el6adas lehet6ségét kinalja, amit Lengyel
Gyorgy rendezese remekul kihasznal. A rendez6 legnagyobb dicsérete lehet ma-
napsag, hogy ha a szinpadon nem latszik, nem veteti eszre magat semmi olyan
sallanggal, ami a szinhazi dioptrikékon keresztil nézve a rendez6i ,,koncepcio"
gyanujat kelti. Lengyel Gyorgy rendezése a megirt szoveg vazlatossagat is igyek-
szik gazdagga tenni. Gacsary Emmat, az anyét, és Jablonczay Lenkét, a lanyéat
ugyanazon szinészn6, Almasi Eva jatssza, ami lehetGségeket ad a kiilonbdz8ségek
és azonossagok megmutatasara.

Voltaképp harom alak hordozza a szinjaték egészét: Rickl Maria, a nyitd je-
lenettdl a zardképig jelenlévd, azonos jellemet felmutatd, azonos funkcidt betdltd
nagymama; Gizella, a csunya lanya és Klari a mindenescseléd. Mind a harom aalk
egeszen mas és mas, és egészen pregnansan megformalt alakitast kapunk Sulyok
Maria, Schitz Ila, Kelemen Eva jovoltabol. Sulyok Maria egészen kivételes ké-
pessegeit mutatja, hogy ,,nagyasszony” mivolta, kemeénysege, ereje nem a klasz-
szikus tragédidk vilagahoz ill6, hanem a szazadvég debreceni életéhez. Alakitasa
sokszin{: néha engedi érvényre jutni e hésies Szisziphosz-asszony faradtsagat, el-
lagyulasait, s6t még pletykaéhségét is.

Az igen sok szerepl6t felvonultatd el6adasbol emeljuk ki a fiatal Székhelyi
Jozsef ifj. Jablonczay Kalmanjat, Lenke apjanak alakitojat. A ndéket mindig von-
z6, ,kolt6i" lelkiletli, nagyokat és szépeket hazudo-szavald, de mindig bombasz-
tos dzsentriben megmutatta az alak mélységeit, az Onzést, az 6nzést almodozo te-
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kintettel takargat6 Urességet. Ez az alak igy sokkal veszedelmesebb és artalma-
sabb, mintha a dzsentri-abrazolas sztereotipidit vonultatta volna fol, a bokacsat-
togtatast, monoklit, recsegé hangot stb.

Ugy gondoljuk, hovatovabb elengedhetetlen, hogy szembenézziink egy koz-
hellyé valt igazsdg egyik gyakorlati megvaldsulasaval. Nemzeti szinjatszas nin-
csen nemzeti drama nélkul - igy a kozhellyé valt igazsag. Ennek egyik gyakor-
lati oldala, hogy a szinhdzak igen dicséretes modon torekszenek a drama fejlesz-
tésére. Amivel itt szembe kellene nézni az, hogy az eredmény a magyar drdma
fellendiilése-e, avagy kétségkivil jol jatszhaté szinpadi szovegek szlletése-e?

A Thélia Szinhdz minden évben bemutat magyar miveket, gyakran regény-
adaptaciokat, illet6leg nowvellafiizért, mint most pl. Mandy Ivan Gong cim(i egy-
felvonasosat.

A Gongban nagyon szimpatikus vonas, hogy kimondottan is vallja: nem dra-
ma, ami megjelenik. A szinpadon Zsambéki Janos darabjat probéljak, s a sziné-
szek érzik: bukés lesz, mert még egy vékony szal sincs, amire az egymasra ko-
vetkezd novelldk torténete, kilonboz6 embereinek élete felflizhet6 lenne. igy ma-
ga a proba, hangulata, a szinészek szellemeskedései és emlékez6 nosztalgidi és
végyai lesznek az a szal, amire a Mandy-novelldkat felf(izik. A proba és a koz-
ben megelevenedé novellak a szinhdz a szinhazban jol ismert valtozatat adjak.
Ez a megoldas mindent eltavolit, idéz&jelbe tesz, s igy pompdasan ironikus lesz.
Ezt az egyveleget az ir6 igazi mivészi - persze: epikus - latasmodja kapcsolja
Ossze. A szinészek is Mandy-novella alakok, egy-egy mondatba sCriti életlik lé-
nyegét, s a félmondatok, elhallgatdsok épitik fel az 6 alakjaik teljességét. Mivel
az ir6 és a rendez6 megjelenik a prébakon, nagyon sok szellemes és Onirdnikus
mondat elhangozhat; s a néz6téren elterjed egy j6 szinhazi este jOérzése és han-
gulata, pedig a drdmanak a leghalvanyabb nyoméat sem latjuk.

Karinthy Marton Ggy tudja sajat rendezGi egyéniséget ervenyre juttatni, hogy
az itteni szinpadi szOveghez a legteljesebben alkalmazkodik. Tudjuk, Mandy Ivan
vilagképéhez a figurak kornyezetének hangulata szervesen, nélkilozhetetlentl hoz-
zatartozik. A kornyezet hangulatisaga alig-alig szokott er6vé valni a szinen, s most
Karinthy Marton kezenyoman megvalésul a hihetetlen. A szin csak latszolag zsu-
folt, am a zongora, az agy, a divany, a fotelok, a rengeteg ruha, az emelvény
stb.,, stb. mind a torténet hangulati objektivacidja, és forditva: a kdrnyezet meg-
elevenedése lesz a torténet. Régen lehetett ilyen pomf)és diszletet és kelléktarat
latni, ahol ezek ennyire segitették a kisszer(i emberi 1ét teljes kibontakozasat, s
igazén ritka dolog, hogy ezek ennyire beépiilnek egy el6adas viszonyrendszeré-
be. Karinthy Marton remek érzékkel valdsittatia meg szinészeivel ugyanazt a vi-
lagot a szinjaték eszkozeivel, amit Mandy Ivan épit alakjai koré. Itt is: félmon-
datok, félbetort gesztusok, ugyanazoknak a mondatoknak az ismétlései kissé mas
hangulattal és hangulatban, a komikus vagy csoppet tragikus, mashol ironikus és
groteszk elmélkedesek, csondesen, sorsokat folépitve. A szinészek sokszor néz-
nek maguk elé vagy a leveg6be, de nem Ugy, mint a ,,modern" filmekben, ahol
az Ures bamulasban kellene észrevenniink az élet teljességét. Itt nem a szavak és
tettek helyett néznek a leveg6be - noha itt sem cselekszik senki hanem a sza-
vak tartalman, jelentéseén at sajat életlkbe neznek be.

Az epikus, nem-dramai irasokbdl igy lesz igen j0 szinjaték-szoveg, amit va-
I6jaban a szinpadon tesznek és tehetnek teljessé, mert ez a széveg dialogizalt for-
maban szinhdz nélkdl csak koordinatarendszert ad. Persze egy ilyen szoveg nem
drama, mert az Onmagaban is tokéletes, befejezett és teljes mi. A szinjatéekszo-
vegek ketségkivil segithetik, hogy életlinket vihessék szinre, mert lehetGséget ad-
hatnak j6 emberi (és szinpadi!) figurdk megteremtéséhez. Kozilik emeljik ki
Mécs Karoly iréjat. O is sokat ,,néz", de nala mindig tudjuk hova és mit: sajat
hangulataiba és hd&seinek életébe néz, amikor csak ,néz". Buss Gyula nemcsak
kitGnd karikirozd képességével jeleniti meg a Kovér Szinészt, hanem a novel-
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lak groteszk, humoros héseinek, az ezekhez és még az ir6nidhoz is adekvat meg-
formaldsat kapjuk t6le. Ratonyi Rdbert Oreg Szinésze tragikomikus, Turay Ida
Oreg Szinészndje bajosan maganyos tragikomikus életében. A fiatalok (Galvol-
gyi Janos mint Rendez6, Jani Ildiko, Benké Péter és Miko Istvan) halvanyabbak,
mintha egy kissé idegen lenne t6lUk ez a vilag. Sit6 Irén pontosan, élethlen jatsz-
sza a Szinésznft.

Az est masik egiyfelvonésosa Czakoé Gabor: Gang cimlG mive. (A két md
Gong-Gang cime szellemes egybeesés, minden egyéb Osszetartozas nélkil.) Kuilén
orom, hogy végre akadt szinhdz, amely véllalni merte az egyfelvonasost, ezt a
valéban modern m(iformat. A széveg azonban itt sem drdma, noha annak akar
latszani, nem Ggy, mint a Gong. A Gang tobbé-kevésbé sikerllt zsanerkép. Kil-
vérosi udvar és gang, elére sejthet§ jellem( lakokkal. Nyomorék és imméron im-
potens egykori haldkocsi kalauz, aki a kulféldi vonalak Don Juanja volt valaha;
fiatal felesége, aki eltartja, szabélyos utcalany. Talalhaté itt még valldsos mez-
ben karogd oregedd nd; mindig ingerdlt, mindig kiabalé nagyszaju né, kintornas
férjjel és ebbdl a hazbol termeszetesen elvagyakozd lednygyermekkel. El itt még
egy hivatalban 1év6 és egy levaltott lakobizottsagi elnok, a ,hatalom” karrikatu-
rai; illet6leg egy reakcios, kutyasétaltatd oOreg hézaspar. Hogy a ,.korkép" lat-
szllag teljes legyen egy értelmiségi, egy tanar is itt téblabol idénként az udva-
ron és a gangon. A legeredetibb figura a leszazalékolt szobafest6, aki ,,mivész",
a mivészetr6l fecseg, s mlanyag flakonokbdl szoborszerli valamit probal mire-
mekelni. Egyszercsak megjelenik a haldkocsi kalauz eddigi dicsekvéseinek bizony-
sagaképpen e?(y hiressé valt énekesnd, aki életében legboldogabb még kezd6 ko-
raban volt a kalauz karjaiban, valahol Trieszt és Bécs kozott. A befutott, gazdag
énekesnd el akarja vinni nyomorék szerelmét, hogy gyé?(yittassa és boldog legyen
vele. A kalauz felveszi régi egyenruhgjat, felall a tolokocsibél, bemegy az egy-
szobas lakasba, ott lefekszik és egyszer(ien meghal. Ebb6l aztan arra gyanakod-
hatunk, hogy szimbdlumot lattunk benne, csak épp jelentése marad teljesen bi-
zonytalan. A szinen egyébként beszélgetések kezdBdnek és beszélgetések abba-
maradnak, és mindenkinek van egy ,,6nvallomasos" jelenete.

A Gang rendez6je, Kévary Katalin nem tett tulsdgosan sokat hozzd a szin-
haz eszkozeivel ezeknek a vazlatosan megirt alakoknak az életéhez, sorsahoz.
Eléggé egysiklak maradnak még a szineszi megjelenitésben is. A leggazdagabban
megformalt figura talan a flakon-szobrasz. Kozak Andras alakitasaban. ,,MUvész-
kedése" kozben a feleségére féltékeny, hitelesen; ironikus megjegyzései pontosan
a helyzetekhez és a jellemhez ill6ek. Drahota Andrea mint a nagyszaju asszony
pompas karakter-alakitast nydjt. Bitskey Tibor kalauza a nosztalgidkba sippedt,
s ezt eléggé egyforman jatssza végig az egész el6adason. Mikd Istvan par mon-
dattal irodalmi életre keltett egy ma mar csak az irodalomban él§ alakot, a kin-
tornast.

A két egyfelvonasos kozll, kétségkivil, Mandy Ivané a jobb, mert kitling
szilnjét_ékszbveg. Am dgy véljuk, a drama megteremtéséért is kellene tenniink
valamit.
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FUTAKY HAIJNA

PECSI SZINHAZI ESTEK

A Véletlen egy vigjaték-ciklust sodort 6ssze a pécsi szinhdz mlsoran; mind-
egyik jaték volt a kastélyban, azaz kastélyokban. Nagyon kilonbdzd szinhelyd
és stilust kastélzokban, de a jaték stilusa alig volt kilonbozé.

A tovabbiak el6tt szeretném leszogezni, hogy a szinjaték-stilus problémajat
nem tartom pécsi specialitdsnak, legfeljebb itt most kuléndsen markans tapaszta-
latok kinalkoztak. Miutdn éveken (évtizedeken) &t hangoztattuk a sajt stilus ki-
alakitasanak kovetelményét, sejtésem szerint id6kozben mindenféle stilust elvesz-
tettink. Nem az egyes szinhazak profiljara gondolok, ami mas kerdéskor, hanem
ekgy:egy szinm( talaléan hangolt, Osszerendezett szinpadi tonusara. Ami mar rit-
asag.

G.B. Shaw: TANNER JOHN HAZASSAGA

A hazassag el6l fejvesztve menekil6 fiatalember, az 6t szirén-dntudattal Gldo-
z6 ifja holgy - tokeletes vigjateki kettGs. Kozismert konfliktusok kabaréjelene-
tek és villamtréfak 6zonét taplalja ma is, azaz ma mar csak azt: a kozhely-igaz-
sagok podiumat. De Shaw nem koézhelyvigjatékot irt; nemcsak azért, mert 70 éve
ennek a szituacionak a leleplezése Uj volt (nem is volt olyan Uj), inkébb azért,
mert Shaw valodi ir6 leven vilagnezeti igénnyel es valosagismerettel irt, - Filozo-
fidgjaban bbven akad polgarpukkaszté fenegyerek-szandek, de jocskan magvas
igazsag is. N6k és férfiak viszonyarol azt mondja ez a filozdfia, hogy a nék az
»Eleterd" oOntudatlan hordozoiként eszkdzil hasznaljadk a férfit az életteremtés ma-
vében, ezzel mintegy birtokba veszik, és jogot formalnak r4, hogy anyasagukban
segit6juk legyen. A férfi azonban nem éri be eszkdz voltaval, hanem kifejlesztett
sajat () képességének, az értelemnek kiteljesitésére torekszik, tehat az élet Ontu-
datosodésara. Kovetkezésképp a szerelem addig van kedvére, mig nem fenyegeti
csalad-kelepcével, a nd viszont csak ott toltheti be anyasagat. Innen van a nemek
harca. - llyen lapidaris-elvont fogalmazasban persze mindez szérnyen unalmas.
Shaw elblvol6 szellemesen beszél lyukat a hallgatéi hasdba ugyanerr6l (féként
a - sajnos - mindig és elkerilhetetlentl kimarad6 pokoljelenetben), mikdzben
végighajszolja szereplGit egy sor mulatsagos helyzeten, tébb sikon megutkozteti
a tarsadalmi képmutatast és az Gszinteségével botrankoztatdé szokimondast; cafa-
tokra szabdalja a nemi és szocialis konvenciok kegyes lepleit, mindenféle hipok-
rita hazugsagot. A vigjatéki hés felsil - Shaw Tannerrel sem tesz kivételt, pedig
legengedelmesebb szdcsdve ez a pridéria és poffeszkedés vilagaba csOppent Don
Juan Tenorio. Am ra is érvényes - s6t: rd kiléndsen - amit Alméasi Miklés mond

Shaw héseir6l: ,,... nem Iépik tdl ennek a hanyatld vildgnak a kereteit, csak
idézGjelbe teszik", minthogy ,,... a bolcs éppoly hétkoznapi emberre valtozik,

mint barki mas, amint cselekvésre kényszerdi... John Tanner kénytelen elvenni
- bolcsessége ellenére - Ann Whitefieldet, mert érzelmeinek mar nem tud bol-
csességet parancsolni." Shaw vigjatéka azért tobb ma is - eltekintve a szoveg,
az alakformdlads és szerkesztés folényes mestermunkdjatol - a hasonlo konfliktu-
sok kozhelyénél, mert az ir0 valdsagértése, igazlatdsa nem délt be sajat elveinek
sem. Abrazolasa arrdl beszél, hogy az életteremtésben a férfinek is addznia kell,
a szerelem neki is benyujtia a szamlat.

Tagadhatatlanul kopottas kissé a Tanner John héazassadganak eszmevildga: an-
tiemancipacios ,,nemi" filozéfiaja és fabianus szocializmusanak rekvizitumai, még-
is konnyen megértjik, hogy a szinhdz msorra tlizte a konnyed-igényes szorakoz-
tatas jegyében, amire ideje volt gondolni. Kiéhezett kdzonség varta.

427



A szOveg szellemessége mindenkit kielégithetett, az elGadas mégsem. Sulyos-
ra, nehézkesre sikeredett, nem tudta kdvetni a shaw-i roppalyat. Ritkan jott létre
a jelenetek illeszked6 atkotése, a szerepl6k néha hosszl pillanatokig nem tudtak,
mit kezdjenek magukkal. Pergett a sz0 —olﬁkor az érthetetlenségig sebesen de
nem kisérte reaktiv, kifejez6en arnyalt jaték. A cimszerep kulcsfontossdga miatt
Holl Istvan alakitdsdban volt ez - akarcsak a tisztdzatlan szerepértelmezés - leg-
nyilvanvalobb. Tanner érvei szerelem, hazassag, szocialis igazsagtalansagok ellen
- mindig racionalis érvek, melyeket gunyos-szarkasztikus kedelye szinez csipGs-
re, nem egyszer onmaga indulatait, vagyait sem kimélve. A tisztanlatd értelem,
az akarati lustasdg és érzelmi kiszolgéaltatottsag vegylléke ez a gentleman. Holl
alakitdsdban az indulat dominalt. Ervelését indulatok fiitotték, ennek feleltek meg
széles és sulyos gesztusai, menekulG-sietGs mozgéasa, ami altal Tanner részben
komolyabb, reszben onellentmonddbb, részben jellegtelenebb lett. Az elmult évek-
ben Holl Istvan nagyerej(i, egyindulati hdstk sorat jatszotta végig, és ez az ,,is-
kola" —ugy latszik - homogenizalta jatékmodorat; a masféle, pl. Tanner John-i
eszkozoket a gyors véltasban nem talalta meg. —Sajatos kettGsséget rejt a néi
fészerep is, melyet Miklésy Judit alakitott. O is egyszin(bb volt a szokottndl és
a kelleténél. Az els0 felvonasban még pompasan jatszotta az engedelmessegre
idomitott artatlansdg és az ©sztondsen hoditd n6é kaméleon-lényét, aztdn mintha
elfeledte volna, hogy Anna kétfélesége nem képmutatas, a tovabbiakban csak a
szamito artatlankodast illusztralta. - Gyanithato, hogy a két vezetd szerepl§ bi-
zonytalansagaban a tisztes produkciot szinre allitd rendez6, Gall Ernd szinészveze-
tGi erélytelensége is részes. Ezt latszik megerGsiteni a tobbiek jatékanak szinte-
lensége, divergald stilusa is. A késOviktorianus angol szalon jellegzetes légkore,
modora nem jott létre. Modor helyett egyéni modorossagok vonultak fol: Rams-
den konzervativ vaskalapossaga gyanant Barany Frigyes poroszosra mesterkélt
merevsége; Whitefieldné gyamoltalankodd ostobasdga helyett Labancz Borbala né-
pies harsanysaga; Violet pénzéhes sznobizmusaként Véari Eva szenvtelen kiszami-
tottsdga; a jOlnevelt Octavius illGzidkergetése Pogany Gyodrgy6t eminens szava-
lasra serkentette. A plebejus figurdk kozul Melis Gyoérgy sof6re csupan mélyen-
zeng6 hangjara tdmaszkodott; Szivler Jozsef Mendozdja géatldsosabb volt, mint-
hogy elhiggylk neki a rablovezért és megtortszivi szerelmest. Utobbit - ,kol-
teményei" el6adasakor - pityerg6s ripacsériaval érzékeltette.

Minden tarsadalmi hipokrizis kitermel egy neki megfelel6 etikettet, egy koz-
megegyezéses tettetést, ami karakterisztikus modorformat olt. Itt is ennek kellene
egységesiteni a szerepl6k korét, mikdzben persze megtartjak egyéni kUIdnbségei-
ket. Tanner ,,mas"-saga alapvet6en a tabuk szentséggyalazasaban, tehat e modor-
konvenciokkal szemben érvényestlhet(ne). Ha lenne, m(ikédne ilyen a szinpadon.
De ennek az el6kel6, szazadvégi angol kornek a tagjai nem is angolok, nem is
szazadveégiek, nem is kortalanul tipizaltak. Jellegtelenek.

Jarostaw Abramow-Newerly: DERBY A KASTELYBAN

(Szinhazi tuddsitast a premierr6l vagy az elsé elGadasok egyikérdl illik irni
nalunk. Ritka a kivétel. Az elkés6 kritikusnak annyi az el6nye a frissen nyilatko-
zOkkal szemben, hogy modja van velik is vitazni, s az a hatranya, hogy nem
mindig ugyanazt a produkciot latja. Nem lathatvan a bemutatot, csak egy soka-
dik el6adast, hadd teljesedjék be rajtam is a sors.)

Ugyszélvan minden birdlé emlegette a mai lengyel szerz6 komédigjaval és
annak pécsi, magyarorszagi bemutatdjaval kapcsolatban a szirrealizmust, hogy
aztan sietve tisztdzza a szerz6t, darabot és el6adast a szlrrealizmus gyanuja aldl.
Azt hiszem foloés buzgalommal. lgaz, hogy a darab haromnegyed terjedelmét Ki-
tevé alomjatékhoz olyan negyed csatlakozik, mely a legvastagabb mai realitas
talajara visz, ennek a redlis helyzetnek az értelme, lényege kizérdlag az alom-
el6zmeény ismeretében tarul fél. Persze az alomabrazolds még nem egyenl6é a szlr-
realizmussal, illetve nagyon kilonbdz6 mértékben valdsithatjia meg, de valameny-
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nyire foltétien megkisérti, 1évén az alom a tipikusan szirrealista allapot. Karbot
igazgatd lidércnyomasos alma tele van realis elemekkel, de tébbet és mast is meg-
jelenit az osszefliggésekbdl, mint amennyi napviladgon me?mutatkozhatnék.
A Derby szlrrealizmusa nem mellbevagbéan bizarr, de van. Mell6zni két okbdl
is szikségtelen.

A mai lengyel szinhaz és dramairds véllalja a hlszas-harmincas évek avant-
garde hagyomanyéat, ami naluk f6képpen a szlrrealista hagyomanyt jelenti. Mi-
kor nalunk még javadban allt a szinpadi anekdotdk divatja (akar Csathd Kalman-i,
akar Molnar Ferenc-i szinten és stilusban), a lengyel mivészet kezdeményez&hb,
frissebb csapasokon haladt, eredményeivel (pl. Witkiewicz) termékeny hagyomany
lett a ma szamara is. Talan nem szikséges itt bizonygatnom, hogy a szurrealisz-
tikus kifejezésmod nem gétja a valGsagabrézolasnak, ha a valdsdgszemlélet, mely
folhasznélja - reélis érvényd. A Derby mai problematikjanak igazsagértéke vi-
tathatatlan, nemcsak lengyeltl; honi tapasztalatainkkal is egybehangzik. Amin vi-
tatkozni lehetne, az a jellemek ,,derbyjének”, a konfliktus dabrdzolasanak arnya-
latlansaga. Szines és kidolgozott a f6szerepl6 vilaga, torekvése, mivel a darab |6-
részt az 6 almat mutatja, de ellenlabasainak - kivalt a ,,mend" Byrczaknak -
mentalitasat inkabb emberismeretinkb6l rajzolhatjuk meg, mint az abrazolas alap-
jan. A felszinességek kovetkeztében, Ugy vélem, hogy a Derby nem maradandobb
egy Otletes, jOl jatszhatd sikerdarabnal, de a sikerhez féltétlendl joga van. A be-
mutaté friss meltatoi élénken reagaltak a stilushiztonsagra, amit az el6adas muta-
tott, ami a szerz6, a honfitars rendez6 (Roman Kordzinski), a remek diszletterve-
z6 (Zbigniew Bednarowicz) és a zeneszerzG (Tadeusz Wozniak) egyuttmiikodese-
b6l még tobb elGadas jatékkopasa utan is érzékelhet§ volt. A masik ok, amiért
kar volna letagadni a darab szlrrealista vonasait, éppen a stiluskdzeg vonzésa;
megteremtesében ezek a vonasok, elemek eés dsszeftiggesek dominansak. Nem olyan
vaditéak, mint a lautréamont-i varrogép és esernyO taldlkozadsa a boncasztalon,
de a kordovan huzatd, reneszansz tamlasszékek, az 6sok feketedd olajportréi és
az émelyitéen rozsaszinl empir hever6, a tegnapi vadaszpuskak, tiszti kard és
a heroikus meéretli, kozépkori pancél, a rokoké asztal, az &ttért, gydngyhazbera-
kasos szekrény és a kitomott, héfehér tenyészld festien harmonikus egyittese
a lenge fatylak és a tomor, hol sotét, hol zold pazsit-hattér el6tt - félreerthetet-
len stilust kozol, igy azt is, amit e stilustdl varhatunk. Az eseménysor kit(inéen
illeszkedik a kornyezetbe, sziintelen egymasra vonatkozas érvényestl a helyszin
és a cselekmény kozott.

A torténet szellemesen f(izi 6ssze harom torténelmi korszak képviselGjét, és
elrendezi korilottik real és szirredl szalakkal a tobbieket. Kozponti helyzetben
van Karbot, a meéntelep igazgatoja. Hajdani urasagi kocsis fia, aki tizenot éve
a grofi ldistallo maradvanyaival megkezdte a lotenyesztest, és immar ,vilagszinvo-
nald" eredményeket ért el. Hivatalat, szallasat a szétdult kastélyban ttdtte fel, kezd-
te Osszeszedni és -gydjteni a maradvanyokat, kozben beleélte magat a kastély
uranak hatalmi helyzetébe. Fejl6d6 gazdasagot teremtett a régi romjain, de titkolt
sovargasok emésztik a mult rekvizitumai irant. A 45-ben eltavozott gréf Kana-
daban él, hisz év mdltan - most - hazalatogat. Vendégként, meg hogy kialkud-
jon maganak egy sirhelyet a parkban némi csaladi régiségek fejeben, és hogy
megvasarolja tokés megbizoinak az (j ménes legértékesebb tenyészlovait. Kon-
vertabilis valutdért - természetesen. Karbot hallani sem akar rola, mint arrdl sem,
hogy a kastélyt miemlékszallova alakitsdk, idegenforgalmi kozpontta, a lésport
hiveinek paradicsomava, ahogy egy ifju tortet6, Byrczak, a jarasi hivatalban Kid6tli,
majd megszerzi tervehez a fels6bb szervek jévéhag?(lését. Minden mellette latszik
szolni, hisz Karbot hivatala j0l elfér majd az erdészhazban, a kastelyt pedig hasz-
nositjak. Konvertabilis valutdért - természetesen. A loeladas és a kastélyatalaki-
tds Ugyét rokon eszme koti Ossze: a dollarhajsza. No és a sznobéria, az elvtelen
kapzsisag, az Ujmadi lakdjszellem. A hazai lotenyésztés persze sulyos kéarat latja
a tenyészlovak eladasanak, de ki gondol olyan messzire?

A bemutatd utan kelt kritikdk egynémelyike a rendez6 dicséretére emlitette.
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hogy a pécsi szinészek jatékat osszehangolta a szamukra szokatlan jatékmodorban,
és kitartott-felgyorsitott tempodkkal feszes ritmusu el6adast teremtett. Az altalam
latott el6adason ezekbdl az erényekbdl keveset sikertlt folfedeznem. Szivbdl él-
veztem mindvégig a telitaldlat diszletet, a rendez6 néhany erélyes kezenyomat,
pl. a jaték menetrendjén, koreogréafigjan, szé szerinti berendezésén (ami nem disz-
let), de a ritmust vontatottnak, a szerepl6k jatékat részben humortalanul merev-
nek, részben vaskosan foldbegytkerezettnek érzékeltem, ami a latvany és moz-
gas egyes elemeivel kialakitott ,lebegést” erGsen Utdtte. Szerencsére akadt meég
megkes6 kritikus, aki ugyanezt rotta fel, igy kissé megnyugodtam érzékeim épse-
e fel6l. Kevésbé megnyugtatd kovetkeztetés adodik az el6adasok ,technoldgiai
egyelmére" nézve. A Derbyn azt lehetett lemérni, hogy hdrom hét mualtdn (és a
rendezd eltavoztan) a szinészek visszatalalnak Orokegy pozaikhoz, tartasukhoz, ,,be-
valt" hangjukhoz, mely teljesen flggetlen darabtol, rendezéstdl, stilustol. Az Greg
lakdj szerepét jatsz0 Faludy L&szlo - talan szézegyedik lakdjszerepében - eny-
hén babszer(i mozgasaval, embert és maszkjat kulon-kilon érzékeltet6 marionet-
te-jatékaval annyira emelte meg ezt a figurat, hogy teljes Onmagava tette - tiz
centivel a talajszint felett. Ugyanezt a magassagot rajta kivil Péter Gizi tartotta
egy dél-amerikai Uzletember villanasnyi (férfi) szerepében. Nyers, tlrelmetlen,
eroszakos volt - jatékosan.

Molnar Ferenc: JATEK A KASTELYBAN

Fogalmam sincs mennyi igaz azokbol a legendakbol és anekdotakbdl, melyek
Molnar Ferenc dramairGi palyaja nyoman szarnyra keltek, de az biztosan nem
véletlen, hogy legtdbb ilyen a Jaték a kastélyban kordl tdmadt. A virtudz életm(-
ben ez a bravarok cslcsa; itt az irnitudds, szerkesztenitudas mesterségbeli tokélye
szuli a darabot, a jaték a jatékot. (A ,jatsszuk azt, hogy darabot kell csinalnunk"
— fogas nem egyszer jelenik meg manapsag szenzacios formabontasként. Aztan
tessék: mar Molnar Ferenc kitalalta)) Az alapotletet ado életrajzi esetr6l tudodsit
a masorfizet Darvas Lili visszaemlékezése nyoman. Nevezetes a ,.citrom" torté-
nete is. Ugy hirlik. Molnar Ferenc fogadast ajanlott egy baratjanak: mondjon egy
k6zOmbos szot, 6 azt beleirja készll6 darabjaba Ugy, hogy valahanyszor elhang-
zik majd, bején rd a nevetés vagy a nyiltszini taps. Az illet§ ezt a sz6t mondta:
citrom. Lehet persze, hogy az ,el6zmény" utdlag keletkezett, mert tény, hogy
ahanyszor az el6adasokon elhangzik a ,.citrom", annyiszor viharzik fol a kaca-
gas (most is tobbszor). Tudtommal Molnar Ferenctdl valdo az a megallapitas, hogy
minden dramaird tud jo els6 felvonast irni, de csak nagyon kevés tud j6 harma-
dikat is. Nos, ez a jaték a harmadik felvonasért folyik; Ugy emelkedik, feszil,
hogy a végén sziporkazzon a helyzet- és jellemkomikum teljes tlizijatéka.

Az (j pécsi el6adasban voltaképpen ez él: a harmadik felvonas; a Molnar
Ferenc-i szinmd-technika, darabépités és szellemesség diadala, melynek meg Kkell
kiizdenie egy el6nytelen szereposztas, tobb kuldnféle (és egy téves) szerepforma-
las, aritmids tempo és elsikkadt poénok hatranyaival. - A fiatal rendezd, Konter
Laszl6 bevallottan hagyomanyos, nem aktualizalt elGadasra torekedett, korstilus
és -jelleg megtartasara, ami igen helyénvald elv, de a jaték ©sszehangolasaban
nem sikerdlt elérnie. (Emellett csekélység, hog?ét nem tudott lemondani egy ,,6tlet-
rél", a szin el6terében elhelyezett hatalmas sakktablardl, amivel a tarsszerzék kozti
paros mérk6zést kivanta kiemelni, de csak a precizen valésaghl latvanyt zavarta.)
A Molnéar Ferenc-i stilusnak nem mellékes eleme a konnyed elegancia, a cselek-
meny szellemi ritmusanak kijatszasa (benne az abrazolast mozgatd hazugsag-elv
is feltdrulhat anélkidl, hogy kulon értékelést kapna), ami az elbaddson nem szi-
letett meg. Minden szerepl6 massal probalkozott. - Leginkdbb a f&szerepet jat-
sz6 Gybry Emil kozelitett az ,,alaptipushoz", no meg a Titkar epizddjat telitala-
latszerGien megoldo Garai Robert. GyOry alakitasa azert nem valGsithatta meg
mégsem teljesen Turait, mert okos-folényes szarkazmusat kicsit télapossa lagyi-
totta, jésagositotta. Elegancidjanak sem hasznalt fiatalosan szogletes mozgasa, ami
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elttétt rezignalt bolcsességétdl és galambsz Molnar Ferenc-maszkijatol is. De min-
denképpen G az, aki —az elemi humorhatasokon kivil —felporgeti neéhol a jatékot.
A szerzGtarsat jatsz0 Paal Laszlo mintha egyenest egy kabarészinpadrol érkezett vol-
na, ahol sikerrel alakitotta kényelmes és merGben mas mingségli humorral a josa-
gos kellemetlenked6t. Az 6 jatékanak felezési ideje korilbelll éppen a duplaja az
ittkivanatosnak. Ugyanez érvényes a lakajt alakitd Galambos Gyorgyre is. Azugye-
fogyott ifja zseni, a felszeg zeneszerz6 és butacska vélegény szerepére kevéssé
alkalmas Vallai Péter pompas humorG parodiaval probalt kilabolni a szereposz-
tasi tévedésbdl. Maganszama Kkitling, de az elBadas Osszhangjat, hitelét csoppet
sem er@siti. Nem talalta meg a szerepét Sir Katalin idézdjelekkel minésitett, paro-
dizalt Iprimadonnéja. Igaz, hogy e hajdani ,,idvoske" emberszabasu cicalényét ma
mar alig tudjuk elkepzelni, de a helyette megjelenitett bajtalan vamp-parédia a
tipus félreértelmezésén alapszik, és némileg kihuzza a talajt a jaték alol. Eltekint-
ve a tipuszavartdl, természetesen el lehetne jatszani a huszas évek artatlanul rom-
lott, szekszepilesen csacska ,divajat" egyszerGsitett karikatUrakent - csak nem
ebben a darabban. Itt ugyanis Annie tdrhet0 tisztességének valodisaga adja az
elhihetés garanciajat. Ha oOnagysaga gatlastalan csald, akkor sem a vénild szinész
diinGs prédaehsége, sem a zeneszerzO-vllegény vak bizodalma nem hihet6, s ami
a legfobb: a jatékmester Turai egész machinaja - oktalansdg. Ezuttal Balogh
Annie helyén elrajzolt karikat(raja jelent meg, de ,,b(inds" partnerével, Almady
mlivész Grral még rosszabb tortént. Az orszdg kozonségének bugd, deresedd hés-
szerelmest Barany Frigyes szerepértelmezése érthetetlentl otromba, esetlen tuskéva
torzitotta. Mar el6z6 szerepeiben felvett pézat - egy nyakszirtmerevedéses tar-
tast és hozza a humort nem ismer6, nyers hanghordozast - kizarolagos Kifejez6-
eszkozként érvényesitette. Mivel a vigjatéki felstilés Almadyn teljesedik be, a ja-
tek humora és a humor ténusa szempontjabol kulcsszerep az 6vé. Sok mult
rajta. - A lll. felvonas kivédhetetlen hatasu helyzetkomikuma (hirtelenjében csak
a Tartuffe IV. felvonasanak helyzethatasdhoz tudnam hasonlitani) igy Is behozza
a nevetést, ami a vigjatéki szinhazban: siker. De mennlyivel melyebb, szinesehb,
virtudzabb lenne, ha a jellemek komikuma is kivaltanal — minthogy a darabbdl
kifolydlag erre minden lehet6ség adva van. Percig sem kivannék Molnar Ferenc
irodalmi rangjarol ertekezni, de az ténykerdés, hogy szinte sosem éri be a komi-
kus helyzetekkel, mindig a jellemek leleplez6désével nemesiti mlivészi humorra
benniik az elemi komikumot.

Az iré szdzadik sziletési évforduléja megérdemelt egy bemutatét. Talan job-
bat is megérdemelt volna.

*

A magyar szinjatszas id6nként visszhangos-latvanyos bizonyitékokkal szolgal
arrél, milyen nehezen fogadja be az Uj, a szokason alapulé hagyomanyoktol elterd
jatékmaodot. Egy nagysagrenddel lejjebb ez mar (gy jelentkezik, hogy hagyoma-
nyosan egységes jatekstilus sincsen, anekdotikus szinészi poénok vannak, amit
valtoz6 Kkoritéssel lathat a ko6zonség unos-untig. Az egyvaganyd megszokashol,
a papucsos kényelembdl persze csak ,ziccerek" sziletnek, nem szinpadi mdalko-
tasok. A ziccer-hatast igen sokan és sokszor tévesztik Gssze a homogén miivészi
rend szuggesztijaval.

Koénny( lenne most elsdhajtani valami albdlcs 6hajt, hogy a rendez6knek kel-
lene erélyesebben formalni a szinpadi jaték finomsagait, a viselkedés- és maga-
tartasformak ki- és 6sszecsiszolasat, ha nem volna ez egyrészt evidencia (sz6ba-
hozni sem illenék), masrészt nem tudnank igen jol, hogy a szinhaznak nevezett
kollektiv mQalkotasért nem egyedil a rendezd felel6s. Minden résztvevéje felelGs
érte, legkivalt a szinészek. Az, amit konvergens va?y stilustartd jatéknak neve-
zink, mindenesetre joval tobb milvészi er6t, fegyelmet és izlést kdvetel, mint
amennyivel mostandban a faradt, pécsi vigassagokban talalkozhattunk.

A kastélyok stilusat illetéen persze nincs kétségiink; a darabok ezt félreért-
hetetlendl abrazoljak.
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TOMA ADAM

Egy zsaner foto ala

A ,Magvetd" szerkesztGségebeli els6, 1948. évi ta-
lalkozasunkra emlékezvén, a mi Nagy Laszlonknak,
I6sagos-pulisagos szeretettel 77,3,8 (Alféldi korcsma).

Egy tomb vagyok.

Barbar balvany
-géphitd vagy.
hogy is latnal!

Eb vagy kutya?
Puli vagyok!
szivem, szemem
kodcsillagok:
rejtve izzik
mind a kettd
(rejtézik, mint
a Teremtd),
ottvannak A
Dolgok mélyén,
kultaratok
bolcsdjenél.

»PU"-,LI" vagyok

(Fa és Ember)
s e szOképhen
in vagy kender:
nem cifrasag,
akom-bakom
nevemben ,,KOT"
jelét latnod
EKkel réva
AGYagtablan,
FOGalomkép
ecsetdbran.
Megirtak sok

6 auktorok.
autochton lény.
Puli vagyok!

Balzsamozott
gyolcs mamiam
okkal dvja

a tudomany;
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Genezisem,
Kéalvariam
nekem is van
(dehogy profan)!

Sosem voltam
ember terve.
latolgatd

elme vemhe;
nem pecérek
ojtogattak.
nem hoébortok
toldtak-foldtak;
mint a kolték
én sem lettem.
kisISTIN nek
ugy szilettem!
Zelusznél is
vénebb f6bdi
kipattantam
-terméskoébil,
egyetlen KO-
VA sziklabui:
népem nyelve
szikrgjabul!

Egylényegd
tiszta Forma
az Gskodot
nyelve fogta:
hang és forma
sz(iz TARTalmat,
vilag és lét
bonyodalmat;
szl ANYja
ANYAGanak.
Sdja, SAVa

a szavénak.
IGE volt 8.

nem csak forma:
ennenmagét
szolitotta;
nyelvét, népét
maga szulte.
hang- és forma
REndbe sz6tte:
igy valt testté
az igéje

-igy Ut ember
Istenére-,

ha mar maga
nem teremthet,
szolit s kérdez
-véghetetlent.

Hol kérdezi.
hol feleli.
nyugtat soha
sem lelheti:

mi az ember?
mi a léte?

mi végre van?
mi TORvénye?
mi az ERték?
s a MERtéke
ember-lépték?
micsodas a
naturaja?
-nincsen hozza
vasvillaja?

az a villa.

az az antik-
~Expellas... ta-
men recurrit"?
Rabok vagyunk,
géniink foglya?
S utdpiak
szent bolondja?



Térvény, drvény
-bds hatalom
(komor oltar

a valladon);
szavaddal szabsz
vagy szablyaddal?
papolsz PAPpal,
aj ATYakkal?
-elvetsz, elnyomsz
cenzuraddal?
»Fiat Lux!"™ - de
kényvmagjabul;
eretnekség
-jogszokashui?

Regd rejti
FAjtam titkat
- PU-LI voltom

JEL-KEP - nyitjat:

EGYességnél,
SZO-VETségnél
szentebb voltam
a pecsétnél!

Vagyok a ,,KA"-
~PU"-hoz kotott,
kit két koté
ki-kikotott

sator elé
bizonysagul,

mi sorra jut,

ki BONT, ARUL.
Kurtan szoltak

- eb ki banjai

28 JELENKOR

s elmes6dott
az a panyva...

Vagyok hat kit
kettevagnak,
kotéskor kard-
élre hanynak.
El6bb engem,
a pecsétet:
ladd, ha bontassz,
igyen véged:
maga itél,

aki &rul-
puli-sorsra
enmagarul!

Mi az ember
FELbe vagva;
olyan gerinc,
olyan péara?
Mi a Péra
burka nélkul!-
nincsen ELet
FAja nélkal'—
Végeszakad

az AGodnak,
IRja, MAGja
AGY-EKodnak...

Tennen Pulid
se ri érted
-folaldozta
magat érted.
Nem leszesz LI,

csupan liDERe,
KARomolnak
ahol kisértsz.
BOGar leszel,
bidés bogar:
messzi kerial
ordas, sakal.
Bogar se lesz!

- csupan csak NYU

kit nem temet
RA-RO, OLYU!
Jeltelen lesz
csontod pora,
nem lesz SIRja,
Enyhe, soha.
Fold kivet, ha
féldbe tesznek;
sorsod sorsa

a szemetnek.
Kémény okad,
fa semmibe:
ne televény
légy semmi, te!

Puli vagyok.

Jel és jelkép -
fogd MARokra
szived, elméd!

Hovéa tlint a

pogany erkdlcs?
Melyik kulénb?
- lgyal és télts!
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RONAY GYORGY

JOZSEF ATTILA UTJAIN

4.
... €résédém én is a vilagon".

Ha egy kezd6 kolt6 maga vélasztotta stilusdban mar tébbé-kevésbé mindent
ki tud fejezni, akkor elérkezett odaig, hogy ebben a stilusban tébbé semmi val6-
di tartalmat nem tud kifejezni: a stilus 6nmikod6é rutinna valt, legf6bb ideje
Ujat keresni. Rendszerint itt szokott elddlni, hogy ez az ifja kolt§ szorgalmas,
pallérozott, de vértelen és fokrol fokra jobban halvanyodd epigon marad-e, vagy
lesz-e elég éber Osztdne €s egeészseges ereje attorni a sablont, levetni addigi, jol
begyakorolt modorat és () utakat, Uj kifejezesi formakat és lehetGségeket keresni,
még ha ez addigi simasaganak foladasaval, esetleg addigi erényeinek megtaga-
désaval, az U] kisérlet és keresés sziikségszer(i zavarossagaival jar is.

Kordlbelll itt tartott 1922-ben, amikor év végén a Szépség koldusa megje-
lent, a tizenhét esztendSs Jozsef Attila is. Itt, illetve valamicskével alighanem
elébbre. A kotetben ugyanis, frissen, er6teljesen (tkdzik ki egy egészen maés-
fajta és egészen masfelé mutatd vers, az Eréének.

Derekamban tizenhétéves izmok ringatoznak
és szemem meg nem csorbul a horizontnak élén.
En vallamra veszem a tavaszt

s a szivemnek hozom el.

Birom wvonszolni Id6tlenségem igajat

és térdeim nehezebb sUlyd sohaj alatt is

meg nem rogyadoznak.

En magamban rejtem a t(izokaddt,

de ajkaim keser( rimeknek a banatat facsarjak.
Talpam alatt gulék vildga porladozik szét

és a vegtelen Nap ideszedilt lelke

égbebillend fejem koszorlzza.

Osszeszoritott 6klomr6l a sebek lecsopdgnek
és én még tudok is alazattal borulni

anyam begyepesedett koporsojara.

Nem lehet azt mondani, kivalt a hiszas évek els§ felének kolt6i kontextu-
saba helyezve a verset, hogy kulonosebben eredeti vagy kilonosebben fontos
alkotds volna. Ha azonban kornyezetét Jozsef Attila kolt6i fejl6désének Szép-
ség koldusa kordli id@szakara sz(kitjik, a koltemény jelent6sége egyszeriben
megnd: a tudatos hangvéltasnak, vagy legaldbbis az (] hang keresésének egyik
els6 dokumentuma.

Adyval ugyanis, mint néha tettek, ez a vers aligha hozhat6 kapcsolatba: in-
kabb elfordulas t6le - nem a vildgnézetétdl, hanem a kolt6i modoratol - és egy,
az 6 ,végzetességével”, vegzetes ,el6re rendeltségével” szogesen ellentétes al-
laspontra helyezkedés. A csupa-izom stilus arra vall, hogy a kolt6, talan mar
Szabd Dezs6 némi hatdsara, de ifju kolt6t6l elég szokatlan mddon nemcsak ti-
zenhétéves fiatalsagat véllalja, hanem ezzel egyUtt, mint mondja, ra is unt a ,ke-
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serd rimek bénatdnak facsarasara”, erre a termeészetétdl lényegében idegen ma-
gatartasra, Onmaganak erre a megkésett - és kissé juhasz-gyulasan - nyuga-
tossd stilizalaséra. Olvasta volna Kassdknak a Tett 1916. marcius 20-i szaméa-
ban megjelent hires Programjat, mely ,az el6bbi generacio vilagfajdalmas han-
%ulatpepecselését(’il a tudatos akarat lirajaba” valé atfejlédést hirdette meg? Alig-
a; de ahhoz, hogy ,véllara vegye a tavaszt®, nem is kellett olvasnia, els§ kéz-
b6l ismernie. Amit az Eréének mond, az a kor lirgjdban - a fiatalabbakéban -
tobbé-kevéshé kozhely volt. Feln6tt egy nemzedék, mely a birtokon - els6sorban
a Nyugaton — kivll rekedtek (vagy magukat kirekesztettnek érz6k) indulata-
val soport félre mindenféle dekadenciat és kezdeményezett lazadast - ki-ki a ma-
ga modjat - az addigi izles, az addigi esztetikai normak, €s természetesen az
adott tarsadalom ellen. Ebben a lazadasban a német expresszionizmustol Kassa-
kig rengeteg hatds keveredett; s egy ideig a kilénboz6 eredet(i hatasoknak ez
az ingerult egyvelege lesz az a sokféle valtozatdban is félreismerhetetlenil ko-
z6s nemzedéki hang, amelyre az Er6ének is visszhangzik.

Az eltanult modort, kivalt pedig az eltanult terminoldgiat azonban nem le-
het vallranditassal levetni. Az Erdének 1922-bdl, a Szépség koldusa kotet lezara-
sa el6ttrél valo; de meg a kdvetkez6 években is b6ven talalkozhatni Jozsef Attila-
nal ,banatmdteremmel”, ,,emlékek halotti maszkjaval", ,,banatkertész kis Orom-
vizével", ,két bis alomvilaggal”, ,hidba vart csokok igazaval", ,,jo csokos tlz-
imadoval”, ,hat elbocsatlak, csékos csoktalan"-féle sorokkal meg egy-egy olyan,
a groteszksegig er@szakolt, kinosan nyakatekert, mert mar belil sem igazan hi-
teles és tisztan latott képpel és jelképpel, amilyen ,.a holtan megbantott” Adynak
ajanlott Sirdomb a hegycsucson. Az effajta fol-folkisért6 szolamok, pézok és
kellékek azonban, noha még az 1925 legelején megjelent Nem én kialtok lapjain
is elég sCrln folbukkannak, igazdban mar a multéi: meghaladta 6ket, noha tolla
még ra-rdjar a régi sablonra. A ,dus Elet hegyén" hallgatva Gl§ ,,zordon Szép-
seg” kultuszan és a ,,Szépség koldusa” (mar kezdetben sem egyértelmlen csak
szepség-szolgald) magatartasan Iényegében mindenesetre tal van. Ez a tdl- és to-
véabbhaladas a még sokaig kisérté reminiszcenciak ellenére is mind hatarozot-
tabb lesz, kordlbelll attol a pontosan nem rogzithetd pillanattdl fogva, amikor
Er6énekére ratalalt.

Persze nem egészen Véletlentl talalt ra: minden jel szerint tudatosan keresett
kiutat ,,nyugatossagabol”, és minden jel szerint ebben az iranyban kereste a ki-
utat. Ugy latszik, sziikségét érezte, hogy a szokvanyossa valt stilaris attételek
nélkdl, az élmény forrdsdhoz kozelebb maradva, az érzés dinamikajat hivebben
kovetve és kozvetitve fejezze ki magat. Ez az igény folteheten 1922 nyarén, kis-
zombori ,,kukoricacs@szkodése" idejen jelentkezett benne. Legalabbis erre lehet
kovetkeztetni abbdl a levélb6l, melyet a hazai avantgarde torekvések ez id6 tajt
legfontosabb és Ie%hosszabb géletG folydirata, a Magyar iras kaldott neki 1922
szeptember 20-i keltezéssel, a szerkeszt6 Raith Tivadar alairasaval. ,EIsG levelére
- Irja Raith - azonnal vélaszoltunk és kozoltik Onnel, hogy Barta konyvét, va-
lamint Kassakét nem kuldhetjik el, mert a Ma konyveinek arusitasa minalunk
be van tiltva. A levél nem érkezett meg Onhdz, pedig az On Altal adott cimre
ment el. Kozben az On altal megrendelt kdnyvet mar postara adtuk s Ggy re-
méljuk, hogy azt mar meg is kapta."

Milyen konyvet rendelt meg és kellett mar meg is kapnia, nem tudjuk. Az
viszont vildgosan kiderdl a levelb6l, hogy Attila tudott a bécsi magyar emig-
racié és avantgarde irodalmarol, s6t valamennyire értékrendjével is tisztdban le-
hetett, ha egyszer két legjelent6sebb alakjanak, Bartanak és Kassdknak - nem
tudni, mely - mowveit kérte; a Nyugattdl valo stilaris és érzelmi tavolodasa te-
hat egyben feléjik valé kozeledést, vagy legalabbis kozeledési torekveést jelent.
Az ,adott cim", ahova a Magyar Iras valasza nem érkezett meg, nyilvan a kis-,
zombori lehet. Attila minden bizonnyal slrgette az elmaradt véalaszt; Raith most
erre a sirgetésre felel. Ha hozzavet6legesen kiszamitjuk az ide-oda irasok meg
a koOzbees§ varakozas idejét, az Uj. tajekozddast 1922 augusztusara tehetjik, te-
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hat kortlbeltl akkorra, araikor indulasi C,oeri(’)dusémak Osszefoglalasara, lezara-
sara és kotetben vald megjelentetésére kezd késziini.

Raith levelében egyébként egyébrdl is sz6 van. ,Verseire vonatkozdlag meég
nem valaszoltam - irja -, mert sok kéziratunk van és mindent magam szoktam
elolvasni, s igy erre csak a napokban jutott id6m. - A versek érdekesek és ta-
lentumosak, sok igéret van bennik, de — még nem eléggé tisztak. Azonban ne
csiggedjen s ha van valamije, keressen fel minket, remélem nemsokara jobb
kritikaval tudok szolgalni Onnek" (J. A. Valogatott levelezése, 32-33). Tehét
nemcsak konyveket kért a Magyar Irastol, hanem wverseib6l is kuldott, egye-
I6re azonban bizonyara inkabb csak a megjelenés reményével, mint a csatlakozas
szdndékaval. Mert hiszen ugyanakkor rovid kisér6levéllel harom wverset kild a
Nyugatnak is (,,JJuhasz Gyula jelolte ki &ket"), és alig egy hoénap mulva, méar
azért panaszkodik Réti Odonnek, mert nem felelnek neki: ,Kedves Réti Odon,
On dolgozott a Nyugatba, hat mondja meg nekem, mért nem vélaszolnak a sze-
gény vidéki embernek?" A Nyugat persze raér; a Nyugat, ha ellenzékben is,
de ,birtokon belll" van, nagy multtal a hata mogott és nagy tekintély birtoka-
ban, nem Ggy mint a fiirgén levelez6, udvarias Magyar Iras, ahol egy makai
»fg. VII. o. t"-nak is maga a f6szerkeszt§ valaszol majdhog%nem lekotelezd fi-
gyelemmel: a Magyar Iras még éppen hogy létezik, eéppen hogy egy esztendGt
megért, sziksége van minden hozza fordulora és minden Uj tehetségre vagy igeé-
retre. De honnét tudhatna ezt Makon a ,hetedik osztalyos fégimnaziumi tanu-
16", aki - ugy latszik - pillanatnyilag magaval sincs egészen tisztdban s éppen
most kezdi levedleni a hova-tovabb ihletének szabad mozgasat akadalyozo, pan-
célként rékeményedd ,,nyugatos” bérét? A Nyugat hallgat, viszont a kovetkezO év
aprilisdban két, 1923 legelejér6l valé verssel egyltt (Sacrilegium, Utravalo) ko-
z0Ini fogja a most bekildétt harom kozil a vitathatatlanul legjobbat, a Névnapi
dicséretet. Fololdja ez a kozlés Attilanak Réti Odonhoz irt levelébdl is kiolvas-
haté tirelmetlen neheztelését a Nyugat irant? Erzett valamit az elismertetés, fol-
avattatds 6rémebdl? Aligha; viszonya a NKugathoz - és a Nyugaté 6hozza - maér
most, a kezdet kezdetén félreértéssel terhelt, ahogyan félreértesekkel terhes fog
maradni mindvégig. Attila bizonyara vagyik ra, ho?y megjelenjék a Nyugat-
ban, de amikor vegre lathat egy csokornyit verseib8l a folydirat lapjain, tulaj-
donképpen mér tdl van ezen is, kutatdé tekintete mar masfelé irdnyul. Kassakot,
Bartat kér, és jelentkezik a Magyar irasnal is.

Noha akaratlanul, része volt ebben az U] tajékozddasaban Juhasz Gyulanak
is. Az 6 révén ismerkedhetett meg a makoi didk azokkal a - részben meg nala
is_fiatalabb - lazongokkal, azokkal az Uj és legUjabb vilagirodalomban eleéggé
tajekozott iro- es koltGjeloltekkel, akik a maguk zajos Sturm und Drangjat elve
nemi szerepet jatszottak Szeged irodalmi életében. Egyik fészkik éppen a Ko-
roknay nyomda volt, ahol e fiatalok egyike, Keck Jozsef Gaspar azt a sze-
gedi koltoket bemutaté Lirai antoldgiat szerkesztette, melyben - nem sokkal a
Szépség koldusa megjelenése elétt - néhany versével Attila is szerepelt.

Stilusat illetdleg az Antologia kére egyaltalan nem volt egységes; skalajuk
a titAnkodo, esetleg csak polgarpukkaszto expresszionizmustdl a nyugatos mo-
dor(, impresszionista ,,faradtsdg" dekadens szerepjatszasig ivelt. Tobbségik ma-
sodlagos tehetség volt s utobb elhallgatott vagy elkallodott. Kassakot és a bécsi
magyar emigrans irodalmat azonban minden bizonnyal ismerték. De ismertek
egyebet is; volt némi kitekintésiik a kortars vilagirodalomra. A tdbb alnéven iro

Kormanyos Istvan példaul - mint Szabolcsi Miklds irja (Fiatal életek induldja,
1963, 394.) — ,koran teleszivta magat a kor halad6 német irodalmaval, els6sor-

ban naturalistakkal s expresszionistakkal”. Amit t6lik hallhatott és jovoltukbol
olvashatott, az segithette Attilat abban, hogy kilabaljon az ,,0reg, borus" ihletek-
b6l és kozeledjék ahhoz a szabadabb formakban arado, erdételjesebb, dinamiku-
sabb hanghoz, amit a maga szdméra legsugalmazobban Kassaknal hallhatott.

Ez a részleges hangvaltas, az Uj hangnak ez a probalgatasa egybeeshetett a
Szépség koldusa kotet lezarasaval. Els6 nyomaként az Erdének meg beker(ilhe-
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tett a kotetbe, A vele egy t6r6l sarjadt Proletaroki mar nem kerilt, nyilvan nem
is kerUlhetett bele, mert kissé kés6bbi: 1922 veégér6l, legfoljebb 1923 elejérdl
valé. Gyljteménybe eg’?/ébként a kolt6 sosem vette fol; alighanem 6 maga is tul-
sagosan kihallotta belble a kassakos-expressziv hangokat, tul leplezetlenul kiérez-
te bel6le a hatast. Aki netdn nem ismerné a szerz6t, mar az els6 &6t sor alap-
jan Ohatatlanul az Eposz Wagner maszkjaban-ra. és a Hirdetéoszloppal-ra, vagy
- ha tetszik - az 1921-es Vilaganyam els6 két konyvére, tehdt az 1920-ig ter-
jed6 Kassakra gondol: arra, aki a szamozott versekkel meg nem tette meg az
,els0 nekiszaladast az Uj Kassak felé". Ez a foként mozgasképzetekkel és izom-
feszit§ erOkifejtéssel dolgozo, igékben meg igékbdl képzett fo- és melléknevek-
ben mozgd ,kraftausdruckos" stilus alapjaban véve meglehet6sen idegen Jézsef
Attilatdl, valodi kolt6i és emberi természetétdl, inkabb jatékossagra és Kicsinyi-
tésre, mint hiperbolikus harsanysagra hajlé egyéniségétdl; folvett modor, és vila-
gosan ravall Ujonnan valasztott mesterére.

Ma nektek tornyozd akaratbol ekhdézok oblés meg forro
szivemmel.

Mert valaki belém kovacsolta végtelen

szeretet meg el nem csliggedes zengG aceljat

és a nekifohaszkodasok es a nekikesertilések

tajtos csOppjeit is belém injekcidzta -

kezdi a verset, és hang, modor, terminolégia mind csupa Kassak, 6vé a ,tor-
nyoz6 akarat", az ,,ekhozas", a ,,zeng6 acél”, az ,,injekciozas"; Kassdk az, aki a
kovacsolt vasak csOrompolé ener?iéjét beleviszi a magyar versbe; a ,végtelen
szeretet", a ,szent hallelujaval lelkezett csok" viszont eppugy a német expresz-
szionizmus lelkendezd ,,O Mensch!"-kultuszara utal, mint a verset zaro, tart
kara, folkialtojeles ,.testvéreim!"

Ha tehat a fiatal, vagy inkabb még csak kamasz Jozsef Attila ugy indul el
palygjan, mint a Nyugat engedelmes bolygdja, akkor most, a Szépség koldusa
utan, s6t valamivel mar el6tte is Gj er6k vonzasrendszerébe kertilve kilendil ad-
digi dtjar6l. Annak a hangnak, amit megtanult és méar-mar anyanyelvi fokon
beszélt, kezd kérdésessé valni az értéke is, az értelme is; Attila rdeszmél, hogy
nem azonos ,a szépség koldusaval’, és elindul a magakeresés nem éppen sima
Utjan. Ezt jarja elsd és masodik kotete, 1922 és 1925 kozt, s ennek a nyugta-
lan, sokszor zaklatott Onkeresesnek a tikre az 1925 januarjaban megjelent Nem
én Kkialtok: ezért olyan vegyes az anyaga, ezért olyan mutald6 a hangja.

A Nyugat, mint mondtuk, még sokdaig visszhangzik benne; els6sorban a szi-
véhez oly barati kozelségbe kerllt Juhasz Gyula meg a szervezetébe legmélyeb-
ben beépilt Ady. De ott van, és minél el6rebb haladunk, annal inkabb ott van
mar Kassak is. 1924-ben méar nemcsak a ,,régi", hanem szinte tapinthatdlag az
,Uj" is, a szdmozott verseké, a dadaista és szirrealista. lhletésére mutatnak az
olyan versek, mint a foltehetbleg 1924 tavaszardl valé Ki verné fdl lelkinkben
a lelket?, melyben az els6 két sor ,,medd6 dombok homlokabdl kiemelt csillag-
vizsgélé gondolatai” azonnal megteremtik a pillanatnyi kolt6i-emberi  kdzérzet
kozlesére alkalmas ,képtelen”, azaz nem a valés latvanyt tolméacsold, hanem
annak Onalldsult elemeibdl Gj kapcsoldédasokkal Gj, dinamikus latvanyt és élményt
adé képeket:

fol, fol a magassagig

repulégépeket hajigalunk

és roppant, visszahullo palyajukkal
kipanyvéztuk a madarak birodalmét,
mozdonyokkal korcsolyazunk messze foldre
és kantart holnap elektromos hajokbdl dobunk
a sOrényes, Uvolt6 tengerekre ....

438



Ezt a tipikusan kassakos nekilendiilést aztan a vers kozepén itt is, akar kordbban
a Proletarok!-ban, egy ,expresszionista fordulat® koveti: folkialtojeles ,,0
Mensch!" folszdlitds (,,de emberek, emberek!"), és - igaz, kassdkos képnyelven
megfogalmazott - buzdités tisztasagra és der(s josagra, a huszas evek els6 fe-
Iének expresszionizmusbdl orokolt lirai eszményeire - és kozhelyeire.

De idézhetnénk az Erzitek-e? kezd§ sorait: ,Bardtaim, a pilatusok megfi-
rodtek, / lemosakodtak tet6tél-talpig szublimattal. . ;  idézhetnénk a kotetben
nem, csak a Magyar Iras 1924. majus-juniusi szamaban megjelent Igaz ember
szamos sorat: ,labaim, arokba rugdostatok egymast, / szolgéltassatok be a cin-

tanyerokat ... / mert folhGztak mar a megallt Orakat..."; idézhetnenk a kezirat-
ban maradt, 1924-b6l vagy 1925 legelejérdl valé Oly friss cim{ verset: ,,...a

szebbik biplanon mindenki hallja a toronyora Utéseit, az éhesnek korte a csil-
lag is, ott mar ebédelnek; de Magyarorszagon még nincsen radid. / Minden em-
berben ketrecek élnek, ezek esznek vagy énekelnek / és egyik emberben acél-
bol vannak, a maésikban pedig furulyakbol...": - csupa kétségtelen, helyenkint
temperalt kassakizmus, legaldbbis a félszinen, stilusban, dikciéban, va%;yis mind-
abban, amit ez a kitGn6é full, paratlan imitaciés készsegl tanitvany els§ hallés-
ra elsajatithatott.

Mert ha aprolékosabban megvizsgaljuk a verseket és kornyezetuket, a szem-
betnd hasonlosagok mogott és alatt kiltkoznek a kulénbségek is. Els6sor-
ban talan az, hogy Kassak ekkori abszollt ontorvenylsegétdl eltéréleg Jozsef
Attila a maga fejlodésén beltl Uj stilusinak nevezhetG verseiben szinte kivétel
nélkdl, mar-mar makacsul meg6riz valami szemléleti vagy gondolati magot, mely
a vers irredlis vagy szlrrealis vildgat a realis vilaggal Osszekapcsolja. Kassak
azzal kezdi U korszakat, hogy kiutasitja vilagabdl ,,az esztétikat kukorékolo ja-
guéarokat"; Jozsef Attila viszont még legelszantabb ,,nekiszaladasaiban" is ott rejt
magaban valami ,esztétikainak” nevezhet6 szandékot. Kassdk ,az elszabadult
lendiiletekre apellalva" legels6 kovetelményil azt kivanja, hogy ,.képd ki ma-
gadbol a langyos terlleteket"; Jozsef Attila viszont, részben mert masfél évti-
zeddel fiatalabb, részben mert a Nyugaton nétt fol és mélységesen kotédik Ju-
hasz Gyuldhoz, leginkabb pedig azért, mert eredendfen lagyabb és hajléko-
nyabb alkatd, jocskan Griz magaban - és mindvégig Grizni is fog - olyan érzelmi
és értelmi elemeket, amelyek a kassdki mindsitésrendszerben a ,langyos terile-
tek" fogalmi korébe tartoznak. Kassak, a maga vas egészségében ,.semmitél se
tartva" beleveti magat ,a tohuvabohu folyoba", mert mi egyebet tehetne egy
szamara valéban mindenképpen tohuvabohu vilagban, melyben ,a reménytelen-
ség bazalt oszlopai viragoznak" folotte - egyébkent, egzisztencialis értelemben
kockézatmentesen, mert hiszen a sorstol legmelyebbre nyomottan is tudja, hog
acélos karcsapasaival 6 az ura a folyonak, az ar nem birja aldmeriteni, és mu-
vészete révén mindig meg fogja nyerni, amit az egyéni sors vamjan esetleg el-
veszit; Jozsef Attila viszont Osztondsen visszaretten a kisért6 kaosztol és leg-
kassakosabb ,,nekiszaladésaiban" is gorcstsen belekapaszkodik az értelem szal-
maszaldba: sosem meri véglegesen ,lenyelni a logikat", mert érzi, hogy vele
egyutt lenyelné az életét is.

Van a Nem ért kiadltok-ban egy stilusaban sokrétlien zsufolt, mondanddja-
ban elég rejtélyes vers, A csoda. 1924-bdl, taldn az év késG tavaszarol; Szabol-
csi Miklés szerint, aki utal a koltemény tobbi értelmezési kisérletére is, ,,bo-
nyolult sors-jelkép"”, de ,ez a jelképezési technika kissé kusza, ideges, kama-
szos még, indazva rakodnak egymasra a jelentések” (Erik a fény, 356-357); mar
amennyiben valéban jelentések rakodnak egymasra. Mindenesetre nem pusztan
csak jelentések. Annyi bizonyos, hogy a koltemény adysan - és a Magyar lIras
politikai elkotelezetlenségének allaspontjat vallva - indul, majd lassan kassakos
szUrrealizmusba megy at, s végul mintha valamiféle, talan Nietzschét6l sem fiig-
getlen, expresszionista-dinamista utopidba torkollnék. Lenne valami kapcsolata az
ihletvildg nehezen foltérképezhetd fold alatti viz- és forrdsrendszerében a valo-
szin(leg kozelkord Komoly lett mar ciml és kezdet(i, ugyancsak adys és kas-

439



sakos hangokat vegyitd verssel? A ,hejehuja lélek" megkomolyodasa %mindjért
az els6 sorban) arra utalna, hogy pillanatnyilag - atmenetileg - belefaradt a
frissen porg6”, elevatorok erejét kihivo jokedvbe vagy csak hetvenkedésbe,
az er6nek az er§ megjatszasaval val6 0Onaltatd és oOnbiztatd megteremtésébe az
erbtlenség és elmaganyosodds meg-megujulé Kisértéseivel szemben; és ez a fa-
radtsag lenne az a pszichikai talaj, melyen aztdn ,,a csoda" megsziletik? A Ko-
moly lett mar oly tavlatosan szép, és enyhe kassakossagdban is mar oly tisztan
J()%sef Attilara vallo, liragjdban annyi szallal szétagaz6, nagy nyugalma zard keé-
pében: -

Erzem, hajnali falucska lettem,
szelidség nyugodt tehengi

ballagnak beldlem az Ur kegyelmének
friss és térdigflives legelGje felé -

ezek az alazatban megbékelt tehenek talan ugyanabbol a karambol szarmazna-
nak, ahonnét A csoda szdrrealisztikus latomasanak ,,pengétlen konnyeket sirg",
szarvan gyerekekkel teli korhintat forgatd ,vén acéltehene"?

A verset, mint emlitettiik, sokan és sokféleképpen értelmezték; de kérdés,
hogy ,mit jelent" egyik eleme és mit a masik, mit rejtett egyikbe vagy ma-
sikba, esetle? »mit akart mondani" egyikkel vagy maésikkal a kolt6? Nem job-
ban megfelel-e a ,koltdi valésagnak”, ha a verset a cim vilagos utasitdsa sze-
rint annak fogjuk fol, vagyis ,.csodanak”, masként latomasnak? Az alapszitua-
cié talan olymod képzelheto el, mint az el6z6 év kivételes remeklésében, a Meg-
faradt emberben: megfaradt, izmokat elengedd, figyelmet elernyeszt6 ,fekvés-
nek", amott a folydparton, emitt esetleg egy kertben, egy ,vén szilvafa" alatt
vagy kozelében, amott kilatassal a folyora, emitt talan egy rétre a kertek alatt,
ahol ki tudja, nem bucsusok allitottak-e fol ringlispiljeiket, s ahol talan sinek
is huzédnak (s akkor igaza volna Szabolcsi Gabornak, ha nem is a technika-
csodavéarasban, de egy ,acéltehén"-mozdony jelenlétében). Fekvés tehat, a ,.csak
megfaradt ember" oly magat folengedd, szinte foladé allapotaban, hogy lassan
egybeoldodik a termeszettel, a leszallo, kicsillagosodo estevel; és fekves, egy-
mas mellett"; amott a folyoval, a természettel, amivel egybeolvad, tehat veég-

sO soron - itt még kimondatlanul - o6nmagaval; emitt ,fehér vizben hevertink
egymas mellett, / szivemben 6 s az 6 szivében én", ami végul is - itt mar a

tovabbiakban ki is mondva (,,ugy lattam, hogy bennem él tovabb a tehén") -
nem mas, mint a megkett6z6dott (vagy meghasadt?) En ©6nmagaval valo egy-
méasmellettisége.

A vers a gondolati ténykozlés szintjer6l a szazesztendGs szilvafa beszélget6
tarsul val6 bevonasaval lép egy szinttel magasabbra a koéznapi logikénal, és a
mozdony megjelenésével fordul at a csodadba. De mozdony-e valéban a kert mel-
lett elb6dil6 acéltenén? Azért bddil el, mert sipol? Azért lesz. dragakd, mert
megcsillan a napfényben? Palmaag-farka a fustje? Azeért nyudlik ki, mert meg-
all? Szarvai, azaz kéménye hegyén tal a korhinta valodi korhinta, gyerekek-
kel? Folytatni lehetne, egyre tobb kockazattal és egyre kevesebb sikerrel, az
effajta azonositasokat. Egy mindenképpen bizonyosnak latszik: hogy a lato-
més valamilyen valdsaghol szokken e€l6, nem pedig - forditva — valamilyen
gondolat keres maganak tobbé vagy kevéshé er8ltetett képeket a kifejezddésre.
A korhinta tehdt nem jelent se vidamsagot, se életteljességet; egyszer(ien egy
valésdgos korhinta. A dragakévé véltozds nem értékjelzés, nem olyasmit ,,je-
lent", hogy a technika eszményi fokon mar nem vasak, fémek, huzalok szerke-
zete és energiak mikodése, hanem - a tarsadalom szempontjdbol és az ember
szdmara — ,,dradgakd"; egyszer(ien a latott vald0 mindségvaltozdsa a latomas-
ban. A baj - (hogy tudniillik, ha nem is ,,a jelképezd technika", hanem maga
a vers- valéban ,kissé kusza, ideges, kamaszos") - nem abbdl adodik, hogy a
képek ,jelentése” nem elég vildgos, hanem éppen megforditva abbdl, hogy a
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kolt6 nem vdllalja, nem meri vallalni teljes egészében és autonémigjaban a la-
tomést, hanem mindenképpen jelentést akar belevinni s ezzel megzavarja, 0Osz-
szekuszdlja; programot ad neki, és mintegy hasznélati utasitast mellékel a cso-
dahoz (,hogy embertszUl6 tlizet énekeljek 7/ 6rokké, Ujra / jeges, havas / isme-
retlen hegyek tetején").

ElsGsorban a maga szamara, ami persze érthetS;, azzal ugyanis, hogy fol-
adatot, rendeltetést ad maganak, egyben ki is kapaszkodik abbol a talajvesztés-
b6l (,a fold egyszerre elszaladt aldlunk™), amibe ,,a csoda" ejtette. Mert aligha
kétseges, hogy a vers valamilyen, pillanatnyi személyiség-zavar élményének az
emlékét Orzi, egy pillanatnyi énhasadasét, melynek zuhandsabdl a tudat, a fol-
adat, a ,logika" segiti kiemelkedni, helyreallitva a meghasadt személyiség egy-
ségét. Egyreszt koltdi sikon: egy Uj, ,.szurredlis" Ent konstrudlva a szétesett re-
gi helyébe:

Hatulrdl keresztiilnéztem magamon

s ugy lattam, hogy bennem él tovabb
a tehén.

S tele ayerekekkel

korhintdk forogtak vidaman

szarvai hegyén —

vagyis azonosulva a latomassal; masrészt emberi sikon: egy - expresszionista
jellegl (,,embertsziilg") foladat vallalasaval.

Az effajta élmények azonban ritkdn szoktak teljesen nyomtalanul elmulni.
Ha més nem, legaldbb valamilyen lappang6, a tudat szintje ald szorult szoron-
gas marad utanuk. Aki egyszer megélhette, hogy milyen veszendd kincs a tulaj-
don személyisége, az soha nem lesz tobbé foltétlentl biztos személyisége birtok-
lasaban. Ezert kapaszkodik Jozsef Attila oly eltokelten, sokszor egyenesen gor-
csosen az értelemnek, a ,logikanak" legalabb egyetlen kis fogodzojaba, ezért van
szilksége ra, hogy akarmilyen ,tohuvabohuban" legaldbb egy utalassal dokumen-
talja - els6sorban sajat maganak - a maga jelenlétét (példaul A csodaban: ,,0,
mennyi dinamit lakik / én élve sird szemeimben!", ahol a masodik sorra raada-
sul még a ,langyos terlletek" minGsitése is rahtzhat6). O ugyanis nemcsak ver-
balisan, nemcsak elméletileg, valamilyen manifesztum kovetelményeinek megfe-
leléen, hanem valoban keépes ra, hogy ,egymas mellett heverjen” 6nmagaval. A
skizofrénia egyel6re még csak fol-folkisérto pillanataiban 6 valéban ,,hatulrél ke-
resztlilnéz magan”, és az ilyen valdban szlrredlis élményeknek nemcsak a ,.kap-
rézatat" ismeri (hogy rimbaud-i széval és mifajjelzéssel széljunk, mert hiszen
A csoda méltan allithatd az Illuminations képei mellé, és kozéps6, nem diszkur-
ziv és nem didaktikus részében a latoméas struktlrgja annyira rokon velik, hogy
akar kozelebbi kapcsolatra, futd olvasmanyélmény reminiszcencidjara is gyana-
kodni lehetne): O Ugy latszik mar most megtapasztalja azt is, ami élete végén,
kései verseinek tanUsaga szerint, allandé és fololdhatatlan gyotrelme lesz: az
~egyszerre elszaladt alolunk minden" egzisztencidlis szégyenét. ,.S én szégyen-
verten lopakodtam arra..." - irja A csodakban, a késel id6k artatlan blinvad-
janak tavoli el6hangjakent.

Ezért nem tér 0 a szlrrealizmusnak a dadaizmuson at vezet6 Utjara, és par
év mullva ezért nem bir majd meghonosodni IegLobb igyekezete ellenére sem a
parizsi szirrealizmus almokat és automatizmusokat gattalanul folszabadité ,, ki-
sérleti" légkorében. Mert neki, éppen megforditva, azon allt vagy bukott az éle-
te, ami a lélek homalyos alvilagabél torekszik folszinre, s mennyire birja rend-
dé, ,.énekké" formalni, ,logikdva" szervezni Oket.

Rénay Gydrgy éaprilis 8-an elhunyt. Kélteményeit legutébb januari szamunkban
kézoltik. Fajdalommal bacstzunk kivaldé munkatarsunktél. (A szerk.)
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VASY GEZA

AZ ELSO EVTIZED*

- Egy kolténemzedék indulésa -

(A hatvankilences nemzedék)

Az irodalomtorténet-iras altalaban az egy évtizednél nem nagyobb idGkulonb-
seggel szuletett s egy szekértaborba GsszegyUlé irokat szokta nemzedéknek tekin-
teni. A kritikai gyakorlat s az el6bbindulas jogait Ovatosan 6rz6 irétipus viszont

yakran az életkor 4-5 éves kiulonbségét is elvalasztonak érzi. Vannak, akik az
életkort tekintik doént6nek, vannak, akik az egyszerre indulast, s vannak, akik a
kozds nevez6re hozhatd célkitlizéseket. A legszerencsésebb eset nyilvan az, ha a
harom szempont egybeesik, de ez viszonylag ritkan kovetkezik be. Ahhoz, hogy
nemzedékrél beszélhessiink, egy valami feltétlenlil sziikséges: a torténelmi-tarsa-
dalmi élmények azonossaga-rokonsaga. S igy az elsG verseskotet megjelenésenek
datuma 6nmagadban nem lehet dontd, féként azért nem, mert ez sohasem csak a
koltén malik. A Nyugat nagy koltnemzedekébdl Ady Endre elsG kotete még
1899-ben jelent meg, Babitsé 1909-ben, Juhadsz Gyulaé, Kosztolanyié 1907-ben,
Toth Arpadé 1913-ban. A tavolsag elég nagy, megis egyutt latjuk Gket 1908-tdl, a
Nyu?a'?( folydirat és a Holnap antolégia revén, bar ez utdbbiban nem mind sze-
repeltek.

Voltaképpen hasonld a helyzet azzal a kolt6nemzedekkel, amely ugyan szin-
ten meglehetdsen vontatottan jelentkezett elsG koteteivel, megis volt egy iddszak,
amikor robbanasszer(en felhivta magara a figyelmet: az 1969-es esztend6ben. Amig
més, jobb megnevezés nincs, célszerlinek latszik hatvankilences nemzedéknek
nevezi Gket, hiszen a fiatal jelz6b8l mar végérvényesen — és nemcsak életrajzi
okokbol - kikoptak. Ezek a kolt6k zommel a vilaghabora kitérése utani fél évti-
zedben szulettek, verseket irni tehat a hatvanas évek elejen kezdett az idGsebbje,
s els6 —nehezen adddd - publikéacidik mar 1960 6ta nyomonkovethetfek, fokent
vidéki napilapokban, s néha irodalmi folyGiratokban (példaul Rézsa Endre, Veress
Miklds). Majd sokéves proba kovetkezett: a hiteles lirai megszolalasért és az
irodalmi életbe vald belépésért. Az el6bbi hamarabb sikerdlt, elébb voltak e kol-
toknek érvényes verseik, mint rendszeres publikaciéik. Ismert példa az Elérhetet-
len fold cimi antologia tobbéves varakozasa a megjelenésre. Mignem a kapudon-
getés eredményt hozott. 1968 tajan megvaltozott a szerkeszt6k és a kiadok gya-
korlata, s ennek hatasara lehetett 1969 a betdrés esztendeje. Ez év nyaran volt
a fiatal irék lillafiredi konferenciaja, ezt megel6z6en az Uj Irds haromhdnapos
ankétot rendezett, amelyen megszolaltak a fiatal irék, s roluk beszéltek az id6-
sebbek. A karacsonyi konyvpiacra pedig megjelent a Kilencek antologidja, az El-
érhetetlen fold (GyOri Laszl, Mezey Katalin, Molnar (Péntek) Imre, Kiss Bene-
dek, Olah Janos, Konc Jézsef, Kovacs Istvan, Rézsa Endre, Utassy Jozsef) Nagy
Laszld el@szavaval és a Kolték egymas kozt (Apati Miklds, Beney Zsuzsa, Bisztray
Adam, Iszlai Zoltan, Kertész Péter, Kiss Anna, Kiss Benedek, Oravecz Imre, Pardi
Anna, Petri Gybrgy, Rozsa Andras, Szentmihalyi Szab6 Péter, Szepesi Attila, Ta-
kacs Zsuzsa, Tolgyessy Miklds), amelynek 15 koltéjét egy-egy idGsebb palyatars
mutatta be. Egyszerre, egyidGben ennyi tehetséges kolt6 meg sohasem indult a
magyar irodalom torténeteben. Kettejik kivételével mindegyikiknek megjelent az-

= Egy tanulmanykétetet bevezetd irasa
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Ota egy — de inkdbb tobb —o6nall6 kotete is. A nemzedék jelent6sebb kolt6inek
mintegy fele kezdte palyajat ebben a két antoldgiaban.

Ennek a robbanasnak voltak el6zményei is. Mindenek el6tt az Elsé ének ciml
antologia (Kozmosz, 1968), amely 38 kolt6t mutatott be néhany verssel. Sok az
indulds benne és kevés az igazan j0 vers. Egy évtized alatt kozUlUk tizenheten ju-
tottak el 6nall6 kotethez. Magédban az antoldgidban kolt6i indulas csupan egy bon-
takozik Kki: Tandori Dezs6é, aki ekkor mar évek ota kész koltd, indulasa megké-
sett, nehezen sorolhatd ehhez a nemzedékhez, amelybdl tobben tanitvanyai.

1968 legvegen Ujjaszuletett az Uj Termés, az elsOkotetesek konyvsorozata (Gu-
tai Magda, Gyori Laszlo, majd Utassy Jozsef kotetei). 1969-ben a Magvet6 Kiado
mellett a Szépirodalmi Kiadd is elinditotta az els6kotetes kolt6k sorozatat, 1970-
ben pedig a Mdra (Kozmosz) Kiadd is csatlakozott hozzajuk.

A hatvankilences nemzedék zdme a tudomanyegyetemek bdlcsészkaran szer-
zett diploméat. A palyara késziil6dés nagy része zajlott le, tehat az egyetemi alkoto-
korokben. A budapesti bolcsészkaron meég Bella Istvanekkal egyitt harcolta ki a
Tiszta szivvel ciml kiadvanyt az a garda, amely nemsokara Kilencek néven valt
ismertté, de innen indult Sumonyi Zoltdn, Szentmihdlyi Szabd Péter, s az alkotd-
kortdl viszonylag fuggetlenitve magat Dobai Péter, Petri Gyorgy, Varady Szabolcs
is. Néhany év sziinet utdn a Jelenlet folytatta e munkat (Kantor Péter, Kartal Zsu-
zsa, Pinczési Judit, Pintér Lajos, Szildgyi AKkos).

Jelent6s a debreceni egyetem és az Alf6ld cim( folyoirat koril tomoéralék md-
helymunkaja is. Innen indult Kiss Anna, Oravecz Imre. Itt allitottdk ©ssze legje-
lentSsebb vidéki antologiankat. Az Egyitt (1971, Aczél Géza, Gabor Zoltan, Oszabo
Istvan, Varkonyi Aniko és masok) és a Kozelitesek (1977), amelynek Nyilasy Ba-
lazs az U felfedezettje, de az elobbiek mellett kozli Szalai Csaba és Szollési Zol-
tan verseit is.

Szegeden 0Onallé antologia nem jelent meg, de az itteni alkotokérbdl indult,
s a Tiszataj adott el6szor otthont Veress Miklds, Szepesi Attila, Petri Csatho Fe-
renc, majd Baka Istvan és Zelei Miklos verseinek. S mar sorjaznak az Ujabb te-
hetségek: Géczi Janos, Téglasy Imre, Zalan Tibor.

A ,héskorban" az egyetemista alkotdéknak kilén antoldgidjuk volt, az Univer-
sitas (1967, 1968, 1970).

Az 1969-es jelentkezés folytatasaként 1971 januarjdban megindult a Mozgé
Vildg cim( almanach (1974-ig 6 szama jelent meg), amely a fiatal nemzedék se-
regszemleszer(i felvonultatasat tekintette feladatanak. A Mozgé Vilag 1975 végén
kéthavonta megjelené folyoiratta alakult at, s immar az Ujabb, a mostani fiatalok
bemutatasat tekinti céljanak.

A Szépirodalmi Kiado Ujabb antolégiakban inditott el kolt6ket. A magunk ke-
nyerén (1971) 14 kolt6t (koztik Bertok Laszl6t, Dobai Pétert, Vasadi Pétert, Ver-
biczy Antalt, Veress Miklost), a Ne mondj le semmirél (1974) pedig 13 kolt6t
(kéztik Banos Janost, Kartal Zsuzsat, Kemenczky Juditot, Spir6 Gyorgy6t, Szi-
lagyi Akost, Varady Szabolcsot). A kozpontiak mellett szamos kisebb-nagyobb vi-
déki antolégia is megjelent a hetvenes évek sordn. A bolcsészkarral rendelkezd
varosok és a nagy irodalmi hagyomanyd Pécs mellett egyre Ujabb varosok kapcso-
lodtak be az irodalmi eletbe, s ebben a munkaban nagy szerepet kaptak és val-
laltak a fiatal irok. Miskolc, Kecskemét, Tatabanya, Gyor, Veszprém, Szombathely,
Kaposvar is egyre gyakrabban hivja fel magara irodalmi életével a figyelmet. Nem
jelent tobbé szamlizottséget vidéken élni. Aczél Géza, Baka Istvan, Gy6ri Laszlo,
Péntek Imre, Pintér Lajos, Petri Csathd Ferenc, Pécsi Gabriella, Szalai Csaba és
egyre sokasodo tarsaik jeles munkdja azt igéri, hogy az ezredforduldig taldn csok-
ken a f6véaros tulzott vonzereje az irodalmi életben is.

Az U koltbnemzedék jelenlétének legbiztosabb mércéje azonban nem a kényv-
kiadasban, hanem az irodalmi folyoiratokban Valo részvétel. A hetvenes években a
verspublikaciok egyre nagyobb hanyadat - harmadat-negyedét, de néha a felét is
- Ok adjak. S hogy nem toltelékanyagként, azt jol példazhatjdk a Latéhatar utan-
kozlései: kortlbelll a negyedrészét a verseknek ez a nemzedék irta.
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Az a felhajtéerd, amely az irodalmi életbe aramoltatta a seregnyi fiatalt; ter-
mészetesen olyanokat is magaval sodort, akiknek nem most kellett volna elindul-
niuk. Tébbéves hidbavald varakozds utan ekkor indulnak olyan kivalo tehetségd,
néha joval harmincon felUli kélt6k, mint Beney Zsuzsa, Bertok Laszlo, Bisztray
Adam, Keresztes Agnes, Papp Arpad, Takacs Zsuzsa, Tandori Dezs6, Toth Balint,
Vasadi Péter. Ok egyértelmden aligha sorolhatéak be e nemzedékbe, sokkal szo-
rosabban koét6dnek kés6bbi jelentkezésiik ellenére is Agh Istvanék nemzedékéhez,
tehdt az 1930-as évek derekdn sziletettekhez, néhanyan kozilik pedig még ko-
rabbi évjaratlakhoz. Viszont egyértelm(ien elhatarolni sem lehet 6ket a hatvan-
kilences nemzedékt6l, amely az Agh-Tandori nemzedék lirdjahoz sok széllal ko-
tédik, valdszinGileg sokkal tobbel, mint a rajakdvetkez6, most felbukkand Ujabb
kolténemzedékhez.

Valahol mégis el kell hatarolni minden nemzedéket, mederbe kell szoritani
minden temakort. A parttalansag itt sem lenne hasznos. A célszerlség is azt ki-
vanja, hogy ez a tanulméanykétet a hatvankilences nemzedék munkéssagat elemez-
ze, még akkor is, ha feltételezhet6, hogy tobb évtized tavlatabol majd mashol kell
megvonni a hatarokat, akar visszafelé, akar el6re az id6ben. Szandékosan nem
lesz tehat sz sem az elébb emlitett id&sebbekrdl, sem azokrdl a fiatalokrol, akik
a hetvenes évek derekan indultak, s részben mar els6 kotetik is megjelent. Az
irodalomtorténeti szempont érvényesitése, valamint technikai okok miatt nem le-
het sz0 azokrdl sem, akik ugyan e nemzedékhez tartoznak, de kotetik idaig —
1976 végéig - még nem jelent meg. Benke Laszlo, Botar Attila, Kemenczky Judit,
Kerék Imre, Konczek (Konc) Jézsef, Petri Csathd Ferenc, Varady Szabolcs bizto-
san helyet kaphatna itt, ha az els6 nagy erGproban, az els6 kotet megjelenésének
és megitélésének tényén tdllenne.

Nehéz, de elkerllhetetlen feladat volt egyfajta szigorl elhatarolds a minéség,
az eddig létrehozott érték alapjan. Nem 3-4 tucat, de mintegy 80 els6 versesko-
tet jelent meg 1967 és 1976 kozott, s kozullk sok bizony mar megjelenése pilla-
nataban tévedésnek bizonyult. Az amat6rok, a dilettdnsok tal nagy szamban és tul
konnyen jutottak els§ kotethez. Tovabbi UGtjukat azonban szerencsére rendszerint
meggatolta a tanulsdgokat levond kiadoi politika. S természetesen volt jonéhany
olyan indulés is, amely tehetséget mutatott, de az atit§ er6 egyel6re hianyzott be-
I6le. TUl szigordak azonban nem lehettiink e tanulmanykétet szerkesztésekor, bizo-
nyitja ezt a b6 - harminc kolt6t bemutatd - seregszemle. Bizonyos, hogy e nem-
zedeknek sem lesz harminc klasszikus kolt6je. De korilbelll ennyien kolték a pa-
lyan, tehetséggel, mondanivaldval és formaerzékenységgel. Hogy mire fogjak vin-
ni, ?ogy_milyen magaslatokat és kozllik ki fog meghdditani, botorsdg lenne most
jésolgatni,

1969 utan a nemzedék szervezetileg is szeretett volna bekapcsolodni az iro-
dalmi életbe. Ezért alakult meg a Fiatal Irok Munkakdzossége, ez azonban szere-
pének tisztazatlansdga miatt rovidesen elhalt. 1973 tavaszan jOtt létre a Fiatal Irok
Kore, amely hamarosan Jozsef Attila nevét vette fel, s a Magyar irék Szdvetsége
mellett m{kodve az orszag fiatal irdinak szervezeti egyuUttm(ikodést és mihelylehe-
t6séget biztosit. A Fiatal Irok Jozsef Attila Korének négyéves torténete a nemze-
dék legjobbjainak tényleges beérkezését dokumentalja. Ugyanakkor az is nyilvan-
valé lett, hogy val6ban itt az Ujabb fiatal irénemzedék.

(Eletrajz és tarsadalom)

A hatvankilences nemzedék zome kés6n indult. Objektiv és szubjektiv szem-
pontbdl egyarant. Nemzedékké szervezOdését viszont ez a késlekedés nemcsak el6-
segitette, hanem az egyszerre indulas erejével szemléletesebbé is tette. Fiatal kol-
tok, irok csak akkor lehetnek ,egyformak”, ,megkulonboztethetetlenek”, ha ha-
sonlo tapasztalataik hasonlo vilagkepet hivnak életre. Ha kozben meég mestereik is
nagyjabol azonosak, a mutald hangbdl nehezebb a szuverén vilagot kiolvasni.
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Az egyitt jelentkez6k élményeinek kilonbdzdsége is segit elhatarolni a nem-
zedéket. Hiszen egyikik a fényes szell6k idején volt kamasz, a masik 1956-ban,
a harmadik a minap. Gyokeresen méas tehat az a tarsadalmi-kulturalis kozeg, az az
élményvildg, amelyben felndvekedtek, magukra eszméltek. A hatvankilences nemze-
dék viszont jol kérilhatarolhato. Ezek a fiatalok a hdbors években szllettek. Apro
gyermekkorukbol ha emlékeznek valamire, az tobbnyire a nélkllozés, az elpusz-
tult édesapa emléke, a megrokkant szll6k képe. Altalanos iskoldba a fényes szel-
16k, majd a személyi kultusz éveiben jartak. Rakosi fényképe nézett rajuk az osz-
talyok falardl és jelmondatok légioja. Vords sarkokat épitettek, falitjsagot szer-
kesztettek, ,,politizaltak”, pedig csak gyerekek voltak. De kozben a kenyér vas-
tagsagan, a szll6k hangulatan érezhették: nincs minden rendben. Majd jott 1956,
forradalminak tetszd ,,romantikus" kavargasaval: jott az ellenforradalom. Aztan
a konszolidacio. Koézben a kamaszévek. Amikor az ember el6szor latja fogalma-
kon keresztll, dsszefliggéseiben a vilagot, s alakulni kezd a vilagképe.

Vagyis ez az utolso nemzedék a harmadik a huszadik szdzadi Magyarorszagon,
amely sorsaként élhette at a szédiletesen felgyorsult torténelmi eseményeket. Amint
Kiss Anna irja_hitelesenPavalepke cimd verseben: ,,Mikor a l6dogoket eltemették,
és osztottak a foldet, a vilagrél nem sokat tudtunk, de az emberrol mindent" S a
nala egy-két évvel fiatalabbak is hasonlét mondhatnanak - egy kovetkez6 torténel-
mi szakasz kapcsan. Hiszen a magyar torténelemnek nem volt még egy ennyire
gyors, szinte két-harom évente fordulatot hoz6 korszaka, mint az 1940 utani ket
évtized. Mindezek utan éles kontrasztként hat a hatvanas évtized konszolidacioja.
S ez a részben latszolagos, nagyobbrészt valosagos ellentét értetheti csak meg ve-
link a nemzedék helyzetét. Viharos két évtizedben néttek fel. A disszonancia és
a radikalis tarsadalmi valtozasok élményét kaptak Gtravaloul. S mire megtanultak
valamennyire is kifejezni 6nmagukat, ezt a mélyen atélt élményt, a kor tulhaladt
rajtuk. Egy konszolidalodott tarsadalomba kértek felnéttként bebocsatast.

Az id6sebb kolténemzedék legjobbjai a hatvanas évek elsG felében szinté-
zist hoztak létre: a pokoljard torténelmi tapasztalatokbol okulva arnyaltan dialek-
tikus valosagszemléletiiket alapvetSen a torténelmi optimizmus hatotta at. 1llyés
Gyula, Vas Istvan, Benjamin L&szl6, Nagy Léaszl6, Juhdsz Ferenc eredményeihez
okkal-joggal kapcsolédik az Uj koltbnemzedék, de éppen abban a torténelmi pil-
lanatban, amely egyuttal korszakvaltas is a magyar torténelemben. Azzal a tény-
nyel, hogy a hatvanas évek kozepe a szocializmus épitésének masodik szakaszara
vald atterést, a ,,disszondns" utan a ,,konszolidalt" szakaszt, tehat egy Uj korszak
kezdetét jelenti, irodalmunk érdemben még nem tudott megbirkdézni. A valtds miatt
szilkségszer(i irodalmi valtozasokat legjelent6sebb kolt6ink is alig tudtak végre-
hajtani, de az 6 nagy gyakorlatuk sokaig elfedte, s részben ma is elfedi az ir6i
kozlés elbizonytalanodasat.

Az induld fiataloknak viszont nincs meg sem a kell6i irdi, sem a tarsadalmi
tapasztalatuk. Kolt6i megszolalasuk minden addigi €lmenylk kieneklésevel kez-
dodik s ez mar eleve fesziiltséget teremt; Utkozik a versek tartalma és a hat-
vanas évek masodik fele tarsadalmi gyakorlatanak tartalma. Ugyanakkor indula-
sukkal szinte egyid6ben, vagy nem sokkal utana ra kell débbenniik a hagyoma-
nyos kolt6-szerep eléviilésére vagy legalabbis atértelmezésének sziikségességeére.

(A megértett torténelem)

A feln6tte serdul§ fiatalban mindig Utkozik az eszmény a valosaggal. Ezt az
altalanos tapasztalatot a hatvanas években feler@sitette a sajatos tortenelmi hely-
zet. Ekkor valt ugyanis az Uj, a szocialista tarsadalom is ,.feln6tté", - de ez a fel-
nétt tarsadalom szikségképpen nem volt azonos a néhany évvel korabban elkép-
zelttel, s6t a kils6 és a bels6 helyzet alakulasa folytan szemlatomast sokkal sze-
gényesebbnek mutatkozott. Magyaran szélva: azt kellett minden gondolkodé em-
bernek tudomésul vennie, hogy bar a kommunizmus perspektivaja véltozatlan, a
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hozza vezet6 Ut sokkal lassubb és bonyolultabb, mint azt hittik. A kommunizmus
tehat szdmunkra elérhetetlenné tavolodott: emberéletnyi perspektivabol vilagtor-
ténelmi perspektivaba helyez6détt at. Ugyanakkor szamtalan a jele annak, hogy
sokkal el6bbre tarthatnank, ha ez meg az a ,,hiba" nem lenne. Vagyis a fejl6dest
strgetd tarsadalmi érdek lépten-nyomon belelitkozik a fejl6dést lelassitd valo-

aégba. hE’Zt tudomasul venni, ennek a dialektikjat megérteni a fiatal szamara min-
ig nehéz.

Osszegezve az eddigieket: a fejlett szocializmus épitésére valo attérés, a kom-
munizmus  perspektivajanak tavolodasa, a kolt6-szerep atértelmezésének sziikse-
gessége nagyjabol egyid6ben, s egymastdl nem fiiggetlenil kovetkezett be.

A kolté-szerep tartalmi atalakitasanak kovetelménye a tarsadalom véltozé igé-
nyeibdl fakad: megszakadt az a torténelmi hagyomany, amely szamtalanszor a
hianyzé haladd politikusok munkéajat végeztette el a kolt6kkel. Tarsadalomtuddsok
és politikusok ma mélyebben tudjak elemezni a valdsagot, mint a kolték, s ez a
természetes munkamegosztas egyreszt szilkséges és hasznos, mésrészt arra serken-
ti a koltbket, hogy a sajatos esztétikai szempontokat jobban figyelembe vegyék,
hogy megkeressék valtozo - s valljuk be: kevésbé hatékony, de ugyantgy nél-
kulozhetetlen — helytiket a tarsadalmi munkamegosztasban.

Attol fuggben, hogy a kolt§ a valésagnak az imént jelzett mozgasat milyen
mélyen értette meg és milyen valaszt adott ra, vilagosan elkllénithet6k bizonyos
torekvesek. A koltG-szerep valtozésa, valamint az eszmeény és a valosag Utkozese
egymastdl szétvalaszthatatlan moédon hataroz me% kétféle valaszt. Sarkitottan be-
mutatva: az egyik lehet6ség a hagyomany teljes feladdsa. E nézet a koltészet koz-
életi lehet8ségeit halottnak Véli, s a személyiséget ugy éllitja a kdzéppontba, ho
tarsadalmi kotelekeit nemlétezonek vagy hazugnak mutatja. Maskor meg a tar-
gyak, a jelenségvilag, a dolgok halmazainak a kepe lesz a lira kézponti témaja, s itt
minden dolog csak 6nmagat jelenti, s e tdlzott meghatarozottsaggal utal a valGsag
meghatarozhatatlansagara.

Az atmenetiség, a viszonylagossag hatja at e torekveseket. Minden KoltGi te-
mava alakul, de nem annyira a koltészet tagitasat, inkdbb sz(ikitését jelenti. A tal-
hajszolt hétkdznapisagbdl és koltSietlenségbdl nehezen lehet nagyszabast poézist
létrehozni. Voltaképpen az Ujhold korétdl eredeztethetek e torekvések, legna-
gyobb hatast képviselGjik azonban Tandori Dezs6. Sokfele modon és mélysegig
szdmos pélyatarsara hatott, akarcsak a mar téle is tanuld Petri Gyorgy. Az G ese-
tikben a vildgkép vélsaga altal determinalt kisérletezésnek komoly eredményei
vannak. De hogy ilyen eredmények csak rendkiviili eréfeszitéssel érhetéek el,
azt jellegzetesen mutatja Oravecz Imre kotete, amely megjelenése utan elég nagy
kritikai reklamot kapott. A koétetnek méar a cime is: Héj. Val6ban a dolgok, a je-
lenségek héjat lattatja velink. Tudati tajon jarunk a versekben, s rendkivil nehéz
e taj, e vilag s a valésagos vildag koézos pontjait megtalalni. Szinte természetes,
hogy ezek a torekvések a modern nyugat-europai lira olyan mestereitl eredeztet-
hetoek, mint példaul T. S. Eliot, G. Benn, P. Celan, akik mélyen atélik a lirai Ki-
fejezés vélsagat. Ugyanakkor néhany mai formalista torekvés hatasa is kimutathato.

A hagyomanyokkal szakitd objektiv vagy antilirai szandék mint résztdrekvés
sokaknal megfigyelhets. Dobai Péter, Gutai Magda, Kemsei Istvan, Mezey Ka-
talin, Olah Janos, Sumonyi Zoltan, Szoll6si Zoltan egyes versei nemcsak ezt bizo-
nyithatjak, hanem azt is, hogy a doént6 az, hogy a kolt6 az brazolt vilagot allan-
donak latja-e vagy megvéltoztathatonak. Azaz megmutatkoznak-e verseken belil
olyan tendenciak, amelyek a torténelmi perspektiva tudatarol tanUskodnak.

A masik poluson a hagyomanyos koltG-szerep mai lehetGségeinek kutatasa,
megszlintetve meglrzése a cel. Az atmenetiség szuksegszer(isege sokféle szerep
lehet6séget enged meg, de a mit lehetne, mit kellene tenni kérdésre mindegyikben
benne rejlik. Eszmény és valdsadg Utkozése hozza létre a klasszikus értelmezés
szerint az elégikus magatartast. Valdban, szembetlinen gyakori ez. De az (itkozés
nemcsak ezt a magatartast engedi meg. Létrejon a tragikus, a groteszk, s a legin-
kabb az elégikussal vegyuld ironikus.
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A hagyomanyos kolté-szerep atmentésének, tovabbfolytatdsanak tobbféle maéd-
ja van. Ezek rendszerint nem kuléndlnek el mereven egymastdl, hanem épp ellen-
kez6leg, a véltozatok, az atmenetek sokféleségét mutatjak. A teljes elutasitassal
legkdzvetlenebbll a teljes vallalas all szemben. Ez a magatartas nem lat olyan val-
tozasokat a tarsadalomban, amelyek a kolt6-szerep lényeges atalakitasat™ sziksé-
gessé tennék. A kozvetlen vallalas sok koltére jellemz8. Harsany kozvetlenséggel
van jelen példaul az indulé Gydri Lészlonal, meditativ szemlélédéssel Roézsa End-
rénél. De ez jellemzi Béres Attila, Pass Lajos, Péntek Imre, Saradndi Jozsef, Su-
monyi Zoltadn, Szalai Csaba, Szentmihalyi Szabd Péter, Utassy JOzsef koltészetét is,
A kozvetlen véllalds gyakran patetikus hangvételt eredményez (Gy6ri Laszld, Rozsa
Endre, Sarandi Jozsef, Sumonyi Zoltdn egyes verseiben), maskor viszont ironikus
elemek semlegesitik a patoszt (Béres Attila, Sardndi Jozsef).

A leggyakrabban azonban a kézvetlen véllalds kozvetetté alakul. A kozvetités
eszkdze valamiféle stilizacid. Ennek legaltaldnosabb - s magénak a stilizacionak
a tényét leginkdbb elfed§ forméja - a forradalmat-szerep, az elédokkel valo azo-
nosulas, a példajukra valé hivatkozas. S mivel ez a hivatkozds szorosan Ossze-
fugg nemcsak tarsadalmunk valtozasaival, de a KkoltG-szerep biztonsaganak meg-
ingasaval is, tipikus kifejezési mddja lesz a tragikus magatartds. Nem évfordulos
alkalmak teszik gyakoriva és jellegzetessé a DOzsa- és a Petdfi- vagy Ady-témat.
A magatartassal valdé szembesités évfordulok nélkdl is sziikségszer(. Baka Istvan,
Kiss Benedek, Utassy Jozsef, Veress Miklds szamos verse lehetne a példa, de
emlithetnénk mésokat is.

Ha a tragikus helyett elégikus a magatartas, akkor a kozvetettség jobban ér-
z6dik, annak ellenére, hogy az elégikussag elvileg alkalmasabb lenne a pillanat-
nyi helyzet visszaadasara. Kovacs Istvan lirdjanak megitélése alighanem ezért is
annyira ellentmondésos: az elégikus kozvetettség miatt szerepjatszasnak érzddik
néha a szereppel valé teljes azonosulas is.

A stilizacio ritkabb, de szintén nagy hatasi formaja a népkoltészet, a régi
magyar koltészet énekmondojanak szerepével val6 azonosulds. Kiss Anna, Sze-
pesi Attila, Tamas Menyhért, Varkonyi Anikd, Oszab0 Istvan verseiben bdséges
peldaanyagot talalhatunk, S nagyon sok kolt6nél figyelhetd meg, hogy a nepkolte-
szet nemcsak formavildgaval hat tovabb, hanem a mogotte 1évo népi kélt6i maga-
tartassal is. A tarsadalmi hatekonysag kepzetet a regi hatekony szerepek el6-
idézésével hozza létre a mai koltd. Ezért tlinik fel szinte sziikségszer(ien a leg-
Osibb kolt6-szerep, a samané. A legteljesebben Kiss Anna érett koltészetében, de
ez munkal Bari Karolynal, s kimondatlanul Dobrentei Kornélnal is. S mivel a
saman-szerept6l egyenes Ut vezet a vateszig, a népvezér-forradalmar koltéig, a
variaciok szama igen nagy. F6ként azért, mert a saman-szerep kifejezéséhez Ju-
hasz Ferencék kolt6i forradalma megteremtette az adekvat formanyelvet.

A hagyomanyos szerep atalakitasanak sziikségessege viszonylag friss igeny,
ezért aki nem helyezkedik az elutasitds allaspontjara, rendszerint a kettésség al-
lapotdban van: az atmentés és az atalakitas vallalo-keres6 magatartasa jon létre.
Altalaban jellemz6 a lirai tartalmaknak az eltolodasa. A személyiseg a valtozo
helyzetben, s az atmeneti tarsadalmi allapotban e?yarént sziikségszertien kertl a
vilagkép kozéppontjaba. A személyiség jelenlegi allapotanak az elemzése, a mivé
lehet az ember? kerdésével pozitiv és negativ mélységekig szembenézd magatar-
tas nemcsak a kett6sséget, hanem a szintézis lehetGségét is magaval hozza. A val-
lalo-keres§ magatartas hatarozza meg Dobai Péter, Kemsei Istvan, Mezey Katalin,
Olah Janos, Péntek Imre, Rézsa Endre, Sumonyi Zoltan, Szentmihdlyi Szabd Péter,
Szepesi Attila, Szoll6si Zoltdn, Veress Miklos, a fiatalabbak kozul pedig Nagy
Gaspar, Pintér Lajos, Szilagyi Akos lirajat - némelyikiket az indulas pillanata-
tol, masokét csak az els6 évek utan.

Sokarcu ez a vaéllalo-keres6 magatartds. A szikségszer(i valtozasokon keresz-
til meg6rzott vallalds a hangsulyos példaul Veress Miklés koltészetében. E valla-
las tragikus arculatt lesz: a kolt6nek fel kell aldoznia magat a tarsadalomért, de
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e felaldozodas gyakorlati eredményt nem hoz. Kozponti Szerepet kap a megvalto-
motivum, de huszadik szézadivd formalva. A kolt6 isten bohocanak képében je-
lenik meg, badogkiraly lesz. Krisztusnak bohoccd, a koltd-szerepnek puszta sze-
reppé silanyuldsanak folyamataval és veszélyével néz szembe nemcsak Veress Mik-
I6s, de masok is. A cirkusz-, a bohdc, a szinész-motivum ennek kozvetlen kife-
jez6je (Apéati Miklés, Kemsei Istvan, Kiss Anna).

A szereppe silanyulast rogziti, vagy ezt a folyamatot akarja megallitani a
groteszk (Gyori Lészlo, Péntek Imre, Pintér Lajos, Szildgyi Akos, Veress Miklos).
Van olyan felfogas is — Szilagyi Akosé -, mely szerint a groteszk a hagyomanyos
kolté-szerep legradikalisabb dialektikus tagadasa, s a vilagtorténelem jelenlegi
szakaszanak legadekvatabb kifejezGje. A groteszk kizardlagossa tétele elméletileg
s leir6 szinten legalabb annyira helytelen, mint az elégikussagé vagy a tragikus-
Sageé.

Pedig egyel6re, legaldbbis a magyar koltészetben s a hatvankilences nem-
zedéknél az elégikus magatartas a termékeny kozéppont. Tulajdonképpen innen
agaznak el utak, s rendszerint ide is térnek vissza. Sokaknal homogén versvilagot
hoz létre: Apati Miklés, Kemsei Istvan, Kovéacs Istvan, Pass Lajos, Sarandi
Jozsef, Sumonyi Zoltan, Szentmihalyi Szab¢ Péter lirdjaban. De sokszor - a meg-
Iév6 mas tendencidk mellett is - meghatadrozd: Aczél Géza, Béres Attila, Dobai
Péter, Kiss Benedek, Mezey Katalin, Nagy Gaspar, Olah Janos, Roézsa Endre,
Veress Miklos lirgjaban.

A Kkilonboz0 tipusok keveredése, nemcsak kaleidoszkopot, de szintézist is igeér,
A koltG-szerep kovetkezetes vegiggondolasa, s a vegeredménynek megfelelS lirai
hasznositasa tébbféle kiemelked0 megoldast mutat. Szandékosan szlkitve a név-
sort: Kiss Anna, Nagy Géaspar, Rozsa Endre, Utassy Jozsef, Veress Miklos hozott
létre eddig olyan homogén versvilagot, amely mogott kiérlelt és végiggondolt
szerep-felfogas mutatkozik, elegendd egy koltdi palydhoz. Radikalis valtozasokat
vagy pillanatnyi elbizonytalanodast mutatnak igéretesen magas szinvonalon Kiss
Benedek, Szepesi Attila. Es itt folytathatndnk tovabb a névsort. De az imént fel-
soroltak - ha megemlitjuk még Petri Gyorgyot is, aki az elégikus magatartas On-
felszamolodasanak folyamataban jutott el a tavlattalan vilag képéig - alighanem
a legtobbet teljesitettek idaig nemzedékikbdl.

(Hogyan lehet verset irni?)

Ez a kérdés szétvalaszthatatlan a kolt6-szerep valtozasatol. Mutatta mar ezt
a hagyomanyos szerepet teljesen felad6d felfogas elemzése, amely szinte automatiku-
san tette szukségessé az objektiv vagy antilirai torekvések emlitését. A szereppel
valé szakitds szukségszer(ien hozza magaval az egész lira-felfogas radikélis valto-
zasat. S a parhuzamossag tovabb vizsgalhato. A hagyomanyos koltG-szerep koz-
vetlen vallaldsa egyudttal a leghagyomanyosabb, a targyias-leir6 verstipus domi-
nald voltat is jelenti (Béres Attila, Sarandi Jozsef, Sumonyi Zoltan, stb.).

Az Otvenes évek magyar koltészetebean harom f6 tendencia alakult ki: a meg-
Ujitott targyias-leiré (lllyes, Benjamin, stb.), a latomasos-szimbolikus (Juhasz Fe-
renc, Nagy Laszlo, stb.), és a targyias-absztrakt (Pilinszky, Nemes Nagy Agnes,
sth.). A jelen, a mindennap észlelhet6 hagyomany ez volt a hatvanas evek fiataljai
szamara. Ugyanakkor ez az 1957 utani évtized a lirai hagyomany ismeretanyaga-
nak hatalmas boévilését hozta magaval. Mindenekel6tt: Jozsef Attila hatésa ett6l
kezdve elementaris, ettdl kezdve beszélhetlink a torekvésrél e kolt6i életml arnyalt
értelmezésére. Ugyanakkor a mélyben - a személyi kultusz tragédidjanak hata-
sara - készulédik mar Ady Endre Ujrafelfedezése.

. Kozben megindul a modern vilaglira nagy értékeinek bearamlasa hazankba.
Oriési lendilettel folyik a mforditas: Lorca, Eliot, Brecht, Eluard, Dylan Thomas,
Jevtusenko és sokan masok elevenen hat6 ,,magyar" koltékké valnak. Ebbdl az id6-
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b6l eredeztethet6 a magyar avantgard Ujjaértékelése is. A lirai horizont hatalmasain
kitdgult. S tegyik hozza: az 6tvenes évek masodik, a hatvanas évek els§ fele a
magyar lira egyik leggazdagabb évtizede. Alighanem e gazdag szinkép miatt is
nehéz volt a hatvankilences nemzedéknek elindulnia: bdseég volt a j6 versekbdl.

Ehhez az idGszakhoz képest lényegesen Uj az antilirai torekvesek hangsulyos
megjelenése a nemzedék palyakezdésenek idészakaban. A hatvanas évek jugoszlaviai
és nyugat-eurépai magyar koltészetének fiataljai honositottdk meg legnagyobb eré-
vel a neoavantgard kilénbozé iskolait, amelyeket gyakran rajtuk keresztul, vagyis
mar anyanyelven vett at a magyarorszagi koltészet.

A hatvankilences nemzedék kolt6i tehat sokféle hagyomany kozil vélaszthattak.
A primér Jézsef Attila-hatds, amely a tlztdncosok egy részénél olyan bant6é volt,
naluk mér alig fordul el6, bar a targyilagossagra, az elégikussagra torekviek jo-
részt Jozsef Attilat tekintik példanak. Elég sok a nagy el6dét megidézd vers. E ha-
tassal csak Nagy Laszloé vetekedhet. A nemzedék koltSinek szinte a fele nala inas-
kodott, s Baka Istvan, Bari Karoly, Dobrentei Kornél, Kiss Anna, Kiss Benedek,
Nagy Gaspér, Pintér Lajos, Szepesi Attila, Veress Miklos lirajanak elemzésekor
megkerUlhetetlen e hatds, annyira tettenérhetd.

A hogyan kell verset irni? kérdésére adott valaszban a nemzedék indulasakor
a hagyomanyok vallalasa volt a hangsulyos. A megtalalt alaphangot sokan meg is
Oriztek maig (példaul Apati Miklos, Bari Karoly, Rézsa Endre). Néhany koltonél
mar az indulastél parhuzamosan fut tobbféle lehetGség, mint Dobai Péternél, Péntek
Imrénel, Pintér Lajosnal, Veress Miklosnal. Altalaban a vallalo-keres6 magatartas-
sal jar ez egyutt. Neéhanyuknal az egymasmellettiseg helyett az egymasutanisag a
szembettls: Mezey Katalin vagy Szepesi Attila palydja a verstipus szempontjabol
maris haromszakaszos.

Feltiinen jellegzetes tendencia a konkréttol az elvont, a targyias-leirétol a
targyias-absztrakt felé az elmozdulas, szoros Osszefuggesben a személyiség hely-
zetének és a koltdi kifejezés mai lehet6ségeinek elemzésével (Gutai Magda, Kemsei
Istvan, Kovacs Istvan, Mezey Katalin, Olah Janos, Petri Gyorgy, Szepesi Attila,
Szoll6si Zoltan, Veress Miklos).

Miként a kolté-szerep valtozd helyzetére adott valaszokban, a hogyan kell
verset irni? kérdésére adottakban is ott munkdl a szintézis lehetésége. Csakhogy
a szintézis itt nem annyira egyfajta hagyomany megszintetve meg6rzését jelenti,
hanem sokkal inkabb a kilonbozé verstipusoknak e%yetlen tipusban valé egyesité-
sét. Abban az értelemben, ahogy Jozsef Attilanak sikerGlt ezt megtennie: a husza-
dik szézad els6 harmadanak minden lehet6ségét megismerve kialakitotta a maga
szintéziset. Kérdéses persze, hogy a mai helyzet kedvez-e ilyenfajta szintézis létre-
hozasanak, s hogy van-e erd valakiben hozza.

(Az els6 évtized a mérlegen)

A mérlegkészités végleges semmiképpen sem lehet. Hiszen ki tudta volna pon-
tosan megitélni mondjuk 1919-ben Babits, Kosztolanyi, Téth Arpad lirajat? Mig 6k
addig a formanyelv kidolgozasaban jutottak legel6bbre, a kdzvetlen esztétikai hoza-
dék volt a legtobb, a hatvankilences nemzedék idaig ebben nyujtotta a legkeveseb-
bet. Pontosabb is az Gsszevetés, ha az lllyés-J6zsef Attila nemzedék a mérce a har-
mincas evek els6 felében. Nekik is a szintézist kellett keresnitik a széttagoltsag pil-
lanatdban. Hozzajuk képest bizonyos, hogy le van maradva az 0 koltonemzedék.
Am ha elfogadjuk azt a tételt, hogy jelenleg a valosag barmiféle érvényes mlivészi
birtokbavétele sokkal tobb tanulast kovetel meg s ezért a beérkezés lassibb, akkor
ez a lemaradés lehet, hogy pusztan viszonylagos megkésettséget jelent.

A hatvankilences nemzedék eddigi teljesitményének mérlege azt mutatja, hogy
eddig az etikai hozadékuk a legtobb. Azt az atmenetiséget, amelyben az emberi €s
a koltéi személyiségnek léteznie kell, humanusan, a torténelmi perspektivat meg-
Orizve, a helyes emberi magatartast kutatva tlkrozik miveik. Eszmei hozadékuk
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ennél szegényesebb. A valosag képe, a valosag lényegi mozgasanak a megragadasa
csak korlatozottan sikertlt. S csak kezdetén tartanak annak az Utnak, amelynek
célja az (j formanyelv megteremtése. De azzal, hogy ezen az Uton elindultak, a hoz-
zajuk egyedil méltd keresést valasztottak.

A szézadvég lirai megorokitését elsGsorban t6lik kell varnunk. Magatartasuk,
lirjjuk azt igéri, hogy a szocialista realizmus lesz e nemzedék szdmara is a leg-
er6sebb és legaltalanosabb alkotémaddszer.

(Koltészet és kritika)

Hogy 1969 tdjan valoban nemzedek indult el, azt mutatja, hogy nemcsak a kol-
ték, de a prdzairok, a kritikusok is rajban jottek. S a kolt6k bemutatdsaban, érté-
keleseben a nemzedek kritikusai vallaltak a legnagyobb szerepet. E tanulmany-
kotet szerz6i - Borbély Sandor, Gorombei Andrés, Szakolczay Lajos, Tarjan Tamas,
Varga Lajos Marton - mellett sokat foglalkozott veliik Alexa Karoly, Alféldy Jend,
Berkes Erzsebet, Cstros Miklos, Fulop Laszlo, Hajdu Réfis, Kis Pintér Imre, Kun
Andrés, Kulin Ferenc, Méarkus Béla, Monoki Tverdota Gyorgy, Olasz Sandor, Rad-
noéti Sandor. A kolt6k kozll viszonylag rendszeres lirakritikal tevékenységet folytat
Aczél Géza, Szentmihalyi Szab6 Péter, Szildgyi Akos, Veress Miklés. S e kritikusok
és a kolt6k példajat az Ujabb induldk is kovetik.

A nemzedéek megitélésében sokat tett a Magyar Irok Szovetségének kolt6i szak-
osztdlya. Fodor Andrés szervez6munkajanak eredményeként 1971 Ota rendszeresen
bemutatjdk a tehetséges els6kotetes lirikusokat. Egy-egy sorozatot Osszefoglal6 kri-
tikai értékelések zartak le, s ebben a munkadban az irodalomtorténész kozépnem-
zedék vallalt szerepet: Taméas Attila, Tuskés Tibor, Bata Imre, Németh G. Béla,
Juhész Béla és masok.

A nemzedék megért mar néhany éles vitat is. Mindjart az indulas, az 1969-es
antologiak szélséséges fogadtatast kaptak, majd 1974-75-ben zajlott tobbmenetes
vita az Alfold, a Tiszataj, az Elet és lrodalom és a Kritika hasabjain. Az értelme-
zés széls6ségei miatt a vitdk valdban hevesek voltak. gy eszmeiség és érték szem-
Eontjéb_él a teljes elitélés és a teljes elfogadas pélusai kozott ingadozott egy-egy

oltéi irany megitélése.

Tobbszor és tobben figyelmeztettek mér arra, hogy a nemzedék kritikusai nem
eléggé targyilagosak, hogy elemzés és biralat helyett apoldgiat irnak. Ez a hiba
sajnos egész kritikai életinké, helytelen lenne e nemzedékre héritani. De igazsag
van az ellenkez6 allitasban is: régoéta szolt koltdkrél indulasuk évtizedében ennyi és
ennyire értékeld kritika, tanulmany. A targy iranti szeretet nem feltétlendl elfogult-
sag, a részletes elemzésnek pedig nemcsak a lehetGsége kevés a sajtoban, de az ideje
sincs még igazan itt. Annyit azonban bizonnyal ér ez a nemzedék, hogy helyet kap-
jon egy tanulmanykotet erejéig a Kortarsaink sorozatban, addig is, amig az els6
évtized a folytatasban olyan életmivekké teljesedik, amelyek 6nall6 monografiakat
érdemelnek mar.
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Makay Gusztav

BIRKAS ENDRE iROI VILAGA

Harom éve vesztettuk el - gyorsan hato gyilkos kor aldozatakeént - Birkas
Endrét, akit ifjukoraban szoros szalak fliztek Pécshez. Nem volt termékeny ird, de
harom évtized alatt igy is Ot regényt, harom novellaskotetet, szamos tanulmany,
szinhazi és filmkritika reprezentalja iréi termését. Sorsa talanyos irosors. Az irodal-
mi kozvélemény csak annyit tud réla, hogy ,,j0 iré" volt. Tehetségét senki sem
vonta kétségbe; mlveit altalaban csendes elismerés fogadta, s6t voltak fenntartas
nélkdli hiver és olvasoi; aki ismerte: becsulte tiszta, szerény, puritan, kissé fanyar
humori egyéniségét; de igazan népszerd ir6 sohasem lett. Irodalmi dijat nem ka-
pott, nagyobb tanulmény nem jelent meg rdla, a hat kotetes akadémiai irodalom-
torténet még a nevét sem emliti meg. Csendben alkotott, - Ugy, ahogyan élt is,
és ahogyan meghalt. Haldla 6ta sem jelent meg réla osszefoglalo tanulménP/.

Olvas6i és (annak idején) irodalomkritikusi mindségben nemegyszer elgondol-
koztam: mi az oka annak, hogy egyes kvalitadsos irok nem jutnak az irodalom els§
vonaldba, - vagy legalabb a bestsellerek kozé, akiknek egy-egy mlivét tdmegek olvas-
sak. A siker nem mindig all egyenes aranyban a tehetséggel. Nem mintha szégyen lenne
a masodik vonalba tartozni! Egy korszak irodalmi életéhez épplgy hozzatartoznak a
masodik, s6t a harmadik arcvonal egyébként értékes irdi, mint a legkiemelked&hb,
legnagyobbaknak elfogadott szerz6k. S6t, az irodalomtorténet tapasztalata szerint nem-
egyszer éppen a rejtett tartalékok kozétt bukkannak fel a legérdekesebb vagy a korra
legjellemzobb irdegyéniségek.

Birkas Endre, irdi palyafutasa soran, nem tort be az élvonalba. Még olyan, viszony-
lagos felt(inést kelt6 regényével sem, mint az Elfelejtett emberek, amelynek alaptéma-
jat -a 2. magyar hadsereg tragikus Don-kanyarbeli pusztulasat - 0 irta meg els6ként
egyéni sorsokba sz6ve, mivészi feldolgozasban, - és amellyel, sokkal kés6bb, Nemes-
kirty Istvan dokumentumregénye orszagos sikert aratott. Miért nem valt Birkas olyan
iréva, akir6l ,,beszélnek", azaz népszer( ir6?

Megprébalom foélfejteni az okokat.

El6szor is azért nem, mert nem is er6lkodott az els6 vonalba. Bizonyara benne
is égett az irdi elismertetés vagya (melyik alkotd iréban nem ég?), nyilvan az § titkolt,
de konnyen sebezhet6 érzékenységét is bantotta a kritika értetlensége vagy hallgatésa.
De tipikusan olyan egyéniség volt, aki nem tudta, nem is akarta adminisztralni magat.
Nem kot6dott semmilyen csoporthoz, iroi tarsasagokba nem jart, senkinek a kegyeit
sem vadaszta. Taldn nem is Ohajtott ,hivatdsos ir6" lenni; mint vezetd allasu, Ki-
valo konyvszakértének, nem is az irésag volt a létalapja, anyagi bazisa. Ir6i palya-
ja tulajdonképpen késén bontakozott Ki: életének otvenes éveiben. 1942 és 1959
kozott nem jelent meg jelentGs szépirodalmi alkotasa (nem azért, mert nem kozol-
tek, hanem azért, mert nem irt), és még legtermekenyebb életszakaszaban is csak
Ugy alkotott, hogy élményei nyoman idonként megirt egy-egy regényt vagy novel-
lat, a kiadd készséggel megjelentette (valamennyi mlvét a Magvet6 adta Ki, - nem
nagy példanyszamban), a kritika hol kedvez6en, hol sehogy sem fogadta; de &
maga semmit sem tett azért, hogy irjanak és beszeljenek rola. Kisregénye, a Kelep-
ce ir6hésének mondja a kiadoja: ,,Tudom, hogy magat nem érdekli a kozOnség,
nem a kozoénségnek ir, hanem maganak, az irodalomnak, vagy mit tudom én Ki-
nek. . Birkds maga is szerény, puritan egyéniség volt. Vagy talan a tehetségé-
ben sem bizott eleggé? Jellemzdnek tartsuk, hogy legels6 kisregénye (Kelepce,
1942.) és legutolso befee'(ezett regénye {,,Mondd, még meddig kell eIni?", 1971.?
egyarant az alkotassal kiszkodd, onmagaval vivodo, a sajat tehetségében kétel-
kedd hésoket allit a kdzéppontba? ,,irom egymas utdn a regényeimet, esztelendl,
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szinte gépiesen - vallja Takacs, a Kelepce f6hése. - Hajt valami, de nem az alko-
tas vagya, hanem mintha félnék, hogy lekések valamirdl. irok, hogy szaporodja-
nak megjelent munkaim, mintha azt remélném, hogy a kotetek tomegével sikerul
elrejteni azt, ami hianyzik bel6lUk.,." Takacs szamara éppen az a ,,kelepce"”, hogy
azt képzelte: az alkotasban talalja meg élete boldogsagat. A Vakvagany Pongracz
Adamja folyvast kiszkodik elvetelt fest6tehetségével, A kalap c. kisregény Pdlyéaja
hosszu évekig készil megirni a novellajat (s amikor megirta: ,,beledilizik"), s Bakos
Elemér, a ,,Mondd, még meddig kell éIni?" f6hdse is tudja magéardl, hogy - sikerei
ellenére —csak féltehetseg. (,,Meg elarulom azt is, de csak maguknak, elvtarsak, hogy
rossz, tehetségtelen iré vagyok” - mondja valdszin(tlen 6szinteséggel jugoszlav iro-
tarsainak.) Takacsnak és Bakosnak még a hazassagat is az rontja meg, hogy félbema-
radt irok. Bakosnak maga a felesége vagja a szemebe: ,,Rossz iré vagy, Lemi, pocsék
rossz ir6 — Tehetségtelen vagy; hazug, elviselhetetlentil hazug minden irasod ..."

Esziink agaban sincs, hogy az alkoto irét azonositsuk mdvenek hdseivel,- de az bizo-
nyara nem veletlen, hogy az ir6 milyen témaikhoz nydl. Ami Birkas témakoret illeti,
nem tulsdgosan tag: a foalak dnmagaval, tehetségének korlataival vivott belsd harcan
kivil a habor(, a hazassag és— egyik-masik novellajdban - a gyereklélek. Nem vado-
natdj ihletkorok, de Birkas mindegyiken belll talalt valami Gjszer(it, specialisat, amirdl
eredetit mondhat. Ilyen a hazassag anatomigjaban a kiilénb6z6 nemzetekhez tartozo
vagy valamilyen szempontbdl eleve nem 6sszeill§ hazastarsak problémdja. Mar a Ke-
lepceben Hilde Rosemayer csalddja teljesen idegen marad a férj. Takéacs Zoltan sza-
mara, és a feleség, aki egy ideig biztatoja volt, vegul is kiabrandul belGle, mert rajon,
hogy ,,féltehetség”. Az Ingrid és az tnnepek c¢. novellaban (amely tulajdonképpen a
Vakvagany c. regeny alapmotivumét penditi meg) a férj és a feleség kiilonb6z6 nemze-
tlsége élezddik ki, egészen a féhds olyan gondolataig, hogy: ,.Milyen hebehurgya
véllalkozas is volt idegen n6ét venni el. Ma se érti..." A K& és homokban pedig a ha-
zastarsak vilagnézetének eltérése is hozzajarul hazassaguk csodjéhez.

A hézassag témakore Birkas masodik legjobb regényében, a Vakvaganyban (1963)
bontakozik ki a legszuggesztivebben. Ingrid, a svéd lany egy olasz furd&helyen ismer-
kedik meg Pongracz Adam mtorténésszel, aztan a pesti gyogyflrdokbe latogat a reu-
majat gyogyitani. Az ismeretségnek szerelem, hazassag lesz a vége, de kbzbejon a ha-
boru, Pest ostroma, amelynek soran meghal négyéves kisfitk. llyen tragikus elmények
kotik Ossze a hazaspart, Ingrid azonban allanddan érzi idegen-voltat, és nehezen tudja
megszokni a magyarorszagi viszonyokat. A regény értelme tulajdonképpen két orszag,
nép, életmod - s6t, az akkori ,kelet" és ,nyugat" Osszehasonlitasa. Birkas remekdl
érzékelteti a dolgok relativitasat: amit mi megszoktunk, az ,,nyugaton” furcsasag, ne-
kink pedig a kalféldi szokasok tinnek groteszkeknek, nemegyszer nevetségeseknek.
Ingridet ,,valami furcsa gyanu fogta el. Hidba tanul meg magyarul, él akarmeddig itt,
lesznek dolgok, amiket sohasem fog megeérteni .. ." Keétszer Is valsagba jut: egyszer,
az ostrom utan, Gy6rb6l tér vissza Adamhoz a svéd voroskeresztes misszio autojarol,
tizegynéhany év mulva pedig a két gyerekével sem marad kinn Svédorszagban: mar
ott is idegenek lennének mind a harman. ,,Lehet valakinek két hazaja?" —teszi fel a
kérdést magaban. Erre negativ valaszt ad a Korkép 77-ben megjelent Birkas-novella
is, az 5 6re, amelyben egy 56-ban Svedorszagba disszidalt fiatal hazaspar latszolag baga-
tell dolgok miatt visszater Magyarorszagra__ A Vakvégany is, cime ellenére (és Adam,
a férj aggodalmai ellenére is) happy end-del végzédik. Am szépségeihez hozzatartozik
az is, hogy nem egy lapjan megszolal valami fajdalmas, onkritikus magyarsag-tudat.
Adam feltételezi, hogy svéd vendégei csacska népnek tartanak benniinket. ,, ... megint
belekeveredtek egy héboruba. Persze: a vesztes oldalan ismét. Valahogy nem lehet
egészen komolyan venni, feln6tt népként kezelni 6ket, nevezetes és fajdalmas multjuk
ellenére se__ " A legmegkapobb aztan, hogy lassanként Ingrid is - bar teljesen felol-
dédni sohasem tud (ez a ,,vakvagany" egyik értelme) - lassanként a magyarsaggal,
a férjével, magaval az irdval érez egyitt...

Egyébként a hazastarsakat Birkas regényeiben meglehetésen felszines - tébbnyire
csak testi —kapcsolatok flizik dssze, nemigen - vagy csak tettetve —becsulik egymast
igazan. A K& és homok féhdse mondja a feleségérdl: ,,Miképpen gubancolédott dssze
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élettinik, miért kellettiink egymasnak, ma se nagyon tudom. Hisz alig volt k6z6s gondo-
latunk ..." Ha az ember végigolvassa Birkas miveit, lassanként az a meggy6z&dés
lesz arra rajta, hogy a vilagon nincs is harmonikus hazassag, - minden hazassagnak
megvan a maga belsd fesziltsége! ,,Mindenkinek megvan a maga ketrece" - mondja
a Vakvagany egyik mellekszerepldje. Birkas alakjai kozott altaldban a nék a hata-
rozottabb egyéniségek és az energikusak, mert sokkal vildgosabban tudjak, mit akar-
nak, mint tétova ferfitarsaik. Az asszonyok inkébb csak ,.elviselik" (vagy nem vi-
selik el) férjuket, a férjek pedig, hosszd hazastarsi egyuttlét utan is, més reakciokat
kapnak feleséguktdl, mint amilyenekre szamitanak. A Birkas-i hGsok hazassagképlete
A kalap f6hosének gondolataiban fogalmazodik meg a legtipikusabban: ,,Hogy is
van ez; élnek egymas mellett, s ahogy mulnak az évek, egyre jobban elszakad-
nak. Mar talan csak a gyerekilk tartja ossze Oket, meg targyak, lakasuk butorai,
néhany kép és kozds szokésaik. Pedig szeretik egymast, csak ezt mar nem lehet
kimondani. Elkopott szajukban a sz6, akar az életuk; kiszaradt a torkuk. A szavak
értelmilket vesztették. S kozben Ugy megszoktdk mar egymast, hogy nem tudnanak
egymas nélkdl élni."

Birkas harmadik termékeny témakerete a 2. vilaghabord. Ennek élménykorébdl
taplalkozik legjobb, legkiérleltebb regénye, az Elfelejtett emberek (1960), valamint
a K& és homok™ (1961) és legjobb novellal kodzil nem egy (Viorica, ,,Beszélt mar Kurtz
Richarddal?”). Akkor van leginkdbb elemében, ha a katonaéletr6l, a haborardl ir,
amelyben 6 maga is részit vett szenved6 alanyként. Tudomasom szerint szépirodalmi
alkotasban Birkas dolgozta fel els6ként - és leplezetlen Gszinteséggel - a 2. magyar
hadsereg oroszorszagi katasztréfajat, - egy olyan torténelmi esemény dramajat, amely
azéta nemzeti tudatunk jelenlévé motivuma lett. Az Elfelejtett emberekben fogalma-
z6dik meg az a tragikus tény, ,.esztelen tragédia”, ,,gyaszos kaland", amelyet a torté-
nelem azota tart fel a maga hiteles szorny(Ciségében, és amelyet Gonda, a karpaszoma-
nyos OTl-pénztaros mond ki a regényben: ,,Ertsd meg végre! Minket otthon leirtak
mar, mint veszteséget. Nem lesz itt semmiféle levaltas. Itt doglink mindnyéjan..."
A fbcselekménybe szév6dd fanyar szerelmi kapcsolat vékony szala csak szinezi (és
kissé talan zavarja is) az egységes alaptémat; az aldozatul dobott hadsereg sorsat. Eb-
ben a regényben jelenik meg legszuggesztivebben a tipikus Birkas-i f6hds: Bandy Géza
zaszlos, a notlen, kilone, zarkozott, szikszavy, ,.furcsa alak”, aki a habords események
hatasa alatt fokozatosan letargidba esik, a vezetést kiengedi a kezéb6l, és csak akkor
magasodik énmaga folé, amikor folmentése ellenére visszatér a frontra, hogy ott tarsai-
nak nagy részével egylitt értelmetlendl elpusztuljon.

Bandy, akire tartalékos zaszIés letére egy egész gépkocsioszlop parancsnoksagat
bizzak, ,,gyClélte a hdbor(t, utalt katondskodni”. De utalta a hamis, hdborus jolétben
tobz6do hatorszagot is, amely szinte tudomast sem vesz arr6l, hogy egy kétszazezernyi
hadsereget aldozatul dobnak a szovjet frontra. A regény szatirikus tendencidjat erdsiti
az a gunyos, epés irdi fogas, hogy a fejezetek mottdi egy-egy rovid mondatot idéz-
nek a korabeli sajtobdl, pontosan datalva (az els6 1942. aprilis 24-érél, az utolso 43. ja-
nuar 15-érél), s a fejezet torténései szoges-tragikus ellentétben allnak ezekkel az idé-
zetekkel. Birkas f6hései kozll Bandy alakjat hatja at legjobban a személyes atéltség.
a hiteles élményszer(iség varazsa, de a korrajz teljességének szolgalatdban ebben a re-
gényben vonul fel a legtobb jéI megformalt mellékszerepld is: Kormos Pal, a zsid6 szar-
mazasu gimnaziumi tanér, Antal karpaszomanyos, Bandy helyettese, Haller szamvivd
Grmester, egy Pest kornyéki svab parasztfid, az emlitett Gonda, Schramek, a felvetelez6
bérkereskedd. Binder tizedes, a Kék Taxi raktarnoka, Kun szakaszvezet6, a F&varosi
Autdbusziizem jogtanacsosa és Sulyok, a taxisof6r. Bar a regény csak egy 28 jarm(ivel
és 72 emberrel induld vonatosztag mini-torténetét beszéli el, a nagy harcoktol joideig
tavol: hitelesen érzékelteti az egész nagy drama atmoszférdjat, és a vége fele, ami-
kor a személyes atéltség forrésaga attori a megszokottan hi(ivis Birkas-i elbeszél6
modort, folrajzanak az apokaliptikus képek, a fejvesztett menekilés viziéi: ,,... a f6-
Utra, amelyet el6zonlottek a visszavonuldk ezrei, gépkocsik, fogatolt jarmivek, ko-
teléken kivil menetel6, maguk elé mered6, a havat faradtan tapos6, elgyétort, de
gégis kozonyds arcd menetel6k. Volt koztik tlzér, utdsz, gyalogos, mindenféle
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fegyvernemhez tartoz6. Magyarok, németek, olaszok. El6reszegezett fejjel, zsebbe
stllyesztett kezekkel vonultak, koztik tisztek is. Puskat kevés vallol lehetett mar
latni. . Felejthetetlen a regény zaroképe is: a sulyosan megsebesilt Bandy, a
biztos fagyhalal tudatdban, a hordagyon ,.nézte a szirke eget. Nem gondolt sem-
mire."

A K6 és homokban a két Birkas-i f6téma, a habort és a hazassag egybefonodik:
a kozéppontban egy sikeruletlen hazassag és egy katonai kihelyezesben kialakulo,
kulénos szerelem all. A hézastarsak kilonbozéségenek képlete itt: a férj templomba
jaré katolikus, a feleség protestans, de gyakorlatilag istentagadd, és meggy&z6déses
parttag. Judit kemenykotesti, hatarozott egyeniseg, a férj gyenge, szétfolyo, gyava.
Az elbeszélés ebben a regényben egyes szam els6 személyre valt a. Nem mintha a f6-
hés, Jozsa Miklos geoldgus azonosabb lenne az irdval, mint Bandy, de kétségtelen,
hogy ebben a regényben tlinik fol a legtébb helyszinrajzi elem Birkas ifjukorabol. Pel-
daul a majdnem szul6varosnak szamito régi Pécs, a legaprébb részletekig, a cisztercita
gimnaziumtdl a Nick-s6rézén és a Dunantdl napilapon at egészen a Tettyéig. Az elsd
személy( elbeszélés - kissé mesterkeéit keretben - itt nemcsak ir6i fogés, a kdzvet-
lenség eszkodzei, hanem arra is jO, hogy indokolatlanna foloslegesitse a klén iroi pszi-
chologizalast, amely altaldban nem kenyere Birkasnak. Az alakok jellemét itt is, mas
miveiben is, elsGsorban a gondosan kidolgozott parbeszédek, az él6szobeli megnyilva-
nuldsok vagy a rovid belsé monologok tarjak fel. A f6hds, aki tartalékos tisztként szolgal
a 2. vilaghaboruiban, csak azért nem Iép le Szentl@rincen a szovjet csapatok el6l Pécsrél
meneklilé katonavonatrol, mert az egyik fiilke elétt meglatja azt a nét (egyik tiszttarsa
feleségét), aki néhany nappal azel6tt vonta magara figyelmeét a Széchenyi téri eszpresz-
szoban__Igy kezd6dik egy U] szerelmi torténet, amely a habord utan tragikusan vég-
z6dik : Jozsa gyengeségbol, gyavasagbol halalba engedi az asszonyt, hogy megszabadul-
jon téle. A mi mégsem csak szerelmi regény. Tébb annal: benne van ,,a kor szelleme"
Is, akarcsak a megélt valésagokban. Tulajdonképpen egy férfijellem vélsaga all a ko-
zéppontban, de mélyen belesz6ve a 2. vilaghaboru kordli évek hiteles, jellemz6 vona-
sokkal érzékeltetett torténelmi kozegébe, - a doni katasztrofatol egészen az ,.elkesere-
dett s nekib8szllt németek és megkergult nyilasok” haléltancaig, ,,a nyilas hadvezetés
tébolyult intézkedéseiig".

A regények (és nem egy novella) témai tehat érdekesek, a hagyomanyos téma-
korokon belil egyéniek specialitasukkal, —Birkas mégsem ,,ugrott ki" velik. Hozza-
jarulhatott ehhez az is, hogy mindvégig megelégedett a klasszikus elbeszél6 proza
eszkoztaraval. Sikeriilt elkertlnie minden mulo divatot, formalizmust, sematizmust, -
ideologiaban és forméban egyarant. Ez bizonyara pozitivum, de ugyanakkor felt(inést
sem keltett valami Ujdonsaggal. Regényeinek cselekményét a klasszikus realizmus ha-
gyomanyai szerint bonyolitotta. Nem stilizalt, nem misztifikizalt, nem filozofalt (mdvei-
bdl aligha lehetne szentencidzus életbolcsességeket idézni), elbeszélését nem témte tele
reflexiokkal, nemvolt prid, de nem is hajhaszta a pikantériakat, nem torekedett hatasos
poenekre, - egyszoval egyszer(ien az életet irta. Abrazolasa nem attételes (mint any-
nyi mas mai muben), hanem egy az egyben elbeszélés. Stilusadban sincs semmi kiilono-
sen egyéni vagy Ujszerd, - hacsak azokat az argdszer(i szakszavakat nem tekintjik
annak, amelyekkel a témahoz - példaul a katonaélethez - alkalmazkodik. Mondat-
szerkezetei altalaban egyszeriek, a tdl bonyolult dsszetett mondat, az attételes kifejezés-
mod idegen t6le. Egyetlen téren tett engedményt a kordivatnak: a szerkesztésben. De
még ott Is, ahol keveri az id6koroket, ezt is nagyon egyszerlen és szabalyosan teszi:
a Vakvaganyban fejezetenkent valtogatja a multat es a jelent, s az utolso fejezetekben
szépen Osszefuttatja a f@szerepl6 hazaspar torténetének kilonbdzé idészakaszokban
jatszodo részleteit. (Csak a K& és homokban és a ,,Mondd, még meddig kell éIni?"-ben
véltakoznak kissé idegesitéen az id6szeomentumok.)

Jelleméabrazolasa is a hagyomanyokhoz igazodik. F6hései tulajdonképpen mind
a maga alkatanak Fotenciélis variacioit inkamaljak, kulonféle szerepekbe és élethely-
zetekbe allitva, hol részvétkelt6 dnmarcangoléssal, hol dnirdniaval bemutatva. Ez ko-
rantsem annyit jelent, hogy masolta az életet, hogy 6néletrajzi vagy riportregényeket
irt! Azok szamadra, akik ismerik Birkas életrajzat es Otletforrasait, éppen egyike azok-

454



nak az iroknak, akiknél ra lehet lesni, hogyan valik a megélt vagy hallomasos élet nyers

élményanyagabol mivészien atlényegitett szépirodalom, —vagy még egyszeribben:

hogyan valik az élet - goethei értelemben - irodalommé, az alapprobléma epikus md-

alkotassd. Mégis Ugy érzem: Birkés irdi alkatanak az a f6 problémaja, hogl)</ a kittinGen

megtalalt alapétlet, nyersanyag - néhany kivételt6l eltekintve (hogy csak az Elfelej-

tett embereket emlitsem) —nem kénnyen alakult objektivizalt mlveszi formaba. Tul-

sagosan is kotddott személyes élményeihez, s egyes mUiveinek cselekményanyagat az

olvasok nemegyszer a maga életkoriilményeivel, megélt élményeivel azonositottak.

Azt hiszem, olykor kemény alkot6i kiizdelmet kellett vivnia azért, hogy az atélt vagy
hallomasbdl szerzett nyersanyag veszely nélkuli, miiveszien elvaltoztatott formaban

Iényegiljon at. Jellemzd ebbdl a szempontbdl A kalap c. kisregénye, amelynek f6hése.

Pdlya kiadoi lektor - afféle md nélkdli ,irodalmi ember" - felezer sikerult ,,vascetli”

megirasa utan egy élménye nyoman vegre talal egy neki valo témat. Megirja novella-
ban, de belebolondul abba, hogy hozzajarul novella-f6hése modelljének 6ngyilkossa-

gahoz. Erdekes ,,adat" az is, hogy mar a Kelepce f6hésének, Takacsnak és a feleségének
egyarant az a véleménye Takacs Uj miveérdl, hogy ,,a meséje ennek se érdektelen”, —
tehat eléggé érdekes, a hiba a megiras maédjaban van. ,,Talan, ha mas, j0 ir6 irta volna
meg..." - gondolja magdban a f6hds.

Birkas legtdbb férfindse passziv férfi, a maguk nemében kuldnc, maganyos, zar-
kozott, befelé el6 vagy gatlasos emberek (ha nem is a Mandy Ivan-féle ,,érdekes kilon-
cok" fajtajabol), akik hagyjak magukat sodortatni. Ezert van az, hogy a legritkabb
esetben terveznek el6re, s igy megbanni sincs okuk - vagy joguk - tetteiket. Még
Bandy Géza is, az Elfelejtett emberek f6hdse, aki viszonylag a legtudatosabb koztiik,
csak egyetlen dontd fontossagu elhatarozasaval kerekedik a doni katasztrofa sodrasa
fole: amikor tudomasara jut, hogy ket zsido szarmazasu tartalekos tisztje, ha nem lép
kézbe, atkertll - biztos pusztulasra - a munkaszolgalatosokhoz, énként lemond fol-
mentesér6l, amelyért édesanyja oly sokat kilincselt. Pongracz Adam a Vakvaganyban
éppugy belenyugodna felesege és gyermekei kulféldén-maradasaba, mint ahogy a
Kelepce Takacs Zoltanja beletorédik abba, hogy ,,nem sziiletett boldog embernek".
A ,,Mondd, még meddig kell éIni?"" Bakos Elemerének pedig éppenséggel a teng6dés,
a lézengés az életformaja: csak teng-leng a vilagban, akarata nincs, a legbizarrabb 6t-
letnek is enged. (Példaul felesége, 6zi hobortjanak, hogy végigjarjak egyutt a hazas-
saguk el6tti taldlkahelyeket. A hazaspar akkor kezd szenvedélyes nemi eletbe, amikor
kidertl, hogy az asszony megcsalja a férjet. Aztan egy félév mulva Ugy valnak, hogy
kozvetlenll a valas el6tt IBUSZ tarsasutazasra fizeti be a feleség a férjét...)

Mindez abba a latszatra fanyar el6adasmddba és életszemléletbe torkollik, amely
csaknem mindegyik Birkds-minek sajatossaga, s amelynek alighanem szintén része
volt abban, hogy nem valhatott igazan népszer(ivé. Mar a kotetcimek is jelzik ezt
a fanyarsagot: mind negativ hangulati toltés(. ime; Kelepce, Elfelejtett emberek. K8
és homok. Vakvagany, Kopar ég. Omos es, ,,Mondd, még meddig kell éIni?", Almat-
lan nappalok. A cimek alatt feltarul6 életvildg nem ennyire sttét, de kétségtelentil bol-
dogtalan emberek vilaga. Birkdsban nincs semmi szentimentalizmus, semmilyen fel-
oldodasi hajlam. A pétoszdoi éppugy 6vakodik, mint az érzelmességtdl. Nem mintha
érzelmileg nem lenne koze alakjaihoz, csak hat se nem szentimentalis, se nem pesszi-
mista, se nem szatirikus iranyukban. Egyszer(ien ,,vallalja" alakjait. Tipikusan realista
ir6. Elbeszéléseiben nem akar érdekesebb lenni, mint amennyire az élet altalaban
érdekes. Abrazolasa szerint az élet olyan, amilyen. Hogy filozofiai szinten jé-e vagy
rossz-e; az fel sem vetddik. Az élet folyik, megy el6re, s ha nem vagyunk is tehetetlen,
akarat nélkdli babjai: sorsunk, belsd reflexeink ellen nem sokat tehetlink. Az esemé-
nyek torténnek vellink, és legfeljebb testi és lelki alkatunktdl fugg, hogyan reagalunk
ezekre a torténésekre, - azokra a szituacidkra, amelyek elé lépten-nyomon allit ben-
niinket az élet. Nem filozofiai determinizmus ez, nem is ananké, nem is egzisztencia-
lista életfelfogas, de mindenesetre sors, - az, amirdl azt szoktuk mondani, hogy ,,senki
sem kerilheti el a sorsat”. Az emberek nem jobbak s nem rosszabbak Birkas mUiveiben,
mint amilyenek a valésagban. Az iré nem itélkezik gyarlosagaik felett, erényeiket sem
magasztalja égig. Egyszer(ien csak megallapitja, hogy tudnak egyarant jot és rosszat.
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jOl és rosszul cselekedni, de cselekedeteiket —anélkil, hogy az iré determinista lenne -
tobbnyire a pillanatnyi kls6 és belsé korulmények hatarozzak meg. Torténetukkel Bir-
kas nem akar semmilyen ,tanulsagot” az olvaso széjaba ragni, nem jelképeket allit fel
alakjaibol, nem moralizél, csak egyszerden elbeszéli a velUk tortént esemenyeket. Ezért
tlnik szenvtelen ironak. Pedig a latszélagos szenvtelenség és fanyarsag mogul l1épten-
nyomon kibukkan a mélységes humanizmus, valami ,,katolikus" lelkiismeretesseg és
becsiiletesség: a habor(, a fasizmus és a zsidokkal szemben elkdvetett igazsagtalansa-
gok gydil6lete, az esztelen haboru és a zsidouldozés miatt érzett lelkiismeretfurdalés és
kollektiv felelésségérzés, a magyar sors vallaldsa, a kozéleti hazugsagok, a hazafias
sz0lamok megvetése és a sajat esendGsegeinknek legalabb a tudata, s ugyanakkor a
nemes emberi megnyilvanulasok - a szolidarités, a bajtarsiassag, a szerelmi és csaladi
érzések - értékelese.

Ez az erkolcsi és vilagnézeti tartalom beleszivodik alakjainak jellemebe, bar a
magatartas és cselekvés eszmei és erkdlcsi inditékai egyik f6hésében sem szervez6dnek
tudatosan hangoztatott, egységes eszmei-politikai allasfoglalassa. Ezért tlinnek vilag-
nézeti szempontbdl ,,kdzéputasoknak™ -, s ez sem valhatott Birkas ir6i elismertetése-
nek javara. Férfih@sei - valamennyien értelmiségiek - nem utolsésorban azért bizony-
talanok és elmaganyosodottak, mert nincs hatarozott, néven nevezhetd vilagnézetik.
A K6 és homok Jozsa Miklosa feleségének hatasa alatt belép a partba, de 56 utan nem
lép vissza. (A cim nyilvan szimbolikus jelentesti is: talan a szilard jellem(i és hatarozott
vilagnezeti profilu feleség és az eseményeknek, meg a maga belsG 0sztoneinek hatasa
alatt sodrodo, jellemileg is némileg szétporladd f6hds ellentétét van hivatva jelezni.
Vagy inkabb az a vilagnézeti szimbolika lappang benne, mint az akkoriban nagy sikert
aratott Andrzejewski-regény és Wayda-film, a Hamu és gyémant cimében?) Birkéas f6-
alakjai tehat nem kérkednek vilagnézetiikkel. Adott esetben azonban magatartasuk és
bizonyos politikai felfogasi emberekhez valé viszonyulasuk vilagosan feltarja az iro
vilagnézeti reflexeit is. Bandy zaszl6s dnfelaldozo kiserlete zsidd szarmazasu tiszttarsai
megmentésére. Takacs Pal tartalékos tiszt, a ,,Beszélt mar Kurtz Richarddal?" ¢. novella
féhdsének szégyenkezése a zsidok leadasara felszolito ,istentelen rendelet" és a zsidd
szarmazasu Kalasz szakaszvezetd lefokozasa miatt (amelyet ,,mocskos, gyalazatos his-
torianak” tart), az, hogy leszedeti Sz(ics tizedes sapkajarol a nyilas partjelvényt, vagy
az, hogy Jozsa Miklés (a K& és homokban) le akar lépni a katonai vonatrol, tovabba
a korlatolt politikai allasfoglalasy, a nacikkal rokonszenvez6 vagy hazug hazafias sz6-
lamokat hangoztaté mellékszerepl6k irant megnyilvanulé mélyseges ellenszenv: mind
beszédesen vall - néhany fontos kérdésben - az iré vilagnézeti-politikai felfogasaral.
’ :—|ogy allunk most mar Birkas muveinek irodalmi jelent8segével, esztétikai érté-

ével?

A harom, szerintlink legjobbnak tartott regény tartalmi és miivészi értékeir6l mar
szolottunk. Ez a hdrom regény - érdekes témat hiteles korrajzzal vegyit6, a klasszikus
realizmus egy valtozatat képvisel6 miivészi kvalitdsaival - szerény megitéléstink sze-
rint felszabadulas utani szepprézank figyelemre mélté terméséhez tartozik. Ezekhez
képest a Kelepce - bar mar ebben a kisregényben megjelenik a magaval kiszkodd,
tipikus Birkas-i f6h6s és a heterogén partnerek hazassaganak problémaja - még magan
viseli az ,,els6 m(" zsengeségeit: stilusa a leghagyomanyosabb elbeszél préza, - kissé
vértelen és egyénieden; de mar olyan irét mutat be, aki a j6I megirt részletekben ért
a kodnnyed szcenirozashoz és a korrekt dialogusokhoz. Az utolso befejezett regény
viszont - a ,,Mondd, még meddig kell éIni?" - azt mutatja, hogy vegul Birkas is enge-
dett a kordivatnak: hatrafelé beszéli el a cselekményt, iroh6se harom hazassagat: elébb
a masodikat, aztan az els6t, végiil a harmadikat, kdzben is keverve az id6koroket. F6-
hGse, Lemi (Bakos Elemér), hazai eés kulféldi sikerei ellenére maga is tudja, hogy nem
nagyon tehetséges, és kétségtelendl boldogtalan, bar harom ,remek né" felesége is
volt, s a harmadik éppenséggel hiiszegynéhany éves szép szinésznd, amikor 6 Gtven éves.
Mindenesetre kissé zavaros jellem, - mintha az ir6 ma%a sem tudna, mit csinaljon vele.
Erre vall a regénynek egy varatlan, formabonto, zardéjelbe tett megjegyzése: ,,Az olvasd
mar torkig lehet Lemivel, ezzel a szerencsétlen flgtassal, aki mellesleg részvétre is alig-
alig érdemes. Pontosan igy van vele az ir6 is. . Eppen az irénak ez a tudatos, a hésétdl
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val6d elidegenedést hangoztatd szandéka gondolkoztatja el az olvasot. Egyébként a kar-
csy, kisterjedelmdi regeny tobbi alakja is némileg elmosodott jellem.

A novellaskétetek kozil a harom kisregényt magéaban foglalé Olmos es6 (1969)
a legjobb. A cimado novella a mindennapok anatomiaja egy csalad belsG szerkezete-
ben, érdekes, eredeti képletben. Vadasz Gezané, az egyik foszerepld igy gondolkodik:
. ... lgen, Gézat is szereti, de itt a vallalatndl is kell szeretnie valakit. Reggel nyolctol
oOtig. A szombatjuk szabad, szombaton és vasarnap csak Gézat és a gyerekeit szereti.
Azon a két napon teljesen az 6vék. A hét tobbi napjan, nyolctdl 6tig Kristéf minden
gondolata. Mert nem élhet Ugy, hogy ne tartozzon ilyenkor is valakihez ..." A Helyb6l
tavolba Uj téméval kisérletezik: a gyermeklélekkel. Egy csalad belsd életét mutatja be
ez az elbeszélés is, de itt két fiugyerek szemléleten at, ,,alulnézetben”, nagyon komo-
lyan, karinthyas fintorok nélkil. Az érett ir6 miive, mozaik-képekbdl, apro jelenetek-
b6l Gsszedllitva. A Férfiarckép 'szerelem, hédzassadg és nemi élet viszonyét boncolja.
F6hése, Zoltan, szégyenletesnek tartja a nemi aktust.

A maésik két novellaskétetben (Kopar ég, 1966., Almatlan nappalok, 1972.) hét
novella kozos, s a novellak, 1945-t6l 1964-ig datdlva, nem egyenletes érték(iek, egyik-
maésik csak apro életkép, amelyben alig van valami cselekmény. A kalap cimd kisregény
(amelynek 0j kiadasa, a ,.Mondd, még meddig kell éIni?"-vel kdzos kotetben nem-
rég jelent meg a Magvet6nél) azért kilonleges, mert excentrikus fordulataival
- egy neves regényiré antikvariumi konyvlopasaval a kdzéppontban, a végén valo-
szindtlen 6ngyilkossaggal és ,,bedilizéssel” - eltér Birkads megszokottan raciondlis el-
beszél6 technikajatol. A rovidebb novelldk kozil kiemelkedik az Uzsonna a Vizivaros-
ban (egy férj rosszul sikertlt latogatasa gyerekeivel titkos szeret6jénél), a Viorica (egy
fiatal roman asszony kulénos szerelmi kalandja az Erdélybe ideiglenesen bevonulo
magyar csapatok katondjaval) és A jo kis pad (egy, a budai Var romjai kozott rande-
VUz0 szerelmesparrol), a mar emlitett,,Beszélt mar Kurtz Richarddal?"" és A hadbirosagi
Ugy, amelyek mér az Elfelejtett emberek felé mutatnak. Az ir¢ ihlete a novellakban is
nagyrészt a haborus katonaélet és a hazassag témdja korul kering. A Koérkép 73-ban
kozolt Attételek egy, a szeret6jétél mérget ker6 rakos betegrdl szol, aki a halal elétt
mégis visszatér a feleségéhez. A Korkép 77-ben megjelent 5 6re cimd novellarél mar
beszdmoltunk.

Ottlik Géza hirt adott Birkas hagyatékabdl egy tervezett re%ény szinopszisarol
(Vigilia, 1977. marc.). A vizek ura (ez lett volna a regény cime) fohése ,,egy nagyval-
lalat koztiszteletben allo, sokszorosan kitlintetett fémeérnoke, palyaja deleldjén, Gtven-
éves koraban raddbben élete értelmetlenségére, cs6djére”, és énmagaval, a tavolabbi
és kozelebbi multtal meghasonulva, U] életet kezd: a vizvezetékszerelés hobbyjaba me-
nekdl ... A regény egyetlen kidolgozott részlete, ,,szdvetmintja" a f6hds feleségének
temetéserdl szol. Ez s a regényhez gyUijtott adatjegyzetek - az egyik orvosi mlszavak
hatborzongatdé soraval —Ottlik szerint ,,mar rejtelyes kézlemény". Nem tudni ponto-
san, hogy Ottlik mire gondol, de az val6szind, hogy Birkas némileg kiabrandultan zarta
le ir6i palyajat. Nemcsak a regény- és novellahGseibe extravertalt bels§ vivodas, az
Onmagéaval vald kiiszkddés miatt, hanem - ami ezzel szorosan osszefiigg —igazi iroi
érvényesulésének, elismertetésének elmaradasa kdvetkeztében is.

*

Meghaladna hataskoriinket, ha arra akarnank vallalkozni, hogy kijel6ljik Birkas
Endre irodalomtorténeti helyét a kor irodalméban. Az irodalomtorténet forgoszinpadan
elébb-utébb Ugyis helyrerdzddik mindenki, s még a helyosztas kezdeti igazsagtalansa-
gait is tobbnyire orvosolja, helyreigazitja az utokor. Most csak annyit mondhatunk,
hogy Birkas a humanista-realista polgari szépprdza irodalmi kifutasanak vonalaba tar-
tozik, s abban a néhany témakorben, amelyre specializalta magéat, minden pdz, modo-
rossdg és keresett eredetieskedés nélkil a legszamottev6bbek kozé sorolhatd. Inkabb
néhany specialis témaban kivant gazdag lenni, mint hogy az 6ncélu valtozatossag ked-
véért szétaprozza amugy sem bdkez( ihletét. Regényei még sokaig jol olvashato, hite-
les kordokumentumok lehetnek, legjobb novellai pedig megérdemelnének egy Uj, rep-
rezentativ gy(Gjteményes kiadast. Az iré, az ember rokonszenves, szelid, tiszta, puritan
egyéniségének emléke pedig tovabb él a baratok, ismer6stk emlékezetében.
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IRODALOMTUDOSAINK FORUMA

Rovatunkban a Magyar Radio sorozatanak szovegeit kozoljuk.
A musort Dénes Istvan szerkeszti.
A Németh G. Bélaval folytatott beszélgetés a 3. misorban hangzott el
1978. februar 15-én.

XIV.
NEMETH G. BELAVAL BESZELGET SZEGEDY-MASZAK MIHALY

SZEGEDY-MASZAK! MIHALY: Ezek a beszélgetések, amennyire tudom, élet-
rajzi visszaemlékezéssel, a végzett munkassag felidézésével szoktak kezdGdni. Ta-
lan eltérhetiink ezuttal ett6l a gbyakorlattél, és rogton kissé altalanosabb, bar azért
egy cseppet sem személytelenebb kérdeéseket vethetlink fel. Tanarként is tevekeny-
kedtél, s tevékenykedsz ma is, és ugyanakkor mindvégig tudomanyt is mdveltél;
szadndékosan hizom ezt a kett6s tényt ald, mert tavolrdl sem oly konnyd ezt a ket-
t6s tevekenységet Osszeegyeztetni, mint azt esetleg hihetndk. Annyi el6nye, min-
denesetre, bizonyosan van e kettGsségnek, hogy egy alapkérdés élesebben vetédik
fol benned, mint azokban, akik vagy csak tanitanak, vagy csak tudomanyt mdvel-
nek. A kérdés pedig ez: van-e jelent6sége az irodalomtudomanynak a széles to-
megek, vagy akar csak az atlag mvelt ember szdmara is, nem valt-e ez tdl tavoli
terlletté az élett6l?

NEMETH G. BELA: Meg vagyok gy6z6dve, hogy van, mégpedig igen jelen-
t6s; még akkor is, ha ezt az emberek kozvetlen nem érzékelik; s6t, még akkor
is, ha e tudomany mivel6i sem érzékelik mindig befolyasat a napi életre. Mit
nézink, meg vagy mit engediink megnézni gyerekeinknek a televiziéban, mi tet-
szik egy megkompondlt kirakatban, milyen reklamszéveget vélink frappansnak,
milyen Ujsagcikket, folydiratcikket ajanlunk masok figyelmebe, kinek melyik kony-
vet vesszik meg karacsonyra, névnapra, évvegeére, mindez szoros Osszefliggés-
ben all azzal, az irodalomtudomany kozvetlentl vagy sokszorosan kozvetve milyen
itéleti szempontokat és mércéket plantal tudatunkba. Am mondjunk egy sokkal
kozelebbi és kézenfekvébb példat: mennyi id6t szannak az iskoldkban az iroda-
lomnak a tantervek megalkotdi, s az irodalomnak juttatott emez idét miképp oszt-
jak fol egyes korszakok, egyes irok, egyes problemak kozott, mindez igen nagy
meértékben fligg attol, mennyire tudatositotta az irodalomtudomany a maga tar-
gyanak és problémavilaganak mibenlétét és fontossagat a tanterv megalkotoiban,
Jovahagydiban, kivitelezoiben.

SZEGEDY-MASZAK MIHALY: A tantervet emlitetted; szinte sziikségszerden
meriil fel ezzel az oly fontos fogalommal kapcsolatban a tovabbi kérdés: tényle-
gesen tudta-e megalkotasanal érzekeltetni az irodalomtudomany befolyasat, nincs-e
baj ma e tudoméanyag hatékonysagaval? Nemrég kaptunk éppen egyik akadémiai
bizottsagtol, amelynek te is egyik tagja vagy, egy korkérdést, megfelel6nek érez-
zilj(lt<-e g tg’)lrsadalomtudoményok és természettudomanyok ardnyat a kozépiskolai
oktatashan?

~ NEMETH G. BELA: Igen-nel is, nem-mel is felelhetek. Mert kétségtelenil
igen j0 eredményeket is értUnk el a tantervi megbeszéléseken. Elég ha csak pél-
daul arra az ajanlo olvasmanylistara utalok, amely a Literatardban is megjelent.
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s amelynek 0Osszedllitdsdban neked kulondsen nagy részed volt. Aligha reprezen-
talta igy még a magyar és a vilagirodalmi iranyok eés értékek gazdagsagat és 0Osz-
szetartozasat barmely hasonl6 jegyzék, s aligha Ugyelt osszeallitas nalunk ennyire
valaha is arra, hogy csak valoban jelent6s mi keruljon belé. A tanart eligazodni
segiti; érdeklédéset nagy mértékben tdmogatja.

Mégis: termékenyebbnek érzem, ha az eredmények sorolasa helyett inkabb
a hianyok kérdésével foglalkozunk, mert a hianyok, amelyek itt az irodalomtudo-
many hatékonysagaban mutatkoznak, meglehetds tarsadalmi veszélyt is rejthetnek
méhikben. A tantervi ardnyrdl kérdeztél. Megvallom, a szocialista tudat, a torté-
neti tudat, az értéktudat, az erkolcsi tudat szemszogébbl a tarsadalomtudomanyok,
s ezeken belll az irodalomoktatds, részesedését, kivalt a gimndziumokban, nem
érzem megnyugtatonak. De nem is els6sorban az o6raszam-aranyokrél van szo.
Hanem a tantargyak, a tarsadalomtudomanyi és a természettudomanyi tantargyak
egymashoz vald viszonyarol, vagy pontosabban kolcsonosségérdl, illet6leg kolcso-
nosség hianyardl. Ugy tartom, végzett el6készit§ munkank itt, e terileten nem volt
elégseges, itt kell tobbet végezniink.

Mire gondolok?

Lényegében valamennyien szivbdl orvendtink annak, hogy végre a természet-
tudomanyok a mi oktatasi rendszerunkben is elfoglaljak azt a helyet, amely Oket
mai vilagnézetiinkben, tarsadalmunkban, termelési rendiinkben, civilizacionkban
megilleti. A megvalosulasba azonban - egyre er@sebb ez a sejtésem - meglehetds
veszelyeket hordozé hibak csUsznak be. Természetesen, elsOsorban a gimnaziu-
mokrol szolok. Innét kerll ki az a sokasdg, amelyet évente folvételiztetek, s azok
a folvételiken megsz(rt csoportok, amelyeket szemeszterenként tanitok. De a ma-
gam gyereken at s ,,szulGtarsaimeén” at is ezt az iskolafajtat ismerem. Persze, felve,
a foltetelességet sokszorosan aldhlzva szoélok, hiszen sem te, sem én ,nem va-
gyunk otthon" a természettudomanyokban.

Mit reméltem a természettudomanyoknak ily homloktérbe jutdsatol a gimnaziu-
mokban, amelyek els6sorban nem valamely szakmara képesitenek, hanem egyete-
mi tanulmanyokra készitenek el6; azaz nagy attekint6, torténeties, sokoldald gon-
dolkodasi készséget kell, hogy kialakitsanak?

ElGszOr is azt vartam, hogy az empiriatdl, a tapasztalattol az elvonasig, az
absztrakcioig vald Gt fontossadgat nagy meértékben tudatositja, foghatéva s mas te-
riletre is atvihet6vé teszi a tanulék szamara. De e%yben tudatositja azt is, hogy
igazi tapasztalatra csak igazi elvonas segitségével lehet szert tenni. SGt, barmeny-
nyire tulzdé kivansagnak is latszik, reméltem, legaldbbis megsejteti velik a mun-
kahipotézis mibenlétét es fontossagat. Masodszor azt vartam, hogy a vildag meg-
ismerésének torténetisége nagy aranyban folfokozodik a diakok gondolkodasaban:
erzékelhetik, hogy ugyanazokat a jelenségeket mennyivel masképp magyaraztak,
mondjuk, szaz, szazOtven vagy ketszaz evvel ezelGtt, ugyancsak tudomanyosan.
Harmadszor, nagyon biztam abban, hogy a rendkivil fogekony korban levd gim-
nazista gyereket erGteljesen raébresztik arra, hogy egy-egy gondolatot, egy-egy
tényt csak rendszerbe fogva lehet értelmezni, s a rendszernek mindig értékvonat-
koztatasi kdzpontja kell, hogy legyen.

S itt van hianyérzetem. A gyerekek oriasi mennyiségl hazifeladat példat ol-
danak meg naponta. S ez magaban bizonyosan jol is van igy. Bar az a benyo-
masom, a ,human" targyakra, a human targyak nemcsak megtanulasara, hanem
atelmélkedésére is aranytalanul kevés délutani idejik marad; a zenér6l, a képtar-
rol, az olvasasrél nem is szélva. S bant itt egy fontos szocidletikai kérdés is. Az
értelmiségi szdl6 tobbnyire tud e nehéz hazifeladatokban is valamit segiteni, s a
mostohan maradt human terUleteken is beszélgetésekben sokat pétolni. De mi le-
gyen a fizikai, f6leg a vidéki fizikai dolgozé csaladok gyermekeivel? J6 néhany
szeminariumi csoportom volt, f6leg nyelv és m(vészeti szakosok — s éppen ez
a fadalmas -, amelyekben egyetlen vidéki hallgatdé sem akadt, noha elssorban
a Dunantul, az orszag legmdiveltebb resze tartozik a pesti egyetemhez.

Am meégsem ez az igazi hianyérzetem.
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A természettudomanyos oktatastdl az el6bbi kérdésekben (és szdmtalan ha-
sonléban) szeretnénk kolcsondsségen alapuld segitséget nyerni. A példadzon ne
csak megoldasi rutinnd, vagy kombinativ készséggé fejlédjék, hanem a vilag, az
emberi lét, az emberi tudat torténeti megismerésenek, megkozelitésének s megité-
lésének eszkozévé is. S Ugy velem, itt kell még sokat egyutt toprengentnk. Meg-
lehet6s szam( kozOs értekezlet is zajlott le, de, sajna, tObbségik az Oraelosztas
vitajdban feneklett meg, s ezekrdl a fontos kérdésekrdl, néhany Udvos kivételtdl,
pl. a nyiregyhazi megbeszélésektdl eltekintve, alig esett szo. Ugy gondolom, ha
irodalomtudosaink java természettudomanyos kollégakkal ezeket a problémakat
tlzetesen egyttt boncolnd, egymast segitve és nem egymast szorongatva, még talan
ama bizonyos aranyok is jobban Gtnének ki az irodalomoktatasra nézve. - Persze,
hangstlyozom Ujra, mindezt félve, foltételesen mondom:. problémakat szeretnék
jelezni ez esetben, s nem itéleteket mondani.

SZEGEDY-MASZAK MIHALY: Tehat a tudomanyagak j6 egységevel lehet
csak jO oktatas. Kérdés azonban, érvényesilnek-e maganak az irodalomtudomany-
nak az eredményei az irodalomoktatdsban? Ha nem, ennek alighanem két oka le-
het. Egyrészt az, hogy maga az irodalomtudomany intézményszer(i szervezettségi
hianyainal fogva kevesebb lehet6séget ad a kozoktatdson bellli kezdeményezésre,
mint kivanatos volna; masrészt az, hogy az irodalomtudomany és az iskola kozott
az atvitel, a kozvetités, a kozvetit§ mufajok hidnyoznak vagy nem elégségesek.

NEMETH G. BELA: Orilok, hogy nemcsak magat a transzmisszio, az atvitel
tényének hianyat nevezted meg, hanem ennek amaz egyik jellegzetes mozzanatara
is utaltal, melyrél szemelyes beszélgetéseink soran oly sokszor esett sz0. Hianyzik,
vagy nagyon szlkds az atvitelhez szilkséges miifajok mennyisége, kidolgozottsaga,
korszer(isege. Hiaba alkotjuk meg akar a legkitinbb irodalomtudomanyt is, ha
nincsenek meg a megfelel¢ atviteli modok és eszkdzok, hogy az eredmenyek el-
jussanak az iskoldba, s az iskolan keresztll a tarsadalomba; mert a legf6bb széro
eszkdz az egész tarsadalomra nézve, minden egyéb kommunikaciés modot is szam-
bavéve, mégis csak az iskola. Hossz( éveken at, hogy Ugy mondjam, végzek vagy
inkabb jatszok egy kisérletet. Figyelem, amint a folvetelizG érettsegizett diak a bi-
zottsag el6tt beszel irodalomrél, mlivészetrdl, torténelemrdl. A vizsga végére meg-
probalom felirni, melyik évkozben (s kinél) tanult az egyetemen otthoni kozép-
iskolai tanara. S e vegs6 kérdésre a vélasz haromnegyedrészt egybeesik a folirt
évkozzel, s jorészt a jelolt névvel is. S kilonbdz6 foglalkozast, nem bolcsész vég-
zettségl feln6tt tarsasagban is hasonlét tapasztaltam. Erthet6. lgazan az iskola
adott (amennyiben adott) fogalomrendszert, s alkalmat és kényszert ily kérdé-
sekrél itél§ véleményt el6adni, kifejteni és megokolni. Az irodalomtudomany te-
hat, amely nem bir eljutni az iskolaba, a kézmvelGdés tekintetében, nagyon is
csonka, csokkent értékd. S forditva is igaz: ha nem érzékeli e tudomanydg a koz-
mivel6dés sziikségleteit, nehezen hoz létre korszer( eredményeket. Mint minden
tudomanynak, ennek is a kozmivel6dés egészébe kell beilleszkednie, benne céljait
kit(iznie, modszereit megmérnie, ellendriznie.

A kozvetités, az atvitel tekintetében folotte nagyok a hianyok. A tanarsag
igen jelent6s hanyada 6t, tiz vagy tizenét év multdn, az egyetem utan, egészen
elszakad az él6 irodalomtudomanynak nem a mlivelésétdl, de igen sokszor a pusz-
ta befogadasatél is. Kuloéndsen nehéz e tekintetben a tanarnék helyzete. Tarsadal-
munk szerkezete még mindig nem alakult at annyira (s ez érthetd: tdl rovid id6
ez torténeti tavlatban), hogy az otthoni munka nagy része ne rajuk varna. Az
els, a masodik, a harmadik gyerek utan aztdn nagyon sok esetben véglegesre
allanddsul ez az izolald helyzet. Méarpedig az irodalomtandrok mind nagyobb ha-
nyada, lassan hetven-nyolcvan szdzaléka nok kozdl kerdl Ki.

Tobbnyire csak annak ismeretéhez jut el a tanarsag igen jelentfs része, ami
szepirodalmi folydiratokban, képeslapokban jelenik meg tudomanyos konyvekrol.
Marpedig ezek jorészt csak marginalisan, a targyat jeldlve, s néhany jelz6t, di-
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cséré vagy elmarasztald6 mondatot adomanyozva foglalkoznak szakmivekkel. S ami
még rosszabb —ne hunyjuk be a szemiinket! - ezek az ismertetések igen sok eset-
ben a szerzének hierarchikus rangja szerint szdlnak, s nem a md tudomanyos ér-
deme_szerint.

S kapcsolédik egy kovetkezd fontos kérdés: az irodalomtudomany eredmé-
nyeinek szinte azt mondhatnank j6 fele szakfolyoiratok tanulmanyaiban olvashato,
s ezek egy resze sohasem kerul kotetbe. Mivel pedig nagymultt iskolakbdl is jo-
néhanyba egyaltalan nem jutnak el a szakfolyoiratok, ezekrdl a tanulmanyokrol
csak alig-alig vehet tudomast a privat el6fizetni nem éppen pénzes tanar. Kulono-
sen az Irodalomtudomany mozgéasiranyat érzékelik igy nehezen az irodalomokta-
tok. Szinte minden héten talalkoznom kell ilyen vagy amolyan tovabbképzésen,
értekezleten aktiv pedagogusokkal. S alig van alkalom, hogy ilyenkor a kovet-
kez6 polemikus (vagy ketségbeesett) kérdes el ne hangoznék: de hiszen mi ezt,
vagy azt annak idején igy vagy Ugy tanultuk az egyetemen; mért irnak, vagy
mondanak hat most ugyanarr6l mast, s mért kell mast tanitanunk. A tudoman
egyik leglényegesebb vonasaval nem ismerkedtek meg: a folytonos valtozassal,
amely 6t, tiz, tizenot esztend6 alatt is gyakran egy-egy egész terlleten teljes at-
rendezést hoz létre.

SZEGEDY-MASZAK MIHALY: Arra utalsz tehat, hogy a szépirodalmi folyo-
iratok kritikai rovatai s a szakfolyOiratok kozotti szakadék meglehetésen széles.
Kérdés azonban, van-e ember ennek az (rnek a betbltésére, ennek a kozvetités-
nek az elvégzésére? Az egyetemrOl Kkikerilve, egyesekb8l tanar lesz, masokbdl
tudds. Sajnos, szamtalanszor, par év maltan, a ket tipus, a két foglalkozasi ag
teljesen szembekertil egymassal. S kapcsolnék e kérdeskorhdz egy masikat: na-
gyon sok orszagban van Un. posztgradualis képzes; nem volna-e j6 ezt nalunk
Is bevezetni, s ha igen, miként kellene az oktatashoz viszonyulnia?

NEMETH G. BELA: A kérdések egész sorat vetetted fel; haladjunk rendre.
Az elsd a kozvetitd mifajok elszegényedése. Szaktudomanyi folydiratokban szigo-
ra, reszletes szakbiralat kell; szépirodalmi lapban oldottabb esszéhangnemd, de
azért persze biztos fogalomrendszer( ismertetés és Osszegz8 itélet; magazinszerd
lapban érdeklddést kelt§ s eligazitd figyelemfolhivas; konyvprospektusokban ob-
jektiv leird el6rejelzés —és igy tovabb. A mai irodalmi s irodalomtudomanyi bi-
rdlat egyik legnagyobb hidnya rétegzetlensége. Nem vilagos, kinek s milyen cél-
lal irunk. Ugyanabban a hangnemben és modorban szélunk mindenrdl. Mintha a
magunk érvényesitését, hangnemiinket, modorunkat eleve fontosabbnak tartanank
a targyunknal s tulajdonképpeni célunkndl is.

S egy szomoru fejleményt nem lehet itt emlitetlendl hagynunk. A 20. szazad-
ban nalunk elsorvadt egy nagy, 19. szazadi értekez6 miifa). Esszé-tanulméanynak
nevezhetném, de angol tipusi szemle-tanulmanynak is mondhatnam. E6tvos, Sza-
lay, Arany, Kemény, Csengery, Gyulai egyarant szerették, s brillidnsan movelték.
Egy konyv, egy tudomanyos eredmény, egy irodalmi jelenség, egy U torekvés
(sth.) oly bemutatasa volt ez, amelyb8l a mivelt feln6tt ember ama szellemi ter(-
letek kérdéskoreibdl is vilagos s itel6 tajékoztatast nyert, amelyeknek & nem volt
szakembere. Az olvas6t magukkal egyenl6 értelmi képességlinek s ért6 szandé-
kinak tartva, maximalis egyszer(iségre, tomorségre, logikussagra, kozerthetGség-
re torekedtek Ugy, hogy kozben a kitlizott cél elérésére, az olvasd érdeklédése-
nek odaforditasara a beszédmiivészet eszkozeit is folyton igénybe vették. Ezt az
oly hasznos mdifajt a szazadfordul6tdl egyre inkabb egy hivalkod6an koltGies, tul-
diszitett, tGlérzelmes, a mélyked6 pszichologizalast mindenek folé helyez6 Un. ma-
vészi esszé szoritotta ki, melynek, szdmtalanszor, a tetszelgd onmutogatas lett az
egyetlen s valodi celja. Persze, megvoltak az el6bb emlitett esszé-tanulmanynak is
a folytatdi, tovabbfejlesztéi, pl. Babits, de meglehetsen nagy hanyad az utobb em-
litettek kétségtelendl az utdbbiak sorahoz csatlakozott.
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SZEGEDY-MASZAK MIHALY: En ezt az esszétipust talan az Onkifejezés fel-
adatat vallalo esszének nevezném. S az Onkifejezés bizonyosan lehet helyénval6d
olyan esetekben, amelyekben egy nagyon jelent8s egyéniség, egy nagy személyiség
nyilatkozik meg rajta keresztul (pl. egy Macaulay, egy Taine, egy Burckhardt). A
keérdés az, jogosult-e, teliesen jogosult-e, ha ilyen nagy tomegben mdivelik ezt, f6-
leg pedig ha nem jelent6s egyeniségekrdl, személyiségekr6l van sz6. Bar az is
igaz, hogy valamiféle személyesség a legobjektivabb irasban is jelen van.

NEMETH G. BELA: Teljesen egyetértek veled: az igazi esszé lényegénél fog-
va személyes gondolatkifejtés. De a személyesség a legszorosabban vett tanul-
manyban is helyen lenet. A mertékrdl, az aranyrél, a modrol van tehat megintcsak
sz6. A funkciordl: ki szol kinek, mir6l és miéert: ezt kell minden cikk elott tisz-
taznunk. Amiben, persze, az 6nismeret, s a magunk megismerésének képessége
nem utolsd szerepet jatszik.

SZEGEDY-MASZAK MIHALY: Vagyis bizonyos funkcié ellatasara, pl. az
olvasokedv ébresztésére még akar az impresszionistinak mondhatd esszét is al-
kalmasnak tartod, de jobban szeretnéd az olyan tanulmanyt, amely fogalmakat
ad az ember kezébe. Kiléndsen a tanarsag esetében véled ezt fontosnak, hiszen
nemcsak befogadniok, hanem tovéabbitaniok is kell ismereteket és itéleteket md-
vekr6l. Keérdés azonban, lehet-e irodalomtudomanyi fogalmakat kozvetlendl a koz-
oktatasban &tvinni?

NEMETH G. BELA: Azt gondolom, lehet is, kell is. Csak megint igen gon-
dos mérce és valogatas sziikséges, hogy ez a ténykedés az adott célnak és hely-
nek megfeleljen. Az iskolakban ma igen nagy az a veszely (s persze, a koztudat
jelentds részeben is), hogy eluralkodik az a felfogas, —amelyet éppen ma is fej-
te%ettek nekem egy pedagogus egylttesben (igaz csak néhanyan), - miszerint iro-
dalmi mlvekrél nem szabad racionalis fogalmakkal, kategorialisan beszélni, hiszen
maguk ,,a mivek sem racionalisak”. E felfogas hivei rendszerint, f6leg versek ese-
teben, a mivek prozai parafrazisat vagy a bennuk keltett érzelmi élményt adjak
elé. Lehet, persze, ez is hasznos, s6t, esetenként, nélkilozhetetlen, ha aztan fogal-
mi rendszerbe fogas is koveti. De ez gyakorta elmarad. E felfogas hivei naponta
citidlgatjak Arany egy hires bosszUs kifakadasat egy magyardzéja ellen. Ugy lat-
szik, azt viszont nem tudjak, a fogalmi megkozelitésnek nala nagyobb surgetGje
kritikdnkban nem volt, hacsak Jézsef Attila nem. Van olyan biralata, amelyben
egyetlen verset szed széet elemeire, s rak Gjra meg Ujra maskepp ossze, hogy meg-
mutassa, a legkisebb elem valtozdsa is megvéltoztatia az egész vers jellegét és
jellenté_sét, s hogy kozben megtanitsa olvaséjat a vers tudomanyanak alapvet§ fo-
galmaira.

Sulyos kovetkezményekkel jar ez a fogalmi elszegényités. Midén az iskolabol
kikerllve, tanar nélkdl, allnak szemben a fiatalok esztétikai élményekkel, nem
tudjak azokat fogalmi szintre attenni, vagy éppen esetleg atadni. De a maguk
napi kozvetlen életélményeit sem tudjak megfogalmazni. Ujsag, radio, televizid,
gyllés, értekezlet, levél egyarant b6éven bizonyitja, mily eszk6zokt6l fosztjak meg
az iskolak tanuldikat, ha ezt az oldalt elhanyagoljak, s mily értelmetlen érzelmi
sz6bzbnre vagy sablon szolamokra szoktatjdk, hagyjak Oket.

Persze, a fogalmi neveléshez elengedhetetlen feltétel, hogy maguk az iroda-
lomtorténeti, irodalomtudomanyi munkak egyértelmd, tisztazott, vilagos értékvo-
natkoztatasu kategoria-rendszerrel dolgozzanak. A kategoriak s rendszerik, ter-
mészetesen, munkanként valtoznak, de a tisztazott kategdriakincs s a rendszer
nélkiilézhetetlensége valtozatlan kovetelmény.
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SZEGEDY-MASZAK MIHALY: A magyar 19. szazad kozepe, mint magad
is emlitetted, igen jelent6s eredményeket mutatott fol e tekintetben. Sajnos, ezt az
értekez6 irodalmat egyre kevesebben ismerik. Pedig, azt hiszem, igen jO 0Oszton-
zéseket lehetne bel6le meriteni az irodalomtudomanyi kifejezéstar tovabbfejleszte-
séhez. Természetesen, nem &atvételre, hanem, hangsilyozom, &sztonzésre gondolok.

NEMETH G. BELA: Annal is inkabb igazad lehet, mert ezeknél a nagy érte-
kez6knél a fogalomalkotds elméleti alapja mindig torténeti volt. Gyakran nem
erthettink egyet torténetfolfogasukkal, de a torténetiseg igényevel annal inkabb.
A két haboru kozti Ijelent(ﬂs esszeistakat figyelve, megallapithatjuk, mindig ott ke-
riltek zatonyra, ahol a valodi torténetiségtdl, a tisztazott értékvonatkoztatastol el-
szakadtak. Annyit jelent ez, hogy a mondott tizenkilencedik szdzadiakat elébe he-
lyezem a Nyugat korabelieknek? Tavolrol sem, bar megvallom, mindig szivesen
olvasom a 19. szdzadiak szép tiszta, csupa gondolat szbvegeit. Ezt azonban csak
azért hangsulyozom, mert az egész magyar értekez6 préza segitségét kell igénybe
venniink, hogy tovabb Lussunk. Ehhez viszont egy sor irodalomtorténeti kérdést
volna szikséges miel6bb tisztazni. Legf6bb ideje példaul, hogy a Nyugat érte-
kez6 nemzedékeinek torténetfelfogdsat, esztétikai nézeteit és stilusat higgadtan,
nyugodt targyilagossaggal végre alaposan atvildgitsuk, s ne csak magasztaljuk,
vagy sommasan elmarasztaljuk.

SZEGEDY-MASZAK MIHALY: Terjunk azonban ra a_posztgradualis képzés
tobbszor emlitett kérdésére. Hiszen példaul ahhoz, hogy az itt is szébakerilt prob-
lemakat megoldhassuk, igen jol folkészult tudomanyos garda szilkséges. Annal is
inkabb szoljunk e problémardl, mert egy masik kerdéssel Osszekapcsolnam. Em-
litetted e tOrténetbolcselet kérdését, s tobbszor irtal is réla. Azt hiszem, a torté-
neti szemlélet gyakorlati megvalositasanak egyik legfébb gatja az, hogy a kozép-
iskolasok a torténelmet mint puszta eseménysort fogjdk fol, nem ugy, mint a
multnak értelmezését, tobbféleképp lehetséges értelmezését, s igy el sem jutnak
a torténeti eszmélkedés vagyaig.

NEMETH G. BELA: Valdban, barmennyire tulz6 igénynek hangozzék is, a
torténetfilozofia, a torténetértelmezés létének, tobbféle lehet6ségének érzékelte-
tése - a kozépiskoldkban is alapveten fontos. Persze, nem annyira b6szavu el-
méleti fejtegetesekre gondolok a tankdnyvekben. A tanar legyen tisztaban wvele,
s érzékeltesse, hogy nemcsak eseménysort tanit, hanem a sok lehetséges értelmezés
kozll egyet vélasztott és véllalt, a szdmara, a torténész szamara legmeggy6z6b-
bet. S hasonléképp allunk az esztétikai értelmezéssel is.

Ezért a kozepiskolaban tanito torténésznek is, de talan még inkabb az iroda-
lomtorténésznek elengedhetetlen feladata, egyrészt az, hogy minél tobb értelmezés-
fajtat ismerjen meg, hogy annal szilardabban vaéllalhassa s annal meggy&z&bben
adhassa at a magaet, a marxista torténetmagyarazatot. S ne csak a valasztds és
véllalds tudatos készségének legyen birtokdban, hanem a helyzethez mért alkal-
mazasnak, s a folyton sziikséges kiegészitésnek is. Masrészt minél tobb nemzet
kultaréjaval, irodalmaval kell “megismerkednie, hogy aranyérzeke s osszehasonli-
tasi alapja legyen. Aki legalabb egy jelentGs kultira szerves torténeti alakulasat
a magae mellett nem ismeri, nehezen talal hasonlitasi, bemérési pontokat.

Mindez annyit jelent, hogy a tanarnak keészulGt éppoly tudomanyossaggal kell
felkésziteni, mint a tudomanyos munkahoz kedvet érzdt, s ké‘pessé%gel rendelke-
z6t. Az egyetem utdn azonban nagyon is szikséges, szinte nélkuldzhetetlen a tu-
dosnak keszll6 szamara a minél tobb nyelv, a minél tobb irodalom, a minél tébb-
fajta mlivészet, a minél tobbféle elméleti anyag elsajatitasa. Mindezt, persze, egye-
di aton is meg lehet szerezni, csak sokkal hosszabb és keservesebb munkaval, mint
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szervezetten, iranyitottan; hianyok, egyenetlenségek, aranytalansdgok a szervezett
képzés esetében kevéshé fenyegetnek. Sohasem szabad, hogy ,kisnemzeti" kisebb-
ségi érzéseink legyenek, de éppannyira nem szabad ,kompenzacidink"-nak sem
lennie. S mindkét veszély ellen a kell§ id6ben vérré valt, torténeti szemléletl
komEaratisztika védheti meg leginkdbb a kutatét, a tudomanyos igénnyel szdl6
kritikust, a szintetizalé irodalomtorténészt.

Am barmi fajta ,,posztgradudlis" képzés akkor lehet csak igazan eredmeényes,
ha folyvast az orszag egyetemes kdzmlivelGdésére is néz, s ezen beldl kildnleges
figyelemmel van az iskola sziikségleteire. De a dolog forditva is igaz: csak az az
iskola lehet az irodalomoktatas tekintetében igazan j6, amelynek tanarsadga ébe-
ren Ugyel arra, mi is folyik az irodalomtudomanyban. Jelezze az iskola béatran
aggalyait, de ne kimélje a faradsagot sem az akar évente vald Ujulasra, kiegészi-
tesre, modositasra. Roviden, Ugy gondolom, legyen az egyetem vegeig az oktatas
mindenkinek egyenl6en s kotelez6en tudomanyra, gondolkodasra tanitd. Utana pe-
dig a keétféle tevékenység, a kétféle teriilet folytonos, kritikus s taplalé egymast
figyelése, egymast segitése.
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TAXNER ERNO
REGIMODI — UIMODI

Kénya Judit: Szab6 Magda - alkotdsai és vallomésai tikrében. Szabé Magda:
Régimddi torténet

Orém: konyv jelent meg Szab6 Magdardl a Szépirodalmi Konyvkiado nép-
szerl ,,Arcok eés vallomasok” sorozataban. Bar az irG széles korl sikere alapjan
arcképének megrajzolasa halas témanak igerkezett, mégis nyilvanval6, hogy Konya
Judit nehéz feladatra vallalkozott. Mindenek el6tt a miifaj nehéz: tudomanyos igeé-
ny(d ismeretterjesztés - alapvet6 életrajzi adatok folderitésével, dokumentumok,
kozvetett és kozvetlen vallomasok gydijtésével, tovabba mielemzéssel. A mdfaj ne-
hézségét jelzi az is, hogy a sorozat cime és a konyv alcime - ,alkotésai és val-
lomésai tukrében" - nem egészen fedik egymast.

Kénya Judit szandékéat inkdbb az utobbi fejezi ki. JOI hasznalja fol Szabo
Magda valloméasait, ennek megfeleléen vélasztia ki a mlelemzések sulypontjait,
de az ,arc" kevésbé érdekli. Kdnyvében az ©narckép tiszta és er6s, az a tukor
viszont, amit 6 tart, s amiben az Onarcképnek ’gP/ kellene visszatiikroz6dnie, hogy
a szerz8 poétolja a hianyokat és jelezze a stilizalasokat, az bizony egy kicsit ho-
malyos. Oszinte sajnalattal kell ezt megallapitani, mert Koénya Judit sok medfi-
gyelése - kilondsen az életm(i alaposabban foldolgozott els6 felére vonatkozéan -
igen érdekes és talalo.

A konyv lapjain - fenyképek alapjan - kozvetlenl is megismerhetjik Szabd
Magda arcat. Ez az arc az id6k folyaman persze sokat valtozott, a hatvanas évek
kezdetetdl azonban van egy allandé vonasa: a mosolya. (FOItinG es meglepd Ki-
vétel a boritén lathatd kep.) E mosoly egyik el6hivoja nyilvan a fénykepezeés-
sel Osszefliggl kulso ok; de olyan allando és olyan jellegzetes, hogy egy masik té-
nyezl6re is gyanakodnunk kell, s ez a tényez6 a szemeélyiség melyebb rétegeiben
rejtézhet. Talan azért is figyelink fol erre a mosolyra, mert a Szabé Magda re-
genyek olvasoja inkabb vilaganak szigortsagara, Oromtelensegere emlékszik. Va-
jon a mosoly megjelenése az ir6 arcan nem jart-e valamilyen valtozassal mivé-
szetében is?

Szab6 Magda vallomasai és alkotasai alighanem Kkissé félrevezették Konya
Juditot. A gyermekkori élmények allandé hangsulyozésa és el6térbe allitdsa ne-
mileg elterelte a figyelmét arrol, hogy ugyanazok az élmények maésként és mas-
ként jelenhetnek meg az Iréi szemlélet valtozasa kovetkeztében. igy aztdn a gyer-
mekkor foltérképezése utdn méar csak iréi indulas id6szakanak életrajzi Osszefiig-
géseire fordit figyelmet, de még ebbdl is kihagy fontos eseményeekt és adatokat.
Megemliti példaul Szabé Magda menyasszonysagat, idézi egyik vallomasat sze-
relmes voltarol, majd azt olvassuk, hogy mar férjnél van. Lehet persze egy ir6
hézassadga alkotomunkaja szempontjabdl érdektelen, itt azonban nem igy van be-
allitva. Az is igaz, hogy egy ilyen terjedelmi és tipusi kényvben nem lehet az ir6
életének minden jelentdsebb eseményét foldolgozni, és még kevésbé szabad sze-
mélyes dolgaiban vajkalni; de egy logikusan, adatokbol folepitett €letrajzot joggal
elvarhat az olvaso.

_ Bizony nehéz dolga van Konya Juditnak, amikor els6k kozott igyekszik az
Ujhold korének irodalomtorténeti szerepét és jelentSségét tisztazni. Allasfoglala-
sanak bizonytalansagdn nem csodalkozhatunk, hiszen e kérdésnek még a felta-
rasa is alig kezd6dott meg. Tovabbi nehézséget okoz, hogy korulbeldl itt van
Szab6 Magda életében az a fordulépont, amit mar irodalomtorténetinek tekint-
hetlink, s ezutan kezd6dik az a korszak, mit még jeleniinkhdz tartozonak érzink.
Az Otvenes években zaruld idészak részletes - mégpedig éppen a foldolgozas ut-
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tor6 jellege miatt kissé tul részletes - targyalasa utan folt(inG, milyen kevés sz0
esik a Freskd sikere utan (1957) g?/orsan eléretér6 Szabd Magda irodalmi kap-
csolatairdl, a legUjabb magyar irodalomban elfoglalt helyérél. Keérdés, sziikséges-e
megismerniink azoknak az iréknak a hosszi névsorat, akiket Szab6é Magda a fel-
szabadulds utan személyesen megismert, ha az itt - vagy kés6bb - kialakult szel-
lemi kapcsolatokrél semmit nem tudunk meg?

A legnagyobb hibdja Kénya Judit kdnyvének az, hogy tulsagosan nagy hév-
vel védi Szabo Magdat kritikusaival szemben. Féleg azért nagy hiba ez, mert fo-
lésleges: Szabé Magda nem szorul rd. A kritikusok tévedéseinek, melléfogasai-
nak tobbségét belepi az id6 pora - a mi és elemzése pedig dnmagaért beszél.
Vannak persze olyan kritikak, amelyeket meg kell cafolni ahhoz, hogy az abban
tagadott értékek kifejthet6k legyenek. De ezekkel a kritikakkal teljességiikben kell
szembenézni, kilondsen akkor, ha alapvet6en kérdbjelezik meg az ird helyét a
koztudatban. Kiragadott mondatokkal vitdzni nem éppen célravezet6. Réadasul igen
furcsa elv az a tekintély tisztelet, ahogy az idézett kritikak szerz6it Kénya Judit
mindsiti. Lukacs Gyodrgy (nem is kozvetlentl Szabd Magdara vonatkozé) véleme-
nye utan pontos filologiai adatokat taldlunk, mikor és hol jelent meg elészér, majd
kotetben. Kardos Tibor elismerésénél mar csak az a fontos, hogy 0 irta, az Elet
és Irodalom ,kritikusat" a névtelenségbe utasitja, mas - idézett - nézetekrdl pe-
dig még ennyit sem tart eérdemesnek kozoIni. Pedig az irodalom respublikajanak
alapja az egyenl6ség. Mindenkinek egyenl6 lehetésége van, csak a mivek ertéke
kulonboz6. Ha egy kritika olyan jelentGs, hogy evekkel megjelenése utan vitat ér-
demel, akkor szerz6je nem ,senki". Mas oldalrol, ha a biralat valamilyen okboal
szégyenletes, a névtelenség a felelGsség aldli folmentést jelenti.

Koénya Judit kényvének legérdekesebb részei azok, amelyekben az irét a szi-
I6varoshoz és a gyermekkori elményekhez f(iz6 szalakat vilagitja meg. Nagy gond-
dal bont ki Szabo Magda regényeib6l minden ehhez kapcsolodd Osszetevot. Ez a
munka a maga gazdag bizonyitd anyagaval meger6siti Szabé Magda olvasdjanak
azt a benyomasat, hogy erGsen lirai alkatu irdi személyiségr6l van sz0. Ha ehhez
hozzavesszik azt, amit a konyv az Ujholdasok ,targyiassagra" val6o torekvése és
Szabd Magda ehhez valé viszonyardl elmond; tovabba szamot vetiink az ir6 ma-
sik alapvet6 adottsagaval: erGs analitikus hajlamaval - vilagos képletet kapunk.
Szab6 Magda mindig kevésnek érezte a lirai érzelmek és elmények egyszerl -
akar vallomasos, akar targyiasitott - kifejezését, neki mar lirai kolt6 korszakaban
is szilksége volt az érzések és élmények analitikus elemzése utjan el6hivott tanul-
sagra. Mivel pedig a valGsag Osszetettebb, sokrét(ibb, atfogobb analiziséhez nem
a lirai koltészet a legalkalmasabb mdifaj, szikségszerCien kereste az Onkifejezés
lenetGséget regényben. Ezek epikai strukturdjanak kozéppontjaba pedig a tragikus
szemleletebOl fakadé dramai jeleneteket allitotta - s ezen az Uton ugyancsak
sziikségszer(ien gondolt dramak irasara. Magas érzelmi feszlltségl dramai jele-
netek alkotjadk torténeteinek azokat a csomépontjait, ahonnan az okok és kovet-
kezmények lancolatat megvilagitja, mélyebb Iélektani és tarsadalmi ©sszefliggé-
sek megértésére - vagyis tanulsagok levonasara - késztetve olvasojat

Az élmény anyag, amit Szab6 Magda, mint minden mdvelt és tudatos ird, m(-
veiben féldolgoz, nem mindig kozvetlen élmény, hanem gyakran masodlagos,
olvasmanyokra visszavezethet6. Igen erés és jellegzetes - modern - olvasmany-
élményeket figyelhetlink meg mindjart els6 regényeinek folépitéseben: egyik hazai
kezdeményezOje a hagyomanyos mtifaji struktura folbontasanak. LegUjabban kez-
deményezd kedve mas vilagirodalmi torekvésekhez kapcsolodik: a tenyeket, doku-
mentumokat el6térbe allitd iranyzathoz. Ebben a szellemben fogant a Régimddi
torténet cimd ¢y mlve, amelyben komoly tényfeltaré kutatbmunka alapjan édes-
anyja és nagyanyja életének torténetét dolgozta fol.

Zavarbaejt§ feladat meghatarozni a Régimodi térténet mdfajat, hiszen a ,ré-
gimodisaghoz" a szO eredeti, XIX. szézadi értelmében vett regény illene. (Ter-
mészetesen a magyar ,,regény" sz6 eredetére gondolok.) Csakhogy Szab6 Magda
annyira a maba gyokerezve mondja el a torténetét, hogy a ,régimédi” jelzG iro-
nikussa valik. A ,regény" minGsitést a legszivesebben valami massal helyettesi-
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tenénk - az adatok, tények, megtortént esemény sokszorosan nyomatékositott hi-
telességére gondolva. Truman Capote Hidegvérrel cimd hires konyvének sikere
nyoméan az angol nyelvli kritika e?yre ritkdbban hasznalja mai regényrdl szol-
va a ,,novel" megjeldlést, inkabb ,fiction"-rél vagy ,,non-fiction"-rél beszél. Sza-
b6 Magda regénye minden bizonnyal non-fiction, de talan mégsem alaptalan re-
gényrél beszélni. Kolozsvari Grandpierre Emil Capote mivér6l szolva abban latja
az alapvetd eltérést a | fiction"-t6él, hogy az ir6 a valosagbol vett anyagaban nem
formalja, csupan elrendezi a tényeket. De még ez is csak az eseményekre vonatko-
zéan igaz, a szereplOk jellemének folidézéseben, a lélektani hitelesség megterem-
tésében mar er6sen érvényesul az ir6 formald mlivészete. Méginkdbb igy van ez
a Régimddi torténetben. A tények és adatok sziikségszer(i hézagait iroi vardzs-
lat tolti ki: életet lehel a szerepl6kbe, szinte érzékelhetGen idézi fol targyi vila-
gukat, és belopja tudatunkba az események sajatos hangulatat. A torténet a re-
geny vilagaba ill6 teljességgel jelenik meg el6ttunk.

Szabo Magda olvaso6inak talan folosleges hangsulyozni, hogy a Régimodi tor-
ténetben szd sincs nosztalgiarol, sz6 sincs a mult idealizalasarol és visszavagya-
sarol. Ellenkezéleg: az iro célja a kidbranditas. Az hogfy szeretettel nydl tema-
jahoz, torténelmi és Iélektani tudasat folvonultatia hdsei lehet legalaposabb meg-
értése érdekében, az semmit nem véltoztat szandekan. Az a szeretet és mély egyutt-
érzés, amivel az egyes emberek sorsat, kozvetlen kornyezetiiket és tagabb haza-
jukat szemléli, végsG soron érzelmileg és logikailag egyarant mélyiti a szabad-
sagharc bukasatél az elsd vilaghabord végéig terjedd korrél mondott szigord bi-
ralatat. Ennek a birdlatnak a kozéppontjdban az az akkor koézéposztalynak neve-
zett tarsadalmi reteg all, amelynek torténelmi tragédigja, hogy gazdasagi hely-
zetét és kozszellemet tekintve sohasem tudott polgarsagga atalakulni. Sohasem
tudott a feudalizmus keretei kozott kialakult vilagszemlélet és életforma keretei-
b6l kitérni, sohasem tudott még a kapitalizmus hazai térnyeréséhez sem alkal-
mazkodni.

Ebben a képletben rejlik azoknak a tragikus eseményeknek a k&zds magva,
amelyeket Jablonczay Lenkének és csaladjanak kellett elszenvednie. A Régimadi
torténet tragédia sorozata akkor kezdddik, amikor a sokoldallan tehetséges, kor-
szer(i mlwveltsegli, modern képzettségli (mérndk a mult szazad kodzepén!) idésebb
Jablonczay Kalmant elsodorja a dzsentri Magyarorszag tékozld kozszelleme. Nem
arrdl van sz6, hogy a IV. Béla kiralyig visszavezethetd csaladjanak véreben van
a konnyelmdség, hiszen af)jéban még meg volt a gyarapitdé er6 és szandék. Kora
aldozata 6, azé a korszellemé, amely rég elfelejtette mar Kolcsey ,,Hass, alkoss,
g?/arapits" jelszavat, mélyen megveti a munka, a szorgalom tiszteletének polgari
elvét és az ehhez igazodo életeszményeket. A kor hése a hoditd, mulatéds, ciga-
nyozo, ivo, kartyas, pénzt szord ,igazi Ur' — el6kel6, nemesi (feudalis) névvel,
a mindennapi élet valosaganak semmibevételével. Amikor az ennek a szellem-
nek a neveltjeként él6 Jablonczay Kalman elbukik, tonkremegy, az addig bavol-
ten vele sodrédé kereskedélany, Rickl Maria okkal gondolja, hogy mindezért a
rideg, racionalis, de alapjaban véve korszer( és redlis polgarerények mell6zése a
felelés. Az életlket alapjaiban megrazod anyagi cs6d utan lélektanilag érthet6en
esik tulzasba, és koveteli meg csalddja mindennapi életében abszlrd szigorusag-
al a polgari életfolfogashoz valé alkalmazkodast. Sajat és hozzatartozdi érzelmi
_elleténlsk teljes megnyomoritasaval fizet azért, hogy biztositani tudja viszonylagos
jolétliket.

Innen kezdve a tragikus események sora lelektanilag torvenyszerd. Torveny-
szer(i, hogy az elkényeztetett ifjabb Jablonczay Kalman szerencsetlen hazassaggal
vegz6do kalandba bonyolodjék; hogy egy a maga szigord, anyagias, puritan falusi
értelmiségi kornyezetébdl a dzsentri szines, csillogd, o6romtelinek latszo vilagaba
vagyo lany vetesse el magat vele feleségiil, hogy a keét, pénzzel banni nem tudo,
a Jozan Polgarl életmod ellen vakon lazadd fiatal gyorsan ténkremenjen; hogy a
gyonge férfi soha tobbé talpra allni ne tudjon, az erfsebb asszonyt pedig a kor
viszonyai akadalyozzdk meg az 6nall6 otthon teremtésének szandékaban. igy lesz
a kis Jablonczay Lenke ,eleven szul6k arvaja", sokdig puszta zalogtargy a fia

467



»-megmentéséért”, gydlolt menye megaldzasaért harcolé6 nagyanyja kezében. Itt sze-
rez aztan életreszolo lelki sértiléseket. Az, hogy csaladja és a kortlmények meg-
akadalyozzdk oOnmegvaldsitasdnak minden kiserletét (mlivésszé valasat, szerelmi
hézassagat), az mar olyan kovetkezmény, aminek kikertléséhez adott korilmények
kozott majdnem csodara lett volna szikség. A legtdbb, amit a csaladja és a kor
béklyoiban verg6dd, jobb sorsra érdemes Jablonczay Lenke elnyerhet: a nagy sze-
relem nélkili hazassag - e?y gondokat el6idéz6 hibakban es 6romoket szerz6
erényekben egyarant gazdag ferfi oldalan.

A tanitonoi diplomat szerzett, mivészi adottsagu Jablonczay Lenke és a szintén
sokoldaltan tehetséi s SzabO Elek, Debrecen varosi tisztviseld hazassagaban olyan
csaladok egyesilnek, amelyeknek tagjai - Szab6 Magda szavaival - ke-
resztul-kasul jartak egymas életének helyszinein". Az egymasba fonddo kulonféle
szalak Magyarorszag egy sajatos tajegysegéhez kotottek, s az egyedi torténet mé-
lyen a Tiszantll jellegzetes vilagaba, hagyoméanyaiba, szokdasaiba, szellemébe agya-
zott. Mégis altalanos érvény(. Magyarorszag barmelyik vidékén valasztanank ki
talalomra egy masik kozéposztalybeli csaladot, annak szarmazasi képlete nyilvan
igen hasonld lenne, mindazzal egyitt, ami ebbdl kovetkezik. Legfoljebb - mond-
juk - dunantuli izei és szinei volnanak, a kemény kalomistat hithd katolikus, a lel-
készt mas foglalkozast értelmiségi helyettesitene; a csalad koltGje inkabb Voros-
marty lenne, mint Csokonai, s talan a kuruc-negyvennyolcas hagyomanyokat is méas-
ként 6riznék tudatukban. Torténetében azonban megtaldlhatnank ugyanazt a Vég-
zetet. A Veégzet, a Sors, szinte mindig megjelenik Szab6 Magda mdveiben, s az
ironé gorog-latin mdveltségének megfeleléen teremt dramat, tragédiat. Csakhogy
ez a Végzet, ez a Sors torténelmileg szikségszerd. S ha konkrét kovetkeztetések
levonasaban olykor vitathatok is Szabd Magda nézetei, a ,régimédi torténet” ta-
nulsaga egP/érteIm(jen igaz.

A ,boldog békeidOk" gyakran még ma is nosztalgiakkal emlegetett Magyar-
orszagan bizony sokan Orlodtek a torténelem fogaskerekei kozott boldogtalanul,
kisebb-nagyobb csaladi tragédidk aldozataiként, mert a feudalis kozszellem ma-
gaval rantotta a bukésba azt a tarsadalmi réteget, amely a reformkorban még a
nemzeti megujulas vezetésének szerepére késziilt. Ugyanaz a kép bontakozik ki
el6ttink Szabo Magda Régimodi torténetébdl, amit egykor Babits idézett fol a
Hal&lfiaiban.

E kep folidézéséhez szukséges iroi alkotoer6 keétségtelendl jelen van Szabo
Magda konyvében, a dokumentaldsdnak és a kozvetlen ir6i véleménymondasnak
a szandéka azonban helyenkint korlatozza érvényesulését. FOl se merul a hiteles-
ség kérdése, amikor az ir6 a sajat képzeletébOl teremtett vildgon belll marad,
Igy van ez akkor is, amikor dokumentumait szervesen beépiti ebbe. Bartok Bel-
lanak a fronton harcol6 férjéhez intézett levelei példaul igen frappansan vilagitjak
meg az egesz ,kozéposztaly” jellegzetes gondolkodasmodijat. Amikor azonban az
ir6 a mabol kozbeszol, és az elsG vilaghaboru donté esemenyeinek észre nem vé-
telét vagy apro csaladi gondoknak ezeknél fontosabba minésitését biralja, akkor
érvei sokkal kevésbé meggy6z6ek, mert egy-egy példa legféljebb szemléltethet,
bizonyitékként kevés.

Divatosak a régimodi targyak, divatosak a szecesszi6s porcelanok. A porcelan
asszociacioja a finomsag - és ez a jelz8 nem idegen Szab0 Magda miveszetétdl,
hiszen az ilyen formai és lelektani kidolgozas erre a regenyere is melyen jellem-
z6. lzgatja az irdt a torékenység - féleg a lelki torékenység - is. Ennek ellené-
re, ha a Régimodi torténet elsd fejezetének Osztonzésére ebbdl a targykorbdl ke-
resnénk hasonlatot, inkabb a keramiara gondolndnk. A keramia ugyanis, barmilyen
6si talalmany, Ujmédi divat - Udgyis, mint mdtargy, (gyis, mint hasznalati esz-
koz és jobban illik Szabé Magda mlivészetéhez. Jobban illik marcsak azért is,
mert ha egyetlen széval kellene azt jellemeznem, alighanem Ujmddinak nevezném.
Szab6 Magda Ggy él, ugy alkot, hogy egyutt lélegzik a korral, fogékony min-
denre, ami Uj. Ha létezne a Fanni hagyomanyai altala készitett szinpadi véltoza-
taban szerepld Orszagujitok Tarsasaga, bizonyara tagja lenne.
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BORBELY SANDOR

MOLNAR GEZA KISPROZAJAROL

Molnar Géza els6dlegesen regényird. Most kisprozajarél szélva ez nem mentség
kivan lenni, hanem ténymegallapitas; immar egy alkotoi negyedszazad alatt, publicisz-
tikajat ezdttal nem is emlitve, tiz regénye, valamint egy Utiraj zkotete, tovabba egy pesti
kulvarost rontgenez6 szociogréfiai kényve, tébb szindarabja és egy tévéfilmsorozata
mellett minddssze ket elbeszelésgydjtemenye jelent meg. Az els6 (A szerelmes kisinas,
1956) az ir6 egy korai ifjusagi mivével egyutt voltaiképp még a palyanyitashoz tartozik.
A masodik (Harangos ora, 1966) mar a regényirasok sodraban épp tiz ev mulva lat nap-
vilagot. S megint kerek tiz esztend6 utan valogatas, illetve kétotdd részben j anyag
kerdlt publikélasra (Az ég kékje kénnyebb. 1976).

Molnar Géza sokmindent tud az epikus mesterségb6l. Utobbi gy(ijteményének hisz
irasa megannyi stilustorekvés, hangvétel, abrazolastedhnika. Az irodalmi kifejezésmaéd
sok szine megvan ezen az iréi palettan. Es ez a fordulat itt nemcsak egyszer(en zsur-
nalista székapcsolas, hiszen tudunk réla, hogy Molnar Gézaban fest6 ambicidk is dol-
goztak. Epikajaban valtig kamatoztatja a kepz6mivész latasmod képességét. Elbeszé-
Iéseinek jo néhany inditasaban, majd leirasaiban, kdmyezetrajzaiban, hangulatteremté-
seiben legtébbszor bizonyos impresszionisztikus megoldas van. A termeészet kisér6-
szineinek ecsetelésére lehetGséget teremt irdsainak leginkabb varosi kérdlmeényei kdzott
is. Kulondsen a természetes fény, a nap, a leveg6, a ragyogas jatékanak pillanatai fog-
jak meg figyelmét. Az enteriorok bemutatdsdban mar jobbadan jelzésszer(i szokott
lenni.

Molnér Géza ,,Hét krajcar"-ja A szerelmes kisinas cim(i elbeszélése. lgaz, szer-
kesztése még hijaval van az Osszpontositd fegyelemnek, emlénanyaga egyszerden elra-
gadja a szerz6t. Mondanivaldja inkabb a valosagélmények linedris sorolasaval jelent-
kezik. Ez a korai 6énvallomasos iras ugyanis nemcsak a festékhez, a szinekhez vonzddas
életrajzi igazolasa, hanem egy kamasz fejl6désének, vilagra csodalkozasanak Iélektani
rebbenésein keresztil sikeres diagnosztizalasa az ,,utolsd békeesztend§" utan kovetkezé
zlirzavaros helyzetnek. Valgjaban ez a kor- és valosagszelet fejlédik aztan, a hatvanas
évek nagy prozai fellendUlesében, tarsadalomtorténeti tablova az ird egészen a mult
szdzadkozépig kutakodo, a munkasélet dbrazolasaval kitlint regényciklusanak két kdny-
vében (Varos a felh@k alatt, 1962 és Holtak fogsagaban, 1964).

Ugyancsak kozvetlen sajat életéimények felelevenitése és hasonloan elsd személyi
el6adasa a feltehet6en joval kés6bbre keltezhetS Isten meztelen tenyerén cimd irésa.
Irodalmunk jelen kézépnemzedékének borzalmas emléke: a masodik vildghaborl utolso
felvonasanak képei: a halalba masirozas, a bujkalasok, a csontta sovanyitd éhezések,
a reménykedések és tehetetlenségek izgalmai tolulnak el6. S az ir6 nem tud alakitdan
urrd lenni személyes torténetanyagan - inkabb elmond, leir, mintsem mivészi eszko-
zokkel megjelenitene. Nem is alakul at itt a megélt élet kozlése igazan elbeszéléssé,
megmarad Irodalmi emlékezésnek, hogy majd 1944 nyaranak-8szének, a frontmegpro-
baltatasokon at az éntudatos ellenallasig iveld emberi fejlédéssornak eredeti epikus fel-
dolgozéasa ismét regényben (Elfogynak az éjszakak, 1970) sikertljon.

Molnér Géza ,,én"-elbeszélései kdzé tartozik még a korai datalast A mesélé szaho
cim(i irasa. Az 6tvenes évék elején irta és az 6tvenes évek kortilményei kozott eleveniti
fol a,,régi szép idéket". A témahoz szinte hozza kéredzkedett az ir6i megoldas, a szerz§
az ,,anekdotikus realizmus" hagyomanyaira tdmaszkodott. Az egykori félfeudalis ma-
gyar milt feleméas vilagat reprodukaltatja itt kozvetlen beszélgetésben Molnar Géza.
A kész anekdotasablonok azonban csak részben tudjak el6késziteni a csattanot, az iras
és az iré gunyosan elnéz6 mosolyat.
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Molnar Géza legutdbbi valogatasa, a kiilonféle elbeszélések sora végul is nem adott
egy pontos iroi fejlédestorténetet, az irasok egymasutan kovetkezesében a rendet latha-
toan a torténetek historiai ideje szabta meg. Tehét elészor a felszabadulas el6tti eszten-
ddk, majd néhany karakteres vonas erejéig az 6tvenes évek atmoszféraja, s aztdn Mol-
nar Gézat legfékepp a jelen érdekli. Oknyomoz6 szenvedéllyel a kézeli mult két év-
tizedét elemzi-kutatja, emberéletek és jellemek tisztadzésara tesz Kiserieteket. Az ird
belevdg a valésdganyagba, nagy karéjban kikanyarit egy életszeletet, s mintha csak
véletlenlil esne az egész, ebben a darabban kulminécios pontok, kisebb-nagyobb dra-
mak, tragédidk toményednek ssze. A mlivészi latleletezés féként ott sikerll, amikor ér-
deklédésének targya etikai dilemma lesz. S ehhez Molnar Gézanak tébb sajatos helyzet-
teremtése van.

Az egyik kilonleges katalizator ebben a prozdban a betegség. Az ezzel jaro fesziilt
belsd lélekallapot alapszituacid Molnar Géza konfliktus vélasztasahoz. Tudniillik: az
G hései javarészben nem masokkal keverednek ellentétbe, nem egymas ellen vagy épp
kornyezetiikkel, hanem 6nmagukkal kizdenek meg. A Koévesteto cim( irds magéatol
adédé analogidja A varazshegy: a tlddszanatérium egyedi dramakkal terhes vilaga.
A f6h6s Kemeény Miklés gyotrelmes vivddasa, fantazialasa, majd énmagan is gy6zedel-
mesked§ életvagya azonban nem egyszer(i Iélektani monodrama. Kézben annyi fojtott
érzelem, apro-nagyobb meglatas kerll az irds szOvetébe, megannyi ismeretlen befeje-
zés(i cselekményszal dsszpontosul a szerz kezében, hogy szinte csodalatos, mindekoz-
ben nem sikkad el a tragikus élmény, s zaré akkordként az Un. engesztel6 mozzanat is
hitellel bir. Molnar Geéza ugyanakkor masutt keépes 6konomikusabban hatart is szabni
meselGkedvének. A Sanoar cimd rovidebb, nevezzuk igy, novellajaban keveshé halmoz,
a korhéazakban is renitens figurajarol, érdekes néalakjarol csak annyira tajékoztat, vagy
még annyira sem, amennyi a végkifejlet megértéséhez szilkséges: hirtelen csap le,
gyorsan feloldja a ,,legrosszabb beteg" tragédiajat, a megoldas viszont itt némileg
didaktikusnak tetszik.

Masik gyakori kérilményvalasztasa az ironak a katonasag. Kozvetlen, de fiatalabb
palyatarsai kozott sem kivétel persze ebben. A , kutyakemény" katonaélet, a szolgalat,
a fegyelem békeid6kben is sok izgalmas helyzetet teremt, mélyen benne gyokeredzik
a rendkivili és a hétkdznapi ellentéte, amely oly elengedhetetlen a novellaépitéshez.
Molnér Géza Ujabb keletli Szerettiik am azt az embert... cim{ torténete komaétosan,
amigy emlékezdn-anekdotikusan indul Serban Gy&z6 f6hadnagy mokairdl, majd meg-
I6dul az eseménymenet, hogy az ezred évzard nagygyakorlatan kikerilhetetlen trageé-
didba torkolljon a tiszt vaganysaga. Az ir6 nem teketoriazik az itélettel, kerettorténe-
tének személyessége viszont biztositja az oktato-neveld célzatossag feloldasat. A szerz6
aztan még tomorebbre is tudja préselni ezt a novellaformdjat az idopont megvalasztasa-
val. A Foldcsuszamlas cim(i irds szintere egy vidéki katonai hely6rség, s az évszam -
1956. Molnar Géza itt kevéshé torddik a jellemzés és a helyzetfestés kozvetett eszkozei-
vel, inkdbb a bels6, pszichikus abrazolasra kertil a hangsuly, hogy nyilvanvaléva véljon,
amit a f6hos is kimond: ,,Az élet néha a hiség és az arulds dilemmaéjara redukalja a
legbonyolultabb kérdéseket".

A katonai életen belll még inkabb dramai helyzetekkel sCir(i a repllék sorsa.
Molnar Géza értén és nagyrabecstléssel nydl ehhez a témahoz. A viszonylag frissebb
terméshez sorozhat6 Tavolban kék hegyek romantikus cimi elbeszélés izgalmat ismét
nemcsak az esemeények gyors fordulatainak, veszélyhelyzeteinek vibracioja kelti, hanem
a keretszituacio konfliktusa. A pildta, aki a levegoben oriasi bravirral menti meg nagy
érték( gépét és sajat életét, a foldon megint csak elveszti emberi kontaktusat felesége-
vel. Molnar Géza meggy6z8désének tetszik, s ennek az irasnak a szemléleti egésze is
azt sugallja, hogy a teljes élethez szorosan hozzatartozik a privat gondok megoldasa,
a belso érzelmi harmoénia megteremtése, ha kell, kiharcoldsa. Akar hazassagrol van sz,
akar baratsagrol, mint a korabbi, ugyancsak ,,fold-ég-horizont" viszonylatban, ejté-
erny8sokrél kerekedd Harangos dra ciml hosszabb, némileg mozaikszer( torténetében.
Ez az ir6i szemléletmdd tette mivészileg, lélektanilag hatasossa a szintlgy hasonld
kozegben, pildtak kozott jatszodd regényét (A vadaszpilota szerelme és halala, 1971) is.

Molnar Géza jellegzetes megoldasa, hogy mintegy ramaba illeszti elbeszélésének
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torzsanyagat, amely cselekményességével is inkdbb motivalé-bizonyitd érvényd, s a
kerethelyzet problémainak sszefuggeseit mutatja be. Az eddigi példak mellé Gjabbakat
taldlunk a privatélet etikajara, a no és férfi viszonyanak moraljara, hogy ne mondjuk,
a nemi erkolcs kérdéseire figyelmez6 torténetei kozott is. A negyvenéves Vajda Marci-
ban a konnyed szeretkezés utan valtozatlanul ,,gyilemlik, dagad" a ,,régi, eltemetett,
rossz emlék" A nyar két arca cimd irasban. A lélektelen kapcsolat szétszakitasahoz,
a féhds érzelmi magératalaldsahoz, bels6 vivodasainak megoldésara az ird6 majd két
évtized esemenytortenetét mozgositja. A Varatlan szabadnap cimd elbeszélésben egy
fogadés ad foglalatot ,,az illdziok pszichologiajanak” kissé irodalmiaskodd leképezése-
hez. Az igazi konfliktust ismét nem a ,,talcselekményesitett" ndszerzés prezentélja, ha-
nem a két ségor megéallapodasanak erkolcstelensége. Hasonld amorélis egyezség a mo-
torja a méar egyenes eseménymondasu Bolond lobogas ciml novellanak. A visszajara
fordult helyzet kivalé alkalom, hogy az iré voltaképp karikirozza is jellemeit a ,,szeren-
csés, boldog hazassag kikdtéjeben",

Kulon szét érdemel Molnar Géza irasmiivészetének egyik reprezentansaként Az
ég kékje kdnnyebb cimd, formatumara nézve, kisregénye. Mfaja onként 'kinalja meg-
nevezését: modem intellektudlis pikareszk. Esztétikailag tulajdonképp ez az iras nem
all masbol, mint artatlan kalandok sordbol Périzstol az Azur Partig, majd néhany gond-
talannak, der(snek igérkezd nap élményéb6l Cannes-ban, egy orvoskongresszus Urii-
gyén. A cselekmény-retardalés Iényegét két ember, s igen fontos, apa és fia kontaktus-
keresésének gondjai adjak, a szerz6 tanulmanyszerden preciz megfogalmazasaban: ,,az
azonossagukban taszitd és kilénbdzéségikben vonzd karakterek harmoniaja vagy sis-
tergd kisulései". Egyszer(i volna azt mondani; két nemzedék kilonboz6ségérdl van itt
sz6, de pontosabb, hogy két mentalitas és érzelmi hangoltsag élve boncolasa ez, mikdz-
ben az alanyok sértetlenek, s méghozza talpon is maradnak. Az ir6, j6 érzékkel, nem
voksol latvanyosan, nem kreal képletet a megoldashoz, hanem a lélektani aprosagokat
igyekszik egyesiteni egy atfogo erkolcsi tartalommal, minden irdsanél Gsszetettebben,
nyelvi frisseségben is sikeresebben.

Az utdbbi id6kben egyre szivesebben él Molnar Géza a komikum eszkozeivel, esz-
tétikai valtozataival, tarsadalomkritikai funkcigjaval is. Jakab Janos szatirikus torténete
Az élet maradék mézei cim( irasban tudniillik nemcsak ezt a hirtelen nagy bukszaju
mesteremberré vedlett nyugdijas lakatossegédet gunyolja, hanem a megvaltozott kor-
nyezetéhez, nexusaihoz kapcsolddod értéktelenségeket ugyancsak tdmadja. Az irbnak ez
a tamadésa és leleplezése komoly format Olt. Komikussa akkor valik, amikor talozni
kezd, s minél tobb intellektudlis viszonyitasba fogja be az alapszituaciét, azaz Jakab
Janos szerencséjét, aki ,,a szocializmusban is megtaldlta Amerikat". Teljesebbé ez a
szatira ott lesz, amikor ezeknek az értelmi viszonvitadsoknak sora tovabb gazdagszik
egy regény nagysagrendjében (Mint egy francia kiraly. 1975).

Erdekes meggondolasu iras A kedves elhunyt, mint cimvalasztasa is mutatja eny-
hén groteszkbe hajlon a komikus hatés eszkdzeibdl az ad absurdum fokozas modszerét
vélasztja. N6taros Antal a maga kisszer(i egyéniségére és kornyezetének emberi gyar-
I6sdgaira sajat temetésének udvarias megrendezésével, majd kevésbé illemtudd felta-
madasaval dobben ra. Komikus helyzetek egész sordban érvényesil a kontraszthatas,
s végll a humornak mint emberi-ir6i magatartasnak az a megért6 mosolya, amellyel
fajo, megoldatlan konfliktusokat tud athidalni, s ha mar megoldani nem is képes,
de atmenetileg kibékiti vellk olvasoit. Lényegileg ez az alkotdi attit(id valik karaktere-
sebbé, egyben ironikus célzatossadgiva is legutdbbi groteszk szindrnyalat(l regényének
(Villa Tahiban, 1976) igen pontos tarsadalmi diagndzisaban is.

A legjellemz6bb Molnar Géza-elbeszéléseket attekintve, sokan azt hihetik; a
szerz0 kisprozaja valamiképp elGtanulmany regényeihez. Es ez tGbbnyire igy igaz.
Molnar Géza azonban egyuttal érti és tiszteli a kisepika ontdrvényeit is, és alkalom-
ad;c}lémI invelncli(ézusan, tarsadalomtudomanyi kulturaltsaggal és mivészi tudatossaggal
tud élni velik.
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Orkény Istvan:

,ROZSAKIALLITAS”

Orkény Istvan kisregénye nem tartozik
a korszakos jelent6ségl miivek kozé. Mar
témajaval is kiemelkedik azonban az egy-
szeri olvasmanyok tucatélményébdél: a ha-
lalhoz kapcsolédé tabuk leddontogetésének
van annyi energidja, ami attérheti az ér-
dektelenség falat. Kulondsen azzal, hogyha
ezt még egy jelentds tarsadalmi makodési

zavar: a szerepjatszas személyiségsorvasz-
té, emberi kapcsolatokat szikkaszté6 hata-
sanak bemutatdsaval is nyomatékosabba
teszi. ,Szereppé valhat egyetlen §&szinte

gesztusunk:
meg tételét az iro;

az agoéniank" — fogalmazza
mert a Roézsakiallitas"

végul is ennek a tételnek modellezése, ha-
rom halél-tipus felvazolasaval.

Az Otletet, amelynek segitségével epikai
megfogalmazasiva valt ez a tétel, kitling-
nek tartom: Korom Aron rendezéasszisz-
tens filmet szeretne késziteni ~Megha-
lunk" cimmel -, hogy a nagyko6zdnség a

sajat szemével ladssa: nem a ,Kaszas" jon
el értink ama bizonyos 6ran, hanem mind-
0ssze ennyi toérténik: meghalunk. Ehhez
megvasarolja harom ember agénidjat: Dar-
vas Gabor a tudoméany, Mikéné a minden-
napi élet, J. Nagy a muvészet képviselgje.

Az alakteremtés, a tarsadalmi tipus meg-
rajzolasaban Orkény a hagyomanyos rea-
lista eszkdztart hasznéalja: mindentud6 szer-
z6, harmadik személyl el6adéas, a szerep-
I6kre utalé diszlet, gordulékenyen el6adott
mondatok a szereplé6k szajaba adva, elna-
gyolt cselekménymotivacio, attekintheté idé-
kezelés. Hogy élettelibbé tegye elvont agéd-
nia-tipolégiajat, e tarsadalmi tipusokat el-
ejtett szocioldégiai megjegyzésekkel tédmo-
gatja meg - véleményem szerint inkabb
tosabba téve mondandéjat. igy nem tudok
mit kezdeni a tévé bellgyeire tett célza-
sokkal, a bufében, fél cseresznye mellett
hozott dontésekkel. S ugyanez a szociologi-
kus jelleg terheli Mik6né halala, pontosab-
ban egyetlen o6rokitheté6 értéke, a lakésa
koéruli huzavonat is; irodalmi szempontbol
teljesen érdektelen, hogy ,kiderdal" a lakas
reményében Mikénét és félvak, rossz ter-
mészetd mamajat eltarté Nuodferékrdl ci-
gany szdrmazasuk; s énmagéaban az is ér-
dektelen, hogy Nuoéfer, ha véleményét kér-
dezik, maga helyett feleségét ajanlja.
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mondvan: ,A feleségem beszél,

mert érettségizett.”

jobban

Irodalmi szempontb6l inkdbb az elbeszé-
16 technika néhéany telitalalatdban és az
ir6 tavolsagtartasanak jelzéseiben fedezhe-

tunk fel értékeket. Az elbeszél§i technika
kulondsen a Darvas Géabor és J. Nagy
agoniajanak, utols6 fellépésuknek leirasa-

ban donté; a distancia pedig Mikéné tor-
ténetében.

Darvas Gabor, a tuddés halalarél , lekés-
tink", mert sajnos a tévénél sem eléggé
felvildgosultak az emberek, s igy Korom

Aronnak egy mini-kalvariajaba tellett, mig
megkapta engedélyét a forgatashoz - koz-
ben azonban Darvas Géabor meghalt. igy
hat nem az & szereplésében, hanem felesé-
ge monoldgjabdl tarul elénk utolsé napjai-
nak torténete. Ha ezt a témat most meg-
prébalom gondolati szinten megfogalmazni,
akkor ugy tlnik, ez a kdzvetettség rendki-
vil fontos gondolatot 6ntdtt kitliné irodal-
mi formaéaba: azt, hogy a tudomany érde-
kében vallalt aszketizmus mércéje a koz-
napi magatartas kell legyen. Hiszen Darvas
Gabor feleségének az utolsé napokban visz-
sza- vagy elnyert egyenjogusdga a tarsa-
dalmi kozérzet kettés konyvelési rendszeré-
ben ellenstlyozhatja a tudoméanyt ért vesz-
teséget. Orkény minddssze tiz oldalnyi te-
ret enged az o6zvegynek — megitélésem
szerint igen j6 aranyérzékkel: hiszen a tu-

dés szavai — még az O6zvegy felidézésében
is — okoskodé patoszt arasztanak — s Or-
kény nem okoskodni akart a halal uru-

gyén. igy végul is a tudoés bolcselkedése —
mert 6zvegye mondja el — tompitott érvé-
nyességgel, &m mégis 6rzi a nagy monda-
sok hamis patoszat: ,Hadd Ilassa, hogy
doglink meg, félaton, dolgunk végezetle-
nul, mert kifejtettik szamitadsainkbdl, hogy
haromnegyedrészt allatok vagyunk!"
Legotthonosabban Orkény J. Nagy, az
ir6 haldla kérnyékén mozog. Nyelvileg ezt
az teszi lehetévé, hogy Korom Aron és J.
Nagy tegez6dd ismeretségébe mi olvasék is
beletartozunk - szemben az 6zvegy iranti

kegyeletes — (bar természetes) — magazo-
dassal, és a Mikonéék koruli leereszkedd
fontoskodassal. Am tal ezen az ismerGssé-

gen, a regény gondolati feszultségét is
J. Nagy haldlanak csavaros fordulatai je-
lentik. Egyrészt az énkéntes halal és a sza-
badsdg azonositdsa, masrészt a pozér J.
Nagy halaltusdjanak — az exhibicionista



ripacskodéastol a keresetlen 6szinteség ural-
maig terjed6 — szines ské&ldja biztositja
ezt a kitintetett helyet. S ha jol értelme-
zem, akkor egyfelél a ,film a regényben”
otlete, masfel6l J. Nagy mint iré6 szerepel-
tetése tulmutat a halal problematikajan:
Orkény kisregényének ez a rétege a halal-
tdnc helyett egy csendes, patoszmentes
mivészregény. igy tehat kettés mondan-
dét fogalmaz meg az ird: egy bolcseleti
réteggel a haldl és szerepjatszas jelenségét
boncolgatja, mig egy masik ezt at- meg at-
sz6v6 réteggel a mivészet lehet6ségeit, k-
lIondsen a nem-esztétikus haléallal szemben
tehetetlen mivészet lehet6ségeit latolgatja.
A szociolégikussdg az els6 réteg tehertéte-
le: lévén inkabb esszébe kivankozé maga
a felvetett probléma is. Az utdobbi viszont
nagyon szemérmesen buvik meg a sorok
kozott. Kimondva talan egyszer fogalmazé-
dik meg:

Mondj, amit akarsz, csak szép le-
gyen. A szépség mivészet, és ami muavé-
szet, mar nem lehet hazugsag. - Minden

miivészet hazugsag. Aron."

Szovegszerlien kevés helyen rombolja te-
hat le az ir6 a halalt dvez6 emelkedett ha-
zugsagokat, az érzelgds katarzis hatéasait.
Inkabb az alapodtlet, a tévéfilm torténete
tette ezt lehet6vé — nem az egyes esetek,
hanem az egész regényen végighuzédo ér-
vényességgel: mintha mindaz, amit elmesél
az ir6, egy kicsit idézdjelben is lenne. igy
példadul a ,Meghalunk™ cim modositasa
»Rézsakiallitas"-ra vagy a labjegyzetek,
vagy éppen a regény utolsé oldala, az ,0j-
sadghir" és igy tovabb. Véleményem szerint
tobb kellett volna a nemcsak sejtetett, ha-
nem kimondott katarzis-romboldé szituacidk-
bél is. Az egész regény tllnyomorészt par-
beszédes-monoldgikus jellege ugyanis kissé
eltolja a hangsulyt a bdélcselkedés, okosko-
das szintjére.

Ezért érzem a regény irastechnikai szem-
pontbél legjobb megoldasdnak a Mikéné
rozsakkal boritott sirjat végigpasztazo ka-
mera feletti parbeszédet:

Kész - sz6lt Aron az operatérnek. -
Mit gondolsz, milyen lesz?

- Fasza - mondta a

tér."

sz(ikszavu opera-

SZILAGY! SANDOR

Marton Klara:

A KERITESEN TUL

Az ironé, akit eddig csak ifjusagi kony-
veib6l ismertink, most a feln6tt olvasdk-
hoz szél. A regény megirdsara az indi-
tékot egy szomoru esemény, férjének, az
ismert ifrénak korai és varatlan halala ad-
ta. Onéletrajzi fogantatasd mi tehat A ke-
ritésen tual, egy asszony vall benne faj-
dalmarél, a hirtelen raszakadé magany
gyotrelmeirél, a tarstalansagbo6l valé Kki-
torés nehéz uatjairél. A mélyen atélt egyé-
ni tragédia azonban nem marad meg egy

ember problémajanak szintjén, az iréné-
nek sikerult ugy 4&brazolnia hdését, hogy
vonéasaib6l sok-sok hasonlé sorsra jutott

né arca rajzolédik ki. A magany, az egye-
dallét szoritdsdban vergéddék ismerhetnek
magukra Margit alakjaban, akik a testi
és lelki tars mulhatatlan emlékével élnek
kozottunk.

A regény cselekménye mindvégig a f6-
hés érzelmi allapotanak, a haldl okozta
bels6 megrendilés eredményének megje-
lenitését szolgalja. Minden, amit Margit
tesz, lélektanilag indokolt, ha néha Il4at-
sz6lag érthetetlen is. Az iré6n6 pontosan
ezeknek a helyzeteknek az érzékletes le-
frasdban képes megmutatni a legmélyebb
emberi fajdalmat, a keserliség gyotré6 ba-
natat.

A veszteség kibirhatatlan érzése az on-
pusztitds reakcidjat valtja ki beléle. Fe-
lejteni akar, de ehhez nem elég a j6zan
meggondolas, a baratok &szinte vigaszta-
lasa, tapintatos segitsége. Az alkohol de-
liriuméaban jut el csak az Aatmeneti meg-
nyugvasig, a felejtés és oldédas csalékan
boldog pillanataig. Ez a reéalis vilagbol ki-
kapcsolt allapot azonban csupadn a méamor
elmultaig tart, s utdna még kétségbeeset-
tebben latja sorsat, még erdsebben Aatéli
egyéni tragédiajat.

A négy fal kozotti maganyos verg6dés-
bdl kiutat jelenthetne egy kozeli barat-
sag, mely a fiatal né szédmara a szerel-
mi kapcsolat lehet6ségét hordozza. A fér-
fi azonban, ha meg is érti Margit hely-
zetét, képtelen érzelmileg azonosulni vele,
s csak mint alkalmi szeretét fogadja el.
Ez a fondk helyzet megalaz6, tovdbb mé-
lyiti a f6h6s valsagat, s ezaltal viszonya
az 6t korulvevd vilaggal még rapszédi-
kusabba valik.
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Az ir6n6 hatasosan alkalmazza a felvil-

lan6é emlékképek és az egyedullét kialto
valésdganak kontrasztjait. Meginditéan
szépek konyvében azok a részek, mikor

halott férfi mozdulatait,
mar szinte a hallucina-
cié allapotaban — nemcsak kozelinek, de
élének hus-vér elevennek érzi jelenlétét.
Az emlékképek azonban kegyetlenul szer-
tefoszlanak, mert a valé élet minden moz-
zanatadval, minden apr6 targyaval ellen-
kez6juket bizonyitja. A szekrényben 16gé6
kabat Gjjaba bele lehet karolni, mint a
hajdani boldog sétdk alkalmaval, de az
emlékez6 mozdulat a hianyra is azonnal
rddobbenti Margitot, s a villanasnyi id6-
re visszatér6 Oromért a maganyra ébre-
dés keserves gyodtrelmével fizet.

Jol illeszkedik a regénybe az utazéas-
motivum, még akkor is, ha ez a megol-
dds a nagy orosz regényekbdl ismert —
a f6hdés testi és lelki megnyugvasat segi-
t6 — iroi fogas. Margit tisztdban van ve-
le, hogy a velencei Ut semmi kdnnyebbi-
lést nem hoz a szadmara, a férjére emlé-
keztet6 lakas és kornyezet azonban, a
maga jelképes és valésdgos zartsadgaval,
pillanatnyilag elviselhetetlen, valami ideig-
lenes kiutra van szuksége, el kell fogadnia
minden olyan lehetéséget, ami Uj élmé-
nyeivel a mualttél némiképpen megszaba-
ditja.

Velencét természetesen mas szemmel l4at-
ja most, mint korabban, mikor a szere-
tett férfival jart itt. A véletlen 0&sszeis-
merteti egy hasonléan magéanyos olasz
férfival, Carloval. Mindketten megérzik
egymasban a keser(i sorsra jutott embert,
s ez a kozds vonas Onkéntelen rokonszen-
vet ébreszt bennuk a masik irant. A kap-
csolat érzéki ereje mégsem elegendd ah-
hoz, hogy Margitban feloldédjanak a gor-
cs6k, mert eszével tudja, hogy viszonyuk
aligha lehet allandé, hogy o&nfeledt pilla-
nataikat beadrnyékolja az elkertlhetetlen
elvalas szomorlsdga. Ugyanakkor azt is
érzi, hogy ez a hirtelen tadmadt szerelem
— vagy inkabb vonzédas — megint csak
egyfajta menekillés az emlékektdl, a fe-
lejtés koénnyen illané lehetésége.

A velencei tartézkodas azonban o6rom-
teli perceket is hoz szamara. Carlo kisla-
nya, aki anya nélkul nevelkedik, termé-
szetes és meleg vonzalommal kozeledik
hozza. Roévid baradtsaguk szinte mar anya
és lanya kapcsolatara emlékeztet. Ez a
csupa élet olasz kislany mindig er6t ont

hése felidézi a
szavait, mikor —
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Margitba, mellette Ggy érzi, lelke meg-
kdnnyebbil a salyos tehertételektél, le-
hetséges kiut abbél a kinzé Aallapotbdl,
mely 6t nemcsak fullaszt6 ~—maganyba
kényszeriti, de emberi kapcsolatait isegy-
re jobban megmeérgezi. A megindité gyer-
meki tisztasdg és ragaszkodds nem ma-
rad hatas nélkial a fasult lélekre, s ha va-
lami, ez biztosan hozzajarul Margit ké-
s6bbi esetleges gyodgyulasdhoz. Ertjiuk,
miért nem akar bucsat venni téle haza-
utazdsa el6tt: ezt a szivet melengeté ba-
ratsdgot nem lehet fajdalmas bucstzassal
lezarni, ezt csak abbahagyni lehet, hogy

taplalé erejét hosszan meg6rizze.

Itthon az ures lakas, a magany fogad-
ja. Hamarosan arr6l is tudomast sze-
rez, hogy alkalmi kedvese Uj nénél keres
vigasztalast. A konyv végén uagy tlnhet a
teljes reménytelenség, cstggedtség lesz Ur-
r4& Margiton, az utolsé fejezet emlékké-
pei azonban masrél is beszélnek. A halott
gyermekkori baratn6é alakjaban megeleve-
nedd olasz kislany, Paola mintegy jelké-
pesen el6re vetiti a varhatd uGjjaszuletést.
(Szépirodalmi Kényvkiadd, 1977.)

KOVACS SANDOR

Lajta Kalman:

CSALADTAGOK

A szuléfold,
gyakori helyszine

a kis somogyi falu, Hécs,
Lajta Kalméan Kkisregé-
nyeinek, elbeszéléseinek. Nemcsak a gye-
rekkori felnevel6 kornyezet nosztalgikus
hangulatd megidézésének igénye miatt, ha-
nem azért is, mert a szerz6t érdekli az ott-
hon maradt, ma is ott él6 emberek élete,
gondjaik, konfliktusaik, s nemkillénben az
elszdrmazottaké: a falub6l varosba, Uj kor-
nyezetbe kerldlt emberek sorsa. Ezt bizo-
nyitja Gjabb regénye is. A Csaladtagok két
generaci6: a Hegyharsanyban ¢él6 szul6k
és a févarosba keralt fia, az épitész torté-
nete.

Az Oszinte, kiméletlen Onvizsgalat regé-
nye, olyan kudarcos emberek életének kro-
nikéaja, akik megprobaljak ugyan hivatali,
barati kornyezetukben, csaladdtagjaikban -
férjukben, feleségukben - keresni a b(-
nost: de barmerre is tekintenek, sajat gyen-
geséguk, tétovasaguk, megalkuvasaik tényé-
be Utkdznek.



Illyen szorongd, mert a hatarhelyzetekben
tébbnyire megalkuvé, dontésekre gyenge
ember Bir6 Géza is, a regény féhdése. ,,Bar-
merre indul velem az emlékezet, a vége
szorongéas, feszultség" — allapitja meg ma-
garol azon a hazafelé, falujaba vezet6 ma-
ganyos utazason, melynek célja, feladata,
hogy évek 6ta marakod¢é szileit békitse. O
maga is szorult helyzetben van: el6z6 nap
tanacsoltdk el munkahelyérél, a tervezdin-
tézetbdél, s felesége - akivel évek 6ta meg-
romlott a viszonya - sem allt melléje. Any-
jatél kétségbeesett hangl, ongyilkossaggal
fenyeget6dzd levél érkezett - az utdbbi
id6kben gyakran kapott ilyeneket otthon-
rol. Olyankor ment is azonnal haza, fele-
sége tiltakozasa ellenére - s bar tisztaban
van azzal, hogy sokat most sem tud segi-
teni, valtoztatni, azonnal Gtnak indul.

Az el6z6 nap eseményei, az orszaguti ko-
csizds, az otthon toltott néhany szomord,
lehangolé 6ra a regény jelenideje. Ezek az
élmények inditjaAk el az emlékképeket -
egészen a gyermekkorig visszanyulva
melyekbdl kibontakozik a csalad sorsa.

Bir6 Géza torténete mar-mar sztereotip
mai sors: az Otvenes évek legelején
gyors fiatalkori kiemelkedés fényes karrier
igéretével, aztdn fokozatos sullyedés, mely
inkdbb erkdlcsi, mint anyagi kudarcot je-
lent. S mindezekhez egy tiurelmetlen, kdéve-
tel6dz6, csak a fényes tdrsadalmi helyzetet
és j06 anyagi koruilményeket becsuld fele-
ség, aki er6szakosan, mindenaron szeretné
almait megvalésitani, még ha azokhoz tisz-
tességtelen uton is jut el. Persze, a tisztes-
ségtelenség itt nem jelent nagy blndket,
hiszen Magda, a feleség csak azokat a
megalkuvasokat, kisebb-nagyobb mesterke-
déseket koveteli férjétél, amelyet minden
hozza hasonl6é tarsadalmi helyzetben 1évé
férj - az 6 felfogasa szerint - gond és lel-
kiismeret-furdalads nélkul - csaladja felvi-
rdgoztatdsa érdekében, természetesen -
megtesz, ha mddja és leheté6sége van ra.
Az asszony azért nem volt mindig ilyen
.harpia-feleség" - ahogy az emlékekbdl ki-
derul -, a kezdet kezdetén, szerelmuk, ha-
zassadguk els6 éveiben még bizott férjében,
sokra tartotta mint épitészt, latott benne
fantaziat, biztatta, inspiradlta. Csak nem ak-
kor és nem ugy, ahogy kellett volna, ami-
kor sziukséges lett volna. Rabeszélte, hogy
a fiatal épitész - fels6bb megbizasnak ele-
get téve - elvallalja egy févarosi tervezé-
intézet személyzetis allasat, s emiatt abba-
hagyja a tervez6-épitész munkat. Ettél

kezdve gyorsan emelkedik hivatali karrier-
je, s egyre tavolabb kerdl az igazi munka-
tol: fbéosztdlyvezetd a minisztériumban,
majd igazgaté egy tervezdintézetben. Ide
mar er6szakkal juttatta be magat: kihelye-
zéssel, mert ehhez volt kedve, s kés6bb az-
zal magyarazta tettét: ha nem 6t, akkor
mast neveztek volna ki erre a helyre, aki
talan alkalmatlan lett volna. Aztan Mag-
da az, aki lebeszéli férjét, hogy az intézet-
ben szigoru intézkedésekkel rendet teremt-
sen, de rabeszéli arra, hogy - nagyobb 6sz-
szegekért - szabdlytalanul és titokban val-
lalja a védnokséget egy tervezécsoport
munkéiban. Kell a pénz a kocsihoz, az
épulé hazhoz - az asszony &almaihoz. S Bi-
r6 most mar rabeszélhetd mindenre: le-
mond igazgatéi allasarél egy jovedelme-
z6bb tervez6i munkakorért, nem tiltakozik
karrierista baratja - aki egyébként a fele-
sége szeretfje is — hazépitési manipulacioi
ellen, s nem tiltakozik akkor sem, mikor
eltanéacsoljak munkahelyérél. Miért is nem
tiltakozott soha sem? Miért ment bele a
kompromisszumokba, holott tudta, hogy mi
lenne a helyes at, a j6 valasztas? - kérdezi
az olvas6, s kérdezi 6nmagatél Bird, s igy
fogalmazza meg a valaszt: ,Ha &szinte
akar lenni énmagahoz, csak egy okot fo-
gadhat el igazan: félt a bizonytalansagtdl.
Semmit sem mert a szakitasig fesziteni."
Bir6 Géza tehat nem masok, énmaga al-
dozata: bizonytalansdgai, gyavasagai, meg-
alkuvasai juttattdak a holtpontra, s ezekkel
- marmint az okokkal - az d§szinte, ke-
gyetlen 6nvizsgalat soran szembesult, elég
ez buntetésnek és feloldozasnak is, talan
egy Uj élet kezdéséhez is er6t adhat. Ezért
is érz6dik Kkissé erdltetettnek és melodra-
matikusnak a regény befejezése: Bird sziv-
rohama, mint a , blntetés" szimbdluma.
Az épitész-h6s sorsdval parhuzamosan
bontakozik ki apjanak és anyjanak ¢élete,
héazassaguk felbomlasa, az apa csédje. Bir6-
né a kezdetekben buszke volt férjére: a
parttitkarra, a termel6szévetkezet szervez6-
jére és elndokére, majd az allami gazdasag
igazgatdéjara. Aztan kés6bb, Ggy érezvén,
hogy héattérbe szorult, vadul féltékenykedni
kezdett. Hisztérikus, mar-mar koros félté-
kenysége addig fajult, hogy nem egyszer
feljelentette férjét a feletteseinél. Nemcsak
a feljelentések, a férj is oka lehetett sajat
bukéasanak. Hidba fejlédott a vezetése alatt

allé gazdasag, levaltjdk, arra hivatkozva,
hogy nem akar tanulni, fejlédni. Magan-
életi cs6éd és kozéleti kudarc interferalasa
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miatt egyre mélyebbre kertl az id6&sebb
Bird: végul csak éjjeli6rként kap allast. A
hazatér6 fit két teljesen ténkrement, magéa-
nyos és keser(d embert talal az elhanyagolt,
rideg otthonban. Az anyja csaknem héabo-
rodottan végeénhetetlentl mondja keser(isé-
geit, atkait. Az apa iszik, allandéan a kocs-
maban ul, a falu komikus és elesett figu-
rdja. Megrendité az apa és fit utolsé ta-
lalkozasi kisérlete: mar nem tudnak beszél-
ni egymassal — a fid csendben koveti a
kocsmabol kib6klaszé részeg Oregembert,
aki ,maga alkotta dallamot dunnydg, ma-
gardl énekel, 6nndén sorsat kantalja."

A parhuzamos drama, a fiatalok és az
oregek sorsa mai tarsadalmunk két jelleg-
zetes tipusdnak dramaéja: két mai karrier
felivelése és bukésa. A parhuzamossag ér-
z6dik a regény szerkezetében és a kitling
jellemrajzokban is. A jol szerkesztett, a
kulonb6z6 idésikokat mesterien valtakoz-
taté elbeszélésben szinte egymasra felelve,
egymast erdsitve bontakoznak az oregek
és fiatalok életének sok vonésaban egyezd
fordulatai. A csalddtagok - féleg apa és
fia - alkati tulajdonsdgainak parhuzama:
a nagyotakarasok, megalkuvasok néha Ki-
sérteties azonossaga, s ugyanakkor a tarsa-
dalmi helyzet adta kulénbdz6ségei is er6-
sitik ezt a parhuzamot. A két férfi mellett
hiteles, j6 asszonyfigurakat is teremtett az
ir6. Magda jelleme: er8szakossaga, ravasz-
sdga, kitarté karrierépité szivéssaga, tehe-
tetlen férje ellen id6nként felcsap6 gydlo-
lete semmivel sem jobb, csak modernebb,
kifinomultabb, nagyvarosiasabb és intellek-
tidlisabb valtozata az anya ellentmondasos,
hisztérikus, &si 6sztonvilagat szinte gatlas-
talanul Kkiéld, gyengeségeiben is robusz-
tus ®npusztité figurajanak. (Szépirodalmi
Kdnyvkiadd, 1977.)

m Atis Livia

Vathy Zsuzsa:

LUDTALPBETET
ADONISZNAK

LeguUjabb irodalmunk gyakori témaja az
élet peremére kerult emberek sorsanak elem-
zése. Vathy Zsuzsa kotetében is van egy
kisregény, amely ilyen élethelyzetet bont
ki, s nem is sikerteleniil. Az éjjeliér c. mad-
vében, a fulszoveg szerint ,, ... blnugyi tor-
ténet a lélekelemzés kerete". Bevezet6 sorai
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sok izgalmat igérnek: , A férfi, aki tegnap
még a zarka ablakabo6l nézte vagy inkéabb
csak sejtette az 6szi napstUtést, most ott all
a borton kapujaban, és mogorva arccal nézi
az es6t." Persze ebbdl a kezdésbdl kifejléd-
hetne egy pedagogizalé hajlamd torténet is.
Vathy Zsuzsa elkerlli ezt a veszélyt: egy
ember esetleges megjavuldsanak részletezé-
se helyett tébbszald cselekményt vazol fel.
A ,felvazolas" ténye nem véletlen egyébként
sem egy kisregényben. Tudjuk, hogy ebben
a XX. szdzadban kulondsen elterjedt m(ifaj-
ban a szerz6k altaldban nem tartanak igényt
a tarsadalmi létezés egészének abrazoléasara,
hanem a novelldhoz kozelitve inkabb egyedi
eseteket felhasznalva jutnak el igazsagaik-
hoz. Az elébb emlitett Iélekelemzés aztan
Az éjjeli6rben korantsem teljes, itt inkabb
a kulénb6z6 emberi sorsok taladlkozasi pont-
jainak megmutatasa a fontos, a vilagban he-
lyuket nehezen taldlék elénkallitasat érzi az
olvasé hangsulyozottabbnak. Vathy &brazo-
lasmédja — mint Ludtalpbetét Adonisznak c.
kotete novelladinak zémében is - tényszer(,
kivulrél szemléli irdilag az eseményeket.
Mive hitelességét éppen ez a rideg, helyen-
ként publicisztikai latasméd biztositja. Jé
példa minderre a kisregény 7 alcimének pon-
tos informacidja. Pl.: ,,Az itélet, ami semmit
nem doént el"; vagy: ,,Az éjjeli6r munkéaba
indul". Az alcimek mindegyikének megvan
a funkcidja, vezérmondatonként jelzik a cse-
lekmény el6rébbvitelét. Tomor ténykozlésuk
aztan atterjed a mU egész nyelvére is. Né-
hany soros idézet bizonysagképpen: ,Illés
Joska ot 6ra eldtt két perccel veszi at a szol-
galatot. Valtotarsa, a nappalos portas azzal
fogadja, hogy ne szadmitson nyugodt éjsza-
kara, a kocsik ebéd utdn mentek el, lesz éj-
fél is, mire visszajonnek. Atadja a munka-
naplét és egy zsakot 37 245 forinttal." Az
ir6 nem tesz hozzad semmi szubjektiv koz-
lést, mégis sejtjuk a dramai fordulépont be-
kovetkeztét. De aztan - s ez varatlan, bar a
m( Osszetettségéb6l nem kovetkezetlen fo-
gas - mas torténik: Holics, a betdré célja
elérése nélkul tavozik. A végén pedig az el-
esett embernek megismert éjjeliér kozép-
pontba allitasaval valik bizonyossa, hogy a
blintgyi torténet valéban csak keret, de nem
egy mély lélekelemzéshez, hanem ahhoz,
hogy az ir6 tobbféle emberi mindséget ab-
rdzoljon egy igen sokrétd mi(iben. Nem egy
blin6z6 belsé folyamatainak leirdsa itt az
els6dleges, hanem az emberi elesettséghez
fordulas (Illés Joska, az éjjeliér alakjan ke-



resztul), az abban rejl6 humanitds megmu-
tatasa.

Vathy Zsuzsa egy régebbi mdvérél irta a
Mozg6 Vilag 1977. évi 2. szaméaban Kulcsar
Szab6 Erné: ,...az Anizs és Anidi mese-
motivumokat, profanizalt mitoszi elemeket,
fantasztikumot vegyit a modern civilizacio
szinfalai kozott, illogikusan mikddtetve a
valé vilag valahol mindig érvényesulé tor-
vényeit." Nem nehéz észrevenni, hogy az Uj
kotet frasaiban masré6l van szé. A cselek-
mény szabad kezelése helyett itt a hétkoz-
napi létezés problémait boncolgatja a szer-
z6, valtoz6 szinten. (A kotetcim is a hétkoz-
napokra utal: a ladtalpbetét idézésével
ugyanis a csodalatos szépségli gorog mitolo-
giai alak, a férfiszépség eszménye azon-
nyomban elveszti val6ésagfolotti lényegét.)
Mvészi eljarasa helyenként kivannivaldkat
hagy maga utan. A Szégyenben példaul kis-
sé mesterkélt torténetben emlékszik az ot-
venes évekre. Egy baleset hoz 6ssze két, egy-
massal szemben &ll6 embert. A gyl(léletbdl
hirtelen egyuttérzéssé valtozé viszony irdi-
lag kevésbé hiteles, bar a befejezésben a to-
vabblépni tudé ember ,szégyenét" irja le
Vathy Zsuzsa. Mashol megmarad a hangu-
latok érzékeltetésénél. Mindent tudnom kell
rélad c. novellajaban érezni féleg ezt, pedig
a mozaikszeriség sok lehetdséget rejt ma-
gaban. Ugyanakkor talan éppen itt gy6z6-
dink meg egy f6 erGsségérél: a nyelvi meg-
formalassal nincs problémaja Vathynak, va-
lasztékos, és mégis puritdn proézastilus az
ové. Hasonldé pozitivum masutt lirai tomaori-
tése, sokatmondé szilikszavusaga. (Sz6k6-i
nap) Itt a hangulat ereje valik valéban el-
s6dlegessé. A nemzedékek taldlkozasanak,
viszonyanak rogzitése, az emlékképek fel-
villantdsa mind-mind figyelemremélté eré-
nyekrdl tantskodik. A bemutatott allapotot
az irds végén igy allandésitja: ,,Akkor majd
apam folemeli a kezét, és mikor a vonat el-
indul, ujjait szétnyitja, 6sszecsukja, megint
szétnyitja, megint 6sszecsukja. igy bucstzik
télem évek 6ta." Az els6 mondat igéinek is-
métl6dése, az ,0sszecsukja" végkicsengése
is ezt az 4allandésagot igazolja, s mindezt
koveti a rovid, utols6 mondat ténymegalla-
pitasa.

Hétkéznapi a kdrnyezet - egy Uzemé -
egy altalunk jelent6snek tartott irdsban, az
Erdemes levelet irni? cimiiben is. Ha az iro-
dalmi malkotast tGzenetként fogjuk fel, az
ir6t feladonak, az olvasot (a befogadot) pe-
dig cimzettnek, akkor ez a m( érdekes ha-

sonlésdgok észrevételére adhat alkalmat.
Mert vajon a manidkusan levelezni akaré
Uzemi Gjsagiré alakjan keresztil nem az iréi
munka értelmére kérdez-e r4 Vathy Zsuzsa?
A cimben feltett kérdésre taldan a befejezd
sorok adjak meg legfrappansabban a va-
laszt: ,Mindennap bezarkézom a szobam-
ba, letlok az asztalhoz, és megirok két le-
velet ... Aztan csak allok, és nézek utanuk,
mert elgondolni sem tudom, mi var rajuk.”
Az irodalmi m( utéélete is hasonléan két-
séges, és kotetnyitoként alighanem ezt a kér-
dést foglalja hagyomanyos elbeszél6 forma-
ba az iréné.

A Kontfliktust keresiink egyik hése mond-
ja: ,A nagy miivekben mindig ott van az
egész tarsadalom. A nagy mivészek mindig
is képesek voltak egyetlen alakba beles(-
riteni az dsszes ellentmondéast.” Jelenkorunk
irdinak is feladata ez, bar tulzas lenne alli-
tani, hogy sokan megfelelnek e kdvetelmé-
nyeknek. Vathy Zsuzsa UGjabb mdvei sem
tesznek eleget maradéktalanul ezeknek a ki-
vanalmaknak, de j6, hogy ilyen gondolato-
kat is olvashatunk ndala. Mindez nagyfoku
tudatossdgat mutatja. Az ellentmondasok
egyetlen alakba sdritése talan majd egy
olyan miben sikertl, amelyben korabbi eré-
nyeit 6tvozi legutébbi kotetének Gjszerd vo-
nasaival. (Magvet6)

B. KOVACS ISTVAN

Nemes Laszlé:

SZERENCSESZERZODES

Két fiatal hazassdga, lakasgondja, az
otthontalansdg szorongaté réme, egy el-
tartasi szerz6dés és annak tragédiaba tor-

koll6 kovetkezményei - ezzel a néhany
szoval utalhatunk roviden és leegyszerdsit-
ve Nemes Laszl6 Szerencseszerz8dés cimd,
0j regényének tartalmara. EI6 tarsadalmi
tinetr6l és gondro6l sz6l az ir6. A lakéas-
hianyrél, a csalddalapitds nehézségeirél,
amelyet esetenként még sulyosbit az embe-

ri onzés és a rosszindulat Az indulé, ne-
héz helyzetben [1év6 hézasokra tovabbi

egyéniségdrls, lélek- és idegrombolé hatés-
sal van az életlehet6ségek kulénbbdz6sége,
amelyet maguk korul tapasztalnak. Végul
tehat az egyén egyfajta tarsadalmon beluli
kiszolgéaltatottsaga fogalmazdédik meg Ne-
mes Laszl6 regényében.
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Az irasmi szerkezete, az id6sikok valto-
gatdsa, a jelen és a kozelmult eseményei-
nek allandé, korforgasszerld helycseréje le-
heté6vé teszi, hogy az iré6 mintegy késlel-
tetve, okok és kovetkezmények parhuza-
mos bemutatadsaval ismertesse meg velink
az egész torténetet. Az, hogy fokozatosan,
Ujabb és Ujabb részletek megismerésével
valik egyre vildgosabbad szadmunkra a fia-
talok helyzetének reménytelensége, kila-
tastalansaga, lehet6séget nyujt az erbés ér-
zelmi-gondolati azonosulasra, s egyben ér-
dekfeszit6bbé teszi a lefrast.

Amikor az iré6 elénktarja a fiatal haza-
sok kényszer(i 4&ldozatvéallalasat, lényegé-
ben egy példat mutat fel. A regény egésze
azonban tovabblép az egyszeri példanal,
és szélesebb korben, tarsadalmi méretek-
ben érvényes kérdéseket fogalmaz meg,
amelyekre wugyancsak tarsadalmi szinten
adhaté valasz. Nem véletlen, hogy Nemes
Laszl6 kényve kérdéssel kezdddik (,,Meny-
nyit bir ki az ember? Hol vannak a tdrés
hatarai?”) és azzal is fejez6dik be (,,Pis-
tike, Pistikém, kistiam, mi lesz veltink?”).
A sz06 iddbeli értelmében is mai regénnyel
allunk szemben, amelyben éppen ezért nem
adhat megnyugtaté megoldast az ir6. A re-
gény igazsadganak hitelét venné el, a ha-
tasat semmisitené meg, ha a helyesen fel-
ismert valésadg abréazoldsa utdn megoldanéa
azt, ami az életben, a tényleges tarsada-
lomban még megoldatlan.

Mikozben a két fiatal, az ifjd hazaspar
végigjarja a maga kalvariadjat a regény-
ben, nemcsak az &6 jellemuket ismerhetjuk
meg, hanem a sorsukhoz valamiképp kap-
csol6do, az eseményekben visszatérben részt
vev6 mellékszerepl6két is. lgaz, némelyi-
kukét csak elnagyoltan, de igy is elégsé-

gesen ahhoz, hogy cselekedeteiket, meg-
nyilvanulasaikat rajuk jellemzének fogad-
juk el és helyes értékitéletink alakuljon
ki roluk.

A Szerencseszerz6dés szerény terjedelmd
regény. Az ir6 csak az igazsdg megmu-
tatdsa, a torténet megértése és a hatas
szempontjabdl lényeges kozlésekre szorit-
kozik. Stilusa egyszerd, kozlé jellegl, ez
azonban nem azt jelenti, hogy a leiras
egyhangd. A kezdetben megteremtett és
mindvégig megdrzott fesziltség és a szer-
kezet emlitett valtozatossdga élvezetes ol-
vasmannya teszi ezt a gazdag gondolati
tartalmua regényt.

MATYAS ISTVAN

478

PARASZT DEKAMERON

Az utébbi években egyre tébb olyan
munka jelent meg, amely a bomlé, eltlind
paraszti vilagot idézi fel. Belulrdl teszi ezt,
onéletrajzok, vallomasok formajaban, népi
elbeszélésekkel, az Ugynevezett igaz torté-
netekkel olyan A&rnyaltan és szuggesztiven,
ahogy a kivulrél kozelité kutaté sohasem
fogja tudni. Most Gjra egy ilyen kényv
latott napvilagot Paraszt dekameron cim-
mel. Anyagat a kolozsvari néprajztudés
Nagy Olga gydjtotte és szerkesztette, latta
el a szukséges magyarazatokkal, s adta
kézre a Magvetd kiadonal.

Varazsos olvasmany, s még a tajéko-
zottabbaknak is meglepetés. Tobb okbol.
El6sz6r, mert a kotet egy rendkivul érde-
kes mifaj, az igaz torténet, a népi tény-
irodalom nem sejtett valtozatossagat, ele-
venségét és bdségét tanudsitja. Masodszor,
mert ezekbdl a torténetekbdl a tudoméany
altal nehezen feltarhatdé vildg egyéb for-
maban mar megkozelithetetlen vagy csak
kozvetve megkdzelithetd sajatossagai is-
merhet6k meg. Harmadszor, mert esztéti-

kailag is jelent6sek ezek a torténetek: mi-
kézben a gyerekkortél a halalig kisérik
a széki embert, benntnket is elragadnak,

képesek elmélyulésre, azonosulasra és esz-
mélésre kényszeriteni.

A torténetek természetét tobb tényezd
alakitotta: a székiek magukrél maguknak
mondtak, széban, a mindennapi életet sza-
balyzé funkciéval, mintegy a szokastérvé-
nyek megerdsitéseként, végsésoron azon-
ban esztétikai céllal.

Az, hogy magukrdél, maguknak mondték,

konkrétsagot kovetel, esettorténetet, koz-
vetlen kapcsolatot tehat mindennapi életuk-
kel. Legtdbbszéor még az illet6 nevét s
tudjak, vagy tudni vélik, akivel a dolog
megesett, rogzitik hol tortént, s milyen
alkalombdl tortént, ami az elbeszél6 sze-
rint megtortént.

Konkrétsagot kovetel tovabba az, hogy

a valamikor sébanyairdl hires Szék, a ko-
tetbeli torténetek szinhelye, bar kozel esik
Kolozsvarhoz, mégis, szinte a mai napig,
rezervatumszerlien zart kozség. Szadmara
csak a maga szokéasai, hagyomanyai sza-
mitanak ' &thdghatatlan térvénynek. Ezért,
amennyiben az elbeszél6 nem széki em-
berrel, vagy Széken megesett térténetet ad
el6, a témat honositani kényszeril. Gy6ri



Klara - hires meséld, akitél a Paraszt de-
kameron nagyobb része szarmazik - olyan
sulyt ember volt Széken, aki talan szem-
befordulhatott volna ezzel az oOntudatlan,
de nagyon erds kozosségi 6hajjal. Enged
mégis, mert hatni akart, s mert kilénben
is megszoltak volna. Engedett annyira,
hogy elolvasva példaul Boccacciot, a java
novelldkat hamisitatlan széki torténetként
mondta tovabb.

Tényszerlség és Boccaccio-honositas?
Igen, itt két egybevag6, de kordntsem azo-
nos dologr6l van szé. A torténetek, tréfak
bizonyos héanyada hiteltérdeml6en pontos.
Ha az egészben nem, a részletekben ak-
kor is. Ezekben nagyon sok a finom meg-
figyelés, a taldld, olykor sz6lasmondéassa
tisztul6 kommentar, a néprajzi érdek(
adatkozlés. Ugyanakkor azonban vilagos,
hogy a székiek az elbeszél6t6l tobbnyire
nem a tények konkrétsagat, hanem a jo-
val altalanosabb, tehat konnyebben vonat-
koztathaté életh(iséget varjak el. Ami nem

mas, mint bizonyos fokd megegyezés a
valé élettel, de nem az egyedi, egyszeri,
hanem az emberileg lényeges dolgokban.

Nem az ,igy volt”, ,igy esett" bizonyos-
sagat, hanem az ,igy is megeshetett” ko6lt§i
realitdsat kivanjak.

A realitds kozvetettsége persze nem egy-
szer( dolog. Az ,igy térténhetett" nemcsak
a cselekményre vonatkozik, de a jellemre
is, azonkivil a miliére, amiben az egész
lejatszédik, az atmoszférara, s arra is, amit
altaldban élet- és korstilusnak nevezink.
Méasképpen az egész nem hat életteljesnek,
igaznak. Nem hat székinek.

A konkrétsagban tehat tény és irodalom,
kotottség és szabadsag vegyul. Minden tor-
ténetben méas és mas az arany, de minden
mozzanatadban tényszerl ugyandgy nincs,
ahogy olyan se, ami egészében fikcié len-
ne. Ez az oka annak, hogy a Paraszt de-
kameron mifaji valtozatokban ennyire gaz-

dag. A novellisztikus alapformak mellett
meséket, tréfakat, egy-egy adomaba hajlé
viccet, kisértethistériat, hiedelemtorténetet,

abszurdot és groteszket olvashatunk benne.
Csupa olyat, amelyben valé és képzelet el-

ragad6 konnyedséggel jatszik egymasba.
Olyat, amivel a széki ember uagy teremt-
het kontaktust, hogy kozben tavolsagot
tarthat, résztvevéként is szemlélé: muél-

vez6 tud lenni. Képes tehat eszmélni, meg-

tisztulni, hogy aztadn az igy kapott tobb-
lettel térjen vissza a torténetben atélttsl
nem is nagyon kulénb6z6 sajat vilagaba.

Ugyanez okbdl, bar a székiek magukrél és
maguknak mondtadk, ezek a torténetek al-
taldban a kizd6, boldogulni akaré ember-
ré6l, mindnyajunkrél, s igy mindnyajunk-
nak szélnak.

Es hogyan szélnak! Amikor belekezd-
tem, én nem tudtam letenni, mig az utol-
sot is el nem olvastam. Tiz fejezet egymas
utdn, egymasba jatszé, egymas hangulata-
val irizalé, egymastél egyre mélyuldé és ta-
guld torténetek. A gyerekkor, az finséges
élet, a sokféle édességli és gyotrelmd lany-
sdg, a héazastarsi viszony, az asszonyi Kki-
szolgéaltatottsdg, a htlenkedés, a paraszti
vilagszem léletet atvilagité hitélet, a kopé-
sdgok és élhetetlenségek, a tréfas, a komi-
kus, a groteszk, az abszurd pillanatok, s
végul a haldl megrendité jatékain amulhat
az olvas6. Mennyi szin, hangoltsag, er6i
A mosoly minduntalan megfeketedik, a
gunyt szénalom enyhiti, a gyénydrben faj-
dalom sajog, a tragédia cstfondaros der(-
vel szivarvanylik.

A torténeteknek ebb6l a kontrasztos ter-
mészetébdl kdvetkezik, hogy széljanak
akarmirél, beszéljenek hozzank akarmilyen
mélyrél, szemléletik sose szkeptikus. Az,
ahogyan az eseményeket nézik és magya-
razzak, ahogy atélni engedik, toérhetetlen
huméanumra vall. Ezért is latnak meg olyan
dolgokat, amik felett az ember tekintete
egyébként gyakran atsiklik. Kulondsen ér-
zékenyek az irdnt, ami egyszeri, egyedi,
ami latszolag esetleges. Alighanem azért,
mert amirdl beszélnek az rendhagy6, te-
hat emlékezetes, kiUlondsségében jellemzd,
s mint ilyen mutat vissza igazdn az irott
és fratlan torvények: a koOzosség szorita-
saban él6 emberre. S ha igy fogalmazunk,
akkor nemcsak az vildgos azonnal, hogy
komoly gyakorlatias funkciéi vannak ezek-

nek a torténeteknek, hanem az is, hogy
ezek a funkcidk Kkivételes egységben, egy-
mast erdsitve hatnak. Rendkivial 6konomi-

kusan tehat. A tények fel6l élményszer(ien
kibontakozé esemény rendhagy6 voltadban
figyelemkelt6, tanulsdgos, azon okulni le-
het, s6t kell is. Az eseménymenet alkalmat
ad a kozosség folytonossagéanak, ha uagy
tetszik torténeti létének felidézésére, azt
nyomatékositva ,hogy fennmaradéasat szo-
kédsaihoz valé ragaszkodasanak, s az du(jat
fogad6 leleményességének koszonheti. S
ezzel rogton értékrendet is teremt. Nem
hagy kétséget: itél maga is. Eletszabalyzé
funkcidja koveteli, hogy igy tegyen. Az ité-
let ott van a kisér6 kommentarban, a csat-
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tandban. (tél és megitéltet, tanit és nevel
egyszerre minden tdérténet. S persze szdéra-
koztat, gyonyorkddtet, a gyakorlati funk-
ciok észrevétlenul szolgaljdk az esztétikait.
Nem emelkedik valamennyi az esztétiku-
mig, de amelyik igen, az oly erével, hogy
a kotetegészt esztétikailag is jelentésnek
érezhetjuk.

abba belejatszik a tor-
A szobeliség okan

Hogy igy van,
ténetek megformalasa.
rendkivul 0sszeszedettek. Mindig csak
egyetlen, de megragaddé eseményre 0ssz-
pontositanak. Roviden lefuté, egyagu, Kki-
térést nem tdr6, legfeljebb egy-egy narra-
tiv, értelmez6-magyardzé mondatot engedd
térténetmenet jellemzi a tobbséget. A vé-
gén csattanoval, lehetéleg meglepd csatta-
noéval, aminek furcsasdga noveli, betet6zi
a hatast, s természetesen az emlékezetnek
is tdmasza. Stilaris egyszer(iségében is igen
szemléletes valamennyi. A sdrd és egyne-
mi atmoszféra nem kis mértékben a sti-
lusnak ko6szénhetd. A stilus egyébként
annyira érzékeny, hogy tébb-kevesebb ha-
tarozottsdggal, de minden torténeten ott
érezni a hallgatésdg kozvetlen, inspirativ
jelenlétét, s mondodjanak személyiségét,
szeretetteljes és bdlcs emberségét.

Nyers és nagyon eleven vildg bontako-
zik ki eléttink a Paraszt dekameron olvas-
tan. Szenvedélyes, mégis bensdséges, a

végletekig kemény, konok, mégis egyutt-
érz6, er6s és Osszetartd, mégis riasztéan
védtelen, egészében emberi mértékd, sze-
retnivalé vilag. Nagy Olga érdeme, hogy
taldlkozhattunk vele, s hogy ilyennek is-
merhettik meg. O fedezte fel és szélaltatta
meg az ,adatkozl6ket", a tobbi kozt a Ki-
vételes tehetségl Gy6ri Klarat. Az utolsé
pillanatban: Gyéri Klara meg is halt azéta.
Ugyancsak az & érdeme, hogy a Paraszt
dekameron tobb lett kuri6zumnal, szellemi
rekvizitumnal. Es végil szintén az 6 -
szerkeszt6i - érdeme, hogy ennek a vilag-
nak a sorselvek szintjén is van szdmunk-
ra mondanddja.

Nincs az élethez mésnak joga, csak aki
dolgozik - Széken elsé dolga ezt megta-
nulni a gyermeknek. Dolgozni, nem szlndg
szorgalommal. Egyetlen moéd, ahogy élni
szabad - jottdnyit sem engedve a becsu-
letb6l. Az els6vel egyidében ezt verik be-
le. Mi lesz abbdl, akit, bar e két elv sze-
rint él, mar szuletésekor kortlzar s tobbé
nem enged el a nyomorusag? Birnia kell.
Hogy annyi megprobaltatas, elharithatatlan
kényszerliség, kiszolgaltatottsag kozt mi-
képpen marad meg emberségében és ma-
gyarsdgaban egy kozosség - a széki vilag-
ban kalauzolva ezt érteti meg velunk a
Paraszt dekameron.

VARGA LAJOS MARTON
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Folydiratunk munkatarsa, az évtizedek 6ta Pécsett él§ pro-
zair6 majushan tolti be hatvanadik évét. Az évforduld alkalmahol
szeretettel kdszontjuk, és tovabbi sikeres alkoté munkat kiva-
nunk a jelen szdmunkban is szerepl6 Kende Sandornak.

480

A Jelenkor szerkeszt6sége



