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B E R T H A  B U L C S U

Interjú Csanádi Imrével

Hamuszín arcán, ha nap éri, még felsejlik a régi paraszti barnaság, 
szája akaratos, egyszerre sértett és büszke, sovány arcának redőiben öt év
tized szenvedéseinek görcsei, szemében gyanakvás és remény, csak bozon
tos haja lángol őszen és feketén, kiismerhetetlen erőket sejtetve. Csanádi 
Imre fent van a csúcson, megkapott minden irodalmi díjat, 1975-ben ösz- 
szegyűjtött verseit 900 oldalon, gazdag fényképanyaggal adta közre a Mag
vető Könyvkiadó. 1975 óta képes, kulturális hetilapunk, az Új Tükör fő- 
szerkesztője. Fiatal felesége otthont varázsolt köréje, kisgyermeke szereti. 
Túlélt két kockázatos szívműtétet, életereje visszatért. Ennél többet élő költő 
már csak akkor érhet el, ha véres csatában meghal a szabadságért.

Csanádi Imre különös emberi jelenség, fent van a csúcson, de nehezen 
hiszi el. Szeretne boldog lenni, lényében van azonban egy tapasztalati ala
pon kialakult visszatartottság. Sok jó és örülnivaló akad körülötte, de teli 
szájjal, eleresztetten, mint súlyos betegsége előtt, csak ritkán mer nevetni. 
Én inkább elkomorult arccal ismertem meg, mosolyában fájdalom és gya
nakvás ült. Ha nevet, nem úgy nevet mint régen, mert egy árnyékot érez 
maga mögött. Az Árnyékot, aki eddigi útján kísérte, s ha örülni mert, min
dig megállította. Ezt az árnyékot Sorsnak is nevezhetnénk, Kikerülhetet- 
lennek, vagy egyszerűen csak történelemnek. A sors persze nem mindig 
történelem, gyakran előfordul, hogy nem más, mint a személyiség vissza
tükröződése. Minden visszatükröződésben van bizonyos folyamatosság, ál
landóság, ezért szükségszerűségnek látszik. Most, hogy Csanádi Imre ver
seit végigolvastam, kialakult bennem egy olyan érzés, a költő tudja, hogy 
az Árnyék fele, mely életét végigkísérte, benne van. A másik fél valóban 
a történelem ajándéka. Ezért jó költő, ezért írt sok nagy verset. Csanádi Im
re az ember, sokszor csak a szerencsétlenségét érezte, tudta, viselte, így vált 
gyanakvóvá, sértetté, örömöket csodálkozó értetlenséggel fogadóvá. Most, 
hogy fent van az élet csúcsán, nem mer igazán örülni, talán boldog, de ne
vetése visszatartott, titkolt, mintha félne, hogy az Árnyék előlép a falak
ból és sötétbe borítja világát.

Nehezemre esik Csanádiról írni. Állandóan magamon érzem kutató, 
gyanakvó, bizakodó szemét. Néz engem, amíg írok. A Kerepesi út mellett 
lakik, én Óbudán. Ez legalább tíz kilométer. Mindketten modern házban 
élünk, betonfalak között. Kutató pillantása átjön a falakon. Így aztán nem 
csoda, ha újra és újra felállok az írógép mellől és idegesen járkálok a szo
bában. Nem telefonál, mint más írók, csak néz. Kérdően. Szemrehányóan. 
Néz, érzem, hogy néz. Már rég meg kellett volna írnom ezt a portrét, de 
amikor először kerestem, éppen megbetegedett. Külföldre került, többször 
műtötték. Időnként jó, máskor rossz hírek érkeztek róla. Itthon hosszan 
lábadozott, mire visszatért egészsége, én roppantam össze. Újabb negyed
év. Amikor aztán elmentem hozzá, s már jó fél órája beszélgettünk, tele
fonáltak a kórházból. A laboratórium figyelmeztette, hogy a vére egészen
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sűrű, pontosan 100%, bármelyik pillanatban összeeshet. Trombózis ér
heti, karban, lábban, de akár az agyban. A hír megtette a hatását. Más
nap kórházba kényszerítették az orvosok újra hosszú hetekre. A beszélge
tést most tavasszal előlről kellett kezdenünk. Az idén már egy egészsé
gesebb, temperamentumosabb Csanádival találkoztam, aki a hosszú beszél
getés alatt fáradhatatlannak bizonyult. Jól győzte a szembenézést. Nem ve
lem, a múltjával, életével. Csak én szenvedek most, mert érzem, hogy néz, 
néz, s a szemében egy néma kérdés izzik. Aztán megpillantom az össze
gyűjtött verseinek a kötetét és mindent megértek. A könyvet hetek óta for
gatom, de idáig a belsejével voltam elfoglalva. Most először látom több 
méteres távolságról. Két fénykép van a címlapon, a költő két fényképe. 
A fényképek mögött kilencszáz oldal. Olyan ez a kötet, mint egy jóváté- 
teli szerződés. Csanádi Imre fent van a csúcson, de életének első harminc 
évében olyan sérüléseket szenvedett, melyeket a mai napig nem hevert ki. 
380 éves korban is lehet költeni, de ha arra gondolunk, hogy Puskin, 38, 
Shelley 30, Petőfi 26 éves korában halt meg, s amit írtak ma életműnek 
tekintjük, csodálkozunk, hogy Csanádi Imre első verses kötete csak 33 éves 
korában jelenhetett meg. A Parnasszusról nem lehet elkésni, de tíz-tizenöt 
évig visszhangtalanul írni nehéz, s a költőben az elkésettség keserű érzé
sét keltheti. Az a különös, hogy Csanádi Imre fiatalkori versei szépek, üdék, 
egy világot hordoznak magukban, s annak erkölcsi tartását. Megjelenhet
tek volna már a háború előtt, vagy alatt, mint sok más első kötet. A körül
mények szerencsétlen összejátszásán kívül ez a könyv valószínűleg Csanádi 
miatt is késett. Túl sokáig készülődött. Készen, biztos formákkal és a leg
lényegesebb tartalommal akart az olvasók elé lépni, tökéletesen, végleges arc
cal. Közben múltak az évek, jött a háború, a hadifogság, a fogyatkozó re
mény és a kétely évei. Mire aztán végre megjelent az áhított könyv, az 
öröm már nem volt igazi.

Csanádi Imre Zámolyon született 1920-ban. Paraszti származása, a fa
lu szigorú erkölcsi rendje világlátására és témaválasztására is nagy hatást 
gyakorolt. 1940-től a Győrffy-kollégium tagja, később katonai szolgálatot 
teljesít, majd évekig hadifogoly. 1948-tól újságíróként dolgozik. 1951-től 
a Szépirodalmi, majd 1955-től a Magvető Könyvkiadó lektora. Jelenleg az 
Új Tükör főszerkesztője. Háromszor, 1954-ben, 1964-ben és 1973-ban tün
tették ki József Attila-díjjal. 1975-ben költői munkásságáért a Kossuth-dí- 
jat is megkapta. Művei: Esztendők terhével (versek 17 év terméséből vá
logatva, 1953); Röpülj páva, röpülj! (magyar népballadák, Vargyas Lajos
sal közös szerkesztésben, 1954); Négy testvér (gyermekversek, 1956); Er
dei vadak, égi madarak (versek, 1956); Kis verses állatvilág (1958); Ördö
gök szekerén (válogatott versek 1938-63, 1963); A magyar valóság versei 
1475-1945 (antológia, válogatta és szerkesztette, 1966); Hadak útján (ver
ses magyar történelem, válogatta és szerkesztette, 1966); Csillagforgó (vá
logatott és új versek, 1966); Ötven vers (Benjámin László bevezetésével, 
1970); Petőfi Sándor: Vers és próza (válogatta és szerkesztette, 1972); Pe
tőfi koszorúi (versek, vélekedések, vallomások Petőfiről, válogatta, 1973); 
Összegyűjtött versek (1936-1974, 1975); Bástya és Bátorság (versek, 1976).

Napfényes tavaszi délelőttön beszélgetünk Csanádi Imrével a lakásán. 
Zsúfolt a szobája, úgy tűnik, hamarosan kiszorítják belőle a könyvek. Há
rom nagy könyvespolc határozza meg a szoba jellegét, de az asztalon és 
minden alkalmas bútorfelületen is könyvek, kézirattal tömött dossziék he
vernek. Az íróasztalon kicsi televízió, és a táskarádió is helyet kapott. Az
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egyik könyvespolc alatt heverő áll, rajt párnák és újságkötegek. A szoba 
szűkös, de a nagy ablakon át messzire látni. Lent játszótér és egy nehe
zen növekvő park tölti ki a teret. Kati asszony, Csanádi Imre felesége és 
őrangyala, teát szervíroz az asztalra. Csanádi óvatosan kortyolgat a teá
ból. Megvárom, amíg felnéz, aztán felteszem első kérdésemet.

-  Sok nehéz évet megéltél, de a legnehezebb bizonyára a tavalyi volt. 
Hol operáltak, mit őrzöl m agadban?

-  Német kórházban operáltak. Régóta gyötör engem a szív. 1956-ban 
már befektettek a Városmajor utcai kórházba, hogy megoperáljanak, de 
én kézzel-lábbal tiltakoztam. Maguktól elálltak tőle, nem tudtak billentyű
cserét csinálni akkor még. Néhány hét múlva kitört az 56-os játszma, go
lyók röpködtek a Városmajorban is, az orvosok el sem nagyon juthattak 
a kórházig. Hát inkább nekivágtak a nyugati határszélnek. Ha akkor meg
operáltak volna, végem. Önigazolást nyertem: mégiscsak megvagyok ope
ráció nélkül is. Húsz évig bírtam. 76 tavaszán aztán a lapcsinálási esze- 
lősség, viták, veszekedések kellős közepén arra ébredtem egyik éjjel, hogy 
fulladok. Következő éjjel újra fulladtam. Harmadnap, vasárnap délelőtt 
felhívtam egy orvosnőt. Azonnal berendelt a kórházba. Kiderült, hogy tele 
van a tüdőm vízzel. Összevissza vizsgáltak. A professzor kijelentette: meg 
kell a szívemet operálni. Egy következő vizit alkalmával ugyanez a pro
fesszor a kisebb műtéttel fölérő szívkatéterezés után már azt nyilatkoz
tatta ki, hogy mégsem kell megoperálni, elég ha gyógyszert szedek és vi
gyázok magamra. Ezt csináltam hónapokon át, mindhiába. Egy nyavalyás 
séta már kidöglesztett, de még a borotválkozás is. Láttam a jövőmet: így 
kell élnem ezután, egyre inkább fekve. A magam terhére, meg a családo
méra. Ezt nem óhajtottam vállalni. Világos volt, hogy csak az operáció 
segíthet. Ha itt nem javasolják, hát máshol. Persze ez nem gyerekjáték. 
Egy billentyű esetén egy, két billentyű cseréje esetén három-négy százalék 
a rizikó. Rizikó vagy nem rizikó, ezt választottam. A feleségem elkísért és 
a legnehezebb időkben ott volt velem. A sors úgy hozta, hogy másodszor 
is meg kellett operálni. Nem egészen három hónapos különbséggel. Az em
lített professzor azzal rémített: a szervezetem nem bírja ki az operációt. De 
én két operációt kibírtam!

-  Mit adott neked ez az operáció mint kö ltőn ek?
-  Én képtelen vagyok elkülöníteni magamban a költőt. Túl hosszú 

ideig voltam katona és fogoly, túl hosszú ideig félreállított. Nyomorult em
ber, állat voltam akkor a kórházban, nem költő. Vagy féltucat kurta ver
set kalapáltam össze, amíg ott nyüglődtem, az is erőmet meghaladó pro
dukció volt.

-  Hogyan telik mostanában egy napod?
-  Nézd most már elértem, hogy hetenként csak egyszer megyek vér

vételre. Két hete még, néhány hónapon át naponta mentem. Kórház után 
(már amikor éhgyomorra vesznek vért) hazajövök reggelizni, vagy be egye
nesen a szerkesztőségbe. Ott bent teszek-veszek délután háromig-négyig- 
ötig, néha még tovább is. Mire hazakerülök, nagy ugrándozni való kedvem 
nincs. Sem verset írni, sem semmiféle fogalmazó munkát végezni. A leve- 
leznivalóim is a nyakamra gyűlnek. Fogva tart a görcs. Mindig rossz le
vélíró voltam, most még inkább. Itthon örökké ezek a bibelődő munkáim 
várnak, most a kezdeti magyar újságokból kigyűjtött masszát próbálom
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végre sajtó alá igazítani. Meg aztán rég megvan az alapja egy Magyar 
Versek Könyvének. Ezt most fölfrissítem, rendezem, tervezem. Ezekkel pisz
mogok. Csak bevégezni nagyon nehéz. Aránytalanul, meggondolatlanul nagy 
vállalkozások. Az 1831-es Uránia nevű közlönyben olvasható ez a versike, 
bizonyos Egresy Sámuel csinálta:

„Pósvaynak minapában 
Monda Isten haragjában:
Készíts szótárt, tákozd, ékezd,
De azt soha el ne végezd."

-  Bosszúsan azt mondtam, mikor rátaláltam: Na, ez az én mottóm. . .  
A piszmogásom azzal jár különben is, hogy könyveket bújok, studírozok. 
Az elmúlt években korán lefeküdtem, húzott az ágy. Most tízig, tizenegyig 
maradok fönn, többnyire tévét lesve. Egy-két hónapja kaptunk rá a krimire 
is. Ha délután előbb hazavetődöm, el-elalszom egy rövid időre.

-  M ikor tudsz írni és hol?
-  Mostanában nem írtam, nem is kísérleteztem vele. Szegény Komlós 

Aladárral találkoztam 15-20 éve. Azt kérdezte: „Nem írsz?" -  „Nem" -  
mondom. -  „Én se, meg sem mozdul bennem semmi!" Szinte dicsekedve 
válaszolta. Bennem aztán megmozdult. Bebizonyítottam. . .  Csak hát olyan 
dömping van, vers-dömping, hogy az maga bénít. Az olvasók jórészt zson- 
gító verseket várnak. Kábítószer-számba megy többnyire mostanában a vers. 
Hiába, hogy Illyésnek megvan a maga nagy respektusa, de azt nem lehet 
látni, hogy különösebben falnák a dolgait. Pedig Illyésnél van gondolat, 
mondanivaló. Régen is észrevették: nem az számít, hogy a pap mit mond, 
hanem hogy el tudja-e ringatni a hallgatóit.

-  A hetilap feszültségeit hogyan viseled el? A szerkesztés szépsége, 
a lap célkitűzései erőt adnak neked, vagy apasztják energiádat?

-  Ezt a szerkesztést magamban sohasem vállaltam volna. Hármasban 
vállaltuk. Benjáminnal és Fekete Sándorral. Fekete közülünk a motor, gya
korlata van a szerkesztésben, gyorsan, remekül vágó esze, csudálni való 
józansága. Meg bátorsága is. Benjáminon sokat fárasztattok az évek, mégis 
nagy biztonság nekünk. Bajosan boldogulnánk nélküle. Magam . .  . hát a 
korábbi energiáimmal mutatósabb munkát végezhetnék. Így amit teszek, 
nem annyira látványos, de a lapon, hiszem azt, meglátszik. A szerkesztés 
persze, mindenképpen kompromisszum. Sok mindenre muszáj tekintettel 
lennem, sokszor el tudnék képzelni jobbat, különbet. Csüggesztő tusako
dások is adódnak, hogy a végén csak legyintek. Egyet-mást mégis elértünk, 
az olvasók is a megmondhatói. Még meg sem indultunk, számos jóakarónk 
azt jósolta: három hónap alatt 30 ezerre leesik a példányszámunk. Nem 
esett le. Ingadozott, de 130 ezer alá nem süllyedt. A csüggesztő szakaszo
kon már túljutottunk.

-  Ha nem írsz, mit csinálsz?
-  Bogarászok régi versek, régi szerzők között. Passzióból, ha már 

másképp nem sikerül. Még a kislányomnak is azt ajánlom, hogy valami
lyen bibelődő munkát válasszon majd. A bíbelődő ember szerencsés, még 
ha nyugdíjba megy is, van ami lekösse. Néha kirándulgatunk. Van ez a ko
csi egy jó félév óta, jó volna bejárnunk valamit az országból. De éppen 
félév óta az örökös vérvétel és vizsgálat megbénított bennünket.
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-  Jó l  érzed magad ebben az életformában, vagy egy m ásfajta életvi
telt kívánsz?

-  Jól érzem magam mindenképp, de amit tudok változtatni, még vál
toztatok rajta.

-  A kezdetekről m ég nem beszéltünk. Hogyan éltetek Zámolyon, test
véreid voltak?

-  Zámollyal egy kicsit végre rendbe tudtam hozni a dolgaimat. Ré
gebben is előfordult, hogy megjelent valamilyen írásom, és bánatok lettek 
belőle. Legutóbb 75-ben a Kortársban írtam, Vázlat a szülőföldről című la
za valamit. Egy-két olyan dolog is belekerült, aminek a húgomék nem tud
tak örülni. Közbejött az én kórházasdim, az is távoltartott a falutól. Ügy 
látszik, lassan mégis helyrezökkentek a dolgaim. . .  A középparasztok közé 
tartozott a család. Ez meghatározta a helyzetünket. Nagyapám, évekkel az 
én születésem előtt a falu közepén váratlan szerencsével megvett egy házat. 
Kuláknak minősülő porták közé ékelődtek. A család szívesen tekintett föl 
a nagygazdákra, de bizony azok nem vettek be minket. Még a módosabb 
rokonok is rossz néven vették hát, hogy engem középiskolába írattak. Elég 
konzervatív falu volt, akkor még nem vált szokássá a taníttatás. Most már 
zámolyiak is rakásra kerülnek ki az iskolából. -  Ketten voltunk testvérek, 
a húgom otthon él. Van két lánya, már három unokája is. Szüleim közül 
még az apám él, az idén 82 éves. Én inkább anyámhoz kötődtem, annak 
voltak ilyen könyves hajlamai. Gyermekkoromban az anyai ág volt a meg
határozóbb. Apámnak könyvekhez semmi köze sem volt, viszont sokkal 
természetesebb észjárást hozott magával. Remek humora volt, kedvelték ér
te sokan. Talpraesetten tudott viselkedni. A szomszéd faluban, Pátkán, 
ahonnan apám származott, őzve beszéltek. Talán a török időkben kerültek 
ide és talán a Kiskunságból. Polgárosuló, seftelő parasztság lakott ott. Az 
én falum a földhöz jobban ragadt. A vérbeli pátkai kulák mással dolgoz
tatta a földjét, maga inkább vásárokon forgott, a mi falunkban a nagygaz
da a szolgájával, de a családjával együtt is szakadásig dolgozott. Még a reg
gelit sem otthon ette meg egyik-másik, hanem a mezőre menet, az ökrök 
előtt a mejjéskötényből rágta el reggeli gyanánt a kenyeret. -  Nagyon sze
retem én Zámolyt, alig van mai költő, aki versben annyi mindent elmondott 
volna a falujáról. Ezért támadtak furcsa érzelmeim később. A falu mai 
hangadói rólam alig tudnak, személyesen engem nem ismertek. Azt elvár
ták volna, hogy alkalmat teremtsek a barátkozásra. Az értelmes idősebb 
emberek, akikkel megértettem magamat, rég elmentek ebből a világból. A 
családon kívül személyes kötődésem már nincs a faluhoz. Egyszer próbál
koztak, hogy meghívnak irodalmi estre, de én attól rettenetesen fázom, 
hogy a saját falumban kellessem magam. Így elmaradt a dolog.

-  Hol vagy otthon a világban?
-  Nem vagyok otthon. Leginkább a családban vagyok otthon. A csa

lád nekem nem sikerült korábban. Mi miatt, ki miatt, most ne firtassuk. 
Ilyen jól nem voltam, mint 70 óta, ebben a kicsi vacak lakásban. Pedig 
hát nem főszerkesztői méretű. Ráadásul az én átkozott könyveim szoríta
nak ki belőle. Na mindegy. Helyi értelemben ezenkívül otthonom nincs. 
Nekem nincsenek törzshelyeim. Néhány barátom mégis akad, barátom-féle 
meg jócskán, akikkel szívesen, jólesőn el-el tudok beszélgetni. Zámolyon 
minden megváltozott. Minden más. Régebben? Hatalmas élményem volt a 
Bolyai, a későbbi Győrffy kollégium, de ez a kötődés is szétmállott. Volta
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képpen az emlékek adják meg az otthon ízét, így nem érzem magam lég
üres térben. Tudatomban kell rekonstruálnom azt, ami a valóságban nincs 
meg. A fiatalok is másként gondolkodnak. Forog az eszük, törtetnek előre. 
Nem egy régebbi jóismerőssel csak véletlenül találkozunk. A városi ember 
elmagányosodása ilyesmi. Nem mintha nem találhatna több olyan embert 
is, akivel megértetné magát. . .  De az utat nem találja meg ehhez az em
berhez. Benjáminnal húsz évnél régebben vagyok barátságban. Fekete Sán
dorral is lassan tíz éve, de mindnyájunk idejét lefogja a család, a munka, 
meg mit tudom én. Nem is mindig egészséges, hogy csak szakmabeliekkel 
barátkozunk. Másfajta emberekkel is nem árt összekerülni.

-  Mit jelent számodra az élm ény?
-  Számomra elengedhetetlen az élmény. Az eleven, az ujjammal ta

pintható. Kísérleteztem ugyan mással is. A képversekre és állatversekre 
gondolok, két ilyen, nem közvetlen élményből merítő ciklusom van. Mi fe
szíti az állatverseimet? A mai ember iszonyú betegsége, hogy elszakad a 
természettől. Én szeretem a természetet, de kínzó, hogy nem ismerem elég
gé, azért írtam állatverseket, hogy a nosztalgiáimon könnyítsek velük. Köny
vek, mások tapasztalatai nyomán készültek nagyobbrészt. Így voltam a kép
versekkel is. Tőlem távoli korban élt mesterek műveit próbáltam megérte
ni, egybejátszani a magam korával. A megértések és megértetések sarkall
tak. Egyébként, nekem kell az élmény, nem igen tudtam enélkül írni. Fel is 
rótták ezt nekem. Fogyatékossága is lehet, persze, az embernek az élmény
be fogózás. Aki nem elfogult, megállapíthatja, hogy summázni is tudtam 
ezért egyet-mást. A Csillagforgó című versem, gondolom, ezt bizonyítja. 
Meg talán több más is.

-  Kit érzel magadhoz közel az előző irógenerációból?
-  Vagyis hogy hol a helyem? Nahát, azok kedvéért, akik mindenáron 

be akarnak sorolni valahova, hadd rajzoljak egy háromszöget. Egyik sar
ka Benjámin, a másik Weöres, a harmadik Erdélyi József. Nahát, valahol 
középen, ott keressenek. Ha ugyan megtalálnak. Mert kiderülhet, hogy ez 
nem is háromszög, hanem sokszög. Hisz úgy húsz-harminc éve minden kor
társamnál erősebben igézett Illyés Gyula. Aztán nyíltabb-rejtettebb szálak 
kötnek sokmindenben több más kortárshoz, Jékelytől Simon Pistáig, sőt 
Orbán Ottóig, Ladányi Miskáig. Hogy a múltról ne is beszéljek. Szinte kor
társi intenzitással élek együtt nemcsak a klasszikusok örökségével, hanem 
egy sor ismeretlenével, vagy alig ismertével. A 16. század verselő prédiká
torai, a 16-17. századi kalendáriumversek szerzői, vagy a 18-19. század 
fordulójának elsüllyedt költői hagyománya engem módfölött izgat és ins
pirál. Dehát erről írtam már, világosabban, pontosabban, mint ahogy itt 
rögtönözhetném.

-  Az írónak szerinted mi a dolga a  világban?
-  Nem tudom. Nem is szívesen fogalmazok efféle programokat. Fia

taloknak való. Azt már tudjuk, hogy a lélek mérnöke nem lehet csakúgy 
az író . . .  Mi az író dolga? Tegye, amit éppen tehet.

-  Az író társadalmi helyzetét milyennek látod, s helyét a közéletben?
-  Bizonytalannak látom. Az író, ha egy kicsit élelmes, megél ma, sőt 

akár jól is él a íróságából. De ez aligha minden. Gondolom, minden vala
mirevaló író így van vele. Csakhát az író maga sem nagyon tudja ma, mit
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csináljon. Akarva-akaratlanul nem egyszer inkább csak narkotizál az író. 
A költői gyakorlat nem is kicsi részben, ilyesmiben nyilvánul meg ma. Van
nak más törekvések is, de ezek alulmaradnak. A nyugat-európai országok, 
akár a legnagyobbak is, minimális példányszámban adják ki a verseskö
teteket. Olyan helyen is ezt tapasztaljuk, mint Finnország, ahol az olvasás
nak nagy a hagyománya, ahol falun is olyan mértékben olvasnak, mint 
nálunk elképzelhetetlen. De most a finn költőt sem olvassa a nép, pedig 
fél évszázada még nagyra becsülte az íróit. Nálunk a számok szerint még 
elkelnek a verseskönyvek ehhez képest, de csupán a számoknak nem tudok 
sem hinni, sem örülni. Itt valami eléggé általános jelenséggel kell számol
nunk. A társadalmi mozgolódások idején igazán kellettek a versek, nem is 
csupán a politikai versek. Álló korban ez koránt sincs így. Lehetne tirádáz- 
ni az írói hivatásról, de érdemes-e? Nagyon bizonytalanná vált a költői hi
vatás. Költői szó címén különböző trükkök kerekedtek fölül. A fontosabb 
szerep ma, úgy látszik, a prózának jut, mint a századvég idején. Lázasabb 
korszakokban még a próza is versként, egyfajta kötetlen versként szólal 
meg.

-  A politika és a társadalmi m ozgalm ak érdekelnek?
-  Érdekelnek, persze. Nagyon foglalkoztat a politika, mindig is fog

lalkoztatott. Nosztalgiáim szerint használni tudó politikus költő lehettem 
volna leginkább. Csakhát azzal előbb-utóbb tisztába kellett jönnöm, hogy 
a politikában én naivabb vagyok a szükségesnél, politikusi alkat tehát iga
zán nem vagyok.

-  Gépesített, kapkodó, zűrös korunkban milyen a közérzeted?
-  A technikai civilizációban rettenetes sok hasznos dolog van, de az 

úristen tudja, mire lyukad ki az egész. Itt ez a töméntelen sok autó, egy
mástól már haladni sem tudnak. Metróval sokkal előbb beérek a szerkesz
tőségbe, mint autóval. A technikai civilizáció fontos, de ha egy társadalom 
nem okosan él vele, visszafelé sül el.

-  Gépekhez, szerkezetekhez van érzéked? Az autóhoz értesz valameny- 
nyire?

Csanádi csodálkozva rámnéz. Felesége, aki éppen a szobába lép, ne
vetve megszólal:

-  Kiválóan ért az autóhoz. Hozzá sem nyúl. Nem tudja, mi mire való 
a kormány körül. Mind ilyen kitűnően értenek a szerkezetekhez. Úgy két 
éve irodalmi estre mentünk. Nem Imre, hanem a barátja kiszáll a kocsiból 
és bevágja az ajtót. Ekkor veszi észre, hogy az ablak nincs felhúzva. Kí
vülről benyúlt a kocsiba és elkezdte feltekerni az ablakot. Belülről.

Csanádi is nevet. Amikor Kati asszony kiviszi a teáscsészéket, újra 
megszólalok:

- V a n  egy kevésbé derűs kérdésem  is. Hogyan éltél, mit csináltál az 
ötvenes években?

-  Én 48 őszén tértem haza fogságból, rögtön odakerültem a Szabad 
Földhöz, akkor a Fehér Lajos volt a főszerkesztője. Fehér Lajos fogadott 
oda, mert azt hitte, úgy tudok riportot írni, mint a Dobozy. Urbán Ernő és 
Dobozy volt akkor a lap dísze és virága. Első feladatként azt kaptam, ke
ressek egy olyan középparasztot, aki traktorral szántat és írjak róla. Talál-
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tam traktort is, parasztot is, de külön. Kiderült hát, hogy nem tudok úgy 
írni, mint a Dobozy, sőt, nem is vagyok alkalmas ilyenformán erre a mun
kára. A Magvető című, egy-két évig egzisztáló lapnál dolgoztam aztán, 
majd a Szabad Ifjúságnál, akkor a Katona Éva volt a szerkesztője. Valami 
szerencsés véletlen révén átkerülhettem a Szépirodalmi Könyvkiadóhoz, ott 
kezdtem aztán helyrerázódni. 1955 januárjában létesítették a Magvető Ki
adót, Képes Géza lett az igazgatója. Átmentem oda, szintén lektornak, ott 
is ragadtam 75 végéig. Emlékszem, újságíró-süvölvény koromban a cimbo
rák azon röhécseltek, van egy olyan foglalkozás, hogy lektor. Ülni kell 
egész nap és olvasni. Végül hát én is lektor lettem, 24 éven keresztül. Kü
lönösen az első időkben esett nehezemre, mert a kötetlen újságíróság után 
itt be kellett menni 8-ra, ott lenni 5-ig és mindig olvasni. Furcsa idők 
voltak.

-  Nehéz, vívódásra késztető helyzeteid nem adódtak azokban az évek
ben?

-  Én 45 előtt bekerültem a Győrffy kollégiumba, barátokra, jóbará
tokra tettem ott szert. Annak ellenére, hogy kijártam egy másféle iskolát, 
a fogságot, ügyem maradt, mélyen az maradt a szocializmus ügye. Itthon 
azonban, mire én hazavetődtem, tagzárlat fogadott. Elharapódzott az ékte
len éberség, gyanakvás. Kiderült, hogy a származásommal is baj van, a kö
zépparaszt majdnem kuláknak számított. Ehhez is fért volna egy-két szó, 
ráadásul nem én voltam középparaszt, hanem a szüleim, de hiába. Amerre 
csak néztem, láttam, hogy ez párttag, az párttag, de én hiába jelentkeztem, 
lepöcköltek. Furcsa érzés volt nekem az akkor. Csak lassan tudatosodott 
bennem, hogy nem egészen arról volt szó, amit naivul elképzeltem. Már a 
fogságban próbáltam megmagyarázni magamnak, mi miért van úgy, ahogy 
van. Azt hittem, nem értem meg a realitásokat és magamban kerestem a 
hibát. Otthon a faluban is kezdett az ember felocsúdni, mert furcsán men
tek a dolgok. Kétes egzisztenciák szabadultak rá a falura. Onnan is ki
emeltek olyanokat, akik szokott körülmények között talán nem lettek vol
na rossz emberek, de a szerep eltorzította őket. Megtörtént akkoriban az 
a kegyetlen dolog, hogy nekem kellett kenyeret hazavinnem a faluba, pénzt 
is több alkalommal. Az ember efféle szemléltető oktatáson keresztül tu
dott sokmindent megérteni. . .  Ami a verseimet illeti, gyűlögettek azok 
évek óta, de közbejött a katonaság, fogság, hát nem jelentek meg. 1951- 
ben, 31 éves koromban adtam be egy paksamétát belőlük a kiadóba. Juhász 
Feri és Vas István lektorálta. Még mindig nem jelenhetett meg. A régi 
anyag rendben lett volna, de új vers nem igen akadt, amit írtam, nem vit
te magával a többit. Húzódott a dolog, végre 53-ban elfogadták a könyve
met, nyomdába adták, csak a végére még egyet-mást oda kellett biggyesz
tenem. Pedig akkor már jóval keservesebben tudtam lelkesedni. 53 júniu
sában hangzott el aztán a Nagy Imre beszéd. Akkor jött meg az én levo
natom is. Óriási szánom-bánomok hangzottak el, jelentek meg egy-két kar
társam részéről, nagy önkritikákat gyakoroltak. Ki-ki igyekezett megsza
badulni az 50-es évek termékeitől. Sajnos, egyik-másik igen szemforgató, 
visszatetsző módon. Ez akkora undorral töltött el, hogy bár ott volt a le
hetőségem ezeknek az erőltetve készült verseknek a kihagyására, de azért 
sem. Nem dobtam ki őket. Azt tartottam: vállaljam, ha már megcsináltam. 
Azóta is beveszem hol ezt, hol azt a gyűjteményekbe. Mismásoljam el azo
kat az éveket? Azok a versek is „enyémek", hiába is tagadnám meg őket.
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-  A szorongást, mint érzést, ism ered?
-  Bővebben, mint kellene. Eléggé szorongó alkat vagyok. Szerencsére 

ez az adottság kiegészül azzal, hogy máskor könnyelműbben veszek dol
gokat, mint szabadna. Mindig ki tudtam nőni a válságos időszakaimat. 
Hencegtem is néha: vissza tudok gömbölyödni, mint a benyomott labda. 
De nem egészen igaz így. Akár apró dolgok is mértéktelenül megviselnek. 
És visszavetnek. Részben ez egyik magyarázata a görcsös állapotoknak, 
amikor nem megy az írás. A szorongásoktól szabadulni kell, hogy újra bol
doguljak a verssel.

-  57 év alatt hányszor voltál életveszélyben?
-  A háború környékén egypárszor voltam, valamilyen formában. Miná- 

lunk megállt a front bő három hónapra. Mi a faluban egy hétig maradhat
tunk a németek futása után. Amikor az oroszok bejöttek, egy hétre rá ki- 
doboltatták, hogy az egész falu kerekedjen föl kelet felé a másik faluba, 
Pátkára. Ott Pátkán, szintén egy hétre rá, ugyancsak megismétlődött. Azon 
a napon néhányad magammal kivitt egy katona a kertek alá árkot ásni. Az
alatt a lakosságot tovább küldték. A házban csak a két nagyanyám maradt, 
a pátkai és a zámolyi. A zámolyi nagyanyám szélütött állapotban. Az őr el
engedett, bejuthattam a házba. Faggattam öreganyámat, de nem tudta meg
magyarázni hová is mentek az apámék tovább? Túloldalon orosz katonák 
álltak. Gyanús lettem nekik. Mit akarok? Vizet inni -  mondtam. Az egyik 
velem jött. Néhány szót tudtam oroszul, dehát a katona nem boldogult ve
lem. Elunta a dolgot, előhúzta a pisztolyát, és a kazlak között rámfogta. 
Nyugodt, higgadt embernek látszott különben. Végső kétségbeesésemben 
magyarázni kezdtem neki, hívtam az árokásókhoz. -  Gyere, ott van tol
mács! -  mondtam neki. Csakugyan elkísért odáig. Végül is megenyhült, el
engedett. Ha nem fog el egy ilyen megszólalási kényszer, ott maradok hol
tan a kazlak között. Maga a fogság nagyobbrészt nem járt életveszéllyel. 
Hogyan kerültem oda? A harmadik faluból vittek el. Katonaszökevényként 
jutottam haza, Győrből. Karácsonyig ott szolgáltam egy hadiüzemi parancs
nokságon. (Ennek is hosszabb története volna.) Decemberben kétszer is jár
tam otthon, de a körülmények miatt nem mertem kockáztatni a maradást. 
Hanem karácsony előtt közvetlenül jött egy parancs, hogy csapathoz kell 
bevonulnom. Jelentettem az ezredesemnek, hogy a falum környékét már el
érték a harcok, szeretném meglátni, még egyszer, talán utoljára a szülei
mét. Az ezredes igazán emberi módon válaszolt: nem adhat semmiféle en
gedélyt, de ha gondolom, hát menjek a saját szakállamra. Tud róla, jóvá
hagyja a szándékomat, de többet nem tehet. Csináltam hát magamnak nyílt
parancsot, pecsétet ütöttem rá, aláhamisítottam az ezredes nevét. Muszáj 
volt. A város határában már egy toprongyos katona igazoltatott. Szerencsé
re, a nyíltparancsom meggyőzte. Fékeveszett özönlést, visszavonulást láttam 
akkor már végig az úton. Egy német teherautóval eljutottam Mórig, onnan 
aztán gyalog Zámolyig. Ez úgy húsz-huszonöt kilométer. Félelmetes helyze
tek adódtak. Német tank került el kétszer is a sötétben. A szőlőhegy alatt 
német ágyú mellől ugrott ki elém egy katona. A faluvégen egy fagyoskodó 
őr igazoltatott. Teljesen érthetetlen: miért nem lőttek le? Végül hazaértem. 
Hol itt, hol ott lobbant föl a láng. Az oroszok ott voltak a kertek alatt, és 
gyújtólövedékkel lőtték a kazlakat. Háromnapi szorongató bizonytalanság 
után jöttek be az oroszok. Hozzánk beköltözött egy tábornok. Bárjukov ne
vű. Ezt csak néhány év óta tudjuk. Meglátogatta a falunkat, apámat annyi
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év után is megismerte, nagy boldogan körülcsókolta . .  . Aztán februárban, 
Sukorón engem is elkaptak. Vittek már el előbb is embereket. Azok közül 
többen odavesztek. Szerencsére én a vízválasztó másik oldalán értem földet. 
Nem a téli tífuszos lágerekbe kerültem. Májusban értem ki Ukrajnába, már 
a háború befejezése után. Akkor már jutott nekünk is oltás a tífusz ellen. 
1948 szeptemberében vetődtem haza. Bő három és fél évet húztam le a fog
ságban.

-  M itől vagy ideges, ha vagy?
-  Részint alkati dolog. Na meg kisebb-nagyobb esetek fölpiszkálnak. 

Kijutott a részem egyből-másból, lehetnék idegesebb is, mint amilyen va
gyok.

- V a n  valamilyen babonád?
-  Nincs semmiféle babonám. Mint ahogy nem vagyok vallásos, de még 

a valláspótlékokat is kerülöm. Például a költészetben. Ahol pedig manapság 
egyre kapósabb a révület, a finom transzcendens hangvétel, vagy éppen a 
vájkálás. Divatszóvá vált a „látomás", nyakra-főre dobálóznak vele. Elég vi
lágos, hogy ma a költészet is a vallás funkcióját vállalja át, tudatosan vagy 
tudatlanul. Engem ez taszít. Inkább tartok József Attilával: „Szabad ésszel 
nem adom ocsmány módon a szolga ostobát." Emlegetik, hogy válságos 
helyzetben előjön az emberben a megtérés hajlama. Ezt én nem tapasztal
tam magamon sem a fogság, sem a műtét környékén. Sajnos, én ebben a vo
natkozásban végzetesen megfertőzött racionalista vagyok. Legfeljebb irigyel
ni tudom néha azokat, akik bele tudnak kombinálni a világ sorsába valami
lyen istenséget.

-  Álmodni szoktál?
-  Szoktam, bőven. Jellegzetes álmok főleg az operáció előtti években 

gyötörtek. Megtámadnak, viaskodni akarok, de nem tudom fölemelni a ka
romat, nem jön ki hang a számon. Bénultságot érzek, iszonyú terhet ma
gamon. Ennek fizikai magyarázata volt. A szív rossz működése görcsöt oko
zott. Operáció után ez jó részben megszűnt, ritkábban, enyhébben kap el 
egy ilyen görcsös álom. Valami maradt persze vissza, mert a többi szervnek 
is igazodni kell a megváltozott szívhez.

-  M ikor sírtál utoljára?
-  A kórházban többször is. Ügy látszik, az végső kimerültségi állapot 

is volt. Nem vagyok sírós egyébként. Inkább kínlódom, mint sírok. Ez az 
alkat vagyok inkább.

-  Hiszel a barátságban?
-  Hogyne hinnék. Barátságra szükségem van. Legfeljebb a gyakorlat

ban nem egészen úgy valósulnak meg a barátságok, ahogy jó volna. Van
nak barátaim, akikkel alig találkozom, de jól esik rájuk gondolni. . .  A ba
rátság nem akkor jó, ha mindenben egyetértenek. Nem árt, ha egyben-más- 
ban a jó barátok sem értenek egyet. Ez segít másként látni a dolgokat. . .  
Nehéz határvonalat vonni, hol kezdődik a barátság és hol csak a cimboraság 
vagy egyéb. Vannak, akiket becsülök, de ritkán adódik alkalom, hogy el-elbe- 
szélgethessek velük. A vérségi kapcsolatról nem tehet az ember, a barátságról 
tehet. A barátságot tekintem fontosabbnak.

492



-  Vannak ellenségeid?
-  Biztosan vannak. Hogyne volnának. Igen. Bagatell ügyekben is, fő

benjáró ügyekben is. Hajaj! Nem mondom, hogy nem visel meg ha effélét 
tapasztalok. Leginkább persze akkor, ha olyan részéről, akit becsülök, vagy 
becsülhetnék.

-  Gyűlöltél már valaha valakit?
-  Hogyne. Persze nagy skálája van a gyűlölet fogalomnak az ellenérzés

től, a megvetéstől a valóságos indulatokig. Ha annak, hogy költő, van valami 
fedezete, akkor ezt leginkább a fokozott érzékenységgel lehet magyarázni. 
Alkati meghatározottság. Ez azzal jár, hogy fokozottabb indulatok keletkez
nek a magamfélében az emberek megítélését illetőleg is. Hacsak valaki nem 
olyan keleti bölcs, mint a Weöres Sanyi. Annak a fene tudja hogyan működ
nek az érzelmei.

-  Szenvedélyeid vannak?
-  Vannak. Legföljebb nem látványosan. Például, soha nem cigarettáztam, 

a részegségig soha nem ittam. Elhárítottam magamtól mindig, mert tartottam 
attól, ha rákapok akár a füstölésre, akár az italra, nem szabadulok tőlük. 
Az ital ellen a gyomrom is tiltakozott végig.

-  M ondj egy pénzösszeget, ami szerinted összeg.
-  Félek a pénztelenségtől, mert kiszolgáltatottá teszi, megalázza az em

bert. De attól is irtózom, hogy rabjává legyek, hogy pénzt hajszoljak. Valami 
tiszta függetlenség volna kedvemre való. Csak úgy nem ábrándozom összege
ken. De például a Táborhegy alatt van egy kis setesuta telkünk. Függetlenül 
attól, hogy mekkora összeg kell hozzá, ha a házikót fel tudnám rá építeni, jó 
lenne. Vagy az még különösen rámférne: annyi pénz, hogy ezt a lakást na
gyobbra, alkalmasabbra cserélhetném rajta.

-  M ondj egy ünnepet, ami számodra fontos.
-  Megvagyok, illetve megvolnék ünnepek, ünneplés nélkül. Nem tudok 

ünnepelni. Hiányzik belőlem a pihenés és az ünneplés tehetsége. Lehetőleg 
persze számontartom a hozzámtartozók nevenapját, születésenapját, és mita
gadás, jólesik, ha a feleségemnek, meg lassan a lányomnak az én efféle nap
jaim is eszébe jutnak. De hosszan, szertartásosan ezzel nem tudok bíbelődni. 
Zavart az is mindig, ha akármilyen formában a központba kellett kerülnöm. 
Az nem nekem való.

-  Hol étkezel, mit eszel és mit iszol szívesen?
-  Hétköznaponként a szerkesztőségi házban ebédelek. Szombat-vasár

nap Kati főz, vagy elmegyünk vendéglőbe, étterembe. Főleg a levesekért va
gyok oda. Egy-egy remek húsleves, gombaleves föl tud dobni. Vagy a ha
lászlé. Amilyent, teszem azt, Fekete Sándor főz. A halat különösen kedve
lem, kivált a süllőt. Levest én is szoktam kotyvasztani. Kísérletezem a kü
lönböző ízekkel, fűszerekkel. Ebéd után többnyire jólesik egy-egy pohár bor, 
vagy sör.

-  A nők sokat, vagy keveset jelentenek az életedben?
-  Egypárszor befürödtem velük . . .  A nők hogyne volnának fontosak 

az ember életében. Azok voltak így vagy amúgy az én életemben is. Hogy
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pórul jártam, azért elsősorban magamat okolhatom. Nem lehet valaki bün
tetlenül pupák. Inkább hadd ne részletezzem. Kegyetlen sokat kínlódtam nő
szeszélyek miatt.

-  Család, a gyermek, gondolom a te életedben is fontos?
-  Nagyon fontos. Iszonyú fontos. Eszter leánykám most nyolc éves lesz. 

Sajnos, ő már későn jött, fáradtabb vagyok hozzá a szükségesnél. Többet 
igényelne törődésben, mint amit tőlem kap. Nagyon ráférne, hogy ne csak 
az anyja, de az apja is vesződjön vele sokkal többet.

-  El tudod képzelni, hogy más bolygókon is élnek em berek?
-  El tudom. Hogy emberek-e? Ilyenek persze mint mi, biztosan nem. 

Más módon alakult ki, föltétien más módon a testi formájuk. Nem ismétlőd
het másutt pontosan a földi létforma. Azt is el tudom képzelni, hogy egyik
másik naprendszerben nálunknál magasabbrendű élőlények léteznek. De, 
hogy milyen a testi formájuk, fogalmam sincs, erről mások is csak képzeleg- 
hetnek legföljebb.

-  A huszadik század m ásodik felében szerinted mi az em beriség alap
vető problémája?

-  Hogy egyáltalán fönn tudjon maradni, és emberi módon tudjon fönn
maradni. Nagyon csüggedt vagyok a jövő nemzedékek sorsát tekintve. Nem 
hiszem, hogy egyre könnyebb lesz az életük, minden gépesítés, minden vív
mány ellenére. Inkább nehezebb. Egy-két nemzedék múlva maga a túlné
pesedés félelmes gondok elé taszítja az emberiséget. A mi technikai szin
tünk csak akkor elég, ha csupán jóra fordítjuk, és csak akkor, ha nem sza
porodik az emberiség ilyen félelmetes mértékben. Mi biztosítja, persze, 
egyiket is, másikat is?

-  És mi a magyar nép alapvető problémája?
-  Egyrészt ugyanaz. Emberi módon megmaradni. Egyes népek persze 

sokkal több joggal bizakodhatnak egy távoli jövőben. Annak, hogy „ma
gyarság", „Magyarország", akkor van jövője, értelme, ha kellő tartalmat 
kap a mi nemzeti és emberi létünk. Egyébként mi értelme, hogy ragaszkod
junk a magyarságunkhoz? A legkevesebb, hogy megtartsuk a nyelvünket. 
Egy nemzet léte azonban nem csupán a nyelven múlik. A praktikus eszűek 
biztosan egyre több érvet sorakoztatnak majd föl, hogy váltsunk át egy 
nagy nyelvre. De csak ennyi lenne a mi magyarságunk értelme?

-  Hiszel az em beriség haladásában, abban, hogy jobb  lesz az ember?
-  Hogy az ember jobb lesz, abban nem hiszek. Az ember olyan lesz, 

mint volt. Miért lenne, mitől lenne jobb? Legföljebb az egyik ember jobb 
lesz, a másik meg rosszabb. De ez így van ma is, így volt századokkal, 
ezredekkel ezelőtt ugyancsak. A körülmények szerint persze hol a jobbak, 
hol a rosszabbak kerekedhetnek fölül.

Amikor becsukom a jegyzetfüzetemet Csanádi feláll, kitekint az abla
kon. Néz valamit kíváncsian. Nem tudom mit néz, de úgy tűnik, mintha 
most nem állna mögötte az Árnyék, aki eddigi útján kísérte. Addig írt, be
szélt, vívódott, míg végre megszabadult tőle. Vagy csak tavaszodik? Csak 
süt a nap?
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K E R E S Z T U R Y  D E Z S Ő

Mint a barackfa

Mint a  barackfa, ha m agja 
kemény csak, törzse szuvas, 

a néma idő sava marja, 
rozsdállik, akár a vas, -

derüsen jársz még, bár korhad  
benned a csont, a velő; 

mosolyogva intesz a kornak, 
de téged is m orzsol ő.

Em lékszel a vad kam aszra?
Csak a világra figyelt; 

rohanó kaland ragadta 
s belevésett valami jelt.

Kusza útjain megtalálta: 
k aoszban a rész csak ép ; 

azóta keresi vágya 
a világrend épületét.

Az a buzgó, nyiltszivü mamlasz 
lett tapasztalt k étkedő ; 

hite megingott Atlasz: 
van-e mit tartson tető?

A világ tudománya annyit 
tanít, hogy mérhet az ész, 

de csak hunyorogva bandzsit, 
ki a fénybe nézni merész.

A költészet logikája  
nem az elm életfaragók  

csupa-ész hálója; más a 
valóság-, arca sok.

A prófétáknak, ha átkot 
mondtak volt igazuk; 

az élet nevet a látnok 
szavára: övé az ut.

Lehet: épp hogy sejted a végső 
célt, de vidd tovább, 

mit beléd  írt ama véső: 
az ősapák, ősanyák,
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Este

A k ék  hegyek vérző tengerbe fúlnak, 
az alkony ónesője hull, 

és csillagok, mécs-bogár szeme gyúlhat 
az égre útvesztő kalauzul.

A képzelet m ég madártávolából 
látja a tájat, aztán elmerül 

a részletekbe: otthon van akárhol, 
íenn, lenn, k ivül, belül.

A reménység valami lét-utáni
sóhajjal pereg le a megkövült 

közöny fa láról, visszhang csak, parányi 
zaj, m egrebbent s elült.

Tört zene volt? Szív dobbant s holtrarémült?
Ne törjön meg, ne még!

Ha majd a hóövön túlra kiértünk 
szóljon vele a végső messzeség.

Testem, hol sohasem pihen a formát 
formáló lélek, addig ép, 

mig egy a kettő : szenvedély és korlát, 
tény és homály, éhség s elég.

Leszív az örvény kilépvén magamból 
álomba, csókba, a halál 

zengésébe, mely mint rekedt harang szól 
a lét omló partjainál?

Az angyalok, ha vannak is, nem szólnak;
kihúnynak látó szemeim, 

nem jeleznek se rosszakat se jókat, 
megszűnt az újongás, a kin.

Mi őriz hát? Mily célra? Milyen dallam  
hord hullámán hallgatagon?

Valami tudaton-túli, megtoghatatlan, 
mindig tevékeny nyugalom.
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Beszélgetés

A. : Ne ásd magad mind m élyebben a sárba,
mint megbántott giliszta; nem vagy az! 

Magányod elrendeltetett aránya
el akkor torzul, ha ép magadat 

kikezdi gőgöd, vagy megront a báva
erény, mely nekilendít s cserbe hagy: 

hősnek mind vén, k i egyedül maradva 
példát úgy ád, hogy maga dől a kardba.

B . : Törjünk előre hát! Az orm okon túl,
árkon, bozóton, óceánon át:

Okot, f egyvert el ne vessünk bolondúl, 
hogy le ne húzzon valami fonák  

morál. Mire a végső óra kondul
lebírjuk ég, föld  minden démonát. 

M iénk a Mindenség és eljutunk majd 
Istenhez, öléből keltvén a hajnalt.

A . : Úgy véled, legm élyebbre akkor ásol,
ha eljutsz a dúvad-ösztönökig; 

legm agasabbra akkor jutsz, ha bátor 
tested a föld-vonzásból kiszökik, 

és fontos leszel, ha fontoskodásból 
a falnak viszed embertársaid.

De a jövendő nem izgága álom, 
indulat nem visz túl időn, határon.

B . : Nem nézek vissza! Tettet prófétáim
a küldetés: ne légy hát bam ba Jób . 

Őrségen állsz, ugrásra készen állj k i: 
kiáltsd: a hátrálok kötnivalók, 

s vágd a bitangját, legyen bár anyányi, 
s ha kell, karddal adj tanulnivalót! 

Figyelj merész szem ekre, ha az arcból 
nem nyul remeg, de szent harag parancsol. 

A.: Bevonhatnád: vihar tépi vitorlád;
az orm ok fölött nem vár, nincs is ég. 

G épekkel nőtt erőd a világ sorsát 
más útra vinni sohse lesz elég.

Gonosz vásárt csinál, aki csak ott lát 
esélyt, hol a türelem semmiség.

Törvényt viselsz, bár magad útját járván: 
űrhajós függ csak igazán a pányván.
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K Á L N O K Y  L Á S Z L Ó

Kerülőutakon

1 .

Mindig tilosban jár a kéz, 
zsebet metsz, vagy egy női hát 
langyos hómezején sik lik  tova.
Csak néha mozdulatlan, 
akár az útmenti pléh Krisztusé, 
aki legyintene, ha tudna, 
s meghal, látszatra együgyűen, 
kufárokért és zsoldoskatonákért.

2 .

Csak a tükörben pusztít a tűz, 
a falak, bútorok sértetlenül maradnak. 
Ezért ver bilincsbe a tél, 
ezért fojt a vértolulásos arcú nyár 
nyershús-szagú lehelete.
Ezért lép k i homályos m űhelyéből 
a szájnyílást beforrasztó közöny.

3.

A tudás szívszorító kaptatóján,
szúrós szem ek kereszttüzében,
a rosszakarat bozótjába veszve,
téves tapasztalás csapdáiban,
az öncsalás kerülőútjain
kell végül elbotolni,
és mereven halottat játszani,
mit nálunk mesteribben
tud a veszélyt sejtő gyík vagy bogár.
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S Z I L A D I  J A N O S

A mutatvány

A Herren-csoport következett.
Megperdültek a dobok és a bejárati függöny szétlebbenő szárnya mö

gül a csoport egyszerre futott be a homokkal borított porondra. Dübörgő 
taps köszöntötte őket.

-  Szemléltető példa arról, hogy hogyan lehet megnyerni egy ütközetet 
az első ágyúlövés előtt.

Kern, a cirkusz tulajdonosa hallotta a revüs megjegyzését, de nem szólt 
semmit. Az a te bajod, barátocskám, gondolta, hogy Herrenék után követ
kezel és a kutya se figyel rád.

Herren megadta a jelt. A csoport egyetlen mély, szertartásos meghaj
lással köszönte meg az üdvözlést, aztán valamennyien megfordultak, szem
be a kötélhágcsóval.

Kern elégedetten mosolygott. Herrenék jobban beváltak, mint remélte. 
Tavaly, amikor a nagy amerikai turné után a cirkusz a csőd szélére ke
rült, először arra gondolt, három-négy nagy számmal európai turnéra in
dul és minden rendbejön. Aztán meggondolta magát. Három-négy nagy 
számmal Európa minden jobb cirkusza rendelkezik. Neki egy szám kell, 
egyetlen olyan szám, amilyen nincs több a világon. Még végig sem gon
dolta az ötletet, már tudta, ezek csak Herrenék lehetnek. Hatan a köté
len. Három férfi alul, majd a piramis szűkülő lendületét utánozva, fölöttük 
két nő. A piramis csúcsát a tizenhárom éves Kriszti, a család legfiatalabb 
tagja alkotja. Mentőháló nincs. Csak a kötél és a bátorság. Ez a szám kell 
neki, a minden vagy a semmi. Herrenék mutatványa erre az elvre épült. 
És az ő vállalkozása is.

Ez volt a huszadik előadás. És ötezer ember tapsa erősítette a zene
kar ünnepélyes dobpergését.

Amikor Herrenékkel megegyezett, azonnal hozzáfogott a műsor meg
tervezéséhez. Európa egyik leghíresebb közönség-pszichológusát hívta meg 
tanácsadónak. Két nap egymásután lejátszották az egész előadást, miköz
ben öten ültek a nézőtéren és jegyzeteltek. A műsor első felének közép
pontjába a fakírszám került, az indiai csodaember mutatványa, aki úgy 
változtatta testét, mintha nem is lenne benne csont. A csúcspont Herrenék 
mutatványa volt. A szünet után a második szám. Az első a pszichológus 
szerint lényegtelen, mert akkor a közönség még nem figyel. A második 
azonban meghatározó. Többen tiltakoztak, de a tények a pszichológust 
igazolták. A szünet utáni első számot alig reagálta le a közönség. Aztán 
jöttek Herrenék. Az első előadás tíz perccel volt hosszabb, mint ahogy 
tervezték. A Herren-csoport mutatványa után ennyivel tovább tapsolt a 
közönség.

Következő számnak a pszichológus a revüt javasolta. Hadd üdüljenek, 
mondta. A revüs félórát kért, a pszichológus negyedórát ajánlott. A feszült
séget oldani kell, mert különben a közönség nem tud figyelni. Fél óra alatt
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azonban az emberek elunják magukat. Túl sok. A közönséget csak any- 
nyira szabad feloldani, hogy utána a kisebb értékű számok is könnyen 
olyan izgalmat váltsanak ki, mint a Herren-csoport. Ha ezt az adut ki
engedjük a kezünkből, elveszítjük a játszmát. Kern a pszichológusnak adott 
igazat és a revü negyedórát kapott. Levonulással együtt.

Mire a műsorral elkészültek, készen állt a propaganda anyag is. A rek
lám szakember, legalább olyan híres volt a szakmájában, mint a pszicho
lógus, az izgalmat állította a középpontba és ennek megfelelően szervezte 
meg a reklám-anyagot. Az ő útmutatása alapján készítettek Herrenékről 
egy felvételt. A fotós alulról fényképezte le a csoportot. Az alakok szo
katlan torzulásban jelentek meg a képen és a hat egyensúlyozó bot vala
mi meghatározhatatlan őskori szörny hangulat-képébe olvasztotta össze 
a hat embert. A reklám egyébként befejezte azt a munkát, amelyet a mű
sor megszerkesztésével kezdtek el, világprodukcióvá avatta az egyetlen iga
zi világszámból álló műsort.

És ez volt a huszadik előadás. És ötezer ember tapsa erősítette a ze
nekar ünnepélyes dobpergését.

Kern elégedetten mosolygott. Még egy hónap és ahogy mondani szok
ta, minden oké. Igaz, most utólag jutott eszébe, Herrenéknek talán nem 
kellett volna akkora gázsit adni, de ez már részletkérdés. Majd ha lejár 
a szerződés, megbeszélik a dolgot. Kár lenne felborítani ezt a kitűnő prog
ramot. Az utóbbi időben Herrenék három helyről is kaptak ajánlatot. Kern 
azonban csak mosolygott. Amíg a szerződés le nem járt, Herren nem moz
dul, ha a fél világot ajánlják neki, akkor se. Ismerte az emberét. Herren 
pontos, precíz, megbízható. Az volt régen is, amikor még a száma a ne
gyedosztályt sem érte el, és az maradt akkor is, amikor világszámmá vált. 
Kern a maga módján szerette ezt a sovány, mozgékony embert. Ha jó ked
vében volt, azt szokta mondani, Herren csak azért foglalkozott a feleségé
vel, hogy ezt a csoportot összehozza, egyébként neki a kötél is megfelelt 
volna élettársnak. Másra azért nem merte rábízni a dolgot, mert a gyerek 
esetleg költői vénát örököl, azzal pedig nincs mit kezdeni a kötélen. Egy
szóval beszélni fog Herrennel. Maradjanak együtt, ez mindkettőjüknek jó. 
Ha Herren nagyon makacskodik, legfeljebb rátesz még egy adagot a gá
zsira.

Herrent tulajdonképpen már Amerikába is magával kellett volna vin
ni. Az lett volna a nagy dobás. Most már persze mindegy. Vagy ki tudja. 
Kern esténként, amikor meghallotta a mutatvány után felzúduló tapsvi
hart, önkéntelenül is arra gondolt, ezzel a műsorral kellene elmenni Ame
rikába, oda, ahol tavaly volt. Most mit szólnának? Tudta, oda visszamen
ni, ahol egyszer megbukott, istenkísértés. És mégis. A játék törvénye az, 
hogy az nyer, aki mer. Neki egyszer már sikerült. Aki pedig felrobban- 
tóttá a bankot, az nem mehet el. Majd megfontolja. Van rá ideje bőven.

A reflektorok hirtelen kialudtak, csak egy fejgép világította meg Her
rent. Herren mosolygott. Azzal a merev, lárva mosollyal nézett a fény
be, amely az egész mutatvány alatt ott ült az arcán. Tulajdonképpen nem 
is mosoly volt ez, hanem az arcizmok egy bizonyos rendszer szerinti me
revsége, amely abban a pillanatban kiült arcára, ahogy megérintette a kö
télhágcsót. Apró, lusta mozdulatokkal kúszott felfelé. Ez az út a porond
tól a kötélig Herren számára az egész mutatvány legfontosabb része volt. 
Ahogy megérintette a kötélhágcsót és talpa alól kiszaladt a porond ho
mokja, elkezdődött az a folyamat, amit Herren a koncentrálás kialakulá
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sának nevezett. Agyából fokozatosan kihullt minden és helyét egyetlen do
log foglalta el; a vékony, keményen feszülő szalag, amelyen át kell men
niük, hogy — Herren kedvenc szavajárása szerint -  elérjék a tapsot. A taps 
Herren számára nem egyszerűen azt az először rendszertelen, majd egyre 
inkább ütemessé váló dübörgést jelentette, amely akkor csattant fel, ami
kor a megerőltetéstől kábultan átértek a kötél másik végéhez, hanem ma
gát a közönséget. Igen, magát a közönséget, mert Herren számára estén
ként két törvény uralkodott, a kötél és a közönség. A kötél volt az a va
lami, amit le kellett győzniük, hogy eljussanak a közönséghez.

A szakmában sokan szadistának tartották Herrent. ő  azonban csak 
mosolygott. Köztünk legfeljebb annyi a különbség, szokta mondani, hogy ti 
tudomásul veszitek a tényeket, de nem ismeritek el. Én elismerem. Ki va
gyunk szolgáltatva a közönségnek. Ez az igazság. Ebből származik a hír
nevünk is. Minél jobban szolgáljuk ki a közönséget, annál híresebbek va
gyunk. Aki csak egy bukfenccel szolgál, kis elismerést kap, aki bedugja 
a fejét az oroszlán torkába, az nagyobbat. A közönség a te mutatványod
ban, bökött rá az egyik légtornász vitatkozóra, azt értékeli, hogy az ő ked
véért megkockáztatod a nyaktörést. Hogy mégsem töröd ki a nyakad, az 
a te ügyességeden múlik. Maga a vállalkozás azonban a nézőért történik.

Az öregebbek nem vitatkoztak Herrennel. Nem azért, mert minden
ben egyetértettek vele, hanem mert régen ismerték. A fiatalabbak, közü
lük is leginkább a sikeresek, felháborodottan tiltakoztak. Herrent azon
ban nem lehetett megingatni. Azt mondod, király vagy? Elismerem, király 
vagy. De milyen király? Olyan, akit minden este újra meg kell koronázni, 
és ha egy estén nem sikerül a salto mortale, már nem vagy az. Érted? A 
tegnapi teljesítményéért ma senkit sem tapsolnak meg. Ha nagyon felbosz- 
szantották, ez pedig ritkán fordult elő, mert Herren nyugodt ember volt, 
akkor Ulrai példájára hivatkozott. Ulrai valamikor a leghíresebb artisták 
egyike volt, most, Kern jóvoltából, mint bohóc dolgozott a cirkuszban. Her
ren halk, szenvtelen hangon beszélt Ulrairól, majd ellentmondást nem tűrő 
hangon hozzátette: Ki vagyunk szolgáltatva a közönségnek. Ez a törvény 
és a törvény ellen csak a tudatlan lázad fel. Ezek a szavak Herren számá
ra a vita végét jelentették. Utána még ült egy ideig, aztán felállt és köszö
nés nélkül elment.

Herren szigorú fegyelmet tartott a csoportban. Nem tűrte a lazaságot 
és megkövetelte, hogy állandóan mindenki a mutatvány bűvkörében éljen. 
A mi magánéletünk, szokta mondani, abból áll, hogy este sikeresen átjus
sunk a kötélen.

A gyerekek, akik születésüktől kezdve ebben a légkörben éltek, zok
szó nélkül vették tudomásul a rendet. Első játékaik közt előkelő helyet fog
lalt el a kötél. Herren úgy lopta be életükbe a vékony acélszalagot, mint 
a legérdekesebb játékot és gondosan vigyázott rá, hogy a gyerekek soha 
ne érezzék tehernek, feladatnak. Aztán ahogy nőttek, úgy emelte a köve
telményeket, egészen addig, amíg valamennyien be nem lépték a csoport
ba és kialakult a világszám.

És ez volt a huszadik előadás. És ötezer ember tapsa erősítette a ze
nekar ünnepélyes dobpergését. 

Az új szám az első előadáson learatta a sikert. A közönség tombolt, 
nem akarta leengedni őket a porondról. Herren aznap este, életében talán 
először, sírvafakadt. Harminc éve készült erre a napra. És most bekövet
kezett. Olyat alkotott, amilyen nincs több a világon. Még fel sem ocsú
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dott a siker kábulatából, amikor megkapta Kern ajánlatát. Az ő számával 
menteni meg a cirkuszt! Ennél többről nem is álmodhatott volna.

A csoport tagjai nem örültek az új szerződésnek. Ösztönösen éppen az 
taszította őket, ami Herren számára a legvonzóbb volt; a még nagyobb 
siker erőszakos követelése. Szólni azonban nem szóltak. Ott élt bennük 
Herren tanítása; a kötélen tilos beszélni. Ők pedig egész életükben a kö
télen voltak.

Herren felért a trapézhoz. Gyorsan, frissen felugrott a keményen dob
banó deszkalapra, megvárta, amíg a többiek is felérkeznek, majd szertar
tásosan meghajolt, lefelé, a közönség irányába. A porondon és a nézőté
ren sötét volt, csak a kupola alatt ragyogtak a reflektorok. Herren még 
egyszer végignézett a csoporton. A többiek bólintottak. Ez volt a jel.

A mutatvány két részből állt. Az első feladat a gúla kialakítása volt, 
a második az út a kötél másik végéig.

Herren kezébe vette az egyensúlyzót és jobb lábát előrecsúsztatva rá
lépett a kötélre. A zenekarban peregni kezdtek a dobok. Még nem a mu
tatvány volt ez, mindössze Herren ellenőrizte a kötelet.

Kern a bejárati függöny mellől figyelte a gúla kialakítását. A meg
szokott, rutinos mozdulatok lentről a hanyagság látszatát keltették. Ez is 
Herren alapelvei közé tartozott. Izgulni a közönségnek kell, mondta nem 
egyszer, ez az ő feladata. Ezért fizet.

A dobok egyre erősebben peregtek.
Kern az órájára nézett. Fél kilenc. Herren nem panaszkodhat. Ő kérte, 

hogy a szám pontosan fél kilenckor kezdődjön. Huszadik alkalommal tart
ják az időt.

A karmester a korlátnak dőlve figyelte Herrenéket, aztán intett. A do
bok egyre hangosabban dübörögtek.

A gúla elindult.
A nézőtéren valaki halkan morgott. Imádkozik, gondolta Kern. Már 

többször megfigyelte, hogy az igazán merész számoknál többen önkénte
lenül is imádkozni kezdenek.

Herren vezette a csoportot. Lábát előrecsúsztatva szinte ráfonódott az 
acélszalagra, aztán egy pillanatig kivárt. Egy -  kettő -  három. Az egyen- 
súlyzók észrevétlenül balra lendültek. Egy -  kettő -  három. Herren is
mét előre lépett. A keményen feszülő acél mély árkot hasított a talpába.

A gúla már megtette az út felét.
Kern elégedetten bólintott. A nehezén már túl vannak. Arra gondolt, 

le kellene ellenőrizni a revüt. Tegnap háromszor is tévesztettek. Igaz, 
megígérte, ha ma is bakiznak, levon a gázsiból, de azért nem ártana utá
nuk nézni. Már majdnem elindult, amikor kiáltást hallott: Nem bírom to
vább!

Elza volt az. Kiejtette kezéből az egyensúlyzót és megperdülve alá
zuhant. Bátyja, aki alatta állt, megpróbálta elkapni a kötelet, de nem érte 
el. A többiek fennmaradtak a kötélen. Krisztit Herren kapta el és átro
hant vele a trapézra.

A reflektorokat nem gyújtották fel, csak a kupolát világították meg 
a sugarak, és a dobok egyre erősebben peregtek.

Kern négy embert küldött be, hogy hordágyon kihozzák a lezuhan- 
takat és telefonáljanak mentőkért. Aztán odalépett a mikrofonhoz. Höl
gyeim és uraim! Az előadást folytatjuk. Kérem, maradjanak a helyükön. 
Az előadást folytatjuk.
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A nézőtér felől izgatott suttogás hallatszott. Néhányan a kijárat felé 
szaladtak, de a többség nem mozdult. A számot folytatni kell, mondta Kern 
és a kötélre mutatott, amin az előbb csúszott le Herren.

Herren egy pillanatig mozdulatlanul állt, aztán odalépett a kötélhág
csóhoz. Meghaltak? Kern a közönséget nézte. Azonnal itt lesznek a men
tők, mondta. Folytassák a számot.

Herren visszakúszott a kupolába.
A szám, amit előadott, a kiöregedett kötéltáncosok műsora volt, nem 

az erőre, az ügyességre épült, hanem a nevettető ügyetlenségre. Bohócru
hában, hosszú orrú cipőben, krumpliorral szokták előadni. Herrenen a kö
téltáncosok fehér öltözéke volt, de azért a közönség így is hosszan meg
tapsolta a mutatványt.
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C Z E L E  G Y Ö R G Y

Műkedvelők

Miklós hazafelé igyekszik. Nem siet; kezében fekete diplomatatáskát lóbálva 
kényelmesen sétál, szájában félig elszívott cigaretta parázslik. A hegy mögött 
éppen lebukik a nap, átmenetileg nagy területen vörösre festve az égboltot. A vö
rös fényben néhány csupasz, fekete fa ágaskodik a hegy tetején.

Magas, kissé hajlott alakja senkinek sem tűnik fel az utcán; enyhén kopa
szodik, hosszú, sovány orra, mint valami ragadozó madár csőre, messzire előre
nyúlik arcából, két tompán csillogó, szürke szeme jelenleg könnyes, mert erősen 
fúj a szél. Harmincegy éves, nős, foglalkozását tekintve hirdetési ügynök, gyer
meke nincs. Most éppen kinyitja az ócska, öreg kaput, keresztülvág a kerten, 
kezefejével megtörli a szemét, aztán zsebéből némi keresgélés után elővesz egy 
kulcscsomót.

Erzsi, a felesége, amint meghallja a kulcs csikorgását a zárban, felegyene
sedik, ledobja az asztalra a csavarhúzót, amit idáig a kezében tartott. Megköny- 
nyebbülten sóhajt, a derekát tapogatja. A varrógép melletti kis asztalkán mag
netofon; Erzsi felvételre állítja, lenyomja az indítógombot. Lassan pörögnek az 
orsók.

Miklós benyit a szobába. Körülnéz és megkérdezi:
—  Valami baj van?
—  Másodszor törik el a tű! Gyere, csináld meg. Így nem tudok dolgozni!
Miklós lerakja táskáját az asztalra, kelletlenül a varrógéphez lép, elkezdi

piszkálni a csavarhúzóval. Erzsi rágyújt egy cigarettára.
—  Sok munkád volt? —  kérdi Miklós.
—  Elég. Reggel óta itt ülök a gép mellett. Nem is ebédeltem, csak kávét 

főztem és megittam egy üveg sört. Hoztál cigit?
—  Hoztam. Az összes tűt beletöröd, ha nem húzod meg rendesen a csa

varokat !
—  Nem értek hozzá.
—  Legalább tízszer megmutattam, hogy mit kell ilyenkor csinálni. Nem vagy 

valami fogékony!
—  Hülye vagyok —  mondja Erzsi mélyen leszíva a cigaretta füstjét. —  Tö

kéletesen tisztában vagyok vele, hogy kezdek bedilizni. Nem is csodálkozom 
rajta. Hát még ha tudnád, hogy mit álmodtam!

Miklós elmélyülten dolgozik a csavarhúzóval. Erzsi rövid ideig a hátát 
nézi, aztán tekintetét lassan felemelve egyenesen belebámul a lámpa erős fé
nyébe.

—  Nem érdekel, hogy mit álmodtam?
—  Nem —  mondja Miklós.
—  Egy hegy tetején álltunk ketten. Olyan furcsa volt az arcod! Felém for

dultál, gúnyosan mosolyogtál. A zsebedből apró cédulákat vettél elő. A cédulák
ra fontos dolgok voltak írva. El akartam olvasni, de te csak mosolyogtál, gúnyo
san és kegyetlenül. . .

Miklós nem néz hátra. Kitartóan babrál a csavarokkal és közben ki tudja 
hányadszor kénytelen megállapítani, hogy a varrógép alkatrészei aggasztóan ko
pottak, egyáltalán csoda, hogy ez a halom ócskavas néha még egészen tűrhe
tően működik__

—  Igen, kegyetlenül —  folytatja Erzsi, továbbra is mereven a lámpa fényé
be bámulva. —  Még most is emlékszem az arcodra! Hiába akartam elolvasni 
a cédulákat, egyenként mind ledobtad egy nagy szikláról. Kapkodtam az átko
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zott céduláid után. Amikor az utolsót is eldobtad, megcsúsztam a sziklán és ma
gam is lezuhantam . . .  Leestem, vagy lelöktél, Miklós?

A fiú most megfordul, a feleségére néz.
—  Szeretlek. Miért löknélek le holmi sziklákról?
—  Ez nekem is furcsa volt. De az utóbbi időben úgy megváltoztál. . .
—  Te is —  mondja Miklós.
Felemel egy rongyot, nagy műgonddal megtörölgeti a kezét, különös tekin

tettel a körme alatt megbúvó olajszennyeződésre.
—  Legalább ötödször meséled el ezt az álmot —  mondja halkan és lassan, 

erőszakkal megfékezve. kitörni készülő indulatait. —  Mi a fene van veled?
—  Egy ideje mindig ugyanezt álmodom.
—  Legalább ne meséld el —  mondja Miklós. —  Megcsináltam a gépet.
Erzsi elnyomja a cigarettáját.
—  Kösz. Ma már nem dolgozom.
—  Ahogy gondolod. Ha akarod, elmehetünk sétálni.
—  Sétálni? Hová?
—  Akárhová. Le a térre. Vagy ha akarod, fel a hegyre! Nincs nagyon 

hideg.
—  A hegyre nem! —  mondja Erzsi.
A fiú rosszkedvűen legyint:
—  Jó. Odamegyünk, ahova akarod.
Erzsi feláll, nyújtózkodik, a szekrényhez lép és kitárja az ajtaját. Kicsit té

továzik, a ruháit nézi, aztán hátrafordul:
—  A kék ruhám vegyem fel? Vagy a barnát?
—  Talán inkáb a barnát.
—  Itt a zöld is. Nézd! Beszűkítettem----
Miklós futó pillantást vet a zöld ruhára, aztán szórakozottan megvonja a 

vállát:
— Hát akkor vedd fel a zöldet!
—  Téged egyáltalán nem érdekel, hogy milyen ruhát veszek fel —  mondja 

Erzsi. —  Neked az tökéletesen mindegy!
Miklós kinyitja az apró jégszekrényt, kivesz egy üveg sört, felbontja.
—  Ugyan m á r . . .  —  mondja. —  Öltözz gyorsan! Kérsz egy korty sört?
—  Ha mezítláb jönnék, észre se vennéd!
—  Honnan tudod ilyen jól?
—  Ha befesteném a hajam szőkére, fel se tűnne neked! Ha hiányozna a fél 

lábam, azt se vennéd észre! Vak vagy!
—  Vak is, süket is —  mondja Miklós halkan. Iszik a sörből; kiálló, he

gyes ádámcsutkája fel-alá szaladgál.
—  Utállak —  mondja Erzsi. —  Ha tudnád, mennyire utállak!
—  Nem akarom megtudni —  mondja Miklós és lerakja a földre a sörös

üveget. Az órájára néz; nyolc múlt tíz perccel.
—  Elég késő van. Holnap korán kelek. Ha sétálni akarsz, most menjünk!
—  A fene se akar veled sétálni! —  mondja Erzsi. Leül a földre, rágyújt 

egy cigarettára; a gyufát a varrógép lábához pöcköli.
Ebben a pillanatban csengetnek. Erzsi felugrik, sápadt, csontos arcára lep

lezetlen öröm költözik.
—  Ez biztos Bálint! —  mondja újjongva.
Miklós tétován bólogat. Erzsi kirohan, ajtót nyit. Bálint belép a szobába. 

Szöges ellentéte Miklósnak; zömök, szemüveges, izmos, arcán gyermeteg tiszta
ság, vagy éppen gyámoltalanság, nehéz eldönteni.

—  Szevasz —  mondja.
Miklós lustán feláll, kezet fognak. Erzsi kivesz három üveg sört a jégszek

rényből. Bálint zárkózott, szomorú arccal leül az ágyra.
—  Elütött egy nőt az autóbusz —  mondja halkan.
—  Na és? Mindennap történik valami hasonló.
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Bálint futólag Miklósra pillant, aztán lesüti a szemét. Iszik egy korty sört.
—  A kezéből kirepült a táska, a táskájából pedig egy liter tej. Éppen a

busz mellett mentem. A tej nekicsapódott a szélvédő üvegemnek, szétfröccsent__
Nem láttam semmit. Fékeztem. Azt hittem, én gázoltam el valakit. Ki akartam 
szállni a kocsiból, de nem tudtam. Remegett a lábam__

—  Szegénykém! —  mondja Erzsi rémülten. —  Még a végén tényleg elütsz 
valakit!

Bálint sóhajt, lehunyja a szemét.
—  Állandóan ilyesmire gondolok.
—  Pihenned kéne —  jegyzi meg Miklós tárgyilagosan. —  A kocsid is rossz. 

Olyan hangja van, mintha megráznál egy bőrönd ócskavasat.
—  Csinálj valami mást —  mondja Erzsi.
Bálint megrázza a fejét.
—  Nem értek semmihez. Csak az autóhoz. Tegnap meg akartak verni.
—  Téged? —  kérdi Miklós csodálkozva.
—  Igen. Taxisok. Ismernek már.
Miklós bólogat, idegesen dobol ujjaival az asztal lapján.
—  Azt hiszem, a törvény mindenképpen mellettük áll.
—  Tudom. De utas van mindig. Jut nekik is, meg nekem is. Néha úgy 

érzem, mintha zuhannék. Tehetetlenül, akarat nélkül. Taposom a gázt és köz
ben magam sem értem, hogy miért csinálom az egészet. Ha arra gondolok, hogy 
hamarosan harmincéves leszek, kiver a verejték. Mit tudok felmutatni?

—  A jogosítványod —  mondja Miklós. —  Elmehetnél egy vállalathoz so
főrnek.

—  Bármelyik vállalathoz mennék, a felét se keresném, mint így.
—  Na látod. Akkor éppen ezért csinálod. A pénzért.
Bálint hevesen megrázza a fejét.
—  ö t  évet szántam rá, hogy rendbe tegyem az életem. És mi lett belőle? 

Semmi. Kifolyik a pénz a kezemből. Ott tartok, ahol kezdtem. Albérletben. . .
Hátradől, szórakozottan, apró kortyokban issza a sörét.
—  Néha felmegyek egy barátomhoz. Az egyetemen évfolyamtársak voltunk. 

Megnősült, mérnök lett, van egy gyönyörű kislánya. Szép, nagy lakásban élnek. 
A levegőben szinte tapintható a szeretet, a megértés . .  . Sínen fut az életük!

—  Sok ilyen ember van —  mondja Miklós. —  Mit bizonyít ez?
—  Nézem őket és egyre azon gondolkodom, hogy miért van ez így. Szeren

csések? Vagy ennyire erősek, valóban kiváló emberek? Nem tudom. . .
—  Talán mindez együtt —  mondja Erzsi halkan.
—  Néha olyan, mintha koldulnék! Mennyivel tartozom, kérdezi a pasas. 

Nem tudom, kérem szépen, amennyit adni tetszik. . .  Ha keveset ad, megköszö
nöm. Ha sokat ad, kétszer is megköszönöm. Néha még benneteket is irigyellek!

—  Minket aztán ne irigyelj! —  jegyzi meg Erzsi élesen.
—  De igen! Mégis csak éltek valahogy. . .  Én egyedül vagyok, utálom az 

éjszakákat. Néha álmodozom. Fáradt vagyok. Szeretném, ha lenne egy fiam . . .  
Furcsa, mi? Azelőtt nem gondoltam ilyesmire. . .

—  Pedig olyan egyszerű az élet!
Miklós lassan a feleségére néz:
—  A virágoknak, meg neked. A bonyolultabb lények gondolkodni is szoktak! 
Erzsi Bálinthoz lép, a fiú tarkójára teszi a kezét. Megsimogatja; olyan ez,

mint valami titkos jeladás. Bálint Miklósra néz, aztán megszólal:
—  Ja igen. . .  És ami a legfontosabb__ Szeretem a feleséged!
Miklós kissé elsápad, de fegyelmezi magát. Iszik a sörösüvegből. Aztán eröl- 

tetetten felnevet:
—  Akkor már ketten szeretjük! Nagyszerű!
Erzsi még mindig Bálint tarkóját fogva Miklós felé fordul:
—  Hogy lehetsz ilyen cinikus? Nem is tudom, mi lett belőled. . .  Gyű

löllek!
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— Micsoda indulatok! — mondja Miklós mosolyogva: Az ágyban soha
nem vagy ilyen szenvedélyes__

— Komolyan vehetned, amit a feleséged mond!
Miklós nevet. Jókora adag keserűség van ebben a nevetésben. Ám az arca, 

mint valami különös lepel, kifejezetten vidám, felszabadult.
— Ugyan! Mit számít az, amit mond! Ma rossz kedve van, holnap jó ked

ve lesz. A telihold mindig ilyen hatással van rá . . .
Erzsi most a szoba közepére lép és élesen, keményen mondja:
— Gyűlöllek!
Miklós megrázza a fejét. A feleségét nézi; tekintete tompa, talán kissé kö

zönyös, mintha egyszerűen képtelen lenne felfogni a szavak végső értelmét.
— Fokozatosan utáltalak meg. Először védekeztem az utálat ellen, mert nem 

éreztem becsületes dolognak. Hiszen végül is a feleséged vagyok!
— Én meg a férjed! Szeretjük egymást!
Erzsi áll a szoba közepén, hűvösen, tárgyilagosan mondja:
— Gyűlöllek!
— Jobban tennéd, ha befognád a szád. . .
— Felfordul a gyomrom, ha hozzám érsz!
Miklós arca megvonaglik, mintha ütés érné; aztán csak legyint. Rágyújt egy 

cigarettára; ugrál a kezében a tűz, képtelen uralkodni a remegésén.
— Utálom, ha jeleneteket rendezel. Ráadásul idegenek előtt. . .
— Bálint nem idegen! — mondja Erzsi.
— Nem vagyok idegen — jelenti ki Bálint.
— Persze, elismerem. Te vagy az egyetlen barátunk. A mi régi, jó, öreg 

haverunk. Nem vagy idegen, de mégis. . .
Bálint megrázza a fejét:
— Erzsi sokat mesélt arról, hogy mennyire utál téged. Meg kell tudnod az 

igazságot!
Miklós bizonytalanul néz a feleségére, aztán Bálintra.
— Miféle igazságot. . .
— Azt, hogy szeretjük egymást! — mondja Erzsi hevesen.
— Megszerettük egymást — mondja Bálint. — Ez az igazság!
Miklós arca eltorzul, tenyerével az asztalra csap, kiabál:
— Fejezzétek be ezt a hülye játékot! Fáradt vagyok!
— Ez nem játék — mondja Bálint csendesen. — Meg kellett végre tud

nod az igazat. . .  Meg kellett mondanunk, ezt te is beláthatod! Örökké nem 
bújkálhatunk__

Miklós felugrik; most már minden önuralma és biztonsága elszállt. Büszke
sége, méltóságérzete és cinizmusa vékony páncélnak bizonyult; a tények köny- 
nyedén összezúzták, mint egy tojáshéjat.

— Elég! Nem akarom ezt tovább hallgatni. . .
— Értelmes emberek vagyunk, meg kell beszélnünk a jövőt — mondja Bá

lint nyomatékosan.
Miklós a jégszekrényhez megy, inkább csak azért, hogy az időt húzza. Elő

vesz két üveg sört, gondosan tanulmányozza a cimkéket. Aztán a palackok na
gyot koppannak az asztal lapján.

— Miféle jövőt?
— Hármunk jövőjét — mondja Bálint.

— Mi köze ennek az értelemhez?
Bálint fáradtan sóhajt, Erzsire néz, aztán hitetlenkedve megrázza a fejét.
— Úgy látszik, te semmit sem értesz. . .
— Nem is akarok érteni semmit! — kiáltja Miklós. — Micsoda disznóság 

ez! Micsoda baromi hülye, aljas játék. . .
Erzsi némi szánalommal nézi a férjét.
— Ha kiabálsz, csak rontasz a helyzeteden — mondja csendesen.
Miklós Bálintra mutat:
— Takarodj innen! Beszélni akarok a feleségemmel!
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— Nincs mit beszélnünk egymással — mondja Erzsi hűvösen.
— Hát még most sem érted? — kérdi Bálint. — Nem mehetek haza. Itt 

a helyem. Soha többé nem megyek haza!
Miklós üvölt, veri a mellét:
— Ez az én lakásom!
— És az enyém — mondja Erzsi tüntető nyugalommal. — Rólam valahogy 

mindig megfelejtkezel. Bálint hozzám jött ma este.
Miklós fáradtan az asztalra könyököl, a fejét fogja. Most először tűnik úgy, 

hogy feladta a harcot.
— Ki az isten hallott már ilyen hülyeséget. . .  — motyogja maga elé.
Kis csend. Aztán Erzsi szólal meg, nagyon nyugodtan, halkan:
— El akarok mindent mondani.
Miklós riadtan felnéz:
— Van még valami?
— Szeretjük egymást. Régóta viszonyunk van.
Bálint előrehajol, mosolyog, élénken mondja:
— Pontosan három hete!
— Nem az első dobásod — mondja Miklós a felesége felé fordulva.
— Új életet kezdünk — jelenti ki Erzsi. — Kettőnkkel szemben gyenge 

vagy!
— Honnan tudod?
A kérdés megválaszolatlan marad. Erzsi leül Bálint mellé az ágy szélére. 

Elnéz Miklós feje felett, a lámpa fényébe bámul, mint mikor az álmait mesélte.
— Megalázó volt melletted az életem. Mindent alárendeltél a céljaidnak. 

Csak eszköz voltam a kezedben. Rabja lettél egy eszelős tervnek!
Miklós kétségbeesetten széttárja a karját:
— Házat akarok építeni! Mi ebben a rossz? Neked is tetszett a terv!
— Persze — bólogat Erzsi. — Szép, napfényes társalgó, tetőtérbeépités, ga

rázs, zöld pázsit a kertben, függőágy a fák között, satöbbi. . .  Hogyne tetszett 
volna!

Miklós diadalmasan mosolyog:
— Na ugye! Ezt nem tudod letagadni!
— Két évvel ezelőtt persze más volt a terv. Akkor még csak egy egészen 

kicsi faházat akartunk építeni. Rajongtam azért a tervért! Aztán a ház egyre 
nagyobb lett. A kis faházból nagy kőház lett. Ahogy nőtt a ház, úgy utáltam egy
re jobban az egészet.

Miklós hallgat, lesüti a szemét. Sört iszik; arca szembetűnően sápadt, tekin
tete fásult, elcsigázott.

— Minden fillért a bankba raktál. Mint egy megszállott! Én meg itthon, 
ezzel a nyomorult varrással... Naphosszat hajtottam a gépet!

— A ház fele jogilag téged illet —- mondja Miklós. — Természetes, hogy 
dolgoznod kell. Egyedül nem tudok annyi pénzt összekaparni.

— Csak a tervnek éltünk! Mindenről lemondtunk. Mikor csókoltál meg 
utoljára?

— Nem értem, hogy jön ez ide. . .
— Legalább egy éve, hogy utoljára megcsókoltál! De te az ilyesmit észre 

se veszed. Tudod egyáltalán, hogy mit veszítettünk?
Miklós ingerülten legyint:
— Ha a ház felépül, újra rendesen élünk majd!
— Egy fenét! — mondja Erzsi nyugodtan. — Elválunk!
— Ezt nem gondolhatod komolyan!
— Talán még nincs minden veszve. Talán te is megváltozol!
— Soha! — kiáltja Miklós szenvedélyesen. — A háznak fel kell épülnie! 

Hát nem érted? Itt akarsz megrohadni? Egy albérletben?
Erzsi halványan elmosolyodik, megrázza a fejét. Bálint kezéhez ér; ujjaik 

összekapcsolódnak.
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— Nincs benned semmi kitartás — mondja Miklós. — Már majdnem elér
tünk mindent! Gondolkodj! Még nem késő . . .

— Normális életet akarok élni! Elég volt ebből az őrületből! Szeretjük egy
mást. Gyereket akarunk!

Miklós fáradtan bólogat:
— Persze, gyereket. . .  Rögtön gondoltam! Annyi eszed sincs, mint egy tyúk

nak ! Csak a hormonok vezérlik az életed. . .
— Te soha nem akartad, hogy szüljek!
Miklós előrehajol, gúnyos fölénnyel nézi kettejüket. Vontatottan mondja:
— Ha nem tudnátok, a dolog nem ér véget azzal, hogy megszületik a kis 

trónörökös . . .  Etetni kell! Nevelni kell! Orvost kell hívni, ha beteg! Gondoskod
ni kell a jövőjéről! Rengeteg pénzbe kerül az effajta szórakozás. . .

— Ahol két ember él, ott van mit enni a harmadiknak is — mondja Erzsi. — 
Nálunk szegényebb emberek is vállalkoznak rá!

Miklós az asztalra csap; megcsörrennek a sörösüvegek.
— Elárultál! Becsaptál! Te vagy a legszemetebb kurva, akit valaha lát

tam! Elárultad a legszentebb ügyeinket!
— Nem voltak szent ügyeink — mondja Erzsi halkan. — Szennyes ügyeink 

voltak! Holnap becsomagoljuk a holmijaid . . .
— Te megőrültél!
— El kell menned. Muszáj! Nem tudnám elviselni veled az éjszakát. . .
— És ha nem megyek?
— Nem maradhatsz itt velünk!
Miklós most mát kétségbeesetten kérdezi:
— De hát hova menjek ilyenkor?
Erzsi magabiztosan elmosolyodik.
— Bálint albérletébe mész. Mindent elintéztünk.
A fiú szórakozottan turkál a zsebében.
— Ja, igen. . .  — motyogja. — A kulcsok. Hova is tettem. . .
Feszült csend. Bálint turkál a zsebeiben.
— Hova tehettem . . .  Az előbb még megvolt. . .
Végre megtalálja a kulcscsomót. Felderül az arca:
— Jól elbújt. . .  Tessék! Szóltunk a házban, hogy ezentúl te fogsz ott lakni.
Miklós felemeli az asztalról a kulcsokat, idegenkedve vizsgálgatja, hallgat.

Aztán váratlanul felderül az arca; zsebrevágja a kulcscsomót.
— Rendben van — mondja. — Elmegyek! De a pénzt elviszem.
— Minden pénzt elvihetsz — jelenti ki Erzsi.
— Azt is, ami a kasszában van?
— Azt is. Bár azt én kerestem a munkámmal. . .
— Tudom. A munkát viszont én szereztem neked.
Erzsi fáradtan bólogat.
— Aljas vagy — mondja.
— Te is. Bíztam benned és elárultál. Szükségem van a pénzre!
— Vidd, ne is lássam! Úgyis hányok tőle —
Miklós felsóhajt, megdörzsöli a homlokát.
— Ebben az esetben örömmel elmegyek innen — mondja. — Csak előbb el

szívok egy cigarettát.
Erzsi bólogat, Bálint hallgat. Miklós gyufát gyújt. Lassan, megfontoltan szív

ja a cigarettáját. Kis idő múlva megszólal:
— Ez életem legboldogabb pillanatai Nagy kő esett le a szívemről! Terhemre 

volt már ez a nőstény. . .
— Igen? — kérdi Bálint szórakozottan.
— Tudod, ennek csak zsigerei vannak, meg hormonjai és petefészke . . .  Az 

egész nő egy nagy darab belsőség! Az ember egyedül a legerősebb. Soha nem 
szabad figyelmen kívül hagyni ezt a régi, nagy igazságot!

Hallgatnak. Miklós szívja a cigarettáját. Aztán:
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— Még meleg az ágyam... Képes vagy belefeküdni?
— Így alakultak a dolgok — mondja Bálint tárgyilagosan.
— Töf, töf! Kis hülye taxisofőr! Behajtottál a zsákutcába!
— Nem tudsz megsérteni.
Miklós keserűen felnevet:
— Sebezhetetlen vagy, mi?
Bálint bólogat. Csend. Erzsi a rádióhoz lép, bekapcsolja, tekergeti a kereső

gombot. Távoli, gyenge állomás; a rádió recseg, zene szól. Erzsi Bálinthoz simul, 
táncolnak a szoba közepén.

Miklós dühösen elnyomja a cigarettáját.
— Megyek a fenébe. Megfulladok itt!
Felugrik, kitárja a szekrény ajtaját, elővesz egy fémdobozt. Idegesen fesze

geti a doboz fedelét. Azok ketten nem figyelnek rá; táncolnak összeborulva, mint 
akik körül megszűnt létezni a világ. Miklós kiránt a dobozból egy nagy csomó, 
gondosan összehajtott papírpénzt és a táskájába gyűri. Körülnéz, mintha keresne 
valamit, aztán az ajtóhoz lép.

— Dögöljetek meg! — mondja hangosan. — Holnap jövök a cuccaimért!
Becsapja maga mögött az ajtót.
A kertben sötét van, egyetlen lámpa sem ég. Miklós a bokrokhoz siet a ki

kövezett úton és megáll. Egyszerre kinyílik a lakás ajtaja, megjelenik Erzsi és 
Bálint.

— Milyen hideg van! — mondja Erzsi. — Miklós! Hol vagy?
— Ez még a végén tényleg elrohant — mondja Bálint nevetve.
— Miklós! — kiáltja Erzsi. — Gyere már!
Távolabbról, a bokrok közül hallatszik a fiú hangja:
— Várjatok egy kicsit... Már alig bírtam tartani!
Erzsi és Bálint nevetnek. Megjelenik Miklós, kezében a táskával.
— Pokoli hideg van — mondja dideregve. — Az idén korán jön a tél.
Bemennek a szobába. Miklós ledobja az ágyra a diplomatatáskát. A magnó

hoz lép, lenyom egy gombot; az orsók sebesen pörögnek visszafelé.
— Azt hiszem, elég jól ment — mondja. — Beszéltél Oszkárral?
— Tegnap — mondja Bálint. — A jövő héten megkapjuk végre a próba

termet. Már tervezik a díszleteket.
— Ha a második felvonás is úgy menne, mint ez. . .  — sóhajt Erzsi.
Miklós átöleli a vállát:
— Menni fog, ne félj!
Erzsi a fiú mellére simul, lehunyja a szemét. Halkan duruzsolja:
— Olyan fáradt vagyok . . .
— Nem csoda. Mindent beleadtál.
— Oszkár szerint nagyon jól állunk — mondja Bálint. — Hallotta a hétfői 

felvételt.
— Ez sokkal jobb — mondja Miklós. — Elviszed, ugye?
— Persze. Oszkár örülni fog.
— Igyál egy teát. Percek alatt elkészül.
Bálint megrázza a fejét:
— Nem lehet. Rohannom kell, késő van.
A szalagot tarisznyájába dobja, elindul kifelé. Miklós és Erzsi kikísérik.
— Holnap jössz? — kérdi Miklós.
— Persze — mondja Bálint. — Sziasztok.
Kezet fognak. Aztán egyre távolodnak a fiú óvatos léptei a kerti úton. Meg- 

csikordul és becsapódik az ócska vaskapu. Egy autó motorjának köhögése veri 
fel a környék csendjét; Bálint elindul hazafelé.

Később, mikor már egymás mellett fekszenek az ágyban, Erzsi halkan meg
szólal :

— Miklós! Alszol?
— Majdnem — mondja a fiú.
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— Mostanában állati hülyeségeket álmodom__Mindig a hegyről, meg a cé
dulákról __

Kicsit késik a válasz, aztán Miklós rekedten mondja:
— Túlzottan beleéled magad a szerepedbe.
— Nem tehetek róla . . .
Közelebb húzódik a fiúhoz, szorosan átöleli, megsimogatja. Most szinte együtt 

lélegzenek néhány pillanatra. Miklós nem mozdul, csak csendesen motyogja:
— Hulla vagyok . . .  Aludj te is, drágám . . .  Valami baj van?
— Semmi — mondja Erzsi halkan.
Aztán hanyattfekve, kissé elhúzódva a fiú testétől még sokáig nyitott szemmel 

fekszik a sötétben és az ébresztőóra kíméletlen, fémesen csörömpölő ketyegését 
hallgatja.
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B E N E Y  Z S U Z S A

Vadkacsák

1 .

Úgy tűntek e l lelbukva s elmerülve 
hogy az egyszerre vizi s égi pára 
fönt-lent ténylő mágikus szalagára 
átnyomódtak tollaik  -  mintha tükre

lenne ez a  f el- s leszálló ködökbe  
burkolt csatorna, az est áradása 
létüknek, m elynek tompa tarkasága 
most, itt áram lik át a szürkületbe.

A kék-zöld  f ej, a barnás tollazat 
m ég megvillant a ködpárnák alatt, 
de már hiába f ordultunk utána

nem láttuk: a f eltündöklő csoda 
nyakuk m eghajló szép káprázata 
mely résen úszik át az éjszakába.

2.

Egy más elem be -  amelyet, bezárva 
látásunk f élhom ályos börtönébe 
nem látunk, tudunk, de hideg szelére 
megborzongunk, s a barlangi magányra,

a kútmély tóra, hol tolikoronája 
a vadkacsáknak héroszok lejéke, 
az ég redői közt a gyenge fényre 
ráismerünk -  ahogy az éjszakára,

a földre, égre ráismer a lélek.

Hallgatag folyó-létükben nem élnek  
em lékek, vágy, jövő. Csak reszketés,

csak lélelem  vergődő szárnyaikban.
E kimondhatatlan, vad jajszavakban  
a hálóba csalt néma létezés.
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3.
M égis az ékkő  kemény ég alatt 
a csöndet, mely behatolt a világba 
nem a dolgok közé, de anyagába, 
mely betöltötte a sejtfalakat,

a sejteket, susogó lom bokat, 
a múlt erdőibe, csontunkba zárva, 
az üveges jég  megpattanó hártya
neszét, a ködbenúszó partokat -

a kő-csöndet mégis e vadkacsák  
szárnya törte szét, a vízcsobbanás 
zengő hullámait át a sötéten

ők  gyűrűzték a földig, mely felett 
pára kelt és a szív megreszketett 
otthonának fölszálló melegében.

K E L E M E N  L A J O S

Árnyjáték

Derengés bontja k i testük 
vonalát, egymás csendjében  
zsugorodnak.
M egszületik újra a játék  
céltalan összevisszasága, 
ám mire
szétnyílna a sötétség, az
arcukra cirkált
körön nem jut be fény, csak
evődnek a fehéren
falra kent árnyképeik, halk
eső szögezi kint
a poros utakat, de ujjaik
beszéde nappal
is néma -
fuldokló visszhangokat 
úsztat a város, tolakszik felőle  
zúzos szárnnyal 
a megcsonkított muzsika.
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Provinciák

Ami marad, az mind jelenidő.
A város alatt,
a hadiút mentén ropog a száraz homály 
f öld alapzatán. M i lesz? Gyűlnek az 
elszigetelt részletek, vet rájuk a lassú 
szél, míg összezárulnak minden 
határ irányában egy korszak csápjai.

A vers pályáján
Nagy László halálára

Surrog f ejünkben egy különös óra, 
ha m egfojtják
kaucsuk-arcú követei a halálnak, 
kitörni nem tudunk a tél 
sóbányáiból; szívünkön a rettenet 
tüske-öveivel
a testi kudarc suta érvénye
egyszer beteljesül; -
de k i a mindenséget magára zárva
talált helyet, egyeznie lehetetlen,
nem lesz csöndes
lakó a végzet telepein, neki
az ásó csak ágyaz, való lénye a vers
pályáján, s reményünk; hogy
minket
néz onnan szakadatlanul.



L Á S Z L Ó L A J O S

Lakmározás

A mennyezetig emelkedő vitrinekben üvegedények százai őrzik azok
nak a veséjét, tüdejét, máját, szívét, akiknek élete a kórházi ágyon ért 
véget.

A kórboncnok professzor kezébe veszi az egyik üvegedényt, amelyben 
sárga zsírréteg fojtogatja az egykori „tulajdonos" szívét.

-  Negyvenhat évet élt -  mondja. -  Azért halt meg, mert nagyon akart
élni.

Az autóbusz ajtaján kilép az idegenvezető, nyomában a zsírszagú la
cikonyhák felé törtetnek a kirándulók. Eközben az imént békés emberek 
átalakulnak dühös fogyasztóvá. Az elárusítók mérlegre hajítják a kolbászt, 
fáradhatatlanul szeletelik a kenyeret. A kirándulók sokat esznek.

Dehogy nézik a parkoló fölött magasodó várromokat, az alant pom
pázó Dunát, a túlsó part ligetjeit! Dolgoznak a rágóizmok; zsírgombócok, 
paprikás húsdarabok csúsznak a gyomorba. Sört, bort küldenek utána, az
tán cigarettára gyújtanak, és leheverednek a rét füvére. Arcukon az emész
tő ember üdvözült mosolya.

-  Az a baj -  mondja a kardiológus - ,  hogy az emberek némelyike 
annyi önuralommal vagy egészséges ösztönnel sem rendelkezik, mint az 
állat. Mert a kutya nem eszik többet, mint amennyire szüksége van. Ha 
már jóllakott, elássa a csontot. A primitív ember viszont azt tartja: Az 
enyém pusztán az, amit megeszem.

-  És idegesen dohányoznak -  szól közbe a kórboncnok. -  Nézzen kö
rül a vendéglőkben. A fiatal lányok, amíg két fogás között várakoznak, 
türelmetlenül cigarettára gyújtanak.

-  S ön -  mondom, mert a szememet csípi a pipája füstje - ,  ön nem 
fél a dohányzás ártalmaitól?

A kórboncnok mosolyog.
-  Három hónapja nem cigarettázom. A pipázás kevésbé árt.
-  Fáj az magának, ha én eszem?! -  zihál mérgesen V. P., amikor el

hízása okát kérdezem. -  Én ilyen fajta vagyok. Szédülök, ha nem eszem. 
Senki orvosa ne kívánja tőlem, hogy koplaljak. Nem tudok dolgozni, ha 
korog a gyomrom. Egyébként is, megkeresem bőven, amit magamba te
metek.

-  Kórházban kezelték emiatt -  próbálom szavaimat beékelni monda
tai áramlatába.

-  Az volt a baj! -  vágja el kurtán-furcsán a közbevetésemet. -  Ha 
engem akkor békén hagynak, nem megyek tönkre. Miért? Kihordtak már 
lábon ilyen kis nyavalyát. Mit csináltak velem a doktorok? Gyakoroltak 
a testemen az orvoslányok. Pucéran feküdtem előttük, ők meg tűvel szúr- 
káltak. És koplaltattak. A kórteremben lettem igazán beteg. Mikor be
vittek, százöt kiló voltam, amikor kijöttem, nyolcvan. Érti ezt?

-  Látom, már „visszaette" azt a huszonöt kilót.
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-  Természetesen. Azután, hogy kiengedtek, el akartak küldeni a sza
natóriumba, Füredre. De nekem elég volt. Az orvosokból is, a Balatonból 
is. Láttam nyáron azt a sok szemtelen, föstött körmű nőt pucérra vetkőzve, 
nem mondom kétszer se, hogy attól a látványtól lettem rosszul.

-  D e . . .
-  Nézze, nem érdemes beszélni az ügyről. Felfújták az orvosok. Én 

jó fajtából származom, nem félek a korai haláltól. Apám nyolcvannyolc 
évet élt, anyám nyolcvan esztendős, és még most is dolgozik a kertben.

-  Láttam egy szívet a Kórbonctani Intézetben. Negyvenhat évet élt a 
gazdája. Nagy, erős férfi volt. Az apja nemrég halt meg. Az anyja még él. 
Az öccse is.

Emberem elsápad. Percekig szótlanul ülünk. Majd felugrik, kitárja az 
üvegezett veranda ajtaját, s az udvarra kiált.

-  Sándor!? Hol vagy? B o r t .. .  !
A farakások mögül gyűrött Bocskai-sapkás férfi botladozik az udvar

ra. V. P. ismét ordít.
-  Hol vagy . . .  ?! B ort. . .  !
A gyűrött sapkás megfordul, és elcsoszog a nyári konyhába. Embe

rem a kézfejét dörzsölgeti. Rágyújtok, kínálom.
-  Nem . . .  Nem szívok. Azóta nem . . .
-  Mégis . . .  ?!
-  Mondtam már, hogy semmi se volt. De dohányozni nem kell. Az 

nem ad erőt.
Kaparászáshoz hasonló kopogtatás. Kinyílik az ajtó. A gyűrött sapkás 

lehajtott fejjel teszi a kancsót az asztalra. Ránézek, szomorú, hosszúkás 
arcú, zavaros szemű férfi. V. P. int: elmehet. Aztán megtölti a poharakat, 
és mohón felemeli a sajátját. Ismét tölt, iszik. Aztán a homlokára csap, 
felugrik és süteményes tálat hoz a konyhából.

-  Együnk . . . !
-  Igyunk . . .  !
Háromnegyed óra múltán V. P. szederjes, elégült arccal pislog. „Et

tél, ittál, mit adhatnék még neked?!''
Hirtelen a vállamra teszi a kezét.
-  Tudja, ahogy így elnézegetem magát. . .  Hogy is mondjam. . .  Tud

ja, kire hasonlít m aga. . .  ? Arra a rendőrre, aki ötvenben kilakoltatott ben
nünket. Ebből a házból. Nem maga volt az?!

-  Örülök, hogy ismét láthatom.
-  Nem magának köszönhetem.
-  Hagyjuk a tréfát. Inkább arra feleljen, mikor halt meg a bátyja?
Hallgat. Az utcáról traktorpöfögés, vontatózörgés hallatszik. Az egyik

szobában kongat a falióra. Az udvaron macskát kerget a kutya. Falusi 
idill?

V. P. sóhajt, és halkan megszólal.
-  Most azt hiszi, íme, előttem a példa, és nem okulok. . .  ?

-  Igen.
-  Becsülöm, hogy őszinte volt. Én is az leszek. A szív, amit az inté

zetben látott, a bátyámé. Tanácselnök volt, én szövetkezeti vezető. Ebben 
a házban éltünk. De ne gondolja, hogy könnyű napokat adott nekünk a 
sors. Hajnalban keltünk, és este tízig talpaltunk. A kosztunk? Én inkább 
csak a háború alattira emlékszem, de előtte se lehetett sokkal jobb. A reg
geli: rántott leves, főtt krumpli, hagyma. Délben, ha a mezőn ettünk: sza-
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lonna, sült tojás. Ha otthon: bab- vagy krumplileves, avas csülökkel. A va
csora sült krumpli, hagyma, darab szalonna. A többit elvitték a Jurcse- 
kék, fene a pontrendszerüket.

-  Mondja el a mai étrendjüket.
-  Hétköznap a reggeli: szalonna, sonka, vaj vagy felvágott. Az ebéd: 

paprikás vagy pörkölt, ahogy jön. Ha sültet készítünk, előtte leves is van, 
de én azt nem nagyon szeretem. A vacsora: hurka, disznósajt, kolbász. Per
sze, nem mindig együtt. Vasárnap reggel sonkás tojásrántottát eszünk vagy 
baromfiaprólékot. Az ünnepi ebéd: leves, sült hús, utána valamilyen ba- 
romfiétel, kétféle sütemény. A vacsora: pörkölt vagy hideg sült, felvágott. 
És természetesen bor, már a reggelihez is. A sört én nem szeretem . . .

. . .  Az előbb félbeszakított, valamit még nem mondtam el a múltról. 
Tehát azt, hogy a földjeink huszonöt tagban hevertek, négy-öt kilométer
nyire a házunktól. Talpon voltunk egész nap, kivéve azt a kis déli hu- 
nyát. Én ugyan nem számoltam, de az orvos szerint naponta tizenötezer- 
szer csavartuk meg a derekunkat kaszáláskor. Így éltünk.

Most? A tsz-központ nincs egy kilométerre a házhoz. Ha a zártkertbe 
megyek, ez két kilométer, „befog" a fiam. Fáradt vagyok, fulladok. Elné
zem a televízióban a sportolókat. Kínozzák magukat azért az éremért meg 
a himnuszért. Hát nem bolondok? Kézszorításért odaadják a nyugalmukat. 
Elhiszem, hogy megfizetik őket másként is. De lehet az egészséget meg
fizetni? Most mondja! Nem lehet! Nincs annyi pénz a világon, amennyiért 
én bohóckodnék. Én, uram, tudom a sorsom. Tudom, hogy mi a széles
sége, a hosszúság, a magasság és a mélység. Tehát, hogy mi a határ. Tu
domásul veszem, hogy nem mehetek fejjel a falnak.

-  Bölcselkedik, tehát elégedetlen.
-  Lehet, bár úgy élek, mint azelőtt az uraság. Csakhogy. . .
-  Csakhogy?
-  Kimondom, maga is őszinte volt. Gondoljon egyébként, amit akar, 

ma már nem azt a világot éljük, hogy szavakért becsukják az embert. 
Szóval. . .  Nekem hiányzik az önállóság. Most mindenki beleszól a dol
gainkba. Megette így a fene az egészet. Ne haragudjon, hogy ennyit fe- 
nézek, ez a legnagyobb káromkodásom. Tehát: nekem fáj, hogy nincs ma
szek világ, hogy. . .

Elakad a szava. Az ajtót figyeli. Feláll, és felrántja az ajtót.
-  Már megint hallgatództál?! Te . . .
Kinézek az ablakon. A gyűrött sapkás a présház felé ballag.
V. P. néhány percnyi hallgatás után nyugodtan folytatja.
-  No, de hogy a szavamat ne felejtsem, ma olyan világot élünk, ami

kor igazán élni kell. Mert azt lehet. Érti?! Élni, amilyen jól csak lehet. 
Van nekem egy fiam, technikumot végzett, aztán nem akaródzott neki to
vábbtanulni. Mondtam, ezért ne félj, majd szerzünk helyet a műhelyben. 
Megtettük tehát gépcsoport vezetőnek. Került azóta már egyetemet vég
zett mérnök is a gazdaságba, és a fiam maradt a főnök. Nagyobb a ta
pasztalata, mármint a gyakorlata.

-  Meg aztán, vezető az apja . . .
V. P. arca megmerevedik néhány pillanatra. Aztán megint felveszi az 

elégedett, fensőbbséges magatartást, tokáját enyhén megereszti, és oktató 
hangon folytatja.

-  A tsz-ben minden a haszonra megy. Akkor pedig első a tapasztalat, 
nem a papír. Mint Amerikában.
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-  A maguk számára a tsz Amerika?
Legyint, és újra tölti a poharakat.
-  Félreért. Én azt mondom, akinek időben megjött az esze, megta

lálta a helyét. És éppen ezért találhatta meg, mert volt hozzá tehetsége, 
esze. Ha pedig a helyét megtalálta, úgy értem, hogy jó pozíciót foglalt 
el, minden rendben van. Minden a beosztástól függ nálunk. Ezt magának 
jobban kell tudni.

-  Én ezt nem egészen így vallom, de azt mondom, most mindegy. De 
maga . . .  Befutott embernek számít, és most az a veszély fenyegeti, hogy 
megelégszik a sorsával. Negyvenhat éves, és nem tud mit kezdeni önma
gával. Ne haragudjon, hogy így kimondom. . .  ! Eszik, iszik, meg mit tu
dom én . . .

Tiltakozik.
-  Ne folytassa! Én tisztességes ember vagyok. Jól élünk a feleségem

mel. Most is a növénytermelő brigáddal dolgozik valahol.
-  S ki készíti azt a sok finom ételt, amit felsorolt?
V. P. csodálkozik.
-  Csak az asszony főzhet? Majd meglátja, milyen gombás sültet ké

szítek !
Nem vártam meg az ebédet. Elmenőben még betértem a körzeti or

voshoz, ahol a következő statisztikát állítottam össze.
K. községben (a lakosság száma 2800) 1970-ben tizenketten haltak 

meg. Közülük kilencen szív- és érrendszeri betegség miatt kerültek ko
porsóba. 1971-ben tíz embert kísértek a temetőbe, akikből heten végezték 
életüket szívbántalmakban. 1972-ben tizennégyen kaptak fejfát, valameny- 
nyi halott férfi volt, és tizenketten szenvedtek szívkárosodásban.

Az orvos, akit megdöbbentett ez a körülmény, így beszélt erről a szo
morú folyamatról.

-  Nem az idős emberek tértek mellékvágányra, hanem a középko
rúak. Az a generáció, amely ifjúságában élte át a nagy változásokat, és 
úgy érezte, vákuumba került, amelyből nem tud kiemelkedni. Mintha el
vesztették volna önmagukat. Esznek, isznak, pincéznek, s félnek a fizikai 
erőfeszítésektől. Egyetlen gondjuk, hogy minél többet magukba tömjenek.

Gyerekeik már „józanabbak", de sajnos, szüntelen nyomás alatt tart
ják őket. Egyik gazda azzal küldte hozzám általános iskolás fiát, hogy ét
vágytalan. Pedig láttam, a fiú egészséges. Beszélgettem vele, kiderült, hogy 
a három fogásos ebéd után a süteményt már nem tudta megenni. Hiába 
tiltakozott, hiába akart kiszökni az utcára, az apja rásütötte: Beteg vagy!

Elmentem a szüleihez. Természetesen ennem-innom kellett, alighogy 
letelepedtem náluk. Próbáltam „meggyőzni" a szülőket. Felsorakoztattam 
az orvosi érveket, magyaráztam a gyerek jó szándékát, próbáltam bennük 
aggodalmat kelteni a jövője iránt. Tudja, mi volt a válaszuk? „Doktor úr! 
Ne fáradjon! Ezzel ámítottak bennünket az urak is. Papolták, hogy ne 
együnk húst, mert rövid életűek leszünk, ők meg tele szájjal zabáltak. 
A szegények? Elpusztultak tüdőbajban. Hát most mi vagyunk az urak. 
És eszünk. És erről ne próbáljon bennünket lebeszélni. Vegye tudomásul, 
mi nem kortesbeszédet várunk magától, hanem azt, hogy gyógyítsa meg 
a gyereket."

Nem akaratgyengeség ez, hanem szemlélet, meggyőződés. Bosszú a 
múltért és belenyugvás a jelenbe. Hitük szerint bölcs felismerése annak, 
hogy bizonyos életnívó elérése után szinte kötelező minél nagyobb mér
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tékben hódolni az élvezeteknek. Az élvezeten nemcsak az evést, ivást 
értik. Találtam szívrohamban elhalt férfit elvált asszony hálószobájában, 
félig lezajlott pásztoróra után. Volt itt a faluban egy országra szóló lako
dalom; hétszáz vendéget hívtak meg az örömszülők. A lakmározás úgy 
zajlott le, mint annak idején a rómaiaknál. Mikor jóllaktak az egyik fo
gással, kimentek a sátor mögé vagy az istállóba, lenyúltak a torkukba. 
Utána megittak egy korsó bort, és jöhetett a következő fogás. Ez a meny- 
nyegző is szomorúan végződött. A vőlegény a nászágyban lett rosszul. 
Ma is kórházban kezelik, soká lesz még belőle ember. Persze, ők sem 
nekem adtak igazat. Azt mondták: a Feri szülei „gudváncosak" voltak; 
a gyerek ugyan kikupáit, de még nem erősödött meg annyira, hogy bírná 
a házaséletet. Majd ha kijön a kórházból, az Ica megneveli. . .

Szóba hozom V. P. különös magatartását, a gyűrött sapkás férfit. Az 
orvos szomorúan legyint.

-  A gazda öccse. A háború végén született. Szülei már idősek vol
tak, a bátyjai irigykedtek rá, hiszen újabb osztozótárs jelent meg a po
rondon. Amikor a családot kitelepítették, állami otthonba került. Onnan 
könyörögték ki V. P. tsz elnöksége idején. Azóta szolgának tartja, és eh
hez törvényes jogot is szerzett, mert az öccse gyengeelméjű. V. P. fele
sége? Szelíd, béketűrő asszonyka. Igyekszik őrizni a család „egységét", 
ami már régen a múlté.

Néhány hónap múlva ismét a faluban jártam. Kerestem V. P.-t, de 
a tornácon idegen arcok fogadtak.

-  Elköltözött a felesége -  mondta a fiatal férfi. -  A fia bevonult ka
tonának.

-  És a gazda?
-  Szintén elköltözött -  szólt némi csönd után a fiatal ember.
A körzeti orvos: Június elején történt. Sok volt az eső, majd meleg, 

fülledt napok következtek. V. P. napszámost keresett, mert féltette a pe- 
ronoszpórától a szőlejét. Senki se ajánlkozott. Akkor kihajszolta az öcs- 
csét, de a nyomorult a második sor után felbukott. Jött az asszony, meg
permetezte a szőlő felét, aztán sírógörcsöt kapott és elájult. A fia meg a 
városban volt, sorozáson. V. P. megdühödött. Felhajtott egy üveg bort, 
elkezdett ordítani, csak úgy visszhangzott a völgy: -  Majd én megmu
tatom, a demokráciában is lehet dolgozni! -  Aztán hátára vette a gépet, 
és mint az őrült rohangált fel-alá a dombon. Csúszkált, hempergett a ned
ves földön, csupa maszat volt, de hajtotta magát, és kiabált: -  Ide kell 
hozni a fényképészeket, hogy megörökítsék, hogyan dolgoztunk mi az
előtt?!

Másfél óra alatt befejezte a munkát. Megmosdott a ciszternában, ivott, 
hazafutott, hogy ebédet főzzön. A szomszédok hallották, hogy otthon is 
kiabált: Ripacsok vagytok valamennyien, műkedvelő parasztok. Ezért megy 
tönkre a demokrácia.

Megevett egy halom sülthúst, felvedelte a bort, amit otthon talált, az
tán lefeküdt. Délután kiment a szőlőbe, elgyönyörködött benne, este megint 
sokat ivott, lefeküdt az asszony mellé. A felesége, szokása szerint, hajnal
ban kelt. Férjét hagyta tovább pihenni, tudta, hogy milyen nehéz napja 
volt előtte. Délután ért haza a földről, és etetéshez készülődött. A kony
hában minden úgy volt, ahogyan reggel hagyta, úgy látszik, a férje nem 
ért rá főzni. A szobában azonban nehéz szag terjengett. V. P. hajnal óta 
halott volt.
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B E N K Ő A T T I L A

Levél önmagamhoz

Hitted volna, hogy egyszer m ajd le-föl 
járkálsz a piszkos falak  közt, füstöt fújva, ahol 
vízszagu szél tépázta a szederfát 
és nagyfejű virágok hajbókoltak  
örökké szom jasan? Állj a közönyös 
vén tükrös szekrény elébe, hajolj közelebb  „hozzá" 
nézz farkasszem et, csak nehogy vigyorogj, 
mert még megrémülsz, mint amaz asztalkától, 
m elyet a korhadt padló táncoltat időnként.
Hol a lány, k i beszökött és ágyadba bújt, 
míg te a lábnyomait kerested a vízparton?
Ugye, jó l m egijesztett? Hitted volna, hogy 
felfedező útra indulhatsz visszafelé is?
M ondd az új hírt: itt foly ik  a Duna 
-  minden évszak egyszerre kavarog  
a földgolyónak e viharos pontján.

Régi rádió

M essziről világít, messziről szól a zene, 
de ha én hallom  őket, 
ők  is hallanak engem.
Recseghet a vihar, úgyis lekapcsoljuk, 
hogyha ide ér.
M íg a varázsszem világít,
nem mozdulhat el semmi a sötétben.
A roppantó hiába szeretne lopakodni,
tudom, hogy csak egy féreg,
és ha m áshol roppan, az egy m ásik féreg.
Pókhálós teknőc, elgurult pénzdarab -
minden ott: a helyén marad.
míg a zöld szem világít.
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T Ü S K É S  T I B O R

Sorskovácsok

VI.

-  Ez rezsi munka. Erre nincs idő adva. Csak beírom, és a művezetőnek 
megmondom, hogy dolgoztam vele három órát. -  G. János ezen a héten dél- 
utános. Egy nyers acélhengert fog a tokmány pofájába. Két órakor kezdte 
a műszakot, és este tízkor megy haza. Esztergagépe közvetlenül a bejárat 
mellett áll, szemben a fénnyel. Korszerű, lengyel masina, egy éve vásárolta 
a szövetkezet.

-  Ez az a híres tokmány, amit a szövetkezet gyártani akar? -  kérdezem 
a fiatal, szőke esztergályostól.

-  Az esztergapad szíve. Vannak három- meg négypofás tokmányok. En
nek három befogója van. Hogy a szövetkezet gyártson ilyeneket? Az ciki 
lesz. Célgépek kellenek hozzá. Ha ad a Danuvia, akkor jó lesz, akkor meg 
lehet csinálni.

Megnyomja az indító gombokat, a gép elindul, a henger forogni kezd. 
Ahol a recéző kés a megmunkálandó felülethez ér, egy vékony csőből tejszerű 
folyadék csorog.

-  A kést hűti -  mondja G. János. -  A folyadék nem vész kárba. Egy 
vezetéken visszakerül a gépbe,

A kés apró rovátkákat mar az acélhenger felületébe.
-  Menetkaliber lesz -  mondja. -  Minta. Mérni lehet vele. Egy anyából 

és egy csavarból fog állni.
A gépet megállítja. Kést cserél.
-  Minden művelethez másfajta kést kell használni -  magyarázza. -  A 

késtartó ugyanaz, bár ezek között is van különbség. Ez az olasz késtartó 
például hat kést tud befogni. A lényeg az, hogy egy felfogással minél több 
műveletet el lehessen végezni. Amíg a hagyományos esztergapadon hatszor 
kell kést cserélni, hatszor kell mérni, addig itt csak egyszer. A spéci melót 
persze az ilyen gépen is megméri az ember mind a hatszor.

A T-alakú kulccsal erőteljesen megszorítja a késtartó tok csavarjait. Az 
új kés hosszú angyalhaj-fürtöket hámoz a hengerről.

-  Nem volna jó megsimogatni -  mondja az esztergályos. -  A forgács 
hét-nyolcszáz fokra fölmelegszik a súrlódástól.

Amikor a henger a kívánt vastagsághoz közeledik, ismét megállítja a 
gépet. A henger fölé hajol, átmérőjét vizsgálgatja.

-  Ide a hagyományos tolómérő is megteszi. Vannak finomabb mérőink. 
Kíváncsi rá? Én vagyok a műszerszekrényes. Szívesen megmutatom.

Kulcsot keres.
-  Ezen a japán mikrométeren például óramutató jelzi a távolságot. Egy 

kör öt milliméter. Ezzel a műszerrel a milliméter tized részét meg lehet 
mérni.

Ismét elindítja a gépet.
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-  Az ilyen egyszerű munkadarab elkészítéséhez is nyolc-tíz műveletet 
kell végezni. Minden mozdulatnak megvan a szabályos rendje. Nem lehet 
fölcserélni, nem lehet kihagyni. A gépre és az anyagra egyszerre kell figyelni.

-  Nem fárad el?
-  Este tízig nem ülök le. Akkor érzem jól magamat, ha állok. Van, aki 

nyolc órát meg tud a seggén ülni. Nem értem. Ha elmegyek a moziba, a két 
órát alig bírom k i . . .  Ebben a szakmában csak takarítani nem szeretek.

Kiveszi a munkadarabot a gépből.
-  Gyuri bácsi, vágja le a darabolóval -  szól az esztergagépek között 

söprögető segédmunkásnak.
Az anya után a csavar megmunkálásába fog.
-  Az én munkám nagyon változatos. Itt ritka két egyforma munka. . .  

Vannak a hagyományos, és vannak a kényes témák. Például a házemelők. 
Sok alkatrész kell hozzá. A spéci munkákat mi csináljuk.

-  Régi gépen is lehet termelékenyen dolgozni?
-  Lehet. Attól függ, hogy milyen munkát kell elkészíteni. Nem biztos, 

hogy az újra minden jó. Van olyan régi gép, amelyiken öntöttvasat lehet jól 
esztergályozni. Ezt nem viszem új gépre.

-  Ezzel a géppel hogy van megelégedve?
-  Jó gép, modem gép. A baj az, hogy nincs mindig megfelelő munka 

hozzá. Finomabb munkák kellenének rá.
-  Például amit most csinál? -  heccelem.
-  Ez a menetkaliber éppenséggel hagyományos munka. Nem kell hozzá 

nagy tudomány. De holnapra el kell készülni vele. És nincs más, aki meg
csinálja.

-  Régi vagy új gépen dolgozik szívesebben?
-  Azelőtt kispadon dolgoztam. Lényegesen könnyebb volt. Azon a ron

gyos gépen ugyanazt megkerestem, amit most. Itt nehezebb munkát végzek, 
mégis ugyanannyi dohány van benne.

-  Hogy lehet az?
-  Darabbér helyett időbérben dolgozunk. Az előtt meg volt adva, hogy 

egy ilyen és ilyen munkáért ennyi és ennyi pénz jár. Ha elkészültem a mun
kadarabbal, tudtam, hogy mennyit kerestem. Most nem a forintot adják meg, 
hanem az időt. Lehet, hogy egy munkával elbabrálok két-három órát, és 
amikor beviszem a művezetőnek, akkor tudom meg, hogy kapok érte pár 
forintot.

-  Ezért mennyit kap? -  mutatok az anyára és a csavarra.
-  Mondtam, ez rezsi munka. Amikor elkészülök, átallok másik mun

kára.
Figyelem az esztergályos mozdulatait. Munka közben a gép egy sereg 

információja jut el hozzá.
-  Látom, mielőtt bekapcsolja a gépet, a tokmány fölötti tetőt mindig 

lehajtja -  mondom.
-  Nem is indulna el az eszterga, ha a védőlemez fönn maradna. . .  Így 

halt meg egyik osztálytársam. Első éves ipari tanulók voltunk. 69-ben történt, 
akkor kerültem az üzembe. Egy harmadéves inas dolgozott a gépen. A ba
rátom ott állt, ahol maga. A főorsóból kilógott az anyag. Fejbeütötte. Ször
nyethalt. Ez az eset örök életre megmarad az emlékezetemben. Az az igazság,

 hogy roppant veszélyes szakma a miénk.
-  Az egyik műhelyben láttam egy présgépet. A gépet csak akkor lehet 

működésbe hozni, ha egyszerre két kart, két kézzel elfordítanak rajta. Aki
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a gépen dolgozott, dróttal lekötözte a két kart. Mondja, gyorsabban lehet 
így dolgozni? -  kérdezem.

— Én is láttam, hogy kiiktatják a gépeken a biztonsági berendezést. De 
látta a Robi három ujját is? Itt csapta le a présgép. Nem gyorsabb így se 
a munka. Lehet, hogy kényelmesebb? Azt mondják: „Megszoktam. Így jobb." 
A baj az, hogy nincs, aki betartassa a szabályt. Reggel első dolog a féldeci. 
Még nem volt, hogy valakit leszondáztak volna. Nem mondom, részegen 
nem jött be senki. De egy forgó gép mellett féldecivel sem lehet viccelni. .  . 
Szerintem nincs kellő gond fordítva a balesetvédelemre. Nézze meg, hogy ki 
köszörül védőszemüvegben. Pedig csúnyán meg tudja égetni a forgács az 
ember arcát, ha odapattan. Hiába van kiírva, hogy aki a köszörűgépen dol
gozik, annak a védőszemüveg használata kötelező. Kinn a tábla, de a szem
üveget senki se teszi föl. A szemüveget én is csak akkor veszem föl, ha kö
szörülök. A forgácsolásnál utálok benne dolgozni. Mást látok benne. Olyan, 
mintha magasabb lennék . . .  Az én gépemen automata védőberendezés van 
a tokmány fölött. De azt is ki lehetne iktatni. Gondolja el, hogy egy héten 
legalább két órám rámegy, hogy minden indítás előtt kinyitom, lecsukom, 
kinyitom, lecsukom . . .  S azt nekem senki se fizeti meg. Mégse teszem. . .  
Akkor is előfordul a baj, ha vigyázunk. Az egyik kisgép, ott jobbra elöl, 
egyszer elindult magától. Aki mellette dolgozott, úgy belevágta a ládába, 
hogy csak úgy nyekkent. Ezek villamos cuccok, ha leég a mágneses kap
csoló, megesik ilyesmi. Ezt a főnökök nem tudják. Ilyen dolgokat csak ma
gunk között beszélünk meg. Általában persze vigyázunk . . .

Forgó esztergapad mellett nem lehet sokat fecsegni. Abban állapodtunk 
meg, hogy szombaton folytatjuk a beszélgetést. Autóval értem jön, és vala
hová beülünk. Vagy kimegyünk a Pécsi-tó partjára. -  Nagy pecás vagyok. 
Minden hétvégét a víz mellett töltöm -  mondta G. János.

Hiába vártam jelentkezését. Egy utcanévvel és egy házszámmal magam 
indultam el, hogy megkeressem. A sztálini, avas, álklasszicista stílusban épí
tett meszesi bérházak mögött csinos családi házak sorakoznak. Kőlábazat, 
előkert, vaskerítés, az udvarban garázs, esetleg kettő is. A házak keletre 
néznek, esslingeni redőnnyel védett ablakaikat a nyári szombat délelőtt fé
nyeibe mártják.

G. Jánost az udvaron találom kezes-lábas ruhában. Nincs különösképpen 
meglepődve, amikor emlékeztetem, hogy a megbeszélés ellenére nem jelent
kezett. Nagy sebesen egy zömök férfit mutat be:

— A bátyám. Nagy fuserálásban vagyunk. Ennek a garázsajtónak hol
napra el kell készülni. Most hozták meg a vasakat. Eddig nem lehetett kapni. 
Egy kis mellékes mindig kell. -  Lábával a betonon heverő, félig kész vas
ajtó felé int.

Bemegyünk a házba. Meztelen felsőtestű, apró gyerekek, két különböző 
korú hölgy között vonulunk el. Az előszobában egy nagymosás nyomait 
számolják föl sietve. A szobában, ahol leülünk, a székekről különféle ruha
darabokat kapkodnak föl.

— Beteg voltam -  mentegetőzik G. János. -  Vén fejjel bárányhimlős 
lettem. Nem tudom, hogyan szedtem föl. Életemben eddig csak egyszer fe
küdtem. Volt egy balesetem. Motorral, száztízzel buktam. Gyorsasági verseny 
volt, Komló és Sikonda között, földúton. Nagyot estem, kaptam egy ütést 
a vesémre meg a hátamra. Három hétig feküdtem kórházban. Megszállott 
motoros voltam. Amikor a baleset után fölgyógyultam, a következő évben 
megint elindultam a veresenyen. Megnyertem. Persze a szüleim tudta nélkül.
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Semmiféle káros szenvedélyem nincs, de a járművet szeretem . . .  -  Észreve
szi, hogy elkanyarodott. -  Ja, persze a bárányhimlő. . .  Az esztergapadon a 
kulccsal elrángattam a csigolyámat. Megdagadt, fájt a hátam, lázas voltam. 
Elmentem az orvoshoz. Kiírt, aztán egy hetet dolgoztam, de nagyon fáradt 
voltam. Kimentem horgászni, nem ízlett a bot. Gondoltam, most már valami 
komoly bajom lehet. Az orvos elküldött vérvételre. Akkorra már az egész 
testemet kiütötte a himlő. Három hétig voltam táppénzen. Amióta dolgozom, 
összesen nem voltam itthon ennyit.

-  Talán ott kezdjük . . .
-  Nem kell messziről. Huszonkét éves vagyok. A bátyám a széntrösztnél 

esztergályos. Kis srác koromban sokszor elmentem hozzá. Ott tetszett meg 
a szakma. Próbaidővel lehetett a szövetkezethez jönni. Keményen kellett dol
gozni, hogy fölvegyenek. 69 óta vagyok itt. Az 500-asba jártam tanulni. A 
többiek tanműhelyben dolgoztak, én a gyakorlati foglalkozásra ide voltam 
beosztva. Az ég adta világon nem foglalkozott velünk senki. Könyörögni 
kellett, hogy valamelyik gép közelébe engedjenek. Csak takarítás, műhely
söprés az orrvérzésig. Így ment el az első év. Hogy bírok ki még két eszten
dőt? -  gondoltam. Aztán jött egy másik művezető, az már olyan dolgokat 
megcsinált, hogy kikérdezett, ezt-azt megmutatott, az már törődött velünk . .  . 
72-ben szabadultam. . .  Részt vettem az Alkotó ifjúság pályázaton. Egy koc
kát esztergályoztam, amiben két másik kocka mozgott. Kockák a kockában. 
Egyetlen fémdarabból volt az egész. Beszúrásokkal lehetett megcsinálni. A 
legbelső kocka elkészítésével kellett kezdeni.

-  Az elnök mesélte: egy munkáját kétszer kellett eldobni, amíg el
készült . . .

-  Még az első időben történt. Fiatal szakmunkás voltam. A K. Ernő- 
féle présöntőgép készült. Egy négy bekezdésű laposmenetet kellett vágni. 
Nagyon nehéz munka volt. Mindenki félt tőle. Én elvállaltam. Az anya egy
ből sikerült, a csavarral volt a baj. Az utolsó bekezdésnél mindig elgörbült. 
Nem nagy öröm reggel hatkor valamit elkezdeni, és fél kettőkor, amikor már 
majdnem kész, tönkremegy a munka a kezemben. Ott maradtam munkaidő 
után. Harmadszorra sikerült. Nagyon büszke voltam, amikor megcsináltam. 
A szakmában bizonyítani lehetett ezzel.

-  A mostani fiatalok?
-  Láthatta. Illetve nem nagyon látta . . .  Be van osztva mellém egy ta

nuló, de nem szaladgálhatok mindig utána. Ha valamit elmagyarázok neki, 
másnap már nem emlékezik rá. Őszintén szólva nem is igen akarnak ezek 
a mostaniak. Amikor mi elkezdtük, kértük a művezetőt, hogy bent marad
hassunk munkaidő után, megcsinálhassunk ezt-azt. . .  Piszokul letették a 
szakmát. Nincs becsülete az esztergályosnak. Sokan vagyunk. Meg olyan 
munkafolyamatok vannak, hogy akit behoznak az utcáról, az is meg tudja 
csinálni.

-  „Gyűjtsd a vasat és a fémet, / ezzel is a békét véded!" Hallotta?
-  Az stimt, hogy a „békét véded". De az elejét máshogy tudom. Amikor 

gyerekek voltunk, ez nagy szöveg volt. Nagy disznóság az e le je . . .  Nem 
akarom elmondani. . .

-  Szocialista brigád van az üzemben?
-  Zöldkoszorús. Nem a legfényesebben funkcionál. Tizenkét tagja van, 

az összes forgácsoló. A két műszak egy brigád. A fiatal srácokkal szót értek. 
De a másik műszakban idősebbek vannak, nagy piásak, velük nehéz bánni. . .  
Sajnos nem törődik velünk senki. Nincs, aki patronálna bennünket. Szó volt
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egyszer arról, hogy szakmai filmeket hozatnak. Először azt mondták, oké, 
aztán a filmek mégsem jöttek m eg. . .  Nagyon jó dolog lenne a brigád. De 
ha az emberek érzik, hogy a vezetőséget nem érdekli, akkor egy nagy kalap 
szart ér az egész. . .  Volt egy üzemvezető. Állandóan morgott, mindenkit 
baszogatott, amikor idejött. Ügy is hívtuk, Vadállat. De mindenkihez oda
ment, mindenkivel törődött, foglalkozott. Később annyira megszerettük, hogy 
valósággal fájt, amikor elment. Ez a mostani nem méltat arra, hogy szóba 
álljon velünk. Lehet, hogy irtó rendes ember, de két szót nem váltottam 
még vele.

-  Véleménye szerint a napi munkaidőből hány órát dolgozik?
-  Az emberek jobban szeretnek dolgozni, mint lógni, jobban szeretnek 

tevékenykedni, mint tétlenkedni, vagy a munkát imitálni. Munka közben 
röpül az idő. A látszatmunka órái viszont cammognak. Hogy milyen a mun
kaidő kihasználtsága? Nagyon sok idő elmegy a szerszámokért való futko- 
sással. Nincs annyi szerszám, hogy minden géphez jusson. Vagy szar a szer
szám, és az élesítéssel megy el az idő. Vagy nincs megfelelő anyag. Lógás? 
Ilyen is van. Minden ember kifog egy rossz napot. Ilyenkor hiába keperkedik 
nyolc órán át, minden tönkremegy a keze alatt. Igen, van sok lazaság. Hogy 
mi az oka? Például a hétfői napok. Meg az anyagi érdek hiánya. Ha az ember 
nem látja, hogy miért dolgozik. Bevezették az időbért. Azelőtt tudtam, hogy 
egy perselyért kapok ennyi forintot. Most csak akkor közlik a pénzt, amikor 
elkészül a munka. Aki keveselli a pénzt, legközelebb már nem hajt. Lehet, 
hogy jó dolog lesz az időbér. De ezt is egy közepes képességű szakmunkás
hoz kellene szabni. Két egyforma ember nincs. Vannak jó szakmunkások, és 
vannak gyöngébbek. A baj az, hogy a lógók általában itt maradnak, a jó 
szakemberek meg elmennek. Mert nem a törzsgárdát tartják meg. Az lenne 
az igazi, hogy a jó szakemberek maradjanak meg. Mindenki ezt szavalja, de 
most is elment két testvér. Az üzemvezetőségnek köszönhető. Hogy én? Én 
szoktam dolgozni. Nemcsak akkor, ha összefutok egy főnökkel. Lehet, hogy 
nekem van önérzetem a munkához. De van olyan, aki ott marad ülve, vagy 
a gépet támasztja és cigarettázik akkor is, amikor bejön az elnök. Ha le
ülünk kajálni, másnak nem jut eszébe, hogy előbb fölkeljen, mint én. Én 
vagyok a brigádvezető, néznek. Olyan nincs, hogy valaki előbb fölálljon. De 
olyan már előfordult, hogy ha a fél óra lejárta előtt fölálltam, beszóltak: 
„Állítsd le magad. Eszünk." Ez az igazság. Én nem mondok kampót. Így 
van. Akiktől én tanultam, másféle stílusban dolgoztak.

-  Munkával el van látva?
-  El. Munka van bőven.
-  Kereset?
-  Háromezernégy-háromezeröt. Koromhoz képest jó. Huszonkét éves 

vagyok. Ebben a szakmában ilyen korban be is kell futni. . .  Ezért a pénzért 
sokat kellett bizonyítani. És most is k e ll. . .  Olyan szakmunkással dolgozom, 
aki 59-ben szabadult. Nekem ugyanolyan melót kell letennem, mint neki. 
Együtt dolgozunk, két műszakban, ugyanazon a gépen. Mindketten ugyan
azt a munkát végezzük. Ő azt folytatja, amit én abbahagytam. Ha valami
ből húsz darabot kell elkészíteni, nem én kapok tízet, meg ő tízet. Hanem 
kapunk együtt húszat, elkezdünk az elsőn dolgozni, és a másik folytatja, amit 
az egyik elkezdett. Így nem kell állandóan átállítani a gépet, a munka folya
matos. A hónap végén aztán elfelezzük a pénzt. Mondom, ő akkor kezdte a 
szakmát, amikor én négy éves voltam. De nagyon jól megvagyunk. Fekete 
gyerek, Cigánynak hívjuk. Ő meg Tubinak nevez. Amikor idejött az új mű
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vezető, nagyot nézett, sehogy se értette, hogy mi megfelezzük a keresetet. 
Pedig ez nagyon jó módszer. Termelékenyebbé lehet tenni vele a munkát. 
De csak akkor, ha mind a két ember becsületesen dolgozik. Ahol az egyik 
lazsál, ott már kánya van.

-  Volt már valamilyen ötlete, újítása? Mit kapott érte?
-  Újításom? Olyan, amit beadtam volna, nem volt. De nem is érdemes 

beadni. Csináltam a kardánkereszt fúrásához egy új szerszámot. Gyorsabban 
tudtam vele dolgozni, jól kerestem. Azt értem el, hogy levették a munka
darab normáját. S. Laci is csinált egy új szerszámot. Elvitte a prímet. S elérte, 
hogy tíz fillér helyett öt fillért kapott egy munkadarab után. Ez nem serkenti 
az embereket. Azt, hogy szerszámot csinál az ember, természetesnek veszik. 
Vannak olyan szerszámaim, amelyekkel termelékenyebbé tettem a munkát, 
de azért még nem kaptam pénzt. Azt mondták: „Jól van János, így tovább."

Egy szőke, idősebb hölgy kávét és sört hoz a szobába.
-  Édesanyám -  mondja G. János.
-  A fiatalabb hölgy, akit láttam, a felesége?
-  Igen, a szüleimnél lakunk. Bátyám megnősült, lakást kapott, elköl

töztek. Apám még dolgozik a Mohácsi úton, a régi gőzmalomban. Huszonöt 
évig a széntrösztnél villanymozdonyt vezetett. Egyszer nem volt munkája, 
elküldték udvart söpörni. Annyira a szívére vette, hogy otthagyta régi mun
kahelyét. Három hónapig valósággal beteg volt. Feleségemnek most járt le 
a gyermekgondozási szabadsága. Apósom bányász, anyósom takarítónő. A 
házat a szüleim építették. Mi ebben a szobában lakunk. Három éve vagyunk 
házasok. Pénzt nem kaptunk senkitől. Szép, új bútort vettünk. Kocsit vettünk. 
Hároméves kisfiam van.

-  Három éves?
-  Tizenkilenc éves voltam, amikor a feleségem teherbe esett tőlem. 

Mondtam, hogy vetesse el a gyereket. Nem vetette. Otthagytam. Akkor sem 
vetette el. Rendben van, akkor elveszlek téged. Nem ellenezte senki. Nem 
mondom, hogy tetszett az öregeknek, különösen anyósomnak. De én nem 
szégyellem. Fiatalok, meggondolatlanok, türelmetlenek voltunk. Viszont na
gyon jól megértjük egymást. Szeretjük egymást.

-  A mérlegzáró közgyűlésen ott volt?
-  A közgyűlésen igen, de a családi esten nem. Feleségem beteg volt. 

Illetlen dolognak tartottam volna, hogy ott legyek.
-  A jelentéseket olvasta?
-  Mindenki megkapta. Volt vita a műhelyben, de a közgyűlésen már 

nem mer senki hozzászólni.
-  Miről vitatkoztak?
-  A munkaruháról. Tizennyolc hónapra kapjuk. Aki tizennyolc hónapig 

elhord egy munkaruhát, az fej! Az nem dolgozik. Ennyi időre az egyik mun
karuha elég. Amit bent adnak. A másikat én veszem . . .  Itt minden el van 
maradva. Földszintes üzem vagyunk. Nem tudom, nézte-e, hol fürdünk? Nincs 
szappan, nincs meleg víz. A KISZÖV KISZ-bizottságának a sportfelelőse 
vagyok. Jártam a cipőipari szövetkezetben. Mondhatom, más szövetkezetnél 
is így van. Ez általános. Ha még nem rosszabb. Én megmondom őszintén. 
Nem félek senkitől. Mi bajom lehet?

-  Csak akkor lehet segíteni, ha látjuk a hibát. -  A közhelynél nem 
tudok okosabbat mondani. — És mi a bajok oka? -  pislogok sűrűn.

-  Az üzemben az elmúlt években több vezető megfordult, mint melós.
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Nyolc éve vagyok a szövetkezetnél. Itt annyi üzemvezető meg művezető volt, 
hogy az nem igaz. És mindig az új emberek viszik a prímet.

-  Volna még, amit el szeretne mondani?
-  Azt, hogy a sok nehézség ellenére szeretek itt dolgozni. Pedig csábí

tottak már nagy cégekhez. Mondták: „Gyere Jancsi, kapsz két forinttal töb
bet." De nem megyek. Ügy érzem, munkatársaimhoz jó viszony fűz. Akkor 
se mennék el, ha valahol havonta háromszáz forinttal többet keresnék. Van, 
aki a pénzre megy rá. Öt fillérért megizélné az anyját. Vannak ilyen em
berek.

Ezt akkor mondta, amikor beültünk az autóba, hogy hazahozzon:
-  Egy bajom van csak. El kell menni katonának . . .  Az MHSZ-nél nem

csak motoroztam, ejtőernyősnek is készültem. Amikor az első ugrás előtt 
anyám megtudta, két napig sírt. Visszaléptem. Amikor a motorral a baleset 
volt, otthagytam a szövetséget. Pedig akkor elvittek volna mindjárt katoná
nak . . .  Az az igazság, félek, hogy a két év kiesik. Szeretnék a honvédségnél 
is a szakmában maradni. Hogy utána visszajövök-e a szövetkezethez? Még 
nem tudom. Vannak, akik a katonaság után már nem jönnek vissza . . .

B E N K E  L Á S Z L Ó

Parancs

Kinyílni lélek!  -  Ültödben még holt 
madárrá keringed önmagad.
M eddig vársz a röptetőre, 
aki megbillenti szárnyadat.

Az ágreccsenés benned lapul 
s te vadászt képzelsz. Na és ha az? 
M egértselek? A fé lelem  legyűr?
S ha képzelt röptöd is beléd  rohad?
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M É S Z Ö L Y  M I K L Ó S

Egykor

Vidékre estem  -  mondták a rettenetes szom szédok

lugasos tornácukon a mustszag 
m egikrásodott a pohárban

éjszaka erős, barna lovak nyerítettek, 
a főispánnak a fe je  fájt, 
a patkányok a korzót sem kím élték

így jöttünk mi egykor a világra

aztán,
míg f élkézzel a szoknyák alatt 
a forróbb égövek csapásán -  
mégis csak, akárhogyan is, 
a háború lett a felejthetetlen

Stargard, 1944

Kopasz kis öreg, 
töpörödötten ül a vasúti sínen

Lámpavason felnőtt hálóing, 
alatta agyonlőtt kislány

Szedi a sapkájáról a tetüt

Nem öli meg

Maga elé dobálja

Hóna alá nyúl, 
onnét is tetüt kapar elő

Azt sem öli meg

"A saját vérem van benne! 
"M ásodszor hadd éljen  
"Háború van 
"Az pedig így tökéletes
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Gyilkos

Kendőbe csavar vöröshagymát

M egölöm  — kiáltja,
s a térdére teszi,
rácsap,
besózza,
megeszi

Aztán az ölébe vesz

Többet nem tudok róla, 
a nevét sem, 
még azt sem

Rokon volt?
Idegen?

Nem vagyunk se jóban, se rosszban; 
de már kiköltözni se hajlandó belőlem

Istenem!

am ikor fölébred  reggel, 
m ondja az Isten

végigsétál az üres templomon

kilép  a térre

sehol az árusok, 
forgalom  is alig

leül az utcasarkon

vár

rájön, hogy vasárnap lehet
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H E G Y I  G Y U L A

Sírvers egy háborúból

pedig úgy szerettem az életet: ahogy 
kiszámíthatatlanul és visszavonhatatlanul 
minden megtörtént velem : a tenger sós volt, 
a nők adakozóak, a barátok m egértőek; 
huszonhat éves voltam, s a világot — 
akár egy túlérett narancsot -  lehámoztam  
a vérpiros, mélyízű tartalomig -  — 
s most itt fekszem  mégis, kiterítve 
és feledésbe hantolva: szemérmem éppúgy, 
mint szégyenletesen feltörő szenvedélyem  
örökre a föld  fed i; s ha végetér a harc, 
a győztesekről beszélnek majd, s azokról, 
ak ik  csak a halálban hittek: örömeim  
nem m éltók sem a nagyszerű csatákhoz, 
sem a felnövekvő, m egjelölt áldozatokhoz

A vasbetonló

szerettem kertedben a vasbetonlovat, 
az építkezés hulladékaiból kreált, 
szürkésfehér állattorzót: delente 
átízzott július mennyei egétől, 
pára helyett mégis szürkés por, 
rosszul kötött kavics dőlt belőle -  
a rozsdás acélváz már álig tartotta 
a repedt betontöm böket, a töredező, 
ormótlanra formált idom okat -

ám egy éjjel, a padlásszobából jövet,
-  am ikor tested frissen megismert íze 
mégegyszer végigborzongott bennem -  
meghallottam a betonló nyerítését: 
úgy vágtázott a kihalt kertben, 
a sápadtan csorgó holdsugárban, 
mint magunkhoz láncolt örömünk 
elszabadult, kettőnkre váró paripája
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C Z I N E  M I H Á L Y

DARVAS JÓZSEF HŰSÉGE

Ama ritka emberek közé tartozott maga is, akinek igazi alakját a hiánya raj
zolja meg. Már távozása pillanatában — ha szabad Nagy László-i képpel szól
nunk — seb lett a hiánya. Életében is tiszteltük, becsültük és perlekedtünk vele, 
jó ügyek védőjének tudtuk, egynek a jelentősek közül, halálakor azonban rádöb
bentünk: egyetlen volt és pótolhatatlan; az ő posztját, az ő helyét már nem tölt
heti be senki. Úgy igaz, ahogy Mocsár Gábor írta nekrológjában: Darvas József 
távozása — az előtte távozókkal együtt — „felér egy hadjárat elvesztésével". Egy 
nemzedéknek kellett ráébredni — ezt meg Kovács Kálmán fogalmazta meg elő
ször —, hogy immár saját lábára kell állnia. Az apák, a nagyobbik testvérek 
szinte mind elmentek.

Darvas Józsefet képzős koromban láthattam először. Miniszter volt akkor, 
építésügyi miniszter, valamilyen nagygyűlésre jött Nyíregyházára. Traktoron jött 
az állomás felől, s tartott a Búza térre, parasztok, munkások, és diákok hullámzó 
menete kísérte. Tavasz vagy ősz volt, nem tudom már, minket falusi fiúkat — ar
ra emlékszem — virágvasárnapos hangulat lebegtetett. Zöld ágakat ha nem is 
szeldeltünk, de odaképzeltük az ő útjára is. Vörös fényben láttuk akkor nagyon is 
a mezőket, hogy a traktor útja paradicsomi tájak felé vezet. Darvas Józsefre mint 
igazi nagy emberre néztünk: képzős volt ő is, cselédek fia, harmincéves korára 
már tíz könyv fölött virított a neve. Akkortájt főszerkesztője volt a Szabad Szó
nak, alelnöke a Nemzeti Parasztpártnak, képviselő, miniszter, — s még mindig 
csak a harmincötödik esztendejét járta . . .

S az elragadottság még egy ideig zavartalan maradt bennünk; újabb-újabb 
legendafényesítő dolgokat hallottunk felőle: száz tanítót vitt fel a minisztérium
ba, Nyíregyházáról például a lobogú szívű Váci Mihályt, iskolánk volt növendé
két, Szalkáról meg Dobos Zoltán tanító urat, a népművelési felügyelőt, aki még 
a bokrait is ismeri a szatmári tájnak. Otthon, apáinktól és bátyáinktól is gya
korta hallottuk Darvas nevét, Veres Péter és Erdei Ferenc mellett emlegetni. Ha 
nagy volt az adó, ha rosszul ítélt a bíró, ha igazságtalanul vetették ki a beadást, 
s ha Veres Péter elhárította őket, s Erdeit nem érték el: megyünk Darvas Jó
zsefhez, majd Darvas elintézi, majd Darvas Jóska segít, majd ő igazságot tesz. 
Akkortájt Darvas József Szabolcs képviselője volt, s a lázasabb szegényeknek kü
lönösen bizodalmas reménysége. Nekünk, szegénységből jött diákoknak is. A sza
bolcsi szegénység ébredő világát ő írta meg először a Varjúlaposban, egyik leg
szebb helyzetjelentésében.

Akkortájt nyiladoztak meg előttünk mindenféle iskolák és kollégiumok; egy
szerre ott éreztük magunkat az idő kapujában, csakugyan a fényes szellők kar
ján. Erősnek, biztosnak tudtuk magunkat, hittük, hogy holnapra csakugyan „meg
forgatjuk az egész világot". Tudtuk, hogy milyen pártok és társadalmi erők áll
nak változó életünk mellett, de okkal, ok nélkül, nagy mértékben a Darvas ne
véhez is kötöttük a szép rajzást, a csipkerózsika-sorsból való ébredés hajnali pil
lanatát. Már csak azért is, mert egy időben, épp mikor az eredmények már szem- 
betűnőek voltak, ő volt a közoktatásügy minisztere. Olyanféle magasságban lát
tuk, mint Veres Pétert és Erdei Ferencet. De tekintettel munkája természetére 
— iskola, népművelés, irodalom —, vele, a nevével még többször lehetett talál
kozni. S mivel ő volt nemzedéke benjáminja — Erdei Ferencnél is fiatalabb volt 
két esztendővel —, a beszélgetések során, a művészetekbe és a közéletbe bele
növő kollégisták szívében a miniszter elvtárs lassanként Jóska bácsivá vagy ép-
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pen Jóskává lépett elő. Feltűnően nem barátkozott velünk, még pártfogó gesztu
saiban is inkább hűvösen mértéktartó maradt — különben sem igen volt barát
kozó természet —, de azért nagyobbik testvérként, családhoz tartozó jó isme
rősként vígan tisztelhettük. Becsültük, szerettük. Azok is, akik csak messziről 
láthatták.

Erről a szép magasságról —, legalábbis a mi szemünkben — egy időre lej
jebb esett Darvas József; szeretetünkön repedések is mutatkoztak. Nehéz évek 
jöttek, utak csavarodtak. S mintha Darvas József nemcsak az evangélikus egy
háznak lett volna főgondnokává, hanem maga is evangélikus — ahogy mondani 
szokás: lutheránus — elvek szerint hangolta volna át az életét. Mintha a piros 
bársony székben, amelyben annyi jót is tett, el-elszundikált volna. Szépirodalmi 
művei ritkultak, referátumai szaporodtak. S változott a hangneme. S már nem
csak mérte, de ítélte is az irodalmat. Szabó Pált, az Isten malmait még értő sze
retettel védte, de Juhász Ferenc új verseiről már kevés megértéssel szólt, s volt, 
hogy Simon Istvánt is pesszimistának találta. S mintha embereket is hagyott vol
na elesni, lemaradni, illetve kiütni a sorból. Ki ez az ember? — kezdtünk per
lekedni magunkban véle. Felejtené, hogy honnan indult? Megölte volna magá
ban az írót? Népfrontos gondolkodásúból szektás lett?

Most már szinte történelmietlen ideírni az egykori kérdőjeleket; egy részük 
akkor is indokolatlan volt, más részüket Darvas József maga oldotta fel szóval 
és tettel. Ha valaki, ő szembenézett életének ezzel a szakaszával is. Hivő indu
lattal végezte munkáját; tévedéseit a forradalmi lendület sodrában követte el. 
Látta, persze, a rossz tendenciákat is, hogyne látta volna, de azok ellen keveset 
tehetett. Elmondta, hány éjszakát vívódott át barátjával, eszmetársával, a rokon 
dilemmák közt őrlődő Erdei Ferenccel. Meggyőzte magát, mint mások is any- 
nyian: úgy látszik, ennek így kell lennie. Minden forradalomnak vannak „üzemi 
költségei" . . .

Ebbeli elgondolásait akkor még nem tudhattuk. Csak azt: Darvas József 
mindenképp fontos ember. Bármennyire ellenérzés is mocorgott bennük, azért 
szerettük; még a dalait is számon tartottuk. A summásdalt, a szép delikendős 
békési leányról, magam is, mint Darvas József nótáját tanultam meg, Illés Jenő
től, Eötvös-kollégista társamtól, s a Jaj de nehéz egy párnán elaludnit ma is, min
denütt, mint Darvas József kedves dalát keseregjük. S mindig voltak a mocorgók
kal szemben védői is — megírta Mocsár Gábor —, akik tudták: kellenek az 
„ilyen lutheránusok", akkor lesz majd igazán nagy baj, ha nem lesznek. Mert azért 
hozzá minden bajban s mindig bizodalommal lehetett fordulni, panaszokkal és ész
revételekkel, s emberek ügyében. Segíteni nem mindig tudott, de önként semmin 
sem rontott. Csendes segítségét, „villámhárító" szerepét sokan érezhették. Varga 
Imre írt erről, szép emlékezésében.

Ehhez a népi indulású értelmiséghez Darvas József is erősen vonzódott. Jól 
érezte közöttük magát. Bennük egy kicsit a maga miniszteri munkájának az iga
zolását is látta. Többször megkérdezték tőle író-—olvasó találkozókon: megérte-e 
a tíz esztendőt a bársonyszék? „Ahogy vesszük", „is-is" — mondta olykor, fel
húzva a vállát. Tíz esztendőt elveszített az írói létéből, de nyert is, rengeteg, mű
vészileg is gyümölcsöztethető tapasztalatot. S ami biztos megérte: akkor áram
lottak fel a népi tehetségek. Nem az ő érdeme, de neki is része volt benne. Ügy 
tekintett erre a fiatalságra, mint folytonosságra. Bevonta őket, amennyire tehette, 
fontos, országos ügyekbe, vidéki lapok szerkesztőségébe, írószövetségi, s nép
frontos csoportok munkájába. Szerzői estjein Tavaszi Ferkó történetét a Részeg 
esőből mindig felolvastatta. Nem szólt bele a műsor összeállításába, de ehhez az 
egy íráshoz ragaszkodott: Subás parasztlegényke állít be a Stefánia úti népi kol
légiumba, pulival, mert azt nem hagyhatta otthon, s ő szobrász akar lenni. . .  
A Sós Imrék jöttek így a Hortobágy széléről, meg a Szirtes Ádámok, a Horváth 
Terikék és a Berek Katik Pest megyéből, Szeged mellől, meg Sopron környé
kéről. E nagy indulás emléke maradt Darvas életében a tavaszi fényesség. Azt kí
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vánta, hogy Tavaszi Ferkó történetét lehetőleg Szirtes Ádám olvassa fel, vagy 
valaki más az egykori kollégisták közül.

Derűsnek, az érd em es  volt s é rd em es  érzésével volt kollégisták társaságában 
láttam leginkább, egy-egy Móricz-ünnepség után Debrecenben, Veres Péter szob
rának leleplezésekor Balmazújvárosban és Szárszón, a harmincéves évfordulón, 
a koszorúzás után, az ebédnél; egykori diákok, harcostársak, írók, mozgalmi em
berek, s a reájuk tekintő fiatalabb nemzedék képviselői ültek körülötte. Csendes 
volt akkor is, csak a szemén és állán mozdult egy halk voltában is fényes mo
soly. Énekelt maga is, halkan, belevegyülve a reá tekintők tetőt lebegtető kóru
sába. Már nem volt közte, s az egykori kollégisták között még fél hangnyi elté
rés sem; a lehető legteljesebb volt iránta ismét a bizalom. Talán még teljesebb, 
mint a fényes szellők messze tűnt korában.

Messzire futottunk, időben előre.
Ezt a nagy, feltétlen bizalmat egy élet hűsége indokolta, vitathatatlanná azon

ban —  a miniszterségben töltött esztendők után —  még a tamáskodók szemében 
is Darvas József utolsó évekbeli emberi, írói, erkölcsi továbbmagasodása tette. 
Hűségében, tisztaságában, igazában sohasem kételkedhettünk, de egyértelműen bi
zonyossá az 1956-os nagy megrendülés után lett: ugyanaz maradt Darvas a nagy- 
politikában eltöltött esztendők után is, aki volt, mikor az orosházi faluvégről el
indult: karácsonyt váró lélek. Író, aki tíz esztendei „kihagyás" után is azonnal 
a saját szintjén alkot. Habár még mindig erősen „lutheránus". „Is-is". Maga is mond
ta olykor a kérdezőknek: „is-is választ fogok adni". A népi írókról volt ugyan 
teljesen önálló véleménye, de az állásfoglalás megjelenése idején —  legalábbis 
írásban — inkább hallgatott. Sarkadi Imrének jó barátja volt —  ő hozta fel Deb
recenből — , de a temetésén —  pedig a hír szerint kérték —  nem beszélt. Mű
veiben is mintha nem mindig lettek volna egyértelműek az igenek és a nemek.

Bennem is rezdültek ezek a kérdések, haloványan. De engem, mint annyi 
más barátomat, inkább Darvas József életének és művészetének a titka izgatott: 
hogyan tudott cselekvőleg végig jelen lenni a történelemben és az irodalomban, 
a népiek között kommunistaként, a kommunisták között népiként —  akkor még 
nem volt ismeretes Darvas József régi keletű kommunista párttagsága — , hogyan 
tudott az irodalom munkásaként is annyi gátló körülmény ellenére következete
sen a munkásmozgalomhoz kapcsolódni, és meddő belső válságok nélkül alkotni. 
S mikor leginkább foglalkoztattak ezek a kérdések, akkor ért a szerencse: Dió
szegi András recenziót kért tőlem Darvas egyik publicisztikai kötetéről. Az öröm
mel fogadott lehetőséget elég furcsán fogtam fel: nem a kötetbe gyűjtött régi 
cikkekről és riportokról írtam, hanem a fentebbi kérdéseken töprengtem.

De azért közölte a Kortárs; Tolnai Gábor jegyezte akkor felelős szerkesztő
ként, s váratlan örömömre nemsokára Darvas Józseftől is levelet kaptam: igen, 
ez az, jól látom én az ő életét. . .  Ez az írás volt hozzá a belépő. Attól kezdve 
gyakrabban találkozhattam vele, az Írószövetségben, a Népfrontban, egyetemen, 
vidéki utakon, író—olvasó találkozásokon, ünnepségeken és baráti házakban.

Elmentem a falujába is: hadd lássam a házat, ahol felnőtt, ahol karácsony- 
váró szívvel verte — harang nem lévén a háznál — a törött lapátot, s megis
merni az édesanyját, aki korán özvegyen maradva négy fiát nevelte fel, mosás
ból, napszámból. A ház még mindig az utolsó előtti volt a faluvégen, minden úgy 
benne, mint egy rendes, kicsi parasztházban, Balmazújvároson, vagy az én falum
ban, az asztal, a székek, az ágyak, de a szép szedettcsíkú törölköző már nem a 
kemencén, hanem a radiátorszerű fűtőtesten száradt: a nagyra nőtt fiak mindent, 
de mindent próbáltak megadni az édesanyának. Darvas József édesanyja akkor 
már 90 körül járhatott — Adyval született egy esztendőben —, csendes boldog
sággal vette tudomásul, hogy milyen emberek lettek a fiaiból, s hogy Jóska fia 
is hazajár, mindig jön, amikor csak teheti. Az édesanyát többet én nem láttam, 
pedig arról is szó volt, hogy egyszer Molnár Edit és én is lemegyünk Darvas
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Józseffel Orosházára, helyszíni képeket csinál majd Molnár Edit az Arcok és 
vallomások sorozatba tervezett Darvas-portréhoz, ahogy Szabó Pált is megörökí
tette Ugrán a kedves földijei között. Az utazásból már nem lett semmi, Darvas 
József hamarosan egyedül indult a maga utolsó útjára.

Bár viszonylag sokszor lehettem Darvas József közelében, kapcsolatunk so
hasem színesedett igazán barátivá. Nem is színesedhetett — időben, munkában, 
eredményben, mindenben magasan fölöttem járt; ő mindig az asztalfőn elnökölt, 
én mindig az asztalvégen ülők között őgyelegtem —, de mindig teljes bizodalmú 
volt. A rokon örökségű, a rokon célú emberek kapcsolata. Egyike voltam ama 
számosnak, akiket a maga elgondolásának az erősítése vagy szembesítése kedvé
ért némely dolgok kapcsán meg-megkérdezett. S akinek a sorsáról — nehezebb 
időkben — gyakorta érdeklődött. Velem legtöbbször a népi irodalomról, a szom
szédos országok magyar kultúrájáról, az induló fiatalokról, a vidékről felfelé 
igyekvő, Pesten meg-megbotló emberekről beszélgetett; közülük többet az elsők 
között ajánlhattam figyelmébe.

A beszélgetés kicsit talán túlzás is, mert ő többnyire csak kérdezett és hall
gatott. Még abban sem voltam mindig egész biztos, hogy mindent meghallott, 
amit mondtam. Amire nem lehetett egyértelműen felelni, amiben tehetetlen volt 
— azt olykor mintha hallatlanul engedte volna el a füle mellett. De nem így volt: 
a későbbi találkozások során szinte mindenre visszautalt, egy-egy mondatban: igaz 
a kérdés, de egyelőre nincs megoldásá, vagy az én elgondolásom téves: azért azt 
ne higgyem, hogy igazam van.

A kérdései többnyire a népfrontban gondolkodó politikus kérdései voltak, 
de mindig emberi hangsúllyal és megközelítéssel. Atyáskodó gesztusai nem vol
tak, szerelemről, nőkről nem tartott oktatást. Nem elnökként beszélt, hanem em
berként. Ha személyesek voltak a kérdéseink, személyesek voltak a válaszai is; 
bizalomra bizalommal felelt. Rokon volt a meggyőződése a Veres Péterével: szo
cialista szemlélettel minden kérdésre megfelelő választ lehet találni. Beszélgeté
seiben különben töprengőbb volt, mint írásaiban. Írásaiban már a kiérlelt gon
dolatait fogalmazta, a beszélgetésekben olykor maga is csak hangosan gondol
kodott. S ha nem volt biztos a dolgokban, jelezte: ezt most úgy mondja, hogy 
egyáltalán nem biztos, hogy igaza van. De fel kell vetni a kényes és nehéz kér
déseket is. Aki fél a farkastól, ne menjen az erdőbe.

A szembenézést különösen utolsó éveiben sürgette. Szorongatták a befeje
zetlen ügyek, s úgy tudta, mint a Részeg eső filmrendezője: a befejezetlen dol
gok tudnak csak igazán fájni. Az 1970-es év a befejezetlenség érzését még inkább 
felerősítette benne.

A magyar szellemi élet átrendeződése, az irodalom átrétegződése, az ízlés 
változása már korábban kezdődött, a harmincas évek nagy nemzedékének a bú
csúzása, „a korosztály behajózása" is, de az 1970-es „komisz és megpróbáló esz
tendő" — tőle valók ezek a szavak —, mint művelődésünk annyi munkását, őt 
is megrendítette. Áprilisban egy napon érkezett Veres Péter és Váci Mihály ha
lálhíre, májusban Fábry Zoltán, a csehszlovákiai magyar író szíve mondta fel a 
szolgálatot, ősszel, októberben Szabó Pált temettük. S a következő év tavaszán 
Erdei Ferencet is befedte a föld. Szálfák dőltek ki, posztok maradtak üresen, épp 
a legnagyobb vajúdások idején.

Darvas József talán mindenkinél jobban érzékelte az idő sürgősségét és a 
megoldásra váró feladatok fontosságát. Ügy érezte, nemcsak a maga írói-emberi 
sorsának további alakulása dől el ezekben az esztendőkben, de a magyar irodalom 
fejlődésének az útja is, hosszabb időre. Érezte azt is, hogy a bizalom őt jelölte 
Veres Péter és Erdei Ferenc üresen maradt helyére, reá maradt az is, amit a nagy 
barátok végezetlenül hagytak. Veres Péter balmazújvárosi szobrának leleplezése
kor már úgy szóltunk róla, mindenünnen összegyűltek, mint igazolt életről, nagy 
ügyek felelőséről; tőle várva számos tegnapi és mai kérdésben a tisztázást.

S Darvas József öregedőn, fáradtan, rendetlenkedő szívvel — mindent vál
lalt. A népfrontos erők ébresztését és összefogását, a realista hagyományok mél
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tatását és továbbvitelét, a fiatalok ügyének az előremozdítását. Még felsorolni is 
sok volna, mi mindent csinált az utolsó esztendőkben. Ott volt az Írószövetség
ben, a parlamentben, a népfrontban, nemzetközi tanácskozásokon vett részt, s meg
jelent Debrecenben, ahol Móriczról vitáztak, Szolnokon, ahol Veres Péter-emlékkiállí- 
tást rendeztek; intézte még a fiatalabb társak lakásügyét is. Maga volt a szorongó 
igyekezet: mit tegyek, mit segíthetek. Korábban olykor a vállát is vonta: mit lehet 
itt tenni, most még a lehetetlent is próbálta lehetővé érlelni.

Vezető posztokon volt továbbra is — az Írószövetség elnöke, a Népfront al- 
elnöke, az Elnöki Tanács tagja —, de már nemcsak a nagy elvekre figyelt, nem
csak a nagy vonalakat tekintette, a lemaradó, lesántult egyeseket is gyámolította. 
A mások ügyének a rendezését már-már a maga írói terveinél is fontosabbnak 
tartotta. Az én életművemnek — mondta egyszer — úgyis vége. Ti boldoguljatok. 
A folytatást, az emberi élet folyamatosságát kereste.

Most, hogy utolsó évekbeli munkásságán tűnődöm: az öregedő Móricz Zsig- 
mondéval látom rokonnak az erőfeszítéseit. A Móricz által képviselt íróeszmény
nek — az író a körülményeket vállalva történész, publicista, a nemzet sorskér
déseinek a felvetője is egy személyben — ő volt az egyik utolsó megtestesítője. 
Móricz gyötrődő lázával, de már marxista gondolkodással. Az utolsó évek Dar
vasáról lefoszlottak az olykor valóban „lutheránusnak" minősíthető, puhító „is-is"- 
ek, egyre inkább az „itt állok, másként nem tehetek" bizonyosságával írt és cse
lekedett. Íróilag meg is ifjodott, ifjúsága kenyerestársairól írott vallomásaiban 
íráskészsége is megelevenedett. Ezzel a keményebb látással és felfrissült stílus
sal talán a Részeg esőt is tovább tudta volna írni, s tovább folytatni s befejezni 
eredményesen. Ha időt adott volna hozzá a sors.

Darvas József lelkiismereti kérdésnek tartotta, hogy az eltávozott harcostár
sak örökségét őrizze és tisztán tovább adja. Szabó Pált még képzős korában ke
reste fel Ugrán, Veres Péterhez negyven esztendős barátság fűzte, s Erdei Ferenc
cel még a miniszteri szolgálatot is rokon érzésekkel és tapasztalatokkal végezte. 
Vele még vitája sem igen volt. Ezért is állt magába süllyedve, fekete szemüveg 
mögé rejtezve a makói sírnál, azzal a tetézett fájdalommal, hogy őrá nem gon
doltak a nagy halott búcsúztatásánál. Megrajzolta majd arcát egy beszédes írás
ban. S a Veres Péterét is, olyan tiszta és kemény vonalakkal, ahogy Erdei Ferenc 
vallott róla utolsó éveiben, ugyancsak irodalmi tanulmányban; vallón és vállalón. 
Szabó Pált, akinek a pörlekedéseit korábban annyiszor hallgatta türelmes fél
mosollyal, úgy írta meg Darvas József, ahogy fiatalságától kezdve benne élt; 
szálló egek alatt mutatta fel, amint perelt, ujjongott és zsoltárt énekelt. Veres Pé
terben az epikus embert és írót rajzolta meg, akinek a konstruktivitás volt a hi
te. Darvasnak mély meggyőződése volt, hogy az ő jelentkezésük — és Sinka Ist
ván jelentkezése — nélkül „nem alakulhatott volna ki a két világháború közti 
idő legjelentősebb írói, szellemi mozgalma, a népi írók mozgalma. A más úton, 
náluk jobb feltételekkel indult népfiakat, írókat, szellemi embereket az ő mág- 
nességük vonzotta együvé."

Neki magának, legalábbis ezekben az években, ugyanúgy, mint élete utolsó 
éveiben Erdei Ferencnek, Veres Péter volt erkölcsben és szuverenitásban is példa. 
Emberi, erkölcsi példa. A népben-nemzetben-országban gondolkodás mértéke. Írói 
látásában, alkatában korábban is vele érezte leginkább rokonnak magát. Élete leg
nehezebb fordulóinál — mikor Hitlerek megtámadták a Szovjetuniót, s Horthyék 
is hadat üzentek, mikor reménytelennek tetszett a jövő, mikor feszítsd meg-et ki
áltottak volna reá is talán — mindig Veres Péter házánál, Veres Péter szavai
ban keresett az elsők között erősítést. Bizakodást. S utolsó éveiben, ha Debre
cenbe ment, ha tehette, a Hortobágyon át vette az utat, hogy egy kis kerülővel 
bár, de Balmazújvárosba is benézhessen.

Tizenöt esztendővel volt fiatalabb Veres Péternél, évei szerint voltaképpen 
már egy másik korosztályhoz tartozott, de ezt a tizenöt esztendőt áthidalta az 
eszmék, a célok közössége. Több volt ez, valóban több a barátságnál, ahogy Dar
vas József mondta: „harci szövetség volt ez, testvéri szolidaritás".
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S nemcsak Darvas becsülte Veres Pétert mindvégig, Veres Péter is sokat 
várt Darvas Józseftől első kézfogásuktól kezdve; a közöttük lévő viták, egyet
nem értések nem zavarták a rokon élményeken és célokon nyugvó barátságot.
Veres Péter még a népi mozgalom történetének megírását is Darvastól várta el
sősorban. Nekem is mondta többször Veres Péter: Révai sok okosat mondott a 
népi mozgalomról, de nem mindent. Ő is megpróbálja tisztázni a dolgokat —
ezért írta a Szárszót — , de már nem bizonyos, hogy be tudja fejezni, „vészesen"
—  így mondta —  öregszik. Darvasnak kell majd megírni, ő a legfiatalabb köz
tük, okos, nagyon okos. Még halála előtt négy nappal is felhívta Darvas Józsefet: 
ne felejtse el, a mozgalom történetének a megírása is reá vár.

S ha a mozgalom egész történetének a megírására már nem is vállalkozha
tott Darvas József, Szárszóról ritka következetességgel és tapintattal beszélt.

Akkor már csakugyan ő beszélhetett legilletékesebben —  1973-ban, Szárszó 
harmincadik évfordulóján — , emlékezőn és emlékeztetőn. Azok nevében is, akik 
már nem vitatkozhattak többé. Már nem lehetett jelen Erdei Ferenc, aki annak 
idején leghatározottabban képviselte a szocialista irányvételt, nem lehetett jelen 
Veres Péter sem, s hiányzott mindörökre, az egykori nagy ellenfél, Németh László 
is. Nagy István akkor még élt, de Kolozsvárt, s Jócsik Lajos már korábban a köz
élet és irodalom perifériájára szorult. Így Darvas József, az egykori „epizodista, 
ha nem is legjelentéktelenebb epizodista" —  övé az idézett rész —  volt abban 
a helyzetben, hogy érvénnyel s messzehangzóan szólhatott. Vitázva a szektás tor
zítással, amely Szárszóban csak a negatívumokat látta, s az alakuló legendával, 
amely szerint Szárszón az igazi népi Magyarország készült, de az végzetesen el
sikkadt.

Mikor Darvas József a szárszói emlékünnepségen szólt, a történelem már az 
egykori viták és ellentétek jó részét feloldotta; feloldotta a párt 56 utáni nép
frontos politikája. Nem a rekrimináció szándékával beszélt Darvas az egykori vi
tákról, ellentétekről, nem bántani akarta azokat, akikkel együtt dolgozott az egész 
magyarság ügyét szolgáló szocializmus megvalósításáért. Nem is azt vitatta, hogy 
a történelem kit igazolt. Tudta, vallotta: „a történelem személyeket egyszer s min
denkorra soha —  csak eszméket igazol. Végzi a maga dolgát, általunk vagy nél
külünk: esetleg e llen ü n k ..." Akik akkor helyesen képviseltek egy eszmét, később 
éppúgy tévedhettek, mint ahogy az akkori tévedőknek is lehettek részigazságai, 
s változhattak jó irányban, jelenthetnek olyan szellemi értékeket, amelyek bele
épültek már a szocialista nemzettudatba. Nem hallgatta el Szárszó ellentmondá
sait, retrográd vonásait sem, de „egészében véve progresszív megmozdulásnak", 
„történelmi tettnek" minősítette a találkozót. Amelyről ugyan a szellemi prog
resszió fontos irányzatai hiányoztak —  így az urbánusok, s Szekfű hívei — , de 
mégis népfront-jellegű tanácskozás volt, széles népi-nemzeti összefogás, a munkás
ság, a parasztság és értelmiség képviselőinek a részvételével. Az eszmék és té
vedések csakugyan zsibvásárian összevisszák voltak, de ebben —  mondta Darvas 
József —  „Szárszó csak tükörképe volt az akkori országnak. . .  És ebben az or
szágban kellett népfrontpolitikát csinálni, függetlenségi mozgalmat, ellenállási moz
galmat szervezni." S ha a felszabadulás után voltak erők —  fejtegette ezt is Dar
vas József — , amelyek elindíthatták a kibontakozást, az jórészt a párt népfront
politikájának volt az érdeme. „S hogy voltak, lehettek erők, része volt ebben 
Szárszónak is: sokan az itteni viták hatására, vagy ha nem voltak itt, az innen 
kisugárzó indíttatás hatására vettek részt március 19. után az ellenállásban, vet
tek részt a felszabadulás után a földosztásban, a kommunista vagy a paraszt
pártban, a forradalmi demokratikus átalakulás különböző posztjain. Olyanok is, 
nem kevesen, akik az 1943-as táboron még vitatkoztak velünk."

Nemcsak a történelmi igazságszolgáltatás szándéka munkált ebben a kérdés- 
felvetésben, hanem a személyes számvetés, az önmagával való szembenézés em
beri igénye is. Vajon ők, akik Szárszó egykori résztvevői közül a felszabadulás 
után felelős posztra kerültek, Szárszónak csak a negatív tanulságait őrizték-e, 
vagy tettek valamit azért, hogy „az értelmiségnek ez a rétege is megtalálja he
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lyét az új rendben?" Nem felejtette el; ebben a vonatkozásban is volt „felelős
ségteljes, tiszta hang: okos és szép emberi mozdulat". De azt is elmondta, mint
egy a maga felelősségeként is : „a fordulat éve után ez a mozdulat elbizonytalano
dott, elakadt"; a törvénytelenségek idején már a szárszói népi baloldal is gya
núba került. S talán azt is érezhette a számvetés idején: maga sem tett meg min
dent azokért, akikkel szemben erős volt a politika gyanakvása.

Szárszót, a múltat a jelennek és a jövőnek szóló tanulságokért is faggatta 
Darvas. Néhányat —  részint a maga számára —  beszédében meg is fogalmazott. 
Szó szerint idéznénk lehetőleg; akkori gondolkodását szinte summázzák: „Szo
cialista nemzet nem építhet reális nemzeti önismeret nélkül. Ehhez elengedhetet
len a leszámolás —  akár a legkegyetlenbb —  az illúziókkal. De a szigorú nem
zeti önvizsgálat nem azonos a dezilluzionizmussal. S fordítva: a szocialista nem
zeti öntudat nem nyer, csak veszít azon, ha történelmünket visszafelé korrigáljuk, 
megszépítjük." El kell kerülni a szellemi progresszió belső meghasonlását. Viták 
lehetnek, de azoknak az egység kiküzdését kell szolgálniuk. „Nemzeti sorskér
déseink ma is vannak, nem is kicsik, ha mások is, mint a felszabadulás előtt 
voltak; ezekről szólani, ezeket nemzeti sorskérdésekként említeni, kezelni: nem
nacionalizmus. . . "  Megoldani őket a marxizmus— leninizmus alapján lehet, „en
gedményt nem téve sem a nacionalizmusnak, sem a nemzeti nihilizmusnak". Őriz
ni kell az étosznak azt a forróságát, amelyet „legjobban Erdei Ferenc és Veres 
Péter képviseltek akkor".

A népfrontban gondolkodó politikus író szavai ezek. Egyenes, tiszta beszéd; 
igazságai mára már beépültek a közgondolkodásba. Mikor elhangzottak, még na
gyon is új volt a hangsúlyuk. Akik ott hallottuk először: szabadítónak és meg
nyugtatónak éreztük. Pontot tett valaminek a végére. Szorosabb kézfogást sugallt 
az összetartozó erőknek.

A progresszív erők összefogására személyében is ő adta talán a legjobb pél
dát. A népfrontpoiitika nála nem taktika volt, hanem meggyőződés. Ahogy a Gaál 
Gáboré volt a Korunkban, s a Bálint Györgyé a Gondolat idején. Embernek 
is közbeeső, összekötő jelenség volt. Indulása szerint is: a paraszti világ küldte, 
de íróvá a munkásmozgalommal való találkozás tette. A népiek között már fiata
lon az osztályharcos szemléletet képviselte, a munkásmozgalomban a népi-nemzeti 
örökséget. Az egykori munkásírókhoz és a népiekhez, a derékhadhoz és a leg
fiatalabbakhoz egyformán szálak fűzték; néki az egymásra esetleg ferdén néző 
asztalok mindegyikénél vitathatatlan helye volt. Nem ismerte a főváros és a vi
dék közötti „művi" gyepüket; méltányos volt, minden értéket tisztelő, s türelmes, 
civódók között békességet szerző. S mindig eleven lelkiismerettel élt. Olykor kö
zömbösnek látszott, valójában addig nem volt nyugta, míg nem tisztázta a kérdé
seket. Megírta: az izgatta, ami még elintézetlen. Kommunista is úgy lett; az el
intézetlen nemzeti és szociális problémákra keresett választ.

A szüntelen morajló lelkiismeret, a makacs visszatérése az el nem intézett 
kérdésekhez magyarázza műveiben a visszatérő motívumokat, s a „kérdezés dra
maturgiáját", de a fiatalokra, az indulókra való következetes figyelését is. A fia
talok, mi tagadás, nem mindig szerették, többen közülük sokszor úgy vélték: fe
lesleges a vele való beszélgetés, úgysem tesz semmit; nekik ad igazat, s másokkal 
szavaz. Ez sem így volt; a fiatalok útkereső realista szándékát nála jobban ne
hezen lehetett volna méltányolni. Ezért állt már a Tiszta szívvel sötétenlátásért el
marasztalt diákköltőinek —  vagyis Bella Istvánéknak —  a pártjára, igyekezett 
egyengetni a sokfelől értetlenséggel fogadott kilencek —  Utassy, Kiss Benedek, 
Kovács István és a többiek —  útját, hogy antológiájuk, az E lérh etetlen  lö ld  meg
jelenhessen, s amennyire lehet, jobb életlehetőségekhez jussanak. A realista szán
dékot, az igazságot pártfogolta akkor is, amikor Szabolcs-Szatmár megye akkori 
vezérkara és egy kezdő író Penészlek körül kitört perében a kezdő író, vagyis 
Végh Antal mellé állt. Erről bőséggel írt Végh Antal, Darvas Józsefről szólván. 
S nemcsak őt védte Darvas, védett másokat is, ha realista szándékuk miatt baj- 
bakerültek. Mégpedig bölcsen, higgadtan. Így igazította többek között Mocsár
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Gábor, Kiss Ferenc, Ratkó József ügyét. Olyanformán, ahogy Végh Antal meg
írta: Fejét követelik valakinek? Tessék. Lehet, hogy el kell ítélni, a szövetségből 
kizárni, de előbb lássuk a tényeket. A valóságot.

Az utolsó évek Darvasát az új, korszerű forradalmi írói magatartás kialaku
lásának a problémája erősen foglalkoztatta, különösen a fiatalok mozgolódásai
ban. Ügy vélte, ez csak akkor alakulhat ki, ha az író az adott kor ellentmondásai
val szenvedélyesen szembenéz, számolva természetesen „egy becsületes politika 
történelem adta dilemmáival". Az írói újjászületés — vallotta — ott kezdődik, 
mikor az író mindenre való tekintet nélkül igazat mond. Ezt érezte a kommu
nista író első parancsának. Maga mindig ezt vallotta, de ezt az elvét nem mindig 
sikerült megvalósítania. A fiatalokat erre biztatta, a saját írói szuverenitásuk ki
küzdésére. Lillafüreden is, az emlékezetes tanácskozáson. A maga 1943-as szárszói 
előadásának gondolatát idézte: „ __azt tartom etikai tisztességnek, hogy az em
ber vállalja önmagát. Előadásomban körülbelül a következőket mondtam: az író 
élete mindig szenvedés. Nincs egyetlen párt, vagy mozgalom, amelyik az írók min
den problémázását magáénak vallhatná. És nincs egyetlen író sem, aki bármely 
párt minden taktikai mozdulatát kötelezően a magáénak kell, hogy vallja. De eb
ben az összetettségben sincs számára más út, mint ott állni, vállalva a történe
lem szemetet is hömpölyögtető sodrát, ahol a haladást érezzük. Én próbáltam úgy 
élni, illetve s ezt tanácsként mondom: ha valahol vétettem, ott vétettem, hogy 
nem mindig úgy szenvedtem meg ezt az ellentmondást, hogy mindenképpen ki- 
küzdjem önmagamnak az írói szuverenitást. Ezt a vallomást tanácsnak mondom. 
Mindig egy hit alapján, egy világnézet alapján küzdjétek ki magatoknak a legtelje
sebb írói szuverenitást."

Darvas József pontosan érzékelte az irodalomban érvényesülő tendenciákat. 
Látta nemcsak az előremutató, de a romló vonalakat is, például a polgári, öncélú 
áramlatok felerősödését, s a távolság növekedését a sznob előjelű, „úgynevezett 
elit irodalom és művészet" s a dolgozó osztályok valóságos életéről beszélő iroda
lom és művészet között. Ezeknek a szükségszerűen fellépő tendenciáknak a visz- 
szaszorítását várta részben az Olvasó Népért mozgalomtól, s a szocialista brigá
doktól, az utóbbiban remélve a realista irodalomnak és művészetnek hátvédet, 
társadalmi bázist, melegítő, tápláló közösséget. „Mert az irodalom és művészet 
problémái sem oldhatók meg csak önmagukban — mondta a szocialista brigá
dok országos tanácskozásán. — Mert egy realista, korszerű szocialista irodalom 
és művészet nem tud igazán fejlődni akkor, ha nincs mögötte egy érzékeny, ha 
úgy tetszik: követelő és emelő társadalmi bázis." Olyanféle közösségeket képzelt 
az író mögé, mint régen a munkásírók, Benjámin Lászlóék körül volt. Hitte: 
ezek a közösségek megvannak, látens módon, többek között a szocialista brigá
dokban, csak író és közösség valahogy nem találja úgy egymást, ahogy kívána
tos volna.

Ez is érdekes volt, ahogy ezt a gondolatot Darvas József fölvetette. A szo
cialista brigádok tanácskozásán nem az irodalom volt a legfontosabb kérdés, né
hány írót inkább csak barátságból hívhattak meg, de Darvas módot talált, hogy 
egy rövid üdvözlés keretében is fontos művelődési kérdést vessen fel. Ahova ő el
ment, ott csakugyan jelen volt; a Veres Péter-i „történelmi jelenlét" értelmében.

Utolsó éveiben különösen sokat foglalkoztatta egy kulturális tömeglap terve. 
A jó könyv mellett a megfelelő irodalmi-művészeti folyóiratot is szerette volna 
minél több olvasó kezében látni. Ez a folyóirat volt talán akkoriban a legna
gyobb becsvágya; mintha népfrontos irodalmi-művelődési elgondolásait abban re
mélte volna hatékonyabban megvalósítani. Sokáig, esztendőkig tervezgette. (Nagy 
tervei voltak: többek között Illyésre, Benjáminra, Csanádi Imrére, Urbán Ernőre, 
Simon Istvánra, Nagy Lászlóra, Fekete Gyulára, Sánta Ferencre, Galgóczi Erzsé
betre, Moldova Györgyre, Kamondy Tóth Lászlóra, Szabó Istvánra és a kilen- 
cekre, Utassyra, Kiss Benedekre, az induló Ördögh Szilveszterre szándékozott épí
teni. B. Nagy Lászlónak adta volna a filmrovatot, Kiss Ferencnek, Bata Imrének, 
Szabó B. Istvánnak az irodalmi részben gondolt rendszeres helyet; még nekem is
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állandó jelenlétet szándékozott biztosítani.) Sajnos, míg élt, nem volt a folyó
iratra se pénz, se papír, s már nagyon sokan hiányoznak azok közül, végleg, akik
nek az ő hívó szava akkor talán még életet is jelenthetett volna.

Ebben az időben —  hatvan éves kora tájt — , ahogy már jeleztük, szinte osz
tatlan volt iránta a bizalom. Ezt mutatták a születési évfordulója körül rendezett 
ünnepségek is. Ünnepelték az írószövetségben, a Kossuth Klubban, a szülőváro
sában, ünnepelték Szegeden és Vácott is.

Az utóbbi talán leginkább tükrözte az iránta való szeretetet. Semmi, de sem
mi protokoll íze nem volt, teljesen hivatalon kívül, önkéntesen, szívből rendez
ték a Híradástechnikai Anyagok Gyárában. Petővári Gyula szervezte, egy tech
nikus-könyvtáros. Igaz, ebben a gyárban nagy hagyománya van az irodalmi es
teknek, volt itt Veres Péter, Szabó Pál, Tamási Áron, Erdei Ferenc, Simon István, 
Sarkadi Imre, Nagy László és Juhász Ferenc ünnepség is; a Veres Péter-emlék- 
esten többek között Németh László, a Darvas-esten Illyés Gyula is részt vett. 
A közreműködők között szerepelt Latinovits Zoltán, Szemes Mari, Berek Kati 
és több gyárbeli versmondó asszony, a váci európai hírű Vox Humana kórus 
Kodály-művekkel és a bazsi asszonykórus —  Simon István egykori iskolatársai —  
dunántúli népdalokkal. Az estek voltaképpen munkás-paraszt-értelmiségi talál
kozók is voltak mindig: a gyár igazgatója és szakmunkásai, a váci tanács és párt- 
bizottság dolgozói meg a környékbeli parasztok együttesen vettek rajta részt, 
gyakran országos nevű politikusokkal és írókkal. Kicsit otthonnak számít ez a 
hely, a fészekalj melegét, a közösség éltető jelenlétét adja, mint annak idején 
Tiszaladány és Fót a parasztság ügyeit feszegető íróknak.

A sok szép rendezvény között is a Darvas-est bizonyult az egyik legemlé
kezetesebbnek. Magyar— román meccs volt, de mégis vagy hatszáz ember szo
rongott a teremben. A szokásos gárda volt együtt: váciak, fótiak, mogyoródiak, 
ott volt Féja Géza, Németh Kálmán, Kónya Lajos, Lőrincze Lajos, Nánási László, 
S. Hegedüs László, Fábián Zoltán, Mikita István, s jött Illyés is, a feleségével. 
Mindjárt újra lehet alakítani a parasztpártot —  mondta Illyés tréfásan. Ha arra 
nem is gondolt senki, de a Darvas József társaságot csakugyan meg lehetett vol
na ott helyben, azonnal alakítani. A könyvtár később valóban az ő nevét vette 
fel.

A műsor nem volt nagyon jó, hosszúra is sikerült, de a hangulat igazán vi
rágosan alakult. Darvas kedvesen, tréfálkozó elégedettséggel beszélt: nem pa
naszkodhat, sok helyt, sokan ünneplik; jó volna elosztani a dicséreteket. Jó hat
vanévesnek lenni? —  kérdezte magától. Jó, mondta, ilyenkor sok jót monda
nak az emberről. Dehát igazán nem panaszkodhatott az évfordulós ünnepségek 
lezajlása után sem. Mikor a Simon Istvánnak adott rádióinterjúban elmondta, 
hogy ő még mindig a régi fajta mártogatós tollal ír, toliszemmel, hegyes végű
vel, s olyan fajtát már nem igen gyártanak, a rádióhallgatók pár napon belül 
egy boltra elég hegyes végű tollat küldtek neki az ország minden részéből.

S ezek után jött nem sokkal a halál. Majd olyan váratlanul és hihetetlenül, 
mint három esztendővel korábban a Veres Péteré. A mindig szigorú, szép fegye
lemmel élő Veres Péter korai távozásának az igazi okát Darvas fejtette meg leg
teljesebben —  „úgy látszik, mégis túl gyorsan égett, a szolgálat fegyelme is 
emészthet. Nem látványos lobogás sal, hanem a mélyben, mint a lápi tűz" —  az 
ő szívének, az ő „elszánt", „rászánt" életének a váratlan kilobbanásáról Mocsár 
Gábor írt legpontosabban: „Az a szív nem a magánélet kis viharai, nem az írói 
munkával civil közfelfogás szerint vele járó mizériák, hanem negyven éves népi- 
nemzeti-közéleti szolgálat terhei miatt nem bírta ki a harmadik infarktust."

1972. december 3-án halt meg, hatvanegy esztendősen. A Kerepesi temetőbe 
temették, Móricz Zsigmond és Veres Péter mellé. Sírja mellett okkal mondta Simon 
István: az édesanya —  akkor még élt, 94 éves volt —  fiát felnevelve egy népnek 
adta át. Darvas József temetésén, akárcsak nagy harcostársai búcsúztatásánál, ott volt 
az egész nemzet, munkások, parasztok, értelmiségiek, az ország különböző tájairól. 
Majdnem olyan volt a hangulat, mint Balla Géza temetésén, a R ész eg  esőben. Szinte

539



vártuk, hogy a munkásmozgalmi gyászinduló után a deres sírok közül is felzendül 
a zsoltár. Vagy inkább Darvas József valamelyik kedves dala.

Majd csak temetés után, a Szabadság Szálló nagytermében szólaltak meg 
énekben a barátok. Sarkadi Imre és Veres Péter temetése után is ide gyülekez
tek a közeli összetartozók. Szomorú alkalommal voltak együtt megint azok, akik 
ennek a nemzedéknek a kezét fogva indultak el, valamikor, egy régi szeptem
berben.
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R Ó N A Y  L Á S Z L Ó

„MILY SZÉP DOLOG EMBERNEK LENNI”
-  Devecseri Gábor utolsó éve -

„A költeményben . . .  tulajdonképpen benne van az egész életem, és ennek az 
életnek az előtörténete. . .  valahogy úgy, ahogyan Babits írta egyik versében, 
hogy: 'Magamnak látvány és csoda lett -  Amint nehéz zászlókat gyenge kézzel 
emeltem'. Nem hiszem, hogy a Bikasiratónál a magam számára jelentősebb köl
teményt még valaha is írni tudnék. Valahogy úgy látom az egészet, hogy egész 
életemben akarva-akaratlanul erre készültem, legalábbis ezt mutatják saját ré
gebbi verseimnek azok a foszlányai, félsoros és másfélsoros töredékei, amelyek 
önkéntelenül belekéredzkedtek ebbe a versbe, és csak később vettem észre, hogy 
már akkor azért írtam őket, hogy itt helyet foglaljanak". Eörsi Istvánnal beszél
getve mondotta el ezeket a gondolatokat Devecseri. M ár a betegágyon, a Kút
völgyi úti kórház különszobájában, amely hamarosan búcsújáró hellyé változott. 
Szinte az egész művelt közvélemény szorongva várta az onnan érkező híreket. 
Magányos ember vívta harcát a rákkal. Az orvosok, elsősorban Sultheisz profesz- 
szor, s az egész ápoló személyzet megtett mindent, hogy enyhítsék szenvedéseit. 
Ő pedig egyszerűen nem akarta tudomásul venni a halál közelségét. Napról napra 
engedelmesen bevette gyógyszereit, jajszó nélkül tűrte, hogy ronggyá lyuggassák 
testét az injekcióstűk. Látszólag nem foglalkozott az elmúlással. Remegő ujjak
kal babrált a magnetofonnal, bekapcsolta, emlékezéseit, készülő műveit mondta 
szalagra, közben verseket írt, kijavította, lefordította Menandrosz Ítéletkérők-jét és 
szöveget írt Mozart Thamosához. Elképesztő vitalitása nem hagyta cserben. Még 
ilyen esett állapotban is megérintette szívét a szerelem, mintha sorsában akarta 
volna igazolni a végzet, hogy a tragikus mélypontok között azért vannak fel
fénylő, idilli pillanatok is.

Környezete, a szűkebb és tágabb is összefogott, hogy valamiképp megnyújt
sa az idill perceit. Műveiért soha nem tolakodtak a kiadók és szerkesztőségek, 
de most minden megváltozott. A halál bélyege részvétet, érdeklődést keltett iránta. 
A Magyar Nemzet folytatásokban közölte A versek alagútján-t, az Élet és Iroda
lom A hasfelmetszés előnyeit. Az Ókortudományi Társaság közgyűlése őt jutal
mazta az Ábel Jenő emlékéremmel. Olyan kiváló ókortudósok mellett, mint Har
matta János, Szabó Árpád, személyében ízig-vérig költő nyerte el a kitüntetést.

Mindig pénzszűkében volt, most nem tudott mit kezdeni honoráriumaival. Ter
veket szőtt, hogyan lephetné meg Klárit és barátait. Ha elfogadhatjuk Somlyó 
György Arnyjáték című regénye főhősének alteregójául Devecserit -  bár a re
gény a dolgok természete szerint sosem adekvát a valósággal - ,  elhihetjük azt is, 
hogy takarékkönyvet rejtegetett kórházi ágyában, melynek ellenértékeképp autót 
akart vásárolni. A kórházba már nem nagyon juthattak el azok, akik oly könnyen 
és felelőtlenül kérték tőle kis kölcsöneiket. A barátok azonban annál többször ke
resték fel, s újra meg újra eljátszották ágyánál a régi kedves játékokat, mintha 
ez az egész kezelés csak komédia volna, s hamarosan újra beköszöntenének az 
ifjúság napfényes időszakai.

Bizonyára izgalmas a kérdés: vajon tényleg sikerült-e meggyőzni arról, hogy 
betegsége múlóban van? Elhitte-e a kedves orvosbarátnak és az ágya körül sürgő
forgó nővéreknek, hogy napról napra jobban van? Tervei és művei alapján — 
igen. Az utolsó versek azonban, s az a mód, ahogy naplószerű feljegyzéseiben 
költészetének halálhangulatát elemezte, arra engednek következtetni, sejtette, hogy 
a halál eljegyzettje.
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Igaz, makacsul őrizte az öröm villanásait is. „A múlandóság cáfolatául" írta, 
mondta szalagra verseit, amelyek valóban azt bizonyítják, hogy a „törékeny öröm" 
érintetlenül marad meg a rá szomjas, őt befogadni kész szívben. Még akkor is, 
ha közben alapvetően megváltozik külső és belső világa, s egyre zihálóbb csa
pásokkal úszik a kiszámíthatatlanul közeledő végzet felé:

Hordókat gurítanak odalenn és harangszó a hangjuk.
Szélben kopasz fák hajlonganak és millió levél van rajtuk.
Kurjant egy-egy otromba emberhang és ez a szférák zenéje.
Másodperc-lábain jön a tipró idő, s én boldogan úszom eléje.
Átváltozik a világ, önmagává, éggé magasodik az én.
Ott ülsz a tetején.

(Átváltozik a világ)

Ebből az „éggé magasodik az én" gondolatkörből nő ki A hasfelmetszés elő
nyei. A költő ráereszti sajkáját az „időtlenség vizére", vagy -  hogy a mű első feje
zetének jellemző címét idézzük — „az idő árterületé"-re, hogy onnan szedje össze 
múltjának azokat az emlékeit, melyek költői kiteljesedésének szempontjából meg
határozóak voltak, lehettek.

A hasfelmetszés előnyei a múltidézésnek ugyanabban a szférájában kering, mint 
a Budapest, tündérváros, de kivált a Lágymányosi istenek. Néhol szó szerinti egye
zések is vannak közöttük, ami magától értetődő, hiszen ahogy Devecseri napról 
napra, jobb állapotaiban szalagra mondta szeszélyesen csapongó emlékezéseit, nem 
maradt ideje és nem volt lehetősége arra, hogy meg is fésülje élő kéziratát. Egy 
merész, izgalmas kísérletet kezdett: „a megszűnt, azaz a felfüggesztett időt" akarta 
kiaknázni.

Proust lehetett a mintája a címadásnál, ő is az eltűnt idő nyomában indult el, 
de mintha egy pszichiáter tanácsára tenné ezt, s ez a lélekelemző nem más, mint ő 
maga. A múlt barlangjába indult, mely egyszerre kínált szenvedést és örömet. Erről 
vall a Várakozva című versben:

A szomjúság, a léleké, 
bosszantó szomjúság: 
mert lélekként a léleké, 
de mindig húsba vág; . . .

„Hát e felbukkanó és aláhulló, eltűnő gondolatok felett én lennék az Ú r?" -  
kérdi szorongó csodálkozással, és hozzáteszi: „Igen, ez a jó ebben az időlegesen egy 
helyben lebegő időben. Azt írom, amit akarok. És szó sincs róla, mégsem. Mert mi
helyt könyvet kezdek írni, mint ezt most, ebben a nincs-időben bár, valami fölém 
lép; ez pedig a szerkezet. Ha tudom, hogy könyvet írok, akkor az tüstént elkezdi 
szerkeszteni önmagát. Vázlatom róla nincs. De neki azért van vázlata, amit majd 
megismertet velem, lépésről lépésre, menet közben. De már előre hozzá kell igazod
nom. Azt teszem; ez könnyű".

A könnyűségnek, lebegésnek érzése épp úgy felvillan ebben az utolsó néhány 
hónapjában, mint a szorongattatottságé. Az altatókkal és nyugtatokkal élő beteg 
ember egyszer súlytalanul könnyűnek, máskor kínzóan nehéznek érzi magát. Em
lékei hol szinte maguk szaladnak a szalagra, hol elillannak a képzeletéből, azzal 
a „trapéz ugrással", amiről -  ezt az ellentétek között vibráló életérzést nagyszerűen 
kifejezve -  az Idő-játék-ban írt. Nemcsak a gondolat és az üresség feszültségét áb
rázolja ez a vers. Teste szenvedéseiről is árulkodik, már csak választott formájával 
is, mely csalhatatlanul idézi Kosztolányi Száz sor a testi szenvedésről című versének 
kérlelhetetlen kalapácsütéseit:
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Együgyű dal 
az én dalom, 
ő fújja ezt: 
a fájdalom.

És a Kosztolányi-vers furcsa paradoxiája villan fel a „tűnő jelenlét" gondola
tában is:

Nő és dagad, 
ha csenevész, 
s apad, tűnik, 
sosem enyész.

Ugyanazon a „sötét, nem-járt úton" halad előbbre és előbbre Devecseri, ame
lyiken kedves Kosztolányija haladt. S ha A  hasf elm etszés elő n y ei bizonysága szerint 
ez az út voltaképp gondolati kísérlet is, a mellette születő versek világosan árulkod
nak arról, hogy az út végén ott várakozik az alvilági révész.

„ __ ez, amit most alakítok, ugyan milyen műfaj ?" -  kérdi töprengve. „Nem
valami 'Utazás a hasam körül' az 'Utazás a koponyám körül' mintájára; nem is 
napló, nem is emlékezés és a legkevésbé jóslat. Hanem mindez együtt, és talán 
a leginkább: jó tanács. Jó tanács az embertársaknak, körülbelül azzal a megszöve
gezéssel, amit egy röviddel a betegség kitörése előtt írt versembe foglaltam:

Siker: jó.
Kudarc: rossz.
De ha érzed a sikerben a kudarcot, 
mért nem próbálod megfordítva is? 
Míg lélegzel, addig vagy boldog; 
próbáld meg fuldokolva is.

Ami a fuldoklást illeti, én magam nem fuldokoltam. Testileg. Mert egy rövid 
lelki fuldoklásom azért volt. Nem is kicsi. De nem is tragikus, szinte nem is kelle
metlen. Csak nagyon tárgyilagos, szakszerű, életszerű. Sultheisz Emil szobájában, 
vele kettesben maradva, feltettem a kérdést:

-  És ha tumor?
-  Sosem titkoltam, hogy arra is gyanakodhatunk -  felelte Emil.
Halásznak ilyen pillanatban talán nagy folyók jelentek volna meg lelki szemei

előtt, indián főnöknek a prérik. Nekem két írásmű. Az egyik a Kosztolányi-vers:

Nem félek a haláltól, mert tudom, mi: 
olyan, akár a többi földi holmi.
Nem egyszerű hullás, mint egykoron; 
csak por és por és por: az én porom".

De hogy mennyire foglalkoztatta a halál gondolata, esélye, arról azért híven 
vall A  hasf elm etszés elő n y eiben , hiszen jónéhány lapon keresztül igyekszik vissza
idézni múltjából: vajon hol, mikor kísértette meg először az elmúlás gondolata, s 
hogyan tükröződött ez verseiben.

Sultheisz Emillel való beszélgetését egy másik szalagon pergeti tovább. Amikor 
megtudta, hogy a tumor lehetősége sincs kizárva, néhány hónap haladékot kért, 
hogy „elrendezzen mindent, amit lehet". Ez az „elrendezés" kifejezés alighanem me
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gint öntudatlanul sejlett föl tudata mélyéről, Karinthy Ferenc Szellemidézésének 
részlete nyomán. Ott Karinthy Frigyes a nógrádverőcei kis szigeten megtudja Kosz
tolányi szellemétől, hogy meg kell halnia. Haladékot kér, de a szellem nem adhatja 
meg. Devecseri megkapta. S módja volt még végigpergetni a filmet — igaz, maga 
is úgy érezte: „Gyorsan pereg a film".

Még barátait is elképesztette azonban azzal, hogy napról napra súlyosbodó 
betegségével viaskodva, határidőre is tudott munkát teljesíteni. Mert A hasfelmet
szés előnyeit és A versek alagútján-t sürgették ugyan a folytatásokat közlő lapok, 
az egyes részletek elkészülte végső soron mégis tőle függött. Mint ahogy nagyjá
ból tetszésére volt bízva az is, mikorra készül el a Menandrosz-fordítással. De Mo
zart Thamos, Egyiptom királya című, újjávarázsolt művének a bemutató előtt, tehát 
1971 augusztusa előtt készen kellett állnia, hiszen a zenekarnak s az énekeseknek 
próbákra volt szükségük, s Huszár Klárának, a rendezőnek is idő kellett, hogy 
a hely adottságaihoz alkalmazza a darabot.

Mi sem volt természetesebb, mint hogy Devecserire esett a választás, amikor 
szóba került, hogy a Thamos csodálatos kísérőzenéjét meg kellene menteni, illetve 
új életre kellene kelteni. Gebler elvetélt drámája már születése pillanatában poros, 
elavult alkotás volt, s hiába komponált hozzá Mozart korai miséivel vetekedően szép 
zenét, a mű megbukott. Devecseri zeneisége, Huszár Klára hozzáértése és kettejük 
Mozart-rajongása azonban mégis új életet lehelt a feledésre ítélt kísérőzenébe. De
vecseri kezdettől készséggel állt az Iseumban rendezendő játékok gondolata mellé: 
a szombathelyi játékok sorát az ő Plautus-átköltése, az Amphytrion előadása nyi
totta meg. „Sarastro dallama", a mozarti humanizmus eszménye egyébként fiatal
ságától elkísérte. Még egészségesen, a Beszakad az idő utolsó ciklusában újra verset 
írt Mozartról, a mozarti zene tündöklő édességéről és derűjéről.

Hogyne lett volna megrendítő figyelni a költőt, amint halálos ágyán Mozarttal 
viaskodott, Mozarttal, aki ugyancsak halálos betegen írta a humanizmus egyik leg
szebb vallomását, a Varázsfuvolát, s aki személyesen épp úgy nem lehetett tanúja 
operája hatalmas sikerének, mint Devecseri az iseuminak.

Huszár Klára a Thamos szövegkiadásának utószavában részletesen elmondja, 
hogyan született meg a mű feltámasztásának és kiegészítésének ötlete. A szövegtől 
független kísérőzenét a Petró György vezette Szombathelyi Szimfonikus Zenekar 
előadásában hallották, s a rendkívül szép zene rögtön vonzásába kerítette őket. 
„A Devecseri Gábor által újraformált szöveg három feladatot tűzött maga elé 
-  írja Huszár Klára. -  A szöveg színvonalát, minőségét, hangsúlyát a Mozart- 
zenéhez közelíteni; a nem éneklő főszereplők -  Thamos, Mizra és Pheron -  jelle
mét megrajzolni; s a darabot a mai közönség számára is érdekessé tenni. A végig 
verses szöveg az antik jambikus trimetert, és egyéb antik versformákat, Shakes
peare-i blankverset és a Racine-i francia alexandrinusok metrumát alkalmazza".

A halálos ágyán fekvő költőnek sikerült a zenéhez adekvát szöveget teremtenie, 
sikerült emberfelettien nehéznek látszó hármas célkitűzését hibátlanul megvalósí
tania. A főszereplők úgy mondanak igent a létre („Ha kint, ha bent, örök gyönyör 
a lét"), hogy kiürítik a szenvedések kelyhét. De hisz Devecseri személyes létének, 
utolsó verseinek is központi motívuma ez a gondolat! Az élet értelmét járja körül 
újra és újra, az emberhez méltó lét módját tapogatja.

A Thamosban ő maga is jelen van. „ . . .  megtalálta a módját -  írja Somlyó 
György -  úgy kanyargatni. . . ,  hogy eljuthassanak nemcsak azokra a magaslatokra, 
ahol a Mozart-zene teljes szépségében szólalhat meg, hanem ahol ő maga, a zenének 
alázatosan szolgájává szegődött költő is előveheti a maga rejtett 'varázsfuvoláját'. 
Így történhetett, hogy minden erőltetés nélkül tudta beleépíteni a drámába és a ze
nébe három régi, mozarti-ihletésű szerelmes versét; s így került, szinte magától, 
Thamos ajkára, mint aminél odaillőbben nem is fejezhetné be semmi a drámát 
s nem előzhetné meg a mozarti finálét, egyike legeslegutolsó verseinek." Ez a vers 
Fátyol címmel került A múlandóság cáfolatául-ba. A teljes élet mellett tesz vallo
mást ebben is, s újra azt a magatartást idealizálja delejes erővel, mely a szenve
désben edzve is friss erővel tud vágyott boldogsága elé lépni, s azt köszönteni:
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. . .  „Ilyen vagyok s leszek; haladj merészen! 
részesülj bennem, vagy légy puszta részem; 
ha kint, ha bent, örök gyönyör a lét”.

Valóban hitte ott a kórházi ágyon, a halál árnyékában, hogy örök gyönyör 
a lét? Biztosak lehetünk: igen, hitte. Mindig is ebben a hitben élt, és úgy is élt, 
hogy e hitét igazolja. Legfeljebb ebben az utolsó kilenc hónapban még eufóriásabb 
állapotban, még gátlástalanabbul vallott róla és benne önmagáról. Sokan emleget
ték, akik csodálkozva és megrökönyödve figyelték a Kútvölgyi úti kórházból szál
longó híreket, hogy íme egy ember, aki legyőzte a halált. „Nem, ne áltassuk ma
gunkat, nem győzte le a halált -  írja nagyon szép és meggondolkoztató emlékezésé
ben Abody Béla. -  Nem is harcoltak. Sőt, a halál ajándékozta meg szokatlan bőke
zűséggel. Feloldotta gátlásait, elárasztotta az ősi és nehezen megszerzett, sokszor 
megszenvedett felismeréssel, és minden sejtjét áthevítette: vallania kell."

A hasíelmetszés előnyei igazolja is e hipotézist: „Mert gyönyörű, nyilvánvaló 
pihenés ez -  írja egyhelyütt, a múltra emlékezve, de jelen helyzetére is célozva De
vecseri. — És gyönyörű, rejtett munkálkodás egyben, öntudatlan készülődés a maj
dani írásra, erő- és eszközgyűjtés''.

Mik is hát azok az „eszközök", melyeket oly szorgosan gyűjtögetett még utolsó 
napjaiban is, melyeknek külső és belső történését oly híven és fájdalmasan őrizték 
meg a magnó-szalagok? Mindenekelőtt az objektív „eltávolítás"-nak olyan módszere, 
melyet valóban csak teljesen önmagára figyelő, minden zavaró mellékkörülményt 
kikapcsoló szemlélet valósíthat meg. „Belülről figyelem" -  mondja önmagáról és 
múltjáról a Rend, rendetlenség, pontatlanság, pontosság, ihlet című jegyzetében. 
A halálos betegség megnövesztette a világtól való távolságát, de csökkentette is azt, 
hisz talán soha nem jelent meg oly csalogató közelségben, kivehető élességgel a 
gyermekkor lelke vásznán, mint ezekben az utolsó hónapokban, napokban. Ő is 
a „líra regényét" akarta megírni, mint Vas István, és mint nemzedékéből mások is, 
amikor belevetette magát a múltba és az ihlet hajszálereit igyekezett felkutatni a rá
rakódott versrétegek alól. Egyáltalán nem volt könnyű dolga, hiszen többször is 
elmondja, hogy saját alkotásait, kivált költeményeit szinte önkínzó sietséggel vetette 
papírra, készen születtek meg, nem „várt ki" velük, mint fordításaival, melyeket 
igyekezett újra és újra átgondolva a végső tökéletességig csiszolni. Ugyanakkor 
azonban bámulatos emlékezőtehetsége ezekben az utolsó időkben is pontosan, meg
bízhatóan működött, s a versek, a sorok, a képek mögül az alkotás hajdani pillana
tának motívumait is fel tudta idézni. Érezte, tudta, hogy ez az utolsó nagy esélye. 
A hasfelmetszés előnyeinek azok a legárulkodóbb, legmegrendítőbb lapjai, melyeken 
arról ír, hogy a magyar irodalom számtalan példáját mutatja, hogyan született a sú
lyos nagy betegségek szüneteiben jelentős alkotás. „Babits Jónás könyve tragikusan 
nagy betegség sok időt kívánó nyugalmában született -  jegyzi föl a már idézett 
fejezetben. -  Karinthynak a lábadozás szülte Koponyájáról nem is szólva. Anyám 
sem írta volna meg a Búvópatakot, ha nem betegsége alatt, mely minden idejét 
e visszatekintő idejéül engedte át".

Sok kis feljegyzése, gondolata, ki nem fejtett, vagy csak részben kifejtett ötlete 
árulkodik arról, hogy részletesen el akarta magyarázni, miért épp ezt a formát 
választotta: az emlékezőt, hogy akárcsak a Lágymányosi istenek ben, A hasfelmet
szés előnyeiben, de töredékben maradt regényvázlatában is a gyermekkor forrás
vidékére száll vissza. Nézete szerint az emlékek mintegy csillagközpontba tömörítik 
az egész életet, majd e megfelelő pillanatban kilövellve, művé szélesítve, meg is sok
szorozzák, kiteljesítik azt.

E teremtő folyamat közben újra igazolva látja, hogy kedvelt régi, a Bikasirató- 
ban végérvényesen megfogalmazott alapelve, mely szerint az élet telve van kietlen
séggel és tragédiával, de ezek között feszülnek az idill csodálatos percei, nemcsak 
a művészet szférájában válik valósággá, hanem az ő személyes sorsában is. A meg
talált idill, a lélek békéjének csodálatos forrása az a sok gyermekkori emlék, amely 
most utoljára, végérvényes megfogalmazásban fakad fel belőle. Mint Alain-Fournier
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hősei, napról napra megindul, hogy beutazza a lélek tájait és megtalálja „az isme
retlen birtok"-ot. És furcsa módon, éppen halálos ágyán találta meg igazán. Amikor 
fölidézhette hűvösvölgyi és nagymarosi nyaralásainak emlékét, s szemét behunyva 
visszaálmodhatta a kertben felvert sátrak békés nyárvégi hangulatát, s meghallhatta 
a messzi időből is érintetlenül szárnyaló dallamot: „Fel torreádor, öld meg a bikát!" 
Rengeteget feküdt behunyt szemmel betegágyán, de míg a betegek nagy többsége 
a gyógyulásra vagy az otthonra gondol, ő hunyt pillái mögött a rég elveszített ott
hont, a gyermekkorit találta meg ismét, és azt mutatta föl a megtalálás boldog örö
mével, abban a biztos tudatban, hogy ezzel a gesztusával a jelen kiterjedését is 
megsokszorozhatja. A halálos beteg Kosztolányi az éjbe bámulva ébred rá, hogy 
„az égbe bál van, minden este bál van", „s a boldogságtól föl-fölkiabált", Devecseri 
pedig a halál szorításában eszmél rá arra, ami a huszadik századi irodalomnak egyik 
nagy felismerése volt, hogy a gyermekkor rejti magában a nagy titkot, az élet és 
az alkotás titkát, s ezeket a titkokat ugyanúgy csak a magányos, emlékeit segítsé
gül hívó ember figyelheti ki lopva, mint ahogy Kosztolányi a Logodi utcai ház ab
lakából kitekintve fedezte fel a mennybéli hintók előtt futó lovak felszikrázó láb
nyomát.

Ezért is enged oly szívesen asszociációinak, melyek lelke vásznán türelmetlen 
sietséggel követték egymást. Aggodalmasan jegyzi föl, hogy „engedelmeskedik" az 
„odaugrás-sorozatnak", azaz igyekszik úgy megformálni A hasfelmetszés előnyei 
véglegesnek szánt részleteit, ahogy asszociációi követik egymást, de szeretné meg
fékezné is őket, „lemondva a többiről, jóllehet a többi is igen gazdag, de majd be
ugrik másutt, ahol szükség lesz rá". Vajon valóban tudatos alkotáslélektani folyamat 
ez? Vagy egy agyongyógyszerezett, részben az orvostudomány bravúrja árán élet
ben tartott, de még mindig nagyon tudatosan és világosan gondolkodó elme öntu
datlan védekezése? Ki tudja. Tény, bármily lazán sorakoznak is egymás mellett 
ezek az utolsó fejezetek, azért mégis egységes élmény sugárzik belőlük, egy az 
irodalomért elkötelezett, abban felnőtt, és abból kilépni nem akaró költő vallomásai, 
idillkereső gesztusai.

Hogy ezt az idillt mily szomjú fogékonysággal kereste s tudta megtalálni, leg
utolsó versei is elárulják. Egyre nagyobb fáradtságot jelentett neki már az is, hogy 
felüljön. Mégis ki akart látni a kertre. Mert ennek a kertnek is volt üzenete szá
mára: „'Élet, élet', ez nem únható." (Látni a lelket). És az élet, a reménység képe 
akkor is kísértette, amikor már nem nézhetett ki a kertbe. A természet üzenetét ek
kor azok a virágcsokrok közvetítették számára, melyek éjjeliszekrényén fénylettek, 
illatoztak az áttetsző üvegvázában. A virágok üzenetét is lekottázta, abból is az élet 
híradását olvasta ki (Növekszünk). Így üzen neki egy íriszcsokor útján a végzet, 
mely oly sokszor és sokféle változatban bukkan fel Menandrosz töredékeiben is. 
Aligha lehet véletlen, hogy halálos ágyán oly sok egyéb munkája mellett épp M e
nandrosz Ítéletkérők-jenek fordítását csiszolgatta. (A fordítás részletei először 1949- 
ben jelentek meg a Magyarok ban.) Mert Menandrosz volt az, aki egy fennmaradt 
töredéke tanúsága szerint ezt írta: „Mily szép dolog embernek lenni, ha az ember 
igazán ember!" És ez a gondolat Devecserinek szinte egész életét kitöltötte. Ö is 
ember volt, de mindig igazán ember akart lenni, maradni, mert tudta, hogy ember
nek lenni felelős és szép dolog.

Öt olyan van legutolsó versei között, melyekben a kis asztalkán látható virág
csokor, a szegfűk és tulipánok mozgatták meg képzeletét. És ez az öt vers (Szirmok, 
Csendélet L, Csendélet 11., Flamingó-szegfű, Tulipán) megdöbbentő erővel vall arról, 
hogy a lassan hanyatló, az Alvilág kapuja felé közeledő költőnek még mindig vol
tak reménykedő pillanatai. A virágok szine, illata, látványa, mind az életre emlékez
tette, s mohó kézzel, görcsös szorítással kapaszkodott bele az utolsó reménységbe. 
Ezek a virágok kivétel nélkül megszólalnak. Beszélgető társaivá válnak, mint egy 
filozófiai traktátusban, melyben életről és halálról folyik a szó. A Csendélet II.-ben 
már nem is érzékelhető pontosan, vajon csak a szegfűkkel indul-e a himbálódzó 
hajó a túlvilág felé, vagy a költő is helyet kapott-e rajta.

A Flamingó-szegfű. . .  még arra tanítja, hogy egyre mélyebb álmaiból van éb
redés, hogy „érdemes" ébrednie. A Tulipán azonban már mindenestől az időből lassan
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kilépő ember vallomása, kinek feje fölött megkezdte harcát lelke angyala és ördöge.
És hogy az előbbi ekkor sem hagyta el, bizonyítja legutolsó verse, végső üzenete,
az Im állan ima:

Befejezni a napot szépen, 
bízni az óra örömében, 
az álom hajóján kivárni, 
szeretteinknek jót kívánni, 
élőnek, holtnak, szeretteink 
szeretteinek szép rend szerint, 
örömet kívánni mindahánynak 
(torló percek hullámot hánynak, 
az órák az éjbe ömölnek), 
örömét kívánni az örömnek.

1971. július 31-én nyílt meg előtte Hádész birodalma. Bár aligha merészség 
feltételezni éppen róla, aki legutolsó versében is az örömről dalolt, hogy Hermész 
kísérte fel az Olümposzra, kedveit istenei, Aphrodité és Athéné oldalára.
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P O M O G Á T S  B É L A

KÖLTŐ A TÁJBAN
-  Takáts Gyula: Fakutyán, f ényben -

Takáts Gyula otthonos a világban, kezéhez szelidülnek a tárgyak, egyforma 
biztonsággal tekint szét kertjében és az ég csillagai között. Biztonság és ottho
nosság lehetnének költészetének kulcsszavai. Nemcsak azért, mert örömeit a ter
mészet ajándékai között keresi. Bensőséges kapcsolatban él a környező tájjal, de 
meghitt viszonyban van a tájban élő emberrel is. Jól ismeri szülőföldje: a Dunántúl 
történelmét és népi hagyományait. Verseiből úgy lép elénk, mint a felvilágosodás 
korának tudós költői, Földi János vagy Diószegi Sámuel, akik naphosszat a természet 
titkait vallatták, egyszerre voltak poéták és botanikusok. Költészetéből egy nagy
múltú táj természeti képe, klasszikus hagyományvilága és magyar népi műveltsége is 
kibontakozik.

A természet ihlető vonzásában született költészete. A somogyi dombok sze
líd geometriáját, a Balaton-vidék érett színeit idézte fel. Nemzedékéhez, a mo
dern magyar líra harmadik generációjához: Radnóti Miklóshoz, Jékely Zoltánhoz, 
Dsida Jenőhöz és Jankovich Ferenchez hasonlóan kezdetben ő is az idill világá
ban kereste otthonát. Széttekintve maga körül a látványt azonmód versben írta 
le, mintha a természet maga diktálta volna a sorokat. „ . . .  a delejes papír vilá
gít és zizegve kész rímeket ránt a tollhegyedre" —  írta mintegy az alkotás ön
feledt természetességéről. A környezet magával ragadó szépségét finom tollal 
rajzolt képekben, egyszersmind a szülőföld iránt érzett gyengéd szeretettel fe
jezte ki. Láttató módon festette le az enyhe dombhajlatokat, a rejtelmes erdősé
geket, a régi udvarházakat, a somogyi táj természeti és történelmi kincseit.

Költészetének egyik legfőbb értéke a festőiség. Maga is festőnek készült, 
mesterei között Egry Józsefet, a balatoni tájak költői ábrázolóját és Rippl-Rónai 
Józsefet, a Kaposvárott élt nagy művészt tartotta számon. Ma is szívesen ragad 
ecsetet vagy ceruzát, hogy néhány finom és lendületes vonallal idézze fel azt a 
vidéket, amelyet a balatongyöröki part felett magasló Becehegyről lát nyári dél
utánokon. Rónay György, értő kritikusa számlálta elő azokat a festői hatásokat vagy 
rokonságokat, amelyek verseiben felfedezhetők. A francia impresszionisták levegős 
színeire, Chagall szürrealisztikus álomvilágára és a távolkeleti: kínai és japán 
akvarellekre gondolhatunk eszerint.

Takáts Gyula költészetében részben a látvány uralkodik. A vidéki élet le
szűrt tapasztalatai, valósággal apró csendéletei szerveződnek játékos rendbe. Más
kor sejtelmes sugárzást kapnak a képek, álomszerű és groteszk elemekkel gaz
dagodik a látvány, a valóság fölé tündéri játékot rajzol a képzelet. Ennek a köl
tészetnek mégsem a tájrajz a legfőbb erénye, s nem a tájkép a legfőbb műfaja. 
A levegős és tiszta természetfestés mellett egy teljes életrend költői bemutatá
sára és átlényegítésére kell figyelnünk. A környező táj arányait és fényeit keve
sen fejezték ki oly láttató érzékletességgel, mint Takáts Gyula, a környezet lírai 
lefestésénél mégis fontosabb az, amit saját egyéniségéről és eszmevilágáról mond. 
Az első versek derűs látványfestészete után a költő és a környező világ viszo
nya alaposan megváltozott. Eddig a külvilág futó benyomásai formálták a ver
set, ezután a költő keresi életrendjének tükrét a pannon tájban és népi életben.

Milyen is ez az életrend? Eszménye a bölcs derű, a szelíd életöröm, a benső 
biztonságtudat. Takáts Gyula szinte elvonultan él Kaposvárott és Becehegyen, tá
vol az irodalmi élet csatározásaitól. Belső biztonságát és derűjét gyakran a köz
napok bukolikus örömeitől vagy a kétkezi munka egészséges erőfeszítéseitől kap
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ja. Mintha Horatius, a kétezeréves latin költő tanácsait fogadta volna meg: sze
reti a csendes örömöket, a jó társaságot, a bölcs derűt.

Ez az életrend mégsem epikureista, mégsem életélvező. Tágas, megalapo
zott és átélt kultúráról tanúskodik, amely a nagy európai és magyar hagyomá
nyokból ered. Antik és mediterrán nosztalgiák szövik át, a dunántúli történelem 
és művészet nemes emlékei: omlott várak, barokk présházak, roskadozó kápol
nák, népi faragások vonzzák. Beléivódott a pannon táj művelődési öröksége: a 
latin auktorokat forgató művelt ősök hagyatéka csakúgy, mint a szülőföld iro
dalmának játékos kedélye és komoly bölcselete. Csokonai „népi rokokójának" 
modern hangszerelését ugyanúgy megkísérli Takáts Gyula, mint Berzsenyi gö
rögös klasszicizmusának korszerű felújítását. Tudatosan törekszik arra, hogy egyen
súlyt teremtsen a hagyomány és az újítás között. Életében és költészetében min
denképpen arra törekedett, hogy összhangba fogja az érzés és a kifejezés gaz
dag változatait.

Az összhangteremtés mozdulata keltette életre szép versét: a Fakutyán, fény
ben című költeményt is. A vers 1946-ban született, és a Se ég se föld. című, 1947- 
ben kiadott kötetben jelent meg, olyan hasonló tónusban hangzó darabok között, 
mint az Aesculap, a Gyümölcsiáimhoz, a Vonzod és veted vagy az Angyali követ. 
A véget ért háború után a költő feledést keresett: a sebek gyógyulását, a lélek 
egészségét. Így merült meg újra a természetben, a természetes élet örömeiben. 
A tájban az ismert csodákra talált, a nagy világégés, a pusztító csaták után az 
évszakok örök rendje, a fák, füvek és virágok ősi békéje kínált feloldódást és 
vigasztalást.

A Fakutyán, fényben azokat a valóságban és a képzeletben született képe
ket festi, amelyeket a téli Balatonon „fakutyán" sikló költő lát maga körül. 
A havon és jégen szikrázó napsütés mintegy átalakítja a formákat és tárgyakat, 
akár a reggeli derengés, az esti szürkület vagy a nyári verőfény. Ebben a külö
nös fényben válnak valóságossá azok a képzetek, amelyek különben a költő gaz
dag fantáziájának köszönhetik létüket. Először is a verskezdő kép: „Egy gitár
nyakú, nagy barát /  repült a malmos völgyön át, /  mezítelen lábbal, hosszú kar
ral. /  Olyan volt, mint kopasztott angyal." Ezt az álomszerű jelenetet a képzelet 
részletező ábrázolással kelti életre. Hitelesíti mintegy, kidolgozza és felékesíti 
a figurát, mintha testet adna neki: „A dermedt láb aranyló bolyhai /  csillogtak, 
mint a kis kacsák /  pihétől sárga könnyű tollai. /  S kezében volt a száraz ág, / 
amelyre mint a vadgalamb /  leszállhatott —  ha kedve hozta volna — , /  de ő 
csak szállt az égi porba."

A völgyön át szálló barát képzeletbeli látványa még „valóságosabbá" válik 
a következő képsor után. A barát ugyanis nincs egyedül, a malom mellett molnár 
álldogál, és néz a tündöklő égre. Valószínűleg az égi jelenésben gyönyörködik: 
„A nagy kerék alatt a molnár /  a pengő égre bámult. /  Szeme kiállt a koponyá
ból. /  Piros száján a mosolya /  világított. . . "  Az egész kép együttesen: a lebe
gő barát és a bámuló molnár szürrealista festményekre emlékeztet: Marc Chagall 
festményeire. Vityebszk vagy Párizs fölött ugyanígy lebegnek az orosz— zsidó—  
francia festő alakjai, miközben az utca népe bámuló tekintettel követi csodás röp
tüket. Takáts Gyula képzeletben épülő vagy kiegészülő balatoni tájának még- 
sincs a szürrealisták és a párizsi mester álomvilágához igazán köze. Inkább kette
jük közös forrásához: a népmesék tündérvilágához és a népi képzelet csodála
tos teremtményeihez.

A képzelet szülte tündérjáték, mint láttuk, fokozatosan a földi valóság kö
zelébe kerül. A völgy fölött lebegő barát is valóságos testet kap, majd a völgyben 
álló molnár alakja még inkább a való világ szintjére szállítja le az álomszerű 
jelenetet. Ám nemcsak a földhöz közeledik a tündéri játék, nemcsak a látvány
hoz simul a képzelet szülte látomás. Hanem a költő személyéhez is. A barát és 
a molnár alakja után a táj rövid leírása következik. A rendház méhesét látjuk, majd 
a patakot, amely a malom kerekét forgatja, s végül a lassan szállingózó hóesést. 
S a kép előterében megjelenik a költő alakja, amint fakutyán siklik épp borért, 
s derűsen szemléli az előbbi jeleneteket.
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E jeleneteket a valóság és a játékos fantázia szőtte. A képzelet műve: a le
begő barát lassan testies valót kap, a valóságos képek azonban szinte mindig a 
képtelenség felé mozdulnak el. A valóság jellegzetes balatonparti tájat mutat, en
nek a tájnak a népi életét. Takáts Gyula, aki földrajz-történelem szakos tanárként 
kezdte pályáját, majd a kaposvári múzeum: az egyik leggazdagabb hazai nép
rajzi gyűjtemény vezetőjeként dolgozott, kitűnően ismeri a somogyi part népi 
életét, ennek a tájnak szokásait és munkafolyamatait. Első nyomtatásba adott mű
vében, A  so m o gy i N a g y b erek  című doktori értekezésében a vidék gazdaság- és 
településtörténetét tekintette át. A téli kirándulásról írott versében is megjelennek 
a népi élet emlékei, akárha egy költői hasonlatban: „Piros száján a mosolya /  
világított, akár a réten /  a sás szokott a nádból, /  mikor a könnyű nyárfacsó
nak /  kendert szállít a békés tónak. . . "

Máskor groteszk fénytörést kapnak a valóságos emlékképek: „Lángolt a rend
ház méhese /  s a fényes jégcsapokra szállt /  tizenkét zümmögő család". A nyári 
méhek nyilván nem röpülnek fagyos jégcsapokra: innen ered a látvány groteszk 
és tündéri képtelensége. Hasonló képtelenséget mutat a völgyön át siető patak 
zaja is. A kis patak megered: „s a kéklő nagy garat / őrölni kezdte lassan a 
havat". Ezek a tündéri képtelenségek, akár a Chagall-képekre emlékeztető előb
bi jelenet, a folklór világát idézik, egy naiv és játékos poétikát. A mesében köz
napi emberek szállhatnak ismeretlen messzeségek felé, s ha a mesék fantáziája 
akarja, jégcsapra ülhetnek a méhek és havat őrölhet a malom. A költői képze
let a tájat és a benne élő emberi világot a népmese csillogó köntösébe öltözteti. 
A népmesei látásnak és hangulatnak Takáts Gyula költészetében kivételes sze
rep jutott. Verses meséiben, így T ü n d érh a l és a háló  című balatoni halászregéjé
ben és életképeiben a somogyi folklór gyakran ihlető forrásként szerepel.

A mesék narratív előadásmódját szolgálja a költemény formája is. Takáts 
Gyula nem hívja fel különösebben figyelmünket a versformára, nem zenei, in
kább festői megoldásokkal dolgozik. A Fakutyán, f é n y b en  ritmusa egyaránt ta
golható az időmértékes és a hangsúlyos verselés szabályai szerint. (Ezt a ritmust 
nevezzük „szimultánnak".) Ha az első szerint tagoljuk, általában négyes, ötöd- 
feles és ötös jambikus sorokat kapunk, de találunk harmadfeles („Ki látott en
gem") és hatodfeles („leszállhatott —  ha kedve hozta volna") sort is. A magyaros 
verselés szabályai szerint általában kettős és hármas osztású nyolcasokra, kilen
cesekre és tízesekre akadunk. Rímelhelyezése szintén nélkülözi a merev szabály- 
szerűséget, egyaránt lelünk páros és keresztrímeket, sőt visszatérő rímeket („Bá
mult —  kocsonyából —  . . .  —  nádból"). M ár ez a rímhármas jelzi, hogy Takáts 
Gyula asszonáncokat használ. Például: „karral —  angyal", „kis-kacsák —  száraz 
ág", „szállt —  család", „garat —  havat". A mesélő hang csupán az előadás fo
lyamatosságára ügyel, és ezt a folyamatosságot megfelelő módon érzékeltetik a 
kevésbé feltűnő asszonáncok is.

A költeményben elömlő mesehangulat talán naiv költő művének tetszik, holott 
nem az. Takáts Gyula nagyonis tudatos költő, aki szántszándékkal él a tündér
mesék lehetőségeivel. Mégpedig ezúttal, gondolom, azért, hogy a valóságos él
ményt és a valóságos látványt valamiképpen átemelje az időtlen dolgok közé. 
„Ilyen volt s az volt ám a tél!" —  írja a télről, amelynek emlékét meg akarja 
örökíteni. A téli emlék időtlenné válik, örök mintává lényegül, szinte mitologikus 
fényben tündököl. Az állapot és a látvány időtlenségét sugallja a költemény ké
peinek különös groteszkje: a téli tájat sorra képtelennek tetsző nyári emlékek 
népesítik be. A kis kacsák, a vadgalamb, az égi por, a nádból kivilágló sás, a 
kendert szállító nyárfacsónak, a békés tó, a nyüzsgő méhes, a serényen dolgozó 
malom —  csupa nyári kép és jelenség. A fagyos télhez mindennek valójában 
semmi köze. A téli környezet és a nyári képek groteszk ellentéte sajátos feszült
séget ad: szinte megszünteti a valóságos időt. Pontosabban az időn kívül helyezi 
a látványt és az emléket, a fakutyán való utazás tündéri, játékos élményeit.

Maga a költő is valamiképpen kívül áll a valóságos téren és időn. Először 
tárgyszerű pontossággal jelöli meg utazásának célját és körülményeit: „A jégen 
át siklottam épp borért". Aztán mégis mitikus fénybe emeli ezt az utazást: „Se
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föld, se víz alattam. /  Akár a fény, akként suhantam". A „se föld, se víz" per
sze jeget jelent: a befagyott Balaton jegét. Mégis van benne valami különleges, 
valami meseszerű. A fényre történő utalás is ezt a meseszerűséget emeli ki. Aki 
borért utaztában olyan chagallian meseszerű figurákkal találkozik, mint a mal
mos völgyön át repülő barát, és olyan groteszk látványban részesül, mint a jég
csapra szálló méhek raja, az részben már a mesék birodalmában kalandozik. Fa
kutyán, ami már magában is meseszerű tákolmány: furcsa, groteszk elnevezése 
miatt.

Takáts Gyula verse mesés fénybe borítja a tájat, az időtlenség magasába 
emeli az élményt. Mintha ezzel akarná jelezni, hogy a körötte élő vidéknek már 
eleve költői jellege van, s hogy ő maga egészen különleges és személyes viszony
ban áll ezzel a költői vidékkel. A szülőfölddel, hogy pontosabb szót használjak. 
A szülőföld nemcsak a maga valóságában él, nemcsak a látvány révén hat. A köl
tő emlékezetében és szívében van jelen. Megmozdítja képzeletét, bensőséges ihlet
forrást nyit. Véget nem érő, mindig gazdagodó személyes értelmű mese tárgya, 
sőt hőse. Az évszakok rendjén, a valóság törvényein is diadalmaskodik: már nem
csak valóság, költészet is. A Fakutyán, fén y b en , Takáts Gyula tündér-mesés élet
képe így lesz lírai vallomás: a szülőföld dicsérete.

551



T A K Á T S  G Y U L A

Öt szonett Loncinak

1 .

AZT SZOKTATOM IDE

Együtt suhanva, toliamat fogod  
s e  táj ölén a rózsa, szilva 
testébe is de több van írva.
A szárny is más léghez szokott!

Viszel az évszakos világon át; 
vakot, k i minél távolabbra lát, 
annál hangyább ez a világ.

Azt lopva át, azt szoktatom  ide, 
melyről csak ritka pillanatba 
csapódik egy-egy vágás sík ja ;
Mont Blank fölötti kontinens hire . . .

Tavasztól őszig így veled  
együtt kószálva kerteden, 
más csokrokat köt ez a szerelem.

2.

MELY TÖBB MÁR JÓVAL

A pincémben, mely lényed őrzi. 
nélküled fejtve a borom, 
simítva tölgy edényeket, 
tünődöm néma ajkadon,

mely érintette e  poharat, 
és ive, a visszatérő, 
valahonnan hozza a szavakat, 
mint perceit a vad idő,

hogy vigyen, de úgy takarva, 
hogy fényesen és nem is várva, 
a legszebbet villantsa szárnya,

mely több már jóval, mint ami v o lt . .  
Igy kisért e szikla-bolt, 
együtt veled pincébe zárva . . .
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3.
EGY VAD VONZÁS

Az idő tiszta rétegébe 
simul be lényed és vele 
egyre f énylőbben és nem a m élybe . . .  
A teljesebb leglényege

nő az anyag fölé és rajta 
már túl áttetszőhb és arctalan 
az évek és a test hatalma 
e végtelen arányaiban.

Kutatlak így e kis szonett 
végén kisértő tájba.
A szerkezet és dallam megett

egy vad vonzás izma emel, 
mint vésőt a márványra, 
ak i az idővel perel.

4.

MERT A KÉZZEL FOGHATÓNÁL

A szó, mely szólít, egyetem esebb  
és gazdagabb lett vele már a nap. 
Valamit átadott közénk, veled, 
a megszokottnál e szokatlanabb,

mert a kézzel f oghatónál a világ 
m ás rendjéből hozott nem f oghatót, 
melyről ritkán jeleznek h a jók  . ..
Új p artoka t . . .  Új  kontinenst hozott

nekem, hogy lássam és éppen veled, 
ahogy e f ényesebb, zöld szigetek 
a hiányból teljesbe nőve át,

mint része bár, de nem a résznek, 
jeleddel tagja egy olyan egésznek, 
mely talán több is, mint ez a világ.
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5.
VAGY NÉMÁN CSAK

Naptól megfosztva és bezárva 
milyen tökély, amelyre 
nevelt éveken át a zárda, 
szíved Hozzá em elve?

Kegyetlen ez a rend, amelybe 
minden belépve, máris hódol, 
mert m ásik n incs. . .  Csak egy és ebbe  
parancs nélkül adózol.

Megszülve, ekkép  . . .  Soha m áskép . . .  
Az élet a halállal ajándék!
Vad zölddel s vadabb feketével

harcolsz, a tested osztva s z é jje l . . .  
Vagy némán csak helyünkre állva, 
újra Teljes leszünk a  halálba?
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F O D O R  A N D R Á S

A taszári dombon

Rég az erdőben volt Somogy.
Még van Somogyban erdő.

Társaim izgatottan készülnek.
visznek engem is, -  

karjukon vékony pengéjü balaska.

Gyula télszemmel hunyorít:
-  M eglátod olyanok leszünk 

mint a  b ety á rok . . .

M együnk a dombtetőn, hajforgató, 
rebegő szélben. Árpád, 
az orvos, kit az iskolában  
nyolc éven át uri- 
gyereknek véltem, közös ősök, 
vándor csizmadiák nyelvén 
beszéli: ezt, meg azt,

hogyan c s i n y á t á k . . .

Tisztás: tű, szőllős-kert, gyümölcsiák. 
Áramszedő küllős forgattyuja.
Bogarak, lep k ék  ide-odarángó 
hálóiban lósóska, pipitér.
M eg gólyahír és nyír és nyár. Előttünk 
m éltóságos magányban: berkenye.

Gyula mindenkit ismer.
-  Ez itt a Bális szomszéd háza, 
az meg aki a pincéje előtt

áll kint: -  a Cséplő.

Félkörben nyitja északon  
a tág völgy legyezőjét:

-  Erre van Büssü, Gölle, Nak,
az pedig ott -  a hangja átm elegszik -  
anyámék föld je, Lápafő.

Aztán a  baltanyéllel 
körülbecézi Cséplő 
kétszázéves présháza sarkát, 
a szép am orf alakzatot.
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-  Beszél a régész! . . .  -  somolyog a gazda, 
s a  búcsúzás okán
beinvitál, kóstoljuk meg borát.

Tölt és folytatja: Nem hisz a tudósok  
bizonykodó szavában.
Mért épp harmincöt millió éve 
keletkezett az univerzum?

No és k i robbantotta f öl 
az ősanyagot?

Én csak
kortyolgatom  a fanyar vöröset.
Az ismerős izektől 
talán elönt az otthonosság, 
oszlik a  félelem , hisz én itt, 
akárhogy nézem, idegen vagyok,
-  a  hű betyárok foglya  -  . . .

Cséplő már fordul is felém , 
m egkérdi: -  Honnét?

M érőből? -  Hát az nincs a világ végén.
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IRODALOMTUDÓSAINK FÓRUMA

Rovatunkban a Magyar Rádió sorozatának szövegeit közöljük. A mű
sort Dénes István szerkeszti.

A Tóth Dezsővel folytatott beszélgetés a 3. műsorban hangzott el 
március 10-én.

XV.

TÓTH DEZSŐVEL BESZÉLGET BÉLÁDI MIKLÓS

BÉLÁDI MIKLÓS: Tóth Dezső a pesti egyetemen kezdte a pályát, az 
egyetem elvégzése után a felvilágosodás és reformkori tanszékén dolgozott, innen 
1956-ban az Irodalomtörténeti Intézetbe került. A múlt század első felének irodal
mát tanulmányozta, ekkortájt írta a marxista irodalomtörténet több monográfiát 
termő első korszakának egyik máig érvényes írói pályaképét Vörösmarty Mihályról, 
amely nemrégen új kiadásban jelent meg. Később a Magvető Kiadónál, az Író- 
szövetségben és a Pártközpontban dolgozott, jelenleg kulturális miniszterhelyettes. 
Irodalom- és tudományszervezői munkaköröket látott el, közben folytatta irodalom- 
történeti stúdiumait, a reformkor kutatása mellett mind rendszeresebben foglalko
zott a XX. század, s ezen belül az élő irodalom folyamataival, jelenségeivel, alkotói
val. Egyidejűen publikált történeti tanulmányokat, és írt kritikákat —  a kettő nem 
áll, állhat ellentétben egymással. A történeti áttekintő igény, jól tudjuk, szilárd ala
pot és távlatot ad a jelenkori irodalmat értékelő kritikákhoz —  ezt könnyű belátni. 
Az irodalmat igazán az érti jól, aki nagyobb összefüggések részeként szemléli az 
egyes jelenségeket.

Tóth Dezső két kutatási területét az elméleti vonatkozások iránti érdeklődés, 
érzékenység kapcsolja össze. Nem elégszik meg a történeti leírással, a szűkebb körű 
elemzéssel, ezt csupán az értelmező-értékelő munka alapjának, kiindulópontjának 
tekinti. Az értelmező-értékelő gondolatmenetből bontakozik ki az a többlet, amely 
Tóth Dezső irodalomtudósi karakterét jellemzi és egyéníti. Tanulmányaiban, cikkei
ben mindig elméleti általánosításokra törekszik. Témáiban elméleti problémákat 
fedez föl, és e szerint közeledik hozzájuk. Anélkül, hogy mintegy ürügynek tekin
tené, az alkotásokat és életműveket egy nagyobb rendszer, világnézeti, eszmetörté
neti, esztétikai kérdéskör részeiként taglalja. Akkor van igazán elemében, ha az 
elemzést, a műértelmezést az általánosítás síkjára emelheti. Tóth Dezső szemében 
az irodalom, a művészet mindenekelőtt történeti produktum, egy adott kor társa
dalmi mozgalmainak terméke és tükörképe, melyben osztályok, nagyobb érdekek 
küzdelmei, illúziói, eszméi, esztétikai kultúrájának eredményei öltenek alakot. Ezzel 
az irodalomértelmezéssel találkozunk Élő hagyomány — élő irodalom című köteté
nek tanulmányaiban is. A múlt, a hagyomány, az irodalmi örökség azonban nem 
önmagáért valóan érdekli, s ez természetes is: minden valamire való irodalomtörté
nész saját jelenidejéből visszatekintve magyarázza, sajátítja el a múlt értékeit.

Úgy látom —  s ebben tanulmányköteted megerősít — , hogy nálad a történeti
ség — elméleti általánosítás — jelenérdekűség összefonódását —  kimondva, kimon
datlanul —  az irodalomtudomány alapjaira való rákérdezés teremti meg. Téged iga
zában az érdekel, hogy „mi az irodalom jövője", „mire való a művészet" és „mi 
a feladata az irodalomtudománynak?". Ezek tudományos, egyszersmind emberi kér
désfeltevések, tanulmányaidat épp ezért történeti: antropológiai szempontúaknak 
nevezném. Hogy úgy mondjam, ez a te írásaid „metafiziká"-ja is. Sőt, megkockáz
tatnám azt a véleményt is, hogy írásaidban felismerhetők a marxista ontológia iro
dalomra alkalmazásának a jelei is, s talán ennek tulajdonítható, hogy téged nem 
aggasztanak az irodalomtudománynak azok a dilemmái, melyek szakmánk köreit 
néhány esztendeje erősen foglalkoztatják.
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T Ó T H  D E Z S Ő : Azt kell mondjam, hogy a jellemzők, amelyekkel szerény tevé
kenységemet karakterizáltad, minden irodalomtörténészre, legalábbis az irodalom- 
történészek igen nagy hányadára, köztük például a te tevékenységedre is jellemzőek. 
Minden alkotói tudat a jelen tudata, akkor is, ha a múltat vizsgálja. Történelmi 
„szerencsénk", hogy a mi mai tudatunk természetes érdeke a tegnap objektív értel
mezése. Nem akarok a szavakkal játszani, de azt hiszem, soha kedvezőbb történelmi 
alkalom, hogy a tegnapot a mából, a mát a tegnapból ismerjük meg. Aki erre el
szánta magát, tehát irodalomtörténész és  kritikus, annak számára az elméleti ki
indulás szükséges is, de úgy is mondhatnám: annak számára az elméleti tanulságok
nak szüntelenül gyarapodniuk kell. Hogy nálam mennyire eredményes, nem tudom, 
de amit kérdésfeltevéseim „antropológiai" szempontjának neveztél, az nem más, 
mint az a szent meggyőződés, hogy, mint minden művészet, az irodalom is az élet
ből származott el és csak életbeli hatása révén, annak arányában létezik.

Egyébként, aki irodalomtörténettel, tehát a múlt valamely szakaszával foglalko
zik, az feltétlenül kell hogy érzékelje a történeti korszaknak azokat a mozzanatait, 
tendenciáit, irányultságait, amelyek máig hatóak. Ami annyit is jelent, hogy nem
csak a múltat kell ismernünk, de a mát is élni kell. A XIX. század első felével, kü
lönösképpen a reformkorral foglalkoztam, és meg kell mondanom, hogy minden 
különösebb „aktualizálási" törekvés nélkül, egyszerűen annak a kornak a benső 
tendenciáit figyelembe véve, és a mában élve, természetszerűen adódtak  bizonyos 
analógiák a reformkor és a mi mai társadalmunk közt. Abban nevezetesen, hogy 
mind a kettőre jellemző egy általános progresszivitás; abban, hogy a progresszív esz
mék jegyében szerveződik egy-egy —  tartalmában persze eltérő —  nemzeti egység, és 
abban, hogy ezek a progresszív eszmék a társadalmi élet minden szféráját, szektorát 
áthatják. Ezen túl már nem is mernék menni, mert ha konkrétabban fogalmaznék, 
akkor már az analógiák abszurdumba torkollnának. De nem tartom véletlennek, 
hogy pl. a Pándi Pál irodalmunk „első aranykorának" nevezte a múlt század 30-as, 
40-es éveit.

De érzek egy érdemlegesebb, közvetlenebb kapcsolatot is a reformkor és ma 
közt. Legalábbis abban az értelemben, hogy nagyon sok, még ma is élő kérdés tel
jes megközelítése, körülírása, elsajátítása többek közt éppen a reformkor felől le
hetséges. Különös tekintettel arra, hogy a reformkor a mi nemzetté válásunk, nem
zeti ideológiánk kialakulása szempontjából döntő, éppenséggel „reprezentatív" kor
szak volt. Meggyőződésem —  ahogyan ezt meg is írtam — , hogy mai nemzettuda
tunk nemcsak erőt merít a reformkori szellemi-irodalmi hagyományokból, de mai 
tehertételeinek nagy része is abból származik, hogy a nemzeti ideológia kialakítója 
nálunk egy polgári szerepet betöltő feudális osztály volt. A döntő, az elsődleges 
persze e hagyomány progresszivitása.

B É L Á D I M IK L Ó S : Ennek példáját látom Vörösmarty Mihályról szóló tanulmá
nyodban. Nem a könyvre gondolok, hanem arra az írásodra, amely 1975-ben jelent 
meg. Ez a tanulmány Vörösmarty Mihályt teljesen újszerű módon közelíti meg. Eb
ben a tanulmányban Vörösmarty Mihályt a magyar irodalom első nagy polgári köl- 
tőjeként mutatod be. Úgy értelmezed Vörösmarty polgári mivoltát, hogy az ő művei
ben jelenik meg először irodalmunkban az individuálisnak, a nemzetinek és az álta
lános emberinek olyan kapcsolata, ellentéte és összhangja, ennek a három oldalnak 
helyenkénti polarizációja, amely korábban más írók művében nem valósult meg.

T Ó T H  D E Z S Ő : Teljesen egyetértek azzal, ahogyan ezt az évfordulóra készült 
Vörösmarty-tanulmányt látod, és egy kis szívfájdalmam is van. Arra gondolok 
ugyanis, milyen jó lett volna, ha Vörösmarty pályájának ezt a kulcsát én annak ide
jén meglelem. Nem mintha ez a tanulmány ellentétben lenne a monográfiámmal, de 
úgy érzem, hogy ebben a tanulmányban olyan szempontra találtam —  olyan osztály
szempontot adott a marxizmus — , amelyik minden rendelkezésre álló ismeretet 
organikusabban, hitelesebben és termékenyebben tud szervezni. Vörösmarty ti. jófor
mán a fellépésétől kezdve és első k én t  reprezentálta, hogy ebben a polgári szent- 
háromságban érzett, gondolkodott, öntudatlanul, esetenként tudatosan: individualiz
musban, nemzetiségben és egy polgári értelemben vett nemzetköziségben. Pályáját
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tulajdonképpen azon az alapon lehet felrajzolni, hogy amikor e három közül vala
mely korlátozottan, szorítottan érvényesült, akkor a másik kettővel mintegy kom
penzálta ezt. Például a fiatalkori, tehát a 20-as évekbeli epikus korszakában, amikor 
még a rendi mentalitáson belül gondolkodott, amikor műveinek nemzeti érvénye 
rendileg erősen korlátozott volt, akkor ezt az individualizmus nagyrészt öntudatlan, 
legalábbis nem programmatikus hangsúlyaival korrigálta. Gondoljunk arra, hogy mi 
az, ami máig élvezhető, mondjuk a Zalán futásában. Kétségtelenül a lírai övezetek, 
a személyesen átélt szubjektív hitellel formált lírai anyag, a filozófiai betétek, vagy 
sokszor csak jelzős szerkezetek. Ez az, ami élményt jelent ma is, és ennek a pol- 
gárian individuálisnak, másfelől a rendi —  nemzetinek ez a gondolati —  esztétikai 
viszonya, konfliktusa és korrelációja az, ami jelentőssé, korszerűvé, progresszívvé 
teszi a Zalánt. A polgárian individuális itt és ekkor többlet, nem pedig mínusz.

Vagy gondoljunk pályájának másik csomópontjára, a C songor és  T ü n d é re , ami 
akkor született, amikor a nemzeti mozgalom visszaesett, amikor Széchenyi fellépése 
és annak a hatása előtt állt még a magyar társadalom. Itt az általános emberi és az 
individuális volt az, amivel kompenzálta a visszaszorult nemzetit, illetőleg itt a nem
zeti csak esztétikai színező érvénnyel volt jelen.

Akkor, amikor Széchenyi és más egyéb tényezők nyomán a reformkor kibonta
kozás megindult, akkor ezzel a hazafisággal, ezzel a tartalmasabb nemzetivel már 
teljesen azonosulni tudott, és ez a társadalmi élet mozgásával való azonosulása nyi
latkozott meg abban, hogy az epikától megvált, illetőleg hogy önkifejezésének fő 
formájává a 30-as évektől a líra lett. Ekkor és ezért született individuálisnak, nem
zetinek és nemzetközinek viszonylag legharmonikusabb találkozása: a Szózat.

Amikor a 40-es évek közepén az a kérdés került előtérbe, amelyik a rendi
polgári progresszió számára a legnehezebb volt, tehát n e m  a nemzeti függetlenség, 
hanem a belső társadalmi átalakulás —  ami természetesen elválaszthatatlan volt 
a nemzeti függetlenségtől és általában a nemzetté válástól —  akkor Vörösmarty lí
rája személyes, monológ formát ölt, és az osztálykérdéseket az egyetemes emberi 
oldaláról éli át.

B É L Á D I M IK L Ó S : Horváth János írja, hogy a C so n go r és  T ü n d e  a magyar 
romantika legnagyobb remeke, Vörösmarty művei sorában is csúcspont. Hajlok ar
ra, hogy egyetértsek ezzel az ítélettel.

T Ó T H  D E Z S Ő : Meg kell mondanom, ne haragudj, ezzel nem nagyon értek 
egyet. A magyar drámairodalom —  nem is merem drámának nevezni a szó szoros 
értelmében a C songor és  T ü n d ét — tehát a magyar színirodalom történetében a 
C songor és  T ü n d é n e k  megvan a maga kiváló és máig érvényes helye, de nem értek 
egyet azzal, hogy ez volna Vörösmarty művének a csúcspontja. Meggyőződésem, 
hogy Vörösmarty a lírában általában nagyobbat alkotott, és a lírán belül is költé
szetének a csúcspontja éppen gondolati lírája, éspedig annak révén, hogy benne 
korának ellentmondásait a maguk totalitásában volt képes megragadni és művészi
leg egyenértékűen megfogalmazni. Ne felejtsük el, hogy Vörösmarty kortársai közül 
—  a Petőfin „inneni" nemzedékekre gondolok —  többen, például Garay János is, 
a merő politikai tartalmat tekintve jóval tovább jutottak nála. De Vörösmarty éppen 
azzal haladta meg őket, hogy a hazai ellentmondásokat az emberiséghez és világhoz 
való fellebbezés révén, egyszersmind az emberiség polgári fejlődésének ellentmon
dásaihoz kapcsolva, azokkal összefüggésben tudta megragadni.

B É L Á D I M IK L Ó S : Szó esett a magyar drámairodalomról. Tanulmánykötetedben 
olvashatunk cikket az átigazított B ánk  bánról. Egyetértettéi azzal, hogy Illyés Gyula 
hozzányúlt a magyar drámairodalom legnagyobb remekművéhez. Szerinted miért 
kellett a Bánk bánon igazítani?

T Ó T H  D E Z S Ő : Én nem egészen azt mondtam, hogy Illyésnek feltétlenül igaza 
volt abban, hogy a B ánk bánhoz  hozzányúlt, és változtatott rajta. Legjobb emléke
zetem szerint azt mondtam, hogy Illyés a könyvtárra menő Katona-irodalomhoz egy 
sajátos módon szólt hozzá. Nevezetesen, hogy ő a felhalmozott tapasztalatról való 
véleményét egy átírásban, átdolgozásban fogalmazta meg. Hogy ez mennyire helyes,
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azt az Illyés-féle változat bemutatóinak, színpadra vitelének a tapasztalatai kell hogy 
eldöntsék, és ezeket a tapasztalatokat is össze kell mérni azokkal az elemzésekkel, 
amelyek magára az eredeti Ka tona-drámára vonatkoznak. Maga Illyés is éppen erre 
az összevetésre, erre a vitára szólít fel. Abban értek egyet Illyés Gyulával, hogy 
közelebb akarja hozni ezt a nem könnyen apercipiálható, sok homályos, nehezen 
tisztázható részlettel, megoldással „terhelt" drámát a nézőhöz. Átdolgozásának a fő 
szempontja is azt hiszem az volt, hogy a dráma szövetének fő vonalait kiemeli, és 
ezáltal könnyebben játszhatóvá és főleg könnyebben befogadhatóvá teszi. Azt mond
hatnám, hogy egy műalkotás művészi értelmezésében juttatta kifejezésre azt az óha
ját, hogy a Bánk bán kerüljön szélesebb tömegekkel kapcsolatba.

BÉLÁDI MIKLÓS: Eljutottunk ezzel a mai irodalom kérdésköréhez. A mai 
irodalomról számos kritikát írtál, könyvet is adtál ki a mai irodalom problémáiról, 
ezenkívül mint a kulturális élet egyik irányítója veszel részt napjaink irodalmi és 
művészeti életében. Nem a kulturális élet egyik irányítóját, hanem a tanulmányírót, 
a kritikust kérdezem. Megállapítod több írásodban, hogy irodalmunkban változat
lanul középponti helyet foglal el a társadalmilag elkötelezett, szocialista világnézetű, 
realistának nevezhető irodalom. Erről az irányzatról, erről a realista elkötelezett 
irányzatról te bőven, részletesen, érvekkel dokumentáltan írsz. Több cikkedben szólsz 
arról, hogy ugyanakkor problematikusnak, megkérdőjelezhetőnek minősíthető jelen
ségekkel találkozunk a mai irodalom életében. Így nem tartod egyértelműen egész
séges tünetnek, sőt inkább negatív jelenségnek minősíted azt, hogy a személyiség 
elemzése, problematikája napjaink irodalmában előtérbe nyomult. Ezzel a vélemény
nyel a következő tételt állítanám szembe: napjaink magyar irodalmának még mindig 
az az egyik legnagyobb kérdőjele, hogyan tud igazán korszerűsödni? Persze, nem 
divatokat követő módon, hanem adottságait, feladatait, kötelességeit szem előtt 
tartva.

TÓTH DEZSŐ: Némi félreértés lehet a dologban. Én a személyiség előtérbe 
kerülését társadalmunk fejlődése egyik eredményének tartom, és semmiképpen sem 
beszéltem erről aggodalmasan. Én csak azt kíséreltem meg jelezni, hogy erre a tény
leges, társadalmi, a mindennapi életben is érzékelhető jelenségre a művészet, ezen 
belül az irodalom többféleképpen reagál.

Elsőnek Déry Tibor „Ki vagyok én"-jét és Örkény Istvánnak a „Pisti a vér
zivatarban"-ját említettem, azért, mert szemléletben, áttekintő igényben van köztük 
rokonság, s azért is, mert véleményem szerint mindkettő létrejötte a személyiség 
előtérbe kerülésével függ össze. Hangsúlyoztam, hogy ezeknek a műveknek a jelen
tése mennyire többértelmű. Egyrészt ezekben a művekben benne rejlik a korábban 
indokolatlanul megsértett személyiség rehabilitálása, s ezekben az ironikus, groteszk 
elemekkel átszőtt történeti áttekintésekben benne rejlik valahol a magyar társada
lomnak a szocialista fejlődésre való relatív felkészültségének kritikája is, inkább 
szeretetteljes, mintsem szarkasztikus ironizálás formájában. De az is bizonyos, hogy 
bennük rejlik a személyiség megnövekedett szerepének egy individualista értelme
zése is, ami végsősoron a történelmi folyamat szkeptikus megközelítésében érhető 
tetten.

Ugyanígy hoztam összefüggésbe a személyiség előtérbe kerülését a fiatal írók 
műveivel. Éspedig olyan konzekvenciával, hogy a fiatalok rendkívül érzékenyek 
általában az újszerű jelenségekre, ezen belül a személyiség megnövekedett szerepé
re. Innen adódnak erényeik, de innen adódik az is, hogy az átlagosnál jobban ki 
vannak téve —  és ez tapasztalható is —  olyan veszélyeknek, mint a személyiség 
individualista értelmezése, az egyén és társadalom közötti kölcsönkapcsolat meg
kérdőjelezése, vagy tagadása.

De általában azt igyekeztem kifejezésre juttatni, hogy a fejlődés révén a koráb
ban a társadalmi-politikai élet közvetlen színterein zajló konfliktusok bensőségeseb
bé váltak, azok terepei, közege egyre inkább az ember belső világa, pontosabban, 
hogy azok egyre nagyobb mértékben a személyiség belső világának erkölcsi-pszichi
kai zónában érhetők művészileg tetten. Illusztrációként hadd említsem meg például 
a 60-as évek „Rozsdatemető"-jenek és a 70-es évek vele valamelyest párhuzamba

560



állítható „Makra"-jának a viszonyát. Korántsem arra eélzok, hogy az utóbbi „jobb" 
mint a korábbi, hanem arra, hogy az írói szemlélet, az ábrázolás szervezési módja 
hogyan módosult. A „Rozsdatemető"-nél a külső körülmények szinte determiniszti
kus övezete veszi körül a személyiséget, az egész előadásmód is ennek megfelelően 
krónikaszerű. A „Makra '-ban viszont a „Rozsdatemető"-ével valamelyest párhuzam
ba állítható konfliktus túlnyomórészt egy személyiség belső világán keresztül kap 
ábrázolást. De ez a sokban újjászíneződött, újjáhangolódott helyzet más művészeti 
ágakban is újszerű válaszokat hív életre. Ha például a korábbi, közvetlenül társa
dalmi, politikai érdekű filmjeinkkel, mondjuk a „Vörös rekviem"-et vagy a „Herku- 
lesíürdői emlék"-et vetjük össze, akkor —  ahogyan arra Rényi Péter felhívta a fi
gyelmet —  rögtön látható, hogy a hangsúly mennyire a forradalmár belső világá
nak ábrázolására helyeződik, illetve hogy a politikai tartalom mennyire sajátos, 
pszichikailag is próbára tevő helyzetének és közvetlen környezetéhez való viszonyá
nak függvényében kap kifejezést.

Végül is csak azt szeretném jelezni, hogy a szocialista, realista alkotásokban 
megvan a folytonossága a társadalmi-politikai érdekeltségnek, de változik kifejezés
re jutásuk közege, változnak ezzel összefüggésben kifejezési módjai és formái is. 
És mert erre irányult a kérdésed: igenis, a mi szocialista és realista irodalmunknak 
a korszerűsödése éppen azon múlik, hogy mennyire tudják ezt az új társadalmi 
szituációt érzékelni és —  többek között eszközeik, formáik mozgósításával is —  
mennyire képesek ennek a sok mindenben újjászíneződött valóságnak az egyenértékű 
ábrázolását kimunkálni. Viszont —  és úgy érzem, kritikai gondolkodásunknak itt 
kell határozott cezúrát húznia —  nem korszerűsödés az, ha ezekre az új jelenségek
re a művészet, köztük az irodalom polgári válaszokat ad. A személyiség előtérbe 
kerülésére van polgári reflexió is (pl.: annak individualista értelmezése); ha a 
konfliktusok a mindennapi élet színterére, vagy a személyiség belső életébe húzód
nak, akkor az egyúttal a periférikus témák gyarapodásával, a polgári pszichologizá
lás és moralizálás felelevenedésével is jár. Mint ahogyan a szükségképpen és tar
talmasan új formák mellett —  ugyancsak az új tartalmak ürügyén —  a művészi 
formalizmus jelenségei is gyakrabban tapasztalhatók.

BÉLÁDI MIKLÓS: Arra akartam az előbb rákérdezni, hogy a minden támoga
tást megérdemlő realista irányzat mellett vajon nem érdemel több megbecsülő figyel
met az a tendencia, melyet nem sorolhatunk a társadalomábrázoló elkötelezettség 
kategóriájába? Gondolok például Weöres Sándor, Pilinszky János műveire, de em
líthetnék másokat is. Weöres Sándorról magad is elismerően írtál.

TÓTH DEZSŐ: Igen, de úgy emlékszem, hogy az elismerő, honoráló, vissza
igazoló passzusokat követően kifejezésre juttattam Weöres Sándor költészetének 
a háttérben meghúzódó irracionális világnézettel szembeni fenntartásaimat is. Ha
sonlóan vélekednék Pilinszky János költészetéről is. Különben meggyőződésem, hogy 
a szocialista és a realista művészi tendenciák soha nem önmagukban, külön-külön 
fejlődnek. A művek maguk szüntelenül vitáznak más felfogású, szemléletű művek
kel, és azt hiszem, a vita végkimenetelét illetően van egy alapvető garancia, ti. hogy 
ezek a különböző megközelítési tendenciák végül is egy társadalom, egy adott tár
sadalom talaján születnek. Persze ez csak végsősoron garancia. A „garancia" szóval 
csak azt akarom érzékeltetni, hogy az igazi művész mindig a társadalmi valósággal 
van kapcsolatban és hogy annak minden igazi művész számára van valami elemi 
vonzása. És ha a szocialista-realista művészet mellett helye van a mi társadalmunk 
művészeti életében a polgári művészi ábrázolások ilyen vagy olyan variánsának, 
ezeknek a közös talaja egyszersmind vonzási központot is jelent.

Az ettől „meghatározott" mozgás ugyan harcban, szüntelen vitában, művek 
vitájában és teoretikus vitákban megy végbe, de ha az ember hosszú távon nézi ezt 
az összefüggést, szocialista-realista, illetőleg realista, másfelől nem realista tenden
ciák viszonyát illetően hosszú távon ezek nem divergensek, hanem (részben) egy
másra termékenyen kölcsönhatóak, illetőleg épp a közös társadalmi talaj alapján 
konvergensek. Ezek között a különböző előjelű irányzatok között, tehát nemcsak 
konfrontáció van, hanem létezhet közöttük egy termékeny kölcsönkapcsolat is. Művé

36 JELENKOR 561



szetpolitikánk ehhez meg is adja a keretet, a lehetőséget; az irányzatoknak van 
bizonyos versenye. Kulcsszerepe itt mindenképpen az irodalomkritikának van. Annak 
a feladata, hogy a polgári értéket éppen a bírálat révén „elsajátítsa". Ez azonban 
nem könnyű feladat. Az olvasó, illetve a kritikus elég gyakran kerül olyan dilemma 
elé, hogy mondjuk egy szocialista szándékú, de megvalósításában nem teljes értékű 
művet olvas, és olvas egy polgári szellemiségű alkotást, amelyik önmagát viszont 
maradéktalanul megvalósította. Ilyenkor a történelmi nagyságrend és az esztétikai 
érvény ellentmondásait kell feloldani, ami komoly elméleti-ideológiai próbatétel. De 
úgy érzem, hogy itt nemcsak elméleti kívánalmak vannak, hanem mindenekelőtt 
maga az irodalmi folyamat szolgál kellő bizonyítékkal ahhoz, hogy bár ezek a kü
lönböző tendenciák kölcsönhatásban, egymást provokálva fejlődnek, alakulnak, végső
soron a társadalomhoz való nagyobb kapcsolódási képesség révén a szocialista ten
denciák, a realista tendenciák mindig potenciális előnnyel bírnak. Az jó, hogy nem 
kizárólagossági helyzetben, nem adminisztratíve biztosított helyzetben élnek ezzel 
a lehetőséggel, mert az visszaesésükhöz vezetne, hanem más irányzatok, tendenciák 
konkurrenciája mellett.

B É L Á D I M IK L Ó S : Irodalmi köreinkben általában nem övezi jó hangulat a kri
tikát, az írók újabban kiváltképpen nem kedvelik a kritikát mint műfajt. Hogy en
nek mi az oka, nehéz volna megmondani. Egy dolgot azért lehet érteni. A mai kul
turális politika a következő modellre épül; a könyvkiadók, alkotói műhelyek a leg
szélesebb körből választják ki a publikálható, előadható, bemutatható alkotások 
sorát. Ezek a művek igen széles skálán helyezkednek el, mind tartalmi, mind eszté
tikai tekintetben. A kulturális politika tehát, amikor az alkotóműhelyekre tekint, 
nagyvonalú, bőkezű, nagylelkű. A művek megjelennek, nyilvánosság elé jutnak, és 
akkor a kritikán a sor, hogy. . .

T Ó T H  D E Z S Ő : . . . j ö n  a kicsinyes és szűkkeblű kritika.
B É L Á D I M IK L Ó S : A  kritikán a sor, hogy elmondja őszintén, kérlelhetetlen, 

olykor elmarasztaló véleményét a megjelent művekről. Így áll elő az a helyzet, hogy 
az írók, a művészek úgy érzik: lám, vannak helyek, ahol megbecsülik őket —  
a kiadókban, stúdiókban, a dramaturgiákon — , és aztán jönnek ezek az értetlen, 
netán goromba kritikusok és elverik rajtuk a port.

T Ó T H  D E Z S Ő : Meggyőződésem szerint ez optikai csalódás. Természetesen te
gyük zárójelbe azt, hogy a kritika goromba, mert szerintem egy kiadó is esetenként 
„gorombán" utasíthat vissza kéziratot. De ez a beállítás azon a félreértésen alapszik, 
hogy a mi publikációs  politikánkat összekeverik az irodalom politikával, illetőleg 
a kultúrpolitikával, holott a kettő nem azonosítható. Az irodalompolitika: az a 
kiadáspolitika, plusz  az az elv, hogy támogatjuk a szocialista irodalmat, illetőleg 
bíráljuk (bírálat alatt a kritikai elsajátítást értve) a polgári-ideológiai minőségeket. 
A kettőt nem lehet és szabad szétválasztani. Márpedig amit mondtál, a szétválasz
táson alapszik. Azon, hogy a tág —  polgári értékeknek is helyet adó —  publikációs 
politika „népszerű", de ha az ettől elválaszthatatlan kritikai bírálatra kerül sor, ak
kor az már egyeseknek nem tetszik. Akinek irodalompolitikánk egyik oldala tetszik, 
kell, hogy tessék a másik oldala is.

B É L Á D I M IK L Ó S : A  kritika nem kerül így abba a helyzetbe, hogy a kultúr
politika szolgálóleánya, egyszerű kiszolgálója lesz?

T Ó T H  D E Z S Ő : Aligha. Az irodalompolitika, ahogy a neve is mondja, nem 
azonos az irodalomkritikával. Rendkívül sok szempontból egybeesnek a kettő krité
riumai, de nem azonosak. Mondok egy példát. Annak idején, Németh Lászlónak 
a S zéch en y ijét  az ellenforradalmat közvetlen követő időkben a Katona József Szín
házban adták.

B É L Á D I M IK L Ó S : 1957-ben.
T Ó T H  D E Z S Ő : Az adott politikai légkörben bizonyos jeleneteinél a közönség 

egy része az események szuggesztiója alatt beletapsolt, mégpedig politikailag nem
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kívánatos, ellenséges hangoltságú módon. Az irodalompolitika ezért, nagyon helye
sen, a darabot levette a műsorról. De ebből nem következett az, hogy egy marxista 
meggyőződésű kritikus fogja a tollat és leírja, hogy Németh László Széchenyije 
ilyen, meg olyan rossz darab.

BÉLÁDI MIKLÓS: Jelent meg kritika akkor a Széchenyiről, amelyik azt mond
ta, hogy rossz darab, de súlyos kifogásokat emelt a bemutatása miatt is.

TÓTH DEZSŐ: Nézd, erre nem emlékszem, de ha úgy volt is, nem értek vele 
egyet. A példával azt akartam illusztrálni, hogy az irodalompolitikának kifejezetten 
politikai meggondolásai is lehetnek, olyanok, amelyek nem „kötelezőek” a marxista 
irodalomkritikára. Hosszú távon persze nincs eltérés, hosszú távon egybeesnek itt 
az érdekek, mert hiszen a darabnak a levétele politikai célt szolgált, a politikai 
konszolidáció előremozdítását szolgálta. A politikai konszolidáció, amely természete
sen számos más tényezőnek köszönhető, viszont lehetővé tette azt, hogy utána nyu
godt, kiegyensúlyozott körülmények közt visszahozzák a Széchenyit, és játsszák ad
dig, ameddig csak igény volt rá. Időleges konfliktusok lehetségesek, hosszú távon 
azonban egybeesnek az érdekek és kritériumok. Egyébként: a példa szélsőséges. 
A mindennapi gyakorlatban marxista kritika és irodalomkritika értékkritériumai 
egybeesnek.

BÉLÁDI MIKLÓS: A kérdés úgy áll, mit kell a kritikának képviselnie? Egy 
helyen azt írod, hogy az olvasók érdekeit: a kritika közvetítő. A kritikának az a lét
joga, értelme, hogy az olvasókat tájékoztatja, orientálja, mintegy továbbítja számuk
ra az irodalmat. Úgy gondolom, a kritikának egy dolgot kell képviselnie, az irodal
mat; elsősorban az irodalmat. Az irodalom érdekeit kell néznie.

TÓTH DEZSŐ: Nézd, ilyen kategorikus megfogalmazással nem értek egyet. 
Szerintem a kritika nem egyéb, irodalomról lévén szó, mint olvasói vélemény. Olyan 
olvasói vélemény, ahol is az a bizonyos olvasó esztétikailag, elméletileg kulturált, 
irodalmilag különösképpen tájékozott. De tulajdonképpen az olvasó képviselője, ha 
tetszik, az, aki az olvasó nevében reflektál az író művére.

BÉLÁDI MIKLÓS: Nem sokra becsülöd a kritikát.
TÓTH DEZSŐ: Ellenkezőleg, szerintem ez adja meg az igazi társadalmi érvé

nyét és szerepét. Vitatkozni persze lehet és kell erről. Az természetes, hogy a jó ol
vasó —  mert most tételezzük fel, hogy jó kritikusról van szó, aki szerintem jó ol
vasó — , hogy a jó olvasó, azért könyörgöm, az írót mindig érdekli. Az író végül is 
azért ír, hogy azt más elolvassa. Ha a kritika ezt az „olvasói képviseletet" tényleg 
magas színvonalon be tudja tölteni, akkor az írót mindig érdekelni fogja, mint aho
gyan az író —  ha kritikát nem olvas is —  de az bizonyos, hogy szívesen hallgatja 
meg egy olvasó spontán megjegyzéseit, véleményét is, elgondolkodik rajta. Egyszó
val a kritika akkor jó, az irodalmat is akkor szolgálja, ha az olvasót képviseli Azt 
persze hibának tartom, ha az irodalompolitika az irodalom sajátosságaihoz nem 
illeszthető szempontokat mesterségesen belekever ítéletalkotásaiba. Meggyőződésem 
az, hogy az a jó irodalompolitika —  és úgy érzem, hogy ma ilyen jó feltételek ala
kultak ki — , amelyik az irodalom politikai szerepét —  akár történelmi szuggesztiók 
okán sem —  becsüli túl és természetesen nem becsüli alá. Azaz az irodalom akkor 
tudja a maga társadalmi, ideológiai, és csak végsősoron politikai szerepét hatéko
nyan kifejteni, ha a maga szerepe szerint, a maga sajátosságai szerint tudja kibon
takoztatni önmagát. Ügy gondolom, az MSZMP irodalompolitikája —  szoros össze
függésben politikájával —  az irodalom belső szempontjait messzemenően figyelembe 
veszi. Ez az irodalom számára éppannyira lehetőséget, mint kötelezettséget jelent.
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V E K E R D I  L Á S Z L Ó

HÁROM ESSZÉKÖTET

ÁGH ATTILA: Tudományos technikai forradalom  és művelődés. -  HAN- 
KISS ELEMÉR: Érték és társadalom. -  NÉMETH G. BÉLA: Létharc és

nemzetiség.

Ugyan mi hozhatná össze egy recenzióba Németh G. Béla, Hankiss Elemér 
és Ágh Attila „Elvek és utak" sorozatban megjelent újabb tanulmányköteteit? No 
persze a szerkesztői „önkény"; s ezen túl nyilván csak -  különbözőségük. Mert 
amennyire különböznek Ágh Attila frappánsan körülményes marxológiai diagnó
zisai Hankiss Elemér szikrázóan szellemes (— olykor szinte „frivol" - )  értékszo
ciológiai példázataitól, legalább annyira különböznek ezek Németh G. Béla szo
ciológiával átszőtt szolid (itt-ott már „kvázihorváthjánosian" szolid) irodalomtörté
neti elemzéseitől. A kötetek különféle kiválóságait és esetleges hiányosságait mél
tatták vagy méltatni fogják kellő módon és helyen a köteles kritikák; elmondván 
„egyfelől", „hogy nem csupán új megfogalmazásokkal lettünk gazdagabbak, ha
nem új felismerésekkel és kritikailag megmért gondolatokkal", hogy ezek az írá
sok nemcsak a tárgyalt időszak, illetve terület „szellemi térképét teszik teljesebbé, 
hanem művelődéstörténetünk egészére is megvilágító sugarakat vetnek", „másfe
lől" pedig, hogy „Valahányszor tiszta elméletalkotás a tanulmányíró célja, foglyául 
esik saját elméletének", amúgy azonban „tudományos prózánk legmagasabb szint
jén jár". Semmi szükség tehát, hogy -  egyébként persze joggal és teljesen meg
érdemelten -  „egyfelől-másfelől" szakszerűen egekbe „nemcsakhanememeljük" e 
három tanulmánykötetet; jelen recenzió csupán néhány szakszerűtlen megjegyzés
sel kívánja kommentálni említett különbözőségeiket.

•

Ágh Attila úgyszólván indulásától fogva kitűnt filozófiai esszéivel. Igaz, hogy 
nem volt nehéz kitűnnie, hisz Magyarországon -  ellentétben a szomszédos Romá
niával, ahol a tüneményes Bretter György körül a modern magyar nyelvű filozó
fiai esszé izgalmas eleven iránya növekedett föl -  ezt a szép műfajt sokáig erő
sen elhanyagolták. Ágh Attila hatvanas években -  főleg a Valóságban s a Vilá
gosságban -  megjelent tanulmányai tehát szó szerint úttörőek voltak ezen a té
ren; az is előfordult -  ellentétben Hankiss irodalomszociológiai esszéivel, amik 
még az elnyűtt közhelyeket is mindig tudták szellemesen „újrakódolni" - ,  hogy 
ez volt egyedüli érdemük. De azután csakhamar föltűnt írásaiban a szokatlanul 
széles körű és alapos tájékozottság, melyet nem sikerült sanda „dicsérettel" poli- 
hisztoriként érvényteleníteni, a marxi szövegek szigorú értelmezése, melyet nem 
lehetett „dogmatikusként" elmarasztalni, a józan kritikai szemlélet, mely az ép
pen ügyeletes eszmei „forradalommal" (kibernetika, informatika, strukturalizmus, 
matematikai nyelvészet, szemiológia, kommunikációspszichológia, „marxista" eg
zisztencializmus, rendszerelmélet és így tovább) szemben merte vállalni -  éspe
dig akár a „maradiság" vádjáig — a tájékozódó -  tehát érdeklődő -  tartózkodás 
hálátlan álláspontját. S ezzel -  persze csak felületesen és felelőtlenül -  föl is 
soroltuk Ágh Attila esszéírói erényeit; az igazi nagy esszék azonban -  szépen 
látható Németh László vagy Veres Péter esetében is — mindig akkor bukkannak 
fölszínre, ha az erények a megfelelő témával találkoznak. Ez a találkozás vagy in
kább rátalálás Ágh Attila esszéisztikájában a tudományos-technikai forradalom
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(TTF) ezerarcú tematikájánál érhető leginkább tetten. És ez az, ami a jelen kötet 
esszéit kiemeli napjaink igazán bőséges (nem merem írni, hogy „gazdag”, miután 
Hankiss e jelzőt oly ragyogóan „leértékelemezte"!) honi terméséből.

Nem mintha Ágh Attila régebbi, A  tö rtén elem  k é rd ő je le i című kötetében meg
jelent tanulmányok témáihoz nem illenének az említett erények, vagy adott eset
ben akár ne lennének elegendőek. Kiváló például ebben a régebbi kötetben „Az 
óázsiai termelési mód Mezopotámiában” című esszé; ezt legfeljebb Tőkei Ferenc 
tudta volna ilyen ügyesen kispekulálni ha időt-, és Sarkady János ilyen szépen 
megírni, ha szorgalmat szakít hozzá. Node éppen ez a „behelyettesíthetőség” mu
tatja, hogy a témát más feltételekből kiindulva is jól ki lehet dolgozni; kvázima- 
tematikai nyelven szólva az ágh attilai esszé tulajdonságai tán elegendőek, de nem 
feltétlenül szükségesek hozzá. A TTF azonban -  s mutatis mutandis ugyanez ér
vényes Hankiss kultúra-szemléletére s napjaink értékválságára -  ezekből a fel
tételekből kiindulva érthető meg igazán és tárgyalható leginkább relevánsan.

Közhely, hogy a TTF jelenségei csakis több szaktudományból kiindulva, 
multidiszciplinárisan közelíthetők meg. Az is közismert, hogy ez a multidiszcipli- 
maritás éppen ellentéte holmi enciklopédikus polihisztorságnak, mely utóbbi ko
runk dinamikus szövevényében tán még a teljes tudatlanságnál is veszedelme
sebb gátja a tájékozódásnak. A polihisztorság statikus fogalmi skatulyásdijával 
szemben a multidiszciplinaritás eleve folyamatokban gondolkozik. És így sok 
szakmából összetett enciklopédia vagy pláne lexikon helyett több tudományba vá
gó átlókhoz és keresztmetszetekhez vezet. Ezek a folytonosan változó és a körül
ményekhez alkalmazkodó „keresztmetszettudományok" (kommunikációkutatás, kul
turális antropológia, közgazdaságszociológia, szociálpszichológia, szabályozáselmélet 
és így tovább; s nem utolsó sorban az ember-megváltoztatta természet tudománya
ként fölfogott ökológia) a keret a TTF bonyolult jelenségeinek adekvát leírásá
hoz. Jelen kötetben „A fogyasztói társadalom természetrajza" című esszé de
monstrálja tán legszebben a keresztmetszettudományok szellemének inkább mint
sem eredményeinek alkalmazási lehetőségeit egy (önmagában is keresztmetszet
tudományokat alkalmazó) jellegzetes neokapitalista koncepció elemzésében s bí
rálatában; s ehhez csatlakozóan „Az ipari társadalom »határai»" bemutatja -  D. 
Bell munkásságának kritikai értékelésével - ,  hogy a keresztmetszettudományok 
következetes -  és tisztességes! -  fölhasználásával még kifejezetten és bevallottan 
neokapitalista szemlélettel terhelten is milyen sokat föl lehet ismerni s le lehet 
írni a modern „posztindusztriális társadalom" saját korlátait túllépő s újból be- 
léjükbotló, antinómiákkal gátolt fejlődéséből. De hangsúlyozzuk, hogy csak leírn i, 
mert m e g é rte m  ezt a fejlődést neokapitalista alapon már nem lehet, még részle
teiben sem; kivált azt nem, ami -  mint például a TTF -  túlmutat a tőkés gaz
daság keretein. Mert a TTF -  noha kezdeti kibontakozása és értelmezése a kapi
talista világban zajlott le -  lényege szerint a szocialista fejlődés tartozéka és 
egyes egyedül a marxi filozófia kereteiben értelmezhető érvényesen.

Világtörténelmi folyamatról lévén szó, nyilvánvaló, hogy a TTF számos vo
nása a fejlett tőkés gazdaság keretei között is kibontakozott, sőt a történelem 
konkrét téridő struktúrája miatt először ott jelent meg, s első elemzései is a neo
kapitalista közgazdaságtan kereteiben jelentkeztek. Ám ez semmiképp sem in
dokolja a szocialista közgazdászok és filozófusok kezdeti elutasító álláspontját. 
Ágh Attila ellenükben is visszajavítja a folyamatot a neokapitalista ideológiáktól, 
s a történelmi fejlődés viszonyításaival igazolja, hogy a TTF kapitalista körül
mények közepette csak súlyos ellentétekkel terhelten fejlődhet. Klasszikus példá
ja ennek az ökológiai világválság problematikája; „a környezet »termelésében* 
a tőkés termelési mód alapvető ellentmondása, a magánköltségek és társadalmi 
költségek, a magánvállalkozás üzemi racionalitása és a tőkés termelés egészének 
irracionalitása ütközik össze, ezt az ellentmondást akarják áthidalni az állam to
vább növekvő beavatkozásával, társadalmi tervezésével. A környezet »termelése« 
tehát az a terület, melyben a TTF kapitalista kezdeti formáinak összes lényegi 
ellentmondásai összesűrűsödnek, s egyben az a terület is, ahol -  szoros össze
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függésben az emberi termelőerők, életmód stb. fejlesztésével -  a szocialista ter
melési módnak ki kell bontakoztatnia fölényét." A tudományos-technikai forra
dalom tehát a szocialista fejlődésben is merőben új helyzetet produkál. Most már 
nem a fejlett ipari államok egyik vagy másik termelési eredményét kell utolérni 
vagy túlszárnyalni, itt a szocialista termelés és tervezés saját „predestinált" tere
pén valósíthatja meg -  a marxi idő-ökonómia elméletben már pontosan meg
fogalmazott -  fölényét. „Marx gondolataiban az, amit ma TTF-nek nevezünk, szer
vesen összefüggött a kommunizmus elképézelésével. Ez nála a kapitalista társa
dalmi forma forradalmi meghaladásának, a kommunizmus keletkezési folyama
tának lényeges összetevőjét jelentette".

Ágh Attila azonban nagyon jól tudja, hogy a történelemben semmi sem „auto
matikus"; „helytelen lenne a marxi elméletet bűvös »szezám nyílj meg« varázs
igének tekinteni." Az élet egészét átható nagy változás itt is roppant figyelmet, 
sok-sok törődést, szakértelmet, felelősségvállalást, emberséget igényel. S méghozzá 
az automatizálás előrehaladtával, illetve a „közvetett munkaidő" megnövekedésé
vel egyre nagyobbat. A radikálisan átalakuló foglalkozási struktúra (az ezred
fordulóra a legfejlettebb országokban a „tudományiparban" foglalkoztatottak ará
nya elérheti a húsz százalékot) és az oktatás-művelődés ezzel összefüggő kvanti
tatív és kvalitatív változásai társadalmi méretekben átformálják az egyes embe
rek életét; „az életmód kérdése, ezen szoros összefüggésben a termeléssel, a mun
kamóddal így válik a különböző társadalmi rendszerek eltérő fejlődési vonalai
nak egyik súlyponti kérdésévé." A termelés személyi-emberi tényezője, a társa
dalmilag termelődő emberi pszichikum, melynek „valódi kiképződése csak az emberi 
világ létrehozásán és elsajátításán keresztül lehetséges, vagyis tárgyi közvetítéssel", 
a gyorsan változó világban tehát a marxi értelmezés szerint rendkívüli figyelmet 
igényel. Mert „amennyiben az egyik ember kiterjedése a másik rovására mehet csak 
végbe, úgy az elidegenedés az emberek között, továbbfejlődésük, emberi fejlődésük 
feltételéért vívott harcban éri el tetőpontját. Ebben az esetben a külsőleges elsajátí
tás mint birtoklás  a fő forma, amelyben az emberi tárgyak elsajátításának ez a 
kölcsönös akadályozása szembeötlően megmutatkozik. Csak akkor, ha az em
beri tárgyak emberi tartalmának valóságos, belső  elsajátítása válik dominánssá, 
jelenhet meg a másik ember szükséglete »emberi szükségletként", s bontakozik ki 
valójában a "szükséglet emberi term észete."

S éppen itt, a belső elsajátítás és a visszatükröződés mikéntjeinek kérdései
ben; „az emberi művelődés, az ember minden oldalú kiművelése jegyében" kap
csolódnak teljes természetességgel Ágh Attila meggondolásaihoz Hankiss Elemér 
jelen esszékben összefoglalt vizsgálódásai. Hankiss Elemér egészen különleges je
lenség a honi szellemi életben: közel s távol senki sem található, aki olyan köz
vetlen természetességgel mozogna a kultúra világában, mint ő. Illetve nem is jól 
fogalmazok; inkább tán azt mondhatná ő magáról, az ovidiuszi epigramma pa- 
rafrazeálásával, hogy „bármit próbáltam mondani, kultúra lett". Meg ne tévesszen 
hát senkit a jelen kötet szörnyen akadémikusan hangzó alcíme: „Tanulmányok az 
értékszociológia köréből". Többnyire nem elvont axiológiai értekezéseket fog ta
lálni, hanem nagyonis konkrét, mindennapi életünkbe, munkánkba, szórakozásunk
ba, szépigényünkbe, igazságérzetünkbe, olvasmány- és színházi élményeinkbe vá
gó kérdéseket. Nem lehetne találóbban fogalmazni Fekete Sándornál: „A levezeté
sek mindig elegánsak, az olykor túlélezett következtetések helyenként magának 
a szerzőnek a megállapításaival is kiigazíthatók, a legérdekesebb azonban az, hogy 
Hankiss az irodalmi vagy művészeti tárgy felől néha teljesen váratlanul, gondola
tilag mégis meggyőzően mindennapi életünk legizgalmasabb ügyeihez tud elér
kezni". Elolvasunk Hankissal együtt egy verset vagy csak néhány verssort, cso
dálkozunk a szerteágazó lehetőségek kaleidoszkóp-szerűen megcsillogtatott bősé
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gén, tetszéssel követjük gondolatai játszi könnyedségét vagy olykor (mint, akik
nek korántsem olyan természetes tulajdonságunk a műveltség) bosszankodhatunk 
miatta: bűvkörébe vont. Úgylehet éppen ez a bűvkör a kultúra csalhatatlan jele; 
innét Hankiss írásainak az a különös tulajdonsága, hogy az ember még legheve
sebb ellenkezését se tudja a szokott „ezt a . . . "  (a pontok helyébe tetszőleges trá
gárság írható) reakcióval levezetni. Marad az érdemi vita vagy a lovagi kalap- 
lengetés; siessünk mindjárt megjegyezni, hogy jelen recenzens (érdem és kalap 
hiányában) egyikre sem vállalkozik.

A recenzió szabályai szerint ismertetni, illetve „jelezni" kellene viszont a 
könyv „főbb témáit", magyarán el kéne mondani, miről szól a könyv. Csakhogy 
ez teljességgel lehetetlen. Nem azért, mintha a tanulmányoknak nem lennének 
„témái", mintha nem szólnának valamiről. Ellenkezőleg, mind nagyon is kézzel
fogható, szabályos témákról szól: versekről, filmekről, színházról, regényekről, 
katarzisról, Shakespeare-ről, Platónról, tanárokról, tankönyvekről, segédmunkások
ról, jövedelemről, rendszerelméletről, kommunikációról, jelelméletről -  szóval csu
pa divatos dologról, amiről manapság mások is írnak, szép szabályos tanulmá
nyokat. Csakhogy ez itt valahogy nem lényeges. Írhatna Hankiss a Herkópáter- 
ről -  ki tudja, nem róla ír-e „valójában"? - ,  akkor is -  de tekintsünk a köny- 
nyebb (félre?) érthetőség kedvéért egy szubjektív példát.

Jelen recenzens kimondhatatlanul utálja a közismert Gusztáv-filmeket. Hát- 
borzongató az az ügyefogyottan sikeres agresszív világjobbítás, amit ezek a fil
mek az értékek „megszüntetve-megőrzésével" propagálnak. Eleve elfogadhatatlan 
-  sőt ellenszenves -  tehát számára az analógia, amit Hankiss e filmek s a ked
ves cirkuszi bohócok önironikusan mélabús világa között fölfedezni vél. S kö
vetkezésképpen gyanakodva és növekvő bosszúsággal olvassa mindazt, amit Han
kiss a Gusztáv-filmek példáján és ürügyén a rajzfilmről mint „témáról" be akar 
néki magyarázni. Ám egy ponton, nem tudni bizonyosan hogy hol, talán ahol a 
szabadságról olvas vagy a halálról -  ez éppen Hankiss retorikai rábeszélő mű
vészete -  észrevétlenül „körön belül" kerül, s gyönyörűséggel, a felismerés gyö
nyörűségével ért egyet a végkövetkeztetéssel, hogy a köznapi gondolkozásban „két 
véglet uralkodik: egyfelől az ok-okozati összefüggéseket figyelmen kívül hagyó, 
illetve csak a mindennapi élet ad hoc összefüggéseit figyelembevevő esetleg esség -  
elv ű ség , másfelől a valóságot szükségszerűen és megváltoztathatatlanul lepergő 
kauzális láncolatnak tekintő vulgárdeterm inizm us. A rajzfilm -  s ez minden bi
zonnyal komikusan hangzik, de igaz -  a különböző ok-okozati láncolatok vélet
lenszerű s játékos összekapcsolásával és szétválasztásával, akarva-akaratlan, az
zal a korszerűbb s hitelesebb filozófiai szemlélettel pendül egy húron, amely sze
rint a valóság nem egyetlen, determinált, kauzális sor szükségszerű megvalósulá
sa, hanem véletlenek és szándékos emberi cselekvések által egybekapcsolt, illetve 
szétválasztott ok-okozati láncolatok sokaságából szövődő, nem eleve determinált fo
lyamat kibontakozása."

Miféle következetlenség, mondhatná valaki. Gyanakvással fogadott vagy ép
pen érvénytelennek vélt érvelés alapján fontos végkövetkeztetést elfogadni? Csak
hogy Hankiss érvelése nem logikai. Ő az erazmuszi retorika ma is modern esz
közeivel dolgozik (aminek persze semmi köze a „modern retorika" nagyképű ro- 
land barth-i fogásaihoz): a nagy bázeli humanistához hasonlóan fölülről és egy
ben látja a mindennapi világot, a magasból találó ötletekkel válogat ki s össze 
benne dolgokat, és nem az érvek létráján mászik föl a megismerés padlására. 
S tán még szemlélete sem teljesen idegen a balgaság filozófusáétól: a világ azért 
van, hogy megértsük és jól érezzük magunkat benne.

Ezzel a módszerrel és célkitűzéssel Hankiss Elemér egészen új utat nyitott a 
honi, jobbadán különféle létrákhoz szokott esszéirásban. Leginkább tán Hernádi 
Gyula -  a maga módján úgyszintén erazmuszi -  novellisztikájával rokoníthat- 
nánk: ott jut még ekkora strukturális szerep -  vagy tán még nagyobb -  az öt
leteknek. A strukturális elvként fölfogott és alkalmazott ötletek sztohasztikusan 
szövődő-szétváló hosszabb-rövidebb ok-okozati láncokba rendeződve ésszerűen szi-
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mulálhatják a valóságot, amint Hernádi novellisztikájának s drámáinak „ötlet
realizmusában" ez az építkezési elv azonnal tettenérhető. Az esszé persze rejtőz- 
ködőbb szépirodalmi műfaj, de itt a szikrázóan szellemes ötletek még a fejezet
címekbe is behatolnak: „Donald kacsa és a szemiotika", „Miért nem írhatott 
Shakespeare vagy O'Neill jobb tragédiákat, mint Szophoklész?", „A halál és a 
happy ending", „Remekművek terrora", „Szentgyörgyök és sárkányok". Az oko
sabb irodalmárok valószínűleg ötletes címeiért irigylik Hankisst leginkább. De ne 
feszítsük az analógiát, jelen recenzens nem tudná kultúráltan eleve leszerelni a ha
ragra gerjedőket.

Végy egy vagy legfeljebb két jókora kemény ötletet. Állíts reá egy jó hosz- 
szú létrát. Mássz föl -  megfontoltan és látványosan! — a megismerés padlására, 
azután -  ez lesz az egészben legbajosabb -  piszkáld ki valahogy a létra alól az 
ötletet, vagy legalább rejtsd el jól: íme a pozitivista módszer receptje. Persze 
nem Németh G. Béla próbálja ilyen közönségesen lejáratni a pozitivizmust, ő en
nél sokkal finomabban és irodalmibb eszközökkel dolgozik. Releváns adatok tö
megét sorakoztatja fel rendkívüli irodalomtörténeti tudásának repertoárjából. Sor
ra megvilágítja ezeket a többnyire alig vagy egyáltalában nem ismert részleteket 
értelemzése reflektoraival. S azután -  mint valami elegáns idegenvezető -  széles 
gesztussal körbemutat az értelmezés magosából: voila! Íme, a polgári liberális 
eszmeáramlatok, íme a pozitivizmus különféle szépirodalmi, filozófiai, filológiai, 
kritikai vetületei-árnyékai kicsiny honunk otthonosnak vélt tájain. Ugye, meny
nyire másként látszik innét a magosból? S a nézők seregéből azonnal hálásan vá
laszol néki a kritika: „Nemcsak a pozitivizmus különféle művészeti, filozófiai, 
szaktudományi, kritikai megnyilvánulásainak elemzésével találkozhatunk itt, ha
nem a pozitivista gondolkodásmód, illetve a magatartássá vált pozitizivmus mű
vészi tükröződésének értelmezésével is."

Igaza lehet a kritikának: Németh G. tanulmányai csakugyan az értelmezés 
remekei. Ahogyan Hankiss esszéit a racionális -  és racionalizált -  ötletek áradata, 
ahogyan Ágh Attiláéit a Marx-hermeneutika jövőt-tartó oszlopai, úgy emeli Né
meth G. tanulmányait az interpretáció állványzata. Meg ne tévesszen a tények so
kasága, meg ne tévesszenek a hatalmas forrásismerettel föltárt és lekötelező ele
ganciával elébünkrakott részletek. Mert bizonyos, hogy soha senki ennyi érdekes 
és érvényes részletet el nem mondott -  mondjuk -  a kiegyezés utáni irodalom- 
kritika történetéből, senki ennyire megfogható közelségbe nem hozta az „etatista 
nemzedék" három fő alakját, Toldy Istvánt, Arany Lászlót és Asbóth Jánost, senki 
a század második felének bőséges folyóirat-terméséből ki nem halászott ennyi jel
legzetes és árulkodó cikket, de nem ez a lényeg. A lényeg az, ahogyan ezeket a 
fáradtságosan kitermelt és szakszerűen lenagyolt eszmetörténeti gerendákat ál- 
ványzattá ácsolják az interpretáció messziről észre se igen vehető vaskapcsai. Aho
gyan Németh G. periodizálja a kiegyezés utáni korszakot s a politikai korszakolást 
szembesíteni a szellemivel. Ahogy időben s eszmékben jóval tágabb térben határol
ja el és be a vizsgált irodalomkritikát. Ahogyan „a kritika, az értelmiség s az ideo
lógia viszonyáról" koncentrikus körökben konvergálva és divergálva közelíti meg 
a vizsgált jelenség szocio-kulturális paramétereit. Ahogyan a jelen- és hatalmon lévő 
„kiegyező nagy nemzedék" bátortalan s bizonytalan belső ellenzékében rámutat egy 
új generáció egészen más értékek szerinti orientálódására. Ahogyan lépésről 
lépésre levezeti az új s végre lényegében európai orientáció szükségképpeni be- 
fulladását az igen tisztelt és szeretve gyűlölt atyák -  a nagy negyvennyolcas és  
kiegyező nemzedék -  tabuvá emelt nemzeti gondolatának mocsarába. „S egyelőre 
nem volt közönség, mely kellő sugalmat adhatott volna egy másfajta társadalmi
nemzeti közösségről. Ezért lett a következő évtized a magányos kezdemények, kí
sérletek és csődök évtizede, melynek előjátékát éppen az a csoport testesítette 
meg, mely ezzel a »közösségi« szemlélettel szemben állt." Az első mondat sejtel
mes indulásából -  „1871 világtörténelmi fordulópont" -  eljutottunk a kiegyezés
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konkrét honi tragédiájához. Darabig tán zsong még bennünk a széles látókörű in
dítás az 1871-es évszámmal, a francia vereségre, a kiegyezésével oly sok tekin
tetben rokon hatásaira gondolunk, de azután megnyugszunk Németh G. elma
rasztaló ítéletében. És bámulhatjuk az értelmezés remekét, mely szemünk előtt 
építette föl s rakta össze a végzetes folyamat adekvát szellemi reakcióját, a ki
egyezés mítoszát. És eszünkbe se jut a kétely, hogy ez a mítosz tán nem is csak 
a kortársak eszmevilágában épült, belejátszhatnak abba napjaink történész-inter
pretációi is. Bámuljuk Németh G.-t az értelmezés magosán, gyönyörködünk az ér
velés logikájában, és ha keresnénk se tudnánk meglelni a kemény köveket, me
lyekre érvelése támaszkodik.

Ha tetszik, egyfajta „pozitivizmus" ez is. De a megismerésről az értelme
zésre helyezve a súlyt Németh G. „wittgensteini fordulatot" produkált a tanul
mányírásban, s az interpretáció képeit vetítve szemünkbe tudatosítja a jelentés 
meghatározottságait és korlátait. Hankiss mindig a lehetőségei felől közelít a je
lentéshez, mondhatni a való helyzetek színes negatívjaival kápráztat el (azért is 
hatnak képei annyira meglepően); Németh G. fekete-fehér pozitívumban mu
tatja meg a jelentés korlátait. Ketten a mai magyar esszé két diametrálisan el
lentétes esélyét -  és erényét! -  példázzák; írjuk csak le nyugodtan (p a ce  Han
kiss) „gazdagságát". Mert ez a gazdagság a tulajdonképpeni közös tárgya a három 
recenzeált kötetnek.

A hatvanas évek második felében és a hetvenes évek elején ugyanis a har
mincas évek óta először tűnt föl nálunk határozott arcélű „esszéíró generáció", 
mely sokfélesége, ellentétei, vitái és veszekedései ellenére és általuk összetartozóan, 
újból valamiféle széthúzó és civódó tanulmányírói zenekarként próbált tájékozód
ni a kor, a hon, a világ aktuális kérdés-özönében. Nem újság ez különben, hiszen 
jórészt éppen az ő termésük begyűjtése végett indította a Magvető Kiadó (sajnos 
bürokratikus-egyformán csekély példányszámmal) az „Elvek és utak" sorozatot. 
Szembesíteni őket az utánuk és szükségképpen egyre masabb utakon járókkal 
folyóirataink (s a mozgékony „Gyorsuló idő" sorozat) egyik fő feladata: nehogy 
megismétlődhessék az „etaista nemzedék" hibája, akik -  megtanultuk Németh G,- 
től -  szeretve tisztelt „kiegyezéses atyáik" bűvkörében rakoncátlankodva és ellen
kezve bár, de engedelmesen elzárták a szellemi utakat, a jövő elől. (M a gv ető , 
1977)
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B É C S Y  T A M Á S

HAGYOMÁNYOK, HATÁSOK 
ÉS EREDETISÉG

Szabolcsi M iklós: ÉRIK A FÉNY

Közhely, hogy egy művészetről írt monográfiában számba kell venni mind
azokat a tényezőket, amelyek műalkotásait meghatározzák. A marxista emberkép 
azt is egyértelművé teszi, hogy az ember minden tartalma —  még saját, örök
lött tulajdonságai is —  más emberekhez való viszonyában fejeződik ki és reali
zálódik. Szabolcsi Miklós József Attila-monográfiájának második kötete, az É rik  
a fén y  bővelkedik a költő emberi és művészi kapcsolatainak bemutatásában. A köl
tő és a vele kapcsolatba került emberek közötti viszonylatokban jelenik meg, ra
gadható meg a történelembe való beágyazódottság és a költőben megnyilvánuló 
mozgásirány éppúgy, mint az ő egyéni és költői sorsa. Ezt a két, nem mindig 
és szükségszerűen összefüggő sorsvonalat erősen érintik, befolyásolják környeze
tének objektív, kort kifejező magatartásai, valamint a legteljesebben egyéni, szub
jektív indulatok, érdekek vagy épp segítőkészségek, megértések, barátságok.

Szabolcsi Miklós helyzetét nehezíti a ma már egyértelművé vált tény, hogy 
a 20. századnak olyan, világméretekben is nagyon jelentős költőjéről ír, akit míg 
élt, senki nem becsült jelentőségéhez mérten. A kötetből is kiderül: József Attila 
jelentőségét ebben a korban teljes mértékben csak József Attila tudta; tehát már 
ekkor, pályája elején, érlelődő szakaszában, mikor még alig bizonyított. Nem is 
titkolta a maga jelentőségéről való meggyőződését, félig tréfásan, öngúnyos fel
hangokkal igen gyakran tudtára adta környezetének. Sorsa ekkor még nem izzott 
fel oly iszonyatos perzselővé, mint a későbbi években. Aki nem ismerte ily rész
letesen az e korból való —  1923— 27 —  emberi, egyéni megnyilatkozásait, a leg
teljesebb mértékben megdöbben: ez a később annyira „megfáradt ember" és költő 
milyen „kölyökkutyaszerűen" volt vidám, jókedvű, sorsát még könnyen viselő 
ember.

A kor, a történelem, az eszme- és stílusáramlatok problematikája csak rész
ben tisztázódott mára annyira, hogy azokat premisszaként lehessen kezelni. Má
sokat Szabolcsi Miklósnak kellett megoldania, s ennek érdekében távolinak tű
nő tényezőket is be kellett a monográfia-kötetbe építenie. Ilyenek: a korabeli 
Makó, Szeged, Bécs és Párizs viszonyai, az avantgarde magyar arculata, a konst
ruktivizmus kérdése, a szocialista költő és az avantgarde viszonya, kapcsolata stb. 
A könyv a 20. századi magyar irodalom egyik még teljesen megoldatlan proble
matikájához —  Kassák Lajos emberi és művészi pályájához — , a „Kassák-kérdés" 
jónéhány vetületéhez is igen jól hasznosítható megállapításokat tartalmaz.

Tudvalevő, hogy e kötet írása közben jelentette meg Szabolcsi Miklós a 
„clownról" mint a művész önarcképéről és az avantgarde-ról, neoavantgarde-ról 
írott munkáját, a J e l  és kiáltást. Nemcsak a monográfia megírásának módszeré
hez tartozik, hogy e két problematikát már előzőleg részletesen feldolgozta. De a 
módszer a monográfia eredményeihez is hozzájárul annyiban, hogy e munkákkal 
a háttérben, főként az avantgarde problémakörét egészen rövid és tömör megfo
galmazásban, mégis hitelesen kaphatjuk meg. Az avantgarde önmagában és József 
Attila viszonya hozzá, azért rögzítődhet ily pontos és rövid megállapításokban, mert 
e komplikált kérdéskört már részletesen feldolgozta.

Az Érik a f én y  igen nagy érdeme tehát, hogy a költő ifjúkorának három-négy
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évét egészen pontos viszonyrendszerbe helyezi. A költőt mint a valóságos élet- 
folyamatban benne élő embert láthatjuk, akinek viszonyrendszerébe beletartoznak 
az eszmeáramlatokhoz, a költő-elődökhöz és -kortársakhoz, a költői-művészi ha
gyományokhoz való vonatkozásai is. A költő-elődökhöz és -kortársakhoz való vi
szonyát differenciáltan veszi szemügyre, hiszen egy ifjú költő egészen másként 
viszonyul negyvenéves, mint húszéves kortársaihoz, s ezeken belül a vezéregyé
niségekhez, illetve hangadókhoz, mint nemzedékbeli barátaihoz.

Szabolcsi Miklós nagyon gyümölcsözően hasznosítja az irodalomelmélet egyik 
régi, de mostanában megújult módszerét, a motívumkutatást. Szól a „tisztaság", 
a „torony-kémény", a „békevágy-megpihenni vágyás", a „víz", a „segítségkérés", 
az „apa" stb. motívumokról. Némelyek esetében jövendő útjukat is felvillantja, 
másokat —  verselemzésekben —  itt bont ki. A „társkereső" motívum azon ese
teiben, amikor az szerelmekkel, nőkkel kapcsolatos, az erotikát, a férfivágyat em
líti nagy hangsúllyal. A Virágos című versről írja: „A .tisztaság-patak víz' szerel
mi-szexuális értelmezésre épül a vers, s ehhez társulva a ,magasság-fény-zene' 
motívum is a szerelmi egyesülés hordozója lesz." (516. o.) Ám az, hogy „kinő a 
földből már a nyár, /  feleségemmel vár a nyár. Fényekkel ott a küszöbön /  szí
vemmel ül. mint küszöbön' egy később kibontakozó motívum csíraformájú meg
jelenése is. M ár ebben a versben felbukkan, miként a „társkereső" motívum nők
re vonatkoztatott konkrécióiban igen-igen gyakran, hogy az igazi társat abban 
látja, aki a maga sorsának részévé teszi az ő emberi és költői sorsának kínzó 
tényezőit, aki a valóság más, rajta kívüli részeihez való viszonyában szünteti meg 
—  mint villámhárító a földbe vezeti le —  az ő ellene, József Attila ellen irányuló 
kínzó „vektorokat", a „villámokat". Tudjuk, hogy a küszöb mint motívum vagy 
szimbólum, milyen alapvető jelentéseket hordoz. A versben —  két versszakon ke
resztül —  beszélő asszony is említi a szívet —  „lakom szívedben, én uram" —, 
amely a vers viszonyrendszerében szorosan kapcsolódik a „szívemmel ül, mint kü
szöbön" sorhoz. A társ akkor igazi társ, ha saját sorsába —  saját szívébe —  a má
sik sorsának sebeit hegeszti be, s nem az, aki a másikat meg akarja védeni a se
bektől, különösen nem az, aki saját sebeit akarja e kapcsolat révén gyógyíttatni.

Minden monográfia egyik kulcskérdése, hogy mely műveket választ ki rész
letes elemzésre. A kiválasztásban nemcsak a monográfiát vezérlő objektív elvek 
érvényesülnek, hiszen nincs egyetlen költő sem, aki egy bizonyos korszakban bár
milyen problémakörről csak egyetlen verset írt. Így a monográfia írójának egyéni 
vonzalmai, ízlése stb. érvényre jut az elemzendő versek kiválasztásában. Ez per
sze egyáltalán nem baj, hiszen minden igazi irodalomtudósnak a világról, a való
ságról is van mondanivalója, nemcsak közvetlen témájáról, tárgyáról.

Bizonyos, hogy József Attila tárgyalt korszakának monográfiájában minden
képpen elemezni kell a Tiszta szívveit. A verset már sokan elemezték, mégis sok 
kérdőjel maradt. Most Szabolcsi Miklós kitűnő elemzése épp azért oldja fel eze
ket, mert kimutatja, mennyi de mennyi jelentésréteg épül egységgé a versben: „A 
rövid 16 sorban a legkülönbözőbb elemek egyesülnek elválaszthatatlan egyszeri 
egységbe: a régi magyar költészet —  a magyar népballada és népdalok, az euró
pai dal, Ady Endre és Villon, Erdélyi József és Tersánszky Józsi Jenő szavai, 
formái, indulatai, érzései". A költő „Nem tagad —  hiányt panaszol", s ebben a 
vers csúcspontban egyesül „kényszerűség okozta legyintés, vagányság —  a társa
dalmon kívüliek tiszta erkölcsébe vetett hit — , anarchista ízű lázadás"; sőt: „lé
lektani alapállásában van valami a kisgyermekéből". (341, 343, 344. o.) A vers 
valódi jelentése nem egyik vagy másik jelentésszint, hanem azok teljessége.

Ugyanilyen kitűnő az Ülni, állni, ölni, halni elemzése is. A Bécsben keletke
zett vers „Nyitvahagyott kérdés ( . . . ) ,  folytatandó töprengés. A ,vagy'-ok a vers 
folyamatában és a .választató' a vers végén nem filozófiai értelemben vett válasz
tás kényszerét emelik ki, inkább tétovaságot, útkeresést, sokféle lehetőség nyitva
hagyott voltát. A fiatal költő ráébred, hogy önmagában mennyi ellentét, mennyi 
egymásnak feszülő indulat, mennyi kiegyensúlyozatlanság van." (501. o.)

Persze a kritikus sem tagadhatja meg saját ízlését és vonzódását, de talán
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ezen túlmenően is nagyobb jelentősége van a Magyarország messzire van című 
versnek annál, hogy csak ennyi álljon róla a monográfiában: „A Magyarország 
messzire van pedig —  melyet már Bécsben, 1925 októberében egy kávéházi be
szélgetés alkalmával írt bele Ternay Kálmán Nem én kiáltok példányába —  való
jában nem egyéb rögtönzésnél". (526. o.) Úgy érezzük, ez a rövid vers megszü
letését tekintve lehet rögtönzés, lényegét tekintve talán több ennél. A „Magyar- 
ország messzire van" és az „Uram, nem látta Magyarországot?" sorok nemcsak 
a földrajzi Magyarországot jelölik, s így nemcsak a honvágyat. A hont, a hazát, 
a népet, az itteni lét lényegének eltűnését, „messziségét" jelölik. Mintha abból 
a groteszk látásmódból, groteszk fintorból íródott volna, amelyet Szabolcsi Miklós 
kitűnően elemzett. „A groteszk —  írja —  ( . . . )  a világ megragadásának egy kü
lönleges módja, még pontosabban torzítás, mely akkor lép fel, ha nincs egységes 
világértelmezés, ha a .világ kifordult sarkaiból'. . . "  A groteszk formálásnak „van 
meghatódottság-, ellágyulás-, általában érzelmesség-ellenes szerepe is; itt érint
kezik a .fekete humor' szürrealista gyakorlatával ( . . . )  Az érzelemmel, humorral 
teli József Attila ezért játssza a hideg, érzelemmentes társadalmon kívülit". (297 
— 98. o.)

A könyvben ugyanilyen pontos, a lényeget kimetsző megállapításokat olvas
hatunk pl. Kassák Lajos általános és József Attilára gyakorolt hatásáról, a Villon- 
és Apollinaire-hatásról, illetve más összefüggésben a dalról, dalszerűségről stb.

Végül még egy fontos kérdést említünk. A kötet oly terjedelmes, hogy a nem
szakembert talán meggondolásra késztetheti, egyvégtében olvassa-e? Az olvasás
ban azonban eltűnik a messzinek látszó végcél; minden oldal érdekes, önmagát 
olvastató. A főszöveg különben nem olyan sok, mint ránézésre feltételeznénk. A 
terjedelmet a bőséges, szakmailag igen fontos, de az olvasó számára elhagyható 
jegyzetek, valamint az igen alapos bibliográfia növeli meg.

Az Érik a fény elsősorban természetesen József Attila pályaszakaszának meg
értése szempontjából igen fontos. Alaptanulsága, hogy az „1924— 27-es József 
Attila szocialista, sőt marxista— leninista felkészültsége, tudatossága magasabb fo
kú volt, mint azt eddig feltételeztük". (733. o.) De a korszak egész magyar iro
dalmára, művészi életére, valóságára, sőt: lényeges világirodalmi összefüggések
re is rávilágító munka Szabolcsi Miklós most megjelent kötete.

C s u k a  Z o l t á n :

AZ IDŐ MÉRLEGÉN

A kisebb irodalmak gyakori jelensége, 
hogy nem válik szét a költői és a műfor
dítói szerep. S bár a világnyelvek irodal
mában is előfordul, hogy egy jelenté
keny szerző tehetségét, művészetét egy 
általa fontosnak tartott „idegen" költő 
vagy író szolgálatába állítja (Így fordí
totta pl. Goethe Voltaire-t, Swinburne 
Baudelaire-t, stb.), a műfordítás „nemze
ti irodalmi" funkciója csak a kisebb és 
ezeken belül, hangsúlyosan a kelet-euró
pai irodalmak meghatározója. Egy egy ke
let-európai irodalom műfordítás-története 
elválaszthatatlanul szerves része a nem
zeti irodalom történetének. S még csak 
azt sem mondhatjuk, hogy csupán az an

gol, a német, a  francia vagy az olasz 
irodalom keltett számottevő visszhangot, 
talált színvonalas tolmácsolóra. E kelet
európai népek egymást is figyelték, Pus
kin Mickiewiczet és Mickiewicz Puskint, 
a szlovák romantikusok a magyar roman
tikusokat, a magyar romantika a szerb- 
horvát népköltészetet, és így tovább. A 
műfordítói készenlét és nyitottság a XX. 
század irodalmának fokozott jellemzője. 
Ki tudná elképzelni pl. Kosztolányi Dezső 
életművét „adaptációi" nélkül; ki választ
hatja szét Németh Lászlóban a regényírót 
és a Tolsztoj-fordítót, a drámaszerzőt és 
Ibsen tolmácsolóját. Az azonban ritka
ság, hogy egy költő, egy tehetséges és 
szép reményekre jogosító szerkesztő a 
Csuka Zoltánéhoz példátlan alázattal kö
zeledjen egy szomszéd nemzet irodalmai 
felé, és nevét a nemzeti irodalomba leg
alább olyan éles vonásokkal írja be for
dítóként, mint költőként. Ugyanis Csuká-
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nál —  mint erre verseinek válogatása a 
bizonyíték —  az történt, hogy életműve 
állandó metamorfózisok sorozata, a költé
szet és a fordítás között lebegés. A for
dítót a költő éltette, és a költőt a for
dító segítette át élete jónéhány válságos 
időszakán. Az induló Csuka az izmusok 
tengerén kormányozta hajóját, és szövet
ségesekre talált az izmusok szerb hajó
saiban. Majd, amikor — Benedek Marcell 
szavaival szólva —  „leveti magáról a 
szabad vers nyűgét", és kibontakozhat 
„szeretetből fakadó realizmus"-a, amely 
„a szóképek nagy gazdagságába öltözik", 
akkor talál rá a hozzá közel álló szerb 
és horvát poézisre, akkor kezd el rend
szeresen foglalkozni a fordítással, a tol
mácsolással, akkor kap új és új impul
zusokat a délszláv költészetből is. Zsen
géitől kezdve, amelyeken ott a korabeli 
költészet, a századvég, Ady, Kosztolányi 
hatása, az expresszionista töltésű és oly
kor a werfeli „emberirodalomtól" ihletett 
szabadverseken keresztül a kötött formá
jú költeményekig, és onnan ismét felível
ve a lehiggadtabb, bölcsebb, tömörebb 
kis-versekig, a jugoszláv tájaktól és kul
túrától ösztönzést kapott verses úti be
számolókig (helyenként verses művelődés- 
történeti mini-esszéig!): a humánum, a
kapcsolatkeresés, az esendő ember(i)ség, a 
népek és nemzetek egymásra utaltsága a 
versek központi mondanivalója. S ez a 
mondanivaló a legsikerültebben a dalsze
rű formákban nyilatkozik meg, a  dal
ban, illetve a dalszerűségben, van igazán 
otthon, a dal meghitt melege fűti leg
jobb verseit, maradandó antológia-darab
jait, a  közvetlen emberi mozdulatok e 
dalszerűségben a leghatásosabbak és a 
leghitelesebbek. S e dalszerűség olykor 
műfordításaira is átsugárzik. Ha jól meg
figyeljük áradó, nem egyszer valóban ze
nei hatású és kompozíciójú szabadverseit, 
újra és újra rábukkanunk e dalszerűség
re, e Csuka életén és költészetén (s ide 
számítjuk fordításait is !) végighúzódó 
végtelen dallamra. Az ő expresszionizmu- 
sa levetette magáról a nyűgnek ugyan so
sem érzett kötött formát, de csupán azért, 
hogy másféle, nehezebben kitapintható kö
töttségeket vállalhasson. E kötet a  bi
zonysága annak, hogy Csuka köznapi 
szavakból, a természetesnek hangzó mon
datszerkezetekből építkezik. S bár költői 
horizontja tág, az egyszerű elemek —  
még megsokszorozódva is, még egymást

újabb energiával fűtve is —  áttetszenek 
az expresszionista burkon, s e burkot fi
nom kézzel lefejtve, előttünk a dal, az 
egyszerű elemek egyszerű (szinte lineá
ris) szerkezetben elhelyezkedő rendszere, 
felzeng a gyermekdal-egyszerűségű dal
lam, amelynek hitelt a költő őszinte cso
dálkozása, naívul tiszta hite, a szenve
dések tüzében edzett bölcsessége ad. Ta
lán ez az oka, hogy Ivo Andric  és Me- 
śa Selimovic prózája áll hozzá a legkö
zelebb, valamint Krleza Petrica Kerempuh 
balladái című versciklusa. Kelet-európai, 
délszláv és naív, bölcs és tudó, emberi és 
igaz e „jugoszláv" irodalmiság, amelynek 
tüzetes megismerése segítette Csuka Zol
tánt ahhoz, hogy rátaláljon legigazibb mű
fajára, kibontakoztathassa költészetét. Már 
Szántó György, a „Mindent legyűrő fia
talság" ürügyén, vall nemcsak Csuka köl
tészetéről, hanem egész magatartásáról. Az 
expresszionista lobogás és az apró dolgo
kat felmutató realizmus együttes jelenlé
tét szemrevételezi: „A cseresznyefa virág- 
baborulásának csodája fölött már ott ber
reg az aeroplan motorja, a felhők alkonyi 
zokogásának bíborában rádióhullámok vi
lágfolyama zuhog, a csillagok lemoso
lyognak az antennákra, egy új nap fel
issza majd a mi egész földi létünket, mint 
valami harmatcseppet, a szerelem örök 
csókban dalolja az évezredek múltán el
jövendő költőt, aki újra fog csókolni a 
világok ormán."

Csuka Zoltán következetes költő, mint 
ahogy fordítóként is következetes maradt. 
A felelősség költője; számára az építés 
nem pusztán költői kép, hanem mélyen 
megélt valóság. A kisebbségi sorsba ke
rült magyarság humánuma, a fábryzoltáni 
vox humana egyik alapigéje, Szántó 
György 1926-os történelmi regényének, a 
Bábel tornyának zárómondata: Ide az épí
tők hite kell. De ez kell a  drinai híd épí
tőinek és őrzőinek is. S a megváltozott 
körülmények között sem veszítette el ez 
az ige a jelentőségét, az építés nemcsak 
ismét élteti Csuka költészetét, hanem újó
lag megélt valóság, sem az emberi lel
kek, sem a versek építése nem maradhat 
abba. Ez adott erőt költőnknek, hogy a 
megpróbáltatás éveiben formailag míves, 
tartalmilag e vox humana hagyományát 
folytató verseket írjon, ez tereli figyel
mét a világ „tavaszi üzem"-ére (e nekem 
oly kedves versre), amelyben még a világ
virág elcsépelt rímpárját is „funkcioná
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lis"-nak, sokatmondónak érezzük, s mé
lyen meghatódunk a költő mozdulatán, 
amellyel útra bocsájtja az „új gyümölcs"- 
öt, a bölcsre rímeltetve. S ezért rendülünk 
meg a Vujicsics Tihamér ravatalára he
lyezett négysoros olvastán, az értelmetlen 
halálnak paradox voltát még a szinte el
torzult rímek is példázzák, az önmagá
ban való ellentmondás tételére épült vers 
a felfoghatatlannak, a magyarázhatatlan- 
nak adekvát kifejeződése.

Csuka Zoltán a szavadversektől jutott 
el a kötött versekig — hogy megtalálja 
a maga külön ösvényét. Van egy olyan 
hangja, van egy olyan tulajdonsága, amely 
csak az övé, mert a sokféle XX. századi 
(raffináltabb és tudatosan naív, ösztönös 
és a népdal mélyrétegeiből táplálkozó, Pe
tőfit követő és a primitív törzsek dalsze
rűségét imitáló, szerepjátszó és a magyar 
századoktól ihletett, esetleg „bolgár rit
musú") dalszerűség mellett kialakította a 
maga külön, senkiéhez sem hasonlítható 
és senkiével sem összetéveszthető dalsze
rűségét, amely —  bár csak az övé — 
mégsem rokontalan, mégsem magányos, 
társtalan lírai életműve révén külön színt 
jelent a magyar irodalomban. S amely
nek egyik jellemzője erős kapcsolódása a 
jugoszláv népek művelődéséhez, költői
hez. Csuka Zoltánnak pályaíve tehát egye
nesen meghúzható, s benne lényegesebb 
elágazások nemigen találhatók. Úgy köl
tő, hogy korán rátalált egy dallamra, 
amelynek minden korban tudott csen
gést, színt adni. Természetesen, magától 
értetődően költő, aki a világban, az em
berekben, az irodalomban, élete tanulsá
gaiban fedezi föl a költészetet. S az iro
dalom nála a magyar, a szerb, a horvát, 
a szlovén, a macedon irodalmat jelenti, 
ezekre az irodalmakra figyelt mindig, 
nem a divatra, s ezért tudta mindvégig 
énekelni a maga dallamát. Mindezt Czine 
Mihály szépen vázolta föl az előszóként 
szolgáló pályaképben. A magunk részéről 
talán csak egy mozzanatot mondanánk ki 
hangsúlyosabban. Nemcsak a kultúraköz
vetítő és a költő alkot harmonikus egy
séget a csukazoltáni életműben, hanem a 
fordító és a költő is. Kedves Ivo Andrica, 
Selimovica, Hamza Humoja megerősíthet
te meggyőződésében: a humánum értel
méről, az annyi szenvedés után is értel
mes emberi élet gyötrelmesen és feleme- 
lően nagyszerű voltáról. Molter Károly 
valaha „Az energia- és kilométerfalás szé

dületéből néha szívetfacsaró őszinteség
gel, a gépforgás őrületéből a boldogság
kereső ember jajszavá"-t hallotta ki. Nem 
tévedett. Ezt a (jaj)szót halljuk mi is, 
erre figyelünk, e panaszos és keserű, más
kor diadalmas és fényes dallamra. Csuka 
Zoltánnak immár nincs mitől félnie. Meg
harcolta a maga harcát, megtartotta a ma
ga hitét, és fordításaiban és verseiben 
zengő hite — minden bizonnyal —  meg
tartja őt. (Magvető. 1977.)

FRIED ISTVÁN

D á v i d  A n t a l :

ERDÉLY NAGY ROMLÁSA
(Fordul az idő)

Dávid Antal több sikeres ifjúsági re
gény (Muzsikáló kút, Háromszék nem al
kuszik, A kolozsvári futár) után Erdély 
nagy romlása címen történelmi regény-tri
lógiát írt a „bajlátó föld", Erdély legne
hezebb időszakáról, a  XVI—XVII. század 
török—német világáról, a Báthoriak füg
getlenségi törekvésétől Bocskay István fe
jedelemségéig.

Dávid Antal nagyszabású korrajza mind
végig izgalmas, szélesívű és hiteles. Nem
csak a véres harcok, háborúk „hol német, 
hol török ellen" vagy a belső önpusztí
tás kap itt tisztázást, hanem a harcok mö
gött és fölött a népiélek sugárzása, élni- 
akarása mutatkozik meg egy erős lelkű, 
igaz író művészi munkájában. Az író ala
posan ismeri Erdélyt, — maga is erdé
lyi származású —  tájait, népeit, évszáza
dos küzdelmekben folyó történelmét.

A trilógia kötetei: A sárkány papja
(1974), A boldogított ország (1976) és (For
dul az idő (1977). A két előző kötetben 
Báthori Zsigmond, a „véres kezű" fejede
lem és Báthori András érsek-fejedelem ko
ra, külső és belső küzdelmek, az érsek-fe
jedelem meggyilkolása a történelmi keret. 
Ez az időszak az, amikor a legszörnyűbb 
sötétség borul Erdélyre.

Helyszűke, de a regény újszerűsége miatt 
is, itt csak a befejező rész: Fordul az idő 
című kötettel foglalkozunk. Ebben a kö
tetben még látjuk az idők viharait. A 
Habsburg császár és király — I. Rudolf —
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Prágából irányítja a sok nemzetiségű bi
rodalmat, melyet Mohács után hazánkban 
háromfelé szakított a történelem. Erdély
ben az idegen származású Básta helytar
tó sanyargatta a népet. A havaselvi Mi
hály vajda és utóda állandóan betörnek 
Erdélybe. Az éhínség, az embertelen pusz
títás, bitók, csonkítások, harcok és jár
ványok elől a havasokba menekül a nép, 
a gazdagabbja váraikban, városaikban vár
ják a viharok elvonulását. A székely, az 
„ősfoglaló", talán legtöbbet szenved a 
hosszú harcok folyamán. Aki nem pusztul 
el a csatákban, rabláncra fűzve idegen 
rabságba kerülnek: Törökországba, Velen
cébe.

Bocskay István kétévi prágai internált- 
ságából szabadulva itthon, Erdélyben lát
ja a pusztítás iszonyatát, a nép széthullá
sát, szegénységét. A „császári hűségből" 
kiábrándulva, hosszas tépelődés után áll 
a felkelés élére és Bethlen Gábor össze
fogásával —  a törökökkel időleges béké
ben — kibontja a felkelés zászlóját. Az 
addig rabló hajdúkkal szövetkezve — ne
kik birtokaiból földet ígérve és adva —  
megindul a szabadságharc.

Ebbe a történelmi keretbe ágyazza be
le Dávid Antal a Fordul az idő mondani
valóját. Sok éren-ágon futnak az esemé
nyek, a főrészben Bocskay István harca és 
fejedelemmé választása. De a harcok köz
ben megismerjük a havasi pásztorok sze
génységét, — iparosok, aranyművesek, 
képírók, kőfaragók — életét, szokásait, a 
vallási (katolikusok, kálvinisták, unitáriu
sok) ellentétét, végül a bekövetkezett bé
két, amely már Bethlen Gábor számára 
nyit lehetőséget.

A regény központi alakja Bocskay Ist
ván, a hadvezér, patriota és fejedelem, aki 
nemcsak karddal, de igazi felszabadult 
humanizmussal vezeti népét, szervezi a 
békés élet alapjait. Dávid Antal tolla fel- 
izzik, ahogy ezt a történelmi fordulatot 
felvázolja. Minden történelmi regénynek 
van mához szóló üzenete is. Bocskay Ist
ván tette és a Kolozsváron irt Testamen- 
tum-a az a humanizmus, amely a népek 
közötti együttélés tanítását adja. Erre ta
nít népeket és vezetőket a történelem pa
rancsa, Bocskay öröksége is. Dávid Antal 
igazi írástudói felelősséggel, nem vitézke
dő hősködéssel vagy méla honfibúval, de

bölcs, türelmes és tudatos akarattal ezt a 
magatartást vetíti ki történelmi regényé
ben.

Bocskay mellett élesen faragja ki az író 
Bethlen Gábor alakját is, aki a regény vé
gén köthet frigyet Bocskay rokonával: Ká
rolyi Zsuzsannával. Bethlen a nagy moz
gató, aki Szentjobb-i otthonában kérte föl 
Bocskayt, hogy álljon a szabadság ügye 
mellé: verjék ki a németet Erdélyből. Ko
lozsvár, Brassó, Szamosújvár, Marosvásár
hely, Medgyes, Temesvár, Nagyszeben, 
Szatmár, Szászsebes képe villan föl az 
események fölött, távolabb Pozsony, Kas
sa, ahogy a történelem szálai összeszövőd
nek. S közben a városokban iparosok éle
te, a hatalomra spekuláló nemesek (Ince 
Jánosok), prédikátorok, ferences barátok, 
vagy Budai János aranymíves családja és 
vője. Vásárhelyi Mózes tipográfus és hír
hordó, székely arcok egész sora villannak 
elénk a regény mindig friss, egyenletes 
szintű lapjain.

Dávid Antal jó iró, ismeri mestersége 
fogásait, tud szerkeszteni, emberei hús-vér 
alakok, természetesek, ízesek, akárcsak Ta
mási Áron emberei. Ez a Vásárhelyi Mó
zes egy kicsit Ábel őse, magasabb látó
körrel, de éppoly eredetiséggel, tiszta em
berséggel, Vásárhelyi Mózes és felesége, a 
szép Rigó, és a nép környezetében a szé
kelyek erkölcsét, házatáját látjuk egy-egy 
jó epizódban. Pompás a céhek életének 
képe, a céhlegények „sztrájkja" a reggeli 
és a mosópénz megadásáért, a lakodalmi 
és temetési szertartások, babonák, mondó- 
kák ősi zamata. Dávid Antalnak van nyel
vi ereje, néha szinte költői ihletettséggel 
fogalmaz, jellemez, tömörít, mondataiban 
ilyen szépséggel: „Előveszi a rejtett kenye
rét és csemegézni kezd", „a malom oda
van eprészni", „Odakint már kék a vi
lág" vagy „madárfüttyből a jókedve", 
„asszonyok kardja a sírás" stb.

A Fordul az idő színvonalas, szép re
gény, mint ahogy az egész trilógia: Er
dély nagy romlása komoly írói vállalko
zás. Érdemes Dávid Antalra ráfigyelni és 
az „ifjúsági író" megszűkítő cimkéje mel
lett mostani teljesítményének megfelelően 
látni, tudni irodalmi köztudatunkban.

(Móra Ferenc Könyvkiadó)

BÁRDOSI NÉMETH JÁNOS
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A JELENKOR KRÓNIKÁJA +  A JELENKOR KRÓNIKÁJA +  A JELENKOR KRÓ

Dunatáj címmel tudományos és művészeti 
antológia-sorozatot indított a Tolna megyei 
Tanács. Az antológia felelős szerkesztője 
Csányi László, folyóiratunknak is régi 
munkatársa.

A Dunatáj első számának élén Illyés 
Gyula: Babits visszhangjaként c. verscik
lusát olvashatjuk. Ehhez kapcsolódik Gál 
István „A fiatal házas Babits versei felesé
géhez" c. közleménye. Ebben négy, eddig 
ismeretlen Babits-verset találunk. „Az első 
itteni vers a világirodalom egyik ritka 
szép műfajának, az ún. nászéneknek mo
dern magyar mesterműve. A második és 
harmadik háború és az ellenforradalom 
nyomorúságaiból ocsúdó költőnek bizako
dó helyzetjelentése, a negyedik pedig 1922 
nyarán német földre tett utazásuk emlékeit 
idézi" —  írja Gál István.

A további közlemények közül figyelmet 
érdemel Csányi László tanulmánya Illyés 
Gyula prózájáról. Csuka Zoltán beszámoló
ja a sztrugai költői esték tizenhatodik ün
nepségéről, valamint Szilágyi Miklós és 
Ujvári Lajos népművészeti tárgyú írásai.

Levéltári kutatásokat hasznosít Kisasz- 
szondy Éva: Bezerédy István példája c. 
közleménye, s két riport zárja a számot, 
Fejes István: Györköny 1977 őszén és Pál- 
kovics Jenő: Paksi riport c. írása.

A Dunatáj kiválóan szerkesztett, értékes 
első száma szép sorozatot ígér. Köszöntjük 
az új Tolna megyei periodikát.

*

G a l a m b o s i  L á s z l ó  és K e n d e  
S á n d o r  szerzői estjét rendezték meg 
Pécsett május 7-én a Doktor Sándor Mű
velődési Központban. Bevezetőt mondott: 
C s á n y i  L á s z l ó .  Közreműködött B á n 
k y  J ó z s e f  zongoraművész, valamint 
i t  j. K ö m i v  e s S á n d o r ,  P e t é n y i  
I l o n a ,  N. S z a b ó  S á n d o r  és Un 
g e r  P á l m a ,  a Pécsi Nemzeti Színház 
művészei.

*

Április 25-én szerkesztőségünkbe látoga
tott Czente Gyula, Pécs megyei város Ta
nácsának elnöke és várospolitikai kérdé
sekről tartott tájékoztatót az írócsoport 
tagjainak.

*

A Pécsi Nemzeti Színházban április 21-én 
mutatták be L or c a : Bernarda Alba há
za c. drámáját G a l i  L á s z l ó  rendezé
sében. A címszerepet P á s z t o r  E r z s i ,  
a főbb szerepeket T a k á c s  M a r g i t ,  
S ó l y o m  K a t a l i n ,  P e t é n y i  I l o n a ,  
V á r i  É v a .  M i k l ó s y  J u d i t ,  M a r 
k o  v i t  s B o r i  és L a b  a n  c z B o r b á l a  
játszotta. — Május 17-én S h a k e s p e a r e  : 
Titus Andronicus c. drámáját mutatta be 
az együttes S i k  F e r e n c  rendezésében. 
A címszerepet G y ő r  y E m i l  alakította. 

*
A Sarló-mozgalom indulásának 50. év

fordulója alkalmából irodalmi estet ren
deztek a pécsi Ifjúsági Házban április 
17-én Dobossy László, Horváth Ferenc és 
Sándor László részvételével. Az est vendé
gei szerkesztőségünkbe is ellátogattak.

*

A Somogy megyei Tanács kiadásában 
megjelent S z i r m a y  E n d r e :  Marok
nyi sors c. második vers- és műfordítás- 
kötete. Első verseskötetét is Kaposváron 
adták ki 1971-ben Arány és mérték címen. 
— Az új kötettel sorozat indul, melyet a 
Somogy c. periodika szerkesztő bizottsága 
gondoz.

*

Megjelent a pécsi Janus Pannonius Mú
zeum 1975—76-os évkönyve. A kiadvány 
művészettörténeti anyaga a következő írá
sokat tartalmazza: Mendöl Zsuzsa: XIX. 
századi pécsi asztalosok. Aknai Tamás: A 
képző- és építőművészeti szintézis problé
mája, Tóth Antal: A művészeti élet szerve
zeti keretei 1919—1945, Dénes Zsófia: Réth 
Alfréd, Tüskés Tibor: Adatok Fülep Lajos 
zengővárkonyi éveihez, Romváry Ferenc: 
Csontváry szénrajzai. Keserű Katalin: Kor
niss Dezső: Kántálók) képelemzés). Hegyi 
Lóránd: Korniss Dezső: Tücsöklakodalom 
(képelemzés).

*

Z s o l n a y  V i l m o s  születésének 150. 
évfordulója alkalmából a nagy keramikus 
kevésbé ismert festményeit mutatták be 
Pécsett április 19-től május 28-ig. —  A 
Zsolnay-gyár a jubileum alkalmából álla
mosításának 30. évfordulójáról is megem
lékezett.
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