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BERTHA BULCSU

Interju Csanadi Imrével

Hamuszin arcan, ha nap éri, még felsejlik a régi paraszti barnasag,
szaja akaratos, egyszerre sértett és biszke, sovany arcadnak red6iben 6t év-
tized szenvedéseinek gorcsei, szemében gyanakvas és remény, csak bozon-
tos haja langol Gszen és feketén, kiismerhetetlen erdket sejtetve. Csanadi
Imre fent van a csucson, megkapott minden irodalmi dijat, 1975-ben 06sz-
szegy(jtott verseit 900 oldalon, gazdag fényképanyaggal adta kozre a Mag-
vetd Konyvkiadd. 1975 oOta képes, kulturdlis hetilapunk, az Uj Tukor f6-
szerkesztOje. Fiatal felesége otthont varazsolt koréje, kisgyermeke szereti.
Talélt két kockéazatos szivmditétet, életereje visszatért. Ennél tdbbet él6 koltd
mar csak akkor érhet el, ha véres csatdban meghal a szabadsagért.

Csanadi Imre kulénds emberi jelenség, fent van a csdcson, de nehezen
hiszi el. Szeretne boldog lenni, lényében van azonban egy tapasztalati ala-
pon kialakult visszatartottsag. Sok jo és Orllnivalo akad korulotte, de teli
szajjal, eleresztetten, mint sulyos betegsége el6tt, csak ritkan mer nevetni.
En inkabb elkomorult arccal ismertem meg, mosolyaban fajdalom és gya-
nakvas ult. Ha nevet, nem Ugy nevet mint régen, mert egy arnyékot erez
maga mogott. Az Arnyékot, aki eddigi Utjan Kisérte, s ha ortlni mert, min-
dig megallitotta. Ezt az arnyékot Sorsnak is nevezhetnénk, Kikerulhetet-
lennek, vagy egyszer(en csak torténelemnek. A sors persze nem mindig
torténelem, gyakran el6fordul, hogy nem mas, mint a személyiség vissza-
tikrozédése. Minden visszatiikroz6désben van bizonyos folyamatossag, al-
landosag, ezért sziikségszerliségnek latszik. Most, hogy Csanadi Imre ver-
seit végigolvastam, kialakult bennem egy olyan érzés, a kolt6 tudja, hogy
az Arnyék fele, mely életét végigkisérte, benne van. A masik fél valoban
a torténelem ajandéka. Ezért j6 kolt6, ezért irt sok nagy verset. Csanadi Im-
re az ember, sokszor csak a szerencsétlenségét érezte, tudta, viselte, igy valt
gyanakvova, sértetté, oromoket csodalkoz6 értetlenséggel fogaddva. Most,
hogy fent van az élet csucsan, nem mer igazan Orulni, talan boldog, de ne-
vetése visszatartott, titkolt, mintha félne, hogy az Arnyék el6lép a falak-
bol és sotétbe boritja vilagat.

Nehezemre esik Csanadir6l irni. Allandéan magamon érzem Kkutato,
gyanakvo, bizakod6 szemét. Néz engem, amig irok. A Kerepesi Gt mellett
lakik, én Obudan. Ez legalabb tiz kilométer. Mindketten modern hazban
élink, betonfalak kozott. Kutaté pillantasa atjon a falakon. Igy aztdn nem
csoda, ha Gjra és Ujra felallok az ir6gép mell6l és idegesen jarkalok a szo-
baban. Nem telefonal, mint mas irék, csak néz. Kérd6en. Szemrehanydan.
Néz, érzem, hogy néz. Mar rég meg kellett volna irnom ezt a portrét, de
amikor el8szor kerestem, éppen megbetegedett. Kulfoldre kerllt, tdbbszor
matottek. Idénként jo, maskor rossz hirek érkeztek rola. Itthon hosszan
labadozott, mire visszatért egészsége, én roppantam 0ssze. Ujabb negyed-
év. Amikor aztan elmentem hozza, s mar j6 fél oOraja beszélgettiink, tele-
fonaltak a koérhazbél. A laboratérium figyelmeztette, hogy a vére egészen
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srd, pontosan 100%, barmelyik pillanatban 6sszeeshet. Trombozis ér-
heti, karban, ladbban, de akdr az agyban. A hir megtette a hatasat. Mas-
nap kérhazba kényszeritették az orvosok Ujra hosszu hetekre. A beszélge-
tést most tavasszal el6Ir6l kellett kezdeniink. Az idén mar egy egészsé-
gesebb, temperamentumosabb Csanadival talalkoztam, aki a hossz( beszél-
getés alatt faradhatatlannak bizonyult. J&l gy6zte a szembenézést. Nem ve-
lem, a mudltjaval, életével. Csak én szenvedek most, mert érzem, hogy néz,
néz, s a szemében egy néma kérdés izzik. Aztdn megpillantom az 06ssze-
gy(jtott verseinek a kotetét és mindent megértek. A kdnyvet hetek 6ta for-
gatom, de idaig a belsejével voltam elfoglalva. Most el6szér latom tobb
méteres tavolsagrol. Két fénykép van a cimlapon, a kolt6 két fényképe.
A fényképek mogott kilencszaz oldal. Olyan ez a kotet, mint egy jovaté-
teli szerz6dés. Csanaddi Imre fent van a cslcson, de életének elsé harminc
évében olyan sériléseket szenvedett, melyeket a mai napig nem hevert ki.
380 éves korban is lehet kolteni, de ha arra gondolunk, hogy Puskin, 38,
Shelley 30, Pet6fi 26 éves koraban halt meg, s amit irtak ma életmiinek
tekintjik, csodalkozunk, hogy Csanadi Imre els6 verses kotete csak 33 éves
koraban jelenhetett meg. A Parnasszusrol nem lehet elkésni, de tiz-tizenot
évig visszhangtalanul irni nehéz, s a koltében az elkésettség keser(d érzé-
sét keltheti. Az a kilénos, hogy Csanadi Imre fiatalkori versei szépek, Udék,
egy vildgot hordoznak magukban, s annak erkodlcsi tartdsat. Megjelenhet-
tek volna mar a haboru el6tt, vagy alatt, mint sok mas els§ koétet. A koril-
mények szerencsétlen osszejatszasan kivil ez a konyv valészin(ileg Csanadi
miatt is késett. TUl sokaig készll6dott. Készen, biztos formakkal és a leg-
Iényegesebb tartalommal akart az olvasdk elé Iépni, tokéletesen, végleges arc-
cal. Kézben multak az évek, jott a habord, a hadifogsdg, a fogyatkozé re-
mény és a kétely évei. Mire aztan végre megjelent az ahitott konyv, az
orom mar nem volt igazi.

Csanadi Imre Zamolyon szlletett 1920-ban. Paraszti szarmazésa, a fa-
lu szigoru erkdlcsi rendje vilaglatasara és témavalasztasara is nagy hatast
gyakorolt. 1940-t6l a Gyo6rffy-kollégium tagja, késébb katonai szolgéalatot
teljesit, majd évekig hadifogoly. 1948-t6l Gjsagiréként dolgozik. 1951-t6l
a Szépirodalmi, majd 1955-t61 a Magvet6 Konyvkiado lektora. Jelenleg az
Uj Tukor f6szerkeszt6je. Haromszor, 1954-ben, 1964-ben és 1973-ban tln-
tették ki Jozsef Attila-dijjal. 1975-ben ko6lt6i munkéssagaért a Kossuth-di-
jat is megkapta. Mdvei: Esztend6k terhével (versek 17 év termésébdl va-
logatva, 1953); Ropulj pava, ropulj! (magyar népballadak, Vargyas Lajos-
sal kozos szerkesztésben, 1954); Neégy testver (gyermekversek, 1956);, Er-
dei vadak, égi madarak (versek, 1956); Kis verses allatvilag (1958); Ordo-
gok szekerén (valogatott versek 1938-63, 1963); A magyar valdsag versei
1475-1945 (antoldgia, valogatta és szerkesztette, 1966); Hadak utjan (ver-
ses magyar torténelem, valogatta és szerkesztette, 1966); Csillagforgé (va-
logatott és Gj versek, 1966); Otven vers (Benjamin Laszl6 bevezetésével,
1970); Pet6fi Sandor: Vers és proza (vélogatta és szerkesztette, 1972); Pe-
tofi koszorai (versek, vélekedések, vallomasok Pet6fir6l, valogatta, 1973);
Osszegydjtott versek (1936-1974, 1975); Bastya és Batorsag (versek, 1976).

Napfényes tavaszi délel6tton beszélgetiink Csanadi Imrével a lakasan.
Zsufolt a szobgja, ugy tlnik, hamarosan kiszoritjak bel6le a kényvek. Ha-
rom nagy kodnyvespolc hatdrozza meg a szoba jellegét, de az asztalon és
minden alkalmas butorfeliileten is kdnyvek, kézirattal témott dossziék he-
vernek. Az irdasztalon kicsi televizio, és a taskaradid is helyet kapott. Az
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egyik konyvespolc alatt heverd &ll, rajt parnadk és Ujsagkdtegek. A szoba
sz(ikds, de a nagy ablakon at messzire latni. Lent jatszotér és egy nehe-
zen nodvekv6 park tolti ki a teret. Kati asszony, Csanadi Imre felesége és
Orangyala, teat szerviroz az asztalra. Csanadi 6vatosan kortyolgat a tea-
bél. Megvarom, amig felnéz, aztan felteszem els6 kérdésemet.

- Sok nehéz évet megéltél, de a legnehezebb bizonyara a tavalyi volt.
Hol operaltak, mit 6rz6l magadban?

- Német korhazban operaltak. Régota gyotér engem a sziv. 1956-ban
mar befektettek a Varosmajor utcai koérhazba, hogy megoperaljanak, de
én kézzel-labbal tiltakoztam. Maguktdl elalltak t6le, nem tudtak billentyd-
cserét csinadlni akkor még. Néhany hét mdadlva kitért az 56-0s jatszma, go-
lyék ropkodtek a Varosmajorban is, az orvosok el sem nagyon juthattak
a korhazig. Hat inkdbb nekivagtak a nyugati hatarszélnek. Ha akkor meg-
operaltak volna, végem. Onigazolast nyertem: mégiscsak megvagyok ope-
racio nélkul is. Hasz évig birtam. 76 tavaszan aztdn a lapcsindlasi esze-
I6sség, vitak, veszekedések kell6s kozepén arra ébredtem egyik éjjel, hogy
fulladok. Kovetkez86 éjjel ajra fulladtam. Harmadnap, vasarnap délel6tt
felhivtam egy orvosndt. Azonnal berendelt a kérhazba. Kiderdlt, hogy tele
van a tidém vizzel. Osszevissza vizsgaltak. A professzor kijelentette: meg
kell a szivemet operdlni. Egy kovetkez6 vizit alkalmaval ugyanez a pro-
fesszor a kisebb mdtéttel folér6 szivkatéterezés utdn mar azt nyilatkoz-
tatta ki, hogy mégsem kell megoperalni, elég ha gydégyszert szedek és vi-
gyazok magamra. Ezt csindltam honapokon at, mindhidba. Egy nyavalyas
séta mar kidoglesztett, de még a borotvalkozas is. Lattam a jovémet: igy
kell élnem ezutdn, egyre inkdbb fekve. A magam terhére, meg a csalado-
méra. Ezt nem Ohajtottam vallalni. Vilagos volt, hogy csak az operacié
segithet. Ha itt nem javasoljak, hat mashol. Persze ez nem gyerekjaték.
Egy billentyl( esetén egy, két billentyli cseréje esetén harom-négy szézalék
a riziké. Rizikd vagy nem rizikd, ezt valasztottam. A feleségem elkisért és
a legnehezebb id6kben ott volt velem. A sors ugy hozta, hogy masodszor
is meg kellett operalni. Nem egészen harom hdnapos kilonbséggel. Az em-
litett professzor azzal rémitett: a szervezetem nem birja ki az operaciét. De
én két operaciot kibirtam!

- Mit adott neked ez az operacio mint kdltének?

- En képtelen vagyok elkiloniteni magamban a kolt6t. Tual hosszu
ideig voltam katona és fogoly, tal hosszU ideig félreallitott. Nyomorult em-
ber, allat voltam akkor a korhazban, nem kolt6. Vagy féltucat kurta ver-
set kalapaltam 0ssze, amig ott nylglédtem, az is erémet meghalad6 pro-
dukcid volt.

- Hogyan telik mostandban egy napod?

- Nézd most mar elértem, hogy hetenként csak egyszer megyek vér-
vételre. Két hete még, néhany hoénapon &t naponta mentem. Koérhaz utan
(mar amikor éhgyomorra vesznek vért) hazajovok reggelizni, vagy be egye-
nesen a szerkeszt@ségbe. Oftt bent teszek-veszek délutdn haromig-négyig-
Otig, néha még tovabb is. Mire hazakerlilok, nagy ugrandozni valé kedvem
nincs. Sem verset irni, sem semmiféle fogalmaz6 munkéat végezni. A leve-
leznival6im is a nyakamra gy(lnek. Fogva tart a gorcs. Mindig rossz le-
véliré voltam, most még inkabb. Itthon 6rokké ezek a bibel6d6 munkaim
varnak, most a kezdeti magyar Ujsagokbol kigydjtott masszat prébalom
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végre sajté ala igazitani. Meg aztdn rég megvan az alapja egy Magyar
Versek Konyvének. Ezt most folfrissitem, rendezem, tervezem. Ezekkel pisz-
mogok. Csak bevégezni nagyon nehéz. Aranytalanul, meggondolatlanul nagy
vallalkozasok. Az 1831-es Urania nev( kozlonyben olvashaté ez a versike,
bizonyos Egresy Samuel csinalta:

»Posvaynak minapaban
Monda Isten haragjaban:
Készits szotart, takozd, ékezd,
De azt soha el ne végezd."

- BosszUsan azt mondtam, mikor ratalaltam: Na, ez az én mottom...
A piszmogasom azzal jar kidlonben is, hogy konyveket bujok, studirozok.
Az elmult években kordn lefekiidtem, hilzott az 4gy. Most tizig, tizenegyig
maradok fonn, tobbnyire tévét lesve. Egy-két honapja kaptunk ra a krimire
is. Ha délutan el6bb hazavet6dom, el-elalszom egy rovid iddre.

- Mikor tudsz irni és hol?

- Mostandban nem irtam, nem is kisérleteztem vele. Szegény Komlds
Aladarral talalkoztam 15-20 éve. Azt kérdezte: ,,Nem irsz?" - ,Nem" -
mondom. - LEn se, meg sem mozdul bennem semmi!" Szinte dicsekedve
valaszolta. Bennem aztdn megmozdult. Bebizonyitottam... Csak hat olyan
démping van, vers-démping, hogy az maga bénit. Az olvasék jérészt zson-
gité verseket varnak. Kéabitdszer-szdmba megy tébbnyire mostandban a vers.
Hiaba, hogy lllyésnek megvan a maga nagy respektusa, de azt nem lehet
latni, hogy kilondsebben falndk a dolgait. Pedig Illlyésnél van gondolat,
mondanivalé. Régen is észrevették: nem az szamit, hogy a pap mit mond,
hanem hogy el tudja-e ringatni a hallgatoit.

- A hetilap feszultségeit hogyan viseled el? A szerkesztés szépsége,
a lap célkit(izései er6t adnak neked, vagy apasztjak energiddat?

- Ezt a szerkesztést magamban sohasem vallaltam volna. Harmasban
vallaltuk. Benjaminnal és Fekete Sandorral. Fekete kozulink a motor, gya-
korlata van a szerkesztésben, gyorsan, remekil vagd esze, csudalni val6
j6zansaga. Meg batorsaga is. Benjaminon sokat farasztattok az évek, mégis
nagy biztonsag nekink. Bajosan boldogulnank nélkile. Magam .. . hat a
kordbbi energidimmal mutatésabb munkat végezhetnék. Igy amit teszek,
nem annyira latvanyos, de a lapon, hiszem azt, meglatszik. A szerkesztés
persze, mindenképpen kompromisszum. Sok mindenre muszaj tekintettel
lennem, sokszor el tudnék képzelni jobbat, kilonbet. Csiiggeszt6 tusako-
dasok is adddnak, hogy a végén csak legyintek. Egyet-mast mégis elértiink,
az olvasok is a megmondhatéi. Még meg sem indultunk, szdmos jéakaronk
azt josolta: harom hoénap alatt 30 ezerre leesik a példanyszdmunk. Nem
esett le. Ingadozott, de 130 ezer ald nem sullyedt. A csliggeszt§ szakaszo-
kon mar tuljutottunk.

- Ha nem irsz, mit csinalsz?

- Bogaradszok régi versek, régi szerz6k kozott. Passziobol, ha mar
méasképp nem sikertil. Még a kislanyomnak is azt ajdnlom, hogy valami-
lyen bibel6dé munkat valasszon majd. A bibel6dd ember szerencsés, még
ha nyugdijba megy is, van ami lekdsse. Néha kirdndulgatunk. Van ez a ko-
csi egy jo félév oOta, j6 volna bejarnunk valamit az orszagbdl. De éppen
félév oOta az Orokods vérvétel és vizsgalat megbénitott benntnket.
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- JOl érzed magad ebben az életformdaban, vagy egy maéasfajta életvi-
telt kivansz?

- Jol érzem magam mindenképp, de amit tudok valtoztatni, még val-
toztatok rajta.

- A kezdetekr6l még nem beszéltink. Hogyan éltetek Zamolyon, test-
véreid voltak?

- Zamollyal egy kicsit végre rendbe tudtam hozni a dolgaimat. Ré-
gebben is el6fordult, hogy megjelent valamilyen irdsom, és banatok lettek
bel6le. Legutébb 75-ben a Kortarsban irtam, Vazlat a szul6féldrél cimd la-
za valamit. Egy-ket olyan dolog is belekerilt, aminek a higomék nem tud-
tak ordlni. Kozbejott az én korhazasdim, az is tavoltartott a falutdl. Ugy
latszik, lassan mégis helyrezdkkentek a dolgaim... A kozépparasztok kozé
tartozott a csaldd. Ez meghatarozta a helyzetiinket. Nagyapam, évekkel az
én szlletésem el6tt a falu kdzepén varatlan szerencsével megvett egy héazat.
Kuldknak mindstlé portak kozé ékel6dtek. A csaldd szivesen tekintett fol
a nagygazdakra, de bizony azok nem vettek be minket. Még a modosabb
rokonok is rossz néven vették hat, hogy engem k&zépiskoldba irattak. Elég
konzervativ falu volt, akkor még nem valt szokéssa a tanittatdas. Most mar
zamolyiak is rakasra kerilnek ki az iskolabdl. - Ketten voltunk testvérek,
a hugom otthon él. Van két lanya, mar harom unokaja is. Szileim kozil
még az apam él, az idén 82 éves. En inkdbb anyamhoz kot6dtem, annak
voltak ilyen kdnyves hajlamai. Gyermekkoromban az anyai ag volt a meg-
hatarozobb. Apamnak konyvekhez semmi kdze sem volt, viszont sokkal
természetesebb észjarast hozott magaval. Remek humora volt, kedvelték ér-
te sokan. Talpraesetten tudott viselkedni. A szomszéd faluban, Patkan,
ahonnan apdm szarmazott, 6zve beszéltek. Talan a torok iddkben keriltek
ide és taldn a Kiskunsagbol. Polgarosuld, sefteld parasztsag lakott ott. Az
én falum a féldhéz jobban ragadt. A vérbeli péatkai kulak massal dolgoz-
tatta a foldjét, maga inkabb vasarokon forgott, a mi falunkban a nagygaz-
da a szolgajaval, de a csaladjaval egyitt is szakadasig dolgozott. Még a reg-
gelit sem otthon ette meg egyik-masik, hanem a mez6re menet, az O6krok
elétt a mejjéskoténybdl ragta el reggeli gyanant a kenyeret. - Nagyon sze-
retem én Zamolyt, alig van mai kolt6, aki versben annyi mindent elmondott
volna a falujarol. Ezért tdmadtak furcsa érzelmeim kés6bb. A falu mai
hangaddi rélam alig tudnak, személyesen engem nem ismertek. Azt elvar-
tdk volna, hogy alkalmat teremtsek a baratkozasra. Az értelmes idGsebb
emberek, akikkel megértettem magamat, rég elmentek ebbdl a vilaghdl. A
csaladon Kkivil személyes kotédésem mar nincs a faluhoz. Egyszer prébal-
koztak, hogy meghivnak irodalmi estre, de én attdl rettenetesen fazom,
hogy a sajat falumban kellessem magam. Igy elmaradt a dolog.

- Hol vagy otthon a vilaghan?

- Nem vagyok otthon. Leginkdbb a csaladban vagyok otthon. A csa-
lad nekem nem sikeriilt kordbban. Mi miatt, ki miatt, most ne firtassuk.
llyen jol nem voltam, mint 70 Ota, ebben a Kkicsi vacak lakasban. Pedig
hat nem f&szerkeszt6i méret(i. Raadasul az én atkozott kdnyveim szorita-
nak ki bel6le. Na mindegy. Helyi értelemben ezenkivil otthonom nincs.
Nekem nincsenek torzshelyeim. Néhany bardtom mégis akad, baratom-féle
meg jocskan, akikkel szivesen, joles6n el-el tudok beszélgetni. Zamolyon
minden megvéltozott. Minden mas. Régebben? Hatalmas élményem volt a
Bolyai, a kés6bbi Gyorffy kollégium, de ez a kot6dés is szétmallott. Volta-
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képpen az emlékek adjak meg az otthon izét, igy nem érzem magam lég-
Ures térben. Tudatomban kell rekonstrualnom azt, ami a valésagban nincs
meg. A fiatalok is masként gondolkodnak. Forog az esziik, tortetnek el6re.
Nem egy régebbi joismerGssel csak véletlendl taldlkozunk. A varosi ember
elmaganyosodésa ilyesmi. Nem mintha nem taladlhatna tébb olyan embert
is, akivel megértetné magéat... De az utat nem taldlja meg ehhez az em-
berhez. Benjaminnal hdsz évnél régebben vagyok baratsdgban. Fekete San-
dorral is lassan tiz éve, de mindnyajunk idejét lefogja a csalad, a munka,
meg mit tudom én. Nem is mindig egészséges, hogy csak szakmabeliekkel
baratkozunk. Masfajta emberekkel is nem art 6sszekerdlni.

- Mit jelent szdmodra az élmény?

- Szamomra elengedhetetlen az élmény. Az eleven, az ujjammal ta-
pinthatd. Kisérleteztem ugyan massal is. A képversekre és allatversekre
gondolok, két ilyen, nem kézvetlen élménybdl meritd ciklusom van. Mi fe-
sziti az allatverseimet? A mai ember iszonyl betegsége, hogy elszakad a
természett6l. En szeretem a természetet, de kinzd, hogy nem ismerem elég-
gé, azért irtam allatverseket, hogy a nosztalgiaimon konnyitsek velik. Kény-
vek, masok tapasztalatai nyoman készililtek nagyobbrészt. Igy voltam a kép-
versekkel is. T6lem tavoli korban élt mesterek mdveit probaltam megérte-
ni, egybejatszani a magam koraval. A megértések és megértetések sarkall-
tak. Egyébként, nekem kell az élmény, nem igen tudtam enélkil irni. Fel is
rottak ezt nekem. Fogyatékossaga is lehet, persze, az embernek az élmény-
be fogdzas. Aki nem elfogult, megallapithatja, hogy summazni is tudtam
ezért egyet-mast. A Csillagforgé ciml versem, gondolom, ezt bizonyitja.
Meg talan tobb mas is.

- Kit érzel magadhoz kbzel az el6z6 irégeneréaciohdl?

- Vagyis hogy hol a helyem? Nahat, azok kedvéért, akik mindenaron
be akarnak sorolni valahova, hadd rajzoljak egy haromszoget. Egyik sar-
ka Benjamin, a masik Weores, a harmadik Erdélyi Jézsef. Nahét, valahol
kdzépen, ott keressenek. Ha ugyan megtaldlnak. Mert Kidertlhet, hogy ez
nem is haromszdg, hanem sokszdg. Hisz (gy husz-harminc éve minden kor-
tarsamnal er@sebben igézett Illyés Gyula. Aztan nyiltabb-rejtettebb szélak
kotnek sokmindenben tobb mas kortarshoz, Jékelyt6l Simon Pistaig, s6t
Orban Ottoig, Ladanyi Miskaig. Hogy a multrél ne is beszéljek. Szinte kor-
tarsi intenzitdssal élek egyutt nemcsak a klasszikusok oOrokségével, hanem
egy sor ismeretlenével, vagy alig ismertével. A 16. szdzad versel6 prédika-
torai, a 16-17. szazadi kalendariumversek szerz6i, vagy a 18-19. szazad
forduldjanak elsullyedt kolt6i hagyomanya engem modfolétt izgat és ins-
piral. Dehat err6l irtam mar, vilagosabban, pontosabban, mint ahogy itt
rogtéondzhetném.

- Az irénak szerinted mi a dolga a vilaghan?

- Nem tudom. Nem is szivesen fogalmazok efféle programokat. Fia-
taloknak val6. Azt méar tudjuk, hogy a lélek mérndke nem lehet csakigy
az ir6 ... Mi az iré dolga? Tegye, amit éppen tehet.

- Az ir6 tarsadalmi helyzetét milyennek latod, s helyét a kdzéletben?
- Bizonytalannak latom. Az iré, ha egy kicsit élelmes, megél ma, s6t
akar jol is él a ir6sagabol. De ez aligha minden. Gondolom, minden vala-
mirevalé iré igy van vele. Csakhat az ir6 maga sem nagyon tudja ma, mit
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csinaljon. Akarva-akaratlanul nem egyszer inkdbb csak narkotizal az iro.
A koltéi gyakorlat nem is Kicsi részben, ilyesmiben nyilvanul meg ma. Van-
nak mas torekvések is, de ezek alulmaradnak. A nyugat-eurOpai orszagok,
akar a legnagyobbak is, minimdlis példanyszdmban adjak ki a versesko-
teteket. Olyan helyen is ezt tapasztaljuk, mint Finnorszdg, ahol az olvasas-
nak nagy a hagyomanya, ahol falun is olyan mértékben olvasnak, mint
nalunk elképzelhetetlen. De most a finn kolt6t sem olvassa a nép, pedig
fél évszdzada még nagyra becsilte az iroit. Nalunk a szamok szerint még
elkelnek a verseskdnyvek ehhez képest, de csupan a szamoknak nem tudok
sem hinni, sem ordlni. Itt valami eléggé &altalanos jelenséggel kell szamol-
nunk. A tarsadalmi mozgolodasok idején igazan kellettek a versek, nem is
csupan a politikai versek. All6 korban ez korédnt sincs igy. Lehetne tirddaz-
ni az iréi hivatasrol, de érdemes-e? Nagyon bizonytalanna valt a koélt6i hi-
vatds. Kolt6i szd cimén kulonboz6 trukkok kerekedtek folul. A fontosabb
szerep ma, Ugy latszik, a prozanak jut, mint a szazadvég idején. Lazasabb
korszakokban még a préza is versként, egyfajta kotetlen versként szolal
meg.

- A politika és a tarsadalmi mozgalmak érdekelnek?

- Erdekelnek, persze. Nagyon foglalkoztat a politika, mindig is fog-
lalkoztatott. Nosztalgiaim szerint hasznélni tuddé politikus kolt§ Ilehettem
volna leginkabb. Csakhat azzal el6bb-utébb tisztaba kellett jonném, hogy
a politikdban én naivabb vagyok a szikségesnél, politikusi alkat tehat iga-
zan nem vagyok.

- Gépesitett, kapkodo, z(irés korunkban milyen a kozérzeted?

- A technikai civilizacioban rettenetes sok hasznos dolog van, de az
aristen tudja, mire lyukad ki az egész. Itt ez a tdméntelen sok autd, egy-
mastél mar haladni sem tudnak. Metroval sokkal el6bb beérek a szerkesz-
t6ségbe, mint autdval. A technikai civilizaci6 fontos, de ha egy tarsadalom
nem okosan él vele, visszafelé sul el.

- Gépekhez, szerkezetekhez van érzéked? Az autéhoz értesz valameny-
nyire?

Csanadi csodalkozva ramnéz. Felesége, aki éppen a szobaba Iép, ne-
vetve megszolal:

- Kivaloan eért az autdhoz. Hozza sem nyul. Nem tudja, mi mire valo
a kormany korul. Mind ilyen kitlin6en értenek a szerkezetekhez. Ugy két
éve irodalmi estre mentink. Nem Imre, hanem a baratja kiszall a kocsibdl
és bevagja az ajtot. Ekkor veszi észre, hogy az ablak nincs felhtzva. Ki-
vilrél benyult a kocsiba és elkezdte feltekerni az ablakot. Belilr6l.

Csanadi is nevet. Amikor Kati asszony Kiviszi a teadscsészéket, Ujra
megszolalok:

-Van egy kevéshé derls kérdésem is. Hogyan éltél, mit csinaltal az
Otvenes években?

- En 48 06szén tértem haza fogsagbdl, rogtén odakeriiltem a Szabad
Féldhoéz, akkor a Fehér Lajos volt a f6szerkeszt6je. Fehér Lajos fogadott
oda, mert azt hitte, igy tudok riportot irni, mint a Dobozy. Urban Erng és
Dobozy volt akkor a lap disze és viraga. Elsé feladatként azt kaptam, ke-
ressek egy olyan kbdzépparasztot, aki traktorral szantat és irjak rola. Talal-
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tam traktort is, parasztot is, de kilén. Kiderilt hat, hogy nem tudok ugy
irni, mint a Dobozy, s6t, nem is vagyok alkalmas ilyenforman erre a mun-
kara. A Magvet6 cim(, egy-két évig egzisztalé lapnal dolgoztam aztan,
majd a Szabad Ifjusagnal, akkor a Katona Eva volt a szerkeszt6je. Valami
szerencsés veéletlen révén atkeriilhettem a Szépirodalmi Kényvkiadéhoz, ott
kezdtem aztan helyrerazodni. 1955 januarjaban létesitették a Magveté Ki-
addt, Képes Géza lett az igazgatdja. Atmentem oda, szintén lektornak, ott
is ragadtam 75 veégéig. Emlékszem, UGjsagiro-suvolvény koromban a cimbo-
rdk azon rohécseltek, van egy olyan foglalkozas, hogy lektor. Ulni kell
egész nap és olvasni. Végul hat én is lektor lettem, 24 éven keresztil. Ki-
I6ndsen az els6 id6kben esett nehezemre, mert a kotetlen Ujsagirésag utan
itt be kellett menni 8-ra, ott lenni 5-ig és mindig olvasni. Furcsa id6k
voltak.

- Nehéz, vivddasra késztetd helyzeteid nem adddtak azokban az évek-
ben?

- En 45 el6tt bekeriiltem a Gy6rffy kollégiumba, baratokra, jobara-
tokra tettem ott szert. Annak ellenére, hogy kijartam egy masféle iskoléat,
a fogsagot, Ugyem maradt, mélyen az maradt a szocializmus Ugye. Itthon
azonban, mire én hazavet6dtem, tagzarlat fogadott. Elharapodzott az ékte-
len éberség, gyanakvas. Kiderult, hogy a szarmazdsommal is baj van, a ko-
zépparaszt majdnem kuldknak szamitott. Ehhez is fért volna egy-két szo,
rdadasul nem én voltam kozépparaszt, hanem a szuleim, de hidba. Amerre
csak néztem, lattam, hogy ez parttag, az parttag, de én hiaba jelentkeztem,
lepockdltek. Furcsa érzés volt nekem az akkor. Csak lassan tudatosodott
bennem, hogy nem egészen arrél volt szé, amit naivul elképzeltem. Mar a
fogsagban prébaltam megmagyardzni magamnak, mi miért van Ggy, ahogy
van. Azt hittem, nem értem meg a realitasokat és magamban kerestem a
hibat. Otthon a faluban is kezdett az ember felocsudni, mert furcsdn men-
tek a dolgok. Kétes egzisztencidk szabadultak ra a falura. Onnan is ki-
emeltek olyanokat, akik szokott korlilmények kozoétt taldn nem lettek vol-
na rossz emberek, de a szerep eltorzitotta Oket. Megtdrtént akkoriban az
a kegyetlen dolog, hogy nekem kellett kenyeret hazavinnem a faluba, pénzt
is tobb alkalommal. Az ember efféle szemléltet6 oktatason keresztil tu-
dott sokmindent megérteni... Ami a verseimet illeti, gy(logettek azok
évek Ota, de kozbejott a katonasag, fogsag, hat nem jelentek meg. 1951-
ben, 31 éves koromban adtam be egy paksamétat bel6liik a kiadéba. Juhész
Feri és Vas Istvan lektordlta. Még mindig nem jelenhetett meg. A régi
anyag rendben lett volna, de Uj vers nem igen akadt, amit irtam, nem vit-
te magaval a tobbit. HUzddott a dolog, végre 53-ban elfogadtdk a kényve-
met, nyomdaba adtak, csak a végére még egyet-mast oda kellett biggyesz-
tenem. Pedig akkor mar joval keservesebben tudtam lelkesedni. 53 juniu-
saban hangzott el aztan a Nagy Imre beszéd. Akkor jott meg az én levo-
natom is. Oriasi szanom-banomok hangzottak el, jelentek meg egy-két kar-
tarsam részér6l, nagy oOnkritikakat gyakoroltak. Ki-ki igyekezett megsza-
badulni az 50-es évek termékeit6l. Sajnos, egyik-masik igen szemforgato,
visszatetsz6 modon. Ez akkora undorral toltétt el, hogy béar ott volt a le-
het6ségem ezeknek az er8ltetve készilt verseknek a kihagyasara, de azért
sem. Nem dobtam ki 6ket. Azt tartottam: vallaljam, ha mar megcsinaltam.
Azota is beveszem hol ezt, hol azt a gy(jteményekbe. Mismasoljam el azo-
kat az éveket? Azok a versek is ,,enyémek”, hidba is tagadnam meg Oket.
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- A szorongdast, mint érzést, ismered?

- BOvebben, mint kellene. Eléggé szorongd alkat vagyok. Szerencsére
ez az adottsag kiegészll azzal, hogy maskor kénnyelm(bben veszek dol-
gokat, mint szabadna. Mindig ki tudtam néni a valsdgos idfszakaimat.
Hencegtem is néha: vissza tudok gombdlyédni, mint a benyomott labda.
De nem egeszen igaz igy. Akar apré dolgok is mertéktelenil megviselnek.
Es visszavetnek. Részben ez egyik magyardzata a gorcsds allapotoknak,
amikor nem megy az irads. A szorongasoktdl szabadulni kell, hogy ujra bol-
doguljak a verssel.

- 57 év alatt hanyszor voltal életveszélyben?

- A héaboru koérnyékén egypérszor voltam, valamilyen formaban. Mina-
lunk megaéllt a front b6 harom hoénapra. Mi a faluban egy hétig maradhat-
tunk a németek futdsa utan. Amikor az oroszok bejottek, egy hétre ra ki-
doboltattak, hogy az egész falu kerekedjen fol kelet felé a masik faluba,
Patkara. Ott Patkan, szintén egy hétre ra, ugyancsak megismétlédott. Azon
a napon néhadnyad magammal Kivitt egy katona a kertek ala arkot asni. Az-
alatt a lakossagot tovabb kildték. A hazban csak a két nagyanydm maradt,
a patkai és a zamolyi. A zamolyi nagyanyam szélutott allapotban. Az &r el-
engedett, bejuthattam a hazba. Faggattam Oreganyamat, de nem tudta meg-
magyarazni hova is mentek az apamék tovabb? Tuloldalon orosz katonak
alltak. Gyanus lettem nekik. Mit akarok? Vizet inni - mondtam. Az egyik
velem jott. Néhany szét tudtam oroszul, dehat a katona nem boldogult ve-
lem. Elunta a dolgot, el6hlzta a pisztolyat, és a kazlak k&zodtt ramfogta.
Nyugodt, higgadt embernek latszott kildnben. Végsd kétségbeesésemben
magyarazni kezdtem neki, hivtam az arokasOkhoz. - Gyere, ott van tol-
macs! - mondtam neki. Csakugyan elkisért odaig. Végul is megenyhiilt, el-
engedett. Ha nem fog el egy ilyen megszdlalasi kényszer, ott maradok hol-
tan a kazlak kozott. Maga a fogsdg nagyobbrészt nem jart életveszéllyel.
Hogyan keriiltem oda? A harmadik falubdl vittek el. Katonaszdkevényként
jutottam haza, Gy6rbdl. Karacsonyig ott szolgaltam egy hadiiizemi parancs-
noksagon. (Ennek is hosszabb torténete volna.) Decemberben kétszer is jar-
tam otthon, de a korlilmények miatt nem mertem kockaztatni a maradast.
Hanem karacsony el6tt kodzvetlenil jott egy parancs, hogy csapathoz kell
bevonulnom. Jelentettem az ezredesemnek, hogy a falum kérnyékét mar el-
érték a harcok, szeretném meglatni, még egyszer, talan utoljara a szulei-
mét. Az ezredes igazan emberi modon valaszolt: nem adhat semmiféle en-
gedélyt, de ha gondolom, hat menjek a sajat szakdllamra. Tud rdla, jova-
hagyja a szandékomat, de tobbet nem tehet. Csinaltam hat magamnak nyilt-
parancsot, pecsétet Utdttem ra, alahamisitottam az ezredes nevét. Muszaj
volt. A varos hataraban mar egy toprongyos katona igazoltatott. Szerencsé-
re, a nyiltparancsom meggy6zte. Fékeveszett 6zonlést, visszavonulast lattam
akkor mar végig az Gton. Egy német teherautdval eljutottam Mdrig, onnan
aztdn gyalog Zamolyig. Ez Ggy hisz-huszonot kilométer. Félelmetes helyze-
tek adodtak. Német tank kerilt el kétszer is a sotétben. A sz6l6hegy alatt
német 4gyu mell6l ugrott ki elém egy katona. A faluvégen egy fagyoskodd
Or igazoltatott. Teljesen érthetetlen: miért nem 16ttek le? Veégul hazaértem.
Hol itt, hol ott lobbant fol a lang. Az oroszok ott voltak a kertek alatt, és
gyujtélovedékkel 16tték a kazlakat. Haromnapi szorongatdé bizonytalansag
utan jottek be az oroszok. Hozzank bekdltozott egy tabornok. Barjukov ne-
v(i. Ezt csak néhany év Ota tudjuk. Meglatogatta a falunkat, apamat annyi
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év utan is megismerte, nagy boldogan kérilcsokolta .. . Aztan februarban,
Sukoron engem is elkaptak. Vittek mar el el6bb is embereket. Azok kozul
tébben odavesztek. Szerencsére én a vizvalasztdé masik oldalan értem foldet.
Nem a téli tifuszos lagerekbe kertltem. M4ajusban értem ki Ukrajnaba, mar
a hé&borl befejezése utdn. Akkor mar jutott neklink is oltas a tifusz ellen.
1948 szeptemberében vet6dtem haza. B6 harom és fél évet hiztam le a fog-
sagban.

- Mit6l vagy ideges, ha vagy?
- Részint alkati dolog. Na meg kisebb-nagyobb esetek folpiszkalnak.
Kijutott a részem egybdl-méasbdl, lehetnék idegesebb is, mint amilyen va-

gyok.

-Van valamilyen babonad?

- Nincs semmiféle babondm. Mint ahogy nem vagyok vallasos, de még
a vallaspétlékokat is kertlém. Példaul a koltészetben. Ahol pedig manapsag
egyre kapésabb a révilet, a finom transzcendens hangvétel, vagy éppen a
vajkalads. Divatszova valt a ,,latomas", nyakra-fére dobal6znak vele. Elég vi-
lagos, hogy ma a koltészet is a vallas funkciojat véallalja at, tudatosan vagy
tudatlanul. Engem ez taszit. Inkabb tartok Jozsef Attilaval: ,,Szabad ésszel
nem adom ocsmany modon a szolga ostobat." Emlegetik, hogy valsagos
helyzetben el6jon az emberben a megtérés hajlama. Ezt én nem tapasztal-
tam magamon sem a fogsag, sem a m(tét kdérnyékén. Sajnos, én ebben a vo-
natkozasban végzetesen megfert6zott racionalista vagyok. Legfeljebb irigyel-
ni tudom néha azokat, akik bele tudnak kombinalni a vildg sorsaba valami-
lyen istenséget.

- Almodni szoktal?

- Szoktam, bdven. Jellegzetes almok féleg az operacio el6tti években
gyotortek. Megtamadnak, viaskodni akarok, de nem tudom félemelni a ka-
romat, nem jon ki hang a szamon. Bénultsdgot érzek, iszonyu terhet ma-
gamon. Ennek fizikai magyarédzata volt. A sziv rossz mikoédése gorcsét oko-
zott. Operacié utdn ez jO részben megszint, ritkabban, enyhébben kap el
egy ilyen gorcsos adlom. Valami maradt persze vissza, mert a tdbbi szervnek
is igazodni kell a megvaltozott szivhez.

- Mikor sirtal utoljara?

- A koérhazban tobbszor is. Ugy latszik, az végs6 kimeriiltségi allapot
is volt. Nem vagyok sir6s egyébként. Inkdbb kinlédom, mint sirok. Ez az
alkat vagyok inkabb.

- Hiszel a baratsagban?

- Hogyne hinnék. Baratsagra szikségem van. Legfeljebb a gyakorlat-
ban nem egészen ugy valdésulnak meg a baratsdgok, ahogy j6 volna. Van-
nak barataim, akikkel alig taldlkozom, de j6l esik rajuk gondolni... A ba-
ratsag nem akkor j6, ha mindenben egyetértenek. Nem art, ha egyben-mas-
ban a j6 baratok sem értenek egyet. Ez segit masként latni a dolgokat...
Nehéz hatarvonalat vonni, hol kezd6dik a baratsag és hol csak a cimborasag
vagy egyeb. Vannak, akiket becsiilok, de ritkdn adddik alkalom, hogy el-elbe-
szélgethessek vellik. A vérségi kapcsolatrol nem tehet az ember, a baratsagrol
tehet. A baratsagot tekintem fontosabbnak.
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- Vannak ellenségeid?

- Biztosan vannak. Hogyne volnanak. Igen. Bagatell Ugyekben is, f6-
benjar6d ugyekben is. Hajaj! Nem mondom, hogy nem visel meg ha effélét
tapasztalok. Leginkabb persze akkor, ha olyan részérdl, akit becstlok, vagy
becsllhetnék.

- Gydlo6ltél mar valaha valakit?

- Hogyne. Persze nagy skéaldja van a gydlolet fogalomnak az ellenérzés-
tél, a megvetéstdl a valésagos indulatokig. Ha annak, hogy koélt6, van valami
fedezete, akkor ezt leginkabb a fokozott érzékenységgel lehet magyarazni.
Alkati meghatarozottsdg. Ez azzal jar, hogy fokozottabb indulatok keletkez-
nek a magamfélében az emberek megitélését illet6leg is. Hacsak valaki nem
olyan keleti bolcs, mint a Weores Sanyi. Annak a fene tudja hogyan m{ikdd-
nek az érzelmei.

- Szenvedélyeid vannak?

- Vannak. Legf6ljebb nem latvanyosan. Példaul, soha nem cigarettaztam,
a részegsegig soha nem ittam. Elharitottam magamtdl mindig, mert tartottam
attdl, ha rakapok akar a fustolésre, akar az italra, nem szabadulok télik.
Az ital ellen a gyomrom is tiltakozott végig.

- Mondj egy pénzosszeget, ami szerinted 0sszeg.

- Félek a pénztelenségtél, mert kiszolgaltatotta teszi, megaldzza az em-
bert. De attdl is irtbzom, hogy rabjava legyek, hogy pénzt hajszoljak. Valami
tiszta fuggetlenség volna kedvemre val6. Csak Ggy nem dbrdndozom 6sszege-
ken. De példaul a Taborhegy alatt van egy kis setesuta telkiink. Fliggetlendl
attol, hogy mekkora 6sszeg kell hozza, ha a hazikét fel tudnam ra épiteni, jo
lenne. Vagy az még kuléndsen ramférne: annyi pénz, hogy ezt a lakast na-
gyobbra, alkalmasabbra cserélhetném rajta.

- Mondj egy unnepet, ami szamodra fontos.

- Megvagyok, illetve megvolnék Unnepek, tGnneplés nélkil. Nem tudok
Unnepelni. Hiadnyzik bel6lem a pihenés és az Unneplés tehetsége. Lehet6leg
persze szamontartom a hozzamtartozék nevenapjat, szlletésenapjat, és mita-
gadas, jolesik, ha a feleségemnek, meg lassan a lanyomnak az én efféle nap-
jaim is eszébe jutnak. De hosszan, szertartdsosan ezzel nem tudok bibel6dni.
Zavart az is mindig, ha akarmilyen formaban a kézpontba kellett kerGlném.
Az nem nekem valé.

- Hol étkezel, mit eszel és mit iszol szivesen?

- Hétkdznaponként a szerkeszt6ségi hézban ebédelek. Szombat-vasar-
nap Kati f6z, vagy elmegytnk vendégl6be, étterembe. Féleg a levesekért va-
gyok oda. Egy-egy remek husleves, gombaleves fol tud dobni. Vagy a ha-
laszlé. Amilyent, teszem azt, Fekete Sandor f6z. A halat kléndsen kedve-
lem, kivalt a sill6t. Levest én is szoktam kotyvasztani. Kisérletezem a ki-
16nb6z8 izekkel, fszerekkel. Ebéd utan tébbnyire jélesik egy-egy pohar bor,
vagy sor.

- A nbk sokat, vagy keveset jelentenek az életedben?

- Egyparszor befirodtem wvelik ... A n6ék hogyne volnanak fontosak
az ember életében. Azok voltak igy vagy amigy az én életemben is. Hogy
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porul jartam, azért els6sorban magamat okolhatom. Nem lehet valaki bin-
tetlendl pupédk. Inkabb hadd ne részletezzem. Kegyetlen sokat kinlédtam né-
szeszélyek miatt.

- Csalad, a gyermek, gondolom a te életedben is fontos?

- Nagyon fontos. Iszonyu fontos. Eszter leanykam most nyolc éves lesz.
Sajnos, 6 mar kés6n jott, faradtabb vagyok hozza a szlikségesnél. Tébbet
igényelne tér6désben, mint amit t6lem kap. Nagyon raférne, hogy ne csak
az anyja, de az apja is vesz6djon vele sokkal tébbet.

- EI tudod képzelni, hogy méas bolygokon is élnek emberek?

- El tudom. Hogy emberek-e? llyenek persze mint mi, biztosan nem.
Maéas moédon alakult ki, féltétien mas modon a testi formajuk. Nem ismétl6d-
het méasutt pontosan a foldi Iétforma. Azt is el tudom képzelni, hogy egyik-
mésik naprendszerben nalunknal magasabbrendd él6lények léteznek. De,
hogy milyen a testi formajuk, fogalmam sincs, errél masok is csak képzeleg-
hetnek legfdljebb.

- A huszadik szdzad masodik felében szerinted mi az emberiség alap-
veté probléméaja?

- Hogy egyéltalan fonn tudjon maradni, és emberi modon tudjon fénn-
maradni. Nagyon csliggedt vagyok a jov6é nemzedékek sorsat tekintve. Nem
hiszem, hogy egyre kdnnyebb lesz az életiik, minden gépesités, minden viv-
many ellenére. Inkabb nehezebb. Egy-két nemzedék mulva maga a tdlné-
pesedés félelmes gondok elé taszitja az emberiséget. A mi technikai szin-
tink csak akkor elég, ha csupan joéra forditjuk, és csak akkor, ha nem sza-
porodik az emberiség ilyen félelmetes mértékben. Mi biztositja, persze,
egyiket is, masikat is?

- Es mi a magyar nép alapveté problémaja?

- Egyrészt ugyanaz. Emberi modon megmaradni. Egyes népek persze
sokkal tobb joggal bizakodhatnak egy tavoli jév6ben. Annak, hogy ,,ma-
gyarsag", ,,Magyarorszag", akkor van jovéje, értelme, ha kell§ tartalmat
kap a mi nemzeti és emberi létink. Egyébként mi értelme, hogy ragaszkod-
junk a magyarsagunkhoz? A legkevesebb, hogy megtartsuk a nyelviinket.
Egy nemzet léte azonban nem csupan a nyelven mualik. A praktikus esz(ek
biztosan egyre tobb érvet sorakoztatnak majd fol, hogy valtsunk &t egy
nagy nyelvre. De csak ennyi lenne a mi magyarsdgunk értelme?

- Hiszel az emberiség haladdsdban, abban, hogy jobb lesz az ember?

- Hogy az ember jobb lesz, abban nem hiszek. Az ember olyan lesz,
mint volt. Miért lenne, mitél lenne jobb? Legfdljebb az egyik ember jobb
lesz, a méasik meg rosszabb. De ez igy van ma is, igy volt szdzadokkal,
ezredekkel ezel6tt ugyancsak. A kortlmények szerint persze hol a jobbak,
hol a rosszabbak kerekedhetnek folul.

Amikor becsukom a jegyzetflizetemet Csanadi feldll, kitekint az abla-
kon. Neéz valamit kivancsian. Nem tudom mit néz, de ugy tlinik, mintha
most nem allna moégotte az Arnyék, aki eddigi utjan kisérte. Addig irt, be-
szélt, vivodott, mig végre megszabadult téle. Vagy csak tavaszodik? Csak
sut a nap?

494



KERESZTURY DEZzSO

Mint a barackfa

Mint a barackfa, ha magja
kemény csak, tdrzse szuvas,

a néma id6 sava marja,
rozsdallik, akar a vas, -

deriisen jarsz még, bar korhad
benned a csont, a vel6;

mosolyogva intesz a kornak,
de téged is morzsol 6.

Emlékszel a vad kamaszra?
Csak a vilagra figyelt;
rohan¢ kaland ragadta
s belevésett valami jelt.

Kusza Gtjain megtalalta:
kaoszban a rész csak ép;
azota keresi vagya
a vildgrend épuletét.

Az a buzgd, nyiltszivii mamlasz
lett tapasztalt kétkedd;

hite megingott Atlasz:
van-e mit tartson tet§?

A viladg tudomanya annyit
tanit, hogy mérhet az ész,
de csak hunyorogva bandzsit,
ki a fénybe nézni merész.

A koltészet logikaja
nem az elméletfaragok
csupa-ész haléja; mas a
valdésag-, arca sok.

A profétdknak, ha atkot
mondtak volt igazuk;

az élet nevet a latnok
szavara: 6vé az ut.

Lehet: épp hogy sejted a végsé
célt, de vidd tovabb,
mit beléd irt ama vésé:
az Gsapéak, Gsanyak,
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Este

A kék hegyek vérzd tengerbe falnak,
az alkony o6neséje hull,

és csillagok, mécs-bogar szeme gyulhat
az égre utvesztd kalauzul.

A képzelet még madartavolabél
latja a tajat, aztan elmerdl

a részletekbe: otthon van akarhol,
fenn, lenn, kivul, belul.

A reménység valami lét-uténi
s6hajjal pereg le a megkovilt
kozény falarol, visszhang csak, paranyi
zaj, megrebbent s elult.

Tért zene volt? Sziv dobbant s holtrarémilt?
Ne térjon meg, ne még!

Ha majd a hodvon tdlra kiértiink
szbljon vele a végsé messzeség.

Testem, hol sohasem pihen a format
formald lélek, addig ép,

mig egy a kettd: szenvedély és korlat,
tény és homaly, éhség s elég.

Lesziv az drvény kilépvén magambol
alomba, csokba, a halal

zengésébe, mely mint rekedt harang szél
a lét omlo partjainal?

Az angyalok, ha vannak is, nem szélnak;
kihdnynak 1at6 szemeim,

nem jeleznek se rosszakat se jokat,
megsz(nt az Gjongas, a kin.

Mi 6riz hat? Mily célra? Milyen dallam
hord hulldman hallgatagon?

Valami tudaton-tdli, megtoghatatlan,
mindig tevékeny nyugalom.



32 JELENKOR

A.

Beszélgetés

Ne 4sd magad mind mélyebben a sarba,
mint megbantott giliszta; nem vagy az!
Maganyod elrendeltetett aranya
el akkor torzul, ha ép magadat
kikezdi g6god, vagy megront a bava
erény, mely nekilendit s cserbe hagy:
hésnek mind vén, ki egyedil maradva
példat ugy ad, hogy maga dél a kardba.

Torjunk elére hat! Az ormokon tul,
arkon, bozoton, dceédnon at:
Okot, fegyvert el ne vessiink bolondal,

hogy le ne hdzzon valami fonak
moral. Mire a végsé ora kondul

lebirjuk ég, fold minden démonat.
Miénk a Mindenség és eljutunk majd
Istenhez, G1ébdl keltvén a hajnalt.
Ugy véled, legmélyebbre akkor asol,

ha eljutsz a duvad-6sztonokig;
legmagasabbra akkor jutsz, ha bator

tested a fold-vonzashol kiszokik,
és fontos leszel, ha fontoskodashdl

a falnak viszed embertarsaid.
De a jovend6 nem izgaga alom,
indulat nem visz tdl idén, hatéron.

Nem nézek vissza! Tettet profétaim

_a kuldetés: ne légy hat bamba Job.

Orségen allsz, ugrasra készen allj ki:
kialtsd: a hatralok kétnivaldk,

s vagd a bitangjat, legyen bar anyanyi,

s ha kell, karddal adj tanulnivaldt!
Figyelj merész szemekre, ha az archol
nem nyul remeg, de szent harag parancsol.
Bevonhatnad: vihar tépi vitorlad;

az ormok folétt nem var, nincs is ég.
Gépekkel nétt erdd a vilag sorsat

mas Utra vinni sohse lesz elég.
Gonosz vasart csindl, aki csak ott Iat

esélyt, hol a tirelem semmiség.
Térvényt viselsz, bar magad atjat jarvan:
Grhajos figg csak igazan a panyvan.
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KALNOKY LASzLO

Keriloutakon

1.

Mindig tilosban jar a kéz,
zsebet metsz, vagy egy ndéi hat
langyos hdmezején siklik tova.
Csak néha mozdulatlan,

akar az utmenti pléh Krisztusé,
aki legyintene, ha tudna,

s meghal, latszatra egytgyfen,
kuférokért és zsoldoskatondkért.

2.

Csak a tukorben pusztit a tfiz,

a falak, batorok sértetleniil maradnak.
Ezért ver bilincshe a tél,

ezért fojt a vértolulasos arca nyar
nyershis-szagu lehelete.

Ezért Iép ki homéalyos mdhelyébdl

a szajnyilast beforrasztd kozony.

3.

A tudas szivszoritd kaptatojan,
szUros szemek kereszttiizében,

a rosszakarat bozotjaba veszve,

téves tapasztalas csapdaiban,

az odncsalas keruléutjain

kell végul elbotolni,

és mereven halottat jatszani,

mit nalunk mesteribben

tud a veszélyt sejt6 gyik vagy bogar.
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SZILADI JANOS

A mutatvany

A Herren-csoport koévetkezett.

Megperdiltek a dobok és a bejarati fliggony szétlebben6 szarnya mo-
gul a csoport egyszerre futott be a homokkal boritott porondra. Diibérg6
taps koszontotte Gket.

- Szemléltetd§ példa arrdl, hogy hogyan lehet megnyerni egy Utkozetet
az els6 agyuldvés el6tt.

Kern, a cirkusz tulajdonosa hallotta a reviis megjegyzését, de nem szdlt
semmit. Az a te bajod, baratocskdm, gondolta, hogy Herrenék utan kovet-
kezel és a kutya se figyel rad.

Herren megadta a jelt. A csoport egyetlen mély, szertartdsos meghaj-
lassal koszonte meg az Udvozlést, aztan valamennyien megfordultak, szem-
be a kotélhagcsoval.

Kern elégedetten mosolygott. Herrenék jobban bevéltak, mint remélte.
Tavaly, amikor a nagy amerikai turné utan a cirkusz a cs6d szélére ke-
ralt, elészoér arra gondolt, harom-négy nagy szammal eurdpai turnéra in-
dul és minden rendbejon. Aztan meggondolta magat. Harom-négy nagy
szdammal Eurdopa minden jobb cirkusza rendelkezik. Neki egy szam Kkell,
egyetlen olyan szam, amilyen nincs tébb a vildgon. Még végig sem gon-
dolta az otletet, mar tudta, ezek csak Herrenék lehetnek. Hatan a koté-
len. Harom férfi alul, majd a piramis sz(kuld lenduletét utdnozva, foléttik
két n6. A piramis csucsat a tizenhdrom éves Kriszti, a csalad legfiatalabb
tagja alkotja. Ment6hald nincs. Csak a kotél és a batorsdg. Ez a szdm kell
neki, a minden vagy a semmi. Herrenék mutatvanya erre az elvre éplt.
Es az 6 vallalkozéasa is.

Ez volt a huszadik eladas. Es 6tezer ember tapsa erdsitette a zene-
kar Unnepélyes dobpergését.

Amikor Herrenékkel megegyezett, azonnal hozzafogott a mdsor meg-
tervezéséhez. Eurdpa egyik leghiresebb kdzonség-pszicholdégusat hivta meg
tanacsadonak. Két nap egymasutan lejatszottak az egész el6adast, mikoz-
ben oten Ultek a néz6téren és jegyzeteltek. A mf(sor els6 felének kozép-
pontjaba a fakirszam Kkerllt, az indiai csodaember mutatvanya, aki Ugy
valtoztatta testét, mintha nem is lenne benne csont. A cslcspont Herrenék
mutatvanya volt. A sziinet utdn a masodik szam. Az els§ a pszichologus
szerint lényegtelen, mert akkor a kodzonség még nem figyel. A masodik
azonban meghataroz6. Tobben tiltakoztak, de a tények a pszichologust
igazoltak. A szlnet utdni els§ szamot alig reagélta le a kdzdnség. Aztan
jottek Herrenék. Az els§ el6adas tiz perccel volt hosszabb, mint ahogy
tervezték. A Herren-csoport mutatvanya utan ennyivel tovabb tapsolt a
kdzonség.

Kovetkez6 szamnak a pszichologus a reviit javasolta. Hadd uduljenek,
mondta. A revis félérat kért, a pszicholégus negyeddrat ajanlott. A feszult-
séget oldani kell, mert kiilénben a kdézonség nem tud figyelni. Fél ora alatt
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azonban az emberek elunjdk magukat. Tal sok. A kbzdnséget csak any-
nyira szabad feloldani, hogy utédna a kisebb érték(i szamok is kdnnyen
olyan izgalmat valtsanak ki, mint a Herren-csoport. Ha ezt az adut Ki-
engedjik a kezunkbdl, elveszitjuk a jatszmat. Kern a pszicholégusnak adott
igazat és a revl negyeddrat kapott. Levonulassal egyutt.

Mire a mdsorral elkészlltek, készen allt a propaganda anyag is. A rek-
lam szakember, legaldbb olyan hires volt a szakmaéjdban, mint a pszicho-
légus, az izgalmat allitotta a kozéppontba és ennek megfeleléen szervezte
meg a reklam-anyagot. Az 6 (tmutatdasa alapjan készitettek Herrenékrél
egy felvételt. A fotds alulrdl fényképezte le a csoportot. Az alakok szo-
katlan torzulasban jelentek meg a képen és a hat egyensulyozé bot vala-
mi meghatarozhatatlan 6skori szérny hangulat-képébe olvasztotta 06ssze
a hat embert. A reklam egyébként befejezte azt a munkat, amelyet a mi-
sor megszerkesztésével kezdtek el, vildgprodukciéva avatta az egyetlen iga-
zi vilagszambol all6 mdsort. )

Es ez volt a huszadik el6adés. Es otezer ember tapsa er@sitette a ze-
nekar Unnepélyes dobpergését.

Kern elégedetten mosolygott. Még egy hoénap és ahogy mondani szok-
ta, minden oké. lgaz, most utélag jutott eszébe, Herrenéknek talan nem
kellett volna akkora gazsit adni, de ez mar részletkérdés. Majd ha lejar
a szerz6dés, megbeszélik a dolgot. Kar lenne felboritani ezt a kit(in6 prog-
ramot. Az utébbi id6ben Herrenék harom helyr6l is kaptak ajanlatot. Kern
azonban csak mosolygott. Amig a szerz6dés le nem jart, Herren nem moz-
dul, ha a fél vilagot ajanljak neki, akkor se. Ismerte az emberét. Herren
pontos, preciz, megbizhatd. Az volt régen is, amikor még a szama a ne-
gyedosztalyt sem érte el, és az maradt akkor is, amikor vilagszamma valt.
Kern a maga modjan szerette ezt a sovany, mozgékony embert. Ha j6 ked-
vében volt, azt szokta mondani, Herren csak azért foglalkozott a feleségé-
vel, hogy ezt a csoportot Osszehozza, egyébként neki a kotél is megfelelt
volna élettarsnak. Masra azért nem merte rdbizni a dolgot, mert a gyerek
esetleg kolt6i vénat 6rokol, azzal pedig nincs mit kezdeni a koétélen. Egy-
szoval beszélni fog Herrennel. Maradjanak egyutt, ez mindkettdjiuknek jo.
Ha Herren nagyon makacskodik, legfeljebb ratesz még egy adagot a ga-
zsira.

Herrent tulajdonképpen mar Amerikdba is magaval kellett volna vin-
ni. Az lett volna a nagy dobas. Most mar persze mindegy. Vagy ki tudja.
Kern esténként, amikor meghallotta a mutatvany utan felzadulé tapsvi-
hart, onkéntelendl is arra gondolt, ezzel a mdsorral kellene elmenni Ame-
rikaba, oda, ahol tavaly volt. Most mit szélnanak? Tudta, oda visszamen-
ni, ahol egyszer megbukott, istenkisértés. Es mégis. A jaték tdrvénye az,
hogy az nyer, aki mer. Neki egyszer mar sikertilt. Aki pedig felrobban-
totta a bankot, az nem mehet el. Majd megfontolja. Van ra ideje béven.

A reflektorok hirtelen kialudtak, csak egy fejgép vilagitotta meg Her-
rent. Herren mosolygott. Azzal a merev, larva mosollyal nézett a fény-
be, amely az egész mutatvany alatt ott Ult az arcan. Tulajdonképpen nem
is mosoly volt ez, hanem az arcizmok egy bizonyos rendszer szerinti me-
revsége, amely abban a pillanatban killt arcara, ahogy megérintette a ko-
télhagesét. Apro, lusta mozdulatokkal kiszott felfelé. Ez az Ut a porond-
tol a kotélig Herren szdmara az egész mutatvany legfontosabb része volt.
Ahogy megérintette a kotélhagcsét és talpa aldl kiszaladt a porond ho-
mokja, elkezd6dott az a folyamat, amit Herren a koncentralas kialakula-

500



sanak nevezett. Agyabol fokozatosan kihullt minden és helyét egyetlen do-
log foglalta el; a vékony, keményen fesziil6 szalag, amelyen &t kell men-
niik, hogy — Herren kedvenc szavajarasa szerint - elérjék a tapsot. A taps
Herren szadmdara nem egyszerlien azt az el6szor rendszertelen, majd egyre
inkdbb Utemessé valé diborgest jelentette, amely akkor csattant fel, ami-
kor a megerdltetést6l kdbultan atértek a kotél masik végéhez, hanem ma-
gat a kozonséget. Igen, magat a kdzonséget, mert Herren szadmara estén-
ként két torvény uralkodott, a kotél és a kdzonség. A kotél volt az a va-
lami, amit le kellett gy6znitk, hogy eljussanak a kdzonséghez.

A szakmaban sokan szadistdnak tartottak Herrent. 6 azonban csak
mosolygott. Koztink legfeljebb annyi a kilonbség, szokta mondani, hogy ti
tudomasul veszitek a tényeket, de nem ismeritek el. En elismerem. Ki va-
gyunk szolgaltatva a kodzonségnek. Ez az igazsag. Ebbdl szarmazik a hir-
nevink is. Minél jobban szolgaljuk ki a kozonséget, annal hiresebbek va-
gyunk. AKki csak egy bukfenccel szolgal, kis elismerést kap, aki bedugja
a fejét az oroszlan torkdba, az nagyobbat. A kdzdnség a te mutatvanyod-
ban, bokoétt ra az egyik légtornasz vitatkozora, azt értékeli, hogy az 6 ked-
véert megkockaztatod a nyaktdrést. Hogy megsem tordd ki a nyakad, az
a te Ugyességeden mulik. Maga a vallalkozas azonban a nézGért torténik.

Az oOregebbek nem vitatkoztak Herrennel. Nem azért, mert minden-
ben egyetértettek vele, hanem mert régen ismerték. A fiatalabbak, kozU-
lik is leginkabb a sikeresek, felhaborodottan tiltakoztak. Herrent azon-
ban nem lehetett megingatni. Azt mondod, kirdly vagy? Elismerem, kiraly
vagy. De milyen kiraly? Olyan, akit minden este Ujra meg kell koronazni,
és ha egy estén nem sikerlil a salto mortale, mar nem vagy az. Erted? A
tegnapi teljesitményéért ma senkit sem tapsolnak meg. Ha nagyon felbosz-
szantottak, ez pedig ritkdn fordult el6, mert Herren nyugodt ember volt,
akkor Ulrai peldajara hivatkozott. Ulrai valamikor a leghiresebb artistak
egyike volt, most, Kern jovoltdbol, mint bohéc dolgozott a cirkuszban. Her-
ren halk, szenvtelen hangon beszélt Ulrairél, majd ellentmondéast nem tdir6
hangon hozzatette: Ki vagyunk szolgaltatva a kozonségnek. Ez a torvény
és a torvény ellen csak a tudatlan lazad fel. Ezek a szavak Herren szama-
ra a vita végét jelentették. Utdna még Ult egy ideig, aztadn felallt és kdszo-
nés nélkdl elment.

Herren szigora fegyelmet tartott a csoportban. Nem tlirte a lazasagot
és megkovetelte, hogy allandéan mindenki a mutatvany blvkdrében éljen.
A mi magéanéletiink, szokta mondani, abbdl all, hogy este sikeresen atjus-
sunk a kotélen.

A gyerekek, akik szlletésukt6l kezdve ebben a légkdrben éltek, zok-
sz0 nélkil vették tudomasul a rendet. Els6 jatékaik kozt el6kel6 helyet fog-
lalt el a kotél. Herren Ggy lopta be életiikbe a vékony acélszalagot, mint
a legérdekesebb jatékot és gondosan vigyazott r4, hogy a gyerekek soha
ne érezzék tehernek, feladatnak. Aztan ahogy néttek, Ggy emelte a kove-
telményeket, egészen addig, amig valamennyien be nem Iépték a csoport-
ba és kialakult a vilagszam. )

Es ez volt a huszadik el6adas. Es Otezer ember tapsa erGsitette a ze-
nekar Unnepélyes dobpergését.

Az Uj szam az els6 el6adason learatta a sikert. A kdzdnség tombolt,
nem akarta leengedni 6ket a porondrol. Herren aznap este, életében talan
el6szor, sirvafakadt. Harminc éve készillt erre a napra. Es most bekdvet-
kezett. Olyat alkotott, amilyen nincs tébb a vilagon. Még fel sem ocsU-
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dott a siker kabulatabdl, amikor megkapta Kern ajanlatat. Az 6 szdméval
menteni meg a cirkuszt! Enneél tobbrél nem is almodhatott volna.

A csoport tagjai nem oriltek az Gj szerz6désnek. Osztdndsen éppen az
taszitotta 6ket, ami Herren szdmara a legvonzébb volt; a még nagyobb
siker erGszakos kovetelése. SzéIni azonban nem szoltak. Ott élt bennuk
Herren tanitdsa; a kotélen tilos beszélni. Ok pedig egész életiikben a ko-
télen voltak.

Herren felért a trapézhoz. Gyorsan, frissen felugrott a keményen dob-
ban6 deszkalapra, megvarta, amig a tobbiek is felérkeznek, majd szertar-
tdsosan meghajolt, lefelé, a kbdzbnség iranydba. A porondon és a nézoté-
ren sotét volt, csak a kupola alatt ragyogtak a reflektorok. Herren még
egyszer végignézett a csoporton. A tobbiek bdlintottak. Ez volt a jel.

A mutatvany két részb6l allt. Az els6é feladat a gula kialakitasa volt,
a masodik az ut a kotél masik végéig.

Herren kezébe vette az egyensulyzét és jobb labat el6recsisztatva ra-
lépett a kotélre. A zenekarban peregni kezdtek a dobok. Még nem a mu-
tatvany volt ez, minddssze Herren ellenrizte a kotelet.

Kern a bejarati fuggény mell6l figyelte a gula kialakitasat. A meg-
szokott, rutinos mozdulatok lentr6l a hanyagsag latszatat keltették. Ez is
Herren alapelvei kdzé tartozott. Izgulni a kdzonségnek kell, mondta nem
egyszer, ez az 6 feladata. Ezért fizet.

A dobok egyre er6sebben peregtek. .

Kern az orajara nézett. Fél kilenc. Herren nem panaszkodhat. O kérte,
hogy a szdm pontosan fél kilenckor kezdddjon. Huszadik alkalommal tart-
jak az idét.

A karmester a korlatnak délve figyelte Herrenéket, aztan intett. A do-
bok egyre hangosabban dubérégtek.

A gula elindult.

A nézbtéren valaki halkan morgott. Imadkozik, gondolta Kern. Mar
tobbszoér megfigyelte, hogy az igazan merész szdmoknal tobben ©6nkénte-
lentl is imadkozni kezdenek.

Herren vezette a csoportot. Labat el6recsusztatva szinte rafonodott az
acélszalagra, aztan egy pillanatig kivart. Egy - kett§ - harom. Az egyen-
sulyzék észrevétlendl balra lendlltek. Egy - kettd - harom. Herren is-
mét el6re lépett. A keményen feszulé acél mély arkot hasitott a talpéba.

A gula mar megtette az Gt felét.

Kern elégedetten bdlintott. A nehezén mar tal vannak. Arra gondolt,
le kellene ellendrizni a revit. Tegnap haromszor is tévesztettek. lgaz,
megigérte, ha ma is bakiznak, levon a gazsibdl, de azért nem artana uta-
nuk nézni. Mar majdnem elindult, amikor kialtast hallott: Nem birom to-
vabb!

Elza volt az. Kiejtette kezéb6l az egyensulyzot és megperdilve ala-
zuhant. Batyja, aki alatta allt, megprébalta elkapni a kotelet, de nem érte
el. A tobbiek fennmaradtak a kotélen. Krisztit Herren kapta el és atro-
hant vele a trapézra.

A reflektorokat nem gyujtottak fel, csak a kupolat vilagitottak meg
a sugarak, és a dobok egyre er6sebben peregtek.

Kern négy embert kildott be, hogy hordadgyon kihozzdk a lezuhan-
takat és telefonaljanak ment6kért. Aztan odalépett a mikrofonhoz. Hol-
gyeim és uraim! Az el6adast folytatjuk. Kérem, maradjanak a helyikon.
Az el6adéast folytatjuk.
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A néz6tér feldl izgatott suttogds hallatszott. Néhanyan a kijarat felé
szaladtak, de a tobbség nem mozdult. A szamot folytatni kell, mondta Kern
és a kotélre mutatott, amin az elébb csuszott le Herren.

Herren egy pillanatig mozdulatlanul allt, aztan odalépett a ko&télhag-
csohoz. Meghaltak? Kern a kdzdnséget nézte. Azonnal itt lesznek a men-
t6k, mondta. Folytassak a szamot.

Herren visszakuszott a kupolaba.

A szadm, amit el6adott, a kioregedett kotéltdncosok mdsora volt, nem
az er6re, az Ugyességre épult, hanem a nevettet§ Ugyetlenségre. Bohocru-
haban, hossz( orrd cip6ben, krumpliorral szoktak el6adni. Herrenen a ko-
téltancosok fehér oltozéke volt, de azért a kodzbénség igy is hosszan meg-
tapsolta a mutatvanyt.
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CZELE GYORGY

MkedvelOk

Miklés hazafelé igyekszik. Nem siet; kezében fekete diplomatataskat lébalva
kényelmesen sétal, szajaban félig elszivott cigaretta parazslik. A hegy mogott
éppen lebukik a nap, 4tmenetileg nagy tertleten vordsre festve az égboltot. A vo-
ros fényben néhany csupasz, fekete fa agaskodik a hegy tetején.

Magas, kissé hajlott alakja senkinek sem tlnik fel az utcan; enyhén kopa-
szodik, hosszu, sovany orra, mint valami ragadozé madar cs6ére, messzire el6re-
nyulik arcabdl, két tompan csillogd, szirke szeme jelenleg konnyes, mert erdsen
fuj a szél. Harmincegy éves, n@s, foglalkozasat tekintve hirdetési Ugynok, gyer-
meke nincs. Most éppen Kinyitja az Ocska, oOreg kaput, keresztiilvag a Kkerten,
kezefejével megtorli a szemét, aztan zsebébdl némi keresgélés utan el6vesz egy
kulcscsomot.

Erzsi, a felesége, amint meghallja a kulcs csikorgasat a zarban, felegyene-
sedik, ledobja az asztalra a csavarh(zo6t, amit iddig a kezében tartott. Megkony-
nyebbilten séhajt, a derekat tapogatja. A varrogép melletti Kis asztalkdn mag-
netofon; Erzsi felvételre Aallitja, lenyomja az inditbgombot. Lassan porognek az
orsok.

Miklés benyit a szobaba. Korilnéz és megkérdezi:

— Valami baj van?

— Masodszor toérik el a ti! Gyere, csindld meg. igy nem tudok dolgozni!

Miklés lerakja taskajat az asztalra, kelletlenil a varrogéphez I1ép, elkezdi
piszkalni a csavarh(zoéval. Erzsi ragyudjt egy cigarettara.

— Sok munkad volt? — kérdi Miklos.

— EIlég. Reggel o6ta itt Glok a gép mellett. Nem is ebédeltem, csak kavét
f6ztem és megittam egy Uveg soOrt. Hoztal cigit?

— Hoztam. Az 0sszes t(t beletdoréd, ha nem huzod meg rendesen a csa-
varokat!

— Nem értek hozza.

— Legalabb tizszer megmutattam, hogy mit kell ilyenkor csinalni. Nem vagy
valami fogékony!

— Hilye vagyok — mondja Erzsi mélyen lesziva a cigaretta flstjét. — To-
kéletesen tisztaban vagyok vele, hogy kezdek bedilizni. Nem is csodalkozom
rajta. Hat még ha tudnad, hogy mit almodtam!

Mikl6és elmélyllten dolgozik a csavarhltzéval. Erzsi rovid ideig a hatat
nézi, aztan tekintetét lassan felemelve egyenesen belebamul a lampa erés fé-
nyébe.

— Nem érdekel, hogy mit almodtam?

— Nem — mondja Mikloés.

— Egy hegy tetején alltunk ketten. Olyan furcsa volt az arcod! Felém for-
dultal, gunyosan mosolyogtal. A zsebedbdl apré cédulakat vettél el6. A cédulak-
ra fontos dolgok voltak irva. El akartam olvasni, de te csak mosolyogtal, gunyo-
san és kegyetlendl...

Miklés nem néz hatra. Kitartban babral a csavarokkal és koézben ki tudja
hanyadszor kénytelen megallapitani, hogy a varrégép alkatrészei aggasztéan ko-
pottak, egyaltalan csoda, hogy ez a halom d&cskavas néha még egészen tlrhe-
téen mikodik___

— lgen, kegyetlenil — folytatja Erzsi, tovdbbra is mereven a lampa fényé-
be bamulva. — Még most is emlékszem az arcodra! Hiaba akartam elolvasni
a cédulakat, egyenként mind ledobtad egy nagy sziklar6l. Kapkodtam az atko-
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zott cédulaid utdn. Amikor az utolsét is eldobtad, megcsusztam a sziklan és ma-
gam is lezuhantam ... Leestem, vagy leloktél, Miklds?

A figd most megfordul, a feleségére néz.

— Szeretlek. Miért Ioknélek le holmi sziklakrol?

— Ez nekem is furcsa volt. De az utébbi idében uUgy megvaltoztal...

— Te is — mondja Miklos.

Felemel egy rongyot, nagy migonddal megtorolgeti a kezét, kilonds tekin-
tettel a koérme alatt megbuvé olajszennyezédésre.

— Legaldbb 06tddszér meséled el ezt az almot — mondja halkan és lassan,
er8szakkal megfékezve.kitorni készulé indulatait. — Mi a fene van veled?

— Egy ideje mindig ugyanezt almodom.

— Legaldbb ne meséld el — mondja Miklés. — Megcsinaltam a gépet.

Erzsi elnyomja a cigarettajat.

— Kosz. Ma méar nem dolgozom.

— Ahogy gondolod. Ha akarod, elmehetliink sétalni.

— Sétalni? Hova?

— Akarhova. Le a térre. Vagy ha akarod, fel a hegyre! Nincs nagyon
hideg.

— A hegyre nem! — mondja Erzsi.

A fid rosszkedvilen legyint:

— J6. Odamegytink, ahova akarod.

Erzsi felall, nyuljtézkodik, a szekrényhez lép és kitarja az ajtajat. Kicsit té-
tovazik, a ruhdit nézi, aztan héatrafordul:

— A kék ruham vegyem fel? Vagy a barnat?

— Taladn inkdb a barnét.

— Itt a z6ld is. Nézd! Besz(kitettem—-

Miklés futé pillantast vet a zold ruhéara, aztan szérakozottan megvonja a
vallat:

— Héat akkor vedd fel a zdldet!

— Téged egyaltalan nem érdekel, hogy milyen ruhat veszek fel — mondja
Erzsi. — Neked az tokéletesen mindegy!

Miklés kinyitja az apro jégszekrényt, kivesz egy uveg sort, felbontja.

— Ugyan mar... — mondja. — Oltézz gyorsan! Kérsz egy korty soért?

— Ha mezitldb jonnék, észre se vennéd!

— Honnan tudod ilyen jol?

— Ha befesteném a hajam sz6kére, fel se tlinne neked! Ha hianyozna a fél
labam, azt se vennéd észre! Vak vagy!

— Vak is, siket is — mondja Miklds halkan. Iszik a sorbél; kialld, he-
gyes adamcsutkaja fel-ala szaladgal.

— Utallak — mondja Erzsi. — Ha tudnad, mennyire utallak!

— Nem akarom megtudni — mondja Miklds és lerakja a foldre a soOros-

Uveget. Az orajara néz; nyolc mult tiz perccel.

— Elég kés6 van. Holnap koran kelek. Ha sétalni akarsz, most menjink!

— A fene se akar veled sétalni! — mondja Erzsi. Leul a foldre, ragyujt
egy cigarettara; a gyufat a varrogép labahoz pockdli.

Ebben a pillanatban csengetnek. Erzsi felugrik, sapadt, csontos arcara lep-
lezetlen 6rom koltozik.

— Ez biztos Balint! — mondja Ujjongva.

Miklés tétovan bodlogat. Erzsi kirohan, ajtét nyit. Balint belép a szobaba.
Szoges ellentéte Miklosnak; zomok, szemilveges, izmos, arcan gyermeteg tiszta-
sag, vagy éppen gyamoltalansag, nehéz eldonteni.

— Szevasz — mondja.

Miklds lustan felall, kezet fognak. Erzsi Kkivesz harom Uveg sort a jégszek-
rénybd6l. Balint zarkozott, szomoru arccal ledl az agyra.

— EIlUtott egy nét az autdbbusz — mondja halkan.

— Na és? Mindennap torténik valami hasonlé.
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Balint futdlag Miklésra pillant, aztan lesiti a szemét. Iszik egy korty sort.

— A kezébél kirepullt a taska, a taskajabol pedig egy liter tej. Eppen a
busz mellett mentem. A tej nekicsapoddott a szélvéd6 Uvegemnek, szétfréccsent
Nem lattam semmit. Fékeztem. Azt hittem, én gazoltam el valakit. Ki akartam
szallni a kocsib6l, de nem tudtam. Remegett a labam___

— Szegénykém! — mondja Erzsi rémilten. — Még a végén tényleg elitsz
valakit!

Balint soéhajt, lehunyja a szemét.

— Allandéan ilyesmire gondolok.

— Pihenned kéne — jegyzi meg Miklés targyilagosan. — A kocsid is rossz.
Olyan hangja van, mintha megraznal egy bé6rond oOcskavasat.
— Csinalj valami mast — mondja Erzsi.

Balint megrazza a fejét.

— Nem értek semmihez. Csak az autéhoz. Tegnap meg akartak verni.

— Téged? — kérdi Miklés csodalkozva.

— lgen. Taxisok. Ismernek mar.

Miklés bélogat, idegesen dobol ujjaival az asztal lapjan.

— Azt hiszem, a torvény mindenképpen mellettik all.

— Tudom. De utas van mindig. Jut nekik is, meg nekem is. Néha ugy
érzem, mintha zuhannék. Tehetetlentil, akarat nélkil. Taposom a gazt és Kkoz-
ben magam sem értem, hogy miért csindlom az egészet. Ha arra gondolok, hogy
hamarosan harmincéves leszek, kiver a verejték. Mit tudok felmutatni?

— A jogositvdnyod — mondja Miklés. — Elmehetnél egy vallalathoz so-
férnek.

— Barmelyik vallalathoz mennék, a felét se keresném, mint igy.

— Na latod. Akkor éppen ezért csinalod. A pénzért.

Balint hevesen megrazza a fejét.

— Ot évet szantam ra, hogy rendbe tegyem az életem. Es mi lett bel6le?
Semmi. Kifolyik a pénz a kezembdl. Ott tartok, ahol kezdtem. Albérletben...

Hatrad6l, szérakozottan, apré kortyokban issza a sorét.

— Néha felmegyek egy baratomhoz. Az egyetemen évfolyamtarsak voltunk.
Megnésilt, mérnok lett, van egy gyonyord kislanya. Szép, nagy lakdsban élnek.
A leveg6ben szinte tapinthatd a szeretet, a megértés .. . Sinen fut az életuk!

— Sok ilyen ember van — mondja Miklés. — Mit bizonyit ez?

— Nézem O6ket és egyre azon gondolkodom, hogy miért van ez igy. Szeren-
csések? Vagy ennyire er8sek, valéban kivalé emberek? Nem tudom...

— Talan mindez egyltt — mondja Erzsi halkan.

— Néha olyan, mintha koldulnék! Mennyivel tartozom, kérdezi a pasas.
Nem tudom, kérem szépen, amennyit adni tetszik... Ha keveset ad, megk0szo6-
nom. Ha sokat ad, kétszer is megkdszéndom. Néha még benneteket is irigyellek!

— Minket aztan ne irigyelj! — jegyzi meg Erzsi élesen.

— De igen! Mégis csak éltek valahogy... En egyediill vagyok, utadlom az
éjszakakat. Néha almodozom. Faradt vagyok. Szeretném, ha lenne egy fiam...
Furcsa, mi? Azel6tt nem gondoltam ilyesmire...

— Pedig olyan egyszerli az élet!

Miklés lassan a feleségére néz:

— A virdgoknak, meg neked. A bonyolultabb Iények gondolkodni is szoktak!

Erzsi Balinthoz 1ép, a fiu tarkdjara teszi a kezét. Megsimogatja;, olyan ez,
mint valami titkos jeladas. Balint Miklosra néz, aztan megszdlal:

— Ja igen... Es ami a legfontosabb__ Szeretem a feleséged!

Miklés kissé elsapad, de fegyelmezi magat. Iszik a sordstvegbdl. Aztan erdl-
tetetten felnevet:

— Akkor mar ketten szeretjuk! Nagyszerd!

Erzsi még mindig Balint tarkojat fogva Miklés felé fordul:

— Hogy lehetsz ilyen cinikus? Nem is tudom, mi lett bel6led... GyU-
161lek!
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— Micsoda indulatok! — mondja Miklés mosolyogva: Az agyban soha
nem va%/ ilyen szenvedélyes__

— Komolyan vehetned, amit a feleséged mond! ;

Miklos nevet. Jokora adag keser(iség van ebben a nevetésben. Am az arca,
mint valami kulonds lepel, kifejezetten vidam, felszabadult.

— Ugyan! Mit szamit az, amit mond! Ma rossz kedve van, holnap j6 ked-
ve lesz. A telihold mindig ilyen hatassal van ra...

Erzsi most a szoba kozepére Iép és élesen, keményen mondja:

— Gydilollek!

Miklds megrazza a fejét. A feleségét nézi; tekintete tompa, talan Kkissé ko-
zonyos, mintha egyszer(ien képtelen lenne felfogni a szavak vegs6 értelmét.

— Fokozatosan utaltalak meg. El6szor védekeztem az utalat ellen, mert nem
éreztem becsiletes dolognak. Hiszen végil is a feleséged vagyok!

— En meg a férjed! Szeretjuk egymast!

Erzsi all a szoba kozepén, hivosen, targyilagosan mondja:

— Gydiléllek!

— Jobban tennéd, ha befogndd a szad...

— Felfordul a gyomrom, ha hozzam érsz!

Miklos arca megvonaglik, mintha Utés érné; aztan csak legyint. Ragyujt egy
cigarettara; ugral a kezében a tliz, képtelen uralkodni a remegesén.

— Utalom, ha jeleneteket rendezel. Raadasul idegenek el6tt...

— Balint nem idegen! — mondja Erzsi.

— Nem vagyok idegen — jelenti ki Balint.

— Persze, elismerem. Te vagy az egyetlen baratunk. A mi régi, j6, O6reg
haverunk. Nem vagy idegen, de mégis...

Balint megrézza a fejét:

— Erzsi sokat mesélt arr6l, hogy mennyire utal téged. Meg kell tudnod az
igazsagot! )

Mikl6s bizonytalanul néz a feleségére, aztdn Balintra.

— Miféle igazsagot...

— Azt, hogy szeretjik egymastt — mondja Erzsi hevesen.

— Megszerettiik egymast — mondja Balint. — Ez az igazsag!

Miklos arca eltorzul, tenyerével az asztalra csap, kiabal:

— Fejezzétek be ezt a hilye jatékot! Faradt vagyok!

— Ez nem jaték — mondja Balint csendesen. — Meg kellett_ végre tud-
nod az igazat... Meg kellett mondanunk, ezt te is beldthatod! Orokké nem
bujkalhatunk

Miklés felugrik; most mar minden onuralma és biztonsiga elszallt. Blszke-
sége, méltdsdgérzete és cinizmusa vékony pancélnak bizonyult; a tények kony-
nyedén 0Osszezlztdk, mint egy tojashéjat.

— Elég! Nem akarom ezt tovabb hallgatni. ..

— Ertelmes emberek vagyunk, meg kell beszélniink a jov6t — mondja Ba-
lint nyomatékosan.

Miklés a jégszekrényhez megy, inkabb csak azért, hogy az id6t hizza. EI6-
vesz két lveg sort, gondosan tanulményozza a cimkéket. Aztan a palackok na-
gyot koppannak az asztal lapjan.

— Miféle jovot?

— Harmunk jov6jét — mondja Balint.

— Mi koze ennek az értelemhez?

Balint faradtan soOhajt, Erzsire néz, aztan hitetlenkedve megrazza a fejét.

— Ugy latszik, te semmit sem értesz...

— Nem is akarok érteni semmit! — kiéltja Miklés. — Micsoda diszn6sag
ez! Micsoda baromi hilye, aljas jaték...

Erzsi némi szanalommal nézi a férjét.

— Ha kiabélsz, csak rontasz a helyzeteden — mondja csendesen.

Miklés Balintra mutat:

— Takarodj innen! Beszélni akarok a feleségemmel!
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— Nincs mit beszélnink egyméassal — mondja Erzsi hlivosen.

— Hat még most sem érted? — kérdi Balint. — Nem mehetek haza. Itt
a helyem. Soha tobbé nem megyek haza!

Miklos Gvolt, veri a mellét:

— Ez az én lakasom!

— Es az enyém — mondja Erzsi tlntet6 nyugalommal. — Rolam valahogy
mindig megfelejtkezel. Balint hozzam jétt ma este.

Miklds faradtan az asztalra konyokol, a fejét fogja. Most el6szor tlnik Ugy,
hogy feladta a harcot.

— Ki az isten hallott mar ilyen hilyeséget... — motyoglja maga elé.

Kis csend. Aztdn Erzsi szélal meg, nagyon nyugodtan, halkan:

— El akarok mindent mondani.

Mikl6s riadtan felnéz:

— Van még valami?

— Szerefjuk egymast. Regota viszonyunk van.

Balint elGrehajol, mosolyog, élénken mondja:

— Pontosan hérom hete!

— Nem az els6 dobasod — mondja Miklos a felesége felé fordulva.

- Uj életet kezdink — jelenti ki Erzsi. — Kettonkkel szemben gyenge
vagy!

— Honnan tudod?

A kérdés megvalaszolatlan marad. Erzsi ledl Balint mellé az agy szélére.
Elnéz Miklds feje felett, a lampa fényébe bamul, mint mikor az almait mesélte.

— Megalazo volt melletted az életem. Mindent alarendeltél a céljaidnak.
Csak eszkdz voltam a kezedben. Rabja lettél egy eszelGs tervnek!

Miklés kétségbeesetten széttarja a karjat:

— Hazat akarok épiteni! Mi ebben a rossz? Neked is tetszett a terv!

— Persze — bologat Erzsi. — Szép, napfényes tarsalgo, tettérbeépités, ga-
rézls, Izb'ld pazsit a kertben, fiiggéagy a fak kozott, satobbi... Hogyne tetszett
volna!

Miklds diadalmasan mosolyog:

— Na ugye! Ezt nem tudod letagadni!

— Két évvel ezel6tt persze mas volt a terv. Akkor még csak egﬁ/ egészen
kicsi fahdzat akartunk épiteni. Rajongtam azért a tervért! Aztdn a haz egyre
nagyobb lett. A kis fahazbol nagy kéhaz lett. Ahogy nétt a héz, Ggy utdltam egy-
re jobban az egészet.

Miklés hallgat, lesiti a szemét. Sort iszik; arca szembet(inen sdpadt, tekin-
tete fasult, elcsigazott. ]

— Minden fillért a bankba raktdl. Mint egy megszallott! En meg itthon,
ezzel a nyomorult varrassal... Naphosszat hajtottam a gépet!

— A héz fele jogilag téged illet — mondja Miklds. — Természetes, hogy
dolgoznod kell. Egyedul nem tudok annyi penzt Gsszekaparni.

— Csak a tervnek éltink! Mindenrdl lemondtunk. Mikor csékoltdl meg
utoljara?

— Nem értem, hogy jon ez ide...

— Legaldbb egy éve, ho%y utoljara megcsokoltal! De te az ilyesmit észre
se veszed. Tudod egyéltalan, hogy mit veszitettiink?

Miklos in%erUIten legyint:

— Ha a haz felépdl, Ujra rendesen élink majd!

— Egy fenét! — mondja Erzsi nyugodtan. — Elvalunk!

— Ezt nem gondolhatod komolyan!

— Talan még nincs minden veszve. Talan te is megvaltozol!

— Soha! — kiéltja Miklds szenvedélyesen. — A héznak fel kell éptilnie!
Hat nem érted? Itt akarsz megrohadni? Egy albérletben?

Erzsi halvanyan elmosolyodik, megrazza a fejét. Balint kezéhez ér; ujjaik
Osszekapcsolodnak.
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— Nincs benned semmi kitartdas — mondja Miklés. — Mar majdnem elér-
tink mindent! Gondolkodj! Még nem késé ...

— Normélis életet akarok elni! Elég volt ebb8l az Griletbdl! Szeretjik egy-
mast. Gyereket akarunk!

Miklos faradtan bologat:

— Persze, gyereket... Rogton gondoltam! Annyi eszed sincs, mint egy tyuk-
nak! Csak a hormonok vezérlik az életed...

— Te soha nem akartad, ho?y szuljek!

Miklos el6rehajol, gunyos folennyel nézi kettejiiket. Vontatottan mondja:

— Ha nem tudnatok, a dolog nem ér véget azzal, hogy megszlletik a kis
tronorokos ... Etetni kell! Nevelni kell! Orvost kell hivni, ha beteg! Gondoskod-
ni kell a jovojerdl! Rengeteg pénzbe keril az effajta szorakozas...

— Ahol két ember él, ott van mit enni a harmadiknak is — mondja Erzsi. —
Nalunk szegényebb emberek is vallalkoznak ral

Miklos az asztalra csap; megcsorrennek a sorostivegek.

— Elarultdl! Becsaptadl! Te vagy a legszemetebb kurva, akit valaha lat-
tam! Elarultad a legszentebb Ugyeinket!

— Nem voltak szent Ugyeink — mondja Erzsi halkan. — Szennyes Ugyeink
voltak! Holnap becsomagoljuk a holmijaid ...

— Te meg6rultél!

— El kell menned. Muszaj! Nem tudnam elviselni veled az éjszakat...

— Es ha nem megyek?

— Nem maradhatsz itt velink!

Miklos most mat kétségbeesetten kérdezi:

— De hat hova menjek ilyenkor?

Erzsi magabiztosan elmosolyodik.

— Bélint albérletébe mész. Mindent elintéztiink.

A fil szorakozottan turkdl a zsebében.

— Ja, igen... — motyogja. — A kulcsok. Hova is tettem...

Feszult csend. Bélint turkal a zsebeiben.

— Hova tehettem ... Az el6bb még megvolt...

Végre megtalalja a kulcscsom6t. Feldertl az arca:

— Jol elbujt... Tessék! Szoltunk a hazban, hogy ezentul te fogsz ott lakni.

Miklos felemeli az asztalrol a kulcsokat, idegenkedve vizsgalgatja, hallgat.
Aztan vératlanul felderll az arca; zsebrevagja a kulcscsomot.

— Rendben van — mondja. — Elmegyek! De a pénzt elviszem.

— Minden pénzt elvihetsz — jelenti ki Erzsi.

— Azt is, ami a kasszdban van?

— Azt is. Bar azt én kerestem a munkammal...

— Tudom. A munkat viszont én szereztem neked.

Erzsi faradtan bdlogat.

— Aljas vagy — mondja.

— Te is. Biztam benned és elarultal. Sziikségem van a pénzre!

— Vidd, ne is lassam! Ugyis hanyok t6le —

Miklés fels6hajt, megdorzsoli a homlokat.

— Ebben az esetben 6rommel elmegyek innen — mondja. — Csak el6bb el-
szivok egy cigarettat.

Erzsi bdlogat, Balint hallgat. Miklos gyufat gyujt. Lassan, megfontoltan sziv-
ja a cigarettajat. Kis id6 mualva megszolal:

— Ez életem legboldogabb pillanatai Nagy k6 esett le a szivemr6l! Terhemre
volt mar ez a néstény...

— lgen? — kérdi Balint szérakozottan.

— Tudod, ennek csak zsigerei vannak, meg hormonjai es petefészke... Az
egész N6 egy nagy darab bels6ség! Az ember egyedil a legerdsebb. Soha nem
szabad figyelmen kivil hagyni ezt a régi, nagy igazsagot!

Hallgatnak. Miklds szivja a cigarettajat. Aztan:
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— Még meleg az 4gyam... Képes vagy belefekiidni?

— lgy alakultak a dolgok — mondja Balint targyilagosan.

— Tof, tof! Kis hulye taxisofor! Behajtottal a zsakutcaba!

— Nem tudsz megserteni.

Miklos keserden felnevet:

— Sebezhetetlen vagy, mi?

Balint bologat. Csend. Erzsi a radiohoz Iép, bekapcsolja, tekergeti a keres6-
gombot. Tavoli, gyenge allomas; a radio recseg, zene szol. Erzsi Balinthoz simul,
tancolnak a szoba kozepén.

Miklés duhosen elnyomja a cigarettjjat.

— Megyek a fenébe. Megfulladok itt!

Felugrik, kitarja a szekreny ajtajat, el6vesz egy fémdobozt. Ildegesen fesze-
geti a doboz fedelet. Azok ketten nem figyelnek ra; tancolnak @sszeborulva, mint
akik kordl megszlint létezni a vildg. Miklés kirdnt a dobozbdl egy nagy csomo,
gondosan 0Osszehajtott papirpénzt és a taskajaba gydri. Kortlnéz, mintha keresne
valamit, aztan az ajtéhoz Iép.

— Dogoljetek meg! — mondja hangosan. — Holnap jovok a cuccaimért!

Becsapja maga mogott az ajtot.

A kertben sotét van, egyetlen ldmpa sem ég. Miklds a bokrokhoz siet a ki-
Iéé}/ezett uton és megdll. Egyszerre kinyilik a lakads ajtaja, megjelenik Erzsi és

alint.

— Milyen hideg van! — mondja Erzsi. — Miklés! Hol vagy?

— Ez még a veégén tényleg elrohant — mondja Balint nevetve.

— Miklés! — kialtja Erzsi. — Gyere mar!

Tévolabbrdl, a bokrok kozil hallatszik a fid hangja:

— Varjatok egy kicsit... Mar alig birtam tartani!

Erzsi és Balint nevetnek. Megjelenik Miklos, kezében a taskaval.

— Pokoli hideg van — mondja dideregve. — Az idén koran jon a tél.

Bemennek a szobdba. Miklos ledobja az agyra a diplomatataskat. A magno-
hoz 1ép, Ien?{lom egy gombot, az orsok sebesen porognek visszafelé.

— Azt hiszem, elég j60l ment — mondja. — Beszeltél Oszkarral?

— Tegnap — mon(g’a Balint. — A jov6 héten megkapjuk végre a préba-
termet. Mar tervezik a diszleteket.

— Ha a masodik felvonas is Ggy menne, mint ez... — sohajt Erzsi.

Miklés atoleli a vallat:

— Menni fog, ne félj!

Erzsi a fid mellére simul, lehunyja a szemét. Halkan duruzsolja:

— Olyan faradt vagyok ...

— Nem csoda. Mindent beleadtal.

— Oszkar szerint nagyon jél allunk — mondja Balint. — Hallotta a hétf6i
felvételt.

— Ez sokkal jobb — mondja Miklés. — Elviszed, ugye?

— Persze. Oszkér orilni fog.

— lgyéal egy teat. Percek alatt elkésziil.

Balint megrazza a fejét:

— Nem lehet. Rohannom kell, kés6 van.

A szalagot tarisznydjaba dobja, elindul kifelé. Miklos és Erzsi kikisérik.

— Holnap jossz? — kérdi Miklos.

— Persze — mondja Balint. — Sziasztok.

Kezet fognak. Aztan egyre tavolodnak a fil dvatos léptei a kerti Gton. Meg-
csikordul és becsapodik az Ocska vaskapu. Egy autd motorjanak kohdgeése veri
fel a kornyék csendjét; Balint elindul hazafele.

» I|<és(5bb, mikor mar egymas mellett fekszenek az agyban, Erzsi halkan meg-
szoblal:

— Miklés! Alszol?

— Majdnem — mondja a fid.
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q I’k—,IMostanéban allati halyeségeket almodom__ Mindig a hegyrél, meg a ceé-
ulékro

Kicsit késik a vélasz, aztan Miklos rekedten mondja:

— Tulzottan beleéled magad a szerepedbe.

— Nem tehetek rodla...

Koézelebb hizodik a fidhoz, szorosan atoleli, megsimogatja. Most szinte egyutt
lélegzenek néhany pillanatra. Miklés nem mozdul, csak csendesen motyogja:

— Hulla vagyok ... Aludj te is, drdgdm ... Valami baj van?

— Semmi — mondja Erzsi halkan.

Aztan hanyattfekve, kissé elhtzodva a fil testét6l még sokaig nyitott szemmel
F]elflszik_ a sotétben és az ébresztGora kiméletlen, fémesen csorompold ketyegését
allgatja.
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BENEY ZSUZSA

Vadkacsak

1.

Ugy tlintek el lelbukva s elmeriilve
hogy az egyszerre vizi s égi para
foént-lent ténylé magikus szalagara
atnyomadtak tollaik - mintha tikre

lenne ez a fel- s leszallé kodokbe
burkolt csatorna, az est aradasa
létiknek, melynek tompa tarkasaga
most, itt aramlik at a szurkuletbe.

A kék-zold fej, a barnas tollazat
még megvillant a kédparnak alatt,
de mar hidba fordultunk utana

nem lattuk: a feltind6klé csoda
nyakuk meghajlé szép kaprazata
mely résen Uszik at az éjszakaba.

2.

Egy mas elembe - amelyet, bezarva
latdsunk félhomalyos bérténébe

nem latunk, tudunk, de hideg szelére
megborzongunk, s a barlangi maganyra,

a katmély téra, hol tolikorondja

a vadkacsdknak héroszok lejéke,
az ég reddi kdzt a gyenge fényre
raismerink - ahogy az éjszakara,

a foldre, égre raismer a lélek.

Hallgatag folyo6-létiikben nem élnek
emlékek, vagy, jovd. Csak reszketés,

csak lélelem vergddd szarnyaikban.

E kimondhatatlan, vad jajszavakban
a héldba csalt néma létezés.
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33 JELENKOR

3.

Mégis az ékké kemény ég alatt

a cséndet, mely behatolt a vilagba
nem a dolgok kozé, de anyagaba,
mely betoltétte a sejtfalakat,

a sejteket, susogd lombokat,

a malt erddibe, csontunkba zarva,
az Uveges jég megpattand hartya-
neszét, a kddbenuszé partokat -

a ké-csondet mégis e vadkacsak
szarnya tOrte szét, a vizcsobbanas
zeng6 hullamait at a sotéten

6k gy(r(izték a foldig, mely felett
para kelt és a sziv megreszketett
otthonadnak félszallo melegében.

KELEMEN LAJOS
Arnyjaték

Derengés bontja ki testik
vonalat, egyméas csendjében
zsugorodnak.

Megszlletik Ujra a jaték
céltalan 0Osszevisszasaga,

am mire

szétnyilna a sOtétség, az
arcukra cirkalt

kérén nem jut be fény, csak
evédnek a fehéren

falra kent arnyképeik, halk
es6 szogezi kint

a poros utakat, de ujjaik
beszéde nappal

is néma -

fuldoklé visszhangokat
Usztat a varos, tolakszik feldle
zUizos szarnnyal

a megcsonkitott muzsika.
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Provinciak

Ami marad, az mind jelenidd.

A véros alatt,

a hadiat mentén ropog a szaraz homaly
fold alapzatan. Mi lesz? Gyf(ilnek az
elszigetelt részletek, vet rajuk a lassu
szél, mig 0Osszezarulnak minden

hatar iranyaban egy korszak csapjai.

A vers palyajan

Nagy Laszl6 halalara

Surrog fejinkben egy kilénds ora,
ha megfojtjak

kaucsuk-arca kovetei a halalnak,
kitérni nem tudunk a tél
s6ébanyaibdl; szivinkdn a rettenet
tuske-dveivel

a testi kudarc suta érvénye
egyszer beteljesul; -

de ki a mindenséget magara zarva
talalt helyet, egyeznie lehetetlen,
nem lesz csdndes

lak6 a végzet telepein, neki

az 4s6 csak agyaz, valé lénye a vers
palyajan, s reményink; hogy
minket

néz onnan szakadatlanul.



LASzLO LAJOS

Lakmarozas

A mennyezetig emelkedd vitrinekben Uvegedények szazai 6rzik azok-
nak a veséjét, tudejét, majat, szivét, akiknek élete a kdrhazi agyon ért
véget.

A korboncnok professzor kezébe veszi az egyik Uvegedényt, amelyben
sarga zsirréteg fojtogatja az egykori ,tulajdonos" szivét.

- Negyvenhat évet élt - mondja. - Azért halt meg, mert nagyon akart
élni.

Az autébusz ajtajan kilép az idegenvezetd, nyomaban a zsirszagu la-
cikonyhdk felé tortetnek a kirandulok. Ekdzben az imént békés emberek
atalakulnak dihos fogyasztova. Az elarusitok meérlegre hajitjak a kolbaszt,
faradhatatlanul szeletelik a kenyeret. A kiranduldk sokat esznek.

Dehogy nézik a parkolo folétt magasodé varromokat, az alant pom-
paz6 Dunét, a tulsé part ligetjeit! Dolgoznak a ragoizmok; zsirgomboécok,
paprikds husdarabok cslsznak a gyomorba. Sort, bort kildenek utana, az-
tdn cigarettdra gyujtanak, és leheverednek a rét flvére. Arcukon az emész-
t6 ember Gdvozilt mosolya.

- Az a baj - mondja a kardiologus -, hogy az emberek némelyike
annyi onuralommal vagy egészséges 0Osztonnel sem rendelkezik, mint az
allat. Mert a kutya nem eszik tobbet, mint amennyire sziksége van. Ha
mar jollakott, elassa a csontot. A primitiv ember viszont azt tartja: Az
enyém pusztan az, amit megeszem.

- Es idegesen dohanyoznak - szol kdzbe a kérboncnok. - Nézzen ko-
ril a vendégl6kben. A fiatal lanyok, amig két fogas kozo6tt varakoznak,
tirelmetlentll cigarettdra gyujtanak.

- S 6n - mondom, mert a szememet csipi a pipaja fustje -, 6n nem
fél a dohanyzas artalmaitdl?

A kdrboncnok mosolyog.

- Harom hoénapja nem cigarettazom. A pipazas kevéshé art.

- Faj az maganak, ha eén eszem?! - zihal meérgesen V. P., amikor el-
hizdsa okat kérdezem. - En ilyen fajta vagyok. Széduldk, ha nem eszem.
Senki orvosa ne kivanja télem, hogy koplaljak. Nem tudok dolgozni, ha
korog a gyomrom. Egyébként is, megkeresem b6ven, amit magamba te-
metek.

- Korhazban kezelték emiatt - probalom szavaimat beékelni monda-
tai aramlatéba.

- Az volt a baj! - vagja el kurtan-furcsan a kozbevetésemet. - Ha
engem akkor békén hagynak, nem megyek tonkre. Miért? Kihordtak mar
labon ilyen kis nyavalyat. Mit csindltak velem a doktorok? Gyakoroltak
a testemen az orvoslanyok. Pucéran fekiidtem el6ttik, 6k meg tlivel szur-
kaltak. Es koplaltattak. A korteremben lettem igazan beteg. Mikor be-
vittek, szazot kilé voltam, amikor kijottem, nyolcvan. Erti ezt?

- Latom, maér ,visszaette" azt a huszonét kilot.
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- Természetesen. Azutan, hogy kiengedtek, el akartak kildeni a sza-
natériumba, Firedre. De nekem elég volt. Az orvosokbdl is, a Balatonbdl
is. Lattam nyéaron azt a sok szemtelen, fostott korm{ n6t pucérra vetkdzve,
nem mondom kétszer se, hogy attdl a latvanytol lettem rosszul.

- De...

- Nézze, nem érdemes beszélni az ugyr6l. Felfajtak az orvosok. En
j6 fajtabol szarmazom, nem félek a korai halaltél. Apam nyolcvannyolc
évet élt, anyadm nyolcvan esztend@s, és még most is dolgozik a kertben.

- Lattam egy szivet a Korbonctani Intézetben. Negyvenhat évet élt a
gazdaja. Nagy, er6s férfi volt. Az apja nemrég halt meg. Az anyja még él.
Az oOccese is.

Emberem elsapad. Percekig szotlanul dlink. Majd felugrik, kitarja az
Uvegezett veranda ajtajat, s az udvarra kialt.

- Sandor!? Hol vagy? Bort... !

A farakdsok mogil gy(rott Bocskai-sapkas férfi botladozik az udvar-
ra. V. P. ismét ordit.

- Hol vagy ... ?! Bort... !

A gylrott sapkas megfordul, és elcsoszog a nyari konyhaba. Embe-
rem a kézfejét dorzsolgeti. Ragyujtok, kinalom.

- Nem... Nem szivok. Az6ta nem ...

- Mégis ... ?!

- Mondtam mar, hogy semmi se volt. De dohanyozni nem kell. Az
nem ad er6t.

Kaparaszashoz hasonlé kopogtatas. Kinyilik az ajté. A gydrott sapkas
lehajtott fejjel teszi a kancs6t az asztalra. Ranézek, szomord, hosszukas
arcu, zavaros szemd férfi. V. P. int: elmehet. Aztan megtolti a poharakat,
és mohon felemeli a sajatjat. Ismét tolt, iszik. Aztdn a homlokara csap,
felugrik és stteményes talat hoz a konyhabdl.

- Egyunk...!

- lgyunk ... !

Haromnegyed o6ra multan V. P. szederjes, elégllt arccal pislog. ,,Et-
tél, ittdl, mit adhatnék még neked?!"

Hirtelen a vallamra teszi a kezét.

- Tudja, ahogy igy elnézegetem magat... Hogy is mondjam... Tud-
ja, kire hasonlit maga... ? Arra a rend6rre, aki 6tvenben kilakoltatott ben-
nunket. Ebb6l a hazbol. Nem maga volt az?!

- Orulok, hogy ismét lathatom.

- Nem maganak kdszonhetem.

- Hagyjuk a tréfat. Inkabb arra feleljen, mikor halt meg a bétyja?

Hallgat. Az utcarol traktorpofogés, vontatdézorgés hallatszik. Az egyik
szobdban kongat a faliora. Az udvaron macskat kerget a kutya. Falusi
idill?

V. P. s6hajt, és halkan megszélal.

- Most azt hiszi, ime, el6ttem a példa, és nem okulok... ?

- lgen.

- Becsuldm, hogy 6&szinte volt. En is az leszek. A sziv, amit az inté-
zetben latott, a batyamé. Tanacselndk volt, én szovetkezeti vezet6. Ebben
a hazban eltink. De ne gondolja, hogy konnyd napokat adott nekink a
sors. Hajnalban keltliink, és este tizig talpaltunk. A kosztunk? En ink&bb
csak a habora alattira emlékszem, de el6tte se lehetett sokkal jobb. A reg-
geli: rantott leves, f6tt krumpli, hagyma. Délben, ha a mezén ettink: sza-
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lonna, sult tojas. Ha otthon: bab- vagy krumplileves, avas cstlokkel. A va-
csora sdlt krumpli, hagyma, darab szalonna. A tobbit elvitték a Jurcse-
kék, fene a pontrendszeriket.

- Mondja el a mai étrendjiket.

- Hétkéznap a reggeli: szalonna, sonka, vaj vagy felvagott. Az ebéd:
paprikas vagy porkolt, ahogy jon. Ha siltet készitink, el6tte leves is van,
de én azt nem nagyon szeretem. A vacsora: hurka, disznosajt, kolbasz. Per-
sze, nem mindig egyutt. Vasarnap reggel sonkas tojasrantottat esziink vagy
baromfiaprolékot. Az Unnepi ebéd: leves, silt huas, utdna valamilyen ba-
romfiétel, kétféle siitemény. A vacsora: porkolt vagy hideg silt, felvagott.
Es természetesen bor, mar a reggelihez is. A sért én nem szeretem ...

... Az el6bb félbeszakitott, valamit még nem mondtam el a maltrél.
Tehat azt, hogy a foldjeink huszonot tagban hevertek, négy-6t kilométer-
nyire a hazunktol. Talpon voltunk egész nap, kiveve azt a kis déli hu-
nyat. En ugyan nem szamoltam, de az orvos szerint naponta tizendtezer-
szer csavartuk meg a derekunkat kaszalaskor. Igy éltlnk.

Most? A tsz-kdzpont nincs egy kilométerre a hazhoz. Ha a zartkertbe
megyek, ez két kilométer, ,befog" a fiam. Faradt vagyok, fulladok. EIné-
zem a televizioban a sportoldékat. Kinozzdk magukat azért az éremért meg
a himnuszért. Hat nem bolondok? Kézszoritasért odaadjdk a nyugalmukat.
Elhiszem, hogy megfizetik 6ket masként is. De lehet az egészséget meg-
fizetni? Most mondja! Nem lehet! Nincs annyi pénz a vilagon, amennyiért
én bohockodnék. En, uram, tudom a sorsom. Tudom, hogy mi a széles-
sége, a hosszUsdg, a magassag és a mélység. Tehat, hogy mi a hatar. Tu-
domaésul veszem, hogy nem mehetek fejjel a falnak.

- Bolcselkedik, tehat elégedetlen.

- Lehet, bar agy élek, mint azel6tt az urasdg. Csakhogy...

- Csakhogy?

- Kimondom, maga is 6szinte volt. Gondoljon egyébként, amit akar,
ma mar nem azt a vildgot éljik, hogy szavakért becsukjak az embert.
Széval... Nekem hianyzik az o6nallésdg. Most mindenki beleszél a dol-
gainkba. Megette igy a fene az egészet. Ne haragudjon, hogy ennyit fe-
nézek, ez a legnagyobb karomkodasom. Tehat: nekem faj, hogy nincs ma-
szek vilag, hogy...

Elakad a szava. Az ajtét figyeli. Felall, és felrantja az ajtot.

- Mar megint hallgatédztal?! Te...

Kinézek az ablakon. A gy(irétt sapkas a préshaz felé ballag.

V. P. néhany percnyi hallgatds utdn nyugodtan folytatja.

- No, de hogy a szavamat ne felejtsem, ma olyan vilagot élink, ami-
kor igazan élni kell. Mert azt lehet. Erti?! Elni, amilyen jol csak lehet.
Van nekem egy fiam, technikumot végzett, aztdn nem akarodzott neki to-
vabbtanulni. Mondtam, ezért ne félj, majd szerziink helyet a md helyben.
Megtettiik tehat gépcsoport vezet6nek. Kerllt azéta méar egyetemet vég-
zett mérndk is a gazdasagba, és a fiam maradt a f6nok. Nagyobb a ta-
pasztalata, marmint a gyakorlata.

- Meg aztan, vezet6 az apja...

V. P. arca megmerevedik néhany pillanatra. Aztan megint felveszi az
elégedett, fens6bbséges magatartast, tokajat enyhén megereszti, és oktato
hangon folytatja.

- A tsz-ben minden a haszonra megy. Akkor pedig els6 a tapasztalat,
nem a papir. Mint Amerikaban.
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- A maguk szaméra a tsz Amerika?

Legyint, és Ujra tolti a poharakat.

- Félreért. En azt mondom, akinek id6ben megjott az esze, megta-
lalta a helyét. Es éppen ezért talalhatta meg, mert volt hozza tehetsége,
esze. Ha pedig a helyét megtaldlta, agy értem, hogy j6 poziciét foglalt
el, minden rendben van. Minden a beosztastdl figg nalunk. Ezt magénak
jobban kell tudni.

- En ezt nem egészen igy vallom, de azt mondom, most mindegy. De
maga ... Befutott embernek szamit, és most az a veszély fenyegeti, hogy
megelégszik a sorsaval. Negyvenhat éves, és nem tud mit kezdeni 6nma-
gaval. Ne haragudjon, hogy igy kimondom... ! Eszik, iszik, meg mit tu-
dom én ...

Tiltakozik. ;

- Ne folytassa! En tisztességes ember vagyok. J6l élink a feleségem-
mel. Most is a ndvénytermel6 brigdddal dolgozik valahol.

- S ki késziti azt a sok finom ételt, amit felsorolt?

V. P. csodélkozik.

- Csak az asszony f6zhet? Majd meglatja, milyen gombas sultet ké-
szitek !

Nem véartam meg az ebédet. Elmen6ben még betértem a korzeti or-
voshoz, ahol a kovetkez§ statisztikat allitottam Ossze.

K. kozségben (a lakossdg szama 2800) 1970-ben tizenketten haltak
meg. Kozuluk Kkilencen sziv- és érrendszeri betegség miatt keriiltek ko-
porséba. 1971-ben tiz embert kisértek a temet6be, akikbdl heten végezték
életiket szivbantalmakban. 1972-ben tizennégyen kaptak fejfat, valameny-
nyi halott férfi volt, és tizenketten szenvedtek szivkarosodasban.

Az orvos, akit megdobbentett ez a koriilmény, igy beszélt errél a szo-
moru folyamatroél.

- Nem az id6s emberek tértek mellékvaganyra, hanem a kodzépko-
riak. Az a generacio, amely ifjusdgaban élte at a nagy valtozasokat, és
ugy érezte, vakuumba kertlt, amelybdl nem tud kiemelkedni. Mintha el-
vesztették volna dnmagukat. Esznek, isznak, pincéznek, s félnek a fizikai
erdfeszitésekt6l. Egyetlen gondjuk, hogy minél tobbet magukba tomjenek.

Gyerekeik mar ,joézanabbak"”, de sajnos, sziintelen nyomas alatt tart-
jak Oket. Egyik gazda azzal kildte hozzdm altaldnos iskolas fiat, hogy ét-
vagytalan. Pedig lattam, a fid egészséges. Beszélgettem vele, kidertlt, hogy
a harom fogasos ebéd utdn a siteményt mar nem tudta megenni. Hidba
tiltakozott, hidba akart kiszOkni az utcara, az apja rasutotte: Beteg vagy!

Elmentem a szlleihez. Természetesen ennem-innom kellett, alighogy
letelepedtem ndaluk. Probéaltam ,,meggy6zni" a szil6ket. Felsorakoztattam
az orvosi érveket, magyaraztam a gyerek j6 szandékat, probaltam bennik
aggodalmat kelteni a jovGje irdnt. Tudja, mi volt a véalaszuk? ,,Doktor ur!
Ne faradjon! Ezzel amitottak benniinket az urak is. Papoltdk, hogy ne
egylnk huast, mert rovid életlek lesziink, 6k meg tele szajjal zabéltak.
A szegények? Elpusztultak tld6bajban. Hat most mi vagyunk az urak.
Es esziink. Es errél ne prébaljon bennlinket lebeszélni. Vegye tudomasul,
mi nem kortesbeszédet varunk magéatél, hanem azt, hogy gyogyitsa meg
a gyereket."

Nem akaratgyengeség ez, hanem szemlélet, meggy6z8dés. BosszU a
multért és belenyugvas a jelenbe. Hitlk szerint bolcs felismerése annak,
hogy bizonyos életnivé elérése utdn szinte kotelez6 minél nagyobb mér-
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tékben hoddolni az élvezeteknek. Az élvezeten nemcsak az evést, ivast
értik. Talaltam szivrohamban elhalt férfit elvalt asszony hal6szobajaban,
félig lezajlott pasztoréra utan. Volt itt a faluban egy orszagra szél6 lako-
dalom; hétszaz vendéget hivtak meg az o6romszilék. A lakmaéarozas uagy
zajlott le, mint annak idején a romaiaknal. Mikor jollaktak az egyik fo-
gassal, kimentek a sator mogé vagy az istalléba, lenyudltak a torkukba.
Utana megittak egy korsé bort, és johetett a kdvetkezd fogds. Ez a meny-
nyegz8 is szomorudan végzOédott. A vllegény a naszagyban lett rosszul.
Ma is korhazban kezelik, soka lesz még bel6le ember. Persze, 6k sem
nekem adtak igazat. Azt mondtdk: a Feri szllei ,,gudvancosak" voltak;
a gyerek ugyan kikupait, de még nem erds6dott meg annyira, hogy birna
a hazaséletet. Majd ha kijon a kérhazbdl, az Ica megneveli. ..

Széba hozom V. P. kilonds magatartasat, a gydrott sapkas férfit. Az
orvos szomoruan legyint.

- A gazda o6ccse. A haborl végén szilletett. Szilei mar id6sek vol-
tak, a batyjai irigykedtek ra, hiszen Ujabb osztozétars jelent meg a po-
rondon. Amikor a csaladot Kitelepitették, allami otthonba kerGlt. Onnan
kényorogték ki V. P. tsz elndksége idején. Azoéta szolganak tartja, és eh-
hez torvényes jogot is szerzett, mert az occse gyengeelméjd. V. P. fele-
sége? Szelid, béketlr6 asszonyka. Igyekszik 6rizni a csalad ,,egységét",
ami mar régen a multé.

Néhany hénap mualva ismét a faluban jartam. Kerestem V. P.-t, de
a tornacon idegen arcok fogadtak.

- EIkOIto6zott a felesége - mondta a fiatal férfi. - A fia bevonult ka-
tonanak.,

- Es a gazda?

- Szintén elkoltdzott - szolt némi csond utan a fiatal ember.

A Kkorzeti orvos: Jinius elején tortént. Sok volt az es6, majd meleg,
falledt napok kovetkeztek. V. P. napszdmost keresett, mert féltette a pe-
ronoszporatdl a szélejét. Senki se ajanlkozott. Akkor kihajszolta az Ocs-
csét, de a nyomorult a masodik sor utan felbukott. J6tt az asszony, meg-
permetezte a sz6l6 felét, aztan sirogorcsot kapott és elajult. A fia meg a
varosban volt, sorozason. V. P. megdihodott. Felhajtott egy Uveg bort,
elkezdett orditani, csak uUgy visszhangzott a vélgy: - Majd én megmu-
tatom, a demokraciaban is lehet dolgozni! - Aztdn hatara vette a gépet,
és mint az 6rilt rohangélt fel-ala a dombon. CsUszkalt, hempergett a ned-
ves foldon, csupa maszat volt, de hajtotta magéat, és kiabalt: - Ide kell
hozni a fényképészeket, hogy megorokitsék, hogyan dolgoztunk mi az-
el6tt?!

Masfél ora alatt befejezte a munkat. Megmosdott a ciszterndban, ivott,
hazafutott, hogy ebédet f6zz6n. A szomszédok hallottak, hogy otthon is
kiabalt: Ripacsok vagytok valamennyien, m(ikedvel6 parasztok. Ezért megy
tonkre a demokrécia.

Megevett egy halom silthust, felvedelte a bort, amit otthon talalt, az-
tan lefektidt. Délutdn kiment a sz6l6be, elgydnyérkédott benne, este megint
sokat ivott, lefeklidt az asszony mellé. A felesége, szokésa szerint, hajnal-
ban kelt. Férjét hagyta tovabb pihenni, tudta, hogy milyen nehéz napja
volt el6tte. Délutan ért haza a foldrél, és etetéshez készul6dott. A kony-
hadban minden uagy volt, ahogyan reggel hagyta, ugy latszik, a férje nem
ért r4 f6zni. A szobaban azonban nehéz szag terjengett. V. P. hajnal o6ta
halott volt.
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BENKO ATTILA

Levél 6nmagamhoz

Hitted volna, hogy egyszer majd le-fél

jarkalsz a piszkos falak ko6zt, fustét fujva, ahol
vizszagu szél tépazta a szederfat

és nagyfejl virdgok hajbdkoltak

6rokké szomjasan? Allj a k6zényds

vén tikros szekrény elébe, hajolj kézelebb ,,hozza'
nézz farkasszemet, csak nehogy vigyorogj,

mert még megrémilsz, mint amaz asztalkatol,
melyet a korhadt padlé tancoltat idénként.

Hol a lany, ki beszokott és agyadba bujt,

mig te a labnyomait kerested a vizparton?
Ugye, jol megijesztett? Hitted volna, hogy
felfedezd Utra indulhatsz visszafelé is?

Mondd az Gj hirt: itt folyik a Duna

- minden évszak egyszerre kavarog

a foldgolyénak e viharos pontjan.

Régi radi6

Messzir6l vilagit, messzirdl szol a zene,
de ha én hallom d&ket,

6k is hallanak engem.

Recseghet a vihar, ugyis lekapcsoljuk,
hogyha ide ér.

Mig a varazsszem vilagit,

nem mozdulhat el semmi a sététhen.
A roppantd hidba szeretne lopakodni,
tudom, hogy csak egy féreg,

és ha maéshol roppan, az egy masik féreg.
Pokhalds tekn6c, elgurult pénzdarab -
minden ott: a helyén marad.

mig a zdéld szem vilagit.



TUSKES TIBOR

Sorskovacsok

V.

- Ez rezsi munka. Erre nincs id6 adva. Csak beirom, és a m(ivezet6nek
megmondom, hogy dolgoztam vele harom érat. - G. Janos ezen a héten dél-
utanos. Egy nyers acélhengert fog a tokmany pofajaba. Két orakor kezdte
a miszakot, és este tizkor megy haza. Esztergagépe kozvetlenlil a bejarat
mellett all, szemben a fénnyel. Korszerd, lengyel masina, egy éve véasarolta
a szOvetkezet.

- Ez az a hires tokmany, amit a szévetkezet gyartani akar? - kérdezem
a fiatal, sz6ke esztergalyostdl.

- Az esztergapad szive. Vannak harom- meg négypofas tokmanyok. En-
nek harom befogo6ja van. Hogy a szdvetkezet gyartson ilyeneket? Az ciki
lesz. Célgépek kellenek hozza. Ha ad a Danuvia, akkor j6 lesz, akkor meg
lehet csinalni.

Megnyomja az inditd6 gombokat, a gép elindul, a henger forogni kezd.
Ahol a recézd kés a megmunkalando felUlethez ér, egy vékony cs6bdl tejszeri
folyadék csorog.

- A kést h(iti - mondja G. Janos. - A folyadék nem vész karba. Egy
vezetéken visszakeriil a gépbe,

A kés apré rovatkdkat mar az acélhenger fellletébe.

- Menetkaliber lesz - mondja. - Minta. Mérni lehet vele. Egy anyabdl
és egy csavarbdl fog allni.

A gépet megallitja. Kést cserél.

- Minden mivelethez masfajta kést kell hasznalni - magyardzza. - A
késtartd ugyanaz, bar ezek kozott is van kiilonbség. Ez az olasz keéstarto
példaul hat kést tud befogni. A lényeg az, hogy egy felfogassal minél tébb
miveletet el lehessen végezni. Amig a hagyomanyos esztergapadon hatszor
kell kést cserélni, hatszor kell mérni, addig itt csak egyszer. A spéci mel6t
persze az ilyen gépen is megméri az ember mind a hatszor.

A T-alakd kulccsal er6teljesen megszoritja a késtartd tok csavarjait. Az
Uj kés hosszU angyalhaj-furtoket hamoz a hengerrél.

- Nem volna j6 megsimogatni - mondja az esztergalyos. - A forgacs
hét-nyolcszaz fokra félmelegszik a surlodastol.

Amikor a henger a kivant vastagsaghoz kozeledik, ismét megallitja a
gépet. A henger folé hajol, a&tmér6jét vizsgalgatja.

- lde a hagyomanyos toldmér6 is megteszi. Vannak finomabb mérGink.
Kivancsi r4d? En vagyok a mf(iszerszekrényes. Szivesen megmutatom.

Kulcsot keres.

- Ezen a japan mikrométeren példaul éramutatd jelzi a tavolsagot. Egy
kor 6t milliméter. Ezzel a mdszerrel a milliméter tized részét meg lehet
meérni.

Ismét elinditja a gépet.
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- Az ilyen egyszeri munkadarab elkészitéséhez is nyolc-tiz miveletet
kell végezni. Minden mozdulatnak megvan a szabalyos rendje. Nem lehet
folcserélni, nem lehet kihagyni. A gépre és az anyagra egyszerre kell figyelni.

- Nem farad el?

- Este tizig nem Ulok le. Akkor érzem jol magamat, ha allok. Van, aki
nyolc 6rat meg tud a seggén Ulni. Nem értem. Ha elmegyek a moziba, a két
orat alig birom ki... Ebben a szakmaban csak takaritani nem szeretek.

Kiveszi a munkadarabot a gépbdl.

- Gyuri bécsi, vagja le a daraboléval - sz6l az esztergagépek kozott
soproget6 segédmunkasnak.

Az anya utan a csavar megmunkalasaba fog.

- Az én munkdm nagyon valtozatos. Itt ritka két egyforma munka...
Vannak a hagyomanyos, és vannak a kényes témak. Példaul a hazemeldk.
Sok alkatrész kell hozza. A spéci munkakat mi csinaljuk.

- Régi gépen is lehet termelékenyen dolgozni?

- Lehet. Attél fligg, hogy milyen munkat kell elkésziteni. Nem biztos,
hogy az Ujra minden j6. Van olyan régi gép, amelyiken ontéttvasat lehet jol
esztergalyozni. Ezt nem viszem () gépre.

- Ezzel a géppel hogy van megelégedve?

- JO gép, modem gép. A baj az, hogy nincs mindig megfelel6 munka
hozz4. Finomabb munkék kellenének ra.

- Példaul amit most csinal? - heccelem.

- Ez a menetkaliber éppenseggel hagyomanyos munka. Nem kell hozza
nagy tudomany. De holnapra el kell késziilni vele. Es nincs mas, aki meg-
csindlja.

- Régi vagy Uj gépen dolgozik szivesebben?

- Azel6tt kispadon dolgoztam. Lényegesen kdnnyebb volt. Azon a ron-
gyos gépen ugyanazt megkerestem, amit most. Itt nehezebb munkat végzek,
mégis ugyanannyi dohany van benne.

- Hogy lehet az?

- Darabbér helyett idébérben dolgozunk. Az el6tt meg volt adva, hogy
egy ilyen és ilyen munkaért ennyi és ennyi pénz jar. Ha elkésziltem a mun-
kadarabbal, tudtam, hogy mennyit kerestem. Most nem a forintot adjak meg,
hanem az id6t. Lehet, hogy egy munkaval elbabralok két-harom o6rat, és
amikor beviszem a mdlvezet6nek, akkor tudom meg, hogy kapok érte par
forintot.

- Ezért mennyit kap? - mutatok az anyara és a csavarra.

- Mondtam, ez rezsi munka. Amikor elkészulok, atallok méasik mun-
kara.

Figyelem az esztergalyos mozdulatait. Munka kdzben a gép egy sereg
informacidja jut el hozza.

- Latom, miel6tt bekapcsolja a gépet, a tokmany folotti tet6t mindig
lehajtja - mondom. i

- Nem is indulna el az eszterga, ha a véd6lemez fonn maradna... Igy
halt meg egyik osztalytarsam. Elsd éves ipari tanulok voltunk. 69-ben tortént,
akkor keriltem az lGzembe. Egy harmadéves inas dolgozott a gépen. A ba-
ratom ott allt, ahol maga. A féorsobol kilégott az anyag. Fejbeltdtte. Szor-
nyethalt. Ez az eset 6rok életre megmarad az emlékezetemben. Az az igazsag,
hogy roppant veszélyes szakma a miénk.

- Az egyik mdhelyben lattam egy présgépet. A gépet csak akkor lehet
m(ikddésbe hozni, ha egyszerre két kart, két kézzel elforditanak rajta. Aki
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a gépen dolgozott, drottal lekotdzte a két kart. Mondja, gyorsabban lehet
igy dolgozni? - kérdezem.

—En is lattam, hogy kiiktatjdk a gépeken a biztonsagi berendezést. De
latta a Robi harom ujjat is? Itt csapta le a présgep. Nem gyorsabb igy se
a munka. Lehet, hogy kényelmesebb? Azt mondjak: ,,Megszoktam. Igy jobb."
A baj az, hogy nincs, aki betartassa a szabalyt. Reggel els6 dolog a féldeci.
Még nem volt, hogy valakit leszondaztak volna. Nem mondom, részegen
nem jott be senki. De egy forgd gép mellett féldecivel sem lehet viccelni.. .
Szerintem nincs kell6 gond forditva a balesetvédelemre. Nézze meg, hogy Ki
koszoril védGszemiivegben. Pedig csunyan meg tudja égetni a forgacs az
ember arcat, ha odapattan. Hidba van kiirva, hogy aki a kdszor(igépen dol-
gozik, annak a véd@szemiiveg hasznélata kotelez6. Kinn a tabla, de a szem-
Uveget senki se teszi fol. A szemiiveget én is csak akkor veszem fol, ha ko-
szorulok. A forgacsolasndl utalok benne dolgozni. Mast latok benne. Olyan,
mintha magasabb lennék ... Az én gépemen automata véddberendezés van
a tokmany folott. De azt is ki lehetne iktatni. Gondolja el, hogy egy héten
legalabb két 6rdm réamegy, hogy minden inditds el6tt kinyitom, lecsukom,
kinyitom, lecsukom ... S azt nekem senki se fizeti meg. Mégse teszem...
Akkor is el6fordul a baj, ha vigyazunk. Az egyik kisgép, ott jobbra eldl,
egyszer elindult magéatol. Aki mellette dolgozott, ugy belevagta a ladaba,
hogy csak ugy nyekkent. Ezek villamos cuccok, ha leég a magneses kap-
csolo, megesik ilyesmi. Ezt a fénokok nem tudjak. Ilyen dolgokat csak ma-
gunk kozott beszélink meg. Altalaban persze vigyazunk ...

Forgd esztergapad mellett nem lehet sokat fecsegni. Abban allapodtunk
meg, hogy szombaton folytatjuk a beszélgetést. Autdval értem jon, és vala-
hova belliink. Vagy kimegylnk a Pécsi-t6 partjara. - Nagy pecads vagyok.
Minden hétvégét a viz mellett t6ltdbm - mondta G. Janos.

Hiaba vartam jelentkezését. Egy utcanévvel és egy hazszdammal magam
indultam el, hogy megkeressem. A sztalini, avas, alklasszicista stilusban épi-
tett meszesi bérhdzak mogott csinos csalddi hazak sorakoznak. Kélabazat,
el6kert, vaskerités, az udvarban garazs, esetleg kett6 is. A hazak keletre
néznek, esslingeni redénnyel védett ablakaikat a nyari szombat délel6tt fé-
nyeibe martjak.

G. Janost az udvaron taldlom kezes-labas ruhaban. Nincs kiilondsképpen
meglepddve, amikor emlékeztetem, hogy a megbeszélés ellenére nem jelent-
kezett. Nagy sebesen egy zomok férfit mutat be:

—A batyam. Nagy fuserdlasban vagyunk. Ennek a garazsajténak hol-
napra el kell készulni. Most hoztdk meg a vasakat. Eddig nem lehetett kapni.
Egy kis mellékes mindig kell. - L&baval a betonon heverd, félig kész vas-
ajto felé int.

Bemegylink a hazba. Meztelen felsGtestli, apro gyerekek, két kiilénbdz6
kora holgy kozott vonulunk el. Az el6szobdban egy nagymosas nyomait
szamoljak fol sietve. A szobéban, ahol letlink, a székekrél kulénféle ruha-
darabokat kapkodnak fol.

—Beteg voltam - menteget6zik G. Janos. - Vén fejjel baranyhimlés
lettem. Nem tudom, hogyan szedtem fol. Eletemben eddig csak egyszer fe-
kidtem. Volt egy balesetem. Motorral, szdztizzel buktam. Gyorsasagi verseny
volt, Komlé és Sikonda kozoétt, foldaton. Nagyot estem, kaptam egy Utést
a vesémre meg a hatamra. Harom hétig feklidtem korhazban. Megszallott
motoros voltam. Amikor a baleset utan félgyogyultam, a kovetkezd évben
megint elindultam a veresenyen. Megnyertem. Persze a szileim tudta nélkal.
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Semmiféle karos szenvedélyem nincs, de a jarmlivet szeretem ... - Eszreve-
szi, hogy elkanyarodott. - Ja, persze a baranyhimlé... Az esztergapadon a
kulccsal elrangattam a csigolyamat. Megdagadt, fajt a hatam, lazas voltam.
Elmentem az orvoshoz. Kiirt, aztdn egy hetet dolgoztam, de nagyon faradt
voltam. Kimentem horgészni, nem izlett a bot. Gondoltam, most méar valami
komoly bajom lehet. Az orvos elkildott vérvételre. Akkorra mar az egész
testemet kittétte a himld. Harom hétig voltam tappénzen. Amidta dolgozom,
0sszesen nem voltam itthon ennyit.

- Talan ott kezdjik ...

- Nem kell messzirél. Huszonkét éves vagyok. A batyam a széntrosztnél
esztergalyos. Kis srac koromban sokszor elmentem hozza. Ott tetszett meg
a szakma. Probaid6vel lehetett a szovetkezethez jonni. Keményen kellett dol-
gozni, hogy folvegyenek. 69 o6ta vagyok itt. Az 500-asba jartam tanulni. A
tobbiek tanmihelyben dolgoztak, én a gyakorlati foglalkozasra ide voltam
beosztva. Az ég adta vildgon nem foglalkozott velink senki. Kodnyorogni
kellett, hogy valamelyik gép kozelébe engedjenek. Csak takaritas, muhely-
soprés az orrvérzésig. Igy ment el az els6 év. Hogy birok ki még két eszten-
d6ét? - gondoltam. Aztan jott egy masik muvezet§, az mar olyan dolgokat
megcsinalt, hogy kikérdezett, ezt-azt megmutatott, az mar tér6doétt velink .. .
72-ben szabadultam... Részt vettem az Alkoto ifjusag palyazaton. Egy koc-
kat esztergalyoztam, amiben két masik kocka mozgott. Kockak a kockaban.
Egyetlen fémdarabbdl volt az egész. BeszUrasokkal lehetett megcsinélni. A
legbels6 kocka elkészitésével kellett kezdeni.

- Az elndk mesélte: egy munkajat kétszer kellett eldobni, amig el-
készult ...

- Még az els6 id6ben tortént. Fiatal szakmunkas voltam. A K. Erné-
féle présont6gép készilt. Egy négy bekezdésl laposmenetet kellett vagni.
Nagyon nehéz munka volt. Mindenki félt t6le. En elvallaltam. Az anya egy-
bél sikerlilt, a csavarral volt a baj. Az utols6 bekezdésnél mindig elgorbilt.
Nem nagy 6rém reggel hatkor valamit elkezdeni, és fél kett6kor, amikor mar
majdnem kész, tonkremegy a munka a kezemben. Ott maradtam munkaid6
utan. Harmadszorra sikertilt. Nagyon buszke voltam, amikor megcsinaltam.
A szakmdban bizonyitani lehetett ezzel.

- A mostani fiatalok?

- Lathatta. llletve nem nagyon latta ... Be van osztva mellém egy ta-
nuld, de nem szaladgalhatok mindig utana. Ha valamit elmagyarazok neki,
masnap mar nem emlékezik ra. Oszintén szélva nem is igen akarnak ezek
a mostaniak. Amikor mi elkezdtik, kértik a mivezetét, hogy bent marad-
hassunk munkaid6é utan, megcsinalhassunk ezt-azt... Piszokul letették a
szakmat. Nincs becsilete az esztergalyosnak. Sokan vagyunk. Meg olyan
munkafolyamatok vannak, hogy akit behoznak az utcardl, az is meg tudja
csinalni.

»Gyljtsd a vasat és a fémet, / ezzel is a békét véded!" Hallotta?

- Az stimt, hogy a ,,békét véded". De az elejét mashogy tudom. Amikor
gyerekek voltunk, ez nagy szoveg volt. Nagy diszn6sadg az eleje... Nem
akarom elmondani...

- Szocialista brigad van az Gzemben?

- Zoldkoszoris. Nem a legfényesebben funkciondl. Tizenkét tagja van,
az 0Osszes forgacsold. A két miszak egy brigdd. A fiatal sracokkal szot értek.
De a masik m(iszakban id6sebbek vannak, nagy piasak, velik nehéz banni...
Sajnos nem torédik velink senki. Nincs, aki patronalna benniinket. Szé volt
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egyszer arrol, hogy szakmai filmeket hozatnak. El8sz6r azt mondtak, oké,
aztan a filmek mégsem jottek meg... Nagyon j6 dolog lenne a brigad. De
ha az emberek érzik, hogy a vezet&séget nem érdekli, akkor egy nagy kalap
szart ér az egész... Volt egy Uzemvezets. Allandéan morgott, mindenkit
baszogatott, amikor idejott. Ugy is hivtuk, Vadallat. De mindenkihez oda-
ment, mindenkivel tér6doétt, foglalkozott. Kés6bb annyira megszerettik, hogy
valosaggal fajt, amikor elment. Ez a mostani nem méltat arra, hogy szoba
alljon velink. Lehet, hogy irt6 rendes ember, de két sz6t nem valtottam
még vele.

- Véleménye szerint a napi munkaid6bdl hany o6rat dolgozik?

- Az emberek jobban szeretnek dolgozni, mint légni, jobban szeretnek
tevékenykedni, mint tétlenkedni, vagy a munkat imitalni. Munka koézben
ropll az id6é. A latszatmunka 06rai viszont cammognak. Hogy milyen a mun-
kaid6 kihasznaltsdga? Nagyon sok id6 elmegy a szerszamokért valé futko-
sassal. Nincs annyi szerszam, hogy minden géphez jusson. Vagy szar a szer-
szam, és az élesitéssel megy el az id6. Vagy nincs megfelel6 anyag. Logéas?
llyen is van. Minden ember kifog egy rossz napot. llyenkor hidba keperkedik
nyolc 6ran at, minden tonkremegy a keze alatt. Igen, van sok lazasag. Hogy
mi az oka? Példaul a hétféi napok. Meg az anyagi érdek hianya. Ha az ember
nem latja, hogy miért dolgozik. Bevezették az id6bért. Azel6tt tudtam, hogy
egy perselyért kapok ennyi forintot. Most csak akkor kozlik a pénzt, amikor
elkésziil a munka. Aki keveselli a pénzt, legkézelebb mar nem hajt. Lehet,
hogy j6 dolog lesz az id6bér. De ezt is egy kdzepes képességli szakmunkas-
hoz kellene szabni. Két egyforma ember nincs. Vannak jo szakmunkdsok, és
vannak gyongébbek. A baj az, hogy a logok altaldban itt maradnak, a jo
szakemberek meg elmennek. Mert nem a t6rzsgardat tartjak meg. Az lenne
az igazi, hogy a jo szakemberek maradjanak meg. Mindenki ezt szavalja, de
most is elment két testvér. Az UzemvezetGségnek koszénhet6. Hogy én? En
szoktam dolgozni. Nemcsak akkor, ha osszefutok egy f6nokkel. Lehet, hogy
nekem van Onérzetem a munkdhoz. De van olyan, aki ott marad Ulve, vagy
a gépet tamasztja és cigarettazik akkor is, amikor bejon az elndk. Ha le-
tlink kajalni, masnak nem jut eszébe, hogy el6bb folkeljen, mint én. En
vagyok a brigadvezet6, néznek. Olyan nincs, hogy valaki elébb folalljon. De
olyan mar el6fordult, hogy ha a fél ora lejarta el6tt folalltam, beszoéltak:
LAllitsd le magad. Esziink." Ez az igazsdg. En nem mondok kampot. igy
van. Akikt6l én tanultam, masféle stilusban dolgoztak.

- Munkaval el van latva?

- El. Munka van bdven.

- Kereset?

- Haromezernégy-haromezerét. Koromhoz képest j6. Huszonkét éves
vagyok. Ebben a szakmaban ilyen korban be is kell futni... Ezért a pénzért
sokat kellett bizonyitani. Es most is kell... Olyan szakmunkéassal dolgozom,

aki 59-ben szabadult. Nekem ugyanolyan melot kell letennem, mint neki.
Egyutt dolgozunk, két miszakban, ugyanazon a gépen. Mindketten ugyan-
azt a munkat végezzik. O azt folytatja, amit én abbahagytam Ha valami-
b6l husz darabot kell elkésziteni, nem én kapok tizet, meg ¢ tizet. Hanem
kapunk egyutt haszat, elkezdiink az elsén dolgozni, és a masik folytatja, amit
az egyik elkezdett. Igy nem kell alland6an atallitani a gepet a munka folya-
matos. A hénap vegen aztan elfelezzilk a pénzt. Mondom, & akkor kezdte a
szakmat, amikor én négy éves voltam. De nagyon jol megvagyunk. Fekete
gyerek, Ciganynak hivjuk. © meg Tubinak nevez. Amikor idejott az Uj md-
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vezet6, nagyot nézett, sehogy se értette, hogy mi megfelezzilk a keresetet.
Pedig ez nagyon j0 modszer. Termelékenyebbé lehet tenni vele a munkat.
De csak akkor, ha mind a két ember becsiletesen dolgozik. Ahol az egyik
lazsal, ott mar kénya van.

- Volt mar valamilyen otlete, Gjitasa? Mit kapott érte?

- Ujitasom? Olyan, amit beadtam volna, nem volt. De nem is érdemes
beadni. Csinaltam a kardankereszt furdsahoz egy Uj szerszamot. Gyorsabban
tudtam vele dolgozni, jol kerestem. Azt értem el, hogy levették a munka-
darab normajat. S. Laci is csindlt egy Uj szerszamot. Elvitte a primet. S elérte,
hogy tiz fillér helyett 6t fillért kapott egy munkadarab utdn. Ez nem serkenti
az embereket. Azt, hogy szerszamot csinal az ember, természetesnek veszik.
Vannak olyan szerszamaim, amelyekkel termelékenyebbé tettem a munkat,
de azért még nem kaptam pénzt. Azt mondtak: ,,J61 van Janos, igy tovabb."

Egy sz6ke, id6sebb holgy kavét és sort hoz a szobaba.

- Edesanydm - mondja G. Janos.

- A fiatalabb holgy, akit lattam, a felesége?

- Igen, a szileimnél lakunk. Batyam megnésilt, lakast kapott, elkél-
toztek. Apam még dolgozik a Mohacsi Gton, a régi gézmalomban. Huszonét
évig a széntrosztnél villanymozdonyt vezetett. Egyszer nem volt munkdja,
elkildték udvart soporni. Annyira a szivére vette, hogy otthagyta régi mun-
kahelyét. Harom honapig valdsaggal beteg volt. Feleségemnek most jart le
a gyermekgondozasi szabadsaga. Apdésom banyasz, anydésom takaritond. A
hazat a szlileim épitették. Mi ebben a szobdban lakunk. Harom éve vagyunk
hazasok. Pénzt nem kaptunk senkit6l. Szép, Uj butort vettiink. Kocsit vettiink.
Haroméves kisfiam van.

- Harom éves?

- Tizenkilenc éves voltam, amikor a feleséegem teherbe esett télem.
Mondtam, hogy vetesse el a gyereket. Nem vetette. Otthagytam. Akkor sem
vetette el. Rendben van, akkor elveszlek téged. Nem ellenezte senki. Nem
mondom, hogy tetszett az 6regeknek, kiilénésen anydésomnak. De én nem
szégyellem. Fiatalok, meggondolatlanok, ttrelmetlenek voltunk. Viszont na-
gyon jol megértjik egymast. Szeretjik egymast.

- A mérlegzar6é kozgydlésen ott volt?

- A kozgydlésen igen, de a csaladi esten nem. Feleségem beteg volt.
Illetlen dolognak tartottam volna, hogy ott legyek.

- A jelentéseket olvasta?

- Mindenki megkapta. Volt vita a mdhelyben, de a kdzgydlésen mar
nem mer senki hozzaszolni.

- Mir6l vitatkoztak?

- A munkaruharoél. Tizennyolc hénapra kapjuk. Aki tizennyolc hdnapig
elhord egy munkaruhat, az fej! Az nem dolgozik. Ennyi id6re az egyik mun-
karuha elég. Amit bent adnak. A masikat én veszem ... Itt minden el van
maradva. Foldszintes tGzem vagyunk. Nem tudom, nézte-e, hol flrdink? Nincs
szappan, nincs meleg viz. A KISZOV KISZ-bizottsaganak a sportfelelGse
vagyok. Jartam a cipGipari szOvetkezetben. Mondhatom, mas szévetkezetnél
is igy van. Ez altaldnos. Ha még nem rosszabb. En megmondom &szintén.
Nem félek senkitél. Mi bajom lehet?

- Csak akkor lehet segiteni, ha latjuk a hibat. - A kdzhelynél nem
tudok okosabbat mondani. —Es mi a bajok oka? - pislogok sdrdn.

- Az lUzemben az elmult években tébb vezet§ megfordult, mint melés.
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Nyolc éve vagyok a szOvetkezetnél. Itt annyi zemvezet6 meg mlivezet6 volt,
hogy az nem igaz. Es mindig az Uj emberek viszik a primet.

- Volna meég, amit el szeretne mondani?

- Azt, hogy a sok nehézség ellenére szeretek itt dolgozni. Pedig csabi-
tottak mar nagy cégekhez. Mondtak: ,,Gyere Jancsi, kapsz két forinttal tob-
bet." De nem megyek. Ugy érzem, munkatarsaimhoz j6 viszony f(iz. Akkor
se mennék el, ha valahol havonta haromszaz forinttal tobbet keresnék. Van,
aki a pénzre megy ra. Ot fillérért megizélné az anyjat. Vannak ilyen em-
berek.

Ezt akkor mondta, amikor belltiink az autéba, hogy hazahozzon:

- Egy bajom van csak. El kell menni katonanak ... Az MHSZ-nél nem-
csak motoroztam, ejtéerny@snek is késziltem. Amikor az els§ ugras el6tt
anyam megtudta, két napig sirt. Visszaléptem. Amikor a motorral a baleset
volt, otthagytam a szOvetséget. Pedig akkor elvittek volna mindjart katona-
nak ... Az az igazsag, félek, hogy a két év kiesik. Szeretnék a honvédségnél
is a szakmaban maradni. Hogy utana visszajovok-e a szdvetkezethez? Még
nem tudom. Vannak, akik a katonasag utan mar nem jénnek vissza ...

BENKE LASzLO

Parancs

Kinyilni lélek! - Ultédben még holt
madarra keringed dnmagad.
Meddig varsz a roptetdre,
aki megbillenti szarnyadat.

Az agreccsenés benned lapul

s te vadaszt képzelsz. Na és ha az?
Megértselek? A félelem legy(r?

S ha képzelt réptéd is beléd rohad?
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MESZOLY MIKLOS

Egykor

Vidékre estem - mondtak a rettenetes szomszédok

lugasos tornacukon a mustszag
megikrasodott a poharban

éjszaka erds, barna lovak nyeritettek,
a f6ispannak a feje fajt,
a patkdnyok a korzdét sem kimélték

igy jottink mi egykor a vilagra
aztéan,

mig félkézzel a szoknyak alatt
a forrébb égovek csapasan -

mégis csak, akarhogyan is,
a haboru lett a felejthetetlen

Stargard, 1944

Kopasz kis 0reg,
téporodotten Gl a vasati sinen

Lampavason felndtt halding,
alatta agyonlétt kislany

Szedi a sapkajardl a tetlt
Nem 6li meg
Maga elé dobélja

Hona ald nydl,
onnét is tetlt kapar el

Azt sem 6li meg

"A sajat vérem van benne!

"Masodszor hadd éljen

"Hébord van

"Az pedig igy tokéletes
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34 JELENKOR

Gyilkos

Kend6be csavar voroshagymat

Meg6lém —Kkialtja,
s a térdére teszi,
racsap,

bes6zza,

megeszi

Aztan az 0lébe vesz
Tobbet nem tudok rdla,
a nevét sem,

még azt sem

Rokon volt?
ldegen?

Nem vagyunk se joban, se rosszban;
de mar kikéltézni se hajlando bellem

Istenem!

amikor folébred reggel,
mondja az Isten

végigsétal az Ures templomon
kilép a térre

sehol az &rusok,
forgalom is alig

letl az utcasarkon
var

rajon, hogy vasarnap lehet
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HEGYIl GYULA

Sirvers egy haborubol

pedig ugy szerettem az életet: ahogy
kiszamithatatlanul és visszavonhatatlanul
minden megtdrtént velem: a tenger sos volt,
a ndék adakozoak, a bardtok megértéek;
huszonhat éves voltam, s a vildgot —
akar egy tulérett narancsot - lehamoztam
a vérpiros, mélyiz(i tartalomig - —

s most itt fekszem mégis, kiteritve

és feledéshe hantolva: szemérmem éppugy,
mint szégyenletesen feltér6 szenvedélyem
orokre a fold fedi; s ha végetér a har,

a gydztesekr6l beszélnek majd, s azokrdl,
akik csak a haldlban hittek: drémeim
nem mélték sem a nagyszer(i csatadkhoz,
sem a felndvekvd, megjeldlt aldozatokhoz

A vasbetonld6

szerettem kertedben a vasbetonlovat,
az épitkezés hulladékaibol krealt,
szurkésfehér Aallattorzdt: delente
atizzott julius mennyei egét6l,

para helyett mégis szlirkés por,
rosszul kétott kavics délt belble -

a rozsdas acélvaz mar alig tartotta
a repedt betontdmboket, a toredezd,
ormétlanra formalt idomokat -

am egy éjjel, a padlasszobabdl jévet,

- amikor tested frissen megismert ize
mégegyszer végigborzongott bennem -
meghallottam a betonld nyeritését:
ugy vagtazott a kihalt kertben,

a sapadtan csorg6 holdsugarban,

mint magunkhoz lancolt dromunk
elszabadult, ketténkre varo paripdja



CZINE MIHALY

DARVAS JOZSEF HUSEGE

Ama ritka emberek kozé tartozott maga is, akinek igazi alakjat a hianya raj-
zolja meg. Mar tavozésa pillanatdban — ha szabad Nagy Laszlo-i képpel szol-
nunk — seb lett a hianya. Eletében is tiszteltik, becstltik és perlekedtink vele,
j0 Ugyek véd6jének tudtuk, egynek a jelentdsek kozll, halalakor azonban radéb-
bentink: egyetlen volt és ﬂétolhatatlan; az 6 posztjat, az ¢ helyét mar nem tolt-
heti be senki. Ugy igaz, ahogy Mocsar Gabor irta nekrologjaban: Darvas Jézsef

tavozasa — az elotte tavozokkal egyltt — ,felér egy hadjarat elvesztésével'. Egy

nemzedéknek kellett raébredni — ezt meg Kovacs Kalman fogalmazta meg eld-
szor —, hogy immar sajat labara kell allnia. Az apak, a nagyobbik testvérek

szinte mind elmentek.

Darvas Jozsefet képz@s koromban lathattam el6szor. Miniszter volt akkor,
épitéstigyi miniszter, valamilyen nagygydlésre jott Nyiregyhazara. Traktoron jott
az allomas feldl, s tartott a BlUza térre, parasztok, munkasok, és didkok hullamzo
menete Kisérte. Tavasz vagy 6sz volt, nem tudom mar, minket falusi fikat — ar-
ra emlékszem — virdgvasarnapos hangulat lebegtetett. Z6ld agakat ha nem is
szeldeltiink, de odaképzeltik az 6 Utjara is. VOros fényben lattuk akkor nagyon is
a mezOket, hogy a traktor Utja paradicsomi tajak felé vezet. Darvas Jozsefre mint
igazi nagy emberre néztlink: kepzds volt 6 is, cselédek fia, harmincéves korara
mar tiz konyv folott viritott a neve. Akkortajt fészerkeszt6je volt a Szabad Sz6-
nak, alelndke a Nemzeti Parasztpartnak, képvisel6, miniszter, — s még mindig
csak a harmincotédik esztendejét jarta ...

S az elragadottsdg még egy ideig zavartalan maradt bennink; UGjabb-Ujabb
legendafényesité dolgokat hallottunk fel6le: szaz tanitét vitt fel a minisztérium-
ba, Nyiregyhazarol példaul a lobogu szivi Vaci Mihalyt, iskolank volt novende-
két, Szalkarol meg Dobos Zoltan tanito urat, a népmavelési feltigyel6t, aki meg
a bokrait is ismeri a szatmari tdjnak. Otthon, apainktdl és batyainktol is gya-
korta hallottuk Darvas nevét, Veres Péter és Erdei Ferenc mellett emlegetni. Ha
nagy volt az ado, ha rosszul itélt a bird, ha igazsagtalanul vetették ki a beadast,
s ha Veres Péter elhéaritotta Oket, s Erdeit nem érték el: megylnk Darvas J6-
zsefhez, majd Darvas elintézi, majd Darvas Joska segit, majd 6 igazsagot tesz.
Akkortajt Darvas Jozsef Szabolcs képviselGje volt, s a lazasabb szegényeknek ki-
londsen bizodalmas remenysége. Nekunk, szegenysegbdl jott diakoknak is. A sza-
bolcsi szegénység ébredd vilagat 6 irta meg el6szor a Varjulaposhan, egyik leg-
szebb helyzetjelentésében.

Akkortajt nyiladoztak meg el6ttiink mindenféle iskolak és kollégiumok; egy-
szerre ott éreztlk magunkat az id6 kapujaban, csakugﬁan a fényes szell6k kar-
jan. ErGsnek, biztosnak tudtuk magunkat, hittik, hogy holnapra csakugyan ,meg-
forgatjuk az egész vilagot". Tudtuk, hogy milyen partok és tarsadalmi er6k all-
nak valtozé életunk mellett, de okkal, ok nélkdl, nagy mertékben a Darvas ne-
véhez is kotottik a szép rajzast, a csipkerdzsika-sorsbol vald ébredés hajnali pil-
lanatdt. Mar csak azeért is, mert egy id6ben, épp mikor az eredmények mar szem-
bet(in6ek voltak, 6 volt a kozoktatasiigy minisztere. Olyanféle magassagban lat-
tuk, mint Veres Pétert és Erdei Ferencet. De tekintettel munkaja természetére
— iskola, népmCivelés, irodalom —, vele, a nevével még tobbszor lehetett talal-
kozni. S mivel 6 volt nemzedéke benjaminja — Erdei Ferencnél is fiatalabb volt
két esztenddvel —, a beszélgetések soran, a mivészetekbe és a kozéletbe bele-
novlé kollégistak szivében a miniszter elvtars lassanként Joska bacsiva vagy ép-
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pen Joskava lépett eld. Feltinen nem baratkozott velink, még partfogd gesztu-
saiban is inkabb hlvosen mértéktartdé maradt — kilonben sem igen volt barat-
koz6 természet —, de azért nagyobbik testvérként, csaladhoz tartozo j6 isme-
résként vigan tisztelhettiik. Becsultik, szerettik. Azok is, akik csak messzirdl
lathattak.

Err6l a szép magassagrol —, legalabbis a mi szemiinkben — egy idére lej-
jebb esett Darvas Jozsef; szeretetinkon repedések is mutatkoztak. Nehéz évek
jottek, utak csavarodtak. S mintha Darvas Jozsef nemcsak az evangélikus egy-
haznak lett volna f6gondnokava, hanem maga is evangélikus — ahogy mondani
szokds: lutherdnus — elvek szerint hangolta volna &4t az életét. Mintha a piros
barsony székben, amelyben annyi jot is tett, el-elszundikalt volna. Szépirodalmi
movei ritkultak, referdtumai szaporodtak. S valtozott a hangneme. S méar nem-
csak mérte, de itélte is az irodalmat. Szab6 Palt, az Isten malmait még értd sze-
retettel védte, de Juhasz Ferenc (] verseir6l mar kevés megértéssel szolt, s volt,
hogy Simon Istvant is pesszimistanak talalta. S mintha embereket is hagyott vol-
na elesni, lemaradni, illetve kititni a sorbdl. Ki ez az ember? — kezdtink per-
lekedni magunkban vele. Felejtene, hogy honnan indult? Megdlte volna maga-
ban az ir6t? Népfrontos gondolkodasubol szektas lett?

Most mér szinte torténelmietlen ideirni az egykori kérdGjeleket; egy részik
akkor is indokolatlan volt, mas részilkket Darvas Jozsef maga oldotta fel széval
és tettel. Ha valaki, 6 szembenézett életének ezzel a szakaszaval is. Hiv6§ indu-
lattal végezte munkadjat; tévedéseit a forradalmi lendilet sodrdban kovette el.
Latta, persze, a rossz tendencidkat is, hogyne latta volna, de azok ellen keveset
tehetett. Elmondta, hény éjszakat vivodott &t bardtjdval, eszmetérséval, a rokon
dilemmak kozt 6rl6dé Erdei Ferenccel. Meggy6zte magat, mint méasok is any-
nyian: ugy latszik, ennek igy kell lennie. Minden forradalomnak vannak ,,lzemi
koltségei” ...

Ebbeli elgondolasait akkor még nem tudhattuk. Csak azt: Darvas Joézsef
mindenképp fontos ember. Barmennyire ellenérzés is mocorgott bennik, azért
szerettlk; még a dalait is szamon tartottuk. A summasdalt, a szép delikendds
békeési leanyrol, magam is, mint Darvas Jézsef nétajat tanultam meg, Illés Jend-
t6l, Eotvos-kollégista tarsamtodl, s a Jaﬂ' de nehéz egy parnan elaludnit ma is, min-
deniitt, mint Darvas Jozsef kedves dalat keseregjik. S mindig voltak a mocorgok-
kal szemben védSi is — megirta Mocsar Gabor —, akik tudtak: kellenek az
Hilyen lutherdnusok”, akkor lesz majd igazan nagy baj, ha nem lesznek. Mert azért
hozza minden bajban s mindig bizodalommal lehetett fordulni, panaszokkal és ész-
revételekkel, s emberek Ugyében. Segiteni nem mindig tudott, de 6nként semmin
sem rontott. Csendes segitségét, ,,villamharitd" szerepét sokan érezhették. Varga
Imre irt err6l, szép emlékezésében.

Ehhez a népi indulast értelmiséghez Darvas Jézsef is er6sen vonzédott. JoI
érezte kozottik magat. Bennik egy kicsit a maga miniszteri munkajanak az iga-
zolasat is latta. Tobbszor megkérdezték téle iro—eolvasd talalkozokon: megérte-e
a tiz esztend6t a barsonyszék? ,,Ahogy vesszik', ,,is-is" — mondta olykor, fel-
hlzva a vallat. Tiz esztend6t elveszitett az irGi 1étébél, de nyert is, rengeteg, ml-
vészileg is gyUmolcsoztethet6 tapasztalatot. S ami biztos megérte: akkor aram-
lottak fel a népi tehetségek. Nem az 6 érdeme, de neki is része volt benne. Ugy
tekintett erre a fiatalsagra, mint folytonossagra. Bevonta Oket, amennyire tehette,
fontos, orszagos Ugyekbe, vidéki lapok szerkesztGségébe, irészdvetsegi, s nép-
frontos csoportok munkéajiba. Szerz6i estjein Tavaszi Ferkd torténetét a Részeg
es6bdl mindig felolvastatta. Nem szolt bele a misor @sszeallitdsaba, de ehhez az
egy irashoz ragaszkodott: Subas parasztlegényke allit be a Stefania uti népi kol-
legiumba, pulival, mert azt nem hagyhatta otthon, s 6 szobrasz akar lenni...
A So6s Imrek jottek igy a Hortobagy szélérdl, meg a Szirtes Adamok, a Horvéath
Terikék és a Berek Katik Pest megyéb6l, Szeged mell6l, meg Sopron kornyeé-
kérél. E nagy indulds emléke maradt Darvas életében a tavaszi fényesség. Azt ki-
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vanta, hogy Tavaszi Ferké torténetét lehetSleg Szirtes Adam olvassa fel, vagy
valaki méas az egykori kollégistak koézal.

Derlsnek, az érdemes volt s érdemes érzésével volt kollégistak tarsasagaban
lattam leginkabb, egy-egy Mobéricz-Unnepség utdn Debrecenben, Veres Péter szob-
ranak leleplezésekor Balmazujvarosban és Szarszén, a harmincéves évfordulén,
a koszoruzas utan, az ebédnél; egykori didkok, harcostarsak, irok, mozgalmi em-
berek, s a reajuk tekintd fiatalabb nemzedék képvisel6i Ultek koruldtte. Csendes
volt akkor is, csak a szemén és allan mozdult egy halk voltaban is fényes mo-
soly. Enekelt maga is, halkan, belevegyiilve a red tekint6k tetét lebegtetd koéru-
saba. Mar nem volt kozte, s az egykori kollégistak kodzott még fél hangnyi elté-
rés sem; a lehet6 legteljesebb volt irdnta ismét a bizalom. Taldn még teljesebb,
mint a fényes szell6k messze t(int koraban.

Messzire futottunk, id6ben elére.

Ezt a nagy, feltétlen bizalmat egy élet hisége indokolta, vitathatatlanna azon-
ban — a miniszterségben toltétt esztend6k utdn — még a tamaskoddk szemében
is Darvas Jozsef utols6 évekbeli emberi, iréi, erkdlcsi tovabbmagasodasa tette.
Hlségében, tisztasagaban, igazdban sohasem kételkedhettiink, de egyértelm(en bi-
zonyossa az 1956-os nagy megrendilés utan lett: ugyanaz maradt Darvas a nagy-
politikaban eltoltott esztenddk utan is, aki volt, mikor az oroshazi faluvégrél el-
indult: karacsonyt vard lélek. iré, aki tiz esztendei ,kihagyas" utdn is azonnal
a sajat szintjén alkot. Habar még mindig erésen ,,lutheranus". ,lIs-is". Maga is mond-
ta olykor a kérdez6knek: ,is-is valaszt fogok adni". A népi irokrol volt ugyan
teljesen o6nall6 véleménye, de az allasfoglalas megjelenése idején — legalabbis
irasban — inkabb hallgatott. Sarkadi Imrének j6 baratja volt — 6 hozta fel Deb-
recenbd8l —, de a temetésén — pedig a hir szerint kértétk — nem beszélt. M-
veiben is mintha nem mindig lettek volna egyértelm(iek az igenek és a nemek.

Bennem is rezdiltek ezek a kérdések, halovanyan. De engem, mint annyi
mas baratomat, inkdbb Darvas Jozsef életének és muivészetének a titka izgatott:
hogyan tudott cselekvéleg végig jelen lenni a torténelemben és az irodalomban,
a népiek kodzott kommunistaként, a kommunistak kozott népiként — akkor még
nem volt ismeretes Darvas Jozsef régi keleti kommunista parttagsdga —, hogyan
tudott az irodalom munkasaként is annyi gatlé kordlmény ellenére kovetkezete-
sen a munkasmozgalomhoz kapcsolédni, és medd6 belsé valsagok nélkil alkotni.
S mikor leginkabb foglalkoztattak ezek a kérdések, akkor ért a szerencse: Di6-
szegi Andras recenziot kért t6lem Darvas egyik publicisztikai kotetérél. Az 6rom-
mel fogadott lehet6séget elég furcsan fogtam fel: nem a kotetbe gy(Gjtott régi
cikkekrdl és riportokrdl irtam, hanem a fentebbi kérdéseken tdoprengtem.

De azért kozolte a Kortars;, Tolnai Gabor jegyezte akkor felelGs szerkeszt6-
ként, s varatlan oromomre nemsokara Darvas J6zseftol is levelet kaptam: igen,
ez az, jol latom én az 6 életét... Ez az irds volt hozza a belépl. Attol kezdve
gyakrabban talalkozhattam vele, az Iroszovetsegben a Nerrontban egyetemen,
vidéki utakon, ir6—olvaso talalkozasokon Unnepségeken és barati hazakban.

Elmentem a falujaba is: hadd ldssam a hazat, ahol felnétt, ahol karacsony-
vardé szivvel verte — harang nem lévén a haznal — a torott lapatot, s megis-
merni az édesanyjat, aki koran Ozvegyen maradva négy fiat nevelte fel, mosas-
bol, napszambol. A haz még mindig az utolso el6tti volt a faluvégen, mlnden ugy
benne, mint egy rendes, kicsi paraszthdzban, Balmazujvaroson, vagy az én falum-
ban, az asztal, a székek, az agyak, de a szép szedettcsiki torolkoz6 mar nem a
kemencén, hanem a radiatorszer(i fittesten szaradt: a nagyra nétt fiak mindent,
de mindent Probaltak megadni az édesanyanak. Darvas Jozsef édesanyja akkor
mar 90 kordl jarhatott — Adyval sziletett egy esztendGben —, csendes boldog-
saggal vette tudomésul, hogy milyen emberek lettek a fiaibdl, s hogy Jéska fia
is hazajar, mindig jon, amikor csak teheti. Az édesanyat tobbet én nem lattam,
pedig arrol is sz0 volt, hogy egyszer Molnar Edit és én is lemegylnk Darvas
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Jozseffel Oroshézara, helyszini képeket csindl majd Molnar Edit az Arcok és
vallomasok sorozatba tervezett Darvas-portréhoz, ahogy Szab6 Palt is megoroki-
tette Ugran a kedves foldijei kozott. Az utazasbdl mar nem lett semmi, Darvas
Jozsef hamarosan egyedil indult a maga utolsé Utjara.

Bar viszonylag sokszor lehettem Darvas Jozsef kozelében, kapcsolatunk so-
hasem szinesedett igazan barativd. Nem is szinesedhetett — id6ben, munkaban,
eredmenyben, mindenben magasan foléttem jart;, 6 mindig az asztalf6n elnokolt,
én mindig az asztalvégen Ulok kozott Ggyelegtem —, de mindig teljes bizodalmu
volt. A rokon o0rokségl, a rokon céld emberek kapcsolata. Egyike voltam ama
szamosnak, akiket a maga elgondolasanak az erGsitese vagy szembesitése kedveé-
ért némely dolgok kapcsan meg-megkeérdezett. S akinek a sorsar6l — nehezebb
id6kben — gyakorta erdeklédott. Velem legtdbbszér a népi irodalomrol, a szom-
szédos orszagok magyar kultdrajardl, az induld fiatalokrél, a vidékrél felfelé
igyekvl, Pesten meg-megbotld emberekrdl beszélgetett; kozUlik tobbet az els6k
kozoétt ajanlhattam figyelmébe.

A beszélgetés kicsit talan tulzés is, mert ¢ tdbbnyire csak kérdezett és hall-
gatott. Még abban sem voltam mindig egész biztos, hogy mindent meghallott,
amit mondtam. Amire nem lehetett egyértelmden felelni, amiben tehetetlen volt
— azt olykor mintha hallatlanul engedte volna el a fiile mellett. De nem igy volt;
a kés6bbi talalkozdsok soran szinte mindenre visszautalt, egy-egy mondatban: igaz
a kérdés, de egyel6re nincs megoldasa, vagy az én elgondolasom téves: azért azt
ne higgyem, hogy igazam van.

A keérdései tobbnyire a népfrontban gondolkod6 politikus kérdései voltak,
de mindig emberi hangsullyal és megkozelitéssel. Atyaskodd gesztusai nem vol-
tak, szerelemrdl, n6kr6l nem tartott oktatdst. Nem elnokként beszélt, hanem em-
berként. Ha személyesek voltak a kérdéseink, személyesek voltak a valaszai is;
bizalomra bizalommal felelt. Rokon volt a meggy6zGdese a Veres Péterével: szo-
cialista szemlélettel minden kérdésre megfeleld valaszt lehet talalni. Beszélgeté-
seiben kidlénben téprengdbb wvolt, mint irdsaiban. Irdsaiban mar a kiérlelt gon-
dolatait fogalmazta, a beszélgetésekben olykor maga is csak hangosan gondol-
kodott. S ha nem volt biztos a dolgokban, jelezte: ezt most Ggy mondja, hogy
egyaltalan nem biztos, hogy igaza van. De fel kell vetni a kényes és nehéz ker-
deseket is. Aki fél a farkastol, ne menjen az erd&be.

A szembenézést kilondsen utolsd eéveiben siirgette. Szorongattdk a befeje-
zetlen Ugyek, s Ugy tudta, mint a Részeg esé filmrendezGje: a befejezetlen dol-
ok tudnak csak igazan fajni. Az 1970-es év a befejezetlenség érzését még inkabb
elerGsitette benne.

A magyar szellemi élet atrendez6dése, az irodalom atrétegz6dése, az izlés
véltozdsa mar kordbban kezd6dott, a harmincas évek nagy nemzedékének a bu-
csUzasa, ,,a korosztaly behajézéasa" is, de az 1970-es ,komisz és megprobald esz-
tend6" — t6le valok ezek a szavak —, mint mdvel6désiink annyi munkasat, &t
is megrenditette. Aprilisban egy napon érkezett Veres Péter és Vaci Mihaly ha-
lalhire, majusban Fabry Zoltan, a csehszlovakiai magyar ir6 szive mondta fel a
szolgalatot, Gsszel, oktoberben Szabd Palt temettik. S a kovetkezd év tavaszan
Erdel Ferencet is befedte a fold. Szalfak dbltek ki, posztok maradtak Uresen, épp
a legnagyobb vajudasok idején.

Darvas Jozsef talan mindenkinél jobban érzekelte az id0 strgGssegét és a
megoldasra vard feladatok fontossagat. Ugy érezte, nemcsak a maga iroi-emberi
sorsanak tovabbi alakulasa dél el ezekben az esztendSkben, de a magyar irodalom
fejlédésének az utja is, hosszabb id6ére. Erezte azt is, hogy a bizalom 6t jeldlte
Veres Péter és Erdei Ferenc Uresen maradt helyére, rea maradt az is, amit a nagy
baratok végezetlentl hagytak. Veres Péter balmazUjvarosi szobranak leleplezese-
kor mar Ugy szoltunk rola, mindeninnen Osszegytiltek, mint igazolt eletrol, nagy
Ugyek felelosérdl; t6le varva szamos tegnapi és mai kérdésben a tisztazast.

S Darvas Jozsef Oreged6n, faradtan, rendetlenked6 szivvel — mindent val-
lalt. A népfrontos er6k ébresztését és Osszefogasat, a realista hagyomanyok mél-
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tatasat és tovabbvitelét, a fiatalok Ugyének az el6remozditasat. Még felsorolni is
sok volna, mi mindent csinalt az utolsé esztenddkben. Ott volt az Irészovetség-
ben, a parlamentben, a népfrontban, nemzetkdzi tanacskozasokon vett részt, s meg-
jelent Debrecenben, ahol Mdriczrdl vitaztak, Szolnokon, ahol Veres Péter-emlékkialli-
tast rendeztek; intézte még a fiatalabb tarsak lakasligyét is. Maga volt a szorongd
igyekezet: mit tegyek, mit segithetek. Kordbban olykor a vallat is vonta: mit lehet
itt tenni, most még a lehetetlent is prébalta lehetéve érlelni.

Vezet§ posztokon volt tovabbra is — az Irdszovetség elndbke, a Népfront al-
elndke, az EIndki Tanacs tagja —, de mar nemcsak a nagy elvekre figyelt, nem-
csak a nagy vonalakat tekintette, a lemaradd, lesantult egyeseket is gyamolitotta.
A masok ugyéenek a rendezését mar-mar a maga iroi terveinél is fontosabbnak
tartotta. Az én életmiivemnek — mondta egyszer — Ugyis vége. Ti boldoguljatok.
A folytatast, az emberi élet folyamatossagat kereste.

Most, hogy utolsé évekbeli munkéssagan tlnédom: az oregedd Moricz Zsig-
mondéval latom rokonnak az eréfeszitéseit. A Moricz altal képviselt iréeszmény-
nek — az ird6 a korulményeket vallalva torténész, publicista, a nemzet sorskeér-
déseinek a felvet6je is egy személyben — 6 volt az egyik utolsé megtestesitdje.
Moricz gyotr6d6 lazaval, de mar marxista gondolkodassal. Az utols6 évek Dar-
vasardl lefoszlottak az olykor valdban ,lutheranusnak” mindsithetd, puhito ,,is-is"-
ek, egyre inkdbb az ,,itt allok, masként nem tehetek" bizon?/osségéval irt és cse-
lekedett. Irdilag meg is ifjodott, ifjusdga kenyerestarsairol irott vallomasaiban
iraskészsege is megelevenedett. Ezzel a keményebb latdssal és felfrissilt stilus-
sal talan a Részeg esdt is tovabb tudta volna irni, s tovabb folytatni s befejezni
eredményesen. Ha id6t adott volna hozza a sors.

Darvas Jozsef lelkiismereti kérdésnek tartotta, hogy az eltavozott harcostar-
sak Orokségét Orizze és tisztan tovabb adja. Szabo Palt még képz6s kordban ke-
reste fel Ugran, Veres Péterhez negyven esztendds baratsdg flizte, s Erdei Ferenc-
cel még a miniszteri szolgalatot is rokon érzésekkel és tapasztalatokkal végezte.
Vele meg vitaja sem igen volt. Ezért is allt magaba sullyedve, fekete szemlveg
moge rejtezve a makoi sirnal, azzal a tetézett fajdalommal, hogy 6ra nem gon-
doltak a nagy halott bucsuztatdsandl. Megrajzolta majd arcat egy beszédes iras-
ban. S a Veres Péterét is, olyan tiszta és kemény vonalakkal, ahog?y Erdei Ferenc
vallott réla utolsd éveiben, ugyancsak irodalmi tanulmanyban; vallon és vallaléon.
Szab6 Palt, akinek a porlekedéseit korabban annyiszor hallgatta tirelmes fél-
mosollyal, Ugy irta meg Darvas Jozsef, ahogy fiatalsdgatdl kezdve benne élt;
szallo egek alatt mutatta fel, amint perelt, ujjongott és zsoltart énekelt. Veres Pé-
terben az epikus embert és irdt rajzolta meg, akinek a konstruktivitas volt a hi-
te. Darvasnak mély meggy6z6dése volt, hogy az 6 jelentkezésik — és Sinka Ist-
van Ijel_entkezése — nélkdl ,,nem alakulhatott volna ki a két vilaghdbord kozti
id6 legjelent6sebb irdi, szellemi mozgalma, a népi irok mozgalma. A més uton,
naluk jobb feltételekkel indult népfiakat, irékat, szellemi embereket az 6 mag-
nességuk vonzotta egytvé."

Neki maganak, legaldbbis ezekben az években, ugyanlgy, mint élete utolsd
éveiben Erdei Ferencnek, Veres Péter volt erkolcsben és szuverenitasban is példa.
Emberi, erkolcsi példa. A népben-nemzetben-orszagban gondolkodas mértéke. 1roi
latasaban, alkataban korabban is vele érezte leginkabb rokonnak magat. Elete leg-
nehezebb forduléindl — mikor Hitlerek megtamadtak a Szovjetuniot, s Horthyek
is hadat Uzentek, mikor reménytelennek tetszett a jov6, mikor feszitsd meg-et ki-
altottak volna rea is talan — mindig Veres Péter hazanal, Veres Péter szavai-
ban keresett az els6k kozott erGsitést. Bizakodast. S utolsd éveiben, ha Debre-
cenbe ment, ha tehette, a Hortobagyon at vette az utat, hogy egy kis keril6vel
bar, de Balmazijvarosba is benézhessen.

Tizendt esztend6vel volt fiatalabb Veres Péternél, évei szerint voltaképpen
mar egy masik korosztadlyhoz tartozott, de ezt a tizenot esztendét éathidalta az
eszmék, a célok kozosseége. Tobb volt ez, valéban tébb a baratsdgnal, ahogy Dar-
vas Jozsef mondta: ,harci szovetseg volt ez, testvéri szolidaritas".
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S nemcsak Darvas becsilte Veres Pétert mindvégig, Veres Péter is sokat
vart Darvas Jozseftdl els6 kézfogasuktdl kezdve; a kozottuk 1évé vitdk, egyet
nem értések nem zavartdk a rokon élményeken és célokon nyugv6 baratsagot.
Veres Péter még a népi mozgalom torténetének megirasat is Darvastol varta el-
s@sorban. Nekem is mondta tdbbszor Veres Péter: Révai sok okosat mondott a
népi mozgalomrol, de nem mindent. O is megprobélja tisztazni a dolgokat —
ezért irta a Szarsz6t —, de mar nem bizonyos, hogy be tudja fejezni, ,vészesen"
— 1igy mondta — oregszik. Darvasnak kell majd megirni, 6 a legfiatalabb ko&z-
tuk, okos, nagyon okos. Még halala el6tt négy nappal is felhivta Darvas Jézsefet:
ne felejtse el, a mozgalom tdrténetének a megirasa is rea var.

S ha a mozgalom egész torténetének a megirdsara mar nem is vallalkozha-
tott Darvas Jozsef, Szarszor6l ritka kovetkezetességgel és tapintattal beszélt.

Akkor mar csakugyan 6 beszélhetett legilletékesebben — 1973-ban, Szarszé
harmincadik évforduléjan —, emlékez6n és emlékeztet6n. Azok nevében is, akik
mar nem vitatkozhattak tobbé. Mar nem lehetett jelen Erdei Ferenc, aki annak
idején leghatarozottabban képviselte a szocialista iranyvételt, nem lehetett jelen
Veres Péter sem, s hianyzott minddérokre, az egykori nagy ellenfél, Németh Léaszlé
is. Nagy Istvan akkor még élt, de Kolozsvart, s Jocsik Lajos mar kordbban a koz-
élet és irodalom periféridjara szorult. igy Darvas Jozsef, az egykori ,epizodista,
ha nem is legjelentéktelenebb epizodista® — 0Ové az idézett rész — volt abban
a helyzetben, hogy érvénnyel s messzehangzéan szolhatott. Vitdzva a szektas tor-
zitassal, amely SzarszOban csak a negativumokat latta, s az alakulé legendaval,
amely szerint Szarsz6n az igazi népi Magyarorszag készult, de az végzetesen el-
sikkadt.

Mikor Darvas Jozsef a szarsz6i emlékinnepségen szélt, a toérténelem mar az
egykori vitak és ellentétek j6 részét feloldotta; feloldotta a part 56 utani nép-
frontos politikdja. Nem a rekriminacié szandékaval beszélt Darvas az egykori vi-
takrol, ellentétekrdl, nem bantani akarta azokat, akikkel egyitt dolgozott az egész
magyarsag uUgyét szolgalé szocializmus megvalositasaért. Nem is azt vitatta, hogy
a torténelem Kit igazolt. Tudta, vallotta: ,,a térténelem személyeket egyszer s min-
denkorra soha — csak eszméket igazol. Végzi a maga dolgat, altalunk vagy nél-
kalink: esetleg ellentnk..." Akik akkor helyesen képviseltek egy eszmét, kés6bb
épplgy tévedhettek, mint ahogy az akkori téved6knek is lehettek részigazsagai,
s valtozhattak j6 iranyban, jelenthetnek olyan szellemi értékeket, amelyek bele-
épiltek mar a szocialista nemzettudatba. Nem hallgatta el Szarszé ellentmonda-
sait, retrograd vonasait sem, de ,egészében véve progressziv megmozdulasnak",
Htorténelmi tettnek” mindsitette a talalkozét. Amelyrél ugyan a szellemi prog-
resszié fontos iranyzatai hianyoztak — igy az urbanusok, s Szekfli hivei —, de
mégis népfront-jellegl tanacskozas volt, széles népi-nemzeti 6sszefogas, a munkas-
sag, a parasztsag és értelmiség képvisel6inek a részvételével. Az eszmék és té-
vedések csakugyan zsibvasarian 0©sszevisszak voltak, de ebben — mondta Darvas
Jozsef — ,Széarszo csak tilkérképe volt az akkori orszagnak... Es ebben az or-
szagban kellett népfrontpolitikat csinalni, figgetlenségi mozgalmat, ellenallasi moz-
galmat szervezni." S ha a felszabadulas utan voltak erék fejtegette ezt is Dar-
vas Jozsef —, amelyek elindithattak a kibontakozast, az jérészt a part népfront-
politikajanak volt az érdeme. ,S hogy voltak, lehettek er6k, része volt ebben
Szarszonak is: sokan az itteni vitdk hatasara, vagy ha nem voltak itt, az innen
kisugarzo indittatas hatasara vettek részt marcius 19. utan az ellenallasban, vet-
tek részt a felszabadulds utan a foldosztasban, a kommunista vagy a paraszt-
partban, a forradalmi demokratikus atalakulas kilénb6zé posztjain. Olyanok is,
nem kevesen, akik az 1943-as tdboron még vitatkoztak velink."

Nemcsak a toérténelmi igazsagszolgaltatas szandéka munkalt ebben a kérdés-
felvetésben, hanem a személyes szamvetés, az 6nmagaval valé szembenézés em-
beri igénye is. Vajon 06k, akik Szarszé egykori résztvev6i kozil a felszabadulas
utan felel6s posztra keriltek, Szarszonak csak a negativ tanulsagait Orizték-e,
vagy tettek valamit azért, hogy ,,az értelmiségnek ez a rétege is megtalalja he-

536



lyét az 0j rendben?' Nem felejtette el; ebben a vonatkozasban is volt ,felel6s-
ségteljes, tiszta hang: okos és szép emberi mozdulat'. De azt is elmondta, mint-
egy a maga felel6sségeként is: ,,a fordulat éve utdn ez a mozdulat elbizonytalano-
dott, elakadt"; a torvénytelenségek idején mar a szarsz6i népi baloldal is gya-
nuba kerdlt. S talan azt is érezhette a szamvetés idején: maga sem tett meg min-
dent azokért, akikkel szemben er6s volt a politika gyanakvasa.

Szarsz6t, a mualtat a jelennek és a jovének szélo tanulsagokért is faggatta
Darvas. Néhanyat — részint a maga szadmara — beszédében meg is fogalmazott.
Sz6 szerint idéznénk lehet6leg; akkori gondolkodasat szinte summazzak: ,,Szo-
cialista nemzet nem épithet realis nemzeti 6nismeret nélkil. Ehhez elengedhetet-
len a leszamoldas — akar a legkegyetlenbb — az illGziokkal. De a szigord nem-
zeti Onvizsgalat nem azonos a dezilluzionizmussal. S forditva: a szocialista nem-
zeti Ontudat nem nyer, csak veszit azon, ha torténelminket visszafelé korrigaljuk,
megszépitjuk." El kell kerdlni a szellemi progresszio bels6 meghasonlasat. Vitak
lehetnek, de azoknak az egység Kkiktzdését kell szolgalniuk. ,Nemzeti sorskér-
déseink ma is vannak, nem is kicsik, ha masok is, mint a felszabadulas el6tt
voltak; ezekr6l szoélani, ezeket nemzeti sorskérdésekként emliteni, kezelni: nem
nacionalizmus..." Megoldani 6ket a marxizmus—Ileninizmus alapjan lehet, ,en-
gedményt nem téve sem a nacionalizmusnak, sem a nemzeti nihilizmusnak". Oriz-
ni kell az étosznak azt a forrésagat, amelyet ,legjobban Erdei Ferenc és Veres
Péter képviseltek akkor".

A népfrontban gondolkod6 politikus ir6 szavai ezek. Egyenes, tiszta beszéd,
igazsagai mara mar beépulltek a kodzgondolkodasba. Mikor elhangzottak, még na-
gyon is 0j volt a hangsulyuk. Akik ott hallottuk el8szor: szabaditonak és meg-
nyugtatonak éreztilk. Pontot tett valaminek a végére. Szorosabb kézfogast sugallt
az 0Osszetartozd er6knek.

A progressziv er6k osszefogasara személyében is 6 adta talan a legjobb pél-
dat. A népfrontpoiitika nala nem taktika volt, hanem meggy6z6dés. Ahogy a Gaal
Géboré volt a Korunkban, s a Balint Gyérgyé a Gondolat idején. Embernek
is kdzbeesd, 0sszekdté jelenség volt. Induldsa szerint is: a paraszti vilag kaldte,
de ir6vd a munkasmozgalommal valo taldlkozas tette. A népiek kozoétt mar fiata-
lon az osztalyharcos szemléletet képviselte, a munkasmozgalomban a népi-nemzeti
orokséget. Az egykori munkasirokhoz és a népiekhez, a derékhadhoz és a leg-
fiatalabbakhoz egyforman szalak flzték; néki az egymasra esetleg ferdén nézé
asztalok mindegyikénél vitathatatlan helye volt. Nem ismerte a févaros és a vi-
dék kozotti ,,mavi" gyepuket; méltanyos volt, minden értéket tisztel§, s tlrelmes,
civodok kozott békességet szerz6. S mindig eleven lelkiismerettel élt. Olykor ko-
zombosnek latszott, valéjaban addig nem volt nyugta, mig nem tisztazta a kérdé-
seket. Megirta: az izgatta, ami még elintézetlen. Kommunista is uGgy lett; az el-
intézetlen nemzeti és szocialis problémakra keresett valaszt.

A szintelen morajlé lelkiismeret, a makacs visszatérése az el nem intézett
kérdésekhez magyardzza m(veiben a visszatér6 motivumokat, s a ,kérdezés dra-
maturgiajat”, de a fiatalokra, az indulékra val6é kovetkezetes figyelését is. A fia-
talok, mi tagadas, nem mindig szerették, tobben kozilik sokszor ugy vélték: fe-
lesleges a vele valod beszélgetés, Ugysem tesz semmit; nekik ad igazat, s masokkal
szavaz. Ez sem igy volt; a fiatalok UGtkeres6 realista szandékat nala jobban ne-
hezen lehetett volna méltanyolni. Ezért allt mar a Tiszta szivvel sOtétenlatasért el-

marasztalt diakkoéltdinek — vagyis Bella Istvanéknak — a partjara, igyekezett
egyengetni a sokfel6l értetlenséggel fogadott kilencek — Utassy, Kiss Benedek,
Kovacs Istvan és a tébbiek — udtjat, hogy antologidjuk, az Elérhetetlen 161d meg-

jelenhessen, s amennyire lehet, jobb életlehetéségekhez jussanak. A realista szan-
dékot, az igazsagot partfogolta akkor is, amikor Szabolcs-Szatmar megye akkori
vezérkara és egy kezd6 ir6 Penészlek korul Kkitért perében a kezdd ird, vagyis
Végh Antal mellé allt. Err6l béséggel irt Végh Antal, Darvas Jozsefr6l szélvan.
S nemcsak 6t védte Darvas, védett masokat is, ha realista szandékuk miatt baj-
bakeriiltek. Mégpedig bélcsen, higgadtan. igy igazitotta tobbek kozétt Mocsar
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Gabor, Kiss Ferenc, Ratké Jozsef Ugyét. Olyanforman, ahogy Végh Antal meg-
irta; Fejét kovetelik valakinek? Tessek. Lehet, hogy el kell itélni, a szovetséghol
kizarni, de el6bb lassuk a tényeket. A valGsagot.

Az utols6 évek Darvasat az U, korszer(i forradalmi iréi magatartas kialaku-
lasanak a problémaja erésen foglalkoztatta, kiilondsen a fiatalok mozgolddéasai-
ban. Ugy vélte, ez csak akkor alakulhat ki, ha az ir6 az adott kor ellentmondésai-
val szenvedélyesen szembenéz, szamolva természetesen ,.egy becsiletes politika
torténelem adta dilemmaival". Az ir6i Ujjaszlletés — vallotta — ott kezdédik,
mikor az ir6 mindenre valé tekintet nélkil igazat mond. Ezt érezte a kommu-
nista iré elsé parancsanak. Maga mindig ezt vallotta, de ezt az elvét nem mindig
sikertlt megvaldsitania. A fiatalokat erre biztatta, a sajat ir6i szuverenitasuk ki-
kiizdésére. LillafGreden is, az emlékezetes tandcskozason. A maga 1943-as szarszéi
el6adésanak gondolatat idézte: ,,  azt tartom etikai tisztességnek, hogy az em-
ber véllalja onmagéat. El6adasomban kordlbellil a kovetkezOket mondtam: az ird
élete mindig szenvedés. Nincs egyetlen part, vagy mozgalom, amelyik az irok min-
den problémazésat magédénak vallhatnd. Es nincs egyetlen ir6 sem, aki barmely
part minden taktikai mozdulatat kotelezGen a magaenak kell, hogy vallja. De eb-
ben az Osszetettségben sincs szaméra mas Gt, mint ott allni, vallalva a torténe-
lem szemetet is hompolyogtet6 sodrat, ahol a haladast érezzilkk. En probaltam (gy
élni, illetve s ezt tanacsként mondom: ha valahol vétettem, ott vétettem, hogy
nem mindig Ugy szenvedtem meg ezt az ellentmondast, hogy mindenképpen ki-
klzdjem 6nmagamnak az ir6i szuverenitast. Ezt a vallomast tanacsnak mondom.
Mindig egy hit alapjan, egy vilagnézet alapjan kuzdjétek ki magatoknak a legtelje-
sebb iréi szuverenitast."

Darvas Jozsef pontosan érzékelte az irodalomban érvényestlé tendenciakat.
Latta nemcsak az el6remutatd, de a romlé vonalakat is, példaul a polgari, 6ncéld
aramlatok feler6sodését, s a tavolsag novekedeését a sznob elGjeld, ,.ugynevezett
elit irodalom eés mlivészet” s a dolgozd osztalyok valosagos életerdl beszel iroda-
lom es mivészet kozott. Ezeknek a szilkségszerlien fellepd tendenciaknak a visz-
szaszoritdsat varta részben az Olvasé Népert mozgalomtol, s a szocialista briga-
doktdl, az utdbbiban remélve a realista irodalomnak és miivészetnek hatvédet,
tarsadalmi bazist, melegit6, taplaldo kozosséget. ,,Mert az irodalom és milivészet

problémai sem oldhatok meg csak Onmagukban — mondta a szocialista briga-
dok orszagos tandcskozdsan. — Mert egy realista, korszer(i szocialista irodalom

és mUivészet nem tud igazan fejl6dni akkor, ha nincs mogotte egy érzékeny, ha
Ugy tetszik: kovetel§ és emel6 tarsadalmi bazis." Olyanféle kozosségeket képzelt
az ir6 mogé, mint régen a munkasirék, Benjamin Laszl6ék korul volt. Hitte:
ezek a kozosségek megvannak, latens modon, tobbek kozdtt a szocialista briga-
dokbar|1, csak iro és kozosség valahogy nem taldlja Ggy egymast, ahogy kivana-
tos volna.

Ez is érdekes volt, ahogy ezt a gondolatot Darvas Jozsef folvetette. A szo-
cialista brigddok tanacskozdsan nem az irodalom volt a legfontosabb kérdés, né-
hany irét inkdbb csak baratsagh6l hivhattak meg, de Darvas modot talalt, hog
egy rovid tdvozlés keretében is fontos mivel6dési kérdést vessen fel. Ahova 6 el-
ment, ott csakugyan jelen volt; a Veres Péter-i ,torténelmi jelenlét" értelmében.

Utolsé éveiben kilondsen sokat foglalkoztatta egy kulturalis tomeglap terve.
A j6 konyv mellett a megfelel6 irodalmi-mivészeti folydiratot is szerette volna
minél tobb olvasé kezében latni. Ez a folyoirat volt talan akkoriban a legna-
gyobb becsvagya; mintha népfrontos irodalmi-mdvel6dési elgondolésait abban re-
mélte volna hatékonyabban megvalositani. Sokdig, esztenddkig tervezgette. (Nagy
tervei voltak: tobbek kozott Illyésre, Benjdminra, Csanadi Imrére, Urban Erndre,
Simon Istvanra, Nagy Lé&szléra, Fekete Gyulara, Santa Ferencre, Galgdczi Erzsé-
betre, Moldova Gyorgyre, Kamondy Toéth Laszlora, Szabd Istvanra és a kilen-
cekre, Utassyra, Kiss Benedekre, az indul6 Orddgh Szilveszterre szandékozott épi-
teni. B. Nagy Laszlonak adta volna a filmrovatot, Kiss Ferencnek, Bata Imrének,
Szabd B. Istvannak az irodalmi részben gondolt rendszeres helyet; még nekem is
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alland6 jelenlétet szandékozott biztositani.) Sajnos, mig élt, nem volt a folyé-
iratra se pénz, se papir, s mar nagyon sokan hianyoznak azok kozil, végleg, akik-
nek az 6 hivo szava akkor talan még életet is jelenthetett volna.

Ebben az id6ben — hatvan éves kora tajt —, ahogy mar jeleztik, szinte osz-
tatlan volt iranta a bizalom. Ezt mutattdk a szilletési évforduléja korul rendezett
Unnepségek is. Unnepelték az irdszévetségben, a Kossuth Klubban, a szillévaro-
saban, Unnepelték Szegeden és Vacott is.

Az utdbbi talan leginkdbb tukrozte az iranta valé szeretetet. Semmi, de sem-
mi protokoll ize nem volt, teljesen hivatalon kivil, onkéntesen, szivbél rendez-
ték a Hiradastechnikai Anyagok Gyaraban. Petévari Gyula szervezte, egy tech-
nikus-kényvtaros. lgaz, ebben a gyarban nagy hagyomanya van az irodalmi es-
teknek, volt itt Veres Péter, Szabd Pal, Tamasi Aron, Erdei Ferenc, Simon Istvan,
Sarkadi Imre, Nagy Léaszl6 és Juhasz Ferenc Unnepség is; a Veres Péter-emlék-
esten tobbek kozott Németh Laszlo, a Darvas-esten Illyés Gyula is részt vett.
A kozrem(kodbék kozott szerepelt Latinovits Zoltdn, Szemes Mari, Berek Kati
és tobb gyarbeli versmondé asszony, a vaci eurépai hirG Vox Humana Kkorus
Kodaly-m(ivekkel és a bazsi asszonykérus — Simon Istvan egykori iskolatarsai —
dunantuali népdalokkal. Az estek voltaképpen munkas-paraszt-értelmiségi talal-
kozék is voltak mindig: a gyar igazgatdja és szakmunkasai, a vaci tanacs és part-
bizottsdg dolgoz6éi meg a kornyékbeli parasztok egylttesen vettek rajta részt,
gyakran orszagos nevl politikusokkal és irokkal. Kicsit otthonnak szamit ez a
hely, a fészekalj melegét, a kozosség éltetd jelenlétét adja, mint annak idején
Tiszaladany és FOt a parasztsdg Ugyeit feszeget6 iroknak.

A sok szép rendezvény kozott is a Darvas-est bizonyult az egyik legemlé-
kezetesebbnek. Magyar—roman meccs volt, de mégis vagy hatszdz ember szo-
rongott a teremben. A szokasos garda volt egyutt: vaciak, fotiak, mogyorédiak,
ott volt Féja Géza, Németh Kalman, Koénya Lajos, L6rincze Lajos, Nanasi Laszlg,
S. Hegedis Laszl6, Fabian Zoltan, Mikita Istvan, s jott Illyés is, a feleségével.
Mindjart Gjra lehet alakitani a parasztpartot — mondta lllyés tréfasan. Ha arra
nem is gondolt senki, de a Darvas Jozsef tarsasagot csakugyan meg lehetett vol-
na ott helyben, azonnal alakitani. A konyvtar kés6bb valéban az 6 nevét vette
fel.

A mdsor nem volt nagyon jé, hosszlra is sikertlt, de a hangulat igazadn vi-
ragosan alakult. Darvas kedvesen, tréfalkozé elégedettséggel beszélt: nem pa-
naszkodhat, sok helyt, sokan Unneplik; j6 volna elosztani a dicséreteket. JO hat-
vanévesnek lenni? — kérdezte magatél. J6, mondta, ilyenkor sok jot monda-
nak az emberr6l. Dehat igazdn nem panaszkodhatott az évfordulés Unnepségek
lezajlasa utan sem. Mikor a Simon Istvannak adott radidinterjiban elmondta,
hogy 6 még mindig a régi fajta martogatds tollal ir, toliszemmel, hegyes végul-
vel, s olyan fajtdt mar nem igen gyartanak, a radidhallgatok par napon belil
egy boltra elég hegyes végl tollat kildtek neki az orszag minden részébdl.

S ezek utan jott nem sokkal a halal. Majd olyan varatlanul és hihetetlenul,
mint harom esztendével korabban a Veres Péteré. A mindig szigord, szép fegye-
lemmel él6 Veres Péter korai tavozasanak az igazi okat Darvas fejtette meg leg-
teljesebben — ,agy latszik, mégis tal gyorsan égett, a szolgalat fegyelme is
emészthet. Nem latvanyos lobogassal, hanem a mélyben, mint a lapi tGz" — az
6 szivének, az 6 ,elszant", ,raszant" életének a varatlan kilobbanasar6l Mocsar
Gabor irt legpontosabban: ,,Az a sziv nem a maganélet Kis viharai, nem az ir6i
munkaval civil kodzfelfogas szerint vele jar6 mizériak, hanem negyven éves népi-
nemzeti-kdzéleti szolgalat terhei miatt nem birta ki a harmadik infarktust."

1972. december 3-an halt meg, hatvanegy esztend6sen. A Kerepesi temetdbe
temették, Moéricz Zsigmond és Veres Péter mellé. Sirja mellett okkal mondta Simon
Istvan: az édesanya — akkor még élt, 94 éves volt — fiat felnevelve egy népnek
adta at. Darvas Jozsef temetésén, akarcsak nagy harcostarsai bucsuztatasanal, ott volt
az egész nemzet, munkasok, parasztok, értelmiségiek, az orszag kulonb6zd tajairol.
Majdnem olyan volt a hangulat, mint Balla Géza temetésén, a Részeg es6ben. Szinte
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vartuk, hogy a munkasmozgalmi gyaszindulé utan a deres sirok koézidl is felzendul
a zsoltar. Vagy inkabb Darvas Jozsef valamelyik kedves dala.

Majd csak temetés utan, a Szabadsadg Szallé nagytermében szdélaltak meg
énekben a baratok. Sarkadi Imre és Veres Péter temetése utan is ide gyillekez-
tek a kozeli osszetartozok. Szomoru alkalommal voltak egyltt megint azok, akik

ennek a nemzedéknek a kezét fogva indultak el, valamikor, egy régi szeptem-
berben.
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RONAY LASzLO

-MILY SZEP DOLOG EMBERNEK LENNI”

- Devecseri Géabor utolsé éve -

»A kolteményben ... tulajdonképpen benne van az egész életem, és ennek az
életnek az el6torténete... valahogy ugy, ahogyan Babits irta egyik versében,
hogy: 'Magamnak latvany és csoda lett - Amint nehéz zaszldékat gyenge kézzel
emeltem'. Nem hiszem, hogy a Bikasiratondl a magam szamara jelentésebb kol-
teményt még valaha is irni tudnék. Valahogy ugy latom az egészet, hogy egész
életemben akarva-akaratlanul erre késziltem, legalabbis ezt mutatjdk sajat ré-
gebbi verseimnek azok a foszlanyai, félsoros és masfélsoros toredékei, amelyek
onkéntelenll belekéredzkedtek ebbe a versbe, és csak kés6bb vettem észre, hogy
mar akkor azért irtam 6ket, hogy itt helyet foglaljanak". EOorsi Istvannal beszél-
getve mondotta el ezeket a gondolatokat Devecseri. Mar a betegagyon, a Kut-
volgyi ati kérhaz kulonszobajaban, amely hamarosan bucsuajaré hellyé valtozott.
Szinte az egész mulvelt kodzvélemény szorongva varta az onnan érkez6 hireket.
Maganyos ember vivta harcat a rakkal. Az orvosok, els6sorban Sultheisz profesz-
szor, s az egész apolé személyzet megtett mindent, hogy enyhitsék szenvedéseit.
O pedig egyszer(ien nem akarta tudomasul venni a halal koézelségét. Naprél napra
engedelmesen bevette gyoégyszereit, jajsz6 nélkil tdrte, hogy ronggya lyuggassak
testét az injekciostlik. Latszolag nem foglalkozott az elmdlassal. Remeg6 ujjak-
kal babralt a magnetofonnal, bekapcsolta, emlékezéseit, készil6 mdveit mondta
szalagra, kozben verseket irt, kijavitotta, leforditotta Menandrosz Itéletkérék-jét és
széveget irt Mozart Thamosahoz. Elképesztd vitalitisa nem hagyta cserben. Még
ilyen esett allapotban is megérintette szivét a szerelem, mintha sorsaban akarta
volna igazolni a végzet, hogy a tragikus mélypontok kozétt azért vannak fel-
fényld, idilli pillanatok is.

Kornyezete, a szlikebb és tagabb is 6sszefogott, hogy valamiképp megnyujt-
sa az idill perceit. Mdveiért soha nem tolakodtak a kiadék és szerkeszt8ségek,
de most minden megvaltozott. A halal bélyege részvétet, érdekl6dést keltett iranta.
A Magyar Nemzet folytatasokban kozélte A versek alagutjan-t, az Elet és Iroda-
lom A hasfelmetszés elényeit. Az Okortudomanyi Tarsasag kozgyllése 6t jutal-
mazta az Abel Jené emlékéremmel. Olyan kivalé 6kortudésok mellett, mint Har-
matta Janos, Szabd Arpad, személyében izig-vérig kolté nyerte el a Kitlintetést.

Mindig pénzsziikében volt, most nem tudott mit kezdeni honorariumaival. Ter-
veket sz6tt, hogyan lephetné meg KIarit és baratait. Ha elfogadhatjuk Somlyd
Gyoérgy Arnyjaték cimid regénye féhésének altereg6jaul Devecserit - bar a re-
gény a dolgok természete szerint sosem adekvat a valésaggal -, elhihetjik azt is,
hogy takarékkonyvet rejtegetett korhazi agyaban, melynek ellenértékeképp autoét
akart vasarolni. A korhdzba mar nem nagyon juthattak el azok, akik oly kdnnyen
és felel6tlentdl kérték téle Kkis kolcsoneiket. A bardtok azonban annél tdbbszor ke-
resték fel, s Ujra meg Ujra eljatszottak agyanal a régi kedves jatékokat, mintha
ez az egész kezelés csak komédia volna, s hamarosan Ujra bekdszontenének az
ifjisag napfényes id6szakai.

Bizonyara izgalmas a kérdés: vajon tényleg sikerilt-e meggydzni arrél, hogy
betegsége muléban van? Elhitte-e a kedves orvosbaratnak és az agya kordl stirg6-
forgé névéreknek, hogy naprél napra jobban van? Tervei és mdlvei alapjan —
igen. Az utols6 versek azonban, s az a mdd, ahogy naplészerli feljegyzéseiben
koltészetének halalhangulatat elemezte, arra engednek kovetkeztetni, sejtette, hogy
a halal eljegyzettje.
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lgaz, makacsul 6rizte az 6rom villanasait is. ,,A mulandésag cafolataul” irta,
mondta szalagra verseit, amelyek valéban azt bizonyitjdk, hogy a ,térékeny 6rom"
érintetlentil marad meg a ra szomjas, 6t befogadni kész szivben. Még akkor is,
ha koézben alapvetéen megvaltozik kilsé és bels6 vilaga, s egyre zihalébb csa-
pasokkal Uszik a kiszamithatatlanul koézeledd végzet felé:

Hordokat guritanak odalenn és harangsz6 a hangjuk.
Szélben kopasz fak hajlonganak és millié levél van rajtuk.
Kurjant egy-egy otromba emberhang és ez a szférdk zenéje.
Maésodperc-labain jon a tipro id6, s én boldogan uUszom eléje.
Atvéltozik a vilag, 6nmagava, éggé magasodik az én.
Ott Ulsz a tetején. ;

(Atvaltozik a vilag)

Ebbél az ,éggé magasodik az én" gondolatkérb6l né ki A hasfelmetszés eld-
nyei. A kolt6 raereszti sajkajat az ,,id6tlenség vizére", vagy - hogy a mi els§ feje-
zetének jellemzd cimét idézzik — ,,az id6 artertleté"-re, hogy onnan szedje 0Ossze
multjanak azokat az emlékeit, melyek kolt6i kiteljesedésének szempontjabdl meg-
hatarozéak voltak, lehettek.

A hasfelmetszés el6nyei a maltidézésnek ugyanabban a szférajaban kering, mint
a Budapest, tindérvaros, de kivalt a Lagymanyosi istenek. Néhol sz6 szerinti egye-
zések is vannak kozottik, ami magatdl értet6d6, hiszen ahogy Devecseri naprol
napra, jobb allapotaiban szalagra mondta szeszélyesen csapongd emlékezéseit, nem
maradt ideje és nem volt lehet6sége arra, hogy meg is fésiulje él6 kéziratat. Egy
merész, izgalmas kisérletet kezdett: ,,a megsz(int, azaz a felfliggesztett id6t" akarta
kiaknazni.

Proust lehetett a mintaja a cimadasnal, 6 is az eltint id6 nyomaban indult el,
de mintha egy pszichiater tanacsara tenné ezt, s ez a lélekelemz6 nem mas, mint &
maga. A mult barlangjaba indult, mely egyszerre kinalt szenvedést és orémet. Errél
vall a Varakozva cim( versben:

A szomjusag, a léleké,
bosszanté szomjusag:
mert lélekként a léleké,
de mindig huasba vag;

,Héat e felbukkané és aladhulld, eltiné gondolatok felett én lennék az Ur?"
kérdi szorongé csodalkozassal, és hozzateszi: ,,Igen, ez a j6 ebben az id6legesen egy
helyben lebegé idében. Azt irom, amit akarok. Es sz6 sincs réla, mégsem. Mert mi-
helyt kdnyvet kezdek irni, mint ezt most, ebben a nincs-id6ben bar, valami folém
Iép; ez pedig a szerkezet. Ha tudom, hogy konyvet irok, akkor az tustént elkezdi
szerkeszteni 6nmagat. Vazlatom réla nincs. De neki azért van vazlata, amit majd
megismertet velem, 1épésrél Iépésre, menet kdzben. De mar el6re hozza kell igazod-
nom. Azt teszem; ez konnyd".

A koénnylségnek, lebegésnek érzése épp ugy felvillan ebben az utols6 néhany
hénapjaban, mint a szorongattatottsagé. Az altatokkal és nyugtatokkal él6 beteg
ember egyszer sulytalanul kénny(inek, maskor kinzéan nehéznek érzi magat. Em-
lékei hol szinte maguk szaladnak a szalagra, hol elillannak a képzeletébdl, azzal
a ,trapéz ugrassal”, amir6l - ezt az ellentétek kozott vibralé életérzést nagyszertlen
kifejezve - az ld6-jaték-ban irt. Nemcsak a gondolat és az Uresség fesziiltségét ab-
razolja ez a vers. Teste szenvedéseirdl is arulkodik, mar csak valasztott formajaval
is, mely csalhatatlanul idézi Kosztolanyi Szaz sor a testi szenvedésrél cimd versének
kérlelhetetlen kalapacsutéseit:
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Egylugyl dal
az én dalom,
6 fajja ezt:
a fajdalom.

Es a Kosztolanyi-vers furcsa paradoxidja villan fel a ,t(né jelenlét" gondola-
tdban is:

NG és dagad,
ha csenevész,
s apad, tdnik,
sosem enyeész.

Ugyanazon a ,,s0tét, nem-jart Gton" halad el6bbre és el6bbre Devecseri, ame-
lyiken kedves Kosztoldnyija haladt. S ha A hasfelmetszés elényei bizonysdga szerint
ez az ut voltaképp gondolati kisérlet is, a mellette szilet6 versek vilagosan arulkod-
nak arrél, hogy az Gt végén ott varakozik az alvilagi révész.

. ez, amit most alakitok, ugyan milyen m(faj?" - kérdi toprengve. ,,Nem
valami 'Utazds a hasam koril' az 'Utazas a koponyam KkorUl' mintajara; nem is
naplé, nem is emlékezés és a legkevésbé joslat. Hanem mindez egyitt, és talan
a leginkabb: jo tanacs. JO tanacs az embertarsaknak, korulbelil azzal a megszove-
gezéssel, amit egy roviddel a betegség kitorése el6tt irt versembe foglaltam:

Siker: jé.

Kudarc: rossz.

De ha érzed a sikerben a kudarcot,
mért nem prébalod megforditva is?
Mig lélegzel, addig vagy boldog;
prébald meg fuldokolva is.

Ami a fuldoklast illeti, én magam nem fuldokoltam. Testileg. Mert egy rovid
lelki fuldoklasom azért volt. Nem is kicsi. De nem is tragikus, szinte nem is kelle-
metlen. Csak nagyon targyilagos, szakszer(i, életszerd. Sultheisz Emil szobdjaban,
vele kettesben maradva, feltettem a kérdést:

- Es ha tumor?

- Sosem titkoltam, hogy arra is gyanakodhatunk - felelte Emil.

Halasznak ilyen pillanatban talan nagy folydk jelentek volna meg lelki szemei
el6tt, indian fénoknek a prérik. Nekem két irasmid. Az egyik a Kosztolanyi-vers:

Nem félek a halaltél, mert tudom, mi:
olyan, akar a tobbi foldi holmi.

Nem egyszer( hullds, mint egykoron;
csak por és por és por: az én porom".

De hogy mennyire foglalkoztatta a halal gondolata, esélye, arrél azért hiven
vall A hasfelmetszés el6nyeiben, hiszen jonéhany lapon keresztul igyekszik vissza-
idézni multjabol: vajon hol, mikor kisértette meg el6szér az elmilas gondolata, s
hogyan tikrdz6dott ez verseiben.

Sultheisz Emillel valé beszélgetését egy masik szalagon pergeti tovabb. Amikor
megtudta, hogy a tumor lehet6sége sincs kizarva, néhany hoénap haladékot kért,
hogy ,.elrendezzen mindent, amit lehet". Ez az ,elrendezés" kifejezés alighanem me-
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gint 6ntudatlanul sejlett fol tudata mélyérél, Karinthy Ferenc Szellemidézésének
részlete nyoman. Ott Karinthy Frigyes a nogradverdcei kis szigeten megtudja Kosz-
tolanyi szellemét6l, hogy meg kell halnia. Haladékot kér, de a szellem nem adhatja
meg. Devecseri megkapta. S moédja volt még végigpergetni a filmet — igaz, maga
is ugy érezte: ,,Gyorsan pereg a film".

Még baratait is elképesztette azonban azzal, hogy naprol napra sulyosbodé
betegségével viaskodva, hataridére is tudott munkat teljesiteni. Mert A hasfelmet-
szés elényeit és A versek alagutjan-t surgették ugyan a folytatasokat k6zl6 lapok,
az egyes részletek elkészllte végs6 soron mégis téle fiuggott. Mint ahogy nagyja-
bol tetszésére volt bizva az is, mikorra késziul el a Menandrosz-forditassal. De Mo-
zart Thamos, Egyiptom kiralya cimd, Gjjavarazsolt mdvének a bemutat6 el6tt, tehat
1971 augusztusa el6tt készen kellett allnia, hiszen a zenekarnak s az énekeseknek
probakra volt szikségik, s Huszar Klaranak, a rendez6ének is id6 kellett, hogy
a hely adottsagaihoz alkalmazza a darabot.

Mi sem volt természetesebb, mint hogy Devecserire esett a valasztds, amikor
sz6ba kerilt, hogy a Thamos csodalatos kisér6zenéjét meg kellene menteni, illetve
Uj életre kellene kelteni. Gebler elvetélt dramaja mar sziletése pillanatdban poros,
elavult alkotas volt, s hiaba komponalt hozza Mozart korai miséivel veteked6en szép
zenét, a ml megbukott. Devecseri zeneisége, Huszar Klara hozzaértése és kettejik
Mozart-rajongdsa azonban mégis Uj életet lehelt a feledésre itélt kisér6zenébe. De-
vecseri kezdett6l készséggel allt az Iseumban rendezend6 jatékok gondolata mellé:
a szombathelyi jatékok sorat az & Plautus-atkoltése, az Amphytrion elGadasa nyi-
totta meg. ,Sarastro dallama"”, a mozarti humanizmus eszménye egyébként fiatal-
sagatol elkisérte. Még egészségesen, a Beszakad az id6 utolsé ciklusaban Gjra verset
irt Mozartrdl, a mozarti zene tiindoklé édességérél és derdijérél.

Hogyne lett volna megrendité figyelni a koltét, amint halalos agyan Mozarttal
viaskodott, Mozarttal, aki ugyancsak halalos betegen irta a humanizmus egyik leg-
szebb valloméasat, a Varazsfuvolat, s aki személyesen épp Ggy nem lehetett tanuja
operaja hatalmas sikerének, mint Devecseri az iseuminak.

Huszar Klara a Thamos szoévegkiadasanak utészavaban részletesen elmondja,
hogyan szlletett meg a mi feltamasztasanak és kiegészitésének otlete. A szdvegtdl
faggetlen kisér6zenét a Petré6 Gyorgy vezette Szombathelyi Szimfonikus Zenekar
el6adasaban hallottdk, s a rendkivil szép zene rogtdén vonzasaba keritette Oket.
»A Devecseri Gabor altal Gjraformalt széveg harom feladatot t(izott maga elé
- irja Huszar Klara. - A szbveg szinvonalat, min6ségét, hangsulyat a Mozart-
zenéhez kozeliteni; a nem énekld fészereplék - Thamos, Mizra és Pheron - jelle-
mét megrajzolni; s a darabot a mai kdézonség szamara is érdekessé tenni. A végig
verses szbveg az antik jambikus trimetert, és egyéb antik versformakat, Shakes-
peare-i blankverset és a Racine-i francia alexandrinusok metrumat alkalmazza".

A halélos agyan fekv6 kolt6nek sikeriilt a zenéhez adekvat szdveget teremtenie,
sikertlt emberfelettien nehéznek latsz6 harmas célkitlizését hibatlanul megvaldsi-
tania. A fészerepl6k UGgy mondanak igent a létre (,,Ha kint, ha bent, 6rok gyoényor
a lét"), hogy kilritik a szenvedések kelyhét. De hisz Devecseri személyes létének,
utolsd verseinek is kézponti motivuma ez a gondolat! Az élet értelmét jarja koral
Gjra és Ujra, az emberhez mélté l1ét maédjat tapogatja.

A Thamosban 6 maga is jelen van. ,, ... megtaldlta a moédjat - irja Somlyd
Gyorgy - ugy kanyargatni..., hogy eljuthassanak nemcsak azokra a magaslatokra,
ahol a Mozart-zene teljes szépségében szolalhat meg, hanem ahol 6 maga, a zenének
alazatosan szolgajava szeg6dott koltd is eléveheti a maga rejtett 'varazsfuvolajat'.
igy torténhetett, hogy minden er6ltetés nélkiil tudta beleépiteni a dramaba és a ze-
nébe harom régi, mozarti-ihletési szerelmes versét; s igy Kkerilt, szinte magatol,
Thamos ajkara, mint aminél odaillébben nem is fejezhetné be semmi a dramat
s nem el6zhetné meg a mozarti finalét, egyike legeslegutols6 verseinek." Ez a vers
Fatyol cimmel kerult A mulandésag céafolatdul-ba. A teljes élet mellett tesz vallo-
mast ebben is, s Gjra azt a magatartast idealizalja delejes er6vel, mely a szenve-
désben edzve is friss er6vel tud vagyott boldogsaga elé lépni, s azt kdszonteni:
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»llyen vagyok s leszek; haladj merészen!
részestilj bennem, vagy légy puszta részem;
ha kint, ha bent, 6rok gydnyoér a lét”.

Valéban hitte ott a koérhazi agyon, a halal arnyékdban, hogy orék gyonyor
a lét? Biztosak lehetink: igen, hitte. Mindig is ebben a hitben élt, és ugy is élt,
hogy e hitét igazolja. Legfeljebb ebben az utolsé kilenc hénapban még euforiasabb
allapotban, még gatlastalanabbul vallott réla és benne ©nmagarol. Sokan emleget-
ték, akik csodalkozva és megrokdnyoddve figyelték a Kuatvolgyi uti korhazbol szal-
longé hireket, hogy ime egy ember, aki legy6zte a halalt. ,,Nem, ne altassuk ma-
gunkat, nem gy6zte le a halalt - irja nagyon szép és meggondolkoztaté emlékezésé-
ben Abody Béla. - Nem is harcoltak. S6t, a halal ajandékozta meg szokatlan bdke-
zUséggel. Feloldotta gatlasait, elarasztotta az 6si és nehezen megszerzett, sokszor
megszenvedett felismeréssel, és minden sejtjét athevitette: vallania kell."

A hasielmetszés elényei igazolja is e hipotézist: ,,Mert gyényérd, nyilvanvalé
pihenés ez - irja egyhelyttt, a multra emlékezve, de jelen helyzetére is célozva De-
vecseri. — Es gyonyor(, rejtett munkalkodas egyben, dntudatlan késziilédés a maj-
dani irasra, erd- és eszkozgydjtés".

Mik is hat azok az ,,eszk6zok", melyeket oly szorgosan gy(jtogetett még utolso
napjaiban is, melyeknek kuls6 és bels§ torténését oly hiven és fajdalmasan 6rizték
meg a magno-szalagok? Mindenekel6tt az objektiv ,eltavolitas”-nak olyan modszere,
melyet valéban csak teljesen 6énmagara figyel6, minden zavaré mellékkorilményt
kikapcsolé szemlélet valésithat meg. ,,Beltlrél figyelem" - mondja énmagardl és
maltjarél a Rend, rendetlenség, pontatlansag, pontossag, ihlet cimi jegyzetében.
A halalos betegség megnovesztette a vilagtél vald tavolsagat, de csdkkentette is azt,
hisz talan soha nem jelent meg oly csalogatd kozelségben, kivehetd élességgel a
gyermekkor lelke vasznan, mint ezekben az utols6 hénapokban, napokban. O is
a ,lira regényét" akarta megirni, mint Vas lIstvan, és mint nemzedékébdl masok is,
amikor belevetette magat a multba és az ihlet hajszalereit igyekezett felkutatni a ra-
rakédott versrétegek aldl. Egyaltalan nem volt kdénnyl dolga, hiszen tébbszor is
elmondja, hogy sajat alkotasait, kivalt kdlteményeit szinte 6nkinzé sietséggel vetette
papirra, készen szilettek meg, nem ,vart Kki" veluk, mint forditasaival, melyeket
igyekezett Ujra és Ujra atgondolva a végs6 tokéletességig csiszolni. Ugyanakkor
azonban bamulatos emlékez8tehetsége ezekben az utolsé id6kben is pontosan, meg-
bizhatéan m(kodott, s a versek, a sorok, a képek mogul az alkotds hajdani pillana-
tanak motivumait is fel tudta idézni. Erezte, tudta, hogy ez az utolsé nagy esélye.
A hasfelmetszés el6nyeinek azok a legarulkodébb, legmegrenditébb lapjai, melyeken
arrol ir, hogy a magyar irodalom szamtalan példajat mutatja, hogyan sziletett a su-
lyos nagy betegségek sziineteiben jelent6s alkotas. ,,Babits JOnas kdnyve tragikusan
nagy betegség sok id6t kivand nyugalmaban szilletett - jegyzi fol a mar idézett
fejezetben. - Karinthynak a labadozas sziilte Koponydajarél nem is szélva. Anyam
sem irta volna meg a BuUvopatakot, ha nem betegsége alatt, mely minden idejét
e visszatekintd idejéul engedte at".

Sok kis feljegyzése, gondolata, ki nem fejtett, vagy csak részben Kifejtett Otlete
arulkodik arrél, hogy részletesen el akarta magyarazni, miért épp ezt a format
valasztotta: az emlékez6t, hogy akarcsak a Lagymanyosi istenek bn, A hasfelmet-
szés el6nyeiben, de toéredékben maradt regényvazlataban is a gyermekkor forras-
vidékére szall vissza. Nézete szerint az emlékek mintegy csillagkdzpontba témoritik
az egész életet, majd e megfelelé pillanatban kilévellve, m(ivé szélesitve, meg is sok-
szorozzak, Kiteljesitik azt.

E teremtS folyamat kézben Ujra igazolva latja, hogy kedvelt régi, a Bikasirato-
ban végérvényesen megfogalmazott alapelve, mely szerint az élet telve van Kkietlen-
séggel és tragédiaval, de ezek kozott fesziilnek az idill csodalatos percei, nemcsak
a mivészet szférajaban valik valésagga, hanem az 6 személyes sorsaban is. A meg-
talalt idill, a lélek békéjének csodalatos forrasa az a sok gyermekkori emlék, amely
most utoljara, végérvényes megfogalmazasban fakad fel bel6le. Mint Alain-Fournier
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hései, naprél napra megindul, hogy beutazza a lélek tajait és megtalalja ,,az isme-
retlen birtok"-ot. Es furcsa modon, éppen haldlos agyan talalta meg igazan. Amikor
folidézhette hlvosvolgyi és nagymarosi nyaralasainak emlékét, s szemét behunyva
visszadlmodhatta a kertben felvert satrak békés nyarvégi hangulatat, s meghallhatta
a messzi id6bdl is érintetlentl szarnyald dallamot: ,,Fel torreddor, 6ld meg a bikat!"
Rengeteget feklidt behunyt szemmel betegagyan, de mig a betegek nagy tobbsége
a gyogyulasra vagy az otthonra gondol, 6§ hunyt pillai mdgott a rég elveszitett ott-
hont, a gyermekkorit talalta meg ismét, és azt mutatta fol a megtalalas boldog 6r6-
mével, abban a biztos tudatban, hogy ezzel a gesztusdval a jelen Kkiterjedését is
megsokszorozhatja. A haldlos beteg Kosztolanyi az éjbe bamulva ébred ra, hogy
»az égbe bal van, minden este bal van", ,,s a boldogsagtol fol-félkiabalt", Devecseri
pedig a haldl szoritdsaban eszmél ra arra, ami a huszadik szdzadi irodalomnak egyik
nagy felismerése volt, hogy a gyermekkor rejti magaban a nagy titkot, az élet és
az alkotas titkat, s ezeket a titkokat ugyanugy csak a maganyos, emlékeit segitsé-
gul hivé ember figyelheti ki lopva, mint ahogy Kosztolanyi a Logodi utcai haz ab-
lakabdl kitekintve fedezte fel a mennybéli hintok el6tt futé lovak felszikrazo lab-
nyomat.

Ezért is enged oly szivesen asszociacidinak, melyek lelke vasznan tirelmetlen
sietséggel kovették egymast. Aggodalmasan jegyzi fol, hogy ,engedelmeskedik" az
,odaugras-sorozatnak", azaz igyekszik ugy megformalni A hasfelmetszés el6nyei
véglegesnek szant részleteit, ahogy asszociaciéi kovetik egymast, de szeretné meg-
fékezné is 6ket, ,lemondva a tdbbirdl, jollehet a tébbi is igen gazdag, de majd be-
ugrik masutt, ahol sziikség lesz ra". Vajon valdéban tudatos alkotaslélektani folyamat
ez? Vagy egy agyongyogyszerezett, részben az orvostudomany bravurja aran élet-
ben tartott, de még mindig nagyon tudatosan és vilagosan gondolkodé elme &ntu-
datlan védekezése? Ki tudja. Tény, barmily lazadn sorakoznak is egymas mellett
ezek az utols6 fejezetek, azért mégis egységes élmény sugarzik bel6luk, egy az
irodalomért elkotelezett, abban feln6tt, és abbdl kilépni nem akaré kolté vallomasai,
idillkeres6 gesztusai.

Hogy ezt az idillt mily szomjua fogékonysaggal kereste s tudta megtalalni, leg-
utols6 versei is elaruljak. Egyre nagyobb faradtsagot jelentett neki mar az is, hogy
feldljon. Mégis ki akart latni a kertre. Mert ennek a kertnek is volt lUzenete sza-
mara: ,'Elet, élet’, ez nem Gnhatd." (Latni a lelket). Es az élet, a reménység képe
akkor is kisértette, amikor mar nem nézhetett ki a kertbe. A természet lUzenetét ek-
kor azok a viragcsokrok kozvetitették szamara, melyek éjjeliszekrényén fénylettek,
illatoztak az attetszé Uvegvazdban. A virdgok Uzenetét is lekottazta, abbdl is az élet
hiradasat olvasta ki (NOvekszUnk). lgy tzen neki egy iriszcsokor Utjan a végzet,
mely oly sokszor és sokféle valtozatban bukkan fel Menandrosz téredékeiben is.
Aligha lehet véletlen, hogy halalos &gyan oly sok egyéb munkéaja mellett épp Me-
nandrosz Itéletkérék-jenek forditasat csiszolgatta. (A forditas részletei el6szor 1949-
ben jelentek meg a Magyarokban.) Mert Menandrosz volt az, aki egy fennmaradt
toredéke tanusaga szerint ezt irta: ,,Mily szép dolog embernek lenni, ha az ember
igazdn ember!" Es ez a gondolat Devecserinek szinte egész életét kitoltotte. O is
ember volt, de mindig igazan ember akart lenni, maradni, mert tudta, hogy ember-
nek lenni felelés és szép dolog.

Ot olyan van legutolsé versei kozott, melyekben a kis asztalkan lathato virag-
csokor, a szegfiik és tulipanok mozgattak meg képzeletét. Es ez az 6t vers (Szirmok,
Csendélet L, Csendélet 11, Flamingd-szegfii, Tulipan) megdébbents erével vall arrol,
hogy a lassan hanyatlo, az Alvilag kapuja felé kozeled6 koéltének még mindig vol-
tak reményked@ pillanatai. A virdgok szine, illata, latvanya, mind az életre emlékez-
tette, s mohé kézzel, gorcsds szoritassal kapaszkodott bele az utols6 reménységbe.
Ezek a viragok kivétel nélkil megszolalnak. Beszélget§ tarsaiva valnak, mint egy
filoz6fiai traktatusban, melyben életr6l és halalrél folyik a sz6. A Csendélet Il.-ben
mar nem is érzékelhet§ pontosan, vajon csak a szegf(ikkel indul-e a himbalédzo
hajé a tulvilag felé, vagy a koltd is helyet kapott-e rajta.

A Flamingo-szegf(i. .. még arra tanitja, hogy egyre mélyebb almaibdl van éb-
redés, hogy ,,érdemes" ébrednie. A Tulipén azonban mar mindenestél az id6bdl lassan
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kilép6 ember vallomasa, kinek feje folott megkezdte harcat lelke angyala és 6rddge.
Es hogy az elébbi ekkor sem hagyta el, bizonyitja legutolsé verse, veégsé Uzenete,
az Iméallan Ima:

Befejezni a napot szépen,

bizni az 6ra 6romében,

az alom hajéjan kivarni,
szeretteinknek jot kivanni,
élének, holtnak, szeretteink
szeretteinek szép rend szerint,
oromet kivanni mindahanynak
(torl6 percek hullamot hanynak,
az 6rak az éjbe 6mdolnek),
oromét kivanni az éréomnek.

1971. jalius 31-én nyilt meg el6tte Hadész birodalma. Bar aligha merészség
feltételezni éppen rola, aki legutolsé versében is az 6romrél dalolt, hogy Hermész
kisérte fel az Olimposzra, kedveit istenei, Aphrodité és Athéné oldalara.
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POMOGATS BELA

KOLTO A TAJBAN

- Takats Gyula: Fakutyan, fényben -

Takats Gyula otthonos a vilagban, kezéhez szelidilnek a targyak, egyforma
biztonsaggal tekint szét kertjében és az ég csillagai kozoétt. Biztonsag és ottho-
nossag lehetnének koltészetének kulcsszavai. Nemcsak azért, mert 6romeit a ter-
mészet ajandékai kozott keresi. Bens@séges kapcsolatban él a kornyezd tajjal, de
meghitt viszonyban van a tajban él6 emberrel is. J6l ismeri szul6féldje: a Dunantdl
torténelmét és népi hagyomanyait. Verseib6l agy lép elénk, mint a felvilagosodas
koranak tudos kolt6i, Foldi Janos vagy Didszegi Samuel, akik naphosszat a természet
titkait vallattak, egyszerre voltak poétak és botanikusok. Kodltészetéb6l egy nagy-
multa taj természeti képe, klasszikus hagyomanyvilaga és magyar népi mudveltsége is
kibontakozik.

A természet ihletd vonzasaban szlletett koltészete. A somogyi dombok sze-
lid geometriajat, a Balaton-vidék érett szineit idézte fel. Nemzedékéhez, a mo-
dern magyar lira harmadik generaciéjahoz: Radnéti Mikléshoz, Jékely Zoltanhoz,
Dsida Jen6hoz és Jankovich Ferenchez hasonléan kezdetben 6 is az idill vilaga-
ban kereste otthonat. Széttekintve maga kortl a latvanyt azonmod versben irta
le, mintha a természet maga diktalta volna a sorokat. ,,... a delejes papir vila-
git és zizegve kész rimeket rant a tollhegyedre" — irta mintegy az alkotas on-
feledt természetességérél. A Kkornyezet magaval ragadd szépségét finom tollal
rajzolt képekben, egyszersmind a szil6fold irant érzett gyengéd szeretettel fe-
jezte ki. Lattatd6 moédon festette le az enyhe dombhajlatokat, a rejtelmes erd@sé-
geket, a régi udvarhazakat, a somogyi taj természeti és torténelmi Kincseit.

Koltészetének egyik legf6bb értéke a fest6iség. Maga is festének készilt,
mesterei kozott Egry Joézsefet, a balatoni tdjak kolt6i abrazoléjat és Rippl-Rénai
Jozsefet, a Kaposvarott élt nagy mdvészt tartotta szamon. Ma is szivesen ragad
ecsetet vagy ceruzat, hogy néhany finom és lendlletes vonallal idézze fel azt a
vidéket, amelyet a balatongyoroki part felett magaslé Becehegyrél lat nyari dél-
utdnokon. Ronay Gyorgy, érté kritikusa szamlalta el6 azokat a festdi hatasokat vagy
rokonsagokat, amelyek verseiben felfedezhet6k. A francia impresszionistak levegds
szineire, Chagall szlrrealisztikus alomvildgara és a tavolkeleti: kinai és japan
akvarellekre gondolhatunk eszerint.

Takats Gyula koltészetében részben a latvany uralkodik. A vidéki élet le-
sz(rt tapasztalatai, valosaggal aprd csendéletei szervez6dnek jatékos rendbe. Mas-
kor sejtelmes sugarzast kapnak a képek, alomszerli és groteszk elemekkel gaz-
dagodik a latvany, a valosag folé tundéri jatékot rajzol a képzelet. Ennek a kol-
tészetnek mégsem a tajrajz a legfébb erénye, s nem a tajkép a legfébb midfaja.
A levegls és tiszta természetfestés mellett egy teljes életrend kolt6i bemutata-
sara és atlényegitésére kell figyelnuink. A koérnyez6 taj aranyait és fényeit keve-
sen fejezték ki oly lattatdé érzékletességgel, mint Takats Gyula, a koérnyezet lirai
lefestésénél mégis fontosabb az, amit sajat egyéniségérél és eszmevilagarél mond.
Az els6 versek derls latvanyfestészete utan a kolt6 és a kornyezé vilag viszo-
nya alaposan megvaltozott. Eddig a kiulvilag futé benyomasai formaltak a ver-
set, ezutdn a kolt6 keresi életrendjének tukrét a pannon tdjban és népi életben.

Milyen is ez az életrend? Eszménye a bdlcs der, a szelid életéréom, a bensd
biztonsagtudat. Takats Gyula szinte elvonultan él Kaposvarott és Becehegyen, ta-
vol az irodalmi élet csatarozasaitol. Belsd biztonsagat és der(jét gyakran a koz-
napok bukolikus 6romeit6l vagy a kétkezi munka egészséges erGfeszitéseitél kap-
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ja. Mintha Horatius, a kétezeréves latin kolt6 tanacsait fogadta volna meg: sze-
reti a csendes oromoket, a jé tarsasagot, a bdlcs dert.

Ez az életrend mégsem epikureista, mégsem életélvezd. Tagas, megalapo-
zott és atélt kultararél tandskodik, amely a nagy eurdpai és magyar hagyoma-
nyokbol ered. Antik és mediterrdn nosztalgiak szovik at, a dunantali térténelem
és milivészet nemes emlékei: omlott varak, barokk préshazak, roskadoz6 kéapol-
nak, népi faragasok vonzzdk. Beléivédott a pannon tdj mdlvel6dési Oroksége: a
latin auktorokat forgaté midvelt 6sdk hagyatéka csaklgy, mint a szul6éfold iro-
dalmanak jatékos kedélye és komoly bdlcselete. Csokonai ,népi rokokéjanak"
modern hangszerelését ugyanugy megkisérli Takats Gyula, mint Berzsenyi go-
rogods klasszicizmusanak korszer(i felGjitasat. Tudatosan torekszik arra, hogy egyen-
sulyt teremtsen a hagyomany és az UGjitds kozott. Eletében és koltészetében min-
denképpen arra toérekedett, hogy o6sszhangba fogja az érzés és a Kkifejezés gaz-
dag valtozatait.

Az dsszhangteremtés mozdulata keltette életre szép versét: a Fakutyan, fény-
ben cimi kolteményt is. A vers 1946-ban sziletett, és a Se ég se fold. cimd, 1947-
ben kiadott kotetben jelent meg, olyan hasonlé ténusban hangzé darabok ko&zott,
mint az Aesculap, a Gylmdlcsiaimhoz, a Vonzod és veted vagy az Angyali kdvet.
A véget ért habord utdn a kolt6 feledést keresett: a sebek gyogyulasat, a lélek
egészségét. gy mertlt meg UGjra a természetben, a természetes élet dromeiben.
A tajban az ismert csodakra talalt, a nagy vilagégés, a pusztitd csatdk utan az
évszakok 0rok rendje, a fak, fuvek és viragok 0&si békéje kinalt feloldédast és
vigasztalast.

A Fakutyan, fényben azokat a valésdgban és a képzeletben sziletett képe-
ket festi, amelyeket a téli Balatonon ,fakutyan" sikl6 kolt6 lat maga koral.
A havon és jégen szikrazod napsités mintegy atalakitja a formdakat és targyakat,
akar a reggeli derengés, az esti szlurkilet vagy a nyari veré6fény. Ebben a kulo-
nos fényben valnak val6sagossd azok a képzetek, amelyek kulénben a koltd gaz-
dag fantaziajanak koszonhetik létuiket. El6sz6ér is a verskezdd kép: ,,Egy gitar-
nyakd, nagy barat / repidlt a malmos voélgyon at, / mezitelen labbal, hosszu Kkar-
ral. / Olyan volt, mint kopasztott angyal." Ezt az alomszer( jelenetet a képzelet
részletez6 4abrazolassal Kkelti életre. Hitelesiti mintegy, kidolgozza és felékesiti
a figurat, mintha testet adna neki: ,,A dermedt lab aranyldé bolyhai / csillogtak,
mint a Kkis kacsak / pihétél sarga konny( tollai. / S kezében volt a szaraz ag, /
amelyre mint a vadgalamb / leszallhatott — ha kedve hozta volna —, / de 6
csak szallt az égi porba."

A voblgyon at szall6 barat képzeletbeli latvanya még ,valdésdgosabba" valik
a kovetkez6 képsor utan. A barat ugyanis nincs egyedil, a malom mellett molnar
alldogal, és néz a tundoklé égre. Valészinlleg az égi jelenésben gydnyodrkddik:
»A nagy kerék alatt a molnar / a pengd égre bamult. / Szeme kiallt a koponya-
bol. / Piros szajan a mosolya / vilagitott..." Az egész kép egylttesen: a lebe-
g6 barat és a bamulé molnar szirrealista festményekre emlékeztet: Marc Chagall
festményeire. Vityebszk vagy Parizs folott ugyanigy lebegnek az orosz—zsido—
francia festd alakjai, mikdzben az utca népe bamulé tekintettel koveti csodas rop-
tiket. Takats Gyula képzeletben épilé vagy kiegészilé balatoni tajanak még-
sincs a szlrrealistak és a parizsi mester alomvilagahoz igazan koze. Inkabb kette-
juk ko6zos forrasahoz: a népmesék tundérvilagahoz és a népi képzelet csodala-
tos teremtményeihez.

A képzelet szilte tundérjaték, mint lattuk, fokozatosan a fdldi valésag ko-
zelébe kertl. A volgy folott lebegd barat is valésagos testet kap, majd a volgyben
all6 molnar alakja még inkdbb a valo vilag szintjére szallitja le az alomszer(
jelenetet. Am nemcsak a foldhéz koézeledik a tiindéri jaték, nemcsak a latvany-
hoz simul a képzelet szilte latomas. Hanem a koélt§ személyéhez is. A barat és
a molnar alakja utadn a taj révid leirasa kovetkezik. A rendhaz méhesét latjuk, majd
a patakot, amely a malom kerekét forgatja, s végul a lassan szalling6z6 hoesést.
S a kép elbterében megjelenik a kolté alakja, amint fakutydn siklik épp borért,
s derlsen szemléli az el6bbi jeleneteket.
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E jeleneteket a valésag és a jatékos fantdzia sz6tte. A képzelet mive: a le-
beg6 barat lassan testies valét kap, a valdésdgos képek azonban szinte mindig a
képtelenség felé mozdulnak el. A valosag jellegzetes balatonparti tajat mutat, en-
nek a tajnak a népi életét. Takats Gyula, aki foldrajz-torténelem szakos tanarként
kezdte palyajat, majd a kaposvari muzeum: az egyik leggazdagabb hazai nép-
rajzi gyljtemény vezet6jeként dolgozott, kitlin6en ismeri a somogyi part népi
életét, ennek a tdjnak szokasait és munkafolyamatait. Els6§ nyomtatasba adott mu-
vében, A somogyi Nagyberek cim( doktori értekezésében a vidék gazdasag- és
telepiléstorténetét tekintette at. A téli kirandulasrol irott versében is megjelennek
a népi élet emlékei, akarha egy kolt6i hasonlatban: ,,Piros szajdn a mosolya /
vilagitott, akar a réten / a sas szokott a nadbdl, / mikor a koénny(l nyarfacsé-
nak / kendert szallit a békés tonak..."

Maskor groteszk fénytorést kapnak a valésadgos emlékképek: ,Langolt a rend-
haz méhese / s a fényes jégcsapokra szallt / tizenkét zimmogd csalad". A nyari
méhek nyilvan nem ropulnek fagyos jégcsapokra: innen ered a latvany groteszk
és tundéri képtelensége. Hasonld képtelenséget mutat a volgyén at siet6 patak
zaja is. A kis patak megered: ,s a kékl6 nagy garat / 6rélni kezdte lassan a
havat". Ezek a tindéri képtelenségek, akar a Chagall-képekre emlékeztetd el6b-
bi jelenet, a folklor vilagat idézik, egy naiv és jatékos poétikat. A mesében koz-
napi emberek szallhatnak ismeretlen messzeségek felé, s ha a mesék fantaziaja
akarja, jégcsapra ulhetnek a méhek és havat 6rolhet a malom. A Kkolt6i képze-
let a tajat és a benne él6 emberi vilagot a népmese csillogd kontdsébe 0Oltozteti.
A népmesei latasnak és hangulatnak Takats Gyula koltészetében Kkivételes sze-
rep jutott. Verses meséiben, igy Tindérhal és a halé ciml balatoni halaszregéjé-
ben és életképeiben a somogyi folklor gyakran ihlet§ forrasként szerepel.

A mesék narrativ el6adasmodjat szolgadlja a koltemény formaja is. Takats
Gyula nem hivja fel kilondsebben figyelminket a versformara, nem zenei, in-
kabb fest6i megoldasokkal dolgozik. A Fakutyan, fényben ritmusa egyarant ta-
golhaté az idémértékes és a hangsulyos verselés szabalyai szerint. (Ezt a ritmust
nevezzik ,szimultdnnak") Ha az els6 szerint tagoljuk, &ltaldban négyes, 0tdd-
feles és 0Otds jambikus sorokat kapunk, de talalunk harmadfeles (,,Ki latott en-
gem") és hatodfeles (,leszallhatott — ha kedve hozta volna") sort is. A magyaros
verselés szabalyai szerint altaldban kett6s és harmas osztast nyolcasokra, Kilen-
cesekre és tizesekre akadunk. Rimelhelyezése szintén nélkilézi a merev szabdly-
szerlséget, egyarant lelink paros és keresztrimeket, s6t visszatéré rimeket (,,Ba-

mult — kocsonydbol — ... — nadbol"). Mar ez a rimharmas jelzi, hogy Takats
Gyula asszonancokat hasznal. Példaul: ,karral — angyal”, ,kis-kacsak — széaraz
ag", ,szallt — csalad", ,garat — havat". A meséld hang csupan az el6adas fo-

lyamatossagara ugyel, és ezt a folyamatossdgot megfelel6 modon érzékeltetik a
kevésbé feltind asszonancok is.

A kolteményben elomlé mesehangulat talan naiv kéltd mivének tetszik, holott
nem az. Takats Gyula nagyonis tudatos kolt6, aki szantszandékkal él a tundér-
mesék lehetdségeivel. Mégpedig ezuttal, gondolom, azért, hogy a valosagos él-
ményt és a valésagos latvanyt valamiképpen atemelje az id6tlen dolgok kozé.
»llyen volt s az volt am a tél!" — irja a télr6l, amelynek emlékét meg akarja
orokiteni. A téli emlék id6tlenné valik, 6rok mintava lényegul, szinte mitologikus
fényben tundokol. Az allapot és a latvany id6étlenségét sugallja a koltemény ké-
peinek Kkilonds groteszkje: a téli tajat sorra képtelennek tetsz6 nyari emlékek
népesitik be. A Kkis kacsak, a vadgalamb, az égi por, a nadbdl Kkivilaglé sas, a
kendert szallité nyarfacsénak, a békés td, a nylzsg6 méhes, a serényen dolgozo
malom — csupa nyari kép és jelenség. A fagyos télhez mindennek val6jadban
semmi koze. A téli kornyezet és a nyari képek groteszk ellentéte sajatos feszllt-
séget ad: szinte megszinteti a valdésadgos id6t. Pontosabban az idén Kkivil helyezi
a latvanyt és az emléket, a fakutydn valé utazas tindéri, jatékos élményeit.

Maga a kolt6 is valamiképpen kivul all a valésagos téren és idén. ElGszor
targyszer pontossaggal jeloli meg utazasanak céljat és korulményeit: ,,A jégen
at siklottam épp borért". Aztdn mégis mitikus fénybe emeli ezt az utazast: ,,Se
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fold, se viz alattam. / Akar a fény, akként suhantam". A ,se fold, se viz" per-
sze jeget jelent: a befagyott Balaton jegét. Mégis van benne valami kildnleges,
valami meseszerd. A fényre térténd utalas is ezt a meseszerlséget emeli ki. Aki
borért utaztdban olyan chagallian meseszer( figurakkal talalkozik, mint a mal-
mos volgyon at repild barat, és olyan groteszk latvanyban részestl, mint a jég-
csapra szall6 méhek raja, az részben mar a mesék birodalmaban kalandozik. Fa-
kutyan, ami mar magaban is meseszeri takolmany: furcsa, groteszk elnevezése
miatt.

Takats Gyula verse mesés fénybe boritja a tajat, az idétlenség magasaba
emeli az élményt. Mintha ezzel akarna jelezni, hogy a korotte él6 vidéknek mar
eleve kolt6i jellege van, s hogy 6 maga egészen kuldnleges és személyes viszony-
ban all ezzel a koltéi vidékkel. A szuléfolddel, hogy pontosabb szo6t hasznaljak.
A szuléfold nemcsak a maga valésdgaban él, nemcsak a latvany révén hat. A Kkol-
t6 emlékezetében és szivében van jelen. Megmozditja képzeletét, bens@séges ihlet-
forrast nyit. Véget nem ér6, mindig gazdagodd személyes értelm( mese targya,
s6t hése. Az évszakok rendjén, a valosag torvényein is diadalmaskodik: mar nem-
csak valésag, koltészet is. A Fakutyan, fényben, Takats Gyula tindér-mesés élet-
képe igy lesz lirai vallomés: a szul6fold dicsérete.
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TAKATS GYULA

Ot szonett Loncinak

1.
AZT SZOKTATOM IDE

Egyutt suhanva, toliamat fogod
s e taj 0lén a rdzsa, szilva
testébe is de tobb van irva.
A szarny is mas léghez szokott!

Viszel az évszakos vildgon at;
vakot, ki minél tavolabbra lat,
annal hangyabb ez a vilag.

Azt lopva at, azt szoktatom ide,
melyrél csak ritka pillanatbha
csapodik egy-egy vagas sikja;

Mont Blank folotti kontinens hire ...

Tavasztol 6szig igy veled
egyltt koszalva kerteden,
mas csokrokat kot ez a szerelem.

2.
MELY TOBB MAR JOVAL

A pincémben, mely Iényed 6rzi.
nélkiled fejtve a borom,
simitva télgy edényeket,
tinédém néma ajkadon,

mely érintette e poharat,

és ive, a visszatérd,
valahonnan hozza a szavakat,
mint perceit a vad idg,

hogy vigyen, de ugy takarva,
hogy fényesen és nem is varva,
a legszebbet villantsa szarnya,

mely tébb mar joval, mint ami volt..
Igy kisért e szikla-bolt,
egyltt veled pincébe zarva...
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3.
EGY VAD VONZAS

Az idd tiszta rétegébe
simul be lényed és vele

egyre fényl6bben és nem a mélybe ...

A teljesebb leglényege

né az anyag folé és rajta
mar tal attetszéhb és arctalan
az évek és a test hatalma

e végtelen aranyaiban.

Kutatlak igy e kis szonett
végén Kkisértd tajba.
A szerkezet és dallam megett

egy vad vonzas izma emel,
mint vését a marvanyra,
aki az iddvel perel.

4,
MERT A KEZZEL FOGHATONAL

A sz6, mely szolit, egyetemesebb
és gazdagabb lett vele mar a nap.
Valamit atadott kdzénk, veled,

a megszokottnal e szokatlanabb,

mert a kézzel foghatonal a vilag
méas rendjébdl hozott nem foghatot,
melyr6l ritkan jeleznek hajok . ..
Uj partokat... Uj kontinenst hozott

nekem, hogy lassam és éppen veled,
ahogy e fényesebb, z6ld szigetek
a hianybol teljesbe ndve at,

mint része bar, de nem a résznek,
jeleddel tagja egy olyan egésznek,
mely talan tébb is, mint ez a vilag.
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5.
VAGY NEMAN CSAK

Naptol megfosztva és bezéarva
milyen tokély, amelyre
nevelt éveken at a zarda,
szived Hozza emelve?

Kegyetlen ez a rend, amelybe

minden belépve, maris hddol,

mert masik nincs... Csak egy és ebbe
parancs nélkil adozol.

Megsziilve, ekkép ... Soha maskép ...
Az élet a haldallal ajandék!
Vad zélddel s vadabb feketével

harcolsz, a tested osztva széjjel...
Vagy néman csak helylnkre allva,
Gjra Teljes lesziink a halalba?



FODOR ANDRAS

A taszari dombon

Rég az erd6ben volt Somogy.
Még van Somogyban erdé.

Tarsaim izgatottan készilnek.
visznek engem is, -
karjukon vékony pengéjiu balaska.

Gyula télszemmel hunyorit;
- Meglatod olyanok lesziink
mint a betyarok...

Megyiink a dombtetén, hajforgato,
rebegd szélben. Arpad,
az orvos, kit az iskoldban
nyolc éven &t uri-
gyereknek véltem, kozds 8sok,
vandor csizmadiak nyelvén
beszéli: ezt, meg azt,

hogyan csinydatak...

Tisztas: td, szOllos-kert, gyumadlcsiak.
Aramszed§ killés forgattyuja.
Bogarak, lepkék ide-odarangé

haléiban l6sdska, pipitér.

Meg gdlyahir és nyir és nyar. EI6ttink
méltésdgos maganyban: berkenye.

Gyula mindenkit ismer.
- Ez itt a Bélis szomszéd héza,
az meg aki a pincéje el6tt

all kint: - a Cséplé.

Félkérben nyitja északon
a tag volgy legyez6jét:
- Erre van Bussi, Golle, Nak,
az pedig ott - a hangja atmelegszik -
anyamék foldje, Lapaf6.

Aztan a baltanyéllel
kérulbecézi Cséplé
kétszazéves préshaza sarkat,
a szép amorf alakzatot.
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- Beszél a régész!... - somolyog a gazda,
s a bacsuzas okéan
beinvital, kostoljuk meg borat.

Télt és folytatja: Nem hisz a tuddsok
bizonykod6 szavéban.

Mért épp harmincdt millio éve
keletkezett az univerzum?

No és ki robbantotta fol
az G6sanyagot?

En csak
kortyolgatom a fanyar véroset.
Az ismer@s izektdl
talan elént az otthonossag,
oszlik a félelem, hisz én itt,
akarhogy nézem, idegen vagyok,
- a hd betyarok foglya -

Cséplé mar fordul is felém,
megkérdi: - Honnét?

Méréb6l? - Hat az nincs a vilag végeén.



IRODALOMTUDOSAINK FORUMA

Rovatunkban a Magyar Radi6 sorozatanak szévegeit kézoljuk. A mi-
sort Dénes Istvan szerkeszti.

A Toth Dezs6vel folytatott beszélgetés a 3. mdsorban hangzott el
marcius 10-én.

XV.

TOTH DEZSOVEL BESZELGET BELADI MIKLOS

BELADI MIKLOS: Téth Dezs6 a pesti egyetemen kezdte a palyat, az
egyetem elvégzése utan a felvilagosodas és reformkori tanszékén dolgozott, innen
1956-ban az Irodalomtorténeti Intézetbe kertlt. A mult szazad els6 felének irodal-
mat tanulmanyozta, ekkortajt irta a marxista irodalomtorténet tdbb monografiat
termé els6 korszakanak egyik maig érvényes ir6i palyaképét Vorésmarty Mihalyrél,
amely nemrégen Uj kiadasban jelent meg. Kés6bb a Magvet6 Kiadoénal, az iré6-
szOvetségben és a Partkdzpontban dolgozott, jelenleg kulturalis miniszterhelyettes.
Irodalom- és tudomanyszervez6i munkakoroket latott el, kozben folytatta irodalom-
torténeti stddiumait, a reformkor kutatdasa mellett mind rendszeresebben foglalko-
zott a XX. szazad, s ezen belll az él6 irodalom folyamataival, jelenségeivel, alkotdi-

val. Egyidejlden publikalt torténeti tanulmanyokat, és irt kritikdkat — a kett6 nem
all, allhat ellentétben egymassal. A torténeti attekintd igény, jél tudjuk, szilard ala-
pot és tavlatot ad a jelenkori irodalmat értékel6 kritikakhoz — ezt kénnyd belatni.

Az irodalmat igazdn az érti jol, aki nagyobb 0Osszefliggések részeként szemléli az
egyes jelenségeket.

Toth Dezs6 két kutatasi terlletét az elméleti vonatkozasok iranti érdeklddés,
érzékenység kapcsolja 6ssze. Nem elégszik meg a torténeti leirassal, a szlikebb kord
elemzéssel, ezt csupan az értelmez6-értékel6 munka alapjanak, kiindulépontjanak
tekinti. Az értelmez6-értékelé gondolatmenetbdl bontakozik ki az a tébblet, amely
Toth Dezs6 irodalomtuddsi karakterét jellemzi és egyéniti. Tanulméanyaiban, cikkei-
ben mindig elméleti altalanositasokra torekszik. Témaiban elméleti problémakat
fedez fol, és e szerint kdzeledik hozzajuk. Anélkul, hogy mintegy Urigynek tekin-
tené, az alkotasokat és életm(iveket egy nagyobb rendszer, vilagnézeti, eszmetorté-
neti, esztétikai kérdéskor részeiként taglalja. Akkor van igazan elemében, ha az
elemzést, a muUértelmezést az altalanositds sikjara emelheti. Toth Dezsd§ szemében
az irodalom, a mlvészet mindenekel6tt torténeti produktum, egy adott kor tarsa-
dalmi mozgalmainak terméke és tukorképe, melyben osztalyok, nagyobb érdekek
kizdelmei, illazidi, eszméi, esztétikai Kkulturdjanak eredményei oltenek alakot. Ezzel
az irodalomértelmezéssel talalkozunk EI6 hagyomany — éI6 irodalom cimd koteté-
nek tanulmanyaiban is. A mult, a hagyomany, az irodalmi 6rokség azonban nem
onmagaért valéan érdekli, s ez természetes is: minden valamire val6é irodalomtorté-
nész sajat jelenidejébdl visszatekintve magyarazza, sajatitja el a mualt értékeit.

Ugy latom — s ebben tanulméanykoteted megerésit —, hogy néalad a torténeti-
ség — elméleti altalanositds — jelenérdek(iség 6sszefonddasat — kimondva, kimon-
datlanul — az irodalomtudomany alapjaira val6é rakérdezés teremti meg. Téged iga-
zdban az érdekel, hogy ,,mi az irodalom jovéje", ,,mire val6 a m(vészet" és ,mi
a feladata az irodalomtudomanynak?". Ezek tudomanyos, egyszersmind emberi kér-
désfeltevések, tanulmanyaidat épp ezért torténeti: antropolégiai szempontdaknak
nevezném. Hogy Ugy mondjam, ez a te irasaid ,,metafizika"-ja is. S6t, megkockaz-
tatnam azt a véleményt is, hogy irasaidban felismerhet6k a marxista ontolégia iro-
dalomra alkalmazasanak a jelei is, s talan ennek tulajdonithatdé, hogy téged nem
aggasztanak az irodalomtudomanynak azok a dilemmai, melyek szakmank Kkoreit
néhany esztendeje erdsen foglalkoztatjak.
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TOTH DEzSO: Azt kell mondjam, hogy a jellemz6k, amelyekkel szerény tevé-
kenységemet karakterizaltad, minden irodalomtodrténészre, legalabbis az irodalom-
torténészek igen nagy hanyadara, kéztik példaul a te tevékenységedre is jellemz6ek.
Minden alkotéi tudat a jelen tudata, akkor is, ha a multat vizsgalja. Torténelmi
»szerencsénk", hogy a mi mai tudatunk természetes érdeke a tegnap objektiv értel-
mezése. Nem akarok a szavakkal jatszani, de azt hiszem, soha kedvez6bb torténelmi
alkalom, hogy a tegnapot a mabdl, a mat a tegnapbdl ismerjuk meg. Aki erre el-
szanta magat, tehat irodalomtorténész és kritikus, annak szaméara az elméleti Ki-
indulas szikséges is, de ugy is mondhatndm: annak szamara az elméleti tanulsagok-
nak szintelendl gyarapodniuk kell. Hogy nalam mennyire eredményes, nem tudom,
de amit kérdésfeltevéseim ,,antropolégiai" szempontjanak neveztél, az nem mas,
mint az a szent meggy6z6dés, hogy, mint minden mdvészet, az irodalom is az élet-
b6l szarmazott el és csak életbeli hatasa révén, annak aranyaban létezik.

Egyébként, aki irodalomtorténettel, tehat a mualt valamely szakaszaval foglalko-
zik, az feltétlentl kell hogy érzékelje a torténeti korszaknak azokat a mozzanatait,
tendencidit, iranyultsagait, amelyek maig hatéak. Ami annyit is jelent, hogy nem-
csak a multat kell ismernink, de a mat is élni kell. A XIX. szazad els6 felével, k-
lI6ndsképpen a reformkorral foglalkoztam, és meg kell mondanom, hogy minden
kalondsebb ,,aktualizalasi" térekvés nélkil, egyszerlien annak a kornak a bens6
tendenciait figyelembe véve, és a maban élve, természetszerlien adodtak bizonyos
analégiak a reformkor és a mi mai tarsadalmunk koézt. Abban nevezetesen, hogy
mind a kett6ére jellemz6 egy altalanos progresszivitas; abban, hogy a progressziv esz-
mék jegyében szervezddik egy-egy — tartalmaban persze eltér6 — nemzeti egység, és
abban, hogy ezek a progressziv eszmék a tarsadalmi élet minden szférajat, szektorat
athatjak. Ezen tal mar nem is mernék menni, mert ha konkrétabban fogalmaznék,
akkor mar az analdgidk abszurdumba torkollnanak. De nem tartom véletlennek,
hogy pl. a Pandi Pal irodalmunk ,els6 aranykoranak" nevezte a mult szazad 30-as,
40-es éveit.

De érzek egy érdemlegesebb, kozvetlenebb kapcsolatot is a reformkor és ma
kozt. Legalabbis abban az értelemben, hogy nagyon sok, még ma is él6 kérdés tel-
jes megkozelitése, korulirasa, elsajatitdsa tobbek kozt éppen a reformkor fel6l le-
hetséges. Kulonos tekintettel arra, hogy a reformkor a mi nemzetté valasunk, nem-
zeti ideologiank kialakuldsa szempontjabol dontd, éppenséggel ,,reprezentativ" kor-
szak volt. Meggy6z6désem — ahogyan ezt meg is irtam —, hogy mai nemzettuda-
tunk nemcsak er6t merit a reformkori szellemi-irodalmi hagyomanyokbdl, de mai
tehertételeinek nagy része is abbdl szarmazik, hogy a nemzeti ideoldgia kialakitoja
nalunk egy polgari szerepet betolté feudalis osztaly volt. A dont6, az els6dleges
persze e hagyomany progresszivitasa.

BELADI MIKLOS: Ennek példajat latom Vorosmarty Mihalyrél sz6lé tanulma-
nyodban. Nem a konyvre gondolok, hanem arra az irasodra, amely 1975-ben jelent
meg. Ez a tanulmany Vordosmarty Mihalyt teljesen Gjszerd médon kézeliti meg. Eb-
ben a tanulmanyban Voérésmarty Mihalyt a magyar irodalom els§ nagy polgari kol-
t6jeként mutatod be. Ugy értelmezed Vérésmarty polgéari mivoltat, hogy az 6 mdvei-
ben jelenik meg el6szor irodalmunkban az individualisnak, a nemzetinek és az alta-
lanos emberinek olyan kapcsolata, ellentéte és 6sszhangja, ennek a harom oldalnak
helyenkénti polarizacidja, amely korabban mas irék mivében nem valdsult meg.

TOTH DEZsSO: Teljesen egyetértek azzal, ahogyan ezt az évforduléra készult
Vordésmarty-tanulmanyt latod, és egy Kkis szivfajdalmam is van. Arra gondolok
ugyanis, milyen jo lett volna, ha Vdérosmarty palyajanak ezt a kulcsat én annak ide-
jén meglelem. Nem mintha ez a tanulmany ellentétben lenne a monografiammal, de
ugy érzem, hogy ebben a tanulmanyban olyan szempontra talaltam — olyan osztaly-
szempontot adott a marxizmus —, amelyik minden rendelkezésre all6 ismeretet
organikusabban, hitelesebben és termékenyebben tud szervezni. Vorésmarty ti. jofor-
man a fellépésétél kezdve és els6ként reprezentalta, hogy ebben a polgari szent-
haromsagban érzett, gondolkodott, dntudatlanul, esetenként tudatosan: individualiz-
musban, nemzetiségben és egy polgari értelemben vett nemzetkdziségben. Palyajat
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tulajdonképpen azon az alapon lehet felrajzolni, hogy amikor e harom kozil vala-
mely korlatozottan, szoritottan érvényesilt, akkor a masik kettével mintegy kom-
penzalta ezt. Példaul a fiatalkori, tehat a 20-as évekbeli epikus korszakaban, amikor
még a rendi mentalitason beltl gondolkodott, amikor muiveinek nemzeti érvénye
rendileg er6sen korlatozott volt, akkor ezt az individualizmus nagyrészt dntudatlan,
legalabbis nem programmatikus hangsulyaival korrigalta. Gondoljunk arra, hogy mi
az, ami maig élvezhet6, mondjuk a zalan futdsaban. Kétségtelentl a lirai dvezetek,
a személyesen atélt szubjektiv hitellel formalt lirai anyag, a filoz6fiai betétek, vagy
sokszor csak jelz6s szerkezetek. Ez az, ami élményt jelent ma is, és ennek a pol-
garian individualisnak, masfel6l a rendi — nemzetinek ez a gondolati — esztétikai
viszonya, konfliktusa és korrelaciéja az, ami jelent6ssé, korszer(ivé, progresszivvé
teszi a Zalant. A polgarian individualis itt és ekkor tdbblet, nem pedig minusz.

Vagy gondoljunk palyajanak masik csomépontjara, a Csongor és Tindére, ami
akkor sziletett, amikor a nemzeti mozgalom visszaesett, amikor Széchenyi fellépése
és annak a hatasa el6tt allt még a magyar tarsadalom. Itt az altalanos emberi és az
individualis volt az, amivel kompenzalta a visszaszorult nemzetit, illetéleg itt a nem-
zeti csak esztétikai szinezd érvénnyel volt jelen.

Akkor, amikor Széchenyi és mas egyéb tényez6k nyoman a reformkor kibonta-
kozas megindult, akkor ezzel a hazafisaggal, ezzel a tartalmasabb nemzetivel mar
teljesen azonosulni tudott, és ez a tarsadalmi élet mozgasaval val6 azonosulasa nyi-
latkozott meg abban, hogy az epikatol megvalt, illet6leg hogy onkifejezésének f6
formajava a 30-as évekt6l a lira lett. Ekkor és ezért sziletett individualisnak, nem-
zetinek és nemzetkdzinek viszonylag legharmonikusabb talalkozasa: a Szo6zat.

Amikor a 40-es évek kozepén az a kérdés kerult el6térbe, amelyik a rendi-
polgari progresszié szamara a legnehezebb volt, tehat nem a nemzeti flggetlenség,
hanem a bels6 tarsadalmi atalakulds — ami természetesen elvalaszthatatlan volt
a nemzeti fuggetlenségtél és altalaban a nemzetté valastol — akkor Voérdosmarty li-
raja személyes, monoldg format 06lt, és az osztalykérdéseket az egyetemes emberi
oldalarol éli at.

BELADI MIKLOS: Horvath Janos irja, hogy a Csongor és Tinde a magyar
romantika legnagyobb remeke, Vorosmarty m(vei sordban is csucspont. Hajlok ar-
ra, hogy egyetértsek ezzel az itélettel.

TOTH DEzSO: Meg kell mondanom, ne haragudj, ezzel nem nagyon értek
egyet. A magyar dramairodalom — nem is merem dramanak nevezni a szd szoros
értelmében a Csongor és Tindét — tehat a magyar szinirodalom térténetében a
Csongor és Tindének megvan a maga kivalé és maig érvényes helye, de nem értek
egyet azzal, hogy ez volna Vdérdosmarty milvének a cslcspontja. Meggy6z&désem,
hogy Vordsmarty a lirdban altalaban nagyobbat alkotott, és a liran beldl is kolté-
szetének a csucspontja éppen gondolati liraja, éspedig annak révén, hogy benne
koranak ellentmondasait a maguk totalitasaban volt képes megragadni és mdivészi-
leg egyenértéklen megfogalmazni. Ne felejtsiik el, hogy Voérésmarty kortarsai kozil
— a Pet6fin ,,inneni" nemzedékekre gondolok — tdbben, példaul Garay Janos is,
a mer6 politikai tartalmat tekintve joval tovabb jutottak nala. De Vérosmarty éppen
azzal haladta meg 6ket, hogy a hazai ellentmondasokat az emberiséghez és vilaghoz
valé fellebbezés révén, egyszersmind az emberiség polgari fejlédésének ellentmon-
dasaihoz kapcsolva, azokkal @sszefliggésben tudta megragadni.

BELADI MIKLOS: Sz6 esett a magyar dramairodalomrdél. Tanulmanykéotetedben
olvashatunk cikket az atigazitott Bank banrél. Egyetértettéi azzal, hogy lllyés Gyula
hozzanyult a magyar dramairodalom legnagyobb remekmdivéhez. Szerinted miért
kellett a Bank banon igazitani?

TOTH DEzZSO: En nem egészen azt mondtam, hogy lllyésnek feltétleniil igaza
volt abban, hogy a Bank banhoz hozzanyult, és valtoztatott rajta. Legjobb emléke-
zetem szerint azt mondtam, hogy Illyés a konyvtarra mend Katona-irodalomhoz egy
sajatos médon szoOlt hozza. Nevezetesen, hogy 6 a felhalmozott tapasztalatrél vald
véleményét egy atirasban, atdolgozasban fogalmazta meg. Hogy ez mennyire helyes,
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azt az lllyés-féle valtozat bemutatdinak, szinpadra vitelének a tapasztalatai kell hogy
eldontsék, és ezeket a tapasztalatokat is 6ssze kell mérni azokkal az elemzésekkel,
amelyek magara az eredeti Katona-dramara vonatkoznak. Maga lllyés is éppen erre
az Osszevetésre, erre a vitara szolit fel. Abban értek egyet Illyés Gyulaval, hogy
kozelebb akarja hozni ezt a nem koénnyen apercipialhaté, sok homalyos, nehezen
tisztazhatd részlettel, megoldéssal ,terhelt" dramat a nézéhoz. Atdolgozasanak a f6
szempontja is azt hiszem az volt, hogy a drama szovetének f6 vonalait kiemeli, és
ezaltal konnyebben jatszhatéva és féleg kénnyebben befogadhatéva teszi. Azt mond-
hatnam, hogy egy mualkotas mUivészi értelmezésében juttatta kifejezésre azt az 6ha-
jat, hogy a Bank ban keriiljon szélesebb tomegekkel kapcsolatba.

BELADI MIKLOS: Eljutottunk ezzel a mai irodalom kérdéskdréhez. A mai
irodalomrol szamos kritikat irtal, konyvet is adtal ki a mai irodalom problémairél,
ezenkivil mint a kulturdlis élet egyik irdnyitdéja veszel részt napjaink irodalmi és
muvészeti életében. Nem a kulturalis élet egyik iranyitéjat, hanem a tanulmanyirét,
a kritikust kérdezem. Megallapitod tébb irasodban, hogy irodalmunkban valtozat-
lanul kozépponti helyet foglal el a tarsadalmilag elkoételezett, szocialista vilagnézetd,
realistanak nevezhetd irodalom. Err6l az iranyzatrél, err6l a realista elkotelezett
iranyzatrol te bdven, részletesen, érvekkel dokumentaltan irsz. Tobb cikkedben szolsz
arr6l, hogy ugyanakkor problematikusnak, megkérdéjelezhetének mindsitheté jelen-
ségekkel taldlkozunk a mai irodalom életében. igy nem tartod egyértelmiien egész-
séges tunetnek, s6t inkdbb negativ jelenségnek mindsited azt, hogy a személyiség
elemzése, problematikaja napjaink irodalmaban el6térbe nyomult. Ezzel a vélemény-
nyel a kovetkezd tételt allitanam szembe: napjaink magyar irodalmanak még mindig
az az egyik legnagyobb kérddjele, hogyan tud igazan korszerlisodni? Persze, nem
divatokat kodvet6 mdédon, hanem adottsagait, feladatait, kotelességeit szem el6tt
tartva.

TOTH DEZSO: Némi félreértés lehet a dologban. En a személyiség el6térbe
kerulését tarsadalmunk fejlédése egyik eredményének tartom, és semmiképpen sem
beszéltem errél aggodalmasan. En csak azt kiséreltem meg jelezni, hogy erre a tény-
leges, tarsadalmi, a mindennapi életben is érzékelhet§ jelenségre a milivészet, ezen
beltl az irodalom tdébbféleképpen reagal.

Elsének Déry Tibor ,,Ki vagyok én"-jét és Orkény Istvannak a ,Pisti a vér-
zivatarban-jat emlitettem, azért, mert szemléletben, attekinté igényben van koztik
rokonsag, s azért is, mert véleményem szerint mindkett6 létrejotte a személyiség
el6térbe kerilésével figg Ossze. Hangsulyoztam, hogy ezeknek a miveknek a jelen-
tése mennyire tobbértelm(. Egyrészt ezekben a mivekben benne rejlik a korabban
indokolatlanul megsértett személyiség rehabilitalasa, s ezekben az ironikus, groteszk
elemekkel atsz6tt torténeti attekintésekben benne rejlik valahol a magyar tarsada-
lomnak a szocialista fejlédésre valo relativ felkészlltségének kritikaja is, inkabb
szeretetteljes, mintsem szarkasztikus ironizalas formajaban. De az is bizonyos, hogy
bennik rejlik a személyiség megnoévekedett szerepének egy individualista értelme-
zése is, ami végs@soron a torténelmi folyamat szkeptikus megkdzelitésében érhetd
tetten.

Ugyanigy hoztam 0Osszefliggésbe a személyiség el6térbe kertlését a fiatal irok
miveivel. Espedig olyan konzekvenciaval, hogy a fiatalok rendkiviil érzékenyek
altalaban az Ujszerd jelenségekre, ezen beltl a személyiség megnodvekedett szerepé-
re. Innen addédnak erényeik, de innen adédik az is, hogy az atlagosnal jobban Ki
vannak téve — és ez tapasztalhaté is — olyan veszélyeknek, mint a személyiség
individualista értelmezése, az egyén és tarsadalom kozotti kolcsénkapcsolat meg-
kérdGjelezése, vagy tagadésa.

De altaldban azt igyekeztem kifejezésre juttatni, hogy a fejlédés révén a korab-
ban a tarsadalmi-politikai élet kozvetlen szinterein zajlé konfliktusok bens&ségeseb-
bé valtak, azok terepei, kézege egyre inkdbb az ember bels6é vilaga, pontosabban,
hogy azok egyre nagyobb mértékben a személyiség belsd vilaganak erkdlcsi-pszichi-
kai zénaban érhet6k mdvészileg tetten. lllusztraciéként hadd emlitsem meg példaul
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allithat6 ,,Makra'-janak a viszonyat. Korantsem arra eélzok, hogy az utébbi ,,jobb"
mint a korabbi, hanem arra, hogy az ir6i szemlélet, az dbrazolas szervezési modja
hogyan médosult. A ,,Rozsdatemetd'-nél a kiils6 korulmények szinte determiniszti-
kus oOvezete veszi korul a személyiséget, az egész el6adasmod is ennek megfelel6en
kronikaszer. A ,,Makra '-ban viszont a ,,Rozsdatemet6''-ével valamelyest parhuzam-
ba allithatd konfliktus talnyomdrészt egy személyiség belsé vilagan keresztiul kap
abrazolast. De ez a sokban Ujjaszinez6détt, Gjjahangolédott helyzet mas mdvészeti
agakban is Ujszer( valaszokat hiv életre. Ha példaul a korabbi, kozvetlenil tarsa-
dalmi, politikai érdek( filmjeinkkel, mondjuk a , Vords rekviem'-et vagy a , Herku-
lesitirdGi emlék"-et vetjik ossze, akkor — ahogyan arra Rényi Péter felhivta a fi-
gyelmet — rogton lathaté, hogy a hangsuly mennyire a forradalmar belsé vilaga-
nak abrazolasara helyez6dik, illetve hogy a politikai tartalom mennyire sajatos,
pszichikailag is probara tevé helyzetének és kodzvetlen kérnyezetéhez vald viszonya-
nak flggvényében kap kifejezést.

Végul is csak azt szeretném jelezni, hogy a szocialista, realista alkotasokban
megvan a folytonossaga a tarsadalmi-politikai érdekeltségnek, de valtozik kifejezés-
re jutasuk kozege, valtoznak ezzel 6sszefliggésben kifejezési maddjai és formai is.
Es mert erre iranyult a kérdésed: igenis, a mi szocialista és realista irodalmunknak
a korszer(isodése éppen azon mulik, hogy mennyire tudjak ezt az (j tarsadalmi

szituaciot érzékelni és — tobbek kozott eszkozeik, formdaik mozgoésitasaval is —
mennyire képesek ennek a sok mindenben Ujjaszinez6dott valésagnak az egyenérték(
abrazolasat kimunkalni. Viszont — és Ggy érzem, Kkritikai gondolkodasunknak itt

kell hatdrozott cezurat hlGznia — nem Kkorszer(isodés az, ha ezekre az Uj jelenségek-
re a m(vészet, koztik az irodalom polgéari valaszokat ad. A személyiség el6térbe
kertilésére van polgari reflexié is (pl.: annak individualista értelmezése); ha a
konfliktusok a mindennapi élet szinterére, vagy a személyiség belsé életébe huzéd-
nak, akkor az egyuttal a periférikus témak gyarapodéasaval, a polgari pszichologiza-
las és moralizalas felelevenedésével is jar. Mint ahogyan a szikségképpen és tar-
talmasan 0j formak mellett — ugyancsak az 0j tartalmak Grigyén — a mdvészi
formalizmus jelenségei is gyakrabban tapasztalhatok.

BELADI MIKLOS: Arra akartam az elébb rakérdezni, hogy a minden tamoga-
tast megérdemld realista iranyzat mellett vajon nem érdemel tobb megbecsilé figyel-
met az a tendencia, melyet nem sorolhatunk a tarsadalomabrazolé elkdtelezettség
kategoriajaba? Gondolok példaul Wedres Sandor, Pilinszky Janos mdveire, de em-
lithetnék masokat is. Wedres Sandorr6l magad is elismer6en irtal.

TOTH DEZSO: Igen, de ugy emlékszem, hogy az elismer6, honoral6, vissza-
igazol6 passzusokat kovet6en Kifejezésre juttattam Wedres Sandor koltészetének
a hattérben meghtzédo irracionalis vilagnézettel szembeni fenntartdsaimat is. Ha-
sonléan vélekednék Pilinszky Janos koltészetérdl is. Kulonben meggy6z6désem, hogy
a szocialista és a realista m(ivészi tendencidk soha nem o6nmagukban, kalén-kulon
fejlédnek. A mivek maguk szintelendl vitaznak mas felfogasu, szemléletli mUvek-
kel, és azt hiszem, a vita végkimenetelét illetéen van egy alapvet6 garancia, ti. hogy
ezek a kulonbdzd megkozelitési tendenciak végul is egy tarsadalom, egy adott tar-
sadalom talajan sziletnek. Persze ez csak végs@soron garancia. A ,,garancia” széval
csak azt akarom érzékeltetni, hogy az igazi m(ivész mindig a tarsadalmi valdsaggal
van kapcsolatban és hogy annak minden igazi m(ivész szadmara van valami elemi
vonzasa. Es ha a szocialista-realista mivészet mellett helye van a mi tarsadalmunk
m(vészeti életében a polgari mivészi abrazolasok ilyen vagy olyan variansanak,
ezeknek a kozos talaja egyszersmind vonzasi kézpontot is jelent.

Az ett6l ,,meghatarozott” mozgas ugyan harcban, szintelen vitaban, mdvek
vitajaban és teoretikus vitdkban megy végbe, de ha az ember hossz( tavon nézi ezt
az Osszeflggést, szocialista-realista, illet6leg realista, masfel6l nem realista tenden-
ciak viszonyat illetéen hossza tavon ezek nem divergensek, hanem (részben) egy-
masra termékenyen koélcsonhatéak, illet6leg épp a kozds tarsadalmi talaj alapjan
konvergensek. Ezek kozott a kilénboz6é elbjeld iranyzatok kozott, tehat nemcsak
konfrontacié van, hanem létezhet kozottik egy termékeny kodlcsénkapcsolat is. Mivé-
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szetpolitikank ehhez meg is adja a keretet, a lehetfséget; az iranyzatoknak van
bizonyos versenye. Kulcsszerepe itt mindenképpen az irodalomkritikdnak van. Annak
a feladata, hogy a polgari értéket éppen a biralat révén ,elsajatitsa”. Ez azonban
nem koénnyl feladat. Az olvaso, illetve a kritikus elég gyakran kerdl olyan dilemma
elé, hogy mondjuk egy szocialista szandéku, de megvaldsitasaban nem teljes értéki
mavet olvas, és olvas egy polgari szellemiségl alkotast, amelyik énmagat viszont
maradéktalanul megvalésitotta. llyenkor a térténelmi nagysagrend és az esztétikai
érvény ellentmondasait kell feloldani, ami komoly elméleti-ideoldgiai préobatétel. De
ugy érzem, hogy itt nemcsak elméleti kivanalmak vannak, hanem mindenekel6tt
maga az irodalmi folyamat szolgal kell§ bizonyitékkal ahhoz, hogy bar ezek a ki-
16nb6z8 tendencidk kdlcsonhatasban, egymast provokalva fejlédnek, alakulnak, végsé-
soron a tarsadalomhoz valé nagyobb kapcsolddasi képesség révén a szocialista ten-
dencidk, a realista tendenciak mindig potencialis elénnyel birnak. Az j6, hogy nem
kizarélagossagi helyzetben, nem adminisztrative biztositott helyzetben élnek ezzel
a lehet6séggel, mert az visszaesésiikhtz vezetne, hanem mas iranyzatok, tendenciak
konkurrencidja mellett.

BELADI MIKLOS: Irodalmi koéreinkben altaldban nem 6vezi j6 hangulat a kri-
tikat, az ir6k Ujabban kivaltképpen nem kedvelik a kritikat mint mdfajt. Hogy en-
nek mi az oka, nehéz volna megmondani. Egy dolgot azért lehet érteni. A mai kul-
turalis politika a koévetkezd modellre épil; a koényvkiadédk, alkotdéi mihelyek a leg-
szélesebb korb6l valasztjak ki a publikalhatd, el6adhato, bemutathaté alkotasok
sorat. Ezek a mivek igen széles skalan helyezkednek el, mind tartalmi, mind eszté-
tikai tekintetben. A kulturdlis politika tehat, amikor az alkotdémihelyekre tekint,
nagyvonall, békezl, nagylelkli. A mivek megjelennek, nyilvanossag elé jutnak, és
akkor a kritikdn a sor, hogy...

TOTH DEZSO: ...jon a kicsinyes és szlikkebll kritika.

BELADI MIKLOS: A kritikan a sor, hogy elmondja 6szintén, kérlelhetetlen,
olykor elmarasztald véleményét a megjelent mdvekrél. igy all el6 az a helyzet, hogy
az irék, a midvészek ugy érzik: lam, vannak helyek, ahol megbecsilik 6ket —
a kiadokban, studiokban, a dramaturgiadkon —, és aztan jonnek ezek az értetlen,
netan goromba kritikusok és elverik rajtuk a port.

TOTH DEzsSO: Meggy6z6édésem szerint ez optikai csal6édas. Természetesen te-
gyuk zarojelbe azt, hogy a kritika goromba, mert szerintem egy kiad6 is esetenként
»goromban" utasithat vissza kéziratot. De ez a beallitds azon a félreértésen alapszik,
hogy a mi publikaciés politikankat ©sszekeverik az irodalompolitikaval, illetdleg
a kultarpolitikaval, holott a kett6 nem azonosithaté. Az irodalompolitika: az a
kiadaspolitika, plusz az az elv, hogy tdmogatjuk a szocialista irodalmat, illetdleg
biraljuk (biralat alatt a kritikai elsajatitast értve) a polgari-ideoldgiai minéségeket.
A kett6t nem lehet és szabad szétvalasztani. Marpedig amit mondtal, a szétvalasz-
tason alapszik. Azon, hogy a tag polgari értékeknek is helyet adé — publikacios
politika ,,népszer(", de ha az ett6l elvalaszthatatlan kritikai biralatra kertl sor, ak-
kor az mar egyeseknek nem tetszik. Akinek irodalompolitikank egyik oldala tetszik,
kell, hogy tessék a masik oldala is.

BELADI MIKLOS: A kritika nem kerul igy abba a helyzetbe, hogy a kultdr-
politika szolgaléleanya, egyszer( kiszolgaldja lesz?

TOTH DEzSO: Aligha. Az irodalompolitika, ahogy a neve is mondja, nem
azonos az irodalomkritikaval. Rendkivil sok szempontbdl egybeesnek a kettd krité-
riumai, de nem azonosak. Mondok egy példat. Annak idején, Németh Laszlénak
a Széchenyijét az ellenforradalmat kozvetlen kovetd idékben a Katona Jozsef Szin-
hazban adtak.

BELADI MIKLOS: 1957-ben.

TOTH DEzSO: Az adott politikai légkorben bizonyos jeleneteinél a kozonség
egy része az események szuggesztioja alatt beletapsolt, mégpedig politikailag nem
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kivanatos, ellenséges hangoltsag médon. Az irodalompolitika ezért, nagyon helye-
sen, a darabot levette a mdsorrol. De ebbdl nem kovetkezett az, hogy egy marxista
meggy6z6dési kritikus fogja a tollat és leirja, hogy Németh Laszl6 Széchenyije
ilyen, meg olyan rossz darab.

BELADI MIKLOS: Jelent meg kritika akkor a Széchenyir6l, amelyik azt mond-
ta, hogy rossz darab, de sulyos kifogasokat emelt a bemutatasa miatt is.

TOTH DEZSO: Nézd, erre nem emlékszem, de ha agy volt is, nem értek vele
egyet. A példaval azt akartam illusztralni, hogy az irodalompolitikdnak kifejezetten
politikai meggondolasai is lehetnek, olyanok, amelyek nem ,kotelez6ek” a marxista
irodalomkritikara. Hosszl tavon persze nincs eltérés, hosszu tavon egybeesnek itt
az érdekek, mert hiszen a darabnak a levétele politikai célt szolgalt, a politikai
konszolidacio el6remozditasat szolgalta. A politikai konszolidacié, amely természete-
sen szamos mas tényezének koszdnhetd, viszont lehetévé tette azt, hogy utana nyu-
godt, kiegyensulyozott kériilmények kozt visszahozzak a Széchenyit, és jatsszak ad-
dig, ameddig csak igény volt ra. ld6leges konfliktusok lehetségesek, hosszu tavon
azonban egybeesnek az érdekek és kritériumok. Egyébként: a példa szélsGséges.
A mindennapi gyakorlatban marxista kritika és irodalomkritika értékkritériumai
egybeesnek.

BELADI MIKLOS: A kérdés ugy all, mit kell a kritikdnak képviselnie? Egy
helyen azt irod, hogy az olvasék érdekeit: a kritika kozvetit6. A kritikanak az a lét-
joga, értelme, hogy az olvasékat tajékoztatja, orientalja, mintegy tovabbitja szamuk-
ra az irodalmat. Ugy gondolom, a kritikdnak egy dolgot kell képviselnie, az irodal-
mat; elsésorban az irodalmat. Az irodalom érdekeit kell néznie.

TOTH DEZSO: Nézd, ilyen kategorikus megfogalmazassal nem értek egyet.
Szerintem a kritika nem egyéb, irodalomrdél Iévén szd, mint olvas6i vélemény. Olyan
olvaséi vélemény, ahol is az a bizonyos olvasd esztétikailag, elméletileg kulturalt,
irodalmilag kulonoésképpen tajékozott. De tulajdonképpen az olvas6é képvisel6je, ha
tetszik, az, aki az olvasd nevében reflektal az ir6 mdvére.

BELADI MIKLOS: Nem sokra becsiiléd a kritikat.

TOTH DEZSO: Ellenkez6leg, szerintem ez adja meg az igazi tarsadalmi érveé-
nyét és szerepét. Vitatkozni persze lehet és kell errél. Az természetes, hogy a jo ol-
vas6 — mert most tételezzik fel, hogy jo kritikusrél van sz, aki szerintem jo6 ol-
vasd —, hogy a jo olvasd, azért konydrgdom, az irét mindig érdekli. Az ir6 végul is
azért ir, hogy azt mas elolvassa. Ha a kritika ezt az ,,0lvaséi képviseletet" tényleg
magas szinvonalon be tudja tolteni, akkor az ir6t mindig érdekelni fogja, mint aho-
gyan az ir6 — ha kritikdt nem olvas is — de az bizonyos, hogy szivesen hallgatja
meg egy olvasdé spontan megjegyzéseit, véleményét is, elgondolkodik rajta. Egysz6-
val a kritika akkor jo, az irodalmat is akkor szolgalja, ha az olvasét képviseli Azt
persze hibanak tartom, ha az irodalompolitika az irodalom sajatossagaihoz nem
illeszthetd szempontokat mesterségesen belekever itéletalkotasaiba. Meggy6z6désem
az, hogy az a j6 irodalompolitika — és ugy érzem, hogy ma ilyen jé feltételek ala-
kultak ki —, amelyik az irodalom politikai szerepét — akar torténelmi szuggesztiok
okan sem — becsuli tal és természetesen nem becsili ald. Azaz az irodalom akkor
tudja a maga tarsadalmi, ideolégiai, és csak végs6soron politikai szerepét hatéko-
nyan kifejteni, ha a maga szerepe szerint, a maga sajatossagai szerint tudja kibon-
takoztatni énmagat. Ugy gondolom, az MSZMP irodalompolitikdja — szoros 6ssze-
figgésben politikajaval — az irodalom belsé szempontjait messzemenden figyelembe
veszi. Ez az irodalom szamara éppannyira lehet6séget, mint kotelezettséget jelent.
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VEKERDILASZLO

HAROM ESSZEKOTET

AGH ATTILA: Tudomanyos technikai forradalom és mdvelédés. - HAN-
KISS ELEMER: Erték és tarsadalom. - NEMETH G. BELA: Létharc és
nemzetiség.

Ugyan mi hozhatna 06ssze egy recenzibba Németh G. Béla, Hankiss Elemér
és Agh Attila ,Elvek és utak" sorozatban megjelent Gjabb tanulmanykéteteit? No
persze a szerkesztdi ,,0nkény"; s ezen tul nyilvan csak - kilonb6z6ségik. Mert
amennyire killénbéznek Agh Attila frappansan koériilményes marxolégiai diagné-
zisai Hankiss Elemér szikrdzéan szellemes (— olykor szinte ,.frivol" -) értékszo-
ciolégiai példazataitél, legaldbb annyira kiulonbdznek ezek Németh G. Béla szo-
ciolégiaval atsz6tt szolid (itt-ott mar ,kvazihorvathjanosian" szolid) irodalomtorté-
neti elemzéseit6l. A kotetek kilonféle kivalésagait és esetleges hianyossagait mél-
tattak vagy méltatni fogjak kell6 mdédon és helyen a koteles kritikak; elmondvan
~egyfelél”, ,,hogy nem csupan 0j megfogalmazasokkal lettink gazdagabbak, ha-
nem Uj felismerésekkel és kritikailag megmért gondolatokkal”, hogy ezek az ira-
sok nemcsak a targyalt id6szak, illetve terilet ,,szellemi térképét teszik teljesebbé,
hanem mdvel6déstorténetink egészére is megvilagité sugarakat vetnek", ,,masfe-
161" pedig, hogy ,Valahanyszor tiszta elméletalkotas a tanulmanyird célja, foglyaul
esik sajat elméletének", amuigy azonban ,tudomanyos prézank legmagasabb szint-
jén jar". Semmi szikség tehat, hogy - egyébként persze joggal és teljesen meg-
érdemelten - ,egyfel6l-masfel6l" szakszerlen egekbe ,,nemcsakhanememeljik” e
harom tanulmanykotetet; jelen recenzié csupan néhany szakszer(itlen megjegyzés-
sel kivanja kommentalni emlitett kUlonbdz6ségeiket.

Agh Attila Ggyszélvan indulasatél fogva kitlint filozofiai esszéivel. lgaz, hogy
nem volt nehéz Kkitlinnie, hisz Magyarorszagon - ellentétben a szomszédos Roma-
niaval, ahol a tineményes Bretter Gyorgy kordl a modern magyar nyelvl filozo-
fiai esszé izgalmas eleven iranya novekedett fol - ezt a szép mifajt sokaig er6-
sen elhanyagoltak. Agh Attila hatvanas években - f6leg a Valosagban s a Vila-
gossagban - megjelent tanulmanyai tehat sz6 szerint Gttéréek voltak ezen a té-
ren; az is el6fordult - ellentétben Hankiss irodalomszocioldgiai esszéivel, amik
még az elny(tt kozhelyeket is mindig tudtak szellemesen ,uUjrakédolni" -, hogy
ez volt egyedili érdemik. De azutan csakhamar foltlint irasaiban a szokatlanul
széles kord és alapos tajékozottsag, melyet nem sikerilt sanda ,,dicsérettel” poli-
hisztoriként érvényteleniteni, a marxi szévegek szigorl értelmezése, melyet nem
lehetett ,,dogmatikusként" elmarasztalni, a jozan Kkritikai szemlélet, mely az ép-
pen ugyeletes eszmei ,forradalommal” (kibernetika, informatika, strukturalizmus,
matematikai nyelvészet, szemioldgia, kommunikaciospszicholégia, ,,marxista" eg-
zisztencializmus, rendszerelmélet és igy tovabb) szemben merte vallalni - éspe-
dig akar a ,maradisag" vadjaig — a tajékozodd - tehat érdekl6dé - tartozkodas
halatlan allaspontjat. S ezzel - persze csak fellletesen és felel6tlenal - fol is
soroltuk Agh Attila esszéirdi erényeit; az igazi nagy esszék azonban - szépen
lathaté Németh Laszl6 vagy Veres Péter esetében is — mindig akkor bukkannak
folszinre, ha az erények a megfelelé témaval talalkoznak. Ez a talalkozas vagy in-
kabb ratalalas Agh Attila esszéisztikadjaban a tudoméanyos-technikai forradalom
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(TTF) ezerarc tematik&janal érhet6 leginkabb tetten. Es ez az, ami a jelen kotet
esszéit kiemeli napjaink igazdn bdéséges (nem merem irni, hogy ,,gazdag”, miutan
Hankiss e jelz6t oly ragyogdan ,leértékelemezte"!) honi termésébdl.

Nem mintha Agh Attila régebbi, A térténelem kérdéjelei ciml kotetében meg-
jelent tanulmanyok témaihoz nem illenének az emlitett erények, vagy adott eset-
ben akar ne lennének elegenddek. Kivalé példaul ebben a régebbi koétetben ,,Az
6azsiai termelési méd Mezopotamidban” cim({ esszé; ezt legfeljebb Tékei Ferenc
tudta volna ilyen ugyesen Kispekulalni ha id6t-, és Sarkady Janos ilyen szépen
megirni, ha szorgalmat szakit hozza. Node éppen ez a ,behelyettesithetéség” mu-
tatja, hogy a témat mas feltételekbdl kiindulva is joél ki lehet dolgozni; kvazima-
tematikai nyelven szélva az agh attilai esszé tulajdonsagai tan elegend6ek, de nem
feltétlentil szikségesek hozza. A TTF azonban - s mutatis mutandis ugyanez ér-
vényes Hankiss kultira-szemléletére s napjaink értékvalsagara - ezekbdl a fel-
tételekbdl kiindulva érthet6 meg igazan és targyalhaté leginkabb relevansan.

Kozhely, hogy a TTF jelenségei csakis tobb szaktudomanybdol Kkiindulva,
multidiszciplinarisan kozelithet6k meg. Az is koézismert, hogy ez a multidiszcipli-
maritas éppen ellentéte holmi enciklopédikus polihisztorsagnak, mely utébbi ko-
runk dinamikus szovevényében tan még a teljes tudatlansagnal is veszedelme-
sebb gatja a tajékozodasnak. A polihisztorsag statikus fogalmi skatulyasdijaval
szemben a multidiszciplinaritds eleve folyamatokban gondolkozik. Es igy sok
szakmabdl Osszetett enciklopédia vagy plane lexikon helyett tébb tudomanyba va-
g6 atlokhoz és keresztmetszetekhez vezet. Ezek a folytonosan valtozé és a koril-
ményekhez alkalmazkodd ,keresztmetszettudomanyok" (kommunikaciokutatas, kul-
turdlis antropolégia, kdzgazdasagszociolégia, szocialpszicholdgia, szabalyozaselmélet
és igy tovabb; s nem utols6 sorban az ember-megvéaltoztatta természet tudomanya-
ként folfogott ©koldgia) a keret a TTF bonyolult jelenségeinek adekvat leirasa-
hoz. Jelen kotetben , A fogyasztéi tarsadalom természetrajza" ciml esszé de-
monstralja tan legszebben a keresztmetszettudomanyok szellemének inkdbb mint-
sem eredményeinek alkalmazasi lehet6ségeit egy (6nmagaban is keresztmetszet-
tudoméanyokat alkalmazo) jellegzetes neokapitalista koncepciéo elemzésében s bi-

ralataban; s ehhez csatlakozbéan ,, Az ipari tarsadalom »hatarai»" bemutatja - D.
Bell munkéassaganak kritikai értékelésével -, hogy a Kkeresztmetszettudomanyok
kovetkezetes - és tisztességes! - folhasznalasaval még kifejezetten és bevallottan

neokapitalista szemlélettel terhelten is milyen sokat fol lehet ismerni s le lehet
irni a modern ,posztindusztrialis tarsadalom" sajat korlatait tallépé s Ujbdl be-
lIéjukbotlé, antindmiakkal gatolt fejl6édésébdl. De hangsulyozzuk, hogy csak leirni,
mert megértem ezt a fejlédést neokapitalista alapon mar nem lehet, még részle-

teiben sem; kivalt azt nem, ami - mint példaul a TTF - tdlmutat a t6ékés gaz-
dasag keretein. Mert a TTF - noha kezdeti kibontakozasa és értelmezése a kapi-
talista vilagban zajlott le - lényege szerint a szocialista fejlédés tartozéka és

egyes egyedul a marxi filozofia kereteiben értelmezhetd érvényesen.
Vilagtorténelmi folyamatrél lévén sz6, nyilvanvalé, hogy a TTF szamos vo-
nasa a fejlett t6kés gazdasag keretei kozott is kibontakozott, s6t a torténelem
konkrét téridd struktaraja miatt el6szor ott jelent meg, s els6 elemzései is a neo-
kapitalista kozgazdasagtan kereteiben jelentkeztek. Am ez semmiképp sem in-
dokolja a szocialista kozgazdaszok és filozéfusok kezdeti elutasitdo allaspontjat.
Agh Attila elleniikben is visszajavitja a folyamatot a neokapitalista ideoldgiaktol,
s a torténelmi fejl6dés viszonyitasaival igazolja, hogy a TTF kapitalista koral-
mények kozepette csak sulyos ellentétekkel terhelten fejlédhet. Klasszikus példa-
ja ennek az Okolégiai vilagvalsdg problematikaja; ,,a kornyezet »termelésében*
a tékés termelési mdd alapvetd ellentmondasa, a magankoltségek és tarsadalmi
koltségek, a maganvallalkozas Uzemi racionalitdsa és a t6kés termelés egészének
irracionalitdsa Utkozik Ossze, ezt az ellentmondast akarjak athidalni az allam to-
vabb novekvd beavatkozasaval, tarsadalmi tervezésével. A Kkornyezet »termelése«
tehat az a tertlet, melyben a TTF kapitalista kezdeti formainak 0sszes lényegi
ellentmondésai 0Osszesliriisodnek, s egyben az a tertlet is, ahol - szoros @&ssze-
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figgésben az emberi termelBerék, életméd stb. fejlesztésével - a szocialista ter-
melési modnak ki kell bontakoztatnia folényét." A tudomanyos-technikai forra-
dalom tehat a szocialista fejlédésben is mer6ben Uj helyzetet produkal. Most mar
nem a fejlett ipari allamok egyik vagy masik termelési eredményét kell utolérni
vagy tulszarnyalni, itt a szocialista termelés és tervezés sajat ,,predestinalt” tere-
pén valésithatja meg - a marxi id6-0konémia elméletben mar pontosan meg-
fogalmazott - fdlényét. ,,Marx gondolataiban az, amit ma TTF-nek nevezink, szer-
vesen 0Osszefliggoétt a kommunizmus elképézelésével. Ez nala a kapitalista tarsa-
dalmi forma forradalmi meghaladasanak, a kommunizmus Kkeletkezési folyama-
tanak lényeges Osszetev@jét jelentette".

Agh Attila azonban nagyon jol tudja, hogy a térténelemben semmi sem ,auto-
matikus"; ,helytelen lenne a marxi elméletet blvds »szezdm nyilj meg« varazs-
igének tekinteni." Az élet egészét athaté nagy valtozas itt is roppant figyelmet,
sok-sok torddést, szakértelmet, felel6sségvallalast, emberséget igényel. S méghozza
az automatizalas el6rehaladtaval, illetve a ,kozvetett munkaidd" megndvekedésé-
vel egyre nagyobbat. A radikalisan atalakulé foglalkozasi struktdra (az ezred-
forduléra a legfejlettebb orszagokban a ,tudoméanyiparban" foglalkoztatottak ara-
nya elérheti a hlsz szazalékot) és az oktatas-m(ivel6dés ezzel Osszefiiggé kvanti-
tativ és kvalitativ valtozasai tarsadalmi méretekben atformaljak az egyes embe-
rek életét; ,,az életmod kérdése, ezen szoros Osszefliggésben a termeléssel, a mun-
kaméddal igy valik a kalénb6z6 tarsadalmi rendszerek eltér6 fejlédési vonalai-
nak egyik sulyponti kérdésévé." A termelés személyi-emberi tényezdje, a tarsa-
dalmilag termel6dd emberi pszichikum, melynek ,,valédi kiképz6dése csak az emberi
vilag létrehozasan és elsajatitdsan keresztll lehetséges, vagyis targyi kozvetitéssel”,
a gyorsan valtozé vilagban tehat a marxi értelmezés szerint rendkivili figyelmet
igényel. Mert ,,amennyiben az egyik ember Kiterjedése a masik rovasara mehet csak
végbe, ugy az elidegenedés az emberek kozott, tovabbfejlédésiik, emberi fejlédésik
feltételéért vivott harcban éri el tet6pontjat. Ebben az esetben a kuls6leges elsajati-
tds mint birtoklas a f6 forma, amelyben az emberi targyak elsajatitasanak ez a
kolcsénds akadalyozasa szembedétléen megmutatkozik. Csak akkor, ha az em-
beri targyak emberi tartalmanak valdsagos, bels6é elsajatitasa valik dominanssa,
jelenhet meg a masik ember szikséglete »emberi sziikségletként”, s bontakozik ki
valéjaban a "szikséglet emberi természete."

S éppen itt, a bels6 elsajatitas és a visszatikroz6dés mikéntjeinek kérdései-
ben; ,,az emberi mivel6dés, az ember minden oldald kimd(velése jegyében" kap-
csolédnak teljes természetességgel Agh Attila meggondolasaihoz Hankiss Elemér
jelen esszékben 0Osszefoglalt vizsgaldédasai. Hankiss Elemér egészen kilénleges je-
lenség a honi szellemi életben: kozel s tavol senki sem talalhatd, aki olyan koz-
vetlen természetességgel mozogna a kultdra vildgaban, mint 6. Illetve nem is jol
fogalmazok; inkdbb tadn azt mondhatna 6 magarél, az ovidiuszi epigramma pa-
rafrazealasaval, hogy ,,barmit prébaltam mondani, kultdra lett". Meg ne tévesszen
hat senkit a jelen kotet szornyen akadémikusan hangzé alcime: ,,Tanulmanyok az
értékszocioldgia koréb6l". Tobbnyire nem elvont axiologiai értekezéseket fog ta-
lalni, hanem nagyonis konkrét, mindennapi életinkbe, munkankba, szérakozasunk-
ba, szépigénylnkbe, igazsagérzetiinkbe, olvasmany- és szinhazi élményeinkbe va-
g6 kérdéseket. Nem lehetne talalébban fogalmazni Fekete Sandornal: ,,A levezeté-
sek mindig elegadnsak, az olykor tulélezett kovetkeztetések helyenként maganak
a szerz6nek a megallapitasaival is kiigazithaték, a legérdekesebb azonban az, hogy
Hankiss az irodalmi vagy mdvészeti targy fel6l néha teljesen varatlanul, gondola-
tilag mégis meggy6z6en mindennapi életiink legizgalmasabb (gyeihez tud elér-
kezni". Elolvasunk Hankissal egyltt egy verset vagy csak néhany verssort, cso-
dalkozunk a szertedgazd lehet6ségek kaleidoszkdp-szerlien megcsillogtatott bdsé-
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gén, tetszéssel kovetjik gondolatai jatszi konnyedségét vagy olykor (mint, akik-
nek korantsem olyan természetes tulajdonsagunk a mdveltség) bosszankodhatunk
miatta: blvkorébe vont. Ugylehet éppen ez a bivkér a kultira csalhatatlan jele;
innét Hankiss irasainak az a kulonos tulajdonsaga, hogy az ember még legheve-
sebb ellenkezését se tudja a szokott ,ezt a ..." (a pontok helyébe tetsz6leges tra-
garsag irhatd) reakcioval levezetni. Marad az érdemi vita vagy a lovagi kalap-
lengetés; siessink mindjart megjegyezni, hogy jelen recenzens (érdem és Kkalap
hianyaban) egyikre sem vallalkozik.

A recenzid szabalyai szerint ismertetni, illetve ,jelezni" kellene viszont a
konyv ,fébb témait", magyaran el kéne mondani, mir6l szél a koényv. Csakhogy
ez teljességgel lehetetlen. Nem azért, mintha a tanulmanyoknak nem lennének
»témai", mintha nem szdélnanak valamir6l. Ellenkez6leg, mind nagyon is kézzel-
foghaté, szabalyos témakrol szol: versekrél, filmekrél, szinhazrol, regényekrél,
katarzisrol, Shakespeare-rél, Platonrél, tanarokrol, tankoényvekrél, segédmunkésok-
rol, jovedelemrél, rendszerelméletrél, kommunikaciorél, jelelméletr6l - szdval csu-
pa divatos dologrél, amir6l manapsag masok is irnak, szép szabalyos tanulma-
nyokat. Csakhogy ez itt valahogy nem lényeges. irhatna Hankiss a Herkopéter-
r6l - ki tudja, nem rola ir-e ,val6jadban"? -, akkor is - de tekintsink a koény-
nyebb (félre?) érthetéség kedvéért egy szubjektiv példat.

Jelen recenzens kimondhatatlanul utalja a kozismert Gusztav-filmeket. Hat-
borzongatdé az az uUgyefogyottan sikeres agressziv vilagjobbitdas, amit ezek a fil-
mek az értékek ,,megsziintetve-meg6rzésével" propagalnak. Eleve elfogadhatatlan
- s6t ellenszenves - tehat szamara az analégia, amit Hankiss e filmek s a ked-
ves cirkuszi boho6cok onironikusan mélabus vilaga kozott folfedezni vél. S ko-
vetkezésképpen gyanakodva és ndvekvd bosszlUsaggal olvassa mindazt, amit Han-
kiss a Gusztav-filmek példajan és drigyén a rajzfilmrél mint ,,témarél" be akar
néki magyarazni. Am egy ponton, nem tudni bizonyosan hogy hol, talan ahol a
szabadsagrol olvas vagy a halalrdol - ez éppen Hankiss retorikai rabeszéld mu-
vészete - észrevétlendl ,koéron belGl" kerdl, s gydnyoériiséggel, a felismerés gyo-
nyoridségével ért egyet a végkovetkeztetéssel, hogy a kéznapi gondolkozasban ,két
véglet uralkodik: egyfel6l az ok-okozati Osszefliggéseket figyelmen Kkivil hagyé,
illetve csak a mindennapi élet ad hoc 6sszefiiggéseit figyelembevevs esetlegesség-
elviiség, masfel6l a valosdgot szikségszerlen és megvaltoztathatatlanul leperg6é
kauzdalis lancolatnak tekint6é vulgardeterminizmus. A rajzfilm - s ez minden Dbi-
zonnyal komikusan hangzik, de igaz - a kilénb6z6 ok-okozati lancolatok vélet-
lenszer(i s jatékos 0Osszekapcsolasaval és szétvalasztasaval, akarva-akaratlan, az-
zal a korszer(ibb s hitelesebb filozéfiai szemlélettel pendil egy huaron, amely sze-
rint a valésdg nem egyetlen, determindlt, kauzalis sor szikségszer(i megvalosula-
sa, hanem véletlenek és szandékos emberi cselekvések altal egybekapcsolt, illetve
szétvalasztott ok-okozati lancolatok sokasagabodl szévédd, nem eleve determindalt fo-
lyamat kibontakozasa."

Miféle kovetkezetlenség, mondhatna valaki. Gyanakvassal fogadott vagy ép-
pen érvénytelennek vélt érvelés alapjan fontos végkovetkeztetést elfogadni? Csak-
hogy Hankiss érvelése nem logikai. O az erazmuszi retorika ma is modern esz-
kozeivel dolgozik (aminek persze semmi koze a ,modern retorika" nagyképd ro-
land barth-i fogésaihoz): a nagy bazeli humanistdhoz hasonléan folulrél és egy-
ben latja a mindennapi vilagot, a magasbdl talalé otletekkel valogat ki s 0ssze
benne dolgokat, és nem az érvek létrajan maszik fol a megismerés padlasara.
S tan még szemlélete sem teljesen idegen a balgasag filoz6fusaétol: a vilag azért
van, hogy megértsilk és jol érezzilk magunkat benne.

Ezzel a maddszerrel és célkitlizéssel Hankiss Elemér egészen Uj utat nyitott a
honi, jobbadan kulénféle létrakhoz szokott esszéirasban. Leginkabb tan Hernadi
Gyula - a maga médjan ugyszintén erazmuszi - novellisztikdjaval rokonithat-
nank: ott jut még ekkora strukturalis szerep - vagy tan még nagyobb - az o6t-
leteknek. A strukturdlis elvként folfogott és alkalmazott Otletek sztohasztikusan
szOvOd6-szétvald hosszabb-révidebb ok-okozati lancokba rendezddve ésszerlien szi-
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mublhatjak a valdsagot, amint Hernadi novellisztikdjanak s dramainak ,6tlet-
realizmusaban" ez az épitkezési elv azonnal tettenérhetd. Az esszé persze rejt6z-
kodébb szépirodalmi miifaj, de itt a szikrazéan szellemes otletek még a fejezet-
cimekbe is behatolnak: ,Donald kacsa és a szemiotika", ,,Miért nem irhatott
Shakespeare vagy O'Neill jobb tragédidkat, mint Szophoklész?", ,,A haldl és a
happy ending"”, ,,Remekm(vek terrora", ,,Szentgytérgyok és sarkanyok". Az oko-
sabb irodalmarok valdszinlleg otletes cimeiért irigylik Hankisst leginkabb. De ne
feszitsik az analogiat, jelen recenzens nem tudna kulturaltan eleve leszerelni a ha-
ragra gerjedéket.

Végy egy vagy legfeljebb két jokora kemény otletet. Allits red egy jo hosz-
szu létrat. Massz fol - megfontoltan és latvanyosan! — a megismerés padlasara,
azutan - ez lesz az egészben legbajosabb - piszkald ki valahogy a létra al6l az
otletet, vagy legalabb rejtsd el jol: ime a pozitivista modszer receptje. Persze
nem Németh G. Béla prébalja ilyen kdzonségesen lejaratni a pozitivizmust, 6 en-
nél sokkal finomabban és irodalmibb eszkdzokkel dolgozik. Relevans adatok to-
megét sorakoztatja fel rendkivili irodalomtérténeti tudasanak repertoarjabél. Sor-
ra megvilagitja ezeket a tobbnyire alig vagy egyaltaldban nem ismert részleteket
értelemzése reflektoraival. S azutdn - mint valami elegans idegenvezet6 - széles
gesztussal korbemutat az értelmezés magosabdl: voilal Ime, a polgari liberalis
eszmearamlatok, ime a pozitivizmus kulonféle szépirodalmi, filozé6fiai, filologiai,
kritikai vetiletei-arnyékai kicsiny honunk otthonosnak vélt tajain. Ugye, meny-
nyire masként latszik innét a magosbél? S a néz6k seregéb6l azonnal halasan va-
laszol néki a kritika: ,,Nemcsak a pozitivizmus kialénféle movészeti, filozéfiai,
szaktudomanyi, kritikai megnyilvanulasainak elemzésével talalkozhatunk itt, ha-
nem a pozitivista gondolkodasméd, illetve a magatartassa valt pozitizivmus md-
vészi tukroz6désének értelmezésével is."

Igaza lehet a kritikanak: Németh G. tanulmanyai csakugyan az értelmezés
remekei. Ahogyan Hankiss esszéit a racionalis - és racionalizalt - Otletek aradata,
ahogyan Agh Attilaéit a Marx-hermeneutika jové6t-tarté oszlopai, Ugy emeli Né-
meth G. tanulmanyait az interpretacié allvanyzata. Meg ne tévesszen a tények so-
kasaga, meg ne tévesszenek a hatalmas forrasismerettel foltart és lekdtelez6 ele-
ganciaval elébunkrakott részletek. Mert bizonyos, hogy soha senki ennyi érdekes
és érvényes részletet el nem mondott - mondjuk - a kiegyezés utani irodalom-
kritika torténetébdl, senki ennyire megfoghaté kozelségbe nem hozta az ,etatista
nemzedék" harom fé alakjat, Toldy Istvant, Arany LaszIl6t és Asboth Janost, senki
a szazad masodik felének bdséges folydirat-termésébdl ki nem halaszott ennyi jel-
legzetes és arulkodo6 cikket, de nem ez a lényeg. A lényeg az, ahogyan ezeket a
faradtsagosan kitermelt és szakszer(ien lenagyolt eszmetdrténeti gerendakat al-
vanyzatta acsoljdk az interpretacié messzir6l észre se igen vehetd vaskapcsai. Aho-
gyan Németh G. periodizalja a kiegyezés utani korszakot s a politikai korszakolast
szembesiteni a szellemivel. Ahogy id6ben s eszmékben jéval tdgabb térben hatarol-
ja el és be a vizsgalt irodalomkritikat. Ahogyan ,,a kritika, az értelmiség s az ideo-
l6gia viszonyarél" koncentrikus kordokben konvergalva és divergalva kozeliti meg
a vizsgalt jelenség szocio-kulturalis paramétereit. Ahogyan a jelen- és hatalmon lévd
»Kiegyez6 nagy nemzedék" batortalan s bizonytalan belsd ellenzékében ramutat egy
Uj generacié6 egészen mas értékek szerinti orientalédasara. Ahogyan 1épésrél
lépésre levezeti az Uj s végre lényegében eurdpai orientaciéo szikségképpeni be-
fulladasat az igen tisztelt és szeretve gy(lolt atyak - a nagy negyvennyolcas és
kiegyez6 nemzedék - tabuva emelt nemzeti gondolatdnak mocsaraba. ,,S egyel6re
nem volt koézonség, mely kell6 sugalmat adhatott volna egy masfajta tarsadalmi-
nemzeti kozosségr6l. Ezért lett a kovetkezd évtized a maganyos kezdemények, Ki-
sérletek és cs6dok évtizede, melynek el6jatékat éppen az a csoport testesitette
meg, mely ezzel a »kozOsségi« szemlélettel szemben allt." Az els6 mondat sejtel-
mes indulasabol - ,,1871 vilagtérténelmi fordulopont” - eljutottunk a kiegyezés
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konkrét honi tragédiajahoz. Darabig tan zsong még bennink a széles latokord in-
ditas az 1871-es évszammal, a francia vereségre, a kiegyezésével oly sok tekin-
tetben rokon hatasaira gondolunk, de azutan megnyugszunk Németh G. elma-
rasztald itéletében. Es bamulhatjuk az értelmezés remekét, mely szemiink el6tt
épitette fol s rakta 0Ossze a végzetes folyamat adekvat szellemi reakciéjat, a Kki-
egyezés mitoszat. Es esziinkbe se jut a kétely, hogy ez a mitosz tdn nem is csak
a kortarsak eszmevilagaban épilt, belejatszhatnak abba napjaink torténész-inter-
pretacidi is. Bamuljuk Németh G.-t az értelmezés magosan, gyonyorkodink az ér-
velés logikajaban, és ha keresnénk se tudnank meglelni a kemény koveket, me-
lyekre érvelése tamaszkodik.

Ha tetszik, egyfajta ,,pozitivizmus” ez is. De a megismerésrél az értelme-
zésre helyezve a sulyt Németh G. ,wittgensteini fordulatot" produkalt a tanul-
manyirasban, s az interpretacié képeit vetitve szeminkbe tudatositja a jelentés
meghatarozottsagait és korlatait. Hankiss mindig a lehet6ségei fel6l kozelit a je-
lentéshez, mondhatni a valé helyzetek szines negativjaival kapraztat el (azért is
hatnak képei annyira meglep6en); Németh G. fekete-fehér pozitivumban mu-
tatja meg a jelentés korlatait. Ketten a mai magyar esszé két diametralisan el-
lentétes esélyét - és erényét! - példazzak; irjuk csak le nyugodtan (pace Han-
kiss) ,,gazdagsagat". Mert ez a gazdagsag a tulajdonképpeni kozds targya a harom
recenzedlt kotetnek.

A hatvanas évek masodik felében és a hetvenes évek elején ugyanis a har-
mincas évek Ota el6szér tlnt fol nalunk hatarozott arcéld ,esszéird6 generacio",
mely sokfélesége, ellentétei, vitdi és veszekedései ellenére és altaluk 6sszetartozéan,
Ujbol valamiféle széthtzd és civédo tanulmanyiréi zenekarként probalt tajékozod-
ni a kor, a hon, a vilag aktualis kérdés-6z6nében. Nem UuUjsag ez kilénben, hiszen
jorészt éppen az 6 termésiuk begyd(jtése végett inditotta a Magveté Kiadd (sajnos
barokratikus-egyforman csekély példanyszammal) az ,,Elvek és utak" sorozatot.
Szembesiteni 6ket az utdnuk és szikségképpen egyre masabb utakon jarokkal
folydirataink (s a mozgékony ,,Gyorsulé idé" sorozat) egyik f6 feladata: nehogy
megismétlédhessék az ,etaista nemzedék" hibdaja, akik - megtanultuk Németh G,-
tél - szeretve tisztelt ,kiegyezéses atyaik" blvkorében rakoncatlankodva és ellen-
kezve béar, de engedelmesen elzartak a szellemi utakat, a jovd el6l. (Magvetd,
1977)
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BECSY TAMAS

HAGYOMANYOK, HATASOK
ES EREDETISEG

Szabolcsi Miklés: ERIK A FENY

Kozhely, hogy egy muvészetr6l irt monografiaban szamba kell venni mind-
azokat a tényezéket, amelyek muialkotasait meghatarozzak. A marxista emberkép
azt is egyértelm(vé teszi, hogy az ember minden tartalma — még sajat, ©Orok-
16tt tulajdonsagai is — mas emberekhez val6é viszonyaban fejez6dik ki és reali-
zalédik. Szabolcsi Miklés Jozsef Attila-monografidjanak masodik kotete, az Erik
a fény bdvelkedik a koélt6 emberi és m(vészi kapcsolatainak bemutatasaban. A koél-
t6 és a vele kapcsolatba keriilt emberek koézotti viszonylatokban jelenik meg, ra-
gadhaté meg a torténelembe valé beadgyazédottsdg és a kolt6ben megnyilvanuld
mozgasirany éppugy, mint az 6 egyéni és koltéi sorsa. Ezt a két, nem mindig
és szlikségszerlien 0Osszefliggé sorsvonalat er6sen érintik, befolyasoljak koérnyeze-
tének objektiv, kort kifejez6 magatartasai, valamint a legteljesebben egyéni, szub-
jektiv indulatok, érdekek vagy épp segit6készségek, megértések, baratsagok.

Szabolcsi Miklés helyzetét neheziti a ma mar egyértelm(vé valt tény, hogy
a 20. szazadnak olyan, vilagméretekben is nagyon jelentds kolt6jérél ir, akit mig
élt, senki nem becsult jelentéségéhez mérten. A kotetbdl is kidertl: Jézsef Attila
jelent8ségét ebben a korban teljes mértékben csak Jozsef Attila tudta; tehat mar
ekkor, palyaja elején, érlel6d6 szakaszaban, mikor még alig bizonyitott. Nem is
titkolta a maga jelent6ségérdl valé meggy6z6dését, félig tréfasan, ongunyos fel-
hangokkal igen gyakran tudtara adta koérnyezetének. Sorsa ekkor még nem izzott
fel oly iszonyatos perzsel6vé, mint a kés6bbi években. Aki nem ismerte ily rész-
letesen az e korbdl val6 — 1923—27 — emberi, egyéni megnyilatkozasait, a leg-
teljesebb mértékben megdobben: ez a kés6bb annyira ,,megfaradt ember" és kolt6
milyen , kolydkkutyaszerGen" volt vidam, jokedvl, sorsat még kodnnyen viseld
ember.

A kor, a torténelem, az eszme- és stilusaramlatok problematikaja csak rész-
ben tisztazodott mara annyira, hogy azokat premisszaként lehessen kezelni. Ma-
sokat Szabolcsi Miklésnak kellett megoldania, s ennek érdekében tavolinak td-
né tényez6ket is be kellett a monografia-kotetbe épitenie. llyenek: a korabeli
Maké, Szeged, Bécs és Parizs viszonyai, az avantgarde magyar arculata, a konst-
ruktivizmus kérdése, a szocialista kolt6 és az avantgarde viszonya, kapcsolata stb.
A koényv a 20. szdzadi magyar irodalom egyik még teljesen megoldatlan proble-
matikdjahoz — Kassdk Lajos emberi és muivészi palyajahoz —, a ,,Kassdk-kérdés"
jonéhany vetiletéhez is igen jol hasznosithatdé megallapitasokat tartalmaz.

Tudvalevdé, hogy e kotet irdsa kozben jelentette meg Szabolcsi Miklés a
Lclownrol" mint a mdlvész onarcképérél és az avantgarde-rol, neoavantgarde-rol
irott munkajat, a Jel és kialtast. Nemcsak a monografia megirasanak maodszeré-
hez tartozik, hogy e két problematikat mar el6z6leg részletesen feldolgozta. De a
moédszer a monografia eredményeihez is hozzajarul annyiban, hogy e munkakkal
a hattérben, féként az avantgarde problémakorét egészen rovid és tomor megfo-
galmazasban, mégis hitelesen kaphatjuk meg. Az avantgarde 6énmagaban és Jozsef
Attila viszonya hozza, azért rogzitédhet ily pontos és rovid megallapitasokban, mert
e komplikalt kérdéskoért mar részletesen feldolgozta.

Az Erik a fény igen nagy érdeme tehat, hogy a kolt6 ifjukoranak harom-négy
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évét egészen pontos viszonyrendszerbe helyezi. A koltét mint a valdésdgos élet-
folyamatban benne él6 embert lathatjuk, akinek viszonyrendszerébe beletartoznak
az eszmearamlatokhoz, a kolt6-el6dokhdz és -kortarsakhoz, a koltéi-mdvészi ha-
gyomanyokhoz val6é vonatkozasai is. A kolt6-el6dékhdz és -kortarsakhoz val6 vi-
szonyat differencialtan veszi szemigyre, hiszen egy ifju kolt6 egészen masként
viszonyul negyvenéves, mint hudszéves kortarsaihoz, s ezeken belll a vezéregyé-
niségekhez, illetve hangad6khoz, mint nemzedékbeli barataihoz.

Szabolcsi Miklés nagyon gyumdlcs6z6en hasznositja az irodalomelmélet egyik
régi, de mostandban megujult modszerét, a motivumkutatast. Szél a ,tisztasag",
a ,torony-kémény", a ,békevagy-megpihenni vagyas", a ,viz", a ,segitségkérés",
az ,apa" stb. motivumokrél. Némelyek esetében jévendd atjukat is felvillantja,
masokat — verselemzésekben — itt bont ki. A ,tarskeres6¢" motivum azon ese-
teiben, amikor az szerelmekkel, n6kkel kapcsolatos, az erotikat, a férfivagyat em-
Iiti nagy hangsallyal. A Viragos cimd versrél irja: ,A .tisztasadg-patak viz' szerel-
mi-szexualis értelmezésre épil a vers, s ehhez tarsulva a ,magassag-fény-zene'
motivum is a szerelmi egyesiilés hordozéja lesz." (516. 0) Am az, hogy ,kin6 a
foldb6l mar a nyar, / feleségemmel var a nyar. Fényekkel ott a kiiszobon / szi-
vemmel Gl. mint kiszobén® egy késébb kibontakozé motivum csiraformaju meg-
jelenése is. Mar ebben a versben felbukkan, miként a ,tarskeres6" motivum né&k-
re vonatkoztatott konkrécidéiban igen-igen gyakran, hogy az igazi tarsat abban
latja, aki a maga sorsanak részévé teszi az 6 emberi és kolt6i sorsdnak Kkinzo
tényezdit, aki a valésag mas, rajta kivlli részeihez valé viszonyaban szlnteti meg
— mint villamharité a foldbe vezeti le — az 6 ellene, Jozsef Attila ellen iranyuld
kinzo ,vektorokat", a ,villamokat". Tudjuk, hogy a kiszéb mint motivum vagy
szimbélum, milyen alapvet6 jelentéseket hordoz. A versben — két versszakon ke-
resztiil — beszél6 asszony is emliti a szivet — ,lakom szivedben, én uram" —,
amely a vers viszonyrendszerében szorosan kapcsolédik a ,,szivemmel Ul, mint k-
sz6bon" sorhoz. A tars akkor igazi tars, ha sajat sorsaba — sajat szivébe — a ma-
sik sorsanak sebeit hegeszti be, s nem az, aki a masikat meg akarja védeni a se-
bekt6l, kialondésen nem az, aki sajat sebeit akarja e kapcsolat révén gydgyittatni.

Minden monografia egyik kulcskérdése, hogy mely miveket valaszt Ki rész-
letes elemzésre. A Kkivalasztasban nemcsak a monografiat vezérlé objektiv elvek
érvényestlnek, hiszen nincs egyetlen kolt6 sem, aki egy bizonyos korszakban bar-
milyen problémakérrél csak egyetlen verset irt. Igy a monogréafia iréjanak egyéni
vonzalmai, izlése stb. érvényre jut az elemzendd versek kivalasztasdban. Ez per-
sze egyaltalan nem baj, hiszen minden igazi irodalomtudésnak a vilagrél, a valo-
sagrol is van mondanival6ja, nemcsak kozvetlen témajarél, targyarol.

Bizonyos, hogy Jozsef Attila targyalt korszakdnak monografidgjaban minden-
képpen elemezni kell a Tiszta szivveit. A verset mar sokan elemezték, mégis sok
kérddjel maradt. Most Szabolcsi Miklés kitlin6 elemzése épp azért oldja fel eze-
ket, mert kimutatja, mennyi de mennyi jelentésréteg épil egységgé a versben: LA
rovid 16 sorban a legkilénbézébb elemek egyesilnek elvalaszthatatlan egyszeri
egységbe: a régi magyar koltészet — a magyar népballada és népdalok, az eur6-
pai dal, Ady Endre és Villon, Erdélyi Jozsef és Tersanszky Jozsi Jen6 szavai,
formai, indulatai, érzései". A kolt6 ,,Nem tagad — hidnyt panaszol”, s ebben a
vers csucspontban egyesul , kényszer(iség okozta legyintés, vaganysag — a tarsa-
dalmon Kkiviliek tiszta erkolcsébe vetett hit —, anarchista iz( lazadas"; s6t: ,1é-
lektani alapallasaban van valami a kisgyermekébdl". (341, 343, 344. o.) A vers
valodi jelentése nem egyik vagy masik jelentésszint, hanem azok teljessége.

Ugyanilyen kiting az Ulni, allni, 6Ini, halni elemzése is. A Bécsben keletke-
zett vers ,,Nyitvahagyott kérdés (...), folytatand6 toprengés. A ,vagy'-ok a vers
folyamatdban és a .valasztaté' a vers végén nem filozofiai értelemben vett valasz-
tds kényszerét emelik ki, inkdbb tétovasagot, Utkeresést, sokféle lehetség nyitva-
hagyott voltat. A fiatal koélt6 rdaébred, hogy ©6nmagdban mennyi ellentét, mennyi
egymasnak feszilé indulat, mennyi kiegyensulyozatlansag van." (501. o.)

Persze a kritikus sem tagadhatja meg sajat izlését és vonzddasat, de talan
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ezen talmenéen is nagyobb jelentésége van a Magyarorszag messzire van cimd
versnek annal, hogy csak ennyi alljon réla a monografiaban: ,A Magyarorszag
messzire van pedig — melyet mar Bécsben, 1925 oktdberében egy kavéhazi be-
szélgetés alkalmaval irt bele Ternay Kéalman Nem én kialtok példanyaba — valo-
jaban nem egyéb rogtonzésnél". (526. o.) Ugy érezzilk, ez a rovid vers megszi-
letését tekintve lehet rogtonzés, lényegét tekintve talan tobb ennél. A ,,Magyar-
orszag messzire van" és az ,Uram, nem latta Magyarorszagot?" sorok nemcsak
a foldrajzi Magyarorszagot jeldlik, s igy nemcsak a honvagyat. A hont, a hazat,
a népet, az itteni lét lényegének elt(inését, ,,messziségét" jelolik. Mintha abbol
a groteszk latasmodbél, groteszk fintorbdl irédott volna, amelyet Szabolcsi Miklés
kitin6en elemzett. ,,A groteszk — irja — (...) a vilag megragadasanak egy ku-
Ibnleges modja, még pontosabban torzitdas, mely akkor lép fel, ha nincs egységes
vilagértelmezés, ha a .vilag kifordult sarkaibél'..." A groteszk formaldsnak ,,van
meghatdédottsag-, ellagyulas-, altaldban érzelmesség-ellenes szerepe is; itt érint-
kezik a .fekete humor' szirrealista gyakorlataval (...) Az érzelemmel, humorral
teli Jozsef Attila ezért jatssza a hideg, érzelemmentes tarsadalmon kivalit". (297
—98. 0)

A konyvben ugyanilyen pontos, a lényeget kimetsz6 megallapitasokat olvas-
hatunk pl. Kassak Lajos altalanos és Jozsef Attilara gyakorolt hatasarol, a Villon-
és Apollinaire-hatasrél, illetve mas 06sszefliggésben a dalrél, dalszer(iségrél stb.

Végul még egy fontos kérdést emlitink. A kotet oly terjedelmes, hogy a nem-
szakembert taldan meggondolasra késztetheti, egyvégtében olvassa-e? Az olvasas-
ban azonban eltlinik a messzinek latszo6 végcél; minden oldal érdekes, dnmagat
olvastaté. A f6széveg kilénben nem olyan sok, mint ranézésre feltételeznénk. A
terjedelmet a bdéséges, szakmailag igen fontos, de az olvasé szamara elhagyhato
jegyzetek, valamint az igen alapos bibliografia noveli meg.

Az Erik a fény elsésorban természetesen Jozsef Attila palyaszakaszanak meg-
értése szempontjabdl igen fontos. Alaptanulsdga, hogy az ,1924—27-es Jbézsef
Attila szocialista, s6t marxista—leninista felkészlltsége, tudatossaga magasabb fo-
ka volt, mint azt eddig feltételeztik". (733. 0.) De a korszak egész magyar iro-
dalmara, mdvészi életére, val6sagara, s6t: lényeges vilagirodalmi 0Osszefliggések-
re is ravilagit6 munka Szabolcsi Miklés most megjelent kotete.

Csuka Zoltan: gol, a német, a francia vagy az olasz
irodalom keltett szadmottevd visszhangot,

A < < talalt szinvonalas tolméacsoléra. E kelet-

AZ 1DO MERLEGEN eurdpai népek egymast is figyelték, Pus-

kin Mickiewiczet és Mickiewicz Puskint,

a szlovak romantikusok a magyar roman-

A kisebb irodalmak gyakori jelensége, tikusokat, a magyar romantika a szerb-
hogy nem valik szét a kolt6i és a mdfor- horvat népkoltészetet, és igy tovabb. A
ditéi szerep. S bar a vildgnyelvek irodal- mdforditdi készenlét és nyitottsdg a XX.
maban is el6fordul, hogy egy jelenté- szazad irodalméanak fokozott jellemzdje.
keny szerz6 tehetségét, mdivészetét egy Ki tudna elképzelni pl. Kosztolanyi Dezs6
altala fontosnak tartott ,idegen" kolt6 életmivét ,,adaptaciéi" nélkul; ki valaszt-
vagy iré szolgalataba allitja (Igy fordi- hatja szét Németh Laszléban a regényirét
totta pl. Goethe Voltaire-t, Swinburne és a Tolsztoj-forditét, a dramaszerz6t és
Baudelaire-t, stb.), a midforditds ,,nemze- Ibsen tolmacsoléjat. Az azonban ritka-
ti irodalmi" funkciéja csak a kisebb és sag, hogy egy kolts, egy tehetséges és
ezeken belul, hangsulyosan a kelet-eur6- szép reményekre jogosité szerkeszt6 a
pai irodalmak meghatarozéja. Egy egy ke- Csuka Zoltdnéhoz példatlan alazattal ko-
let-eurdpai irodalom mdforditas-toérténete  zeledjen egy szomszéd nemzet irodalmai
elvalaszthatatlanul szerves része a nem-  felé, és nevét a nemzeti irodalomba leg-
zeti irodalom torténetének. S még csak aldbb olyan éles vonasokkal irja be for-
azt sem mondhatjuk, hogy csupan az an- ditéként, mint kolt6ként. Ugyanis Csuka-
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ndl — mint erre verseinek valogatdsa a
bizonyittk — az tortént, hogy életm(ve
allandé6 metamorfézisok sorozata, a kolté-
szet és a forditds kozott lebegés. A for-
ditot a kolt6 éltette, és a kolt6t a for-
dité segitette at élete jonéhany valsagos

id6szakan. Az indulé6 Csuka az izmusok
tengerén kormanyozta hajéjat, és szovet-

ségesekre taldlt az izmusok szerb hajo6-
saiban. Majd, amikor — Benedek Marcell

szavaival sz6lva — ,leveti magarél a
szabad vers ny(igét", és kibontakozhat
»Szeretetb6l fakadé realizmus"-a, amely

»a SzOképek nagy gazdagsagaba oltozik",
akkor talal r4& a hozzd kozel all6 szerb
és horvat poézisre, akkor kezd el rend-
szeresen foglalkozni a forditassal, a tol-
macsoléssal, akkor kap 0j és Gj impul-
zusokat a délszlav koltészetbdl is. Zsen-
géit6l kezdve, amelyeken ott a korabeli
koltészet, a szazadvég, Ady, Kosztolanyi
hatdsa, az expresszionista toltést és oly-
kor a werfeli ,,emberirodalomtél” ihletett
szabadverseken keresztil a kotétt forma-
ju kolteményekig, és onnan ismét felivel-
ve a lehiggadtabb, bdlcsebb, témorebb
kis-versekig, a jugoszlav tajaktél és kul-
tarat6l oOsztonzést kapott verses ati  be-
szamoldkig (helyenként verses mdvel6dés-
torténeti mini-esszéig!): a huméanum, a
kapcsolatkeresés, az esend6 ember(i)ség, a
népek és nemzetek egymasra utaltsdga a
versek kozponti mondanivaléja. S ez a
mondanivalé a legsikeriltebben a dalsze-

ri formakban nyilatkozik meg, a dal-
ban, illetve a dalszerliségben, van igazan
otthon, a dal meghitt melege fiti leg-

jobb verseit, maradandé antolégia-darab-
jait, a kozvetlen emberi mozdulatok e
dalszerliségben a leghatadsosabbak és a
leghitelesebbek. S e dalszerliség olykor
mforditasaira is atsugarzik. Ha jol meg-
figyeljuk araddé, nem egyszer valéban ze-
nei hatdsu és kompoziciéju szabadverseit,
Ujra és Ujra rdbukkanunk e dalszer(ség-
re, e Csuka életén és koltészetén (s ide
szamitjuk  forditdsait is!) végightz6doé
végtelen dallamra. Az & expresszionizmu-
sa levetette magar6l a nylignek ugyan so-
sem érzett kotott format, de csupan azért,
hogy masféle, nehezebben kitapinthat6 ko-
tottségeket vallalhasson. E kotet a bi-
zonysaga annak, hogy Csuka koznapi
szavakbol, a természetesnek hangzé mon-
datszerkezetekb6l épitkezik. S bar kolt6i
horizontja tdg, az egyszerl elemek —
még megsokszorozédva is, még egymast

Ujabb energiaval flitve is — Aattetszenek
az expresszionista burkon, s e burkot fi-
nom kézzel lefejtve, el6ttink a dal, az
egyszerli elemek egyszer(i (szinte linea-
ris) szerkezetben elhelyezked6 rendszere,
felzeng a gyermekdal-egyszer(iségi dal-
lam, amelynek hitelt a kolt§ &szinte cso-
dalkozasa, naivul tiszta hite, a szenve-
dések tluzében edzett bdlcsessége ad. Ta-
lan ez az oka, hogy Ivo Andric és Me-
da Selimovic prézaja all hozzd a legko-
zelebb, valamint Krleza Petrica Kerempuh
balladai cim(@ versciklusa. Kelet-eurépai,
délszlav és naiv, bdlcs és tudd, emberi és
igaz e ,jugoszlav" irodalmisag, amelynek
tlizetes megismerése segitette Csuka Zol-
tdnt ahhoz, hogy rataldljon legigazibb mi-
fajara, kibontakoztathassa koltészetét. Mar
Szant6 Gyorgy, a ,Mindent legy(rd fia-
talsag" uridgyén, vall nemcsak Csuka kol-
tészetér6l, hanem egész magatartasarol. Az
expresszionista lobogas és az apr6 dolgo-
kat felmutaté realizmus egyuttes jelenlé-
tét szemrevételezi: ,,A cseresznyefa virag-
baboruladsanak csodaja folétt mar ott ber-
reg az aeroplan motorja, a felhék alkonyi
zokogasanak bibordban radiéhullamok vi-
lagfolyama zuhog, a csillagok lemoso-
lyognak az antennakra, egy Uj nap fel-
issza majd a mi egész foldi létinket, mint
valami harmatcseppet, a szerelem ©6rok
cs6kban dalolja az évezredek multan el-
jovendd koltét, aki Gjra fog csékolni a
vilagok orman."

Csuka Zoltan kovetkezetes kolt6, mint
ahogy forditéként is kovetkezetes maradt.
A felel6sség koltéje; szamara az épités
nem pusztdn kolt6i kép, hanem mélyen
megélt valésdg. A kisebbségi sorsba ke-
rilt magyarsdg humanuma, a fabryzoltani
vox humana egyik alapigéje, Szanté
Gyoérgy 1926-os torténelmi regényének, a
Babel tornydnak zarémondata: lde az épi-
t6k hite kell. De ez kell a drinai hid épi-
t6inek és 6rz6inek is. S a megvaltozott
korulmények kozott sem veszitette el ez
az ige a jelent6ségét, az épités nemcsak
ismét élteti Csuka koltészetét, hanem U0jo6-
lag megélt valésdg, sem az emberi lel-
kek, sem a versek épitése nem maradhat
abba. Ez adott erét kolt6nknek, hogy a
megprobaltatds éveiben formailag mives,
tartalmilag e vox humana hagyomanyat
folytaté verseket irjon, ez tereli figyel-
mét a vilag ,tavaszi Uzem"-ére (e nekem
oly kedves versre), amelyben még a vilag-
virag elcsépelt rimparjat is ,funkciona-
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lis"-nak, sokatmondoénak érezzik, s mé-
lyen meghatédunk a kolt6 mozdulatén,
amellyel utra bocsajtja az ,,0j gyumolcs"-
ot, a bolcsre rimeltetve. S ezért rendulink
meg a Vujicsics Tihamér ravatalara he-
lyezett négysoros olvastan, az értelmetlen
haladlnak paradox voltdt még a szinte el-
torzult rimek is példazzadk, az Onmaga-
ban valé ellentmondas tételére épult vers
a felfoghatatlannak, a magyarazhatatlan-
nak adekvat kifejez6dése.

Csuka Zoltdn a szavadversekt6l jutott
el a kotott versekig — hogy megtalalja
a maga kulén osvényét. Van egy olyan
hangja, van egy olyan tulajdonsaga, amely
csak az Ové, mert a sokféle XX. szazadi
(raffinadltabb és tudatosan naiv, 6sztonos
és a népdal mélyrétegeibdl taplalkozo, Pe-
t6fit kovet6 és a primitiv torzsek dalsze-
rGségét imitalé, szerepjatszé6 és a magyar
szazadoktol ihletett, esetleg ,bolgar rit-
musU") dalszeriség mellett kialakitotta a
maga kulon, senkiéhez sem hasonlithaté
és senkiével sem 0Osszetéveszthet§ dalsze-
r(iségét, amely — béar csak az ové —
mégsem rokontalan, mégsem maganyos,
tarstalan lirai életmlve révén Kkuldn szint
jelent a magyar irodalomban. S amely-
nek egyik jellemz6éje erés kapcsolédasa a
jugoszlav  népek mivel6déséhez, koltdi-
hez. Csuka Zoltannak palyaive tehéat egye-
nesen meghlzhaté, s benne Ilényegesebb
elagazasok nemigen talalhatok. Ugy kél-

t6, hogy koran ratalalt egy dallamra,
amelynek minden korban tudott csen-
gést, szint adni. Természetesen, magatol

értet6édben kolt6, aki a vilagban, az em-
berekben, az irodalomban, élete tanulsa-
gaiban fedezi fol a koltészetet. S az iro-
dalom néla a magyar, a szerb, a horvat,
a szlovén, a macedon irodalmat jelenti,
ezekre az irodalmakra figyelt mindig,
nem a divatra, s ezért tudta mindvégig
énekelni a maga dallamat. Mindezt Czine
Mihdaly szépen véazolta fol az el6szoként
szolgélé péalyaképben. A magunk részérdl
talan csak egy mozzanatot mondanank Ki
hangstlyosabban. Nemcsak a kultarakoz-
vetit6 és a kolté alkot harmonikus egy-
séget a csukazoltani életm(iben, hanem a
fordité és a kolt6 is. Kedves Ivo Andrica,
Selimovica, Hamza Humoja megerdsithet-
te meggy6z6désében: a humanum értel-
mérél, az annyi szenvedés utan is értel-
mes emberi élet gydtrelmesen és feleme-
I6en nagyszer(i voltar6l. Molter Karoly
valaha ,,Az energia- és kilométerfalas szé-
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diletéb6l néha  szivetfacsar6 &szinteség-
gel, a gépforgas Oriuletéb6l a boldogsag-
keres6 ember jajszava"-t hallotta ki. Nem
tévedett. Ezt a (jaj)sz6t halljuk mi s,
erre figyelink, e panaszos és keser(, mas-
kor diadalmas és fényes dallamra. Csuka
Zoltannak immar nincs mit6l félnie. Meg-
harcolta a maga harcat, megtartotta a ma-

ga hitét, és forditasaiban és verseiben
zengd hite — minden bizonnyal — meg-
tartja 6t. (Magvetd. 1977.)

FRIED ISTVAN

David Antal:

ERDELY NAGY ROMLASA

(Fordul az id6)

David Antal tobb sikeres ifjusagi re-
gény (Muzsikalé kat, Haromszék nem al-
kuszik, A kolozsvari futar) utan Erdély
nagy romlasa cimen torténelmi regény-tri-
l6giat irt a ,bajlaté fold", Erdély legne-
hezebb id6szakar6l, a XVI—XVII. szazad
torok—német vilagarél, a Bathoriak flg-
getlenségi torekvését6l Bocskay Istvan fe-
jedelemségéig.

David Antal nagyszabasu korrajza mind-
végig izgalmas, szélesivii és hiteles. Nem-
csak a véres harcok, haboridk ,hol német,
hol torok ellen" vagy a bels6 ©Onpuszti-
tds kap itt tisztazast, hanem a harcok moé-
gott és folott a népiélek sugarzasa, élni-
akardsa mutatkozik meg egy er6s lelkd,
igaz ir6 mlvészi munkdjaban. Az ir6 ala-

posan ismeri Erdélyt, — maga is erdé-
lyi szadrmazisu — tajait, népeit, évszaza-
dos kuizdelmekben folyé torténelmét.

A trilégia kotetei: A sarkany papja
(1974), A boldogitott orszag (1976) és (For-
dul az id6 (1977). A két el6z6 kotetben
Bathori Zsigmond, a ,véres kez(" fejede-
lem és Bathori Andras érsek-fejedelem ko-
ra, kulsé és bels§ kuzdelmek, az érsek-fe-
jedelem meggyilkolasa a torténelmi keret.
Ez az id6szak az, amikor a legszorny(bb
sotétség borul Erdélyre.

Helysz(ike, de a regény Ujszer(isége miatt
is, itt csak a befejez6 rész: Fordul az id6
cim(@ kotettel foglalkozunk. Ebben a ko-
tetben még latjuk az id6k viharait. A
Habsburg csaszar és kiraly — 1. Rudolf —



Pragabdl iranyitja a sok nemzetiségl bi-
rodalmat, melyet Mohéacs utdn hazankban
haromfelé szakitott a torténelem. Erdély-
ben az idegen szdrmazadslG Baésta helytar-
t6 sanyargatta a népet. A havaselvi Mi-
haly vajda és utéda alland6an betérnek
Erdélybe. Az éhinség, az embertelen pusz-
titds, bitdk, csonkitasok, harcok és jar-
vanyok elél a havasokba menekil a nép,
a gazdagabbja véaraikban, varosaikban var-
jak a viharok elvonulasat. A székely, az
»O0sfoglalé”, talan legtobbet szenved a
hosszG harcok folyaméan. Aki nem pusztul
el a csatdkban, rablancra flizve idegen
rabsagba kertlnek: Toérokorszagba, Velen-
cébe.

Bocskay Istvan kétévi pragai internalt-
sagdb6l szabadulva itthon, Erdélyben Ilat-
ja a pusztitds iszonyatat, a nép széthulla-
sat, szegénységét. A ,csaszari h(ségbdl”
kidbrandulva, hosszas tépel6dés utan all
a felkelés élére és Bethlen Gabor ossze-
fogasaval — a torokokkel id6éleges béké-
ben — kibontja a felkelés zéaszléjat. Az
addig rablé hajdukkal szdévetkezve — ne-
kik birtokaibo6l foldet igérve és adva —
megindul a szabadsagharc.

Ebbe a torténelmi keretbe &agyazza be-
le David Antal a Fordul az id6 mondani-
val6jat. Sok éren-agon futnak az esemé-
nyek, a f6érészben Bocskay Istvan harca és
fejedelemmé valasztdsa. De a harcok koz-
ben megismerjuk a havasi péasztorok sze-

génységét, — iparosok, aranymdvesek,
képirok, koéfaragok — életét, szokasait, a
vallasi (katolikusok, kalvinistak, unitariu-

sok) ellentétét, végul a bekovetkezett bé-
két, amely mar Bethlen Géabor szamara
nyit lehet6séget.

A regény kozponti alakja Bocskay Ist-
van, a hadvezér, patriota és fejedelem, aki
nemcsak karddal, de igazi felszabadult
humanizmussal vezeti népét, szervezi a
békés élet alapjait. David Antal tolla fel-
izzik, ahogy ezt a torténelmi fordulatot
felvazolja. Minden torténelmi regénynek
van mahoz sz6l6 Uzenete is. Bocskay Ist-
van tette és a Kolozsvaron irt Testamen-
tum-a az a humanizmus, amely a népek
kozotti egyuttélés tanitasat adja. Erre ta-
nit népeket és vezet6ket a torténelem pa-
rancsa, Bocskay oroksége is. David Antal
igazi irastudéi felel6sséggel, nem vitézke-
dé hoéskodéssel vagy méla honfibaval, de

bolcs, turelmes és tudatos akarattal ezt a
magatartast vetiti ki torténelmi regényé-
ben.

Bocskay mellett élesen faragja ki az ir6
Bethlen Gabor alakjat is, aki a regény vé-
gén kothet frigyet Bocskay rokonaval: Ka-
rolyi Zsuzsannaval. Bethlen a nagy moz-
gatd, aki Szentjobb-i otthondban kérte fol
Bocskayt, hogy alljon a szabadsag ugye
mellé: verjék ki a németet Erdélybél. Ko-

lozsvar, Brass6, SzamosUjvar, Marosvasar-
hely, Medgyes, Temesvar, Nagyszeben,
Szatmar, Szaszsebes képe villan fél az

események folétt, tdvolabb Pozsony, Kas-
sa, ahogy a torténelem szalai 6sszeszovéd-
nek. S kozben a varosokban iparosok éle-
te, a hatalomra spekuldlé nemesek (Ince
Janosok), prédikatorok, ferences baratok,
vagy Budai Janos aranymives csaladja és
v6je. Véasarhelyi Mozes tipografus és hir-
hordd, székely arcok egész sora villannak

elénk a regény mindig friss, egyenletes
szint lapjain.
David Antal j6 ir6, ismeri mestersége

fogésait, tud szerkeszteni, emberei hus-vér
alakok, természetesek, izesek, akarcsak Ta-
méasi Aron emberei. Ez a Vasarhelyi Moé-
zes egy kicsit Abel &se, magasabb l4to-
korrel, de éppoly eredetiséggel, tiszta em-
berséggel, Vasarhelyi Mdézes és felesége, a
szép Rig6, és a nép kornyezetében a szé-
kelyek erkolcsét, hazatajat latjuk egy-egy
j6 epizdédban. Pompéas a céhek életének
képe, a céhlegények ,sztrajkja" a reggeli
és a mos6pénz megadasadért, a lakodalmi
és temetési szertartdsok, babonak, mondo-
kék 6si zamata. David Antalnak van nyel-

vi ereje, néha szinte kolt6i ihletettséggel
fogalmaz, jellemez, tdmorit, mondataiban

ilyen szépséggel: ,,El6veszi a rejtett kenye-
rét és csemegézni kezd", ,,a malom oda-
van eprészni", ,,Odakint mar kék a vi-
lag" vagy ,madarfuttyb6l a jokedve",
»asszonyok kardja a sirds" stb.

A Fordul az id6 szinvonalas, szép re-
gény, mint ahogy az egész trilégia: Er-
dély nagy romlasa komoly ir6i vallalko-
zas. Erdemes David Antalra rafigyelni és

az ,ifjusdgi ir6" megsz(kitd cimkéje mel-
lett mostani teljesitményének megfelel6en

latni, tudni irodalmi koéztudatunkban.
(Méra Ferenc Konyvkiado)

BARDOSI NEMETH JANOS
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A JELENKOR KRONIKAJA + A JELENKOR KRONIKAJA + A JELENKOR KRO

Dunatdj cimmel tudoményos és mivészeti
antolégia-sorozatot inditott a Tolna megyei
Tanacs. Az antolégia felel6s szerkesztdje
Csanyi Laszlo, folyoiratunknak is régi
munkatarsa.

A Dunataj els6 szamanak élén Illyés
Gyula: Babits visszhangjaként c. verscik-
lusat olvashatjuk. Ehhez kapcsolédik Gal
Istvan ,,A fiatal héazas Babits versei felesé-
géhez" c. kozleménye. Ebben négy, eddig
ismeretlen Babits-verset talalunk. , Az elsd
itteni vers a vilagirodalom egyik ritka
szép mlfajanak, az an. naszéneknek mo-
dern magyar mesterm(ive. A masodik és
harmadik habord és az ellenforradalom
nyomoruséagaibél ocsudé koltének bizako-
dé helyzetjelentése, a negyedik pedig 1922
nyardn német foldre tett utazasuk emlékeit
idézi" — firja Gal Istvan.

A tovabbi koézlemények kozul figyelmet
érdemel Csanyi Laszl6 tanulméanya Illyés
Gyula prézajardl. Csuka Zoltan beszamol6-
ja a sztrugai kolt6i esték tizenhatodik Un-

nepségér6l, valamint Szilagyi Miklés és
Ujvari Lajos népmdvészeti targyu irasai.

Levéltari kutatasokat hasznosit Kisasz-
szondy Eva: Bezerédy Istvan példaja c.
kozleménye, s két riport zarja a szamot,

Fejes Istvan: Gyorkony 1977 &szén és Pal-
kovics Jen6: Paksi riport c. irasa.

A Dunataj kivaléan szerkesztett, értékes
els6 szama szép sorozatot igér. Koszontjiuk

az Uj Tolna megyei periodikat.

*

Galambosi Laszl6 és Kende
Sandor szerzGi estjét rendezték meg
Pécsett majus 7-én a Doktor Sandor M-

vel6dési Kozpontban. Bevezet6t mondott:
Cséanyi Léaszl6. Kozrem(ikodott Ban-
ky Jbézsef zongoramivész, valamint
itj,. Komives Sandor, Petényi
llona, N. Szab6 Sandor és Un-
ger Palma, a Pécsi Nemzeti Szinhaz
mivészei.

*

Aprilis 25-én szerkeszt6ségiinkbe latoga-
tott Czente Gyula, Pécs megyei varos Ta-

nacsanak elndke és varospolitikai kérdé-
sekrél tartott tadjékoztatét az irdcsoport
tagjainak.

*
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A Pécsi Nemzeti Szinhazban aprilis 21-én

mutattdk be Lorca: Bernarda Alba héa-
za c. dramajat Gali Léaszl6 rendezé-
sében. A cimszerepet Pasztor Erzsi,
a fébb szerepeket Takéacs Margit,
S6lyom Katalin, Petényi Ilona,
Vari Eva. Miklésy Judit, Mar-

ko vits Bori és Labancz Borbala

jatszotta. — M4ajus 17-én Shakespeare :

Titus Andronicus c. drdmajat mutatta be

az egyuttes Sik Ferenc rendezésében.

A cimszerepet Gy 6ry Emil alakitotta.
*

induldsanak 50. év-
forduléja alkalmabél irodalmi estet ren-
deztek a pécsi Ifjusagi Hazban aprilis
17-én Dobossy Laszlé, Horvath Ferenc és
Sandor Lé&szlé részvételével. Az est vendé-
gei szerkesztéséglinkbe is ellatogattak.

*

A Sarl6-mozgalom

A Somogy megyei Tanacs kiadasaban

megjelent Szirmay Endre: Marok-
nyi sors c¢. masodik vers- és miforditas-
kotete. Elsd verseskOtetét is Kaposvaron

adtak ki 1971-ben Arany és mérték cimen.
— Az () kotettel sorozat indul, melyet a
Somogy c. periodika szerkeszt6 bizottsaga
gondoz.

*

Megjelent a pécsi Janus Pannonius MuU-
zeum 1975—76-0s évkoényve. A kiadvany
mivészettdrténeti anyaga a kovetkezd ira-
sokat tartalmazza: Menddl Zsuzsa: XIX.
szazadi pécsi asztalosok. Aknai Tamas: A
képz6- és épitémulvészeti szintézis problé-
maja, Toth Antal: A m(ivészeti élet szerve-
zeti keretei 1919—1945, Dénes Zso6fia: Réth
Alfréd, Tuskés Tibor: Adatok Fulep Lajos
zeng6varkonyi éveihez, Romvary Ferenc:
Csontvary szénrajzai. Keser(i Katalin: Kor-
niss Dezs6: Kantalok) képelemzés). Hegyi
Lérand: Korniss Dezs6: Tucsdklakodalom
(képelemzés).

*

Zsolnay Vilmos szuletésének 150.
évforduléja alkalmaboél a nagy keramikus
kevésbé ismert festményeit mutattak be
Pécsett aprilis 19-t6 majus 28-ig. — A
Zsolnay-gyar a jubileum alkalmabél alla-
mositasanak 30. évforduléjarél is megem-
lékezett.



