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J É K E L Y  Z O L T Á N

Édes teher

ÉJFÉL, ISMERETLEN ÁLLOMÁSON

A  vonat lassított; a szegényes világítású kupéban mozgolódás, cihelődés 
volt észlelhető. De az idegen, aki trench-coatját félig arcára borítva bóbiskolt 
ablak melletti ülőhelyén, utastársai tájszólásából vajmi keveset értett; mintha 
nem is olaszul beszéltek volna. A  fülledt, különböző, izzadtság- és élelmiszer 
illatokkal telt fülkében az arcok elmosódtak -  mintha egytől egyig kicseré­
lődtek volna, amióta a hosszú szerelvény Messina pályaudvaráról recsegve- 
ropogva, keserves rugaszkodásokkal kidohogott.

A vonat megállt; az utasok nyomakodva, ordítozva kiszálltak. Az idegen 
egyedül maradt. Most aztán nyugodtan bóbiskolhat tovább -  gondolta, s kö­
penyét arcára borította. Várt, várt a sípszóra, talán öt percig is, de a vonat 
nem indult tovább. Előbújt; hát a fülke sötét, a lámpák kialudtak. Kikémlelt 
a nyitott ablakon.

-  AGRI, vagy AORI -  silabizálta a sárga, egyemeletes állomásépület 
ütött-kopott homlokzatán az esők-mosta, vagy nap tüzétől lepattogzott, csonka 
feliratot, azt is egy távoli ívlámpa világánál.

A  századelejei Baedekerből, melyet halott nagybátyja használt volt az olasz 
fronton, s a roncsolás tanúsága szerint medencecsontlövéstől védte meg -  
ilyen városnévre nem emlékezett, pedig a nápolyi albergóban tanulmányozta, 
le is rajzolta a tervezett szicíliai útvonalat. . .  A grigento volna, lekopva? De 
akkor rossz vonatra szállt, s a hosszú utat átaludta . . .  Tehát holmiját sebbel- 
lobbal összekapkodva kirángatta a rozoga Pullmann-kocsi ajtaját, s leszállt.

Szemben a kopottas, táskás-vakolatú sárga indóház -  holmi múltszázadi 
szabvány-épület; egyik földszinti helyiségben talán mécsvilág. Háta mögött 
mindössze három vagon, alacsony kéményű mozdony az élén, mely még pá- 
ráll, gőzölög. Amikor felszállt, a szerelvény oly hosszú volt, hogy nem lát­
hatta az elejét. Válogatni nem volt ideje, mert sípszó, füttyszó, s az utasok 
rohama azonnali felszállásra késztette, csak úgy találomra -  egy harmadosz­
tályú kocsiba, ahol minden hely gazdára talált. De most sehol senki. Órájára 
nézett. Néhány perc, s itt éri az éjfél, a kihalt pályaudvaron. Akad-e hordár, 
fiáker, taxi, hogy jókora bőröndjével valami szállodába vitesse magát?. ..

Egyenest a forgalmi iroda felé botorkált, a síneken keresztül. Még a pe­
ronra sem ért, amikor nagyon közelről, szinte a feje fölül, nagy recsegés­
ropogás hallatszott, láncok csörgése, kattogása. M i szakad mindjárt a nyaka 
közé? -  állt meg hökkenten. De máris megszégyellte magát: egy láthatatlan 
torony láthatatlan harang-órája ütötte el az éjfelet. Oly szép, bársonyos 
hangzat volt, hogy szívébe nyugalom, hála, szinte boldogság költözött. Hát 
hogyne! Számára ez a város, -  a szicíliai görög városok egyike, ahová gim­
nazista kora óta vágyakozott, hogy láthassa, tapinthassa a kollégium folyosó­
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falára függesztett oszlopos templomokat -  méltóbb fogadtatást, méltóbb pil­
lanatban nem is rendezhetett! -  Csak azt nem tudta, hogyan került ilyen 
hamar e városba.

Érthető kis szorongással kopogott a forgalmi iroda ajtaján. Egy fiatal, 
borzas, egyenruhás ember csoszogott elő, mezítláb, s a félig nyitott ajtón ki­
szólt: -  Chi e? Che vuole?

Az utas eldadogta, mi járatban van,- és tanácsot kért, hol szállhatna meg 
vágyai városában, Agrigentóban -  melyet Girgentinek is neveznek - , ha már, 
sajnos, ilyen későn érkezett.

— Agrigento? -  reccsentette szeme közé az álmából felriasztott. -  Na­
gyon sajnálom, de az úr, aki bizonyára külföldi, Nacriba érkezett!... És 
egy hosszú városnevet mondott, ahol tíz órakor kellett volna Agrigento felé 
átszállnia. -  Miért nem nézte meg, milyen kocsiba száll fel? Ott ezt a három 
kocsit lekapcsolták. . .  Ez végállomás. De sebaj, holnap reggel nyolckor, 
ugyanezzel a szerelvénnyel visszamehet, s kap csatlakozást Agrigento felé. 
Egyébként akad itt is elég látnivaló . . .  A  szálloda nem messze, a Piazza Ga­
ribaldin, csak hivatkozzék reá, ne féljen, nem hagyják künn az utcán . . .

Az utas megköszönte a szíves útbaigazítást, s hogy a jó embert meg ne 
sértse, még örömet is mutatott, afelett, hogy eredeti úticélját eltévesztve, 
ebbe az ismeretlen városba vezérelte a Gondviselés . . .

2.

ÉJSZAKA AZ ALBERGO SOLÉ-BAN

ALBERGO SOLE -  hirdette egy ákombák nagybetűkkel mázolt bádog 
tábla a háromemeletes, toronyszerűen szűk épület bejárata fölött. Mire az 
utas odaért, karja, válla a cipeléstől majd leszakadt; alaposan megizzadt. 
Fáradtságtól reszkető kézzel, bátortalanul rángatta meg a kéz-alakú rézfogan­
tyút. A  csilingelés életteljes, és biztató volt, csupa optimizmus! És valóban, 
nemsokára élénk beszédfoszlányok, ajtócsapkodások követték -  s egy zömök, 
karikalábú, nagybajszú, kopasz, javakorabeli férfi ajtót nyitott. Ráncos, nap­
égette arcáról olyan öröm sugárzott, mintha régvárt kedves vendéget pillan­
tott volna meg, szinte hogy a nyakába nem borult. -  Biagi a nevem, Papa 
Biagi vagyok! -  harsogta. -  Uraságod nem bánja meg, hogy ide jött, meg­
látja, szíve még száz éves korában is ide húzza vissza, akárhonnan is ér­
kezett! . . .

S több effélét galagyolt, erős borszag árasztása közben, míg a bőröndöt 
vállára kapva, előtte slattyogott felfelé a piros kókusz-szőnyeg borította, kes­
keny, meredek falépcsőn, mely, mellesleg, úgy recsegett, csikorgott, akár a 
toronyóra rozsdás acél szerkezete az imént. . .  Papa Biagi egy téglalap alakú, 
katonásan egyszerű szobácskába vezette, az ágyat két mozdulattal megvetett- 
nek nyilvánította, az ablakot, szellőztetés végett kitárta, a kis mosdófülkét, 
s a folyosón a „gabinettót" megmutatta, szép álmokat kívánt -  és klaffogó- 
slattyogó papucsaiban elviharzott.

Az idegen, e fogadtatás túláradó szívélyességétől megilletődve s egy­
szersmind megnyugtatva, a legszívesebben ágyba rogyott volna. Azonban a 
kis tér látványa már idejövet annyira lenyűgözte, hogy most, a magasból, 
alaposan el akart benne gyönyörködni. Fecskefészek módján, szabálytalan 
ritmusban, húsz-harminc ház tapadt egymáshoz, rombusz-alakú, legmagasab­
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bik oldalán templommal büszkélkedő téren. A  házak alatt gótívű árkádsor. 
Hála a közvilágításnak, három sikátor vagy utca nyílása is felfedezhető volt, 
a tér három oldalán . . .  És vele szemben, a házak fölé magasodva, aránytala­
nul széles homlokzatával, négy emeletnyi, kupolás tornyával a templom! 
A  Chiaramonti-stílus remekének látszik, állapította meg boldogan, s már egy­
általán nem bánta, hogy Szicília szívébe vetődött; akad itt is bőven látni­
való, a borzas forgalmistából nem csak a lokálpatrióta beszélt.

Ágya fölött, a kis virrasztólámpa glóriájában majdnem életnagyságú 
Madonna-mellkép; liliomkezét keresztbe téve keblére szorítja; feje körül, 
aranybarna haján liliom-koszorú. .. Nincs egyedül, vette tudomásul, némi 
zavarban, a kívánatos-szépre festett, bizonyára a művész múzsáját örökítő, 
19. századközépi olajnyomat e lő tt. . .  Vetkőzése, pizsamát-öltése, ehhez ké­
pest -  az egyenesen őt figyelő szempár elől elrejtőzve, -  a sarokban történt, 
ahová a Madonna tekintete el nem hatolhatott. . .  A  zsalugátert, az ablakot 
becsukta, lefeküdt, s a szobácska négy sarkát megszámlálva, eloltotta a 
lámpát.

A  meg-megnyikorduló rézágyban olyan kimerültnek érezte magát, hogy 
joggal remélte: azonnal álomba merül.

Nem így történt azonban.
Utazásának előzményei, a házasságból való egyoldalú kiválás, majd tíz 

hónap múlva, a közös beleegyezéses válás hivatalos kimondása, immár elvált 
feleségétől való illedelmes, de feszült, mindenképpen fájdalmas búcsúzkodás 
éppen úgy támadt fel minden részletével, mint odahaza, az albérleti szobá­
ban, ahová a közös lakásból nem egészen tiszta lelkiismerettel, de észokokat 
bőven találva (melyek azonban időhaladtával zuhanásszerűen devalválód­
tak) — ugyanezzel a bőrönddel, idestova egy esztendeje, elvonult. .. M i lehet 
Aloéval? Hol, kivel tölti a nyárelői éjszakát? S nem érik-e utol, itt is, a köny- 
nyei, az átkai? . . .

Azzal próbálta megnyugtatni magát, amivel Aloét is békíteni igyekezett 
annakidején: soha többé meg nem házasodik, dehogyis vesz a nyakába olyan 
súlyos terhet -  bármily édes legyen is -  mint egy szép és erőszakos fiatal 
nővel való együttélésnek őnála erősebb testi- és lelkialkatú férfiakat is össze- 
roppantó gondjai. Sőt, mélységes meggyőződésből, esküvel is megfogadta 
ezt, a végső búcsú pilanatában . . .  Voltaképp azóta is erkölcsi hullának érezte 
magát; Aloysiát pedig az ő áldozatának, mint akit rosszindulatú pletykák, 
csúfolkodások, kárörvendezések céltáblájául, s egyszersmind fogukat fenő, 
koncleső barátai, vagy ezeridegen kalandorok prédájául hagyott. .. Az itá­
liai utazásra azért szánta el magát, mert naiv fejével azt hitte, hogy mennél 
messzebb kerül szenvedései színterétől, annál biztosabb a feledés. -

Már-már elszenderedett, amikor az ismerős klaffogó-csoszogó lépések 
verték ki szeméből az álmot, majd halk kopogtatás, háromszor is, az ajtón. 
-  Avanti! -  kiáltotta bosszúsan, s a lámpát felkattintotta.

Fej ének-arcának elöljárójában, Biagi gácsérbajsza bukkant fel a befelé 
nyíló ajtó mögül. Bocsánatot kért, belépett, s elhadarta, mi járatban van: 
szigorú rendelet ugyanis a vendéget az érkezés pillanatában bejelenteni, s ezt 
az aktust sajnos, elmulasztották.

A  vendég felkelt, zakójából elővette, s morcosan a szállodás kezébe 
nyomta útlevelét. Biagi elkapta; orrán drótszemüveggel, ujját sűrűn nyálazva 
belelapozott. -  Ecco! -  kiáltott fel, s arcán üdvözült mosoly áradt szét, baj­
szát kétfelé sodorta. -  Ungherese, eh? -  Micsoda meglepetés! Már megbo­
csásson, de franciának néztem . . .  Az első magyar vendégem! -  ordította az
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arcába, hogy borgőzös lehellete betöltötte a szobát. -  Micsoda öröm! . . .  
Ő ugyanis triestino, vagyis austrico, származása szerint, s 1914-ig, a háború 
kitöréséig pincér volt a Hotel Adriában; mint tengerész, olasz fogságba esett, 
s idehozták, Szicíliába sokezer osztrák-magyar fogollyal, az isten háta- 
mögé .. . Aztán? Házasság révén, e szállodácska tulajdonosának lányát fele­
ségül véve, sikerült ittmaradnia, lévén e környéken, férfiakban a szokottnál 
is nagyobb hiány. Házasságukból hat sikerült leánygyermek született -  de 
fiút nemzenie, sajnos, neki sem sikerült. . .  Dehát ezen már nem lehet változ­
tatni . .. Ecco! — kiáltott fel újra, ahogy útlevelében tovább lapozott. -  Il 
signore e divorzato, eh? -  kérdezte, s a vendég néma bólintására olyasmit 
mondott, hogy jobb helyre nem is jöhetett volna, mint ebbe a városba, Biagi- 
papa albergójába. Meglátja, neki is sikerülni fog, csak bízzék őbenne: min­
denben kész segítőtársa lesz. . .

A  riuscito-szó sűrű előfordulása az erősen kapatos kiszolgált osztrák­
magyar matróz fecsegésében olyan egyszerű, kedélyes, jólelkű ember jellemé­
ről árulkodott, aki talán nagyon mélyről, viszonylag igen magasra, jólétre 
s gazdagságra kapaszkodott, s ebből másoknak is juttatni szeretne, kivált, ha 
felöntött a garatra. .. Még egyszer kifejezte a „honfitárssal" való megismer­
kedés örömét, jóéjszakát kívánt, s kezében az útlevéllel, elviharzott.

„Papa Riuscito" látogatása -  a vendég már csak így nevezte magában 
az őrmester bajszú házigazdát -, alaposan kiverte az álmot a szeméből. Nem 
annyira a rövid és velős életrajzocska részletei, mint inkább az értelmezhe­
tetlen célzások foglalkoztatták. Hogy „neki is sikerülni fog", -  s akárhogy 
is lesz, de szíve, amíg él, ide húzza vissza -  s hogy Biagiban még egyetlen 
vendég sem csalódott, mert ő mint szállodás is elsősorban a vendég érdekeit 
szolgálja, s több ilyesmi. Valószínű, az öregecske is álmatlanságban szen­
ved -  gondolta - , de ellene nem altatót, hanem jóféle szicíliai bort használ; 
és most inkább a kíváncsiság hozta fel, semmint az azonnali bejelentésre 
vonatkozó rendelet. Hogy franciának nézte -  lehetett őszinte is. Vagy csak 
hízelegni akart ve le? . . .  Rosszul nem esett, az bizonyos.

3.

LÁTOGATÁS A „BOLOND NÉMET GRÓF"  ÖZVEGYÉNÉL

Az első nap vagy talán a második is, bágyadt, minden aktivitásra kép­
telen révedezésben telt el; alig merészkedett ki kétszer-háromszor a szállodá­
ból; a közeibe fagylaltért, vagy az újságosbódéig -  mely egyszersmind 
trafik - , valami képeslapért, cigarettáért. Talán a harmadik nap kezdett ma­
gához térni abból a különös, letargikus állapotból, melyet a kétezer kilo­
méteres utazásnak tulajdonított, valamint az orvos által is oly melegen aján­
lott levegőváltozásnak. . .  Megpróbált ismerkedni a furcsa kisváros épületei­
vel, lakóival, szokásaival. . .  Az épületek közül a San Giorgió-ról elnevezett 
templom ragadta meg a legjobban; nem kellett ahhoz archeológusnak, vagy 
művészettörténésznek lenni, hogy az ember a Chíaramonti stílusú homlok­
zatban felfedezze egy görög kultikus hely maradványait: négy hatalmas, dór 
oszlop, félkörívesen beépítve, majdnem ép oszlopfőkkel, talapzatokkal, tar­
totta sziklaszilárdan. Ablakai fehér szamárhát-ívű márványkeretesek; belse­
jében, a falba mélyítve, a padlóba süllyesztve, számtalan középkori sírem­
lék . . .  De ha teljesen üres, kupolás hodály lett volna, akkor is jól érezné
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magát az altemplom odvaiból és folyosóiból, a sekrestye zugaiból áradó, li­
liom-illattal vegyes nyirkos hűvösben az ember . . .

Lézengései során meg-megállt; figyelte a járókelőket, vagy az óriás­
kerekű, tarkára festett taligák imbolygását a gübbenős kövezeten; s különös 
szánalommal bámulta az elébük fogott hatalmas termetű, sovány, szürkés­
barna öszvéreket, amint búsan s látszólag oly fáradtan cammogtak, mintha 
a világ végéről indultak volna; fejükön a szalmakalap, melyből a fülük kiló­
gott s jobbra-balra kalimpált, szánalmát irántuk csak fokozta.

Ebben a városkában olykor hallható volt a csend, a mozdulatlanság 
csendje, kivált déli verőfényben, és olyasmit sejtetett, mintha az idő valami­
kor a múlt század végén, mint megfáradt, elcsigázott öszvér, örökre megálla­
podott volna.

A  cukrásszal sikerült közelebbi ismeretségbe kerülnie. Ez a közlékeny, 
barátságos hájtömeg figyelmeztette a város egyik főfő nevezetességére, ami, 
szerinte, nem egy idegent vonz e városba -  vagyis a „Bolond Német gróf"  
palazzinájára, a templomsor legszélén; ebben valóságos múzeum rejlik, szép 
szobrokkal, képekkel teli. De még vonzóbb a kapuja, melyet a helybeliek 
La Porta de Sospiri-nak neveznek! Ha szerencsés, a gróf özvegyét kint ta­
lálja a rendkívüli kapu előtt; abból él, hogy a Sóhajok kapuját, egy líra elle­
nében, bárkinek működésbe hozza . ..

Valami azonban visszatartotta, hogy azonnal odainduljon. Talán a nap 
heve, talán a sóhajtó kaputól való borzongás, mely már a szó hallatára végig­
futott a hátán: a Velencében látott Sóhajok Hídjára emlékeztetett. Majd, ké­
sőbb, talán még a délután -  határozta el, s visszament, már csak azért is, 
mert ebédidő volt, a szállodába.

Papa Riuscito viselkedése már az első napon csalódást keltett: mintha 
nem is lett volna azonos azzal az osztrák-magyar hadastyánnal, aki az első 
éjszaka borgőzösen meglátogatta, s fűt-fát ígért, széles jókedvében, a szál­
lodájába vetődött „honfitársnak". Zsivajgó, botrányos veszekedésektől, női 
sikoltásoktól, férfi káromkodástól visszhangzó családi életében vélte megta­
lálni a furcsa ridegség okát, valamint az albergo vezetésével, az étterem el­
látásával, vendégei kiszolgálásával járó gondokban. Amikor útlevelét vissza­
adta, csak annyit mondott, s azt is összevont szemöldökkel, katonásan, hogy 
jó lesz minden lépésére vigyáznia: a város ősi törvényeibe ütközhetnek eset­
leges meggondolatlan cselekedetei! És magára vessen, ha célját nem sikerül 
elérnie . . .  Különösen attól óvakodjék, hogy a Vicolo delle Monache Oscure- 
ba akár csak bekukkantson; ezt egyetlen helybeli szülő sem fogja neki meg­
bocsátani . . .  Ha azonban tiszta szándék vezérli, s valóban nősülni akar, a leg­
nagyobb tisztelettel nézzen fel a nyitott ablakokra! S ha valamelyik lány 
megtetszik, jegyezze fel a házszámot, ő majd vállalja a közvetítést.

A  vendég elszörnyedve hallgatta a szállodás fenyegetőzésekkel tűzdelt 
intelmeit és ajánlkozásait. Hogyan vallhatta volna be, ezek után, hogy nő­
sülni esze ágában sincs, de bezzeg örömest ellátogatna abba a tiltott sikátorba, 
melynek már a nevétől is — a Sötét Apácák Sikátora! -  kellemes bizsergéssel 
járta át minden porcikáját. . .

Kora délután újra kimerészkedett a Piazzára, és kétszer-háromszor is 
körbejárta; közben hátra sandítgatott: nem követi-e Biagi, vagy valami meg­
bízottja. Aztán, csakugyan véletlenszerűen, bekémlelt a csábító nevű, tilalmas 
uccácskába. Nőket azonban nem látott; de ha látott volna, se mert volna be­
térni, mert túl sok volt körülötte a járókelő. Majd este -  határozta el -  s 
pulzusa meggyorsult már a látogatás gondolatára.
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Tovább lődörgött; kirakatokat, vásáros, batyus falusi asszonyokat, ker- 
getőző kutyákat, kétkerekű tarka fogatokat bámult. S hogy-hogy nem, egy­
szer csak a Palazzina előtt találta magát. A z épületet messziről egyszer látta 
már. De a Porta dei Sospirival történő közelebbi megismerkedésétől valami 
visszatartotta. Most azonban elkerülhetetlen volt: a fal mellett kis karosszék­
ben fekete csipkékbe burkolózott, főkötős anyóka kuporgott, s mihelyt az 
idegen külsejű fiatalembert megpillantotta, hívogató mosollyal biccentett 
felé. Menekülésről szó sem lehetett. A  mélyen-ülő, szurokfeketén csillogó 
szem, a kiugró sasorr, a horgolótűt tartó, madárláb formájú kéz, rajta két- 
három antik gyűrűvel, az alacsony vadászszék formájú, háromlábú hímző­
asztalka fölött -  megállást parancsolt.

A  matrónát -  kalapemelintve, a lehető legilledelmesebben, méghozzá, 
a férjére való tekintettel németül -  a jó, magyaros „kisztihanddal" köszön­
tötte. -  Signorino e tedesco? -  kérdezte a nagyasszony, majd, tagadó vála­
szára, megkönyebbülve sóhajtott fel: — Hálistennek!. . .  Boldogult férjem 
ugyanis németre tanításomat egy idő után tökéletesen elhanyagolta . . .  Minden 
idejét elfoglalták archeológiai kutatásai. . .

A  látogató sietett közölni, hogy már hallotta hírét a professzornak, s na­
gyon hálás volna, ha a múzeumot megtekinthetné. . .  Meghajolt s háláját 
máris egy ötlírásnak a gyöngyházberakásos asztalkára való illedelmes lepen- 
getésével előlegezte.

-  Con molto piacere! -  mosolygott a bagoly-orca, és csőrszerű orra alól, 
a megszámlálhatatlan ránc-kerítette szájüregből elősárgállott két épen maradt 
szemfoga. -  De sajnálnám, ha a Sóhajok ajtajával való megismerkedést el­
mulasztaná! -  mondta, szinte sértődötten, s ültében hátrafordult, megnyomott 
egy falba foglalt gombot, mire az ajtó, egy másodperc múlva, hosszú, só­
hajszerű nyikorgással fordult egyet a tengelye körül. -  Die Seufzer-Tür -  
mondta a matróna komoran, talán a férje hangján, s szeme, szinte a gomb­
nyomásra reagálva, automatikusan könnybelábadt.

A  látogató viszont alig leplezhető megkönnyebbüléssel állapította meg, 
hogy a nyikorgó, vinnyogó hang sokkal inkább macskanyávogáshoz, mint 
emberi sóhajtáshoz hasonlít; s az a kaján gondolata támadt, hogy gombnyo­
másra valami elrejtett macska farkát huzigálja a leleményes gépezet. . .  
-  Szabadna kérném, esetleg mégegyszer? -  biztatta az özvegyet, s egy újabb 
ötlírást illesztett a másik mellé, az asztalkára. -  Ó, uram! -  nézett rá cso­
dálkozva az özvegy. -  Akár ötször is, ha tetszik !... -  És újra megnyomta 
azt a gombot. A  vendég figyelt. Az ajtó most lassabban forgott; a hang el- 
nyújtottabb volt, moduláltabb, siránkozóbb, s talán, már a ház belsejéből 
ekhózva, mintegy az özvegy meghatottságának adott kifejezést. . .  A  vendég 
megborzongott, talán el is sápadt. A  hang mindenképp fájdalmas volt, szinte 
emberi. -  S amikor újra csend lett, s az özvegy, a hatást észlelve, felkelt, 
hozzátipegett, s megfogta a kezét. -  Venga, venga, signorino! -  ő le akart 
hajolni, hogy a száraz, barna, kékeres kezet megcsókolja. De ezt az özvegy, 
másik kezének erélyes mozdulatával, elhárította. -  Un vero gentiluomo, lei -  
mondta, s aztán, felnézve, könnybarázdálta arccal: -  Látja, ide jutottam! 
Huszonhat éve, hogy özvegy vagyok; teljesen egyedül élek; a sok rosszindu­
latú, irigy embernek valóságos szálka a szemében . . .

A  látogató, alig palástolható zavarában maga is könnyekkel küzdve en­
gedelmeskedett; kemény, hideg szorítással fogta csuklóját az a csontos, sok­
gyűrűs kéz!

Az ajtó, ha csak úgy benyomták mint a kávéházi forgóajtókat, nem só­
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hajtott, nem sírt, csak éppen csikordult egy rövidet. . .  A  látogató szűk, antik 
sírkövekkel, szobortöredékkel, urnákkal és vázákkal zsúfolt előcsarnokban 
találta magát. Két, magasan vágott ablaknyílás bocsátott be némi világosságot 
a tér vakító, koradélutáni ragyogásából; balra kisebb szárnyas ajtó, szemben 
fehér márvány-darabokból épült csigalépcső látszott.

-  S'accomodi! -  tessékelte egy kis ripszbevonatú, empire kerevet felé 
a professzorné, maga pedig szerényen a helyiség egyetlen székére ült, mely 
a jobbkarban maradt kerevet megviselt fiacskájának látszott, -  s minden ma­
gyarázat nélkül franciára fordította a szót. -  Amint már mondtam, boldo­
gult férjem hazája nyelvére nem tanított meg, sőt, az olaszt csak törve be­
szélvén, ragaszkodott hozzá, hogy franciául társalogjunk. Ennek nemcsak 
a palermói zárda-iskolából magammal hozott francia-tudásom volt az oka! . . .  
Ha érdekelné, elmondanék egyetmást ezzel kapcsolatban, már csak azért is, 
mert nem szeretném, hogy a férjemről terjesztett mendemondáknak hitelt 
adjon! „Il filosofo pazzo!" és „Il conte tedesco stravagante” , s több ilyesmit 
hallok még mostanában is, úgyszólván naponta, a járókelők, s az idegenve­
zetők szájából. . .

A  látogató, azzal a halvány gyanúval, hogy valamiért újra franciának 
nézik, a házfalnál kuporgó, töpörödött öreganyóból háza belsejében egycsa- 
pásra átlényegült, előkelő, kihúzott derékkal ülő nagyasszonyt biztosította 
rendkívüli érdeklődéséről. S valóban, fülét hegyezve figyelt.

-  Mon feu mari, le comte A rtu ro . . .  (még legalább egy keresztnév s két 
valószínűleg kötőjellel írt, félrevezető-olaszosan kiejtett családnév követke­
zett, az elmaradhatatlan von-nal, de a zu nélkül, ezesetben) régészeti és mű­
vészettörténeti tanulmányait Párizsban végezte; a francia kultúrába, iroda­
lomba annyira beleszeretett, hogy amikor 1870-ben a háború, Elzász-Lotha- 
ringiáért kitört, egyszerűen megtagadta a csapatához való bevonulást. Elha­
tározását nemcsak atyjával, hanem a porosz hadügyminiszterrel is közölte, 
hosszú, egybehangzó tartalmú levélben. Ennek mottójául kedves írója, Jean 
Paul néhány sorát választotta: „A  holtak égre kiáltanak, s a városok füstölgő 
romjai fogják tetemre hívni a háborús bűnösöket!" . . .  Nietzschét, aki a leg­
szűkebb baráti köréhez tartozott, a behívásnak viszont eleget tett, szívéből 
kivetette! . . .  Anyai örökségének egy részét svájci bankba mentve, örökre 
elhagyta Poroszországot. Előbb Észak-Afrikában, majd Kisázsiában végzett 
ásatásokat. Onnan végül Szicíliába jött; ebben a városban találta meg legiz­
galmasabb kutatási területét; s miután engem, az itteni ősi szokásnak alávetve 
magát, feleségül vett, sehová sem kívánkozott többé . . .  Ez a szüleim háza . . .  
Elhalálozásuk után férjem, saját tervei szerint, kis múzeummá alakíttatta 
á t . . .

A  látogató behatóbb pillantást szentelt az imént futólag észlelt régisé­
geknek. A  falba beépítve, vagy kisebb-nagyobb niche-ekben görög szobor­
töredékek, női- és férfi fejek, egy-egy torzó, vagy márvány feliratos sírkő­
maradvány; elérhetelenül magas polcokon karcsú vagy öblös urnák, korsók 
sorai. . .

-  No de valóban nem untatom? -  kérdezte a matróna. -  Utóvégre egy 
ilyen fiatalember nem azért jön hozzánk, messze földről, hogy régészeti 
előadásokat hallgasson, méghozzá egy csúf öregasszonytól -  hanem, hogy 
magához való feleséget találjon . . .

A  látogató talán elengedi a füle mellett ezt a kerítőnői felhanggal, kis 
kacarászás kíséretében kiejtett félmondatot -  ha nem esett volna egybe 
Biagi-Riuscitónak egy-két hasonló célzásával; de így is őszintén biztosította
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a nagyasszonyt az archeológia iránti vonzalmáról, sőt, férje személyére és 
kutatásaira vonatkozó érdeklődését is hangsúlyozta.

-  Ennek szívből örvendek! -  hangzott a válasz. -  Manapság egyre 
ritkább az ilyen tudományos érdeklődésű vendég. . .  A  világ háborúra ké­
szül! így volt, szakasztott így, huszonhat évvel ennekelőtte, 1914-ben is . . .  
Akkor a férjem, -  aki számtalan külföldi tudóssal levelezett, -  biztos értesü­
lései alapján, ismét súlyos lépésre szánta magát: levelet írt a német császár­
nak! Megjósolta a németek vereségét, s a határtalan szenvedést, ami majd 
nemzetükre, s az egész emberiségre zúdul. Levelét válaszra se méltatták! De 
lehet, sohasem jutott őfelsége kacska kezébe. . .  Nos, férjem akkoriban -  ép­
pen június lehetett -  inasával, aki szenvedélyes elektrotechnikus volt, együtt­
működve, a házba különleges, múzeális céloknak megfelelő világítást szerelt 
-  saját tervei szerint konstruáltatta ezt az ajtót. Azért, hogy mindenkit, aki 
belép, figyelmeztessen, emlékeztessen az emberiség elkövetkező szenvedé­
seire! . . .  Szent volt, valóságos szent, és nagyon boldogtalan . ..

Ahogy ezt kimondta, és patakzó könnyei alá gyűrött kis fehér zseb­
kendőt emelt, vékony, fájdalmas jajveszékelés hangzott fel az ajtó felől, 
s visszhangosan járta be a palazzina látható és láthatatlan helyiségeit. A  ven­
dég összeborzadt. -  Hátha valami macska, mégis ? . . .  próbálta elhessenteni 
rémületét. Erre ugyanis a hallban észlelhető jellegzetes kandúrillat némi gya­
nút szolgáltatott.

-  M amma mia! -  sóhajtott fel a matróna is, és keresztet vetett. -  Ez 
mostanában mind gyakrabban fordul elő! Eleinte azt hittem, neveletlen köly­
kök élnek vissza az őrizetlen hagyott automatikus kapcsolóval, és seprőt ra­
gadva ki-kiszaladtam. De soha, soha, egy lelket se láttam az ajtó körül. Már 
nem tudom, mit gondoljak. Néha éjjel is erre riadok f e l . . .

-  Talán a szerkezet romlott el — próbálta egyszersmind magamagát is 
megnyugtatni a vendég. De valójában egészen másra gondolt.

-  Nemrég volt férjem halálának huszonhatodik évfordulója! -  fokozta 
borzongását, nyilván akaratlanul, az özvegy közlékenysége. -  A  német had­
üzenet hírére szívrohamot kapott. . .  Ne üljön fel a mendemondának! Veronáit 
használt ugyan, de nem, nem lett öngyilkos! Ez inszinuáció! . . .

A látogatónak erre nem volt mit válaszolnia. Hallgatott. És kezdett el­
viselhetetlenné válni a némaság -  melybe bármely pillanatban belehasíthat 
az a jajveszékelés. Egy-két perc is eltelt, így; szótlanul, moccanás nélkül ül­
tek, és vártak. Végül is a vendég alkalomhoz illő halk részvétnyilvánítással 
igyekezett változtatni a nyomasztó helyzeten, s éppen akadozva-dadogva a 
búcsúzás sablonjára tért volna át, amikor a matróna, mintha erre nem látta 
volna elérkezettnek az időt, maradásra intette, s megkérdezte, nem fogyasz­
tana el a társaságában egy pohárka Marsalát? — Válaszát meg sem várva, 
fürgén kelt fel s apró, tipegő-bicegő léptekkel tűnt el a benyílóban.

A  vendég a professzor megidézett szellemének látható formában való 
felbukkanásától tartva, szorongásos pillanatokat élt át. Erősen gyanús volt 
neki a hatalmas, barna-vörös urna, az ajtó fölött: ha nem éppenséggel a só- 
hajtó-jajgató szerkezetet, a professzor hamvait rejtheti. Mert annyit ő is konyí- 
tott a régészethez, hogy egy ilyen méretű és alakú edényben felismerje az 
ókor egyes halott-égető néptörzseinek másodlagosan is felhasználható kerá­
mia-remekét . . .  Gyanúját csak fokozta, hogy az urna fülkéjének párkányán, 
mely árchitráv-szerűen másfél méter hosszúságban épült be a Sóhajok ajtaja 
fölé, mélyen vésett, antikva-betűs feliratot fedezett fel: ET NUNC REGES
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INTELLIGITE, ERUDIMINI QUI JUDICATIS TERRAM. Az urnán pedig, 
talán frissen ráborított gyászszalag . . .

Mikor a professzor özvegye — reszkető kezében keskeny tálcával, melyen 
két talpas pohár s egy üvegkorsó csörömpölt visszatért, vendégének te­
kintete szinte elrévülten meredt még az ajtó fölé: az idézet súlyát átérezte; 
ismerősen csengett, de nem tudta, honnan.

-  Az Ő kívánsága volt -  szolgált magyarázattal, s maga is az ajtó fölé 
emelte tekintetét. -  Szegény ember, pusztába kiáltott! Nem értették meg a v i­
lág urai!. . .  Kutatásainak eredményét is -  mely a sicanusokkal szemben kis- 
ázsiai eredetű sicul nép elsőbbségét perdöntően bizonyította, a hivatalos ré­
gészek, a különféle akadémiák és egyetemek tekintélyei, nemcsak hogy két­
ségbe vonták, hanem nevetségessé is igyekeztek tenni. Ellenfelei a félszige­
ten, és magában Szicíliában is, leletei és publikációi számával egyenes arány­
ban szaporodtak... De jöjjön, hadd mutassam meg a dolgozószobáját! Ott 
igyunk egy pohárral az ő emlékezetére. ..

4.

KILÁTÁS A DOLGOZÓSZOBÁBÓL

A  vendég tágas, túlzsúfolt teremben találta magát; közepében hatalmas 
dolgozóasztal, rajta könyvhalmaz, kisebb-nagyobb szobrok, egy-két talán 
hamutartóul szolgáló krátér-formájú edény. A  mennyezetig érő könyvespolc 
csak úgy roskadozott -  a portól is, nemcsak a vaskos, szépkötésű könyvek 
súlya alatt. Egy jókora, téplalap alakú nyílás, a közepén, majdnem életnagy­
ságú férfi képmásának adott helyet. Csontos, enyhén napbarnított arc, angol 
bajusz, végtelen szomorú, a spanyol vizslákéra emlékeztető, megtört tekintetű, 
szürke szempár. . .  Fehér burnusz-szerű porköpenyeg vagy micsoda rajta, 
jobbkezében trópusi sisak, balkeze hüvelykujja a burnusz övébe akasztva.

-  Harminchat éves! Ez az élethű festmény egy világjáró festővel való 
barátságának emléke, házasságunk első évéből — szolgált magyarázattal az 
özvegy. — S hozzátette: — Amint látja, nem volt éppen atléta termetű férfiú, 
de szívós, kitartó, minden vállalkozásában. Emberfeletti lelkierővel volt meg­
áldva!

A vendég valóságos megkönnyebbülést érzett, hogy a professzorral 
így, majdnem fizikai mivolta szerint, s nem az imént fenyegető szellem-alak­
jában találkozik. -  Igen, valóban -  motyogta -  az a festő értette a dolgát! De 
mintha ezen a képen a lelkierő bizonyos melankóliával párosulna. . .

Az özvegy a képre sem nézve, a két pohár megtöltésével foglalatosko­
dott. Majd vendégére nézett, bólogatva, végtelen nyájas arckifejezéssel:

-  Ugye nem sértem meg, mon cher, ha azt mondom, hogy erősen ha­
sonlít őhozzá?

A vendég, futó megrökönyödését palástolva, habozás nélkül jelentette 
ki, hogy nem is érhette volna nagyobb kitüntetés. . .

-  A  professzor úr emlékére! -  követte a háziasszony mozdulatát, aki 
a poharát már reszketeg kezében tartotta. — És az ő képe alatt, úgyszólván 
az ő jelenlétében fogadom meg, hogy soha sem fogom elfelejteni özvegyének 
irántam tanúsított jóindulatát!

-  Köszönöm, kedvesem -  emelte poharát az özvegy. -  És a maga egész­
ségére! Adja Isten, hogy vállalkozását városunkban teljes siker koronázza!. . .
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De ugye ajándékoz még néhány percet egy magányos öregasszonynak? An­
nál is inkább, mert amit férjem munkásságáról még elmondani szeretnék, 
vállalkozásában minden bizonnyal hasznát veheti. ..

A vendég, miután a néhai tudós földi alakjával is közeli ismeretségbe 
került, -  és még az összehasonlítás hatása alatt -  nem titkolt izgalommal 
köszönte meg a nagyasszony iránta való bizalmát. S a kikívánkozó mondani­
valót várva, mindössze arra kért engedelmet, hogy cigarettára gyújthasson: 
a délelőtt vásárolt enyhén aromás, könnyű Macedonia Esportazione már rég­
óta fészkelődött a zsebében.

-  Nyugodtan, kedvesem, csak éppen ablakot nyitok! A  nap úgyis le­
menőben; hadd áradjon be egy kis hűvösebb levegő.

A  függönyt félrehúzta, s kinyitotta az egyik ablakot. A  vendég belépte 
pillanatában a majdnem szembesütő naptól elvakítva a külvilágból semmit 
sem láthatott: most azonban szakadékos sziklás hegyek látványa kápráztatta 
el, úgyszólván a város határában, s mögöttük, szinte az égben, az Aetna ku­
polája. A  világfájdalmas tudós mindennapos látványai . . .  Ez gondolkodóba 
ejtette. Az égbenyúló vulkán első csalódott filozófus-öngyilkosa, Empedok- 
lész, s a „Filosofo Pazzo" tüntetésnek szánt tragikus tette közt nincs-e szoros 
összefüggés? De mielőtt tapintatosan szóvá tehette volna, az özvegy beszélni 
kezdett. És a vendég mind döbbentebben hallgatott; pedig fel kellett volna 
kiáltson, fejéhez kapdosson a hallottaktól! Soha se gondolta, hogy ilyen fel­
zaklató hatást tehessenek rá bármilyen korral foglalkozó régészeti kutatás 
eredményei -  s hogy ennyire magára vonatkoztassa őket. Elfogadta, ellenőr­
zésükre, cáfolatukra képtelenül; rémületbe ejtette, egyszersmind lenyűgözte, 
a felsorolt tények fantasztikumának logikus rendszere. Ösztönei azonban 
nem hagyták cserben: érezte, tudta, hogy mihelyt lehet, menekülnie kell -  
nemcsak e házból, hanem magából a városból is!

Az a föníciai eredetű ősnép -  melynek elsőbbsége bizonyításával a pro­
fesszor annyi tudományos ellenfelet szerzett -, e városban, azon a magasla­
ton, ahol a dóm áll, Molochnak, a Napistennek templomot állított. A  90-es 
években költséget és fáradságot nem kímélő ásatások során, közvetlen a Dóm 
mögötti mély szakadékból, számtalan női csontváz került elő. Egytől egyig 
fiatal nők voltak, a Napisten oltárán vérüket hagyó áldozatok. . .  A  görög 
hódítók, később, ugyanazon a helyen, Apollónak építettek templomot, de 
a leány-áldozat ősi, kegyetlen formáját többé nem gyakorolták. Valami azon­
ban tovább élt a szörnyű, s az írországi druida papok ceremóniáira emlé­
keztető kultuszból: itt avatták őket asszonnyá, beérve szüzességük vércsepp- 
je iv e l. . .  És így tovább, az ókoron, a középkoron át, az egymást váltó né­
pek, a normannok, az arabok: saját törvényeikhez és szokásaikhoz szelidít­
ve, vagy vadítva, mind-mind tovább-plántálták valamilyen formában ezt a 
szokást. A  professzornak, errenézve, már számos bizonyítéka volt; csak azt 
nem tudta még, mi kényszerítette az egymást követő népeket és társadal­
makat e szokás szívós átörökítésére, évezredeken á t . . .  Egyszer azonban 
meghívást kapott a helyi iskolába, 12-14 éves gyermekeknek tudományát, 
a régészetet népszerűsítő előadást tartani. Vagy negyven csillogó szempár 
fogadta, üdvrivalgással, éljenzéssel. A  dobogóról barátságosan integetett, 
megköszönte érdeklődésüket -  s közben feltűnt neki, hogy fiúgyermekeket 
közöttük alig lát. Ezt szóvá tette a mellette pöffeszkedő igazgatónak, azt 
hívén, hogy a fiúk elcsavarogtak . . .  A  válasz elképesztette: a lányok lét­
száma minden évben háromszorosa a fiúk létszámának! Emberemlékezet 
óta így van, az egyházi anyakönyvek születési adatai három évszázadra
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visszamenőleg kétséget kizáróan bizonyítják . . .  A  professzort olyan izga­
lom fogta el, mint talán Newtont, attól a lepottyanó almától. S a gyermek­
sereg csak azt látta, hogy az igazgatójukat keblére öleli, felugrik, s heuré­
ka, heuréka! kiáltásokkal kirohan az osztályból. . .  Megtalálta hát a ma­
gyarázatot, de csak a szokás továbbélésére: a nők aránytalan szaporodása 
a férfiak rovására, minden bizonnyal évezredeken á t . . .  Arra a kérdésre 
pedig, hogy ennek mi lehet az oka, már nem embertani, sem társadalmi, hanem 
geológiai adottságokban keresett magyarázatot. S ezt a környékbeli vizek, 
források magas kéntartalmában vélte megtalálni. Hypotézisét közölte egy­
két itáliai és külföldi gynekológiai klinikával -  de csak udvarias köszönő 
leveleket, megerősítést nem kapott. Dehát ez nem is volt már fontos. Amit 
eddig is tudott, annak most már az okát is tudta . . .  Talán az első ember­
pár felbukkanása óta olcsóbb volt itt a nő, mint a férfi. Ügy szabadultak 
meg tőlük, ahogy tudtak. A  szülők felesleges lányaikat, egy IX. század­
beli adat szerint csoportosan, mint a juhokat, akár szerecsen kalózoknak 
is eladhatták. És csak a 13. században alakult ki a mai szokásnak közvet­
len előzménye, mely a vállalkozó kedvű férfiakat is próbára tette: nem 
csak pénzt, aranyat-ezüstöt kellett a szülőknek felajánlaniok, hanem -  s mi­
kor ezt mondta, az özvegy felállt, s vendége vállát, felső karját két kézzel 
megmarkolta - ,  hanem testi erővel is bizonyítaniok kellett, hogy méltók 
a lányukra. Ez minden valószínűség szerint a normann hódítók törvényei­
ből következett, s egybeesett a férfivá avatás némely erőpróbájával. . .  Te­
hát egyáltalán nem volt kockázatmentes vállalkozás! Aki e próbán elbu­
kott, a hóhér taligáján vitetett ki a városból, a messzi kikötőig, nyaká­
ban szégyentáblával, útközben sárral dobálva, megköpdösve . . .  És, termé­
szetesen a szerencsétlen leány is szégyenben maradt, rossz híre kelt, s előbb- 
utóbb kolostorba vonult a csúfolkodók e lő l. . .  Vagy, ami még rosszabb, 
beköltözött a Sötét Apácák Sikátorába!. . .

A  vendég. Newtonéhoz fogható izgalmában kihúzta magát, szinte del­
táját mutogatta, hogy csak úgy feszült rajta a vászonzakó. -  Miben állt 
ez a próba? -  szegezte a kérdést a nagyasszonynak. -  A  mélyen ülő, szú­
ros fekete szem ravaszul villant reá: -  Hogy-hogy? Hát nem tudja? Vagy 
csak azért kérdezi, mert az én szavaimmal akarja hallani?. . .

Kínos, rendkívül zavart pillanatok! Ha őszinte vallomást tesz, elmond­
ván, hogy rossz vonatra szállt, stb., stb. -  háziasszonya bizalmát gyorsab­
ban veszíti el, mint ahogy megnyerte. Sőt, az özvegy afeletti bosszúságá­
ban, hogy illetéktelent avatott be fájdalmas emlékeibe, aki férje kutatá­
sainak egyelőre publikálatlan eredményeivel is visszaélhet, semmiségekre 
tereli a szót, vagy azonnal ajtót mutat neki -  méghozzá milyen ajtót!

-  Tulajdonképpen, azaz hogyismondjam -  kezdte bizonytalanul, majd 
a francia kifejezéseket pontosabbnak vélt olaszokkal váltogatta. -  Orvo­
som tanácsára . . .  súlyos lelki válságban . . .  miután örökre elveszítettem 
Aloysiát. . .  ak it. . .

-  Na látja! Tudtam én, az első pillantásra!... Kímélje magát az em­
lékektől! . . .  Persze, azt is megértem, hogy a magára váró próba sikerében 
bizonytalanul, vannak még habozó pillanatai. De énhozzám őszinte lehet. 
A  férjem is hasonló lelkiállapotban vetődött e városba, miután az évek óta 
nyakán ülő francia kalandornőtől Cyprus szigetén sikerült elszakadnia. . .  
Higgye el, sohasem bánta meg!. .. A  múlt század nyolcvanas éveire már szin­
te szimbolikus aktussá lényegült át az ősi szokás. Ha több pár gyűlt ösz- 
sze, egy-egy vasárnap valóságos népünnepély jellegét öltötte, s maga az
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aktus nem sokban különbözött a lepényevés, vagy a zsákbanfutás közked­
velt mulatságától. . .  A  jobb ízlésű, igényesebb idegeneknek persze joguk­
ban állt a próbatétel magányos, lehetőleg csődületmentes formáját válasz­
tani . . .  Boldogult férjem, amikor velem megismerkedett, valósággal él­
vezte, hogy az asszonyszerzés ez ősi próbájának alávetheti magát, annál 
is inkább, mert — nem dicsekvés -  a város legszebb lánya voltam !. . .  M a­
radék svájci tőkéje lehetővé tette, hogy tekintélyes összeg ellenében — me­
lyet a Podestának felajánlott -  polgárjogot nyerjen, ellentétben azokkal 
a vadidegen kalandorokkal, akiknek némely esetben még a szülők fizet­
ték útiköltségüket. . .  A  maga szállodása, az a részeges austriaco is így 
maradhatott a városban; de, rossznyelvek szerint, a Podesta érdeke volt, 
mert a leányzó a szeretője v o lt . . .  S van még itt egy svéd botanikus .. .

A  vendég, bármily lázas figyelemmel kísérte is a saját ékesszólásától 
megittasult, pergő nyelvű matrónát, a férfipróba mibenlétére valló motívu­
mot -  a lepényevés és zsákbafutás említésén kívül — még nem tudta felfe­
dezni. Valami sugallat reményében sandítgatott fel a fehérburnuszos tu­
dósra, akivel, mint férfi a férfival, érdeklődésében közvetlenebb, nyíltabb 
lehetne, mint a pletykás hajlamú nagyasszonnyal. ..

-  Nem csodálom, hogy boldogult férje kiállta a próbát! -  mondta 
hízelegve. -  Asszonyom szépsége, műveltsége bizonyára olyan erőt köl­
csönzött . ..

-  Köszönöm a bókot, kedvesem ... Valóban így v o lt ! . . .  Csakugyan, 
elsősorban annak az extatikus, szinte emberfeletti lelkierőnek köszönhette 
-  amint ő maga mondta később - , hogy össze nem rogyott közben. A  po­
rosz hadseregben az ulánusoknál szolgált, az igaz, s a sok lovaglástól 
igen fejlettek, rugalmasak voltak a lábizmai. . .  No, de nála sokkal erő­
teljesebb férfiak is lerogytak a teher alatt, kivált a húsz és harminc év 
közöttiek; némelyek már a tizedik, tizenötödik lépcsőfokon! A  férjem bez­
zeg valósággal felszaladt velem, végig, mint a huszonnégyen! A h !. . .  És 
közben, ne felejtsük el, egyensúlyoznia kellett, s hallgatnia a bámészkodó 
csőcselék biztató, vagy rosszindulatú, olykor éppenséggel nyomdafestéket 
nem tűrő kurjantásait. . .

A  vendég hüledezve tapogatta meg a néhai ulánus tisztéhez aligha 
hasonlítható, meglehetősen cingár combjait. . .  „Egyensúlyoznia kellett?” 
„Huszonnégy lépcsőfokon?" „A  csőcselék kurjongatásai közben?" . . .  Őrült 
volt, extravagáns, megszállott, mániákus tudós, vagy éppenséggel exhibi­
cionista, ha ilyesmire vállalkozott!

Mielőtt valamilyen újabb puhatolódzó kérdést fogalmazhatott volna, 
a professzorné, mintegy megnyugtatásául, így folytatta:

-  Azóta, a XX. század elején, a tartományi kormány és az egyház 
egybehangzó határozatára, lényeges könnyítések történtek. Napjainkban 
már két vőfély kíséri fel a lépcsőn a párt; a leányzót is azok ültetik a pró­
bára álló nyakába, kellő tapintattal, rúdakra szerelt, hordozható paraván 
mögött, hogy a legkritikusabb pillanatban rejtve legyen a mohón kandi- 
káló férfiszemek elől. És -  nem vénasszonyos prüdéria mondatja velem -  
a lányok sem olyan szemérmesek manapság, mint az én időmben . . .  Anzi! 
Hanno le mutande di seta pura -  proprio un fazzoletto! . . .

És görbe madárujjaival a levegőbe rajzolta, a vendég szeme elé, a há­
romszög alakú, zsebkendőnagyságú női ruhadarabot. . .

A  vendéget a férfipróba némely részletének érzékletes leírásától rend­
kívül kellemes bizsergés járta át. Lélegzete, pulzusa meggyorsult, s zavará-
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ban a mélabús, világfájdalmas professzor arckifejezését bámulta, hogy ke­
rülje az özvegy kerítőnői túlbuzgóságtól élénkülő egérszemét. Ez pedig 
boszorkányos kis kaccantással nyugtázta a várt s elért eredményt, s egy 
újabb pohárka Marsalával kedveskedett neki. Ezt a vendég most már sze­
mét behunyva, egyetlen hajtásra öblítette le.

-  Vállalkozása sikerére! -  bólogatott az özvegy, de ő maga csak be- 
lenyalintott a pohárba.

„Nincs az a hatalom, mely erre az őrültségre ragadtatna!" -  gondolta 
a vendég, de nem mondta ki. S úgy érezve, hogy a búcsú-pillanat elérke­
zett, felállt, egy pillantást áldozott még az Aetnának, mely lilás fellegek 
„uranus-gyűrűi" közt, alkonyati fényben tündökölt, s így szólt:

-  Nem tudom, hogyan fejezzem ki mélységes hálámat, drága asszo­
nyom! Csak annyit mondhatok, hogy lelkemben egész életemre kiható él­
ménnyel, meggazdagodva távozom . . .

-  Magam is csak hálás lehetek -  riposztozott az özvegy. -  Higgye el, 
ritka becses ajándék nekem, hogy méltó ember társaságában áldozhattam 
boldogult férjem emlékének! És maga, kedvesem, a legméltóbbak közül 
való! Éppen ezért fogadja meg tanácsomat: menjen végig a Via del Solén. 
A  lányok nemsokára kiülnek ablakukba, kelengyéiket varrják, hímezik. Ne 
álljon szóba semelyikkel! Apollóniát keresse! Az unokahúgom. . .  Szülei 
igazi gentiluomini. Jobbra az utolsó ház az övék . . .  Köszöntse illedelme­
sen, s ha lejön, és megáll a kapuban, csak ennyit mondjon: „Benedetta le 
mamma, che ti ha fatto!" Apollónia tudni fogja, hogy én küldtem. Imád­
kozom, hogy legyen erős. Bízom magában! És meglátja, s i k e r ü l !

 5.

APOLLÓNIA, AVAGY ÁLDOZAT NAPISTENNEK

Szegett fővel, lesütött szemét óvatosan a lépcsők élére, csorbáira me­
resztve haladt fölfelé. Mielőtt elindult volna, jóideig szinte önkívületi ál­
lapotban leledzett; ugyanaz, vagy hasonló „stato d'animo estatico, quasi 
sovrumano", mely a professzornak a próbához valósággal szárnyakat adott: 
őt is gátlástalanul, mintegy részegen segítette át a megelőző formaságo­
kon. Két-három középkorú nő- és férfialak, a lány szülei vagy hozzátar­
tozói, az elébe tett s olvasatlanul aláírt szerződés-formulák, a régimódi la­
kás, majd a hivatali helyiség intérieurjei -  mindez álomképpé foszlado­
zott a tudatából. Csak Apollónia arca, szeme, szája, karcsú, rugalmas tes­
te, rövidszoknyás, szűk ruhája, a haját leszorító mirtuszkoszorú — ahogy 
az állványra szerelt, hordozható paraván mögött egy pillanatra láthatta -  
s hosszú, erőteljes, barnabőrű lábszára, finom kis lábfeje, a pántos, ma­
gassarkú lakkcipőben -  csak Apollónia lebegett a szeme előtt, vagyis az 
édes teher, mely alatt nem roskadozott! Majdnem futva vitte fölfelé . . .

Most azonban, a lépcső közepe táján, hirtelen szédülés fogta el. Nem 
is volt kellemetlen; álombeli repüléshez hasonlított. De megingott s már 
rémülten nézett körül -  először nézett körül amióta elindult.

Kétfelől, a széles, fölfelé szűkülő lépcső babérsövénykorlátjánál kime­
redt szemű, vigyori, bámész sokaság. Nők, férfiak, minden korosztályból. 
Ruhájuk koromfekete régesrégi spanyolos ünneplő; mellükön keményített 
csipkefodor. Kalapjuk széles karimájú, magastetejű, pirosszalagos. Háta
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mögött, -  ahogy szeme sarkából látta -  egy deszka emelvényről, melyen 
elindulása előtti percekben a Giovinezát harsogta a feketekucsmás uni­
formisba bújtatott bombardonos réztányéros, dobos zenekar, már csak üte­
mes dobszó hallszik, mint valami kiszámolás, majd hirtelen pergéssé va­
dul, s fenyegetően idézi a cirkuszi halállengések borzongató pillanatait. . .  
Előtte, fönt, a lépcső tetején, a dóm bronzkapujának moszatszínű zöldjé­
ből kiválva, hatalmas, lilataláros, süveges óriás: a püspök, aki majd, ha 
a próba sikerül, Apollóniával felbonthatatlanul összeesketi. . .

A teljes kijózanodás áramütésként érte, vagy mint az ébresztőóra ke­
gyetlen berregése a szépet álmodót. Tanácstalanság, majd rémület fogta 
el. M i vitte rá erre az őrült vállalkozásra? -  kérdezte magától. Micsoda 
szuggesztió? Vagy az özvegynél túl sokat, talán a Marsalába keverten báj- 
italt ivott? Mert az öregasszonyt bódult, mámoros fővel hagyta ott, s mint­
ha mágnes vonzotta volna, indult Apollóniát megtalálni. . .  Mikor a Nap 
uccájába befordult, egy rendkívül furcsa, sivatagi arab építményhez ha­
sonló sarokház előtt kövér, varangyos képű, tarkaruhás, sánta asszony áll­
ta útját. -  Signorino, tudom, mi járatban van -  vigyorgott rá de egy 
lépést se tovább, míg a Hóhér Háza előtt meg nem áll! -  s a két fara­
gatlan szikla-szerű kapu-kőre mutatott, mely voltaképp az épületet tartot­
ta, s olyanok voltak, mint az ormótlan menhir-oszlopok. Mindkettőben fül­
keszerű bemélyedés: az egyikben, megtört tekintetű, töviskoronás Krisztus­
fő, alatta jókora acélpersely: „ Donazioni per i l  Redentore"; a másikban lán­
con lógó rozsdás vasbilincs, alatta másik persely s azon: „Donazioni per il 
Boia" felirat. . .  Miután minden ötlírását az özvegynél hagyta, már-már 
nyomott be egy tízlírást a nyíláson a Megváltó perselyébe -  mikor a va­
rangy-asszony csuklójánál fogva visszarántotta. -  Ne abba! A  Megváltó 
segít anélkül is! A Másikba tegye, a saját érdekében!... Irtózattal enge­
delmeskedett. És búcsú nélkül, szinte futva hagyta ott a némbert, de még 
a harmadik háznál is hallotta áldásait vagy átkait. . .  Ez a kínos közjá­
ték csak megtorpantotta, de meg nem törte vállalkozó kedvét. Egyébként 
is, innen-onnan már női énekszó hallatszott -  Finestra chiusa, senza luce 
senza sole -  áradt ki az elnyújtott sirató-szerű dallam, a Nap uccájában!. . .  
És egy sovány, nagyorrú leányzót pillantott meg a feje fölött, az ablak­
ban; hímző rámája fölé görnyedve ült, s mihelyt észrevette, hogy nézik, 
csábmosolynak szánt foghíjas grimásszal kacsintott le reá . . .  Visszamo- 
solygott, hogy meg ne sértse, de tovább loholt onnan. Egy másik ablakból 
Toselli Szerenádja áradt rádióból vagy gramafonlemezről, Gigli rajongó, 
melizmás üveghangján. . .  Az uccán most feküdt végig a Nap -  megejtő 
pillanat volt! -  de a lány, aki a gramafonos ablakban üldögélt, nagyda­
rab, díjbirkózó külsejű normann szőkeség, márcsak mázsás teste miatt sem 
lehetett az özvegy-ajánlotta Apollónia. . .  Három-négy ház volt hátra még; 
két-három lány vetett rá könyörgő, vagy kacér pillantásokat -  egy har­
mincév körüli, pártában maradt, erősen kifestett, a kebleit is kecsegtetően 
mutogatta! -  dehát ezekről sem tételezhette fel, hogy valamelyikük Apol­
lónia. S egyszercsak, az utolsó házból, mely a többitől formájában, szí­
nében alig különbözött; halk zongoraszó! S az ablakban egy álló barna­
vörös hajú, napbanéző lányalak. Keble ujjatlan, kék blúzból domborul, gyö­
nyörű karjával az ablakpárkányra feszül, úgy bámul a Napba, mely most 
készül eltűnni a sziklák m ögött... -  Apollónia! -  sóhajtotta feléje. A  lány 
lenézett, egy ujját felemelve olyasmit jelzett, hogy ne zavarják, s tovább 
bámult a Napba. De mihelyt az ucca árnyékba borult, ismét letekintett.
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mondhatni biztató érdeklődéssel. — Benedetta la M amma che ti ha fatto! — 
kiáltotta fel, karját széttárva, s térdre vetette magát az ablakkeret Madon­
nája előtt.

Ami ezután történt, oly gyorsan, magától értetődően, mondhatni ola­
jozottan pergett, mint a gyorsított filmszalagok. Mindenki a „helyén volt", 
minden kis jelenetben, mintha születésük percétől tudták, naponta gyako­
rolták volna. Ő csak egyszerűen sodortatta magát: hagyta, etessék, itassák, 
karonfogják, homlokon csókolják Apollónia szülei, családtagjai; s a Podestá 
hivatalában habozás nélkül mutatta be „útiokmányait" . . .  A  formaságokon 
átesve, megengedték, sőt biztatták is, hogy Apollóniától gyöngéd csókkal 
és öleléssel búcsúzzék -  a másnapi találkozásig, melyet reggel kilenc órára 
tűztek ki, a Dóm-kapu lépcsője előtt. Apollónia testének érintésétől át­
forrósodva, boldogan loholt vissza az albergóba -  egyenest Biagi-Riuscito 
karjaiba. Az valahonnan értesült már a fejleményekről: pityókos üdvrival­
gással fogadta, s olyan kijelentéseket tett, mintha eddigi s i k e r e i t  az 
ő honfitársi közbenjárásának és tanácsainak köszönhetné. Asztalhoz ültet­
te, s a testi kondíció javítása érdekében hat tojásból óriási pizzát készít­
tetett s rakott elé, hozzá egy teli Chiantis üveget, s míg vendége evett, 
s ő vele ivott, elmondta, hogy annakidején ugyanerre a próbára készül­
tében, neki is ezt ajánlották -  és sikerült! Végül lelkére kötötte, hogy le­
fekvés előtt el ne mulasszon bizonyos testgyakorlatokat -  fekvőtámaszt, 
békaügetést, bukfencezést - , mert, ahogy elnézi, izomzata, testalkata nem 
a legalkalmasabb egy testvérek közt is 50-55 kilós teher nyakban való fel- 
cipelésére -  ha mégoly édes teher is a z !. . .  De ő ezt a jótanácsot bolond 
fejével nevetségesnek tartotta. Esze ágában sem volt kételkedni amaz „extati­
kus, úgyszólván emberfeletti" lelkierőben, melynek hála, a hozzá hasonló fizi­
kumú professzor vállalkozását is siker koronázta. . .  De most, mámoros 
loholásában megtorpanva, s éppen józanságában szédelegve kell tapasztal­
nia, hogy a lélek lehet bármily erős, ha a test nincs kellő erővel megáld­
v a . . .  Ott állt imbolyogva a lépcső kellős közepén. Szemben vele az óriás­
termetű, lilataláros püspök, két kezét talárja bő ujjába dugva, mozdulatla­
nul. Kétoldalt a bámészkodó rokonság, hivatalos személyek, a nyüzsgő, or­
dítozó, parázna jeleket mutogató tömeg. Szörnyű dobpergés vagy szívdobo­
gás a fülében, az agyában, nyakán, vállán az egyre édesebb teher: forrón, 
perzselőn. És Apollónia combja bolondítón vad testszagával az arcára, 
fülére tapad, lüktet bennük a v é r . . .  Egyek ők már, vagy minden pilla­
natban eggyé válhatnak, nő-férfivá, férfi-nővé, a szerelem mythikus ször­
nyévé -  avagy nem ezt célozta a gyakorlottságra valló mozdulat, mellyel 
a két vőfélyszerű, ünneplőruhás férfi, Apollóniát a lábánál fogva, ott, az 
alkalmi függönyök mögött, a nyakába lódította?. . .  Akadozó lélegzettel 
indult tovább. A  zenekar tam-tam ritmusa gyorsabb, nyugtalanítóbb lett, 
a kurjantások élesedtek, fokozódtak. Szemét most már behunyta, hisz a 
lépcsőfokok méretével már megismerkedett; minden erejét összeszedve si­
került még vagy hat lépcsőfokon felhágnia. Meg-megingott, arcáról, hátá­
ról patakzott a verejték, szeme előtt vörös-sárga foltok táncoltak, s köz­
ben nyakszirtjét valósággal perzselte a lány ama testrésze, mellyel köz­
vetlen érintkezésbe került, hála a selyemből való kis ruhadarabnak, mely­
ről az özvegy megbotránkozva tett említést -  de lehetséges, hogy Apolló­
nia továbbment, s az ősi szokást vakmerően a jövő évtizedek követelmé­
nyeihez igazította . . .

Amikor a húszadik lépcsőfokhoz ért, agyán, szívén, minden szervein
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a gyönyör olyan vörös villáma cikázott át, hogy térde megcsuklott, hanyatt­
dőlt, és ha a két kísérő nincs résen, s a lányt meg nem ragadja, végigzuhan 
vele, hanyatt, az éles lépcsőfokokon. Így csak egyszerűen oldalt dőlt, s a 
lány, még egy pillanatig, rajta, vele, hogy végtagjaik összegabalyodtak. 
Földi üdvözülésének rövid, isteni pillanata, megszégyenülésének végeér­
hetetlen néhány perce volt. Apollóniát durván lerángatták róla, elszakítot­
ták tőle, őt pedig otthagyták, arcával az éles lépcsőfokra borulva -  mint 
egy tisztátalan rongycsomót.

6.

A HÓHÉR HINTÁJÁN

Ki tudja, meddig feküdt volna ott, erkölcsi, fizikai megsemmisülés ál­
lapotában félig aléltan, a tűző naptól parázsló kőmáglyán? De hamarosan 
trappolás, kemény csizmakopogás s valami csörömpölés riasztotta fel. Dur­
va kéz ragadta vállon, s megrázta. -  Su! Su! Non sei riuscito, basta. Alzati!

A  vendég félszemmel felnézett. Fekete, régimódi ünneplőben, fehér 
kesztyűben, vastag rézláncon csuklóbilinccsel a nyakában: a szállodás állt 
fölötte. Hogy nem mozdult, hóna alá nyúlt és valami kaszárnyai károm­
kodást csikorgatva, talpra állította. -  Accidenti! Lei é macchiato di sangue?
-  kérdezte döbbenten, tüzetesen megvizsgálta, de kielégítő választ nem 
találván -  az ügyet egy cirkalmas káromkodással intézte el. Támolygó vé­
dencét vállon ragadta, megrázta, s egy magával hozott zsákvászon-lepe- 
dőt dobott rá, hogy vérfoltos ingét eltakarja a kíváncsi szemek elől. Túlzó 
tapintat volt, vagy a szertartáshoz tartozott? Nem tudta eldönteni. A  téren 
ugyanis már csak két fehér-egyenruhás carabiniere ácsorgott, azok is egy 
barokk pestis-szobor árnyékában; messzebb, az árnyékos soron három­
négy öszvérfogat zörgött-kocogott tova; csak a szemben lévő házsor ab­
lakaiból kandikáltak és integettek feléjük jobbára gyermekek. -  Avanti! -  
parancsolt rá előre bökött mutatóujjal a szállodás, megalázón, s még lö­
kött is egyet rajta. Mihelyt azonban a carabinierék látószögéből kikanya­
rodtak, a csupaszív Papa Biagi hangján szólalt meg s locsogta végig az 
albergóig vezető utat.

-  Hogy félreértés ne essék -  rázta meg a furcsa, súlyos nyakláncot
-  s amint ez a jelvény is mutatja, a város hóhéra is én vagyok! -  mondta, 
és hogy megnyugtassa, nagyot kacagott. -  Ez a hivatal persze manapság 
csak amolyan szimbolikus . ..

A  vendég, teljes közönyéből magához térőben, mely már-már a sze­
mélyiség elvesztését súrolta, nemhogy megijedt volna, de ő maga is felka­
cagott. Biagi azonban szükségét érezte bővebb magyarázattal szolgálni 
másodállásának természete felől. -  Amikor apósa örökébe lépett, ő sem 
térhetett ki e megbízatás elől, -  magyarázta -  márcsak azért sem, mert 
így szolgálhatja a legelőnyösebben a próbára állók érdekeit. . .  -  Tutto e 
sistematizzato cosi! És közös érdek ez! Ebben az esetben is ő járt közben 
a Podestánál avégett, hogy a városból való kisuppolás a legtapintatosabb 
körülmények közt hajtassék végre — s ebbe, márcsak a virágzó magyar­
olasz barátságra való tekintettel is -  a Podestá kegyesen beleegyezett. Azt 
azonban, hogy tovább időzzék a városban, az ősi törvényre hivatkozva, 
megtiltotta; a vonat két óra múlva indul, a legnagyobb sajnálatára neki
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kell őt kíkísérnie az állomásra; de, szintén a főhatóság jóindulatából, nem 
megbilincselve, s nem a hagyományos kétkerekű öszvértaligán, hanem zárt, 
lófogatú hintóban . . .

Az albergo előtt a zsákvászont, mellyel közben a fejét is beborította
-  talán a tűző nap, talán a fenyegető járókelők köpködése elől -  lekapta 
róla, jelezve, hogy engedményes területre érkezett.

-  Fáradjon fel a szobájába! Öltözzék át! Tisztálkodjék -  utasította 
Biagi. Előre engedte, s figyelte minden mozdulatát. M ég ebédelnie is kell!
-  siettette már a szobában. A  vendég körülnézett, hova dobja szennyeseit, 
hogy aztán valami újságpapírban, a böröndjébe rakja. -  A  sarokba velük!
-  parancsolta Biagi, megint a hóhér hangján. -  Törvény, hogy az ilyen
ruhadarabok az én tulajdonomba mennek á t .. . Most egyedül hagyom, de 
nehogy valamilyen meggondolatlan lépésre szánja magát!__ 11-kor feljö­
vök, s avanti, a vasútállomásra! -  Azzal eltrappolt. A  vendég pedig, a ve­
zényszavaktól gyermeki engedelmességben, meztelenül lépett be a mosdó­
fülkébe, fejét, arcát, vállát az eleinte langyos, majd hűvös, végül jéghi­
deg vizet szörcsögtető, zubogtató csap alá tartotta, s tetőtől talpig lemosta 
testéről -  a gyalázatot. A  Nápolyban vásárolt fűszeres szappan a fülkét 
is kellemes illattal töltve be, a helyszín poklától messze, Vergilius sírjá­
nak közelébe repítette, kudarcának emlékétől azonban nem tisztíthatta 
meg.

Amikor a három vagonból álló szerelvény, ugyanaz, amely idehozta -  
végeérhetetlennek tetsző várakozás után sípolva, zötyögve, kattogva, do­
hogva elindult, a fülke sarkából, ahová rögtön, beszállás után behúzódott, 
s a helybeliek esetleges csúfolkodása elől trench-coatját a fejére borítva -  
megemberelte magát, felkelt s kinézett az ablakon. Biagi várhatta ezt, fut­
va indult a vagon után; -  Arrivederla! -  üvöltötte át a zakatolást. -  Aztán 
írjon! És ne felejtse el, hogy egy év múlva megismételheti! Meglátja, sike­
rül! -  széles karimájú fekete kalapját lengetve intett búcsút, ű  is intett. -  
Azt lesheti, hogy visszajöjjek! -  gondolta, s még mosolygott is barátsá­
gosan, hisz a jóindulatú, ügyeskedő emberkét voltaképp szívébe zárta, 
még hálás is volt neki. -  Azt lesheted 1 -  mondta hangosan, magyarul -  
Soha! Soha! . . .  Egyáltalán, akadt-e olyan szívós őrült, amióta e szokás 
dívik, aki ekkora gyalázatnak másodszor is kiszolgáltatta volna magát?. . .

Biagit a kanyarodó vonat eltakarta szeme e lő l. . .  Egyedül, az első­
osztályú fülke ablakában állva, már csak az eltűnő tájat, a hátrafelé roha­
nó telegráfpóznákat láthatta. De egy nagyobb kanyar után a vonat lassí­
tott, nyöszörögve valami domboldalra kapaszkodott. És a városka képe, 
mint egy levelezőlapon, madártávlatból tűnt hirtelen a szeme elé. A  dóm 
kupolás tornya a felhőkig látszott kiemelkedni a zsúfolt, áttekinthetetlen 
alaprajzú házsorok közül. -  Melyik lehet az a ház, az az ablak, ahol azt 
a lányt, aki miatta eszétvesztve e purgatóriumba illő mutatványra ragad­
tatta magát, megpillantotta?. . .  Lehetséges, hogy saját megszégyenülését 
már kiheverte, s újra ott ül az ablakban, kelengyéjét hímezi, és szeme sar­
kából -  jaj, az a zöld, lila árnyalatú szem, amelynek mélyén valami föl­
döntúli, titokzatos, bűvölő hatalom rejlik! -  egy új, vadidegen kalandor 
felbukkanását lesi?. .. Az, hogy ő is, s mind a többi lány, aki e szörnyű 
ceremóniának aláveti magát voltaképp szintén áldozat -  már a professzor- 
né tájékoztatásából kitűnt. Azonban Apollónia az ő áldozata, ügyefogyott- 
ságának, felelőtlen vakmerőségének áldozata, és ez a felismerés a saját 
gyalázatánál sokkalta jobban égett a lelkén. . .  Most már bánta, hogy a
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foltos inget, vagy akár csak egy darabját, nem váltotta meg a hóhér-mi­
nőségben buzgolkodó Biagitól: ereklyeként őrizné, százéves korában is!

Újabb kanyar, aztán lejtő, majd ércesen dübörgő, zengő viadukt, alat­
ta sás és buja vízinövények, sárgás-zöld sziklák közt bukdácsoló tiszta vizű 
patak: csábító kis zuhatagokkal kelleti magát a déli hőségben izzadó utas­
nak . . .  A  patak mentén, sziklába vájt ösvényen öszvér kaptat, hátán tarisz- 
nyás paraszt. . .  A  sovány, szürkés-barna állat szegett fővel, nyakát előre 
nyújtva, remegő lábbal botorkál, meg-megáll, fejét rázza, a vízre mered, 
liheg. Körülöttük, merőlegesen tűző napon, minden kénes-sárga parázs. 
Messzebb, a szélesedő völgyet bezáró hegy oldalán romladékos, tornyos 
épület. Talán odatartanak?. . .

Útjukat, sorsukat nem figyelhette tovább; hirtelen minden elsötétült, 
s mennydörgő, visszhangos robaj jelezte, hogy a vonat alagútba fúrta 
magát.

És ebben a sötétségben, bármerre fordult, akár behunyta, akár nyitva 
tartotta szemét, a terhe alatt roskadozó állat képe helyén már maga-magát 
látta, kivetítve a térben, amint a templomlépcső izzó máglyáján kapasz­
kodik; vállára forró test tapad, nyakát combok kulcsolják, fojtogatják, bor­
dáit pántos cipő csiklandozza, sarkantyúzza. . .  Bódulata teljes volt, titkos, 
zavartalan -  Apollónia, édes Apollónia! -  sóhajtotta kitárt karral, kapkod­
ni, nyúkálni kezdett az érezten-érzett, de foghatatlan teher után a sötét­
ben. Már tudta, hogy jövőre visszajön, s ha élete is az ára, újra pró­
bára áll.
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B I H A R I  S Á N D O R

Metszet
Isten, nem gondolsz madaraidra. 
Kivándoroltatod, hova, a iáidat.
Az évszakokat a kártyalapokra írod.
Fáról le, iára föl hajszolod arcmásaidat.

Fiad a kereszt szélmalom-lapátjaira tűzöd. 
Teremtménnyel a teremtményt zabáltatod. 
Kiűzöd az időből. A  történelemkönyv 
piszkozatát húsából fogalmazod.

Az én internálótábor-idegeimnek 
a legemberebbik lányod kiszolgáltatod.
Az egyetlen Kormos Istvánt kezünkre hagyod.

Az egyenlőségi je l lábtörlőjén topogva, 
félni kezd tőlünk az egyenlet kétfele.
Túrja az isten-húst a verssor légzőgyökere.

Jelenések Könyve
Egymást majd megeszi, az embe­
riség fele megieleződik.
N egyedét a hiányok négyelik iöl, 
vér szerint vadállatok temetik.
A Jelenések Könyve íolyton lapozódik, 
csontok levegő-rajza visít.

A félelem tükrében habog 
mástél milliárd Iksz lpszilon.
Kívül a történelmen lengedez a vér s hús, 
az órából kimászik az idő.
Eliröccsennek a mondatszerkezetek, 
és nem kezdődik el az Isten.



K A L Á S Z  M A R T O N

Elszalasztott nyarainkért
Ha felhőtlen felhő leszek 
verselők ilyet sugdoshatunk 
ha felhőtlen felhő leszek 
jó l tényeskedem nyaraink felett

Egy csomóban összes nyarunk 
s ott lesz ajándék-szigetem 
rajta ülsz igaz nem szólalunk 
igaz kissé gyanúsan mereven

Ám feketére sülsz elég a fény 
humusz-feketére időtlenül 
ha sötét jön járhatsz elevenen

Sétálj de inkább háttal nekem 
hadd nézzem lopva az örökkévalóság 
titkos fehér foltját fenekeden

Kis ámítás
Ez a kis ámítás is 
érezteti
érzékenységünk a világban -

itt e sokat próbált pohár, 
nem üresen,
bár nincs egyéb tervem vele,
mint hogy megpördítsem: úgy, hogy a víz
ki ne lötyöghessen belőle -

s ha megállapodott, s beállt 
könnyen a nyugalom, 
vagyis e próbát is kiálltam —

úgy tűnik, helyre tehetem, 
mit a gyerek 
az udvarról hozott, 
a megzsibbadt libavirágot.
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B E R T H A  B U L C S U

A fürdőigazgató
Szatirikus játék két részben

I. FELVONÁS

1. jelenet

Sivár vasúti resti egy kisebb csomó­
ponton. A szárnyvonalakról itt szállnak 
át az emberek a megyeszékhelyre és a 
iővárosba induló vonatokra, és viszont. 
Az asztalokon rég mosott, mintás abro­
szok. A konyhába nyíló kopott lengőaj­
tó mellett kis pult, presszógéppel, a gép 
mellett üvegszekrényben ősi szendvicsek. 
A pult mögött a talon, elferdült polc, 
néhány üveg konyakkal, pálinkával, 
egyik rekeszben rendetlen cigaretta- 
halmok. A presszósnő alvatlan, szőke, 
vastagarcú. A semmibe néz és kávét gő­
zöl. A lengőajtó mellett öreg, sovány 
pincér áll, hangedlival a karján. Néha 
nyílik az ajtó és megjelenik a kenyeres 
lány, ügyetlenül. Ajtó nyílik a váróte­
rembe és a peronra is. Időnként embe­
rek jönnek be és pálinkát isznak, vagy 
csak körülnéznek és kérdeznek valamit. 
Az egyik asztalon sörösüvegek között a 
karjára borulva, svájcisapkás atyafi al­
szik, horkol. Másik asztalnál szabadsá- 
gos katona üldögél egy terhes nővel. 
Sört isznak és fogják egymás kezét.

A középső asztalnál jelentéktelen kül­
sejű városi ember ül. Sápadt, állandóan 
cigarettázik. Társa ötven körüli vadőr, 
erdészeti egyenruhában, tokbazárt pus­
kával a lába mellett. Fröccsöznek. A 
pult előtt vasutasok állnak, kocsimeste­
rek zászlóval, lakatosok hosszúnyelű ka­
lapáccsal. Az asztalok felett bekeretezett 
plakátok: „CSÉB", „Megvette már az 
e hetit?", „Igyon Márkát". Fent egy 
villanyóra, ami jár, de hiányzik a kis­
mutatója.

MEGAFON: Az ügyeletes rendőr elv­
társat kérjük a forgalmi irodába! 

VADŐR: Az apám idejében két vonat 
járt ezen a vonalon, egy reggel kifelé, 
egy meg este befelé. Most hat szerel­

vény ide-oda. Tíz éve mondogatják, 
hogy a Margit-majornál megszűnik a 
megálló. Hát lehet, hogy a vasút itt 
megszűnik, de a sínek maradnak. A sí­
nek, meg egy vonat, ami kihozza a 
Margit majorhoz a pesti vadászokat. 
Nem is major az már, hanem ilyen va­
dászház. Villany, vízvezeték, angol klo- 
zett, minden van ott. Kávégép, két ci­
comás nő, de egyetlen rendes kutyá­
juk sincs. Farkaskutyát hoztak vala­
honnan hármat. Az udvaron ugattat- 
ják űket, mert az erdőbe szégyenük 
ezeket beengedni. Kérdeztem a gond­
nokot, hogy miért nem szóltak nekem? 
Mindenki tudja errefelé, hogy vizslá­
kat tenyésztek. . .  De csak kummo- 
gott. Maga meddig megy?

BÓDIS: A fürdőig.
VADŐR: Akkor maga a másik vonalon 

utazik tovább, mert én meg a járás­
hoz megyek a vadászgyűlésre.

BÓDIS: A másikon.
VADŐR: Ott ellenőriz?
BÓDIS: (megriadva körülpillant, suttog) 

Nem ott. (felemeli a poharat)
VADŐR: (poharat emel) Isten, isten.

(iszik) Tudom már, hová megy__Az
ELEKTROTEX-hez . . .  Láttam én ma­
gán ezt a pesti vonatban is. A kezén, 
ahogy fogta a villát és belebökte a 
tojásos sonkába. A vadászokat is a 
kezükről Ítélem meg . . .  Ahogy leeme­
lik reggeli után a puskákat a fogas­
ról, ahogy hajtás után töltényt üríte­
nek. Nézem a kezüket. Uram Jézus, 
micsoda kezek. .. Magunk között 
szólva, jó helyre megy. Ez a Frőhlich 
senkinek sem tetszik itt.

BÓDIS: Ismeri?
VADŐR: Személyesen nem, de mindent 

tudok róla. Mifelénk még rendes vi­
déki élet folyik. Fejébe vette, hogy 
falusi gyerekekből NB Il-es futball­
csapatot csinál. Itt. Érti?
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BÓDIS: Miért? Mi van itt?
VADŐR: Még ha Pestről, vagy valahon­

nan hozna futballistákat. . .  De csak 
egy edzőt hozott, meg a Takács Il-t. 
A falusi gyerekekből akar futballistát 
csinálni. Lakásokat ad tizennyolc éves 
gyerekeknek, negyvenéves emberek 
meg ötödmagukkal laknak egy szobá­
ban. De nem lehet ellene tenni. Elke­
seredett ember. A gyárral együtt kite­
lepítették Pestről. Nagy kutya, akár 
a Pap Gedeon. (Bódis figyelmesebb 
lesz) Az meg világhírű fürdőt akar itt 
a semmiben csinálni. Két erdő között 
egy világfürdő. Ki akarja vágatni az 
agácást, pedig az a mi területünkbe 
esik. Honnan jut ilyen marhaság az 
eszükbe, az isten sem érti. De most 
emberére akadt. Majd a vadászgyűlés 
intézkedik. Azt mondják, a megye már 
kétszer is figyelmeztette őket, de
hiába. Törik a fejüket tovább__Ezek
szerint maga az ELEKTROTEX-hez 
megy ellenőrizni?

BÓDIS: ( idegesen körülpillant) Nem az 
számít, hogy hová, a buli számít. Az 
ember ledarálja a hivatalos részt, az­
tán jön az élet. Élet lesz ma öreg, 
nagy élet. Anyuci innen kétszáz kilo­
méterre ül a televízió előtt és nézi az 
Ódor Emíliát. Bódis úr pedig megíz­
leli a szabadságot. Átnézem a könyve­
ket, aztán irány a város. Beülök a 
bárba, jön a konyak, felcsípek egy ci­
cát. Tudja, mit csinálunk?
Az öreg pincér és a presszósnő össze - 
néznek.

VADŐR: Cincognak.
BÓDIS: (nevet) Nem egeret csípek fel, 

öreg, hanem cicát. Vernyákolunk.
VADŐR: (hirtelen izgatott lesz) Ma

este adják az Ódor Emíliát?
BÓDIS: (megütközve) Ezt tőlem kérdi?
VADŐR: Most mondta, hogy a kedves 

felesége ül a tévé előtt és az Ódor 
Emíliát. . .

BÓDIS: Ez részemről csak feltételezés. 
Valami ilyent adnak. Ha nem az Ódor 
Emíliát, akkor Arséne Lupint, ha azt 
sem, valami mást.

VADŐR: Honnan veszi maga ezeket? 
Nekünk is van tévénk. . .  A műsort 
előre kitervelik. Vagy ilyen műsor 
van, vagy olyan . . .

BÓDIS: De mindenképpen olyan, ami 
egy főkönyvelő feleségének tetszik.

VADŐR: Nekünk is tetszik a műsor.
BÓDIS: Mindenkinek megvan a maga 

műsora. Nekem is. Átszállás, ellenőr­
zés, be a városba, aztán következik az 
élet. . .  Élet lesz ma. Nagy élet.

MEGAFON: Kérjük a kocsimester elv­
társat a forgalmi irodába.

BÓDIS: (eltűnődik) Tudja, nekem még 
soha nem sikerült egy rendes vidéki
megbízást kapnom. Ez az első__Csak
hallgattam a többieket. . .  Az nem 
igaz, milyen jó sztorikat meséltek egy- 
egy vidéki kiszállás után. Pinceszer, 
nők... (Bódis int a pincérnek) Főúr! 
Még két fröccsöt!

VADŐR: H át... A fiatal báró idejében, 
annál még főleg apám szolgált, itt 
sem volt vadászat pesti táncosnők nél­
kül. Megfogadott belőlük ötöt-hatot, 
zenészeket is hozatott. Az öreg báró 
idejében az ilyesmi nem volt szokás, 
később is haragudott érte.
Megérkezik a pincér, leteszi a poha­
rakat, leszedi a virslis tányérokat, vé­
gigcsap az asztalon a hangedlivel. Köz­
ben fülel, s úgy húzza az időt, hogy a 
történet végét is hallja. Hangtalanul 
nevet, a hangedlivel még egyszer vé­
gigcsap az asztalon, elmegy.

VADŐR: A fiatal báró titokban lehoza­
tott a Konti utcából huszonhárom kur­
vát. Külön pulmankocsit bérelt nekik, 
és a szánok éjszaka csempészték be 
őket a kastélyba. Vacsoránál bevágott 
a mennykő. Amikor a zenészek cifráz­
ni kezdték, hirtelen ostorpattogás hal­
latszott. Süle, a kanász behajtotta a 
lányokat. Alig volt rajtuk valami. 
Felugráltak az asztalra, a nagyságák 
és nemzetes asszonyok orra elé, s ott 
azt is lerúgták magukról, ami még 
rajtuk volt. A zenészek rázendítettek 
a kánkánra. Az urak már italosak 
voltak és odakapdostak a lányokhoz. 
Több körvadászat itt aztán nem volt. 
El is szaporodott a vad annyira, hogy 
az orvvadászok sem győzték, pedig 
akkor már jegyrendszer volt.

BÓDIS: Egészségünkre. (koccintanak, 
isznak) Mi lett ezzel a báróval?

VADŐR: Itt húzta meg magát a Margit 
majorban. Csomagokat kapott nyugat­
ról, abból élt. 56-ban aztán elment. 
Nagyúr lett megint. Azt mondják, 
Bécsben lakik.
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BÓDIS: (felélénkül) Bécsben? Na, ezt 
hallgassa meg. Van nálunk egy Lé­
man nevezetű ellenőr. Nagyon jó 
számszaki ember, s ráadásul politikai­
lag is bíznak benne. Érdemei vannak. 
Valakije ennek le volt csukva a há­
ború alatt. Az apja, vagy a nagybáty­
ja. Ezt a Lémant még Bécsbe is kikül­
dik. Van ott egy közös vállalatunk. 
Lémannak nyakába akaszkodott Bécs­
ben egy szép szőke nő. Az az elvtárs, 
aki a főhatóságtól vele ment, figyel­
meztette, hogy legyen óvatos, mert a 
szőke nő biztosan kém. De Léman 
nem volt óvatos, ott aludt a nő laká­
sán. Másnap reggel felelősségre von­
ta a főhatósági pasi. Léman álmos volt 
és piás. Csak ennyit mondott neki: 
„Elvtársam, hagyjon nekem békemet. 
Ez a nő nem kém, ha mégis az, akkor 
legfeljebb jelenti, hogy itt járt egy 
magyar, és jó alaposan . . . "  Itthon az­
tán megijedt, beleírta a nőt a jelen­
tésébe. Tudja, mi történt? Kitüntették, 
és amikor nyugdíjba ment a főnök, ő 
lett a csoportvezető-helyettes. Tud 
maga ilyen történetet mesélni?

VADŐR: (hoszú tűnődés után) Tudni 
éppen tudnék, de nem mesélek, mert 
ez már mostanában történt.

BÓDIS: (kárörvendően nevet) Ez annyi, 
mintha nem tudna.

VADŐR: Nem annyi. Tudom a történe­
tet, de nem beszélek róla. Nem beszé­
lek, mert én megbízható ember va­
gyok. Ezért becsülnek meg a fölötte- 
seim ...  Jövőre a fiam már állatorvos 
lesz, a lányom a járásnál dolgozik. 
Engem is megbecsülnek, állatokat tart­
hatok, szabadon termelek takarmányt, 
legeltetési jogom van.

BÓDIS: (megütközve nézi a vadőrt. Fé­
lig kijózanodva, rezignálton szólal 
meg) Én is megbízható ember vagyok. 
Ha nem lennék az, nem küldtek volna 
ide. Tudja ki vagyok én? (az asztal 
fölé hajol) Kontroll ember. Én ellen­
őrzőm az ellenőröket. Érti?

VADŐR: ( talányosán) Háát. . .
BÓDIS: Na várjon csak, megmagyará­

zom. Ki ellenőrzi az admirálist? . . .  
A tengernagy. És a tengernagy ellen­
őrzését ki ellenőrzi? Az ellentenger­
nagy . . .  Ha a Léman, aki átnézte

ezeknek a könyveit, tengernagy, mi 
vagyok én akkor?

VADŐR: Ellenkontrollnagy.
BÓDIS: (megütközik, majd bólogat) Ért 

maga engem.
VADŐR: (meggyőződés nélkül) Én az­

tán értem . . .  Így van, ahogy mondja. 
(zsebórát húz elő, rápillant, majd a 
faliórára) Indul a vonatom, be kell 
szállnom. (a pincér felé int)

BÓDIS: Hagyja csak, a vendégem volt. 
(a pincér félúton megtorpan, visszafor­
dul)

VADŐR: (feláll, a puskával akadozik) 
Hát akkor isten áldja, jó mulatást. 
(cinkosan hunyorít) Ha mifelénk jár, 
keressen meg, kíváncsi vagyok, mire 
vitte.

BÓDIS: Jó utat.
VADŐR: (megfordulva) Szívesen látom 

vaddisznókolbászra, borom is van. 
(újra hunyorít, majd el)
Megszólal a hangosbeszélő: „Kérjük 
a szolgálatos rendőr elvtársat, hogy fá­
radjon be a forg__ " A  hang rezeg, re­
cseg, elfullad. Csak a készülék morog. 
Bódis a nyakát tekergetve a hangszó­
rót keresi, közben lapos cigarettás do­
bozt húz elő a zsebéből. Tapogatózva 
keresgél benne, de üres. Feláll, oda­
megy a presszós pulthoz. Közben mo­
rogva, recsegve újra megszólal a 
hangszóró: „Mikrofonpróba egy, ket­
tő, három . . . "  Morgásba fullad. Bó­
dis a presszósnőhöz fordul.

BÓDIS: Kérek egy szimfóniát.
PRESSZÓSNÖ: (a pultra dobja) Hat­

húsz.
Bódis felnyitja a dobozt, szájába tesz

egy cigarettát.
BÓDIS: Gyufát is legyen szíves.
PRESSZÓSNÖ: (odadobja) Hathatvan.
BÓDIS: (a belső zsebéből körülménye­

sen előhúzza a tárcáját) Elromlott a 
mikrofonjuk?

PRESSZÓSNŐ : El. Újat kellett besze­
relni.

BÓDIS: Ez most jó?
PRESSZÓSNŐ : Jó, csak délre begerjed.
BÓDIS: Még nincs dél.

A tőpincér odalép és tüzet ad Bódis- 
nak. Fiatal nő lép a terembe, finom 
szatyorral, esernyővel. Körülpillant, s 
mivel Bódis asztalát üresnek véli, leül 
melléje.
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FŐPINCÉR: Kóboráram keletkezik, ettől 
gerjed be a mikrofon. Azt mondják, 
a kivezetéseknél.

BÓDIS: (tízest tesz a pultra) Ilyent
még nem hallottam.

PRESSZÓSNŐ: (visszaadni készül) Hat­
hatvan.

BÓDIS: Köszönöm (megtördúl)
Bódis viszaindul, de íélúton meg­
torpan, mert megpillantja a lányt, aki 
az asztalnál ül, s éppen egy apró tü­
körben nézi magát, a haját igazgatja.

BÓDIS: (nagyot szív a cigarettából, az­
tán az asztalhoz lép) Kezétcsóko- 
lom__
Leül a helyére, érdeklődve nézi a 
lányt. Az szóra sem méltatja. Konokul 
nézi magát a tükörben, a száján igazit, 
majd az orrán is. Vicsorog. A lány 
szája, szájmozgása olyan, mintha cuk­
rot szopogatna, vagy müiogsota lenne, 
amit nem szokott meg.

BÓDIS: Árpacukor?
A lány hallgat, gondterhelten nézi 
magát a tükörben.

BÓDIS: Savanyúcukor?
A lány elteszi a tükrét, de Bódisról 
nem vesz tudomást.

BÓDIS: (töprengve) Nem árpa, nem 
savanyú . . .  Milyen cukorka van még?

FŐPINCÉR: Pehely, menthol. . .
BÓDIS: Menthol?
ANCSA: Azt hiszi az erdőben vagyunk? 

Talán szabad, kisasszony? Vagy meg­
engedi, elvtársnő?

BÓDIS: (szippant egyet, majd értetle­
nül) Mit megenged?

ANCSA: (az első szót karikírozva) Kez- 
zéétcsókolom, megengedi, hogy az 
asztalához üljek?

BÓDIS: Bocsánat, ez az én asztalom. 
Bódis felemeli a fröccsöspoharát és 
kiissza a maradékot.

ANCSA: Itt senki sem ült, amikor be­
jöttem.

BÓDIS: Elmentem cigarettáért. Megkí­
nálhatom? (eléje tartja a szimfóniás 
dobozt)
A lány rá sem pillant, ingerülten fel­
áll, körülnéz, de sem szabad asztalt, 
sem rokonszenvesebb asztaltársaságot 
nem lát. Leül, a cigarettás dobozra pil­
lant, majd Bódisra.

ANCSA: Na ne vicceljünk.

BÓDIS: Bocsánat, azt hittem dohányzik.
ANCSA: Persze, hogy dohányzom, de 

ilyen szemetet nem szívok, csak Ken­
tet.
Ancsa ügyetlenül szájába illeszt egy 
cigarettát. Bódis sietve tüzet ad.

BÓDIS: Maga nemcsak szép, de az ízlé­
se is kifinomult__

ANCSA: Mind ezzel jönnek. Van énne­
kem elég bajom, hagyjon békémét.

BÓDIS: Bocsásson meg, a belső szépsé­
gére gondoltam.

ANCSA: (ügyetlenül pöfékelve) M i__?
BÓDIS: A lélek szépségére, mert már a 

régi rómaiak is megmondták, hogy az 
arc a lélek tükre.

ANCSA: (érdeklődőbb lesz) Miféle cso­
dabogár maga?

BÓDIS: (feláll, kicsit meghajol) Bódis 
Imre.

ANCSA: Na, és akkor mi van?
BÓDIS: (leül, kétszínű képet vág, a lány 

dekoltázsára pillant, elnyomja a ciga­
rettáját) Tudja, engem csak a régi la­
tinok érdekelnek, a latin költők. Ver­
gilius, a latin idők ritmusa.

ANCSA: (egyre nagyobb érdeklődéssel) 
Tud latinul?

BÓDIS: Hát persze. Latintanár akartam 
lenni. Akar néhány sort Vergiliustól?

ANCSA: Tőlem . . .  (bólint, csillog a sze­
me)

BÓDIS: (hangsúlyozva) Ante, apud, ad 
adversus, circum, circá, citrá d s . . .  
Vagy a másik halhatatlan költemé­
nye: Abszkve, a, ab, abs és dé, coram, 
clam, cum, ex és é, sine, tenus, pro és
prae__A szavak zenéjére figyeljen,
a latin kultúra izenete.

ANCSA: Csodálatos. És sikerült?
BÓDIS: (önfeledten) Sikerült, (majd

gyanakodva) Mi sikerült?
ANCSA: Latintanárnak lenni.
BÓDIS: Nem egészen. Közbeszólt a tör­

ténelem. Fontosabb megbízásokat kap­
tam. A klasszikusok, a régi latin ver­
sek vasárnapra maradtak. Ünnepekre.

ANCSA: És, ha nem latintanár, akkor 
most micsoda?

BÓDIS: Bocsásson meg, hogyan szólít­
hatom?

ANCSA: Ancsa vagyok.
A főpincér megáll az asztal mellett.

FŐPINCÉR: (a lányhoz fordulva) Tet­
szik valamit parancsolni?
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BÓDIS: (közbevág) Igen ... Igen ...
Ancsi, javasolhatnék valami finomab­
bat. . .  Talán egy . . .  egy . . .

ANCSA: Ancsa vagyok.
BÓDIS: Igen, akkor legyen szíves ne­

künk valami. . .  Mit is, hogyan is ...?
ANCSA: Konyakjuk van?
FŐPINCÉR: Van.
ANCSA: Akkor talán egy konyakot, és...
BÓDIS: Igen, kérünk egy konyakot és 

talán valami jobb . . .
ANCSA: És egy sört kísérőnek.
FÖPINCÉR: Értettem, a szokásosat.
BÓDIS: (előkelősködve) Ugyanezt ide 

is, vagyis kétszer, és majd én termé­
szetesen . . .

FŐPINCÉR: Természetesen. Tehát két 
konyak kísérővel.
Főpincér el.

BÓDIS: (a lányhoz íordulva) Nincs is 
a szájában semmi.

ANCSA: A számban? Mi lenne?
BÓDIS: Olyan különös szája van. Elő­

ször azt hittem, cukrot szopogat, de 
most már látom, hogy a szájában csak 
a nyelve van.

ANCSA: (kicsit gyanakodva) A nyel­
vem? Hol a fenében lenne a nyelvem? 
Persze, hogy a számban van.

BÓDIS: Én is éppen ezt mondom. A 
nyelve a szájában van. A szája szép, 
nagyon szép és a nyelve a szájában 
van.

ANCSA: Jaa, maga nyelvész?
BÓDIS: Eredetileg. A latin költők jelen­

tették a fiatalságomat, de jött a tör­
ténelem, a fontos megbízatások.

ANCSA: Maga egy fontos elvtárs most?
BÓDIS: Vannak fontosabbak is. Sokkal 

fontosabbak is.
ANCSA: De ugye maga országos elv­

társ?
BÓDIS: Országos.
ANCSA: És amit most csinál, az össze­

függ a latin izékkel...?
BÓDIS: Mikkel?
ANCSA: Költők, meg ilyesmi...
BÓDIS: Költőkkel nem. Esetleg Titusz 

Liviusszal.
ANCSA: Jaj de izg i. . .  Mit csinált ez 

a Titusz ...?
BÓDIS: Nem mondhatom meg. Ez saj­

nos . . .  Nem, ezt nem mondhatom 
meg. Titok.

ANCSA: (érdeklődve, csodálkozva) Ma­
ga akkor egy ilyen országos. . .  tit­
kos . . .  elvtárs ...?

BÓDIS: (átélve a kialakult helyzetet, 
komoly arccal) Nem mondhatok mást. 
Én egy országos titkos elvtárs vagyok. 
Felbukkan a főpincér, abroszt cserél, 
asztalra rakja a rendelést.

FÖPINCÉR: Két konyak kísérővel... 
Nem vesznek róla tudomást, elmegy. 
Bódis a lány elé igazítja a poharat, ki­
tölti neki a sört.

BÓDIS: (poharat emelve) Milyen sze­
rencse, hogy várakozni kell a vona­
tokra . . .  Egészségünkre.
A lány mosolyog, isznak.

ANCSA: Tudja, én nagyon szeretem az 
értelmiségi embereket. Nagy dolog 
értelmiséginek lenni.

BÓDIS: A legnagyobb dolog persze
munkásnak lenni. A munkásosztály 
ugye... (ásít)

ANCSA: Az én vőlegényem is értelmi­
ségi.

BÓDIS: Itt dolgozik a környéken?
ANCSA: Itt, az ELEKTROTEX-nél.
BÓDIS: (idegesen) Mérnök?
ANCSA: Na, hát azért annál különb. De 

vannak ott mérnökök is . . .  Meg a pe- 
reputtyuk. . .  A feleségeik. Borzalmas 
népség. Miért telepítették ezeket ide, 
csak a jó isten tudja . . .

BÓDIS: És a kedves vőlegénye, a z__?
ANCSA: (fölényesen) Futballista.
BÓDIS: Nagyszerű, gratulálok. És me­

lyik osztályon__vagyis hogy ...?
ANCSA: (a poharából szopogatja a sört, 

a nyelvét is beledugja a pohárba) A 
műszaki osztályon van. . .  De elkép­
zelheti . . .  Nem ereszkedik le közé­
jük __

BÓDIS: (kortyol a söréből) Milyen fi­
nom lélek magácska . . .  Feltételezem, 
hogy szintén valamilyen jobb he­
lyen . . .

ANCSA: (a konyakba kortyolva, sze­
mezve) Csak annyit mondok, fehér 
köpeny.

BÓDIS: (csodálkozó arcot vágva hátra­
dől) Orvos?

ANCSA: Na, nem. Asszisztens vagyok. 
Orvosi, félig kutatási vonalon.

BÓDIS :(hazudozik, de lassanként bele­
éli magát a helyzetbe, s azonosul a 
mondataival) Éreztem, hogy maga egy 
finom lélek. Ahogy jöttem ide és néz­

603



te magát a tükörben. Hogyan tud 
maga nézni...
Ancsa élvezi a dicséretet, szendén pis­
log Bódisra.

BÓDIS: (óvatosan kinyújtja a kezét és 
az asztalon megsimogatja a lány kezét) 
Még a küldetéséről is megfelejtkezik 
az ember. Különös nézése van magá­
nak. Kár, hogy a vőlegénye várja a 
városban.
Ancsa elhúzza a kezét.

ANCSA: Maga is a városba jön?
BÓDIS: Kis kerülővel, de a városba.
ANCSA: Kerülővel?
BÓDIS: (az asztal tetején motozva utol­

éri a lány kezét és meglógja. Ancsa 
úgy csinál, mint aki nem veszi észre) 
Kis kerülővel, néhány óra az egész.

ANCSA: K ár...
BÓDIS: De hiszen magát a vőlegénye 

várja az állomáson . . .  Vagy talán ma, 
kivételesen . . .  ( reménykedve) Ma ...

ANCSA: (kiszabadítja a kezét) Ma kivé­
telesen nem vár. Edzése van. Meg ösz- 
sze is vesztünk.

BÓDIS: (diadalmasan) Összevesztek?
Hát ez nagyszerű, akarom mondani ez 
sajnálatos, ahogy a latinok mondják: 
Sic erat in fatis.

ANCSA: Csak kicsit vesztünk össze. 
Szinte egyáltalán nem.

BÓDIS: (precízen összegzi a helyzetet, 
mint egy hivatali ügyet) Értem. Lehet, 
hogy összevesztek, lehet, hogy nem, 
de semmiképpen nem várja magát az 
állomáson.

ANCSA: (iszik, majd álmodozva Bódis 
mögé néz a semmibe) Nem is szere­
tem, ha kijön elém az állomásra.
Bódis hátrapillantva ellenőrzi, hogy 
hová néz a lány, de nem lát semmi ér­
demlegeset.

ANCSA: A városba szeretek egyedül 
megérkezni. Tudja, annyi finom dol­
got tapasztal az ember, az utcák, a 
kirakatok. Majdnem olyan szépek, 
mint Pesten. Csak Pesten minden na­
gyobb. Olyan idegesítően szélesek . . .

BÓDIS: (értetlenül) Micsodák?
ANCSA: A dolgok, az utca is.
BÓDIS: (megütközve) Szélesek az ut­

cák?
ANCSA: Tudja, én szeretem a finom 

dolgokat. Bemenni egy üzletbe, ahol 
mindenféle színű selymet árulnak. Sár­
gát, pirosat, narancssárgát, először

csak nézni a selymeket, aztán bele­
túrni. Két kézzel, (felemeli a kezét és 
mutatja) Meg a brokátot is szeretem, 
de csak a sárgát.

BÓDIS: (igyekszik követni a lány gon­
dolatmenetét) Igen, igen, a sárga na­
gyon szép szín. Illik is magához Ancsi. 
Költői szín.

ANCSA: Ancsa, (iszik) Bár ismerek 
olyan illetőt, aki a bordó brokátot is 
szereti. Van nálunk például egy lány, 
az Ibolya. Négy darab brokátpaplan 
van a staférungjában. Mind a négy 
bordó, képzelheti. Alig bírtam vissza­
tartani a nevetésemet, amikor meg­
mutatta a paplanjait.

BÓDIS: Szintén asszisztens?
ANCSA: Az Ibolya? Na ne nevettessen. 

Kabinoslány a gyógyrészlegnél.
BÓDIS: (gyanakodva) Kabinoslány?
ANCSA: Úgy értem, hogy volt__Mi­

előtt odakerült hozzánk átképzősnek. 
De hát tudja, ezeket képezhetik. Bro­
kátpaplan kell neki, elmegy érte 
Pestre, aztán megvesz négy darab bor­
dó paplant. Amikor meghívott ma­
gukhoz, biztos voltam benn, hogy a 
vacak staférungjával akar dicsekedni. 
Mutatta ezeket a bordó paplanokat, 
és várta, hogy dicsérem. „Mi ez? — 
kérdeztem tőle — miseruha?" — 
„Brokátpaplan" — mondta és nézett 
rám várakozva, mint egy csökött te­
hén. Mindene megvan neki rendesen, 
de olyan semmilyen mégis.

BÓDIS: Alacsony?
ANCSA: Nem alacsony, csökött.
BÓDIS: (a saját melle előtt mutogatva) 

Úgy érti, hogy nem fejlődött ki egé­
szen a nőiessége? Szóval nincs rende­
sen . . .

ANCSA: (lehajta a maradék sört, majd 
gyűlölettel) Mint egy tehénnek. Meg 
lehetne fejni. Csak csökött. Érti? Csö­
kött és brokátpaplant vesz Pesten. 
Meghallotta, hogy nekem brokátpap­
lanom van, erre neki is brokátpaplan 
kellett. Egy csökött, irigy tehén. A 
vőlegényemet is irigyli. A vőlegénye­
met, meg a paplanjaimat.

BÓDIS: (int a pincérnek, és két ujjával 
jelzi, hogy még egyszer ugyanez, majd 
a lányhoz fordul) Magácska brokát­
paplanja, persze sárga . . .

ANCSA: ( ingerültből visszavált a íinom- 
kodó kislány modorába) Az én bro-
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kátjaim sárgák. De olyan, finom sár­
gák, tudja. . .  Nem is magyarok. 
Ilyen sárgákat itt nem látni.

BÓDIS: (bólogat) Külföldi sárgák.
ANCSA: Külföldiek, és a fogásuk, álom. 

Nem tudja elképzelni.
BÓDIS: Elképzelni talán el tudom,

csak. ..
ANCSA: (ingatja a fejét) Én sem tud­

tam. Meg kellene simogatni magának 
azt a paplant. Akkor megértene en­
gem.
Az öreg pincér hozza az újabb rende­

lést. Lepakol.
BÓDIS: Igaza van, meg kellene simo­

gatnom. Akkor megérteném.
FŐPINCÉR: Tessék parancsolni, két

brandy. (kinyitja a söröket, elmenőben 
jelentőségteljesen Bódisra pillant)

ANCSA: (felemeli a konyakospoharat,
koccint Bódissal, lehajtja) Olyan, 
mintha csiklandoznák a hátamat.

BÓDIS: (már sört öntögetvé) Kelleme­
sen erős. Én inkább a gyomromban 
érzem.

ANCSA: (fűresálivá) A gyomrában?
BÓDIS: (mentegetőzve) Biológiai énünk 

is van. Ha konyakot iszunk, először 
az a gyomrunkba kerül, s majd csak 
áttételesen hat az idegrendszerünkre, 
hangulatunkra.

ANCSA: (elneveti magát, belenyal a sö­
rébe, csupa hab lesz a szája) Én a 
paplanomról beszélek. Ha végigsimí­
tok a sárga brokáton, csiklandik a 
hátam. Magának nem?

BÓDIS: (óvatosan megfogja a lány ke­
zét) Még nem próbáltam, de azt hi­
szem, nekem már így is futkosik a há­
tamon a hideg.

ANCSA: (igézőén nézi Bódist) Miért, 
hideg a kezem?

BÓDIS: Dehogy. . .  Kedves__ Ancsa,
inkább meleg. Meleg futkosik a háta­
mon. (a lány sörhabos száját nézve) 
A szája olyan vonzó. A maga egész 
finom lénye vonz engem. A maga fi­
nom személye mellett mindenféle ter­
vek keletkeznek a szívemben. Vágy 
egy szép élet után.

ANCSA: (a pohár szélét szopogatva, ál­
matagon) Tudja, én már kislány ko­
romban is a szép, finom élet után 
vágytam. Finom lakás, halk muzsika.

Szeretet, megértés. A sarokban lenne 
egy nagy színes lámpa, beburkolva.

BÓDIS: Hangulatlámpa.
ANCSA: Hangulatlámpa... Rekamié,

fölötte nagy tájkép. Egy gyönyörű 
erdő, melynek a szélén patak folyik, 
és a patakból éppen szarvasok isznak.

BÓDIS: És süt a hold.
ANCSA: (kicsit kizökkenve a hangulat­

ból) És süt a hold! Honnan tudja?
BÓDIS: Csak gondolom. Ha az erdő 

szélén patak folyik, általában világít 
felette a hold.

ANCSA: (játékosan ingatja a fejét) No,
no__ Maga ismerte valahonnan az
öreg jegyzőnét.

BÓDIS: A jegyzőnét, én? Honnan ismer­
tem volna?

ANCSA: Akkor honnan tudja, hogy a 
rekamiéja felett milyen kép volt?

BÓDIS: Maga mondta.
ANCSA: De a holdat nem mondtam.
BÓDIS: Megéreztem. Kiolvastam a sze­

méből.
ANCSA: (melankolikusan) A szememben 

látta? Isten bizony?
Bódis idegesen körülpillant.

BÓDIS: Isten bizony.
ANCSA: (játékosan, álmodozva) Tudja, 

ez a gyönyörű festmény volt az én 
nagy álmom. Már kislány koromban. 
A szarvasok úgy vannak lefestve, hogy 
éppen isznak a patakból. Amikor aztán 
az öreg jegyzőné meghalt, édesanyám 
megvette nekem a képet, (kizökkenve 
az álmodozásból, elhúzza a kezét) Ma­
gának izzad a keze?

BÓDIS: (mentegetőzve) Biztosan az iz­
galomtól. Az ember, mégha Budapes­
ten lakik is, ritkán találkozik ilyen 
finom érzésű lánnyal.

ANCSA: (belekortyol a sörébe) Ezt má­
sok is mondták.

BÓDIS: (gyanakodva) Szívesen beszél­
get máskor is?

ANCSA: Hová gondol? Agyonütne a vő­
legényem. És lehet, hogy az illetőt 
pedig megölné. Nagyon erős.
Bódis idegesen körülpillant.

BÓDIS: De ugye tud a vőlegénye disz­
tingválni?

ANCSA: (határozottan) Tud. Azt tud.
BÓDIS: Ez szerencse, (megnyugodva

sört iszik)
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ANCSA: (ott folytatja, ahol abbahagyta) 
És finom párnák lennének a rekami- 
én. A parkettán meg vastag, puha sző­
nyeg, amibe belesüpped az ember. A 
jegyzőnének volt egy nagy vitrinje is, 
tele porcelánnal, finom nippekkel, 
ólomkristály tálakkal. Vitrinem nekem 
nem lesz. Nem való az a modern la­
kásba. Ki a fene győzi azt a sok fi­
nom üveget, porcelánt letörölgetni. Az 
ilyen nagy üvegszekrények hűtik a la­
kást. Az a sok nehéz ólomkristály, a 
porcelánok magukba szívják a hide­
get, s az ember hiába tüzel, nem me­
legszik fel a lakás. Tudja mi való in­
kább egy szép modern lakásba? Ta­
péta. Attól olyan otthonos lesz.

BÓDIS: (megrezzen) Úgy gondolja, hogy 
a falra?

ANCSA: Hát persze. Azt mondják. Pes­
ten angol tapétát is lehet kapni. Igaz 
ez?

BÓDIS: Van angol, svéd, nyugatnémet, 
csak drága.

ANCSA: Mennyibe kerül?
BÓDIS: Talán már megvan a lakás?
ANCSA: Meg.
BÓDIS: (ravaszul, kombinálva) Ha lát­

nám, körülbelül meg tudnám monda­
ni, mennyibe kerülhet.

ANCSA: (elmélázva) Meg van ígérve.
BÓDIS: Ahá. És mekkora lesz?
ANCSA: Másfél szobás.
BÓDIS: Angol tapétával az úgy körül­

belül tízezer forint.
ANCSA: (elszomorodva) Az tényleg drá­

ga. Pedig én úgy szeretem a modern 
dolgokat. Tudja én a staférungomat 
sem úgy válogattam ősze, mint a töb­
biek. Hat lepedő, hat párnahuzat, hat 
ciha. Minek az a sok lepedő, nem győ­
zi az ember mosni, meg vasalni. Vet­
tem inkább négy gyönyörű hálógarni­
túrát. Finom nylonhálóingek, nadrág­
gal. Hát az valami gyönyörű.

BÓDIS: Gondolom, sárgák.
ANCSA: Nem. hogy lennének sárgák? 

Ezekből kettő lila, kettő pedig rózsa­
szín. A brokátpaplanjaim sárgák. Van 
ezen kívül minden másom is. Melléke­
sen párnahuzatom is van, de csak ket­
tő. Elég az, nem?

BÓDIS: (meggyőződés nélkül) E lég...
ANCSA: Miért, magának hány van?

BÓDIS: (megdöbben) Nekem? Nézze, 
hát én országos ügyekben utazom, aki 
ugye...

ANCSA: (kicsit gonoszkodva) De azért 
maga is alszik, nem?

BÓDIS: Persze, hogy alszom. Ez manap­
ság természetes.

ANCSA: (élvezve a férfi zavarát) És
vánkoson alszik?

BÓDIS: Vánkoson.
ANCSA: Hány vánkoshuzatja van?
BÓDIS: (szenved, feszeng) Hát nézzük 

csak, ugye tárgyunk most a vánkos­
huzat . . .  Hány vánkoshuzat van? Nem 
tudom, (megadóan) Sajnos, nem tu­
dom.

ANCSA: (talányos szomorúsággal, félre­
hajtott fejjel) Ezek szerint maga nős.

BÓDIS: Én...?
ANCSA: Maga, maga. Ha nem lenne 

nős, tudná, hány vánkosciha van oda­
haza. De maga nem tudja. (Ancsa be­
lekortyol a sörébe, és a pohár mögül 
élvezettel figyeli Bódis szenvedését)

BÓDIS: Kedves Ancsi, ne is haragudjon, 
de nem értem, hogy függ össze a ván­
kosciha a nősüléssel.

ANCSA: Ancsának hívnak.
BÓDIS: Bocsánat. Többet nem tévesztem 

el.
ANCSA: A vánkosciha mindennel össze­

függ. Rajtacsíptem a hazugságon.
BÓDIS: (lemondóan kiissza poharából a 

sört, hátradől a széken) Mondtam én 
magának, hogy nőtlen vagyok?

ANCSA: Fogadok, hogy gyerekei is van­
nak.

BÓDIS: Vannak.
ANCSA: (mint egy kiszámíthatatlan

macska) Hány gyereke van, három? 
Négy?

BÓDIS: Kettő.
ANCSA: (érdeklődőbb lesz) Csak kettő? 

Az nem is olyan sok. Persze egyik 
fiú, a másik lány?

BÓDIS: (ingerülten) Nem, mind a kettő 
fiú. Egyik tizenkét éves, a másik ti­
zenhat. A feleségem szőke, harminc­
nyolcas cipőt visel, és utálja a para­
dicsomot.

ANCSA: (Bódisra meregeti a szemét, 
szomorúan bűvöli) Ilyen művelt em­
ber és megnősül.

BÓDIS: (megnyugodva, megadva magát 
a sorsnak) Ebben igaza van.
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ANCSA: (álnokul) Úgy értem, ilyen ko­
rán.

BÓDIS: (nem érti, mit akar a lány) Ko­
rán ...?

ANCSA: Olvasta azt a sok latin izét, és 
mégis. Én meg még azt hittem, tény­
leg tetszem magának. Milyen buta 
lány vagyok én . . .  Igaza is van Ta­
kács Il.-nek.

BÓDIS: Ki az a Takács II.?
ANCSA: A futballistám.
BÓDIS: (halkan, lemondóan) A futbal­

listám, a brokátpaplanom, a vitri­
nem . . .

ANCSA: Ha igazán tetszenék magának, 
jobban figyelte volna, mit mondok. 
Nincs is vitrinem.

BÓDIS: Majd lesz.
ANCSA: Azt mondta, hogy különös né­

zésem van, vágyakozik, és fogja ma­
gát, közben megnősül.

BÓDIS: (értetlenül) Közben? Húsz éve.
ANCSA: (összecsapja a kezét) Húsz

éve?! Akkor én még nem is éltem.
BÓDIS: (érdeklődve megtekinti a lányt) 

Szerintem élt, és már egészen szépen 
tudott beszélni.

ANCSA: (duzzogva, álmatagon pillant- 
gatva) Milyen gonosz tud lenni. Én 
meg még azt gondoltam, bejön velem 
a városba, együtt megnézünk egy ma­
tinét, aztán beülünk a Fehér Hajóba 
zenét hallgatni. Megvigasztal engem. 
Ilyen buta lány vagyok én.

BÓDIS: (újra reménykedve) Ancsa ked­
ves. (előrehajol, megfogja a lány ke­
zét) Én szépségre szomjazom, megér­
tésre, az érzések szabadságára. Maga 
nekem most a reménység. Találkoz­
zunk a Fehér Hajóban. Zenét hallga­
tunk, iszunk valamit, utána egy kis 
séta. ..

ANCSA: (kiszabadítja a kezét és szomor­
kásan, cinkosan ujjával fenyegeti a 
férfit) Csak ne gondoljon maga olyas­
mire . . .

BÓDIS: Miért gondolnék? Ugyan...
ANCSA: Mert szoktak.
BÓDIS: Kicsodák?
ANCSA: Hát például a vőlegényem.
BÓDIS: (megnyugodva) Ancsa kedves, 

ígérje meg ezt a találkozót. Fehér Ha­
jó, finom zene, fogyasztunk valamit...  
Hirtelen megszólal a hangszóró: Fi­
gyelem . . .  Személyvonat indul (re­
csegni kezd, majd morajlásba fullad

a szöveg) a második vágányról Ráá- 
gos, Szöölöce (begerjed a hangszóró, 
csak morajlik).

ANCSA: (felugrik, igazít a haján) Ez az 
én vonatom.

BÓDIS: (izgatottan) Ancsa kedves, ak­
kor az étteremben, vagy a presszóban?

ANCSA: Jöjjön most velem. Jó?
BÓDIS: (feláll, segít, leakasztja a fogas­

ról az esernyőt) Még nem mehetek. 
Van egy kis dolgom itt a szomszéd­
ban. Semmi az egész. Egy óra. Dél­
után várom a Fehér Hajóban, jó ...?

ANCSA: Nem tudom . . .  Talán . . .  Vi­
szontlátásra . . .
Bódis kezet csókol. A lány talányos 
mosollyal néz le felülről a fejére. Siet, 
kihúzza a kezét, elmegy. Bódis leül. 
Megfogja a poharát, de az üres. A 
lány üvegjéből önt egy keveset, iszik, 
aztán int a pincérnek. Az öreg pincér 
ugrásra készen áll a sarokban, azon­
nal ott terem.

BÓDIS: Legyen szíves számolni. Zusam- 
men.

FŐPINCÉR: Igenis uram.
A tőpincér számol, amikor elkészül, 
újra összeadja, és az asztalra teszi a 
számlát.

FÖPINCÉR: Százhetvennyolc forint, tíz 
fillér.
Bódis meghökken, a pincérre pillant, 
majd a számlára.

BÓDIS: (előhúzza a tárcáját, hosszan 
keresgél benn, belekukkant az oldal­
rekeszekbe is, végül előhalász egy 
százast és két darab ötvenest. Az asz­
tál sarkára teszi) Tudja, mennyi az én 
napidíjam?

FÖPINCÉR: (kasszíroz, kelletlenül visz- 
szaadni készül) Tudom uram.

BÓDIS: Hagyja csak, rendben van.
FÖPINCÉR: (megnyugszik, mosolyog)

Köszönöm. Tudja uram, a nagy buli­
hoz . . .  Bódis rosszallóan rápillant.

FŐPINCÉR: Úgy értem a kiszállások­
hoz nem elég a körülményeket meg­
teremteni, még egy dolog kell hozzá.

BÓDIS: (kedvetlenül nézi az öreg pin­
cért) Micsoda?

FŐPINCÉR: Pénz uram. Sok pénz. Ne­
kem elhiheti. Valamikor ez a resti az 
enyém volt.

BÓDIS: (a lány után) Viszontlátásra! 
Megszólal a hangszóró: Kérjük a
szolgálatos rendőr elvtársat, hogy sür­
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gősen fáradjon be a forgalmi irodába. 
Amíg a szöveg elhangzik, közben le­
megy a függöny.

2. jelenet

Vidéki fürdő tágas előcsarnoka. A te­
ret balról áttetsző üvegfal határolja, 
melyből lengőajtó nyílik a medencéhez. 
A jobb oldali fal mentén, a színpad elő­
terében büfépult áll, kicsit hátrább a 
bejárati ajtó látható. A színpadi tér hát­
só faláról nyílik az iroda ajtaja, mellette 
a folyosó, mely a pénztárhoz és a kabi­
nokhoz kanyarodik. Fent galéria van, 
régies fakorláttal, innen nyílik a ven­
dégszobák ajtaja. Az üvegfalon túlról 
bizonytalan zene szivárog be. Reggel 
van. A büfépult mögött Brigitta hajlong, 
rendbe rakja a percekkel korábban ér­
kezett sörösládákat, aztán egy ronggyal 
a pultot törölgeti. Brigitta ötven körüli 
nő, mozdulatai férfiasak, elszántak, pon­
tosak. Arcvonásai egy régi úriasszony és 
parasztasszony jellegzetességeiből állnak 
össze. Gesztusai, hangja az egyenjogú, 
modern nőé, de még átüt rajt a hajdani 
apáca vallásos meggyőződése, fegyelme. 
Komoran dúdolgat, majd derűsebben 
egy sort énekel.

BRIGITTA: Ha egy rokkendrollert kap­
hatnék, egész nap rollereznék . . .
A folyosóról rövid, fehér köpenyben 
csinos, fiatal nő érkezik és szomorúan 
a pultra könyököl.

BRIGITTA: (a fiatal nőre pillant, majd 
törölget tovább és énekel) De a ro- 
kendroller nagyon drága . . .  

GYÖNGYI, A PÉNZTÁROSLÁNY: Bri­
gitta drága . ..
Brigitta abbahagyja a törölgetést és a 
lányra néz.

GYÖNGYI: Adjál nekem egy pepszit. 
BRIGITTA: Simát?
GYÖNGYI: Ááá . . .  Szőröset. . .

Brigitta kinyit egy pepszit és pohárba 
tölti, aztán a konyakos üvegért nyúl. 

BRIGITTA: Kicsit szőröset?
GYÖNGYI: Nagyon szőröset. 
BRIGITTA: (két stampedli konyakot önt 

a pepszikolába és érdeklődve fordul a 
nőhöz) Roszul aludtál?

GYÖNGYI: Áááá .. . (az italért nyúl, és 
letargikuson beleiszik)

BRIGITTA: Csak nincs valami baj?
GYÖNGYI: (a poharat masszírozva)

Nincs...
BRIGITTA: Hála a jóistennek.
GYÖNGYI: El akar válni az uram.
BRIGITTA: Elválni? Egy ilyen aranyos 

teremtéstől?
Gyöngyi szomorúan bólogat, majd be­
lekortyol az italába.

BRIGITTA: Mi lesz vele nélküled? 
Gyöngyi csodálkozva az apácára néz.

BRIGITTA: (poharat mos) Add oda ne­
ki Beauvoir-t. . .  Csak úgy hagyd ott 
az asztalon . .. Kíváncsiak.

GYÖNGYI: (bólint) Jó, otthagyom, (el­
bizonytalanodva) De nem hiszem, 
hogy van otthon . . .

BRIGITTA: Na, akkor majd kölcsön­
adom az enyémet.

GYÖNGYI: Koszi, drága, (belekortyol 
a pepszibe, majd gyanakodva felnéz) 
Elég lesz egy?

BRIGITTA: Hányat akarsz? Ebben pon­
tosan körülírja Beauvoir, hogy milyen 
hely illeti meg az emancipált nőt a 
modern társadalomban.

GYÖNGYI: Ez egy könyv?
BRIGITTA: Beauvoir, mondtam.
GYÖNGYI: (csalódottan) Azt hittem, ez 

egy olyan micsoda, ami begerjesz­
t i . . .

BRIGITTA: (elképedve) Begerjeszti, ho­
gyan?

GYÖNGYI: Ha megissza.
BRIGITTA: (döbbenten) Beauvoir-t? Mi­

ért inná meg?
GYÖNGYI: (kortyol) Mert belekeverem 

a sörébe, (lemondóan) De ha ez csak 
egy könyv. . .

BRIGITTA: Mondtam, Beauvoir.
GYÖNGYI: Bovojár nekem már nem 

használ.
BRIGITTA: (kíváncsian és segítőkészen) 

Nagyobb a baj?
GYÖNGYI: Hétszázhúsz forint hiányom 

van a pénztárban.
BRIGITTA: Hogyan lehet ennyi hiá­

nyod?
GYÖNGYYI: Nem tudom... Már a

múlt hónapban is volt nyolcvankét fo­
rint, most meg hétszázhúsz...  De 
nem ezért akar elválni.
A folyosón felbukkan egy pillanatra 
az öregedő takarítónő. Vödröt tart a 
kezében és felmosórongyot. Bekiált az 
előcsarnokba.
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BÖSKE NÉNI: Gyöngyi! Nyolcán vár­
nak a pénztár előtt. . .

GYÖNGYI (hátiapillantva) Megyek már.
BRIGITTA: (izgatottan kávét csinál ma­

gának) Nem tudta meg?
GYÖNGYI: Nem mertem megmondani.
BRIGITTA: A hazugság is bűn. A zár­

dában nekünk még úgy tanították, 
hogy a hét főbűn egyike a hazugság. 
De ezért elválni, mostanában ...

GYÖNGYI: Mind piszok. Ez a sofőr 
is . ..

BRIGITTA: (egyre kíváncsibban) Sofőr? 
Miféle sofőr?

GYÖNGYI: (a poharat forgatva) Hát az 
a barna srác, aki a cementet hordta 
az új medencéhez.

BRIGITTA: (felcsillan a szeme) Jaa, a 
Gyuri. Hát az egy aranyos gyerek, 
örökké nevet, viccelődik. Ha áru érke­
zett, még a ládákat is segített elrakni, 
pedig csak egy kávéra ugrott be.

GYÖNGYI: Nekem is azt mondta, hogy 
segít.

BRIGITTA: (belehörpöl a kávéjába) Ne­
ked? Miben?

GYÖNGYI: Látta, hogy szomorú vagyok, 
kérdezte, mi bajom. Elmondtam neki. 
Semmi az, mondta, úgyis ő szállítja a 
bontásanyagot a főkönyvelő házához. 
Elintézi vele . .. Csak egy szavába ke­
rül . . .  Nevetett, aztán hívott, hogy 
menjek fel hozzá délután és részlete­
sen mondjam el, hogyan keletkezett 
a hiány?

BRIGITTA: (reménykedve, kicsit iri­
gyen) De te megsejtetted, hogy mit 
akar és nem mentél fel.

GYÖNGYI: (leteszi az üres poharat) Fel­
mentem.

BRIGITTA: (mint aki nem hisz a fülé­
nek, elképedve és letargikusan) Fel­
mentéi?

GYÖNGYI: (dacosan) F e l... (majd le­
hajtja a fejét és szégyenlősen) Elérte, 
amit akart. De nem intézett semmit. 
A férjem pedig megtudta az egészet. 
El akar válni.
Gizi, a szőke kabinoslány a folyosó 
végéről odakiált a pulthoz.

GIZI: Gyöngyi! Egy csomó ember áll 
a pénztár előtt.

GYÖNGYI: (hátra sem nézve) Megyek 
már.

BRIGITTA: Buta vagy te kislányom. 
Gyöngyi érdeklődve felnéz.

BRIGITTA: Isten bocsássa meg nekem,
hogy ezt mondom, de__  (keresztet
vet) ha már egyszer ilyent teszel, nem 
a sofőrrel kellett volna lefeküdnöd, 
hanem a főkönyvelővel.

GYÖNGYI: Pfujj, tokás__A büdös ci­
garettáktól sárga a bajsza.
Buzsáki lép az előcsarnokba, amolyan 
mindenes, gondnok és szerelő egy- 
személyben. Öregember, villáskulcs 
áll ki a köpenye zsebéből. A sarokból 
felemel egy nagyobb csapszerkezetet, 
kifelé indul vele, majd megáll és a 
villáskulccsal igazít rajt, belenéz, tű­
nődik.

BRIGITTA: (csodálkozva a tényen) To­
kás? (elmélázva, nosztalgikusan) Ná­
lunk a zárdában a húsvéti lelkigyakor­
latot az apát úr szokta tartani, tokás, 
testes ember volt. A fogadalomtétel 
utáni évben aztán az apát úr helyett 
egy fiatal káplán jött. Gyönyörűen tu­
dott beszélni a szentcsaládról, a fiatal 
Jézusról, amikor először ment Jeru­
zsálembe és vitába szállt a papokkal. 
Egészen összezavarodtunk, (merengve 
a messzibe néz) Én aztán meggyón­
tam neki mindent. A rácson át is lát­
tam, hogy elpirult.
Mustos Géza főkönyvelő a fürdő fe­
lől, a lengőajtón át hirtelen az elő­
csarnokba lép. Vizes lábnyomok ma­
radnak utána. Rosszul öltözött, vasa- 
latlan, falusias hivatalnok típus. Ma­
gának kaparó, gyűjtögető, sunyi em­
ber. Kialudt cigarettacsikk billeg a 
szája szélén. Ideges, türelmetlen. Meg­
áll, körülnéz.

MUSTOS: Pap Gedeon megérkezett
már?

GYÖNGYI: Még nem láttuk.
MUSTOS: Maga miért nincs a helyén? 

(választ sem várva a félig nyitott iro­
daajtóhoz lép és beszól rajt) Klárika, 
az igazgató elvtárs nem telefonált? 
Az ajtó nyílásában megjelenik Klári, 
a titkárnő. Szép, fiatal lány. Hízásra 
hajlamos.

KLÁRI: Még nem. Tegnap azt mondta, 
hogy beugrik a járáshoz.
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MUSTOS: (Buzsákihoz) Most már me­
het. Nem lesz itt akácfairtás. Majd én 
rendet csinálok ebben a fürdőben. 
Buzsáki bólogat. Mustos bemegy az 
irodába. Klári gyűlölettel néz Mustos 
után, majd követi.

BRIGITTA: (rongyot tart a csap alá, ki­
mossa, lassan kicsavarja) A toka ...  
Az egész világ egy nagy toka . . .  
Gyöngyi undorral a főkönyvelő után 
néz.

GYÖNGYI: Ezek is bent vannak a ke­
mencében. Hamarosan megsülnek, az­
tán megeszik egymást.

BRIGITTA: Meddig tart még ez a vizs­
gálat?

GYÖNGYI: Két napja elutaztak már az 
ellenőrök, de az eredményről semmi 
hír. Azt mondják, leváltják ezt az 
igazgatót.

BRIGITTA: Miért váltanák le? Fellen­
dítette a fürdőt.

GYÖNGYI: Azt mondják, mást épített a 
pénzből, mint amire adták. Az embe­
rekkel is rondán bánik.
Buzsáki a pulthoz lép és várakozik.

BRIGITTA: (pálinkát önt egy pohárba 
és az öregember elé teszi) Felemelte 
a fizetéseteket.

GYÖNGYI: A fizetéseket kétszer is fel­
emelte, de nem érti meg az embere­
ket. Hajszolódik. . .

BUZSÁKI: (pénzt kotor elő a zsebéből, 
forintonként a pultra olvassa) Mustos 
elvtárs, a főkönyvelő (fejével az iro­
da felé int) találkozott egy illetővel, 
aki régről ismeri Pap Gedeont és az 
apját. Malmuk volt ezeknek a Kőrö­
sön.

BRIGITTA: (besöpri a pénzt) Na, és ha 
malmuk volt? Mi van akkor?

BUZSÁKI: (a pálinkáját kortyolgatva) 
Nem érti maga ezt Brigitta, nem is 
értheti.

BRIGITTA: Mit nem lehet ezen érteni? 
Jött egy ember, és csinált egy nagy 
fürdőt.

BUZSÁKI: A Pap Gedeon, nem egy iga­
zi elvtárs. Az igazi elvtársaknak nem 
volt malmuk.

BRIGITTA: Hát mijük volt?
Gyöngyi unottan nézi Buzsákit.

BUZSÁKI: Negyvenötben, amikor a bá­
rói birtokon levertem az első cöveket, 
éreztem, nagyot cselekszünk. Tele volt

a szívem boldogsággal. Adjon még egy 
féldecit Brigitta . . .  (eltűnődik, átveszi 
a poharat, de nem iszik bele) Később 
is, amikor községi práttitkár voltam, 
éreztem, hogy megyünk előre, (lehajt­
ja a pálinkát) Megyünk előre és éne­
kelünk.

BRIGITTA: így történt, drága Buzsáki 
bácsi. Előre mentünk. És most is.

BUZSÁKI: (gyanakodva) Mit most is?
BRIGITTA: Megyünk előre. Visszafelé 

nem lehet élni.
BUZSÁKI: (pénzt számol fillérenként a 

pultra) Megyünk, megyünk, de csend­
ben.

BRIGITTA: (besöpri a pénzt) Az a jó.
BUZSÁKI: Régen énekeltünk.
BRIGITTA: Hát énekeljen Buzsáki bá­

csi.
BUZSÁKI: Egyedül?

Az előcsarnokba lép Gizi, a kabinos­
lány. Gyanakodva az irodaajtóra pil­
lant, majd a pulthoz lép.

GIZI: (Gyöngyihez) Gyöngyi, egy ta­
nárforma ember háborog a pénztár 
előtt. Panaszt akar tenni az igazgató­
nál.

GYÖNGYI: Biztos, hogy tanár?
GIZI: Gyerekekkel van.
GYÖNGYI: Szőke?
GIZI: Nem, lila a méregtől.
GYÖNGYI: (érdeklődve, kíváncsian) Li­

la? (papírpénzt tesz a pultra) Me­
gyek . . .  (kelletlenül elindul a folyosó 
felé)

BUZSÁKI: (tűnődve) Nem tudom mi le­
het ezzel az új medencével. . .
A nők nem figyelnek rá.

GIZI: Adj nekem, édes, egy feketét. Bé­
lelve.

BRIGITTA: Adom aranyom. Mi újság? 
( sürgölődik)

GIZI: Azt mondják, (gyanakodva hátra­
pillant) a Toka lesz az új igazgató.

BRIGITTA: (kávét gőzölve) A Mustos 
elvtárs?

GIZI: (előrehajol, mintha a gőz szisze- 
gésétől nem hallaná jól) Igen, a Toka 
elvtárs.

BRIGITTA: És mi lesz szegény Pap 
elvtárssal? (konyakot tölt a kávéba és 
a lány elé teszi)

GIZI: Bekerül majd a járáshoz, mint a 
régebbiek. Volt, aki egyenesen a me­
gyénél kötött ki.
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BUZSÁKI: Mind bekerült. Addig ren­
dezték itt a vadászmulatságokat, ven- 
dégszobáztatták a járásiakat, míg az­
tán akadt nekik egy jó kis íróasztal 
a városban. Ez is bekerül.

BRIGITTA: Amióta Pap Gedeon az
igazgató, ritkán fordulnak meg itt a 
vadászok.

BUZSÁKI: Annál többször az ELEKT- 
ROTEX igazgatója, a Frőhlich, meg a 
futballistái. Ez aztán az isten átka a 
községen. Amióta kitelepítették ezeket 
Pestről, nincs nyugalom.

GIZI: De van munka.
BUZSÁKI: Az van.

Észreveszik, hogy az irodából kijön 
a titkárnő. Elhallgatnak. Klári a pult­
hoz lép, nézegeti a süteményeket, az­
tán rábök egy indiánerre.

KLÁRI: Ezt kérném.
Brigitta kiemeli a süteményt és se­
lyempapírra teszi.

KLÁRI: (hirtelen engedve a merevségé­
ből) Vagy egyek meg mégegyet?

BRIGITTA: Egyél.
KLÁRI: (mint aki kegyet gyakorol) Jó, 

nem bánom, legyen kettő.
BRIGITTA: Nem bánod? Nem nekem 

eszed meg ezt lányom, hanem magad­
nak. A te feneked nő meg aranyom, 
nem az enyém. Mindjárt jönnek a 
fürdőzők és felfalják az egészet. Na, 
egyet kérsz, vagy kettőt?

KLÁRI: (megadóan) Hármat.
Bájgúnár férfi érkezik a lengőajtón át 
egy fiatal lánnyal. Fürdőköpenyben 
vannak és mezítláb. Vizes nyomokat 
hagynak maguk után. A férfi fogja 
a lány kezét, a fülébe suttog. A lány 
kuncog. Konyakot rendel a lánynak és 
süteményt. A következő jelenet alatt 
végig színen vannak.
A galériát éppen az öreg takarítónő 
tisztogatja. Megpillantja a titkárnőt, 
leteszi a vödröt és ronggyal a kezé­
ben a korlátra könyököl.

BÖSKE NÉNI: Az egyest már kitakarí­
tottam. Mi legyen a kettessel?

KLÁRI: Ki kell takarítani.
BÖSKE NÉNI: Ha nem alszik benn sen­

ki, akkor ráérnék kitakarítani holnap.
KLÁRI: A vendégszobákkal az igazgató 

elvtárs rendelkezik.
BÖSKE NÉNI: Jön vendég, vagy nem 

jön? . . .  Maga csak tudja ...?

MUSTOS: (kilép az irodából, szigorúan) 
A szobákat ki kell takarítani.
Klári vállat von, elmegy.

BÖSKE NÉNI: A férfi mosdóban cső­
repedés van. Nem győzöm a vizet fel- 
törölgetni, meg itt is takarítani.

MUSTOS: (körülnéz, Buzsákihoz fordul) 
Csináljon valamit Buzsáki.

BUZSÁKI: Megyek mindjárt, csak előtte 
a medence ügyét akarom elrendezni 
az igazgatóval.
Mustos és Klári bemegy az irodába. 
Buzsáki utánuk pillant, majd maga elé 
dörmög.

BUZSÁKI: Egyedül énekelni...?
A kanyarodó folyosóról Gyöngyi lép 
az előcsarnokba, majd a pulthoz.

GYÖNGYI: Lehet, hogy átmegyek az 
ELEKTROTEX-hez dolgozni. Ott még 
lakást is adnak.

BRIGITTA: (poharat tesz a lány elé, re­
zignált) Csakhogy, azokat a lakásokat 
a fürdő brigádja építi.

GYÖNGYI: (belekortyol a pepszibe) Az 
Ibolya tegnap bent járt a városban, 
úgy hallotta egy illetőtől, hogy az 
ellenőrök százezer forintos hiányt ta­
láltak.

BRIGITTA: Százezer forint semmi. Pap 
Gedeon ennyit a mellényzsebjéből ki­
fizet.
A fürdőköpenyes férfi idegesen rájuk­
pillant, pénzt tesz a pultra és a lányt 
kézenfogva elvezeti.

BUZSÁKI: Egyedül énekelni. . .
GYÖNGYI: Az Ibolya szerint Mustost 

leváltják. Pap Gedeon pedig börtönbe 
kerül.
A pulton túl nyílik a bejárati ajtó és 
beviharzik rajt Pap Gedeon. Gyöngyi 
ijedten elkapja a szájától a poharat 
és a pultra teszi, a süteményes vitrin 
mögé. Pap Gedeon középtermetű, öt­
venes férfi. Elegáns, menedzser típus. 
Az az ember, aki az álmait meg szok­
ta valósítani. Látszik rajt, hogy spor­
tol, küzd a testesedés ellen. Arca most 
izgatott, boldog, felszabadult.

BRIGITTA: Jó napot kívánok igazgató 
úr.

GYÖNGYI: (a folyosó felé hátrálva) Jó 
napot kívánok.

BUZSÁKI: Jó, hogy megjött igazgató 
elvtárs. Az a helyzet, hogy az új me­
dence . . .
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PAP GEDEON: Hogy van Buzsáki? Jól? 
Na, ennek nagyon örülök.

BUZSÁKI: Az a helyzet, hogy a me­
dence . . .

PAP GEDEON: Mustos elvtárs bent 
van?!
Mustos kilép az irodából, nyomában 
Klárika, a titkárnő és egy sovány 
könyvelölány. Arcukon feszült érdek­
lődés, jó és rossz sejtelem. Pap Ge­
deon komoran rájuk mered, majd de­
rűs hangon megszólal.

PAP GEDEON: Lezárult a vizsgálat. A 
központ már tegnap délután megtele­
fonálta a járásnak. Mindent rendben 
találtak.
A takarítónő fent áll a galérián, kezé­
ben vizes felmosórongy. A rongyból 
időnként víz cseppen a főkönyvelő 
nyakába. Az odakapdos, dörzsöli. A 
takarítónő letargikusan nézi a társasá­
got. Ásít, néha mozdul egy keveset. 
Lassan a kabinos lányok is beszivá­
rognak és tenyér mögül sugdossák 
egymásnak: „Lezárult a vizsgálat."
Gyöngyi is belopakodik, s a pulthoz 
ódalogva, az igazgató háta mögött 
issza a pepszikoláját.

MUSTOS: (csalódott, alázatos hangon) 
Rendben?

PAP GEDEON: (leplezett kajánsággal) 
Tökéletes rendben. A zárójelentés kü­
lön kiemeli, hogy a könyvelés és a 
bizonylati fegyelem mintaszerű.

MUSTOS: És a G épület?
PAP GEDEON: A beruházást volume­

nében vizsgálták. Nagyon elégedettek 
voltak a százalékos költségmegoszlás­
sal.

MUSTOS: A sportmedence megépítését 
sem észrevételezték?

PAP GEDEON: Nem . . .  De úgy tudom, 
az építkezések előrehozásáért külön 
kitüntetést kapunk. Én személyesen 
terjesztelek fel téged Mustos elvtárs 
a munka érdemrend bronz fokozatára. 
(odalép, megrázza Mustos kezét) Na­
gyon köszönöm, amit a fürdővállala­
tunkért tettél.

MUSTOS: (meghunyászkodva, csalódot­
tan) Bronz fokozatra?

PAP GEDEON: Jó, legyen ezüst. Nem 
én adom, csak javaslatot teszek.

MIND: Éljen, éljen! (taps)
BUZSÁKI: Igazgató elvtárs . . .

PAP GEDEON: Ha a központból meg 
érkezik a dicsérő leirat, külön prémiu­
mot és díszoklevelet adunk a legjobb 
dolgozóinknak. Utána bál a fürdőben, 
mindenki elhozhatja a vőlegényét, ud­
varlóját, férjét, gyerekeit. Az étel és 
az ital ingyenes. Mustos elvtárs majd 
kigazdálkodja a szociális alapból.

MUSTOS: Én? A szociális alapból?
PAP GEDEON: Abból, vagy a kulturális 

alapból. Van itt alap, meg keret...  
Ezek a barátaink, munkatársaink a 
fürdő felvirágoztatásáért dolgoznak. 
Velünk vannak a munkában, velünk 
lesznek az ünnepeken is, a siker nap­
jaiban.
A medence felől nyílik a lengőajtó és 
egy fürdőruhás férfi lép az előcsar­
nokba. Mérgesen körülnéz.

TANÁR: Az irodát keresem. Hol az 
iroda ?
Senki sem figyel rá.

BUZSÁKI: A medence ügyében kellene 
beszélnünk, ha az igazgató elvtárs . ..

TANÁR: (az igazgató szóra felkapja a 
fejét, előre tolakszik) Az igazgatót 
keresem. Hol az igazgató? (megpil­
lantja a jólvasalt Pap Gedeont, hozzá 
fordul) Maga az igazgató?

PAP GEDEON: Igen, de itt az első em­
ber nem az igazgató, hanem a kedves 
vendég, akiért megépítettük az új 
sportmedencét, ússz az egészségedért!

TANÁR: Panaszt akarok tenni. Fél óráig 
álltam a pénztár előtt húsz gyerekkel, 
mert be volt zárva. A pénztáros el­
ment valahová.
Gyöngyi félrenyeli a pepszit és köhög­
ni kezd.

TANÁR: A tantestületben én vagyok ké­
rem a közösségi nevelés felelőse. És 
tessék, bezárják az orrom előtt a 
pénztárt.

PAP GEDEON: (mosolyogva előrelép és 
megrázza a tanár kezét) Gratulálok 
tanár úr. Maga a százezredik vendég 
az új medencében. Örülök, hogy be­
jött, bár már kiküldtem önért két 
kabinoslányt.

TANÁR: (megütközve, gyanakodva) Ké­
rem, az én panaszom . . .

PAP GEDEON: Tudom, de amíg az ösz- 
szesítés és a sorszámok egyeztetése 
tartott, kis időre szüneteltetnünk kel­
lett a jegyek kiadását. Hányan álltak 
maga előtt?
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TANÁR: Kilencen.
PAP GEDEON: Na látja. Aki maga 

előtt állt, az volt a kilencvenkilencezer- 
kilencszázkilencvenkilencedik. Most 
már érti?

TANÁR: (megenyhülten) Aha.
Gyöngyi íelváltva hámul az igazgató­
ra és a tanárra.

PAP GEDEON: Brigitta, legyen szíves a 
százezredik vendégünk számára behű- 
tött pezsgőt becsomagolni. Fotót.
Klári fényképez.
Brigitta értetlenül az igazgatóra néz, 
majd észbekap. A hűtőből gyorsan ki­
emel egy üveg pezsgőt és becsomagol­
ja. Az igazgató odalép, gyors mozdu­
lattal kiemeli a vázából a szekfűket 
és az üveg mellé fogja.

PAP GEDEON: így, köszönöm Brigitta, 
és most kérem még azt a húsz csomag 
zizit, amit a gyermekek számára félre­
tettünk.
Brigitta zizi-csomagokat halmoz a 
pultra, majd halkan az igazgatóhoz 
fordul.

BRIGITTA: Csak tizenkilenc van.
PAP GEDEON: Tibi csoki is jó lesz.

Az igazgató a fürdőruhás tanárhoz 
lép.

PAP GEDEON: A százezredik vendég 
ünnepi pillanatot jelent vállalatunk 
életében. Mégegyszer gratulálok. A 
pezsgő és a virág az öné, a Tibi cso­
koládé a legjobb úszóé, tizenkilenc 
tanuló pedig zizi jutalomban részesül. 
(a zizit és a csokoládét Gyöngyi a 
tanár meztelen karjára halmozza) 
Érezzék magukat jól, a viszontlátásra. 
Jó mellúszást!

TANÁR: Köszönjük, de ezt nem szemé­
lyes megbecsülésnek, hanem közösségi 
megnyilvánulásnak tekintem, (karjából 
leesik egy zizis csomag. Gyöngyi le­
hajol és felveszi)

PAP GEDEON: Jó. (mosolyog, bólint, 
búcsút int)
A tanár bizonytalankodik, akar még 
valamit mondani, de újra leejt két 
zacskót. Gyöngyi újra felveszi. Az 
igazgató közben finoman int, hogy 
tuszkolják ki.

GIZI: (a tanár mellé lép) Segítünk a 
tanár úrnak. Ez a sok zacskó ugye . .. 
Gyöngyi és Gizi mosolyogva kitusz­
kolják a tanárt. A manővernek min­

denki a hatása alá kerül. Amikor be­
csukódik az ajtó, felszabadultan mo­
solyognak, nevetgélnek, sugdosnak.

PAP GEDEON (Gyöngyihez) Nyitáskor 
legközelebb üljön a pénztárban.

GYÖNGYI: (zavartan, hebegve) Igazga­
tó elvtárs, én . . .

PAP GEDEON: Tudom, mindent tudok. 
(elhárítóan feltartja a tenyerét) Csuk­
ják be a medencére nyíló ajtót. Úgy, 
köszönöm, (közelebb lép a pulthoz) 
Most pedig Brigitta, nekünk is nyis­
son ki öt üveg pezsgőt. Orosz pezsgőt, 
és hozzá két üveg villányi vörösbort. 
Az én számlámra az egészet, a tanárt 
is írja hozzá a gyerekekkel.
Brigitta sürög-forog, durrannak a 
pezsgős dugók. A lányok segítenek. 
Poharakat készítenek a pultra, töröl- 
getnek, töltenek. Buzsáki az igazgató­
hoz lép.

BUZSÁKI: Igazgató elvtárs, ezzel az új 
medencével. . .
Pap Gedeon feltartja a kezét.

PAP GEDEON: Majd Buzsáki, majd. 
Segítsen most a lányoknak.

BUZSÁKI: Egyedül énekelni. . .
Pap megoldja a nyakkendőjét, kigom­
bolja az ingjét. Leveti a zakóját, az 
iroda felé lép, de Klári, a titkárnő ott 
terem.

KLÁRI: Majd én beviszem, igazgató 
elvtárs.

PAP GEDEON: (átadja a zakóját) Kö­
szönöm Klári, (körülpillant, leül egy 
fotelba. Maga elé beszél, álmodozva) 
Befejezem a sportmedence mellett az 
új épületet, aztán jön a G épület. De 
már előbb, talán már jövőre meghívom 
a balneológiai társaságot. Vándorgyű­
lést szervezek itt. Balneológiái szimpo- 
ziont. Európai szaktekintélyekkel. A 
balneológiái vándorgyűléssel kezdünk, 
aztán jön a szimpozion. Akkor pofáz­
zanak majd. Kérni fogom a felvétele­
met a balneológiai társaságba.
A kis dohányzóasztalt telerakják a 
lányok poharakkal, üvegekkel. Brigit­
ta is sürgölődik, még Buzsáki is. A lá­
nyok titkon belekortyolgatnak a poha­
rakba. Mustos Géza leül az asztál túl­
oldalára, melléje a könyvelőlány. Pap 
Gedeon megfog egy poharat, meg­
emeli. Közben a galérián észreveszi 
az öreg takarítónőt.
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PAP GEDEON: Böske néni. . .  Hát ma­
ga mit csinál ott?

BÖSKE NÉNI: A vendég egyest már 
kitakarítottam. Most várom, hogy va­
laki döntsön a vendég kettesről.

PAP GEDEON: Mit kell arról dönteni?
KLÁRI: (ingerülten) Mondtam már ma­

gának Böske (kis szünetet tart) néni, 
hogy takarítsa ki.

BÖSKE NÉNI: A férfi mosdóban cső­
repedés van, nem tudok ott is törül- 
getni, meg ezt is cseszitőni, amikor 
az éjjel úgysem alszik benn senki.

KLÁRI: (tekintélyét védve) Nem is kell 
magának cseszitölni. Én azt mondtam, 
hogy takarítson ki, de csak áll ott a 
korlátnál már fél órája.

BÖSKE NÉNI: Várom, hogy döntsenek.
PAP GEDEON: Miben, Böske néni?
BÖSKE NÉNI: Abban, hogy a vendég 

kettest cseszitöljem, vagy menjek a 
férfi mosdóba feltörülgetni a vizet.

PAP GEDEON: Mielőtt döntenénk, cso- 
szotoljon onnan le, és igyon velünk 
egy pohár pezsgőt.

BÖSKE NÉNI: Pezsgőt?! Azt nem. (kis 
pálinkásüveget vesz elő és belekortyol) 
Az igazgató feláll, magasra emeli a 
poharát.

PAP GEDEON: Igyunk a mi nagyszerű­
nek álmodott fürdőnkre, ami a sze­
münk láttára, a munkánk által valósul 
meg. A fürdőnkre, ahol sok ember ta­
lál felüdülést és gyógyulást napjaink­
ban, és még többen a közeli jövőben.

MINDENKI: Éljen a fürdőkombinát!
Pap Gedeon sorra koccint mindenki­
vel, aztán kiissza a villányival színe­
zett pezsgőt és leül. Elégedetten cset­
tint, aztán a körülállókhoz intézi sza­
vait.

BUZSÁKI: Igazgató elvtárs!
PAP GEDEON: Ez ital. Orosz pezsgő, 

villányival. Igyon Buzsáki. (felemeli 
az egyik vörösboros üveget, s a cím­
két mustrálgatva csóválja a fejét) 
Ilyen itt, a homokon nem terem...  
De nekünk is vannak kincseink. Más­
fajta kincsek. A mi kincsünk nem a 
bor, hanem a víz. A hőforrások, itt 
alattunk, (a fotel alá mutat) Igyunk 
a melegvízre, amit én drágábban adok 
el, mint az arab sejkek az olajat. 
Mindenki poharat emel, koccintgatnak, 
isznak.

MUSTOS: (elégedetten nyelegetve az
italt) Jó ital, a fene sem gondolná, 
hogy a vörösbort össze lehet önteni 
a pezsgővel.

PAP GEDEON: (egy pillanatra a fő­
könyvelő karjára teszi a kezét) Na, 
öregfiú, megnyugodtál?

MUSTOS: Keserves hét volt.
PAP GEDEON: Mondtam, hogy nyuga­

lom.
MUSTOS: Nyugalom, persze, de a G 

épületnek már el kellett volna készül­
ni . . .  Helyette van egy sportmeden­
cénk.

BUZSÁKI: Igazgató elvtárs, a sportme­
dence . . .

PAP GEDEON: Majd Buzsáki, majd__
MUSTOS: És ez a karbantartó rész­

leg . .. Több kőműves dolgozik ná­
lunk, mint az építő KTSZ-nél__

PAP GEDEON: Két évig könyörögtünk 
a vállalatoknak és a KTSZ-eknek. Vál­
lalták a kivitelezést?

MUSTOS: (vállat von) Nem ... De itt 
ez a létszámstop . . .

PAP GEDEON: Ha minden rendeletet 
betartasz, nem épül fel semmi, meg­
áll az élet.

MUSTOS: Megáll, vagy nem áll, azt 
nem tudom, de annyi biztos, hogy 
mielőtt idekerültél hozzánk, nyugod- 
tabban éltünk. Ne haragudj meg az 
őszinteségért.

PAP GEDEON: Nyugodtan éltetek? Rá­
fizetéses volt a fürdő__Év elején fel­
vettétek az állami dotációt, aztán nyu­
godtan könyvelgettétek a pénzt egyik 
rubrikából a másikba. Olyan volt ez 
a fürdő, mint egy kacsaúsztató. Né­
hány kehes öregasszony lubickolt a 
fedettben.

MUSTOS: És tíz bányász. Turnusonként.
PAP GEDEON: Most húszat fogadunk 

turnusonként (feláll, gesztikulál), mert 
Pap Gedeon építtetett egy toldalékot 
a régi épülethez. Megnyitottam a für­
dőt a nagyközönség előtt. Eredmény?

MUSTOS: Feljelentettek bennünket a 
reumás betegek.

PAP GEDEON: Fel, de eltartotta magát 
a fürdő.

MUSTOS: Az orvos is felmondott.
PAP GEDEON: Hoztunk egy orvosnőt. 

Ez nem mond fel.
MUSTOS: Ez nem. Imádja a reumás 

betegeket.
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PAP GEDEON: A második évben száz­
ezer forint volt a nyereség. Tavaly 
kétszáztizenhat, az idén meglesz az 
ötszázezer. Még néhány év, és millió­
kat adunk az országnak, és a milliók 
mellé egészséges embereket. De ez 
csak a kezdet. Felépítjük az új öltözőt 
a napozóterasszal. A bejáratnál leán- 
der zöldül ládákban, mint a régi úri­
házak teraszán. A pálmák beljebb kö­
vetkeznek majd a nyugágyak között. 
Telehintem nyugágyakkal és naper­
nyőkkel a teraszt. A vendégeknek 
mozgóárusok kínálják a behűtött ita­
lokat, szendvicseket, a gőzölgő, erős 
feketét, a dohányárut.
Mindenki Pap Gedeont hallgatja, cso­
dálkoznak, bizakodóak. Brigitta, ami­
kor a mozgóárusokról hall, lecsapja 
a mosogatórongyot, s nekilát poharat 
mosni. Pap Gedeon észreveszi, és for­
dít egy keveset a monológján.

PAP GEDEON: A büfét természetesen, 
és az egész vendéglátást saját keze­
lésbe vesszük, hogy az üdülőkombinát 
egyetlen elszámolási egységet képez­
zen. Szolgáltatásaink ugyanis kiegészí­
tik egymást, a jó kabin, a gyógyvíz 
és a masszázs éppen úgy beletartozik 
a kerek egészbe, mint a hűtött italok 
és a friss szendvics. Szendvics, (le­
gyint) Csak kosárból. A lebontott régi 
épület mellett az akácost is kivága­
tom.

MUSTOS: (megütközve) Megint az agá- 
cás! Miért van neked utadban az a 
kis erdő?

PAP GEDEON: Mert tujafákat ültetek 
helyette és nyírfákat. Külön megbí­
zunk egy kerttervező mérnököt. Az 
majd pontosan kijelöli a fák helyét, 
hogy az árnyék mindig alkalmas, esz­
tétikus szögben terüljön el a pázsiton. 
Pázsit is lesz.

MUSTOS: A vadászok nagyon szeretik 
ezt az agácást. Nem lehetne meghagy­
ni?

PAP GEDEON: ( türelmetlenül) Nem.
MUSTOS: Nem, nem... De miért nem?
PAP GEDEON: Mert az akácfa tüskés. 

A szél letör egy ágat, és oda a fürdő 
jóhíre.

MUSTOS: (gyanakodva, de alázatosan) 
Miért lenne oda?

PAP GEDEON: Rálép valamelyik ven­
dég, mezítláb.

MUSTOS: Vakokat is üdültetünk ez­
után?

PAP GEDEON: Ha pénzük van . . .  (óva­
tosan Brigittára pillant) A tuja és nyír­
faliget mellett építjük fel a fürdő szó­
rakoztató centrumát. Középen lesz az 
étterem, egy szolid bárral. Halk zene, 
drága italok. Brigitta, maga lesz a ve­
zetője.

BRIGITTA: (meglepetten felnéz, abba­
hagyja a törölgetést) Én ...?

PAP GEDEON: Remélem, vállalja?
BRIGITTA: Egy büfét nem mondom, el­

vezetek, de eredetileg én . . .
PAP GEDEON: Nem tud számolni?
BRIGITTA: (öntudatosan, sértetten) De­

hogynem. Kulcsos nővér is voltam a 
zárdában. Én rendeltem meg az üzle­
tekben és a piacon, ami kellett. . .

PAP GEDEON: Brigitta, maga főnyere­
mény. Ugyanezt kell csinálni itt is. 
Megrendeli a májat, számla ellenében 
kifizeti, szemmel tartja a szakácsokat, 
a pincéreket, és persze a vendégeket 
is.

BRIGITTA: (értetlenül) Májat? Milyen 
májat?

PAP GEDEON: A sertésmájat, marha­
májat, a borjúhúst és ami csak kell, 
mert a mi vendéglőnk nemcsak az 
udvarias kiszolgálásról és a tisztasá­
gáról lesz hires, hanem jóízű ételeiről 
is.

BRIGITTA: Ezt értem, (tűnődve) De 
hol rendelem meg a májat és a borjú­
húst?

PAP GEDEON: Kedves Brigitta, nem 
kell minden apróságon fentakadni. A 
környékbeli téeszekkel kötünk egy 
szocialista szerződést és lesz máj. Ér­
ti? Máj, halk zene, finom emberek. 
Maga lesz az étterem vezetője. A bort 
is átvesszük a téesztől, de csak ak­
kor, ha májat is adnak melléje.

BRIGITTA: Az előbb azt tetszett mon­
dani, hogy drága italok__

PAP GEDEON: Drágán adjuk majd, 
akárcsak a pálinkát. Új nevet adunk 
a bornak és a pálinkának, (elmereng­
ve) Tíz éve, talán tizenegy__  Gra-
diszkában gabonapálinkát ittam koka- 
kólával. Az volt a neve, hogy „Fan­
táziakoktél". Mindent el lehet adni.
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csak oda kell tenni az asztalra. A 
mozdulat számít, az elnevezés, ami 
emlékeztet valamire. A fiatalságra, ré­
gi tájakra...

MUSTOS: (makacsul) A faluban ott az 
a kocsma. Bor és pálinka mindig van 
bent, szombaton sör is. Mégsem vág­
ják ki az agácfákat, sem előtte, sem 
az udvaron, a kuglizó mellett.

PAP GEDEON: Képzeld el a vendéget. 
Kézenfogva sétál egy lánnyal. Leülnek, 
nézik a Holdat.
A kabinos lányok átszellemültem hall­
gatják, Brigitta lebiggyeszti a szája 
szélét.

PAP GEDEON: Megcsókolják egymást. 
Ölelkeznek. Aztán tovább mennek, és 
a medence közelében . . .

BUZSÁKI: (előrelép az üres poharával) 
Igazgató elvtárs . . .

PAP GEDEON: (int az egyik lánynak, 
hogy töltsön italt az öregnek, de 
egyébként nem vesz róla tudomást) 
Levetkőznek. (szünetet tart) A cipőt is 
levetik. Beugranak a medencébe. Úsz­
kálnak, süt a Hold. Emelkedett han­
gulatban indulnak vissza a fák alá, 
ahol a ruhájukat hagyták. (felemeli a 
hangját, gesztikulál, majd ugrál) Rá­
lépnek egy letört akácágra. Belemegy 
a tüske a talpukba.

MUSTOS: Az agácástól nagyon messze 
van a medence. Ha fürdőzni akarnak, 
nem ott vetik le a cipőjüket, hanem 
itt (fejével a tejüveg irányába int)

PAP GEDEON: De én nem erről a me­
dencéről beszélek.
Buzsáki lehajtja a pezsgőt és izgatot­
tan előre lép.

MUSTOS: Nem erről beszélsz? (muto­
gatva) Az agácás ott van kétszáz mé­
ternyire, a medence meg itt.

PAP GEDEON: (talányos arccal) Ez itt. 
De én a fürdőkombinát egészét látom 
magam előtt, (szünetet tart, gondol­
kodva rágyújt)
A szünetet hirtelen kihasználja Buzsá­
ki. Megszólal.

BUZSÁKI: (sietősen, hogy végre el­
mondhassa, amit akar) Igazgató elv­
társ, alighanem megrepedt az új me­
dence.

PAP GEDEON: (gondolataiból kizökken­
ve) Hogy? Mit mond?

BUZSÁKI: Megrepedt az új medence.

PAP GEDEON: Honnan veszi ezt a 
marhaságot?

BUZSÁKI: Fogy belőle a víz.
PAP GEDEON: (nagy slukkot szippant 

a cigarettájából) Az kizárt dolog. Mi­
ből gondolja, hogy fogy belőle a víz?

BUZSÁKI: Látom. Minden két órában 
megnézem, akárhogyan nézem, fogy 
belőle a víz.

PAP GEDEON: Rosszul látja, káprázik 
a szeme. Vagy egyszerűen téved. Em­
beri dolog. Az érzékszerveink az évek 
múlásával kopnak. Gyarló az emberi 
test.

BUZSÁKI: Igazgató elvtárs, én a víz­
mértéken látom, hogy fogy a víz.

PAP GEDEON: Akkor rossz a vízmér­
ték.

BUZSÁKI: A vízmérték? Hogyan lenne 
rossz? Mérnökök állították a helyére.

PAP GEDEON: Akkor rosszak a mér­
nökök.

BUZSÁKI: Én is úgy gondolom, mert 
az új medencéből fogy a víz.

PAP GEDEON: Talán megisszák a für- 
dőzők.

BUZSÁKI: Nem hinném... Ahogy a 
gusztusukat ismerem. Inkább hozzá­
tesznek valamennyit, ha rájuk érik.
A főkönyvelő gyanakodva figyel, 
egyik emberről a másikra néz, Brigit­
ta is oda-oda néz a beszélgetőkre. A 
lányok alig vesznek tudomást a pár­
beszédről.

PAP GEDEON: És arra nem gondolt, 
hogy süt a nap?

BUZSÁKI: Én most a medencéről beszé­
lek. Alighanem megrepedt, mert fogy 
belőle a víz. Külön jelet is tettem a 
mérce mellé, de akárhogyan nézem, 
fogy a víz.

PAP GEDEON: Napos, szeles időben a 
mi éghajlatunkon a nyílt vízfelületek­
ről száz négyzetméterenként két köb­
méter párolog el. A mi medencénk 
esetében ez nyolc köbméternek felel 
meg. Érti már? Nyolc köbméter víz 
naponta, tehát körülbelül két centit 
süllyed a vízszint. Érti?

BUZSÁKI: Értem...
PAP GEDEON: Na végre. Köszönöm, 

hogy szólt. Ha a dicsérő leirat meg­
érkezik a központból, maga is jutal­
mat kap, és persze oklevelet, mert 
szereti a munkáját, éber, azonosul a 
fürdőkombinát ügyével.
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BUZSÁKI: Nagyon szépen köszönöm ...  
Az igazgató elégedetten odább lép, az 
asztalról felemel egy üveget, tölt Bn- 
zsákinak, a főkönyvelőnek, majd ma­
gának.

BUZSÁKI: De van még két baj.
PAP GEDEON: (ingerülten) Baj? M i­

lyen baj? Letárgyaltuk, nem?
BUZSÁKI: Éjjel is fogy a víz, és éjjel 

nem süt a nap. Ez az egyik baj. A 
másik a centivel van.

PAP GEDEON: Milyen centivel?
BUZSÁKI: A két centivel. Az a helyzet, 

hogy az új medencében naponta tizen­
két centit apad a víz.

PAP GEDEON: (türelmét vesztve) Mit 
akar tulajdonképpen?

BUZSÁKI: Döntést. Mi legyen most.
PAP GEDEON: (ingerülten) Engedjenek 

utána vizet.
BUZSÁKI: A csapot már egy hete nyit­

va tartjuk, de így is fogy.
PAP GEDEON: (az ingerültségből kese­

rű humorba váltva) És ez olyan nagy 
ügy? Mustos elvtárs státuszba vesz 
két búvárt. A búvárok majd megálla­
pítják, hol szivárog a medence, és be­
fogják a lyukat.

BUZSÁKI: (értetlenül) Reggeltől estig?
PAP GEDEON: Tud jobbat?

Nagy nevetés támad. Pap Gedeon 
gyorsan kihasználja a változó hangu­
latot.

PAP GEDEON: Igyunk a búvárok
egészségére.
Mindenki iszik, jó a hangulat, csak 
Buzsáki kedvetlen. Iszik, aztán meg­
szólal.

BUZSÁKI: Egyedül énekelni__
PAP GEDEON: Hogy?
BUZSÁKI: A Gyöngyinek mondom, hogy 

egyedül. . .
Pap Gedeon elfordul, leteszi a poha­
rát, majd Mustoshoz, aki az egyik 
lány köpenyét igazgatja. Kezd becsíp­
ni.

PAP GEDEON: A cipőt nem itt vetik le 
a vendégek.

MUSTOS: Milyen cipőt?
PAP GEDEON: Ami a lábukon van. 

Mert ez a régi medence.
MUSTOS: Ez? Egy éve készült el. Ez 

az új medence.
PAP GEDEON: Most. De amikor a ven­

dég az akácerdő helyén létesített

parkban, tujafák között sétál, ez a 
régi medence lesz, mert közben el­
készül az ötvenméteres sportuszoda, 
ahol majd országos versenyeket is le­
het rendezni, és a park szélén a har­
madik medence, ahol az éjszakai für­
dőzés zajlik.

MUSTOS: (iszik, majd letargikusan) Ez 
az éjszakai medence, nem?

PAP GEDEON: Most. Nappali, éjszakai, 
minden. De mire felépítjük Brigittá­
nak a szórakoztató kombinátot, addig­
ra a harmadik medence lesz az éjsza­
kai. Világos, nem?

MUSTOS: (lemondóan) Világos, (iszik) 
Pap Gedeon is belekortyol a pohará­
ba, majd tűnődve körüljárja a fő­
könyvelőt. Hümmöget, bólogat. Mus­
tos felnéz, nem érti.

PAP GEDEON: A te alkatod . . .  Elgon­
dolkodtató __ Belőled igazgatót kel­
lene csinálni. (nézi a főkönyvelőt, lé­
peget körülötte, mustrálgatja) Mondd 
Mustos elvtárs, akarsz igazgató lenni?

MUSTOS: (meghökken, de felcsillan a 
szeme) Igazgató? Nem értelek.

PAP GEDEON: Akarsz igazgató lenni, 
vagy nem?

MUSTOS: (zavartan) Kérlek, Pap elv­
társ, örüljünk, hogy az átmeneti ide­
gesség után...

PAP GEDEON: Érzel magadban annyi 
erőt, hogy irányíts, vezess egy fontos 
intézményt?

MUSTOS: Hát__Erőt éppen érzek. De
a kérdések nem így sorjádzanak.

PAP GEDEON: Ki vagy nevezve. Te 
leszel a motel, és a körülötte kialakí­
tott kemping igazgatója.

MUSTOS: Hol van itt motel?
PAP GEDEON: Már épül.
MUSTOS: Hol?
PAP GEDEON: (a fejére mutat) Itt, a 

fejemben. Két év múlva kész. A für­
dőkombinát része lesz. A jövő héten 
kitűzetjük a mérnökökkel. Kapsz egy 
irodát, külön titkárnővel, és persze 
a teljes személyzet is a te gondod 
lesz.

MUSTOS: (bizonytalanul, de remény­
kedve) Motelről nem volt szó.

PAP GEDEON: Kétszer is beszéltünk 
róla, de elfelejtetted.

MUSTOS: (kezd emlékezni) A kocsi­
ban, Pestről hazafelé?
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PAP GEDEON: Na látod... (eltűnő­
dik) Klárika! Hirdetéseket kellene 
feladnunk nyugati lapokban: „Tölt­
sön két hetet Magyarországon a . . .  
a . . .  fürdőben . . . "  De milyen fürdő­
ben? Neve sincs ennek a fürdőnek. 
Kellene egy jó fantázianév, valami 
olyan, mint a Napsugár. „Napsugár 
fürdő".

GYÖNGYI: „Gyöngyvirág fürdő" szép 
lenne.
Klári megbotránkozva rápillant.

PAP GEDEON: Szép, de valami fény­
nek kellene a fogalomban lenni.

BÖSKE NÉNI: Kék fény...
PAP GEDEON: Majd kiírunk egy pá­

lyázatot. Rászánunk ötezer forintot. 
Egy jó név tízet is megér. Név kell: 
„Töltsön két hetet Magyarországon, a 
Napsugár fürdőben. Öt medence éjjel­
nappal. Regeneráló gyógyvizek. Tel­
jes ellátással egy hétre száz, két hétre 
kedvezményesen száznyolcvankilenc 
dollár." Föladunk egy sor hirdetést a 
Süddeutsche Zeitung, a Times, a Die 
Presse hasábjain, és áradnak a kösz- 
vényes németek, angolok, északiak. 
Be kell venni a szövegbe a fiatalító 
kúrákait is.

MUSTOS: Fiatalító kúrák? Itt?
PAP GEDEON: Persze. Jó szöveg kell. 

Bemegy a vízbe egy ötvennégy éves 
férfi, és kilép belőle egy negyven­
éves. A balneológusokkal és a vegyé­
szekkel készíttetünk egy új vegy- 
elemzést. Ha ez beindul, nem úsz- 
szuk meg a munka érdemrend arany 
fokozata nélkül. Ömlik hozzánk a 
dollár.

MUSTOS: (szokatlan érdeklődéssel) Ez 
a mi vizünk, ami csak úgy jön a föld­
ből, fiatalít?

PAP GEDEON: Persze.
MUSTOS: Hónán lehet ezt tudni?
PAP GEDEON: Onnan, hogy én mon­

dom. A vegyelemzést majd elkészít­
tetjük. Klárika, hogyan áll a dollár 
a forinthoz?

KLÁRI: Azonnal megnézem igazgató
elvtárs.
Berohan az irodába, majd egy táblá­
zattal bukkan elő.

KLÁRI: Száz dollár 2082 forint 92 fil­
lér.

PAP GEDEON: És a nyugatnémet már­
ka?

KLÁRI: Száz márka 810 forint 47 fillér.
PAP GEDEON: (ízlelgetve a hirdetés 

szövegét) Töltse szabadságát a Nap­
sugár fürdőkombinátban. Motel, ma­
gyaros ételek . . .  Játékkaszinó, éjsza­
kai fürdőprogram. Egy hétre kétszáz- 
negyven márka, két hétre négy­
száz . . .  (Mustoshoz) Nem kérünk 
sokat?

MUSTOS: (értetlenül, gyanakodva)
Hát...

PAP GEDEON: Majd konzultálni kell 
a Nemzeti Bankkal. Egy jó kis rulett­
terem kell ide, ahol csak a kemény 
valuta játszik. Egybeépítjük a szóra­
koztató kombináttal, de külön bejá­
rata lesz.

MUSTOS: (ijedten, idegesen) Pap elv­
társ, azért nem szabadna elfelejtened, 
hogy ez egy gyógyfürdő.

PAP GEDEON: Nyugalom, két év múlva 
itt rendezzük meg a balneológiai 
szimpoziont. (felemeli a poharát, 
iszik. Megakad a szeme Buzsákin, és 
Gyöngyin. Gyöngyire mutat) Akar 
tanulni?

GYÖNGYI: (zavartan) Igazgató elvtárs, 
én. . .

PAP GEDEON: Magát beiskolázzuk.
Kell ide valaki, aki pötyörészik an­
golul, németül.

GYÖNGYI: Köszönöm szépen igazgató 
elvtárs. De . . .  De . . .  Itt kell tanulni, 
vagy el lehet utazni valahová?

PAP GEDEON: Itt? Mit lehet itt tanul­
ni? Utazik Pestre.

GYÖNGYI: (felderül az arca) Igazgató 
elvtárs, nagyon szépen köszönöm. 
Pap Gedeon már Buzsákit vizsgálgat- 
ja. Az irodában cseng a telefon. Klári 
az igazgatóra pillant, aztán elindul 
befelé.

PAP GEDEON: Tud ultizni?
BUZSÁKI: Tudok.
PAP GEDEON: Átveszi a rulett termet.
BUZSÁKI: Mit kell ott csinálni?
PAP GEDEON: Amit itt. Figyel. Ne­

hogy valamilyen lyukon elszivárogjon 
a pénzünk.

BUZSÁKI: A pénz? Milyen lyukon?
PAP GEDEON: A pénz halmazállapota 

nagyon hasonlít a vízéhez. Elszivárog 
a legkisebb lyukon, repedésen. Maga 
majd ügyel rá, hogy ott maradjon a 
játékteremben. Legalább addig, amíg 
kasszát csinálunk.
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Klári kilép az irodából, sápadt, Ölé­
ben a hosszú zsinóron mozgatható ké­
szülék, kezében a befogott telefon­
kagyló.

KLÁRI: Igazgató elvtárs kérem . ..
Pap Gedeon észre sem veszi.

BUZSÁKI: Vízmérce van ott?
PAP GEDEON: (csodálkozva) Vízmérce?
BUZSÁKI: Mérce, amin látható az apa­

dás.
PAP GEDEON: Mérce, nincs. Ennyivel 

nehezebb.
KLÁRI: Igazgató elvtárs, a központból 

keresi Sotonyi.
PAP GEDEON: (megütközve) Sotonyi? 

Mit akar?
Pap Gedeon átveszi a telefonkagylót.

PAP GEDEON: (határozottan) Pap Ge­
deon . . .  Ez csak valami félreértés le­
het . . .  Most jövök a járástól, azt 
mondták lezárult. Beszéltek a köz­
ponttal és lezárult. . .  Névtelen beje­
lentés? . . .  Érthetetlen . . .
Lassan kinyílik az oldalajtó és az elő­
csarnokba lép Bódis. Leveszi a ka­
lapját és zavartan körülnéz. Klári 
megpillantja, jeleket ad Pap Gedeon­
nak.

PAP GEDEON: . . .  A G épület ügyét?...
KLÁRI: (közbeszól) Megint itt van az 

a tanár.
PAP GEDEON: (befogja a telefont, hát- 

rapillant) Mit akar? Küldjék ki in­
nen. (telefonba folytatja) Nem, nem 
vagyok ideges. Ketten nézték egy hé­
tig . . .  Nem vagyunk szűkmarkúak.
Léman jön?__Török? . . .  Török sem?
Hát akkor ki?
Klári Bódishoz lép, igyekszik kitusz­
kolni. Az ünneplők arca fokozatosan 
elkomorodik. A lányok leteszik poha­
raikat és kiszivárognak az előcsar­
nokból. Brigitta törölget, fülel, ren­
dezkedik.

PAP GEDEON: Bódis Imre? Ki az?... 
Nem tudod? Hát akkor ki tudja? ...  
Értem...

BÓDIS: Kérem szépen én . . .
KLÁRI: (kituszkolja) Tudjuk, maga a 

közösségi nevelés felelőse ...
Pap Gedeon abbahagyja a beszélgetést, 
egy pillanatig csüggedten áll a néma 
telefonkagylóval a kezében, majd át­
adja a visszasiető Klárinak. Az bi­
zonytalanul körülnéz, és a kagylót a 
készülékre teszi.

PAP GEDEON: (Buzsákihoz) Takarítsa 
ki a vendég kettest.
Buzsáki elmegy. Pap Gedeon Klárira 
pillant, aki azonnal bemegy az irodá­
ba.

PAP GEDEON: (Mustoshoz) Jön egy új 
ellenőr. A G épület miatt. Most ka­
paszkodhatunk !

MUSTOS: (alattomosan felcsillan a sze­
me) Mikor jön?

PAP GEDEON: (idegesen járkálva) Már 
elindult.
Brigitta óvatosan körülnéz, konyakot 
tölt magának és lehajtja. Majd töröl­
get, dudorászik.

MUSTOS: (derűsen) Rég át kellett vol­
na mennem egy csendes, nyugodt 
helyre.

PAP GEDEON: (maliciózusan) De te 
építkezni kezdtél. (fenyegetően) Re­
mélem, egyetlen percre sem felejted el, 
hogy az a bontástégla, amit a fürdő­
től jutányosán megvettél, vadonatúj, 
s a vagonból szállítottuk egyenesen a 
kertedbe.

MUSTOS: (meghökken, gondolkodik,
mustrálgatja az igazgatót) Kit külde­
nek?

PAP GEDEON: Valami Bódis. Senki 
sem ismeri.

MUSTOS: Bódis? Ki a fene lehet ez a 
Bódis?
Az oldalajtón ismét belép Bódis, le­
veszi a kalapját.

BÓDIS: Én vagyok kérem.
Az igazgató és Mustos döbbenten áll­
nak. Pap Gedeon is elveszti biztonsá­
gát, nem tud megszólalni. Függöny.

11. FELVONÁS

1. jelenet

Vidéki fürdő tágas előcsarnoka (azo­
nos az I. felvonás második jelenetének 
helyszínével). A színpadi tér hátsó falá­

ból nyíló irodaajtó mellett most egy 
nagy íróasztal áll, körülötte székek. Az 
íróasztalon dossziék, iratok, számlák so­
kasága. Az íróasztal mögött Bódis Imre 
kontrollellenőr tevékenykedik. Ül, áll.
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mozog, papírokkal a kezében tűnődik. 
Klárika, a titkárnő iratokat ad kézre, 
majd visszahúzódik az irodába, ahol 
Mustos és Pap Gedeon gondterhelten vá­
rakozik. Alakjuk időnként megjelenik az 
ajtóban. A büfépult mögött Brigitta lát­
szólag egykedvűen tevékenykedik, de 
mindenre reagál, ami körülötte történik. 
BÓDIS: (iratot lebegtetve) Fehér hajó . . .

Fehér hajó .. .
KLÁRI: (előlép) Parancsol?
BÓDIS: Meleg van.
PAP GEDEON: (előlép) Nagyon meleg 

van itt. Fülledt a levegő.
MUSTOS: Eső lesz.
KLÁRI: Kitámasztóm a lengőajtót, jó? 
BÓDIS: Nem szükséges.
PAP GEDEON: (hirtelen megáll az író­

asztal közelében) Bódis elvtárs__
Nem akarom kizökkenteni, de úgy 
vélem, helyes lenne, ha körvonalaz­
nám önnek, hogy itt miről van szó . . .  
Ez itt ugye egy fürdőkombinát, a já­
rulékos, kiegészítő tartozékokkal, szol­
gáltatásokkal. Aligha ígérhetem, hogy 
az európai hírű autókempingünkhöz 
még ebben az ötéves tervben elkészül 
a szervizállomás is, de . . .
Mustos döbbent arccal megmozdul, 
szájából kiesik a kialudt cigaretta. 

BÓDIS: (iratok között böngészve, fel 
sem néz) Itt kemping is van?

PAP GEDEON: Nincs.
BÓDIS: Akkor jól van.
PAP GEDEON: A fürdőkombinát na­

gyon sok részlege még nem funkcio­
nál, de a mi képzeletünkben, tervraj­
zainkban, dolgozóink szocialista oda­
adásában már él. Ha az állami hozzá­
járulás felhasználását nemcsak a költ­
ségvetési év, hanem a tervidőszak be­
ruházási volumenében vizsgálják, meg 
lesznek elégedve. Jól haladunk. Ezt 
egyébként már az első vizsgálat is 
megállapította. Nagyon örülnék, ha 
bemutathatnám önnek Bódis elvtárs 
a mi fürdőkombinátunkat.

BÓDIS: (ridegen) Nem szükséges.
PAP GEDEON: Legalább a gyógyrész- 

legünkbe hadd kalauzoljam el, ami 
nekünk a legfontosabb . . .  Tudja, hogy 
a múlt évben kiegészítő pavilont épí­
tettünk a régi gyógyépülethez, és most 
kétszer annyi bányászt fogadunk tur­
nusonként, mint korábban?

BÓDIS: (egy iratot vizsgálgatva, pilla­
natra felnéz) Turnusonként hány bá­
nyászt fogadtak két évvel ezelőtt?

PAP GEDEON: Tízet.
BÓDIS: És most?
PAP GEDEON: Húszat.
BÓDIS: (közönyösen) Igaza van, akkor 

száz százalékos a javulás.
PAP GEDEON: Számunkra persze az a 

legfontosabb, hogy a beutaltak jól 
érezzék magukat, s ne csak a víz 
gyógyító hatását élvezzék, hanem az 
egész környezetet, amit mi itt terem­
tünk.

BÓDIS: És élvezik?
PAP GEDEON: (nem érti, hogy Bódis 

mire céloz) Feltételezem, bár konkré­
tan még nem hallottunk róla vélemé­
nyeket.

BÓDIS: Én viszont már olvastam is.
PAP GEDEON: (gyanakodva) Olvasta 

Léman jelentését?
BÓDIS: Nem arra gondoltam.
MUSTOS: Hanem?
BÓDIS: (a titkárnőhöz) Ez mi?
KLÁRI: Az előző havi zárlat.

Nyílik az ajtó, egy svájcisapkás férfi 
lép az előcsarnokba.

PAP GEDEON: Nem arra gondolt? Hát 
akkor mire?

SVÁJCISAPKÁS: Igazgató elvtárs, a
Böröcz kartárs leállította a vasúton a 
rakodást. De mire kiért, mi már meg­
rakodtunk. Mi legyen most a téglával?

PAP GEDEON: (idegesen Bódisról a 
svájcisapkásra pillant) Böröczcel be­
széljenek. Ne zavarjanak semmivel, 
fontos tárgyalásunk van.

SVÁJCISAPKÁS: A Böröcz kartárs azt 
mondta, hogy neki csak arra van uta­
sítása, hogy állítsa le a rakodást. Más­
ra nincs. Otet utólag ne okolják sem­
miért.

PAP GEDEON: (ingerülten, kifelé tusz­
kolja a svájcisapkást) Keresse meg 
Böröczöt, és mondja meg neki, azt 
üzenem, ideje, hogy önállóbban gon­
dolkodjon.
Pap Gedeon a svájcisapkás után be­
húzza az ajtót. Csóválja a tejét, majd 
Mustoshoz fordul.

PAP GEDEON: (hunyorít) Megáll az 
ember esze. . .  Mi történt ezzel a Bö­
röczcel?
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MUSTOS: (vállat von) Ami szokott. 
Bódis kérdően íelpillant a papírok 
közül.

MUSTOS: (zavartan) Berúghatott az
este.
Pap Gedeon íehér zsebkendővel a 
homlokát törölgeti.

PAP GEDEON: Fülledt odakint az
idő__

KLÁRI: (szolgálatkészen ugrik) Kitá­
masztóm a lengőajtót. . .

PAP GEDEON: Nem szükséges, inkább 
talán...  (vizsgálódva Brigitta pultja 
télé pillant, majd újra Klárira, és há­
rom ujját feltartva jelzi, hogy három 
pohár italt kér)

KLÁRI: Igenis, igazgató elvtárs.
Klári a pulthoz siet, de még mielőtt 
megszólalhatna, Brigitta, aki a titkár­
nőhöz hasonlóan pillantásokból és fél­
mozdulatokból is ért, már töltögeti a 
poharakba a konyakot, majd gyors 
mozdulattal hideg ásványvizet is önt. 
A tálcával Klári elindul az asztal felé. 
Amíg Klári és Brigitta szervíroznak, 
megszólal Mustos.

MUSTOS: Eső lesz.
Pap Gedeon döbbenten rápillant, de 
még mielőtt reagálhatna, odaérkezik 
a tálcával Klári.

PAP GEDEON: Egy korty hideg ital 
biztosan jót tesz most. Klárika, a Bó­
dis elvtársat kínálja először.
Mustos kilép az irodaajtóból és félig 
kinyújtja a kezét az egyik pohár felé. 
Klári alig észrevehetően elhúzza elő­
le és Bódishoz fordul.

KLÁRI: Tessék parancsolni Bódis elv­
társ.
Bódis felpillant a tálcára, aztán meg­
rázza a fejét.

BÓDIS: Munka közben nem iszom
szeszt.

PAP GEDEON: Teljesen igaza van. Ez 
a mi gyakorlatunk is. Munka közben 
egyetlen kortyot sem. Jól mondom 
Mustos elvtárs?

MUSTOS: (csalódottan leengedi a ke­
zét) Jól. Szeszt nem.

PAP GEDEON: (Bódishoz) De egy fe­
ketekávéval csak megkínálhatjuk?

BÓDIS: Köszönöm, azt elfogadom.
Alig fejezi be a mondatot, Brigitta 
presszógépe már sistereg, magasra 
csap a gőz. Mire Klári odaér a tálcá­

val és a pultra teszi, már csészében 
gőzölög a három kávé.

PAP GEDEON: Legalább mi is iszunk 
egy jó forró kávét. Brigitta remekül 
ért a presszógéphez.
Brigitta eközben Pap Gedeon és Mus­
tos kávéjába beleönti a konyakot. Bó- 
disét a tálca szélére tolja, az mellé 
csak kanalat és cukrot tesz. Amikor 
Klári visszaindul a tálcával, Brigitta 
a harmadik pohár konyakot, ami a 
pulton maradt, felemeli és lehajtja.

KLÁRI: (Bódis elé tartja a tálcát, de 
még mielőtt az mozdulhatna, sietve 
leemeli az üres kávét és az asztal szé­
lére teszi) Tessék Bódis elvtárs, a ká­
vé. (majd az igazgatóhoz lép) Tessék 
parancsolni, igazgató elvtárs.
Mustos is odalép, leemeli a kávéját, 
cukrot tesz bele. Mindketten kavar- 
gatják. Belekóstolnak. Mustos arca 
elégedettre változik.

PAP GEDEON: Brigitta, a maga keze 
aranyat ér. Hiába, mindenhez szakér­
telem kell, és az emberek odaadó ügy­
szeretete. (Bódishoz) Egyébként ez a 
mi vezérelvünk a fürdőkombinát épí­
tése, üzemeltetése és irányítása ügyé­
ben is. Mit szól Brigitta kávéjához?

BÓDIS: (a csészére pillant, beleejt egy 
szem cukrot) Köszönöm, nekem még 
forró.
Harminc év körüli, falusi viszonylat­
ban csinosnak tartott menyecske ront 
a fürdő előcsarnokába. Pap Gedeon 
elé perdül és kihevülten megszólal.

MENYECSKE: Én vagyok a bába asz- 
szony lánya.
Pap Gedeon megretten, nem érti mit 
akar a nő. Int a titkárnőnek, hogy 
tuszkolja ki.

KLÁRI: (ott terem, belekarol a nőbe és 
az ajtó felé húzza) Holnap asszonyom, 
holnap. . .  Itt most fontos tárgyalás 
van.
A menyecske nem hagyja magát ki­
tuszkolni. Kirántja a kezét, visszaper­
dül Pap Gedeon elé.

MENYECSKE: Frőhlich elvtárs azt
üzente, hogy csak annyit mondjak, én 
vagyok a bába asszony lánya.
A titkárnő újra belekarol.

KLÁRI: Asszonyom, itt most fontos elv­
társak, fontos ügyekről tanácskoznak.
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PAP GEDEON: (kicsit felemeli a kezét) 
Várjunk csak, Frőhlich? Kooperációs 
ügy?

MENYECSKE: Csak annyit kell monda­
nom, hogy én vagyok a bába asszony 
lánya.
Mustos letargikuson szívja a cigaret­
táját. füstbe burkolózik. Bódis abba­
hagyja a munkát, feláll, elindul felé­
jük.

BÓDIS: (jóindulatúan) Szociális ügyről 
van szó?
A nő rápillant, majd az igazgatóra, 
de nem válaszol.

PAP GEDEON: (töri a tejét, keresi az 
összefüggéseket) Bába asszony . . .  ? 
Gyerek. . .  Valamilyen gyerek ügy? 
Gyereke született valakinek?

MENYECSKE: Nem gyerek, tégla.
PAP GEDEON: (a fejéhez kap, hirtelen 

elmosolyodik) Megvan . . .  Hogy ne­
kem ez kiment a fejemből... (Bódis- 
hoz fordulva) Az elvtársnő a ki mit 
tud megyei győztese. Szólót énekelt a 
menyecskekórusban. A gálaesten kér­
deztem Frőhlich elvtársat, hogy ki ez 
a menyecske, mert olyan ismerős ne­
kem? Frőhlich elvtárs aztán mondta, 
hogy falunkbeli, a bába asszony lá­
nya.
A történetet hallgatva a menyecske 
megrökönyödik, állandóan közbe akar 
szólni. Félig felemeli a kezét, száját 
is kinyitja, de nem jut szóhoz.

PAP GEDEON: (a menyecskéhez for­
dulva) Mi a baj a téglákkal, kedves 
elvtársnő?

MENYECSKE: (zavartan, nem is tudja 
hirtelen mit mondjon) Ami a menyecs­
kekórust illeti. . .

PAP GEDEON: A téglákról beszéljen. 
Most az a fontosabb, nem?

MENYECSKE: Igen, most az. . .  A tég­
lákkal az a helyzet, hogy nem hozzák. 
Azt mondják, hogy le van állítva.

PAP GEDEON: Ahol a fürdőkombinát 
szocialista brigádjai segítenek, tovább­
ra is adunk kölcsöntéglát, a tüzép 
szállítmányok megérkezéséig. Keresse 
meg Böröcz kartársat és minden rend­
ben lesz.

MENYECSKE: (összezavarodva, rosszat 
sejtve) Miért tetszik most mondani, 
hogy kölcsöntéglát?

PAP GEDEON: Nyugodjon meg, minden 
úgy lesz, ahogy a szocialista szerző­
désben azt a felek kölcsönösen aláír­
ták. Keresse meg Böröcz kartársat, de 
előtte énekelje el nekünk a menyecs­
kekórus híres dalát.

MENYECSKE: De hát én ... Én...
PAP GEDEON: (halkan rákezd, hogy 

segítsen) Megismerni a kanászt. . .  
Megismerni a kanászt. . .

MENYECSKE: (ijedten, hamisan foly­
tatja) Igenis. Megismerni a kanászt. . .  
cifra járásáról. . .  (Klári és Brigitta, 
hogy mentsék a helyzetet, csatlakoz­
nak a menyecskéhez) Ozött-fűzött 
bocskoráról, tarisznyaszíjáról; Búzába 
ment a disznó, csak a füle látszik, árok 
parton a kanász menyecskével játszik. 
Pap Gedeon diszkréten tapsol.

PAP GEDEON: (Bódishoz) Zavarban
van szegény, ön miatt. . .  Ugye egy 
fővárosi elvtárs, egyenesen a központ­
ból . . .

BÓDIS: (megfogja a menyecske karját, 
jóságosán) Nagyon szép volt. . .  Nyu­
godjon meg. Keresse meg a . . .  (kér­
dően Pap Gedeonra réz)

PAP GEDEON: Böröcz kartársat.
BÓDIS: Igen, a Böröcz kartársat.
MENYECSKE: (zavarodott ijedtséggel) 

Köszönöm szépen . . .  Köszönöm szé­
pen . . .  (sietve kihátrál az előcsarnok­
ból)
Bódis az órájára pillant, majd idege­
sen visszatér az íróasztalhoz. Felkap 
egy papírt, nézi, ledobja.

BÓDIS: (Klárihoz) Az állóeszközlistát 
legyen szíves, két évre, új beszerzése­
ket is. (újra az órájára pillant, kap­
kodva rágyújt)

PAP GEDEON: Nálunk ez most már 
hagyomány. . .

BÓDIS: (dekoncentráltan) Énekelnek...
PAP GEDEON: Nem csak énekelünk, 

hanem jelen vagyunk. Ahol tudunk se­
gítünk, a nagyközségben is. A fürdő­
kombinát valójában egy szocialista je­
lenlét. Most nemcsak a kommunista 
szombatokra gondolok, melyek létre­
hozták a község első óvodájának pénz­
alapjait, hanem a szociális okokból in­
dokolt segítségnyújtásokra is. Mind­
kettőben együtt dolgozunk az ELEKT- 
ROTEX kihelyezett gyáregységével, s 
meg kell mondanom, eredményesen.
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Klári sietve érkezik az irodából, dosz- 
sziékat, iratokat tesz Bódis asztalára.

KLÁRI: Jesszusom, magának kihűlt a 
feketéje. Megmelegítsük?

BÓDIS: (belenéz az iratokba) Nem szük­
séges, hidegen szeretem.

KLÁRI: Már egészen hideg.
BÓDIS: (unja az okvetetlenkedést) Egy 

kávé soha nem lehet elég hideg.
KLÁRI: Bocsásson meg, nem tudtuk, 

hogy hidegen szereti.
BÓDIS: (ingerülten) Jegesen.
KLÁRI: Értettem, jegesen. Azonnal be­

tesszük a mélyhűtőbe, (felkapja a fe­
ketét és Brigitta pultjára teszi, aki be­
rakja a hűtőgépbe) Elnézést kérek, de 
először tetszik nálunk járni.

BÓDIS: (az irathalmazból kiemel egy 
negyedíves cédulát) Ki az a Csutorás 
József?

PAP GEDEON: Mustos elvtárs, légy 
szíves__
Mustos közelebb lép.

MUSTOS: (töprengve) Csutorás, Csuto­
rás? Miért, mi van vele?

BÓDIS: (olvas) „Egy, azaz egy darab 
fürdőkádat, az értékcsökkenését tudo­
másul véve 84, azaz nyolcvannégy fo­
rintért, a mai napon átvettem . . . "

KLÁRI: Jaj, hát az egy leselejtezett kád 
volt. Lement a zománc róla, vagy ki­
lyukadt, már nem is tudom. Mi is 
lett vele Mustos elvtárs?

MUSTOS: Ez egy rossz kád volt.
BÓDIS: De ennyire? Nyolcvannégy fo­

rintért egy kádat?
PAP GEDEON: (közbevág) Többet ér, 

ezt mi is tudjuk. Be lehetne vinni a 
műszaki bizományiba, vagy a BÁV- 
hoz, de akkor a többletet felemésztené 
a szállítási költség. Így inkább odaad­
tuk egyik dolgozónknak, hogy a szo­
ciális helyzeten így is javítsunk.

BÓDIS: És__Ki ez a Csutorás Jó­
zsef?

PAP GEDEON: Mustos elvtárs, légy szí­
ves!

MUSTOS: Kőmíves a karbantartó rész­
legünknél.

BÓDIS: (a cédulát beteszi a dossziéba, 
s az egészet becsukja) Rendben van, 
ezt el lehet vinni. . .  (órájára pillant) 
Hűha, kifutunk az időből. Felpörget­
jük egy kicsit az ügymenetet, jó? 
Klári az iratcsomóval eltűnik, majd 
újra előbukkan és szolgálatkészen váz.

PAP GEDEON: Teljesen egyetértek ön­
nel, az aprólékos bogarászást Léman 
már úgyis elvégezte.

BÓDIS: (Pap Gedeonra mutat) Tudja 
mit csinálunk most? Kipróbáljuk a 
minisztériumi munkastílust. A lényegre 
összpontosítunk, csak a lényegre, (a 
titkárnőhöz fordulva) Kérem, legyen 
szíves előkeresni a G épület dosszié­
ját.
Pap Gedeon, Mustos és Klári megder­
mednek, leplezni sem tudják rémüle­
tüket. Mustos aztán nagy keservesen 
cigarettára gyújt, Klári bemegy az 
irodába. Pap Gedeon pedig szólásra 
nyitja a száját, de lehengerlő modora 
most csődöt mond.

PAP GEDEON: A fürdőkombinátot mi a 
kollektív__
Klári előbukkan az irodából.

KLÁRI: (mentegetőzve) Nem találom a 
G épület dossziéját, (segélyt kérőén 
Pap Gedeonra néz) Talán elkevere­
dett.

PAP GEDEON: (kezd magához térni) 
Nem, az kizárt dolog Klárika. Nálunk 
nem keveredik el semmi. A fürdő­
kombinátban rend van. (Bódishoz) Ez­
zel a dossziéval az a helyzet, hogy 
nincs külön ilyen dossziénk. Az admi­
nisztrációs ügykezelés alkalmazkodik 
a beruházási koncepciónkhoz. A terv­
időszakban elkészülő összes létesít­
ményt együtt szemléljük. Nem eme­
lünk ki erőszakosan egyetlen épületet, 
vagy fürdőmedencét sem. Ahogy a 
műszaki lehetőségek, az anyagellátás, 
és munkaerőkapacitás lehetővé teszik, 
úgy haladunk a tervek teljesítésével.

BÓDIS: Ügy tudom a G épülethez, mi­
vel az a gyógyfürdő jelleget erősíti, 
külön állami dotációt kaptak.

PAP GEDEON: (nagyot nyel) Ez kérem 
pontosan így van, éppen ezért a G 
épület ügyét lelkiismereti kérdésnek 
tekintjük és minden értekezletünkön a 
leghangsúlyosabb téma, de nem nyi­
tottunk neki külön dossziét, mivel a 
tervidőszak teljes ügykezelésének a 
része.

BÓDIS: De az építési folyamatnak van 
azért dokumentációja, remélem?

PAP GEDEON: Természetesen. Klárika, 
legyen szíves hozza ki a „Tervidő­
szak I., II., Ill-at.
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Klári berohan az irodába, majd vil­
lámgyorsan az asztalra rakja a dosz- 
sziékat.

KLÁRI: Tessék parancsolni, a tervidő­
szak teljes.
Bódis az órájára pillant, aztán gyors 
mozdulattal lapozni kezd az iratok 
között. Láthatóan kapkod, de aztán 
váratlanul megakad a pillantása egy 
iraton. Kiemeli a dossziéból, csóválja 
a fejét.
Pap Gedeon és Mustos kérdően egy­
másra néznek, majd a titkárnőre. Klá­
ri Bódis mögött beleles az iratba és 
a levegőbe írja, hogy: „CEMENT". 
Suttogja is, úgy, hogy a közönség is 
hallja. Pap Gedeon és Mustos idege­
sen reagál, Brigitta is követi az ese­
ményeket.

BÓDIS: (gonoszul, diadalmasan elneveti 
magát) Hajjaj elvtársak . . .  Hét pá­
ratlan szám összege maguknál páros 
szám? Nem tudják, hogy a páratlan 
számú páratlan számok összege min­
dig páratlan szám?

PAP GEDEON: (meglazítja a nyakken­
dőjét) Kérem, a cementtel az a hely­
zet, hogy ...

BÓDIS: (feláll, sétáim kezd, figyelmez­
tetően felemeli az ujját) Jegyezzék 
meg, csak a páros számú páratlan szám 
összege lehet páros szám. Ezen a fo­
kon ennyit tudni kellene.

MUSTOS: Ahogy az igazgató elvtárs az 
előbb már jelezte, a cementtel az a 
helyzet, hogy amikor hirtelen . . .

BÓDIS: (diadalmasan leinti) Hagyjuk a 
részleteket barátom, hagyjuk. Maga a 
főkönyvelő ugye?

MUSTOS: Én vagyok kérem.
BÓDIS: Na, akkor mondja meg nekem, 

hogy miből gondolta maga, hogy 
6217 +  3213 +  4821 +  2243 +  
4869 +  5217 +  4833 egyenlő
31 414-gyel? Ez egy matematikai ab­
szurdum. Ha 31 413 helyett 11-et vagy 
17-et írnak, nem veszem észre.

MUSTOS: Az a helyzet kérem, hogy 
egyszerre jöttek a szállítmányok, és ez 
a sok cement ugye, nem állhatott a 
szabad ég alatt. ..

BÓDIS: (a cédulával az orruk alatt ha­
donászik) Jó, tegyük fel, hogy a szál­
lítmányok egyszerre érkeztek, váratla­
nul. De hát kérem akkor is ilyent 
csinálni?

PAP GEDEON: Mustos elvtárs mentsé­
gére meg kell mondanom, hogy a do­
logért nem egyedül felelős.

BÓDIS: Hogy-hogy nem egyedül? Ő a 
főkönyvelő, nem? Ö a számszaki em­
ber. Ha már vállalta, annyit illik tud­
ni, hogy csak a páros számú párat­
lan számok összege lehet páros szám. 
Csodálom, hogy Léman ezt nem vette 
észre.
Pap Gedeon, Mustos és Klári rémül­
ten összenéznek. Brigitta leejt egy po­
harat, csörömpölés.

BÓDIS: (odapillant, legyint) Nem baj. 
(a vezetőkhöz fordulva) Na, akkor ve­
gyünk egy másik számkombinációt. 
Felírok ennek (felmutatja az iratot) 
a papírnak a hátára egy számot, en­
nek kell kijönni, ha jól számolnak, (az 
asztalhoz lép, vastag ceruzával nagy 
betűkkel felírja, hogy 10 000, aztán 
megfordítja a papírt, hogy ne lehessen 
látni. A vezetők elé lép, Klárira mu­
tat) Gondoljon egy számot.

KLÁRI: 618.
BÓDIS: Én is adok hozzá ugyanennyit. 

Megvan?
KLÁRI: Meg.

Bódis odábblép. Mustosra mutat.
BÓDIS: Maga is gondoljon egy számot.
MUSTOS: Mondjam meg, hogy meny­

nyit?
BÓDIS: Nem kell. Én is adok hozzá 

ugyanannyit. Megvan?
MUSTOS: Adjam össze?
BÓDIS: Legyen szíves.
MUSTOS: Fejben?
BÓDIS: Tőlem használhatja a számoló­

gépet is. (leemeli az asztalról és Mus­
tos kezébe nyomja)
Mustos leül egy székre, tekeri a szá­
mológépet. A háttérben Brigitta fi­
gyel, ő is számol.

BÓDIS: Megvan?
MUSTOS: Megvan kérem.
BÓDIS: Az igazgató elvtárs ad hozzá 

húszezret.
Klári és Brigitta fejben, a főkönyvelő 
a géppel számolnak.

PAP GEDEON: Húszezret? Boldogan,
de ha kívánja, egy részletes igazoló 
jelentést is írhatunk.

BÓDIS: (leinti) Várjon, várjon... (a 
számolókhoz) Megvan? Akkor felez­
zék el.

MUSTOS: Ügy érti, hogy kétfelé?
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BÓDIS: Kétfelé, s ha megvannak én 
(Mustosra és Klárira mutat) vissza­
adom magának is, meg magának is, 
amennyit gondolt. Mennyi maradt 
nekem?
Bódis az asztalhoz lép, íelemeli az ira­
tot.

KLÁRI: (diadalmasan) Tízezer.
MUSTOS: (megrökönyödve) Számítása­

im szerint tízezer.
Bódis felmutatja az iratot, amin nagy 
betűkkel látható a tizezres számjegy. A 
háttérben Brigitta a fejét csóválja, 
majd a mosogatórongyot undorral be­
levágja a mosogatóba.

BÓDIS: (tanárosan) Ezt nevezzük kérem 
számkombinációnak. (visszaindul az 
asztalhoz) Valamikor tanár akartam 
lenni, de ugye közbeszólt a történe­
lem. (csóválja a tejét, miközben az 
iratokba merül) Hét páratlan szám és 
tessék. . .  Még Léman sem vette észre.

KLÁRI: (hízelegve) Csodálatosnak tet­
szett lenni. Én egészen zavarban va­
gyok. Szólíthatnám tanár úrnak?

BÓDIS: (rápillant) Tanár úrnak? Nem... 
Szólítson csak Bódis elvtársnak . . .  Így 
alakult. . .
Pap Gedeon integet, jeleket ad Mus­
tosnak, hogy jöjjön előbbre. Mustos 
zavarodottan közeledik a színpad szé­
léhez.

KLÁRI: (kedveskedve) Talán most már 
egy konyakot. . .

BÓDIS: (rázza a tejét) Nem, szeszt
nem.

KLÁRI: Talán egy feketét. Persze, a fe­
kete. Azonnal hozom a feketét. Már 
biztosan meghűlt.
Kiári rohan a feketéért.

PAP GEDEON: (Mustosnak) Tízezret
akar. Mit csináljunk?

MUSTOS: Sok pénz. Jönnek majd a 
lányok.

PAP GEDEON: Nem elég. Húszat is 
kérhetett volna.

MUSTOS: Ez igaz.
PAP GEDEON: Húszat is kérhetett vol­

na, de csak tízet kér. Megtakarítjuk 
a pénz ötven százalékát.

MUSTOS: Ha így nézzük...
PAP GEDEON: Ha így nézzük, szinte 

olcsó.
MUSTOS: Az, egész olcsó . . .
PAP GEDEON: Még szerencse, hogy ezt 

küldték. Ha másikat küldenek, az ta­

lán még huszonötöt is elkért volna. 
Bár ilyen esetben az sem drága.

MUSTOS: Nem.
PAP GEDEON: Ezért jó, hogy vannak 

a központban embereink. Elintézték, 
hogy olcsó embert küldjenek. Minden­
ki jól jár, a népgazdaság is, a fürdő- 
ző közönség is. Megtakarítunk az ál­
lamnak tizenötezer forintot.

MUSTOS: Meg.
PAP GEDEON: Akkor légy szíves ké­

szítsd össze a paklit.
Mustos hátranéz, aztán elindul az iro­
da felé.
Tárgyalásuk alatt a titkárnő Brigittá­
val előveteti a hűtőszekrényből Bódis 
feketéjét. Lassan megy a dolog, mert 
Brigitta a két vezető halk tárgyalására 
fülel. Klári csak akkor jut a feketé­
hez, amikor Mustos már az iroda kö­
zelében jár. Klári sietve viszi a poha­
rat, kis tálcán.

KLÁRI: Tessék parancsolni, Bódis elv­
társ, a jegelt fekete.

BÓDIS: Köszönöm, (fel sem néz, lapoz­
gat a dossziéban)
Mustos előbukkan a meztelen ötszá­
zasokkal és tanácstalanul néz Pap Ge­
deonra. Pap Gedeon a levegőbe boríté­
kot rajzol.

PAP GEDEON: (suttogva, mutogatva) 
Borítékba . . .  Borítékba . . .
Bódis felnéz, de addigra Mustos be­
húzódik az ajtó mögé. Pap Gedeon 
gondterhelten járkál. A titkárnő Bódis 
mögött az iratcsomóba aggódó pillan­
tásokat vet. Bódis kiemel újra egy pa­
pírlapot, és fejcsóválva nézi. Közben 
szórakozottan a kávéjához nyúl, meg 
akarja keverni, de merev az egész 
anyag, megfagyasztották. Ki akarja 
venni a kanalat, de a kanállal az egész 
jéggé fagyott kávétömböt kiemeli. Eb­
ben a pillanatban előbukkan Mustos 
a pénzes borítékkal. Pap Gedeon int 
neki, hogy adja oda. Mustos a borí­
tékkal Bódis asztala felé lép, de meg­
torpan, mert Bódis kezében megpil­
lantja a kanál köré fagyott kávét. Se­
gélyt kérőén Pap Gedeonra pillant. Az 
erélyesen int. Mustos határozottan az 
asztal elé lép. Bódis későn veszi észre, 
nem tudja mit csináljon a kanál köré 
fagyott kávéval, ezért zavarában meg­
nyalja, majd beleharap a szélébe.
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BÓDIS: Kitűnő ...
Pap Gedeon dermedten nézi az elké­

pesztő jelenetet.
MUSTOS: (előre nyújtja a borítékot) 

Bódis elvtárs, én csak az elismerés 
hangján. . .

BÓDIS: (a jéggé fagyott kávé miatt za­
varodottan) Ugyanez a helyzet, én is 
csak az elismerés hangján szólhatok 
a kávésnő, vagyis a . . .  ( feláll, se­
gélykérőén körülnéz)

PAP GEDEON: Brigitta.
BÓDIS: Brigitta elvtársnő szakértelmé­

ről. Ilyen kávét én még nem ittam. 
Vagyis ettem. (beleharap, majd a pult­
hoz megy) Köszönöm, elvtársnő, nem 
tudtam, hogy itt ilyen kitűnő .. . (meg­
nyalja a kávét) Nem akarok hízeleg­
ni, de pesti színvonal. A törzskávé­
házamban sem csinálják jobban.

BRIGITTA: (ijedten) Megtesszük, ami 
tőlünk telik.

BÓDIS: (sietve visszatér asztalához,
közben) Meg, ez biztos.
Bódis visszadobja a jeget a kávéspo­
harába, majd az órájára pillant és 
idegesen beletúr a papírokba, és újra 
kiemeli a cédulát, ami korábban a ke­
zében volt.

KLÁRI: (Bódis karjára teszi a kezét)
Jaj, úgy örülünk, hogy a kávénk is 
ízlik . . .  Tessék fogyasztani, mert meg­
melegszik.

BÓDIS: Beosztom, (nézi a cédulát) 
Mustos ügyetlenül áll a fal mellett a 
borítékkal, és kérdően Pap Gedeonra 
néz. Pap Gedeon némajátékkal jelzi 
neki, hogy elmúlt az alkalmas pillanat, 
a borítékot egyelőre tegye zsebre. 
Mustos félreérti. Bólint, és Bódis 
mellé lép, a zsebébe akarja csúsztatni 
a borítékot. Pap Gedeon rémülten in­
teget neki, hogy rossz, nem oda. Bri­
gitta is integet, Klári elhúzza onnan. 
Pap Gedeon újra int neki, hogy tegye 
zsebre. Mustos nem érti. Pap Gedeon, 
hogy érthetővé tegye, saját magára és 
zsebjére mutogat, a zsebredugás moz­
dulatát illusztrálva. Mustos bólint, 
óvatosan odasomtordál melléje, körül­
néz, hogy senki ne lássa, és ügyesen 
Pap Gedeon zsebébe csúsztatja a bo­
rítékot. Pap Gedeon sem veszi észre. 
Mustos távolodik. Pap Gedeon kér­
dően ránéz. Mustos bólint. Klári és 
Brigitta látják, hogy baj van. Integet­

nek, mutogatnak. De ezt már sem Pap 
Gedeon, sem Mustos nem érti.

BÓDIS: Ki az a Roller Alajos?
PAP GEDEON: Mustos elvtárs, légy 

szíves.
MUSTOS: A Roller egy munkás, nálunk 

dolgozik.
BÓDIS: Sejtettem, (idézni kezd az irat­

ból) „Egy, azaz egy darab fürdőkádat, 
az értékcsökkenését tudomásulvéve 84, 
azaz nyolcvannégy forintért..." (Bó­
dis abbahagyja az olvasást és kérdően 
Pap Gedeonra néz)

PAP GEDEON: Mi a probléma?
BÓDIS: Hány fürdőkádat értékeltek le?
PAP GEDEON: Úgy tudom tizenhetet, 

de ez a szám állandóan változik. Le­
pattogzik a zománc, új kádak jönnek,
kilyukad a vagonban__  Nézze, ez
nem egy falusi fűszerüzlet. Egy-két 
kád ide vagy oda . . .
Lassan kinyílik a medencéhez vezető 
csapóajtó és békatalpakon, görnyedten 
bejön egy búvár. Motozva topogat a 
fal mentén, bemegy Brigitta pultja mö­
gé, majd előbukkan a túloldalon. A 
padlót tapogatja. Rosszul lát a védő­
sisakban az üvegen át. Előhúz egy víz­
hatlan térképet és tanulmányozni kez­
di. Kis idő múlva egy iránytűt is elő­
vesz és a térkép alapján igyekszik be­
tájolni magát. Először Klári veszi ész­
re, aztán Pap Gedeon. Döbbenten né­
zik, de nem tudnak megszólalni. Utol­
jára pillantja meg Mustos, eltorzul az 
arca, lel akar kiáltani, de Pap Gedeon 
int neki és tiltóan a szájára teszi a 
kezét.

BÓDIS: Ez a Roller mit csinál maguk­
nál?
Lassan újra kinyílik a csapóajtó és 
újabb búvár indul el a csarnokban, a 
fal mentén tapogatózva. Pap Gedeon 
dermedten figyeli, a többiek is, csak 
Bódis és Brigitta nem veszk észre.

BÓDIS: Nem tudják?
PAP GEDEON: (nézi a búvárt, amelyik 

éppen eltűnik Brigitta hűtőpultja mö­
gött) Mit nem tudunk?

BÓDIS: Hogy ki ez a Roller Alajos?
PAP GEDEON: Kőműves.
BÓDIS: Gondolhattam volna.

Brigitta váratlanul felsikolt. Nagyot 
ugrik, feldönt egy üveget, aminek a 
tartalma a padlóra ömlik. A pult túlsó
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végén előbukkan a búvár, kezében vil­
lanylámpa és térkép.

BRIGITTA: Huligán!!
Bódis megíordül a széken, majd ami­
kor a búvárokat észreveszi, leteszi a 
papirt és feláll. Üjra nyílik a lengő­
ajtó és belép Buzsáki.

BUZSÁKI: (feszesen, diadalmas arccal 
megáll Pap Gedeon előtt) Igazgató 
elvtárs, a búvárok, akiket ígérni tet­
szett, megérkeztek.

PAP GEDEON: (letargikusan) Látom.
BUZSÁKI: Éppen a vízmércénél vol­

tam, hogy felírjam az apadást, amikor 
előbukkantak a medencéből és partra 
másztak.

PAP GEDEON: (rángatózik az arca) A 
medencéből?

BUZSÁKI: A vízből jöttek igazgató elv­
társ, egészen lentről.
Pap Gedeon értetlenül a búvárokra 
pillant, akik tevékenykednek, felmérik 
a helyiséget.

BUZSÁKI: Mi legyen most?
PAP GEDEON: Maga menjen vissza a 

medencéhez és figyeljen. Minden gya­
nús dolgot jelentsen. Ha el kell távoz­
nia, állítson oda helyettest.

BUZSÁKI: Értettem.
Buzsáki elmegy, Bódis megcsóválja a 
fejét, aztán szórakozottan hátranyúl, 
felemeli a poharat, meg akarja kever­
ni a kávét. Ingerülten kiemeli a jeget 
és megnyalja. Mérgesen leül, belefor­
gat az iratokba.
Az első búvár beszélőrést nyit a si­
sakján és Pap Gedeonhoz lép.

BÚVÁR: Van engedélye itt tartózkodni? 
A hely életveszélyes.

PAP GEDEON: Veszem észre.
BÚVÁR: Kutatási engedélyük is van, 

vagy csak egyszeri leszálló?
PAP GEDEON: Én vagyok itt az igaz­

gató.
BÚVÁR: Mutassa az engedélyét.
BÓDIS: Én igazolhatom, ő itt az igaz­

gató.
PAP GEDEON: Ember, térjen észre, ez 

egy fürdőkombinát.
BÚVÁR: Barlang, nem?
BÓDIS: Ez egy fürdőkombinát.
PAP GEDEON: A fürdő előcsarnoka, 

amit nem a természet, hanem mi épí­
tettünk. Drágán. Tudja, itt drágaság 
van. Maguknál mi a helyzet?

BÚVÁR: Ez egy valódi fürdő?

PAP GEDEON: (Mustoshoz fordul)
Mustos elvtárs, magyarázd meg neki, 
te értesz a számkombinációkhoz.

MUSTOS: (közelebb lép, úszó és pan­
csoló mozdulatokat végez) Ez lenni 
agyin fürdő.

PAP GEDEON: Na, na, semmi agyin, 
balsoj fürdő, balsoj, harasó fürdő!

MUSTOS: (Pap Gedeonhoz) Ez orosz?
PAP GEDEON: Tőlem kérded? Te

mondtad neki, hogy agyin . . .
Klári közéjük lép.

KLÁRI (a búvárhoz) Vegye le a fejéről 
ezt a vacakot.
A búvár lehúzza, és hátracsapja a 
szerelését.

KLÁRI: Ért magyarul?
BÚVÁR: Hogy az istenbe ne értenék. 

Négy órája sincs, hogy leszálltunk a 
szifonokba.

PAP GEDEON: (magyarázólag Mustos­
hoz) Belementek a szódásüvegbe.

KLÁRI: Hogyan kerülnek maguk ide?
BÚVÁR: A víz útját követtük.

A másik búvár a fal alját kopogtatja, 
majd a padlót, s a fülét újra és újra a 
földre illesztve hallgatózik. Így halad 
át a csarnokon. Bódis íróasztala előtt 
sem torpan meg, átmászik alatta, csak­
nem feldönti Bódist. Bódis idegesen 
felnéz, felkapja a kanál köré fagyasz­
tott kávét és megnyalja, majd a papí­
rok közé túr.
Buzsáki lép a csarnokba.

BUZSÁKI: (diadalmasan) Igazgató elv­
társ, a medencében megállt az apa­
dás.

PAP GEDEON: (az eseményektől elgyö­
történ) Persze, hogy megállt. Mond­
tam én magának. Amit Pap Gedeon 
megmond...

BUZSÁKI: Visszamegyek figyelni.
PAP GEDEON: (a búvárokat figyeli 

közben) Menjen csak.
Buzsáki elindul, majd megáll.

BUZSÁKI: Mit figyeljek inkább, a víz­
mércét, vagy a lukat?

PAP GEDEON: Lukat? Milyen lukat?
BUZSÁKI: Ahol előbújtak a búvárok, 

most van egy luk.
PAP GEDEON: Figyelje mind a kettőt. 

Buzsáki elmegy.
Klári a beszélgetés alatt a búvár ruhá­
ját tapogatja, meg akar győződni a va­
lódiságukról.

KLÁRI: Kicsodák maguk?
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BÚVÁR: Lent vagyunk a Kartográfiával.
KLÁRI: Hol lent?
BÚVÁR: Lent a barlangban.

Pap Gedeon érdeklődése feltámad, 
közelebb lép.

KLÁRI: Maguk a Kartográfiánál dol­
goznak?

BÚVÁR: Nem, mi az akadémia kihelye­
zett intézeténél vagyunk, csak kölcsön­
adtak bennünket a Kartográfiának, 
mert a barlangot elöntötte a víz, és 
a térképészek nem tudtak tovább dol­
gozni.

PAP GEDEON: Térképészek?
KLÁRI: Miféle térképészek?
BÚVÁR: Hát a térképészek, akik a 

karsztos járatok, átmenő térképét ké­
szítik.

PAP GEDEON: Azt akarja mondani, 
hogy itt alattunk barlang van?

BÚVÁR: Barlangjáratok, de a felső csa­
padékszivárgás annyira megerősödött, 
hogy kisebb szifonok keletkeztek. Teg­
nap reggelre pedig, az egész barlang­
rész megtelt vízzel. Minket adott köl­
csön az intézet, hogy megkeressük, 
honnan jön a viz.

PAP GEDEON (felvillanyozva) Barlang 
van alattunk?

BÚVÁR: (a térképre pillant) Kelet-nyu­
gati irányban húzódik.

PAP GEDEON: (lelkesen) Óriási 1 (hir­
telen megcsókolja a búvárt) Barlang- 
fürdőt csinálunk ! Itt egyenesen lefú­
runk a föld alá. Liftet építünk. Vil­
lámliftet. Villámliften szállítjuk a ven­
dégeket a barlangfürdőbe.
A kutató búvár félrevonja társát, sut­
togva mond neki valamit, mire az te­
jére húzza a szerelését, és a másik 
nyomában oldalt elindul. Hallgatóz­
nak, nézik a térképet, s amíg Pap Ge­
deon lelkesedik, egyik ajtón észrevét­
lenül eltűnnek.

MUSTOS: Nem lesz ebből baj?
PAP GEDEON: Baj? Milyen baj? Cso­

dálatos fürdőkombinátot építünk. Két­
szinteset. Nagy táblát teszünk a bejá­
rat fölé. Szolgáltatásaink: „Napfürdő, 
sportmedencék, gyógyfürdő fiatalító 
kúrákkal, mélyfürdő barlangi környe­
zetben, a dolomit kamrákban orvosi 
felügyelettel depressziósoknak lelki 
analízis".

MUSTOS: Nem is a tábla, azt írunk rá, 
amit akarunk. De ha ott egyenesen 
lefúrunk, nem lesz abból baj?

PAP GEDEON: Miért lenne abból baj? 
A haszon a népgazdaságé lesz. 
Buzsáki ismét megjelenik. Futva ér­
kezik, liheg.

BUZSÁKI: Igazgató elvtárs kérem! Igaz­
gató elvtárs __

PAP GEDEON: (kelletlenül) Na, na... 
Mi történt magával ember?

BUZSÁKI: (lihegve) Igazgató elvtárs
kérem, a medencében elkezdett emel­
kedni a víz.

PAP GEDEON: Hát persze, hogy elkez­
dett. Mostantól a víz emelkedni fog. 
Ezt már délelőtt is megmondtam ma­
gának. A jövőben ne károgjanak, ha­
nem tartsák tiszteletben a vezetés tu­
dományosan megalapozott elgondolá­
sait.

BUZSÁKI: (elindul, majd megáll, vissza­
néz) Most, hogy emelkedik a víz, mit 
figyeljek, a lukat, vagy a vízmércét?

PAP GEDEON: A vízmércét.
BUZSÁKI (katonásan) Értettem, (el­

megy)
MUSTOS: Nem tetszik nekem ez a do­

log. Idáig csak egy hajszálrepedés volt 
a medencén, mégis fogyott belőle a 
víz. Most egy nagy luk van rajt és 
ennek ellenére egyre több lesz bent.

PAP GEDEON: Mustos elvtárs, tudod, 
hogy csak a végeredmény számít. Idá­
ig pechesek voltunk és fogyott a víz. 
Úgy látszik átfordultak a dolgok. Most 
lesz vizünk elég . . .
Bódis az órájára pillant, majd mutató­
ujjával a titkárnőre mutat, aki már új­
ra az asztal közelében áll.

BÓDIS: Ezeket elviheti. És hozza ide 
nekem a bérgazdálkodás teljes anya­
gát.
Pap Gedeon idegesen ránéz. Klári siet­
ve érkezik. Bódis belemerül az ira­
tokba.
A folyosón lenge öltözetű lányok je­
lennek meg, kezükben tálca, szend­
viccsel, italokkal, poharakkal. Pap Ge­
deonra várakozva néznek. Az igazgató 
némán int, hogy még várjanak. Bódis 
nem láthatja őket.

MUSTOS: Én ezt a lukat nem értem. A 
lukon ki szokott folyni a víz . . .

PAP GEDEON: Általában ki. De az is 
előfordulhat, hogy befolyik a víz.
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Olyan ez, mint a népgazdaság, (gesz­
tikulál, mutatja) Ha bent van egy 
ilyen betonmedencében, mi történik?

MUSTOS: Mi?
PAP GEDEON: Semmi. Bent van és 

kész. De ha lyuk támad valahol! A 
léből valmennyi elfolyik. De a lyukon 
nemcsak kifelé megy a lé, befelé is 
jön, ha kívül nagyobb a nyomás. 
Buzsáki gondterhelt arccal besomíor- 
dál. Nem mer megszólalni.

PAP GEDEON: Mi történt Buzsáki, új­
ra apad?

BUZSÁKI: Rosszabb igazgató elvtárs. 
Árad. Még tíz centi és kiönt a me­
dence.

PAP GEDEON: Isten adná. Lesz elég 
vizünk.

BUZSÁKI: Akkor én most visszame­
gyek . . .
Buzsáki vár egy kicsit, aztán elindul.

PAP GEDEON: Várjon csak. A csapot, 
amit tegnap megnyitottak, elzárták?

BUZSÁKI: Nem mondta senki.
PAP GEDEON: Magyar kánaán. Zárják 

el.
Buzsáki elmegy.

MUSTOS: Ezt a lukat én nem értem.
PAP GEDEON: Nem baj. Klárika! Az 

a lényeg, hogy a hirdetéseket idejé­
ben feladjuk. Már most ki kell dol­
gozni a barlangfürdő hirdetéseit és 
egész propagandaanyagát. Erre per­
sze fel kell vennünk egy embert. Szük­
ségünk lenne egy jó reklámszakem­
berre. Egy fiatal pasira, valamilyen 
torzonborz srácra, aki kellő pénzért 
ontja az ötleteket. . .  Mi? . . .  A pla­
kátra is rányomtathatnánk. Egy tor­
zonborz srác karonfogva jön egy nagy­
mamával. Na . . .  Na . . .  Érzed? Ez va­
lami.

BÓDIS: Mondják, ki az a Molnár Jó­
zsef, akinek májusban átadtak 84, az­
az nyolcvannégy forintért egy fürdő­
kádat? Ez is kőműves?

PAP GEDEON: Mustos elvtárs, légy­
szíves !

MUSTOS: A Molnár? Naná, hogy kő­
műves. Ez a legjobb kőműves az 
egész környéken. Nekem is dolgozott.

BÓDIS: Ismét egy fürdőkád és egy kő­
műves.

PAP GEDEON: Barlangokat tártunk fel 
a mélyben. Az előbb jelentették a bú­
várok. Csodálatos barlangfürdőt épí­

tünk, meggyógyítjuk az országot, és 
maga ezekkel a kőművesekkel lacafa- 
cázik?

BÓDIS: Mégiscsak furcsa, hogy maguk­
nak minden fürdőkádhoz van egy kő­
művesük . . .  És azt sem értem, hogy 
ezek a fürdőkádas bizonylatok miért 
a bérgazdálkodás dossziéjában vannak 
ilyen tömegével.

PAP GEDEON: Tömegével?
BÓDIS: Van itt még legalább huszonöt 

darab.
Pap Gedeon megbotránkozva körül­
néz, majd a pillantása megáll Musto­
son.

MUSTOS: Engem nézői? Te is tudtad, 
hogy prémiumban leselejtezett kádat 
osztottunk nekik, amikor itt akarták 
hagyni a fürdőt?

PAP GEDEON: Ááá . . .  Emlékszem, ará- 
nyítva. Amelyik kevesebbet kapott, 
azoknál kiegészítettük egy fürdőkád- 
dal.

BÓDIS: Maguk fürdőkáddal fizetik a 
dolgozóikat?

PAP GEDEON: Dehogy. Csak jutalmul 
adtunk egy-egy kádat.

BÓDIS: Pénz helyett?
PAP GEDEON: Jobban örültek neki, 

mint a pénznek. A fürdőkád hiány­
cikk . . .  És ugye, építkeznek ezek az 
emberek. Otthonteremtés, családprog­
ram, az ismerősök is építkeznek, szó­
val érti. . .  ?

BÓDIS: Csak azt nem értem, honnan 
volt ennyi leselejtezett fürdőkádjuk?

KABINOS LÁNY: (bután) Jöhetünk Pap 
elvtárs?

PAP GEDEON (a lányhoz) Később, (tü­
relmét vesztve Bódishoz) Hol él maga 
kedves elvtársam? Mit gondol, ho­
gyan építek én itt fel egy fürdőkombi­
nátot?

BÓDIS: Ennyi kádról lepattogzik a zo­
mánc?

PAP GEDEON: Le. Ha nem, az anyja 
hétszentségit, fogok egy kalapácsot a 
saját igazgatói kezembe, és úgy oldal­
ba vágom, hogy ki is lyukad. Most 
már érti?
Bódis tűnődik egy pillanatig, aztán 
egy lista fölé hajlik és ceruzával a kéz­
ben hangosan számolni kezd.

BÓDIS: Kettő, négy, hat, nyolc, tíz
(mormog, majd íelnéz) Maguk huszon­
hét kőművesnek fizetnek bért?
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MUSTOS: Hajaj...
BÓDIS: Egy karbantartó részlegben hu­

szonhét kőműves?
Pap Gedeon ideges lesz. Integet Mus­
tosnak, hogy adja oda a pénzt. Mus­
tos visszainteget. Pap Gedeon zsebére 
mutogat.

PAP GEDEON: Ezek a kőművesek szo­
cialista brigádokban dolgoznak. (ol­
dalt Mustosnak) Boríték . . .  (Bódishoz) 
Csupa kitűnő ember. Éppen most szer­
vezzük számukra a közművelődési es­
téket . . .

BÓDIS: Még az a szerencse, hogy a lét­
számstop előtt vették fel őket. . .

PAP GEDEON: Hát...  Még ez a sze­
rencse.

BÓDIS: (gyanút fog) Csak nem fordult 
elő, hogy ...?

PAP GEDEON: Kis mértékben.
BÓDIS: (elkeseredetten) Hányat?
PAP GEDEON: Kilencet. Két részlet­

ben, a kilépők helyére. De elkerülhe­
tetlen volt. Valahogyan fel kell építe­
nünk a kombinátot. Vállalkozó nincs. 
Saját erőből csináljuk. És ugye a 
gyógyrészleg, a G épület, emberbaráti 
okokból sem várhat.
Pap Gedeon Mustosnak integet, hogy 
a pénzt adja át. Az mutogat vissza. 
Klári is mutogat, Brigitta is mutogat.

BÓDIS: Ez a mentségük. Igen, a G épü­
let. Manőverük a páratlan számokkal, 
persze elképesztő . . .  Lémant sem ér­
tem.
A lányok a tálcákkal elindulnak be­
leié.

PAP GEDEON: (kicsit feltartja a kezét) 
Még ne.

MUSTOS: Én őszintén elmondom, hogy 
mi volt a helyzet a cementtel. . .

PAP GEDEON: (közbevág, előbbre lép) 
Ezt rendezzük. A barátokat mi meg­
becsüljük. (Klári mutogat a zsebjére, 
végre megérti és belenyúl, előhúzza 
a borítékot, megdöbben, majd elindul 
Bódis felé) Azt hiszem elérkezett az 
ideje, hogy kifejezzük köszönetün- 
ket. . .

BÓDIS: Tulajdonképpen merre van ez 
a G épület?

PAP GEDEON: (megtorpan, a boríték­
kal hadonászva) Ha itt kimegyünk, 
akkor nyugatra. Ugye nyugatra Mus­
tos elvtárs?

MUSTOS: (előrelép, feszesen az égtájak­
hoz igyekszik igazodni) Ha úgy vesz- 
szük, hogy észak most mögöttem van, 
akkor inkább délre.

BÓDIS: Messze van?
PAP GEDEON: Nincs, csak át kell itt 

menni, megkerülni a medencét, meg 
az épületeket, át az agácáson . . .

BÓDIS: Szóval messze. De hát mégis, 
így errefelé?

KLÁRI: Délnyugatra Bódis elvtárs, dél­
nyugatra, ha így állunk . . .

BÓDIS: Meg kellene néznem.
Valamennyien megrökönyödnek, der- 
medten állnak.

PAP GEDEON: (a pénzes borítékot óva­
tosan előre nyújtja) Én elkísérem a 
Bódis elvtársat.
Bódis az órájára pillant és töpreng. 
Pap Gedeon mozdulata az előrenyúj­
tott borítékkal félbemarad. Bódis hatá­
rozatlanságát látva, a borítékkal hir­
telen int a lányoknak, hogy jöjjenek 
be. Megszólal a zene. Koncz Zsuzsa 
énekli az I love You című számot, a 
Fonográf együttes kíséri. A lányok li­
basorban elindulnak befelé és körül­
veszik Bódist. Klári is előlép, szinte 
mint házigazda.

KLÁRI: Remélem a tanár úr most már 
megiszik velünk egy pohár italt (köz­
ben mosolyogva leemel a tálcáról két 
konyakos poharat, egyiket Bódis kezé­
be nyomja, másikat megtartja magá­
nak) Egészségünkre.

BÓDIS: (idegesen az órájára pillant, 
majd a lányokra) Még nem végeztünk. 
A G épületet feltétlenül meg kell néz­
nem.

PAP GEDEON: (izzad, a pénzes boríték­
kal legyezgeti magát) Személyesen kí­
sérem el Bódis elvtársat az épülethez. 
Csak nem gondolja, hogy elengednénk 
anélkül, hogy látta volna? De előbb 
igyunk egy kortyot, (leemel egy po­
harat a tálcáról, Bódis poharához koc­
cintja)

BÓDIS: Egyszerűbb lenne, ha most rög­
tön megnéznénk, nekem ugyanis az 
időm kevés.

PAP GEDEON: Amelyik pillanatban
akarja, indulhatunk. Ezt hajtsuk le, ha 
már kitöltötték.
Mustos is odalép, koccintanak, isznak.

BÓDIS: Na, akkor . . .
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PAP GEDEON: Indulhatunk. Néhány 
perces séta az egész. Útközben szíve­
sen mesélnék az építkezés emberi vo­
natkozásairól. A mi jelszónk az ember. 
Nálunk minden az emberért történik, 
és az ember által.

KABINOS LÁNY: (közéjük tolakszik, 
mosolyog) Velem is tessék inni egy 
konyakot. (Bódis kezébe nyom egy 
újabb poharat és a sajátját hozzákoc­
cintja)

BÓDIS: (tiltakozni készül, de aztán a 
lány elővillanó meztelenségeire pil­
lant, és zavartan lehajtja a konyakot) 
Milyen finom megjelenése van magá­
nak, egészen édeni.

KABINOS LÁNY: Ilyen szépet még so­
ha nem mondott nekem senki. Tessék 
fogyasztani a szendvicsből, (tálcáról 
kínálja) Én is eszem egyet.

IBOLYA: Ibolya vagyok.
BÓDIS: Köszönöm, jó lesz egy falatot 

enni. (beleharap) Ó, hát ez kaviár.
KABINOS LÁNY: Tetszik szeretni?
BÓDIS: Kitűnő dolog, egészen kitűnő.
KABINOS LÁNY: Tessék még az enyém­

ből is harapni.
BÓDIS: (mohón elnyeli a szendvicset) 

Még egyet akkor .. . (elveszi) Nagyon 
köszönöm. Hiába, a kaviár . . .
Egyik lány pohárban pezsgőt hoz, kör­
ben kínálja.

BÓDIS: Sok lesz . . .  Nekünk még a Pap 
elvtárssal van egy kis dolgunk, s az 
időm is rövid.

PAP GEDEON: Egy kortyot még nyu­
godtan. A kaviárra jól megy a pezsgő.

BÓDIS: (leemel egy poharat) A G épü­
letet nekünk még meg kell néznünk.

PAP GEDEON: (koccint) Egészségére. 
(isznak) Reggel megnézzük.

IBOLYA: Hová sietne? Van itt vendég­
szobánk, kettő is.

BÓDIS: Be kell mennem a városba. Vár 
valaki a Fehér Hajóban, egy elvtárs.

MIND: Ne menjen!
Amíg beszél, az egyik lány teleönti 
poharát pezsgővel.

PAP GEDEON: Szívesen bevisszük a 
városba a fürdő kocsijával.

GIZI: Minek menne be?
IBOLYA: Mi van a Fehér Hajóban, ami 

itt nincs? Nézzen körül. Ez színvonal! 
Bódis a lányok lábára pillant és spic­
cesen mosolyog.

GYÖNGYI: Pezsgőt!

GIZI: Igyunk, mert megmelegszik!
IBOLYA: A pezsgő pedig csak hidegen 

jó.
Isznak. Közben végig szól valamilyen 
hangulatos zene. Most Gounod Faust­
jából a Meíisztó ária szólal meg, de 
csak zenekari átdolgozásban, vagy 
nem magyar szöveggel. („Eladó az 
egész világ")

BÓDIS: Kellemes itt. Van valami, ami 
már kiveszett a világból.

KLÁRI: A hangulat, tanár úr, a hangu­
lat!

PAP GEDEON: Mit érne egy fürdő han­
gulat nélkül?

BÓDIS: De reggel, ugye a G épületet 
megnézzük?!

PAP GEDEON: Az lesz az első. Nem 
engedhetem el anélkül. Látnia kell. 
Mustos idegesen löködi Pap Gedeont, 
hogy ne ígérgessen ilyeneket.

BÓDIS: (újra tele a pohara, egyik lány 
iogja a vállát, másik a haját igazgat­
ja) Becsületes emberek között, ahol 
minden rendben van, öröm az ellen­
őrzés . . .  Csak a páratlan számokkal 
volt egy kis baj.

KLÁRI: (hirtelen odalép. Pap Gedeon és 
Mustos távolodnak) Élmény volt tanár 
úr, élmény, ahogy egyetlen pillantás­
sal észrevette. De megtanultuk: (a lá­
nyok körben mind skandálják) A pá­
ratlan számú páratlan számok összege 
mindig páratlan szám.
A lányok újabb italokat hoznak Bri­
gitta pultjáról, majd egyenként a tér­
képekkel dolgozva a búvárok is meg­
jelennek. A lányok a búvárokat is 
itallal kínálják, azok isznak velük.

MUSTOS: (Pap Gedeonhoz) Kár volt 
megígérni a G épületet. Mi lesz, ha 
meg akarja nézni?

PAP GEDEON: (legyint) E z...?  (majd 
könnyedén magához inti az egyik bú­
várt)
Bódis a háttérben a lányok között 
iszik, nevetgél.

PAP GEDEON: (a búvárhoz) Mennyit 
kapnak maguk az intézetnél?

BÚVÁR: Háromezerkettőt.
PAP GEDEON: Én adok maguknak

négyezret, speciális munkáról lenne 
szó.

BÚVÁR: Mit kellene csinálni?
PAP GEDEON: Elfalaznak nekünk eb­

ből a barlangból egy darabot.
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BÚVÁR: Nem értünk a téglához, uram.
PAP GEDEON: Betonnal dolgozunk,

speciális, víz alatt szilárduló betonnal 
leválasztjuk a mi barlangrészünket... 
Veszélyességi pótlékot kapnak, és 
pénzt mindenféle címen. Innen mehet­
nek nyugdíjba . . .  Na?

BÚVÁR: Megbeszélem a társammal, (el­
megy)

MUSTOS: Kár volt megígérni neki, hogy 
reggel megnézheti a G épületet.
A háttérből a lányok és Bódis hangja 
hallatszik.

BÓDIS: (kórusban) Csak a páros számú 
páratlan számok összege páros . . .

PAP GEDEON: (előhúzza a zsebéből a 
pénzes borítékot és legyezgeti magát 
vele) Hallod . . .  A páros számú párat­
lan számok . . .  Ettől féltünk . . .

MUSTOS: És ha reggel mégis meg akar­
ja nézni a G épületet?

PAP GEDEON: Nem akarja. Ez örül, 
hogy él.
Pap Gedeon a lányokhoz lép, a tálcá­
ról leemel egy pezsgős poharat.
Zene, zaj, nevetés, íorog a színpad. 
Függöny.

2. jelenet

Vidéki türdő vendégszobája. Az ab­
lak előtt függöny, az ajtó az emeleti ga­
lériára nyílik, ahonnan az előcsarnokba 
látni. A bútorzat szolid, csak a legszük­
ségesebb. Egy heverő ágyneművel, pok­
róccal letakarva. Kis társalgóasztal, két 
székkel, egy szekrény, függöny mögött 
mosdó, a sarokban fogas. A heverő vagy 
az asztal felett valamilyen plakát látható. 
Kintről váltakozó hangerővel zene hal­
latszik be, időnként nevetés, vagy han­
gosabb szó. Bódis Imre főhatósági ellen­
őr csüggedten ül a heverő szélén. A pok­
róc már elcsúszott, és előfehérlik a 
paplan és a lepedő. Amikor felmegy a 
függöny, Bódis mezítláb, spiccesen ül a 
heverő szélén. Előregörnyed és szagol­
gatja a zokniját.

BÓDIS: Lekésették velem ezt a rohadt 
vonatot, (megszagolja a zokniját) Kü­
lönös, egészen különös, (elneveti ma­
gát, vigyorog, körülnéz) Ez nem a Fe­
hér Hajó. Nincs is Fehér Hajó. Lehet, 
hogy volt, de elsüllyedt (zoknijával

körbeint) Ez van, addig a falig tart az 
élet. Ezek a fürdősök azért kedves 
emberek. Hét páratlan szám összege 
ezeknek páros, (nevet) De van kaviár­
juk. És a lányok, ez igen. Maga az 
éden. (megszagolja a zoknit) Reggel 
húztam fe l. . .  Nem lehet egész nap 
cipőben lenni, (újra megszagolja) Ki 
kellene mosni, vagy venni egy újat. 
(csüggedten nézi a kezében lógó zok­
nit) Mennyibe kerülhet egy új zokni? 
Kopognak, lassan kinyílik az ajtó. Bó­
dis zoknival a kezében ül, és értetlenül 
odapillant. Ancsa jelenik meg az ajtó 
nyílásában. Rövid, fekete köpenyt vi­
sel, sárga kombinéja elővillog. Kezé­
ben tálca, rajta sültcsirke, bor, kenyér, 
pohár, evőeszközök. A tálcára figyel, 
nehogy leboruljon.

ANCSA: (még az ajtó nyílásában) Jó 
estét kívánok, a vacsorát hozom. Az 
igazgató elvtárs megkért, hogy kíván­
jak jó étvágyat kedves vendégünknek. 
Ancsa beteszi maga mögött az ajtót, 
s amikor megpillantja Bódist, csaknem 
kiejti a tálcát a kezéből. Elcsúszik a 
tányér és a poharak. Bódis összerez­
zen, nem tudja, mit csináljon. Keserű­
sége hirtelen fokozódik.

BÓDIS: (zoknit tartó kezével a lányra 
mutat és elneveti magát) Fogadni mer­
nék, hogy valahol már találkoztunk.

ANCSA: Jól tetszik emlékezni, délelőtt 
beszélgettünk a restiben.

BÓDIS (letargikusan) Maga is emlék­
szik? Akkor ez egy szerencsés nap.

ANCSA: Nem tudhattam, hogy éppen 
ide tetszik jönni, (előbbre lép a tálcá­
val) Tessék a csirke.
Bódis a csirkéről egyáltalán nem vesz 
tudomást. Zoknijára pillant, megsza­
golja.

BÓDIS: Különös.
ANCSA: Bort is hoztam.
BÓDIS: (a lány lábára néz) Magának 

persze nem izzad a lába.
Ancsa hallgat.

BÓDIS: Mondjon már valamit, izzad, 
vagy nem izzad?

ANCSA: Kérem szépen, én azt nem tu­
dom.

BÓDIS: Szóval nem izzad. Gondolhat­
tam volna.

ANCSA: (mentegetőzve) Én azt nem
mondtam, hogy nem izzad.
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BÓDIS: (megszagolja a zokniját) Iszo­
nyú élet az enyém.

ANCSA: Kérem szépen, én szívesen ki­
mosom azokat a zoknikat. Majd ki­
terítjük az ablakpárkányra, és reggel­
re megszáradnak.

BÓDIS: Nem, nem erről van szó (ha­
nyagul, undorral ledobja a zoknit), 
én is kimoshatnám. Néhány perc az 
egész. Csak nem értem. A test. . .  Mi­
lyen a mi testünk? Néhány óra alatt
a zokni. . .  Érthetetlen__  Olyan
ideiglenes minden, az arcunk, a ke­
zünk, a testünk. Először a gondola­
taink esnek szét, aztán a mozdulataink 
lesznek bizonytalanok, és végül. . .

ANCSA: Kérem, ahogy az igazgató elv­
társ kívánta, behoztam a csirkét. Én 
egyébként igazság szerint szabadnapos 
lennék.

BÓDIS: (a lány arcára pillant, majd a 
lábára) Fogadni mernék, hogy a ma­
ga lába nem izzad.

ANCSA: Lehet, hogy izzad, de nekem 
soha nem jut eszembe ilyesmi.

BÓDIS: (mereven nézi a lány lábát) 
Lenne szíves odaadni nekem azt a ha­
risnyát?

ANCSA: Vessem le?
BÓDIS: Néhány mozdulat az egész. 

Ancsa kényszeredetten leteszi a tálcát 
az asztalra, aztán tanácstalanul meg­
áll.

ANCSA: A harisnyámat vessem le?
BÓDIS: Csak, ha nem okoz kellemetlen­

séget.
Ancsa elszántan íelemeli a lábát, és 
tél lábon egyensúlyozva le akarja vet­
ni a harisnyát, de ez nem megy. 
Egyensúlyát vesztve leül Bódis mellé, 
a heverő végére. Zavartan Bódisra pil­
lant, aki figyeli minden mozdulatát. 
Nekilát és sietve, ügyetlenkedve lehúz­
za a harisnyát és Bódisnak nyújtja. 
Bódis átveszi, nézi egy ideig, majd 
megszagolja. Elégedetlenül csóválja a 
fejét, majd a lányhoz fordul.

BÓDIS: Magának nem izzad a lába. 
(lassan a földre ejti a harisnyát)

ANCSA: (mentegetőzve) Higyje el, én 
ezt nem tudtam.

BÓDIS: (szemrehányóan bólogatva) A 
végeredmény szempontjából mindegy. 
A maga lába nem izzad.

ANCSA: (mentegetőzve) Tessék nekem 
elhinni, nem tehetek róla.

BÓDIS: Semmiről sem tehetünk. Meg­
születünk, élünk egy ideig, közben 
vagy izzad a lábunk, vagy nem. Pe­
dig szebben is lehetne élni.

ANCSA: (közelebb húzódik Bódishoz, a 
harisnyáját szeretné visszaszerezni) Én 
mindig egy szép élet után vágytam.

BÓDIS: (a lány meztelen lábaszárára 
pillant) Mondja, hisz maga a reinkar­
nációban?

ANCSA: (nem érti) É n ... Én hiszek.
BÓDIS: (óvatosan a lány térdére teszi 

a kezét, melléje ül) Tudja Ancsa, 
amikor délelőtt megpillantottam ma­
gát a restiben, hirtelen úgy éreztem, 
hogy zebrává változtam.

ANCSA: (kuncog, csiklandik a lába)
Zebrává?

BÓDIS: Bányalóból fiatal, szerelmes
zebrává, (tél karral átöleli a lányt, 
másik kezével is szorgalmasan műkö­
dik) És vágtatok a szabad mezőkön.

ANCSA: (egyre engedékenyebben) Én is 
szeretek kirándulni.

BÓDIS: Nagyon közel érzem magát, lel­
kileg. (meg akarja csókolni, a lány 
behunyja a szemét)
Nyikorogva kinyílik az ajtó és bekú­
szik rajt az egyik búvár térképpel, 
iránytűvel, villanylámpával, s valami­
lyen nyílás, vagy lejárat után kezd ku­
tatni a szobában. A búvárral együtt 
betör a kinti zaj. Ancsa és Bódis szét­
rebbennek. Ancsa telugrik és telkapja 
a tálcát. Bódis ingerülten a búvárra 
támad.

BÓDIS: Mit akar itt jóember?!
BŰVÁR: Ez itt barlang vagy szifon?
BÓDIS: Barlang. A szifon az ott van 

kint.
Bódis kituszkolja, közben zsörtölődik.

BÓDIS: Barlangok, átjárók, szifonok, ez 
a fürdő az őrültek gyülekező helye. 
(ingerülten beteszi a búvár után az 
ajtót)

ANCSA: Szifonunk nincs, de van borunk 
meg csirkénk, tessék fogyasztani.

BÓDIS: (letargikuson) Barlangi csirke. 
Bódis leül a heverő szélére.

ANCSA: Kérem szépen, ez grillcsirke, 
Brigitta jól átsütötte. Odavigyem az 
ágyhoz?
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BÓDIS: Ne, semmi esetre se. Tegye 
inkább oda az asztalra. Majd később 
talán...

ANCSA: (leteszi a tálcát) Menjek el?
BÓDIS: El tudna menni, most, amikor 

kezdek vissza változni? Ha nem tudok 
megkapaszkodni egy mosolyban, biz­
tató szóban, a maga közelségében, ak­
kor . . .  akkor. . .

ANCSA: (tanácstalanul) Bányaló lesz.
BÓDIS: öreg bányaló.

Ancsa tétován eléje lép, és két kézzel 
megsimogatja Bódis tejét.

ANCSA: Szegénykém... Nem is értem, 
miért féltek magától annyira.

BÓDIS: (lassan maga mellé húzza An­
csát az ágyra) Csodálatos kezek. A 
lélek és a finom ujjak cirmos érintése 
egyetlen pillanat alatt. Mondja Ancsi, 
maga mi volt az előző életében, vala­
milyen cirmosféle?

ANCSA: Csak otthon voltam. Segítettem 
az anyukámnak, de nem vagyok Ancsi. 
Ancsa, olyan nehéz ezt megjegyezni?

BÓDIS: (simogatja a lányt) Csak a lénye 
miatt. Azt hittem, előző életében cica 
volt. Vadmacska, cirmoscica, esetleg 
tigris, hiúz, vagy talán oroszlán?

ANCSA: (álmatagon) Milyen furcsákat 
tud maga mondani. Nem is igen ér­
tem, mégis olyan ez az egész, mint­
ha. , .  mintha régen . . .  valami szép ...  
Bódis a nyakához hajol, megcsókolja, 
átölelik egymást. Ekkor a folyosóról 
női sikítás, majd nevetés hallatszik. 
Hirtelen kivágódik az ajtó és a szobá­
ba ugrik egy hiányos öltözetű, vizes 
nő. Vele együtt beárad a kinti zaj. Be­
csukja maga után az ajtót és túlél. 
Hallani, hogy valakik eliutnak az ajtó 
előtt. A nő húsz és harminc között van, 
városi jellegű, szépsége pikáns. Ma­
gyarázóig Ancsához torául.

ANCI: Ezek a hülyék beledobtak a víz­
be.
A hiányos öltözetű nő a folyosó télé 
figyel. Kint lábdobogás hallatszik.

ANCSA: (gyűlölködve, vadmacskává
változva) Fojtottak volna bele, te ál­
lami gyöngytyúk. Idejössz sárlani, és 
elveszed a tisztességes lányok vőlegé­
nyét!

ANCI: (gúnyosan) Cö-cö, a tisztességet 
vegyük le a műsorról. Takács II. belém- 
szeretett. Megérezte rajtam, hogy . . .

ANCSA: Mit érzett meg rajtad?! Olyan 
részeg volt, mint a segg! Itattátok! 
Bódis meghökken.

BÓDIS: Kérem, hát ez . . .
ANCI: Nem kellett itatni. Amikor meg­

tudta, hogy repi kurva vagy, ivott 
magától is.

BÓDIS: Kérem, azt hiszem a kisasszony 
azon a határon . . .

ANCI: Kuss! Papa maga vegye szépen 
a lélekmelegítőjét és hajcsikázzon.

ANCSA: Hazudsz! Te világ szajhája, 
minden szavad hazugság!

ANCI: Ennek is te hoztad be a csirkét. 
Ancsa hirtelen telkap valamit és hoz­
závágja a nőhöz. Anci kiurgik az aj­
tón és elszalad.

ANCSA: (elsírja magát) Ez kellett neki, 
ez a vacak nő.

BÓDIS: Ki volt ez?
ANCSA: (szipogva ül az ágyon) Láthat­

ta, egy szajha. Az Anci! A Frőhlich 
hozta magával Pestről. Kiszagolta a 
zűrt és bevetette magát. Mindenről az 
a dög Ibolya tehet.

BÓDIS: Aki megmutatta magának a 
staférungját?

ANCSA (gyűlölködve): A staférunggal 
kezdte. Aztán megirigyelte a vőlegé­
nyemet. Úgy intézte, hogy kettesben 
maradjanak, de hiába, a vőlegényem 
látta, hogy nem igazi nő, inkább egy 
csökött tehén. Erre bosszúból meg­
mondta a vőlegényemnek, hogy én 
szoktam behozni a vendégeknek a csir­
két, és itt maradok a vendégekkel a 
szobában.

BÓDIS: (reménykedve) Ez persze nem 
igaz.

ANCSA: (sírva, dühösen) Nem érti?! Én 
hozom be a csirkét és itt maradok! 
Ez az egyetlen dolog, amin csodálko­
zik? G épület sincs, csak a papírokon. 
Bódis megrökönyödik.

BÓDIS: Én meg azt hittem ezekről az 
emberekről, hogy tisztességesek, csak 
nem tudnak számolni. (Ancsára néz) 
Egy finom, kedves lány így él. Ez 
képtelenség.

ANCSA: (nehezen szólal meg) Ha az 
Ibolya nem mondja meg a vőlegé­
nyemnek, soha nem tudja meg senki.

BÓDIS: (kétségbeesetten) De hát maga 
egy finom lélek . . .  Egy szép lány ...  
Nem értem. Ilyesmire senkit sem le­
het kényszeríteni.
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ANCSA: (feljebb ül, falnak veti a hátát, 
lábát maga alá húzza) Nem kényszerí­
tettek.

BÓDIS: Nem tudom elhinni, hogy ma­
gának érzelem nélkül ilyesmi eszébe 
juthatna. Lehetetlen. Ennyire nem is­
merhetek félre egy embert. Egy lányt, 
akiben ilyen finom szépség van.

ANCSA: Engem nem kényszerítettek. Az 
igazgató elvtárs csak azt mondta, ha 
lehet, legyek kedves a vendégekhez, 
ez a fürdő érdeke.

BÓDIS: (csalódottan) És maga, a fürdő 
érdekében képes volt. . .

ANCSA: Az igazgató elvtárs azt ígérte, 
hogy lakást kapok majd az ELEKT- 
ROTEX egyik épületében.

BÓDIS: Nem értem. Mi köze van Pap 
Gedeonnak az ELEKTROTEX házai­
hoz?

ANCSA: Sok . . .  Azokat a házakat a für­
dő kőművesei építik. Ennyit sem vett 
észre? Mi a fenét csinált itt egész 
nap?

BÓDIS: Úgy értsem, hogy a fürdőkom­
binát karbantartó részlege valójában 
egy építési vállalkozás?

ANCSA: Nem értek én az ilyesmihez. 
A mi kőműveseink Frőhlichnek háza­
kat építenek, az ELEKTROTEX laka­
tosai pedig nálunk végzik a szerelési 
munkákat. Hogy ez most vállalkozás, 
vagy nem, azt mi itt nem tudjuk.

BÓDIS: (izgatottan járkál) Hát ez fan­
tasztikus! Jó, hogy lekéstem a vona­
tot. Egész nap éreztem, hogy itt vala­
mi nem stimmel. (keserűen felnevet) 
Hét páratlan szám összege ezeknél 
páros szám. Léman sem vette észre, 
fantasztikus, (hirtelen megáll, a lány­
hoz beszél) Tudja, én azért vagyok itt, 
hogy néhány dolognak utánanézzek. 
Már lezárult a vizsgálat, de a gyógy- 
részlegből beírtak hozzánk egy leve­
let.

ANCSA: Állati.
BÓDIS: Hallott róla?
ANCSA: Nem, erről a levélről itt senki 

sem hallott, (elsírja magát) Ez a pi­
szok Ibolya, ez a korcs tehén tönkre­
tette az életemet.

BÓDIS: (zavartan megsimogatja a há­
tát) Ne sírjon kislány, az úgysem se­
gít. Majd én, holnap, holnap . . .

ANCSA: (Bódishoz bújik, a mellén sír) 
Szabadítson ki innen, nem bírom to­
vább ezt az életet.

BÓDIS: Holnap, kislány, holnap valamit 
kitalálunk, és . . .

ANCSA: (váratlanul megcsókolja Bódist) 
Vigyen el innen magával.

BÓDIS: (a lány haját simogatja, majd 
hirtelen felriad) Vigyem el magam­
mal? (elengedi a lányt) Hová vigyem 
el?

ANCSA: Pestre.
BÓDIS: Hogyhogy Pestre? Pest egy ide­

gen város magának. Valahol lakni 
kell, aludni, dolgozni.

ANCSA: (hízelkedve Bódishoz bújik)
Olyan szépen beszélt a latinokról, én 
magára bízom a sorsomat.

BÓDIS: (igyekszik a lánytól eltávolodni, 
de nem sikerül) Rám bízza? Hogy­
hogy rám? Vigyem haza és mutassam 
be a feleségemnek?

ANCSA: Nem bánom, mutasson, csak 
előbb vigyen el innen.

BÓDIS: Eredeti, (hirtelen otthagyja a 
lányt, és egy széles mozdulatot végez) 
Drágám, engedd meg, hogy bemutas­
sam neked Ancsit, a kontroli-revízió­
nál találtam két kartoték között, remé­
lem jól meglesztek majd . . .  így kép­
zeli?

ANCSA: (duzzogva) Drágámnak szólítja 
a feleségét?

BÓDIS: Hogyan kellene szólítanom?
ANCSA: Nem tudtam, hogy ennyire sze­

reti.
BÓDIS: Én, a feleségemet?
ANCSA: Szólíthatná a nevén is. Irma 

kérem, vagy Gizella kérem__
BÓDIS: (ironikusan, ingerülten) Hát

persze, vagy elvtársnőnek, szaktársnő­
nek. A kartárs sem rossz. Figyeljen 
ide Bódisné kartárs! Így képzeli?

ANCSA: (hízelkedve újra odabújik Bó­
dishoz) Nekem mindegy, szólíthatja a 
feleségét drágámnak is, csak vigyen el 
innen. Maga olyan kedves, finom em­
ber. Nem is tudja, mennyire vártam 
ebéd után a Fehér Hajóban, de nem 
jött. Gondoltam, ha eljön, tényleg 
megszeretett, és akkor elmondok 
magának mindent őszintén. Az egész 
rohadt életemet.
Hirtelen belökik az ajtót. Takács 11. 
nevetve megáll az ajtóban.
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TAKÁCS II.: Mi van nyuszi?! Bonyoló­
dik a bábolnai csirkeprogram?

BÓDIS: Micsoda?
TAKÁCS II.: A bábolnai csirkeprog­

ram.
Takács 11. a választ meg sem várja, 
beteszi maga után az ajtót, majd hir­
telen kinyitja és újra bedugja a lejét.

TAKÁCS II.: Nem láttad az Ancit?
ANCSA: (mérgesen) Nem. (kidugja utá­

na a nyelvét)
Takács 11. elviharzik, az ajtót be sem 
teszi maga után. Mozgatja a huzat. 
Majd újra megjelenik.

TAKÁCS II.: Apuskám, koncentráljon a 
püspökfalatra!
Bódis elengedi Ancsát és becsukja az 
ajtót.

BÓDIS: Ki volt ez a megfontolt elvtárs?
ANCSA: (elsírja magát) A Takács II.
BÓDIS: (maliciózusan) Kitűnő férfiú. 

Ancsa szipog, a szemét törölgeti, de 
közben Bódisra leseget.

BÓDIS: (járkál, keserűen mondogaló- 
dik) A csirke. Mai tárgyunk kérem a 
csirke. A tudomány két fő csoportra 
osztja a csirkét, úgymint közönséges 
csirkére és parlagi csirkére. A parlagi 
csirkének három alcsoportja van, a 
grillcsirke, a barlangi csirke és a köz­
életi csirke. (Ancsához tor dúlva) Mi 
az ördögnek sír? Felesleges.

ANCSA (szipogva): Nem sírok.
BÓDIS: Látom. Mondja, a közéleti csir­

kének mindene megvan? Ügy értem, 
hogy mája, szíve, zúzája?

ANCSA: (a sült csirke leié mutat) Ho­
gyan lenne ennek szíve, meg zúzá­
ja . . .  Ez kérem szépen tisztított csir­
ke. Mi már belsőség nélkül kapjuk.

BÓDIS: De azért ezeknek a csirkéknek 
is volt valamikor szívük, meg zúzájuk, 
nem?

ANCSA: Talán régebben, amikor még él­
tek.

BÓDIS: Én is így gondolom. Mondja 
Ancsa. . .  Mindenkinek maga hozza 
be a csirkét, aki itt alszik?

ANCSA: (önérzetesen) Hová tetszik gon­
dolni? Csak az országos elvtársaknak.

BÓDIS: És ha jön egy fontos, de nem 
nem országos elvtárs, az nem kap csir­
két?

ANCSA: Nálunk minden fontos elvtárs 
kap csirkét. . .  Hát, aki ugye igény­
l i . . .  Az a rend, hogy a megyei elv­
társaknak Pötyi, a járási elvtársaknak 
meg az Ibolya hozza be.

BÓDIS: És a helyi elvtársaknak?
ANCSA: Azok hoznak magukkal.
BÓDIS: Csirkét?
ANCSA: (kicsit ironikusan) Van úgy, 

hogy tyúkot. Tetszik tudni, hogy 
van...

BÓDIS: Értem...  Az országos elvtár­
saknak maga, a megyeieknek Pötyi. . .  
Pötyi...?  Hogyan néz ki ez a Pötyi?

ANCSA: Szőke csaj.
BÓDIS: Szőke... Nem láttam. És a já­

rásiaknak az Ibolya. (Töpreng, idege­
sen járkál, majd megáll és merően 
Ancsára néz) Mondja, amikor Léman 
itt volt, akkor ...?  Ügy értem, Léman 
kapott csirkét?

ANCSA: Léman mindig kap.
BÓDIS: ( idegesen nyomoz) Mindig . . .  

És ki vitte be neki a csirkét?
ANCSA: (vállat von) Léman országos 

elvtárs.
BÓDIS: (megáll, hitetlenkedve néz An­

csára) Borzasztó! Borzasztó az én éle­
tem. Ez a fürdő . . .

ANCSA: (hosszú csend után) Most ha­
ragszik rám?

BÓDIS (keserűen nézi a lányt, majd el­
mozdul) Soha az életben nem eszem 
többet csirkét! (nosztalgikusan, jár­
kálva, meg-megállva) Pedig a grill­
csirke az ételek királya. Sültcsirke vö­
rösborral. Délben, időnként vacsorára. 
Ez egy életforma volt, valamikor__

ANCSA: (a bor felé int) Ez sajnos fe­
hér, de ha akarja, azonnal kicserélem 
vörösborra, (elindul az asztal felé)

BÓDIS: Nem a borról van szó. (legyint) 
A bor mindegy. De az élet. . .  Tudja, 
hogy magát én tényleg megkedveltem? 
Úgy értem, hogy lelkileg bizonyos kö­
zelségbe kerültem . . .  Azt hittem, hogy 
maga naiv, tiszta álmodozó. . .  És ki­
derül, hogy...

ANCSA: (értetlenül) Mi derül ki?
BÓDIS: (letargikusan) A csirke.
ANCSA: (megsértődik) Ha nem akar 

magával vinni, nyugodtan megmond­
hatja. Nem kell itt ilyen sóhajtozást
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csapni. Szerettem volna elmenni ma­
gával Pestre, de ha nem visz el, úgy 
is jó. Nem olyan nagy szám az a Pest. 
Volt nekem egyszer egy finom ud­
varlóm, az Velencébe akart magával 
vinni. Már az otthonunkat is eltervez­
tük. Szép terítő lett volna az asztalon, 
vágott virág, és az ablakból belelát­
tunk volna esténként abba a kanális­
ba, amibe maga a tenger folyik.

BÓDIS: És elvitte magát Velencébe?
ANCSA: Nem. Közbejött valami. Áthe­

lyezték és nem kapott útlevelet az új 
helyen.

BÓDIS: Fogadni mernék, hogy ezzel a 
velenceivel itt ismerkedett meg a für­
dőben . . .

ANCSA: És ha itt? Mi van abban? Ne 
legyen ilyen maradi.

BÓDIS: (keserűen) Maradi?... Nem ér­
ti, hogy én magát tényleg megszeret­
tem? Olyan volt az egész, mint egy 
álom. Találkozik az ember valakivel, 
aki szép életről álmodik, finom érzé­
sei vannak, csak egy kicsit még . . .  
Aztán kiderül, hogy nem igaz a szép 
finom élet, nem igaz a vőlegénye, nem 
igaz, hogy asszisztens egy intézetben, 
semmi sem igaz. Mondja, a paplanja 
legalább sárga?
Kint növekszik a zaj. Zene, nevetés, 
sikítás.

ANCSA: Képzelje, sárga, (leül a heverő 
szélére, kitör belőle a sírás, felnéz) És 
az a kép is igaz, az erdő, a kanyargó 
patak, a szarvasok. Vigyen el magá­
val!
A zaj fokozódik a iürdőben. Bódist 
idegesíti a lány sírása, a zaj és a hely­
zet, amibe keveredett.

BÓDIS: Mi a fene van ebben a nyava­
lyás fürdőben?
Ancsa lassan íelnéz, zsebkendőjével 
megtörölgeti a szemét, arcát.

ANCSA: Szerda van...
BÓDIS: Szerda? Na és, ha szerda van?
ANCSA: Pap Gedeon és Fröhlich szer­

dán állítják össze a futballcsapatot. A 
játékosok is bejönnek.

BÓDIS: Azok is beleszólnak?
ANCSA: Nem, azok csak ülnek a vízben.
BÓDIS: Ülnek?
ANCSA: Ülnek és isznak, (melléje lép, 

karját simogatja) Tudom, hogy most 
nem vihet magával, de talán egy hó­
nap múlva . . .  Írna nekem egy levelet.

És én akkor elutaznék innen. Vala­
hogyan szeretnék elmenni, de nem tu­
dom, hogyan kell. Még soha nem 
mentem el véglegesen.
Bódis együttérzőn rápillant, bólint. 
Kintről női kiáltás hallatszik be.

NŐI HANG: Itt vannak a vadászok! Itt 
vannak a vadászok!
Ancsa határozottabb biztatást vár Bó- 
distól. Elsírja magát. Bódis a kinti za­
jokra ügyel. Csörömpölés hallatszik, 
majd hangoskodás.

BÓDIS: (ingerülten az ajtó felé lép) Ho­
vá kerültem? Ebben a gyógyfürdőben 
csak megőrülni lehet!
Feltépi az ajtót, indul kifelé. Az ajtó 
nyílásában ott áll az igazgató.

PAP GEDEON: (sápadtan) Azért jövök, 
hogy elnézését kérjem. Ma itt egy ki­
csit nagy a zaj. Nem értem, mi tör­
tént.
Csörömpölés, zörgés hallatszik a fo­
lyosóról.

VADŐR: (hangja kintről) Világfür­
d ő !... Hol az a híres Pap Gedeon?

PAP GEDEON: (Bódishoz) Ilyenekkel 
vagyok körülvéve, (kifelé kiabál) Mit 
akar?!
Ancsa hangosan felzokog, Bódis és 
Pap Gedeon között kiszalad a szobá­
ból. Pap Gedeon utánalép, elkapja a 
karját.

PAP GEDEON: (szelíden) Menj vissza 
kislányom.

ANCSA: Nem megyek.
PAP GEDEON: (szigorúan) Menj vissza 

hozzá!
ANCSA: Nem! Elegem van ebből az 

életből! (kitépi magát és hangos zo­
kogással elszalad)

VADŐR: (hangja kintről) Hol van Pap 
Gedeon? Bujkál előlünk?

PAP GEDEON: (kifelé) Mit óhajt?
VADŐR: (kintről) Adják vissza az agá- 

cásunkat!
Pap Gedeon, hogy lezárja a hangos­
kodást, erélyesen becsapja az ajtót.

PAP GEDEON: (Bódishoz) Láthatja, ré­
szegek mind!

BÓDIS: Ezek részegek, de itt a fürdő­
ben néhány csaló és tolvaj is akad.

PAP GEDEON: Kizárt dolog. A belső 
ellenőrzés már rég elkapta volna őket.

BÓDIS: Tegnapelőtt névtelen feljelentést 
kaptunk a fürdőből.

637



PAP GEDEON: (sápadtan) Érthetetlen, 
itt mindenki megőrült. Nem tudják, 
hol vannak.

BÓDIS: így van, megőrültek. Nem tud­
ják hol vannak és azt sem, hogy már 
1976 van.

PAP GEDEON: Mondja, próbált már 
maga felépíteni egy üzemet?

BÓDIS: Nem értem, mit akar.
PAP GEDEON: Akkor házat. . .  Mond­

juk, egy egészen kicsi nyaralót, ví- 
kendházat csak felépített már?

BÓDIS: Semmit sem építettem. De hogy 
jön ez ide?

PAP GEDEON: Akkor maga nem fog 
megérteni minket. Csak az ütközik a 
szabályokba, aki csinál valamit. Csak 
annak fáj, hogy nincs elég cement és 
tégla, aki épít valamit, aki minden 
zsák cementért felárat fizet. Aki nem 
épít semmit, annak mindegy, hogy a 
ház 1976-ban vagy 86-ban épül fel. 
Aki nem épít üzemet, házat, annak 
mindegy, hogy a kőmívesek bérét mi­
ből fizetik. Aki nálunk nem akar sem­
mit, nyugodtan él, mint maga!

BÓDIS: De én akarok!
PAP GEDEON: Mit akar maga? Egy 

szelet vajas kenyeret és húsz cigaret­
tát. Ezt nálunk már nem kell akarni. 
Adják.

BÓDIS: Én a rendet akarom. A tisztasá­
got!

PAP GEDEON: Rokonszenves gondo­
la t...
Bódis hirtelen felemeli a tálcát és a 
bontatlan csirkével, borral az igazgató 
kezébe nyomja.

BÓDIS: A G épületet, ha ugyan van 
ilyen, holnap megnézem. A szemle 
után újra átvizsgálom a könyveiket, 
az összes dokumentációt, bizonylato­
kat, mindent.

PAP GEDEON: (dühödten áll a tálcával 
a kezében) Maga nem tudja, hogy én 
ki vagyok! Én úgy kirúgatom a fő­
hatóságtól, hogy a szakszervezet siva­
tagi rókának álcázva, hasoncsúszva, 
titokban viszi maga után a gyorsse­
gélyt!

BÓDIS: (hidegen, nyugodtan) Az lehet. 
De előbb én gondosan átnézem a terv­
időszak egész dokumentációját, és 
megírom a jelentésemet négy helyre, 
négy példányban.

Kint lövések hallatszanak. Pap Ge­
deon rémülten az ajtó felé ugrik. Szín­
pad fordul.

BÓDIS: (fáradtan, keserűen) Kirú- 
gat? Nem rúgathat ki egy becsü­
letes embert. . .  Nem hinném.
Forog a színpad, előtűnik a fürdő elő­
csarnoka. A vadászt Mustos és Buzsá- 
ki lefogják. Puskáját elveszik tőle.

VADŐR: Világfürdő?! Hol az a híres 
Pap Gedeon? Bujkál előlünk?
A forgószínpad megáll.

PAP GEDEON: Mit akar itt? Óhajt va­
lamit?
VADŐR: Az agácásunkat óhajtom! Az 

agácásban szokott végződni a nyúl- 
stráf. Amióta a báró elment, ez a mi 
területünk. Az öreg vadászok itt már 
levetették a csizmájukat és belógatták 
a lábukat a kifolyó árok meleg vi­
zébe. Órákig elüldögéltek itt. Kis tü­
zeket raktunk, a nyúlpaprikás hamar 
elkészült. A demizsonok is kifogytak. 
Alig daloltunk. Bűn ez? Tilos énekel­
ni? A fürdőbe csak néha mentünk be 
melegedni.

PAP GEDEON: Ledobálták a döglött 
nyulakat meg a fácánt a pult elé. Csu­
pa vér lett a kövezet.

VADŐR: Ledobáltuk, ha gyűlés volt! 
Régen itt közösen határoztunk. De 
maga kitiltotta innen a népet. Az agá- 
cást meg elkezdte pusztítani. Mondták, 
hogy messzire ér a keze, de azt nem 
gondoltam, hogy a vadászgyűlésig el­
ér! Ráijesztettek az emberekre, a töb­
bit megvették! Kicsoda maga? Mit 
akar minálunk?
Bódis megjelenik az ajtóban.

PAP GEDEON: Fürdőt! Világszínvona­
lat! Valamit, am i... (legyint, Bódis- 
hoz) Részegek, (a vadőrhöz) Mit 
óhajt?

VADŐR: Adják vissza az agácásunkat!
PAP GEDEON: Kivágatom! Arra ter­

jeszkedik a fürdő. Azért nem fogunk 
lemondani az idegenforgalmi bevéte­
lekről, mert maguk hajdan a fürdő 
kifolyó árkában áztatgatták a bütykös 
lábukat.

BÓDIS (bizonytalanul) Ha a kölcsönös 
bizalom alapján megvizsgálnánk, ak­
kor talán. . .
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VADŐR: Maga ne vernyákoljon itt. 
Megszolgálta már a jutalmát. A cica­
baba este bent lesz az ágyában. A nép 
meg keresheti az igazságot.

BÓDIS: A népet hagyjuk ki a dologból. 
Maga állatokat tarthat, legeltetési jó­
ga van és a fia állatorvos lesz.

VADŐR: A munkám által!
BÓDIS: És a hallgatása által. (Pap Ge­

deonhoz) Telekkönyvileg kié az erdő?
VADŐR: Az erdészeté!
PAP GEDEON: Ne vegye komolyan, ez 

csak formalitás.
VADŐR: Formalitás? A mi erdőnk ma­

gának formalitás? (a puskájáéit ro­

han, lefogják) Rendet csinálok itt! 
Rendet csinálok az emberek nevében! 
A színpad végső íorgásba kezd.

PAP GEDEON: Rendet csinál? Magának 
itt nem kell rendet csinálni. Magának 
aztán nem. Ebben a fürdőben rend 
van.

VADŐR: Rend van?
A színpad teljesen elfordul. Bódis az 
előszínpadra lépett, csak rajta van 
fény. A színpad forog hátul, a zaj és 
éneklés erősödik.

BÓDIS: (magának és a közönségnek iro­
nikusan) Nem kell itt rendet csinál­
n i. . .  Nálunk rend van.

Függöny
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G A L A M B O S !  L Á S Z L Ó

Dünnyögő

Regéket dünnyögtem madárfejjel 
díszített bölcsők előtt.
Arcomba csapott a betlehemi 
pásztorkirály szegénység-szaga,
Heródes hóhér-bűze.
Bukdácsoltam vállákra kényszerített 
keresztek, lándzsákkál-kísért 
koporsók után,
fekete városok háborút dicsőítő 
címere alatt.
Mivégre lettem?
Lezuhantam a szerelem 
aranylemezekből kalapált erkélyéről. 
Búcsúztattak félszárnyú mosolyok, 
kihunyni készülő lobogások.
Hal vesztett pikkelye, annyit ért életem. 
Virágból szószéket építettem. 
Bekerítettek. A szószéket ledöntötték 
iszaposszügyű szörnyek: 
öklelő támadások, 
tetvesbundájú marakodások.
Kardom vér csatornájába 
kis vakondtúrásokat rakott a rozsda. 
Pajzsomon kígyók és pókok alszanak. 
Neki kellene vágnom újra a világnak.

A z  eget lobbantó asszony
Suhog a menny, a madár-virággal 
hímzett fátyol. Eljött a nyár-hívó, 
az eget lobbantó asszony.
Hajoljatok rá rigó-szerelmet 
rejtő fák: forrás csókolja ujjait, 
pitypangtól hamvas fű. Ölel 
a fény lepkéket himbáló sűrűjében,
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hátán, lombokkal cirókált mellén 
pipacsok szája ég. Íme a nyár-hívó, 
ki a íölmagasztalódásban enyém, 
röptét őrzésre-méltó csillagok védik. 
Galaxis-ligetek lánya Ő. Munkálkodik 
a szerelem ágyásaiban. Neveli az 
öröm kegyelem-dús növényeit, 
a jóság üdvösség-szaporító 
gyümölcseit. Íme a nyár-hívó, 
leje okosság arany kápolnája, 
tenyere bizalom babáját csalogató rózsa, 
szelídség-búzának lénybe csorgatója.
A magasság kapuja küszöbén állva, 
nem érhet bennünket békétlenség 
szélvert havazása.
Jég-kardok, jég-lándzsák nem ütik 
szívünket jégszirom-fehérbe.
Boldogan simul vigyázó ölünkbe 
kalász-íejékü fiúnk, a Béke.
Íme a nyár-hívó, ki kibontja 
a termékenység meleggel borított 
kosarát. Ezüstbe árad 
a liliom-nyakú libák népe.
Piros kislány-ruhákba, 
bimbókból szőtt ingecskékbe 
öltöznek a játékhoz készülő ágak, 
a méhekkel bujálkodó bokrok.
Szívünkre nem sújthat 
márvány-fejszével a Tél. A szív 
nem törhet, mint tollak bíborából 
botokkal kőre dúlt fészek.

Csillagtól csillagig

Jó apám mormolta: „Nyíljon a tavacska, 
békalencse-házból szökjön a halacska." 
Szél-sámán boruljon víztaraj-csikóra, 
lonc-ingben borulok mesemondó lóra. 
Száguldók, az ösvény lángoktól sörényes, 
térdelek az égi rózsafák tövéhez.
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Rózsaiák tövéből nő sastollas dárda, 
sugaras vasának harcos kondulása 
csillagtól csillagig hömpölyög az Űrből. 
Holdíia, Napíia vándorolva kürtöl.

Zsongató kölyokkor, zsongató Vasárnap, 
íordít az örömnek szikla-verte hátat. 
Szikla-verte háttal vánszorog a térti. 
Parázs-bakancsokban hányat lehet lépni? 
Hátra vagy előre? Csontomat megtörve 
havazó országból behavazott tőidre.

Fojtó havazásból lobogok-e újra, 
ha apám a ílótát anyám előtt iújja? 
Muzsikás madárként röpködök utána: 
tölgyről ezüst tölgyre, gyolcspuha akácra. 
Éjtélkor gyöngy-ajtós kemencék hevülnek. 
Éjiéikor a mennyben kenyereket sütnek. 
Lisztesek a malmok, lomhán zakatolnak. 
Gyémántiejű kutyák kakasra csaholnak. 
Ölelném apámat, ö  a mélybe, én töl.
Nyár piros kéménye lombok mögött tűstől.

Sirályhangú hajnal csöndem ostromolja. 
Fejem íölött iecske, bársony-nyakú gólya. 
Tehenek fülében rétek hallgatóznak. 
Folyóparti rönktől oldalaz a csónak. 
Sarlókon, kaszákon ébrednek az öklök. 
Búzatáblák arany ablakain zörgők. 
Menyecskényi kéve lendül a szekérre, 
süveges kazlaknak szaporább a ténye. 
Csűrében énekel a megváltó gazda, 
kévéről kévére lépked a magasba.

GALAMBOSI LÁSZLÓ júliusban tölti be ötvenedik évét. Szeretettel köszöntjük és to­
vábbi sikeres alkotó tevékenységet kívánunk Pécsett élő munkatársunknak. (A szerk.)
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D E V E C S E R I Z O L T Á N

Ébredjünk fényesen

Kenyér meg kés igazat mond.
V izünk-borunk is ráhagyja: 
testünk meleg ringásától 
marad az elmúlás holnapra.

Egyszeri itt-létünk bokoralja 
iüvet marasztal,
-  ne aludjunk el dísztelen, 

ne ébredjünk löl fénytelen -
s csillagot tűzdel 

lesütött szemmel a kormos ég 
tarajló gyerek-hajunkba -

Kettős dallam

Lengyel az ének, 
a sírás magyar-, 
mentősziréna 
útszélre zavar, 
körtáncot járnák 
kubikostalicskák -

szavak könyörgését 
zene fekteti ágyra

-  várjatok rám, 
reggel dörömbölök csak, 
megkergetem a Holdat:

-  Ébresztő:
Nézzük meg, fiúk,
hová akasztják hálóingjüket 
az éneket-síró lányok, 
mielőtt szemünkbe hemperednekl



K I S S  D É N E S

Visszatérés

i.

K erin gek  apám  s ír ja  kö rü l, a nem rég  m ég idegennek  ható  vá ro sban  
és é rik  bennem  a düh. A p ró  kezdem ényei, m int finom  vegy i hatás, m ocorog ­
n ak  és sötét am őbaként növekednek . Á tita t ják  a  sejteket, a  tudatalattit s las­
san á tsz ivárogn ak  a  tudat fehér m eze jére  is. Z a v a r já k  a látást, a m ozdulatot. 
K erin gek  a városban , m ind  k öze lebb  já ro k  a  tem etőhöz, de  k i nem  szállnék  
sá rga  p léh -dobozom bó l. S ah o gy  íg y  m egn y ilván u l s ilányságom  és nem  v a ­
g y o k  képes ellene tenni, m ég  in gerü ltebb  leszek.

-  V é g ü l is m iért vo lt az  apám ? -  m ondom  a  m űszerfa lnak . -  N e m  tu­
dott az  apám  le n n i ! . . .  N e m  tudott! -  ezt m ár k iáltom . A  nyitott kocs iab lak ­
b ó l b izo n y á ra  k ihallatszott, m ert a  p iro s lám pán á l v a la k i rám  bám u l. H o sz -  
szan néz b e  az  ab lakon . T a lán  ism erős v a g y o k  n e k i? . . .  D e h o g y ! . . .  A z t  
nézte, h o gy  k ive l beszé lgetek?  K iv e l k ia b á lo k ? . . .  H á t  m agam m al! E gészen  
term észetes do lo g , h o gy  az  em ber ö n m agáva l k iabá l.

E l kéne m enni a tem etőbe. B aráta im m al jöttünk Z a lá b a , Cs. és L. r ip o r ­
tot írnak . Én ta lá lk ozó ra  m egyek , s ta lán  m agam  is írok  valam it. T öbbet  
kéne tudnom  a rró l a m egyérő l, aho l születtem ! T öbbet kéne írnom  az itteni 
em berek rő l. M .  ba rá tom  „szerzett" e gy  erdészt, ak i gyön yö rű  szobrokat fa ­
rag . „K ics iben  m ichelange lo i fo rm ák ! M a jd  m eg lá to d " -  m ondta n agy  le lk e ­
sedéssel. T a lán  ig a za  volt. B á r  csodáltam  a  fa fa ra g ó  erdészt, rám  nem  voltí 
olyan  n agy  hatással. D e  azért m egírom .

A  tem etőbe ke llene  m enni! S zám olok  m agam ban . C saknem  egy  éve an ­
nak, h o g y  m egha lt az  apám , de  nem  vo ltam  a  s ír ján á l. M i  ez? Lustaság?  
V a g y  m egnevezhetetlen  fé le lem ? A z t  hiszem , m ind  a kettő.

H irte len  e lhatározássa l a rra  k an yarodok , am erre  a tem etőt sejtem . E lő ­
ször tú lha jtok  azon  az  utcán, aho l be  kéne fo rdu ln i a kapuhoz. Lassítok , m e­
legem  van  és sa játos rossz érzés lüktet szét bennem . T a lán  m égse kéne e l­
m enni a  tem etőbe? D e  igen ! H án y szo r já rtam  ebben  a v á ro sban  a  temetés 
óta? H á ro m szo r  v a g y  négyszer?  És egyszer se m ertem  elm enni a  tem etőbe! 
N e m  ju to k  e l ide  gyak ran . M o s t  e lm egyek , akárm i lesz  is!

Lassan  v issza fo rdu lok , s eszem be ju t apám  csú fondáros m egszó lítása : 
„a  fia ta lú r" , igen , a fia ta lú r finnyás, e legáns kocsiján  szégye ll e lm enni az 
ö rök  kerékpáros, o rszágcsavargó  a p ja  gon dozatlan  s ír jáh oz ! M e r t  persze  
röste lli is a do lgo t a „ f ia ta lú r " !  H irte len  dühhel rántok  a korm ányon . Fék ­
csiko rgás m ögöttem . K iab á ln ak , in te ge tn ek . . .  Igen , ig azu k  van . K iintek, 
h o gy  elnézést. K ésőn  ism ertem  m eg  az utcát, ahol be  k e ll fo rd u ln i a  tem ető­
höz. E z  az integetés m egnyugtat. H iggad tan , lassan  h a jtok  az ú j lakóte lep  pe­
rem én. N em so k á ra  itt lesz a temető. M á r  fe lism erem  az utcát, a házakat, 
am iket a  sír k ivá lasztásakor, m a jd  a  tem etés a lk a lm áv a l láttam . Fö lha jtók  
a tem ető előtti k is térségre  és m egá llók . M e le g  van . A  tem etőben a lig  van  
m ozgás. H irte len  eszem bejut, h o gy  a déle lőtti ta lá lkozón  több  csokrot is
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kaptam  a gyerekektő l. B udapestre  csak h o ln ap  m egyek  vissza, a v irá g o k  e l­
hervadnának . F o go m  a  csokrokat és a csom agtartóbó l m űan yag  pa lackot  
em elek  ki. M e g ö rü lö k  a gondo latnak . V a lah o gy an  be leásom  a  s írba , a  p a ­
lack ba  v izet teszek, íg y  egy  d a ra b ig  nem  h ervad n ak  e l a  v i r á g o k . . .  H a llo d , 
K isferkó , lesz v irá g  a  te sírodon  is!

V iszem  a palackot, a három  csokrot és m ég  egy  k is lapátot is, am it 
m ég a  télen tettem a  kocsiba, hátha va lah o l e lak ad o k  a hóban . N ézegetem  
a  kis szén lapátot és m oso lygok . E zze l u gyan  fa gy o s  havat nem  lehetett vo ln a  
lapáto ln i. M a ro k n y i csak az  egész ! E z  is a ffé le  h om okba  dugott fe jű  önm eg­
nyugtatás ! A f fé le  k is fe rk ó i o k o sk o d á s ! . . .  H iá b a , ez íg y  van . H ason lítok  
apám ra. V a jo n  m ilyen  lehet az arca ott a fö ldben ?  V a g y  m ár csak a csontja  
van? Ú jr a  szám o lok : igen, egy  hónap  h íján  egy  éve vo lt a  temetés. N incs  
m ár arca. E ttől a gondo lattó l m intha m egem elkednék , m intha á lom ban  tör­
ténne, ú g y  keresem  ap ám  sírját.

Izzad o k  és szégyenkezek . H a  v a lak i lát, b izon y  nem  tud ja, m ire  g o n d o l­
jon . K is  töprengés után rá jö vö k , h o gy  m erre  k e ll keresnem  a  sírt. A  kerítés  
m ellé gondo ltam  én, a n y írfák  alá , h o gy  m a jd  kön yebben  m egta lá lju k . D e  
anyám  m ást akart. N e m  vitatkoztam . Tehát v a lam ive l id éb b  lehet, de  m ely ik  
sorban? Lassan  bak tatok  s nézegetem  az ú j, friss sírokat. Feltűnően sok  van . 
A z  alsó részen  gy e rek ek  sírja i. N éh án y  hónapot éltek, néhány é v e t . . .  T est­
véreim  hárm as sírja, m ár sehol se ta lá lható  hárm as keresztje  jut eszem be. 
D e  rég  láttam  ezt is a  pacsai tem etőben! M ik o r  is? Lehet annak  tizenöt-húsz  
éve, v a g y  m ég  több. M in d e g y ik ü k  csak néhány napot élt. V a jo n  anyám  
tud ja -e  m ég, h o gy  ho l vo lt  a  s írjuk?  A ztán  ott van  D o b o s  K ata lin  n agy ­
anyám é, a sz igo rú  neve lőm é és K iss  János n agy ap ám é  . . .  E gym ás m ellett 
nyugszanak . O tt se vo ltam , le g a lá b b  tíz éve, p ed ig  Pacsára  többszö r e lju tot­
tam. V e r i a  fe jem et a nap , arcom  ég  a szégyentől, a gon do la t nyom án. H irte ­
len m egbo rzon gok , k is fiam  kérdezte m eg  a  m in ap : „A p a , a pacsai n agy ap a  
is hatvankilenc éves vo lt, am ikor m eghalt, m eg  a te n agy ap ád  is? " „ Ig e n "  -  
m ondtam  neki. K issé  eltűnődött és azt m ondta : „M o n d d , ak k o r te is hatvan ­
kilenc éves k o ro d b an  fo g sz  m eghaln i, m eg  én is? " „B u ta sá g "  -  m ondtam  
neki. D e  talán  nem  is o lyan  n agy  bu taság !?

M e g v a n  a sír. És jó l sejtettem, h iába  adtunk  pénzt, nem  m agasították  
föl. M egsü p p ed t , a lig  em elked ik  d o m b ja  a  ta la j fö lé . G azos , gondozatlan . 
A  fe jfán  csak a  vo lt-k o szo rú  d ró t ja  ro z sd á llik  és a lila  sza lag  m arad t m eg. 
M ifé le  p a p írb ó l készülhetett? P ró b á lo m  e lo lvasn i a  fe liratot, de  nem  tudom . 
M it  is írattunk rá? N e m  ju t eszem be. A z  annál in kább , o lyan  ez a  sír, am ilyen  
K isfe rk ó  vo lt ! Pontosan  o lyan !

K icsit top o rgok  a  m elegben , aztán  letérdelek  és m egp ró b á lo k  a k ő k e ­
m ény fö ld b e  a keresztnél e gy  k is lyukat k ap arn i a  lapátta l. N ehezen  m egy. 
D ü h h e l k ap arom -ásom  a  sír fö ld jé t, de  a lig  v an  eredm énye. A  kis lapát is 
e lgö rbü l.

-  A z  istenit! -  k á ro m k o d o k  hangosan . M a jd  óvatosan  k iegyenesítem  
a  lapátot, fé lő , h o gy  eltörik . M á r  óva to sabban  kaparom , m élyítem  a lyukat  
a m űan yag  pa lacknak . M á r  közben  is éreztem , m intha v a la k i figye lne . F e l­
á llók , h o gy  a  k o ráb b an  észrevett v ízcsaphoz m en jek  vízért, am ikor látom , 
h o gy  a  h a rm ad ik  sírnál á ll e gy  zöm ök, kopottruhás, fé lszem éve l hunyorgó , 
siltes sapkás em ber és engem  néz.

-  Jó napot -  köszönök  oda  önkéntelenül.
-  A ggy is ten  -  köszön  v issza és kissé b icegv e  k ö ze lebb  lép. Jobban
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m egnézem . Igen , a  jo b b  szem ével v a lam i lehet, csak  résre van  nyitva. D e  
ez nem  hunyorítás, hanem  testi h ib a  v a g y  talán  betegség  m aradványa .

-  H á t  ezt se gon dozták  -  je g y z i m eg, m iközben  k ö rü lfü rk ész i a  sírt.
-  N e m . . .  M essze  lakunk . Budapesten . A n n ak id e jén  h iába  fizettem  a 

sírásóknak , nem  csinálták  m eg. N e m  m agasították  fö l. P ed ig  m egígérték .
-  H áát, ilyenek  m a az  em berek  -  m on d ja  és c igarettát vesz  elő, lassan  

m atatva ta lá lja  m eg, de  a rra  m ár e lé je  m utatom  az enyém et.
-  T essék  ebbő l.
-  K öszönöm , az  talán  jo b b  -  m on d ja  s vesz  az  enyém ből.
-  N e m  jó  ez egy ik  se -  jegyzem  m eg, h o gy  m on d jak  va lam it, m ert 

k özben  k ita lá ltam , h o gy  az  ö regem ber m ifé le  is lehet. N a , ta lán  segít a  sors 
és lesz, ak i rendbetegye  a sírt.

-  H á t is z e n . . .  -  e lha llgat, rágyú jtunk . -  A z  a p ja  talán? -  b ö k  a  s ír  felé.
-  I g e n . . .  A z  volt.
-  N a , szegény.
-  E lv itte  az  a lk oh o l -  esik  k i b e lő lem  ak aratlan u l is a  szó, de  gyorsan  

enyhíteni akarom . -  Szóva l igen  legyöngü lt, m ert a  bo r, tud ja , a za la i lő ­
rék  . . .  É s ak k o r  a s z ív e . . .  (E k k o r  v illan  belém , fo g a lm am  sincs, m i vo lt  
ap ám  h a lá lán ak  közvetlen  oka. V a lam i jegyzők ön yvet ta lán  anyám  a lá  is írt 
annál az o rvosná l, ak i b izon yos  vétkességet érezhetett, am ikor elm ent a B a ­
laton ra  va sá rn ap  délután. H a ld o k ló t  hagyott m a g á r a ! . . . )

-  H a j,  az  a  s z í v ! . . .  A z tán  hány éves vo lt?
-  H atvank ilenc .
-  Élhetett vóna, kérem  -  m on d ja  és üm m ög. Szerszám hoz szokott, v a s ­

tag  u jja i  közt fu rcsán  á ll a cigaretta. T a lán  b e  kéne m utakozni, gondolom . 
M e g  is teszem , ö  is.

-  P inczés József, kérem , ö rv e n d e k .
-  Én  is . .  -  Á llu n k , sz ív ju k  a cigarettát. -  A  bácsi, Józsi bácsi, ugye  

m ondhatom  íg y  . . .
-  H ogyn e , h ogyn e  kérem .
-  M e r t  hát én is za la i v agy o k , v o lt a m . . .  A p á m  pacsai, de  ide  hozta  

a  m entő és nem  vitettük haza.
-  M é g  jó , h o g y  itt k ap tak  helyet, ebben  a  tem etőben. Betelt ez m ár, 

nem  n agyon  engedé lyez ik  ide  a  tem etkezést.
-  D eh á t n agy o n  sok  ú j sír v an  itt a  köze lben  is.
-  H áát, vann i v a n . . .  P ed ig  a  főn ök ség  nem  ak arja . M á r  m egvan  az új 

tem ető. E z  nem  is jó  helyen  van , de  nem  ám . A z  ú j lakótelep , m eg  a  város  
k ö z e p é n ! . . .  K i  látott ilyet, kérem ?

Ó vato san  p ró b á lk o zn i kezdtem .
-  Szintén sírt tetszik gondozn i?
-  A z t  csinálom  -  m ondta lassan , m a jd  k is szünet után hozzátette de  

nem  az  én hozzátartozóm é. V a n  ilyen  több  is. M e r  h o gy  n y u gd íja s  v agyok .
-  N y u g d íja s?  . . .  É s . . .  és ho l tetszett do lgozn i?
-  H áá t  sokfe lé . U to ljá ra  itt, a  tem etőben. M ik o r  bekö ltöztünk  a  gye re ­

k ekke l a  vá ro sba , éppen  itt vo lt  he ly  . . .  A z tán  m aradtam .
-  T ehát am o lyan  n y u gd íja s  m unka ez?
-  N e m  éppen, m a gán d o lgo k  ezek. V a n  egynéhány  sírom , azokat gondoz- 

gatom . E n gem  kérem  m eg  lehet ta lá ln i itt m inden nap . T u d ja , k ö ll a  pénz. 
M e r t  a  gy e rek ek k e l sincs m inden  rendben . A z  e gy ik  onokám  m indétig  bete­
ges. M é g  egy  fa gy la lto t  se ehet m eg  szegénkém , m ert rög tön  b egy u llad  a 
torka. A  n a g y o b b a l is v o ltak  b a jo k , de  hálaistennek, az  m eggyógyu lt.
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-  Ig en , a  gye rek ek k e l sok a g o n d . . .  -  p ró b á lo k  közbeszó ln i, m ert az  
ö regem ber ugyan csak  fö lto lta  a  sap k á já t  a  fe je  tetejére s láttam , az  életét 
készü l e lm ondan i. E gyú tta l el is szégyelltem  m agam . V a n  időm , h ad d  beszé l­
jen  az  ö regú r.

-  M e g  ezek a  m ai fia ta lok  -  néz rám , h o gy  fo ly tathatja -e  v a jon ?  F i­
gye lm esen  nézek  vissza. Ü g y  döntött, fo ly tatja . -  T u d ja , nem  azért m ondom , 
de fá j. N a g y o n  fá j az  em bernek . A  vöm , m eg  a  lán yom  szét akartak  m enni. 
V a lah o gy an  összegyű jtö ttük  a  pénzt (ö sszügyű jtö ttük ) és autót vettek. G o n ­
do ltuk  az  asszonnyal, ta lán  íg y  együtt m aradnak . H áát, nem  tudom . N em  
tudom .

-  D e  ta lán  . . .
-  T a lán . M o s t  m intha nem  veszekednének  annyit. E lm ennek  együtt és 

ve lünk  m aradn ak  a  m adárká im . N a , nem  b a j. Szeretjük  őket. A  k isebbet én  
hordtam  orvoshoz. Szereti is a  n appapát. í g y  m ond ja , tetszik tudni, n ap p ap a .

-  M in d ig  van  v a lam i az  életben  . . .  -  m ondom , de  m ár rá  szeretnék  
térni a  kérésre. T apogatóznék . -  A z tán  sok  m unkát ad n ak  a  sírok?

-  H á á . . .  -  ig a z ít ja  a  sapkáját, m a jd  leveszi, zsebken dőve l m egtö rli  
a  hom lokát. -  Istentelen  m eleg  v a n . . .  S zóva l sokat, b izon y  sokat. D eh á t k ö ll  
a  pénz. C sak  le g a lá b b  ne h iába  k ö l le n e ! . . .  M o n d ta m  is az  asszonynak , ne­
künk  m ár sem m ire se kőne, m i m eglennénk  an é lkü l is. D eh á t a  gye rek ek ! 
A  m i sorsunkat n yom ja  az  ő g o n d ju k  is. A z  em ber nem  lehet e lég  ö reg  ah ­
hoz, h o gy  h iányozzon ! íg y  van  ez, én m ondom . A  m ú ltkor is, hát nem  é j­
szaka  lett rosszu l a  gy e rek ! K öhögött, köhögött szegénkém , m a jd  m egfu llad t. 
A z o k  m eg, tuggya , a szülei, e lvo ltak  va lah o v a  az  autóval. N o , nekem  köllött  
az éccaka ke llő s  közepén  e lsza lannom  a  doktorhoz. Persze privát. T u g g y a , h o ­
gyan  van  az. H a  p rivá t is m együnk  hozzá, jo b b a n  odanéz  a k ó rh ázban  is. 
í g y  is v ó t ! . . .  M e r t  aztán  k ó rh ázb a  is k erü lt a  g y e rek  . . .

-  É s m ost jó l  van?  -  szó lok  közbe , m ert n agyon  be le lendü lt az  öreg.
-  H á listennek , jó l  van. M á r  sétáltunk is együtt. H a j, m i is lenne ezekkel 

a  gyerekekkel, ha az  ö regek  nem  lennének!
-  B izony, n agy  könnyebbség , aho l v an n ak  ö re g s z ü lő k . . .  Én  is tudom , 

hogy  a n agym am átó l m eg  a  n agy p ap á tó l sok  o lyat m egtanu l a  gyerek , am ire  
a  szülő nem  érne r á . . .  M e g , ha rá  is é r . . .  -  legyin tek .

-  H átiszen , ú gy  van , ah o gy  m ond ja .
Ú jr a  leh a jo lo k  a  sírhoz, a  k is lapátta l p ró b á lo m  k ap a rn i a  száraz, k e ­

m ény fö ldet.
-  Segíthetek va lam it?  -  M é g  k ö ze lebb  lép.
-  K öszönöm , ezt a  ly u k a t . . .  Id e  ak arom  beletenni ezt a  m űanyagot, 

a  v irá g ga l.
-  N a , azza l a  k is lapátta l a ligh a  m egy , csak eltörik .
-  Igen , ú g y  látom  én is.
-  N a  v á rjon , -  od a lép  a  sírhoz, m egnézi, m a jd  e lb iceg  egy  tá vo labb i sír­

hoz, szerszám ért. Én  a d d ig  a v ízcsaphoz sza ladok , teleengedem  a m űan yag  
palackot vízzel. A m ire  v isszaérek , m ár készen  van  a  lyuk .

-  K öszönöm .
-  N in cs  mit. -  A z  ásó ra  tám aszkodva  á ll, aztán am int be lehelyeztem  

a pa lackot a  lyu k ba , k is  fö ld et k ap a r köré je , n eh ogy  e ldű ljön . -  íg y  a, jó  lesz  
egy  d a rab ig . -  E lha llgatott, n agyot szívott a  c igarettábó l, s m intha csak  az  én 
erős rágon do lásom at m ondta v o ln a  k i, hozzátette: -  Á m b á r  az  egész  sír á lla ­
pota  . . .  -  Itt k ö zb e v á g ta m :
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-  K edves  Józsi bácsi, a le lk iism eretem en könnyítene, ha m ég  ezt a sírt 
e lvá lla ln á . Pestrő l ide járn i, gondozn i, lehetetlen.

-  H átiszen  . . .  -  sapká já t m egint fe lto lta  s ak k o r  m ár sejtettem , hogy  
e lv á lla lja .

-  V á lla ln á  m ég  ezt a k is  sírt? (M ié r t  m ondtam , h o gy  „ k is "  sírt? E g y ­
fo rm ák  ezek. Ig a z á b ó l „szegén y " sírt akartam  m o n d a n i. . .  M ié rt? )

-  H á á t . . .
-  Term észetesen  m egfizetném . A h o g y  tetszik gondo ln i. É n  m in d e n t . . .
-  M a g a s íta n i kéne ám , fö ldet hozni.
-  Igen , igen  -  bó logattam  buzgón .
-  M e g  v irá g  is kéne, m agot venn i -  vak arga tta  a fejét.
-  N e m  sa jn á lom  én a  pénzt, ap ám  s ír ja  -  m ondtam  n agyvon a lúan , és 

m ár el is szégyelltem  m agam .
-  D e  azt nem  lehet m ost elültetni. E lő szö r fö ld et k ö ll hozni, nem  is ke ­

veset. N a g y o n  lesüppedt ez -  dö fögette  az  ásóval.
-  Igen , a laposan  le s ü lly e d t . . .  -  m ondtam  és ú jra  a rra  gondo ltam  k ínzó  

be lső  kényszer hatására, h o gy  m ilyen  lehet v a jo n  apám  arca. Ráism ernék-e, 
ha m ost k ibon tanák?  M e n n y ire  nőtt m eg  ősz h a ja?  M e g ism em ém -e  az eskü ­
v ő i ruhám at, am iben  eltem ették?

-  A z tán  öntözn i is kéne -  hallottam  a  hang já t. -  Sok, igen  sok  v íz  kell 
hozzá.

-  Igen , v í z . .  -  bó logattam , de a lig  tudtam  szóln i. C sú fon dáros  és szé­
gyen letes a helyzet, erre gondo ltam . A lk u d o z o k  azon , h o gy  apám  sírját g o n ­
dozzák . D e  nem , nem  is a lkudozok , akárm ennyit kér, m egadom , határoztam  
el. C sak  m ár túl legyü n k  ra jta . C sak  v á lla l ja !  A  m e leg  is elviselhetetlen  volt. 
D é lu tán  két ó ra  kö rü l lehetett.

-  H á t  nem  bán om  -  m ondta végü l.
-  Term észetesen  e lő re  fizetek  -  k apaszk od tam  be le  szava iba . -  M e n y ­

nyit . . .  Szóval, m it tetszik kérni?
-  H á á t . . .  A z  én eredeti szakm ám  a  kőm űvesség , de  u gy e  itt is d o l­

goztam  m ár néhány évet a  n y u gd íj előtt.
-  Ig e n  — m ondtam  és a  pénztárcám  után kotorásztam .
-  M en n y i fa la t fö lrak tam  én! Á lln a k  is azok. M in d  m eg  lehet nézni!
-  Tehát h ogyan  tetszik gondo ln i, Józsi bácsi?  -  K inyitottam , m a jd  m e­

gin t becsuktam  a pénztárcám at. K ö zb en  k is ijed tség  is m otoszkált bennem . 
N e m  em lékeztem , m ennyi pénz van  ná lam . A  szá llodát is k i k e ll fizetni, és 
egy  napot m ég  a  vá ro sban  leszek  . . .  M en n y it  kérhet? Ö t  v a g y  hatszáz fo rin ­
tot? E gysze rre  m egéreztem , h o gy  nedves ra jtam  az  a lsón ad rág , az  ing. Szo ­
ro n gv a  vártam  a  vá laszát.

-  H át a  fö ld  ugye, m eg  a  v irágm ago k , m ert k ö rb e  k e ll ülteni, aztán  
napon ta  locso ln i k ö ll m a jd  . . .  U g y e  . . .  -  fö lto lta  a  sapkáját, a cigarettát 
a  szá ja  sa rk ába  csúsztatta, m ellette beszélt és jo b b  szem ét időnként teljesen  
lehunyta.

-  T udom , tudom  -  türelm etlenkedtem  van  itt e lé g  tennivaló . -  E l is 
határoztam , akárm ennyit kér, k ifizetem . M a jd  csak  szerzek  v a lah o l pénzt, ha  
szükséges. M .  ba rá tom  itt lak ik , tőle is kérhetek.

-  H á t  aszongya, h o gy  ha  ad  három száz  forintot, a b b an  benne lesz  a  fö ld , 
a  v irá gm ago k , m eg  a gon dozás  is nyáron .

-  Jó, n agy o n  jó  -  m ondtam  m egk ön n yebbü lve , és m áris odaadtam  a 
pénzt. -  É s n agyon  köszönöm , kedves Józsi bácsi. Ig a z á n  köszönöm . A nyám , 
b á r  Pacsán  lak ik , d e  rossz  a  szem e. A z  egy ik k e l sem m it se lát, a  m ásik  is
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n agyon  gyön ge . V a s ta g  üvege  van  é s . . .  -  h irtelen  e lszakadt a gondo lat, el- 
fu llad t a  szó. M in e k  is beszé lek  annyit? A z  é g  m intha v ilá g o sa b b á  v á lt  vo ln a  
s egy  k is szél bo rzo lt  b e le  a  tem etői fűbe, v irágo k b a , fa lo m bo k ba . A z  egy ik  
köze li h ázra  árnyék  vetült, em eletnyi. O ly a n  vo lt, m int v a lam i roppan t ó ra ­
m utató. T a lán  nem  is fa  árnyéka, hanem  egy  k iszöge llésé?  A  nagy , sápadt  
fa lon  á llt az idő. E z  m ár ap ám  ide je , gondo ltam . M a jd  az enyém  is á ll. S ta­
lán  a fiam  töp reng  a  m a g a  ügyetlenségéve l, feszélyezetten  egysze r e gy  sír­
ná l . . .

-  N e  fé ljen  ám , m inden  rendben  lesz. M e g  lehet azt nézn i! . . .  -  K ö z ­
ben  az ö regem ber egy fo ly tában  beszélt és m ár „ g a zd ak én t" já ro ga tta  k ö rü l 
a  sírt. -  M e r t  v an n ak  ám  o lyanok , ak ik  csak  m egkérnek , de  az istennek se 
ak arn ak  e lőkerü ln i, h o g y  fizessenek. D e  én azokét is m egcsináltam . M a jd  
csak m egkeresnek . M e r t  énbennem  m eg  lehet b ízn i!

-  Ö , m egb ízo k  én, nem  is k e ll e rrő l beszéln i.
-  H á t  csak  azért m ondom , m ert ugye. Pest m essze van, de ne  tessék  

félni, én m egcsinálom . T a lán  egy  k icsit várnék , am íg  esik  és jó  fö ldet ta lá ­
lok . O ly a n  lesz ez a  sír, h o gy  m eg  lehet nézn i! K ö rb e  v irá go k a t  ültetek. 
T u d ja , az se m indegy , h o gy  m ik o r ültetem  el a  v irágok at, m eg  az  se (asse ), 
h o gy  m ilyent vá lasztok . D e  van  nekem  egy  jó  em berem , m a jd  az szerez  
jó  m agokat. M e g lá s sa , m inden ren dben  lesz.

-  N e m  fé lek  én. Látom , h o gy  Józsi bács iban  m eg  lehet b ízn i. C sak  rá  
k e ll nézni az  em berre  és látható, h o gy  . . .  -  M ik e t  is beszélek?  M á r  el kéne  
m ennem .

-  N o , nem  azért m ondom , de m a jd  m eg lássák  . . .  Fö lírhatná  a  cím em et 
is. M e g a d o m  én, m ert én becsületes em ber v agyok .

-  N em , nem  k e l l . .  -  b izonyta lankodtam .
-  D eh ogyn em , ha jön n i tetszik, csak  fö ld o b  egy  lapot, h o gy  tud jam . 

B á r  itt v a g y o k  én m ind ig . D e  sose lehessen tudni. í r ja  csak fö l.
-  Jó, fö lírom . -  E lővettem  a  füzetem et és ve rsso rok  ák om -bák om a  közé  

fö lírtam  a  címet.
E lk ísért a  tem etőkapu ig . R endes k is ö regem ber, gondo ltam . K issé  b i ­

cegve baktatott m ögöttem  a sá rga  kocsiig .
-  Ü j  ez, látom  én -  m ondta. -  Szép autó.
-  Ig en , m ég  ú jn ak  m ondható. E n é lk ü l nem  tudnék  anyám hoz se eljutn i 

Pestrő l -  m ondtam . -  M e g  a  gye rek ek k e l se tudnék  k im ozdu ln i. Tetszik  
tudni, m i gan gos, szóva l körfo lyosós, ö reg  házban  lakunk , és m ég  csak  a k ö ­
ze lben  sincs park , zö ld , v irá g  . . .  S ezzel ak á rm ik o r e lindu lhatunk, k i a  v á ro s ­
bó l. A  rétre, zö ldet l á t n i . .  . (D e  m iért fecsegek  én e rrő l ennyit?)

-  H á t  a várost én se tudtam  (tuttam ) m egszokn i m á ig  se. D eh á t így  
adódott. G yün n i köllött.

-  íg y  van  e z . . .  -  m ondtam  a  közhelyet, m ert h irtelen  fá rad tság  tört 
rám  és szerettem  vo ln a  m ie lőbb  a  hátam  m ögött tudni a temetőt, a sírt, az  
öregem bert, m int a  vétkem et. K ö ze lrő l az em eletes ház  fa la  se látszott ó ra ­
lapnak . A  fe lhőtlen  égen  fehér, vattás csíkot húzott egy  repü lőgép . A  h an g ja  
finom  züm m ögésként ért hozzám .

-  S zóva l ne tessék tartani sem m itől, m inden  rendben  lesz a  s írra l -  
m ondta búcsúzóu l.

-  Igen , igen , a  v iszon tlátásra ! -  K ezet fogtunk . -  H a  jövün k , gon do lom  
a  nyáron , a  n y á r végén , m a jd  írok .

-  T essék  csak nyugodtan , itt leszek.
A  v isszap illan tó  tü k ö rbő l láttam , ott á ll a  tem etőkapuban , az  ásó ra  tá­
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m aszk od ik  és néz a  kocsi után. H irte len  m egsa jná ltam , ta lán  jo b b a n  k i k e l­
lett vo ln a  fagga tn om  az életérő l. T a lán  van  va lam i kü lönös oka, h o gy  a  te­
m etőben  tölti a  nap ja it. E szem be jutott az  a  h ibban t, sovány  lán y  a tem etés­
nél. E zútta l nem  láttam  a  s írok  között. P ed ig  az  se vé letlenü l ó lá lk o d ik  a  te­
m etések körü l, a  sírok, halottak  köze lében  jo b b a n  é rz i m agát, m int az  élők  
között.

2.
-  A z tán  b iztosan  ott lesz az  az  em ber?  -  kérdezte  k é ső bb  a  fe leségem , 

am ik o r lecsillapodtunk  m ind  a ketten, e gy  szágu ld ó  fia ta lem berre l történt eset 
után.

-  A z t  m ondta, h o gy  m in d ig  ott van .
-  D e  ho lnap  vasárnap . V a sá rn ap  is ott lesz?
-  írtam  nek i m á r v a g y  tíz n ap ja , ta lán  ott lesz. D e  nem  is az  a  fontos, 

hanem  h o gy  anya  v ég re  láthatja  a  sírt. ö t  is e lv isszük .
-  N e k i is írtál?
-  Igen .
A  nyara lá s i időre  esett az  a  vasárnap . Ü g y  gondo ltam , a  Ba laton tó l k ö ­

ze lebb  Pacsára, m a jd  Z a laege rszeg re  eljutni. V a jo n  m ilyen  lehet a  sír? B iz ­
tosan m egcsinálta , rendbehozta  az  ö regem ber.

Lassítan i kellett, v é ge  vo lt az  au tópá lyának . M á r  ú jra  élveztem  a  veze ­
tést s o ly an k o r nem  is éreztem  sem m ifé le  szégyent, ö n fe le d te n  gy ö n y ö rk ö d ­
tem  a n yári tá jban , m intha az  élet fö lött suhannék, o lyan  ez. A  kü lön leges  
készen lét izga lm a  ú gy  hatott rám , m int a m uzsika. Igen , k á r  lett vo ln a  ezt 
k ihagyn i, h irtelen h á lát éreztem  baráta im  iránt, ak ik  csaknem  rákényszerítet- 
tek  a  kocsitu la jdonosságra . (E gyébk én t az is lehetséges, h o gy  e gondo latom  
is k ib ú v ó  csupán? T itok ban  szerettem  v o ln a  kocsit, d e  g y áv a  vo ltam  b ev a l­
lan i?  G y á v a  vo ltam  v a g y  lusta, h o gy  tegyek  is érte va lam it?  In k á b b  a  köny- 
n y eb b  m ego ldást, a gépkocsi-gyű lö letet erősítettem  m agam ban  m estersége­
sen? . . . )

A  n yári ég  m agasan  v o lt  s ú g y  éreztem , tisztasága fe lsz ippan t autóstól, 
m indenestől. É rezte-e  va lah a  is m indezt apám , ak i m ég  o lyan  teherkocsikat 
vezetett, am elyeken  k ívü l, a  m otorház m ellett vo lt  a fék?  M e r t  akárm it ter­
veztek  az egyetlen  gy e rek k e l nagyanyám ék , ő  ip a ro sem ber akart lenni. V a la ­
h ogyan  e lvégzett két p o lgárit , de utána Pestre szökött s h ó n ap o k ig  azt sem  
tudták  ró la , h o gy  h o l van . V é g ü l is ism erősökkel izent, és n agy ap ám  utazott 
e l érte a  fővá ro sba , ah o l m á r az  a lbérletét sem  tudta k ifizetn i, a  z ak ó já t  p ed ig  
kocsm ai zá lo g b a n  hagy ta  . .  .) M á r  nem  em lékszem , k i m esélte e l m indezt és 
m ikor, de  am ikor hallottam , m ég  tetszett is a  történet.

-  M á r  m egin t azt hittem, h o gy  nem  jöttök , (m ám eginn  aszittem , ho  nem  
gyü ttök ) -  ezze l fo gad o tt  anyám . V a ló b an , tizenegy  ó ra  k ö rü l já rt, am ikor  
bebo to rk á ltu n k  a  k is  házhoz. M e g  is rezzentem , h iszen  u gy an ú gy  elkéstünk, 
m int apám  h a lá lán ak  n ap ján  . . .

-  N e m  k e ll sietni -  m ondtam . A  gye rek ek  szétszéledtek  az  udvaron . 
A n csi m alacokat keresett az  ó lban , de nem  talált. D a n i a  p ad lá s ra  akart fö l­
m enni, a  létra  tetejérő l kellett leparancso ln i. Én  a lig  m ertem  ezúttal is k ö rü l­
nézni. Sehol se ta lá ltam  a  gy e rek k o ri á lm odozások  parad icsom i udvarát. 
A  kert v égében  k is m á ln a -dzsu n ge l látszott, s kö rben  m indent fö lve rt  a  g y ő z ­
tes gaz . A z  ak ác fák  szerethették az  u d v a r  ta la ját, m ert m indenütt suttyó­
akácok  ágask o d tak  d iada lm asan , a  gyü m ö lcsfák  v iszon t kopottan , csökött-
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görn yed t tartássa l k o ld u ltak  a lattuk  fény  után. Beteges tartásuk  m egb o rzo n ­
gatott.

-  H á t  ak k o r  m ehetünk -  m ondta  anyám . -  P ako ltam  egy  k is  húst -  
vártam  is, h o gy  ezt m ond ja . S tudtam , egy ik ü n k  se eszik  a b b ó l a  húsból. 
-  Rántott csirke -  tette hozzá b iztatóan , és átláthatatlan  szem üveglencséje  
m ö gü l fürkészett egyetlen  va lam it látó szem ével.

-  M in e k  az! -  m orm ogtam  ingerü lten , m ert tudtam , ú jra  összevissza  
k e ll hazudn i, h o gy  m iért nem  esszük  m eg, m iért nem  fo g a d ju k  el. -  In k á b b  
adta vo ln a  e l a  csirkét! . . .  I ly en  m elegben  h am ar m egrom lik .

-  N é d d a , az em ber készü l, ez m e g . . .  -  anyám  elhallgatott. C sak  állt, 
kezében  a gyanús-fehér színű ruháva l, am ibe  belekötötte a  tányért.

-  H á t  jó , tegyük  be  hátra, aztán gye rü n k  -  m ondtam .
-  G yerü n k , g y e r ü n k ! . . .  E z  is, m int az a p j a ! . . .  O lla n  v agy , m int az 

ap ád !
-  B öö  . . .  -  N e m  is tudom , m it akartam  m ondan i. T a lán  károm kodn i, 

talán  sírni? É p p  ő, s éppen  engem  hason lít az  apám hoz? ! E z  m indennél jo b ­
ban  cé lba  t a lá lt . . .  Lehet, h o gy  anyám  is tudta-sejtette ezt, s ezért m ondta?  
N e k i e lég  vo lt, h o gy  én következetesen  v isszautasítom , am it süt, am i főz?  . .  . 
Lehet. N e m  szabad  lebecsü ln i az anyám at, az  anyáinkat! (M in d ez t  csak m ost 
u tó lag  gon d o lom  v ég ig , ak k o r  az  indu lattó l fu ldoko ltam .)

-  H á t  m i lesz? -  A n yám on  látszott, h o gy  elvesztette a türelm ét.
-  M e g y ü n k !
A l i g  telt el h árom negyed  óra, m ár m egláttam  azt a négyszintes házat 

a  tem ető m ellett, am inek  nagy , sim a fa lán  m egá lltak  az  á rnyékok  óram utatói. 
A z  indu lat fö lsz ívódott s e lbú jtatta  gonosz  erejét a  sejtekben. M a jd  összefut  
ú jra  s eltörni a  szem em  v ilágát. M a jd  m agáv a l ra g a d  s o lyan  érzéseket in du ­
ká l, am iket azután  m ega lázó  szégyen  követ.

-  Itt v a gy u n k  -  m ondtam . M e g in t  m e leg  vo lt. I ly en  a  sors. A z t  hiszem , 
ezen a szeszélyes id ő já rá sú  nyáron  éppen  e n apon  vo lt a le g n a g y o b b  hőség.

-  H o l a  sír? -  F e leségem  idegen ü l á llt  a  tem ető k apu jában . -  E g y á l­
talán  ez  az a tem ető?

-  A n y a , m aga  m egta lá lná?  -  a kérdés gon oszk odás  vo lt.
-  H á á t . . .  -  igazgatta  a szem üvegét és a  v ak o k  b izon y ta lan ságáva l nyúlt 

m aga  elé a levegőbe . -  H á t . . .
-  Én  tudom  ho l van . M ehetünk .
A  gy e rek ek  v id ám an  e lőre  sza lad tak  és m ár e l is tűntek a sírok  között. 

K iab á ln i tám adt kedvem . M é g s e  tettem. Tem etőben  v agyu n k , s e lfogo tt a 
szokott szorongás. M á r  a legsz ívesebben  v issza fo rdu ltam  v o ln a ! M é g  az  is 
eszem be jutott e gy  p illanatra , ta lán  az  ö regem ber nem  csinálta m eg  a  sírt?  
T a lán  elfe ledte, ta lán  közbe jö tt v a la m i . . .  T a lán  . . .  T a lán  m eg  is halt azóta?

B otorká ltunk  a  sírok  között.
M o s t  a  fe leségem  veszi észre az  egym ás m elletti gyereksírokat.
-  N é z d  csak  -  m on d ja  - ,  m ennyi g y e r e k s ír . . .  Istenem , néhány hónap, 

néhány é v . . .  -  teszi hozzá  s h irtelen  körü lnéz. D an i és A n ik ó  is csatlakozik  
a gye rek sírok  névbetűzgetéséhez. A n y ám  ném án  áll. M i  juthatott eszébe?  
N e m ! Ezt nem  ak arom  ú jra  vég ig go n d o ln i!

-  G y e rü n k  innen! -  m ondom  csaknem  durván .
-  M e g y ü n k , de nem  k e ll azért k iab á ln i -  szó l v issza  a  fe leségem  és to­

v áb b  á ll a gyerek sírokn á l. T itokban  én is m egszám o lom  a köze lebb ieket. L e g ­
a lá b b  e gy  tucat, köztük  több  friss  sír. (A z  u tóbb i években  m indent m egszám o­
lok, az  a b la k o k  üvegnégyzeteit, a bú to rok  sarkait, lábait, a cem entlapokat
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a  fo lyosók on  . . .  M ir e  észbekapok , az  a gy am  szám ol. É gőket a  csillárban , a 
csillá r ágait, a fa lak  v o n a ltö ré se it . .  .)

-  N e m  k ia b á lo k  -  v á la szo lo k  ingerü lten , b á r  v issza  ak arom  szorítani a 
fe lto lu ló  indulatot. -  D e  nem  azért jöttünk. Lehet, h o gy  a  bácsi m ár v á r  ben ­
nünket -  m ondtam  m ég, p e d ig  én m ár vég ignéztem  azon  a soron, aho l apám  
sír já t sejtettem. M é g  a köze lben  sem  láttam  a bácsit, m indössze e gy  ö re g ­
asszony kendő je  feketéllett nem  m essze.

-  M e n jü n k , anya. -  K aron fog tam , m ert e lég  nehezen igazodott e l a lába  
az egyenetlen  tem etői tala jon .

V iszo n y la g  gyo rsan  m egta lá ltuk  a  sírt.
-  M egc s in á lta  -  m ondtam  kis bü szkeségge l. -  R endes k is öreg.
-  D e  nincs sehol -  m ondta a fe leségem .
-  M a jd  j ö n . . .  B iztosan  jön , ha csak  nem  beteg, v a g y  nem  utazott el.
Á llu n k  a sír előtt. A n csa  m ost van  itt e lőször. F igyelem , fö lfo g -e  va lam it

az egészbő l. A lig h a . M á r is  lepkét h a jk u rász  a sírok  között. D a n i va lam elyest  
m egszótlanodott.

-  H á t  ez az  -  m on d ja  anyám .
-  E z  . . .  E lé g  jó l m egcsinálta  a  bács i -  m ondom .
-  A z tán  b iztosan  e ljön?  -  A n y ám  keres a tekintetével, csak  késve ta­

lá l m eg.
-  írtam  neki. H a  tud, b iztosan  eljön .
-  Száraz -  m on d ja  a fe leségem . -  Ö n tözn i kéne.
-  Igen , le h e t . . .  -  A z  ö regem ber szögletesre  fö lm agasíto tta  a  sírt. Jó- 

néhány talicska fö ldet kellett idehoznia. Teleü ltette v irá g g a l is, b á r  e lég  k i­
csik és satnyák  a v irágo k . K örü lnézek , e gy  köze li s írná l im ádkoz ik  a  fekete  
kendős ö regasszony , m ellette öntözőkanna. O d am egy ek  hozzá.

-  Jó napot k íván ok !
-  Jó napot -  fö lnéz, u jja i  közt az  o lvasó  sötét szem eit m orzso lgatja .
-  N e  tessék haragudn i, ha nem  ke llene  a  kanna, e lkérném  néhány  

fo rd u ló ra  . . .  Tetszik  tudni, m i P e s t r ő l . . .  -  közbeszó l.
-  V ig y e  csak kedvesem , én m ár végeztem . E z  a  tem ető kanná ja , m in­

denk i használhatja .
-  K öszönöm . -  Fogom  a kannát, és loh o lok  a  csaphoz. N e m  is figye lek  

arra , h o gy  a  h arm ad ik  fo rd u ló n á l csupa v íz  az  ingem . M ié r t  sietek? M eg in t  
gyo rsan  m agam  m ögött ak arom  tudni a tem ető t? !. . .  Igen , ez az igazság . M á r  
azt se bánnám , ha nem  jönne az  ö regem ber. A  sírró l bőven  fo ly ik  le  a  víz, 
v isz i a  fö ld et is.

-  V igy ázz , ne o lyan  gyo rsan ! -  F e leségem  szólt rám , lassítom  az  öntö­
zést.

-  V ig y á z o k  -  fe legyenesedek  és látom  ám, h o gy  a  k apun  b ek erék p á ­
roz ik  va lak i. F elism erem  a  testtartásáról. -  Jön az ö reg  -  m ondom , s m egint 
m egyek  egy  kanna  v ízért. E zútta l lassan . A m ire  v isszaérek , m ár ott v an  az  
öreg.

-  Jó napot k íván o k  -  köszönök , aztán  bem utatom  a családot.
-  M egcs in á ltam  én, kérem  . . .  Ö ntöztem  vo ln a  is, de  csak később . M o st  

m ég n agyon  m eleg  van , nem  ér annyit az  öntözés.
-  N e  h a ragu d jon , h o gy  va sá rn ap  jöttünk  és a va sá rn ap já t  zava rtu k  m eg.
-  N e m  szám ít az, kérem , nem  szám ít. É n  itt v a g y o k  m ind ig . M o s t  csak 

azért késtem , m ert a sógo r bo ro tvapen gét hozott Pozsonybó l. A z tán  izentek, 
h o gy  m en jek  át. N e m  n agyon  k ö ll nekem  a penge, dehát átm egyek , m ondom , 
m ert m ég  m eg  ta lá ln ak  sértődni. H á t  ezért késtem  egy  kicsit.
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-  D e h o g y  késett, nem  tetszett k é s n i . . .  (M in th a  k ív ü lrő l látnám  m agam , 
ah ogy  tá togok : „ D e h o g y  k é s e t t . . .  D eh o gy  k é se t t . .  . D e h o g y  késett." B uz- 
gó lk od ok , m agy a rázo k  . . .  Bután  fontoskodok . N ézem  ezt az  a lakot, igen , ez 
a  „ fia ta lú r " ! H á t  m égiscsak  é l bennem  egy  „ fia ta lú r "?  A k i  k ív ü lrő l néz, 
annak  e llenszenves is lehet? Ettől a gon do la ttó l m eg ijed ek  és e lk ezdek  kerin ­
gen i a sír k ö rü l, m a jd  fo go m  a vödröt, h o gy  h ozzak  m ég  vizet.)

-  N e m  k ö ll m ár több, m a jd  én k ésőbb  . . .  -  az ö reg  p ró b á l visszatartan i, 
de én lo h o lo k  a  csaphoz.

E lég  sok á ig  e lvack o lok  a  csapnál. M á r  többen  van n ak  a  tem etőben. E gy  
fia ta lasszony  kocsiban  to lja  a  gyereket, ő is a csap ra  vár. K ö rb en  gyerekek  
játszanak , n evetgé lve  ke rge tik  egym ást a sírok  kö rü l. A  n ap  erősen  süt, m e­
le g  van, csak bennem  fe lh ősöd ik  be  az ég. M en ek ü ln i, futn i szeretnék. Vezetn i 
az autót v a lam i ism eretlen  cél fe lé  és nem  m egá lln i!

A m ire  v isszaérek , an yám  m ár n agy  beszélgetésben  van  az  ö regem berre l. 
Csatlakozott h ozzá ju k  a fekete kendős öregasszony  is. A n y ám  éppen  azt m a­
gyarázza , h o gy  nem  gon do ltuk  m eg  e léggé  a  do lgot, nek i nem  h agytunk  he­
lyet apám  m ellett. P ed ig  m ilyen  jó  lenne . . .  M i  lenne jó?  K iá ltan i akarom  
ezt, de m inek? G yo rsan  elöntözöm  a  vizet, aztán v isszaadom  a kannát. E l 
innen! M in é l e lőbb !

-  M é g  időben  v issza  k e ll érnünk  -  m ondom  nyom atékkal.
-  É rtem  én -  m on d ja  az ö re g  és vár.
-  Ja, igen , m ivel tartozunk?
-  H á á t . . .  -  v á ro k  és nézem . -  U g y e , jó l m egcsináltam ?
-  Igen , j ó l . . .  Szép.
-  M a jd  m egerősödnek  ám  a  v irá g o k ! M e g lá s sá k , m egerősödnek .
-  N e m  n agyon  tudunk jön n i e lőbb , csak ő s s z e l . . .  V a lam ik o r  az  ősz­

szel -  m ondom . -  Szeretném  rendezn i a  ta rto zá s t . .  . M it  tetszik gondoln i?  
(E z  is b u ta ság ! M it  tetszik gondo ln i?  B iztosan  tud ja  ő. T u d ja  is, m ert azon ­
n a l m ond ja .)

-  Szóval, sok  a  d o lo g , tetszik tudni, van  nekem  huszonhat sírom , ezek  
gondozását, öntözését, m ert ugye, csaknem  m indennap  k ö ll ám  öntözni, ha  
csak nincs eső, szóva l ezért én havonta ötven forintot kérek . (G y o rsan  szá ­
m olok  m agam ban , huszonhatszor ötven, az  annyi m in t . .  .)

-  Ó , igen , de  én m ive l tartozom ? (H uszon ötszö r ötven, a z . . .  T ízszer  
ötven, az  ötszáz, hússzor, az  ezer . . .  Tehát ezerhárom száz h a v o n ta ! . . .  H m .)

-  H a  tetszik adn i három százat, ak k o r ok tóberig  rendben  is lesz m inden.
-  Igen , igen  -  veszem  e lő  a pénzt, átadom  és azt érzem , szél fú j. K ü lö ­

nös szél fú j a  tem etőben. N e m  csökken  a  m eleg, de ez a  szé l átjár, átlyuggat. 
E gészen  m egsem m isít. M á r  nem  is látszom , áttetsző v agy o k , m int apám  
em léke. Á tlá tszan ak  ra jtam  a  házak , a  f á k . . .  M e g in t  látom  az „ó ram utatót"  
az em eletes ház  fa lán . Szél fú j és m inden fé lét söpör, hoz  m a g á v a l . . .  A p ám  
kezét fo go m  Süm egen, v a g y  talán  m ásutt és m együnk  és b o ld o g  vagy o k . K a ­
paszkodók  be le  ön feledten. M a jd  sziréna süvölt fö l. Ijed ten  b ú jo k  apám  á r ­
nyékába . M á r  k ish úgom  is ott s z a lad gá l köröttünk. A p ró  és dundi, h a jában  
szalag . „ D e  szép ez a  lányka, de  s z é p !"  K i h a jo l a képbe?  Férfi, nő? K ocs­
m ába  ba lla gu n k , v a g y  csak sétálunk? Sétálunk apám m al T ü rjén , n yár van, 
fo rró  a  por. M e z ít lá b  vagy o k , gatyában . A p á m o n  fehér in g  . . .  Igen , talán  
fehér ing. D e  ho l van  anyám ? E g y  fénykép  k e rü l e lő  v a la h o n n é t . . .  -  H o v á  
lett? -  T ü r je i utca, kertes ház, a  kertben  v irágo k . Előtte, a já rd án , a  „k isú ton "  
fia ta lem ber á ll és e gy  fiata lasszony. A  fiata lasszony  k a r ján  p ó lyás  cse­
csem ő . .  . „ E z  te v o ltá l"  -  m on d ja  va lak i. „ A z o k  m eg  ap ád  és a n y ád ". A z
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égen  rep ü lő k  zúgnak , szám o lják  őket, egy , kettő . , .  t iz en h a t . . .  huszonnégy. 
„T ap o lcá t b o m b ázzák ."  H irte len , közvetlen  a  h ázak  fö lö tt ú j g ép ek  je lennek  
m eg és húznak  fü lsiketítő  bőgésse l fö lfe lé . T o m p a  kattogássa l te lik  m eg az  
ég  kék je . Félek, a n apbanézéstő l könnyes a  szem em . „E zek  m agy a r  g é p e k ! . . .  
T ap o lc á ró l szá lltak  fö l ."  „ L é g ih a r c " ___ Én  e g y  ház  tövébe  futok , k iszak ítot­
tam  a  kezem  az apám ébó l. Ö  ott á ll az  utca közepén , a több i em berre l, onnét 
néznek  az  égre . N e ! . . .  N e . . .  -  m ondanám  nekik . H iszen  ott e lta lá lja  őket 
v a la m i . . .  Én jó  helyen  v agy o k , én idehúzódtam  a h áz  fa la  m ellé. T alán  
n yo lc  éves v a g y o k  és m ustrá lgatom , h o gy  m ilyen  v a stag  a  h á z f a l . . .  H a  on ­
nét lőnek, ek k o ra  fa lo n  a ligh a  jö n  át a g o ly ó  . . .

Szél fú j, nesztelen szél, az  idő  szele. E lkoptat, érzem , ah o gy  tovaszágu ld  
porom m al. K öze lem ben  csoportkép , anyám , az  ö regasszony, az  öregem ber, 
m eg  a fe leségem  kedélyesen  beszélgetnek  az  id ő já rásró l, a nyárró l.

C sak  én nem  tudtam  igazáb an  a  sírhoz v isszatérn i!
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D E D I N S Z K Y E R I K A

Házavatás

i.

a bokros test és a villámhárító fej 
nem itt van

itt csak a kabát a cipő az ernyő is esetleg 
ha beborul

halkan szólítsátok 
mert messze ment

ne gyújtsatok lámpát 
mert alkony odik

ne keressétek

majd visszatér ha csönd lesz

2.
a zápor elállt rozsdásodik az orgona 
rög-hullám fölött pondró-periszkóp inog 
az ágakat lassú hernyók kefélik 
borotváld később a szőrös pázsitot

horgolt asztalt terít a pók és csettint 
szolga szél hoz tüstént zúgó legyet 
kő alól puha féreg-bomba robban 
vadmacska rózsák hosszú körme remeg

de lüttyent a szél s a fák foga összekoccan 
nagyon hideg van éles és józan a kor 
a pontos égen hibátlan nap világít 
kóc-rigót ringat a drótváz-bokor

csak épp a szomszédék halálragázolt kutyája 
bőgő autók közt bennem még soká csaholt
sövény mögött az ikrek kirakat-bamba arca-----
este van, kigyúl a görbe hold
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3.
vágtat a ház büdös autók ropogó sora mentén 
ha ritkul a zaj hat után este lelassít 
(ismét szól a rigó kutya iut nyúlnyikkan) 
s éjszaka vár fújtat amíg alszunk

hajnaltájt aztán újra indul az úttest 
a szem szokja előbb: rángó pingpong-ingere tompul
sűrű függöny virág hírlap mögé menekítem az undort: 
te bádog világ boldog ki korán süketül

4.

átnézek arcod kulcslyukán 
füstölgő zajok fala omlik 
vér dől a rádióból 
szelíd szilkék ügetnek

hangyák és fülbemászók 
csupa féreg az éjszaka 
nappal a legyek pókok 
csiga nyálas pőresége fehérük

a keresztény fák köszönnek 
ha csattan a kertikapu

testem tégláit a repkény szétfeszíti 
veremmé lett a pince 
csontmalommá a forgó kozmosz

lelkesen ég a kiáltvány 
mohazöld hátadon állok 
éles vakuíényben legyezőfejű gnóm 
ketyeg bal mellemben a pokolgép

odázzátok végső időmet 
még messze a hibátlan üvöltés

(Hollandia)
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T A N D O R I  D E Z S Ő

A hitelesség kedve

A  D 'A r r a y  á lnevű  lény  ott ü lt e gy  B u lm áriu m  nevű  szekrény  előtt és 
gépelt.

A z  ab lak  csukva  volt, így  is jó l  hallotta  a rigót, és egy  p illan atra  a b b a ­
hagy ta  a gépe lést; fe lvett az  aszta lró l egy  k is cserepet, s m ost e gy  d a ra ­
b ig  a  L e g ú ja b b  Szerzem ényt nézegette.

A  kaktusz hét és fé l ó rá ja  vo lt  ná luk , és B u lm árék n ak  eszébe sem  ju ­
tott, h o gy  L e g ú ja b b  Szerzem énynek nevezzék . Egyrészt, m ert B u lm ár k öz ­
vetlenü l sosem  kezdem ényezett; m ásrészt azért vo lt a kak tusz  fö ld jé b e  
szú rva  az  Á lla t -  és N ö v én y  kert ü vegh áz i kertészetének fehér m ű an y ag la ­
p ocsk á ja  a névvel. B rah i, íg y  h ívhatták  vo ln a  -  le g fe lje b b  -  B u lm árék ; 
m ert a m ű an yag lap on  az állt, h o g y  B rachyca lyc ium  tilcarense. V é g ü l p ed ig  
B u lm árék  csendben  vo ltak , m ert talán  tudták, h o gy  b a rá tju k  ezúttal is fe l­
ügyel.

N em , gon do lta  D 'A r r a y  fe lü gye lő , a  K is  E m inenciásnak  ebbő l nem  le ­
het nevet csinálni.

A  K is  Em inenciást, ak it v iszont ő nem  h ívott így , sőt, név  h íján  nem  
hívott sehogy , k ö rü lb e lü l hét és h árom negyed  ó rá ja  engedte át tenyerébő l 
egy  m ásik , e gy  szak tenyérnek, nem  m essze attól a  helytő l, ahonnét azután  
B rah i szárm azott.

A z  á tadásra  a M a d á rh á z  m osók on yh a -fü rdőszoba -tá la ló -szerű  m e lléke ­
sebb, n y ilván  fontos he ly isége  előtt kerü lt so r; M a d a m e  D 'A r r a y  akkor, 
p á r  p illanatta l e lőbb , m ég  h iába  nézett be  az  a jta ján , nem  vo lt bent senki, 
csak az aszta lon  hevert egy  halott veréb.

B á r  nem  biztos az se, h o gy  veréb , gon d o lta  D 'A r r a y  fe lü gye lő , hiszen  
m int k iderü lt ott nyom ban , a K is  Em inenciás se ve réb  volt. A  verebeket, 
m ondta aztán a  szaktenyér, íg y  nem  lehet fö lneveln i.

K icsava rta  a g ép b ő l a papírt.
E lővette  B u lm árék  füzetét, be írta  a  dátum ot, az  ab lak h o z  lépett, a h á ­

rom  levéltenyérny i m agán -gesz ten ye fá jábó l lecsippentett e gy  levélnyit, aztán  
m eggon do lta  m agát, k ivá lasztotta  a  legk isebb , egészen  ap ró  levéltenyeret, 
azt vitte oda  a Füzethez, celluxot vett elő az íróaszta l f ió k já b ó l, vágo tt  egy  
csíkot, beragasztotta  az ötu jjast, a  csík  a fe lső  részét takarta  csupán, ú ja b b  
csíkot vágott, az  öt zö ld  levé l m ost m ár jó  helyen  volt. A  Füzetbe nem  ír ­
ta be, am it ezzel k apcso latban  gondolt.

Ezt m a jd  a fotóm űvésznek , gon d o lta ; a levélbe .
Í rt; e gy  sá rga  to lla l. Szintén ú j szerzem ény volt. Ö rö m ében  vette; az 

öröm  o k a  m ost egyá lta lán  nem  tartozott ide.
A  k a k tu s z t . . .  N e m  em lítette egye lő re  azt sem  a Füzetben. A  fo tó ­

m űvésznek? M a jd  m eglá tja .
A  h itelesség kedvéért, írta a zö ld  levéltenyér m ellé. H a  ezt va lak i, m ajd , 

ha  m á r . . .  ezt u gy an ú gy  nem  tudta, m int a  K is  Em inenciás n e v é t . . .  csak  
erre is vo lt m ár szokásos szó, ah o gy  a K is  Em inenciást is m intha hirtelen
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m egszokta  vo ln a ; ha m ár nem  vezetem  ezt a Füzetet, gondo lta , v a lak i m eg ­
nézi épp  ezt itt, nem  fo g ja  tudni, m i hitelesít m icsodát. És a levé l m edd ig  
m arad  zö ld  a  ce llux  alatt.

N éh án y  levé l íg y  n agyon  régó ta  zö ld  vo lt; néhány v irág sz iro m  hosz- 
szan őrizte  ekképp  az  eredeti színt. A  hiteleset.

„K ed ves  B arátom , leve led  m egk ap tam ", írta m ost m ár. „É s  érteni fo ­
god , ha azt m ondom : azért íro k  m a, m e r t . . .  ak á r két hét is beletelhetne, 
am íg  írok , h a . . .  és lehet, h o gy  a kért könyvet, B u lm árék ró l, v a ló b an  csak  
hetek m ú lva  k ü ldöm  . . .  a d d ig  k i k e ll derü ln ie  va lam inek  . . .  nem  írnék  tehát 
ilyen  ham ar, b á r  so ra idnak  igen  m egörü ltem , ha vá la szom  h ite le sségéh ez . . .  
nem  jött vo ln a  össze e gy  s m ás . . .  am it, tudom  érteni fo gsz , és -  nem , téged  
nem  -  m indez nem  fo g  m egbán tan i."

Ü g y ;  ez vo lt a bevezetés. Felem elte B rah i cserepét; szá razabb  vo lt  m ár. 
Frissen  öntözhették. E g y  hete, am ikor m ég  csak ú g y  egészen  m elles leg  já r ­
tak az  Á lla tkertben , v agy is  azért, m e r t . . .  Ezen  e lgondo lkozott. Á lla tk e rt ­
be  m entünk egy  hete. Persze, m a  is az  Á lla tk e rtb e  m entünk, csak  . . .  E gy  
hete fedezték  fe l, h o gy  m űköd ik  az  a kak tuszárusító ; v agy is  a leve lező la ­
pos és je lvényes p av ilo n ban  kaktuszokat is áru lnak . A  pav ilon  nem  volt  
m essze a  M ad á rh áz tó l, és köze l vo lt a P á lm aházhoz is, am elyet évekke l ez­
előtt bezártak , m ert -  az  e ladásra  szánt kaktuszokat szállító  kertészettel 
együtt -  sü llyedt. E g y  hete, am ik o r csak  Á lla tk e rtben  vo ltak  -  („ E g y  he­
te, am ikor c s a k . . . "  G o n d o la tban  m ég n agy  Á -v a l  vo lt a  K ert, de . . .  „ á l­
latkertben  v o ltu n k ", írta a  Füzetbe, „ugyanezeket a  kak tuszokat láttam ; 
nem  n agyon  k apk od ták  őket; és a  Lán yn ak  ig aza  van, h o gy  ak i kaktuszt 
ak a r  vásáro ln i, nem  m egy  évek  óta sü llyedő pá lm ah ázak h oz . . .  A  Lány  
jó v a l sz igo rú b b  n á lam ; én örü lök , ha va lam in ek  örü lhetek, és v a g y o k  o lyan  
naiv, h o gy  h am ar b o ld o g  ak a r ja k  lenn i; hanem  ez ta lán  nem  is n aivság, 
hiszen m áskor azt m ondom : ak á r erőnek  e re jéve l is b o ld o g  leszek ; erőnek  
ere jével, persze, nem  lehet; én ezért ő rü lök  m eg, h a  azt lá tom ", írta a Fü ­
zetbe, „h o gy  le g a lá b b  egy  ilyen  K ertészet m ű köd ik  . . .  Jó ötlet az  árusítás  
is. B rah iv a l kellem esen  egészítettem  egyet a gyű jtem ényem en . T a lán  itt is 
m arad  az  aszta lon  . . . " )

A  r ig ó  m ost m ár, ah ogy  roham osan  esteledett, egészen  k is időközön ­
ként fütyült. N e m  is fütty vo lt  ez; ah o gy  azt se tudta vo ln a  m egm ondani, 
m inek nevezi azt a  m észfreccsentés-fé le  fehérséget, am i a  fa  o d v áb ó l az  
ötágú  levéltenyerek  „k é z fe jé re "  csorgott. N e m  errő l jött rá, h o gy  az  odú ­
ban  fészek  van ; v illam o sra  várt, a v illam os nem  jö tt; átm ent a fák  alá, 
látta, ah o gy  e lröp ü l a  k öze lbő l e gy  rigó , át a rra  az  o lda lra , aho l ő állt 
az im ént. Felp illantott, és e gy  fió k a  du gta  k i a fe jét az  odú  n y ílásán ; és 
ah o gy  a -  jó v a l szerényebb  m éretű  -  K is  Em inenciást tartotta aztán a két 
kezében, fő le g  a jo b b  tenyerében, és a  K is  Em ineciás k inézegetett (talán ) 
a  taxi ab lak án , ah o gy  az  Á lla t -  és N ö v én y k e rt  fe lé  közeledtek , eszébe ju ­
tott ez a rigó fiók a .

A  m agán geszten ye fá ja  az  ab lak ban , az  is innen va lahonnét kerü lt. E gy  
fa  törzsérő l. A  fák  törzsén, a ffé le  vadhajtásként, leve lek  zö ldelltek . Persze, 
csak anny iban  vo ltak  vadha jtások , h o gy  a  fák  v adgesztenyék  vo ltak . A  le ­
velek , gon do lta  D 'A r r a y  fe lü gye lő , a fa  b á rm e ly  részén  term észetes  h a j­
tások ; ha ez a jó  szó.

A  K is  Em inenciás, ezt ú gy  tizenegy  ó ra  tá jban  M a d a m e  D 'A r r a y -  
v a l azon n a l m egá llap íto tták , nem  vo lt term észetes je len ség  annak  a  h ázuk ­
tól m in tegy  hatszáz m éternyire levő  vadgeszten ye fán ak  a  törzsén.
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„A  Lány vette észre” , írta még gyorsan a Füzetbe. Mert ilyen bejegy­
zést nem talált. Igen, Madame D'Array vette észre, ő pedig azonnal oda­
ugrott. Kettejükön kívül az egész közelebbi környéken senki sem mozgott. 
Csak a madár, persze,- és akkor majdnem egy félóra hosszat volt egy . . .

„A  könyvet Bulmárékról, ez leglényegesebb közlendőm, küldöm. A  bol­
tokból -  mint te is írod -  elfogyott; szereted gondolataimat, írod, bármi­
lyen költőnek tartsanak is, és írod, így lehetnek ezzel azok is, akik a pol­
cokat, a polcaimat. . .

Nem tudom.
Most még hagyományos géppel dolgozom, de Tasmániából jön egy 

Villany; ezt Ók írják naggyal, mert ez a koalák ajándéka lesz, Bulmáréké, 
és remélem, előnyösen hat, mint írod, beteg vállamra.

A  röntgensugarakkal annakidején jól megijesztettél. Egyébként gon­
doltam rád, ahogy mentem le tőletek a hegyről; elhaladtam egy sportpálya 
mellett, a gyerekek épp karlengetést vagy karkörzést végeztek. Túl jó volt, 
túl nagy poén, az a helyzet. Azokat a filmeket, amelyekbe én illettem vol­
na ott, a rácson kívül állva, szinte moccanthatatlan vállal, évtizede-másfele 
megcsinálták már; ennek semmi köze ahhoz, hogy -  bizonyos módon -  
nem vagyok jól fényképezhető; mindazonáltal megkérlek, bármilyen va­
gyok is, próbáljuk meg legközelebb valamelyest. . .  majd ezt elmondom, 
akkor.. . tehát: totó, de-csak-úgy, mintha nem is .. . vagy mondd ki végre, 
hogy tényleg rosszul fényképezhető vagyok. Hiszen azok nem egészen a ter­
mészetes arcaim; engem ritkán kapnak el fényképezéssel. De akkor igen. 
Ahogy mind többször gondolom: a hitelességnek nincs hozzám mindig 
kedve.

Nem tudhattad, amikor a röntgen-besugárzástól való félelmeiddel rám­
ijesztettél, tavaly ősszel, mit hallottam én erről abban a kórházban, ahol 
anyám meghalt. Az emberek, persze, sok badarságot beszélnek; hanem ott 
tényleg volt valaki (állítólag), akit ezzel a kobaltágyúval (ha azzal) meg­
égettek, hát ezt úgy értsd, hogy túl nagy adagot kapott, vagy mi; ám ko­
rántsem merem azt mondani, hogy értsd jelképesen. Az nem volt jelkép, 
az, állítólag, valóban valaki volt, és így.

Hogy a könyvet jobban értsd, a következőket jegyzem meg, találomra. 
(A könyvet eléggé pontosan értik némelyek; valakinek így ajánlottam: XY- 
nak, akitől sokat tanultam 7-8 éves koromban, amikor nekem így máris 
annyira volt a világ, hogy -  nekem is egy külön világ kellett. És másutt, 
egy könyvembe, ezt írtam: Rájöttem, én arra vagyok, hogy dicsérjem a dol­
gokat. Akkor pedig -  ehhez — nem élhetek egészen az emberek közelé­
ben. Távolabb kell lennem, hogy elhitethessem magammal: boldog vagyok. 
Ezt nem a röntgen-ijesztésre mondtam. Utánad számosan említették. Azt. Csak 
ma, úgy érzem, több minden összejön.

A  madarak is. Emlékszel, azt kérdezted -  és ezt mind zárójelben mon­
dom,- a könyvhöz -, mi volt akkor ősszel valami összefüggő élményem. Jó, 
nem úgy hangzott ez, hogy »a vállam lemerevedésén kívül, valami érdekes 
is<<, nem! mégis összefüggött az az egész, mert ha nincs a szeptemberi hi­
deg, ha a ház nem sugározza ott a nyirkot -  mondhatom így, ugye - , ha 
nem menekülünk el onnét, amikor csak tehetjük, ha van velem meleg hol­
mi, ha nem fúj át a tihanyi révhajón a szél, ha azon az úton, ahol a három 
halott madarat találtuk, nem kapom szintén a jobb vállamra a szelet.. . 
és így tovább, ha mindez nincs, nincs a váll-ügyem, nem féltem volna leg­
alább egy hétig, visszamenőleg is, a kobalt-hatástól, és így tovább.)
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V iszont, e gy  p illan atra  nem  a  k ö n y v rő l m ondom  ezt, leve led  m a is -  s 
h o gy  így , expressz és m a! -  n agyon  >>be jö tt<<.

H a  m ár k ívü l kerü ltem  -  átm enetileg ; m ert a  kön yvrő l, ú gy  látom , m ég  
sem m it se m ondtam , p ed ig  ke llene  -  a  záró je len , h add  m ond jam  azt: E g y e t ­
len  d o lgo t  fé lreértetté l akkor, v a gy is  h a  tovább lépün k , ha én is lépek , ha  
nem  ak arok  -  rém ületem ben  ta lán  -  m ie lő b b  hazaérn i, ha azt m ondom  
neked : D e  hát o lyan  nincs, h o gy  m inket -  a  fe leségem et és engem , ahogy  
ott já rtun k  T ih an yban  -  m egkerestek  a halott m ad a rak ; és m i se kerestük  
őket, nem  azért tem ettük e l azt a hárm at a  kövek  alá, n ádak  közé, nem  
azért késtük  le  m iattuk kis h íján  az  egyetlen  délután i buszt, m ert be le ­
avatkozn i k íván tunk  a term észet term észetes  rend jébe , am ely  szerint az élet­
telen an y ag  k e rü ljön  v issza  m inden  teketória né lkü l a  k ö r fo rg á sb a  -  no, de  
az é lő  an y ag  is k ö rfo rg á sb an  van , nem ? - ,  nem  a halott m ad a rak  vonzot­
tak  m inket, h a n e m . . .  ezt nem  m ondtam  m eg  neked  ilyen  v ilá go san ; ta­
lán  m ert m ég  m a sem  v a g y o k  e léggé  fe lk észü lve  rá, ah ogy  p ed ig  a tapasz­
ta latok  a lap ján  lehetnék, h o gy  m agyarázn i kell m agam at, h o gy  m ég  ezek ­
ke l a k én ysze rfo rdu la tok k a l is m egszégyen ít v a la m i . . .  hanem  tehát hogy  
m i az é lő  m adarakat anny ira  kedve ljü k , h o gy  ezt tesszük m ég  a  halott m a­
d a rak k a l is. H a  ú gy  adódik .

(T a lán  a könyvem m el is ez lesz a b a j. A  könyvem  helyett is ilyes­
m it kellett vo lna, ném elyeknek , m ondanom . A k k o r . . .  M a jd  m eglá tjuk , p e r­
sze, te m it szó lsz h ozzá ; tudom , ham ar írsz  m a jd ; kevesen  írnak , edd ig  
kevesen  írtak  az  olvasásáról; íg y  a  jo b b , ke ll hozzá idő.

M o s t  itt ü lök  egy  B u lm áriu m  nevű  szekrény előtt, am elynek  tetejé­
rő l nem  néz senki, nem  fényképez  senki, igaz , len trő l sem ; és van  itt egy  
Brachyca lyc ium  tilcarense nevű  kaktusz, m a hoztuk  fe leségem m el az  Á lla t ­
kertbő l, és m egnéztem  a  kaktuszkönyvem ben , és ott az  á ll, h o gy : lásd  . .  . egy  
G ym n oca lyc ium -fa jn á l, m ert ez azza l azonos, ám  o lyan  nevű  gym nót m eg  
a k ö n y v  nem  em lít, szóva l itt tartanánk  az én könyvem m el is? D e  hát a 
kaktusz lex ikonban  m eg, m elyet m ost m ár csak azért is leszedek  a m agas­
po lcró l, m egvan ; így , h o gy  b rachyezm egaz , és a tilcarense az  egyetlen  fa j 
v a g y  fa jta .

K ö rü ln ézek  in kább , ho l is vagy o k .
M ö gö ttem  a  B u lm árium . B u lm árró l, a nehéz sorsú  m edvérő l kapta  

a nevét. B u lm ár annak  az u tcának  a  sa rkán  élt egy  tra fikban , am ely ik  ut­
cában  a  k ó rh áz  á llt; azonosítom : am ely ik  kó rh ázban  anyám  m eghalt. Bu l­
m ért nehezen azonosítottam ; m indm áig  -  soha -  sem  biztos, sosem  lesz  
biztos, h o gy  ő  hitelesen ő -e ; b á r  m ost ő m ár anny ira  ő, am ennyire  más, 
helyette, nem  lehetne. D e  az a  n agy  m ackó, ak i ott ü lt a sark i tra fik  k ira ­
katában , és m in d ig  nézett m inket, ah ogy  a  beteg  lá toga tásá ra  m entünk, 
egyszer, épp  ah o gy  v ég re  e lszántam  m agam , h o gy  hazahozom , bekerü lt a  
k irakatbó l, á llító la g  va lak i bekérte, hanem  aztán nem  vitte el, íg y  m e­
sélte a  tra fikos, és biztatott, v egyem  m eg. A  rak tá rbó l hozta elő. M e g  ke l­
lett v izsgá lnom . B u lm ár Fe jén  — az igaz ién ; ő m ár a lszik , nem  h a llja  ezt, 
és kü lönben  sem  kíváncsi, ebben  is eltér a k o a lák tó l; m eg  hát ő, önm a­
gának , persze, h o gy  ő — sok  ham u  volt, por, m inden  ilyesm i; va lah o gy  
a nekem  fö la ján lo tt  m ackón  ezt a szürke “g ló riát" keveselltem . N e m  azt 
m ondom  ezzel, h o gy  B u lm ár a ffé le  N a g y  Szürke Em inenciás; m égis, v a la ­
m i ilyet m ondhatnék. Id ek erü lt; eleinte titokban  élt nálunk , e gy  nagy , po - 
rosító e lőszobapo lcon . Ez is a  nehéz sorához tartozott. M a jd n e m  egy  évet 
töltött aztán egy  ha ll ruhásszekrényében . A k k o r  lep o ro ltu k ; hitelességkétes-
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ségének  k o rszak a  lezáru lt. A  nevét ú g y  kapta, m int ezt m ár többszö r ír ­
tam  -  ne h a ra g u d j! h o gy  egy  dé lv idék i városban , azon  az  őszön, am ikor  
ott e gy  k iseb b  m edvét egy  tra fik  k irak atában  hagytunk  -  a ludt a n ap ­
fén yben ; aztán elsötétült az  é g ; m a jd  m egint kisütött a n ap ; íg y  v á ltak o ­
zott ez aznap , am íg  a m ackóra  rá  nem  húzták  a  tra fik  redőnyét; és aludt, 
nem  tudott ró lu n k  - ,  ak k o r tehát az  ottani N a g y  K ö ru tak  egy ikén , m e­
lyet Bulvar Ez-Meg-Aznak neveznek , ám  a  bulvár szót ú g y  ejtik , h ogy  
az  m inden csak nem  bo u leva rd , to v áb b á  az  a b u le v á r  ott: sugárút, nekünk  
tehát, m ond juk , bu lm ár, m eg  azért is v a lam i más, m ert nekünk  az a  v á ­
ro s  va lam i m ás volt, ott szólt, pé ldáu l, e gy  D ö m i nevű  m edve komonátja, 
a  kom onát, csak h o gy  tudd, m ert ilyeneket is szoktak kérdezn i, k ita lá lt  
hangszer; ezzel m egsértem  a  m edvéim et, m e r t . . .  de látod, ez v an  m in d ­
járt, h a  azok n ak  az em bereknek  a  kedvére  tennék -  ó, nem  a tiédre! csak  
ezt is n eked  m esélem  - ,  ak ik  képtelenek  annyit k ita lá ln i, h o gy  a  kom onát  
az k i v an  ta lá lva , ám  m ár ú g y  van , h o gy  van; szólt a  kom onát, és h aza ­
hívott m inket, tu la jdon k éppen  az a d a llam  szólt, am elyet re g g e l -  h a jn a l­
ban ! -  a v á ro s  előtt hosszan  veszteg lő  von atban  egy  vad id egen  dúdolt, egy  
k lasszikus m agy a r  zenetöredék ; és a k k o r  a  Hajdan-Majdanban, am it e gy éb ­
ként n o rm álisan  T asm a jd an  pa rk n ak  h ívunk  azért, m egszületett ez a  k o -  
m onátszó ló ; u gyan az  a d a llam  -  kom onáton ; és a  bu lm áron  -  a bu levá -  
ron  -  láttunk egy  hatalm as m edvét, ah o gy  egy  teherautó so fő rfü lk é jé re  
kötve — h o gy  le ne essen -  dé lcegen  vonult, m agasan ; és este, am ikor  
m ár bárm ihez  kevés lett vo ln a  az  időnk, m ert h am arosan  indu lt a  vonat, 
haza, bem entünk  egy  é le lm iszeráruh ázba ; a lkonyodott, az  áruház  előtt a ke- 
ram itkockás téren v irá gp ia c  vo lt, égtek  az ernyőtlen , erős v illanykörték , 
és bent, m in d já rt a be já ra tn á l, ott ü lt a H ét M e d v e . E zek  nem  je lk ép ek ; 
ez íg y  csupa o lyan  d o lo g , am i volt, am i van , am inek  össze függése  van . 
Ö ssze fü ggő  élm ény szám talan  akad . T egn ap  m ég  ilyen  >>iroda lm ias<< össze­
fü ggő t  is ta lá ltam ; v a gy is  ak k o r m ég  nem  tudtam , h ogy  össze fo g  fü ggen i; 
és azt ne h idd , h o gy  itt tré fá lk o zo m ".

D 'A r r a y  fe lü gy e lő  m ost fe lá llt  az  asztaltól, a  po lchoz m ent és leem elte  
az Entrópiát.

„ M o s t  m ár nem  tudom , m it m ondok  a  könyvemről és m it csak ú gy  
egyá lta lán ; és az akasztott verebet m eg  a  halott verebet nem  is m erném  
elm eséln i neked, kedves barátom  . . .  v a lam ifé le  pálya ra jzo ló d n a  k i a . .  . 
szem edben ; az  én á llító lago s  bo ly gó p á ly ám , am elyen  k izökkenthetetlenü l 
haladok , s am e ly rő l e gy  váratlan  vendégünk  azt m ondta: M i  lenne, kedves  
stb., stb., ha téged  egy sze r va lam i ú gy  jó l k izökkentene e rrő l a . . .  Látod , 
fotóm űvészem , a  rön tgen sugaras  d o lo g  m ilyen  ap ró ság , és én pontosan  ér­
tem, és van  m i egyébhez hason lítanom , m ert a  v á ra tlan  v en d ég  m intha b e ­
k ívánta v o ln a  nekünk  a  k izökkenést itt.

O lv a sd  e l T hom as Pynchon Entrópia cím ű nove llá já t, a Chicago ost­
roma cím ű kötetben van  m eg  m agy a ru l; sz ívesebben  kü ldeném  azt, az  én  
könyvem  helyett; A m erik áb an  írták  az Entrópiát, és döbbenten  láttam , 
h o gy  le g a lá b b  tizenegy  éve. Ó r iá s i d obás ; nem  lehet rá  azt m ondan i, am it 
rám , h o gy  m intha váratlanul behallatszó  idegen  te le fonbeszélgetés fü ltanú i 
lennénk, m ert az  a kép let m ár m ego ldódott, á lta lán o sabb  érvénnyel. És  
m ilyen  érvénnyel m ondhatok  én bárm it, így , ha m agy a rázk o d ás  a  látszat?  
H o gy an  bizonyíthatom , h o gy  a  kapcso latokat -  ha vannak! - ,  nem  b izo n y ­
talannak, de az egyetlen  b izon yosságn ak  érzem ; a nye lvben  -  ha ú jra  m eg  
ú jra  e l kell o lvasnom  va lam it, h o gy  a  titokzatosságát ne m egfe jten i, de
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ve le  együtt-őrizn i ak a r jam  igen , m égiscsak  h iszek v a la h o g y ; csak u tó ­
la g  e lo lvasn i, am it m agam  írtam , sose lehetne a z tán !"

K inyitotta a C h icagót az  E ntróp iánál. N e m  akarta  feszegetn i ezeket 
a kérdéseket; D 'A r r a y  fe lü gy e lő n ek  vo lt  e gy  o lyan  p ed agó g ia i-fo rm a  kény­
szerképzete, h o gy  m inden  helyzetben  van  jó  m ego ldás  és m inden  vé le ­
m ényk ü lön bség  közös nevezőre  hozható: átütő erőve l. M a jd ,  egyszer, ez  
nekem  is sikerü l, gon do lta  a  heves b o ld o g sá g v á g y  egy re  fan y a rab b  m ellék ­
ízét érezve k özben : h o gy  a d o lo g  cseppet sem  fontos. H o g y  azonban  Pyn - 
chonnak, a  le g ig a z ságo sab b an  hódo ljon , ú gy , ah ogyan  írón ak  m ég  ildom os, 
a n o ve lla  m ottóját o lvasta  e l ú jra . H o g y  „az  idő  to v áb b ra  is rossz  lesz. 
T o v á b b i zű rzava rok , halá lesetek  és k atasztró fák  várhatók . Sem m i je le  a 
vá lto zásn ak  . . .  N in cs  m enekvés . .. az  id ő já rá sb an ."

Ezt e gy  kicsit -  a sze líd ség  kedvéért -  átalakította. É jszak a  néha fe l­
ébredt, és szintén átalakította v o ln a  a  m űveit. M é g  sze lídebbre , pon to sabb ­
ra  . . .  íg y  határozo ttabb ra  . . .  v a g y  le g a lá b b  e ffé le  d o lg o k  kedvéért. H o g y  
ő m itő l já r  m ég  m e s z e . . .  többny ire  . . .  azt, a k k o r  m ár, ú gy  igazán  szeret­
te vo ln a  m egtudn i; h o gy  részletesen beszé lgetn i is lehessen ró la . Tudta, 
m ennyire  . . .  itt D 'A r r a y  fe lü gye lő  e lm oso lyodott . . .  h iszen  ezt éppenség ­
g e l nem  tudhatta, m ennyire  alszik el, de  hogy  ilyen  d o lgo k tó l fü ggetlen ü l 
igen  v a g y  nem , azt, ezt m ég, tudta.

Nevetett. N em , hát nem  íg y  a lszunk  el, tényleg, m ondta, ébren. „ M a  
este, kedves barátom , soká  nem  fo g o k  t u d n i . . ."Ezt  nem  tudhatta. E l­
d o b ta  a  pap írt. M it  is akartam , gondo lta . Igen , h o gy  o lvassa  el az  E ntró ­
piát, am elyet tu la jdon k éppen  én m ég  nem  is o lvastam  el! C sak  áto lvas­
tam ; ah o gy  e gy  nove llát tu la jdonképpen  nem  lehet; de  a  D a g i-M u llig a n  
b u li ja  nem  érdekelt, a  je llegzetesen  N e w  Y o rk -i v ilá g á lla p o t  nem  érdekelt, 
hanem  azt m ind já rt éreztem , h o gy  ez a  Pynchon e gy  o lyan  jó  író, és m ég  
v a lam iv e l több, h o gy  he k ell jönn ie  n á la  az  e llen játéknak . Be jött; va lam i 
C allisto  és az  élettársa, A u b a d e  szem élyében , ak ik  m intha egy  em elettel 
fö l je b b  lak tak  vo ln a , és fe lverte  őket a  bu liza j. És va lam i k is m adaruk  
volt, ak i haldok lott, v a g y  c s a k . . .  és C a llisto  a  tenyerében  fo g ta  a  m ada ­
rat, és le  vo lt vezetve a nove lla , m int va lam i egyen let két fele, a  d o lgo k  
összefüggéste lenek  vo ltak , m ég is  n agyon  egybetartoztak , m ár csak  azért 
is, m ert u gy an ab b an  az id ő já rá s i k özegben  za jlo ttak  és csendesültek el. 
„ E g y  em elettel fö l je b b " ,  o lvasta  m ost; igen , tehát e gy  em elettel csakugyan  
fö lje b b , „ a  m agatehetetlen  heverő  C allistot anny ira  e lborította  a  m últ, hogy  
észre  sem  vette, am ikor lassan  lan k adn i kezdett s m ár k i-k im arad t a  m a ­
d á rk áb an  d o b o gó  r itm us." M egn éz te : B art István  fo rd ítása . Pom pás fo r ­
d ítás vo lt. M in th a  e g y  m ásik  em eleten történne m inden, ú g y  szűrődtek  be  
hozzá  szak m á ján ak  esem ényei. A  r igó t se hallotta  m ár. A z  e lcsöndesü lő  ut­
cát figye lte . Ú ja b b  autók  jöttek. A  h ázuk  előtt ért v ége t e gy  aszfa ltos ut­
carész, ez váltott át kockakőre, és m in d ig  kellem etlenü l felerősítette az  
autók  zaját. A z  alsó  rakparton  m ost m ár évek  óta va lam i csöveket p róbá ltak  
le rakn i, és az  egész teh erau tó fo rga lom  fe ljö tt ide a lá juk .

M o s t  m egint csend lett.
„A u b a d e  az  a b lak n á l állt, egyszem élyes v i lá g a  hű lő  ham vait bám u lta  

m eren gve ; a  hőm érsék let nem  vá lto zo tt", o lvasta  D 'A r r a y  fe lü gye lő , és m ár  
szeretett vo ln a  m egint ő írn i va lam it, ezúttal a Füzetbe; nem  tudta, fo g a l­
m a  se vo lt  ró la , m i az az  egyszem élyes v ilá g , k i ez az A u b ad e , m iért b án a ­
tos; azt le g a lá b b  tudta, h o gy  a m ásik  szobában  -  íg y  m ondhatta ; m ert  
B u lm árék  is ott vo ltak  — a Lán y  m ost, h o gy  ő ezt ír ja , nem  bánatos, le ­
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köti ez, h o g y  ő  ezt írja , nem  gon d o l a rra  a d o lo g ra , am i a jó s lá sn ak  m eg ­
fe le lően  ú gy  kizökkentette őket a b o ly gó p á ly á ró l. N incs, ütött rá  az  író ­
gép  vasbu rk o la tá ra , nincs ez a  b o ly g ó p á ly a ! C sak  azok  vannak , ak ik  k i­
zökkentenének  . . .  am ik o r nincs is honnan. É szbe  kapott. Le  k e ll szoknom  
errő l is, gon d o lta ; h a  a  v illan y író gép  m eg jön  T asm án iábó l, a  gép p ü fö lé s - 
nek vége .

És a  Lán y  v a jo n  nem  gon d o l-e  m ég is  arra, töprengett D 'A r r a y  fe lü gy e ­
lő ; m ert tudta m agáró l, h ogy  túl könnyen  képze lné  a harm óniát.

„ A z  akasztott v e réb ” , fo lytatta  a  levelet, „érdekes, h o gy  ragtapassza l 
volt a fá ra  erősítve. V a la m iv e l a  . . .  e gy  tasm án iai barátunk  jövete le  előtt; 
ennek, persze, sem m i köze  egym áshoz. A k k o r  is v illam o sra  vártam , és 
nem  jött. H a llo ttam  va lam it. C s ip p ogást; fu rcsán  rendszeres időközönként; 
és néha e lh a lóan ; m intha v a lak i n ek irugaszkodn a , aztán . . .  h iába  m egint. 
O tt lógott, jó  öt m éter m agasan . O daakasztották?  Lehetetlen. L e ga lá b b is  
nehezen képzelhető . Ráragasztották  a lá b á ra  azt a tapaszt, a tapassza l a zsi­
neget? A zo n  függött. Leszedtük. C sak  m ár a rra  nem  em lékszem , a  zs in eg ­
től v é g le g  m egszabad íto tták -e  a  gy e rek ek ; ak ik  b ic ik lirő l k apaszkod tak  
fö l érte.

„ . . .  a  hőm érsék let nem  vá ltozott", o lvasta  tovább , „az  ég  egynem ű  
s egy re  sötétebb szürkére  vá lt. E k k o r oda len trő l v a lam i hang  — egy  lány  
sikolya, fe lb o ru ló  szék lá rm á ja , elejtett pohár, C allisto  sohasem  fo g ja  m eg ­
tudni, m it hallott v a ló b a n  -  átdöfte idősze lvénye  fa lá t ; és C allisto  h irte­
len m egérezte  a  kezében  tartott test ernyedését, a  k is izm ok  görcsét, a  fe ­
jecske ap ró  rán du lása it; és rögvest hevesebben  lüktetett C a llisto  pu lzusa, 
h o gy  m in tegy  e llen sú lyozza  a  k ih agy ó  sz ívdobogást. — A u b a d e  — szólította  
halk , reszkető  han gon  a  lányt - ,  h a ldok lik . -  A  lán y  suhanó léptekkel, 
m agába  m erülten C a llistóhoz  ment, s a m ad á rk á ra  pillantott. E g y  percig , 
kettőig m ozdu latlan u l nézték, m ígn em ", o lvasta  m ost m ár fennhangon  a 
m ásik  szobában  ü ld ö gé lő  fe leségének  D 'A r r a y  fe lü gye lő , „ a  kis szíve d o ­
bogásán ak  finom  d im inuendó ja  v é g le g  elhalt. C a llisto  lassan  fe lem elte  le- 
horgasztott fejét. -  P ed ig  a tenyerem ben tartottam  -  tiltakozott tehetetlen  
á lm élkodásában  - ,  h o gy  á tad jam  neki testem  m elegét. H o g y  életerőt á ra ­
m oltassak  belé. M i  történt? M e g á llt  v o ln a  a  hő áram lása?  T ö b b é  n e m . . .  -  
N e m  fe jezte  be  a  m ondatot."

Látod , m ondta a  fe leségének  D 'A r r a y  fe lü gye lő , ez e gy  óriási novella , 
am ilyen, szerintem , ná lun k  sosem  vo lt  és sosem  lesz. M é g is , h og y  eltelt az­
óta tíz-tizenkét év ! M e n n y i tarthatatlan  d o lo g . A  reszkető  hang, a  suhanó  
léptek, a  k is szíve d o b o g á s a . . .  b á r  ezt nehéz m ásképp , ha egyszer m ár  
ezt k e ll m e g írn i . . .  az egész helyzete túlzott k ir a jz o ló d á s a . . .  épp  am i 
n agyszerű  benne, az  avu l, m ondta D 'A r r a y ;  persze, lényegtelenü l, tette hoz­
zá ; ilyen  h őh a lá l nincs, ezek  a  n o ve llák  nem  . .  .

N e m  fe jezte  be  a  m ondatot. Talán , m ondta ak k o r a  m ásik  szobábó l 
a  fe lesége, azért van  m in im ális lé t jo go su ltsága  le g a lá b b  m inden  esem ény­
nek, am ely  ve lü n k  ú jra -történ ik . H iszen  a  fo tóm űvész is azt m esélte, h ogy  
h ozzá ju k  ott fönn  a  hegyen  sorra  repü ltek  be  a -  m int k iderü lt -  m eghaln i 
érkező m ad a rak  . . .

N em , nem , ezt ta lán  nem  is a  fotóm űvész m esélte, hanem  a  tasm ániai 
b a rá tju k  tavaly , jegyezte  m eg  D 'A r r a y  fe lü gy e lő ; am ikor a halott verebet  
m ondták  neki. A  halott v e réb  „ e gy sze rű " eset vo lt ; sérülten szedték  ösz- 
sze egy  eső után a p arkban . D e  az  akasztott m ad á r  is ak k o riban  v o lt ; a z ­
tán egészen  k ü lön böző  d o lgo k  jöttek. „K ed v e s  barátom , az  a  v á ra tlan  ven ­
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dégünk , oda -v issza  jó l  e lk íván t m in k e t . .  ."  Írtam  a  fotóm űvésznek  e gy á l­
talán  a  vá ra tlan  ven d égrő l?  V á ra t lan  azért vo lt csak, gon do lta  D 'A r ra y ,  
m ert a tasm án iai barátunkat vártuk , és m inden  időnket „h ozzá  akartuk  ig a ­
z ítan i" : jöhessen, am ikor k edve  van , B iliék  n agy  b a rá t ja  és útnak  indító ja. 
B ili és társai ott ü ltek  B u lm árn á l; nem  is látszottak a  sötétben; „vannak -e  
v a ló já b a n " , ezt szokták  kérdezn i néha az  o lvasók . Jöttek a  d o lgo k , so rra ; 
az ő v á lla , T ihany, m egint a  v á lla , a  rön tgen su garak  e llenére ; azt hitték, 
m egvan  a  b a j, a  k izökkenés; és közben  lassan  h a rm ad ik  h ó n ap ja  ott volt, 
„m indenek  e llen ére ", v a lam i m ás; e rrő l nem  ak a rt  írni. A z  o rvosnak , ak i 
a  h a s fá já sa iv a l h irtelen  „ fe lsz ívód o tt", m egígérte , néhány év tized ig  h a ll­
gat ró la , nem  lesz  be lő le  „ iro d a lm i m ű " ; ezt m ár a k k o r  kérdezte, am ikor  
n a g y já b ó l nyugodt orvos lehetett, törvényes m űtét előtt á lltak  . . .  csak be  
vo lt szarva, m ert, az  ő jó v o ltá b ó l is, egy  kicsit n agy o n  későn. D 'A r r a y  
v isszagon do lt azok ra  a  hetekre, am ik o r e gy  hét m á r csak egy  n ap  lehe­
tett v o ln a ; és e gy  n ap  is őrjítően  részletes volt, és nek i -  a  csodálatos  
gy ó gy sze rek  egy ik én ek  jó v o ltá b ó l -  m indent m eg  kellett tennie, hogy  
törvényesen  e lé rjen  va lam it, am iért sa ját m agán ak  se lehetett hálás, ponto ­
sabban , gon d o lta  D 'A r r a y  fe lü gye lő , és m intha m egint ott á llt v o ln a  e gy  ide ­
gen  ga rázsban , e g y  igazi, v a gy is  egyá lta lán  nem  ig a z  Ph ilip  H a r lo w -je len e t -  
ben, am iért sa ját m agam  se vo ltam  há lás  m agam nak , és m ég is  ú g y  kellett len ­
nie, ezt b izonyította  a  szak v izsgá la t; és v a lak in ek  a  jó v o ltá b ó l csaknem  ott 
tartottunk, h o gy  h iába  bizonyított b á rm i bárm it. M á r  nem  érdekelte  az  orvos, 
m ár ré g  nem  . . .  p e d ig  az  egész m ikor vo lt, p á r  h ó n ap ja  se. B u lm árék  tizen­
hét napot re jtekhelyen  töltöttek, m a jöttek  e lő ; D 'A r r a y  b izon yosra  vette, 
h o gy  a  re jtekhelyen  B u lm ár m eg  D ö m i vitték a dolgokat, a legszükségeseb ­
beket; irány íto ttak ; és a  L án y  azt is m ondta : Bulmár mindent tud, csak nem 
szól, én, gon d o lta  a  fe lü gye lő , ennyit se tudtam  m ondan i éppen. R ossz az  
ilyesm iben  a  fázise lto lódás is. Én  ak k o r  vo ltam  benne a  le g in k áb b  a g ö d ö r­
ben, jegyezte  fe l D 'A r r a y ,  am ikor M a d a m e  D 'A r r a y  f iz ik a ila g  m egkön n yeb ­
bült. E lő szö r  írta  a  Füzetbe íg y  a Lán y  nevét; áthúzta, oda írta  m ásképp  is; 
m in d egy  volt. M o s t  m intha fo rd ítva  lenne: fo lytatnom  k e ll m indent, és az  
nem  hagyh at nyugodn i, egyá lta lán , sehogy  . . .  az, h o gy  m ost ő van, és m ara ­
dan dóbban , m élyen  a gödörben . És ily en k o r soha senki sem  segít, b izonyára , 
e léggé  hathatósan, kimászni.

D 'A r r a y  m ost a jegyzete it nézegette. A  Lány, ah ogy  az  e lő b b  itt járt, 
m intha be le lapozo tt v o ln a  a  p a p íro k b a ; és, am i m egint szokatlan  volt, je g y ­
zeteket hozott ő is. D 'A r r a y  azt hitte, h o gy  az e lő b b  m egbántotta  v a la ­
m ivel, és a  jegyzetek  -  a K is  Em inenciás ü gy é rő l kért valami kevés fe lje g y ­
zést; h ogyan  látta a fe le sége ; ez közös vo lt, nem  írhatta csak  a m agáét; 
és m intha a  L án y  ak k o r  azt m ondta vo lna, h o gy  ez . .  . h o gy  ez igen , v a g y ­
is . . .  A  fe lü gy e lő  egy  kicsit k ivárt. Itt v o ltak  m égis a  jegyzetek . M e g ­
p ró b á lta  elhinni, h o gy  ú gy  egyá lta lán  is lehet m in d ig  csak a rró l szó, am i 
az írásban következik , am i a  szerkezet szerint helyén  va ló . M e g p ró b á lta  
elhitetni m agáva l. „ E l kellett v innünk  a  fá tó l" , o lvasta  a fe lesége  írását, 
„h iszen  ott lett vo ln a  b iztos a pusztu lása. M é g  ha  fe lm ászunk  is, ha ta­
lá lu n k  is v a lam i fészket, k e ttő t-h á rm at. . .  ho l, p e r s z e . . .  de ha  találunk, 
m ely ikbe  tettük vo ln a  v issza  azt a  fatörzsön  k ap aszk od ó  c in k é t . . .  akit 
kis ve rébn ek  hittünk . . .  m in degy  . . .  k i h itelesíti nekünk  ott a do lgot, az 
anyam adár, ha b ev á rn a  m inket, ak k o r  se m ondhatná m eg, az övé -e  v a gy  
nem  az  övé. E gy re  táv o lo d u n k ", o lvasta  D 'A r r a y ,  „ a  fátó l. Á llu n k  egy  sar­
kon, m ég  a D u n a -p a rt  sarkán , taxit lesünk. A m ily en  n yugod tan  ü l a  ke ­
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z e d b e n . . .  ! Tek intget. Fekete a szeme, k is p ihék  van n ak  a fe je  b ú b já n  . . .  
teljesen nyugod t a kezedben . A ztán  az  autóbuszon  is. F e lszá llá sk o r hogy  
fé ltünk ! A z  A la g ú t , egy sze r oda, a taxiá llom áshoz, vissza, tax iva l. E m lék ­
szel a rra  az  esős estére, a m ik o r . . .  rosszu l lettem  a  H orvát-kertn é l, és m ég  
m ind ig  vo lt az  o rv o s ig  negyedóránk . A k k o r  is ott ü ltünk  be. E z  a m ai taxis  
n agyon  b la z irt  volt. H elytelen ített m inket? És a k is  trónörökös, v a g y  nem  
tudom , h o gy  h ívod  m ost m ár, m eg se nyikkant. Tekintgetett. K icsit le j­
je b b  csúszott a  jo b b  tenyeredben , de a  b a l kezed  is ott vo lt alatta. M o n d ­
tad, jó  m e legnek  érzed  a h e ly e t . . .  a helyét, v a g y is  ak k o r  m ég Ö t. T a lán  
m egírhatod , h o gy  ez is m ilyen  fu rcsa : h o gy  m i egy  vasá rn ap  déle lőtt k i­
m együnk  az Á lla tk e rtbe , am ikor anny ian  van n ak ! V ágtatn án k -e  kü lönben , 
így , a töm egen  át, nem  nézve se jo b b ra , se b a lra ; k ü lö n b e n . . .  S v a jo n  
a  sa ját fá já n  m eglenne-e  a  m ad á rk a  nekünk ; b á r  ez m ár tú lzás; m égis, ta­
lán  fe lh aszná lhatod  va lam i hason lathoz; esetleg h o gy  nem  szégyen  tudni 
a  közhelyeket: h o gy  a művek m ár m ind  k ipottyant fiókák , am elyeket v a ­
lam i kivetett a fé szek bő l; igen , a  statisztikai á t lag  íg y  te ljes ; és szám unkra  
is élm ény ez, de  . .  . H o g y  a  m űvek  élm énye, az  írásoké  ez, ha egy  b iz o ­
nyos m ódon  nézzük, ta lán  . . . "

E l kellett v inn i a  fátó l, gon do lta  a D 'A r r a y  á lnevű  lény, el, h o gy  jó  
helyen  lehessen. H o zzán k  nem  kerülhetett. E b b en  is egyetértettünk. A  ta­
v a ly i halott v e réb  után . . .  nem  vo lt önb iza lm unk . M e g  egyébkén t is. N em , 
gondo lta , és k icsavarta  a  fotóm űvésznek  írt -  és fé lbeh agyott -  levé l utolsó  
lap já t  a  gép b ő l. N em , m adarat hazahozn i csakugyan  nem  fo go k  soha. A  
k a k tu s z o k . . .  csendben  m egvannak . A  medveféleségek eleinte egy  kicsit 
fé ltékenyek  v o ltak  rá ju k , de aztán  ép p  azért, m ert o lyan  töm énytelen  k ak ­
tusz van  m ár a lakásban , b irtokukn ak  tekintik az  egészet, v igaszom n ak  
K aktuszka  h a lá lá n . . .  m it tudhatom , gondo lta . M a jd n e m  levé lpap írt  rán ­
tott, aztán m eggon d o lta  m agát. M á s  jutott az eszébe. K aktuszka , az  e gy ­
k o ri egyetlen  kaktusz  h a lá la . . .  v a gy is  áta laku lása , az  is m ost volt, jan u á r  
közepétő l; és azt hittük, csak  m iatta van  ren d k ívü li á llap o t ; a  szertartásos  
ide -oda  költözgetések , a  gőzö lések , a  sápadtsága , a  k ísérete, B u lm árék  k a ­
ba la -go n d o sk o d ása  és gondoskodása. . .  É s tasm án iai b arátun k  nem  tudom , 
nem  tu la jdon ítana -e  jelentőséget ezeknek  az egybeeséseknek , ösztönös je ­
lentőséget (van -e  ilyen? ), h o gy  K ak tu szk a  épp ezekben  a  h ón ap ok ban  en­
gedélyezte  a töm érdek  ú j kaktuszt, h o gy  javasolta a  m agon cok  ü lte té sé t. . .  
am i aztán b e fu l la d t . . .  a  m agon cok  k izö ldü ltek  egy  kicsit, aztán v issza - 
fehéredett m ind, a  bake littö rm elékke l rekeszelt fö ldet, a  lád ák a t ro m o k ­
ként dobtuk  k i . . .  egyszerűen  az  á lla g u k  is elenyészett. Persze, az se igaz, 
h o gy  csak  kész d o lg o k k a l b o ld o g u lu n k . . .  A  féleségek se v o ltak  készek ; 
h iába  v o ltak  m eg  a fényképek , a  varra tok , a . . .  m inden  h iába  lett vo lna, 
ha nem  jön  hozzá va lam i több, ha nem  szó la l m eg  D ö m i kom on átja  a  b e lg ­
rád i H asm an n -p a rk ban , ah o gy  m ost épp  m ondták , a L án y  szerint, ak i b e ­
lenézett a kéz iratba , ha nem  . . .  és íg y  tovább . És m égis, gon do lta  a  D 'A r r a y  
á lnevű  lény, a K is  Em inenciásnak  itt nem  lett vo ln a  jó  helye. H ú sev ő  m a­
dár, c inke; m ég  ha m agevőve l b a jló d n ak  hozzá  nem  értők, h agy ján . D e  
így -  ? E l kellett vinn i az  Á lla tk e rtbe , és m indketten íg y  gon do ltuk , nem  
az lett, am it v a lam e ly ik ü n k  -  ön gún n ya l e lm oso lyodott, m eggyőződ és  né l­
kü l -  akart. R end jén  van  így.

Ö rü lt, h o gy  nem  a fo tóm űvésznek  írta  ezt. H á th a  tény leg  hozzá  m en ­
tek azok  a  haln i készü lő  m adarak , gon d o lta  hirtelen. És ak k o r m ég ebben  
a tém ában  is o tthonosabb ; ah ogy  az  én tém ám ban  is n a g y o b b  az  áttekin ­
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tése : áttekint engem , lát D 'A r r a y  fe lü gy e lő  ezért nem  vo lt  h íve  az  o lyan  
e lszórt ta lá lkozásoknak , am ik o r a  je len lévők  azt h iszik , lá t ják  egym ást; 
sőt, segíteni k e ll a  m ásikat, h o gy  lásson  m inket. M in t  a  rossz  írások , g o n ­
dolta. Persze, a Füzetbe, v a lam i leendő írás  kedvéért, od a  sem  írhatunk  
m indent, m ondta  a  fe leségének . P é ld áu l ezt itt. Jó v iszont, h o gy  a kis gesz ­
tenyefánk  leve le ibő l beragasztottam  párat. Ezt se tudhatjuk  soha. M e d d ig  
legyen  száron  a n ö v é n y . . .  am íg  e lsá rgu ln ak  a  levelei?  S csak az  e lsá r- 
gu ltat k e zd jü k  őrizn i; v iszont ha nem , ha  m ár zö lden  letép jük , ak k o r  
m egfosztottuk  az  élet va lam iféle  leh e tő ségé tő l. . .  m ég  élne, m i azonban  
m áris  őrizzük .

D 'A r r a y  ép p  ú g y  érezte: nincs itt h itelesítve sem m iféle m érték ; és a k ­
k o r a L án y  m intha o lyan  fu rcsán  nézett v o ln a ; és ő abbah agy ta .

A z  egészben  u gy an az  a  jó  m indig , am i a rossz, gon d o lta ; és k ezdőd ik  
az egész, m on d juk , velem . A  fe lü gy e lő  m egp ró b á lt  in k áb b  b o ld o g  lenni. 
N em , m ondta, hát v a sá rn ap  délelőtt csakugyan  nem  m entünk vo ln a  soha  
állatkertbe . Ezt is abbah agyta .

A  b o ly g ó p á ly á t  m ost m ár csak  m agáb an  m ondta. Szeretett vo ln a  rá ­
vern i a  gépre , de  m eg  kellett szokn ia  azt a  tudatot, h o gy  a  v illan ym asi­
n á ra  nem  lehet m ajd . A  b o ly g ó p á ly á m  az lett vo lna , h o gy  h aza jövü n k  a  
v asá rn ap i ú js á g o k k a l -  ú jságé rt  v o ltak  lent, am ik o r a  fe lesége  észrevette  
a fa  törzsén ve rgő d ő , k ap aszk o d ó  k ism adarat, és ak k o r  m ár ő is látta; a  
m ad ár nem  és nem  b írt fö lje b b  v e rgő d n i; ak k o r ő a tenyerébe vette, és a  
m ad ár azonnal elcsöndesült. D 'A r r a y  á lnevű  lény  büszke  volt, h o gy  az ő  
tenyerét e gy  ily en  k ism adár fészeknek , trónusnak , m it-tudn i-m inek  érzi; 
és ah o gy  a  M a d á rh á z b a n  átadták  egy  lá tásbó l ism ert ápo ló -nőnek , ak i sánta  
rigót, am putált szárnyú  ho lló t v a g y  va r jú t  is gondozott, a  K is  Em inenciás  
hirtelen  m egv ad u lt ; csapkodn i kezdett, és az  ápo ló  kiejtette a  kezébő l. A z  
ápo ló , gon d o lta  D 'A r r a y  fe lü gye lő , o ly an  volt, m int a  szak -fe lü gye lők . E l ­
követnek  va lam i bak lövést, a z t á n . . .  m i dühbe  jö v ü n k  . . .  h iszen ők  a  szak­
értők  . . .  és m i egy k o r  b íztunk  bennük, m indenki e gy  d a ra b ig  b íz ik  egy - 
egy fa jta  é r tő b e n . . .  és túl h irtelen  a  csa lódás . . .  k isza lad  a szánkon, h ogy  
„az  én kezem ben  ez a m adár e gy  fé ló rán  át o lyan  nyugod t v o lt "  . . .  v a g y  
az o rvossa l, m ár a  d o lg o k  után . . .  udvariasan , persze, n agy o n  is u d varia ­
san . . .  és örü ltünk , h o gy  utaink  e lvá ltak . K ö lcsönös ö röm  ez m indig . 
D 'A r r a y  fe lü gy e lő  szá ján  k isza lad t ez a  „p e d ig  az én kezem ben  . . de  
ak k o r n yom ban  rá jö tt a rra  is, h o gy  v a lam i cé lszerűbbet k e ll m ondania, 
hiszen ebben  a  szak -kézben  van  a m ad á rk a  általános élete. V a la k i odah a ­
jo lt, ah o gy  D 'A r r a y  m ár szintén e léggé  keservesen  fö lszedte  a M a d á rh á z  
előterének  k ő p ad ló já ró l a  k is m adarat, e gy  látogató  vo lt  az, és fe jcsóvá lva  
á llap ította  m eg, h o gy  nem  v e réb  ez, h a n e m . . .  cinke . . .  ezt m ár az  ápo ló ­
nő m ondta, cinke . . .  m ert színesed ik  a  tolla . Ö rü ltek . N e m  veréb , verebet, 
m ondta az ápo ló -nő , nem  is lehet íg y  fö lneve ln i. Szakszerűen  fo g ta  m ár  
a  K is  Em inenciást, két lábá t hátra, az  ap ró  u jja k  k iló g tak  az u jja i  közü l; 
és a D 'A r r a y  á lnevű  lény  ek k o r m egérezte, h o gy  a  d o lo g  v ége t ért. M é g  
m a jd  eljönnek , m egnézik  a K is  Em it, a K is  Em irt, ah o gy  lassan  ez az ú j 
neve lett; v a g y  nevezhette, ah o gy  ak arta ; az Á lla tk e rt  fiókaneve lésse l is 
fo g la lk o z ik , hallhatta, hát, ha egy  m ód  van  rá, fö ln eve lve  fö l lesz, fo g  k a p ­
ni naponta ennyi és ennyi ezt és e z t . . .  és . . .  D 'A r r a y  fe lü gy e lő  e lszégye ll- 
te m agát. Sa jná latos a  rosszh iszem űségem , gon d o lta ; m áskor is ; h iszen az  
e lőbb , ah ogy  benézett a m osókonyha -szerű ségben  és a  halott verebet látta, 
rosszat sejtett; akkor m ég is  h azav isszük , határozta e l; m ik o r vo lt az az

666



akkor?  A  Lány, ak i körü lnézett e gy  kicsit a ház kö rü l, az  áp o ló -n őve l tért 
vissza. M egb ízh a tó n ak  látszott ez a  szak -kéz. N e m  is búcsúztam  el, go n ­
do lta  D 'A r r a y , a  K is  Em inenciás nevű  lénytől. É ljen  a K is  Em ir, m ondta. 
M á r  a  sü llyedező  P á lm ah ázn á l já rtak , az Á lla t -  és N ö v én y  kert n övénykert­
részénél. A z tán  ism ét a  töm eg ; a leve lező lapos és je lvényes p a v i lo n . . .  és 
ott vo lt a m últ héten kinézett kaktusz. D 'A r r a y  m ár v a lah o gy  nem  akart  
túl sok kaktuszt, de az a lk a lom  m ost o lyan  ren d k ívü li vo lt, h o gy  ren d k ívü ­
livé  tett m indent; őket is. A  K is  E m ir em lékére, m ondta a  fe lü gy e lő  nem  
túl m eggyőzően . N e m  vo ltak  ilyen  je lk épesek  ezek a d o lgok . A z  Entróp ia , 
gon do lta  a  D 'A r r a y  á lnevű  lény, az  is azért o lyan  tíz-tizenegy  évve l ez­
előtti rem ekm ű m ost m ár, m ert o lyan  je lképesre , u ta lósra  vesz i a  . . .

„ N e m  fe jezte  be  a  m ondatot.
-  É p p  az  ab lak tó l jö v ö k  -  m ondta A u b ad e . C a llisto  a  rém ülettő l h a ­

lá lra  vá ltan  hanyatlott v issza  . .
Ez rém es, gon do lta  D 'A r r a y . D e  hát ha  stilizációnak  fo g ad o m  el, m ár  

nem  is az. M in d en ü n k  íg y  avu l. A h o g y  h aza fe lé  tartottunk a taxival, kezdte  
írn i a Füzetbe, ahonnét talán  egyszer m ég  csinál va lam it ebbő l, „ ah o gy  vitt 
m inket haza fe lé  a  taxi, és ü ltem  ott k ak tussza l a  kezem ben, ú gy  éreztem , 
sokkal kevesebbem  m aradt. T a lán  m ég  egyszer sem  éreztem  kaktuszt, v a g y  
bárm it, ilyen  kevésnek . T a lán  m ég  sosem  v o lt  sem m i ennyire kevés, vala­
mihez képest. Ép, egészséges kaktusz vo lt, az  m ost is, B rachyca lyc ium  til- 
carense. M é g is  . . .  M á s  vo lt ez, m int ah ogy  K ak tu szk áva l m etróztam  haza  
a város túlsó szegé lyérő l, a K aktuszostó l, ak i azt m ondta : nem  lehet seg í­
teni ra jta . D e  hát csak ak k o r v o ln ék  elem em ben, ha az á llap o tok  ilyen  
ren dk ívü lire  fo rdu ln ak ?  H a  ren d k ívü li m ód vágh a to k  át a töm egen, a k is  
m ad árra l a kezem ben ; h a  egyszerre  ú g y  érezhetem , va lam i k ihasít a  kö­
zegből, s nekem  m ár nem  is k e ll kü lön  sem m it se tennem, m egv agy o k , e gy  
m űfa j szabá lya i gon dosk odn ak  r ó la m . . .  v iszonzásu l talán, h o gy  én is fe l­
ü gye lek  va lam i é lő b b  d o lo g r a . . .  T ú lságosan  je lk épes  v o ln a  ez is? M in d e n  
avu l, a term észetes esem ények is. M o s t  m ár ez a  m ad ár-d o lo g , lassan , e gy  
lesz csupán  a m illióny i em ber-és-m adár d o lo g  közt; és m ásoknak  -  a  fotó ­
m űvésznek, tasm ániai barátom nak , bárk inek , talán  m ég  a b o ly gó p á ly á s  
jó sn ak  is -  több  ilyen esete volt. Ü lö k  a tax iban ", írta  tovább , lap o zv a  
egyet, a  Füzetbe, „és érzem , avu lok . M in th a  a h ite lesség h irtelen  a k ed ­
vét vesztette vo ln a  . . .  Én  nem  szegtem  k e d v é t ! M é g is , azza l, h o gy  e lm últ  
fé l ó r a . . .  p e d ig  nem  várhattunk  vo ln a  soká, h iszen  a K is  E m ir gy o m rában  
is e lavu lt vo lna, egész szervezetében  elévü lt vo ln a  a jó l la k o t t s á g . . .  a  jó l ­
lakottság  érzése . . .  és követe ln i kezdte vo ln a  a kukacot, v a g y  m it tudom  
én, m it; am ibő l m ost az Á lla tk e rt  fiók an eve lő jében  nap i tizet k ap . E lm o ­
so lyod om ", írta D 'A r r a y ,  és a  fo te lhoz  lépett, baráta ikhoz , letakarta  a léle- 
ségeket és azn ap ra  v é gk ép p  letette a fe lü gy e lő i címet. A  Lán y  aludt. A  ta­
k a ró  alatt b a rá ta ik  ta lán  ép p  m ost kezdtek  igazán  v e lü k  fo g la lk ozn i. 
D 'A r r a y  nem  ak art senkit és sem m it összekeverni. Á ln evét is letette. Rendet 
rakott. Szellőztetett. H ű vö s  levegő  á rad t be. A z  E n tróp ia  cím ű n o ve lla  v a ­
lah ogy  ú gy  végződ ik , gondo lta , h o gy  V ilá g u k ra  D ö b b en n ek  . . .  C a llisto  és 
A u b a d e  a hőm érsék letre  döbben . . .  és A u b a d e  bezú zza  az  ab lakot, s m ert 
az az övék, ú gy , csak egy  légkond ic ioná lt lo m b ik -v ilá g  vo lt, m ost a hőm ér­
sékletek k icseré lődnek  . . .  a  hőm érsék letek  k iegyen lítődnek , gon do lta  szak ­
szerűbben  . . .  b á r  nem  szeretett az  lenn i; szakszerű ; fá ra d ta b b  vo lt  m ár, 
h ogy  a K is  E m ir az  eszébe jusson , h o gy  érezze, am it nem  fo g  érezni soha
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többé  . . .  de ha  m inden  avu lt is fokozatosan , ez  a levegő  friss  vo lt, ahogy  
beáradt, friss és je lképtelen . V agy o k , gondo lta . Ez is je lk épes  vo lt. B u l- 
m ár fe je , rosszu l takarta le, e gy  kicsit elősárgállott.

•

-  M a d á r h á z ? . . .  A z ó t a . . .  annyi m inden  t ö r t é n t . . .  erre  a  telefonra  
is csak  m o s t . . .  ta lán  nem  is tetszik e m lé k e z n i. . .  a név nem  m ond  sem ­
m it . . .  h árom  h ó n ap ja  bev ittünk  a  fe leségem m el e g y . . .  igen, igen , hát tet­
szik  em lékezn i?  N e m  cinke . . .  ? V o l t . . .  ? Zö ld ik e , értem  . .  . m agevő  . . .  
H á ro m  nap  m ú l v a . . .  És  v a j o n . . .  de nem  akarom  fe lta r ta n i. . .  ennyi idő  
után . . .  m égis . . . .  értem  . . .  értem  . . .  Sok kérdés vo ln a  a z é r t . . .  nem, 
nem , nem  . . .  m in d egy  . . .  hát úgy is  . . .  M i  azóta fe lneve ltünk  h árom  vere ­
bet . . .  igen , ú gy , ah o gy  m ondom  . . .  H o g y  m aga  nem  . . .  m ég  egyet se . . .  
egyá lta lán  . . .  fiók á t nem  . .  . h o gy h o gy  egyá lta lán , á l la t k e r t i ig  tetszik é r­
teni v a g y  . . .  ú g y  . . .  m agá n e m b e rk é n t . . .  hát, az  ig az ság  az, h o gy  egy  n á ­
lun k  is . . .  az  első . . .  három  nap  m ú lva  m e g h a l t . . .  igen  . . .  itt, itt, ezen  
a kezem en, am ely ikke l a k agy ló t fo go m  . . .  a  h arm ad ikat v a lak i elengedte, 
m íg  n yara ltunk  . . .  m ost jö ttünk  m eg, igen , és . . .  ha m ár ez úgy is  m ind  
e g y ü t t . . .  nem , nem , hát m i m ost m ár n agyon  sokat tudunk ró luk , f ig y e l­
jen  ide  . . .  to jássa l, s á rg á já v a l fő le g  először, a kis m a d a r a t . . .  répáva l, zö ld ­
de l . . .  am ely ik  m eghalt?  . . .  ébredezett éppen, v a gy is  fo rd ítva  . . .  azt hit­
tem, éb redez ik  egy  kosárban , és nem , am it vég igh a llga ttam , az vo lt a h a ­
lá ltus -

A  von a l itt m intha m egszakadt vo lna. Letette a  k agy ló t. A  jo b b  k a r ­
já ró l átröppent a b a l k a r já ra  a  m adár.
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B A L A S S A  P É T E R

A FELN Ő TT D ’ORÉ SZ E N V E D É SE I
Tandori D e z ső : M ié r t  élnél örökké?

A koaláktól az érettkorig, sőt, a végjátékig, és vissza: a koalata (per ana­
lógiám: eleata) élet-filozófia kristályos megformálásáig. Mindez úgynevezett „írói 
gondok" közé bujtatva. A Miért élnél örökké? személyes keservek könyvé, önélet­
rajz, persze következetesen és rafináltan: nem beszélve „arról", „róla", azaz ami­
ről szó van — önmagáról. Így hát a könyv műfaja semmiféle fejtörést nem okoz­
hat annak, aki valóban olvassa, hiszen a mottóul eléírt La Fayefté-idézet a feje­
zet-fölépítések, és a könyvzárlat is nyilvánvalóvá teszi, hogy a műfaj kiválasztása 
mindig a világlátás egy módja, a keretek kijelölése meghatározott jelentést szug- 
gerál. Mik ezek a keretek Tandori művében? Levélregény, memoár, éhkettőző- 
harmadoló-négyelő vallomás. Ha e műfajtípus újkori forrásvidékére gondolunk, 
a 17. és a 18. századra, akkori szóhasználattal mondva nem románcé (kalandos 
történet, fiktív sztori), hanem növel (igaz történeten alapuló elbeszélés, „nemfik- 
tív" történet). Pontosabban szólva, nála a románcé kalandossága és fantasztikuma 
a növel személyes hitelességén belül érvényesül, a „vrai histoire" (igaz történet) 
kalandja ez. Hallatlanul személyes. egyenesen konfesszionális művel állunk szem­
ben.

Ha viszont így fogjuk fel, márpedig, azt gondolom, másképp nem cseleked­
hetünk, akkor egycsapásra világossá válik számos, Tandorinak tulajdonított, illet­
ve ráaggatott homály és rejtély. Könyvében azok a hires nevezetes technikái és 
fogásai, mint nem-technikák és egyáltalán nem-fogások jelennek meg, mivel — ha 
eddig a kritika nem vette volna észre —, itt aztán szinte szájbarágósán nyílták 
maradnak, szinte föltépve, és köpáran merednek ránk, s még meg is csikordítja 
őket a szemünk láttára; önmagában már ez a formáló gesztus is — önéletrajzi, 
vallomásos. Amikor technikáit és fogásait „körbernutogatjá" és fölfedi, akkor le­
leplezi őket, ezzel önkéntelenül is saját, eddigi kritikai fogadtatására utalva visz- 
sza, amely mindig vagy legalábbis nagyrészt a tandoris technikák és trükkök elem­
zésének szintjén rekedt meg, és kemény diónak érezvén, úgy próbálta föltőrni, 
hogy nem ment „tovább", arrafelé, amerre a Valódi, tandoris mondást, szólást 
meghallhatta volna. A kritika kissé úgy kezelte — sűrű főhajtásai ellenére is — 
ezt a művészetet, mintha elhinné, Tandori ezt a „technikai" kezelést sugallja, és 
várja tőle, hiszen „napnál világosabb", hogy a szerző elsősorban és mindenek fe­
lett: játékos, valamiféle medvész, babrász, színtaktikái színtaktikus. Márpedig a 
Miért élnél örökké?, ha már jóval előbb, A mennyezet és a padló nem tette volna 
világossá, akkor most meg kell győzze a kritikát a maga kónfessziójával az ellen­
kezőjéről, arról, hogy Tandori nem ezt a „technikái" kezelést várja és érdemli. 
Hiszen untig körbeelemzett technikái és fogásai — becsapások, álarcok, vagyis 
a művészet legeredetibb és legáltalánosabb elemei. Tandori egész művészete eb­
ben az Elemben, ősi gesztusban fogant, az „álság" formáló hatalma pedig ugyan­
az a műalkotásban, mint életünk legelemibb elemeié, mondjuk a levegőé. A kri­
tikának, ha az akar maradni, akkor az álarcok tudományának kellene lennie, ■ 
a mögébújás művészetének, a belelátás artista-mutatványának. Kritika és mű vi­
szonya, jó esetben, s erre maga a Tandori-művészet hiv föl, lovagi torna, az egy­
más sisakrostélya mögé hatolás tusája, nem pedig bujócska — sík terepen. Ha 
így járunk el, így olvassuk, akkor látnivaló, hogy a technikai fogások fölfedése 
és „körbemutogatása" nem játék többé (eddig se volt az, akárcsak a könyv egyik 
irodalmi ősében, az Alice csodaországban című különös „mesében" sem! Itt nem
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az írás lehetetlenségének untig agyontrükkölt kifejezéséről van szó, hanem valódi 
sebek álcákkal mímelt fölfedéséről. Könyvéből egyetlen pillanatra sem vonul ki 
(lásd a műfajválasztás kényszere, sőt, didaktikus hangsúlyozása) a legrégibb ér­
telemben vett költői személyesség, de folyton úgy tesz, mintha. . .  Az itt föl­
mutatott technikák végképp nem-technikai intencióból születtek. De mik ezek?

1. Szójáték; 2. Előre és hátra utalás, sőt, a prózaelemek cirkuláltatása, egy­
fajta látens strófikus komponálása a mondatoknak, fejezeteknek, és ami ezzel 
jár: motivikus, gondolati, zenei rím és prózaritmus, tehát valamiféle mélyebb is­
métléselv, illetve kényszer; 3. Személy (szereplő, én stb.) kettőzés-harmadolás, né­
gyelés, áldramatizálás, látszólag dialogizált monológok, zenei kifejezéssel élve, egy- 
szólamúság, Kvázifugált formában; 4. Végül a motívumok arzenálja, íme: mac­
kók, mindennapi élet (beszerzések, ápisz, rádiózás, a gépekkel, illetve a gépek 
útján való „közlekedés” ), munka és írás, elgondolt és valódi gondok, gondoktól 
tekergő, önmaguk körül forgó, ismétlő-gondolatok, memóriagyakorlatok (szintén 
ismétlés), betegség és halál, öregség, nagyfiú- és pubertáskor, barátság (barát- 
kozás), F., L. (nők), végül utazás, sport, „tolmácsolás", mint uram bocsá' emberi 
viszonyok.

Az ezekkel a motívumokkal határolható nyersanyag, fabula, megformálva, 
vagyis szüzsévé tagolva-alakítva, egy személyiségképet mutat föl nekünk. A Miért 
élnél örökké? sztorija: egy lélek utazása önmagában, önmagához, az elutazás szo­
rongásának csillagzata alatt. Egy léleké, aki elhatározta: létezése a megismerés­
ben áll. Öndefiníciója a tudáson — ha nem a mindentudáson — múlik, mérődik. 
Ez a szinte fausti omnipotencia-igény azonban, mely Tandorinál a lélek elemi ré­
szecske-fizikáján át akar a „végsőkhöz" eljutni, egyszersmind mélységes önbizal­
matlansággal terhelt; a memóriazavarok hangsúlyozása, a dolgok és események 
behelyettesíthetősége stb. mind az omnipotencia, a mindentudás örökké ismétlődő, 
reménytelen programjáról tudósítanak, illetve tudósítják a lélek utazását író em­
bert. A fausti mindentudás és a mélységes ön- és ember- vagy világbizalmatlanság 
mélyén paradoxon lappang. D'Oré (vagy nem ő, hanem a másik, a harmadik ...) 
ember- és világigénye ugyanis — hisz erre kell a technika és a fogás leplét bo­
rítani! — vakmerőén és elképesztően nagy és teljes. Aki ír, vagy akiről ír, gőgö­
sen és elzárkózóan. álarcosán emberigényes. A paradoxon az összeegyeztethetet­
len dolgok megformált együtt-tartása, egybefogalmazása — műalkotása a javá­
ból. A mindentudás, az emberigény vakmerősége és ugyanakkor ennek reális kép­
telensége: két, egymásba tekeredő, harapó kígyó, ám egyszersmind az ismétlő 
élet és az ismétlő ember műalkotássá formálásának, a csakis a műben lehetséges 
koincidenciának és szólásmód mellett tehát a mélyebb, a legigazibb fanatizmus dol­
gozik : valaminek-valakinek (minek is, kinek is ... ) a megélése, netán — meg­
munkálása.

De épp ezért, meg sok mindenért, erről a legmélyebbről nem beszél, csupán 
róla — szól. Elhallgatva rámutatni, ez Tandori művészete. A Miért élnél örökké? 
világának szereplője (szereplői) nem tudják, nem akarják tudni, vagy legalábbis 
kezükkel elfedik szemüket ama „látvány" elől, hogy a mindent megismerés abszurd 
börtönfalai mögé hit van bezárva. A lehetetlenség örök-ismétlő bizonygatása: a le­
hetőség kínosan precíz bizonyításához vezet, csupán a mindenáron akart visszájá­
ról. Hogy ez a lehetőség „micsoda", még ne mondjuk ki talán, mert minden bi­
zonyosságnál beszédesebb elhallgatásában közmegegyezésre, egyezményre törek­
szünk az íróval. Ha már rostélya mögé manővereztük toliunkat, ne kiáltsuk világ­
gá a „legyőzött", a „leleplezett" amúgyis kívánt-sugallt kapitulációját. Ezt köve­
teli az említett lovagi torna (sport?) szertartása . . .

A Miért élnél örökké? képtelen — emberhez-művészhez egyedül méltó — tö­
rekvésről számol be, hogy egy ember arra az egyetlen lapra tette föl életét, hogy 
a háta közepét bármikor, és minden nehézség nélkül tapinthassa, sőt, láthassa, te­
hát birtokba vegye egész önmagát, az övé legyen. A játszma pedig azért szo­
morúan vagy szellemesen heroikus, mert ez az ember eleve tudja, szándékolja.
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hogy tévedésből indul ki, hiszen úgy tesz, mintha a háta közepe a mellkasa kö­
zepe lenne; horribile dictu annak is a balfele__

Nos, Tandori könyvében minden világos (csupán megnevezésüktől tartózko­
dik a kritikus, a mű szellemében igyekezve eljárni), sőt arról is szól, hogy nincs 
mit félreérteni. Tandori esetében a félreértésre utalva nem egyszerűen a szűzies 
kritikai félreolvasásra gondolok, hanem arra, amikor „homályára", „életidegen- 
ségére", „öncélú játszadozására", és egyéb homályos kritikai érvekre hivatkozva 
elutasítják. Holott olyan egyszerű, világos, lehetőség-központú (vagyis lenyűgözően 
bonyolult és világszerű), akár csak egy ember. Vas István-féle kérdés köröz, gyű­
rűzik a mű lapjain: „Mit akar ez az egy ember?" Az egynek olyan súlya és vi­
gasztalansága árad ebből a könyvből, mint a magyar irodalomban is ritkán. És 
tudnunk kell, jól tudjuk, minek is a visszája a vigasztalanság. Súlya pedig, akár 
a jelentős művészetben általában, hallatlan nyelvi, intonációs, atmoszférikus ele­
ganciával álcázott. Márpedig a „könnyed" elegancia a művészi formálásban gyak­
ran éppen a formátum, a súly öltözete, csalhatatlan jele. A vigasztalanság súlya 
a felnőtt, érett fiatalemberé, aki túlélte (nem túl nagy kedvvel, tenné hozzá) 1772- 
es válságát, amikoris kék kabátban, sárga mellényben és barna pantallóban, Wert- 
herként pontot tett szenvedéseire. Ez a túlélés a felnőttség magányával, az „egy- 
gyel" járt, de nem utolsósorban azzal is, hogy ennek az életállapotnak a meg- 
vallása révén tévedhetetlenül rögzített egy magyar társadalmi és történelmi pil­
lanatot. Nagyonis világian, „viccen kívül".

Problémát, netán töprengést, ha van, nem az értése, és nem az értéke okoz. 
Hiszen mindkettő egyértelmű: Tandori költészetét, művészetét az utóbbi tíz év 
egyetlen olyan „új dalának" tartom, amely a magyar irodalom régebbi áttörései­
hez méltó, vagy legalábbis emlékeztet azokra. Ám ez az értésre és az értékre föl­
tett élet, és személyiség, méghozzá lírai személyiség (tehát nem a privát!) nem 
engedi meg magának és másoknak sem, hogy közel legyen (legyenek hozzá, mű­
vén keresztül, művében. Ha azt írtam az imént, hogy ebben a könyvében egy 
személyiségkép történetét kapjuk, akkor a „kép" tökéletesen megformált, átélhe­
tő, a „személyiség" viszont — számomra legalább — idegen marad, vagy kéte­
lyeket ébreszt (személyiségen szigorúan a műben lévőt értve). S talán nem húzó­
dik-e végig az eddigi Tandori-pályán az a vonás, hogy maradjon is ott, a távol­
ban, a „nem szeretem"-ben? Vajon a lírai és most már a prózai szubjektum is, 
nem éppen ugyanígy távolítja önmagát önmagától, mint az olvasóját? A mű­
kritikus gondja ilyenkor az, hogy a műben megnyilatkozó személyiséggel szem­
beni idegenségét megfogalmazhatja-e, miközben maga a mű személyes-esztétikai 
élménye, nem-idegen tőle. Miközben megformálódik a Miért élnél örökké? sze­
mélyisége, mégis a műben lakozó szubjektum rejtélyesen hallgatag, nem köze­
lítő, de távolító marad. Jelszava: „ne érints!" Valahol itt vannak azok a határok, 
amelyekbe ütközve mindig föl kell tenni a kérdést, eldöntendő: kimondhatjuk-e 
mindazt, amiben a műkritika nem illetékes, amiben azonban a kritika, — ha élet, 
ember és önmaga kritikája — nagyonis illetékes?! Ha az előbbiekben már azt 
sem „mertük" leírni, hogy micsoda az a hit és lehetőség (tudniillik: a szeretet- 
képesség), amit a visszájáról mutat Tandori, akkor leírhatjuk-e, hogy e konfesz- 
szió egész megformáltsága és a vallomástevő elégikus hitele (ne feledjük: Tandori 
legerősebb-legszebb hangja az elégikus!) ellenére távoli a konfessziónak ez az ádáz 
palástolása; a palástolásnak nem a módja, de a világképe?? A műítélet lehet-e 
életítélet? Szólhat-e a kritika a műről úgy, hogy „Róla" is szól? Ebbe a „róla— 
nem róla" dilemmába vagy logikai cirkulusba persze csak az igazán jelentős mű­
vek — mint amilyen a Tandorié —, sodorják a bírálót, csak a fontos, a sikerült 
veti fel egyáltalán a kérdést. Problémám tehát nem Tandori művében van, hanem 
azzal kapcsolatos, aki (még egyszer: nem a magánszemély!) nem akar, vagy leg­
alábbis úgy tesz, mintha nem akarna ott lenni a műben, holott: róla szól. A gon­
dot az okozza, hogy a „nem beszélve róla" gesztusában válik Tandori monológ­
füzére a legszemélyesebbé és távolítóvá. A távolító, idegenítő vonás pedig nem 
más ebben a remek könyvben, mint a személyiség önellentmondó, önmagát wert-
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heti (lásd 1772.) kárhozatra ítélő gőgös embervágya, a mindentudás fanatizmu­
sával leplezett, takart-megtekert életszeretete. A „kárhozatot" pedig éppen az esz­
tétikai remeklésből, a teljesen eredeti, egyszeri megformálásból érzem meg, ami 
az élet- és önismétlés passiójára épül, szerkezetileg, nyelvileg, motivikusan egy­
aránt tökéletes egységben. A gyengébbek, és nem a koalák kedvéért: nem műve 
önismétlés, hanem művének életproblémája. Hiszen a mű-tét — nagyonis sikerült.

De mivel ez utóbbi gondolatmenetben a kritikus, mint műkritikus, lesz-ami- 
lesz, durván átlépte illetékességét (miközben úgy véli, talán betölti ezzel mélyebb 
értelemben vett illetékességét), az új Tandori-könyvnek szóló és valóban őszinte 
elismerések sűrű ismételgetése közben, mégiscsak jobbnak véli, ha sietve elillan, 
elhallgat, vagy a lovagi torna szabályai szerint ismét arcára rántja sisakros­
télyát.

B É L Á D I  M I K L Ó S

AZ E L B E SZ É L É S H IT E LE SSÉ G E

„Kicsavarta a gépből a papírt" — közli velünk az író kézirata első oldalá­
nak utolsó sorában, éppen azon a helyen tehát, amikor az esemény valóságo 
san megtörténhetett. Teljesen mellékes, vélhetné az olvasó; nem érdekel, tehetné 
hozzá szigorúbb hangon. Annyira jelentéktelen a dolog, hogy kár szót vesztegetni 
rá. Egyáltalán nem „esemény", legfeljebb Tandori látja annak. S miért fontos 
tudnunk, hogy pontosan hét és fél órája volt náluk a frissen vásárolt kaktusz, 
aminek Brachycalycium tilcarense a neve? Vagy azt, hogy a Madárházban, ahol 
a Kis Eminenciást átadta egy szaktenyérnek, az asztalon egy halott veréb hevert? 
S így lehetne sorakoztatni tovább a kérdőmondatokat, ám oly soká érnénk a vé­
gére, hogy le kell mondanunk róla. Tandorinak ezt a novelláját is a Miért élnél 
örökké? című kötetéből, meg a verseiből jól ismert apró tények, motívumok, uta­
lások töltik meg, szövik át; közöttük rajzolódnak ki azok a kapcsolatok, össze­
függések, melyek azzal együtt, hogy jelentésrendszerbe állítják a szekrényt, író­
gépet, játékmackót, gesztenyefalevelet, rigófiókát, cinkét, verebet — egyszersmind 
fontosságot is kölcsönöznek az érdektelen tényeknek és a kevéssé érdekes lények­
nek. A hitelesség kedvében ismét azt kísérli meg Tandori, hogy bebizonyítsa: 
a szűkkörű magánélet tárgyaiból, emlékeiből, intim utalásaiból is teljes értékű 
világ építhető fel, mivel nem a tárgy a fontos, hanem az érzékelő-értékelő tudat, 
mely az írói munkához — és, figyeljünk, nem alkotáshoz! — úgy-ahogy még kí­
nál elégséges önbizalmat.

A Miért élnél örökké? írásai is ebből a lélekállapotból és intellektuális meg­
fontolásból születtek; ezt a tavaly megjelent könyvet a bizonyítás eltökélt aka­
rata, a különbözés jogának konokul szerény követelése és az írói munka lé­
nyegére irányuló hitetlen-hivő kérdések hatották át, illetve határozták meg. Mind­
ez persze így röviden és együtt: paradoxonok halmozása, de ha valamelyest is 
közelebb akarunk férkőzni A hitelesség kedve világához, innen, vagyis a kötet 
írásaitól, ettől a regényre hasonlító novella-füzértől kell elindulnunk, melyet való­
jában jegyzeteknek, képzelt és valódi napló-töredéknek, kommentárnak, téma-váz­
latok sorának tekinthetünk.

A könyvnek egyetlen szereplője van, D'Oré; könnyen kitalálhatjuk, hogy ma­
ga az író ez a személy, aki önmagával bonyolódik végeérhetetlen párbeszédekbe.
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illetve olyan monológokba, amelyek látszólag intéződnek valakihez, valójában ön­
magának címezi őket, mint ahogy minden őhozzá tér vissza. Persze, rajta kívül 
több szereplő bukkan fel a leírásokban, ezek egy része nevet is kap, de többjü­
ket csak betűk jelölik; hogy ki kicsoda, arról alig tudunk meg valamit, vagy 
épp semmit. Épp ez az író egyik célja: a rejtőzés, a történetek álcázása. Beavat 
emlékekbe; helyzeteket, városokat, utcákat idéz, leveleket ír, megjegyzéseket sző 
közbe, önmagát helyesbíti, ide-oda utal. Mindezt abban a körben cselekszi, amit 
egyedül ő lát, érez, él át — semmi egyebet nem hajlandó papírra vetni, csak 
azt, amit személyesen megélt. Ez a programja, ehhez görcsösen, megszállottan 
tartja magát, ebből nem enged. Ez az írói létmódja; ha másképpen kellene, 
megszólalni se tudna. „Magamat mutatom be, mindennel" — írja, majd nyoma­
tékkai ezt mondja: „saját magunk egyedüli társai vagyunk".

Ez a durva váz, amire ráépülnek Tandori prózái. Olyan világon vezet át, 
amelynek ő minden apró részletét, rezdületét érti, s egyúttal lényegbevágónak 
tartja, melynek egyetlen árnyalatáról, hangulat-töredékéről, szójátékáról le nem 
mondana. Elmerül ebben a világban, aprólékos türelemmel idézi emlékeit, ismer­
teti tárgyait, játékait, játékmackóit, említést tesz lemezeiről, könyveiről, hangu­
latairól, a véget nem érő munkáról, az „ívekről", az írógépről és így tovább, még 
sorolhatnánk. Ez a környezet egyúttal a tárgya, témája Tandori prózáinak.

A perdöntő az lenne, hogyan avat be az író bennünket ebbe a világba. A be­
avatás, ez az epikánál nélkülözhetetlen követelmény, nagyobb gondot nem okoz 
neki, mivel magára nézve nem tartja kötelezőnek. Azon kívül, ami benne vagy 
vele történt, történik, — nem ad tájékoztatást, merthogy arról nem tudhatunk, 
ilyenformán ítéletet sem alkothatunk róla. Mert minden bizonytalan, megragad­
hatatlan; szavakkal, mondatokkal, novellákkal, irodalommal alig rögzíthető, vagy 
rögzíthetetlen.

Ezt az élményt — de nevezhetjük világtudatnak is — Tandori könyve lenyű­
göző, elkábító következetességgel szólaltatja meg. Nincs egyetlen lapja prózái­
nak, ahol idegen anyag jelenlétét észlelnénk. Mindig úgy bonyolítja idézőjelbe 
tett történeteit, hogy azokat igazában, belülről egyedül ő érti. A kívülálló is fel­
fogja a szavak, mondatok értelmét, illetve érteni véli őket; a motívumokat is kö­
vetni tudja nagyjából, az ide-oda, előre-hátra utaló jelekből szintén kihámoz va­
lamit — egyáltalán nyomozni próbál a növekvő homályban és nem eredményte­
lenül. De mégis egyre reménytelenebbül, ami az egészet illeti; oly kevés irány­
jelző van előtte, hogy végül kénytelen belátni: eltévedt, tájékozatlanul teng-leng 
az utalások labirintusában. így aztán hiába gyanítja, hogy érti a mondatokat, 
rá kell ébrednie, hogy nem egyszer önámítás áldozata lett: a mondatokból nem 
mindig tud tovább lépni, mert bezárultak előtte az utak. Úgy mondhatnánk, hogy 
lexikailag, grammatikailag érthető a szöveg; a kontextus viszont nehezen átha­
tolható, vagy épp áthatolhatatlan, érthetetlen. Ami röviden annyit jelent, hogy 
Tandori prózáinak a szókészlete, nyelvtani rendje és szövegeinek kisebb egységei 
nagyobb gond nélkül élvezhetők, érthetők; ellenben a közölnivalója gyakran meg­
közelíthetetlen. A Miért élnél örökké? nagyobb egységei homályba, rejtjelekbe 
burkolóznak, nem adják ki titkukat; nincs is szándékukban, hogy elárulják 
azokat.

Igaz, amit a kritikák mondanak Tandoriról, hogy külön nyelve van, ám te­
gyük hozzá, neki igazában nem a nyelv építőelemeivel, alkatrészeivel: a szavak­
kal, mondatokkal van baja, hanem az emberek közötti viszonyokkal és ezzel 
együtt a tágabban értelmezett emberi kommunikációval, aminek a nyelv csupán 
közvetítője lehet. Hogy így van, azt épp nagyon gondosan poentírozott, kiemelt 
mondatokkal tudatja velünk, — a többi között, mert egyébként erről szól a kö­
tet minden betűje, kiváltképp pedig a koalákkal, játékmackókkal folyó túlbonyo­
lított játék. Az emberi kapcsolatok értelmében vagy megteremthetőségében nem 
mer, vagy nem akar bizakodni. A Miért élnél örökké? ezt az egy ítéletet külö­
nös nyomatékkai hangsúlyozza. Innen ered, hogy a kötet tele van a bizonytalan­
ság hangulatával. Tört mondatok, zárójelek, idézőjelek, jegyzetek, utalások azt a
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képzetet próbálják keltetni, hogy az író tétován áll a világban, nem találja a he­
lyét. Ez azonban, mihamar kiderül, látszat; Tandori mindenről igen határozott vé­
leményt alkot.

Keresi hogyan lehetne emberekhez kötődve létezni, de úgy véli, erre nem 
nyílik mód. „Nekem szavaim vannak, nekünk . . .  szavaink vannak — írja — any- 
nyira így, hogy mással . . .  nem akarunk igazán beszélgetni.. ., mert a másikat 
szeretnénk megóvni magunktól". Innen, ebből a gondolati-érzelmi-etikai közép­
pontból lehet — annyira-amennyire — értelmezni Tandori művét. Ebből a vál­
lalt önkorlátozó helyzetből. Régebben alkalmazkodott — mondja egy helyütt —, 
most inkább eleget tesz mindenkinek; miközben — tegyük hozzá — megépíti 
a maga külön világát. Virtuóz módján kezeli jelrendszerét, valóban nem lép át 
a többieknek a területére. Dolgozik rendkívüli munkatempót diktálva magának; 
levelet vagy naplót ir, a mackóival társalog; emlékek, tárgyak, helyek bonyolult 
motívum-hálózatában rögzíti a neki legtöbbet mondó jeleket. Ezek a jelek, motí­
vumok úgy halmozódnak, vegyülnek, bogozódnak, hogy mind idegenebbnek érez­
zük magunkat közegükben. Betolakodónak, aki hiába igyekszik az írót nyomon kö­
vetni, jelrendszerét nem képes a saját gyarló nyelvére átfordítani.

Itt érkeztünk ahhoz a paradoxonhoz, amely a Miért élnél örökké? nagy ta­
lánya. Tandori úgy gondolja, hogy nem tudjuk önmagunkat másokkal közölni, 
erre külön jelrendszert hoz létre, amely az emberek közötti kapcsolatteremtés gond­
jait nemhogy eltörölné, inkább tovább növeli azokat, megtetézi újabbakkal.

Mind e mögött az áll, hogy az író az irodalom erejében sem igen bízik. Úgy 
véli, az irodalom konvenciókon alapuló egyezmény, de arra képtelen, hogy az 
emberek közötti egyetemes közvetítő szerepét magára vállalhassa. Az a félreért- 
hetetlenség, ami a zenében, táncban vagy a technikában megvan, az irodalomból 
hiányzik. Tandori a maga gondolatmenetén aggályos logikával halad végig: amint 
az életébe, napjaiba „beleszóló világ"-ot ellöki magától, ugyanúgy elhárítja a ha­
gyományokba merevült irodalom elkoptatott jeleit. A „tiszta jelek"-et keresi, el­
tökélten, a legmagasabb eszmények parancsára hallgatva. Osztozik e törekvés­
ben a század sok írójával. De átérzi helyzete abszurd voltát: „hol másutt élhet­
nénk, mint a világban" — mondja, de láttuk, nem kér a világ tolakodó bonyo­
dalmaiból. Ugyanígy van az irodalommal is: elkoptatott egyezményeit elveti, he­
lyükbe olyan jeleket hoz, amelyek neki mondják a legtöbbet.

A hitelesség kedve, a Miért élnél örökké?. Néhány megjegyzés 11., Üreslap 
VL, „A Nap kél. . (Folyt.) című fejezeteihez képest üdítően könnyű olvasmány. 
A D'Array szerepébe bújt D'Oré most ismét azon elmélkedik, hogy mit lehet 
megírni hitelesen: mikor van hozzá kedve a hitelességnek. Ügy látszik, a koalák 
és a játékmackók helyét madarak, talán épp az igénytelen, szürke, nem-kedves 
verebek foglalják el. Persze, édesmindegy, hogy ausztráliai koalák, vagy budai 
verebek; a belátható kör ebben a novellában sem más vagy tágabb, mint Tandori 
egyéb írásaiban. Az intimitásnak ugyanazok a megszokott tárgyai, helyszínei és 
szertartásai tűnnek föl itt is, csak talán a madár-történetbe beleszőtt reflexiók az 
eddigieknél sűrűbbek, nyíltabbak és súlyosabbak valamivel. Nem először termé­
szetesen, Tandori ismét arra kényszerült, hogy magyarázatot adjon külön világá­
ról, elsősorban arról a háttérről vagy alapról, arról a világfelfogásról, melynek 
legfőbb jellegzetessége a mellékes dolgok kultuszában ölt formát. Mert ki merné 
állítani, hogy Tandori műveiben nem komoly szereplők a játékmackók? Ebben 
a novellában újfent értesülünk például Bulmár történetéről; arról, hogy a nehéz 
sorsú medve hogyan került hozzájuk, miként vándorolt a lakásban, míg mai he­
lyét elfoglalta. De ki merné föltételezni, hogy a novellák, versek egyedüli vagy 
tulajdonképpeni főszereplői is ők, csak ők? Nem egy visszatérő motívum — mint 
például a levél, a levelezés, vagy az utazás — jelzi, hogy Tandori játékai nem 
játékvilágot népesítenek be. Semmi kétség, valóságos világot rajzolnak novellái, 
nagyonis valóságosat. Nem hagyhatjuk említetlenül a novellában található egyik 
motívumkapcsolat magyarázatát: „Bulmár annak az utcának a sarkán élt egy tra­
fikban, amelyik utcában a kórház állt, azonosítom: amelyik kórházban anyám meg-
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halt.” írásaiban mindig bonyolult emlékezésfolyamat-elemzés és rendkívül aprólékos 
emlék-azonosítás folyik — a mackók, a tárgyak, a környezet ennek elindítói, néma 
tanúi, gyakori szereplői.

A jelek, jelzések, utalások tehát összefüggenek egymással, ám nem mindig 
ilyen nyíltan, közvetlen formában — és tragikus jelentéstől súlyosan — hanem a 
legszemélyesebb gondolatmenet, főként pedig észjárás, hangulat- és érzéshullám­
zás belső törvényeihez igazodva. A hitelesség kedve nem is másért, hanem épp 
azért készült, hogy fehéren-feketén bebizonyítsa: számtalan összefüggő, valamint 
ugyancsak számtalan összefüggéstelen élmény akad az ember életében. Nem su­
gárzóan új felfedezés, ha a mondat tartalmát bölcseleti vonatkozásai oldaláról 
vesszük szemügyre; sokat jelent viszont, amint a mai magyar szépprózaírás esz­
ményei, gyakorlati megoldásai felől tekintünk rá.

Az összefüggések hálózata végtelenül bonyolult rendszert hoz létre az em­
lékek és a jelen, a tárgyak és az ember, a környezet és a hangulat között — vé­
gül is az a kérdés, ki mit emel ki belőle, mit tart érdemesnek, jelentősnek; mi 
az, ami tartósan foglalkoztatja, igazán érdekli. Az a föltűnő, ahogy az intim 
apróságokat, egy otthon sokat ülő ember egyhangú szertartásait és a tárgyak — 
vagy madarak, egyremegy — iránti különös vonzalmait hangsúlyozza. A „dolgok 
dicsérete" éppúgy értékrangsort fejez ki, mint az a nem kevésbé meglepő állí­
tás, hogy „minden véleménykülönbség közös nevezőre hozható". A kettő együtt 
pedig azt jelenti, hogy nincs véglegesen hitelesített mérték annak eldöntésére, 
hogy mi az érvényes az irodalomban.

A hitelességet, a megbízhatóságot szerinte úgy érheti el az író, ha belátja 
korlátait és józanul tudomásul veszi, hogy nem akarhat mindent. Az epikai hitel 
alapja és mértéke ezért csak a személyesség, az egyénien megélt élmény felidé­
zése lehet és egyesegyedül abban a formában, ahogyan azt az érzékelő és em­
lékező tudat adott pillanatban felszínre hozza. Az írással foglalkozó tudat ilyen­
formán csak önmagához alkalmazkodhatik, vagyis önmagát fogadhatja el mér­
tékül: más viszonyítási pont fennhatóságát nem ismerheti el. Ha nem így tenne, 
megszakítaná a személyes közvetlenség művön belüli folyamatosságát és nem oda 
való elemet keverne az elbeszélésbe. De továbbmenően, Tandori műveire az az 
igazán jellemző, hogy a személyesen igazolt hitelességet összekapcsolja az apró 
történésekkel. Tárgyai és történetei szándékoltan redukált kis-mitológiává szer­
veződnek és a mini-mitológia azt fejezi ki, hogy a kis dolgok is lehetnek jelen­
tősek; ám azt is, hogy a kis dolgok az igazán jelentősek. A kettőt együtt; hol erre, 
hol meg amarra téve a hangsúlyt.

A szubjektivitás mértékké avatásából fakad, hogy az elbeszélés naplószerű, 
jegyzetszerű formát ölt. A hitelesség kedvében is meditációk fogják közre az el­
beszélés-szilánkokat, levelek szakítják meg vagy viszik tovább a történetet; irodal­
mi idézetek, utalások ékelődnek a szövegbe. Az iró azt a benyomást igyekszik 
fölébreszteni, hogy olvasóját magánhasználatú napló vagy levél intimitásaival is­
merteti meg; mindenesetre olyan írásművei, mely nem végleges eredményt — kész 
műalkotást — foglal magába, hanem az alkotásra készülődés egyik pillanatát 
rögzíti. Egy „most éppen ilyen" pillanatot, az úton levés állapotát, a készenlétet 
és a nyitottságot. Ha szükségképpen nem következik is belőle, az apró történé­
sek védettséget élvező világával jól megfér a mindent-megértés és az az illúzió, 
vagy utópia, hogy a véleménykülönbségek közös nevezőre hozhatók. A vélemény- 
különbség is egy szem abban a szeszélyes és szakadozott láncolatban, abban a bo- 
nyulultan rétegzett hálózatban, amely apró történetekből, jelenségekből áll egybe. 
Elfér közöttük, mint a sok között egy tény, adalék vagy motívum. Ezért nem vi­
tázik például Kenyeres Zoltánnal az Új Tükörben megjelent kritikájával sem, 
noha nyilvánvaló, hogy nem érthetett vele egyet („nem lehet rá azt mondani, 
amit rám, hogy mintha váratlanul behallatszó idegen telefonbeszélgetés fültanúi 
lennénk, mert az a képlet már megoldódott, általánosabb érvénnyel". . .  stb.). 
De részint ez is, a vita kikerülése, a fölébe emelkedés a véleménykülönbségnek, 
csak látszat, mint ahogy sok egyéb: a napló-és levélforma, a töredékesség, a vi-
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lág jelenségszintjének dicsérete is az. Mintha úgy lenne — de nincs úgy, nem 
úgy van. Tandori végül és igazán a jelenségekből és a jelenségeken átszűrt, mé­
lyebben fekvő élményrétegek anyagából — olyanokból mint az idő múlása, a bú­
csúzás és elvesztés, a megtartás és alkotássá formálás gyötrelme, boldogsága — 
próbál érvényes, hiteles műveket létrehozni. A mintha-tudat csak egyik motívuma, 
ösztönzője és hangulat-meghatározója írásainak.

Tandori műveinek maga az irodalom is tárgya, — irodalom az irodalomról, — ; 
prózái — szövegei, novellái — gondolatok arról, mi az irodalom, mit bír a nyelv, 
hol húzódnak a közlés határai, mik a hitelesség feltételei, ismérvei. Ha Bulmár- 
jaival. Kis Emirjeivel, komonátjaival nem is tudunk ugyan sokat kezdeni, s az 
asztalán álló cserép kaktusz neki alighanem többet mond, mint az olvasónak 
— töprengéseit, a prózaírás érvényességi, hitelességi köreit tapogató műveleteit, 
játékait fokozott érdeklődéssel figyeljük. A hitelesség kedve megengedi a fölté­
telezést is, hogy azt gondoljuk, az író közlékenyebb idejébe jutott, s várható ta­
lán, hogy mind többet fölfed abból, amit eddig az intimitások, apró történések 
szövevényébe burkolt.
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E I N O  L E I N O

Istenek hintája

K it  a hatalmas istenek egyszer a h intá jukba em eltek.
nincs annak tö b b é  egy  helyben  maradása,
ott lóbá lják
é g  és fö ld  között,
m íg  csak el n em  vész  értelm e fénye.

És aki h irdető je  v ilágok  nagyságának, 
m a m ég  a fe lh ők  perem én  jár, 
s holnap m ár o ly  m élyen  
fekszik  a fö ldben , 
m int szakadékok  
habfehér zuhogója .

K it  a hatalmas istenek hintáztatnak, 
n em  része annak a hosszú élet.
H a g y já k : lássa m eg  csúcsait 
bűnnek  és ártatlanságnak, 
s aztán jöh et a szigorú  éj.

Lemminkáinen anyja

Z ú g  a vihar, g om olyogn a k  a felhők, 
csattog a tenger, a szél dühösen  bőg , 
ám  az ö b ö l v ize  n em  m occan.

H o l  van  az én sasom , ó h ol van?

G y e re  haza vég re , ne  szá llj eg ek  ú tján ! 
V a g y  v isz  a v íz  m ár, hordoz a hullám, 
kisfiam , ö lbe li csöpp  gyerm ek ?

Ö b lü n k  őrzi a k ék  csendet.

H a g y d  oda  vég re  a héja-csatákat.
M é l t ó  párra te úgyse találhatsz, 
nagy fiam , izm os, szép gyerm ek , 

ö b lü n k  őrzi a k ék  csendet.

Fecskefiakra ne  csapj le, ha szállnak. 
H a za jön  a gyászh ír onnan anyádnak, 
rossz fiam , ördögi, va d  gyerm ek , 

ö b lü n k  őrzi a kék  csendet.
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M in d , aki ism er, csak szapul, átkoz.
H a jia sz  a rosszra, de jó  va g y  anyádhoz  

hű fiam, angya li-jó  gyerm ek , 
ö b lü n k  őrzi a k ék  csendet.

B ő g  odakinn a vihar fenekedve, 
itt m e leg  árad, a lég  o lyan enyhe.
K é k  az ö b ö l v ize , nem  moccan.

E z  kikötőd, ide szállj gyorsan !

Július 6-án ünnepli Finnország mindmáig legnagyobb költőtehetségének 100. 
születésnapját. A finn irodalomtörténet a hazai lírának Adyhoz hasonló megújító­
jaként tartja számon Leinót, ezért sem véletlen, hogy ünenplését már a múlt évi Ady- 
évfordulós események során megkezdték, párhuzamba állítva líráját az Adyéval, 
amelyet most kezdtek mélyebben megismerni.

Mint minden párhuzam, ez is csak fenntartásokkal állja meg a helyét. Több 
ponton (szimbolista voltuk, nyelvi-ritmikai újításaik jelentősége, öntudatosságuk és 
szorongásaik) valóban kétségtelen a rokonságuk, sőt olyan meglepően hasonló tar­
talmú és képvilágú verseik is akadnak, mint az Istenek hintája és Az Illés szekerén. 
Ám az Ady-típusú ostorozó-haragvó közéletiség már nem jellemző Leino lírájára -— 
jellemző viszont az a fajta vonzódás az ősi hitvilághoz, amely nálunk Arany sajátja 
volt, s ugyancsak hozzá hasonlít abban, ahogy érzéseit objektiválja a balladákban 
és legendákban. És eszünkbe juttathatják Heine-hatást is mutató dalai a sejtelmek­
kel tele Vajda-dalokat, andalító verszenéje Kosztolányit. E sok párhuzam azonban 
végső soron csak arra jó, hogy kiderüljön: Leino nagy költőegyéniség, akit épp 
azért hasonlíthatunk ennyi más költőhöz, mert igazában egyikhez sem hasonlít.

A finn újromantika vezető egyénisége volt ő egy olyan társadalmi-történelmi 
szituációban, amikor az ismételten megerősödő finn nemzeti tudat konfliktusba ke­
rült a keményebbé váló cári politikával. A költők és művészek harca azonban most 
már nem a XIX. századi harcos-hangos mozgósítással folyt, hanem — a kor áram­
lataiból is táplálkozva — a nép csöndesebb, lelki fölkészítésével, a finn-ség közve­
tett tudatosításával. A Kalevala-program ideje ez: most születnek Sibeliusnak és 
Akseli Gallen-Kallelának az eposzból táplálkozó művei — s innen kapja indíttatá­
sát a leinói líra is.

Dalokkal kezdi pályáját 18 évesen: ezekkel teszi könnyeddé a finn költészet 
nyelvét, hogy aztán majd nehézkesség nélkül hordozhassa a súlyos gondolatokat is. 
Népköltészeti, kalevalai anyagú és versformájú balladákkal és legendákkal ér föl 
költészete csúcsára, s ezek filozofikusságát, mélységét viszi tovább későbbi, egyre 
elégikusabb hangulatúvá váló verseiben.

Szintetizáló és teremtő költő volt. A szimbolistáktól tanult érzékenységgel szállt 
le a Kalevala, a népdalok és a népmesék világába, s mélyen megértett anyagukat 
nemcsak átemelte költeményeibe, hanem gazdag képzeletével újra is teremtette: al­
kalmassá tette arra, hogy kifejezze az emberi lét gondjait, s hogy választ adjon 
arra a kérdésre is, mit jelent finn-nek lenni. Ő szüntette meg a finn lírában Rune- 
berg óta uralkodó ún. „eszmevers" (patetikus, néha már terjengős ódaköltészet) 
uralmát, s ezzel párhuzamosan a nyugat-európai versformáét is: ezt azonban be­
olvasztva a hangsúlyos, tagoló finn verselésbe, elsősorban úgy, hogy az ereszkedő 
verslábakat alkalmazta, és a daktiluszt esetenként négy szótagúvá bővítve keltette 
a hangsúlyos ritmus érzését. (Lemminkáinen anyja).

Nemcsak költő volt: több regényt és nagy drámasorozatot is írt, s mennyiségére 
nézve is hatalmas életművet hagyott hátra korai (1926) halála ellenére. E kerek 
évfordulón végre a magyar olvasók is kézbe vehetik verseinek egy részét önálló 
kötetben is.

SZOPORI N. LAJOS fordítása és jegyzete
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írószobám
M Á N D Y  I V Á N N A L  B E S Z É L G E T  M E Z E I  A N D R Á S

(Elhangzott a Magyar Rádió műsorában 1978. február 21-én. 
A sorozatot Albert Zsuzsa szerkeszti.)

— Mező Imre út 25., negyedik emelet. Mándy Iván dolgozószobája, az ab­
lakok az egykori Teleky téri piacra néznek, az árusok terére. M i mindenre le­
hetett innen kilátni valamikor! Pavilonok, bódék rengetege, a ponyván, szőnye­
gen árusítók kettős sora a komótosan gomolygó tömegben, micsoda lárma és mi­
lyen illatok szálltak a lacikonyhákból. Innen, de már csakis innen, ebből az ab­
lakból látni az egykori Teleky teret. Minden más ablak unalmas parkot mutat, 
azt hiszem, ezért hívom ide Mándy Ivánt az ablakhoz, hogy megkérdezzem, mikor 
nézett ki életében először ezen az ablakon?

— Bizony, jóval több, mint harminc éve néztem ki először. Akkor kicsit meg- 
rázónak tűnt ez a kép, vad kép. Azt hiszem a kelet-ázsiai piacokat képzelhettem 
el így olvasmányaim alapján, mint amilyen a Teleky tér volt. Árusok kavargása, 
bódék. Hát hogy komótosan hömpölyögtek volna? A komótos jelzőt én nem 
merném használni. Vadul egymásban gomolyogva, verekedve, lökdösődve, mégis 
ugyanakkor valami ragacsos humort is lehetett érezni ebből a légkörből ezen a 
téren.

— Huszonhárom éves voltál, mikor először kinéztél az árusok terére, és nyil­
ván akkor már írtál, de hol néztél ki először az ablakon, mint kisgyerek?

— Hát az egy meglehetősen jobb ablak, úgynevezett polgári ablak volt. Egy 
Gyár utcai ablak, mai Jókai utcai, ott születtem. A VI. kerület, onnan szivárog­
tam át aztán, jóval később csak, a Tisza Kálmán térre. De még előtte Kőbánya 
is volt.

— A Mátyás téren is laktál?
— Hogyne, valóban ilyen terek háromszögébe beszorítva: Tisza Kálmán tér, 

Teleky tér. Mátyás tér. Előtte a Tisza Kálmán térnek egy mellékutcájában, a Ke­
nyérmező utcában laktam, abban a bizonyos Hotel Adriában.

— Ha álmodban újra kisfiú lennél, és arra riadnál, hogy valaki megkérdezi, 
hol laksz fiam, mit felelnél a hangnak?

— Furcsa módon töretlenül azt felelném a hangnak, a Teleky téri zsibvá­
sáron.

— Aki első regényedet, A franciakulcsot olvassa, azt gondolja magában, 
hogy milyen jó dolga lehet annak a kisfiúnak, aki nem lakásban, hanem szállo­
dában lakhat, és annyit járhat moziba, amennyit csak akar, mert az apja egy 
bohém újságíró. Igaz ez? És, mondd, kiköltöztél te egyáltalán abból a szállo­
dából?

— Talán némiképpen hurcolom magammal a lakásaimat és a szobáimat, te­
hát tulajdonképpen még ma sem költöztem ki a szállodából, egyik lakásomból 
se költöztem ki. A lakás szót nem használom büszke hangsúllyal, de valamikép­
pen most is bennük vagyok. Amit a gyerekkorról kérdeztél, az valóban szép 
volt. Vagy inkább élménydús, nagyon érdekes. De, azt hiszem, mind a ketten 
ezt tartjuk szép gyerekkornak. Mozik, szállodák, terek világát.
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— A franciakulcs keletkezéstörténete azért is érdekes, mert mintha elvesz­
tettél volna belőle valamit, nem tudom, érzed-e, hogy mire gondolok?

— Egyfajta érzékenységet, ami ezekhez a tájakhoz kapcsolt? Nem, nem tu­
dom egészen pontosan, én bevallom, úgy érzem, hogy nem.

— Tartalmilag talán nem, nem is tartalmi dologra gondoltam. De A fran- 
ciakulcsot valamiképpen másként írtad meg, mint a későbbi, többi regényeidet 
vagy novelláidat.

— Tulajdonképpen teljesen igazad van. Mondjuk így, több hit, több optimiz­
mus volt benne. Akkor még bizonyos derűt lehetett érezni ebben a könyvben.

— Mondanál néhány szót A franciakulcs keletkezéstörténetéről?
— Hogyne. Kis szálloda címen írtam, ez volt az első címe, és folytatások­

ban meg is jelent régebben egy napilapban, a Reggeli Magyarországban. Miután 
cselekménye nem volt — ennyiben hasonlít későbbi írásaimhoz —, az olvasók, 
akik folytatásról folytatásra várták a cselekményt, nem is lassan, meglehetősen 
gyorsan elcsüggedtek és fenyegető leveleket írtak a szerkesztőségbe, hogy le­
mondják a lapot, ha ez a regény sokáig folytatódik. A szerkesztőség becsületére 
legyen mondva, nem szüntették be a regényt. Úgysem tartott sokáig, mert tulaj­
donképpen kisregény volt. Apám mondta, hogy no fiam — persze jóval ké­
sőbb, akkor már nem a szállodában laktunk, hanem itt a Teleky téren, úgy 40 tá­
ján —, itt van az a nagyon érdekes Hotel Adria, gyerekkorod; egy írónak leg­
alább egy élményszerű munkát kell írni. Ezt nagyon határozottan, sőt fenyege­
tően mondta — fiam, ha nem tudod megírni a gyerekkorodat, akkor ne is írjál. 
Ez kötelessége egy írónak. Én nagyon szófogadó gyerek voltam, ilyen szempont­
ból legalábbis, és hozzáláttam ennek a kis könyvnek a megírásához.

— Hány éves voltál akkor?
— Amikor ezt elkezdtem írni, nem sokkal több, mint húszéves.
— És akkor mivel foglalkoztál, tanultál vagy dolgoztál valahol?
— Semmivel, e regény írásával foglalkoztam, és egyéb, meglehetősen re­

ménytelen sorsú novellát írtam. Rengeteg novellát írtam, minden héten kettőt. 
Már régen nem tanultam, és még mindig nem dolgoztam.

— Ügy érzem, hogy valami itt indult el, ami aztán később a M i van öreg­
ben, az Egy ember álmában visszatér, mint egy önmagába visszatérő görbe, a kör. 
De hát mi indult el ebben A franciakulcsban?

— Bármilyen furcsa, itt jöttem rá, hogy van önéletrajzom, és aztán később, 
hogy ez borzasztó dús anyag, önmagából bomlik tovább. Újabb és újabb rétege­
ket fölfejtve. Tényleg dús anyag, a szállodák, de nemcsak a szállodák, (vigyük 
vissza az emberekre) egész gyerekkorom világa, ami rendkívül kusza volt, isko­
lákból kimaradva, lényegében teljesen magamra maradva és a térre kivetve, ahol 
csak a mozik jelentettek némi enyhülést, bizonyos álomvilágot. Azt hiszem, azért 
is szeretem olyan nagyon a mozikat, mert apámmal együtt oda húzódtunk, az 
volt az egyetlen olyan hely, ahová el tudtunk bújni, ahová el tudtunk menekülni. 
Igen, az apa alakja, akiről még most sem tudom pontosan, hogy mit csinált. Ren­
geteg mindenre vállalkozott, irodalomtól kezdve, lapokat alapított, telket hozott 
össze, majd mindezek eltűntek, és újrakezdett. És egyáltalán mindig mindent újra­
kezdett, a háttérbe szorított anyám, majd az a nő, akit feleségül vett, és végül 
is az is eltűnt mellőlünk, egyébként egy nagyon derék, nagyon szerencsétlen sorsú 
nő volt. És aztán annak a családja is kibomlott a későbbiek során. Tehát újabb 
és újabb rétegek merültek fel mindig és bomlottak tovább, és adtak újabb és 
újabb anyagot.

— Ez A franciakulcs életrajzi anyaga. Most nem az életrajzra kérdezek rá, 
hanem arra a látásmódra, amit ebből az anyagból alkottál.

— Ott már valamiképpen rájöttem arra, hogy nem kell mindent agyonrész­
letezni, ha az ember meg akarja írni. Tulajdonképpen elég lenne egy-két vonás­
sal is. Dehát ez így igazán csak később történt meg, későbbi novellákban, ott
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azért egy kicsit még tovább vezettem, tovább írtam a mondatot, mint később. 
Mindenesetre az a szokványos regényírói, nevezzük a könnyebbség kedvéért, re­
gényírói részletezés már elmaradt. Tehát ilyen vágott stílusban dolgoztam, azt hi­
szem, már A franciakulcsban is.

— Már ebben a művedben is azt érzi az olvasó, mintha elevenek, egyenér­
tékűek lennének a sötét szobasarkok vagy egy mozi kietlen látképe előadás után. 
Egyenértékű lenne egy-egy emberi tartalommal vagy nem?

— Nemcsak egyenértékű, hanem néha több, és mindig onnan húzom ki, nyu­
godtan mondhatom, onnan húzom ki az embert is. Most is pontosan látom azt 
a spenótzöld terítőt a szállodaszobában, a hamutatót, azt a nagyon picinyke mos­
dót a még picinykébb szappannal, azokat a lehetetlen törölközőket, a szoba han­
gulatát, és egyben az emberek hangulatát, alaphelyzetét, és alaptartását mindig 
ezek adták meg. Nekem borzasztó fontosak a tárgyak, akár egy kilincs, akár 
egy lavór, akár egy gang, akár egy hátsó lépcsőház. Annyira fontosak, hogy 
lényegében ma is a tájaim és a tárgyaim világát írom, és valamiképpen innen 
fejtem meg az embert. Így történt ez már A franciakulcsnál is, akkor még kevés­
bé tudatosan.

— De most már bevallom, amire csak céloztam először, hogy én A francia- 
kulcsot a legcselekményesebb regényednek tartom.

— A franciakulcs meglehetősen cselekménytelen regény volt, de ha lehet­
séges, ez a cselekménytelenség később még fokozódott. Na azért nem mindig, 
mert voltak novellák, amelyeknek cselekménye van, így pl. az Egyérintőnek, ahol 
a két bérgyilkos megöli a mosodást, de azt hiszem, nem elsősorban erről van szó. 
Ez nálam a hangulat, a légkör miatt valószínűleg egy kicsit háttérbe szorul.

— Nyilván rájöttél arra, mint annyian rájöttek már a világirodalomban, hogy 
a cselekmény önmagában semmit sem mond.

— Nem, égvilágon semmit sem mond. Erre nagyon jellemző az Egyszerű tag 
című novellám. Az esetet hallottam, hogy valaki beköltözik egy lakásba, és örö­
köl a lakással együtt egy ottmaradt öregasszonyt, és azt szisztematikusan napon­
ta pofozza, hogy kikergesse a lakásból. Ezt hallottam, ez önmagában nagyon jó 
eset, akár ott helyben leírhattam volna, de három évig vártam, amíg hozzá tud­
tam tenni azt, amiért a novellát megírtam, hogy mégis az öregasszony viszi az ar­
cát ehhez az emberhez, és várja a pofont, hiszen ez az egyetlen emberi kapcsolat 
a számára.

— Az emberek általában nagyon egyszerűen képzelik el az írói műhelyeket: 
egy íróasztal, egy toll, egy szoba meg az író, ez a műhely. Valójában az írói 
műhely tulajdonképpen láthatatlan, bonyolult dolog, egy olyan, nem is térben 
lévő komplexumnak képzelem el, melyben az író bent is van, meg kívül is van. 
Kívülről is látja önmagát. Nagyon finom, nagyon érzékeny műhely ez, és min­
den műhely más; kulcsa az író kezében van, és az írónak kell megérezni, hogy 
mikor érett meg egy téma; mikor következik be az a pillanat, amikor megír­
hatja.

— Hiszen ha nem abban az időben ül le hozzá, amikor megérett benne, 
akkor megtörténhet, hogy örökre elhal az anyaga. Ha pedig valamilyen furcsa 
makacssággal előbb próbálja elkezdeni, az is megtörténik, és az is rettenetes ál­
lapot. Természetesen mindig rólam van szó, amikor ezekről a módszerekről és 
esetlegességekről beszélek. Nálam olykor megtörténik, hogy írom, írom, és tu­
dom, hogy már régen abba kellett volna hagyni, mert egyszerűen nem megy. 
Valamitől nem megy a dolog, és akkor egy bulldog makacsságával dolgozom 
rajta, hát ez megint rettenetes.

— Az olvasó csak azokat a termékeket, műveket látja, amelyek elkészültek, 
de hevernek-e írói műhelyedben, hogy is mondjam, meg nem írt történetek 
hullái?

— Egy bolt történetét akartam egyszer megírni, egy edénybolt történetét.
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a boltosnővel együtt, természetesen, a bele rejtett boltosnővel együtt, de ez va­
lamiképpen nem ment. Nagyon érdekeltek a lábasok abban az időben. A lába­
sokban éreztem valami furcsa agresszivitást.

— Milyen színűek voltak?
— Kékek és pirosak.
— És épek. egészségesek, vagy pedig ütött-kopott lábasok?
— Azt hiszem, az volt a baj, hogy ép és egészséges lábasokkal próbálkoz­

tam, holott hozzám az utóbbiak, az ütött-kopott lábasok sokkal közelebb álltak. 
Ezek olyan furcsán és rondán terpeszkedtek a pulton és ennek az asszonynak 
is a lábasok adtak valamilyen elviselhetetlen gőgöt és pökhendiséget.

— Tudom, hogy az egykori Tisza Kálmán térre gyakran kijártál. Vagányok, 
markecolók, zsibárusok népesítik be novelláidat. Az első novellás kötetedben 
a téri alvilág lép színre hitelesen. De megkérdezném, honnan vetted az élményt, 
a környezetismeretet, hiszen te mégse voltál amolyan alvilági kisfiú?

— Hát nem nagyon tudtam volna őket kikerülni. Akkor a Hotel Adriában 
laktunk, a Kenyérmező utcában és a Bezerédi utcai negyedik elemit látogat­
tam könyvekkel és rajztáblával a hónom alatt, és mellőlem vittek el javítóba 
gyerekeket, csak úgy csöndesen, óra közben, néhány hét vagy hónap múlva visz- 
szajöttek ugyan, mintha mi sem történt volna, de valami azért mégiscsak történt. 
És ilyenek voltak a Tisza Kálmán téri ismerőseim is. Legtöbb ismerősöm. Ezek 
megszállták a teret. Három kör volt, a nagy kör és két kis kör, most aszerint, 
hogy ki hova járt, nevezte az egyik kis kört első kis körnek, és a másikat hátsó 
kis körnek. És tele voltak ilyen alvilági figurákkal ezek a körök. Velünk meg­
lehetősen enyhén bántak, de ismertük őket. Vak Karcsit, Vaputát, mindezeket 
meglehetősen jól ismertük. Engem később Műveltnek hívtak, köztük talán mű­
velt is voltam.

— Az az érzésem, hogy a téri galerikban azért te nem voltál az első so­
rokban.

— Egyáltalán ott se voltam, amikor hadba vonultak, vagy valamilyen ak­
cióba, mondjuk egy ékszerbolt kirablására. Előttem nem tárták fel a dolgaikat, 
de a padok körül csellengve megtűrtek. Nem, nem vettem részt természetesen 
semmiben. Ennél sokkal gyávább voltam, nekik meg sokkal jobb emberismeretük 
volt, mint hogy a legcsekélyebb feladatot is rám bízták volna.

— Mégis mi vonzott ehhez a világhoz?
— Azt hiszem — persze most így visszatekintve tudom csak ezt, akkor még 

nyilvánvalóan nem tudtam megfogalmazni — a valódiságuk, hogy azok, amik. 
Lopnak, csalnak, betörnek, olykor késeinek, elveszik egymás nőit, olykor nőkből 
élnek, ez azonban meglehetősen leplezetlenül történik, vállalják. Sorsuk van, és azt 
a sorsot vállalják. Valami igazi légköre volt ennek a térnek és a tér mellékut­
cáinak. Mondjuk főként a Vay Ádám utcának.

— És a Teleky térnek?
— Az más. Az a furcsa, hogy három tér fut itt szinte egymásra, a Teleky 

tér. Mátyás tér, Tisza Kálmán tér. Egészen más világ. Nem mintha innen, mond­
juk a Tisza Kálmán térről nem lehetne átmenni a Teleky térre, meg a Mátyás 
térre, de egészen más világ. A Teleky tér, az már a bódésok és az árusok tere. 
Ott, amikor én először elkezdtem csellengeni, ődöngeni — sokáig ődöngeni nem 
is mertem, csak éppen kiszagoltam —, valósággal megfélemlítettek a bódésok, 
alvilági lényeknek éreztem őket. Mindjárt megéreztem valami ragacsos derűt, de 
azért ebből aránylag kevesebbet, sokkal többet a vadságukból. Egy pillanat alatt 
valami félelmetes indulatba tudtak zuhanni, üvöltöttek egymással, üvöltöztek a ve­
vővel, beráncigálták a bódéikba, és el se tudtam képzelni, majd aztán később 
nagyon is elképzeltem, hogy mi játszódhatott le abban a bódéban. így például
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ami megvalósult elképzelésem után a Kulikabát novellában, ahol a Blúzok ugye 
hát Irénkét végül is eltüntetik. A vásárló Irénkét, aki kulikabátot megy vásá­
rolni, feldobják egy rúdra és kinyújtják, eltüntetik. Ezt éreztem én a bódésok és 
a vevő kapcsolatának. Döntő kapcsolatának.

— Tehát nem valóságos figurákat írtál meg, hanem újra kitaláltad ezeket 
a figurákat?

— Kitaláltam a párbeszédeiket, sokmindent kitaláltam róluk, azért kicsit kö­
rülszaglásztam és ahogy ez nálam szokott lenni, valami pici élményalapja a va­
lóságból, mégiscsak volt. Ha nem más, ha nem több: egy arc, egy kalap, egy vad 
kézmozdulat, valaki, aki a jojóját előre dobja és visszarántja, és ezzel együtt a ve­
vőjét is előre dobja és visszarántja, ahogy később mondjuk a Sperber figurája.

— Hol végződik a riportázs és hol kezdődik az irodalom?
— Azt hiszem, ott fejeződik be a legjobb riport is, ha az író önmagából nem 

tud semmit se hozzátenni az anyaghoz. Nagyszerűen elkaphatja az anyagot, ki­
tűnően ábrázolhat mindenkit, de ha egy kicsit nem tudja megemelni, nem tudja 
önmagát belecsempészni, ezt mi azonnal megérezzük. A jó olvasók is megérzik. 
Nem szeretek én így megfogalmazni valamit, de amikor talán nincs lelke.

— Azt hiszem, hogy nagyon sok félreértés van a mai magyar irodalomban 
is akörül, hogy mi az irodalom, és mi a riportázs. Ha az egykori árusok tere itt 
lenne alattunk és lemennénk egy magnetofonnal, rengeteg párbeszédet, zsibon- 
gást, esetleg izgalmas történeteket tudnánk rögzíteni, és ezek rendkívül hatáso­
sak lennének. Miért magasabb rendű mégis az alkotás?

— Mert benne van egy író világa, szemlélete, egyénisége. Ha csakugyan 
le tudtunk volna menni egy magnóval, ha lett volna, vagy egy jegyzettömbbel, 
nagyon érdekes, nagyon kitűnő párbeszédeket tudtunk volna lejegyezni, valószí­
nűleg sokkal érdekesebbeket, mint amiket én róluk írtam. Csak éppen egy ma­
radt volna ki: én. Aki egy kicsit, azt hiszem, mégis meg tudtam emelni ezt a he­
lyet, ezt a teret, ezeket az embereket, és be tudtam őket húzni az én saját vilá­
gomba. Úgy érzem, ettől a plusztól válik valami mégiscsak irodalommá, és az 
alkotók személyiségei adják meg azt, amit általában irodalomnak szoktunk ne­
vezni.

— Ezek szerint az író egy nagy tengeti emlőshöz, a bálnához hasonlít ab­
ban, hogy rengeteg mennyiségű tengervizet kell átszűrnie a fogai között ahhoz, 
hogy némi táplálékhoz jusson. Mikor alakult ki véglegesen a te vadászterületed, 
mik a határai, ha vannak határai, és mivel táplálkozol legszívesebben?

— Most éppen téged figyellek, és veled. Mindig a beszüremlő élményanyag­
gal, a környezettel, ami körülvesz; ebben van ismerősebb és távolibb környezet. 
Ahogy, mondjuk, eljutottam a Tisza Kálmán tér, általában a terek világától az 
írókig és az átírókig, amit általában intellektuális világnak szokás nevezni, de ezt 
is kicsit a peremre csúszott figurákon át közelítettem meg, nyilván azért, mert 
ezek közelebb álltak az én világomhoz. Nem tehetségükben, hanem külső egzisz­
tenciájukban peremre csúszott figurákat értek ez alatt.

— Megint egy lényeges kérdés. A lumpen csak a proletárokra vonatkozik, 
vagy pedig lehetnek esetleg értelmiségi lumpenek is?

— Hogy egy ember milyen, ezt a kitűnő Böll egyszer nagyszerűen megírta, 
éppen velem kapcsolatban. Nem az dönti el, hogy milyen helyet foglal el a vi­
lágban. Nincs kis ember és nagy ember, így kívülről megítélve. Mindig az a dön­
tő, hogy milyen a lelke.

— Az előadók és társszerzők elbeszélései azért érdekesek a számomra, mert 
mintha dokumentumértékük is volna. M it mondanak a sorok, és mit mondanak 
a sorközök ebben a kötetben, vagyis, mi van mögötte, kik azok, és ha már az 
50-es évek figuráinál tartunk, hadd kérdezzem meg, vannak kulcsfiguráid? Már 
úgy értem, ismert személyeket is ki szoktál szerkeszteni?

— Elég életveszélyes vagyok, mert azokat, hát kiszerkeszteni nem tudom.
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mondjuk megírni, elkapni egy-egy vonásukat hogyne, legjobb barátaim érezhetik 
magukat igazán fenyegetve. Természetesen a papíron egészen más alakok lesz­
nek, más lesz a sorsuk, mint a valóságban, de kiindulópontnak — ronda kife­
jezés, és talán ronda érzés — fel szoktam őket használni. Magam is átérzem, 
hogy ez milyen csúnya, de hát egy prózaíró, akit a valóság mégiscsak megérin­
tett, nem lehet túlságosan kíméletes, nem lehet túlságosan tapintatos.

— Melyik művedre gondolsz?
— Az Előadók és társszerzőkre, és a Fabulya feleségeire. Szerettem ezeket 

a figurákat. Hogy elsősorban nem a szeretet vevődik talán észre, az azért van, 
mert elérzékenyülni nem lehet. Nagyon tartott hangon, nagyon visszafogtam ezt 
a szeretetet. Néha úgy tűnik még az én számomra is, hogy talán túlságosan is 
visszafogtam.

— A jó író —  mondják, mint ahogy te is mondtad — sose lágyul el, a jó 
író látszólag kegyetlenül ábrázolja a hőseit. Az olvasóban azonban mégis meg­
váltódik, szánalmat, inkább részvétet, együttérzést ébreszt a kegyetlen ábrázolás. 
Ezt ösztönösen tudtad mindjárt, a pályád elején, vagy pedig meg kellett tanulnod?

— A pályám elején biztos, hogy nem tudtam. Hogy az ember ezt hogyan 
tanulja meg? Lassan érlelődik meg benne. Megtanulni az ilyesmit nem lehet. Az 
ember később keserűbb lesz, fanyarabb, főként belső dolgok és történetek miatt. 
Később érlelődött meg bennem, hogy csak egy bizonyos távlatban lehet meg­
írni alakokat és helyzeteket is, és hogy a szeretettel és a meghatottsággal bor­
zasztóan kell vigyázni. Rettenetes, ha egy próza ellágyul, és érzelgőssé válik.

— De nem mesterségbeli kérdés ez tulajdonképpen, hogy szeretjük, szánjuk 
a hőseinket, kénytelenek vagyunk mégis, mint Írók, egy bizonyos távolság-tartás­
sal ellenpontozni, úgy ábrázolni őket, hogy a közönségben, az olvasókban ébred­
jen fel a szánalom?

— Természetesen mesterségbeli kérdés. Egyébként, azt hiszem, minden írá­
somnak alapja a részvét.

— Talán nem banalitás azt mondani, hogy életünk legnagyobb élménye az a 
megrázkódtatás, hogy megszületünk, és nem mindegy, hogy hova születünk, miért 
pont oda, ahova megszülettünk, mondjuk a Tisza Kálmán térre. Ez aztán adott 
dolog, minden determinált. De hogy vagy te a történelemmel, a hitleri időkre 
gondolok, melyeket már felnőtt tejjel éltél át, de átélted-e, vagy pedig annyira 
elfordítottad a fejed tőle, undorral, hogy mélyebben nem is érintett?

— Hogyne érintett volna! Ha elfordítottam volna a fejemet, a kor gondos­
kodott volna róla, hogy visszafordítsa. Benne voltam, benne kellett legyek, persze, 
hogy megérintett. Mit tud az ember erről mondani? Néhány novellámban, a Pol­
gárokban, a Besúgóban megpróbáltam onnan megközelíteni, ahonnan én ismer­
tem ezt a világot, ezt az anyagot. Iszonyú volt. Iszonyúak voltak a bújkálások. Én 
főként a katonaság elől bújkáltam, apám segítségével, hála a jó Istennek, meglehe­
tősen sikeresen. Kórházból kórházba vándorolva, a végén már romok között bot­
ladozva, egy ócska botba kapaszkodva, sántítást imitálva, ügyetlenül, apám vezény­
szavaitól és a légitámadás robajaitól kísérve. A légitámadástól féltem a legkevés­
bé. Ami a földön volt, sokkal rettenetesebb volt, mint a légitámadás. Egy-egy ke­
gyetlen emberi arctól féltem, egy mozdulattól, egy ütéstől. Pokol volt.

— Néhány novelládat ismerjük, amik erről szólnak.
— Az előbb említetett Polgárok és a Besúgó már a 44-es légkörből robbant 

ki. Hogy egy besúgónőt maga a ház hogyan bosszul meg. Mert ezekben az embe­
rekben, akármennyire is félrecsúszott figuráknak nevezték őket, volt annyi em­
berség, annyi emberi tisztesség, hogy bosszút álltak azokért, akiket a besúgás 
nyomán elhurcoltak a házból.

— Beszélgetésünk elején szó volt azokról a művekről, amik soha nem szü­
letnek meg, tehát a hulláidról, írói műhelyedben heverő meg nem született figu­
rákról. Az az érzésem, hogy a háború, úgy ahogy van, egészében, egy kicsit az
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írói műhelyed sarkában hever, mintha sohase fognád megírni. Talán azért nem, 
mert nagyon sok az olyan figura ebben, akik iránt már nem erezhetsz szánalmat.

— Érdekes módon éppen most gondolkozom, hogy ezt a korszakot megír­
jam. Már a címe is megvan: A tudósító. Sporttudósító voltam egy időben, éppen 
43—44-ben, mert a sportrovat vezetőjét, aki egyébként jóval, évtizedekkel idő­
sebb volt nálam, behívták szegényt katonának. Ő ismert engem nagyon régről, 
apámnak jóbarátja volt, és én helyettesítettem feketén, ahogy mondani szokták, 
én voltam ott a néger. Ebben az irtózatos világban, embereket hurcoltak el, és 
a bombázások során házsorok tűntek el, és nekem azt a kérdést kellett fölvetnem, 
hogy klasszis csapat-e még a Ferencváros? Ültem a mélyben, egy pincében, mel­
lettem az utolsó írógép, és ilyen döntő kérdéseken tűnődtem. Dehogy ezen tű­
nődtem! Persze, hogy egészen máson tűnődtem. Tehát ebből a rettenetes groteszk 
helyzetből próbálom majd kibontani azt a világot, ami akkor körülvett. Vagy: 
1944. március 15. Jövök egy mérkőzésről, akkor éppen a szerkesztő bent volt a 
szerkesztőségben, szabadságot kapott, és csak mint kiküldött tudósító tudósítot­
tam egy labdarúgó-mérkőzést. Jövök be az eredménnyel, azt hiszem Újpest- 
Gamma 3:1, ezt a hírt hozom, és velem szemben özönlenek a páncélsisakos né­
met katonák. Én hozom a hírt, ők elsöpörnek engem hírrel, szerkesztőséggel, lap­
pal, mindennel együtt. Valahogy ezt a rettenetes szorító prést, ezt szeretném majd 
kibontani, és ugyanakkor azoknak a sorsát, akik így elmentek, akiket elvittek 
a házból, elvittek mellőlem. Aztán később egy kislány visszajött, és mindazokhoz 
becsöngetett, akik rendesek voltak. Hozzám is becsöngetett, nagyon kedvesen, hi­
szen ismertem a családot, és amit tudtam, megtettem értük, de lelekiismeretem 
nem jó, nagyon keveset tettem értük.

— És miért van az, hogy ilyen későn kerül csak sor arra, hogy mindezeket 
megírjad? Van ennek valami mélyebb, lélektani oka?

— Egészen biztosan, de már nem tudnám kibányászni. Most jutottam el 
idáig. Furcsa módon, ha most nézek vissza a pályaudvarra — engem különben 
nem hurcoltak el, nem raktak vagonba, ez föl se merült, de ha most nézek a pá­
lyaudvar felé, most érzem ott olykor ezeket a vagonokat, nem tudnám megmon­
dani, hogy miért. És most érzem úgy, hogy ezen a kislányon keresztül, és a sport­
tudósítói pályámon és sorsomon keresztül — ez egy kicsit talán frivolnak hang­
zik — most kéne elkapni ezt az anyagot.

-— Mindez nagyon érdekes számomra is, hiszen az volt az érzésem, és talán 
az olvasónak is az az érzése, hogy te sose jöttél ki önszántadból a gyerekkorod 
mozijából, csak néha-néha egy-egy légiriadó tartamára lettél hűtlen, de ha a tör­
ténelem engedte, rögtön ott ültél a legelső sorban a moziban, mert az az igazi, 
a Régi idők mozija. De mitől, mi a keletkezéstörténete?

— Ott ültem a régi idők mozijában, de hát Andris, nagyon sokszor volt légi­
riadó. Hogy mi ennek a keletkezéstörténete? Hát amiről már szó volt, tudat alatt 
nyilván valamilyen menekülés, meg az álomvilág, a felengedettség, hogy otthon 
voltam, senki sem szólt rám, nem mondta, hogy tanulni kell, nem mondta, hogy 
iskolába kell menni. Ezt egyébként apám sose mondta, ezek máshonnan hang­
zottak el, magából az iskolából. Nem dobtak ki a szállodából, nem ült ott a portás 
mellettünk. Szóval nem éreztem semmi fenyegetettséget. Otthon volt, az igazi ott­
hon. És aztán nekem minden film egy csoda volt. Nagyon szerettem magát a mo­
zit. Igen, én külön szerettem a mozit. A moziban külön az előcsarnokot, a néző­
teret és a vásznat. De külön szerettem a filmet és külön a mozit. Mind a kettő 
külön nagy élményem volt. Együtt pedig maga a csoda. Lényegében ez mind a 
mai napig így van. Ez volt a menekülésünk, és a másik a futballmeccs.

— Mégis íróilag mi áll közelebb hozzád? Mintha inkább az álomvilág. . .
— Az álomvilág, igen, de ez, egy. . .  hát persze az álomvilág mindig ilyen, 

nagyon is a hétköznapoktól és a realitásoktól telítődött álomvilág. Igen, én ott 
otthonosan tudok közlekedni, akármilyen borzalmas álmok között is.
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—  Ha meg kellene fogalmazni, hogy mi a te világod, azt mondanám, apa, 
anya, elmúlás, részvét. Ez a láthatatlan négyszög, négy oldala, amely behatárolja 
életművedet. Valóban?

— Könnyen lehetséges. Tudnék, mint az előbb említett írói és átírói pálya, 
sors, talán efelé tudtam tágítani, és nyilván tudok most is, már kifejezetten a tár­
gyak, a gangok, és a lavórok felé tágítani, de valószínűleg az alapvilágom és az 
alap élményanyagom ez. Ezt a szűk világot nagyon gyakran szokták hangoztatni, 
én erről nem is akarok beszélni, nem azon múlik egy író tehetsége, hogy a vi­
lága szűk vagy tág, ez különben sem irodalmi mérték, a mélység a döntő.

— Nem tudom, hogy van ez? Tulajdonképpen szeretsz a pálya szélén állók­
ról írni, mozijárókról írni, s a hiedelem, hogy csak a primitív emberek szeretnek 
ócska mozikba járni, meg meccsekre járni, a nyomorult bunkók, akik hét végén 
legalább kiordíthatják magukat. Ide süllyeszted le a művelt olvasóidat, oda állí­
tod őket a pálya szélére?

— Itt legalább ötféle tévedésről van szó. Ezek a tévedések természetesen kí­
vülről betáplált tévedések voltak. Szó sincs róla, hogy csak műveletlen bunkók 
járnának futballmeccsre. Nagyon kitűnő emberekről tudok. Én is rengeteget jár­
tam, teljesen bunkó azért én sem vagyok, és mi sem vagyunk, mi is régi druk­
kerek vagyunk, és ez nagyon helyes is. De nálam sokkal értelmesebb, műveltebb 
emberek járnak meccsre. Kitűnő költőkről tudok, akik nagyszerű drukkerek vol­
tak, hogy csak egy nevet említsek, lehet, hogy téged meg fog lepni. Talán mikor 
először elhangzott a név, engem is meglepett: Rónay György. Nyilván nem ő volt 
az, aki oly módon drukkolt, hogy ki kellett a pályáról vinni, mint túl heves druk­
kert, de szorgalmasan járt mérkőzésre.

— Néha én is elszégyellem magam, mert én is szeretek meccsre járni, és 
mégis szembe kell szállni ezzel a hiedelemmel.

— Szembeszállunk, mint ahogy sok egyéb hiedelemmel is szembeszállunk. 
Se a mozi, se a foci az irodalomban valahogyan nem voltak szalonképes témák, 
hogy úgy mondjam. Kicsit nagyképű volt a mi irodalmi világunk, ezt tényleg fél­
reszorított ügynek érezték, nem tudom miért. Most úgy tűnik, ez felengedett. Va­
lahogy jobban befogadják ezeket az írásokat. Az, hogy a pálya szélén, az isten 
szerelmére mit jelent e z . . .  hol a pálya, és hol a pálya széle? Ez azt hiszem, egy 
szédületes kritikusi tévedés volt akkoriban. A kis ember és nagy ember! Mert 
akkor azonnal megfogalmazódott, hogy én mindig csak kisemberekről írok, és hát 
a nagyember, az valami egészen más. Az minden esetre nagy ember, jobban 
van öltözködve — így érezték. Meg, hogy állandóan az élet középpontjában, az 
élet sűrűjében áll. Hogy hol az élet sűrűje, azt nem tudom, de a nagy ember 
biztosan ott áll és örökké harcol. Na ez a Pálya szélén fő alakja, központi alak­
ja, mondjuk ez a bizonyos Csempe Pempe, hát ez egy drukker. Tehát én azért 
írtam a Pálya szélén címet a regény fölé, mert hogy drukkol. Én egy lerögző­
dött agyú realista író vagyok. A drukker általában nem a pálya közepén áll, mert 
akkor játékos lenne, de mert csak néző, hát mégis a pálya szélén a helye. Azon­
nal főtalálták azt a csodálatos találmányt a kritikusok — no nem mindegyik, né­
hány azért a helyére tudta tenni a drukkert is, meg engem is —, hogy minden 
figurám a pálya szélén áll, és természetesen én is pálya szélén állok. Hiszen ha 
egyszer rájönnek ők egy szimbólumra, akkor aztán abból igazi szimbólum válik. 
Igen, én is a pálya szélén állok, az írói pálya szélén. Nem, én egyszerű való­
ságként fogalmaztam ezt, hogy a drukker a pálya szélén áll és onnan figyeli azt 
a meccset. Azt a tréning meccset, ami az egész regénynek az alapanyaga. Szen­
vedéllyel áll a pálya szélén, olyan szenvedéllyel, hogy el akar lopni, el akar ra­
gadni onnan egy kapust, az ő kedvenc csapata részére. A csapata részére, amely­
re föltette egész életét.

— Itt íródott, ebben a lakásban a M i van öreg, apádat, anyádat támasztot­
tad töl tulajdonképpen, a halálukkal a gyerekkorodat, gyerekkoroddal a halá­
lukat. Itt is kegyetlenül, mégis szépséggel tetted elviselhetővé, hogy bizony nyo­
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morultul halunk meg. Ide tartozik ehhez a körhöz a M i van Verával, talán az a 
regény is. Az egy ember álma. De mintha a kör, amit a gyerek kezdett el raj­
zolni, az az önmagába visszatérő görbe vonal, melynek minden egyes pontja azo­
nos távolságra van a középponttól, ezzel vissza is tért volna önmagába. Így van 
ez valóban? M i lesz ezután? De hát erre már azt hiszem, válaszoltál.

— Azt hiszem én is, de most mondjuk kicsit pontosabban. Éppen most a Tájak, 
az én tájaim című lazán összefüggő novellasorozaton dolgozom, ebből már meg­
jelent kettő, A Lift és a Mosoda, most a Trafikok világán dolgozom.

— Az ötlet ötletszinten merül-e fel, vagy valami mélyebb dolog hozza?
— Rábámulok egy ajtóra, egy lehúzott redőnyre, a trafikoknál így volt. Egy 

trafik lehúzott redőnyét néztem, és a rajta lógó. Isten tudja miért, én még olyan 
ronda spárgát nem láttam. Valóságos hóhérkötél volt, ami arról a redőnyről, vagyis 
a redőnybe bedugott kulcsról lelógott. Akkor, jöttem rá, hogy én a trafikokról már 
nagyon régóta akarok írni.

— Itt gomolyog a tárgyakban is Mándy Iván világa, a te világod egy önálló 
kozmosz, mint minden író életműve, de ha ennek az epicentrumát kéne megjelölni, 
egyetlen művedet, én tudom, hogy mire gondolok, majd később elárulom, te melyi­
ket jelölnéd meg?

— Hát nézd ezt elsősorban az olvasó, valóban az olvasó tudja eldönteni, én 
így talán a Mi az öreget tudnám mondani.

— Egyre gondoltunk. A M i az öreg című kötetedben írtad meg édesanyád ha­
lálát, módszereidben ugyanazokkal dolgoztál tulajdonképpen, amelyeket kikísérletez­
tél, mégis ennek olyan drámai besűrűsödése, olyan drámai hangulata van, amelyek 
talán a legeslegjobb írásaid közé emelik. Szeretném magamban is megfejteni, hogy 
mitől lettek ezek ennyire jó írások, hogy még talán az életművednek is a csúcsán 
vannak. Nyilvánvaló a gyász, a döbbenet, a szülők elvesztése, de talán még többet 
is megéreztél, talán velük együtt elvesztetted önmagadat is, egyféle önmagadat. 
Hiszen itt ülünk abban a lakásban, ahol te együtt éltél édesapáddal, édesanyáddal. 
Most vagyok itt először ebben a lakásban. Amikor ide jöttem, arra gondoltam, hogy 
ismerem minden zegét, zugát. A bútorait, az ócska, régi bútorokat, azokat a tár­
gyakat, azokat a szánalmas szegény tárgyakat, amelyeket leírtál. És bejöttem egy 
modernül berendezett lakásba, ahol nem látom már ezeket a bútorokat, modern búto­
rokat látok, nagyon kellemes, nagyon szép a környezet, de hát hol van a Mándy 
Iván, az egykori Mándy Iván, hol van az a világ? Lehet, hogy a M i az öreg című 
köteteddel mindez a világ is letűnt?

— Nem, nem, a bútorok és mindaz, ami így a . . .  hát azért ezek külső jegyek. 
Fontos jegyek, de külső jegyek, amik az embert körülveszik. De ahogy egy lakásból 
nem tűnhet el senki, aki valaha abban a lakásban élt, úgy nem tűnhetnek el még 
azok a bútorok sem. Minden széknek pontosan tudom a helyét, a régi székeknek, 
az asztaloknak, az üveges szekrénynek. Igen, mindennek pontosan tudom a helyét 
ma is. Tudom a helyét a szobában, és ami ezerszer fontosabb, tudom a helyét ön­
magamban. Nem hinném, hogy valamit is elvesztettem volna magamból. Itt kétség­
telenül lezártam egy élményanyagot. Hogy ezt érzed a legjobb írásomnak, annak 
nagyon örülök. Én csak onnan tudom ezt megközelíteni, hogyan sűrűsödhetett össze 
minden a Mi az öreg című kötetben, novellafüzérben. Azt hiszem, ez az anyag volt 
számomra mindig a legdöntőbb, a legfontosabb. És mindennek a kulcsa, tulajdon­
képpen akármerre nyitottam ajtókat, akármilyen írói anyag, élményanyag felé, tuda­
tosan, vagy tudatlanul, a kulcsa mindig az apa volt. És ez itt kapott döntő fontossá­
got, vezérszólamot, ebben a kötetben.

— Arról a folyamatról szeretnék még valamit megtudni, ami az alkotást, tehát 
az írást megelőzi. Hogy jut el oda, odáig az író, hogy leüljön írni, mivel kezdődik?

— Amivel maga a reggel. Én korareggel egy ilyen tépett mondat-, gondolat­
foszlánnyal ébredek, amiből aztán novellát szeretnék kihúzni. Amikor ezzel a szeren­
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csétlen és rettenetes foszlánnyal ébredek fel, teljesen reménytelennek érzem az egé­
szet. Az egész novellát, amit írni fogok. Ugyanakkor tudom, hogy nem hagyom 
abba. De nemcsak a novellát érzem reménytelennek, az egész írói pályát abban a 
pillanatban. Hogy ez kétségbeejtő, ez borzasztóan esetleges. Én az esetlegest utálom 
különben is mindenben a legjobban. Az egész rettenetesen esetleges, becsaptam má­
sokat azzal, hogy író vagyok, és ami a legrémesebb, önmagamat is. Ennek ellenére 
aztán órák múlva mégis csak leülök az asztalhoz, és elkezdem azt, ami hát az írás.

— Mihez hasonlít ez az állapot? Egy színésznek azonosulnia a figurájával, 
tehát már nem őmaga, hanem valaki más, akit megtestesít. M it testesít meg az író, 
hogy kerül abba az állapotba? Félálomszerű állapot ez?

— Inkább valami tébolyodott, legalábbis csöndesen tébolyodott állapot. Van 
álomszerűsége is, de ugyanakkor valami rettenetes valódisága is van, aztán még sok­
minden egyéb mozzanat, a reggelnek és a napnak sokminden egyéb mozzanata, 
megelőzi ugyan az írást, de minden, akármi is történik, minden az írás köré kap­
csolódik.

— Ez a belső történés, de ha egy kamera végigkísérné Mándy Ivánt, hogy mi 
történik, mit csinál addig, amíg az ébredéstől leül az íróasztalához dolgozni, mit 
mutatna az a kamera?

— Nem lenne teljesen érdektelen, bár hétköznapi, de a hétköznapi dolgok, mint 
tudjuk, nem mindig érdektelenek. Lerohanok a szemetes vödörrel, elkezdek borot­
válkozni gondosan, de ugyanakkor lázas izgalommal, és megint csak abba a mondat, - 
abba a gondolatfoszlányba kapaszkodva. Majd a fürdés után esetleg különféle út­
jaim vannak, a Patyolattól a Közértig, vagy még más boltokba is. De mindig csak 
az a foszlány, az az egyetlen tépett gondolat- és mondatfoszlány, amivel később le­
ülök, és amivel később minden boltok és minden egyéb utak és kísérőjelenségek 
mellett és ellenére is valóban odaülök az asztalhoz írni.

— Egyik legnagyobb novellád édesanyád haláláról szól. Hallatlanul nehéz fel­
adat az író számára, aki a saját személyes sorsából kell hogy vegye a történetet, 
a megírnivalót. Hogy tudtad édesanyád halálát objektiválni?

— Egyáltalán nem tudtam, miért kellett volna objektiválni. Nem, nem tudtam 
objektiválni, ez más, ahogy az ember megír valamit, akkor sem okjektiváltam, csak 
valamiképpen megközelítettem úgy, hogy meg tudjam írni, ez milyen érzésvonulata 
az embernek. Ez az, ami az író talán. Ami akár tetszik, nem tetszik, de ezt a szót 
kell használnom, hogy mesterség.

— A líraiság, a kegyetlenség és a dráma, ahogy sűrűsödik?
— Az összesűrűsödik. A mesterség sose külső dolog, azért az mindig belülről 

lép ki az emberből, hát bizonyos távlatot kell tartani. Hogy most aztán a líra és 
a dráma hogy keveredik, hát minden líra tele van drámával. Én néha azt hiszem, 
hogy a versek a legtökéletesebb drámák. Ott kapok én igazán olyan emberi drá­
mákat és olyan emberi kapcsolatokat és vallomásokat, amit, legalábbis én, színpad­
ról nagyon ritkán érzek és nagyon ritkán kapok.

— Mire kell figyelni?
— Hát mindig csak arra, hogy az ember hogyan .. . Igenis arra kell figyelni, 

hogy a legtisztábban és a legjobban tegyük le azt, amit meg akarunk — ezt a ronda 
kifejezést kell használnom — csinálni.

— Ahhoz, hogy ne az író legyen önfeledt, boldog. ..
— . . .  vagy önfeledt boldogtalan, hanem a nyomorult olvasója.
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A R A T Ó  K A R O L Y

H o l a dallam?

N é g y  fal között, ök löm m el tartva állam, 
em lék ezem  k im eszelt m agányban.

N egyedórák a t ütő falióra  
tikk -takkol: „ T é r -jé l  n y u -g o -v ó -r a !"

T en yerem  n yom om  fü lem re : 
id őm  múlását ne  je le z z e !

H isz  va g y o k  ism ét visszhangzó fo lyóparton  túl: 
Lá m u r! . . .  Lá m u r ! . . .  -  M a r iv a l első randevún.

É g ig -é rő  lépcsőn, egym ást ö le lve , 
tününk fö lfelé , teliegekbe.

H adonászó szülőket látok odalenn, 
m íg  k óboro lva  kettőnk  csillagát keresem ,

de ily  tem érdek  között nem  találom.
Sugárhúrja ikon  bánatom  elciterázom .

H o l  a dallam ? . . .  A k á r a D u n a  deltá jához, 
ju to k  ágazó valósághoz.

K i  az űr ketrecében  vársz m ost, 
az illúziókért ne  átkozz!

H o l  a dallam ? . . .  M e r e d  üvegszilánkos téglafal, 
átröpü lök  rajta virradati kakassal,

nyakában ü lve  — n ég y -ég -tá jba  
nélk ü led -ébredésem  elkukorikálja.

B a juszkötős atyád dörzsöli szem ét, 
ugrasztja  á gybó l a ranét:

h im báló  ágon egym áshoz koccanva  
csen g -bon g  fáin az aranyalma.

„N ézh etn e  háta m ö g é ! . . . "  -  ord ítom  neki 
sehonnai-valahonnai Becskereki.

Lábnyom ai fö lött a csend  
m etronóm k ént id e -oda  leng.
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H egedű t, cim balm ot nem  hallottam  
vo ltam  valahányszor lakodalom ban:

forgattam  m enyasszonyt ném a-zenére, 
hullongtak  képzelt százasaim  elé je .

H o l  a da llam ? . . .  M a szk o so k  k özü l hangtalan  
kilépek , vá llon  e lviszem  m agam  -

e lőttem  láb -eresztő  annyi ú t ! 
Lá tok  vég ü k ön  szivárványkaput.

H o l  a dallam ? . . .  K eresem , annyian keresik  
azt a libabőröztető  beeth oven it!

M e r r e ?  . . .  H o l?  . . .  S zóljon , apóka !
Válaszolatlan kétkerekű jét továbbto lja .

K érd ésem  m inek? . . .  Ú g y sem  g y ö tr i! 
A  csikket, ú jságfoszlányt összesöpri.

C sám borgásaim ban fö lem elek  
m inden  fö ld b e  süppedt k ö ve t:

hátha alattuk? . . .  D e  hiába!
M e d v é s e d v e  érek  a lépcsőházba

-  m iért n ekem  ilyen  átváltozásra?!
B ujo k  barlangom ba : szobám ba.

B e lép ve  d ö rm ö g ő b ő l em berré , fü le lővé
-  m ert itt va n  v é g r e !  -  leszek  rezdü lővé.

Ö m lik  csipkés fü ggön yök , csem pék, 
a tied -enyém -naplem enték ,

dzsungel-reggelek , rengeteg -délu tánok  
(n e m  is se jtetted : bennük  m erre já r o k !)

a bögrék , csuprok, su lykolok
-  m indegyik  „T ó th  Júlcsáé v ó t ! "  -

porlepett, antik bú torok
m ögü l  -  látható ra jtuk  u jjn y o m o d ! -

p la fonból, pad lóból, b e lő led  árad  
dallama az Ö röm ód á n a k :

E L Y S IU M  L Á N Y A ,  T E ! . . .  — kórus zengi.
M i g  ve lünk  b ujnak  m indenek  egym áshoz m elegedni.



O R A V E C Z  I M R E

Trakl utóljára Budapesten

jód os  k ezében  katonaládával, 
kialvatlanul, szalmásan, 
hadnagyi rangban lelép  
az iparvágányon  álló vonatró l

és rem egő  orrcim pákkal elindul 
a R ichter G ed eon  G yóg yszerg yá r irányába

v ég ig m eg y  eg y  úton, 
be ford u l eg y  sarkon, 
átugrik egy  kerítésen, 
és m áris az udvarban  van

elhalad a létfontosságú alapanyagokat re jtő  raktárak mellett, 
képzeletét m egragad ják  a fö ldolgozásra  váró  porok , levek , kenőcsök, 
de a k iöm lő  szennyekkel szem ben  sem  marad k özöm bös

láthatatlanul átvág egy  em eletes épületen, 
az irodákban m egnyerik  tetszését a grafikonok , 
s m agában elism eréssel adózik  a gyártm ányfejlesztésnek

és belső  sugallatnak engedelm esk edve
egy  vaslépcsőn  leereszkedik  az alkaloidarészlegbe

téb lá bol  egy  darabig a fényes üstök, tartályok, csövek  közt, 
m a jd  egy  fo lyadék  útját k öve tve ,  
de a term elést nem  veszélyeztetve  
be lép  egy  v e g y i fo lyam atba

szabad gyök ö t fejleszt, 
leköt egy  hidrogénatom ot, 
jó ték onyan  hat az erjesztőbaktérium okra , 
részt vesz  egy  páraképzésben, 
elidőzik  egy  ism erős összetételben  
s k icsapja a kristályokat

aztán egy  csapóa jtón  át m egittasultan s fü työrészve  
átsétál a csom agolóba , 
és ráérősen tele gyöm öszö li a zsebét  
a helyiérzéstelenítésre szánt, 
nélkülözhetetlen  kokainnal
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és többé  sem m ibe  sem  avatkozva, 
fizetségképpen  a Sebastian  im  T raum  
egy  dedikált példányát hátra hagyva
az önkényesen  m egválasztott ú tvona lon  az I. világháborúba  siet

O R S O V A I  E M I L

A  Csontváry-kiállításon

K is  csaták zaja alig hallható
itt, s harsogó fény  zúdu l hom lokodnak.
Sapkád a fá tyolszürke-árnyú  hó
és egyetlen  szom szédod  m ár a holnap.

A  távolságok  gyáva , elfutó  
csalódásai rendre, jó l  becsaptak.
S a szűntelen, soha e l nem  m úló, 
bók lászó szél szegődött sóhajodnak.

M ik o r  a derű csönd je  vo lna  jó ,  
k ő -cson tig  akkor tép a vad  vihar, fagy, 
s m ihelyt tavasz ölelne, áradó: 
kicsavart fákon látod, m íly  m agad vagy.

M o h o s  szádon nem  nyílik  m ár a szó, 
beszédes szikláid csupán m orognak  
ha m esszi villám  g yú l fö l lobbanón . 
M a g á n y o s  csúcs, az idő m a jd  lekoptat.

D e  útjaid a tá jhoz eljutottak.



R O M V Á R Y  F E R E N C

CSONTVARY G R A FIK Á I

Csontváry életművében sajátos szerepet játszik grafikai munkássága. Kelet­
kezésük idejét tekintve a grafikákat kétfelé választhatjuk. A szénrajzok első cso­
portja a felkészülés idejéből származik, némelyikük jelzett és datált is és jórészt 
Münchenben, 1894-ben Hollósy szabadiskolájában készülhettek. Fontosságukat alá­
húzza az a tény, hogy döntő bizonyítékául szolgálnak biztos rajzi tudásának, ma­
nuális felkészültségének. A grafikák másik csoportja a tízes évek termése, soha 
meg nem valósult álmok, meg nem festett képek torzóban maradt dokumentu­
mai, összeomló belső világának utolsó fellobbanásai, képi koncentráció-kísérletei. 
Közülük egy sem szignált vagy datált.

Csontváry életének, művészetének alakulásáról elsősorban saját írásai adnak 
útbaigazítást. Két önéletrajza ismert. Az egyik az ún. „kis önéletírás" 1908-ban 
íródott, Csontváry az Iparcsarnokban rendezett kiállításának katalógusában publi­
kálta. A másik az ún. „nagy önéletírás" a hagyatékkal együtt került Gerlóczy Ge­
deon tulajdonába. A tízes években íródott.

A 27 éves „jogot végzett, okleveles gyógyszerész" Kosztka Mihály Tivadar 
a hallucinációs élményt követően szabad ideje nagy részét kezdetben — az ön­
életírás szerint — szorgalmas másolgatással töltötte. „ . .  . a principálisom jólel­
kű, idősebb ember volt. . .  hozott egy csomó Hermes féle füzetet másolás céljá­
ból, amelyeket oly hűen másoltam le, hogy az eredetitől meg sem lehetett külön­
böztetni. Ezt azonban hamar megelégeltem és a természetbe vágyódtam." Kelety 
Gusztávnak írt levelében azt állította, hogy „ . .  . életemben múlt hó 13-ig, ami- 
koris az első karcolattal a papirost elpiszkolni mertem, kezemben soha semmiféle 
rajz nem volt; de még az iskolában akkor 60—70-ig nem tanítottak erre, így te­
hát azon eszme, hogy én rajzoláshoz kezdék, pusztán a véletlenségen alapszik; 
s hogy rövid idő alatt már annyira vittem, miszerint kivéve a nyári fákat, olyan 
készséget érzek magamban, hogy nem képzelhetek el olyan monumentális épüle­
tet, amelyet lemásolni képes nem volnék." Leveléhez néhány rajzot is mellékelt 
mutatóba, köztük egy téli tájképet. Jelezte továbbá azt is, hogy szándékában áll 
a téli tájat a rajz alapján olajos festékkel négyszeres méretben megfesteni. „Ha 
ez megtörtént — az ecsetet félredobtam addig, míg a rajzolás minden ízében kellő 
gyakorlatra szert nem teszek." Kelety válaszlevelében kijózanító elutasítással ítél­
kezett. Szerinte a rajzok egy 10—12 éves gyermek első kísérleténél nem álltak 
magasabb fokon. Később azonban azt tanácsolta, hogy másolás helyett a természet 
után rajzoljon egy téli tájképet. Másolás helyett önálló látásra ösztönözte.

Tanulságos a természet után készült szénvázlat további sorsát nyomon követni. 
Csontváry eleget tett Kelety felszólításának és elkészült a Tátra téma első ön­
álló megfogalmazódása. „Ezen első rajzomon a Tátra délután 1-től 3 l/2-ig ké­
szült, — s mivel sötétedni készült az ég, el sem készülhetett, legközelebb azonban 
szeretném a Kárpátok hosszú láncát papírra tenni, de úgy, hogy ragyogjon a hó 
s minden sziklafolt határozott kifejezéssel birjon, mint ez a reggeli órákban, nap­
sugarak általi megvilágításnál látható; s ha már az ecset is oly hűséggel szol­
gálna, mint a rajzón a kezemben, akkor talán első teendőimnek ismerném a Ma­
gas Tátrát virradatkor, mikor is néha-néha gyönyörű rózsaszínbe tűnnek el s ilyen­
kor a sziklacsoport valóban dísze hazánknak — ezt lefesteni." A világítási effek­
tusok és a színek problematikája foglalkoztatta már ezidőtájt. Keletynek írt 5. le­
velében pedig megfogalmazódott későbbi alkotómódszere is: „ . . .  sikerült a múlt 
szerdán — Poprádon — rátekinthetni a remek Kárpátcsoportra; s ekkor határoz­
tam el magamban, hogy e sziklacsoportot első olajfestményemben használom fel
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s festem is azóta e tájképet, de csak elmémben." „Nagy önéletírásában" egy he­
lyen utalást találunk arra vonatkozóan, hogy a későbbiekben előzetes szénvázla­
tot is készített a lassan érlelődő Tátra-képhez. 1902-ben a nyarat a Magas Tátrá­
ban töltötte, a Tarajkáról csodálta a nagytarpataki vízesést és a lomnici csúcsot, 
ahol a sziklák világítása és a mélységnek kifejezhetetlen távlata nyűgözte le. 
„Nem rajzoltam, nem festettem, hanem csak figyeltem és bámultam a természet 
monumentális szépségét ,a hangulat csendes ütemét, a gyönyörnek a legszebb 
természet zenéjét." 1903 nyarán a Tátrában újabb szénvázlattal próbálkozott: 
„  . . .  kiszépítem az első rajzot a Tarajkáról nézve a nagy vízesést. Háttérben az 
összes ormokkal, a kilátó sziklákkal, de az egyméteres rajz ki nem elégített."

Az 1881. februárjának koradélutánján Poprádon készült első Tátra vázlata 
óta eltelt több, mint 23 év, amikor a képet 1904 telén szinte együltében megfes­
tette. A hosszú ideig tartó szemlélődés során a szinte beléivódott természeti él­
ményt, a választott nagy motívumot előbb bensőjében formázta meg, alakította 
képpé. Ennek a gyötrelmes alkotómódszernek, fokozott szellemi koncentrációnak, 
évtizedekig tartó érési folyamatnak eredménye a Nagy Tarpataki Vízesés a Tát­
rában, melyet hosszas vívódás után vállalt csak megfesteni.

A kezdeti siker, a rajzolás terén való szemmel látható gyors előrehaladás 
megnyugtatta és felkészült az újabb próbatételre. 1881-ben Rómába utazott, hogy 
Raffael műveivel találkozzék.

1884-ben gyógyszerészeti jogosítványt szerzett és Gácson gyógyszertárat nyi­
tott. Nincs adat arra vonatkozólag, hogy 1884 és 1894 között Gácson rajztanul­
mányokat folytatott volna, a müncheni rajzok érettsége azonban annak feltételezé­
sét valószínűsíti. " . . .  amikor a szűkös jövedelem a napi négy koronát már el­
érte, vállalkoztam a festői terv keresztülvitelére és Münchenben a Hollósy féle 
festőiskolába léptem be. Az első rajzom koponyarajz volt, amihez a híres Werth- 
müller Mihály állta a modellt, aki a rajz befejezése után magából kikelve mondá: 
,Sie lieber Herr, ich stehe 17 Jahre Modell, aber so kráftig hat mich noch niemand 
gemacht, wie Sie’. Ez volt az első nagy meglepetés, amit a kinyilatkoztató ígéret­
nek tulajdonítottam és az eredménnyel az egész iskolát felvillanyoztam, mert nap­
ról napra, mint fa, fejlődésnek indultam. De nemcsak a rajzban, hanem a szín­
elemzés terén is nagyot haladtam, mert Münchenben nyáron már a napszíneket 
kerestem és elemeztem oly nagy arányban, hogy az Hollósynak is feltűnt. Komo­
lyan Hollósy a festőiskoláját kezembe adta, nemcsak szellemi, hanem anyagilag 
is obmanja voltam az iskolának (én válogattam ki a modelleket festéshez, rajzo­
láshoz, mert rajzolni rendkívül szerettem.) Úgyhogy, amikor Münchenből Liezen- 
Mayer Sándor barátom tanácsára Karlsruheba utaztam, az iskolát tőlem Hollósy a 
legszebb virágzásban vehette át. Karlsruhéban Kallmorgen tanár festővel ismer­
kedtem meg, aki később Berlinben azzal fogadott: ,Haben Sie noch die wunder- 
schöne Farben?'. Háromhavi ottlétem után Zárában kötöttem ki, ahol télen a hű­
vös színek ki nem elégítettek. Visszavágytam a modellekhez s Düsseldorfban két­
heti utánjárással sem tehettem szert modellre (Elmentem Jansen igazgatóval meg­
beszélni a dolgaimat, aki meglepetésemre kijelentette, hogy a tájképfestészetben 
nagyon előrehaladtam, úgy, hogy akadémiára szükségem nincsen, de alakfestésre 
magához vesz, ez azonban modellek hiányában nem valósulhatott meg). Párisban 
a Julien Akadémiába iratkoztam be, de vesztemre, mert az akadémián a nagyará­
nyú rajzolás nem volt megengedve (rendszeres sablonszerű kis aktok rajzolásánál 
egyéb szabadsága nem volt a festőnövendéknek, s ha valamelyik ki akart emel­
kedni s nagyobb arányban rajzolni, azt nemcsak durván leintették, hanem durva 
módon meg is akadályozták a munkában, úgy, hogy nekem sem maradt egyéb 
hátra, mint az akadémiától elbúcsúzni s a szabad természetben keresni a motí­
vumot további fejlődésre nézve). E kényszer késztetett Páris elhagyására s az 
akadémiákkal való teljes szakításra". Az iskolák viszonylag gyors váltogatásából 
bizonyos türelmetlenségre, nyugtalanságra is következtethetünk, de arra a szán­
dékra is, hogy minél több helyen nyerjen kiképzést.
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S hogy Csontváry e korai tanulmányrajzokat fontosnak tartotta, bizonyítja az 
is, hogy kiállította őket.

Werthmüllert profilban ábrázolta. Az arc plasztikája, egyben karakterének 
hordozója így érvényesül a legmarkánsabban. Magas, prémes gallér keretezi az 
öregember nyakát, a kabát ujj- és hátvarrata hangsúlyosan tagolta a ruházatot. 
E foltszerű sommázással a rövidülést is bravúrosan megoldotta. A szövet a ráeső 
fényben a fekete gazdag színárnyalatával színeződik. A kócos haj és a hosszan 
lenyúló barkó között az ívelt rajzolatú fül uralkodik. Az arcéi jellemzője a hátra­
csúszó magas homlok, s az erőteljes, duzzadt orr nyergének egybefutó ívelése, és 
a dús szemöldök, mely a mélyenülő apró szemet majdnem takarja, és a homlo­
kot az orrhoz ízeli egyúttal. A száj keskeny, pengemetszetű, az alsóajak kissé hát­
racsúszott, az áll markáns. E fáradt, réveteg tekintetű arcot szarkalábak barázdál­
ják, a ráncok az orrnyeregből sugarasan futnak szét. A fénynek a plasztikai meg­
jelenítésében nagy szerepet szán, árnyékkal és a fény csillogásával modellál.

Hasonló beállítottságú Georg Tretter kissé lehajtott fejű, szakállas portréja is. 
Otto Handert háromnegyed profilban ábrázolja, míg a kalapos Hans figuráját is­
mét oldalnézetből láttatja. Szembetűnő, hogy ezen a képen a fénynek milyen nagy 
szerepe van, a világos-sötét ellentétje a plasztikai kifejezés fő eszközéül szolgál. 
Árnyalatokban oly gazdag a kép, hogy ezáltal szinte színes benyomást tud kelte­
ni. A kalap hátsó karimáján és a hátrészen a szénrajzot spriccelt, ráfúvásos tech­
nika váltja fel.

E korai tanulmányrajzok közül azonban kétségtelenül a legfestőibb az öreg­
asszony portréja. Fekete kendő keretezi az őszhajú, derékig ábrázolt idős asszony 
táskás, megfáradt arcát. Az áll alatt szorosan megkötött kendő rojtja hosszan le­
nyúlik az inget alig láttató ruhára. A fekete finom fokozatait széles skálán játssza 
végig. E képen a háttér semleges fehérje helyett sötét hátteret alkalmaz, mely a 
fej mellett háromszöget metsz ki a kép sarkából. A homlok és az ezüstösen csillogó 
ősz haj erőteljes megvilágításának halványuló továbbcsengése az arcon, majd egy­
re csendesülve a váll ruharedőin suhan tova. A fekete bársonyos melegsége gaz­
dagon árnyalt színhatást ébreszt, melyet a háttér komponált, semleges feketéje még 
erőteljesebben kiemel.

Amalie félaktja átlósan szeli ketté a képet. Nyugágyban ül, fejét megtámasztja 
és kissé a néző felé fordítja. Karja mereven, élettelenül csüng alá. A tanulmány 
értéke kétségtelen a diagonális beállításban, a tudatos komponálásban rejlik. A fül 
kissé szervetlenül kapcsolódik a fejhez. A fül rajzolata egyébként több tanulmány­
rajzon hangsúlyos, itt azonban túl nagy feladatot jelenthetett a helyes megoldás. 
A Szakállas férfialak esetében a hosszú haj takarja a fület és a nyakat, ezzel mint­
egy megkerülte a fej és a törzs kapcsolásának problémáját. Az elnyűtt test pontos, 
realisztikus ábrázolása köti le a figyelmét. Az arcból most jószerivel csak a homlok 
egy darabja és az orr látszik. Nagy gondot fordít viszont a nadrág és tartozékai be­
mutatására, az összekulcsolt kéz ábrázolására.

A Csontváry-hagyatékban egy különös rajz is fennmaradt. Rajta Csontvárytól 
származik a satírozott háttérből kibontakozó fiatal lány feje. Kissé előrebiccent, sze­
mét lesüti. Haja koszorúba fonott. Ugyanennek a fejnek kissé frontálisabb változata 
szembefordítva, tükörképben látszik a rajz alsó felében. A kétségtelenül Csontváry 
kézjegyét magánviselő kettős leányfej mellett a lap bal alsó és jobb felső sarkában 
egy-egy festőállvány előtt álló, baljában palettát, jobbjában ecsetet tartó férfi áll. 
A fiatal festő kalapot, mellényt és öltönyt visel. A profilban ábrázolt szakállas férfi­
alak minden bizonnyal maga Csontváry. Fiatalkori fényképfelvételekkel, valamint 
önarcképével egybevetve a hasonlóság feltétlenül megállapítható. A felső sarokban 
lévő festő feje felett lebegő, sugarakkal ékített ötágú csillag tréfás utalás a zsenire, 
az elhivatottságot égi szózattal hírül vevő Csontváryra. Balra lent Lakos Alfréd festő 
kézjegye olvasható a 894-es dátummal. Tanulmányútjának egyik állomáshelyén ta­
lálkozhattak.

Az 1895—1910 közötti évekből, az életmű létrejöttének időben szűkreszabott
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másfél évtizedéből nem maradt fenn hiteles rajz vagy vázlat. Utalás is csak a már 
fentebb említett Tátra képhez készült vázlatról történik.

Csontváry 1910 és 1913 között — legalábbis bizonyíthatóan — nem dolgozott. 
Valószínűleg ez időre datálhatok írásművei.

Az ezt követő időből számos — főként nagyméretű — karton maradt fenn. 
Allegorikus, szimbolikus jelentésük írásainak gondolatvilágát, annak bonyolult, átté­
teles világát tükrözik. Írásban és képben kifejezett gondolatai, érzései a széttört lé­
lek színes kaleidoszkópjára emlékeztetnek.

1913-ra datált az Allegorikus jelenet. Pertorini Rezső kitűnő elemzése a követ­
kező: „Ez a kép sűrítve tartalmazza mindazokat a hasonlatokat, példákat, amelyeket 
a kor szinte biblikus hangú ostorozásakor a festő leír. Az emberiséget jelképezi 
valószínűleg az a férfi, aki szarkofágban fekszik és aki mellett felsorakoznak az 
összes "negatívumok". Az első az elszáradt, életet szimbolizáló fa, amelynek nincs 
egyetlen életképes hajtása sem. Szinte ellentétet képez a cédrusokkal, amelyeknek 
bár van tört oldaláguk, de van koronájuk, jövőjük, fejlődési lehetőségük is. Míg 
a cédrus lombjai között a sasmadár ül, amely az intuíciót, a zsenit, az irigylendő 
legszélesebb látókört jelképezi a festőnél, addig az elszáradt ágakon egy kismadár 
látható, arra szegezi megtört tekintetét a szarkofágban fekvő férfi. Majd egy gyer­
tya tűnik fel, az a fényforrás, amely a legkisebb, legsilányabb, szinte ellentéte az 
igazi fényforrásnak, a napnak. Egyben jelképe az éjszakának, az éjszakai életnek, 
amely züllésbe torkollik és a tiszta látást akadályozza. Mellette áll az erotika szim­
bóluma, a meztelen női szobortorzó. Az éjszakát jelképezik a baglyok is, azok az 
élőlények, amelyek soha napba nem néznek, kerülik a napvilágot, mert szemük, lá­
tásuk az éjszakától teljesen elkorcsosult. Ezután egy szobanövény következik, az 
a fajt megcsúfoló, nemesített élőlény, amely teljesen elszakadt a természettől és a 
természetellenes légkörben nevelve, elvesztette ellenálló erejét, szaporodóképességét, 
»fajtatulajdonságát». A cserép alatt a szarkofágban két kisgyermek látható, Ők is 
olyanok, mint a szobanövény, üvegházban nevelődtek, életképtelenek, talán az éj­
szakai élet, a szűk látókör miatt degeneráltakká váltak, vagy már egyenesen olya­
nok, mint a baglyok, nem lesznek alkalmasak a tiszta látással, a természetben való 
gyönyörködéssel és alkotásokkal istentől megszabott emberi fajtatulajdonságra. 
A szarkofág mellett is szobanövények sorakoznak, mert minden mesterséges a mo­
dern ember világában, minden mesterkélt, elszakadt a természettől. A kép jobb sar­
kában egy másik férfialak görnyed, kezei deformáltak, egy nála kisebb, ördögfülek­
kel ellátott törpe alak előtt térdel. Ez az alak lehet maga az ördög, vagy a sokat 
emlegetett kereskedő, aki kapzsiságra, az anyagiak hajszolására tanítja az embere­
ket. Jobboldalt a falon egy sárkányhoz hasonló mitikus alak fekszik egy állványon, 
letéteményese a rossznak, az elfajultnak. Állványa alatt tükör, talán ebbe kell te­
kinteni, hogy legalább önmagát meglássa, hogy hibáit felismerje az ember. Mintha 
erre intene a tükör mellett oszlopon álló mellszobor, mely Csontváry is lehetne sza­
kállas arcával, számonkérő szemével. A kép egésze mintha figyelmeztetésül szolgálna, 
borzalmakra hívná föl a figyelmet. Az elemzés asszociáció sorát valószínűleg a kép 
bal oldalán kell elkezdeni, ekkor az írásokban is felhasznált metaforák, képek szinte 
törvényszerű egymásutánját tudjuk megtalálni". Németh Lajos véleménye szerint 
az Allegorikus jelenet tulajdonképpen a „Kultúrember tévedése" pamfletje, mondan­
dóinak allegóriája.

Az ugyancsak 1913-ra datált, pauszpapír mindkét oldalán, tehát tükörképbe for- 
díthatóan megmunkált, közel azonos méretű két rajz, a Róka és a hattyú, valamint 
az Önarckép rigóval ugyancsak különös kompozíció. Az elsőn a fejét hátrafordító 
madár nyakának íve, testének kerekded vonala szinte körformát ír le. Téglányforma 
oszlop mögött ülő róka figyel. A téma feloldása sokféleképp megközelíthető. A fel- 
tételezések egyike lehet az állatok vélt, vagy csak nekik tulajdonított jellemvo­
násainak párhuzamba állítása. A mesék birodalmában a róka a ravaszság, az ál- 
hatatosság, az eszesség, a hattyú pedig a hivalkodás, az ostobaság és az ösztönös- 
ség tulajdonságaival ruházódik fel. A másik lapon a tükörbe néző (vagy ablakon 
benéző) önportréval szemben pihenő-lépő állásban fekete rigó és lefelé lépő női
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lábak. A festő átható tekintete a néző felé irányul. A múltba nézés-jövőbe látás 
kettőssége, az emberi lélek bölcsessége, az élet hívságaival való bátor szembe­
fordulás, melynek pedig mindennapiságát, állandó meglevőségét a közelítő, lépő 
nőalak jelképezi és a merészen kihívó tartású, sárgacsőrű fekete madár közvetíti.

A fenti két, szimbolikus mondanivalót hordozó lappal mutat tartalmi és for­
mai rokonságot a Kompozícióterv figurákkal és a Kompozícióterv figurákkal, álla­
tokkal. A két töredék ma már nem illeszthető össze pontosan, de bizonyos, hogy 
összefüggöttek és egy nagyobb mű részletének tekinthetők. A hiányosan fenn­
maradt, töredékes kompozíció vizsgálatakor jószerivel csak a látható figurák 
számbavételére vállalkozhatunk. A kisebb kartonon balról jobbra csőrös figura 
mellett két karját felemelő, háttal ábrázolt dekoltált nőalak látható, körötte kupor- 
gó-fetrengő figura. A kép alján kontyos női fej néz maga elé mereven. Jobbra 
gyermekét féltőn magához szorító anya riadtan szemléli a hosszúcsőrű, kígyózó 
nyakú flamingók csoportját. A hármas madárkompozíció átnyúlik a másik kar­
tonra is. Azon kanyargó úton három fatörzs, földhöz kötődésük állatlábhoz ha­
sonlatos. A fejét oldalra fordító madár mellett tátottcsőrű, karcsúnyakú flamingó. 
Középen körökkel, párhuzamos vonalakkal jelzett szekérsaroglyából egy róka 
pislant hátrafelé, ahol egy férfialak látszik halvány-áttetszően. A kocsi elején elő- 
renyújtott karú férfi, a kocsi előtt ló. A hátsó, magasra nyúló keréklépcsőn fe­
kete madár gubbaszt. Az előtérben sündisznószerű gömböcformák.

1914-ben két nagyméretű, plakátszerű szénrajzot készített Ferenc Józsefről 
a ,mindent megfontoltam, mindent meggondoltam' közismert szállóigévé lett fe- 
rencjózsefi mondás pillanata örökítődik meg e rajzokon. E császári póz képesla­
pokon és plakátokon keresztül vált közismertté és ezt a sztereotip képet Csont­
váry ugyan némileg módosítva felfokozta és felnagyította. A két változat közül 
az egyik kontúrrajzos, az egyes felületeket fehéren hagyta. A másikon telítette 
a formát, festőileg is modellálta, a fény-árnyékot hangsúlyozta.

A legnagyobb méretű Csontváry grafika a Tanulmány több, mint 12 négy­
zetméteres. A szélek felé magasodó hegyek, a közéjük zárt lankás táj síkszerűen 
kiterített, szinte teljesen nélkülözi a mélységet. Számos figurája így az előtérben 
zsúfolódik. A kép alsó szegélyén jobbról-balra katonasipkás, profilban ábrázolt 
lovas figura, mellette puskás ember, majd kucsmás és tányérsapkás fejek sorjáz­
nak. Szembenéznek, csak egynémelyikük fordul oldalt. A lovast derékig ábrázolta, 
balra a fejek egyre inkább elenyésznek, a kép sarkában már teljesen eltűnnek, 
szinte „alámerülnek". A fejek mögött vízszintes, talán utat, netán kerítést, vagy 
horizontvonalat jelző csík húzódik. Bal oldalt álló lovak csoportja, hátrább ve­
lünk szembe haladó lovasok alakja tűnik fel. Középen pedig ránkszögezett ágyú 
csöve meredezik. Jobboldalt a kép széle felé kardjukat előrántó lovasok vág­
tatnak kifelé a képből. A jobb alsó sarokban kissé előrehajló nőalak, ülő, kutya­
szerű állattal. Rendkívül rossz állapotban, helyenként csak árnyékszerű foltok­
ban maradt meg e rajz. A grafit erősen elhalványult, lekopott, így teljességé­
ben ma már nem értelmezhető a kompozíció. Az alsó rétegben lévő figurák fel­
tehetően fogságba esett katonák, akiket fegyveres, kucsmás, hegyesbajuszú fér­
fiak őriznek. A hátsóbb képrétegben mozgalmas lovascsoportok hadi eseménye­
ket jelképeznek. Erre utal a középtérbe állított magányos ágyú is. A légtérben, 
mely a teljes felület több, mint kétharmadát teszi ki, csóvaszerű folt úszik, talán 
üstökös, vagy az első világháborúban használatos léghajó?

A Kompozíción függőleges ritmusban szorosan egymáshoz tapadó árnyak, csuk­
lyás figurák látszanak. Középen, mintha a Panaszfal véneit vélnénk felismerni, 
balról pedig női figurát, fallikus jeleket. Itt egyébként a zárt rendszer térben 
kinyílik, kettéválik. A háttérben levő rajzolat a kompozíció jobboldalának rit­
musát idézi.

Az ún. Csarnokterv hátterében három nyeregtetővel fedett épület oromfala 
rajzolódik ki. A középső épület három ajtónyílással tagolt. Balra félgömbtetős, 
karcsú oszlopos, nyitott, köralaprajzú kis épület látszik.

A Magyarok bejövetelének szimbolikus kartonja, mely jelenleg lappang, tu-
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lajdonképpen Csontváry apoteozisa. Az új hazát kereső Árpád helyett önmagát 
ábrázolja zsakettesen, teveháton ülve, fenségesen.

Csontváry szénrajzai 1973-ban a pécsi múzeumba kerültek megőrzésre. Ál­
landó kiállításon való részleges bemutatásukat megelőzte a rendkívül elhanya­
golt állapotban lévő grafikák szakszerű konzerválása, restaurálása.

A Csontváry grafikák kedvezőtlen megítélésében minden bizonnyal közreját­
szott az a tény is, hogy jórészt fotókópiáról, vagy éppen csak cím szerint voltak 
ismeretesek. Még a szakemberek számára is csak alig voltak hozzáférhetőek. 
Így aztán az is némileg magyarázható, hogy a szakirodalom miért bánt ilyen 
mostohán velük. Genthon István például 1935-ben megjelent könyvében emígy 
tett említést a Csontváry rajzokról: „Első munkái száraz, akadémikus jellegű ta­
nulmányok, melyekhez későbbi műveinek semmi köze sincsen". Pogány Ö. Gábor 
szerint (1948): „mindegyik képe szörnyű kínlódás a gyarló készültsége és eltö­
kélt szándéka között". Csontváry festészetének az ötvenes, hatvanas évek forduló­
ján a brüsszeli, majd a székesfehérvári kiállítás átütő sikerével az életmű teljes 
rehabilitálásával egyidőben került sor Németh Lajos monográfiájának kiadására, 
perdöntő megállapításaira. Elismeréssel ír a müncheni rajzokról is: „A  szabad- 
iskolai próbálkozások közül megmaradt néhány.. .  Jól konstruált, megbízható 
felkészültségről valló tanulmányfejek és félaktok. A feladatnak megfelelően apró­
lékos, a részleteket is figyelembe vevő tanulmányok, ám a részletezés mögött ér­
ződik az anatómiai váz." Foglalkozik Németh Lajos a késői vázlatok szimboli­
kájának feldolgozásával is. Pertorini Rezső könyvében elsősorban a tízes évek­
beli szimbolikus kartonokat elemzi a grafikák közül. 1970-ben látott napvilá­
got Márffy Albin tanulmánya, mely hét müncheni tanulmányrajzot ismertet. Ez- 
idáig tulajdonképpen ez volt az egyetlen olyan tanulmány, mely kizárólag a gra­
fikákkal foglalkozott, ha nem is a teljesség igényével.
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L Á N C Z  S Á N D O R

K ÉPZ Ő M Ű V ÉSZ ET I KRÓ N IKA

Érdekes és szokatlan kiállítással hívta fel magára a közelmúltban a figyelmet 
a Józsefvárosi Kiállítóterem. Híven korábbi programjához, ezúttal is a vizuális 
esztétikai nevelést kívánta szolgálni, a modern művészet útjának és eredményei­
nek bemutatásával. Ezért vágta fejszéjét egy igen nagy fába: A szék címmel ren­
dezett kiállítást. Mint a katalógusban Blazsek Gyöngyvér írja, „kiállításunkon táb­
lázatot adunk közre közel 100 év keresztmetszetéből. . .  vizsgálva. ..  16 építész 
véleményét. . .  Alkotásaik — házaik és néhányuk ma is gyártott egyedi vagy szé­
ria székei — határkövek a környezetalakításban." A mérce tehát igen magasra 
emelt: a tárlat azonban ezt a magasságot nem tudta „megugrani". Hely és anyag 
szűkében a vállalkozás erősen körülhatároltnak bizonyult: sem a szék valódi tör­
ténetét nem tudták — nyilván objektív okokból — bemutatni, sem a modern épí­
tészet és környezetalakítás történetét: mindkettő jóval nagyobb apparátust, helyet 
igényelt volna.

A szék történetében valóban megtalálhatók a modern művészet némely tö­
rekvései; mégsem azonosítható a kettő, mert széket nem csupán építészek — még 
hozzá, a kiáll,tás példái szerint, a világ legjobb, úttörő munkásságot kifejtő épí­
tészei — terveztek, s az építészek tevékenységét csupán ebből aligha lehet meg­
érteni; még akkor is nehezen, ha a katalógus választott szempontok alapján közli 
(mert nem vizsgálja, csupán publikálja) véleményüket.

Megpróbálom tehát — legalább vázlatosan — megrajzolni a szék valódi 
történetét az utolsó 100 évben. Ehhez persze igen sok negatív példa is tartozna, 
elsősorban a túlélő eklektikus törekvések miatt — ezekkel azonban itt nem fog­
lalkozhatom. A sort a Thonet-székek nyitották meg: e valóban forradalmi vál­
tozást jelentő bútorok. Feltalálójuk nem építész volt, hanem német asztalosmes­
ter, aki Bécsben dolgozott, mert a hajlított technika osztrák szabadalmának érté­
kesítésére Metternich rábeszélésére a császárvárosba költözött. Vele kezdődött meg 
a modern, géppel gyártott, tömegigényt kielégíteni képes sorozatban gyártott bú­
tor. Thonet bútorai voltak a korszerű tömegbútor első, máig nehezen felülmúl­
ható példái. A többnyire gőzölt bükkfából készült, lemezekből készített székei 
1851-ben, az első londoni világkiállításon nagy bronzérmet nyertek. Hamarosan 
nagy tömegben gyártották őket. Pestre már 1850-ben eljutottak: az egykori „An­
gol királynő" szálló 400 darabot rendelt belőle.

A kiállítás egy típust mutatott be, mintegy jelzésként — Thonet azonban 
számos változatot készített: előbb még bonyolult rajzú, tekervényes darabokat, 
majd mind egyszerűbbeket. A tömör fából készített olcsó széria-áru hamarosan 
meghódította az európai piacot. S amikor 1869-ben megszűnt a szabadalmi védett­
ség, sok bútorgyár tért át a Thonet-székek gyártására. Hatásuk is nagy volt: jól­
lehet a 20. századi stílus-keresés idején elfordultak tőle, később nagy becsülete 
támadt puritán formáinak, mert jól illeszkedtek a funkcionalista építészet által al­
kotott terekbe. A hajlított bútorelemekkel Thonet iskolát csinált: A. G. Schneck, a 
német „Windsor-modellel", új hintaszékével fejlesztette tovább, majd nyomában 
mások is, míg végül Alvaar Aalto, a világhírű finn építész újította meg. A Thonet- 
ősök szerkezeti alapelvéből indult el, a faanyagot furnirszeletekből ragasztotta ösz- 
sze rétegesen és hajlította a kívánt formára; az ülés és a támlafelület szintén ru­
galmasan feszített falemezből készült. Ez az elv érvényesült Breuer Marcel haj­
lított csővázas székeiben, Mies van der Rohe „MR"-székeiben és később „Barce- 
lona-székein" is. Ők azonban csupán az elvet vették át: munkásságuk már a
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Bauhaus és a konstruktivista bútorok kategóriájába sorolható, s ezek már a hú­
szas évek történetéhez tartoznak. A holland (és nem német, mint a katalógus 
jelzi) Rietveld, az 1917-ben alakult „De Stijl" csoport tagja még ugyanabban az 
évben megszerkesztette a konstruktivizmus eszméinek jegyében az „üléshez való 
eszközt", amit ma a művészettörténet „konstruktivista" karosszék néven ismer. 
A Bauhausban pedig Breuer Marcel, még 1922-ben, tanuló korában, Rietveldtől füg­
getlenül, hozzá hasonló konstrukciót hozott létre, majd 1925-ben alakította ki első 
— már említett — acélcső foteljét.

A kiállítás erre a vonulatra helyezte a hangsúlyt: s joggal büszkélkedett a ma­
gyar származású Breuer Marcel alkotásaival. A szék története azonban ezzel meg­
közelítőleg sem teljes: nem lehet nem említeni a századforduló idején MacKintosh 
és Riemerschmid, továbbá Henry van der Velde székeit, majd Le Corbusier nagy­
szerű pihenőszékét, a dán Jacobsent, a svédek, a finnek modern székeit. S a Bauhaus 
mellett a két világháború közti időben virágzott a Bécsi Bútoriskola, melyben a ha­
ladó hagyomány és a modern szellem nagyobb mértéktartással egyesült; igaz, hogy 
az iskola hatása Közép-Európán kívül alig terjedt. A „Wiener Werkstátte" és a 
„Haus und Garten" tevékenységében az angol bútor nagy és nemes hagyomá­
nyaihoz kapcsolódott: szerénység, puritánság, jó arányok jellemzik a többnyire 
szép faanyagokból készült alkotásokat.

A modern szék történetéhez — ha már e bemutató Budapesten van — nem 
csupán Breuer Marcel, de Kozma Lajos, Kovács Zsuzsa, Juhász László, Kaesz 
Gyula, majd Borz Kováts Sándor neve és munkássága is hozzátartozik. Miután 
azonban ez a méltatás semmiképpen sem pótolhatja a kézikönyvet, meg kell sza­
kítanom a felsorolást. Még csupán annyit, hogy a már említett előzményekre ala­
pozva, a század közepétől fogva világszerte fellendült a design-művészet, amely je­
les alkotókat és — többek közt — kiváló bútorokat produkált, s munkásságuk­
ban már maradéktalanul érvényesült a Thonet-elv: a tömeggyártásé, egyesülve 
a tipizálással. S e művészek között nem csupán a finn származású amerikai épí­
tész, Eero Saarinen érdemelt volna említést — építészete a plasztikus elemeken 
és a modern héj szerkezeteken alapul —, hanem az ugyancsak amerikai Ch. Eames 
csővázas, lebegő lemezfelületű székeivel, az olasz Carlo Bartoli „Mito" székei, 
az ugyancsak olasz Gian Carlo Piretti krómozott acélcső keretből és átlátszó szí­
nezett műanyag ülőkéből és támlából készített egymásba állítható székei, nem is 
szólva a japán Isamo Noguchiról, Hans J. Wegnerről és másokról. Ez azonban 
már túl messzire vezetne — már design-történet inkább, bár nem választható kü­
lön töle a szék története.

A kiállítás tehát inkább felkeltette az érdeklődést a téma iránt — s jószeri­
vel inkább annak az elvnek az igazolása kívánt lenni, hogy „formakutató festé­
szet nélkül nincs építészet, nincs alkalmazott művészet, nincs ipari tervezés", mint 
Fajó János írta a katalógusban. Kétségtelen, hogy a nélkül az alapforma-kutatás 
nélkül, amit Mondrian, Malevics, van Doesburg végzett, nem lenne modern de­
sign —, de legalább ennyire ide tartozik Arp, Brancusi és Max Bill szobrászi for- 
ma-rombolása-építése is. A szék című kiállítás tehát felvetette az igényt az iránt, 
hogy valóban láthassuk a szék történetét bemutató kiállítást: valószínű, hogy 
anyag hiányában ez a kiállítás nálunk nem igen lesz megrendezhető. Még azt 
sem mentjük meg, ami megmenthető lenne: így pusztult el Kozma Lajos Fóris- 
cukrászda-beli berendezése, ment tönkre a Rózsavölgyi berendezés és megy tönkre 
ma is — az IKV „rekonstrukciói" nyomán — egy sor pótolhatatlan értéket je­
lentő belső berendezés.

*

Az előbbi kiállításhoz kapcsolódik — jóllehet korábban, attól függetlenül ke- 
keletkezett — az Iparművészei Múzeum szép kiállítása, mely a magyar design ered­
ményeit, helyzetét veszi számba. A design fogalmáról, módszeréről rendkívül tö­
mören tájékoztat: „A  20. században a harmonikus emberi környezet tömegigény. 
Az igényeket, az előállítás és a forgalmazás lehetőségeit alapos kutatásokkal mé­
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rik fel szociológusok, közgazdászok, mérnökök, piackutatók és formatervezők. Az 
adatok alapján készül el a termékeny termékrendszer terve, a mérnök, a konstruk­
tőr és a formatervező közös alkotása. A formatervező feladata a felhasználó em­
ber igényeinek érvényesítése. A terv sorozatgyártásban valósul meg. A megsok­
szorozódott igényeket csak így lehet kielégíteni.

Nem szükségszerű, hogy a sorozatgyártás uniformizálódáshoz vezessen, mert 
a kereskedelem gazdag választékot tárhat a vásárló elé."

Maga a kiállítás szellemes ötlettel indul: a világítás különböző módjait mu­
tatja be. Elsőül egy csupasz villanykörtét, amelyről megjegyzi, hogy olcsó ugyan, 
de látványa sivár, fénye kápráztat és nem irányítható; ezután Kanyák Zsófia 
pompás lámpáját látjuk, amely 1971-ben készült Muranoban — ez kézműves mó­
don készült, s jóllehet formája és világítástechnikai jellemzői minden igényt ki­
elégítenek, de csupán kis példányszámban és drágán állítható elő. Végül nagy­
ipari, formatervezett lámpa következik: ez megfelel rendeltetésének, nagy soro­
zatban gyártható, széles vásárlóréteg számára elérhető.

A kiállítás (talán inkább megfelel a bemutató szó) anyagi-szellemi haszná­
latra készített, formatervezett gyáripari termékek sorát tárja elénk. Ezek kielégí­
tik az igényeket, nevezetesen: a tárgy jól használható, jó minőségű anyagból, 
tartós eljárással készül, elfogadható áron kapható és más tárgyak együttesében 
harmonikusan jelenik meg. Jóformán életünk minden területét felölelik a bemuta­
tott „művek": bútorok, még hozzá gyerekbútorok, ülőbútorok, munkaszékek; la­
kástextilek; világítótestek; híradástechnikai és elektronikus készülékek; egészség- 
ügyi berendezések és készülékek; edények, háztartási eszközök és gépek; kézi- 
szerszámok és kisgépek; játékok, írószerek és sportfelszerelés; órák; kelmék, öl­
tözetek és kiegészítőik; végül pedig a Fabulon-csomagolás és írószer-csomagolás 
látható a teremben.

Nem tartunk még ott, hogy azt bíráljuk, ami a bemutatón látható; ez is jelzi, 
mennyire az elején tartunk még hazánkban a design-tevékenység elterjedésének. 
A gondok nem elsősorban esztétikaiak, hanem ipartervezési-szervezési és szocio­
lógiai jellegűek. A termékek zöme ma is formatervezés nélkül kerül a piacra, 
mert sem az ipar, sem a kereskedelem érdekeltsége nincs biztosítva. A másik gon­
dot jól szemléltette a közelmúltban a szomszédos teremben lezajlott nagyszerű ki­
állítás, Karmazsin László gépipari formatervező művész munkássága. Karmazsin 
sokoldalú, eredményes tevékenysége nyomán új, szépvonalú hajó közlekedik a Du­
nán, elektromos berendezések öltöttek nagyszerű, korszerű formát; keze alól ke­
rült ki az Unimeric 700 elnevezésű automatikus vezérlőberendezés; hipermodern 
gépek nagyszerű plasztikai megoldású realizálója ő. Mégis, például a tévé-terve­
zés során megalkuvásra kényszerült: hiába készült el a jó minőségű modell, a so­
rozatgyártáskor az ipar „igénye" más kávát készített, mint amit a tervező el­
képzelt.

S a harmadik, talán legnagyobb gondról épp e sorok írásával egyidőben je­
lent meg egy szívszorító írás a Valóság májusi számában: mi a közönség igénye? 
Nem szaporítom a szót e sokat és sokszor emlegetett szociológiai kérdés tagla­
lásával, meg is haladja az én hatáskörömet; hozzátenni nem tudok sokat, ismétel­
getni nincs értelme. Sok hasonló kiállításra, az ipar és a kereskedelem szemléle­
tének a megváltozására van szükség az előrelépéshez.

•

A korszerű lakáskultúrában fontos szerepük van a lakástextileknek: a bútor­
szövetek, a függönyök, a szőnyegek és a textilfaliképek tömegükkel, színükkel, 
mintájukkal és anyagukkal befolyásolják a lakás karakterét, meghatározó szere­
pük van a lakás összképének kialakításában. Cságoly Klára művészi tevékenysé­
gének egyik részét alkotja ez a tevékenység, a gépi textilre való tervezés. A szé­
riagyártás lehetősége, s az ennek következtében kialakult elérhető árak a nagy- 
közönség részére ezzel a gyártási eljárással készült alkotásokat tették hozzáfér­
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hetővé. A soproni, kőszegi, tatai, szombathelyi gyárakban készült sorozatok kis 
alapterületű otthonok részére készülnek; ezekben egy-egy helyiség több funkciót 
is betölt: dolgozószoba, ebédlő, hálószoba, s nem egyszer még gyerekszoba is. 
Ezek más mintázatú, más színösszetételű textileket igényelnek, mint a nagyméretű 
közösségi helyiségek részére készült művek; Cságoly Klára esetében például a Du­
na Intercontinental szálló kongresszusi termébe készült tizenkét négyzetméteres 
darabokból álló, néhány egymáshoz közeli színből, illetve tónusból kialakitott, 
négyzetek, téglalapok, körök és körcikkek ritmusára épülő mintázatú négyszáz 
négyzetméteres földi szőnyeg. A funkció eltérései mellett a gépi sorozatgyártás 
esetén sem hagyhatók figyelmen kívül a gépi termelés speciális adottságai, a tech­
nikai és technológiai problémák.

Ezek mellett egyedi darabokat is alkot: ezekkel szerepelt az utóbbi években 
a szombathelyi Fal- és Tértextil Biennálékon. Ezzel ő is részesésé vált annak a 
textilreneszánsznak, mely a magyar képzőművészetben — nem függetlenül az egye­
temes művészettől, a szomszédos országok művészetétől — a hatvanas évek óta ki­
bontakozott. Ez Ferenczy Noéminak a képi hatást az anyagszerűséggel egyeztető 
nagyszerű művészetét tekintve előzménynek, Hincz Gyula grafikusabb, Doma- 
novszky Endre festőibb hangvétele nyomán bontakozott ki, előbb figurális mű­
vekben, majd az anyagból magából felépülő, a szövésmódok hagyományos és új 
formáit alkalmazó eljárásokkal kifejeződő alkotásokban. Ez utóbbiak közé sorol­
hatjuk Cságoly Klárát is, aki gyapjú- és kenderszálból alkot autonóm alkotá­
sokat. Ezeket mutatta be legutóbb a Kulturális Kapcsolatok Intézete intim kiállí­
tótermében. Kétféle művet mutatott be: hagyományos eljárással készült falikárpi­
tokat és tértextileket. Ez utóbbiban eszköze tisztán a szál, mert még színvilágá­
ban is monochróm: fehérből épít, s csak legutóbb vezette be egy-két alkotá­
sán a pirosat. így előadásmódjában a fehér anyag plaszticitását használta fel; mű­
vei nagyméretű reliefekhez válnak hasonlóvá. Ritka puritanizmus jellemzi őket, 
a plasztikus forma és a ritmus azok az elemek, melyekre ezeket komponálja.

A kiállítás 1970-től ad áttekintést munkájáról. Kritikusai megegyeznek ab­
ban, hogy Cságoly Klára pályáján az 1970-ben készült „Teljesség" című kárpit 
kiemelkedő jelentőségű. A zárt körforma a mindenséget szimbolizálja: a kontúron 
belül sávonként változó plasztikai ritmusra épülő, a sík alapból hengerszerűen 
erőteljesebben és kevésbé hangsúlyosan felmagasodó formák — a népművészet­
ből ismert darázsolási eljáráshoz hasonló módon formáltak — gazdag változa­
tossága kontrapunktikus szerkesztéssel, egymásra felelő hangsúly-váltásokkal te­
remti meg az egyensúly nyugodt, harmonikus állapotát. Az „Ősölelkezés" vas­
tag, sodort fehér gyapjúszálból készített, gyűrűkből épülő kettős köre egybefo­
nódik — ez a teljesség érzete mellett a megújulás, a keletkezés, a születés gon­
dolatát is jelképezi. E két mű formai ellenpontja a „Megismerés", amelyen a kör­
alakú, a „Teljesség"-hez hasonló formavilágra applikált anyagot „betépi", mint­
egy feltárja vele az alatta levő réteget, megnyitja, hogy általa így nyíljon meg 
a felszín alatt a lényeg, a látható mögött a rejtett, de valós összefüggések világa. 
A „Tavasz" két ölelkező elemből álló szimmetrkus kompozíció, amelyben azonos 
ölelkező elemekből álló páros formák sorakoznak egymás mellett és alatt, a kul­
tikus 7 sorban, s középen szétnyílnak, hogy hasítékot formázzanak. Az idő mú­
lását érzékelteti a homokórát formázó „Folyamat": a homokszemeket a korábbi 
művekről ismert elemek alkotják. Cságoly Klárának ezek a művei erős rokonsá­
got mutatnak fel a lengyel textilművészet bizonyos alkotásaival, elsősorban Mag­
dalena Abakanowicz műveivel.

Új elemként lépett be textiljei világába a fehérhez kapcsolódó, arra felelő 
piros szín: ünnepélyessége találó a „Zászló" és a „Zászlók találkozása" című kom­
pozíciókon. Ez a téma sem ritka az egyetemes művészetben: legutóbb éppen Pes­
ten láthattuk a lengyel Wladyslaw Hasior hasonló nemű alkotásait. Cságoly Klára 
azonban más értelmezésben használja a zászlót: nála ennek dekoratív és de­
monstratív jellege kap hangsúlyt.
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Cságoly Klára rendkívül tudatosan építi fel képi világát. Gondolatai az em­
beriség nagy kérdései, a szabadság, a természet és ember együttélése, a kelet­
kezés kérdései körül forognak. Ezeket formálja — mindig a választott anyag, 
a textil törvényei szerint — szemet gyönyörködtető alkotásokká. Művei szűksza­
vúak, szinte egy-egy rövid zenei tételhez hasonlithatnám őket: mégis önmaguk­
ban is teljesek, együttesük pedig nagyszerű művé formálódik.
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C S O R D Á S  G Á B O R

Levél

K ed ve s  F eri m ost kihallgatom  a m acska gondolatait
a ház lábánál szikrázik elégedetten  honnan
kinyílik  előttem  a világ  Fe lső -G yü k és tő l Rácvárosig
m eg ye i jo g ú  k iterjedésben  de csak a macskára figye lek
ez a macska nem  küldött táviratot N ixon n a k
ez a macska nem  idegeskedte e l az első keíélést
ez a macska nem  gyű jtö tt gitárra
ez a macska unalmas azt m on d om  é g  ve led
M ich ig a n  ég  ve led
A m u r  ég  ve led
H a rlem  krétarajzai ég  ve led
N abatija  beom lo tt házai ég  ve led
A n g e la D a v is  szerelm em  ég  ve led
R u d i D u tschke ég  ve led
Lu m u m ba  ég  ve led
C am ilo  C ien fuegos ég  ve led
ég  v e lem  m inden  halottad
1962
63
64
65
66
67
68 
69
hazam egyek
ülünk a vasárnapi m űszák gépe i közt m ind  sztereó
apa és anya a parasztpárt tánccsoportjából
m eg  két f iuk az egy ik  én
ég  ve led  Csapá jev  távcsöves puskán
u jja d  fehérlik  M anhattan  tornyai közt
K e d ve s  F eri rengeteg  szilva  term ett az idén
m ind ig  tervezem  h og y  pálinkát főzök  be lő le
ez is elmarad
csak Buddha sárga bohóca i em elgetik  a rituálét 
s h ogy  láncon a kutya m acskák napoznak a kertben  
m i ú jság  m ég  szánkra kiülnek a m esterlövészek  
G y u r i lakást kapott Sztálint fe le jtsd  el 
le fú jju k  a keserű  habot
a lo ttó -törzs szahem jei kiikszelik  az ö töd feles jam bust  
A n n a  O . idén m egvesz i leg szebb  ruháját 
ven d ég ek  vo ltak  m ik or Baader fe jb e  lőtte magát 
azt m ondtam  tá j a fe jem  nem  akartam vitatkozni
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tudom  leom lik  am iért reszketünk m a
tudom  lerázza kezünk akiért reszketünk ma
korhad a zsindely  süllyed a gerenda az ereszték
pattog a csem pe a festék  lepereg
elköltözik  a macska de nem  szokik  le  az egérrő l

Varjúének

ola jkokárda  
tüntet a járda  
ki m ellett 
szerelm et
kinek  íg ér a Fabu lon - 
plakát m ik or az unalom  
órája p ereg  
hol fésült ebek
holdat kövérhúst ablakon át néznek  
kiért zengnek  hűdött com bú  szirének  
e hon fiszív kiért 
pum pálja  a vért
selym es zsírt kiért szív  a b e lek bő l  
kiért z s ibon g  tűr a m egfogant ö l 
kinek őrzi varos  
halát T isza M a ro s  
ízét a szilva  m érgezett  
tócsáit a fűzes berek  
ha tapossuk tudja a tarló 
nem  gazda lép  itt csak a bérlő  
azért élünk  tem etünk  
kölyk ök nek  va r jú  legyünk  
kit lehet elhessenteni 
ha elö lrő l kell kezden i
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B É C S Y  T A M Á S

SZÍN H ÁZI ELŐ ADÁSO K BUDAPESTEN
(MOLNÁR FERENC: ÜVEGCIPŐ ; NÉMETH LÁSZLÓ: EKLÉZSIA­

MEGKÖVETÉS; AZ EGYETEMI ÉS FŐISKOLAI SZÍNJÁTSZÓ- 
CSOPORTOK FESZTIVÁLJA.)

A drámáról folytatott vita egyik álláspontjához, miszerint az nem igazi iro­
dalmi mű, mert csak a színpadon bonthatja ki a maga világát, nálunk Molnár 
Ferenc darabjai szoktak bizonyságul szolgálni. Munkáit nem olvassák és nem ta­
nítják, de senki nem vonhatja kétségbe előadásainak nagy közönségsikerét. így 
hát — szokott szólni az érvelés — egy dráma a színpadon dől el, miként pl. min­
den Molnár-darab.

Már a múltkori beszámolóban említettük, hogy egyszer szembe kell nézni 
a dráma és a színpadi szöveg közötti különbséggel. Kitűnő alkalom nyílik, hogy 
most vázlatosan utaljunk erre, hiszen Molnár Ferenc munkái nem drámák, hanem 
színpadi szövegek, s ott, abban a színházban játsszák az egyiket, amellyel neve 
összeforrott — ahol tehát előadása a leghitelesebb lehet —, a Vígszínházban.

A dráma és a színpadi szövegek egyik alapvető különbsége, hogy az utóbbi 
valóban a színpadi előadás során bontakozik ki, vagyis a csak szöveg révén ki­
bomló világ nem áll meg önmagában. A dráma szövegének nincs szüksége azok­
ra a kiegészítésekre, amelyeket a színész a rendező, a díszlet stb. adhat a szö­
veghez, hogy a valóság így legyen teljes és főként hiteles.

Milyen, az írott szövegen kívüli kiegészítőkre van szüksége az 1924-ben 
írott s most előadott Üvegcipőnek? Adva van a 20-as évek Magyarországán egy 
penzió. A színpadi szöveg egy további jellemzője a drámával szemben, hogy szin­
te bárhol és bármikor játszódhat — persze bizonyos határokon belül —, mint ahogy 
ez is. Az írott szövegből ui. épp a 20-as évek Magyarországa hiányzik. A penzió 
tulajdonosnője egy Adél nevű középkorú nő. Lakói közül kettő is a szeretője, 
az idős Sipos Lajos műbútorasztalos, és az asszonynál tíz évvel fiatalabb „szép 
ékszerész". Császár Pál. Adél az ifjút szereti, de okos, és bölcsen látja, hogy ez 
a viszony egyre inkább csak megalázza, kínos egyéni helyzetbe hozza, minél in­
kább öregszik. Ezért elhatározza, hogy férjhez megy az idősebbhez. Csakhogy 
Sipos urat szenvedélyes szerelemmel szereti a tizenkilenc éves mindenes cseléd, 
Irma is, aki persze tud úrnője mindkét viszonyáról. Amikor Irma megtudja Adél 
szándékát, a műbútorasztalosnak egyértelműen és naiv önkitárulkozásával bevallja 
szerelmét, amely egyáltalán nem csak „eszményi". A műbútorasztalos mégis elve­
szi Adélt. A kis „prücsök" az esküvői vacsorán az egész vendégsereg füle halla­
tára kikiabálja Sipos Lajos megcsalatását, mert nem tudja elviselni, hogy szerelmét 
megcsalják, és hogy ne ő legyen a felesége. A friss házasságnak ezzel véget vet. 
Sipos úr még most sem fordul az ifjú cselédlány felé, sőt, nyílt felkínálkozása 
miatt utcalányhoz hasonlítja. Irma hajnalban jelentkezik is egy bordélyházban, 
ám az épp ott tevékenykedő rendőrorvos megmenti a III. felvonásnak és Sipos 
Lajosnak. Csak igy kerülhet sor a rendőrségen játszódó utolsó fölvonásra, amely­
ben végre összekerül Irma Sipos Lajossal.

Minden dráma egy szituációból kibomló és ezért szükségszerűen így és így 
haladó cselekményt tár elénk. A színpadi szövegek ugyancsak szituációból kibom­
ló cselekménysort mutatnak, amelyek ezért ugyancsak szükségszerűek. A drámai 
szituációba az alakok egyéni és társadalmi szférájuk teljességével épülnek be, 
s ez lényegében hiányzik a színjátékszövegekből. A dráma az alakok cselekvé­
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sének szükségszerűségét, okaik és motívumaik társadalmi tartalmaival hitelesíti, 
s a cselekmény ezért lesz a társadalom, a kor, a lényeg szempontjából szükség- 
szerű. A színpadi szövegek nem mutatják meg az alakok cselekvésének okait és 
motívumait, csak megnyilvánulásaikat, amelyeket társadalmi okok hiányában az­
zal hitelesítenek, hogy érzékeltetik: ilyen is szokott az életben előfordulni, van 
ilyen is az életben. Az okokat és motívumokat azért igyekeznek eltűntetni, nem 
észrevehetővé tenni, mert a szituációba beépült okok és motívumok mindig szük­
ségszerűen így és így lezajló cselekménymenetet hoznak létre; ám a szükségsze­
rűség csak akkor szükségszerűség, ha társadalmilag az — és nem pusztán egyé­
nileg, partikulárisan —, egyébként csak esetlegesség, véletlenszerűség marad. M i­
vel a színjátékszövegben nincs társadalmiság, el kell tűnniök az okoknak és mo­
tívumoknak; a világot úgy építik föl, hogy okok nélkül hihessük: ilyen is van 
az életben.

Itt sincs semmi magyarázat, legfeljebb: „szokott ilyen előfordulni", hogy a ti­
zenkilenc éves Irma miért nem a huszonhárom éves „szép ékszerészbe" szeret 
bele, miért a negyvennyolc éves Sipos Lajosba; ha a férfi már észrevette az I. fel­
vonásban, hogy Irmán kívül nincs az egész világon neki „jó embere", miért ta­
szítja el akkor; hogy miért vár Irma Sipos Lajos felvilágosításával Adélt illetően 
az esküvői vacsoráig; Sipos elutasítása és egy megjegyzése után miért rohan a 
bordélyházba jelentkezni; hogy miért van épp ott a rendőrorvos stb. (Ezt a jele­
netet nem látjuk, csak elmesélik.) Mindezek pedig egyáltalán nem mellékes ténye­
zők, ezek a csekemény fordulópontjai.

A színpadi szövegnek azért van szüksége a színészi játékra, az alakok színé- 
szileg valódi jelenlétére, hogy a társadalmilag nem szükségszerű okokat és motí­
vumokat az adott pillanatban a színész hitelesen helyettesíthesse pszichológiai 
okokkal, pszichológiai-emberi magatartással.

Ugyanez a helyzet a jellemekkel, azokat is csak a színész tudja hitelesíteni. 
Szabó Irma buta kis cseléd, akinek össze nem illő tulajdonságai vannak. Szeret 
színházba járni, s mivel ott Shakespeare-ciklus megy, azt hiszi Shakespeare-nek 
„ciklus" a keresztneve, azt hiszi manikűrözni a hajat szokták, s aki hajnalban azt 
kérdi a bordélyosnétól, mikor nyit az üzlet. Ugyanakkor ismeri az üvegcipő me­
séjét, tudja mi a rüszt (a címnek is szüksége van rá, hogy tudja). De ha Sipostól 
gyereke lesz, nem tudja, mije lesz neki Sipos Lajos. (Világos, a poént nem tudja, 
hisz az idős férfi válasza: „Nagyapja", nevetést kelt.) Továbbá és ugyanakkor 
szentimentális és buta versikéket farag és szaval, ám a legteljesebb céltudatos­
sággal küzd, egyáltalán nem „ártatlan" eszközökkel szerelméért, s mégis naív és 
tiszta. Ezt a „jellemet" a megírás nem tudja hitelesíteni, hiába az az igaznak 
látszó tétel, miszerint „van ilyen az életben". Ezek a jellemvonások és tulajdon­
ságok külön-külön létezhetnek, de így együtt, egyvalakiben nem. A színjáték­
szövegnek mégis szüksége van mindezekre a vonásokra — majd a színész úgyis 
hitelesíti —, hiszen tudatlansága: humorforrás, hiszen: szerelméért való ilyeny- 
nyire nagy küzdelme minden férfi vágyképe, s ezért jó érzést kelt a férfiakban 
a nézőtéren, hiszen: naivitása és tisztasága nem sértheti a nézőtéri hölgyeket, 
akik önmaga felkínálkozása miatt utcalánynak nevezhetnék. Ezt a „jellemet" csak 
az eljátszás hitelesíti, de persze csak a pillanatnyi igazság erejéig. Ez a pillanatnyi 
igazság azért lehetséges, mert mindegyik összetevő igaz lehet önmagában, s így 
egy alakítás egy-egy adott pillanatában, s mert a színészi alakítások az adott em­
bert nemcsak a színjáték egészén átfogó magatartással, hanem a mozaikokban 
megjelenő tényezők átélésével is hitelesíthetik. Az eljátszott alak még az „egy­
séges jellem" benyomását is felkeltheti, mert ugyanaz a színész játssza az összes 
mozaik-vonást, ugyanazzal a gesztusrendszerrel és hangon. A színjátékszövegnek 
ezért van szüksége a színházra, valóban itt bomlik csak ki a mozaikokban meg­
írtak oka és motívuma. így a megírt szöveg csak a színjátékkal együtt ad teljes 
világot, olyat, ahol a tetteknek, érzéseknek stb.-nek okai is vannak, az okok is 
láthatóvá válnak.

Az Irmát játszó Pap Vera is ezt teszi: saját színészi alakjával és színészi ma­
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gatartásával köti össze az egymást követő, önmagukban igaz, együttesen képtelen 
tulajdonságokat, okokat és motívumokat. Hogy ebben az esetben mégis zavart 
érzünk, azért van, mert groteszk-szerű mozgással jeleníti meg Irmát (begörbített 
lábfej, szögletes, lendületes clown-mozgás), de Irma benső világának megmutatá­
sában a groteszkségnek semmi nyomát nem produkálja. Legfőbb érdeme tempe­
ramentuma, és Irma szájaskodásának. Sípos Lajosért való nyelvelő, visszafeleselő 
küzdelmének megjelenítése. Ez a temperamentum és „nyelvelő harckészség" csak 
aláhúzza, kiemeli az elfedni való okot: miért nem mondja meg előbb Síposnak 
Adél hűtlenségét, hisz ebből a magatartásból azonnal következne. Egy kissé 
hiányzik belőle — az alakításból, mert a szöveg ezt is rábízza — az a mesei 
báj, hogy az ő lábára illik az üvegcipő.

Benkő Gyula játssza Sípos urat. Felvesz és pontosan végigvisz a megírt alak­
ban egyértelműen meg nem lévő mackószerű butaságot és bájt, ennek testi meg­
nyilvánulásait, hanghordozását, észbeli reagálásainak hiányát stb. Kétségkívül igen 
jó karakteralakítás, s épp mert az asztalosnak jól megmutatott butaságot ad, el­
fedi az alak jellembeli egyenetlenségeit, vagy az okok hiányát. (Pl. épp azt, miért 
nem veszi komolyan Irma szerelmét a III. felvonásig.)

A darab legjobban megírt alakja kétségkívül Adél, akit igen jól játszik Sze­
gedi Erika. Adél alakjában is vannak össze nem illeszthető vonások, pl. a szö­
vegben hangsúlyozott becsületesség, valamint a gyakori, igen okos hazugság. Ami­
kor már nem tehet mást, bevallja, hogy szeretője volt Császárnak, s Szegedi Erika 
ebben a jelenetben átéli a pillanatnyi igazságot, s elhisszük neki, amit a szöveg­
nek nem: becsületes asszony ez az élvvágyó, de igen okos, okosan hazudni tudó 
és erélyes asszony.

A legjobb alakítás Tábori Nóráé, a bordélyosné szerepében. Már kosztümje 
és „kellékei" eltérnek a szokványos színpadi bordélyosnéktól, nincs se hosszú szip­
ka, se rikítóra mázolt arc, se csiricsáré öltözék. De külön öröm, hogy magatar­
tásában sincs semmi színészi közhely, s mégis, mikor megszólal, megelevenedik 
a finomkodó, műveltséggel és „előkelő" hanghordozással álcázott közönségesség.

•

A magyar színházak — ha nem mind, és ha nem programszerűen —, rendre 
eljátsszák Németh László drámáit, s nemcsak halála óta. A róluk megjelent elmé­
leti és kritikai írásokban olvasható, hogy alapvető témájuk: miként teszi tönkre 
a nagy, a zseniális embereket kicsinyes és önző, akár szűkebb (családi), akár tá­
gabb (nemzeti-társadalmi) környezetük.

A József Attila Színházban most az Eklézsia-megkövetést adták elő. Ez a da­
rab a fenti probléma egyik változata, elsősorban a tágabb környezet akcióinak, 
áskálódásainak a főhős bensejére tett hatását ábrázolja. Ami a dráma világán 
belül megjelenik, nem más, mint Misztótfalusi Kis Miklós siránkozása, elégedet­
lenkedése és dühe a kicsinyes Erdély, a papok és papnék ellen azért, mert őt nem 
méltányolják eléggé, munkájához nem adják meg a megfelelő segítséget, sőt, 
ahol lehet, gátolják.

Így hát siránkozóvá lett a hős, aminek elsősorban az az oka, hogy a művet 
másként adják elő, mint ahogy a Szerettem az igazságot című kötetben — és a ré­
gebbi kötetekben — megjelent. Elhagyták az egész első fölvonást; helyébe a Misz­
tótfalusi Kis Miklós feletti gyászbeszéd került, illetve a II. felvonás végén meg­
jelenített eklézsia-megkövetés. A gyászbeszédet, amelyben felmagasztalja a nyom­
dászt és kiadót, ugyanaz a pap tartja, aki Kis Miklós bűnösségét az eklézsia­
megkövetés ceremóniájában eldörögte. A változtatás szándéka nyilvánvaló: lássuk 
egyértelműen, azok dicsérik és emelik helyükre haláluk után a zseniális embere­
ket, akik életüket tönkretették. Egy drámában azonban egy új elem bevezetése 
nemcsak egyetlen következményt eredményez, hanem — adott esetben a szándék­
tól teljesen függetlenül — többet is.

Közismert dramaturgiai szabály: ha a szituáció a főhős halálából nő ki, akkor
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olyan cselekménymenetnek kell belőle következni, a szerző esetleges szándéka 
ellenére, amely a halál okait tárja elénk. Így tehát itt is arra kezdünk figyelni, 
miért kellett meghalnia a főhősnek. A dramaturgiai változtatás átrendezi a drá­
ma alakjainak tartalmát, átrendezi viszonyrendszereiket. Az eredetiek nem Kis 
Miklós halálának okát állítják elénk, hanem benső gyötrelmeit, méghozzá úgy, 
hogy az eredeti — itt elhagyott — I. felvonásban ábrázolva, megjelenítve — és 
nemcsak elbeszélve — látjuk Kis Miklós ellenségeit, az őt érő „szúrkálódásokat", 
piszkálódásokat. Ez az I. fölvonás tehát a főhős elégedetlenkedéseinek, sértődött­
ségének, fájdalmának okait teszi objektívvé és jogossá, s így hitelessé, nem pedig 
a főhős halálának okait. Mivel itt a darab Kis Miklós temetésével kezdődik, olyan 
eseménysor fakadna a kezdésből, amely a megírt szövegben nincs benne, a halál 
szükségszerűségének okai, s a néző ezt is várja. Helyette azonban a szenvedés, 
a sértődöttség mikéntjét, hogyanját kapjuk, de ezek okainak ábrázolása, megmu­
tatása nélkül. Ezért lesz a színpadi változatban Kis Miklós hiú és fölöttébb becs­
vágyó, sértődött és saját sebeit nyalogató ember. Emiatt sorsán nem tudunk any- 
nyira szánakozni, mint amennyire kellene.

Már a dráma eredeti változata sokat bízott történelmi ismereteinkre. Nem 
ábrázolta Kis Miklós zsenialitását tettekben, csak el kellett hinnünk, hogy az, hi­
szen kultúrtörténeti helyét és jelentőségét a főhős saját maga mondja el. Az ő 
szájából halljuk, milyen jelentős az ő Biblia-kiadása és egyéb művei, hogy milyen 
gazdag volt ő Hollandiában, s milyen lehetőségei voltak ott; az ő szájából hall­
juk saját nagyságát. Objektíve egy másik szereplő, Bethlen Miklós csak a III. 
felvonásban szól erről. Mivel most az I. felvonást nem látjuk, azon túl, hogy Kis 
Miklós zsenialitását kell elhinnünk, még azt is csak hinnünk lehet, hogy jogosan 
elkeseredett, jogosan sértődött. Szenvedéseinek okát az eljátszott változatban nem 
látjuk, s így hencegő, sértődött emberré válik. így végül a változtatás csak azt 
a közismert tényt eredményezi, hogy azok dicsérik az áldozatos nagy embereket 
haláluk után, akik életüket tönkretették. Egyébként pedig csak gyengíti, sőt kissé 
ellenkezőjére fordítja a mű eredeti hatását.

Pedig a József Attila Színház előadása semmiképp nem ezt akarja. Horváth 
Sándor láthatóan egyáltalán nem kívánja Kis Miklós alakjába a sértődöttséget, 
az önnön sebeit nyalogató ember negatívumait beleszőni, de a dráma itteni vi­
szonyrendszerei következtében akaratlanul is megtörténik. Alakításában inkább 
az egyhangúságot kifogásolnánk, elismerve, hogy a szövegek zöme ugyanazt a 
tartalmat variálja más és más konkrét mondatokban. De Horváth Sándor még 
azokat a lehetőségeket sem aknázta ki alakítása színezésére, amelyeket a szöveg 
ad. Kis Miklós elmondja önmagáról, hogy hallgatag ember, a beszéd nem kenye­
re, s csak indulatban szólal meg. Kis Miklós mégis végigbeszéli az egész drámát. 
Horváth Sándor ezt az ellentmondást nem érzékelteti: azzal hitelteleníti az önjel­
lemzést, hogy panaszait, sirámait a született szónoknak a szóhoz, beszédhez szo­
kott magatartásával adja elő, a vízfolyás könnyedségével.

Zsuzsannát, feleségét Szabó Éva játssza, s az övé a legjobb alakítás. Elsősor­
ban azt a vonást hangsúlyozza, hogy nem szól bele férje dolgaiba, a jellemet ab­
ból bontja ki, hogy feladata a csendes megértés. Igazán csak a legminimálisabb 
figyelmet kéri férjétől, s az vált ki belőle nagyobb érzelmi reakciókat, mikor kide­
rül, férje nélküle és a gyerekek nélkül akar Hollandiába visszamenni. A meleg 
asszonyi megértés benső állapotát s külső magatartását pompásan formálja meg. 
Szabó Éva alakításának a férje részéről ért jogtalan sérelmeket befogadó, azt fel­
dolgozó pillanatai a legjobbak. Alakjában megmutat egy másik vonást, az önma­
ga méltóságát tudó asszonyét. Ez elsősorban abban a jelenetben derülhet ki, amely­
ben régi barátnője — most egy férjével ellenséges pap felesége — meglátogatja, 
hogy bajaikat látván papnéi fölényét érezhesse és érzékeltethesse. Borbás Gabi 
játssza el jól ezt a papnét.

Bánffy György Pápai Páriz Ferenc alakjában a Kis Miklós iránti szeretetet 
és barátságot hangsúlyozza. Nem mutat mély és rendíthetetlen barátságot, csak 
bölcs megértést. Nehéz szerep az övé, mert többször kell — különösen az ere­
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deti III. felvonásban — szótlanul vagy csak egy-egy jelentéktelen szót válaszolva 
együttélnie a többi szereplővel, s ilyenkor csak reagálási lehetőségek maradnak. 
Az efféle reagálásokat töbféle aspektusból lehet kinöveszteni: vagy a saját maga 
által játszott alak helyzetéből és jelleméből, vagy a főszereplő helyzetéből, vagy 
a benne megtestesült problémából. Bánffy György az utóbbit választja. Különö­
sen a III. felvonásban mintha közülünk, mai nézők-emberek közül került volna 
Kis Miklós otthonába, s magatartásával az utókor rosszallását fejezné ki ezért a 
sorsért.

Jóformán semmi súlya és jelentősége nincs Soós Lajos Bethlen Miklós-figu- 
rájának. Nem állítja elénk sem az erdélyi főnemest, sem az országért oly sokat 
tevő embert, de még Kis Miklós igazi jóakaróját sem. Mintha a többi színészre 
és saját puszta szövegeire bízná: érzékeltessék meg azok, milyen jóakarója ő a ti­
pográfusnak.

Igen jók a díszletek. Vata Emil egy kissé a 20-as évek képzőművészeti stí­
lusában jelenítette meg a látványban a környezete által elbuktatott embert s ez­
zel adott a díszletnek egyben mai és egyben régi hangulatot. Ugyanakkor kitűnő 
játéktér is, amit Brényi Gábor, mint mindig — pozitív értelmű! — szakmai pon­
tossággal használ ki. Ez érvényes a rendezői munka minden aspektusára, talán 
csak az előadás tempója lassabb egy kicsit a kelleténél.

*

Április végén tartották az egyetemi és főiskolai színjátszócsoportok országos 
fesztiválját Budapesten. Ez a három nap is tükrözte a magyar amatőrszínjátszás 
jelenlegi állapotát: nagyon kevés az igazán jó, sőt még a közepes előadás is; igen 
gyakori viszont a legteljesebben szubjektív és partikuláris „világot" mutató pro­
dukció. Mintha a rendezők és a csoportok azt gondolnák: mindaz, ami csak épp 
eszükbe jut, már művészi érvényű, súlyú és hitelességű. Így az előadások zömé­
ben a legteljesebben esetleges, végiggondolatlan ötletek jelennek meg.

Most mégis hadd emeljünk ki két jó előadást. Az egyik, talán a fesztivál 
legjobb előadása a Műszaki Egyetem Szkéné Színpadáé, Wigmann Alfréd rende­
zésében. A kb. harminc percig tartó műsorban egyetlen egy verset — Ady: Föl- 
szállott a páva — hallunk, s ez a tény azt mutatja, hogy itt is valami extrém 
és bizarr dologról van szó.

Az előadás így is indul. Megtudjuk, a versben hány a, b, c hang (betű) van, 
mely és hány szó kezdődik a, b, c stb. betűvel. Ezen bevezető játék vagy „vicc" 
után azonban nagyot fordul az előadás. A színjáték teljes eszköztárával a magyar 
történelmet állítják elénk jól megválasztott csomópontokban a vers születésétől 
napjainkig. A térformálás, a vers elmondásának tónusa, hangszíne, illetve, hogy 
a versben mit hangsúlyoznak vagy mit hagynak ki, továbbá a különbözőképpen 
elhangzó versre való, kort kifejező reagálások, nos ezekkel jelenítik meg a ma­
gyar történelem mozgásirányait, csomópontjait. A néző akkor érti meg először, 
miről van szó igazán, amikor a Tanácsköztársaság jelenik meg hangban, belső 
magatartásban, térformálásában, a híres szoborcsoport színreállításával. Vállalkoz­
nak arra is, hogy időnként elénekeljék a verset, természetesen különböző, a kort 
idéző dallamokra. így látjuk-halljuk a „zakatolás" időszakát vagy a mi korunk 
egyik részletét, amikor cigánynótaként és slágerként énekelik a verset.

Külön szeretném kiemelni az 1956-os ellenforradalom megjelenítését, amire 
eddig még nemigen vállalkozott egy csoport sem. 1956 nyarának, őszének egy­
felől bizonytalankodását, másfelől jót és újat akarását, illetve az ezt meglova­
golni készülő ellenséget éppúgy kitűnően jelenítették meg, mint a Köztársaság 
téri vérengzést. Merész vállalkozás volt, de teljes ideológiai pontossággal tör­
tént, s ezért is sikerülhetett.

Az előadásnak több tanulsága lehet a magyar amatőrszínjátszás számára. Az 
első: igazán jó előadás csak tisztességesen és pontosan végiggondolt gondolatból 
születhet. De akkor, s ez a következő tanulság, ha ezt képesek a színház teljes jel­
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rendszerével biztosan és félreértéseket kizáróan közvetíteni. A gondolatnak biztos 
és félreértést kizáró színházi közvetítése korántsem „szájbarágás” vagy „didaktika", 
mint némelyek gondolják. Persze, hogy a gondolat pontosan jelenjen meg, és mégse 
legyen szájbarágás, a színpad összes elemét nem „érzésből" kell megkomponálni, 
hanem tudni kell a színházi jelrendszer törvényszerűségeit, ezeknek természetét, 
„viselkedésmódját". Ha ezt valaki tudja, nem hiszi, mint ahogy ez gyakran előfor­
dul, hogy a rendezői szándék és a nézőtéren bekövetkező hatás között teljesen egye­
nesvonalú összeköttetés van; vagyis, hogy a rendezői szándék már eredményezi is 
a neki kellő, megfelelő hatást a nézőtéren. A következő tanulság épp ebből faka­
dóan a színjáték nagy ereje, önálló művészi ág voltának bizonysága. Hiszen itt nem 
az írott szöveg tartalma idézi fel a különböző időket és történelmi csomópontokat, 
hanem ugyanannak a szövegnek kizárólag a színházművészet eszközeivel való meg- 
elevenítése.

A másik igen jó előadás az ELTE Universitas Színpadáé volt. Egy Magyaror­
szágon alig ismert drámaíró — a XX. század Külföldi Írói c. lexikonból kimaradt — 
Michel de Ghelderode Escorial című darabját adták elő. A 20-as évek legvégén 
született dráma — mint M. de Ghelderode minden műve — Breughel- és Bosch- 
szerű világot tár elénk az expresszionista dráma eszközeivel.

A mű középpontjában egy király áll, akinek felesége meghalt, s most az üvöltő 
kutyák, a zúgó harangok éppúgy az őrület felé hajszolják, mint a lázongó nép, 
az udvari bolond és a hóhér. A meghúzott darabban a legfőbb viszony vagy kap­
csolat a király és az udvari bolond között alakul ki, középpontjában a meghalt 
királyné iránti szerelemmel. A cselekmény során szerepet cserélnek. Mivel az Uni­
versitas Színpad előadásában a királyt és az udvari bolondot egyaránt nő játssza, 
a megírt műre egy újabb kettősség vagy — ha tetszik — „csavarás" épül rá. Isme­
retes, hogy a szerepcserék századunk drámáiban és színpadi előadásaiban viszony­
lag gyakoriak, sőt J. Kott Shakespeare-elméletének nem jelentéktelen mozzanata, 
hogy Shakespeare korában a női szerepeket fiúk játszották.

M. de Ghelderode darabjában azonban a szerepcserének nincs túlságosan sok 
következménye, csak legfeljebb „önmagában" érdekes. Ugyanis sem a király, sem 
az udvari bolond nem mond mást a másik szerepében, mint amit saját magaként 
gondolt vagy érzett, esetleg gyanított; egyik sem válik a más szerep hatására vagy 
annak törvényei átvételével más emberré stb.

Az Universitas Színpad előadásait — Katona Imre rendezéseit — mindig igen 
jó szakmai megmunkáltság jellemzi. Ez igen nagyfokú koncentrációval és fegyelem­
mel párosul. Amatőregyüttesnél mindez igen nagy szó, különösen mostanában, ami­
kor a rendezők keveset törődnek azzal, hogy a művészetnek törvényei is vannak, 
csak saját „lelkükre" koncentrálnak. Az Escorial előadására talán az „artisztikus" 
jelző illik legjobban, pozitív és negatív felhangjával egyaránt. Szép, ízléses és finom 
a játéktér közepén vörös lepellel letakart királynő, aki csak zihálásával, a takaró 
alatti mozgásával kapcsolódik a király és az udvari bolond szavaihoz. Ugyanilyen, 
de az artisztikus jelző negatív értelmét is kissé magába foglaló a kezdeti gyász- 
szertartás, s a szereplők „fölvonulása". Furcsa, groteszk mozgást eredményeznek az 
alul teljesen bevarrott, de a gyors léptekhez elegendően bő zsákruhák, s ezek mégis 
finomak és disztingváltak. A ruhák színe szép, ízléses, s groteszkségükben dekora­
tívak. Ez a stilizáltság és finomság azonban nem egészen hozzáillő, erős cintányér- 
zajjal társul. Ugyanígy kissé hangos a királyt játszó Szilágyi Maya beszéde. A zsar­
nok és eszelős királyt jeleníti meg, hófehérre festett arccal, fekete ajkakkal és 
szemhéjakkal, s ugyancsak fekete ruhában. Az igen jó alakítás talán még jobb lenne, 
ha egyértelműbben merné vállalni női mivoltát, azt, hogy itt most nő játszik férfi 
szerepet, s ha a király idegállapotát egy kissé differenciáltabban mutatta volna 
meg. 

Az előadás mégis igen szép és hatásos, a baj legfeljebb M. de Ghelderode da­
rabjával van. Ha a dráma jobb, érdekesebb, vagy ha az előadás inkább hozzánk 
szóló, az együttes most is épp oly élményt nyújtott volna, mint már nem egy jó 
dráma előadásával.
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F U T A K Y  H A J N A

PÉCSI SZ ÍN H Á Z I E ST É K
(DÉRY TIBOR: AZ ÓRIÁSCSECSEMŐ; F. G. LORCA: BERNARDA ALBA HÁZA; 

SHAKESPEARE: TITUS ANDRONICUS)

Azzal kezdem, amivel végezni szokás: a summázattal. Az óriáscsecsemő világ­
rajövetele a pécsi kamaraszínházban nemcsak örömteli családi esemény volt, mű­
vészi esemény is. Olyasmit közöltek velünk végre színházi módon, amivel egyet­
értünk vagy vitázunk, de mindenképpen — rólunk szól.

Déry Tibor darabjáról köztudott, hogy az elsikkasztott magyar avantgarde 
legjobb drámai műve, ő maga „legjobb darabam"-ként értékelte, s ez lezárult élet­
művét tekintve is igaz. Itt volna a pillanat elégikus elmélkedésbe bocsátkozni a da­
rab mostoha sorsáról, elverni a port a magyar közízlésen (a színházakén föltét­
lenül), mely ezt a ritkaságot mindmáig kitagadta. A konvencionális fordulat azon­
ban Az óriáscsecsemővel kapcsolatban kivált ízetlenség: hiszen egész létével a 
konvenciók örökös, emberpusztító megújulása ellen üvölt. Talán ezért olyan ké­
nyelmetlen csemete. — Azóta, hogy az avantgarde-nak szakálla kezdett nőni, az 
avantgarde-fóbia már nem kötelező nálunk. Ha a darab érdekessége és értéke 
mindössze a szöveg felszínén ágáló, harsány polgárpukkasztásban, nesze-nektek 
nyelvöltögetésben, bálványdöntésben, expresszionista üvöltés-dramaturgiában lenne 
— aligha kellett volna ötvenkét esztendőt várnia, míg egy hivatásos színház tör­
vényesíti. Akadt volna — ha más nem — feltűnésvadász, aki örömmel kapja 
kézbe. Csakhogy fel- és kicserélhetőnek bizonyult motívumain, izmusos gesztu­
sain túl Déry darabjának kellemetlenül kemény töltése is van. Filozófiai töltése, 
amit aktuálissá tenni, aktuálisan érteni és megértetni sokkal nehezebb lecke egy 
hókusz-pókuszos ramazuri előállításánál. Az alapvető írói magatartás és mondan­
dó nekünk szóló közvetítése valódi újraalkotást, sőt továbbalkotást kívánt. (Ha 
nem történik meg, bekövetkezik a legrosszabb, a muzeális avantgarde. Láttunk 
már ilyet.)

Déry Újszülöttje a néhai Jedermann (vagy Everyman) közvetlen utóda, tör­
ténete egy szekularizált moralitás. Nem erények és bűnök között őrlődik fel, ha­
nem magánéleti esendőségek (az Apa) és társadalmi követelményterror (Nikode- 
mos) alkuszik meg a bőrére. A Gyermek egészséges, mindössze enni akar, aztán 
tenni, amihez kedve van. Ám „A  világ akadályokból áll” — ahogy tapasztalnia 
kell; mindenütt rendszabályok, írott és íratlan törvények, szokások keresztezik 
szándékait. Néha brutális tilalmak, máskor értelmét vesztett közmegegyezés, irra­
cionális hagyományok, erkölcsi kényszer, érzelmi manipuláció. Láthatatlan drót­
jaik bábként mozgatják az embereket, és nem lehet ellenszegülni: a bábok köte- 
lességszerűen agyonnyomják a lázadót, kit a társadalom önmegvalósításra biz­
tat, miközben hagyomány- és szokáshálóival gáncsot vet neki. A kör bezárul. 
Lajcsi nagyra nő testi méretekben, maga is apa lesz, ugyanolyan, mint az övé 
volt, ugyanazt teszi gyermekével, amit az vele tett, összetört és ő is összetör. 
Drótok, falak, hagyományok, kötelesség, illendőség. . .  gleichschaltolják a szemé­
lyiséget, az Embert. — A húszas években született mű lázadó indulata természe­
tesen a polgári világrend ellen támadt, de világlátása nem avult el mára sem, 
noha a drótok, falak, irracionális szokások stb. elleni értelmes cselekvésnek meg­
nőttek az esélyei. Az Etika Faj- és Léleknemesítő Rt. és változatainak hatalmából 
már lenne szabadulás, de — valljuk be — korunk és környezetünk még őriz és 
termel kötelezvényeket, melyek a korcsosító közhazugságok „illemét” alakítják.
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Másfelől pedig: kényelemből és gyávaságból szívesen engedünk üres, formális meg­
oldásoknak, birkamód követünk konvenciókat, melyeknek tartalmát rég megtagad­
tuk. — Az 1970 körüli amatőr-előadások felismerték, felismertették Az óriáscse­
csemő általános, filozofikus igazságát (különösen a Paál István rendezte szegedi 
produkció), s éppen időtlenségével moralizáltak. Most a pécsi, „hivatásos" elő­
adás megismételhette volna ugyanezt előnyösebb feltételek között. Nem tette, ne­
hezebb utat választott.

Anélkül, hogy a darab általánosítottságát csökkentették volna, átvezették fél 
évszázadon: maivá, hazaivá konkretizálták. Mindenekelőtt az értelmezve-gondol- 
kozva rendező főiskolás Szikora János, a nagyszerű szcenikát, valódi világ színpadot 
létrehozó kollektíva (Kele Judit, Benyovszki István, Rajkay György, Orosz István), 
az ezúttal meg nem nevezett, de jelenlétét sejtető dramaturg. A szöveget kana- 
vásznak tekintették, kihúzgálva belőle a polgári világot egyértelműsítő szálakat, 
megerősítve az aktualizálhatókat, beleszőve új, mai motívumokat; hűtlenül a sza­
vakhoz és hűen a „vezérfonálhoz", Déry művéhez. A szövegmunka aztán hézag­
mentesen összeépült egy szokatlanul gazdag, térben és mozgásokban kiterjedt 
audio-vizuális rendszerrel. Az életesemények szimultán folynak nyolc-tíz kocka­
helyiségben, hol feleselve, hol összetartva, hol csak paralell a központi cselekmény­
nyel. Nem minden térrészlet bejátszása sikerült egyformán jól, néha néhol „valami 
izé" folyik, de a súlyponti helyeken megvalósul a játék összetett, értelmes rend­
je. (A tér áttekintésének nehézségeit a rosszul kiválasztott helyiség okozza; ez 
a produkció igazán nagyszínházi távlat után kiált.) Az életünket kordázó, kiüre- 
sedő-kiüresedett hagyományok, szokások, elvárások veszedelmei, illetve az érté­
kek konvenciókká kopásának veszedelmei erős hangsúlyt kapnak Szikora János 
rendezésében. Utóbbiak valamivel kevesebbet. A jelenség mai és hazai árnyala­
tait is felrakja az összképre okosan merész megoldásokkal; ha némelyik kicsit 
megbicsaklik, annak a tehetséges hadarás kidolgozatlansága az oka. Ilyen okból 
mutatott enyhén provokatív formát a Himnusz-részlet, a nemzeti zászlós kuruc 
„kirohanása". Ha pl. a Himnusz-aláfestés jól kijátszottan simul a szilveszteri má­
mor pillanataihoz, akkor kitűnő geg a felszínes, alkalmi nemzetieskedés ellen és 
nemzeti értékeink elsekélyesítése ellen; de a két effektus csak „is" került szink­
ronba, mert a Himnusz első fele még Lajcsi családalapító aktusát zengte körül, 
és menthetetlenül blaszfémia jött létre. A többi nagy ária, a himnikus wagneri 
szárnyalás viszont az alpári és egyre alpáribb történések körül valóban bor­
zongatóan komisz csúfolkodássá idézőjelesült. Semmiképp nem rónám föl a ren­
dezőnek, hogy gondolatokat nemcsak ébresztgetett, hanem kikényszerített, sok ké­
nyelmetlen, ön- és közbírálatot kívánó gondolatot. (A túlzásoknak is ott a hibája, 
hogy a pozitív hatást fékezik, ellenindulatot gerjesztenek az értelmes gondolat­
tal szemben.) A rengeteg fölhasznált effektust Szikorának sikerült koherens egy­
ségben összefognia. A bőségből nem támadt zavar, annak ellenére, hogy egy-egy 
elem funkcionális eresztéke lötyögött. Így a nézőtérre beültetett bábuk mondan­
dója pl. kevesebbet hoz az előadásnak, minthogy megérné a nézők — ellenséges 
vagy kíváncsiskodó — feszengését. A kitűnően megszerkesztett világszínpadon 
sodró Élet-játék gazdagsága bőven megérteti úgyis, hogy mi vagyunk ez az auto­
matizáltan nyüzsgő, néha önmagunk után kapkodó vurstli-világ, aminek illetlen hu­
morú bemutatása a befejező panel-megoldás kiválóan színházszerű közlésével dü­
hös jókedvre derít.

A színészi feladat ezúttal néhány allegorikus alak tömény töltésének a biztosí­
tása. Kitűnően oldotta meg Faludy László (az Apát), Dávid Kiss Ferenc (Nikode- 
mos-t). Pogány György (az Óriáscsecsemőt) és ifj. Kőmíves Sándor (egy Kisem­
bert) .

Régen történt, hogy színházi élményem az előadáson csak elkezdődött, és 
időben távolodva, napok, hetek múlva tovább érlelődött, mélyült. Most meg­
esett.
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Lorca ugyan a 20. század egyik klasszikusa, magyar színpadokon valójában 
csak egy drámája él, a Bernarda Alba háza. Gyakori megjelenésében mégsem 
merném kizárólag a nagy mű felismerését ünnepelni, bár a dráma rászolgál erre; 
igen valószínű, hogy színházainkra legalább akkora hatást gyakorol a benne kí­
nálkozó nyolc női szerep praktikus vonzereje (közülük öt igazán jó szerep is!), 
a házi szereposztási gondok zavarából biztos kiút. Az is oka szokott lenni előadá­
sának, ha egy-egy tragika-alkatú színésznőnek méltó szerepet kívánnak biztosítani. 
Erre Bernarda alakjának feudális paraszti gőgből, vallási bigottságból összekövült, 
zord szigora, lélekgyilkos zsarnoksága oly alkalmasnak látszik. Pedig a drámában 
nem Bernardáé a legnagyobb színészi „jutalom", ezt több előadás, másfél évtize­
den belül két pécsi előadás tanúsága vitán felül igazolta. Martirio, Adéla és Pon- 
cia alakjai, viszonylatai jóval gazdagabb színészi lehetőségeket rejtenek. Bármi 
volt ezúttal a műsorválasztás oka, a közönségre csak az eredmény tartozik, s ez: 
egy ritkaszép, tiszta, érett előadás.

Ha már úgyis nőknél tartunk, hadd idézzem az irodalmi gondolkodónak sem 
utolsó Virginia Woolf kitűnő megállapítását a nagy művek „egységes látomás"- 
ának erejéről. „A mesterművek sikere nem hibátlanságukban rejlik — ami azt 
illeti, jó műben a legdurvább hibát is elnézzük —, hanem annak a látásmódnak 
a mérhetetlen meggyőzőerejében, mely tökéletes ura egyedi távlatának" — írja. 
A gondolat tökéletesen ráillik Lorca művére és kivált mostani, pécsi előadására. 
A Bernarda Alba házának vannak hibái — pl. Magdaléna és Amélia alakjának drámai 
funkciótlansága — és alapos hibái vannak a pécsi előadásnak is. Érdekes módon 
nem mindig a darab hibáit követik, illetve azokat itt-ott a rendező, Gali László 
meg is szünteti, viszont máshol elkövet, eltűr hibát. A produkcióra mégsem ezek 
jellemzők, hanem a sarkított, nagy szenvedélyek összecsapásának lenyűgözően hi­
teles légköre.

Fel tudja idézni azt, ami tárgyi-személyi formában soha nem jelenik meg, 
mégis mindent meghatároz. A sokat emlegetett vakító, izzó spanyol nap sosem 
süt be a vaskos, fehérfalú házba, mégis bevilágít minden rejtett zugot, s akár 
az apollói fény: előhívja az igazságot minden látszat mögül. Már a dráma szi­
tuációjában ott világít, perzsel, pusztít. Az előadásban kisrészt azáltal, hogy az 
éles fekete-fehér kontrasztot ötletesen és nagy következetességgel mindvégig meg­
tartja, nagyobbrészt azonban úgy, hogy nincs egyetlen dialógusrészlet sem, ahol 
a rejtettre, rejtegetettre rá ne villanna a fény a kellő helyen, reagálások és para- 
reagálások mesteri szövetében. Aztán — szüntelen jelen van az előadásban a szín­
re sosem lépő Pepe el Romano, aki mindenkinél valóságosabb. Elhangzik egy mon­
dat (Bernardáról): „És nem tudja, mekkora erő egy férfi magányos nők között." 
Gali mintha ezt a gondolatot választotta volna az előadás vezérmotívumául, s igen­
csak jól tette. Pepe úgy áll ott minden szó, sóhaj, tekintet mögött, mint a kinti 
éjszakában a hófehér csődör; gyönyörű, lírai szimbóluma a természetes szenve­
délynek, melynek igézete, igája végigszánt az élettagadás karámjába terelt boldog­
talanokon. Az iménti mondatot a Szolgáló mondja, aki kívül áll a társadalmi rang­
gal megvert, nyomorított nők gyehennáján, s az élet elemi igazságairól többet tud 
náluk. Hasonlóan a másik cseléd, az öreg Poncia; így beszél róluk: „Csak nők, 
férfi nélkül, ennyi az egész. Ilyenkor még a saját vérükről is megfeledkeznek." 
— Azáltal, hogy az előadásnak sikerül megteremtenie Bernarda házában a női lét 
evidenciájának légkörét, sikerül igazán meggyőzővé tennie a Bernarda képviselte 
tiltásoknak, merev erőszaknak, a kiüresült és embertelen szabályok uralmának 
pusztító, lélekmérgező bemutatását. Az önérdekű megkülönböztetéseken és diszk­
rimináción alapuló elnyomás általános ábrázolása azzal lett teljesen élettelivé, 
hogy nem csupán egy másik — noha vele ellentétben: igaz és emberi — elvet 
tagad, tör össze, hanem magának a létezésnek, a női-emberi létnek természeti tör­
vényével kerül szembe. Bernarda győz, lányainak élete és lelke árán — ez a zsar­
nokság díja.

A konkrét mozzanatok és az általános jelentés összerímelését jól érvényesítő 
előadásnak nagy nagyszabású és egy tökéletesen érett alakítás ad biztos támaszt;

714



Miklósy Judité és Labancz Borbáláé. Miklósy Martiriója magába sűríti a dráma min­
den lényeges viszonylatát, szinte egymaga képes megjeleníteni a többiek drámáját is. 
A fogcsikorgató sóvárgás, a teljesülhetetlen vágy kínjait, a dacot és fájdalmat, gyűlölkö­
dést és lealjasodást, mely tudatában marad a valódi értéknek. Nyomorék boldog­
talansága Bernarda világában, házában szükségszerűen válik pusztító gonoszsággá 
úgy, hogy mindvégig áldozat is marad. Döbbenetes erejű Martirio ez, akire két­
szeresen szükség van, ugyanis Bernarda meg nem hajló áldozatának, az öngyil­
kossá lévő Adélának alakítója, Markovits Bori híján maradt a szenvedély és lá­
zadás erejének. Gyanakszunk, hogy művészi alkatától távol is áll ez a szféra (a 
Trójai nők Cassandrája hasonló emlékeket hagyott), pl. orgánumából teljesen hiá­
nyoznak a telt, sötétebb tónusok, s mintha maga is érezné, gesztusokban gyakran 
rájátszik arra, amit magatartásban, formátumban kifejezni nem tud. Merőben új, 
eredeti megoldással Gali a gesztusok szintjén kialakít egy leszbikus kapcsolatot 
Martirio és Amélia között, akit (Vári Éva igen jól megformálja) ezzel kiemel a 
drámabeli arctalanságból, ugyanakkor Miklósy—Martirio lelki eltorzulásának ala­
kításához további, adekvát lehetőséget ad. Azt is kiegyensúlyozza ez a Martirio, 
hogy Angustias drámailag oly fontos akciópontja Sólyom Katalin hangsúlytalan 
szerepfelfogásában elszürkül. Magdaléna viperanyelvét gyilkos-fullánkosan öltö- 
geti Petényi Ilona, egyebet — funkció híján — nem tehet. A letarolt életek tragé­
diája mégsem csonka; Miklósy Judit művészete megjeleníti a maga teljességében. 
— Labancz Borbála Ponciája a régi cseléd helyzetében lehetséges árnyalatokat mu­
tatja meg a kínzó kiszolgáltatottságtól, gyáva bosszúvágya tudatán át a józan fö­
lényig. Sunyi alázata, cserfes bizalmaskodása, szájas gyűlölete, besúgni kész szol­
gasága egyaránt tükre a zsarnoki elnyomás embertorzító hatásának és a kisemmi­
zettek jószimatú valóságismeretének. A lesütött szem mindig lát olyat, amit a 
fennhordott fej nem vesz észre (itt: nem is akar). Hangsúlyozott, közhelyes te- 
nyeres-talpasságánál jóval fontosabb, hogy ennek a Ponciának története van; La­
bancz Bori érzékelteti, miként vált ilyenné a cselédi megtöretések leckéiben, ez­
által zsánervonásainak bizonyos távlatot ad. Pásztor Erzsi Bernardájának viszont 
nincs története. Az elvakult gőgöt, alig-emberi keménységet, rendíthetetlenséget 
adottságként hordozza — belső világ, háttér nélkül. Az eltipró, elnémító erőt 
nem önmagából teremti meg — akár a jómód hivalgó vakmerőségéből, akár a 
kényszerű erény szigorából, akár asszonysorsa kompenzálásából — csupán a kor­
bácsoló hang, rezzenetlen arc, merev derék- és fejtartás képviseli. Csak a lát­
szattal törődő hatalma egyazon erélyű és színezetű, legyen szó a pletykás szom­
szédok kitiltásáról vagy Adéla „bűnéről". Pásztor Erzsi jelzi az elvont, zsarnoki 
törvényeket, melyeknek nevében parancsol, de nem formálja meg emberi — no­
ha elembertelenedett — képviselőjüket. Az elfojtott vágyaktól megzavart eszű 
vénasszony, Maria Josefa jeleneteit Takács Margit szürrealisztikus tragikummal, 
remek stílusban oldotta meg.

A színpadképről, ritmusról, mozgásokról sok jót mondhatnánk még; de az 
eddigiekből nyilván kitűnik, hogy az előadásnak szépséghibái, sőt mélyebb repe­
dései is akadnak. Miért van mégis „huzata" (ahogy metaforikusan mondhatnánk), 
vagy hogy Lorcánál maradjunk: duendéje? Mert van — és ezen múlik minden. — 
Említettem az izzóan hiteles légkört, ami az értelmetlen, zsarnoki tiltások és az 
ellenük feszülő, természetes erők elemi ütközetében előáll. Nemcsak robbanáskész 
szituációt teremt, hanem az élet-halál határhelyzet örvényét is rejti. „A duende . . .  
el sem jön, ha nem lát lehetőséget a halálra, ha nem tudja, hogy a halál ott 
ólálkodik a ház körül..."; „...szereti a meredély szélét, a sebet és azokat a 
helyeket, ahol a formák a látható kifejezésnél magasabbra törő megnyilatkozás vá­
gyától hajtva egybeolvadnak" — írta Lorca a spanyol népi, tragikus múzsa termé­
szetéről. Művei ilyen helyeket, meredélyeket idéznek, a Bernarda Alba háza talán a leg­
klasszikusabban. De a duende csak akkor „jön el" az előadáson is, ha valamiben, 
valamiképp sikerül manifesztálni „a látható kifejezésnél magasabbra törő megnyi­
latkozás vágyát", ha mély és rejtett sebek szólalnak meg a szavakban, a szavak 
mögött, között, ha végső indulatok mozdítanak egy-egy köznapi gesztust, lépést.
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ha mindent kockáztató erők néma harca feszül a forróság és éjszaka csendjében. 
Talán nem egészen egyenletesen, de az előadás nagy részében megvalósult ez; 
„fekete hangok" szóltak, a duende hírnökei.

Voltak már előadások, amelyek Bernarda zsarnoki erejét hangsúlyozták, 
mások az adélai lázadás tragikumát. Most olyat láttunk, mely Lorca sötét an­
gyalát kívánta megidézni. Nagy művészi eredménynek vélem, hogy ez sikerült.

Ha a Titus Andronicus megírása után Shakespeare-t leszúrják egy kocsmai 
verekedésben, ami jeles pályatársával megtörtént, az azóta élt nemzedékek alig­
ha találkoztak volna a nevével. A Titust legföljebb az angol irodalomtörténet 
kézirattára őrizné sok korabeli rémdráma társaságában. A darabot az életmű 
egésze tartotta fenn, szerzője jogán került az irodalmi halhatatlanságba. Színpadi 
halhatatlansága kevésbé mutatkozott; évszázadok alatt jóformán csak Angliában 
játszották, ott is nagy szünetekkel. Egy 20-as évekbeli feltámasztási kísérlete 
hangosan megbukott, míg kb. két évtizede Peter Brook sikerre vitte. Magyaror­
szágon még nem játszották, most a Pécsi Nemzeti Színház bemutatta.

A vérfagyasztás hideglelős bűvölete tartós igénynek látszik; mit tagadjuk, 
mindig volt és van olyan művészeti aljnövényzet, amit a krimi, a horror, a sár­
garegény, a rémregény, rémfilm, rémdráma, rém-sci-fi jelent. Ennek is megvan a 
történetisége, az izgalmat, borzongást egyes korokban más és más jellegű bor­
zalmak, félelmek, kegyetlenségek váltják ki. Az Erzsébet-kor rémdrámáiban vé­
res, személyes kegyetlenségek, merények igézték a közönséget, az összefüggésbe 
néha alig állított mészárlások. Molnár G. Péter erre utaló remek megállapítása: 
„Ez a rémdráma fordulatszámigénye: mutass több halottat a konkurrenciánál. . . "  
Nos, Shakespeare, aki indulása idején ott tanult, ahol érte, ebben is mester volt. 
Darabja első és utolsó harmadában a véres gyilkolás, asszonygyalázás, megcson­
kítás olyan sorozatát teríti elénk, ami — ma! — nyugtalan, viszolygó kacajra 
ingerel. Kacajra, mert az érzéketlen, motiválatlan hentesmunka kisipari módsze­
rein fölényesen „túl" vagyunk, ám viszolygunk, mert — ismét M. G. P.-t idé­
zem : — „ —  ennek a mészárlási mechanizmusnak lehet mondanivalója", és ez 
megérinti az embert. Nem kevés része lehet benne annak, hogy a szöveg né­
hány erőteljes, költői fordulata, egy-egy jellemváz, az öncélúan is gerjesztett, bru­
tális cselekmény néhol meglepően szilárd logikája s egy-két jelenetben a köl­
tőre valló lélekismeret, mégiscsak a későbbi (de alig későbbi!) mester varázsla­
tát villantja föl.

Sík Ferenc jó nyomon indult, mikor a darab rémségeinek áttételes eszmei 
lehetőségében hitt; ennek jegyében próbálta a „mészárlási mechanizmust" ér- 
telmező-kommentáló színi effektusokkal átmoralizálni és -politizálni. Eszközei nem 
választékosak, nem is túl eredetiek, de mindig attraktívák és hatásosak, az értel­
mezést jól megnyilvánítják. A darab elején és végén lezajló „császárválasztások" 
hangsúlyosan ismétlődő menetrendje, üres eufóriája arra int, hogy a bosszú bosz- 
szút szül, a megtorlásoknak soha sincsen vége; az új császár békeszózatának 
zsarnoki elmennydörgése, közben a jámborka bohóc által eleregetett hófehér ga­
lambok dühös iróniával közlik, hogy a béke merő illúzió, s míg szólamait haj­
togatják, a világ vértől részegen mocskolja tovább magát. Az emberi megértés 
hiú remény, a bosszú vágya csillapíthatatlan: Lavínia meggyalázóinak kicsurga­
tott vérét egy vejdlingban fogja fel, s a vérrel telt edényt lemetélt kezének csonk­
jai közé szorítva a betelt bosszú mámorával keringőzik ki a színről — a beethoveni 
Öröm-óda dallamára. A humánus remények véres kudarca ez. — Sík kitűnően 
komponált színpadi megoldásai ezekben a részekben csúcsosodnak ki. S közben? 
A szereplők derekasan, meglepő ötletességgel öldösik egymást, mígnem a darab 
középrészén (az előadásbeli első rész utolsó és a második rész kezdő harma­
dában), ahol az Andronicus-nemzetség letarolása már megtörtént, de viszontbosz- 
szúja még nem indult el, a bosszúdráma megkísérli, hogy valódi tragédiává mé­
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lyüljön. Titus (Győri Emil), Lavínia (Sír Kati) eljátszanák a kifosztott, szenvedő 
hősöket. De míg a mészárlás-mechanizmusban jól betöltik helyüket, eleven jel­
lemekké nem formáltattak. Kivált Titus alakja ellentmondásos, homályos, a tra­
gikus hős monumentális karakterének híjával. Szenvedései, sirámai, bölcselmei 
ezért hidegen hagynak, inkább fárasztanak. Sokkal megragadóbb a mór Aaron, 
az eltökélt gazember (Dávid Kiss Ferenc) apai érzelmeinek fellángolása és a tigris­
gonosz Tamora (Bókay Mária) baljós, kihívó játéka a sorssal. Mindez alig múlik 
a színészeken, mert a megszokott értelmű játéknak itt igen kevés szerepe van. 
Az alakok helyiértéket töltenek be a darab szélesebb viszonyokat rögzítő kép­
letében, bennük a helyiérték fontos, nem a jellemárnyalás. Színészi kultúrára 
viszont szükség van, nehogy átélő túlzásba vagy bádogmerev illusztrálásba csúsz- 
szanak. A főszereplők kitűnő mértéket tartottak, s részben a többiek is.

Oka kell legyen, hogy a Titus Andronicus miért nem lelte helyét a színpa­
don, míg ott a színész kifejező játéka uralkodott, s miért bizonyul előadható da­
rabnak a „rendezői színház" számára. Ugyanígy: miért utasította el az illúzió­
színház, s miért fogadhatja be az abszurd színház. Valószínűleg azonos okokból. 
Ha eleven emberi viszonyok hitelességét és művészi tipikusságát keressük ben­
ne, amit karakteres alakok megjeleníthetnek — akkor reménytelen; akkor eszte­
len és elborzasztó vérfürdő. Ha azonban abszurditásait elvontan próbáljuk érteni, 
képletében egy eszmei eredményt keresve, akkor alkalmas lehet korunkban is ér­
vényes mondanivaló közlésére, amit képletének kiemelő megszervezése, elrende­
zése manifesztálhat, vagyis a rendező műve. (A színészi megjelenítés előbb em­
lített sajátsága szorosan ennek a következménye.) — Sík Ferenc előadásának 
mondanivalóját az emberiség helyzetéről, viszonyairól, kilátásairól már vázolni 
próbáltam. Nem állíthatom, hogy keserű végletességében magamévá tudom ten­
ni, hogy elfogadom: mindez végzetszerű, tehát az ember elkerülhetetlen sorsa, 
hogy a megállíthatatlan bosszúmű fogaskerekei közt véresre darálódjon. Addig 
bizonyára így van, amíg képtelen az értelmi magatartás kollektív magatartássá 
fejlesztésére (aminek már látszanak perspektívái), s kritikus esetekben mindig 
indulatok, indulatai áldozatává válik. Alternatív felhang azonban nem csendült 
a pécsi előadásból, a bemutatott viszonylatok „örök" folytonosságára került a 
hangsúly.

Tudom, hogy a közönség ritkán jut el végső konklúziókig, inkább csak a lá­
tott jelenségeken szörnyülködik, sajnálkozik vagy értetlenkedik. A műsorfüzet 
orientáló írásai lennének hivatottak a mélyebb befogadást segíteni. De nem olya­
nok, amilyet most olvashattunk — név nélkül — az 1977/78/10. számban. Sem­
mitmondó stílusfordulatokkal és könnyelműen dobálózó terminológiájával nem ter­
jeszti, inkább kuszálja az ismereteket. Szövegelemzésre terünk nem lévén, csu­
pán megjegyzem, hogy amíg a cikk öblösen ismételgeti a „differenciált látás­
mód", a „dialektika" nélkülözhetetlenségét (elvben messzemenően egyetértek!), ad­
dig riasztó példákkal szolgál ezek félreértéséről. Pl. a szerző szerint „A Titusban 
felépül, kiteljesedik az ölések költészete, esztétikája (sőt, ennek fonákja is meg­
jelenik). De az ölés kegyetlen, differenciálatlan, dialektika nélküli tett." A máso­
dik mondat szentigaz, és halálbiztosan cáfolja az előző állítását, ui. a dialektika 
nélküli jelenségnek nem lehet költészete, esztétikája — ezt tudni illenék —, amint 
az ölésnek mint ténynek soha nincs is. Sem a Titusban, sem a Hamletben, sem 
a mohácsi csatában, sem Auschwitzban, sem az olasz terroristák gyilkosságaiban. 
Ami a Titusban — s akárhány műben — az esztétikai hatás hordozója, az az 
emberi viszonyok megformált rendszere, ebben megjelenhet az ölés is, de eszté­
tikája a megformált rendszernek van kizárólag. Más: a cikk szerint Tamora gya­
lázatos fiainak magatartásához „Ellenpontként pedig ott van Aaron, akinek gon­
dolkozásából eltűnt a morál, hideg rosszindulat maradt, ha tetszik a dialektika 
groteszk és kegyetlen kifordítása." Nem tetszik! Egyrészt, mert a morál- és dialek­
tika-nélküliség Tamora fiait éppannyira jellemzi, Aaron nem ebben különbözik 
tőlük; másrészt a „dialektika. .. kifordításán" vagy tagadását érthetem, vagy azt 
az értetlen felfogását, mely szerint a dialektika arra jó, hogy bármit igazolni le­
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hessen vele. Mint tudjuk, minden gazember szolgál önigazolással, ehhez nem kell 
a dialektika kifordítása speciálisan. (Az alakot pedig nem kellene ilyen ködös- 
filozofikusan „magyarázni".) A szöveg hemzsegő eszmei zavarait nem részlete­
zem, ennyit azért tettem szóvá, mert ehhez az előadáshoz szükséges lett volna 
egy gondosabb kalauz, és meg is érdemelt volna méltóbbat.

A magyar színházművészetbe a Titus Andronicus bemutatója a hiányzó, az 
előadhatatlannak vélt Shakespeare-művet vezette be és — minden előítélet elle­
nére — elfogadtatta. Sík Ferenc merészsége igazolást nyert.
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B É K É S I  G Y U L A

A  belül építkező

H om ok vá ra t építenek  a gyerek ek , tele ­
tűzdelik  zöldággal, m ég  sárgarépát is 
illesztenek  a lőrésekre. (A z  az á gyu).  K is  
kezükkel ütik, pü fö lgetik  a liliputi falakat (e  
m indeneket ép ítő -le rom bo ló  felnőttek  
világában ).

E g y  orvosságos ü veg  
lám paként v ilá g ít; lila árnyék  a fén y e ; 
s ha „ m eg já tszotta "  a N a p o t -  őtükörségének  is v é g e . . .

A ztán
a k im erü ltség csillagai lyuggatják  

a hom ályt. E g yed ü l va g y o k ; és m ásnapos  
ízek k el a szám ban: aprózom  a nagyját 
mindannak, am i történt s történni fog . -

T u d o m :
az E m b er  tudatalatti birodalm ában  
se jtek  m ennybem enete le  foszforeszká l; 
és nincs halál, n incs; állandósított robbanás van, 
h o l k ivirágzik  a ham u s át- m eg  átjár 
m indeneket a „V ilá g e le ji  S z é l " . ------

Í g y  ép ítgetek  én  is ; -  az elnagyolt terem tés
m unkát hagyott. -
Csak  az a falra akasztott
vakrozsdás tükör
ne látott vo lna  egyet-m ást
ott abban az elipszilonosan fellocsolt
fö ldes szobában,
ahonnan egyk or  kam aszként elindultam !

A z  otthoni ház padlásán

K órsá g  eszi m ár ezt a tetőt is !;  
szarufáinak szuvas pora  hull, deszkái 
lógatják  rothadó nyelvüket. (V i l lo n i  
k é p .) A k a d  itt: akasztott lé g y ; akasztott pók  is.
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R é g -r é g  szőlő  csüngött a hasas léceken  
és cserép alatt lányha j-f onatu dohány  
árasztotta férf i-ing -illatát. -  
S m indez em lék eim ben  csak „h a d rá l" részegen ;

de  visszahallom  -  akár a b ú v ó darazsak  
a napraforgótányér-likacsú  résekben  
-  tavaszt-nyarat m intha az időtlenben

táltos-parazsat ettem  vo lna  . . . !  E g y  lappadó zsák : 
p o r -ő sz ; fo lt-hátán -fo lt s lyu k on -lyu k  . . .  A z t  h iszem : ebben  
üthették agyon  va lam ik or a m esebeli rókát.

Hegytetőről nézvést

az osz lopsor g y ö n g y v irá g -fü zé r  vo lt  rétek, szántóföldek  tarka ö ltözék én ; 
a transzform átor m eg  zum m og ó érem  a falu  m ellén .

A z  inget púposító  szélben  egy  szerelő  -  m int pettyes hátú katicabogár 
ökörnyá l-fona lak  közt, szál v irá gon  -  lenge serénykedett a „k ö n n y ű " csiga­
sorral. A latta segédm unkások , fu tkosó hangyák serege.

T á vcsőve l tűztunk nyom vona la t; s lóháton poroztunk  h eg y tő l-h eg y ig . 
(A la ttu n k  a teli kanca -bendő k o r t y a n t . . . )

F ek vő  oszlopok , fekete göd rök  -  szalagon m o rze je lek  -  szelték  át a ha­
tárt . . .  M a j d  sugár -k ötegével az alkony vé g ig  huzalozta a rétet, s világít
a tó. -  

Va lah ol: szállt a kakukk fészkére . . .
K o llégá m  vállán eg y  (h e rn y ó b ó l le tt ) p illangó tapsolt szárnyaival.
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P O M O G Á T S  B É L A

OTTHON A VILÁGBAN
-  Juhász F erenc : Szerelm es hazatántorgás -

Juhász Ferenc új verseskönyvének borítóját rokoni ajándék díszíti: Jani bá­
csi emlékül festett képének másolata. Mi van a képen? Szelíd táj, zöld domboldal, 
öreg vízimalom, a háttérben bíborvörös erdő sötétlik. Vajon csupán a rokoni ke­
gyelet és a parasztfestők naiv romantikája iránt megnövekedett érdeklődés he­
lyeztette a borítóra az ajándékba kapott festmény másolatát? Aki végigtekint a Ju­
hász Ferenc-köteteket burkoló grafikai műveken, s tudja azt is, hogy a költő mi­
lyen szeretettel gondozza könyveinek külső megjelenését, ennél többet kell, hogy 
lásson a borítókép megválasztásában. Juhász Ferenc költészetéről, e költészet 
belső történetéről, alakulásairól sokmindent elárulnak a könyveit burkoló képek, 
másolatok. A Harc a fehér báránnyal annak idején Csernus Tibor ősvilági vagy 
kozmikus formákat sejtető grafikájának burkában jelent meg, a Virágzó világfát 
Hantai Simon mitologikus sejtelmű festménye, A Szent Tűzözön regéit Hajnal Gab­
riella vörösben és kékben pompázó gobelin-terve fogta körül, az Anyám borítóján 
megbarnult régi családi fotográfiák foglaltak helyet, A halottak királyát pedig 
Ferenczy Károly zöldesen aranyló „Háromkirályok" című művének másolata bur­
kolta. Valamennyi borítólap (ne szóljunk most a továbbiakról) a költői mondan­
dó lényegére utalt: a kötetbe foglalt költői mű mitologikus világát fejezte ki.

Ez történik a Szerelmes hazatántorgás esetében is: a naiv és romantikus pa­
rasztfestménynek ismét az „első jelzés" szerepe jutott abban a magasabb művészi 
struktúrában, amit Juhász Ferenc (általában Baudelaire óta a modern költő) ke­
zén a verseskötet jelent. Első jelzés, bevezetés a bevezetés előtt, amely a képi for­
mák: a színek és vonalak „nyelvén" tesz tanúságot arról a mindent átható költői 
szenvedélyről és gondolatról, amely azután a szövegekben ölt alakot. Ezúttal: 
a hazatérésről és otthonosságról, a „szerelmes hazatántorgásról", a költő találko­
zásáról azzal a tájjal és emberi közösséggel, amelyből vétetett. A borítóra nyomta­
tott festmény népi naivitása, valamint a kép létrehozójának és a költőnek sze­
mélyes: rokoni kapcsolata kétszeresen is a hazatérés benső óhajára és megtalált 
örömére utal. Vajon Juhász Ferenc, annyi magányos bolyongás után, bejárván 
a kozmikus lét ismeretlen tájait és az emberi történelem tragikus mélységeit, va­
lóban hazaérkezett volna a biai táj szelíd lankáira, a faluvégi kertbe, ahol a csil­
lagpázsiton heverve a könyvekkel s a csillagokkal ismerkedett?

Akkor, a gyermekkor nagy világfelfedező csodái után, szinte szöges övvé, 
valóságos kolostori „ciliciummá" vált számára a szűk biai láthatár. Ifjúságának 
tudásra szomjas szellemével kitörni akart a rideg határok közül, fővárosi iskolá­
ba, majd gyárba járt, legszebb perceit budapesti könyvtárakban és antikváriumok­
ban töltötte, szívét talán még fogta a szülőföld, a falu, eszméletét, képzeletét azon­
ban már a nagyváros igézte meg. Mi várt volna rá, ha Bián marad? Boldogta­
lanság, megaláztatás, talán szerény hivatal a községházán, és küzdelem a maga 
kirobbanni akaró erejével, fellángoló látomásaival. „Én — olvasom vallomásos 
emlékezését ifjúságának forradalmaira — mindig kiválni akartam, mindig el akar­
tam jönni, nem a faluból és nem a falutól, de más akartam lenni, mint amire 
születésem, és a szülői elképzelés eleve rendeltetett. Ennek a mássá-lenni-akarásnak 
a híre természetesen el is terjedt a faluban. Ezért egész gyerekkoromban, ka­
maszkoromban és legénykoromban rendkívül sok és nagy megaláztatás ért az em­
berektől, az ott-élőktől. Nem akarok példálózni. Nagyon sokat jártam Bián kő­
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művesmunkára, napszámba, különböző emberekhez, gazdákhoz, a nagybirtokra. 
E munkában, munkahelyeken a megaláztatás különböző és mégis ugyanazon for­
mái értek. Nyilvánvalóan ezek fölhalmozódása és a kiválni-akarás ellenzése volt 
az, ami bennem ilyen erős ellenszenvvé, ilyen dacos nem-rokonszenvvé nőtt!" El 
kellett hagynia a tájat, ahol született, a falut, amelyet mindinkább mostohájának 
érzett. Saját sorsot kellett választania, ha a választás: a kiválás és új elhelyez­
kedés sebeket tartogatott is számára. Vállalnia kellett a küzdelmet, a magányt, 
az esetleges vereségeket, hiszen önmagát akarta megteremteni. A „szarvassá vál­
tozott fiúnak" nehéz sors rendeltetett, de a saját sorsa, amelyet nem volt sza­
bad, nem is tudott elárulni: el kellett szakadnia az övéitől, hogy világgá kiált­
hassa üzenetüket, az élők és a történelem mélyébe süllyedt nemzedékek üzenetét.

Az önteremtés nehéz felelősségében és gyötrelmes küzdelmeiben született meg 
Juhász Ferenc költészete. Versei szüntelenül tanúságot tesznek mind a felelősség- 
tudatról, mind a küzdelmekről. Juhász Ferenc költészetének története úgy is leír­
ható lenne, mint egy nagyszabású művészi szabadságharc története. Ma már: 
a költő ötvenedik születésnapján nem könnyű számot vetni ennek az önteremtés­
nek és szabadságharcnak az emberi és költői eredményeivel. Hiszen Juhász azóta 
a magyar líra egyik legjelentékenyebb (és talán legtöbbet vitatott) alkotójává vált, köl­
tészete egész világot hozott létre; világot, amely nemcsak eleven tükre a valóság­
nak, mindenségnek és történelemnek, hanem maga is valóság, mindenség és tör­
ténelem. Van abban valami lenyűgöző és ámulatot keltő, hogy egy kicsiny nem­
zet, amely történelmi sorsának egyik legnagyobb fordulatát élte át, s e fordulat 
során nem egyszer létének legmélyebb válságaiba és tragédiáiba zuhant, költői 
által mégis mind nagyobb hódításokat szerezhetett. Birtokába vehette a kor ér­
vényes világképét és világmagyarázatát, akár a természet, akár a társadalom meg­
ismerésére vonatkozzék is ez a kép, teljesebben ismerhette meg a maga sorsát, 
múltjának alakulását, feladatait és lehetőségeit. Ebben a világnagy hódításban 
Juhász Ferencnek is hatalmas szerep és felelősség jutott. A tékozló ország, a Virá­
gok hatalma, A tenyészet országa, a Harc a fehér báránnyal, A Szent Tűzözön re­
géi, az Anyám, A halottak királya: sorra ennek a hódításnak az állomásai és győ­
zelmei. A faluszéli házból érkező-kitörő fiatal költőnek népmesei sors adatott; 
a hét évszázados magyar költészet és a modern világlíra egyik nagyszerű tüne­
ményét: önálló és öntörvényű költői „kozmoszát" teremtette meg.

A történelemben és a világmindenségben járó költőnek mindemellett biztos 
támaszra volt szüksége: támaszra, amelynek hátát nekivetheti. S minél messzebb­
re hatolt az emberi vagy a kozmikus létezés birodalmában, annál inkább szük­
sége volt valami határozott, mondhatnók: „archimédeszi" pontra, ahová szüntelen 
visszatérhet: megpihenni, erőt gyűjteni, ahol biztosan tud megállni annyi törté­
nelmi és eszmei vihar között. A költőnek is otthonra van szüksége, ha tetszik, 
védelmező menedékre, még akkor is, ha a mindenségben találja meg képzeleté­
nek valódi kiindulását és bázisát. Juhász Ferenctől kivált idegen az otthontalan- 
ság: az „átkozott költő", az „önpusztító költő" szerepe. „Van a magyar költé­
szetben — mondja — egy nagyon régen élő, nagyon virágzó és nagyon burjánzó, 
vad betegségekkel burjánzó téveszme, vagy téveseszme (...), amely azt súgja 
sziszegve szívünkbe, azt hiteti el eszmélő agyunkkal, vagy azt akarja elhitetni sok­
szor elárvult szívünkkel, hogy az igazi magyar költő az önsorsrontás vitéze, baj­
noka, hogy az igazi magyar költő az önsorsrontás létformáival tudja csak meg­
valósítani önmagát. Én ezt nem hiszem, nem akarom, nem tudom és nem fogom 
elhinni, hiszen a világ más népeinek és nyelveinek költői és költészetei ennek az 
ellenkezőjét teljes erővel és hatalmas teremtő hittel és fenséggel bebizonyították. 
( . . . )  Igen, fenséggel mondhatom, hogy az emberi kiteljesedés és a költői kitel­
jesedés tűzforrása nem a költő személyes létének, eszméleti létének, fizikai lété­
nek korai lerombolása, leromboltsága, vagy önmaga elpusztítása! Nem hiszek 
ebben! Azt hiszem, hogy sorsunkat akkor teljesítjük be mi magyar költők igazán, 
te, én, kortársaink, ha életünket teljesen élve és bőséggel használva, a teljes élet­
időt is élve dolgozunk, ( . . . )  ameddig a természetes halál a földbe nem kér min­
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ket." A teljes élet, a költői kiteljesedés vágya kívánja meg azt, hogy az alkotó 
embernek igazán otthona legyen. Ebben a vágyban Juhász Ferencnek a magyar 
irodalom nagy otthonkeresői és -teremtői: Németh László, Tamási Áron, Illyés 
Gyula voltak személyes ösztönzői, mesterei.

Nemcsak a mindenségben talált menedékre, és nemcsak a nyelvben, a vers­
ben teremtette meg a maga otthonát. A Szárnyas csikó, A Sánta család és az 
Apám egykori fiatal énekese csonttörő személyes és közösségi válságokon küz­
dötte át magát, mégis meg tudta őrizni ifjúságának otthonteremtő vágyát, boldog­
ságszerző képességét, szívének derűs kedvét, amely időnként átsütött a legfeke­
tébb sorslátomásokon is. A tékozló ország sötét történelmi tablójából virágos szí­
nekkel ütnek ki a győzelemre készülődő temesvári paraszttábor vigasságának ké­
pei. A Gyermekdalok távoli emlékfoszlányaiban, daltöredékeiben az egyszerű és 
természetes emberi élet elemi derűje csillog. Az Anyám a szülői otthon teremtő 
békéjének állít költői emléket. És még A halottak királyának nemzeti tragédiák­
tól terhes látomásaiban is megvillan a történelmi jóvátétel és a közösségi otthon- 
teremtés reménye. A nagy költői eposzokban Juhász nemcsak az emberiség és a 
magyarság jövendő sorsával vetett számot, és nemcsak a nagy történelmi válsá­
gokban megrendült emberi hit épségéért küzdött meg; az otthonosságért: a maga 
személyes otthonra találása és távlatosabb módon a magyarság és az emberiség 
otthonra találása érdekében is szót emelt. Hogy az országban, a nagyvilágban, 
egyáltalán: a létben lehetőleg mindenki otthon és biztonságban érezze magát.

Az otthonkeresés és -teremtés elemi emberi igénye szövi át a Szerelmes haza- 
tántorgás költeményeit, prózaverseit és nyilatkozatait is. Megnyilvánul ez az igény 
abban a benső örömben, amellyel Juhász saját „műhelyének": írószobájának rend­
jéről beszél. Megnyilvánul abban a szüntelen törődésben, amelyet barátok: mű­
vésztársak és fiatalok iránt tanúsít, midőn nem utasít vissza egyetlen felkérést 
sem, hogy előszóval, bevezetéssel bátorítsa és vezesse sikerre mások munkálko­
dását, vállalkozását, igyekezetét. Megnyilvánul a Mátrai bolondozásokban, a tré­
fás verses (képverses) üzenetekben, amelyeket családjának küldött, felemelvén fe­
jét a nagy munkából, meglazítván egy-egy pillanatra az eposzírás kívánta szörnyű 
fegyelmet. És megnyilvánul a szüntelen gondban, amellyel a parányi és törékeny 
sziget: a családi otthon sorsát kíséri figyelemmel. Az otthonét, amelyet, volt idő, 
szinte magukkal sodortak a tragikus események, szinte letarolt a hirtelen, még­
sem váratlanul érkezett halál.

Juhász Ferenc költészetét jóideje szüntelen a halál veszi körül. A történelem 
pusztító erőszakossága mellett a személyes veszteségek rettenő sorsa. Mestereket 
és barátokat kellett elveszítenie: Tamási Áront, Kis Ferencet, Németh Lászlót, 
Veres Pétert, Simon Istvánt, Szabó Istvánt, Kondor Bélát, Latinovits Zoltánt, 
s mióta új könyvét lezárta, Kormos Istvánt, majd Nagy Lászlót, aki ifjúságának 
és költői sorsának ikercsillag módjára társa volt. S közben elveszítette, minden 
pusztító végzetnél rettenesebben, feleségét is, aki egy régi önéletrajzi vallomása 
szerint „csodálatos gyerek-lány"-ként került az életébe, s akivel azután huszonnégy 
esztendőt töltött együtt szövetségben és szerelemben, életének küzdelmes nagy év­
tizedeit. Ez a veszteség: az égető hiány, a lélek szüntelen önvizsgálata, a sors 
vallatása, a gyász és az átok azóta szinte meghatározza költészetét. Ennek a köl­
tészetnek a belső tüzeit, hegyomlásait, áradó indulatait, akár szavait és gondolat- 
menetét. A megváltó aranykard című kötet egy esztendővel az 1972-es tragédia 
után már versbe foglalta a fájdalmat és az iszonyatot. Ebből a fájdalomból és 
iszonyatból születtek a Szerelmes hazatántorgás lávaként ömlő, vallomásos próza­
versei: a Tűzvész-idő és Az Isten-szárnyverés égő cserepei, vagy fájdalomba kövült 
verses sírfeliratai: a Juhász Ferencné Szeverényi Erzsébet, a Gyermekdal-kitaláló 
1973-ból, a Gyűrődés-éjszaka és a Négy jaj. Végül (a költő szavai szerint is) ke­
mény, konok és kegyetlen kettős rekviem: a Latinovits Zoltán koporsója kívül- 
belül teleírva, mint az egyiptomi múmia-bábok, amely bizonyára a magyar költé­
szet legmegrendítőbb halotti siratói közé tartozik. Halotti sirató, amelynek ma­
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gasan lobogó indulata már-már átég a szavakon, a képeken, a grammatikán, egy­
szersmind lángra lobbantja a halál ellen lázadó haragot.

A költőt és a verset pusztulás veszi körül, szívét szüntelen a halál ostromolja, 
s ő mégis lázad ellene, konokul és kérlelhetetlenül. Mintha kérdésekkel célozná 
meg a halált, hogy végre, egyszer övé legyen a győzelem. „Miért kell meghal­
nunk? — hangzik a kérdés. — Ezt üvöltözöm, ordítozom, jajgatom és sírom két 
évtizede már! Miért kell meghalnunk? Tudom a törvényt, törvényét a halandó­
ságnak, halandóságunk szent kegyetlen törékeny törvényét tudom, fölismertem és 
ismerem a törvényt, az elmúlás rettenetének törvény-tisztaságát, és el is foga­
dom büszkén a törvényt, dacos és büszke ember-szívvel, konok és tiszta ember­
eimével, megértem a törvényt létem (embertelenséggel, átokkal, gyönyörrel, szere­
lemmel és teremtéssel burjánzó, ágazó, irtózó és hömpölygő) halandóság-embertuda­
tával, teremtő tékozlásom csillagtűz erkölcsiségének, ember-álom-átok erkölcsének 
eszmélkedő tisztasága kegyetlenségével. És mégis: miért kell meghalnunk? Meghal­
nunk miért kell?” S minél jobban árad a pusztulás, minél szorongatóbb a halál ha­
talma, annál jobban ragaszkodik az élet természetes rendjéhez, az élet elemi érde­
keihez és értékeihez. Juhász Ferenc, mint annyiszor, most is a halállal viaskodik, 
s mint mindig, most sem adja meg magát. Költészete nem válik „halálköltészetté", 
nincs számára idegenebb, mint az az okos belenyugvás és megalkuvás, amit a „ha­
láltáncok" régi hagyománya kínál orvosságul azoknak, akik szorongó szívvel lesik 
a pusztulást. Most is fellázad a halál ellen, lázadnia kell, a lázadás éppolyan benső: 
szellemi és erkölcsi kényszert jelent, mint három évtizede a kiválás, a kitörés. „Elég 
volt! — hirdeti a romantikus lázadás nagy költőjére: Vörösmarty Mihályra hivat­
kozva. — Elég! Mert akármi hullám: hinni kell! Mert akármi iszonyat: hinni kell. 
Mert akármi rettenet: hinni kell! Mert akármi halál: hinni kell! És ez a hit (ha 
őszen, ha bénán, ha motyogva, ha dadogván hebegve is!) nem romantika! Mert ez 
a hit: a lét jövője! Élet! Mert ez a romantika: az élethit dacos himnusza az ember­
séges emberiség-jövőért!"

Új verseskönyvébe őket foglalta Juhász: „az élethit dacos himnuszait" és nem 
halálhimnuszokat, hiszen még azokban a versekben, amelyekben övéinek: barátai- 
ismerem a törvényt, az elmúlás rettenetének törvényét-tisztaságát, és el is foga­
nak és asszonyának haláláról adott számot, még ezekben a versekben is átüt az élet 
reménye a vérző képeken. És bizonyára az élet reményét igazolja és képviseli az az 
újólagos vágy is, amely a szülőföldhöz vonzza Juhász Ferenc szívét és emlékeze­
tét. Az otthonra találás mélyről fakadó igénye ezúttal szülőfalujába vezérli, így 
lesz az új verseskönyv valóban „szerelmes hazatántorgás", vagy amint Tamási Áron 
mondotta volt, „séta a bölcsőhely körül". A történelemmel, világmindenséggel, 
emberi létezéssel és halállal szembenéző s számot vető költő végül a gyermekkori 
táj és kert emlékeihez tér vissza, hogy ebben a múltidejű világban (és jelenidejű 
örökösében) is megkeresse — megtalálja a maga otthonát. Felidézi a szülőfalu vi­
lágát, a szülőház egykori környezetét, amelyet egykor belső kényszertől és tör­
ténelmi hívástól vezérelve elhagyott. Váratlan erővel tör fel szívében a kívánság, 
hogy viszontlássa a szülőfalut, a régi házakat, kerteket, embereket. „Szerelmes 
hazatántorgásom — tesz vallomást — boldog visszavágyódás, józan boldog tán- 
torgás hazafelé, Biára, ahol születtem, porlékony és zöld pikkelyekkel benőtt 
Óriás Haltest szülőfalumba, akinek elátkozott gyomrában éltem, szörcsögve-ful- 
dokolva kiszíva az olajos, zsíros, mirigyes, váladékos, savas gyomortartalomból 
a levegőt, mint magzat, ahogy a magzat-burok forró vizében lélegzik lebegvén 
kuporogva."

Gondolatban, majd mind gyakrabban valóságosan is, visszatér a szülőfaluba, 
felkeresi gyermekéveinek régi színtereit: az elvadult kertet, a tóparti rétet, a csen­
des falusi temetőt. Különösen ez utóbbinál időz sokat, mintha a szülőföld felfe­
dezéséhez, mint a teljesebb élethez a klasszikus mitológiában, Hádeszen át ve­
zetne út. „Ott van az én emberségem múltja — olvasom —, ott a biai katholikus 
temetőben. Ott vannak mind az elrohadtak, a régen-elrohadtak, s a rohadozni- 
kezdők, mind tenyésznek abban a sárga, sárga földben, akiket szerettem.. . "
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Valóságos költői mitológiába foglalja a szülőföldet és a gyermekkort, e személyes 
értelmű mítoszból költői eszméletének forrásvidéke bontakozik ki arany fényben, 
a valóságos kép lírai és mitologikus transzformációjában, amely „megemeli": pél- 
dázatos értelművé avatja az életrajzi és szociográfikus tényeket. Ez a személyes 
gyermekkor- és szülőfalu-mítosz kap kifejezést a Szerelmes hazatántorgás című 
prózaversben: a biai temető, a cigánytelep, a tóparton erjedező növényi halmazok 
leírásában és felidézésében, amely szürrealisztikus, mégis valóságos képét adja egy 
elsodort, már csak az emlékezetben élő világnak és környezetnek. Juhász Ferenc 
visszatér a földre, ahonnan elindult egykor, számot vet halottaival s számot vet 
szülőfalujának halottaival. Ez a számvetés lehet a hazatérés, a „szerelmes hazatán­
torgás" sikerének is záloga. Mert, ahogy a költő maga vallja: „A holtaknak ál- 
dassék emléke, az élőknek adassék halálig-tiszta Jelenidő!" A Szerelmes haza­
tántorgás ezt a Jelenidőt keresi.
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R Á B A  G Y Ö R G Y

FÜST M ILÁN LÍRÁ JA , MINT 
AZ E Z E R E G Y É JSZ A K A  UTÓHANGJA

Legkitűnőbb nemzedéktársai közül kerültek ki első méltatói, de a hangadó 
s különben mindig megbízható kritikus, Schöpflin, irodalomtörténetében a furcsa 
ritkaságnak kijáró egyetlen, óvatos oldalt szentel neki, és Babits is csak akkor ejt 
róla egy mondatot, amikor Graggel antológiájából hiányolja, ám ez az elismerés 
inkább bebalzsamozás. A nagy kortársak dicsérete is vagy egymást érvényteleníti 
vagy önellentmondó. Karinthy nevezi először objektív művésznek, viszont Halász 
Gábor korai líráját „tristiá"-nak, a későbbit a kezdet palinódiájának olvassa. Komlós 
Aladár középkori, de „vallástalan” költő szerepjátszását látta lírájában. Bóka épp 
vele pörölve „a magyar tájban és társadalomban” gyökerező művészetét magasztalta. 
Benső barátja, Kosztolányi komornak, búsnak és idegesnek hirdeti. Nagy Zoltán 
irodalmunkban szokatlan groteszk látását hangsúlyozza. Kosztolányi először a ma­
gyar szabad vers megteremtőjét ünnepli benne, majd a szabad vers divata idején 
„régi frissességükkel” ható ritmusairól beszél, végül a „lehető legkötöttebbek"- 
nek mondja verseit. Az egyaránt érvényesnek látszó, de egymással ellentétes ítéle­
tek tisztázására olyan „genetikus kritika" ígérkezik legalkalmasabbnak, melyet még 
a fiatal Babits kísérelt meg. Eszerint a költőt akkor értjük meg híven, ha csak­
ugyan „hazájába megyünk": képzeteinek fogantatását, születését és lírai szerepü­
ket követjük nyomon. Így világosodhatnak meg művészi világrendjének belső tör­
vényei.

A VARIÁNSOK: AZ IGAZI FÜST MILÁN FELÉ

Bori Imre szerint csak „Az elmúlás kórusa (1921) adja teljes értékűen" líráját; 
korábban Halász hasonlóan s még élesebben fogalmazott. K. Havas Géza viszont azt 
vallotta, „hangja nem változik a kor változásaival", és újabban Bányai János sze­
rint is „költészetében alig van értelme az idő folytonosságát figyelni."

Füst csakugyan nem fejlődik fordulatok árán, mint Szabó Lőrinc, de még any- 
nyira sem, mint József Attila vagy akár Ady, Babits. Nem lineárisan, az időben 
bontakozik ki, hanem úgy, mint pl. Flaubert, akiben a realista küzdött a roman­
tikussal: Bovaryné után a Salammbot írta. Az érzelmek iskoláját követően a Szent 
Antal megkísértését. Füst lírájában kezdettől két stíluseszmény feleselt egymással, 
de igazi költészetét csak az egyikből vonatkoztatjuk el. Eleinte kis számú, rímes 
és karcsúbb sortípusú verseiben külön is áldozott az elkésett hazai romantika, sőt 
almanach-líra ízlésének. (A teli hold. Gyászdal.) Két húron hangolt, de összhang­
jukat nemsokára megteremtette, bár rosszabbik alkotó Énje olykor később is meg­
tévesztette. (Madrigál, Motetta).

Tudjuk, több versét ismételten átdolgozta, s az átírás néha teljes motívumokat 
érintett, szemléletének módosulásáról tanúskodott. Az a Füst Milán, aki a Nyugat­
ban közreadta első verseit, nem azonos a Változtatnod nem lehet (1914) költőjével. 
Első, valódi fejlődési mozzanata ekkor figyelhető meg. Füst annyira megtagadta 
pályakezdését, hogy több érdekes versét se gyűjtötte soha kötetbe, pl. a remekei 
közé illő Az elhagyott vadászt vagy a fűszeres Karnevált az 1913. évfolyamból.

Mindenesetre a színre lépő poétában nem ismerhető föl prófétikusan zengő, 
monumentális lírája. Sötét felhők és sötétlő lombok. / Ligetekben járok, néma alko­
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nyat van. / Vajon társtalanul mért bolyongok? — siránkozik a Szétforgácsolt erők­
ben. (1909. jan. 16.) A variánsok tanúsága szerint ennek a világfájdalomnak a gu- 
bójából tudatosan tört ki. „Mi, — én s a vén várrom itt maradunk s fáj vágyó 
szívünknek e játék. / Mi nem mehetünk: lekötve, igázva az életünk őrzik": ezeket 
a Nyugat-beli dekadens sorokat látomássá nőtteti és mitikus távlatot sejtet: M i nem 
mehetünk: kőből van a lábunk s az életünk őrzik. (Hajó megy el.) Utóbb Messzi 
fény címen helyette ezt a vizionárius kinyilatkoztatást olvashattuk: Elmúlt a nap. 
És minden dicsősége, mint a jeladás / A nyugodt láthatáron áll. És hirdeti, hogy 
nincs megújhodás... A Notturno 1909-ben így végződött: „Nézd, így elhagyottan 
a szívemet kitépem s a tenyeremre elédbe teszem . . .  / Most, most, most meghalnék 
érted. . .  / De jön a reggel, a gond s elhalványul a képed. . . "  A szenvelgő és maga­
mutogató szöveg én-központú szavalata ugyan szintén erőtlen nyelvű, de láttatóbb 
jelenetté keményedett: S mire virrad, éji félelmeit feledé: nem gondol senki ezen, / 
S hogy mi történt az éjjel, kérdeni szeretőjét egy se meri, / Csak nézi bámészan, 
hogy az ablakokat most is ólmos eső veri. Még a biedermeyer hangulatú sorvégi 
összecsengés is (érted — képed) szerencsésen alakult ragrímmé, mert így a lelki 
és a természeti jelenség panteisztikus párhuzamát sugallja. Ezután Oh, nincs vi­
gasz . . .  címen a már talányos szimbolikájú látomány végleges szövege merőben 
más megfogalmazásban a végzet egyetemes, jelzőtlen bölcsességét közli: És nincs 
vigasz, oh rég tudom. Mert mindennek, mi él, / A sorsa meg van írva, el kell múl­
nia. / Oh hol vagytok hát, kik szerettetek? / Mert elmennék, de nincs hova. . .  Nem 
Füst legjobb költői leleménye, de még elgondolkodtatóbb, hogy ez a változat már 
nem befejezés, minthogy a költő versét továbbírta. Első kötete után igyekszik el­
feledtetni olvasóival az Egy úri hölgyhöz facsaró szívhangjait („Hölgy nem látsz te 
többé engemet"), akárcsak az egyébként kitűnő kezdetű óda. Egy hegedűművészhez! 
szövegét árnyalatlan jajveszékelései miatt: „Mért is teremtettél engemet? / Uram, 
az én életem hiábavaló! Egy görcsös keserűség, / Egy fuldoklás az egész!" Füst 
még első igazi, személyfölöttien epikus fantasztikumú látomásainak füzérét, az Ob­
jektív kórust is (1910) érdesítette, expresszívebbé tette. A nő dicsérete először így 
kezdődött: „Ó játékos ujjaid, finom szíved: picinyke serleg, / Ó lágy ágyékod 
s langyos, édes, leglágyabb hasad, / Ó fénylő fogaid: lágy olvadó száj csiszolt édes 
műszere, / S finom ereid: kék felejthetetlen hímzés drága testeden." Kirostálja a 
kellemkedő szókincset, az öncélúan szép, díszítő erotikát:  Ó finom szíved képze­
letem könnyű serlege, / Ó lágy ágyékod, álmatag vidék! és kies-ékes, leglágyabb 
hasad, / Ó fogaidnak fényes bujdosása lágy és olvadó száj rejtekén / És ereidnek 
kék futása tested habfehér terén. A kék ereknek, mint hímzésnek a képét kár volt 
elejteni, de az új, szemléltető szándék világos: az erotikus motívum most már lét­
helyzet antropomorf kifejezésévé hatalmasodott. A Kívánság befejezésének átköltése 
kiváltképpen beszédes. „Sima, szép kabáton s bőrömön és lágy fehérneműben / 
Megfürdő síkos testemen nem lesz majd földi pornak / Semmi semmi csúf nyoma. 
S ó mért kell élnem így / S éreznem: az életem s minden napom hogy híg mocsár / 
S irtóznom tőle úgy, miként ha viszkető, hideg mocsárba esném?!" Ezt a dekadens 
dolorizmust gyökerestül kigyomlálta: Mindétig vasárnap lesz már mindegyik na­
pom?! / Bársonykalapba' lépdelek, toliam fülem mögött / S az ajkamon önhitt 
mosoly, — ez egyszer végre megnézem a tornyokat. .. stb. Az új befejezés Füst 
Milánja kosztümös önmagát távlatok elé képzeli. A lényegbe vágó különbség mégis 
abban áll, hogy szecessziós önkínzását a teremtő képzelet rajzai váltják föl.

Füst a századelő gyermeke. Indulásakor gyötrelmes és epekedő, szecessziós 
alanyisága háborog, de sorain hamar átüt a monumentális látomás szemlélete, mely- 
lyel költői egyéniségét ma elsősorban azonosítjuk. A variánsok bizonyítják, igazi 
stílusa a tízes évektől tudatosodott benne. Két pólus vonzásában írt, de nem bizo­
nyos, hogy a kettő ellentétes irányban hatott. Az egyik pólus Osvát, a „halálos ba­
rát". Osvát már 1899-ben Endrődi Sándor elé saját eszményeként a vívódó, tépe- 
lődő Ént állítja, megvalósítandó például: a „költői küzdelmet a költői létért". A 
naturalizmuson felnőtt és rajta túlnőtt kritikus Hauptmannt már szimbolikájáért és 
misztériumáért magasztalja, a „temperamentumot" a természet rovására. Az első verseit
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író húszéves Füst is hasonlóképp elmélkedik naplójában: „A misztérium mindig 
nagyobb tiszteletet is gerjeszt, mint a könnyen érzékelhető tény." Ez a szecesszió 
ízlésformája, a személyesből formál ismeretlent. De miként a Nyugat legjobb alko­
tóit, Osvátot is igézi az összefoglaló szemléletforma eszménye. Mérlegén „a szemlé­
let- és erkölcshíjas" naturalizmus túl könnyű, elégtelen, és az „impressziók gaz­
dagságban elmerülő" írók (Motívumok) torzók. Nincs bizonyíték arra, hogy ő ve­
zette Füstöt „a kozmikus erők" (Karinthy), a groteszk fantázia és komplikált szer­
kezetű nyelv (Nagy Zoltán), az „objektív líra" (Kosztolányi) konkrét mintájának 
forrásához. Füst költői világképének szerves fantasztikuma és szózatos kinyilatkoz­
tatásai mögött azonban föltétlenül megragadható modell rejlik.

Mindenesetre bizonyos, hogy költői szemléletének kimutatható lényegkeresése, 
magatartásának és dikciójának drámaisága nem rokontalan jelenség a Nyugat hős­
korában. Az a végső fordulat, amit Babits sejtett meg a kései Ady lírájában, az 
életet már korábban drámának tekintő fölfogásában gyökerezik, mint ahogy az Én 
expresszív kivetítése a világra Babits fogarasi verseiben is megjelenik, staccato dik- 
ciója pedig (Haza a Telepre) az avant-garde olyan előzménye, melynek elhárításai­
ban rokona Füst lírája is. Azok a bizonyos képzetek mégis mindkettejüktől eltérően 
egyéni látásmódhoz vezetnek, és líráját verstárgyak rendszere helyett gazdagságá­
ban is homogén vízió képsorának mutatják.

A „BARÁTSÁGOS SZELLEMEK" IHLETFORRÁSA

Vallástalan középkori költő: Kosztolányi viszont ókori képeit és tájait emle­
geti, s újabban Bányai Jánosban ébredt kétség, mondván: „Középkori költő aligha 
lehet vallástalan."

Füst költészetének különösségében is egységes, azonos öntésű epikuma indíthat 
arra, hogy motívumai és képzetei, sőt színterei és figurái alapján kutassuk szemlé­
letének kialakulását és valódi természetét. Első kötetének néhány valóságos föld­
rajzi utalása arra int, hogy képzeteinek színterét a térképen pontosan megjelöljük. 
Perzsiába megyek, avagy másüvé, messzi vidékre: „ilyet álmodik" egy őszi éjjel 
(Nyilas-hava) Mekka felé poroszkáló zarándokokat idéz meg egy ódája, Arméniá- 
ról, azaz Örményországról ír szimbolikus helyi színek benyomását keltő tájbeszédet, 
és azért jajong, mert Indiában a városokra ráfekszik az éj s a pestis . . .  (Szüretelők 
dala). Ez a geográfia egyértelműen a Közel-Keletre, ill. Elő-Ázsiára utal. Két vers­
ben az Alpesek, valamint Afrika említése mintha ellentmondana ennek a tájolásnak. 
Az Alpesek és a keleti világ közt csakúgy nincs se térbeli, se néprajzi kapcsolat, 
de a Tanító vers Afrikájáról korántsem egyértelmű, hogy pontosan a fekete föld­
részt idézi föl, hiszen sisakos, barna (!) harcosai datolyát csemegéznek, s erre a mi 
agyunkban a mesés Bagdad tája jelenik meg.

Komlós a költő népét is számba veszi: a pártfogójához éneklő költőt, hegyes 
süvegű kalmárokat, éneklő kántort, de már a vargáról szóló dalról megjegyzi, „egy 
speciális középkori képzet sincs benne". A pék, a kovács, a halász, a hajós, a korcs- 
máros, a szőlőműves, a mészáros, a pásztor, a koldus, a rabló, de még a lovag és 
várúr, sőt „két banya" is e néphez tartozik: mind a technikai civilizáció előtti kéz­
műves világ és természeti életforma jellegzetes figurái. De színre lépnek szellemek 
és démonok is! A szellemek az epikus mozzanatok tevékeny részesei, s a legritkábban 
kísértetek és nem egyszer természetfölötti pártfogó személyek: Jószívű szellem, / 
Idegen szellem közeleg s tengerzöld / Szöllőfürtöt tart bús arca elé. (Nyilas-hava.) 
A földrajzi tájolás és a szereplő személyek egytől egyig az Ezeregyéjszaka költői 
értelemben vett „népére" világítanak, de Füst lírájának számos motívuma, képzete, 
de még szólamkincse és versmagatartása is a keleti mese-gyűjtemény ihletére vall.

Füst maradandó olvasmányélményeiről szólva Shakespeare, Dickens és Tolsztoj 
mellett a híres orientális rege-gyűjteményről is áradozik: „Évtizedeken át minden 
éjjel az Ezeregyéjt olvastam. Ennél megdöbbentőbb könyvélményekről, sorsdöntőbb 
reszketésekről nem tudok beszámolni. (Emlékezés az Ezeregyéj barátságos szelle-
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meire.) A mű magyar kiadásai közül legismertebb a németből készült fordítás, me­
lyet Vörösmarty kezdett el, s utoljára Nádor Gyula 1884—86-ban, négy kötetben 
adott ki. A teljes szöveget a francia Mardrus változatából Kállay Miklós ültette át 
1926-ban. A jelek szerint Füstnek a Vörösmarty kezdeményezte kiadvány Heckenast 
utánnyomásában (1864), vagy a Nádor-változat volt meg: könyvtára katalógusát 
nem ismerjük.

Az Ezeregyéjszaka ó-ind, perzsa és arab históriákból elegyült századokon át 
képlékeny művé. Ha igaz, hogy első írásos alakját a 8. sz.-ban kapta, akkor már 
egyik főszereplőjének, Harun al Rasidnak uralma alatt írták le, tehát az ókor és 
a középkor fordulóján született. Világképe csakugyan a középkor hajnalát tükrözi, 
de hőseinek tudata még mitologikus, s így két világ keveredik benne: a természet­
fölötti, mely újabb gondolkodóknak csodás, és a valóságos, mely a mitikus gondol­
kodásmód tükrében néha mulatságosan kisszerű. Füst költői világképét az Ezeregy­
éjszakának ez a kettős gyökerű szemlélete, benyomásai és képzetei táplálják.

„A  festő ne kopizáljon híven másolván a kort, hanem lelket adjon. . .  ahogyan 
megérezte a régi életet és az embert. . .  És más-más művész a szíve szerint más­
más kort adna nekünk. Egyik a görögöket — gondoljon Böcklinre —, másik az 
egyiptomiakat, harmadik a honfoglaló magyarokat" — írja Füst 1909-ben Gulácsy- 
ról, s hozzátehetjük: a negyedik az Ezeregyéjszaka ,sorsdöntő reszketéseit' Füst lá­
tása fantasztikus és érzékletesen vaskos, világa csodás, ő maga csupa elragadtatás, 
mint az Ezeregyéjszaka jelenetei és figurái. Elfelejtett remeke. Az elhagyott vadász 
mottója onnan való: „A szellem: erre repült a fiam, s te egy mogyoróhéjjal agyon­
ütötted." Rögtön az 1. éj szereplője, a vándorlásában kifáradt kalmár datolyát lak- 
mározva a magokat jobbra-balra hajítja. Ott a szellem így kezdi fenyegetését: 
„Megölted fiamat; mert amint a magokat dobáltad, fiam épp ott ment el, s az egyik 
úgy szemen találta, hogy belehalt." A mogyoróhéj reálisabb, s a szellemfiút ne ta­
lálja szemen, mert a részlet elveszejt: vágja azonnal agyon — a kontraszt annál 
élesebb.

Füst utolsó leplezetlen alakmása, Hábi-Szádi nemcsak neve, hanem folyvást 
eszmélkedő gondolkodásmódja szerint is az Ezeregyéjszaka bölcseinek leszármazott­
ja, A kis Tahtúr történetében pedig egy apokrif „éjszakát", s Aladdin atyja sírjánál 
címen álarcos karcolatot írt.

Lírájának épp különös, magyarázhatatlannak vélt motívumait ihlették a keleti 
regék. Egy nagy csarnok leiét, ciprusokat, temetési menetet s olyan lelkeket jelenít 
meg az Epilógus.. .-ban, akik mérgesen ugatnak / féltik a zsákmányt, akit elragad­
tak s rám vicsorítanak csúnya kutyafejeikkel. S hozzáfűzi: Ámde a halott is halkan 
sírt. Palotacsarnokok, ciprusok tucatjával fordulnak elő az Ezeregyéjszakában, de az 
eleven holtat, mint zsákmányt erőszakosan eltemető kutyafejűek Karizme hercege 
történetének számszárjai a 16—17. éjszakából, akiknek országában az elhunyt hit­
vest élettársának élve kell sírjába követnie. Ezért „sír" még Füst életben levő ki­
szenvedettje, amit Kosztolányi „térben és időben messze eső, egymást kizáró" eszme­
társításnak fogott föl. Szindbád szintén élve eltemettetést él át negyedik útján. 
(84—86. éj)

Az Örökélet allegorikus gnómák bölcselkedésének hangzik: Ember, bűnös, bús, 
kalandor. . .  Kígyó vagy te, majd madár. De a madárrá változó tündér-kígyó motí­
vuma a Nádor-kiadás 70. éjében meglelhető. Ugyanitt, de másutt is (17. éj) megvan 
a következő, de már 1932-ből való fantasztikus látomás regés mintája: Egy szegény 
koldus érkezik a légen át. (A névtelen iszik.) A regék jó szellemei szállítják így 
a szerencsétlenül jártakat.

Arménia c. versét anyjának öngyilkossági kísérlete váltotta ki a költőből, de 
képzeteit, úgymond, egyik barátja, mint egy Petrosz nevű örmény festő tájemlékét 
közvetítette neki: S az égő forrásoknak tüze sárgul. . .  Ki állandóan figyelt egy 
csillagot, / Egy háztetőn zord érckatona áll. „Mikor megérkezik az ember éjjel, már
messziről a lángoló petróleumforrások fénye int feléje__kolostorok vannak, ahol
kolduló szerzetesek élnek s a kolostorok kapuzata felett egy-egy ércbe öltözött már­
ványkatona áll őrt." (Napló) A többszörös közvetítésből mi Füst és mi az örmény
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festő tudattartalma? „M i igaz abból, amit leírtam? Talán csak ez a sor: A bántott 
lélek menekül." (Napló) Bár az „igaz" itt a tapasztalatot jelenti, Örményországban 
a templomok (s nem kolostorok) falán vagy fülkéiben, mint másutt, angyalok áll­
nak: Füst motívuma az 57—58. éj hajótörési regéjéből való. A hajó az átkos, fekete 
mágneshegynek ütközik, ám a dóm csúcsán álló, vészthozó, azaz zord érclovagot, 
aki eljövendő bajokat sejtet, állván komoran, / és őrködik a táj felett, mert ő a vál­
tozások őre, egy nyíllövés a tengerbe buktatja, s a rontást megtöri.

Nagy Zoltán szól Füst „egyenes idézés"-eiről. Ezek nem egyszer valóban „intő 
szózatok, elmélkedések, imádságok", de legkiélezettebb, meghökkentő változatai ha­
lottak monológjai. „Hegyes sipkám volt egykoron s kalmár valék, / De vastag lá­
baim mártottam hajdanába' hóba, / S meghűltem részegen Szilveszter éjjelén. . .  / 
Rég megdögölt, ki látta szégyenem" — íme A részeg kalmár hangzó sírirata. Egy 
bánatos kisértet panasza szó szerint: Mihály volt a nevem s a várfal alatt korcsmá­
ból jöttem épp, / S útban válék éjfél után s ők elgázoltak engem. . .  Ungvári Tamás 
E. L. Masters-t „expresszív sodrású, kötött ritmusú szabad versei" alapján Füst „tá­
voli rokoná"-nak látta, holott rendkívül közel áll hozzá. A Spoon River-i holtak 
(1915) ilyen naturálisan groteszk, önarcképfestő síriratok gyűjteménye. De ő jel­
lemrajzokat telített társadalomkritikával, és Füst halotti monológjainak valódi min­
táját pl. az Ezeregyéjszaka holt városában, az „érc-város"-nak (340. éj, Mardrus— 
Kállay változat) a vándorokat fogadó sírfeliratokban mutathatjuk ki: „Eltűnt hatal­
mam mámora, akár a lázak részegsége. . .  Hány várost dúltam halomra, mint szá­
mum pusztító szele? . . .  Tanulj példámból és ne hagyd, hogy ábrándképek elvakít­
sanak . . . "  Füst Egy egyiptomi sírkövönjének egész versmagatartása azonos: Élek 
és kiáltok, hogy halld. . .  Füst holtjainak „egyenes idézései" az érc-város sírfelira­
tainak travesztiája benyomását keltik, de néha csak kommentárját: Élő isten, mért 
háltam meg ártatlanul... (Meghaltam, én szegény). Másutt mintha inkább elvará­
zsolt lélek nevében szólna: Nagy voltam és elmúlt: elfeledtem. (Szőlőhegyen) Előz­
ménye a 17. éjben: „Én Sina királya voltam egykor..." Ugyanaz a szereplő, aki 
Vörösmarty A romjának modelljét kölcsönözte. A lelkük vízfenéken alszik, mint hal. 
(A részeg kalmár): ez a képzet a halként vízfenékre bűvölt népek történetéből ered. 
(23—31. éj) A köd fölött lassan haladt egy szép szekér: ezt a jelenetet a repülő ágy 
(Mardrus—Kállay, 250—270. éj) s más szárnyaló tárgyak ihlették. A sűrűn emle­
getett hangszerek: lant, hárfa, fuvola mind az Ezeregyéjszaka jellegzetes hangszerei, 
mint ahogy hasonló több versében az udvari költő szerepjátszása is. Az Óda a feje­
delemhez! befejezése pedig, ez az egyszerre kegyetlen és bohókás könyörgés (S a ré­
meket, kik hátam megett sugdosódnak, / S kik hátamat már régen csiklandozzák 
sugdosásaikkal: / Légy igazságos, nagy király! / S ítéld halálra őket!) nem született 
volna meg pl. Harun al Rasid Kalifa gyilkos indulatból játékosságba átcsapó sze­
szélyeinek történetei nélkül. (Pl. 379. éj)

Súlyos érv az Ezeregyéjszaka forrásnak tekintése mellett a kötetcím. Változtat­
nod nem lehet. A megváltoztathatatlan sorsra, a maktúbra utal ez a fordulat, mely- 
lyel a mohamedán Allah akaratára bízza életét, amit az Ezeregyéjszaka szereplői is 
sűrűn hangoztatnak. De még a női test szépségeit is éppúgy a természeti vagy ép­
penséggel a drágakövek okozta gyönyörök analógiáival írja le!

Minden hatás azonban találkozás, a befogadó válogató és átformáló tevékeny­
ségének tükre. A motívumok és képzetek metamorfózisán ott az alkotó keze nyoma, 
és új együttesük a különbség mértékével rajzolja ki a teremtő személyiséget.

A SZEMLÉLŐ ÉS INDULATAI, M INT IHLETFORMA

Osvátnak megvallotta, olyan verseket szeretne írni, melyektől az oszlopok dö­
rögnek. Ez a kép lírájának két lényeges jegyére is fényt vet. A 'dörgő oszlopok’ 
szózatok zengő versbeszédét jelentik, másrészt a tárgyak megszólaltatása ősi, ani- 
misztikus világképet föltételez. Naplójában már húszévesen „robusztusabb indula- 
tok"-ért és a „finom kis döngicsélések", valamint „az önmegfigyelés impresszioniz­
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musa" és „megszűnt lelki szenzációi" ellen kardoskodik. Aki ennyire gyanakszik 
az érzelmekre és a tudatra, annak a képzelet meg az akarat marad költői szerszámul.

„A  művészet nem intellektuális . . .  A vízió a fontos" — vési naplójába. De 
a képzelet is többféle: reproduktív, asszociatív, önkéntelen és álomszerű. Füsté leg­
inkább az utóbbi, az éberálom fantáziálása. Éjjel dolgozott, és az éjszaka költője 
lett. Verseinek nemcsak időszaka az éj, hanem a tapasztalat lehetőségeit a határta­
lanba meghosszabbító létföltétele. De a kötetlen képzelgés formátlan, széteső: ezért 
vonzza „az idegen miliő", egy másik világ „ismeretlen légköre", amelynek iránya, 
világképi egysége van. Ezért is szorítja háttérbe biográfiai vallomásait a modellt 
jelentő Ezeregyéjszaka különös alakjainak, mozzanatainak és képzeteinek ihlete ja­
vára. „Objektív", mert költői Énje látományainak dramaturgiájában, képsorainak 
plaszticitásában közvetve jelenik meg. Ifjúkori szellemi forrongásának el kellett ül­
nie, tárja föl Madách-esszéjében, „hogy a világrendnek valamelyes egységes láto­
mása tisztuljon ki belőle, még nem létező tapasztalatok és adatok üres terein elkép­
zelt tapasztalatok. . .  hogy ezek az egyszerű nagy kérdések átérthetők legyenek." 
Költői világrendjét így képezi le az Ezeregyéjszaka mozgalmas csodáiból indulatai­
val telített látomásokká. „Mi a nyugati kultúrák meggyőződéstelen világa" — kér­
dezi — „a mély szellemi egységhez képest, mely a keletet összefogja?" Persze a 
félig ókori Keletre gondol. Két tanulmánya hivatkozik az Ezeregyéjszaka konkrét 
epizódjaira, de tömörítő módosításán ott az alkotó művészet egyéni fölfogásának 
pecséte. A „barátságos szellemek"-ről szólva említi a kis, púpos szabót, „akinek 
halszálka akadt a torkán, és akit mint tetszhalottat aztán háztetőkön keresztül csem­
pésztek ide-oda a holdfényen." A kis púpos teste a 127—132. éjen kel tragikomikus 
vándorútjára, de Füst csak második „kalandját" nagyítja ki. „Csak az lehet élet­
képes, aminek a részletei egységet alkotnak" — vallja, s ez szerkezetet, sőt, úgy­
mond, már szervezetet jelent. Füst lírájában is a természetfölötti plaszticitás homo­
gén epikuma sugall központi jelentést. A szép Aminére, „akinek forradással van teli 
gyönyörű keble, teste, minthogy valamikor nagyon kikapott, mert kikapós volt", 
a 71—73. éj regéiben a férj szadizmusa és félreértése szab korbácsütéseket. A ledér 
alkat fikciója olyan világrend sejtetését teszi lehetővé, melynek egy-egy megnyilvá­
nulása szimbolikával ér föl: Füst így „sűrít", ahogy Kosztolányi mondja. Eszébe 
jutnak az elvarázsolt halak, melyek a serpenyőn beszélni kezdenek. Egy véres rege­
füzérből, melynek egyik motívuma Az élő szobort (Vörösmarty) ihlette, ezt az egy­
szerre rémületes és szórakoztató epizódot ragadja ki. Az alakváltozás antropomorfiz- 
musának belső ellentéte tetszik neki. Az élettelenben is „mutatkozik az élet sokféle 
jelensége" és Füst akkor érzi „teltnek" hangját, ha mondanivalójában „ellentétes 
principiumok egyesülése" foglaltatik. (Napló) A misztikus írónak azt javallja, „jól 
teszi, ha a világ, melyet leír, nem misztikus, hanem reális". (Uo.) A palackba zárt 
szellem kiszabadításának ismétlődő történetéből ezért idézi a jelenetet, melyben a 
csodalény füstté válva álnokul átkozza szabadítóját: itt a 9—10. éjre emlékszik. 
(Emlékezés egy ifjú költőre, aki voltam)

Félelmetes és groteszk: az Ezeregyéjszaka archaikus világképében együttélő, két 
ellentétes esztétikai minőség élteti répát hámozó és alfelüket mutogató démonait 
(A részeg kalmár), ezért kérleli urát, hogy cipője sarkával kenje be költői Énje 
homlokát (Óda pártfogómhoz), majd bogárrá megrontott lénynek mutatja önmagát 
isten szeme előtt (Egy hegedűművészhez), ahogy kutyává, szamárrá, hüllővé csök­
kenhetnek emberek a keleti regékben. Íme a lélek és a sors szélsőséges helyzetei 
kifejtés helyett szokatlanságukkal ékesszólóan szemléltetve. Ennek a délibábos meg­
jelenítő előadásnak az „idegen miliő", az Ezeregyéjszaka végső soron már csak vo­
natkoztatási pontja.

Füstnek a költészet világteremtés, éberálma laikus legendákat ötöl ki. A bot­
csinálta realista, az álarcos romantikus Stendhal ugyanebből az ihletforrásból merít 
meglepő hasonlóan indíttatást: „Örömmel hordanék álarcot, gyönyörűséggel változ­
tatnék nevet. Fejemnek több, mint negyede az Ezeregyéjszakával van tele, melyért 
rajongok." (Az önzés emlékiratai) De Füst magatartására nem találna pontosan 
a szerepjátszás fogalma. Verskompozíciója is kykloptikusan raggatott, mint az ősi
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építmények. Csodálattal beszéli el a képzeletében átmintázott regés eseményeket, 
a tapasztalatfölötti képek jelentésük izgatott leolvasására késztetik, ámulata pedig 
himnikusan tör ki belőle. A költői teremtésnek ez a három vetülete együtt van jelen 
az Arméniában, és lépcsőzetesen bontakozik ki. „Tájjal és atmoszférával érzékelte­
tett lelkiállapot", mondhatjuk Németh Andorral „imaginárius" világának első kép­
soráról, majd a másodiknak jelzett rész előbb tudatosítja a párhuzamot, végül sza­
bad utat enged az indulatoknak.

Fölvetődik a kérdés, az objektív líra megjelenítő szemléletén kívül fölismerhe- 
tők-e hasonló jellemző jegyek a költő magatartásában és nyelvében?

A szigorú kötetszerkezet mindig a kompozíciónak a versek fölötti értelméről 
tanúskodik. A Változtatnod nem lehet ódák, epodoszok, kardalok és elégiák ciklu­
saiból áll; a könyvet „sorstragédia" rekeszti be. A műfaji elhatárolás maga a három 
kompozíciós magatartásforma különálló, bár nem szükségszerűen vegyíthetetlen 
megvalósítására is lehetőséget ad. Ódáit Füst ünneplő felköszöntésnek fogja föl, és 
beszédhelyzetét mintegy ítélő ellenpólusához intézett szólamokkal hangsúlyozza: 
Magas Fejedelem! Fennkölt személyed / Nem tudja tán, mily rosszul megy sorom! 
(Óda a fejedelemhez!) Egy-egy fordulata szakrális himnuszok tükörkifejezése (calque- 
ja ): Téged fennhangon nevezünk, téged elképzelünk. (Osvát Ernőhöz!): „Te leonem 
legimus". (Sz. Hilárius Hajnali éneke) Epodoszon nem ritmikai, hanem szerkezeti 
jelentést ért, olyan háromrészes görög kórust, melyben a strófák és antistrófák 
„mesterdal" -ban békülnek össze: nem véletlen a három fokozatú Arménia helye 
a ciklusban. Az elégiát sem újkori értelmében, mélabús emlékezésnek tekinti, hanem 
antik sirató éneknek, mint ahogy a ciklus 13 verse közül hét nyílt, a többi lappangó 
gyász-vers. A kötetszerkezetre Bori figyelt föl, de a műfajok nem alanyi magatar­
tásformákat („önarcképfestő igényt", „alakoskodást" vagy „gúnydalt") képviselnek, 
mint írja, hanem — idevágó legtalálóbb szavával — közvetett közvetlenséget. Füst 
egész lírájára érvényes beszédhelyzet valósul meg a „Kardalok" ciklusában, sőt 
minden verse többé-kevésbé „kardal". Az Objektív kórus mottója: „E kórus alatt 
a drámai vers egy fajtáját értem, melyet az elképzelt kar vezetője társai zenekísé­
rete mellett elszavalna nagy tömeg nevében, tehát objektíven szólván." Nem „klasz- 
szicizál" (Bori), mert nem kívülről pillant világára, hanem rácsodálkozik, elragad­
tatottan azonosul vele: így kell értenünk animizmusát, antropomorfizmusát. Németh 
Andor „igazi misztagóg"-nak tiszteli, azaz titkok megvilágítójának. Hős, ki a lát­
határ peremén a sötétbe zuhantál, / Mint csúcsokról a mélybe köd-görgeteg gomo­
lyog (Naenia egy hős halálára): az emberi sorsot átható erők panteisztikus dalnoka 
szól így. Lírájának „objektivitása" rokon szellemű, látomásos tanítások kinyilatkoz­
tató frazeológiájából is következik. Füstre is áll Spinozának az a nézete, hogy 
amennyit a természetből átélünk, annyira válunk magunk is természetté. „Teljessé­
ge" (Vajda Endre) nem csupán esztétikai ellentétek szintézise, hanem kozmikus ér­
vényű törvények kinyilatkoztatása, mely stílusát elsődlegesen jellemzi. De az Ezer­
egyéjszaka is eget-földet mozgató mitikus képtelenségek tarkán természetes spekt­
ruma.

Karvezetőnek nevezte magát. Versmondata közöl, kijelent: Ez érdes világon 
simán és szabály szerint / Nem engedelmes emberkéznek titkos őserő. . .  ( Szüretelők 
dala) A természeti költő magatartása azonban Füst idejében a művészi illúziót te­
remtő akaraton is múlik, ezért kijelentéseinek tanításain átüt a meditáció.

Versei gyülekezeti énekek, a „mi" szózatai, nem vallomások. Az antikizáló, 
„görögös" költő pozíciója így egyeztethető össze az Ezeregyéjszaka félig hitregei 
világképével, s ezért nincs vagy alig van szüksége később a különös miliőre, hogy 
mesés környezetbe vetítse ki a lélek csodáit: a léttörvényeket Kanada vagy a Mis­
sissippi víziójából is kiolvashatja. Alkata szerint „régen elmúlt világ irrealitás” -ának 
szemléletformájából tudott csak kiindulni, de utóbb, akár Shakespeare, „elképzelt 
világ"-ként kottázta le megfigyeléseit. (Napló) Az Ezeregyéjszaka, görögök: telje­
sebb dimenziók, melyeken képzelete „tökéletlen élményeit kijavítja." (Látomás és 
indulat a művészetben) Ekkor már alapvető emberi szituációk igazságait mintegy 
néven nevezhette. Naplójában görögebb léleknek tudja magát Babitsnál, mert nem él
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név szerinti mitológiával. Mondjuk inkább így, archaikusabb tudat, aki víziókban 
gondolkodik, vagy másképp: „ősibb... fejletlenebb pszichikai korszak" kifejezője. 
(Napló)

Karvezetői stílusának jellemző eljárásai szenvedélyesen kimondott gnómái és 
maximái: akárcsak a görög „korifeus", általuk mintegy döbbenetét érzékeltetve ki­
szól az események menetéből: Ó hogyan megyünk mi s hová, mint az őrült gomo­
lyag . . .  (A hold); Ó boldog az, ki nyomorára gondol s válik az ajka komollyá / 
S komoly sóhajjal alszik el s a bús halál maszkját felölté! (Álmatlanok kara) Versei 
struktúrájának a látomás utáni másodlagos gesztusa a két tükör elvét hivatott ki­
küszöbölni, melyről naplójában ír: a végtelent tükrözhetik ugyan, de nem teszik 
érthetőbbé. Bár ezt az elméletét a keleti gondolkodással állítja szembe, épp az 
Ezeregyéjszaka hasonlóan ihletett, gyakori versbetétei gnómák is. „Az emberi élet 
két napból áll, melynek egyike bátorságot ajánl, másika vigyázatot kíván, s 
ugyanaz huzamának két fele van, melynek egyike derült, másika borult__A szeren­
cse gondatlanná tett s megtévesztett; de gyakorta éjjel, hirtelen támad legdühö­
sebb zivatar." (1. éj, Vörösmarty fordítása.) Ilyen versbetétek egy természetbölcselő 
ősköltő tudatával fogalmazott tanítások, és csak az „objektivitás" hevesebb meg­
nyilatkozásai. „A belső szemlélő a világ tapasztalati szemléletében sokszor naiv. . .  
filozofikusan azonban mindennel tisztában van, s gyakran ad reflexiót, lírát." (Gon­
dolatok vázlata a külső és belső szemléletről) Naiv, azaz természeti költő, aki belső 
realitásként éli át a külvilágot. Ilyen a görög tragédia-író, de az Ezeregyéjszakának 
is ez a szemléleti ritmusa: csodák élménye, majd ihletett reflexiójuk. Görög élet­
látás vagy a keleti regéké: mindegy, közös bennük az Énen túli törvények rendje, 
melyet az ihletett költő megjelenít és értelmez. Füst és az avant-garde, főként az 
expresszionizmus párhuzamáról is annyira jogos beszélni, amennyire egyaránt kö­
zösség nevében szólnak. Oszlopok dörgése mindkettő.

Füst költői világának fontos alkotó elve ritmusa. Szabad verset írt vagy sem? 
A válasz ma már világos, noha korántsem egysíkú. írt egy-két lábbal megpótolt 
hexametert is (Tanító vers), és tipikus verssorának Gáldi „a trimeter iambicust, az 
antik tragédia jellegzetes metrumát" tartja: Az életem javát sötétben töltöm el, / 
A mélyen elrejtőző, néma férfikort. (Szellemek uccája) De ugyanő figyelt föl szinte 
mindig meglelhető sormetszeteire, ami érthető, hiszen a hosszú soroknak pihenőre 
volt szükségük. így azonban „trimeter iambicus"-ai is megnyúltak: Ki égeti vaj' a 
havas utak sárga tüzét? (Egy bánatos kísértet panasza) De ritmuseszménye a követ­
kező: „Olyan ritmust, formát keresel tehát, melynek szimmetriájában az aszimmet­
rikus benne zeng." (Napló) Csakugyan: az igazi füstmiláni sor, ami csak rá jellem­
ző, egy szigorúan kötött s egy kötetlen, valóban „szabad" dikció ritmusegyüttese. 
Az óriási hold — mint egy nyugtalan paripa gőzt lehelve . . .  (A hold) A harmadik 
jambus sormetszete után kötetlen élőbeszéd következik. De jaj, rendületlenül áll 
a sötét látomás, mint fekete angyal, ki zajtól sem riad. . .  (Arménia) Itt fordított 
a sorrend: kötetlen beszédet zár három tiszta jambus. Szimmetria és aszimmetria 
ellenpontozását az egész versre is kiterjeszti, pl. épp az Arméniában: Látja a haj­
nalt, ki nem tud elaludni. Egy adoniszi metrumegyüttest cezúra után három trocheusz 
vált föl. „Ami ott fejlődik a szemünk előtt, az a születésnek, a valamivé válásnak 
e remegésénél. . .  fogva erősebben hat ránk, mint amit habozás nélkül, mintegy a 
végső forma szándékával, tehát nyilván keményen is modellálva állítottak elénk." 
(Napló) Az indulatok születését átvevő, szabályos és szabálytalan részeken át pulzáló 
hosszú sorok versbeszéde tulajdonképpen a rácsodálkozó, „naiv" természetköltészet 
verstani vetülete. Füst széles sodrú dikciója az élő szervezet alkotás közbeni bio­
ritmusát közvetíti, s ez a lendület „a kompozíció csíráját hordja magában". Eszmél- 
kedéssel és ujjongással kísért jelenéseinek indukáló elve ez a bőbeszéd. Nem vélet­
len, hogy kedves költője. Berzsenyi költői világképének részben ritmikája a fölsza­
badító ihlete, ahogy erre még Horváth János rávilágított.
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ESZTÉTIKAI KÖRNYEZETE: ROMANTIKA, LIPPS, BABITS

Amikor Coleridge-től a Rege a vén tengerészről morálját kérték számon, az 
Ezeregyéjszakára hivatkozott: a kalmárt a szellemnek meg kell ölnie, mert kiütötte 
fia szemét. Tőle függetlenül választotta ugyanezt az epizódot mottójául Füst, de 
indítékuk azonos; tárgyszerű előadással sugallják természetfölötti összefüggések 
kauzális világrendjét. Füst esetében a hármas fokozatú struktúra és a ritmus a „kép­
zelet kijavításá"-nak több teret ad. Az Ezeregyéjszaka Friedrich Schlegeltől a dán 
Oehlenschlager Aladdin-drámájáig foglalkoztatta a romantikusokat. Gyulai óta tud­
juk, Vörösmarty ihlető olvasmánya volt. Mészöly Miklós barátom a Jelenkor ez évi 
4. számában A rom vándorának négy kérésében mai filozófiai érzékenységgel a 
mitikus rendet megtörő pesszimizmust lát. Csakhogy A rom forrása az Ezeregyéjsza­
ka Sina királyának története, s a négy kérés a négy égtájra nyíló ablak, melyeken 
át a 14. éjen, amit még Vörösmarty fordított, a varázsló sejk az élet percről percre 
változó esendőségét és nagyságát tárta elő. Abrams Coleridge-re összpontosított ro­
mantikaelméleti könyvében (The Mirror and the Lamp) a klasszicizmus metaforája 
a tükör, a változatlan képmás, — a romantikáé a lámpa, a tárgyak vetített meta­
morfózisa. Füst kettős tükörstádium-elmélete, mely az alakváltoztató ábrázolással 
egyértelmű, Abrams tételéhez közel áll. A szertelen, ősi panteizmus egy családot 
jelent Coleridge-nek, Vörösmartynak és Füstnek. Szerencsés párhuzamot von Somlyó, 
amikor az elemek monumentális álcáját öltött belső epika poétáját, Saint John Perse-t 
tartja költőnk mai rokonának.

Füst azt panaszolja, a külső és belső szemléletről szóló tanulmányával meg­
előzte Jungot, ám ezt nem méltányolják. De nem Jung neve kívánkozik ide, hanem 
azé, akit egyetlen esztétikai mesterének elismert, Theodor Lipps. Az ő beleérzés- 
elméletében a tárgyi világgal azonosulás, a kontrasztok sokrétű egysége, valamint 
antropomorfizmus, szimmetria és aszimmetria dialektikája egyaránt föllelhető. Az 
„idegen miliő"-be való poétikai beleélésre Füstöt általában, az Ezeregyéjszaka 
animizmusának konkrét fölhasználására közvetve Lipps esztétikája bátorította.

A beleérzéselmélet, bár Fechner útján, Babitsot is megérintette. A Sunt lacrimae 
rerumban a költő személyes, pillanatnyi sorsát festő szobabelső a kivetítés elvének 
köszönheti a környezet poetizálásának ezt az úttörő, „objektív" lírai remekét. De 
Babits saját problémáihoz kereste a bölcselet válaszait, és verseit állandóan fejlődve 
filozófiai kriticizmussal hatotta át. Füst viszont Lipps ösztönzésére egyetlen ősi, 
hieratikus világképben közvetve szemléltette a lélek földrengéseit. Mindenesetre 
objektív költészetéhez legközelebb álló magyar vállalkozásnak Babits lírája 1914-ig 
tartó, első szakaszát kell tekintenünk.
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M E L C Z E R  T I B O R

BABITS M IH ÁLY: JÓ N Á S KÖ N YV E
-  B orsos M ik ló s  album ához  -

Nemes vállalkozás eredménye az előttünk lévő album, miniatür változatával 
egyetemebn. A Szépirodalmi Könyvkiadó vállalkozásáé. Babits Mihály: Jónás könyve 
és Imája, -  önálló kiadásban. Az ihletett művész Borsos Miklósnak nemcsak rajzai 
illusztrálják a remekművet, hanem a mű egészének ő adott külső formát, a kötés­
tervtől a kolofonig. A Babits-szövegnek minden betűje is az ő kezeírása. A befoga­
dott és mélyen átélt szöveg így nemcsak képekben fejeződik ki, kifejezte a művész 
a költeményről alkotott érzelmeit minden idegszálával -  írásbúvárok, könyvszerető 
emberek nem kis örömére -, a látható, írott nyelv minden eszközével. És mindeh­
hez még Borsos bibliai-babitsi ihletettségű rajzai, amint a költővel mindent meg­
értőn, (művészi alázattal és áhítattal) néz Isten szemébe, és megértő, fenséges tragi­
kummal, s iróniával, majd az irgalom megtartotta világ iránti alázatos szeretettel 
nézi a csetlő-botló ember viszontagságait, hogy az Ima végén ismét a magábaszállt 
ember mostmár lírai alázatával tárulkozzék ki az ő lelke is a költőével egyetemben, 
ama kegyelem, -  az elhivatott művészet -  iránti sóvár szomjúságában. Mindez 
pedig nem időszerűvé teszi, hanem aláhúzza az örök időszerűséget, hogy értékelő 
pillantást vessünk Babits Mihály halhatatlan művére. (596. ol.)

1. A  küldetés
Monda pedig az Ur választott hívének:
Menj, hirdess végromlást a nagy Ninivének. -

(Arany: Próféta-lomb)

A XX. század első fele már csak bételjesítője volt az idők jeleinek. A nagy 
Babilon készen várta az új századot. „Ninive terhét" kevesen érezték oly tisztán, 
oly illuziótlanul, mint az öreg Arany. Mottónknak választott töredéke 1877-ből való. 
Irodalmi köztudatunk idilli nyarat társít ez esztendejéhez, a Margitsziget tölgyei 
alatt. Pedig nem idillum volt az, hanem több, mint egy évtizednyi, a lélekben lerako­
dott keserűség szülte menekülés megkísérlése. -  Hasztalan kísérlet, mint a Jónásé.

Babits e töredéket még nem ismerhette. De kétségtelen az életérzés és a világ- 
szemlélet rokonsága. Ami a kései Arany lírájában fullasztó, összeomláshoz vezető 
kor nyitányaként sejlett föl, az Babitsnál már visszatekintést jelent egy nemzet 
romjaira, és egy világégés minden egyéb következményeire is, és jelenti egy újabb 
összeomlás előérzetét. S az e világban vergődő költő albatrosi helyzetét. Babits M i­
hály pedig, aki kora ifjúságától kezdve nemcsak a közszereplést, hanem a költői 
szerepet is azért rettegi, mert az őt mindig lelke föltárására, lemeztelenítésére kész­
tette az emberek kíváncsi, ám értetlen tekintete előtt, és mindig úgy érezte, hogy ott 
leskel mögötte a meg nem értettségből, vagy éppen a tehetség elapadásából eredő 
kudarc, a felsülés veszélye, mindinkább rá kell döbbenjen arra, hogy sziget, azilum 
az ő számára nem létezhetik. Szólnia kell fullasztó korban, fullasztó betegségben, 
fölsebzett gégével és pőre lélekkel, mindhalálig. (639 és 654. o.)

2. A  példázat

Jónás próféta a szenvedések elől menekült Tarsis felé. Isten parancsa ellenére, 
„mivel rühellé a prófétaságot", és félt Ninive népének haragjától. S mert futott 
a küldetés veszélye, a szenvedés elől, szenvedés lett osztályrésze. Ninive helyett
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a tenger vihara gyötri, a próféta képzeletében köveket ragadó „feddett népség" 
helyett pedig a durva hajósok akarják majd elveszejteni. A kormányossal való — és 
Borsos által érzékletesen, vérbeli, babitsi tragikomikummal megrajzolt — jelenet 
durva hangnemébe talán nem erőltetett, ha beleérezzük, -  túl a szellem félszeg em­
berének a nyers erőszakkal szembeni tehetetlenségén -, a költő korának antiszemi­
tizmussal telített nyersességét, -  éppen Babits mély humanizmusából eredően. „Mely 
város vall polgárának, büdös? . . .  / S ő monda néki: »Zsidó vagyok én...« / Hé, 
emberek! Fogjátok és vigyétek / ezt a zsidót!" -  Jónást pedig „már nyolc marok 
ragadta, / nehogy hajójuk süllyedjen miatta, / mert nehéz a kő és nehéz az ólom, / 
de nehezebb, kit titkos súlyú bűn nyom." -  Jónás bűne tehát veszélyt, szenvedést 
okozott, annak augustinusi értelmezésében, ahogy azt a költő Ágoston-tanulmányá- 
ban az intelligencia szentjétől idézte: „ . . .  bűn és büntetés csak két oldala egy és 
ugyanazon dolognak. A bűnös akarat nyugtalanság és kín: cselekvés és szenvedés, 
bűn és bünhődés egyszerre."

•

Jónás könyvének második része a próféta megmenekülésének gyötrelmekkel 
teli, tragikomikus története. Az Űr megleckéztetője, s egyszersmind megmentője Jó­
násnak. Ám a próféta nem érti meg, egészen kálváriája végéig az ő Urát. — A cet 
úgy nyeli be Jónást, hogy haja szála se görbül. -  Borsos Miklós nagyszerűen érzé­
kelteti az esemény komikumát, s a groteszk jelenetben ott érezzük -  szövegben és 
rajzban egyaránt — a próféta megmenekülését is. (668. o.) De ő kezdetben csak 
gyötrődését érzi, nem értvén meg, hogy a cet-koporsó megmenekülésének szenvedés­
sel terhes eszköze. S így, a szenvedés által tartatik meg prófétánák.

*

Ismét Borsos Miklós címlapképét nézzük. Imára széttárt karok és szem nélkül 
égre meredő tekintet. A költő-próféta itt már a Látás birtokában van. — Gyötrelmes 
út vezetett idáig.

A próféta, aki menekült a szenvedés elől, az őt büntetésül ért szenvedések köze­
pette, a cet gyomrában kétségbeesetten sírja vissza régi elhivatottságát. „Én aki Jó­
nás voltam, ki vagyok már? / Ki titkaidat tudtam, mit tudok már?" Elhangzanak 
pedig e kétségbeesett szavak a „vak ringások eleven bölcsejébe" vetett egykori au- 
gur szájából.

Babitsnál a világ kiismerhetetlensége gyakran jelentkezik a látás hiányának, 
vakságnak, sötétségnek a felpanaszolásával. Mint A lírikus epilógjában olvashatjuk: 
„Vak dióként dióba zárva lenni / s törésre várni beh megundorodtam." S alább így 
értelmezi e metaforát, -  önnön helyzetét: „Én maradok: magam számára bör­
tön . . . "  A magány, a szolipszizmus -  igaz, már régóta szétfeszülő -  börtöne ez, a 
meghódíthatatlannak vélt külvilág helyett, mutatván -  a börtön említésével is -, 
Jónás majdani cet-fogsága felé.

•

Jónás „ájultából csakhamar / fél-ébren pislogott ocsudva, kába / szemmel a 
lágy, vizen, halszagú éjszakába.” A sötétség infernóját, -  „hol éjfél a déllel egyforma 
volt" -, a lángként égre kígyózó, (világító és gyötrő) gondolatok ellentéte teszi 
érzékletessé. Innen, a halál szájából, „a koporsónak torkából", de profundis tör 
fel a próféta kétségbeesett káromlása-könyörgése.

„Kiáltok Tehozzád, 
hallj meg. Isten! Mélységből a magasság 
felé kiáltok, káromlok, k ö n y ö r g ö k ,  
a koporsónak torkából ü v ö l t ö k .
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Mert dobtál vala engem a sötétbe 
s tengered örvényébe vetteték be, 
és körülvett a vizek veszedelme, 
és fű tekeredett az én fejemre, 
bő hullámaid átnyargaltak rajtam, 
és egyetemed fenekébe hulltam, 
a világ alsó részeibe szállván, 
ki fenn csücsültem vala koronáján!
. . .  Kényedre hány-vet hánykódó vized 
s nyálkás h ú s - z á r a i b a  z á r t  a Cet."

Dávid király zsoltárai hangzanak fel az olvasóban e résznél, a bibliai Jónás könyve 
soraival együtt. A de profundis kiáltások felidézik -  Károli Gáspár fordítása sze­
rint -  a „Circumdederunt me" LV. zsoltár-béli szavait: „Az én szívem reszket ben­
nem, és a halál télelmei körülvettek engem." Vagy idézhetnénk a XLII. zsoltár jel­
képes vízáradatának sorait is, hogy ezután a LXXXVIII. dicséret szavaival közelít­
hessünk Jónás történetéhez. De mert ez inferno, Szenci Molnár Albert verses for­
dításában hoz olyan megnyilvánulásokat is, amelyek Károlinál hiányoznak, Babits- 
nál viszont hangsúlyosak, idézzük a LXXXVIII. zsoltár versparafrázisának néhány 
árulkodó sorát.

Ur Isten én idvösségem,
Éjjel nappal kiáltok hozzád.
Könyörgésemet meghallgassad,. ..
Vagyok ahoz szinte hasonló.
Az kinek már kész az koporsó . . .
Az koporsóba től engem,
Bévetél az setét mélységben,
Holott haragod nyom keményen,
Elburítád szegény fejem 
Nagy árvizednek habjaival,
Kik rám rohannak nagy zúgással.
És az t ö m l ő c be taszítál.
H o l o t t  k e m é n y  f o g s á g b a n  v a g y o k .
K i b ő l  ki  nem s z a b a d u l h a t o k .

Elkeseröttek szemeim,
Fájdalom miatt elbágyattak .. .
De én csak te hozzád ü v ö l t ö k .
Minden reggel néked k ö n y ö r g ö k .
Uram miért vetsz el engem.
Miért rejted el szemeidet?
. . .  Nagy haragod reám borult.
Nagy rettegés engem környülvött.
És tellyességgel elmeritött.
Mint az árvíz reám tódult.

így válik teljessé a költő Jónásnak groteszk pokolraszállása. A próféta a bibliai Jó­
nás könyvében „a Seol torkából" sikolt, míg Babitsnál a pokol, a LXXXVIII. zsoltár 
szavai sugallatára a koporsónak torka lesz, ahonnan az eleven kárhozott káromol, 
könyörög, üvölt. A költő csupán fölcserélte Molnár Albert két rímszavát, -  „üvöl­
tök, . . .  könyörgök." -  „könyörgök, . . .  üvöltök." -, hisz e psalmus a cet gyom­
rában sínylődő Jónás történetének pontos megfelelője. A zsoltárköltő ugyanott a lé­
lek tömlőcéről ír, s a börtönt Babits a cet belsejével groteszk módon érzékelteti: 
„nyálkás hús-záraiba zárt a cet." A tömlöcre pedig alább még két helyütt lesz uta­
lás: „bezároltattál. Uram, engem!"; majd ismét a zár ige és főnév börtönt hangsú­
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lyozó egymásra játszatásával: „záraim kizárod". S így az sem véletlen, hogy Bor­
sos Miklós Jónás tengeri kalandjait ábrázoló rajzai közül a cet-börtönben, rács mö­
gött, vakon sínylődő prófétát bemutató kép tűnik a leghangsúlyosabbnak. (676. o.)

Csakis így, mindezzel együtt állítható egymás mellé a bibliai Jónás cet-pokla 
Babits dantei plaszticitású és groteszkségű „hal-infernójával". Mert -  az Ószövetség 
szavai szerint -  a bajbajutott próféta „könyörge. . .  az Úrnak, az ő Istenének a hal­
nak gyomrából. . . .  az Úrhoz kiálték és meghallgata engem . .. Mert mélységbe ve­
tettél engem, tenger közepébe, és körülfogott engem a víz: örvényeid és habjaid 
mind átmentek rajtam. . . .  Elvettettem a te szemeid elől; vajha láthatnám még szent­
séged templomát! Körülvettek engem a vizek... hinár szövődött tejemre. A hegyek 
alapjáig sülyedtem alá; bezáródtak a föld závárjai felettem örökre."

Babits Jónására, -  bár tragikomikus helyzete, a „fenn csücsültem vala" gro­
teszk archaizmusa és társai jelzik, hogy ez az inferno nem lesz az örök kárhozat 
helye -, még sok szenvedés vár, mig elnyeri a Látás, majd a szabadulás, és ezáltal 
a feltámadás, az új élet adományát. Míg Dávid szemei „csupán" megsenyvedtek, 
elkeseredettek, elbágyadtak, addig Jónás szemeinek vak odvával nézett az ószövet­
ségi történetben csak látni áhított Isten templomára. Sötétségből és mélységből látja 
meg az isteni világosságot, vagyis hit által.

Sóvár tekintetem nyilát kilőttem 
s a feketeség meghasadt előttem.
Éber figyelmem erős lett a hitben: 
akárhogy elrejtőzöl, látlak, Isten!
. . .  mennél csúfabb mélybe hull le szolgád, 
annál világosabb előtte orcád.

E Babits hangsúlyozta hit kétségtelenül a szabadulás eszköze. Ezt sejtetik, -  túl 
a bibliai Jónás könyve iménti, kétségbesett kiáltásainak áthatolásán -, az e sorokba 
átszüremlő, zsoltároló szavak, a Károli-biblia LXIX. dicséretéből, amelyben ugyan­
csak az örvények közt szenvedő Dávid panasza szólal meg, oly tragikusan, amilyen 
tragikomikussá lesz a „sarak aljába, sötétségbe" tett Jónás, aki „üvöltött. . .  / s vo­
nítva, mint farkas a veremben, / nyögött: »Bezároltattál, Uram, engem!__«" —
„Mély sárba estem be .. . Elfáradtam a kiáltásban,__szemeim elbágyadtak, vár­
ván Istenemet. . . .  Ments ki engem az iszapból, . . .  hogy el ne borítson a vizek árja, 
és el ne nyeljen az örvény, és a veremnek szája be ne záruljon felettem."

Figyelemre méltó az a tanulság, amelyet a Látás birtokába jutott próféta önnön 
szenvedéseiből levon. „Most már tudom, hogy nincs mód futni tőled / s ki nem akar 
szenvedni, kétszer szenved. / De te se futhatsz. Isten, énelőlem, / habár e halban 
sós hús lett belőlem." -  „Nincs mód futni tőled" -  szemléltette frappánsan Borsos 
Miklós rajza is, már a mű elején, az isteni szem sugarai által mindig utolért próféta 
hasztalan menekülését kifejezendő. E belátás után pedig a sós hússá lett próféta 
alakja visszatér, mégpedig akkor, amikor Jónás felismeri az Úrban, nemcsak meg­
leckéztetőjét, hanem megtartóját is. „Besóztál görgő tengered savával / és csapkodsz, 
mintha játszanál csigával. / Mert megfogyatkozott bennem a lélek: / de az én 
Uram akará, hogy éljek. / Ebének kíván engemet a Pásztor / és megszabadított a 
rothadástól. / Jössz már, Uram, jössz, záraim kizárod. . . "  így Jónást, akiből „e hal­
ban sós hús lett", aki azt kiáltja az Úrnak; „Besóztál görgő tengered savával", (sőt 
a Babits által az eredeti kéziraton áthúzott szövegvariáns szerint: „Besóztál a meg­
maradás savával"), tehát őt szabadította meg a rothadástól, (amint besózzák a húst, 
hogy meg ne romoljék.) — Íme a megváltó szenvedésnek a szt. Ágostonról írott Ba- 
bits-tanulmányból, a Pesti éj, a Psychoanalysis Christiana, az Intelem vezeklésre so­
raiból, és más Babits-művekből idáig ható, a költő életműve egészében oly jelen­
tős megnyilvánulása.*

* Erről és még néhány ezúttal érintett kérdésről az Irodalomtörténeti Közlemények 
1972. 3. számában közzétett tanulmányomban kíséreltem meg bővebben szólni.
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Ilyen viszontagságok után indul el Jónás, -  nem ifjan, délcegen, a föltámadás 
Michelangelo megfestette sixtusi szimbólumaként, hanem testben-lélekben elgyötör­
ten (Boros Babitsot követő groteszk rajza szerint is kiokádottan) -, térítő út­
jára, Ninivébe. (698. o.) A város Babits emlegette kanyargós utcái szt. Ágoston 
és Dante kiismerhetetlen, sűrű erdejét, s egyben költőnk örök útvesztőjét, a világot 
jelenti, ahol minden, de kivált a cselekvés következménye bizonytalan. (Széchenyi- 
esszéjében, A legnagyobb magyarban ír bővebben erről). A próféta idegenül téve- 
lyeg küldetése helyén. így hiába már legelső fenyegető kiáltása is, -  amint azt Bor­
sos Miklós albumának képe, a terpeszállásban, két öklét rázó ember hasztalan el­
szántságát karikirozva szemlélteti. (703. o.) — „De az árusok csak tovább nevet­
tek, / alkudtak, csaltak, pöröltek vagy ettek / s Jónás elszelelt búsan és riadtan / az 
áporodott olaj- s dinnye szagban." -  A költő világban elfoglalt helyét Arany se látta 
másképp: „Vásár az élet: a földnek lakossa / Lót-fut, könyökli egymást, és tapossa, / 
Ad-vesz, civódik, káromol, kacag: / Por, sár megöl, megtojt a hagyma-szag . . . "  (Voj- 
tina Ars poetikája.)

Jónás nem jár különbül második kalandjakor sem, a színészek és mímesek 
terén. Az asszonyok „hozzá simultak, halbűzét szagolták / és mord lelkét merengve 
szimatolták." Mintha csak a Holt próféta a hegyen mord Jeremiása lépne itt végle­
tesen karikirozva a színre. Nemcsak a világ zárkózik el a prófétától, hanem -  Bor­
sos szatirikus „noli me tangeré"-re emlékeztető rajza is ezt szemlélteti -, ő, a mord 
lélek, a fölengedni képtelen is a világtól (718. o.) Holott néki oda szól a kül­
detése. Ezért következik be missziójának legfőbb kudarca -  költő számára ez a 
legtragikusabb -, a meg nem hallgattatás.

Jónás különc mivoltában a királyi házban lesz a legnyomorultabb és a legne­
vetségesebb. Keleti pompában ragyog a palota, ahová a három napot a cet gyom­
rában töltött, és két napja hasztalan prédikáló, szánalmas figurát bevitték -  mint 
fejedelmi udvarokban a szórakoztatásra kiszemelt gnómot szokás -, „hogy szóno­
koljon / és jövendölje végét a világnak." Jónásnak pedig több se kellett. Egyvégté- 
ben elátkozza a királyt, az udvarát, az asszonyokat, a palotát, a színészeket, a mi- 
meseket, az árusokat, a míveseket, és végül az egész várost, hogy még véletlenül 
se maradjon ki senki se, majd tizenkét féle akadályt leküzdve menekül a kárhozott 
városból. Borsos Miklós rajza híven követi a menekülés szédítő iramát és tragiko- 
mikumát. (725. o.) A próféta leugrott, kitört, úszott, kúszott, lecsúszott, szaladt, 
kirohant. És közben bosszút lihegett. Jónás így böjtölve, imádkozva künn marad 
a pusztában, „mígnem . . .  / úgy elpusztul minden ninivei, / maga és apja s anyja, 
fiai / s lányai, húga-öccse, nénje-bátyja, / mint hajdan a Jeroboám családja." Ezek 
után nem is kerülhetett sor másra, mint Jónás alapos felsülésére. Bosszúvágya 
ugyanis -  amely minden ninivei és mindök nyolcféle fel-, lemenő és oldalági rokon­
ságának elpusztítását remélte, s amelyet ostobán az isteni igazsággal azonosított —, 
személyessé és így kisszerűvé, nevetségessé vált. A hetek múlásával, a harminc­
nyolcadik nap elérkeztével, az utolsó nap szakaszainak elmúlásával egyre feszül­
tebbé válik Jónás bosszút lihegő várakozása, és a végén -  nem történik semmi. 
De nemcsak Jónás komolytalanná váló szerepe miatt, hanem azért sem, mert Isten 
másképp gondolkodott.

A bibliai Jónás könyvé ben a megtért város kap kegyelmet, Babits Jónását pedig 
kikacagják. Az emberek magukba szállása alig-alig érzékelhető. De az Úr tudja, hogy 
az idő igazolni fogja mostani kegyelmét. S azt is, hogy nem Jónás az egyetlen eszköz 
igéjének betöltésére. E gondolat szerint követni kell a véges életben a végte­
lenség Urának parancsolatát, vagyis állni és teljesíteni mindazt, ami az em­
berre ráméretett. Hiszen a kötelesség teljesítése emberi, egészen a képességek 
és lehetőségek legvégső határáig. Ennél több azonban — szemben Jónás önnön 
parányi szerepét eltúlzó, „romantikus" felfogásával —, csakis az isteni erő 
lehet, hiszen annak szolgái a századok, és az azokban cselekvő, véges életű

739



emberek, az új Jónások és Ninivék végeláthatatlan sora, -  a történelem. S ezért 
semmi, a legkisebb sem lehet fölösleges. Minden egy művet munkál. Ninive is, Jónás 
is, a tök is, s a kicsinyke féreg is. -  Isten nagyságának a féreg kicsinységével tör­
ténő szembeállítása már eleve mosolyra hangol, és ehhez járul még az archaizmusok- 
ban amúgy is gazdag mű egyik ásatag régisége, az optativus kifejezése feltételes 
móddal, s mindez egy lekonyult indájú, elasszott tök tiszteletére. -  Babits maga 
is -  mint Illyés elbeszéli ezen a jeleneten derült a legjobban. Borsos Miklós 
pedig, albumában több helyütt, de kivált e jelenet megrajzolásával vérbeli karika- 
turistának bizonyult (741. o.) Méltán, hiszen a tragikomikum további elemei kö­
vetkeznek, a sivatagi naptól szenvedő próféta esdeklését bemutatandó, esdeklését 
a halálért -  ez az amit Borsos rajza telibe talált -, majd a próféta holtig tartó 
„méltó" haragjáról olvasunk, -  az elszáradt tök miatt. Az Úr először megdorgálja 
a haragvó Jónást, mint egy iskolásgyereket a mestere. Majd e restség mosolyra 
ingerlő ostorozásának ellentéteként hangzik el az Úr veretes pátoszú védőbeszéde 
-  a Városért. -  íme az erő felelőssége (1938-at írunk!), a csak az erő jogát ismerő 
Jónással szemben: nem pusztulhat el az érték a kárhozatosságért.

#

Az irgalom magyarázataként a bibliai históriát illetően a vallástörténészek Isten 
egyetemes, az összes teremtményre kiterjedő szeretetéről, mintegy a vallás törzsi­
nemzetségi fokát meghaladó, már-már a kereszténység felé mutató szeretet-elvről 
beszélnek. Babits pedig, a harmincas évek elején Bergsonnak a vallásról adott ilyen 
jellegű fejlődésrajzát tolmácsolja, Bergson vallása című tanulmányában. 1938-ban, 
a Jónás könyve és a Budapesten megrendezett eucharistikus kongresszus esztende­
jében pedig így ír Eucharistia című költeményében: „A gyenge bárány nem totem. 
// A Megváltó nem törzsvezér. / . . .  Ki két karjával általér // minden családot s 
törzseket. / Egyik karja az Igazság, /másik karja a szeretet. . .  / / . . .  Áradj belénk 
hát, óh örök / igazság és szent szeretet! / Oldozd meg a bilincseket / amikkel törzs 
és vér leköt, / hogy szellem és ne hús tegyen / magyarrá, s nőjünk ég felé, / testvér­
népek közt, mint a fák, / kiket mennyből táplál a Nap." Azt pedig, hogy a magyar­
ságnak nem vérségi, faji alapon kell hűnek maradnia önmagához és keresztény­
séghez, e gondolatot tükrözi ugyanez évben írott cikke, a Tömeg és nemzet, amely 
tiltakozás volt az első zsidótörvény tervezete és általában mindenfajta fasizálási 
törekvés ellen. A homo moralis Babits katolicizmusa tehát ekkor (és nemcsak ek­
kor !) politikai állásfoglalást is jelentett, a szó legnemesebb értelmében, tartotta 
légyen önmagát bármennyire kívül- és felülállónak a politika csatározásaitól.

Ami pedig Jónást illeti, hallgatása az Úr végső válasza után belenyugvás, a 
költő belenyugvása a megváltoztathatatlan és igazságos isteni akaratba, mely az 
emberi életből, annak leghumánusabb erkölcsiségéből is vétetett. Ezt sugallja Borsos 
Miklós rajza, amint a próféta, arcát a nap felé fordítva, imára tárt karokkal borul 
térdre az isteni irgalmat jelképező, szörnyű, (hisz meg nem tért), de mégis kegyel­
met nyerő Város előtt. (754. o.)

3. A  va llom ás

Borsos Miklós albumát a Jónás imáját követő rajz zárja. Ez árnyalatnyi különb­
séggel megismétli a belső címlap már látott imádkozás-képét. Ám az imára tárt 
karok összébb kerülnek, szinte nyújtózkodnak a Szem felé, elérni akarják az elérhe­
tetlent, az emberszem nélküli tekintet látni akarja a láthatatlant. (768. o.) Erről 
szól Jónás imája. Felpanaszolása a hűtlen szavaknak, és visszakönyörgése ama ré­
gieknek, amelyekben még bízhattak, hihettek egykori kimondóik. Isten elhivatott 
szószólói, a régi, szerencsésebb korok költői; akiknek még nem kellett rettegniük 
a szólás kiszámíthatatlan kockázatát, a költői lét veszélyét. (A Jónás könyvének esz­
tendejében Radnóti is őket idézi, a régmúlt költői aranykort, a Himnusz a békéről 
soraiban: " . . . egy régesrégi kép / kísért a dallószájú boldogokról; / de jaj, tu­
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dunk-e énekelni még?") S e régi korok költőinek biztonságát valaha magáénak 
tudhatta. -  „Úgy született a vers hajdan az ujjam alatt, / ahogy az Űr alkothatott 
valami szárnyas, / fényes, páncélos, ízelt bogarat." (Cigány a siralomházban.) De a 
szavak folyása parttalannak, céltalannak látszik immár. És hűtlenné válnak fizikai 
értelemben is a gégerák gyötörte moribundushoz. Küldetését pedig csak az Elhiva­
tottság biztos tudata hitelesítheti. Ezért kéri ama Gazdától, és általa, annak hozzá 
nem csak kézzelfoghatóan közeli textusától, a Bibliától, költészete meghatározását. 
Kéri ezt, hogy megtalálja a régi hangot ő, aki leszállt „a kínoknak eleven, süket és 
forró sötétjébe," a hajdan bujkáló, később a Halban szenvedő Jónás módján, (a Cet, 
a Hal nagybetűs írása nyilván nem független -  túl a szenvedés mitikus emblémá­
ján -, Krisztus ókeresztény szimbolikájától), s aki eszerint egykori bujkálását épp­
úgy szenvedésnek tartja, mint Cet-fogságát. A testi-lelki gyötrelmektől elcsigázott 
ember pedig meg akarja találni ama régi hangot a halál előtt, vagy -  szavai sze­
rint „mielőtt egy mégvakabb és örök / cethal szájában végképp eltűnök . . . "  -  
Mértékül kívánja még a költő Istent és textusát költészete művészi és erkölcsi töké­
lyéért, a hibátlan szavak hadsorának bátor kimondásáért, Isten sugallata szerint. 
Hogy bátran szólhasson, dacolva a szörnyű kórral, fáradtsággal, mígnem Jónás kál­
váriájának irányítói, Jónás-Babits örök meghatározói, „az égi és ninivei hatalmak", 
(ha tetszik: Isten és azok, akik istennek teszik meg magukat), meg nem vonják 
tőle a beszéd adományát, ő t pedig ettől -  hiszen a költészetre tette föl életét -, 
meg nem foszthatja más, csak a halál.

Tanulmányom nyomdába adása után jutott el hozzám Fáj Attila: A Jónás-téma a vi­
lágirodalomban c. könyve, (Róma, 1977). A Babitsét megelőző, általa érintett művek és 
néhány, a Babits-költeményt illető észrevétele bizonnyal további feladatokat ró a Babits- 
filológiára.
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S Z E K E R E S  L Á S Z L Ó

JÓ K A I A B A LA TO N -V ID ÉK EN

„ . . .  ahol a magasabb szellemek dalolni taníták 
a költőt; a nem költőt pedig érezni azt, amit 
a költő énekel."

(A magyar Tempevölgy)

Jókai már kezdő hírlapíróként szeretettel szólt a magyar tengerről. 1847-ben 
mint fürge tollú újdondász kísérte figyelemmel az első balatoni gőzhajó sorsát, majd 
az Életképek szerkesztőjeként adott hírt a füredi zenekarról, a tihanyi visszhang­
ról, s boldogan ajánlotta olvasói figyelmébe Garay János Balatoni kagylók című 
„elmeszüleményét", a magyar tenger első verseskötetét.

1848 nyarán határozta el, hogy három hétig Füreden gyógykezelteti magát, de 
csak jóval később — 1857 augusztusában — utazott a Balaton partjára, hogy a sa­
vanyúvíz mellett keressen gyógyulást és felüdülést.

Mint a reformkor élő tanúját csodálta Balatonfüredet, a lelkesítő kulturális és 
gazdasági kezdeményezések bölcsőjét, ahonnét a bécsi besúgók küldözgették spion- 
jelentéseiket Kossuthék és Széchenyiék „magyarizmusáról".

Elidőzött a Kisfaludy Színháznál és a nyári színkörnél, mely a „nemzeti költé­
szet igéit" hirdette. Költői kedélyét meghódították a „Balaton ezüsthímes tükrén" 
felhangzó népdalok. Szemébe ötlött a „sziklafal homlokán álló korona", a tihanyi 
templom. Másnap háborgó viharban utazott a félszigetre, s áhitattal szemlélte a ko­
lostor Árpád-kori emlékeit.

A harmadik napon — fumigálva a gyógykúrát — családostul hajózott végig 
a nagy vízen. „Míg a gőzös Füredtől Keszthelyig végighasítja a Balatont, a világ 
legszebb panorámája halad el szemeink előtt!" — lelkendezett a friss élmények 
hatására.

Miként erdélyi vagy felvidéki útjain, itt is a természetszerető író szemével 
fürkészte a vidék nevezetességeit. Annyira megejtette a táj szépsége és hagyománya, 
hogy útitervét kibővítve, szekérháton zarándokolt a tapolcai medencébe, s közvetlen 
közelről gyönyörködött a várak vádló romjaiban. Gyakorlott vonásokkal rajzolta 
le a „regedús sümegi várromot", a szigligeti várat és a „költői várhalmok hősét", 
Csobáncot. Kimondatlanul is megelőzte az archeológia érdeklődését, mely a hat­
vanas években fedezte fel a Balaton-vidék műemlékeit.

A Vasárnapi Újság hasábjain A magyar Tempevölgy címen költői útirajzban 
számolt be felejthetetlen élményeiről. Később csak kiegészítette és motiválta legelső 
és legőszintébb benyomásait.

Pedig több, mint három évtizeden keresztül rendszeresen járt a magyar tenger 
partjára. Jó tíz éven át vendégként, majd 1870-től mint villatulajdonos utazott Bala- 
tonfüredre felfrissülni és főleg alkotni.

Mert szigorú munkaritmusban, közvetlen környezetének — a növényeknek, em­
léktárgyaknak, bútoroknak — különleges jelentőséget tulajdonítva alkotott. Hajnali 
sétáin fejben komponálta műveit. Közben a kerti fákat személyes ismerősökként 
üdvözölte, s apró mechanikus mozdulatokkal gondozta őket. Ezek az „égnek emel­
kedő földi társak" inspirálták és védték őt a külvilágtól.

Az ihlető környezetet Budán építette fel az ötvenes években. Az „átkozott sváb­
hegyi talajon" nevelt kertet, mely hozzátartozott egész életét betöltő költészetéhez. 
A hatvanas évek végétől Balatonfüreden alakította ki művészete „senki szigetét".

Mi vonzotta Jókait a magyar tenger partjára?

742



Mindenekelőtt az, hogy valóban megszerette a Balatont, s családja számára 
ünnepi felüdülést jelentett Füred. Laborfalvi Róza szívesen látogatta Jozefa húgát, 
Huray Istvánnak, a híres füredi fürdőorvosnak a feleségét. A balatoni táj lírai közel- 
léte fokozta Hurayék vendégszeretetét. S a betegségekkel küszködő Jókaiék is biz­
tonságban érezhették magukat a rokon orvos közelében.

Jókait azonban elsősorban azért hódította meg a Balaton-vidék, mert költői 
otthonra lelt benne. A komáromi Duna-szigeten már első regénye írásakor szét­
kergette gondolatait egy-egy disszonáns emberi hang. A Stáció utcában a kocsisok 
káromkodása, a Svábhegyen a kocsmák zaja taszította, a kedvre hangoló balatoni 
környezet meg csábította Jókait a magyar tenger partjára.

„Sok szép tájékát bejártam hazámnak, jártam az Alföld végtelen rónáin, álltam 
a székely havasok csúcsain, de mindeniknél jobban megragadott a Balaton-vidék" — 
írta első útirajzában.

Amikor a hatvanas években parcelláztak Füreden, válaszút elé került. Nem 
akarta elszalasztani a kedvező alkalmat, mégis idegenkedett attól, hogy még egy 
villát építsen. „Minek az embernek két nyaraló, mikor nyár csak egy van?" — 
mondogatta.

Időközben előbb pletykák, majd hírlapok röppentették fel a nagy szenzációt, 
hogy az egyébként mit sem sejtő Laborfalvi Róza „előrehaladott kora miatt" lelép 
a világot jelentő deszkákról, s ezt az igazgatóság sem sietett cáfolni. Jókainé — akit 
viszonylag fiatalon, ötvenévesen menesztettek a Nemzeti Színháztól — Füreden „a 
magyar színművészet csillagaként" akkor is élvezhette az ünneplést az Anna-bála- 
kon, a nyári színkörben és a Gyönyördének nevezett sétányon, amikor Pesten fele­
désre kárhoztatták. Nyilván a színház tapintatlan gesztusa is hozzájárult ahhoz, 
hogy Jókaiék elhatározták a balatoni villa felépítését.

Az író ezzel nem lett hűtlen „svábhegyi fecskefészkéhez", de Füreden évti­
zedeken át szerencsésebb körülmények között alkothatott, mint a fővárosban. 
S 1899-ben sem csak Laborfalvi Róza halála miatt adta el a füredi villát. Hanem 
azért, mert akkorra Budán alakultak kedvezőbben a viszonyok. Egyes kocsmá­
kat bezártak, a zaklató bohém-világ meg kiöregedett, kihalt. S a családja szá­
mára sem lehetett közömbös, hogy a század utolsó évtizedeiben Füred bieder­
meier fénye is megfakult.

A Balaton partján derült ki igazán, hogy milyen fontos szerepet töltött be 
Laborfalvi Róza mint feleség Jókai költészetében. Jóllehet az irodalomtörténetírás 
nem nagyon tud mit kezdeni zsörtölődéseivel, kicsinyeskedéseivel — s talán az 
egész alakjával. Mintha kifelejtette volna Jókai balatonfüredi életéből is, s udva­
riasan elhallgatta kellemetlenkedéseit is. Ahogyan Jókai tette egyik „népdalában":

Nincsen rózsa tövis nélkül.
Nincsen asszony szeszély nélkül.
Én csak a rózsáját nézem.
Hogyha megszúr, azt nem érzem.

Pedig Laborfalvi Róza negatívumaival együtt — s azok ellenére — szerves 
része volt Jókai művészetének. Nemcsak a tolakodó tekintetek elől rejtette el az 
írót, de valósággal ráhangolta az alkotó munkára. Edzette, bölcs mérsékletre in­
tette, s ösztönszerűen alakította optimálissá közvetlen környezetét.

Mi tagadás, Jókait alig-alig érdekelte a balatoni élet. Nem sokat törődött a 
„szívhalászok" tarka seregével. Legfeljebb felemelte halk hangját a „gyógyhelyi 
bizottságnál" a vásárosok illetlen hangoskodása és a bűz miatt.

Szinte át se kellett lépnie kertje küszöbét, a fürdő élete — az áttetsző lom­
bok közt megszűrten bár, de — látó és halló távolban hullámzott körülötte. Még­
sem ragadta meg költői fantáziáját az „ődöngő divatvilág". Csak egy alkalommal 
— álmatlanul és betegen — játszadozott el azzal az ötlettel, hogy a fel-felcsen­
dülő nachtmuzikból kitalálja, milyen celebritások érkeztek a Kisfaludy gőzösön.
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(Egy beteg ember éjjeli mulatsága fürdőn.) Az „ördöngős képességű" csínytevő 
szarkája hozott hírt számára a kerektemplomról és a divathölgyekről. (A Jakli)

Általában csak pihenésképpen mozdult ki költői otthonából. Ritkán merész­
kedett a tó vizébe. „Restellem, hogy Duna-menti gyerek létemre úgy tudok csak 
úszni, mint az öreg fejsze" — emlegette. Vitorlásútra is csak egyszer vállalkozott, 
amikor Alsóörsre meghívták keresztapának.

Kezdetben el-eljárt a füredi céllövölde versenyeire. (Mikor én híres pisztoly­
lövő voltam.) Szórakozásból forgatta az ördög bibliáját. Népszerű csillagvizsgáló­
ján kémlelte a Szaturnusz és a Mars titkait. Egy alkalommal megkóstolta a fa­
parázsnál földbe szúrt nyárson, azaz a „cserepcsikon" sült gardát.

Túlzottan óvott egészségét könnyen megviselte a hideg víz. A hangulatos 
arácsi kirándulást azért nem merte megismételni — még csak emlegetni se —, 
mert a váratlan esőben megbetegedett. Amikor 1867-ben megmártózott a Bala­
tonban, olyan súlyos tüdő- és mellhártyagyulladást kapott, hogy írni sem tudott. 
S mégis legalább olyan büszke volt arra, hogy Hurayékkel el-elcsatangolt fácánra 
vadászni, mint arra, hogy Erdély egy részét lóháton barangolta be.

Inkább a felesége kedvéért vett részt Füred kulturális rendezvényein. A helyi 
„színházépítési választmány" tagjaként ő is hozzájárult a színi élet fellendítéséhez. 
Tomboló sikert aratott az Egy akol és egy pásztor című humoreszkjével majd a 
Dalma című drámájával. 1871-ben felolvasást tartott a Szeretetház hangversenyén, 
ahol a Milyen demokraták vagyunk mi? című fürdői prédikációjába „gunyorozta 
ki a magyar címkórságot". 1882-től a Balaton-Egylet irodalmi szakosztályának az 
elnökeként tevékenykedett — igen szerény eredménnyel.

Miként tanulmányútjain vagy „a Sándor utcai dicsőségőrlő malomnak" neve­
zett országházban, a Balaton-vidéken is elsősorban szerkesztőként és felszínesen 
figyelt fel a körülötte zajló eseményekre.

Boldogan szólt a kétkezi munkások művészet iránti fogékonyságáról. Álné­
ven számolt be Kisfaludy Sándor 1860-ban felavatott szobráról, mely „gyarló teh- 
nikai kivitele miatt az idegenek előtt sok restellkedésre adott alkalmat", s végül is 
le kellett bontani:

„Örömest lerajzoltam volna a szkita művészet e dokumentumát, de nekem 
mint komáromi embernek hátat fordít. . .  Kár egyébiránt, hogy a szobor a fejéhez 
képest kissé alacsony; efelől azzal vigasztalnak, akik jobban ismerősök vele, hogy 
ha majd a jobbik lábára feláll, amit most a levegőben emelve tart, (persze fázik 
a talpa azon a hideg kövön), akkor mindjárt magasabb lesz vagy tizenkét hüvelyk­
kel, amiben én kénytelen vagyok megnyugodni".

Fürdői levelében a tótos beszédű Tallérossy Zebulonként emlékezett meg Ba- 
latonfüredről:

„Soha jobb mulatságot, mint itteng. A kura fölsiges. Regei koran iszunk sa­
vot, ara savanyuvizet, ara kavit, ara papramorgót, ara eszünk vadkörtit, ara meg- 
fürdünk, ara egy kis leveskit, meg egy kis borocskat, amennyi elig . . .  ara pap­
rikas halat, ara aztán hajnalig tancolunk, hogy hasznaljon. Ha mar így az ember 
fenekig üriti minden poharat, lehetetlen, hogy meg ne gyógyuljon valame- 
lyiktül."

Az idézet is jelzi, hogy Jókai nem nagyon hitt a divatos kúrák hatékony­
ságában. Jobban bízott felesége kitűnő konyhájában, meg a „folyékony arany­
hoz hasonló, pompás zamatú balaton-melléki borban".

Bár híres népszerűsítője lett a Balatonnak, füredi bezárkózottságára utal, hogy 
balatoni témáinak túlnyomó része úti élményekből fakadt. (Új földesúr, Asszonyt 
kísér, Istent kísért, Ölelkező várromok, A rémhalász.)

Gyakran foglalkoztatta képzeletét a balatoni vihar. (A Balaton vőlegényei.) 
Ihletett tollal érzékeltette a hang-, hangulat- és színváltozásokat:

„A vihar ordított teljes dühében. A Balaton egyszerre haragos zöld színt vál­
tott, a széltől korbácsolt hab porzott, mint az országút, a habtorlaszok fehér ge­
rinceikkel harsogva tódultak egymás hátára; a sirályok vijjongva csapongtak a víz 
fölött —  A tűzégen vérveres fellegeket kergetett a szél. . .  a nagy átjáró komp
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úgy táncolt a hab tetején láncára kötve, mint egy foglyul ejtett tengeri szörny...  
fellázadt a Balaton." (A szegénység útja.)

Ideje legnagyobb részében Füreden is az írás öröme tartotta megszállva, az 
ihlet mámora ragadta magával. Váli Mari — Füred egyik koronatanúja — azt ír­
ta kiadatlan memoárjában, hogy „a nap legnagyobb részét az íróasztala mellett 
és kertjében töltötte". Roboz István — Petőfi és Jókai pápai iskolatársa — furcsa 
újdonságként közölte a Somogy című napilapban, hogy úgy járt Pest és Füred 
között, „mint a tihanyi révben a hajó", s ha lenn van a Balaton-parton „szép 
nyaralójából ritkán lép ki, itt van folytatása szép regényeinek". Akkor is Bala- 
tonfüreden maradt, amikor „csak néhány megátalkodott jókedvű vendég dacolt 
még a naptárral". Öt ősszel is a kedvező munkakörülmények s nem a „fürdőél­
vezetek" tartották fogva a kihalt Balaton-parton. (Utolsó napjai a fürdőidénynek.)

Mind a Svábhegy, mind Balatonfüred — Erdéllyel és a Felvidékkel ellentét­
ben — mást és többet jelentett számára, mint témát. Ezért érezhetjük félreveze­
tőnek, hogy az irodalomtörténet Jókai és a Balaton című fejezete általában a Ba­
latonról szóló munkáit vizsgálja. Mert költészete vegykonyhájában sem tud el­
szabadulni egymástól, szinte együtt alakul és alakít a valósággal terhes téma, 
a mondanivaló, a költői szubjektum és az olvasó. Bármelyik rész „szólal meg" 
közülük, az mindig feltételezi a színfalakon kívül rekedteket.

Mikszáth Kálmán Jókai arany korának nevezi a füredi időszakot.
Méltán. Mert Jókai kiemelkedő műveinek hosszú sorát alkotta a Balaton- 

vidéken. Termékenyítőleg hatott rá, koncentrálásra késztette, költészetét kivirá- 
goztatta, munkakedvét megújította a magyar tenger ihlető világa és a különleges 
füredi környezet.

Már 1870-ben kivonult a világból, s a balatoni senki szigetére zárkózva mú­
zsájával töltötte írói mézesheteit. E költői frigy szülötte többek közt a Fekete gyé­
mántok és Az arany ember.

A magyar Tempevölgy című útleírásán kívül — jószerével mintegy folyta­
tásként — Az arany ember ben írt legtöbbet a Balaton világáról. Mégse csak té­
mája miatt „balatoni" regény ez az egyetlen hatalmas lendülettel írt remekmű, az 
író és a téma szerencsés találkozása.

Miként az Eppur si muove című regénye hőseként a Svábhegyről festhette meg 
a főváros jövő körvonalait, éppúgy Az arany ember balatoni fejezeteit — s talán 
az egész művet — csak a magyar tenger partján írhatta meg.

Míg a Politikai divatok című regényben zavart okoz és a mondanivaló hitelét 
kikezdi, hogy Laborfalvi Róza hiúságát legyezgette, addig Az arany ember lap­
jait hátsó szándék nélkül tartja magas hőfokon Tímár—Jókai érzelmi nyíltsága. 
A főhős egyenrangú kezdeményező társa a kert és az emberi lélek pallérozására 
vállalkozó költőnek. Mert meggyőző őszinteséggel tárja fel szubjektív érzelmeit.

Az arany ember cselekményét sodró ritmus hajtja előre az elbizonytalano­
dásig, egészen addig, míg a főhős és az író útja ellentétes irányba nem kanyaro­
dik. (Jókai „Tímeája" mellett marad. Tímár pedig Noemihez menekül.) Tímárról 
bízvást elmondhatta Jókai: „Ha hibásak regényalakjaim, az a hibájuk, hogy nem 
látom őket, mert bennük vagyok."

Ebben a regényben híre hamva sincs a lopás miatti bűntudatnak. Tímár Mi­
hályt nem mételyezi meg a pénz, s esze ágában sincs Tímea szerelmét megvá­
sárolni. Ő mindig „jóra" igyekezett fordítani a rablók kezéből szerencsésen kimen­
tett kincseket. Szándékán kívüli erők juttatják zsákutcába Krisztyán Tódor, Fa­
bula János, de még Athalie megsegítésekor is. Mert — Jókaihoz hasonlóan — a 
pénzmozgatáshoz, a hatalmas vagyon felhasználásához nem ért.

A mesterkezekkel szőtt regény alapvető hibája megoldatlansága, a deus ex 
machina felvonultatása a záróakkordban. A Krisztyánt elnyelő és minden nyomot 
elmosó Balaton mint csodás szereplő nyomul a regénybe s az olvasót félrevezetve 
már-már egyedül oldja meg Jókai helyett a regénybeli rejtélyt. A méltóságtel­
jesen és magabiztosan haladó cselekmény a végén egy csekély résen át sebes
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folyású „krimibe" torkollik. S éppen ezt a megcsupaszitott lezárást, a „fantázia­
dús fordulatot" — s nem az addigi nagyszerű cselekménybonyolítást — nevezi 
ki az irodalomtörténetírás jókaisnak.

Mert a szárnyra kelt legendákat nehéz megfékezni. Még a kritikai kiadás 
sajtó alá rendezőit is megkörnyékezik. Pedig milyen hosszan — s milyen sokan
— bizonygattuk már, hogy Jókai sokkal többet merített a valóságból, mint eleddig 
hihettük, s a Jókai irodalom egyik legelharapózottabb gyerekbetegsége az, hogy 
a kutatás fehér foltjait az író fantáziájával helyettesíti.

Jókai a valóság építőelemeit használja fel költészetében a földrajzi helysé­
gek és a természeti jelenségek megjelenítése alkalmával. Azért, hogy vele saját 
mondanivalóját — s lényegében az egész művét — hitelesítse. Senki sem vonja 
kétségbe, hogy tájleírásai valóban a „fantázia fényében ragyognak", hiszen a festő 
Jókai viszolygott attól, hogy szürke színekkel és fakó jelenetekkel ábrázoljon. 
Ez azonban nem engedi meg azt, hogy a művek valóságkapcsolatát mellőzve be­
érjük a költői képzelet „dicséretével". Az is kétségtelen, hogy a senki szige­
tére, a társadalmon és az országhatárokon kívüli édenre rávetíti az író a komá­
romi Duna-szigetnek, a svábhegyi és füredi kertjének üde színeit. Ez azonban 
nem jelenti azt, hogy ő csak kitalálta senki szigetét — a múlttá varázsolt utó­
piáját —, mert nem látta az Al-Dunát.

S tényleg nem látta?
Sajnos még a legújabb tudományos kiadás is részletesen ismerteti — s nem 

teszi kritikai mérlegre —, hogy Eötvös Károly feljegyzése szerint csak a regény 
megírása után látta a Vaskaput Jókai, s akkor felsóhajtott: „Most már nem tudom 
megírni, mert láttam!" Azt is határozottan leszögezi, hogy a csodálatos al-dunai 
út megjelenítésekor képzeletén kívül csak nyomtatásban megjelent és elbeszélt 
anyagot használt fel, ezért sok a leírásban földrajzi tévedés. Mégsem törődik 
ezekkel a tévedésekkel, pedig ezek vizsgálata sok mindenre magyarázatul szol­
gálhatna.

Míg a kritikai kiadás sajtó alá rendezői fontosnak tartották a Jókainak tu­
lajdonított, ellenőrizhetetlen és sokszor ismételgetett szóbeli kijelentéseket, figye­
lemre se méltatták az író írásbeli észrevételét, amely szerint néhány évvel a re­
gény keletkezése előtt egy „öreg tudós barátját" — az 1870-ben elhunyt Fri- 
valdszky Imrét — elkísérte az al-dunai senki szigetére. Lehet, hogy Jókai téve­
dett, lehet, hogy nem írt igazat. De — kritikai kiadásról lévén szó — egy árva 
cáfoló megjegyzést akkor is megérdemelt volna.

Nem állunk jobban a balatoni színhellyel sem. Ismét Jókainak tulajdonított 
mondás nyomán kapott lábra az a legenda, hogy „a Balatont télen sohasem látta". 
Lipták Gábor enyhít ezen valamit, amikor azt magyarázza, hogy Jókai csak a re­
gény megírása előtt nem látta a téli Balatont. A kritikai sorozat is csak azt bi­
zonygatja, hogy Jókai 1870—71 telén látta ugyan a téli Balatont, de nem veszi 
észre az összefüggést Jókai „jeges kalandja" és Az arany ember egyes jelenetei 
között.

Pedig a téli Balaton, a jégi halászat mindenki által megcsodált költői leírása 
Jókai személyes élményein alapult. Fennmaradt az 1870—71-ben használt notesza, 
amelyet a téli balatoni útjára magával vitt, s ebben magánhasználatra úti élmé­
nyeit is feljegyezte. Ezek az emlékeztető szavak a regény egyes jeleneteire, főleg 
a téli halászatra vonatkoznak. Ha ezeket egybevetjük regénybeli megfelelőikkel
—  amit a kritikai kiadás elmulasztott —  kiderül, hogy a bejegyzések minden meg­
felelője fellelhető a regényben, s ezek ugyanazt a téli kalandot őrizték meg, mint 
Az arany ember. Ízelítőként említünk egyet-kettőt:

A noteszban ezt olvashatjuk: „A Balaton befagyva. .. Balatonon át vonult 
utak mint vonalak a jégre". Jókai e szavak nyomán személyes élményt idéz fel 
a regényben: „A befagyott Balaton megragadó látvány. . .  Csak a szekérutak lát­
szanak meg rajta, amint a két part sűrűn lakott falvaiból átvonulnak, egymást ke­
resztezik, mintha mértani vonalak volnának egy nagy üvegtáblán." Az emlékez­
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tető szavak szerint „mennydörög a jég". A regény egyik lírai részlete szól a „jég­
dörgésről": „Aki először hallja, a szíve hevesen kezd dobogni. Az egész jéglap 
szól, beszél, zeng a lábai alatt. Mennydörgést és citerapengést hall összekever­
v e ...  S a halászok nyugodtan látnak hálóik szétbontásához a mennydörgő jég 
hátán". Aki ezeket a sorokat írta, nem idegen személy tapasztalatait vetette pa­
pírra, hanem a saját magáét.

Jókai közelről ismerte a téli Balaton veszélyeit, hiszen saját füredi kerté­
szének a felesége is a jeges vízben lelte halálát. A regénybeli tragédia alapjául 
szolgálhatott Jókainak egy másik élménye is. 1871 nyarán Füreden „egy ácsle­
gény, midőn a Balatonba egy fürdőkabint akart beállítani, a hullámoktól elka- 
patott s midőn majd egy óra folyásáig egy darab fenyőfán a hullámokon iszonyú 
ordítások közt hányatott — a víz alá merült és belefúlt." (A Hon.) Jókait — aki 
ebben az időben jelen volt a Gizella nevű sétahajó füredi felavatásán — mindenek­
előtt az „iszonyú ordítás" rendíthette meg. Amikor Az arany ember Krisztyán Tó- 
dora belevész a jeges hullámokba, felhangzik egy „éjszakát felverő, alvókat fel­
ébresztő, csillagokat megreszkettető kiáltás".

Cholnoky Jenő — a Balaton tudós kutatója — említette, hogy a Jókai által 
leírt téli jelenséget csak ritkán, „szigorú télben, derült éjszakán" lehet hallani. 
Az arany ember is farkasordító hidegről tesz említést.

1870-ben már december 1-én beköszöntött a szigorú tél. A Vasárnapi Újság 
a pesti utcákon elfagyott emberekről adott hírt. Egerben karácsonykor 20 fokos 
hideget mértek, majd azt közölte a Fővárosi Lapok, hogy a Balaton „keresztül­
fagyott". Hegedüsné Jókay Jolán — Jókai bátyjának a lánya, a téli kaland ko­
ronatanúja — arról emlékezett meg memoárjában, hogy ekkor a Balaton „fenekig 
be volt fagyva".

Jókai 1870. november 23-án minden bizonnyal lenn volt Balatonfüreden az 
arácsi Szeretetház — Tímár nyaralójának — az átadásán, ahol a házra felügyelő 
igazgatói tanács tagjává választották. Valószínűleg december első felében, szokat­
lanul zord időben élte át Az arany ember téli jeleneteit, mert utána már sok dolga 
kötötte Pesthez.

Más kérdés persze, hogy később is látta a téli Balatont. Ennek azonban nin­
csen nyoma életművében. Mint ahogy annak se, hogy 1857 után is végighajózta 
Keszthelyig a Balatont, amelyről első alkalommal oly szép költői útleírásban szá­
molt be.

Feltűnő, hogy a magát gyakran ismétlő Jókai a nyári és téli balatoni élmé­
nyeit az első benyomások után valósággal „kiírta" magából. így aztán a meg­
bízhatatlan visszaemlékező Eötvös Károly által Jókainak tulajdonított szellemes 
kijelentést én így módosítanám: „Nem tudom már megírni, mert nem először 
láttam!"

Unos-untig hangoztatjuk, hogy Jókai a legolvasottabb regényírónk. Ezen 
ugyan semmi szégyellnivaló sincs. Bár nagyon dicsekedni se érdemes vele. Mégis 
ki kellene már szabadulnunk a statisztikai adatok béklyóiból.

S egyúttal a sémák bűvöletéből is kigyógyulhatnánk. A túlbiztosított és nagy­
vonalú általánosítások helyett meg kellene becsülni az újonnan feltárt adatokat. 
Mért baj, ha ezekből az derül ki, hogy menyi modern és friss vonás egészítette 
ki a „mesélő múmia" portréját.

Akkor aztán azt is elfogadhatnánk, hogy Jókai sokkal többet kapott a Ba- 
laton-vidéktől, mint témát. S nem statisztikai okokból lett a magyar irodalom 
klasszikusa se.
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IRO DALO M TUDÓSA IN K  FÓRUMA
JULOW VIKTORRAL BESZÉLGET IMRE LÁSZLÓ

(Elhangzott a Magyar Rádióban 1978. május 13-án.
A sorozatot Dénes István szerkeszti.)

— A Debrecenben élő Julow Viktor a magyar irodalomtudomány kiemelkedő 
képviselőjének számit. Elsősorban és legjobban a szakmabeliek ismerik, úgy mint 
Fazekas és Csokonai monográfusát, a debreceni és általában a magyar, sőt az 
európai felvilágosodás szakértőjét, a debreceni kéziratos diákköltészet összegyűj­
tőjét, a Fazekas kritikai kiadás sajtó alá rendezőjét, a Csokonai kritikai kiadás 
főszerkesztőjét, számos nagyhatású, magas színvonalú tanulmány szerzőjét, aki 
az elmúlt évtizedek során egyforma hozzáértéssel értekezett a barokkról és Tóth 
Árpádról, Balassiról és Aranyról, Földi Jánosról és Petőfiről, Baconről, Cervan- 
tesről és Szabó Lőrincről, és természetesen még sokáig sorolhatnánk a neveket. 
Az olvasók, az ismerősök köre már ezen a szinten is meglehetősen tág, hisz pl. 
egyik legutóbbi művét, a Nagy Magyar Írók sorozatban megjelent Csokonai mo­
nográfiát nemcsak szakemberek, hanem a legkülönbözőbb foglalkozású, érdeklő­
désű emberek kezében láttam magam is. Sokan ismerik az egyetemi tanárt, aki 
sokszáz leendő irodalomtanárt segített hozzá ahhoz, hogy ne csak ismeretekben, 
de gondolkodási készségben, érzelmi kultúrában is felnőjön szerepéhez. Ha a 
nagy sikert aratott Smollet, Fielding, Pope, Bacon fordításokra gondolok, akkor 
a Julow Viktort ismerők száma tovább nő, hisz maga a Tom Jones több mint 
120 ezer példányban jelent meg. Van tehát, aki a tudóst ismeri, van aki a kri­
tikust, más a műfordítót, megint más a pedagógust. Ha most végigtekintesz pá­
lyádon, melyik szerepet, melyik hivatást, melyik munkakört érzed legközelebb 
magadhoz? Melyik adott a legtöbb munkát, melyik a legtöbb örömöt?

— Ez nehéz kérdés, kétségtelen, hogy egy kicsit szét is forgácsoltam magam, 
de sohasem akartam egyetlen területre beszűkülni, őszintén megmondom, hogy 
a fordítás áll legközelebb a szívemhez. Szépirodalmi ambíciókkal indultam, de ezek 
valahogy besültek. A fordítás áll legközelebb a szépirodalomhoz, ott tudom ma­
gam leginkább írónak érezni. A fordítás két szempontból áll hozzám nagyon kö­
zel ; az egyik az, hogy nemzeti szolgálatnak érzem, ez nem az én gondolatom, 
hanem Babitsé. Ő mondta, hogy nincs nemzetibb feladat, mint a fordítás, mert 
a fordítást nem lehet visszafordítani. Úgy érzem, hogy talán legnagyobb dolgot 
akkor tettem, amikor egy-egy valóban nagy klasszikust, mint amilyen Bacon vagy 
Fielding, sikerült közkinccsé tennem a magyarság számára. A másik, amiért a leg­
közelebb áll hozzám, a nyelv csodája. Semmiféle tevékenységkörben sem érezni 
annyira azt, hogy mekkora csoda a nyelv. A nyelv hihetetlen gazdagsága és kép- 
lékenysége az, amire a fordító munkája közben, jobban mint bárhol és bármikor, 
ráérezhet és rácsodálkozhat. A fordítással kapcsolatban az az egy bánatom van, 
hogy egyre kevesebb időm jut rá.

— Aki csak felületesen ismeri munkáidat, annak is feltűnik a szoros kötődés 
szülővárosodhoz, Debrecenhez. Fazekas, Csokonai, Debrecen irodalmi emlékhelyei, 
debreceni felvilágosodás, kollégiumi diákköltészet és így tovább. Beszéljünk hát 
Debrecenről, gyermekkorod, diákéveid színhelyéről.

— Talán feltűnő lehet, hogy egy ilyen egzotikusan idegen névvel valaki eny- 
nyire kötődik a legmagyarabbnak nevezett magyar városhoz. De én három nem­
zedék óta vagyok debreceni, a nagyapám költözött ide, és gyökeret vert. A Deb­
recenhez kötődést a családi szálakon kívül az iskola hozta. A debreceni refor­
mátus gimnáziumban tanultam, amelyet a Nagykollégium szelleme hatott át. Erő­
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sen rétegzett ügy az, hogy mi hatott ebből rám. Legelőször talán a polihisztorsá- 
got említeném. Debrecen történetében magában van egy ok, amely ezt táplálta. 
Ez a kőfal nélküli város, ahogyan a Rákóczi szabadságharc idején az egyik jegy­
ző a városi protokollumnak a margójára oly szép szavakkal feljegyezte, „sok fő­
hajtással és mindenfelé való adommal megmaradott." A debreceni polgárok fő­
leg a pénzükkel védekeztek, lepénzelték a fenyegető hatalmakat, másfelől pedig 
főhajtással, amin egyáltalán nem szervilizmust kell érteni, hanem a passzív el­
lenállásnak egy sajátos művészetét, amely évszázadokon keresztül alakult ki, a lát­
szólagos behódolás mellett a hallatlanul fifikus diplomáciát. Nos, ez áttételező­
dött a város szellemi életére, és valami nagy-nagy nyitottságot eredményezett. 
A szintetizáló hajlam az, amit mindazoknál megtalálhatunk, akik valamikor is 
Debrecennel huzamosabb kapcsolatban voltak. Ezek közül a legjellegzetesebb és 
a legnagyobb természetesen Csokonai, aki korának összes eszmei és stílusáram­
latát egyesítette. Ez valóban élő tényező volt még az én diákkoromban is, s ez az 
egyetemesség engem kezdettől fogva megragadott. Amennyiben a modern világ 
keretei megengedik, ehhez halálig ragaszkodom, nem korlátozom magam egyet­
len stúdiumra.

Ha közelebbről vizsgálom, hogy mit kaptam a debreceni Kollégiumtól, ille­
tőleg annak gimnáziumától, akkor elég furcsa eredményre jutok. Alig volt iga­
zán jó tanárom. Nagytudású emberek voltak mind, de a mai tanári szememmel 
nézve óvilági módszerekkel tanítottak vagy semmilyen módszerrel. És mégis hal­
latlanul sokat köszönhetek ennek az iskolának, össz-szelleménél fogva. És ezt egy 
negatívumban tudnám a legjobban megjelölni, ha ez negatívum egyáltalán; sze­
rintem nagyon is pozitívum. A református iskola-ügy enyhén konzervatív liberaliz­
musa, ami egyre okvetlenül jó volt, arra, hogy az igényes diákot hagyták mű­
velődni, nem terhelték túl iskolai feladatokkal. Hadd tegyek egy furcsa vallo­
mást, ami talán nem is lesz túlságosan pedagogikus; az ötödik gimnáziumban, te­
hát 15 éves koromban rájöttem, hogy tankönyvből nem szabad tanulni. Akkor 
letettem a tankönyveket és az érettségiig elő se vettem őket. Érettségire elővet­
tem, mert az apám megkért, hogy fiam, azért volna neked ehhez eszed, szerezz 
egy kitűnő érettségit. Akkor szedtem elő a tankönyveket. Persze rengeteget ol­
vastam, de erre volt időm, és ezzel erős „jó" szinten meg tudtam élni. Méltányol­
ták azt a fajta művelődési modellt, amelyet én magamnak kialakítottam.

— Talán itt kellene sort keríteni egy kissé szokványos, de elhanyagolhatat­
lan kérdésre, kik voltak a mestereid, kitől kaptál legtöbbet?

— Legelőször is az apámtól. Apám rendkívüli ember volt, noha tulajdon­
képpen semmivel se írta bele a nevét a maradandóságba. Tisztviselő volt és jo­
gászember, ugyanakkor megrekedt festőművész. Egész életében nem szűnt meg bát­
ran gondolkodni a világról. Hogy a mestereim között említem, ez azért van, mert 
apámnak megvolt az a képessége, hogy egyenrangú barátjává tudott tenni. Fe­
lejthetetlen sétáinkon a lombárnyékos debreceni utcákon és a Nagyerdőn, elkép­
zelhetetlenül sokat tanultam az apámtól. Nem is annyira szakmai dolgokat, ha­
nem világlátást és etikát. És minden szakmai működésnek ez az alapja. Apám 19-es 
forradalmár volt, és ugyan gyakorlati kapcsolata a kommunista párttal megsza­
kadt a későbbiekben, de ő dédelgette 19 emlékét, és az eszméihez mindvégig hű 
maradt. 1942-ben halt meg. Ha konfliktus volt közöttünk, az volt az egyetlen, 
hogy sohasem értette meg, miért ő, az öregebb a radikálisabb. A nagyapám gyá­
ros volt, apám ennélfogva etikai forradalmár. Távol állt mindenféle dogmatiz- 
mustól, vallotta az okos kompromisszumok történelemformáló erejét, de azt min­
dig hangsúlyozta, hogy a kompromisszum sohasem lehet lényeges elveink felál­
dozása, amiben nincs alku. Tulajdonképpen majdnem frázisok azok, amiket el­
mondhatok, hogy az apámtól tanultam, de nem tanultam ezeket, hanem a vérem­
mé váltak. Legelőször is az, hogy minden ember egyenlő, mégpedig mindenféle 
ha és de nélkül. Ő tanított meg a szépnek mindenek feletti szeretetére és 
tiszteletére, ő tanított meg arra, hogy a szabadság a legfőbb érték, hogy a világ 
elképzelhetetlenül gazdag és nem kerülhetünk olyan borzalmas helyzetbe az élet­
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ben, hogy ebből a hallatlan gazdagságból valamit ki ne bányásszunk a magunk 
számára, amiért érdemes élni. Hogy lehetnek helyzetek, amikor a becsület érté­
kesebb az egyéni életnél is. Ilyeneket tanultam az apámtól. Azonkívül van egy 
nagyon különös körülmény is, ami azt hiszem, végül is nemcsak a személyisé­
gemre, hanem az egész tudományos pályámra rányomta a bélyegét. Apám, mint 
fiatalember egy évig Borneón élt, a szó legszorosabb értelmében Robinsonként. Én 
tündérmesék helyett az apám borneói elbeszélésein nőttem fel. Ez számomra a 
nagyvilágot valami egészen sajátságos módon nyitotta ki, és ezt a nyitottságot 
a nagyvilág felé mindig sikerült is megőriznem, azzal együtt, hogy borzalmas 
nosztalgiákat hurcoltam mindig magammal, a nagy távolságok igézetét. Mindig 
nagy utazásokra vágytam, mire is vágytam volna ezek után, de ebből rendkívül 
keveset adott nekem a sorsom.

Azután anyámat is meg kell említenem a mestereim közül, olyan értelemben, 
hogy ő is életmintát adott. 36 éves korában elvesztette a fél lábát, azóta szobai 
életet él, és ebből a szobából átfogja a világot. Most 86 éves. Tízszer annyit ol­
vasott mint én, mivel a szobai élet számára ezt az egyetlen egyet adta, de ebbe 
sohasem fáradt bele. Először is, annyira-amennyire, az ő szelíd makacsságát örö­
költem vagy tanultam tőle. Anyám még nagycsaládban gondolkodik, és 17 tagú 
nagycsaládunk minden dolgát a kezében tartja. Életében egy hangos szót sem 
szólt, de mindig az történt, amit ő akart, mert galambszelídséggel addig mondja 
és addig csinálja, ameddig beadjuk a derekunkat. Valami olyasmit tanultam meg 
tőle, hogy a céljaink keresztülvitelében semmiesetre sem az erőszak a legcélsze­
rűbb eszköz, hanem a kitartás. Annál is inkább, mert az erőszak erőszakot szül. 
Az anyám galamblelkű erélyével szemben egyszerűen nincs mód védekezni, mert 
nem lehet ellene fellázadni, egyébként azért sem, mert ő mindig jót akar.

Mesterem, mert formálóm a feleségem is. Derűjével és remek humorával (bár 
nagyon sokat szenvedett életében) kibányászta az én melankóliára hajló kedé­
lyem mélyéből az örömre való képességet. Azután meg: engem a családban már 
gyermekkoromtól mint afféle kis „tudóst" mindenki „tisztelt". Ő volt az, aki elő­
ször nemcsak „tisztelt" engem, és ez nagyon jót tett nekem. Élesszemű kritikája 
azzal együtt, hogy ő nem szakmabeli, számomra állandó korrekció. Az már szok­
ványosabb, de nagyon fontos, hogy harmonikus környezetet teremtett számomra 
s így aztán, amennyire ez lehetséges, ideális feltételek közt dolgozhatom.

— A debreceni református kollégiumból az Eötvös-kollégiumba kerültél, kik 
voltak ott terád a legnagyobb hatással, mit jelentett számodra az Eötvös-kollé- 
gium?

— Az Eötvös-kollégiumról nem beszélnék sokat, mivel ebben a sorozatban 
sok Eötvös-kollégista nyilatkozott, és a lényeget többféle megvilágításban el­
mondták. Csak arról hát, amire talán nem jutott kellő hangsúly. Két dolog nevelt 
bennünket ott leginkább. Az egyik a szabad könyvtárhasználat; a szellemi para­
dicsom. Csak egy példát: amikor kedvetlen voltam vagy fáradt, bementem a mű­
vészettörténeti könyvtárba, böngészgettem. Rengeteg album volt, reprodukciókat 
nézegettem, egyik-másik könyvbe belenéztem, egyik-másikat elolvastam, s há­
rom év múlva, anélkül, hogy a legkisebb tudatos erőfeszítést tettem volna, egy­
szer csak ráébredtem arra, hogy tulajdonképpen tudom a művészettörténetet, akár 
a szakot is megszerezhetném. Ez azután az irodalomtörténészi munkásságomat is 
befolyásolta, főleg stílustörténeti irányba terelt. A másik, amit kiemelnék, a kö­
vetkező. Nagyon alapos felvételi vizsgák alapján kiszűrtek jóképességű fiatalokat, 
s összezárták őket. Ez volt a leghatalmasabb nevelő tényező az Eötvös-kollégium- 
ban. Állandóan kölcsönös információkat adtunk egymásnak, csiszolódtunk az örö­
kös, éles vitákon, továbbá kifejlődött bennünk egy teljesen spontán versenyszel­
lem. Ott lemaradni nem lehetett. Ott mindig napra készen kellett a szakmából 
és még sok egyébből vizsgázni a legszigorúbb vizsgáztatók, a kollégista társaink 
előtt. Nagyon igazságtalan volnék persze, hogyha a kollégiumi mestereimről nem 
szólnék. Hallatlanul sokat tanultam Keresztury Dezsőtől. Legfőképp azt, hogy 
az irodalom nem elszigetelt terület; az ő sokoldalúságát modellnek tekinthettük.
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Nagyon jellemző például, hogy azon az említett felvételi vizsgán, engem másfél 
óra hosszat alig kérdezett másból, mint földrajzból. És igaza volt. Tudniillik az 
irodalom a legegyetemesebb emberi terület. Mindenről szó van az irodalomban, 
ami emberi, és ami az emberé. Ennélfogva az irodalomtörténésznek sem lehet egy­
szerűen szaktudósnak lennie, hanem tulajdonképpen mindenről tudnia kell, mert 
az irodalomban előforduló mindenfélét egyébként nem tudja kontrollálni, nem tud­
ja értékelni. Azt tanultam még Keresztury Dezsőtől, hogy az irodalom ügye kö­
zösségszolgálat, embernevelés, emberművelés, önmagunknak és másoknak a fino­
mítása. Sok gyakorlati segítséget is kaptam tőle. Ő indított el az életben, szerzett 
nekem először állást. A másik mesterem Országh László volt. Ő bent lakott a Kol­
légiumban mint fiatal tanár. Ketten voltunk angol szakosok egy évfolyamon Kéry 
Lászlóval, s másodéves korunktól ötödéves korunkig szinte minden este benn ül­
tünk Országh László szobájában. Ennél fogva konkrétan nem is tudom megmon­
dani, hogy mit is kaptam én Országh Lászlótól az emberi és tudósi magatartásá­
nak példáján túl, mert olyan sokat. Tőle is sok életsegítséget kaptam. Amikor 
1948-ban hazatértem a hadifogság után, úgy hogy egyetlen katonaposztóból sza­
bott civil ruhám volt, és egy rend fehérneműm, és semmim az égvilágon, ő volt 
az, aki kiverekedte nekem a Tom Jones fordítását, amiből aztán talpra tudtam 
állni. Hadd mondjam még el, hogy én még ma is tanulok Országh Lászlótól. Ha 
Pesten járok, s ha csak egy fél órám van is, felmegyek hozzá, ami magában is 
valódi élmény. Rendkívüli környezet még az Országh László dolgozószobája is, va­
lami olyan minden mással összevethetetlen, szuggesztív hangulatot áraszt, hogy 
én csak már attól a szobától is tanulok. És nem tudok vele úgy beszélni, hogy 
valami újat ne vigyek haza. Mind a kettőjüktől egyébként főleg magatartást ta­
nultam; talán mint legfontosabbat a tudomány tiszteletét, de minden nagyképű­
ség nélkül. Arra már utaltam, hogy az Eötvös-kollégiumban egymást neveltük és 
csiszoltuk, itt név szerint is szeretnék kiemelni egy-két kollégista társamat: Kéry 
Lászlót, akivel egyébként már a debreceni gimnáziumban is — tízéves korunk­
tól — padtársak voltunk. A barátságunk azóta is (50 éve!) változatlan, és hát 
itt annyi az emlék, hogy a konkrétumokat alig is lehet előhalászni. Nagy Péterrel 
az Eötvös-kollégiumban barátkoztam össze. Rám, aki egy kissé lassú észjárású va­
gyok, ő különösen a nagyon mozgékony, könnyed szellemével hatott előnyösen. 
Mindketten nemcsak megértéssel, hanem gyors, gyakorlati segítséggel is mindig 
mellettem álltak minden bajomban. Azután Szauder Józsefről kell szólnom, akit 
olyan tragikusan vesztettünk el nemrég. Sajátságos módon félig tanárom volt, fé­
lig diáktársam. Tőle tanultam olaszul, bár nem nagyon tudok. A felvilágosodás 
korával foglalkozott, így az ő hatása a legközvetlenebb. Talán minden sorom­
ban ott van Szauder József, beleépült; az ő lenyűgöző tudásával, bámulatos in­
venciójával a szempontok tömegét adta nekem. Hasonló hajlamaimat segített ki­
bontakozni, s így alakult ki az én kutatói alkatom, amely a tudomány szent ko­
molyságából, meg egy jó adag játékosságból és kalandosságból épül. Szauder Jó­
zsef ennek a kettősségnek a legkülönlegesebb példája volt. A rigorozitásig vitte 
a szakmai szigort. Ugyanakkor a legjátékosabb ember volt, akit valaha ismertem, 
és ez a kettő nem szervetlenül élt egymás mellett benne, hanem a játékaiban, 
amelyek sohase szokványos játékok voltak, hiszen még szabályaik sem voltak, 
mindig bennük volt az intellektuális igény, a tudományos munkásságában pedig 
a kalandosság, mint merész hipotézis, ami viszont hallatlanul újszerű felismerés­
re vitte őt. Nagy differenciák is voltak köztünk mindamellett, állandóan martuk 
egymást. Ha a fél lábam bent volt a szobájában, akkor már kitört köztünk a vita. 
Mindez persze azzal végződött, hogy más módon, de ugyanazt gondoljuk. Ezek 
a marakodások, amik már vitának sem nevezhetők, elképzelhetetlenül sokat csi­
szoltak rajtam, és nagyon sok ideámat ezeknek köszönhetem. Sajnos, ezeknek a 
marakodásoknak örökre vége, és egyszerűen nem találok partnert a termékeny 
marakodásra.
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—  Az Eötvös-kollégium után sok minden jött közbe, katonaság, háború, ha­
difogság. Hosszú kényszerszünet után Debrecenben kezdted újra a pályát, kö­
zépiskolai tanárként. Ez bizonyára érdekes, és eredményes korszaka volt életed­
nek, és egyik máig ható haszna az, ha jól gondolom, hogy a legbonyolultabb, leg­
ridegebben tudományos kérdésekről is világosan, szemléletesen beszélsz és írsz. 
Idegen tőled minden szakmai ekszkluzivitás, kirekesztő zsargon, tudóskodó nagy­
képűség. Miként fogalmaznád meg ars poeticádat? A kívülállóknak, hallga­
tóidnak, kollégáidnak legalábbis Juhász Gyula meghatározása jut az eszébe; a ta­
nár leghatékonyabb eszközei az emberszeretet és a magasszintű tudás.

— Szinte minden lényeges benne van a Juhász Gyula fogalmazásában, mégis 
kiegészíteném valamivel, amiben azt hiszem az egész tanári működésem és esz- 
mélkedésem erről a pályáról összefoglalható. Van egy olyan pedagógiai elv, hogy 
a tanár, a mester kezelje a tanítványait egyenlőként. Én ezt továbbfejlesztettem 
magamnak. A különbség egy szó; én nem kezelem őket egyenlőként, hanem 
egyenlőnek tartom. És én ezt nem játszom meg, hanem így is érzem. Hallatlanul 
tisztelem a fiatalságot, és igyekszem tanulni a fiatalságtól, mert lehet tanulni. 
A tanítványok inspirálnak. Nos én a legkomolyabban gondolom és élem, hogy 
igenis egyenrangúak vagyunk, én legfeljebb a nagyobb tudásanyagommal állok 
fölöttük, de ezt kiegyenlítik a bennük potenciálisan meglévő energiák, egyáltalán 
a lehetőségeik. Azonkívül pedig a fiatalságban tisztelem a még nem torzult, nem 
megkopott emberséget. Legfőképpen az a kölcsönhatás az én pedagógiám alapja, 
hogy az, ami az övék, és az, ami az enyém, egymásba áramlik.

—  Az ötvenes években a debreceni egyetemre kerültél, s fő kutatási terü­
leted a felvilágosodás kora lett. M i vonzott ehhez a régi, de lényege szerint na­
gyon is aktuális irodalomhoz?

— Mondjam azt, hogy már csecsemő koromtól fogva a felvilágosodás érde­
kelt? Nem mondom. Valamikor ezt úgy fogalmazták, hogy az Űr útjai kifürkész- 
hetetlenek. Először is szépíró akartam lenni, másodszor anglista, és mikor hat­
féle fogság után s életreszóló gyötrelmes betegségekkel verten 1948-ban úgy tér­
tem haza Debrecenbe, még a jövőben fejem fölött a hetedik fogsággal, hogy két 
évi háborús katonai szolgálat, meg a három évi szovjet hadifogság után elfelej­
tettem angolul. Aztán az első jelentkező levelemre Szauder József azt írta, hogy 
mi az, te elfelejtetted a magyar helyesírást? Igen, elfelejtettem. Ilyen helyzetből 
indultam. És bekerültem a már javában álló Rákosi-korszakba. Ilyen körülmé­
nyek között kellett, persze rövidebb idő alatt, újra tanulni a szakmámat, hogy köz­
ben színjátszócsoportokat vezettem s vittem ki teherautóval a környező falvakba. 
Középiskolában tanítottam, lemondtam arról, hogy valaha is író vagy tudós le­
hessen belőlem, míg aztán elkezdte szervezni a magyar irodalomtudományt az 
Irodalomtörténeti Társaság. Kéry Lászlóval tanítottunk akkor együtt a Fazekas 
Gimnáziumban, összetettük az eszünket, és tudtuk, hogy mivel akkor mindenre 
kényszerítették az embert, ezt ugyan nem ússzuk meg, tehát kénytelenek leszünk 
valami feladatot vállalni. Kiválasztottuk Fazekas Mihályt, Fazekas Mihály kritikai 
kiadását, azon az alapon, hogy nem nagy életmű, debreceni, ezzel meg tudunk 
birkózni. Egyébként is szimpatikus volt nekem a felvilágosodás kora, mert von­
zott a ráció miatt. Mindig vonzott a világosság, a félreérthetetlenség. Emellett 
szólt továbbá egy szinte opportunus megfontolás is. Akkor az, hogy egy kezdő 
angollal foglalkozzék, aki mellesleg közben el is felejtett angolul, egyszerűen ab­
szurdumnak tűnt fel. Azt remélni se lehetett, hogy valaha Angliába kijutok, azóta 
sem voltam soha, egy napra sem. Ez tehát elesett, de jobban vonzott a 20. szá­
zadi magyar irodalom. Igenám, csakhogy erről rendkívül nehéz volt a Rákosi- 
korszakban írni. Egy dilemmával került az ember szembe, amelynek az egyik 
szarva okvetlenül felöklelte. Az egyik az volt, hogy az igazságot vagy az álta­
lam vélt igazságot legalábbis vagy torzítva adom elő, márpedig én már az apám­
tól azt tanultam, hogy hazudni nem szabad, vagy pedig az ember fejjel rohan 
a falnak. Én nem voltam a „kard ki kard" heroizmus embere sohse, ezt is el
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akartam kerülni. Logikai úton jutottam el oda, hogy van egy korszak, amely egy­
értelműen és egyenes vonalon progresszív (közben rájöttem arra, hogy ez sem 
ilyen egyszerű), ahol az embernek se a feje nem törik be, és az igazságot is el­
mondhatja. Ezért lettem én felvilágosodás-kutató, közben azután beleszerettem. 
Beleszerettem, mert egyre jobban megvilágosodott előttem, hogy a 18. század­
ban kezdődött el a modern világ, hogy a 18. század nem múlt, hanem jelen. 
A 18. század, ha szabad magam így kifejeznem, jelenebb, mint a 19. század, az 
ember akkor került szembe azzal az alapproblémával, hogy mit csináljon magá­
val egy Isten nélküli világban. A 19. század ezt az alapkonfliktust némileg el­
mosta, hogy aztán a 20. század újra, még nyersebben, még kegyetlenebbül szem­
betalálja magát ezzel a problémával. Csak egyre utalok, hogy a Sartre-i egzisz­
tencializmusnak is ez a kiinduló pontja. Tehát a történelem majdnem tragikus 
burleszkbe illő körülményei között történt választás végülis szívbéli jó viszony- 
nyá változott.

— Írásaidnak és előadásaidnak egyik varázsa abban van, hogy jól érthetők. 
Számodra a mű nemcsak nyelvi jelek rendszere, történeti, összehasonlító, versta­
ni, stilisztikai és így tovább, vizsgálódások terepe, de elsősorban olyan alkotás, 
melynek keretei között a személyiség lép reakcióba a korral. Különleges beleélő 
készséggel, szinte vizionárius képességgel tudod megidézni Fazekas, Balassi, Cso­
konai, Gvadányi és mások alakját, szinte személyes viszonyba kerülsz velük.

— Remélem, ez így is van. Mindig az érdekelt, hogy mi nyúlik át a múlt­
ból a jelenbe, mi az, ami ma is él, ma is formál, tehát a múltnak és a jelennek 
az örökös interferenciája és kölcsönhatása. Éppen ezért, sosem elégített ki, hogy 
a szakmabeliek szűk körének írjak. Tudom én, hogy ez a kör így is nagyon kor­
látozott, de egyszerűen elviselhetetlen volna számomra, hogy csak azok számára 
fogalmazzam meg a mondanivalómat, akik mondjuk a felvilágosodás korával fog­
lalkoznak csupán. Épp ezért (szerénytelenül beszélek) művészi fogalmazásra tö­
rök az írásaimban, legalábbis az igényem művészi, és a módszerem is az. A for­
máló tényezőkről beszélve szólnom kellett volna a szellemtörténeti iskoláról és 
Szerb Antalról, akihez egyetemi hallgató koromban eléggé rendszeresen jártam. 
Sorsom nagy kegye, hogy közvetlen közelről csodálhattam ennek a káprázatos, 
szikrázó szellemnek a működését. De a legelviselhetetlenebb gondolatok közé tar­
tozik, amikkel valaha is szembe kellett néznem, hogy ezt a csodálatos és jóindu­
lattal tele koponyát puskatus verte szét. Leginkább Szerb Antal vezetett engem 
abban, hogy átéljem a múltat, hogy élményként dolgozzam fel, és ez az egy, 
amit a szellemtörténeti iskolából szerintem ma is át kell menteni, természetesen 
úgy, hogy a tények szigorú ellenőrzése alá helyezzük. Nem szégyellem elmon­
dani, hogy én a tanulmányaimat ihletben írom, bár ez az ihlet sok adatgyűjtésen 
és studírozáson alapul.

— M i a véleményed az irodalomtudomány jelen állapotáról, az újabb iskolák­
ról, módszerekről?

— Nos, módszereimről konkrétabban. Módszerem biztosan nincs, csak mód­
szereim. Mindig az anyagból indulok ki és az anyagnak megfelelően alakítom ki 
egyedileg a módszert. Ennek legalábbis egy előnye megvan, amit ma már nem 
árt hangsúlyozni, mivel egy kicsit, úgy érzem, tudományos életünkben túlteng a 
módszer. El-elfeledkeznek arról, hogy a módszer csupán eszköz, vagy hogy Bat­
sányit némileg átalakítva fogalmazzak, a módszer „csak szolga, szolgálat a dol­
ga". Ma olykor a mondanivaló fölébe nő a módszer. Engem ez legalábbis nem 
fenyeget.

A szellemtörténeti iskola emlőin nevelkedtem, de kötelességem megmondani, 
hogy igazán történelmileg gondolkozni engem a marxizmus tanított meg, mivel 
a valós történeti folyamatot a szellemtörténet mesterséges eszmei konstrukciók­
kal pótolja. A marxizmus ajándékozott meg a legnagyobb dologgal, a dialekti­
kával. A dialektika tulajdonképpen nem a marxizmus hozadéka, de azért vagyok 
a marxizmus klasszikusainak hálás, mert gyakorlatilag használható eszközzé tet­
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ték a dialektikát, amelyet az én alapjában véve művészi konstrukciójú és konkré­
tumokhoz tapadó agyammal Hegelből sohasem értettem volna meg. Ha volna 
ilyen, én egyébként magamat engelsiánusnak mondanám. Engelstől tanultam meg 
igazán a dialektikának a finoman árnyalatos alkalmazását, amelyet az irodalom- 
történeti igazság felderítésében a legfontosabb eszköznek érzek.

— Megítélésed szerint mi a szerepe, mik a lehetőségei az irodalomnak a 20. 
század utolsó évtizedeiben? Vannak olyan feltevések, hogy a szépirodalom roha­
mosan veszíteni fog vonzerejéből s átadja a helyét a tényirodalomnak vagy 
esetleg egészen új művészeteknek, pl. a televíziós műfajoknak.

— Az irodalomnak számtalan funkciója van. Mind elsorolni itt nincs idő. 
Van azonban egy alapvető funkciója, amit képiesen úgy fogalmaznék meg, hogy 
az irodalom az emberiség nagy panaszfala. A panasznak számtalan változata van, 
a sírástól, az üvöltéstől a röhögésig és a bohóckodásig. A legfőbb funkció az, 
hogy lereagáljuk az emberi életnek azokat a konfliktusait, amelyeket más módon 
nem tudunk megoldani, és amelyek elmérgeznék az életünket. Mivel az emberi 
társadalom szerintem sosem fog átváltozni utópiává, a konfliktusok más arcu­
lattal, de újjászületnek, emberi panaszra mindig lesz ok, ezért a nagy panasz­
falra is szükség lesz; az irodalom jövőjéért én egyáltalán nem aggódom.

— Kicsit elkoptatott kérdés, de mindenképpen érdekes, nemcsak nekem, azt 
hiszem, mindenkinek, mivel foglalkozol, mik a terveid?

— 60 körüli embert ilyesmiről faggatni már bizonyos fokig tapintatlanság. 
Terveim? Inkább: vágyaim. Egészség, minél több gondolkodás, örömet adó mun­
ka, s ha lehet: még egy-egy kis (nagy?) utazás.

754



L Á S Z L Ó  G Y U L A

SORS ÉS T Ö R T ÉN ELEM
-  Va rga  L a jo s : K eserű  ö rök ség  -

Régen tartottam olyan szeretettel könyvet a kezemben, mint Varga Lajos Ke­
serű örökség című visszaemlékezését. Mégpedig azért, mert minden során érezni, 
hogy igaz, őszinte vallomás, olyan ember írása, akinek nem egyszer lett volna 
rá oka, hogy kiábránduljon, félreálljon, mégis, bár egyre fájóbb lélekkel, mindig 
volt annyi ereje, hogy csalódások, megpróbáltatások, egyéni bajok, tragédiák után 
is, meggyőződéséhez híven dolgozzon, harcoljon.

Továbbá azért olvastam megkülönböztetett érdeklődéssel, mert arról az örök­
re szívemhez nőtt, aprócska falvakkal tarkított dombos, ligetes ormánsági tájról 
szól, amely fél évszázaddal ezelőtt az egykéről tette hirhedtté a nevét, s arról a 
harmincas évek közepe táján Csányoszró néven egyesített, egymásba épült két kis 
faluról, amelyhez gyermekkorom oly sok emléke kötődik.

Végül sok más egyéb mellett azért örülök ennek a könyvnek, mert megírá­
sához valamicskét talán hozzájárultak a tíz év előtti hosszúra nyúlt baráti be­
szélgetések is, amikor egy könyvhöz anyagot gyűjtve, sok évi szünet után több­
ször meglátogattam a szerzőt és életéről, falunk, az Ormánság változásairól fag­
gatva biztattam, írja meg hányatott sorsát, életét.

Gyakran ültünk így beszélgetve a sellyei tanács puritán egyszerűséggel be­
rendezett, szinte szegényesnek tűnő elnöki szobájában, amelynek egyetlen dísze 
az asztalra terített ormánsági terítő volt. Azonban valahányszor szóbahoztam, min­
dig szabadkozott, tiltakozott ellene.

— Nem, nem vagyok én író. Írd csak meg te. Neked ez a mesterséged. És te 
is ismered ezt a népet, tájat, eleget éltél itt, valamikor a fél falu rokonod volt, 
meg aztán ha én írnék magamról, sokan azt hihetnék, hogy dicsekszem. Tudod, 
milyenek az emberek.

Akkor már túl volt minden megpróbáltatáson, családi tragédián, kicsit meg­
fáradt, befelé forduló emberré vált, de ha közügyekről, a pártról, visszásságokról, 
a falu, az Ormánság helyzetéről ejtettünk szót, rögtön átforrósodott a hangja. 
A keserűség hamuja alatt izzó indulata egyszeriben fellobbant, hangja szenvedé­
lyessé vált, olyan friss és eleven volt, mint régen, amikor fiatalos hittel, lelkese­
déssel pártot, termelőszövetkezetet szervezett

Ruházata, viselkedése éppen olyan egyszerű volt, mint a hivatali szobája, 
amelyben sok ezer ember ügyes-bajos dolgát intézte. Bárki, bármikor bemehe­
tett hozzá. Mindenkit meghallgatott, s ha tehetett valamit az érdekében, megtette. 
Amikor megéhezett, kihúzta a hivatali íróasztal fiókját, kivette belőle a fehér vá­
szonkendőbe gondosan becsomagolt elemózsiát, s akárcsak valaha a mezőn, maga 
elé terítette, kattant a bicska, karikázta a kolbászt, szelte a szalonnát meg a ke­
nyeret és tolta elém, tartsak vele. Igaz, csak tiszta vizet tud adni utána, de leg­
alább tiszta marad a fejünk — nevetett, inkább csak mosolygott szerényen, csen­
desen.

Varga Lajos akár pártvonalon, akár a közigazgatásban dolgozott a megyénél, 
vagy a járásban, soha nem vált csak hivatalnokká. Magatartásában, életformájá-
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ban megmaradt olyannak, amilyen volt. Bibliás nagyanyja puritanizmusát kommu­
nistaként is megőrizte. Igazánból csak a magához hasonló egyszerű emberekkel 
érezte jól magát, bár amazok között is megállta a helyét. Ült országos hírű poli­
tikusok, állami és egyházi vezetők között is, bár eleinte, mint könyvében írja: 
„azon tűnődtem, mennyivel más otthol, ahol az ember név szerint ismer min­
denkit, szétszórt földjeit a nagy határban. . .  Ott a tájszóláson kívül nem keve­
redik ismeretlen, idegen szó az emberek beszédébe. . .  Gondolatban latolgatom, 
vajon sokan vannak-e az országban most, akik így bajlódnak a szavak kuszaságá­
val, és akiket az ismeretlen szavak bántanak. . .  Egy-egy ilyen értekezlet után 
úgy éreztem, mint amikor a szűk cipő lekerül az ember lábáról."

Hatvan év története ez a könyv. Egy ember élete, amelybe alaposan bele­
játszik a történelem s írója akarva-akaratlanul sodródik vele, mind tudatosab­
ban ismerve fel, hol a helye, mit kell tennie. Roppant nagy utat kellett végigjár­
nia a kezdeti ösztönös lépésektől, csak sejtve a célt, keresgélve a hasonlóan érző, 
gondolkozó társakat, s úgy lenni kommunistává, vállalni a harcot, hogy az illegá­
lis párttal semmiféle kapcsolata nincs. Néhány idősebb tizenkilences félig paraszt, 
félig iparos, meg a Feketevíz szabályozásánál dolgozó kubikusok tapasztalata, se­
gítő melléállása erősíti benne a hitet, hogy jó útra lépett, s amelyen kockáza­
tokat vállalva is végig kell menie.

Szigorú, zárt közösség, amelybe beleszületett. Acélnál keményebb törvényei 
akkor még szétfeszíthetetlennek látszottak. A szerzés, a birtoklás vágya, a föld 
szétaprózódásától, a szegénységtől való félelem megnyomorította a lelkeket. Ma­
gukszőtte fehér ruháik alatt gonosz indulatok rejtőztek. Az egyke megszabta a 
családok sorsát, életét, kihatott a falu jövőjére, végső soron a majdnem félszáz 
ormánsági falu őslakosságának csaknem teljes kihalásához vezetett.

Önpusztító évtizedek voltak azok. Minden ormánsági egyke elmondhatná azt, 
amivel Varga Lajos kordokumentumnak és olvasmánynak egyaránt rendkívül ta- 
núlságos, érdekes és izgalmas könyvét bevezeti: „Születésem után alig egy évre 
megszületett leánytestvérem, aki nem érhette meg az egy évet, mert létem meg­
határozta sorsát. így akaratom és tudatom nélkül megszületésem pilanatában gyil­
kosság okozójává váltam . . .  Egyetlen húgocskámnak tízhónapos korában, hideg­
vizes fürdés után tüdőgyulladásban, orvos nélkül meg kellett halnia, mert az Or­
mánság soha le nem írt, kegyetlen törvénye ezt így követelte."

Keserű örökség. Találóbb címe nem is lehetne ennek a könyvnek, amelyben 
akárcsak Móricz Zsigmond Joó Györgye, Varga Lajos is elmondja a maga éle­
tét. Úgy, olyan természetes egyszerűséggel, ahogy annak idején élőszóban, neki­
nekikeseredve, megvidámodva nekem is elmesélte. Vallomásából azonban nem­
csak az életét, a tetteit, állásfoglalását, helytállását, a kor politikai és társadalmi 
harcait, a bukdácsolás, a megalázás keserveit, az újrakezdések nehézségeit, a ku­
darcokat, a siker örömét, az ellenség mesterkedéseit, a bürokraták megnemérté- 
sét, packázásait, a szélkakasok helyezkedését, a barátság, az elvtársi hűség meg­
tartó erejét olvashatjuk ki; megismerhetjük belőle rajongó, helyenként nosztal­
giába forduló szülőföld és tájszeretetét, szemléletes leírásait, megelevenítő jellem- 
ábrázolását s olykor költői szépségű sorok állítanak meg, hogy újra olvassuk 
őket. „A tó fekete tükre olyan a csillagos égtől, mintha apró ezüstpénzzel volna 
telehintve. Amikor a kacsák leszállnak, megmozdul a víztükör, s olyan, mintha 
a sok ezüstpénz felolvadna, és együtt fénylene a tó vizével. Ahogy a víz tükre 
elsimul, mindegyik pénz a helyére kerül, éppen úgy, mintha nagy gonddal valaki 
elrendezné."

Mennyi drámai helyzetet teremtett a könyvben átfogott hatvan év alatt az 
élet. Rendező akadt éppen elég. A helyszín alig két járásnyi terület. S ebben a fél
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Baranyában, egyetlen ember sorsában, életének alakulásában benne van a kor 
egész magyar történelme.

A háború éveiben talán nem is egészen véletlenül, Lajos barátom addig- 
addig tekergeti a leventeotthon rádiójának keresőgombját, amíg egy késő este 
Moszkvát hallja — magyarul. Csak néhány szájáttartó hasonló korú társának szól, 
meg egy kubikmunkáról itt rekedt idősebb embernek, és sok Jakab nevű roko­
nom közül Sándor bátyámnak, aki mesterséget tanult, Budapestet is megjárta, a 
szakszervezet révén a munkásmozgalomhoz is volt némi köze, s nem kellett tőle 
tartani, „hiszen a falu szélén lakó szegényemberek közé tartozik".

Mi sem természetesebb hát, hogy Varga Lajossal és még néhányadmagával 
megszervezze az első kommunista pártszervezetet, „itt lenn a Dráva mellett, ahol 
a nagy vizen túl még folyik a harc, s az éjszakákat az ágyúk torkolattüze vilá­
gítja meg". A földosztáskor az újgazdák jelölő karóit hegyezi s amikor új hidat 
építenek a Feketevíz fölé s együtt „fűrészelnek, faragnak a Jozipok, Jakabok, 
Gyurokovicsok, Csöme János és sokan mások", Sándor bátyám is ott ügyeskedik, 
faragja széles szekercéjével a hosszú gerendákat, hiszen ács a mestersége, bár 
életében többet volt munka nélkül, mint amennyit a szakmájában dolgozhatott. 
„Fáradságos, nehéz munka, de az összefogás könnyebbé teszi, mert ha emelni 
kell, nem a család, de a fél falu fogja meg egyszerre", mint régen, amikor még 
mindent kalákában csináltak. így épültek fel az egymáshoz áttekintgető falvak 
házai, s így húzták el a régi feljegyzések szerint egy akarattal, közös munká­
val a vizek közül föl a dombra kicsiny fatalpas templomukat is.

A párt élő, ható erő a faluban. Tagjai ott vannak mindenütt, ahol a közösség 
érdekében tenni, cselekedni kell valamit. Amikor összejönnek, alig férnek el a 
párthelyiségben, annyian vannak. Pedig „nehéz, mostoha körülmények között kell 
dolgozni a hatalom megszerzéséért. Mégis szép idő. Az elvtárs szónak arany 
csengése van, és értéke is olyan. Büszkék rá az emberek, hogy mondhatják egy­
másnak."

A nagy történelmi átalakulásból mindenki részt követel magának. Ki így, ki 
úgy. Különböző pártok, bizottságok alakulnak. Mindenhová jut ember. A törté­
nelem során először az egész falu politizál. Nemcsak maguk között, esti beszél­
getéseken a ház előtt vagy a gazdakörben vitatkoznak, nyílt színen csapnak ösz- 
sze a különböző vélemények, indulatok.

Varga Lajos körül sűrűsödnek a tennivalók. Megy, szervez, agitál, irányít, 
tanfolyamokon csiszolódik, kis híján egy paraszttárgyú film főszereplője lesz. A 
párt azonban a forgatás előtt hetekre a Szovjetunióba küldi, nézzen körül Moszk­
vában, meg a kolhozokban, milyen ott az élet, ismerje meg a közös gazdálko­
dást, az emberek munkáját segítő gépeket.

Minderről szó van a könyvben. És szó van a későbbi évekről is, amikor nem 
egyszer értetlenül, megdöbbenve figyeli, mi történik körülötte, az országban. Oly­
kor úgy érzi, légüres térbe került, megfogyatkoznak körülötte a párttagok, a ba­
rátok, bizalmatlanság, gyanúsítgatások fertőzik a levegőt. Már régen kitette zse­
beiből a szükség esetére tartogatott kézigránátokat és a pisztolyt, de most sem 
nyugodt. Akkor látta, tudta, ki és hol az ellenség, de most minden olyan meg­
foghatatlan körülötte, bármerre lép, falba ütközik. Vagy csak ő érzi úgy? Benne 
van a hiba? Emészti, rágja magát, tépelődik. Hányszor szóbahozta ezt a hosszúra 
nyúlt beszélgetéseinket, tőlem várva megoldást, megnyugtatást, s én többnyire a 
magam bajaival, az övéhez hasonló értetlenséggel válaszoltam neki.

A Keserű örökség olvasmányos, hiteles korrajz. Néhol hősköltemény, néhol 
dráma, vagy éppen tragikomédia, mint az ötvenes évek elején a megyeiek túl­
buzgóságából lefolytatott éjszakai vizsgálat leírása a járási tanács irodájában.
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Még a kályhacsöveket is szétszedték, nem találnak-e benne valami kompromittáló 
pernyemaradékot, amit diadalmasan Pécsre vihetnének: íme, az éberség hiánya, 
így vigyáznak ott lent a Dráva mellett, a határ közelében.

Milyen megrázóak a beszolgáltatás időszakából megmaradt emlékei, amikor 
„három kenyér a háznál már felhalmozásnak számított". Nemcsak egy falu la­
kosságát érintő dráma, egy korszak elleni vádirat is Varga Lajos sorai: „A ta­
nács udvara, a melléképületek, a pajta, az istálló teletömve szúrágta, összetört 
bútorokkal. Régi szökrönyök, sublat, ágy, vakotás tükrök, tölcséres gramafon. 
Az érték rajtuk tán csak a hozzájuk kötődő emlékek. Van ágy, amiben gazdája 
talán sohasem feküdt, csak haláluktól a temetésükig a hidegágyukat feküdték raj­
ta. Vagy ha kettős ünnepen vendég érkezett a házhoz, akkor használták. Fájdal­
masan gondol rá az ember, miért volt szükség, hogy amit a gazdasági válság, 
a két háború meghagyott, megkímélt, azt most itt kell halomra dobálva, össze­
törve látni. A módosabbaktól és a kevésbé módosaktól elvett tárgyak csak arra 
jók, hogy gyűlöletet szítsanak azok ellen, akik elhozták vagy elhozatták.''

Az élet még tartogatott néhány keserű poharat Varga Lajos számára. 1956 
őszén az ormánsági falvakban is minden fölfordult, összeomlott, összekuszálód- 
tak a dolgok. Ő akkor is tudta, hol a helye, mit követel tőle a párt, és a saját 
lelkiismerete. Nem bukott el a próbatételen. Pedig körülötte sokan kihullottak a 
rostán, hagyták el a helyüket azokban a nehéz napokban, amikor „megkezdődött 
az együttzüllés azokkal, akik ellen harcolni volna kötelesség". Az ő párthűségé­
ben nem esett csorba, s bár kissé megkeseredett szájízzel, a régi buzgalommal 
látott hozzá a pártszervezet és szülőfaluja széthullott termelőszövetkezetének újjá­
szervezéséhez. Sok minden megfordult akkoriban a fejében. Még olyasmi is, hogy 
„mire az ember valamit rendbeszed, az, aki rendbeszedte, úgy is a szemétdomb­
ra kerül, mert azok az emberek, akik a kezdés nehéz munkájával nem használód­
tak el, majd ráérnek frissen a maguk dolgaival törődni, ha kell, könyökölni, 
protekciózni." Arra azonban egy percig sem gondolt, hogy félreálljon, ne azt te­
gye, amit tennie kell, mert az emberekben csalódhat, de az eszmében, amihez 
évtizedekkel azelőtt odakötötte az életét, — nem.

Elszomorító ez a könyv? Nem hiszem. Még akkor sem, ha olykor kitetszik 
belőle, hogy néha visszájára fordulnak, fordulhatnak a dolgok. Sok érzést fel­
kavar, elgondolkoztat, s a fenti idézet ellenére is azt a hitemet erősítette meg, 
hogy nem lehet, nem szabad félreállni, csak akkor élhet tiszta, nyugodt lelki­
ismerettel, önbecsüléssel az ember, ha a magaválasztotta úton járva sorstársai­
hoz, osztályához hű marad és nem felejti el, nem tagadja meg, honnan indult. 
S ha akadnak is ebben a könyvben vádaknak tűnő részek, korántsem vádirat, 
inkább egy kicsit megfáradt, sok viszontagságot átélt ember, őszintén kimondott 
tapasztalatai, fejében százszor megforgatott gondolatai, töprengései.

Örülök, hogy Varga Lajos önemésztő töprengések után tollat fogott és a jövő­
nek tanulságul szánva megírta könyvét. Jó és hasznos, hogy megjelenhetett. Kö­
szönet illeti mindazokat, akik felkarolták és dolgoztak vele. Tüskés Tibor nagy 
szeretettel és hozzáértéssel végezte el az íróval egyetértésben a szükséges tömörí­
tést, a stiláris igazításokat.

Egy évtizeddel ezelőtt én biztattam barátomat az írásra. Meglehet, hogy most 
az ő kitűnő könyve engem ösztönöz, félbehagyott ormánsági munkám folyta­
tására. (Kossuth Könyvkiadó)
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D a l l o s  S á n d o r :

FÚJT A SZÉL

Huszonöt gondosan válogatott tárcát és 
egy (a címadó) elbeszélést foglal magába 
Dallos Sándor Fújt a szél című posztumusz 
kötete. A tárcák különböző műfajú írások, 
van benne napló, szociográfia, emlékezés, 
esszészerű vázlat, publicisztika és több vér­
beli tárca. Az írások időpontja a két világ­
háború közti idő, de főleg a második világ­
háború világa. A helyszín pedig Budapest.

Dallos Sándor a húszas években tűnt 
föl, erősen naturalistaízű novelláival, me­
lyekben a szegénység, a nyomor világát 
vetítette ki, legtöbbet a maga nehéz, kez­
dő éveiből. Kodolányi János és Németh 
László mellett ő képviselte legjobban a 
dunántúli prózát. Győr vidékéről került föl 
a fővárosba, ahol sok nyomorúság után 
újságíró lett.

Regényei (A z  em ber nyomában, A ván­
dor elindul) mellett inkább elbeszéléseivel 
remekelt. Élénk emlékezetünkben van né­
hány nagysikerű kötete: a Dunántúli le­
gendáskönyv, a M ezei mirákulum  (ebből 
1949-ben Pastorale  címen Berlinben jelen­
tős irodalmi siker lett) és A fehér ménes 
című elbeszéléskötetei. Ezekben a költészet 
tiszta forrásvidékét leljük meg, az írás 
szépségével, népi ízeivel. Illés Endre mél­
tán írta róla, hogy ,A  szavak szerelmese".

Személyesen 1942-ben Pécsett találkoztam 
Dallos Sándorral (akkor még Szombathe­
lyen éltem): a Janus Pannonius Társaság­
ban közösen tartott székfoglalónkon. Mar­
káns arcú férfi volt, heves, határozott 
egyéniség. A  fölolvasott írás is erősen drá­
mai izzású volt. A  felszabadulás után film­
mel is foglalkozott. Szabó Pál Talpalatnyi 
föld  című trilógiájának filmszövegét és az 
emlékezetes Semmelweis filmet is ő készí­
tette. Munkácsy Mihályról kétkötetes élet­
rajzi regényt írt, amely csak a megírás 
szépségével mentesíti a szabvány bestseller­
től. Ez nem Dallos Sándor igazi területe.

A Fújt a szél —  bármilyen apró írások 
összessége is —  remeklés, Dallos igazi 
erejét mutatja. Az élesszemű megfigyelő, 
a tudós publicista, és a próza pompás for­
málója működik össze ebben a szívenütő 
szép könyvben. És a költő, a gondolko­
dó, a moralista: az örök humánum vallója 
beszél ezekben az Írásokban a természet­

ről, emberekről, állatokról, életről, halál­
ról. Pár oldalon világokat villant föl élesen, 
művészi tisztasággal.

Miről szólnak ezek az írások? Egyszer 
egy szomorú lóról, aki csak „húz, s tudja, 
hogy lázadni nem szabad. Csak éppen 
szolga" (Fénykép).  Máskor egy szegény 
kubikosról, aki kevés kenyerét és szalon­
náját megosztja egy kóbor kutyával (K e ­
nyér és szalonna). Tollára veszi a harmin­
cas évek ínségeseit, hajléktalanjait a pesti 
utcán (M a jd  megvirrad). Háborús történe­
teket, katonatragédiákat ír meg döbbene­
tes erővel (Katonatragédia a tanyán). Az 
Ismeretlen katona című írásában egy fran­
cia katona (Anselme Maugin) a Vogézek- 
ben légnyomástól fejsérülést szenved és el­
felejti addigi életét. Három család vetek­
szik érte, hogy az ő hozzátartozójuk. Új 
nevet kap: Gaston Pouillard-nak hívják, de 
ő csak az Ismeretlen katona: „mögötte a 
háború, és újraszülte a maga képére és 
hasonlatosságára. De csak élőhalottat 
szült. Egy árnyat, aki valójában nincs is." 
A kötet egyik kiemelkedő írása —  a sze­
mélyes emlékekből átfűtött —  Bombázás 
alatt című. Ebben a légiriadó alatt, laká­
suk padlásáról, nézi az író messzelátójával 
a kőbányai járványkórház táját, ahol kis­
lánya betegen fekszik, felesége ápolásával. 
Egy pillanatban úgy látja, hogy bomba­
találat érte a kórházat. A kislánya mac­
kójával elrohan a budai lakásból és fut 
órákig a lőporfüstös utcákon, míg odaér 
a kórházhoz, ahol a felesége kiált rá az 
ablakból. „Tengernyit szenvedtem" —  da­
dogta fáradtan feleségének. „Azt mondják 
a költők —  írja — , hogy a szenvedés az 
emberi lélek jó és áldott vetése, amelyből 
szelídség, öröm és béke fakad. Hát akkor 
ezen a napon ilyen maggal rengeteg terü­
letet bevetettem: talán az egész világot is."

A Napló  I— II— III-ban a második világ­
háborúról ad röpke, de maradandó vázla­
tot. Az I-ben a háború kitörése (1939. 
szeptember 1.) tíz percét jegyzi föl, ahogy 
ablakából nézte az opálszinű szép János- 
hegy vonulatát, majd „egy nő felsikoltott 
odalent a rádió mellett. Jaj! Úristen! Há­
ború! A rádióhoz szaladtam —  érdes, 
kőszerű hang. Hitler beszélt." Majd a II- 
ben (1945) lakása összeomlását, könyvei 
pusztulását jegyzi föl. Az em ber tragédiá­
já-t  is ott találta, de csak huszonhat ol­
dallal. A III. részben Senecát olvassa: „No- 
mentumi birtokomról küldöm üdvözle­
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tem ". . .  A küldöm szóból az ü helyett 
u-t szedett a nyomdász. Dallos belerajzolja 
a két pontocskát és elmereng, ha ő nem él 
már, de ötven, száz év múlva is a két 
pontocska ugyanolyan súllyal igazítja hely­
re az olvasót. Milyen nagyszerű recept az 
„önteltség ellen"!

Derűs és tartalmas életbölcsességet jelez 
az Oktatás a diófa alatt című hosszabb el­
beszélés is: a városi tülekedésből a saját 
ültette fái közé visszavonuló rokon filozó- 
fálgatásával. Az Old Shatterhand című em­
lékezésben a gyermekkori élményt szem­
besíti a huszonötévi találkozással és a 
csoda, a láz, a mosolygás semmivé foszlik. 
A hajdan mohó vággyal olvasott May Ká­
roly könyv: A  medvevadász, nem remek­
mű, csak silány, gyenge olvasmány. Érde­
kes nyelvészeti írás az Amire büszke va­
gyok  című karcolata a dunántúli, köze­
lebbről a győri Rába vidék nyelvjárásáról, 
mesevilágáról. Szinte Kosztolányi hevüle­
tével tiltakozik a felesleges idegenszavak 
használata ellen. Ki kell emelni a Bartókról 
szóló líraian szép vallomását: Álomjárás 
Bartók Béla világáról címmel. Szinte esz- 
szét ír az 1934-ben hallott 11. Vonósné- 
gyes-ről. „Az ember —  irja —  dadogva ke­
resi a szavakat: mi történt vele? Valahogy 
felszárnyal és ragyogni kezd: boldog. Eb­
ben a zenében boldog. Bartók Béla ki­
nyitotta az anyag és a lélek egymásra 
torlódó és egymást fojtogató határait, ösz- 
szebontotta egységgé a világot, s elvezette 
az embert a végtelenségig. . . "  S ez a 
megtalálás azóta már mindenki öröme 
Bartók zenéjében.

A kötet legigényesebb, szinte klasszikus 
érvényű írása (1929-ből való) a Fújt a 
szél című, amelyben a maga nehéz pesti 
éveit, a kezdést, az íróváválás próbáit, az 
elhagyatottságot, a Knut Hamsun-i éhezést 
írja le, egybeszőve szállásadója nyomorék 
lányának, Farkas Ilusnak elképesztő von­
zalmával. A kis „sánta cédrus" —  ahogy 
Dallos nevezi —  szerelmes volt a folyton 
éhező fiatalemberbe, de az író gőgje, zord­
sága folyton megalázta, megtiporta, míg 
végül —  egy szomorú pillanatban —  el­
bukik vele. A mély pszichológiával meg­
írt hiteles történet valóságos dráma, azzal 
a kicsengéssel, hogy a jóság elérhetetlen. 
„A jóság —  mondja Dallos Sándor —  csak 
álom, s oly elérhetetlen, mint az összes 
ideálok, melyek eddig hajtották az embert. 
Ezért sajog s ezért kívánja oly végtelen

kínnal az ember." Meztelen portré ez: tele 
kirobbanó indulattal, lázzal. Jól mutatja 
Dallos Sándor szépprózájának magas csú­
csait: az írás megtisztitó katarzisával.

A kötet felejthetetlen élmény, érdemes 
kézbevenni, ízlelni, ráemlékezni Dallos 
Sándor nagy írói talentumára és korai 
halálával ért veszteség felmérésére. (Szép- 
irodalmi Kiadó)

BÁRDOSI NÉMETH JÁNOS

B o l d i z s á r  I v á n :

A FÉLELEM ISKOLÁJA

Boldizsár Iván új kötetében a félmúltról 
ír, de ezzel állandóan a jelenről is. Termé­
szetesen az is kérdés, hogy ez az időszak 
kinek félmúlt? Saját generációjának biztos, 
azoknak akik már éltek, de azoknak, akik 
akkor kezdtek eszmélni csak? Azok szá­
mára, akik e korszak után születtek, már 
ez a félmúlt egészen biztos, hogy történe­
lem.

A történelmi időszakokról krónikák, for­
ráskiadványok, tanulmányok szólnak —  és 
persze, szépirodalmi alkotások is. Az ezek­
ben leírtakat azért hisszük, mert bizonyí­
tó erejük van a megszűrt, objektiválódott 
tényeknek, vagy nem. Azért nem, mert szá­
munkra a források másról beszélnek. De 
a félmúlt éppen a távlat objektív hiányá­
nak léte miatt —  mindig a hitelesség 
bonckése alá kerül, a közvetlen átélők, 
vagy az első kézből róla hallók részéről.

Nehéz vállalkozás a tudatban lerakódot- 
tak felkavarása, a lerakott mozaikok felsze- 
degetése, mert ki-ki önmaga számára rakta 
össze a képet. Kitűnően tudja ezt Boldizsár 
Iván is, és ha az olvasó másból nem, a 
kötet, „A félelem iskolája" —  „Történe­
lem" c. írásából pontosan megtudhatja. 
Bár az „Iván" c. novellában írja le a szer­
ző ezt a mondatot: „Kíváncsi voltam a bu- 
dagyöngyei ütközetre, amelyet csak az én 
életem történelemkönyve tart számon" —  
szinte mottója lehetne az egész kötetnek, 
hiszen az írásokban valóban az ő élete 
történelemkönyve szembesül a félmúlt tör­
ténelmével. A „Történelem" c. írás éppen 
azt meséli —  anekdotikusan oldva, de mé­
lyen motiválva — , hogy a saját emlékezet 
kis távlatban is mennyire torzíthat, meny­
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nyíre teszi függővé attól a lényeget, hogy 
ki emlékezik, ki önti formába. A főhősben 
élénken él az a kép, hogy a földosztásnál 
egyedül Révbiró Bálint volt az, aki nem 
mert a faluban földet igényelni. És hogyan 
emlékezik Révbiró fia? „Édesapám élete 
utolsó napjáig büszkén emlegette, hogy 
akkor, negyvenöt áprilisában. Varga And­
rás után ő írta oda elsőnek a nevét a föld­
igénylők lajstromára."

De nemcsak ebben az írásában kerül elő 
ez a motívum. A kötet egyik legmarkán­
sabb Írása az „Egy nap anatómiája" is 
azért kerül a novella főhőse szerint 
ugyanaznap papírra, amikor történt, mert 
így: „nem változtathatják meg a körülmé­
nyek, a félelem, a hamis emlékezés, vagy 
az utólagos belemagyarázás." Az „Egy éle­
ted van" egyik fontos gondolata is erre 
utal —  a gépkocsivezető memóriája mást 
őriz, mint a szerző egyik alteregójáé. Med­
vei Gáboré.

Boldizsár Iván bizonyára tudatában van 
annak, hogy a szubjektív átszűrés —  amely 
a szépirodalmi alkotás egyik alapvető ve­
lejárója —  torzíthat az emlékezeten —  de 
a lényegen, azon, ahogy ő élte meg „saját 
történelemkönyvét" —  nem változtathat. 
Ezt üzeni —  érzésünk szerint —  azzal, 
hogy fontos alkotórészévé teszi jónéhány 
írásának ezt a tudati motívumot.

A ciklusok —  és az egyik ciklusban a 
keletkezést jelző évszámok —  azt mutat­
ják, hogy „elegyes novellák" adják a kö­
tet egészét. Az olvasás után mégis az a 
képzetünk, hogy a kötet teljesen egységes. 
Fejezetek egy pontosan körülhatárolt, fon­
tos valóságélményt feltáró lirai életregény­
ből. Bármely néven szerepel a főhős, 
ugyanannak az érzékeny, a világra vibrá- 
lóan ráforduló, impulzusokat gyűjtő, azokat 
feldolgozó —  értelmező, ítélő embernek a 
vetülete.

Két alapvető élményanyag határozza 
meg ezt a hőst. A  világháború és a „sze­
mélyi kultusz" évei —  amelyeknek lélektani 
gyökere rokon, és ez a lélektani gyökér a 
félelem. „A félelem iskolája" c. írásban 
olvashatjuk: „A levegő már a háborútól 
volt büdös, de a fiúk elfelejtettek megta­
nulni félni a harmincas évek elején . . . "  
„Medvei Gábor félt. Nem a háborútól, nem 
is a haláltól vagy a sebesüléstől. Attól félt, 
hogy félni fog az első ütközetben . . .  Nem 
tudta elképzelni, hogy milyen a roham, a 
golyózápor, mit érez ha golyó éri, ha meg-

csuklik és előre bukik, fekszik a muszka 
földön és folyik a vére. De azt tudta, hogy 
milyen érzés a félelem és ettől rettegett."

Ez a félelem és a későbbi korszak félel­
me az éjszakai váratlan csöngetéstől, egy 
pontban közös, és ez: a bizonytalanság, az 
emberi kiszolgáltatottság a be nem látható, 
fel nem térképezhető erőknek. És ez jelenik 
meg az „Éjfél az utcán" groteszk jeleneté­
ben is, de ez az, amit mély humanitással 
küzd le a „Műtét után" ráktól rettegő hő­
se. A világháború élménye —  a nagy „fér­
fi-élmény" —  már a kötet kezdő novellá­
jában —  az „Utolsó kenet"-ben is elemi 
erővel jelentkezik. Kettős módon és így szin­
te „örök élménynek" tűnik. A hadikórházban 
való fekvés és a szökés története, a bele- 
belevillanó és a kitűnően sűrített, filmsze­
rűen pergő frontélményekből áll össze. A  
másik képsorban ezek az élmények az 
apa első világháborús élményeivel szembe­
sülnek —  a legendává vált élményekkel. 
Az apa folytatása a fiú abban is, ahogy 
kérdéseire újra meg újra elmondja a kór­
házmentes történetét, szinte szemünk előtt 
válik a fájdalmas gyökerű, reális ihletésű 
történet legendává. De mégsem lesz egé­
szen az. Erről tanúskodik a kötet többi há­
borús története. Ez a világháború —  és erre 
a legjobb példa a „Csizma és szalonna" 
c. írás —  sohasem lehet a későbbi gene­
ráció számára, mint az író kortársainak az 
ojtozi szoros —  a gyermekkor Óperen- 
ciája.

Az „Előidőkből" ciklus 1943-as évszám­
mal jelölt írása a már említett „Csizma 
és szalonna" —  szinte dokumentum erejű. 
Nem elsősorban a történet miatt. Ez kísér­
tetiesen olyan, amilyenek közszájon forog­
nak erről az időszakról. Tipikus történet 
Bónis Péter karpaszományos őrmester tör­
ténete, aki a doni visszavonulás időszaká­
ban —  mivel elöljárói idejében megléptek 
—  megkapja az oszlop feletti parancsnok­
ságot, mint rangidős. A dilemma is ismert. 
Teljesítse-e az értelmetlen parancsot —  a 
raktárak felgyújtását akkor, amikor a visz- 
szaözönlő katonák nyári ruhában vannak 
a mínusz 40 fokban —  vagy ne.

Sorolhatnánk a novellát építő egyes té­
nyeket, de nem ez a lényeg, hanem a hír­
adás pontossága arról, hogy a hadigépezet 
még felbomlása állapotában is milyen iszo­
nyú és mennyire abszurd.

A másik meghatározó élménykor —  a 
„személyi kultusz" —  amelynek reprezen­
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táns írásai az „Egy nap anatómiája" és az 
„Egy életed van", szintén a szituációk szo­
rongató abszurditását sugározzák.

Az „Egy nap anatómiája" főhőse miután 
elolvassa a koncepciós per vádiratát, azt 
mondja: „Olyan szörnyű, hogy ilyet senki 
sem találhat ki." És ez a megállapítása is 
hozzájárul a barát megtagadásához, amit 
—  szintén a félelem-motívum pontos ana­
lízise és variációi után —  így fogalmaz 
meg Kántor Tamás: „Elárultam a baráto­
mat —  de nem érzem magam becstelen­
nek, csak megalázottnak."

A két élménykor találkozik a kötet cím­
adó novellájában. És ebben az írásban lehet 
leginkább tetten érni azt a tipikus polgári 
humanista magatartás-modellt, amely ele­
gendő tartást adott az antifasizmushoz 
és a felszabadulást váró, az újat 
igénylő, annak építésében résztvenni kívá­
nó tettvágyhoz, de egyben passzív rezisz­
tenciához, bizonyos élezett élethelyzetek­
ben cselekvőképtelenséghez vezetett. Ennek 
a magatartásformának a következménye az 
„Egy nap anatómiájá"-ban leírt lelki össze­
omlás is. A „Kopoltyúval" c. elbeszélés 
hőse pedig amikor háborús bűnösök keresé­
séhez kérnek segítséget tőle, így fogal­
maz: „A fronton boldog és ádáz felelőt­
lenségben éltem." Majd folytatja: „Kez­
dődjék már az új, de nem így, feljelent­
getéssel", később pedig: „Nem akarom azt 
tenni, amit ők (mármint akik a segítségét 
kérték) —  de becsülöm őket."

„A félelem iskolájá" -ban Medvei így 
gondolkodik: „hogyan tudná ezt a háborút 
megúszni úgy, hogy nem nyomja meg a 
fegyver ravaszát". És úgy véljük, hogy ez 
egyik kulcsmondat, ami a fentiekben jel­
zett magatartásmódra talán a legjellem­
zőbb, és amely az „Iván" c. írásban a fő­
hős és a szovjet tiszt között feszülő kér­
désre —  nevezetesen arra, hogy ki a felelős 
a háborúért —  választ ad.

Boldizsár Iván írói erényei közé tartozik 
a drámai feszültségteremtés, az idősíkok 
váltásával elért sűrítettség. Amikor túlírt­
nak tűnik egy-egy írása, akkor is kiderül, 
hogy nem erről van szó —  a dokumenta- 
ritás pontossága követeli meg a hitelt kel­
tő részletességet. Ez legtöbbször a pontos 
környezetrajzban, a mellékszereplők fon­
tosságának kiemelésében mutatkozik meg. 
Talán nem is helyes mellékszereplőkről be­
szélni, hiszen ők szenvedik meg, szinte ke­
servesen, a főszereplőkkel történteket —  s

az ő sorsuk miatt lesz Boldizsár Iván ke­
ményen biráló, miattuk lesz lírai, valamint 
nosztalgikus is.

A  félmúlt történelme is történelem, ta­
nulságokkal. Kortársaknak, megélőknek, 
túlélőknek egyaránt. De azok számára 
méginkább, akik fiatalságuknál fogva nem 
élhették át ezt az időszakot; leginkább ők 
forgathatják haszonnal Boldizsár Iván 
„életének történelemkönyvét". (Szépirodal­
m i K ön yvk ia dó )

SZŐDY SZILÁRD

J ó k a i  A n n a :

A FELADAT

Jókai Anna új regénye, A  feladat, a 4447, 
A labda és a Mindhalálig cimű korábbi mű­
veinek vonulatába illik. Középpontjában 
egy mai nő áll; hivatásának élő, elismert, 
tehetséges régésznő. Flóra, akinek az éle­
tét és a gondolatait kitöltik a munkájával 
kapcsolatos kérdések, gondok, feladatok. 
A férjétől elvált, fia ugyan egy fedél alatt 
lakik vele, de kevés ideje marad rá. Flóra 
lényegében egyedül, magányosan él. S kez­
detben látszólag nem is vágyik másra; ne­
ki ez az állapot megfelel.

Feltűnnek körülötte más nők is. Panni, 
a félig barát, félig háztartási mindenes, aki 
a maga egyszerű, de reális gondolkodásá­
val, személyes bajaival mutatja a másfajta 
sorsok egyikét, ugyanakkor esetenként Fló­
ra érzelmi-gondolati nekilendüléseinek el­
lensúlyaként szerepel. Vera, a férfiakat 
gyakran váltogató, látszólag Flóránál sza­
badabb és reálisabb gondolkodású barátnő, 
aki azonban rossz vágányon halad, magá­
ra marad, s eljut addig, hogy félnie kell 
a jövőjétől. S ott van Marika is, aki telje­
sen befolyásolható, maga sem tudja pon­
tosan, hogy mit akar. Önállóságra is vá­
gyik, szakítani akar, meg tartozni is vala­
kihez. S valahol távolabb, az olvasó szá­
mára kevésbé megfoghatóan, de mégis va­
lóságosan, egyfajta, ugyancsak zsákutcába 
torkolló sorsot képviselve ott mozog Panni 
lánya, Ottília is, aki egy öreg svéd férfi 
felesége lesz, házasságlevéllel igyekezve 
szelídíteni önmaga áruba bocsátásának 
nyers tényét.

Mindegyikük egy-egy lehetséges változa­
tát mutatja fel a nő sorsának, helyzetének.
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(A változatok száma természetesen ennél 
sokkal nagyobb, meghatározhatatlan!) A 
regény kompozíciójában helyűk, a cselek­
mény során pontosan megszabott szerepük 
van. Nem mint illusztrációk vannak jelen 
a regényben, hanem saját létük és sorsuk 
milyenségével, lépéseikkel, véleményeikkel 
motiválják mindazt, ami Flórával történik, 
ami tőle indul vagy őrá irányul. Szerepük­
nek megfelelő mértékben jellemzett, a sa­
ját helyüket kitöltő, a történet szerkezetébe 
pontosan illeszkedő alakok —  az értő írói 
munka eredményeképpen.

A regény főalakja Flóra. Választania, 
döntenie kell: egyedül, minden energiáját 
csak a munkájának szentelve, vagy meg­
felelő társsal együtt, a szerelmet és a hi­
vatást egyformán magas szinten, igényesen, 
méltón ötvözve tud-e, akar-e élni. Aráber 
István személyében talál egy férfit, aki ép­
pen azért illik hozzá, mert nemcsak férfi, 
hanem társ tud —  tudna —  lenni a szó 
igazán nemes értelmében. Nem hibátlan 
„félisten", nem tökéletes csodalény, hanem 
ember, de az egyáltalán lehetséges tökéle­
tességet megközelítő. „Rés nélkül" illesz­
kednek egymáshoz egyéniségükben, szelle­
mi és erkölcsi téren egyaránt. Itt az alka­
lom, amikor Flóra feladhatja önként vál­
lalt magányának bástyáit, s a munkához 
társítva a szerelmet, úgy teljesítheti ki 
emberi önmagát, hogy közben az alkotó 
élethez szükséges mértékben megőrizheti 
szabadságát is. Ez már-már sikerül, de 
aztán Flóra mégsem tud igazán választani. 
Nem azért, mert nem látja pontosan és tisz­
tán, hogy mely irányba kellene mozdulnia; 
hanem azért, mert gyenge még ahhoz, hogy 
helyesen döntsön.

A regény legtöbb eddigi méltatója kifo­
gásolta azt a megoldást, ahogyan Flóra 
szakít Istvánnal. Való igaz, a szakítást ki­
váltó közvetlen ok, egy levél elmaradása 
és István kétnapos késése a külföldi tanul­
mányútról túlságosan jelentéktelen ahhoz, 
hogy ilyen komoly és hirtelen döntésre 
késztessen. Azon még csak vitatkozni sem 
kell, mert tény, hogy találhatott volna az 
író elfogadhatóbb, súlyosabb okot is. Mégis 
helytelen lenne megakadnunk itt, mert nem 
ez a lényeges. Ugyanis ez a közvetlen ki­
váltó ok már csak szinte formai —  ha nem 
is a legtalálóbb —  megfogalmazódása, 
megnyilvánulása annak, amelyik Flórában 
él, s aminek a következménye valójában 
a szakítás, a magányosság további vállalá­

sa. Erről az okról már volt szó: Flóra 
gyenge a döntéshez, nem bízik eléggé ön­
magában. Szakít, hogy leplezze a csalódá­
sát saját erejében.

A lényeg tehát itt keresendő. Flóra egyé­
niségében és abban, hogy a döntő pillanat­
ban gyenge volt, saját sorsát illetően rosz- 
szul választott. Ha a szokványos magány­
történetek egyikét kaptuk volna, most azt 
mondanám, fölösleges volt megírni ezt a 
regényt. Szó sincs azonban ilyesmiről. Jókai 
Anna azt a sajnos létező és egyre több pél­
dát felsorakoztató magányosságot ábrázol­
ta, amit talán az „önként vállalt magány" 
elnevezéssel illethetünk. Választott, tehát 
belenyugvó magány ez. S mint ilyen, az 
egyénre és a társadalomra nézve egyaránt 
veszélyes. Csakhogy az író nem ért egyet 
a belenyugvással, s a regény végén felvil­
lant valamit Flóra további sorsából, lehe­
tőségeiből is. Minden egyéb látszat ellenére 
a lehetőség szerinti azonosulása akkor kez­
dődik hősével, amikor az a maga módján 
választott, azaz szakított a férfival, akivel 
pedig inkább együtt kellett volna szárnyal­
nia. Együtt a hivatás feláldozását nem kö­
vetelő egyéni szabadság és a társhoz kötő­
dés eltalált együttesében. Flóra döntése 
gyengeség —  nem lehet ezt elégszer ismé­
telni! — , de nem végső belenyugvás. Ezt 
sugallja például egy olyan látszólagos ap­
róság is, hogy Flóra fiának. Bécinek a furu­
lyáján éppen ekkor áll össze végre a dal­
lam, amit sokáig nem tudott kicsalni belő­
le, hiába próbálgatta. Erre utal a hivatko­
zás a kockákból épített és folyton összedőlő 
toronyra, amelyik „kilencvenkilencszer le­
omlik, de századszorra azért is. . . " .  S ezt 
erősíti a végén az „ellensúly", Panni is. 
Más szinten, jó és rossz tapasztalatokkal 
egyaránt gazdagodva, „a világosban felis­
mert kényszerek között" újra kell majd 
próbálnia önmagát az embernek.

Jól felépített regény A feladat, hitelesen 
jellemzett alakokkal. Cselekménye puritá­
nabb akármelyik eddigi Jókai Anna regé­
nyénél. A leírás egyszerűsége néha már a 
puszta felsorolást közelíti. A kívánatos ha­
táron azonban mindig megáll. A témához 
feltétlenül ez a szikárabb stílus és meg­
formálás kívánkozik, mert így érvényesül­
nek igazán az itt nagyon fontos gondola­
tok, vélemények. Így érezzük a ténylege­
sen vagy csak gondolatban kimondott sza­
vak igazi súlyát.

MÁTYÁS ISTVÁN
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L á s z l ó  L a j o s :

JUDIT

Egy regény a mindennapokról. Címadó 
hősnője, a munkásszármazású lány, a gim­
názium befejezése után tanáraival és szü­
leivel szembeszállva, a továbbtanulás he­
lyett a munkássá válás rögösebb útját vá­
lasztja. S ezek a hétköznapok egy felnőtté 
váló, önmagát megvalósítani kivánó fiatal 
számára szubjektíve legalább annyira pró- 
báratevők, mint a korábbi nemzedékek 
számára az objektíve történelmi jelentősé­
gű időszakok.

A regény témaválasztásának aktualitása 
egyben visszapillantásra is késztet. A szo­
cializmus első évtizedében irodalmunknak 
tipikus alakja volt a megszokott környeze­
tét, korábbi létformáját elhagyó hős —  
már a témaválasztással is tükrözve a nagy 
társadalmi átrétegeződéseket, az osztályhű­
ség és kiszakadás konfliktusait, a népből 
lett új értelmiség vívódásait.

Ma a valóságban kettős tendencia érvé­
nyesül: a tehetségesek kiemelkedését, szel­
lemi pályára irányítását nemcsak kívána­
tosnak tartják, hanem gyakorlati intézke­
désekkel segítik, ugyanakkor nem minden­
áron; a munkáspályákon is szükség van 
a tehetséges, önmagukat itt kiteljesítő em­
berekre. László Lajos regényében nem 
„kampány-témaként" nyúl az utóbbihoz. 
Főhősnője két okból úszik szemben az ár­
ral. Az egyik a gyakorlati megfontolás: 
szeretne önálló lenni (édesapja beteges, 
majd korán meghal), le szeretné mérni, 
mire képes egyedül, amihez a munkábaál- 
lás elengedhetetlen feltétel. A másik motí­
vum rejtettebb: érzéseken, erkölcsi meg­
fontolásokon keresztül készteti cselekvésre 
Juditot. Úgy érzi, hogy azok, akik tovább­
tanulásra ösztökélnék, bár szavakban elis­
merik, valójában lebecsülik, lenézik a mun­
kássorsot. S ezt ő, a munkásszülők gyer­
meke, nem tudja elviselni. A dac mögött, 
ha úgy tetszik, „osztályharcos" szemlélet 
húzódik.

László Lajos énregény-formát választott 
keretül. S noha ez a forma a kamaszlélek 
bemutatásához önmagát kínálja, egyben az 
ábrázolás egyenetlenségeinek is forrása. A 
bevezetőben vázolt döntés nemcsak egy, a 
hősnő belső logikájával egybeeső bemuta­
tást igényelne, hanem több oldalú, kívülről

is közelítő ábrázolást. Hiszen Juditot taná­
rai döntően nem azért irányítanák értelmi­
ségi pályára, mert lenézik a fizikai munkát, 
hanem azért, mert alkalmasnak látják arra, 
hogy ilyen pályára lépjen. A regény elején 
mindezt Judit kamaszos elfogultsággal nem 
veszi észre, viszont az egyes szám első 
személyes forma miatt úgy tűnik, ez egy­
ben az író szemlélete is. Emiatt a regény 
végén, amikor Judit megharcolta már a 
maga harcát, s korábbi önmagán is túl­
lépett, önmagyarázatokkal kénytelen felül­
vizsgálni korábbi, felületes ítéleteit.

Egy ponton a megformált anyag önmoz­
gása, mondhatni immanens dramaturgiája 
másfelé kívánkozna, mint ahogy az író ki­
futtatja ezt a szálat. Judit szerelmes lesz 
egyik nála idősebb munkatársnője férjébe, 
s a férfi viszontszereti. A lány nem kis ví­
vódással enged az érzelmeinek, ugyanis a 
házaspárnak több gyereke van, s nem sze­
retné megbolygatni életüket. A munkahely 
pletykái, majd az innen származó erkölcsi 
kényszer is e kapcsolat feladása felé taszít­
ja. Mindez nem elég indok ahhoz a kurta 
lezáráshoz, ahogy végül is viszonyuk be­
fejeződik. Ugyanis ebben a fellobbanó sze­
relemben mutatkozhatna meg igazi lénye. 
Hogy íróilag elszalasztott lehetőségről van 
szó, azt még jobban alátámasztja az, hogy 
nem sokkal később Judit megismerkedik 
majdani férjével, aki némileg érdektelen, 
kevéssé izgalmas, noszogatásra szoruló fér­
fi, s joggal merül fel a kérdés az olvasó­
ban: vajon miért őt választja az energikus 
Judit?

A regény stílusát a fiatalok nyelvét jel­
lemző jassznyelvi és divatos kifejezések, 
szavak színesítik. Időnként stílustörést 
okoz, hogy a fiatal lány olyan fordulatok­
ban beszél önmagáról, amelyek öregessé 
teszik. A  fiatalok által használt nyelv szá­
mos elemét múló divatok hozzák elő, s 
tüntetik el. László Lajos regényében az is 
felfedezhető, hogy szereplői nem „egykorú" 
nyelvet használnak, számos kifejezést a 
regény idejét megelőző korszakból már is­
merünk.

A dokumentaristaként, szociográfusként, 
riporterként megismert író nagy és kiváló 
anyagismerettel rendelkezik (bizonyos rész­
letek már-már a fősodrástól vonják el a 
figyelmet), regénye hű dokumentum a mai 
fiatalok életéről. Igazi jelentősége mégis 
—  megítélésem szerint —  a pályán előre­
mutató jellege miatt van. Egy ideje jól
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megfigyelhető László Lajos műhelyében, 
hogy a tényirodalomként feldolgozott 
anyag szépirodalmi formákban jelenik 
meg, tömörítve, más összefüggésbe helyez­
ve, esetlegességektől megtisztítva. A Judit 
a regénnyel tett kísérlet, amely minden bi­
zonnyal további epikus művek előzménye­
ként is felfogható. (K o z m o sz )

MARAFKÓ LÁSZLÓ

H a l l a m a E r z s é b e t :

MONGÓLIAI NAPLÓ

Hallatna Erzsébet egy évet töltött geo­
lógus-mérnök férjével Mongóliában, en­
nek az évnek a krónikája a napló. A té­
ma —  Mongólia átalakult és ma is állan­
dóan változó, formálódó élete —  épp elég 
izgalmas élményanyag egy útinapló számára. 
Van a könyvnek egy szép, rövid fejezete, 
amelyben a pusztai temető sírjánál felde­
reng a kerekarcú halott mongol kamasz­
fiú képe, aki „azon a határmezsgyén szü­
letett és halt meg, ahol a régi harmónia 
már megbomlott." „Az új harmónia recseg- 
ve-ropogva most alakul" —  szövődik to­
vább a gondolatsor. „Meddig alakul, mi­
lyenné, csak sejteni lehet ma még. Mit 
őriz meg a régiből, mit vesz át az újak­
tól, mennyit másol, mennyit teremt, ki 
tudja?" Ez a hosszú vajúdással születő „új 
harmónia" a mai mongol valóság számos 
mozaikképében érzékletesen van jelen, a 
megváltozott életformát, szemléletet moz­
galmas —  bár helyenként idilli, pasztell­
színű —  életképek s a puritán egyszerű­
séggel, tárgyilagossággal megjelenített ne­
héz pusztai geológusi munka hétköznap­
jai villantják fel. A jövő lehetőségeire, a 
továbblépés felé mutató törvényszerű el­
lentmondásokra akkor kapunk választ, 
amikor Hallama Erzsébet például két 
mongol gyereket jellemez. „Talán képze­
lődöm, de ez a két gyerek megtestesíti 
azt, ami a mongolokban a legjellemzőbb, 
ősi, gyermeki életöröm és a könnyen be­
záruló, érzékeny lélek. És a kétféle út, a 
kétféle lehetőség: mindent, ami új, egy­
szerűen megragadni, és bevonni a meg­
szokott élet körébe —  vagy óvatosan, 
ésszel-szívvel kóstolgatni, hogy lehet ösz-

szebékíteni a múltat a jövővel. Aki az 
utóbbit választja, nehezebb dolga lesz, de 
ami így megszületik, az szilárdabb."

Izgalmas a történelmi múlt megidézése 
is. Az ősi sámánizmusba oltott buddhiz­
mus, Dzsingisz kán és utódainak birodal­
ma, a feudalizmusból az 1920-as években 
a szocializmusba történő hatalmas törté­
nelmi ugrás —  mindez a templomi és a 
temetkezési szertartások képeiben vagy az 
írónő meditációiban él elevenen. Ennek 
ellenére, bizonyos hiányérzetünk azért tá­
mad a múlt felidézésekor: nem tudjuk
meg pontosan, hogy mennyit őriz mind­
ebből a mai mongol nép történelmi tu­
data.

Hallama Erzsébetet saját művészi érzé­
kenysége kényszeríti arra, hogy az önként 
vállalt szerény napló-forma műfaji korlá­
tait minduntalan áttörje. Az utak „ceru­
zavonalaiban" haladó autók mögött „új­
ra összezárul a puszta. De mennek. A ce­
ruzavonalakat pedig nem tudja újra be­
nőni a fű, mert holnap vagy egy hónap 
múlva megint jön az em ber. . . "  Erre, a 
puszta „gigantikus méretein, rendíthetet- 
lenségén" úrrá levő ember képére rímel 
a mozdulatlanság megsejtése, az utak men­
tén az örökkévalóságig heverő roncsok fi­
gyelmeztető jelképe. Az emberek szívós, 
kitartó munkájának hétköznapjai és egy­
szerű életörömet árasztó ünnepi, a nyu­
galom mögött a még fel-felsejlő ázsiai fa­
talizmus atavisztikus szigmái: a képek
egymásnak feszülnek, ellentmondásuk mö­
gött további gondolatsorok izgalmas ösz- 
szegezése, szintézise dereng fel, részben a 
műben, részben az olvasó asszociatív vi­
lágában. (K o zm o sz  K ön yvek , 1977.)

CZÉRE BÉLA

T a m á s  M e n y h é r t :

KÜSZÖBÖK

Az első siker (Szövetségben a fákkal) 
után Tamás Menyhért második kötete, a 
Küszöbök is az olvasó kezében van.

Az író az első siker után általában hű­
séges szolgája lesz annak az emberiség 
javára szánt programnak, amellyel meg 
akarja döbbenteni, örvendeztetni —  talán
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változtatni —  a világot. A második kötet 
már világos értelmezésben fogalmazza meg 
az írói program lényegét és határait, 
ugyanakkor elhelyezi a pályán az írói szel­
lem első építőköveit. Úgy mondják: a má­
sodik kötet megteremtése, megalkotása 
mindennél nehezebb.

Tamás Menyhért költészetének jellegze­
tessége a meghatározottság és az elkötele­
zettség.

Meghatározottsága bonyolult ötvözet. 
Anyaga csupa nemesfém. Gyerekkor. Törté­
nelmi vándorlások és megpróbáltatások. 
Szülők rájuk mért és vállalt sorsa. Néptől- 
otthontól kapott emberi minőség. A nép- 
költészet ihlető, alakító és kifejező ereje. 
Valamiféle oltalom, amely érzésben, tudat­
ban, igényben végigkíséri a költőt anélkül, 
hogy ebből a meghatározottság-oltalomból 
mítoszt teremtene. Hogyan is mondja a 
Küszöbök utolsó két sorában? „A szülő­
föld párolgásában (megtalált magaslatról) 
megközelíteni rejtekes messzeségeimet."

Elkötelezettsége is összetettebb annál a 
megfogalmazásnál, amit általában publi- 
cisztikailag az alkotók társadalmi elkötele­
zettsége alatt szoktunk érteni. Elvi alap­
tétel, hogy az emberileg jobb, társadalmi­
lag magasabbrendű, az ellentétek szaka­
datlan harcából születik. A tételhez való 
elkötelezettség filozófiai alapállás kérdése, 
aktuálisan elkötelezettnek lenni pedig nem 
jár különösebb kockázattal. Ennél itt sok­
kal mélyebb és bonyolultabb kapcsolatról 
van szó. Az emberi-társadalmi folyamat va­
lóságos és teljes ábrázolását vállalni: ez a 
választója annak, hogy az elkötelezettség 
nem csupán felvonulási táblára festett szó 
a költő kezében. Elkötelezettség annyi, 
mint hű tanúja lenni annak a keserves 
folyamatnak, ahogyan létrejön a jobb s 
magasabbrendű, és megszületnek az ember 
és a társadalom hőn várt közös igazságai. 
Vállalni a volt elvesztésének fájdalmát, a 
van létrehozásának teljesítményét, a lesz 
izgalmát és kockázatát. Tamás Menyhért 
elkötelezettségének ez a dialektikája, mely 
legteljesebben s legszebb költői fegyver­
zetben a Tövises talppal című ciklusban 
érvényesül.

A második kötet után egyértelmű a meg­
állapítás, hogy Tamás Menyhért szűkszavú 
költő, aki csak akkor szólal meg, ha mon­
danivalójának érvényessége időben s tér­
ben átsugárzik önmaga belső körein. A 
társadalmi, etikai, nemzedéki kérdések sú­

lya, sürgetése kényszeríti a költőt. A szűk­
szavúság azonban rendszerint valamiféle 
belső aggodalmat is takar. Első kötetében 
így fogalmazta meg: „Tenyerem / Nem ér 
le hűséhez. / Mit eddig csupán sejtettem, / 
Bizonyosság: / Mélye elérhetetlen — "  (Meg­
telepszem hát). A múlt árnyainak mélye 
elérhetetlen. Figyelmeztető jelképe az em­
ber és a természet végtelenségének, amely 
sohasem ad befejezettséget, azaz feloldozást 
és biztonságot, de örökös küzdelemre, fáj­
dalomra és kudarcra késztet. Tamás Meny­
hért ezzel legdrámaibban a Beszegzett ég 
alatt (Szövetségben a fákkal) című ciklusá­
val nézett szembe. A  ciklus utolsó soraiban 
meg is fogalmazta az egyetlen lehetséges 
emberi s költői feloldást, amely minden 
szenvedést kárpótolva az elérhető valósá­
got adja: „ ...m in d en  szorultság lecke a 
megmaradásra, léleknek próba: helytállni 
felnégyeltetésig —  magunkétt, a népétt..."

Tamás Menyhért költészetében sajátságos 
ellenpontozottság figyelhető meg, amelynek 
szorosan vett szerkezeti előzménye a nép- 
költészet. A balladák, dalok, mesék figyel­
meztető kettőssége, a fény és árnyék, a 
múlt és jelen, az előre és hátra, a fel és 
le stb., ellenpárjai ütköznek egymással. 
„Felettem feltört ég, / Hasadt főd alat­
tam" . . .  /, „Kis báránykát melengetel? / 
Bárányvérrel melegedel?" /, / „Szemem előt 
erdő / szemem mögött erdő / indulnék 
előre / fordulnék is vissza" /, / „Mindig fen­
nen / soha mélyen / hűségemet / kihez 
mérjem? / Mindig-mélyen / Soha fennen / 
hűségemmel / egy-kereszten" /. Tamás 
Menyhért ezekben az ellentétpárokban a 
rendet teremti meg, az ellentétek szorításá­
ban vergődő, választó, cselekvő ember le­
hetséges harmóniáját.

A  már említett Tövises talppal, a Zágoni 
levelek beletörődő fájdalma, a Változatok 
legszebb darabjai, mint a két zsoltár, a 
Küszöbök ciklus, élén a kötet cimadó ver­
sével —  a költő megfogalmazta és letette 
költészetének legfontosabb építőköveit. Tet­
te ezt érettebb nyelvi erővel, mint 
első kötetében. Tamás Menyhért költői 
nyelvezete ugyancsak két fő elemből épít­
kezik. Egyfelől a népköltészet legerősebb 
hagyományainak ökonomikus alkalmazása, 
másfelől a kor igénye által diktált szikár, 
intellektuális egyértelműség. Felidézve né­
hány, képben szűkszavú, ám a lényeg esz- 
szenciáját tartalmazó hasonlatot —  csont­
fogú percek fűrészes harapása, reám pad­
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lás-port szitál, fülem lovak vágóhídjától sü­
ketül, óceánmély-roppantásra-ítélt hal, har­
kály szögeli csöndjét, anyám arca: húsvéti 
meszelés —  eredményesnek látszik e költői 
törekvés.

A címadó vers egyik sora így szól: „Már 
a küszöbnél magára marad az ember". 
Alapmondat. A küszöbön túl sem közöm­
bös, hogy a költő költészetből kitűnőt vagy 
elégtelent kap, a küszöbön túl mégis arra 
kell legfontosabban figyelni: az emberi­
alkotói magárautaltság hogyan szabadítja 
fel a képesség erőforrásait, alakítja ki a 
végleges fegyverzetet, és szoktatja hozzá az 
alkotót, hogy a küszöbön túl Sziszüphosz 
sorsa vár rá.

Tamás Menyhért a küszöbön túl van. 
De nem kell aggódni érte.

THIERY ÁRPÁD

B e n k e  L á s z l ó :

CSORDÍTOK NYÍRVIZET

Induló, elsőkötetes költőknél gyakori je­
lenség, hogy mindent el akarnak mondani 
magukról, s a világról. A  mindent kiírás 
indulata ritkán társul alkotói fegyelemmel, 
s még ritkábban eredetiséggel. A tehet­
ség persze előbb-utóbb megismeri saját 
természetét, s kifejezési eszközeiben is 
megtalálja a számára legmegfelelőbbet. 
Benke László kötete ezt az érési, önkere­
sési folyamatot tükrözi.

Versei két alapvető élménykörből táp­
lálkoznak. A  származás továbbélő emberi­
erkölcsi hagyatékából, s az erudícióból, 
mely elmélyíti, formálja költői látásmód­
ját. Valóban, „ . . .  fűből és könyvből emel­
te világra tekintetét. . . " .  Szemlélete az ott­
honról hozott, s minden tekintetben átlé- 
nyegített tiszta erkölcsiség és a társadalmi 
elkötelezettség. Ilyen alapállással nyúl té­
máihoz, így versei tartalmi, intellektuális 
szempontból homogének.

Benke láthatóan keresi azt a formát, 
hangvételt, melyben legjobban ki tudja fe­
jezni közölnivalóját. Széles skálán kísérle­
tezik, mely a daltól a szabadversen ke­
resztül, egészen az antiversig ível. A rea­
lista költői hagyományokat, a népköltésze­
tet, s a modern vers vívmányait egyaránt

felhasználja. Néhány versében egészen 
egyszerű szavakkal, szókapcsolatokkal, s 
népdalszerű képi világgal teremt költésze­
tet (Búzavirág, Sóhaj a kukoricáért. Haza­
térés). Külön érdeme a jó címválasztás.

Formakeresésében néha olyan verskisér- 
letek, vers-szövegek születnek, melyek tel­
jesen idegenek költői alkatától (Holdözön, 
Dadogó komputer). A  kormánytárcsás ve ­
zérlés mechanizmusa  című versében pél­
dául egy dehumanizáló munkafolyamatot 
akar ábrázolni úgy, hogy figyelme csak 
a tényszerűség közlésére szorítkozik, s ez­
zel a látszólagos modernséggel lemond ar­
ról, hogy témáját költészetté formálja. 
Gyakran él közhelyszerű megoldásokkal: 
„Nem könnyű meghalni, / létezni még ne­
hezebb" (Gyárnegyed ) és kiemelésekkel: 
„ . . .  mögém áll a Türelem . . . "  „Megesik 
E modern korban . . . "  (A  beszélő szerszám 
Óezüstben).

Mai költészetünk visszatérő, szinte kötele­
ző lírai attitűdje az elszigeteltségnek, a 
lét- és értékvesztésnek állandó újrafogalma­
zása. A jelenség általános, s így nem ma­
gyarázható csupán a lírai személyiség túl­
értékelésével. Benke nem tulajdonít túlzott 
jelentőséget költői szubjektumának, még­
sem tudja elkerülni a magányérzés verssé 
formálódását. Nála ez a jelenség egy érde­
kes paradoxonnal párosul. Lehetőség sze­
rint igyekszik elhallgatni, visszafojtani élet­
érzése aggasztó tüneteit, érezhetően azzal 
a szándékkal, hogy feloldja azokat. Ceruza 
üres papírral című versében, így fogalmaz:

Adj erőt,
papírra dőlt ceruzám, 
hogy ezt a rám kimért 
szögletes magányt 
ne adjam át 
én senkinek.

Hamar rájön vállalkozása kudarcára. A  fel­
oldás igényét természetesen nem adhatja 
fel, így szerveződnek aztán e felismerés­
hez verstémái, aszerint, hogy miben véli 
megtalálni e szituáció feloldását. „ . . .  bele­
törődni, vagy tudomásul venni a tényeket 
—  a világ két vége" írja kötete borítóján, 
nyilván ars poeticai igénnyel. Pontatlanul 
fogalmaz. Beletörődni szinonim értelmű az­
zal, hogy „tudomásul venni a tényeket". 
Verseiben következetes marad költői hit­
vallásához, nem beletörődni, változtatni 
akar. Humanizálni az emberi kapcsolato­
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kat, mert „ .. . sárszagot hordoz a szél / s 
értünk reszket az eltévedt szabadság is" 
(A  sár hetedik kapujában). A szerelemben, 
a munkában, a „kireszeled történelmed" 
felelősségében találja meg végül a feloldás 
lehetőségét. így írhatja kötete címadó és 
egyben záró versében:

Nyíresem kényes derekát 
erdeim fehér törzseit 
tavaszodván majd megnyitom 
csordítok édes nyírvizet

S hogy megremeg a hóesés 
nyírfa a lélek gondolom 
meglehet én is nyír leszek 
nagyfejsze hüppög vállamon

Benke László tehetsége vitathatatlan. A 
kötet legjobban sikerült verse (A  nőnemű 
város) mutatja igazán költői tartalékait. 
Önmagában az a tény, hogy erősen kötődik 
Nagy László költészetéhez, természetes, 
hisz a pályakezdők rendszerint nagy költő­

egyéniségek bűvkörében indulnak, s csak 
fokozatosan sikerül hatásukat leküzdeniük. 
Ha azt olvassuk: „vagyok én már a világ 
csúfja" (Csúfság), vagy „öltöztess engem 
tisztaságba" (A  sár hetedik kapujában), 
rögtön Nagy László hatására gondolunk. 
Kötetében azonban olyan képeket, versso­
rokat is találunk, amelyek egyértelműen 
Nagy László verseire rímmelnek. Az „ének­
lő ravatal" képet az Örökség  című versé­
ben olvashatjuk, ugyanúgy, ahogy előzőleg 
Nagy László Rózsa-vitéznek  —  Rózsadomb­
ra című költeményében használta. A kötet 
borítóján olvasható vallomásában írja: „Ne 
legyünk magunkhoz irgalmatlanok." Egy 
apró szórend fordítással ismét Nagy Lász­
ló (Megism erés, nyelv és vers című vallo­
másából).

Benkét kötelezi tehetsége. Bízunk abban, 
hogy meg fogja találni szuverén költői 
hangját, s alkotói fegyelmével tovább mun­
kálja eddigi ígéretes eredményeit. (K oz ­
mosz. 1978)
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