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C S O R B A  G Y Ő Z Ő

Másik nyelv

Kilátok egyre jobban reggelente, 
észlelem, hogy a könnyű drótkerítés 
szalag-csipkéje folyton teljesebb lesz. 
s túl rajta mind sűrűbb a hangtalan 
autók és buszok színes futása, 
s fölbukkan egy-egy em ber s állat is, 
de csak mint képernyőn vagy kom plikált 
mérőműszer jelvetítő üvegjén, 
áttételesen, a való valóság 
példájaként mintegy.

Ó én bicsaklott
agyam, hogy nem tud közelíteni 
egészséges módon már semmihez, 
hogy boldog kívülállóként, de boldog  
belülvalóként egyben a titán 
m ozgókat és m ozgásokat figyelné 
önnön rendjük szerint!

Az ősz a földé, 
s az élet ősze, az életem é 
m ondódik mégis itt k i mit se sejtő 
tárgyak, jelenségek, folyam atok  
nyelvével, s ja j én már talpig tetőtől 
olyan füllé változtam, mely, szegény, 
csak ezt a nyelvet képes hallani.
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Látogató

A révtől a töltésre még . . .  
a part, a fűzfák és az ég, 
a porlatag keréknyom ok, 
a vízmenti fehér hom ok  —

s túlra is m egjöhetne még 
a zöldség és a szürkeség, 
a félig láthatatlanul 
elnyúló édenkert-falu,

a széles-öles kocsiút, 
amint a töltésről lefut, 
s mely az út mellett álm odik, 
a libás és kacsás kubik,

s arrébb a kocsm a s udvara, 
hol vasárnaponkint kora­
délután szólt a banda már, 
s táncolt pár ostobácska pár,

odarántható lenne még 
a harangláb, az utcavég, 
a szomszéd ház előtt a  pad, 
s ak ikkel ott ült néhanap,

s kikhez hűtlen lett; — volna mód  
idézni élőt, porladót, 
amíg, k i izgul, fél, remél, 
a töltéshátra fö l nem ér.

De fönt, fönt mit lát? Köd terül 
a tájra véghetetlenül, 
majd szél jön, s könnyen elviszi, 
és amit hitt már. nem hiszi:

mert más minden, tehát üres, 
próbálkozni sem érdemes, 
a folyó marad csak vigasz, 
az egyetlenegy ugyanaz.



Mi volt a test

Én tudom, igen, a legpontosabban, 
a legm élyebben, legtöbb oldaláról, 
az árnyalatok százezer tokán, 
én tudom, igen, hogy mi volt e test, 
milyen egyetlen, ismétlődhetetlen, 
milyen párját-nem-lelhető csoda 
az őssejttől a  végképp bonyolult 
organizmusig, én tudom csupán.

Hát gyászolom magam előre, jobban, 
mint teheti m ajd a legközelebbi 
bőrömön kívüli másik, a szintén 
pótolhatatlan, akit éppenúgy 
képtelen lesz akárki elsiratni 
őszintébb f ájdalom m al önmagánál.

Halhatatlan

Füvet tépkedtem , köveket hajigáltam. (Némelyiket m eg ép­
penséggel csak odébb rúgtam cipőm orrával.) Ezek persze példák, 
de tettem még sok egyéb hasonlót és sokkal k isebbeket is.

Megváltoztattam a világot.
Többé nem olyan, mint volt. A változást ugyan nem észleli 

a szokvány-szem, de roppant fontos dolog történt. Sőt: ez a vál­
tozás túlmegy a világon is. Kisugárzik a Kozmoszba. Az sem az 
többé, ami volt.

Halálommal majd megint változást hozok. Más formában is­
mét beleépülök az Egészbe, s az Egész megint mássá válik tőlem.

Te ugyanezeket csinálod végig. Ő ugyanezeket.
Én, halhatatlan, mit f é lek  hát a haláltól?
Te, halhatatlan, mit félsz hát a  haláltól?
Ő, halhatatlan, mit fé l hát a halától?
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M Á N D Y  I V Á N

A bútorok

(A SZOBÁBAN)

Bent állt a szobában. Az éjszakai szobában.
Félálomban bújt ki az ágyból. Magára kapta a frottírköpenyt, kisur­

rant a hálóból. Nesztelenül behúzta maga mögött az ajtót. És egyszerre 
csak odabent az ebédlőben.

A bútorok nem törődtek vele. Észrevették, de egyszerűen nem törőd­
tek vele. Csak hadd ácsorogjon ott az ajtóban.

A holdfény átvilágított a függönyön. A szoba elmerült a csöndben és 
ebben a furcsa, fehér fényben.

A bútorok mozdulatlansága. Ahogy a székek körülveszik az ebédlő- 
asztalt. Talán éppen megbeszéltek valamit. Megbeszélést tartottak. Az 
ebédlőasztal egy hírt közölt velük. A székek továbbadták a szekrény­
nek. A szekrény a nagy komódnak és a kis komódnak. Pusmogva tárgyal­
tak. De minden abbamaradt, ahogy ő belépett.

Mélységes hallgatás. Az asztal sértődöttsége. A székeké. Itt van! Még 
be merte ide tolni a képét!

A férfi a köpeny övét csavargatta. Egészen szorosra húzta, majd ki­
oldotta. Egy hangra várt. Egy reccsenésre. A székeket nézte, ahogy kissé 
előredőlve ráhajolnak az asztalra. Lassan, szinte mozdulatlanul ráborul­
nak.

Tudják, hát persze, hogy tudják!
Elindult az asztal körül. Megérintette az egyik szék hátát. Mintha ma­

gyarázkodni akarna. Vagy éppen mentegetőzni. Idefigyeljetek! Ki tudja, 
mikor kerül sor arra . . .  Még hónapokig ittmaradhattok. . .  talán egy fél 
évig is. És higgyétek el, nem én főztem ki ezt az egészet!

Azok oda se figyeltek. Rá se hederítettek, ahogy ott mászkált mögöt­
tük. Nevetséges alak! Másra akarja kenni ezt az ügyet!

Körülöttük járkált. Végigsimított a vállukon. Egy váratlan mozdulat­
tal hátrahúzta az egyik széket. Ráült. Úgy ült mereven, mozdulatlanul. Hát 
akkor tessék! Beszélgessünk!

De azoknak semmi kedvük se volt ilyesmihez.
Ő meg előrehajolt. Tenyerét rácsúsztatta az asztal lapjára.
-  Az az igazság . . .
-  Mi az igazság? Halljuk!
-  . . .  hogy már régen el kellett volna adni benneteket!
Kimondta! Most aztán kimondta!
Ügy maradt előrehajolva. Végignézett a társaságon. A társaság tag­

jain.
Azok csak hallgattak. Talán várták a folytatást. Tessék! most már 

csak pakoljon ki mindennel! Roskatag ócskaságok vagyunk! Semmi he­
lyünk egy lakásban! Egy jobb  lakásban!
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A férfi beburkolózott a köpenyébe. Egy pillanatra maga felé fordította 
a szomszéd széket. Visszatolta. Megint csak végignézett a székeken. Mint­
ha mindegyikre rá akarna ülni egy pillanatra, valamilyen félreértett ta­
pintatból.

Egy árny hintázott a függönyön. Előrelendült. Belevetette magát a sö­
tétbe.

Lélegzést lehetett hallani. Egyenletes, mély lélegzést. Halk, csúfondá- 
ros nevetést. Egy alig hallható hangot.

-  Nem kísérsz el! Engem nem kell elkísérni sehova!
Ki lehet ez? Egy kislány? Miféle kislány?
A férfi várt, figyelt. De a hang elhallgatott. Talán itt áll a háta mö­

gött az a lány. Meg a többiek, akik elfoglalták az éjszakai szobát.
Elfoglalták?
Nevetséges. Mindig is az övék volt.
Közben egy férfi hang. Mintha már nagyon régen beszélt volna, kis­

sé panaszosan, szemrehányóan. -  Dehát mindig én kísértelek el Gizi né­
nihez! Amióta csak odajársz hegedülni. Én mutattalak be a Gizi néninek. 
-  Szünet. -  És azt se felejtsük el, hogy én beszéltelek rá erre az egészre. 
Soha eszedbe se jutott volna, hogy hegedülni tanulj! Mondd, hogy nem 
így volt?!

A többi izgatott suttogás.
Csönd. A várakozás csöndje. És megint az a csúfondáros nevetés. 

A lány, mintha ágyban heverne. Egyik oldaláról átfordul a másikra. Has- 
rafekszik. Párnáját paskolgatja. Belenevet a párnába. Soha többé nem kí­
sérsz el sehova!

Hangok szálltak át a szobán.
Mintha egyszerre többen beszélnének. Szidnak valakit.
A férfi félig felemelkedett. Apát szidják! Hogy mindent eltékozolt! 

(Tékozolt. . .  Istenem!) Soha semmit se lehetett rábízni. És még a holmiját 
is szétszórta.

Egy női hang. -  Te mindent előlhagytál! Szétdobáltál! A teáscsészét is 
otthagytad az asztalon! A parizerhéjakat!

Most már felállt. Belekapaszkodott a szék vállába. Ki ez a hang? Még 
csak nem is emlékeztet anya hangjára. Hát akkor? Miféle nő? Hogy került 
ide? És apa . . .  leinti? Visszavág neki?

Apa meg se szólalt.
Egy másik női hang elfulladva. -  Miért nem tudsz velem maradni? 

Miért kell mindig elmenned?
Csönd szállt a szobára. Az éjszaka végtelen szomorúsága. Ebből a 

csöndből tört fel egy férfihang.
-  A te emlékeid nagyonis a múltban gyökereznek.
-  A múltban! Miket tudsz mondani!
A többi már megint suttogás.
Ki ez a nő? Ki ez a férfi? És a többiek? Kik ülnek ennél az asz­

talnál?
Ott állt a székbe kapaszkodva. A keze végigsimított a szék hátán. Le­

csúszott róla. Érezte, hogy a szék fellélegzik. Megkönnyebbül. A bútorok 
ingerültsége. Az az ellenséges ingerültség.

Kiment a szobából.
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Az ajtóból még visszafordult. Talán mondani akart valamit, vagy ép­
pen csak elbúcsúzni.

-  Fölösleges, uram! Teljesen fölösleges!
Ahogy behúzta maga mögött az ajtót, rákezdték.
-  Micsoda képmutató alak!
-  Egyáltalán, mit akart itt?
-  Talán még őt kell sajnálni!
-  Sajnáltatja magát! Nagyon jó!
Bosszús, mogorva reccsenések.
Csönd. A bútorok csöndje.

(EGY KIS ÜZLETBEN)

Kék garnitúra a kirakat halott fényében. Az asztal és a fotelek az ab­
laknál. Mögöttük a lomha szekrény, az aprócska könyvállvány. Egy heverő 
beleveszve a sötétbe.

Olykor egy járókelő megáll odakint. Rámered a bútorokra. Megbor­
zong és eliszkol. Beleveti magát az utcába.

Nem látogatják ezt az üzletet. Maga a bolt vezetője is eltűnt. Vagy 
meghúzódik valahol hátul egy kék konyhaszekrény mögött. Mocanni se 
mer. Talán rátámadnak a bútorok. Ezek a mogorva, beporosodott bútorok. 
Egy óvatlan pillanatban áttörik az ablaküveget, és itthagyják ezt az egé­
szet, tele üvegszilánkkal, felhasadt huzattal, kibicsaklott lábbal. Csak el 
innen! Miért is maradnának?

Nincs vevő a kék garnitúrára. Senki se akar beleülni a fotelekbe. Senki 
se nyitja ki a szekrényt. És ugyan ki veszi elő a bárszekrény poharait? Ki 
is töltene abból az üvegből?!

Vagy mégis? Esetleg beállít egy vidám társaság? Leülnek az asztalhoz. 
A foteleket huzogatják. A nők ráülnek a fotel karfájára, a lábukat lógáz- 
zák. Töltenek az üvegből. Magasra emelik a poharakat. Koccintanak.

Ugyan kérem!
Az üveg nem üveg. A pohár nem pohár.
És a könyv? Az a kék kötésű könyv a polcon? Regény? Szerelmi tör­

ténet? Útleírás? Hová viszi az olvasót, milyen tájakra? És ki az írója? A kék 
könyv írója? Akinek ez az egyetlen műve. Egyetlen műve egyetlen példány­
ban. Itt található ebben az üzletben. A bútorok között. Dehát senki se jön 
be, hogy leemelje a polcról és belelapozzon. Különbenis! Ennek a könyv­
nek nincsenek lapjai. A kék fedelek között maga a semmi.

Ki tudja! talán valamikor régen. . .  amikor ezt a könyvet idetették... 
Igen, akkor még lehetett valami a címlap mögött. Oldalak. Nyomtatott ol­
dalak. Dehát eltűntek. Levegővé váltak. Akárcsak a könyv címe. Az író 
neve. Nincs neve az írónak.

Éjszakánként előjön a férfi, akire rábízták ezt az üzletet. Előbújik 
a konyhabútorok mögül. Leül a fotelbe. Fejét tenyerébe hajtja. Elnyúlt moz­
dulatokkal dörzsöli kopasz fejét. Aztán csak kibámul az utcára.

Kék garnitúra a kirakatban. Asztal, fotelek, szekrény, könyvállvány, he­
verő. Nincs látogatójuk. Senki se néz be hozzájuk. És nem is várnak senkire.
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(AZ ELŐKELŐBEN)

Idegenek. Nem ismerik egymást. Nem is akarnak tudni egymásról.
A dupla rekamié szinte elönti az üzletet. Szekrények a falnál, beépí­

tett polcokkal. Tömör, barna fotelek. Világosbarna kockák, sötétbarna ala­
pon. Állólámpa. Újságtartó kovácsolt vasból.

A bútorok között sétányok. A sétálók halkan beszélgetnek. Nincs egy 
hangos szó. Egy kopaszos férfi köhög. Riadtan elfordul, zsebkendőt tesz 
a szája elé. Fiatal pár álldogál egy asztalka előtt, oly áhitatosan. A fiú súg 
valamit a lánynak. Az elpirul. Komolyan mondod? Igazán megvesszük? 
A fiú bólint. Persze, azért még várnunk kell. És most a lány is bólint. Vár­
n i . . .  várni. . .

Egy nő belekapaszkodik a férje karjába.
-  Eladták! ígéretet kaptunk arra a szekrényre és mégis . . .  -  Elful­

ladva közelebb hajol a másikhoz. -  Beszélj velük! Beszélned kell velük!
A férfi a fejét ingatja. Lassan kihúzza a karját a felesége karjából. 

Elindul az üvegablakos fülke felé.
A barnaköpenyes főnökasszony az ablak mögött. Egy kis lámpa mel­

lett jegyezget. Vagy inkább jeleket ró egy papírlapra. Fölnéz. Szigorú, meg­
közelíthetetlen arc.

A férfi megáll a fülke előtt. Riadtan mosolyog. Bedugja a fejét. Visz- 
szahúzza. Oldalt levág a fülke mellett. Eliszkol valamerre a szekrények 
felé.

A felesége dermedten nézi. Így áll egy pillanatig megkövülve. Utána­
veti magát a bútorok között.

Aranyosbarna délután. Az uzsonnázás délutánja. Talán kisasszonyok 
tűnnek fel tálcával. Azon haboskávé kuglóffal. Egy fehérhajú, barnaképű 
bácsi beleül az egyik karosszékbe, és mesélni kezd. A gyerekek és a fel­
nőttek köréje telepednek. Meséljen, Oszkár bácsi! Meséljen!

A főnökasszony tűnik fel. Lehet, hogy kiküld valakit. Talán éppen 
a fiatal párt. Már elég régen időznek itt! Ez nem cukrászda és nem is a 
Margitsziget! Igazán beláthatják.

Senkit se küld ki. Csak éppen körülnéz. Körülhordozza tekintetét.
Valóságos tömeg a dupla rekamié körül. A többiek háttérbe szorul­

nak. A szekrények beépített polcaikkal, a fotelek, az asztalok, a dohányzó- 
asztalok és a márványasztalok gyertyatartóval.

Egy nő hever a rekamién. Haja kibontva, szeme lehunyva. Mosoly 
ömlik el az arcán. Lassan görögni kezd. Így görög mosolyogva, lehunyt 
szemmel.

A rekamié üres mezőnye.
Barnaköpenyes kisasszonyok surrannak át a termen. Mintha úgy ész­

revétlenül meg akarnának motozni valakit.
A falhoz tapadva állnak mélységes gyanakvással.
A sétálók sétálnak.
Társaságok alakulnak. Társaságok bomlanak fel, hogy aztán ismét ösz- 

szeverődjenek. Ismerősök köszöntik egymást.
A főnökasszony odabent a fülkéjében. Kávézgat. Egy magas, ősz hölgy 

áll előtte, magyaráz valamit. A főnökasszony eltűnődve iszogatja a ká­
véját.
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Foteltől fotelig menekül a férj. Lebukik az egyik mögé. Egy pillanat, 
és tovább kúszik. Mögötte az asszony.

-  Hát itt bújkálsz?!
Elkínzott nyöszörgés a bútorok mögül.
Egy sárgabajúszos férfi a könyveket nézegeti a polcon. Dallos Sándor: 

Aranyecsettel, Fekete István: Csi.
A sárgabajúszos közelebbhajol.
Babajevszkij: Az Aranycsillag lovagja.
A főnökasszony előtt az üres kávéscsésze.
Az ősz hölgy még mindig beszél. Leereszkedik a főnökasszony elé. Le­

térdel. Kezét összekulcsolja.
-  Meg kell, hogy kapjam azt az asztalt!
A főnökasszony, ahogy keresztül lép rajta.
-  Azt hiszem, el kell, hogy náspángoljam magát, Fonyóné! Istenem, 

mire kényszerít!
De már nem is törődik vele. Odalép a sárgabajúszos férfihez.
-  Ez azért mégse könyvtár!
Kiveszi a kezéből Babajevszkijt. Megfogja a karját. Kivezeti.
A tömeg szétnyílik előtte, ahogy visszatér a cellájába.
A késő délután kellemesen bódító zsongása.
Egyszerre csönd és sötétség.
A sétálók eltűntek. Akárcsak a főnökasszony a kisasszonyaival. 
Kigyullad a kirakat fénye. Odabent a magukra maradt bútorok hi­

deg közönye.

(KERTBEN)

Égtek a fotelek a kertben. A máglyára hajított, karjuktól, lábuktól 
megfosztott fotelek. Támlájuk hátrahajolt, belezuhant a lángokba.

Szikár, ráncosarcú nő elgörbült piszkavassal tologatta alattuk a galy- 
lyakat. Olykor szinte belehajolt a lángok közé. Hátrébb húzódott, kiegye­
nesedett. Úgy állt ott kopott bőrmellényben, ormótlan, sárfoltos csizmában. 
Hátranézett a félrecsúszott tetejű, kopottas ház felé. Talán a többiek is ki­
jönnek. Asztalok, szekrények és konyhaszekrények. Kitántorognak, hogy be­
levessék magukat a lángokba.

Belebökött az egyik fotel támlába. Ügy, úgy, csak égjetek! Mintha 
már régen készült volna erre. A fotelek megbüntetésére. És most aztán 
eljött a napja. Kirángatta őket a szobából. Régi helyükről, megszokott nyu­
galmukból. Csakhogy ez persze nem ment olyan könnyen. Előbb még a bal­
tának is akadt dolga.

Ahogy mindez eszébe jutott, vihogni kezdett.
K ezecskéjét levagdosta,
lábacskáját levagdosta!
Akárcsak egy gyerekvers.
A derék kis balta mindenesetre megtette a magáét, Ő meg kihozta 

ide a kezecskéket és a lábacskákat. Utoljára pedig a csupasz törzset. A mág­
lyát akkor már elkészítette. Már csak meg kellett gyújtani. Rá kellett ha­
jítani a szétvagdosott foteleket. És aztán csak nézni, nézni.

Kiabálni kezdett. Mintha váratlanul dührohamot kapott volna.
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-  Elegem volt belőletek! Az egész társaságból!
Elfulladt.
Többen álltak körülötte. A domboldalról jöttek. Közeli kertekből, há­

zakból. Szomszédok, ismerősök, idegenek. Nézték, ahogy bőrmellényben, 
csizmában a lángok körül kering.

Egy tréningruhás férfi. -  Mit csinál, Etuskám?
-  Mit csinálnék? Láthatja! -  Kezefejével megtörölte a homlokát. -  Új 

foteleket rendeltem. A múlt héten bent jártam a városban . .. körülnéztem 
egy kicsit.

Azok hallgattak, valami döbbent csodálkozással.
-  Miért? Én nem mehetek be a városba? Én nem vásárolhatok új fo­

teleket?
-  Persze, Etuskám. (Idősebb női hang.) Miért ne?
-  Modem garnitúra. De azért arra is ügyeltem, hogy kényelmes le­

gyen. -  A máglya felé bökött. -  Elegem volt belőlük! Senki se kötelezhet 
rá, hogy örökké . . .

-  Igaza van, Etuskám. -  Az idősebb nő közelebb ment hozzá. -  Nem 
akar bejönni hozzám? Főzök egy jó erős kávét. . . elbeszélgetünk.

Az csak a fejével intett, hogy nem, nem! — Hiszen most már bármikor 
megérkezhet a szállítmány.

-  A szállítmány?
-  Mára ígérték a foteleket. Pontos és gyors szállítást ígértek. -  Vé­

gignézett az arcokon. Talán egy hangra várt. Egy megjegyzésre.
Merev arcok vették körül.
A kör közepén állt, mint egy furcsa játékban. Mintha ki kellene találni 

valamit ezekből az arcokból. Ebből a hallgatásból. Körbement ócska mellé­
nyében, csizmájában. Egy férfi előtt lehorgonyzott.

-  Tanár úr! Maga látta, amikor lementem a buszállomásra.
-  Én nem vagyok tanár.
-  Nem tanár?
-  Ő a tanár. -  Rámutatott egy másik férfire. -  Biológus.
Megzavarodva nézett egyik arcról a másikra. Csakugyan, akár egy tár­

sasjátékban. Ahol ki kell találni valakiről valamit. És ő melléfogott. Elté­
vesztette. Eltévedt az arcok között. És most szabad a gazda? Feladja ezt 
az egész reménytelen . .  .

Az arcok. . .  oly idegenek. Mintha hirtelen kicserélték volna az egész 
társaságot.

Lehajtotta a fejét. Arról az üzletről motyogott valamit, ahol feladta a 
megrendelést. -  Udvariasan fogadtak. . .  előzékenyen. Maga a vezető se­
gített kiválasztani a foteleket. A főnök. Felírta a nevemet, címemet.

-  Hát akkor meg kell, hogy érkezzenek.
-  Persze, hogy megérkeznek! (Ingerült hang.) Még a mai napon! Nem 

mehetek el! Értsétek meg! (Tétova mosoly.) Nem fogadhatok el semmiféle 
meghívást. Itt kell maradnom.

-  Ahogy gondolja, Etuskám.
Lenézett a dombról az országút felé. Autók robogtak el. Buszok és 

motorosok. Egy darabig csak nézte az utat, majd gondterhelten. -  Ugye 
fel tud jönni a kocsi? Mert elég rossz az út. Tegnap esett az eső. Tegnap 
is, tegnapelőtt is. És ez a csúszós, agyagos ú t ..  .

-  Azért fel tud jönni. Oldalt, az üdülő felől.
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-  Az üdülő felől? — Mélységes csodálkozás. Miféle üdülő? Mikor épí­
tették? És kik üdülnek abban az üdülőben? Alsó állkapcsa megfeszült. Las­
san őrölni kezdett alázatosan és mégis dühösen. Mintha rádöbbent volna 
valamire. Csalnak! Mindig kifundálnak valamit és mindig csalnak! Mint 
most ez az üdülő!

Szállt a füst. A máglyára hajított fotelek füstje.
A támlák már eltűntek. Csak a rugókat lehetett látni.
-  A nagyságos urak! Odabent terpeszkedtek, berendezkedtek. Milyen 

jogon? Azt mondja meg nekem valaki? Arra is gondoltam, hogy eladom 
őket. Ez is megfordult a fejemben. Dehát ki veszi meg ezeket?

-  Talán egy plébános, Etuskám.
-  Plébános?
-  Plébános papiakban.
-  Méghogy papiakban! -  Fölnevetett. -  Dehát nem ismerek semmi­

féle plébánost. Honnan rángassak elő egy plébánost?
A füst már lassan oszladozott. És a szomszédok is oszladoztak. El­

tűntek a kertből.
Ő még mindig csak nevetett, ahogy az üszkös hamu fölé hajolt.
-  Plébános papiakban!
Várni lehetett, hogy körültáncolja azt a dombot. De aztán csak úgy 

állt mozdulatlanul.
Egy pillanatra a ház felé fordult. Az ajtó nyitva. Az ajtó mögött ki­

fosztott szobák.
Elfordította a fejét.
A domb. Most már csak az volt előtte. Az önmagába roskadt máglya. 

Sötét, megfeketedett hamu. És ebben a hamuban rugók, meg szegek. Ami 
nem égett el. Ami megmaradt.

Fotelek lecsupaszított csontváza.
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R Á B A  G Y Ö R G Y

Alom

Betértem ide
engedjenek töl csontjaim

M icsoda szállás 
szoros falak  közé vezettek 
poggyászom más kezében  
lódulnék máris 
k i a szabadba  
fűszerekért élünk 
arcok lampionjai 
köréjük gyülekeznék  
de hol az ünneplőm  
a vigadókkal együtt 
pörögni röptető sarum 
jeltelenségem  befödni 
hol van patyolat ingem  
teremtett tárgy ott állok  
jelöletlen éjszakában

Világtalan csigalépcsőn 
futkározom  le és fö l 
matatok a homályban 
m ikorra a sutból 
rendre előkerülhet 
sarum makulátlan 
ünneplőm patyolat ingem  
rakva kicsiny motyóba 
elhatárol egy testet 
és a test kirajzol 
fö lé je  hajló arcokat 
fö lfed i végre a tanú 
gesztusok vallomását 
a kioltott világít
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Árnyék Odüsszeüsz
Ez volt Odüsszeüsz akit magamban 
elöltem  zöld növényi váladékát 
hősköltem ény csilló hámrétegén át 
öklendezi világgá szakadatlan  
csataképül egy hörgés tagolatlan 
a lótusz-álmok arca egyre krétább  
hegyem berek lázai percnyi réják  
s letört nim fák em léke kurta jajban  
buggyan belőle

A voltak mivégre 
m akognak a lehetre végtelen  
a bajkiáltó f egyverzörgetése 
facsaró panasza szirén-regéi 
furfangjának értelm ezése éji 
bogárfény ágnyikorgás réteken

Néma dal
Csupált gallyon megül
a csőr a toll a csüd
gubbaszt a madár egyetlen tojás
benne alszanak
erdőnyi zenekarok
korlátlan lét szegélyén
néma dala mögül
ezer zöld torok
sárgára rőtre forrt harag
csitíthatatlan a rét
a fölhevült föld  szózata
enyhülten permetezve szét
gyönyörű de nem maradt
szomorú s ez sem marad
kísértetjáró évszakok
mondd m icsodák

Seneca sírfelirata
Nem gondoltam ilyen keserűnek 
am ikor először beleharaptam  
ráeszmélni is késtem  a fogak  
parancsuralma milyen halhatatlan 
nézőim szabta arcm ások m ögé 
b ujva nyeltem ha már vigasztalatlan 
derülhetek talányf ejtőimen 
örökm ozgó tenyészet m aszkja rajtam



H A L L A M A  E R Z S É B E T

Ulrik Teréz magányossága

Holmi reggeli rózsapírok helyett egy szürke arc. Mintha egy rossz var­
rónő fércelte volna össze, az illesztések mindenütt ráncolódnak. A száj két- 
oldalán a főráncok, a szem körül, a homlokon a mellékráncok, nem beszél­
ve az apró gyűrődésekről. Ulrik Teréz rámeredt a tükörben látható tákol­
mányra, ami a saját arca volt, és rémületében ütni kezdte a bőrt a pofa­
csontok fölött. De az arc nem változott. Két fénytelen tócsa derengett az 
arcban, hihetetlen volt, hogy ez a két homályos szem néz és lát, ráadásul 
különálló idegenként, mint akit csak az ösztön mozgat, ez a megfoghatat­
lan semmiség.

Egyébként február volt, csatak, nyirkosság, az ablaküveg mint az é j­
jelilepkék hártyás szárnya, a bevetetlen ágyon a takaró halszájat formált, 
a hal némán fuldoklott. Ulrik Teréz szobra a tükör előtt állt: nő hajkefé­
vel, a hajkefén egy hosszú hajszál rezeg fönnmaradás és leesés határán, 
gyötrelmes naturalizmus.

Körülötte némán lapuló segítőkészség. Kedvenc rézedénye buzgón on­
totta a fényét, és minden, a selyemlegyező, a matyóbaba, a repedt káposz­
tásköcsög, a levelezőlapok a fiókban, fülében a csecsemőkorból származó 
lyukak, a dóm harangzúgása és az iglice szívem, minden azt várta, hogy 
Ulrik Teréznek segíthessen. A hajkefe végül megfogta Ulrik Teréz kezét, 
végigvonszolta a homloktól a tarkóig, a halántékoktól a fülek kikerülésével 
a nyakig. Aztán jöttek a szerszámai, a tégelyek, a szemceruza, a ruzs, a 
púderpamacs, végezetül a szemhéjfesték nyeles kispárnája, és megdolgoz­
ták Ulrik Teréz arcát. A tüntetésnek egy halálos áldozata és tizenkilenc 
sebesültje van, motyogta a rádió. Sékletpluszkettőplusznégyfokközött. Ka­
bát, csizma, tiszta zsebkendő. Mi lenne, ha lefeküdnék az ágyra, és be­
csuknám a szemem. Ha most lefeküdnék, egészen biztos, hogy meg tudnék 
szűnni. Becsuknám a szemem, és szépen áttűnnék a nemlétbe. Egészen biz­
tos. Kihúzni a kulcsot a zárból. Kilépni a lépcsőházba. Az ajtó magától 
bekattan.

Az ajtó magától bekattant. Ulrik Teréz összerázkódott, és az ajtó 
gombjára meredt. Érzelmek nélkül, ostobán honolt a posztján. Az ajtó­
gombnak mindegy lenne, odabent fekszik Ulrik Teréz vagy már nem is 
létezik. Pedig ez az ő ajtógombja.

A portás fölemelkedett, kihajolt.
-  Már keresték, Terézke -  mondta lelkesen. -  Mondom, még be se 

ért szegény, és máris . . . Fölküldtem azért az illetőt.
Apró dugóorrát hízelkedve mozgatta. Várta a szokásos szöveget: hogy 

van, Poják bácsi, hogy aludt, Poják bácsi, mi újság, Poják bácsi. De sem­
mi. Sértődötten huppant vissza a székébe.

Átnedvesedett a csizmám, gondolta Ulrik Teréz gyűlölettel, ez az át­
kozott divatcsizma. Megfolyósodott az orrom, ha bejövök a melegre, min-
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dig törülgethetem. A zsebkendőmnek finom levendulaillata van. De nem 
szagoltathatom meg a zsebkendőmet másokkal.

Hecsera kaffogott rá a folyosón.
-  Képzeld, a kocsim. Megint a csapszegek. A szerelő azt mondja. . .
Az íróasztalán tartja az epeköveit, gondolta Ulrik Teréz, fölfordul az

ember gyomra.
Ibolyka az asztalon ült, kézitükörben tollászkodott. Harisnyás, csontos 

lába a levegőbe meredt, mint egy jelkép. Szűk, beizzadt cipők, dezodorok, 
benőtt körmök, bütykök, tyúkszemek, áztatótálak nyomorúságáról vallott, 
azzal a szemérmetlen bőbeszédűséggel, amellyel a nők biológiai magán­
ügyeiket szokták kibeszélni. Ulrik Teréz háborgó indulatokkal fordította el 
a fejét, nem, ez nem tartozik rá, legkevésbé rá tartozik és legkevésbé ép­
pen ma reggel.

-  Vida vár — közölte Ibolyka az asztal tetejéről.
Ulrik Teréz engedelmesen besétált a szobájába, mint az idomított ál­

lat a porondra, ahol már csak egyet tehet, végrehajthatja azokat a mozdu­
latokat, amelyeket évek keserves munkájával megtanult. Vida a dossziékat 
lapozgatta, miközben őszes szakállában turkált, majd felállt és nagy ned­
ves tenyerét kinyújtotta. Míg kezet ráztak, Ulrik Teréz még egyszer meg­
borzongott, de aztán leült, feszesen, egyenes derékkal és maga elé húzta 
a kimutatásokat.

Az értekezlet a nagy barokk palota első emeletén volt. A tágas elő­
szoba parkettáját már összerondították a sáros cipőtalpak. Az apró főosz­
tályvezető az egyik fogasnál ágaskodott, de amint föltette a kabátját, a há­
romlábú alkotmány megbillent és az egész ruhacsomó feléje dőlt. Ulrik 
Teréz kiszabadította az apró főosztályvezetőt, akinek gondosan körbefé- 
sült haja összeborzolódott, szemüvege leesett.

-  Elvtársnő, maga igazán jókor érkezett -  nevetgélt, de egy cseppet 
se vidáman.

Legszívesebben agyoncsapna, hogy el ne mondhassam senkinek, gon­
dolta Ulrik Teréz, de még magában se mosolygott. Tűrte, hogy az apró 
főosztályvezető előretuszkolja az ajtóban. Odabent egy pillantással felmérte 
a jelenlévőket. Megint ugyanazok. Kirzsikné elnököl, amott Kovács Etelka 
ciklámenszínű selyemblúzban, hozzá a vörös haja meg a gutaütéses színű 
arca, iszonyú. És megint tele ékszerrel, olyan szegény, mint egy kirakati 
bábú, melyre munka közben mindent rádobáltak, ami útban volt. A nők 
nyomorultabbak a keperkedésükkel, gondolta Ulrik Teréz szánalom nél­
kül. Talán a szépség az élet igazolása, s aki ezt elveszíti, a jogot is elve­
szíti. Az apró főosztályvezetőre nézett, ott ült Kirzsikné mellett, fontos­
kodó tokát növesztett, belemélyedt az előterjesztésbe és nyoma sem volt 
rajta semmiféle riadalomnak. Ezeknek nem kell igazolás, gondolta Ulrik 
Teréz újólag elbámulva ezen, úgy járnak-kelnek, mintha titkos menleve­
lük lenne.

Ennek a fontos kérdésnek alapos, minden részletre kiterjedő taglalása 
nyilvánvalóan nem fér el egy szűkreszabott értekezlet keretei között, szó­
nokolt Kirzsikné, mindazonáltal. . .

Ulrik Teréz a saját kezét bámulta. Nem nagyon szép kéz, de energikus, 
szimpatikus kéz. Széles kéz, hátán erekkel. Mindazonáltal valami bágyadt- 
ság is árad a kézből. Enerváltság, talán szomorúság. Esetleg az, hogy a kéz 
a maga részéről föladta a harcot. Milyen ismerős az embernek a saját ke-
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ze. A m egoldások közül a lehetséges . . .  Lehetséges, hogy a kezünk az éle­
tünk afféle lenyomata? Akkor a kéz minden sejtjének emlékeznie kell. Kis 
csokor kankalin. A kankalin a legszebb virág. . .  Sárgára pettyezi a domb­
oldalakat. Ujjak, ráfonódnak egy kézre. Az ujjakból villamosság áramlik. 
Villamosság -  energia -  erő. Az erő azonos a boldogsággal? A kérdés szé­
les körű felvetése által. Endre, mindig és folyton-folyvást csak Endre. 
Megint a pálmafa alatt. Vagy kaktuszfa, mindegy. Nincs is ilyen fa. De 
Endre alatta áll, csak a haja töve látszik, a haja most is barna és sűrű. A nő­
ből meg csak a nádszál dereka, a habos, fehér blúzt feszítő melle, fényesfeke­
te haja. Alinak egymás mellett, nem látszik az arcuk, de mosolyognak. Tűz 
rájuk a nap. Szemfájdító éles napfény, mély, barna árnyékok, lobogó szépség, 
belőlem él, én táplálom, én öregszem, ők örökké ilyenek maradnak, fénye­
sek, fiatalok. Endrének talán nem is volt ilyen fekete nője. Mindegy az már. 
A tárgyalt téma egyik sarkalatos pontja. Kár, hogy elvesztettem a kis korall- 
köves gyűrűmet. Még mindig sajnálom. A hegyről olyan volt a város, mintha 
egy nagy, fekete bársonyra rászórtak volna egy marék csillogó bizsút. Azt az 
öreg balonkabátját rám borította, pedig nem is fáztam. Most nem tudnék 
fönt üldögélni a hegyen. Fáznék. Miért vallottam be neki, hogy három napig 
nem ettem. A koreai gyerekek miatt. Hogy ordítozott velem. Az az ostoba 
paraszt konokságod, meg: az az ostoba önfeláldozásod, és miért, semmiért. 
Lehet, hogy tényleg ostobaság volt. Senki se tudott róla, csak Endre. Ostoba­
ság volt, de jó volt. A végén már szédültem és olyan szépeket álmodtam. Le­
het, hogy egyszer elmesélem Péternek. Bár talán mégse. Nem szabad bánnom, 
hogy elengedtem. Nagyfiú. Nem szabad arra gondolnom, milyen kicsi volt, 
mikor ott mászkált a szőnyegen. A hegyen a lábunk belelógott az örökké­
valóságba. A szőnyegen nyakig lubickoltunk benne. Három ember, nyakig 
az örökkévalóságban. Hát pont ez az, amire nem szabad gondolnom. Szenti­
mentális és fölösleges. A problém ák objektív nehézségeit illetően. Lehet, hogy 
Endrének volt igaza. Ha elmentem volna vele, talán vissza is jött volna. Így 
is visszajöhetett volna. A fia kedvéért. Ha él még egyáltalán, mondta Péter. 
Ez szörnyű. Mindennek én vagyok az oka. A libaganéj egy életre összekente 
a lábamat. Anyám úgy tudott nézni. Mindig az a kendő a fején. A hajtás 
a füle fölött mindig egyformán. Ha levetette a kendőt, máris kotorta a haját. 
Annak a görbe kis fésűnek a bucskázó sietsége azon a fénytelen hajon. Le­
fogja a kezemet. Megbénít. Itt volt ez a Rudi, tulajdonképpen mi a fenére 
vártam. Kidobni valakit egy ostoba mondat miatt. Tekintetbe véve a tényezők 
lényegi vonásait. A fakó arcú autóversenyzők képei a falon. Az a régi kis csí­
kos fürdőköpeny. Szép gyerek lett. Talán mert olyan fiatal voltam, amikor 
született. Talán azért olyan szép. Talán eljön velem nyaralni. Vigyáznom kell, 
nehogy unjon. Egy öreg asszonyt. Vigyázni kell minden szóra. Az ember 
olyan könnyen terhére lehet másoknak. Mindazonáltal vegyük figyelem be. 
Vegyünk figyelembe mindent. Fogy az ózon a légkörben. Pusztulnak az óceá­
nok. Bomba, rakéta, ellenrakéta. Puska, gumibot, kés, börtön. Nem volna sza­
bad gyereket szülni, mondta Szávainé. Ha Péter áldozatul esik, belehalok. 
Vagy ha direkt keresi a bajt. Félek. De ha gyáva lenne . . .  Félek. Az a sok 
döglött hal Füreden. A hozzászólások egybehangzóan. . .  Micsoda időpocsé- 
kolás. Valamikor szóltam volna szegény Kovács Etelkának, hogy ne festesse 
vörösre a haját. Amilyen lelkes voltam. Mindenbe beleszólni. Tényleg osto­
baság. Ulrik Teréz a nagyokos. Köszönöm m egjelenésüket. Aztán csak meg­
utálják az embert, annyit elér. Estére vennem kell egy negyed kiló kenyeret.
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Szórakozottan lépett be a kapun. A portás gyászos arccal kuksolt a fül­
kéjében. Mi baja ennek, gondolta Ulrik Teréz és visszafordult.

-  Mi újság, Poják bácsi? Nem kerestek?
-  Személyesen nem -  mondta az öreg duzzogva.
-  Kijavította már Marika a számtant? -  kérdezte Ulrik Teréz szelíden.
Az öreg dugóorra mozgásba kezdett. Kihajolt a fülkéjéből, úgy újsá­

golta:
-  Tessék elképzelni, Terézke, azt mondja neki a tanárnő, látod, van te­

neked eszed, csak egy kicsit szorgalmasabb lennél! Dehát nem tudlak felel­
tetni mostan, azt mondja, mert tetszik tudni, írtak egy dolgozatot, mert ez 
a tanárnő . . .

Ulrik Teréz türelmesen bólogatott.
-  Ne búsúljon, Poják bácsi, majd kijavítja. Fogadok, hogy kijavítja.
-  Én is asziszem -  mondta az öreg boldogan.
Kicsit szédült, míg felfelé lépkedett a lépcsőn.
Ibolyka izgatottan fogadta.
-  Vettem egy pulcsit. Megmutathatom?
Megtapogatta, bólogatott, szép színe van, mondta, és milyen olcsó volt, 

nagyon jó vétel, igazán.
Mikor magára csukta az ajtót, egy darabig csak ácsorgott, fogta a kilin­

cset, úgy bámulta a szőnyeget, mintha most látná először. Kilépni a sorból. 
Kiszállni. Fölégetni a hidakat. . .  De a hidak tömve vannak emberekkel. Kér­
deznek, várnak, néznek rá. Beépültem az életükbe. Nevetséges. De ha föléget­
néd a hidakat és kiderülne . . .

Szólt a telefon, az ügyek mentek tovább a maguk útján, magukkal so­
dorva Ulrik Terézt is.

-  Kérlekszépen, van egy perced? -  nézett be Hecsera azzal a bazedovos 
pillantásával.

Mintha mindent föl akarna falni, mindent a bendőjébe akarna tömködni, 
gondolta Ulrik Teréz ellenszenvvel. A föld sivár pusztasággá válna körülötte, 
az asztalán meg egyre szaporodnának az epekövek . . .

-  Okvetlenül el kell mennem, szólt egy ismerősöm, hogy holland csem­
pék érkeztek. Állítólag két színben, kékben és zöldben.

-  Holland csempék? Éppen hollandok?
-  Miért, te még nem hallottál a holland csempékről? -  kérdezte gyana­

kodva Hecsera. -  Mondom, van kék is meg zöld is. Állítólag. Szerezzek ne­
ked is?

-  Nekem? Minek?
-  Hát a fürdőszobádba. Vagy a vécébe. Bár megjegyzem, ezeket kár 

a vécébe tenni.
-  A fürdőszobámban van csempe -  mondta értetlenül Ulrik Teréz.
-  Az enyémben is van -  magyarázta Hecsera türelmesen, mintha gyen- 

geelméjűhöz beszélne de onnan kiszedem a régieket, beteszem a helyükre 
a holland csempéket, a régieket meg beépítem a nyaralóba. Érted már?

-  Nem -  mondta Ulrik Teréz. Micsoda energia, gondolta.
-  Hát, ha neked nem kell, akkor nem kell -  folytatta Hecsera. -  Nekem 

viszont muszáj lelépnem. Gondoltam, megérted, hogy mennyire fontos.
-  Hogyne.
-  És gondoltam . . .  megkérhetlek egy kis szívességre.
Hát persze, gondolta Ulrik Teréz, így már más.
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-  Ez a Szunyogi vagy Tunyogi vagy mi a fene a neve, föl fog hívni. 
Mára ígértem neki a szakvéleményt. Letisztázva még nincsen, de itt hagynám 
nálad, ha megtenned . . .  Mondj neki valamit.

-  Mikor kapja meg? -  kérdezte Ulrik Teréz tárgyilagosan.
-  Hát . . .  egy hét múlva, mondjuk. De ha nagyon lármázna, találj ki 

valamit, mondd azt, hogy beteg voltam vagy behívtak katonának. Ugyanis . .  . 
-  Hecsera elvigyorodott. -  Ugyanis holnap akarták kezdeni a munkát.

-  Itt van minden adat? -  kérdezte Ulrik Teréz szárazon.
-  Ó, persze hogy. Tulajdonképpen egyszerű ügy az egész, de azért kö­

dösíts egy kicsit, nehogy azt higgyék, gyerekjáték egy ilyen . . .  -  Az ajtóból 
visszaszólt. -  Igazán rendes tőled. Tényleg biztos vagy benne, hogy nem 
akarsz holland csempéket?

-  Biztos! -  kiabálta Ulrik Teréz.

Fél négy felé ideges vágy fogta el, hogy dolgozzon végre. Letakarította 
az asztalt, tiszta papírt készített ki, a műszaki szótárt, a golyóstollait, meg 
egy pohár szódavizet. Közben még hallotta a távozók szöszmötölését, ajtó­
csapkodást, később egyszer benézett a takarítónő és figyelmeztette, hogy már 
besötétedett. Ulrik Teréz megköszönte, rá is mosolygott az öregasszonyra, 
fölgyújtotta az asztali lámpát, de amikor végül is az órájára nézett, már el­
múlt fél hét. Megmozgatta elgémberedett tagjait, megitta a pohár szódavizet 
és rájött, hogy éhes. Hazamegyek, beülök a kádba, gondolta. Csak ne felejt­
sek el kenyeret venni.

Becsukta az ajtót, elindult a kihalt folyosón. Lépteinek hangja, apró 
visszhangpamacsok kísérték. Ütemesen lebbentek föl és elenyésztek a stukkó­
keretes magas mennyezeten. A vastag, öreg falak megszűrték az utca zaját, 
beszívták és átalakították, belső oldalukról már csak fölismerhetetlen izzad- 
mány csurgott alá, zsibbasztó zümmögés, ami lehetett autók bőgése, de lehe­
tett a föld felszínén dúló viharok ideszivárgó zaja is. Igen, Ulrik Teréz most 
úgy érezte, valahol mélyen a föld alatt gyalogol, elzárva a világtól, a magány 
nyirka átjárta a bőrét. Lehet, hogy csak a füle zúg. Valamik, amik belőle 
áramlanak ki, beleütköznek a falakba és visszazuhannak rá, kicsi, de végze­
tes körforgás. Zöld levélágyon sárga kankalin. Üres kezek. A menés kény­
szere, bal láb, jobb láb, bal, jobb, bal. Csakhogy minden, még a levegő is 
megnyílik előtte. Mint a fotocellás ajtók. Vándorolhat a végtelenségig, bal 
láb, jobb láb, megnyílnak előtte az erdők, elsiklanak előle a virágok, a gon­
dolatok, a gyökerek, kitérnek az útjából a folyók, akár az emberek a föld­
jükre behatoló ellenség elől. Csak megy, zakatoló szívvel, a fegyverébe ka­
paszkodva. Kinyújtja üres kezét, elkúszna előle a kilincs is, de belévájja az 
ujjait, végre, megvan, elrugaszkodik és nagy lendülettel kint van a hártyás 
jégtől csillogó, meleg és szivárvány színű utcán.

Betért egy boltba, negyed kiló kenyeret tett a kosarába. Ácsorgott a pol­
cok előtt, bámulta a bőség rettentő tobzódását. Erőszakos kezek nyúltak el 
a válla fölött, lökdösték, hagyta magát odébbsodomi és meglátott egy kis sár­
ga üveget. Lépesméz. Odanyúlt, mintegy félálomban, megragadta az üveget, 
hűvös fogása volt. Tényleg lépesméz.

A pénztárnál lompos fiatal pár állt, szemükkel követték a pénztárosnő 
keze mozgását, ahogy a kosarukba összehordott holmikat emelgette. Öt üveg 
sör, egy fogkefe, egy csomag nápolyi, két műanyag kiskanál, kakaópor, egy
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üveg ecetes hal, mosogatószivacs, egy zacskó növénytápsó. Ulrik Teréz lenyű­
gözve nézte az értelmetlenül sorjázó tárgyakat. (Úgy hevertek egymáson, mint 
döglött halak a parton.) Nem volt közük egymáshoz, semmihez sem volt kö­
zük, de léteztek, létezésüket árcédulák igazolták. A lompos, fiatal pár elége­
dettem beletömködte őket egy hálószatyorba. Ulrik Terézt pedig megcsapta 
a múlandóság és az esetlegesség szívszorító rémülete.

-  A lépesméz is ide lesz? -  kérdezte a pénztárosnő, s fényes, vérszínű 
körmeivel megmarkolta az üveget.

Ulrik Teréz betért az első kapualjba, erőlködve fölnyitotta a szemetes­
edény tetejét és beledobta a mézes üveget. Aztán rohanni kezdett hazafelé.

Lehet, hogy Péter levele már reggel óta a ládában hever. Ott vár rám, 
gondolta, ha hazáig egy pillanatra se gondolok másra, biztosan ott vár, mon­
dogatta babonásan. A lámpa éppen pirosra váltott, de nem törődött vele, ke­
resztülfutott, valaki utána is kiáltott, de nem fordult hátra.

A kapunál remegő kézzel kereste a kulcsait. Valami volt a levélszekrény­
ben. A lyukakon át valami fehérlett. Amikor kiemelte, még mindig hitt a cso­
dában, pedig már látta a takarékpénztár bélyegzőjét. Lassan kihűlt körülötte 
a lépcsőház. Bezárta a levélszekrényt, aztán megint kinyitotta, belenézett, de 
üres volt.

A lakás a felgyúló villanyfényben -  mint egy csatatér. Harisnya-gnóm 
a fotel karfáján. Takaró-tetem a bevetetlen ágyon. Két papucs -  két kimeredt 
szem.

Ulrik Teréz tétován járkált a lakásban, letette a kenyeret a fotelba, sap­
kájával a kezében kiment a konyhába, kabátban lépett be a fürdőszobába és 
megnyitotta a vizet. A konyhában keresni kezdte a kenyeret, de nem találta, 
közben megszólalt az ajtócsengő.

Szutykos, fekete kisfiú állt a küszöbön és a tenyerét nyújtotta. Ulrik Te­
réz aprópénz után kezdett kotorászni, de a kisfiú megszólalt.

-  Ha van csokoládé, azt adjon.
Bement a szobába, a szekrényben ott volt egy megkezdett bonbonos do­

boz, kivitte a gyereknek. Addigra már ott állt a kis cigánylány is, nyújtotta 
ő is a kezét.

-  Nincs több -  mondta Ulrik Teréz. -  Osszátok el.
-  Hallottad? -  visított a kislány és a doboz után kapott.
-  Ez az enyimé! — ordított a kisfiú és egymásnak estek.
Ulrik Teréz megbabonázva nézte őket. Rekedt, mély gyerekhangon szid­

ták egymást, de a harc csaknem néma volt. A lány puha, begyakorlott moz­
dulatokkal ütötte a kisfiú fejét, az meg céltudatosan rúgott. Amikor a fiú 
a kezébe harapott, a kislány magas fejhangon sikoltozni kezdett.

-  Hagyjátok abba — könyörgött Ulrik Teréz.
Szemben megnyílt az ajtó, a résből az öregasszony tűhegyes szemei vil- 

lámlottak elő.
-  Az embert még a lakásában se hagyják békén! Mindenféle népség 

idejár! Rendőrt hívok, de tüstént.
A gyerekekre ez jobban hatott, mint Ulrik Teréz könyörgése. A verekedő 

csomó legurult a lépcsőn.
-  Ostor való ezeknek, nem csokoládé -  sziszegte megvetően a vénasz- 

szony és visszavonult.
Ulrik Teréz remegő kézzel zárta be az ajtót.
A fürdőszobából gyanús zajt hallott. A zuhany rózsája elmozdult. A víz­
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sugarak a falat verték, a polcon álló üvegeket, tégelyeket, mosóporos dobo­
zokat. Rémülten kapkodni kezdett az árvízben, fölemelte az egyik mosóport, 
a doboz alja levált, ömleni kezdett a por, rá a sok apró vacakra, a ruháira, 
a törülközőkre, a kőre, ahol már dagadó kis patakok indultak az előszoba 
felé, magukkal ragadva a mosóporszemcséket és a csizma talpáról a sarat. 
Ulrik Teréz rájött, hogy el kell zárnia a csapot, de ahogy odanyúlt, megcsú­
szott a fölhabosodó vízen, nekiesett a fürdőkád szélének és beütötte a vállát. 
Az éles fájdalomtól elállt a lélegzete.

Amikor ismét levegőhöz jutott, meghallotta feje fölött a víz szenvtelen, 
surrogó zaját, fegyelmének minden zsilipje átszakadt. Sírva fakadt, őrjöngve 
nekiesett a vízcsapoknak, belerúgott a csizmáiba, a fölmosórongyot beleta­
posta a földön terjengő szennyes lébe, aztán a kád tiszta kék vízébe merítette, 
hadd vesszen minden, legszívesebben maga is belefeküdt volna valami elcsur- 
gó szennyes árba, vesszenek együtt.

Látom, minden tökéletes dolognak vége van, de a te parancsolatodnak 
nincs határa. Ha minden ilyen egyszerű volna. Anyám átkozott fejkendője. 
A biblia sose beszél boldogságról, mindig csak lelki békéről. Lelki béke. Bir­
kaszemek. Ha Földünk lakossága eléri a harmincmilliárdot, algákat fogunk 
enni. Látom, minden tökéletes dolognak vége van. Három napig nem ettem, 
hülyeség. Magamat ajánlottam föl az isteneknek a fekete szemű kis nyomo­
rékok helyett. Röhöghettek az istenek. Ha vannak istenek, élvetegek, vakok, 
megvesztegethetők. Az erő a boldogság? Ostoba beszéd. A gyengeség a bol­
dogság. Járnak hozzám, a hegyhez, kis mohamedek. Boldog kis mohamedek. 
A hegy menjen Mohamedhez? Ezt ki mondta? Hátamon tartom a hegyet. Rám 
fog dőlni. Hiába kiabálok, senki se hallja. Az a tünékeny szépség is odalesz, 
amit a fájdalmamból építettem. Furcsa módja a teremtésnek. Látom, minden 
tökéletes dolognak vége van. Szép, gyönyörűszép. Csak nem igaz. Sose voltak 
tökéletes dolgok. Csak a tökéletlen látja a tökéletlent tökéletesnek. Agyon fog 
nyomni a hegy.

Csöngettek. Ulrik Teréz kezében megállt a söprű. Körülnézett. A lakás­
ban rend volt. Ki csinálta? Ő maga csinálta volna? Megint csöngettek. Akkor 
fogta föl. Képtelenség, hogy csöngessenek, hiszen késő este van. Talán egy 
rablógyilkos. Beengedi és mindennek szép kényelmesen vége lesz. Harmad­
szor is megszólalt a csengő. Fölemelte a söprűt, mint egy fegyvert, dobogni 
kezdett a szíve, éledezett. Útközben meglátta magát a tükörben, megdöbbent, 
érdekes, azt hitte, mit hitt, valami szörnyeteget várt vagy mit, de ez Ulrik Te­
réz volt, akit tisztelnek, aki még mindig csinos asszony, akinek a kezéből 
csakis kitűnő munkák kerülnek ki, ésatöbbi. Kinyitotta az ajtót, ütésre emelt 
söprűvel a kezében.

-  Ja j, ne haragudj, hogy ilyen későn -  lépett be Magda. Ránézett Ulrik 
Teréz átszellemült arcára, furcsán csillogó szemére, a kezében ágaskodó söp­
rűre. -  Mi van veled? Le akarsz ütni?

-  Nem téged -  mondta Ulrik Teréz, de magányában berozsdásodott 
a hangja, krákognia kellett.

-  Beteg vagy? -  gyanakodott Magda.
-  Ugyan.
-  Olyan furcsa vagy -  szögezte le Magda. -  Talán agyondolgozod ma­

gad. Délelőtt hívtalak, de azt mondták, értekezleten vagy. Az a kis nő, a tit­
kárnő vagy mi, azt mondta, hogy napok óta bent maradsz késő estig. De ak­
kor már nincs telefonközpont.
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-  Vedd le a kabátod -  mondta gépiesen Ulrik Teréz.
Magda megöregedett. Most jutott el a tudatáig, hogy legalább egy éve 

nem is látta. Zöld volt az arca, festetlen, a haja csimbókokban esett a homlo­
kába, kabátja alatt valami elképesztően ócska, seszínű, kinyúlt pulóver lógott.

-  És akkor elhatároztam, hogy feljövök -  folytatta Magda, miközben 
letette a kabátját, s beidegződött, nyugtalan mozdulattal végiggereblyézte 
a haját. -  Ha most nem talállak itthon, nem tudom, mit csináltam volna.

Kérni jött, állapította meg Ulrik Teréz. Olyan volt, mint egy hideg lég­
áramlat.

-  Kérni jöttem -  mondta Magda.
Kölcsönkérni, gondolta Ulrik Teréz reményvesztetten. Odaadom, amim 

van, és menjen.
-  Valami tanácsot. .  . vagy nem is tudom -  téblábolt Magda. -  Beme­

hetek?
-  Milyen udvariatlan vagyok -  mondta Ulrik Teréz fahangon.
A szobában helyet mutatott Magdának a fotelban és megállt előtte.
-  Tedd le azt a söprűt! -  kiáltott föl Magda hisztérikusan.
Ulrik Teréz ijedten engedelmeskedett. Italt, poharakat vett elő. Magda 

egyhajtásra kiitta a konyakot.
-  Úristen, de jólesett -  sóhajtotta. Arca kissé kisimult, csak fakószürke 

szeme világított Ulrik Terézre ugyanazzal az űzött riadalommal. -  Légy­
szíves mondd meg, mi van veled.

Ulrik Teréz hallgatott.
-  Találkoztam a jómúltkor Nellivel, ő mondta, hogy Pétert kollégiumba 

küldted.
-  Küldtem? -  ismételte Ulrik Teréz. A kés megfordult a szívében.
-  Nelli szidott érte. Tudod, milyen Nelli.
-  Tudom -  Ulrik Teréz keservesen elmosolyodott. -  Hogy engedhetted 

el, hogy a legszebb éveit kollégiumban nyomorogja végig? Nellit nem beszé­
led le róla, hogy a kollégium meg a nyomor az ugyanaz. Én is kollégiumban 
éltem majdnem tíz évig, mondtam neki. Mire ő: meg is látszik rajtad. Le­
hetséges.

-  Hülyeség -  mondta Magda. -  És ír legalább? Gyakran jön haza?
-  Ír rendesen -  mosolygott kínlódva - ,  és nyáron megint hazajön, talán 

együtt megyünk nyaralni, de ez még nem biztos.
-  Lehet, hogy Kata is kollégiumba megy. Csinálják csak azt, amit sze­

retnének, nem igaz? Ha már nekünk nem sikerült.
Csend lett. Ulrik Teréz a kezét nézte, kifehéredett, megráncosodott a víz­

től. Védtelen, beteg kéz volt.
-  Teréz, én megőrülök -  kiáltott fel Magda. -  Minden fejtetőre állt, 

mióta nálunk van!
-  Kicsoda?
-  Hát az anyám. Mindig tudtam, hogy szörnyű természete van. De mit 

csináljak vele, adjam otthonba? Te beadnád az anyádat?
-  Nekem nem él az anyám.
Magda a hajába túrt.
-  Istenem, látod milyen ostoba vagyok! De ki vagyok borulva, mit csi­

náljak. Egyszerűen ki vagyok borulva. Látszik rajtam, mi?
-  Látszik.
Magda sírni kezdett.
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-  Lehet, hogy csak fáradt vagy -  mondta Ulrik Teréz. Miért nem hazud­
tam neki, gondolta.

-  Nem, nem, tudom én jól -  szipogott Magda. -  Megvénültem, megbo­
londultam. Az anyám egy éve hisztizik, hogy a terhünkre van, és nekem min­
den nap hússzor el kell mondanom, hogy szó sincs róla, pedig tényleg a ter­
hünkre van . . .  Nincs egy papírzsebkendőd?

Hozott papírzsebkendőt. Magda rögtön gombóccá gyűrt egyet.
-  Van az a két kis lyuk szobánk, van a két gyerek, hova fektessem, 

mondd meg, hova? Kata érettségi előtt van, sovány, nyúzott, anyám nem 
hagy aludni senkit, egész nap fekszik, de éjjel fölkel, járkál, figyel, mint egy 
bagoly, sóhajtozik, gyógyszereket kotorászik, motyog, siránkozik, újabban 
az a szövege, hogy öngyilkos lesz, akkor legalább megszabadulunk tőle. 
-  Fölzokogott. -  Nem bírom tartani magam, már a gyerekek előtt veszek­
szünk.

Ulrik Teréz megrendülten nézte. A síró, elhanyagolt asszony mögül elő­
derengett a régi Magda. Az a szép, energikus fiatalasszony, aki mellett a két- 
ballábas Imre is hogy kivirágzott. Imre nagyon okos fiú volt, nem, nem okos, 
több, tehetséges. Milyen kár, hogy aztán úgy elszakadtak egymástól, hogy 
nem figyelt oda rájuk, hogy ..  .

-  Szóval mindennek a határáig jutottam -  mondta Magda elváltozott, 
ijesztően tárgyilagos hangon. -  Imrének szeretője van. Egy csöppet se csodál­
kozom rajta. De ha most elhagy, felkötöm magam.

-  Imrének? Éppen őneki?
-  Nézz rám! -  mondta Magda józanul. -  És képzeld hozzá azt az őrül­

tek házát.
Ulrik Teréz gondosan végigmérte Magdát. Most kezdte fölfogni, miről 

beszélnek.
-  Hogy került hozzátok az anyád?
-  Mikor apám meghalt, kapott egy felszólítást, hogy költözzön ki. 

Negyven évig, egész pontosan negyvenegy évig laktak ott. Kellett a vasútnak 
a lakás. Egy állomás, egy lakás, ez a rend. Érthető. De hová ment volna? 
Nincsen semmije, senkije, csak én.

-  Úristen, micsoda nyomorúság -  suttogta Ulrik Teréz -  micsoda átko­
zott, istentelen nyomorúság!

-  Ne kiabálj! -  kiabált Magda. -  Én nem tudom talán? Miért, mi mért 
nem tudtunk ennyi idő alatt összekaparni valami tisztességes lakást? Imre 
hülye talán? Vagy én? Vagy keveset keres? Még azt se mondhatom. Nem, 
relatíve nem keres keveset. A nyomorúság öröklődik.

Ulrik Teréz elrévülten töltött, ivott.
-  Te, Magda . . .  Épp nemrég azt gondoltam . . .  Tudod, veszem ezeket 

a spréket, meg fürdősókat, meg lábkrémeket. . .  Mintha a libaszar, ami. . .  
Szóval néha az az érzésem . . .

-  Nem értem -  mondta Magda és kifújta az orrát. -  Nekem nem telik 
ilyen vackokra. Spórolok.

Ulrik Teréz magához tért, cigarettával kínálta Magdát, rendet csinált 
az asztalon.

-  Térjünk a tárgyra -  mondta aztán. -  Bökd ki, mi kéne.
Magda zavarba jött.
-  Olyan vagy, mint voltál. Kicsit. . .  hogyismondjam. De végtére is iga­

zad van. Arra gondoltam . . .  Az a helyzet, hogy a lakáscsere meglesz. De leg­
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alább még egy év. Na most. . .  Arra gondoltam, hogy nálad . .  . Kata ugyanis 
érettségi előtt. .  . Legalább neki. . .  -  Nagy lélegzetet vett. -  Nem vennéd-e 
magadhoz, legalább, amíg leérettségizik. Ezért jöttem.

Ulrik Teréz elgyengült. Egy kis bolondos ifjúság, szeles öröm, tárt abla­
kok, jó kis dumák esetleg . . . Az autóversenyzők képei mellé talán néhány 
filmszínész . . .  Néha szól a csengő, vihogás az előszobában . . .

Erőt vett magán.
-  Nem, Magda, én jobbat tudok. Hozd ide az anyádat, amíg meglesz 

a lakás. Péter szobáját kiürítem, elleszünk itt, ne félj.
-  Nem -  sikoltott Magda - ,  ezt nem fogadhatom el!
-  Mindössze az a probléma -  folytatta Ulrik Teréz nyugodtan - ,  hogy 

napközben sose vagyok itthon, este későn jövök meg, de majd ezt is megold­
juk. A körzeti orvos jó barátnőm, majd ő megrendszabályozza a mamát. Kap 
gyógyszereket, jótanácsot, szöveget. Még tán meg is neveljük.

Ez a nevetése már egész természetesre sikerült.
Magda törölgette az orrát, mentegetőzött, forgolódott, de a szeme ragyo­

gott.
-  Te egy szent vagy, ez nem normális, hogy ezt . . .  -  motyogta.
-  Na, hagyd ezt abba -  mondta Ulrik Teréz nyersen. -  Beszéljünk prak­

tikus dolgokról. A hétvége előtt nem tudok rendet csinálni. -  Az autóver­
senyzőket leszedem a falról, gondolta, eldúgom őket valahová. -  De hétfőn 
már átköltöztethetitek. A többit majd menetközben.

Magda remegő kézzel túrta a haját. Ulrik Teréz szívét összeszorította 
a szánalom.

-  Ami azt illeti, fodrászhoz azért elmehetnél -  mondta érdes hangon.
-  Elmegyek -  fogadkozott Magda, mint egy gyerek.
Hogy mi lesz ezután? gondolta Ulrik Teréz később, amikor a sötét szoba 

ablakából nézte az elcsendesült várost. Talán semmi. Talán megint ugyanez. 
Talán minden napot, amit megélünk, mindig elölről kell kezdeni.
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H É R A  Z O L T A N

Ének a zuhanás kibontott szárnyairól
Dúdolva egykor tatárosan, s idefordítva most, ahogy lehet

1

Mondanám, vagy te itt Kirkém,
míg virágzik, hervad, szeret és temet
a messzi nélkülem-élet,
vagy itt te horgonyom s fövenyem,
lánca és ágya a feledésnek.

De nem csak az: vagy te más, 
suhanás és vágtatás.
N apcsikók hevernek szemeidben, 
s pattannak titkos jelre fel, 
tatárszélvész te, dúlás leánya.

Déli erődöm, az az elhagyott, 
kihívó, nap-lobogós!
Megvívni falait, egem et visszavenni, 
iramlás teste, zuhanás szárnya te, 
üszkömmel percenként odasuhogsz.

2

Milyen felszökése a vérnek,
hogy magányba ne alvadjon,
milyen rejtőzése a  szónak,
hogy -  zsenge vetés még -  k i ne fagyjon.

Milyen hű súlya a hitnek,
hogy -  idők  derm edtje -  cserben ne hagyjon,
milyen féltő szeme a térnek,
hogy -  lengő kapuszárny  -  rám ne csukódjon.

Milyen tolulása a szádon az ízeknek  
-  ért rozs lehének, bükköny delének -  
hogy — dérbe futott én — hóba ne fúljak.

M últak visszhangja, jövők beszéde, 
s kard is te, zárakra sújtó.
És m agadm egadó: megnyíló kapu, 
melyen árnyaim tovatűnnek, 
melyen lángjaim m egérkeznek.
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3

Tavasz te, világtárulás 
forró szél, iramló parázs, 
folyó te, magas áradás.
Hajóm és tengerem, 
úsztatom, elfogom , ' 
kötözött, végtelen, 
szabad és nyügözött 
lélegzetem.

Vár te most, elhagyhatatlan, 
erő most, csorbíthatatlan, 
szárny te most, csonkolhatatlan.
Födelem, elhordhatatlan, 
italom, higíthatatlan.

4

„Nap voltam, változtass vissza nappá."
Az vagy te. visszaváltoztál.

„Éj voltam, változtass vissza holddá."
Az vagy te, visszaváltoztál.

„Paripa voltam, gyilkos hadamat odahagytam,
szentegyház kapuját hom lokkal megnyitottam,
márványon patkóval csikorogtam,
szentély szekfűjét megszagoltam,
oltár angyalát nyergembe szólítottam,
szentemnek, szerelmemnek
hajamat gyeplőül adtam,
vittem hová a vágya vitt,
tüskéken vele átzuhantam,
változtass vissza ezüst nyihossá,
változtass dübögő csillagossá."

Az vagy te, el se változtál.

I



H O R G A S  B É L A

Személyazonosság

síró s haragosan néz nagy fülei közül 
fehéringes bocskai kabátos kis kopasz  
sötéten néz visszanézek rá visszafutok 
kúszom hozzá létrámon sebesen le 
sebaj mondom ne félj nem esznek meg 
a fényképész m eg „most repül a kismadár" 
ez az igazolvány a magyar királyi államvasútak  
vonalain korlátlan alacsonyabb kocsiosztályú  
téljegy váltására jogosít és a személyazonosság 
igazolására szolgál Horgas János előmunkás Béla 
fia részére 1943-ban jan. 1-n aláírás Imrédy 
4 sz igazolványminta MÁV Jegynyom da 508/1942

nem róla van szó nem a hatévesről nem dehogy

Buffo
A hídon bolondos furcsa népség vonul keresztül 
Fehér angyalhaj lobog  lárvaálarc lángjaként zizeg 
Ópiumléggömb ablakából lát édes purgatóriumra ájult utas 
Holdsárga piactér kövein üres káposztáshordók dörögnek haza 
Ez a ponyvasátras szekér gyilkosokat altat csíkos vánkoson  
Bandzsa virágárusok földet kínálnak szájukban szegfűfehér 
Ott mennek ő k  a céllövöldések és más m olnárok m elákok  
Hupp és hupp a nagydob mondja bolondja kürtje vérzik  
Szuf lánkat a tropikus nyár hogy kivette szólongat karmesterünk 
Lacikonyhák serpenyőszagát m ustfelhők édesítik égig 
Szürke ökröm  szarvából a bőség istennőkeze bűvészkeze álmatagon 
Szőrös fü léből arany ujjai nadrággom bokat és zsebkést csinálnak elő 
Bőrébe varrva csak megül egy szaros fejőszéken  tizenkét éves 
Furcsa népség nézi arcát lenn miért úszik ott zöld folyóban  
Gőzösön utaznak és körm eikkel a vakolatot a tortadobozokról 
Hát m ég a  bőröndök sárgaréz zárainak ki-becsattintgatása 
Belef újni f űzfasípvisítással bam bán belegyömöszölni rongybabába  
Fejébe és bodzapuska csövébe és gyertyát gyújtani tökhéj arcéjben  
Mi történt a szoknyafelhajtó szelek alkonyán hogy kacaja hullt 
Traktordübörgés remegtet-e söntéspulton ó letűnt szódásüvegeket 
Kérdezem az apabakter látta-e sínjén vágtatásuk jégviharát 
Újra áldoznak szent korsó ikkal a  resti tűzvészplakátjai bírják  
Kerékpározó papszoknya suhog Rizácska nádpálcaszelében vacogunk 
Fatalpú cipőmben sik lik  ott bukik orrára száján vér dől sír
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Alpacca ruhájában a bolt ura becsmérli pisztolyt ránt fél 
Fodros porfelhős ajtaján a szakállas isten karinge fényes kinéz 
Nagyanyánk gyertyatartója sárga birsalmahomálya tenyere ránca 
Disznópörzsöléstöl m aszkabálig farsangolnak víznótás árnyaink 
H om bárlegények lapátolnak a bárdot is de m egforgatják itt 
Vásárba mennek az évek a sátor leveles árusa néma néz 
Furcsa népség hupp és hupp vonul át meg át meg át

P É K  P Á L

Megfogan
Kiss Dénesnek

1.
Milyen m eredélyen küzdöttem magam fö l
micsoda kaptatókon
hajnalba érő éjszakán
micsoda lázban
hitekbe belegabalyodva állig
a semmi bokrában lapulva
tekintetek csapdái közt
máig
házat s hazát teremtve mégis 
egy méhdongásnyi dalban 
csak rajta 
magamnál tovább 
fűben bokorban lombban  
az életet is ráadásként hordva 
sejdítve új csodát

2.
M icsoda nyárban forgattak az álm ok 
halálig fehéredőn  
ősz elől futva
hogy ropjam  a táncot koronázzam sorsom  
ki méltó leszek végre szerelemhez társhoz 
mert nem bújtat többé madárcsontú házam  
de sóhajnyi vigaszom  
de régi szavak szárnya 
naponta em el mezítlen a Földre 
s beköltözöm  kőbe  felhőkbe rögökbe  
s egyszerű szavakba

„E fiú ronthatatlan 
hisz annyit ér amennyi majd másban 
s belőle holnap tisztán megfogan."



V I T Á N Y I  I V A N

PÉCSI NYÁRI SZÍNHÁZ
— Eck Imre új művei —

Nem egyszerűen egy új fesztivál a Pécsi Nyár a sok között, sajátos hangulata, 
„íze” van. Szervesen épül bele a város életébe, olyan hatást kelt, mint egy családias 
ünnepség a kultúra tiszteletére. A szellemes, nem túlméretezett szabadtéri színpadok 
mellett intim térségekben — mint a Barbakánban, a Hotel Minaret, a Csontváry 
Múzeum udvarán — is előadásokat tartanak; professzionisták mellett amatőrök is 
lépnek fel, szabadtéri kiállítás, cserépvásár, karnevál, térzene, ifjúsági tábor tartozik 
a rendezvénysorozathoz.

Most azonban nem az egész fesztiválról van szó, csak a műsornak mintegy ge­
rincét adó két új Eck-műről. Bár itt még hozzá kell tennünk, az is a rendezvény- 
sorozat pécsiességéhez tartozik, hogy annyira ráépül a város művészeti életének sajá­
tos színét képviselő együttesekre, mindenekelőtt a Péci Balettre, meg a Bóbita Báb­
együttesre. Eck egyébként az egész fesztivál művészeti igazgatója, a rendezés nagy­
vonalúságán és ökonómiáján az ő kezenyomát is megfigyelhetjük.

De térjünk rá konkrétan a két Eck-produkcióra, a Saloméra és a Balettestre.
Mindenképpen a Salome a problematikusabb. Már műfajában is, hiszen egyik 

hagyományosan ismert és elfogadott keretbe (színmű, opera, balett) sem szorítható 
bele. Ezért „komplex színháznak" nevezik, ami persze nem jelent semmi határo­
zottat, inkább csak figyelmeztetést: ne tessék itt a megszokott skatulyákat keresni. 
A komplexitás ezúttal a színmű és a balett összekapcsolását jelenti — az már csak 
természetes, hogy a tánchoz zene társul — méghozzá nem „vegyület", hanem „keve­
rék" formájában, a részek jól elválnak egymástól. Ezért én is úgy érzem, a műfaji 
„megoldás" valóban problematikus, ami azt jelenti, hogy nem igen folytatható; ne­
héz lesz akár még egy darabot találni, mely hasonlóra kínálná magát. Ha Eck (és 
esetleg szerzőtársai) tovább akarnak menni az úton, véleményem szerint valódi 
komplexitásra kell törekedniök, a kifejezési nyelvek vegyületét alkotva meg.

Ez a darab azonban már ilyen, és számomra elfogadható, mivel maga az alap­
anyag, Oscar Wilde Saloméja ezt sugalmazza. Persze magán a darabon is jócskán 
lehet vitatkozni, kérdezvén, hogy mit mondhat Wilde-nak ez a sok szempontból el­
avult mélylélektani finomkodása a mai nézőnek. Valóban, ha csak a mű felületét 
nézzük, szecessziósan szentimentális mondataival együtt ilyennek látszik, a freudiz­
mus ösztön és libidó felfogása egy korai illusztrációjának (amit csak az ment, hogy 
Wilde nem ismerhette Freudot). Mégis úgy gondolom azonban, hogy ez még csak 
a mű felülete, valójában úgy vagyunk vele, mint Wilde nem egy másik művével: a 
széplélekhez méltó fogalmazás mögött a társadalmi válság igazi mélységeinek meg­
értése rejlik. Ehhez azonban le kell mondanunk a darab konvencionális értelmezésé­
ről, mely egy hisztérikus királylány perverz-szadista szexuális aktusát látja csak 
benne. Ha erről volna csak szó, az ügyet tényleg vissza lehetne utalni Salome (és 
Wilde) magán-szférájába. De hogy nem erről van csak szó, arra már Bartók nem 
sokkal később (stilárisan ugyanebben a korban) született színpadi műveinek analó­
giái is utalnak: a szerelmi vágy és kielégülés bennük sem önmagát jelenti csak, ha­
nem magának az életnek, pontosabban a modern világ részekre szabdaló „partikula­
ritásával" szemben a teljes életnek a szimbóluma. (S az analógiák Salome- és a Bar­
tók-művek és szövegkönyveik között kiáltóak, akár sorokat is idézhetnénk. Ebben 
az összefüggésben az sem véletlen, hogy Wilde darabját éppen Richard Strauss dol­
gozta fel operának, ismeretes Strauss hatása a fiatal Bartókra.)
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Ha a mű igazi mondanivalóját (világképét) keressük, nem vonatkoztathatunk el 
attól, hogy a monda maga voltaképpen az Elektra—Hamlet történet héber változata, 
sajátos megoldással. Tudom, hogy meglepő állítás, de tessék végiggondolni. A mítosz 
mindegyik változatában ugyanaz a kiindulópont: a jogos királyt felesége és testvére 
teszi el láb alól, „összeházasodnak" és ráülnek a trónra. Velük szemben egy fiatal 
pár lép fel, legalább egyikük a törvényes király gyermeke, olykor szerelmesek egy­
másba, olykor nem, de sorsuk mindenképpen összefonódik, feladatuk a bosszú, az 
igazságtétel, a megtagadás.

De természetesen nem egyszerűen a trónbitorlást kell megbosszulniuk: a két 
nemzedék között történelmi különbség van. A régi nemzedék erényeivel és hibáival 
együtt egy hagyományos, patriarchális, ősi erkölcsöt képvisel, Aigüszthosz—Clau­
dius—Heródes éppen ennek megromlását, lehetetlenülését mutatja be (Hamlet prob­
lémája sem pusztán az illegitim uralom, hanem az idő „kizökkenése"). A válasz 
ezért nem az egyszerű bosszú (újabb gyilkosság), hanem az új, magasabb erkölcs 
megtalálása. S ennek lehetőségére a mítosz különböző változatai különböző feleletet 
adnak. Salome (természetesen Wilde Saloméja, de maga az ősmonda is erre visz) a 
következőt: Nincs lehetősége a magasabb szintézisnek, Salome és Jochanán meg­
oldhatatlanul, végérvényesen szembenállnak. Ugyanúgy tagadják a jelenlevőt (Salome 
ezért szeret Jochanánba, és Wilde sejteti, hogy Jochanán sem marad érzéketlen Sa­
lome iránt), de polárisan ellentétesen. Jochanán merev és alkuképtelen, radikális 
erkölcsi fordulatot hirdet a megbocsátás írmagja nélkül, végső bosszú tisztaságát 
öröm és gyönyörűség nélkül — Salome igazi beteljesedést akar, az élet nem puritán 
teljességét, az egyéniség kiteljesedését — akármilyen áron. Nem lehet közöttük meg­
egyezés, csak a megsemmisülésben.

Igen jellemző, hogy ez a téma sokféle változatban volt ott az elmúlt másfél 
évtized magyar művészetében, a Hamlet színpadi bemutatóitól kezdve Petrovics Emil 
operájáig, Gyurkó László, majd (Gyurkó nyomán) Jancsó Miklós Elektrájától Kovács 
András Falakjáig  (mely ugyanezt a történetet teszi át mai környezetbe). Nem vala­
miféle hirtelen történelmi érdeklődés miatt lett így, hanem mert a téma lehetőséget 
nyújt a mai világról alkotott vélemény megszólaltatására. Ügy vélem, Eck is azt 
teszi. Ő persze nem azt mondja, mint Oscar Wilde, maga a darab számára csak 
idézet, a három balettjelenet funkciója is ez: kiteszi az idézőjelet. A valódi mondani­
való az, hogy éppen azt a kettősséget, Salome—Jochanán elidegenedett polaritását 
kell meghaladni.

A rendezés nagy pozitivuma, hogy ezt a mondanivalót ki is tudta fejezni. Sa­
lome hisztérikus, makacs, elkényeztetett és kegyetlen, mégis emberi, nem puszta 
extremitásként jelenik meg, hanem mindnyájunk tükörképeként. Ezt fejezi ki a ba­
lettben fogalmazott epilógus: Salome meghalt, de él (mert bennünk van). Salome 
bűnös, de nem kap sem büntetést, sem bocsánatot.

Eck koncepciója igazán nagyvonalú és erőteljes. Mint már többször gyanítottuk, 
prózai rendezőként is helytállt, a jelenetek ökonómiája, a színpad atmoszférája, a 
színészek mozgatása egyaránt dicséri munkáját. Kitűnőek a segítőtársai és kitűnően 
működnek együtt. Petrovics Emil zenéje (Eckhez és Wilde-hoz egyaránt) kongeniális. 
Kevés eszközt használ s ezért rendkívül finom hatásokra képes (ahogy például a ka­
maramuzsika eszközeként kezeli az ütőhangszereket). Érzelmi, sőt érzéki feszült­
ségére a megfogalmazás fanyarsága tesz idézőjelet. Erdős János díszlete egyszerű­
ségében (Erdős festői műveinek oly vonzó fehér korszakából) és téralkotó összetett­
ségében egyaránt hatásos.

Az előadás tehát jó, értékes, érdekes, de talán mégsem Eck legjobb színvonalán. 
A koncepció jó, az elemek megvannak, az egész mégsem áll teljesen össze. A tánc- 
jelenetek, úgy érzem, túl hosszúak (a zenének sem ártana picit kevesebb ismétlés), 
a próza és a tánc kapcsolata nem elég szerves, az igazi mondanivaló benne van, de 
kicsit túlságosan elrejtve. Valahogy az érződik, hogy Eck nem döntötte el pontosan, 
mennyire fogadja el Wilde-ot, s mennyire teszi idézőjelbe. Én úgy érzem, még na­
gyobb távolság is elkelt volna, csakhogy annak már stílusbeli következményekkel is
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kellett volna járnia. Ezzel együtt jó előadást láthatunk, s a tapasztalatok bizonyára 
segítik majd az alkotókat további munkájukban.

A szereplők közül mindenekelőtt Galambos Erzsiről kell megemlékeznünk. Szinte 
elképzelhetetlen, hogy ezt az egyszerre prózai és táncos szerepet rajta kívül bárki 
más meg tudja formálni — de ez persze még csak a műfaj és a színész találkozása. 
Többet mond ennél, ahogy  megoldotta feladatát. Legfőképpen mértéktartását emel­
ném ki, mind sejtelmes várakozásának, mind önpusztító fellángolásának rajzában 
csak nemes eszközöket használt. Ismét bebizonyította, mennyivel nagyobb és sok­
oldalúbb művész annál a szerepkörnél, ahová beskatulyázták.

A másik nagy alakítás Végvári Tamás Heródese. Nagyszájú, primitív zsarnok, 
egyik pillanatban hőzöng, a másikban reszket, de mindezzel nem egyszerűen azt 
tudja érzékeltetni, hogy Heródes „is ember", hanem hogy azt az ősibb patriarchális 
világot képviseli, amelyről beszéltünk. Bókay Mária Heródiása méltó párja. Jochanán 
alakját viszont elhibázottnak érzem, elsősorban a rendező részéről. Ifj. Kőmüves 
Sándor mindent megtesz, hogy valóban félelmetes prófétát állítson elénk (akiről el­
hisszük, hogy Salome beleszeret), de helyzete reménytelen. Durva teveszőr ruházat 
helyett takaros rövid strandkabátban lép ki, penészes börtön, iszonyú környezet he­
lyett egy szép fehér oszlop mögül, ezután már hiába emeli fel hangját prófétához 
méltóan, jelentéktelen. Alakját a rendezésnek kellett volna kiemelnie. A többi sze­
replő közül leginkább Győry Emil ifjú szíriaiját, Garai Róbert apródját kell kiemelni, 
de méltán dicsérjük a többieket is. A négy zenész (Barth István, Pachmayer Ilona, 
Tamás János, Háry Balázs) elsőrendűen muzsikált. A tánckar a tőle megszokott szín­
vonalon mutatta be Eck Imre koreográfiáját. Gombár Judit jelmezei nemcsak fontos 
szerepet játszottak a darabban (lásd Salome táncát), hanem (az egy Jochanán ki­
vételével) jól is játszották.

*

A másik esemény, amelyről szólni kívánok, a Balettest, ezen két új Eck Imre- 
és egy új Tóth Sándor-koreográfia került színre. Az előadás sorrendjében a követ­
kezőképpen.

Első műsorszámként Bach Parasztkantátáját láthattuk. Már maga a találkozás 
is érdekes: Eck munkássága eddig nem terjedt ki Bachra, csak terveiben láttuk újra 
és újra felbukkanni a nagy oratorikus műveket. Ez talán a készülődés? Az eredmény 
ennél is többet mutat, szerintem a Nyári Színpad Eck produkciói közül a legkiérlel- 
tebb, legmegoldottabb. Stílusában a többi, Verdi Requiem után született darab test­
vére, de a feldolgozásmód könnyedebb, nyíltabb, van benne viszont valami a nép­
művészet közvetlenségéből. Nincs ugyan semmiféle egyenes átvétel a néptáncból, a 
koreográfia nyitottsága utal rá, továbbá néhány lépés, tartás, mozdulat. Így együtt 
azonban mindez nagyszerűen illeszkedik össze egésszé, úgy tudott népi atmoszférát 
teremteni, hogy sohasem hat stilizádónak. Különösen humorát kell dicsérnünk. Eck 
már többször is bebizonyította kitűnő humorérzékét, de sajnos mégsem elégszer, 
viszonylag kevés ilyen műveinek száma, s olykor (mint a remek M editációk című 
műsor) nem is maradnak meg a repertoáron. Humora mindig szellemmel teli, ez adja 
jellegzetességét. Könnyen, magátólértetődően vált tréfából komollyá, még pontosab­
ban: minden tréfának megvan a nem-komédiai mélysége.

Mind összevéve jó mű, igazi művészi élmény a Parasztkantáta koreográfiája és 
előadása. Az előadás is elsőrendű, felszabadult, tiszta, egységes. A főszereplők között 
ezúttal vendégként lépett fel Sipeki Levente s a visszalátogató Handel Edit — akinek 
— ismét meggyőződhettünk róla — kár volt még abbahagynia a táncot). Kovács 
Zsuzsával, Uhrik Dórával, Hetényi Jánossal, Hajzer Gáborral és Majoros Istvánnal 
együtt táncuk magasszínvonalú élvezetet nyújtott. Külön ki kell emelnünk Hetényi 
János, Horváth Irén és Kovács Zsuzsa elragadóan előadott hármasát, amelynek meg­
oldása Eck egyik koreográfiai remeklése.

Monteverdi Tankréd és Klorinda párviadala című drámai madrigáljához Tóth 
Sándor készített koreográfiát. Koncepciója igen érdekes: voltaképpen egyszerre há­
rom „szólamban" mutatja be a tragikus történetet.
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Az első szólam a zenéé, az énekeseké és a zenekaré, ők nemcsak elmondják, 
de érzelmileg fel is elevenítik a két hős sorsát. A második és harmadik „szólam" 
a színpadon kap helyet, két táncospár előadásában. Az egyik magát a történetet je ­
leníti meg, vasba-páncélba öltözött lovagokkal, a másik a belső érzelmi történést 
balettruhában. Az első pár mozgása a lényegre szorítkozik, mintegy a háttérben ma­
rad, de mindig jelenlévő vonatkozási pontot képez, a másik pár viszont önmagában 
is teljes balettjelenetben szenvedéllyel teli kettőst ad elő.

E három szólam egysége és különbözősége, szétválása és egyesülése igen fontos 
hatásokat eredményez. Tóth Sándor remekül építette fel a szólamok polifóniáját, s 
nagy expresszív erővel látta el mindkét szólamot.

Az előadók is remekeltek. A két főszerepet (a belső történés megjelenítőit) 
Keveházi Gábor és Bán Dóra adta elő őszinte, átélt alakítással. A másik pár, Tiborcz 
Zsuzsa és Tolnai Gábor szintén megérdemlik a dicséretet. Ugyanezt mondhatjuk az 
énekesekről, Kovács Zoltánról, Pászthy Júliáról és Gulyás Dénesről is.

Harmadik darabként Carl Orff Carmina Buraná]a került színre. A rendkívül 
népszerű zenemű harsány hatásaival jó alkalmat kínál színpadi feldolgozásra. Eck 
Imre igen jól el is találta a műhöz illő hangvételt (vagy a táncról lévén szó — moz­
dulatvételt) : látványos, gyorsan változó, felszabadultan, olykor vaskosan erotikus, 
és hasonlóképpen vaskosan tréfás jelenetben bővelkedő, de mindezekben mindig 
szellemes és finom koreográfiát alkotott. Hogy mégsem tartom teljesen megoldott­
nak, az leginkább a hossza miatt van, kicsit sok volt az egynemű anyagból, a darab 
végére az ember kicsit belefáradt. Jól jött volna valami olyan új nézőpont, amely 
az egésznek új értelmet ad —  más alkalommal Eck mestere szokott lenni az ilyen 
„csavarásnak". Most elmaradt, a végső bikinire vetkőzés nem kárpótolt, de az elő­
adás így is megérdemelten aratott sikert. A tánckar és a szólista, Bretus Mária színes 
nagyszerű tánccal nyújtottak élményt. Díszlettervezőként „új név" mutatkozott be: 
Somogyi Józsefnek az első színpadi alkotása, de reméljük nem utoljára, a dobogó 
hátterében felállított oszlopa telitalálat. A jelmezeket a Parasztkantátához is — maga 
Eck tervezte.

A Pécsi Filharmonikus Zenekar és a Pécsi Liszt Ferenc Kórus (karigazgató Antal 
György) működött közre, mindhárom műben színvonalas produkciót nyújtott. Ebben 
nagy érdeme van a vezénylő Mihály Andrásnak, akinek nagy zenei tudását, minden 
finomságot észrevevő karmesteri erényeit eddig is jól tudtuk, de aki ezúttal új olda­
láról is bemutatkozott: kitűnő balettkarmestert ismertünk meg benne.
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B E R T H A  B U L C S U

BARTHA LÁSZLÓ FESTŐI VILÁGA

„A művészet nem a láthatót adja vissza, hanem inkább láthatóvá tesz" -  
jegyezte fe l 1918-ban, katonai szolgálata idején Paul Klee. Most, hogy a bu­
dapesti M űcsarnokban négy évvel ezelőtt megrendezett kiállítás után, ismét 
alkalmam volt Bartha László képei között elidőzni, ez a hatvan évvel koráb ­
ban született K lee aforizm a jutott eszembe. Napjainkban vajon mit tesz lát­
hatóvá a modern művészet? A szépség egyetemességét, a teremtés örömét, 
a gépkorszak mámorát, vagy az em beri faj és kultúra világméretű fenyege­
tettségét? — A színeket, vonaltalálkozásokat szemlélve figyelmem  Bartha 
László személyére, kivárt, kiküzdött öntörvényű világára összpontosul, és ha­
talmába kerít az öröm. Bartha László a műcsarnokbeli kiállítás sikere után 
is tovább festett, s most, hetven évesen is dolgozik, keres valamit, torm ákat 
gondol tovább, pontokban, vonalakban, színekben az adott korszakban érvé­
nyes em beri és esztétikai igazságot igyekszik megragadni, s mindebben az ál­
landót, az örök törvényt.

Bartha László a  világra nyitott, nosztalgikus, sokat álmodó, de mindig 
a lényegre összpontosító, az élet lényegének a megragadására és felmutatá­
sára törekvő művészek közé tartozik. Festészetében több mint egy évtizeddel 
ezelőtt megszületett a színek szuggesztív áradásába burkolt szintézis, ebben  
az emberi jelenségről beszél, arról az esztétikai környezetről és szellemi k ö ­
zegről, amelyben az em beri jelenség megnyilvánul. Pasztelkékekben, rianás­
szaggatta jégszürkékben, koh ók  tűzpirosában, a sárgák sokaságában, az olvad­
ni látszó palackzöldekben, formákban, vonalakban, gótívekben, töredezett 
arcvonásokban megfogalmazott lényeg egyaránt érvényes, ha a k ép  címe J e ­
ges Balaton, Őszi erdő, Akt, Nádvágók, Kohász, Tengerparti város, vagy 
Lészped. Ezek a festm ények és a nagyszerű gouache-ok, m elyeket a művész 
ezen a kezdetekre is visszatekintő kiállításon bemutat, nemcsak esztétikai, 
szellemi gyönyörűséget adnak a tárlatlátogatónak, hanem gondolkodásra is 
inspirálnak, módot adva valamennyiünknek, hogy a XX. század m ásodik fe lé ­
ben, huszonkét évnyire az ezredfordulótól tudatosan lássuk helyünket és hely­
zetünket a világban.

Amikor 1902 májusában K lee Bernbe érkezett, a  következőket jegyezte 
fe l: „ . . .  Amennyire előre meg tudom ítélni, életem  egészét k ép ek  töltik majd 
b e . . .  ez nem annyira akarat, mint sors kérdése." -  Szerencsés sors. Ugyan­
ezt elmondhatjuk ma már Bartha Lászlóról, akit a szakma mint könyvilluszt­
rátort és színpadi díszlettervezőt is a leg jobbak  között tart számon, de az iga­
zi világa, természetes közege mindig a festészet, a k ép ek  teremtése volt. Ez 
vonatkozik arra az évtizedre is, am ikor festményei manuálisan nem, csak k ép ­
zeletben valósulhattak meg. Bartha László esztétikai világképe, talán a párizsi 
tanulmányutak hatására is, viszonylag korán kialakult, s lényegi vonásokban  
alig változott. Ennek a kitartó tudatosságnak köszönhető, hogy festészete az 
ember világhoz való viszonyát nagyon értően és érzékenyen képes feltárni, 
színkészsége, ecsetkezelése jövőt sejtető m élységeket ajándékoz, ámulatba
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ejtve közönségét. Bartha László tudatosságában szerencsés, m ivel így e lk e­
rülte azokat a válságokat, kényszerű korszakváltásokat, a k étfé le  festések  
riadt állapotait, m elyek sok festőnk pályáját végigkísérték. Voltak évek, ami­
kor a „valóság" értelmezése nagyon leegyszerűsödött, leszűkült, így az „él­
mény" értelm ezése is. Hivatalosan csak jó l ellenőrizhető vizuális élményekről 
illett beszélni. Ezekben az években  víz alatt volt sok  minden, lent festettek 
sokan, fe jje l lefelé. Amikor aztán beköszöntött a minden értékre figyelő, azo­
kat számon tartó kultúrpolitika, előbukkantak a viz alól azok a művészek is, 
akik  titokban a víz alatt voltak nonfiguratív vagy konstruktív festők. Sokan 
azonban úgy jártak, mint 1914-ben K lee a 17 napos tuniszi útján. Az ezeregy­
éjszaka sűrített fényeszenciái elvakították, m egdöbbentették. Alig hitte, hogy 
ilyen fények és színek a valóságban léteznek. K lee m egbirkózott a fénnyel: 
„Szín és én egyek vagyunk. Festő vagyok” -  jegyezte fel. -  A színekkel, a 
nappali fénnyel nálunk nem mindenkinek sikerült megbirkózni. A kik víz alatt 
festettek, fe jje l lefelé, nem tudtak mit kezdeni m agukkal a színes és fénylő 
hétköznapok munkarendjében. Bartha László tudatosságával, mindezt elkerül­
te. Nem volt k ék  korszaka, piros korszaka, víz alatti korszaka, csak szegény­
korszaka. A szegénység, úgy látszik, használ a művészetnek.

A lexikon azt írja róla, hogy posztimpresszionista, m ajd az absztrakt 
expresszionista stílus képviselője. Lehet, hogy absztrakt, lehet, hogy absztrakt 
expresszionista, ha a mű jó, a stílusjegyek felsorolása és azonosítása mellék- 
körülménnyé válik. Bartha László a kor érvényes hangján szól hozzánk, erős 
egyéni tehetséggel. Gyönyörű igazat fest Veronikáról, munkásokról, üzemek 
légköréről, lebegő tengeri városokról, az iszlám misztikus rejtélyéről, magyar 
erdőkről és szelíd tavakról. Bartha László szereti és érti a színműveket, írók  
novelláit, első olvasásra eltalálja a szavak színét, a tizenöt-féle zöldeket, piro­
sakat, hatvanféle sárgákat és a százféle feketéket. Érti és kép ileg  megjeleníti 
az erdők csendjét, a jég  fehér feszülését, bárkákat a  párában úszva, ahogy 
bibliai halászként az eget, az ismeretlent, a végtelent közelítgetjük.
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B O D R I  F E R E N C

MŰVÉSZETI KÖNYVSZEMLE

EGRI MÁRIA: A SZOLNOKI M ŰVÉSZTELEP

A M odern magyar művészet című monográfiájában (1968) Németh Lajos az 
alapos felmérések egyik legnagyobb akadályának a tudományos forráspublikációk 
és részfeldolgozások hiányát tartja, de az azóta elmúlt évtizedben éppen a for­
ráskiadások és az összefoglaló részmonográfiák megjelenése lett a képzőművészeti 
könyvkiadás egyik jeles érdeme. És bár kiadót kaptak erősen vitatható értékű és 
érdemű monográfiák is (pl. Haulisch Lenke könyve a szentendrei festészetről), 
de szögezzük le már elöljáróban, hogy Egri M ária tudós érdemű és szépen meg­
válogatott képanyagú, gondosan megformált alakban megjelent könyve nem az 
ilyenek közé tartozik. A higgadt és tárgyilagos felmérés kiváló érdeme.

A Szolnoki Művésztelep a nagybányai után, a gödöllőivel közel egyidőben 
(1901/02) alakult, és bár eszménye „nem em elkedett túl a naturalista táj- és élet- 
kép íestők  színvonalán" (Németh Lajos), kicsit elkésetten a müncheni realizmus 
és a realistának vélt népéletkép legjelesebb magyar műhelye lett. Igaza van N é­
meth Lajosnak abban (de az értékítélet korántsem vádbeszéd), hogy „a szolnoki 
telep nem alakított ki olyan sajátos stílust, mint a nagybányai, jelentősége nem is 
mérhető hozzá", és „m agából Szolnokból is hiányzott a  stílust invokáló atm oszfé­
ra", de mindez nem mondhat ellent az igénynek, amely Egri M ária tudományos 
érdeklődésének és munkájának legfőbb jellemzője lehet, és amely a témát hosszú 
időkre meghatározó monográfia születésének indítéka volt. És bár Egri Máriának 
bevallottan „nem célja  a tények nem ismeretén alapuló elvi tévedéseknek a kr i­
tikája", ugyanígy „a rosszul megítélt Szolnok" védelme sem, a 24 színes és 60 
fekete-fehér reprodukcióval gazdag, 227 lapos monográfia egy kissé mégis apoló­
gia lett. Olyan forrás- és alapmű, amely szinte igényelte is az apologikus alap­
helyzetet, a feltételezett vagy valóságos „helytelen m egítélések"  elleni védeke­
zést. Mindezek mellett az „alföldi valóság és légkör" hatásainak higgadt vizsgá­
latát, egyben az alföldi plener tudományos újraértékelésének szükségességét is, 
de mindez annak a sokszor kétes értékű „nemzeti hagyományteremtésnek" felül­
vizsgálata is kell legyen, amely Szolnokot vagy Vásárhelyt, az alföldi zsanert 
vagy tájfestést kívánná monopolizált hazai helyzetbe kényszeríteni. Voltak már 
hasonló piedesztálra emelő és privilegizáló tendenciák.

Egri Mária munkájának forrásfeltáró és tudományos értéke mellett éppen 
higgadtsága a legszembetűnőbb, a kutató a megítélések egyetlen lehetséges útját 
keresi a törékeny limeszeken, természetszerűleg ingatag szélsőségek között.

És feltehetően így abban is egyetérthetünk, hogy ha Németh Lajos szigorú 
ítéletének (Szolnok „arculata nem oly tiszta, mint a többi művésztelepet adó vá­
rosé, Nagybányáé vagy a később i időből Szentendréé és Hódmezővásárhelyé. Nem 
paraszti már, de még nem igazán városi, környéke szép, de nem oly varázsos, mint 
Na gybányáé, nem oly zárt világ, mint Szentendre, nem oly tiszta képlet, mint H ód­
mezővásárhely  . . . ,  vannak tehát szolnoki művészek, de szolnoki művészetről, oly 
értelem ben, mint nagybányairól, nem beszélhetü n k. .  .") helyet is adunk, ez a vé­
lemény nem zárja ki a történeti feldolgozás igényét és szép reprezentációját. Bi­
zonnyal így igaz: Szolnok aligha teremtett iskolát, de éltek itt kitűnő művészek 
és születtek nagyszerű művek is. Sokáig példamutatóan és remekül működött itt 
egy művésztelep, a festők és szobrászok munkásságának bemutatása, műveik rep­
rodukciói az albumban megtalálhatók. Egyben összefüggő képet is kapunk töredék­
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biográfiák helyett. Deák-Ébner Lajos, Bihari Sándor, Fényes Adolf  termékeny 
szentháromságát hirdette monográfiájában már Genthon István is, bár megállapít­
ja, hogy a Szegény em berek-ciklus korábbi, nem Szolnokon született, és ez a so­
rozat valóban nemcsak Fényes Adolf munkásságának, de a realista alföldi zsá- 
nernek is csúcspontja volt.

A korábbi részleges és sokszor egysíkú feldolgozások után (Szolnok művé­
szetével újabban Kaposvári Gyula, Bodnár Éva, Végvári Lajos, Rideg Gábor, Szabó 
István foglalkozott; a Magyar Nemzeti Galéria 1966-os összegező és jubiláris tár­
latát sokan értékelték, és bizonnyal így ismétlődik az idei, 1978-as hasonló tár­
lat után) Egri Mária afféle „rendszerező szándékkal" is rendelkezhetett: a témát 
valóban előítéletek és meghatározottságok nélkül, összefoglaló igénnyel, módsze­
resen és minden lehetséges forrást felkutatva-idézve dolgozta fel. Pettenkoffen 
megjelenésétől (az osztrák festő először 1852 októberétől tölt itt néhány hóna­
pot) a végre megalakult művésztelep változásain át napjaink szolnoki művészeinek 
bemutatásáig.

A könyv elején olvasható Bismarck-idézet telitalálat, az osztrák és a későbbi 
müncheni festők jelenléteinek „egzotikum igényét" kitűnően érzékelteti. A monográ­
fia első nagy fejezete („Az Altöld —  a festészet új témája") ezt az egzotikum­
keresést és eredményeit, a „szolnoki hagyományok" genezisét mutatja be.

Az alföldi zsaner és plener felfedezése Pettenkoffentől Fényes Adolfig való­
jában egészséges folyamat (akár a barbizoniaké), hiszen „kitörést" jelez, szabad­
ságvágyat az akadémizmusok kötöttségei, a biedermeier miliők béklyói közül. 
Más kérdés az, hogy a Szolnokon született képek a már korábban meg- és tele­
festett akadémiákba és szalonokba kerülnek, de bizonnyal tágítják a szemeket és 
irányítják a tekinteteket, a legragyogóbb pillanatokban pedig ez az új szemlélet 
valóban nagyszerűt és maradandót teremt.

A monográfia az első fejezetben foglalja össze a város történelmi és gazda­
sági fejlődésének alakulását a kiegyezésig (így a művésztelep megszületésének 
gazdasági és társadalmi feltételeit, a belső igényt a megszületéshez), majd ha­
sonló korrajzok találhatók minden nagyobb egység elején. A második fejezet a 
M űvésztelep történetét idézi fel megalakulásától a második világháborúig, majd 
a harmadikban a Szolnoki Művészeti Egyesület tevékenységét ismerhetjük meg 
1901— 1950. között, és végül a szolnoki képzőművészet alakulását (eltérő fogal­
mak ezek) a felszabadulástól napjaink helyi képzőművészetéig. A korrekt feldol­
gozás és elemzések során remek levélrészletek, hivatalos beadványok és iratok, 
újságcikkek és tanulmányok részletei, az „apparátus", amelyre a gondos munka 
támaszkodik. A jegyzetanyag és bibliográfia csak növeli az album tudományos ér­
tékeit. Szépségét pedig a reprodukciók, köztük Bihari Sándor nagyszerű Dinnye­
evője, Perimutter Izsák  szinte fauve Szobában ülő lánya, Koszta József remek Ci- 
gányputrikja, M ihalik Dániel Parkrészlete, Jávor Pál Cigánylánya ragadta el leg­
inkább a recenzenst, Zombory Lajos J éghordása, Zádor István egy-két korai, szín­
gazdag festménye, Simon Ferenc Küzdelem  című kisplasztikája, Nagy István Szám­
adója, Szerelmespárja az egyidejűen látott tárlaton is. Számomra a reprodukciók 
és a tárlat közös tanulsága az, hogy Szolnok éppen ott lesz szép és eredeti, ami­
kor néhány itt időző művész Párizsból ide kerül, a maga szelídebb fauveizmusát 
teremti meg. Színgazdag képvilágot az akadémikus zsánerek helyett.

És elragad az a megbecsülésre méltó lokálpatriotizmus is, amely hasonlóan 
értékes és gazdag monográfiákat terem: példaként szolgálva mindenki előtt. Egri 
Mária könnyű helyzetben volt: a megidézett művek szinte mindegyike a szol­
noki Damjanich Múzeumban található, a monográfia egy sokesztendős múzeumi 
munka (így a tárlatok is) következetesen alakított eredménye lehet.

Mi egy „iskolát reprezentáló" könyv helyett a sokféleségével is színes al­
bumban lapozgathatunk, a képek előtt a kutató munka gazdag eredményeinek 
és rátermettségének aranyfedezete. Forrásértékű feldolgozása, adatok sora és pon­
tos apparátus a manifesztációs indulatok vagy anekdoták helyett.

Az egykori „leruccanások" után Szolnokon 1901—02-ben a Tisza árterében
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12 műterem született, megalapozva egy város és egy táj művészetét. Példaként 
szolgálhat már ez is. És minden további, ami ezután a monográfiában olvasható: 
Egri M ária jó  ügyet szolgál, és m ódfelett józanul.

Kár, hogy az album utolsó reprodukcióin jelentkező helyi művészek még a 
korábbiaknál is kevésbé egységes hangulatot árasztanak, a művekben „Szolnok" 
alig jelentkezik, végtére még az a kevés sem, ami itt hagyománynak nevezhető.

Megnőtt a „csak átvonulok" forgalma is a városban, nehéz helyzetbe sodor­
ják így az eljövendő évtizedek új monográfusait. Az elmúltak krónikása könnyebb 
helyzetben volt, bár témája sokféle buktatót rejtegetett. Sikerült hidakat építenie. 
(Képzőművészeti Alap K iadó Vállalata.)

G. AGGHÁZY MÁRIA: OLASZ ÉS SPANYOL MESTEREK SZOBRAI

A budapesti Szépművészeti Múzeum régi szoborgyűjteménye az épület má­
sodik emeletén található (Leonardo híres Lovasával, ez a néhány esztendeje ösz- 
szeült nemzetközi kongresszus szenzációja lett), így néhány ismert darabján kí­
vül csak kevés művét tartja számon a hazai közvélemény. A kitűnő művészettör­
ténész összehasonlításának, tanulmányának és elemzéseinek legnagyobb érdeme, 
hogy az érdeklődéshez közelebb kerül a gyűjtemény sok remek darabja, és bár 
egy újabb felfedezés szinte szerényen húzódik meg a bemutatott művek között, 
mégis nyilvánvaló: ezúttal egy már bizonyítottan eredeti Verrocchio-alkotást is lát­
hatunk, a firenzei mester K oporsójából k iem elkedő, oldalsebét mutató Krisztusát. 
Az eddig csak Verrocchio iskolájából származtatott mű egy nagyobb szoborcsoport 
egyetlen nálunk őrzött darabja, és Balogh Jolán  „alapos gyanúja", korábbi azo­
nosítása után e kötet összeállítója tette egyértelművé a Pulszky Ferenc által 
1862/66 táján Firenzében vásárolt terrakotta eredetét. Így a kedves Putto delfinnel — 
bronz (Borsos Miklós kedvenc szobra) és egy Térdelő gyerm ek Keresztelő Szent 
János mellett (ez festett terrakotta, és mindkettő Verrocchio követőjétől datált al­
kotás) már egy valóságos és bizonyíthatóan a Mester kezétől született mű talál­
ható a gyűjteményben, hasonlóképpen az album lapjain.

De az új bemutatásban Leonardo da Vinci Lovasszobra is további elmélyült 
elemzést kapott: a tanulmány szerint I. Ferenc francia királyt ábrázolja egy lovagi 
bajvívás hőseként, és a művész egyik utolsó kisplasztikai alkotásának tekinthető.

Az egykor Rómában tanuló Ferenczy István nagyszerű érzékkel és tájékozott­
sággal rendelkezhetett, hiszen 1914-ben az ő örököseitől kerültek közgyűjteménybe 
a Múzeum ma is legszebb és talán legértékesebb, érett reneszánsz darabjai. Az 
ismertek mellett kedvencünk még Andrea Riccio alkotása, egy Európé elrablása- 
csoport, amelyen a felháborodott lány lendületes ökölcsapásokat mér a kínjában 
felbőgő Zeüsz-bika fejére. Hősnőnknek láthatón nincs ínyére a jövendő szerep.

Többek mellett ugyanígy Ferenczy István gyűjteményéből származik egy bő­
szülten támadó bronzoroszlán is, „a szépmíves mesterségek első hazai mívelője" 
kedvelhette a mozgalmas szoborjeleneteket. Hasonlóképpen izgalmas Francesco 
Fanelli két kisbronza — a Vadkanvadászat és a Bikaviadal — , bár a mai kollek­
cióba nem Ferenczy révén jutott.

Az album bevezetője inkább összefoglaló jellegű tanulmány, melyben a mű­
vészettörténész (szívesen lapoztuk korábbi Leonardo könyvét is) a trecentotól a 
cinquecentoig kíséri végig az olasz kisplasztika történetét. Ott időz tovább, ahol 
a história a budapesti gyűjtemény egy-egy darabjához szorosabban illeszkedik. 
Szívesen olvastuk a könyvben a firenzei Battisterio kapuzatainak történetét, az 
1401-es pályázat krónikáját, jól csengő és a fülnek is kellemes olasz nevek a hét 
pályázó között — Lorenzo Ghiberti, Brunellesci a győztesek —, de egy pályázati 
darab, Lucca della Robbia Krisztus és Tamás-terrakottája (az Orsanmichele egyik 
fülkéjébe szánta az alkotó) a budapesti gyűjteményben, így az albumban is lát­
ható. És van itt még az első kapuzat pályaművei közül egy: Andrea Pisano már­
vány Madonnája, amely egykor Firenzében állt.
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A Múzeum kollekciójának zömét Pulszky Károly  1894/95-ös itáliai vásárlá­
sai adják, nemes darabok az ekkor idekerültek között. A nemzetközi gótika olasz 
ágának „lágy stílusa" érződik legkivált az ekkor ideszármazott alkotásokon, a sie- 
nai klisplasztikák eleven színességét kitűnően adják visza a reprodukciók. A meg­
határozásokban M ellet Simon, Balogh Jolán  és a kötet írójának olykor feltűnően 
izgalmas és érdekfeszítő „nyomozati eredményei".

A szoboranyag külön érdekessége, hogy jórészt alig restaurált darabokból áll; 
az értő kezek eltüntették az egykori gyenge kiegészítéseket, s így a művek ere­
detisége élvezhetőbb. Vannak a gyűjteménynek 1940 körül és később vásárolt 
szép darabjai, néhány mű mögött nemes adományozó áll. Az ismertebb anyagból 
kiemelnénk M atteo Civitale szépen színezett terrakotta mellszobrát; nemes mélabú 
sugárzik a Szent nő lesütött pillái alól, fejtartásában egy nagy művészet ígérete. 
Kár, hogy az elemzésekben inkább az alkotók kilétét bizonyító eljárások állapotai­
ról olvashatunk.

A végül megidézett négy spanyol szobor az újabb szerzemények közé tarto­
zik. Mindegyikük remek és atmoszférát teremtő alkotás. A naiv művészet bája 
egy a 13. század végéről származó M ettercián, ugyanígy egy barokk Síró evangé­
listán, pedig 400 év választja el egymástól a két alkotást.

A kötet gazdag irodalomjegyzéke a tudományos érdeklődést elégítheti ki, mi 
a színes felvételek jó minőségében és Szántó Tibor szép tipográfiájában gyönyör­
ködünk. A jó reprodukciók szinte új világításban mutatják a többnyire apró szob­
rokat, amelyek legtöbbje színesre festett fa, terrakotta vagy más anyag. Még 
a bronzoknak olykor mesterségesen zöldellő patinája, a márványok színes áttet­
szősége is újszerűen hat. Mások a fény-árnyékok, a festett tekintetek eredetibbek, 
plasztikusabbak az arcvonások is.

Az album egy két kötetre tervezett reprezentáció első fele. Érdeklődéssel vár­
juk a folytatást, és szívesen látnánk hasonló színvonalon más gyűjtemények (Esz­
tergom, Eger stb.) hasonló szépségű kisplasztikai albumait.

PIERRE JO LY: PIERRE SZÉKELY

„Szép az, ami hasznos számunkra, am inek révén, ha csak egy pillanatra is, 
m egragadhatjuk azokat a bonyolult és ellentmondásos kapcsolatokat, am elyek köz­
tünk és a világ, köztünk és a többiek  között feszülnek; segítségünkre van abban, 
hogy m egértsük magunkat mint az univerzum részét. Ha elf ogadjuk ezt a meg­
határozást, e l k ell ismernünk, hogy elfelejtettük a szépség használatát. Újra meg  
kell hát tanulnunk a szépséggel élni, és rá k e ll ébrednünk, mennyire szükségünk 
van a művészetre. E meghatározás alapján kiküszöbölhetjük a művészetről mint 
különleges lényről kialakult elavult, romantikus képet. A művész ugyanazt keresi, 
amit mindannyian, a tudást. . . "  — hirdeti a szép album bevezetőjében a L'Oeuil- 
ből és több hasonlóan kitűnő más monográfiák szerzőjeként jól ismert Pierre Joly. 
Kissé talán nehézkesen fordított definíciója elgondolkodtató, a művészetszociológiai 
divatok idejében akár a kortársi képzőművészetek filozófiai alapállása lehet. Hi­
szen a művészet szerepéről és hasznáról nyilatkozik, a legfőbb értéket a tudás 
keresésében , az erre való serkentésben találja meg. Joly programot talál a mű­
vészetben, így a művészetek befogadásában is.

Feladatunknak ezúttal csak annyit tekinthetünk, hogy azt vizsgáljuk, hogy 
Pierre Székely  (Budapesten először 1970-ben, a 20. századi magyar művészek 
külföldön című reprezentatív és emlékezetes tárlaton szerepelt, önálló bemutatója 
a Műcsarnokban 1972 augusztusában, az Esztergomi Vármúzeumban 1977 nya­
rán volt, néhány műve a Szépművészeti Múzeum állandó kiállításán látható) itt 
kitűnő fényképekkel bemutatott művészete mennyire felel meg ennek a „program­
nak", mennyiben ihlette és követi az idézett meghatározást. És már az első meg­
közelítésben feltűnik az esztéta és a szobrász kölcsönössége, a művek és az elem­
zés igazolják a jelzett törekvéseket.
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Az ötletgazdag és értékes Joly-tanulmány Székely művészetét az idézett 
alapállásból példaadó sikerrel közelíti meg, majd bemutatja a húsz esztendeje ba­
rátként tisztelt szobrász életútját és alkotásait. Joly szerint a görög plasztika lé­
nyege az, hogy benne az ember legyőzte a külvilág jelenségeitől való félelmét, 
a modern művészetnek pedig az „önmagával szem bekerülő em ber f élelmét"  kell 
ábrázolnia, következésképp legyőznie. Új harmóniákat kell teremtenie, ehhez pe­
dig új formák szükségesek. Pierre Székely  ilyenek teremtője lett.

Joly megítélése szerint ebben a folyamatban hőse a plasztikai jelet  fedezte 
fel, ez lett új harmóniákra törő — vagy éppen a diszharmóniát ábrázoló — szob­
rászatának egyik lényege. Az okfejtés tételei valóban élvezetesek, tetszetősek a bi­
zonyítékok, valóban így lehet. A táblákon bemutatott jónéhány alkotás ennek a 
felfedezésnek eufóriás örömében foganhatott. Így pl. a Totem  vagy a Kozmikus 
ember, A gondolat sztérája, a Hajnali ének, a Goya szeme című művek, legin­
kább a Város je le  Vernonban, a mexikóvárosi Kétlábú Nap és a többiek. Az 
Életkorok meditációs kertjén ek  gránit szoborcsoportját Valentonban akár a „jelek 
kertjének” nevezhetnénk, tovább fűzve Joly gondolatmenetét.

Székely meg is írta a maga „Lapidáris manifesztumát", melyben meghirdeti 
az „irodalmi anekdoták nélküli képzőművészet” alapelveit, a jelek szobrászatá­
nak új korszakát. És ennek a gondolatkörnek találta meg a „lángfaragásban" a 
maga sajátos formaképzését és koreográfiáját is, ahol szinte a természet általa fel­
szabadított erői alkotják meg a „jelet”, a művész lehetővé teszi a „négy alap­
elem" (föld-víz-tűz-levegő) összeműködését, maga az erők irányítója és közvetí­
tője, ilymódon a természet része lesz azbesztruhában, akár Daniken egykor volt 
istenei.

Székely formaképzésének másik lényege a szobrászat és építészet új kapcsola­
tait, új oldalait közelíti meg: a szobrász nem „díszít" csupán, hanem az épület 
teljes architekturális formáit teremti meg. „A szobrászat ötven éve tudja, hogy a 
faragott form a az épített form a közeli r o k o n a . . ."  — írja Joly (Le Corbusier 
Ronchamp-ban és másutt ezért a felismerésért a másik oldalról tett valamit), Szé­
kely a rokonságot a plasztika oldaláról vállalja újítóként monografusa szerint. Mű­
vekkel maga is, érdekes és szép épületegyüttesek — a valenciennes-i Karmelita 
kolostor, a Beg Meil-i üdülőfalu, egy seoburg-i családi ház, jónéhány játszótéri 
alakzat stb. — nemcsak artisztikus felismeréseket, de rokonszenves szociális szán­
dékokat igazolnak, új pszichikai hatásokat keltő kollektív lehetőségeket.

A legutóbbi esztendők új Székely-terve pedig a „M űvészetek Útjának" meg­
teremtése Európában, ezen az úton műalkotások közössége és egybefüggő vonala 
jelezné az alkotók és nemzetek összetartozását, az út mentében felállított plasz­
tikai jelek lennének a gondolat megvalósulásai. A szobrász nem kevés új mun­
kája már ebben a gondolatkörben fogant, így pl. az Ausztriában látható Öröm, 
de így készültek már a villányi alkotások is.

Nem ez az első monográfia Székelyről, az elsőt Bem ard Dorival írta még 
1969-ben, de ebből az utóbbiból sajnos hiányzik az életút állomásait, a tárlato­
kat jegyző dokumentáció, így a bibliográfia is. Pedig Székely egy-egy új alkotásá­
nak mindig „nagy irodalma" van, hasonlóképpen tárlatainak hatása is.

Pierre Jo ly  és Vera Cardot kitűnő felvételei (közöttük néhány színes) olykor 
erősen csalókák, mivel környezeti méretűre nagyítják a közelről fényképezett, 
valójában alig félméternyi kisplasztikákat: a mű és környezete így sajátos szim­
biózisba kerül. És hiányoljuk a bemutatottak közül a budapesti tárlaton (Műcsar­
nok, 1972) annyira megkedvelt alkotásokat, így az Univerzumot, az Isztázist, az 
Életerős, az Odaadás, A fő  címűeket, a Karinthy Frigyes emlékére csiszolt szürke­
márvány Agyat, mellőlük a Szépművészeti Múzeum M érlegét, vagy a K ékgolyó  
utca című kedves kisplasztikát. De úgy tűnik, ezek már egy lezárt korszak alko­
tásai. És nem jegyzi az album Székely jelentős éremművészetét.

A tárlatok és az album közös tanulsága előttünk az lehet, hogy Pierre Szé­
kelyben nemcsak egy kitűnő művészt, de egy rokonszenvesen és szociális ten­
denciákban is gondolkodó embert tisztelhetünk. Monográfusában „a szakma mes­
terét". (Corvina)
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M É S Z Ö L Y  M I K L Ó S

Szerelem

Ö rökké építkezem  

Ahány táj,
mindenhová házat, horgonyt, erődöt, 
védtelen sátorlapot

Nem érhet meglepetés,
a letelepedési kérelem  éjjel-nappal a zsebemben, 
minden címre

Megbocsáthatatlanul szeretem a földet 

Nincs erőm megcsalni egyetlen pontját sem  

Ha megállnék,
a felszarvazott tájak bosszúja ölne meg 

Így is -
hitegetés minden pillanat

Útközben lakom

Így őrzöm a hűség látszatát

Mégis, itt k e ll hagynom-, 
atomjaimra szedne különben

Űrutazás

A blakból a négyszögletű táj, 
az egyirányú szél; 
menetkész fák, bokrok

Millió éves
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Lapult orral
egy arc nyomódik az üvegre, 
nézi



A blakból a négyszögletű táj. 
az egyirányú szél; 
menetkész fák, bokrok

Millió éves

Esti térkép

Zene a talon túl. 
kikapcsolt konnektor

A szoba közepén áll, 
a kialudt lámpa fénykarikáját nézi

A hamutartóban csikkek, 
tárgyak szanaszét, 
telejtett mozdulat sorkatonái

Kint fénylik az asztal

Egyszerre rengeteg em lék dől rá, 
mind egymásra préselődve, 
társtalan púp
az évek kollektív  vízszintesén

M egismeri a kezét

Lába kiviszi a konyhába, 
vizet iszik, 
de az sem segít, 
a csap is introvertált

Amíg visszabotorkál,
látja, ahogy lefelé lépked  a lépcsőn ,
és visszaint magának

Egy pók  menekül a parketten, 
senkise üldözi



Helyzet

Szurdik sárga fala  közé préselt nyárkivonat 
Rezzenéstelen a dögszag

Fönt akác és ecetfák  
hanyatt kinyúló rönk-com b;

kimosott gyökérpofák  
kim osott gyökér szakálla

Lent korcs kutya kapaszkodik a földbe  
s reszket, de nem ereszti

A kerékvágásokban k ék  glisszandó féknyom

Már a holnapi csend is itt van

Az üreges falon
nagy zsákmányolt fény-pajzs,
kemény,
arany-zöld legyekkel 
kiszegecselve

A tartalék pihenője

Az út itt vezet Hozzá

Egérlyukban rothad
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ÍRÓSZOBÁM
RÁKOS SÁNDORRAL BESZÉLGET MEZEI ANDRÁS

(Elhangzott a Magyar Rádió műsorában 1978. április 9-én. 
A sorozatot Albert Zsuzsa szerkeszti.)

Jelentős költészet és nem kevésbé jelentős műfordítói tevékenység: Rákos 
Sándor életműve szolgáltat jó ürügyet arra, hogy mai írószobájában felkeressük 
s együtt közlekedjünk térben és időben élete írószobái között.

— Az első írószobád távolába nem láthatok el, hiszen te 1945 előtt is költő  
voltál, azt az egykori írószobádat előhívandó, hadd vigyelek bele  egy játékba. Itt 
van előttünk a M eztelen arc című válogatott versesköteted, m elyik a legkedvesebb  
versed a rég iek  közül?

— Kapásból talán az Átkozott, ki olvas című versemet választanám. Éspe­
dig azért, mert nemcsak egy adott korszak, hanem önmaga keletkezésének belső 
ellentmondásaira is élesen rávilágít.

— M ikor írtad ezt a verset?
— A vers 1944-ben fogant, de csak 1945-ben írtam le, tehát utólag.

— Dehát azért m ondjuk meg a hallgatóknak, hogy miről szól ez a vers. Eset­
leg elmondanád, vagy felolvasnál belőle egy jellegzetes részletet? Talán a végét.

Én itt a földön telepes valék, ki 
saját lelkemben sem leltem honom, 
ezért magam s minden iránt, mi illet, 
lebírhatatlan undor torkomon, 
s mert végét vetni mégis gyáva voltam, 
éltem s írtam, noha nem volt szabad: 
utód ha olvas, átkul szálljanak rá 
a semmisülést gátoló szavak!

— Sanyi, nagyon szép ez a vers. Olyan gondolatom támadt most, hogy újra 
olvastad a végét, mintha rokona volna Radnóti M iklós Oly korban éltem  én című 
versének. De Radnóti abban az „oly korban" írta, te pedig mikor?

— 1945 tavaszán.

— Mit csináltál akkor, hol volt az írószobád?
— Nagyon sok helyen. Egy vidéki lap szerkesztője és mindenese voltam, 

utazgattam tehát le és föl egy tiszántúli vármegyében, rengeteg gyakorlati tenni­
valóm volt, részt vettem például a földosztásban és egy újjáéledő város min­
dennapjainak sokféle tevékenységében.

— M elyik volt az a város?
— Nyíregyháza.

— Tehát Nyíregyházán ért a felszabadulás?
— Igen. És nyíregyházi éjszakákon írtam az első kötetem verseinek túlnyo­

mó részét.

— H ol írtad ezeket a verseket, hol laktál akkor?
— A Bujtos nevű városrészben, nádasok, téglavető-gödrök, nyír- és nyárfa- 

ligetecskék szomszédságában. Valamikor Krúdy hősei párbajoztak itt — az én
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diák és újságíró koromban már megkopott a romantikája: a városból kiszorult, 
gondokkal küszködő szegényemberek laktak a környéken. Apám kis házat vett 
a Bujtoson, de halála után el kellett adnunk, s szoba-konyhás lakásba költöztünk 
anyámmal — ez a bujtosi szoba-konyha, illetve éjszakánként a konyha volt akkor 
az én „dolgozószobám".

— És ha kinéztél a „dolgozószobád" ablakán, m ire láttál, most vedd egy  
kicsit képletesen  is.

— Ha mondhatom így: „lelki szemeimmel" rettenetességekre láttam, a múlt 
szörnyűségeire, romlásra, mindazokra a borzalmakra, amiket hónapokkal azelőtt 
éltünk át, „testi szemeimmel" pedig a bujtosi tóra, jegenyefákra, egy szegények 
lakta városrésznek az éjszakájára, és megint csak a „lelki szemeimmel" arra a bi­
zakodásra is, amely akkor már betöltötte a szegények álmait.

— Én azt hiszem, hogy ez a „szegények" kulcsszó a költészetedben, de hát 
ne f ussunk előre, nyilván láttad a  szegényeket, a tegnap szegényeit, a paraszto­
kat, nyilván láttad az öröm üket is.

— Természetesen.

— És hogy van az, magyarázd meg, hogy am ikor túljutott a költő a megráz­
kódtatáson, am ikor már az országépítés lázában él, akkor jönnek k i belőle a m eg­
rázkódtatás élm ényei?

— Azok az élmények az elviselhetőség végső fokát is meghaladták: védeke­
zett a lélek befogadásuk ellen. Viszont a művészetnek, a költészetnek mégis az 
a hivatása, hogy befogadja az élményt, bármilyen élmény is az, sőt ne csak be­
fogadja, de meg is örökítse. Azért olyan ellentmondásos ez a vers, azért átkozza 
meg jövendő olvasóit, mert létrehozásával kínzóan önellentmondásos feladat el­
végzésére kényszerült a költészet. Kénytelen volt nemcsak befogadni, hanem meg­
örökíteni is azt, ami ellen teljes valójával tiltakozott.

—  A ki igazán ismeri a költészetet, akár a te költészetedet is, az tudja, hogy 
a versnek, a jó  versnek több rétege is van. Lehet-e tehát egyértelműen azt mon­
dani, hogy ez a  vers a  múltról íródott?

— Semmiképpen. Egyetlen vers sem íródik csupán egy valamiről. Nem fér 
annyi sugár a fizikus lencséjébe, ahányféle rezdülés a vers fókuszába sűrűsödhet. 
Vagy ha a réteg-hasonlatnál maradunk: akárcsak a földkéreg egymás alatt-fölött 
a leleteket, úgy rejtheti a vers rétegeződése a belé örökített — bármikor kibont­
ható — üzeneteket. Szerintem egy múltról szóló versben, ha igazi, a jelennek a je ­
lenről és a jövőnek a jövőről is kell üzenetet találnia.

— Jut eszedbe valam elyik em lékezetes ú jságcikked vagy riportod? Mi volt 
a lap címe?

— Magyar Nép volt a lap címe. Az egyik legemlékezetesebb, a tiszanagy- 
falui földosztásról szóló cikkemé pedig: Így történt az első földosztás Magyar- 
országon. Mi szentül hittük, hogy valóban ez az első, de később kiderült, hogy 
több első földosztás is volt Magyarországon, ami persze semmit nem von le en­
nek a cikknek a hiteléből. Akkor még meglehetősen gyenge lábon állt a hírköz­
lés, s nem tudtunk arról, hogy egyidőben több helyen is történik ugyanaz az ese­
mény. Mindenesetre a maga nemében mégis első és egyetlen volt, és olyan meg­
rendülés, amit nem lehet elfelejteni, amíg csak élek.

—  Em lékszel az újságra, a cikkre?
— Az újság, rózsaszínű csomagolópapíron, emlékezetem szerint kétszer vagy 

háromszor jelent meg hetenként. Mi, újságírók, fizikai munkájában is részt vet­
tünk a lapcsinálásnak, cipeltük a papírbálákat, hajtottuk a nyomdagépet. Emlék­
szem a megismételhetetlen kapcsolatra is — azóta sincs ilyen köztem és az olva­
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sóim között — : elkészült a lap, még szinte meleg volt a frissességtől, a rikkancs 
rohant ki vele a szerkesztőségből és ott a sarkon kapdosták el a kezéből és ol­
vasták. Amit néhány órával azelőtt írtam, egyszerre eseménnyé, napihírré vált.

— Írtál-e olyan verset akkoriban, m ely az akkori időkről szólott?
— Emlékezetem szerint nemigen.

— És Az eb válaszol, az később  született?
— Akkor született, de lényegében ez is az előző korszakhoz, a háború iszo­

nyatához kapcsolódik. Egyébként az utolsó harmadát vagy negyedét már Pestre 
költözésem után írtam.

— Tehát ez a vers, te tudod csak egyedül, m agába foglalja azt a cezurát is, 
hogy Nyíregyházát otthagytad, feljöttél Pestre. M ikor történt ez?

— 1946 júniusában.

— M iért jöttél fel?
— Hát erre nehéz válaszolni. Valahogy szűknek éreztem Nyíregyházát.

— És mit csináltál Budapesten?
— Ha nagyon profánul akarnék válaszolni, azt mondhatnám, hogy nyomo­

rogtam. Legalábbis az első időkben. Mivelhogy elég nehéz volt itt az élet akkor, 
nemcsak egy polgári foglalkozás nélküli költőnek, hanem mindenkinek. Első kö­
tetem, Az eb válaszol, a Művészeti Tanács támogatásával jelent meg, Kassák 
Lajos közbenjárására.

— M iért adtad ezt a furcsa címet a kötetnek?
— Volt egy ilyen című vers a kötetben — hiszen már említettük —  és ba­

rátaim, fiatal költők, rábeszéltek, hogy ezt válasszam címadónak. Megbántam ké­
sőbb, mert nagyon is frivolnak érzem.

— Szereted ezt a verset?
— Igen, csakhogy címadó versnek mégis bizarr. Semmiképp nem tanácsol­

nám ma egy fiatal költőnek, hogy ilyen címmel indítsa az első kötetét.

— Volt benned valam iféle nosztalgia az avantgardizmus iránt?
— Nem is nosztalgia volt ez, egyszerűen benne éreztem magam. Mint ahogy 

a Nyíregyházán, meg a nem sokkal később Pesten írott versek, valamiképp az 
egzisztencializmussal is rokonságot mutattak. Nekem fogalmam sem volt akkor az 
egzisztencializmusról, mint filozófiai vagy művészeti irányzatról, de a létbizony­
talanság benne volt a kor levegőjében, és aki elég érzékenyen élte a kort, az kü­
lönösebb elhatározás vagy elméleti megalapozás nélkül is ráérzett erre.

— Volt írószobád Budapesten? H ol laktál?
— Budapesten sokáig nem volt írószobám. Persze, költőnek írószobája le­

het a városliget is, vagy egy utcai pad is, vagy egy kávéházi asztal is, vagy egy 
vasúti váróterem is, sőt azt hiszem, ezek a legjobb írószobák.

— Az olvasó, kötetedet lapozgatva, m egtalálja a Férfikor című versedet, az 
azonos című kötetben. H a jó l tudom, 1951-ben írtad. Vállalod-e ezt a verset 
m ég ma is?

— Természetesen vállalom.

— Én is úgy érzem, hogy nyugodtan vállalhatod. M égis, mi a  véleményed  
ma, hogy látsz rá erre a periódusodra?

— Könnyű ma ítélkezni e fölött a kor fölött, és az irodalomtörténeti kor­
szak fölött is. Most, amikor már nem nehéz okosnak lenni, mert megfelelő tá­
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volságból látjuk a dolgokat. És a távolság bizonyosfajta biztonságot is ad, bizo­
nyosfajta kritikai tévedhetetlenséget is.

— Ez volt a sematizmus kezdeti periódusa, hadd olvassam fe l az utolsó sza­
kaszát ennek a versnek:

Kemény év ek  után, s újabb kem ény év ek  előtt, 
hazám, soha, egy percre se adj nekem  pihenőt!
Életem, m elyet gyilkosok golyója meghagyott, 
veled együtt gazdagodik. Harminc éves vagyok.

Optimista vers, olyan, amely b ízik a jövendőben, sőt a jelenben  is. Harmincadik 
születésnapodra írtad. Ez volt az a pillanat, am ikor a  jót láttad, csakis a jót?

— Igen. Az Átkozott, ki olvas, meg Az eb válaszol teljes sötétsége után úgy 
éreztem, olyan korba érkeztünk, amikor a jó a lényeges és nem a rossz.

— Te, aki Nyíregyházán földet osztottál, te, aki, nem szeretem ezt a szót, 
mindig em berközelben, valóságkőzelben éltél, mit csináltál ebben  az időben?

— Nagyon sok író—olvasó találkozón vettem részt, sokat utazgattam az or­
szágban. Akkor azt hittem, hogy ezek az író—olvasó találkozók mind egy-egy 
kis ablak a valóságra. Ma úgy látom, hogy eléggé mesterkélt dolgok voltak, úgy 
és annyit mutattak meg, amennyiből nem lehetett pontosan megállapítani az ak­
kori valóságnak bonyolult összetettségét. Én nyugodt lelkiismerettel hittem, hogy 
ismerem az országot, rengeteget utazom, emberekkel találkozom, tehát ellenőrzöm 
azt, amit elméletileg igaznak érzek, viszont nem voltak teljes érvényűen hitelesí­
tettek azok a mértékek, amikkel ellenőriztem, és erre csak később jöttem rá.

— Sándor, valami furcsa jelenséget vettem észre: azt, hogy te már indulá­
sod pillanatában nem csatlakoztál tulajdonképpen egyetlen csoporthoz, vagy irány­
zathoz sem, holott egy fiatal költőnél különösen természetes lett volna ez. Azt sem  
hallottam veled kapcsolatban, hogy népi írónak tartanának, polgári írónak tarta­
nának. Lehet, hogy sem m iféle dobozba nem fértél bele?

— Valóban így van, azt hiszem.

— Ha azt kérdezné valaki, hogy m inek tartod magad, mit válaszolnál?
— Költőnek tartom magam.

— Ha most a következő periódusodból rá kéne mutatni egyetlen versre, m e­
lyik lenne az?

— Nem könnyű a választás. S még mielőtt rátérnék, el kell mondanom, hogy 
az előző periódus után nagy cezúra következett az életemben. Egy betegség, amely 
egész addigi sorsomból kivetett.

— Mi volt ez?
— Nagyon leegyszerűsítve: szív- és idegbaj. Engem ez a betegség és a nyo­

mában kijutott hányattatások igen mélyre vetettek. És lehetővé tették, hogy alul­
ról nézhessem az életet. A kitagadottak, a kiközösítettek szemével. És tulajdon­
képpen akkor jöttem rá arra, hogy sok mindent illuzórikusan, vagy hamisan lát­
tam az előző években. Ennek az időszaknak egyik jellemző verse a Gyalogút.

— M egkérhetnélek, hogy olvass fe l belő le  egy-két részletet?

Csöppre csöpp gyűl. Kacatok nőnek hozzád.
Ezeregy tárgy — mindet félteni kell.
Testéhez láncol a zsarnok tulajdon 
bűnnél szörnyűbb kötelékeivel,
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és kényszerít, hogy lelked ellen élj, 
lealjasít, mint világrossza nő, 
elad, becsap, megcsal — porig aláz 
önmagad és az igazak előtt.

Hát csak vigyázz! Ma még szabadon jársz-kelsz. 
Nincs lábadon béklyó, amely lehúz. 
Hajadonfőtt, egyetlen szál ruhában 
haladsz, bölcsen vezet a gyalogút,

s bár kölcsön-ágyban alszol s kölcsön-asztal 
lapján kopognak súlyos verseid, 
éjed rokon-életek illatával, 
napod lombok aranyával telik.

Ennél többet, te költő, mit kívánsz még?
Bitang csaló vagy, ha ez sem elég!
Reád nem a kincstárkulcsokat bízták, 
de a világ lelkiismeretét,

merj hát az lenni, ami rajtad kívül 
feltétel nélkül soha senki nem mer: 
gyerek, őrült, szent — bárminek nevezzék — 
egészen férfi és egészen ember!

— Mit adtál fö l tulajdonképpen korábbi nézeteidből, a Gyalogút című ver­
sed tanúsága szerint?

— Nézd, miután az említett megrázkódtatás során rájöttem, hogy a kollektív 
üdvözülésnek napfoltjai, erős napfoltjai is vannak, ösztönösen az egyéni üdvö­
zülés útját kerestem. Így találtam rá a Gyalogútban kifejtett üdvözülési módra, 
amely azt javallja a költőnek, hogy szerzetesi szegénységben, egyszerűségben, 
szolgálattevésben éljen, mondjon le a világi hiúságokról, és mintegy lelkiisme­
rete legyen az emberiségnek, a társadalomnak. Én ezt nagyon komolyan vettem, 
nemcsak beszéltem róla, hanem éltem is, valóban kölcsön-asztalnál írtam, és 
kölcsön-ágyban aludtam és számomra őszinte kiteljesedést jelentett ez az élet­
forma.

— Hányban írtad ezt a verset?
— 1955-ben. S volt egy olyan időszak, körülbelül a hatvanas évek közepén 

kezdődött, amikor rá kellett jönnöm, hogy ennek a hitvallásnak szószerinti be­
tartása óhatatlanul szembeállít a társadalommal, a társadalom alapvető fejlő­
désével.

— M iért gondoltad ezt?
— Mert csakis szektáns különcként, egy nem túl rokonszenves pozőrség 

látszatát is vállalva lehetett volna továbbra is fenntartani ezt az életformát. Szem­
beúszva egy egész társadalom, egy egész nép egészséges törekvéseinek — a régi 
szegények jogos vágyait hátukon hordozó — hullámaival.
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— Konfliktust jelentett ez az életedben?
— Igen súlyos konfliktust. Én ma is egy szigorú szerzetesrend kivételezett 

tagjának érzem magam. Meghatározott okokból, bizonytalan időre fölmentettek 
a szerzet kemény szabályai alól és megengedték, hogy másként éljek. De én 
tudom, ébrenlétemben és álmomban egyformán tudom, hogy tagja vagyok a szer­
zetnek. A szabályok felfüggesztve is szabályok — ha megszűnik a kivételezett- 
ség állapota, bármelyik pillanatban visszakaphatják régi érvényüket.

— De mi ez a szerzet? Talán a szegények szövetsége?
— Igen.

— M elyik lenne a következő versed, amit m egjelölnél?
— Talán, mint leginkább ide illőt, a Szegények vonulását.

— Örülök neki, mert én is erre gondoltam. Nem voltak neked akkoriban  
a szegénységről valamif éle tolsztojánus elképzeléseid?

— De, föltétlenül. Én a szegénységet valami kortól, társadalomtól függet­
len, örök etikai értéknek tartottam, és bizonyos módosításokkal ma is annak 
tartom.

—- M ik ezek  a  módosítások?
— Az egyik módosítás: ha az ember azonosítja magát egy társadalmi rend­

del, annak fejlődésével, nem járhat homlokegyenest ellenkező utakon, mint ame­
lyeken az jár. Különösen olyan valaki nem teheti ezt, akinek feladata, hogy a kö­
zösség életérzését fejezze ki — már pedig a költőnek ez (is) a dolga. Ha én 
a mostani helyzetemben tépettingűen és mezítláb jelennék meg egy fogadáson, 
ez mindenen túl mérhetetlen ízléstelenség is lenne. Tehát nemcsak etikai, ha­
nem ízlésbeli kategóriáról is szó van itt. Még hozzá olyan értelemben, hogy ép­
pen etikai meggondolásból nem szállhatunk szembe egy általunk tisztelt közös­
ség megalapozott ízlésnormáival. — A másik módosítás: arra is rájöttem köz­
ben, hogy a szegénység, mint életforma, mint életérzés, vertikálisan rendkívüli 
módon gazdagíthat, de horizontálisan föltétlenül leszűkít. Becsukja a világ ka­
puit. Túlságosan egy helyre, egy bizonyos szűk körre rögzíti a szellem tekinte­
tét. Márpedig bárki embernek és a költőnek különösképp nem az a feladata, 
hogy leszűkítse magát, hanem az, hogy kitágítsa, fölszabadítsa, hogy minél több 
kaput nyisson ki a világból.

— Ebben igazad van, Sándor, de egy kicsit úgy beszélsz most is a sze­
génységről, mintha az választható volna. Érdem -e a  szegénység önmagában, a k ­
kor, ha nem választható? Egyáltalán hol kezdődik  az érdem, az etika?

— Az etika az önkéntes vállalásnál kezdődik. Évszázadokra, évezredekre visz- 
szamenően igen sokan döntöttek bátor és szabad elhatározással a szegénység mel­
lett, mert korukban ezt érezték az egyetlen emberhez méltó választásnak. S ugyan­
így dönthet valaki — teljes etikai érvénnyel — a szegénység felszámolása mel­
lett is, ha saját korában ez látszik időszerűen humánus feleletnek. Azt hiszem, 
ma nem is az anyagi javak megléte, hanem a hozzájuk való kapcsolódásunk mód­
ja lényeges: eszközökként ők szolgáljanak bennünket és ne mi őket végső cél­
jainkként, a kelleténél jobban ne kötődjünk hozzájuk, tudjunk bármikor akár 
megválni is tőlük, mintha csak rövid, szükséges használatra kaptuk volna őket, 
nem pedig örökös megőrzésre.

— A versedből mintha az következne, hogy a szegénység egyenlő a tiszta­
sággal is, az etikai tisztasággal. Igaz-e ez?

— Úgy érzem: igen. Még akkor is, ha tudatában vagyok annak, hogy a sze­
génység a gyakorlatban nem ennyire biblikus, sokkal inkább társadalomhoz, kor­
hoz, egyénhez kötött, tehát nemcsak kiváltság, hanem többnyire súlyos kényszer is.
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— Term észetesnek tartom, hogy egy szociális felem elkedés után már etikai, 
erkölcsi kérd ésekkel viaskodik a költő. Hogyan kellene élnünk erkölcsösen, he­
lyesen, mint f elem elkedő osztály tagjainak? Hogy rendezzük be ezt az új világot 
most már nem csak szociálisan, nemcsak anyagilag, de etikailag is. Amikor valaki 
elnyomott, szegény, vagy akár üldözött, világos, hogy a jó  arcát látom, mert ül­
dözött, mert szegény, de abban a pillanatban, amint felem elkedik, hatalma van, 
státusa van, akkor válik el igazán, hogy milyen em ber lett belőle. M ikor írtad 
ezt a verset, mármint a Szegények vonulását?

— 1957-ben.

— Ez a nagysodrú vers, mely szétveti az eddig m egszokott formáidat, tulaj­
donképpen már átmenet egy másfajta verstípusba. M ondj valamit erről.

— Amikor a verset írtam, semmilyen elképzelésem nem volt még a széles­
vásznú filmről. De a téma, a szegények vonulása, „szélesvásznat" igényelt. Ezért 
választottam ilyen rendkívül hosszú sorokat. És bár rímes a vers, hosszú sorok­
ról lévén szó és keresztrímről, olyan ritkán csendülnek össze a rímek, hogy majd­
nem szabadversnek látszik.

— Ha jól em lékszem , a Siratót is ekkor  írtad, 57-ben, az Élet és Irodalom  
karácsonyi számában jelent meg. A Sirató szintén nagysodrú, ahogy te mondod, 
„szélesvásznú" vers, és egy mítoszt dolgoz fel.

— Közismert bibliai mítoszt, a keresztrefeszítés mítoszát. Kapcsolódik a Sze­
gények vonulásához, mert ugyanazt a szegényember mítosz-sort folytatja, amit 
már a Gyalogút megkezdett, s a Szegények vonulása folytatott. Én Jézust nem 
mint az isten fiát, hanem mint az ember fiát, az ácsmester fiát szerettem volna 
ábrázolni. Ez a szegényember-központúság a versben.

— Olyan ez a vers, mint egy imádkozás. Vallásos voltál?
— Nem voltam vallásos. De azt hiszem, áhitat nélkül semmilyen művészet 

nem képzelhető el, a költészet sem. Ez az áhitat a végtelen tükröződése ben­
nünk, önmagunk határtalan lehetőségeinek fölismerése, nem túlvilági hatalmak­
nak, hanem az ember szellemi hatalmának a dicsérete.

— Ebben az időben kezdted  el egyik legnagyobb szabású műfordítói munká­
dat, a sum er-ákkád költészet fordítását. Van-e valami különösebb oka  annak, 
hogy valaki ilyen nagyszabású vállalkozásba kezd?

— Hát azt hiszem, elsősorban az őrület. Normális ember eleve nem vállal­
kozik ilyenre. Másodsorban: a mítosz, az őskor, az emberiség gyerekkora na­
gyon korán érdekelni, sőt fokozódó mértékben izgatni kezdett. Úgy éreztem, 
valamiképpen a mai életünk rejtélyét oldjuk meg, ha ennek az őskornak, tör­
ténelmünk és kultúránk előéletének a rejtélyét meg tudjuk oldani.

— Első verseidtől kezdve magad is mítoszokat teremtettél, és te mondtad, 
hogy a Károli fé le  biblián, tehát a m ítoszokon nevelkedtél és egy gyönyörű 
magyar nyelven. Azért fogtál egy ilyen nagy vállalkozásba, hogy ezt hasznosítsd?

— Igen, már első kötetemtől készen várt későbbi fordításaim vershangja. 
Tehát a szemlélet és a hang volt meg előbb, fordításaim a verseim nyomán jár­
tak, azokból táplálkoztak. Én inkább vesztettem, mint nyertem a fordításon — túl 
sok vért ömlesztettem át a magaméból idegen szövegekbe. Hogy miért tettem 
mégis? Úgy jártam, ahogy az egyszeri asszony, aki sírva fakadt a templomban, 
mert olyan gyönyörűen mondta a pap, hogy: Mezopotámia. Vagyis épp olyan 
megokolhatatlan választás volt ez, mint nagyon sok más egyéb is a költésze­
temben. Engem kiváltképp intellektuális indításúnak tartanak, de állítom, a leg­
spontánabb költők egyike vagyok, ösztönösebb, mint bármelyik dalköltő. Soha 
nem tudom előre, hogy mit fogok írni, teljesen ki vagyok szolgáltatva a belső 
hangnak, a sokszor gúnyosan idézett, mégis létező, időről időre megtapasztalt
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„ihletnek". Előbb kritika nélkül rögzítem, amit a belső hang diktál — az intellek- 
tualizmus szerepe csak a rostáláskor, húzáskor, elrendezéskor, szerkesztéskor kez­
dődik. Ilyenkor a végsőkig irgalmatlan vagyok magamhoz — merem bírálni és 
javítani a belső hang diktátumát, a magától értetődőt is elemzem és kétségbe­
vonom, értelemmel világítom át az ösztönöset, irtom a szükségtelen homályt, s ta­
lán ez a metszően kegyetlen önkritika tesz engem mégiscsak intellektuális költővé.

— Ha már kimondtad azt a  szót, hogy kegyetlen, és azt is, hogy kegyetlen  
vagy magadhoz, engedd meg, hogy egy kicsit én is kegyetlen legyek, illetve egy  
kegyetlen kérdést tegyek fel. Életed egyik legnagyobb verse az Anyasirató. Hogy 
született? Nem kegyetlen dolog, hogy a költő a fájdalom ból is hasznot húz, a gyász­
ból is verset költ, amely hírnevet hozhat n ek i?

— Borzasztó dolog. Úgy is mondhatnám, hogy ez a költészet gyalázata. Még 
azt a magánemberi gyászt sem engedélyezi, amely különben mindenkinek kijár. 
A költő még a gyászát is kénytelen világgá kürtölni. Viszont, visszaütve a te kér­
désedre, ezzel hírnevet aligha, sokkal inkább feloldozást keres. Csak így tudja 
magát megváltam.

—  Azt mondtad az imént, hogy inkább a fordításaid táplálkoztak a verseid­
ből, mint megfordítva. De azért bizonyára a versek is visszakaptak valamit a 
fordításoktól?

—  Az Anyasiratóba például az óceániai népköltészet egyes darabjait építet­
tem bele, mégpedig úgy, hogy a gyász spontán döbbenetét, a jajkiáltás-szerű pri­
mer érzéseket érzékeltettem velük. Az én versem azután ezeket a primer érzése­
ket bontja föl, mint prizma a fényt, a színkép különböző árnyalataira. Így pró­
báltam értelemmel átitatni, megismerhetővé és ezáltal elviselhetővé tenni az el­
viselhetetlent.

— M egjelent a verseidben egy tipográfiai furcsaság, a sorokat cezurákkal 
töröd meg, vagyis úgy néznek k i a verssoraid, már az Anyasiratóban is, mintha 
négy-öt betűt kihagytak volna a sorból. Honnan jött ez? M i ez?

— Hát ezt a sumer-akkád költészet fordítása közben profitáltam. Az agyag­
táblák szövegeit spáciumok törik meg.

— Miért?
— Mert az agyagtábla sarkos, és a sarkoknál nincs írás, kihagy a szöveg. 

Mivel igen pontos nyersfordításokat kaptam, azok a kihagyásokat is tükrözték. 
Semmilyen szerepük nem volt a versben, a hűség kedvéért mégis sokszor meg­
tartottam őket. S miközben százszámra fordítottam a cezurákkal széttördelt soro­
kat, az járt az eszemben, hogyan lehetne értelmet adni ennek az értelmetlen­
ségnek: milyen funkciót kaphatna a versben a spácium? Akkor nem találtam 
megoldást, de az Anyasirató írása közben már tudtam, hogy a versbeli kihagyá­
soknak ugyanolyan szerepük lehet, mint zeneművekben a szüneteknek. Nemcsak 
a hangzás, hanem a csönd is mérhető térfogatává sűrűsödhet a versnek, sőt sza­
vakkal meg nem valósítható új dimenziót is adhat neki. Hiszen a szó hiánya, 
a hallgatás is beszéd, más nemű, de ugyanolyan súlyú közlés, mint a kimondott 
szavaké.

— Kö vetkező köteted  címe. a Kiáltásnyi csönd — belem agyarázás lenne, 
ha azt mondanám, hogy ebből a felism erésből származik? Hiszen azt mondják, 
jó  költőnél a sorközök legalább annyit, vagy még többet mondanak, mint a so ­
rok. De te ugyanezt talán magában a sorban, a verssorban is megvalósítottad.

— A Kiáltásnyi csönd második része az Anyasirató, az első pedig a rövid 
versek. Itt valóban szokatlanul nagy szerepe van az elhallgatásnak. A vers-magig 
lebontottam a hagyományos verset, a sűrűség növelésével tágítani igyekeztem 
a belső teret és szorosabbra vonni a külső felületeket. Ebből a sajátosan meg­
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munkált versmag-sűrítményből építettem föl azután nagy formátumú verskom­
pozícióimat is, az Anyasiratót, a Gilgames a sivatagbant, Az emlék jelenét.

— Nem is tudom, hol tartunk most az időben. Nem is tudom, hogy hol 
van az írószobád. Csak azt sejtem, hogy a hatvanas években  vagyunk valahol, 
valamely írószobádban, de mintha a személyes életed  elhomályosulna. Mi tör­
tént tulajdonképpen ebben  az időben veled?

— Azt hiszem, hogy egyre inkább az írás vette át a cselekvés szerepét, 
illetve az írás vált cselekvéssé.

— Az em lék jelene című nagyszabású versciklusodat 1970— 1971-ben írtad. 
Mi indokolta, hogy 1971-ben visszanyúljál egy túlhaladott problém ához?

— Azt gondolom, hogy a fasizmus nemcsak történelmi kategória. Tehát nem­
csak egy bizonyos korra és egy bizonyos társadalomra leszűkített jelenség, ha­
nem általános emberi jelenség is. Az emberben, bennem is, benned is, mindany- 
nyiunkban állandóan jelen van a fasiszta, az agresszióinkban, a kapzsiságaink­
ban, a hatalomvágyunkban, mindannyian fasiszták vagyunk. Tehát nem szabad 
megnyugodnunk abban, hogy most már „el van intézve" a fasizmus, és soha 
többé nem térhet vissza. Erre akarja figyelmeztetni a múlt idézésével a jelent 
és a jövőt Az emlék jelene.

— Nemrégiben olvashattuk a  Berda-liturgiáidat. Berda Józsefről írtál na­
gyon szellemes, nagyon mély verseket, holott az em ber azt hinné, hogy mi sem  
áll távolabb tőled, k i sem áll távolabb tőled, mint Berda József, ez a  felhőtlen  
hedonista alkat.

— A Berda-liturgiákon végigvonul egy különös játék: többször is felszó­
lítom a munkatárssá avatott olvasót, hogy próbáljuk meg énünket kicserélni, vá­
logatni a rendelkezésünkre álló én-lehetőségek között. Nos, ilyenformán valameny- 
nyien Berdák lehetünk. De én mélyebb rokonságot is tartok vele. S nemcsak 
mint kiegészítő ellentét-párommal, hanem mint rejtettebb, kiéletien, vagy leg­
alábbis „kidalolatlan" önmagammal. Olyan vallomások is vannak ebben a vers­
ciklusban, amiket nem tudnék egyes szám első személyben elmondani. S nem is 
a testi élet intimitásaira gondolok, sokkal inkább a lélek szégyenlősen takarga­
tott, legbensőbb titkaira. Például a hazaszeretetről soha nem tudtam akadozás nél­
kül vallani, valamilyen gátlás, szemérem mindig visszafogott. Most a Berda szá­
jába adott „Egyetlen igaz szerelme voltál te" kezdetű versben végre elmondtam 
a hazáról és a hazának azt, amit évtizedek óta hiába próbálgattam. — Egyéb­
ként Berda Jóskának a tökéletesen vegetatív, vegetatívan is szellem-dicsérő éle­
tében és költészetében van valami olyan tisztaság, hogy szinte le kellett borul­
nom előtte.

— És ha azt mondom, hogy a Berdához való nosztalgiád ugyanaz a nosztal­
gia, mint a régebbi nosztalgiád a szegénységhez, akkor erőszakolt gondolatot 
m ondok?

— Egyáltalán nem. Ez a kettő szerintem is ugyanegy.

— Annak bizonyítására pedig, hogy egy vers mennyivel többet mond m a­
gáról, mint amennyit a költő vagy magyarázója mondhat a versről, hadd idéz­
zem fe l most befejezésü l azt az egykori naiv-szép tüzet, a Szegények vonulását.

Az idő, mint a dördülő hegyomlás, sziklákkal betem et 
népeket, városokat,

lávája kihűlt gyűrődéseiben múmiaként zár el őrzőket és 
rabokat,

nemzés virága nyílik-csukódik, az eleven húst halál tapossa 
szüntelenül —

iszonyú kád ez, moccan az élő, bújnék, de végül alulkerül.
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Elzuhanó lét tanúja, te lélek, k i most belőlem  vetsz 
a mulandóra szemet,

vallj, mielő tt a mindig-mindenkinek-rövid élet átrobog  
rajtad és eltem et:

valljad, lelkem , hogy a kezdete- s végeláthatatlan vonulás 
árnyékképein át

milyen vonzások árama hat reád, részvétté delejezve zord 
f ilozófiád?

Ők, a szegények, k ikn ek  nyomoráról már az ótestamentum  
vijjogó igéje szól,

ők  merülnek lö l — mint egyazon úszó — századok torlódó-porló 
habjaiból,

a hiány rabjai, a csontig födetlenek, k ik  sír-üregükben is 
dideregnek,

mert mezítelenül rakták fö ldbe, dísz- s ékszer nélkül, 
megszabadult testeiket,

k ikn ek  az élet is temető-hely, útvesztője d erék  szívüknek,
,,mindenért semmit" kegyetlen alkuja, m elyből az eljátszott 

Éden kígyója sziszeg.
Mint zord processzió porf átylas őszi úton, torlódó ég alatt, 

bogos cserjék  között,
hosszan vonul a had, elnyújtott énekszóval — a kifosztott mezőn 

nyomába lép a köd.
Lobogóként úsznak gyönyörű sápadt orcák, élükön a szellem  

csillag sugár a ég :
ha elhanyatlik egy, a társ utána f ordul — és az em lék fölött átlép 

a m aradék.
Szegénység! Remegő, meztelen életérzés, térben és időben  

sohasem változó!
Világvallás, melyet százmilliók követnek! Harc, m elyben elhull a 

bátor hadakozó!
Az önkínzó nyomor mennyi változatával nehezedett szívem, 

m ikorra ideérti
Hányféle kényszer hajt, hogy újból összetűzzem szerte-foszlott 

sorsok kallódó szövetét!
Bárcsak volna erőm, időtálló anyagba örökíteni azt, ami egyszeri volt!
Bár tudnám végzetes szavakkal megidézni e  málló k ép ekkel 

múló em beri kort!
Ha számolnom ke ll majd életem m el, védőm és vádolom, 

azok fe lől  kérdezz,
ak ikn ek  ügyében hasztalanul kiáltok századok hom okkal 

betömött fü léhez!



S Ő T É R  I S T V Á N

HORVÁTH JÁNOS KLASSZICIZMUSA

A hagyománynak, az örökségnek védői védekezhetnek-e olyan új ellen, ami 
rossz, és segíthetik-e azt az újat, ami jó? Ezt a kérdést újból és újból fel kell ten­
nünk annak a nagy nemzedéknek mérlegelésénél, mely a felszabadulás előtti évtize­
dekben Gombocz Zoltán, Szekfü Gyula, Kodály Zoltán — Horváth János és társaik 
életművét adta. Amit a két világháború közti magyar tudomány legnagyobb alakjai 
képviseltek, azt a költészetben Babits Mihály mondta el. Öt is, és az Eötvös-kollé- 
gium nagy nemzedékét is néha sommásan konzervatívnak minősítik, s nem veszik 
észre, hogy az ő világnézetük még a konzervatív megjelenésében is olyan humaniz­
mus volt, mely tüstént vörös posztó lett a fasizmus szemében. Ha konzervatívnak te­
kintjük a Jónás könyvét vagy a magyar jellemről szóló Babits-esszét, úgy arra a kö­
vetkeztetésre kell jutnunk, hogy ez a konzervatívság olyan szellemi és erkölcsi érté­
keket is védett, melyeket elsőkként akart ablakon kihajítani a fasizmus.

Horváth János nemzedékének életműve, nem elsősorban valami jó újnak volt 
a tagadása, hanem inkább olyan régi jónak az igenlése, melyből az újnak is haszna 
származhatott. Horváth János ítélete a magyar társadalomról Szekfü Gyula Három  
nem zedékének szemléletével rokon leginkább, márpedig az ellenforradalmi viszo­
nyokból született szekfüi ítélet sokmindenben egyezik mindazzal, amit Mikszáthtól 
Móriczig, sőt Adyig, a magyar irodalom a magyar középosztályról megállapított. 
Szekfü Gyula is, Horváth János is világosan látták a középosztály elégtelenségeit, 
s főként a rövidlátó önzését, mellyel a nemzet-esszét mintegy a megélhetési forrásá­
vá kisajátította. Mindketten egy lelkileg és szellemileg fogyatékos társadalommal 
olyan erkölcsi és szellemi magatartást akartak elfogadtatni, melyre csak későbbi, 
tisztább nemzedékek, és az értelmiségnek is csak a legjobbjai válhattak valamikor 
alkalmasakká. Mindketten elutasították a forradalmat, —  követendőül azonban olyan 
világnézetet hirdettek, melynek csak egy forradalomból született társadalom vehette 
volna hasznát. Paradox nemzedék: olyan eszménnyel védekezik mind a forradalom, 
mind a társadalmi züllés ellen, mely eszmény mit sem segít a lezüllőkön, megvaló­
sítása pedig történelmileg lehetetlen a forradalom nélkül. Mert maga ez az eszmény 
is forradalomból született: az 1848-at megelőző, és méginkább a 49-et követő évek­
ben, s ez az eszmény még akkor is a forradalmat tudja szülőjének, amikor megta­
gadja szülőjét.

Horváth János irodalomtörténészi szótára „nemzeti klasszicizmusnak" nevezi ezt 
az eszményt, mely irodalomtörténeti fogalomnál sokkalta többet jelöl: nem is irodal­
mi, hanem erkölcsi-gondolati kategóriát inkább. Horváth János „nemzeti klassziciz­
musa": aranykori ábránd, melynek az erőszak és az elnyomatás legsötétebb korsza­
kában kellett megvalósulnia — óhaj és vágykép, nemzeti jellemünk tökéletes min­
tája, — vívmány, melyet kínnal szereztünk meg, és melyet könnyelműen elpazarlunk. 
Aranynak is, Adynak is a végzet a gondja — az Aranytól Adyig azonban ennek 
a gondnak csak az egyik felét érti meg, mert a tudós tulajdon elméletének is elkö­
telezettje —, a költő azonban csak a valóságé. A tudós ilyen kettős elkötelezettsége 
amennyivel több, ugyanannyival kevesebb is a költőénél. Mint Anonymus májusi 
fényekben úszó honfoglalásképe, vagy mint Csóri vajda álma a boldog cigányország­
ról: így emelkedik fel láthatárunkon Horváth János nagy álomeszménye a nemzeti, 
magyar klasszicizmusról, Petőfi, Arany, Kemény Zsigmond és Gyulai korszakáról, 
erről az elvesztett birtokról, melybe egyszer betekintettünk, de már nem tudjuk töb­
bé megtalálni, — és lassanként alig is törődünk vele, mindinkább megfeledkezünk 
róla. Ilyen megfeledkezéssel szegül szembe Horváth János egész életműve, mely az
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1848 körüli magyar költészeti korszaknak nemcsak irodalmi jelentőséget tulajdonít, 
hanem erkölcsit is. Legyünk ismét olyan józanok és ábrándtalanok, mint Arany volt, 
rendelkezzünk ismét olyan önismerettel, mint amilyenre Széchenyi és Kemény taní­
tottak, egyesítsük a nemzetit és az európait, mint Eötvös tette, — fékezzük vérmér­
sékletünket és hiúságunkat, szenvedélyünket és képzelődésünket, erőinket ne becsül­
jük túl, ne siessünk, de mégis cselekedjünk, egyeztessük össze az észt és az érzelmet, 
a közösséget és az egyént, az anyagot és a szellemet, a test és a lélek jogát és érde­
két. Óvakodjunk a forradalomtól, — és mind eközben legyünk ne csak olyanok, 
mint Arany, de olyanok is, mint Petőfi.

Méltánytalanság lenne olyan nagy tudóssal szemben, mint Horváth János, szel­
lemének ezt a legbensőbb ügyét, s az egész életművét átható gondolatot, csak az el­
lentmondásaiban szemlélnünk, eközben ügyet sem vetve mindarra, ami az ő javasolt 
eszményét bizonyos körülmények közt szükségessé tehette. Babits Mihály magyar 
jellemképe, mellyel a magyar fasizmus oly sietősen szállt vitába (Imrédy Béla tisz­
teletteljesen is denunciáló cikkére gondolok), ennek a jellemképnek az ősi magyar 
inertiát, józanságot és megfontolást pártoló tendenciája, háborúba belépésünk küszö­
bén egybehangzott a Horváth János nemzeti klasszicizmusában megnyilatkozó esz­
ménnyel is. Ennek az eszménynek mai mérlegelése azért is sürgető, mivel a nemzeti 
klasszicizmus Horváth János életművének középponti kérdése, s akár az ő, akár 
a Babits nemzeteszménye fölött a konzervatívság egyértelmű minősítésével térni na­
pirendre, talán mutatós, de semmiképp sem mélyre hatoló eljárás.

Horváth János irodalomtörténeti szemlélete nem esztétikai, és nem is filozófiai 
fogantatású, de a művek esztétikai sajátságai iránt kevesen érzékenyebbek nála, s 
különösen a költészeti alkotások elemzésében irodalomkritikája a művészet szintjére 
is emelkedik. Tudományos munkásságának az esztétikai fölismerések is a legmara­
dandóbb elemei. Horváth Jánosban mindvégig épen maradt meg az irodalomkritikus, 
aki azonban nem a jelennek, hanem a múltnak szentelt figyelmet. Erről a kritikai 
ihletről Aranyról szóló fejezetei, vagy Berzsenyi-portréja éppúgy tanúskodnak, mint 
Reviczky Gyuláról és Komjáthy Jenőről szóló egyetemi előadásai. Irodalomkritikai 
érzékenysége talán szélesebben kifejlődhetett volna, ha Petőfi-könyvét annak idején 
nem Szabó Dezső hírhedt pamfletje nyomán ítélik meg. Emiatt talán nem is Szabó 
Dezsőt kell elsősorban hibáztatnunk, akinek akár szándékos, akár akaratlan értetlen­
sége és duhaj kötözködése egy valóban művelt közvéleményben alig hagyott volna 
nyomot. Szabó Dezsőnek Babitsot és Horváthot támadó gúnyiratát ma bizonyára ke­
vesen olvassák, s mégis, a Halálfiain és a Petőfi-monográfián a rájuk dobált sárból, 
kritikai hagyományunk szégyeneként, máig megmaradt valami.

Horváth Petőfi-könyvének kétségtelenül vannak olyan részletei, melyeket mi sem 
fogadunk el. A Petőfi politikai egyéniségéről és forradalmiságáról szóló elemzései 
annyira elfogultak, hogy cáfolatuk túlságosan is könnyű feladat. Ebben a monográ­
fiában az Apostol olyan műként szerepel, melynek „jelességei" nem tudják feledtetni 
„gyöngéit", a Felhők-korszak lelki és világnézeti jelentősége pedig ugyancsak elsik­
kad. Az eredetieskedéstől annyira irtózó Horváth János a mindenáron néven nevezni 
akaró terminusok kiválasztásában néha különcössé is válik. A Szabó Dezső kigú­
nyolta „ön-genre"-nál nem szerencsésebb a „szerepjátszási" elmélet sem, mert alapul 
szolgálhat a vádnak, mely szerint ő Petőfi forradalmiságát merő színészkedésnek 
tekinti. Mindezeknél azonban sokkal többet nyom ebben a könyvben Petőfi fejlődé­
sének rajza, a lírai személyesség kialakulásának elemzése, de főként a népdal­
korszak magatartási és formai változatainak számbavétele: mindez hű és pontos be­
mutatás, még akkor is, ha valóban pedánsnak hatnak az olyan részletek, mint pl. 
a „szabad ihletek" áttekintése, az „állandó egyéniség spontán önkifejezésének" raj­
za, vagy „az alanyiság szemléletbe ömlésének", az „ihlet emlékek" újraéledésének, 
az „alaki ihletnek", a „stil-reprodukcióknak" stb. taglalása. Mindez egyszerre kör­
mönfont és nehézkes, — de végeredményeiben leleményes, sőt szellemes összkép 
Petőfi lírai egyéniségéről. Szabó Dezső támadása után épp az ilyen irodalomkri­
tikai és elemző feladatoktól húzódozott Horváth János, pedig ezek még ma is 
többet nyújtanának, mint irodalomelméletének nagyrésze.
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Ma már meglephet bennünket, mily korán alakultak ki Horváth János el­
méleti meggyőződései, milyen keveset változtatott rajtuk, s távoli témákból, vál­
tozatos ürügyökön milyen könnyedén és következetesen tért vissza hozzájuk. El­
mélete nem esztétikai és filozófiai fogantatású, — ám ez az elmélet statikus, szo­
ciológiai igényében semmi esetre sem szellemtörténet, hanem inkább a 19. szá­
zadi pozitivizmus utójátéka. 1922-ben megjelent irodalomelméleti „rendszerezé­
sét" ma némi csalódással olvashatjuk, pedig ez a fajta elméleti igény a maga 
korában szinte kihívóan újszerű volt. Irodalomelméletével Horváth János vala­
miféle igazolást akart szerezni szakmájának a pozitív és egzakt tudományok ko­
rában, melyek arra büszkék, hogy náluk a játék „nem babra megy". Horváth 
János az irodalomtudománynak mintegy a hivatali, az akadémiai státusát igyek­
szik biztosítani az annyira magabiztos természettudományok oldalán, s ezért bi­
zakodón hirdeti az irodalom egzakt megfoghatóságát, intézményiségét, író és ol­
vasó kapcsolatán alapuló konkrétságát, s emellett még az irodalmi ízlésnek tár­
sadalmi konkrétságát is. Ha az írók és a valóság viszonya helyett írók és olva­
sók viszonyának fogjuk fel az irodalmat, úgy tétováznunk kell, hogy Franz Kafkát 
abba a korszakba sorolhatjuk-e, amikor műveit megírta, vagy abba, amikor azokat 
elolvasták? Ugyanezt kérdezhetjük Proustnál és Stendhalnál, Musilról nem is 
szólva. Ugyanígy nehéz Petőfit és Aranyt egy olyan vélt irodalmi ízlés alapján 
akár felmentenünk, akár hibáztatnunk, mely egyiküket eleve hibáztatja, másiku­
kat eleve felmenti. Amit Horváth János irodalmi ízlésnek tekint, s amitől a stí­
lust tudatosan megkülönbözteti, az közel áll az irodalmi irányzat fogalmához, de 
abban mégis különbözik tőle, hogy a korszak fogalmát is részben magába öleli, 
mivel az ízlés „közös lelkiforma", azaz „történelmi fejlődmény, kollektív tulaj­
don", maga a „stíl" pedig az ízlésnek „közvetlenebb lenyomata".

Fejlődéstörténeti rajzát elemezve úgy tűnhetik, hogy Horváth János csak 
bizonyos irodalmi korszakokban ismer el kialakult irodalmi ízlést, és szerinte 
például a magyar romantika az ízlést csak keresi, s egyensúlyt teremteni még 
nem tud. Kiérlelt ízlés a „nemzeti klasszicizmusban" jelentkezik, amikor az iro­
dalom „elsősorban mint ízlésbeli jelenség érvényesíti magát a közfelfogásban", 
tehát ez az ízléskorszak részben „természetes kitisztulás és lehiggadás", az egyen­
súly meglelése, vagyis megállapodott történeti folyamat. („A magyar klassziciz­
musban nem láthatunk egyebet, mint az irodalmi ízlés immár hét évtizedes 
forrongásának végső kitisztulását, belső egyensúlyozóttságba jutást".) Ilymódon 
Horváth János nemzeti klasszicizmusa, melyet a nemzetközitől mindig meg­
különböztet, a világirodalmi fejlődés fordítottját mutatja: ez a klasszicizmus nem 
megelőzi, hanem követi, felváltja a romantikát. Az antikvitáshoz nincs köze, 
legfeljebb a szónak sajátosan herderi értelmében, vagyis a népköltészethez iga­
zodás folytán, mely népköltészet Herder szerint ugyanazt az eszményt testesíti 
meg, mint a görög— római irodalom remekművei.

Horváth többször is hangsúlyozza, hogy a nemzeti klasszicizmus „időbeli 
unikum", sajátos, másutt meg nem található „magyar lelki forma". Ennek a nem­
zeti klasszicizmusnak legfőbb jellemzője az egyensúly, a szintézis létrejötte, az 
ellentétek kiegyenlítődése, az összhang, a mérséklet, a mértéktartás. Mindebből 
sokminden emlékeztet a világirodalomban jelentkezett klasszicizmusokra, melyek 
azonban a különböző alkotók műveinek formai és esztétikai rokonságát is létre­
hozzák, ilyesmit pedig nehezen lehetne felismerni Petőfi és Kemény, vagy Madách, 
—  illetve Arany és Jókai, vagy Vajda között. Ha a nemzeti klasszicizmusnak 
azokat a sztoicista elemeit vesszük figyelembe, melyek a Világos utáni korszak­
ban írták elő az önismeretet, az ábrándok és a szélsőségek elutasítását, a tragikum 
kultuszát, a végzettel való birkózást, majd megegyezést: akkor ebben a szemlélet- 
módban egy erkölcsi tartalmú klasszicistára ismerhetünk, melyből azonban min­
denképp kimarad Petőfi, Vajda, Jókai, s ebbe a keretbe nehezen fér bele Ma­
dách is. Ha vitatható magának a nemzeti klasszicizmusnak terminusa, még vi­
tathatóbb annak az ízlésnek egysége, mely a klasszikus minősítést indokolná.
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Horváth János elméletének azonban két oldala van, mert a nemzeti klasz- 
szicizmus egyrészt esztétikai vívmány, s mint ilyen: megőrzendő példa, melytől 
hiba lenne könnyelműen elszakadni, — másrészt ez a klasszicizmus egy irodal­
mi folyamat lezárása és tükörképe, vagyis olyan eredmény, melyet fejlődés készít 
elő, s melyből visszatekintve világossá válnak a fejlődés állomásai és fordulói, 
tehát a hagyományos (Gyöngyösi-féle) és a megújított (Bessenyei—Kazinczy-féle) 
irodalmiság egész történeti menete. Vitathatatlan, hogy Horváth János elméle­
téből az utóbbi, tehát a történelmi folyamat fejlődésrajza a maradandó, s az iro- 
dalomtörténetileg máig érvényes, aligha maradandó azonban a nemzeti klasszi­
cizmus Horváthnál kialakított esztétikai eszménye, mely erkölcsi eszmény is.

Horváth itt elszakad igazi területétől, a történetiségtől, s olyasféle hivatás 
betöltésére vállalkozik, mint a Három nem zedék, vagy közös elődjük, Kemény 
Zsigmond „forradalom utáni" írásai. Jellegzetesen forradalom utáni képződmény 
a nemzeti klasszicizmus esztétikai és erkölcsi eszménye is, s éppen ezért erősen 
a maga korához kötött, vagyis korlátozott érvényű. Egy erkölcsileg hanyatló tár­
sadalomban mindig szükséges az erkölcsi eszmény számonkérése, de épp a bu­
kott forradalmak után válik veszélyessé a forradalmak erkölcsi jogosultságának 
tagadása. A nemzeti klasszicizmus viszont két politikai forradalmat tagad, de 
ezenkívül Ady költészeti forradalmát is. Az Aranytól Adyig az új magyar költé­
szetet a „túlsietés" miatt, a 19. század vívmányainak könnyelmű elpazarlása miatt 
hibáztatja, s azért utasítja el a Nyugatot, mert az semmit sem hasznosít a nem­
zeti klasszicizmus „európai és egyszersmind gyökeresen magyar" művészeti­
erkölcsi eszményéből, s hátat fordít a 48 körüli korszak művészi tökélyének, 
mely a népiesség révén a „műveltség kisdedeivel" is meg tudta értetni magát. 
„Az ellentámadás, mely Adyval valóban megjelent, pusztán irodalmi színét nézve, 
a klasszicizmus egésze ellen szól", mert Ady és társai az „erkölcsi megfontolás, 
tudatossá művelt nemzeti akarat, világos, józan értelem, s valóságérzék" ellenébe 
az ösztön „ihlet-erejét" állították. Horváth még a nyugati irodalmak példájával 
is Adyék ellen érvel: szerinte azok „felélik, megemésztik" amit kiküzdöttek, 
„ennélfogva ott van is egészséges ellenállás új, ostromló áramlatok ellenében. . .  
Ott máról holnapra nem változhat meg a világ képe". Akkor írja ezt Horváth 
János, amikor az egész francia költészet Apollinaire-rel, majd a szürrealistákkal 
és a hermetikus költészet iskolájával még gyökeresebb szakítást visz végbe, mint 
Ady, aki a zsoltárokhoz és a kuruc versekhez is visszanyúl, míg a francia köl­
tészetben csak Aragon fog a második világháború idején a 16. század francia 
költőihez folyamodni.

Mindez azonban mellékes kifogás a lényeghez képest: épp az a Horváth 
János, aki oly mély érzékkel tudott a magyar irodalom kezdeti korszakától fogva 
ennek az irodalomnak történeti folyamataival azonosulni, e folyamat végsőnek 
tekintett csúcsáról a maga korának irodalmára idegenkedéssel tekintett. Igaz, 
hogy a nemzeti klasszicizmus erkölcsi eszménye olyan intelmeket is tartalma­
zott, melyeket az ellenforradalom idején kellett volna a magyar társadalomnak 
megfogadnia. De ezeknél még többet és időszerűbbet képviselt Ady, Móricz és 
Babits, akik nem kevésbé élték át a magyar történelem tragikumát, mint akár 
Arany vagy Kemény, s a magyar modernségben nem, hogy megsemmisült volna 
a nemzeti klasszicizmusban rejlő legfontosabb tanítás, hanem friss érvénnyel tá­
madt fel újra. Az Aranytól Adyig íróját tulajdon elmélete idegenítette el a 20. 
század magyar költészetétől, melyben igazán csak Vargha Gyulához, ehhez az 
egyébként ízléses, sőt ma is érdeklődést érdemlő költőhöz tudott vonzódni. Idő­
vel mégis azt lehetett látnunk, hogy legmodernebb líránkhoz a verstani studium 
ismét közelebb vitte Horváth Jánost, amit Verstanának József Attila-sorai, vagy 
a M agyar V ersek Könyvének Babitsról s ugyancsak József Attiláról szóló remek 
arcképei tanúsíthatnak.

Ha a nemzeti klasszicizmusnak nem az elmélet, hanem a történeti fejlődés­
képét vesszük csak figyelembe, úgy Horváth János tudományos eredményei, föl­
ismerései máig helytállóaknak bizonyulnak, s a mi irodalomtörténeti gondolko­
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dásunkat is segítik. Azt hihetnők, hogy Horváth János Aranynak és Gyulainak 
az egész magyar irodalomról alkotott képét újította meg, és fejlesztette tovább. 
Bizonyos, hogy Gyulainak Arany és Kemény műveiből elvont kritikai rendszere 
szolgált a nemzeti klasszicizmus elméletének alapjául, de az is kétségtelen, hogy 
Aranynak a népiességről alkotott fejlődésrajzát Horváth János már kevésbé tette 
magáévá. Orczy Lőrinc és társai pl. Horváth Fejlődéstörténetében  meglehetősen 
elmosódnak, holott Arany bizonyos derűs figyelemmel fordult feléjük. Arany köl­
tészet-eszményében a régiség épp oly fontos helyet foglalt el, mint a népköl­
tészet, — Horváth viszont a Faluditól Petőfiig terjedő elemzésben kevesebb fi­
gyelmet szentel a népiesség ilyen elődeinek, mint a belőlük oly gyakran merítő 
Arany János. Még ezt a megállapítást is módosítja azonban Horváth János kései 
korszaka, amikor az újra kiadott Magyar Versek Könyvében olyan kis költőket 
is szerepeltet, mint Édes Gergely, Varjas János, és a „rímkovács" Kovács József, 
akiknek ötletein Arany néha játékosan évődött, s akiknek ötleteiben a Nyugat 
ironikus versművészetének Babits, Kosztolányi és Weöres játékosságának előz­
ményét is fel kell ismernünk.

Ha Horváth János igazi elődjét keressük, úgy nem Gyulaiban, még kevésbé 
Toldy Ferencben, — hanem Erdélyi Jánosban lehet erre az elődre ráismernünk. 
A Fejlődéstörténet Erdélyi ítéleteihez gyakran folyamodik, s még Horváth tömö­
rítő stílusa, a szokatlantól sohasem húzódó szófűzései és fordulatai is. Erdélyire 
emlékeztetnek, s amikor például Kazinczy formájának jellemzését Erdélyitől kéri 
kölcsön — azért a formáért, „melyben nyugodni látszék a belé vezetett gondolat, 
a magára hagyott költői szépség, mint kristályvizű medence fenekén a színes 
tárgyak" — ilyenkor úgy érezzük, hogy hasonló Erdélyi-idézetekhez Horváth 
nemcsak tárgyi okokból, hanem személyes kedvtelésből is folyamodik.

A nemzeti klasszicizmus korának legjellemzőbb sajátságát látta Horváth ab­
ban, hogy ez a korszak bizonyos eszmei és művészi ellentéteket fog egységbe. 
Maga ez a gondolat is Gyulaira nyúlik vissza, még pedig nem a kritikus, hanem 
az irodalomtörténész Gyulaira, aki a magyar esszé-irodalom legjavához tartozó 
emlékbeszédeibe foglalta bele irodalomtörténeti koncepcióját. A Világos utáni 
korszak magyar gondolkodásában egy konfliktus, — és egy kiegyenlítési, egyez­
tetési törekvés játszik szerepet. Eszmék konfliktusa, eszmék egyeztetésének vágya, 
— eszméké, melyeket „ideál" és „reál" névvel jelölnek, s melyek segítségével 
a gondolkodók a maguk korát, sorsát, helyzetét próbálják feldolgozni. Mind az 
„ideál", mind a „reál" változatos jelentéssel bírt. Az „ideál" jelenthette az eszmék 
világát, az összemberiséget, a szorosan vett eszményítést stb. A „reál" pedig a ter­
mészettudományosságot, a materializmust, az egyénit, a nemzetit stb. A Világos 
utáni korszak e két irány egyesítésére törekedett, s ennek az egyesítésnek meg­
valósítójaként ünnepelte 1883. évi emlékbeszédében Arany Jánost Gyulai. Ilyen 
egyeztetési igényt Arany kritikáiban is felismerhetünk, költői célja pedig semmi­
képp sem az egyoldalú eszményítés volt, hanem a valóságnak ugyan váltogató, 
de az élet tragikumát is tartalmazó bemutatása. Erdélyi valamikor „eszményinek" 
és „egyéninek" ellentét-párjában fogta fel a korra annyira jellemző dualizmust, 
s egyébként a „nemzeti klasszicizmus" terminusát is, tudomásom szerint jókorán 
használta, midőn azt a népköltészet elsajátításától hozta függésbe. A nemzeti 
klasszicizmus terminusában meg is találjuk a „reál" és az „ideál" ellentétpár­
jának immár szintézist jelölő megfelelőit: a „nemzeti" annakidején egyet jelen­
tett az „egyénivel", s túlvitt fokon a „reállal" (mindebbe a népköltészetet is bele­
értve) —  a klasszicizmus pedig az „ideállal" az eszményítéssel. Horváth egyez­
tetési elmélete az összhangnak azon az igényén épül, melyet az a kor valóban 
hangoztatott, s melyet „ideál" és „reál" között valóban létre is akart volna 
hozni. De ténylegesen ilyen összhang — legalábbis az egész korszakra vonat­
koztatva — sohasem jött létre; a lehetőségek meg-megvalósuló, majd szét-szét- 
bomló összhangját megfigyelhetjük Aranynál, Keménynél és másoknál is, de 
semmiképp sem mondhatjuk, hogy akár őnáluk, akár a korszak egészén ez az 
összhang tartósan és jellemzőn uralkodnék.
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Horváth János elmélete tehát a jól felismert jelenségek végsőként téves meg­
ítélésén alapul, —  más szóval: ő megvalósultnak fogta föl azt az összhangot, 
melyre a kor ugyan törekedett, de sohasem tudott elérni. Igaz ugyan, hogy a 
törekvés néha többet jelent az elérésnél, — amiről leginkább Az em ber tragédiája 
tanúskodik, mely ugyancsak „ideál" és „reál" konfliktusán, és célba vett egyez­
tetésén épül. Madáchnál azonban az egység, a szintézis az emberen túl, ma­
gában az Úrban valósult meg kezdettől fogva, az ember számára pedig létének 
teréül a „bízó küzdés" marad. Vagyis annak a kornak nem az elért, hanem 
a célul kitűzött, és kiküzdendő, bár elérhetetlennek is tudott összhang a jel­
lemzője.

Az ilyen eszmei egyeztetés felismerésénél még fontosabb a történeti folya­
matok összegeződésének az a képe, melyet legjelentősebb művében, a Fejlődés- 
történetben  dolgozott ki Horváth János. Petőfitől Kemény Zsigmondig, Aranytól 
Jókaiig, Madáchtól 1848 körül valóban érvényesül a régi magyar irodalom ha­
gyománya, és újító korszakának minden vívmánya, a népiesség segítségével ösz- 
szegeződik a nyelvi és a formareform, valamint az eredetiség követelményének 
végső értelmezése. Horváth János azonban azt is meglátta, hogy ebben a kor­
szakban jelen marad a romantikum is, de másféle elemekkel társultan, mint a ro­
mantika korának költőinél.

A feltételezett nemzeti klasszicizmus nem-klasszikus elemeinek figyelembe 
vétele sokat enyhít magának az elméletnek statikus merevségén. Horváth János 
történeti képe világos, hű és pontos: a régivel való szakítás, az „előbb tanács­
talan keresgélés, majd pedig mind határozottabb irányvevés" folyamatait olymó­
don világitotta meg, hogy abból a mi irodalomtörténet-írásunknak is tanulnia kell. 
Történeti vonatkozásban tehát mesterünk és úttörőnk marad Horváth János, aki 
nem csak Erdélyi, Arany és Gyulai folytatója s szemléletük végső összegezője, 
hanem a szintézisre törekvő marxista irodalomtudomány feladatainak egyik su­
gallója is.

Horváth Jánosnak igaza volt, amikor a Petőfi— Arany korszakot világirodal- 
milag különálló jelenségnek tekintette, és ezt a megállapítást nyomósítja a magyar 
költészetnek a Baudelaire-korszakban külön útra térő fejlődése is, mely külön 
út Ady és József Attila korának magyar költészetével a világköltészettől gyöke­
resen különbözőt, s épp ezért azt gazdagítót nyújtott. Mindezt azonban a ma­
gyar irodalomnak a kortársi világirodalommal való összehasonlító-szembesítő vizs­
gálata mutathatja csak ki, és egy ilyen vizsgálat nemcsak, hogy a Horváth János­
nál még megfejtetlen maradt jelenségekhez szolgáltatna kulcsot, hanem érzékle­
tesebben domborítaná ki irodalmunk világirodalmi rokonságait és eredetiségét is. 
A nemzeti önelvűség alapján dolgozó Horváth Jánosnál, nagy műveltsége elle­
nére, a világirodalmi jelenségek a vizsgálódás körén kívül maradnak. A nemzeti 
elv olyan egyoldalúan rekeszti ki nála a nemzetköziséget, mint egykori taná­
ránál és elődjénél, Péterfy Jenőnél, vagy a vele annyira rokon Erdélyi Jánosnál 
sohasem. Ez a „magyar globusra" szorítkozó gondolkodás nem csak Ady és a 
Nyugat igazi megértését tette lehetetlenné számára, de követőinél is mindmáig 
szűkkeblű értetlenséget ébreszt minden olyan igénnyel szemben, mely a magyar 
irodalmat a világirodalom szerves részeként, tipológiailag pedig a legnagyobb iro­
dalmak egyedülálló és egyenrangú párjaként kívánja felfogni.

Horváth János történeti és analitikus tevékenysége mai irodalomtudomá­
nyunknak is szerves és ihlető része marad. Életpályájának azonban van egy olyan 
eleme, mely példának és tanításnak a ránk hagyományozott tudományos ered­
ményeknél is fontosabb. Ez pedig nem más, mint a magyar költészet, a magyar 
irodalom legrejtettebb sajátosságai és értékei iránti, intuitív fogékonysága, vala­
mely kifinomult hallás, mely semmi sajátosságot nem enged elsikkadni, és min­
den tiszta, eredeti hangot a történelem hangzavarából kiválaszt. Ezt a kifinomult­
ságot csak a gondolkodó olvasottság, az elmélyülő odafigyelés alakíthatja ki,
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mégpedig olyanoknál, akiknek tárgyukhoz mély és benső közük lehet. Ez a haj­
lam, ez az érzék, és hallás nem valamely „fajbéli" veleszületettségnek, hanem 
annak a komoly és elmélyült jószándéknak terméke, mely egy nép kultúrájával 
igazán azonosulni tud. Így tudott azonosulni Horváth János, egy kutatással és 
odafigyeléssel megszerzett érzékenység birtokosaként. Igazi rokonait a magyar 
zene és a zenetudomány világában találjuk meg. Kodály Zoltán ugyancsak az 
újnak és réginek, modernnek és archaikusnak összefoglalását vitte végbe, amit 
Horváth János a Petőfi— Arany korszakban mutatott ki. Szabolcsi Bence pedig 
a magyar zenei régiségnek ugyanolyan mélyen azonosuló ismerője és érzője volt, 
mint költészeti régiségünkben Horváth János. Óhajtásai és elképzelései tehát nem 
annyira a magyar költészetben, mint inkább a magyar zene egy bizonyos kor­
szakában valósultak meg, ebben pedig nekünk nem kárpótlást, hanem előre nem 
látott, de annál örvendetesebb elégtételt kell látnunk.
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I H Á S Z - K O V Á C S  É V A

Hűségben
—  B. G. emlékének —

A kkor is ugyanígy zengett a víz, 
örökéletű dallamai

itt pengtek  
a régi kövek  közt.
Így hallgattad a fákkal a dalt. 
szerelemben-szépben örök. 
hűségben legigazabb: 
vizek tekintetében megőrzött.
Öt követted, a bátrat, 
a lánccsörgéses éjszaka viaszarca 
hajolt le  madár szívedhez: 
ö t  követted, Batsányit, 
te bánatodban is boldog ara, 
elmúlhatatlan szép lobogás, 
aki öröm öd piros virágként

szórtad a szíve fölé, 
őt bátorítottad, eszményi asszony -  
ritmusaidból, öleléseidből 
fogantak benne a  vágyak: 
küzdeni lanttal, ököllel,

folyton az élen, 
ahol a hajnal színeiben 
tollászkodik a forró,

fényszárnyu szabadság.
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R Ó N A Y  L Á S Z L Ó

TERSÁNSZKY „TUDOMÁNYA”

A Nyugat nagy nemzedékének aligha van még egy hasonlóan renitens, mégis 
következetes, tabukat nem ismerő, de az elveiért a hallgatást is vállaló alakja, mint 
a most kilencven esztendeje született Tersánszky Józsi Jenő. Míg nagy nemzedék­
társairól egyre több szó esik, neki továbbra is inkább a legendái élnek. Pedig min­
denki tudja, hogy századunk irodalmának egyik legtermékenyítőbb tehetsége: hatása 
messze túlnő a kimutathatóság határain. Kakuk Marcinak számtalan utóda és alak- 
változata él, lélegzik mai irodalmunkban is, hozzá hasonló hősök sokasága mozog 
magától értetődő természetességgel és elevenséggel a társadalomban.

Osvát nem véletlenül ítélte a Ruszka Gyuriék karácsonya című kisregényt — el­
beszélést — a kor egyik „nagy" művének. A századvég, de a századelő ízlését is in­
kább a leírások finomsága, a lélekrajz lebegő bizonytalansága jellemezte. Színek, fé­
nyek és árnyak viliódznak a legtöbb elbeszélésben, s szinte mindegyiket átszövi a té­
tova nosztalgia érzése; mintha íróik végérvényesen elveszítettek volna valamit, amit 
szavakkal nem is lehet pontosan körülírni, csak hangulatmozaikokból, bizonytalan 
életérzés-töredékekből összeállítani.

A Hét krajcár írója mellett Tersánszky bizonyította be a legnyilvánvalóbban, 
hogy az élet a maga nyers valóságában is ábrázolható; úgy is, hogy a tragédia fel­
színén meg-megvillan az együttérző nosztalgia és irónia. A nosztalgia, a megértés 
könnyes azonosulása inkább Móricz elbeszéléseit jellemzi. Tersánszkyét pedig inkább 
az irónia, de sosem a kívülállás tartózkodó, távolságtartó fölényével, hanem az élet- 
közelség meleg áramával. Bizonyára számtalan Ruszka Gyurit és Kakuk Marcit látott 
külvárosi csatangolásai során, amikor a „kortyondi cimborákkal" új és új felfedező- 
utakra indult. Ugyanúgy verte ő is a blattot, mint a véreres szemű Soma, s ugyanúgy 
szeretett volna egy békés szigetet találni, mint Kakuk Marci, akit végül is a boldog­
ság révébe segített az írói fantázia.

Sokszor és sok változatban írt, nyilatkozott arról, hogy íróvá válását a véletlen­
nek köszönheti, s nem volt egyéb célja novelláinak közreadásával, mint a rendszeres 
pénzkereset. De egy-egy árulkodó sora azért azt is bizonyítja, hogy jó érzékkel vá­
logatta meg olvasmányait, hiszen már a gimnáziumban lelkesen olvasta a magyar 
irodalom akkori legfiatalabb reménységeinek műveit, még a műfordítás-köteteket is. 
Igaz, nem hitt abban, hogy az irodalomnak fölkent papjai volnának. A Nagy árnyak­
ról bizalmasan némelyik fejezete valóságos fölhördülést keltett, oly szabadosan, gú- 
nyorosan nyilatkozott pályatársairól. De hisz ilyen volt az életben is! Szerette meg­
hökkenteni, maga ellen hangolni a nyárspolgári ízlés szószólóit, sosem érezte testére 
szabottnak az író-„szerepet", ki-kibújt belőle, s hallatlan tehetséggel, vehemenciával 
próbálkozott a művészet más területein. Mindig a peremen ott is. Ahogy Kakuk 
Marci az életben.

Nagyon jól ismerte az embereket és az emberi lelket, igaz, nem úgy ábrázolta, 
mint kortársainak egy része. A század első két évtizedének regényeire és elbeszélé­
seire elhatározó hatást tett Freud és a Ferenczi közvetítette freudizmus. Tersánszky 
kisregényeiben sokszor a léleknek épp olyan mélységei tárulnak fel, mint egy-egy 
lélektani tételregényben, a különbség csak az, hogy nála a lélekábrázolás nem mes­
terkélt, nem árnyalataiban is végiggondolt. Amikor Hitter Lajos, a hetedgimnazista 
megkapja végül a sokat látott „leány"-t, hirtelen elfogja a csömör és a szégyenke­
zés: türelmetlenül álldigál a szoba közepén, s várja, hogy a lány végre összeszede- 
lőzködjék. Keserűen, tétován ballag haza az éjszakában, s amikor hazaér, s ágyba 
veti magát, még mindig esti kalandján emésztődik. Aztán átnéz a szomszédos ágyba,
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melyen ott hortyog szobatársa, a jó tanuló. S Hitter Lajos hirtelen erőt érez izmai­
ban, tettrekészséget lelkében. Mert ő — férfi lett. Az a másik csak félszeg kamasz 
még. A megélt valóság visszfénye ez a néhány lap, de ugyanakkor lélektani remek­
lés is. Csakhogy Tersánszky nem a tétel igazolását írja meg. Az ő elbeszéléseiből 
lehet elvonatkoztatni az igazságokat.

Lélektani vonatkozásban tökéletes remekmű A gyilkos 1915-ből. Vojnyik, „a ha­
talmas termetű, de szelíd, világoskék szemű, mélázó ember" apránként készül fel 
a gyilkosságra, mellyel tulajdonképpen a maga nyomorúságán is bosszút akar állni 
(megint egy jellegzetes közös Móricz—Tersánszky-motívum). Az író aprólékosan, 
részletezően írja le készülődését, gondolatainak zavaros csapongását, fel-feltörő szo­
rongásait. De megint nem a tételt igazolja, hanem — az életet. Az életet, melyben 
a gyilkos visszajár a tett színhelyére, s tettéért előbb-utóbb elnyeri méltó büntetését.

De Móricz mellett más vonatkozásban is az életet hozta Tersánszky a Nyugatba. 
S ez: hőseinek nyelve. A Tersánszky-figurák nem kendőzik érzéseiket. Nem kimódol­
tan, képzeletbeli magyar nyelvhelyességi könyv szabályai szerint illesztik szavaikat. 
Még tetteik leírásában is egyéniségükhöz alkalmazkodik az író. Hitter Lajos „fica- 
modós könyökmozdulattal", ásítozva „vakargatja a hátát". A M ike Pál em lékei-ben 
„a zúzdában elég nagyot bámultak a ponyvakötényes, göthös fickók, meg a tagos 
üde némberek seprőikkel és lapátjaikkal". A havasi selyem fiú-ban „a pakulár való­
sággal a megadás szusszanásával ült le a mutatott zsákra". Sipos zászlós Az átok­
ban  „visszagubbant fenyőgallyágyára". Se szeri, se száma ezeknek a példáknak. Ter­
sánszky észrevétlenül, tudatosan megtervezett program nélkül végrehajtotta a maga 
nyelvújítását és magyarítását. Történeteiben minduntalan a mese harmatos varázsa 
ragad meg. Nyelve pedig elkápráztat érintetlen újszerűségével, természetességével. 
A hályogkovács bátorságával nyúlt a kor nyelvéhez, s telítette azt a szatmári élőbe­
széd és a diáknyelv egyszerűségével, ízeivel.

Igazán nagy regényeiben és elbeszéléseiben a lirikus bőségével, zabolátlanságá- 
val ábrázolja az eseményeket. Alakokat, tájakat, helyzeteket teremt, felrúgja a re­
gény hagyományos szerkezeti kereteit, a mű végére dobja a bevezetését, sutba ha­
jítja  az árnyalt jellemrajzot, csak mesél, mesél, míg a lélegzetéből és kedvéből telik. 
Hősei —  legalábbis legjobb műveiben — kicsit mind mesehősök is, sérthetetlenek, 
nem fog rajtuk semmiféle ármánykodás, praktika. Kakuk Marci és Soma kettőse 
a hagyományos regénybeli ellentétpárt idézné, akár a Jókai-regények romantikus 
kettőseit, de Tersánszky —- mint az élet — nem ismeri az eleve elrendelést: hőseink 
sorsa keresztezi egymást, életútjuk hol érintkezik, hol ellentétes töltésű, s ezért a re­
gény utolsó részében történő igazságtevést kicsit elsietettnek érezzük.

Persze az élet is ilyen magától értetődő egyszerűséggel szolgáltat igazságot vagy 
éppen igazságtalanságot. Tersánszky világa azért is oly életszerű és hihető, mert 
alakjait nem emeli mitikus magaslatokba, nem növeszti őket korlátokat csak nehe­
zen tűrő, a végzet által eljegyzett figurákká, mint például Cholnoky László. Szeretné 
hinni, hogy az emberi sorsokat nem kiszámíthatatlan, vak erők sodorják a tragikus 
végkifejlet felé, hanem előbb-utóbb érvényre jut az igazságosság, s szerepet kap az 
emberi sors irányításában a szeretet. Nem az evangéliumi értelemben vett tisztult 
érzelem, hanem a lélek mélyén mozduló, alig-alig megfogalmazható érzés, mely egy- 
egy különösen meghatott pillanatban hirtelen más irányt ad egy egész pályának. A 
Legenda a nyúlpaprikásról Gazsijának életét így lendíti új dimenzióba egy-két jó 
szóval a mezőőr, amikor a grófkisasszony kegyeibe ajánlja Paprikással, a csoda- 
nyúllal egyetemben. S ugyanígy változik meg A repülő család  Freddyjének sorsa 
mintegy annak a tételnek igazolásául, hogy a jóság ilyen vagy olyan formában el­
nyeri jutalmát. Persze Tersánszky nagyon pontosan tudja, hogy mindez csak illúzió. 
Mint ahogy maga az az írói eljárás is illuzórikus, hogy hőseit makacs következetes­
séggel a nép mélyrétegeiből választja. Csavargók és számkivetettek, csőlakók és ágy- 
rajárók emelkednek fel szemünk láttára a fellegek fölé, s fénylő szárnysuhogással 
kérnek bebocsájtást az angyalok közé. Az ő védelmükben biggyesztette a Legenda 
a nyúlpaprikásról befejezése után a következő epilógust: „Tudom én, hogy egy ilyen 
Gazsit sosem tartanak méltónak arra, hogy ott szerepeljen a lélek nemességének.
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béketűrésének, vértanúságnak, igazságnak, vidámságnak hivatalosan számon tartott 
nagyjai k ö z ö tt!... Bárha én nyomatékkai kérdem: minek nem, ha egyszer minden 
érdeme megvan hozzá? . . .  Azért adtam demonstrációképpen a ,Legenda' címet a Ga­
zsi történetének." Tersánszky egész író ars poeticájának talán legfontosabb, önvallo­
másértékű megnyilatkozása ez a néhány mondat. Valóban szentek legendáit írta: 
csak éppen a társadalom kivetettjeit, a legnyomorultabbakat vallotta igazi szentnek. 
A némán tűrő Gazsikat, akik embernek és természetnek kiszolgáltatva őrizték remé­
nyüket. És talán a Kakuk Marcikat is, akiknek ha a társadalom nem is volt hajlandó 
igazságot szolgáltatni, hát az író maga eveztette őket a megnyugvás révébe.

Ámbár szemérem elleni vétség miatt perbe fogták A céda és a szűz megjelenése 
után, 1924-ben, Tersánszkynál kevés etikusabb írója van irodalmunknak. Férfi és nő 
kapcsolatáról őszinte egyszerűséggel ír, természetesnek érzi, hogy viszonyuk van, de 
egyetlen regényében sincsenek „erotikus" részletek. Ez a meghökkenteni és felhá­
borítani vágyó író voltaképp szemérmes volt, s tisztelte az érzelmeket, mert hite 
szerint egyforma joga minden teremtménynek, hogy szeressen és ezáltal is boldog 
legyen. Elesettjei, regényeinek szerencsétlen falusi és városi szegénylegényei, megle­
het, embert ölnek, csalnak, lopnak, hazudnak, többnyire mégis tiszták maradnak, 
mert amikor szembefordulnak a társadalom törvényeivel, voltaképp csak az elnyo­
mott, az ő személyes sorsukban is megbecstelenített igazságot szolgálják. A társada­
lom perifériájáról származó, onnan kitörni készülő hősei középkori lovagok lelkét 
rejtik. S ha alkalom kínálkozik, úgy is viselkednek, mint az igazi lovagok, mint Ka­
kuk Marci az Annuska epizódban. Legtöbb hőse egyben erkölcsi problémák megtes­
tesítője. S azok az igazán sikerült írásai, melyekben a személyes problémáival azo­
nosulni tudó hőst teremtett, hogy annak sorsában igazolja magát.

Irodalmunkban kevés a Tersánszkyhoz mérhető vérbeli epikus tehetség. Mó- 
riczhoz hasonlóan ismerte az élet mélyét, neki azonban kis noteszre sem volt szük­
sége, hogy rögzítse megfigyeléseit. Módszere ugyanis végtelenül egyszerű: fonákjá­
ról ábrázolja az életet. Kakuk Marci is, a többi hősei is szüntelenül a társadalom 
törvényeibe ütköznek, mégis megtalálják azokat a pontokat, amelyek mintegy morál­
juk igazolásai, s ahonnan felszökellve ismét új felfedezésekre indulhatnak. Ha Ka­
kuk Marci erkölcstelen, akkor az adott társadalom is az — ez Tersánszky alaptétele, 
s a tétel igazságát ragyogóan megírt történeteinek sorával igazolta. Ahogy a kitűnő 
ítéletű Schöpflin Aladár írta: Kakuk Marci „kész tiltakozás az ellen a világ ellen, 
amely nyomorával olyanná formálta, amilyen."

A felszabadulás történeti dátuma talán nem jelent korfordulót irodalmunk egé­
szében, de Tersánszky pályáján bizonyosan. Pontosabban nem is 1945-ben kezdődött 
pályájának módosulása, sokkal inkább azután, amikor a társadalmi átalakulás meg­
szüntette hőseinek létalapját. Véget ért a Kakuk Marcik világa, s eldugult Tersánszky 
ihletésének egyik fő forrása. Új módszert, új hősöket kellett találnia, s törekvéseit 
ugyancsak megnehezítette, hogy néhány évre kívül rekedt az irodalmon is.

1945. március elsején, egy csütörtöki napon jegyezte Naplójába: „Püski itt járt. 
Igazolványt hozott. Érdeklik ezek a sorok. Vár Budapestre. De csak péntekre készül 
el a pontonhíd, ha igaz. Ez holnap lesz. Boldog volnék, ha befejeződnék ezzel ez 
a napló, mint hadinapló, és megkezdhetném földolgozását. Ha az Új Hang él, akkor 
három kiadónak kell még lerónom a munkámat." Ezek az utolsó bejegyzések e hol 
tragikus, hol humoros, mindössze egy hónap történetét magába foglaló önéletírásnak. 
Március elseje után Tersánszky Józsi Jenő ismét bekapcsolódott a megújuló irodalmi 
életbe. ígéretéhez sem lett hűtlen; megkezdte a Napló feldolgozását: két regénye szól 
Budapest ostromának tragikus eseményeiről, a III. Bandika a vészben  és az Egy kéz i­
kocsi története.

Telve volt tervekkel és témákkal. Az első világháborúról és katonaélményeiről 
éppúgy volt még új mondanivalója — erről tanúskodik az Egy ceruza története, mely 
Finis Austriae címmel készen állt már a második világháború előtt, s a Rekőttes, 
melyben egy sajátosan magyar Svejket írt meg —, mint az ostromról; a felszabadu­
lás utáni életnek ugyanúgy hű krónikása lett — bizonysága a Sarkantyúvirág című 
kötetbe foglalt kisregények sora —, mint a középosztály széthullásának. Jellegzetes,
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sok változatban gyakorolt műfaja az emlékezés. A félbolondban  — ugyancsak a fel- 
szabadulás előtt írta, de könyvformában csak 1945-ben jelent meg — a nagybányai 
festőiskola furcsa figuráira, az Illatos levélkékben  a két világháború közötti dzsentri­
létformára, a Sziget a Dunában ugyanennek a kornak a hivatalnok-világára emléke­
zik. Inkább ironikusan, mint tragikus pátosszal, de nála mindig a gúny válik a le­
leplezés legteljesebb, legfélelmetesebb fegyverévé. Még a nyilasokról is inkább gú­
nyosan, mint dühvei írt. De a III. Bandika a vészben  és az Egy kézikocsi története 
barnaingesei mintha a valóságból lépnének elénk. A karjukat lendítgető „testvérek" ­
el, akik szabad idejükben oly szívesen üldögéltek a kocsmákban megszámlálhatatlan 
fröccseik mellett, hogy erőt merítve hajkurásszák a zsidókat és katonaszökevényeket, 
senki nem ábrázolta olyan megsemmisítő hitellel, mint Tersánszky. Felejthetetlen 
jelenete az Egy kézikocsi történetének, amint az addig nagy hangú és vérszomjas 
nyilas testvérek arra a hírre, hogy a szomszédos utcában már az orosz katonák az 
urak, riadtan menekülnek, felhagyva „felkoncolási" terveikkel, a bokrok és a csene- 
vész fácskák oltalmát keresve.

Tersánszky kitűnően ismerte a megsemmisítő gúny leleplező, lemeztelenítő esz­
közét. Hogy milyen tudatosan élt benne ez az írói fogás, misem bizonyítja jobban, 
mint naplójának 1945. január 29-i bejegyzése: „Amikor ezeket a szerencsétlen hon­
védeket és köztük azokat látom, akik bemaszlagolódva lázban, harckészségben mo­
zognak, eszembe jut Ady verse:

Sósabbak itt a könnyek 
S a fájdalmak is mások.
Ezerszer Messiások 
A magyar Messiások.

Ezerszer is meghalnak 
S üdve nincs a keresztnek.
Mert semmit se tehettek.
Óh, semmit se tehettek".

S hozzáteszi még: „Ez az! Ennél nagyobb tragédiát! A nevetségesség tragédiáját, 
ennyi szenvedés tetejébe!"

Amikor a felszabadulás után javában folytak a leghevesebb viták az írók hall­
gatásának okairól, Tersánszky művek sokaságával bizonyította jelenlétét. Végérvé­
nyesen, politikailag is elkötelezett író volt. Csak nem a szó ma használatos értelmé­
ben. Műveivel, a megírás hogyanjával vált politikussá. A deklarációtól idegenkedett. 
Nem tekintette az író feladatának a primér politikum műbe foglalását. „Egyetlenegy 
dolog mindig hidegen hagyott, sőt, útálatot, lenézést keltett bennem . . .  a politika" 
— írja már többször idézett Naplója ban. A f élbolond  bevezetésében pedig ugyanezt 
a gondolatot így fejti ki: „Az irodalom maradjon inkább mélyebb és örökebb erköl­
csi példázatok hordozója, mint abba a kegyetlen, reménytelen, ostoba, ellentmondó, 
alantas, iszonyúságában nevetséges, semmi erkölcsi szabványt, semmi fennköltséget, 
nemességet nem tisztelő harcba avatkozzék, amit az emberek, nemzetek, fajok bol­
dogulásának harca jelent, akár tankokkal, stukákkal és tengeralattjárókkal vívódik 
meg, mint jelenleg, akár más eszközökkel, akár vért, akár verejtéket csurgat. . .  Te­
hát ellenkezőleg, a szépirodalom a harci szünet, az ünnep hangja maradjon, és ha 
példázatai elég erősek, elég szépek, elég megigézőek ahhoz, hogy a lelkeket itt-ott 
annyira hatalmukba kerítsék, hogy az élet harcában egy kis kíméletre, egy kis egyez­
kedési hajlamra nevelik őket, ez már elég! . . .  Am hogy még az írók, költők betűi 
is, ugyanazon rejtett bicskáknak szerepét vállalják, ami a publicisztikáé és az összes 
politikával, társadalmi viszálykodással összefüggő írásoké, hát ez tisztára a lelkek 
végső nyomorba döntésének támogatása volna . .  ."

Tersánszky mégis politizál. Azaz: hősei politizálnak. Azon a szinten, oly módon, 
ahogy életük, szokásaik parancsolják. Magától értetődő természetességgel szövik be­
szédjükbe politikai állásfoglalásukat, véleményüket. A III. Bandika a vészben  ma­
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dárkereskedője így foglalja össze meggyőződését: „ . . .m i  tudjuk, okos, rendes fér­
jek, hogy az asszonyok akarata mellett olyanok vagyunk, mint a mostani európai 
árnyékkormányok, mindig jogunkban és hatalmunkban áll szabadon azt csinálni, amit 
a németek azokra, ránk pedig nejeink parancsoltak". Blau, a zsidó kereskedő így 
összegzi a hadihelyzetet: „Most már kampec dolóresz nekik! Az afrikai hadjárat be­
döglött. Az oroszok Sztálingrád óta püfölik őket. . .  Maximum egy-két hónap és be­
adják a derekukat. Az a piszok hintáslegény, a mázoló úr leszerepelt. Azok a titkos 
fegyverek, amikkel előjön? Kutyába se számítanak az angoloknak. . . "

Az Egy kézikocsi történetében  ragyogó jelenetben állítja elénk az író a nyilasok 
és a nyilas érzelműek politikai „éleslátását", tájékozottságát.

„És zsidóztak, zsidóztak netovábbig.
Az agg delirium trémenszes ipariskolai igazgató, a csapszék legelőkelőbb és leg­

állandóbb vendége, ötvenedszer elmondta, fenkölt és zordon hangon, páratlan elmés- 
ségét:

— Békében csak a francia négyesben alakítottak sort rendes polgáremberek! 
Ez a különbség az akkori és mai viszonyok közt.

— Irtsák ki a zsidókat, akik mindent felszippantottak a polgárok életteréből ma­
guknak és visszatérnek a békeidők! — vágta rá a nyugalmazott oktató, az igazgató 
rendes asztaltársa. És amikor elkönyvelte az úgyvan-okat és az ezaz!-okat, fölkapta 
kisfröccsét: — Szevasztok! Éljen Szálasi! Harc!" És ugyanebben a regényben, ugyan­
ebből a perspektívából így értékelődik Horthy proklamációja: „A viccek vicce 
magáé az államfőnké, a kormányzóé volt. Aki nem az ellenséges vonalakból, hanem 
a sajáton belül hirdette ki, hogy: beszünteti a háborút! Jókézbe került! a barátaiéba! "

A köznapi ember politikai szemléletének, a nagy események aprópénzre váltá­
sának folyamatát remekül ábrázolta Tersánszky. Hősei nem a tárgyalóasztalnál ül­
nek, hanem a légypiszokkal telehintett kocsmaasztaloknál, s nem a diplomáciai nyel­
vezet áttekinthetetlen szövedékét használják, hanem a maguk legsajátabb szókincsére 
fordítják az eseményeket. A Gépkocsi balesetben  a szónok szavait üvöltöző kom­
mentárokkal egészíti ki a kocsma közönsége. A Sarkantyúvirágban is mindúntalan 
megjelennek a világ nagy eseményei, a „tótágast álló élet", de csak a cselekmény 
peremén. A hősök persze nem függetlenedhetnek a nagy összefüggések hullámveré­
sétől. Ám a saját sorsukat maguk irányítják. A III. Bandika a vészben  mókusa érin­
tetlenül őrzi magában a szabadság eszményét. A kalitkában született állatok azt hi­
szik, hazudozik. Aztán majd megtapasztalják, hogy mégis neki volt igaza.

A szerelem  és b éke  madaraiban  Teri néni kommentálja Hanuszek és felesége 
nézeteltérését: „tessen nekem elhinni, hogy én és uram, mint egyszerű emberek, szé­
gyenkezünk rajta, hogy jobb sorsú nép ilyen elvetemedettségeket művel egymás 
közt". Ez a mondat mindent elárul Tersánszky társadalomszemléletéről. Történeteit 
az egyszerű, a hétköznapi ember perspektívájában írja és kommentálja. Szívéhez 
a Rekőttesek, a Kakuk Marcik álltak és állnak közel, nekik, csavaros észjárásuk­
nak és kristálytiszta egyszerűségüknek szolgáltat igazságot. Pártjukra áll, velük érez, 
nekik ír és róluk. E törekvése határozza meg az irodalomról vallott felfogását. Az 
Egy biciklifé k  történetének bevezetésében elismeri, hogy „egy írónak csak értékét 
emeli és érdemeit sokasítja, ha személyiségétől különböző jellemek sorát födözi föl 
az életből, és alkotja meg gyönyörködtetés és tanulság okából", de rögtön felsora­
koztat jó néhány példát annak bizonyságául, hogy az ilyen alakteremtésnek veszélyei 
vannak. Őt is vonzotta azonban az „örök életű értékek" felmutatásának vágya, mint 
erről A szerencse fiában ír. Mindennek a gyökerét azonban nem az ideák világában, 
hanem az adott valóságban találja meg. A valóságban gyökeredző, attól szemernyit 
sem eltérő szemléletet és ábrázolási módszert nevezi szocialista realizmusnak (Sar­
kantyúvirág). Ezt a szocialista realizmust gyakorolta magas művészi színvonalon 
a felszabadulás után. Író—olvasó-találkozó  című tárcájában alkotómódszeréről is el­
árul egyet-mást: „Én akár a múltbeli, akár a jelenlegi, de mindig a magam körüli 
életből figyelek meg sajátos, fura, jellegzetes mozzanatokat, és ebből szövök össze 
történeteket. Legtöbbször hosszú ideig kotlok ezen, és amikor agyamban már nagy­
jából készen hordozom az írni valót, akkor dűlök neki".
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Érdekes, sajátos mozzanatok, jellegzetes figurák, a köznapitól nem eltérő ese­
mények alkotják hát regényeink nyersanyagát. Ezt vonja be utánozhatatlan ötleteivel, 
s leheli bele életet, különböző formákba rendezve magát az anyagot.

Egyik fontos rendező elve a szituációteremtés készsége. Az Egy kézikocsi törté­
netében  Nevenints és Ági „egymás kezét szorongatták" és „könnyeiket nyeldekelve" 
véltek ráismerni a maguk személyes sorsára a nyilas propagandafilmet szemlélve. 
Mert az élet sokszor csalóka helyzeteket teremt, s nehezen igazodik el közöttük még 
a tiszta szándékú is. Az író azonban segít nekik tájékozódni. Mindenekelőtt azzal, 
ahogy regényeit szervezi, indítja, ahogy a cselekményt vezeti. Sosem bajlódik a meg­
indítás nehézségeivel, in medias re s néhány ironikus kommentárral fűszerezve, sze­
mélyességét nem titkolva kezdi regényeit. „Ha mindjárt egy tárggyal is történik meg 
valami. . .  Ez az!" — ezzel a hagyományosnak éppen nem mondható néhány szóval 
bocsátja útjára a kézikocsi sorsának történetét. A G épkocsi balesetben  hősének sze­
mélyi adatait sorolja elő mindenekelőtt: neve: Gere M ihály__különös ismertető­
jele: haránt heg a bal arcán és így tovább. Szívesen választ tárgyakat, ceruzát, kézi­
kocsit, bicikliféket, vagy félig értelmes állatot, papagájt, történetei főszereplőjéül. Re­
gényeiben, elbeszéléseiben mindig szerepe jut a véletlennek. Az Illatos lev élkék  egész 
eseménysorát egy véletlen rátalálás motiválja: véletlen az is, ahogy a G épkocsi bal­
eset Gere Mihálya összetalálkozik az Apponyi téren volt osztálytársaival. Csak a vé­
letlen játéka, hogyan cserél újra meg újra gazdát a kis tintaceruza (Egy ceruza tör­
ténete).

Egyik önvallomásában írja magáról: „Magával a való élettel, annak verejtékes 
és szennyes felével is, énmagam százszor közelebbi összeköttetést tartottam fönn, 
mindenha, mint a könyvtárakkal". Valóban: nem volt irodalmias író. De amit hátra­
hagyott: igazi irodalom, a magyar próza és a prózai nyelv új lehetőségeinek nagy­
szerű úttörése.
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L E N G Y E L  B A L Á Z S

ERKÖLCSI NORMÁK 
ÉS A MAI IFJÚSÁGI REGÉNY*

Mindennapi töprengéseink gomolygásába a költők egy-egy versükkel vagy 
csupán néhány sorukkal képesek olykor úgy belevilágítani, mintha szavuk nagy­
erejű fényforrás volna. Az erkölcs és az esztétika összefüggéseit bogozva, Szé­
kely Magda Súlytalanság című verse adott nekem egy ilyen felfénylő, megvilá­
gosító pillanatot. Nyolc rövid sor az egész. „Alig valami dönti el — hogy ide 
vagy oda  — kis m ozdulatok súlytalanság — állapota  — Alig valami ki a bátor — 
és k i a gyáva —  honnét mégis a helyzetek  — végső világossága." Elsősorban a 
vers kérdése az izgató; hogy valóban honnét van, honnan fakad a helyzetek vég­
ső világossága; de másodsorban a kérdést előkészítő leírás, a mögéje rejtett ta­
pasztalatsor is felkelti a tüzetesebb utánagondolás igényét. Csakugyan oly közel 
van egymáshoz mindennapi választásainkban a jó és a rossz, hogy szinte súly­
talansági állapotban, az akarat jelentéktelenül apró mozdulatával lendülhetünk 
ide vagy oda? Belülről nézve, pszichológiailag vizsgálódva ilyen a választásunk?

Nem szeretnék egyetlen szaktudomány területére se bemerészkedni. Csupán 
a magam tapasztalatát foglalom össze mindennapi szavaimmal. Azt, amibe a vers, 
amely szintén hosszabb kontempláció eredménye, bevilágított. Hogy belül az em­
berben, az adott alkat korlátai között, mi minden él, mennyi választás, milyen 
sokféle magatartás lehetősége, azt fölösleges is érzékeltetnem. Ki nem kegyetlen- 
kedett vagy ölt is gondolatban, indulata, ösztönei kétségbeesett tombolása köz­
ben? Ki ne élte volna át a képzeletbeli cselekedet súlytalanság-állapotát, amely 
nemcsak az ilyen nagy dolgokban, hanem a mindennapi élet látszólag jelenték­
telen kis döntéseiben is folytonosan felmerül. Igen, de a képzelt, a csak gondo­
latban felrémlő és a valóságos cselekedet között mérhetetlen különbség van. A ket­
tő között — a normális moralitású emberben — szilárd szűrőréteg áll, amelyen 
a helytelen cselekvési inger okvetlenül fennakad. Ez a réteg emberségünk, tár­
sadalmi eszméink, általános erkölcsi felfogásunk szerint végzi a maga funkció­
ját. Éspedig szilárdan végzi, ha a társadalmi erkölcs normái és azok mindennapi 
megvalósulása egyértelmű és világos, gyakorlat és elv nem kerül ellentmondás­
ba, másfelől más, tőle idegen erkölcsi normarendszerek téziseinek hatását elhárí­
tani képes. A helyzetek végső világossága, amiről a vers beszél, nyilvánvalóan 
ebből, a társadalom erkölcsi konszenzusából fakad.

Igen, de hogy alakul ki, hogy funkcionál ez az erkölcsi szűrőréteg a gyere­
kekben? Az ő cselekvéseiknek még igazabb, természetből fakadt súlytalansági ál­
lapotával szemben — hogy a vers képi megfogalmazásánál maradjak — hogy 
lesz földi (következményekkel számoló) súlyossága? Minden pedagógiának — áll­
jon bár a legkülönbözőbb ideológiai alapon — itt a punctum saliense. S mivel az 
erkölcsi normarendszert az új, a növekedő emberekbe beleplántálni — azt a bi­
zonyos szűrőréteget helyesen felépíteni — türelmet és nagy erőfeszítést igénylő 
össztársadalmi feladat, a pedagógia — az esztétikum emberformáló erejét felis­
merve — réges-régóat igyekszik ebbe belevonni az irodalmat. Helyesen és ugyan­
akkor koronként némi türelmetlenséggel. Nem kívánok túlzottan messzire vissza­
menni az időben, de például a vallás-erkölcs ideológiájú pedagógia megrendelt

* Az „E rkölcsi norm ák és  m ai valóságunk  — a szocialista g y erm ek  és ifjúsági 
irodalom  fe jlő d ése  tü krében " —  című szekszárd i kerekaszta l-beszélg etés  b ev ezető  e lő ­
adása.
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és létrehozott egy olyan gyermekirodaimat, amely ma már teljességgel a múlté, 
szinte nyomtalanul elsüllyedt; éspedig nemcsak azért, mert az ideológia társadal­
mi hatékonysága megtört, hanem elsősorban azért, mert a megrendelt művek — 
nagyon csekély kivételtől eltekintve — nem értek el hathatós esztétikai színvona­
lat. Mert ha természetesen igaz az, hogy a magasfokú művészetnek van egy olyan 
etikai sugárzása, amelyről Rilke az Archaikus Apolló torzóhoz írt versében be­
szél („nincsen helye egy sem, mely rád ne nézne: Változtasd meg élted."), nincs 
ilyen hatása — bármennyire is megpróbál erkölcsöt prédikálni, az esztétikai él­
ményt adni nem képes álművészetnek. Ne beszéljünk hát olyan könyvekről, ame­
lyek a maguk elfogult és rózsaszín ábrázolásában egy sosemvolt világról szóltak, 
és maguk sincsenek már.

Nézzük az ifjúsági irodalom problémáit az utolsó harminc évben, a háború 
és a felszabadulás után. A társadalmi erkölcs korunkban lezajlott gyökeres át­
alakulása idején. Hogy illeszkedett bele, hogy segítette ezt az átalakulást az ifjú­
sági irodalom? Jó volna úgy felelni, hogy problémamentesen. Erről azonban szó 
sincs, ahogyan ez az átalakulás se volt problémamentes. Etika és esztétika elvi 
összefüggésein gondolkozva, kénytelenek vagyunk tudomásul venni, hogy éppen 
a valósághoz ragaszkodó irodalom függő viszonyban van a társadalom erkölcsi 
normáival. Nem úgy persze, hogy az erkölcsi felfogás átlagos szintjét kell kép­
viselnie, hanem úgy, hogy bizonyos mértéken túl nem szakadhat el tőle. Nagy 
írók előre léphetnek, és a maguk erkölcsi felfogásának kívánatos érvényesülését 
ábrázolhatják — lásd a világirodalom nagy humanista műveit — , de nem ábrá­
zolhatják — magát a teljes valóságot erkölcsi voluntarizmussal. Az író ugyanis 
miközben mozgatja hőseit, bonyolítja a cselekményt, szüntelenül számít az ol­
vasó együttgondolkozására, párhuzamosan folyó erkölcsi ítéletsorára. Feltételez 
közte és az olvasó között egy etikai konszenzust, amelyet módjával befolyásolni 
is tud. E konszenzus nélkül nem jöhet létre a mű esztétikai hatása. De az eszté­
tikai hatás természetesen akkor sem jön létre, ha e konszenzus erősítésére mindun­
talan közbeszól, s megmagyarázza mikor és miért cselekedtek hősei helyesen vagy 
helytelenül. A pedagógiai vagy erkölcsi voluntarizmus ilyesféle morálprédikátor- 
ságra szeretné vagy szerette volna felhasználni az irodalmat, sőt egy időszak­
ban — amely már messze mögöttünk van — az ifjúsági irodalmat is. Csakhogy 
a keletkezett tézisregények vagy példakép-művek esztétikailag nem sikerültek, 
mert nem is sikerülhettek.

A felszabadulás utáni ifjúsági regény kezdetben azokon a területeken ért 
el tartós esztétikai sikereket, ahol némi távolságot tartott a személyi kultusz el­
lentmondásos jelenétől, irodalompolitikája voluntarista igényeitől; olyan életda­
rabokat tárt fel, hol az emberséges fiatal olvasó erkölcsi egyetértésére számít­
hatott vagy ahol az olvasó rokonszenvét, hőseivel való együttérzését természete­
sen meg tudta szerezni.

így fejlődött fel az ötvenes években nagyhirtelen a történelmi regény mű­
faja, mesteremberek kezéből egycsapásra többnyire írók kezébe kerülve, s gaz­
dagodott olyan művekkel is, mint amilyen például Tamási Áronnak Kossuth-díj- 
jal is kitüntetett Hazai tükör című regénye. De az ifjúságnak szóló történelmi re­
gény műfaji kivirágzásáról, majd későbbi jelenidejű fokozatos visszasorvadásáról 
most ne essék szó. Vegyük számba azokat a további területeket, ahol az ifjúsági 
irodalom a társadalmi fejlődés erkölcsi ellentmondásait megkerülve, az olvasó er­
kölcsi együttműködésére feltétel nélkül számítva, zavartalanul alkothatott. Ilyen 
terület: az ember és a természet viszonyának ábrázolása. Olyan kimagasló köny­
vekre gondolok itt, mint Fekete István könyvei (Tüskevár, Téli berek stb.) vagy 
Mészöly Miklós Fekete gólya című regénye. Nem mintha ezek a regények tel­
jességgel megkerülték volna korunk társadalmi emberének ábrázolását, és pusz­
tán csak azt a viszonyt preparálták volna ki, amely az Embert a Természettel 
kapcsolja egybe — ez így steril, csonka viszonylat —, hanem sikerült nekik gye­
rekek és természetközeiben élő felnőttek ábrázolása közben egy olyan érvényes, 
de lehatárolt világot teremteniük, melyben az író humanista szemlélete, erkölcsi
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világa kritikus vagy irritált pontok érintése nélkül hathatott az olvasóra. Egysze­
rűbben szólva, az írói mű etikáját, az esztitikai hatást lehetetlenné téve, nem kér­
dőjelezte meg a valóság. Sőt Fekete István ebben a lehatároltságban még arra 
is módot talál, hogy határozott etikai normák kifejtésével, világos pedagógiai cél­
lal is megterhelje regényét. Gyerekhősei emberségükben megnövekedve élik át a 
természettel és a természet közelében élő, egyszerű emberekkel való kalandos ta­
lálkozásukat. És a fiatal olvasó se kap mást; nemcsak természet-nosztalgiát kap 
és színes természetismeretet, hanem a társadalmi együttélésben hasznos, a jóra és 
az igazra — ha nem ellentmondás így mondani — időtlenül érvényes magatar­
tás normákat. S ha szabad valami esztétikai szeplőt keresnem e már-már klasszi­
kussá vált könyvekben, akkor az éppen az etikai-pedagógiai erosz valamelyes 
túlfutása. Egy cseppel kevesebb belőle, még elevenebb, még hatásosabb esztétikai 
élményt eredményezne. Ami azt jelenti, hogy az esztétikai élmény katartikus ha­
tása révén az erkölcsi hatás is erősebb volna.

Egy másik olyan etikailag egynemű terület, melyet a felszabadulás után fej­
lődő ifjúsági regény kihasználhatott, a háborús évek és az utána következett rö­
vid időszak ábrázolásában realizálódott. A háborús időkben, a fasizmus tombo- 
lása idején a nép, az üldözöttek szenvedése, az antifasiszta vagy öntudatos kom­
munista hősök harca az érvényes, kikezdhetetlen ábrázolásnak tágas lehetőséget 
adott. És mindenképpen nemes, fontos, és elkerülhetetlen feladat is volt vissza­
pillantani a félmúltra, megmutatni a felnövekvő nemzedéknek azt a szenvedés- 
özönt, helytállást, hősiességet, amelyet az előző nemzedék átélt és vállalt azért, 
hogy a világ más legyen. Egész seregét a könyveknek (regényeknek és életraj­
zoknak) idézhetném ide, melyek mind ebből az időszakból merítették témájukat, 
kezdetben a fehér-fekete ábrázolás, és a kimerevített hős-példakép-kultusz gyen­
géit is magukon hordva, de ahogyan múltak az évek és ahogyan az írókban le­
ülepedtek, megértek az ábrázolásra az egykori élmények, úgy adott ez a műfaj 
egyre kiválóbb, sőt remek könyveket. Csakhogy a bőséget érzékeltessem, sorolok 
fel közülük néhányat: Hárs László: Majd a gyerekek. Varga Katalin: Kislányom, 
édesem; Petrovácz István: Szombatra péntek; Bakó Ágnes: Fekete szivárvány és 
a felsorolás végére tartogatva: Thury Zsuzsa: Tűzpiros üveggömb és Szabó Mag­
da: Abigél című regényét. Ez utóbbi kettő, úgy hiszem a kiváló könyvek közül 
is kiemelkedve adnak feledhetetlen, egy életre idegekbe ivódó képet arról a múlt­
ról, amelyet nem szabad feledni vagy feledésbe merülni hagyni. Thury Zsuzsa 
a maga tartózkodóbb, kicsit tán régiesebb, részletező regény-technikájával festi 
meg a háborús szenvedés nagyméretű freskóját, egy üldözött gyerek ide-odahá­
nyódását, kálváriáját, a befogadó proletárok emberségét, az üldözők kegyetlen­
ségét és végül a teljes magáramaradás és reménytelenség után katartikus otthon- 
ratalálását a felszabadult új életben. Szabó Magda pedig a maga feszes szerkesz­
tésében egy titkokba ütköző fiatal lány saját önzésével is megküzdő tudatoso­
dásán át tárja elénk a 43-as és 44-es esztendőben a magyar ellenállás útjait, hő­
si és fájdalmas történetének egy fejezetét.

Végül a felszabadulást követő közvetlen időszakot tárgyaló regények közül 
szeretném még Varga Domokos: Fiúk falva című könyvét kiemelni. Az etika kér­
déseit illetően ez is lehatárolt, egynemű világban játszódik: kallódó, félig vagy 
egészen bűnöző gyerekek között 1945-ben. A pedagógiát, sőt az össztársadalmat 
később oly nagy mértékben foglalkoztató gyerek-problémák első megoldás-kísér­
lete, emberséges társadalmi elrendezésének korai példája a könyv. Etikailag egy­
nemű, hiszen író és olvasó között nem támadhat konfliktus azon, hogy vajon he- 
lyes-e a züllésnek indult gyerekeket kényszer nélkül összeterelni és otthont kínál­
va nekik a normális életre szoktatni őket. De hogy ez milyen nehéz, milyen küz­
delmes, azt jól festi a beszámoló, mintegy a későbbi még súlyosabb konfliktusok­
nak előképét adva.

Nagyjából most érkeztünk el oda, hogy beszélni kezdjünk olyan ifjúsági re­
gényekről, amelyek hőseiket korunk újonnan létesült környezetében, még forron­
gó valóságában, etikai tézis és gyakorlat ellentmondásai között mutatták be. Ez az
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az időszak, amely az írótól tézisek megjelenítését várta el a maga voluntarizmu- 
sában. És most ne azokat a könyveket emlegessük, amelyek a követelmény telje­
sítésébe belebuktak, hanem azokat, amelyek megpróbáltak a téziseket részben vál­
lalva vagy pedig éppen teljességgel elutasítva, esztétikai élményig eljuttató iro­
dalmat teremteni. Ilyenek a tézisek felöl indulva Gergely Márta vagy Kántor 
Zsuzsa korai úttörő-regényei, ilyen továbbá Thury Zsuzsa egykor hallatlan sikert 
elért Francia kislánya — nem egy ma már problematikus egyszerűsítést mutató 
részlettel — s ilyen végül a tézisek előírásait semmibe véve, Mándy Iván Csutak­
sorozata, mely az adott mindennapi gyerekvalóságba beleteremtett, kivételes gye­
rekismeretből, részvétből, emberi együttérzésből egy kis álmodozó igazságtevőt. 
Csutak igazán mindennapi gyerek-figura, csetlő botló hős, akiben a választás 
nem az úgynevezett pozitív figurák, az előregyártott példaképek automatikus drill- 
jével játszódik le, hanem aki ismeri, hogy mi az a súlytalanság-állapot, az ide 
vagy oda döntés véletlene vagy könnyűsége; de aki a maga ép ösztönével, riadal­
maival, természetes emberségével „véletlenül" mindig a tisztesség, az emberség 
javára dönt. Sőt ő a már-már kétbalkezes, a megszégyenülésre és kiutasításra 
váró, valahogy megcsinálja, létrehozza, maga számára is meglepetéssel megszer­
vezi az igazságtalanságok, az embertelenségek jóvátételét. Megment egy vágóhíd­
ra szánt szürke lovat, szabad játszóhelyet szerez egy gyerekcsapatnak, leéget egy 
kis nagyzoló zsarnokot, a kiközösítés megszégyenítő magányából kihoz egy kis­
lányt. Örökösen, nappal is álmodik, a valóságból egyre másra kiszökkenő láto­
másai vannak, a dolgokat helyretevő, vagy éppen jóvátevő nyitottszemű álmai 
arról, hogy a világ más, mint amilyennek látjuk vagy legalábbis mássá kell ten­
nünk. Ugye mulatságos? Mándy a tézisekkel szemben, vagy legalább velük mit 
sem törődve, teremtett egy „pozitív hőst", olyat, akit ahogy mondani szokták, szí­
vébe zárhat a fiatal olvasó. Konfliktusok és fenntartások nélkül, úgy ahogyan 
a régebbi gyerekhősök közül Nemecseket vagy Nyilas Misit. S ezzel a párhu­
zammal — ha lehetne persze nüanszbeli eltérésekről észrevételeket tenni — már 
körvonalaztam is a Csutak-sorozat esztétikai rangját mai ifjúsági irodalmunkban.

De az ifjúsági regény általános szintjének emelkedése, az ábrázolt valóság és 
a társadalmi valóság maradéktalanabb találkozása vagy egybeesése csak később 
következett be. Előbb a szocializmus hirdette etikai normáknak teljes társadalmi 
konszenzust kellett kapnia a hibákat kijavító és a javításra állandó készséget mu­
tató társadalmi gyakorlat következtében. E döntő változás tette fokról fokra le­
hetővé az írók számára az élet adott kereteinek, biztató folyamatainak ábrázolását 
az esztétika törvényei szerint, lakkozás és sematizmus nélkül. Úgy a hatvanas évek 
elejére datálom ennek az általános színvonal emelkedéssel járó átalakulásnak a 
kezdetét. Ehhez persze az is kellett, hogy az irodalom és benne a gyerekiroda­
lom egész társadalmi funkciója a helyére tevődött, a közvetlen pedagógiai, er­
kölcsprédikátori igények vele szemben háttérbe szorultak vagy legalábbis az esz­
tétikai hatáson belülre helyeződtek. Azon belül ugyanis bolond, aki tagadja, hogy 
van helyük. Elismerést kapott a művészeteknek — sajátos törvényeiket nem tagad­
va — az a bizonyos önállóságuk, autonómiájuk, amiről Engels is beszélt. E vál­
tozások, melyek közül a legfontosabb a szocialista etika kikristályosodása, lehető 
harmóniája a gyakorlattal — és persze a magyar társadalomnak az etikai nor­
mákról való egyetértése — tette lehetővé azt, hogy a gyerekek valóságos élete — 
éspedig egyre árnyaltabban — került bele az ifjúsági regényekbe. Egyszerre meg­
teremtődött az, amit úgy hívunk úttörő irodalom. Igaz, voltak kezdemények a te­
rületén, s az eddig már említetteken kívül éppen annak a döbbenetünkre és mély 
fájdalmunkra eltávozott Hárs Lászlónak köszönhetjük a kezdeményeket, aki a hat­
vanas években írt regénytrilógiáj ával az ígéretes, annyi értéket felmutató kibonta­
kozást is szolgálta. (Igazán gyerekjáték. Ezek a pesti gyerekek, Mi is voltunk 
gyerekek, mely trilógia valójában a már emlegetett Majd a gyerekek folytatása.) 
Nem tudok kevesebbet mondani; a tézisek és normák helyett egyszerre megje­
lent az élet színes, érdekes, játékos gazdagsága. Álgyerekek helyett valódi gyere­
kek, álproblémák helyett valódi problémák. Úgy is lehetne mondani, hogy regény­
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íróink ezekben az években létrehoztak, esztétikai élményként kezünkre adtak egy 
nagy felfedezést. Azt, hogy milyen a mai gyerek, milyen a gyerekvalóság. Ki­
csit természetesebben fogadjuk ezt tőlük el, mint illenék. Pedig ha belegondolunk, 
akkor észre kell vennünk, az irodalomnak — már most a világirodalomra gon­
dolok — nem is olyan régi felfedezettje a gyerek. Csak olyan 19. századvégi vagy 
inkább húszadik századi. S ha számba veszem azt, hogy mikor kerül bele a maga 
kis élete, és a maga mindennapos nagy és bizony sarokbaszorító erkölcsi próbája 
az irodalomba, akkor talán érdemes volna valóban úttörő úttörő-íróink megbe­
csülésén elgondolkozni. És itt nemcsak Hárs Lászlóra gondolok, aki tisztelgése­
met sajnos már nem láthatja, de gondolok Kántor Zsuzsára is, aki regényeiben 
már jó ideje mindig is a gyerekek erkölcsi konfliktusait bogozza; s egyre tisztu- 
lóbb szerkesztéssel, egyre igényesebb megmunkálással jutott el például a Kanni­
bálok című utolsó előtti könyvéhez s érkezett el ahhoz, hogy napjainkban meg­
jelent könyvében a Felvétel indulban a felelősség drámáinak különböző, finoman 
árnyalt sorát tudja a mai gyerekekben, egy úttörő-raj tagjaiban ábrázolni. Még­
pedig egy olyan egyszerű tényből, olyan csaknem mindennapi esetből kiindulva, 
hogy egy raj tagjai zivatarral dacolva és persze bőrig ázva érkeznek meg egy 
filmfelvételre — ami persze elmarad —  s egyikük tüdőgyulladásban megbeteg­
szik. De a dráma — az érvényes drámai helyzet — ott van a mi, és a mi fiatal­
jaink életében is, csak meg kell tudni írni.

S ha már a drámáról esett szó, a mindennapjainkba rejtett drámai konflik­
tusokról, akkor tovább lépek, bár szerettem volna még az úttörő irodalomról be­
szélve Szabó Magda Születésnap című regényénél elidőzni, aki a maga mesteri 
eszközeivel és rafinált fortélyosságával a régi lányregény-témát fordítja át a mi 
korunkra, a szerelmi álmodozások témáját, s mutatja meg mi benne a maradandó 
mag, s mi az ami egészségtelen belőle, ami szertefoszlik a mi egyenjogúságra 
törő valóságunkban. De a gyerekélet drámai konfliktusainak elémötlő sorozatos 
feltárása, úgy érzem, mindennél fontosabb. Fontosabb, mert a titkos gyerekdrá­
mák felfedésével, nemcsak egyszerűen a valóság felé lépett egyet előre ifjúsági 
regényünk, hanem ami több, a valóság mélyebb felfedezése felé. Afelé az esz­
tétikai cél felé, amelynek megközelítésére vagy elérésére a felnőtt irodalomnak is 
csak a java képes. Csupán néhány könyvet ragadok ki ebből az ígéretes sorozat­
ból, és csak néhány szóban tudok beszámolni róluk, holott meggyőződésem, egyen­
ként is mélyebb elemzést érdemelnének. A sorainkból oly korán eltávozott Szántó 
Tibor kitűnő könyvében a Denevér-kastélyban egy baleset „drámáján" belül — fő­
hőse megvakul — valami sokkal mélyebbet: az erkölcsi megvilágosulás drámáját, 
a dolgok és az emberek értékének, katarktikus helyretevődését tudja hősében áb­
rázolni. Valami olyan villámcsapásként ható belső átalakulást, amit alig is lehet 
így elvontan foghatóvá tenni, de ami a példás műgonddal felépített regény isme­
retében tudjuk, hogy van, hogy magatartást megszabó lelki valóság s hogy át- 
élőjének dráma. S valami hasonlóról beszél Somogyi Tóth Sándor A gyerekek 
kétszer születnek című regényében. Nem annyira egy felismerésről, mint a De­
nevér-kastélyban, itt inkább az erkölcsi megszületésről van szó. Az apával való 
konfliktusa miatt züllés szélén tébláboló kamaszfiú nem pillanatnyi, hanem moz­
zanatról mozzanatra követett erkölcsi megszilárdulásáról. Végignézhetjük a nap­
jainkban oly jól ismert képletet: az apa és a kamaszfiú egymással való tehetetlen 
és elkeseredett küszködését, egy birkózást, melyben mindegyik a maga módján 
nekifeszül és mégsem tudja a másikat megmozdítani, s melynek oly könnyen 
lehet gyűlölet vagy akár rendőrségi ügy a vége. De Somogyi Tóth nem a rossz 
irányában hegyezi ki a drámát, nem a felnőtt irodalom sablonjait keveri ide, ha­
nem éppen a feloldódást, a fiú második megszületését tárja elénk, mindkét birkózó 
számára —  teszi élményünkké — az is vagy az igazán katarktikus.

Dániel Anna — hogy tovább folytassam ezt az örömmel végzett felsorolást 
— megint egy ilyen belső megfordulást ír meg a Találkozások napjában. (Külön­
ben előző két regényének is egy-egy erkölcsi fordulat volt a magja.) Egy belső 
fordulást, egy erkölcsi döntést, amelyet önbírálat előz meg: a főhős által szánt­
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szándékkal elhagyott közösség magatartásnormáinak utólagos elfogadása. A re­
gény elég különleges: sértődékenységből, elkényeztetettségből fakadt kivándorlás 
a története — a fóti gyerekvárosból a „gazdag" és számtalan lehetőséggel kecseg­
tető Angliába — családtalanságból egy élő szülőhöz — s a visszatérés a belső 
dráma feloldása.

Mint látható ezekből a példákból, a kikristályosult társadalmi etika, hogy 
hat az esztétika területén, hogy szabadítja fel, hogy fordítja a regényírókat fontos 
emberi és közösségi problémák irányába, hogy láttatja meg velük azt, aminek 
feltárása már kizárólagos művészi feladat. S ezzel a tanulsággal tulajdonképpen 
be is fejezhetném ismertetésemet, de igaztalan volnék két kiváló írótársam mun­
káival szemben, ha művüket itt példáim között — mintegy tovább folytatva a 
sort — nem említeném. Nagy Katalin filmről is ismert Intőkönyvem történetére 
gondolok egyfelől, másfelől Vidor Miklós kitűnő regényére a Vasárnap döntőre. 
Mint az előzőek, ez a két regény is egy-egy családi konfliktusból fakadt belső 
dráma rajza. Vidor regényében, mely egy értelmiségi családról szól, a szülők 
szerelmi konfliktusa okozza a gimnazista főhős lelki kiborulását, s mélyebben ren­
dítve meg világát, mint ahogy azt a szülők sejthetnék, gátolja emberi fejlődését. 
(Ez bizony szülők számára is tanulságokkal járó könyv, úgyis van megírva, hogy 
a felnőtt irodalomba keveredve is állja a versenyt.) Nagy Katalin leányhősének 
kiborulását is a szülők okozzák, csakhogy nem tehetnek róla. Özvegy anyja férj­
hez megy. De az a kitűnő pedagógiai érzék s az a gazdag gyerekismeret, amely 
Nagy Katalin írásait mindig is jellemzi, végigkövetteti velünk — mégpedig ob­
jektív iskolai tényekhez: intők sorozatához tapadva — hogy mit élt át a kislány. 
Ösztöneivel küzdve, ha tetszik milyen drámát.

És persze még sok mindent említhetnék. Jó néhány kiemelésre méltó köny­
vet kihagytam. Összefoglalóul azt mondhatnám: íme a valóság megjelent, itt van 
ifjúsági regényirodalmunkban, árnyaltan, sokszínűen, nem egyszer a felnőtt iro­
dalommal konkuráló felfedezői jelleggel. Itt van, mert a helyzet „végső világossá­
ga" az erkölcsi ítéletformálás a társadalom egészét tekintve evidens, mindnyájunk­
ban jelen van.

De befejezésül mégsem ezt mondom. Hanem mást. Egy jelentékeny esszéírónk­
tól szokták az a más idők ifjúsági irodalmára vonatkozó megállapítást idézni, 
hogy egyáltalában nincs szükség ifjúsági irodalomra, mert a gyerekekkel klasszi­
kusokat kell olvastatni. Ha bárki végiggondolja azt, amit itt elmondtam a mai if­
júsági irodalom közösségi problémalátásáról, etikai igényességéről és nem utolsó 
sorban esztétikai színvonaláról, akkor talán igazat ad nekem abban: fölösleges ma 
már ezzel a régi megállapítással vitatkozni. A klasszikusok mellett van más, méltó 
olvasmánya ifjúságunknak.

840



I S Z L A I  Z O L T Á N

Gyermekkorom Bakonyában

Jártuk a rézpikkelyű hegyhátak  
rezgődárdás erdeit az őszben.
Arany hagymát sütöttünk kőtüzön, 
feküdtünk boldogságtól gyötörten.

Idegen szem rámája kellene  
képpé foglalni azt a képet: 
durcásan nyüszít a szalonna 
s az ágak zsíros ujjai égnek -

-  gyerekkor erdeje kürtfényű ég 
az volt a csudatáj bodzapuskák  
pezsgődugója pukkant csúzli lőtt 
bronzm akkokkal bom báztak a bükkfák.

kerítésünket rohamoztuk, 
állampolgárok, katona korban -

reszketek a gyereknyi rés előtt, 
mit a k k o r  a szabadságra nyitottam.

Most minden ugyanaz. A régi-régi ősz. 
Az úton autó vár, azzal jöttünk.
Rám emlékeztünk. S hogy ne feledjünk, 
szalonnát vágtunk, megsütöttük.

Kongattam vaskerítést

Hazajöttem az éjben.
K ék láda: autóbusz lökött ki.

Befordultam a sarkon, 
az utcán nem várt senki.

Cukorszikrák a földön, 
szurokfényű nagylámpa égett.
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A blakok vak szemébe 
rosszindulatúan nézett.

Kongattam vaskerítést. 
Jégtorkú farkaskutya tercelt.

Egy svájcisapkás, mély hang 
ágyából mérgesen kelt.

Kongattam vaskerítést, 
fenyegettek, sokadalomban.

Beugrottam az ajtón. 
Szívemet zsebredugtam.

P Á L I N K Á S  G Y Ö R G Y

Felismerés

Akár a fa l mellett Akár 
Az út közepén manifesztálódnak 
Elképzeléseink a jövőről Be- 
h úzódunk egymás közé Tételezzük fel 
Továbbra is ezt a folyamatosságot 
(Békesség itt a középtájon) -  S már 
Egy karnyújtásnyira kerültem magamtól 
Ó boldog felism erés előbb hason 
M ajd átfordulva (M etaforizálva egy gondolat- 
Töredéket a legcsekélyebb m értékben sem  
Gondoltam másra -  idejönnek mind 
Aztán föleszik)

Be akartam fejezni de mintha 
Kulccsal babrálnának kintről 

Van itt valaki!” Azt mondják 
Reggelre mindig eltűnik

Előtte kiles a kémlelőlyukon



Átment a labda

Órák óta fo ly ik  ez a beszélgetés 
Vagy évek óta Ugyanaz Cserélődnek 
Az arcok A pohár után nyúló k ezek  
Ugyanazok Az is lehet csak a k ezek  
Jobbravárva Úgy tűnik a tömegben  
Egy ismerős Így szokott ez lenni 
M ikor már az arcok is keverednek  
Erre mondta már nem tudom k i hogy 
Félreismerjük m ásokba magunkat 
Zavarbaejtőek ezek  a nem szűnő 
Koppanások Elkésett ajánlatok  
Minduntalan A kkor a dagadt átfolyt 
A palánkon Hüvelyk és mutatóujja 
Között felcsippentve a labdát

Egy pillantás a körülállókra 
Rejtett fényei a  várakozásnak

Kiáltások

Asszonyom igen előrehaladott állapotot 
Példáz e vízfej ország váltig 
Felem legetve reményét föl- s alárohanva 
E kórházi lépcsőn De tekintsen 
Feltárt m észkőhalmainkra a falakon  
Egyaránt kívülrekedtek vágyaink

(Kiáltások szakadnak fö l 
Innen és túl az éjfélutáni városon 
Belébotolnak perceink)



M A T Y I K O  S E B E S T Y É N  J Ó Z S E F

Árnyak fekhelyén

SUVADÁS, a vesztés törli k i 
hajlékony ezüst ősz hajszálaid, 
TANÚ-hegy; földbegyűrt ZILA, 
mester szók nyűtt szerszámai: 
hálóban, -  eszméletlenül!
Szállva alá dőlnek a f ák, 
pokloknak barlang olt betűim; 
konga-dongák, garda-raj, csigák. -  
Tanúim hava, talpnyoma, 
halász-iszák szórt csontjai, 
aszfalt-mezőn elevenek és holtak: 
autócsordák bűzlő kon tú rja i. .  . 
Igéző szellem  öt felő l vakít -  
fülelő pasztái véres reflektoroknak; 
zuzalékká őrölt várak, dombsorok, 
villám szántott kert -  városok  
rendre hullnak, romolnak.
Szálkás, csillagtalan az éj -  
feketülő irtvány a Holnap!

Havat ígérő egek alatt

A hónapok, mint tört karók  bitója; 
kánya-koszorúk, tarlott füvek, 
satóutak -  Karthágó képe  ez! 
miért a tudat föllobogózva?

Szálkás szőlején sorjáz a köd. 
Füstölőt ráznak: künn, „odaátra" 
fosztók-ünnepén motoz a v idék: 
jég-gyertyás tánc-szók m egyebálja!

Tanya-hazám tört karók  bitója -  
András-hegyén; partra szállt halak, 
kinyílok éllel, mint a bicska: 
balladát aszályló egek alatt!
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C S Ű R Ö S  M I K L Ó S

A LÉTEZÉS VARÁZSÁNAK 
KÖLTÉSZETE

TAKÁTS GYULA: VULKÁNOK, FÜGEFÁK

A kritikai irodalom és az olvasói köztudat mindenekelőtt egy országrész, egy 
megye, egy tájegység tükrözőjeként és kifejezőjeként tartja számon Takáts Gyulát; 
jellegzetesen dunántúli, vagy szűkítsük még jobban a kört, a Somogyság és a Bala- 
ton-vidék költője, írják értő méltaíói is, s némi szégyenkező sietséggel fűzik hozzá, 
hogy ez a „látszatra szűk kör" a világba és a kultúra mélységeibe hatolás alkalmai­
nak kimeríthetetlen forrása, semmi köze a provincializmushoz, „a rossz ízű vidékies­
séghez". Kellene-e ilyen elemi igazságot ismételgetni, ha nem volna szívós az elő­
ítélet, amelynek cáfolatául szánják?! József Attila formának látta és életérzése kife­
jezésére használta föl a proletárságot és motívumait, Egry József tiltakozott ellene, 
hogy a Balaton festőjének tartsák. A valóság: „a táj és a tárgy" Takáts számára is 
„az a teremtéstől fogva létező anyag", amely változatos formáival, realitásával egy 
„lírai világ" kifejezésében segíti, motívum, jelkép, nem célja, hanem eszköze a köl­
tői munkának. Mellékesen és szándékolatlanul betölthet ez a líra regionális funk­
ciókat, egy képzeletbeli verses országjárás során a Kaposvár és a Balaton közötti 
sávban bizonyára pompás útikalauzként lehetne használni köteteit; igazi célja azon­
ban létélményének kifejezése, környezete, „a formás kis világ" csak ürügy és lehe­
tőség, hogy egy „rejtett ország" misztériumaiba beavatódjék, titkok „égi pillanatját" 
megragadja. A természeti motívumok, víz és hegy, fű és fa, föld és ég, szikla és 
humusz, lomb és gyökér, madár, hal és mind a többi, a találkozás e nagyszerű 
pillanatai miatt fontosak számára; ember és világ, lélek és tárgy meghitt összhang­
ját keresi, hisz a harmónia, a derű lehetőségében, a világ és az élet csodája benne 
erősebb a szorongások, a nyomorúság élményeinél. „Ringat az élet tiszta tengere", 
mondja, az elemi erőknek még a romboló működésében is meglátja a fenségeset, 
nála a dolgok sugároznak, ragyognak, a nehézkedést leküzdve fölszárnyalnak, a köz- 
napiság álcáján áttör a csodás, az angyali, a tündéri elem. A létezés varázsának ez 
az egyszerre tudatos és káprázó átélése Takáts meghatározó élménye, Tab és Fonyód, 
Kaposvár és Bece-hegy érzékletes valósága pedig az a „repülőpálya", amelyről in­
dulni tud, kimeríthetetlenségében alkalom arra, hogy legfőbb érzésének végtelen 
számú változatát, realizációját, árnyalatát számbavegye és katalogizálja. Másfelől 
a táji motívumok viszonylagos összefüggése, a tér zártsága egységet visz a variációk 
sokaságába, a helyszín mágiája közös áramként járja át az elütő részleteket; mintha 
újra meg újra az őskép, az archetípus ütközne ki a felület változataiból, kapcsolatok 
hálózatába szőve, kozmosszá rendezve a Takátsot versre ihlető lírai szituációkat és 
tárgyakat, egyszersmind utalva az európai művészet Homéroszig visszavezethető 
„ideális táj"-toposzára s a mítoszok termékeny, gazdag, boldogító őskertjeire. A ter­
mészeti képek, az érzések és gondolatok e „bábái" tárgyiasítják, személytelenítik 
a költő létélményét; Takáts Orfeuszként pendíti, szólaltatja meg a „szerves és szer­
vetlen világban" szunnyadó poézist, úgy érzi, rajta át lénye értékesebb, nemesebb 
részét örökítheti az utókorra: „mert a dolgok és a tárgyak / átadnak mindent a vi­
lágnak . .  . / Átadnak téged is s tovább / a dalt, a tündéreket s a jó mosolyt, / me­
lyet forrásod felhozott. . ."

A személyes, önarckép-szerű elem jószerével az életforma rajzába húzódik vissza 
költészetében. Az életstílus,— esszéinek és nyilatkozatainak ez a mindig hangsúlyos
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alapfogalma — már eleve megszűrt, megemelt, az empíriától az eszmény felé köze­
ledő szimbóluma a valóságnak, s ehhez képest az önjellemzés is stilizált, tudatosan 
megválasztott szempontokra korlátozódik, kirekeszti a karakter és az életrajz esetle­
gesnek, magánérdekűnek érzett vonásait. A vidék — a kisváros, a falu, a hegy­
község s az ősibb természet egynémely megmaradt rezervátuma — Takáts számára 
több mint egészségügyi igény vagy rousseau-ista utópia: emberi feltétel, az a konk­
rét kisvilág, amelyen át mint nélkülözhetelen láncszemen a földi, sőt a kozmikus 
élet egészéhez kapcsolódhat. Eleinte még ambivalens jelentést és értékelést sugall­
nak a versek, a távolság az élet zajos metropoliszaitól az ovidiuszi száműzetés, az 
unalom, az idegenség hagyományos motívumait is életre kelti („Ködös homályban 
élek itt / egy horpadt domb ölén", „Szalmaaljú széken, kocsma magányban, / így 
múlik a vasárnap délután"). Különösen fájdalmas az értetlen közöny a szellem em­
berének, a költőnek, aki csupán a szivarfüst és a „sűrű bor" magyar orvosságával 
védekezhet ellene. A háború és az embertelenség tapasztalata itt-ott a dacos elfor­
dulás, a természetbe menekülés, a magán-megváltás gondolatával kísérti meg Ta­
kátsot („Az ember megveszett. / Hát hozzátok futok, / mert a fák és erdők boldo­
gok."), s a megbántott érzékenység keserű szentenciáit mondatja ki vele. De a bün­
tetésszerű és emberkerülő mozzanatnál már ekkori versei zömében fontosabbak a 
magányosság erősítő és gazdagító értékei, a természethez fűződő intim viszony, a 
béke és nyugalom által lehetővé tett elmélyedés a dolgokban és önmagában, a fölé­
nyes függetlenség a külvilág követelőző normáival és tanácsaival szemben. Az év­
tizedek múlásával ennek a magatartásnak egyre inkább a közhasznú, ember-érdekű 
mivoltát domborítja ki költészete. Korai verseiben a remete képzetéhez még zsúfolt, 
álmos és andalító természeti környezet tartozik („Mély áhitat tesped e lencsés hínár 
ölén. / A zöld vizek álma némán szenderül fölém.") s az ember többnyire olvatag 
passzivitással, önátadással, az álomba ringás készségével révül el az év- és napsza­
kok mesésen változatos csodái közt. A jóval későbbi Remete? (és sok más vers) 
tevékeny és adakozó programja, ill. önarcképe keményebb, a természet életébe be­
avatkozó, a szigorú feladattudatot is magába foglaló életstílust sugalmaz. A szépség 
szemléletéhez legalább a hatvanas évek elejétől egyenrangú tanításként csatlakozik 
a vad vagy elvadult természet meghódításának, hasznossá tételének, emberiesítésének 
vállalása: „Írni azon a mészkövön, amit mindenki kihagyott." Bece-hegy, ez az 
annál szebb, mert megvalósult utópia, és a motívumait fölhasználó költészet, egy­
szerre jelképezi a szellemi és a testi munka „üdítő és fárasztó játékának" egyen­
súlyát, egyéni vállalkozás és közösségi példa szétválaszthatatlanságát, a méltó emberi 
környezet kiküzdésének esélyét; sőt mindezen túl az ember kozmikus lehetőségei­
nek is metaforája, példázat arról, hogy akarat és lelemény rideg, kopár, ellenséges 
világban is meggyökereztetheti az életet, hogy „a csillag-sivatag között", „a félig 
semmi teraszán" sem reménytelen a folytatás.

Háttérként minden életformához többé-kevésbé meghatározott múlt is hozzá 
tartozik, hisz maga e fogalom implikálja a tartósság, a megállapodottság, az időben 
való kialakulás és megszilárdulás képzeteit. A fiatal Takátsot egyfelől a családi 
múlt bűvöli, vezetéknevük nyomán őseit a „képeken csodált" flamandokhoz hasonló, 
szövögető iparosokként képzeli el, s némi iróniával még a konyha meg a telt gyo­
mor szentségét valló nagyapa hagyatékát is vállalja; krúdys nosztalgiával, az idegen­
kedő bírálatot az ábrázolás dús érzékiségével és zenei aláfestésével tompítva beszél 
a kártyás, cigarettás, vadászgató és cigányzenén andalodó elődökről. Alighanem a 
tanár-apa lehet az, aki ennek a többféleképpen értelmezhető-folytatható örökség­
nek legnemesebb, legtartósabb elemeit kiszűri és szellemiesíti: „Első a szív, a szép­
ség volt neki! / A dal, a vers, a szebb történelem." Innen, meg egy tágabb közösség 
szájhagyományának ismeretéből eredően, a művelődési és politikai történelem élmé­
nyének Takátsnál bensőséges, familiáris jellege van. Az 1850-es években Somogy­
ban Phaedrust fordító „ismeretlen költő" (Mocsy Antal, dédapja testvére), neki „An­
tal bácsi". Szigetvár példáját idézve bátran írja le a meglepő mellérendelést: „Hol 
Zrínyi és a nagyapám / tettel beszélve vesztek el!" A rokoni emlékezet közvetíti 
hozzá negyvennyolc élményét, gyermekként még maga is találkozik, undorodva és kí-
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váncsian, a falu Bach-huszárával. — Nem kevésbé eleven ebben a költészetben vala­
miféle néprajzi múlt tudata, amelyet a lapos vidék átalakulása s a régi népélet, mes­
terségek, folklór visszaszorulása tesz tárgyi anyagában is szorongatóan közérdekűvé. 
Múlt időben lehet csak szólni az elsüllyedt határról, „mit rejt a szittyók sűrűje", 
a kútról, a szamár-útról, a juhászkodás és a vízi vagy berki foglalkozások rekvizí- 
tumairól. A szaktudós fölkészültsége vagy a muzeológus gyakorlati észjárása nem 
bénítja meg a költő érzelmi fogékonyságát, a váratlanul fölhangzó dudaszó vagy 
a bor mellé sütött krumpli illata nyomán „halvány virággal kél a múlt", megeleve­
nedik egy rég holt világ. Tárgyi emlékek és családi-népi elbeszélések őrzik a betyár­
életről vagy az 1867-es pusztai „parlamentről" szóló hagyományokat, bennük össze­
fonódik az úrellenesség szociális meg a magyarság-szeretet nemzeti érzése, indulata, 
valamint a letűnt élet- és tudatformákért való rajongás és megörökítésük vágya. 
Egy-egy bánatos felsóhajtás ellenére („Ó, hajdanán de más volt. .  ."), Takátsra még­
sem jellemző valamiféle múltat eszményítő romantika; a régiből, az „Így v o lt . . ."  
befejezettségéből megfigyelései és gondolatai a jelen és a jövő átalakult világába 
kanyarodnak, a modern társadalom és technika vívmányai, a gőzeke, a kormos moz­
dony, a beton repülőtér, sőt a hold körül zümmögő „szárnyas emberek" közé. A csa­
ládi múlt idővel az emberi nemzedékek tízezer évekkel mérhető kontinuitásává tágul 
szemléletében, a magyar történelemből az ókori görögökig, Pákozdtól Athénig nyílik 
kilátás, a néprajzi igényből őstörténeti, archeológiai érdeklődés és tudatosság hajt 
ki. Rómaiak, hunok, avarok, kelták, magyarok egymást váltó építő-romboló jelen­
léte válik szemléletessé Takáts látomásában, a szörnyű pusztítások szorongást kelte­
nek benne („mert a Semmi a legnagyobb hatalom" — írja a földúlt élet történelmi 
és „földkorszaki intelme" kapcsán), a világot szelídítő, humanizáló magatartás szí­
vóssága a reményt táplálja: „És visszaérez bennünk és ránk is / visszaérez évmilliók 
múlva is / az id ő ................é s ..................az é let. . .  / Születés előtti lényünk és / ha­
lálunk utáni arcunk együtt fénylik . . .  / É s  e szép közegben őseink álmai, / utódaink 
vágyai te ljesü ln ek !..."  A múlt itt megnyilatkozó fogalmát nemcsak emelkedett, 
társadalmi és nemzeti megkülönböztetést el nem ismerő humanizmusa tünteti ki, 
de a szemlélet ritka tágassága és objektivitása is, a képesség, hogy korunkat és 
korunk emberét elmúltként, a jövő felől nézve, „élet és idő kapcsoló-sejtjeiként" 
ábrázolja.

Pályáját és művét, úgy tűnik föl, monolit egység jellemzi, egy interjúban 
„egyenes vonalhoz" hasonlítja életét, amely „nem kigondolással alakult így, ha­
nem ösztönösen, lelkiismerettel". A szerves, a belső növéstervhez igazodó fejlő­
dés természetesen nála sem egy korától elszakadt lélek közegellenállás nélküli 
szárnyalását jelenti, a felelősség kényszere ehhez túlságosan gyakran szólt bele 
döntéseibe, választásaiba. A harmincas években egy északi utazás ébreszti föl szo­
ciális lelkiismeretét. A finn parasztokról őrzött benyomása: „Maguk gazdája
mind. Nem csoda, ha bátrak . . . "  — a kiáltó ellentét erejénél fogva a hazai sze­
gények sorsára is rádöbbenti; bárhogyan vitatták, a Való és ábrándból nemigen 
lehet mást kihallani, mint a vármegyei világ elzárkózó provincializmusának, kár­
tékony önhittségének és gondolathíjasságának a történelem ítélőszéke előtti le­
leplezését; ismeretesek a példák, amelyek „eszmék s népek közt" a rendezés Jó ­
zsef Attila-i programja iránti fogékonyságát tanúsítják. Tartós, művészetének esz­
tétikai arculatán is nyomot hagyó válságba a világháború taszította. Ars poeticá­
ját megkérdőjelezi a véres idő, éreznie kell, hogy a hársfa és a hold példája („Az 
egyik árnnyal, illattal köszönt, / a másik meg sötéten űz a réteken.") nem elég 
erős fegyver a barbár erőszak ellen. Egy-egy keserű pillanatában a rút esztéti­
kájának közelébe sodródik („Szökni, mint pipafüst / odvasfogú szájból. / Köpés 
nélkül szökni / az odvas világból."), s ő is átéli a menekülés vagy prófétálás jó- 
nási dilemmáját. De közösségi és egyéni élményei bátorságra bírják, a „meg­
kínzott világnak" szószólója lesz, még ha alkatától és vállalkozásától ez a szerep 
kissé távolabb esik is. „Szétdúlt házából aki menekül, / az életet de másképp 
látja." — így összegzi aforisztikusan háborús „élményét". A létezés szépségének 
megbűvöltje kétségbeesésében elátkozza a világot, a romantikus irónia vörös-
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martyas végletességével olvassa rá az emberiségre iszonyú bűneit, az „úgy jó a 
méreg, ha sűrű" cinizmusával konstatálja-prófétálja a nép és a haza pusztulását. 
Az emberi mohóság és a magaféltő önzés megnyilatkozásai a háború után is tar­
tósítják a tótágast álló világ negatív tapasztalatát, s a költőnek, aki oly maka­
csul bízott az angyali és emberi princípium találkozásában, szívós küzdelemmel 
kell visszaszereznie hitét a Szent Ferenc-i szegénység büszke tanában s „hogy ál­
tala a földre jön a hamvas ég".

A személyi kultusz éveinek próbáját fölkészültebben, a visszanyert fölény 
biztonságával fogadja; a publikáció lehetetlensége alig horzsolja meg önérzetét, 
íróasztalfiókjában gyülekező versei annak az embernek a nyugodt, esetenként 
ironikus derűjét árasztják, aki tudja, hogy az idő neki dolgozik. Meghallja a visz- 
szavert vágy vészharangját, a falusi nép „ki nem mondott szavát", van érzéke 
a kor szorongásai, feszültségei iránt; idevágó élménye mégsem a tragikus, hanem 
az Arany János fogalomhasználata szerint értett humoros fölfogással és hang­
nemmel forr össze a legemlékezetesebben. Bolond Istók szituációját önironiku­
san újraélve tűnődik félszeg röpdösésén eszmény és való, a bölcselet síkja és a 
zsombék, az ingovány között; Vojtina levelében  a valóságtól, a néptől elszakadt 
álművészet szkémáit, a „Nagy Költő" kicsinyes indítékait, versenyszellemét, ha- 
szonelvűségét teszi nevetségessé. De nem a förgeteges szatíra eszközeivel: a gúny­
hoz jóindulatú részvétet adagol, bírálata nem pusztító, hanem meggondolkoztató, 
nevelő és didaktikus hatású. A kevert, Arany szavával „víg-szomorkás" tónus ha­
tározza meg A rosszul megzengett múzsa poétikai sajátosságát is. Ez a „kilenc­
venkilenc versszakos vívódás a költészetért" (A délibábok hősének és más múlt 
századi verses regényeknek oldalági leszármazottja) virtuóz polifonikus szerkezet 
révén fejez ki egy összetett közérzetet és vélekedést; célzata nem korlátozódik 
az ötvenes évek sablon-irodalmának travesztálására, a kor jelszavait és frázisait 
az élet gyakorlatának szociografikus pontossággal megfigyelt, lehangoló tényei- 
vel veti össze, s humorosan is precíz jellemrajzban követi nyomon a lakkozó, 
a tényeket szépítve meghamisító irodalom követelményének elhatalmasodását köl­
tő-hőse szellemén. A harmadik szólam, a szerző ítélete a „földi kész mennyor­
szág" öncsaló hiedelméről és a költészet kicsinyesen gyakorlatias koncepciójáról 
mintegy a sorok között bujkál s legfőként a hangnem átmeneteiben és változá­
saiban ragadható meg, az érzékeny részvéttől (a kegyetlenül üldözött és elpusz­
tított őz iránt) a vaskos és kaján bohózati komikumig. A zárt, klasszicisztikus 
formák lazításának, eltérő esztétikai minőségek keverésének, a romantikus poétika 
elemei integrálásának példái persze nem korlátozódtnak a világháború vagy a sze­
mélyi kultusz éveire. Későbbi verseket illetően megkockáztatható, hogy épp a lap­
pangó keserűség, szorongás teszi olyan dermesztően emlékezetessé a sárgarigó­
gyilkos „jó gazda" vagy a Heszperidák-ciklusban a „veszett kosárfonó" torzké­
pét, s a bizakodó verszárás ellenére ott érezzük ezt a zaklatottabb, mélyebb, két­
kedőbb bírálatot a „bekerített világ" szatirikus anti-utópiájában is.

Egyébként humora fontos komponense, eredendő és tartós jellegzetessége a 
szatírikus fölény is; nevetésre gyakran késztetik olyan félszegségek, hibák, ame­
lyekről világos, tagolt, ésszerű ítéletet alkothat. Mintha már a Keleti rózsatüzér 
kihívásra derűs közönnyel válaszoló évődésében („Kivetett horgotok mint a csó­
kot veszem. / A csalétket róla, mint a mézet eszem, / s tőle bölcsen alszom . .  .") 
ezt a hangot pendítené meg, amikor pedig az országról, az emberek gondjairól 
mit sem tudó „alkalmi népvezéren" gúnyolódik, vagy később a „tengert és zsi­
dót" lenéző provincializmust ostorozza, nézőpontja és kritikájának iránya egy­
formán félreérthetetlen. Szereti az epigramma és xenia műfaját; éles nyelvű, rö­
vid, csattanós odamondogatásai, ha legtöbbször az irodalmi élet fonákságait cé­
lozzák is meg, általában tágabb érvényűek, társadalmi típusokra is illenek. A nagy- 
zoló és humortalan hivatalossággal a Csokonai-féle víg poéta életszeretetét szege­
zi szembe. A borkóstolástól a szerelmes leány ölében való elnyújtózásig a magya­
ros anakreontika megannyi vonzó élethelyzetét fölvillantja, a lombos fában is 
„vidám postást" lát, aki azt hirdeti: „— A világ nem finánc! / Jókedv tanyája. —"
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A Tersánszky Józsi Jenő 70. születésnapjára írott köszöntő (az ilyesféle alkalmiság 
és ad hominem jelleg szervesen hozzátartozik a víg poéta magatartásához) egy­
szerű leírásnak indul arról, „miként történt, hogy a Múzsa derűje / elfoglalta 
a várost, melybe lakom", és a bölcs humorú varázsló kaposvári időzésének ábrá­
zolása a hexameterek hullámain szinte észrevétlenül emelkedik a „tünde mo­
solygás", az „emberi fény" humanista gondolatának ünnepléséig: „kell a vidám­
ság, mint tulipán szirmának a napfény. / Őz-gida lábú mosolygás el ne szaladj 
mezeinkről". Takáts versei a „derű képletét" kutatják, üdítő és nemes vidám­
ságra tanítanak, nyűgön, munkán, megpróbáltatásokon túl ismételten fölvillant­
ják  „A sors / pincénkre fénylő mosolyát".

Szerelmes verseiben nincsenek heves érzelmi lángolások, drámai ütközések 
vagy látványos szakítások. A szerelem az ő szemében a szent és megszentelen­
dő dolgok egyike, tisztelettel és méltósággal éli át, mint az élet teljességéhez és 
szépségéhez hozzájáruló kultuszt: „Járok, kelek szép ligetedben. / Házam lett 
testednek temploma." A kedves alakja tapintatosan belesimul a táji környezet­
be, önzetlensége az adakozó természetre emlékeztet, a hálás költő pedig a tükre, 
megörökítője, szobrászként a megmintázója szeretne lenni alakjának, „Hadd lás­
sák késő századok / szépségedet, mely szárnyakat adott”. E petrarkizáló szere­
lemhez Takáts a gyerekkor szép emlékeit asszociálja, az anya és a gyermek arche­
tipikus kapcsolatát éli benne újra. Erotikájának másik változata a testi gyönyö­
rűséget hirdeti, az antik vagy a goethei klasszicizmusra emlékeztető fölszabadult 
és öntudatos merészséggel. „Görög cserepekre" festi a magyar bukolika képeit, 
a „huncut Boccaccio" nála a hazai szőlőhegyek intim titkairól lotyog. Érzéki­
sége ezekben a versekben inkább szemlélődő jellegű, figyelme többnyire vizuális 
és plasztikai izgalmakra irányul, a napbarnitotta hát vagy a mell „tüzes bimbó­
jának" színellentétére a test fehérségével s hasonlókra. Ez az érzékiség egyre 
személytelenebbé finomodik, a Mert lényeddel egy  című vers pl. természetes egy­
szerűséggel fogalmazza meg a változást, hogy „Mohó és rózsás / ujjbegyem kö­
rül / elül az ösztön seregély-hada. . . "  Annál erőteljesebben zendítik föl az ér­
zéki vágy motívumát az élményt másokban ábrázoló, tárgyias versek. A „nős­
tény Don Quijote" lenyűgöző és félelmetes portréja olyan látomások sorozatában 
válik teljessé, amelyekben egy testi szerelem nélkül eltelt élet minden görcsös 
és hiábavaló vágyakozása egyesül. A képzelet pánerotikus tobzódásában először 
a nő, majd a férfi szexuális szerepét élteti át a „hegyi vénkisasszonnyal", mind­
kettőt irreális telhetetlenséggel, mítikussá nagyítva; külön remeklés, ahogy Takáts 
e képzetkor freudikus szimbólumait sorra a szőlőtőkék, fürtök, karók világából, 
a nő köznapi környezetéből válogatja össze. E torz és groteszk lelki mélyvilág 
ellenpólusa a Nemzi és szüli kozmikus erotikája, a „vénuszi meztelen" kapáló nő 
mámoros násza a Nappal, „a fény szikrázó csődörével". A ragyogó, hiánytalan egye­
sülésből a földi férjhez visszatérni: kelletlen és lefokozó metamorfózis; a fénylő 
asszony lemond a „tűz karjában" élvezett kéjről, amikor „Napból a sár-küszöb­
re lép", de nem ünnepe és csodája-e emberlétünknek az ilyen tünemélyes, para­
dicsomi élmények puszta lehetősége, pillanatnyi átélése is?!

A tündöklő női testet „parázságyékú Héliosz" tépte pucérra, az arany-almá­
kon „a Heszperidák kertje fénylik": Gulyás Pálon kívül (akit nemcsak ezért em­
legetnek méltán az elődjeként), talán Takáts hivatkozik a század magyar líriku­
sai közül leggyakrabban a görög istenekre, hősökre, mondai színhelyekre és jel­
képekre. Alkalmanként a bibliai szimbólumokkal és a keresztény vallás hagyo­
mányos képzetkincsével is él (kivált fontos versekben bukkannak föl az éden, 
az angyal, a szeráf motivumai), sőt korai költészetében egzotikus távol-keleti uta­
lások is akadnak, Buddhához hasonlítja magát és lótuszok teremnek környezeté­
ben, kínai és japán tájjá stilizálja tavát és tűzhányóit. A mitológiai apparátus 
egyik tisztje, hogy a tájélmény antik reminiszcenciáit kiemelje; a szőlővel borí­
tott lankák Bacchust, a szántogató parasztok Cerast idézik, kínálkozik a párhuzam 
a Balaton és a Tyrrenis, a közeli domb és a Quirinal között is, a pásztor és a 
nyáj „idilli, méla képe" csábít a hasonlatra a görög—római eklógák ártatlan vi­
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lágával vagy Horatius földjével. És ez a kontinuitás, a mitikus és történeti 
múlt önkéntelen jelenléte az emberekre és foglalatosságaikra is átsugárzik. Egy- 
egy mozdulat, gesztus, tevékenység ősi előképeket ismétel és támaszt új életre, 
a rétek természetes orvosságainak gyűjtőjére az „égre szárnyalt" Aesculap néz le 
biztatóan, a révész bárkájában mintha Noé szállna az árra, s a karácsonyi borkós­
tolók — „pásztorok a láncos bottal, / koronán a csillagokkal” — a napkeleti 
királyok, Gáspár, Menyhért, Boldizsár bibliai szerepét játsszák el és töltik meg 
új tartalommal. Az ismétlésre, a múlt megelevenítésére maga a természet adja 
a legbeszédesebb példát évenkénti halálával és föltámadásával, az évszakok kör­
forgásának, „örök visszatérésének" konok rítusával. Takáts verseiben, köteteiben 
is többször végigkövethető ez a folyamat a tavasz köszöntésétől a nyár várako­
zásain át az októberi melankóliáig és a tél „zúzós szárnyának ezüstjéig"; „Hol é l­
tek?” — szólitja meg az évszakok ismeretlen, bolyongó szellemeit s tudván tudja 
egymásra következésük mélyebb, mítikus értelmét; „Itt örök élet jő, / s minden 
érte bukott alá."

A természet átlelkesítése, a dolgokba szellemi lényeget belelátó animizmus 
nála a költői szemléletből s nem vallásos-idealista világnézetből fakad. „— Láttad-e 
Pánt?" — erre a kérdésre, verscímben is, nyomatékos Nemmel válaszol, „Mert so­
sem élt", mert az isteni szépség az ember tükröződése és alkotása, „A földi kép­
zelet sugárzó csecsemője". Így a mítosz feladat is, elérendő cél; a tökéletesebb 
emberről és világról alkotott képzet — azáltal, hogy létrejött — megvalósításra, 
vagy legalább megközelítésre kötelez, még ha korunk valósága nemegyszer köny- 
nyűnek találtatik is ezen a szigorú mérlegen. A görög szigetvilág emberséges re­
géit, Odysseus „szőlős vitorlását", Circe odaadó szerelmét, Penelopé és az öreg 
kutya hűségét a koncentrációs tábor drótkerítése gyalázta meg, az „agavék és is­
tenek testét" csattogó gépszörnyek tiporják. A Knósszosz romjain  drámai vívó­
dásában már-már a Minotaurusz örökösei, a Rossz démoni erői látszanak diadal­
maskodni („A krétai állat gyökéig tépte a v ilá g o t...") , s a „szörny" vonulása 
a szebbik mítoszt öli meg az Új  Thermopülé? szorongató hazai képsorában is. 
Ez a drámai, nyitott, a pusztulás és a rajta vett győzelem esélyét egyforma ko­
molysággal mérlegelő szemlélet — megszilárdulását okkal számíthatjuk az 1965. 
évi görögországi utazástól — nemcsak olyan hatalmas ciklikus műben nyilatkozik 
meg, mint A H eszperidák kertjén innen költői-filozofikus összegezése, hanem a 
legapróbb megfigyeléseket, a szeszélyesnek látszó ötleteket is átszínezi. A kisvilág 
meg a galaktikák egyazon „kozmikus mítosz" törvényének engedelmeskednek, 
a csigák épp úgy „spirálisan a legkisebb körig / kimért pályán" mozognak, mint 
maga a világ, s fenyegetettségük is közös; Atlaszokként egyformán a létezőkre 
nehezedik az összeroppantó végzet súlya s az emberre külön a teremtett világért 
való felelősségé: „Mint isten talpad alatt ropog / a sors ahogy házukba rop­
pansz". I

Takáts költői mitológiája oly széles sávon érintkezik műve bölcseleti olda­
lával, hogy gyakran nemcsak összefonódottnak, de lényegük szerint egynek tűn­
nek föl. E filozófiai érdeklődés és hajlam szembeötlő, de nem bizonyos, hogy 
legegyénibb és legjellemzőbb rétegét olyan utalások alkotják, amelyek közvetle­
nül kapcsolódnak a filozófiatörténet neves alakjaihoz, kérdésfölvetéseihez, definí­
cióihoz, vagy a bölcseleti líra hagyományos és közkeletű tematikájához. A kétezer 
éves költő tanácsa a Horatiuson átszűrt epikureizmus életreceptjének finoman és 
érzékletesen aktualizált változata, a „hasznos szép" esztétikája Kant érdeknélkü- 
liség-elméletével is polemizál, az antik és a keresztény etika dilemmáival vias­
kodik a költő az Em pedoklesz?-ben. Takátsot is fölkavarják az ember — s a fajban 
az egyed, az én — nyugtalanító végső kérdései: beletartozása az anyagi világ egé­
szébe („hogy lomb, gyökér s a csillagok, / a föld, az ég testvér velem"); a koz­
mikus és biológiai meghatározottság, bezártságunk a föld és a test „kettősabron- 
csú börtönébe"; immanencia és transzcendencia, a végleges elmúlásnak vagy a lé­
lek halhatatlanságának kettős lehetősége, a bizonytalanság, hogy „örökre itt, vagy 
egykoron / mint fecske szállunk szabadon". A halál, a thálészi őselembe merülés
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vágya fogja el a Vizen meditációjában, a lét ősi egysége nosztalgiájának jegyé­
ben; máskor a szemlélődésen túl, a cselekvő részvétben („Jobban tennéd, ha reá­
lehelnél / s omló könnyét öledbe fognád / és elringatnád a mosolyodnál."), még 
később a természet aktív megváltoztatásában, „AZ ANYANEVELÉS (emberre mért 
iszonyú) PARANCSÁban" véli megtalálni a világ fagyát olvasztó, etikus maga­
tartást. — E költészet filozofikumát mindezen kívül mégis — szinte függetlenül 
a közvetlen tárgy gondolati vonatkozásaitól — egy sajátos absztraháló képesség 
adja, az állandó készenlét a felszíntől a mélység, a héjtól a mag felé törő szel­
lemi munkára. A jelenségben megpillantott lényeg, annak a pillanatnak egyszer­
re érzéki és intellektuális varázsa, amikor „a földi jelek / igazabb arcot ölte­
nek", eleinte a halál álláspontjáról, „a temetődombról" dereng föl Takáts előtt, 
hogy később fokozatosan a létezés abszolút értékű, önmagával hézagtalanul azo­
nos, „tiszta és teli" változatának legyen a kifejezője. Az élet vizébe „minden, 
mi van, csak pillanatra / márthatja testét s szigorú / tenyér fordítja tovább új­
ra", de ez a „csak addig" egyben a ragyogás, a tökély „időtlen pillanata", amely 
részként az Egésszel, a teljessel van korrelációban s amelybe ezért „Káosz, köd, 
nap, bolygók, mind beleférne . . ."

Minden megszentelődik, de semmi sem a többi létező rovására szentelődik 
meg ebben az alázat nélkül odaadó, önmagáról való lemondás nélkül kifelé for­
duló gondolkodásmódban, melyet épp az objektív szeretet dolgában érzünk oly 
rokonnak a görög mitológiáéval. A meztelenül sétáló cigánylány képében egy 
fogalmi valóság: a szépség is átvonul a tájon, a tücsök és az őszibogár dala „tün­
düklő elemmé" önállósulva tölti be a lelki és a fizikai teret, élethű részletek, moz­
gó tárgyak váratlanul a „csillagtengelyű egyensúly" absztrakciójává lényegülnek 
át. A mélyebb valóságot felfogni nem a látás, a hallás, az elkülönült érzékek ké­
pessége, hanem a teljes egzisztenciáé: „Nem szemünk, lényünk figyel, / mikor su­
hint a jel, / mint villám vagy zöld öröm" — s amit korábban életformaként, élet­
stílusként elemeztünk, az voltaképp tudatos önnevelés, testi-lelki tréning és föl­
készülés erre az „érzékeny tudásra". — Az idő és a halál szorongató tudata ellen 
Takáts a lét folyamatosságának gondolatával védekezik; a jelen beilleszkedik a 
múlt és a jövő között feszülő végtelen szálba, „semmi, senki sem halott", a múlt 
„És mind, akik csak benne éltek", besétálnak a régi tárgyak, helyszínek, eszközök 
közvetítésével a mai ember, sőt utódai világába. Az idő térként, a lélek anyag­
ként mutatkozik meg így, létrehozva a „teljesebb matériát", lét és szellem har­
monikus egységét. A filozofikus gondolatmenet és a költői vízió ezen a ponton sem 
nyugszik még el, a mérhető világ határa egyben a „mérhetetlen" kezdete, a nyüzs­
gő lét: minden, „ami csak volt s ami csak lesz, / úszik és megfér a csend / kitá­
gult, mértanvázú szárnyán". Az élet is keletkezett valamiből, a gondolattal át­
fogható világ is csak töredéke egy még tágasabb valóságnak; a kezdetre és a vég­
re vonatkozó fogalmaink feltételesek, megállapodás-szerűek. A „millió világ szi­
getével sugárzó tér" borzongató dimenziói nyílnak meg itt, de az alázat vagy a ret­
tenet ösztönénél Takátsban erősebb a tudásvágy, amely mérhetetlenségében, ki­
meríthetetlenségében méltóvá válik tárgyához, a világhoz. Eszközül alkalmasint 
a természettudományokat is fölhasználja, mikroszkóp alatt vizsgálja meg a nö­
vényi sejtet, nyelvezetébe tudományos terminusokat is beépít; de ha a filozófiai 
megközelítés kritériumait — Bretter György egyik szép esszéje nyomán — a „to­
talitás lemérésére" törő ismeretvágyban meg a jövőre irányuló gondolkodásban 
látjuk, „a lebegésben, a perspektíva  táncában a meghódított világ határán túl", 
akkor kézenfekvő, hogy Takáts attitűdje és szemléletmódja a döntő kérdésekben 
a bölcseletéhez áll közelebb.

A filozofikus tartás tudatos végiggondolását egyebek között ars poeticájának, 
a költészetről és feladatáról szóló verseinek tanúsága is igazolja. Takáts az icarusi 
„Égő Szárnyra" épít, a repülésnek, mégpedig a jövőbe törő halálos szárnyalásnak 
igazságát várja a költészettől; a szépség haszna nála nem merül ki abban a nega- 
tivitásban, hogy „a tó, a rózsa és a hársfa" vagy még közvetlenebbül „a kép a vers 
tüzébe mártva" nem árthat senkinek — fogalmához hozzá tartozik az az alkotó,
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világot jobbító esély, hogy „E játék még valóra válhat". Nem másolni akarja az 
életet, hanem a „Szavak mögött bujkáló valót" megragadni, behatolni, egy ideális 
logikához hasonlóan, a lényeg világába és a világ lényegébe, „oda, hol nincs már 
se kép, se szín: / és nincs poétika! / Csak ő lakik: / a szűz Harmónia. — " A köl­
tészet a hiányt is cselekvő erővé transzformálhatja, Csokonai szerelme a „soha el 
nem ért" Lilla iránt beteljesületlenül is „átrepült csillag-fizikába"; a jó vers után 
megmarad egy új konstelláció, amelytől nem szerénytelenség elvárni, hogy „e földi 
nincs meredjen égnek / és higgyem: hogy fölénk feszül, J a maradás szerkezeté­
nek! . . . "  „Új templomot" épít és ostyaként „új napot" oszt ki e líra papja, a véges­
ség világából a végtelenségébe tör; az asztrológiai szimbolika vagy a kozmogóniai- 
csillagászati szókincs természetesen alkalmas jelként áll a rendelkezésére az univer­
zumok végtelenségét, a tárgyak, a szavak, sőt a „nincs" mögötti létformákat bekerí­
teni akaró filozofikus igénynek. A „mindenség belső lényegéhez" egyfajta intuitív, de 
örökös megfigyelésen és a természetbe avatkozó munkán edzett tudással próbál kö­
zelférkőzni Takáts, remélve, hogy „Ez a lényeg rá fog sugározni a külső világra is." 
Ennek a művészi hitvallásnak ad nyomatékot a kötet-kompozíció árulkodó fogása: 
a záró vers olyan ars poetica, amely a zodiákus tizenkét jelén s az időn túl a végső 
lényeg keresését, a jelenségeket átható és mozgató közös törvény kimondását jelöli 
meg a költészet legfőbb, a többit is magában foglaló feladataként: „Tárgyak, sza­
vak mögött ami ott! / Kiről nevezzem ezt a hónapot? // S id e jé t .. . Nyelvét. . .  Aki 
kimondja, / hozzád végtelen hasonló volna."

A múltból elősugároztatott jövő, a hagyományoktól inspirált újítás igénye és le­
hetősége tükröződik Takáts költői stílusában, poétikai törekvéseiben. Viszonyát a 
magyar és a világlíra tradícióihoz többé-kevésbé tisztázták; ismeretes a görög-római 
antikvitás meg a latin középkor és humanizmus iránti vonzalma, tanulmányban hiá­
nyolta a Kalevala mélyebb adaptációját irodalmunkban, a „magyar poézis menete­
lét" meghatározó költők közül azokat vallja mestereinek, akik a hellén és a latin 
szellemhez „ösztönileg" vonzódtak s forrásából a német közvetítést lehetőleg elhá­
rítva merítettek, Berzsenyit, Csokonait, részben Aranyt. Kevesebb szó esik s több 
a vitatott vagy megoldatlan kérdés Takáts „modernségének", századunk újító irány­
zataihoz való kapcsolatának dolgában. Pedig nemcsak Francis Jammes, de Apolli­
naire neve és példája is fontos helyeken bukkan föl műveiben, nemcsak Babits, de 
Kassák és az izmusok iskoláját is kijárta. A harmincas években jónéhány verséből - 
versszakából hallatszik ki az expresszionisták harsány és dinamikus hanghordozása 
(„És lomb hasít a légbe, mint a szuronyacél! / Csírabontó zengés reszketteti föl­
dünk, / s így dalol a versünk: — Hej, kérges lelkűek / fussatok szívünkre, most 
még beeresztünk! —"), alkotásmódjáról szóló nyilatkozatai pedig, főként a révült, 
félálom-szerű, tudatalatti mozzanatok kidomborítása, az a gondolat, hogy „Ha al­
szom, akkor is teszek", a szürrealizmus elméletével való érintkezésre utalnak. A kü­
lönbségek is nyilvánvalóak, Takáts „éber kábulatról" beszél, a rendező értelemről 
nem mond le a tudatfolyam „automatikus" rögzítése javára, de képalkotó fantáziá­
jának merészebb szökelléseiben, asszociációinak váratlan elkanyarodásában a natu- 
ralisztikus valószerűségtől (pl. ilyen sorokban: „Keresd a rózsát / gyűrt csontjaid 
megett", „A terhével lereccsent körteág, / mint ifjú költő, kit villám talált", „s a 
döngő dél méhes falán / úszott egy barna hegedű" stb.) tartósan jelen van azért a 
szürrealizmus fölszabaditó hatása. Látszólag ellentétes ezzel a tendenciával Takáts 
törekvése a mértani absztrakcióra, szemléletének a konstruktivizmus tanulságait is 
kamatoztató geometrikussága. Néha szögek, ívek, sík- és térbeli viszonylatok szem­
pontjából elemzi a látványt; a tavat sík tükörnek látja, mely „egy zöld öböl / part­
ján kilencven fokkal föl és újra le, / tükröz, szögét mérvén egy jegenye", a Szikla­
ormon  c. versben a táj fókuszait jelöli ki, melyek azért tartanak „szilárd és ringó 
mértanukkal az ember felé, hogy értelmet vigyen a vizuális esetlegességbe, meg­
húzza „a világ szép tiszta ellipszisét". Vagyis Takáts a szó mérnöki értelmében 
szerkeszti a tájat, képzeletében körzővel, vonalzóval rajzolja át tökéletessé a ter­
mészetben bontakozó alakzatokat. Egy tengericsiga röntgen-képében a „valóság lé­
nyegét" ábrázoló absztrakció mintáját ismeri föl: „Az ilyen kép formai gazdagsága
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és matematikai pontosságú szerkezete, aránybiztossága előkészíti egy újfajta művé­
szet születését." Igaz, e geometrizmus kapcsán szó sem lehet — Kassák kifejezései­
vel — „a természet egész kincsestárának", „az érzékelhető világ témakörének" elve­
téséről: ahogy a csoda álomszerű „szürrealizmusa" a természeti folyamatok, meta­
morfózisok megfigyeléséhez kapcsolódik nála, ugyanúgy a lecsupaszított szerkezet 
kutatásában is a valóságot, mondjuk a „dermesztő tél acél-tűjét" követi. Takáts 
költészete, irodalomtörténeti helyét illetően, avantgarde utáni jelenség, sok mindent 
integrál az izmusok eredményeiből, amire önkifejezéséhez, költői világa megformá­
lásához szüksége van, de sem az irányzatok közötti választás kényszerében, sem 
a tapasztalati valóságtól elfordulás radikális gesztusában, sem a hagyomány túlzó 
kritikájában nem érzi kötelezőnek s nem is követi a modern művészet lázadó és 
harcosan következetes úttörőinek, mozgalmainak példáját.

Egyszerre köthető ősi tradícióhoz és az avantgarde jellegzetes törekvéseihez 
Takátsnak a művészeti ágak között kapcsolatot kereső, a múzsák testvériségét 
gyakorlatban kibontakoztató programja. „Rajzzal és tanult zenével" indul pályá­
ja, festői és grafikusi hajlamáról költőként sem mond le, a pécsi egyetemen Fülep 
Lajos művészetfilozófiáját hallgatja, fiatal korában Rippl Rónai, később Egry ba­
ráti köréhez tartozik. Mindez költői ambícióját is megérinti, szavakkal, monda­
tokkal is az ábrázolásnak arra az érzéki gazdagságára és telítettségére tör, ame­
lyet a hangok, a színek, a formák mestereinél megcsodál. Sokat írtak szenzualiz- 
musáról, virtuóz színkezeléséről, láttató: vizuális képzeteket sugalmazó képessé­
géről, s számtalan hatásos helyet idézhetnénk verseinek zenére, hangokra utaló 
mozzanataiból is, az emlékekben fölcsendülő hárfa vagy hegedűszó motívumaitól 
a természet zenészeit, madarat, tücsköt, zümmögő mehet számontartó s gyakran 
hangutánzással megszólaltató strófákig. A szín- és hangérzékietek színesztéziás 
módon összekeverednek, áthatják egymást, „A formák és a tág színek, / mint 
hárfák, kürtök zengenek." A zene ebben az értelemben az anyagtalan szépség 
jelképe, Takáts verseiben is, mint Giono könyvcímében, hangtól és hangszertől 
függetlenül zeng a világ, hisz létük ünnepi teljességében a néma dolgok is meg­
szólalhatnak, „a gyökerek és a magok, / dalolnak, mint az angyalok", vagy 
másutt: „és zeng a rügyek torka, / mintha minden barka / éneklő madárka vol­
na". A zenei elem az első kötetekben gyakran a hangulatfestés akusztikai esz­
közei révén hívja föl magára a figyelmet, gondoljunk a Csöngei em lék  nyújtott 
dikciójára, többszótagos ölelkező rímeire, a már-már keresett és halmozott alli- 
terációkra, a hangok muzikalitására („A lanka sása közt liliomok ültek. / Kacsák 
csőre csergett vizének vánkosán," stb.) — a későbbi Takáts-verseket az elvont­
ságok tárgyiasításának tendenciája, a külső formák mögött „a nem is látható" 
lényeg szuggerálása rokonítja a hangok művészetével, zeneiségük egyfelől sej­
telmes asszociációkban, másfelől műfaji és szerkezeti analógiákban jelentkezik, 
pl. a szólamokat oratóriumok módjára megszerkesztő és ellenpontozó Elvakult 
viadalban  vagy a Heszperidák-ciklus lírai mikrokozmoszának vezérmotívumokra, 
ismétlésekre és variációkra is épített kompozíciójában. Hasonló fejlődési ív ra j­
zolódik ki a költészet képiségében, bár a képi alapmotívumok táji és természeti 
eredete és a belőlük kibontakozó „orbis pictus" lokális-regionális zártsága okán 
ebben a szférában erősebben látszanak érvényesülni az egység meg a folyamatos­
ság összetevői. De ha a költői módszer szempontjából figyeli meg valaki egy- 
egy hasonló jelenet, tájrészlet, élőlény vagy tárgy korai és kései ábrázolását, 
észre kell vennie a „tiszta láthatóság" visszaszorulását, a nem-érzéki, nem-vizuá­
lis tartalmak szerepének fokozatos növekedését. A vízililiom vagy a legelő tehén 
motívumai pl., amelyek előbb parnasszista objektivitású helyszín-rajzokban tűn­
tek föl, a legújabb versekben elvont sejtelmek, titokzatos fogalmak puszta jele­
ként térnek vissza, a „liliom kardja" metafora az elsuhanó élet és a halál bor­
zongásáig szökteti a gondolatmenetet, „két angyali tehén" a galagonya közt s 
egyikük szarván a pillangó „a kék idő" ballagását idézi föl. A hangzástól a har­
móniáig, a látványtól a látomásig vezető utat járja Takáts, egyfajta spirituális 
stílus felé hatol előre, s anélkül, hogy látványosan és programszerűen elszakad­
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na az érzékek által közvetített valóságtól, szellemmel, lélekkel sugározza át, té­
nyeihez egyre inkább a „megrendült létbe" átnövés lényeget fölfakasztó pillana­
taiban közeledik, vallván, hogy „szívünkből vérzik a messzeség, / szavunkon túl­
ról a világ”.

Jóformán a kezdetektől végigkíséri pályáját egy kritikai vád, mely a mű­
gond kihagyásait, a formai darabosságot, a nyelvtani lazaságot veszi célba, bizo­
nyára nem egészen oktalanul, hisz költőbarátai is szóvá teszik a „tálalás művé­
szetének" hiányát vagy „verselésének kedves esetlenségeit". De, bár lehetnek 
példák, ahol valóban zavar a rímhelyzetben lévő szavak disszonanciája, a pon­
gyolának látszó ragozás vagy a ritmikai döccenés, e szabadosságot épp Takáts- 
ról, az életbeli és költészeti stílus érzékeny szakértőjéről szólva nem tekinthetjük 
az életmű szándékolatlan vonásának vagy hanyagságból eredő tehertételének. In­
kább tudatos törekvésről van szó, színezni és frissíteni, „még ha a poétika for­
mai szabályain belül is", az „előírt" versalakokat, csökkenteni a különbséget ver­
ses és prózai megszólalás között, Csokonai szentenciájához: „a versírás nem poé­
zis", úgy kapcsolódni, hogy a kassáki avantgarde szabadverséből se váljék kizá­
rólagos és számonkérhető minta, a régiek közé állítható új „klasszikus" norma­
tíva. Időmértékes verseibe „magyaros", emezekbe „nyugat-európai" ritmusemlé­
keket lehet beleérezni, gyakran már verskezdő sorai olyan ambivalens hatásúak, 
mint a Vihar előttben  („Láthatatlan műhelyekben, / melyeknek fény az oszlo­
puk") vagy a Somogyi búcsú ban („Körhinta kell most a magyarnak. / Hajtsá­
tok hát vígan a hintát!"). Kísérletei részint a változatos sorhosszúságú, egyedi 
metrikai szabályt — s netán rímképletet — megvalósító, a gondolat és indulat 
diktálta lélegzetvételhez alkalmazkodó szabad vers, részint a költői próza mű­
formájában kamatoznak legtöbbet. Rímei olykor mintha már csak az összecsen- 
gés távoli emlékét akarnák fölkelteni, de igénytelenségükben és fakóságukban el­
határozott költői törekvés érzik, tompítaniuk, ellensúlyozniuk kell a motívu­
mok csillogó színeit, érzéki bűvöletét: „Alkonyi zátony kék / ágait egyre nö­
vesztő korall / betölti lassan az éj / színeivel a kocka-szobát." Hol a közvetlen­
ség, ahol a groteszk humor stiláris minőségével árnyalják a verset a formai licen­
ciák, de mindenek előtt a görcsös összpontosítást kiküszöbölő könnyedség, a fö­
lényes spontaneitás képzetét erősítik, hogy az így létrejövő nyelv az erőfeszítésen 
túli megszólalás természetes szépségét és meggyőző erejét sugározza.

Újabban a verselést érintő kifogásokhoz mondattaniak csatlakoznak; a bí­
rálók némelyikét zavarja az a félbehagyott közleményekben, váratlan kitérőkben 
bővelkedő, a grammatikai szerkesztettséget és folyamatosságot földarabolt szin­
tagmákkal, hiányos mondatokkal, kiáltásokkal, kérdésekkel fölcserélő stílus, amely 
az utolsó másfél-két évtized szembeötlő fejleménye s mint annyi más tendencia, 
A H eszperidák kertjén  innen ciklusban kulminál: „— Arany-almáknak föld­
je? -— / Ó, nem a Heszperián tú li__/ Ez a föld k iá lt. . .  / Pozdorja közt, mint
egykor az, / amelyre leltem . . .  A gazdátlan / kilenc tranzisztoros! . .  . Az elha­
gyott. .  . / A Szerkezet!... / — De ki kapcsolta be? / Ki hagyta el? —" Ne­
héz megszakítani az idézetet, mert az írásjelek, a kipontozások, a csonka vers­
mondatok éppen az összefüggés egyetemes élményére utalnak, a kérdezés abba- 
hagyhatatlanságára, a kapcsolatoknak, melyeket a költő az elemzés és meditáció 
révén kíván föltárni, végtelenben elvesző láncolatára. Másik funkciójuk, hogy a 
gondolkodás élő valóságát, a lelki folyamat belső dialektikáját érzékeltessék, su­
gallva mintegy, hogy az Új Képlet és a remény eszméje küzdelemből, vívódásból, 
ellentétek folytonos szembesítéséből születhet csak meg. — Takáts versmondatai­
ban különben mindvégig a mellérendelő jelleg uralkodik, e tekintetben költé­
szete keveset változott az évtizedek folyamán. „Tavaly még akácos volt e domb­
oldal, / s tavaszra már nem lesz illat! / Rönkön ülök. Száraz tövis vesz körül. / 
Kivágták zöld bokrainkat." — olvassuk pl. egy régebbi versében, de az ilyen tí­
pusú szintaxishoz bőven idézhetnénk párhuzamokat akár a legutóbbi évek ter­
méséből is: „Szép méhraj Dániel fején, / s e  látványra az ember-állat / tor­
pan ! . . .  Az isten ráragyog. . .  / Aztán döndülve tova vágtat." A kapcsolatos
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(néha ellentétes vagy választó) szerkezetek stílushatását az egymás mellé rendelt 
elemek külső-belső vonatkozásai, fogalmi, hangzási, asszociatív utalásai fokozzák 
föl, s Takáts nemcsak mondatfűzésével, de gyakran már a verscímmel (Fakutyán, 
fényben, Vonzod és veted, Hattyúlány. . .  Vízivirág) vagy a szöveg néhány ke­
resetlenül egyszerűnek látszó szavával („tornyon és szárnyon, csípönkön és csil­
lagon túl", a „hús s a dzsungel zöldje", „telt versek. . .  szép hajók . . .  halak . .  ." 
stb.) a gazdagság és pompa hangulatába tudja bevonni olvasóját. Ugyancsak az 
alá- és fölérendeléstől való tartózkodás jele, hogy legkedvesebb költői alakzata 
(talán statisztikusan is kimutatható volna) a hasonlat, s alárendelő mondatainak 
többsége hasonlító jelentésárnyalatú: „S szívemre kötve / feszült az ég kanóca 
s fent a nap / a hófelhős-fojtás alatt / fölrobbant, mint egy óriás gyutacs, / s kö­
röttem minden szertesziporkázva / fénylett, mint új elem / e néma robbanásba." 
Az ábrázolás tárgyait egyenrangúsító szemléletből is következik, hogy a költői 
mondat megújításában és variálásában Takátsnak nem a hierarchizált viszonyokat 
tükröző összetett formák, hanem a szórend megbontása (inverzió) és az elhall­
gatás, kihagyás (ellipszis) a kínálkozó eszközei. Mondataiban (iskolapélda lehet­
ne az Érzékeny tudás) nem kiemelni, de föloldani s szinte porlasztani igyekszik 
a grammatikai viszonylatokat, fölsorolások, hasonlatok, ellentétek párafelhőjébe 
burkolja a közlés predikatív magját, stilisztikai tükreként a rész és egész össze­
függéseiről, a létezők önállóságáról és kölcsönös föltételezettségéről szóló bölcse­
leti belátásának.

A hatodfélszáz oldalas reprezentatív életmű-válogatás: a Vulkánok, fügefák  
meggyőzően, tán a fanyar kételkedőket is újraértékelésre sürgetve tanúskodik Ta­
káts közel öt évtizede érlelt mondanivalójának mélysége és igazsága, költői világ­
képének eredetisége s színes, érzékletes, gondolatokban gazdag művészete mel­
lett. Az első kötetek szigorúbb, az utóbbiak kíméletesebb megrostálása a költői 
fölfogás és technika fejlődésére utal, de nem kisebb erővel kelti föl a gyűjtemény 
az életmű egységének, a „régi és új versek" összetartozásának benyomását. Olyan 
autonóm, bensőből vezérelt embert és költőt mutat be, aki ma még különösnek, 
némely köznapi gondjainktól függetlennek látszó élményvilágát nemcsak a mély 
és elementáris létélmény vízjelével hitelesíti, hanem a jövő életformáját anticipáló 
gyakorlati és szellemi kísérletként is fölajánlja a közösségnek. Versvilága kima­
gasló csúcsai: a Mézöntő kötetnek — egyik költőtársa jellemzését átvéve — a ki­
hűlő univerzumban is otthonos meleget őrző sorai, a Villámok mértanában kö­
zölt, a szikárságig pontos és célratörő költői prózák és a hetvenes évek revelatív 
hatású verses naplója, A H eszperidák . . .-ciklus, szervesen és természetesen nőnek 
ki a közbülső korszakok és kötetek ugyancsak jellegzetes és sok értéket teremtő 
közegéből. Stílusának, hangjának ihlető ösztönzését a középső nemzedékektől a leg- 
fiatalabbakig újabb líránk egyik fontos vonulatán lehetne kimutatni. A növekedni 
látszó érdeklődés és fogékonyság Takáts vállalkozása iránt a költői szemlélet és 
nyelv továbbfejjesztésének, dúsításának többekben jelentkező igényére vall, egye­
bek közt talán arra a vágyra, hogy társadalmi problémákon, az egyéni élet vál­
ságain túl irodalmunk horizontján derengjen föl végre a világ szépségének, az élet 
derűjének „tündöklő forrása" is. Amit Takáts ebből a „nem is mai, de már a hol­
napi lírai világképből" előlegként megalkot, az egyben a címkézésnek, besorolás­
nak, egyoldalú minősítésnek ellenálló poézis diadala is, olyan költészeté, amely 
leveti magáról régi és új, népi és urbánus kirekesztő kategóriáit, becsvágya való­
ban a teljesség, mert egyaránt jogot formál az érzékeltek és az intellektus, a tár­
gyak és az absztrakciók, az ősi kollektív mítosz és a civilizált egyéniség vilá­
gára.
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F o d o r  A n d r á s :

A BÁBU VÉRE

Válogatott verseit is számítva ez a ti­
zedik Fodor-verskötet. Az első 1955-ben 
jelent meg, H azaf e lé  volt a címe. A köl­
tőt József Attila-díjjal tüntették ki érte, 
bár a kötet régebben — 1949 előtt —  
megjelent verseiért nemrég megrótták s 
évekig nem közöltek tőle semmit. Talán 
ez az igazoló siker is okozhatta, hogy 
a H azafelé  ben megtalált hang sokáig ural­
kodott Fodor András költészetében: mé­
lyült és finomodott, mívesebb lett és in- 
tellektuálisabb, elegánsabb és bonyolul­
tabb, de lényegében ugyanaz maradt. 
Ugyanaz a  — néha szinte rokokó — báj 
tördelte természetesen futó verssorokba a 
viliódzó képek ábráiba átalakított komoly 
gondolatokat, ugyanaz a tiszta pathosz 
—  eredeti görög értelmében értve a 
szót —  emelte az ünnep magosába a har­
monikusan összecsengő sorokat az egy­
más után sorjázó kötetekben, lényegében 
egészen A bábu  véréig . Ez a kötet azon­
ban nagyobbik részében másféle versek­
ből áll. Nem mintha nem akadtak volna 
eddig is ilyenek, csak éppen ritkábbak 
voltak, majdhogynem kivételesek. Most 
azonban ezek kerültek többségbe, s a 
H azafelé  típusú versek a kivételek. A két­
féle hang egyébként tökéletesen össze­
cseng s egységbe illik, tán azért is nem 
figyeltek eddig különbözőségére. A bábu  
vérén él azonban Bata Imre éles füle jól 
észleli ezt a néki rokonabb másik Fodor­
verset. Utal arra is, hogy miféle az a 
hang, melyet ennél a kötetnél hallott meg- 
kondulni igazán, végigkopogtatva Fodor 
költészetének tégláit. „Ő Vörösmarty po­
koli malmát egy dombhajlatra lezuhogó 
sédre telepítette", írja, s persze a malom 
és Vörösmarty összekapcsolása itt sokkal 
lényegesebb, mint a „pokoli" jelző és 
a „dombhajlat". Talán erre a kapcsolatra 
lelt rá a lángelme biztonságával Bretter 
György, fölfedezvén Vörösmarty keserű 
késői verseiben a reménytelen reményt. 
Mert a csikorgó s döccenők ismétlődéseit 
éneklő vízimalom nemcsak az élet remé­
nyét őrli; egyben s tán éppen ezért a 
Világ jelképe is, s a Világba vetett em­
beré:

Hiába. El kell indulni újra.
Száraz garattal is forog, 
őröl tovább a megállíthatatlan, 

sorsomra mért 
malom:

szerelem munka
barátság.

A M alom  válasz, bár bizonyosan nem a 
konkrét kérdésre: „Érdemes volt-e maga­
mat zsarolni, / redőny pálcáin átsütő / 
egymásba érő hajnalokon, / padlón ha­
nyatt is küzdeni a testi / romlás kísérle­
tével, / betűket rángatni a kék /  négy­
zethálóval erezett papír / sivár celláiba?" 
A Malom válasza veszélyeket rejt, hisz 
„Mind nehezebb lesz összefogni / a forgó 
elemek, hitek / mozgások rendszerét." S 
a forgó elemek, hitek, mozgások mind 
nehezebben összefogható rendszerében az 
ember többé nem hazafelé megy. El kell 
indulni újra meg újra, és Fodor nagyon 
lelkiismeretes utas. Járja szorgalmasan a 
világot. Régóta és mindig úgy, hogy uta­
zásaiban is húzza-vonja az alig elhagyott 
otthont. Most azonban ez a távolról ha­
zafelé nézés is változik valahogy; fölol­
dódik az otthon és kitágul a horizont:

Légy boldog! Ébredj szökevény!
Megérkeztél a mesébe.

Mért félsz, hogy újra megcsal a reggel? 
Mért félsz, hogy minden örömed 

jövendő veszteség már 
elforgó temetőnk, a föld 

emésztő közönyében?

Mit ér megérkezni a mesébe úgy, hogy 
az ember minden öröme jövendő veszte­
ség elforgó temetőnk emésztő közönyé­
ben? De lehet-é másként megérkezni a 
mesébe? És lehet-é — szökevénynek — 
máshová megérkezni, mint a mesébe? „A 
királylány mese, János, / De nincs élőbb 
a mesénél" parancsa űzi a szökevény 
utast, s a  megérkezés drámája tán ép­
pen az, hogy nincsen megérkezés, csak 
mint Csontváry képén és Bertók László 
versében villanyvilágitott fák alá Jajcé- 
ban, azaz a mesébe. A „visszatért diák" 
öröme „hontalan öröm", a hazafelé bizo­
nyosságát fölváltja az elfelé és a vissza­
felé örökös bizonytalansága. Az ember 
—  mit is tehetne egyebet —  végül útra­
kel és eljut, eljut Indiába, és vállalja a 
„számon kívül maradtak" bábu-sorsát, „a
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magukra vállalt élet merényletét", kife­
szíteni a kezdet és a vég közé, fölérző 
tiltakozásként. Mert nem szabad, bár mu­
száj lázadás nélkül tűrni a robbanásig kö- 
rénkgyűlt alázatot. A kicsi indus koldu­
lásra kinyújtott kezére reácsapott autó­
ajtó negyedszázadnál régibb Eötvös-kollé- 
giumbeli élményekkel visszhangzik a ver­
sek útvesztőin át, s a hittérítőt fölfaló té­
rítettek vidám lakomája vigasztalja a 
harsány menyegzői asztaloknál háttérbe 
szorított tervezőt. Mintha távolabbról néz­
né már önmagát, vállalkozását, a  vilá­
got. Távolabbról, de nem távozóban: tán 
egyik kötetében se volt még ennyire ter­
mészetes és erős a jelenlét varázsa. Hi­
deg norvég tájak és tüzes indiai szobrok 
egyaránt érzékei közvetlen közelébe ke­
rülnek. Fodor András mindig értett tá­
jak, emberi kapcsolatok, tárgyak megele- 
venítéséhez és megjelenítéséhez, ezeket a 
verseket azonban más is feszíti. A han­
gulatok pontos regisztrálása? Az érzelmek 
skálája? Az életöröm? Létének tükröződé­
se szeretteinek arcán és életében? Ezek is 
mind ott vannak eddigi verseiben is. De 
talán most másként vállalja mindezt. El­
marad az a leheletnyi dac, ami eddig 
többnyire kisérte verseit, tán hogy kife­
jezze, tudja ő jól, mennyire nem a mo­
dern költői ízlésbe illő húrokat penget ba­
rátság, hűség, család, hitvesi szeretet, kö­
telesség makacs vállalásával. A hazafelé 
tartónak persze illett és kellett ez a sze­
líd mentegetőzés, éppen mert ízig-vérig 
korával lépett együtt, a H ajón  É szakra  
utazó azonban bízvást nélkülözheti:

Játszunk tovább a lépcsőn, folyosókon, 
forog velünk a sok idegen ajtó, 
de nem vagyunk sehonnét kirekesztve.

Talán innét a „fölmentő öröm", a „meg­
talált öröm", s ez segít aztán „a jelenlét 
összefutó drámáját kicsomózni". Talán 
ezért válik egyszerű, recitatív hangjával 
magától verssé A fe le s ég  levele. Talán 
mert V endégségben otthon  hirtelen furcsán 
megszépül a lét. Nem mintha az ember 
akár pillanatra is lerakhatná az élet ki- 
sebb-nagyobb gondjait. „A különbség, 
hogy mindezt / sokkal könnyebb viselni 
itt." Végülis tán ez a különbség tün- 
döklik ezeken a verseken, talán. De min­
den valamirevaló vers úgy őrzi titkait, 
akár a virág, s lényege szerint megfejt­

hetetlen. Elemezhetetlen, mert csak így, 
egzisztenciális megfejthetetlenségében se­
gíthet a  jelenlét összefutó drámáját kicso­
mózni. A nagy közös kudarcért, hisz száz 
elvesztett világ tanúskodik a kifosztatás- 
ról, ami az  idő, az egyéni és megfordít­
hatatlan idő múlásával egyre nyilvánva­
lóbb az ember életében. De szemérmes 
tolvaj módra a vers őrzi a  valót; a gyű­
lő ráncok alatt a kedves arc tiszta geo­
metriáját, a zengővárkonyi gesztenyés sé­
táló palotájában a fenség örökre elnémult 
lépteit, a  sajkódi domb üde meredekcn 
a fájdalmat, hogy nem sütkérezhetünk so­
ha többé apánál jobb mesterünk homloka 
égöve alatt. De soha senkit és semmit nem 
gyászolnak ezek a versek. A létezéshez el­
választhatatlanul hozzátartozó vesztesége­
ket regisztrálják. Még munkába sürgő 
anyja — egykori jó vasútas-feleség — te­
metésén is nagyobb elmúlásba simul a 
gyász: „Hallom, sehol se kell, /  sehol se 
betűzik már / a rézorsókról végtelenbe 
görgő / morzejelek kék üzenetét". A lét 
rézorsókról végtelenbe görgő morzejelei­
nek kék üzenetét érti valahogyan Fodor; 
betűzi Vörösmarty malmának zúgását, fi­
gyeli, hogyan alakul folyton az öntudat 
tektóniája, pedig látszólag változatlan.

Igen, minthacsak állna 
fejünk fölött az ég.

Megjönnek mindig ugyanúgy 
a lombok, madarak.

Pedig köröttünk szüntelen 
forog a lángos köszörűkő.

És estetájt, ha jobban odanézünk, 
ahogy a parti hegyeket eléri, 

olyan ijesztő hirtelen 
tud lebukni a nap.

VEKERDI LÁSZLÓ

M e z e i  A n d r á s :

FEHÉR MALOM

Húsz év versterméséből válogatta össze 
kötetét a költő. Az időrendi sorrend fel­
borult, új összefüggésekbe kapcsolódtak 
az egy-két évtizede leirt gondolatok, egy­
más mellé kerültek időben távoli versek, 
összeköti őket a megtalált új harmónia.
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Nem idill, jajgatásokból, disszonanciákból, 
ellentétekből kristályosodik ki. Egyetlen 
élmény visszhangzik a kötetben, a halál, 
a pusztulás, emberek és eszmények halá­
la. Gyermekkorából hozta magával, élete 
példázattá válhatott, szubjektív érzéseit 
társadalmi fontosságúvá tette a történe­
lem.

Fehér a gyász színe Mezei Andrásnál, 
a feketénél is sötétebb, dermesztőbb szim­
bolikával ruházza fel ezt a nem-színt a 
tagadások tagadásának kötete. Fordított 
üvegablak, negatív Rouault-kép költésze­
te, ahol a vastag feketék nem azért van­
nak, hogy jobban ragyogjanak a színek, 
hanem a színek izzása szolgálja a sötét­
ség elmélyítését. Förgeteges érzések, min­
dent elsöprő indulatok transzformálódtak 
képekké. Az élet a halál árnyékában csak 
pillanatnyi haladékként jelenik meg itt, 
minden ellentétébe fordul. A borzalmas a 
megszokott, a szépet, a jót a rossz hiá­
nyával nevezi meg: „Mindenkoron az volt 
a szép, / ha egy vérengzés elmaradt" —  
írja a kötet nyitó versében (A szabadság­
ról).

Az értelmetlenség, a  minden visszájá­
ra fordulása, ez a Fehér malom. Fehér 
üt át a fehéren —  kísérteties, riasztó, 
őrületet őrlő, önmaga ellen forduló vi­
lág ez, „malomkövet a mag megőrli". 
„Nincsen nyugvás a nyugalomban" csak 
„Pereg, pereg a semmi lisztje". Ady Fe­
kete zongorájának melódiája ez, de egy 
hűvösebbre hűlt, embertől jobban elidege­
nedett világ jelzéseire hangszerelve. „Fe­
hér hamuban áll a rét" — látja az anti- 
teremtés víziójában (Anti-genézis), „Meg- 
őszülnek a tengerek" — alakítja a vilá­
got saját képére a költő (Körforgás). Vak 
szeme „fehér árnyék a naptalan szobán" 
(Kövek alatt). Fehér madarak hordozzák 
szorongását (Igen), fehér erdőben visz a 
végső út (Együtt). A nevezhetetlen: „fe­
hér a fehéren", a  halálon túl „minden 
gyász-fehér / döcög a fehér villamos / 
menyasszony-szélben" (Kezemben izzó pál­
maág). Csont-fehér hidegben bolyong a 
költő (Keretben).

Talán még a fekete is egy fokkal ott­
honosabb ehhez a fehérhez képest, a 
megszokottság puhábbra töri hatását, nem 
annyira riasztó, ha uralkodik is a kötet­
ben. „Vastagodik éjben az éj", „Az időt­
len idők alatt látni a fekete napot", „Le­
gyen sötét!" (Anti-genézis). Vak-setét bol­

tozatot tartanak a Fények Fiai (Legenda 
apámról), sötét fugákból fú a szél (A 
néma ház), setét szárnyak vannak a nap­
ban (Híd árnyéke), „idők / -kútja feke­
téllik a térben" (Én és te), örök éjben, 
kő-sötétben áll a költő, szobájában „nem 
oltják el soha az éjszakát" (Hasonlat, sze­
relemre). Álmában fekete szárnyak száll­
nak, vak baglyok ugatnak (Május örökké), 
„édes-sötétű rettenet" tölti be életét (Szó- 
lításokra). !

Színei nem az életörömöt szolgálják, 
legfeljebb a sóvárgást utána. Kihasznál­
ja felhívó erejüket: „Ablakodon a sárga 
függöny / kilobogott az őrület" (Magam­
ban . . .) , „megkövült vörös-sivatag —" ve­
szi körül (Át), szemében lila angyalokat 
hordoz (A néma ház), hamuszín rabbik 
várják a kivégzőosztagot a zsinagógában 
(Példa). Eszköztelenül, a hétköznapok tár­
gyaival eleveníti meg édesanyja alakját, 
feltűnés nélkül, szinte belemosódik a tö­
megbe: „fejkendő, barna kabát s az a 
tétovaság" (Tétova édesanyám).

Sokszor tűnik fel az arany és az ezüst, 
szecessziós, ötvözött képek, bizánci pom­
pát és merevséget hordoznak, érezni, hogy 
szokatlan a szépség és az öröm Mezei 
András számára: „Minthogyha tiszta szín­
arany / hajnalok páva-tollai /  nyílnának 
ki, a hang-mezők / arany-füst liliomai-" 
(Minthogyha tiszta színarany). Az ezüst 
hűvös sugárzása a tisztaság, a bűntelen- 
ség, a kiválasztottság megtestesítője, de 
ez is mindig a halállal karöltve jelenik 
meg. Nagybetűkkel kiáltja: „SZlNEZÜST A 
TE CSONTOZATOD" (Megjelölés). És 
mondja keserűn ars poétikáját:

Amit hittél csak azt hiszed 
A tündér tetemét viszed: 
egy küldetésű életed 
himnuszát. Ezüst csontjait

(Tudod már . . .)

Auschwitz, lágerek, a nagymama után 
nyöszörgő boltajtó, apja halála, a kór­
házi szoba, ahol édesanyja búcsúzott az 
élettől, a szegénység és kivetettség meg­
aláztatásai —  ez az a hulla, amihez hoz­
zákötözte önmagát. Gyermekkora: „a tor­
komig / verődik ma is a  vödör, / a kö­
tél rám csavarodik" (Loccsanások). Nem 
él, hanem emlékezik szüntelen, és „min­
den arcom csupa rom" (Űrséta), „Nincs 
városom, csak romkapu" (Emlékszem), az
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idegenséget, a magányt, a szenvedések ér­
telmét kell megfogalmaznia.

Költészete legőszintébben a kétségbe­
esést tolmácsolja, apokaliptikus víziókban 
pusztítja el a létet, mert hiányzik belőle 
valami: „láttam a feltámadást / a földren­
gés után / ahogy megindult —  és a csend 
sikoltása után reménytelenül teszi hozzá 
— s abbamaradt". Fiatalkora álmai repül­
nek ISTEN HÍRIVEL, megdermedt, fa­
gyott angyalok (Látomás). A szabadság­
ról álmodott, belülről bontotta a valóság 
börtönét — írja sírfeliratára (1930— ),
de úgy érzi, csak a gyűlölet és a félelem 
vakít, csak a Hiányba fogódzkodhat, „a 
jövőt elhalasztották" (Századvég). Mit lát 
a szakállas szellem, Füst Milánt idéző esz­
méletünk a világ völgyei felett?

vér csorog ujjaink közül 
de nyitott tenyerünkön 
semmi sincs 
SEMMI

ördög és Isten szól hozzánk 
a képernyők bordázatából

minden áldozat ÉRTELME-VESZETT

(Fehér a fehéren)

Ábrahám, Jákob, Malakiás, Mózes, Káin 
és Ábel, angyalok seregei és Libánus céd­
rusa — bibliai képek sokasága vonul fel, 
komor testamentumi hősök meg Jézus 
és Heródes, hogy súlyosabbá tegye mon­
danivalóját, évezredekbe visszamenő táv­
latokat nyit képei mögé, megnő térben és 
időben. Nagyobb hitelt ad szavának ál­
taluk, Ézsajás utódjaként jövendöl, de 
nemcsak a bibliai vizek zúgását hallja. 
„Kockaköveken rejtező püfölt fejek" lé­
legzetét is érzékeli (Éjjel), a  „lépcsőházi 
leporellón kinyíló tegnapi szemek"-re is 
felfigyel, a hétköznapokba bújt szenvedést 
is felfogva (Lépcsőházi leporelló). Zengő 
jeremiádok ünnepélyes archizmusai mel­
lől nem hiányzik a gúny és irónia, ke­
serű fintorok, sóhajnyi játékok. Kicsit 
fáradtabb feszültségű prózaversek hordják 
kérdések sorát, kicsit önbiztató iskolás 
versben próbál válaszolni is rájuk (De 
profundis). Az értelem feloldja a görcsö­
ket, elrendezi a világot, de csak a lát­
hatót, csak a felszínt. Kérdés ez is:

Szikkadt tájban a  perzselt
gondolatok,

eszménytelen-eszmék,
a lemondás

ernyedt mozdulatában a fáradt
forradalom sír:

a gyermekkor szép tüze-lángja
hova hullott

a  Teljesség,
mint a lelobbant madarak
tolla után zuhanó csontváz:

(Legendák születőben)

Válaszolni már nem a költő dolga. Vád 
és kihívás, ostorozás a kötet szava, a  tár­
sadalom, a közönség, a közösség létével, 
változásaival, megtorpanásaival és a tör­
ténelem útján előre hömpölygő mozgásá­
val felel rá. (M agvető)

ZENTAI MÁRIA

S z i r m a y  E n d r e :

MAROKNYI SORS
(V ersek és m űfordítások)

Szirmay Endre nem tartozik a termékeny 
költők közé. A „Maroknyi sors" az 1971- 
ben megjelent „Arány és mérték" után má­
sodik önálló kötete a 60 felé közeledő köl­
tőnek. Sietünk előrebocsátani, hogy e jelen­
ség nem a terméketlenség, hanem a „jót 
s jól" minőségi elvnek a jele. Erről győz 
meg — ezt már elöljáróban leszögezhetjük 
— a 48 eredeti verset és 49 műfordítást 
tartalmazó verseskötetete. A széles körű 
nyelvismerettel rendelkező költő kötetének 
második felében öt olasz, két szlovák, két 
lengyel és egy szovjet-orosz költő versei­
nek adja „tükördarabjait" —  nem annyira 
a tükörkép hűségével, mint inkább a „szép 
hűtlenek" műfordítási alapelvet követve.

A három ciklusban közölt versek középső 
részének címe egyúttal találó címadója az 
egész kötetnek is: a „maroknyi" jelző első­
sorban az eredeti versekre érvényes, hisz 
mindösze 48 verset — többségükben kisebb 
lélegzetűeket, nem egyszer epigrammatiku- 
san tömöreket — köt itt a szerző olyan 
csokorba, amelyben egy harmonikus lélek, 
tiszta jellem körvonalai bontakoznak ki:
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a tisztesség vasa vértezett tel, / egyetlen  
feg y v erem : a  létem  / s á lta la  győztes re­
m énységem  I . . .  I M indent m indig helyére  
teszek, / hogy rend  legyen, ha  elm egyek. 
(A látszat ellen), Az utóbbi két sor nemcsak 
a kötetnek, hanem egész költészetének, s 
ami tőle elválaszthatatlan, egyéniségnek is 
mottója lehetne. Szerénység, mértéktartás, 
igaz emberség szól hozzánk a kötet ver­
seiből. S még valami: rend az életben épp­
úgy, mint a versben, ahol valóban minden 
a helyén van. Mégpedig úgy, hogy az ol­
vasó számára nem marad rejtély a vers lo­
gikai fonala, az összefüggések rendje. Itt 
a lira valóban: logika — elgondolkoztató, 
elmélyedésre késztető; a költő azonban nem 
ad fel a gondolkodás számára nehezen meg­
oldható vagy éppen szándékoltan megoldha­
tatlan rejtvényeket. Jelentős tényezői en­
nek az epigrammatikus építkezés és mint 
gyakori strukturáló tényező, a halmozás és 
a párhuzamosság. Jellegzetes példája mind­
kettőnek A fény m agasságáig. A litánia­
szerű paralelizmus keretében tiszta szerke­
zeti felépítésben, szép ritmikai lebegéssel 
kapcsolja össze a szerelmi érzést az igaz 
humanizmussal: új szív, ú j hit k e ll  / veled  
és hozzád hazaérni, / ú j csod ák  hite, / hogy  
szerelm ünk ú jra m egválthasson , / új bizo­
nyosság. I hogy a  Föld em bern ek  m egtart­
hasson. Az érzelmi kitörések helyett inkább 
a hangulattá szelídült érzések jellemzik. 
Alaphangja az optimizmus; hisz az élet 
értelmében, a szenvedésekből is a beléje 
vetett hit születik meg. A kötet hangulati­
lag mégsem egysíkú. Ezt már témáinak 
felsorolása is jelzi: szerelem, barátság, el­
múlás, mérkőzés a magánnyal, emlékezés 
halott költőtársakra, verseinek hivatása, 
családi érzés, az életbe vetett hit, népek 
sorsa. Egységbe foglaló alaphangja mégis 
az, amit hangulatilag az alábbi sorok fe­
jeznek k i: születő tavasz vágya  / biztató  
m elegre várva  /  szívem ben  zsong. (Ősz az 
idő). Ez szól sablonoktól mentes politikus 
verseiből is (Barangoló). Szervesen illesz­
kedik bele a mondottakba ars poeticája:

Jelet hagyni, hogy egykor voltunk, 
és úgy szólni, ha már szóltunk, 
szavunk századok múlva is zengjen, 
hitet hirdessen, örömet teremjen 
és bizonyosságot; az egyetlen élet 
nekünk a mindenséggel is felérhet, 
ha tudjuk:

sorsunkra áldozattal vártak; 
villognak a fény ezüst szálai, 
az úton előttünk emberek jártak.

(E m berek  jár tak  . . . )

Képei világosak, plasztikusak, mégis új- 
szerűek. Funkciójuk: a  jelentés szoros lo­
gikai asszociációkon alapuló érzékletessé 
tevése, nem egyszer a nyelvnek kifejező 
eufóniájával párosulva, mint az alábbiakban 
is: veled  ringat a  fény m illió csillagágon, 
/ s együtt ám ulunk a  kavargó  tarkasá­
gon (Rád em lékezem ). Vagy ezekben: H a­
jad  söpri a  k é k  eget, / a jk a d  ringatja én e­
ked , / a  por fe lsöpr i lépteid , / puhán szitálja  
tényeit (Aranymadár). A zeneiség egyébként 
is áthatja a kötet verseit, mint az alábbi 
két sorban is: „Viszlek, hozlak , h ívlak, 
id éz lek , / könnyel bű völlek , c só k k a l ig éz - 
lek.

A vers-zene tényezői a zárt, metrikus for­
mák. Szabad versek a „Maroknyi sors" cik­
lusban tűnnek fel, de metrikus árnyalás­
sal és sűrű rímeléssel. Örömmel tapasztal­
juk a népdalformák gyakoriságát. Ezek hol 
népiesen dalszerű, hol ódon zamatot ad­
nak a versnek. A dalszerűséget elsősorban 
a forma sugalmazza, de az érzelmi-gondo­
lati tartalom is ezt a formát jelöli ki. Kü­
lönösen tetszettek a „Paraszt zsolozsmák" 
népi hangütésű, siratókat, varázsénekeket, 
ráolvasókat idéző darabjai. Külön is em­
lítésre méltó a B ájoló  és a Ragyogtató, a 
kötet egyik legszebb verse.

Szirmay Endre nem robbant bele az 
újabb magyar lírába, hanem szerényen, 
szinte észrevétlenül jött. Nem tör új uta­
kat: a hagyománynak nemes értelemben 
vett, továbbépítve folytatója. Egyszerű esz­
közökkel, puritánul teszi ezt, úgy, ahogy 
jelleme diktálja. Így is nem egy szép vers­
sel gazdagította irodalmunkat. (Kaposvár, 
1977)

PÉCZELY LÁSZLÓ

V i l l á n y i  L á s z l ó :

DÉLIBÁBÜNNEP

A Kozmosz-sorozat immár újabb és 
újabb köteteit veheti kézbe az olvasó, s 
köztük nem kevés, vidéken élő költő el­
ső könyvét. Nemrég éppen a D élibábün­
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nep-et, melyben szemléletének legadekvá- 
tabb kifejezési formáját —  a benne rejlő 
lehetőségek fölismerésével — ironikus 
hangvételű groteszkjeiben találta meg Vil­
lányi. A jelenségvilág felmérése, rejtett 
erőinek felkutatása — azt hiszem —  köl­
tőileg is ezekben sikerült leginkább. (Egy 
r em ek  isko labá l. Já ték , A N agy Aratás, 
Term és, Egy p oh ár  sör.) Tekintve azon­
ban a kötet arányait is, adós marad még 
Villányi a valóság teljesebb átfogásával, 
a „m eg k én e  szűrni m indent / eljutva a 
lényegig"  —  mint írja egy helyütt — igény 
marad csupán.

Prózaversei a modern költészet bizonyos 
áramlataival mutatnak rokonságot, de úgy 
tűnik, a  kísérletezés veszélyeit nem sike­
rült mindig elkerülnie. Szimbolizálásra tö­
rekszik, helyenként szívesen él ikonográ­
fiai jelképekkel is, próbálkozása mégis 
megoldatlanságot sugall, s —  néha másutt 
is —  a kifejezés egyszerűségéért való küz­
delem szinte igénytelenséggel párosul. Vil­
lányinak a formával való küszködése 
(imitt-amott: rímelés, pontatlan képalko­
tás, szecessziós jelzőhasználat, szerkezeti 
problémák) sejteti, hogy még nincs elég 
költői tapasztalat birtokában, mely szem­
léletének alakulásával, gondolatiságának 
mélyülésével nehezebbé teheti számára a 
költői továbblépést.

„János v itézkén t Iluskát k er esek , k a r ­
dom  kettétöröm  egy  f a r a k á s o n —  idé­
zem a fülszöveg vallomásából, s e gyer­
mekkorból merített kép kettőssége — kü­
lönböző alakváltozatokban persze, s még­
is nosztalgiák nélkül —, mintha végigkí­
sérné az egész kötetet. A tisztaság és hu­
mánum utáni gyermekkori sóvárgás to­
vább erősödött-mélyült, de a csodák már 
véglegesen széttöredeztek a hézköznapok 
szikláin.

A nagyvárosi élet élménye mellett su­
gárzik a kötetből a barátokra lelt ember 
öröme, s Villányi eljut keresésében — nyil­
ván megértő — kisebb közösségén túl a 
nagyobb vállalásához is. A Vonat ciklus 
néhány darabja vagy a F elese lések  jelzi 
már ezt, melynek záró sorai általában is 
tükrözik Villányi etikai magatartását:

Köztünk nem hájasul melegárus, 
a mi világunkban csak az jajdul, 
kinek esteli játéka háborús.

Csak félni ne kelljen.

A kötet kulcsszava gazdag gondolati-ér­
zelmi asszociációs körével a vonat. A mo­
tívum már-már szimbólumértékű tartalmai 
az egyes versekben: elvágyódás, otthon- 
és közösségkeresés, tettvágy. Nem vélet­
len hát, hogy Vonat címmel önálló ciklust 
tartalmaz a könyv, melyet verseinek egy­
ségével, zárt szerkezetével és kapcsolódá­
saival gondolatilag és művészetileg is a 
legerőteljesebbnek tartok. (Én, Nem, Las­
sú, Kalauz, Mi.) A dolgok sokarcúságá- 
nak megragadása a Vonat ciklusban a leg­
teljesebb, mint tükrözi egyik verse, a 
M enetrend  is:

Vonat vagy.
Megállsz és elindulsz 
megállsz és elindulsz 
előre és hátra mehetsz 
menetrend szerint.
Ha megvesztegetsz valakit?
Késel két percet 
vagy két órát.
Kisiklani gyáva vagy.
Azt mondod: 
valamelyik állomáson 
valami hátha . . .

MELIORISZ BÉLA

F o d o r  Á k o s :

KETTŐSPONT

Bevallom, a kötet első verseinek olva­
sásakor meglepődtem. Nem ritka dolog 
ugyan, hogy fiatal, éppen induló költők 
az élet és halál —  főképpen a halál — 
problémáival foglalkoznak, de Fodor Ákos 
verseiben ez már szinte esztétikai kate­
góriaként jelentkezik. Az „in vokáció" cí­
mű, ars poetikának, vagy mottóversnek 
tekinthető beköszöntésében így vall: „a 
hegedűmre feszült ö töd ik  húrt: (bármifé­
le játék alatt megpendítem a Láthatat­
lant:" S úgy érzi szükség van rá, mert 
„a halál [normál] Á-ja nélkül minden) ze­
ne hamis" . . .

S ezt a mottót, illetve első hangütést 
valóban ott érezzük úgyszólván az egész 
kötetben, de úgy érzi ő maga is, hogy 
azért ez a halálattitüd sok mindenben ma­
gyarázatra szorul. Így egyre szaporodnak
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az ars poetika-szerű önvallomások is. Ezek 
közül kettőt emelek ki: a  X. lev élfog a l­
m azvány W -be és a Vojtina ú jabb  észre­
v éte le i címűeket. Az első a jelentősebb. 
Tiltakozik benne minden ellen, ami meg­
szokott, ami látszat. Azt hiszem, ezt érez­
hetjük a következő töredékesnek tűnő so­
rokban is: ........Képem a képpel, / mit
kontroliképpen rámvetít a környék / pil­
lanatra sem fed. / Hiányzóm." S mindjárt 
hozzáfűzi: „Nyugtalan és /  nyugtalanító 
viszony. . ." Ez mindenesetre elgondol­
koztató, s akaratlanul elénk nyomul a 
kérdés, hogy vajon miből származik ez 
a halállal kacérkodó életérzés, gúnyolódó 
és öngúnyoló nihileskedés, amely nemcsak 
a Vojtina ú jabb  észrevételei-ben válik már 
szinte bohócosan keserűvé, hanem az olyan 
pársoros kis csipkelődő versekben is, mint 
az E cce hom o I, a  Jég en , vagy az olyan 
fordításokban és mint a R andolph Stow 
és III. G yörgy: Egy őrült k irá ly  nyolc 
dala. Groteszk bohóckodás ez az őrült 
király nevében, aki persze akár mi is le­
hetünk. Mind, akik itt élünk a földön, és 
azt hisszük. . .  De mit is hiszünk? Fodor 
Ákos verseiből nem derül ki, hogy vala­
mit is hiszünk erről a világról, amiért 
érdemes végig élni.

Élek: vezetem 
soha, sehova be nem 
nyújtható számlám

jelenti ki Je len tés  a  rev izornak  című há­
romsorosában. S ez a semmibe ívelés meg­
jelenik számtalan formában. Az előbbi há­
romsoroshoz hasonló rövid képekben 
(Idill. N agyság  stb.), vagy hosszabb, szán­
dékosan önmaga képeibe bonyolódó fin- 
toros versekben, mint a M ikor elm entek  
vagy a T árgyak d icsérete. Érthető ezek 
után, hogy a kötetben véletlenül sem ta­
lálunk természeti képet, lírai hangú le­
írást, vagy az emberi lélek, emberi vi­
szonylatok harmóniáját tükröző lírai so­
rokat. Pedig talán verseinek mélyén, szü­
letésük hátterében éppen a harmónia hiá­
nyának fájdalma feszül. Az embert keresi 
a költő a tárgyak, jelenségek mélyén, de 
mit talál?

„fenyegetésük 
mulatságos —  de ahogy 
félnek; megrémít"

(Ecce homo II.)

Az önmagakeresésnek ebben a színes 
sokrétűségében kellene megkapaszkodni. 
Valami, ami bepillantást enged az alkotó 
műhelyébe. Ilyennek kínálkozik a Rés cí­
mű vers. Fodor Ákos nem akar a hagyo­
mányos stílusban, s a felszínen is érzé­
kelhető dolgokról szólni. Ez a vers talán 
némileg mutatja, hogy a megfoghatatlant 
szeretné megragadni, a valóság, a jelen­
ségek, gondolatok alig-alig felfedezhető 
résein igyekszik bepillantani, hogy meg­
keresse a lényeget, de amit megpillant 
csak az idegek színes táncává válik: „Ke­
reng a teremtett színes hulladék / s el- 
téveszthetetlen ütemre / táncol a tánc, / 
saját robajára" —  Az öncélúság, a lét 
Tart pour Tart tánca lenne ez? A szavak 
alig kerekednek már értelmileg is felfog­
ható mondatokká. Fodor Ákos költői stí­
lusa ezekben a  versekben már nem is el­
vont lesz, hanem az érzelmek és gondo­
latok minden reális logikai menetét fel­
rúgva, mintegy más dimenziójú lét-észle­
léseit, érzelmi jelzéseit keresi. Hogy meg- 
találja-e, hogy valóban vannak-e a való­
ságnak olyan rései, amelyen behatolva va­
lamiféle új dimenziójú, a  rejtett mélysé­
geket, összefüggéseket jobban megmutató 
útra jutunk, erről ez a kötet még nem 
tesz tanúbizonyságot. S hogy a költő ma­
ga mennyire hisz benne?. . .  A kérdés 
gyakran felmerülhet benne is. Erre utal 
öniróniája, erre mutatnak tömörítő stílus­
próbálkozásai.

Bizarr bizonytalanságok tehát, nem kis 
erőfeszítések árán. „Szűkszavúságra, el­
hallgatásra / jó (?) okunk van" . . .  — ír­
ja a Vita nuova (?) című versében, de 
nyomban utána következik a tagadás is, 
amelynek során így érvel: „—  Nodehát / 
az Ellenjavallatok Műmímelő Nagykataló­
gusát / megalkotni alkotás fejében (he­
lyében) viszont? / (ki ne erezne efféléből 
ön-fej-víziszonyt?!)" Ez így önmagában 
még igaz is lehet, de kire, mire, vagy 
kikre érti? Ez bizony így a semmibe 
vesz.

Mindezek ellenére Fodor Ákos versei­
ben megragadó a bátor, őszinte hang, 
amellyel önmagáról s a világról vall, amely­
nek lényegét szeretné felfedni. Ügy érzi 
azonban, hogy jelenlegi világunkhoz már 
gyenge a hagyományos költői hang és 
módszer. Újabbal kísérletezik. Lehet, tán 
lesz is ereje hozzá, de egyelőre mit mond­
hatna a kételyen és tagadáson kívül? Ön­
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életrajz  című verse arra mutat, hogy a 
kötet címében is kiemelt „kettőspont" utá­
ni világ egyelőre menekül, elrejtőzik elő­
le. — De talán segítene valamit, ha — 
átmenetileg legalább —, valamivel kita- 
posottabb utakon indulna tovább. Jóné­
hány verse arra mutat, hogy megvan er­
re is a belső indítéka. (M agvető, 1978)

SERES JÓZSEF

S z ö l l ő s i  Z o l t á n :

VACSORA JÉGEN

„A költő akkor arat, ha búzáját elveri 
a jég" — jut eszembe Kosztolányi találó 
kijelentése Szöllősi Zoltán kötetét forgat­
va. Mert Szöllősinek nem volt szüksége 
önszenvedtetésre, önsanyargatásra: felesé­
gét, gyermekét, nagyszüleit vesztette el 
csaknem egyidőben. Mindez elég ok egy 
költő számára, hogy minden pózt levet­
kőzve, a szó valódi értelmében szenved­
jen meg a szavakért, a  versért.

Az életrajzi tényezők determinálják köl­
tői, emberi magatartását is, melyre a ke­
resés motívuma a legjellemzőbb: kutatja 
helyét a  világban, a  társadalomban, s ez 
verseinek nemcsak tartalmi, hanem formai 
vonatkozását is jellemzi: a  kifejezés, a köl­
tői megszólalás módja sem lezárt kérdés 
számára. Nemrég nyilatkozta a Mozgó Vi­
lágban: „Ma a versnek önmagát kell meg­
kérdőjeleznie ahhoz, hogy létét bizonyít­
hassa, Tehát minden jó vers ars poetica 
is. Meg is fordíthatom: jó vers nem le­
het csak ars poetica." Mindez tehát foko­
zott szerepet ró a formára; ennek figyel­
men kívül hagyásával könnyen a mono- 
tonság, témaszegénység vádját foghatnánk 
a kötetre. Pedig Szöllősi versfeldolgozása 
a szónak, ezen keresztül a versnek egy­
szerre szán konkrét, illetve asszociatív, 
többféleképpen értelmezhető szerepet, ezért 
mindenfajta iskolás összefoglalás könnyen 
hamis információt közvetíthet. (Hasonló 
gondolatokat vázol fel Nyitott mű című 
munkájában Umberto Eco is.) A módszer 
lényegébe a kötet Őszi part című versé­
nek két változata enged leginkább bete­
kinteni. A második vers az első absztrak­
ciója: a szintaxis felbomlik, a szavak ter­

helése megnő, általában egy egész mondat 
helyett állnak. Úgy vélem, ez a kísérlet 
jó kulcsot ad napjaink ezirányú költésze­
tében való eligazodáshoz, és számunkra is 
megkönnyíti a szemlélését.

Az első ciklusban a városba való szám­
űzetés rajzolódik ki előttünk, egy látvá­
nyos, zajos életforma tulajdonképpeni si­
vársága. A Sörkirály című részben az ott­
honkeresés a szülőhelyen folytatódik: „Itt­
hon, a hirtelen vénülő / tanyák közt, 
ahol / országló sorsunk csak / kaland." 
Ez is zsákutca, csak arra jó, hogy a ro­
hanásban szerzett sebeivel egyedül ma­
radjon; helyesebben: magára: „Levegő-
övern / szétpattan lehull / a rámadott vi­
lág, konfekció / uniformis / Sebeim lát­
hatóak." Itt szerepel a kötet egyik leg­
érettebb, legjobb verse, a fia halálakor 
született Esőben.

Aztán a  helykereső gesztus időben ka­
landozik el: az emlékek pergetése követ­
kezik az Egyidő ciklusban, a  költő örö­
kös jeleneként megfogalmazva, a lírai én­
be beépülve. Ám itt is ilyen, az egész 
könyvre jellemző sorokat találunk: „Haza 
már hazámból is"; „Kizárva falak közé / 
bezárva". És tovább gazdagodik az ars 
poetica: „Tűz — homlokomba épült ké­
miája / és fegyelmezett mártana /  vak 
lángolás soha, a maga tükrét / s világa 
képét kormozó / Izzás — a valóságban 
megült világra." Aztán az ifjúságra, mint 
■múltra visszatekintés újabb fájdalmat csal 
elő: a megfellebbezhetetlen vereség fájdal­
mát: „Vége a szárnyalásnak / Bordacson­
tok rostélyán izznak a szárnyak." És eb­
ben a részben, a  Holdév című versben 
kérdőjéleződik meg legélesebben — az ed­
digi folyamat eredményeként talán — a 
költészet szükségessége is: „A világ tág 
réseit / betömni kell-e még ima? / . . .  
Kell-e, belülről döfő késnek / a  szónak 
még lobbannia?" Ám nem kell hozzá ko­
molyabb analízis, hogy lássuk: a kérdés 
az igenlő választ is magában foglalja, ki­
fejezve a költő kötelező optimizmusát.

S ha a szárnyalásnak vége is van, Szöl­
lősi modem Odüsszeuszként folytatja 
nyugtalan, felfedező útját. Ez az újszerű 
Odüsszeusz-szimbólum még ebben a cik­
lusban fogalmazódik meg, de A kaland 
nyomában Tenger című költeménye szé­
lesíti ki igazán. A korábbi otthonkeresö 
bolyongás egészséges szenvedéllyé erősö­
dik, a személyiséget meghatározó ténye­
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zővé válik. S bár a befejező rész a Szep­
temberi egyensúly gyűjtőcímet viseli, Szöl­
lősi Zoltán nem a  megállapodottsághoz, 
nyugalomhoz érkezett el a kötet végére. 
A külső béke illúzióját festő képekben is 
ott vibrál az állandó belső nyugtalanság, 
s a könyv utolsó, összegző verse is, az 
Inkognitóban, mely kiteljesíti az önarc­
képet, ellentmond a cikluscímnek. „Kék 
overall és zsebbe-kéz /  ráccsal az arcán 
csavarog". Mintha az örök Odüsszeusz- 
szerepre lenne kárhoztatva, s a kitaga- 
dottság érzése is elkíséri: „Ám ha elment 
sose lássuk / vacsora jégen dáridó /

Még felszipog anyaföldje / s leng utána 
villanykörte."

Bár a kötet nem tartalmaz kiugró, nagy 
verseket, egyenletes színvonala bizonyítja, 
amit első könyve, a Csontkorall még csak 
sejtetett: Szöllősi Zoltán egyre jobb köl­
tővé érik. Azok a legsikerültebb versei, 
ahol valóban túl tudott lépni az ars poe- 
tica-n, a témát valamelyest egyetemessé 
téve saját problémáit kitágítva helyettünk 
is kérdezi: „érkezésünket ki várja? / nö­
vekvő télidőben". (Szépirodalm i, 1978)

BEZZEG JÁNOS

A JELENKOR KRÓNIKÁJA +  A JELENKOR KRÓNIKÁJA +  A JELENKOR KRÓ

Babits Mihály: Jónás könyve (Borsos 
M iklós album ához) címmel előző, július— 
augusztusi számunkban közöltük Melczer 
Tibor írását, és Borsos Miklós tizenkét raj­
zát. A szám megjelenése után levelet kap­
tunk Borsos Miklóstól. Ebből idézünk, a 
művész szives hozzájárulásával: „ . . .  Köz­
löm a kötet létrejöttének esetét, mely az 
ún. »véletlenek« közé sorolható. A Jónás 
könyve első kiadása még Babits aláírásá­
val, számozott példányként átvészelte a há­
borút. Mivel gyakran olvasgattam, felesé­
gem féltette, ezért nekiláttam és ingres pa­
pírra náddal leírtam, és ha már magam­
nak írok, hát rajzoltam is a képeket. Ez­
után még egyszer leírtam vékony ecsettel, 
és ecsetrajzokat festettem hozzá. Szokásom 
szerint a  mindenre használt fekete kartonba 
tettem, és egy elrontott rajz lapjáról letép­
tem egy darabot, azt ragasztottam rá, fel­
írva a címet. Néhány rajzot ebből is kiállí­
tottam a Debreceni Egyetem aulájában. Itt 
vették észre, az Alföldi Nyomda igazgatója, 
majd Illés Endre fogta, és úgy, ahogy ma­
gamnak csináltam, úgy adták ki. Ezt azért 
írom le, mert nem terveztem és nem gon­
doltam, hogy nyilvánosságra kerül. Azért 
olyan, mert ha gondoltam volna ilyesmire, 
bizonyosan veszített volna a jelenlegi köz­
vetlenségéből, miután beosztott, olvasható 
írásra és talán ellenőrzöttebb rajzokra töre­
kedtem volna. Tehát valami »szép«-re. Az 
bizonyos, hogy a fedlapra nem egy letépett 
papírdarabot tettem volna . . . "

Georgi Dimitrov em lékünnepséget ren­
d eztek  augusztus 2-án a harkányfürdői 
I. Bolgár H adsereg  M úzeumban, és f el- 
avatták  a  m unkásm ozgalom  k iem elk ed ő  
a lak ján ak  m ellszobrát.

*

A Pécsi N em zeti Színház műsorterve az 
új évadra: Peter W eiss: A per (dráma 
Franz Kafka regénye nyomán), Marin 
Drzic: Dundo Maroje, M ihail Roscsin: Uta­
zás a hátországba, S hakespeare : Lear ki­
rály, Strindberg: Álomjáték. — A Kamara- 
színházban: Spiró G yörgy: Nyulak Mar- 
gitja, H eltai J e n ő :  A néma levente, Tur­
gen yev : Egy éjszaka a Vadkanhoz cím­
zett fogadóban, M ándy Iván : Mi az, öreg? 
Pilinszky Já n o s :  Gyerekek és katonák.

*

Kiállítások Pécsett: a  G alériában  Ficzek 
Ferenc művei, augusztus 4—20.; a  K ép­
csarnokban  Kopcsányi Ottó iparm űvészeti 
m unkái, augusztus 10—24.; a  R ákóczi úti 
terem ben  Stein Anna (Franciaország) f est- 
m ényei, augusztus 25—szeptem ber 14.

*

A m erigo Tot tizenegy szobrot ajándéko­
zott a pécsi Janus Pannonius Múzeumnak. 
A műveket a Modern Magyar Képtárban 
mutatják be.

*

Uitz-múzeumot avatn ak  Pécsett o k tób er  
6-án a K áptalan utcai helyreállított m űem ­
léképü letben .
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