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B E R T H A  B U L C S U

Bajtársi találkozó

A főiskola folyosója elég széles volt, de Geszti Emese úgy tudott mo­
zogni, egyik lábáról a másikra állni, hogy Tóth Bence az évfolyamtársait 
ne is lássa. Előtérben tudott maradni hosszú percekig, néha egy egész órán 
vagy délutánon át. Ezt a képességét nyilván örökölte, ahogy ez a generá­
ció sok minden mást is. A főiskolát is örökölték. Az épület 1946-ig piarista 
gimnázium volt, évtizedekkel korábban a papok építették. Szokatlanul szé­
lesek voltak a folyosók. Az utóbbi időben összezsugorodtak az épületek 
belső méretei, minden olyan ketrecszerű lett. Ha a városban nem egy régi 
gimnáziumban, hanem egy új épületben működik a főiskola, akkor Geszti 
Emese mosolyának és mozdulatainak ötven százalékát megtakaríthatta vol­
na. De az elmúlt évtizedekben nem épült új főiskola. Nem is tervezték.

Tóth Bence egy levelet szorongatott a kezében és kényszeredetten hall­
gatta Geszti Emesét. Szerette volna elolvasni a levelet, de nem lehetett, mert 
Geszti Emese éppen a nyaralójukról mesélt és egy angol teniszezőről, aki 
tőlük a harmadik házban lakott. Még a nyár elején Moszkvában, az orosz 
szakos évfolyam gyakorló heteiben kefélte meg Geszti Emesét, de már bán­
ta. Jó formájú lány volt, de idegesítő. Moszkvában éppenséggel lefeküdhe­
tett volna valamelyik másik lánnyal is, de amikor a zöld vodkát vették, 
éppen ez volt ott. Akkor persze eléggé kedvelte, különösen a bőrét, mert 
jó sima volt. Nem is sejtette, hogy ennyit beszél, és szeptemberben a nya­
kára ül. Valójában egy másik lányt szeretett, egy kis vékonyszájú kopott 
tisztviselőlányt, aki nyáron elment vele a Balatonhoz, főzött neki, és a fe­
hérneműjét is kimosta. De a vékonyszájú az ELTE-re járt Pesten. Geszti 
Emese pesti volt, de ott nem vették fel, s így került a vidéki főiskolára. 
Minden összekeveredett. Geszti Emese szerelmi telhetetlensége Tóth Bencét 
már kimerítette. Szabadulni szeretett volna a lánytól, legalább néhány órá­
ra vagy napra. Az orosz gyakorlat miatt hátra volt még egy tavalyi vizs­
gája, s az új tanév sem ígérkezett könnyűnek. Idegességében pálinkát ivott, 
s ez kikészítette. Félt, hogy olyan emberré válik, mint az apja, aki negyvenöt 
éves korában is csak vidéki újságíró volt, s kötelességének érezte, hogy 
a fontosabb helyi elvtársak társaságában havonta legalább egyszer berúgjon. 
Kerülte Geszti Emese pillantását. Ha kényszerűen felemelte a fejét, igye­
kezett elnézni mellette, de ez csak nagyon ritkán sikerült, mert a lány mo­
solya, nagy, körteszerű mellei betöltötték az egész teret. Csak a szemközti 
falból kapott el néha részleteket, ahol a magyar pedagógia nagyjai függtek 
szegre akasztva. Egyet sem ismert, bár már az első évben is beszéltek ró­
luk. Ennek nem tulajdonított különösebb jelentőséget, mert az ismeretek 
közül sok mindent feleslegesnek tartott. így aztán nem tudta, hogy mi a kü­
lönbség a testvér, féltestvér és a mostohatestvér között, vagy a mostoha 
anya és az édes mostoha között. Nem tudta, hogy mi az ördögöt jelent 
a „napam", az „ük", vagy az „ángyom" kifejezés. Nem tudta, hogy mi a kü­
lönbség egy magyar hold és egy kataszteri hold között, s hogy egy régi
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telkes jobbágy jogai, kötelességei, lehetőségei mennyiben különböztek egy 
mai téeszparasztétól. Tóth Bence mindezek ellenére fogékony fiú volt, s a te­
hetséget és az ambíciót a nyolc általános iskola és a négy gimnázium el­
végzése alatt sem tudták teljesen kiirtani belőle.

A lány szőke hajfürtjei mellett a szemközti falra menekült a pillan­
tása. A lány feje lassabban mozdult, így az egész szünet alatt először sike­
rült elolvasni az egyik arckép aláírását: „Horger Antal". Néhány pillanatig 
úgy érezte, hogy hallotta már ezt a nevet valahol, de aztán belátta, hogy 
téved.

-  Az éjszaka kitakaróztam, és megcsípett egy szúnyog -  mondta a lány 
és felhúzta a szoknyáját.

Tóth Bence a lány napbarnított combjára pillantott, s a szép, eszté­
tikusan elrendezett hústömeg láttán bizonytalan elégedettséget érzett. Köze 
volt a lány barnaságához, a combok felhámrétegéhez és hőfokához. Az el­
fáradt kan óvatosságával nézegette a combokat, s olyan érzése támadt, hogy 
az életben más örömök is adódhatnak még, s a férfinak nem az az egyetlen 
célja, hogy lányokat ölelgessen.

-  Szép? -  kérdezte Geszti Emese.
-  Aha . . .
-  Mit szorongatsz a markodban, levelet kaptál?
-  Még fel sem bontottam, az egyik katonapajtásom írt.
-  Hogy bírod megállni? Biztosan valami jó hír van benn. Olvassuk 

el gyorsan, mert kezdődik az előadás -  mondta Geszti Emese és a levelet 
könnyed, természetes mozdulattal magához véve, felbontotta és hangosan 
az olvasásába kezdett:

-  „Kedves Bence!
Remélve, hogy még mindig nem felejtetted el, hogy mi a lövész teknő 

és a lövész melence közötti különbség, s öreg bajtársaidat sem, akikkel 
együtt nyerted meg a babfőzelékevő bajnokságot, s még Homály főhad­
nagyra is emlékszel, aki közölte velünk, hogy hadseregünk akkor vált iga­
zán felnőtté, amikor a harckocsizó alegységeket harckocsikkal látták el. 
Mi itt a műszaki egyetemen tovább folytatjuk a katonaéletet, mivel koles- 
ban lakunk. Éppen most tanultuk dr. Jászaytól, hogy: . . . „a súrlódás ál­
talában nem öröm, de azért néha az is van benne. Nem tudom önök mire 
gondolnak, én arra, hogy a turbinában melegíti a közeget." -  Én meg arra 
gondoltam, hogy hét végén összejöhetnénk anyáméknál Somogyban, szóltam 
már Jóskának és Bálintnak is. Tartunk egy kis bajtársi találkozót, ahogy 
az öreg katonák szokták. Szombaton várunk, odatalálsz, jártál már nálunk.

Szia öreg haver, várunk:
Tibi."

-  Ilyen jó fejek a haverjaid?
-  Rendes tagok.
-  Elviszlek a Volkswagenemmel, jó?
-  Lehet, hogy el sem megyek.
-  Aranyos vagy. Éreztem. . .  Itt van nálam a fenyvesi villa kulcsa. 

Anyu odaadta. Lemegyünk, nézzük a vizet, élünk . . .
-  Aztán majd megjelenik apád, mint augusztus végén, s ott krákog 

nekem.
-  Svájcban van egy kongresszuson. Ha egyszer anyu odaadja a kul­

csot, gondolhatod, hogy messze van.
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-  Az is lehet, hogy elmegyek a bajtársi találkozóra.
-  Akkor elviszlek kocsival, és én majd tovább megyek Fenyvesre.
-  Ne fáraszd magad, vonattal megyek.
-  Vonattal? Félsz, hogy megismerem a barátaidat?
-  Szeretnék egyedül utazni. Nézni a falvakat, vasútállomásokat, és gon­

dolkodni.
-  Hogy-hogy gondolkozni?
-  Nem kifejezetten, csak ülni egy sarokban és nézni kifelé.
-  Meguntál.
-  Nem erről van szó. Szeretem nézni a diófákat a bakterházak ud­

varán.
-  Ez nem ügy. Megállok majd két bakterháznál és nézegetheted a dió­

fákat. Addig én iszom egy feketét.
-  A vonatablakból más az egész.
-  A diófák?
-  A diófák, a vasutasok, az öregasszonyok. Csak felvillannak és el­

süllyednek a semmiben.
-  Nem lehet rajtad segíteni, ezt anyu a nyáron megjósolta.
-  Megjósolta? Elmesélted neki, hogy Moszkvában . . .  ?
-  Persze, hogy elmeséltem, anyu a legjobb barátnőm . . .  És olyan kí­

váncsi, mindent tudni akar. Borzasztóan élvezi, ha történik velem valami.
-  Érdekes őseid vannak.
-  Jön a bagolyfej, be kell mennünk -  mondta Geszti Emese, s ahogy 

odább mozdult, Tóth Bence először látott végig a folyosón, egészen a nyelvi 
laboratóriumig, ahol az megtört és derékszögben folytatódott egy másik 
szárnyon. Geszti Emese világot eltakaró képességét tökéletesre fejlesztette. 
Tóth Bence ezt nem tudta így megfogalmazni, de az előadóteremben, amíg 
bagolyfej a neveléselmélet módszertanát magyarázta, még mindig Geszti 
Emese hangját vélte hallani, s a kopasz adjunktust teljesen eltakarták a lány 
körte alakú mellei.

Hajnalban a mezőkre ereszkedett a köd, s a vonatablakon át az er­
dőket, falvakat, temetőket csak sejteni lehetett. Tóth Bence elővette Dudás 
Tibi levelét és lassan, ráérősen elolvasta. Nem volt valami különös levél, 
nem tartalmazott jó hírt, rosszat sem. Még emlékezett arra az őszi hajnalra, 
amikor Kiskunhalason leszállt a vonatról, s az egyetemi és főiskolai elő- 
felvételis srácok berezelt csapatával elindult a laktanya felé. Reménytele­
nebb helyzetben még soha életükben nem voltak. A gumibagót rágcsáló 
generációk középhadához tartoztak, s nehezen értették meg, hogy hadsere­
gek is léteznek a földön, ahová az embereket besorozzák, kúszni kell, cél- 
balőni, körletet takarítani. Két hónap alatt mégis megszokták, aztán bele­
törődtek. A negyedik hónapban már röhögni is tudtak, s a főiskolán szí­
vesen emlegették később, hogy a hadosztálytörzsnél voltak kiskatonák. Fel­
idézte magában Dudás Tibi, Papp Jóska és Koncz Bálint arcát, mozdula­
tait. Azon gondolkodott, hogy miért akar találkozni velük? Szereti őket? 
-  Nem tudott válaszolni a kérdésre, de érezte, hogy találkoznia kell ka­
tonatársaival, inni velük, nevetni, s felidézni a laktanyai életet.

Kaposváron átszállt a szárnyvonalra. Ez már kehesebb vonat volt, mint 
a másik, a kocsik ugráltak, tántorogtak a sínen. A kocsi közepén hideg 
vaskályha állt, s a padlóból, a nagyobb zökkenőknél még előpárállott a ta­
valyi széngázok fojtó illata. Toponár előtt lassan oszladozni kezdett a köd.
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A kukoricásokból felhőnyi párarongyok szakadtak fel, s itt-ott a felhőborí­
totta égbolt is előszürkült, álmos, őszi kedvetlenséget árasztva. A szürke fel­
hőkről Tóth Bencének eszébe jutott a tavalyról visszamaradt vizsgája, amit 
egy héten belül le kellett tennie. Letargikusan nézte a tájat, s úgy érezte, 
ismét valami olyasmibe keveredett, amihez semmi kedve. Az egész főis­
kolai tananyagból csak a pszichológia érdekelte, a többi szaktárgy untatta. 
Félálomban vonszolta magát egyik előadásról a másikra, s szívébe befész­
kelte magát egy alaktalan, bizonytalan tömegű balsejtelem. Az ablakon át 
bámulta a kalauzt. Leszállt, körülnézett, sípolt, felugrott. Nyugodtan, gon­
dosan, mintha a mozdulatait is beépítették volna a menetrendbe. Néhány 
pillanatig elidőzött a szeme a vasúti őrház ablakain. Egyikben, nagy mus­
kátlis ládák között fiatal fésületlen nő könyökölt. Elképzelte, hogy ott lakik 
a nővel a házban, rántottat eszik reggelire, vagy hideg, füstölt hurkát. Ha 
nincs más dolga, az ablakban könyököl a fésületlen nő mellett, és nézi a 
vonatokat, utasokat, az ismerős falusiakat, ahogy vonatra szállnak vagy 
megérkeznek. Lábaszára közben, a derékig érő fal takarásában a nő comb­
jához feszül. Amikor lassan kigördült a vonat, látta, hogy az állomás túlsó 
végén cukorrépát rakodnak a vagonokba. Nagy, sáros hegyekben állt már a 
cukorrépa a sínek mentén. Egy futószalag töltötte a répát a vagonokba. A 
futószalag alsó, tágas kosarába két falusi férfi vasvellával rakosgatta a ré­
pát. Meg-megálltak, nézték a vonatot, egymást, a földet. Sok értelme nem 
volt a sietségnek, mert a vagon harmada sem telt meg, már újra megérkezett 
a vontató két kocsi cukorrépával, s tovább növekedtek a sáros cukorrépa­
hegyek. Tóth Bence behunyta a szemét, s elképzelte, hogy esik a hó, majd 
elolvad, lassan tavaszodik, néhol már a húsvéti harangok szólnak, s ez a két 
ember még mindig ott áll a futószalag tövében, és lapátolja a répát. Értel­
metlennek látszott az egész élet.

Felsőmocsoládon gyászoló falusiak szálltak a kocsiba. Fekete ruhás 
idősebb asszony, fekete ruhás barázdált arcú férfi, fiatalabb asszony a nagy­
lányával és egy kisfiú. A fekete menet letelepedett a padokra és szótlanul 
ültek néhány percig, aztán amikor a vonat újra elindult, a fiatalabb asszony 
beletúrt a szatyrába, s a zörgő papírosok közül libacombot, sült szárnyat, 
mellet szedegetett elő. Szétosztotta. Bicskával, apró bosnyák késsel dara­
bokat metéltek a húsból, és a szájukba ejtették. Kenyérdarabkákat dobtak 
utána, aztán tűnődve, szótlanul rágtak. Az öregember egy kisebb demizsont 
illesztett a szájához, nagyot húzott belőle, aztán körbeadta. Valamennyien 
ittak a borból, még a kisfiú is. Végül megszólalt a fiatalabb asszony:

-  A ládikó kulcsa meglett?
-  Nem lett meg, de kinyitottuk -  mondta az öregember.
-  Bent volt?
-  Bent.
Tóth Bence még két megállónyira volt Dudás Tibi falujától, de nem 

tudott a kocsiban maradni. Fogta a sportszatyrát, és kiment a peronra.
Az állomáson katonapajtásai már várták. Pálinkás üveggel hadonász­

tak, régi katonanótákat üvöltözve. Tóth Bencét is mindjárt megkínálták, 
s biztatták, hogy nagyot húzzon belőle, mert a jó katona csata előtt min­
dig pálinkát iszik. Tóth Bence kortyintott az üvegből, aztán hirtelen kiköpte. 
Víz volt az üvegben, nem pálinka. Amikor a nevetés alábbhagyott, kiderült, 
hogy Koncz Bálint fél órája érkezett stoppal, de Papp Jóska, Dudás Tibivel 
már előző este levonatozott Somogyba.
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Dudás Tibi mamája már javában sütött, főzött, amikor benyitottak a 
konyhába. Tóth Bencét megölelte, és a szeretet jeleként halvány lisztfoltot 
hagyott az arcán és ruháján is. Éppen kisült a káposztásrétes, amiből azon­
nal be kellett kapni néhányat, s hangosan dicsérni közben, ami nem volt 
nehéz, mert Dudás mama valószínűleg a legjobb rétest sütötte egész Somogy 
megyében. Mivel ebédig volt még egy órányi idejük, átmentek az ÁFÉSZ- 
kocsmába kuglizni. Dudás Tibi mestere volt a játéknak, de Koncz Bálint 
és Tóth Bence csak ügyetlenkedtek.

Tyúkhúslevest kaptak ebédre, aranyló zsírkarikákkal a tetején, finom 
házimetélttel. Utána sült sertésmáj következett, burgonya garnérunggal, ece­
tes paprikával. A családias ebédet a túrós és káposztás rétes koronázta meg. 
Az asztal körül már ott ügyeskedett Dudás Tibi félig-meddig felcseperedett 
húga is, behozta a tányérokat, kivitte az üreseket, evett is közben, s időn­
ként minden különösebb ok nélkül elpirult. Ilyen pirulós lányok úgy lát­
szik már csak Somogyban élnek, ott is kevesen. Tóth Bence egészen más 
tapasztalatokat szerzett az utóbbi években.

Amikor valamennyien agyonették már magukat rétessel, tanácstalanul 
körülnéztek. Koncz cigarettára gyújtott, Tóth Bence is, s a füstön át újabb, 
futó pillantást vetett Dudás Tibi húgára. A lány mozdult egyet a széken, és 
feldöntötte a bátyja borospoharát. Szalvétáért kellett szaladni, a vörös fol­
tot behinteni sóval, hogy majd mosáskor könnyebben kioldódjon a folt. 
Ezzel is eltelt néhány perc, de a délután hosszúnak ígérkezett. Dudás Tibi 
felállt, nyújtózkodott, majd kiadta a jelszót:

— Most pedig kimegyünk Vargyas Lajos bácsihoz a pincébe, és jöhet­
nek a bakanóták.

Koncz Bálint veszélyt szimatolt:
— Ki ez a Vargyas Lajos, ismered?
— Hallod ezt mama? Ismerjük-e a Lajos bácsit? Rokonunk. Jó tágas 

ivószoba van a pincéje mellett. Mire kiérkezünk, kicsit befűt, aztán előve­
zeti a pincéből a legjobb borait. Az utóbbi három évben kétszer nyert bor­
versenyt.

Vargyas Lajos deresedő bajszú, mokány férfi volt, a hetvenet már biz­
tosan elérte. Rokonhoz illő melegséggel fogadta Dudás Tibit és a barátait is. 
Az egész hadviselt társaságot levezényelte a pincébe, s a tekintélyesebb kül­
sejű hordóknál megállt, szippantott belőle egy héberrel, aztán a poharakba 
csurgatta. A fiúknak ki kellett volna találni, hogy melyik hordóban milyen 
bor van. Kudarcba fulladt a játék, mert a rizlingre azt mondták, hogy zöld- 
szilváni, a furmintra, hogy hárslevelű, egyedül az ezerjót találták el, azt is 
Dudás Tibi segítségével. De a kóstolgatás, találgatás közben lenyeltek há­
rom-négy pohár bort, s a legjobbnak vélt rizlinggel, amiből Vargyas Lajos 
négy üveget megtöltött, emelkedett hangulatban vonultak fel a szobába és 
leültek a kecskelábú asztal mellé. A régimódi, kicsi ablakon át a hegy lá­
bánál elterülő mezőre lehetett látni. Az erdőből lassan előszivárgott a köd, 
s vékony lepedőként terült a szántásokra. Az erdő és a hegy között egy Rá- 
ba-Steiger szántott. Bekapcsolt reflektorokkal világította meg maga előtt a 
földet. Amíg Tóth Bence az ablakon át az alkonyi mezőt bámulta, az asztal 
mellett valaki rázendített a „Jó van dolga a mostani huszárnak" kezdetű 
dalra, aztán jött a „Márványkőből", majd a „Százados úr, ha felül a lovára", 
és sorban a többi, míg rekedtre nem ordították magukat. Akkor aztán meg­
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ittak két pohárral, és Koncz Bálint hangos nevetésre fakadt. A térdét csap­
kodta, majd felállt és mesélni kezdett:

-  Emlékeztek, amikor a Holczer Feri a gyakorlat végén lemaradt az 
oszloptól és Halas helyett Pestnek vette az irányt? Páncélozott harcijármű­
vével szépen végigkocogott a székesfővároson. A rendőrök leállították a 
forgalmat, és szabad utat biztosítottak neki. Megállt a mutterjáék háza 
előtt és enni kért. Holczer mama sütötte a hemendekszet, a Feri meg nya- 
kalta a sört, míg csak ki nem fogyott a hűtőből. A zűr akkor kezdődött, 
amikor Holczer papa is hazajött, s már az előszzobában megszólalt cso­
dálkozva: „Te anyu, egy tank áll a ház előtt. Akkora csődület van kint, 
hogy a házmester rendőrt akar hívni." Amikor aztán a szobába lépett, mind­
járt látta, hogy honnan van a tank.

-  Nem ez az érdekes.
-  Hát mi az érdekes?
-  Másnap.
-  Mi volt másnap?
Dudás felröhögött.
-  Nem emlékszel már? Álltunk az udvaron, javában tartott az eliga­

zítás, amikor begurult az udvarra a vasdoboz. Megállt a sor előtt, aztán 
előmászott belőle Holczer. Homály főhadnagy csaknem elájult.

-  De jelentkezett -  szólt közbe Koncz.
-  Jelentkezett. „Holczer tizedes . . . "  Hogyan mondta? Már nem em­

lékszem. Nem is lehetett hallani, akkora volt a röhögés.
Ittak, aztán Papp Jóska szólalt meg.
-  Ennél csak az volt jobb, amikor az őszi nagygyakorlaton települnünk 

kellett a rádióskocsival és az antennával.
-  Mi volt akkor?
-  A főtörzs rámutatott Bakos Pistiék tanyájára. „Oda települjenek". -  

„Oda?" — kérdezte Bakos Pista csodálkozva. — „Oda" — mondta a fő­
törzs. — „Nem látott még tanyát? A kazlak és a ház közé települjenek." 
Behajtottunk az udvarra. A komondor elénk szaladt és a farkát csóválta. 
„Milyen barátságos kis kutya ez" -  mondta a főtörzs. Bakos bácsi rögtön 
megismerte a Pistit, de nem szólt, mert Pisti integetett neki, hogy hallgas­
son. Öregem, az volt ám az élet. Három napig úgy éltünk, mint a királyok. 
Amikor a főtörzs elment, Pisti beszaladt a házba és intézkedett. Bakos ma­
ma kacsát sütött, az öreg Bakos meg hordta nekünk a sört a tanyaközpont­
ból. A főtörzs csak azt nem értette, hogy a komondor mindig megtámadja, 
ha egyedül akar bejönni az udvarra, de ha velünk van, nem is ugat. Na, 
igyunk erre.

Ittak. Fokozatosan kezdtek elázni. Vargyas Lajos vöröshagymát, füstölt 
szalonnát és kolbászt rakott az asztalra. Kenyeret is szelt egy kosárra valót.

-  Harapjatok közben. A pincében falatozni is kell, akkor teljes a jó­
kedv.

Tóth Bence levágott egy darabot a szalonnából, s egy gerezd hagymá­
val bekapta. Koncz Bálint újabb történetbe kezdett.

-  És amikor a kapuőrséget adtuk, arra emlékeztek?
-  Arra az őrparancsnokra, aki jogásznak készült?
-  Dokinak hívtuk.
-  Tudott az a pofa, de volt bent valami vadállati.
-  Vagány volt.
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-  Amikor bejött az a kislány, aki szövőtanuló volt. Talán tizenöt éves 
lehetett.

Vargyas közbeszólt:
-  Hogyan kerülhet lány a laktanyába?
-  Ez nem a laktanyában történt, hanem a kapuban, az őrszobán.
-  Miért ment oda az a lány?
-  Kis kurva volt. A Doki meg pattogott ott: „Na, egyetemista urak, 

ki dolgozik be a fiatal nagyságának? Nem vállalják? A jó katona állva, ül­
ve, még a kerítés résén át is megtalálja ennek a módját". Csak hallgat­
tunk, senki sem akart azzal a lánnyal ilyen balhéba keveredni. Nagyon 
fiatal volt.

-  Emlékszem már -  szólalt meg Tóth Bence. -  A doki aztán bevitte 
a lányt a belső szobába és elintézte.

Koncz Bálint felröhögött.
-  Nagy marhák voltunk! Marha idealisták. A jó katona nem tétovázik.
Koncz Bálinton látszott, hogy megártott neki a bor.
-  Én jó katona voltam . . .
-  Lélekben -  mondta Tóth Bence.
-  Én most is jó katona vagyok.
Vargyas Lajos nézte a fiúkat, és a bajsza alatt elnevette magát. Koncz 

megsértődött.
-  Mit nevet öreg, maga is volt katona?
-  Kicsit. 38-tól 44-ig.
-  Huszár, mi?
-  Nem huszár, fiam. Egy gépesített alakulatnál szolgáltam, kint a Don

kanyarban.
-  Ja  persze, maguk vesztették el a háborút.
Dudás Tibi Koncz vállára tette a kezét.
-  Bálint, ne mondj ilyeneket. Olyan jól megvagyunk i t t . . .
-  Miért, nem vesztették el? Ezek az öreg mókusok szokták elveszteni 

a háborúkat. Az első világháborút is elvesztették és a másodikat is.
Nagy csend támadt az ivó szobában. Vargyas Lajos elszomorodott, ko­

moran nézett a fiúk között a semmibe. Percek is elmúltak, mire megszó­
lalt. Dudás Tibi attól tartott, hogy ordítani kezd az öreg, de nem ordí­
tott. Halkan beszélt, visszafogottan:

-  Nyári ruhában voltunk kint a fronton. Olyan hideg volt, hogy a 
húgy megfagyott a fevegőben. Fegyverzetünk hiányos, lőszerünk nagyon 
kevés volt. Minden páncélelhárító lövés leadásához külön tűzparancsot kel­
lett kérnünk a hadosztálytól. A magyar arcvonal olyan vékony volt, mint 
a pókháló. Mélységünk semmi. Ilyen körülmények között szakadt ránk 
1943. január 12-én délelőtt az orosz támadás. Háromnegyed tízkor akna- 
vetőtűzzel árasztottak el bennünket, s fél tizenegykor Urivból megindult a 
szovjet páncélos ék. Két óra alatt kivetettek bennünket az árkainkból. Ott­
hon voltak, mi nem. Semmi keresnivalónk nem volt a Donnál, ezt mindenki 
tudta, még a tisztek is. A harmadik hadtestnél szolgáltam, minket az Oszkol 
völgyének a védelmére vezényeltek, ott felmorzsolódtunk, benzin és lőszer 
nélkül vergődtünk a németek és az oroszok között. Végül elnyelt bennün­
ket egy hóvihar. Huszadmagammal indultam hátra, élelem és fegyver nélkül. 
Egyetlen lovunk volt. Arra felültettük az első sebesültünket. Fél óra alatt 
megfagyott a ló hátán. Úgy zuhant le a hóba, mint a farönk. Az oroszok
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aztán Tyimnél is áttörtek, s a visszavonuló németek elárasztották a falva­
kat, elfoglaltak minden házat, padlást, istállót. Mi kint éjszakáztunk hete­
kig a mínusz harminc fokos orosz éjszakákban a hó tetején.

Vargyas Lajos előrehajolt és felhúzta a nadrágja szárát. A lábán ké­
kesvörös, golyóütötte lyuk tátongott. Félig már benőtte a hús, de még át 
lehetett rajta látni.

-  Ezt útközben szereztem.
Leengedte a nadrágja szárát, aztán a másik lábáról lehúzta a bakan­

csot, majd lebontotta róla a kapcát és a zoknit is. Egyetlen ujj sem volt 
a lábán, kékesfekete csonkot rejtett a bakancs.

Tóth Bencének borzongott a háta. Megszólalt:
-  Ne haragudjon ránk Lajos bácsi, sokat ittunk.
Koncz Bálint közbeszólt:
-  Én csak azt mondtam, hogy ezek az öreg mókusok elvesztették a vi­

lágháborút. Mind a kettőt elvesztették. De a lábával nagyon megjárta, az 
szentség!

-  Eléggé megjártuk fiam. Százötvenezer magyar katona meghalt, har­
mincezer fogságba esett, a többinek lefagyott a lába, vagy megsebesült. Az 
a bajotok nektek, hogy itt laktok ebben az országban, de azt sem tudjá­
tok, hogy magyarok vagytok.

-  Maguk nem tudták. Elvesztették a háborút.
Vargyas befűzte a bakancsát és felállt az asztal mellől. Végignézett a 

fiúkon, aztán megszólalt:
-  Tibi, nekem most haza kell mennem. Majd csukd be a pincét és add 

be hozzánk a kulcsot. De mielőtt elmennék, mondok még valamit. . .  A tör­
ténelemben nincs ti, mi és maguk. Minden népnek egy történelme van, s az 
egy hosszú folyamat. Bent van a jó is, rossz is. A történelem az egymást 
követő nemzedékek közös történelme. Senki nem vonhatja ki magát belőle, 
a következményei alól s e m . . .  Na, jó mulatást!

Amikor Vargyas Lajos mögött becsukódott az ajtó, valamennyien Koncz 
Bálintra néztek.

-  Mit néztek engem? Csak azt mondtam neki, hogy elvesztették a há­
borút. Mi van ebben? Nem vesztették el?

-  Marha vagy öregem -  mondta Tóth Bence.
Koncz, Tóth Bence arcába löttyintette a bort. Dulakodás támadt.
Másnap reggel Tóth Bence arra ébredt, hogy valaki rázogatja a vállát. 

Amikor nagy nehezen kinyitotta a szemét, csodálkozva látta, hogy egy fa­
lusi ágyban fekszik, vastag párnák tetején, és egy fiatal lány költögeti. 
Percek is beleteltek, mire megértette, hogy hol van.

-  Itt van egy volkswagenos csaj, veled akar beszélni -  mondta Dudás 
Tibi húga.

Tóth Bence hirtelen felült, eszébe villant a szerencsétlen pinceszer, 
Koncz, Vargyas Lajos és a hordók.

-  A Tibi hol van? -  kérdezte.
-  Alszanak még. Nagyon berúgtak.
-  Nekem most el kell mennem.
-  Ki ez a volkswagenos csaj?
-  Ááá, senki. Évfolyamtársam.
-  Nagyon fenthordja az orrát, csak beszólt az ajtón, aztán visszaült 

a kocsijába.
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-  Gondolom, siet -  mondta Tóth Bence és az ágy szélére ült. A lány 
elpirult és kiment a szobából.

A kocsiban meleg volt, Tóth Bence így aztán elaludt. Amikor felébredt, 
már a Balaton-parton jártak.

-  Nagyon berúgtatok? -  kérdezte Geszti Emese.
-  Eléggé . . .  A buli végére nem is emlékszem. Mintha lent ültünk vol­

na a hordók között a pincében. Később felálltunk a csántérfára, mert lent 
valamilyen patak folydogált.

-  Űristen, csak nem engedtétek ki a bort?
-  Csak a hordókra emlékszem. Olyanok voltak, mint a sziklák és szé­

dültem közöttük.
-  És ezek a sérülések a képeden?
-  Ezek. . . ?  -  kérdezte Tóth Bence és bizonytalanul tapogatta az ar­

cát. -  Jó buli volt ez. Egészen jó buli. Csak az az öreg ne lett volna ott.
-  Milyen öreg?
-  Az öreg, akinek a pincéjében voltunk, lehúzta a bakancsát és meg­

mutatta a lábát. Kékeslila csonk volt, az ujjai is hiányoztak. Elfagyott a lá­
ba. A másikat átlőtték. Nyomasztó volt. És a szövege . . .

-  Mit mondott?
-  Nem érdekes, majd elfelejtem.
Tóth Bence a lány lábára pillantott, s a tenyerét becsúsztatta a szok­

nyája alá. A lány combja kellemesen meleg volt, a kocsi engedelmesen gu­
rult velük az elkövetkezendő pillanatok és órák felé.

11



A L B E R T  G A B O R

Előtted még majdnem végtelen a víz

. . .  ott csobogott a szája körül, bele-beleloccsant az orrába, hiába igye­
kezett magasra tartani a fejét, megint lehúzták az éles fogak, az undok csa- 
holás, meg a kiabálás a partról, amit már régtől fogva hallottak, de őket 
nem hallotta senki, csak a libák gágogták körül a számukra furcsa alkot­
mányt és harsány szárnycsapkodással menekültek. Neki viszont ott kellett 
maradnia, nem engedte a víz, a fogak mindig beljebb terelték, hiába igye­
kezett kifelé, a sodor egyre inkább vitte, s vele őket is, akár akarták, akár 
nem, de ők akarták is, csakhogy míg az egyik az életét mentette, a másik 
nem tudta, mit csinál, a harmadik pedig, hogy mit kellene. Már messziről 
hallották az ijedt röffenéseket, megszűrve a libagágogáson, mint kormozott 
üvegen át a változó nap fényét, miközben az egyik hang fokról fokra gyön­
gült, lassan megfogyatkozott, és a másik kettő sötétje könyörtelenül magába 
szítta.

Különös együttes: lassan folyó víz, összetaposott, iszapos part, lángoló 
napsütés, menekülő libák fehérje, közömbösen kiváncsi, megrökönyödött 
disznók a magas parton -  rózsaorrukat a folyó felé fordítják - ,  csaholás, 
véresre marcangolt fül, esztelen fel-alá futkosás, és három kajak, benne hat 
ember, akik az evezőikkel egyet-egyet csobbantanak néha, hogy nézői lehes­
senek ennek a színjátéknak, bár a képbe ők is beletartoznak, és a lehetősé­
gük is megvan arra, hogy bármelyik pillanatban fellépjenek erre a képzelet­
beli színpadra. Csakhogy minek? Sokkal kényelmesebb ülni a csónakban, 
a felfújt gumipárna-zsöllyében és élvezni a napot, a vizet, a zöld partokat, 
az izmok kellemes fáradtságát vagy éppen erejét, békésen szemlélődni, hisz 
a kajak ötméteres testén túl minden csak látvány, szórakoztató színjáték.

Egész délelőtt a rádiót hallgatták, tánczenei műsort, angol nyelvleckét, 
talán híreket is, jókedvüket fanyar szóviccekkel fölözték le, vagy enyhén 
gyomorfelforgató kínrímeket faragtak, „míg az embert szeletelik, közben 
gyakran szelet ellik", amit olykor a gyakorlat is követett, de ezen nem volt 
ildomos megbotránkozni, senki sem tulajdonított neki jelentőséget, szinte 
észre sem vették, és éppúgy a természet megnyilatkozásának tekintették, 
mint a reggeli ködöt, a nyári vihart, a rájuk záporozó napsütést, a levegőért 
küszködő süldőt és a magas parton tornacipőben futkározó kondást, az élet­
nek ezt a szerencsétlen átképzősét, aki úgy rohangászott a bámuló konda 
előtt, olyan eszeveszett ügybuzgalmat színlelt, mintha valami is érdekelné, 
mintha fontos lenne számára a kutya egrecíroztatás, a vízben evickélő jó­
szág, mintha aktív részese kívánna lenni az eseményeknek. Holott ő csak 
a három kajakot figyelte, és figyelte volna odaadóbban is, ha a semmittevés 
jóleső bódulatában, hason fekve, feltámaszkodva a két könyökére nézhette 
volna a vizet, a vízen a három csónakot, a három csónakban a hat embert, 
és a hat ember közül is főként a három nőt, hiszen ez a nem mindennapi 
látvány — errefelé csak ócska motorral felszerelt halászladikok szoktak el­
berregni -  őt is kiemelte a poros, disznószagú hétköznapok áradatából. Ezt
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szerette volna maradéktalanul kiélvezni, s erre a három csónakra is csak 
azért volt szüksége, hogy a nemrégiben, vagy már nagyon is régen és ret­
tentő mennyiségben fogyasztott alkohol kellemesen foszladozó fátylain ke­
resztül legyen mire és kire ráborítania elhalt vagy alig-alig pihegő vágyait 
és a már annyiszor elevenre galvanizált, de éppenhogycsak vegetáló utála­
tát, míg szótlan, révedező tekintettel végig kíséri a három kajakot, ahogy 
a gágogásból kibontakozva elúsznak előtte, esetleg rácsodálkoznak, vagy 
azt sem, és lassan eltűnnek a múlt nagy fái mögött. A közömböst mímelte 
mindig, az előkelő érdektelent, és a sok gyakorlásban ez annyira hozzánőtt, 
hogy több volt már egyszerű alakoskodásnál, nem kellett külön elhatároznia, 
nem kellett erőt vennie magán, hogy meg ne rezdüljön, míg a három kajak 
elhúz előtte, csak a szemével kísérte az evezőcsapásokat, s pusztán megszo­
kásból valami szelíd ocsmányságot kívánt a férfiaknak, valami mást, sokkal 
élvezetesebbet képzelt el magának és a csónakban ülő fürdőrőuhás (képzelet­
ben: fürdőruhátlan) nőknek, de ezentúl semmi egyéb, legfeljebb, mikor el­
tűnnek a kanyar nagy fái mögött, kiköp majd egyet, és nyomatékül odasóz 
a kutyának, ami miatt mindez csak így lett volna, mert nem lehetett, mert 
ez a dög egyfolytában csaholt, kapdosott a véresre marcangolt fül után, talán 
fejbe kólintotta a vérszag, és nem hallott meg semmit, nem látott egyebet, 
mint a vízben küszködő disznót. És neki erre kellett ügyelnie ahelyett, hogy 
végigheveredve a füves parton egy bottal mindig-gombás lábujjközét vakar- 
gatta volna, ami már önmagában is elég élvezet, de a kutya miatt lehetet­
len, és ráadásul az urizáló kajakosok is lelassítottak, csak néha-néha már­
tották vízbe az evező tollát, szembe fordultak vele és egyelőre vártak, nézték 
a színjátékot, pedig ő éppen ellenkezőleg azt szerette volna, ha ő a néző, 
és a többiek: a kajakosok, a levegő után kapkodó süldő a vízben, a csaholó 
kutya, végső soron az egész világ egyetlen színpad, telistele tárgyakkal, ér­
dekesebbnél érdekesebb emberekkel, akiknek csupán az a kötelességük, hogy 
őt szórakoztassák.

A rádió akkor már jóideje nem szólt, nylon zacskóban pihent a kajak 
alján és egyelőre valamennyien -  a kajakosok és a kondás -  várták a szín­
játék kibontakozását. Csakhogy a kondás egyáltalán nem örült a hívatlan 
nézőközönségnek, akik ugyan szokatlan megjelenésükkel megtörhették volna 
a nap unalmát, de kíváncsiskodásukkal mindent elrontanak, s olyan szerepet 
kényszerítenek rá, amelyet jól-rosszul el kell majd játszania, pedig ő más­
képp akart eljátszadozni, saját magával, a kajakban ülő nőnemű egyedek 
elképzelt és ruhától megfosztott testével, saját felidézett emlékeivel, leg­
alábbis azokkal, amelyeket visszatekintve kellemesnek minősített, és ame­
lyeket a jövőjében még elképzelhetőnek gondolt. Bár meg kell vallani, hogy 
képzelete lassankint egyre rövidebb távokra szorult, és egy-két napnál többre 
nem futotta az előretervezés, esetleg a kellemetlenül kellemes téli időkre, 
mikor a jószágot nem csapják ki a legelőre és ott lebzselhet egész nap 
a kocsma környékén, segíthet a kisbírónak vagy ennek-annak, még a mű­
kedvelő előadások próbáin is ott lábatlankodhat, amiket most a KISZ ren­
dez, valamikor a Katolikus Legényegylet hatáskörébe tartoztak, de azokban 
ő még nem vehetett részt, a MADISZ vagy talán az EPOSZ volt az ő igazi 
korszaka. Akkor még a községházán dolgozott, a mindig részeg és minden­
kivel barátságos patikus lányának udvarolt (habosan kívánatos volt, mint 
ezek a csónakban ülő csáb-lányok vagy csáb-nők, mert a korukat nemigen 
tudta volna megállapítani, a sok nova már kikezdte a szemidegeket), estén­
ként az öregecske művésznőtől vett technikai leckéket, illem- és pásztor­
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órákat („nem színész- hanem kerítőnő volt világéletében" -  bizonygatták 
sokan a faluban aki csupa önzetlenségből, ha nem tudott fiatalt kerí­
teni, bármilyen szerepbe szívesen beugrott), vagy fellopakodott az egykori 
grófi kastélyban lakó, fehérmájú tanítónőhöz. Azóta sokmindent megjárt, 
Sztálinvárost éppúgy, mint a börtönt, még frakkja is volt egyidőben, és a 
reggelig tartó nagy mulatozásokon a legtermészetesebb mozdulattal vette 
ki a prímás kezéből a hegedűt, hogy idegesen remegő, hosszú ujjait végig­
futtassa a húrokon. De hogy belelépjen a vízbe és összemocskolja amúgyis 
mocskos lábát, hogy levegye a tornacipőjét, olyan disznót még nem ellett 
göbe. „Most kénytelen vagyok ugyan fel-alá futkosni, és megjátszani, mint­
ha érdekelne ez a rohadt süldő, és mindezt csak azért, mert ezek a kurva- 
pecérek meg a kurváik -  mi mások lennének! -  ide tolták a pofájukat eze­
ken az idétlen csónakokon" Még cifrábbakat is mondott magában, amiket 
gyalázat lenne elismételni, hisz az efféléknek amúgyis csak stiláris értékük 
van, valóságtartalmuk úgyszólván semmi, mint ahogy ennek sem volt, de 
hát ezt gondolta, talán mormogta is magában, miközben fel-alá futkosott a 
parton, jól vigyázva, nehogy nedves legyen a tornacipője, nehogy belelépjen 
a part iszapos caplatójába, összevissza ordítozott a kutyájának, ugyanany- 
nyira, hogy a megvadult kutya mindezt biztatásnak vette, büszkén csaholt, 
és ahelyett, hogy megkerülte volna a disznót és a part felé terelte volna, 
még csak beljebb űzte-hajtotta, s hiába igyekezett kifelé a szegény pára, az 
öntudatos és rosszul idomított korcs puli újra meg újra a füléhez kapott, 
minduntalan a víz alá rántotta a fejét, és minden igyekezetével azon mester­
kedett, hogy a pánikba esett süldőt valahogy megfojtsa. A kajakosok pedig 
egyelőre nyugodtan nézték a színjátékot -  az őrjöngő kutyát, a kétségbeesett 
disznót, a karzaton ácsorgó kondát, a tibláboló kanászt - ,  időnkint meg- 
megmártották az evezőt, és „akinek-nem-borja-nem-nyalja" türelmével várták 
a kifejletet.

Közömbösen és egyformán -  persze csak látszólag, hisz akkor még ők 
sem tudták, legfeljebb sejtették, hogy mindez jelenthet valamit, hogy je­
lenteni is fog, és mindegyikőjüknek mást és mást, nekik is meg a kondásnak 
is, nem is beszélve erről a szerencsétlen, megszaggatott fülű disznóról, aki 
miatt a kajakosok lassítottak, a kondás bosszankodott és mit sem törődve a 
mesterség szabályaival és tisztességével, tanácstalanul rohangált fel-alá a par­
ton. A kajakban ülők nem láttak mást belőle, csak a tornacipőjét, a felelőt­
lenségét, és sejtelmük sem lehetett azokról a pillanatairól —  éveiről, évtize­
deiről, egész gyermekkoráról - ,  amikor még nem dőlt el, hogy sorsa emel­
kedni vagy végérvényesen süllyedni fog-e, és a jól fűtött szoba, a tisztes 
igyekezettel összehordott bútorok a zongora mellett ácsorgó fiatalembernek 
egészen más perspektívákat látszottak kínálni, mint ezt a folyóparti futkáro- 
zást. Az ujja még most is érzékenyen remegett, és eszébe sem jutott, hogy 
sajnálnivaló figura lenne (olykor persze szívesen sajnáltatta magát), és talán 
igaza is volt, mert ha egyre mélyebb és mélyebb szinten is, de mindig ki 
tudta csikarni magának azt a minimális „boldogságot", -  olykor a minimá­
lisnál jóval többet is - ,  amennyi a továbbéléshez feltétlenül szükséges, és még 
talán a kajakban ülők is megirigyelhették volna azokat a csendes félórákat, 
melyeknek megidézéséhez olyan kevés kellett: jó meleg nap, egy pálca, láb­
ujjközti vakarózás, csend, magány, éberség a becsukott szempillák mögött, 
kiüresedett és mégis élénk fantázia, néhány emlékkép, amelyeknek épp kínzó 
elmúlása jelenti a beteljesedést, mert épp az üresség, a megszabadulás, a ki­
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elégülés vonzó ebben -  a kissé mocskos körülmények már nem annyira —, 
de ehhez legalább nő sem kell, felhajtás, hajcihő, és az eredmény ugyanaz, 
ha ugyan nem jobb, s az emberek többsége csak megszokásból vagy gőgből 
veti meg, valami különös perverzitásból, de hát szegény ember vízzel főz.

A kajakban ülők értetlenül nézték ezt a tiblábolást, ahogy fel-alá sza­
ladgált a parton, bele nem lépett volna a vízbe, biztatta az őrült kutyát, 
amely ettől csak méginkább megvadult és ha beljebb nem is kergette a sül­
dőt, de kijjebb jönni sem hagyta, a fülébe mart, s apró horkantásokat kínzott 
ki belőle. A kajakban ülők pedig ahelyett, hogy továbbálltak volna, ott 
pilinckáztak a veszett kutyával szemben a káromkodó kanászt bámulva, akit 
ugyanolyan méltánytalanul ítéltek meg, mint amilyen méltánytalanul az le- 
kurvázta és lekurvapecérezte őket.

De miért is álltak meg a disznószagú gyenge szélben ahelyett, hogy meg­
húzták volna kicsit erősebben a lapátokat, és néhány csapás után eltűnjenek 
a kanyar nagy fái mögött, s élvezzék a tiszta levegőt, az evezőcsapások 
kavarta csendet? Belefáradtak talán az evezésbe, vagy elgémberedett a lábuk, 
vagy pusztán kiváncsiak voltak, esetleg nem is mindannyian, csak néhányan, 
vagy csak egy, és a többi azt mondta, „miért ne"? Vagy nem tudtak ellen­
állni valaminek, ami vonzott, ami ki akarta nyilatkoztatni magát, s magán 
keresztül valami sokkal többet?

Kérdések, sejtések, feltételezések, amelyek akkor meg sem fogalmazód­
tak, talán meg sem voltak, és csupán az elkövetkező „események" engedték 
meg, hogy a „nem-létezőből" az „alig-létezőbe", vagy a „valóban-így-volt" 
birodalmába léphessenek, mert akkor és ott, a kutyáját káromkodva biztató 
tornacipős kanásszal szemben csupán hat ember ült a kajakban, három férfi 
és három nő, hat félig meztelen, barnára sült ember, telve gonddal és gondo­
latokkal, súlyos, hivalkodó, önző, csipcsup vagy teljesen személytelen termé­
szetűekkel, amelyek nemcsak őt, de a többieket is meghatározták, nemcsak 
a hat együvé tartozót, hanem a kép szélén rohangáló kanászt éppúgy, mint 
a vízben fuldokló süldőt.

Gondok és gondolatok nyüzsgő méhrajai mindegyik feje körül, mézízű 
mézet és epekeserű mérget gyűjtögetők, és a sok-sok szárnyzizzenés hanggá, 
majd dallama szűrődik, amelyet meghallani nehezebb, mintsem megérteni.

Érdemes volt-e gyilkoltatnom magam? — zümmögik a láthatatlan szár­
nyak. -  Kinek a kedvéért és miért? Azóta, ha vért látok, minden erő kisza­
lad belőlem. Ő egyáltalán nem akart gyereket, én meg nem akartam eléggé. 
De hát érdemes volt? Sosem tudok szabadulni tőle, minden azt és őt juttatja 
az eszembe, aki lehetett volna, de nem lett, s minden tömény borzalommá 
válik, akár jó, akár rossz. Ez a szörnyűséges csaholás, a véresre mart fü l . . . 
A vizsgálóasztal fehérre mázolt középkori kínzóeszköz. Belefekszel, a lábad 
bilincsekbe rakod, fel a mennyezet felé, széttárt combokkal, becsukod a sze­
med és iszonyodsz a fémes hangoktól, jégzördülésektől, amit a fém és a fém, 
a porcelán és a fém egymáshoz ütődése ad, fekszel csukott szemmel, és 
a fájdalom talán még a legkönnyebben elviselhető, mert ami éppen ott van, 
ami megelőzte, és ami utána jön . . .  Érdemes volt? Megérte?

A szárnyak zúgásában elvesz a kérdés, de egy másik, szemtelenül köny- 
nyed hang viszont felerősödik, mintha válasz lenne, pedig senki sem szólal 
meg, csak néha merítik vízbe az evezőket és figyelik a színjátékot, saját 
gondolataikat, amelyet jól ismernek, a másikét is sejtik, hisz a láthatatlan 
szárnyak mindig ott zümmögnek körülöttük.
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Arról a lábtartásról én is tudnék egyet s mást mondani, ha nem lenne 
kötelező ilyen siralmas pofát vágni. Mert valljuk meg, kit érdekel ez a 
disznó meg a kutya, meg a parton álldogáló még több disznó, és a még han­
gosabb kanász. Minek alakoskodjunk? Az a lábtartás nem is olyan rossz. 
Persze natúrban, vizsgálóasztal meg bilincs nélkül. Világos, rizikó is van a 
világon, és én szívesen rizikózom. Még többet és többekkel is rizikóznék, 
de valahogy nem megy. Szervezési nehézségek, meg jobb meggyőződésein 
ellenére sem visz rá valahogy a lélek. És a sátorozás sem olyan kellemetlen, 
mint ahogy egyesek hiszik. Van abban valami pikáns, mikor az ember szinte 
mindenki szemeláttára meztelenre vetkőzhet, közben még beszélget is a 
többiekkel, és csak egyetlen kifeszített lap (szinte csak a véletlen műve, hogy 
nem átlátszó!) választ el bennünket -  a sátor amely ott is van, meg nincs 
is, csupán elképzelés kérdése, a hely is elég szűk, és mindig úgy szoktam 
felvenni a fürdőnadrágomat — megelőzve a felsőrészt —, hogy a két lábam 
az ég felé kalimpál, és majd szétrúgom a sátor oldalát. Nem is olyan rossz! 
Különösen, ha a sátor ráadásul nem is az enyém, hanem olyanoké, akivel 
egyébként még kedvem is lenne . . .  közben beszélgetni. . .  Így még pikán­
said?. Látnak is meg nem is. Nem tudom, másoknak eszébe szokott-e jutni 
ilyesmi? Remélem, igen, és nem csak öltözködés közben, hanem akkor  is, 
persze nem állandóan, csak egy-egy pilanatra, míg a sátor tetejét bámulom, 
vagy a sátorgerincet (nem mindig szoktam becsukni a szemem), és véletlenül 
belerúgok a sátor oldalába, vagy talán nem is véletlenül, csak azért is, hogy 
tudjanak rólam, hogy jelt adjak magamról, hogy más is tudja, mi történik 
velem . . .

A zene többszólamúvá válik és a háttérben komor kíséret a kutyacsaho- 
lás, az ocsmány káromkodás, de egyelőre még minden inkább színjátéknak 
látszik, amelyben a játékosan könnyedet harmonikusan egészíti ki a filozo­
fikusan frivol.

jó l esik néha az embernek mindent kibeszélni magából, belemondani 
a másik képébe, különösen, ha az a másik meg sem hallja, csak mondani, 
mondani, mondani, bele a vakvilágba, és addig ismételgetni, míg mindenki 
megszokja és lassankint elmosódik a határ a mondott és a megtörtént kö­
zött. A szavak szoktatják a valóságot, mint ahogy a majdnem-valóság a való­
valóságot, és ami egyszer félig és majdnem-úgy megtörtént, azt később köny- 
nyebben lehet megismételni egészen-úgy is. Mert vajon elképzelhető-e, hogy 
a sátortető nem lát, nem regisztrál, nem raktároz el benyomásokat, hogy 
nincs valamiféle emlékezete? Azt is szóra lehet bírni, azt is ki lehet vallatni, 
csak meg kell találni a módját. Tudtam, hogy nem fogja visszautasítani, 
és azt is láttam, hogy pontosan érzi a helyzet pikantériáját. Előbb vagy 
utóbb úgyis be fog jönni, olyankor is le fogja vetni azt a feszes kis fürdő­
gatyáját, mikor én is ott leszek benn, és utána meg fogja rúgni két kalim­
páló lábával a sátortetőt, ahogy mindig szokta. Kis sátortetődudor az egész 
de ebből az apró jelzésből össze tudom rakni tetőtől talpig, ruhástól 
és ruhátlanul, hisz már korábban is kívántam (rázott a hideg és szerettem 
volna bekéredzkedni hozzá egy teára) és a jövőben biztosan meg fogom 
szerezni. Így kerül egymás mellé múlt, jelen és jövő, én pedig lassankint 
filozófussá nemesedem. Pedig egy sátortetődudor, tréningben tartott kép­
zelet és a filozófia együttesen sok mindenre képesek. Most hogy a hátát 
látom, feje fölött a megriadt disznócsordát, jobbra tőle a kótya kanászt, 
előttünk a vízben a kutya és a szerencsétlen süldő -  s ha úgy akarom, rnoz-
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dulnom sem kell és lecsúszik róla a felsőrész, utána sem nyúl, csak felém 
fordítja a fejét, a válla is mozdul, hogy jól lássam, és a szemét rám villantja.

A káprázat még tart, a szem ugyan nem villan, senki sem fordul meg 
a kajakban, senki sem szól, csak nézik a közömbösnek látszó eseménytelen 
eseményeket, és mindenki magával van elfoglalva.

Ügy látom, mintha irigykednének rám, és az igazat megvallva a he­
lyükben én is irigyelném magam: ezt a különbejáratú életet, ezzel a külön- 
bejáratú sátorral, amelyikbe természetesen másvalaki is bejár, rendszeresen 
és minden kötelezettség nélkül. Egymásba tolható fiókrendszer, vagy hogy 
kicsit homályosabb és elfogadhatóbb legyen, bármiféle más nyitott vagy zárt 
rendszerek — bővebben ld. Ludwig von Bertalanffy általános rendszerelmé­
letét - ,  egyszóval irigyelni van elég ok, de ha ezen a téren mellőzöm is 
(egyelőre) a kötelességet, a másikon annál inkább szívemen viselem, és 
ennyi jutalomszabadságot csak megérdemlek két házasság között, amelyik 
közül az első biztosan rosszul sikerült, az eljövendő másodiknak pedig 
-  valószínűleg hiába növesztettem hosszú ős-szakállt -  elég nagy esélye van 
a sikertelenségre. De mielőtt erre sok szót vesztegetnék, szeretném megem­
líteni, hogy némely szokások nemigen illenek össze. Vagy legalábbis nehe­
zen illeszthetők (az egyéb illesztések tőszomszédságában, vagy mondhatnám 
tövig illetlenségek szomszédtalanságában). Ilyen például a hajnali illesztési 
gerjedelem -  hogy finom legyek - ,  a mértéktelen koránkelési, korán sátor- 
kibújási perverzió, és az ugyancsak már-már perverziók körébe sorolható 
sátorrugdalási láz, kalimpálás a belső égig, ami sátorról lévén szó, még a 
szelemenig sem szellőzködik, csupán a sátorgerincig, és az alumínium mes­
tergerenda, valamint az oldalfal közt feszülő textíliában képes realizálódni, 
amit ugyan kellemes lehet meztelen talppal megtapogatni, vagy folyama­
tosan és ritmikusan rugdalni, ha ez összeköttetik, összeérintetik, súroltatik, 
szinkronizáltatik bizonyos más természetű illesztési manőverekkel. Nem is 
lenne semmi baj, de minek olyan gyomorbajosan korán felkelni. Mármint 
másoknak. Podagrásan impotens szokás! Belepislogni a felkelő napba, és mi­
vel ilyenkor, épp attól a megszégyenítően lepislogott naptól, meglehetősen 
jók a látási viszonyok, könnyen észrevehető a szomszéd sátortető meztelen 
talpnyi kidudorítása. Persze hadd csinálja (benn), ha jól esik neki, és nézze 
a másik (kívülről), ha nem akad jobb szórakozása, de nekem, aki háttal, 
jobban mondva fenékkel vagyok a sátortetőnek, valahogy ez az önkéntelen, 
vagy véletlen jeladás, lábmorze, összejátszás nincs ínyemre, kénytelen va­
gyok mindig mérsékelni a talpak játékát, ami viszont a másik -  lényege­
sebb — játékot rontja el. Bár egyszer-másszor már az is eszembe jutott, hogy 
ez a lábjáték, vagy lábtartás nemhogy nem szándéktalan, ellenkezőleg, na­
gyon is tudatos. Éppen ezt a gyanúmat fejezte volna ki a lábmorze kifeje­
zés. De ilyesmivel még játszani is idegesítő, mert ha véletlenül igaz, akkor, 
akkor. . .  ugyanis ki nem állhatom a voyeuröket, de ezt hagyjuk. Primitív 
reakció, inkább nagyobb sátrat kellene vennem, illetve nagyobb sátorba kel­
lene költöznöm, amelyiknek a tetejét nem lehet hanyattfekve rúgdosni, vagy 
át kellene programoznom magamat, mondjuk hajnalról estére. Nehéz eset! 
És akkor mi lesz a szinkronnal, és ez a szerencsétlen állat, úgy látom, senki­
ben sem buzog a mentési kedv, vagy a húszfilléres esne le ilyen lassan? 
Az erő itt van nálam, ezt, gondolom, senki sem kontrázza meg. De hogy ez 
a kanász mit töketlenkedik a kutyával! Még a végén belefullasztja!

Megbolydul a méhkas, a szárnyak teljesen beborítják a három kajakot
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és hat embert, a vidám hangot sötétebb tónusú zene váltja fel, csendesebb, 
nyugodtabb és szomorúbb.

Így még sosem voltam: éjszaka közepén fölébredek, melegem sincs, 
nem is fázom, és nem tudok aludni. Ilyenkor szokott megkísérteni, hogy 
gyilkos vagyok. Hogy megöltem egy embert. Tudom, sokan elképzelték már, 
de én végre is hajtottam. Nem a kezemmel, hanem azzal, hogy mondtam, 
mondtam és mondtam — míg az orvosokkal meg nem ölette. Szörnyetegség 
volt, tudom, de nem maradt más. Nem akartam, így is elég belőle. Nézem 
a sötét sátortetőt, hallgatom a szuszogását mellettem, és mintha mozdulni 
sem tudnék, csak fekszem, és azt hajtogatom magamban, hogy nem, nem és 
nem, s a végén már fogalmam sincs, hogy mire gondoltam, hogy miért ismé­
telgettem. Sokszor úgy érzem, át kellene festetnem a kajakomat korom­
feketére. Halottak ülnek benne. Csak azt csudálom, hogy a többiek nem ér­
zik olykor a tömény hullaszagot. Ez a piros szín most még mindent feledtet, 
de ha fekete lenne kívül is, belül is, már tagadni sem lehetne — nem is lenne 
szükség rá. Pedig állandóan hallom a szuszogását, de amikor megöltem 
benne őt -  vagy ami lehetett volna - ,  bennem is elpusztult -  mit is mond­
jak, micsoda? — valami vagy valaki, csakhogy belőlem senki sem kaparta 
ki, ott rohad belül, és talán már én is vele rohadok. Míg két marokkal kell 
szorítani az evezőt, addig jó, addig nincs semmi baj, csak az éjszakák ne­
hezek, meg a hajnalok. Csendben kelek, hogy senkit se ébresszek fel, de 
a szélső sátorban ilyenkor már mozgolódni szoktak. Igyekszem oda sem 
nézni, és amilyen gyorsan csak bírok, tűnök el a másik irányban. Onnan 
belül, remélem, észre sem veszik, egymással vannak elfoglalva. De mit 
csináljak én? Öltem, és most utólag látom, hogy ennek sincs értelme. Csak­
hogy nem-ölni is értelmetlen. Pedig nem bántam meg, de most már tudom, 
hogy fölösleges volt. És arra is rájöttem (nem szívderítő bölcsesség!), hogy 
csupán azért élek, mert nem haltam meg. Mit mondjak még, vagy kell-e 
valamti is mondanom? Mondjam azt, hogy együtt evezni jó, mert ismerjük, 
megszoktuk egymás ritmusát. És kell-e ennél több, vagy szabad-e ennél töb­
bet kívánni, vagy mondani? Csak gondolni szabad, mert bármit mondok, 
mindig elfelejtik, mintha el sem hangzott, meg sem történt volna, sosem 
emlékeznek rá, de a salakja azért ott marad. Bár az is meglehet, hogy a fele- 
dékenység a bölcsesség teteje. Csak az van, ami éppen van: ez a csaholó 
kutya, az életért fuldokló süldő, a közömbösen hűvös víz és ez a pilinckázás.

A víz valóban közömbösen locsog a kajakokkal, az evezők tollán vidám 
csöppek gurulnak végig, és a gondolatok méhraja hirtelen felzúg, csak szó­
foszlányokat lehet érteni. De vajon a leglényegesebbet hallották meg, azt 
zümmögte ki a gondok és gondolatok szárnyas serege, nemcsak sajnál­
tatni akarták magukat, vagy finoman olyasmiről beszélni, ami ha esetleg sért 
is, legalább annyira hízelgő? A kanász még mindig ékesen káromkodott, 
és újra a kurvákat és kurvapecéreket emlegette, meg holmi kardot, amely 
állandóan váltogatja-cserélgeti tokját, ami egyiknek sem árt, hisz egymásba 
illenek, és csinálják csak, ha van gusztusuk hozzá. De ezt éppúgy nem hal­
lották, mint a szárnyak zümmögését, csupán azt érezték egyre meggyőzőb­
ben, hogy itt nincs értelme a mellébeszélésnek, hogy a rádiózás után a pi­
linckázás még szórakozás számba mehet, de előttük valami több történik 
-  és az evezőket is el-elfelejtették megmeríteni, mert valaki az életéért 
harcol. . .
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Hát érdemes volt gyilkoltatnom magam? Vagy talán értem, miattam és 
helyettem is küszködik?

. . .  és a kétségbeesésnek olyan az ereje, hogy a k i  vagy a mi már nem 
jelenthet különbséget, és nem csak ő érzi -  ott a harmadik kajakban -  gyil­
kos és meggyilkoltnak magát (Szegény Nióbé!), kifosztottnak és tojvajnak, 
hanem lassankint a többiek is, a lábkalimpálással morzézó, a jeladó és jel­
fogó,

. . . mert csak az van, ami van . . .
kisebb-nagyobb

mértékben mindannyiójuk kezében elgémberedik a lapát nyele, és megkövül­
ten figyelik a part ostoba felelőtlenségét, a katasztrofálisan konok és buta 
kutya szívósságát.

. . .  és akkor mi lesz a szinkronnal? . . .
Egy evezőhossz az egész, de ahogy kinyújtja a karját, a kajak megbil­

len, a kutya ijedten kap bele a süldő fülébe, a fejét víz alá rántja már vagy 
ötödször, szája szélén bugyborékoló vizes habot hörög föl, a hangja is más, 
ez már nem „küzdelem az életért", hanem „harc a halállal". Ők pedig a zson­
gó és fokozatosan elnémuló méhraj árnyékából nézik, figyelik a színjátékot, 
míg a kegyetlen remény a szívükig nem szivárog, hogy a perc talán meg­
váltást hozhat, a pillanat, a másik élete vagy halála. Megváltást, nem neki, 
ott a vízben, beszőve és Bekerítve a kutyacsaholástól, hanem a kajakban 
ülőknek, akik várnak rá, akiknek szükségük van rá, a gyilkolás ellen, maguk 
ellen, megváltást mindazoktól, amit a szárnyak esetleg ki sem zümmögtek, 
amire még gondolni sem mernek, amiről talán nem is tudnak, s most gyer­
meki kabalisztikával istenítéletre bocsátják sosrukat, és csak néznek, figyel­
nek, mert az áldozatot tilos kimenteni a hálóból, hisz nem csupán a pók étke 
már, hanem maga a sors, és a legyecske vergődése sem más, mint gyenge 
sors-óramutató, ami sorsukat, sorsomat, a sorsodat mutatja; gyenge mu­
tató, amit kétségbeesésedben letörhetsz, dühödten elgörbíthetsz, de ezzel 
csak a mutató állását változtatod meg, s nem magát a sorsot. Vagy ez is 
a tehetetlenség mentsége lenne, a mozgásképtelenségé, amely önigazolásul 
nem sajnál életeket sem feláldozni, s olykor a magáét sem kíméli, hogy még 
erkölcsi alapod se legyen ítéletet mondani fölötte?

A hat evező már nem merül vízbe, mintha mindannyian tudnák, hinnék, 
mégpedig rettegő kiváncsisággal, hogy saját sorsuk mutatója vergődik előt­
tük, és jelzi a sors-időt. Vagy talán eszükbe sem jutott ilyesmi, csak a sors 
órájának váratlanul fölerősödött ketyegését hallották meg a végzetes kutya- 
csaholásban, és a sejtek visszaemlékeztek arra az időre, mikor még az egész 
mindenség -  a fejük fölött lüktető szív, a zsenge harmat-embrió-lábak dübö- 
gése a bordák alatt (jaj! időtlen időknek előtte!) — ezt a sors-időt mérte, az 
egyiknek a mozdulata a másiknak a sorsát, de a megrezdülő sátortető épp­
úgy, mint a papír zizegése vagy a virágöntözés hulló vízcseppjei a homályba 
vesző erkélyek alatt?

De vajon ki meri a fogaskerekek közé dugni az ujját, hogy megállítsa, 
ha csak egy pillanatra is ezt a sors-órát, vagy késleltesse, vagy lehalkítsa 
a léleksiketítő ketyegést? És szabad-e egyáltalán megmozdulnod és tenned 
valamit, mikor látod és tudod, hogy vajmi kevés haszna és értelme van? 
Vagy cselekedni mindig muszáj, és a többivel ne törődj?

A többivel ne törődj -  és ekkor veszi kezdetét a három kajak és hat em­
ber igazi története. Valaki belecsobban közülük a vízbe, eszébe sem jut
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már a szinkron, a lába belesüllyed a puha iszapba, dühösen ráordít a ka­
nászra, hogy „nem látja! mindjárt megfullad! Segítsen már, az úristenit!" 
Mert az most is fel-alá futkos elkoszlott tornacipőjében a parton, nem haj­
landó belelépni a cuppogós sárba, még a közelébe sem megy, pedig a kajak­
ból kiugró férfi derékig sárosan már az iszamos partra rángatja az alig élő 
testet, nekiesik és gyúrja, dögönyözi a fel-felhördülő mellkast, rátérdel, a 
nyelvét kihúzza a szájból és verejtékezve próbálja visszahozni az életbe . . . 
egyszer, kétszer, háromszor is körbe forgatja a mutatót a nehezen mozduló 
(vagy már mozdulatlan) tengely körül, mielőtt az végképp letörne.

„Adjon egy kést, ki kell engedni a vérét", szól oda neki, de az csak egy 
ócska bugylibicskát szorongat, idétlenül böködi a nyakát, aztán abbahagyja 
a hasztalan erőlködést. Miért is vesződne vele: dicséretet amúgysem kap, a 
szidásból meg mindenképpen kijár. Máskülönben is, minek üsse oda az orrát, 
ahol nem az ő fazeka fő, inkább tetteti a hülyét, a tanácstalant és vigyorog. 
A keze ugyan remeg, de röhög a nyakig sáros kajakoson, röhög saját ma­
gán, és előre röhög azon, aki majd patáliát csap a süldő miatt. Sunyin körbe 
pislog, nem látta-e valaki, és kívánná ezeket a gondtalan, barnára sült élvez- 
kedőket minél előbb a pokol mélységes fenekére. A bicskáját nézegeti még 
mindig, pislán vigyorog; a férfi szórja magára a vizet, mossa a combját, a 
lábát, és beszállásra alkalmas partot keres magának.

A Test pedig véreveszejtelen fekszik a kimart parton.
Az evezők csobbanva merültek meg, nyomukban örvénytölcsérek forog­

tak és futottak a hangtalanul sikló kajak után. Senki sem törte meg a hirte­
len támadt csendet, mintha a víz is halkabban locsogott volna, a magas 
parton összeverődött konda ijedten bámul utánuk, a kanász meredten állt 
és észre sem vette a farkcsóváló kutya bűntudatos sündörgését. Ahogy távo­
lodtak, egyre teljesebbé vált a kép, a háttérben már a templom tornyát is 
látni lehetett, a faluba vezető út jegenyesorát, s a túlsó partról egy halász­
kalyiba nézett utánuk nyitott ablakával. De minden mozdulatlan maradt, csak 
az evezők emelkedtek és merültek meg, olykor ki-kihagyva egy-egy ütemet, 
mert a sodor amúgyis egyre távolabb vitte őket, nem kellett erősen evezni, 
s közben többször visszafordultak a magas part felé, tekintetük közömbösen 
söpört végig a füves buckákon, a kanászt, a lehorzsolt törzsű fákat meg sem 
látták, mindegyik a sárral meggyalázott testet kereste, amelyből nem ömölhe­
tett ki a vér, amelyet önző módon majdnem feláldoztak, és amelyért végül 
is semmit sem tudtak tenni.

A halálszennyezte testet nézték, a csend, a távolság mindent elűzött 
a közelükből, a méhek szárnyzümmögése is elült, és ők világosan érezték, 
hogy most valami történhetett volna, de semmi sem történt, hogy most sem 
válthatták meg magukat, de legalább tettek valamit, hogy belőlük is végleg 
ott maradt valami a sáros parton, a partra vetett perccel és lehetőséggel, a le- 
gyeklepte volt-valamivel, amit -  míg a kanyarmenti fák örökre el nem 
takarták -  muszáj volt újra és újra megnézni maguknak, soha el nem 
felejthetően emlékezetükbe vésni, mert előttük még majdnem végtelen a 
víz, meg kell markolni az evezőt és húzni, erősen húzni.
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G Y U R K O V I C S  T I B O R

Anyátlanul

Elindultam az anyátlan világba
reménytelen mag, vörös embrió,
kikerülni, kiszakadni, kitörni
az összepréselt vérből, a meleg
em berhurokból, termeszetfölötti állat,
ősök elegye, asztallapra vetett
kártya, já ték forma és koponyagolyó,
kijutni -  ez a tér,
kijutni -  ez a mozgás,
kijutni -  ennyi vér,
víz, sár közül, ahogy más.
Eredet, eredeti meleg, 
mag-anya, maga, anyám, 
idegen ős, velem-egy, 
anyajegyem az oldalán.
Soha sincs vége. A hegyek, 
az asztalok, lovak anyásak, 
megsimogatott hátukat 
kidom borítja az alázat.
Ahogy néz, ahogy él, mozog, 
eltört lábán toppant, biceg  
— ez a világ; rá se vetem, 
érzem benne szemeimet.
Köszönök, hogy vagy? Ülj le, igyál.
Nem fázol? Ide. M elegedj.
A meleget, csak ennyit ért.
Tüzet ad, tüzet közvetít.
Tüzes vagy végül magad is, 
égsz, ropogsz, lángolsz, melegítsz.
A m eleget: m eleg asztalok, agy-gondolatok, 
vérmeleg üvegek, kancsók, amihez érsz, 
melegen várnak, madarak, 
szalmák, nap-tetők, nagymellű nők, 
várnak -  mind anyai, anyás 
a  sál, a hom ok, a lakás.

*

Ilyen a szeretet. Ez öl. 
M egmérgezi a szemedet, 
nem látsz csak mezteleneket, 
pucér hátul, pucér elöl.
Állig begom bolt nagykabátok
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alatt is köldöküket látod, 
ez öl. Téged, a másikat.
Az ártatlant is, aki kap. 
Csupa vérmeleg, hús-igaz, 
nyers-szívű emberkapcsolat, 
rajongás, önfeláldozás.
De mindig az. Sohase más.

*

A másik em ber nincs sehol. 
Ürügy a csókra, egyedül 
akarsz lenni végül v e l e ,  
belebukni szügyébe, le, 
őrjítő tűzpróbálkozás 
főlidézni a meleget, 
ami már megszült téged, 
ami elégetett.
Az arcod csupa tény, 
szeretnek és szeretsz. 
Elhagyatott vagy, végezetül 
más nem is lehetsz.
Hiába fokozod  a fényt, 
elborít a sötét,
nem látod, csak kihűlt anyák 
idegen köldökét.
Rajongó emberáldozat, 
fönn égsz, mint a nap, 
sugarad, zuhanásod 
mutatja távolságodat.

A teljes szenvedés, a megpróbálhatatlan, 
előre beleegyezett, 
űríti csak k i a vérmeleg 
testeket, tereket.
A fontolatlan kín, meghaladó erő, 
alávetett, m ikor az ágyon 
lelógó kézzel fekszel harmadévre, 
k i teheti m eg?
Nem lehet előre lefeküdni 
se szenvedéshez, se szeretkezéshez, 
a kiválasztottak szenvedése ez, 
amit a meghaladott érez.
A mozdulatlan látja meg a földön, 
az arccal lefelé  fekv ő : 
az összes túlvilági tájat, 
a lehetetlen holdat, 
ahol üres fényképeken  
semmi se nő.
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Semmi se terjed, semmi sincs 
bűvölten, társ-körében, 
csak üres térben áll 
egy üres csecsemő.
Üres az arca, szava nincs, 
szeméremteste satnya, 
nem angyali, nem állati, 
csak önmaga darabja, 
anyátlan; anyátlan hegyek, 
vas-tavak, üres ágyak, 
anyátlan derékövek közt 
anyátlan űrbe árad, 
arányait elvesztette, 
játék-arányait, 
a régi angyalarcú test 
elany átlanodik.
„Anyám, az arcod nincs sehol, 
a hét-szűzmáriádat!" 
kivész az angyalból a test, 
a form ából az állat.
Könyörgés se marad, a Szűz 
hiába szép a képen.
Anya marad. És anyai.
És földi, voltaképpen.
A holdon nincs egy szalmaszál, 
csak üresarcú gyermek, 
olyan vagy, mint a hom okóra, min 
az egyik rész lepergett.

*

Anyám, a parton állsz örökre, 
piros kendőddel integetsz, 
meddig sodorhat a folyó le, 
az életem prédája ez 
a test, a testem, -  angyal-állat évek  
roncsolták, kis kálváriák, 
halálunk keserű óráján 
lehet-e számítani rád?



M A R S A L L  L Á S Z L Ó

Néptöredék

Állapot-fűszálról pillanat-fűszálra 
pillanat-fűszálról állandóbb tűszálra 
csempészve szöcskeként magát 
útja töröttvonal sose rugó-torma 
íolytonos lendület táguló saspálya 
csupán collstok-kígyó cikkcakk-léniája  
ha fö l rakétaként szédelgő rakéta  
le békaem berként hosszas csigalétra 
csontgolyó futása szöggel kivert posztón 
ütközés oszlopnak golyókat megosztó 
kipányvázott le lk ek  szanaszét-ugrása 
ugró és pányvázó megaláztatása

Verebek

Volna bár vattával zsebe mind kitöm ve -  
da-da-dann légkalapács 
fülek  padlatán dobogó  

V erebek mi ak ik  csicseri-csicsere 
babák toll-pólyában

-  de dubogás
„menne az anyád is világgá!!" 

és a hó meg a hó

röppenhetünk-e innen? igen? és ha elhal itt 
ez a félvilág-átjárója folyosó?

„Igen!!"

Volnánk holló f ekete hiácint vagy bármi szárnyas 
csipedett ibolyán nyalakodó  

ahol egy néhai géppuskás megf agyott inge alatt 
kettétört nyak- 

csigolyák da-da-dann

de a hó meg a hó

24



M Á N D Y  I V Á N

A bútorok

(SZEKRÉNYBEN)

A szekrény befogadta. Ahogy a nő egy gyors, óvatos mozdulattal ki­
nyitotta azt a hosszúkás ajtót, és bebújt. Mégcsak nem is kellett túlságo­
san összehúznia magát. A lábát azért persze felhúzta, fejét ráhajtotta a tér­
dére. Inkább csak olyan udvariassági mozdulatok. Nem akart túlságosan 
visszaélni a szekrény vendégszeretetével.

A többiek odakint. A társaság. Az egész díszes társaság. Fecsegnek, 
röhécselnek. Fölfalják a szendvicseket, a süteményt, és hát isznak dere- 
dasan.

Mindenesetre elege volt belőlük. Ha még egy kicsit közöttük ma­
rad . . .  Na igen, hát akkor úgy csöndesen mosolyogva felemel egy kést, 
és elvágja valakinek a torkát. A pirosruhás lányét, aki éppen Zuárd bá­
csiról tart előadást. Halk, visszafojtott hangon, áhítattal. Zuárd bácsi híres 
festő. Régen elhagyta az országot. Mindenkivel összeveszett. Sértődékeny. 
Rettentően sértődékeny. Soha egy lapot se küldött senkinek. Csak éppen 
neki, az unokahúgának. Az utolsó levelét is neki írta. Döbbent csönd. 
Csak nem azt akarod mondani? A lány bólintott. Zuárd bácsi meghalt. 
Micsoda? Dehát ezt azért mégiscsak bemondta volna a rádió! A lány csak 
mosolygott. Nem mondta be a rádió, és az újságok se közölték. De ha 
érdekel benneteket az a bizonyos levél. . .

Ez volt az a pillanat, amikor a háziasszony felállt. Eszméletlen mo­
sollyal megkerülte az asztalt. Gyilkos mosollyal. Végignézett az arcokon. 
Az a kövérkés, pirosruhás lány . . .  a jövő héten is eljön és elhozza a le­
velet, Zuárd bácsi levelét. Felolvassa.

Várni lehetett, hogy nekiugrik a lánynak. Dehát csak, mint aki ép­
pen sétára indul. Egy kicsit kifújja magát. Elment a bútorok mellett. Meg­
állt a díványnál. Talán ledőlök egy kicsit, leheverek.

Oldalt fordult a szekrény felé. Még egyszer visszanézett. Még hal­
lotta azt a hangot. Tudnotok kell, hogy Zuárd bácsi belebolondult az 
édesanyámba!

Tudnotok kell! Persze, hogy tudnotok kell! De nekem nem kell tud­
nom! Semmit se kell tudnom! Semmit!

Azzal már bent a szekrényben. A polcok között.
A szekrény már várta.
Hidd el, ez a legokosabb! Tulajdonképpen már régen megtehetted vol­

na. Túlságosan sok  időt töltöttél közöttük. Tiszta időpocsékolás! Semmi 
keresnivalód abban a társaságban Ezzel jobb, ha tisztában vagyunk. Mit 
kuporogsz olyan szerencsétlenül? Nem kell kuporognod! Kinyújthatod a 
lábadat. Lazíts egy kicsit.

Lazított. Egy kissé kinyújtotta a karját, a lábát. Vállát is megmoz­
gatta.
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A ruhák elköltöztek ebből a szekrényből. Talán sejtették, hogy majd 
helyet kell adni valakinek.

Kifakult bőröv a sarokban. Valaha lecsúszhatott egy nyári ruháról. 
Ottfelejtették. De azért nem volt benne semmi sértődöttség. Régen meg­
szokta már ezt a homályos sarkot.

A felső polcon egy üres esernyőtok és egy ősrégi telefonkönyv. Az 
emeleti lakók.

Az összeaszalódott esernyőtok meglehetősen mogorva. Talán még em­
lékszik az ernyőre. Hol hagyhatta el? Egy kiránduláson? Vagy egy üzletben?

És a telefonkönyv? Megfeketedett borítójával, szétesett lapjaival? 
Előbb került ide, mint a szekrény. Előbb, mint a házigazda és a házigaz- 
dáné. Ki hagyta itt? Kitől örökölték? Angyal szállt át a borítón, harsonát 
fúj. Hírt visz valakinek. Milyen hírt? És kinek? Maga a könyv, akár a te­
mető. A nevek a sírkeresztek. Halottak könyve.

Nevetés. Elképedt, csodálkozó nevetés onnan kintről.
Egy férfihang.
-  Hallod-e, öregem! Meg tudnád mondani, hogy hol a feleséged?
-  De igazán! Így eltűnni!
-  Lehet, hogy faképnél hagyott?
-  Az ám! Faképnél hagyott!
-  Az előbb még szendvicset kent. Dehiszen ti is láttátok . . .
-  Ugyan! Mikor volt az?!
-  Talán átment a a másik szobába.
-  Talán átment a másik szobába.
-  Dehogyis! Mondom, hogy meglépett!
-  Csak így . . .  egy szó nélkül?
-  Miért? Mit kellett volna, hogy mondjon?
-  Átment a másik szobába.
-  Nincs ott.
-  Akkor meg . . .
A hangok elhaltak. Lépések. Padlóreccsenés. Kopogások a bútorokon.
-  Gizkó! Bújj elő!
-  Akárhol is vagy! Ahárhová is tűntél!
-  Bújj elő!
Nem bújt elő. Most aztán igazán összehúzta magát. Itt állnak a szek­

rény előtt. A férje meg a többiek. Hallotta a lélegzésüket. Azokat az apró, 
kis nevetéseket. Most aztán már igazán elég a tréfából! Tessék előjönni!

A férje megköszörülte a torkát.
-  Gizkó!
Ez meglehetősen komoran hangzott.
Megrándult a lába odabent. Hasbarúgom! Ha kinyitja az ajtót, has- 

barúgom!
Kaparászás az ajtón. Még egyszer hallotta a nevét. Ingerült nevetés. 

Aztán csönd. Mintha lassan, lábújjhegyen elhagyták volna a szobát. Alig 
hallható kattanás. Eloltották a villanyt? Kisomfordáltak a sötét szobá­
ból? Ez valamilyen ostoba vicc? Amolyan visszavágóféle? Kölcsönkenyér 
visszajár? Lehet, hogy elbújtak a sötétben, és csak arra várnak, hogy én 
kimásszak innen. Hát arra várhatnak!

Megint lazított. Megrázta a karját. Mintha vízcseppeket rázna le róla.
Hirtelen megmerevedett.
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Egy homlok! Egy meglehetősen ráncos homlok vele szemben a szek­
rény falán. A szemet is lehetett látni a vastag, barna szemöldökkel. Azt 
az időtlen tekintetét. Az orra kissé elcsúszott. Akárcsak a szája, meg az 
álla. Több darabból rakhatták össze. Több rétegből. Barna haj, barna arc. 
A bútorok barnasága. Most, mintha mosolyogna. Mindenesetre olyan hű­
séges arc. Már nagyon régóta nézhet. Én meg észre se vettem. Akkor hát 
ketten vagyunk. Ő is faképnél hagyhatott egy társaságot. Már torkig le­
hetett velük, és aztán . . .  Különben majd elmondja. Vagy meg se szólal? 
Csak így néz? Arra vár, hogy én kezdjem el? Be kéne mutatkoznom?

Alig észrevehetően megbiccentette a fejét.
-  Ágotayné!
A másik még mindig hallgatott. A homloka megremegett. A ráncok 

összehúzódtak a szeme körül.
Mi az, elvétettem valamit? Nem kellett volna megszólalnom? Itt nincs 

beszéd? Dehát, ki tudhatta!
Mosolyog. Elővillannak a fogai. Ép, fehér fogak. Azért az jó, hogy 

nem olyan rémségesen odvas. . .  De most már igazán nem mondok sem­
mit. Kezdje ő! Vagy pedig, ha azt akarja, hogy csak így hallgassunk...

A szekrény befogadja Ágotaynét 
a lakásából kiüldözött Bözsi nénit 
a családjából kiüldözött Kálmán bácsit 
a szökött katonát 
a szökött fegyencet 
a kabáttolvajt
az ellopott kabátot hajszoló ruhatárosnőt 
a bukott színésznőt 
a bukott szerzőt
a lapjától megfosztott lapszerkesztőt
a mindenhonnan kikopott, öreg írót
a levert forradalom vezérét
Jézust, Isten megcsúfolt fiát
és ha már nagyon elfáradt, magát az Istent.

(GYEREKSZOBÁBAN)

Bútorbarna csokoládé a barna asztalon kibontva az ezüstpapírból. 
Előtte egy kislány és egy kisfiú. Lehet, hogy a fiú hozta a csokoládét 
a lánynak, de lehet, hogy a lány kínálta meg vele a vendégét. A lábuk­
kal kalimpáltak és csak nézték a csokoládét. A lány elmosolyodott és in­
tett, hogy tessék! A fiú is elmosolyodott és a lány felé tolta a csokoládét. 
Az le akart belőle törni egy darabot, de akkor a fiú egy félig öntudatlan 
mozdulattal elhúzta előle. A lány kissé meglepetten hátrakapta a fejét. 
Aztán csak nézte, ahogy a fiú nekiesik a csokoládénak. Ahogy letör egy 
darabot, végigsimít az ezüstpapíron, megint letör egy darabot és megint. . .

-  Mégis, ha legalább a felét. . .  -  Elhaló hangon. -  Hol van már 
a fele . . . !

A lány odament a zongorához. Egy kicsit pötyögtetett. Elővett egy 
könyvet. Egy kicsit olvasgatott. Visszament a fiúhoz.
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-  Te rekordra törsz! Valamilyen rekordot akarsz felállítani! -  Bele­
szippantott a levegőbe. -  Ez a szag!

Nehéz, fullasztó csokoládészag. Meg bútorszag. A kettőnek valami 
olyan keveréke!

A fiú körül összegyűrt ezüstpapír, bús, elkenődött csokoládéfoltok. 
Ő meg csak ült előregörbedve, bezárva ebbe a szagba.

A lány föléje hajolt. Ügy maradt föléje hajolva. És valami olyan döb­
benet az arcán.

-  Ez már az asztalnál tart! -  Elcsuklott. -  Majd alig hallhatóan. -  
Ez már az asztalt eszi!

Az a mozdulat, ahogy a fiú letört egy darabot az asztal lapjából. 
Nem is mohón. Ó, dehogy! Nincs ebben semmi mohóság. Inkább csak úgy 
eltűnődve.

A lány az asztalnál ült a fiú mellett. Mintha már nagyon régen ott 
ülne. Álmatag mozdulattal letört egy darabot az asztalból. Lehunyta a sze­
mét. Fejét hátravette. Csöndesen eszegetett. Hirtelen felnevetett. De olyan 
furcsán, szinte hangtalanul.

-  Mit nem adnék egy fiókos szekrényért !
A fiú rábólintott.
-  És annak is a legfelső fiókjáért!
-  És annak is a gombjáért!
Ették, eszegették az asztalt. Meghitten, csöndes boldogságban.

(SZOBÁBAN)

Mintha többen lennének a szobában. Férfiak és nők csoportokba ve­
rődve. Megálltak egy-egy bútornál. Halkan beszélgettek. Összehajoltak, 
sustorogtak. Közben, szinte úgy mellékesen kihúztak egy fiókot, kinyitot­
ták a szekrény ajtaját, megkopogtatták az asztal lapját, rávertek egy szék 
vállára.

A férfi az ajtóban hátul összekulcsolt kézzel. Odamegyek hozzájuk, 
kivágom ezt az egész társaságot! Most felém fordulnak. Vihognak. Miért 
vihognak? Kihajítom őket!

Nem mozdult.
Azok meg elfordultak tőle. Tovább sétáltak a bútorok között. Eltűn­

tek. Felszívódtak. Az ablak nyitva. A felhős ég éles, sárgás zöld fénye. Ta­
lán ebből a fényből ereszkedtek le és ebben tűntek el.

Elfordult az ablaktól. Oly lassan, mintha már alig tudná megmoz­
dítani a fejét.

A felesége kedves, kissé gyerekes arca, halvány mosollyal.
Egy őszes férfi kinyitotta a szekrény üvegajtaját. Kivett egy fény­

képet.
-  Hát azért ezeket már ki lehetett volna rámolni! -  Kire vár ez a fel­

adat? Jánosra?
-  Ugyan, apu!
És csak úgy nézték, mosolyogva.
A felesége hozzálépett. Megfogta a karját.
-  Neked akkor nem kell itt lenned.
Akkor! Azon a napon! Amikor majd fölpakolják őket! A székeket, 

a szekrényeket, az asztalt. . .  Hát persze! Miért is kéne itt lennem!
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-  Te, Zsuzsi! -  Az ősz férfi a nagy komódnál. Fölmérte, mint egy 
ellenfelet. Hatalmas test, nevetségesen kurta lábakon. Ettől valahogy olyan 
mélabús és kissé ingerült.

Zsuzsi apja a komód sötétbarna lapja fölé hajolt. Mintha fürödni ké­
szülne. Bele akarná vetni magát a tóba.

-  Mi az, apu?
-  Ezt nem tudják kivinni. Ezt így nem tudják kivinni.
Keze rácsúszott a komód lapjára. Egy kicsit megmártotta magát ab­

ban a tóban. De közben csak azt a fafaragásos, cirádás építményt nézte 
a komód tetején. Egy angyal emelkedett fel. Barna angyal, barna szár­
nyakkal, barna trombitát fújt. Valaha talán mosolyoghatott. De már ré­
gen lekopott róla a mosoly. Törött orrú angyal, néma trombitával.

-  Ha lehetne innen emelni. . .
Feléje fordultak. Talán mégiscsak tud valamit a komód lapjáról. Is­

meri a szerkezetét.
-  Nem hiszem, hogy János az ilyesmiben . . .
-  Pedig biztos, hogy le lehet emelni! Csak éppen meg kéne találni 

azt a . . .
Zsuzsi apja kinyitotta a komód ajtaját. Hátrafordult. Ravaszkásan el­

mosolyodott, mint aki már sejt valamit.
Bebújt. Egyszerűen eltűnt a komódban.
Zsuzsi meg, mintha utána akarna menni. És aztán talán majd János.
Mély reccsenés onnan bentről. Valaki, mintha nevetne, enyhén meg­

lepődve. — Nahát, ezt álmodni se mertem volna! Hát így kell találkoz­
nunk? Most már csak bújjon beljebb, öregem!

Ez apa! A nagy komód régi lakója. Tulajdonképpen már régen elő­
jöhetett volna, dehát semmi kedve az ilyesmihez. Most is ezt magyarázza.

-  Nem, én senkit se akarok zavarni! Ha jános csak úgy lemondott ró­
lam! Azért persze furcsa, hogy még a feleségét se mutatta be, az ön lá­
nyát. Higye el kérem, nincs bennem semmi sértődöttség. Ismerem én a fia­
mat. Nem tud ő már engem meglepni. Ne is beszéljünk róla. Megkínálha­
tom valamivel? Konyak? Egy pohár bor?

A komód vendége szerényen elhárítja.
-  Nagyon kedves, de én nem élek vele!
-  Nem él vele!
-  Talán ha valami szörpöt. . .
-  Na nem! Szörp az itt nincs, már ne is haragudjon. De azért egy 

szivarra rágyújthat. Vagy azzal se él?
Hohó, ezek még összekapnak! Lehet, hogy apa kivágja a vendégét? 

Mindenesetre váratlan vendég. Elfelejtette magát bejelenteni. Egyáltalán, 
mit akar itt?

Megmozdult a komód lapja, alig észrevehetően. Éppen csak egy ki­
csit oldalt csúszott. És megint egy kicsit.

Mi ez? Dulakodás? Egymásnak estek odabent? Hiszen tudjuk, ha apa 
valamivel többet ivott. . .  És most talán a másikba is belediktált egy po­
hárkával. Aki nem él ilyesmivel.

Csönd. A várakozás csöndje.
Zsuzsi bekopogott a komód ajtaján.
János leült egy székre. Majd mindjárt nyílik az ajtó. De azért lehet, 

hogy még várni kell egy kicsit. Kvaterkáznak odabent. Beszélgetnek és
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poharazgatnak. Hiszen apa azért nem olyan kötekedő. Tudja, mi a ven­
dégbarátság. Talán ugratja egy k ic sit a másikat, dehát azért. . .  Együtt 
bújnak elő, kissé becsípve, egymás vállát veregetve.

— Parancsolj, öregem!
-  Parancsolj!
A nagy komód felhasított koponyával a falnál.
A koponya fedele melléje támasztva.

(SZOBÁBAN)

Végignézte. Végig kellett, hogy nézze.
Ahogy a bútorok elhagyták a szobát. A kocsi már várta őket oda­

lent. Az a hatalmas, szürke bérházszerű kocsi.
A székek indultak először. Párosával, egymás hátára kötözve. Lábuk 

felemelkedett a levegőbe egy utolsó mozdulattal. A rekamié féloldalra dől­
ve. Mintha egy vendég még úgy lecsúszna róla. Húrokra csavart kötélen 
vonszolták ki a szekrényt. Tehetetlen, foglyul ejtett állat. Valahogy még 
most se értette ezt az egészet. A felszakított koponyájú nagy komód. Nyo­
mában a kis komód. A vékonylábú szekreter szekrény.

Az asztal maradt utoljára. A terítőjétől, tányérjaitól, poharaitól meg­
fosztott ebédlőasztal.

A férfi föléje hajolt. Vonások, rovátkák az asztal lapján. Egy-egy név. 
Vagy inkább csak úgy egymás mellé huzigált vonalak. Itt meg, mintha 
valaki gyorsírással írt volna. Kusza, szaggatott sorok.

Egyszerre csak előtte a társaság. Ahogy ott ülnek egymás mellett. 
A fejek összehajolnak. Egy száj nevetésre nyílik. Hangtalan nevetésre. 
Szakállas férfi fölemel egy poharat. Egy másik férfi keze rácsúszik egy nő 
kezére.

Jutka! Kertész Jutka! Lassan felém fordítja az arcát. De akkor az 
apja eltakarja. Az apja előredől. Úgy dől előre, hogy teljesen eltakarja.

Ki ez? Egy katona. Katonák nem ültek ennél az asztalnál.
Gráberné a hatodik emeletről. Soha se jött le hozzánk.
A kövér Somsics. Anyának udvarolt. Anyának csapta a szelet. És az 

a nő ott mellette, fehér kalapban . . .
Az asztal hirtelen felemelkedett a levegőbe. Elhagyta a szobát.
Most már csak az ablakból láthatta.
A kocsi a ház előtt, nyitott ajtajával. Tolonckocsi. Az összekötözött 

székek már odabent. A komódok. Most tuszkolják be a nagy szekrényt.
Megjelent az asztal. Letették a kocsi elé. Mintha várná, hogy terítőt 

dobjanak rá. Tányérok, poharak. És aztán jöjjön a társaság!
Vagy engem vár? Én menjek le hozzá? Üljek be vele a rabszállítóba? 

Vele és a többiekkel? Azok is engem várnak? Most már csak én hiány­
zom? Egyedül én?

Egy pillanat és az asztal eltűnt. A kocsi ajtaja csukodótt. Visszafor­
dult a szoba felé. Az üres szoba felé.

Maradt a padló. A bútorok világosbarna lábnyoma.
A szürke por. A szürke por halottszürke tajtékja.

30



P Á S K Á N D I  G é z a

Versenylónak születni

Versenylónak születni -  k é s z  t é n y  
Kit „kész tény" e l é  állít születése 
Rohanhat a „kész tény" n y o m á b a n  
Versenylónak születni tehát irányos idő-zilálás 
E l ő t t e  állok de u t á n a  futok  
Versenylónak születni -  remegés 
Pfujjolás öröm ös ricsaj 
Szegény k o k ó  s 
K ockacu kor  KOrbács 
Versenylónak születni -  ámulat 
Jászol felett tükörbe nézel 
Versenylónak születni -  irigy m uraközik 
Törpe zsokék  kecsegtető zab 
Versenylónak születni -  f o g a d á s  
T á r g y á v á  l e n n i  s félretenni 
M agadnak öreg napokra 
Egy-két harmatosabb nyihogást 
Versenylónak születni -  aggódva 
Bámulni csikókat célt tribünt 
És végül -  
A gyepet.

A pótlás, tömítés geometriája
Voltak kis gödrök, vajatok, lukak  
S nem hagyták betömni magukat 
H iába voltál FÖLKENT, („minden hájjal!") 
Ha tán Szabályos Geometriával 
Közeledtél hozzájuk: rádvall.

Nyim-nyám nyílások, pipaszár rések  
Nyafogó űr, szeszélyes repedések  
Te meg kockával, téglalappal 
Kúppal, göm bbel vagy tojásdaddal -  
S nem tömíthettél ily alakkal.

Hozhattál éket, sokszögűt, rudat,
Nem hagyták betömni magukat 
Mint szajha, k i f ű v e l - f á v a l  lefekszik  
S néked -  ígérhetsz f ű t - f á t  napestig -  
Nem engedi, végig verekszik.
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Két test közé nem fér szabályos 
Közeledj a halmaz-világhoz 
Minden hiány a m a g á é t  kéri 
S a j á t  tömítését reméli 
Nem segít rajta semmi égi.

Nézd, fiacskám, itt a kakastej 
Szomjas vagyok, nékem  víz -  friss kell 
A pótlás szomszédod vagy részed 
M egválogatni hát merészeld 
Orcádra üssön -  sose vessz el.

Minden résednek az a jussa 
Pótlása üssön hiátusra 
Alaktalan (?) hiányod ágya 
A képlékenyt folyékonyt vágyja 
Nehogy Prokrusztész bűne bántsa.

Thészeusz itt már úgy is győzhet 
Hogy gum iem ber: nyúlik s topped  
A pénzt ne ,,más fejével" vessék  
M arkod gödrébe, de rá -  s ez h itessék -  
Hiányod orcáját veressék.
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K Á R P Á T I  K A M I L

Utolsó napom a régi házban

Anyácskám sem volt még harminc éves.
A ligetben óriás ácsolat.
Sikoly tekeredik rá a iákra.
Borzongat. S nevető semmivé lesz.

Puha m adárkaratyból jön ismét, 
cikáz a késhang. Kiszalad vérem. 
Krétaf ehéren nézem anyámat: 
lengve lép, mintha elszállna innét.

A pengehang már elolvadt, cseppen. 
Cilinderbensőben selyemsötét.
Fák alatt gomolyag-moraj gurul.
Pihéjét jó lenne zsebre tennem.

Hóesés-némán hómancsú cicák  
— szólnék anyámnak, de nem tekint telem  — 
embernagy egeret kergetnek ott! 
Rámhuppan egy benti lámpavilág.

Előbb egy sátorhasíték lángol: 
most bújik gallérba bent a bohóc.
Spárgát gyakorol a balerina.
Kákadükürt fúj rám a homályból.

Dühödt pulyka lila lebernyege, 
fölfuvalkodott pirosság vakít: 
nádpálcával vernek bent kisf iút!
Ez a liget gonosszal van tele.

Menjünk, sírok, s anyám, jó Aranka: 
„Szent Isten, merő láz ez a gyerek." 
Keskeny keze priznitz-hűsen simul.
Szarvak kúsznak a teher falakra.

Fogam vacog. M ég egy sikoly kidob  
fojtogató pányvát a fá k  alól.
S mint m ikor zsúfolt tribün leszakad, 
szilánkká hasad morajló titok.
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Árnyékördög veri rám az ágat. 
H aldoklik öregem ber és suttog. 
Nyögve villam oslépcsőig követ.
(Télen temettük el nagyapámat.)

Otthon az oroszlánfejes dívány.
Zöld üvegpohár, rajta látkép.
Aranka, k i nincs m ég harminc éves.
S Iboly néni: álorcásan, ríván.

S a verandakönyöklőn nagymama. 
Hamuősz hajba takarózva áll.
De hol kis néném, Szvincsák Ilona? 
M áskor érzem, ha nincs is itt maga.

M áskor a ház énekében ázik.
A falak  fölolvadnak, pezsegnek.
M ég csak a hídon kopog  a cipő, 
de itt már énekel, hogy hiányzik.

Konyhában láda -  félig  már tele. 
Ömamánk szekrénye már kiürült. 
Este fuvarosok hangját hallom, 
és könnyben úszik anyácskám szeme.

„Az a sikoly”, mondja, „nevetés volt. 
Ha sok ember nevet: félelm etes.
A láztól képzelődtél.” Már ekkor  
szeme nem szem: titokzatos rés volt.

Keserű füst k igyózott és rőzse- 
pattogással égtek lovak, kutyák. 
Ö lébe akartam bújni! S dőltem  
betonélre, lucskos utcakőre.

Belefértem  volna gyűszűjébe!
Csak ne lássam, ami szem éből néz. 
Másnap kiköltöztünk a házból. 
Szemében már leégett az egész.



T H I E R Y  Á R P Á D

Városarc
4.

A város vezetőit nem érte készületlenül az új szellem. Főleg a lakos­
ság tettrekész várakozása. Anyagi eszközök hiányában először csak a la­
kosság közösségi érdekeit és képzeletét igyekeztek felébreszteni. A nép­
front és az egyetem vitafórumainak segítségével a várost szerető polgá­
rokat bevonták a városfejlesztés gondjaiba. Tanácsot, véleményt kértek 
tőlük.

Képzeletben nem volt hiány. A szenvedélyes szárnyalásnak szinte nem 
lehetett határt szabni. Egymással homlokegyenest ellentétek csaptak össze.

-  Veszprémet előbb el kell törölni a föld színéről, hogy az újat föl 
lehessen építeni!

-  Minden épületet meg kell tartani! Minden épület kincset ér!
-  Veszprém a vegyipar szellemi bázisa! Az egyetem, a kutató inté­

zetek! Ezekre kell építeni!
-  Lassan az egyetemmel! Még forró a kása!
-  A 8-as út íveljen át a város felett!
-  Kerülje ki a várost nagy ívben!
-  Ha messze elkerüli a várost, úgy járunk ezzel is, mint a vasúttal: 

előbb-utóbb elsorvad Veszprém!
-  Védjük meg Veszprém értékeit, de ne csináljunk belőle rezervá­

tumot !
-  Miért ne legyen ez magyar Weimár?
-  Miért ne legyen inkább egy ötven-hatvanezer lakosú irányító város?
Az ország légköre konstruktív volt. Javultak a gazdasági körülmé­

nyek. Első helyen állt a megyeszékhelyek fejlesztése.
Veszprém fejlesztését azonban nemcsak megyeszékhely-helyzete indo­

kolta és sürgette. Már azokban az években nyilvánvalónak látszott, hogy 
a jövőben más lesz a viszonyunk a nyugati országokkal, mint az ötvenes 
évek elején. A megyei és a városi vezetés arra törekedett, hogy Veszprém 
minél gyorsabb ütemben a dunántúli iparvidék tudományos és kulturális 
központjává fejlődjék. Az akkori tervekből világosan kitűnik, hogy a várost 
területileg két irányban akarták fejleszteni: a jutasi állomás, illetve a Dó- 
zsavároson át a Bakony Művek felé. A lendületnek és a képzeletnek azon­
ban gátat szabott az anyagi eszközök hiánya.

Bizonyításul néhány fontosabb tétel Veszprém 1959. évi fejlesztési ter­
véből:

Útépítés, útburkolat kilenc utcában: 2 millió forint
Húsz utcában nyolcvanegy épület tatarozása: 3 millió forint
Parkosítás, fásítás: 284 ezer forint
Kutak, csőhálózat, szivattyú: 60 ezer forint
Lenin-szobor a Puskin téren és a Tanácsköztársaság emlékműve az 

SZMT székhaza előtt: 350 ezer forint
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Növény- és vadaspark, akvárium és rovarház: 120 ezer forint
Vidámpark létesítése a Betekints-völgyben. Óriáskerék, felnőtt és 

gyermek körhinta, csónakos hinta, kerékpár-állvány, céllövölde, 
horgászó: 70 ezer forint

Két szökőkút
Három új autóbuszváró és egy új autóbusz
A közvilágítás korszerűsítése
A hangoshíradó-hálózat fejlesztése kilenc hangszóróval
Órák felállítása
Száz parki pad felállítása . . .

Egy évtizeddel később már nevetséges városfejlesztési tételek, de ab­
ban az időben a kibontakozással együtt valamiféle folyamatosságot is je ­
lentettek. Az anyagi eszközök hiánya ellenére ébren kellett tartani -  eset­
leg fokozni — a lakosság közösségi érdeklődését, a városfejlesztés témái­
ban tanusított kedvét. A hatvanas években a politikai munka legfontosabb 
vonása az élet, a munka és a tervek kollektivizálása volt. A helyi politika 
okult az előzményekből. Nem kitalálta, hanem felkarolta a lakosság ötle­
teit, és helyesen úgy gondolták: minél több közösségi munkát kell szer­
vezni Veszprémben. A város vezetői igyekeztek a lakosság kedvében jár­
ni, néhány elképzelésről azonban a későbbi évek folyamán kiderült, hogy 
elhamarkodott volt, helyettük a nagy társadalmi ügybuzgalmat és mun­
kaerőt hasznosabb lett volna valóságosabb igény kielégítésére fordítani.

Az ötvenes évek végén a Fejes-völgyben pusztulás fenyegette a feny­
vest. Vitték, lopták. Javaslat született, hogy a lakosság összefogásával épít­
senek oda állatkertet és vidámparkot. A város vezetői a mozgalom élére 
álltak, Veszprém munkaképes lakossága összefogott. Közügy lett, olyany- 
nyira, hogy még néhány fiatal pap is megjelent cementezni, vizet hordani, 
bár a veszprémi papság inkább azzal lendített az ügyön, hogy a tudtával 
és hallgatólagos beleegyezésével haladt a munka. Az állatkert és a vidám­
park a szó legszorosabb értelemben Veszprém tömegmozgalma lett. A la­
kosság mozgósítása tökéletesen sikerült, de a város vezetői nem számol­
tak azzal, hogy Veszprémnek mire lett volna égetőbb szüksége? Óriáske­
rékre és kisvasútra, vagy esetleg uszodára? Veszprém még a hetvenes évek 
végén is az egyetlen megyeszékhely az országban, ahol nincs uszoda, és 
nem csoda, hogy nosztalgiával gondolnak a testvér Halle megyére, ahol 
egyetlen év alatt tizennyolc uszodát építettek. A város vezetése távlatban 
gondolkodott: Veszprém „uszodája" majd a Balaton fűzfői-almádi szaka­
sza lesz, a közlekedés azonban a mai napig nem hozta még ennyire közel 
a Balatont a városhoz. Sokan állítják: ha az állatkert és a vidámpark he­
lyett uszodát építenek társadalmi munkában, az lett volna Veszprémben 
az igazi tömegmozgalom, és az lett volna igazi nyereség a városnak.

Az állatkert és a vidámpark milliókba került. A veszprémi állatkert 
húsz év alatt területileg tízszeresére, állatállománya huszonötszörösére fej­
lődött.

A vidámpark megszűnt.
Herend, Tapolca, Almádi, Csopak, Várpalota felől érkezve az autóst 

„ZOO" feliratú táblák csalogatják Veszprém látványosságához. Sokan azt 
mondják, hogy Európa legszebb fekvésű állatkertje, ahol az alaszkai far­
kasnak és a párás meleghez szokott tapírnak egyformán ideális klímát és
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életkörülményeket teremtettek. Bizonyára. De némi ellenszenvvel olvasom 
a riporter lelkesült sorait: „...valutaterm elő gazdaságnak is nevezhetjük."

Veszprém a hatvanas években természetesen nem az állatkertről és 
a vidámparkról nevezetes. Az ötvenes évek végén, hatvanas évek elején 
megkezdődött a város gondolkodásmódjának sokoldalú átalakítása is. Ön­
álló színházat létesítettek. Új szellemet sugárzó szobrok jelentek meg a vá­
ros közterein. Batsányiról, Kisfaludyról, Egry Józsefről elnevezett művé­
szeti díjakat alapítottak.

Márton István, Ybl-díjas tervező pedig megbízást kapott Veszprém új 
városközpontjának megtervezésére.

Abban az időben gyakran elhangzott Veszprémben a kérdés:
— Miért nem a veszprémi tervezőket bízták meg?
Akikre ez tartozott, úgy ítélték meg, hogy bár tehetséges tervezők van­

nak Veszprémben, de ha őket bízzák meg, fennáll a provinciális veszély.
— Nem is álltak elő olyan tanulmánnyal. . . Nem volt képzelet. . .
Koncepció. Anyagi eszközök. Jószándék. Szakértelem.
Mindezekre várt Veszprém, évtizedek óta. A város ugrásszerű fejlesz­

tés előtt állt, a hatvanas évek közepére mégis lehűlt a közélet légköre. 
Hűvösebb lett, új bizalmatlanság kezdett kialakulni. A város akkori ve­
zetői nem tartottak komoly igényt a város közvéleményére, mint a kon­
szolidáció éveiben. A kezdeményezések ismét felülről indultak, a helyi 
vezetés már nem törekedett a lakossággal való kollektív viszony folytatá­
sára. A választások, tanácsülések, tanácstagi beszámolók ugyan nem je­
lezték ezt a szeizmográf pontosságával, de a bizalom megingott. Híre 
ment, hogy a megyeszékhely fejlesztésére kapott összegből kapacitáshiány 
miatt kölcsönadtak Ajkának tízmillió forintot. A város lakossága néhány 
év alatt tízezerrel gyarapodott. A lakás- és létesítményhiány mind nyo­
masztóbb lett. A város vezetése nagyjából megtartotta a bevált demok­
ratikus vitafórumokat, de ezeknek már csak formális szerep jutott. A nyílt 
eszmecserék elmaradtak.

1971. február 12-én — a városi tanácsülés jegyzőkönyve szerint -  
Veszprém az addigi 232 millió helyett már 410 millió forinttal gazdálko­
dott. A cserháti városrészben építési tilalmat rendeltek el, csak a város- 
rendezési tervvel nem ütköző karbantartásokat és felújításokat engedélyez­
ték. A fejlesztési terv középpontjában a lakásépítés állt. Az összes beruhá­
zás hetven százaléka. Veszprém végre megyeszékhelyhez és elmaradott­
ságának felszámolásához méltóan részesedett a fejlesztési összegekből. A 
megye fejlesztési alapjából Veszprém 42 százalékot kapott. Az 5 ezer 600 
állami lakásból 3 ezer 600 a megyeszékhelynek jutott, továbbá ezer OTP- 
lakás feltétele is.

A tanácsülésen felszólalt Pap János, a megyei pártbizottság első tit­
kára.

— Meg kell győzni a lakosságot arról -  mondta - ,  hogy ami most 
Veszprémben történik, az mind azért van, mert új várost akarunk épí­
teni a régi helyett. Városépítő munkánkhoz feltétlenül szükségünk van a la­
kosság megértésére és támogatására . . .

A tanácstagok fellelkesültek.
— A negyedik ötéves terv feladatait csodálatosnak tartom — szólalt fel 

többek között dr. Imreh Zoltán. -  Veszprém város eddigi történetében egye­
dülálló! Kifogásom azonban, hogy a város lélekszámának növekedésével 
párhuzamosan nem fordítanak elegendő pénzt az egészségügyi beruházá­
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sokra!. . .  Egy orvosi körzetre hány fő egészségügyi ellátását írja elő az 
országos norma?

Nem volt ilyen norma. Az orvosi körzeteket az odatartozó lakosság­
számnak és a körzeti adottságoknak megfelelően kellett kidolgozni.

Dr. Imreh Zoltán szóvá tette a dózsavárosi új rendelőközpont építé­
sét, a centrális anya- és nővédelmi szakrendelés megszervezését, s azt, 
hogy a Felszabadulás úti telep lakóinak — ahol húszezer ember él majd -  
ellátásához legalább négy körzeti és két gyermekorvosra volna szükség.

Szabó Lászlónétól, a városi pártbizottság akkori első titkárától kapott 
választ.

-  Veszprém életében soha ilyen hatalmas és szép terv nem volt! . . . 
Éppen ezért nem lehetünk elégedetlenek! Még az egészségügy területén 
sem! Kétségtelenül fennállnak a felszólaló elvtársak által elmondott prob­
lémák, azonban már történtek intézkedések azok megszüntetésére!

Izgalomban, forrásban élt a város. A felidézett tanácsülés után négy 
hónappal, 1971. június 11-én a következő tanácsülés már jóváhagyta Veszp­
rém 1971-1975-re szóló középtávú tervét.

Feszített idők elé nézett a város. Az egymilliárd 360 milliós tervhez 
214 millió forint hiányzott. A fedezethiányt átvett pénzeszközökkel, telkek 
értékesítésével, előző évi pénzmaradványok átcsoportosításával, és bank­
hitellel akarták megoldani. A középtávú terv legfontosabb célkitűzése a la­
kás- és iskolai tanteremépítés, az óvodai- és bölcsődei hely fejlesztése és a 
közművesítés volt.

Veszprém a hetvenes évek elején, a száz lakásra jutó 131 családdal 
a megye városai között az utolsó helyen állt. Természetesen a dunántúli 
megyeszékhelyek között is. A terv alapján -  a négy évvel korábbi lélek- 
számot véve alapul -  arra számítottak, hogy 1975-ben száz lakásra már 
csak 109 család jut.

Hasonlóan mostoha viszonyok uralkodtak az iskolákban. Veszprém 
102 általános iskolai tantermében négyezer diák tanult. Ráadásul huszonhat 
tanterem korábban előadónak, úttörőszobának, öltözőnek, ebédlőnek épült. 
A tanácsülés úgy határozott, hogy a szükségtantermeket meg kell szüntet­
ni, és további újakat építenek. Ám ezzel a döntéssel is csak minőségi ja ­
vulásra számíthattak, mert az ötéves tervidőszak végére az általános is­
kolai tanulók létszáma várhatóan ötezerre emelkedik, így egy tanteremre 
két tanulóval több jut, mint a tanácsülés idején.

Súlyosbította a gondokat a megyei építőipar helyzete. A háromezer- 
hatszáz lakás építésének döntő többségét a Veszprém megyei Állami Épí­
tőipari Vállalat vállalta -  vitázva ugyan a lakások átadási ütemében, az 
építkezések helyszínében és a technológiában - ,  de egyáltalán nem jutott 
termelőképesség a város tisztasági fürdőjének, a fedett uszodának, a tor­
nacsarnoknak, az ötszázötven személyes kollégiumnak, a tizenkét iskolai 
tanteremnek és a hét műhelytermes szakközépiskolának a felépítésére. A di­
namikus, ám sok tekintetben megoldhatatlannak látszó helyzetben nyil­
vánvaló volt, hogy olyan terveket kell készíteni, melyek jól alkalmazkod­
nak a vállalatok termelőképességéhez, az építőipari vállalatokat pedig se­
gíteni kell a műszaki fejlesztésben, s nem utolsósorban a magas- és mély­
építésben új vállalatokat kell behozni Veszprémbe.

Dr. Bodogán János, a város akkori tanácselnöke nem túl jó hangu­
latban szólalt fel.

— A terv nem tud minden igényt kielégíteni. Ezt mindenki vegye tu­
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domásul! De amit kielégíthetünk, azért mindent meg kell tenni! A meg­
valósítás, nem pedig a felelősség áthárításának a lehetőségeit kell keres­
ni! A lakásépítési tervek megvalósítása mellett nagy gondot fordítunk a 
gyermekintézmények építésére, az úthálózat fejlesztésére és a közműellá­
tásra. Akik nem látják be ezen feladatok megvalósításának fontosságát és 
mulasztásokat követnek el, azokat sajnos, félre kell á llíta n i!... Nagyon 
helytelen volt például a Veszprém megyei Állami Építőipari Vállalat hely­
zetét monopolizálni! Igenis, be kell hozni a városba idegen kivitelezőket 
is ! .. .

Határozott, magabiztos szavak. A tanácsülés az előterjesztéssel kap­
csolatos határozatokat ötvenhét szavazattal elfogadta. Ellenszavazat nem 
volt.

(Folytatjuk)
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A R A T Ó  K Á R O L Y

Hat bagatell

KÖRBENÉZŐ

Bomló legendaszirtek, 
foszló m esevidékek  
után láthatártöredékek!

Fecskef rakkos napok  
althangú tájon 
tapasztalások huzalain 
kottázzák komolyságom.

VIADAL

Amit napi veszélyek ellenem, 
ellenük ugyanúgy szegezem: 
kopjás lovagi torna!
Míg én magamat megnyergelve, 
ő k  szügyig páncélzott 
nyihahákon lovagolva.

NEM UGYANAZ

M osolyogva az igazért -  
micsoda f ürge a toll!

Az igazságért m osolygósan -  
mennyire lassul a toll!

NINCS MESE

Halló Grimm-testvérek elő elő 
A képernyőn Chiléből 
puskacső valahonnan 
Fáihoz állított fogat mosó mackó 
Összerogy a mese 
Hever a fogkefe

40



TÁGRA NYÍLT SZEMMEL

Befelé , akár k if elé! 
kif elé, ahogy befelé!
Tágra nyílt szemmel figyelek: 
ki, m ikor, m iképpen  
veszthet el engem, 
téged, őt odakint?

De látlak téged!
De látom őt!
És hasonmásomat 
a pokolban : bennem!

k é r d é sEK

Falazni udvariasért -  m inek?
Forrót hideggel hűteni -  m iért?

Hideget forrónak hitetni -  hogyan? 
Bókolni langymosolynak -  m eddig?

Minek? Miért? Hogyan? És: meddig? 
M íg érdekek egymást nem metszik!

M íg Em berke fö l nem kajából, 
mert végül mindig Ő, 
aki metszéspontjukban áll.

M A K A Y  I D A

Három portré

I .

Nem tudom elhinni, hogy valaha fiatal volt, pedig láttam egy 
fényképet húszéves korából. Nem tudom azonosítani. Szenvedélye: 
a munka. Anyja, élettársa, zsarnoka, gyermeke. Reménytelen szür­
k e  hajnalokon, sötét alkonyatokon összeöltögetett egy 40 000 Ft-os 
házat. Ő, aki nem ismerte a test, a vágy, az érzékek hiúságát, 
egy mindennél nagyobb hiúság stigmáját viseli: Ha meghal, min­
dent rendben találjanak a lakásában, padlásán, kertjében. Vallá­
sos, de nem fenntartás nélkül: gyanakodik, hátha mégsem azo-
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nos minden-pap Krisztus helytartójával. Van benne valami fur­
csa nemiségen-inneni szexualitás, kíváncsi: milyen a férfi, akit 
nem ismert soha. Akkor. Abban a pillanatban. Egy szerelme van: 
a faliórák. Éjszakánként velük beszélget. De erről sem tud.

II.

A kikezdhetetlen, mozdíthatatlan szüzesség. M egöregedett infan- 
tilizmus. Szenvedély nélkül szereti Istent. Az anyja temetésén 
nem sírt. Halálosan kom olyan hisz a túlvilági találkozásban. Na­
ponta áldozik. Csak rohadt gyümölcsöt, csak penészes lekvárt 
eszik, az épet sajnálja, elteszi. A céltalan tárgyak Vesta szűze. 
Aki minden vad gyönyörűséget, minden lüktető kínt ism erek, min­
den színét a létnek a pasztelltől a legm élyebb tűzűig, néha-néha 
irigylem őt. Soha nem ismerte a gyönyört. Nem ismerte a sóvár­
gást sem, utána. Egy század eleji házban, félelm etes gyönyörű 
házban él. Nem, inkább csak létezik. Ha mondanám, tágranyitott 
szemmel, értetlen nézne. Nincs vágya. Boldog.

III.

Élt 91 évet. Nem tudta, hogy élt. A mézeskalács-sütések, vasár­
napi ebédek, havi vásárok jelö lték  ki a mezsgyét, szabták m eg a 
határt. Nem volt életében strandon. Nem látott belülről kávéhá­
zat. Nem hagyta el a várost. Sütött, főzött, mosogatott. Előtte az 
óra. Pontos volt, fegyelmezett, megvesztegethetetlen. Nem olva­
sott soha verseket. Mást sem. A fagylaltot szerette. Mindig csak  
50 filléres tölcsérrel vett magának. Kiszolgálta szótlan alázattal 
(néha ugyan lázadozva) lányát, vejét, unokáit, a vendégeket és a 
kutyát is. Mi volt számára a tavasz? Ablaktisztítás. Húsvéti k a ­
lácssütés. A nyár? Befőzés, tüzelővétel. Nem siratta az őszöket. 
Kacsasült vöröskáposztával, mindszenti gyertyagyújtás. Fűtéssze­
zon. A tél? Karácsonyi nagytakarítás, hólapátolás. A vasárnap: 
nagymise. K ésőbb : délután utak a halott ura sírjához, 3 szál vi­
rággal. Egyszer kérdeztem  a szerelemről. Pergamenarcán pir de­
rengett át: „Jó em ber volt az uram. Szerette a családot." A sze­
relem ? Az csak az olyan film ekben van. A konyha szentje volt. 
Egy áprilisi napon hált meg. Nagyhétfőn, tésztanapon. Pontosan 
déli tizenkettőt mutatott az óra a konyhában.
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H A N K I S S  E L E M É R

TÁRSADALMI CSAPDÁK

1. A társadalmi csapdák fogalm a

Az elmúlt másfél-két évtizedben a játék- és döntéselmélet, illetve a konflik­
tuskutatás egy, a társadalomtudományok egésze számára fontos jelenséget írt le. 
A hatvanas évek végén „társadalmi dilemmaként", a legutóbbi három-négy évben 
már egyre gyakrabban „társadalmi csapdaként" hivatkoznak rá. E két terminus 
azonban nem teljesen fedi egymást: az említett jelenség két vetületét, illetve pon­
tosabban két egymást követő időbeli fázisát jelölik. A társadalmi dilemma — első 
megközelítésben — olyan döntés —, illetve konfliktushelyzetként írható le, amely­
ben a szemben álló felek, ha mindannyian önérdekük optimális érvényesítésére 
törekszenek, végül is külön-külön is és együttesen is rosszabbul járnak, mintha 
érdekeiket egyeztették volna. A társadalmi csapda viszont olyan hibás, a társada­
lom ellenőrzése alól már kicsúszott automatizmus, amely egy adott társadalmi di­
lemma rossz, szűken önérdekű, a közvetlen haszonszerzésre összpontosító megol­
dásának következtében alakult ki, s amely a döntést hozók szándékával ellentétes 
eredményre vezet: ahelyett, hogy a megszerezni kívánt javakhoz hozzájuttatná 
őket, megfosztja őket e javaktól, vagy legalábbis megnehezíti vagy lehetetlenné te­
szi számukra e javak megszerzését.

Ez a definíció azonban még meglehetősen laza és pontatlan; további kifej­
tésre szorul.

A társadalmi dilemmák (s a belőlük gyakran kifejlődő társadalmi csapdák) 
olyan helyzetekben alakulnak ki, amelyeket a játékelmélet a nem-zéró-összegű 
(változó összegű) játszmák kategóriájában elemez. A zéró-összegű (állandó össze­
gű) játszmákban, mint ismeretes, az egyik fél csak a másik rovására nyerhet. Ha 
nyer mondjuk 5 értékegységet, akkor a másik szükségszerűen veszít 5 értékegy­
séget (vagyis kettejük nyereségének, illetve veszteségének összege mindig zéró). 
A társadalmi gyakorlatban azonban legalább ilyen gyakori az a döntés- illetve 
konfliktushelyzet, amelyben a két fél nemcsak egymástól, hanem egymással együtt­
működve valamilyen külső forrásból is nyerhet. Ezt a nem-zéró-összegű játszma­
típust leggyakrabban az úgynevezett „fogoly dilemmájával" szokták a szakembe­
rek modellálni. Közismert lévén, elég, ha mindössze néhány szóval vázolom itt 
e dilemmát.

Adva van két ember, akiket bankrablással gyanúsítanak és letartóztatnak. 
Elítélésükhöz azonban nincs elegendő tárgyi bizonyíték; szükség van legalább 
egyikük beismerő vallomására. Hogy ezt kicsikarja, a vizsgálóbíró külön-külön 
hívatja magához őket s mindkettőnek a következőket mondja:

l/a Ha te bevallód a bankrablást, társad viszont tagad, akkor téged szaba- 
donbocsátlak, őrá pedig 10 év börtönbüntetést szabok ki.

1/b Ha ő tesz vallomást, és te tagadsz, akkor őt bocsátom szabadon, s te 
kapsz 10 évet.

2 Ha mindketten vallomást tesztek, akkor 5—5 évet kaptok.
3 Ha egyikőtök se vall, akkor a bankrablást megússzatok, de azért 1—1 évet 

rátok sózok valamilyen más apróbb ügyből kifolyólag.
Mi a teendő ebben az esetben, ha a lehető legkisebb büntetéssel vagy akár 

büntetlenül akar kimászni a pácból az ember? A zéró-összegű játszmákra kidolgo­
zott optimális stratégia szerint, amely egy a saját érdekeit maximálisan érvénye­
síteni akaró racionálisan gondolkodó ellenféllel szemben a lehetséges legnagyobb
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hasznot biztosítja az embernek, be kell vallania a tettet, mert így van esélye az 
adott játszmán belül lehetséges legnagyobb haszonra, illetve legkisebb kárra, füg­
getlenül attól, hogy ellenfele hogy dönt. (A játékelmélet ezt úgy fogalmazza meg, 
hogy az ilyen játszmában domináns stratégiája van az embernek; olyan stratégiá­
ja, amely minden más döntésnél jobb, minden más döntést „dominál".) Így ugyanis, 
függetlenül attól, hogy a másik vallomást tesz-e vagy sem, maximum 5 évre ítélik 
el, sőt amenyiben a másik nem vall, rögtön szabadon engedik. Ha viszont nem 
vall, akkor legalább egy évet kap, de valószínűleg 10-et (mert a másik valószínű­
leg vallani fog, hiszen neki is a vallomástevés a domináns stratégiája). A követ­
kező matrix-szal szokták e játszmán belül a különböző döntések eredményét ábrá­
zolni (a rekeszekben levő számok közül az első mindig az első gyanúsított, a má­
sodik a második gyanúsított „hasznát", itt negatív hasznát, vagyis a letöltendő 
börtönbüntetés hosszát jelzik) :

2. gyanúsított
Vall Nem vall

1. gyanú- Vall 10, 0 1 , 1
sított nem vall 5, 5 0 , 10

Ha tehát mindkét fél arra törekszik, hogy bebiztosítsa magát a legrosszabb 
ellen (10 év börtönbüntetés) és biztosítsa a maga számára a másik döntésétől füg­
getlenül mindenképpen elérhető maximális hasznot (ez itt 10 évvel szemben 5 év 
börtön), akkor mindkettő vallomást tesz s következésképpen mindketten 5-5 évet 
kapnak. De vajon helyesen döntöttek-e valóban, midőn mindketten külön-külön 
a maguk domináns stratégiáját választották? Nem föltétlenül. A domináns straté­
gia ugyanis csak a zéró-összegű játszmákban a legjobb, a lehetséges legnagyobb 
hasznot biztosító stratégia. Az említett két gyanúsított viszont itt nem zéró-összegű 
játszmában vesz részt: itt nemcsak egymás kárára nyerhetnek (l/a és 1/b változat), 
hanem — ha együttműködnek — nyerhetnek „kívülről", a bírótól, a bíróságtól is, 
kevesebb büntetést (3. változat). Mert ha egyikük vagy mindkettőjük a szűkén 
önérdekű domináns stratégiát alkalmazza (1. és 2. változat), akkor ketten együtt 
végül is összesen 10 évet kapnak (0+10 vagy 10+0 vagy 5+5). Ha viszont 
egyikük sem vall (vagyis a másik együttműködésében bízva mindkettő vállalja 
a 10 év börtönbüntetés kockázatát), akkor végül is 1—1 évet kapnak, vagyis ösz- 
szesen 2 évet. És ketten együtt 8 év szabadságot nyernek. Ehhez azonban az kell, 
hogy ne egymás ellen, hanem egymással együttműködve játsszanak. Aminek vi­
szont — mint majd később látjuk — számos előfeltétele van; ezek közül a hagyo­
mányos játékelmélet a következő kettőt emeli ki:

a) Az egyik előfeltétel az, hogy mindkét fél megbízzon a másikban;
b) A másik előfeltétel az, hogy mindkettő tudja, hogy a másik megbízik 

őbenne.
Ha e két előfeltétel nincs adva, s a mindennapi emberi, társadalmi, politikai 

gyakorlatban igen gyakran nincs adva, akkor a felek, mégcsak nem is föltétien 
érdekhajhászásból, hanem egyszerűen önvédelemből domináns (vagyis nem-koope- 
ratív) stratégiájukhoz kell, hogy folyamodjanak. Ennek a kényszerű (bár, mint 
majd később látjuk, gyakran csak kényszerűnek látszó) és szűken önérdekű dön­
tésnek azonban nemcsak az a hátránya s veszélye, hogy a lehetséges haszonnál 
(a foglyok esetében mindössze 1-1 év börtön) kevesebbet biztosít mindkettőjük­
nek (5-5 év börtön, vagyis 4-4 évvel kevesebb szabadságot), hanem az is, hogy 
a kölcsönös bizalom hiányában megszülető döntés után nincs visszaút; az esemé­
nyek kikerültek a résztvevő felek hatóköréből. Ha már egyszer vallott az egyikük, 
akkor a másik, menteni a menthetőt, még akkor is vallomásra kényszerülne, ha a 
vizsgálóbíró engedné, hogy utólag döntsön, s ha eredetileg hajlamosabb lett vol­
na a kooperációra. A társadalmi csapda rájuk zárult.

Nem minden, előzmény nélkül robbant be a tudományos köztudatba — a hat­
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vanas évek elején — a foglyok dilemmája s általában a társadalmi dilemmákkal 
kapcsolatos problémák együttese. Vannak e problémakör elemzésének tágabb ér­
telemben vett előzményei s vannak közeli, e vizsgálatokat módszertanilag és szem- 
léletileg is előkészítő közvetlen előzményei is. A tágabb értelemben vett előzmé­
nyek közé tartozik minden olyan vizsgálódás, amely az önérdek és a közös érdek 
egybehangolásának problémáit feszegette a filozófiai, etikai vagy a politikai gon­
dolkodás szintjén. Ezekről itt most nem szólok bővebben. A közvetlen előzmények, 
másfelől, azokban a harmincas évek óta kibontakozó társadalomtudományi törek­
vésekben keresendők, amelyek kísérleti és matematikai módszerekkel elemzik az 
emberi-közösségi együttélés törvényszerűségeit. Gondolok itt elsősorban az embe­
rek közötti kapcsolatokat, együttműködési formákat, kommunikációs módokat, 
döntésfolyamatokat, s ezekkel rokon jelenségeket elemző kísérleti szociálpszicho­
lógiára, kommunikáció-kutatásra, szervezet- és vezetéselméletre, a politológián be­
lül a konfliktuskutatásra, s mindenekelőtt a már említett játék- és döntéselméletre.

A játékelméleti kutatások első szakaszában, vagyis a harmincas-negyvenes 
években elsősorban az elméleti alapvetés és a matematikai—logikai apparátus ki­
dolgozása folyt. A második korszak hozzávetőlegesen az ötvenes évekkel esik egy­
be. Ebben a korszakban a játékelméleti apparátus az „agresszív stratégiák" kidol­
gozásának fontos eszközeként lett hirtelen és világszerte népszerűvé, a gazdasági 
életben éppúgy, mint a nemzetközi konfliktusok terén. Üzletemberek, politikusok, 
vezérkarok egyaránt olyan stratégiák kidolgozását várták a játékelmélettől, ame­
lyek biztos sikert és maximális hasznot ígértek az ellenfelekkel vagy ellenséggel 
folytatandó kíméletlenül célratörő játszmában. Ebben a korszakban a csak egymás 
kárára megszerezhető haszon jegyében folyó zéró-összegű játszmákra összponosult 
a kutatók figyelme.

A harmadik korszak az ötvenes-hatvanas évek fordulóján bontakozott ki. E 
korszakban az agresszív stratégiákkal szemben a kooperatív stratégiák kerültek 
fokozatosan előtérbe. Három olyan tényezőt emelek itt ki, amely szerepet játszott 
ebben az irányváltásban. Egy nemzetközi politikai, egy társadalmi és egy a kör­
nyezeti problémákkal kapcsolatos tényezőt. A kooperatív stratégiák felé terelte a 
figyelmet mindenekelőtt az, hogy a hidegháborús konfrontáció nemcsak a valóság­
ban, hanem a játékelméleti matrixok világában is képtelen és elfogadhatatlan kö­
vetkezményekhez, következtetésekhez vezetett. Rapoport szerint (Rapoport, 1964) 
az ilyen képtelen konklúziók elsősorban onnan eredtek, hogy a stratégák a nem­
zetközi konfliktusokat zéró-összegű játszmáknak tekintették volt, vagyis olyan 
játszmáknak, amelyekben az egyik fél mindig csak a másik rovására nyerhet. Ki­
mutatható azonban, hogy az atomkonfrontáció nem-zéró-összegű játszma, hanem 
a foglyok dilemmájához hasonló változó összegű játszma, ahol együttműködve 
mindkét fél nyerhetne; egymás ellen játszva, viszont mindkettő csak veszíthet; 
a kölcsönös bizalmatlanság légkörébe azonban zéró-összegű játszmaként játszák le 
s így mindkét fél belekényszerül a másik sakkbantartására és legyőzésére irányuló 
domináns stratégia csapdájába. Vagy ahogy Rapoport írja; „a zéró-összegű csap­
dába". (Rapoport, 1964, p. 107)

A hidegháborús gyakorlat és gondolkodás zátonyra futása mellett a társadal­
mi tudatban bekövetkezett változások is hozzájárultak ahhoz, hogy a hatvanas 
évek folyamán fokozott ütemben tért hódítsanak a társadalompolitikai gondolko­
dásban (s ehhez kapcsolódva a játékelméleti vizsgálódásokban) a kooperatív stra­
tégiák. Különösen Amerikában, ahol, mint ismeretes, a hatvanas évek a társada­
lom nagy önmagára eszmélésének, az illúziókkal való leszámolásnak, az ország­
ban meglévő egyenlőtlenségekre, a szegények Amerikájára, az ország gazdasági 
és társadalmi intézményeinek súlyos hiányosságaira való ráébredésnek évei voltak. 
Kezdett gyökeret verni az a meggyőződés is, hogy a szabadverseny piaci mecha­
nizmusai nem tudják, legalábbis önmagukban nem tudják megoldani e problémá­
kat; sőt ellenkezőleg, többek között épp e mechanizmusok futtatták e problémák 
zsákutcájába a társadalmat. Olyannyira, hogy a társadalmi dilemmák és csapdák 
elemzéséhez hozzálátó kutatók, elsőnek G. Hardin, majd többen mások, kifejezet-

45



ten a klasszikus kapitalizmus ideológiájával szemben fogalmazták meg a maguk 
álláspontját.

Az önérdekek kíméletlen s korlátlan versenyében rejlő veszélyekre és a koo­
peratív stratégiák kidolgozásának égető sürgősségére drámai erővel hívta föl im­
már az egész emberiség figyelmét a hatvanas—hetvenes évek fordulóján kibonta­
kozó környezeti, majd nyersanyag- és energiaválság is. Ez a válság adta meg a 
végső lökést a társadalmi dilemmák és csapdák rendszeres elemzésére vállalkozó 
kutatásoknak. Az alábbiakban e kutatómunka eddigi eredményeit ismertetem, váz­
latosan, elsősorban Hardin, Crowe, Schelling, Platt, Hamburger, Dawes és Bruck- 
mann tanulmányai alapján. (Hardin, 1968, Crowe 1969; Schelling, 1971, 1973; 
Platt, 1973; Dawes, 1974; Bruckmann, 1976)

2. A társadalmi csapdák néhány típusa
1968-ban jelent meg a Science-ben Garrett Hardin nagy feltűnést keltett ta­

nulmánya a „közlegelők tragédiájáról". A biológus Hardin a már-már feltartóztat­
hatatlanná váló népességrobbanásban látta korunk egyik legnagyobb „társadalmi 
dilemmáját", s e végzetesnek ítélt mechanizmust egy 19. századi matematikustól 
vett példán elemezte. (Hardin, 1968) Adva van egy „közlegelő", amelyen, a falu­
ban kialakult hagyományok értelmében a faluban lakó 10 gazda egy-egy tehenet 
legeltet; az egyszerűség kedvéért tételezzük fel, hogy az itt legelő tehenek mind­
egyike 1000 fontot nyom; vagyis súlyuk együttesen 10 000 font. Az egyik gazda 
azonban egyszer csak gondol egyet, s hogy hasznát megduplázza, még egy tehenet 
kicsap a legelőre. (Hogy a történelmi valóságban a közlegelő intézménye nem így 
bomlott fel, attól most tekintsünk el egy pillanatra.) Ekkor tehát már 11 tehén 
legel a legelőn. Minthogy azonban így valamivel kevesebb fű jut egy-egy tehén­
nek, 1000 font helyett csak 900 fontra hízik mindegyik meg. Vagyis: az, akinek 
már két tehene legel — 800 fontot nyer (mert egy darab 1000 fontos tehén he­
lyett két 900 fontos tehene van); a többiek fejenként 100 fontot vesztenek. S 
együttesen valamennyien megint csak 100 fontot vesztenek, mert a 11 darab 900 
fontos tehén összesen az eredeti 10 000 font helyett csak 9900 fontot nyom. Ez még 
nem nagy eset. De mi történik akkor, ha mégegy gazda, majd mégegy s egyre 
több, s végül valamennyi úgy gondolkozik, hogy na még én is beküldök egy plusz 
tehenet, hogy nyereségemet megkétszerezzem? Ha minden újabb tehén az összes 
többi tehén súlyát 100 fonttal csökkenti, akkor a folyamat a következőképpen 
ábrázolható:

tehenek
száma

Egy-egy
tehén
súlya

A két-tehe- 
nes gazdák 

állatainak 
együttes 

súlya

A második 
tehenet 

beengedők 
haszna 

az eredeti 
állapothoz 

képest

A tehenek 
össz­
súlya

Az össz­
súly 

csök­
kenése

10 1000 0 _ 10 000 0
11 900 1800 800 9900 100
12 800 1600 600 9600 400
13 700 1400 400 9100 900
14 600 1200 200 8400 1600
15 500 1000 0 7500 2500
16 400 800 — 200 6400 3600
17 300 600 — 400 5100 4900
18 200 400 — 600 3600 6400
19 100 200 — 800 1900 8100
20 0 0 —1000 0 10 000
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Mi olvasható le erről a táblázatról, s mi következik a fent leírt példázatból?
— Ha mindenki betartja az együttélés kialakult szabályait, vagyis — ahogy 

szaknyelven mondják — ha mindenki kooperatív stratégiát játszik, akkor 
a legnagyobb a közösség együttes jövedelme (10 000 font).

— Minél többen megszegik az együttélés kialakult szabályait, vagyis minél 
többen alkalmaznak dezertáló stratégiát, annál inkább csökken a közösség 
együttes jövedelme (10 000 fontról végül 0 fontra).

— Minél többen dezertálnak, annál inkább csökken a nem-dezertálók, vagyis 
a kooperatív stratégiát folytató egy-tehenesek jövedelme (100 fontról 0 
fontra).

— Minél többen dezertálnak, annál inkább csökken a dezertálok jövedelme is 
(1800 fontról 0 fontra). Mégpedig olyan gyorsan csökken, hogy 4 ember­
nek még érdemes dezertálnia, mert az eredeti 1000 font helyett így 1200 
fonthoz jutnak fejenként, de ötnek már nem érdemes, mert ekkor már két 
tehén is csak ugyanannyit, vagyis 1000 fontot nyom együttesen, mint az 
eredeti egy.

— Ha azonban egyszer már megindult a dezertálások sora, megáll-e a ne­
gyedik embernél? Nem. Mert az ötödik ember az eredeti 1000 fonthoz vi­
szonyítva ugyan már nem nyerhet semmit, pillanatnyi állapotához képest 
azonban igen is nyerhet. Négy társa dezertálása után ugyanis az ő egy 
tehene már csak 600 fontra hízhat föl; ha viszont beküld ő is még egy te­
henet, akkor két 500 fontos tehene, vagyis összesen 1000 fontja lesz. Be­
küldi hát ő is a tehenet. S a következő ugyanígy tesz, mert egy tehénnel 
500 fontja, kettővel viszont 800 fontja lehet, és így tovább egészen a 9. 
emberig, aki, mint a táblázatból látjuk, már semmit sem nyerhet a második 
tehén beküldéséből, mert így egy darab 200 fontos tehene helyett neki is, 
a többi két tehenes gazdának is két darab 100 fontos tehene lesz.

— Mi történik ekkor? Az egyik lehetőség az, hogy a dezertálás láncreakciója 
most már végig fut a soron, s végül elpusztul a közlegelő, éhenhal a húsz tehén, 
s így minden gazda számára száz százalékos veszteséggel zárul az egyéni haszon 
másokra tekintet nélküli hajhászása. A másik lehetőségre a későbbiek során térünk 
majd vissza.

Eddig a közlegelők tragédiájáról szóló példázat. S ha a „közlegelőt" metafo­
rának tekintjük s mindazt a közös kincset értjük rajta, amire az embereknek, az 
emberiségnek nélkülözhetetlenül szüksége van; tiszta levegőt, vizet, természetet, 
nyersanyagokat, energiaforrásokat, megtermelhető élelmiszermennyiségeket, akkor 
a példázat igen komor tanulságokkal szolgál. Mindenekelőtt azzal, hogy ha a ter­
mészeti kincsek pusztulásának láncreakciója egyszer már beindult, akkor ezt a 
folyamatot sem az egyéni jóakarat (pl. egy-egy iparvállalat vagy egy-egy fogyasz­
tó) jóakarata, sem kisebb-nagyobb csoportok (pl. egy-egy iparág vagy egy-egy 
ország ipara vagy fogyasztói csoportosulások, mozgalmak) puszta jószándéka nem 
állíthatja meg. Csak valamennyi érdekelt fél nemzetközi, globális kooperációja. 
Ennek a nemzetközi együttműködésnek a létrejötte azonban, tudjuk, ma még szin­
te áthághatatlan akadályokba ütközik, s következésképpen: az emberiség egyre 
gyorsabban sodródik a nyersanyag- és energiahiánynak, illetve a természetes kör­
nyezet elpusztulásának csapdái felé.

De nemcsak a világgazdaság szintjén, hanem egy-egy adott ország gazdasági—- 
társadalmi életében is működnek a „közlegelő" típusú csapdák. Ilyen csapdává 
válhatik például (és sok más hasonló csapda szorulna alapos elemzésre) a kont­
raszelekciós folyamat, amely nem a nyersanyag és energiatartalékokat, hanem a 
társadalom rendelkezésére álló emberi erőforrásokat herdálja el; az emberi képes­
ségeknek, tudásnak, termelő-alkotó készségnek és kedvnek azt a közös kincsét, 
amely a társadalom rendelkezésére álló termelőerők egyik legfontosabb kompo­
nense. E folyamat igen könnyen beindul s igen nehezen fékezhető meg. Mert a 
kontraszelekciós döntés egyfelől a döntést meghozó számára látszólag vagy tény­
legesen jelentős hasznot hoz (nem kell tartania a nála tehetségesebb beosztottól;
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számíthat azok segítségére, akik kérésére a kontraszelekciós döntést meghozta stb.), 
s mert másfelől egy-két ilyen döntés negatív hatása társadalmi szinten még nem 
érzékelhető s következésképpen nem vált ki védekező-megelőző reakciót. Ha azon­
ban egyre többen folyamodnak ehhez a nem kooperatív, dezertáló stratégiához, 
s különösen, ha a folyamat láncreakcióvá alakul át (akit kontraszelektáltak, az is 
tovább kontraszelektál), akkor, akár csak a közlegelő esetében, a közösség kára 
rohamosan nőni kezd. Igaz ugyan, hogy ezzel egyidőben a dezertálásból eredő 
haszon is csökken. Mert, egyfelől, ahogy a kontraszelekció általános gyakorlattá 
válik, úgy csökken egyre inkább az egy-egy kontraszelekciós döntésért behajtható 
haszon összege; s mert, másfelől, a kontraszelekciós folyamat okozta össztársadalmi 
kár (vagyis a társadalmi produktivitás csökkenéséből eredő kár) egy főre eső há­
nyada egyre súlyosabban érinti a kontraszelekciós döntéseket hozó embereket is. 
Ám mindaddig, míg ez a hányad nyilvánvalóan és látványosan nem lesz nagyobb, 
mint a kontraszelekciós döntésből eredő közvetlen egyéni haszon, a csapda-mecha­
nizmus működik. A dezertálásból eredő közvetlen egyéni haszonnak és a közös­
ségi kár egy főre eső hányadának összefüggéseit egyébként részletesen s igen ta­
nulságosan elemzi a szakirodalom. (Dawes, 1974; Schelling, 1973; Hamburger, 
1973)

A későbbiek során visszatérek még a közlegelő típusú csapdákban rejlő nega­
tív láncreakciók megfékezésének lehetőségeire és nehézségeire. Előbb azonban be­
mutatok még néhány további csapda-típust.

„A hiányzó hős csapdájaként" tartja számon a szakirodalom azt a hibás me­
chanizmust, amely valamilyen úton-módon megakadályozza a közösség tagjait, kü­
lön-külön mindegyiket abban, hogy valamit megtegyenek, ami, annak ellenére, 
hogy ez a tett tőlük minimális áldozatot követelne, a közösségnek nagy hasznot 
hajtana. T. C. Schelling egyik példáját szokás ennek illusztrálására idézni. (Schel­
ling, 1971) Vasárnap este autók ezrei haladnak egy keskeny, kétsávos úton haza­
felé. Az egyikről leesik — mondjuk —- egy kempingágy az úttestre; ezekután az 
autók csak úgy tudnak továbbjutni, ha megkerülik a kempingágyat, ám ez a 
szembejövő forgalom miatt meglehetősen körülményes dolog. Percek alatt óriási 
torlódás, sok kilométeres dugó alakul ki az országúton. Az emberek türelmetlenek, 
bosszankodnak. Ki vagy mi segíthetne? Azok, akik már szerencsésen túljutottak 
a kempingágyon, örülnek, hogy rákapcsolhatnak, sietnek haza. Akik még valahol 
hátul vannak a torlódásban, nem tudják, miért halad ilyen lassan a sor, nem se­
gíthetnek. S mikor valaki végre, félórás, órás bosszankodás után hirtelen odaér 
a kempingágyhoz, mit csinál? Egy pillanatra átvillan talán az agyán, hogy kiszáll 
és félrehúzza az útról ezt a nevetséges akadályt. Ámde: mögötte idegesen tülköl­
nek, már a lökhárítójához koccannak, már előzni készülnek, meghat ő is sok időt 
vesztett már . . ., — gyorsan kikerüli hát az akadályt és elszáguld.

E példa éppen trivialitásánál fogva jó; mert a társadalmi csapdáknak ez a tí­
pusa épp akkor a legveszélyesebb, ha triviális, ha a szóban forgó emberek fele­
lőssége jelentéktelen, szinte megfoghatatlan. Mert ilyenkor a csapda ráadásul még 
elindít egy, a közlegelők tragédiájára emlékeztető hibás láncreakciót is. Ama va­
sárnap este nem is az országúton fölöslegesen eltöltött órák elvesztése okozza a 
legnagyobb kárt, hanem a „Miért éppen én?", „Miért éppen én vegyem a fárad­
ságot?", „Miért éppen én legyek a hős?", „Ha ők dezertáltak, én miért ne dezer­
tálnék" mentalitásának sokszoros, ahány autó kikerülte az ágyat, annyiszoros meg­
erősítése. S ennek a csak az azonnali saját haszonnal törődő magatartásnak a meg­
erősödésével fogyni-pusztulni kezd a most-én-segítek-mert-máskor-nekem-segítenek 
közöségi tudata, a közösség kohéziója, az emberi együttélés érzelmi-etikai tartaléka, 
mint annak idején pusztulásnak indult a közlegelő éltető füve.

A társadalmi csapdák egy további típusát legtalálóbban „Szaladok a pénzem 
után' csapdának lehetne nevezni. A csapdák e típusát az „Eladok egy dollárt" 
játékkal szokás illusztrálni. (Shubik, 1971) A játék a következőkből áll. Valaki 
két játékos között árverésre bocsát egy dollárt, a következő feltételekkel.
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— A két játékos közül az kapja meg a dollárt, aki végül is túllicitálja a má­
sikat.

— A téteket mindig 25 centtel kell emelni.
— A játék végén mindkét játékosnak, a győztesnek is és a vesztesnek is be 

kell fizetnie a kasszába utolsó licitjének összegét.
Tegyük fel, hogy A játékos kezdi a játékot és 25 centet ajánl a dollárért. 

B játékos erre rálicitál és 50 centet ígér érte. Tételezzük fel, hogy A játékos ek­
kor gondolkozni kezd, mit tegyen. Álljon-e meg, vagy folytassa a licitálást? Ha 
megáll, akkor ki kell fizetnie utolsó licitjét, vagyis 25 centet és nem nyer semmit. 
Jobban jár tehát, ha továbbmegy, és 75 centet ajánl, mert ha a másik nem megy 
tovább, akkor így megkapja a dollárt, s utolsó licitjének kifizetése után is marad 
még 25 centje. Megajánlja hát a 75 centet. Ekkor B játékoson van a sor; ő is ha­
sonlóképpen gondolkodik. Ha megáll, 50 centet veszít (ennyi volt utolsó licitje), ha 
továbbmegy, s megajánlja az 1 dollárt, akkor nem veszít semmit, mert kap egy 
dollárt és utolsó licitjeként kifizet 1 dollárt. Újra A játékoson van tehát a sor. 
Ha megáll, 75 centet veszít; s ha továbbmegy? Akkor sem nyerhet semmit, sőt, 
akkor is veszít (mert utolsó licitje 1 dollár 25 cent, s nyeresége 1 dollár), ámde 
75 centtel szemben csak 25 centet veszít. Ráajánl hát ellenfelére. S minthogy a 
megállás mindig nagyobb veszteséggel jár, mint az ellenfélre való rálicitálás, így 
folyik ez az egyre esztelenebb versengés az 1 dollárért, aminek a megnyerése már 
2, 3, 4 s egyre több dollárjába kerül a versengőknek. Kísérleti játékok során még 
kispénzű diákok sem igen tudtak megállni 4—5 dollár alatt.

E játékot a fegyverkezési verseny modellálására szokták használni. Adva van, 
mondjuk, két ország — s tudjuk, sok ilyen két ország van —, amely kölcsönösen 
igényt tart egy bizonyos területre. Az egy dollár, ebben az esetben, azt a földterü­
letet jelenti, amelyet az egyik ország a másik legyőzésével szerezhet meg. A dol­
lárért felajánlott összegek a fegyverkezésre fordított összegeknek felelnek meg. 
S akárcsak a játékban, a fegyverkezési verseny mechanizmusát is az mozgatja 
(sok más tényező mellett), hogy a győzelem biztosítása érdekében állandóan nö­
velni kell a fegyverkezésre szánt összegeket, még akkor is, ha ezek az összegek 
már rég meghaladták a szóban forgó terület vagy más szóban forgó „tét" értékét.

Arra épp hogy csak utalok itt, e fejezet lezárásaképpen, hogy nemcsak a vi­
lágpolitika színpadán, hanem az emberi együttélés és együttélni nem tudás szeré­
nyebb, mindennapi színpadán is serényen működnek a „Szaladok a pénzem után" 
típusú csapdák (egyik leggyakoribb változatuk itt a „Csak azért is nekem van 
igazam" magatartás csapdája), nagy, gyakran helyrehozhatatlan pusztítást végezve 
az emberi-közösségi értékek világában.

3. A társadalmi csapdák elhárításának néhány lehetősége
és nehézsége

Ideje azonban feltennünk a kérdést, hogy vajon elkerülhetők-e, elhárithatók-e 
ezek a csapdák. Igen, a tapasztalatok szerint elkerülhetők; több eszköze is van 
az embernek s közösségnek arra, hogy elhárítsa őket. Csakhogy; a tapasztalatok 
szerint nem élünk kellőképpen ezekkel az eszközökkel, egyáltalában nem vagy 
csak megkésve próbáljuk alkalmazni őket, s így a társadalmi csapdák a kelleténél, 
az elkerülhetetlennél jóval nagyobb pusztítást végeznek. Érdemes és nagyon is 
időszerű tehát számbavennünk itt néhányat ezek közül az eszközök közül.

a) Információáramlás

Már a foglyok dilemmájának elemzésekor láttuk, hogy a kooperáció egyik 
legfontosabb előfeltétele a megfelelő informáltság. Ahhoz, hogy a kooperatív stra­
tégia mellett dönthessen, mindkét fogolynak biztosnak kellett volna lennie abban, 
hogy a másik is a kooperatív stratégia mellett dönt majd, s abban, hogy a másik
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is biztosra veszi az ő kooperációját. Ehhez azonban — mivel nem érintkezhettek 
egymással — pontosan ismerniük kellett volna a másik szándékait, érdekeit, pil­
lanatnyi helyzetét, lelkiállapotát, teherbíróképességét, tudniok kellett volna, hogy 
a bíró a másiknak is ugyanazt ajánlotta, mint nekik, tudniok kellett volna, hogy 
komolyan veendő-e a bíró ígérete, illetve fenyegetése és így tovább.

Adva van-e vajon mindez az információ a különféle döntéshelyzetekben? A 
fogoly dilemmájának laboratóriumilag tiszta esetében a két fogoly semmiféle in­
formációval nem rendelkezik egymásról. Más, legalábbis bizonyos fokig más a 
helyzet a mindennapi emberi-közösségi együttélés, de még a politikai és gazdasági 
versengés, illetve nemzetközi konfliktusok terén is. Itt az emberek élhetnek s gyak­
ran élnek is az információcsere kínálta lehetőségekkel. Ámbár: korántsem olyan 
mértékben, mint amilyen mértékben erre parancsoló szükség volna. Igen gyakran 
úgy döntenek és úgy viselkednek, mintha a két egymástól elszigetelt fogoly he­
lyében lennének. A különbség csak az, hogy őket nem börtönfalak zárják el egy­
mástól, hanem: előítéleteik, taktikai okokból vagy valamiféle szégyenérzetből rej­
tegetett önérdekeik, presztizsbástyáik, egymástól eltérő hagyományaik, családi, 
csoport-osztály- vagy nemzeti határaik, és így tovább. Semmiképpen sem fölösleges 
tehát az információáramlás és a sokoldalú információcsere döntő fontosságára 
újra és újra felhívni a figyelmet. Mert az információk állandó cseréje, az érdekek, 
szándékok, vélemények nyílt és alapos elemzése s egyeztetése nélkül a szemben 
álló felek nap mint nap menthetetlenül belesodródnak a kíméletlen versengés zéró­
összegű csapdáiba.

Az információs folyamat egyébként nemcsak a szemben álló felek nézeteinek 
és szándékainak összeegyeztetését lehetővé téve játszik fontos szerepet a társa­
dalmi csapdák elhárításában. Nagy jelentősége lehet abban is, hogy döntéseink tá­
voli, a döntés pillanatában még szinte megfoghatatlanul jelentéktelennek, elhanya­
golhatónak látszó negatív következményeit „előre hozza" és már a döntés pilla­
natában ható tényezővé tegye.

Az informáciáramlás egy további formája s eszköze a nyilvánosság. Külö­
nösen fontos szerepe van, illetve lehet a „Hiányzó hős" típusú csapdák elhárítá­
sában. Csaknem bizonyosra vehető például, hogy ama vasárnap este az ország­
úton, az a bizonyos kempingágy nem állította volna meg a forgalmat, ha az em­
berek nyitott autókban ülnek s a többiek figyelő tekintete előtt kellett volna mind­
egyiküknek, vállalva az ostoba önzés szégyenét, kikerülnie az akadályt.

Ne túlozzuk el azonban az információcsere jelentőségét. Az emberi-társa­
dalmi gyakorlatban ugyanis igen gyakran nem az információk hiányzanak az 
együttműködéshez, hanem az együttműködés objektív feltételei. Hiába vagyok 
ugyanis jól informálva partneremről, ha az információk arról tájékoztatnak, hogy 
partnerem körülményei, érdekei, törekvései eltérnek az én körülményeimtől, érde­
keimtől, törekvéseimtől, vagy akár ellentétesek velük. Az ilyen nagyon is gyakori 
esetekben az információcsere az együttműködés megteremtésének csak az egyik 
s önmagában nem elégséges eszköze.

b) A károk visszacsatolása

A közlegelő pusztulásának példáján megfigyelhettük, hogy a csapda-mecha­
nizmus mindaddig működik, ameddig a dezertálás közvetlen hasznot hoz, s míg 
a dezertálásokból eredő közösségi kárnak az a hányada, ami magát a dezertálót 
sújtja, kisebb, mint ez a közvetlen haszon. Ha a közösséget érő kár viszonylag 
nagy hányadát terheljük rá a dezertálóra, akkor a láncreakció lelassul, sőt, midőn 
a haszon és ez a teher kiegyenlíti egymást, meg is áll. Nézzük meg, példaképpen, 
hogy mi történik az említett közlegelővel, ha a közösségnek okozott kár egészét 
ráterheljük a dezertálóra. Íme a számok ö
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10 1000 10 000 0 0
11 900 1800 800 9 900 100 700
12 800 1600 700 9 600 300 400
13 700 1400 600 9 100 500 100
14 600 1200 500 8 400 700 — 200

Vagyis ebben az esetben a dezertálás láncreakciója már a harmadik dezertálás 
után leáll, mert a negyedik ember, ha egy második tehenet is kicsap a legelőre, 
végső fokon már nem nyer, hanem veszít, mert ugyan egy 700 fontos tehén he­
lyett két 600 fontos tehene lesz, s így közvetlen haszna 500 font, csakhogy — mint 
a számokból kiderül — a közösségnek az ő második tehene már összesen 700 
fontnyi kárt okoz, s ha ezt levonjuk az ő közvetlen hasznából, akkor végső fokon 
már 200 egységnyit veszít. Marad tehát inkább az egy darab 700 kilós tehénnél: 
a csapda-mechanizmus leáll.

A már sokfelé bevezetett pénzbírságok rendszere így volna hivatva arra, hogy 
a környezetszennyezést megfékezze, majd végleg leállítsa; s ha az eddigi eredmé­
nyek még jobbára igen szerények, az azért van, mert a közösségnek okozott kár­
nak többnyire csak elenyésző töredékét terhelik rá a kárt okozókra.

c) Koalíció-alakítás

Dolgozatunk elején szóltunk arról, hogy ha egyszer már beindult a közlegelő 
típusú csapda mechanizmusa, akkor már nagy a valószínűsége annak, hogy a 
láncreakció végigfut az egész soron s végül is elpusztul minden tehén, tönkre­
megy minden gazda. Van azonban egy másik lehetőség is; az, hogy a dezertálás 
láncreakciója valahol megáll. A legnagyobb esély a megállásra a 8. gazda dezertá­
lása után van, mert a 9. mint mondottuk, nem nyerhet már semmit a dezertálással. 
Megfordítható-e azonban az egész folyamat? Elvileg igen, mert mindenkinek ér­
deke volna, hogy kevesebb tehén legyen a legelőn; minden egyes, a legelőről ki­
vont tehénnel nő ugyanis mindenkinek a haszna. A dezertáló kétteheneseké is, és 
a kooperáló egyteheneseké is. Kivéve azé, aki éppen kivonja a maga második 
tehenét. Ő veszít. Ha például a 8. gazda vonja ki a maga tehenét, akkor két 200 
fontos tehén helyett egy darab 300 fontos tehene lesz. Ha utána a 7. gazda áll át 
kooperációra, akkor ő már 200 fontot veszít, a következő 300 fontot és így tovább. 
Vagyis a kooperációra való visszaállás egyre nagyobb veszteséget jelent.

— Egyenként tehát nem lehet visszaállni a kooperációra. Közös elhatározás­
sal azonban, úgynevezett „koalíció" alakításával el lehet érni bizonyos eredménye­
ket. Ha például összeállnak öten, akkor hasznuk 0 fontról 500 fontra ugrik fel fe­
jenként, a továbbra is dezertálóké 1000 fontra. Ez azonban egyúttal a koalíció 
határát is jelenti, mert ezek után a 6. gazda, akinek máris 1000 fontja van a két 
tehénből, már nem nyerhet semmit azzal, hogy beáll a koalícióba (hiszen, ha min­
denki kooperálna, akkor is csak 1000 fonthoz jutna hozzá). S még ez az öttagú 
koalíció sem stabil. Nem igazi egyensúlyhelyzet. Mert állandóan ott a kísértés, 
hogy aki kiugrik a koalícióból, az jobban jár, mint aki bennmarad. A dezertálás­
sal ugyanis, mint láttuk, egészen a 8. gazda dezertálásáig mindig többet lehet ke­
resni, mint a kooperációval. S következésképpen: a dezertálás láncreakciója min­
den pillanatban újra megindulhat.

— Vannak azonban olyan csapdaszituációk is, amelyekben ha a koalíció-ala­
kítással sikerült már elérni egy bizonyos küszöböt, akkor már automatikusan min­
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denki átáil — mert így jobban jár — a kooperációra. A koalíció-alakításnak álta­
lában igen nagy szerepe van a társadalmi csapdák elhárításában, illetve legalábbis 
pusztító hatásuk mérséklésében, s így érthető, hogy törvényszerűségeit évek óta in­
tenzíven vizsgálja a kísérleti szociálpszichológia és politológia. (Lásd például 
Deutsch, 1973; Rapoport and Chammah, 1965; Guyer and Perkel, 1972; Rapoport, 
1974; Buchanan and Tulloch, 1965; Braithwaite, 1955; Wrigstman et al., 1972 
munkáit.)

d) Központi szabályozás

Ahol önkéntes alapon nem vagy csak nehezen alakulnak, alakulnának ki koa­
líciók, ott a közösségek gyakran központi szabályozás bevezetésével kerülik el, 
próbálják elkerülni a csapdák kialakulását. A legkézenfekvőbb példa a közleke­
dés. Részleges és ad hoc koalíciók alakításával nem lehetne elkerülni a teljes köz­
lekedési anarchia kialakulását s végső fokon például a nagyvárosi vagy országúti 
közlekedés teljes megbénulását. A központilag hozott s szankcionált szabályozás 
viszont (pl. a jobbra hajts szabálya, vagy a jobbkézszabály s a KRESZ-szabá- 
lyok egész rendszere) hatékonyan, legalábbis bizonyos határokon belül hatékonyan 
rendezi, koordinálja a forgalmat, s azzal, hogy mindenkit kooperációra kötelez, 
a minimálisra csökkenti a csapadék (exponenciálisan növekvő balesetszám, közleke­
dési dugók kialakulása, a közlekedés megbénulása) kialakulásának veszélyét.

4. A kooperáció csapdái

Folytathatnánk a kooperatív stratégiák eszközeinek és lehetőségeinek számba­
vételét, de a gondolatmenet lezárásaként fontosabbnak érzem egy az eddig mon­
dottak érvényét bizonyos fokig behatároló szempont megfogalmazását. Az eddigi­
ek során ugyanis a kooperatív stratégiát a közösség szempontjából eleve s fenn­
tartás nélkül pozitív é rté k n ek  tekintettük, s ellentétét negatív konnotációjú szóval 
„dezertálásnak" neveztük. Holott a „kooperatív stratégia" csak akkor válhatik 
igazán hasznos társadalomtudományi és társadalompolitikai fogalommá, ha diffe­
renciáltabban használjuk, ha minősítjük, ha tudjuk, hogy a kooperatív  stratégiának  
is m egvan na k  a m a ga  veszély ei é s  „csapdái”.

Könnyen kimutatható, illetve belátható ugyanis az, hogy az érintett közösség 
együttes, globális haszna nem föltétlenül akkor a legnagyobb, ha mindenki a koo­
peratív stratégiát választja. Sőt, sok olyan életterület van, ahol nincs semmiféle 
kooperációra, vagy csak minimálisan szabályozott kooperációra van szükség. Öt­
ven évvel ezelőtt, az akkori forgalom mellett, a mai KRESZ bonyolult szabályrend­
szere nem segítette, hanem gátolta, fékezte volna a közlekedést, s feltehetőleg ko­
moly károkat okozott volna a társadalomnak. De ma is sok olyan terület van, ahol 
nem szabályozott vagy spontán kooperáció, hanem a személyes érdekek, szándé­
kok, törekvések szabad játéka biztosítja az optimális eredményt; ezekben az ese­
tekben megtévesztő és káros lehet, ha „dezertálásnak" bélyegezzük e személyes 
érdekek s törekvések érvényesítését. A párválasztás terén például — és sok más 
példát említhetnénk — a mai nyitott és heterogén társadalmakban, bizonyos mi­
nimális egészségügyi-biológiai szabályozáson túl minden további önként vállalt 
vagy kényszerű kooperáció feltehetőleg inkább csökkentené, mintsem növelné a 
folyamat globális emberi-közösségi hasznát s olyan értékpusztító torzulásokhoz ve­
zethetne, mint amilyen a kasztosodás vagy az etnikai határok visszamerevülése, 
és így tovább. Bonyolítja a kérdést az is, hogy az egyik népességen belül hasznot 
hajtó kooperatív folyamat nem föltétien hasznos egy másik népesség számára. 
Nemcsak egy egész társadalmon belül végbemenő egybeszerveződés nacionalista 
vagy izolacionista torzulásaira s ennek nemzetközi veszélyeire gondolok itt, ha­
nem egy viszonylag laza szövetű nagyobb népességen belül kialakuló, önmagukon 
belül erősen kooperáló parazita kisebbségekre, például bizonyos üzleti vagy po­
litikai csoportosulásokra, vagy akár a maffiára. S ha jól meggondoljuk, a törté­
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neti valóságban a közlegelők tragédiája sem úgy játszódott le, mint ahogy a já­
tékelméleti példában olvastuk. A közlegelők tragédiája valójában nem követke­
zett be: a közlegelők nem pusztultak el, mert egy kisebbség, a többséget kisem- 
mizve, kisajátította s egymás közt felosztotta őket. S igaz ugyan, hogy ezzel pusz­
tulásfolyamatukat megállította, sőt, a hajdani közlegelők termelékenységét fokozni 
kezdte, de: milyen áron!

Az emberi, társadalmi, politikai, gazdasági gyakorlatban épp azok a helyze­
tek a leggyakoribbak, amelyekben az egész érintett népesség számára a kooperá­
ciónak és nem-kooperációnak valamiféle sajátos, többnyire nehezen meghatároz­
ható aránya biztosítja a legnagyobb globális hasznot. A kérdés egyik legkiválóbb 
szakértője, T. C. Schelling több igen tanulságos példát idéz erre. Egyet mutatok 
be itt belőlük. (Schelling, 1973, p. 392)

Az Egyesült Államokban az évtizedek óta kötelező himlőoltás következtében 
1949 óta egyetlen megbetegedés sem fordult elő. Az oltással kapcsolatos szövőd­
ményekbe viszont évente 6—8 ember belehalt. Csökkenteni kellene ezt a számot, 
s lehetne is csökkenteni, mert nyilvánvalóan nem érdemes mindenkit beoltani. 
Hiszen ha a lakosság egy bizonyos százaléka, 60, 70, 80, 90 százaléka már be van 
oltva, akkor gyakorlatilag már nem fenyegeti veszély a még be nem oltottakat. 
Vagy legalábbis kisebb veszély fenyegeti őket, mint az évi 6—8 halál rájuk eső 
százaléka. A kérdés csak az, hogy a lakosság hány százalékát kell beoltani ahhoz, 
hogy az eredmény optimális (vagyis a halálos áldozatok száma minimális) legyen. 
S ha mondjuk egyértelműen meghatározható, hogy a lakosság kétharmada körül 
mozog ez a szám, akkor hogyan dönthető el, hogy mi módon válasszuk ki azt az 
egyharmadot, amely így minden veszélytől megmenekülhet? A közösségi koope­
rációnak itt egy, a korábbinál, a „mindenki oltássá be magát” szintjénél magasabb 
szintjére, egy, a korábbinál jóval nehezebb közösségi probléma megoldására van 
szükség.

Ez az oltással kapcsolatos példa egyébként annak megmutatására is jó, hogy 
a tényleges emberi-társadalmi gyakorlatban a kooperatív és a dezertáló stratégia 
mibenléte, jelentése megváltozhat, sőt, egymással szinte jelentést cserélhet. Ha 
ugyanis nem rögzítjük előre a kooperatív stratégia jelentését, mint ahogy az előb­
bi leírásban tettük (ahol is egyöntetűen s egyszerűen azt neveztük kooperatívnak, 
aki beoltatta magát), hanem a folyamat minden fázisában azt tekintjük koopera­
tívnak, aki abban a bizonyos fázisban a maga közvetlen, egyéni érdekeit nem 
helyezi a közösség s ezen belül a maga távoli, áttételesen érvényesülő érdekei elé 
(már ha e kettő ütközik egymással), akkor az említett folyamat a következőképpen 
írható le. Amíg az oltóanyagból nem áll elegendő a társadalom rendelkezésére, 
addig a kooperatív magatartás azt jelenti, hogy az ember megvárja a sorát, nem 
igyekszik — protekcióval, korrupcióval, mondvacsinált kiváltságokra való hivatko­
zással — megelőzni másokat. Amikor már bőven van oltóanyag, akkor az egyéni 
érdek és a közösségi érdek egybeesik, s így ebben a periódusban nincs szükség, 
illetve lehetőség „kooperatív” stratégiára. Később viszont, amikor az oltás már 
úgy elterjedt, hogy — mint láttuk — az oltás elkerülése válik közvetlen egyéni 
érdekké, akkor a kooperatív stratégia már az előbbivel ellentétben abban áll, hogy 
az ember nem. igyekszik —- protekcióval, korrupcióval, mondvacsinált kiváltságokra 
való hivatkozással — soron kívül azok közé kerülni, akiket felmentenek az oltás 
kötelezettsége alól.

A kooperatív stratégiák mibenlétének, jelentésének állandó elemzése, pontos 
meghatározása, időről időre való újrafogalmazása s közösségi ellenőrzése egyébként 
nemcsak azért fontos, mert az esetek többségében a dezertálok haszna a koope­
rálok számával együtt növekszik (ezt példázta többek között a közlegelők tragé­
diája) s következésképpen a dezertálok igen gyakran hajlamosak a kooperáció 
erényeinek manipulatív vagy demagóg reklámozására; gondoljunk csak arra, hogy 
a világtörténelem során a munka szépségét vagy a közösségi együttműködés fon­
tosságát nem mindig a legdolgosabb vagy a legáldozatkészebb emberek hirdették 
s méltatták.

53



A kooperatív stratégiákkal kapcsolatban felmerülő problémák miatt is fontos 
hangsúlyoznunk azt, hogy a k o op eráció  — a már korábban említett fokozott infor­
mációcsere mellett — n e m  az eg y etlen  eszk öze a társadalm i csapdák elhárításá­
n a k !  A kooperatív stratégiák ugyanis csak akkor válnak nélkülözhetetlenné, ha 
a csapdához vezető hibás automatizmus már beindult. E mechanizmusok azonban 
csak bizonyos helyzetekben jönnek mozgásba; mégpedig többnyire (nem mindig) 
az úgynevezett „hiányzónákban", vagyis olyankor, amikor valamilyen, az adott 
népesség szempontjából fontos javakból nem áll elegendő rendelkezésre. Az előb­
bi példán a folyamat első és utolsó szakasza a hiányzóna, vagyis az, először, ami­
kor nincs m é g  e lé g  oltóanyag, s ez a hiány megindíthatja a dezertálás láncreak­
cióját, majd végül az, amikor mindenki szeretne az oltás alól felmentést kapni, 
de csak viszonylag kevesen kaphatnak, s e  leh ető ség  hiánya  megint csak elindít­
hatja a dezertálás hibás, csapdába vezető mechanizmusát. S ugyanígy, a korlátlan 
legelőterület hiánya, a nyersanyagok, az energia, a környezet korlátlan tartalékai­
nak a hiánya vezet a közlegelők vagy a természeti kincsek pusztulásának csap­
dájához. És így tovább.

Ám, ha mindez így van, akkor a csapdákat nemcsak azzal lehet elkerülni, 
hogy kooperációval szabályozzuk a rendelkezésre álló javak elosztását és így 
meggátoljuk a forrásokat és tartalékokat is elpusztító exponenciális folyamat ki­
alakulását. Egy másik lehetőség az, hogy ahol s amennyire lehet, úgy alakítjuk 
a társadalmi-gazdasági lét objektív körülményeit, hogy n e  jö jjen ek  létre  hiány­
zónak. Erre még az olyan vas-törvények uralta területeken is van lehetőség, 
mint amilyen például a nyersanyag- vagy az energia-felhasználás. A nyersanyag- 
és energiafelhasználás hatványozódása miatt fenyegető katasztrófát ugyanis nem­
csak nemzetközi kooperációval és minden egyes ember életét átható kooperatív 
stratégiák („takarékoskodj az energiával, még akkor is, ha többre volna szük­
séged s lehetőséged") szorgalmazásával lehet elkerülni, hanem új energiaforrá­
sok (például atomenergia, napenergia) feltárásával, vagyis: a hiányhelyzet meg­
szüntetésével is. (Platt, 1973, pp. 647—651; Bruckmann, 1976, pp. 13—15.) A két 
eszköz egyébként, ebben az esetben, csak egymást kiegészítve lehet igazán ha­
tékony.

Annál is inkább, mert az önkéntes, illetve többnyire kényszerű kooperáció­
nak általában meglehetősen nagy az ára és viszonylag alacsony a hatékonysága. 
Mert egyfelől ki kell dolgozni a kooperáció rendszerét és meg kell szervezni 
állandó ellenőrzését, illetve szankcionálását, s mert másfelől nehéz a szabályozó- 
rendszert a szükséges minimális szinten tartani, s az embereket a fölösleges, 
s következésképpen bosszantó, sértő, zaklató korlátozásoktól megkímélni.

S itt megint egy nagyon is fenyegető csapdába ütközünk. Az emberek túl­
nyomó többségében ugyanis igen nagy képesség és nem kevés készség van a 
kooperációra, a közösségi együttműködésre. De ez a képesség és készség ugyan­
olyan „társadalmi kincs", mint amilyen természeti kincs a Föld nyersanyag- és 
energiakészlete vagy — s itt az analógia még teljesebb — a Föld termőképes­
sége. Ezt is k i leh et zsákm ányolni, rablógazdálkodással ezt is el lehet pusztítani. 
Ha egy közösségben — s  e közösség lehet egy család, egy nagyobb embercsoport, 
például egy munkatársi együttes, vagy akár egy egész társadalom — túlontúl 
gyakran és fölöslegesen veszik igénybe az emberek kooperatív készségét, ha 
olyan problémákat is a személyes érdekek és törekvések korlátozásával s koope­
ratív stratégiák szorgalmazásával oldanak meg, amelyek — mint láttuk —, más 
eszközökkel is megoldhatók, akkor egy bizonyos ponton túl a kooperatív készség 
tartalékai teljesen kimerülhetnek, és a meg-megújuló kooperációs igényekre (ek­
kor már az indokolt igényekre is) közöny, majd egyre inkább agresszió, vagy 
legjobb esetben is csak kényszerű, immel-ámmal vállalt, alacsony hatékonyságú 
kooperáció válaszol; majd a közöny és agresszió másoknál is közönyt s agresz- 
sziót szül, s megindul a közösség érzelmi-etikai-emberi tartalékainak teljes pusz­
tulása, beteljesedik a „közösség tragédiája".

*
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E tanulmány egy, a társadalomtudományok által az utóbbi években lokali­
zált negatív hatású mechanizmusra, a társadalmi csapdák mechanizmusára akarta 
felhívni a figyelmet. Számbavett a csapda-típusok közül néhányat, a „Közlegelők 
tragédiáját", a „Hiányzó hős" csapdáját és a „Szaladok a pénzem után" csap­
dáját, majd e csapdák elkerülésének lehetőségei s eszközei közül a fokozott in­
formációcserében, a kooperatív stratégiában és a hiányzónak kialakulásának meg­
előzésében rejlő lehetőségeket és feladatokat elemezte. Végezetül felhívta a fi­
gyelmet arra, hogy még az egyébként rendkívül hasznos és nélkülözhetetlen koope­
ratív stratégiákban is rejlenek veszélyek, és hangsúlyozta, hogy — akárcsak az 
emberi-társadalmi együttélés más területein — itt sincsenek könnyű s egyszerű 
megoldások. A kooperatív és nem kooperatív stratégiák hatékonyságát és a kö­
zösség egésze szempontjából való hasznosságát éppúgy állandóan s gondosan 
elemezni kell, mint ahogy az értékpusztító csapdák veszélye is csak az emberi­
társadalmi valóság állandó s gondos elemzésével háríthatok el idejében.

(A tanulmány bővebb változata a M agvető Kiadó Gyorsuló idő sorozatában jelenik m eg.)
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T A N D O R I  D E Z S Ő

Seurat: A Szajna Courbevoie-nál

Holtbizonyos pontsugarakkal 
a nap vizet, f üvet jelö l ki, 
és lom b-alakkal, ház-alakkal 
a szemközt-partszakaszt betölti, 
cserép tető, ha log  bedőlni, 
forgandóság porlásaképpen, 
ágat ha próbálnak letörni, 
soha többé ezen a képen.

Más kép  se szólt moccanthatóbban 
ily-szomszéd kéregállagokról, 
ha a  két part közti folyóban  
valaminek az árnya ott volt, 
ott is maradt, a m obilok hol 
voltak akkor még! f olyamatlag 
haladt csak h e l y b e n ,  ami sokszor- 
-másból térült egyszer-csak-annak.

Hanem itt az egyszer-csak-az: 
a z onnal itt van, itt azonnal, 
a kimetszett folyószakasz  
eltükröződgetni a lom bbal 
nem tükröződget el, halommal 
szedhetnénk, persze, zöldeket 
a kék-fehérből, sárga folttal 
jelződnek az épületek

a kék-fehér-zöldben s egyébben, 
hiszen a kép  napszaka: nappal, 
s a fény pontos törvénye éppen  
így kell, hogy éljen, jó alappal 
él így, k é p e s  amivel-azzal, 
hanem a tükörkép előttit 
nem adja vissza, az a Nappal,
Vízzel, Léggel át-szerveződik,

összegeződik, és ha vannak 
esetlegek, s vannak, valóban, 
nincs elmondható sora annak, 
csak sorban van, számolhatóan- 
-se, akárha nem bízna s z ó b a n ,  
akit szavakra bír kigondolt 
valója, így, hasadozóban  
ír mindenek helyébe pontsort,
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központozni kezd, mi lehet 
baj abból, ha egy part csak az 
alak-adó-vevő teret 
jelzi, önmagaként, azaz 
mintha így szólna: Hát fakassz!
(De nem m ondja: „vizet".) Idommal 
ez a „telt" példázza: csupasz 
idő, nem telt, nincs tele lommal.

Mit sem tud a sétálgató 
ennyi bonyolult f ontolásról; 
hát nem arról lett volna szó, 
hogy itt sétál és soha máshol?
Ennyit se tud; egy kis kutyáról 
tud, az ott szalad épp előtte, 
s amott, nem is annyira távol, 
egy vitorlás látszik, manőve­

rezik, vagy éppen csak halad, 
halad Courbevoie-nál a Szajnán, 
hol a túlparton, fák  alatt, 
fá k  között házak, és e-partján 
a  víznek, egy magas fa  alján 
-  a kettős törzs s lombozata 
a f él képet betölti -  egy lány 
vagy egy asszony sétál, maga.

Eddig a kép. Vagy éppen: innen, 
innen a kép, mert eddig -  eljut.
A pontos formában, a színben: 
oly némaság, hogy szinte h a l l j  u k ;  
a láthatók megannyi foltjuk 
a pontosság a l á  merítik, 
és sose várják, hogy megoldjuk, 
mit j e lent ez úgy ott, az így itt.
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CS.  N A G Y  I S T V Á N

Derkó

Képzőművészek Új Társasága,
KÚT, kút mélysége, világossága, 
lovascsendőrök kardlapozása, 
Végzés, Kivégzés, rokonszenv-sárga. 
Népszínház utca halottasháza,
Viki, Mi ketten feltámadása, 
kút, kút mélysége, világossága, 
végtelensége, kút óceánja.

Szép András emlékiratából

Kaszakő-szürkén, summás-súlyosan, 
nyarak nyomultak gyom orbajosan, 
elorzott zsírtól olajozottan, 
értéktöbbletté, hitté fogy ottan. 
Bádogtál löttyét bogár ha úszta, 
kanalát dobta f innyásabbja, 
heten ha faltak, egyik elunta, 
így tartott jobban hatot a puszta.

Magánsámánok

Heroincsempész eszm ék uszulnak, 
magánsámánok magányt búsulnak, 
mindent-feledtek, semmit-tanultak 
semmit ködölnek, újmódi múltat. 
D alaik álma, vak tombolása 
dalai lám a dalmormolása, 
távol a léttől lantot cib álva, 
távol a téttől semmi se drága.
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S Ő T É R  I S T V Á N

JEG YZET ŐSZE ANDRÁSRÓL

Két kiállítását láthattuk Ősze Andrásnak az utóbbi években: Nagykanizsán
(1975) és a Műcsarnokban (1977). A New York-ból érkező szobrász, aki mintegy 
három évtized múltán tér vissza hazájába, vendégnek számít-e, vagy inkább állan­
dó honosnak, aki megszakítás nélkül élt körünkben, harmincas évekbeli kiállításai 
óta? Egykori barátunkkal, Ősze Andrással úgy vehettük fel a párbeszéd fonalát, 
mintha az 1946 óta meg sem szakadt volna, és ő is úgy járhatta a budapesti ut­
cákat, olyan otthonosan és honosan, mintha nem is kellett volna 1944-ben üldö­
zöttek tucatjait rejtegetnie, s vállalni veszélyeket, melyeknek vállalására rendele­
tileg semmi sem kötelezte. Kötelezte azonban az a hit, melynek eszményét és er­
kölcsét liturgiainak szánt szobraival fejezte ki egy ideig, — és ha már szobrok­
kal, úgy cselekedetekkel is, melyek nélkül a szobroknak sincs hitelük.

Róma, Sao Paolo, Lima és New York után gyökeresen átalakult, és lényegileg 
mégis változatlan életművet hozott haza. Amiben egykor hitt, az újabb és mé­
lyebb hithez vezette el, — ami formát egykor megtalált, azt ráismerhetetlenné 
alakította, — ami újat teremtett abban pedig a régit hozta vissza. Életművének 
egyik jellemzője a témák újbóli és újbóli, és mégis mindig máskénti visszatérése, 
más-más anyagban vagyis műkőben, nemes fában, szögesdrótban, kalapált réz­
lemezben, bronzban, alumíniumban, ólomban.

Szobrai egy és három arasz közti magasságukkal eleve meghittek, mélységük 
viszonylag csekély, térigényük takarékos, ami miatt kiváltképp alkalmasak a szem­
lélés összpontosítására, és arra, hogy kisebb térfogatú helyiségekbe kerüljenek. 
Örömöt okozhat az a szobrász, aki nem mindig közterekben gondolkozik, hanem 
abban a mértékletes térben, melyre egyetlen ember tarthat igényt maga körül.

Ősze átgondolt és tudatos programot képvisel, ami csak azért sikerülhet neki, 
mert ez a program költészetté minősül át, és ilyenként öltözik szoborba. Felfogása 
szerint, mely egyezik némelyik művelődéstörténész nézeteivel, a művészet csak a 
barokk kor végéig képviselt egyetemes eszmét, a romantikától kezdve pedig a leg­
újabb időkig, a művészet ez univerzális eszmét és világszemléletet feladta. Ősze 
szerint, (aki egy angolul megjelent tanulmányában száll vitába az újabb művészet 
hajlamaival), a különféle divatos izmusok élettartama „legtöbbször nem hosszabb, 
mint egy közepes minőségű nylonharisnyáé". Ősze szerint „kultúránk és ösztö­
neink mélységeiben olyan megismerési lehetőségekkel is képes dolgozni, melyek 
az öntudatunk előtt ma még nem jelenhetnek meg". A művész tehát „olyan lehe­
tőségeket próbál megközelíteni, melyek egy ponton túl nem a mai, hanem a hol­
napi életünket teszik korszerűvé, élővé". Az univerzális eszmeiséghez való vissza­
térés tehát Ősze művészi programjának végcélja: szobraiban ennek az eszmeiség­
nek áhítása költőileg valósul meg, — vagyis a szoboralakok egy része az embe­
ri helyzetekhez és viszonyokhoz tartozik, melyek eleve univerzálisak. Ilyen hely­
zetek és viszonyok például: a szeretet, az anyai gyengédség, a gyermeki tisz­
taság, a szűziesség, a természeti harmónia, a barátság, a fájdalom stb. E mellé, 
a talán túlságosan is éteri univerzalitás mellé kerül Ősze művészetében egy má­
sik: a szenvedésé, a nyomoré, vagyis mindazoké a szociális kínoké, melyekkel 
talán perui éveiben találkozott. Ilymódon Ősze András pályájának állomásait is 
felismerhetjük: a tisztán költőitől, a megdöbbenés, az együttszenvédés költészetéig, 
mely a szociális megoldás igényét is magában foglalja. Ősze újabb és újabb haza- 
látogatásai talán növekvő azonosulást is jelentenek azzal a megoldással, melyet 
hazája hozott létre.
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A szociálist is magábafoglaló univerzális eszmekor szolgálata Őszénél olyan 
szobrokban valósul meg, melyek többnyire nem egyházi tárgyúak ugyan, (mint 
ahogyan a fiatalkoriak azok voltak), de felépítésük, csoportosításuk, mozgásrend­
szerük, vonalaik felfelé irányultsága stb. formailag az oltári szobrászat közép­
korba visszanyúló hagyományait őrzi. Ősze szobraiból hiányzik a Rodin és Maillot 
óta annyira elterjedt robosztus testiség, és méginkább hiányzik belőle bárminemű 
pátosz. Ezek a hiányok — erények is: az erotika, a biológiai telítettség, a heroiz- 
mus, és a hatásosság hiánya. A testi kapcsolat, mely mindig érzelmi is, az ő kom­
pozícióiban mindig csak: az érintés. Az Öröm két alakja (Műcsarnoki katalógus 
száma: 45) félig egymásrafektetett karjukból formál hidat: az érintés Őszénél 
mindig híd is két ember között, — és csak az érintés képezhet hidat nála. Ősze 
ciklusokba sorakoztatja műveit, és a szobrászat lényegéhez hű elgondolással eze­
ket a ciklusokat anyaguk fonja egységbe; a kifejezésre kerülő univerzális eszme 
tehát nem szülője, hanem szülötte az anyagnak. Igaz, a szobrászatban az eszmét 
talán mindig is az anyag szabja meg, és Ősze műkő szobrai többféle címen is 
ugyanazt mondják. Az igazság árvái (Műcsarnok: 52., 53.) zártságukban, hasáb­
voltukban szükségképp vázlatosak, de éppen nem erő nélkül, — de ugyanez az 
anyag és technika jut érvényre A legdrágább vigasz című szobron is (Műcsar­
nok: 76). Anya és gyermek ugyancsak hídszerűen érintő összekapcsoltsága foly­
tán a szobor mintegy belső, érzelmi kontúrokkal gazdagodik, meglágyul és kinyílik.

Őszének legsajátabb hajlama a rajz, vagy méginkább a vonal, de épp ezért, 
ha nem szobron alkalmazza, ez a hajlam a könnyebbik út veszélyével is jár. Vo­
nalas kompozíciói kevesebbet adnak szobrainál, de amikor szobrok felületére kar­
col textúrát, ettől a szobor csak méginkább szoborrá válik. Mert a szobor akkor 
válik igazán szoborrá, ha meglágyul, vagyis, ha a felület veszít anyagi jellegze­
tességéből. A szobor ugyan nem tagadhatja meg az anyagát, de az anyagon mégis 
túl kell hatolnia. Ősze vagy úgy haladja túl az anyagot, hogy azt minél simábbra 
csiszolja, amitől az kőből, vagy bronzból árnyékká és fénnyé minősül át, — vagy 
ellenkezőleg, érdessé dolgozza, rovátkákkal, rajzos motívumokkal borítja be, ami 
egy másféle fényhez és árnyékhoz vezet. Ritkábban választja az előbbi eljárást, 
bár ólom- és bronz-szobrainak szépségét épp az adja meg, de annál gyakrabban 
a másikat, a felületre vitt rovátkákat, naiv kaparásokat, melyek lekaszált fűszá­
lakként borítják a szobrot.

Különösen helyén való ez a technika az Anyám és én ciklusának legkedvesebb 
darabjánál, az Anyám röpülni is tanított című szobornál (Műcsarnok: 72), mely 
a kilométerkőre állított gyermekkel, az anya és a gyermek létrafokszerűen (vagy 
ha akarjuk: kettőskeresztet formálóan) kitárt karjával épp oly templomias, mint 
naiv, és mindehhez jól illik az ugyancsak naiv kaparási technika. Ősze témái 
gyakran naivak, de sohasem naiv a megvalósításuk. Emiatt naivsága talányossá 
válik, és ez a talányos naivság többet fejez ki az elszántan hermetikus sejtetés- 
nél, — hiszen a talánynak sohasem az a célja, hogy keveset mondjon, hanem, 
hogy nehéz megfejthetőségével is: mind többet. Különösen érvényes ez a mű­
csarnoki kiállításnak talán legszebb darabjára, a Szent Ferenc és Szent Klára 
címűre, mely épp úgy jelenthetné a címét, mint akármi mást is, rejtelmesen feles­
leges, és mégis, az emberalakoknál is nélkülözhetetlenebb korintuszi oszlopával, 
amelyet egy férfialak érint meg, és ezáltal ez a figura meg is nyílik, valamely 
kifürkészhetetlen irányba, míg az oszlop másik oldalán mit sem érintőn, és érin- 
tethetetlenül, a köpenyébe burkolódzó nőalak önmagának hiánytalanul elég.

A művész tudjon többet az elméleténél és a programjánál. Mi sem veszélye­
sebb a művészre a deduktív gondolatmenetnél, — ami persze ne azt jelentse, hogy 
az elméletről lemond, hanem inkább azt, hogy tekintse úgy a maga programját, 
mint akármelyik művét, és ilymódon a mű ne a programból fakadjon, hanem 
az ihletből és a valóságból, a program pedig ne fölé, hanem mellérendelten nyújt­
son a művekhez valamelyes magyarázatot. Mű és program között az összefüggés 
meglehetősen laza Őszénél, és bizonyára ennek köszönhető, hogy nem iskolát vagy 
irányzatot képvisel, s bizonyos fölénnyel tér ki a kötelező divatok elől: néha el­
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jut a kubizmusig, de sohasem az absztrakcióig. Mindezt pedig nem konzervatív 
dacból, vagy esztétikai előítéletből, hanem annak az embernek biztonságával, aki 
tudja, mit akar nyújtani, de azt is tudja, mit nem akar elfogadni másoktól.

Ősze András hetvenéves, de mai szobrai fiatalabb lélekből születtek, mint 
a negyven év előttiek. A pályakezdés, és a kor nehézségei egyidőre megtörhetik 
a lelket, de minden megvalósított mű ahhoz segít, hogy épségét a lélek ismét 
megtalálja. Nem minden művésznek célja, hogy olyasmit akarjon adni, amire egy 
kornak szüksége van, s a kortársak sem mindig érzik, hogy életükből, érzéseik­
ből és gondolkodásukból mi hiányzik. A hiányt néha csak akkor érezzük, — és 
mindig csak visszamenőleg —, amikor megszűnt, mert betöltötték. Korunkból azok 
az elemi és archaikus formák hiányoznak, melyek egybefognák és fenntartanák 
a lelket. Ezeknek a formáknak az emberiség korábbi korszakai sohasem voltak hí­
jával. Ősze András ezeket újból megteremti, akár a perui, akár a középkori, euró­
pai szobrászat segítségével: nem a tegnapi régit hozza vissza, hanem ezt az ős­
régit, mely valójában mindig új.

B O D R I  F E R E N C

MŰVÉSZETI KÖNYVSZEMLE

ESZMÉK, TERVEK, ÉPÜLETEK

K. N. Afanaszjev: Szovjet építészet 1917-1932.

A témáról, amely a modern európai építészettörténetnek a De Stijl, a Bauhaus 
vagy a L'Esprit Nouveau kollektíváinak működésével egyenértékűen érdekes és 
izgalmas fejezete, igen kevés magyar nyelvű feldolgozás olvasható. A szakmai és 
közérdeklődést előbb Major Máté professzor néhány előadása és tanulmánya (több 
a Jelenkorban) keltette fel, utóbb egy-két nem a teljességgel, de apróbb egysé­
gekkel és egy-egy alkotóval foglalkozó elemző írás, majd a szerencsésebbek szá­
mára Anatole Kopp kitűnő monográfiája (Ville et revolution; Architecture et ur- 
banisme soviétiques des années vingt, Paris) két kiadásban is, az albumot a Magyar 
Építőművészet 1973/2. száma ismertette.

Aíanaszjev 1929-ben végzett a VHUTEMASZ építészeti fakultásán, tanára 
Alekszander Vesznyin volt, aki testvérével együtt a korszak legkiválóbb szovjet 
építészei közé tartozott. A könyvben találhatók szerint egyben az „ortodox kon­
struktivisták" csoportjába is, mellettük az „érzelmiek" (így Tatlin), és hogy melyik 
jelző a kedvezőbb, erről nehezen döntenénk. A végre összképet is mutató mo­
nográfia szerzője 1931-től I. Zsoltovszkij irányítása alatt az antik és az óorosz 
építészetet kezdi tanulmányozni (korábban Le Corbusier és mások alkotásait), az 
így formálódott szellemben alakultak a kötet végén sorolt épületei. Több évtizede 
a moszkvai Építészeti Főiskola tanára, a művészettörténeti tudományok doktora, 
az ő szerkesztésében jelent meg A szovjet építészet dokumentumai című gyűjte­
mény, ebből még Kopp, a francia kolléga is idéz.

Az említettek, majd Mácza János, Camilla Gray, Troels Andersen és mások 
monografikus feldolgozásai után végre egy nemzetiségében is autentikus szerző 
adott hírt a „nagy kísérlet" építészetének első másfél évtizedéről, eseményekről.
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gondokról és eredményekről, a szerző tekintélyét építész volta csak emelheti. És 
bár a téma korántsem új, de az erről megjelent mű igencsak sok ki nem elégí­
tett érdeklődést hagyott maga után: hiszen nagyon „madártávlatú". Afanaszjev 
módfelett szűkszavú és több ízben erősen lekerekített véleményű szerző, pl. Tatlin 
III. Internationale emlékművének „ésszerűtlen és dilettáns tervéről" alkotott néze­
tével szívesen vitatkozunk. A szerző többnyire mindent a gyakorló építész előttünk 
kissé talán technicista horizontjáról szemlél és értékel, és elmarasztalásában éppen 
azt nem látja be, amit első mondatában Tatlin tervéről maga is leír: „Alkotói ki­
áltványának tekinthetjük, az új forradalmi építészet deklarációjának" az emlékmű­
tervezetet. A terv és a modellek értékét éppen manifesztációs jellegük szabja meg, 
ugyanígy a továbbiak, amikre hatott.

A kötet az említett madártávlatból követi a szovjet építészet fejleményeit és 
eredményeit, V. Suhov 160 méter magas rádiótornyát (1922), az „akadémikusok" 
működését (Zsoltovszkij, Scsuszev, Fomin és a többiek, ez utóbbi az orosz klasz- 
szicizmus modern változatát, a „szovjet oszloprendet" alkotta meg), majd a kü­
lönféle társaságokba és egyesületekbe tömörült, egymástól olykor csak részletkér­
désekben eltérő nézetű építészek tevékenységét és ideáljait.

Így a kötetben a „ráció-architektúra" alapelvét vallókról (El Liszickij, Mel- 
nyikov stb.), utóbb az 1923-ban alakult Új Építészek Egyesületéről (ASZNOVA), 
majd a Vesznyin fivérek és Ginzburg csoportjáról olvashatunk, közben a konstruk­
tivizmus elveit adaptáló Modern Építészek Társaságát (OSZA) ismerhetjük meg, 
mindhárom csoport ideáljait és tagjainak alkotásait. „Az Októberi Forradalom a 
nagyság álmát szülte" — írja Afanaszjev, és az építész-hősök a maguk módján 
ezt az álmot kísérelték megvalósítani. Tisztelet illeti minden ceruzavonásukat.

Különösen érdekesek a könyv azon fejezetei, amelyek az elméleti és architek­
tonikai kérdések alakulását idézik, így a Ginzburg vagy Ohitovics nézeteit és el­
képzeléseit bemutató részletek. Ők már a modern urbanisztika kérdéseit feszeget­
ték, a várostervezés alapjait rakták le a szocializmus szellemében. Anatole Kopp 
külön fejezetben elemzi terveinek távlatokat nyitó érdeme szerint Ivan Leonyidov 
munkásságát. Afanaszjevnél hasonló okból Vesznyin és társai kapnak külön feje­
zetet. A lakóház és a település új típusai című és az akadémizmus 1930 körüli 
előretöréséről szóló két fejezet alkotja a könyv talán legérdekesebb oldalait. Ugyan­
így a Le Corbusier itteni terveiről és működéséről szóló bekezdések és Scsuszev 
Lenin-mauzóleumának építéstörténete, bőséggel idéz a kötet az alkotó emlékezé­
seiből is.

Nyikolaj Kolli Le Corbusier „szovjet összekötője" volt, működését a kötet 
nagy elismeréssel ismerteti: „E nagyszerű mester egyéniségét, terveit, épületeit és 
egész életművét az a magas munkamorál, kultúra és elegancia jellemezte, amely 
a mai életünkből annyira hiányzik." A megállapításnak láthatóan vannak kritikai 
indítékai, pedagógiai céljai is. Le Corbusier tervei Kolli közreműködésével való­
sultak meg, és hogy „a légkondicionálást és különleges fűtést nem sikerült megol­
dani, a kivitelezési munkák nem éppen ragyogóan sikerültek, valamiféle házke- 
zelőség sürgősen beépítette az épület lábait, a központi előcsarnokot pedig elzár­
ták", arról a két alkotó aligha tehetett.

Afanaszjev igencsak elégedetlen a karbantartási és állapotmegőrzési munkák­
kal a továbbiakban is. Szomorúan sorolja, hogy a nagyszerű alkotások napjaink­
ban menyire rossz állapotban találhatók. „Az épületek kezelése egyébként a mai 
napig is megoldatlan probléma" — írja 1973-ban —, a házkezelőségek rendkívül 
alacsony esztétikai és technikai kultúrája többnyire az épület architektúrájának 
durva eltorzításához vezet. Erre a szomorú következtetésre jutunk, ha egy sor 
nagyszerű épületet szemügyre veszünk: ilyen állapotban van a Fogyasztási Szö­
vetkezet Le Corbusier által tervezett székháza, Ginzburg lakóháza a Novinszkij 
bulváron, Nyikolajev diákotthona, Barscs és Szinyavszkij Csillagvizsgálója. Tulaj­
donképpen valamennyi olyan konstruktivista épület, amely architektúrájával fel­
hívta magára a figyelmet, szomorú sorsra jutott. A házkezelőségek által végzett 
módosítások gyakran diszkreditálták az élen járó szovjet építészek haladó elgon­
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dolásait." A hazai gyakorlatból hasonló példákat mi is említhetnénk, és még az 
sem boldogít, hogy láttunk már fotósorozatot az ócska drótkerítéssel körbezárt 
és teljesen elgyomosodott Villa Savoye-ról. Le Corbusier hazai alkotásáról is. A 
probléma legalább annyira égető, mint amennyire nemzetközi.

A kötet 94 képtáblája a nagy korszak szovjet építészetében bőséggel eligazít. 
Kár, hogy jóval több a tervekről készült reprodukció, és igencsak kevés a meg­
valósult művekről készült fotó. És szívesen olvasnánk részletesebb beszámolót 
(mondjuk) Ivan Leonyidov Lenin-intézetének tervéről, a modern Harkov építés­
történetéről, vagy a dnyeperi erőmű pályázatáról és megvalósulásáról. Mindarról 
tehát, ami a korszakban a legkiemelkedőbb. És sajnálatos, hogy a nyugat-európai 
kortársépítészek szovjetunióbeli terveiről és működéséről keveset olvashatunk: 
pl. Ludvig Mies van der Rohe, Walter Gropius neve még a névmutatóba sem ke­
rült. Ugyanígy hiányolunk néhány olyan alkotást, amely még Kopp albumából 
emlékezetes. Pl. Peskov remek könyvtártervét, amely az 1928-as Mai Építészet 
kiállítás szenzációja volt. Mivel a kötet „alapmű", keveselljük a dokumentációs 
adatokat, akár a lexikálisakat, hiányoljuk pl. Kuzmin, Larine, Kraszilnyikov és 
mások nevét.

Amit Afanszjev végkövetkeztetéseiben ír, avval csak bizakodóan egyetért­
hetünk: „ . . .A  szovjet építészet további fejlődésmenete könnyen követhető. A 
konstruktivizmust rossz hírbe keverte a húszas évek tömegépítészete, látszólag 
azért, mert minden stilisztikai fordulatról és díszítésről lemondott; holott a kocka­
házak lélektelensége nem a konstruktivizmus, hanem a primitív építéstechnika 
következménye volt. . .  Az antik építészet újjáélesztése, a múltba néző eszmevilág 
és stilizálás kötötte le az Építészeti Főiskola és sok fiatal építész figyelmét is . . .  
Ebben a bizonytalan közegben pompázatosan virulhatott az elvtelen, mindenféle 
kompozíciós törvényszerűséget semmibe vevő díszítgetés. Az önmagukban is arány­
talan építményeket párkányokkal és pilaszterekkel, ornamensekkel és szobrokkal 
díszítették, ügyet sem vetve harmóniára, elemi jóízlésre. . .  Mindez azonban már 
a szovjet építészet történetének következő szakaszához tartozik, ahhoz a fejlődési 
fázishoz, amelyben többé nem merített a konstrukciókból és az építészeti formák 
tiszta geometriájából. A konstruktivizmus és a racionalizmus visszavonult. De va­
jon hosszú időre-e?"

Ezek az összefoglalás zárómondatai. Láttunk már a hetvenes évek elején írt 
kérdőmondat óta nagyon biztató jeleket is: a technika és technológia hozzá nőtt 
a felleghajtó tervekhez, ma már az akkoriban legmerészebbnek tűnő elképzelés 
könnyen megvalósítható, ha kell. De hozzá nőtt-e mindehhez az ízlés és tudat?

Erre a kérdésre választ a mai nemzedéknek kell adnia. A döntéshez az itt 
megidézett kötet kitűnő segítséggel szolgál, és nemcsak hazájában így. (Corvina 
Kiadó)

ÚJ MŰVÉSZEK KÖNYVE

A nagy alakú képantológia 1922 szeptemberében jelent meg Bécsben három 
nyelven, Kassák szerkesztőtársa az ekkor még Berlinben élő Moholy Nagy László 
volt. A Kassák bevezetésével és címlaptervével 500 példányban kiadott albumból 
a MA terjesztésének hazai tilalma miatt ma már alig néhány példány található 
Magyarországon, de facsimile-kiadását nemcsak ritkasága látszik igazolni, hanem 
el nem múlt elevensége is. Manifesztatív ereje már a történelemé, de dokumenta­
tív volta ma is hasznos kézikönyvvé teszi.

Az antológia az akkor kortársi európai képzőművészet bemutatására vállal­
kozott 96 lapon, a reprodukciók egyben összefoglalták a MA művészeti tevékeny­
ségét, bizonyítják a szerkesztők egyenrangú kapcsolatait a hasonló avantgarde fo­
lyóiratokkal (De Stijl, Der Sturm, L'Esprit Nouveau, Kunstblatt, Gegenstand stb.), 
galériákkal és kiadókkal (Zinglers Kabinet, Malik, Cicerone stb.), magukkal a meg­
idézettekkel is.
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Kassák bevezetője autentikus és ihletett manifesztum, bár nem a Tisztaság 
Könyvében (1926) megjelent tanulmány (A korszerű művészet él) higgadtságával 
és tárgyilagosságával íródott, ez a kiáltvány még a forradalmi hevületű kor ha­
sonlóinak zuzos jelzőit, provokatív írásjeleit és páncélozott mondatköntösét viseli, 
mintha csak elfojtott szociális indulatok törnének fel a műítélet lejtaknáin és vész­
kijáratain. Egyben mutatják azt is, hogy az avantgarde képzőművészet a húszas 
évek elején mekkora társadalmi erő, az új művészet alkotást és nem szalontárgya­
kat kíván teremteni. Kassák az építés, a képarchitektúra nézőpontjából kutatja a 
„század szintézisét", szemléletében jele van már a „tagadó irányzatok" kritikájá­
nak is. Az album (és a MA) nem kívánt egyetlen irányzat propagandafóruma len­
ni, bár a kubizmus és a „kollektív élettendenciákat vállaló" konstruktivizmus irán­
ti vonzódás nemcsak Kassák bevezetőjéből, de a közöltek arányaiból is nyilván­
való.

A képanyag a bevezető szellemében a modern technika látványos felidézé­
sével indul, egy-egy fényképen magasfeszültségű elektromos vezeték, egykori mo­
zigép, versenyautó, dinamó, ventillátor, villanyóra, ma már monstrózusnak tűnő 
repülőgépek láthatók, konstruktív épületek, több acélszerkezetű csarnok, egy híd 
szellemes vasszerkezete vagy éppen fogaskerekek egymásbahatásai — mindig va­
lamelyest alkati kapcsolatban a reprodukált műalkotásokkal. Az építészet elsősor­
ban a De Stijl publikációi révén kap méltó szerepet: egy hajóépítő dokk után 
New York-i városkép következik, másutt egy felhőkarcoló belső udvarának fény­
képe, modern holland építészek munkái, Tatlin emlékműtervezete.

A képzőművészeti reprodukciók az európai avantgarde fejlődésrajzát és cso­
portjait dokumentálják, az alkotók névsora az 1905—1921 között feltűnt nemze­
dék 51 nevét tartalmazza, néhány kivétellel akkor 30—40 évesek, életük és mű­
vészetük első felvirágzása idejében. Az album egyetlen ekkor már halott festőt 
idéz: Franz Marcot, a világháború áldozatát. Kassák később verset ír Marcról, 
képét is közli a Mesterek köszöntésében.

Az expresszionizmus kapta az albumban a legkevesebb publicitást. Hiszen 
Arp és Liszickij szerint (Kunstismen) követői a „kubizmusból és a futurizmusból 
vagdalták össze a hamis nyelvet, a német metafizikai bifszteket", és Kassák is 
vallja (Waldennel ellentétben) Liszickij és Arp nézetét.

Az Új Művészek Könyve az „impresszionizmus utáni kor" mozgalmait fog­
lalja össze abban a pillanatban, amikor „az új művészet, túl iskolák részletered­
ményein, az életegység megteremtésén kell hogy dolgozzon", akkor, amikor „dest­
ruktív jelentősége másodrendűvé lett". Történelmi tehát a pillanat. Kassákot iga­
zolják majd a továbbiak is.

A nemcsak kurióz, de módfelett hasznos facsimile kiadás utószavában Körner 
Éva tanulságosan és elemző gondossággal foglalja össze az 1922-es album kiadás­
történetét. Kassák és Moholy Nagy albumát a három évvel későbben megjelent 
hasonló, Ozenfant és Jeanneret La peinture moderne-je mellé helyezi. Részletesen 
elemzi a két szerkesztő útját az albumban realizálódó együttműködésig, majd ké­
sőbbi kényszerű elválásukat.

A MA-reprint után az Új Művészek Könyvének kiadása méltó folytatás, re­
ményeink szerint most majd a Tisztaság Könyvének (1926) facsimiléje következik. 
(Corvina — Magyar Helikon)
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A L B E R T  Z S U Z S A

N. L. halálára

Váltott lovakkal, remegő télben  
az angyal arca messze szállt 
jeges szél elől betakarva 
repíti Zászlót s ostorát 
Illés szekere, szép f iát, 
síró szegények kis istenét 
k ik  fiatlanul m aradtak 
nagykabátjukkal betakarnak  
siratnak nádsíppal, 
fésűmuzsikával 
dajkálnak tüzes koronával.
Havazódó nárcisz kedvese
hát szóljon ének és mese
róla, k i nem biceg már, szárnya nőtt
csikója, kardja lángol.

Telefon

Jó  napot,
persze jót, neked s nekem. 
Kérem, szeretném  
téglák a piramishoz 
nem az enyém.
Nem jelentkezik.
Szívemet rabló idő, 
foglalt, megváltozott, 
pusztulásomnak másodpercei.
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K E L E M E N  L A J O S

Szó híján

Kitöröl m ajd napjaidból 
engemet, sötét árkot üt 
ahol éltem a csönd; pernyes 
ágyában magam aluszok.

A némaság malmaiban 
léleknek tán lehetőség  
őrlődni -  teled legalább  
e szilánkok pillézzenek.
M ég egy arcképet birtokolsz; 
lássuk, ha a malom köve  
nem nyes lisztté, hogy alakul!

Hallgatásodban kuporogsz. 
Kimérve reád sorsom: szó 
híján nem tudok segítni.

A part felől
A szirtzugokba a víz hangja 
verődik csupán, ösztöneim felő l 
oly gyorsan örvénylik 
tudatom partjára az égő-sűrű 
homok, s boldogul-e gondolatom  
ennyi törm elékkel; -  
ne nyálas-nyirkos cseppek vetése 
f ényesedjék a tiszta fövenyen, 
ne csak a habzó látszatok. 
Homályát hinti
az idő mozgó kupolája föntről, 
járván hűvösében unom már, hogy 
nem szűnnek a 
támadó szemcsék csikorogni, 
szürkül a szurdok, 
hullámok hasadoznak messze kint 
a part előtt, felcsapó tükrök, 
egymást ölik,
s félek , a  vékony folyam gyönge, 
így az elmémre hegedt 
kvarcot-port nem 
mossa le.
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B É C S Y  T A M Á S

SZÍNHÁZI ELŐADÁSOK BUDAPESTEN

-  Fejes Endre: Jó  estét nyár, jó  estét szerelem  . . .  ; Kellér Andor:
Bal négyes páholy; Gyárfás Endre: Két egyielvonásos -

Már régóta játsszák a Vígszínházban, Marton László rendezésében Fejes Endre 
színdarabját. Az alapproblematika az a diszkrepancia, amely az alakok reális hely­
zete és reális lehetőségei, valamint az ezeknél sokkal csillogóbb életkörülményekre 
irányuló vágyaik között feszül. Adva van egy lakatos, aki egy napot sem mu­
lasztva kitűnően dolgozik, de akinek benső világában ott él a mardosó vágy, 
hogy híres, körüludvarolt, sok-sok pénzzel rendelkező emberként éljen. De a vágy 
ilyen meghatározása talán félrevezető, mert lehet, hogy egyszerűen csak ezt akarja: 
mindig ő legyen a középpontban. Egyszer görög diplomatának nézik, s ettől kezd­
ve kihasználja ezt a lehetőséget; nők csapódnak hozzá, akiket drága éttermekbe 
és szórakozóhelyekre visz. Egy hónapban két-három napra belekerülhet a vágyott 
világba: ennyi ideig tart havi fizetése, s ennyi ideig csodálják és körüludvarolják. 
A hónap többi napján aztán szilvát eszik. Így természetesen nem a vágyott világ­
ba kerül, hanem csak látszatába. Ez az élet csak akkor lehetséges, ha mások is 
hasonló életre vágyakoznak. A szegény postáskisasszonyok, a csúnya lányok, a vi­
déki szépségek stb. arra áhítoznak, hogy híres, különleges foglalkozású, sok pénz­
zel rendelkező férfi mellett éljenek. így aztán rendre össze is találkozik a „görög 
diplomata" az említett leányokkal.

A fiú nem szélhámos. A nők bódulatát nem használja ki, sem anyagiakban, 
sem a szexben. Csak a csúnya lánynál tölt el egy éjszakát, s ezt is sajnálkozás­
ból, illetve azért, hogy a lány végre elhihesse: ő is tetszhet valakinek. A Sötétruhás 
Fiúban — hiszen mindig a „diplomaták" sötét ruhájában jelenik meg — egyébként 
tisztességes vágyak is élnek a jobb, tartalmasabb életre, s ezt nemcsak kapni akar- 
jx, adni is. A diszkrepanciát nemcsak önmagában oldaná fel, hanem másokban is.

A színjátékban a fiú környezetében két nagyon lényeges ellenpont jelenik 
meg: a kiégett, leszázalékolt egykori sztahanovista, valamint a mai művezető és 
személyzetis. E három alak rávilágít azokra a társadalmi okokra, amelyek az em­
lített diszkrepanciára lehetőséget adnak. A sztahanovistának annak idején a pénz 
mellett megadták az országos hírnevet, elismerést és dicsőséget, a ma igazán jól 
dolgozó lakatos csak a pénzt kapja meg. A mai művezetőt csak a tervteljesítés 
és az ezzel járó pénz érdekli, s mivel a fiú ügyes, hasznos, jó munkás, nem 
érdekli, mit csinál magánéletében. Vagyis nem érdekli a fiú személyisége. De a 
személyzetis se veszi ezt igazán figyelembe. Amikor a fiút feljelentik, s az ügy 
hozzákerül, csak általános „társadalom-pedagógiai" szövegekkel akarja ebből a 
kettős életből kiszakítani. Mindezek annyit is jelentenek, hogy a társadalmi kör­
nyezetben nem találunk olyan erőket, amelyek a magánélet szférájára is pozitív 
hatással lennének, vagyis amelyek a sikeres, a „fényes" élet iránti vágyakat he­
lyes, igaz módon elégítenék ki, vagy ebbe az irányba terelnék. De nincs a mű­
ben ábrázolt világban oly erő sem, amely a helytelen vágyak kielégítését meg­
gátolná.

Persze nagyon egyszerű képlet lenne, ha azt mondanánk, az igazán értékes, 
jól dolgozó és jót akaró fiatalok elsikkadásáért vagy helytelen, esetleg kifeje­
zetten rossz vagy káros útra tévelyedéséért egyértelműen a környezet, a társa­
dalom a felelős. Aki ezt vallja, azt is kénytelen vallani, hogy csak á környezet, 
a társadalom van, s benne az egyén nincs. Manapság több mű igyekszik ezt elénk
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állítani, s ez így azért nagyon egyszerű, mert a számításból kimarad, hogy az 
embernek, az egyednek is van felelőssége és lehetősége — persze megfelelő ener­
giával, akarattal, a vágyak átértékelésével — az igazán pozitív útra lépni. A Sötét­
ruhás Fiú társadalmi adottságnak veszi, hogy mások a felelősek, s eszébe sem 
jut, hogy az „ál-életért" lényegében önmagát hibáztassa. Tisztességes vágyak és 
vágyakozások persze benne is élnek. Ez akkor tör elő, amikor találkozik egy 
lánnyal, akibe komolyan beleszeret, s akinek végre — éppen ezen a benső „ta­
lajon" állva — elmondja, hogy ő nem diplomata, hanem lakatos. Naivul azt hiszi, 
ez a lány is szereti őt, illetve, hogy őt szereti, s nem a „görög diplomatát". Míg 
az eddigi esetekben a szerelemre és a viszontszerelemre esetleg lehetőség volt, 
ez épp most nincs meg. A Söiétruhás Fiúban a normális és deformált vágyak, 
a szükséges és rossz értelmű hiúságok együtt és egyszerre élnek. Mikor az ön­
leleplezés után megalázza őt, megöli a lányt. A gyilkosság tudatos, hiszen előre 
megveszi a borotvát. Ám ez a gyilkosság egy kissé váratlan ettől az egyéniség­
től, s csak erősíti azt a nézőpontot, ahonnan mindenért a környezet, a társadalom 
a felelős.

A műben megformált életjelenség még más szemszögből is elemezhető len­
ne. Ez pedig az a nagyonis élő, eleven diszkrepancia, amely aközött feszül, hogy 
a társadalmi munkamegosztásban az adott helyen nincs szükség az illető személyi­
ségére, csak arra, hogy egy ember a státusz-törvényeket megvalósítsa — ám 
ugyanakkor minden ember egyedi, egyszeri személyiség. A művezető szavaiból 
is egyértelműen kiderül, csak azt nézi, hogy a fiú megvalósítja-e státuszának tör­
vényeit. De voltaképp a lányok sem a fiú személyiségéhez vonzódnak, hanem 
„diplomata" mivoltához, vagyis státuszához. Így kialakul az az ellentmondás, hogy 
a fiú saját személyiségének törvényszerűségei alapján él és ítéli meg önmagát, 
míg mindenki más őt státusza, vagy hazudott státusza alapján. Ez a nézőpont, 
másokkal szemben, a fiúban is megvan. Sok tekintetben őt is csak az érdekli, 
hogy miként viszonyulnak a lányok a „görög diplomatához". A tragédia akkor 
következik be, amikor Karácsony Nagy Zsuzsa személyisége ragadja meg őt, s ő 
is személyiségét „kínálja".

A színjáték „zenés dráma", melynek Presser Gábor által írt zenéje önmagá­
ban kitűnő. A felhangzó ének és zene kétségkívül növeli az előadás hatásossá­
gát. Ez a hatás azonban csak pillanatnyi és kizárólag hangulati, vagyis a darab 
világát nem mélyíti el. A három gyümölcsárus lányról (Bánfalvy Ágnes, Pap Vera, 
Peremartoni Krisztina) csak ismereteink alapján gyaníthatjuk, hogy a három pár­
ka lennének. Ez a funkció azonban nem valósulhat meg, mert sem „hitvilágunk­
ban", sem abban, amit az ember sorsát irányító erőkről gondolunk nem szerepel 
a hajdani párkákhoz hasonló sorsirányító tényező. Így énekszámaik nem telje­
síthetik a világkép mélyítésének funkcióját, s ezért megmaradnak hangulatos slá­
gereknek. Ugyanígy nem derül ki a fiút időnként kísérő Lüszterruhás Férfi funk­
ciója és jelentése sem.

Igen furcsa alakítás Hegedüs D. Gézáé. Sötétruhás Fiújának általános maga­
tartásában valóban semmi nyoma a szélhámosságnak. Kitűnőek gesztusai, moz­
gása, különösen azok, amelyekkel nyilvános helyen, pincérekkel való viselkedé­
sében mutatja meg a „fontos és gazdag" embert. Az általa megformált jellemnek 
van azonban egy furcsa, majdnem mindig jelen lévő indulatossága. Ennek meg­
nyilvánulásai egy „általános" tartalmú és okú-indíttatású indulatosságot jelölnek 
és jelentenek. Nem lehet eldönteni, hogy ez a lakatos félszegségének és zavará­
nak kompenzációja-e a görög diplomata szerepében, hogy ez a gyilkosság ma­
gyarázatául szolgál-e, vagy hogy ez az ő életbeni helyzetének és életérzésének a 
következménye-e ?

Bánsági Ildikó játssza azt a lányt, aki a fiúhoz a jobb élet reményében oda­
csapódott nők közül a legfelszínesebb, a konvencióktól a leginkább áthatott, s aki 
igazán csak a szociológiai státuszt, a diplomata életformáját akarja tőle. Alakítá­
sának egy része azért problematikus, mert igen jól játszik. Amíg csak a fiúval 
való jeleneteiben látjuk, azt hisszük, komoly, mélyérzésű lány, aki valóban szereti
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a fiút, és talán éppen a fiút szereti, s nem azt, akinek hiszi. Jogos és hiteles el­
játszani ezt, hiszen ilyennek kell mutatkoznia, ha ő egyértelműen hisz a fiú dip­
lomata voltában, s mindenképp hozzá akar menni feleségül. Azt, hogy Karácsony 
Nagy Zsuzsa mélyérzésű, komoly lány, aki lassan feloldódva beleszeret a fiúba, 
Bánsági Ildikó nemcsak darabbeli partnerével hiteti el, hanem a nézővel is. Ala­
kításából következően nem jó értelmű váratlansággal éri a nézőt, amikor testvé­
rével való jelenetében leleplezi önmagát, s kiderül, önző, számító kis nőcske. Az 
előbbiek miatt az önleleplezés következetlenségnek, a jellemhez nem illőnek tű­
nik, pedig ez a valódi arculata.

Farkas Antal már többször bebizonyította, hogy a korporális adottságokat mi­
ként lehet az alakítás jelentésteli részévé tenni. Ez persze szereposztásbeli kérdés 
is. Farkas Antal adottságaival és benső magatartásával igen jó formálta meg a mű­
ben jelentős mozgásirányt képviselő művezetőt. A sok szereplő közül emeljük 
még ki Andai Györgyit, aki egészen rövid jelenetében, Karácsony Nagy Zsuzsa 
testvéreként igen összetett figurát formált meg.

♦

Ugyancsak régebben mutatta be a Thália Színház a Kellér Andor Bal négyes 
páholy című dokumentumregényéhől írt színjátékát. Az adaptációt Békeffi István 
és Kazimir Károly készítette és Kazimir Károly rendezte Romhányi Lászlóval.

A színjáték Beöthy László életútját mutatja meg. Ő Beöthy Zsolt és Rákosi 
Szidi fia, Rákosi Jenő unokája, akinek első felesége Blaha Lujza lánya volt, s aki 
felfedezte Molnár Ferencet és Kacsóh Pongrácot, a színpad számára Gárdonyi 
Gézát és a nagy színészek egész sorát, Fedák Sárit, Darvas Lilit, Rátkai Mártont.

Igen nagy veszélyt rejt magában, ha egy színjátékban felvonulnak a huszadik 
század első két évtizedének színész- és írónagyságai. Akár látta valaki Rákosi Szi- 
dit, Fedák Sárit, Rátkai Mártont játszani, akár nem, könnyen adódhat az össze­
hasonlítás: olyan kitűnő művészek-e az őket alakító színészek, mint amilyenek ők 
voltak; illetőleg képesek-e Rákosi Jenő, Gárdonyi Géza, Molnár Ferenc egyéni­
ségét olyan súlyossá formálni, mint amilyenek voltak, vagy ha nem is voltak, de 
nevük fennmaradása okából azt hisszük, hogy ilyenek voltak.

Az előadás igen nagy érdeme, hogy ez a kérdés csak elvileg jut eszünkbe, 
az előadás során fel sem vetődik. Sőt, a színjátékban megteremtődött az a ritka 
eset, hogy a nagy nevek körüli „aurák" segítették az egyes alakításokat, míg 
ezek tovább növelték a konkrét személy dicsfényét. Rendszerint a fordítottja szo­
kott történni: a történelmi személy híre elnyomja alakítóját.

Az előadás másik nagy érdeme, hogy nemcsak Beöthy László életútját ismer­
jük meg, hanem ennek révén bepillanthatunk a jelzett időszak magyar színházi 
világának életébe, és annak hátterébe. Az persze már teljesen más kérdés, hogy 
a meglátott kép nagyon ellentmondásos és fölöttébb vegyes.

Többszörösen ellentmondásos Beöthy László személye. Benne ugyanis egyesül­
nek a színházi embernek (igazgatónak—rendezőnek) nélkülözhetetlen vonásai ■—■ 
biztos szemmel veszi észre egy-egy mondatból az igazi színészi és írói tehetsé­
get •— a dzsentroid életmódot folytató kártyással. Beöthyben az is megvolt, hogy 
pontosan megérzékelte, mi az adott időszakban a közönség igénye, mi az, amire 
sokan bemennek a színházba. Ellentmondás az is, hogy Beöthy mindig igazi szín­
házról álmodozott akkor, amikor a bódulatot okozó, az élet nehézségeit elfeled­
tető, sosemvolt álom- és illúzió-világba röpítő operettekre volt igény, s ezt Beöthy 
maradéktalanul kielégítette. Persze ehhez az is hozzátartozik, hogy a magyar 
színházba járó nagyközönség voltaképp mindig a könnyed, a szórakoztató, vagy az 
illúzió- és nosztalgia-világot felmutató színjátékokat szerette, Bajza József kriti­
káiból kiderül, hogy a reformkorban sem volt közönség a III. Richárd második 
előadásán. Tudjuk, hogy a közönség igénye mennyire csak a szórakoztatás irányá­
ba „fejlesztette" az eredetileg komoly tartalmakat hitelesen kifejező népszínmű­
veket. Ismeretes, hogy épp Beöthy László működésének időszakában a közönség
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igényére hivatkozó igazgatók kérésére hogyan kellett Bródy Sándornak és Móricz 
Zsigmondnak „boldog végeket", hamis drámabefejezéseket írniok. Ezért Beöthy 
sem választhatta, hogy olyan műveket mutasson be, amelyek az élet mélységeibe 
való bepillantással, a lényegekbe való bekapcsolással felkavaró megrendülést vál­
tanak ki.

Rátonyi Róbert úgy játssza Beöthy Lászlót, hogy benne a jelentős drámák 
előadására mindig csak „ad hoc" fellobbanó vágyakozások élnek, rendszerint csa­
lódott és fáradt pillanatokban. Elsősorban Beöthy emberi kettősségét állítja elénk: 
a kitűnő színházi szakembert, aki szakértelmét elsősorban a szórakoztató színház 
létrehozására használja fel, illetve az egész egyéniséget hatalmában tartó és azt 
széttépő kártyaszenvedélyt. Ez utóbbi alapvetően dzsentroid vonás, aminek kriti­
kája Rátonyi Róbert alakításában elmarad.

Az előadásban is azon a színházvezetésen van a hangsúly, amely a nem min­
dig egyértelműen pozitív „nagyközönség" számára kívánja a szórakoztató szín­
házat létrehozni. Sőt, az előadás jellegéből, hangulatából egy kicsit az is árad, 
hogy ez a színház, az igazi és a valódi; s nem az érezhető, hogy a szórakoztatás 
csak egyik aspektusa, egyik funkciója a színháznak.

Az előadásban egy-egy operett egy-egy pillanatra úgy tűnik föl, mintha mi, 
akik a Bal négyes páholy előadását nézzük, az adott operettet figyelnénk, sőt 
Beöthy nem egyszer úgy szól hozzánk, mintha a Király Színházban ülnénk, s nem 
a Tháliában. Ezekkel a színpadi eszközökkel és hangulataival erősödik a színjá­
téknak az a közlése, hogy a Beöthy-féle az igazi színház. Beöthy szavai ilyenkor 
jócskán melodramatikus jellegűek és hangulatúak. Pedig Beöthynek Rátonyi Ró­
bert alakításában is nem egy olyan — sajnos csak röpke és a kiváltó okokra nem 
is kérdező —• pillanata van, amelyben épp azirányú keserűsége érezhető, hogy 
nem lehet igazi színházat csinálni.

Kissé zavaró, hogy az előadásban két Beöthy van, a Beöthy és a fiatal, akit 
Benkő Péter alakít nagyon elegánsan és fiatalos, jó értelmű bájjal. A fiatal és 
a Beöthy felcserélgetése, sőt egyszerre történő megjelentetése és beszélgetése — 
ainikoris a másikat mindig csak az egyik Beöthy hallja és realizálja, a többi alak 
nem —, enyhe ellentmondás egy olyan színjátékban, ahol a színészek és írók a 
maguk hiúságával, hisztériáival éppoly valóságosak, reálisak, mint az iszonyatos 
pénzekre menő kártyacsaták légköre, hangulata.

Az előadás legjobb alakítása — véleményünk szerint — Inke Lászlóé, gróf 
Keglovich szerepében. A zárkózott és fölöttébb gőgös arisztokrata egyszerre ra­
jongott a színházért és egyszerre gyűlölte-vetette meg a színészeket. Inke László 
úgy gróf, hogy annak nem karikatúráját játssza, úgy zárkózott és gőgös, hogy 
egyben magányos; úgy veti meg a színészeket, hogy ugyanakkor mély benső von­
zódás, sőt talán szenvedély is él benne a színház iránt. Inke László egyébként 
azon kevés színész közé tartozik, aki az elmúlt évtized során egyre csak bonta­
koztatta, mélyítette tehetségét.

A sok és jó alakítás közül említsük meg Mécs Károlyét, aki Molnár Ferencet 
állítja elénk. Az írónak mindig más és más oldalát emelte ki, s mégis megmaradt 
egységes alaknak, egyazon jellemnek. Az író nagyképűsége, cinizmusa és szel­
lemessége mögött mindig megláttat Mécs Károly valami eredendő keserűséget.

*

Gyárfás Miklós két új egyfelvonásosát mutatta be a Madách Kamaraszínháza, 
Lengyel György rendezésében. Mindkettő valamiképp a félelemről szól, amely két­
ségkívül korszakunk egyik alapérzése, s amelynek nagyon különböző okai és for­
rásai vannak és/vagy lehetnek.

Az Utójáték Euripidészhez voltaképp az ókori drámaíró élete utolsó napjai­
ról szól. Az Arkhelaosz udvarába menekült író haláláról az járja, hogy kutyák 
tépték szét. Ismeretes, ez „mitologikus halál", s ezért szimbolikus jelentése van, 
mint Aktaionénak. Gyárfás Miklós Euripidész halálának okkeresésében és magya­
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rázatában azoknak az íróknak a sorába tartozik, akik századunkban a mitikus tör­
ténetek reális magyarázatát keresik és adják meg.

Euripidész Athéntól menekültében barátságot mutató, valójában ellenséges lég­
körű udvarba érkezik. A légkört az író könnyen tudja felidézni, hisz az egész 
történetet az Utód eleveníti föl. (Ti. Euripidész Utóda.) A mai írót Dunai Tamás 
játssza elég színtelenül és máris egy kissé modorosan. Az író-utód pedig ábrá­
zolás helyett elmeséli és értelmezi a történetet. E magyarázatok és értelmezések 
természetesen azonnal epikussá teszik a drámát. Az értelmezésből hamar megtud­
juk, hogy Arkhelaosz udvarában mindenki lehetséges-gyilkos: a hiú és önmagáról 
a világhírességgel drámát iratni akaró királytól az idelátogató Arisztophanészen 
és Euripidész volt feleségein keresztül a tehetségtelen és ezért irigy drámaíróig, 
akit a király szolgaként állít Euripidész mellé. Föltehetően Euripidész is észre­
veszi bennük a potenciális gyilkosokat, s föltehetően fél tőlük, hiszen ki nem félne 
ilyen helyzetben. Ám Körmendi János alakításából ez nem derül ki, legfeljebb 
szavai utalnak rá. A két egyfelvonásos egymásra való vonatkoztatásból sem derül 
ki egyértelműen, hogy itt arról van-e szó, miszerint az első egyfelvonásos hőse 
jogosan félhetne, de nem fél, avagy nagyon is fél, de egyáltalán nem mutatja.

Gyárfás Miklós a gyilkost a tehetségtelen drámaíróban találja meg. Ő úgy öli 
meg tehetségesebb és sikeresebb kartársát, hogy egy szívroham közben nem nyújt 
segítséget, hagyja, hogy végezzen vele a roham. Ezután már csak az marad hátra, 
hogy megtudjuk, miként született meg a mítosz: Arkhelaosz király elég hamar 
kitalálja, hogy azt kell mondani: a tehetségtelen drámaíró kutyája tépte szét.

A hiú királyt Juhász Jácint játssza meglehetősen külsőségesen. A hiú királyt 
a szokványos színészi eszközökkel, gesztusokkal, nézéssel, magatartással jeleníti 
meg. Jó Győry Franciska Euripidész buta feleségének szerepében. Arcvonásai, 
hanghordozásai, rákérdezései éppúgy jól mutatják meg az asszony végtelen buta­
ságát, mint belső rezdülései.

Ügy tűnik, a második egyfelvonásos, a Vadászat az erdészházban a képzelt 
ok miatti, avagy a bűntudat miatti félelemről szól. Egy Sopron melletti erdész­
házban egy tizennégy éve nős idegorvos most először akarja megcsalni feleségét 
egy színésznővel. A házból eltűnt azonban az erdész puskája. A jó fantáziájú szí­
nésznő kitalálja, az orvos felesége vitte el, s most ő valahol itt rejtőzik, hogy 
megfelelő pillanatban lelője mindkettejüket. Így kezdődik a félelem, vagy bűn­
tudatból vagy csak a helyzet által kínálva alaptalanul. A puskát ugyanis egy „sze­
líd őz" vitte el, vagyis egy teljesen ártalmatlan elmebeteg. Az „akut mániákus" 
őznek képzeli magát, s mivel „testvéreit" az erdész megölte, bosszút akar állni. 
A szerelmesek is bűnösök, a férfi egyszer egy vadászaton lelőtt egy őzet, a szí­
nésznőnek pedig bőrkabátja van. Az „őzzel" hosszan beszélnek arról, melyiküket 
lője le először, miközben mindketten a másikat ajánlgatják, ezzel megmutatva és 
leleplezve önzésüket. Az elmebeteg azonban puskalövés nélkül távozik, s ők végre 
összeborulhatnak: elmúlt annak veszélye is, hogy az orvos felesége a házban rej­
tőzik.

Felvethető, miként lehet, hogy szerelmesen összeborulnak, miután mindegyi­
kük elárulta a másikat, a másikat ajánlgatva halálos áldozatnak. A magunk ré­
széről azt hisszük: ma ilyenek vagyunk, élni akarunk minden áron, de ha elmúlt 
az életveszély, tovább szerethetjük egymást, bármi történt közben.

Sztankay István egy részlet kivételével kitűnő. Idegorvost játszik, aki az „őz" 
eltávozása után azonnal közli, hogy az illető teljesen ártalmatlan akut mániákus. 
Nos, ha ártalmatlanságát felfedezte, miért nem viselkedik úgy, ennek megfelelően 
akkor, amikor a puskacső rájuk mered? Persze ebben a szövegben is lúdas, mint 
ahogy abban is, hogy az idegorvos általában nem úgy viselkedik és beszél egy 
elmebeteggel, mint egy idegorvos, aki valószínűleg egyetlen pillanat alatt felméri 
a valóságos helyzetet, s akinek megvannak a precíz módszerei az elmebetegek­
kel szemben. Ettől eltekintve Sztankay István remekel.

Piros Ildikó igen jó alakításának is van egy zavaró momentuma. Ő találja ki, 
hogy a puskát barátja felesége vitte el, hogy lelője őket. Ez sokkal inkább a szí­
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nésznő fantáziájából ugrik elő, s nem valami kissé idegbeteg félelemből, vagy 
valami trauma okozta félelemből, ahogyan bizonyos pillanatokban a színésznőnek 
a feleségtől való félelmét Piros Ildikó megmutatja.

Nehéz szerep a színlapon „A drapp"-nak föltüntetett elmebetegé, akit Paudits 
Béla igen bájosan játszik. Az alakításból valóban árad az elmebeteg ártalmatlan­
sága, mi nézők egy percig sem hisszük, hogy ez az ember a puskát el fogja sütni.

A félelem nagy és fontos téma, sajnos itt kevésbé sikerült mélyen bemutatni.
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IRODALOMTUDOSAINK FÓRUMA
XVI.

W EBER ANT ALLAL BESZÉLGET B ÍRÓ  FERENC

(Elhangzott a Magyar Rádió 3. műsorában 1978. november 1-én. 
A sorozatot Dénes István szerkeszti.)

— Wéber Antal 1951-ben kapta meg magyar—angol szakos tanári diplomá­
ját, és életének azóta eltelt csaknem három évtizede összekapcsolódott a magyar 
irodalomtudomány történetével, az irodalomtudományok doktora, egyetemi tanár, 
és az Irodalomtörténeti Társaság főtitkára. A tudomány művelésének éppen úgy 
neves szakembere, mint oktatásának és szervezésének. Beszélgetésünkhöz az így 
adódó témák, a tudomány művelése, oktatása és organizációja sok, talán túlságo­
san is sok mondanivalót kínálnak, különösen ha arra gondolunk, hogy nemcsak 
külön-külön jelentenek fontos, tapasztalatokban és tanulságokban gazdag területe­
ket, de egymáshoz való viszonyaik, esetleg — és elég gyakran — konfliktusaik 
sem kevésbé érdekes kérdéseket vetnek fel. Ezt megfontolva azt javasolnám, hogy 
ne horgonyozzunk le valamely kérdés körül, hanem a lehetőségeket, a rendelke­
zésedre álló többféle nézőpont áltál adott lehetőségeket kihasználva, innen is, on­
nan is érintsünk olyan témákat és problémákat, amelyek pillanatnyilag foglalkoz­
tatnak. Előbb azonban személyesre fordítanám a szót. A tudományos munkássá­
godból indulnék ki. Ismeretes, hogy elsősorban a felvilágosodáskori és reformkori 
magyar irodalom kérdései érdekelnek, legjelentősebb munkáid is az ezeken a te­
rületeken végzett kutatásaid foglalják össze. Ha most végig tekintünk eddigi pá­
lyádon, akkor szemünkbe ötlik az érdeklődésnek egy rendszeres, vagy annak lát­
szó mozgása. Először a műfajtörténet foglalkoztatott különösen, első monográfiád 
a magyar regény kezdeteiről szólt, később pedig a stílustörténet problémái érde­
keltek. Itt természetesen az Irodalmi irányok távlatból, és a Szentimentalizmus cí­
mű köteteidre kell utalnom. Az utóbbi időben viszont a jelek szerint, s a jel itt 
az a program-tanulmányod, amely az Irodalomtörténeti Társaság egyik felolvasó 
ülésén hangzott el, az irodalom történetének szociológiai vonatkozásai felé fordul 
elsősorban a figyelmed. Ez a tudósi út olyan szabályosnak tetszik, hogy felmerül 
a kérdés: a módszertani fordulatok mennyiben alapultak külső elvárásokon, és 
mennyiben belső motívumokon? De leltenném a kérdést általánosabban is. Nap­
jainkban vajon milyen mértékben jelölik ki az elvégzendő feladatok a tudós pá­
lyáját, s milyen lehetősége van egy tudósi életmű — idézőjelbe mondva — meg­
tervezésének?

— Azzal szeretném kezdeni, hogy nagyon örülök a kérdésednek és a megál­
lapításodnak egyaránt. Meg kell mondani, hogy megállapításod, hogy tehát vala­
miféle szabályosság található eddigi pályafutásom során, noha örömmel tölt el, 
mégis meglepett, mert ezzel a szabályossággal én magam eddig nem számoltam. 
És ezzel talán már rögtön a kérdésedre is válaszolhatnék, mégpedig a következő 
módon. Úgy éreztem az eltelt két és fél évtized alatt, hogy a napi feladatok azok, 
amelyek a mi munkánkban dominálnak, különösen abban az esetben, ha a tudo­
mányos tevékenység mellett még oktatással is foglalkozik pályánkon valaki. Ezek 
a napi feladatok azonban úgy látszik nagyobb távlatból nézve, mégis valamiféle 
irányokká szerveződnek abban az értelemben, hogy a tudományos fejlődés, mint 
maga az irodalom fejlődése is, egyaránt fölvet olyan kérdéseket, amelyek eleinte 
mellékesnek látszanak, később azonban nagy kérdés-csoportok körül szerveződnek 
világosan kivehető feladattá. Úgy gondolom, hogy magam semmi mást nem csi­
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náltam, mint az érdeklődés általános változásaira figyeltem s így változott meg 
a magam érdeklődése is. Míg az ötvenes években a műfaji kérdések jelentettek 
talán egy komplexebb feladatkört, később úgy láttam, hogy a stílusnak a problé­
mái keltenek nagyobb érdeklődést, most pedig úgy vélem, hogy mind a műfajnak, 
mind pedig a stílusnak bele kell ágyazódnia egy olyan összefüggés-rendszerbe, 
amellyel foglalkoztak ugyan már a régebbi időszakokban is, de itt nálunk még 
kellően nem foglalkoztunk. — Most tehát ezeknek az összefüggéseknek vizsgála­
ta, illetőleg kutatása áll előttem, amennyiben — és itt vissza szeretnék utalni arra 
a kérdésre, hogy mennyiben saját maga határozza meg az ember a maga pályá­
jának alakulását — erőm és alkalmam lesz, hogy a magam elképzeléseit követni 
tudjam.

— Úgy gondolom, hogy amiket elmondtál, érintenek egy tágabb témakört is, 
hiszen itt voltaképpen a saját korában élő, a jelen viszonylataiban tevékenykedő, 
ugyanakkor a történelemmel foglalkozó, a múltban elmerült tudós helyzetének 
egy aspektusáról volt szó. Ezzel kapcsolatban azonban óhatatlanul felmerül né­
hány, azt is mondhatnám ,.örökzöld" kérdés. Javaslom, álljunk meg itt egy rövid 
időre, hiszen a történelemmel való foglalkozás értelméről beszélhetünk, a törté­
nelem és az aktualitás viszonyáról, amiben a historikus számára benne rejlik a 
közéleti érdeklődés és a szakmai specializálódás viszonyának kérdése is. Azt hi­
szem, ez számodra egyáltalán nem idegen terep, hiszen az irodalomtörténeti ku­
tatás munkásságodnak csak egy részlegét alkotja, közben jelentékeny kritikai te­
vékenységet is fejtesz ki, amely révén szorosan kapcsolódsz napjaink kulturális 
életéhez.

— Úgy gondolom, hogy az ember maga is történelmi produktum, és ezzel 
semmi újat nem mondok, de hogyha ezt a közhelyszerű megállapítást a magunk 
életére alkalmazzuk, akkor kiviláglik, hogy voltaképpen azok a tennivalók, ame­
lyeknek elvégzésére rákényszerültünk, kihatnak egész életünkre és végül is szo­
kássá válnak, sőt, később lelki szükségletté változnak át. Ami tehát azt jelenti, 
hogy a szobatudósi mentalitás, a könyvtárszobák kellemes félhomályában való, ön­
célú kutatás valamikor eszményinek vallott képe a mi nemzedékünkre egyáltalá­
ban nem volt jellemző. Kétségtelen azonban, hogy nem lehet általában tevékeny­
kedni az irodalomtudományban, hanem mindig kell olyan terepet találni, ahol az 
ember megismerkedik azokkal a tényekkel, történeti körülményekkel, alkotások­
kal, amelyek egy történelmi korszaknak a kultúráját és benne irodalmi művelt­
ségét alkotják. Ez tehát az a bázis, amiről el kell indulnunk néha kanyargósan kü­
lönböző irányokba vezető utainkra. Azt azonban feltétlenül hozzá kell fűzni ehhez, 
hogy az irodalmi kutatás éppen úgy, mint az irodalom oktatása sem lehet pusz­
tán egy bizonyos tudásanyag összegyűjtése és ennek továbbadása, ezt a tudást 
szervesen be kell illeszteni egy nagyobb perspektívába, egy nagyobb távlatba. 
Ugyanígy nem hiszek abban, hogy valaki egy korszaknak igazán kiváló szakér­
tője lehet úgy, hogy ha pusztán azt a korszakot ismeri, amellyel foglalkozik, és 
ha más iránt nem érdeklődik. Nem arról van szó természetesen, hogy mindenki 
köteles kritikát írni, és a modern irodalomban véleményét kifejteni. Az azonban 
követelmény, hogy a magyar irodalommal foglalkozó szakember végül is legalább 
ennek a nemzeti irodalomnak a távlataiban gondolkodjék. Az már teljesen egyéni 
kérdés, hogy valaki tájékozódását hogyan szerzi meg és hogyan tudja saját mun­
kásságába beleépíteni. Én úgy gondolom, hogy azok a kritikák, amelyeket írtam, 
és amelyek már elég számosak, bár nem túlságosan jelentékenyek, arra feltétle­
nül jók, hogy ezzel a mai kor követelményeinek megfelelően szerezhessenek aktív 
ismereteket az irodalmi fejlődésről. Ez tehát mintegy megóv az egyoldalúság el­
len, mint ahogy véleményem szerint az egyoldalúság ellen óv az is, hogy ha az 
elméletet és a gyakorlatot, a régit és a modernet, a szűkebb területet és az álta­
lánosabb kérdéseknek a vizsgálatát valahogy össze tudjuk egyeztetni. Ez termé­
szetesen alkattól, egyéniségtől függ, hogy ki hogyan tudja a maga számára sze­
rencsésen megoldani.
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— Itt lenne egy kapcsolódó kérdésem. Az irodalomtörténet az irodalmi múlt, 
az irodalmi hagyomány elevenen tartását tűzi ki célul. Vajon milyen esélyei van­
nak napjainkban e feladat megvalósítására? Mivel ez így valóban nagyon nagy 
kérdéskör, szűkítsük talán le. Hogy látod, mint irodalomtörténész és kritikus 
egyszemélyben, mi a viszony most az élő irodalom és az irodalmi hagyomány 
között?

— Erre a kérdésre könnyű is meg nehéz is válaszolni. Kezdjük talán a válasz 
könnyebbik részével, és amikor ezt a könnyebbik oldalát vesszük elő a felvetett 
problémának, akkor arra a szomorú következtetésre kell jutnunk, hogy a tudo­
mány és az élő irodalom távolodni látszik egymástól. Ennek a távolodásnak ter­
mészetesen sokféle oka lehet. Oka lehet egyebek között az a más szempontból 
kívánatos körülmény, hogy az irodalom kutatása, mint mindenféle tudományos 
tevékenység, egyre nagyobb mértékben specializálódik. Az ilyen specializált kuta­
tásoknak a nyomonkövetése az irodalom aktív művelői részéről már alig kíván­
ható meg. Ez az egyik része a válasznak. A másik szemléleti jellegű. Szemléleti 
jellegű az a fajta akadály, amely az irodalomtudomány eredményeinek és az iro­
dalmi kultúrának az összeötvöződését nehezíti. Ma már ugyanis szinte divattá vá­
lik sok helyütt egyfajta ösztönösség, az irodalmi műveltségnek az elaprózódása, 
rendkívül sok forrásból való merítés, az idegenkedés a határozott értékrendszer­
től, bizonyos szubjektivitás és így sorolhatnám tovább. Ezért az irodalomtudósnak 
nincsen könnyű dolga, amikor a maga munkájának eredményeit közkinccsé akar­
ja tenni, mert hiszen ezek a változások megfigyelhetők az ifjúság, az irodalom 
iránt érdeklődő ifjúságnak a gondolkodásában is. Egyre nehezebb olyan fiatalo­
kat találni, akiket az aprómunkával is együtt járó kutatások érdekelnének. Ennek 
viszont az a következménye, hogy hiányzik az irodalomtudománynak az élő iro­
dalmi műveltségbe való visszacsatolása, amely a XIX. században még természetes 
volt. Vörösmarty esetében. Aranyék nemzedéke esetében el sem lehetett képzelni 
ezt a fajta szakadékot, ami ma már mindennapinak nevezhető. Hogy ezen lehet-e 
változtatni; nem tudnám megmondani. Azt a fajta naiv egységet nyilvánvalóan 
nem lehet újra helyreállítani, amely az irodalmi életben résztvevő alkotóknak a 
sokoldalúságából folyt, akik sokkal kevesebb információval dolgoztak. Bizonyos 
azonban, hogy organizáció nélkül, céltudatosság nélkül, azoknak a formáknak a 
megkeresése nélkül, amelyek az irodalmi műveltséget elevenebbé, hatékonyabbá, 
hogy úgy mondjam közműveltségű tényezővé teszik, eredményeket nem lehet el­
érni. Hozzá kell fűznöm azonban, hogy rendkívül kicsi az a hasznossági tényező, 
ami a különböző bizottsági, felmérő meg egyéb munkálatokban kimutatható. Az 
energiaráfordításnak és a várható eredménynek az egymáshoz viszonyított aránya 
az eredmény oldaláról nézve igen csekélynek mondható, majdnem azt állíthatnám, 
hogy körülbelül olyan hatásfokkal működik, mint egy régi típusú gőzmozdony, 
amely egy fél erdő eltüzelése után lassan pöfög tova. Ennek ellenére vállalni kell, 
mert ennek a tevékenységnek az értelme tulajdonképpen a problémák ébrentartá­
sában és egy szűk körben ható, de azért nem lebecsülhető eredményességben jelöl­
hető meg.

— Azt hiszem, az oktatáson nagyon sok múlik itt. Utaltunk már rá, hogy 
immár negyed százada dolgozol a felsőoktatásban, és foglalkozol az egyetemi if­
júság képzésével. Ez az idő bizonyosan elég távlatot ad ahhoz, hogy megítéld, 
milyen változások történtek a fiatalság mentalitásában és felkészültségében ez 
alatt az idő alatt? Milyen előképzettséggel jöttek régebben, milyennel jönnek ma, 
és ebben a képzettségben vajon milyen helye és szerepe van magának az iroda­
lomnak?

— Ez manapság — legalábbis a szakmabeliek körében — mind több embert 
foglalkoztató kérdés. Oktatói gyakorlatunkban, különösen az egyes tanévek végén 
mindig szembetalálkozunk ezzel a szinte nagy felkiáltójellé magasodó problémával.
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A szakemberek sokmindent mondanak amikor beszélni kell az irodalmi és egyál­
talán a humán műveltség helyzetéről és lehetőségeiről. Megemlítik többek között 
az információ-robbanást, amiről nekem mindig az jut eszembe, hogy az informá­
cióknak valaha egységes tömbje valóban darabjaira robban szét, de úgy, hogy eze­
ket a darabokat újból összeállítani ma már lehetetlen. Ha az irodalmi műveltség­
nek mai szerepét vizsgáljuk, akkor azt kell megállapítanunk, hogy az igények az 
irodalmi műveltséggel szemben nőttek, ellenben azok az ismeretek, mégpedig 
rendszerezett ismeretek, amelyeken az irodalmi műveltségnek alakulnia kellene, 
csökkentek. Az irodalmi érdeklődésnek a jellege is megváltozott a fiatalabb gene­
rációk szemléletében. Egyre inkább hajlamosak irodalomszemléletükbe integrálni 
más tudományoknak a szemléleti elemeit és módszereit, aminek az az egyszerű 
és logikus következménye, hogy az irodalomtörténet sem azt jelenti már, amit 
valaha jelentett. Tehát nem egyszerűen egy művészeti folyamat történeti háttér 
előtt szemlélve, hanem olyanfajta szemléleti elemeknek az együttese, amelyek ma­
gát az esztétikumot vizsgálják többoldalúan. A historikus szemlélet mellett tehát 
a szociológiai, a lélektani, a társadalomlélektani, filozófiai, de még azt is lehetne 
állítani, hogy az egzakt tudományok sajátos nézőpontjai is motiválják ezt az 
irodalmi érdeklődést. Ezért úgy érzem, hogy jelenleg az irodalmi műveltségnek 
a fogalma egy sajátos átmenetnek a stádiumában van. Amit a múltban irodalom- 
tudománynak, vagy irodalomtörténetnek tekintettük, amely az irodalomtudomány 
nevét szinte kisajátította a maga számára, már nem tölti be a feladatát, de nem 
bizonyultak termékenynek a különböző átmeneti jellegű, múlónak tűnő divatok 
sem. A jövő irodalomtudományának funkcióját azonban még nem látjuk világo­
san, legalábbis én a magam részéről nem látom világosan. Tulajdonképpen azok­
ból az elemekből fog majd összeállni, amelyek ma már igényként az irodalmi 
elemzéssel, az irodalmi folyamatok leírásával kapcsolatosan felmerülnek. Ebben az 
irányban látszanak kirajzolódni az érdeklődés általánosabb változásai és lényegé­
ben ezt táplálják a különböző divatok is, amelyekben mindig az új igényeknek 
egy-egy mozzanata merül fel, mint pld. a különböző strukturalista kísérletekben, 
amelyekről csak később derült ki, hogy az igényeket igazában kielégíteni, legalább­
is néhány év távlatából nézve, nem tudta. Nem tudta, és ezért újabb és újabb kí­
sérletek történnek ezeknek az igényeknek a kielégítésére, olyan módszereknek 
a megfogalmazására és kipróbálására, amelyeknek jó vagy hasznos voltáról most 
még aligha lehetne nyilatkozni, de hogy ezek közül a kísérletek közül fognak ki­
kerülni azok a termékeny vizsgálódási módszerek és irányok, amelyek felelni fog­
nak a társadalmi igényekre, erről meg vagyok győződve. Többet, biztosabbat, 
konkrétabbat a jelen pillanatban mondani nem tudok.

— Maradjunk még az oktatás problémakörén belül. Az irodalmár szakma 
lehetséges utánpótlását figyelve kialakulhat egy benyomás, az, hogy a fiatalságot 
láthatóan két pólus vonzza elsősorban: a régi, vagy mondjuk inkább így, a XVIII. 
sz. előtti és az új, a XX. századi irodalom, de ebből is inkább az, amely közelebb 
van jelenünkhöz. A fiatalok, az egyetemi hallgatók számára tehát mintha 
a legrégibbnek és a legújabbnak lenne igazi vonzereje, s mintha kevésbé lenne 
érdekes számukra az, ami középütt van, a XVIII—XIX. századi irodalom és a szá- 
zadíorduló, pedig hát ez időszakok alatt két aranykort is megért kultúránk törté­
nete. Ez, ismétlem, csak benyomás, és azt kérdezném, neked milyen tapasztalataid 
vannak, ha netán hasonlóak, mivel magyarázod ezt a jelenséget?

— Úgy gondolom, hogy ebben a jelenségben irodalomtudományunk múltjá­
nak egy szakasza és jelenének egy szakasza is felfedezhető. Az a véleményem 
ugyanis, és ebben elsősorban az egyetemi oktatói tapasztalataim segítettek, hogy 
az ötvenes években, amikor az irodalom funkciója, az irodalmi műveltségnek a sú­
lya, legalábbis a köztudatban, sokkal nagyobb volt mint manapság, hajlamosak 
voltunk az irodalomnak olyan szerepet tulajdonítani, hogy közvetlenül képes hatni 
a társadalmi fejlődésre. Ennek következtében a hagyomány is majdnem úgy szere-
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pelt, mint a jelen kornak különösebb áttétel nélkül érvényesülő előzménye, ez volt 
az az idő, amikor úgyszólván mindenki előfutár volt Balassitól kezdve Adyig, 
a múlt nagyjai különösebb differenciálás nélkül, más-más történelmi korszakok­
ban elhelyezve, de valami olyasmit csináltak, alkottak, amely tulajdonképpen a 
mai irodalomba illene bele. Ez az aktualizáló irodalomszemlélet később kénytelen 
volt háttérbe vonulni. Háttérbe vonulni azonban oly módon tudott csak, hogy — a 
szokásos retardációval — az iskolai oktatásban hosszú időn keresztül megmaradt. 
Tehát a tudományos közvélemény már egészen máshol tartott, amikor az oktatás 
még mindig ezeket a tételeket hangsúlyozta. Hozzátehetném, bizonyos értelemben 
hangsúlyozza mind a mai napig is, bizonyos területeken. Ez azután egy polarizá­
ciót idézett elő. Mert egyrészt minden fiatal nemzedéket természetesen a legin­
kább az izgat, ami az ő életében történik, aminek kortársa, szemlélője, netalán 
résztvevője, másrészt pedig egy fiatalt az érdekel — és itt történik a polarizáció — 
ami megközelíthető racionálisan, ami zártnak tetszik, ami megvalósítja a tudomá­
nyosságnak, a pontosságnak az ideáit. Így létrejött a mi irodalmi tradíciónkban 
egy eléggé széles sáv, amely iránt az érdeklődés mintha valóban lanyhult volna. 
Az előfutár-koncepciót, s itt természetesen leegyszerűsítem a fiatalságra jellemző 
tendenciákat, érzelmileg nem tudja elfogadni, bizonyos értelemben unja is, mert 
úgy érzi, hogy ez egy olyan fajta átpolitizálása egy történeti anyagnak, amely 
iránt nem él benne igazi szükséglet, hiszen a saját élete is már egy átpolitizált 
élet, amely világösszefüggésekben látható mindennap, rádióban, televízióban, kül­
politikában, belpolitikában. Ez a fiatalság tehát bizonyos értelemben szaturálva van 
ezzel a típusú problematikával és úgy érzi, hogy erre újabb és újabb adagokat 
rátenni már az ő számára fölösleges. De hadd tegyem még hozzá ehhez a követ­
kezőt. Nem szabad abba a hibába esnünk, mintha az irodalomtudományunk fejlő­
désének ez a szakasza egyszerűen egy tudományos tévedés lett volna. A negyve­
nes évek végén, ötvenes évek elején el kellett végezni ezt az átértékelést, és ez el­
sősorban politikai, történeti szempontú átértékelés volt. Nyilvánvaló, hogy a pol­
gári irodalommal szemben, azt korrigálva és vele vitatkozva, ki kellett alakítani 
egy közérthető, mindenki számára érvényes irodalmi igényrendszert, és ebbe be­
letartozott az irodalom közvetlen társadalmisága. Ezt a feladatot el kellett, hogy 
végezze az irodalomtudomány. A baj abban rejlik, hogy vagy egyszerűen megszo­
kásból vagy egy bizonyos gondolkodásbeli megrögzöttségekből nem ismerjük fel 
mindig időben azt a körülményt, hogy egy történelmi feladatot mikor teljesítet­
tük, és hogy mikor kell átváltanunk az új, az időszerű feladatokra. És úgy gondo­
lom, hogy bizonyos értelemben a felsőoktatási intézmény rendszer is, részben a 
segédletek, tankönyvek stb. révén meghosszabbítja egy történelmi feladatnak az 
élettartamát és nem figyel fel kellő időben arra, hogy az érdeklődés, a következő 
generációknak az igényrendszere, és — rossz, de mégis kifejező szóval mondva — 
elvárása már más törvényszerűségeknek engedelmeskedik.
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S Z A L A Y  K A R O L Y

EGY MAGATARTÁS SZATÍRÁJA: 
A CSELEKVÉSKÉPTELEN EMBER

(Kolozsvári Grandpierre Emil a középosztályról)

Az igazán jelentős szatíra nemcsak karikíroz, hanem típust teremt, típust, 
amelynek osztály-jellemzői éppoly pontosan kielemezhetők, mint általános lélek­
tani sajátosságai. A jelképes alakot teremtő szatírikus író egyszerre absztrahál és 
konkretizál. Alakjában nemcsak minden korokban föllelhető pszichikai alkatot, ha­
nem egyetlen korszakra jellemző magatartást is bemutat. Kolozsvári Grandpierre 
Emil regényművészete ennek a szatírai követelménynek a kiteljesedése.

A magyar szatíratörténet megteremtette többek között a peleskei nótáriust, 
Pontyit, Dorottyát, Lúdas Matyit, Pató Pált, Hübele Balázst, Ábelt, Kakukk Marcit, 
valamint olyan alakokat, akik egy-egy korszak, s emberi magatartás kifejezői. 
E névsor végére kívánkozik Csibráky alakja. Folytatója ugyan egy történelmi-em­
beri magatartásnak, de megvalósulásában, variációiban eredeti lelemény, amit egye­
dül Grandpierre szűrt ki a két világháború közti európai középosztályok való­
ságából.

Érdemes hangsúlyozni Csibráky közép-európai érvényességét, annak ellenére, 
hogy Csibráky magyar kisvárosok szülötte. A harmincas évek végének szomorú 
eseményei ugyanis azt igazolták, hogy csibrákyk nemcsak Kolozsvárott, Pécsett, Pes­
ten, hanem Prágában, Berlinben, Bécsben, sőt Párizsban is éltek, s passzív maga­
tartásukkal meghatározták a történelmet. Gondolkodásmódjuk, mafla tehetetlen­
ségük, vélt vagy valódi erkölcsi fölényérzésükből eredő kispolgári ál-arisztokratiz­
musuk nyitott utat az ellencsibrákyk katasztrófa-tevékenységének. Cselekvésképte­
lenségük, képességeik hasznosításának kóros hiánya jellemzi ezt a társadalmi osz­
tályt, s magát a szatirikus figurát is, mint pszichikai jelenséget.

Az író változásokra és különbségekre érzékeny valóságmegfigyelésére jellemző, 
hogy negyvenesztendős pályafutása alat a csibrákyzmus változatait észlelte, s no­
ha alakjai egy nagy család tagjai, mégis önálló, eredeti, egymástól független sze­
mélyiségek.

Nem térek ki ezúttal Grandpierre Emil írásművészetének magas technikai 
színvonalára, arra, hogy Remenyik, Márai, Szentkuthy, Németh László, Tamási 
Áron mellett ő volt a két világháború közti magyar regény egyik legjelentősebb 
formai és tartalmi megújítója. Európai rangon művelte az esszé-regényt, a lélek­
tani regényt. Úgy tárgyalta az erotikát, a szexuális kapcsolatokat, mint fontos jel­
lemábrázoló motívumokat. Meghonosította és polgárrangra emelte az intellektuális 
szatírát és esszéisztikus iróniát. Mind emellett legnagyobb művészeti, ábrázolás­
beli vívmányai között tarthatók számon szatirikusán és nem-szatirikusan megfor­
mált alakjai.

Előjáték: középosztály kisebbségben

A  pályaképet rajzoló kritikák félmondatban intézik el A rostát, első regényét, 
s csak a Dr. Csibráky szerelmeitől számítják indulását. A rosta Erdélyben je­
lent meg 1931-ben. A méltatások egy része a kisebbségi sorsra jutott magyarság 
deklasszálódási folyamatát látta benne: a hazai sajtó elfogadta és hitelesnek tar­
totta, az erdélyi tiltakozott ellene. A marxista Korunk éppen főhőse életútját tar­
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totta valószerűtlennek; Szabó Laci hosszas vargabetűk után kommunista lesz, s mun­
káslány szerelmével a Szovjetunióba emigrál. Jellegzetes Grandpierre-! ellentmondás 
rögtön kezdet-kezdetekor. A középosztálybeli és elszántan következetes polgári író 
a két világháború közti román királyi imperializmus kisebbségi elnyomásából 
egyetlen kivezető utat lát; a kommunizmust. Végső soron nincs ezen meglepődni 
való, hiszen a tízes, húszas években indult írói generációk a kommunizmus tartós 
szellemi hatása alá kerültek; nemcsak Szabó Dezsőre, Nagy Lajosra, József Attilá­
ra, Illyésre, Kodolányira, hanem Remenyikre és másokra is vonatkozik ez. Az a 
merev rendszerezés, amely szerint az emigráltakra szűkítjük le a szocialista iro­
dalom kezdeteit, s egyedül bennük keressük a mai magyar irodalom szocialista 
előzményeit, semmiképpen sem a teljes igazsághoz vezet. Feltétlenül említendő előz­
ménye ennek a polgár K. Grandpierre indulása is, hiszen bizonyos szempontból 
elutasító társadalomkritikát rajzol az elfásult, ám antikommunista középrétegek­
ről.

A román királyi elnyomás azonban csak meggyorsítója, s nem előidézője a ma­
gyar középréteg kihullásának a rostából. Szabó József törvényszéki bíró rosszul 
értelmezett nemzeti öntudatból nem teszi le az esküt az új uralomnak, ezzel teret 
enged a benyomuló román nacionalizmusnak, s családját is végromlásba juttatja. 
Az elnyomó rend nyíltan bevallott célja: kiszorítani a magyarságot a szellemi 
munkakörökből. Nincs más út tehát, mint a szakmatanulás, amely még a magyar­
ság előtt is nyitva áll; a jólét, a kikezdhetetlen egzisztencia és a magyarság meg­
őrzésének is egyetlen módja. Az apa, korlátoltsága ellenére is fölismeri ezt a le­
hetőséget, s munkásnak adná a fiát. Az anya a középosztálybeli előítéletek alap­
ján ragaszkodik a családi hagyományokhoz, a ranghoz. Darvadozások, mohácsi 
vészt emlegető kesergések, kritikátlanság majd túlzó önkritika, bortól-bánattól kó- 
kadozás; ez a kutyaszorítóba került középosztály magatartása a román királyi 
nacionalizmus első szakaszában. Csodavárás a tehetetlenségig. Lehetetlen nem gon­
dolni Tamási Czimeresekére e regény olvastán. De az 1929-ben megjelent A Fisch- 
mann S. és utódai. Komor András műve is párhuzamba állítható — más értelem­
ben — A rostával. Egy zsidó polgárcsalád története a regény, amelyben azonban 
a széthullást nem a lehetőségek beszűkülése, hanem hirtelen kiszélesedése idézi elő.

A fölszínen tartó mozdulatlanság elmélete

A középosztály életérzése szerint (ritkábban a nyugati és polgárosultabb, gyak­
rabban a közép-kelet-európai és a dzsentrihez kötődőbb) mindenféle változás, a 
savanyú stagnálásból való bármely irányú kimozdulás, a széthullás és a deklasszá- 
lódás veszedelmét hozza magával. Az arisztokrácia, a földbirtokos réteg deklasszá- 
lódása a század elejére lényegében már befejeződött. Az új ipari, a bank- és a 
szellemi arisztokrácia kialakult. A húszas évek már képtelen látványos vívmá­
nyokra. Minden réteg őrzi status quóját. A munkás, a paraszt, ha nincstelen, 
a nyomoráét, tehát számára minden változás csak lehetőség-teremtés, a mélypont­
ról elkerülendő. A középparaszti rétegek sorsa bizonytalan ugyan, de korántsem 
annyira, mint a középosztályé, amelynek Grandpierre szerint legfőbb hibája, hogy 
nem ért semmi kereskedelmi értéket előállító tevékenységhez, ami tényleges ha­
szonnal jár a termelésre és fogyasztásra épülő társadalomban, s képtelen ezért 
realisztikusan gondolkodni. A cselekvés — ez a középosztálybeli tapasztalat — 
romlásba dönti az embert. A kóros cselekvésképtelenség, amely Marcel Proust, 
Franz Kafka, Montherlant, Grandpierre vagy Rónay György regényalakjait jel­
lemzi, nemcsak lélektani, hanem társadalmi eredetű. A kóros indítékhiány még 
pszichikai probléma, de ha réteget jellemez az író vele, akkor az az embertípus, 
aki ebben a kóros magatartásban szenved, már társadalmi típust is képvisel. A ros­
tában mindez még esetlegesen, alig tipizáltan kerül szóba. A Csibrákyban már 
merőben másként.
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A. csibrákyzm us előtörténete

A lélektanilag és szociológiailag egyaránt kifejező típust, Csibrákyt, az író 
három forrásból szűrte össze, s absztrahálta szatirikus jelképpé. A magyar iro­
dalmi hagyományból, mely hosszú láncolatát őrzi a Csibráky-előképeknek a tizen­
nyolcadik századtól. Sőt, az író szerint még messzebbről: „A csibrákyzmus tör­
ténelmi produktum, s történelemalakító erő. A jogi gondolkodás torzszülötte: a 
gravamenális politika egyazon tőről sarjad a csibrákyzmussal. Kurtanemes Csib- 
rákyakkal már a XVI. század elején találkoztam országgyűlési beszámolókban. 
Csibráky hódolattal tiszteli reformkori ükét Pató Pál urat."

De előzményei — visszafelé haladva — Móricz, Krúdy, Mikszáth, Petőfi, az 
életképirodalom, Kisfaludyék, Bessenyeiék, majd a korholó irodalom is. (Folyta­
tása pedig ismét Grandpierre-figura: az 1945 után élő Pereszteghy Olivér.)

Érdemes lenne összehasonlítani a „kurtanemes" fejlődésrajzát a tizenhatodik 
századtól napjainkig. Ezúttal megelégszünk egyetlen összevetéssel: Krúdy és Ko­
lozsvári Grandpierre kurtanemesei között. A társadalmi eredet azonos, hasonló­
képp a pszichikum főbb jellemzői, az eredmény mégis más. Krúdynál is ketté­
tört pálya, illúziókba hullás, tehetetleríség, cselekvésképtelenség. Bukásuk azon­
ban festői és romantikus. Megjelenésük megnyerő, modoruk elegáns, könnyed, 
férfit lekötelező, asszonyt szédítő. A lét legelemibb megnyilvánulásai, az étkezés, 
a szeretkezés, a hódítás örömei, érzelmek és kapcsolatok kiépítése, szabad köz­
lekedés az embertársakhoz, még megadatott nekik. Bár e hősöknek is inkább alap­
elemük a vágyakozás, a sóvárgás, mintsem a beteljesülés, ami legalábbis a sze­
relmet illeti, s nem ismeretlenek előttük a magányos társtalanság kínzó órái sem. 
Krúdy nemeseiben még pislákol valamiféle elvetélődött heroizmus, a dicső múlt és 
nagyrahivatottság emléke. Ezért is idézi meg őket az író nosztalgikus rezignált­
sággal.

A csibrákyzmus

Csibráky kopasz, medvetestű, szürke kistisztviselő, élete sivár, kietlen, ri­
deg tárgyak közötti vegetálás. Hiábavaló félelmetesen jó memóriája, szívóssága. 
Ebben a közegben, amit a modern kor teremtett számára, még elbukni sem tud 
szépen, romantikusan. Krúdy hősei budai utcákban merenghettek (ami Csibráky 
esetében hamis, enyvszagú staffázsként hatna), villogóan szép polgárnők, finom 
grófnék, átlátszó bőrű, izgató illatú masamódlányok, vagy duzzadó izmú cirkuszi 
mutatványosnők szerelmének bódulatában élhettek. Csibrákynak sovány, keszeg, 
kiszikkadt és unalmas kolléganők jutottak, cérnabélű, vagy elfolyó, romantikátlan 
és beteljesületlen, elszürkült életű asszonyok,

A kontraszt mellbevágó. A fiziológiai, lélektani megjelenítés híven fejezi ki 
az emberi környezet megváltozását, kilátástalanságát.

A típus második forrása maga a társadalmi valóság. Az írónak ötletet, mo­
dellt adhatott az irodalmi előtörténet, de az alakot már a kor egyéníti. A húszas, 
harmincas évek magyar és nemzetközi valósága, amely éppen úgy megfogalmaz­
tatott nyugati kis-realista filmekben, mint a nyomasztó-látomásos közép-európai re­
gényekben.

A harmadik forrás a lélektan. „Mindössze néhány pszichológiai megfigye­
lésemet mondom el. Csibráky lélektani, szörny, mázsás lélek, mely kevés tekervé- 
nyű agyban székel, s nyomasztó következetességgel mindig ugyanazon bonyolult 
és mégis kurta pályán mozog. Fölösleges ismétlésekről beszéltem föntebb. A csib­
rákyzmus érzékeltetéséhez ugyanis bizoiiyos mozzanatok, gondolatok, érzelmi reak­
ciók valamelyes ismétlése elengedhetetlenül szükséges. Ismétlések nélkül Csibráky 
nem volna Csibráky. A csibrákyzmus nem szenvedély, hanem a beteg valóság­
érzék egy válfaja. Egyfelől pangás jellemzi, a figyelem ernyedettsége, s ennek 
következményeként tények és vágyak gyakori összetévesztése, amihez az is hoz­
zájárul, hogy a beteget megejtik a hangzatos közhelyek . . .  Az érzelmi telítettség
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csak azért erősödhet szenvedéllyé, mert nem egyazon tárgyra irányul, hanem szét­
szóródik . . .  Az arcmás olyan embert ábrázol, aki hadilábon áll a cselekvéssel. 
Az én kopasz töprengőm közelnézetből valóban szörny . .. Hány meg hány pályát 
tört derékba a csibrákyzmus nyavalyája."

Szörnyetegek — mai módra

Korunk irodalma benépesült szörnyekkel. Csibráky mint lélektani szörny ugyan 
eredeti, annak ellenére, hogy egy nagy irodalmi áramlat része. Nemcsak hiper- 
bolisztikus szörny mivoltában, de abban is, hogy ez a rendkívüli sajátossága na­
gyon köznapi és nagyon kisszerű jellemében jut kifejezésre. Kortársai közül talán 
Illés Endre és Hevesi András alakjai között találjuk meg legközelebbi rokonait. 
Illés Endre drámáinak legköznapibb szereplői ugyancsak polgárbőrbe bújtatott lel­
ki szörnyetegek, akárcsak a Párizsi eső Turauszkásza.

A szörnyeteg-kultusz az európai és amerikai irodalom számos irányzatát jel­
lemzi. Dreiser, Fallada, Arthur Miller, Tennessee Williams alakjai kispolgárban 
megtestesült szörnyek. Kafka tisztviselő hősei leigázott szörnyekként sínylődnek 
a rájuk kényszerített életformában: ők is a cselekvésképtelen középosztály kelet­
európai képviselői. De nincs ez másként nyugaton sem. Julién Green regény­
alakjai, vagy a Mauriac ábrázolta vidéki élet álszentjei szintén ennek a ször­
nyeteg-irodalomnak a típusai. Az említett nevek azonban figyelmeztetnek; legföl­
jebb csak párhuzam vonható a példák között, azonosítás távolról sem tehető. Egy 
pontban viszont szinte mindegyik író szörnyalakja megegyezik abban, hogy a lé­
lektani és a társadalmi igazság szerencsés találkozási pontján növekszik valamely 
emberi tulajdonság valamiféle szörnyszerű megtestesítőjévé. Az amerikaiak in­
kább perverz bűnökben, a franciák alattomos gyilkosságokban tetéző pokoli-lelki 
gyötrődésekben, a cseh-osztrák-zsidó Kafka mitikussá növesztett és nehezen 
megmagyarázható, kóros létbizonytalanságban, személyiség-válságban szenvedő el­
viselhetetlen életérzésben, groteszk módon megvallott rettegésben. Az egyik eset­
ben a megjelenítés naturalisztikus mikrorealisztikus, a másikban groteszk, vagy 
realista, a harmadikban szimbolikus, absztrahált, szürrealisztikus. Míg az emlí­
tett külföldi példákban szinte minden esetben uralkodik valami morbid, beteges, 
életidegen bűzhödtség, Grandpierre szörnyeiből ez hiányzik. Csibráky, Berecz, Ga­
zsi, Olivér és a többiek olymódon betegesek és terheltek, hogy betegségüktől nem 
válnak morbiddá. A miszticizmus, a beteges naturalizmus, az elborzasztás hatás­
vadászata teljességgel hiányzik Grandpierre műveiből. Még annyira sincs meg 
ez nála, mint Duhamelnél. Duhamel akkor fejezte be Salavin ciklusát, amikor 
A rosta megjelent. Ettől a típustól később sem szabadul. A Pasquier-ék krónikája 
egyesek szerint megintcsak Salavin történet, de az a fölény, az a kívülállás, az 
a hideg, fagyasztó humor, amellyel Kolozsvári Grandpierre boncolja saját teremt­
ményeit, Salavinben legföljebb csipkelődés formájában létezik. Pasquier-ből pedig 
teljesen hiányzik. Megintcsak világirodalmi rokonság, akár szörny-alapon is, akár 
kisvárosi, vidéki, francia és magyar provinciális alapon is (aki élt francia kisvá­
rosban, tudja, hogy kelet és nyugat provincializmusában nincs lényeges különb­
ség), az az osztály azonban, amit Grandpierre megjelenít, gyökeresen más.

Csibráky cselekvéskényszerben

Az Alvajárók hőse, az egyes szám első személyű elbeszélő, mindvégig név­
telen marad. Szerelmeiben sikeresebb mint Csibráky, noha ő is suta-buta, habozó 
figura. Mintha Csibráky egyetlen vagy néhány tulajdonságát elevenítené meg. Az 
író a csibrákyzmust alkotó elemeire bontja, s a jelkép alaptulajdonságait külön­
álló alakokban lépteti elénk. A csibrákyzmus változatait keresi. Milyen például, 
ha csetlő-botló tisztviselő, aki főnökei kénye-kedvére kiszolgáltatva, reménytelen 
helyzetekbe kerülve kapaszkodik állás, pénz, nő után?
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Milyen, ha azt Berecz testesíti meg, a modern irodalmi szörnyek e sajátos 
válfaja, aki a maga rettenetes tisztviselői alaposságával, unatkozó kispolgári sző­
rözésével arcátlanul belemászik alárendeltje magánéletébe? Ö az Alvajárók egyik 
főalakja, beomlott házasság bányaporában fuldoklik és Csibráky-módra liheg sze­
relem, erotika után, leskelődik beosztottjára, s rátör, amikor nőt fogad illúziókat 
foszlató, nyomorúságos albérleti szobájában.

Berecz erkölcsi indíttatású beavatkozása, sündörgő tettrekészsége valójában sa­
ját szerelmi cselekvésképtelenségének álcázása. Nem fiziológiai impotenciában szen­
ved, egyáltalán nem. Tehetetlensége gátolja meg abban, hogy kialakítson egy olyan 
kapcsolatot, amely szerelmi beteljesüléshez vezethetne. Erkölcsi normák alapján 
akarja megmenteni a nőt beosztottjától, miközben ő maga majd belepusztul a be 
nem vallott szexuális vágyakozásba.

Jellemrajza sokrétű. Berecz robotgép. Az igazgató, a titkár, a gondnok, a gép­
írónő munkáját végzi egyszemélyben. Eszelős körülményességgel dolgozik. ízeire 
szed minden munkát, minden egyes részecskével külön-külön foglalkozik. „S ha 
végképp kifogyott a munkából, keresett magának. S ha netán valami apró hibára 
bukkant, amit ő követett el, kétségbeesve rogyott egy székbe, homlokát tenyerébe 
temette, s szinte hörögve ismételte: Nem bírom tovább! Nem bírom tovább!" Be­
recz munkakényszerében elgondolkodtatóan mániákus vonás rejlik, minden cse­
lekvése látszat, és a tettre való képtelenségét palástolja. Berecz nem alkotás-, ha­
nem mozgáskényszerben szenved. „Volt benne valami megrendítő, ahogy ez a 
megszállott ember sokszorozta munkáját. A hivatalos fogalmazványokból három­
négy másolatot csinált. Az egyforma számokból álló tételeket sohasem szorozta, 
hanem gondosan összeadta, s csak ellenőrzésképpen végzett szorzást.''

Tevékenységét mindenképp az improduktivitás jellemzi, ami oly mértékben 
hatalmasodott el rajta, hogy görcsösen próbált szabadulni tőle. Tehetetlenségét 
éppen cselekvéskényszere leplezte le.

Elhajlás a csibrákyzmustól. Gonosz indulatok.

Berecz lapról lapra új meg új megvilágításban mutatkozik meg előttünk. 
Az Alvajárók szemlélődő, elbeszélő hőse így jellemzi: „Miközben megszállottként 
tett-vett, sokszor az a fonák gondolatom támadt, hogy mint régi idők vezeklő 
szerzetesei, tüskés övét hord ruhája alatt, s mint egy fakir, esténként szegekkel 
kivert ágyon tér nyugovóra. Lakása bizonyára kopár, cellaszerű helyiség, melyben 
a legszükségesebbeken kívül semmi bútor nincs, a falon feszület függ, s kis áll­
ványon, egyszerű Mária-kép előtt örökmécses lobog. Napokig nem tudtam elhinni, 
hogy négyszobás lakásban lakik, nős és cselédje van."

Ez a szerzetesi formátumú Berecz azonban korántsem ilyen egyindulatú alak. 
Gondolkodik, véleményt alkot, ítéletet mond, méltatlankodik, fölháborodik, őr­
jöng. Minden kákán csomót kereső magatartása lélektani eredetében ismét csak 
az improduktivitásra vezethető vissza. Elítélő kritikáját kóros dühkitörésekben önti 
ki. Egyszer azt mondta egy ligeti pádon fütyörésző diákról; fejét jobbra-balra in­
gatta „olyan hülyén, mint egy állat". Egy kifestett, csinos nő látványa fölháborí­
totta, és fuldoklóit a dühtől, mert komoly férfiak fordultak meg utána, kalapot 
lengetve. Megleste a nyári mulató táncolóit a kerítésen keresztül és így fakadt ki: 
„ugráltak mint a majmok, s még kacagni sem restelkedtek." Jellemzően folytatta 
tovább elmefuttatását: az jutott ugyanis eszébe, milyen iszonyatosan eltorzulna az 
arcuk, ha hirtelen egy „bomba robbanna fel közöttük".

Berecz ez a mániákus, elnyomorodott lelkű szörnyeteg ezen az elmélkedési 
ponton villant föl valamit magából, amely alapos elhajlás a csibrákyzmustól, és új 
szatirikus típust, új jelenséget sejtet meg velünk. Titkos embergyűlölő, az öröm, 
a jókedv ostorozója. Csibráky is nehézkes, de nem ellensége a természetes köny- 
nyedségnek, az életörömnek. Csibráky még önmaga szörnye, Bereczben már meg­
mutatkoznak a társadalomra veszedelmes szörny tulajdonságai is.
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A csibrákyzmus társadalmi következménye: a tevékeny gonoszság uralma.
A harmadik változat.

A Berecz-féle változat azért alfaja a csibrákyzmusnak, mert ő éppen úgy 
nem tudja érvényesíteni gonosz indulatait, mint Csibráky a jókat. Magában for- 
tyogtatja embergyűlöletét, megvetését, de azt még nem tudja tettre változtatni.

A Nagy emberben viszont megjelenik a szatírába kívánkozó új embertípus, 
a csibrákyzmussal ellentétben.

A regénynek két hőse van: Miklós és Szilasi Gazsi, két egymástól különböző 
és egymást kiegészítő egyéniség. Miklós értékes, de tettre képtelen, magatehetet­
len, meditáló ember. Gazsi nagy erejű buta, korlátolt, tehetségtelen, szertelen, de 
rámenős, erőszakos, akibe épp annyi ravaszság szorult, hogy sikerre segítse saját 
magát azáltal, hogy kiuzsorázza mások okosságát, tehetségét, hozzáértését. A tehe­
tetlenség, a közöny, a tunyaság nyitja meg számára az érvényesülés útját; így fut 
be példátlan karriert.

Miklós a passzív humanista értelmiség típusa. Sem magáért, sem nézeteiért 
nem tesz semmit, noha pontosan tudja, mit kellene megvalósítania önmagában, 
mit kellene tennie a közösségért. A cselekvésképtelenségnek ez a részben új vál­
tozata a harmincas évek végére alakul ki az európai társadalmakban.

A gondolkodásra, mérlegelésre hajló művelt embert sokszor éppen értékei 
akadályozzák meg a cselekvésben. A túlzott önkontroll, az aggodalom, a hibázás- 
tól való félelem. A cselekvésképtelen ember kibúvója, mentsége ez a magyarázat, 
s ugyanakkor a kényelmes, a felelősség nélkül élni akaró emberé is. Miklós szin­
tén a tétovázók, a kibúvót keresők közé tartozik. Gazsi épp az ellenkezője. Lomha 
agytekervényei alkalmatlanok magasabbrendű szellemi tevékenységre, viszont gát­
lástalan, erőszakos és nem gáncsolja önkritika. Miklósnak eleinte terhére van a 
bárgyú évfolyamtárs, az ősdiák, aki a vidéki egyetemi városban éppen csak ve­
getál. Finom tapintatból tűri a rákapaszkodó önjelölt barátot. Azután foglalkozni 
kezd vele. Ötleteket ad neki, s lassan-lassan egyénisége bűvkörébe vonja. Igaz, 
ebben Miklós is kedvét leli. „Mindig meghatározatlan vonzalmat és kíváncsiságot 
érzett az erő, az elefánt, a víziló, az orrszarvú-szerű emberek iránt..  . vágyat ér­
zett, hogy erejét az övékével összevesse és diadalt arasson rajtuk. . .  A vadállati 
versenyzési dühnek egy másik finomabb és veszedelmesebb érzés adott helyet: 
a győzelem és leigázás vágyának szellemi és erkölcsi értelmű kívánása."

Miklós párizsi és bécsi évei után került ebbe a kis vidéki egyetemi városba, 
a tohonya diáktársak közé. Úgy érezte, a tanulás, a művelődés, az elmélyülés, az 
eddigi eredmények elrendezése, földolgozása szóba sem jöhet többé, „ehelyett élet­
halálharcot kell vívnia azért, hogy össze ne kuszálódjon benne minden, hogy Bod­
nár Sanyiék visszataszító őrülete, Gazsi ijesztő eltompultsága, Strasszer hazug ér­
zelgőssége ne kerítse hatalmába."

S Miklós játszani kezdett Gazsival, s ez a játék előre nem látható következ­
ményekkel járt. Életre keltette s nem tudta megfékezni többé Gólemet; szabadjára 
engedte a rossz szellemet. Pazarlóan szétszórt ötletei közül néhány megragadt Ga­
zsi fejében. Nagyképű és éppen ezért meggyőző szakkifejezéseket szajkózott a film­
ről fecsegve. Aztán eltűnt a kisvárosból, abbahagyta reménytelen kimenetelű egye­
temi tanulmányait. Mendemondák keringtek róla, s mire Miklós Pesten rátalált, 
már vezető szerepet vitt a filmszakmában. Fordult a kocka: a szellemet, az észt 
képviselő Miklós lett e figura kiszolgáltatottja, szellemi rabszolgája.

Gazsi megvalósította Miklós blöffölésnek szánt, legképtelenebb, legvalósze- 
rűtlenebb ötleteit: „Gazsi kitörő lelkesedéssel fogadta minden szavát, azonnal ma­
gáévá tette a gondolatot, mint annyi más ötletét és fizikuma egész borzalmas ere­
jével nekifeküdt a munkának. Az eredmény nem maradt el, a józan ész és a való­
színűség ellenére megalakult a Magyar Unió Filmgyártó Betéti Társaság, mely 
számtalan alkalmazottal együtt őneki is biztosítja a megélhetést." Ügyvezető al­
igazgatója Gazsi lett havi 1200 pengő fizetéssel." S ez az ember, aki ezt az óriási
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vállalkozást megteremtette, most azzal állt elő, hogy amit elért, nem számít, csu­
pán eszköz egy távolabbi cél, egy nagyszabású eposz megírása érdekében.

Néró eleven embereket gyújtat föl, hogy hamvadó testük fényében ihletet kap­
jon a művészethez, nem az olvasó önkényes és műtől független hasonlata ez, ha­
nem a regény befejezése sugallja: „Mi történt volna, ha véletlenül a politika iránt 
kelt Gazsiban érdeklődést?" — kérdezi önmagától Miklós. — És mi fog történni, 
ha Gazsit megint megszállja az elégedetlenség! Ha valaki rávezeti a politika út­
jára, meggyőzi, hogy egyedül ő segíthet az országon? Megborzadt a gondolatra. 
Emelvényen látta Gazsit, amint kemény, katonás gesztusokkal szónokol: — el kell 
törölni az örökösödést! J  kiáltja száraz, határozott hangján. A jelszó szájról szájra 
jár, a szívekben remények gyúlnak, a tanácstalan, riadt emberek suttogni kezde­
nek : — „ő az, aki kenyeret fog adni . . ."

A csibráky zmustól a fasisztáid jellemtípus rajzáig

A korabeli kritika fölfigyelt erre a befejező szakaszra. Igaz, csak a baloldal, 
és a baloldali kritikusok közül is a műveltek, az igazán irodalomértők. Bálint 
György így ír: „Ezzel a látomással ér véget a regény — és ezzel kezdődik, saj­
nos, napjaink történetének számos új fejezete. Alighanem ez a Bálint György-i mon­
dat a legértőbb dicséret, amit Kolozsvári Grandpierre Emil politikai szatíráira va­
laha kapott. A magyar lapok kritikusa szintén a regény befejezésével foglalko­
zik: „Politikai szatíra ez a regény? A 340 oldalas könyvben mindössze ez a finom 
és jelentős utalás érint „politikumot", ha ez egyáltalán annak nevezhető. De azt 
hiszem, a könyv mégis azzal a rejtett célzással íródott, hogy megmutassuk azokat 
a végzetes tulajdonságokat és idéző hajlamokat, „azokat a körülményeket, amik 
egy diktátort elindítanak . . .  A regénynek ez a merész, frappáns fordulata minden­
esetre kiszélesíti a regény perspektíváit és elgondolkoztatja az olvasót. Befejezet- 
tebb, kiegyensúlyozottabb, töretlenebb, nyugodtabb vonalvezetéssel s egyben me­
részebb éleslátással megírt regénnyel alig találkozni regényirodalmunkban."

Az persze természetes, hogy a Nemzeti Újság rosszallóan ír róla, s ha „ke­
gyes" akar lenni, „tanácstalanul" áll a regénnyel szemben, nem tudja „mit akart 
vele az író?" Azt sem érti, hogyan érvényesül ez a nagydarab mihaszna, holott 
azt elismeri, hogy az író ezt is részletesen elmondja. Undorodik és csömöre van 
a szexuális leírásoktól és unja a kalandokat. . .  A kritikus egyre gyanúsabbá vá­
lik: jobboldali orientációja alighanem valami átkozott szexuális aberrációval is 
párosult.

Az irodalomtörténész több mint harminc esztendő távolából (az említett kriti­
kák 1937. január 1-től február 28-ig jelentek meg) azért is hajlik arra, hogy 
A nagy embert egyértelműen antifasiszta szatírának tartsa, mert az ügyben legille­
tékesebb, a kortársi kritika antifasisztának értelmezte ezt a filmkarrier-történetet. 
Ezúttal a szemtanúk, a kortársak döntenek: A nagy ember antifasiszta szatíra és 
egyértelműen az, mert így hatott 1937-ben. Nemcsak ezt magyarázhatjuk bele utó­
lag a műbe, hanem ezt vették észre benne kora baloldali kritikusai. És egy mű 
szerepét, politikai jellemzőjét korábban nyert értékelése és értelmezése szabja meg 
elsősorban.

A grandpierrei figyelmeztetés

És így teljesedik ki, kerekedik egésszé a grandpierrei életmű. A rostától a 
Csibrákyn, az Alvajárókon keresztül a Nagy ember így egységes, és következetes 
az írói fejlődésvonal.

A rostaban tájékozódik az író. Afféle erőpróba, témakeresés. Az Erdélyből 
frissen kiszakadt magyar még kötődik a gyermekkor, a fiatalság élményeihez, gond­
jaihoz, örömeihez. A Csibráky már teljes vértezetben mutatja meg Grandpierre!, 
az írót. Csibráky tohonya figurája rögtön társadalmi érdekű telitalálat.

A szatirikus író tételekben fogalmaz. Oktalanul vetette szemére tehát a kriti­
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ka, hogy a Nagy emberből „kilóg a filozófiai lóláb". Ez persze nem tetszett a 
jobboldalnak. Az sem, hogy írásai tele vannak filozófiai tételekkel.

Pedig ez a „tételszerűség" adja meg szatirikus írásainak savát-borsát.
A csibrákyzmus azért telitalálat, mert egyben lélektani és társadalmi jelkép. 

S ha a Nemzeti Újság halványzöld kritikusa elolvasta volna Csíbráky szerelmei­
nek a történetét, megérthette volna, hogyan futhat be ez az ormótlan és tehetség­
telen akarnok a két világháború között ilyen példátlan karriert.

E négy regényből álló korszaknak a csúcsa, a lényege, az értelme ez a tanul­
ság ugyanis.

Az értelmiség, a jószándékú emberek magatehetetlensége, közönye, megvetése 
a gyakorlati cselekvés iránt, az indítékhiány: néprétegbetegség, Csibráky-ban és 
az Alvajárókban annyit ostorozott tunyaság, oblomovizmus tette lehetővé, hogy a 
harmincas évek második felében a Gazsi-féle diktátorjelöltek kerekedtek fölül, és 
éppen a jobb sorsra érdemes, de tunya európai kisember egyengette számukra az 
utat, adta nekik az ötletet, s ezzel kiszolgáltatta önmagát is a barbárságnak.

Grandpierre regényei könyörtelen logikával értetik meg velünk, miként jut­
hatott uralomra a nácizmus, miért szorultak háttérbe a jószándékú emberek. Szin­
te önként adták át pozícióikat az erőszakosoknak, akiknek ennek következtében 
nem is volt szükségük arra, hogy a hatalmat erőszakkal ragadják meg. Miklós is 
csak akkor döbbent rá végzetes játéka eredményére, amikor Gazsi már a hatalom 
birtokában tekint le rá.

Lélektan és politikai igazság

A regény sokat vitatott lélekelemzése ugyancsak politikai mondanivalóját erő­
síti.

Senki sem születik gonosztevőnek — ez közhely —, vannak viszont olyan jel­
lembeli tulajdonságok, amelyek némelyeket — kedvezőtlen körülmények hatására 
kivetkőztetnek emberi mivoltukból.

Gazsi csak alkalmas arra, hogy fasiszta szabású diktátor váljék belőle. De kör­
nyezete, ha a társadalom nem lett volna olyan tunya, értetlen, mint amilyen pél­
dául a szellemi érdeklődésű és fölényesen okos Miklós, akkor ez az embertípus 
nem juthatott volna uralomra.

Miklós enerváltan okos és értelmiségi és korlátolt is egyben. Annyira megveti 
és lebecsüli a Szilasi Gazsi-féle hústornyokat, hogy nem fél őket uszítani sem. Ez 
idő tájt jelenik meg Capek Harc a szalamandrákkal című regénye. Szilasi Gazsi 
nem szalamandra ugyan, de a hasonlóság a cseh és a magyar író két antifasiszta 
szatírája között szembeszökő. A szalamandrákat ugyancsak a közöny, a hányaveti 
könnyelműség juttatja hatalomhoz. A szalamandrák is hasonló tulajdonságaik ré­
vén válnak alkalmassá a náci eszmék képviseletére, mint Gazsi. És Capek is azt 
veti a társadalom szemére, amit Kolozsvári Grandpierre Emil.

(B efejező részét következő szám unkban közöljük.)
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C S Ű R Ö S  M I K L Ó S

UGYANARRÓL MÁSKÉPPEN

D om okos Mátyás kötetéről

Őszinte alázat a szépirodalom első, teremtő „intentiója" iránt és nagyra törő 
igény, az alkotásnak ugyanerre a szintjére emelni a tanulmányt, a kritikát, a mű­
vekről való gondoskodás műfajait: Domokos Mátyás esszéírói magatartása eb­
ben az összetartozó kettős törekvésben gyökerezik, nemcsak a szellemes és ta­
láló címet magyarázó bevezetésből, hanem a félévszázados élet és a huszonöt 
esztendős könyvkiadói munka tapasztalatait összegező kötet egészéből kiolvas­
hatóan. Mert igaz, hogy „a természeti jelenségek erejével élő, konkrét igazság 
és egyetemes érvényesség — az emberről és a világról — a művekbe van zárva", 
de ki merne olyan szűkítő definíciót adni a „művekről", hogy a Nemzeti hagyo­
mányok, a Naiv eposzunk, a Petőfi nem alkuszik és sok-sok társuk kívül re­
kedjen a körön?! Az Ugyanarról másképpen gondolati anyaga, művészetbölcse­
leti alapkérdése a magyar esszéirodalom hatalmas ágához kapcsolódik (az egyik­
hez persze, hiszen a műfaj történetének viszonylag ismertebb, 20. századi kor­
szakát bemutató, nemrégiben megjelent gyűjtemény is mérhetetlenül gazdag, csak 
a nézőpontok sokaságából átfogható „panorámát" tár elénk), ahhoz, amelyik 
a nemzeti és az egyetemes művészet kölcsönös viszonyát vizsgálja, a magyar 
irodalom egyetemessé válásának példáit, feltételeit, akadályait leltározza. E kér­
désszövevény klasszikus elemzői: Fülep Lajos és Babits Mihály, Németh László 
és Illyés Gyula, Domokosnak is választott mesterei és mintaképei; életművük 
sarkigazságait, pl. „a legegyetemesebb művészet egyúttal a legnemzetibb" fü- 
lepi eszméjét, Illyés kiérlelt gondolatait a provincializmus mibenlétéről vagy a 
hazafiság és a nacionalizmus szétválasztásáról, mélyen megértett axiómákként 
hasznosítja, de mindenekelőtt gondolkodásuk társadalmi és erkölcsi igényessé­
géhez akar hű lenni, a felelősségérzéshez, amely az irodalomtól — az esszétől 
is — megköveteli, hogy a szép szavakon túl igazat mondjon, „az élet művészi 
szférájának, az ember szellemi egzisztenciájának" bonyolult és nagy kérdéseire 
adjon választ, velük kapcsolatban sugalljon eligazító magatartásmintákat.

E sokra kötelező hagyomány önkéntes folytatása nemhogy nem akadályozza, 
de serkenti, provokálja az esszéista eredetiségét. Egy „magyar műhely" létét, 
nem-létét, lehetőségét Domokos olyan korszakban mérlegeli, amely radikálisan 
különbözik a Nyugat első és második nemzedékének társadalmi és szellemi kör­
nyezetétől, olyankor, amikor „költő és nemzet viszonyában" visszafordíthatatlan 
változás történt, „A magyar író átérző szerepe szűnt meg", (tudniillik a sorskér­
dések „klasszikus-hagyományos" föltárása, értelmezése tekintetében), „mert tár­
sadalmilag vált szükségtelenné, illetve lehetetlenné". Nem mindegy azonban, mi 
foglalja el az elévült szerep helyét, milyen korszerű válaszok születnek „az új­
rafogalmazott kérdésekre", milyen „új magyarságkép" kialakításához járul hozzá 
az irodalom. Az örökölt problematikán átüt a csak ma és holnap megoldható 
gond, az általánosnak és időtlennek látszó feladat konkréttá és elodázhatatlanná 
válik, takargatni lehet, de kikerülni, elvégzése nélkül továbblépni aligha.

Nagyjából így rekonstruálható a gondolat- és indulatmenet, amelyből Do­
mokos — egyik kedvelt kifejezését átalakítva — az esszéírás „elégséges okának" 
tudatát, sőt pátoszát meríti. A kiadói asztalon sorakozó kéziratok és a szerkesz­
tőségi folyosón vagy a nyilvánosság előtt, rádióban, televízióban írókkal folyta­
tott beszélgetések nála elveszítik belterjes, szakmai jellegüket, tendenciák tüne­
teivé, a szellemi klíma minőségének általános érdekű jelzéseivé alakulnak át, 
a közvetlen tárgyon kívül mindig valami másról is szó van írásaiban. Antidog-
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matikus józansággal, termékeny kétellyel közeledik a köztudatban beidegződött 
kényelmes sztereotípiákhoz és ellenőrizetlen szólamokhoz. A magyar költészeti 
„nagyhatalom" ábrándjával szemben — regisztrálva és érdeme szerint méltatva 
modern líránk megannyi jelentős teljesítményét — az élményfedezet nélküli ru­
tin elhatalmasodásáról, egy programozható „versírógép" ihlet nélküli működé­
séről vázol kíméletlen szatírát, s a műfajok hierarchiáját hagyományosan csak 
a líra istenadta elsősége jegyében elképzelni tudó közfelfogás helyrebillentésére 
a széppróza (főleg a novella) meg az esszé európai figyelmet érdemlő teljesít­
ményeit emeli ki, Mikszáthtól, Török Gyulától, Móricztól Karinthyig, Németh 
Lászlóig, Illés Endréig, legújabb elbeszélőink java műveiig. Szívós türelemmel 
gyűjti az adalékokat irodalmunk megkésettségének közhellyé vált legendája el­
len: „a fejlődés zavarai", véli, „nem műfaji, hanem elsősorban történelmi zavarok 
voltak", Mikszáth jelent, múltat, félmúltat összeolvasztó regényideje pl. éppen a 
társadalmi lét szomorú anakronizmusának érzékeltetése következtében hiteles és 
reális: „A művészetben ugyanis a legsivárabb valóság is megváltódhat, csak úgy 
nem, hogy idegen példák bűvöletében hátat fordítunk neki." Finom érveket ta­
lál a modern poétikákban oly gyakran kiátkozott anekdota és ötlet védelmére; 
a magyar kritikai realizmusnak a nyugati polgári analitikus regénytől elkanya­
rodó útjában az epika ősforrásaihoz avló ragaszkodás előnyét is észreveszi; a té­
ma kapcsán szokásos kisebbrendűségi érzés halvány árnyéka sem vetődik arra 
az ismertetésre, amelyben a 20. századi magyar lírának a francia modelltől me­
rőben eltérő alaptulajdonságát „a személyiség uralkodó jelenlétében" határozza 
meg. A „modernséget" különben is időhatározó — s nem esztétikai értéket mi­
nősítő — műszóként szeretné használni, s az „eredetiség" fogalmi lényegéhez 
számítja, hogy „rendszerint a megvalósítás és az utak különbözőségében repre- 
zentálódik".

Bármilyen természetesnek és meggyőzőnek hat is mindez, Domokos joggal 
mutat rá, hogy az „irodalmi közvélemény tőzsdéje", a „balekok, sznobok és üzlet­
emberek" titkos szavazása éppen az itt vitatott nézeteket és a belőlük következő 
ítélkezés „látványos igazságtalanságait" tukmálja rá szívósan és, sajnos, ered­
ményesen a szélesebb közvéleményre, nemcsak a hiteles értékrendet sértve meg, 
de a valóban korszerű, eredeti, nem-provinciális törekvések kibontakozását is 
hátráltatva „az értetlen rossz közegellenállás mai formájával". A Domokos ta­
nulmányaiban körvonalazott eszmény a „való világ drámájával" megküzdő, a szó 
mély értelmében politikus és egyszersmind realista irodalom, — bár ezeket a fo­
galmakat nem pontosan a kézikönyvekben kodifikált jelentésükben használja, 
Így a realizmussal nem annyira stílusjegyek vagy módszerbeli sajátosságok 
komplexumát jelöli, mint inkább ösztönös vagy tudatos belső készséget a min­
denkori „magyar status praesens felvételére", kontaktus-tartást a magyar élet 
minőségének „eleven valóságával", ami a századvégen a romantikán belül, an­
nak földhöz kötésével, „lehűtésével" épp úgy megvalósulhatott, ahogyan ma 
összefér a parabolisztikus formával, a mesei-fantasztikus fikcióval, a történel­
mi tematikával. A líra vetületében a személyesség terminusa tölt be hasonló­
képpen sokoldalú és rugalmas funkciót, egyaránt vonatkozván „az egyszeri, az 
egyetlen, a személyes élet indokainak, nyilvánvaló és rejtett rugóinak a való­
ság érdes nyelvén történő, mégis becsvágyóan pontos, hétköznapian költői 
megfogalmazására" (Vas István és — a szükséges változtatásokkal — Szabó Lő­
rinc vagy éppen Fodor András világára), és egy másfajta, minden novellisztikus 
vagy életregényszerű elemet nélkülöző költészet-típusra, amikor egy általáno­
sabb, objektív létélménnyel való azonosulás sugároz izzóan szuggesztív szemé­
lyességet, pl. Pilinszky „osztozása a lét reménytelenségében", a kozmikus szen­
vedésben, vagy Lator László alámerülése a „megsemmisülésben fészkelő ragyo­
gó pillanat gyönyörének és iszonyatának iker-élményébe. A hiteles, az igazi 
politikai ihletésű költészet  k é t irányban is elhatárolódik koncepciójában, egy­
felől az ötvenes evek dogmatikus irodalmi-politikai várakozásokat kielégítő, szol­
gaszellemű szkematizmusától, másfelől a napjainkban sem hiányzó lagymatagon
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publicisztikus közéletiségtől — s helyettük a „nemzeti sorsot és társadalmi sor­
sot . .  . forradalmi indulattal együtt látó" lelki felelősséget jelenti, „az íróban 
lévő kozmikus ítélőszék ösztökéjét, mely — Ady óta — úgy késztet azonosulásra 
a nép bajával, hogy a néphez önmagához sem kíméletes."

A megtaposott ostort évszázadokkal Ady előtt is jócskán suhogtatta a ma­
gyar irodalom; a hagyomány, a hagyományhoz való viszony Domokos irodalom­
szemléletének kardinális kérdése, szótárában a folyamatos és szerves kapcsolat 
az előzményekkel a legszenvedélyesebben hangoztatott követelmények egyikének 
számít. Arany lekezelő megítélését némely újabb irodalomtörténeti irányzatok 
képviselőitől olyan hadjárat részének minősíti, amely „bennünket, mai olvasó 
százezreket akar kiforgatni szellemi hazánkból", s ez a fölhorkanás nem ger­
jesztett közírói indulatból, hanem a tradíció szerepének alapos végiggondolásából 
fakad nála. Aranyról nem ír ugyan külön tanulmányt, de hatását, művének át­
hallásait újabb líránkban érzékenyen számontartja; a Nagyság c. „képzelt beszél­
getés" több fontos bekezdése utal rá, olyan mélyebb párhuzam és lelki rokon­
ság sejtelmét villantva föl Arany és Weöres Sándor között, amelyet nemrégi­
ben az Arany-filológia (kivált Barta János) is megkockáztatott és igazolni pró­
bált. Az ősélmények mélyrétegeiben, olvassuk Jékely Zoltánnal kapcsolatban, „a 
legszuverénebb költői egyéniségek között is létrejön a líra titkos összjátéka"; 
az efféle „kapilláris összeköttetések" utáni nyomozásban Domokos széles körű 
magyar és világirodalmi műveltsége meg finom intuíciója jónéhány eszméltető 
filológiai fölfedezést produkál a kötetben. A hagyaték — bírálatot és szelekciót 
is jelentő — elsajátításának, a múlt módszeres földolgozásának az irodalomban 
nélkülözhetetlen előfeltétele a régi szövegek hozzáférhetővé tétele, újrakiadása, 
még a „kényes", „problematikus" örökségé is: A „Sorskérdések" sorsa c. esszé­
ben a Németh László iránti szeretet és fogékonyság meg a könyvkiadás adóssá­
gaiért érzett, szakmainál mélyebb, egzisztenciális felelősség együtt súgják Do­
mokosnak a legszuggesztívabb érveket e tétel igazsága mellett, hogy a „megőrző 
folytonosság kötelességét" ne csupán a szöveg igéző retorikája, de főként súlyos 
és érvényes igazságai jóvoltából érezzük szellemi életünk továbblépése égetően 
aktuális feltételének.

Esszéistákról szólva Domokos szívesen kiemeli ihletüknek a „puszta intellek­
tuális kíváncsiságnál" mélyebb és szélesebb eredetét; élményekben gyökerező 
sorsérzékenységről, az „érzékeny szeretet éleslátásáról" beszél velük kapcso­
latban, „a vers rangján" vagy a dráma, a novella magasában látja a műfaj csúcs­
teljesítményeit. E fölfogás formai következménye, hogy nála is gyakran eltűnnek 
az esszét a szűkebb értelemben vett szépirodalomtól elválasztó sorompók, az iro­
dalomtörténeti vagy kritikai kommentár portrék, élethelyzetek, dialógusok novel- 
liszikus ábrázolásával egészül ki; a filológiai detektív-munka részvevőjeként, 
a költőpályatárs emberi és művészi útjának koronatanújaként, a fényes tehetségű 
cigány-kamasz irodalmi nyilvánosság elé lépésének eszközlőjeként önmagát is 
a kép sarkába festi a tanulmányíró. Váratlan fordulatok közt előre kanyargó  
vagy éppen indulatosan elharapott mondataiban fojtott feszültség remeg, s eb­
be a talán Illyés nyomán kialakított szintaxisba a szóképekben gazdag Németh 
László-i stílust is beoltja: látványosan fölizzó metaforáiról többnyire kiderül,
hogy tartós fényű és összefüggő lámpasorként világítják meg a mondanivaló ki­
fejezésének útját.

Az elbeszélő-megjelenítő igény meg a költőiség felé hajlított stílus Do­
mokos — leplezett és objektivált — vallomásos hajlamára utal, tárgyának és 
saját szellemi gondjainak együttlátására, ami az ő szemében érezhetően nem 
tehertétele az értekező prózának, inkább az eredetiség és hitelesség garanciája. 
S valóban, amikor Illyés költészetének metafizikai alapelvére mutat rá, a föl­
adatra, „hogy megkeresse az ember új helyét, új l éttuda az Isten nélküli 
létezésben", vagy Nagy László minden metaforája körül „duendéjét: a halál esé­
lyét" érzi ólálkodni, akkor a szubjektív-egzisztenciális érdekeltség félreismerhe­
tetlen izgatottsága csak mélyití és erősíti a fölismerés objektív igazságát. A kötet
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legterjedelmesebb portré-fejezete, a Fodor Andrásról szóló Collage arra is alkal­
mat kínál, hogy e komor és szenvedélyes létélmény drámai küzdelmét, majd 
összebékülését egy másfajta — szolidságában konok, az elidegenedés kihívására 
az emberi testvériesülés eleven gyakorlatának jegyében válaszoló — életérzéssel 
és -programmal „a megélt idő folyamatában" tekintsük végig. Az 1964-es bí­
rálat Fodor Fordul az ég c. kötetéről a világban lévő Rossz költői „földolgo­
zására" mintha egyedül „a beszámoló hősies pontosságát", a megfigyelő és be 
nem avatkozó leírást tartaná lehetséges módszernek, az „üdvözítő emberi tár­
sulásokban" a szentimentális hajlam táplálta utópiát, a barátság, az embersze­
retet, a szellemi vonzódások lírai tükröződésében „a schilleri idealizmus kürt­
jének" megszólaltatását gyanítva. A nyolc, kilenc, tizenkét évvel későbbi nyi­
latkozatokban a költő, a tanulmányíró, az „életfogytiglanig összeláncolt" barát 
művének és személyiségének vonzásáról nem az ízlés és ítélet valamiféle indo­
kolhatatlan, misztikus átalakulása motiválja a halk, de határozott pályakorrek­
ciót, — az esszékben kifejeződő világkép színeződik át, a közös sors vállalásának, 
a látszólagos banalitásban a „legmélyebben exisztenciális" mozzanat észrevéte­
lének a bátorsága nő meg Domokosban, aki most már a barátság „divatja" múl- , 
tán is vallja, hogy „legalább: számot kell adni róla!" S erről a belső változás­
ról, érlelődésről a kötetben jónéhány más árulkodó passzus is tanúskodik; 
a legjellemzőbb közülük alighanem az, amelyik Németh Lászlónak az „ember­
iszony legyőzésére" irányuló több évtizedes törekvése és Irgalom c. regénye 
kapcsán úgy foglalja össze egy élet heroikus küzdelmének lényegét és eredmé­
nyét, hogy „az emberrel szemben támasztott morális követelményrendszerének 
föladása nélkül képes. . .  elfogadni végre a világot, az emberi környezet a maga 
valóságos, tehát nyomorúságos mivoltában".

Gyanítható, hogy Domokos „szubjektivitását" leginkább azok a hivatásos 
irodalmárok sokallják, akiket nem kedvtelve ugyan, de kihívó nyíltsággal tűz 
tollhegyre szakmai gőgjükért, divatok előtti behódolásukért, tárgyuk: a magyar 
irodalom hagyományainak és mai eredményeinek lebecsüléséért. E csípős kité­
rőkből csakugyan nem hiányzik a pamflet sarkító, karikírozó egyoldalúsága, pl. 
az olyanféle túláltalánosítás, amelyik a strukturalisták és más interpretációs is­
kolák egzaktságra törekvését egyedül a lélek, e „tényleg nem mindenkiben eg­
zaktságra törekvését egyedül a lélek, e „tényleg nem mindenkiben etaoihetaoihe 
zisztáló belső szerv fogyatékosságának kompenzálása reményével" magyarázza. 
Másokat a szerző műelemzéssel szembeni szkepszise sarkallhatja vitára, annál 
inkább, mivel egy-egy vers vagy novella hatásáról szóló elszórt észrevételeivel 
ő maga is szerencsésen példázza a mű-egyedek iránti fogékonyság értelmét és 
jelentőségét, azt, hogy a legszélesebb irodalomtörténeti kapcsolatok „színkép- 
elemzésén" vagy egy írói személyiségképletet kirajzoló „Fraunhofer-féle vona­
lak" meghatározásán kívül az egyes alkotásokban megtestesülő emberi tartal­
mak, művészi minőségek és értékek megkülönböztetésére is természetes igényünk 
van. Bár igaz, hogy a legalaposabb analízis után is marad a költészetben „va­
lami átvilágíthatatlan és kipreparálhatatlan", azért még a művek madártávlaton 
inneni, alkalomadtán közvetlen közelről történő vizsgálata s*"11 veszíti el létjogo­
sultságát. Mindezzel együtt ereznünk kell, hogy az íKÚulatos figyelmeztetés va­
lódi veszélyre utal, a „modern" műértelmezést egyre inkább fenyegeti a na- 
gyobb összefüggések szem elől tévesztése a módszer és az apparátus öncélú
elburjánzása, holott a lélek és a szellem dolgait fölfogni elsősorban mégiscsak 
a lélek és a szellem funkciója. A túlzás és a vállalt szempont — más körül­
ményeket homályban Hagyó — kiemelése különben sem idegen Domokos mű­
fajának természetétől; ahogy Rónay György írja a szenvedélyesen szubjektív, 
művészi tanulmánytípus nagy századvégi mestere, Péterfy Jenő kapcsán, „az 
esszének nem az a föladata, hogy mindent megoldjon, minden részletkérdést 
tisztázzon, és eljusson a — legalább egy ideig — vitathatatlan igazságra", — 
elég, ha a probléma-kifejtés és önkifejezés egységét megvalósítva gondolatokat 
inspirál, szellemi együttmozgásra kényszerít, a műalkotások szolgai leírása he­
lyett „megpróbál ugyanarról másképpen beszélni".
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F U T A K Y  H A J N A

SZENVEDÉS KÖLTÉSZET

-  Gyurkovics Tibor: Istenigazából -

Egy majdani irodalmi lexikon Gyurkovics Tiborról szóló cikke el fogja mon­
dani, hogy pályáját költőként kezdte.. . (mint a magyar irodalom legtöbb toll- 
forgatója). Később aztán a próza felé fordult, főleg novelláival és drámáival hívta 
magára a figyelmet, (hogy folytassam a kézikönyvek stílusában), lírája lassan 
apadni kezdett. Ami, ha meggondoljuk, elég természetes életkori jelenség közel 
két évtized után olyan íróembernél, akinek nem a líra látszik legsikeresebb mű­
vészi anyanyelve lenni. Utóbbi gondolat — kitetszhet — merész előleg a költő- 
Gyurkovics új, válogatott kötetéhez (és költői pályájához), megfogalmazására 
azonban nem csak a versválogatás tanulsága biztat, de magának a szerzőnek egy 
1970-es nyilatkozata: „Én nem vagyok lírikus. A drámai rész érdekel a dolgok­
ban, az antianyag. Nézd meg a verseimet, drámai sűrítmények. . .  A legtöbb egy 
novella szövete is lehetne.” A versek lefordítása más műnemek nyelvére — alko­
tói feladat, az író nyilván el is végezte sok esetben. A válogatott kötet viszont 
számvetésre, összegezésre késztet a mégiscsak lírai költészetéről. Ilyen kötet rit­
kán okoz meglepetést, annál alkalmasabb az alkotói karakter tiszta megnyilvá- 
nítására, mely markánsan. Istenigazából kifejeződhet.

Nem volna sok értelme sorra venni a kilenc ciklus szoros tematikáját, mert 
szóljanak a versek akár az elévülhetetlen gyermekkorról, akár az emberi meg- 
osztozás — önátadás vagy birtoklás — reménytelenségéről, a baráti és családi 
kapcsolatok színeváltozásairól, műalkotások rejtelmes üzenetéről, a színe-visszája- 
egy világ cselvetéseiről, az emberi léthelyzet megfoghatatlanságáról, a kitörölhe­
tetlen istensóvárgásról — együtt és visszatérően egy életérzésről beszélnek. Mint 
néhány éve Kiss Dénes írta: „Életének, műveinek főhőse, maga a szenvedés." 
A törött életcserepek sivár és sebző magányába vetett sóvár életvágy keresné 
kielégülését, valahová vezető útját („ . . .  haza kellene érni m ég . . . "  — mondja 
egyik alapversében), s miközben ennek-annak utánakap — üvegbe markol, szilán­
kok tépik, az út pedig sehol. A szenvedésközpontúság a kiúttalanság érzetével 
párosulva olyan tónusvilágot teremt, mely mai líránkban — legalábbis mennyisé­
gileg — uralkodó. Gyurkovics versei föltétlenül kiemelkednek az áradásból az­
által, hogy egy erősrajzú személyiség egységes hangján szólnak. De vajon kiemel­
kednek-e abból a problémakörből is, amit a szenvedés mint műérték felfogása 
jelent?

A kérdés gyökere bizonyosan a romantikába nyúlik, oda a szentimentális 
érzékenységekből szivárgott át oldalágon, a romantikus költőeszménynek minden­
esetre köze van hozzá. De m í g  wertheri szenvedés az erkölcsi magasabbrendű 
ség aurájával vonta be a sápadt főt, ki szenvedése által lett nemesb, a romanti­
kus hős — kivált a költő — a maga és a világ viszonyait fölismerve, az ostoba, 
alpári valóság elleni lázadásban szenvedett (ha látványosan olykor, ennek is ő 
adta meg az árát), leghitelesebben, ha cselekvően is fellépett szenvedést okozó 
valósága megjobbításáért. Ilyenkor személyes szenvedése — költői tehetséggel 
párosulva — példaszerűvé, műalkotássá lett. A kétféle szenvedés alapvető kü­
lönbsége, hogy az előbbi a közönség (olvasók) részvétében kéri váltságdíját, utób­
bi az általa kihívott társadalmi-emberi bűnökkel fizetteti. („Áttekintésem" nyers 
vázlatosságának mentsége az lehet, ha a lényeget nem ferdítette el.) — Napja­
inkban a szenvedés önérték formájában jelentkezik ismét többször, a költészet­
ben is elismertetéséért harcol. Gyurkovics Tibor lírájában is. Ő nem az érzékeny,
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széplelkű szenvedők, de nem is a nagyromantikus, harcos szenvedők fajtájából 
való. Versei nem a világ, valóság sajátos lenyomatát hagyják maguk után az ol­
vasóban, inkább a költő furcsán zilált, kapkodó, nyers, „röhögve sírunk" maga­
tartásáét. Mintha üvegfalak mögött vergődne valami animális kikülönítettségben, 
indulatosan rohamozná bezártsága falait anélkül, hogy a külvilágot másban is 
érzékelné, mint díszletekben (nap, fák, házak, nők, bútorok, tél, nyár) vagy az 
élet elemi viszonylataiban, s anélkül, hogy kitörési kísérletei az érzelmi-indulati
— néha: metafizikai — síkon túljutnának. Bármennyire szent előttem minden em­
beri szenvedés, nehezen tudnám mérsékelni azt az igényemet, hogy a költő szen­
vedése soha ne tapintatra, ún. belátásra apelláljon, tehát ne privátszenvedésként 
nyilatkozzon meg, hanem példaszerű totalitássá emelkedjen. Amivel legkevésbé 
sem azt kívánom mondani, hogy Gyurkovics Tibor versei közül több nem érne 
fel idáig; költészetének monolitjára azonban mégsem jutna eszünkbe fölvésni a 
„Rólunk szól" kritériumát. — A léthelyzet, amit a költő magáénak vall és ábrá­
zol, s amit már jeleztem: hermetikus el- és kizártság a kiáradás szüntelen kudar­
cot valló vágyával („Belül maradtam, kívül állok"); a tartós-biztos kapcsolatok 
teremtésének, megtartásának, megbecsülésének igénye a tőlük való idegenséggel, 
sőt meneküléssel; a világ figyelmének áhítása a világ megvetésével. Ennek a lét­
helyzetnek nem az a baja, hogy ismerős, hanem hogy tisztázatlan, gubancos 
(„ .. . hiányzik az a táv, / amíg az ember jobban / megérti önmagát"), és végzet­
szerűnek fogja fel személyes ambivalenciáit (vágyakozik és vágyai célját tagadja 
is), amiből a feltörhetetlen izoláció dinamikátlan állapotát statuálja. Hiába sejteti 
magát a Krisztus-szerepek hivatott alakítójának („Halló, Krisztus — kire egyéb­
ként is hivatkozik mint „legtehetségesebb" áldozatra), ehhez az archetípushoz
— hiszen az — mindig cél és hasznos értelem, a megváltás tartozik, minden 
porcikájában világáért mozdul. A „Barlangban élünk, vagy sírban"-léthelyzetben 
viszont csak merőben logikai mozgások történhetnek: az ellentmondások egysé­
gének, fölcserélhetőségének lépéseit játssza meg Gyurkovics, sokszor igazat találva 
és többnyire szellemesen; a többi — de persze ez is — az életérzés széles kicsa­
pódása.

Biztosan igaz, hogy a szenvedés tipikus helyzetei, formái, gesztusai korhoz kö­
töttek, de annál nyilvánvalóbb, hogy paradigmatikus érvényű bemutatása, kifeje­
zése soha nem jöhet létre a meghatározó kor valóságához való viszonyok meg­
adása nélkül. „Ím itt a szenvedés belül, / ám ott kívül a magyarázat” — fogal­
mazta meg tökéletesen József Attila. Ennél pontosabban, a viszonyjelleget meg- 
ragadóbban oldalnyi fejtegetés sem mondhatná el, milyen összefüggés-egészben 
kristályosodhat átvehető, példaszerű költői üzenetté az, mikor „te lelkedet érzed, 
a lázat". Líránk ma túlnyomóan az utóbbiról beszél, aminek az is velejárója, hogy 
„kívülről" sosem magyarázat érkezik, a belső helyzet nem viszonyítódik, csupán 
sebeit mutatván kifelé vádol. Gyurkovics költészete sem mentes ettől, világát 
ezért érzem szűkösnek, vékonyszövetűnek, noha maga és az objektív világ viszo­
nyának metafizikus vetületéből valamit megpendít, és egy-egy irányban — mindig 
a magánélet szférájában — túl tud nőni önmagán.

A megkérdőjelezett családi kör kortünet-költője, már ti. azé a családé, mely 
nehezen nevezhető annak; a bensőséges, kétsarkú viszonyoké, melyeknek csak 
vágya él, a megvalósulásban nyomban darabokra törnek. A családi kapcsolatok­
ban és a szerelemben (inkább: szerelmi vágyban) kifejeződő magatartása, hely­
zete, ezeknek a viszonyoknak, e kisvilágnak életköre verseiben megragadóan tel­
jes, ezt szélesen bejárja, s közben néha a tágabb értelmű emberi kapcsolatokról, 
sorsról is mond lényegeset (De profundis, Vasút, Állomás, Madárijesztő, Ellen, 
Haza, Váza, Vendég, Az idegen, Aki megérkezett talán a legjobbak). A nagyvilá­
gok felé azonban csukva a kapuk; az intuició, mellyel a testetlen való felé figyel, 
gyakran ismert hangzatokat ismétel. A költő alapvetően személyiségének bőre, 
fala közé zárul. Alkati ambivalenciája így is eléri néha az ambivalens létlehető­
ségek érvényét, pl. hitelesen szólaltatja meg „a nők utáni barbár szerelem" gro­
teszk-szexuális görcseit, de oly üvegszerűen tiszta, szűzi, erotikátlanná finomult 
Paradicsomot is áhít és idéz, ahol
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„semmi kapcsolat, mely törné a valódit, 
nem kell mozogni sem, talán szeretni se, 
a szerelem külön, távol lebonyolódik, 
magától, hűsen, és absztrakt, mint a mise.”

Legszebb szerelmes verseink közt lehetne helye a Hajnalnak, ha apró ritmikai, 
rímelési elengedésekkel nem lazítaná néhol a kifejezés erejét, de befejező strófája 
— éppen kifogástalan ritmikájával is — a nagy költészet színvonalára lendül:

„Szeretlek, jobban a szélnél, 
mi öleli hosszan a lát, 
szeretlek, mintha te élnél 
helyettem egy életen át."

Ilyen kerek, gondolati-szerkezeti-képi-(ritmikai) egységű verse nincs sok (sőt: ke­
vés van), de pl. a „családi" versek rideg törései, éles képei néha határozottan 
expresszívek a szétomló, véletlenszerű, mégis változhatatlan mikrovilág viszony­
latainak ábrázolásában. Önleleplező kontúrok rajzolják a feladat terhétől gyer­
mekei előtt feszengő apát, a felnőtté riadt gyermeket, az ironizált családfőt, aki 
remény nélkül ül az asztalnál, hová hiába gyűlik a család, „elkülönült”-ek, s ezen 
nem segítenek „fehér liturgiák", „mihaszna kis rítusok" sem. Ilyen típusú versei 
azonban inkább sorozatban adnak élményt, nem önmagukban, s inkább jól meg­
határozható értelmi felismeréshez vezetnek, mint esztétikai teljességű élményhez. 
Igen sok, magvában jó vers is tesz olyan benyomást, mintha Gyurkovics nagyidai 
vajdaként törné-zúzná költészete gyümölcseit.

Nem elsőként teszem szóvá némelykor kirikoltó nyelvi-formai henyeségeit; 
egy-egy funkció nélkül kiugratott sort, rímet, nehezen minősíthető rímszókat, az 
azonos versben-versidomban tetszőlegesen váltakozó rímelhelyezéseket, a pongyola 
mondatokat. A műgondatlanságnak a versek szétverésében azonban másodlagos 
a szerepe, viszont tükrözi az elsődlegesebb eltorzulásokat. Gyurkovics képi fan­
táziája nem gazdag (csak merész); néhány valódi telitalálatát keservesen kimódolt 
vagy odakent hasonlattal, képegységgel kell megfizetni. Ilyenekkel: „mindig mon­
dani akar valaki valamit / szerelemről szívről kecskemódra mekegve / mint góti­
kus íorradalmár. / Valaki valamit a íalra firkái —"  „ferdére dőlt, mint üres er­
szény / és kápolnában a keresztény”; „ .. . a dáliák / véresek, mint a kisbabák" 
s rengeteg hasonlóval, melyeket saját — nem jobb — metaforája jellemezhet: 
„elmebukó alkonyat"-ként. A képi egységeket a visszagyűrhetetlen indulatok rit­
kán hagyják kiformálódni, mintegy megelőzik a kimondás ritmusát, szétzúzzák 
a bontakozó képsort, s ebből vagy „ .. . ormótlanul gördülnek elő prózai sorok", 
ahogy Kiss Dénes írta, vagy cseréphalmaz áll elő, laza és esetleges kapcsolatú 
töredékek sora, melyeknek végén — jó esetben — ott áll egy aforisztikusan tö­
mör, önmagában igaz és hiteles mondat, ami tk. előhívta a verset, de nem annak 
menetéből bomlott ki. S ez valóban a jobb eset, ilyenkor a „poén" kárpótol va­
lamennyire. A részlethalmaz azonban többször nem rendeződik egy gondolati 
végpont visszasugárzásában sem, és éppen átfogó igényű, összegező versei (Kis­
város, Emberiség, Hal, Baráti vacsora) atomjaikra hullanak. A verstörés egyik 
további esete, mikor a hangulati-gondolati egységet megsérti egy-egy ellentmondó 
motívum, pl. a nagyon szép Paradicsomban ez a sor: „ . .. itt előveheted / a szem- 
nem-látta, kéz-nem-fogta melledet", ami a testiség nyilvánvaló elemét viszi az 
érzékfelettivé szublimált édeniség homogén tisztaságába. Gyakoribb, ha nem egy- 
egy motívum „lóg ki", hanem interferáló motívumok adnak ködös eredményt, 
pl. a Táj, nővel nője: „ ...k obak ján  szalmaszínű haj van, I a szájaszéle, mint a 
papiros / olyan vékony, / és szeretni tilos", majd: „ . . .  a lankán, / ringatja végig 
tömött fenekét / e szerelemből szőtt fehércseléd" — ami után igazán nem tudom, 
mi jellemző a derék hölgyre? Néha rikoltóan diszharmonikus a hang- és képszö­
vet akkor is, ha a diszharmóniának nincs funkciója, pl. Velazquez tükrös Vénu­
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szának tolmácsolásában éterikus sejtelmek kimondását oldja meg, de előbb indo­
kolatlanul drasztikus hangütéssel — „Ez a segg" — öncélúan megtéveszt. Kere­
sett hökkentésekkel, esetlegességekkel többször akar túl sokat, távolit összemar­
kolni (pl. Európák, Vers és itt hosszú lista következhetnék), és ezeken a nyerse­
ségeken, heterogén vagy túlzó gesztusokon hajótörést szenved a vers. A szenvedő 
költő verse.

A hiánylistához mellékelni illenék a szerző és műve viszonyáról valló, erre 
utaló jelzések alapján támadt feltevést, magyarázatot is, mely közelebbről meg­
világítani próbálja, miért nem tud egyenletessé, teltté válni egy vitathatatlan te­
hetség műve, miért érvényes Gyurkovics lírai költészetére, amit ő mond általános 
érvénnyel:

.......nem az a íontos, ami van,
hanem, ami lehetne."

Részletezésre nem szorul tán, mennyi hitetlen valóságtagadás, kiábrándult nosz­
talgia szól itt. Amennyiben a költőre vonatkoztatjuk (ez szinte kikerülhetetlen): 
egy tékozló tehetség lemondó és önfelmentő önhitetése. Valójában a „lehetne" 
sosem fontosabb a „van"-nál, mert éppen ebben gyökerezik. A lehetőség realizá­
lásához szilárd talajról kell indulni. Ilyennek viszont nem nevezhető a tehetség 
kényelmes fetisizálása, a tehetséges ember élményének (szenvedésének) tulajdoní­
tott automatikus hatásérték, vagyis a művészi hatás előfeltevése alapos művészi 
transzformálás nélkül. Sejtésem szerint Gyurkovics Tibor költészetének itt rejlik 
a nyitja; túl sokat bíz primér tehetségének őserejére, szenvedés-kifejezéseinek 
helyzeti értékére, s keveset vállal a művészi fegyelemből. Feltevésemben a műve­
ken túl a szerző is megerősít: „ .. . minden ember hivatott arra, hogy életében 
megtörténjen vele a lényeges. . . . Az író tehetsége révén különbözik. Tehetsége­
sebben tud áldozat lenni." Az elröppenő nyilatkozat túlértékelése nélkül is az az 
eredmény adódnék ebből, hogy az emberi szenvedés „tehetségesen" — műalko­
tást eredményez. S valójában a versek jórésze mögött is efféle költői vélekedés, 
magatartás lappang. Ezt a túl rövid — nélkülözhetetlen, alkotó elemeket mellőző
— utat a félkész, merőben érzelmi indíttatású versek szegélyezik bokrosán, köztük 
néhány pompás, teli virág.

Könnyen lehet, hogy az objektívebb műfajok természete szerencsésebben rá­
kényszeríti Gyurkovicsot, hogy tehetségét a mű megalkotásának öngyötrő mun­
kájához fegyelmezze. A líra — napjaink gyakorlatában — oly parttalan és igény­
telen korlátlansággal él, mely tk. minden költőt mindenre feljogosít, (noha a jog 
persze ma is csak elvi. .  .) Ezért is érzem szükségesnek hangsúlyozni, hogy Gyur­
kovics Tibor válogatott kötetét a húsz évnyi, tehetséges lírikusi pályától (vagy; 
-hoz) szabott igénnyel olvastam, nem pedig a naponta áradó, egynyári — egyna­
pi — költészet mércéje szerint. Nem hiszem, hogy a költő ezt a mércét igényel­
né, és vállalná a lefelé viszonyításból kerekített kétes értékű fölemeltetést. Annál
— egészen biztosan — különb lírikus.
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H e r v a y  G i z e l l a :

A MONDAT FOLYTATÁSA

H ervay Gizellát jól ismerhetjük m ár 
folyóiratokból, vagy a hozzánk eljutott 
Kriterion-könyvekből. Öt romániai kötet 
után most a  Magvető gondozásában jelent 
meg, szép kiállításban, válogatott vers- 
gyűjteménye.

A ciklikus elrendezést követő szerkesztői 
elv tematikailag próbálta csoportosítani a 
másfél évtizedes pálya gazdag, sokszínű 
termését, mely mögött egy mindennél erő­
sebb versszervező erő munkál: a nagy ér­
zelmi rezonancia, az asszonyi-költői érzé­
kenység. A jellegzetes Hervay-versmodell- 
re jó példa az első ciklus címadó költe­
ménye, az Elsüllyedt föld. „Sár és agyag  
az ég és a nap és a felhők, / sár és agyag  
a föld és a szó. /  /  Két kiszikkadt kút nézi 
egymást vakon." A versírást elsősorban 
emotív tényezők indítják el, gyakran egy 
gondolaton belül szerepel a  valóságos és 
az elvont kép. Az érzelmi indulat vezette 
megszólalásból, az ösztönök megidézte kül­
ső tájból nagyít ki egyetlen mozdulattal 
absztrakt képet. Jellemzőek az ilyen so­
rok: „kútból kútba kiált a visszhang"
—  ahol a  közlés egyszerre van jelen konk­
rét és asszociatív jelentéssel, rábízva az 
olvasóra a továbbgondolást, belerántva ez­
által őt is a  versbe, eljutva eképpen egyé­
nitől az általánosig. E verstípusban a  szin­
tézist mutatja föl Hervay. Ugyanakkor a  
ciklus egyes versei, a gyerekkort, az el­
süllyedt földet reménytelenül visszaperelni 
próbáló költemények megmaradnak az ér­
zelmi síkon, a  hangulat a meghatározó té­
nyező. Bár a témaválasztás hitelesíti ezt a 
gesztust, átütő erejük, akárcsak a  katego- 
rizálhatóan absztrakt verseké, elmarad  
azoktól, ahol folyamatában tapintható ki 
az elvonatkoztató mozdulat.

A következő, H árom  hangra  gyűjtőcímet 
viselő ciklus két bravúrosan szép darabja 
a Levél helyett és A mondat folytatása c. 
prózavers. Tematikailag meghatározott, 
mégis általános szintre emelhetők a  követ­
kező sorok: „Milyen gyönyörű: szólni le­
het, és kiszámíthatatlan, hogy mit vála­
szolnak. És megtörténhetik: társra is talál­
hatunk, csak m eg kell találnunk az ő 
egyetlen, soha meg nem ismételhető nyel­
vét." Egyetlen szenvedélyes elégia, ráolva­

sás ez a  ciklus a két ember kapcsolata 
rejtegette csapdák, s az emberen kívüli 
sorvasztó erők hatalma ellen. És nem H er­
vay költői erejének fogyatékosságát mu­
tatja, hogy az összegző vers mégis a pil­
lanatnyi kiábrándultság állapotában fogant: 
„Ki azt hiszi, hogy mocsoktalan marad / a 
szerelemben, az is áldozat."

Az Ez van ciklus Hervaytól kissé szokat­
lan, dokumentarista módon —  máshol gro­
teszk formában —  írt költeményeket tar­
talmaz. Helyzettanulmányok ezek a torzult 
szokásokat öltő korról, arról a  világról, 
mely egy szinte jelentés-vesztésig koptatott 
jelzővel foglalható leginkább össze: elide­
genedett. Ilyen keserűen kihívó, vallomá­
sos verseket találhatunk itt: „Itt van, fel­
építettem magamnak a  /b án ato t: beköltöz­
hetek."

A Tőmondatok legsikerültebb darabja a  
címadó vers. Tiszta asszociációkon keresz­
tül jut el az egyéni problémafelvetéstől 
egy általános tanulságig: „Csak tőmonda­
tok vannak, csak néhány gondolat: / Em ­
ber vagy. Egyedül. Élsz. Védd m agad!" 
A számvetés versei ezek; az összegzett 
dolgok elszomorítóak: „Az évek alól alig 
látszik ki / kicsi csücske / álom-arcodat az 
igazi betakarta mindörökre." Teljes dezil- 
lúziót jelez, hogy az anyjáról szóló költe­
mény fölé ezt kell írja : Emléktelenül. Az 
elképzelt jövőt nem hitelesítette az idő: 
„Most m ár halkan meghalhatok, /  mert a  
világ gondja vagyok."

Mégis, kinek a költészet hatalma van 
birtokában, nem nyugodhat bele a  vere­
ségbe. Nem nyugszik bele H ervay sem: 
a kiutat, az értelmes folytatás módozatait 
boncolják az utolsó két ciklus versei. Itt 
m ár a gondolati líra kerül túlsúlyba, vers­
építkezéskor a  tudati tényezők dominál­
nak. Kicsikart rem ény lehet: ha cseleke­
deteink színhelyéül ez az „itt" és ez a  
„m ost" adatott, az örömre való természetes 
jogunk érvényesítéséért a harcot szakadat­
lanul vívni kell, m ivel: „Nekem nem vi­
gasz a  szertartás a  halálom után / a  vég­
telen, ahol m ár nem lehetek jelen."

Nos, a  jelenlét legfényesebb bizonyítéka 
a két oratórium a kötet befejezéseként: az 
Itt és a  Zuhanások. Ezek felvonultatják 
H ervay összes költői eszközeit: az érzelem  
indulatából kibomló, egym ásra zuhogó 
asszociációk, a látszólag lazán kapcsolódó, 
idegennek tetsző fogalmak felsorakoztatá­
sából mutat fel új jelentéstartalmakat. A
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történelemben kalandozva, térben és időben 
nagy távolságokat ölelve próbál végső 
szintézist teremteni. A befogadás az írás 
állapotához közeli: rendkívüli koncentrált­
ságot igényel. De a fáradság m egéri: Her- 
vay mindegyik nagy vállalkozása múlha­
tatlan értéket szült.

Nemcsak a  költő, H ervay Gizella, de 
mindenki más szám ára helytálló ars poeti­
cának érzem : „ . . .  minden gondolatommal 
lazítok az emberiség félelmei ellen, félig 
kimondott mondatai ellen, melyek meghal­
nak az időben . . .

Hogy az ének öröm lehessen megint, 
mint arcod érintése arcom on." (Maqvető, 
1978.)

BEZZEG JANOS

EGY NÉPRAJZTUDÓS 
MŰHELYÉBŐL

(Berze Nagy János levélhagyatéka. 
Szerkesztette Bánó István 

és Fülöp Lajos)

Berze Nagy János  (1879— 1946) nagy­
értékű hagyatékából immáron az ötödik 
önálló kiadvány lát napvilágot Pécsett. A 
magyar néprajztudomány számára pótolha­
tatlan jelentőségű vállalkozás első eredmé­
nye éppen húsz évvel ezelőtt jelent meg 
ugyancsak Baranya megye Tanácsa kiadá­
sában (Berze Nagy János: M agyar népme- 
setipusok I— II. Szerk. Bánó István. Pécs, 
1957.). E munkát nagy folkloristánk élete 
főművének tekintette, amely vallomása 
szerint „a Katona Lajostól örökségképpen 
átvett tudományos kötelesség teljesítése" 
volt. A folklór első egyetemi professzorá­
nak útravalójával 1905-ben elinduló fiatal 
tanár nem is sejthette, hogy a  m aga vál­
lalta kötelesség teljesítése mennyi és mi­
lyen hihetetlen súlyú nehézség leküzdésé­
re kényszeríti, anélkül, hogy munkájának 
kézzelfogható eredményét, kiérdemelt 
megbecsülését megérhette volna (népme­
seszótára csak sok huza-vona után került 
nyomdába, ahonnan az első világháború 
alatt elveszett; mesetípusainak nyomdakész 
kézirata több mint húsz évet várt a meg­
jelenésre; élete végéig nem juthatott a

néprajztudomány hivatásos művelői sorá­
ba).

A két világháború közötti m agyar nép­
rajztudomány legnagyobb népmesekutató­
ja pályája kezdetétől nyugdíjazásáig a 
tanügyigazgatás területén dolgozott külön­
böző részein (csak 1924-től telepedhetett 
meg végleg Pécsett). Amint levélhagyaté­
kának szerkesztői Írják „sohasem élt a 
néprajztudomány központjában, így az 
időnkénti szakmai beszélgetéseket is a  le­
velezés pótolta számára. H agyatéka ezért 
olyan értékes, színes és tartalm as." Tehát 
az a „műhely", amelyet a  kötet címe je­
lez, nem egy tudományos intézmény kivá­
ló szakkönyvtárral rendelkező nyugalmas 
dolgozószobáját, vagy változatos archív- 
anyagban bővelkedő múzeum gyűjtemény­
tárát jelentette, hanem hivatali hányódta- 
tása miatt gyakran változó otthonát, amely­
nek az alkotómunkához nélkülözhetetlen 
nyugalmát felesége, Losonczy Emma taní­
tónő biztosította. De ez az „alkotóműhely" 
időnként olyan reménytelenül távol esett 
a tudományszak központjától, hogy rendít­
hetetlen alkotókedvét tükröző leveleibe 
olykor keserű sorok is vegyültek: „Mert 
itt Csikszeredában a szentek között is a 
legszentebb legyen az, aki a  mai s a jö­
vendő időkben is tudománnyal sikeresen 
tud foglalkozni" —  írta 1917-ben. Azon­
ban e távoli helyekről is kéri leveleiben 
a  legújabb szakkönyveket, amelyeket nagy 
nehézségek árán tudott megszerezni, hogy 
egy pillanatra se veszítse szem elől az eu­
rópai mesekutatás eredményeit.

A közreadott 240 levélből olyan tudós 
portréjának mozaikképe rajzolódik ki, aki 
bármilyen távol élt is a  tudományos köz­
ponttól, bármilyen reménytelenül szándé­
kozott is néprajzi intézménybe kerülni, 
hivatali feladatai mellett végzett néprajzi 
gyűjtő-, szervező- és publikációs tevékeny­
sége a  legnagyobbak sorába emelte, aki­
nek munkásságát itthon és külföldön egy­
aránt élénk érdeklődéssel kísérték. Szak­
mai tekintélyének egyértelmű bizonyítéka, 
hogy a vezető néprajztudósok által írt 
M agyarság Néprajzában a  népmese feje­
zet az ő munkája. —  Bátortalanul vetem  
fel a  kérdést, hogy hol tartana a  még min­
dig botladozó népmesekutatásunk, ha Ber­
ze Nagy János a  néprajztudomány valósá­
gos műhelyében, pl. a  Néprajzi Múzeum­
ban tölthette volna el életének így is egye­
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dülálló szakmai produktivitását mutató 
négy évtizedét?

Berze Nagy János több mint négy évti­
zedes levelezésének gondosan összegyűj­
tött anyaga, amely ifj. Berze Nagy János 
lankadatlan fáradozásának eredménye, 
avatott szerkesztőket kapott Banó István 
és Fülöp Lajos személyében, akik maguk 
is több évtizede ápolják a  nagy néprajz- 
tudós emlékét mind szülőföldjén Heves 
megyében, mind Baranyában, ahol mun­
kásságának javát töltötte. A szerkesztők te­
vékenysége a levelek sajtó alá rendezésén 
túl kiterjedt minden egyes levélhez fűzött 
alapos jegyzet (magyarázószöveg, datálás, 
adatkiegészítés stb.) készítésére, rövid be­
vezető tanulmányra, a  hagyaték kiadatlan 
további 110 levelének tartalmi tájékozta­
tóval ellátott felsorolására, valamint a leg­
teljesebb bibliográfia összeállítására. Külön 
ki kell emelni ennek a sokirányú és ala­
pos munkának jelentőségét, amely a  nagy 
folklórista levelezését tudományos munkás­
sága életrajzi feldolgozásának bázisává 
avatja. A szöveghűen közreadott 240 levél­
nek majdnem fele az általa írott, a többi 
a számára szóló írás. Mivel e kétféle levél­

anyag a legritkábban találkozik egymás­
sal, vagyis elvétve fordul elő teljes levél­
váltás (sajnálatos módon a  néprajztudós 
anyagában a  költözések és háborúk viszon­
tagságai sok kárt tettek), a  szerkesztők 
által választott megoldás a  levelek közzé­
tételének legkedvezőbb m ódja: Berze Nagy 
János levelei időrendi sorban, a  hozzá in­
tézettek pedig íróik szerint csoportosítva 
következnek. Így szemléletesen megmutat­
kozik a levelezés révén kialakított és fenn­
tartott szakmai kapcsolatok formálódása, 
e szerkesztés által tesznek szert a  levelek 
tudománytörténetileg tájékoztató értékű 
szerepkörükre.

Bizunk abban, hogy Berze Nagy János 
levélbagyatékának minden elismerést kiér­
demlő megjelentetése a nagy népmeseku­
tató mielőbb elkészülő életrajzának zálo­
ga, amely utat fog nyitni munkásságának 
—  mindeddig nélkülözni kényszerült —  
méltó elismeréséhez, reális értékeléséhez, 
s hagyatékának további feldolgozásában 
szaktudományunk végre intézményesen is 
részt vehet.

SELMECZI KOVÁCS ATTILA

A JELENKOR KRÓNIKÁJA +  A JELENKOR KRÓNIKÁJA +  A JELENKOR KRÓ

M ű h e l y  cím m el negyedévenként m eg ­
jelenő társadalomtudományi és közművelő­
dési folyóirat indult Győrött. „A folyóirat 
közvetlen feladatának tekinti, hogy közlési 
lehetőséget biztosítson m indenkinek, aki a 
táj, a m egye gazdasági, társadalmi és kul­
turális viszonyainak, múltjának és jelené­
n e k  vizsgálatával, feldolgozásával; irodalmi 
és m űvészeti tevékenységével értékes m ű­
veket. alkotásokat hoz létre"  —  olvashat­
juk az első szám Beköszöntőjében.

*
Hagyományos horvát kerám iák  kiállítása 

nyílt meg november 24-én Mohácson. —  A 
Pécsi Galériában opolei képzőm űvészek  
festményeit mutatták be november 26-tól 
december 18-ig.

S z é c  s i  M  a t  g  i t  m üveiből összeállí­
tott irodalmi műsort mutattak be decem ­
b er 12-én a pécsi Ifjúsági Házban.

*
A Pécsi Nemzeti Színház együttese de­

cember 29-én mutatja be Marin Drżić: 
Dundo M aroje c. komédiáját H ules Endre  
rendezésében.

*
M u n k á s m o z g a l m i  e m l é k h e ­

l y e k  P é c s e t t  cím m el a Pécs városi Ta­
nács kiadásában m egjelent S z i t a  L á s z l ó  
dokumentum-kötete.

*
November 24-én avatták fel Pécsett Dok­

tor Sándor szobrát. A művet Vilt Tibor ké­
szítette.
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