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C S O R B A  G Y Ő Z Ő

Jussak

Az ötvenéves Fodor Andrásnak

Nincs kedvem  elaludni 
mert nincs kedvem  aludni 
így visszaszámláláskor 
már minden perc nagy érték  
kioktattak a tárgyak 
szem élyek esem ények  
tudom a jó l fölépült 
idő gazdag vetését 
tudom hogy ami rám vár 
hogy én csak senki más azt 
kinyitni és kinyílni 
utolsó pórusom s -ig 
ha adni nem nagyon megy 
kapni határtalan megy 
kapni halálom ig megy 
gyöngén még alva is megy 
ébren sokszorta jobban  
hogy legalább az ajtón 
jussak a küszöbön túl 
a varázsház-világba 
varázskastély-világba

Szép este
Ez is fogant született nőtt s kimúlt 
ez a  szép este is nem tehető el 
ezért elő  se szedhető megint 
ha megkívánom ha nagyon szeretném  
Em léke? Ha az összes résztvevő 
mindent odadna vértelen nyomat 
az lenne úgyis akkor  is csupán 
kevesebb sokka l mérhetetlenül 
annál az apró semmi eseménynél 
hogy közben egy ceruza-hegy kitört
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Önvédelem

Most mát nem babra megy a játék  
nem szenvelgésre 
nem romantikára

valóban el is esnek  
valóban körülöttem  
mind több testőröm is már 
mind több egy-vérem is már 
valóban rossz szaguk lesz 
valóban múlt időbe  
kerülnek pont utánra

valóban rövidítem  
gyászaim szelidítem  
alig veszem magamra 
nőnének százölesre 
válnának ordasokká  
ezermázsányi súllyá

rászorulok valóban  
valóban a keserves 
a szégyellnivaló az 
embertelen (gyökérig  
emberi) a valóban  
jogos önvédelemre



V A S  I S T V Á N

D um spiro, spero
(Levél idegenbe)

Hát mégis kisütött a nap. Az őszi. 
Engesztelés Napja. Elállt a szél.
Talán még beírnak engem egy évre 
Az élet könyvébe. Ameddig élet 
Van, boldogság is van, azt mondta Tolsztoj. 
Én pedig azt mondom, hogy legalább  
Egy esztendőre szükség van, amíg 
Előkészíttetik az a kivégzés,
M ég akkor is, ha csak egy pillanat 
Lesz majd a lefolyása -  kegyelem ből.
No és k e ll az az év még arra is,
Míg egy feltételes találkozót 
Ígér nekem. Nem, nincs jó l mondva így: 
M ég félreért. Pedig feltétlenül 
Találkoznunk kell. Csak a  randevú 
Feltételei tisztázatlanok:
A mikor és a bármilyen alakban.
S a hol? Az ám! Ez itt a  bökkenő. 
Mindegy. Lélegzem. Ez se kis dolog.
M ég nem ment le a nap. M agára gondolok.
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W E Ö R E S  S Á N D O R

Pécs

Hol szakadék a  város 
fölé hajol, 
széles mezőre látni 
a fák  alól.

Itt f enyőtobozt hullat 
a fatető,
lenn hajladozó kis pont 
a  magvető.

Hegység, síkság: két tágas 
külön világ, 
s a kettőnek határán 
a hóvirág.

Ég, föld, ember

Bolt-ívű terem  
a lö ld  m eg a  menny fenn: 
most észreveszem, 
m ikor el k e ll mennem.

Mily szép az egész 
és benne a részek!
Nem érti az ész, 
levegőtől részeg.
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L Á S Z L Ó  A N N A

Nyolcas kórterem, hármas ágy

Hallom, keresett a sorstárs az egyes kórteremből. Így is mondhatták 
volna rólam: -  Házon kívül van. Nyolcas kórterem, hármas ágy: a házam, 
a szobám, a munkahelyem, a számomra rendelt tér a világegyetemben. Van 
valami szép a végsőkig lecsupaszított dolgokban.

-  Kilenc óra, mára befejezzük az udvarlást, holnap nagyvizit után 
folytatjuk.

A nővér azt hiszi: kedélyes, én utálom ilyenkor a többesszám első sze­
mélyével. Még elég fiatal ez a nővér, valószínű, hogy privátim nem hasz­
nálja az udvarlást. Gondolja: idomul a magamfajta ötvenes férfi szókincsé­
hez. Dehogy udvarolok én Borinak, csak ő az első ember a betegek közül, 
akivel jól tudok beszélgetni. A lábadozók fél nap fecsegnek -  olyan lé­
nyegtelen, vézna témákról, hogy én inkább óraszám hallgatok, higgyenek 
gőgösnek. Hülye szabályokból mindenütt bőséges a kínálat. Borival nem 
ülhetünk egymás ágya mellé, marad a folyosó. Míg jön a nővér az erőlte­
tett mosolyával és hamis kedéllyel parancsot oszt: -  Kilenc óra, mára be­
fejezzük az udvarlást. . .

Következik az éber éjszaka. Néha éjfélig, néha hajnali kettőig. Ügy, 
mint azelőtt otthon, a könyveim, vagy leveleim felett. Nem álltam át. Bori 
sem alszik el egyhamar, azt mondja: ez ellen kell leginkább védekezni. 
Ő kidolgozta a metódust. Most az utazásait, nyaralásait veszi elő, egyet- 
egyet éjszakánként. Aprólékosan. Előbányássza a részleteket az emlékeze­
téből, próbáljam meg én is. Nekem nem sikerül, felvillan egy-egy kép, elő­
bújik egy-egy arc, vagy akkori mondat és máris vége, örülök, ha tíz percig 
tart az egész.

Azt mondja Borika: tavaly augusztusban késő ősz volt a Balatonnál, 
de jobban sikerült az a két hét, mint ha strandolhatott volna. Játékos ked­
vű társaság verődött össze, sokan kártyáztak naphosszat, ők meg szellemi 
játékokkal foglalkoztak rogyásig. Evés-szünetekkel ébredéstől elalvásig 
működött a társasjáték-üzem. Nagyszerű fiktív világ alakult ki, értem-e én 
ezt? Értem, hogyne, a fiktív világok eltüntetik a valóságos szorongásokat. 
De ezt nem így mondtam Borikának, nem akarom, hogy szorongó alakot 
lásson bennem. Rémlik, hogy az ember infarktus után ugyanúgy ragaszko­
dik a látszatokhoz, saját készítésű szerepéhez, mint infarktus előtt. Nem! 
Épp ez az, hogy nem vagyok hajlandó ugyanott folytatni. Holnap tisztázom 
Balázzsal. Megígérte, hogy bejön. Egyáltalán nem biztos. Viszolyog belo­
pakodni, ha nincs látogatási nap. Sokmindentől viszolyog. Látogatási napon 
pedig az anyja is itt van, hármasban elcsúszik a dallam. Olyankor zsúfolt 
a kórterem, a folyosó, idegen is hallhatja, mit beszélünk. Ezek megint 
ürügyek, kivétel nélkül mindig van valami „contra-indicatio". Hogyan kezd­
jem? „Édes fiam, egyszer nyíltan kell . .  ." Abban a másodpercben felbor- 
zolódik. A mondat első negyedéből tudja: rossz készül és dühös elhárítás­
sal felel. Már elég jól vagyok, aggodalom már nem fékezi. Elég jól va­
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gyok-e? Most például nyugtalanul kalapál a szívem. Valószínűleg csak ideg­
alapon és az is lehet, hogy képzelődöm. Az éjszaka az itteni kísértet-kék de­
rengésben alkalmatlan a számvetésre.

Lássuk Bori módszerét. Azt állítja: a tavalyi társasjátékokkal most is 
kitűnően elszórakozik. A játékok akkoriban nemcsak remekül narkotizál- 
ták, de áttételes érdekességekkel is szolgáltak. Embertanból. Például: első­
rangú barkochba-játékosok némely ponton döbbenetesen leblokkoltak. 
Annyi már kijött, hogy a feladat cselekvés, amely Pest és Buda között tör­
ténik. A játékos töpreng: mi van Pest és Buda között? A Duna. Nem jó. 
Gyötrődik: pedig csak a Duna, a Duna. Sehogy sem jutnak eszébe a hidak. 
Ez a megrekedés, pangás, szakasztott, mint az előítélet. Az agy oly erősen 
tapad rá egyvalamire, hogy képtelen az attól eltérőre kapcsolni. Más. Né­
mely játékos efféle hibák után türelmetlenül akarja bizonyítani tehetségét. 
Izgalma sorsdöntő próbatételek feszültségére hasonlít. A kivagyokén  viha­
rosan jelentkezik. Más. Szópóker. Szabad blöffölni, sőt, úgy fűszeresebb 
a mérkőzés. Mekkora különbségek attól kezdve, aki kedves huncutsággal 
gurít -  a körmönfont álnokig.

Amikor Bori ilyesmiről mesél, rendszerint finoman, de reklámozza a 
saját ítélőképességét, műveltségét és szellemességét. Tegnapelőtt kereken 
meg is mondta, hogy ő több, mint a foglalkozása, talán az tette tönkre, 
hogy csak pénztáros az OTP-ben és már nem is törhet ki. Azt találtam 
kérdezni erre: mekkora a súlya egy OTP-pénztárosnak, hogy tudjuk, mennyi 
a több? A kérdésem nagyon nem tetszett neki, elsötétült az arca, de azon­
nal másról beszélt és mosolygott. Mostanában ez a legfőbb célja, a gyors 
elsiklás a bántó dolgok fölött. Bizalmas velem, azt sem titkolja, hogy gyak­
ran érzi magát elesettnek. Az infarktusa óta. A nőket ritkábban éri utol. 
Borika szerint a nőknél veszélyesebb is. Nem hiszem, Őt mindenesetre 
megkínozta a halálfélelem. Így hát vigyázni akar.

-  A könnyedség a legfontosabb -  hajtogatja.
Most a hátán fekszik az ötös kórterem egyes ágyán és a kék mennye­

zetre élvezetes filmeket vetít. Vagy a tavalyi balatoni üdülőkkel folytatja 
társasjátékait, vagy külföldön utazgat. Azért foglalkoztat ennyire, mert 
irigylem Borit.

Mit irigylek, a fenébe?! A struccpolitikáját?! Ahhoz én is értettem. 
Túlságosan. Ide figyelj, Balázs, a horzsoló és ütköző felületek ellenére, hu­
szonkét évig szorosan egymáshoz tartoztunk mi hárman. És akkor egyszer- 
csak, vacsora közben megjegyzed . . .  Olyan hangsúllyal, mintha azt tudat­
nád, hogy vásároltál egy új inget, közlöd, hogy a múlt héten megnősültél. 
Nagyot nyeltem. Nagyokat nyeltem. Végül kinyögtem, hogy gratulálok. 
Anyád, robbanás előtti állapotban. . .  te is észrevetted.

-  Semmi zűr -  mondtad itthon lakom továbbra is.
Ezt úgy nyújtottad át nekünk, akár a bőkezű és vigasztaló ajándékot.
Mária átrohant a másik szobába, én utána, a rekamiéra dobta magát, 

zokogott. Anyádnak lételeme a család. Az ő vágyaiban nem formaság volt 
az egyetlen fia esküvője. A menyét pedig be akarta vonni a családba. 
A lányának akarta. Andreát mi akkor még nem is láttuk, félórával előbb 
nem is hallottunk róla.

Az volt a lecke, hogy megnyugtassam anyádat. Szónokoltam is, ne félj:
-  A fiatalok másképpen gondolkoznak, meg kell értened. Utálják a 

cécót, a rokoni puszilkodást, nekik az üres. Mi a fontos? Hogy kivonul-
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tunk volna díszben és két-három óra hosszat jobbra-balra mézesmázoskod- 
tunk volna, vagy az évtizedek, amiket, reméljük, együtt töltenek?

-  Ahhoz is közünk van -  zokogott tovább Mária. -  Ha vadidegen 
albérlőt tartanánk, hozzá is lenne közünk. . .  Be sem mutatta azt a lányt.

Vitatkoztam, magyaráztam, szidtam anyádat -  azt hiszem, meggyő­
ződés nélkül. Valószínű, hogy éppen úgy éreztem, ahogy ő. Elvégre mi is 
élünk még, Balázs, vannak saját igényeink! Tudom, tudom, ez a te életed, 
a te önállóságod, azonkívül viszolyogsz ettől, attól és amattól -  de mindig 
csak te és te, hol maradunk mi?! Ide figyelj, én rá is csaphattam volna 
arra a vacsora-asztalra és csúnyaságokat vághattam volna a szemedbe! 
A legtöbb apa meg is tette azelőtt. Felhánytorgathattam volna, hogy még 
mindig mi tartunk el, biztosítjuk a gondtalan tanulásodat, előbb keresd 
meg a kenyeredet, azután önállóskodj, de akkor is pocsék hálátlanság len­
ne kirekeszteni minket az ilyen sorsdöntő eseményből!

Egyébként is akadna miért tiltakoznom, Balázs. Melyiket húzzam elő 
a sok közül? Amikor önként az én hivatásomat választottad, meghatott en­
gem. Valamiféle patriarkális folytonosságot láttam benne és megfogalma- 
zatlan rokonszenv-tüntetést. Mi lett belőle, rövid úton? Még nem fejezted 
be az egyetemet, de már elsöprően többet tudsz a szakmából, mint én. 
Bőszítő felsőbbséggel cáfolsz meg, gyerekem! Hát emiatt is az asztalra 
csaphattam volna, nem is egyszer. Sohasem tettem. Bölcs voltam és meg­
értő?! Vagy a falhoz lapultam?! Ízlés dolga. Szemlélet kérdése. De hogy 
sokat nyeltem, nagyokat nyeltem, az tény.

Rohadt rágalom lenne, ha csak negyedrészben, ha a legkisebb mérték­
ben a te nyakadba varrnám ezt az átkozott infarktust. Százféle rongálja 
az ember épségét. De nyelni is nehéz volt és azután . . . megmondom . . .  el­
viselnem Andreát.

Az ő bemutatkozó látogatását megint úgy nyújtottad át nekünk, mint 
a nagylelkű ajándékot. Izgalommal, talán nevetségesen felcsigázott izga­
lommal vártuk a feleségedet. Milyen lesz az, akit okvetlenül el kell fogad­
nunk? És belépett egy bociszemű, kicsit pufókás arcú fiatal nő, rajta még 
az a lányos báj, ami ma oly ritka. Ügy megkönnyebbültünk, olyan jóked­
vünk támadt hirtelen, hogy azonnal arcon csókoltuk. Ezt még készségesen 
tűrte -  váratlanul jött. Észrevetted, hogy ettől fogva milyen szigorúan bánt 
velünk? Vagy neked is ez a természetes? Ismerd el, Balázs, mi közvetlenek 
voltunk, nyomát sem láthattad az első találkozások merevségének. Azért 
sem, mert mi sokkal kisebb távolságot érzünk . . .  Furcsa bizony, ha Buda­
pesttől Szegedig sokkal rövidebb az út, mint visszafelé. Szegedtől Budapest­
ig. Nevess ki, ha tetszik, de anyádban ma is benne van a Marika a harma­
dik béből, énbennem meg leginkább az egyetemi diák. Röhej, nem, ha effé­
léket akar elhitetni magáról a két őskori lelet, az ötvenkét éves pók és a 
negyvennyolc éves öreglány?!

Próbálkoztunk, igyekeztünk, törtük magunkat, de Andreát semmivel 
sem tudtuk feloldani. Zord felsőbbséggel kezelt minket. Nem az első éjsza­
ka, amikor azon fáradok, hogy meghatározzam a szigora minőségét. Ta­
lán mint a tanárnő a javítóintézeti gyerekkkel, de régen -- ma, remélem, 
modernebb pedagógia érvényesül. Nem jó a hasonlatom. Inkább mint a 
hajdani védnöknő, aki a megtévedt lányanyák otthonában leereszkedően 
szóba áll a lakókkal. „Hajdani?" -  kérdezed. Andrea húszéves. Igen, de 
ekkora erkölcsi fölényt legkivált a régi tisztességes asszonyok éreztek
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-  amiért a házasságkötésük előtt nem feküdtek le senkivel. Szilárd morál­
juk tiltotta meg, hogy felengedjenek lányanyák között. Andrea mai divatot 
követ. Prüszkölhetsz, Balázs, igenis divatot! Abból származik a megingat­
hatatlan biztonságotok, hogy ti makulátlanok vagytok, mi pedig vétkesek 
vagyunk! Én nem vagyok vétkes és anyád se az! Minket senki se kérde­
zett, ha úgy is tettek, mintha kérdeznének! Mi csak egyféleképpen akar­
hattuk ! Azonkívül én sohasem voltam korrupt és egyetlen emberfiának nem 
ártottam szándékosan! Sőt, számos érdememet sorolhatom fel, ha meghall­
gatod! Mi ez?! Mi ez az önigazolás?!

Borika azt mondja: rengeteget hadakozott az OTP-ben helyi igazságta­
lanságok ellen. Semmi értelme nem volt. Soha semmi értelme. Az ilyen pá­
lya egyenesen és gyorsan vezet Infarktusállomásig. Borika szerint.

Szétvet a düh, Balázs. Nem a ti viselkedésetek miatt! Hanem mert 
törvény, gyalázatos törvény, hogy akit bűnösként kezelnek, egykettőre bű­
nösnek is érzi magát. Csak a legerősebbek nem, egy elenyésző hányad. 
Mit tegyek, ha nem tartozom közéjük?! Ez a legfőbb oka, hogy olyan ke­
serves-nehezen viseltem el Andreát! Pedig leégethettem volna. Vállverege- 
téssel, hogy zöld vagy még, kislánykám. Továbbá érzékeltethettem volna, 
hogy a mi otthonunkban vagyunk, ahol én vagyok az úr! Ehelyett őt en­
gedtem kibontakozni. . .

Divatnak neveztem és fenntartom! Az érdekharc éppen aktuális divat­
ja! Jólbevált eszköz a történelem folyamán. Aki utamban van, akit el aka­
rok nyomni, az bűnös! Helyet akartok, Balázs, mohón! Kapzsin, csak ma­
gatoknak, ezért vagyunk mi bűnösök!

Kedves voltam Andreához, szívélyes, sőt, amikor anyád már nem állta 
meg visszaszúrások nélkül, én egyre nyájasabb lettem. Túlságosan meg­
erőltető volt. De kipihenhettem, egy hét múlva hordágyukra fektettek a 
mentők. Azóta is temérdek a pihenőidőm.

Mennyeien védett helyzetben vagyok. Vigyáznak rám, kiszolgálnak és 
ez az ágynyi tér igazán áttekinthető. Nem lehet benne eltévedni. A napok 
megszabott rendje is összetartó abroncs. Mitől féljek? Amikor majd hol­
nap a szemedbe mondom: félelmetesebb lesz. Önmagában is izgatóbb a 
hangos szó az elképzeltnél. És válaszolsz majd, kíméletlenül válaszolsz. 
Hát aztán! Nem akarok már a falhoz lapulni! Nem is volt férfias! Inkább 
érjen utol egy második - ,  akár végzetes infarktus.

Csak most jut eszembe . . .  Bori tegnap felsóhajtott: nem is volt nőies . . .  
Ahogyan élt. Rendszerint fegyverben. Se a munkahelyén, se a családjában 
nem hallgatta el az igazát. Szent szándék hajtotta.

— Handabanda és smafu -  állítja Borika. -  Szelídnek kell lennünk, 
ismerni törékenységünket és nagyon kihasználni a jó pillanatot is.

Társasjáték-partnere itt nincs a kórházban, leül römizni és utána tu­
datja velem, hogy egyenesen boldog volt. A huzatos folyosón, az ócska 
asztalnál, az ócska, kemény széken. Ha jóízűen beszélgetünk, akkor is bol­
dog. Ezt tanulta az infarktustól. Neki érdemes volt.

Ne hidd, Balázs, hogy hálát várok tőled. Én mondom, nem te, hogy 
korszerűtlen fogalom. Lehet, nem hiszed, de én haladok a korral és . . .

Nővér felkattintotta a villanyt. Időnként megnézi Tóth bácsit, hogy 
él-e még. Napok óta nincs eszméletén. Nem tudom, mi lelte Soltit, feléb­
redt és azonnal hírül adta, hogy Tóth bácsinak már csak órái vannak hátra. 
A nővér hangja megszégyenítő:

106



-  Ilyesmire gondolni sem szabad, nemhogy kimondani!
Műfelháborodás. Tóth bácsi nyolcvanhét éves.
Képzeld, Balázs, én ötvenkét éves vagyok. Ez a te szemedben aggság, 

az enyémben viszont nem kor. Ha Tóth bácsi eszén lenne, valószínűleg 
kardoskodna, hogy a nyolcvanhét év sem kor. Tudniillik, valamilyen vá­
gya minden embernek frissen marad a koporsóig. Vágyakozó lények va­
gyunk. És a vágy a jövőbe kapaszkodik. Így a jövővel nekünk is van ösz- 
szeköttetésünk. És például eseményeket akarunk, mozgást — nem mozdulat­
lanságot. Olyankor élénkebb a vérkeringésünk és lassabban kopunk. Hal­
lottam, hogy nyugaton öregek számára alakultak „édes élet"-klubok. Utaz­
gatnak együtt, néha szerelmeskednek. Nem tudom, hogy erkölcstelenül-e. 
De ha nem züllötten, neked akkor sem tetszik. Legyintenél: — Túlkorosak! 
Ilyesmiben konzervatív vagy.

Mi anyáddal modern szülők akartunk lenni. Haverkodtunk veled, míg 
hagytad. Soha nem büntettünk, semmit sem tiltottunk, igyekeztünk meg­
győzni téged, erre-arra rábeszélni pajtási alapon. Ebben te idővel kellemet­
len bratyizást láttál. Vagy olyasmit, mintha egy öreg szivar ifjú táncosok 
között rázná magát és a hervadt anyafej tinédzsereknek való ruhát viselne. 
Nem csapnak be ezzel senkit! A koruk úgyis kirojtozódik a látszat alól!

De nem ezt akartam mondani neked. Vagyis majd holnap, ha bejössz. 
Azt, hogy én nem várok hálát tőled, se tiszteletet, viszont a jövőben nem 
tűröm el a megvetésedet, se a feleségedét. És nem tűröm el, hogy valami­
féle „már nem érdekes"-fintorral kipipálj minket. Megkövetelem a magam 
és anyád becsületét! Amint hazamegyek, Balázs, új alapokra helyezkedünk. 
Nem folytatjuk a sorozatot, hiszen nemcsak a házasságkötésedről és Andrea 
viselkedéséről van szó. Egyebek között nem folytatjuk azt, hogy . . .

Tóth bácsi még sohasem jajgatott ilyen irtózatosan.
-  Hívom a nővért, hogy adjon injekciót neki.
— Ne hívja, polgártárs, csak kínoznák a szúrással, már csupa seb a 

karja.
Eszméletlen, mégis szenved. Akkor is, amikor már elhagyta a tudata. 

Nem lehet kibírni ezt a jajveszékelést! Mindjárt vele üvöltök!
Csak ezt nem lehet kibírni, a többit lehet. Az ember mértéktelenül fel­

nagyítja a bajait.
Borinak tökéletesen igaza van. A társasjátékával is, azzal is, hogy 

ezentúl kikerüli. .  . elsiklik . . . elsimítja . ..
Akit elevenen pörkölnek, nem jajgathat iszonyúbban Tóth bácsinál.
— A könnyedség a legfontosabb -  hajtogatja Bori.
Az is fiktív világ, a könnyedeké. Hogy így is, úgy is jó, mindenkép­

pen pompás, én nem szívok mellre semmit, engem semmi sem bánt, dehogy­
is bánt. Ha Bori ezt hallaná, tovább hajókázna a homéroszi bájú görög szi­
getek között? Képtelenség! Saját halálfélelmére emlékezne és nyüszítene!

Én most felajánlok valamit. . .  Ha Tóth bácsi egy órán belül békésen, 
fájdalom nélkül belecsúszik az elmúlásba, akkor nem szólok Balázsnak. 
Noha holttesttel is rettenetes egy szobában. Aki jót akar Tóth bácsinak, 
csak azt kívánhatja, hogy vége legyen, de ha elképzelem a halála pillana­
t á t . .  . Mintha egy gonosz, otromba tenyér szorítaná össze az ember beteg 
szívét.

Csendesedik. Eredményes felajánlás volt. Egészen elcsendesedett.
Solti megnézte: lélegzik.
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Már kikészített. A hangjában benne volt az emberi nyomorúság. Mind. 
Változatosan. Ebben a pillanatban is rálőnek egy erős, fiatal férfira vala­
melyik helyi háborúban, vagy csak úgy, az utcán. Hátralevő életében béna 
lesz. Vagy vak. Ebben a pillanatban is éhenhalnak gyerekek. Csontváz tes­
tükből kidomborodik a puffadt has. Elhagyott szerelmesek méreg után 
nyúlnak. Holtbiztosak benne, hogy az övék a legnagyobb szenvedés.

Nem érdemes . . .
Ha csak annyit mondok: „új alapokra helyezkedünk" -  Balázs ezt ul­

timátumnak tekinti. Túlfejlett az önérzete. Sarkonfordul, otthagyja a házat. 
Andrea is a szüleinél, nincs semmijük. Balázs nem félti magát, jobb híján 
ágyrajárónak is elmegy, lepra helyre.

Egyáltalán nem biztos, hogy bejön holnap és bennem a magasfeszült­
ség reggeltől. Gyógyulnom kellene.

Mária a zokogós jelenet után, később Andrea látogatása után végül 
is megnyugodott. Visszatért az illúzió. Hogy a mi családi életünk szép, 
nagyon is szép. Kétszer hallottam, hogyan beszélt ismerősökkel telefonon. 
A boldog család képe. Rengeteget áldoztunk érte, több mint két évtizeden 
át. Fizettünk és fizettünk a bankba. . .  Ha elveszítjük az én ugrálásom 
miatt . . .

Ha faképnél hagy minket, ha nem látjuk Balázst. . . őket . . . abba 
tönkremegyünk. Fiatalok, varázsuk van. És Balázs rendes kölyök, igazán 
rendes, a vizsgaeredménye négyes-ötös. Senki nem vádolhat minket, hogy 
rosszul neveltük. Már nincs sok hátra a diplomáig. Elismerik az egyete­
men, ha valaki, ő kap állást Pesten. Lakást is szerzünk valahogy nekik. 
Okvetlenül kell a gyerek miatt.

Andrea is meglágyul majd, amikor a gyerekét dajkálja. És az unokám 
eleinte a kiskomám lesz.
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P Á K O L I T Z  I S T V Á N

Délebéd

A bögrésdiák nevezet akkor is divott, amikor már nem az ebédmara­
dékból kaptunk vacsoráravalót, amihez valamiféle edény is kellett, hanem 
hideg ételt csomagoltak.

Minden diáknak megvolt a jobb módú polgárcsaládok listája; ezeket 
a családokat a páterek is számontartották, sőt, azt is tudták, melyik diák 
melyik családhoz jár kosztra. Az ügyesebbje azt is kiszimatolta, hogy van-e 
az illető családban olyan gyerek, akire ráférne egy-egy tantárgyból némi 
instruálás. Nem rendszeres, főleg nem kötelező. Ez kapóra jött a bögrés- 
diáknak, mert az ebédekért nyújtott néminemű ellenszolgáltatást; jó pon­
tot szerzett az illető az atyáknál is, mert a szorgalmasabb instruktorokat 
más szülőknek is kommendálták, természetesen már némi pénzmagért; nyu- 
godtabbak voltak a szülők is, hátha nem lesz bukti év végén; a gyöngébb 
előmenetelű nebulónak is használt az instruálás, mert ha pl. kétharmadra 
állt az ipsze, fölfelé kerekítették érdemjegyét.

Hova kopogtattunk be?
A fölül emlegetett lista volt az irányadó, de gyakran előfordult, hogy 

puszta heccből, vaktában bekopogtattunk a listán nem szereplő családok­
hoz is. Előszeretettel nézegettük a rangosabb papok emeletes rezidenciáit: 
a ház külsejéből joggal következtettünk a tulajdonos jómódjára; aztán szép 
sorjában következett az orvos és ügyvéd, a csendőrtiszt, a mérnök, a föld- 
birtokos és a bérlő, a tanár. Elvétve akadt egy-egy parasztcsalád is, ahol 
befogadták a bögrésdiákot. Egyik évemben nekem is akadt ilyen gazdám, 
az öreg Tóth Julis néni, aki teljesen egyszál magában élt, a gyerekei ré- 
gesrég kiröpültek a családi fészekből, fölkarolásomhoz érdeke nem fűző­
dött, mégis megebédeltetett péntekenként, és én azóta sem ettem olyan fi­
nom tejfölösbablevest.

Kosztoltam olyan családnál is, ahol az apa plakátragasztással kereste 
kenyerét. Nem volt valami nagy darab az a kenyér, de mégis jutott belőle 
nekem is. (A fenti listát ki tudom egészíteni néhány egyéb foglalkozású 
családdal; törvényszéki bíró, kórházi főorvos, kegydíjból éldegélő előzve- 
gyült jegyzőné, magánzó öregkisasszony, zsidó árendás.)

Annak persze mindig ki volt téve az ember, hogy elutasítják. Az el­
zárkózást legtöbbször azzal indokolták, hogy „nálunk már van egy kosztos- 
diák"; de megesett, hogy semmivel sem okadatolták a nemleges választ. Ha 
nem fogadták föl az embert a kiszemelt családnál, fogta magát, ment egy 
házzal odébb.

Ha a diák nem gondoskodott még év vége előtt a következő esztendei 
kosztoshelyeiről, akkor szeptember első napjaiban szaladgálhatott, mivel a 
jobb helyeket időben lestoppolták. Órarendemen a tantárgyak után beírtam, 
mely napon hova megyek ebédre. Egyik évben a sorkosztos hetem így ala­
kult: (Hétfő) Grossmann Ármin bérlő, (Kedd) Dr. Laczy Imre törvényszéki 
bíró, (Szerda) Bagi-Sass Lászlóné földbirtokos és malomtulajdonos, (Csütör­

109



tök) Dr. Szeghy Mihály őrkanonok, (Péntek) Tóth Jula néni, kisparaszt, 
(Szombat) Matkovics László gimn. tanár, (Vasárnap) Dr. Illok Sándor igaz­
gató főorvos. Persze a helyek csaknem minden évben cserélődtek, de nem 
volt ritka az olyan ház, ahova két-három éven keresztül jártam; rekordomat 
Bagi-Sasséknál értem el: itt a hét esztendei kenyérpusztításomnak olyan mo­
tívuma is volt, hogy Sass Lajcsival nagyon jó barátságba kerültem; később, 
képzős koromban, a Dundler tanár úrnál öt esztendőn át kaptam ebédet 
szombatonkint; ugyancsak öt esztendőn keresztül, minden istenadta hétfőn, 
jobbadán sült libát tömködtem magamba Grossmannéknál.

Az étkezés időpontját illetően alkalmazkodni kellett a családhoz, s ezt 
csak az iskolai menetrend befolyásolhatta. Legkivált tisztességesen illett vi­
selkedni az asztalnál, ügyelve a családi ülésrendre; iratlan szabály volt, 
hogy a bögrésdiák ne locsifecserésszen összevissza, pláne nem üthette orrát 
a família ügyes-bajos dolgaiba.

Érthetően és röviden válaszolgattam hát én is, ha kérdezősködtek az 
iskoláról, a tanárokról, osztálytársaimról, a sportról, netán olvasmányaim­
ról. Könyen betartottam ezt a fórsrif tot, hiszen otthon se volt megengedve 
az evésközbeni diskurálás; ugyancsak tilos volt „kutyákat kiharangozni", 
azaz nem kalimpálhatott a gyerek a lábaival; pedig erre a műveletre ugyan­
csak csábított az ördög, tekintve, hogy a lábam nem ért le a földig, vagyis 
a padlatig.

Egyedül jobban szerettem enni, mert nem feszélyezett a család, az sem, 
hogyan teszem a kést-villát a tányérra evés közben, ha pl. iszom egy korty 
vizet, és hogyan helyezem az evőeszközt, vagyis az eszcájgot a tányérra, ami­
kor az étkezést befejezem. Tilos volt a levest szirf litűni, szodé-módra hab­
zsolni, vagy csámcsogva falni. Ügyelni kellett, ne hogy letrotlizzam  az ab­
roszt, akár fehér damaszt, akár közönséges viaszosvászon. A szalvétát se 
illett a nyakamba kötni, mint valami kisgyerekes hangedlit, hanem a tér­
demre kellett terítenem, ahogy ezt a főorvos úréknál láttam.

Kisgimnazista koromban három éven át ebédeltem vasárnaponkint Il­
lok főorvos úréknál. Tőle származik a „délebéd" is; én ezt a szót eladdig 
soha nem hallottam. Az ebéd befejeztével a világért el nem mulasztotta 
volna ezt a zárómondatot: Kívánom kedves egészségükre a délebédet! Ebből 
a többesszám természetesen rám is vonatkozott, mert a főorvos úrékkal 
együtt ebédeltem; sőt, a magázás csak nekem szólt, tekintve, hogy a főor­
vos úr tegezte elaggott édesapját, míg az öregúr magázta a fiát, engem viszont 
tegezett. Ez a tegeződés-magázódás, illetve ennek ilyetén összekavarodott- 
sága furcsa volt számomra: ki a fene hallott még ilyet?! Olyat már igen, 
hogy a gyerekek tegezték apjukat-anyjukat és viszont; olyat is, hogy a csa­
ládban mindenki mindenkit magázott; vagy pl. nálunk otthon én hoszú időn 
át magáztam féltestvéreimet, de hát potom húsz esztendővel, még többel is 
idősebbek voltak! Ilyen hülyeséget álmodni se mertem volna, hogy a gyerek 
tegezi az édesapját, az apa pedig magázza a fiát!

A főorvos úr egyébként agglegény volt, amolyan jó negyvenes. Hírelték, 
hogy azért nem házasodott meg, mert nőtlenül jobban el tudja látni a hi­
vatásából eredő föladatait. Valahogy úgy, ahogy a katolikus papok. De azt 
is beszélték, hogy a főorvos úr nem állhatja a gyerekzsivajt; továbbá a 
sebészorvosi munkáján kívül kutató-tevékenységet is végzett, szakcikkeket 
írt, jobbadán külhoni szaklapokba. Angol és francia nyelven.

Idős édesapja jelentette egész családját, de még így is nagyon rapszo­
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dikus volt, nemegyszer földúlt és ideges. Mesélték a főorvos úrról, hogy 
operálás közben éktelenül gorombáskodik az asszisztenciával, úgy károm­
kodik, akár egy bakakáplár; az ügyetlenebb orvosbujtárok jóanyját sem 
kíméli; egy alkalommal úgy leteremtettézte osztályos orvosát, hogy az sze­
gény áthelyezését kérte valahová a Dunántúlra. Jobb óráiban azonban hal­
latlanul melegszívű tudott lenni és rendkívül udvarias,- rendszerint akkor 
jött rá a rapli, mikor senki se számított ilyesmire,- máskor meg, amikor jog­
gal lehetett várni, hogy kitör a vihar, egy kézlegyintéssel, vagy egy elmés 
mondással elintézte az egészet. Ahogy az alábbi esetben is.

A főorvos úr nélkül természetesen nem lehetett délebédezni.
Igenám, csakhogy délután kettőnél előbb sose vetődött haza a kórház­

ból. Olyan vasárnap nem létezett, hogy ne ment volna be, és ha már bement, 
benn is ragadt, ahogy ez már lenni szokott olyan embereknél, akik szeretik 
hivatásukat. Bármennyire becsültem a főorvos úr munkaszeretetét, nagyon 
keserves volt számomra a hosszas várakozás. Már a déli harangszókor ko­
pogott a szemem az éhségtől; végigsillabizáltam az újságokat, képeslapokat, 
hallgattam a rádiót, de igazándiból semmire se tudtam figyelni; állandóan 
korgott a gyomrom. (Egy alkalommal önhatalmúan bekapcsoltam a rádiót, 
de a banándugókat összecseréltem és kivágtam a biztosítékot.)

A főorvos úr, midőn hazaérkezett, legelébb is bedugta kopasz fejét a 
társalgó-ebédlő szoba ajtaján,- (naprakészen beretváltatta a fejét holdvilág- 
kopaszra) édesapját „kezedet csókolom''-mal, engem egy se hozzá, se hoz­
zám nem passzoló „pá fiacskám"-mal üdvözölve. E kurta szertartás után 
megfürdött, méghozzá télen-nyáron hideg vízben, majd frakkot öltött s kez­
dődhetett az ebéd.

A délebédeknél nem volt különösebb cirkusz, vagyis szertartás, ha csak 
az nem, hogy a húslevesből mindenkinek a főorvos úr merített, legelőször 
természetesen az édesapjának, aztán én következtem, majd saját magának 
löttyintett egy fél merőkanálnyit. Látszott rajta, külön élvezi, hogy a Rózsika 
-  évtizedeken át szakácsnője -  által készített, istentelenül hosszú metéltet 
milyen ördöngős ügyességgel tudja egy villa segítségével a merőkanálba te- 
relni-csavargatni. Ezután kinek-kinek a tányérja szélére mázolt egy csipet­
nyit a hosszúkás formátumú erős cseresznyepaprikából. Más fűszerszám nem 
került az asztalra, zöldség sem. A további fogásokból ki-ki maga szedett.

A három esztendő alatt egyetlenegyszer volt a főorvos úréknál vasár­
napi délebéden egy vendég, valami unokanővér, vagy ilyesmi, méghozzá 
Bécsből. Erősen közepeskorú volt a hölgy, kissé recsegtette-nyúzta a magyar 
szavakat, de azért jól meg lehetett érteni, noha sokszor kevert mondataiba 
német kifejezéseket, sőt, francia szavakat. Tiszteletére virág került az asz­
talra; aperitif is volt a hagyományos húsleves előtt; kissé csodálkoztam 
ugyan, hogy az előkelően hangzó aperitif mifelénk pálinkának mondatik, s 
az én poharamba is csöpögtetett a főorvos úr egy kisujjnyit. Rózsika behoz­
ta a hagyományos húslevest az ugyancsak hagyományos herendi porcelán­
tálban; a főorvos úr most természetesen a vendéghölgynek mert először 
a levesből, aztán szép sorjában kapott mindenki a kialakult hierarchia sze­
rint. A házigazdának ezen a vasárnapon mintha jobb lett volna az ándungja, 
mint egyébkor: bizonyára örült a látogatónak. Igen kedélyesen mesélt min­
denféléről, ami éppen kapóra jött neki a leves kanalazgatása közben. Érdek­
lődött a bécsi életről, szóba került a valcer is természetesen, meg a Práter 
hatalmas kereke; továbbá a Wundermannschaftról ejtettek pár szót, vala­
mint Meisl Hugóról, az osztrák futballválogatott világhírű atyamesteréről.
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A hölgy ekkor azt kérte, mondjon valamit kalocsaiasan  a főorvos úr. Ezt 
mondta a házigazda:

-  A Csöre mög a Pöre öszeröfentöt.
A bécsi asszonyság elsőre nemigen értette a két menyecske összeröf- 

fenését, de jót derült azon, hogy az itteni tájnyelvben, a szegedinél hal­
ványabb ö-zésen túl, következetesen röviden ejtik a hosszú mássalhang­
zókat.

A főorvos úr apja még szívderítőbb mondókát tudott:
-  Ögyé mönyem mögyet könyéree, ha nem ösző, tödee, maj mög- 

öszöd rögee.
Vagy háromszor megismételte az öregúr a pompás rigmust, a hölgy 

pedig mondta utána rendületlenül, míg meg nem tanulta; nagy buzgalmá­
ban mönyöm-et mondott a mönyem helyett. De hát ezt csak az idevalósi 
bennszülöttek nem tévesztik el.

A sízésre terelődött a szó, majd a Rivierára. A vendég csiporászva- 
nevetgélve beszélt; a főorvos úr gyakrabban, az öregúr csak imitt-amott 
adta bele a garast; én pedig, helyzetemhez igazodva, nagyokat hallgattam. 
Hogy szavamat ne felejtsem, az aperitif és a húsleves között még előétel 
is volt, valami pástétom-féleség. A házigazda „pipi-pástétom"-nak címezte 
s viccelődött a szépenhangzó, alliteráló nevezeten.

Kétféle bor volt az asztalon. A pástétomra fehéret ittunk, (én két kor- 
tyintásra valót) majd Rózsika behozta a következő fogást, sűrű paprikás 
lében tenyérnyi hússzeleteket. A főorvos úr körbekínálta a társaságot, s ki-ki 
szedett magának, amikor rákerült a sor. Hozzátette, reméli, Rózsika ismét 
kitett magáért, meg hogy: „Ilyet még életükben nem ettek a tisztelt és kedves 
jelenlevők." Azt is közölte, hogy ehhez a különleges ételhez viszont veres­
bor dukál.

Midőn a szedésnél rám került a sor, különösképpen óvatoskodtam, ne 
hogy elcsöppentsem a paprikás levet, mert nem szerettem volna leégni a 
finom bécsi dáma színe előtt. A hússzeletet kissé nagyollottam; legföljebb 
a szokatlan méret volt számomra különleges, egyébként közönséges papri­
kásra emlékeztetett. Mindenesetre örültem, hogy sikerült elcsöppentés nél­
kül szednem.

Az asztal jókora ovális alakú bútor volt, a főhelyen a főorvos úr apja 
foglalt helyet, vele szemközt a vendéghölgy, a főorvos úr velem átellenben, 
most meg pláne frakkban, vakító-fehér ingplasztronnal. Szintén szedett ma­
gának egy egészen kicsi porciót, (nemigen kedvelte a húst) jószerint csak 
nézegette, hogy tetszik az ételkülönlegesség, és szemmelláthatóan várta, 
mit szólunk a készítményhez. Én a magam részéről nem készültem véle­
ménynyilvánításra, már csak azért sem, mert éppen elég gondot okozott, 
hogyan fogom ügyesen s falatonkint metélni a blehó  szelet húst. Arról szó 
sem lehetett, még máskor sem, pláne a bécsi hölgy jelenlétében, hogy föl­
aprítsam az egész hússzeletet egy nagy halomba. Józsi bátyám már legalább 
három évvel ezelőtt megmutatta, hogyan illik egy-egy falatnyit leszelni, s 
nem habzsolni, hanem szépen-elegánsan a szájamba helyezni, és nem ám a 
késsel, a csakis villával. Mindezt végiggondoltam, amikor nekifohászkodtam 
az első falat leszelésének. Ment is tűrhetően, bár a kés nem volt valami 
éles. A második falatnál már nyiszatolás lett a vágásból, inas részbe akad­
tam, beleizzadtam a trancsírozásba,- miközben a főorvos úr már javában 
elkönyvelgette az unokanővér elismerését Rózsika szakácsművészetéről. A 
főorvos úr nem tudta magában tartani, hogy a különleges húsétel receptjét ő
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eszelte ki, így mondta: A saját kútfejemből merítettem; -  s mivel a kivi­
telezés Rózsikáé volt, őt se lehetett elütni a dicsőségtől.

-  Én kreáltam -  nevetett a házigazda, s az újabb, most már a csak 
neki szóló elismerésre elmondta apróra, mi minden van az ételben, milyen
adagolásban.

Nyeszetölési türelmem elfogyott, a botélű késsel jókorát rántottam a 
mócsingos húson,- a nagy ráncigálás következtében a levágott húsdarab 
átröpült nagy ívben az asztal túlsó oldalára pontosan a főorvos úr ing- 
plasztronja közepére. Ügy virított a piros folt a mellén, akár valami kitün­
tetés. Vagy mintha mellbelőtték volna: csíkokban folydogált mellén a vörös 
lé. Annyira megdermedtem, hogy kishíján elájultam a zavartól, a szégyen­
től. A főorvos úr annyit se mondott, hogy: „ejnye fiacskám, mit míveltél?" 
mukktalanul kivonult, de pár perc múlva vissza is tért új plasztronnal. 
Ez a pár perc nekem örökkévalóságnak tűnt, mert senki nem szólt egy árva 
kukkot sem.

Az ebédet folytattuk, azaz folytatta, aki tudta, számomra csak gyötre­
lem volt az evés, mert egyetlen falat se ment le a torkomon. Hiába kínál- 
gatott a főorvos úr, és vigasztalt, ne vegyem annyira a szívemre a dolgot, 
ilyesmi mással is előfordulhat. A bécsi hölgy is angyalkodott, ezúttal né­
metül: Mein Gott, das macht nichts!

De hasztalan volt a kínálás, a vigasztalás, nagyon el voltam anyát- 
lanodva; kimondhatatlanul röstelltem magamat a bécsi dáma előtt; nem ke­
vésbé azért pironkodtam, hogy a főorvos úr új ételkreációját ilyen csúfon- 
dárosan „megkritizáltam".

Felejthetetlen délebéd volt: éhesen mentem haza.
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M É S Z Ö L Y  M I K L Ó S

Érintések

(Rádió-beszélgetés a zene-hallgatásról; M uszorgszkij:
Egy kiállítás képei c. művének néhány tételéről.)
Sokféleképpen lehet zenét hallgatni; ahogy képet, szobrot nézni is 

-  vagy könyvet olvasni, hiszen nem egyforma az érzékenységünk. Csak 
egyet nem lehet: ártatlanul hallgatni zenét. A zene inzultálja legbonyolul­
tabban a közérzetünket, gondolatainkat. Az átlag hallgatóban -  és ez a 
többség -  mindig van valami szemérmes zavar, ha arról faggatják, hogy 
egy zenemű hogyan hatott rá. Egy képről, szoborról vagy könyvről több­
nyire azonnal tudunk valami jellemzőt és határozottat mondani: a képző­
művészet látvány, a könyv szó. A zene anyaga csak bizonytalanul adható 
vissza, nagyon szegényesen jellemezhető szóval és látvánnyal. Még a laikus 
is szívesen kísérletezik valamilyen szakszerűnek hangzó válasszal, -  fő- és 
melléktémákról, hangszerelésről. . .  Nem állítom, hogy ez minden esetben 
sznob mellébeszélés, kitérés. Lehet ősiznte igyekezet is, hogy a zenemű 
technikai szerkezetébe behatoljon. Van azonban a zene hallgatásának egy 
titkosabb, érzelmibb oldala is. És erről nem szoktunk beszélni. Arra a spon­
tán „belső filmre" gondolok, amit egy-egy mű elindít bennünk. Képek, em­
lékek, érzések és gondolatok állandóan mozgó szövevénye, -  és teljesen 
szubjektív. S valahányszor újra hallgatunk egy művet, mindig más lesz. 
A képzeletet, az érzelmi- és gondolati belemagyarázást a zene köti meg 
legkevésbé. Egy kép vagy szobor -  a maga mozdulatlanságával -  mágnes­
ként vissza is húzza mindig a szeszélyes kalandozásra indult belső filmet. 
Egy regény vagy novella meghatározott folyamatok átélésére kényszerít. 
A zenéről ezt nem mondhatjuk el; legalábbis nem ilyen értelemben. A zene 
nyelvére elsősorban a szuggesztív többértelműség jellemző (s ebben még 
leginkább a költészettel rokon), -  ami azonban korántsem jelent pontat­
lanságot, homályt vagy zűrzavart. Ugyanis nagyon pontosan megadja azt 
az irányt, keretet, ami bizonyos típusú gondolatokat és érzéseket mozgósít. 
Viszont hagyja, hogy ezek a gondolatok és érzések szabadon rendeződje­
nek bennünk. A zene hallgatásának ez a legnaivabb, de egyben a legösz­
tönösebb formája. Persze, ha valaki megfelelő zenei szaktudással rendel­
kezik, a belső film sokkal gazdagabb lesz. Valahogy úgy, ahogy egy mér­
nök számára egy szép épület -  a közvetlen esztétikai hatáson túl a sta­
tika vagy a térkihasználás értelmi élvezését is jelenti.

Muszorgszkij Egy kiállítás képei c. műve programzene. Nyíltan, majd­
nem irodalmian tematikus mű. Nemcsak a címében, de még a részletek­
ben is a szokásosnál pontosabban adja meg mondanivalója irányát. Csak 
néhányat említve a tételek közül: Gnóm, Régi kastély, Bydló, Az ökrös­
szekér, Kiscsirkék tánca a tojáshéjban, A katakombában. . .  Vajon ezek 
a címek masszívan meg is kötik, korlátozzák a belső film kialakulását? 
Igen is, meg nem is.
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(A gnóm) A cím azt szugerálja, hogy egy így vagy úgy elképzelt 
gnómnak, esetlen törpének a bukdácsolását éljük át. Ha engedünk a cím 
hívásának, valóban valami ilyesmit látunk, érzékelünk. A belső film azon­
ban, amit ez a zene fölszabadít, többre is képes. Első ugrásként -  főképp 
a mély hangszerek, a kontrafagott, nagybőgő szerepeltetése révén -  zenei 
víziónkban majdnem szükségszerűen kel életre a gnómok óriási mása: 
a gólem. A törpe groteszk bukdácsolása egyszerre megnő, fenyegetővé vá­
lik: úgy érzem, minden pillanatban eltaposhat. Vagyis megkezdődött a 
varázslat, amit a zene szuggesztív többértelműségének neveztem. De belső 
filmünk még messzebb is vihet. Felajzott képzeletünkből egyszerűen el is 
tűnhet a gólem, a gnóm figurája, — s ebben az esetben olyasmit élhetünk 
át, ami már érzelmileg is sokkal elvontabb: a személytelen fenyegetés és 
fenyegetettség titkos erőivel találjuk magunkat szemben. Indulatzuhatagok 
törnek fel és húzódnak vissza hirtelen. Megnevezhetetlen, szorongó közér­
zet lesz úrrá rajtunk, s ezt már nem egy gnómmal vagy gólemmel hozzuk 
kapcsolatba, hanem magával az élettel, a természettel, vagy legszubjektí- 
vebben: saját énünk kevésbé tudatos mélységeivel. Persze, mindez csak 
egy a lehetséges magyarázatok közül. Mindenesetre, zenei látomásunk egyik 
esetben sem távolodott el a Muszorgszkij által megadott kerettől.

(K iscsirkék tánca a tojáshéjban) Itt ugyanúgy: ha engedek a tételcím 
egyszerűsítő utalásának, csakugyan az éppen életre kelt kiscsibék önfeledt 
csipogását hallom, a suta, kapkodó fejmozdulatok topogását látom külön­
böző változatokban. Ha azonban érzékenyebben figyelek, észre kell ven­
nem, hogy Muszorgszkij itt egy hallatlanul finom pantomim mozgást ér­
zékeltet, az életrekelésnek egy sokkal bizarabb lehetőségének hangulatát; 
egy bábu megelevenedésének misztériumát. Távoli hasonlatként a Fából 
faragott királyfi alakjára és zenéjére is gondolok. Az élettelen anyag élet- 
rekelése kétségkívül más minőségű varázslat, mint a kiscsibéké; de ezzel 
a gondolattársítással belső filmünk ismét túlfutott azon, amire a cím utal, 
noha mégsem távolodtunk el a tétel igazi mondanivalójától. Csak még ál­
talánosabban és árnyaltabban éltük át azt a friss csodálkozást, azt a bájos, 
néha szorongató ügyetlenséget és tájékozatlanságot, amivel a születés jár: 
mikor egy világba csöppenünk, amelyhez még nincsenek reflexeink, szem­
pontjaink, mikor csak öröm és bizonytalanság, hiszékenység és ártatlan 
riadtság van bennünk. Ilyen értelemben, valamennyien kiscsibék voltunk 
egyszer. . .

(Az Öreg kastély) Zárt és zsúfolt világba hív ez a zene; az emlékek 
világába, amelyet szándékosan és tudatosan körülkerítettünk. Dallamfosz­
lányok bukkannak elő, lágyan egymásba simulnak, folytatják és kiegészí­
tik egymást. Ha rajzolni lehetne őket, olyan vonalakat kívánnánk, amelyek 
mind befelé, egy központ felé kanyarognak. Egyetlen vonal se tör ki az 
emlékek kastélyának kertjéből; s ezek a vonalak mintegy körüliejtik a tar­
tózkodóan érzéki saxofon mélabús motívumát. Olyan ez a saxofonszóló, 
mint egy testszerűen kígyózó, széthulló, és újra felívelő vízsugár egy öreg 
szökőkútban. A központi dallam egyúttal az emlékek központja is. A szo­
morúság, a múlt, a mulandóság, a visszahozhatatlan örömök itt fogalma­
zódnak meg véglegesen. Minden visszatér önmagába: az emlékezés abban 
áll, hogy ismétli önmagát. Ahogy a szökőkút vize is folyton visszahullik.

(Bydló, a lengyel ökrösszekér) Éppen az Öreg kastély látomásának el­
lenkezőjét érzem ebben a zenében. Az ökrösszekér nagy pusztaságon dö­
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cög a feneketlen sárban. A táj, a horizont végtelen. A zene először nem is 
szólaltatja meg ezt az üres pusztát, -  illetőleg éppen azzal érzékelteti a vég­
telenségét, hogy hallgat róla; és a táj csendjébe rajzolja bele az ökrössze­
kér lassú vonulását. Persze, ez sem „egyszerű" ábrázolás. A tuba, ez a leg­
mélyebb rézfúvó, olyan dallamvonulattal jeleníti meg az ökrösszekér moz­
gását, hogy az egyúttal a szekér utasának lelkirajza is. Erőteljes, férfias 
mélabú és magány, szemlélődő szomorúság árad ebből a dallamból. Aztán 
váratlanul a táj is megszólal, hullámként feltarajosodik, elnyomja az ök­
rösszekér motívumát; ez a pillanat az, mikor a természet végtelensége 
hirtelen ránktör, magához ránt a maga személytelenségébe, és mi feloldó­
dunk, elnyugszunk benne. De az ilyesmi mindig csak kivételes pillanat: 
akarva-akaratlan visszakényszerülünk a személyesebb világba.

(Katakom ba) Vizuális hasonlattal élve: kétszintű zene. Fönt súlyos és 
ünnepélyes akkordok -  a gyász, a pompa, a szertartás komorságát hallom: 
a még élők világát. De lent, a mi világunk alatt ott vannak a halottak, 
a maguk visszafojtott, lidérces panaszaikkal. Lentnek és föntnek szinte ta­
pintható térbeliségét valósítja itt meg Muszorgszkij, -  ahogy a kísérteties 
akkordika alá, valóban katakombába borítja a foszlányszerűen fel-feljajdu- 
ló futamokat; a halottak beszédét.

*

Évekkel ezelőtt Cserei Irma színésznő Emlékezéseit lektoráltam az egyik 
kiadónak, s megfelelő stiláris javításokkal melegen kiadásra ajánlottam (tán 
nem kellett volna, mert azóta sem adták ki). Az idős hölgy meghalt már. 
Hogy milyen tehetségű színésznő volt, fogalmam sincs; talán jelentéktelen, 
talán jelentős, csak élet-pechje volt. Sokan voltak, lesznek ilyen „eldönthe­
tetlenek". Értékeink, múltunk bányája, a semmiségek ragyogása javarésze 
velünk vész; csak exkluzív unalmak és érdekességek maradnak fent. Végül 
is arisztokratikus szűrés maradéka minden féltett kincsünk. Csak az idő 
(az ezer és millió éves távlat) és a katasztrófák popularizálnak, rántanak 
reflektorfénybe pattintott bőrvakarót, egy Citroen első kerék függőcsap­
szegét, boríték hátlapján néhány per- és sors- és történelem-döntő mondatot. 
Színésznőnk emlékezései, persze, ilyen messze és magasra azért nem lő­
nek . . .  De kár azért van benne (mint annyi másban), hogy elvész. Ha már 
kijegyeztem tőle pár apróságot -  noha a cetlik javát én is elhánytam, al­
kalmazkodva a törvényhez -  ide írom őket. Szarajevo és Krakkó, Sopron 
és Erdély keleti csücske között valószínűleg nem akadt falu, község, város, 
ahol így vagy úgy, de fel ne lépett volna. Temérdek ágyat ismerhetett pá­
rosan. S bizonyára nem azokra az élményekre emlékezett vissza kusza szö­
vegeiben, melyekben a leginkább önmaga volt. Hanem engedett a megbe­
csült hiedelmeknek, hogy mi fontos. Mert mi magunk is szívesen engedünk 
a törvénynek; örökítünk ezt-azt, de a vízjelünket vigyázva-rettegve nem. 
Mintha mi magunk se tudnánk róla -  hitetjük el. Így vész el az, ami soha 
nem került elő. Ámen.

Cserei Irma nemcsak nagy ledér lehetett, de időnként meglepően jó 
megfigyelő, érzékeny membrán is. Írja:

Egy este Mostarban, a Nareszta hotelben, zörögni kezdtek az ablakok. 
Hívta a szobalányt: „Mi a csuda ez? Hiszen nincs vihar, szél sincs!" A szo­
balány alvadt szemű, kiismerhetetlen lény, hegyvidéki fa-mimika. Halk
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hangsúlytalansággal közölte: „Persze. Itt nincs, de az Adrián van. Olyan­
kor az ablakok itt mind zörögnek." S kiment a szobából.

Az egyik szarajevói panzióban valamikor hárem volt. Nagy kert, zárt 
udvar, falépcsők. Kapu alatt párnázott padok, a lépcsőkön szőnyegek. Kulcs 
sehol. A szobaajtón se. „Itt nem zárnak semmit" mondja a szobaasszony. 
„De ki nyit ajtót, ha éjszaka hazajövök?" „A kapu nincs bezárva." Cserei 
Irma fönnakad ezen, s éjszaka fél. Másnap egy boltba tér be nézelődni. 
Szőnyegek, terítők, ezüstök, aranyak, rezek. Köszön. Semmi válasz. Senki. 
Kezdi kényelmetlenül érezni magát a szabadjára kirakott rengeteg értékes 
holmi között. Kiáltva újra köszön. Valahonnét távolról egy hang: „Bitte, 
wählen!" (Tessék választani!) Választ. Újra kiabál. Ott terem egy kis töpö­
rödött török, elveszi a pénzt, újra eltűnik. Utólag tudja meg: mohamedán 
törvény szerint, aki lop, azt helyszínen agyon lehet lőni.

Szent forrás valahol Macedóniában, barlang. Bejáratát kétoldalt fal 
hosszabbítja meg. Körbe kert, közepén nagyon alacsony, földszintes ház. 
Ott lakott a dervis, és a hét felesége -  valamikor. Kis építmény a kert­
ben: a szent dervis sírja; mellette egy kisebb, a szolgájáé. A falakon se­
lyem és batiszt törülközők; a halott dervisnek, törülközni az evés után. 
Ugyanis naponként hozták a hivők a sír mellé az ételt, s reggelre mindig 
üresek voltak az edények.

Látogatás egy ötvösműhelyben. Ajtó csukva, madzag lóg ki egy lyuk­
ból. Már nyúl a kilincs felé, mikor egy járókelő rémülten rákiált: „Istenért, 
ki ne nyissa!" Ha a spárga kint lóg, azt jelenti, hogy a műhely zárva van, 
vagy nincsenek otthon. Ha kinyitja, „betör", s megölhetik. „Itt sose lop­
nak?" képed el Cserei Irma. „így nem" hangzik a válasz.

Valahol Szerbiában éppen egy búcsúelőadáson fújják a színpadon: 
„Újjé, a ligetben nagyszerű . . Megjelenik a főkapitány, megáll a szék­
sorok között, megvárja az ének végét. „Beszüntetem az előadást. Ma dél­
után megölték Ferenc Ferdinánd trónörököst Szarajevóban."

Miskolci jutalomjátékon egy nő nemzetiszalagos meghívót hoz a férfi 
színészeknek, a bordélyba. A páholyokban végig a lányok ülnek; utána 
nagy vacsora.

Egyszóval -  akad anekdota is az emlékek között jócskán, nem jobbak, 
nem rosszabbak a hasonlóknál. Mutatóba még néhányat:

Balla Béla drámai színész, vidéken; végre szerződés, meghívás a Nem­
zetibe; de lyukas a cipője, szégyenli; „Majd, majd utazom" mondta; de 
sosem utazott. „Életét kirágta az a lyuk."

Újházi, Cserei Irmának: „Úgyse lesz belőled színésznő, ameddig nem 
leszel a szeretőm". Később, Újházi halála előtt, Cserei: „Drága mester, 
olyan jól nézel ki, most már a szeretőd leszek." „Marha, már szeretheted 
magadat" legyintett Újházi.

Adalék Blaháné „élőbeszédéhez"; amikor Porzsolttól előleget kért, így 
indokolta: „Lyukas a bokorugró szoknyám zsebe, ott folyik ki rajta a pénz." 
Vagy a színészbejárónál, ahol nagy a tolongás: „A fene egye meg a ceru­
zátokat, gyerekek! Engedjetek már, mert lekésem!"

Valahol Salomét játszották. A főbíró kutyája kintről leste az első sor­
ban ülő gazdáját. Hozták a véres fejet. A kutya be, fölkapta a fejet, vitte 
a gazdája lábához. Főbíró a kutyájához: „Szégyelje magát! Takarodjon 
haza!"

Fóris István Szendreyvel aludt együtt. Éjszaka nagy lárma, Szendrey
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felugrik — vörös az ég kint; ég a ház, amelyikben laknak. Ébreszti Fórist 
-  mire az: „Mit kiabálsz? A te házad?" „Nem." „Akkor hagyj aludni."

Nyilasi Mátyás 20 frt előleget kért az igazgatótól; nem kapott. „Csap­
jam magamat zálogba?" Megtette; kiült a zálogház ablakába, cédulával: 
Zálogkölcsön Nyilasi Mátyás színészre 20 frt." Igazgató kiváltotta.

M olnár és gyerm eke  -  dráma eleven Krisztussal. A plakáton állt így. 
Mindig halottak napján játszották. Molnár László udvarolt egy lánynak 
Szatmáron, de Deák Péter, az egyik nyiszlett kollégája is mindig ott kot- 
nyeleskedett. Az igazgató ezt a Deákot lógatta föl a keresztre a darabban. 
Molnár a jelenet előtt gyors hashajtót tett Deák sörébe; ő maga meg, 
amennyire csak tudta, lassan mondta a monológját. Mire Deák a kereszt­
ről: „Siess, a hétszentségit, csikar a hasam, nem bírom tovább!" Majd kis­
vártatva: „Gazember! Végem van!" Egy gyereklány a karzatról: „Nézze 
már édesapám, a Jézus Krisztus bepiszkolt." (Deákon rózsaszínű trikó volt.)

Végül egy szövegvillantás Krúdyról, aki kedvelte Cserei Irmát. „Nem 
érted ezt te, Mihály. Azért kell nekem a társaságod, hogy nevessek. Te csak 
beszélj!" Vagy: „No, Mihály, beszélj, hogy nevessünk. Mit csinálsz te, ha 
még nem is beszélsz?" Egy körúti találkozáskor: „Szamár, nem látod, hogy 
inspirációt szedek magamba! Jó, hogy jöttél. Menjünk át a Balatonba." 
A Balatonban Krúdy leült, rágyújtott, kényelmesen hátradőlt: „Na! Most 
beszélj Mihály!" — Írja Cserei Irma, hogy a háború második évében egy ív­
lámpa alatt látta Krúdyt késő éjszaka újságot olvasni, ott állt majdnem egy 
óra hosszat, mint egy meggörnyedt fa.

Ki becsüli meg az ilyen villanó-képeket, amíg részese lehet? -  mint­
hogy nem igen van mit kezdeni velük. Elképesztő veszendőségükben van 
az összehasonlíthatatlan, meghitt érték.
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K Á R O L Y I  A M Y

Hagyjátok meg a testnek örömét

H agyjátok meg a testnek örömét 
ism erkedhessék a m ásik világgal 
a lélek  amúgyis villámként sistereg 
lassúbb a test, míg újban tévelyeg

ne oly gyorsan 
ne oly sterilen
ne oly tüzes konténerbe zártan 
hagyjuk meg a  testnek örömét 
ism erkedhessék a m ásik világgal 
a leszivárgó hócseppekkel 
dermedéssel, felolvadással 
ism erkedhessék a  m ásik világgal 
a fűvé levés furcsa gyönyörétől 
mért fosztanátok meg a testet 
ez egyedüli tapasztalattól 
mely ismételhetetlen  
akár az első
m ikor nyálból, csorgó m ézgából 
átalakult és test lett
hagyjuk meg neki az átváltozás gyönyörét 
legyen tőle az agyag porhanyó 
míg új form át betölt

ne legyen m eddő műanyag 
fogadja m agába a föld.

függnek cérnán az égből 
az esték, délutánok 
lobogó k alitok szélben  
bennük rekedt az ének 
az esték, délutánok

I.
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cukrozott gyümölcsök, kép ek  
üveg alatt az esték  
kalitban délutánok 
bef őtt gyümölcsök, felhők  
cérnán függnek az égből

II.

Lassan lobog  a nap 
rőt rőzselángban.
A fű deres. A m acska fázik. 
Idegen ablakokba mászik, 
hogy m elegedjen átvitt melegben, 
ahogyan átvitt értelemben  
az em ber szíve télen fázik.
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T H I E R Y  Á R P Á D

Városarc

V.

Időközben elmúlt két év.
Egy nehéz nap estéjén, a szállodai szoba ablakából bámultam a vá­

rosközpont belső terét. Ha nem láttam volna egykor a piacot, melynek 
vastraverzeire jókedvű éjszakákon fel-felkapaszkodtunk, mögöttem a 
Szarvas-vendéglőt, lent a kis műhelyeket, a járdán üldögélve fuvarra váró 
talicskásokat, a sarkon túl a rozoga taxikat -  el sem hittem volna, mi volt 
ezen a helyen tíz-tizenöt évvel azelőtt. Visszagondoltam: bizonyosan a piac 
egy pontja fölött lebegek, azon a tájon, ahol hajdan a terményárusok zsák­
jai sorakoztak.

Balról a Bástya-áruház homlokzatán a fényújság piros színű betű­
sorai arról tájékoztattak, hogy mi lesz a Napló holnapi számában. Szem­
ben bérházablakok fénysora. Amikor a ház épült, errefelé még szokatlan 
volt a narancs színű, katedrálüveggel díszített hosszú megoldású erkély, 
talán emiatt keresztelte el a rosszmájúság „lordok házának". Alatta nagy­
városi fénnyel pompáztak az üzletek. Jobb kéz felől a megyei pártbizott­
ság modem épülettömbje csillogott, kellő komolysággal. Furcsa fintort 
vetett azonban rá a hozzá tartozó, de külön megoldott tanácskozó terem, 
amelynek fűrészfogazata fölszeletelt betondoboz képzetét keltette. A dísz­
térség a mozaikszerű kövezettel és kultúrnövényzetével oly idegenül ha­
tott, hogy bárhol elképzelhettem volna. Arra gondoltam: ez már a jövő 
formája.

Szállodai szobám ablakából nem láthattam, de tudtam, hogy balról egy 
hatalmas gránitsziklán üvegezetlen ablakokkal, de már áll a hatvankilenc 
méter magas toronyház, pillanatnyilag Dunántúl legmagasabb lakóháza. 
Míg egy másik városban magasabbat nem építenek. Ötszáznyolcvan négy­
zetméteren százharminc lakás, szőnyegpadlós szobákkal, a lakók által sza­
bályozható francia gyártmányú légfűtő berendezéssel, önműködő liftekkel, 
a lakóépülethez kapcsolódó korszerű kereskedelmi központtal. Ezek már 
a jövő megoldásai. A veszprémiek idegenkedve nézegették a roppant épü­
letet.

-  Ki fog ebben lakni? . . . Mi lesz ebben a bábeltoronyban, ha elrom­
lik a l i f t?. . .  A bakonyi oldalon, ha nem lehet majd kifűteni a lakásokat. .. 
Emiatt rombolták le a régi házakat és a hangulatos szórakozóhelyeket?. . . 
-  kérdezgették egymástól.

Még távolabb, a viadukt metszéspontjában befejezéshez közeledett a 
Dimitrovról elnevezett művelődési központ építése. A régi kultúrközpont 
éveken át egy négyszobás emeleti bérlakásban működött, mint valami vál­
lalati kirendeltség. Az új, hatszögletű monolit betonvázas veszprémi kul­
túrpalota azonban máris a szakmai bírálatok kereszttüzében állt: túlzott 
a fogadórész méretezése, viszonylag kicsi a színházterem, az impozáns kül­
sejű épületet eldugták a turisták szeme elől egy utcasarok mögé, csupán
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a színházkert sarkáról lehet látni, onnan is csak egy utcafolyosónyi széles­
ségben . . .

A táskám duzzadt a jegyzetektől. Fél napokon, fél éjszakákon át tartó 
beszélgetések rekvizítumai. Csak az 1973-as évből több kiló papír. Min­
denüvé magammal cipeltem, nem mertem a szállodai szekrényben tartani. 
Volt ebben a kényszerűségben valami jelképesség is. Állandóan magam­
nál hordtam a város gondjait, hogy a fellengzős dicsérgetéseket és önbi­
zalomtól duzzadó nyilatkozatokat hallgatva ne feledkezzek meg a gondok­
ról, de a légből kapott igények és alaptalan szidalmak közepette is em­
lékezhessek: mit hozott magával Veszprém a múltból?

A lakások 83 százaléka földszintes volt. Húsz százaléka a múlt szá­
zadban épült, 44 százaléka a felszabadulás előtt.

A lakások 99 százalékában ég a villany.
Nyolcvannyolc százalékban konyhai csapból folyik a víz.
Hetvenhárom százalékban vezetékes, illetve palackos gázzal főznek.
A régi lakások jelentős részében nincs fürdőszoba.
A lakosság 11 százaléka albérletben él.
A négy káddal rendelkező, tisztasági fürdőnek nevezett intézmény köz­

nevetség tárgya.
Hét-nyolc évvel korábban Veszprémben kétezer lakásigénylőt tartot­

tak nyilván. A nagy lakásépítkezések ellenére 1975-ben még ennél is több 
lakásigénylővel kell számolni.

A Felszabadulás úti nagy lakótelep a jogos panaszok földje. A város- 
központtól gyalog félórára fekvő lakótelepen nincs egyetlen nyilvános te­
lefon. A telepről a gyerekeket egyelőre a városi bölcsődékbe cipelik, a na­
gyobb gyerekek a várost átszelve a Kiss Lajos lakótelepre járnak iskolába. 
A gyermekorvosi ellátás valamivel jobb az országos átlagnál, de sokkal 
rosszabb az egy lakosra jutó óraszám: nincs kétharmada az országos át­
lagnak. Ezer bölcsődés korú gyereknek csak kétszáz helyet tudnak bizto­
sítani. Az általános iskolai tantermek zsúfoltsága a tervezettnél is tovább 
romlott: az 1975-re tantermenként várt 41 tanuló helyett már 1973-ban 
46 jutott.

Nem arról volt szó, hogy a 8-as út átíveljen-e a város felett, és magyar 
Weimarrá merevüljön-e a történelmi város. Arról sem, hogy legyen-e óriás­
kerék és csónakos hinta a vidámparkban, s hogy a házmester lesöpri-e a 
havat a járdáról. Valóságosan égető, a lakosság életét és hangulatát befo­
lyásoló gondokkal kellett szembenézni, amelyek az idő tájt az ország 
minden olyan városát feszítették, amelyek túl gyorsan, de elmaradottsá­
gukhoz képest jogos igényekkel akarták átlépni a civilizációs gyermek­
méreteket.

Másnap a városi tanács elnökéhez készültem beszélgetésre. A késői 
órákig lapozgattam a régebbi jegyzeteket, statisztikai felméréseket, azzal 
az örökös várakozással, amely minden riporter vezérlő vágya: megtudni 
a legfontosabbat, a véglegesnek tekinthetőt.

Tehát: mi a végleges?
Veszprém súlyos gondokban fuldokolt. Nevetséges lett volna és nagy­

fokú tájékozatlanságra vall, ha 1973 nyarán azzal kezdem a beszélgetést, 
hogy miért kapta meg Veszprém a megye fejlesztési alapjának negyven 
százalékát, amikor olyan városok fejlesztésére is gondolni kell, mint Pápa, 
Ajka, Keszthely, Várpalota. Kissé megkésett elégtételt kapott Veszprém.
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A hatvanas évekig úgy osztották el a megye rendelkezésére álló anyagi erő­
ket, ahogy a gyerekek között az almát négy- vagy hatfelé vágják -  szán­
dékosan feledkezve meg arról, hogy Veszprém megyeszékhely, ráadásul 
az egyetem, a kutató intézetek, Fűzfő -  sőt Pét és Peremarton révén is 
a magyar vegyipar fellegvára.

A hátrány jelentős volt. Talán ez is magyarázat arra, hogy nem tud­
tak szakszerűen felkészülni a negyedik ötéves terv beruházásaira. Így tör­
ténhetett meg, hogy az építőipar az első tervévben összesen 24 lakást adott 
át Veszprémben! A városban kétezer jogos lakásigénylőt tartottak nyilván. 
A második tervévre ígért lakásokból kétszáz nem épült fel. A közművesí- 
tettség korszerűtlen állapota behatárolta a város fejlődését. Veszprém na­
pi vízfogyasztása 1973-ban tizennégyezer köbméter volt. A szakemberek 
1975-re napi huszonnégyezer köbméteres napi fogyasztást várnak. A ne­
gyedik ötéves terv előirányzata ezt a tízezer köbméteres többletet nem biz­
tosította. A városnak csatornahálózata gyakorlatilag nem volt, a belső csa­
tornázást pénzhiány miatt le kellett állítani. A választási gyűléseken meg­
ígért jobb ellátást csak részben lehetett biztosítani. Noha a negyedik öt­
éves tervben tizenegyezer négyzetméter alapterület új üzlet építése sze­
repel, a város üzlethálózata még ezzel együtt is kb. harminc százalékkal 
elmaradt a jogos igényektől. Csupán a gyermekintézmények fejlesztésében 
várhattak a tervezettnél nagyobb javulást az NDK-ból hozott új könnyű- 
szerkezetek felhasználásával.

Dr. Bodogán János, Veszprém város akkori tanácselnöke nem volt 
elkeseredett.

-  Két év múlva áll a húszemeletes ház és a kereskedelmi központ -  
mondta lendülettel. -  A városközpont kialakítása körülbelül 1980-ra be­
fejeződik. 1980-ban már hatvan-hatvanötezer lakossal fogunk számolni, az 
ezredfordulóra pedig Veszprém százezres város lesz. Talán kevéssé ismert 
a közvélemény előtt az a változás, ami a lakosság összetételében követke­
zett be. A régi Veszprémet magának nem kell bemutatni. Ma viszont a vá­
ros keresőképes lakosságának harminckilenc százaléka az iparban dolgo­
zik. A munkaképes korú lakosság nyolcvankét százaléka aktív kereső.

Elismeréssel bólintottam, füzetemben a fontosabb számokat kétszer 
aláhúztam.

-  Ezek 1971-es adatok! — figyelmeztetett dr. Bodogán.
-  Azt jelenti ez, hogy Veszprém fokozatosan ipari várossá fejlődik?
-  Jelentős Veszprém város értelmisége is. Hogyne! Komoly vegyipari 

jellegű tudományos munka folyik itt! De maga is tudja ezt. Ennek a tu­
dományos munkának az elismerése a kihelyezett akadémiai bizottság is. 
Jelenleg az elképzelés az, hogy megtartva a városnak a vegyipari tudo­
mányos központ jellegét, további üzemtelepítést és üzemfejlesztést terve­
zünk. Ismeretes, hogy a Bakony Művek részt vesz a Zsiguli-programban. 
A gyár két éve még csak 165 ezer kocsihoz gyártott alkatrészeket. Az idén 
már 330 ezer Zsiguliba építik be a Veszprémben gyártott alkatrészeket. 
Az idén az ország több mint ötezer Zsigulit kap érte. Pár éve még csak 
kétezer munkás dolgozott a Bakony Művekben. Ma négy-ötezer. Az egy­
kori Danuvia helyén a Videoton káva üzemet rendezett be. Itt még nagy 
fejlesztési lehetőségek vannak. 1975-ig be kell lépnie a veszprémi házgyár­
nak. Ez évente kétezerötszáz lakást biztosít nekünk. A lakásgyár nemcsak 
Veszprémnek, de a megyének is életkérdés. Kerámiaüzemet is szeretnénk. 
Ez kimaradt a negyedik ötéves tervből.
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-  A lendületes városfejlesztés civilizációs jelenség. De, mint a képze­
leten kívül minden másnak, a városfejlesztésnek, a modernizálásnak is ész­
szerű korlátai vannak. Hatalmas károkat okozhat, ha a civilizációs lendület 
ledönti ezeket a korlátokat. Veszprémben sokan felteszik a kérdést: lehet­
séges-e ilyen nagyszabású városfejlesztést a történelmi múlt emlékeinek meg­
őrzése mellett megvalósítani? Most utólag, harminc év után például nagy 
gondot okoz, hogy a várbeli kanonoki házakból negyvenöt után lakásokat 
alakítottak ki, ezekből a lakásokból nem lett korszerű otthon, a házak pe­
dig a hatalmas termek feldarabolásával elveszítették eredeti jellegüket és 
műemléki jelentőségüket.

-  Igen . . .  A városfejlesztésben figyelembe vettük Veszprém történel­
mi múltját. Ez megnehezíti a fejlesztést. Újat létrehozni úgy, hogy a tör­
ténelmi még érvényesüljön. Ez eddig sikerült. A tervezők ezt megértették 
és érvényesül. A vár az egyik ilyen. Rekonstrukciós terv készül a VÁTI- 
nál, a műemléki felügyelőség közreműködésével. És valósul meg. A fő elv, 
hogy a vár kulturális és idegenforgalmi központ legyen! A kilencven la­
kást 1980-ig kihozzuk a várból. A fő tartalom, hogy az ottani épületeket 
kulturális és idegenforgalmi célokra eredeti állapotukba visszaállítsuk. 
Olyan helyzetet kell teremteni, hogy erre az ötödik ötéves tervben meg 
lehessen nyerni a kormányszintű szerveket. A városfejlesztés azonban nem 
állhat meg! Veszprémben sok a műemlék, ezért nagy körültekintéssel kell 
dolgozni. A lakásépítkezéshez szükséges megfelelő, koncentrált terület biz­
tosítása is komoly feladat. A Felszabadulás úton hétezerötszáz lakásnak

•  van hely. A Jankovich-lakótelepen társasház-építési lehetőséget biztosí­
tunk . . .  Én úgy látom, hogy Veszprémben a dinamikus fejlődés még két 
tervidőszakban ilyen lesz. Ha nem dinamikusabb . . .

Nem oktatólag, de öntudattal tette hozzá, mint ami illik és szüksé­
ges egy ilyen beszélgetés befejezéséhez:

-  Ezek határozzák meg a városi tanács és a párt szerepét!
*

Az 1968. augusztus 15-i újság példánya már az archívum mélyén sár­
gul. A veszprémiek emlékei között is elmosódott az a néhány hét, amely 
idő alatt összedöntötték a város közepét. „Igaz, századok maradványa 
volt — tudósított a riporter - ,  de nem sokat ért az egész. A legirodalmibb 
emlék, ami ehhez a városrészhez fűződik az, hogy itt állt a múlt század 
végén Mikhelini terménykereskedő uzsorás poros irodája, ahová füredi vil­
lájából, két rossz ló húzta fiákkeren néha bekocogott némi kölcsönért Jókai 
Mór. Ahogy Krúdy írta. Vagy álmodta . . .  A veszprémiek jókedvűen né­
zik: ahogyan a munkások végrehajtják az ítéletet."

Öt év után.
Az épület tövéből pillantva föl a hatvankilenc méteres magasságba, 

úgy tűnik: a huszadik emelet ijesztő kilengése szabad szemmel követ­
hető. A hangulat, mint egy tudományos-fantasztikus film képkockáján. 
A daru gémje magányosan nyúlik be az épület fölé, mint egy óriásrobot 
kíváncsi, ám szenvtelen karja. A hattagú ácsbrigád és a szakszerelők el­
vesznek a gigantikus méretű épület testében. A mozgás helyét betölti 
a száraz, nyáron és télen egyformán kemény bakonyi szél. Ha nem tudom, 
nehezen hiszem el, hogy ezt az épületszörnyeteget a földmunkáktól szá­
mítva az ácsbrigád és a szakszerelők kislétszámú csapata húzta fel a hu­
szadik emeletre.
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Azokban az időkben a toronyház okozta Veszprémben a legtöbb iz­
galmat és vitát. Az építkezést 1970 végén kezdték meg a földmunkával, 
de még a befejezés előtti hónapokban is fel-felütötte fejét a városban a 
rémhír, hogy abbahagyják a munkát, mert görbül és süllyed az épület.

Egy hatvankilenc méter magas toronyház mellett ácsorogva, az ember 
szemszögéből megváltoznak a valóság arányai. Úgy érzem: szédítő mély­
ségben állok, lekicsinyitve, sőt csaknem megsemmisítve, s már-már haj­
landó vagyok mindent beismerni, hogy igen, az én hibám volt, az én ha­
nyagságomból . . .  Ki gondol ilyen helyzetben arra, hogy a valóságban több 
mint kétszáz méterrel állok a tengerszint fölött?

Réthy József főépítésvezető föl se vette az arányokat. Komoly balatoni 
munkák után -  mint Füred, Tihany és Almádi -  a húszemeletes veszprémi 
toronyház gazdája lett.

-  Divatba jött, hogy minden városnak, tájegységnek legyen egy ma­
gas háza. Veszprém sem akart kivétel lenni.

-  Nemcsak erről van szó -  világosított fel Réthy József. — A torony­
ház gazdaságos. Kis területen, kevés közművel sok lakást lehet építeni. Eb­
ben a házban például százharminc lakás lesz, összesen 580 négyzetméte­
ren. A régi centrumot szanálni kellett, mert építészetileg kifáradt. Új ke­
reskedelmi centrumra is szükség volt. A szanálással összesen hatezer négy­
zetméter terület szabadult fel. Az épület szerkezetében is van fantázia. Új­
szerű a forma is, a stílus is. Ezeket kell életrehívni. A nyugatnémet alap- 
gondolat vasvázas megoldásra épült. Mi átváltottuk betonvázasra, papír­
béléses födémrendszerrel. A kereteket, födémeket mi magunk gyártottuk le.

-  Megbírja a dolomit ezt a hatalmas házat?
-  Minden pillér síkjától lefelé tizenöt méter mélységig próbafúrásokat 

végeztünk. A szerkezetet kezdeti állapotában és szerelés közben is ellen­
őriztettük. Legfontosabb tényező, hogy a magas ház pontosan függőleges 
legyen.

-  Mivel itt mészkőről van szó, geológiai változások azért lehetsége­
sek. Nem?

-  A pontosságot külön, geodéziai vállalattal ellenőriztettük.
-  És a lakások?
-  A lakások korszerűségre is állják a versenyt. Az alapterületük öt­

venkét négyzetméter. A szobák szőnyegpadlósak. A francia gyártmányú 
légfűtő berendezés a lakó által szabályozható. A házban három önműködő 
lift lesz, hívásra a három közül a legközelebbi jön.

-  De akik az északnyugati szárnyra szorulnak, azoknak nemcsak a 
lakását, de még a csontját is átfújja abban a magasságban a hírhedt ba­
konyi szél.

-  A bakonyi szélre is gondoltunk. Egy fővárosi szakvállalattal olyan 
szerkezetet terveztettünk, amelyel kísérleti műhelyben szabályos „bakonyi 
vihart" produkálhattunk. Szentendrén végeztük el a kísérleteket. A kerete­
ket, mellvédeket felszállítottuk, kipróbáltuk. Az eredmény jónak bizonyult.

Nincs több érvein, elfogyott, amit a városban járva-kelve hallottam.
A gigantikus épület szokatlan Veszprém közepén, de végül is, van 

benne valami lenyűgöző. A tetejéről jó időben ellátni a Balatonig. A vá­
rosközpont vendéglátóipari gondjait a kereskedelmi központban működő 
hatszáz személyes étterem sokkal civilizáltabban oldja meg, mint az egy­
kori Hungária vagy a Szarvas vendéglő. Az a remény is valamiképpen
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a toronyház mellett szól, hogy az új technológia segítségével a megyei épí­
tőipar mozgékonyabb lesz. 1973-ban nagyon ráfér. Az ország más megyei 
építőiparával való összehasonlítás eredménye siralmas. A nemzetközi ösz- 
szehasonlítás megalázó. Veszprém testvérvárosa az NDK-beli Halle. Vá­
rosrészt neveztek el Haliéról, bemutatókat, tapasztalatcseréket rendeztek. 
A két város az évek folyamán megismerte egymást. Az összehasonlítás 
megtörtént az építőiparban is. Az NDK-ban egy bizonyos típusú óvodát hat 
hónap alatt építenek fel. Ugyanez Veszprémben két évig tartott. Bizonyí­
ték a 13. számú óvoda. A lengyel építőiparral való összehasonlítás se ked­
vezőbb. A lengyel építőmunkások tizenhárom hónap alatt építették fel 
Veszprémben a Bem utcai iskolát. Hasonló típusú, nagyságú iskolát a me­
gyei építőipar négy év alatt se volt képes felépíteni.

— Mikor költözhetnek be a lakók? — kérdeztem végül a főépítésve­
zetőt.

-  A ház befejezése 1974 júliusában lesz. A kereskedelmi központot 
1975 végére adjuk át.

Türelmetlen, haragos cikk jelent meg a megyei lap 1976. január ti- 
zenegyediki számában, amely a kereskedelmi központot a rossz beruhá­
zások klasszikus példájaként emlegeti.

„Miért nem vették át? -  teszi fel a kérdést a cikk írója, majd minden 
keserűséget kieresztve folytatja: -  Mert nem készült el. Az immár hete­
dik módosított határidőre sem, amelyre egyébként súlyos kötbérrel teté­
zett bírói ítélet is kötelezte a kivitelezőt, az ÉVM Veszprém megyei Ál­
lami Építőipari Vállalatot. A megyeszékhely belvárosában épülő, ponto­
sabban, épülgető toronyház-kereskedelmi kombinát komplexumról lassan 
tíz esztendeje igen sok szó esik. Kezdetben a grandiózus, merész tervekről, 
később az előkészítésről, majd az építőipar felkészültségéről. . .  A Veszp­
rém megyei Beruházási Vállalat felelőssége is kétségtelen . . .  nem bizonyult 
elég határozottnak egyes munkák megkövetelésekor, illetve bizonyos el­
képzelések elutasításakor. Kivételes esetnek bizonyult a mostani, amikor 
1975. december 31-én meghiúsította a kereskedelmi kombinát átadás-át­
vételét. A műszaki ellenőrzések, művezetések gyakorlatában sem bizonyult 
elég felkészültnek. A beruházási vállalat bizonyos időszakokban több ener­
giát fordított a papír-ügyintézésre, az önmaga lefedezésére, mint a be­
ruházás irányítására. . .  Az építőipari vállalat mulasztásaira egyértelmű 
választ ad a . . .  bírósági ítélet is, amely elemzi a kereskedelmi kom­
binát késedelmes felépítésének okait: a többszöri tervmódosítás alapvetően 
nem befolyásolta az építkezés ütemét. Az egyes építési naplórészletek bi­
zonyítják, hogy az utóbbi öt esztendőben az építkezésen húsz-harminc-öt- 
ven ember dolgozott csupán. Egy százhúszmillió forintos beruházáshoz ez 
nevetségesen kevés. . .  A minimális munkaerő biztosítása, annak gyakori 
mozgatása miatt teljesen felborult a kereskedelmi kombinát szerelési, tech­
nológiai sorrendje, s ez további hibák forrásává v á lt. . .  Mindenkit fele­
lősség terhel, aki ebben a beruházásban részt vett vagy részt vesz. Szinte 
példa nélkül áll a magyar beruházások történetében az a fluktuáció, amely 
megrendelőknél, lebonyolítóknál, beruházóknál, kivitelezőknél megfigyel­
hető. Csupán a tervező személye az egyetlen, amely nem változott. .  ."

(Folytatjuk)
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K Á L N O K Y  L Á S Z L Ó

A meghasonlott
(Emlék a harmincas évekből)

Így ültem akkor éjjelente szótlan, 
jelentéktelen ifjú, árva számjegy 
számlálhatatlan embermilliókban.

Egyképp nyomasztott társaság, magány.
A szinte már személyiséget öltő 
elhagyatottság nehezült reám.

S én, kétségbeesett, beszélni kezdtem  
valakihez, minden bajom  okához, 
kiben nem hittem, s néven sem neveztem:

„Tán van valami célod, de magunknak 
el nem árulod f éltett titkodat; 
dróton rángatott bábjaid vagyunk csak.

Inkább nyelvem haraptam el, de vádat 
nem mondtam ellened. Belém nevelték, 
hogy téged, ki magadat koronáztad

királlyá, istenévé mindeneknek, 
tisztelni kell, de végre most kimondom, 
hogy f é lek  tőled tán, de nem szeretlek,

mivel hibára halmoztál hibát, 
s szándékkal vagy kontár-mód létrehoztad 
minden világok legrosszabbikát,

hol csak a pusztulás uralkodik, 
hol az idő krokodil-fogsora  
morzsol össze mindent, mit álm odik

a költő, a tudós, a leltaláló.
Te vérszívónk, te óriási pók, 
látom, hogyan szövődik az a háló.

honnan nincs szabadulás; semmi része 
át nem szakítható, s küzdelmeink 
csak szállni gyönge szárnyak verdesése.
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Aki csak él, csapdádba k e ll hogy essék, 
rá minden zugból puskacső  m ered: 
m érgek, ragályok, nyálfolyós öregség.

Akadnak boldogok, kegyedben állók, 
de sötétbe zuhannak és csalódnak 
a másvilági kárpótlásra várók,

a nyomorultak, koldusok, a rútak, 
k iket fekély  borít és kelevény, 
s a lángeszűek, ak ik  nem tanultak,

mert nem volt módjuk, s ostobák m aradtak 
mind, mind, ak ikből gúnyt űzöl. Miért? 
Választ a legnagyobb bölcsek sem adnak.

Megíratott, hogy egyszülött Fiad 
érettünk halt meg egykor a keresztfán  
ama rút, eredendő bűn miatt.

Hívott halódva, de hiába, téged.
Fiadat is elhagytad volna hát?
Hulló vére azóta minket éget.

Így lett a megváltásból büntetés.
Így válik károm lássá a fohász, 
Így lesz az ígéretből hitszegés.

Te vagy oka, hogy lakói a földnek  
ölik  s fa lják  egymást, hogy állatot 
más állat, embert m ásik em ber öl meg.

Lepereg rólad kérő szó, imádság. 
Kisgyerm ekek halnak  és csecsemők.
A vakok  napvilágodat se látják.

A hatalmas, kék lő  mennyboltozat 
kevés neked? Föl k e ll építenünk 
a bazilikákat, a dóm okat

s bennük oltárokat azonfelül?
Hetedíziglen büntetsz, s aki lázad, 
poklod tüzes gyomrában elmerül.

Nem! Nem lehetsz ily kicsinyes, gonosz. 
M eghaltál rég, minket sorsunkra hagyva, 
s termeidben a véletlen toroz.

Azóta fordult visszájára minden, 
s forog a világ f erdült tengelyen, 
azóta gyűlik vérrög ereinkben,



azóta van éhínség, háború, 
s az egymásra uszított arcokon  
azóta ül álarcként a ború.

S én sodródom  az árral, noha többször 
megpróbáltam kitörni, mert az undor 
forró pokolsara arcom ba fröcsköl.

De a zsákot, ahová bekötött 
kezed, s zárózsinórját te csomóztad, 
nem szúrhatom ki, bárhogy döfködök,

hogy szemeim egy pillanatra lássák  
(akár k i is folyhatnak azután) 
a külső tér elrejtett csillogását."

Így szóltam, pedig tudtam, hogy hiába.
Szavaimat elnyelte a sötétség,
mely engem is beolvasztott magába.

S magányosan bandukoltam haza, 
mert reggel nyolcra várt a hivatal 
s asztalomon az akták halmaza.

S úgy éreztem, nincs változás sehol, csak 
egyform aságba fulladó napok, 
egyform a tegnap és egyform a holnap,

hogy nincs, amit várjak, nincs, mit keressek, 
s m ikor álmos arccal kaput nyitott 
a  házmester, éppen virradni kezdett.



H A L L A M A  E R Z S É B E T

NÉPMŰVÉSZET 
VAGY SZUVENÍR-GYÁRTÁS?

A nap besütött a kis műhelybe, ahol érdekes szag volt. Nehéz szag, mégse 
émelyítő, súlya nem húzza le az embert, inkább könnyűvé teszi. A műhely dön­
gölt padlóját frissen söpörték, és vékony vízsugárral girlandokat írtak rá, A mes­
ter ügyet se vetett ránk, a korong fölé hajolt és könyékig maszatos kezével be­
lenyúlt az agyagtömb hasába. Surrogó zaj hallatszott, az agyagtömb gömbölyöd- 
ni kezdett, megnyúlt, nyaka nőtt. A kéz úgy simult rá, mintha összenőtt volna 
vele. Elirigyeltem ezt a mozdulatot, természetes volt és nyilvánvaló. Az anyag 
meg, ez a nedves, képlékeny, készséges anyag olyan kívánatos .. . Megláttam 
a társam arcát: szeme bűvölten tapadt a sáros kezekre, s anélkül, hogy észre­
vette volna, megnyalta a szája szélét.

Egy fafaragó mesélte egyszer, hogy néha a szájába veszi a forgácsot és 
szopogatja, mint a cukorkát. Nem tud ellenállni az ember, olyan gusztusos, 
mondta.

*

„Fazekasság: agyagedények készítésével foglalkozó mesterség.
A 19. században hazánkban is hanyatlásnak indult a fazekasmesterség, fa­

zekasaink száma rohamosan csökkent. Ma már csak elvétve találunk az ország­
ban egy-egy fazekast, legtöbbjük készítményeit népművészeti alkotásnak tekint­
jük."

(Művészeti lexikon, 11. 33. o.)

„Az utóbbi évtizedekben majdnem mindenütt veszített a népi cserepesség 
régi vonásaiból s vagy teljesen kiszorítja az olcsó gyári áru, amely úri divat 
utánzása is, vagy pedig stílusát elrontja a gyári mustrák sablonos, lélektelen egy­
formasága.

Legújabb föllendülésére a fölszabadulás után látunk példát, elsősorban a há­
ziipar állami-szövetkezeti irányítása és az egyéni tehetségű mesterek állami meg­
segítése révén."

(Ortutay Gyula: Kis magyar néprajz, 1958)

„A közvetlen hagyományozódás fonala ebben az iparban is már a legtöbb 
helyen megszakadt, de ott is, ahol még öreg fazekasmesterek taníthatják a fia­
taloknak mesterségük hagyományait, a régi formákat és díszítéseket, próbálkoz­
ni, kísérletezni, tanulni kell.

Amit egykor a hagyományos értékrendhez ragaszkodó népi közösségek vé­
geztek el, azt a válogatást most nekünk kell megtennünk, tudatosan, felkészül­
ten és tanultan."

(A VL Országos Gerencsér Sebestyén Fazekaspályázat katalógusának bevezetője)

„Nálunk rég nincs népművészet, amit mi népművészetnek nevezünk, az 
venír-gyártás."

(Egy fiatal népművelő)

SZU-

*
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Sáfrány Géza cserépedényeiből található néhány a pécsi múzeum néprajzi 
osztályán is. Bakócán 1973-ban emlékszobát rendeztek be a munkáiból. Sáfrány 
Gézáék nem tartanak kutyát, mert sokan járnak hozzájuk és a kapu mindig nyit­
va áll. Sáfrány Géza ma is azt csinálja, amit az apjától tanult. De a sors kifürkész­
hetetlen óhajából Sáfrány Géza Baranyából utolsóként, csak 1978-ban kapta meg 
a Népművészet mestere címet, noha a megye több ízben fölterjesztette.

Ha a térképet nézzük, Bakóca apró pont egy kis vonalnyúlvány végén. Külön­
ben a Majláth grófok egykori tanyája. A kastélyban ma gyermekotthon műkö­
dik. Sáfrány Géza apja először „kertészbujtár" volt a grófnál, s mint kitanult 
fazekasmester, virágcserepeket gyártott a grófi kertészetnek. Sáfrány Géza édes­
anyja pedig, talán mondani sem kell, cselédlány volt, egy urasági juhász leánya.

Bakóca ma egy a többi magyar falu közül, buszváró, flancos kerítések, lehe­
tőleg több színűre vakolt, cifra homlokzatok. A községet átszelő patak megda­
gadt a tavaszi esőtől. Sáfrányék amúgy szemre takaros házának orrán-száján 
ömlik a víz, alighanem rosszak az ereszek. A tyúkok bent kuksolnak az ólban, 
szemben van a vécé, a sáron kell átjárni. A ház ilyenkor fűtetlen, a műhelyt 
a kemence meg egy alvó macskát rejtő öreg sparhert melegíti. A műhelyben 
a hely négyötödét a kemence foglalja el, peremén száradó nyers agyagedények 
sorakoznak, a sarokban deszkák és papírzsákok alatt szunnyad a darakő, amely- 
lyel a festéket őrlik, mint majd kiderül. A kemence és az ajtó közötti keskeny 
sávban lehet mozogni. A kis négyzetes ablak párkánya is tele van mindenfélé­
vel, szerszámokkal, írókákkal, mázas tálakkal. Az ablak alatt húzódik a munka­
asztal, előtte az öreg korong, az előtt pedig a sárpadlóba süllyesztett farönk, 
annak a tetejére spárgával van felkötözve egy rongypárna. Nos, ezen ül Sáfrány 
Géza, forgatja a korongot, gyúrja, simítja a vörös tűzálló agyagot. Meztelen 
karja mintha véres lenne. Hallókészüléket visel. Már begombolt nyakú kockás 
ingén is vérpettyek vöröslenek. Ha kinéz az ablakon, a ház falát láthatja, amely­
ben idősb Sáfrány lakott a tizennégy gyerekével.

Most mindnyájan kinézünk az ablakon. Sáfrány Géza felesége, Annuska is, 
s megcsóválja a fejét.

— Oda vitt engem is az uram huszonkilencben, harmadik menyecskének. 
Mikor a fiunk megszületett, tizenhatan laktunk az egyszoba-konyhában. El tudja 
képzelni?

Nem tudom elképzelni.
— Harminchétben aztán — folytatja Annuska, félrebillent fejjel, még min­

dig az ablaknak — sikerült megvenni ezt a kis helyet itten. A testvérek össze­
fogtak, vertünk egy házat. A Majláthék szerettek bennünket, megadták a fát, 
ami a házhoz kellett. Harmincnyolc húsvétján aztán jött a nagy rengés. Olyat 
azóta se éltünk a faluban. Az uram fölkapta a gyereket, fussunk, mondta. Na, 
gondoltam, még kész sincs a ház, szegény ember szerencséje. De nem dűlt össze. 
De aztán jött a behívó. Elment az uram, hazaengedték, megint elment. Ez így 
ment negyvennégyig. Mire bejöttek az oroszok, az uram már hazaszökött Mo­
hácsról, mint sokan mások. Az oroszok igen rendesek voltak velünk. Már azt 
hittük, minden nyomorúságnak vége. De a grófnak volt egy bérlője, az valami 
SS volt, sokáig keresték, aztán az lett a dologból, hogy a falu mind a hét kato­
náját elvitték fogságba. Negyvenhét július 29-én ért haza az uram, éppen bú­
csúra. A fiammal mentünk elébe szekérrel. Leugrottam, rája csimpaszkodtam, és 
akkor azt kérdi: ez ki? A saját fiára. Aztán sokat betegeskedett és h á t... nem 
halott, ötvenre rendbehoztuk, volt egy öreg orvosunk, áldja meg az isten haló 
poraiban. Akkor meg én roskadtam össze. Szívidegem lett. Szegények voltunk, 
mint a templom egere. Nekem be kellett lépni a téeszbe, az uramnak nem, 
mert ő önálló iparos volt. De én nem bírtam a nehéz munkát, akkor ő ment el 
helyettem. Olyan szépen tudott kazlat rakni. . .  — suttogóra fogja —, csak né­
melyek bolondot csináltak belőle, mert hogy nem hallott szegény. Közbe meg 
itt volt a gyerek. Azt gimnáziumba adtuk, mert olyan. jól tanult, persze, a pa­
pokhoz, h ová máshová. Eladtam a lovat, vettem csikót, a különbségből tan-
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szert, ruhát. Leérettségizett, de nem vették föl sehová, mivelhogy papoknál érett­
ségizett. Szabad ilyet mondanom? Dehát így volt. Jártam mindenfelé, édesanyám, 
maga énértem ne könyörögjön senkinek, mondta a fiam, de csak bujdokolt az 
erdőben, egyszer rajtakaptam, hogy sír magában. Na, aztán ez is sikerült. El­
tettem a leveleit. Mindig kérdte, ellett-e a göbe, hogy vannak a malacok, írta, 
hogy vigyázzunk a lóra. . .  Az unokám, az egyik az olyan mindent-elolvasós, egy­
szer azt mondja nekem, hogy ez az apu milyen butaságokat írt a mamának. Akkor 
aztán elmagyaráztam neki. Hogy a göbén is múlt, hogy a te apád mérnök lett. 
Hát így éltünk.

Az öreg egykedvűen kapargatja a kezét. Nem alvadt vér, csak megszáradt 
agyag. Annuska úgy ül mellette, hogy a karja az öreg hátához érjen. A tetőről 
folyik az eső, csattanva ér földet.

Sáfrány Géza életútja mint fazekasmesteré nem kevésbé tanulságos. A háború 
előtt sem biztosított fényes megélhetést ez a mesterség, de ha valaki gazdálko­
dott is mellette, állatokat tartott, hát megjárta. Sáfrány Géza a két bátyjával 
együtt az apjuknál volt segéd, mikor annak már sikerült önállósítania magát. 
Jártak vásárokra, vitték az edényt. Ez a korong, amin ma az öreg dolgozik, igen 
régi. Még az ő apja inaskodott együtt egy emberrel, aki azután fölhagyott az 
iparral és elment kisbírónak, tőle vette meg idősb Sárfány a fölöslegessé vált faze­
kaskorongot a fiának.

— Eléggé megkopott a talpa — nézi az öreg.
Egyszer a háborús években húsz nap alatt kétezer köcsögöt kellett elké­

szíteni Sáfrány Gézának. Egy somogyi kereskedő rendelte, nagy szilvatermés 
ígérkezett. Annuska emlékszik rá, hogy még éjszaka is dolgoztak akkor, mind 
a ketten.

Az ötvenes évek elején a kereslet nagyon megcsappant. Tejesköcsögöt senki 
se vett. Mindenkinek csak egy tehene volt.

Közben megfordult az ízlés is. A kutyámnak se adnék ilyenből enni, mond­
ták, amikor kimentek a vásárra a régi megszokott edényekkel. Úgy tűnt, a fa­
zekasmesterségnek befellegzett. Virágcserépből, csibeitatóból fogyott csak annyi­
amennyi.

A népi cserép mint dísztárgy a hatvanas évektől jött divatba. Hamar elérte 
Sáfrányékat is az új divat hullámverése. Dőlt a megrendelés. Újból érdemes volt 
a vásárokra járni. A vevők még az eldugott falut is megtalálták. Azóta ameri­
kaiak, ausztráliaiak is jártak itt. Mindent megvettek volna. Főleg persze a „cifrát" 
keresték.

— De én nem megyek senki után — mondja önérzetesen az öreg. — Azt 
csinálom, amit az apám is csinált, amit tőle tanultam. Fejbe van a minta, hogy 
az edény milyen fajta, forma, az is fejbe van.

Mifélék ezek az edények?
— Kezdjük a közönségesebbjével. Virágcserép, csibeitató, tejesköcsög, abból 

füles is, kívül-belül mázas. Tányérok, paraszttányér, paraszttál, boroskancsó, vi­
zeskancsó, ecetes korsó. Bandókorsó, némelyek szájas korsónak is mondják, 
aratási korsó vagy bugyogós korsó. Kuglófsütő, lábos, sikértányérok, emezt gyü­
mölcsnek is használják, véndő, ebbe itt ni, a nép régebben a baromfizsírt gyűj­
tötte össze. Szűrőtál, tésztaszűrő, tésztaszedő kanál, tepszi. Van a kőttestepszi 
meg a rétestepszi, ez az alacsonyabbik. Van aztán mostan padlóváza meg gyer­
tyatartó is.

Az ablakpárkányon álló írókák gömbjét is Sáfrány Géza csinálta magának. 
Abba lúdtoll jön — ha vedlenek a libák, kimegy az árokpartra és keresgél meg­
felelő tollat — a rövidre nyesett lúdtoll nyílásán csurog ki a festék, amivel a virá­
gok, levelek, cakkos vonalak, pöttyök az edényekre kerülnek.

Honnan veszi az agyagot?
— Ezt a vöröset úgy kaptam, mert tűzálló edényt köll most csinálni. De itt 

van ez a szürke, az innen van a határból. Mink magunk hozzuk.
— Mert másvalakit nem lehet odaengedni — veszi át a szót a felesége —,
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hátha leszakad a part. Van egy jó helyünk most fönn a pataknál. Fölül vannak 
a fák, tizenkét métert kell lemászni a vízfolyás alá. Elég fáradságos.

Hát a mázat? A festéket?
— Váraljáról hozzuk a vöröset, feketét meg magunk csinálunk. Van a ha­

tárban egy sötétebb fajta is, abból leáztatok, teszek hozzá vasoxidot. A darakövön 
őröljük az anyagokat, ölég nehéz. A zöldet is magam csinálom. Láttam a sze­
métben ócska rézbográcsot henteregni, azt hazahoztam, összevágtam kis dara­
bokra, betettem a kemencébe, mikor elégett, vasmozsárba megtörtem, megőröl­
tem a darakövön. Még ezt-azt belerak az ember és megvan. Én már csak ma­
gam csinálom a festéket is, ahogy az apámnál is csináltuk.

Sáfrány Géza hetvenhárom éves. Vele egyfajta folytonosság vitathatatlanul 
lezárul.

#

A vásártér ősidők óta minden hónap első vasárnapján benépesül. Hogy mi­
kor lett a pécsi vásárból nevezetesség? Néhány év alatt különben annyi volt a 
változás, hogy előbb rendszeres buszjáratok indultak Vásár fölirattal, aztán föl­
épült ott egy húszezres városrész és a vásárteret kicsit odébb vitték. De a tömeg 
egyrésze ma is a hátulsó árok fölött átdöntött betongerendákon egyensúlyoz át, 
a vásártérnek arra a szélére, ahol kutyakölyköket és kecskebőrt árulnak. Innen 
csak pár lépés, és benn vagyunk az ócskapiac közepében.

Talán a sokácblúzokkal kezdődött. Baranya délszláv falvaiból elkezdtek föl- 
járogatni a parasztasszonyok elhozták a régi hímzett vászonblúzokat, amelyek 
odahaza már senkinek se kellettek. A blúzok ma négy-ötszörös áron kelnek el, 
mint néhány évvel ezelőtt. És — isten tudja honnan — egyre több kerül elő. 
De viszik már a szoknyát, a bársonyzekét, a hímzett fejdíszt, az egyszerű vá­
szonabroszt, a szőttesterítőt, az égvilágon mindent. Kövér, nagybeszédű cigány 
árul tükrös giccset, régi mosófát, szentképet, repedt káposztásköcsögöt

A jelenség országos, a vélemények róla igen eltérőek:
— Egyszercsak sikk lett szúette, törött, koszos, szemmel láthatólag régi ka- 

catokat bevinni a lakásba. A divat lélektanát én nem ismerem, de tudjuk jól, 
milyen bolondériák képesek széles körben elterjedni. Szerintem emögött semmi 
gondolat nincs, e mögött a padlásturkálós divat mögött.

— Bizonyos, hogy a nemzeti múlt iránti érdeklődés megnövekedése is sze­
repet játszik itt. Az embereknek szükségük van valami fogódzóra. Tartozni egy kö­
zösséghez. Szellemileg eljutni ide sokkal nehezebb, nem mindenki tudja végig­
járni azt az utat. De esetleg megteszi egy régi tulipános láda, egy rokka, a nagy­
mama berlinerkendője, vagy egy hímzett parasztblúz a farmernadrághoz.

— Ezt a divatot mi most magyar jelenségnek tartjuk, de ennek egyes ösz- 
szetevői már jóval korábban megjelentek a nyugat-európai országokban, az 
ipari társadalom fejlődésével összefüggésben. Kétségkívül benne van ebben a di­
vatban az egzotikum iránti, ma is világszerte kitapintható vonzódás. Benne van 
természetesen a nemzeti múlt emlékei felé fordulás, amit sem mint kötődést 
adó erőt, sem mint önmagunk megismerésének nagy lehetőségét nem szabad 
lebecsülni. És benne van az ember nyugtalansága a gépalkotta környezetben, 
nosztalgiánk minden iránt, amit emberi kéz csinált. Megszoktuk, hogy körülöt­
tünk a tárgyakat gépek készítették, megszoktuk a szériadarabokat. Hiányérze­
tünk van. Jellemző, hogy ez a vonzódás kiterjed a gépalkotta, de a kézi munkát 
utánzó tárgyakra is. Az ember keresi a helyét a világban. Keresi a kezét is . . .

— Mondok én magának valamit. Olvasom, hallom, hogy megkezdődött már 
a dolog reakciója is: a nagy fanyalgás. Elkezdtek cikkezni róla, hogy micsoda 
megvetendő dolog, ha valaki mángorlót meg rokkát meg tudomisénmit vásárol 
szobadísznek. Hát én le merem tenni a nagyesküt, hogy ezeknek a fanyalgók- 
nak már tele a lakásuk ilyesmikkel. Mindig így szokott lenni. Majd ha már az 
egyszerű nép is hordja a matyóblúzt meg a palócmellényt, figyelje csak meg, 
a felső tízezernek majd néger háncsszoknya kell, esetleg orrkarika. . . Na jó.
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visszatérve, én nem látok ebben olyan nagy problémát, szedjék csak össze, 
ami még van, legalább nem kallódik el. Ha meg a sokácblúzért vannak oda, 
hát az én szívem ennek jobban örvend, mint ha látom a tizenéves magyar köly- 
köket tetőtől-talpig amerikai zászlóba öltözve . . .

— Mi, a múzeumok nem tudunk versenyre kelni a magángyűjtőkkel. Sem 
emberünk nincs elég, sem pénzünk. Hihetetlen gyűjtemények vannak ma már 
magánosok kezén. De még ez lenne a kisebbik baj, idővel, ha nagyon drágán is, 
a hiánypótló darabok csak bejutnak a múzeumba. De nem tudjuk, mi kerül ki kül­
földre, s vész el számunkra mindörökre.

— Nagyságám, ne tartsa föl itt nekem a vevőket. Láthassa, mit mennyiért 
adok, mér, sok maga szerint ötszáz ezért a korsóért? Ez legalább kétszáz éves, 
ha nem több. Nem hiszi? Mi az, hogy honnan szerzem! Rendőr maga? Na lássa. 
Különben is van engedélyem. Megsúgom magának, hogy jobban értek én ezek­
hez a holmikhoz, mint azok a fenenagy szakemberek. Mutassak magának valami 
igazi ritkaságot?

*

Amikor 77 októberében meghirdették az első pécsi cserépvásárt, mindjárt 
látszott, hogy kitűnő ötletről van szó. Népi fazekasmesterek jönnek majd össze, 
kirakják a portékát, az ember gyönyörködik, válogat, esetleg vesz is valamit__

Azon a vasárnapon én is nekiindultam, úgy kilenc óra felé, cserépvásárt látni. 
A Jókai tér, az öreg „Elefántos ház", a Zsolnay-kút, a koraeklektikus lakóházak 
övezte, kis szabálytalan négyszög alakú tér, amelybe négy irányból vezetnek ut­
cák, tömve volt emberekkel. A felháborodás hullámai már a Sallai utca túlsó 
végéig csaptak. A szembe jövő ismerősök az öklüket rázták, egyesek gúnyos 
megjegyzéseket tettek: bábelőadást láthatsz, de cserepet legfeljebb akkor, ha 
valaki a fejükhöz vág egyet az ablakokból. A téren lobogó hajjal átvágott egy 
ismert színésznő: Ezért autóztam le Pestről! — kiáltotta mély felháborodással. 
A tömeg ide-oda örvénylett, a Bóbitások vásári komédiákat harsogtak, de csak 
a gyerekek nézték őket, a csalódás túlságosan erős volt. Az ötlet gazdája, Bü- 
kösdi Kálmán, a Pécs-Baranyai Népművelési Tanácsadó művészeti előadója később 
így nyilatkozott:

— Mi reggel hat órát mondtunk a fazekasoknak, de volt, aki már fél ötkor 
megérkezett, és ahogy pakolt lefelé, úgy meg is vettek tőle mindent.

Hány cserepet adhattak el?
— Nem tudom. Talán tízezret. Lehet, hogy többet. Nyolc óra felé minden 

elfogyott. Nekünk szigorú kikötéseink voltak. De aztán persze megérkeztek a 
zugárusok. Nem lehetett semmit se csinálni, mert a tömeg meglincselt volna.

Mit gondol, miért volt ez a fantasztikus érdeklődés?
— Biztos azt hitték, itt mást lehet kapni. Nekünk ez is volt a célunk. . .  

A szövetkezetek elkezdtek népművészet címén mindenféle tárgyakat gyártani. 
Szerintem a többség a következőképpen készül: kinézi a pofa valamelyik könyv­
ből, az Ortutayból vagy a Malonyaiból a mintát, lemásolja, beadja, zsürizik, 
gyártani kezdik, az ARTEX máris viszi külföldre, mint a cukrot. A boltokban 
is ezt találják aza emberek. Hát szóval azt gondolták, itt majd mást lehet kapni.

•

Baranyában a török utáni időkben két nagy fazekas központ létezett: Pécs 
és Siklós. Mohács és Bakóca később váltak a fazekasok központjává. Óbánya 
megint külön fejlődés eredménye. A 19. század közepéről ritka értékként őrzi 
a múzeum a Baranya megyei Magyarhertelend asszonyainak kézzel korongolt, 
karcolással díszített edényeit, vagy a habán hagyomány Bükkösdön, Hetvehelyen, 
Pécsváradon tovább élt emlékeit. Pécs régi városrészében nemrég tártak föl egy 
régi pincét, amely még a középkorban elromolhatott, mert betömték, de a szel­
lőzője megmaradt, azt majd csak 1880 körül tömik be, és mivel? — a házkörüli
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szeméttel, amelyben jócskán akadnak eltört, megrepedt, kidobott cserepek. Ezek 
a leletek most a régész és a néprajzos kezében különös dolgokról regélnek. 
Búvópatakként tűntek el és bukkantak fel újra hagyományok és minták. A török 
hódoltság idején török és magyar mesterek kezemunkái egyaránt eljutottak 
ugyanazokba a konyhákba. A tehetős polgárházaknál is használtak köznapi fa­
lusi edényeket, nemcsak a paraszti portákon. S a Zsolnayaknak a magyar népi 
mintákat fölhasználó első edényei közül egyiknek íme itt van a pontos előképe, 
egy kékmintás tányér, onnan való, az egykori pince eltömött szellőzőjéből.

Siklóson, miként egy dokumentum alapján megállapítható, a múlt század 
utolsó évtizedeiben még vagy harminc fazekas dolgozott a Fazekas utcában. 1938- 
ban már csak ketten voltak, egyikük Gerencsér Sebestyén. 1945 után ő volt az 
egyetlen. 1911-ben kezdett dolgozni, a Tenkes oldalából bányászta a fehér, Vá- 
sárosdombó környékéről hozatta a vörös agyagot, mint mind a siklósi mesterek. 
(E kettőből keletkezik az a barnás alapszín, amely a siklósi edényeket mindig 
is jellemezte.) A használati edényeken kívül a gyűdi búcsúra csináltak dísze­
sebb, mázas edényeket, amelyekben szenteltvizet vihetett haza a nép. Gerencsér 
Sebestyén — 1939-től Siklós község bírája, 1954-ben az első között a Népmű­
vészet mestere — szakemberek ösztönzésére visszanyúlt az ősi hagyományok­
hoz, s az ötvenes évek elején a népművészet megújulásának első lendületében 
a karcagi Kántor Sándorral együtt az ő nevét emlegették legtöbbet.

Az ő emlékére alapították 1966-ban az országos fazekaspályázatot, amelyet 
először Pécsváradon, majd 1972-től évente Siklóson rendeznek.

Gerencsér Sebestyén edényei, azaz a siklósi fazekasmunkák fekete alapon fe­
hér, vörös, sárga, zöld írókázott mintákkal készülnek. Tál, tányér, gyűdi korsó, 
bokály, böndös, tejesköcsög, gyűdi madár.

Ma Siklóson nincsen fazekas.
*

Kishajmás nem nagy falu, a teesz meg egyenesen kicsi, mostanában készül 
egyesülni a szomszédos Szatinával. Sovány földek vannak errefelé, 1100 hektár 
terület, őszi búzának, tavaszi kalászosoknak, vörösherének jó csak, meg juhot 
lehet tenyészteni. Ennyi az egész. Ügy hívják az ilyet: gyenge adottságú téesz.

Tíz évvel ezelőtt ott jártam, amikor Kishajmás furcsa ötlettel próbált ki­
mászni a szegénységből. Volt akkor egy Mezőtúrról ideszármazott főkönyvelő­
nőjük, az eszelte ki a vezetőséggel együtt, hogy kerámiaüzemet csinálnak. Körös­
körül a dombok ugyanis mind agyagból vannak. Odahoztak egy fazekasmestert 
Mezőtúrról és egy régi pajtában s egy frissiben összetákolt kemencében megin­
dult a cserépgyártás. Akkoriban fényes barnamázas cserepet is csináltak, hullá­
mos szélű füles vázákat, kutyát, medvét. Aztán sokminden történt Kishajmáson, 
mindenekelőtt az, hogy fölépült az új üzemépület, amelyben 74 ember dolgo­
zik, s időközben Gerencsér Sebestyén gazdátlanul maradt hagyományát kezdték 
el folytatni. Megfordult itt néhány jónevű, kitűnő kerámikus, többek között 
Frank Eszter és Probstner János, használható népi fazekasedényt próbáltak ké­
szíteni (a kecskeméti Kodály Intézet teljes konyhai-éttermi felszerelését Probstner 
tervezte). De ma már egyikük sincs Kishajmáson. Az üzemvezető Berkes József 
volt kályhásmester, mellette a művészeti vezető Balázs Balázs lett, aki korábban 
falusi iskolában tanított, s különben amatőr képzőművész.

Az üzemben van gépi és van kézi korongozás, előbbit betanított munkások, 
többnyire a mezei munkából áthozott téesz-asszonyok végzik, 2000—3000 forint 
közti fizetésért. A kézi korongozók művészeti szakközépiskolát végzett fiatalok, 
jelenleg egyébként csak hárman vannak. Az ő keresetük 3—-3500 forint között 
mozog. Vannak aztán engóbosok (akik az alapmázat hordják fel az edényre), 
valamint írókások, akik a mintát festik rá az egyszer már kiégetett, ún. „zsenge 
árura". Valamennyien normában dolgoznak. Egy-egy fajta edényből néhányszáz 
darab készül.
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— Ha valaki a normáját megcsinálta — mondja Balázs Balázs — utána azt 
csinál, amit akar. Kísérletezhet, próbálkozhat, tervezhet. Eladhatja a gyártási jo­
got a cégnek.

— Mennyit kap érte?
— Nem tudom. Mióta itt vagyok, még nem volt ilyen. Úgy hallottam, olyan 

2—3000 forint körül fizetnek, persze, ez örökös jog. Különben ez is a NIT zsü­
rijén keresztül megy. Mi csak zsürizett dolgokat gyártunk.

— Hogyan történik az értékesítés?
— Van egy mintakollekciónk, annak alapján. Egyébként az Amfora a fő 

megrendelőnk. Van itt a faluban egy boltunk, állítólag lesz majd Pécsett is, 
néha van egyedi megrendelés, például a helvéciai állami gazdaságnak csinálunk 
étkészletet. Egyszer meg a pesti Alkalminak adtuk el a hibás árut, meg is bí­
rált bennünket a Nők Lapja, hogy „fiatal üzem, sok a selejt", pedig nem erről 
volt szó, dehát megvették darabját öt forintért, miért ne adtuk volna oda?

A három kézikorongozó: két lány meg egy csupaszakáll fiatalember tenge­
résztrikóban.

— Elégedettek a keresettel?
— Már hogy lennénk azok?
— Ha megvan a norma, mindenki azt csinál, amit akar.
— És akkor mi van? Hiszen még a pécsi cserépvásárra se mehetünk el. 

Mert a kiírásban 500 darab szerepel egy főre, azt meg mi nem tudjuk pro­
dukálni.

— Miért nem?
Mert a kiírásban minimum 500 darab szerepel egy főre, azt meg mi nem tudjuk 
produkálni.
kiló az semmi. Van hasonló üzem az országban, ahol ennél többet engednek.

— És ezért mennyit lehet kapni a „piacon"?
— Nagyot mondok: ötezret.
— Egy évben?
—  Ja-
Az üzemben félig vetkezetten járkálnak az emberek, a kemencék árasztják 

a meleget. Deszkákon hordják, rakják a nyers vagy egyszer égetett edényeket. 
A raktár nem nagy, a Dexion-Salgó polcokon néhány nagyobb doboz is áll, azok­
ban vannak a munkatársak saját készítésű edényei. Arra várnak, hogy „kivált­
sák" őket. Ha a tulajdonos, akarom mondani a készítő nem viszi el a munkáit 
— nincs pénze, kedve, vagy kimerült a tízkilós kerete — akkor a készlet az 
üzemre száll.

Az emberek éppen esznek, saját készítésű, amúgy igen gusztusos cserép­
tányérokból. Töltöttpaprikát eszik mindenki. Nincs étkezde?

— De van. Csak vezetőségi ülést tartanak benne. Kiadták az ebédet és máma 
mindenki ott eszik, ahol tud.

Mikor vége az értekezletnek, az elnöknek akad számomra pár perce. Gyors- 
beszédű, fekete férfi, bőrzakóban.

— Olyan jó agyagunk van, hogy még külföldre is szállítottunk volna, épít­
kezéshez. De aztán visszament az üzlet. Ötszáz évre elég a készlet, megvizs­
gáltattam, kitűnő minőség, minden adalék nélkül önthető. Az 500 év 50 milliós 
évi termelési érték mellett értendő. Egyelőre 7 milliónál tartunk, ez évben meg­
közelítjük a 10 milliót, ha kész lesz a teljes rekonstrukció, vagyis még egy ha­
sonló szárny épül, akkor elérjük a 30 milliót. Mint bizonyára látta, Gerencsér 
Sebestyén nyomdokain haladunk. Nagy exportlehetőségeink vannak.

— De nincs az üzemnek tervezője. Nem lesz ebből később probléma?
— Majd megoldjuk külső tervezőkkel. A helvéciaiaknak berendeztünk egy 

éttermet, azt még Probstner tervezte, de elképzelhető például ebből is sorozat.. .
— Saját fiatal szakembereikre is lehetne építeni, ha ők kedvükre dolgoz­

hatnának. Itt van például a cserépvásár, amire. . .
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— De kérem, van alapszabály, van közgyűlés, nem tehetünk kivételt! Ez 
megszabott mennyiség, ez az évi tíz kiló!

—- Ők keveslik ezt.
-— Keveslik? — kiált fel az elnök megbántottan.
— Igen — mondom, ha már benne vagyok — és ami azt illeti, ez a fizetés 

se valami sok.
— Szerintem igazán szép fizetés. Van, aki a négyezret is megkeresi.
— Visszatérve a cserépvásárra, akkor tehát Kishajmásról nem mehet senki?
— Nem mondom, hogy nem teszünk kivételt egy-egy esetben, ha ugye va­

lami rendkívüli. .. De azt nem engedhetjük meg, hogy száz kilójával csinálják 
maguknak a dolgokat! Akkor ki dolgozna az üzemnek? A tsz, mondhatom, ebből 
él, ebből fizetjük az adósságokat, mert ugye még a szanálásból adódóan is ki kell 
fizetnünk kétmillió nyolcszázezer forintot. . .

Szemben az impozáns emeletes épülettel Veres Sándor építi a kis boglya­
kemencéjét. Ő az a fazekasmester, akit annakidején Mezőtúrról idecsábítottak. 
Ott eladta a házát, műhelyét (részletre, s még pereskedésre is került a dolog), 
itt átmenetileg kapott egy üres tanítólakást (a szomszéd faluban), aztán nagy- 
nehezen ezt a kis tanácsi lakrészt, egy régi ház egyik szárnyát. Az öregből 
dől a panasz.

— Akkor jó voltam, mikor a semmiből meg kellett csinálni a gyárat! Gya­
log jártam át a szomszéd faluból, egy fűthetetlen, nedves helyiségben dolgoz­
tam, bele is rokkantam. Mikor már fölépült az új üzem, meg szépen be volt 
rendezve, idehoztak mindenféle művészeket, nem fogadták el tőlem a mázre­
ceptet, pedig én ingyen akartam adni, de itten minden pénzre ment. . .  Én Me­
zőtúron művezető voltam, az egész család csupa fazekas, tótfazekat árultunk 
Gyomán meg erre-arra, de itt nem voltam jó. Máshol megadják a 20—25 fo­
rintos szakórabért, pláne ebbe a korba, de nekem nem adták meg, hanem mi­
kor szóltam, mi volt a válasz? Adtak 50 fillér emelést és ugyanabban a hó­
napban levontak tőlem 300 forintot selejtbe. . .  Ígyhát otthagytam őket. Itt kínló- 
dok, egy szövetkezeti népművésznek korongolok most, abból élünk, mert égetni 
ugye nem tudok, még nincs kész a kemence. Erre is alig adtak engedélyt. Más­
nak adnak 500 forintért egy mázsa agyagot, de nekem annyiért se, semennyiért, 
megmondták. Mezőtúron ilyen nincs, ott 300—400 forintért adnak mindenkinek 
egy kubik agyagot. Ezt az agyagot még én kerestem nekik, mikor idegyöttem.

Egy szavahihető szakember szerint Veres Sándor egyike a legkiválóbb koron- 
gozóknak. A díszítés nem erős oldala, ami a mezőtúri hagyományokkal is ma­
gyarázható. Hogy volt, mint volt — jelenleg állásnélküli, ez tény.

Minek tartja azt, amit itt csinálnak — kérdeztem az egyik fiatalt (művész? 
szakmunkás?) a kishajmási üzemben.

— Ezt? Részben üzletnek, részben népieskedésnek — hangzott a válasz.
*

A szakemberek Ortutay Gyula 1950-ben írt tanulmányára, ill. az abban fog­
lalt felhívásra vezetik vissza a népművészet (vagy népi díszítőművészet) „haladó 
tartalommal való továbbélésének" kezdeteit. A döntő év 1953 volt, ekkor jött 
létre a Háziipari és Népi Iparművészeti Szövetkezetek Országos Szövetsége 
(HISZÖV) és maguk a szövetkezetek. Megalakult a Népi Iparművészeti Tanács, 
valamennyi népművészettel foglalkozó szerv és intézmény képviselőinek bevo­
násával. A NIT szaktanácsadó szerv, a művészi szempontok őre, a népi iparmű­
vészeti tárgyak zsürizője.

Azóta sokminden történt a mozgalomban — díjakat, megbízási rendszereket, 
pályázatokat alapítottak, kiállításokat, tanácskozásokat rendeztek stb. — a fenti 
szisztéma azonban lényegileg változatlan. A NIT elvi döntéseket hoz, s amit el­
határoz, annak módszertani, gyakorlati megvalósítása a HISZÖV-re hárul. A 
HISZÖV egyes vezetői hivatalból tagjai a NIT-nek.
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Dr. Varga Marianna, a HISZÖV népművészeti osztályának vezetője egyben 
a NIT titkára. Tőle kérdezem:

— Úgy tűnik, a népművészet továbbfolytatói a hivatásos művészek lesz­
nek. Ügy is mondhatnánk: diploma kell hozzá. Egyébként egyesek szerint ma­
gát a népművészet szót törölni kellene a mai gyakorlatból, mert ilyen ma már 
nem létezik.

— Én ilyet nem állítanék. Nehéz eldönteni, hogy a tárgyi népművészet al­
kotása mikor válik népi iparművészeti termékké. Kétségtelenül van olyan tenden­
cia, hogy az ösztönös tevékenységet a tudatos váltja fel, de a népművészet tel­
jes temetését korainak tartom.

— Merre látszanak a továbbfolytatás körvonalai?
— Még nem mondanám ki, hogy diploma kell. . .  De föl kell készíteni az 

embereket arra, hogy diploma nélkül is „diplomásokká" váljanak, ha már így 
fogalmazunk. A megfelelő iparművészeti és képzőművészeti kultúra nélkül nem 
lehet tovább folytatni a hagyományokat.

— Engedjen meg még egy kérdést. Ha valaki, akinek nincs semmi elő­
képzettsége, az ízlése is bizonytalan, de megvan benne a vágy, hogy magyar 
népművészeti tárgyakat vigyen be a lakásába, hová forduljon? Hol talál garan­
ciát arra, hogy nem giccset visz haza?

— A népművészeti szövetkezetek boltjaiba menjen. Ott csupa szakemberek 
által zsürizett tárgyat talál.

— De árulnak „népművészeti terméket" trafikokban, ajándékboltokban, vá­
sári sátrakban, bazárokban is .. .

— Az nem a mi asztalunk. Sajnos, születik giccs is, de ezeket a csatornákat 
mi nem tudjuk ellenőrizni.

♦

A Baranya megyei Idegenforgalmi Hivatalnak — ma már „kereskedelmi ne­
vük" is van: Mecsek-Tourist, hogy a külföldi is lássa ránézésre, kit tiszteljen 
bennük — nemcsak irodái, szállodái vannak, hanem boltjai is. Orfűn, Abali- 
geten. Szigetváron, Sikondán, Mohácson, Siklóson, Harkányban, Pécsett a Zsolnay 
múzeumban és a tv-toronynál.

Az árut a legkülönfélébb állami vállalatoktól és szövetkezetektől szerzik be. 
Valamint közvetlenül a „maszekoktól". Ez utóbbit a baranyaiak találták ki, még 
a hatvanas évek legelején.

— Voltak itt a falvakban emberek, akik szép dolgokat csináltak. Egy ré­
szük, például a fazekas kisiparosok csibeitatóból, virágcserépből éltek, mások 
nem termeltek, csak egy-egy darabot készítettek. Ott volt a Teimel Óbányán, még 
nem volt úgy fölkapva. Ott volt a Horváth János bácsi Mohácson, még élt 
szegény, aztán Sáfrány Géza Bakócán. Ott voltak az ormánsági szövőasszonyok, 
a nagynyárádi kékfestők, a mohácsi busóálarc faragók. Megszerveztük a dolgot, 
a megyei tanács segített. Hogy ne csak iparcikket gyártsanak, hanem régi szép 
dolgokat is, és hát ugye bizonyos mennyiségben. . .  A módszert hamar átvették 
más megyék is.

Hogyan alakulnak az árak?
— A szövetkezetek, vállalatok fogyasztói áron adják nekünk az árut, de 

adnak kedvezményt. Az ő dolguk, hogy zsüriztessék a termékeket s rátegyék a 
maguk hasznát. A maszeknál mi mondjuk meg az árat, van egy adott haszon­
kulcs, az árrés 21 százalékos lehet. De a végső árak elig térnek cl egymástól.

Ebben az esetben nincs is zsürizés?
— Nincs. Vagy amúgyis népművészet mesterei, és akkor az egyébként is 

biztosíték, vagy ismerjük őket, ismerjük a zsürizett tárgyaikat. . .  Nem ez a baj. 
Hanem hogy keveset termelnek. Így is alig tudjuk kielégíteni az igényeket. Jön 
a külföldi, pénz nem számít, de valami szépet, eredetit akar. Jön a kiránduló­
csoport az országból valahonnan, a kisgyermeknek van öt forintja, szeretne vinni 
valamit az anyukának. Nekünk az igényekre is gondolni kell.

138



A Baranya megyei Népművészeti Szövetkezetnek mintegy 500 bedolgozója 
és 20 körüli üzemi dolgozója van. A legnagyobb a hímzőrészleg, utána követ­
keznek a faragók, a szövők, a rátétesek, az ötvösök s a sor végén, legalábbis 
ami a létszámot illeti, a fazekasok (kerámikusok).

A jelentkezőket hat hónapi próbaidőre veszik fel, a felvételnél munkahelyi 
tanácskozás dönt, egyéb kötöttség nincs. A szövetkezet rézről, a hímzéshez és 
a rátétes kézimunkához való anyagokról gondoskodik, egyébként anyagtérítést 
fizet a tagoknak. A kész termékek átvétele a következőképpen történik: minden 
részlegnek van saját árzsürije, ez a részlegvezetőből és három tagból áll. Az ár­
lap segítségével kiszámítják a termékbe fektetett rezsi, munka és anyag érté­
két, s kialakul az az összeg, amit a készítő kap. A szövetkezet ekkor a külön­
féle kulcsok segítségével megállapítja a termék árát. A művészeti vezető eldönti, 
mely termékeket bocsátanak a szakzsüri elé, ehhez Budapestre kell szállítani 
az árut, bár újabban előfordult, hogy az összegyűlt darabokat helyben zsürizték. 
A zsürizett tárgyak forgalmi adó mentesek.

Aki a szövetkezet tagja, közvetlenül, háznál nem adhatja el a munkáit. Or­
szágos tapasztalat viszont, hogy ezt ritkán tartják be. Ellenőrizni szinte lehetetlen.

A mérlegzáráskor kiderül, melyik termék hogy jövedelmezett a szövet­
kezetnek. Tavaly a kerámia 12 százalékot hozott, a hímzett árun 8 százalék volt 
a nyereség, a baranyai kelim (kéziszövött szőnyeg, a közismert torontálira ha­
sonlít kissé) ráfizetéses volt, a legnagyobb nyereséget az ötvösrészleg hozta. 
A szövetkezet 1977. évi 29 milliós tervét 37 millióra teljesítette.

Az értékesítés a legkülönbözőbb kereskedelmi vállalatok révén történik. Az 
ötvöstárgyak kizárólagos vásárlója az Óra-Ékszer Vállalat, ugyanez faragást is vá­
sárol. Megrendelőik közé tartoznak a Fővárosi Dohánybolt Vállalat, a Fővárosi 
Bútorért, a Vas- és Edénybolt, az ország összes iparcikk kereskedelmi vállalata, 
a pécsi áruházak, a Skála, az idegenforgalmi vállalatok. Exportra is dolgoznak, a 
Hungarocoop főleg textilárut, az ARTEX kerámiát, faragott árut visz külföldre. 
A szövetkezet egyes dolgozói azon keseregnek, hogy megtudták: a külkerválla- 
latok dolgozói kétszer annyi nyereséget kaptak, mint ők, a termelők. Jobb lenne, 
ha maguk kapnának exportjogot, mondják. Hogy mi kerül külföldre, amúgyis 
más kérdés. Közismert például, hogy az ARTEX nem zsüriz.

A fentieken kívül a szövetkezet saját pécsi boltjában is árusítja valamennyi 
termékét. A bolt kicsi, nincs raktára, mennyezete beázik. Sajátságos módon itt 
is igen vegyes a kép: pénztárca, bőr retikül, óraszíj, faragott cigarettakínáló, bo­
roskészlet, pálinkás készlet, sakk, tányér, köcsög, réz faliképek, gyűrűk, kar- 
perecek, hímzett blúzok, terítők, szőnyegek, párnák.

A falon réz ötvöstárgyak lógnak: sugaras nap, szemekkel, szájjal, lófej pro­
filból, távolkeleti maszk halovány utánzata, hal, domborított hullámok között, 
egyiptomi fejek különféle frizurákkal. A polcokon a lengyel fadobozok és a bol­
gár kerámiák között habán stílusú tányérok és bokályok Kaposvárról. Kettő da­
rab óbányai tányér, néhány túlfényezett mohácsi feketekorsó.

Ez az összes baranyai tárgy?
— Hát, ha úgy vesszük. . .  Az elnöknőnk mindenáron a baranyai hagyo­

mányt szeretné felhozni. Hímzésekben van is néhány nagyon szép. Csakhogy a 
népnek ez valahogyan nem kell. Látja, itt ez a szép kátolyi minta. Ha jön a vevő, 
az atyaúristennek nem kérne mást, csak matyót, vagy kalocsait. Eleinte meg­
próbáltam rábeszélni őket, de nem kellett. Hát most kap matyót, mit csináljak? 
Erre a kátolyira ráfoghattam volna, hogy kalocsai, de nem vitt rá a lélek.

Magának minden tetszik itt?
— Én kereskedő vagyok. . .  Különben nem mondhatnám. Egyszer jött va­

lami, amit nagyon csúnyának tartottam, eldugtam ide alulra, nézze. Jött egy vevő, 
nézelődött, tanakodott, aztán észrevette ezt a holmit, meg is vette mindjárt.

Azt mondja, nem viszik a baranyait. Mégsincs itt csak ez a pár korsó, 
tányér . . .
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— igen, mert kerámiából egyszerűen nem tudjuk kielégíteni az igényeket. 
Akármennyi lenne, elfogyna. A kerámiák különben mind zsürizettek.

A kereskedelem szempontja: mindent a vevőért. De melyik vevőért? A kül­
földiért például? Aki drága, eredeti, szép ajándékot keres?

— Hogyne, tudok mutatni szép dolgokat, ha van Önnek pénze. Itt egy 
120x120-as baranyai hímzett asztalterítő 759 forintért, egy faragott sakk, paraszt­
figurákkal 937-ért. Vagy itt ez a habán boroskészlet 333-ért. Vagy azok a fali­
szőnyegek. ..

— Mondja, mit kaphatnék öt forintért?
— Hogy tetszik ezt érteni?
— Mondjuk, én egy gyerek vagyok, iskolai kiránduláson, és szeretnék va­

lami ajándékot vinni az anyámnak.
— Ja, úgy. Harmincnégyért ez a faragott kulcstartó?
— Ez nem tetszik. (Nagytermetű kulcs fából, benne szögek, arra lehet a ki­

sebb, úgy értem, valódi kulcsokat akasztani.)
— Itt egy fekete mohácsi hamutartó 32-ért, egy szép rátétes tűpárna 23- 

ért,..- na és találtam még valamit, kétszemélyes poháralátét, harmincnégyért.

•

— A népművészet a paraszti életformával eltűnt — mondja Andrásfalvy 
Bertalan néprajzkutató. — Formakincse, szelleme azonban átmenthető, tovább­
vihető. A művészi tevékenység az egy dolog, ott nem az a fő princípium, hogy 
népi vagy nem népi, hanem hogy tud egy nyelvet vagy csak halandzsázik. De 
a népművészét, amely nem valami spontán dolog, hanem szigorú stílust jelent, 
megtanulható: Ezt művészek számára az egyik, a tömegek számára egyedül jár­
ható útnak tartom. Ezt én csináltam, mondhatja az ember, és hogy amit csinált 
biztosan szép is, azt garantálja a népművészet. Így fest a dolog, némileg leegy­
szerűsítve. Sajnálatos, hogy a kézműipart a társadalmi értékrend a perifériára 
szorította. Az is sajnálatos, hogy a népművészet hagyománykeresésében többnyire 
csak a legutóbbi évszázadba nyúlnak vissza, tehát a népi alkotásnak egy kései, 
felbomló szakaszába, amelyet a polgári ízlés már némelig módosított. Az amatőr- 
mozgalomban nagy lehetőségek rejlenek, a szakköröknek véleményem szerint óriási 
jelentősége van és méginkább — lesz.

Timár Irma éveken át a Baranya megyei tanács népművelési csoportveze­
tője volt, a népi hímzőszakkörök lelkes híve, több évtizede patrónusa:

— Ismerte valaki pár éve a baranyai hímzéseket? És most meg kell nézni 
a kiállításokat. Egyszerű asszonyok tanulták meg ezt a „nyelvet", szabadide­
jükben ezt csinálják, nem kis horgolt terítőkét. Az ízlésnevelés persze hosz- 
szű és nehéz folyamat.

Hol, merre talál folytatót a népművészet? Ismerek egy orvost, kórboncnok, 
emeleti panel lakásban lakik, esténként kimegy a konyhába egy darab fával 
meg egy késsel, és farag. Somogyból, a gyerekkori emlékekből hozott valamit, 
talán a vérében, talán az ujjaiban. Már népművész. Népművész a panellakás kony­
hájában? Az a tsz-asszony, akit Kishajmáson láttam, aki a mezei munkát cse­
rélte fel a gépi korongra, s ma gipszforma segítségével tányérokat korongol, 
naponta százat-százhúszat, az mit állít elő?

— Ma az egész népművészeti ügy Bartók és Kodály zászlaja alatt fut — 
mondta egy indulatos fiatal népművelő. — Ha például ezek a „népi faragók" 
csak sejtenék is, mit jelent ez a zászló, mindjárt letennék a dikicset, A nép csak 
akkor kezdett hozzá valamihez, ha szüksége volt rá. A lepkéhez hozzátartoznak 
a színei, vagy különálló díszek, amit rárakott valaki? Láttam négy széket, igen 
magasra értékelték, ki is állították, igen szépen meg voltak faragva, csak ülni 
nem lehetett rajtuk, Díszítgetünk, díszítgetünk, és ebben egy csomó nosztalgia 
van. A néprajzosok is ugye .. . hogy is mondjam. A fazekasedény bevonult a mú­
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zeumba, posztamensre került, gyönyörködhetünk benne, de nem szabad hozzá­
nyúlni. Na jó, megértem. De nem itt van a jövő.

— Hanem hol?
— A fiatalokban van fantázia, igen, vissza kell menni a rekonstrukcióig, az 

a legalsó lépcső. Menjünk vissza minél messzebbre a hagyományokba. És az 
lenne a lényeg, hogy jó tárgy szülessen, bögre, amiből inni lehet, kacsasütő 
edény — ahogy az öregek tényleg tudták —, amiben meg lehet sütni egy ka­
csát. Jó fazekasok meg rossz fazekasok eddig is voltak, hogy művészet miből 
lesz, azt az egyén zsenije dönti el. De a másik út — lehet, hogy furán hang­
zik — azokban a fölös energiákban van, amik az egész amatőr ügyet mozgat­
ják. Tudja, mennyi ember bütyköl, vacakol manapság? Jöjjön el egyszer arra 
mifelénk, garázsokban, kamrákban, fene tudja, hol, mindenki barkácsol vala­
mit, polcot, virágtartót, ilyen tartót, olyan tartót. Ezeknek általában nagyon rossz 
az arányrendszerük, technikájuk, egyszóval esztétikai értékük nincs. De párszáz 
év múlva mindezek letisztulnak. Én ezt tartom a ma népművészetének. ..

Szuvenír-gyártók? Művészek? Népművészek? Mesterek? Szakmunkások? Ama­
tőrök? Merre megyünk?

A népdalt meghallgathatjuk a rádióban, megtanulhatjuk és énekelgethetjük 
otthon a fürdőszobában, esetleg valami kórusban is. Korongunk, kemencénk 
egyelőre nincsen.

Ezért valószínűleg újra meg újra kicsődülünk a vásárra, kielemezhető, de 
mégis titokzatos vágyaktól hajtva, abban a reményben, hogy ott „valami mást" 
találunk.
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F O D O R  A N D R Á S

Rokonkereső

Anyám fürdőben volt Atádon.
Ütött-vert házsorok között 
a Simongáti úton
( -  tavaly még itt dörgött a front -  ) 
mászkáltam erre-arra szabadon.
S hirtelencsak kit látok egy szekéren: 
holt apám bátyját, arca hordozóját.
Szeme kéé rámkötődő 
sugara, mint zajdult távirdadrót, 
úgy zsongott az örömtől.
Kedvelt nagyon, hisz mondta is anyámnak: 
Etus, ebből a gyerekből még 
lesz valami, ezt 
minden érdekli.

Másnap
Hosszúfaluból Tarnócán át 
mentem a Drávapartra, rétek, 
homokos útak, övig érő 
füvek, bozótok, ligetek csapásán.
Szitakötők, bolondos pillék 
bukfenceztek köröttem zöldbe, kékbe 
mártózva. S tán mert nem volt messze tőlem, 
gégémben folyton ez a dal bizsergett:

A b o l h á s i
k e r t e k  a l a t t

K a t a ,
d e  s o k  u t a k

v a n n a k  a r r a ,
K a t a . . .

De vajon mért kellett dúdolnom ezt is:
P r u s s z i á n  a k   k i r á l y a ,  
m é l t á n  h a r a g s z i k . . . ?

Komlósdon, bárha sose jártam arra, 
megleltem nyomban Kis Peti Zolit, 
ott könyökölt az első fapalánkon.
Földbarna arca lassú-kétkedőn 
vizsgált: valóban én vagyok-e én, 
idéztem hát a valahai nyárból 
legényes kis kalapját, 
biciklijén a nikkel csodaszarvast.
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Visszafelé a motorvonaton 
sehogyse tetszett Karenyina Anna, 
sokkal inkább a szembenső ülésen 
a halvány-melegarcú lány.
Oly nyíltan, oly beszédes-megadón 
nézett, hogy még a sűrüdő 
sötéten is átnőtt hatalma.
Már-már eltűnt, de mégis, 
később egy fekete vagon 
sarkában rá kellett találnom. 
Gyöngéd-mohón, ahogy csak gyerek érez, 
ölelték egymást szavaink.

Gyönyörű volt, de soha többé 
nem láttam, pedig tudom a nevét.

Bocsássa meg az ég, ha most 
leleplezem, hisz meghatódva, sokszor 

gondolok rád:
Nemes Aranka.

A balatonberényi vasútpályán 
öngyilkosságot kísérelt meg 
két nyolcéves fiú.

Alighogy m egkapták, már 
el tudták volna dobni!
Mekkora tiltakozás gyűlt 
két húszkilónyi testben, 
hogy 905 tonnát 
a nyílt pályán megállitott?

Mit mond a kórtünetről 
a gyermeklélektan, az orvos, 
mit a tanár, a szülő, 
mit a bűvös 
akceleráció tudósa, mit 
telel a szociológus?

M egszereztük határidő előtt 
az új világdivat-szabványt, 
nem oly
szégyenletes későn, akár a 
farmergyártás patentját?



A jegyzőkönyvbe majd b e irják: 
itt és itt jelzett íves szakaszon, 
a 98 tengelyes 
élővel rakott gyorsteher,
650 méternyi távon 
szabályszerűen fékezett.
A vasut állagában  
nem történt károsodás.

Jelvényre terjesztik föl 
a mozdonyvezetőt.

S töprenghet: milyen életek  
esélye volt kezében, 

m ikor a görcsös testeket 
alig tudta leszaggatni 

a sínről.

Gravitáció

Milyen vékony a biztonság nyugalma, 
a töld héja milyen törékeny, 

úgy élek  mégis minden pillanatban 
mintha belül a hozzátok kötő  

idegek, erek  gyökerén  
rángó k o lonc, 

a szív, -
beforrhatatlan félelm eink 

dühödt
mágnes-ütése közt 

az űr
örök vasmagja 

volna.



V E K E R D I  L Á SZLÓ

A HŰSÉG ERŐVONALAI
Fodor András: Vallomások Bartókról

Nehéz lenne találóbban méltatni Fodor András Bartók-kötetét Kroó György­
nél, aki a szakértő hivatott recenzeálásán és a szemtanú hitelesítő igazolásán túl 
még személyes vallomással is tetézi elismerését: „csak Fodor kiemelésében döbbe­
nek rá — írja az 1951-es évre emlékezve —, hogy jelen voltam ugyanebben az 
évben a teremben, ahol a Szovjet Zeneművész Szövetség képviseletében az ősz Sa- 
porin elítélően szólt a magyarországi Bartók-revízióról és nem volt fülem, hogy 
megértsem a szavát. . Szebb dicséret a könyvről aligha mondható. De éppen ez 
a legilletékesebbtől származó elismerés mutatja, hogy ma, mikor Bartók egyetemes 
nagyságát senki sem merné revideálni és nem kell őt többé külföldi szaktekintély­
nek megvédeni, ma már mennyire hihetetlenként hangzik, hogy egykor éppen a 
nagy zenész legmélyebb értékeiért itthon makacsul küzdeni kellett! Fodor régebbi 
tanulmánykötetében megjelent Bartók-tanulmányairól nem is mulaszthatta el egyik 
bírálója nagy fejcsóválások közepette megjegyezni, hogy ugyan miféle bátorság 
kellhetett kiállani annyira általánosan méltányolt nagyság mellé, mint amilyen Bar­
tóké?

Csakugyan: miféle bátorság kellett? És mit jelentett akkor vállalni a teljes Bar­
tókot, amikor nemzeti zeneművészetünk csúcsain — legmagosabb helyről sugalma- 
zottan s az úri közízléssel megegyezően — a Csárdáskirálynő s jobbik esetben a 
Hunyadi László tündökölt? A válasz egyszerű: hűséges bátorság kellett, olyan ép­
pen, mint a Kaposvárról Eötvös-kollégiumba került s Fülep-tanítványul szegődött 
költő-gyereké volt. Az egyszerű válasz azonban nehéz kérdések özönét veti föl. 
Kérdéseket Fodor Andrásról, hűségről, barátságról, magyarságunkról, emberségről, 
poézis és zene kölcsönhatásáról; egyszóval — Benkő Samu találó kifejezésével — 
helyzettudatunkról. Mert Bartók zenéje nem akármilyen muzsika, Bartók zenéje 
helyzettudatra serkentő „Sorsformáló értelem". Akár Csontváry piktúrája, Németh 
László tanulmányai vagy Fülep filozófiája, melyek — ezért a fölsorolás — valami­
képpen rokonai. Fodor kötete egyebek között éppen azért jó, mert megsejteti, mi­
képpen.

„Igazi nagy ember, eszményünkké emelt kivételes személyiség nem lehet más, 
csak olyan, aki képes egészs életünket betölteni, aki iránt a tiszteletből nem nő­
hetünk ki soha, mert értéke a múló időben változatlan, megfellebbezhetetlen", ír­
ta Fodor 1955-ben Bartók emberségéről, zenéjével — hét évvel azelőtti — talál­
kozására emlékezve. S tán épp ez a megfellebbezhetetlen emberség ragadta meg 
az ifjú kollégistát Bartókban, Fülepben, Németh Lászlóban egyaránt, tán éppen 
ezt fedezte föl jókor, még gyermekfővel, a szikár, szigorú zenészben, s tán éppen 
ez tudatosította benne az ember, a gondolkozó nádszál eltéphetetlen kötelmeit 
az ingásra késztető világban. Költészetében mindenesetre kezdettől érződik a bar­
tóki szigor, mely kérlelhetetlenül követeli a feltétel nélküli egyenességet. S ez an­
nál szembetűnőbb, mert egyébként megbocsájtásra és engedékenységre hajló lá- 
gyabb természetében valami konokul kemény magot teremt a szilárd bartóki erő­
tér: a magerők régiójához nem férkőzhetnek kisebb energiák, s tán éppen a mag 
szerkezete határozza meg azután a személyiség elektronpályáit, még a barátság 
vegyértékeit is. Szokás Fodort dicsérni, elmarasztalni vagy akár kigúnyolni lótó- 
futó életformánkban olykor anakronisztikusnak ható barátság-ápolása miatt; ám­
de a barátságok megett — akárcsak Illyés kézfogásai megett — meg kéne már
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látni a hűség erővonalait, az ügyét, ami szerint vonzások és választások — oly­
kor akár távolodások vagy összezördülések ellenére is — rendezőknek. Mert 
Fodor barátságaiban mindig a perc személyes szeszélyei és sérelmei fölé nőnek 
az ügy hasonlíthatatlanul erősebb vonzásai és taszításai, s poézise permanens él­
ményvilágává éppen ezen a nem-személyes szinten válnak. És így telítődnek je­
lentéssel, mint találkozása Colin Masonnel, aki Bartók zenéjéért, Bartók igaz vi­
lága hitével jött át Angliából a tengeren, s barátságuk naplószerűen pontos le­
írásával Fodor messze saját Bartókhoz vezető útján túl hűen meghúzza egy egész 
korszak s több nemzedék próbáját. Bartók zenéjének gyémántjával a próba va­
lóban „vádbeszéd"-ként hat; csakugyan „egy egész korszak művelődéspolitikájá­
nak tetemrehívása" ez, amint Kroó György írja említett ÉS-beli recenziójában. 
De vádbeszéden s tetemrehíváson túl, és túl vesztett reményeken s szépséges if­
jonti illúziókon, tisztán világít Fodor Bartók-naplójából a megértés fénye, „ . .  .hogy 
csak / az halhatatlan, aki fél, de / ki félelmét is biztatásként / hagyja reánk, a ro­
konokra." A biztatást, „hogy — mégis! — okunk van / remélni s élni! / S jo­
gunk van / — hisz halandók s életadók vagyunk — / mindazzal szembenézni, / 
mit elkerülni úgysem tudhatunk. / Mert növeli, ki elfödi a bajt." Az összecsen-
gés az induló ifjú poéta — Fodor 1948 végén írta Bartók-versét — s a művé­
szete csúcsairól széttekintő mester között természetes, hisz a bartóki üzenet egy­
forma — s egyformán átélt — megértéséből fakad. A Küzdelem Bartókért — a je­
len kötet bevezető tanulmánya — ugyanolyan szenvedélyes és személyesen túli 
beszámoló a bartóki emberségért vállalt küzdelemről, mint Illyés népünk létgond­
jait görgető ódája, mert mind a ketten Bartók művészetének existentiális jelle­
gét revelálják. „Existentián itt — Fülep Lajos Derkovits esetében de általános 
érvénnyel megfogalmazott meghatározása szerint — nem a puszta absztrakt léte­
zést értjük, azt, hogy az ember él-e nem-e, hanem azt, hogyan él, létének tartal­
ma érdemessé teszi-e arra, hogy a lét mindennél fontosabb legyen neki. . .  Ha
tehát a művészetről azt mondom: existentiális, azt jelenti, hogy arra a közösség­
re nézve existentiális jelentőségű, a közösség léte, nem léte — to be or not 
to be — ahhoz van kötve, amit ez a művészet reprezentál, metonimikusan mond­
hatom, ami az a művészet, mert a művészetnek azonosnak kell lennie azzal, amit 
reprezentál, különben nem művészet, hanem teória illusztrációja. Röviden: a kö­
zösségnek szüksége van arra a művészetre, nélküle nem élhet, vagy nem olyan­
ként élhet, amilyenként vele élhet, ami ugyanaz." Pontosan ilyen existentiális mű­
vészetként mutatja be Fodor Bartók zenéjét, a napló-szerű Küzdelem-ben csak­
úgy mint a versekben, könyvrecenziókban, tanulmányokban. Ez a fülepi existen- 
tialitás teremt egységes művet a különféle műfajú irásokból. Fodor minden mon­
datával arra tanít, hogy Bartók nélkül közösségként mi magyarok emberhez mél­
tóan immár nem élhetünk, mert amit ez a művészet reprezentál, ahhoz van kötve 
a magyarság léte, nem léte. Ezért hangsúlyozza, hogy Bartók nemcsak a szak­
máé, nemcsak a zeneszerzőké, zenészeké és zeneértőké szerte a világon. Bartók 
ezen túl még külön és speciálisan a magyarságé; igazán — ezt mutatja Colin 
Mason példája is — megértem ezt az aspektusát máshonnét mint a mi hazánk­
ból nem is lehet. De ugyanakkor arra is figyelmeztet, hogy Bartók existentiális 
magyarsága nem kizárólagos, művészete épp magyarságában egyetemes érvényű, 
hisz „egy XX. századi kis nép sorsának értelméről bölcsebb eligazítást, egyeteme­
sebb választ kaphatnánk-e máshonnét, mint éppen Bartók zenéjéből és írásai­
ból? Van-e ma messzebb szóló, érvényes tanulságokban példaszerűbb magatartás, 
mint ahogyan ő viselkedett itt Kelet-Európában, a hazai és szomszédos naciona­
lizmusok oda-vissza ádázkodó viszályai, lélekcsábító szélsőségei közt?" Népünk 
léte, nem léte függ tehát tőle, megértjük-e és meg tudjuk-e értetni végre Bartók 
üzenetét. Röviden ez Fodor Bartók-könyvének végső oka. S ezért Fülep Lajos 
a Vallomások Bartókról dicséreteképpen ma is bizonyosan ugyanúgy felé bökne 
az asztalfőről hosszú keze mutatóujjával, mint a Válasz 1949-es februári számá­
ban megjelent vers után az Eötvös-kollégiumban ebéd vége felé: „»Fodorka — 
Gratulálok... A Bartókért... Most olvastam." (Zeneműkiadó, 1978)
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VERSRŐL VERSRE

SÁRKÖZI G YÖ R G Y: ESŐCSEPPEK

A VERSRŐL LATOR LÁSZLÓVAL DOMOKOS MÁTYÁS BESZÉLGET
(Elhangzott a Magyar Rádióban. Szerkesztő-rendező: Simon László)

ESŐCSEPPEK

Eljön a nap, hogy többet nem leszek, 
a könyvespolcon kis kötet leszek.
Mi életem volt: öröm, szenvedés, 
sötét sorok örök csendjébe vész.

Néhanapján egy kéz értem kinyúl, 
s zörgő lapjaimon váratlanul 
fölsüt egy szó, mint másvilági hold, 
s új életet kezd, ki fölém hajolt.

Gomolygó századok fojtó ködöt 
lehellneh szét a holt sorok fölött: 
tartsátok lapjaim a lény felé 
és lássátok meg rejtett vízjelét!

Holtan is élek, míg irgalma tart
a papirosnak s míg a fölkavart ,
korok örvénye majdan elnyeli 
min szólt a dal, az ősi nyelvet is.

Mint lehellet a hideg ablakon, 
úgy sorvad el emlékem egy napon 
s mint a porszem, mely sivatagba hull, 
az időbe veszek nyomtalanul.

DM: — Sárközi Györgynek ez a verse a Magyar Csillag 1942. áprilisi szá­
mában látott napvilágot. Utolsó versei közül való tehát, könyvben már csak a költő 
halála, mártírhalála után, az 1947-es posztumusz Mindhaláligban találkozhatott vele 
az olvasó. S noha az Esőcseppek után is írt és jelentetett meg — a Magyar Csillag­
ban — verseket a költő, azóta is következetesen lírai életműve végére helyezi, záró­
versként, valamilyen ösztönös szerkesztői szándék, mert olyan verset érez benne, 
amely egyfajta összegezés: költői hangnak, életsorsnak, világlátásnak és önszem- 
léletnek olyan summázata rejlik mindössze öt versszakra bomló húsz sorában, amely 
alkalmassá teszi arra, hogy lírai bizonyítékul szolgáljon költő nemzedéktársa, és 
a haladó gondolat, a magyar szegényparasztság igazáért vívott küzdelemben har­
costársa, Illyés Gyula megállapításához: „Sárközi György neve nemcsak egy költőt 
jelent — írta róla, halálának tizedik évfordulóján Illyés —, hanem egy magatartást 
is. Viselője azok közé az írók közé tartozik, akik először nem is művüket, hanem 
életüket akarják megformálni." — Nos, csakugyan felidézi-e ez a vers, az Esőcsep­
pek, ezt a magatartást, amelyet a kettős megformálás; az esztétikai és etikai ala­
kítás igénye fűtött; sodort válságokba a két háború között; s emelt végül is a mél­
tatlan halál fölé? Megmutatkozik-e benne az a „rejtett vízjel", amiről beszél? Sugá-
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rozza-e ez az egyetlen vers Sárközi költészetének igazi hullámhosszát, amely az 
övé, és csak az övé? - - ~

LL: — Sugározza, hiszen az Esőcseppek, ahogy említetted, summázata egy egész 
életpályának, mégsem olyan könnyű azt a bizonyos vízjelet ebben az egy versben 
meglátni, mert ez az öt szakasz olyan kopáran egyszerű, a végső számvetés olyan 
végérvényes dísztelenségével íródott, hogy aki egyébként nem ismeri Sárközi köl­
tészetét, akii nem tudja, hogy jutott el eddig a végleges és végletesen tiszta meg­
fogalmazásig, az talán fel sem ismerheti „rejtett vízjelét". Nem is olyan egyszerű 
ez, mert Sárközinek addig, amíg ehhez a tulajdonképpen bonyolult magatartáshoz 
eljutott — mert hisz ez az egyszerű vers csak látszólag fejez ki egyszerű, egyértel­
mű magatartást —, a személyiségfejlődés nagyon sok stációján kellett végigmennie. 
De meg kellett járnia a költői fejlődés különféle stációit is. A fiatal Sárközi nem 
indult sem lemondó költőnek, sem olyannak, aki majd egy zaklatott történelmi 
korszak végének a küszöbén (említetted, hogy az Esőcseppek 1942-ben jelent meg) 
összegez valamit, ami végül is nemcsak a maga fájdalmakkal, megrendülésekkel 
terhes sorsának, hanem egy egész embertelen korszaknak az összegezése is. Egy 
olyan nehéz emberi tapasztalat megörökítése, amely a huszadik században sajnos 
nagyon sok költőnek osztályrészéül jutott. Azt hiszem, Sárközi „vízjelében" ezek 
az egymásra rétegeződő személyes, költői, emberi és történelmi tapasztalatok mind 
benne derengenek. Ha igazán meg akarjuk érteni ezt a hagyatkozó verset, ezt a 
halkan elmormolt költői végrendeletet, legalább futólag végig kell tekintenünk Sár­
közi költői pályáján.

DM: — A vízjel, e szerint, olyan ívet jelent, amely nemcsak ennek a húsz­
soros versnek az íve, hanem egy egész költői életpályáé, s nyomban meg is említe­
ném, hogy ez az ív egy adott pillanatban, a költői személyiségfejlődés válságos 
szakaszában, s nem az út végén, hanem az út kezdeti lépései után — időlegesen 
— be is roppan, meg is törik. Ha végigtekintjük, madártávlatból, azt az utat, ame­
lyet Sárközi megjárt, azt hiszem, érdemes felidézni a kortársi visszhangot az út 
kezdetén, ami Sárközi fellépését a költők, a pályatársak részéről fogadta, első kö­
tete, az Angyalok harca (1926) megjelenése után, A kor legkitűnőbb szellemei pró­
bálták meghatározni Sárközi költészetének egyéni hangját, bemérni azt a bizonyos 
hullámhosszot. Babits például azt írta az első kötet verseinek a hangjáról, hogy 
„váratlan fölzengő madárhang az erdő pillanatnyi csendjében", a „bűnbeesés-előtti 
költészet hangja", és világirodalmi párhuzamot vonva még azt is megállapította, 
hogy ha „Shelley egy kardos arkangyal, akkor Sárközi a szelídekből való". Schöpf­
lin ítélete szerint, ami nem mond ellent annak, amit Babits írt róla, „az előző nem­
zedékből Tóth Árpádhoz áll legközelebb, de nála is légiesebb". Általában a kriti­
kai, írói visszhang megegyezik ebben a „légiességben": abban, hogy csakugyan 
angyali zene, amivel Sárközi jelentkezett. Nemzedéktársa, és a nemzedék kritikus 
szervezője, Németh László meg azt írta róla, hogy „versei lábujjhegyen járnak", 
s hogy „túl zajos, eredetieskedő időkben leheletnyi mondanivalójának csendet tudott 
teremteni". Nyilvánvalóan ugyanazt mondja, amit Babits, s az is nyilvánvaló, hogy 
a „túl zajos, eredetieskedő idők" a Sárközi fellépése idején működő avantgarde 
„zűr-hangjaira" és „zűr-miséire" utal, hogy Weöres Sándor kifejezésével éljek. S egy 
szép hasonlattal jellemezte Németh ennek a légiességnek a forrását és mibenlétét: 
„Gyöngyházfényű versei azokra a folyókra emlékeztetnek, melyek a mongolok hite 
szerint közvetlenül az égből erednek, sok bennük az ég nedve és kevés a föld kiol­
dott ásványa".

LL: — Ezeket a kortársaktól származó ítéleteket úgy válogattad össze, hogy 
Sárközi lírájának egy csakugyan nagyon jellemző tulajdonságáról, első kötetének 
olyan tisztán zengő angyali zenéjéről szóljanak. Én a fiatal Sárközi líráját mégsem 
érzem ennyire légiesnek. Ez az angyalian tiszta, első pillantásra súlytalan költészet 
mégis rejtett belső súlyokkal terhes. Igaz, hogy lírája egy fordított gravitáció von­
zásában, a „felfelé zuhanás" (ő maga használja ezt a képet) szédületében születik:
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Más vonzást érzünk, mely nem e földnek alacsony parancsa.
Más nehézkedésnek útját választja nehezülésünk:
Érzed? Felülről nyúl az erő értünk s rántana már magához.
Ezer fonál hálóz s ezer horognak érezzük kaparászó kapaszkodását.

Ja j! Elszakadunk a földtől, mint ágaikról levetett gyümölcsök, 
Megsúlyosodtunk s mégis oly könnyen esünk, mint két levél.
Kiket a szél egymás mellett lebegtet — tisztább levegő súrolását 
Érezzük már —, tágult szemünkbe fehérebb fény világít.

Fölfélé zuhanunk! Kedves, ölelj, ne szédülj, nem röpülés ez!
Almodban nem szálltál-e gyakran ily boldog eséssel?
Már nincs megállás, átfúrjuk a kék eget kigyúlt fejünkkel 
És azon is túl, zúgó napok közt, zuhanunk örökké!

Igaz, hogy valami ajzott mámor feszíti ezt a verset, légies is, de zsúfoltan, 
súlyosan áradó is. Én inkább orgonazengést hallok benne, nem madárdalt, orgona­
zengést, amely mindig felfelé törekszik, de bármilyen éteri is, sohasem szakad ki 
igazán a Föld vonzóköréből. Egyszerre hallik benne a tündöklő földi muzsika és 
az „érthetetlen túlvilági cimbalomszó", hogy egy másik versét idézzem. Sárközi 
első kötete egy harmonikus- költői világegyetemet teremt védelmül a diszharmo­
nikus való világ ellen. Bár az egyensúly nagyon is ingatag, az Angyalok harca ide­
jén, 1926-ban, a szorongató külvilág még alig-alig hatol be Sárközi egyszerre ér- 
zékies és átszellemült lírájába. De hamarosan eljön az idő, hogy erőszakkal bele­
tolakszik.

DM: — S ekkor következik be a pályaív időleges megroppanása. Jellemző, 
hogy ezekben az időkben hozzá legközelebb álló költő barátja. Szabó Lőrinc is ezt 
a védelmül kiépített harmóniát, s ingatag egyensúlyt tartja Sárközi alapvető jellem­
vonásának, s egyik jelentős versében — a Bazilikában zúg a harang címűben, me­
lyet 1925-ben barátjának és örök vitapartnerének, „Sárközi Györgynek, szeretettel" 
ajánlott — ezzel az angyali harmóniával vitatkozik, az „angyali fiatalúrral", s ön­
magával is persze, „akik lelkesen távcsövezik a jó s rossz angyalok harcát", ahe­
lyett, hogy „az örök szegénységre" fordítanák a költészet látcsövét. — De Sárközi 
pályájának etikai kiformálódásához szervesen hozzátartozik, hogy a következő kö­
tetétől kezdve, amelynek jellemző módon Váltott lélekkel a címe, egyre közelebb 
kerül az „örök szegénység" világához, egyre fogékonyabbá válik a Bazilikában zúg 
a harang láthatatlan harmadik főszereplőjének, szegény hallgatódzó munkanélküli­
jének igazságaira; vitapartnere. Szabó Lőrinc viszont megköti a maga „különbéké- 
jét" azzal a valósággal, amelynek rossz kínálatát nála nagyobb erővel és igazsággal 
talán senki nem ábrázolta líránk történetében. Úgy vélem, ez a felismerés és fordu­
lat is közrejátszott Sárközi elhallgatásában: a rejtett, belső súlyok, a húszas évek 
verseiben, amelyekről beszéltél, összekapcsolódnak a harmincas években azzal az 
életútnak új irányt szabó felismeréssel, hogy oda kell kötnie magát a magyar sze­
gényparasztság ügyéhez, s Illyés Gyula szavával „odaállt a bajbajutott nemzethez". 
Végül: a huszadik századi költőegzisztenciát általában is jellemző tünet az időleges 
elhallgatás: amikor — Rilkétől Valeryig számos példát kínál erre a század költé­
szete — a költő pályáján, életművében van egy hallgatással kitöltött szakasz, s amit 
Sárközi úgy fogalmaz meg, hogy a költő olyan kérdésekkel néz farkasszemet, ami­
kor aztán „dallamtalan csönd e tűnődések vége" (Kesergő). De a „dallamtalan 
csönd" mellett valami más is kitölti Sárközi munkásságában ezt a pályaszakaszt: 
versírás helyett folyóiratot szerkeszt, a Választ, az Athenaeum lektoraként a Ma­
gyarország felfedezése című sorozatot, s egy olyan ügynek lesz a katonája, „Mikor 
dalon, virágon, vetésen, emberen / Átgázol, mint egy súlyos tank a történelem" és 
„Hamis csodák korában látóvá lesz a vak, / S a látót megvakítják a füstölgő sza­
vak", ahogy a Töredék című versében leírta, amelyet az Angyalok harcának az 
anyagából azért nem lehetett előre kikövetkeztetni.
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LL: — Nem lehetett, csakugyan nem lehetett. A „lélekváltás" nem is ment 
simán. Említetted, hogy Sárközinek volt egy hallgató korszaka. Mindig is voltak 
költők, akik hosszabb-rövidebb időre, ezért vagy azért, elhallgattak. Rilke tíz, Va- 
lery húsz évre, Rimbaud pedig végleg, s gondolom, a magyar irodalomban is akad 
példa. De a Sárközi elhallgatása más, mint az imént idézett világirodalmi példák. 
Nyilván arról van szó, amit említettél: az angyali zene, ez a ha úgy tetszik: neo- 
katolikus, ha úgy tetszik: esztétikummá nemesitett panteizmussal sugárzó vagy bu­
kolikus líra egy szorongató társadalom közegében hangzik fel. Egyszer csak ott van 
előtte az ország, ki tudja, mióta megoldatlan kérdéseivel, s ott van fenyegető kö­
zelségben a történelem. Sárközi időleges elhallgatása, legalábbis részben, ebből a 
hirtelen felismert, erőszakosan elétolakodó, sűrű anyagú, csupa feszültség társa­
dalmi élménytömegből fakad. Úgy érzi, szólalni kell erről, megpróbálja áthangol­
ni költészetét, de az egyelőre még ellenáll. Talán a társadalmi hasznú cselekvés, az 
irodalomszervezés (a Válasz, a Magyarország f elfedezése sorozat) egy időre pótolja 
neki a költészetet. De hozzátenném, hogy a kor, a külvilág felfedezése nem a Váltott 
lélekkel című kötetben történik meg. Már az Angyalok harcában a kor kérdéseivel 
terhes versek, olykor szebbek, erősebbek, mint a hasonló élményeket megfogal­
mazó, de már keményebb rajzú későbbiek. Hadd idézzem a húszas években íródott 
Reménytelen őszi eső végét:

Ó, vessük félre a könyvet!
Hazugság a csalfán összerakott betűk vigasza.
Odakinn bús özönben
Oszlik földarabolt holttestként a haza.
Minden jó lélek elfödi sírva szemét
S az őszi eső mogorván
Paskolja egy bomló ország férges tetemét.

Azt hihetné az ember, hogy ez az ijesztő látomás jóval később íródott. Mintha 
Sárközi már a húszas években megsejtette volna az eljövendő iszonyatokat. Persze 
hogy az első világháborút közvetlenül követő években is volt miért szorongani. De 
ezekben a sorokban mintha már a második világháború előérzete is benne volna. 
És megszólal az Angyalok harcában a Váltott lélekkel vagy méginkább a Mind­
halálig egy másik fontos szólama is: a kivetettség, a magány, az üldözöttség tu­
data:

Fényesre fenten az égi sarló sötét füvekbe harap,
Szanaszét csillagok botladoznak, fölrettent fürjmadarak.

Csillagok az égen . . .  hontalan csillag, botladozom én idelenn . ..
Kardok kergetnek, villogó szablyák, élesen és hidegen.

Radnóti verseiben csap át később hasonló riadalom a természeten. És Sárközi ma­
gányérzése már akkor sem egynemű érzés: kényszerű magányos ő, aki cselekedni 
szeretne, s szenved a kényszerű tehetetlenségtől. Ha jól odafigyelünk, ez a később 
sokszor, sokféleképpen megzendülő szólam is ott lappang az Esőcseppek rezignált 
soraiban.

DM: — Tényleg, mindezt figyelembe kell venni, hogy átérezhessük a maga 
teljességében ennek a rejtett vízjelnek a jelentését; a versnek, s a vers mögött egy 
életműnek a sugallatát. De magáról a versről beszélve: az Esőcseppek a világlíra 
nagy ódáinak és elégiáinak szinte évezredes gyakorlata szerint, „csillagléptékből" 
szemléli a Létet (ahogy Thomas Hardy írta Holdfogyatkozáskor című szonettjének 
a végén), benne a saját költői létét, költői egzisztenciáját és sorsát. S tulajdonkép­
pen arra szólítja fel a vers elemzőjét, hogy őt magát. Sárközit is, mint költőt és 
irodalomtörténeti jelenséget, korával együtt „csillagléptékből" és madártávlatból ve­
gye szemügyre, hiszen ő is így szemléli önmagát — a „csillagléptékben csak ennyi
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a Lét?" borzongató szituációjából, és azzal a rezignációval, ami ennek a vízjelnek 
is, ennek a versnek is, és a változástól kezdve Sárközi egész magatartásának is 
egyik alapvonása. Nem tudom, hogy ezzel egyetértesz-e, de én úgy érzem, hogy 
költészete, akárcsak az élete is, a fegyelemmel elviselt kiábrándulások sorozata. 
Gondold csak végig: neokatolikus költőként indult, de hamar kilépett ebből a „ba­
zilikából", mert kettejük. Szabó Lőrinc és Sárközi György közül mégis ő lesz az, 
aki látcsövét az égről a földre, a magyar földre, a magyar föld nyomorúságára irá­
nyítja. Ezzel együtt talán egy kicsit a verse indázó és pompázatos színekben fogal­
mazó stílusából is kiábrándul. A költőt elnémító felismerés-sorozat idején döbben 
rá arra is, hogy „Jaj, annak, aki egyedül marad", s ő akkor marad egyedül, de 
ezt is vállalja, amikor közösségi ügyet szolgál. S mint aki — költő létére — magá­
ból a költészetből is kiábrándult, csodának érzi, hogy újra verset tud írni, s talán 
ez is közrejátszott abban, hogy életében megjelent utolsó kötetének, 1941-ben ezt 
a címet adta: Higgy a csodában. — „Mint kenetlen sarkú, régen bezárt ajtó, / Úgy 
csikordul szavam: elszoktam a daltól": a költőnek, aki kesergően így jellemezte 
magát, a valóságban, élete utolsó verseiben egyre természetesebbé, egyre kristály­
tisztábbá vált a hangja. Teljes mértékben igazolva Illyés Gyula megállapítását, 
hogy „Sárközi György utolsó versei már épp úgy csak versmagyarázatot igényelnek, 
akár Arany János versei; amelyekhez különben rejtelmesen-rejtetten hasonlítanak: 
nem külső mivoltukkal, hanem belső rendeződésükkel. Jellegzetes magyar szemlé­
let nyilvánul meg bennük. A fegyelmezetten tárgyilagos, de mégsem emberietlen 
vizsgálódás sajátos emelkedettsége. A költő, aki ifjúkorában annyit vágyott szár­
nyalni és emelkedni, most a földön jártában kap tág láthatárt." De, gondolom, ro­
konságot teremthet Arany és Sárközi közt a töredékességnek, a befejezetlenségnek 
az érzete is, és az a rezignáció, amivel ezt mind a ketten tudomásul veszik. S az is, 
amire szintén Babits figyelt föl, amikor megjegyezte, hogy a Sárközi-vers zenéjé­
ben is összeesik az időmérték és a természetes magyar beszédhangsúly, mint Arany­
nál. S ez adja a vers fanyar ízét, azt az iróniát, amit a sors elfogadása jelent. Gon­
dolj arra a rezignációra, amivel az Őszikékben például Arany fogadja el a végzetet, 
s ahogyan Sárközi fogadja az Esőcseppekben a maga végzetét. Itt van azonban egy 
lényeges különbség. Arannyal szemben is — és Tóth Árpádal szemben is, akivel 
szintén rokonítani lehetne különben Sárközi rezignációját: Arany vagy Tóth Árpád 
sora egyéni végzet. Sárközi sorsa történelmi végzet.

LL: - -  Azt hiszem, szinte mindent elmondottunk erről a versről, amit így hir- 
telenében el lehet mondani. De azért egy-két gondolatot szeretnék még hozzáfűzni 
az elmondottakhoz. Beszéltünk a versben megszólaló rezignációról. Bizonyosan ro­
kon ez az öreg Aranyéval, a töredékesség fájdalmas átérzéséből fakadóval, rokon 
Tóth Árpád távoli csillagokra tekintő szelíd mélabújával vagy éppen a csillaglép­
tékkel mérő Hardyéval. De e mögé a rezignáció mögé mindig oda kell gondolnunk 
azt a Sárközit, aki puszta sorsával is megrendítő példája a modern líra történe­
tének. Azzal, hogy a történelem pusztító erői kíméletlenül célba vették, sorsa és 
műve egy elfelejthetetlen tanulság foglalata lett. Amikor tudatosan programatikus 
társadalmi szándékú verseket írt (a Higgy a csodában című kötetben már a ciklus­
címek is milyen jellemzőek: Falu, Ország, Város), mikor közösségi problémákat 
próbál váltott lélekkel és váltott hangon megénekelni, gyengébb verseket ír, mint 
első kötetében. Erősebb a szándék, mint a megvalósulás. A tartalom nem tud iga­
zán felizzani, a forma még biceg. De amikor szinte teljes magányba kényszerül, 
mikor a meghalni vagy menekülni dilemmája előtt áll, nem a menekülést, hanem 
a halált választja. Pedig kétszer is megmenekülhetett volna. Azért maradt-e, mert 
Halász Gábort, Szerb Antalt nem akarta a táborban hagyni? Vagy azért, hogy vér­
tanúságával még egyszer nemet mondjon? Sárközi megkeseredett, fájdalmas magá­
nyában, kivetettségében nemcsak a halálra készülés szólal meg egyre megrázóbban, 
hanem a tiltakozás is, a „káromkodni volna kedvem" dacosan felcsattanó indulata, 
s minél inkább csak magának teheti, annál hitelesebben a húszadik század törté­
nelmébe rajzolt emberi sors és magyar sors számbavétele. Úgy érzem, hogy az Eső­
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cseppek mélyebb rétegeiben, az idők végtelenébe tekintő lemondásban, ha fátyolo- 
san-fojtottan is, mindez megszólal.

DM: — Persze! a rezignáció Sárköziben, és ebben a versben is, csendes ke­
ménységgel ötvöződik! A szemlélet illúziótlan keménysége ez, amivel tudomásul 
veszi helyzetét, s elfogadja sorsát ebben a helyzetben. Egyébként, én ezzel a vers­
sel kapcsolatban, éppen az utolsóelőtti versszakkal kapcsolatban érzek még valamit; 
ítélje meg, aki jobban tudja, hogy igazam van-e, vagy csak belemagyarázás. . .  
Megint Babitscsal kezdeném, aki Sárközi első verseivel kapcsolatban még azt is 
megjegyezte, hogy Sárközi verssoraiban mindig ott érzi Vörösmarty nemes zamatát. 
Én úgy érzem, hogy ez a nemes zamat a vers utolsóelőtti strófájában érződik iga­
zán, amelyben így fogalmaz a költő:

Holtan is élek, míg irgalma tart 
a papirosnak s míg a fölkavart 
korok örvénye majdan elnyeli 
min szólt a dal, az ősi nyelvet is.

Ez a versszak ugyanis azt fejezi ki, hogy a költő személyes sorsát még csillag­
léptékből is csak népe és anyanyelve sorsával összekötve, „mint a kéve", tudja 
szemügyre venni. S ez a kollektív fenyegetettség-érzés éppen a reformkorral, Vö- 
rösmartyval kezdődik a magyar költészetben, mert annak a sokat emlegetett her- 
deri jóslatnak a nyílvesszeje akkoriban fúródott bele a magyar költő szíve köze­
pébe, olyan sebet ütve, amely a legváratlanabb helyzetekben is átvérzi a sorokat, 
a gondolatot. S nem megdöbbentő-e, hogy ebben a versszakban Sárközi szinte szó­
ról szóra úgy fogalmaz, ahogyan egy 1907-es keltezésű levelében Bartók Béla, 
holott erről a levélről nem is tudhatott, mert először csak 1951-ben került a nyil­
vánosság elé. „Bizonyos, hogy egy évezred múlva, tízezer év múlva — írta Bartók 
ebben a levélben Geyer Stefi hegedűművésznek Svájcba — egész munkásságomnak 
nyoma se lesz, tán az egész magyar nép és magyar nyelv örökre feledésbe süllyed." 
— Mi késztetheti Bartókot, hogy a „boldog békeidők" kellős közepén. Vésztőn, hir­
telen emiatt kezdjen szorongani? Ugyanannak az előérzete, ami három évtizeddel 
később Illyés Gyulát már a Haza a magasban megírására ihleti, a háború kitöré­
sének a pillanatában Vas Istvánt pedig arra kényszeríti, hogy a földi intézmények 
és földi törvények kincstári valóságával szemben az igazi hazába, a virtuális, a kép­
zeletbeli, a szellemi Magyarországba próbáljon belekapaszkodni. Sárközi a magyar 
lírában a reformkor óta megnyilvánuló rezignációval és keménységgel fogadja el 
a méltatlan sorsot. És méltósággal. Hadd idézzek, most tőle, egy levelet ismét, ame­
lyet 1942-ben Debrecenbe írt; ez van benne: „Lírai közlendőm csak annyi, hogy a 
múltamat ma is vállalom, és remélem, a jövőben is vállalhatom, függetlenül attól, 
hogy ki, hogyan ítéli meg személyemet és szereplésemet. A lelkiismeretem nyugodt, 
az elismerésről lemondok, a bántalom csak mérsékelten fáj." Miközben ezzel a mél­
tósággal fogadja el a sorsot, s nyilván ez ad neki erőt, hogy a bajban támogassa 
bajtársait. Szerb Antalt és Halász Gábort, s amikor puszta életéről van szó, akkor 
isi ez a nyelv a gondja. S a legrettenetesebb az egészben, hogy azoknak a kezétől 
pusztult el, akik ugyanazt a nyelvet beszélték, amelyen az ő angyali zenéje szólt, 
amelynek lírai összhangzattanában léte értelmét látta, fennmaradásának lehetőségét, 
s amiért még 1944-ben is, tényleg egyik legutolsó, vagy talán éppen a legutolsó 
versében így fogalmazott: „Én az idő varázsában bízom." Hogy ez a nyelv menti 
meg őt, s mégsem vész bele az időbe nyomtalanul. — Az ő tragédiája így teljes.
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K A N T O R  L A J O S

A LÍRA HANGYÁLTÁSAI

Ha az utóbbi másfél évtizedben semmi egyéb nem történt volna, mint hogy 
legalább tíz-tizenöt, irodalomtörténeti besorolásra érdemes fiatal költő jelentkezett, 
már akkor is gazdag lírai korszakról kellene beszélnünk a romániai magyar iro­
dalomban. Minden évre egy új költő (nem versfaragó) -  ez még nagyobb irodal­
makban is valószínűleg jó aránynak számít. De a számbeli gyarapodásnál fonto­
sabb jelenségéről van szó: hangváltásról, amelyre nem csak a szakmai közvéle­
ménynek kellett felfigyelnie; hangváltásról, amely közel és távol egyaránt vissz­
hangot keltett. Ha egyetlen szóval akartuk megjelölni, azt mondtuk: Forrás. Ez 
a régebbi írásainkban már-már varázsszóként feltűnő fogalom azonban szűkebb is, 
tágabb is annál, semhogy pontosan érzékeltetné mindazt, amire utalni szeretnénk 
vele. Vessünk egy futó pillantást a régmúlt és tegnapi előzményekre, az ősi „for­
rásokra", mielőtt a mai költészet fiatalságát próbálnánk értelmezni.

Az a földrajzi környezet, amely napjaink romániai magyar lírájának ad ott­
hont, évszázadok óta a líra termőföldje. Erdély -  a Székelyföld, Kalotaszeg, a Me­
zőség -  vagy Moldva csángók lakta északnyugati része a ballada mellett a nép­
dalnak is őrző fészke, mind a mai napig. Ha a korai műköltészeti térkép sűrű­
sége nem is ilyen fokú, ha a „gyűjtőpontok" távolabb is esnek egymástól, ne fe­
lejtsük, a zsoltárfordítóktól a XX. század elejéig olyan nevek tűnnek föl rajta, 
mint Arany János és Ady Endre. S éppen Ady az, aki verseinek, magatartásá­
nak közvetlen hatásával átvezet a romániai magyar irodalomba: az ő tudatosító, 
önvizsgáló és közösségszolgáló látása nélkül másképp alakult volna a húszas évek 
erdélyi irodalomszemlélete. De volt egy Ady — Érmindszrent, Nagykároly, Zilah 
és Nagyvárad neveltje - ,  aki Budapesten és Párizsban sem feledte öreg szüleit, 
és aki megfáradtan a csucsai kastélyban keresett menedéket, embert a háború 
embertelenségében. És itt maradtak a versei, és itt maradtak többen is egykori 
harcostársai közül -  új irodalmat szervezni az új körülmények között.

A hatás persze többféle volt, s mint ahogy nem lehet a két világháború kö­
zötti romániai magyar lírát csak Adyból levezetni, nem lehet egységesnek sem te­
kinteni ezt a költészetet. Adytól és az expresszionizmustól megihletett szabadvers 
él itt együtt a táj vonzását kidaloló elégikus hangokkal -  nemcsak egy korszak, 
de egy-egy költő versein belül. De a későbbi lírai-racionalista törekvések sem 
függetlenítik magukat a Nyugat-hagyománytól -  ami persze korántsem jelenti azt, 
hogy e szakasz erdélyi magyar lírájában nem tartunk számon öntörvényű alkotó­
kat. Végül is nem velük, hanem árnyalakjukkal vitázva, az ötvenes évek verses 
publicisztikává degradálódott pódiumköltészetével elégedetlenül indultak harcba azok 
a fiatalok, akiket a hatvanas évek elejétől a Forrás-nemzedék meghatározó egyé­
niségeiként szoktunk emlegetni.

Az elsőkötetes fiatalok Forrás-sorozata 1961-es jelzettel, valójában 1962-ben, 
egy novelláskönyvvel (a folyóiratokban verseket publikáló Veress Zoltán: Menet­
irányával) indult, mindjárt utána azonban két hangadó verseskötet következett, 
a Lászlóffy Aladáré és a Szilágyi Domokosé. Nagyjából egyidőben az ifjú román 
írókat nemzedékké szervező Luceafarul könyvsorozat sikerével, amely például 
Nichita Stánescut, Marin Sorescut, Ion Alexandrut mutatta be a verskedvelőknek. 
E sorozatok sikeréhez természetesen a tehetségek csoportos jelentkezésére volt 
szükség — de valami egyébre is: egy újító szándékú irodalom felnövekedéséhez 
alkalmas légkörre. Az újítás viszony-fogalom, lényegi eleme a tér és idő. Elő­
fordulhat -  a Forrás esetében is részben ez történt - ,  hogy az elfelejtett vagy fél­
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reállított hagyomány újrafelfedezése, tudatosítása forradalmi tettnek számít. A hat­
vanas évek román irodalmi életét mindenekelőtt az fémjelezte, hogy a teljes iro­
dalmi örökségből lehetett kiválogatni az értékeket, s kiegészült -  normalizálódott -  
a kortárs világirodalom fogalma. A romániai magyar irodalom vonatkozásában 
elsősorban József Attila megnövekedett hatásáról kell beszélnünk, de már a Sza­
bó Lőrincéről és a Kassákéról is, a fiatalabb kortársak közül Juhász Ferenc és 
Nagy László költészetének megismeréséről; újabban figyelembe kell vennünk 
Weöres Sándor lírájának kisugárzását. No, de nem az egyéni teljesítmények vissz­
hangja a lényeges, hanem a szűken értelmezett lírai realizmus meghaladásának 
igénye -  a századeleji s a két világháború közötti avantgarde (főképpen az exp- 
resszionizmus és a szürrealizmus), illetve a neoavantgarde törekvések befogadása 
révén. Nem jelent ez föltétlenül szembenállást a népi irodalom célkitűzéseivel, er­
re utal a „népi szürrealizmus” megnevezés is. A változás, a látókör-tágulás nyil­
ván nem korlátozódott a művészi kifejezésre: a társadalmi forradalom korszerű 
értelmezéséről van lényegében szó, egyén és közösség, jelen és múlt viszonyának 
újraértelmezéséről -  amiben a pályájukat most alakító fiatalok az előttük járó 
nemzedékek legjobbjaival köthetnek szövetséget, esetleg hozzájuk csatlakozhat­
nak fel.

Téves, a korabeli eseményeknek ellentmondó volna azonban a következtetés, 
hogy a lírának ez a hangváltása konfliktusmentesen zajlott le. A kulisszák mö­
gött s a kulisszák előtt, illetve között egyaránt folyt a nagy mérkőzés. Az értet­
lenség, az új hang ellenzése a lapokban a legkülönbözőbb formákat öltötte, a csí­
pős glosszáktól az állásfoglaló-kinyilatkoztató „elvi" cikkeken át egy-egy mű ne­
vetségessé tételéig (Lászlóffy Aladár A hegedű húrjai című versét például az egyik 
irodalmi folyóirat „Árkádia” rovatában soronként szedte szét és kommentálta, 
név nélkül, közmegbecsülésnek örvendő vezető írónk). Ezekre a korai ütközetek­
re az első verskötetekből is visszakövetkeztethetünk. Lászlóffy Aladár 1962-es ki­
adású Forrás-kötetének (Hangok a tereken) legfontosabb ciklusa a Disputa egy 
szökőkútról címet viseli; a címadó versben a költő egymásután szólaltatja meg a 
„kétkedő vándorokat”, a szökőkút bírálóit: az egyik azon csodálkozik, hogy város­
ban találtak jó innivalót, a másik erdőben szeretné látni a felfakadó forrást, a har­
madiknak nem tetszik a forma; a metaforikus képsorban egészen konkrétnak tűnik 
ez a fajta kritika:

Azt'szem, tehet róla.
Hogy nem fenyves forrás,
Nem rézfényű vízcsap,
Hanem rozsdás térdű 
Kőajakú nimfa 
Világrahozója!

Lászlóffy sűrű ars poetica-szerű megnyilatkozásai szintén ezekkel a „disputákkal” 
is magyarázhatók. A Fiatalon. Intelmek kórusában a Kalevala Vejnemöjnenje szól 
barátaihoz, a hajló derekú legényekhez a vénekről, a vastag kérgű fákról, ame­
lyekből már nem lesz lantfa:

Nem nyújtóznak a széltől.
Nem moccannak az éjtől.
Bennük a nedvek csak kúsznak.
Csak kúsznak -  
S közönyös ereiket 
Már sosem csiklandják.

A Szertartás egy nemzedék nevében s a Három monológ viszont a bizalmat már 
mint tényt, illetve „mint nagy munkatervet” könyveli el, s az annyit kifogásolt 
„kozmoszt” csakúgy a szocializmus jelenéhez kapcsolja, mint az emberiség múlt­
ját -  mondjuk Avicennát és Dózsát.
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És a bizalom pár év múltán valósággá lett, a befogadás megtörtént. Olyany- 
nyira, hogy a hatvanas évek végefelé érkezők többnyire már eleve zöld jelzést 
kapnak, útjukat a Forrás első nemzedékének tagjai egyengethetik. Mert most 
már a Forrás-sorozat szerzői között is feltűnnek a nemzedéki különbségek, elkü­
löníthetjük a Forrás első és második nemzedékét; ha az előbbinek Lászlóffy Ala­
dár és Szilágyi Domokos a meghatározó egyéniségei, az utóbbira elsősorban Far­
kas Árpád és Király László versei miatt kell felfigyelni, hozzájuk nő fel aztán 
Kenéz Ferenc. A „két Forrás" között azonban nem lehet éles választóvonalat húz­
ni sem az első megjelenés éve, sem életkor szerint; hiszen a könyvsorozat hős­
korához tartozó Hervay Gizella- és Jancsik Pál-kötetet alig egy évvel később kö­
vette Lászlóffy Csaba és Fábián Sándor bemutatkozása, 1965-ben jelent meg Kádár 
János és Szőcs Kálmán Forrás-kötete, 1966-ban a Palocsay Zsigmondé (aki ekkor 
már túl van a harmincon), 1967-ben, illetve 1968-ban pedig már olvasható Király 
László és Farkas Árpád verseskönyve. (A Lászlóffy Aladárékkal indult Páll La­
josé, a korondi festőművész-költőé viszont csak 1970-ben.) Az első kötetek köl­
tői hangütésében sem oly szembetűnő az eltérés, amit nem utolsósorban a mes­
terül választott elődök azonosságával vagy rokon voltával lehet magyarázni, sőt 
ezen túlmenőleg azzal a hatással is, amelyet az első Forrás-költők gyakoroltak a 
náluk fiatalabbakra. Az eddigi besoroló kísérletek szempontjait összegezve, a For­
rás úttörőinek általános jellemzésébe kívánkozik a megmerevedett költői pózok 
elvetése, az adott politikai pillanatnál mélyebbre és messzebbre látást biztosító 
költői távlat igénylése, a személyesebb lírai hang jogainak visszakövetelése és 
a forma szabadabb kezelése. E törekvéseiket félreértve, fogalmazzák ellenük az 
apolitizmus, a kozmikusság, az öncélú formabontás vádját -- s a szabad verset 
is bűnükül róják fel egyes szerkesztők és kritikusok. A következő évtized aztán 
egyértelműen bizonyítja e vádak alaptalanságát: éppen ők, a Forrás első, majd 
a hozzájuk csatlakozó második nemzedékének tagjai írják -  néhány idősebb pá­
lyatárs mellett -  az új szakasz legpolitikusabb verseit, a hatvanas-hetvenes évek 
korigényére és humanista eszményeikre hallgatva. S mi több, Farkas Árpád, Ke­
néz és társaik a közügyek nyílt vállalását, a népnek, nemzetiségüknek elkötele­
zett közéleti lírát állítják tevékenységük középpontjába -  a költészet demokratiz­
musát Petőfi szellemében képviselik, jóllehet ők is József Attilán iskoláztak. A 
legújabb csoportos jelentkezés viszont azt mutatja, hogy ismét hangváltás készül 
a Forrás lírájában: harmadik Forrás-nemzedékről talán még nem lehet beszélni, 
a legtöbbet ígérő tehetség, Szőcs Géza és a vele egyívásúak azonban (akik a fia­
tal esszéistákkal, a Forrás elméleti igényű szerzőivel őrzik a legközelebbi rokon­
ságot) költészeten bonyolult kapcsolásrendszerű szöveget értenek, a formát mint 
a gondolat formáját képzelik el -  és ebben Szilágyi Domokoshoz, a Búcsú a 
trópusoktól írójához közelednek, aki nem teljesen azonos az Alom a repülőtéren 
című Forrás-kötet költőjével.

Mit értsünk ezek után a Forrás líráján? Az elsőkötetes költők versanyagát? 
(Egyébként nem minden első kötet a sorozatban látott napvilágot, 1961 után sem.) 
Vagyis csak a húszonéves Lászlóffy Aladárra, Szilágyi Domokosra, Hervay Gi­
zellára, Király Lászlóra, Kenéz Ferencre figyeljünk? Es nem arra, amivé az in­
dulás után öt-tíz-tizenöt évvel lettek? Ahogy az újítás -  a fiatalság is viszony­
fogalom. Közvetlenül a Forrás megindulása előtt Páskándi Géza volt a romániai 
magyar irodalomban „a" fiatal költő (mint ahogy a tragikus sorsú Nicolae Labis 
ígérte először a megújulást e század közepetáján a román lírában). Aztán Lász­
lóffy Aladár, majd Farkas Árpád, legutóbb Szőcs Géza neve után került a hatá­
rozott névelő. De ezek az „a" minősítések egy-egy pillanatot jeleznek csupán az 
irodalmi életben (fejlődésben?), megállás itt sincs, mint ahogy nincs semmilyen 
élő szervezetben. Ha az igazi költészet nem is öregszik, a költő felett eljárnak az 
évek. Az életutak -  néha tragikus-korán -  lezárulnak. A Forrásnak is megvan­
nak a maga halottai: az első nemzedékből Szilágyi Domokos, a másodikból Szőcs 
Kálmán. Újabb, fájdalmas érv az irodalomtörténeti megmérettetésre.

A tegnapi fiatalok kinőtték a csoportos jellemzés kereteit; s noha ezúttal nem 
az egyes alkotói profilokat akarjuk megrajzolni, hanem a hatvanas-hetvenes évek
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lírájának hangváltását próbáljuk tetten érni (a „fiatalok" vagy fogalmazzuk in­
kább így: a Kányádi Sándor után jelentkező költők műveiben), az eredeti egyé­
niségek megismerésén át juthatunk el az összképhez. Ragadjunk hát ki egy-egy 
jellemző vers-példát, amely az illető költőre s a tágan értelmezett Forrás-lírára 
egyaránt fényt vet.

Lejárt -  jelenti ki Lászlóffy Aladár, egyik versének címében, kategorikusan; 
de már az első sor, az első kép lírává oldja az ítéletnek tűnt kijelentést:

Lejárt a szél, az ittfelejtett 
történelemelőtti óra.

Sajátosan lászlóffyaladáros verskezdet. Természeti kép, amely mindjárt történel­
mivé („történelemelőttivé") tágul, a közös két alanyra érvényes állítmány révén. 
Egyúttal metafizikai dimenziót kap. Ám a második verssor még le sem zárult, 
már felbukkan a személyes vonatkoztatás:

Most
nem tudom: dél van vagy éjfél 
a dolgokban.

És ide kapcsolódva hangzik fel a vers gondolati lényegét adó ítélet, a változta­
tásra buzdító elégedetlenség -  ez igazolja a szigorú verscímet („Lejárt"); aztán 
egy látszólag hevenyészett, odavetett fordulattal („s különben is") megerősíti íté­
letének személyes indítékait, a játékos mondókába egy lejártnak minősített ma­
gatartást sűrítve; helyzeti energiájából következően költői felfedezésnek hat a ba­
nális négy betét-sor, a szövegösszefüggésben megnőnek a szavak:

Ez a csend
csak a füveknek kedvez, 
a víztükörnek, legfennebb a röpködő 
madaraknak. De embernek irány kell, 
embernek szembe kell fordulni 
bármivel, embernek tudni kell, 
hányadán áll, s különben is 
felingereltek azzal a sokáig 
hangoztatott ostoba állítással, 
hogy előttem van észak, 

hátam mögött dél, 
balra a nap nyugszik, 
jobbra pedig kél -

Az emberi öntudat Lászlóffy-féle modern himnusza elkerül minden ünnepélyessé­
get; a zárórészben visszatérni látszik az elégikus tájkölteményhez, az utolsó két sor 
azonban ismét fordulatot hoz, publicisztikai hangba vált át; de nem kell féltenünk 
a lírai hatást, újabb, immár az utolsó, groteszk váltással megmenti a helyzetet, 
versbeszédként érvényes formában értelmezi „himnuszát":

A nevem: Egyperhárommilliárd.
. .  . jelige nélkül a kiadóba.

Lászlóffy Aladár költészetének modelljeként fogadhatjuk el ezt a verset (ha 
lehet, ha szabad egyáltalán „modellálni" a költészetet). Olyan költő áll elibénk, 
akinek személyes ügye az emberiség, személyes sorsa a történelem, akit „meg­
hívtak világékhoz", aki túl az ifjúi nekibuzdulásokon sem tud betelni egyetlen 
élettel; minthogy azonban föltette magának a kérdést, „mire való úgy visel­
kedni, mint egy fenegyerek, avantgarde úristen" -  ma a csend óráit keresi. Lí-

156



rájának ez a nagy belső ellentmondása; műalkotást szervező, tehát tettre ösztön­
ző ellentmondás, helyesebb ezért feszítőerőnek nevezni, hiszen nem a költő gyen­
geségéből, talán „különbékéjéből" fakad, a környező világ kényszeríti rá a ket­
tősséget. A csend óráit nem azért könyörgi, hogy távol kerülhessen a világtól, ha­
nem hogy szövetségesekre, szövetségekre találjon. „Szürkült szakállú előzmények, 
múltunk alkonyi óráiban, szerénységből szinte titokban hordtak össze mindent és 
mindenkit, földgolyókat válogattak, húst, homokot, papiruszt, téglát"; ezekből a 
téglákból építi újra a maga alexandriai könyvtárát, Apáczait követő modern encik­
lopédiáját, színhelyeit -  Helsinkijét. És költészetében egyre több a nosztalgia, mert 
kénytelen tudomásul venni, hogy olyan korban él, amely igényli és hirdeti ugyan 
a teljességet, de közben kikacagtatja a reneszánsz vágyakat, nem ad módot, nem 
hagy időt a beteljesedésre. Egyvalami marad: a nyugtalanság.

A nyugtalanságnak, új harmóniák keresésének a költője a romániai magyar 
líra hat évtizedének talán legnagyobb egyénisége. Szilágyi Domokos. Korán félbe­
szakadt, mégis teljes életműve egyik kulcsversében (Bartók Amerikában) több mint 
egy évtizeddel ezelőtt (s egy féllel a Búcsú a trópusoktól kötet szintézise előtt) 
transzponálta lírába az érvényességét változatlanul érző bartóki modellt -  az em­
beri és művészi érzékenység Szilágyi Domokosra is oly jellemző példáját. „így 
születik a nyugalom: nyugtalanságok egyensúlya" -  e fókusz köré épül a mű 
(amely jellemző módon két belső mottót tüntet fel: egy idézetet a Máté-evangé- 
liumból és egyet -  Lászlóffy Aladártól: „ . . . s  a világot bármikor újraköltöm"). 
Áhítat és irónia (önirónia), szeretetvágy és a gyűlölet tudomásul vétele, otthon­
tudat és idegenségérzet végletei között keresi a magyarázatot a költő a bartóki élet­
út részleteiben, hogy megértesse a tragikus nagyság esztétikai és erkölcsi lénye­
gét. A Szilágyi Domokos-versnek, a hagyományos poétika szerint, nincsenek ha­
tárai és nincsenek törvényei. Maga szab új törvényt, új harmóniáért kiáltva az 
„allegro-barbaro-jelen"-ben -  „polifon álom", -  a jövő reményében, „a megis­
meréstől a fölismerésig" építve hidat.

Mintha elégiát írna, oly halk fájdalommal szólal meg:

Milyen széles az Óceán 
annak, ki hazagondol -  
s rossz hír számára mily rövid az út.

Az ellentétezések itt még nem tűnnek szembe, a verssorok zenéje ragad meg elő­
ször. A negyedik sortól kezdve azonban már bartóki szenvedéllyel tép bele a húr­
ba, „idege húrjaiba":

S százszor jajabb annak, ki már-már gondolkodni se tud 
a gondtól.
Jaj neked, hús-vér idegen!
szerves gép itt az ember -  -

próbáld szeretni -  hisz mégis ez a dolgod 
nem kilóra mért szerelemmel.

Eltűnt már a cizelláltság, darabosak a szavak (jelentésükben és formájukban egy­
aránt), egy emberellenes világ nyilván művészetellenes voltának jelzéseként -  eb­
be csendül bele, mintegy ősi dallam-idézetként, az otthoni világ elkísérő emléke. 
A következő strófa (melyet egyszer még, később, megismétel) az előző kettőbe 
foglalt ellentét értelmezése, funkciója pedig azonos a görög kóruséval. Innen az­
tán hol konkrét tényekre utalva villantja fel a bartóki számkivetettséget, hol álta­
lánosított emberi következményeit asszociálja, lazább, de ritmust és rímet még 
őrző formában.

-  Komponálni? lehet még? 
de hát az ember dolgozik
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— hangzik a kérdés és válasz, magyarázatul egyben a vers egyelőre (töredékesen) 
megtartott zeneiségére. Aztán, úgy tűnik, nincs tovább: „A gondolat végül szét­
tört minden káprázatos formát, -  keserves út ez az egyszerűség felé." A költői- 
séget, úgy érzi a költő, fel kell áldozni az igazságért. A küzdelemért. A nyugta­
lanságok egyensúlyáért. A költői teremtőerő önáltatásával is szembenéz („egyedül 
küzdelmünk számít az egyetemes megmaradásért"), végül azonban a lírát, „az ér­
zelmek dialektikáját" mégsem adja fel:

......................................... az élet, a
reménytelenül szeretett: 

egymásra-utaltság - ,  s az egymásra-utaltság 
legmagasabb fokon szervezett 
formája a szeretet.

A kételyen (ha nem is véglegesen és megfellebbezhetetlenül) győz a remény. A 
prózaversen a kötött forma. A hagyománynak tehát mégsem fordít hátat, próbál 
megkapaszkodni benne:

Éjek zuhogó titkát Az a boldogabb s fájóbb,
engeszteli a nap. Már nem áltatja semmi.
Ki messze fényekig ellát Unokák szeme tükrén
az a boldogabb. jó lesz elpihenni.

Nem felhőtlen, hiszen nem „paradicsomi" ez a boldogság, a „minden véges: meg- 
alkuvás"-t már semmi sem takarhatja el, az utódok, az emberiség perspektívája 
azonban mégis csak megmarad; „a cél: remény is egyben". Ezt a hitet vállalja 
a fiatal Szilágyi Domokos.

Töredékes verselemzésünket további jelzésekkel toldhatnánk meg, amelyek 
ugyanazt bizonyítanák: Szilágyi költészetének központi gondolata, alapmotívuma 
a boldogságvágy, a rákérdezés a reményre. Nem egyszer, de sokszor harminckét 
sort írt a boldogságról -  épp, mert nem ismerhette ezt a problémátlan, tartós, 
megnyugtató állapotot. A bálványimádók hitét. Ő  csak azt tudta: „a libbenő élet 
több mint a konzervált halhatatlanság". Ahogy korszakos jelentésű -  a Bartók 
Amerikában kompozicionális kezdeményeit formabontó-formateremtő szintézisben 
kiteljesítő -  verse, a részletszépségekben és pontosságban is páratlan Ez a nyár 
józanul közli: lassan kezünkhöz szelidül az este, -  csitítjuk, eltesszük holnapig, 
s a nyarat is emlékezetünkben, kiülünk a közös mennybolt alá, s itt s most és 
mindörökké, kérges reménnyel, várunk a hajnali csatlakozásig.

A tényeknek, összefüggéseknek -  reményeknek -  ez a reális leltára a For­
rással kezdődő lírai hangváltás legemlékezetesebb, legmesszebbre kiható fegyver­
ténye. Szilágyi Domokos emberiség-méretben gondolkozott, akárcsak Lászlóffy 
Aladár (bár egyikük sem vonatkoztatott el a nálunk jelenvalótól). Hervay Gizella
-  főként pályája első felében - ,  Jancsik Pál, Páll Lajos ember-dimenziójú világot 
teremt, saját környezetében ismeri fel a verstémát, itt kezd a leltárkészítéshez. A 
Zápor, napsugár című Jancsik-vers például, amely máig sem veszítette el frissesé­
gét, a Forrás hőskorában új hangnak számított: az Áprily- és Dsida-örökség foly­
tatását lehetett felismerni benne; egy futó impresszió (a zápor kapu alá kergeti 
az aszfaltozó munkásokat) mélyebb húrokat pendít meg a versíráshoz készülődő 
fiatal költőben, s jó arányérzékkel, a verstémához illő eszközökkel, a dolgozó em­
berrel való lírai azonosulás meggyőző példáját adja -  elkerülve a sematizmus ko­
rának melldöngető fogadkozásait. Páll Lajos legjobb versei nem azok, amelyekben 
szabadjára engedi festői-képi fantáziáját, hanem a puritánul visszafogott valóság- és 
emlékrögzítések, mint például az Albérletben. „ . . .  és képet nem akasztunk csak 
meglévő szögekre" -  e motívumra építi a kiszolgáltatottság mechanizmusát értel­
mező költeményét, az apró hétköznapi bosszúságokból és megalkuvásokból alakuló 
„albérlet"-komplexust, amelyet aztán aligha lehet kiheverni.

Hervay Gizella hasonlóan „banális" élményekből alakította ki saját költői vi­
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lágát, a női egyenjogúság realista lírai rajzát. Költészete azonban Tőmondatok cí­
mű kötetével kezdődően válik igazán jelentőssé, amikor -  épp a dmadó vers­
ben -  elvet minden költői kelléket, minden látszat-romantikát, s kijelenti:

Tőmondatokban gondolkozom 
A kanálnak nincs fénye, csak fogása van.
A kásás hó nem emlékeztet semmire.
Belelépek.
Nincs szeme a holdnak.
A fák ágai nem nyúlnak utána.
Nincs emberi mozdulata a tájnak.

Évszázados, évezredes lírai hagyományt van bátorsága feladni -  nem avantgarde 
meghökkentés, a mindenképpen-újítás kedvéért, hanem, mert emberi és költői ta­
pasztalata kényszeríti rá. Tudja, hogy veszít ezzel a leszámolással, ám még többet 
veszítene, ha tovább áltatná magát:
A dolgokat le kell csupasztani, tőmondatokig, a hozzájuk tapadt hiedelmektől, az 
embert, az emberiséget meg kell szabadítani a mítoszoktól -  a csupasz értelmet 
állítva szembe minden embertelennel. Hervay Gizella tudja, hogy ez nem lesz ked­
ves, szórakoztató, nyugodalmas játék, a „tőmondatok" korántsem kényelmesek. 
S hogy ezt bizonyítsa, költői képeket oszlató szigorú kijelentések sorozata után 
-  a régi és az új, a szentimentális és a racionális líra-eszményt szembesítve -  köl­
tői képhez, hasonlathoz folyamodik:

A gondolat csupaszabb és védtelenebb, 
mint a megcélzott szarvas szeme.
Önmagán kívül nincs semmi egyebe.
Nincs semmi szép,
se kő, se virág, se nap,
csak az önmagát szülő gondolat.

Az új esztétika azonban nem önmagában, nem önmagáért való; középpontjában az 
ember, a kiszolgáltatott ember áll, aki egy új etika parancsoló szükségességét is­
meri fel:

Csak ennyi van, hogy emberek vagyunk: 
kővel, nappal, halállal szembefordulunk.
Csak tőmondatok vannak, csak néhány gondolat:
Ember vagy. Egyedül. Élsz. Védd magad!

Kegyetlenül illúziótlan ez a költői szemlélet, s ha kiszakítjuk természetes kör­
nyezetéből, akár társadalomellenesnek is mondható, holott a költő nem kiszigetel­
ni akarja magát a világból: helyét és értelmét -  s a vers értelmét keresi benne. 
A művészi forma tekintetében éppen sokat köszönhet e szigorú gondolatközpontú­
ságnak: korábban sokszor szétterpeszkedő versei most megtanulják a szó fegyel­
mét. Valami hasonlót észlelhetünk Lászlóffy Csaba lírájában is, bár nála a költői 
kép részben megőrzi régebbi szerepét (legalábbis a vers-egész képértékében). Egy 
emlék, egy hír, egy gondolat erkölcsi példázataként él tovább kevésszavú költemé­
nyeiben -  anélkül, hogy a tanulságot a szerzőnek kellene levonnia: tér- és időbeli 
kapcsolások révén olvasóját szorítja rá a világ összefüggéseinek felismerésére. (A 
koraszülött az egyik legjobb példa e versszerkesztés művészi-etikai lehetőségeinek 
a példázására: a humanizmus történelmi feltételeit már-már az abszurd körébe utal­
ja, a legrealistább írói eszközökkel.)

A tragikus groteszk iránti érzék jellemzi Szőcs Kálmán líráját is, ám jóval 
nagyobb szerephez jut nála az önirónia. Nem mond le semmilyen hagyományos 
formaelemről, nemegyszer valóban formaművésznek mutatkozik -  de a költői gon­
dolatot, elégedetlenségét a megbékülő világgal egy-egy fintor mögé rejti. Pedig a
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grimasz tulajdonképpen idegen tőle, vérbeli lírikusként érzékeny, könnyen sebez­
hető s a történelem groteszk játékaitól valóban súlyosan megsebzett ember. A falu 
bolondja ezt a történelmet utánzó, gúnyaként magára vett groteszk játékosságot, 
líra-bujócskát pontosan jelzi. „Milyen nagy falu ez a világ!" -  ebből a verskez­
detből a „pletykák" idézésén át érkezik el a világot feszítő ellentétek lírai meg­
fogalmazásához :

Nagybetűs címek. Nagybetűs csendek.
A kertek alján suhanva leng
egy görnyedt árnyék. Kertek alján él a Föld.

És amikor már-már belefeledkeznénk a lírai hangulatba, következik egy fintor -  
amelybe most is belejátszik az emberi-költői eszmények őrzése:

Egy kutya felüvölt, egy űrhajó farán fellobban 
a végtelen utáni vágy.
Uram, milyen nagy falu ez a világi

A zárószakasz ismét kérdéseket halmoz, tréfás-komolyakat, abszurdokat (utolsó so­
rában összefoglalva: „Egy bolond várost mesél" ), hogy végül az egészet, az idé­
zett verskezdet hangnemében, magára vonatkoztassa: „Igaz-e, Szőcsné, hogy az 
ura verset ír?!”

Palocsay Zsigmond nem poentírozza a fintorokat, valójában nem is annak 
szánja meglepő fordulatait, szókapcsolatait: költői látásának sajátosságából ered 
az, amit az olvasó lírai groteszknek érzékelhet. A legkonkrétabbat -  mindenek­
előtt a növény- és állatvilág „mikrorealizmusát" -  a legelvontabbal, a zenével tár­
sítja, ebből születik a senkivel össze nem téveszthető Palocsay-vers, amely fogal­
milag pontosan nem reprodukálható, annyira csak önmagával azonos. Fontos sze­
rephez jutnak benne az automatizmusok, a hangutánzó és hangfestő szavak, záró­
jelben vagy két gondolatjel között a magyarázó megjegyzések, odavetett társítások
-  az összefüggések viszont nemcsak esztétikai, de egyben erkölcsi értékűek is.

Kádár János költészetében is meghatározó formaalkotó elem a természeti 
képből ihletődő költői kép, bár itt egy sokkal visszafogottab lírát, a meditatív lírai 
alkat önkifejezését szolgálja. Kádár amikor tájverset vagy életképet ír, tulajdon­
képpen lélekrajzot készít -  önmagáról, illetve a választott „lírai hősről". (Idézőjel 
nélkül e kategóriát nem is használhatnánk a Kádár-versekkel kapcsolatban!) 
A Tavasz felé ezt a versépítő technikát a magas szinten képviseli. Az első sorok 
realista leírást ígérnek, a költői ökonómia azonban már itt feltűnik:

A házban 
öregasszony fon 
egyetlen botról.

A tárgy megnevezése, sajátos módon, nem hogy még inkább lezárttá tenné e ki­
jelentést, ellenkezőleg, új dimenziókat nyit, a prózainak is felfogható mondatot 
egyértelműen átlendíti a líra régióiba:

Ökörnyálat,
madárfüttyöt,
unokahangot.

Ettől kezdve végig két síkon -  egy realista életképin és egy lírai-metafizikain
-  halad a vers, a metaforák kettős természete szerint. A kinti „zúzmarás jegenye"
-  „fölfonhatatlan guzsaly". Az ősi jelkép, a Párkák sorsfonala, rusztikus környe­
zetben teremtődik újra, beleépül (ám korántsem idézetszerűen, intarziaként, dísz­
ként) balladáink hangulata, népi tapasztalata:
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Szarka röpül föl,
Rombusz. alakú farka 
az ablakra vet 
árnyékot.
összerezzen az anyó.
Tekintete leszakad 
a jegenyékről, 
guzsalyáról a fonál.

Az elmúlás pillanatának líraian pontszerű és realista módon anyagszerű megraga­
dása a Forrás-költészet egyik legemlékezetesebb teljesítményévé avatja Kádár Já­
nos versét; a tájhoz kapcsolódó egyedi átnő a megfoghatatlanba -  néhány köznapi 
szó egyszerű ismétlése során:

Az ismétlés -  a rokon téma ellenére — más hangulatot sugall, más célt szol­
gál Farkas Árpád versében; pedig a Mikor, az öregemberek mosakodnak szintén 
a halál előtti szembenézés költeménye, a mosakodó öregemberek ugyancsak a sors 
szakadó fonalát figyelik már. Csakhogy Farkas Árpád, egész lírájának tanúsága 
szerint, nem általában az emberi sorsot fürkészi, a metafizikánál jobban érdekli 
az itt és most; az ő mosakadó öregemberei valamikor „az Irtisz vagy a Tisza 
partján hajoltak így a patak fölé, bokornak támasztva a bajonétos puskát, mikor 
bukdácsolva, ügető hajolgatással kergettek ellenséget vagy épp előle futottak, föl­
perzselve a földet és szagolva, törölve magukról vért". Nem a mindenkori öreg­
emberek kedvéért rója prózaversének sorait, ezeket a Kádárénál nem kevésbé 
pontos, de szándékosan részletező, szinte szertartásos mozdulatokat megörökítő, 
egymásba szorosan belekapaszkodó verssorokat, hanem mert magyarázatot keres 
múltra és jelenre, a jövő útjait kutatja -  és nem kerülheti ki ezeket az öregem­
bereket, apáinkat, akik minket valaha kézenfogtak. Saját tisztaságvágyát ismeri 
fel bennük: „Úgy mosakodnak az öregemberek, mintha háromnegyed század 
szennyét kellene magukról lemosniuk, mint akik mindig tisztán szerettek volna 
élni, friss törülközés utáni hangulatban; úgy mosakodnak, bizony, az öregem­
berek, mintha utoljára mosakodnának, mintha szennytelen ragyogással szeretné­
nek bekerülni a tiszta búzát termő anyaföldbe, melyet szétporladó testük lassan 
megillet." Vagyis az elmúlás Farkas Árpád számára nem a guzsaly szakadó fona­
la, hanem az anyaföld megtermékenyülése -  fizikailag és erkölcsileg („tisztaság­
ban") valami újnak a kezdete.

A folyamatot érzékeli, egy folyamat, a folytonosság részének tudja magát 
Király László is. Otthonról hozta magával a balladákat, mégsem a páratlan szé­
kely balladakincs bűvöletében alkotja meg a maga versvilágát, nem a kifejezés, 
hanem a kifejezés mögötti tartás őrzését, felmutatását érzi kötelességének. Költé­
szetének jellemző darabja a Ballada a láradt asszonyokról. Ballada? Ha balladai 
homályt, ha messze az időben visszhangzó rendkívüli eseményt, csodálatos eleme­
ket, drámai szaggatottságot értünk rajta, semmiképpen sem az.

Tizenkét asszony 
sorra sor 
Tizenkét hajló 
ág-szobor
Tizenkét fáradt arató

Nem a tizenkét összetanakodó kőműves hangja ez; ha az inkább népdalra emlé­
keztető szakaszok közé be is ékelődik (magyarázatul) a háborús évek asszonyi 
helytállásának motívuma, szabadversben, uralkodó a mai munka dicsérete marad; 
(„Hol van (egy kitüntetés) mely láthatatlan"):

A folyó 
ezredek óta 
a maga útját futja
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A kenderszálak 
elnyúlnak hosszan 
tovaúszva

• Asszonyok változó árnya
fekszik a folyóra

Nem is lehetne 
szobrot mintázni róla

A szobrot a költő alkotja meg -  vagy inkább: szivárványt szakít a vízből. Így 
építi Király a maga emlékműveit, másokról és másoknak, a legtartósabb anyag­
ból: őszinte emberi szóból.

Lényegében ugyanezt az építőanyagot használja Kenéz Ferenc. Költő-hősével 
(akitől idegen minden látványos hősiesség) homokot cipeltet a bőröndben, tiszta 
lelkiismerettel. Hiszen ez nem a líra homokja, vagy ha igen, aranyhomok. Csak 
egy lépés választja el a verses publicisztikától, de ezt a veszélyes lépést Kenéz
-  különösen újabb köteteiben -  nem teszi meg. A Homok a bőröndben: csupa 
minősítés, s ebből következően azonos mondatszerkezetek ismétlődnek benne, sok 
a vonatkozó névmás:

A költők azok
akik nem akarják szeretni a családot
akik nem akarják elkövetni a bűnöket
akik nem akarják cipelni homokkal telt bőröndjeiket
s akik mégis
szeretik családjukat
elkövetetlenül is bűnöket követnek el
s egyre több és több homokkal telt
bőröndöt cipelnek magukkal.

Kenéz nem használ mutatós „nyersanyagot", kopognak a verssorok keményen
-  ám épp ez a keménység válik esztétikai értékké, miután vállalta az etikai érté­
keket. A viszony tehát megfordult. Az értékek viszont egymásra vetnek fényt. 
(Jól ismerjük a jelenséget, a XX. századi költészetben ez Brecht antifasiszta lírá­
jának titka.)

Egyre többen építkeznek a költészet mai fiataljai közül ilyen köznapi anyag­
ból. Csakhogy míg Kenéznél, paradoxálisan, a közéleti pátosz -  mondjuk inkább: 
hevület -  az uralkodó elem, olyan kortársainál, mint Éltető József, Soltész József 
vagy a prózaíróként számos sikert, dicséretet aratott Vári Attila és Csiki László, 
egyfajta, villonos (Józsefattilás?) vagányság, gúny vegyül a közéleti versekbe is. 
Nem idegen az irónia Balla Zsófiától és Szőcs Gézától sem, mindkettőjüknél azon­
ban meghatározó szerephez jut az imponáló műveltséganyagra támaszkodó filozó­
fiai érdeklődés, egy bonyolultabb, gondolatibb vers-változat keresése.

*

Melyik hát a Forrás hangja? -  ismételhetjük meg a kérdést, miután megis­
merkedtünk néhány jellemzőnek vélt egyéni törekvéssel. (És korántsem teljes lis­
tánkból jó pár kötetes, többkötetes szerző ki is maradt, akik pedig ugyancsak 
a saját hangjukon szólnak: elég Cseke Gáborra, Fábián Sándorra, Ferencz S. Ist­
vánra, Magyari Lajosra, Vásárhelyi Bélára, Oláh Istvánra, Bágyoni Szabó Istvánra, 
Ritoók Jánosra, Vásárhelyi Gézára utalnunk.) Egyetlen mondattal képtelenség fe­
lelni a kérdésre. Ezért tűnik reálisabbnak hangváltásról többes számban beszélni. 
Nem tévesztve szemünk elől, hogy a romániai magyar lírában a hatvanas évektől 
megfigyelhető hangváltásokban az idősebb költők ugyancsak részt vállaltak. (Egye­
sek közülük nem is akármilyen részt.) Róluk azonban mégis túlzás volna „For­
rás" cím alatt szólni. . .
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S Z AL AY  K A R O L Y

EGY MAGATARTÁS SZATÍRÁJA:
A CSELEKVÉSKÉPTELEN EMBER

(Kolozsvári Grandpierre Emil a középosztályról)

Csibráky visszatér?

A lélekismerő Grandpierre tudja a legjobban, hogy Csibráky nem ismétlőd­
het, legföljebb a csibrákyzmus újabb lélektani változata léphet színre. Pereszteghy 
Olivér, ez az új-régi figura. Története látszólag szerelmi kalandok sorozata. Szem­
beszökő, hogy gondolkodásmódjáról, olvasmányairól, szellemi arculatáról keveset 
tudunk meg. Holott régebbi hőseinek éppen ezekről a tulajdonságairól tájékozta­
tott bennünket korábban bőségesen az író. Pereszteghy alig várja, hogy otthagy­
hassa az egyetemet, s összeköttetései révén vidéken újságíróskodjék. „Nekem nem 
kell se vagyon, se karrier, se pozíció, se hírnév, se rang. A politikára pedig sz. . .  - 
ok. Későn fogok kelni, a lábomat annyit akarom lógatni, amennyit csak lehet. Az 
isten azért teremtette a szép nőket, hogy én gyönyörködjem bennük. Vannak akik 
elisszák, akik elkártyázzák, ellóversenyezik a jövőjüket, én leszek az, aki el- 
hentergi."

Az efféle figurának aligha lehet „szellemi" arculata. Ennek a földbirtokos­
csemetének egyetlen életcélja van. minél teljesebb gyűjteményt szerezni be a nők 
köréből. Liza bárónő, Henderessy Adél, a tábornok lánya, majd a felesége, dr. Je- 
niczey Gáborné, a csélcsap asszony, aztán az asszony húga, Bella, majd egyik kol­
légája húga, Füzesfőy Elza, a szegedi egyetemi tanár lánya, Szirtfoki Rózsa szín- 
művésznő, Hédi, Füzesfőy leendő felesége, Harkányi Auguszta mozgásművésznő, 
Szücs Ilike, Vanda, Lola, s végül Borbála . . .  akit rövid „lelkizés" után feleségül 
vesz, mert teherbe ejtette. Íme a kisvárosi donhuán pályafutásának a vége. Maradt 
még benne annyi tisztesség, hogy vállalja tette következményeit. Vagy gyávaság, 
kényelemszeretet, megalkuvás.

Közjáték huszonöt évig

1940 és 1965 között változatos, hatalmas csúcsokra eljutó és mélypontokra 
zuhanó pályavonalat rajzol a grandpierrei életmű. Nemcsak háború, hanem a sze­
mélyi kultusz éveinek megpróbáltatásai is befolyásolják írói fejlődését, meghatá­
rozzák témaválasztását és műfajait is. De 1940-ben olyan remekmű születik, mint 
a Tegnap, s 1950 körül olyan kritikai hadviselés zúdul rá, amilyen az ötvenes évek­
ben szinte élve eltemetéssel ért föl. Az 1962-ben megjelent Párbeszéd a sorssal 
azonban már József Attila díjat ér, és ki tudja hányadszor, ismét befutott író lesz.

1960 és 1967 között született műveire jellemző, hogy utoléri bennük jelenét; 
1941-től kezdve művei bizonyos értelemben retrospektívak voltak, vagy mese for­
mába kendőzöttek.

Az 1958-ban megjelent Boldogtalanság művészete felemás kritikai fogadtatás­
ban részesült: „ . . . ú j  könyve... alighanem mélypont írói pályáján: még a látsza­
tát sem különösebben kívánja biztosítani annak, mintha bármiféle igaz és fontos 
emberi problémához nyúlva . . ."  Szereplői „sohasemvolt emberek." „A könyv lap­
jairól jóformán meg sem ismerjük az embert, csak a hímet. . .  csupán azt tudjuk, 
szeretkezik."

1966-ban Béládi Miklós viszont ezt írja: „A boldogtalanság művészete fölöt­
tébb szórakoztató — komoly olvasmány, kalandregény, de átszellemesített kaland­
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regény; a látszatra oly keveset mondó történet és az egyre-másra fölbukkanó sze­
replők némelykor kedves, másszor riasztó személyét iróniába ágyazza a mindenkor 
távolságot éreztető humoros-vidám írói szemlélet. Ritka tünemény ez a regény a 
mai prózában: a gáláns kalandok sorozatából 1 a játékos irónia súlyos igazságo­
kat tud előhívni. . .  Ezt a vidám hangot és komoly ítéletet; szórakoztatót és el­
vontat, könnyen olvasható mesét és célzatos magyarázatot egyesítő alkotást min­
denképp oly jelenségnek tekinthetjük, mely a mi tájainkon csak elvétve mutatko­
zik — de szabad-e mutatkoznia, hisz rögtön az előítéletek áttörhetetlen falába üt­
közik."

A legendák és előítéletek ellen küzdő író egyre fokozottabban teszi ki magát 
annak, hogy előítéletekbe ütközzék, hiszen 1959-ben megjelent tanulmánykötete, a 
Legendák nyomában szinte inkvizíciós hajszát váltott ki ellene csak azért, mert a 
múlt néhány vitatható értékű irodalmi alakjáról megírta azt, hogy vitatható. Ez 
a tanulmánykötet korszakjelző. Ez idő tájt jelennek meg kitűnő elbeszélései, ame­
lyek a Mérlegen rosszul értelmezett realista kísérlete, s a mesekönyvek átmeneti 
időszaka után, ismét a szatirikus, társadalomkritikus, lélekelemző Grandpierre-t 
képviselik.

Az író visszatér a jelenbe

Az ötvenes évek második felében — mint említettük —, új alkotói korszak 
kibontakozását észlelhetjük Grandpierre munkásságában. A pályakezdettől körül­
belül az 1940-es évek elejéig tartott az első szakasz, amelyben az író a húszas— 
harmincas évek atmoszférájában, s idejében játszhatta regényei cselekményét. 
Olyan lélektani regényeket írt, amelyek szervesen kötődtek ahhoz a korszakhoz, 
amelyben megszülettek. Ezt az alkotói időszakot az aktualitás iránti érzékenység 
jellemezte. A negyvenes években megjelent két regényével bizonyos értelemben el­
fordult azonban jelenétől, mert ezekben nem a háború, nem a fasizmus problema­
tikájának adott hangot, hanem az előző regények nagykoncepciójú szintéziseit al­
kotta meg. A negyvenes években megírt és megtervezett művek nem jelenhettek 
meg, csak 1945 után. A Lótő és kora — majd a novellák ily módon megint csak 
retrospektív képet adtak az elmúlt évtizedekről.

A teljes fordulatot az 1962-ben megjelent Párbeszéd a sorssal hozza meg. Ez­
után a Csendes rév a háztetőn, A burok és az Eljegyzés mai módra alkotják ennek 
az új korszaknak a fő vonalát. Ezt egészíti ki Az aquincumi Vénusz humoreszk kö­
tete és néhány színműve, rádiójátéka.

Erkölcs és nemzedéki probléma

A Párbeszéd a sorssal a hatvanas évek magyar irodalmának jellegzetes téma­
körében fogant: az írókat leginkább az erkölcsi problémák izgatják.

Az ötvenes évek egyik vitája elvetette a nemzedéki problémát, de a hatvanas 
években egyre több szó esik a mai fiatalokról, a fiatalok problémáiról, az időseb­
bek felelősségéről. Grandpierre korábbi műveiben domináltak az életrajzi vonatko­
zások, legalábbis jórészt az került be műveibe, amit maga megélt, átélt. Ezek az 
újabb művek inkább megfigyelés és következtetés termékei. A negyven—ötvenéves 
írók az elmúlt évtizedekben kissé elmerültek saját nemzedékük problémájában, s 
e vonatkozásban alkottak kiemelkedő alkotásokat, mint például Sarkadi. Grand­
pierre az elsők között lépett ki saját nemzedéke problémaköréből. Ezt az áramla­
tot eleinte kedvezőtlenül fogadták; Bóka megdöbbentő önvallomásos regényét, a 
Karfiol Tamás-t például, amelyben nyers őszinteséggel, kegyetlen öniróniával ve­
tette terítékre az idősek—fiatalok problémáját.

A Párbeszéd a sorssal főszereplője Béri Zsófi alig tizennyolc éves kislány, aki 
a kétszerannyi idősek értetlensége közepette vergődik, botorkál magárahagyottan. 
A történet jónéhány szereplő elbeszéléséből bontakozik ki, s Barta őrnagy kihall­
gatásán összegeződik.
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Kármány, a becsületes, példás rendőr — emlékeztet alkatilag Csibrákyra? — 
feleségül akarja venni Béri Zsófit, aki tizenöt és fél éves kora óta a pesti utcákon 
csatangol. Szinte gyerekkorban veszti el szüzességét a Keleti pályaudvar mellett, 
s megmártózik a pesti alvilág megannyi bugyrában. Nehéz eldönteni, romlott-e, vagy 
csak szerencsétlen. Bizalmatlanság környékezi, Kallósné, akinek a feladata a fiatal­
korúak védelme, eleve rosszindulattal közeledik hozzá. Alapos körültekintéssel 
nyomozza ki róla, hogy családjában hány prostituált, részeges, terhelt volt, s máris 
kész a megfellebbezhetetlen vélemény; Béri Zsófi elveszett ember, rossz lánynak 
született. „Apja, anyja megrögzött alkoholista, munkakerülő, szakmája egyiknek 
sincs, alkalmi munkából tengetik életüket. Az egyik anyai nagyapja tolvaj, a nagy­
apa leánytestvére apáca, az öccse dadogó beszédhibás. A másik ágon színész, epi­
lepsziás. Akad a családban elmebeteg, szélhámos, prostituált. Zsófi hatéves kora 
óta nem él rendes családi környezetben. Mit lehet várni egy ilyen lánytól?"

Kármány, a nagydarab, tohonya rendőr, aki ismeri a lány „dossziéját", mind­
ezt nem veszi figyelembe. Bízik a lányban, mert Zsófi sohasem hazudott neki, sőt 
még többet is megvallott, mint amit a rendőr tudhatott. Az őszinteség az ő számá­
ra a legnyomósabb érv: semlegesíti a rossz előjeleket, tényeket.

A rendőr házassági szándéka fölrázza a kedélyeket. Kallósné tiltakozik. Az ő 
felelősségérzete jobb házasságot szánna a demokratikus rendőrség e faluról fölke­
rült, hiszékeny tagjának. A hivatali kötelességen túl, a „jóérzés", az „emberi 
együttérzés” vezeti, s ennek nevében gázol bele emberi életekbe, taszítana végleg 
romlásba sorsuk-üldözte fiatalokat. Furcsa, elfajzott, modernkori lélektani leszár­
mazottja Berecznek. Kallósnénak azonban kapóra jön a szocializmus; amit Berecz 
még filozófiai meggondolások nélkül cselekedett, azt az asszony már alaposan 
megindokolja szemináriumi frázisokkal. Racionális lény, a tényekből indul ki, nem 
hagyja magát félrevezettetni az érzelmek útvesztőjében. Az ő súlyos érveivel szem­
ben gyengék, törékenyek a kolléganő, vagy a rendőr érvei. Kallósné a szocializ­
mus nevében azonban a legáporodottabb kispolgári életfilozófiát érvényesíti tettei­
ben. A cselekmény során fölvillanó portrék a legköznapibb életbe, a legköznapibb 
figurák közé vezetnek. Grandpierre eddigi munkásságához mérten új társadalmi 
rétegeket fedez föl ebben a regényben, már nem a középosztály, nem is a nyárs- 
polgáriság érdekli, hanem a lecsúszottak, az osztályok között lebegők sorsa. Az ő 
világa azonban nem rokon sem Mándy, sem Moldova világával. Neidenbachék, 
a kalandor Koktél Ili, a házibulikat rendező üzletember nem az a lumpen környe­
zet, mint az övéké. Nem olyan romantikus, mint Moldováé, s nem is olyan befül­
ledt, mint Mándyé, és nem olyan sivár, kietlen, tragédiába forduló mint Fejes 
Endréé.

Grandpierre magatartása regényhőseivel szemben más, mint korábban. Az a 
fölényes kívülállás, az az elutasító gúny, amellyel korai írásait átitatta, úgyszól­
ván teljesen hiányzik ezekből. Rokonszenvez alakjával, Neidenbachékkal szemben 
közönyös, csak Kallósnét utálja.

A regény látszólag formalista játék. A történet új meg új szemszögből való 
elmondása, az a tény, hogy mindenki másképpen látja ugyanazt, nem vezet meg­
oldhatatlan viszonylagossághoz. Remenyik Zsigmond Pernanbucoi éjszakája vagy 
Élők és holtak-ja azt hivatott kifejezni, hogy az emberi lélek mennyire megismer- 
hetetlen, sőt, már-már azt, hogy még egy egyszerű történet kiderítése is milyen 
kétes vállalkozás az eredményt illetően. Grandpierre-nél éppen az ellenkezőjét 
szolgálja a sok szemszög. Így derül ki az igazság. A regény megnyugtató végkö­
vetkeztetéssel zárul, éppen a sokirányú valóságelemzés következtében. Grandpierre 
nem szkeptikus csak gyanakvó, kételkedő, az empíria híve. A tényeket ismeri el, 
s nem a feltételezéseket, az előítéleteket.

Mégegyszer csibrákyzmus

A Csendes rév a háztetőn régi szereplőt kelt életre. A húszas évek Csibrákyja 
támad föl unokaöccse személyében. Milyen a csibrákyzmus harminc esztendővel 
később? A mai viszonyok között.
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Az öccs megszólalásig hasonlít nagybátyjához. Kretschmeri piknikus alkat 
külsőleg, amelybe az atlétikus típus is belejátszik. Grandpierre-nél is, akárcsak 
a modern pszichológia egyes irányzatainál, a külső determinálja a lelket. (Egyéb­
ként jellemző az íróra, hogy nem kötődik egyetlen lélektani irányzathoz sem.) Hő­
se éppen olyan magatehetetlen és ügyefogyott a nőkkel szemben, mint néhai nagy­
bátyja. A dokumentációs iroda is emlékeztet Csibráky hivatalára. Olajkárt lelki 
tespedtsége, nehézkessége alkalmatlanná teszi arra, hogy megismerje az őt körül­
vevő világot. Magányos, tehát társ után vágyódik. Életének ez a fő mozgató ere­
je, ha egyáltalán mozgás fogalommal lehet megtisztelni azt, amit Olajkár művel. 
Afféle régimódi gavallér, akinek udvariassága is csak tohonyaságát leplezi. Lényét 
szolgálatkészség hatja át. Kolléganője, találóan, mimózalelkű elefántnak nevezi. 
Imádja a számokat, emlékezete kitűnő, mint „nagybátyjáé", de az emberek között 
képtelen eligazodni. Beleszeret Lillába, a húszéves új munkatársnőbe, s a kis huli­
gán-lánnyal úgy bánik, mint valami zárdaszűzzel. És Gyurinak, az üresfejű 
sportfenoménnek úgy prédikál, mint a megtört, megtérni akaró bűnösnek. A bo­
lond igazgatót úgy kezeli, mint a normális embert. ..

Olajkár és Lilla nem illenek egymáshoz. A modern Csibráky azonban képte­
len ezt fölfogni, mert képtelen megismerni Lillát. A csibrákyzmusnak mindig is 
jellemzője volt, hogy képtelen volt megérteni az őt környező valóságot. Tehát 
környezetét is félreértette. Ez az álmodozó, eleven számológép olyan tulajdonsá­
gokkal ruházza föl a lányt, amelyek teljességgel hiányoznak belőle, s huncutsá­
gait, hazudozásait ha le is leplezi, akaratlanul kifordítja. Nem hamisnak, könnyel­
műnek, meggondolatlannak, hanem szerencsétlennek tartja. Lilla tulajdonképpen 
Gyurihoz illik, aki goromba hozzá, megveri. Ez az ösztönös teremtés érzi is ezt, 
s elszökik vele, othagyja a jóságos, behemót embert. Olajkár azonban szerencsé­
sebb, mint néhai nagybátyja, és egy kiszáradt kolléganőjében megtalálja a neki- 
való élettársat. S mert társat keresett világéletében, boldog is lehet majd vele. 
A csibrákyzmus és a Csibrákyak hányatott sorsa tehát megalkuvásban, bölcs komp­
romisszumban teljesedik ki. Az új társadalmi rendben ez az a maximum, amit ez 
a torz lélekfajta elérhet.

Búcsú Csibrákytól

Az ötvenes évek végén, a hatvanas évek elején a múltbatérés az a dobbantó­
deszka, amely az írót korához-jelenéhez segíti vissza, Csibráky alakjának fölidé­
zése, keresése a jelenben, tovább erősíti ezt a jelenhez kötődést, de ez egyben azt 
is eredményezi, hogy az író szakít Csibrákyval.

Az egyszeri regényhősben az író fölismerte a társadalmi és a lélektani típust, 
de hogy örök emberi típus nem létezik, legföljebb csak sok évszázados, ezt bizo­
nyítja, hogy Csibráky előbb fogalommá, jelképpé vált, egy történelmileg szeren­
csétlenül járt középosztály jelképévé, aztán ezt a jelképet is szétfoszlatta a törté­
nelem. Utóélete fájdalmas-keserű, bohókás-komikus csöndes elmúlás volt.

Kolozsvári Grandpierre Emil emberi jellemekben gondolkodik: ez írói karak­
terére a legjellemzőbb. Emberi jellemeit segíti kialakítani ugyan a spekulatív meg­
közelítés, alakjainak forrása mégis az empíria. És ez az empíria egyre kevesebb 
impulzust ad az újabb Csibrákyakhoz. A kor, a hatvanas—hetvenes évek újabb 
szatirikus hősökkel ajándékoz meg, s ezeket a hősöket már sem az író, sem a kri­
tikus nem gyömöszölheti be a csibrákyzmus fogalomkörébe.

Kolozsvári Grandpierre életművének egyik csúcsteljesítménye Csibráky fölfe­
dezése és a csibrákyzmus ideológiájának látlelete. Ez a figura a magyar iroda­
lom, a magyar regény egyik csúcsteljesítménye is, hiszen olyasvalamit mondott el 
általa az író a huszadik századi középosztályról, amit senki más, sem itthon, sem 
külföldön. De az író frissességére vall éppen az, hogy le tudta zárni hőse történe­
tét csakúgy, ahogyan a történelem lezárta azt. A búcsú végül is vidám volt és
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megnyugtató, ami Csibráky sorsát illeti. De csak azért, mert az utolsó Csibráky 
épp azokat a baljós vonásokat vesztette el az idők folyamán, amelyek korábban 
oly sok bajt okoztak neki is, a társadalomnak is.

Erotika mint a társadalomkritika eszköze

Az azonban, aki nem feledkezik bele túlságosan a szerelmi kalandok olvasá­
sának élvezetébe, észreveszi, hogy a regényben többről van szó, mint a szeretke­
zés módozatainak összegyűjtéséről. Hasonlóképpen Le Diable Boiteaux-hoz, aki 
Leandát fölvitte a San Salvador tetejére és leemelgette az előttük elterülő város 
háztetőit, Pereszteghyt Grandpierre láthatatlan ördöge, a szexuális szenvedély ve­
zeti végig és megnyitja előtte a magyar középosztály hálószoba ajtajait. A látszó­
lag szerelmi hentergésekben tobzódó könyv olyan panorámáját nyújtja a korszak 
erkölcsi és társadalmi életének, amely mulatságosságával s ugyanakkor fanyar gu- 
nyorosságával párját ritkítja irodalmunkban. Minden nőnek, minden szerelemnek 
más és más az aromája, fülledt és fojtogató, könnyed és ledér, kétségbeesetten 
adakozó és szűkmarkúan számító, szűziesen tiszta és raffináltan kitanult. Ahány 
viszony, annyi jellegzetes emberi és társadalmi viselkedésforma.

A szerelem különféle fajtái nemcsak a nő szeme színétől, bőre fehérségétől, 
keble omlatagságától vagy hivalkodó keménységétől függenek, nem is attól, hogy 
mozgásművésznő vagy ruganyos teniszező-e, hanem ebbe az annyira biológiai 
feltételhez kötött emberi megnyilvánulásba a társadalmi vonatkozások is beleját­
szanak. Korántsem beszélhetünk persze „osztályszerelemről", osztályszeretkezések­
ről, de Amália grófnőnek téves fölvilágosítást ad Tasziló gróf, amikor azt vála­
szolja: a parasztok is így csinálják. A szeretkezés érzelmi motívumokkal jár együtt; 
nemcsak biológiai inger kielégítése. Másképp szeret a vidéki ügyvéd unatkozó 
felesége, a kilátástalan jövőjű és korlátolt tábornoklány, a hervadó és megörege- 
déstől félő tábornokné, a számító, kacér színésznő, a túlfűtött zongoraművésznő 
vagy a polgári jólétbe belesavanyodott leányzó. S társadalmi konvencióit, gátlásait 
beleviszi szeretkező mozdulataiba, illetve különbözőképpen szabadul meg ideig- 
óráig vagy egy életre ezektől a gátlásoktól. Grandpierre műveiben nincs két egy­
formán szeretkező asszony. (A közösülés stílusa maga az ember — ez az ő ars 
poetikája.) Pereszteghy Olivér minderről persze semmit sem tud, őt csak az ér­
dekli, hogy minden nő másképpen szeret és minden nőt másképpen lehet megsze­
rezni és szeretni. A halhatatlan Krúdy Gyula tévedett, amikor azt akarta elhitet­
ni: „Ám ruhátlanul egyformák a nők, s erre a boldogtalan Szindbád soha sem gon­
dolt."

Végső soron persze Olivérnek van igaza, amikor nem társadalmi tudatot, nem 
társadalmi vonatkozásokat keres a nők megoldott fehérneműje alatt. De a kritikus, 
akinek csak az Olivér kalandjairól való beszámolás és az elemzés az osztályrésze, 
ezt sem hallgathatja el. Annál kevésbé nem, mert az írói szándék is ez sugallja.

Grandpierre ugyanis minősíti Olivér szerelmi kalandjait. Gúnyolódik, kaján- 
kodik, nevetségessé teszi őket, s csak a legritkább esetben sajnálja a szerelem 
ámokfutóit.

A szeretkezések nyomán sivár, kietlen körkép bontakozik ki előttünk a ma­
gyar vidéki életről. Nem teljesen más kép mint az író korábbi regényeiből, de 
másképpen, finomabban, árnyaltabban, sokszínűbben. A tárgyhoz, amit eddig el­
mondott, mindig tud új vonást hozzáadni, hasonlóan hőséhez, Olivérhez, aki min­
den szeretkezésben új ízt fedez föl.

Szinte tudományosan elemzi a szerelmek közötti különbséget. És ezzel pár­
huzamosan a parlagi donhuan típusát is. A tőle megszokott szellemes reflexiók, 
esszéisztikus elemzések, összefoglalások adnak képet e huszadik századi nőcsá- 
bász természetrajzáról, érzelmi életéről, affinitásáról, férfihoz és nőhöz való kap­
csolatáról. Olivér fiziológiája sem független a társadalmi tényezőktől. „Bármily 
kissé csábította a jog Olivért, végzett volna jogi tanulmányaival, ha a háborút 
követő ernyedtség nem bénítja meg. Az alap ez volt, az érveket, hogy nincs kedve

167



tanulmányaihoz, a jövő bizonytalan stb. utólag kutatta föl álláspontja igazolására." 
Olivér lustasága nem elvont emberi érdektelenség, közöny, hanem tipikusan a vi­
lágháború utáni magyar fél-dzsentri középosztály tunyasága, aminek eredetét az 
író évszázadokra vezette vissza. Az a tunyaság ez, ami Madách Civilizátorában 
jellemzi István gazdát, akit csak a nemi életet korlátozó rendelkezések hozták ki 
a sodrából, zökkentették ki közönyéből. Krúdy, Heltai, Ambrus Zoltán megannyi 
figurája rokon egy-egy ponton Pereszteghyvel, de egyik sem olyan ironikusan meg­
ragadott, mint Grandpierre hőse. Olivér jellemrajza alkalmat ad az írónak arra 
is, hogy a donhuanizmus elméletét megalkossa. Nemcsak szép írói módszerekkel, 
epizódokkal, finom jellemzésekkel, hanem esszészerű reflexiókkal. Esszészerűen 
összegezte azokat a tanulságokat, amelyeket a női szereplők viselkedéséből szűrt 
le olykor csattanós aforizmákká sűrítve, mint például: ,,A korszak uralkodó nő­
alakja nem az álszűz, inkább az álkurva volt."

Grandpierre Emil cselekvésképtelen embere roppant belső feszültségtől szen­
ved. Berecz erkölcsi dühkitörései ennek a belső feszültségnek a megnyilatkozásai, 
idegeit bénító tehetetlensége cselekvésképtelenné teszi őt szerelmi téren is, holott 
szervezete áhítja a szexuális kielégülést, a szexuális birtoklást. Ez a ki nem elégült 
birtoklásvágy aztán torz reakciókat szül, s környezetére is veszedelmessé válik. 
Bereczet elviselhetetlen főnökké, Kallósnét apáca-funkcionáriussá torzítja. Peresz- 
teghy Olivért pedig, aki könnyű kalandokban vezeti le nemi ingereit, űzekedő par­
lagi donhuanná.

A nagy, szerelmi beteljesülésekhez csak az élet minden területén teljes érté­
kű ember juthat hozzá; ez Grandpierre műveinek tulajdonképpeni tanulságtétele. 
Erre a teljes értékű emberségre pedig csak egészséges társadalomszemlélet, közös­
ségi magatartás és közerkölcs segítheti az egyént. A két háború között azonban 
a közép-európai társadalmakat meghatározó passzív, középosztálybeli eszmény, 
torz, cselekvésre alkalmatlan embert nevelt. A teljes értékű szerelmi beteljesülések 
helyett, az önkielégítés átvitt értelmű és valóságos formái, az illúziókba, utólagos 
magyarázgatásokba menekülés; ez jutott osztályrészéül a félrenevelt, az osztály- 
tudattól megfertőzött, az álnok, képmutató, álszemérmes, munkától és változások­
tól iszonyodó középosztálybeli ifjúnak. Grandpierre ez ellen az erkölcsi besava- 
nyodottság ellen lázad. Arra figyelmeztet, hogy ennek a hamis középosztálybeli 
erkölcsnek nemcsak nemi eltévelyedés, egyéni sorsok zsákutcája lett a következ­
ménye, hanem a közösség szemszögéből is tragikus politikai megpróbáltatás. Írá­
sainak erotikája, szabadszájúsága, a dolgokat nevén nevező szókimondása e fen­
tebbi megcsontosodott álerkölcs ellen irányul, kihívás, ingerkedés, zaklatás, fölrá­
zás az egészséges és teljesértékű élet nevében. Zaklatott, ideges, nyugtalan is talán 
olykor. Sőt van az író figyelmeztető hanghordozásában valami félelemtől rebbe- 
nés is; nem kívülről, belülről látja és ábrázolja a huszadik századi középosztály 
cselekvésképtelenségét, kudarcba fúló életfölfogását. Mint az, aki éppen megme­
nekült a nagy veszedelemből, s amint visszatekint rá, döbben rá arra valójában, 
hogy mi is fenyegette őt nemrég? Magatartása hőseivel és hőseinek sorsával szem­
ben ettől válik sajátságossá, mondhatni egyedülállóvá. Átélte, megélte a veszedel­
met, ami alakjait romlásba döntötte, tehát úgy ismeri tárgyát, ahogyan más, kívül­
ről jövő, fölényes szemlélő soha, de volt ereje és szerencséje az időben fölismert 
katasztrófát elkerülni. És most egyszerre ítélkezik, elemez, magyaráz, indokol és 
adja meg a megmenekülés gyógymódjának a leírását. Egy idejétmúlt, értelmét 
végleg elvesztett társadalmi réteg-magatartást temet a történelmi fordulattal, a tör­
ténelmi gyászszertartással egy időben, azzal a megnyugtató érzéssel, hogy ő még 
idejében észrevette és jelezte a veszedelmet, s keserűséggel, hogy nem volt, aki 
hallgatott volna rá, s osztályának végig kellett járnia azt a kálváriát, ami elmélet­
ben úgy látszik elkerülhető lett volna, de az osztályra nehezülő történelmi, tehe­
tetlenségi nyomaték mégis megbénította. Az egyén sikeres kitörése csak a szabályt 
erősítő kivétel lehetett, a szabályé, amely megsemmisítette a társadalmi réteg ha­
mis értékrendjét.

168



IRODALOMTUDÓSAINK FÓRUMA

XVII.

MARTINKÓ ANDRÁSSAL BESZÉLGET SZÖRÉNYI LÁSZLÓ
(Elhangzott a Magyar Rádió 3. műsorában 1978. december 6-án)

A sorozatot Dénes István szerkeszti.

— Ha Martinkó Andrással beszélgetünk, mint tudóssal, ismervén az ő örökös 
kétkedését, legjobb ha azzal a kérdéssel kezdjük, mit ért azon, hogy tudós?

— Semmi esetre sem azt értem, rajta, amit ma általában a szónak egy kissé 
devalválódott értelmében szoktak érteni. Amikor tudósról beszélünk, akkor olyas­
valakit látunk magunk előtt, aki könyvtárakat búj, könyvek százait olvassa, kivo­
natolja, azután az anyagát rendezi, majd száz könyvből ír egy százegyediket. Az 
én számomra a tudós elsősorban teremtő ember. Az az ember, akit Vörösmarty 
úgy jellemez a gyönyörű Éj-monológban, hogy „Megmondhatatlan kéjjel föltekint. 
Merőn megbámul földet és eget". A bámulás, a csodálkozás, a kíváncsiság, a 
kutatás és a kérdésfeltevés embere az én számomra a tudós.

— Tehát az, aki a „thaumadzein", a csodálkozni aktusával rácsodálkozik a 
thaumaszton-ra, a csodálatosra, a világ egészére.

— Pontosan. Egész életemben, gyermekkoromtól kezdve, pedig genetikai ho­
zományom nem volt túlságosan alkalmas erre, a világot mindig csodának és titok­
nak láttam és a művészi alkotásokban is teremtett csodát láttam és kerestem első­
sorban.

— Mennyiben járult hozzá pályád alakulásához iskoláid sora?
— Hát, ehhez valamivel több idő kellene, mert egy kicsikét hosszú az út egy 

eldugott kis falunak hat osztályos osztatlan iskolájától és egy szalmafödeles kis 
háztól, amelyikben egy kilencgyermekes bányász lakik a budapesti egyetemig, 
onnan a Sorbonne-ig, a Sorbonne-tól az állástalanságon és elég hosszú középiskolai 
tanárságon át a Nyelvtudományi és az Irodalomtudományi Intézetig. Ezek mind 
iskoláim voltak. Ha iskoláról kell beszélnem, elsősorban mégis a mezőkövesdi 
gimnáziumot, ezt a szegények és „kódisok" gimnáziumát kell kiemelnem, ahol 
egy olyan etikus tartású tanári kar állt a szegény gyerekek pályája mellé, ami, 
azt hiszem, egész Magyarországon páratlan volt. Az utána következő legnagyobb 
iskola kétségkívül az Eötvös-kollégium volt az én számomra, itt megint nem is 
annyira a tudós, az egyetemi tanár volt az, aki nevelt engem, hanem egy ember­
séggel és demokratizmussal teli légkör, és egy bámulatosan sokoldalú érdeklődésű 
tanári kar indított el végsősoron engem azon az úton, amelyen több-kevesebb — 
inkább kevesebb — sikerrel végigmentem. A következő iskolának Párizst mon­
danám, nem is annyira a Sorbonne-t, mert azt a témát, amivel engem a francia 
tanárom oda kiküldött, azt én rövidesen félretettem, és látva a gyönyörű francia 
katedrálisok előtt a középkori misztériumoknak és népi játékoknak, vásári komé­
diáknak a szabadtéri előadását, ami akkor még különlegességnek számított, egy­
szeriben otthagytam tudományos témámat, és elkezdtem a népszínházzal, a nép­
színház-mozgalommal foglalkozni, aminek akkor még francia neve nem is volt. 
(A szakirodalomban a Volksbühnenbewegung szóval, tehát egy német szóval 
jelölték.)

— Volt kísérlet Magyarországon is ennek a leitámasztására?
— Természetesen a szegedi szabadtéri játékok valamiképpen ezt akarta utá­

nozni, azonban nagy hátrány az, hogy a franciáknak valóban vannak épkézláb kö­
zépkori misztériumjátékai, közjátékai, vásári komédiái, és él Franciaországban
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még a commedia dell'artenak a hagyománya. Igen kultivált pl. a bábjáték. A 
szegedi, ill. magyar kezdeményezéseknek az volt a bajuk, hogy általában 19. és 20. 
századi darabokkal voltak kénytelenek fellépni, csak az utóbbi időben ásnak ki 
a régi magyar irodalomból hol ismert szerzőjű, hol névtelen darabokat, amik ter­
mészetesen nem középkori misztériumok, inkább 18. századi, főleg az iskoladrámák 
körébe tartozó művek.

— Párizsból való hazatérésed után, ha jól tudom, Rozsnyón és Ungváron 
tanítottál, majd Pestre kerültél. Milyen témák kötötték le ekkor érdeklődésedet?

— Mielőtt erre a kérdésre felelnék, azt kellett volna már mindjárt az elején 
elmondanom, hogy az egész életem során és egész életsorsomon valami szürrealista 
bélyeg hagyott nyomot, ami azt jelenti, hogy életemnek egyik része olyan volt, 
mint a mese: elindul a legkisebb fiú valahol az Óperencián túl, vele csodák tör­
ténnek, jó tündérek segítik az úton. Másrészről azonban az életemnek egy más 
része lidércnyomásos rémálmoknak a sorozata volt. Ez megnyilatkozott több tekin­
tetben, még anyagiakban is. A párizsi szürrealista életformámhoz hozzájárult, hogy 
egyrészt megismertem, legalábbis amennyire egy esztendő alatt az ember megismer­
heti, mindazt, ami Franciaországban a csoda, a szépség birodalmába tartozik, ugyan­
akkor ennek az évnek a márciusában volt az anschluss, tehát már egy történelmi 
lidércnyomás nehezedett az embernek az egész életérzésére. Amikor hazajöttem, a 
lidércnyomás folytatódott tovább, mert természetesen állást nem kaptam, (ugye nem 
volt szokás abban az időben állást adni a tanároknak, még akkor sem, hogyha kitün­
tetéssel végezte az egyetemet.) Ellenben 1938 őszén bizonyos területeknek ideigle­
nesen Magyarországhoz való visszacsatolása során, Rozsnyó is visszakerült, és akkor 
ott már én is kaptam állást. Na most Rozsnyó, hogy erről beszéljek, számomra me­
gint a szürrealizmus mesés világába tartozott. Maga Rozsnyó egy néhányezer lakosú 
kisvároska volt, de hogyha az ember azon a németes négyszögletű téren körbejárt, 
olyan volt, mint hogyha színházi díszletek között járt volna.

— Még ma is.
— Még ma is. Mindenesetre ez a korszak engem részben eltávolított a tu­

dománytól, és a művészet felé közelített. A tudománytól eltávolított, mert hiszen 
könyvhöz, tudományos könyvhöz nemigen tudtam hozzáférni, az óraadó-helyettes 
tanári fizetés pedig nem nyújtott túlságosan sok lehetőséget arra, hogy az ember 
könyvet vásároljon, úgy, hogy bennem a másik énem kezdett mocorogni, és in­
kább az írásművészet felé fordultam.

— Ekkor publikáltad kis könyvedet Kemény Zsigmond pályafordulatáról.
— Az még korábban volt, az volt az egyetemi doktori disszertációm, de azért 

valamit jelez már az a kis könyvecske. Nem az eredményeivel, bár egyesek sze­
rint az eredményei is figyelemre méltók voltak abban a korszakban, hanem in­
kább az embernek az a lelke mélyén élő rokonszenv, „Wahlverwandschaft", ame­
lyik hajtja egyik író felé, és visszatartja egy másik írótól.

— Néhány éve, amikor az Új Írás körkérdést intézett a fiatal magyar írók­
hoz, hogy a klasszikusok közül kit olvasnak, kit szeretnek és kit nem szeretnek, 
számomra az a megdöbbentő eredmény szűrődött le, hogy a legtöbben elutasítják 
Kemény Zsigmondot, némelyik oly mértékben, hogy büszkélkedik azzal, hogy soha 
egy sort nem olvasott tőle. A te 38-as tanulmányod ugyanúgy, mint a tavaly meg­
jelent Teremtő idők c. tanulmánykötetedben közölt tanulmányrészlet a Kemény 
Zsigmond palackpostájáról, éppen az ellenkezőjét bizonyítja, azt, hogy Kemény 
Zsigmond az egész magyar irodalom egyik legérdekesebb, legizgalmasabb, olva­
sásra legméltóbb alakja.

— A kérdés, mint minden kérdés, amikor Kemény Zsigmondról kell beszélni, 
természetesen nagyon nehéz. Aki mondjuk, az ún. „egészséges", derűs, fiatalos, op­
timista irodalmat kedveli, az valóban egy kissé el fog riadni Kemény Zsigmond- 
tól; aki azonban szereti az írói teremtésnek azt a fázisát, amelyikben valamikép­
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pen az idegrendszer, az idegélet egy kissé kimozdul a maga szilárd helyzetéből, 
de ezzel a mozdulattal olyan mélységeket tár föl, amely mélységek elriasztóak is, 
borzongatóak is, ugyanakkor azonban éppen a mélységükkel vonzóak, az az em­
ber, az fogja olvasni Kemény Zsigmondot. Engem — persze ezt éppúgy nem tu­
dom megmagyarázni, mint más a maga vonzalmát — mindig vonzott az ilyen 
pokolbugyrokat, az ilyen ijesztő mélységeket nyújtó, egy kissé az idegállapotnak 
a megbomlásából (de természetesen nem az őrültségből, ahogy vélni s mondani 
szokták) származó írói magatartás. Ez vezetett el Vörösmartyhoz is. Ez tette egyik 
legmélyebb hatású olvasmányommá, mondjuk, Széchenyinek a naplóit. És ez volt 
Kemény Zsigmond, és ezt éreztem meg Adyban is. Ady tulajdonképpen az én 
szűkebben vett érdeklődési területemhez nem tartozott hozzá, mégis úgy éreztem, 
hogy Ady mögött is ez a dantei mélység van, amiről Arany János beszél. . .

— . . .  a Dante-versben .. .
— Olyan gyönyörűen intonál a Dantéban; ez az a mélység, amelyik tele van 

titokkal, és a titok az, ami voltaképpen minden művészetnek, vagy talán még min­
den tudománynak is az inspirálója, a szülője.

— Kérdések egész sorát vetetted tel azzal, amit mondtál. Kezdjük talán a vé­
gén. Magad is említetted, már életrajzod vázlatos érintése során, hogy a tudomány­
tól elszigetelve vidéken a művészethez vonzódtál. Hogyan látod művészetnek és 
tudománynak, mint művelhető területnek a viszonyát, különös tekintettel arra, 
hogy a tudományba bevontad a természettudományokat is, és ez egyik legjelleg­
zetesebb vonása írásaidnak.

— Hát ennek a kulcskeresését ott kellene kezdeni, amivel már az én idéző­
jelben mondott tudósi karakteremet is jellemeztem, hogy ti. számomra nem válik 
el nagyon élesen a tudomány és a művészet. Mert a csodálkozás, a kíváncsiság, 
a kérdésfeltevés, az egyformán szólhat a természet realitásaihoz, de ugyanúgy szól­
hat a lélek irracionalitásaihoz, azután a képzelet merőben képzeleti alkotásaihoz, 
hiszen ezek valamiképpen mind együvé tartoznak. Hogy egy példát mondjak: 
én soha nem készültem se irodalomtörténésznek, se nyelvésznek, se írónak, hanem 
úgy adódott, hogy a sorsom alakulása folytán hol ezen, hol azon a területen vol­
tam kénytelen a kérdéseimet föltenni a világmindenséghez, amibe ismétlem, bele­
tartozik minden, a képzeletnek az alkotása is, és beletartoznak legelőször talán 
azok a titkok, amikhez még kérdéseket sem tudok feltenni. Gyerekkoromban a ta­
nítómat azzal leptem meg, hogy azt vetettem fel neki, tulajdonképpen az egész 
mezőgazdaság fölösleges munka, hiszen meg kell nézni egy növényt, a növény a 
földből, levegőből meg napfényből tud mákot létrehozni, tud almát, tud dinnyét, 
tud búzát, hát az ember, az ember miért nem tudja ugyanezt megcsinálni, amit 
az az öntudatlan növény meg tud csinálni? Csak egy nagy üzemet kellene léte­
síteni, abba földet tenni, levegőt, napfényt, és akkor ott lenne piros virág meg 
kék virág meg sárga virág, azután lenne búza meg dinnye meg alma és így to­
vább. Mindez természetesen abban az életkorban volt, amikor nekem halvány fo­
galmam sem volt se kromoszómákról, se génekről, se kettős spirálról, se geneti­
kai programról stb., és mindezzel csak azt akartam jelezni, én nem annak in­
dultam, hogy majd egyszer egy költőt fogok elemezni, vagy a nyelv titkait fogom 
bogozgatni, hanem annak, hogy valamiképpen a világnak kérdéseket fogok fel­
tenni. Hogy ez a kérdésföltevés mennyire lényege mindenféle művészi és tudo­
mányos munkának, arra az egyik könyvem bevezetésében idéztem a jó öreg, 
azóta már elhunyt, talán az utolsó polihisztor Bachelard francia tudóst, aki azt 
mondja, hogy „mindenekelőtt kérdéseket kell tudni föltenni. És bárki bármit mond­
jon is, a tudományos életben minden ismeret valamiféle felelet valamiféle kérdés­
re." Tehát nem azt mondja, hogy bizonyosság, hanem csak egyszerűen — valami­
féle felelet. Az ismereteinknek, a jelenlegi ismereteinknek az összege sem más, 
mint a jelen pillanatban adható „valamiféle" feleleteknek az összessége bizonyos 
kérdésekre.
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— Keménnyel kezdtünk egy gondolatsort, és Adyhoz érkeztünk el. Noha szű­
kebb szakterületedhez nem tartozik Ady, ennek ellenére nemrég jelent meg a Li­
teratura 77/2. számában egy hallatlanul izgalmas, Adyn túl a költészetesztétikát 
is mélyen érintő tanulmányod második része, az „Ádám hol vagy" c. vers kap­
csán. Vajon, ahogy a műveidből kitapintható, a 19. századi klasszikusokhoz azért 
vonzódsz-e annyira, mert ők igen jól és igen fáradhatatlanul tudtak kérdezni?

— Vagyis ugye, az volna a kérdésed, hogy vajon én ezt a kérdező-kíváncsi- 
kutató embert mennyiben látom a 19. század általam tárgyalt költőinél.

— Igen.
— No, most itt valamit el kell mondanom, amit nagyon óvatosan kell meg­

fogalmaznom, mert nagyon könnyen félreérthető. Arról van szó, hogy a megis­
merésnek nem az egyedüli formája az intellektuális, a logikai vagy matematikai 
megismerés, hanem van egy másfajta megismerés is, amit talán összefoglalóan mű­
vészi megismerésnek nevezhetnék. Ennek a megismerésnek mások a kritériumai, 
mások az eszközei, mások az igazságai. Tehát hogyha Ady — például — azt 
mondja, hogy az Isten, az egy cethal, ebben az esetben senki nem vitázhat Ady- 
val, hogy az Isten nem cethal, sőt Isten egyáltalán nincs is, — mert Ady a mű­
vészetnek a hitével és meggyőződésével azt állítja, hogy az Isten cethal. (Termé­
szetesen az Isten még sok minden őnála, ezt csak példának hozom föl.) Tehát 
megint csak nagyon nagyon szeretném hangsúlyozni, hogy azt, amit mondok, nem 
szabad szélsőségesen értelmezni, de az meggyőződésem, hogy magam, de a művé­
szet számára sem találom nagyon kedvezőnek az olyan korszakokat, amikor az ér­
telem túlságosan öntelt, magabiztos. Amikor a ráció meg van róla győződve, hogy 
mindent tud, vagy rövidesen mindent fog tudni, mert vannak az életben olyan tit­
kok, amelyeket a rációval nem tudok megfejteni, csak a művészettel. Nos én ezt 
a fajta megismerést, a titkoknak ezt a fajta fölfejtését érzem a 19. század legna­
gyobb magyar és külföldi költőiben, ezt érzem természetesen Adyban is és még 
tovább József Attilában is, akinek a legszebb nagysága éppen az, hogy a mikro- 
titkokig tud elhatni. E költők, íróművészek így alakítanak ki, alkotnak meg egy 
világképet, egy esztétikai rendszert, egy igazságrendszert, egy etikai rendszert, 
amelyik számomra valamiképpen rokonszenvesebb, közelebb áll hozzám, mint mond­
juk az, amit szigorúan logikai, racionális alapon építenek föl. Ezzel én nem akarom 
természetesen azt tagadni, hogy a tudományos gondolkozásban nem első helyet kell, 
hogy elfoglaljon az értelem és a ráció, az intellektus, csak azt akarom mondani, 
hogy a költő számára nem ezek a legérzékenyebb műszerek a világnak a befoga­
dására és ennek a világnak a kifejezésére.

— Hogyha két alapvető emberi megismerési formának tartod a tudományt 
és a művészetet, akkor véleményed szerint hogyan viszonyulnak egymáshoz, ha 
történetileg tekintjük őket?

— Csak egész röviden annyit, hogy tudomány és művészet sokáig nem vált 
el, és bizonyos területeken még ma sem válik el egymástól. Mégis ha nagyon 
szigorú határvonalat húznánk, akkor a legfontosabb különbség közöttük az, hogy 
a tudományban az újabb eredmény megcáfolja, fölöslegessé teszi, kiiktatja a ko­
rábbit. Ha valaki, mit tudom én, pontosan milliméterre meghatározza a Földnek 
a Holdtól való távolságát, akkor már nem lesz igaz az, amit azelőtt nagyobb hiba­
százalékkal állapítottak meg, és ugyanúgy lehetne bármilyen tudományos tételről 
beszélni. Életem egyik legnagyobb csalódását azért hadd mondjam el. Ez pedig 
a filozófia története volt. Amikor az én időmben, ötödéves korunkban, tehát már 
mint gyakorló tanárok az egyik vizsgára készülve tanultunk filozófiát, és az em­
ber vette sorba a görög filozófusokat, azután utána a középkoriakat, a reneszánsz 
kori, a barokk, felvilágosodás, romantika filozófusait és így tovább, és az én 
számomra valósággal sokkoló hatású volt az, hogy amikor szépen megtanultam 
és elfogadtam egy görög filozófusnak a rendszerét, akkor utána jött egy másik 
filozófus, aki ezt a rendszert majdnem tökéletesen lerombolta, és egy önmagában 
tökéletesen helytálló másik rendszert állított a helyébe, helytállót mindaddig, amíg
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 ő utána nem jött-megint egy másik rendszer. A művészet azonban nem így tör­
ténik, a művészetnek a folyamata nem az, hogy az egymás után következő ered­
mények egészben, vagy részben megsemmisítik vagy lényegesen módosítják a meg­
előzőeket, hanem a művészet egyszerűen akkumulálódik, a művészi teremtés ak­
kumuláló tevékenység, ami azt jelenti, hogy — mondjuk — Homéroszt nem teszi 
fölöslegessé Vergilius, vagy Tasso vagy mit tudom én: Zrínyi vagy Vörösmarty, 
és Horatiust nem „cáfolja meg" Petrarca vagy Verlaine, vagy Petőfi és eszerint 
a művészetben tulajdonképpen mindent kellene ismernünk, ami érték, vagy érték­
nek bizonyul. A tudományban mindig csak annyit kell tudnunk, ami a jelenlegi 
tudásunk szerint érvényes és igaz. Ezért reménytelen a művészetek egészének a fel­
ölelése vagy polihisztorkodni a művészetek terén, mert — ha csak az irodalom te­
rületén maradunk is —, olyan mennyiségű érték halmozódott már fél, és halmo­
zódik tovább minden nap, hogy nincsen olyan ember, aki annak a tízezredrészét 
is percipiálni tudja. Hanem az a bizonyos idők rostája, az nemcsak a nemzete­
ket rostálja meg, hanem megrostálja a művészeteket, a művészeti alkotásokat is, 
és bizony kegyetlen rosta, olyan értékek esnek át ma már egyre nagyobb sze­
mein, amikért vérzik az ember szíve, de egyszerűen be kell látni, hogy ma már 
nem lehet a művészeteket teljes egészükben befogadni.

— Ez fölvet egy további kérdést. Ha ilyen kegyetlen a rosta, és ugyanakkor 
elvileg a műalkotások nem szoríthatják ki egymást, hanem egy képzeletbeli mú­
zeumban sorakoznak, egymás mellett.. .

— A jó műalkotások . , .
— . . .  a jó műalkotások; tehát egy erős szelekció után jön létre ez a mú­

zeum, akkor hogyan látod az iskola leiadatát, a pedagógia feladatát a klassziku­
sok tekintetében?

— Nemrégiben a televízióban volt erről egy vita, és én körülbelül olyanféle 
eredményre tudnék jutni, mint ők jutottak. A feladat megoldhatatlan, mert két, 
ma már egyidőben megvalósíthatatlan elv áll egymással szemben. Az egyik a mű­
vészeteket, beleértve az irodalmat is, a művelődéstörténet részének, tehát törté­
neti stúdiumnak tekinti, ekkor irodalomtörténetet kell tanítanunk korszakok, áram­
latok, művek kronológiájában, vagy pedig az esztétikai élvezetre, élményre fek­
tetjük a hangsúlyt, tehát arra az örömre, arra a belső gyönyörűségre, amelyet 
mindenféle szép művészeti alkotás bennünk kelt. Ehhez az iskolának akkor az 
elemző, az értelmező és magyarázó munkája kell hogy előtérbe kerüljön. Mon­
dok egy példát. Tegyük fel, hogy Csongor és Tündével akarja a tanár a diákokat 
megismertetni. Ezt teheti úgy, hogy beszél általában a romantikáról, Vörösmarty- 
ról, Vörösmarty életéről, kora főbb kérdéseiről, ezzel elmegy egy óra, és akkor 
a Vörösmartynak közéleti, szerelmi költészetéről még szó sem esett. Vagy olvas­
sák el a Csongor és Tündét, és szinte kivéve az időből, önmagában, mint mű­
vészeti alkotást s annak szépségét, eszmei, gondolati, esztétikai, etikai humánu­
mát, tartalmát sajátítsák el a tanulók?

— Szerintem nem szabad szétválasztani, hanem mind a kettőt, de ehhez az 
óraszám, a jelenlegi óraszám alkalmatlan.

— Nemcsak hogy alkalmatlan, sokkal nagyobb óraszám méltánytalan is vol­
na egy olyan korszakban, amikor mégis a tudományos és technikai forradalom 
korszakát éljük. Ez tény, ezen nem lehet változtatni, nem lehet órát elvenni az 
irodalom számára a biológiától, a fizikától, matematikától. És még nem beszél­
tem a csillagászatról, nem beszéltem a közgazdaságtanról, a történelemről, a sport­
ról, mindennek óraszám kell. De valójában ez nem a mi problémánk, nem is mi 
vagyunk hivatottak, hogy ezt megoldjuk, a világon ma százezrek gondolkoznak, 
nálunk illetékesebbek, ezen a kérdésen. A fő probléma, ismétlem, változatlanul 
az, hogy a művészeteket egy tágabb értelmű művelődéstörténet keretében, eset­
leg egy esztétikatörténet, illetve egy általános esztétikai elmélet keretében tár- 
gyaljuk-e, vagy pedig olvasmánynak, látványnak, tekintjük-e a művészeteket, el­

173



tekintve történetiségüktől, mert a kettőre egy időben nem jut idő, illetve ha jut, 
akkor elképesztő mértékben kellene megrostálni, mondjuk a világirodalmat. Nem 
is akarom ezt a kérdést folytatni, mert megoldhatatlan, és szégyenkezve kellene 
itt bevallanom, hogy mennyi mindent nem olvastam én el viszonylag nem is rö­
vid életidőm alatt, egyszerűen azért, mert nem jutott rá időm.

— Miután a máz megszületett műalkotások pedagógiai elsajátításának meg­
lehetősen vészes dilemmáját fölvázoltad, megkérdezném, hogy látod magának a mű­
vészetnek és a tudománynak a jövőjét?

— Nos, a kérdésnek inkább csak az első fele tartozik rám, a művészeté, mert 
a tudomány jövője, az világos, éppen azért, mert annak lineáris fejlődésében tör­
vényszerű, hogy az újabb eredmények fölöslegessé teszik a tévesnek bizonyult 
korábbi eredményeket, így itt valóban egy határtalan, soha le nem záruló fejlődés 
van, legfeljebb még azt tehetném hozzá: nagyon sokat jelent az, hogy olyan új 
módszerek születtek, amelyek a tudományos kutatásnak a régi, manuláis kisipari 
módszereit rendkívül megkönnyítik, például a dokumentáció, a statisztika, a ki­
vonatok készítése stb. terén. Bár azért én hadd tegyem hozzá, ami korábban is 
a nyelvemen volt, csak valamiért elfelejtettem, hogy én a tudományban is jobban 
szeretem, és többre tartom azt az agyvihart, azt a bizonyos brain storming-ot, azt 
a teremtő impulzust, ami létrehoz valamit. Amennyire én tudom, minden nagy föl­
fedezés a világon egy ilyen kreatív impulzusnak, illetve a véletlen elemzésének 
nyomán született meg valakiben, és nem elsősorban azzal, hogy nagyon sokat ol­
vasott ahhoz a témához. A művészeteknek, a művészetek jövőjének a kérdése azon­
ban más. Itt, ebben a könyvben, amit az imént említettél, én egy kissé erre is ki­
térek, de most nem akartam ezzel a kérdéssel foglalkozni. Ha azonban már rá­
kérdeztél, azért azt meg lehet mondani, hogy a művészetek jelenlegi állásukban 
a mi kategóriáinkkal, a mi értékelésünkkel nézve bizony sok zsákutcát mutatnak. 
Természetesen lehet, hogy a valóságban nem zsákutcák ezek, mert hiszen egy 
ilyen zsákutcának az érzése már nagyon sokszor előfordult a művészetek fejlődé­
sében, amire egyszerre csak jött egy vagy több lángelme, amelyik meg tudta újí­
tani az ő művészetét. Persze ha én tudnám, hogy mi lesz az a kiút, ami egyik­
másik zsákutcából kivezet, akkor természetesen én csinálnám meg ezt a forradal­
mat, én írnám be nevemet a művészetek történetébe. Valami, egy tendencia azon­
ban kivehető, amit más tekintetben is, a világérzésben mindenütt észlelnek, és 
némileg egy kissé irónikusan vagy gunyolódva, lenézve nosztalgiának neveznek, 
ez pedig valamiféle visszafordulás, mert a zsákutcából kétféleképpen lehet ki­
jutni.

— Vagy előre, csákánnyal. . .  
— Vagy előre, áttörve a falat, vagy pedig megfordulok, és visszamegyek. 

Itt van például ez a sokféle neo-, ami ma annyira divatos, de nemcsak ma, már 
egy jó fél százada divatos, ezek között is a legfontosabb az én számomra a neo- 
primitivizmus, mint az újonnan nemzetté vált népeknek a kultúrájával való szoro­
sabb érintkezés, azoktól való megtermékenyülés. Gondolok itten a prekolumbián 
kultúrára vagy az afrikai népeknek, bizonyos ázsiai népeknek a kultúrájára, fel­
tehetően attól fog majd a művészet kapni olyan impulzusokat, amelyektől vala­
milyen újabb, persze még csak nem is körvonalazható jegyekkel rendelkező, új 
művészet fog születni. Egy bizonyos, az hogy a művészet nem fog meghalni. 
Sokan azt mondják, hogy elérkeztünk a művészet haláláig, de a zsákutca, az nem 
halál. Egyszerűen azért nem halhat meg a művészet, mert az embernek a sapiens 
nem fontosabb jelzője, mint az hogy — mit tudom én — homo faber, vagy 
homo artisticus, homo aestheticus, és így tovább, vagy mondjuk homo curiosus, 
van ilyen latin szó?

— Van persze . . .
— . . .  a kíváncsi, a csodálkozó ember, mind ezek legalább olyan fontos 

jegyei az embernek, mint az, hogy sapiens.
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— Ha összevetjük tanulmányoddal, amit mondtál a művészetnek erről a zsák­
utcájáról, akkor látjuk, hogy mifajta hullámmozgásban látod te a művészet tör­
ténetnek tűnő alakulássorozatát. Tudjuk azt, hogy a hullám sem történet, hogyha 
levetítenénk egy másik vetületre, akkor ott nem folyamatos mozgásnak a rajzát 
kapnánk. Hogy látod, hogyan függ össze most már a nagy történelem, a köztör­
ténet, és a művészetnek ez a történetszerű mozgása, amelyet te nagyon erőteljesen 
pólusok között mozgatsz?

— Itt arra akartam rámutatni, hogy a művészeteknek van valami belső, sajá­
tos, autonóm mozgásuk. Ezt röviden abban lehetne összefoglalni, hogy egy művé­
szet elindul, kifejlődik, akkor megjelennek a teoretikusok, tudatosítják abban a 
művészetben megvalósult esztétikumot, rendszerbe foglalják, szabályokat állí­
tanak föl abban a reményben, hogy ezentúl most már, aki ezen szabályok szerint 
fog írni, az jó munkát fog alkotni, hogy csak az irodalomnál maradjunk, de ez 
vonatkozik minden más művészetre.

— És kvázi üdvözül.
— Igen, üdvözül. Igenám, de ez mégsem történik meg, mert először is min­

den művészetnek az előföltétele a művész. Van úgy, hogy bizonyos korszakokban 
egyáltalán nem születik nagy művész és akkor bármilyen használhatóak is, jók s 
azok a művészeti kánonok, katekizmusok, azok puszta felhasználásával akkor 
sem lehet nagy művet alkotni, mert nagy művet csak nagy művész tud létre hozni. 
Például amikor Keményék vagy éppen Gyulaiék egy viszonylag józan és reális 
esztétikát fejlesztenek ki, noha ők nem tartják magukat szigorúan véve esztéták­
nak, annak ellenére tulajdonképpen az egész 19. század második felében igazán 
nagy költő, olyan nagy, mint mondjuk amilyennek aztán Ady jött olyan nincsen.

— Az öreg Aranyon kívül.
— No persze. De menjünk tovább ezzel a bizonyos belső mozgással. Amikor 

ezek a klasszikusnak nevezett alkotások megszületnek, akkor természetesen meg­
születnek az epigonok, akiknek az alkotásából azonban éppen ez a termőképes­
ség hiányzik, tehát ők nem tudnak mást csinálni, mint hogy elaprózzák, elfino- 
mítják, elcizellálják ezt a művészetet, ezt aztán nevezzük alexandrinizmusnak, 
nevezzük manierizmusnak, másokat nevezünk rokokónak, meg bidermeiernek, meg 
szecessziónak, meg sokmindennek. Ez a produkció azonban tulajdonképpen 
nem igazi művészi alkotás. Mi következik ezután? Ezután megjelenik megint egy 
nagy, művészi értelemben vett forradalmár, és egy új hullámot indít el, és aztán 
kezdődik minden előlről. Igen, ez nagyon szép mindaddig, amíg el nem jutunk 
a 20. századba, ahol a biológiában, a társadalmi mozgásban, a tudomány stb. 
mozgásában van egy determináló faktor, egy meghatározó tényező, ez pedig az 
akceleráció. Ami azt jelenti, hogy ezek a hullámok, amelyek a művészet autonóm 
hullámai, saját mozgástörvényüket követve, tehát átcsapnak akár nagyon fontos 
társadalmi vagy történelmi, politikai változásokon is, ezek olyan gyorsan követik 
egymást, hogy azt mondhatnám: mint a kutya a farkát, már úgy kergetik, már- 
már utolérik egymást, egyszerre csak együtt van minden, együtt, a mai művészet­
ben. Együtt van romantika, klasszicizmus, szecesszió, neogótika, neoromantika, 
neoprimitivizmus, minden együtt van. Ez tulajdonképpen annak a zsákutcának is 
az egyik oka, és az egyik jegye is.

— Egyik o k a . .. Szóval a művész előtt túl nagy választék van.
— Igen, túli nagy választék is, túl sok modell is, túl sok modell van, de kell 

jönnie, nemsokára kell jönnie — mondjuk — az irodalomban nem egy, hanem 
egynéhány olyan embernek, aki egyszerűen közébe csap ennek az önmaga farkát 
megharapni akaró kutya mozgásának, és valamiféle olyan forradalmat hoz létre, 
amilyen forradalom volt mondjuk a görög tragédiák megjelenése, vagy amilyen 
forradalom volt mondjuk a reneszánsz, vagy a romantika, mint az én legkedve­
sebb területem. A különféle, a 20. század elején sokszor avantgarde és izmusok 
neve alá sorolt, nem mindig jogosan oda sorolt irányzatok e közül majd ki kell
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hogy emelkedjen egy vagy  több ilyen nagy valaki, egy vagy több nagy szellem, 
nagy lángész, és majd ő. szab megint törvényt, ő teremt új kánont, ő teremt új 
esztétikát, amit persze majd a magunkhoz hasonló kis teoretikusocskák rendszerbe 
foglalnak, könyvet írnak róla. No persze nem mi, hanem majd az utódaink.

— Tudom, most egy hosszabb tanulmányon dolgozol, az Ómagyar-Máriasira- 
lomról, de ahelyett, hogy egyes témáidról faggatnálak, azt szeretném megkérdezni, 
hogy oly sok munka után, oly sok kíváncsiskodás után, még mindig oly kíván­
csian, — hogy érzed magad? Hogy tekintesz munkádra, elégedett vagy-e?

— Életem alapvető kíváncsisága az volt, hogyan válik a nyelvből művészet. 
Eredetileg még ezt megelőzte, hogy mi a nyelv, de arról nem akarok beszélni, 
mert az messze vezetne, de az: hogy hogyan lesz a nyelvből nyelvi művészet, — 
halálomig egyik legtermékenyebb kérdésem lesz. Ez vezetett aztán engemet a 
stilisztikai, poétikai stb. kutatásaimhoz, és az Ómagyar Mária-siralommal is azért 
foglalkozom, mert itt lehet tettenérni, hogy a magyar nyelvben, a mostani isme­
reteink szerint, itt lesz és hogyan lesz a nyelvből művészet. . .  Hogyan vagyok 
elégedett önmagammal? Azt kell mondanom, hogy sajnos, semmiféle elégedett­
ség nem tölt el, mert nem tölthet el. Mindenki, aki úgy látja az élete végén, vagy 
vége felé, hogy ő mindent megtett, mindent elvégzett, amit a sors őrá rábízott, 
arra, azt hiszem, a sors igazi feladatot nem bízott. Ennek kapcsán szeretem leg­
kedvesebb költőmet (akivel való foglalkozásra azonban sohasem jutott időm) 
Arany Jánost idézni, aki nem egészen joggal, de mégis igazi emberi elégedet­
lenséggel írta élete végén, hogy „Mily temérdek munka várt még! . . .  Mily kevés, 
amit beválték Félbe-szerbe; S hány reményem hagyott cserbe! . . . "  Ő mondta. Arany 
János mondta, aki aki . . .

— . . .  aki nekem is a legkedvesebb költőm.
— Ő mondta hogy „mily kevés, amit beválték". Hát akkor én mit mondjak, 

hogy milyen milliomod részt váltottam be abból, amit szerettem volna beváltani, 
bár sok minden belőle itt van az agyamban, de hát azért nem tudom, bizonyosan 
nem tudom beváltani. . .  És mégis megelégedéssel tölt el az, hogy elégedetlen 
vagyok. . .

— Befejezésül, ha már Aranynál vagyunk, azt szeretném kérdezni, hogy az 
ő gondolatrendszerében, amely folyton az elégedetlenséget szembesíti a kozmosz- 
szal, az emberi sorssal, találnál-e olyan szentenciózus megfogalmazást, amely 
mostmár nemcsak mint kíváncsit, tehát a kíváncsiságod révén tudóssá, kénytelen­
kelletlen tudóssá vált embert, akire ti. ezt a címkét ragasztjuk, hanem mint em­
bert is meghatároz?

— Hát sajnos ebben az esetben ismétlésre vagyok kárhoztatva, mert vala­
hányszor ez a kérdés ilyen vagy más formában felmerül, akkor mindig előveszem 
Arany Jánosnak azt a versét, amelyiket talán valamennyi közül legjobban szere­
tek, ez a Honnan és hová? amelyben ő maga élete teljesítményét ahhoz hasonlítja, 
ahogy egy hullócsillag egy pillanatra egy fénycsíkot hagy az égen, s amelyik 
aztán reggelre elmúlik, már nem is emlékeznek rá. Nem akarnám magamat Arany 
Jánoshoz hasonlítani, hiszen, hogy biblikus legyek, arra sem vagyok méltó, hogy 
a saruszíját megoldjam, de azért magamban sokszor elmondom ennek a versnek 
az utolsó versszakát, amivel, gondolom, ha talán nem is az én esetemben, de 
azoknak az esetében, akik valóban valami maradandót tettek, egy olyan szép, 
ahogy te mondtad, szentenciózus megfogalmazást lehet nyújtani, amivel nyu­
godtan hajthatják álomra a fejüket. Azt mondja Arany ennek a versének a végén:

„Mély homályban, éjféltájban. Kis fény is ha nagynak tetszik. Hogy a 
Föld körén bolyongtam: egy barázdát én is vontam." Majd: „ . . .  egy tudós tán 
megfigyelt És lapjára, sok száz jelhez — Ahogy csillagfutást felvesz — Könnyed, 
vékony karcolással. Rólam is tőn némi jelt. Mire reggel ő sem ismer; S összevéti 
annyi mással A jövendő nemzedék. Mely se kérdi tán, se tudja. Nem is igen lesz 
rá gondja: hogy itt éltem, s a tömegben Én is lantot pengeték."
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K E N Y E R E S  Z O L T Á N

MÉLYSÉG FÖLÖTT

-  Jegyzetek Széchenyi István Naplójáról -

Fenn a Pireneusokban, festői vad vidéken van az a vendégfogadó, ahol 
Széchenyi István 1825. július 25-én megszállt. Hagymaleves illata terjengett a 
levegőben és a szobába behallatszott a spanyol öszvérhajcsárok lármája. Másnap 
hajnalban a felkelő nappal indult útnak a Pic du Midi felé. Két tagbaszakadt 
pásztor vezette. Mezítláb mentek a járhatatlan, meredek sziklaúton. Egyetlen 
rossz lépés és a magasságba törő a mélybe zuhan. Széchenyi hirtelen elszédült, 
és nem tudta továbbfolytatni az utat. A két francia hegyipásztor inkább holtan 
mint elevenen vitte vissza a menedékházba. Amikor jobban lett, följegyezte Nap­
lójába: „Nem ismerek borzalmasabb érzést, mint mélység felett lebegni, amelybe 
az ember, azt hiszi, minden pillanatban belezuhanhat. Lábtörés, sőt nyaktörés is 
semmiség — de néhányezer lábnyi zuhanás, az irtózatos!"

Egész életében mélységek fölött járt, szakadék szélén egyensúlyozott és a 
lelkiismeret gyötrő óráiban sokszor félt attól, hogy zuhanásával egy nemzet ma­
gával ránt. Napló ja a lélek belső küzdelmeinek terepére vezeti el az olvasót. A 
történelmi események krónikájából meglepően keveset közöl. Ezért Sőtér István 
jogosan indítja nagyszabású tanulmányát avval a mondattal, hogy „Széchenyi naplói 
csaknem folyamatosan kísérnek végig egy életet, de ebből az életből annál keve­
sebbet mutatnak meg, minél több történik benne". A reformkor, a szabadságharc 
és a bukás utáni korszak eseménynaptára csakugyan nem állítható össze hiány­
talanul a Napló alapján, de a mélység fölött lebegő reformer személye tökéletesen 
kirajzódik. A történész talán bosszankodva olvassa, ő szívesen jutna néhány titok­
hoz a történelem vegykonyhájából, de az irodalmárnak éppen abban a formában 
értékes a Napló, ahogy van, mert a történelmi korral együtt élő lélek, ízlés és 
szellem belső világába kalauzolja el.

*

Naplóját Széchenyi István 1814-ben kezdte el vezetni, amikor a napóleoni 
háborúk után fiatal huszártisztként visszatért Bécsbe. A Napló 1820-ig nem folya­
matos, hosszabb-rövidebb szünetek szakítják meg, 1820-tól 1848 szeptemberéig 
folyamatosan halad, majd szellemi összeomlása idején újra szünetel, ekkor hosszú 
évekre, hogy aztán 1859 őszétől 1860 tavaszáig már csak alig félév eseményei ke­
rüljenek a lapokra. Az utolsó mondatot hat nappal az öngyilkossága előtt vetette 
papírra: „Nem tudom megmenteni magam!" A kétségbeesett jajkiáltás hátbor­
zongatóan áramlik felénk száz év távolából.

A Naplóról teljes képünk nincsen. Széchenyi végrendelete szerint hűséges 
titkára, Tasner Antal gondosan átfésülte a szöveget és könyörtelenül megsemmisí­
tette azokat a részeket — néhol mondatokat, néhol egész lapokat —, amelyek 
felfogása és ízlése szerint nem kerülhettek az utókor elé. A történelem kaján 
grimasza, hogy csonkítatlanul csak azokat a részeket ismerjük, amelyeket egy 
házkutatás során lefoglalt és visszatartott az osztrák titkosrendőrség. Ezek később 
magyar kézbe kerültek, és Károlyi Árpád adta közre őket 1921-ben. A Tasner 
által cenzúrázott anyagot, a Napló zömét Viszota Gyula rendezte sajtó alá 1925 
és 1939 között.

A Napló alapnyelve német, ezt kisebb-nagyobb francia, angol és magyar részle­
tek, főleg idézetek szakítják meg. A Naptó teljes fönnmaradt anyagának mindmáig
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nincsen magyar nyelvű kiadása. A Gondolat Könyvkiadó gondozásában most meg­
jelent másfél ezer oldalas hatalmas kötet sem teljes, hanem mintegy harmadát közli 
az egésznek. Eddig legtöbbet. S az így is impozáns könyv büszkesége lehet mai 
könyvkiadásunknak s biztos közönségsikere alighanem fölveti majd egy hiánytalan 
magyar kiadás gondolatát. Emelkedjünk tehát felül a keserűségen, hogy ezúttal 
még mindig csak kétszeresen megrostált munkát vehetünk kézbe, és a derék Tasner 
Antal cenzúráját túlélő részletek tallózó válogatását olvashatjuk. El kell ismerni, 
hogy a terjedelem lehetőségéhez szabott válogatás kitűnő: az egyik legkiválóbb fi­
lológus szakember. Oltványi Ambrus végezte. Ő készítette a csaknem kétszáz lapot 
kitevő, rendkívül alapos jegyzetanyagot, amely jelentékenyen segíti a szövegben 
való helyes tájékozódást és ő írta a Napló keletkezését és sorsát elbeszélő utószói. 
A nagy munkával, féltő gonddal összeállított kötet élén Sőtér István ihletett, át­
forrósodott érékelő tanulmánya áll, mely gazdag, szép gondolataival örvendetes 
módon járul hozzá az elmúlt években megújuló Széchenyi-szakirodalomhoz.

A Napló szövegét Jékely Zoltán és Győrffy Miklós fordította. Az 1829-ig 
terjedő és irodalmilag értékesebb, szebb, gazdagabb fejezetek Jékely átültetésében 
szólalnak meg, az 1829 utániak pedig Győrffy keze alatt készültek. Kettőjük mun­
kájáról érdemes részletesebben megemlékeznünk. Fordításirodalmunk, kiváltképp 
a prózafordítás jól működő szakiparrá változott az elmúlt időkben. Évente mint­
egy három-négyszáz kötetet fordítanak nálunk le, s ennek a hatalmas mennyiségnek 
az átlagszínvonala jónak mondható: a legtöbb ugyan kicsit szürke és gépies, de 
megbízható, pontos és hasznavehető könyv. Jékely Zoltán és Győrffy Miklós mun­
kája magasan kiemelkedik ebből a tisztes átlagból és a magyar műfordításirodalom 
csúcsteljesítményei közé tartozik, Széchenyi Napló ja az ő tolmácsolásukban olyan 
tiszta, szép nyelven csendül fel, ami csak az egészen kivételes és nagy művek sa­
játszerűsége. Talán már nem is fordítás ez a tolmácsolás, hanem interpretálás, 
előadás, mint amikor egy nagy előadóművész úgy játszik el egy zeneművet, hogy 
a fölhangzó dallamokban ott hullámzik az ő lelke, az ő egész egyénisége is. Min­
den hang kottaszerűen pontos és mégis más: a mű ilyenkor fölemelkedik és élni 
kezd. Széchenyi Napló ja is fölemelkedik, és élni kezd ebben a tolmácsolásban.

Széchenyi kezdettől nagy romantikus író volt — Németh László vette ezt 
elsőnek észre —, de olyan író, akinek a stílus, a nyelvi kifejezés volt a legnehe­
zebb gondja. Alkatilag hiányzott belőle a természetes, könnyed szárnyalás, mégis 
fölküzdötte magát a reformkori irodalom színvonalára. Magyar nyelven írt művei 
bonyolult gondolatvezetésük ellenére tele vannak érzékletes, eleven, nagyszerűen 
láttató részletekkel és a magyar értekezőpróza legjobb kezdeményezései közé tar­
toznak. A fordítás most a bécsi köznyelven írt és írásművészetileg kevésbé értékes 
Naplót ezeknek a legjobb részeknek a fényébe vonja. A varázslat eszközei annyi­
ra finomak, hogy szinte nem is érhetők tetten, pedig a könyv lapjain a szemünk 
előtt teremtődik meg egy olyan reformkori magyar nyelv, amely a valóságban 
soha nem létezett, de talán létezhetett volna, ha a körülmények szerencsésebben 
alakulnak. A Napló fordításában végbemenő stílusbravúr csak Weöres Sándor 
Psychéjéhez hasonlítható. Hogy ez eredeti műben megengedhető, de fordításban 
hamisítás? Aligha. Az író Széchenyi, igaz, a késői nagy műben, a Döblingben kelet­
kezett Nagy Szatírában bontakozott ki teljes jelentőségében, de oroszlánkörmei a 
Napló korai fejezeteiben is megmutatkoznak, ha nem is a nyelvi kifejezés külső 
rétegében, hanem lejjebb, az elmélkedő gondolatok és az önmegfigyelés mélyebb 
köreiben. A kivételes értékű magyar nyelvű tolmácsolás most ezek színvonalára 
hozza a stílust, egyeztetve Széchenyi értekezőprózájának legjobb lapjaival.

•
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„Tudom, gyűlölni fognak, a hálátlanok, valameddig élek, és hamvamat szét­
szórják és hamar elfelejtik. De mégis elég boldog leszek, ha életem utolsó óráján 
azt mondhatom: »Él egy ifjú ember, ki általam lett boldogabb, mint amilyen nél­
külem lehetett volna". Íme a tragikus hősiesség megfogalmazása 1819-ből. Ez a 
Napló alaphangja, ez a magatartás kíséri végig Széchenyi egész életét a végső 
kétségbeesés pillanatáig, amikor döblingi szobájában homlokának fordítja a pisz­
toly csövét. A mélység, a szakadék fölött járó ember szava ez, akit gyötör a zuha­
nás rémlátomása és mégis vállalja a meredélyt, bármily csekély eredménnyel kár­
pótolja is küzdelmes fáradságát a jövő. Pedig nem vakmerő alkat, nem ismeri a 
veszéllyel való szembenézés örömét, politikai harcokban és gyakori utazásai alatt 
tengeri viharok idején ugyanaz a félelem fogja el, ritkán adódnak felszabadult pil­
lanatok az életében, 1836 februárjában, házassága első napjaiban boldog, egyébként 
szüntelen aggodalom és önkínzás gyötri.

1821 nyarán katonai szolgálatban Erdélybe indul. Nagyváradon hallja a hírt, 
hogy a Körös kiáradt, Telegden elsodorta a töltést s a postaút járhatatlanná vált. 
Lebeszélik a továbbutazásról. Ő  azonban letér az útról, átvág a hegyeken s célba 
érkezik. A Naplóban nem számol be részletesen a merész kalandról, hanem csak 
a tanulságot fogalmazza meg lakonikus tömörséggel .. az életben soha, semmi­
féle vállalkozástól nem szabad visszarettennünk: hanem elszántan kitartani, amíg 
hideg és nyugodt tekintettel személyesen meg nem győződtünk a lehetetlenségről." 
Alighanem egész reformer magatartásának ez a mondat a kulcsa, ez tárja föl hajla­
mát, lelki diszpozícióját: a lehetetlennel számolni kell, ami lehetetlen, abba már 
nem szabad belevágni, de hogy hol van a lehetetlen határa, arról személyesen kell 
hogy józan tapasztalatot szerezzen az ember, és amíg meg nem győződik, hogy már 
nincsen tovább semmiféle járható út, addig előre kell haladnia.

*

Széchenyinek a Naplóból kibontakozó sorsa olyan, mint egy Ibsen-dráma. Ami­
kor az első világháború kitörése előtt éppen száz évvel följegyzi az első mondato­
kat, akkor már végbement egy jóvátehetetlen esemény az életében, és ennek követ­
kezményeit végzetszerűen hurcolja magával. Ibsen soha nem játszatja el a szín­
padon ezt az egész drámát meghatározó első eseményt, és Széchenyi sem beszél 
róla, csak elejtett mondatokból és még inkább a mondatok mögött dúló fájdalom­
ból következtethetünk rá. Az el nem mondott (vagy talán Tassner Antal által ki­
húzott) első felvonás arról szól, hogy Széchenyi a Napló kezdetét megelőző hóna­
pokban beleszeretett egy angol arisztokrata leányába, Caroline Meade-be, aki Bécs­
ben nevelkedett. Már korábbról ismerte a leányt, s húgának, Selinának nevét kar­
jára tetoválva hordta a háborúban. A monarchia győztes fővárosa most soha nem 
látott fényben csillogott, s a parfümillatos báltermekben vigadozó arisztokráciának 
nem is volt fontosabb elfoglaltsága, mint a szerelem. Csakhogy amikor a fiatal hu­
szárkapitány beleszeretett Caroline-ba, akkor már bátyjának, Széchenyi Pálnak volt 
a felesége. A magas társaságnak pedig a jó vigassághoz elítélendő vétkesekre is 
szüksége volt: így lett Széchenyi István egyszerre elfajzott testvér és hűtlen férfi, 
aki bűnös viszonyt folytat sógornőjével, és hirtelen elhagyja egy másik asszonyért. 
A bélyeget rásütötték és a rásütött bélyeg kísérte évtizedekig, mert nemcsak az al­
sóbb társadalmi rétegekben divatozott a sznobizmus, hanem az arisztokráciának 
is megvolt a maga kispolgárisága.

Ez tehát a megelőző ibseni felvonás, ami sok mindent megmagyaráz a későbbi 
eseményekből. Amikor felgördül a naplóbeli függöny, Széchenyi mint két nagy kor­
szak határán álló hős bontakozik ki a homályból. A felvilágosodás és romantika 
mezsgyéjén indul útnak Bécsből, a rásütött bélyeggel, világjárásaira. Nápoly, Pá­
rizs, London, Konstantinápoly, Szmirna, Athén látja vendégül, megfordul Málta 
szigetén, bebarangolja Franciaországot, Itáliában hónapokat tölt műemlékek tanul­
mányozásával. És nem vállravetett tarisznyával, vándorlegények módjára járja a 
vidékeket, hanem egész kis grófi udvartartást visz magával, útikalauz, kocsis, inas
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és szakács áll a rendelkezésére. Közben még katonatiszt, és be-bevonul ezredéhez 
szolgálattételre. Jelleme, alakja, gondolkodása, érzelemvilága, kedélye ezekben az 
években alakul ki véglegesen. Amikor 1825. november 3-án föláll a pozsonyi diétán, 
és megteszi híres megajánlását a magyar tudós társaság alapítására, már kész em­
ber. Élettervébe akkor már minden be van írva, amit később végbevisz. Elvei, 
ideológiája, amit széchenyizmusnak nevezhetünk, lényegében hiánytalanul kiolvas­
ható a Napló 1825-ig terjedő lapjairól.

Elveinek fundamentuma a klasszicizmusba és a XVIII. század filozófiájának 
talajába épül. Ezért ő még nem a felszabadultan szárnyaló érzelmet és nem a ra­
jongó lelkesedést eszményíti, hanem a józan magafegyelmezést. Azt írja: „. . .nem 
tartozik-é egy bizonyos nagyság elérésének eszközei közé: gyakran az élet legvál­
ságosabb pillanataiban tartózkodónak látszani? Ellenben az őrjöngve kitörő szen­
vedély a pillanatra éppúgy, mint a jövendőre nézve csak pusztulást vonhat maga 
után." Később megállapítja: „...jelesen két dolog az, amitől függ, hogy egészsé­
gesek maradjunk: némi filozófia és egyenes, nyugodt testtartás". Kedvelt író-filo­
zófusai közé tartozik Voltaire, de már a 20-as évek első felében a maga reformer 
ideológiájából származó kritikával olvassa. „Ifjú emberek számára veszedelmes, 
kik nem gondolkoznak és szívesen törnek le minden bilincset — a törvények ellen 
élnek, és bármilyen újítást elfogadnak. És mégis kérdéses, hogy Voltaire művei 
több rosszat mint jót okoztak. Toleranciát hirdet és ezt, istenemre, elegendőképp 
hirdetni nem lehet. Előítéletek ellen küzd — és azt tanácsolja az emberiségnek, hogy 
g o n d o lk o z z ék ." A gondolkozásra nevelő filozófust elfogadja, a lázadásra vezetőtől 
óvakodik.

A tartózkodó nyugalom, józan gondolkodás, és megértő türelem mellett az 
előző századtól örökölt legfőbb eszménye, a nevelésbe vetett bizalom. Az az eszme, 
hogy az ember észérvekkel, jó példával és gyakorlattal belsőleg alakítható, sőt át­
alakítható, hogy a jellem nem születéstől meghatározott, hanem iskolázás révén ki­
művelt lelki minőség. És nemcsak az egyén, hanem az egész nemzet tulajdonságait 
az oktatás tereli helyes mederbe. „Annak, hogy egy nemzetet önvédelmi harcában 
naggyá, halhatatlanná tegyünk, a nagyobb rész nevelése a feltétele" — jegyzi föl 
Naplójába már 1819-ben, egy Itáliáról szóló angol útikönyvet olvasva. Idézi — ma­
gáévá téve — a könyv felvilágosult liberalizmusát: a nevelés olyan intézményesített 
forma, ami a fönnálló kormányzat szellemétől függ. Ezért ahol szabad a kormány­
zat és szabadelvű a nevelés, ott a jellem nyílt lesz és férfias, ahol pedig a kormány­
zat elnyomó, a nevelés pedig ennek megfelelően korlátozott, ott a karakter aljassá 
és kényszeredetté változik. E gondolat hasonmását Voltaire-nél is megtalálja és ki- 
jegyzi a Napló-ban: ha a nép rabszolga, a nemesség pedig dölyfös és tétlen, akkor 
az ország minden természetes bősége ellenére szegény marad.

A forradalmár ebből a gondolatmenetből kiindulva a kormányzati rend meg­
döntésére szervez mozgalmat, a felvilágosodás megszállottja viszont még egy fel­
adatot rak a nevelő vállára. Ha „az emberiséget nem az alamizsnák teszik boldoggá, 
hanem — mint írja — a tanítás és jó példa", akkor bízni kell abban, hogy a taní­
tás és jó példa formálóan hat a kormányzatra is és az fokozatosan jó irányba for­
dul. A fiatal huszártiszt, aki részt vett a lipcsei csatában, a Bastille lerombolását 
nagy íven, Napóleonnal kapcsolja össze elméjében és úgy gondolja, hogy a forra­
dalom előbb anarchiához, azután véres diktatúrához, végül pusztító háborúhoz ve­
zet, ezért nem számba vehető megoldás.. A történelem még ki nem próbált lehető­
sége: a nevelés.

•

A nevelés vakbuzgó hívét erős szálak fűzik a forradalom előtti XVIII. század 
eszméihez, Diderot, Voltaire, Rousseau tanaihoz, ugyanakkor gyorsan fejlődő korá­
nak is gyermeke. Mondhatjuk: felvilágosult romantikus. Kettős kötöttsége híven

180



tükröződik a művészetek iránt megnyilatkozó érdeklődésében és finom fogékony­
ságában is. A zenében erősen vonzódik a klasszicizmushoz és a rokokóhoz, ízlését 
így fogalmazza meg: „a kedvemre való muzsika csak egyszerű és kellemes lehet 
—  azt m on d h atn ám : "valami pásztorinak kell benne lennie«". Ismeri a korai ro­
mantikus irányzatot, Halevyt, Aubert, Bellinit, Lisztet, Paganinit, de kedvenc zene­
költője Rossini, és kedvenc műfaja a romantikus nagyoperát megelőző „opera 
buffa". A klasszicizmus, szentimentalizmus és rokokó az irodalmi ízléséből sem 
hiányzik, de itt erősebben hajlik az akkor kibontakozó romantika és annak köz­
vetlen előzményei felé. Olvassa Grillparzert, Chateaubriand-t, Uhlandot, Scottot, 
Dumas-t, Hugót, E. T. A. Hoffmannt, hogy csak néhány nevet ragadjunk ki olvas­
mányainak hatalmas köréből. És két író hat rá egészen elementárisan és magával- 
ragadóan: Alfieri és Byron. Alfieri persze még nem volt romantikus, de ami Szé­
chenyit megfogja belőle, az éppen az a magasratörő lendület, amivel rang- és osz­
tályos társa, a piemonti gróf elszakította a klasszicista dráma kötelékeit és utat tört 
a romantikának. Széchenyi ízléstörténetében — mint senkiében — nem is az a fon­
tos, hogy mit olvas, hanem, hogy mit olvas ki abból, amit elolvas.

Byron nagy hódító útja a magyar irodalomban az 1840-es években kezdődik. 
Petrichevich Horváth Lázár könyve 1842-ben jelenik meg, és Byron hatása a má­
sodik romantikus nemzedéktől Reviczkyig és Komjáthyig terjed. Persze nem előz­
mények nélkül, Vörösmartynál már az 1820-as évek második felében föllelhetők 
az angol költő nyomai. Széchenyi Byron-élménye azonban ezeket az előzményeket 
is megelőzi. Nem a tájékozottsága, hanem az ízlése, érzékenysége és fogékonysága 
figyelemreméltó: csaknem páratlan a magyar szellemi élet történetében, hogy valaki 
a kor vezető világirodalmi áramlatának középponti szerepet betöltő költőjét szinte 
a művek első kiadásával egy időben ismerje meg és — ami ennél fontosabb — 
dolgozza föl elméjében. A Mantred. például 1817-ben látott napvilágot, s Széchenyi 
1818-ban már idéz belőle Naplójában. Ez az egyidejűség nem általános a magyar 
történelemben: a szellem és ízlés legfőbb alakítói általában több év, ha nem évtized 
késéssel kapcsolódnak az európai áramlatokhoz, az új fejleményekkel együtt hala­
dók pedig nem tartoznak a legjelesebb ízlésformálók közé. Széchenyi Byron-élmé­
nye az olyan ritka kivételekhez sorolható, mint valamivel több mint száz évvel 
később Illyés Gyula szürrealizmus-élménye.

Széchenyi nemcsak olvassa Byront, hanem megéli, átéli, azonosul vele. A társa­
ságban Byronnak hívják és még Németh László is „Byron testvérének” nevezi róla 
szóló könyvében. Ha a különbségek nyilvánvalók is — az angol költő radikálisabb 
politikai elveket vallott —, a rokonítás mégsem jogtalan: Byron ősei keresztesvi­
tézek voltak, Széchenyié végvári katonák, s a magasabb célt ismerő életet örökölte 
mindkettő. Széchenyit Byron műveiben éppen a sorsvállalás egész lelket betöltő 
érzelmi felfokozottsága indítja meg. Nemcsak a stílus romantikája hat rá, hanem a 
művek mélyebb rétegeiből feltörő romantika: a létezés, a viselkedés, az életviszo­
nyulás romantikája.

Felvilágosodáskori eszméihez romantikus fűtöttséggel ragaszkodik. Az életet vég­
letes pólusok között szikrázó választások sorozatának látja: „A jövőmről gondol­
koztam — írja a Naplóban. — Számomra két út marad nyitva. Gúzsba kötve és 
megláncolva idegen ügyek után futkosni ( . . . )  Vagy szabadon, függetlenül és ön­
állóan névtelen és senki lenni ( . . . ) ,  mindenre fittyet hányni, ami az önszeretet­
nek, hiúságnak hízeleghet, és minden kedvezésre, amit a rang, a renomé, és a cím 
adhat. — 'Szolgálni vagy nem szolgálni, ez itt a kérdés' — vajon nemesebb-é egy 
rabszolgai szolgálat minden sérelmét, igazságtalanságát és visszavetettetését bátran 
és erővel a sírig viselni, az egész életet feláldozni, magáról teljesen megfeledkezni, 
mindig engedelmeskedni, soha parancsolni, mindig szolgálni, soha úr nem lenni? — 
Vagy jobb minden köteléket, minden bilincset széttépni, és lenni világ ura? Vezé­
relj engem csillagom, és mutasd meg, boldogságom hol található — ha számomra 
egyáltalán van még boldogság!” Ez csakugyan a romantika szava, és Manfred tud 
választani, ha kell vállalja a lelkiismeret gyötrelmes óráit, vállalja a magányt, a 
megvetést, de a magassághoz, hol lenni rendeltetett, hű marad. A Napló pedig
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azért nagyszerű írói munka, mert a választás szüntelen előtörő kényszere sokféle 
hangon szólal meg benne. Fölhangzik költőien, pátosszal, lángolón, nemes sugár­
zással és fölhangzik gúnnyal, iróniával, kedves humorral is. De az elszántság olyan­
kor sem lankad.

•

A reformkor külföldiek számára alighanem teljesen érthetetlen fogalmát 
Széchenyi embersége és magatartása alapján lehet meghatározni: aufklärizmus ma­
gyar talajon a romantika korában. A felvilágosodás és a romantika kereszteződése 
a magyar társadalmi haladás előmozdítása érdekében. Rousseau és Alifieri, Voltaire 
és Byron csak úgy és annyira hatnak Széchenyire, amennyire alkati tulajdonságai, 
származása, osztályhovatartozása, életterve megengedi. Az értelem nyilát a lélek 
lángolása fékezi, az indulat áradata pedig az értelem gátjain akad fönn. A felvi­
lágosodás és a romantika a reformermagatartásban találkozik össze Széchenyi el­
méjében.

A romantikus hősi elszántság fáklyája lobog, amikor Wesselényivel meg­
alapítja „erényszövetségüket" és leszögezi, hogy nekik a „filozófia templárius lo­
vagjaivá" kell válniuk. De alig lobban lángra a fáklya, máris ott terem az auf- 
klärista nevelő: tudomására jut, hogy megszökött Wesselényi vadásza, mivel a gya­
kori ütlegelések miatt nem bírt megmaradni a bárónál. Szökésekor ki nem adott 
fizetése fejében magával vitte urának óráját is, így ha nyomára jutnak, még bi­
zony börtön vagy akasztófa vár rá. Az eset megrázza Széchenyit és keserűen jegy­
zi meg: „Nem, mi nem születtünk reformátoroknak — előbb mi magunkat kell 
megreformálnunk. Látogatnunk kell az alázat, az önmegtagadás iskoláját." Az epi­
zód értékelése, Wesselényi viselkedésének elmarasztalása a felvilágosodás ideoló­
giájában gyökerező liberalizmusra vallott, az szólalt meg a megoldásul javasolt 
önnevelés gondolatában is. A szóhasználat, a gondolat frazeológiája azonban fényt 
vet Széchenyi neveltetésének alaprétegére: a keresztény erkölcstanra.

•

Reformerségének tulajdonságairól könyvtárnyit írtak már. Itt most két vonását 
emeljük ki. Az egyik: gyakorlati szemlélete. Azt hihetnénk, hogy a „filozófia 
templáriusa" ábrándos tekintetű, álmodozó idealista. Voltaképpen pontosan tudja, 
amit majd a modern politológia dolgoz ki, hogy mi a különbség a végcél, a stra­
tégia és a taktika között. Amit ekkor még csak a vérbeli gyakorlati emberek érez­
nek, ösztönösen. Hogy az igazi választóvonalak nem a távoli jövő tervrajzában hú­
zódnak a különféle gondolkodású emberek között, hanem a karnyújtásnyira lévő, 
végrehajtható cselekvésekben. Kell tehát egy arkimédészi pont, ahonnét kimoz­
dítható a világ; kell egy látszólag jelentéktelen, ártalmatlannak tetsző javaslat, 
aminek megvalósításában megfelelő egyetértésre lehet jutni: és akkor megindul 
a társadalmi átalakulás gépezete. A javaslat, ami mellé Széchenyi támogatólag oda­
áll: játék, nagyurak szórakoztatása. A lóverseny. Csakhogy a lóversenyhez ló kell, 
a lóhoz fejlett ménesnevelés, ahhoz haladott mezőgazdaság, előrelendülő pénzélet, 
hitelpolitika — és már gördül is előre az ország szekere. Amikor húsz évvel ké­
sőbb, 1848 szeptemberében a horvát bán csapatai átlépik a Drávát és elindulnak 
észak felé, Széchenyi halálos rettegésben él, végveszélytől tart, és nem ok nélkül 
teszi felelőssé önmagát: a folyamatot, amely — már szándéka ellenére — a füg­
getlenség és haladás fegyveres harcához vezetett, csakugyan ő indította el. Könyvei 
dacára nem ideológusa, hanem első gyakorlati kezdeményezője volt a mozgalomnak.

Forradalomellenes. Nemcsak nem hisz a forradalom sikerében, nem is bizik 
abban, hogy forradalom útján meg lehet oldani a legfontosabb társadalmi kérdé­
seket. Ezt a véleményét a francia forradalom és az utána következő idők tapasz­
talatából szűri le. Legfontosabb társadalmi kérdéseknek is másokat ítél, mint a forra­
dalmárok. A történészek szerint az ipartelepítéstől a trónfosztásig Kossuthot iga­
zolta az idő, és hogy akárcsak a század második felének gazdasági fejlődése is
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megvalósulhasson, ahhoz el kellett előbb menni 1849. április 14-ig. Perújrafelvétel 
nélkül állíthatjuk: egy fontos elvben azonban mégis neki volt igaza, és ezt ki kell 
emelnünk, amikor a reformer naplóját értékeljük.

*

Ez az elv a minőség elve. Előlegezve a szót és vállalva a kortévesztés ódiu­
mát, azt mondhatjuk, hogy Széchenyi beszél elsőnek a minőség forradalmáról. Száz 
évvel Németh László előtt. „Magyarországon minden javítás kárba veszett, és csak 
az talál lelkes hívekre, aki Nádudvar környékét bájosabbnak találja Nápolyénál, 
s a Bakatort jobbnak a Madeiránál. — Orczy Lenci egy megcsontosodott, még úgy 
véli, hogy a közgazdaságban csak a mennyiség számít és soha a minőség. Tsak sok 
legyen." Ez még csak elejtett megjegyzés, 1820-ból és évekbe telik, míg kihajt 
belőle a gondolat — már nemcsak a gazdaságra,  hanem az egész életberendezésre 
vonatkoztatva —, és egész kis esszét kerekít köréje, nem kevésbé jelentőset, mint 
Németh László a Tanúban. Sőt, történelmileg helyesebb premisszákból indul ki.

1823. május 9-én érkezik Mikére, Somssich Pongrác, később somogyi alispán, 
majd baranyai főispán udvarházába. Ahogy szétnéz, szemébe ötlik a ház hozzá nem 
értésből eredő ügyetlen berendezése. Somssich szeretné, ha úri kényelem venné 
körül, de nem tudja, hogy hogyan kell megteremteni. A szándék érzékelése és a 
kudarc látványa indítja el a gondolatmenetet. Az emberek sok mindenhez értenek 
minálunk, de mindenhez csak egy kicsit, az ismeretek nem megalapozottak. De hát 
minek is szentelhetnék magukat teljes lélekkel? A mezőgazdaságnak? Igazi fej­
lesztéséhez hiányoznak az alapfeltételek. A jognak, az ország közigazgatásának? 
Olyan monarchiában, melyben lázítónak, bujtogatónak tartják a magyart és csak 
a hízelgőknek áll a világ, ez is lehetetlen. Amíg nincsenek jogok, amíg nem lehet 
követelni és ragaszkodni, amíg „minden lélegzetvétel csak kegyelemből élvezett", 
addig az emberek nem találhatják meg a hajlamuknak és képességüknek megfe­
lelő cselekvés terepét. Hiányzik a „foglalkozáshoz fűződő érdek", és amíg az meg 
nem teremtődik, addig minden egyéniség félbemarad, különcködésekbe kényszerül.

A jogrend kivívása, a fejlődés sínretevése, a reformok végrehajtása, a nemzet 
üdve egyáltalán nem végcél Széchenyi elméjében, hanem alapfeltétel. A magasabb, 
távolabbi cél a harmonikus, teljes értékű emberi élet kivívása, amelyben helyreáll 
a foglalkozáshoz fűződő érdek és mindenki sajátjának érzi a társadalmat, az or­
szágot, amelyben él és dolgozik. A cél egy olyan életrend, melyben nem kell elhes­
senteni a mély gondolatokat és a nehéz munkát, hanem éppen azok sodrában bonta­
kozhatnak ki az emberi értékek. A minőség elve ez. Ahogy a modem szociológiá­
ban mondják: az életminőségé. A modern szociológiát még mindig évtizedekkel 
megelőzve, de Széchenyi után egy évszázaddal Németh László ennek szellemében 
írja: „Akinek nem érdeke, hogy remeket csináljon, rabszolga, akár a magányosok, 
akár az állam piramisát építi." *

Széchenyi Magyarországot hulló csillagnak látja. A népeknek életkoruk van, 
vannak fiatai népek, vannak férfikorban lévők és vannak aggastyánok, melyeknek 
ereiben a vér bágyadtan kering. Ifjú Franklin Amerikája, férfikorban van az érett 
Franciaország és Anglia, s Magyarország minden jel szerint az aggastyánok közé 
tartozik. Megfiatalítása volna szép feladat.

Hazafiságát, magyarságát rendeltetésnek tekinti. Egyáltalán nem lelkesedik 
sem az országért, sem a népért, sem a hangoztatott magyar erényekért és kultúrá­
ért. Úgy viselkedik, mint aki csöppet sem rajong érte, hogy magyarnak született, 
de ha már ez történt vele, fölemelt fővel vállalja minden következményét és teljesíti 
a reá háruló kötelességeket. Szüntelenül nemzetben gondolkodik. Ez az az egész­
séges nacionalizmus, mely előrelendíti a XIX. századi Európát. A későbbi nemze­
dékek olyannyira megütköznek ezen, hogy megpróbálják átfesteni Széchenyi visel­
kedését. A Napló azonban tanúskodik.
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„Sajátságos, Magyarország csaknem a legkevésbé tetszik nekem minden or­
szágok közül, miket ismerek. Ha Sopronból Bécsbe utazom, az ausztriai rész jobban 
tetszik, ugyanígy ha Pestről megyek Bécsbe, — és csinosabb is sokkal. Midőn Sá­
rospatakon át Lengyelországba mentem, — Duklán által — kiváltképp feltűnt ne­
kem Lengyelország kultúrája, — összevetvén a mi barbárságunkkal. Ugyanezt érez­
tem, midőn Nagyváradról Fekete Tón által Erdélybe utaztam. —- Két évvel ezelőtt 
Horvátországban kivált a Sziszektől Zágráb felé vivő út bűvölt el, -— és ugyancsak 
megijedtem a poros, hamuszürke, rendezetlen öreg pátria láttán, midőn Zákánynál 
tulajdon birtokaimon ismét földjére léptem. — Ezúttal (ti. egy szerémségi utazás 
alkalmával, 1830-ban. K. Z.) ugyanígy éreztem — habár szívesen meggyőztem 
volna magam az ellenkezőjéről, — és a Szerémség, — a vidék zöldje, buja tenyé­
szete, a jó utak, eleven sövények, bájos házak etc olyannyira kontrasztban állottak 
az »Extra Hungariam etc« földjének árterületeivel és műveletlen síkjaival, hogy 
mélységes bánat lett volna úrrá rajtam, — ha a végzet hatalma tartana bennünket 
degradációban, nem a mindennél megindítóbb butaság."

Széchényi magyarsága tehát nem múlt felé forduló, hanem jövőbe néző. Vég­
zetszerű sors helyett a változás és nevelés kategóriáiban gondolkodik. Nemzedék­
társai közül Kölcsey rokona, a jelent és a múltat teljes kritikával szemléli, reményt 
a jövőből merít. Támadják is munkáit nemzet-ostorozó hangjáért, kipellengérező 
hajlamáért. „Lovakrul könyvemről sokan mondják: mégsem rendjén való honfitár­
sainkat, hazánkat nevetségessé tenni — egyébiránt mi sem könnyebb dolog. — Én 
azonban úgy vélem, nemcsak rendjén való, hanem kötelesség is az elbizakodottsá­
got, az önzést, a hiúságot etc leleplezni, megbüntetni! — A másodikat képtelenség­
nek tartom, kivéve ha a haza valóban nevetséges. Egy angol, egy amerikai, akár 
a legnagyobb tehetséggel is, megtehetné-e? Azt hiszem, nem."

•

Széchenyi nagy író volt, aki midőn témájára lelt, megtalálta a témához illő mű­
fajt is. Egészen fiatal korától kezdve élt lelkében a vágy, hogy költő legyen és a 
poézis nyelvén fejezze ki magát. Nagy regényeket és nagy költeményeket írhatott 
volna, ehelyett sorsát, rendeltetését vállalva az ország gazdasági berendezkedéséről, 
társadalmi állapotairól, a változás kívánatos üteméről és irányáról írt tanulmányo­
kat, röpiratokat, könyveket. A Napló és a döblingi Nagy Szatíra a kivétel: ezek 
csakugyan szépirodalmi művek.

A Napló a memoár és konfesszió műfajába tartozik, gyökerei az európai próza 
kezdeteinél találhatók. Nálunk különösen gazdag hagyományai vannak, azt is mond­
hatnánk, hogy a magyar prózának ez a leggazdagabb és legmagasabbrendű ága: 
regényünk, novellánk máig nem éri el ennek színvonalát, és legjobb, legszebb re­
gényeinkben csaknem kivétel nélkül fölfedezhetjük a konfesszió ágostoni szellemét. 
Széchenyi Napló ja még töredékes voltában is a legbecsesebbek közé tartozik. Nem 
túlzás, ha Bethlen és Rákóczi fölé emeljük. Különösen megragadok esszészerű 
elmélkedései, melyekben lelki válságait tárgyalja meg önmagával, vívódásait rög­
zíti papírra, szándékairól, terveiről, eszméiről, filozófiájáról számol be. Egész kis 
értekezéseket sző a Napló menetébe a jóról, a tökéletesről, a szerelem misztériu­
máról stb., és ezek semmivel nem kevésbé színvonalasak, mint a nála tizenkét 
évvel fiatalabb amerikai kortársának, Emersonnak az esszéi, elmélkedései, melyek­
kel az bekerült a világirodalomba. De nemcsak finom megfigyelések, eszmefutta­
tások találhatók a Naplóban, hanem regényes részletek is: útirajzai (pl. a trappista 
kolostor leírása) vagy a Beleznay-család romantikus rémtörténetének elbeszélése.

Széchenyi irodalomtörténeti jelentősége azonban messze túlvezet a Napló vagy 
a Nagy Szatíra esztétikai-irodalmi érdemein. Igazi jelentősége abban van, hogy 
nem írta meg regényeit, drámáit és költeményeit, hanem, amikor rátalált tárgyára: 
a nemzet reformok útján való fölemelésére —, akkor megtalálta a tárgyhoz méltó 
műfajt. A publicisztikát. Nem regényekkel, drámákkal, költeményekkel akarta moz­
gósítani a nemzetet, hanem a mozgósításra alkalmasabb publicisztikai irodalommal.
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Bessenyeivel kezdődik és Kemény Zsigmondig terjed a magyar társadalmi pub­
licisztika nagyszerű íve, aztán valami elromlik, elszakad a magyar szellemi életben 
és a publicisztika feladatkörét, a nemzeti-társadalmi mozgósítás szerepét az 1850-es 
évektől kezdve a szépirodalomnak kell átvállalnia. Gyulai már 1853-ban leszögezi, 
hogy nálunk „az irodalom lőn a nemzetiség védangyala és szellemünk életnyilat­
kozatainak egyedüli központja". (És e gondolat előzményei jóval korábban meg­
jelennek.) Széchenyi még nem ismeri ezt az imperativuszt. Ő még nyíltan, a pub­
licisztika nyelvén fogalmazhatja meg a mozgósítás szavát. Regény, dráma, költe­
mény másra való: a nemzet esztétikai kultúrájának nevelésére. Ha a pénzéletet és 
a mezőgazdaságot kell rendbetenni, akkor röpiratban kell véleményt nyilvánítani. 
Ma már csak ábrándozhatunk, hogy mi lett volna, ha a fonal nem szakad meg, ha 
a magyar publicisztika továbbviszi, továbbviheti és diadalra juttatja ezt az elhall­
gattatott reformkori hangot és európai színvonalra emelkedő szépliteratúránk meg- 
kíméltetik a feladatvállalás kényszereitől. Bizonyos: a baudelaire-i életélményeket 
nem félévszázados késéssel dolgozta volna föl a magyar szellemi élet.

*

Széchenyi muszáj-Herkules volt. Nem első és nem utolsó a magyar történelem­
ben. Naplójában az a legmegindítóbb, hogy mennyire nem akart a magyar sors 
Manfredja lenni, nem az önkínzó életre, nem a magányos küzdelemre készült, csak 
amikor nem volt más választása, akkor fogadta el a kihívást. Harmonikus, teljes 
életre vágyott. „A boldog házasságot a föld legnagyobb üdvének tartom! — írta. 
— És azt hiszem, az ember megházasodva, és biztos, nyugodt boldogságban, mikor 
ezért már nem kell aggódnia, a leginkább képes hazájának és embertársainak egy 
bizonyos és igazi szolgálatot tenni."

Nem ő választotta a szirtfokot, melyen egyensúlyoznia kellett, hanem a mély­
ség nyílt meg alatta, amikor elkezdte munkáját. Vállalta a sors által kijelölt szere­
pet, de pontosan tudatában volt, hogy az ügynek mennyire nem válik előnyére, ha 
csak szerepvállalás árán lehet előmozdítani. Az ügy annál biztosabb, minél kiegyen­
súlyozottabb, minél teljesebb értékű egyéniségek képviselik. A lemondás, bármi ok­
ból történik, kárára van a szolgálatnak. Széchenyi nem volt az önfeláldozás híve, 
nem akarta a szerelemért feláldozni életét, a szabadságért és hazáért pedig a sze­
relmet. Életet, szerelmet, hazát egyszerre keresett — és az igazi szerelmet későn, 
vagy talán soha nem kapta meg, a haza üdve helyett láncravert országot látott, az 
életét pedig magának kellett kioltania a döblingi magányban.
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P O M O G Á T S  B É L A

BUDAI OROSZLÁN

-  Sőtér István regénye  -

A Budai Oroszlán az 1974-ben megjelent regény: Az elveszett bárány hőseinek 
történetét szövi tovább. Mi történt velük 1949 és 1956 között? Hogyan élték át 
az ötvenes évek kínzó történelmi válságait? Miben gyarapodtak, mit nyertek, mi­
lyen sebeket kaptak, mit veszítettek két nagy korforduló között? Az ötvenes évek 
első fele, amelyet szemérmes módon a „személyi kultusz" korának szokás ne­
vezni, ma már mögöttünk van a történelmi időben is: lezárt korszak, amelyet ta­
lán jobb volna elfelejteni. Mégsem mondhatjuk, hogy teljesen túljutottunk rajta. 
Nemzedékek őrzik tudatuk mélyén, közéleti reflexeikben, magatartásnormáikban és 
behegedt sebeikben azoknak az éveknek súlyos emlékeit. Lukács György figyel­
meztetett Mai szocialista realizmus című tanulmányában arra, hogy a politikailag 
lezárt korszakokat nem lehet egyszerűen kiiktatni a társadalom tudatából, mint­
hogy e társadalomnak „mai szellemi, morális és politikai arculatát ( . . . )  ennek a 
kornak az élményei formálták". Az irodalomnak és művészetnek (a színháznak 
és a filmnek) ezért ma is napirenden kell tartania az ötvenes évek történetének 
vizsgálatát, értelmezését és megítélését. A nyílt beszéd, az őszinte számvetés oldja 
fel az emberi lélek és a társadalmi tudat elmeszesedett gócait. „A kimondhatóság, 
a kimondottság oldja fel a zűrzavart, amely így válik elévültté" — fogalmazta 
meg írói programját annak idején Lengyel József. Ez a program, ahogy az elmúlt 
néhány esztendő tanúsítja, időszerű maradt. Számos kitűnő regény (Rónay György: 
A párduc és a gödölye. Nádas Péter: Egy családregény vége. Lengyel Péter: Cse­
réptörés) igazolta, hogy az ötvenes évek történelmi súlyával és hatásával számot 
vető irodalomnak milyen kitüntetett szerepe lehet a jelenben.

Sőtér István regénye is a történelmi számvetések sorába tartozik. Történelmi 
regény lenne? Inkább személyes mérlegelés, önvizsgálat és tanúságtétel, amely 
egyszersmind távlatos szemle a kor válságai, politikai és emberi torzulásai felett. 
Hősei — Ettre Ferenc tudományos kutató, Bengyer Szilárd költő, Fábián Kristóf 
filozófus, Agostyán börtönbe zárt, majd kiszabadult kommunista vezető, Kármán 
Lenke régésznő, Mazura Géza a „Szabadegyetem" nagyhatalmú elnöke. Regula Ti­
vadar „ügyvezető ezredes" és társaik — Az elveszett bárányból ismerősek. Téve­
déseik és gyötrelmeik, morális fellazulásuk és helytállásuk, emelkedésük és bu­
kásuk nyomán születik a történelmi és személyes krónika. Ennek a krónikának 
kétségtelenül tárgyi és művészi hitele van. Olyannyira, hogy az olvasó szüntele­
nül a valóságos modellt keresi a felvonuló emberi figurák és a bemutatott intéz­
mények (Szabadegyetem, Országos Szabályozási Bizottság stb.) mögött.

E tárgyi és művészi hitelességet szolgálják az igen pontos és aprólékos epi­
kus részletek: a történelmi események és természeti csapások (pl. az 1956-os 
földrengés) részletes megelevenítése, az a hiteles topográfia, amelyet a regény a 
Vízivárosról, a Pasarétről, Szeged belvárosáról, vagy akár a pesti bölcsészkar 
Váci utcai épületéről ad. Ezt szolgálja a korszak társalgási, öltözködési, étkezési 
és utazási szokásainak aprólékos rajza, amely egy „kultúrtörténeti" tárlat színes­
ségével idézi fel az ötvenes évek mindennapi életét. Továbbá az olyan korfestő 
képek, mint amilyenek az akkori vendéglőkről (Astoria, Magyar Holdvilág, azaz 
Mátyás pince), és áruházakról (Klára vásárlása a „Harris Csarnokban" azaz a 
Divatcsarnokban) készültek. A minuciózus valóságábrázolás azonban csak a hite­
lesség első forrását jelenti, Nem kevésbé fontos az ötvenes évek különleges, mind 
nyomasztóbb atmoszférájának életre keltése. A felszabadulást követő nagy népi

186



és értelmiségi honfoglalás hosszú évekre jó történelmi közérzetet okozott. Ez a 
közérzet támogatta az alkotó munkát, a gazdasági, szociális és kulturális átalaku­
lásnak volt lendítő ereje. Az elkövetett gazdaságpolitikai hibák és politikai bű­
nök az ötvenes évek elejére teljes mértékben átalakították az ország közérzetét. 
(Nem pusztán emlékeink: irodalmunk lehet a tanú!) A történelmi újrakezdés fel­
emelő tudatát, a szabadság igézetét a mind általánosabb kiábrándulás, félelem és 
gyanakvás váltotta fel. Ez a kiábrándulás, félelem és gyanakvás szövi át a re­
gényben ábrázolt társadalmat is, ahogy az író mondja: a „boldogtalan és szoron­
gó korszakot". „Vannak — olvassuk —, akik érteni vélik, ami van, azért hát az, 
ami nincs, őket nem bántja. A többség azonban csak azt látja, ami nincs, attól 
pedig, ami van, csak elkeseredik." Végül hitelesen idézi fel Sőtér a korszak poli­
tikai torzulásait és ellentmondásait. Az erőszakos politikai manipulációkat, a hamis 
pereket, a személyi kultusz és önkény emberi sorsokba gázoló szektariánus volun- 
tarizmusát, s azokat a történelmi eseményeket, amelyek mindezek következtében 
alapjaiban forgatták fel az új társadalom életét.

A Budai Oroszlánnak ebben a tekintetben valóban a „történelmi krónika" 
szerepe jutott. Felelősséggel látja el ezt a szerepet, kevés olyan könyv olvasható, 
amely ilyen hitelesen ábrázolná az ötvenes éveket és az 1956-os megrázkódtatá­
sokat, idézné fel politikai légkörüket, és elemezné morális problematikájukat. A 
„történelmi krónika" mégsem pontos műfaji meghatározás. Sőtér István regénye 
ugyanis elsősorban nem az események krónikája kíván lenni, még abban az érte­
lemben sem, ahogy a hagyományos történelmi vagy társadalmi regény. A regény­
ben festett kép a valóságot idézi, a rálátásnak, a perspektívának ugyanakkor sze­
mélyes értelme van. E rálátás vezérlő elve az irónia és a (groteszkbe játszó) fan- 
tasztikum. A „Szabadegyetem" munkáját, kivált a nagyhatalmú elnök: Mazura 
hatalmi manipulációit erős iróniával, már a szatíra görbe tükrében ábrázolja a re­
gény. A Pörölycsapás című „antifábiánista" brosúra terjesztését, Ettre rézkúti odisz- 
szeiáját, a visegrádi állami üdülőben elköltött ebédet, Mazura elnök váratlan 
színeváltozását vagy az 1956 nyarán tartott bölcsészkari „Táborozást" (modellje, 
ha jól tudom, egy kari diákgyűlés az Egyetemi Színpadon, amely korábban a pia­
rista gimnázium kápolnája volt), a különféle minisztériumi, bizottsági és egyetemi 
intrikákat — a szatíraíró tolla jelenti. A szatirikus ábrázolását segítik a gro­
teszk és fantasztikus motívumok: Regula Tivadar „paramilitáris" intézkedései, a 
„szabadegyetemi" lő- és úszógyakorlatok terve, a Nagy Norvég Tenger shakes- 
peare-i látománya — egy képtelen világ kellékei. Ezekben a groteszk és fantasz­
tikus mozzanatokban a kelet—közép-európai abszurd irodalom (a lengyel Mrozek 
és Rozewicz, a cseh Hrabal, a román Soresu és a magyar Örkény István) közéleti 
állásfoglalására és racionális elkötelezettségére ismerünk.

Az irónia (szatíra) és a fantasztikum (groteszk) meghatározó szerepet kapott 
a Budai Oroszlán epikus anyagának feldolgozásában. A regény poétikai tekintet­
ben azt a formát és ábrálozásmódot képviseli, amelyet Northorp Frye „menippo- 
szi szatírának", illetve Mihail Bahtyin „groteszk realizmusnak" nevezett. A „me- 
nipposzi szatíra", Frye meghatározása szerint, nem annyira emberi egyéniségek­
kel, inkább bölcseleti és erkölcsi nézetekkel foglalkozik, hagyományait Lukiánosz, 
Erazmus, Rabelais, Voltaire és Swift szabta meg. Vajon nem ilyen szatíra Sőtér 
regénye is? Ebben a regényben kétségtelenül nem a hagyományos emberábrázo­
lásnak van meghatározó szerepe, hanem különféle szellemi és erkölcsi magatartá­
soknak, illetve a köröttük folyó vitáknak. E magatartásmódokat képviseli egyfelől 
Ettre, Fábián és Agostyán, másfelől Mazura, Regula, Gyarmati és Párizsi. A „me- 
nipposzi szatíra" a legszorosabban összefügg azzal az ábrázolási móddal, amelyet 
Bahtyin „groteszk realizmusnak" nevezett. A kiváló orosz tudós Rabelais-ről és 
Dosztojevszkijről írott könyveiben, valamint A népi nevetéskultúra és a groteszk 
című (magyarul is olvasható) tanulmányában dolgozta ki ezt a fogalmat, s felhív­
ta a figyelmet arra, hogy a „groteszk realizmus" mint a népi kultúra megjelenítő 
és szervező módszere mindig „karneváli" jellegű. A „karneváli" ábrázolás pedig 
általában olyan korszakra vonatkozik, amely fellazította az etikai normákat és
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korlátok közé szorította az emberi autonómiát. A „karneváli" regény, amelyre 
Joyce, Céline és Güntlier Grass művei is például szolgálhatnak, a „theatrum mun- 
di" kulisszái között mozgatja a személyiségüket vesztett emberi lényeket. A vak 
sorsnak, egy alig ismert hatalomnak szolgáltatja ki őket, ez a kiszolgáltatottság 
is növeli a „karneváli" forgatagot. Részben ilyen történelmi „karnevál" a Budai 
Oroszlán korábrázolásának eredménye is. Ironikus és fantasztikus „karnevál", 
amely az ábrázolt korszak groteszk ellentmondásait és szörnyű képtelenségeit je­
leníti meg. (Egy helyen maga az író is a „karneválhoz" hasonlítja az események 
különös menetét: „Mintha az agyerek elmeszesedésének nagy karneválját pártolta 
volna ez az ősz, minden árulás a bizalom meleg fürdőjében lubickolhatott, s min­
den hűségnek az ajtó mögött volt még a helye".)

A szatirikus „karneváli" ábrázolásnak megvan az előzménye a magyar iroda­
lomban is. Abban a keserű humorban és iróniában, amely Arany János híres köl­
teményéből: A nagyidai cigányok-ból ismerős. Ez az irodalomtörténeti analógia 
az író szándékaiból következett: az átélt csalódások, a tapasztalt megtévesztések 
hangolták szatírára az epikus kifejezést. A Budai Oroszlán mégsem szatíra csu­
pán, a „karneváli" ábrázolás mellett egy másfajta írói szándék és művészi kife­
jezésmód is érvényesült megírása során. A széthullóban lévő társadalom, a robba­
nás felé haladó ország nemcsak a személyiségüket és hitüket vesztő törtetők „kar­
neváli" táncát mutatja, hanem a helytállás és a hűség példáit is. Mazura, Regula, 
Gyarmati és Párizsi mellett, pontosabban velük szemben lépnek fel Fábián, Agos- 
tyán. Kármán Hugó, maga Ettre Ferenc, s még Bengyer Szilárd is, aki kényszerű 
válságából lassan megszabadul s magára talál. Ők hirdetik és képviselik az embe­
ri szolidaritás, a humánus morál és a kultúra ügyét, s mint Agostyán eszméi mu­
tatják, ideáljaik lényegében azonosak a szocializmus eredeti ideáljaival. Ők teste­
sítik meg az ábrázolt korszak jobb törekvéseit, azokat az eszméket és szándéko­
kat, amelyeknek többnyire éppen a korszak meghatározó erői ellenében kell majd 
érvényesülniök. Őket követik — nem minden megalkuvás és tévedés után — az 
ifjúság képviselői is.

Fábián bölcsessége, Agostyán megvesztegethetetlen jelleme. Kármán Hugó 
szomja az igazságra: ezek erősítik Ettrét is abban, hogy kitartson választott útján, 
megőrizze ifjúságának közösségi eszményeit. Valójában a magyar értelmiség egy 
részének történelmi számvetése és önkeresése ölt alakot abban az etikai polémiá­
ban, amely Fábián, Agostyán és a többiek állásfoglalása nyomán kibontakozik. 
Mi az értelmiség küldetése, egyáltalában, mi az emberi lény feladata? Ezt a fel­
adatot az eltávozott mester, Dávid Sándor testamentuma határozta meg: „Munka, 
tudomány, művészet: csalárdul az egész embert megkaparintják, de jaj annak, aki 
magát egészen nekik adja, és vissza nem tart magából annyit, hogy szeretni tud­
jon. Mert akik tudnak szeretni, s akiket szeretni lehet: ők az élő kutak."A szere­
tet ebben a vonatkozásban a közösségi szolidaritással azonos, az erkölcsi értéknek 
közösségi jellege van. Az értelmiség (valójában minden ember) arra hivatott, 
hogy a szélesebb körű közösségek: a nemzet, az emberiség szociális, erkölcsi és 
kulturális épülését és haladását támogassa.

A Budai Oroszlánban megidézett történelmi korszak is ezt várta az értelmi­
ségtől, csakhogy mint Mazura, Gyarmati, Párizsi és egy ideig Bengyer példája 
mutatta, nem volt képes meghatározni az értelmiség igazi feladatait, nem tudta 
kijelölni szerepét, midőn pragmatikus érdekekre váltotta át a morális értékeket. 
„Fábián szerint — hangzik Ettre Ferenc érvelése — az új emberi tudat ugyan már 
csírázik, de erőszakossággal nem lehet azt felnöveszteni. Mélyen, rejtetten mun­
kálkodik Fábián gondolata az ember erkölcsi és lelki szabadságán — mert az em­
berre nemcsak a vereség hoz veszélyt, hanem a győzelem is —, és az indulat is, 
nem csupán a tespedés, és az ember felemelkedésében mindig ott van a félresiklás 
veszélye," Az erkölcsi értékek ennélfogva sohasem lehetnek taktikai megfontolá­
sok áldozatai. A kor tragédiája abból következett, hogy az érték fölött az érdek, 
a stratégia fölött a taktika primátusát ismerte el. „Tisztának akartuk megtartani 
magunkat a reménytelenség korában, hogy majd a reménység idején annál inkább
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bemocskolódjunk" —  hangzik Bengyer önkritikus vallomása, valójában egy értel­
miségi nemzedék és csoport nevében, amely nem vetett számot kellően a hatalom 
és a szolgálat morális feltételeivel, az erkölcsileg minősített stratégia követelmé­
nyeivel.

Nagy kérdés, hogy az erkölcsi értékek védelme társadalmi szinten, intézmé­
nyesített keretek között miként biztosítható. Fábián a „jók legszélesebb körű szö­
vetségére" gondol. Mondhatnók, az emberiség örök álma ez a szövetség: filozó­
fusok, vallásalapítók és forradalmárok mindig arra törekedtek, hogy fenntartsák 
iránta az emberiség bizalmát. Agostyán más orvosságot ajánl: a kis körben vég­
zett munkát, a kis közösségekben érvényesülő emberi szolidaritást. „Agostyán 
— olvassuk — csak összefogástól várta a jót — a jók összefogásától. Enélkül az 
egyes ember tehetetlenné válik, s ha mégis egymaga akar diktálni, ennek az aka­
ratnak kudarcától dühödik erőszakossá. ( . . . )  Agostyán látszólag összefüggés 
nélkül kockáztatta meg régi nézetét, hogy csak a rossz szorul erőszakra és dobve­
résre, a jó a kis körben is meggyökeresedik, s csendben végzi messzire ható mun­
kálkodását." Ezt a csendes és messzire ható munkát vállalja ő is a főváros egyik 
távoli kerületében: „Külső-Kelenfokon". A kis körben végzett munka, a kis kö­
zösségben érvényesülő emberi szolidaritás híve Ettre is. Az „agostyáni" morál 
vezérli közösség-szerző és -építő törekvéseit. „Honvágyam támad egy tágabbik 
család után — tesz vallomást a rézkúti kiküldetésen —, de még nem tudom, ho­
gyan találok hozzá utat." Az utat a történelem (közelebbről: Mazura primitív
mesterkedése) nyitja meg. Ettrének szülővárosában (Szegeden) kell munkát vál­
lalnia, itt ismerkedik meg az ifjú népi kollégistákkal: Asztalossal, Izsóppal, Bar- 
borikkal és Hattyassal, belőlük szeretne tágasabb családot teremteni. Nem remény­
telenül, hiszen őszinte közeledésére fiatalos őszinteség felel, s ha a történelem a 
későbbiek során részben lerombolja is a kialakult kis közösséget, a két nemzedék: 
a „régi" és az „új" értelmiség párbeszédének nyereségét nem veheti el.

Ettre gyakran kényszerül arra, hogy magányosan viaskodjék a korszak szo­
rongató ellentmondásaival. Mégsincs egyedül, az emberi természetből eredő elemi 
közösség: családja veszi körül. Klára, a felesége és Krisztina, a leánya, akik ma­
guk is küzdenek a közelmúlt történelmi válságaival, s szenvednek a kor nyomása 
alatt. Mégis otthont, szinte édent tudnak varázsolni a világgal s önmagával küsz­
ködő tudós köré: szigetet, amelyet hiába ostromolnak a kor vad hullámai. A Bu­
dai Oroszlán „költészete" ennek az otthonnak a leírásában érvényesül. Ettre és 
Klára küzdelme Szent Dávid kápolnájának védelmében, a balatoni bicikli-kirán­
dulás, Klára és Krisztina sétája az Állatkertben, a Molnokon tett látogatás: való­
ban a költészet fényében derengő epikus jelenetek. Költészet és nosztalgikus fáj­
dalom érződik bennük, minthogy a tündéri otthon ábrázolását részben a búcsú 
fájdalma szövi át. Ahogy az iróniában és a szatírában, ebben is Arany János volt 
a regényíró mestere: az apai veszteségről és gyötrelemről számot adó Toldi sze­
relme hatodik éneke. Az otthon varázsa és költészete lesz a történelmi „karnevál" 
igazi ellensúlya: a biztonság, az állandóság világa, amelyben az emberi személyi­
ség a maga autonóm törvényei szerint valósulhat meg. Klára és Krisztina történe­
te révén lesz a Budai Oroszlán a történelmi szatíra és az erkölcsi vitaregény után 
az otthon regénye, amely feltárja a lélek benső rezdüléseit, a személyiség védel­
mének erőforrásait. (Szépirodalmi Könyvkiadó)
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A MÚLT NYOM ÁBAN

László Gyula: A „k ettő s h o n fo g la lá s" 
Csapodi Csaba: Az A nonym us-kérdés 

tö rtén ete
Csapodiné Gárdonyi Klára: H um anista 

kódexek nyomában

Örvendetesen szaporodnak a M agvető 
Kiadó Gyorsuló idő sorozatának kicsi, vé­
kony, néhány óra alatt elolvasható köte­
tei. A Gyorsuló idő az utóbbi évek egyik 
legjobb kiadói sorozat-vállalkozása. Idő­
szerű és közérdekű tém ákat dolgoz fel, 
a legszélesebb értelem ben vett olvasókö­
zönséghez szól; ennek megfelelő, közért­
hető stílusban. Felöleli a  term észet- és 
társadalomtudományok szinte minden te­
rületét, tájékoztat, érdeklődést kelt, s ese­
tenként v itára ingerel. A kis kötetek kö­
zött term észetesen van színvonalbeli in­
gadozás, s az ism eretközlés hitelét biz­
tosító szaktudás is változó mélységű az 
egyes szerzőknél. E ttől azonban az im ént 
felsorolt, a sorozat egészére általában vo­
natkozó jellem zők még érvényesek.

Három könyvet em lítek m ost a  soro­
zatból, az utóbbi hónapokban m egjelen­
tek közül. M ás-más a  szerzőjük, s nem 
köti egymáshoz őket témaazonosság sem. 
Hogy m égis együtt em lítem  őket, annak 
oka —  m agyarázata —  az a  szakértelem  
és szakm ai tisztesség, am ellyel a szerzők 
az egyes tém ákról szólnak. (Ilyen alapon 
természetesen más könyveket is kiválaszt­
hattam volna a sorozatból, de a recen­
zens érthetően olyan tém ákra figyel, am e­
lyek beletartoznak személyes érdeklődési 
körébe.)

László Gyula régészprofesszor A „ket­
tős honfoglalás" című könyve az egyik 
„kiválasztottam ". Csak az utóbbi egy-két 
évben is több könyvet vehettünk kézbe 
László Gyulától. Gondoljunk például A 
nagyszentm iklósi kincs című kötetére, mű­
vészeti írásokat tartalm azó m unkájára 
vagy Régészeti tanulm ányok címen m eg­
je len t könyvére. Az utóbbi előszavában 
ír ja : „Az, hogy az ember közérthetően 
mond el valamit, nemhogy nem jelenti a 
,színvonalból' való engedést, hanem ép­
pen a gondolat, a bizonyítás csiszolását 
teszi szükségessé." Azért idézem ezt a

mondatot, m ert egy az egyben érvényes 
A „kettős honfoglalás" című kötetre is. 
A témával, a  nem egyetlen alkalommal 
történt m agyar honfoglalással több írásá­
ban is foglalkozott m ár László Gyula, 
több-kevesebb részletességgel. A Gyor­
suló idő sorozatban m egjelent kötete azon­
ban minden eddiginél részletesebben tár­
ja  elénk azt az elm életet, am elyet ku­
tatásai és gyakorlati tapasztalatai alap­
ján  állított fe l; ism ertetve az ellenvéle­
m ényeket is.

Igen, az ellenvélem ényeket. A könyv 
„Baráti vita az ellenvélem ényekkel" című 
fejezete a nem szakember, de érdeklődő 
olvasóknak is módot ad az áttekintésre; 
miképp, hogyan, m ilyen viták, módosítá­
sok, kiegészítések során alaku lt a  kettős 
honfoglalásról szóló elm élet, s hol tart 
ma. Azt az alapállást, am elyről ő maga 
indult, ekképp fogalmazza m eg László 
Gyula: „Hitem szerint, amit eddig meg­
állapítottak —  például Árpád honfoglalá­
sával kapcsolatban —  az szilárd és vég­
leges értékű, csak még vannak kívüle is 
dolgok, amelyeket be kell vonnunk a 
múlt megismerésébe. Nem eddigi isme­
reteink megváltoztatásáról van tehát szó, 
hanem arról: hozzá kell tennünk valamit 
eddigi ismereteinkhez, hogy magyarázni 
tudjuk az ellentmondásokat és kérdője­
leinket."

Könyvében többször is hangsúlyozza: 
feltevéseket fogalm az meg, nem pedig b i­
zonyosságokat. K érdőjeleket állít, s nyíl­
tan vállalja  a  tévedések lehetőségét is. 
Nem akar m indent m egm agyarázni, s ő 
m aga je len ti ki, hogy nem is tud mindent 
végérvényesen bizonyítani. De felvet való­
ban meglévő ellentm ondásokat történelmi 
múltunkról, és megfogalmaz eddig meg­
oldatlan, m egválaszolatlan kérdéseket. S 
elénk tá r ja  egy élet elkötelezett kutató­
m unkájának eredményeit. M indezekért é r­
dekes, értékes könyv A „kettős honfog­
lalás".

Csapodi Csaba, az Anonymus-kérdés tör­
ténetét dolgozta fel. Valóban a történetét. 
Nem állít ú j Anonymus-jelöltet, tartóz­
kodik attól, hogy ú jabb időpontot és 
szerzőt kapcsoljon a  Gesta Hungarorum- 
hoz. Viszont számbaveszi m indazokat a 
kom oly kutatásokat és vitákat, amelyek 
ezideig az Anonymus-kérdést kísérték.
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Több m int két évszázada téma. K örü ljár­
ták dilettáns merészséggel és kiem elkedő 
szakmai képzettséggel egyaránt. Sok. ezer 
lapnyi tudományos tanulmány íródott ed­
dig a negyvennyolc oldal terjedelm ű ges- 
táról. Csapodi Csaba számbavesz minden 
véleményt, m egism ertet velünk minden ál­
láspontot, keletkezésük időrendjében.

B ár több részletkérdésben elfogadható 
eredményre ju tottak m ár a kutatók, Ano­
nymus személye és a mű keletkezésének 
időpontja mindmáig nem bizonyított. Lé­
nyegében m ár Bél M átyás tanítványa, 
Comides Dániel, olyan kiváló m unkát 
végzett az Anonymus ko rára  vonatkozó 
érvek vizsgálatában, hogy — m int Csa­
podi Csaba m egfogalm azta —  „a későbbi 
kutatók napjainkig felvetett étvei közt 
nem  sok az olyan, amit Cornides már föl 
nem  ism ert volna". S vajon olyan fontos 
a név ism erete, vagy a mű keletkezési 
időpontjának, pontos évszám ának végér­
vényes és cáfolhatatlan bizonyítása? Csa­
podi Csaba könyve éppen arról győz meg, 
hogy nem.

Összefoglaló munkára, rendszerezésre 
vállalkozott Csapodi Csaba. Az Anonymus 
kérdés története című könyvében, Bél M á­
tyástól Csóka Lajosig, az 1976-os álláspon­
tokig. Kétszázharminc év tudományos k í­
sérleteit, a  m egfejtésre irányuló szellemi 
erőfeszítéseket és a kutatási m ódszereket 
tekinti á t; élvezetes fogalm azásban, helyen­
ként izgalmasan. M indvégig következete­
sen megmarad a  m egfejtési kísérletek és 
a viták történetét leíró, szakértő krónikás 
szerepében.

Egyetértünk vele, am ikor azt mondja, 
hogy az Anonymus-kérdés megérdem li a 
további kutatást, de a szem ély és a  kor 
helyett m ost m ár hangsúlyozottan a tar- 
talm i vizsgálatokra és az értékelésre össz­
pontosítva az erőket.

A corvinák története, sorsa, tovább Vitéz 
János könyvtára ugyancsak sokakat foglal­
koztatott az elm últ évszázadban. Az utóbbi 
egy-két évtized kutatói közül kiem elkedik 
Csapodiné Gárdonyi Klára személye, ak i a 
humanista kódexek szakértője, több Lap­
pangó corvina felfedezője hazai és külföldi 
könyvtárakban. Eredm ényeit szaklapokban 
és egyéb kiadványokban már többször pub­
likálta. Az Irodalom történet 1976-os, illetve

1977-es évfolyamában kisebb vita is k ia la­
kult a  tém ával kapcsolatban. A nem szak­
ember, de múltunk, történelmünk, kultú­
ránk iránt érdeklődő olvasók közül nagyon 
sokan bizonyára mégis most figyelnek fel 
igazán a  kódexkutatásra; Gárdonyi Klára 
Humanista kódexek nyomában című köte­
téből. Kétségtelen, hogy a  kiválasztott há­
rom Gyorsuló idő kötet közül ez a legke­
vésbé „szakm ai", de semmiképp sem a 
szerző felkészületlenségéből. Gárdonyi Klá­
ra a hum anista kódexeknek, kéziratoknak 
és a  kornak igen kiváló, felkészült szakér­
tője. Kötetében viszont nem az egyes kó­
dexekkel való elm élyült, szakszerű foglal­
kozásra vállalkozott, hanem felkutatásuk s 
általában a  kutatóm unka m enetének, örö­
m einek, nehézségeinek bem utatására.

A könyv tartalm a m egfelel annak, amit 
a c íme ígér. Azt részletezi, hogyan eredt 
és já r t  szerte Európában a humanista kó­
dexek nyomában egy ember, ak i erre a  ku­
tatásra tette fel az egész életét. S ez itt 
nem közhely, m ert Gárdonyi Klára valóban 
egész felnőtt életét ennek a kutatásnak 
szentelte, m indent ehhez igazított m agán­
életében is. Könyve útleírás-szerű részlete­
ket is tartalm az, s ezek nem mindenütt, 
nem feltétlenül szükségesek. De nem  is za­
varók. Viszont roppant érdekes, mi több, 
izgalm as, ahogy az egyes corvinák vagy 
Vitéz János könyvtárának kötetei nyom á­
ba eredve le ír ja  a  m eglelés körülm ényeit 
s a  bizonyítás útját.

Csapodiné Gárdonyi K lára a még vitás 
kérdésekről sem  hallgat. Hangsúlyozza m e­
lyek várnak további válaszra; közli, milyen 
irányban érdemes m ég kutatni. S buzdít 
is erre a  kutatásra mindenkit, aki kedvet, 
k itartást érez iránta, s m egfelelő szakism e­
rettel b ír. Könyve, a  munka nehézségének 
és szépségének felm utatásával, segít ked­
vet csinálni a  kutatáshoz is, de a kultúr- 
históriánk iránti egyszerű érdeklődéshez is.

«

Csak ism ételhetem : e könyvek példái a 
szakértelem m el és szakmai tisztességgel 
m egírt tudománynépszerűsítő, ism eretter­
jesztő m unkáknak; s m int ilyenek, jó l je l ­
lem zik és m inősítik a  Gyorsuló idő soro­
zat egészét is. Ism ereteinket gyarapítják , 
ugyanakkor a  leg jobb értelem ben vett ol­
vasm ányélményt adnak.

MÁTYÁS ISTVÁN
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A Pécsi Nemzeti Színház janu ár 3-án 
m utatta be Marin Drzic: Dundo M aroje 
c. kom édiáját Hules Endre rendezésében. 
— Február 16-án m utatja be az együttes 
Roscsin: Utazás a hátországba c. drámá­
já t. Az előadást Galina Volcsek, a moszk­
vai Szovrem ennik Színház főrendezője á l­
lítja  színpadra. —  M árcius 2-án kerül 
színre Weöres Sándor: A holdbe li csóna­
kos c. műve Sík Ferenc rendezésében. Ta­
kács Jenő zenéjével. A díszleteket és a 
jelm ezeket Martyn Ferenc tervezte.

*
A P é c s i  G r a f i k a i  M ű h e l y  mun­

káiból rendeztek kiállítást január 19. és 
február 12. között a pécsi Galériában. A 
tárlaton huszonegy alkotó, több mint het­
ven műve képviseli a műhely kétéves te­
vékenységét.

*

Nyílt versek címmel m egjelent Kalász 
M árton verseskötete a Békéscsabai M egyei 
Könyvtár bibliofil sorozatában Pálfalvi J á ­
nos illusztrációival.

A Baranya megyei Tanács kiadásában 
megjelent L á s z l ó  La j os :  A hatodik 
nap c. riportkötete.

*

M egjelent a Dunatáj c. Tolna megyei 
tudományos és művészeti antológia harma­
dik száma. Élén Pákolitz István verseit ol­
vashatjuk. Csányi László felelős szerkesztő 
írása Fé ja  Gézára em lékezik. Laczkó And­
rás Szabó Lőrinc hét levelét közli. Hor­
váth Béla két bukovinai székely ballada 
változatát ism erteti. K ét képzőművészeti 
írás és további dokum entum -jellegű köz­
lemények kaptak helyet az antológiában.

*

Péc s  és E s z é k  tízéves testvérvárosi 
együttműködésének dokumentumait két­
nyelvű kötetben adta ki Pécs város Taná­
csa.

#

Soltra Elemér festm ényeiből rendeztek 
k iállítást janu ár 8. és 22. között a kom ­
lói M ájus 1. M űvelődési Házban.
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