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C S O Ó R I  S Á N D O R

Emberek, ágak

Teli van csönddel ez a nap, 
teli van csönddel a világ, 
rossz csönddel, nehéz csönddel,
mintha egy ném a kaku kk  fészkelte volna fülem be magát. 
Hiába suhorásznak fém es kam ionok az éjszakában, 
hiába lövöldöznek próbabábukra  
vérengzésre készülő, titkos terroristák: 
doboz-mindenség süketsége bújkál a hallójáratokban. 
Tom pák a vasgolyók is. A vonatok. Az álmok.
Erdők vergődnek hangtalanul: vasvillára 
föltüzött, rongyos baglyok.
Talán meg kellene szeretnem valakit újra, 
lélegzetét,
fapapucsa zaját a lépcsőházban  
s hallgatnom, ahogy a  haja pattog, ha íésülködik. 
Elmúlna közben egy év, 
elmúlna kettő
s visszatérnének hozzám a  hangok,
akár a  sötéten sikkanó fecskék  Afrikából,
tányérok hangja,
országok hangja,
párkányt rugdaló esőké,
a felhők  Beethoven-haja alól a  tavasz vállropogtatása 
s a  lom bok levélke-hangok
súgnák fülem be újra: voltunk és ismét leszünk: 
em berek, ágak, susogó, édes nyelvek.

Megkívántam a bújdosást már
Ébredek, csupa hó az utca, 
délre már csupa m ocsok -  
A kém ények vén királyai bagótól büzlenek, 
füstös a szív, füstös a  torok.

Ragyognék,
de mint a téglabánat: vörös a  Nap, 
vörös a  ködben.
Nincs kedvem  vele vetélkedni; 
leszek inkább egy feketedő  
fa  gondolata, szem a szemekben,
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csuromvér állathom lok  
a bársonnyal bélelt kirakatban, 
hisz túlsók a csőd úgyis naponta 
s eljön valamennyi kísérteni 
korom-szmokingban, 
halál-szmokingban,
benzinbe fulladt lepkével tenyerében;
eljön a csápos húsdaráló
m aszkjában; a rózsát is légcsavar hozza -
hát ne én legyek mindig a  bamba,
a  zuzmarás ripacs, k i tüntet s ágál.
M egkívántam a bújdosást már
magam elől is napvilágnál.
A m ásnapot! A másnap fényét! 
a hó hálóján fönnakadt kéz  
szaggatását, m ikor a  csontban 
a behavazott világűr fáj.
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F O D O R  A N D R Á S

„A FÖLTÁMADÁS ELSŐ PILLANATAI”
— Csoóri Sándor versprózája -

Nemzedékem adós még legnagyobb kamaszkori élménye, a rajtunk átsöprő 
háború személyes dokumentálásával. Lehet persze, hogy sem a krónikás adato­
lás, sem a távlatból néző összegezés nem a mi dolgunk, íróké, de az események 
növekvő nyomásáról, a közelgő front képzetének lelki drámájáról, a fegyveres 
harcok iszonyú fortisszimója utáni valószínűtlen csendről, a történelmi fordulat 
borzongató holtpontjáról nekünk kellene vallanunk. Erről nem szólhatnak mások 
teljes érvénnyel csak a reagálás belső dimenzióit is érzékelő tanúk.

1963-ban döbbentem rá először, hogy bőven volna mit elmondanunk, amikor 
a keszthelyi Helikon diákünnepségein Csanádi Imrével és Simon Istvánnal ön­
kéntelenül arról kezdtünk beszélni, miket éltünk át a köröttünk önfeledt-vidáman 
kavargó tizennyolcévesek születésének tavaszán. Pályatársaim történetei lebilin- 
cselően izgalmasak voltak. S nekem is eszembe jutott korán (1943-ban) meg­
halt apám, aki sűrűn hivatkozott Ludendorff tábornok memoárjának jóslatára, 
miszerint a második világháború döntő csatájának három esélyes helye közül 
az egyik a Balaton térsége lesz. Ha a mindent eldöntő végső ütközetnek nem is, 
de a Wehrmacht utolsó támadó kísérletének csakugyan tanúja lehettem 1945 
márciusában.

Nagy László, pár évvel később, Budapesttől Kaposvárig szinte egyvégtiben 
mesélte a vonaton a maga frontélményét. Ámde más valamit viszonylagos bizton­
ságból szemlélni, kalandként megélni, s más teljes kiszolgáltatottsággal benne 
lenni.

A dunántúli, bizonnyal legádázabb oda-vissza harcok Fehérvár környékén 
zajlottak. Az alig tizenöt éves Csoóri Sándor, faluja, Zámoly sorsában minden 
lehetséges poklot megélt. Még az 1963-as Tudósítás a toronyból lapjain is el­
pusztított házukról í r : „ . . .  csak annyi épült föl belőle, amennyi hajlékot s tetőt 
ad" sőt, „a háború nem csak azt dúlta föl, de vad ragadozóként szájába kap­
ta, amit talált, a szekrényeket, az ágyakat, állatainkat, ruháinkat, az egérrágta 
zsáktól a legkisebb gombostűig mindent."

Törvényszerűnek érzem, hogy éppen Csoórinak sikerült a megrázkódtatás 
drámáját —  mégha az átváltás pillanatait ragadta is meg csupán — , teljes mű­
vészi érvénnyel szavakba fognia.

A FÖLTÁMADÁS ELSŐ PILLANATAI

Ott ült a kutya, szalmatörekkel és sebekkel bontottan a 
ganyédombon. A gyehenna büdös füstjében ott ült 

a kutya.
Szóltak a húsvéti harangok sebeinek, bim-bam, bim­

bam s a tarkón lőtt házak falából is előbújt egy-egy darázs, 
de senki se hitte el, hogy föltámadunk.

A háború utolsó halottait épp vetkőztetni kezdték a 
gyorskezű életbenmaradók: sisak le, bakancs le, kapca le, 
zubbony le, mintha tökrészeg fiakról anyák ráncigálnák a
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bem ocsko lt gön cöt: éd es  istenem , h o l jártatok  
szeren csétlen ek,

d isznók, árváim , éd ese im ! Ó ja j, a k isik lott ádám csutkátok, 
véres k o b ak o tok .

Súrolt a d é li szél s u jjhegyen  b im bósodott is a  halál 
szérű jében , d e  leverhetetlen n ek, egyedü l csak  a m agnak  
m egm aradt tyúkot láttam : ho ltak  kitűzött bakan csszíjával 
kín lódott lidércesen . Húzta-nyúzta, ka p k o d ta  fö l  a  végét 
a  szőrrel és  töltényhüuellyel e lk ev ert sárból, szinte 

szárnyalva a szerencsétől, hogy  m ost csípte f ülön a világ 
leghosszabb  tavaszi gilisztáját.

Ami a dokumentális hitelt illeti, 1945. március végén, Dunántúlon a front­
vonalból kiszabadult falvak kitelepített, vagy a szétlőtt házak közt sínylődő la­
kossága csakugyan húsvétkor észlelhette, hogy vége a háborús megpróbáltatá­
soknak.

De a költő mélyebb, lélekkel mért látlelete szerint szinte nincs jelen a vál­
tozás örömét tudomásul vevő készség, nincs sehol a már-már hihetetlen meg­
váltást magába fogadó ember. A föltámadást hirdető harangok bim-bamja, a szal- 
matörekkel, sebekkel borított kutyának szól, méghozzá a „ganyédombon. . . gye­
henna füstjében ülő kutyának."

Nemcsak hangulati okból kerüli Csoóri a ganyédomb irodalmibb alakját, nem 
is csak azért, mert akkor, (vagy azóta mindmáig) otthon, Zámolyon így mondják. 
A gan yé és gyehen na  összejátszatása tudatos, éppúgy, mint a büdös tűst jelzős 
összetétel. A nyomatékos betűhangsúlyok nemcsak az elárvult, sebzett kutya 
helyzetét, az előzmények iszonyatát is fölidézik. És hiába szólnak a harangok, 
a „tarkón lőtt házak falából" még mindig nem az ember bújik elő, hanem egy-egy 
darázs.

. Itt már észre kell vennünk, hogy a ganyédombon ülő kutya látványától, a 
magának bim-bamozó harangig és a kibúvó darázsig Csoóri pillanatokat lefülelő 
helyzetértékeltetésében valami savanyú humor is van. Sajátosképpen ez az ironi­
kusan konkrét láttatás teszi történelmien igazzá — a furcsa „tömjénfüst", a hús­
véti jeladás, a falakból kibukkanó élet mozzanatai után is. —  ezt a sort: „de 
senki se hitte el, hogy föltámadunk."

A költemény második részlete teljes nyíltsággal föltárja, a színpadi szimbó­
lumnál igazabb Húsvét-motívum mért csak groteszk ellentmondásosságával szol­
gáltat hátteret. „A háború utolsó halottait épp vetkőztetni kezdték a gyorskezű 
életbenmaradók." A csodás föltámadás helyett tehát a lehető legprofánabb teme­
tésnek lehetünk tanúi. „Sisak le, bakancs le, kapca le, zubbony le, mintha tök­
részeg fiakról anyák ráncigálnák a bemocskolt göncöt. . . "

Miért ezek a temetés ünnepi rítusát is közönségessé tevő kíméletlen, gyors 
mozdulatok? Azért, mert ahol olyan csömörletig sok volt a halál, ott az élet 
pusztulásának és újjászületésének döbbenete is már-már tragikomédia. Nem a há­
borúból ocsúdó falu társadalma, csak a legképtelenebb helyzeteket is a folytatás 
ösztönével, irracionálisan ősi kedéllyel viselő asszonyok képesek az ostobán kö­
réjük torlódó véráldozatra méltóan reagálni. S ebben a méltó reagálásban, ép­
pen amért olyan elementárisan emberi, egyszerre van benne az anya kétségbe­
esett aggodalma, a sokat tűrő hitves vádló csúfolkodása, és a hű szerető mindent 
megbocsájtó ragaszkodása: „édes istenem, hol jártatok szerencsétlenek, disznók, 
árváim, édeseim!" Ez az utolsó három, hangulatilag egymás ellen ütő megne­
vezés: „disznók, árváim, édeseim!" —  kitűnően összegzi a helyzet viselhetetlen 
indulati feszültségét, melyből nincs feloldás másmerre, csak a keserű komikum 
felé. „Ó jaj, a kisiklott ádámcsutkátok, véres k ob ak otok ..."

A háromrészes verspróza szerkesztési remeklése, ahogy Csoóri a holtak el­
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temetésének interludiuma után még mindig nem az emberi közösség, hanem egy 
magányos állat látványához tér vissza.

Észleli ugyan az „ujjhegyen bimbósodó", tehát újulást ígérő déli szelet a 
„halál szérűjében", de győzedelmesnek „csak a magnak maradt tyúkot" látja. 
Igaz, a folytatásra való finom utalás is benne van a jellemzésben: („magnak ma­
radt" tyúk), de lényegesebb mozzanat itt maga az ámulat, ahogy a költő a vege­
tatív létezés abszurd-vidám látványára mered. Ilyen fantasztikusan igaz, egyszeri 
jelenetet —  ahogy a kapirgáló tyúk holtak kifűzött bakancsszíját rángatja-tép- 
kedi —  utólag kitalálni lehetetlen. Csoóri a groteszk pillanatok kiválasztásával 
s a rácsodálkozás hihetetlen frissességével, a siralmas-nevetséges szituáció totá­
lissá emelésével, szinte örökérvényűen konkréttá váltja a jelenetet.

A költemény három részből, s a részeken belül két-két mondatból áll. A szö­
veg eleitől végig —  szándékolt antiritmusaiban is —  költői erejű, de csak itt az 
utolsó sorokban válnak a szavak víziót hordozóvá, sietős hevülettel, nyomatékokat 
torlasztóan lendületessé, a „lidércesen" kínlódó tyúk megjelenitésekor. „Húzta- 
nyúzta, kapkodta föl a végét a szőrrel és töltényhüvellyel elkevert sárból, szinte 
szárnyalva a szerencsétől, hogy most csípte fülön a világ leghosszabb tavaszi gi­
lisztáját."

Nem a hirtelen leleménnyel megtalált poént kell látnunk ebben a monu­
mentálissá emelt záradékban, hiszen a vers minden észrevétele a kétértelmű dia­
dal végső megfogalmazását készítette elő. Ám a kivételes tárgyi pontossággal leírt, 
személyesen átélt, történelmileg hiteles helyzet a lefülelés tökélyétől át is lendül 
önnön ellentmondásosságán.

A vegetatív életösztön erején érzett ámulat fanyar mosolyból immár fel­
szabadult kedélybe csattan. Az első béna pillanatok holtpontja után csakugyan el­
kezdődhet az igazi föltámadás.
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M É S Z Ö L Y  M I K L Ó S

Magyar novella

Várkonyi Nándor emlékének.

Jamma öt éves korában hal meg, mielőtt iskolába írathatták volna, és 
megtanulhatott volna írni, hogy az irkájába föl jegyezze a gondolatait. Az 
öregek is kevéssé emlékeznek rá, inkább csak a legendájára, azokkal meg 
tudjuk, hogyan van, ahány háború jön, mindegyik változtat rajta valameny- 
nyit. Én sokáig azt hittem, hogy a nővérem találta ki az egészet, hogy en­
gem szórakoztasson. De mondhatom, elátkozott család a miénk, nálunk 
még a mesék is olyanok, mintha folyton valami vesztett ügyért vernénk a 
mellünket; és valahogy minden örökösen véres. Az az igazság, hogy ha 
valami okból menekülni, elvándorolni kellett, a zabos zsákok és megfo­
gyatkozott kelengyés ládák mellett a Corpus Juris is mindig velünk volt, 
s még az akasztófa alatt is inkább abból citáltunk, nem a Bibliából. Jam- 
mát is úgy lőtték agyon a templomtéren, hogy igazában semmi törvényes 
alapja nem volt. A nővérem történeteinek néhány részlete különösen meg­
ragadta a képzeletemet, s még ma is pengeélesen emlékszem rájuk. Mond­
ják, hogy a kisfiú többnyire délután négykor foglalta el az őrhelyét. Előtte 
azonban volt egy fél óra, ami valószínűleg örökre titok marad. A kihalt 
Bíró utcában beállt a magasfeszültségű vezeték oszloplába közé, s felnézett 
a fekete transzformátor szekrényre, ahonnét halk dongás szűrődött le. Olyan 
volt ez a hang, mint valami rejtjeles biztatás. Később egy összecsukható 
turistaollóval fűrészfogszerűén cakkosra vágta a bal mutatóujja körmét, és 
belemélyesztette a combjába. Jól felismerhető nyomot hagyott. Aztán bi­
cegve, mintha az egyik lába rövidebb lett volna, elindult a törvényszék 
mögötti keskeny köz felé. Ide csak rövid ideig sütött be a nao, a tócsák 
nehezen száradtak föl. A rabok udvarát magas fal vette körül, befelé hajló 
szögesdrót sávval a tetején; de a jellegzetes szag így is kiáramlott. Jam- 
mának fölfelé tágult az orrcimpája, és abbahagyta a bicegést. Lerohant egy 
elgazosodott lépcsőn a Dinga-patakhoz, és az aládúcolt vashídon átment 
a Fürdőház utcába. Onnét már kényelmesen lehetett visszanézni a nyomott 
kis udvarokra, az agyonnevelt virágos kertekre. A Fürdőház utcában nem 
volt virág. Kis dombra kapaszkodott föl, egyik oldalán pusztuló borospin­
cék sorakoztak, lőrésszerű ablakaikat fölverte a vadzab, s a szemközti ol­
dalon is több volt a romos ház, mint a lakott. Legalább nyolc ilyen házsor 
bukdácsolt itt. Az aradi kivégzések után számontartott búvóhely hírében 
állt ez a szöglet, nem egyszer végig razziázták, de azért így is akadtak 
unokák, akiknek védelmet nyújtott. Valamelyik háború után indulatosan 
halálra ítélték ezeket a házakat, de időközben meghalt a polgármester, aki 
a halálos ítéletet hozta. Jamma helyeselte a sorrendet; legszívesebben itt 
töltötte a délutánjait. Behunyt szemmel indult el fölfelé, s meztelen talpá­
val megkereste a macskakövek között az agyaghordalékos mélyedést, mely 
barna csíkként felezte az úttestet. Fönt egy kőrakás mellett két zsineget
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húzott elő a zsebéből, egyiknek a végén rugós acélkapocs volt, s ezt a má­
sik szál zsineggel ügyesen szét lehetett húzni. Lapos követ csúsztatott a 
kapocsba, és néhány surrogó forgatás után kilazította a lövedéket. A kő 
nagy ívben repült át a házak felett, nekicsapódott a rabudvar falának, és 
tenyérnyi vakolatot vert le. A pontos lövés és tompa csattanás olyan bol­
dogsággal töltötte el, hogy be kellett harapnia a szája szélét. És csak ez­
után vonult át a templomba, ahol egy rejtett csigalépcsőn fölkapaszkodott 
a toronyba. A nővérem szerint névről ismerte a haranggerendákon tanyázó 
galambokat, s a kezéről röptette ki őket az ötszögű ablakokon. Ilyenek a 
mesék, amelyek képesek túlélni a valóságot. Mikor az agyonlőtt Jammát 
és anyját megvilágította a fölkelő nap, mint egy színpadias fényképész ref­
lektor, száztizenegy galamb körözött a templomtér fölött, és kizárólag a 
tétlenül bámészkodókra piszkoltak le, s még véletlenül se a két lucskos 
holttestre.

A nővérem szeretett borzongani, és igyekezett a történeteket is úgy 
formálni, gyúrni, hogy legyen ok a borzongásra. Ezzel a szenvedélyével 
csak akkor hagyott alább, mikor a Borjád-szigeti rokonainknál elveszítette 
a szüzességét. A szigeti erdőket azokban az években tagosították, és apán­
kat, aki később elmegyógyintézetben halt meg, éppen ezen a nyáron láttuk 
utoljára jóízűen nevetni. Egyik este nagyobb társaság gyűlt össze a Sió­
parti leveles-színben, a Fördős-kuria kertjében. Három vadkan külsejű agg­
legény nagybátyánk lakott itt, és a maradék családi vagyonukat élték föl. 
Vadásztak, halásztak, s csak ha nagyon szorult, akkor álltak be ők is az 
eke mellé. Egyébként mindent felesbe adtak ki; a házvezetőnőjüket, Vilmát 
is. Vilma akkori becslésem szerint hatvan éves lehetett, a mostani szerint 
inkább negyven. Fekete haja olajozott dróthoz hasonlított, s ugyanilyen 
merev anyagból készült a melltartója is, melynek a pántjai és csatjai úgy 
ütöttek át a ruháján, hogy pontosan követni tudtuk a rózsaszínű páncél vo­
nalát. Izgalmas melle volt, s valószínű, hogy apánk is megismerkedett ve­
lük. Vilmát a három fivér közösen használta, s ha ráálltak is, csak rokon 
léphetett be ebbe a közösségbe. Amikor Gábor, a legfiatalabb Fördős a 
hosszú tölgyfaasztalra fektette Vilmát, Ernő meg csavart szalmát rakott 
a feje alá, apánk is föltette a trópusi sisakját, ami a szertartás kezdetét 
jelentette. Misi, az „öreg" Fördős, összehajtogatott lópokrócot nyomott be 
Vilma vaskos combja közé, és arra állította a bográcsot. A társaság onnét 
meregette a halászlét.

A Fördősök különben még a Bácskából rokonaink, Cservenkáról, ahon­
nét a család az ezerhétszázas években költözött el. A kolera elől húzódtunk 
fel Tolnába, és ott vertünk gyökeret. A család emlékezni szokott egy Bos- 
sánvi-dűlőre a Mecsek déli lejtőjén (az egyik anyai oldalág ott telepedett 
meg-), ahol szőlőt telepítettünk, szelíd gesztenyét és kínai gyöngy tyúkokat 
kereszteztünk parlagi magyar tyúkokkal. Egy másik ősnagybátyánk kisebb­
fajta lóvágóhíddal és mészárszékkel kísérletezett, ami azon a vidéken elég 
eredeti vállalkozás volt. A szigetvári út mellett vásárolt egy elhanyagolt 
majorságot, és ott rendezkedett be. Sokan csodálkoztak, hogy mért ilyen 
különös módon választott, de végül mégse fizetett rá, divatot csinált a ló­
húsból, és az országút is elég forgalmas volt, hogy a búcsúsok és szekere­
sek hírét vigyék az Ábrahám-tanyának. (Rokonaink közül egyedül ő kapott 
ilyen ószövetségi nevet.) Kizárólag hibás, mások szerint császári mustrából 
elhajtott csikókkal foglalkozott, s két legényével, akiknek külön lakószár­
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nyat építtetett az istállók mellett, maguk végeztek el minden munkát, a 
taglózástól a nyúzásig, a trancsírozásig. A nyárfasorról, mely foghíjasan 
követte az országútig kanyargó szekércsapást, úgy emlékeznek meg, mint 
zörgő bitófákról. Nagybátyánk ide akasztotta ki száradni a kifeszített csi­
kóbőröket, télen meg máglyákkal riasztották a bőrök alatt gyülekező far­
kasokat. Pontosan mégse lehet tudni, hogy mért volt olyan bőszült híre a 
tanyának, -  hacsak nem vesszük hitelesnek egy Konstantinápolyba utazó 
svéd közlését, aki itt haladt át Belgrád felé; és még a tanya nevét is föl- 
jegyzi. Ő szemtanúként leír egy jelenetet: három ifjú „ember-vad" -  szá­
mol be választékos zavarral az útinaplójában — kik közül az egyik latinul 
köszöntötte -  egy szálfákkal körülkerített karámban leírhatatlan ordítozás- 
sal játszott egy veszélyes öklelős játékot, nem éppen tompa végű rudakkal, 
melyekre különböző színűre festett lófarkot kötöztek; majd a körülöttük 
nyihogó lovakat is bevonták a játékba, azokkal őrjöngtek, a hátukra mász­
tak, verték, simogatták őket. Bennünket, Árvay Jurkókat még másfél szá­
zad múlva is azzal ámítottak, hogy ha török birssel bolondítjuk meg a far­
kashúst, észre se vesszük az ízén, hogy nem csikóhús. Nekem utoljára ezer- 
kilencszáz-negyvennégyben volt dolgom farkassal, fönt a Kárpátokban, mi­
kor a frontról megszöktem, és pisztollyal lelőttem egyet közelről, annyira 
el volt csigázva; de még így is szolgált annyival, hogy a combja között 
meg tudtam melegíteni az elgémberedett kezemet.

A nővérem állítólag Dacó Eszterhez hasonlított, a Fördős testvérek 
szépanyjához, de ez inkább csak szájhagyomány, a legendás szépasszonyról 
semmilyen kép vagy festmény nem maradt. Ez a hasonlóság a Borjád-szi- 
geti kétnapos vacsorán is szóba került. Vilma, aki csodálatosan tudott éne­
kelni, éjszaka azzal lepett meg bennünket, hogy a kúria hátsó kertjében, 
ahol két éve pusztult a kukoricaszár, minden indok nélkül meggyújtotta 
a keményre száradt rakást. Éjfél lehetett vagy tizenegy, a három fivér még 
nem jött vissza a Sióról, ahová éjszaka is lejártak fürödni, mikor legna­
gyobb a szúnyogzsongás. Nevettek rajta, hogy csupaszőr, hatalmas testüket 
hiába bozsogják körül a bogarak, a szőr-dzsungelen nem tudnak áthatolni. 
A hirtelen máglyafényre azonnal partra másztak, de siettükben nem talál­
ták a kavicsos feljárót, és heréig süppedtek az iszapba. Meztelenül csörtet­
tek végig az akácoson, át az egykori dinnyeföldön, melyet elborított a ta­
rack, közben ordítva kurvázták Szűz Máriát, s valami Leppeny Antalt, aki 
elperelt tőlük egy kiszögellést, ahol húsz éve avar sírt találtak. Gábor egy 
rozsdás villát kapott fel, és azzal bukdácsolt a kúria felé. A málnás szélén 
két komondor vonított, de nem mertek a tűzhöz közeledni. Ezen az éjsza­
kán nem volt nagy társaság együtt, és azok legtöbbje is kidőlt. Bróz Árpád 
még alkonyaikor elaludt a leveles-színben, és olyan hangosan hortyogott, 
hogy targoncán kellett eltávolítani a vacsora-asztaltól. Közösen tolták el a 
diszkért buxus-sövényéig, de onnét már nem engedték tovább a fivérek, azt 
mondták, „büdös lesz a rózsa", és ott burították a fűbe. Mikor vacsora után 
tarokkozni kezdtek, Vilma újabb demizsont állított a jeges hordóba. A nap 
akkor ment le Bogyiszló fölött, az ég lilás-vörös volt, az uzdi majorságból 
áthallatszott a marhák bőgése, a Paradicsom-pusztai kiképzőtáborból a tá­
voli tankdübörgés. Palugyainé, aki Uzdról jött át, leeresztett hajjal éppen 
kilépett a repkénnyel befuttatott budiból, és megállt a szomorúfűz alatt, 
ahol Béri Balogh Ádám is eltöltött néhány órát a sebesült lovával. Gondo­
san kezet mosott a kővályú madáritatóban, szárítgatta kicsit, majd a szok­
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nyán keresztül eligazgatta a bugyiját. A szeme legyező-ráncos volt, szája 
sarkában ék-forma mélyedés; s a résben mindig csillogott egy kis nedves­
ség. Könnyen el lehetett hinni, hogy ez a teljesen sose becsukódó száj még 
akkor is kíván valamit, amikor alszik. A fészerből kihúzott egy nádheve- 
rőt, és úgy helyezkedett el a rózsabokroknál, hogy szemből kapja a naple­
mentét. Gulácsy Fekete vőlegény-jét kezdte olvasni, s mikor besötétedett, 
még sokáig nem csukta be a könyvet; ilyenkor szokta újra végiggondolni 
a sorokat, melyeket körömmel megjelölt a lap szélén. A budit különben 
mindenki megcsodálta, aki vendégként itt járt: olyan volt a lombok árnyé­
kában, mint egy zsugorított kúria. Boltíves bejárata két meszelt oszlopra 
támaszkodott, az ajtó fölött bádoglapra festett kisnemesi címer, bent három 
ülőke, vállmagasságig érő válaszfalakkal. A három fivér nyugodtan beszél­
gethetett közben. Most ott álltak a máglyafényben, a vastag iszapréteg köl­
dökig csillogott rajtuk, mintha ez lehetne az egyetlen helyzethez illő öltö­
zet. Vilma még a legnagyobb nyárban is hosszú fekete ruhát viselt, maga­
san záródó nyakkal, zöld övvel a derekán -  így állt most is a tűz mellett, 
és tárogató-mély hangján Béri Balogh Ádám szomorú nótáját énekelte. 
A fivéreknek villogott a szemük, úgy el voltak bűvölve. „Eszter, Eszter!"" 
kiáltotta Misi. „Gyere te is énekelni!" -  és nem volt titok, hogy a rejtélyes 
Dacó Eszterre is lehetett gondolni ilyenkor. Gábor magához akarta húzni 
a nővéremet, hogy iszapot kenjen az arcára, de Eszter villámgyorsan arcul 
ütötte, és úgy énekelte végig a három strófát, hogy nem engedte el Gábor 
pillantását.

Jamma története ennél sokkal régibb história, akár tegnap is történ­
hetett volna vagy később. Jamma olyan különös módon halt meg, mintha 
magával vitte volna az időt. A régi Fürdőház utca meg egyébként is kivé­
tel -  még a negyvenes években is olyan volt nagyjában, mint a századfor­
dulón vagy a Tanácsköztársaság idején. Olyan szívósan roskatag házakat, 
mint itt, talán sehol másutt nem lehetett találni az országban. Az volt ki­
osztva rájuk, hogy a múlás elpusztíthatatlanságát példázzák. A negyvenes 
évek elején fiatal házaspár érkezett a Fürdőház utcai deszkafilagóriába, és 
fényképész műtermet nyitottak. Noha Dacónak hívták a férfit, semmi bizo­
nyítható adat nincs rá, hogy távoli rokonunknak gondoljuk. Bár igaz, nem 
is nagyon nyomozhattunk utána, akkorra már eléggé kipusztultunk az ősi 
fészekből -  maradt egy kertnyi Árvay Jurkó-temető, közepén a Mecsekből 
telepített gesztenyefával. Én az orosz fronton töltöttem telet-nyarat, a nő­
vérem pedig Brazíliában kapcsolódott be egy új sámán-mozgalomba, és ra­
jongó leveleiben sorstársainkként jellemezte az indiánokat. A deszkafila- 
gória pedig évek óta üresen állt. Azt a kör alakú, enyhén csúcsos faépít­
ményt nevezték így, melyet az egyik ház lapos tetejére emeltek a millén- 
niumkor, és ott rendezték be a város első gőzfürdőjét. Később szordinós 
bordélyháznak is használták, a 14-es háború alatt itt fertőtlenítették a ka­
tonákat, és itt faggatták Jamma édesanyját is, mielőtt a templomtéri Szent­
háromság-szobor előtt a szégyenfához kikötötték volna. A Dacó házaspár a 
Nyírségből érkezett Dél-Dunántúlra, a ködös reggelekből a napverte dom­
bok közé, ahol a füge beérett. S mintha eltökélt szándékkal jöttek volna 
ide, nem csupán véletlenül. Többen azzal gyanúsították őket az Iparosszék­
ház biliárd szobájában, hogy o kka l  menekültek ide északról, különben nem 
néhány kofferrel érkeztek volna. Az asszony kedvessége azonban leszerelte 
a közvéleményt. A haja aranybarna volt, mint egy mezei Madonnáé, s egy
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pillanattal mindig tovább nézett az emberek szemébe, mint azok az övébe. 
Az urát Istvánnak hívták (mint az első keresztény királyunkat, aki legma­
kacsabb rokonát megvakíttatta, és hogy ne hallja a saját jajgatását, a fü­
lébe ólmot öntetett). Az asszony kizárólag gyermekeket fényképezett, 
s tulajdonképpen ebből éltek. Szinte minden házba bejáratos volt, kopo­
gott halkan, a pillantását ottfelejtette a gyermekek arcán, s azok addig nem 
nyugodtak, míg oda nem ülhettek az állványos masina elé. A férfi ugyan­
akkor mániákusan járta az utcákat, a környéket, és olyasmiket fényképe­
zett le, amitől nyugodtan őrültnek nézhették, megszállott nyomozónak, aki 
maga sincs vele tisztában, mit keres. Ha kérdezték, azt mondta, hogy m o­
tívumot. A képekkel teleaggatta a deszka-filagória falát, s órákig cserél­
gette őket, mintha valamilyen sorrendre, értelemre akart volna rájönni. 
Ez a munka néha hajnalig is eltartott, s többnyire úgy fejeződött be, hogy 
alig maradt kép, amit ne követett volna a falon egy görcsös hézag, kiáltó 
semmi, aminek a helyét képtelen volt az elkészült fotókkal kitölteni. Sze­
me véreres és konok volt, amikor hajnalban fölkeltette a feleségét. „Nézd 
csak, Teréz. . .  valahol mindig hiányzik egy kopjafa. Vagy végleg kidőlt 
vagy én nem találom. Nem olyan könnyű egy temetőt világra hozni!" -  és 
nevetett fáradtan. Ez az ő cinkos szótáruk volt, maguk se nagyon próbál­
ták magyarázni, de ezek a szavak mindig megtalálták bennük azt a zugot, 
ahol a legtöbb forróságot ébresztették. Ilyenkor szeretkeztek a legtékoz­
lóbb odaadással, nyitott szemmel az utolsó pillanatig, és még közben is, 
utána, mikor a szembogár újra moccanni képes, hogy elviselhetővé tegye, 
amit a gyönyör kivégzett. A nap így kelt fel, besütött az ablakon, és val­
lató fénnyel árasztotta el a kiakasztott képeket. Az egyiken hatalmas ga­
lambraj felhőzte be a templomteret, a galambokat nem lehetett látni, csak 
vésetszerű árnyékukat a kövezeten. A másikon, egy szeméttel teleszórt pa­
takmederben fehérlő báránycsontok hevertek (István meggyőződött róla, 
hogy bárány csontjai), tele piros krepp papír csíkokkal, melyeket a szél 
meg az eső rájuk ragasztott, -  feltehetően a Dinga-patakból egy részlet. 
Jamma örült volna, ha láthatja ezeket a képeket. Egyszer a rendőrségre is 
beidézték a fényképészt, egész nap ott tartották, s többször leíratták vele, 
hogy milyen céllal fényképez olyasmit, ami senkit nem érdekel. „írja csak, 
nem baj, ha ismétel, csak igyekezzen másképp írni ugyanazt" -  figyel­
meztették. A kihallgatok között volt egy civil, aki nem tudott magyarul; 
ennek az intésére a katonakönyvét is elkérték, és hosszasan átvizsgálták. 
Csak akkor bocsátották el, mikor István a marokra fogott bicskáját bele­
vágta a jobb alsó lábszárába: feketére politúrozott műláb volt.

Azokban az években már alig emlékezett valaki a Corpus Jurisra. Mi 
utoljára nagyapánk, Árvay Jurkó Gergely ügyvédi irodájában találkoztunk 
a szellemével. A papírkosárban itt púposán álltak a fogalmazványok, ide­
jétmúlt felszólítások, beszáradt ragasztós üvegek; s néhány fokkal mindig 
hűvösebb volt, mint a ház többi szobájában. Bőrfotel, diófa dohányzó asz­
tal, ón serpenyő, réz szivarvágó, mennyezetig érő polcok, bekötött Jogi 
Közlemények. Az íróasztal, akár egy vaskos biliárd pálya, tele aktával, az 
asztal sarkán zöldernyős lámpa. A zsaluk félig behúzva. A zsaluréseken a 
Dinga-patakra látni, a Hamistanú söröző lonccal befuttatott teraszára. Az 
udvar végében hatalmas kaukázusi fenyő. Ha az utas a pestbudai maka- 
dám úton közeledett a Lisztes felé, ami irányban nagyjában megfelel az 
egykori római hadiútnak, ez a fenyő feltétlenül a szemébe ötlött, és azt
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hihette, hogy valami jelentősége van. Ezerkilencszáz-tizenhat október hu­
szonhatodikán, a háború második évében, a család ennek a tövénél temetett 
el egy csikót, vigyázva, hogy a gyökereket meg ne sértsék. A csikó a vá­
rosi vágóhídról szökött meg, s akik üldözték, az utcai forgalom miatt nem 
mertek rálőni, csak a nyomában maradtak. Végül berontott nagyapánk 
hátsó kertjébe, átszakította a kerítést, és felügetett a felső udvarra. Ott lőt­
ték le kintről, a kerítés mellől. Nagyapánk jogi álláspontra helyezkedett, 
és nem adta ki a tetemet a puskásoknak. A vágóhíd vezetősége kétségbe­
vonta a jogi álláspont helyességét, s már régen rohadt a csikó a fenyőfa 
alatt, mikor a per még mindig tartott, és a háború, a béke is folytatódott 
valahol másutt. Az irodából ezt a fenyőfát is jól lehetett látni, és Mariosa 
Jakab költő padlásszobáját, melyet Hasszán vaskereskedőtől bérelt. Hasszán 
családja még a török időkből rekedt itt a városban; elmagyarosodtak és 
mohamedánok maradtak, amit a város vezetősége büszkén tartott számon, 
mint a kivívott vallásszabadság ékes bizonyítékát. Mariosa orvosilag igazolt 
ágybavizelő volt, a katonaság nem zaklatta, így nyugodtan költhetett a 
padlásszoba matracán, szemben a mi kaukázusi fenyőfánkkal, és a Kálvária­
dombbal. Hogy a szobája bérét miből fizette, rejtély; de sok jel mutatott 
arra, hogy alkalmasint a nagyapánk fizette. Mariosa időnként Syrasius 
Acrotophorius álnéven közölt verseket a helyi lapban, és a mi csikónkat 
is megénekelte. Igaz, hogy egy kicsit késve, csak a karácsonyi számban, 
de a vaskereskedőnek éppen ez tűnt fel. Úgy érvelt, hogy karácsonykor 
dupla pénzt fizetnek a versekért; és rázárta Mariosára az ajtót, hogy addig 
nem engedi ki, amíg meg nem fizeti a féléves hátralékot. A bérbeadónak 
már a római jog is megadja a törvényes zálogjogot a bérlő lakásában ta­
lálható ingóságokra; és ezt Hasszán is tudta, ha nem is ennyire szakszerű­
en. S már másnap délelőtt ott ült az iroda egyik bőrfotelében, vasárnap 
délelőtti ünnepélyességgel. Éppen a feje fölött lógott az a fekete-barnára 
evődött kép, melyet Bácskából menekített magával a család: a képen alig 
lehetett kivenni valamit, s még az is bizonytalan volt, hogy tájkép-e vagy 
arckép -  vagy esetleg mind a kettő. Volt olyan vélekedés, hogy ez a kép 
lehetett az egyetlen hiteles olajábrázolás Dacó Eszterről. Ha így igaz, Hasz- 
szán kitüntetve érezhette magát, mert ó-szépanyánk öt évig a belgrádi bég 
szeretője volt — igaz csak azért, hogy a jakobinusok egyik ügynökét kisza- 
badíttassa. Hasszán azonban megmakacsolta magát. Kint vakított a hó, 
felekezetre való tekintet nélkül zúgtak a harangok, az újságok azt írták, 
hogy a galíciai fronton minden csendes, s ha nem jön semmi közbe, Szent 
Karácsony ünnepén nem dördülnek el az ágyúk — s mindenki érezte, hogy 
ez fölemelő. Az iroda vörösre izzott vaskályháján friss fenyőgally szenese- 
dett. Mariosa ódájában a mi fenyőfánknak is méltó szerep jutott, s a fű­
szeres illat egyszerre odaidézte a dohányzó asztal mellé Mariosát és a csi­
kót -  csakhogy a kereskedő, ehelyett, a csapatba verődött kóbor kutyákat 
kezdte ravaszul szidni. A Dinga-pataknál csakugyan falkában ereszkedtek 
le a városba, a Hamistanú söröző konyhájából már kora reggel látták őket, 
ott lapultak a hóban, a fagyott buckák mögött. A konyhai hulladékra gyü­
lekeztek, a patakmeder fölé kitolt latrina alatt gőzölögve keveredett az 
ételmaradék a szarral. Nagyapánknak éppúgy megvolt az elmélete a kóbor 
kutyákról, mint a vaskereskedőnek; s valószínűleg akkor határozta el, hogy 
ezúttal nem a pénztárcájába nyúl (hiszen megtehette volna), hanem valami 
mást talál ki. „Nézze, Hasszán úr" mondta komoran. „Lehet szidni, gyű­
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lölni, csodálni a kóbor kutyákat a gusztusuk miatt, sok mindent lehet - ,  de 
lássuk a jogi tényeket! Ott van a latrina, a hulladék. Hát nem azért piszkí- 
tunk oda, hogy más teremtmények is részesedjenek a jóból, amiből mi már 
részesedtünk? Világos, hogy elejtjük a vádat, és nem támogatjuk a felpe­
rest, mégha ügyvédek vagyunk is.. Vagy ott a másik eset. Vette már a fá­
radságot, hogy megfigyeljen egy ilyen kivert kutyát az étkezése közben? 
Az ártatlan töltekezést egy másik állatból? A puha és meleg belsőségeket, 
amelyek olyan csodálatosan vannak oda szerkesztve a maguk helyére! A 
rugalmas májat és a rejtelmes lukacsokat a tüdőn! A lábikrák esztergályo- 
zott porcogóit -  vagy a szívós szívet! Micsoda remekmű! Vagy vegye a 
koponyát, ahogy harapásról harapásra ínyencebb titkokat árul el! Az agy­
velőt! A véreerek hálóját, melyet ha csipesszel kiemelnénk, színtisztára 
ugyanolyan volna, mint a leggyönyörűségesebb lepkefogó háló. Csak azt 
ne higgyük, hogy a fáradságos hajsza után a lepkét is meg akarja enni a 
kivert barátunk. Nem -  a lepke, az szent! Ezt még egy kivert kutya is tud­
ja. Barátunk szépen jóllakik, a lepke meg ott röpköd a vértócsa fölött, 
mint egy vakációra küldött Szentlélek, — aki majd szépen visszaköltözik 
a rugalmas májba, a tüdőbe, a porcogókba..  . Hiszen csak játszottunk, 
Hasszán úr! Minden csak a lepkéért volt! Hogy az kiszabaduljon, és lás­
sa mindenki..  . Látja, Hasszán úr, így születik az igazság, de még egy 
poétái strófa is. Denique, mi is csak annyit tehetünk, hogy a magunk mód­
ján nekilátunk Mariosa Jakab úrnak, és elfogyasztunk belőle annyit, ameny- 
nyit illik és szabad. Feltéve, ha a felperes úr is azt kívánja" -  tette hozzá 
békéltető hangon, bízva a rögtönzött szónoklat sikerében. A vaskereskedő 
megilletődötten bólintott, mintha csakugyan értené a hallottakat -  ugyanis 
csak azt vette ki belőle, hogy most már a jog szentesítésével is beleharap­
hat a költőbe. „Helyes" mondta kedvetlenül nagyapánk. „De lepkét nem 
záratunk be, ahhoz mi nem értünk. Azzal tessék inkább a vágóhíd veze­
tőségéhez fordulni" -  s a tőle megszokott alapossággal hozzáfogott az ügy 
előkészítéséhez; csak egy kicsit másképp, mint egyéb esetekben. Egy olyan 
kereset, amelyik vesztésre játszik! -  talán ilyesmi lebegett a szeme előtt; 
hogy egy kicsit lehűtse a megátalkodott kereskedőt. Vagy talán nem azért 
van az a paragrafus, hogy megtanuljunk nélküle is boldogulni? Mikor 
ilyesmiről beszélt nekünk -  elpusztíthatatlan fekete ruhái egyikében, mint 
egy örökké hamufoltos holló -  képzeletünkben egy filagóriából átalakított 
szentélybe emelkedett föl (hátamögött az alsókertbe telepített méhessel, 
ahová a csikó is bemenekült) -  és úgy trónolt ott, mint akit nem ér föl 
más, csak a léc rácsozata felfuttatott temetői borostyán, mely nem haj­
landó hervadó virágot nyitni. Most azonban elszámította magát. Nemcsak 
azért, mert Mariosa padlásszobájában nem is igen akadt foglalnivaló, kü­
lönösen olyasmi, amit Hasszán is értékelni tudott; másrészt az is bonyolí­
totta a helyzetet, hogy még az önkényes kiköltözés sem szünteti meg ilyen 
esetekben a fizetési kötelezettséget, még ha insalutató hospite távozik is 
valaki — egyszerűen nem is kerülhetett sor ilyesmire. Az iratokban nincs 
közvetlen utalás, hogy bizonyítható gyilkosság történt, csak a fulladás té­
nyét állapították meg. Ezek szerint Hasszán egy nap úgy állított be a köl­
tőhöz, hogy az már nem élt, a sarokban álló vizesvödörbe lógott a feje. 
De hogy esetleg ex improviso Hasszánnak is része volt Mariosa halálában, 
homályban maradt. A puszta tény, hogy a költőn kívül csak neki volt kul­
csa a padlásszobához, kevés volt bizonyítéknak. Ez volt az utolsó peres
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ügye nagyapánknak. Hetekre bezárkózott az irodájába, S amikor előjött, 
akkor se lehetett a szavát venni. Az egyik reggel ott találták a fenyőfa 
alatt kihűlve, a behavazott pádon.

A temetés után Dacó Eszter állítólagos arcképe megőrzésre -  deposi- 
tum regulctre -  a borjádi kúriába került. Hozzánk már azért sem kerülhe­
tett, mert mi voltunk nővéremmel a család árvái. Édesanyánk az én szü­
letésemkor gyermekágyban meghalt, és apánk sosem heverte ki a vesztesé­
get. Az erdészetnél dolgozott, s attól kezdve, hogy társ nélkül maradt, 
mi sem számíthattunk rá, csak a munkájának élt. A korcs, a szaporításra 
nem méltó állatok kilövésében országos volt a híre, s szinte évenként vál­
toztatta a munkahelyét. Temérdek állatot lőtt ki életében, egy egész mito­
lógiai nyájat, akár egy megvadult Jób, aki a saját sorsát és gyászát így 
akarja a természeten megbosszulni. A nővéremmel úgy nőttünk fel, mint 
örökös vendég-rokonok, a nagyapánknál, a vadkan fivéreknél, a sárbogárdi 
parókia vendégszobájában, ahol nem volt szabad kiejteni Dacó Eszter ne­
vét, mert a Somodiak esküdtek rá, hogy a szép asszony foltot ejtett a csa­
lád becsületén, amikor Vuics Antónia néven a szerb szeparistákkal is ösz- 
szeszűrte a levet (ami még hagyján -  „egy törökkel, némettel szemben 
mindenkinek igaza van") -  de azt már nem tudták megbocsátani, hogy 
áttért az orthodox hitre. Apánk első árulkodó vallomása az volt, mikor 
az egyik borjádi hajnalon arról számolt be, hogy a nagyiregi erdőgazda­
ságban olyan állatseregletet látott déli napfényben, amilyet csak egy el­
átkozott Szent Ferenc tudott volna kitalálni. Valahány állatot kilőtt éle­
tében -  mondta - ,  azok kifordított bőrrel, bundával mind szembejöttek 
vele, mint egy néma processzió, egyetlen hang nélkül, csak a száraz ágak 
reccsentek a lábuk alatt, és a kék meg piros erekkel behálózott hártya­
bőr feszült rajtuk szivárványló trikóként. És egy se volt, amelyik rápil­
lantott volna. Néhány év múlva egy bérelt autón kísértem le Pécsre, hogy 
örökre elbúcsúzzunk tőle. Hirtelen kirobbanó tavasz volt, egyik napról 
a másikra mindent virágba borított, a pocsolyákba tükröket szórt szét. 
Sofőrünk (a két háború között Tiranában szolgált, Zogu király magyar fe­
lesége mellett sofőrködött), útközben bevallotta, hogy évek óta kettőzve 
lát, néha tizenöt-húsz centis eltéréssel, a szerint, hogy mennyire fáradt. 
Sokáig nehezen tudta megszokni, hogy a két kép közül melyik az igazi, 
a reflexei hol az egyiket, hol a másikat részesítették előnyben. Aztán be­
lejött. „De akkor sincs baj, ha összekeverem, a karambol úgyis mind­
egyikbe bele van kalkulálva" mondta nevetve, s eseteket mesélt, mikor 
éppen az mentette meg, hogy rosszul kalkulált. Apánk akkor hirtelen föl­
emelte fagörccsé görbült kezét. „Nem! A harmadik kép . .  . oda nem visz 
golyó!" S beleszorított a karomba, mintha a csontomig akarna még egy­
szer a fiának tudni. „Elrontottuk. . mondta erőtlen felindulással. „A far­
kas nem eszi a farkast, a csikó sem a csikót. . .  Abrahám vétkezett ott a 
tanyán". És lassan elengedte a karomat. Ahogy előre ejtett vállal ült, ösz- 
szekulcsolt kezén élesen rajzolódtak ki a szőrszálak, újjai között hámlott 
a bőr. Régi vadászbekecse volt rajta, szürke posztóból, fényes bőr gom­
bokkal, a hátracsúszó gallér szabadon hagyta lesoványodott nyakát. Az el­
megyógyintézet kertjében egy támla nélküli padot választott ki, ott vár­
tuk meg, míg a főorvos fogad bennünket. Kértem, hogy üljünk át egy ké­
nyelmesebb padra, de nem akart; azt mondta, így gyorsabban tud majd 
hátrálni, ha a szemközti épületből megindulnak a vaddisznók. Az emeleti
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ablakok tárva-nyitva voltak, fehér lepedők lógtak ki rajtuk, a szél csattog­
tatta őket. „Zászlók!" mondta heherésző mosollyal, és láttam, hogy kibugy- 
gyan a könnye; közben a kórházi beutalójával babrált, és a perforált pa­
pírszélről fűrészfogszerű cakkokat tépdesett le. Késő délután kerültünk 
csak be a főorvoshoz. Nem emlékszem, hogy valaha is oldottabban beszél­
gettünk volna egymással, mint abban a néhány órában. Elmesélte, hogy 
anyánk a haláláig féltékeny volt Vilmára, aki még gyereklányként került 
a fivérekhez; és hogy ez a tárogató-hangú szolgáló és családtag, ha vér 
szerint nem is, de elszakíthatatlanul bele volt bonyolódva a rokonságunk 
labirintusába. Egyik őse a mi hírhedt nagybátyánk mellett dolgozott mé­
szároslegényként, s a szüleinél még volt egy darab abból a csikóbőr mel­
lényből, melyet az Ábrahám-tanyai férfiközösség maga tákolt össze szur­
kozott kenderzsineggel. „És Jamma?" kérdeztem tőle ezen a vallomásos 
délutánon. „Róla sosem meséltél. . .  Eszter azt mondja, hogy csak mese." 
Hirtelen éles, ravasz és megtört lett a pillantása, mint akinek váratlanul 
kiütik kezéből a puskát. „Persze, hogy az . . motyogta.  „Mi a zabikat 
mindig megbecsültük, nem rántottuk őket magunkkal. Majd az idő taxkasa, 
az tudja, hogy kinek kegyelmez. . . "  Ilyen különös kifejezést használt. 
S láttam rajta, hogy egészen másképp lett zavart, mint amilyen zavartságot 
az utóbbi időben figyeltünk meg rajta. Mikor újra a főépület felé kezdett 
pillantgatni, és a vaddisznókat emlegette, majdnem megkönnyebbülést érez­
tem.

Jamma történetének egyébként volt néhány részlete, ami még a helyi 
lapba is belekerült. És állítólag a kisfiú neve is ott bukkant fel először, 
Mariosa Jakab egyik vasárnapi tárca-novellájában. A novella elbeszélője 
a Dinga-patak medrében ismerkedik meg az alig totyogni tudó gyermek­
kel, aki a szemét és hordalék között régi, rozsdás szögeket gyűjt egy vá­
szonzacskóba. A kérdésre, hogy mit akar kezdeni velük, a gyermek meg­
lepő érettséggel és világossággal azt feleli, hogy a szögek görbék, s azt 
akarja, hogy mind egyenesek legyenek. A költőt elbűvöli a vállalkozás 
és terv reménytelen nagyszerűsége, és felajánlja a segítségét. A Fürdőház 
utcai vashíd alatt rendezik be a „műhelyüket". A költő szerez két kis ka­
lapácsot, egy kis vasüllőt, és délutánonként ott kalapálgatják együtt a szö­
geket. A vidáman csengő csattanások úgy röpködnek a levegőben, mintha 
mindegyik egy külön fényfoltot ragasztana a föléjük boruló akácfák le­
velére. A novella csattanója az, hogy az egyik nap Jamma édesanyja is 
megjelenik a „műhelyükben", egy loncsos, tönkrement, félig részeg fiatal- 
asszony, aki láthatólag virágszép lehetett pár éve. Ott lakik az egyik kö­
zeli szükséglakásban, hűtlenül elhagyottan. A novella írója itt kissé túl­
ságosan is irodalmias fordulattal él. A fiatalember megszállott rajongója 
Van Gogh művészetének (akinek egy különösen jól sikerült hamisítványa 
a városi múzeumban is látható), de nemcsak a festmények csodálója, ha­
nem a festő életeszményének is. S szó szerint idéz Van Gogh naplójából 
egy részletet, ahol arról ír, mért vette feleségül azt a terhes asszonyt, akit 
az utcán szedett föl: „ . . . n i nc s  erkölcsösebb, gyengédebb, férfiasabb do­
log, mint pártját fogni az elhagyottnak. Ezen a télen találkoztam egy ter­
hes asszonnyal, akit elhagyott az a férfi, kitől a gyermeket a testében hor­
dozta. Terhes asszony, aki az utcán barangolt télen. A kenyerét kellett meg­
keresnie, nem kell mondanom, hogyan." És az elbeszélő fiatalember is ha­
sonló döntésre jut. Az asszony mellé szegődik, mindenét megosztja velük.
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s az asszony újra megtanul nevetni. így az érzelmes tárca-novella. De még­
ha kulcstörténetről volt is szó, azokban a háborús években ugyan ki figyel­
hetett rá? A számbajöhető férfiak másutt véreztek, nem a legénykori mat­
racokon (ahol pézsmaszagú vércsöpp szintén akadt). Legtöbbjük még a Ta­
nácsköztársaság idejére se szabadult az Uraiból, Szibériából; a borjádi fi­
vérek pedig csak évek múlva kerültek haza, mikor az elsárgult újsághí­
reket -  éppen mert nemrég sárgultak él -  igyekezett mindenki elfelejteni. 
Az akasztottak több mint egy hete lógtak már a templomtéren, mikor a fe­
hérek egy fiatalasszonyt is odakötöttek az egyik bitófához, példás elretten­
tésül. A kisfia éjszaka kutyaként odamászott hozzá, hogy kenyeret vigyen 
neki, a sarkon strázsáló őr azonban észrevette, hogy a sötétben mozdul 
valami, s bár csak egy riasztó sorozatot akart leadni, két golyó is elég 
lett volna. A galambok, melyekről a nővérem mesélt, csupán felriadtak 
a dörrenésre, s a főhajó fölött verdesve még bizonytalanok voltak, hogy 
mi történt, de többet tőlük se lehetett várni.

A fényképész felesége több mint húsz év múlva lett terhes a deszka- 
filagóriában. Akkorra már olyan gyűjteményük volt a város és a környék 
gyermekeinek a fényképeiből, mintha egy utolsó pillanatot akartak volna 
számbavenni. A szoba egyik falára kerültek Teréz fotói, a másikra István 
makacs és mániákus „motívumai": az önkínzó meddőség nézett farkassze­
met valamilyen mindent túlélő, holdkóros termékenységgel. S ahogy múl­
tak a hónapok, egyre szaporodtak a képek, minden tele volt velük, a sar­
kok, a polcok, a domborulásig tömött mappák. A szoba hátsó részét füg­
gönnyel választották le s ott csak a maguk készítette fapriccs állt, néhány 
kiselejtezett bútor, és egy öreg szögvasakkal telekalapált kereszt. Ez a férfi 
hobbija volt: csak olyan szögvasakat vert bele, melyekben ő maga botlott 
meg, vagy az ép lábával rájuk lépett. Nyolcadik éve nem fáradt bele ebbe 
a játékba, s a kereszt már majdnem szétesett, olyan volt, mint egy ke­
resztes páncélba öltözött, vitéz madárijesztő. Ebben a függönyös hátsó­
helyiségben azonban nem akasztottak ki semmilyen képet. Alkonyaikor vi­
szont, amikor többnyire abbahagyták a munkát, ide sütött be a nap. Azon 
a délutánon, amikor Teréz terhes lett, tőle szokatlan gügyögéssel — mintha 
egy nemlétező madarat utánozna — folyton azt ismételgette kis hangon: 
„Mért hallgatsz . . .  mért nem mondod, hogy jó, j ó . . .  mondjad azt, hogy 
jó, jó . . .  mondjad azt, hogy jó, jó . .  ."

Eszter egyik brazíliai leveléből tudtam meg, hogy a máglyagyújtásos 
éjszakán Gábor behívta a kúria „szekrényes" szobájába, és kérte, hogy ott 
csak neki énekeljen. „Tudod, már nem jut eszembe latolgatni, hogy így 
volt-e helyes, vagy másképp lett volna jó. Nagyon messze kerültem attól, 
hogy a mi régi mértékegységeinkkel mérjek -  egy hónalj, egy teli süveg. 
Hol van az már! Ragyog, mint egy csillag -  de aztán nem is másképp. 
Arra lehetünk büszkék, hogy a csillagot mindenünnen látni. Szegény jó vad­
kanom úgy fölrepesztett akkor éjszaka, hogy két évig nem jutott eszembe 
ilyesmire gondolni. Talán így volt mégis következetes a mi ámokfutásunk. 
Nem mentünk semmiért a szomszédba. Karámon belül maradt minden. Még 
az olyan első megkeresztelkedés is, amilyen az enyém volt ott. Lehettél 
volna te is, talán kár is, hogy nem. Magányosan rontottunk be a mi drága 
földünkre, és azt hittük, hogy megszokják a szagunkat -  de milyen ne­
héz is lehet elviselni másnak a mi fertőző szomorúságunkat! Meg azt a két­
ségbeesett nevetést! Emlékszel, hogyan nevetett apánk? Hát ez így van.
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Magunkból csináltunk magunknak társaságot, és loptuk, koldultuk, ki­
gyilkoltuk érte másból az elismerést -  de nem ódzkodtunk attól sem, hogy 
idegeneknek tegyünk szívességet, és ingyenbe dagasszuk meg a véres ke­
nyeret. Sámáni kacaj, te édes Csikóm! Szétszóródunk, mint a nyugtalan 
mag. De én már tanulom az indiánságot! Naphosszat megy, szomorúbb, 
mint a lába-metszett sólyom, de tudja, hogy hol várják, akik még nem is 
tudnak róla. Ilyen névtelenül, ilyen hatalmas csöndességgel emlékeztetünk 
majd magunkra." Nővérem hét évvel élte túl ezt a gyermekesen önmar­
cangoló, öngyilkos levelet. Ezerkilencszázötvenhat telén egy kis indián fa­
luban halt meg tífuszban; kiápolta a tífuszos családot, akiknél lakott, s utá­
na meghalt. Ott temették el a falu mellett, ahol a kövek között nem is 
olyan könnyű egy sírhelynyi tiszta földet találni. Amikor hírt kaptam a ha­
láláról, nem tudtam megállni, hogy le ne utazzak Borjádra. A kúriának 
romja sem volt már, az egész partrészt árterületnek nyilvánították. De 
azért ott töltöttem egy éjszakát, egy rögtönzött kalyibában. Olyan hold­
sütés volt, mint a hajdani, barbár szertartások éjszakáján.

A hátsó szárny szobáiba a dohányzóból vezetett egy boltíves, homá­
lyos folyosó, ahová a vendégszobák is nyíltak. Vilmának külön lakrésze 
volt, de ez már toldalékként épült a házhoz, s a folyosóról nem lehetett 
benyitni hozzá, csak előbb a konyhába. A fivérek így találták jónak, s való­
színűleg Vilma is, így jobban a birodalmában érezhette magát. Pár éve, 
amikor rekordtermés volt, a fivérek az egyik vendégszobát dióval öntöt­
ték fel. Később ide rakták be azt az elmolyosodott baglyot is, amelyik 
sokáig az ebédlősarokban lógott a mennyezetről, lábán egy krakkói óra­
különlegességgel: az óra a saját súlyától járt, és folyton lejjebb ereszke­
dett a láncon. A dióval felöntött szobán keresztül lehetett eljutni a szek­
rényes kamra vasajtajáig. A kamrában öt diófaszekrény állt, mennyezetig 
érő vakuló tükör, néhány törpe szék, egy felébe fűrészelt zöldbársony dí­
vány, mely csak így fért el a sarokba szorítva. A fűrészelés helyén kilógott 
a kóc meg a rugó. A zsalugáteres ablak közvetlenül a Sió-partra nézett; 
s egyszer erről a rejtett kilátóhelyről néztem végig egy délutáni attrakciót. 
A fűzfákon hálók száradtak, s mellettük -  mintha nem támasztaná semmi -  
egy tatjára állított nádvágó bárka magasodott. A fenéklemezek közepén 
roncsolt luk tátongott, akár egy elhagyott kajütablak. Ebéd után ide vonult 
le a társaság fürdeni, itt szárítkoztak a fűben. Az egyik mártózás után 
Misi a bárka mögött ölébe kapta Palugyai Mariskát, és fölnyomta a le­
vegőbe. Az asszony átbújtatta a fejét a lukon, a vaslemezre könyökölt, 
profilba fordította az arcát, a társaság meg kórusban adta a tanácsot, hogy 
a kezét hová tegye, az állát hogyan tartsa följebb -  ahogy a vásári fény­
képész igazgatja a gondola utasait a doge-palota előtt. A többiek szem­
ből, én oldaltról néztem a produkciót, s így hitelesebb is volt az erőszakol­
tan idióta jelenet, -  nemcsak azt láttam, hogy milyen komikusan tapad 
rá Misi csupaszőr lábára a félhosszú, kékcsíkos fürdőgatya, hanem a her- 
kules-hátát is, a büszkén viselt puskatus-nyomokkal. A fél megye tudott a 
Furkó-pusztai incidensről, mikor Misi a megyebizottság elképedésére a 
sztrájkoló zsellérek mellé állt, lisztet, krumplit fuvarozott nekik meg egy 
hatalmas disznót, nemzetiszínű szalaggal a nyakán — „A paraszt a mi má­
sik felünk, felesbe a földet neki!" -  íratta a zsákokra a politikai program­
ját; s mikor a kivezényelt csendőrosztag vezetője el akarta vezettetni az 
úri rebellist, Misi kicsavarta a főhadnagy kezéből a kardot -  s akkor kap­
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ta meg ő is a nemzeti tetoválást. A később érkező megyebizottsági kikül­
dött úgy próbált enyhíteni a helyzeten, hogy bizalmasan félrehívta Misit: 
„Ugyan kérlek, mért akarsz te egy kis Wesselényit játszani?! Igazán ne­
vetséges . . . "  -  de Misi csak kiköpött, és elvonult a szekereivel. Attól kezd­
ve semmire nem adott voksot, semmilyen politikai gyűlésen nem jelent 
meg, a kaszinóba nem tette be a lábát, viszont akkor született meg Bor- 
jádon a megyeszerte ismert rigmus: „Magyarhon, sport-nemzet, csoda­
szép, Hátul csendőrök foglalnak helyet, S előttük versenyt fut a nép . . . "  
-  és ez mindig el is hangzott, ha Béri Balogh Ádám nótája már megtette 
a hatását. De ezen a délutánon éppen nem erről volt szó; Mariska szalma­
kalapján selymesen fénylett a piros szalag, s amikor Misi körbejárta Pa- 
lugyainéval a bárkát, harsány sikert aratott, hogy két felnyomott tenyeré­
ben milyen mogyoró-kicsi az asszony érzékien szétgyűrődő, sovány feneke. 
Vilma közben kint állt a gyümölcsös szélén, és egy kosárba gereblyézte 
a cefrének hullott almát. Észrevettem, hogy odanéz rám, pontosan a szek­
rényes szoba ablakára. Annyira zavarba jöttem, hogy egy ügyetlen és ne­
vetséges mozdulattal behúztam a zsalut, csak a réseket hagytam nyitva az 
egyik táblán. Akkoriban elég sokszor jártam így Vilmával; mégha szóra­
kozottan nézett is rám, akkor is az foglalkoztatott, hogy mit olvashatnék 
ki a pillantásából. Valami törökös és kiismerhetetlen volt az arcában. Hol 
azt éreztem, hogy bármire rá lehetne venni, arra is, hogy öljön vagy fel­
gyújtsa a kúriát -  és arra is, hogy az életét adja érte, akár fegyverrel a ke­
zében. Csigalassúsággal húzódtam félre a behajtott ablaktól, majd hirtelen 
mohósággal nyitogatni kezdtem a szekrényeket, mintha csakazértis birtok­
ba akarnék venni valamit, a jogomat fitogtatnám. Erős szag csapott ki, 
régi szövetek, selymek, bársonyok, posztók és bőrök szaga, keveredve a 
magába fülledt por, a penészes levendula csípősségével. Apánk mondta, 
hogy van történelmi szag is. Lehúztam a szandálomat, és mezítláb járkál­
tam a hűvös deszkapadlón. A deszkák között akkora rés volt, hogy bele 
tudtam dugni a nagyujjamat. Ha nem jól álltam oda, a tükör rozsdái úgy 
szétdaraboltak, mintha a kopás engem is kikezdett volna. Két szekrény­
ben nem volt más, csak ami a bonyhádi ág hagyatékából került a kúriába, 
köztük egy katonai öv, amelyet Perczel Mór felejtett itt, pár héttel az ozo­
rai ütközet előtt. Mellig felhúzott térddel újra visszaültem a díványra, mint 
aki szemlét tart. A ruhák szorosan préselődtek egymáshoz, rövidek, hosz- 
szabbak, gyerek-göncök, több méteres sleppek, alul papundekli hengerre 
fölcsavarva, díszes menték és ferencjóskák, fekete malaclopó, néhány ga­
lambszürke arszlán csőnadrág, fodros ingmellek, sujtásos mellény, szőrme­
bundák és prémes bekecsek, különböző zsakettek, két színes frakk. De eze­
ken csak átfutott a pillantásom, s csak az érintés kedvéért fúrtam be a ke­
zemet közéjük. Mikor visszahúztam, az ujjam köze tele volt szőr meg szö­
vet darabkával. Egy másik szekrényben csupa nyári és téli vadászöltöny 
sorakozott, bricseszek, lábszárvédők, kőkeményre merevedett csizmák, le- 
bemyeg pókháló alatt nagy halom prémsapka és süveg. A következőben 
városi kalapok és cilinderek, lovassági kardok, legalább húsz bezsírozott 
puskacső szuronnyal, csupán a fa tartozékot feszegették le róluk. Emlé­
keztem, hogy ezeket nevezték mannlichernek. Az ablak melletti szekrény 
tele női ruhával. Ezekre -  jó harmadában, szélről -  átlósan egy szé­
les gyász-szalag volt rágombostűzve. Földig érő mályva és bordó bárso­
nyok, egy világító kék tüll, fekete taft fekete gyöngyhímzéssel, vert csipke
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alsószoknyák, selyemmel behúzott merevített fűzők, derékban alig más­
fél arasznyira behúzva, a mell alatt karéjos kivágás, keskenyen kihajló bár­
sony peremmel, hogy arra könyököljön k i a két szép almája. A fivérek 
szerettek így fogalmazni, mikor télen verődött össze a társaság a dohány­
zóban, s a mindig kézügyben heverő Gvadányiból részleteket lehetett fel­
olvasni a „cudar szép" lányok mulatságairól. Vilma akkor nyitott be, ami­
kor éppen könyékig bent volt a karom a tüllök és taftok között. A köté­
nyén elkenődött gyümölcs-lottyadék fénylett, egyszerre behozta magával a 
cefreszagot. Két vastag hajfonatát előre húzta, megkötötte az álla alatt, 
s csak akkor lépett oda mellém. Azt hiszem, irigy gyűlölettel szerettem 
Vilmát, és féltem is tőle. Időtlen tanú, akiknek mindegy, hogy trágyát ta­
karít el alólunk vagy friss lepedőt húz, az ő keze ugyanolyan marad. Mint­
ha csak úgy vett volna részt bennünk, mint a fa a szélben. Kemény ujjait 
becsúztatta a hónom alá, s csak ott görbítette be őket, ökle belesimult a 
még szőrtelen hónalj gödrömbe. „Te árva kicsi" mondta elhúzódó szájjal, 
de pontosan nem lehetett tudni, hogy mosolyog-e; s a gazda mozdulatával 
visszacsukta a szekrény ajtókat. A kinyomódó porfelhő odacsúszott közénk, 
erre erősen fölnevetett. „Most eredj ki" mondta. „Aztán majd jövőre gye­
re vissza." Ügy hatott rám ez a szűkszavú jelenet, mintha előre megbillo- 
goztak volna.

A szétbombázott sárbogárdi parókia vendégszobájában megmaradt né­
hány apró tárgy a régi időkből, köztük Eszter nővérem egyik jegyezgető 
füzete. Tudtam róla, hogy időnként naplót vezet, s levelei első fogalmaz­
ványát is abba írja, hogy legalább ennyi nyom maradjon a tegnapból, ha 
holnapra már úgysem érvényes. Néztem az elgyűrt igazolványfényképet, 
amelyet szintén ott találtam. Mongolosan keskeny szeme fölött olyan ma­
gas a homlok, mint egy gótikus ablakcsúcs. Arcán nemzedékek alatt ki­
finomult melankólia és vadság -  olyan valakié, akiről el lehet hinni, hogy 
utolsó kézmozdulatával maga zárja le a saját szemét. A füzetben pár kusza 
oldal foglalkozik a deszkafilagória lakóival. A nővéremet láthatólag mé­
lyen érintette az a néhány tény, ami tudomására jutott, s nyilván nem 
tartotta fontosnak, vagy nem is hitte, hogy csak a valóság történik meg. 
Olyan társtalan erőfeszítés sugárzik ezekből a lapokból, amit kevéssé ért­
het az, aki nem fertőződött meg tőlünk. Arról számol be itt Eszter, hogy 
a fényképész házaspár milyen előzmények után volt kénytelen elhagyni 
a várost. Tudunk róla, hogy a katonapolitikai osztály gyanúsnak talált egy 
ártatlan kiállítást, és sikerült megfélemlítenie az érdeklődőket. Teréz no­
vember elején szülte meg a fiát -  írja a nővérem - ,  de a sok tervezgetés 
után nem tudtak dönteni, hogy milyen névre kereszteljék, s inkább halo­
gatták, nem akarták elsietni. A név, az mágia. December elején már tele 
volt a város menekültekkel; mintha egy sötét ünnepre készültek volna, 
csak még engedélyt nem kaptak rá. A Börcsök késes kirakatában csákós 
vatta-angyal kívánt előre boldog ünnepeket, a menekültkonyhán forró kö­
leslevest mértek. Teréz ötlete volt, hogy gondoljanak ki valamilyen meg­
lepetést, végülis nem ismeretlenek már, sokan hálásak a képekért. A föld­
szinten volt egy majdnem üres előtér, a falépcső onnét vezetett fel hoz­
zájuk; s más nem is közlekedett itt, az egész alsó traktust vöröskeresztes 
raktárnak foglalták le. „Mire gondolsz?" kérdezte István. A gyerek való- 
színűtlenül kis súllyal született, meglátszott rajta a háborús táplálkozás, 
mégis olyan volt, mint az elefántcsontfaragás, a szeme átvilágított méz-
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csepp. A második hét után azt kezdték játszani, hogy a gyerek szeme vi­
lágít, fel se kell gyújtani a villanyt, anélkül is megtalálnak mindent. Két 
napig áramszünet volt, és nem vették észre, csupán István verte bele egy­
szer a fejét a keresztbe. Teréz benyálazta a sebet, a tenyerét rászorította 
-  „Azért mentél neki, mert éppen nem nézett oda”. István csak később 
tért vissza rá, föl-alá sétált a gyerekkel, ujjhegyével érintgette a lencsénél 
kisebb körmöket. „Nem néztél, ugye . . .  mért nem ..  . mondjad . .  ." Este­
felé Teréz lement a földszintre, és hosszabb ideig ott maradt, csak néha 
hallatszott fel a padlónyikorgás; majd erős dörömbölés az utcáról, bár 
senkit nem lehetett látni, csak egy magasból leszivárgó kék sugárkévét, 
ennyi volt az engedélyezett légóvilágítás. Az egyik szemközti házban ne­
gyedik napja folyt a házkutatás, a lakókat elvitték, s az ajtóra az egész­
ségügyi hivatal „Ragályos betegség" céduláját ragasztották ki. A főtéren 
városrendezési okokból kivágták a Béri Balogh-emlékfát, szaporodtak a de­
portálások, s a vasútállomás területére tilos volt éjszaka belépni. Teréz 
mosolyogva tért vissza a földszintről, és közölte, hogy tudja már: az al­
só helyiségben kis karácsonyi kiállítást rendeznek, meghívókat küldenek 
szét, címlistájuk bőven volt a megrendelőkről. Egy hétbe telt, mire elké­
szültek a válogatással, keretezéssel. István most se tudta megállni, hogy 
ne hagyjon ki egy-egy helyet; nem azért, hogy szellősebb legyen a ké­
pek sora -  egyszerűen a hiány volt az, amit nem lehetett elhazudni. Volt 
közöttük egy elmosódó és matt, kicsit raszteres fotó, egyetlen éles kon­
túr nélkül, félig-meddig félúton, hogy összeálljon-e képpé vagy sem -  
valószínűleg egy vézna test hátulról (gyermek-váll?), ahogy egy kőmell­
védnek támaszkodik; s a mellvéd alatt -  mint egy bugyorban -  egymásba 
ékelődő, nyomott kis háztetők. Jammát lehetett volna így elképzelni va­
lamelyik őrhelyén, mielőtt még bárki emlékezhetett volna rá. Talán. Ezt 
a képet István többször is levette, visszaakasztotta, később mégis a map­
pában maradt. „Ez még mindig hallgat" mondta hományosan és kedvet­
lenül. Teréz az elrontott vagy kevésbé sikerült képeit is boldogan kiaggat­
ta. -  „Azért így is nevetnek, nem?" Karácsony előtt két nappal küldték 
szét a meghívókat. Úgy képzelték, hogy teával kínálják az érkezőket, s be­
szereztek száz papírpoharat, szacharint. Virág híján az épületre felfuttatott 
borostyánból téptek, s azt vezették körbe a falakon. Már kora délelőtt 
várták a látogatókat Szenteste napján, a teát forrón tartották, az ajtót 
nyitva, de senki nem nyitott be. Az utca kihaltabb volt, mint máskor. 
Igyekeztek nem mutatni egymás előtt a csalódottságukat; sőt, tovább ren­
dezgették a képeket, cserélgették őket, újakat raktak ki. Délre a kisfiú 
váratlanul belázasodott. Nem sírt, csak a pillantása lett zárkózottabb, ke­
vésbé élénk. Rohanhattak volna orvoshoz, de valamilyen kihívó biztonság­
gal nem tették. Adtak lázcsillapító teát, hűsítő borogatást -  nyugalmuk 
azonban olyasmihez hasonlított, ami nem felfogható. S mintha maguk is 
érezték volna, hogy nem tehetnek róla. Kora délután jelent meg náluk 
két civilruhás, és figyelmeztették őket, hogy a meghívókat engedély nél­
kül küldték szét, a gyülekezés minden formája tilos. A képeken felismer­
hették az ismerőseik gyermekeinek az arcát is; s lehet, hogy ettől lettek 
elnézőbbek, Istvánt nem vitték magukkal. De az is világos volt, hogy fel­
jelentették őket. Mégsem adták fel a reményt, hogy lesz, aki benyit hoz­
zájuk. Senki sem nyitott be. Kerülték egymás pillantását, és igyekeztek ak­
kor odamenni a bölcsőhöz, mikor a másik éppen nem őrködött ott. Aztán
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együtt néztek ki az ablakon, már éjszaka volt, a távolban nem szűnt meg 
az enyhe morajlás. „Ez gyilkosság?" kérdezte István elmerevedett arccal. 
„Nem" mondta Teréz kiégett szelídséggel. „Ilyenkor valami más születik." 
A kisfiú éjfél után halt meg, a forróság alig akart eltávozni belőle. Olya­
nok lettek, mint két nemnélküli, elsúlyosodott bábú. István a maradék 
filmtekercseket kihuzogatta a dobozukból, ott kígyóztak a földön. A ma­
radék borostyánnal a bölcsőt díszítették föl. (Biztosra veszem, hogy a bo­
rostyán nem véletlenül került a szövegbe: öntudatlanul is nagyapánk emlé­
ke kísérthetett ebben a motívumban.) A bölcsőt levitték a földszintre, s oda­
tették a szoba közepére, a képekkel körberakott falak közé, melléje a ke­
resztet -  és igazában ez volt az egyetlen most, ami még hasonlítani tudott 
a reményhez. Hogy így otthagyták őket. A hajnali vonattal utaztak el a vá­
rosból, még fel tudtak kapaszkodni egy teherszerelvényre. A további sor­
suk ismeretlen -  fejezi be a nővérem takarékos egyszerűséggel.

Így a mese; akár egy vásári, könnyfakasztó mise. Ahogy az öreg temp­
lomainkban nyújtják és rezegtetik az éneket, hosszú századok óta, -  és 
kérdik, hogy meddig.

Egy ideje sokat álmodom arról a kis indián faluról, ahol Eszter nyug­
szik; s néha már majdnem ismerős, otthonos. De érzem, hogy én ezt már 
soha nem fogom tudni hangosan kimondani.

Kisoroszi, 1979. február 3— 11.
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R Á B A  G Y Ö R G Y

A forrás útja

Ki másban hallgatott 
kőtorlaszán kitör 
partot nem ismerő 
meztelen tisztaság

K i eddig bujdokolt 
egyszerre a lénybe lő 
kinek csak adatott 
ezután egyre ad

Már egyszerre csobog  
csillog tovaszökell 
a tegnap léttelen 
sereggé lényegül

Minden lépésre más 
folyvást alakot ölt 
a teste- árnya-sincs 
határtalanba lép

Bölcsőjébe harap 
zsom békká domborul 
k i önnön gyerm eke 
saját dajkája  lett

Fölbuzog lenge sás 
gerincén káka  zöld  
kardján k alászol ős 
sűrűként bólogat

A magába-vadult 
gyümölcsfa rostjain 
szivárog gömbölyű  
piros száz nevetés

Látatlan ereken  
zsendül Habjaiban  
tocsog barom tipor 
növendékei közt

M essze fut mit se tud 
játékos tenyerén 
színéhez hű parányi 
sövény kút háztető
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Szijáccsá tépdesi 
cseréppé tördeli 
a szemre jelenvaló 
sorsát pöcögteti

Távol harsog ezer 
nevén új kórusa 
s kíváncsian bugyog 
iszamós méhen át

Hóvak

Volt egy Isten is 
kártyán kivetettem  
nem felelt bujdokolt 
mást mit is tehettem  
szólítandók rétjén aszalódva 
árnyam-öltözetlen

Szétterítve farsangoltak 
a lakok  és jelenések  
form ák je lek  hóm ezeje 
átlábolni egyre tágabb 
s ők  osztanak nekem  látófa létet

Üres a tenyér
jegyekkel a föld  teleírva
megsemmisülten
élőképükbe népesültem
s tán én voltam hányattatva egyetlen
törvénytevő osztatlan egemben

Torzó

Jótetteim
Énjeim elgurultak 
a voltak
mind egy tenyérbe hulltak 
s ennek a bő m aroknak  
nincs testi folytatása



T A N D O R I  D E Z S Ő

Az egykorúság napja
Bárdosi Németh Jánosnak 

és
Csorba Győzőnek

1 .

A könyvet könnyen megtalálja.
Előhúzza, vigyáz, rés ne maradjon. Amíg használni fogja, betol a he­

lyére egy másikat.
Ellenőrzi, falig vannak-e hátul a könyvek. Falig vannak. Így kell len- 

niök mind a háromszor kilenc polcrészen.
Ezt mégsem árt olykor ellenőrizni.
Ha a könyvek kivétel nélkül falig, vagyis polchátig, tehát a barnás bo­

rítólapig vannak hátul, a madarak nem csúszhatnak be.
Szpéró egyszer becsúszott. És Rot Esq akkor úgy állt ott, mint Comis- 

saire Claude Lebel a Montparnasse-pályaudvar előtti téren, a Sakál napján. 
Ráadásul telefonált is éppen. Mi több, a két verébről mesélt. És a másik fél 
költségére, Őt hívták; de nem is akart elbúcsúzni. Mindazonáltal tennie kel­
lett valamit. Nem látta, a 14 négyzetméternyi polcterület melyik pontján tűnt 
el a madár. És akkor még azt hitte, hogy Samu (Sámuel). A másik madár, 
akit akkor még Szpérónak hitt, jó 40 kilométeres óránkénti sebességgel el­
húzott a feje fölött; a haját surrantotta. A polc és a telefon között négy mé­
ter volt a távolság. Alkonyodott. De nem is látta, amikor Szpéró eltűnt. Ak­
kor a könyvek még nem voltak betologatva falig. A háromszor kilenc polc­
részen egymást érték az odúk. Október volt, ilyenkor a verebek főleg odú­
lakók. Ilyenkor kezdenek el odúzni. Amikor rájött, hogy Szpéró tűnt el -  
mert Samu egy kis félkörrel odakanyarodott a másik szoba falára szerelt 
odújához, aztán bebújt a fűcsomók közé - ,  elnézést kért egy pillanatra. A 
kagylót a készülék mellé a padlóra helyezte. Ellenőrizte, nincs-e ott vala­
melyik madár.

Egyik sem volt ott. Samu -  ezt akkor még nem tudta — a mintegy hat­
van centi hosszú, négy centi széles, hat centi magas, ragtapasszal bevont, lé­
cekből összeszegelt, füvekkel teletűzdelt, középen zöldes dossziédarabbal bo­
rított odúból nézegetett kifelé. Homályos volt az a falrész, a másik szoba 
túlsó fele. Szpéró -  akkor még azt hitte: Samu — fél perccel azelőtt rend­
hagyó zajokat hallatott. A hangokból sejteni lehetett, hogy a madarak egyi­
ke, a polcokon odúzva, hátrafelé lecsúszott, és a heves, de csakhamar abba­
maradó zaj arra utalt, hogy a tér, amelynek foglya lett, csekély. A madár 
inkább csak forgott, nem is szökdelt. Aztán lelapult. Így talált rá -  még 
nem akkor, de ahogy keresni kezdte, szinte azonnal; és ezt még sokáig 
emlegette, büszkén -  Rot Esq felügyelő. Amikor aztán rátalált — mert a 
telefonhoz még visszament, és folytatni próbálta a beszélgetést; nem sike­
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rült; hamarosan elköszöntek; ám addig a madár még egyszer zajongani 
kezdett, forgolódni és csipogni; erre most, ahogy írja, pontosan nem em­
lékszik; valószerűtlen tehát az egész, mert volt zaj, másodszor is; akkor 
tudta, azonnal neki kell látnia, menteni; bár az imént már behozta a létrát, 
a polchoz vitte, szólítgatta a madarat, ám az nem felelt; viszont a szabadon 
maradt madár nem kezdett őrjöngeni a létra láttán, így jött rá Rőt Esq, hogy 
Samu van szabadon, Szpéró csúszott be a könyvek mögé; mert Szpéró a létra 
láttán mindig őrjöngött; újabban a könyvespolc-fal fölsőbb részeit csak a 
verebek használták, odúnak, mert Szpéró miatt nem lehetett behozni a lét­
rát - ,  amikor rátalált, a madár lapulásból hirtelen kirúgta magát, keresztül 
egy körülbelül akkora résen, amekkora most, gondolja Rőt Esq, a keresett, 
megtalált, kihúzott, gépe mellé az íróasztalra tett, nemsokára föllapozandó 
könyv helyén a két szomszédos könyv között marad.

Lehet, hogy a létra riasztotta meg; létra nélkül azonban nem tudtam vol­
na megtalálni, gondolja Rőt Esq.

Fellapozza a könyvet. Samu jön, megkóstolja a lapokat, bebújik egy pa­
pír alá, az előző oldalnyi gépelés rontott példányát használja odúnak, míg 
Szpéró a házában -  a kalitkában -  van, ahol egészen napszálltáig szabad a 
ki-bejárkálás, sőt, sötétedéskor éppenséggel szintén magától bemehetne Szpéró 
(mint a magáéba, a túlsó szobában, nem messze a fali odújától, Samu), és né­
ha be is megy, ám szívesebben próbál elaludni az egyik szobaajtó fája fölé 
szögeit, széles, ragtapasszal bevont lécaljzatú, fűvel vastagon kibélelt, dosszié­
oldalú odúban; ez közös művünk, nézi Rőt Esq az odút, Szpéróé, Madame 
Rőt Esq-é és az enyém, gondolja. Szpéró ott vívja meg az esti közelharcot 
az alvóhelyéért. A kinti verebek, a fákon vagy egyebütt, az egyetlen helyükért 
harcolnak. Szpérónak két hálóhelye is lenne, küzdelmet azért vív, hogy ne 
ellenállás nélkül kerüljön be a kalitkába, ahol azután -  egy belső kalitkaodú­
ban -  remekül elhelyezkedik, és alszik napkeltéig. A kalitka egy kis asz­
talon áll, a nagy könyvespolc előtt, így létrázni este sem lehet. Létrázni csak 
akkor lehet, amikor -  napkelte után -  a másik szobában, zárt ajtók mögött, 
szellőztetés idejére a két madár kalitkákban s együtt van. De Rőt Esq-nek 
olyankor általában nincs kedve létrázni. Olyankor főleg Szpéró nagy fűodú­
ját igazgatja meg; ellenőrzi, nem fenyeget-e kidőléssel a fészek-fűcsomó, me­
lyet a madár alaposan összeszőtt. Ragtapasszal, ragasztószalag-darabkákkal 
építkezik ilyenkor Rőt Esq, és Madame Rőt Esq mindannyiszor figyelmezteti: 
ügyesen építkezzen, mert az esetleg leváló ragasztószalagon Szpéró végzete­
sen fönnakadhat. Ez igaz; ezért kerülnek a ragasztásokra még keresztragasz­
tások, majd ezeket Rőt Esq pótfüvekkel födi el; akkor becsukja, írja most, 
az ablakot, és vár, hogy a szoba ismét bemelegedjék. Közben megmosakszik, 
felöltözik (ez utóbbit már a másik szobában műveli, a rúdjaikon nyújtózó, 
szárnyukat kártyaleosztásként szétterítő madarak közelében), majd újra el­
lenőrzi a benti hőmérsékletet, azután áthozza Szpérót a könyvespolcos szo­
bába, Samu a másik szobában marad, majd előbb az egyik madarat engedik 
ki a kalitkából, egész napra, azután a másikat, végül -  jó félóra múlva, 
amikor már Samu levezeti valamelyikükön a reggeli élénkségét -  összenyitják 
a két szobát; szombat-vasárnap kivételével ezt Rőt Esq csinálja; ám a ma­
darak zöldféléjének (nyolc-tízféle zöld) előkészítése, mosása, rendszerezése 
(későbbi, nappali adagok készítése; ezek vizes papírba kerülnek; esetleges 
-  ritka! -  dióadagolás, rendhagyó ritkaságok adagolása) Madame Rőt Esq 
dolga. Ezért valamivel korábban kel. Ám amikor -  nyáron -  hajnali fél
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négykor kel a nap, mindketten fent vannak, megtörténnek az előkészüle­
tek, majd Rőt Esq tábori jelleggel végigheveredik a nagy könyvespolc 
alatti matracféleségen, melyet pirosas kockás takaró borit, ennek színeit 
Szpéró megszokta, készséggel rászáll, Rőt Esq-nek vigyáznia kell, oda ne ke­
veredjen (például oda ne hasaljon) a karja, lába, nyaka, válla, dereka alá 
a madár, mert akkor, egyetlen óvatlan mozdulat végzetessé válhat. Ezért 
vigyázott a telefon földrehelyezésekor is, számos tapasztalat tette szüksé­
gessé a mozdulatok meggondolását. Nem lehet, szokta mondani mostanában 
Rőt Esq felügyelő, például, könyvet, inget, nem szabad semmit röptetni 
a szobák légterében, mert a madarak alkalmasint előbb érnek a célhelyre, 
és akkor semmiféle beavatkozással nem hárítható az esetleges tragédia vagy 
baleset.

Tudta, hogy Szpéróval egyelőre nem történt baleset ott fent a könyvsor 
mögött, ahol eltűnt. Könyvsorok mögött gyakran történik madárbaleset. 
Egy ilyenről már másnap hallott: elmentek otthonról délelőtt, hazaértek 
délután, a madár beesett a könyvek mögé. Vagy a riadalom végzett vele, 
vagy -  elképzelhető-e, gondolta Rőt Esq, aki főként csak verebeket is­
mert — az éhség, vagy összeverte magát, belső sérülést szenvedett. Bár 
a verebek ellenállóképessége igen nagy, nem élik túl, ha akár csak* gumi­
papuccsal is rájuk lépnek, ha egy szótár, melynek lapjai közé behasalnak, 
a súlyosabbik felével rájuk csukódik, ha egy könyv vékonyabbik fele alá, 
mint itt most Samu, bebújnak, majd egy kéz elsimítja a könyvet; az ilyesmit 
nem élik túl, és ezek még csak a szélső esetek, mindeközben ugyanis há­
rítva van, védve lehet az alapveszélyek sora: függöny az ablakokon, tükör 
sehol, nagyobb üvegfelületeken csomagolópapír, vázák sehol, víz sehol, 
a szekrények vagy önálló polcok és a fal közötti rések födve (például 
dossziékkal), a függőleges rések födve (függesztett papírcsíkokkal), szúrós, 
hegyes tárgyak sehol, mérgező anyagok sehol; vendégek lehetőleg nem 
jönnek olyan időben, amikor a madarak ébren vannak; legföljebb szak­
értőkben bízhatni. Rőt Esq azt gondolja: hosszú ideje nyomasztotta már, 
hogy mintha minden rendhagyóság miatta (kettejük miatt, tehát személyes, 
akaratlagos) lenne; a madarak feltűnése, a madarak létezésének helyi evi­
denciája (és az a kilátás, ami a meglétük által nyílik) felmentést hozott: 
most már, ezentúl már a madarak miatt van minden úgy, ahogy lennie 
-  kell. Most már ő. Rőt Esq, most már Madame Rőt Esq -  ilyesképp -  
„semmiről nem tehet”, hanem mindent, amit tenni kell, meg kell  tennie. 
Rőt Esq a könyvet nézegeti; idéz.

2.

Idézi: „Egyetlen nyár az egynyári virágnak: teljes virágöltő." Emlé­
kezett erre a szövegre; a virágöltőt sem felejtette el. Mégis, mi az, ami 
most, hogy látja is a szót, mi az, ami így hirtelen más? Jelen van a szó, 
ezért más. Ezért tárul általa tér; kitekintés válik lehetővé. A jelenlét által. 
A madarak, mondta valaki aznap, a madarak, mint minden jelenlét. . .  Rőt 
Esq nem fejezi be a mondatot; a madarak által, mint már írta, tárul ilyen 
kitekintés. A virágöltő rokonszava azonban már a medvékkel megvolt. 
A medvék mint önálló létezők, írja Rőt Esq felügyelő; a medvék — és 
egyáltalán, az a Társaság; Kaktusz/Certo klubjával, a bajnokságnak immár
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nyolcadik évében járó többi klubbal együtt -  mint mégsem madár-fokon 
önálló létezők. Tréfáik: most ezzel a madár-fokkal, például. Ahová (semmi­
féle fokra, földnyelvre) nincsenek kitéve. Ellenkezőleg; forma szerint -  fi­
zikai valójukban -  pihennek; de a bajnokságaik tovább folynak. Minden 
a régi. Minden megváltozott. Az egyik dolog a másik dolog előkészítése 
lett volna? Ez nem jó meghatározás, állapítja meg Rőt Esq. A medvék nem 
jelentették a verebek előiskoláját. Nem állnak össze rendszerré? Valahogy 
mégis. A medvék is -  bizonyos fokig -  veszendőek. Talán ott a közös 
nevező, ahogy egy különös színdarabban egy fotellakó öreg madár, búcsú­
szavaknak szánva, ezt mondja: „Támaszkodjatok bátran a levegőre." És 
egy úgynevezett reális lény így foglalja össze (ismétli el, nyomatékosítja) 
e szavakat: „Támaszkodjatok bátran a semmire." Rőt Esq-nek a sokféle 
„semmi"-ről, amit hallania kell, ez jut az eszébe ezentúl. Hát érdemes? 
Ezért? Ám a verebek nem hagynak alternatívákat. Vajon csakugyan nem 
hagynak? Mióta lettek ilyen evidensek? Mennyiben személyes a medvék 
és a verebek evidenciája? Mennyiben az a miénk? öreg madárként? Rőt 
Esq a fotelban lakó medvére gondol. De nem úgy, ahogy „bútoraink csont­
jában megremeg örök lelke medvés rengetegeknek"; tehát nem költőileg 
gondol* erre, hanem egy valódi mackóra gondol, aki -  gyerekkorukban -  
a barátjáé volt, és akit a barátja nem szégyellt, azaz kitett a világ viszon­
tagságainak, mert kiültetett egy fotelba, ö  a mackóját inkább eldugta má­
sok elől, játszani senkit sem hagyott vele. Ám a látszat-azonosság csal: 
most a madarakat nem lehet másra bízni. Egy villanás, mely csak akkor 
látszik, ha eleve nézik a lehetőségét; ahogy Lebel felügyelő járja végig 
a Montparnasse-pályaudvar előtti tér és a betorkolló utcák őrszemeit, ellen­
őrizve, áthatolhatatlan-e a kordon; s ahogy egy bizonyos alakban-alakzat- 
ban meglátja a veszélyt, ahogy valami egészen anyagtalan forma vonja 
magába az addigi ködös, megfoghatatlan fantom-tartalmakat, s hihetetlen 
bár, tudnia kell: ez az. Szét kell zárnom a két madarat, bár pompásan meg­
vannak együtt, mégis szét kell zárnom a két szobát, és az ajtó is két 
szárny, melyek maradék-résén még csavar-bravúrral, hirtelen lassítással, 
majd villámrajttal átcsusszan a fiatal-madár, Samu, aki ösztönösen is az 
öreg-madár (talán így, kötőjellel ábrázolható a furcsa szóalak tartalma: 
hogy egyikük három hónapos, a másik tizenhat; a tizenhat hónapos veréb, 
Szpéró, a tojó, tulajdonképpen hány éves is, emberi kort számítva? ha kint 
él, most már negyven is, ahogy Rőt Esq épp negyven lesz holnap, december 
nyolcadikán; mert a veréb-életkor odakint két-három-négy év, míg szoba­
körülmények közt, tehát az abszolút házi verébnél -  a domesztikált passer 
domesticusnál -  nyolc-tíz év is lehet; ha rá nem lépnek, ha huzatot nem 
kap, ha és ha és ha, például be nem szorul az ajtószámyak közé), Samu, 
aki tehát ösztönösen Szpéró nyomában jár, vele együtt írja a nyolcasokat 
és nullákat és útelágazási csomópontok lóheréit, és eszi vele a salátát, a ká­
posztát, a karfiolt, a petrezselymet, a karalábé- és reteklevelet, a tyúkhúrt, 
a füvek tucatnyi fajtáját, a diót -  néha! —, a kölest, a sajtot, issza vizét 
-  ha Szpéró kalitkájában időznek; mert csak az odú tabu, a többi helyet, 
s a „csodás" helyek, a könyvespolc-odúk s egyebek főleg Rőt Esq dolgozó- 
szobájában vannak, Szpéró rendre, némi harc után, fegyelmező és rendte­
remtő eszközök látszólagos használata közepette, ahol, persze, nem tudni, 
meddig tartott a színlelés, szépen átengedte Samunak, átengedte bizonyos 
részben, így álldogál Samu olykor Szpéró kalitkájának ajtaján, így hintázik
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rajta, így kapaszkodik rá a szépiájára, így guggol a fakanalakon, melyek 
a kalitka rúdállományát gazdagítják, ülőhelyként, így mászkál a pótlólag 
beszerelt deszkalapon, mely szintén dossziécsíkkal van befedve, és ezen 
-  egy dossziédobozrész alatt, mintegy papírbodegában -  alszik éjszaka 
Szpéró, többnyire hason, így tartózkodik  Samu, a háromhónapos kis hím­
veréb, akinek igazi színpompája lesz tavaszra, a medvék szerint, és a ma­
dárszakértők szerint is, mert nem lesz olyan „szürke" vagy mocskos kis 
veréb, mint a városiak, hanem még a vidékieknél, mezeieknél is tökélete­
sebb lesz, mert a verebek piszkossága is emberi termék, „eredmény", urba­
nizációs vívmány, az állagok örök tévmegítélhetésének része, már olyan 
torzvélekedések támasza, mint egyéb torzvélekedések egyéb támaszai, vé- 
giggondolatlanság, rossz végiggondolás, mely polgárjogot nyert, polgáriság, 
mely általános emberállaggal azonosul a tudatban, polgáriság a verebek 
lenézése, és én, gondolja Rőt Esq, és félbehagyja a mondatot, megpróbál­
tam jó polgára lenni ennek a városnak, miközben egy ideje — akkor még 
nem volt Szpéró s a többiek -  már mindig úgy éreztem magam itthon, ha 
verébhangokat hallottam; és olyannyira jó polgára vagyok ennek a város­
nak, hogy most, amíg Szpéró és Samu él, szinte el sem távozom innen, mert 
este nem lehet őket magukra hagyni, mert magukra lehetne hagyni őket és 
nem tudnának mit tenni ellene. A mackókat magukra lehetett hagyni. Kak­
tuszt, aki azóta meghalt-és-él, magára lehetett hagyni, öntözési feladat volt 
csupán az életbentartása, sőt, szinte az sem; a madarainknál, folytatja Rőt 
Esq, ez másképp van. Megvillant az az árny, látta a szárnyas ajtó résén, 
és erre senki sem számított volna. Chacal -  mondta. Lehel — mondta a má­
sik. Ki az, mi az, aki-ami Chacalt mond? És miféle Lebel vagyok, gon­
dolja Rőt Esq. Szerencse is kell, kellett nagyon sokszor. Amikor a hangját 
akartam felvenni, Szpéró hangját, írja, és megfeledkeztem róla, hogy ő maga 
is, fizikai valójában, létezik, és ott állhat öt centire a gumipapucsos talpam 
mögött, és lelkesen hátraugrottam, mert járt a táskamagnetofon, s akkor 
Szpéró riadt sikolya került veréb ének  helyett a kazettára,- ahhoz is szeren­
cse kellett, hogy csak a szárnyaiból kapjon el valamit a lábam, az egyik 
szárnyából és az alóla „kidobott" pihetollakból; ilyen kidobott toliakkal 
alszik el Samu, alszik el néha Szpéró is: állnak a rúdjukon, vagy hasalnak 
a Plátón, és a kidobott szürkés, barnás pihetollakkal „átölelik" a kalitka 
egy szál rácsát; ilyen pihetollak halmaza maradt ott, ahol Szpéró kis híján 
ottmaradt, ahol ott maradhatott volna holtan. És szerencse kellett, gon­
dolja Rőt Esq, ahhoz, hogy egyáltalán lett Szpéró; hiszen a városban még­
sem olyan egyszerű azzal elmenni hazulról, hogy verébbel jövök haza, mert 
hajnalban a madaram meghalt, meghalt, mert még nem tudtam, hogy tel­
jesen kellek hozzá, írja Rőt Esq, a maga módján teljesen; és végül Szpéró- 
val térhettem haza. Ott minden eldőlt. De nem a történetét írja a felügyelő 
valaminek, amire felügyel; az árny villanásnak kellene itt látszódnia, ahogy 
pedig a nap, novemberben, igazán nem süt be a dolgozószoba ablakán, a dol­
gozószobáén, ahol most Szpéró ottmaradna, csak úgy egyszerűen, rutin-eset, 
százból kilencvenkilencszer Samu erősködik ilyenkor, rá kell vigyázni, 
de most Samu jól a téglalapkeret-odújában volt már, és egy határozott 
mozdulattal csukni kellett volna az ajtót. És, gondolja Rot Esq, az a tör­
ténet, ahol még nem döntöttem el, mert kitalált történet, hogy odaszorul- 
jon-e madár az ajtó két szárnya közé, vagy egyáltalán, történjék-e valami 
a . .  . ám az egy bűnügyi történet. Rot Esq álnéven írja, így, mintha Qoerts
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vagy Troqes vagy efféle volna, ilyen néven, és ez is kell, írja most a fel­
ügyelő, a felügyeléshez a tevékenységünk minden rezdülése kell, kellett, 
hogy foglalkoztam légyen az ajtókkal, az ajtók csukódásával, a beszorulás 
lehetőségével, mert ez is -  kimutathatatlanul, de ez is -  közrejátszott ab­
ban, hogy azt a villanást észrevettem. Százból ez volt az az egy eset, 
amikor Szpéró akarta volna keresztülpréselni magát a maradék ajtószámy- 
résen. Ilyenkor nagyon határozottan le kell állítani a kilincset fogó kezet. 
Leállította. Nem tudta, ha elnevezi a dolgot, miféle erők, hogyan nevezhető 
erők vannak az ajtó két oldalán. Van azonban valami, írta Rőt Esq, ami 
feltétlen: hogy Szpéró és én, írta, azonos jellegekként vagyunk most törté­
netesen kétfelől, most történetesen nem úgy, ahogy másfél hónapig szinte 
fuldokolva a tavalyi nyár zárt szobamelegében, reggeltől délutánig. Madame 
Rőt Esq hazatéréséig, ültem és néztem Szpérót, akkor ott élt még egy 
papírkosárban; mintha a barátom másfél hónapnyi mesterséges légzésre 
szorulna, például; pedig ez csak az analógiás félelem volt, egy hajnali 
madárhalál utáni félelem, és azonos volt a papírkosár, a színhely; most 
történetesen nekem el kell mennem itthonról, írta, és azt azért mégsem 
kockáztatom meg, hogy Samut és Szpérót ilyen hosszú ideig -  órákig -  
ellenőrizetlenül hagyjam együtt, bár túlvannak már azon a korszakon, ami­
kor háborúskodtak, de a veréb harcias fajta, néha épp csak szét kell vá­
lasztani őket, percekre, hogy csillapodjanak, utána már hiányoznak egy­
másnak, valahányszor hazaérkezem, a csukott szobaajtó mögül hallom 
Samu -  főleg Samu -  panaszkodását és tiltakozását. Az ajtó felső résén át 
látom, hogy ott ül-e, látom, kijövet is (ha nem visszafelé távozom, Szpéró 
szobája felé, aminek mi értelme lenne, a szárnyas ajtó keserves csukását 
tudva), azt is ellenőrizhetem így: nem szorítom-e be kisebbik tarka bará­
tomat, írja Rőt Esq; és ennek főként tavaly Szpérónál volt jelentősége, 
mert Szpéró rendkívüli ajtólovaglónak bizonyult, és számos esetben mene­
kült meg az egynyáriságtól e felügyeleti rendszabály -  lelemény, a lakás­
állag romlásának, az ajtók süllyedésének, vetemedésének -  következtében. 
Rot Esq mára befejezi. Lemásolja a „virágöltő"-t; és a m edveöltőre gondol. 
A medvéknek évekkel ezelőtt támadt ez a gondolata; és félve gondoltak 
attól kezdve az öltéseikre (főleg a varrott medvék); nem kezdenek-e bom­
lani majd az öltések. Mennyi egy medveöltő? És a nyelvüket is öltötték-e? 
(Mert némelyiküknek piros nyelve van; nyelvet ölt.) Mondhatom-e, hogy 
a madaraknál nincs tréfa? Nincs-e, gondolja Rőt Esq. Szpéró nem tréfál-e, 
amikor hajnalonta, akár a zöldféléket is mellőzve egy darabig, a fejünkre 
száll, hajunkat rángatja, Samu a nyakunkban fürdik, az írógép mellett 
táncol, emelgeti a papírlapokat néha úgy, hogy mindkét lába a levegőben, 
és csak a csőrével érinti a földet? Nem játék-e sokszor a repülésük? A mű­
repülés, ahogy a lámpa és az írógép között átszáguldanak, bútorok lábai 
közt húznak el, ajtószámyak fölött „huppannak" át, meredeken felszár­
nyalva és mégis puhán? Rőt Esq fáradt. Ledől egy kicsit a piros kockás 
takaróra, a nagy könyvespolc és Szpéró kalitkája közé. Ott áll a kalitka 
a kis asztalon, amelyet tavaly nyáron, pár héttel a verebek korszakának 
kezdete előtt, írógépasztalnak vettek. Rőt Esq kezdte kinőni az íróasztalát. 
Fekszik a takarón, a gumimatracon, vagyis a habszivacs ágybetéten, a lakás 
egyik, háromszor kilenc részes könyvespolca előtt, és nem gondol bizton­
sági rendszabályokra. Most ő is magánember; akikre felügyelnie kell, 
alusznak; alszik maga az ügy. ö  már, érzi Rőt Esq, csak afféle történet.
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irodalom; ám ennek az egésznek -  mi ez az egész? -  van olyan valósága, 
amely. .  . Több, mint a medvéké? Nincs ilyen skála, amelyről leolvasható 
lenne mennyisége. Értéke pedig . . . ?  Csak a veszteség drasztikuma nagyobb. 
Csend van a szobában, egy óra -  örökké késve villogó — villanyszámlapján 
19:06 zöldell. Megfogja az egykori -  sohai -  gépasztal lábát. Néha, este, 
ide kellett dőlnie, hogy Szpéró elaludjon. Nem képzeljük-e csak az egé­
szet, gondolja Rőt Esq. Madame Rőt Esq is benyit. Vagy most ő csak a 
konyhában ül, és Graham-kenyeret vág. Joghurtot eszik. Vacsoráznak. 
Vörös bort isznak. Citromlevet. Összeszedik a kinti verebek másnapi élel­
miszeradagját, maradékokból. És már régen voltak a dolgozószobában. 
Egyikük benyit. Rőt Esq ott fekszik a könyvespolc tövében, nem gondol 
könyvekre, gondolatban kint ül a konyhában, és a fűodú alatti ajtón be­
nyit. Samu kalitkáját látja meg elsőül, íróasztalán áll. Mostanában már 
délután négy óra előtt nyugszik a nap. Fél négy után Rőt Esq befejezi 
a munkát, s mert most Madame Rőt Esq még nincs itthon, hozzálát a rend­
tevéshez. Szpéró otthagyja a kalitkát, bevonul a konyhába nyíló ajtó fája 
feletti léc-fűodúba. Csend lesz. Samu a másik szoba homályán gubbaszt, 
a maga odújában. Ilyenkor nem kell szétcsukni őket, ilyenkor maguktól 
különvonulnak. Vége a napnak. Rőt Esq leszedi a megfonnyadt zöldeket 
Szpéró kalitkájáról, a káposztalevél-tálból a kölest lepotyogtatja a kalitka 
aljára, a homokba, ahol Szpéró hason forogva nagyokat fürdik nap közben. 
Kiterít egy újságlapot, abba gyűjti a hulladékot; végül így marokra fogja 
és kiviszi a szemétvödörbe. A kalitkából kiszed két nappali fakanalat, é j­
szaka azokon Szpéró úgysem üldögél. Leemeli a kalitkát, leszedi alóla 
Magyarország történelmének hat vastag kötetét, és egy ágbogas, léggyöke­
res növény levelei alá helyezi őket a verébpettyes padlóra. A növényen mos­
tanában már Samu is gyakran tartózkodik. Az egykori gépasztalt átteszi 
nappali helyéről, az ablak alól, a piros kockás takaróval leborított gumimat­
rac, azaz habszivacs ágybetét mellé. Éjszaka nem kell kilátni az ablakon, 
nem kell a könyvmagasító a kalitka alatt. Ekkor már a szárnyas ajtó 
-  könnyű becsukni most! -  csukva, és Rőt Esq a konyha felé távozik. 
Egyelőre. Samu kalitkájáról leszedi az elfonnyadt zöldeket, a kölest a ká­
poszta-tálról a kalitka aljába szórja, ahol Samu nem szokott hason fürödni, 
Samu a vízben való fürdést sem vállalja még, Samu főleg csak Rőt Esq 
nyakában fürdik, ezért Rőt Esq haja hátul egyre hosszabb. Madame Rőt 
Esq nyírja, otthon. Ezért sem kell legalább elmennie, véli Rőt Esq. Ebben 
a szobában, ahol Rőt Esq most is ír, áll egy másik íróasztal, eredetileg 
Madame Rőt Esq asztala. Ezen áll -  Rőt Esq ismétli a szót -  Samu kalit­
kája. Alatta újságok. Azokon köles, füvek, egyéb; szokásos verébkömyezet- 
járulékok. (Az étkezés néha nagy csapkodással jár.) Rőt Esq takarít. Végül 
egymásba rakja az újságokat (Népsport, Magyar Nemzet, Moming Star), 
és elteszi a tévé alá, könyvekre, állatfolyóiratokra, madaras publikációkra, 
reggelig. Előveszi a másik újságköteget, azt teríti éjszakára a dolgozószoba 
íróasztalára, Samu kalitkája alá. A kalitkát egyelőre a szoba közepén álló 
kis mindenesasztalra helyezi. Kibiztosítja a fémlapocskával vagy dróttal 
rögzített (nyitva rögzített) kalitkaajtót, a biztosító fémet elteszi egy do­
bozba, ahol még a régi karórája pihen; ez mérte a gombbajnokságok ide­
jét, majd a feleségének adta, most az óra egyszerűen -  óra. Járnia se kell 
mindig: viszont külön gondoskodás van jelen, ha felhúzzák. Samu végig 
az odúkeretben gubbaszt. Néha féllábon áll. Lefekvése a következőképpen

319



történik: ha teljes sötétség van a szobában, veszélyes a művelet. Igaz, Samu 
rááll Rőt Esq ujjára, el is lehet vinni így a kalitka ajtajához, ott azonban 
nem megy be. Legföljebb azért hagyja el Rőt Esq ujját, hogy ijedten és 
vakon röpdössön. Bárminek nekimehet, megütheti magát. Ám ha ég a vil­
lany, nehezebb kiszedni őt „odújából'' (amit csak ilyenkor használ odú­
nak, nem úgy, mint Szpéró a magáét). Mégis ez a járható út. Hétszer, nyolc­
szor is visszarepül a kalitkától az odúba. Végül enged. Felkerül a kalit­
kára két — zöldes -  dossziébodega-fedél, és Samu szállítható. Szpéró lefek­
tetése jön, kis harccal. Végül ő is leugrik Rőt Esq ujjáról; amikor nem 
ilyen korán nyugszik a nap, és Madame Rőt Esq itthon van, az ő ujjáról, 
a rúdra. A kalitka alsó rúdjára. Onnét szökken föl később a Plútóra. 
Ilyenkor még világít valami kis lámpa,- néha a földgömb. Szpéró nappal 
gyakran rátelepszik a földgömbre. Melegszik rajta? A könyvespolcok felső 
régióit is ezért kedvelik? Néha csak ülnek ott, mint apró oroszlánok, moc­
canatlan. Rőt Esq nézi őket; alig látszik ki a fejük. A verebeknek kicsi feje 
van; csak ha fáznak, mérgesek, félnek, ha tehát valami nincs rendben, akkor 
fújják fel a tollúkat. Megint egy este. Rőt Esq a nagyobbik szoba felszaba­
duló „íróasztalára" átcipel írógépet, könyvet, odúhoz még fel nem használt 
dossziékat (papírt, indigót), radírt, tollat, ceruzát, amit még kell, szótára­
kat, és Samu kalitkáját — négy óra után valamivel -  átteszi a nappal hasz­
nált íróasztalára. Aztán becsukja a konyha felőli ajtót. Néha benéznek 
a madarakhoz; ilyenkor Samu, aki féllábon állt, lassan kétlábra áll, aztán 
hátrafelé kinyújtja a megint fölemelt lábát, a szárnyát, jön a kártya-kiterí­
tés; Rőt Esq-ék érzik, hogy ez jólesett. Majd jön a „ne zavarj". Ennek vala­
milyen formája. Rőt Esq, ahogy ott fekszik Szpéró kalitkaasztala mögött, 
ezt összevissza gondolja végig; már inkább csak akkor szedi rendbe, amikor 
leírja. Most nem kell ügyelnie, valahányszor leüt egy betűt a villanygépen: 
nem bújik a gép kocsija alá Samu, nem zúg el a klaviatúra fölött két madár. 
A könyvet is rendesen kisimíthatja. Olvassa: „Egyetlen nyár az egynyári..." 
Ez már volt. Szpéró arcára gondol, ahogy Szpéró néz; ahogy alulról nézik 
az arcát, olyankor egészen keskeny, lapos a fej, utal a gyík-eredetre. De 
máskor gömbölyded, a tekintet egészen más, mint Samué; a tekintetben 
mintha benne volna 17 hónap együttléte. Barátsága, vagy valami ilyesmi. 
Benne van, hogy ez a madár ezt a két szobát jól berepülte. Rőt Esq-ékhez 
hozzászokott. Maradjunk ennyiben, mondja Rőt Esq. De másképp is ne­
vezhetné. Lefekvés előtt is van még egy ilyen menete Szpérónak: ingázik. 
A fűodú és Rőt Esq nyaka. Madame Rőt Esq feje között. Ráncigálja a haju­
kat. Visszaszáguld az odúhoz, lejön megint. Mostanában már nem ül a te­
nyerükbe, nem hasal oda; lefoglalja az építkezés. De ha sokáig nincsenek 
otthon, hazaérve a két madár „őrizetére" számíthatnak. Samu is, Szpéró 
is rájuk száll, ilyenkor a legeslegközelebb lehet hozni egymáshoz a vere­
beiket, összekulcsolt két kézen pár centis „személyes távolságra" egymás­
tól, álldogálnak. Őket őrzik. Rőt Esq erre gondol. Mintha Szpéró arcát 
fürkészné. Másolja a könyvből: „Nem bírok soha társa lenni. Semmiképp se 
bírok", írja a költő, „májusban, júniusban például, amikor ő tíz, tizenöt 
vagy húszéves hévvel, szomjúsággal és éhséggel él." Egy virágról áll ez 
a könyvben.

320



3 .
„Csak izgatottan figyelhetem, talán kicsit gyanakodva, olykor elérzéke- 

nyülten s emlékezőn: min jutott túl, min van még innen, s hol áll egyáltalá­
ban." így folytatódik a vers és nem a nyugtalan madarakról, hanem még 
mindig a „nyugodt" virágokról, az egynyári virágról van szó. És reggel 
van, télies hideg árad be az ablakon, Rőt Esq szellőztet. Most a két szoba 
között csukva a szárnyas ajtó (az egyetlen ilyen ajtó a lakásban, valami 
háború előtti maradvány), és egy rongyszőnyeg is odakerül az alsó résre; 
nem szabad hideg levegőnek átáramlania. Madame Rőt Esq beágyaz; ez 
Samu jelenlétében keservesebb volna. Régen -  és főleg nyári hosszú reg­
geleken -  Szpéró, amikor még egyedül volt, részt vett az ágy rendbehoza­
talában. Sőt, a kezdet kezdetén Szpéró, kis veréb korában, óriásiakat für- 
dött a takarók fehér huzatán, a párnán, mindenütt. A tenyerükben, a ma­
gasba tartott talpukon. Rőt Esq megmosakszik, addig melegszik a szoba; 
néha csak a dolgozószoba szellőztetése után mosakszik meg, esetleg a gyógy- 
teáját is megfőzi; vagy ha az állkapcsa fáj, kamillateát. Fogorvoshoz kel­
lene mennie; nem szívesen hagyná ott ilyesmiért a madarakat. A madara­
kat pár órára gyakran otthagyják mindketten; hosszabb időre soha. Ritkán. 
Ott lehetne hagyni őket; nem hagyják ott őket. A dolgozószobából, ahol 
éjjel alusznak, a két madár, még kalitkástul, átkerült a mindenes asztalra. 
Ott jön reggeli tisztálkodásuk ideje. Bár Szpéró szinte az egész napját el 
tudná tölteni ilyesmivel. Meg Rőt Esq-ékkel. Samu szinte megrohamozza 
őket, annyira kell neki a társaságuk; fizikai közelségül? Szpérón is „lóg". 
Olykor már ezért sem árt különzárni őket. Annyi teendőjük van, amit egy­
más miatt elhanyagolnak. Ám most még csak reggel van; Rőt Esq-ék kutya­
futtában megreggeliznek. Madame Rőt Esq reggeli programja (a reggeli 
maga gyakran elmarad, illetve csak feketekávéból áll): hat óra előtt csörög 
a vekker. Zöldfélék előszedése, két vastag újságkötegen a két veréb adag­
jainak elkészítése; Rőt Esq úgy emlékszik, erről fentebb már volt szó. 
(Zöldfélék mosása stb.) Néha tojáshéjtörés. (Csontképző anyag, egyébként 
is szükséges rágnivaló, madaraknak.) Beágyazás stb. Esetleg Rőt Esq holmi­
jának visszahordása a dolgozószobába, esetleg szellőztetés. Rohanás; indulás 
munkába. Nyáron Rőt Esq ilyenkor már rég dolgozik az íróasztalánál 
(a nappalinál). Télen (késő ősszel és kora tavasszal) meghosszabbodnak 
az esték, de reggel is kiadósabb az alvás ideje. Rőt Esq visszagondol egy 
versre, melyet a Nap-Hold kelte-nyugta táblázatból készített mintegy tíz 
évvel ezelőtt, és egy jelen-múlt idejét szomorú tárgyilagossággal egymásra- 
másoló „valódi versszöveg" vonatkozásrendszerébe állított. „Ha haldoklóm, 
ezt suttogom ..  ." így sorolta fel a régi költő egy nyári napjának -  és éle­
tének -  dolgait. A naptár-versben csak az időpontok voltak; ilyen meg­
foghatatlan az, hogy mit is suttogunk, „ha haldoklunk"? Rőt Esq nem 
hitte volna, hogy a Nap keltének és nyugtának idejével ilyen konkrétan, 
nem költőien (konkrétan költőien? hiszen ő kelt föl s pihent le a Nap 
járása szerint, helyesebben: lepihenni nem pihent le, mert nyáron, amikor 
a madarak miatt -  vagy eleinte csak Szpéró miatt — fél négykor kelt, este 
nyolckor, a Nap nyugtakor, nem tér nyugovóra, hanem legföljebb tízkor), 
ilyen magától értetődően ismerkedik meg majd. Mostanában tűrhető pon­
tossággal meg tudta mondani (bár nem figyelte az eget), hánykor kel 
a Nap, hánykor nyugszik. Mindenből így lehet valami, mondta, valami
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egészen más. Már kettesben volt Szpéróval, Samu a másik szobában, egye­
lőre csukott ajtó mögött. Szpéró nem akarta kiengedni a konyhába; főleg 
régen volt ez így, nyáron, olyankor Szpéró is jogot formált a konyhára. 
Velük reggelizett. Vigyáztak mindenre: ha gáz égett, eloltották, és így to­
vább. Vigyáztak az ajtó csukására. Ez az ajtó -  szerencsésen -  kifelé nyílt, 
a konyha felé. Bár így sem mehettek biztosra sosem. Olykor résre hagyták; 
Szpéró akkor ráállt a benti kilincsre, nézett ki utánuk, csőrével pattogott. 
A pattogás nagy hagyomány volt. Régen így barátkozott velük (talán); vagy 
este, amikor még csak ő élt náluk, áthozták maguk mellé, a mindenes asz­
talra. Egy sárga tálcán állt a kalitkája. Akkor is pattogtak egymásnak. 
Ök a körmükkel -  Szpéró, gyakran figyelmeztetőleg („ne zavarjatok!") 
a csőrével. Tavaly egy hónapig még kiadták gondozásba Szpérót. Aztán 
Madame Rőt Esq határozott úgy (magában), hogy Szpérót nem lehet újabb 
hetekre itthagyni. Ez azt jelenti, írta Rőt Esq, talán levelet is írt már erről, 
valahova, a barátaiknak, vagy csak itt, Magyarországon, egyáltalán, ez azt 
jelenti, kedves barátom, írta, mintha a kibeszélhetetlen én, az a bizonyos 
jelenlét, amely valódi meglétünket (mint önmagunkét; de mint mások szá­
mára létező lényét is) alkotja, igen, írta levelében, mintha ez rendkívül 
pusztulékonyan (és mégis masszívan, erőteljesen) és törékenyen, nagyon 
egyszeri és meghatározott alakban, itt röpködne körülöttünk. És határozott 
tennivalók volnának vele. (Vannak vele.) Ez nem olyan képlékenység, amely 
több megoldást is enged. Nincsenek elmosódó határok. Itt határozottan azt 
kell tenni, ismételte, amit tenni kell. Nehéz erről. . .

Nehéz volt erről beszélni, és mindenki készséggel belátta, hogy persze, 
ez csak így lehet; érdemben ezzel senki sem törődött. Ilyen egyszerűen se 
maradtunk még sose magunkra, mondta Rőt Esq. Ez olyasvalami, amit leg­
alább senki sem irigyel, mondta Madame Rőt Esq. Mert a kibeszélhetetlen 
ént, valaki úgynevezett „lényegét" igen sokan kedvelik, akik ezzel a vala­
mivel úgynevezett kommunikációban állnak, vagyis „látnak is belőle vala­
mit". Am itt, állapította meg Rőt Esq, ez a bizonyos állag -  ténylegesen 
látszik. És mi az, ami ekképp látszik? Egy (két) veréb. Hát ez nem az a 
titokzatos én, ezt a vak is látja. Vagyis akkor az még, gondolhatja bárki, 
mindig rejtezik; s azt a többletet legföljebb érdekes toldalékként fogad­
ják (el), hogy van ez a két madár. Nem ilyen egyszerű, magyarázta Madame 
Rőt Esq-nek Rőt Esq felügyelő. Vedd csak a gombozást. Állíthatom, hogy 
a gombozásról írni -  máris a téma visszafogása. Maguk a gombozók sokkal 
odaadóbbak, mint aki a gombozásról (például), egyetlenként, ír. (Egyetlen 
ilyen könyv lesz akkor még csak.) Már az íráshoz sarkítani vagy tompí­
tani kell a dolgot. Az bizonyára nem az odaadással övezett, kimondhatatlan 
lényeg lesz, ami a könyvbe kerül, mondta Rőt Esq. Csak stilizáció. Ahhoz 
tehát, kérdezte Madame Rőt Esq, hogy lássuk, mennyire a gombozók (pél­
dául) az „igaziak", s nem mi, akik írunk róluk, vágott a szavába Rőt Esq, 
igen, mondta Madame Rőt Esq, ahhoz mégiscsak vállalkoznunk kell az 
írásra, a negatív próbára, és így tovább, fejezte be Rőt Esq, a végtelen­
ségig. Vállalni kell a konkrétum kudarcát, amely — de hát ők nem kudarcok, 
mondta valamelyik medve. Dömiék, ha lehet, még inkább Dömiék voltak 
mostanában. A Nagy Koala Kártyabajnokság és az Old Trafford (a másik 
liga. Kaktuszéké) öszesített (párhuzamos) bajnokságot vívott. Emlékszel, 
amikor Szpéró még a kosárban aludt, Bulmár fotelja tövében, és ráhajtot­
tuk az egyik ajtószárnyat, mi meg a papírtartót rajztáblával lefödve játszot-
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tűk az NKKB mérkőzéseit? Akkor még nem volt gépasztal (később került 
volna a házhoz? de nem Szpérónak szánták, ezt Rőt Esq tudta), nem volt 
második íróasztal. Szinte semmi sem volt. Már hogyne lett volna! Ott vol­
tunk mi, mondta dr. Ömötö, aki a neve két szélső betűjéből időközben le­
doktorált. Nehogy azt higgye bárki, hogy stilizációval ütjük el az órát. 
Barátom, mondta Dömi. Rőt Esq most megint egyedül ült a villanygép előtt. 
Blinkey Biliék, Ausztráliából. A gép, valahogy szintén ugyanonnét. Nem 
megyünk oda sem. És milyen nehéz egyáltalán bármit összehangolni. Nem 
jönnek ők sem? Ez most jobb? Hogy a kimondhatatlan én miatt (mert ez 
a bizonyos állag ilyen kézzelfoghatóan veszendő, törékeny; medvéknél job­
ban, szinte mint láthatatlan alakja, ugyanannyira; szinte még ilyen sorren­
det sem tűrve; Rőt Esq azonban realista volt: egy madár törékenyebb, mint 
egy medve; tudjuk, Mignou, mondta Dömi; és ez olyan nem-is-tudta- 
miféle-kérlelhetetlen hangalakja volt Barátja szelíd, kicsit nagyorrú változa­
tának), hogy mi miatt is micsoda. ..?  Rőt Esq gépelt. A két madár a dolgo­
zószobában aludt. Madame Rőt Esq csak úgy végigdőlt a takaróval lebo­
rított ágyon; és ő is aludt. Most csak gondolhatok a kimondhatatlan énre? 
Most -  szabadságon vagyok „belőle"? Rőt Esq gépiesen írta mindezt, 
érezte, olyasmire vállalkozott, mintha követni próbálná a madaraik „re­
püljünk!" felszólítását. „Csak izgatottan figyelem . . . "  Igen, hányszor néz­
ték Szpérót így: „ . . .  min jutott túl, min van még innen, s hol áll egyáltalá­
ban". Tavasszal esetleg elérkezik egy egészen természetes fordulathoz. Ez 
még csak a téli lakóodú. De áprilisban elkezdődhet a fészeképítés. Samu 
apaszerepben! Inkább: Szpéró anyaszerepben! Ez volt a hihetetlen. Ez a le­
gendásan idekerült madár, aki a Lánchíd kis gyalogosalagútja melletti kor­
lát talapzatára ugrott fel a fűből, és még nem tudott repülni, amikor Rőt 
Esq -  pár órával a madártemetés után, elhaladva a temetőfenyő mellett -  
hazahozta, és a kifertőtlenített, sárga papírkosárban némi otthont rende­
zett be neki . . .  és Madame Rőt Esq hazarohant, megetették . . .  ez a közép- 
korias álomszerűséggel iderajongott madár egészen hétköznapi és -  szá­
liga, Kaktuszéké) összesített (párhuzamos) bajnokságot vívott. Emlékszel, 
munka -  borzongatóan kockázatos dologhoz ért el. Nem lesz olyan híres, 
mint Elza. „Szpéró és fiókái" -  ezt így nem fogják mondani, jegyezte meg 
Rőt Esq; ezt úgy sosem fogadja el a világ. De miért, miért? Madame Rőt 
Esq, nem volt meggyőződve róla. Jó, mondta Rőt Esq, nem fogom úgy vé­
gezni az életemet, hogy egyet-mást el ne mondanék róluk, és akkor már . . .  
Nem, írta Rot Esq, semmi kibeszélhetetlen én! Két madár. És hogyan lehet 
életmentő egy inggallér; ezt is meg kellene írni. Ahogy a fotóművész be­
csöngetett, és Rőt Esq felügyelő amúgy felhajtott gallérú ingben, veréb- 
piszkosán ajtót nyitott. Hogy épp kiment, hogy épp nyitott! A fotóművész 
ösztönösen is (és jól! mert Rőt Esq nem szerette, ha hozzáérnek, ha csak 
úgy, szóban sem) jól próbálta elrendezni leendő tárgyának (alanyának) ru­
házatát; hagyd, mondta Rot Esq, és elmesélte Szpérót. Megegyeztek, más­
nap tíz órában. És a fotóművész, aki egy madaras novella miatt jött, ezért 
kellett Rot Esq képe, a könyvbe, ahol a madaras novella jön (a legesleg­
első, meg nem mentett madár, a zöldike novellája volt ez), a fotóművész 
másnap egy kis dobozzal jelent meg. Jövés, megjelenés, jelenés, egymásba- 
ismétlődtek a dolgok. Almaháló alatt ott ugrált a két napja kenyéren és 
vízen élő, alig-tollas, fura kis veréb. Az utolsó pillanatban mentették meg. 
De hogy (Samura) egyáltalán ráakadtam, mesélte a fotóművész; életemben
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nem találtam még verebet. Hanem akkor tegnap, és ahogy én is bezártam 
volna délutánra, az asztal alól csipogást hallottam. És igy tovább. Samu épp 
nyújtózott egyet, ahogy Rot Esq bent járt nála,- és a felügyelő odamerész­
kedett Szpéróhoz is. Suttogott neki valamit, a szokott szöveget, és Szpéró 
nem jött elő a homályból, a dossziébodega alól, csendben nézte (talán nem 
is látta) Rot Esq-et. Most vagyok negyven éves, gondolta Rőt Esq; aludt 
körülötte mindenki. Madame Rőt Esq, Szpéró, Samu, az NKKB és az Old 
Trafford mezőnye, a többiek. Ezek az állapotok, persze, tette hozzá Rőt Esq, 
nem különböznek egymástól olyan nagyon; különben a „támaszkodjunk bát­
ran a semmire" hibájába esnénk! És egyáltalán!

„Esetleg kiszámíthatnám azt a szeptemberi vagy októberi napot, ami­
kor egykorúvá válunk", másolta még, ami a vers szövegéből ide illett. Nem 
is csak Szpéróra gondolt; mégis, rá -  feltétlenül. „ . . .  egykorúvá válunk. 
Csak villanásnyira. Elmegy mellettem, de egy pillanatra szinkronba kerü­
lünk."

„ . . .  hol áll egyáltalában", írta, mert elindult visszafelé a szövegben. 
Átment a másik szobába. Ütja a Lánchíd kis gyalogosalagútja alatt vezetett.
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B I S Z T R A Y  Á D Á M

Ördöggolyó

Egy kéz, egyetlen kés faragta-csipkézte
a csecsem őökölnél nem nagyobb elefántcsontból,
mely a kezdet kezdetén tömör, gömbölyű és karcolatlan volt,
m égis egyetlen középpont körül ez a sűrűség
áttört h éjakká  hasadt-íelhőzött, száz rét fordult száz réteg fölé,
lebegés és álom támadt a  megbonthatatlannak hitt matéria réseiben.
Aki belenéz, örvénybe lát, kő  csobbanását nem hallani,
olyan mély ez a nirvána,
ak i beleszédül, soha nem talál k i a sárga csontba vájt labirintusból,
tüll-f inom barlangocskák egymásba játszó őrületéből,
mert egy másik világegyetem  foglya leszünk,
ez a kxistályiság is gömbölyű, mint a Föld, a  Galaxis,
de nem hagyható el semmiféle rakétakabinban.
A ránk-talált ördöggolyót kísértő szellem ek lakják.
KAPJ FEL, HA MONDOM, EGY SÁR KÖLÖNCÖT,

FORMÁLD KEZEDBEN, 
LEHELJ BELÉ LELKET, MOZOG S ÉL!
És nem tudni a kínlódás kezdetét, m ikor kezdődhetett 
megkisértetésünk a teremtésben.
Elébb mintsem valódi eszméletre ébredtünk?
Virradatunk pedig nem több a szemnyitásnál, a  lávás sötétségek
em lékezete nélkül mire is jutnánk. Az eltakart rész a fontosabb,
mert az egyetlen egész lelke suhog benne és általa, mint láthatatlan
és bejárhatatlan fenyves szakadékos hegykaréjban,
zöld tűk kicsi mozdulása támaszt szelet,
mintha előbb volna a  dallam, mint az őt zengő orgona.

Hályogos lámpáddal
Változásaidban hiszlek, félem  hevülésed, 
nincs nálad tunyább, virágzóbb és szétszórtabb, 
egyszerre hordod-pusztítod ezer életed, 
de igazi arcod egyik réteg sem viseli.
Névtelen csont vagy,
amit egy kapa felüt a földből,
m égis csak te látod hályogos lámpáddal,
csírák szerte orsózó útjain
m elyik tojás héját kocolja  belülről csirke,
melyét a griff.

A Hold előtt kendő, könnyű denevér.
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Nincs többé tőled szabadulásom, 
rácsaid tesznek örökös togollyá, 
lélegzeted bennem lassú íolytatás, 
lángról vett láng. fiaimban égsz tovább. 
Téged választlak, mert egy a  mi házunk, 
hitnek, búzának, szomjúságnak és sötétségnek 
neved betűi adnak mondattan nevet. 
Méltóztass megtartani, hogy élhess, 
gyenge kapudat védjem, élő andráskereszt.

A Hold előtt kendő, könnyű denevér.
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S P I R Ó  G Y Ö R G Y

Nyulak Margitja
dráma

MÁSODIK FELVONÁS 

E l s ő  j e l e n e t

(A szín sötét. Egymástól messze áll M ar­
git, Beáta, Kinga, Szabina, Olympia- 
desz, Marcellus. Egymás után, egymás­
tól függetlenül mondják el monológju­
kat. Csak az látszik, aki éppen beszél.) 
KINGA: Félnek tőlem. Mulatságos.

Szabina csúszik-mászik előttem, Olym- 
piadesz titkos vágyaimat lesi, M ar­
cellus rémülten bámul rám és elkap­
ja a szemét, ha ártatlanul ránézek, 
Margit kínlódik, elvesztette a fejét, 
Beátát pedig meg fogom törni. Félnek 
tőlem. Tőlem, aki önzetlen, kedves, 
hallgatag, szerény, jelentéktelen va­
karcs voltam a szemükben, és a ma­
gam szemében is.

SZABINA: Kinga! Kinga, segíts! Nem 
félek tőled! Apám idejön és elvisz in­
nét, sose látlak többé! Kinga, könyör­
gök, legalább az álmaimban ne kí­
sérts! Nem árulkodtam rád senkinek! 
Ne közelíts, Kinga, ébressz fel végre, 
Kinga, nem tettem neked semmi rosz- 
szat!

KINGA: Margit, nővérkém, aki egyen­
lők között voltál a legegyenlőbb, jók 
között a legjobb, barátaim között a 
legbarátabb, jól vigyázz magadra. Ki­
marlak innét! Előtted megyek férj­
hez! Akarhat az apád, amit akar, így 
vagy úgy, de megelőzlek! 

OLYMPIADESZ: Ha idejön a király, a 
lábai elé esem és ő kegyesen megbo­
csát. Azonnal kegyelmet fog gyako­
rolni. Istenem, add, hogy ide ne jöj­
jön! Majd ha Margit észretért. Csak 
akkor! Kislányom, én szeretlek téged, 
megtörlek, bitang kölyke, nem fogsz 
te engem tönkretenni. Margit, kicsi­
kém, hiszen én dajkáltalak! 

MARCELLUS: Minden bölcsességem,
tudásom, egész életem valamennyi ta­
pasztalata nem ér semmit. Most is 
szétfutnak a gondolataim, ahelyett,

hogy a megoldást megtalálnám. Dehát 
hol a kiút, ha minden bölcsességem 
abból áll, hogy megtanultam: kiút
sohasem volt és nem is lesz soha, sem­
miből? Ha a magam gyávaságát is 
nagy bölcsen, előre bekalkulálom a 
többiek jövendő aljassága mellé? Mi­
ért ró rám a sors ekkora terhet újra 
és újra, hiszen már számtalanszor bi­
zonyítottam: a félelem erősebb én- 
bennem a jóságnál? Hányszor kell 
még ugyanezt bizonyítanom? Kinek? 
Mi végre?

OLYMPIADESZ: Kinga, kérlek, paran­
csolom, kényszerítsd Marcellust, hogy 
ne legyen olyan pártatlanul igazsá­
gos ! Ha Margit elmegy végre, akkor 
vigyázz magadra, Kinga, csak addig 
segíts, Kinga, kérlek, hálás leszek ér­
te! Hogyan legyek okos, istenem? 
Ugye, minden megoldódik, szépen? 
Magától oldódik meg minden, nem is 
kell sürgetni semmit, az idő meghoz­
za úgy is. Minden jó lesz, egészen 
biztosan, csak ennek az éjszakának 
lenne már vége!

MARCELLUS: Ha nem csöppentem vol­
na olyan magasra, ahol a jóság, a tisz­
tesség igénye egyáltalán felmerülhet, 
ha baromként túrnám a földet vala­
hol, könnyebb lenne talán? És megint 
nem arról tépelődöm, amiről kellene. 
Törődöm én Margittal egyáltalán? 
Legalább gyűlölni tudnám Olympia- 
deszt és a lányokat, ezeket az aljas, 
förtelmes férgeket, amivé lesznek 
nem is olyan sokára, gyűlölni őket 
úgy, mint fiatalkoromban képes vol­
tam! De nem. Már megértem és fel­
mentem őket előre, bölcs, elnéző mo­
sollyal, ahogyan talán Margit is mo­
solyog majd rajtuk később, visszanéz­
ve. Amit megértek, azt el is fogadom, 
amit elfogadok, az vagyok én. Mert
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én mindenképpen felmentem magam. 
Mint eddig is mindig, évek óta, így 
biztosítva a lelkem egészségét, az éle­
tem folytathatóságát. Közben pedig a 
meg-nem-alkuvást hirdetem, erre okí­
tottam Margitot és számtalan más ön­
gyilkosjelöltet, ezt hirdetem szünte­
lenül azért, hogy a kimondott szó, 
amely az én számat hagyja el, elhi­
tesse velük, és főleg önmagámmal: az 
vagyok, mi más is volnék, mint a 
nézeteim.

MARGIT: Bizonytalan voltam magam­
ban soká, amíg a poshadt szeretetben 
éltem. A kedvüket kerestem, megaláz­
kodtam előttük oktalanul, önzetlennek 
tettettem magam, mert nem volt mér­
ce, és ha olykor-olykor elfutott a mé­
reg, legyűrtem, mielőtt bevallottam 
volna, hiszen nem volt jogom hozzá, 
és úgy kellett volna találnom: ők a 
jók, én pedig természettől fogva go­
nosz vagyok. Mennyivel jobb most! 
Mennyivel egyszerűbb! Annak van 
igaza, akit bántanak. Most nem kell 
a förtelmet magamban fölfedeznem és 
letagadnom, hiszen kívülről támad 
rám. Szabadon, lelkifurdalás nélkül 
gyűlölhetek, és nem magamat, hanem 
őket!

MARCELLUS: Miért kell nekem támo­
gatnom, amire ezek a boszorkák erő­
szakkal kényszerítenek téged, és ami 
szerintem is elkerülhetetlen? A ma­
kacsságod abba a táborba kényszerít 
engem, ahol ők vannak, az aljasok, a 
mocskok! Közéjük vetődtem érted és 
miattad, kicsi Margit! Hogyan lehet 
ezt nem észrevenni?

M á s o d i

(Reggel. Marcellus a zárda előtt az aj­
tóban fekszik a földön, alszik. A zárdá­
ból kijön Szabina. Olympiadeszt von­
szolja. Belebotlik Marcellusba) 
MARCELLUS: (felriad) Mi történt? Mi 

van? Baj van?
OLYMPIADESZ: Levegőzni jöttem. Sza­

bina, ne rángass! Marcellus, menj a 
szobádba.

MARCELLUS: Margit?
OLYMPIADESZ: Semmi baja. Alszik.

Menj a szobádba.
(Marcellus álmosan jobbra kimegy)

MARGIT: Nem vágyom én már világot 
látni. Itt van a világ, amelyet nem is­
mertem eddig. Ez új zárda. Váratlan, 
nagyszerű meglepetéseket tartogat. 
Milyen izgalmas áldozatnak lenni. A 
gyűlölet, az az új bennem. Megnyug­
tató, hogy a kétségbeesés nemcsak 
bénítani tud. Kígyót melengettél a 
kebleden, Olympiadesz, anyácskám. 
Ne csodálkozz, ha beléd marok, éde­
sem! Jól van, öreg Marcellus, te csak 
közvetíts az igazság és a hazugság kö­
zött az utóbbi javára. Ezért fizetnek. 
Elvesztetted az állásodat? Annál in­
kább sündörögj, hogy visszakapd. Hi­
vatkozz a tatárjárásra, apám kímélet­
lenségére, és imádkozz, hogy a világ 
menjen a maga útján, mint eddig: 
apám továbbra is legyen kegyetlen, az 
emberek vadállatok, a háború és a 
béke egyaránt vérengző, és akkor, ha 
imád meghallgattatik, gyakorolhatod 
a közvetítést továbbra is tiszta szív­
vel, meggyőződésből; hajbókolhatsz 
igazad tudatában, bölcsen megokolva 
és támogatva a gyávaságot. Én itt­
maradok, mert látom: kínos nektek 
és egyre kínosabb a jelenlétem. Ne 
sajnáljon engem közületek senki. A 
ti kínotok súlyosabb az enyémnél.

BEÁTA: Ezek itt mind
bolondok, ondok, 
mondok, mondok: 
undok bolondok, 
parampa, pampa, 
pampa, pampa, 
mi vagyok én itt? 
bamba, bamba.

(mind el)

j e l e n e t
OLYMPIADESZ: Mi bajod van? Miért 

ébresztettél fel?
SZABINA: Anyám, hadd valljak be va­

lamit !
OLYMPIADESZ: Mondd, ha már fel­

vertél.
SZABINA: De senkinek se szólj róla! 

ígérd meg, anyám!
OLYMPIADESZ: Nem szólok.
SZABINA: Margit nem korbácsolta ma­

gát!
OLYMPIADESZ: Nem?
SZABINA: Megverték!
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OLYMPIADESZ: Igen?
SZABINA: Nem is kérded, kicsoda? 
OLYMPIADESZ: Kicsoda?
SZABINA: Én is, anyám ! Bűnös vagyok! 

De nem én akartam, Kinga ötlete volt! 
Esküszöm, nem én találtam ki, és én 
egészen aprókat ütöttem! 

OLYMPIADESZ: Rosszat álmodtál, kis­
lányom. Margitot nem verte meg sen­
ki. Zaklatott vagy. Talán beteg is. 
Ilyen ocsmányságot csak álmodik az 
ember.

SZABINA: Anyám!
OLYMPIADESZ: Tessék.
SZABINA: Lehet, hogy tévedtem. Ál­

modtam. De könyörgök, ne szólj róla 
Kingának! Ígérd meg, anyám! Nehogy 
Kinga megtudja!

OLYMPIADESZ: Ne ráncigálj, a fene 
egye m eg!

( csönd)
Máskor ne rázz fel ilyen hülyeséggel. 
Te jó kislány vagy, nyugodj meg, sem­
mi baj.

(Olympiadesz beindul a zárdába, az aj­
tóban találkozik Kingánál.)
KINGA: Jó reggelt, anyám. 
OLYMPIADESZ: Jó reggelt, kislányom. 
(Olympiadesz bemegy a zárdába) 
SZABINA: Levegőzni jöttem ki!
KINGA: Persze.
SZABINA: Kifaggattam Olympiadeszt,

nem gyanít-e valamit. De nem tud 
semmiről.

KINGA: Nem?
SZABINA: Ügyesen csináltuk. Marcellus 

az éjjel itt feküdt a hálóterem ajta­
jában. Hallgatódzott. De nem beszélt 
senkivel. Margittal sem. Beátával 
sem. Ha akarod, kihallgatom őket. A 
nyomukban leszek. Mindent jelentek. 

KINGA: Ma nincs kedvem zöldséget 
pucolni.

SZABINA: Megpucolom helyetted! A
tehenet is megfejem!

KINGA: A tejet hozd be a hálóterembe, 
ott iszom meg.

SZABINA: Azt nem lehet! Olympiadesz 
dühös lesz! A hálóteremben tilos ét­
kezni !

KINGA: Mi az, hogy tilos? Szabina! 
(Kinga bemegy a zárdába, találkozik a 
kijövő Beátával, nem köszönnek egy­
másnak)
SZABINA: Én nem értem, hogy fordul­

hatott fel minden ilyen fenekestül!

Ennyire hirtelen! Pár napja még any- 
nyira szerettük eg"mást! Buta láz­
álom az egész! Ha rosszat cseleked­
tem volna, kérlek, bocsáss meg, nem 
volt szándékos. Miért hallgatsz? Ho­
zok neked tejet, zöldséget, nem kell 
a reggelivel bajlódnod. Fogadd el tő­
lem ajándékul. Szólj már valamit! 

BEÁTA: Jó reggelt.
(Beáta leül a beíedett kútra törökülés­
ben)
SZABINA: Jó reggelt. . .
(csönd)

Kinga ki akarja hallgatni, amit má­
sokkal beszélsz. Dühös rád valamiért. 
A mérgezési komédiáért. Nagyon hi- 
lietően csináltad. A kertben van nad­
ragulya, abból lehet mérget főzni, ed­
dig orvosságnak használtuk, van be­
lőle kifőzve elég. Vigyázz, Kinga bosz- 
szút akar állni. Általam figyeltet. De 
nem tőlem hallottad!

(Beáta nem felel)
SZABINA: Megfejem a tehenet. Segíts 

nekem, Beáta!
BEÁTA: Fejni?
(Csönd, Szabina bemegy a templomba. 
Balról jön Margit, kezében bot és szíj) 
MARGIT: (gúnyosan) Jó reggelt. 

-BEÁ TA : (gúnyosan) Jó reggelt, 
 (Margit leül az asztalhoz és a botra cso- 
mózza a szíjat)
MARGIT: Ma éjjel, csodák csodája, 

nem támadt rám senki. Pedig nem 
védekeztem volna. Ezt elalvás előtt 
meg is mondtam nektek. Nem hallot­
tátok? Virrasztók, várom, hogy verje­
tek, semmi. Potyára virrasztottam. Pe­
dig ti sem aludtatok. Hallottam.

(Beáta hallgat)
MARGIT: Korbácsot csinálok. Ne félj, 

nem használom ellened. Ti csak üsse­
tek engem nyugodtan. Én ugyan nem 
ütök vissza! Aki megdob kővel, dobd 
vissza kenyérrel. Annak van igaza, 
akit vernek.

(Beátához megy, nyújtja neki a korbá­
csot)

Tessék. Ezzel nagyobbat üthetsz. Vedd 
el. Nem kell?

(pattintja a korbácsot)
Csak éjszaka, suttyomban? Úgy job­
ban esik? Igazad van. Finomabb gyá­
vának és alattomosnak lenni.

BEÁTA: Nem élvezed egy kicsit a szen­
vedést?

329



MARGIT: Ugyan miért élvezném? Ne­
vetséges 1

(korbácsolni kezdi magát)
De kell a szenvedés!

( ütés)
Erősíti a lelket! (ütés)
Segít ellenállni! (ütés)
Segít gyűlölni! (ütés)
Segít bosszút állni! (ütés)
Kibírok én többet is! (ülés)

(jobbról berohan Marcellus) 
MARCELLUS: Margit!
(elszedi tőle a korbácsot)

M argit!
MARGIT: Már ennyire sem vagyok sza­

bad!
(nevet)

Még ettől is megfosztanak! 
MARCELLUS: Az ég szerelmére, M ar­

git, jöjjön meg az eszed! Nem bánt 
téged senki! Beáta! Miért hagytad? 

BEÁTA: Mit kellett volna tennem? 
MARCELLUS: Mit ülsz itt? Mi ez a 

pimaszság? Tőled vártam volna a leg­
kevésbé !

(Marcellus berohan a zárdába. A temp­
lomból jön Szabina egy csupor tejjel) 
SZABINA: Jó reggelt, Margit.
( csönd)
SZABINA: Hoztam neked tejet.
( csönd)
SZABINA: Fogadd el, kérlek!
(Szabina a csuprot Margit télé nyújtja, 
az kiveri a kezéből)
SZABINA: M argit. . .  ne beszélj előttem 

semmiről! Egyetlen szót sem! Mert 
besúgom. Ne bízzál bennem, kérlek 
szépen! Hidd el, egyetlen szavamat 
sem szabad elhinned!

(Szabina berohan a zárdába)
MARGIT: Hogy jön ahhoz ez a féreg, 

hogy megsajnáljam?! Én, őt!
(csönd)
MARGIT: Az áldozatnak meg kell szán­

nia a hóhérját? Talán ez az egyetlen 
különbség közöttük? Felébredt bennem 
a részvét! Képtelenség! Lemondha­
tok a részvétről valaha?

BEÁTA: Nem tudlak követni. 
MARGIT: Nem is akarsz. Utállak érte, 

megvetlek és szánlak.
BEÁTA: Nem kérek a szánalmadból. 
MARGIT: Mégis megajándékozlak vele.

Nem miattad. Magamért.
(Jön Olympiadesz és Marcellus)

MARGIT: Marcellus! Add vissza a kor­
bácsomat!

OLYMPIADESZ: Margit! Kislányom! 
Mit mondtál Szabinának? Egészen 
fel van dúlva!

MARGIT: Kérlek szépen, adjátok vissza 
a korbácsomat. Nem emelem rátok, 
csakis magamra. Megérdemlem.

MARCELLUS: Csillapodj, Margit.
MARGIT: Mit tudjátok ti, mi lakozik 

az emberben!
MARCELLUS: Tudjuk, Margit.
MARGIT: Mit tudjátok, milyen a gyű­

lölet! Holott nem szabad gyűlölni! 
Valamiért nem szabad! Hogyan lehet­
ne tiszta, aki gyűlöl? Ha volna egyet­
len tiszta ember a világon, volna ki­
hez felnőnöm! Méltónak lenni hozzá! 
Méltónak!

MARCELLUS: Margit!
MARGIT: Hozzátok nem lehet felnőni. 

Titeket csak megvetni tudlak. De ez 
bűn! Ezt nem szabad! De az is bűn, 
ha magammal szemben másnak adok 
igazat! Én nem tarthatom magamat 
idegen szemponthoz!

(csönd)
OLYMPIADESZ: Beáta! Ne vigyorogj!
BEÁTA: Nem vigyorogtam.
OLYMPIADESZ: Még feleselsz is? Igen? 

Takarodj a hálóterembe!
MARCELLUS: Menjél, kislányom, Olym­

piadesz ideges.
OLYMPIADESZ: Nem vagyok ideges, 

Marcellus, nem vagyok ideges! Én 
csak fegyelmet és rendet tartok.

MARCELLUS: Ne veszítsd el a fejedet, 
kérlek szépen!

OLYMPIADESZ: Ne feleselj velem!
Megtiltom! Itt én vagyok a főnök, te 
itt senki és semmi vagy!

(Beáta felnevet)
OLYMPIADESZ: Beáta! Pusztulj innét!
BEÁTA: (vállat von és beindul a zárdá­

ba)
OLYMPIADESZ: Kislányom, Margit!
MARGIT: Ne nyúlj hozzám! Miért nincs 

belőled kettő, anyám? Az egyik min­
dig velem volna, szeretne és én is 
szeretném őt, míg a másik tenné, amit 
muszáj, de nekem nem lenne közöm 
hozzá! Én nem akarok büszke lenni! 
Túl könnyű volna elhinnem, hogy go­
noszak vagytok, holott érzem, hogy 
nem, hogy nem egészen . . .  Segíts ne-
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kém, anyám, legalább titokban adj je­
le t . . .  Erősíts meg a kétségeimben . . .

OLYMPIADESZ: Kislányom, Marcellus 
a gyóntatod, hozzá fordulj a panasza­
iddal . . .

MARGIT: Istenem!
(Berohan a zárdába)
MARCELLUS: Figyelj rám, Olympia- 

desz. Legyél csak priorissza, rendben 
van. Alávetem magam a parancsaid­
nak. De legyél priorissza teljesen. 
Ilyen helyzetekben, Olympiadesz, a 
legnagyobb bűn a következetlenség.

OLYMPIADESZ: Én csak legyek prio­
rissza, igaz? Te pedig mosod kezei­
det. Rajtad nincs felelősség. Te jám­
bor, szenvedő, mellőzött próféta vagy, 
aki előre megmondta. Mit mondtál 
meg? Hadd halljam!

MARCELLUS: Hogy rossz vége lesz en­
nek.

OLYMPIADESZ: Úgy. Köszönöm. Ezzel 
aztán sokat mondtál, sokat segítettél, 
bölcs és jóságos Marcellusom.

MARCELLUS: Engedted, hogy megver­
jék Margitot.

OLYMPIADESZ: Én? Mit engedtem én? 
Kérdezd meg a lányokat! Margit ön­
magát korbácsolja, láthattad! Hiány­
zik neki a verés, tőlünk hiába várja, 
hát veri magát egyedül!

MARCELLUS: Hazudsz, Olympiadesz.
OLYMPIADESZ: Hogy én hazudok. Én. 

Honnan veszed a bátorságot? Itt vol­
tál akkor éjjel? Itt voltál?

MARCELLUS: Nem kellett itt lennem, 
hogy tudjam.

OLYMPIADESZ: Persze. Rohantál a ki­
rályhoz, hogy árulkodj rám. Képze­
lem, mi mindent hazudtál rólam. Tu­
dom én, miért utálsz engem.

MARCELLUS: Miért? Na mondd! Mi­
ért?

OLYMPIADESZ: Látod, vicsorogsz rám. 
A higgadt, páratlan bölcs vicsorog. 
Elragadta az indulat!

MARCELLUS: Miért utállak? Mert utál­
lak.

OLYMPIADESZ: Mert Margit engem 
jobban szeret nálad. Azért!

MARCELLUS: Hát! Megáll az eszem!
OLYMPIADESZ: Igenis, jobban szeret! 

Én szoptattam, nem te! Ezért!
MARCELLUS: Hogy a fenébe szoptat­

tam volna én?!

OLYMPIADESZ: Ezt irigyled tőlem.
Mert ezt a király is tudja. Hiába sün­
dörögsz körülötte. A király tudja, 
hogy az én emlőimnek köszönheti a 
lányát. Nekem köszönheti, hogy ilyen 
ütőkártya van a kezében. Nekem há­
lás érte, és nem neked! Én sérthetet­
len vagyok a királynál, hiába áská­
lódsz ellenem! Ő nagyon jól tudja, 
hogy minden, amit teszek, az ő érde­
két szolgálja!

MARCELLUS: Kinek az érdekét? M ar­
gitét? A királyét? Sodornak az ese­
mények, fel se bírod fogni, mi zajlik 
benned és körülötted!

OLYMPIADESZ: Mert te olyan jól tu­
dod. Mert téged nem sodornak az 
események. Á! Dehogy! Te nem oda- 
kintről várod a parancsot, amely min­
dent meg fog oldani. Dehogy!

(csönd. Jobbról jön Ipoly)
IPOLY: Jó reggelt, Olympiadesz, jó reg­

gelt, Marcellus.
( csönd)
IPOLY: Jó színben vagytok. Ennek fe­

lettébb örülök. Mi újság nálatok?
OLYMPIADESZ: Jó reggelt, Ipoly úr.
MARCELLUS: Jó reggelt, ispán úr.
IPOLY: Mielőtt jövetelem hivatalos cél­

jára térek, Marcellus, kérésem van 
hozzád.

MARCELLUS: Parancsolj velem, Ipoly 
úr.

IPOLY: A király volt olyan kegyes és 
felvette a zárdába a lányomat.

MARCELLUS: Közbenjárásomat tehát
siker koronázta.

IPOLY: Teljes mértékben. Hálásan kö­
szönöm. Most azonban mégis arra kér­
lek, járj közben a királynál, hogy a 
lányomnak ne kelljen idejönnie. Ez a 
kiváló zárda ebben a pillanatban mint­
ha nem volna igazán nyugalmas egy 
szerfelett érzékeny serdülőlány szá­
mára. Tudniillik magam is szeretném 
olykor meglátogatni a lányomat, és ez, 
a jelen helyzetben, bizonyos akadá­
lyokba ütközne. Mindamellett a király 
kegyét visszautasítani veszélyes, arról 
már nem is szólva, mennyire ildom­
talan. Te olyan bölcs vagy. Minden 
bizonnyal megleled a módját.

MARCELLUS: Feltétlenül megteszem,
Ipoly úr, mihelyt lehetőségem lesz rá. 
Talán értesültél róla, hogy a zárdát 
újabban én sem hagyhatom el. Vagy
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üzent valamit a király? Mi a szándé­
ka velem? Feloldotta a büntetésemet? 
A színe elé bocsát?

IPO LY: Ő maga jön el hozzátok. A bün­
tetést, Marcellus, gyanúm szerint 
igen hamar feloldja. Ugyanis Margit 
férjhez megy. Utána pedig, természe­
tesen, minden visszatér a régi kerék­
vágásba.

OLYMPIADESZ: Férjhez megy?
IPOLY: Igen. Új kérő érkezett Budára. 

Anjou Károly Velencéből.
(csönd)
OLYMPIADESZ: Ó!
( csönd)
IPO LY: Számos külhoni vendég érkezett 

Budára. Például egy magas rangú pá­
pai bizottság. Csupa püspök meg ér­
sek. Valószínűleg részt vesznek az es­
küvőn, amely rögtön ebéd után tarta- 
tik meg itt, nálatok.

(csönd)
OLYMPIADESZ: Ma?
IPOLY: Ma.
OLYMPIADESZ: Ebéd után?
IPOLY: Pontosan.
(csönd)
IPOLY: Egyúttal, azt hiszem, valakit 

szentté avatnak.
OLYMPIADESZ: Mivé?
IPO LY: Szentté. Bár erről nincsen egé­

szen biztos tudomásom.
MARCELLUS: Meghalt valaki, akiből 

szent lehet?
IPO LY: Mondom, hogy nem tudom. 

Ezek csak amolyan udvari pletykák. 
Tudjátok, milyen az udvar! Csupa sut­
togás! Csupa rémhír, szándékosan 
vagy szándéktalanul téves információ!

- Elviselhetetlen. Na mindegy. Végül is 
azért jöttem, hogy közöljem az öröm­
hírt.

OLYMPIADESZ: Továbbítjuk Margit­
nak.

IPO LY: A király általam fejezi ki meg­
győződését, hogy sikerült megnevelne­
tek Margitot.

OLYMPIADESZ: Igen, hogyne . . .
( csönd)
IPOLY: Mielőtt elfelejtem: üzenetet

hoztam Kingának.
OLYMPIADESZ: Máris hívom!
(Olympiadesz besiet a zárdába)
MARCELLUS: Azt mondod, csupa püs­

pök meg érsek?
IPO LY: Egy bíboros is van közöttük.

Hangsúlyozom: nem tudok semmi biz­
tosat, de nincs kizárva, hogy a szent­
té avatásra is itt kerül sor.

MARCELLUS: Hogyan?
IPO LY: Úgy értem, ebben a zárdában.
(csönd)
MARCELUS: Megtisztelő. De mi lesz a 

mi teendőnk?
IPO LY: Erre nézve nem kaptam direk­

tívákat. Én csak a magam szakállára 
találgatok. Abból gondolom, hogy a 
procedúra itt lesz, mivel a király dí­
szes koporsót küldött.

MARCELLUS: Koporsót?
IPOLY: Azt. A zárda előtt van a ko­

csin. Engedelmeddel mindjárt beho­
zatom.

(csönd)
IPO LY: Úgy veszem észre, az utóbbi 

napokban itt senki sem ügyelt a rend­
re. Ételmaradékok a földön, az asz­
talon. Ejnye, ejnye. Rendnek és tisz­
taságnak kell lennie, mire a pápai bi­
zottság betoppan!

( csönd)
MARCELLUS: A király semmi mást nem 

üzent?
IPOLY: Amit üzent, átadtam.
(A zárdából kijön Olympiadesz és Kinga)
KINGA: Jó reggelt, Ipoly úr!
IPO LY: Jó reggelt, kislányom. Örülök, 

hogy jó színben látlak.
KINGA: Jól érzem magam a zárdában.
IPO LY: Nagyszerű. Odakint azonban 

még jobb lenne, igaz, gyermekem? 
Örömhírt hozok neked. Édesapád igen 
nagy szolgálatot tett a királynak: rá­
bírta Anjou Károlyt, hogy vegye fe­
leségül Margitot.

KINGA: Margitot?
IPOLY: A király hálából teljesíti apád 

kérését és kegyesen engedélyezi, hogy 
már Margit esküvője előtt hazame­
hess a szülői házba. Készülj, kislá­
nyom, magammal viszlek.

KINGA: Hazamehetek! Olympiadesz!
Hallod? Kimehetek! Margit előtt! 
Most rögtön!

OLYMPIADESZ: Ennek hallatlanul örü­
lök, Ipoly úr. Kinga igen jó gyermek, 
s bár mélyen fájlalom, hogy kiszakad 
szerető körünkből, boldogságát látva 
enyhül a búcsú keserve szívemben.

KINGA: Hazamegyek! Marcellus! El­
megyek innét! Beáta! Margit! Sza­
bina! Én megyek el elsőként!
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IPOLY: Mindjárt jövök vissza, addigra 
kész legyél.

(Ipoly el jobbra. A zárdából jön Sza­
bina és Beáta)
OLYMPIADESZ: Gyermekeim, Kinga

elhagy bennünket. Hazamegy. A ke­
gyes király jóvoltából. Búcsúzzatok el 
kedves társatoktól, akit annyira meg­
szerettünk, és akinek a hiányát kö­
zöttünk többé senki sem pótolhatja. 

SZABINA: Kinga! Elmégy innét? Igaz 
ez? Istenem! Hála neked most és 
mindörökké! Kinga elmegy! Jaj, de 
jó! Elmegy!

KINGA: Elmehetek. Igen. De ahogy 
most együtt látlak benneteket, akik­
hez annyi érzelem fűz, most egyszer­
re nehéznek tűnik a búcsú. Hiszen én 
itt vagyok otthon. Itt ismerem min­
denki vágyait, erényeit, gondolatait, 
odakint azonban, ott mindent elölről 
kellene kezdenem. Mi leszek én kint 
a világban? Eladó lány, semmi több. 

SZABINA: Férjhez mehetsz, Kinga! 
KINGA: Igen. Férjhez mehetek. 
OLYMPIADESZ: Jó lesz neked, kislá­

nyom. Szedd össze a holmidat. Segí­
tünk.

KINGA: Vajon lesz-e még egy ilyen ott­
honom valaha? Mit gondolsz Beáta? 

(Beáta hallgat)
KINGA: Nem veszítek-e többet, mint 

amennyit nyerek?
(Csönd. Jobbról jön Ipoly)
IPOLY: Elkészültél, leányom ?
KINGA: Ipoly úr, döntöttem. Itt mara­

dok.
SZABINA: Kinga!
OLYMPIADESZ: Kislányom!
IPOLY: Mit mondasz?
KINGA: Azt üzenem apámnak, hogy a 

zárda az otthonom. Egyelőre.
IPOLY: Dehát a király kegye!
KINGA: Hálásan köszönöm. De én itt 

vagyok ismerős. A király is csak ná­
lunk lehet király. Máshol nem vol­
na az.

IPOLY: Hogyan? Nem értem!
(csönd)
IPOLY: Nem jössz? Kérlek. Megmon­

dom apádnak. Nem fog örülni neki. 
Margit? Beszéltetek vele? 

OLYMPIADESZ: Mindjárt.
(jobbról jön két szolga, egy fekete, dí­
szes koporsót hoznak, leteszik az asztal

elé, kimennek. Csönd. Mindenki a ko­
porsót bámulja)
BEÁTA: Jé ! Egy koporsó! 
OLYMPIADESZ: Ez micsoda?
IPOLY: Mondd el nekik, Marcellus, ne­

kem sietnem kell vissza. Az ég le­
gyen veletek. Ebéd után találkozunk. 

(Ipoly jobbra sietve elmegy) 
OLYMPIADESZ: Marcellus! Mi ez?!
MARCELLUS: Koporsó. Budára érkezett 

egy pápai bizottság.
OLYMPIADESZ: Azt tudom! 
MARCELLUS: Valakit szentté fognak

avatni.
OLYMPIADESZ: De mit keres itt ez a 

koporsó ?
MARCELLUS: Itt fogják szentté avatni. 
( csönd)
MARCELLUS: Én se tudok többet! Ne 

kérdezzetek!
KINGA: Nagyon finom koporsó. Ilyen 

ízléseset még nem is láttam. 
SZABINA: Még én sem, Kinga! Való­

ban gyönyörű darab í 
(Beáta a koporsóhoz megy, felnyitja) 
BEÁTA: Üres.
OLYMPIADESZ: Miért? Mit vártál?

Csukd vissza!
SZABINA: Rövid és keskeny.
KINGA: De nagyon szép darab. 
OLYMPIADESZ: Beáta! Gyere már el 

onnét! Marcellus! Beszélj Margittal! 
MARCELLUS: Miért éppen én? És mit 

mondjak neki?
( csönd)
SZABINA: Miért nem mentél el, Kin­

ga?! Istenem, hiszen elmehettél vol­
na!

(Kinga nevet)
SZABINA: Ne haragudj rám, Kinga, 

hogy annyira örültem. Annak örül­
tem, hogy elmehetsz, és jó lesz ne­
ked. Önzetlen öröm volt, esküszöm! 
Ne érts félre! És annak is örülök, 
hogy ittmaradtál!

OLYMPIADESZ: Lányok, gyorsan, be­
széljetek Margittal! Azonnal! Beáta! 
Légy szíves, kérlek szépen, most az 
egyszer! Mit bámulsz rám így? M ar­
git javát akarom, mindig is azt akar­
tam, kezdettől fogva! O nem tudja, 
mi a jó neki! Én tudom! Látod, mi­
lyen helyzetbe kerültünk!

BEÁTA: Milyen helyzetbe kerültünk?
(Jön Margit, észreveszi a koporsót, 
azonnal)
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KINGA: Itt van Margitunk.
SZABINA: Menj férjhez, Margit, kérlek

szépen. (A lábai elé esik) Könyörgök, 
segíts rajtam! Hadd mehessek el én
is.

MARGIT: (megsimogatja Szabina lejét) 
Nem szabad rosszat gondolni az em­
berről. Amit rólatok gondolok, az 
rám, egyedül énrám érvényes.

SZABINA: Látod, sírok. Menj el! Ments 
meg minket!

OLYMPIADESZ: Margit! Ez a kopor­
só, ez egy szenté. Ebéd után férjhez 
mégy! Pápai bizottság érkezett. Hal­
lod? Bele kell egyezned! Muszáj!

SZABINA: Menj el, Margit!
MARGIT: Nem szabad rosszat feltéte­

lezni az emberekről. Ha én tiszta va­
gyok, azt kell hinnem, hogy ti is 
azok vagytok. Érted, Szabina? Te sem 
akarsz nekem rosszat.

SZABINA: De igen! A legrosszabbat
akarom!

MARGIT: (megrázza a f ejét)
Én jobban ismerlek téged.

KINGA: Én azt mondom, ne menj férj­
hez, Margit. Tedd azt, amit jónak 
látsz, senkire se hallgass. Ha bánta­
na valaki, én megvédelek!

SZABINA: (Margitnak)
Undorodom tőled! Nem bírlak látni!

(Szabina berohan a zárdába, Kinga bó­
lint, mosolyog, kedvtelve nézegeti őket)
OLYMPIADESZ: Itt lakoma lesz, eskü­

vői tor vagy halotti, mindegy! Mars 
a kertbe répát szedni, nyulat fogni, 
gyerünk lányok, szedjétek a lábato­
kat! Siessetek már! Nekem dolgom 
van!

(Olympiadesz berohan a zárdába)
MARCELLUS: Menjetek már! Menje­

tek!
(Beáta és Kinga bemegy a zárdába;
Kinga mosolyog, Beáta vállat vonogatva
nevet)
MARCELLUS: Margit! Te fiatal vagy! 

Neked élned kell!
MARGIT: Tudom, hogy kell lennie egy 

tiszta embernek valahol. Érzem, hogy 
létezik és el fog jönni értem.

MARCELLUS: Figyelj rám! A világ las­
san folydogál, de vannak helyek, 
ahol összesűrűsödik valami, a világ, 
megáll, dagadni kezd, és ott kialakul 
a helyzet. Ott minden megolvad. Ott 
pokoli a hőség. Ott kialakul a mély­

ség, a pokol. Forr, forr a világ, és 
robban. Váratlanul. Nem lehet előre 
kiszámítani, hogyan és mikor, de 
robban. Aztán újra lassan, észrevétle­
nül folydogál tovább. Így gondolkozik 
a történelem. Robbanásokban.

MARGIT: Talán ő vesz engem felesé­
gül. Ö a vőlegényem. Akihez én is 
méltó lehetek. Biztosan eljön egyszer. 
Nekem addig tisztának kell marad­
nom. Nem eshetek kétségbe, és nem 
gyűlölhetek senkit. A bosszú méltat­
lan hozzá és hozzám, akihez el fog 
jönni. Megértés van már bennem és 
türelem, Marcellus, pedig mennyire 
szerettelek téged is valaha!

MARCELLUS: Margit, új kérőd van, el­
jött érted, ebéd után elvesz, a pápai 
bizottság is rád vár, legyen eszed, 
megjött a vőlegényed!

MARGIT: Megjött?
MARCELLUS: Meg.
MARGIT: Hogy hívják?
MARCELLUS: Anjou Károly. Velencé­

ből.
MARGIT: Eljött értem. Máris?
MARCELLUS: Elvisz innét, Margit! Biz­

tonságban leszel! Istenem, hiszen te 
örülsz! Végre valahára!

MARGIT: Eljött értem! Férfi?
MARCELLUS: Persze.
MARGIT: Furcsa. Muszáj férfinak len­

nie? Az valahogy kevés. Nem tetszik 
nekem, hogy neve is van. Neki nem 
lehet neve.

MARCELLUS: Mit beszélsz?
MARGIT: Nem lehet neve! Névtelen­

nek kell lennie. Ismeretlennek. Titok­
zatosnak. Nem lehet se férfi, se nő. 
Mind a kettő olyan megalázó! ö  
nem lehet olyan, mint a többiek!

MARCELLUS: Majd más nevet adsz
neki. Úgy becézed, ahogy akarod.

MARGIT: Nem csapda ez, Marcellus? 
Nekem most már nagyon kell vigyáz­
nom. Nem vagyok egyedül, Marcel­
lus. Valaki figyel engem és mérlegeli 
a gondolataim tisztaságát. Akkor is, 
ha nem mondom ki őket. Sokat hi­
báztam eddig. Vétkeztem. Többé nem 
szabad.

MARCELLUS: Majd beszélgetünk min­
denről, kislányom, de nézd, itt áll ez 
a koporsó, ez a lényeg, ebből kell ki­
indulnunk. Nem tudom, hogyan ke­
rült ide. Nem tudhatom, nem tudhat­
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ja senki. De kevés időd maradt a 
döntésre, értsd meg végre. Adj há­
lát az égnek, hogy valaki elvisz in­
nét. Akárki legyen, ragadd meg az 
alkalmat!

MARGIT: Hogyan lehetne ő itt, éppen 
itt, Budán? És éppen ilyen néven! 
Nyilván arca is van, lefesthető, olyan, 
amilyen. De ez nem az ő arca! Az 
ő arcát csak én látom, ahogyan az 
enyémet is csak ő ismeri egyedül. 
Amilyennek te látsz engem, Marcel- 
lus, az nem én vagyok, mert nem lá­
tod az arcomban az arcát!

MARCELLUS: Nyugodj meg, kislányom!
MARGIT: Látod, nem ismersz te en­

gem. Én nyugodt vagyok. Tudok mo­
solyogni. Ha ő nem volna, akár meg 
is ölhetném magamat. Örökre elve­
szíteném őt, ha elsietném a döntést. 
Rettegnem kellene, hogy elherdáltam. 
Értesz engem? Tőled is rettegnem kel­
lene, mindenkitől! Ettől a koporsótól 
is ! De ha kitartóan várom, ha nem 
kerülöm el a szenvedést, ő megju­
talmaz és megóv. És amikor jónak 
látja, el fog jönni értem.

MARCELLUS: Kislányom, talán való­
ban félremagyarázom a világot. Nem­
csak a rosszat kell várni, hanem a 
jót is. A legjobbat is. Te is ezt mon­
dod, igaz? Az ember nem lehet min­
dentudó. Nem lehet jós. Történhet 
minden egészen másképpen is. Sok 
egyforma helyzetet láttam eddig, de 
valahogy mind új volt, váratlan, más­
milyen. Az embernek nincs joga, hogy 
véges tapasztalatai alapján általánosít­
son. Egy vénember szenilis félelmeit 
senki sem veheti komolyan.

MARGIT: Beszartál egy rohadt kopor­
sótól, mi? Ezzel zsaroltak, ezzel a lá­
dával, gyáva rohadékok! De nem fog­
tok megtörni! Engem nem lehet csak 
úgy fenyegetni! Én a király lánya va­
gyok, ti senkiháziak! Engem nem le­
het bántani!

(kis csend)
MARGIT: M ár megint gyűlöllek, te 

féreg! Mindig bemocskolják a tisz­
taságomat !

(Margit berohan a zárdába)
MARCELLUS: Nem úgy van, Margit! 

Nem úgy, esküszöm!
(csönd, Marcéllus a koporsót nézi)

MARCELLUS: Nekem már mindenről
az elmúlás jut az eszembe. Hát így 
kell ennek lennie? Ha meglátok egy 
sebzett madarat, egy sárga falevelet, 
ha alkonyodik, ha megreccsen egy 
szúrágta gerenda, én mindig holtra 
dermedek. Miért kellett ezt megér­
nem? Pusztuljon az ember fiatalon, 
amíg nem érti, mi történik vele! Ki­
csi Margit, mennyi kíntól menekültél 
meg, ha most véletlenül meghalnál! 

(közelebb megy a koporsóhoz) 
MARCELLUS: Dehát te nem halhatsz 

meg, apád megvéd. Nem olyan ke­
gyetlen, mint mutatja. Ez a láda, ez 
csupán egy láda, nem volna szabad 
iszonyodnom tőle. Ha meghalok, nem 
is érzem majd a deszka keménysé­
gét. Sem a szálkákat. Nem is én fek­
szem majd benne. Valami más. Ki 
kellene próbálni. Nem biztos, hogy 
olyan szörnyű. Kibírta már más is. 
Bennem is lehet ennyi hősiesség. Tu­
dok én még erőt venni magamon. 

(bemászik a koporsóba, a lába kilóg be­
lőle)

Hogy dobog a szívem! Milyen szűk. 
De ki lehet bírni. A karomat össze 
kell kulcsolnom. Most lehúnyom a 
szememet. Ilyen lesz. El lehet viselni 
ezt is. Mégsem vagyok gyáva. Az én 
koromban, az én helyzetemben más 
nem mert volna bemászni.

(jön Szabina, észreveszi a kilógó lábat, 
felsikolt)
MARCELLUS: (kikukkant a koporsóból) 

Csak kipróbálom, milyen . . .  Hát, nem 
az én méretem. Segíts kimászni, azt 
hiszem beleszorultam.

(Szabina nem mozdul)
MARCELLUS: A fenébe! Lehet, hogy

szét kell fűrészelni! Mit szól majd a 
király? Tönkretesszük a koporsóját! 
De nem maradhatok benne a világ 
végezetéig! Nem énrám van szabva! 

(Szabina nem mozdul)
MARCELLUS: Nem kell az embert ki­

nevetni ! Arra voltam kíváncsi, mi­
lyen lehet meghalni más helyett. Ál­
dozatot vállalni. Önfeláldozóan. Aho­
gyan emberhez illő. Amit bárki meg­
tesz, ha úgy hozza a sors. Segíts már 
kimászni, az istenfádat! Az emberben 
van egy magasabb ösztön, mert len­
nie kell egy ilyennek. Az önfeláldo­
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zás ösztöne! Ami megkülönböztet 
minket az állatoktól. Az embert tisz­
telni kell, nem kiröhögni!

SZABINA: Én nem röhögök.
MARCELLUS: (nagy nehezen sikerül ki­

másznia, fujtat)
Mit bámulsz? Beleszorulhattam vol­
na, és senki sem húz ki belőle. Iszo­
nyatos. De megérte. Látod, én meg­
teszem a magamét. Le tudom győzni 
a félelmet.

SZABINA: Kinga azt mondta, neki nem 
jó, ha Margit elmegy. De nekem jó 
lenne!

MARCELLUS: Nem akar férjhez menni. 
De nem lesz semmi baj. Ki van zár­
va. A király egyszerűen nem akar­
hatja, hogy tegyük el láb alól a lá­
nyát. Abszurdum.

( csönd)
SZABINA: Olympiadesz azt mondta,

gyorsan varrjunk gyászruhát. Miért 
kell nekünk gyászruhát varrnunk?

MARCELLUS: Ez az egész teljesen ko­
molytalan.

SZABINA: Olympiadesz azt mondta, ás­
suk meg a sírt. Miért?

MARCELLUS: Olympiadesz badarságo­
kat fecseg. Készüljetek inkább az es­
küvőre.

SZABINA: Az előbb mondtad, hogy 
Margit nem megy férjhez!

MARCELLUS: Az előbb mondtam, az 
előbb mondtam! Most másztam ki a

H a r m a d i k

(Jön Beáta, helyre teszi a székeket, ösz-
szeszedi a tányérokat. Jön Kinga nagy
levesestállal, leteszi.)

Ki NGA: Éppen így szokott festeni az 
utolsó vacsora.

BEÁTA: A, ez csak ebéd.
KINGA: Utolsó ebéd is elképzelhető.
BEÁTA: Hát, ha Margit férjhez megy...
KINGA: Azt akarod, hogy férjhez men­

jen?
BEÁTA: Egy frászt.
KINGA: Nem? Hiszen akkor mi egyet­

értünk! Érdekes. Két ennyire különbö­
ző ember, mint te meg én . . .  és még­
is ugyanazt akarják! Hitted volna né­
hány napja?

koporsóból, és akkor mégcsak önel­
lentmondó se legyek!

(Marcellus be siet a zárdába)
SZABINA: Kinga nem tehet semmiről. 

Mindennek Margit az oka. Miatta bo­
rult fel az életünk. Ő kínoz minket 
Egyedül ő. Ha ő nem lenne, minden 
olyan volna, mint régen, és nyugodtan 
alhatnék! Megszabadulnék a lidérce- 
imtől! Margit rossz. Igen, gonosz lé­
lek, örömét leli a kínzásomban.
(A zárdaajtóban megjelenik Olympia­
desz és Kinga, nézik Szabinát, aki 
mintha nem venné őket észre) 

SZABINA: (A földre veti magát, fetreng) 
Ne bánts engem, Margit, én vétlen 
vagyok és tiszta! Oktalanul szenve­
dek tőled! Segítsetek rajtam, külön­
ben megnyomorít, meggyilkol! Jaj, 
mennyire gyűlöl engem, holott nem 
szolgáltam rá! Meg kell védenem ma­
gamat, hiszen senki sem véd meg tő­
le! Miért nincs itt senki? Megvédem 
magamat! Igen, ezt kell tennem, most 
már világos! Végre tudom, mit kell 
tennem! Mindenki ezt tenné az én 
helyemben! Mindenki, aki annyira 
szenved, mint én, olyan kutyául, olyan 
szörnyűségesen!

(Szabina feláll, leporolja magát, a néma 
Olympiadesz és Kinga mellett bemegy 
a zárdába)
OLYMPIADESZ: Ejnye, ez a Szabina.

Nem értem, nem értem!
(Olympiadesz bemegy a zárdába. Kinga 
nevet, utánamegy)

j e l e n e t

(Beáta ki akar menni a tányérokkal) 
KINGA: Menekülsz, húgocskám?
(Beáta megáll)
KINGA: Nekem is van ám humorom! 

Kicsit később csattan, mint a tiéd. De 
tartósabb nyomot hagy. Téged látva 
azt kell mondanom: megérte, hogy
ittmaradtam. Én nem hazudok, hú­
gocskám.

(Beáta kiszalad. Kinga kielégülve utána­
megy. Bejön Szabina tányérokkal, szét­
rakja őket az asztalon, levest mer az 
összes tányérba. Körülnéz, aztán egy kis 
üvegből valamit csepegtet Margit tá­
nyérjába. Körülnéz, kifelé indul. Észre­
veszi a koporsót, megáll, gondolkozik.
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visszamegy, és Margit tányérját kicse­
réli Marcetlus tányérjával. Kimegy. Kis­
vártatva bejön Olympiadesz, Kinga, 
Szabina, Beáta, Marcellus és Margit. 
Leülnek. Néma imádkozás. Befejezik, de 
senki sem kezd enni. Csönd)
BEÁTA: A koporsónak is teríthettünk 

volna.
OLYMPIADESZ: Beáta!
BEÁTA: Tudom, két napig kenyéren és 

vízen.
(csönd)
BEÁTA: Mégsem?
(csönd)
BEÁTA: Nézzétek, mit fabrikáltam.
(Beáta leveszi a kendőt a kenyerestál­
ról, alatta a kenyérbélből gyúrt kis ko­
porsó van. Csönd)
BEÁTA: Kenyérbélből gyúrtam. Hely­

re kis koporsó, nem?
( csönd)
BEÁTA: (csalódottan)

Hát akkor jó étvágyat.
(Beáta körülnéz)
BEÁTA: Miért nem esztek?
(Csönd. Marcellus hirtelen felugrik és 
kicseréli a tányérját Margitéval. Vissza­
ül, reszket. Csönd.)
MARCELLUS: Jó étvágyat.
(Marcellus nem kezd enni, Szabina és 
Kinga igen, a többiek nem. Csönd.) 
BEÁTA: Szabina! Miért Kinga levesét 

eszed? Láttam, hogy kicserélted! 
SZABINA: Én? Dehogyis! Ez az enyém! 
(Kinga abbahagyja az evést.)
BEÁTA: (Kingához)

Miért nem eszel?
KINGA: Mert nem vagyok éhes. 
BEÁTA: Nem vagy éhes? 
OLYMPIADESZ: Evés közben nem be­

szélünk !
(Csönd, csak Szabina eszik, majd hirte­
len felnevet)
OLYMPIADESZ: Szabina!
SZABINA: Bocsáss meg, anyám, de

olyan mulatságos, hogy Kinga nem 
éhes!

OLYMPIADESZ: Fejezzétek már be. Azt 
parancsolom, fejezzétek be végre! 
Igyekezzünk az ebéddel, mindjárt 
jönnek!

BEÁTA: (Kingához)
Ha nem eszel, add nekem, jó? 

(elszedi Kinga tányérját)
Akarod az enyémet?

(odatolja a saját tányérját, majd Mar 
githoz fordul)

Add ide, ha nem eszel.
(El akarja venni Margit tányérját, M ar­
git nem  engedi.)
MARGIT: Nem! Ez az enyém!

(visszarántja. Beátához)
Mindig te voltál a legjobb barátom. 
Illetve te is, Kinga. És te is, Szabina. 
Olyan jó itt köztetek. És ha egyszer 
bárki férjhez megy közülünk, a töb­
biek meglátogatják, mert még akkor 
sem fogunk elszakadni egymástól. Én 
tudom, mi a barátság: a miénk. És 
azt is tudom, mi a  hűség, mert kö­
zösen és egymástól tanultuk. És há­
lát adok a sorsnak, hogy veletek él­
hetek, mert olyan boldog, mint itt, 
sehol sem lehetnék.

(Megnyugodva kanalazni kezdi a leve­
sét, majd kihörpinti az egészet, a töb­
biek bámulják.)
MARCELLUS: Gyermekeim. Egész éle­

temben csak a jót akartam, és sze­
rettem az embereket. Förtelmes kor­
ban éltem. Amikor az ember vadállat­
tá aljasult. De még így is szerettem 
az embereket. És legközelebb újra el­
jövök . . .  mert ami volt, az nem az iga­
zi volt, csak a próbája. Gyakorlat az 
ütközet előtt. Meg kell tanulnunk él­
ni, hogy amikor eljön az igazi élet, 
már pontosan tudjuk, mire való. 

(Szabina felnevet)
MARCELLUS: Mit nevetsz?!
SZABINA: Kinga nem éhes! Még ilyet! 

Ne haragudj Marcellus, de olvan mu­
latságos !

(Margit lassan ráborul az asztalra) 
MARCELLUS: Most elveszítettem a fo­

nalat! Elpusztulni se hagyják az em­
bert!

OLYMPIADESZ: Rosszul vagy, Marcel­
lus?

MARCELLUS: Hát nem látod? Szemer­
nyi részvét sincs bennetek! Én itt ön- 
feláldozóan . . .  ti pedig . . .  rohadja­
tok meg élve, és ne akadjon senki, 
aki felétek néz utolsó órátokban! 

(Hadonászva véletlenül kiönti a levest) 
OLYMPIADESZ: Hívjak orvost? 
MARCELLUS: Az undor, az maradjon 

az utolsó élményetek! Az iszonyodás! 
A hányadék íze a szátokban, az orro­
tokban, a fületekben! Te is röhögj, 
Margit! Jó mulatóst!
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BEÁTA: Margit!
(Margit az asztalra borulva fekszik. 
Beáta felugrik. Marcellus feláll, Olym- 
piadesz is hátralöki a széket. Marcellus 
hülyén bámul)
SZABINA: Egyél, Kinga, nyugodtan, 

(nevet)
Most már megjöhet az étvágyad. 

BEÁTA: Nem lélegzik.
MARCELLUS: Meghalt? Én élek. Élek! 

Megöltem. Igaz?
(csönd. Marcellus bemegy a templomba) 
OLYMPIADESZ: Orvost! Vigyétek a

hálóterembe! Élesszétek föl! A sírt 
azonnal meg kell ásni! Én rohanok 
orvosért, Ipoly úrhoz! Elmarad az es­
küvő! Illetve nem lesz! Szenttéavatás 
lesz!

(Olympiadesz kirohan jobbra)
SZABINA: (Kingához)

Gyömöszöld be a koporsóba.
(Kinga a koporsóhoz vonszolja Margit 
hulláját és belerakja)
SZABINA: Hozzál ásót.
(Kinga bemegy a zárdába. Szabina elé­
gedetten nevetgélve utána.)
BEÁTA: Marcellusnak jutott eszébe, és 

nem nekem. . .  hogy egyszerűen ki 
lehet önteni. . .  De miért nem jutott 
az eszembe énnekem? Hát miért nem? 
Azt akartam hinni, hogy az egész nem 
komoly, hogy nyugodtan lehet hülyés­
kedni? Vagy féltem volna? Hát fél­
tem? N e m . . .  de mégis hagytam, 
hogy megegye . . .  persze nem sejthet­
tem . . .  pedig tudhattam volna . . .  
sejtettem is . . .  Talán azt hittem, hogy 
Marcellus feláldozza magát . . .  De 
nem. Szándékosan alábecsültem őket! 
Mert nekem is így volt jó ! Csak 
éppen nem vettem tudomást arról, 
hogy félek, és hogy mindenáron sza­
badulni szeretnék, mindenáron . . .  Vér 
tapad a kezemhez. Kimondhatom, mert 
életben maradtam. Olyan vagyok, 
mint ők. Olyan. Teljesen.

(felordít)
Mindörökre!

(Beáta el. Az orgona szól. Jobról bero­
han Ipoly)
IPOLY: Gyorsan! Temetni! Azonnal!

Mindjárt itt lesznek! A bizottság! Be 
kell tanulni a szöveget!

(Ipoly berohan a zárdába, jobbról be­
rohan Olympiadesz)
OLYMPIADESZ: Gyászruhát kell ven­

nünk! Benne van már a koporsóban? 
Meg is kell mosdatni! Lányok! Gyor­
san!

(Olympiadesz berohan a zárdába. A 
színpad félhomályban. Az orgona szünet 
nélkül szól. A rivalda éles fényben. A 
lányok a színpadon gyorsan eltakarítják 
az ételt, kihordják a székeket és az asz­
talt, a kútról leszedik a deszkatetőt. Ez 
alatt a rivaldánál Ipoly és Olympiadesz 
rohangál)
OLYMPIADESZ: (berohan balról)

Beáta! Mit fogdosod a nyulakat? Nem 
lesz már esküvői lakoma, hát nem ér­
ted?

(kirohan jobbra)
IPOLY: (berohan balról)

Nem kell már nyúlpaprikás! Beáta! 
Teljesen meghülyültél?

(visszarohan balra)
(Beáta keresztülmegy a színen két élő 
nyulat lóbálva a rivaldánál, majd a ko­
porsó felé megy, ahol eltűnik a sötét­
ben)
OLYMPIADESZ: (berohan jobbról)

A gyászruhát elég összefércelni! Is­
tenem ! Én is meghülyültem! Minek 
rohantam ki a zárdából?

(berohan balra)
IPOLY: (kirohan balról)

A szövegeket! Be kell tanulni! 
OLYMPIADESZ: (kirohan balról) 

Szedjétek elő a kódexeket! Gyorsan! 
(Ipoly kirohan balra)
OLYMPIADESZ: Nem kell földet hány­

ni rá! Öltözzetek! Gyorsan! 
(Olympiadesz kirohan balra, összeütkö­
zik Ipollyal, aki kirohan bálról, kódexe­
ket cipelve. A kódexek a földre esnek) 
IPOLY: A szentek megkísértése! A bé­

nák járni kezdenek! A vakok látnak! 
(Ipoly kirohan jobbra. Olympiadesz fel­
szedi a kódexeket)
OLYMPIADESZ: Csak fegyelmezetten,

rendben, nem szabad elvesztenünk a 
fejünket!

(Olympiadesz kirohan balra. A lányok 
mát rendet raktak, bemennek a zárdába)
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N e g y e d i k  j e l e n e t

(Változatlanul szól az orgona. A szín­
padon ismét világos van. Teljes a rend. 
A zárdából jön Olympiadesz, Szabina, 
Kinga, Beáta, mind gyászban, frissen, 
csinosan. Jobbról berohan Ipoly)

IPOLY: Jönnek! Itt vannak!
(Jobbról bejön egy csomó bíboros, püs­
pök, érsek és a király. A nők és Ipoly 
letérdelnek. A bizottság némán bevonul 
a zárdába. Az orgona változatlanul szól) 
IPOLY: Ki az első? Gyorsan! Ne vá­

rakoztassuk őket!
OLYMPIADESZ: Szabina!
IPOLY: Menni fog?
SZABINA: Nem kell izgulni.
(Szabina méltóságteljesen bemegy a 
zárdába)
IPOLY: Ezt az orgonálást abba kéne 

hagyni.
OLYMPIADESZ: Marcellus játszik. Nem 

lehet közel menni hozzá. Harap. 
IPOLY: Szólni kéne neki, hogy meg­

jött a bizottság. Na mindegy. Talán 
stílszerű is. Ismételjétek át gyorsan, 
nehogy belesüljetek!

OLYMPIADESZ: Kinga!
KINGA: Amikor beteg voltam, Margit 

nővérem ápolt, fürösztött, virrasztóit 
fölöttem, megkent olajjal, megmosta 
a lábamat, a hányásomat a kezével 
fogta fe l . . .

IPOLY: Ez szép, de nem csoda. 
OLYMPIADESZ: Ilyen is kell. Mindjárt 

jön a csoda.
KINGA: Margit nővérem korbácsolta

magát, élősdieket tenyésztett a hajá­
ban, a cipőjébe vasdarabot te tt . .  . 

IPOLY: Kell ez?
OLYMPIADESZ: A szentek mind ilye­

nek voltak.
KINGA: Margit nővérem sírjából a ha­

lála óta kellemes illat árad . . .  
IPOLY: Na, ez az!
KINGA: Álmomban sokszor látom őt, 

amint az égbe repül, angyalok kísé­
rik, nagy fényesség van a feje körül. 
Egyszer délután megfájdult a fejem, 
a homlokomat a sírjára fektettem, és 
a fájás kiállt belőle.

IPOLY: Nagyon jó !
KINGA: Ugyanígy a múlt héten kró­

nikus folyásom volt, imádkoztam M ar­
git nővéremhez, és a folyásom el­

múlt. Valamint láttam, hogy egy bé­
na asszonyt hoztak, az asszony meg­
látta Margit nővérem sírját, felkiál­
tott, eldobta a mankóit és járni kez­
dett.

OLYMPIADESZ: Ezt én is tanúsítom.
KINGA: Szabina nővérem magas láz­

ban szenvedett, Margit nővéremhez 
fohászkodott és nyomban megszűnt a 
láza.

OLYMPIADESZ: Ezt Szabina is vallja. 
Én még elmondom, hogy két éve 
kiöntött a Duna, a víz alatt állt a 
kerengő is, akkor Margit azt mondta, 
hogy imádkozni fog, és alighogy ki­
mondta, az áradás megállt és estére 
a víz visszahúzódott a szigetről. A lá­
nyok ezt csak akkor mondják, ha a 
bizottság rákérdez.

IPO LY: Volt áradás két éve?
OLYMPIADESZ: De Ipoly úr! Hát per­

sze!
IPOLY: És te?
BEÁTA: Én elmondom, hogy egyszer 

nagyon éhes voltam, éppen Margit 
nővérem sírjára néztem, és abban a 
szempillantásban szép, piros alma 
esett a fejemre.

OLYMPIADESZ: Beáta!
BEÁTA: Pardon, összekevertem. Az

úgy volt, hogy egy almafa nőtt ki 
Margit nővérem sírjából . .  .

OLYMPIADESZ: Beáta!
BEÁTA: Nem ezt kell mondanom?
IPO LY: Hol van itt almafa?
BEÁTA: Most nincs, de akkor kinőtt, 

ettem a gyümölcséből, aztán elnyel­
te a föld. Ez a csoda, vagy nem?

IPOLY: Ez így nem lesz jó, leányom.
(Szabina mosolyogva kijön a zárdából)
OLYMPIADESZ: Kinga!
(Kinga bemegy a zárdába)
OLYMPIADESZ: Mi volt? Beszélj!
SZABINA: Hát elmondtam. Minden

szavamat jegyezték! De a király! Tö­
pörödött, rozoga, megtört, vénembert 
A rettegett uralkodó! Csorog a nyál 
a szájából.

IPOLY: Leányom!
SZABINA: Majdnem hangosan nevet­

tem!
OLYMPIADESZ: Jézusom! Csak nem?
SZABINA: Majdnem. Ne féljetek.
IPOLY: Istenem, miért nincs itt a lá­
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nyom? Most ő is vallomást tehetne! 
Milyen ökör voltam!

BEÁTA: Az is csoda volt, amikor Mar- 
cellus egyszer meggyóntatta Margit 
nővéremet, és közben Margit nővé­
rem feje fölött megjelent a glória, 
magam láttam, hogy megvakarta.

IPOLY: Kicsoda? Micsodát?
BEÁTA: Hát Margit, a glóriáját. Vagy 

nem így volt, anyám?
OLYMPIADESZ: Istenem, Beáta! így

nem mehetsz a bizottság elé! Ipoly 
úr!

IPO LY: Kislányom, te megzavarodtál.
Ezt most nem szabad. Magyarország 
nemzetközi hírneve a tét. Végre lesz 
egy szentünk, akit a keresztény Euró­
pában is jegyeznek. Ennek világpoli­
tikai hordereje van. Szedd össze ma­
gad. Mindannak, amit mondasz, tör­
ténelmi súlya lesz. Erezd át a fele­
lősség magasztosságát!

BEÁTA: Én igyekszem, Ipoly ú r ! Én 
engedelmes vagyok! Mit kell valla­
nom? Segítsetek!

OLYMPIADESZ: Rövid az idő. Talán 
elég, ha csak én vallók. Beátának nem 
kell. Úgyis az a lényeg, hogy felnyit­

juk a sírt, és a hulla még egészben 
van. ő k  nem tudják, egészen friss. 
Úgy értesültek, hogy hetek óta osz­
lik.

(Kinga kijön a zárdából)
KINGA: Ázt mondták, ennyi elég. Jön­

nek felnyitni a koporsót. 
OLYMPIADESZ: Ipoly úr! Rohanj a to­

ronyba, húzd meg a harangot!
(Ipoly berohan a templomba)
KINGA: Ha ennek vége lesz, rögtön 

elmehetek? Anyám! ugye el lehet 
majd menni?

(Olympiadesz csöndre inti. A bizottság 
kijön a zárdából. Továbbra is szól az 
orgona. Olympiadesz, Kinga és Szabina 
letérdel. Beáta félrehúzódik, előre a ri­
valdához. A bizottság a sírhoz megy. 
Olympiadesz, Kinga és Szabina felpat­
tan, felhúzzák a koporsót, megszólal a 
harang. Lassan, ünnepélyesen felnyitják 
a koporsót. Valamennyien rémülten szét- 
ugranak és kiabálni kezdenek. A kopor­
sóból nyúlok tömege ugrál kifelé) 
MIND: Nyulak! Nyulak! Nyulak! 
(Beáta hangosan nevet. A nyulak ug­
rálnak kifelé. Szól az orgona, zúg a ha­
rang)

—  függöny  —
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M A K A Y  I D A

Hajnal

A hajnal hontja holdhaját. 
M egfürdik hűvös fényben.
Végigpereg testén a gyöngy: 
m ég meztelen egészen.
Ezüst szandálba bújik lustán. 
Rózsaszín fátylat vet magára. 
Ül az égbolt ragyogó hídján. 
Fogai közt a  Nap virága.

Mint ezer éve

Diófasátor. Itt rejtőzöm el 
virágok alján, páfrányok közé, 
a lom b betakar. Mézízű álom  
hullámzik rám. Már mintha zöngené 
szimfóniáját milliárd bogár.
Mint ezer éve s ezer év után, 
m ikor már nem lesz változás, s idő. 
M egrészegedve hempereg fölém  
kigyúló testtel a parázna nyár.

Nyári pillanat

M ár áttetsző, és nem rezdül a csönd, 
akár a  sás közt fénylő tó vize. 
M adarak V-je villog messze fönt, 
az ösvényeket fénnyel hinti be 
gyöngyös záporral június szeszélye. 
M ár maguk fölött lebegnek a rétek: 
tündérjáték. Egy pillanat, s talán 
a gyerekarcú, pajkos délután 

egy piros hintán föllendül az égbe.
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M it ír a lepkék múló szárnya?
Mit ír a  lep kék  múló szárnya 
Mit az ég örök ér dalára?
M iféle titkok kódjait?
Ha egyszer mégis megfejthetném, 
Megtudnám azt is mi a  repkény  
kon ok titka, a halhatatlan.
Ha tudnám, mit beszél a hűs fény 
mély alkonyatkor, ezüst estén 
megérteném akkor a választ.
Felelne a vallathatatlan.

L A K A T O S  K Á L M Á N

Lépegető

Hajnali kaszálás ropogós 
folyóparton, napfelkeltekor  

talán többet ért volna 
izomnak, észnek, szívnek, 

mint ez a dőlt-íű-gaz-hersegtetés 
a Balaton-szagú kis ház 

hátsó udvarán;
de amint a fekvő rendek szaporodtak, 

s ügyeltem, hogy hiba ne legyen, 
belém  zökkent az ősi mozdulat,

a célszerű apró lépés, a lendülő suhintás, 
hogy elámultam rajta magam is, 

mint a szomszéd.

A sikert öröm m el hárítottam el:
én már nem, de az őseim jó l csinálták, 

tőlük leshették el rokon sejtjeim.

A görnyedésbe fajult izmok 
boldog atavizmussal zsibogtak, 

de ahogy kitámasztottam a kaszát fenéshez, 
eltanult szakszerűséggel,

szinte tájt, hogy M iska bátyámé kaszábbul pengett, 
m ikor valaha füleltem ritmusára.
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T H I E R Y  Á R P Á D

Városarc

VII.

A közhangulatot leghatásosabban a külsőségek befolyásolják. Egy el­
lenszenves toronyház. Egy omladozó boltozat. Egy autóbuszjárat útvona­
lának módosítása. Egy rossz helyen felállított szobor.

Veszprémben is így van.
A város hallatlanul gazdag műemlékekben. Szakszerű felmérések sze­

rint -  leszámítva a vár épületeit -  Veszprémben 34 műemlék, 49 műemlék- 
jellegű, 27 városképjellegű- és 110 védettjellegű épület, illetve épületrész 
található. Veszprémben van az ország egyetlen épségben maradt vára. Nincs 
olyan Veszprémről szóló idegenforgalmi kiadvány, amelyből hiányozna 
a székesegyház, a Gizella kápolna, a görög apácák kolostora, a ferencren- 
diek temploma, a szent László templom, a Tűztorony, az Angolkisasszonyok 
temploma, a piaristák temploma vagy a püspöki palota, melynek kápol­
náját és ebédlőjének a mennyezetét rendkívül szép freskók díszítik.

A szakemberek, valamint a vár és a műemlékek sorsáért agqódó ta­
nárok, iparosok, nyugdíjasok egy időben csalódottan hangoztatták, hogy 
a szerényebb műemléki anyaggal rendelkező városokban nagyobb az ér­
deklődés a múlt értékei iránt, mint Veszprémben. Nem értették, hogy a vá­
ros korábbi vezetése miért hagyta pusztulni Veszprém történelmi híresséoű 
műemlékeit, olykor szándékosan is elősegítve a pusztulást. A sok vitát 
kiváltó vidámpark közelében a jezsuita templom maradványait az akkori 
tanácselnök nagy buzgalmában le akarta bontatni, mire is a műemléki fel­
ügyelőség tetőt építtetett rá, később mégis cement-, illetve csónakraktárnak 
használták. A szobrok sorsa is kedvetlenséget szült. Veszprémben dicsé­
rendőén sok a szobor, mégis hosszú éveken át egy értelmes bizottságot nem 
alakítottak s nem kérdeztek meg: városképileg hol lenne célszerű a szob­
rokat felállítani? így történhetett meg, hogy a Stadion vendéglő körül egv 
időben ötvenméteres körzetben öt fémszobor állt. A városi tanács végül 
a Bakony Múzeum igazgatóját. Éri Istvánt kérte meg, munkatársaival mér­
je fel: mennyi szobor van Veszprémben, hol állnak és ki az alkotójuk?

Jogos kifogás érte ugyanakkor a jószándékú, de tökéletlen elképze­
léseket, amelyek egy hamis, „ékszerdoboznak" nevezett, valójában nagyon 
is olcsó, „ibuszos" külsőt igyekeztek Veszprémben kialakítani. E „koncep­
ció" jelképe volt a tanácsház előtti kis háromszögletű téren, a tér tenge­
lyében az ízléstelen márványóra, mely pontosan a közúti forgalom útjá­
ban állt. A folyamatos rázkódás miatt kezdettől fogva nem működött. Nincs 
szerkezet, amelyik elviselte volna maga körül azt a forgalmat. Az órát 
végül leszerelték, alacsony oszlopa egy ideig a város mindenki karácsonyfá­
jának talapzatául szolgált.

A műemléki városkoncepció védelmezői a nemes buzgalomban olykor 
már-már komolytalanul érveltek, mondván, hogy a tervezők „kísérleti nyúl­
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nak" tekintik a várost, és az új épületekkel, elsősorban a toronyházzal 
a műemléki környezet fokozatosan elveszíti a jelentőségét.

Az ellenvéleményt az építészek, vegyészkutatók, közgazdászok általá­
ban a nem veszprémi születésűek képviselték. Őket ugyancsak foglalkoz­
tatta a város nagykorúsítása, de más méretben, más minőségben, más fel­
fogásban. Az ő gondolataik többé-kevésbé már a következő évezredben 
járnak, és a legtöbb teljesítményre úgy tekintenek, mint ami már most 
a megkésettség és elavultság állapotában van. Anyaggal, idővel, térrel szem­
ben agresszívak. Azt sem kímélik, ami már az ő jegyükben épült.

Az új városközpontról hamarosan megállapították, hogy szervezetlen. 
Funkcionálisan nem az lett, aminek lennie kellett volna. A város leglármá- 
sabb pontja. A legtöbb autót ott törik fel. A pártszékházat és az új szál­
lodát a nemzetközi főútvonal mellé építették. Értetlenül méregették a két­
emeletes szállodát, amely már a megnyitás napján nem tudta kielégíteni 
az igényeket. Azt kérdezték: ha a toronyháznál gazdaságos volt vertiká­
lisan terjeszkedni, ötven méterrel odébb miért nem volt az?

A város építészetének évtizedeken át nem volt koncepciója. Ez idő 
alatt Veszprém építészetileg nem változott, legfeljebb lassú ütemben pusz­
tult. A rekonstrukciós tervek foglalkoztak érdemben először a város fej­
lesztése és a műemléki jelleg arányaival és összhangjával. Ezekben a ter­
vekben vált egyértelművé és véglegessé a vár funkciója is : itt kell kialakí­
tani Veszprém tudományos-, kulturális és idegenforgalmi központját.

Nem szükséges különleges képzelőerő ahhoz, hogy az ember maga előtt 
lássa az egykori kanonokházakat és más, várbeli műemlék épületeket, mint 
a város tudományos, kulturális és idegenforgalmi központjának történelmi 
hangulatú s az igénynek megfelelő színhelyét. Ennek azonban súlyos anya­
gi feltételei vannak, amelyeket a város és a megye csupán a saját erejéből 
megteremteni nem képes. A várban kilencven család lakik. Az első lépés 
az ő kiköltöztetésük, majd a több száz éves épületek megerősítése mellett 
a korábban lakásokká alakított házakat eredeti formájukban vissza kell 
állítani. Nem halasztható a várbeli épületek szigetelése sem.

— Miért nincs erre pénz? -  szegezte nekem a kérdést izgatottan és 
felelősségrevonással a kémiai tudományok doktora, aki hetenként csak négy 
napot él Veszprémben, keddtől péntekig. — Érthetetlen, hogy a lerombolt 
várakra több pénz jut. Ide meg nincs anyagi erő?

Másik emlék.
Az ankétnak vége volt, már senki se tartózkodott a teremben, csak én. 

A villanyokat leoltották. Sietve igyekeztem a terem kijárata felé. Akkor 
megszólalt, hangja betöltötte a termet. Emlékeztem, hogy az ankéton mel­
lettem ült.

— Hova vezet ez az őrült lokálpatriotizmus? -  kiáltotta. -  Nincs az 
a múlt iránti tisztelet, amelyik elvárhatja tőlem, hogy minden roskadozó 
öreg házra úgy nézzek, mint egy nemzeti ereklyére! Ami útban áll, az 
útban áll! Ha van belőle még a városban kettő vagy három, akkor miért 
ne bontsuk le azt az egyiket, amelyik útban áll? A jövő érdekében! Nem 
mindegy az, hogy egy új létesítmény nyolc millióba kerül vagy tizennyolc­
ba! A romantikus széplelkek olyan áldozatokat követelnek a mai kortól, 
ami egész egyszerűen lehetetlen. Megáll az ész! Legyen Veszprém a múlt 
rezervátuma? Hova jutunk? Egyre csak halmozunk, halmozunk, aztán öt­
ven vagy száz év múlva gúzsba kötjük magunkat. Olyan nagy lesz a zsú­
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foltság, hogy a műemlékektől mozdulni se tudunk. M eg fogják bénítani 
a fe jlő d ést. . .

Néhány, a városképet is rontó, nem értékes műemlék jellegű épület 
akadályozza a város fejlesztését. Le kellene bontani, a döntés azonban m eg­
haladja a város és a megye hatáskörét. Az O rszágos M űemléki Felügyelő­
ségnek vétójoga van. Él vele. Nemzeti múltunk és önm agunk megbecsülése, 
ha régi értékeinket megóvjuk. Sajnos, volt idő, am ikor az ország vezetése 
ezzel intézményesen nem törődött. így  nagy értékeink, pótolhatatlan mű­
emlékeink váltak az enyészet m artalékává: értelm etlen bosszúállásból is, 
nemtudásból, szakszerűtlenségből, nem törődöm ségből. Az viszont valóban  
m eghaladja a józan ész határát, ha egy múlt század végi lovarda helyén 
-  nem Veszprémben -  annak állítólagos műemléki jelentősége m iatt nem  
építhető fel egy új művelődési ház vagy kollégium, csak a város másik  
pontján. K étszer annyiért.

-  Ki érti ezt? -  kérdezik. Jogosan.

*

Elhangzott egy ingerült mondat.
-  Ahelyett, hogy nagyobb lakásokat építenének! . . .
A beszélgetés felélénkült.
-  Ellenkezik az elvekkel. Amíg a lakásépítésben mennyiségi problé­

máink vannak, addig nem léphetünk fel az alapterület növelésének igé­
nyével.

-  Annyira szegény nem lehet egy ország, hogy ilyen alapterületű la­
kásokat építsen. A fejlett szocializmusban nem lehet hét embert másfél­
kétszobás lakásban összezsúfolni. A távlatra kell építeni, azon az áron is, 
hogy kevesebb lesz a lakás.

-  Magyarázd ezt meg annak, akinek évek óta bent van a lakáskér­
vénye a tanácsnál, és vizes, komfort nélküli szoba-konyhában lakik.

-  Dehát az adósság egyre növekszik! Harminc év múlva az akkori 
kor színvonalához képest éppen úgy korszerűtlen, zsúfolt lakásokban fo­
gunk élni, mint most, és mindent kezdhetünk elölről. Nem lehet ezzel 
már most szembenézni?

-  Egy négyzetméterrel növekedett a lakások alápterülete -  szólalt 
meg az építész.

-  De még így is csak ötvenhárom négyzetméter.
-  Ez még nem volna akadálya annak, hogy az adott lehetőségen belül 

ne tervezzenek a mostaninál jobb lakásokat — folytatta az építész. — Ma 
lényegében ugyanolyan lakásokat építünk, mint húszonöt—harminc évvel 
ezelőtt. Átvettük az előző korokban kialakult hagyományokat, pedig azóta 
a családok élete megváltozott. A mai időben a lakás a nap tíz órájában 
többnyire üres. A férj, a feleség, a gyerekek egész nap távol vannak. A fe­
leség-anya minden háztartási munkát az esti órákban végez. A konyha 
rendeltetése ma nem ugyanaz, mint azelőtt. Nem csupán főző-, de étke­
ző-, vasaló-, varróhely is. A családi-társadalmi szokásoknak megfelelően 
időszerű volna a fekvőhelymentes nappali szobák kialakítása.

-  Mi az akadály?
-  A tervező kezét megkötik a túlhaladott előírások. Például: minden 

lakásban kötelező az előszoba. Pedig a házgyári lakásokban kihasználatlan
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a közlekedő tér. Jelentőségük nincs, mert a lakásoknak fűtött lépcsőházi 
terük van. Az ilyen előszobák hat-hét négyzetmétert elvesznek a hasznos 
alapterületből. Ha a tervező ezt valamelyik szobához csatolhatná, akkor 
lenne a lakásban egy tágasabb, levegősebb helység, ahol az egész család 
kényelmesen elfér, vendégeket fogadhat.

A városfejlesztés, a civilizációs igények, az életszínvonal és a köz­
érzet szempontjából az ivóvíz, a közlekedés, a szennyvíz, az áruellátás, 
a környezetvédelem és a műemlék előtt áll a lakásépítés. Van-e elegendő 
lakás? Milyen a lakások minősége? Nagysága? Felszereltsége?

A megyei építőiparról esett már szó. A negyedik ötéves terv első évé­
ben huszonnégy lakást adtak át Veszprémben. Kétezer lakásigénylő volt. 
A második tervévben az építőipar által ígért lakásokból kétszáz nem ké­
szült el.

A negyedik ötéves terv Veszprém megyében tizennégy milliárd forint 
építőipari kapacitást igényelt. A megyei építőipari vállalat kapacitása évi 
fél milliárd volt, összes erejével még a lakásépítési beruházásokat se tudta 
volna megoldani, nemhogy az iskolák, óvodák és más közintézmények fel­
építését. Az időben a megye területén dolgozott már a Zala- és a Fejér 
megyei Állami Építőipari Vállalat. Határozat született, hogy be kell hozni 
a megyébe a Tolna megyei építőipart, és tárgyalásokat kezdtek Bács-Kis- 
kun megyével, illetve lengyel és NDK-beli építőipari vállalatokkal.

Az ötödik ötéves terv előkészítése idején már tarthatatlan volt a me­
gyei építőipar helyzete. Biztos volt, hogy az új tervidőszak 28 ezer laká­
sát nem tudják felépíteni.

A megye vezetői tárgyalásba kezdtek a miniszterrel: a legközelebbi 
lesz bejutni a városba. Az almádi út torkolatában ijesztő helvzet fogad. 
A szabad jelzésre váró hosszú autósor közé befurakodtak a jobbra kis ív­
ben és a balra nagv ívben kanyarodni igyekvők. Teljes a csőd. Félóra múl­
va kijutok a forgalmi dugóból, s a várost félig megkerülve sikerül a mú­
zeum közelébe férkőznöm. A parkoló zsúfolt. Minden kezdődik előlről.

A motorizáció Veszprémet se kímélte. A turizmus fellendülése révén 
csaknem meqoldhatatlan helyzet elé állítja. Az autók tömege zúdul a vá- 
házgyárat Veszprém térségében kellene felépíteni, reqionális jelleggel. 
A házgyár racionális üzem. Az anyagszállítás koncentrált, az üzem naqv 
termelékenységgel dolgozik, a hagyományos mestermunkákat egyszerű fá­
zisokra bontva betanított munkások végezhetik.

Tóth István, a megyei pártbizottság akkori gazdaságpolitikai titkára 
megnézte a Szovjetunióban az 1-es és a 2-es házgyárat. A korábbi házgyá­
rak fesztávja három méter hatvan centi volt, az új gyárban már négy mé­
ter nyolcvan centivel készültek a homlokelemek. Ezzel a fesztávval isko­
lát, bölcsődét, szállodát, üzletet lehet építeni. Ez időben Veszprém megyé­
ben az iskolákat, óvodákat lengvel és NDK-beli vállalatok építették, leq- 
alább harminc százalékkal drágábban, mint a hazai építőipar. Nyilvánvaló 
volt, hogy a leendő veszprémi házgyár kapacitása Székesfehérvártól Szom­
bathelyig biztosíthatja az iskolák, óvodák stb. építéséhez szükséges ele­
meket, a helyi lakásprogram jelentős részét pedig a győri házgyár terme­
lésére lehet építeni.

Megfordították a korábbi sorrendet. Nem a kész technológiát vették 
meg, hanem először megtervezték a lakásokat, és csak utána rendelték 
meg a házgyárat. Egységes méretrendszert dolgoztak ki. Az elemekből a
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korábbinál tágasabb, szélesebb szobákat lehetett építeni. Az alapméret nö­
vekedésével csökkenteni lehetett az egy lakásra jutó szükséges elemek szá­
mát is. A szovjet partner készségesen beleegyezett a kívánt módosításokba, 
ám a Lakóterv rátervezett egy megoldatlan helyzetre.

Veszprém tárgyalásokat kezdeményezett, jelzéseket, javaslatokat kül­
dött a minisztériumba, hiszen csak központilag lehetséges áttekinteni az 
igények rendszerét, a szervezés csak központilag életképes. Az ÉVM azon­
ban nem válaszolt. Ésszerűen s gazdaságosan ki kellett volna használni 
a veszprémi házgyár kapacitását, de hiányzott a megyék közötti összhang, 
Veszprém megye nem kapott segítséget az együttműködési törekvéseihez. 
A minisztérium részéről a szakmai segítség is elmaradt.

A házgyár 450 millió forintba került. Elvitte a Veszprém megyei Ál­
lami Építőipari Vállalat fejlesztési alapját. Az első olyan házgyár volt az 
országban, amelyik nem központi beruházásban épült fel.

Szépen sikerült, de az avatás napján még nem tudták, hogy mit fog­
nak gyártani.

A gyártás megkezdése után derült ki, hogy nem jó a homlokzati sab­
lon. A gyárat a lakásonként számított 53 négyzetméteres országos átlag 
alapterületet meghaladó, 60-90 négyzetméteres lakások gyártására tervez­
ték és készítették fel. Ez a méret természetesen nem fért be a műszaki­
gazdasági mértékbe. A lakás ára 3,4 százalékkal magasabb volt, a kormány 
nem engedélyezte. A vállalat lakásonként ötvenezer forintot fizetett rá.

Az összes tervet át kellett dolgozni.
Egyre többet beszéltek a veszprémi házgyárról. Állandó téma volt. A 

megyei pártbizottság vezetői szinte jobban ismerték a házgyár vezérlőpult­
ját, mint a saját íróasztalukat.

A házgyár a kapacitásának csupán húsz százalékát termelte, 1976. évi 
vesztesége meghaladta a 78 millió forintot.

A Veszprém megyei Állami Építőipari Vállalat eladósodott. 1976. évi 
vesztesége 140 millió forint volt. Súlyosbította a helyzetet a magas túlvál­
lalás, a vállalat szervezetének és termelésének dekoncentráltsága (a me­
gyében hetvenhét helyen építkeztek), az elavult ipari háttér, azaz: elavult 
géppark.

A vállalatot szanálták.
*

Amikor ezeket a sorokat írom, már belekezdtünk az 1978-as eszten­
dőbe.

A VÁTI tanulmánya három időtávlatra épül. A hetvenes évek első 
felének kiinduló állapotára, az 1990-ig szóló rendezési, fejlesztési javas­
latok kidolgozásának időtávlatára és a 2010-ig érvényes nagytávlatra, 
amelyre a rendezési koncepció irányelvei tulajdonképpen készültek. A ta­
nulmány összegezte a legfontosabb elveket, a területfejlesztés alapvető 
szempontjait, amelyek nélkül Veszprém és környékének egyensúlyos fejlő­
dése ma már nehezen képzelhető el.

A tanulmány megállapításai nagykorúak.
A térség országos jelentőségű központja Veszprém, ahol kiemelkedően 

magas az urbanizációs fok. A harmadik .szektorban foglalkoztatottak or­
szágos számaránya harminc százalék körül van. Veszprémben ez magasabb 
mint 48 százalék. A megyeszékhely irányítási, igazgatási és oktatási szerep­
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köre mellett kiemelkedő hangsúlyt kap az idegenforgalom. Veszprém nyugati 
irányból a Balaton és Budapest kapuja, tizenöt-húszéves távlatban totálisan 
balatonparti város lesz. Az ezredforduló előtti évtizedben a Veszprém körze­
tében megforduló turisták száma várhatóan eléri az évi hatszázezret. Átlagos 
napokon három-négyezer utasra, vendégre terveznek, de csúcsidőben ez a 
szám elérheti a napi tízezer főt is. A tranzitútvonalakon a Balaton felé tartó 
turisták és üdülők egy része -  a szakemberek véleménye szerint feltehetően 
a fele -  az addigra korszerűen kiépített úthálózaton elkerüli Veszprém bel­
területét. A másik fele azonban betér a városba, megnézi a város műemlékeit, 
idegenformalmi nevezetességeit. Túlnyomó többsége ebédel, uzsonnázik, sört 
vagy üdítőt iszik. Közülük minden harmadik megszáll éjszakára Veszprém­
ben. Számuk elérheti az évi százezer főt.

A mai felkészültség mellett ijesztő számok.
A tanulmányírók szerint 2010-ben a „megnagyobbított" Veszprém te­

rületén 97 ezer lakos él majd. A növekedés háromnegyed része bevándor­
lásból várható.

Korábban a lakossági létszám alakításában a tudatosságnak a nyomát 
se lehetett fölfedezni. Ugyanígy a lakásépítésben sem. A város fejlődésé­
nek érdekeit szolgáló szakemberek, vegyipari kutatók letelepedését nem 
számítva a bevándorlás ösztönös volt. Veszprém ipari és urbanizációs szí­
vóhatása következtében a környékbeli községekből, de távolabbról is sokan 
költöztek a megyeszékhelyre, főként azok, akik a veszprémi, illetve kör­
nyékbeli üzemekben dolgoztak, és a városi élet lehetőségeire mozgékonyabb 
fiatalok. Sok nyugdíjas is letelepedett, akiket nyilván Veszprém romanti­
kus fekvése, a kisvárosi nyugalom utáni vágy vonzott ide.

A hetvenes évek végén már nyilvánvaló, hogy a bevándorlást is tuda­
tosan, a város fejlesztésével összhangban kell megszervezni. Veszprémben 
elsősorban munkások, kutatók és technikai szakemberek letelepedését szor­
galmazzák.

(Fo lyta tju k)
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M E L I O R I S Z  B É L A

Szonettek alkonya

1

Ellenséges 
szél támad 
az óváros alatti 
kikötőre

Hallgat a gitár

A megrendült idő 
vízre hullt 
papírszelet

2

Az esőverte alkonyaiban  
szavakká  
sűrűsödik a lét 
csatakos em lékké  
fodrozódik  
a remény

M élyül
már kimondhatatlan 
nosztalgiánk

Belátva ismét

M ozdul az idő 
fordítja dérverte arcát 
a vidék
s belátva ismét 
a dolgok lényegét 
íűzőtlen bakancsban  
ember igyekszik  
a kihalt 
vasútállomásra 
jéggé vált vizekre 
madár szalad
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Ablak
Szélesre tárt ablak  
a rézművesek 
egykori műhelye fölött 
s nem tudjuk 
hogy kíváncsian 
a piactéri forgatagra 
ki áll m eg benne 
gondoljuk csupán 
itt idegenként 
akit már sokszor 
kitaláltunk magunknak

Partizánok

Behavazott padlásokon  
űzött fe jek  
ha összehajolnak  
mint a rések  közt 
rekedt gabona 
hallgat a vidék  
s leszáll a  nap 
Viták malmain 
őrlődnek  
a karcsú szavak

Őszi szökőkút

Őszi szökőkút 
éjjel

árva kiáltás 
én otthonmaradottaim

mintha csak  
az örökkévalóságnak

Apollinaire galam bja  
szívemben 

s
útjaim végtelenek  

immár



N É M E T H  L A J O S

KORNISS DEZSŐ MŰVÉSZETE

A középkor -  a szakmai közhiedelem szerint — pár excellence képsze­
rű, vizuális kultúra volt. A kép, amelyen átcsillan az isteni tökéletesség, mél­
tatlan ugyan az istenihez, de mégis azt jeleníti meg. Ahogy Hugó de Sancto 
Victore a XI. században megmondotta: „a láthatók által mutatkozik meg 
a láthatatlan valósága, mert lelkünk nem tud felérni maguknak a láthatat­
lan dolgoknak valóságához, hacsak nem művelődött a láthatók szemlélé­
sén, mégpedig úgy, hogy a látható formákat a láthatatlan szépség képei­
nek tartsa." Nagy becsben tartották tehát a képeket, oly nagyban, hogy 
meglátni őket nagy tisztesség, ünnepélyes alkalom volt. A középkor ké­
pekben élt, képekben gondolkodott, a vizualitás konkrétsága áthatotta még 
a verbális nyelvet is -  ugyanakkor valójában a képet, az „ikont" csak ün­
nepeken lehetett látni, és nem is csupán szemlélni, hanem csodálni és imád­
ni kellett, átélni azt a titkot, hogy a „láthatók formáiból kimutatható a lát­
hatatlan szépség, mivel a látható szépség a láthatatlan képmása."

Korniss festményei megőriztek valamit a képnek ebből a korábbi ikon 
jellegéből. Mégpedig mind triviális, mind eszmei értelemben. Mert Korniss 
képet látni manapság éppoly ritkaság és megtiszteltetés, mint volt a kö­
zépkorban egy oltárképet nézni. Ugyancsak ritkán adatik ez meg, jobbára 
csak Korniss műtermében, néhány magánlakás falán, és immár harmadszor 
a Hatvány Lajos Múzeum kis patinás kiállítóhelyiségében. De nemcsak er­
ről van szó. Korniss képei valamiként ikonok a szó mélyebb értelmében is. 
Nem úgy, hogy utánozzák a középkori ikonokat vagy akár csak azok ha­
tására tükröződnék rajtuk -  mégis képei valamiként azt az ősi, transzcen­
dentális érzést ébresztik, mikor a „szellem jelen van".

Századunk a vizuális infláció kora, a házak falán, hirdetéseken, pla­
kátokon, címkéken, útjelző táblákon, neonokon, mindenütt, ahová csak né­
zünk, vizuális és plasztikai formációk és információk vesznek körül ben­
nünket, stimulálnak és hódítanak, szüntelenül izgalomban tartják látásinge­
reinket. Valamiféle vizuális Bábel vesz körül bennünket, különféle látás­
kultúrák és konvenciók egymásrarétegződése, ütköződése, rendezetlen hal­
maza, a múltból ittfelejtődött, szellemi haláluk után, konkrét jelentésüket 
elveszítve is makacsul magukat kínáló képek és a technikai civilizáció je­
len szakaszának naponta változó vizuális információinak különös szimbió­
zisa. Éktelen vizuális kakofónia ez, elvész benne a látás tisztasága és örö­
me. A szemlélődő szem, amely valóban meg tud nézni valamit önmagáért 
és a látványban nem pusztán imitációt, szemantikai információt, a látvá­
nyon kívüli dologra utaló közlést keres, hanem az önmagát érzéki konkrét­
ságában feltárót szemléli és ismeri meg, az a szem, amely tehát nem pusztán 
regisztrál, tudósít, közvetít, hanem megismer, és mint minden megismerő ak­
tus érdekel, szelektál, kiemel, kibontakoztat, vezet és vezetteti magát, korunk 
képdevalvációjában neurotikussá válik és már-már a nemlátásra vágyik. Eb­
ben a vizuális kavalkádban mint tengeren hányódónak a szilárd föld képe 
jelennek meg Korniss festményei, a rendszerbeszervezett tiszta formák, vi­
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zuális viszonylatok remekei, „ikonok" tehát, amelyek nem a tovasuhanó lát­
ványt jelenítik, hanem a szilárdat, és a máshogy nem lehet szigorát sugá­
rozzák. A feleslegest elvető purizmus jellemzi őket, nem arra törekednek, 
hogy informáljanak vagy provokálják a szemlélő appercepciós bázisát, eset­
leg optikai talányokat adjanak, hanem azt akarják, hogy érvényük legyen, 
hogy feltárják a „láthatatlan valóságát". Tiszta formákat látó és rögzítő mű­
vészet Komissé, amely tiszteli a képet és tiszteletet ébreszt iránta.

Ezért öröm találkozni ismét Korniss műveivel, mégpedig egyik leg­
egységesebb sorozatával, az „Illuminációk" lapjaival, amelyről tudjuk, hogy 
egyéni esztétikai értékük mellett a magyar képzőművészet történetében ját­
szott szerepük is jelentős. És különös öröm az is, hogy a Korniss művei­
ből áradó szellemi erő ismét remekműveket ihletett. Ahogy a Rablók-Pász- 
torok a felejthetetlen Nagy László és Kormos István felejthetetlen versét 
inspirálta, úgy ihlette meg a kalligráfia-sorozat Kurtág Györgyöt, az illu­
minációk sora Tandori Dezsőt és Korniss művészetének szellemessége Weö­
res Sándort -  bizonyságául annak, hogy nagy festőt köszöntünk.

Kiállítási megnyitóként hangzott el Hatvanban.
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K E R É K  I M R E

Rézholdak, réznapok

Lankadt szárnyú harangszó 
verdes a tűzfalak közt.

Kapkodva hűtlenül elcsavargó 
madarai után
k ék  semmibe m arkol a fa.

Keringenek rézholdak, réznapok.

Jegenyék m eszelt-íehér 
oszlopai tartják fegyelmezetten  
a rogyni-készülő boltozatot.

A kertek, m ezők rozsdavérben.

K ikericsek lila 
gyertyái lobognak a  nyár 
holtteteme fölött.

Szél köhécsel, 
mogorva szerzetes, 
mormog foga közül:
Látjátok feleim .

Havas rímek Pécsről

Búbjáig hóban a M ecsek. 
Hómagot varjú csipeget.
Mit Janusz egykor dalba-font: 
hószirmokat mandula bont.
Hó pilinkéz a térre, hol 
Hunyadi lova dobrokol.

Szél hozza hófüggönyön át 
a Négy Torony harangszavát.

Hósubás gesztenyék alatt 
régi szeretőm hívogat

a hókom binés bronzleány, 
hólepke b illeg  éjhaján.
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B É C S Y  T A M Á S

SZÍNHÁZI ELŐADÁSOK BUDAPESTEN
Karinthy Ferenc: Házszentelő; Csurka István: Házmestersirató; 

Bereményi Géza: Légköbm éter

A megye legfőbb vezetői névnappal összekötött házszentelőt tartanak. Nagy 
bőségben változatos ételek kerülnek eléjük a „gebines Lajos” jóvoltából, aki a ve­
zetőkkel a háta mögött persze a maga számításait is megtalálja. Az itt lévők majd 
mindegyikéről kiderül, hogy korrupt, s aki nem, az is élvezi a többi korrupciójá­
ból származó előnyöket. A legkorruptabb Haudek László, az Erdészeti Tröszt 
igazgatója. Titokban, csak barátait értesítve fölparcelláztatott egy részt az erdőben; 
„selejtből” és „hulladékból" csodás hétvégi házat —  persze kétszinteset —  építte­
tett, állami pénzen aszfaltos utat csináltatott a házig, s itt tartják a házszentelőt.

Az egyetlen kivétel Bíró László, egy nagy iparvállalat igazgatója. Ő nem hasz­
nálja munkaidő után az állami gépkocsit, nem vesz potyán telket stb. A beszélge­
tésekből kiderül, hogy felesége meghalt, s most lányát imádja. Nem veszi észre, 
hogy a lány felnőtt, s a maga életét akarja élni. Szerelmét, egy helybeli ügyvéd 
fiát kitiltotta házából. A fiatalok itt most megjelennek, s közlik, a lány elköltözik 
az apjától, mert már szeretője a fiúnak. Némi szóváltás után Bíró lelövi a fiút 
Haudek új vadászpuskájával. Szerencsére csak sérülés történt. Az eset után Haudek 
így kiált fel: „A marha! A marha! Hogy lehet ebből kivakarni?" És persze meg­
indul a „kivakarási" manőver, ami teljes sikerrel jár, úgy, hogy Haudek magára 
vállalja a lövést, mert az ő esetében nincs ok. A környék rémét, egy fekete kutyát 
akart lelőni, s véletlenül a fiút sebesítette meg. Egy idő után egy ifjú újságírónő­
nek gyanússá válik az ügy, s nyomozni kezd. Igen viszontagságos út után eléri, 
hogy Bíró önként jelentkezik az igazsággal.

M ár ennyiből is látható, hogy a színjáték lényegében három problémáról 
szólhatna. Az első: miként jut el egy tisztességesen dolgozó és élő, volt illegális 
harcos addig, hogy lelő egy embert, és —  ha már először eltussolták — , miként 
jut el addig, hogy bátorsága lesz vállalni az igazságot. A második: milyen módon 
folyik le a „kivakarás"; és a harmadik: Péteri Luca nyomozása, valamint annak 
a kibontása, hogy miféle eszközökkel és hogyan léptetik életbe az ellene irányuló 
akciókat: autójának elszállítását azzal az ürüggyel, hogy tilos helyen parkol, tele­
fonjának és villanyának kikapcsolását és állásából való elbocsátását. Mert valaki, 
föltehetően Haudek, valakikkel ezeket is elintézi. De az eddigiekből talán az is 
kitűnik, hogy a színjáték az egyik lehetséges témáról sem szól igazán, hanem mind 
a háromról, jobbára az utóbbi kettő eseményeiről.

Jellemző, hogy Haudek László miért vállalja a lövést. Azt mondja, s nyilván 
maga is elhiszi, hogy barátságból: Bíró az illegalitás éveiben az ő papírjaival élt, 
s helyette Bírót tartóztatták le; illetve —  s ez az igazság — , mert fél az egészen 
biztosan kipattanó botránytól, márpedig ő semmiképpen nem tűrheti, hogy a ve­
zetőket emiatt negatívan ítéljék meg. Ezért vállal tudatosan hamis tanúzást, amire 
másokat is késztet és kényszerít. A korrupció után tehát egy másfajta, de ugyan­
csak a BTK-ba ütköző cselekvést hajt végre, méghozzá mindenféle erkölcsi skrupu- 
lus nélkül. Sőt. A nyomozás során Péteri Luca eljut hozzá, sőt bejut HOZZÁ. Itt, 
ebben a jelenetben Haudek a legpozitívabban ábrázolódik, s ezt Inke László, a ma­
ga nemében rendkívüli alakítása még csak fokozza. Először nagyon kikel azok 
ellen, akik ma „meg vannak bántódva", akik divatból nyavalyognak és nyafognak 
és —  akár igen magas szinten —  megbántódva és világfájdalmasan ülnek az álla­
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mi Mercédesekben. Ő maga, jelenti ki, vállalja, amit csinál, vállalja az egészet. 
Ezen természetesen nem korrupcióit, hanem a mai szocialista Magyarországot érti. 
Azt is büszkén vallja, hogy „tízszer, húszszor, százszor többet tesz abba a nagy kö­
zös fazékba, amelyből valahányan falunk". Még azt is tudatosan vállalja, hogy 
vastagon szereti az életet. Alakja még érzelmileg is pozitívvá válik: hobbyja, hogy 
kaszál. Ez a szövegösszefüggésben a fizikai munkával, s így a kétkezi dolgozókkal 
való összefonódottságát jelenti.

Mindez rendben is lenne, kétségkívül van ilyen vezető. Ám Inke László ala­
kítása Haudek ezen szavait objektív és maradéktalan igazságként jeleníti meg; s a 
magunk részéről úgy gondoljuk, ez eszmei hiba. Először, nehezen képzelhető el, 
hogy Haudek László ne tudja, mi minden van a háta mögött. Másodszor hamisan, 
hibásan értékeli önmagát, és egyoldalúan tetteit. Mivel ő —  persze valójában az 
Erdészeti Tröszt —  százszor többet tesz a fazékba, mint más, úgy gondolja —  és 
büszkén hangoztatja! — , hogy joga van többet is kimarkolni. S itt a fogalom­
csúsztatás, vagy a hamis értékelés. Mert az ő többet markoló keze a törvényeken 
és az erkölcsön nyúl át. Neki biztosan —  és joggal! —  több a fizetése, mint „más­
nak", neki van személyi használatú gépkocsija, s többek között ezek azok, ame­
lyekkel objektíve is jogosan többet markol ki a közös fazékból. Azt sem vetheti 
senki a szemére, hogy szeret sokat és jókat enni, inni. De a Péteri Lucával való 
jelenetben teljesen eltűnik, hogy korrupt, hogy a bíróság előtt hamis tanúvallomást 
tett, hogy törvénytelen eszközökkel harcol az igazság kiderítéséért küzdő Péteri 
Luca ellen. Márpedig Haudek alakjához ezek mind hozzátartoznak, s ezek nagyon 
lényegesek.

Haudek alakja mint lényeges társadalmi mozgásirány sem képzelhető el. Nem 
azért, mert korrupt. De elképzelhetetlen, hogy ne tudná egy mai vezető —  leg­
alább titokban, önmagában — , hogy a szocializmus nemcsak tervteljesítés és húsz­
millió dollár devizanyereség, hanem erkölcs is, a világhoz való viszony is. Ezért 
ő csak mint egyedi eset képzelhető el, amit még erősít, hogy őrá a szocializmus 
szeretete semmiféle erkölcsi kötelezettséget, mégcsak lelkiismeretfurdalást sem ró, 
noha alaposan ellentétbe került a szocialista törvényekkel. De akár lényeges, akár 
esetleges alakja, mindenképpen negatív.

A színpadi változat sokkal pozitívabb Bíró Lászlót állít elénk, mint a kisre­
gény. Szabó Gyula igen jó alakítása még csak hangsúlyozza pozitívumait azzal, 
ahogyan viselkedik, tágan értve a szó tartalmát. így a gyilkossági kísérletet kieme­
li a hatalommal való visszaélés tett-sorozatából, s egyéni üggyé avatja. Szabó Gyu­
la olyan benső magatartással alakítja Bírót, ki akkor is lőne, ha ugyanannál a vál­
lalatnál portás lenne, s történetesen lenne puskája. Mindeddig azonban a nézőtéren 
nem azt a folyamatot láttuk, amely Bíróban és körülötte a gyilkossági kísérlethez 
vezet, hanem egy korrupt társaságról megrajzolt zsánerképet. A zsánerkép korrupt 
és kissé valóság-idegen mivoltukat tárja fel, s ez alól Bíró kivétel. A kisregény 
is elég nagyvonalúan intézi el a lövés előtti helyzetet, de ott, narratív formában 
előadva még hihető volt. Ám a nézőtérről a néző látja: felmegy a manzárdba, ott 
leakasztja a puskát; látja, hogy lejön, hogy egy embert megcéloz, s látja, amikor 
lő. Ez elég sok idő, és nagyon erőteljes hatást kiváltó látvány; s a gyilkossági kí­
sérlet ezért sem, meg az előzmények hiánya miatt sem hihető. De ha már meg­
történt, akkor —  akarva, akaratlanul —  főszereplővé lép elő az a szocialista vál­
lalatvezető, aki a szemünk láttára meglő egy embert. Ám a történet nem vele foly­
tatódik, hanem Haudekkel, de vele sem igazán, mert Péteri Lucával, de vele sem 
igazán, mert Haudekkel is. És hiába tudjuk, hogy sem az író, sem a színházi elő­
adás nem Bíróról kívánt műalkotást produkálni, eltűnése az előbbiek miatt törést 
okoz. De nem megalapozott az sem, hogy a végén előkerül és vallomást tesz, mert 
nem értjük, miért nem tette előbb, s ha nem tette eddig, miért teszi most. Váradi 
Róbert —  a meglőtt fiú —  halála erre nem lehet magyarázat, mert ha ezt fogad­
juk el magyarázatnak, Bíró olyan szörnyeteggé válik, aki csak azért vállalja az 
igazságot, mert végül meghalt az, akit meglőtt.

Mivel a drámában —  akarva, akaratlanul —  Bíró László lett a főalak, az ad­
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dig megmutatott házszentelői lakomázás akciók nélküli zsánerképpé alakult. Ez, és 
az itt szereplő alakok, megfelelő drámai akciókba ágyazva, kiváló társadalombírá­
latra, sőt szatírára adhatnának lehetőséget. Persze társadalombírálatnak így is ki­
váló, de drámai értelemben legfeljebb a „kivakarási manőver' pszichológiai meg­
alapozásának tekinthető, annak azonban hosszadalmas. Ezért hiába rajzol sok te­
kintetben valós és hiteles képet és hiába a sok remek színészi alakítás, az első 
rész vontatott.

Mert kétségkívül igen jó karakteralakítást láthatunk. Kitűnő Buss Gyula a 
viccelő, a fölényes, de mégis kiszolgáltatott gebines alakjában; Kautzky József a 
simamodorú, rafinált külkeresben, és Szirtes Ádám abban a pártfunkcionáriusban, 
akinek néha vannak fenntartásai barátaival szemben, de csak szavakban, a lénye­
get illetően ő is ugyanolyan.

Egészen kivételes alakítás Drahota Andreáé. Péteri Luca kissé tétova, kissé 
zűrzavaros —  remek, ahogyan ridiküljét kiborítja, mert természetesen soha nem 
találja meg, amit keres — , sőt néha álmatag, látszólag érdektelen és bátortalan. 
Tehát nincs ebben az alakításban semmi póz, semmi hősiesség, és mégis az. Ugyan­
is mindezek mélyén abszolút szilárdság van benne, és az a nagy erőt képviselő 
tisztaság, hogy az igazságnak napvilágra és érvényre kell jutnia. Igen figyelemre 
méltó Mécs Károly orvosa, aki az alakítás révén van benne a dráma világában, 
mert a szöveg szintjén a perifériájára szorult.

'Ügy véljük, ebben a témában benne maradt az a többszörös lehetőség, hogy 
igazi, nagy dráma váljon belőle. Lehetne valódi szatíra, ha a korrupt vezetőkről 
szólna; lehetne talán az első és valódi szocialista tragédia, ha Bíró Lászlóról szól­
na; megjelenhetne az első, igazi mai hősnő, ha valójában Péteri Lucáról szólna. 
Kár, hogy egyikről sem szól igazán, nagy kár.

Csurka István: Házmestersirató c. tragikomédiája a Vígszínházban látható. Egy 
ötletre épül: egy négytagú szociológusi team felmérést akar végezni egy házmes­
tercsaládban, ám ők a kikérdezésnek ellenállnak, s egy alkoholista költő segítsé­
gével megfordítják a helyzetet: ők vallatják ki a szociológusokat.

A drámai erőtér ebben a képletben annyi mozgást enged, hogy megfordul az 
alapviszony, a kérdezettből kérdező lesz, s aztán mindenki felmondja önéletrajzát. 
Ám ez a viszony először is igen lassan fordul meg, majdnem egy egész felvonás 
kell hozzá; azután pedig már csak önvallomások lehetségesek, ami önmagában 
nem túlzottan drámai megoldás. A helyzet megfordulásából következők pedig már 
az első pillanatban tudhatok: nemcsak a házmestercsalád él a történelem által oko­
zott sebekkel, hanem a szociológusok is, vagyis mindannyian.

Történelmi tanulmányaink során megtanultuk, hogy az emberek sorsát társa­
dalmi körülményeik határozzák meg. Az azonban már nem igaz, hogy a társadalmi 
körülmények oly nagy mértékben determinálóak, hogy az ember felelősségét, a kö­
rülményekre való válaszok különböző lehetőségeit ki is zárják. A házmesternő 
„mindenki szeretője" volt, fia garázdaságáért már többször ült, lánya most sza­
bályos utcalány, akinek egy alkoholista költőtől gyereke van; a házkezelőségi 
funkcionárius pedig korrupt. Az alakok egyike-másika szavakban ugyan elismeri 
saját felelősségének lehetőségét abban a tekintetben, hogy nem úgy él, ahogyan 
kellene és lehetne, de a darab mindenkit felment saját sorsát illetően, csak egyet 
nem, a szociológusok vezetőjét, a híg karrieristát. Ez pedig a társadalmi körülmé­
nyek abszolút determináló hatását mutatja, s kiiktatja az egyén felelősségét.

A darab főszereplője voltaképp Herczeg Pista, a költő, Kati gyermekének 
apja. Ő, többek közt, azzal fejezi ki a mai társadalommal való szembenállását, hogy 
—  ha már reggel kilencig hatósági tilalom miatt nem mérnek italt —  már reggel 
kilencre részeg lesz. És ebben az ember szabadságjogainak gyakorlását látja. Meg 
abban is, hogy „megmondhatja a magáét", és hogy részeg állapotban múltunkat 
és társadalmunkat teszi felelőssé saját —  és persze: kartársai —  sorsáért. Csak
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egy elkeseredett hangulatban ismeri el, hogy ő maga nem élt az adott lehetőségek­
kel.

Horvai István rendezése és a színészi teljesítmények egy része igen jó, a drá­
ma szintjénél magasabbak. Horvai István az alakok színészi megformáltatásával 
és rendezésének stílusbeli és hangulati egységével bontja ki benső állapotukat és 
benső magatartásaikat. Nincsenek itt „látványos" rendezői ötletek, talán csak egy: 
Herczeg István nagy „vallomása" során, amelynek hangulatában elismeri saját hi­
báját, Tahi Tóth Lászlót felmászatja egy gerendára, s mint egy torz Krisztust lát­
hatjuk. Kitűnő, a színjáték benső világából fakadó kellék, egy járóka. A szocioló­
gusok „kényszerítettségét" érezzük életrajzaik felmondásakor, mert „vallomásaik" 
során abba állítják be őket, mintha börtönben és a vádlottak padján lennének 
egyszerre. A színjáték tekintélyes részében mindenki részeg. Tudjuk, részeget ala­
kítani nagyon könnyű, de a részegséget hitelesen megmutatni nagyon nehéz. Hor­
vai István színészekkel való munkájának egyik igen nagy eredménye, hogy nincs 
két egyforma részeg, mindegyik részegség hiteles, és egyik sem gusztustalan.

A házmesternő voltaképp ziccerszerep, nemigen lehet elrontani. Tábori Nóra 
alakítása ennél több. Ereje a helyzetek pontos megélésében, a közvetlen reagálá­
sok differenciált hitelében van: enyhén fölényeskedik a kora reggel pálinkázó 
munkásokkal; gyanakvóan, rosszindulatúan figyeli-lesi a szociológusokat, s páni 
félelem fogja el, mikor kiderül, a házat és ezzel őt is szanálni fogják. Hiányzik 
azonban a házmesternő alapjellemvonásának markáns megérzékítése. Nem lehet 
tudni, végül milyen is ő, mert alapminősége a reagálásokban és a helyzetek külön­
böző megélésében valahogy elfoszlik. Azt sem tudjuk meg, milyen igazi viszonya 
gyerekeihez.

A darab második része önvallomások, az önéletrajzok felmondásának soroza­
ta, s lényeges közlései ezekben jelennek meg. Talán azt is mondhatjuk, hogy a 
monológokon kívüli szövegek zöme csak az élet mindennapos aspektusaiból faka­
dó közlés. így a színészi megformálások a monológokból vagy a szó nélküli rész­
vételekből, jelenlétekből derülhetnek ki elsősorban. Ahol monológ nincs, az alak 
háttérben marad, mint Polgár úr, akit Mádi Szabó Gábor alakít. Koncz Gábor nem 
a szövegből, inkább mai valóságunkból teremtett hiteles figurát a garázda Rudiból. 
Igen jó Béres Ilona monológja, kissé halványabb Venczel Veráé. Míg Béres Ilona 
a benső magatartással is adektávan mutatja meg alakjának merevségét és bizal­
matlanságát, Venczel Vera nem adekvát benső magatartást épít föl. Vidéki tanító­
nőt játszik, aki a nemi nyomor és a társtalanság elől menekül a szociológusok 
közé, s ezért érthetetlen elzárkózása, félrehúzódása, merevsége. Bánsági Ildikó „va­
gány" szociológusnőjében megmutatja az igaz emberségre és erőre vágyódó nőt is. 
Hármójuk közül ő a legőszintébb, mert az ő valósághoz való viszonya a legjobb. 
Szabó Sándor kissé szokványos a házkezelőségi funkcionáriusban. Hernádi Judit 
színészi eszközei egyelőre nem elég súlyosak. Lukács Sándor viszont, igen halvány 
szöveggel, remek figurát teremt a karrierista szociológusból.

Tahi Tóth László alakítása szinte hibátlan. Igen kiválóak részeg morfondíro- 
zásai épp úgy, mint egy hiszteroid alkat részeg paroxizmusának megjelenítései. Azt 
is megmutatja, miként figyel ez a költő a valóságra, s hogy abból mit bányász ki, 
néha persze képtelen következtetéseket. Amit alakításából hiányolhatunk, nem az 
ő számlájára írandó. Nem tudjuk meg, hogy ez a költő végül tehetséges volt-e 
avagy nem; ezt csak színészi eszközökkel nem is lehet megmutatni. Az pedig vi­
lágszemléleti kérdés, hogy lehet-e kritika nélkül megjeleníteni, úgy, hogy minden 
megnyilvánulása, helyzetértékelése és önértékelése objektív igazságnak hangozzék, 
vagy nem. Szerintünk mégis kritikával illetendő, ha egy költő csak részeg állapot­
ban „zseniális"; mégis előkerülhet bíráló aspektus, ha valaki —  akár hajlamból, 
akár divatból —  alkoholista lett, s ebből fakadó művészi enerváltságát és elsik- 
kadását a társadalom nyakába akarja varrni; mégsincs abszolúte igaza annak, aki 
mindezeket kompenzálva ő maga csavarja fel megelhetősen magasra saját értékét, 
értékességét. Tahi Tóth László ennek a figurának minden megnyilvánulását és as­
pektusát annyira belülről mutatja meg, hogy objektív igazságokat mondó alakká
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válik. Ha ez volt a cél. Tahi Tóth László alakítása hibátlan, magasrendű művészet. 
A magunk részéről mégis úgy gondoljuk, hiába vannak ehhez az alakhoz hason­
lóak valóságunkban, ők nem az objektív igazság megtestesítői. Ekkor pedig a kri­
tika elmulaszthatatlan.

A darab minden fogyatékossága ellenére —  ami elsősorban a drámaiatlan 
monológsorozatban jelenik meg —  alaposabb, komolyabb munkával sokkal jobb 
lehetett volna, mint amilyenné most alakult.

•

Bereményi Géza: Légköbméter című drámája a Pesti Színházban a régi passió­
vagy stációdrámák felépítését követi. A keresés közvetlen célja egy lakás, vagy 
tágabban az a hely, ahová valaki hazamehet, illetve ahol a cselekvésre tér és mód 
nyílik. Itt mindegyik állomáson kioktatják és kidobják a keresőt, a kiskatonát. 
Mert Feri itt és most akar lakást szerezni, hiszen szeretik egymást Sípos Erikával, 
ő hamar leszerel, s össze akarnak házasodni.

Az állomások Fehér Miklós kitűnő díszletében mind láthatók. A színen öt la­
kás van, ami önmagában tervezői bravúr. Ugyanakkor a megszerzendő hely zsú­
foltságát jelzik, sőt, még játszani is lehet bennük. A lakások mindegyike egy-egy 
bútordarabbal kitűnően karakterizált.

Siposék heten laknak az egyik kis lakásban, s pontosan kiszámítják, most 
Erikán van a férjhez menés sora. Mivel itt kevés az egy főre jutó légköbméter, 
ide férjét nem hozhatja. Feri nem is itt kezdi a stációjárást, de az ide torkollik.

Először egy középkorú zongoristanővel találkozik, aki önmagát ugyan azon­
nal adná, de lakását nem. Aztán egy egyedül élő reakciós öregúrhoz nyit be, aki 
azt hiszi: le akarják tartóztatni. Mikor kiderül az igazság, kidobja a fiút. Egy sze­
nilis nagymama és egy minisztériumban dolgozó unokája a következő állomás. Itt 
is sikertelenül jár, s maradnak Siposék.

Modern kétszintes dráma ez a mű, ahol a második szinten azok a törvény- 
szerűségek találhatók, amelyek biztosítják az igaz, az emberhez méltó életet, azzal, 
hogy a tisztességes cselekvés számára helyet, teret, lehetőséget kerestetnek Ferivel. 
Tér és lehetőség konkrétan lakás nélkül nincs mód semmiféle cselekvésre; ez a tör­
vényszerűség „húzza" magához a kiskatonát, ennek alapján él. Amit most cselek­
szik, s amit vele cselekszenek, azok a mindennapok szintjén történnek meg, s nem 
engedik érvényrejutni a kiskatonában élő világszint törvényszerűségeit. A minden­
napok szintje mindenkiben és mindenki körül így vagy úgy megnyomorodott vagy 
deformálódott. És Feri, a stációkat járó kiskatona is csak akkor talál magának 
helyet, ha elfogadja a mindennapok törvényszerűségeit, illetve, ha azok őbelé is be­
épülnek.

Földi Teri játssza a zongoristanőt. Alakításában nyoma sincs valamiféle áldé- 
monikus vonásnak. Ő ui. bárzongorista, s ezért könnyen lehetne olyan közhely­
alakban megjeleníteni, amilyen konyakozás közben, s a cigarettafüsttől „álom-élet­
nek" kinéző világban a férfiak fejében kirajzolódik. Tisztes, komoly, de már böl­
csülő középkorú nőt alakít, aki a kiskatonának azért adná önmagát, mert a szom­
szédban lakó szeretője lassan tönkreteszi az ő életét. Földi Teri nagyon finoman, 
vonzóan alakítja a kissé kesernyés életet élő asszonyt. Feri elhatározza, hogy sze­
retője lesz, mert így reméli, hogy Fáskerti, a zongoristanő szeretője fog neki lakást 
szerezni, hogy eltűnjön életükből.

A terv objektíve naiv és gyermekies, noha van benne gyermekien naiv báj is. 
Kern András ugyanis nagyon határozott, az alakban elevenen élő, belőle sugárzó 
tisztesség- és őszinteség-világot hordoz és mutat meg, ami voltaképp a második 
világszint lényege. Mindenkihez ezen az alapon viszonyul, amihez időnként naiv 
csodálkozás is járul, ha nem érti az idősebbeket, mert azok mesterségesen mindent 
összekomplikálnak. Kern András alakításában a kiskatona nagyon bízik az embe­
rekben és az. életben, s a kamaszokhoz hasonlóan közvetlen összeköttetést lát vágy 
és cél között; azt hiszi, csak vágyódni kell, és már itt is a kívánt cél. A közép­
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korú szeretőre épített terv tehát egyáltalán nem cinizmusból, romlottságból, az esz­
közre nem, csak a célra tekintő törtetésből fakad. Ám a darab legjobb figurája. 
Fáskerti Béla pontosan így fogja föl. Vele megjelenik mostani időszakunknak az 
a jellemző alakja, aki mindenben stratégiát és taktikát, átverést és intrikát, fúrást 
és titkolt célokat lát. Feri naiv, gyermeki terve komollyá objektíválódik, mert Fás- 
kerti ilyenné fordítja le. Tordy Géza —  aki igen kiváló művésszé érik —  remek 
figurát formál belőle. Régebben „nagy ember" volt —  Sípos valaha az ő gépkocsi- 
vezetője volt — , ma meglehetősen jó összeköttetésekkel rendelkezik, de mindenben 
ellene irányuló összeesküvést lát. Mivel ott is ezt veszi észre, ahol nyoma sincs, 
életidegenné változott. Tordy Géza Fáskertije is tökéletesen életidegen és valóság­
idegen, a saját maga ellen irányuló, nem létező intrikák szálait bogozza szüntele­
nül. Gimnazista fiával való jelenetében remekel; s itt a generációs problémának 
egy másik aspektusa jelenik meg. Bereményi Géza írása és Marton László rende­
zése azért is igen jó, mert a generációk különbségét a valósághoz való más és más­
féle viszonnyá tették. Fáskerti és fia —  akit pompás karakterré formál Gálffi Lász­
ló — , mint két különböző bolygón élő alak találkozik. Nagyon pontos írói rajz, 
hogy Fáskerti gondolkodása és világhoz való viszonya a látszólag elvibb és átfo­
góbb, lényegében közhelyszerű és üres, míg fiáé az adott pillanathoz kötött és ezért, 
csak ezért, valódibb.

Fáskerti természetesen „átlát" a terven és kidobja a zongoristanő lakásából 
a fiút. Feri most a még egy generációval feljebb levő Bíró Mártonhoz nyit be. 
Benkő Gyula reakciós öregura kétarcú: lakásában a Szabad Európa Rádió szól, 
s azt hiszi, a katona letartóztatja. Fájdalmas és beletörődő ekkor, nyájas és álnagy­
lelkű, de amikor kiderül, hogy a fiú csak albérlő-j elölt, felénkfordul az arc dühös, 
önző, durva aspektusa.

A következő stáció a nagymama és unokája. Pártos Erzsi kiváló szenilis nagy­
mama-alakításában az indokolatlan félelmet is megmutatja: azt hiszi, unokája meg 
akarja ölni. Ez a férfi, Doskocil van korát tekintve a legközelebb a kiskatonához, 
majdnem egykorúak. Balázsovits Lajos alakításában a valóságot a karrierista szem­
szögéből igen jól ismerő magatartás jelenik meg; kioktatja Ferit arra, amit az 
„idősek" szajkóznak: várjon türelmesen, és „másként" vetesse észre magát, ne az 
erőszakoskodással. Balázsovits Lajos kitűnően mutatja meg az alak benső magatar­
tását, s éppily hitelesek gesztusai, testi megnyilvánulásai: a komformizálódott kar­
rieristáé. Itt, ebben a lakásban nyílna reális lehetőség: Doskocilnak már épül két­
szobás lakása. Ö teherbe ejtette a fiatal Sípos feleségét, s el akarja venni. A ház 
lakóinak élete tehát eléggé összefonódik.

Feri most visszatér az eredeti ötlethez, s lefekszik Baranya Máriával, a zon­
goristanővel. Közben az is kiderül, hogy Siposék, az ifjú Sípos háta mögött, tuda­
tosan „hozták össze" Doskocil és az ifjú Siposné viszonyát, pontosan azért, ami 
alakul: az vegye és vigye el a lakásból, hogy növekedjék az egy főre jutó légköb­
méter. Siposné gyermeklányát is magával vinné. Ám ez a bakfiskor felé tartó lány 
az igazság kimondója a családban. Jelképes tehát a kis Sípos Emese, az a gyerek, 
aki Ferihez hasonlóan tiszta és őszinte, aki az igazság-birtokló gyerek-alakokhoz 
hasonlóan kimondja, hogy a király meztelen. Ő mondja ki, anyját miért kénysze­
rítették bele a házasságtörésbe. Apja, az ifjú Sípos —  a darab leggyengébben meg­
írt alakja —  mitsem tud természetadta végtelen butaságában felesége viszonyáról. 
(Sörös Sándor játssza nem nagy meggyőző erővel.) Az első pillanatban persze ki 
akarja dobni feleségét. Jóformán ezzel egyidőben közli Feri, hogy a jelzett szán­
dékkal és célból szeretője lett a zongoristanőnek. Fáskerti és az egész Sípos csa­
lád, Erikát, menyasszonyát is beleértve, azonban annyira konformista, hogy épp 
annyira meg nem történtnek és lényegtelennek tekintik, mint ahogy az ifjú Sípos 
is azonnal így kezeli felesége viszonyát. Még Doskocil leendő gyermekét is a ma­
gáénak ismeri el azon az alapon, hogy a felesége gyereke az ő gyereke is.

Azzal, hogy szeretője lett a zongoristanőnek, egy kissé a „házbeliekhez" vált 
Feri hasonlóvá, noha nem ezt akarta. Dehát az életben csak a kamaszlelkek —  akár 
50 évesen is —  hiszik, hogy a szándék mindent igazol és felment, hogy mitse szá­
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mit a cselekvés értéke és hatása, ha a cselekvés jószándékból történt. Itt a hatás­
sal nincs is baj —  lényegében persze pontosan azzal van — , mert ez nyitja meg 
Feri számára a lehetőséget: beköltözhet Siposékhoz. Tettének várható és jogos ha­
tása elmarad, s ez mutatja Siposék és Fáskerti erkölcsi érdekeltségét, s a Feri szá­
mára megnyíló lehetőség fajtáját.

A kiskatona tehát beköltözhet Siposékhoz, oda, ahová semmiképp nem akart. 
Az öreg Siposék törekvése is önmaguk ellen fordult, hisz azzal, hogy a csalást 
„összehozták", nem kettővel kevesebben lesznek, hanem az újszülöttel is többen.

Az öreg Sípost Kozák László alakítja megfelelően. A család többi tagjának 
kevés szerepe van. Siposné: Győry Ilona, ifj. Siposné: Leviczky Klári, az Albérlő: 
Szatmári István. Sípos Erika is csak funkciójával kapcsolódik a darabhoz, csak 
menyasszonya Ferinek, aki erkölcsileg olyan, mint a család többi tagja.

Bereményi Géza drámájának nagyon erőteljesen megírt első jelentésrétegében 
tehát egy lakáskeresés stációit látjuk, ami —  még ebben a rétegben —  jó lehető­
séget ad valóságunkból ismerős figurák behozatalára. A második réteg elsősorban 
a kiskatona és a zongoristanő kapcsolatából derülhet ki: voltaképp el kell veszteni 
a valósághoz való őszinte és tisztességes viszonyt, hogy a házban helyet kapjon. 
Ha ugyanis van lakás, nem lesz az asszony szeretője, ha nincs a „helyeket" leg­
jobban őrző Fáskerti, nincs ez a lakásszerzési terv, de ha nincs Feri és a zongo­
ristanő viszonya, Siposék nem engedik be a kiskatonát, mert Fáskerti természete­
sen nem másik lakást kerít, hanem elintézi Siposékkal Feri beköltözését. Fáskerti 
alakja nyitja meg a jelentések harmadik rétegét: a mai húszas, kora-harmincas 
generáció úgy látja, hogy minden hely (nemcsak minden lakás) foglalt, számukra 
nincsen üres, vagyis az ő kezdeményezéseik számára nyitott tér; és csak az amúgy- 
is tömött sorba való beállás, a Siposékhoz való beköltözés adott számukra.

A dráma abban a pillanatban allegorizálóvá, s ezért csökkentebb értékűvé 
vált volna, ha erre a harmadik jelentésrétegre erőteljesebb utalás történik. De sze­
rencsére —  nyilván Bereményi Géza írói kvalitásainak köszönhetően —  nem így 
történt. A stációdráma amúgyis allegorikus szemléletből született, s ez szerkezeti- 
ségében is realizálódott, ezért is nehéz a tartalmi allegorizációt elkerülni. Ez itt 
azért sikerülhetett, mert az egyes állomások, a lakók egymással, a stációkat járó 
figurától függetlenül is, összekötöttek. Az originál stációdrámákban csak a főalak 
köti össze az egyes állomásokat.

Ugyanakkor ebben a szerkezetben az egyes állomásokat képviselő alakoknak 
igen nehéz mozgásteret adni. Ez pedig azzal jár, hogy leginkább csak reagálásaik 
lehetnek vagy önvallomásaik. Ezek hiába szervesek ebben a szerkezetben, egy drá­
ma csak önvallomások révén nem mélyülhet el igazán.. Önvallomásokra itt is van 
bőven példa: Bíró Márton, Doskocil nagymama, Péter (Fáskerti fia) és Sípos Erika 
alakjában. Azonban ebben  a stációdrámában az alakok létének is jelentése van: 
helyet (lakást) foglalnak el; ezért ebben  a műben egy alaknak nem is kell mélyebb 
társadalmi mozgásirányt bemutatnia: szociológiai státuszuknak van jelentése, ami 
annyi, hogy élnek, léteznek, s ezzel helyet foglalnak el. Persze mélyebb lenne a 
dráma, ha mindegyik alak mást, vagy többet is képviselne.

Mégis, nagy remény van rá, hogy Bereményi Géza drámaírói pályája igen 
jó stációkat eredményez majd.
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C S A N Á D Y  J Á N O S

Csillagos ég

A sarkcsillag titkos ténye mellett 
bámulom a csillagos eget -  
forog, forog a k erek  boltozat, 
k ék je  most bársony elsötétített.
Így bámultam gyerm ekkorom  mély é j­
én, hánytorgó éveken keresztül, 
billegett a föld  a háborúban, 
háborús volt álmom is, sekély ; 
a  sarkcsillag titkos fénye mellett 
így bámultam akkor is felfelé, 
mintha volna valami ott fenn az űrben, 
vagy valaki, k i m egkím éllené 
földünket a végső pusztulástól, 
talán egy m ásik csillagközi 
világ, hol élet fakadt, mint a Földön, 
és a  kezük már hozzánkig elér, 
de vigyázva nyúlnak felénk, 
s úgy fognak meg, lágyan, puhán, 
mint a tojást: észre sem vesszük! 
Bám észkodom  a sarkcsillag alatt, 
fürkészem a csillagos eget: 
forog, forog a k erek  boltozat, 
k ék je  most bársony elsötétített!

A sültkrumpli a renbe sü lt . . .

Felremény lenek rossz torok. 
Sültkrumpli szaga száll. 
M acska nyávog, kutya morog. 
Sültkrumplijára vár.

A sültkrumpli a renbe sült. 
Pirosán kigurult a  kőre, 
Kézből-kézbe repült, 
Vacsora lett belőle.

Felrém lenek a rossz torok. 
Rövidnadrág, mezítláb,
A frontos, háborús korok. 
Kirgiz vitézek, szkíták.

Kibontották a katonák  
Piros héjából, gőzölt. 
Felkelőben, mint ködön át 
A hajnali nap -  s győzött.
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A N D R E J  T A R H A N O V

Levél Magyarországra

Olvastam a leveledet, Anna.
Olvastam a költeményedet.
Mint k i rejtett kincsekre bukkanna,
Hol annyiszor szántott és vetett.
E titokkal elvezetlek téged 
Századok-perzselte útakon 
A hétlábú Szellem szentélyéhez,
Csak kövess, és higyj nékem  nagyon.
Elviszlek a cirbolyás vadonba,
H ol születtem lom bsátrak alatt,
Honnét halként.
Fény-hálóba lógva  
Em eltek k i a napsugarak.
És mert járok a kiszabott pályán,
S a tilalmakat meg nem szegem.
Rám is gondol egy íeketült bálvány.
Rám is vár egy jókora  verem.
Titok, titok, mindenütt titok csak!
Szavakat hozzájuk hol lelek?
Azért voltunk olyan elhagyottak.
Legendásak és védtelenek.
Élet kincse, sugarai -  évek!
Kihunytatok, hozva bajra bajt.
Elvezetlek, magyar Anna, téged,
Szálljon ránk nagy útak pora majd.

■ Ismerd meg a kövek  jajgatását,
S a Tejút kutyaszán-nyomait,
Múlt életek bomlott vonulását,
S a kín tőrét, mely m ellbe hasít.
Megyünk,
Hol a fák  közt felsuhanva 
Tűzként csap az égre a titok.
A szülőföld, te kékszem ű Anna.
Mint élővíz, gyógyítani fog.
Hol csak tavak és viharok zengtek.
Hol útak futása elakad.
Mi barátként 
M egleltük a rendet,
S mégis leltünk mosolyt, szavakat.

BEDE ANNA fordítása

Andrej Tarhanov vogul költő. 1936-ban született. Három kötete jelent meg.
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VERSRŐL VERSRE

FÜST MILÁN: A JELENÉS

A VERSRŐL SOMLYÓ GYÖRGGYEL DOMOKOS MÁTYÁS BESZÉLGET
(Elhangzott a Magyar Rádióban. Szerkesztő-rendező: Simon László)

A JELENÉS

„És hallám az ő szárnyaik zúgását." Ezékiel, I., 24.

Az angyalok sötétek. Nem látod-e kezükben a kardot?
Amint megvillan a fényben, akkor repülik át a napot és fekete fényköreit 
S a nap kinyílik előttük. Mert ők karddal a kezükbe' repülnek 
S elfödvén szegény szemüket: —  szent, szent, szent, —  kiáltják odafenn a

sugaraknak.

S a sugarak megtorpannak előttük, igen.
S mint a kiskutyák, úgy hunyászkodnak meg előttük a Nap m eg a Hold 
S mint a pulykák, kurrogva reppennek fel tlőttük a csillagok is 
S menten szét is pattantja őket a rettenetes alázat.

S ők mégis mily komorak! No de mert csontokon átal volt repülésük 
A csontokmezején. S e csontok is oly komorak voltak.
Elárasztotta őket a víz, megette a tűz, hogy csupa fehérség sandított

fel a mezőkön,

Mondom, a csontok mezején. S mégis, m ég ott is visszhangzott a kiáltás, —
M ert: —  szent, szent, szent, —  feleiének nékik e csontok is a mezőkről,

igen.

Pedig eláztatta őket a víz, megette a tűz
S holott porhanyó házukban is gyerekeik emléke forog m ég . . .

Oh hát ilyen nagy az Eszme, mondd Vladimír Ujics, ilyen?
Hogy életen, halálon, hogy csontokon megyen átal s marad meg a csontok ve­

lejében, ami nincs már?
Mondd, ki tanítja m eg a lényeket a hűségre, hogy, ha szomorún is, komoran

is és végleg elkeseredve
De még a veleje se felejti, hogy, bár rettenetes is, de szent a neve, mert

háromszor szent az Úr?

Oh felelj hát, aki vajszívű voltál s mégis rettenetes, mert tudtad, mi az
Eszme,

Hogy az Eszme kegyetlen, hogy az Eszme a jóság, de mert jót akar, azért
annyira kegyetlen.

Mert, ami eredendő: a rosszal kell megküzdenie, minden kor mélyén a sötét­
tel, ahogy foltjait legyőzi a nap 

Büntettél, aki jó voltál, —  mint a hegység oly nagy volt benned a jószándék 
S mint a felhő, amely megűli hegyét, a borúlat is oly nagy volt homlokodon.
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Oh Vladimír Iljics, vájjon lehet-e segítem az emberi lényen? Hiába idézlek. —  
Tavasszal m ég mélyebb a borúlat s az éjszaka mélyebb 
És nincs felelet e világ völgyeiben.
S hiába ülök itt s várok oly régen jelenést, itt semmise mozdul 
Csak a képed bólogat olykor s szomorú szemed int 
És gigászi munkád.

D. M .: —  Ez a vers első ízben a Szabad Nép 1946. június 9-i, pünkösd­
vasárnapi számának hatodik oldalán, fönt középre tördelve jelent meg, fekete lé­
niákkal bekeretezve —  és a kortársak egybehangzó emlékezete szerint nagy föl­
tűnést is keltve, hogy éppen Füst Milán, az objektív költő írt ilyen közvetlenül 
politikai verset. A vers mellett jobboldalt, lelkes méltatás olvasható, ugyanebben 
a számban, Korniss Dezső Üllői út 11. szám alatt megnyílt kiállításáról. A két­
milliárd pengőbe kerülő lappéldány első oldalát fényképes tudósítás foglalja el, 
a 349.538. számú, hatalmas amerikai szállítógép fedélzetén Washingtonba repülő 
magyar kormányküldöttség elutazásáról; belül Szent-Györgyi Albert professzor 
nyilatkozik a tudósok és munkások szoros összefogásának szükségességéről; mel­
lette indulatos hangú riport leplezi le az adópengő-spekulánsokat, tőszomszédsá­
gában Lukács György Gorkij-portréja helyezkedik el, az Éjjeli menedékhely írója 
halálának 10. évfordulója alkalmából írt megemlékezést. A Zeneművészeti Főis­
kolára éppen akkor nevezik ki Járdányi Pált: a MÁV akkori elnöke november 
10-re ígéri, hogy elkészül a déli vasúti összekötő híd; a sportrovat pedig köz­
li, hogy „a Ferencváros— Újpest mérkőzés lesz a pünkösdvasárnap sportjának ki­
emelkedő eseménye.” A hirdteésrovatban kereskedők hirdetnek, köztük még nagy- 
kereskedők is: mások —  ugyanitt —  a háborúban vagy a koncentrációs tábo­
rokban eltűnt hozzátartozókat keresnek; egy férfiselyeming ára pedig —  az­
nap —  kerek háromszázmilliárd pengő. —  Ez a szövegkörnyezet, a napi élet­
nek, a napi híreknek, a napi történelemnek ez a televénye fogta körül első meg­
jelenésekor Füst Milán Lenin-ódáját. A Te emlékezeted őriz-e valamit akkorról, 
e verssel kapcsolatban? Hol voltál 1946 kora nyarán?

S. Gy.: —  1946 nyarán még itthon voltam Magyarországon, nemsokára, ko­
ra ősszel indultam Párizsba, két évre. De azért emlékszem valamelyest a köl­
temény hatására; arra, hogy sokaknak milyen meglepő volt, hogy Füst Milán, 
éppen az „apolitikus", a „l'art pour Fart" költő ilyen nagy politikai verssel je­
lentkezik. Ennek nagyon sokan örültek a politika köreiben is: ezt mutatja, hogy 
éppen a Szabad Nép hozta, kiemelt helyen. De az is bizonyos, hogy megrökö­
nyödést is keltett, s ez a megrökönyödés, ez a meglepetés voltaképpen nagyon 
mélyen bevilágít a költészet egyfajta téves szemléletébe, ezen belül Füst Milán 
költészetének még tévesebb szemléletébe, és főként Füst Milán költészetének és 
pályájának rendkívül hézagos ismeretére mutat, amely akkor is rendkívül hézagos 
volt, és még ma is eléggé annak tekinthető.

D. M .: —  Márcsak azért is, mert tudomásom szerint Füst Milánról, életéről, 
pályájáról, munkásságáról Budapesten ezidáig egyetlenegy könyv jelent meg, 
éppen a Tiéd, az Arcok és vallomások-sorozatban. Ezenkívül Bori Imre írt róla Az 
avantgarde apostolai című. Újvidéken megjelent, s nehezen hozzáférhető köteté­
ben: róla és Kassákról,

S. Gy.: —  Igen. Úgy tudom, már készülőben van egy másik, nagyobb mo­
nográfia is; úgy értem, nagyméretű, filológiai szándékú monográfia. Éppen ide­
je . . .  Visszatérve a meglepetésre, amit a vers keltett: a meglepetés két forrásból 
származik, mint már mondtam. A költészet természetének félreértéséből és Füst 
Milán költészetének nemismeréséből. Olyan könnyű ilyen skatulyákat összetá­
kolni, és Füst Milánt a l'art pour l'art képviselőjének tartani, csak éppen annyi 
kell hozzá, hogy az ember ne lássa meg a költészetben annak igazi tartalmát, 
ezenkívül pedig ne ismerje a szerzők műveit. Hiszen Füst Milán már 1912-
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ben, pályája kezdetén írt egy nagy politikai verset, mi több: ennek a ver.nek 
a kezdősorát emelte később megjelent első verseskötetének a címévé is: Változ­
tatnod. nem lehet.

D. M .: —  Ez a Gyertyafénynél. . .  !
S. Gy.: —  Igen, a Gyertyafénynél, az 1912-es úgynevezett „véres csütörtök”, 

a nagy tüntetés véres leverése után született, tehát a forradalmi mozgalom egy 
tragikus, elbukott mozzanata és pillanata nyomán valóban pesszimisztikusan, a 
„jó bukását” fájdalmasan, mint törvényszerűt látva, de egyben megkérdőjelezve, 
hogy örökre törvényszerűnek kell-e tekinteni, mint írja, „a halleluját, amely 
a Jó bukásán mindig hallatik". Egyébként politikai tartalomtól feszül nem 
egy más ifjúkori verse is, ha nem is ilyen alkalmi értelemben, például az Aggok  
a lakodalmon című korai költői drámájának különösen a prológusa tele van ak­
tuálisan értelmezhető politikával is. De ilyenek az olyan álcázottan politikus ver­
sei, mint az Óda a hatalmasokhoz, Óda pártfogómhoz. Ez mind a be-nem-illesz- 
kedésnek, a lázadásnak a korban nagyon is éles kifejezése a hatalommal szem­
ben, az abszúrd groteszkig feszített modern iróniájával. De nem is csak a ver­
sei, hallatlan iróniájú ódái, ál-ódái, hogy így mondjam, mint az Óda a hatalma­
sokhoz, Óda pártfogómhoz. Ez mind a be-nem-illeszkedésnek, a lázadásnak a kor­
ban nagyon is éles kifejezése a hatalommal szemben, az abszúrd groteszkig feszí­
tett modern iróniájával. De nem is csak a versei: már a könyvemben is idéztem 
Füst Milán egészen fiatalkori naplójának egy bejegyzését, amelyben a maga sza­
vaival szinte a marxizmus alapigazságait, sőt alaptételét fogalmazza meg. Csak 
egy mondatára emlékeztetek itt, azzal, hogy még egyszer hangsúlyozom, húszéves 
korából való: „Kétségtelennek látszik, hogy egy új termelési rendnek kell elkö­
vetkeznie, mely a valóságos termelés felé irányítja az emberek erőit." S most még 
egyszer hangsúlyozom, ez nem 1948-ban és nem 1978-ban hangzott el, hanem 
1910 előtt! Füst Milánt „apolitikus" költőnek nevezni csak egy olyan költészet­
szemlélettel lehetséges, amely a politikai költészetnek nagyon szűk, s mintegy köl- 
tészeten-kívüli értelmezést ad, s jogosultságát csak nagyon is napi aktualitásra való 
rezonanciában, és főként bizonyos, már ismert politikai tételeknek és jelszavaknak 
„költőibb” megfogalmazásában vagy megverselésében látja.

D. M .: —  Vagy egy olyan költészet-szemlélettel, amely nem szemléli tár­
gyát: a költészetet. Nem a puszta szellemeskedés kedvéért fogalmazok így. Ami­
kor elkezdtem visszafelé nyomozni az időben, és kérdezősködni kezdtem, mikor 
is jelent meg először ez a vers (annyit tudtam és is, hogy a Szabad Népben), bib­
liográfiák esetleg feltüntetik, hogy mikor, ki, mit írt Füst Milánról, de elvszerűen 
nem regisztrálják, hogy mikor, mit írt maga Füst Milán. Egy fiatal költőnő, 
Kartal Zsuzsa Füst Milán-tanulmányában akadtam rá a megjelenés pontos dátu­
mára, s kutakodás közben el is ámultam azon, hogy milyen messzire nyúlnak 
vissza ennek a versnek, egyáltalán: a politikai ihletnek a gyökerei Füst Milán 
életművében! Egyrészt: a naplója, mely nemcsak húszéves korában, de később 
is, a harmincas évek elején például, lábjegyzetelhető hitellel bizonyítja, mennyire 
foglalkoztatja Füst Milánt a társadalom átgyúrásának a lehetősége és a Szovjet 
megléte; jelenlétének következményei az európai történelemben és az emberiség 
tudatában. Egy 1930-ból származó bejegyzése szinte a Változtatnod nem  lehet 
rezignációját fogalmazza meg, naplóbejegyzés formájában: „Ami szegénység és 
nyomor elém kerül —  nézem s reménytelenül teszek valamit érte —  ez a dolgom. 
S csak ennyi részvét telik tőlem ma m á r . . .  —  s a világ így áll fenn mégis, 
forog tovább. Ügy látszik, így is kell fennállnia. —  S ha újítók jönnek s zagy- 
vaságokat beszélnek össze: nevetek rajtok, s amellett tudom, hogy e zagy vaság­
ból olykor nagy dolgok sülnek ki. —  Ilyen a próféta dolga. —  S azt is tudom, 
hogy olykor a butaság tésztájában . . . amelyre oly nagy szükség van, mert ez a 
világ alapanyaga. .  . nos, hogy ebben az okosság néha mazsolának tekintetik 
s olykor boldogul is így-úgy. . . "  Egy esztendővel később, 1931-ben reménynek
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és kételynek a birkózása már a Szovjetunió jelenlétével összefonódva fogalmazó­
dik meg a költő naplójában: „Szovjet. —  Az erőszakos jóakarat erőfeszítésének 
oly monumentális példája, amilyen még nem volt a világon. Nagyobb emberi mű, 
mint minden piramisok és obeliszkek együttvéve. S az a tény, hogy fennáll. . .  a 
leghatalmasabb szuggesztió a világnak — , nagyobb el nem képzelhető. Nem is 
vizsgálják már, jó-e, rossz-e, —  fennáll —  félszemmel mindenki odasandít s ha 
baj van: —  »a kapitalista termelés csődje« — , jegyzi meg a kispolgár is. — Ha 
tizennyolc éves volnák boldogan üdvözölném — , de negyvenhárom éves korban 
világváltozásra készülődni s azt kitartani, úgyszólván lehetetlen 1" —  Végül pedig 
megtaláltam Füst Milán saját nyilatkozatát erről a versről! Talán érdemes teljes 
terjedelmében idézni, mielőtt végleg betemeti, azzal az 1947-es antológiával együtt, 
amelyben megjelent, a feledés pora:

„Nóta bene: mármost hogy hogyan és honnan származott bennem ez a vers? 
Régi szándékok alapján készült, egyes sorait már harmincban vagy harmincegy­
ben írtam le magamnak: —  mint embert nagyon megszerettem akkoriban Lenint, 
s vele való egyoldalú ismeretségem úgy leveleiből, mint személyes ismerőseinek 
róla szóló elbeszélései alapján adódott. —  S hogy mi kapcsolatom van Oroszor­
szággal? 1932 körül a Pesti Napló akkori szerkesztője megbízott, hogy írjak egy 
cikk-sorozatot Oroszországról, s én ezt a feladatot első hallomásra vállaltam is. 
Elolvastam tehát minden itt fellelhető könyvet abból a tömegből, amely e témá­
ról a világ piacain akkor megjelent, s végülis ahhoz kötöttem a cikksorozat meg­
írását, hogy a lap küldjön ki engem Oroszországba, mert könyvek alapján ilyes­
mit mégse vagyok hajlandó vállalni: sokkal nagyobb arányú és fontosabb szá­
momra a feladat, semhogy a mások véleményei alapján döntsem el, hogy mit 
is gondolok az emberi jóakarat e legnagyobb, leggigantikusabb erőfeszítéseiről, 
így fejeztem ki magamat akkor: —  Oroszország, úgy látszik, úgy gazdasági, 
mint szociális erkölcsiség terén sokkal nagyobb arányú csodákat hozott létre, 
mint amilyenek a fáraók piramisai voltak. Csak épp, hogy ezek nem hiábavaló 
piramisok, minthogy nem egyes személyek halálukban való apoteózisát, hanem 
az élők szenvedéseinek enyhítését szolgálják. —  Mondanom se kell, hogy ki­
küldetésemből nem is lett aztán semmi. —  Füst Milán." (Megj.: Magyar írók a 
Szovjet Népről. Szikra, 1947.)

Azt hiszem, filológiai hitellel is bebizonyosodott, hogy az objektív költészet 
milyen szépen összefér a líra egyik legősibb változatának, a politikai lírának a 
gyakorlásával. S ilyen értelemben, ennek a versnek a gyökerei, azt hiszem, még 
mélyebbre nyúlnak vissza az időben; a költészet történetében.

S. Gy.: —  Úgy van! S jó is, hogyha visszatérünk most magára a versre, 
a nagyon érdekes filológiai kontextusok felemlítése után . . .  Hadd jegyzem meg 
először is, hogy Füst Milán a verset nyilvánvalóan legfontosabb költeményei közt 
tartotta számon. Összegyűjtött verseiben, illetőleg Összes verseiben, amelyet ő 
úgy komponált meg, mint egyetlenegy verset, mint általában a verseit, tehát egy 
végleges és zárt kompozícióra törekedve, a legelső versek egymás után villant­
ják fel a számára alapvető témákat. A Szellemek utcájával kezdődik, amely a „rej­
télyes elmúlás"-sal való szembenézés, mint sorsának alapvető mondanivalója. A 
második, a Szózat az aggastyánhoz, az öregség és az emlékezés költeménye, amely 
Füst Milán költészetének másik alapszituációja. A következő, a Tél, az emberi 
világon túl a kozmikus világhoz való kapcsolódás; és ez után jön rögtön A je­
lenés, mint ellen-, illetve másik pólus —  a társadalomhoz és a történelemhez való 
viszony. És ezt, a történelemhez fűződő viszonyt is abban az abszolútra való tö­
rekvésében látjuk, amelyet már első versei írásakor Karinthy egyszeriben oly 
nagyszerű érzékkel fedezett fel. Ebben az abszolútra való törekvésben természe­
tesen a történelemhez, és a történelem legmodernebb mozzanatához való kapcso­
lata is kitágul egészen a történelem kezdetéig, és természetesen nyúl vissza —
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egyébként annyi nagy költő módjára —  a Bibliáig. A mítoszba; méghozzá a Bib­
liában is éppen a Prófétákhoz; nem hiába mondta már egy másik nagy versé­
ben, amelyet szintén nevezhetünk akár politikai versnek is, a nagy „hazafias" 
versek egyikének, ha ragaszkodunk az ilyen túlhaladott kategóriákhoz: a Magya­
rokhoz címűben: „Halld meg szavam, én prófétáktól származom!"

D. M .: —  Lehet, hogy amit mondok, a mítoszok tudománya nem írja alá, 
de úgy sejtem, azért az Ószövetséghez, mert a mítoszok között ez az első, amely­
ben a világ erkölcsi igénnyel való átgyúrására történő kísérletek vannak elmond­
va a monda nyelvén.

S. G y.: —  S ezért az egész magyar költészet, szinte jobban, mint bármely 
más, általam ismert európai költészet az Ószövetséghez, illetve annak korai és 
csodálatos magyar fordításához nyúl vissza, amely máig is példátlan kincstára a 
magyar nyelvnek, s a magyar költői gondolkodásnak. Nem érdemes részletez­
ni Berzsenyitől Vörösmartyn keresztül Adyig ennek a hallatlan hatását. De Füst 
Milánnál még egy külön ok is működik —  „én prófétáktól származom" —  a pró­
fétákhoz való kapcsolódás/ amelyet itt, szinte egyedüli módon (mert általában 
nem szokott idézeteket és mottókat használni) dokumentál is, amennyiben Ezékiel 
első könyvének 24. versét emeli a saját verse elé: „És hallám az ő szárnyaik 
zúgását". De más hagyományba is kapcsolódik, rögtön első mondatával, első so­
rának első felével, ezzel a kijelentéssel: „Az angyalok sötétek." —  Nem tudom 
megállapítani, hogy ismerte-e Rilke Duinói elégiáit. Azért nem, mert jól ismertem 
Füst Milánt, s tudom, hogy irodalmi érdeklődése, és hallatlan nagy irodalmi mű­
veltsége mennyire a klasszikusokhoz kapcsolódott, s a kortársakhoz mennyire 
kevéssé. Ha ismerte, akkor rezonancia, ha nem, akkor íantasztikus egyezés, hogy 
egy ugyanilyen mondattal, egy széles sodrú szabadverset kezdő rövid tőmondat­
tal kezdődik az egyik duinói elégia is: „Jeder Engel ist schrecklich" —  „Min­
den angyal rettenetes." —  Füst Milánnál az angyalok sötétek. Ez a Bibliából, 
éppen a Prófétákból nagyon ismerős angyalképzet felmerül a modem költészet 
néhány legfontosabb pontján: Rafael Alberti Az angyalokról című versciklusá­
ban, amelyiknek állandó főhőse a rejtelmes angyal, Rilkénél is újra meg újra. 
Ez a sötét angyal, amelyről itt Füst Milán beszél, és amelyben voltaképpen Le­
nint, rajta keresztül általában a nagy társadalmi forradalmár alakját megjeleníti, 
ugyanakkor nagyon hasonlít, mondom, Rilke angyal-képzetéhez. „Az angyalok 
sötétek" —  miért sötétek az angyalok? Ez az antinómia csodálatosan van végig­
vezetve az egész költeményben. Az angyalok sötétek, mert a világ sötét! Nekik 
is sötéteknek kell lenniük, hogy változtathassanak rajta. Ez minden pontján meg­
jelenik a versnek. A fény, melynek ragyogása az érte küzdőt is elsötétíti; az ár­
nyék, mely az ellene küzdőre is visszavetül.

D. M .: —  És hát azért is sötétek az angyalok, mert Füst Milán versében is 
érvényesül a költői képnek, a költői látomásnak a logikája, az eredet determi­
nációja: a költő nem feledkezhet meg arról, hogy a mondái alapanyagban, a Bib­
liában is sötétek az angyalok. Ott is, Izrael népének babiloni fogsága idején is, 
a fény és a sötétség viaskodik egymással. A sötétség erői elnyomnak és elpusz­
títanak egy népet, csakhogy ez a nép, világosan kiderül Ezékiel próféta köny­
véből, maga is bűnös! Elfajzott az isteni törvénytől, ezért az Úr szándéka sze­
rint is történik az a pusztulás, amelynek végén a völgy „csontokkal rakva vala".

S. G y.: —  S ezért neki, az Úrnak is sötétnek kell lennie! Itt van pontosan: 
„Hogy az Eszme kegyetlen, hogy az Eszme a jóság, de mert jót akar, azért any- 
nyira kegyetlen, /  Mert, ami eredendő: a rosszal kell megküzdenie, minden kor 
mélyén a sötéttel". Tehát a forradalom pillanatában, a nagy társadalmi átalakulás 
hatalmas indulatában mindennek sötétnek kell lennie. Sötétre van színezve min­
den : nemcsak a „sötétség" szó szerepel újra meg újra a versben, hanem annak 
egy nagyon Füst Milán-i ízű szinonimája, a borúlat is: „S mint a felhő, amely 
megűli hegyét, a borúlat is oly nagy volt homlokodon", miután a jószándék 
„oly nagy volt benned", mint a hegység, s: „tavasszal még mélyebb a borúlat".
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Itt van a forradalom nagy ellentmondása: belső és kikerülhetetlen súlyossága és 
nehézsége . . .  A „tavasz" nyilvánvalóan a zendülés és a zsendülés metaforája itt, 
s akkor is mélyebb a borúlat: a társadalom viharában megnő pillanatnyilag a 
szenvedés, hogy aztán eloszolhasson. „ . . .  mélyebb a borúlat s az éjszaka mé­
lyebb" . . .  A költemény tehát azért nem tartatik a politikai költészet bizonyos 
elképzelései szerint igazi politikai költeménynek — vagy ahogy mostanában in­
kább „mérik", a „közéleti" költészet normái szerint — , mert a történelem egész 
bonyolult viharzása benne van, és nemcsak annak egy olyan pillanatra lenyesett 
vagy kivágott metszete, amely éppen napi érvényű.

D. M .: —  Benne van ez a bonyolult viharzás, méghozzá a mítosz nyelvé­
vel és a mítosz pátoszával ötvözve. Amikor arról beszélünk, hogy ennek a vers­
nek, mint politikai versnek is visszanyúlik a gyökérzete az Ótestamentumig, ezt 
azért tehetjük, mert az Ótestamentum (s ez közhely, de nem árt megismételni) 
telistele van politikai versekkel, hiszen a próféták folyton politikai átkokat és 
dörgedelmeket mondanak. És benne van Dante indulata is: abba a vonulatába 
tartozik a műfajnak, amelyből az Isteni Színjáték kiemelkedik. S ilyen értelem­
ben, gondolom, Adyhoz is közelebb áll, mint ahhoz a fajta politikai költészet­
hez, amelyet —  más helyzetben —  például Majakovszkij művelt, vagy a magyar 
költészetben Illyés Gyula, József Attila, vagy Vas István, akik a politika és a 
történelem realitásait a versben is általában realista intonációval fejezték ki. —  
Egyébként a Füst Milán-vers jellegéhez —  és modernségéhez —  még az is hoz­
zátartozik, hogy miközben visszanyúl a mítoszig, tulajdonképpen utalásos mó­
don teszi ezt; csak utal a bibliai történetre, mintha az ma is eleven és magától 
értetődő volna. Ezékiel próféta könyve láthatatlan hangszekrénye ennek a vers­
nek, a háttérből fölerősíti pátoszát.

S. G y.: —  Egyébként, hogy a vers mennyire integráns része Füst Milán 
költészetének, és mennyire nem kellett kilépnie önmagából, hogy politikai verset 
írjon, arra a költemény egész hangszerelése bizonyíték. Az a hatalmas, dak- 
tilikus menet, amit ennek a versnek adott, és amely a legtöbb ódái hangvételű 
versének jellegzetessége; s ugyanakkor rögtön az ellenpont is: a hatalmas ódái 
zengéssel állandó ellentétet játszó groteszk, amelyet itt se spórol meg se magá­
nak, se az olvasónak. És az Ítészeknek sem. A Leninről és a nagj forradalom­
ról szóló vers tele groteszk képekkel! Itt „mint a pulykák, kurrogwa reppennek 
fel" a csillagok is. —  Miért mint a pulykák? A költészetnek, és a Füst Milán-i 
költészetnek, olyan titka ez, amit már nem is lehet tovább elemezni: csak uta­
lok rá, hogy az Öregségben, másik nagy versében az áll, hogy „még az ötéves 
kos is felemelte rá a fejét". —  Miért éppen a kos, és miért éppen az ötéves kos? 
Mégis valami olyat mond el a pulykákkal és a kossal, amit sehogy máshogy 
nem lehetne elmondani. De ugyanakkor ennek a fenségesnek és a groteszknek 
az állandó ellentéte, vagy állandó egysége, ami sokkal inkább helyénvaló meg­
állapítás, végigjátszik az egész versen, amely persze úgy „politikai" költemény, 
hogy történetfilozófiai költemény. Vagyis: a történelem egésze van benne fel­
vetve, nem egy pillanat problémája, hanem az egész úgy, ahogy egyetlen tör­
ténelmi pillanatból nézve jelenik meg, megint megkülönböztetve az úgynevezett 
közéletiségtől: a történelem, az emberi történelem problematikájának egész egé- 
ben-poklában rémlik fel az a „jelenés", amelynek olyan hatalmas sötét sugár­
zása van a versben, hogy szinte visszahőkölünk előtte.

D. M .: —  Be is bizonyosodott, történetileg, hogy a skatulyázó, no meg a 
napi szempontok szupremációját valló irodalomszemlélet egyaránt nem bírta meg­
emészteni, hogy abból a költői léthelyzetből, amelyet könyvedben „Füst Milán-i 
szituációnak" neveztél, ilyen hatalmas és klasszikus politikai vers születhessék. 
Vajon ez az oka annak, hogy a vers ilyen könnyen elfelejtődött?

S. Gy.: —  Nem felejtődött el jobban, mint Füst Milán többi versei, hiszen 
benne van minden egyes kötetében azóta, sőt; tudomásom szerint olyan antoló­
giákban is szerepel, amelyek Lenin-verseket gyűjtenek össze. Nem felejtődött el

368



jobban, csak legfeljebb nem emelték ki. Annál is inkább, mert a Szabad Nép­
ben jelent meg ugyan, 1946-ban, de nemsokára, ugyancsak a Szabad Nép kriti­
kusa már „kispolgárinak" és „pesszimistának" minősítette ezt a látomást. Ma ez 
az állítólagos pesszimizmus a mi számunkra sokkal jobban fedi a forradalom egész 
problematikájának ellentmondásos, súlyos gondokkal és kataklizmákkal teli való­
ságát, mint azok az optimista költemények, amelyeket például ez a kritika is kí­
vánt. Azt hiszem, hogy Füst Milánnak erről a költeményéről, mint ahogy egész 
költészetéről, el lehet mondani, hogy ő valóban hallotta a történelem „szárnyai­
nak zúgását". És nemcsak hallotta, verse súlyos röptében tudta hallatni is.
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VA S Y  G É Z A

HARANGJAI ÉRTÜNK SZÓLNAK
Nagy László utolsó pályaszakasza

Minden kornak megvan a maga művészideálja. Változnak a korok, változnak 
az ideálok, lényegében mégis valami makacs állandóság van bennük. A költőről 
amit gondoltak elődeink, s amit gondolunk mi, nagyon hasonlít egymáshoz. Bár új 
művészi magatartásmodelleknek kell kialakulniuk a szocializmusban, eszményként 
mégiscsak a régit idézzük meg. E folytonosság szellemében lehet és kell Nagy Lász­
lót korunk művészideálja megtestesítőjének tekintenünk. Ahogy a századelőnek 
Ady, a két háború közötti kornak József Attila, az utóbbi negyedszázadnak Nagy 
László a jellegzetes művészideálja. Ha azt mondjuk: a költő —  elsőként reá gon­
dolunk. Nemzedékéből ő vitte tovább legteljesebben elődei örökségét. Ezért lehe­
tett összegzője is egy korszaknak, lezárója is egy fejlődési folyamatnak, s ezért 
kell életművét közvetlenül folytathatatlannak tekintenünk.

Az a költő-eszmény, amelyet Nagy László oly tökéletesen képviselt, a legna­
gyobb hagyományú a magyar és általában a kelet-európai irodalmakban. A költő 
a közösség közvetlen képviselője, vátesz és forradalmár. A huszadik század ugyan 
nálunk is számos variációját hozta ennek létre, de ez a hagyomány még a szocia­
lizmus első korszakában is tovább élt. A felszabadulás utáni társadalmi fejlődés 
forradalmi romantikája lehetővé tette a vátesz-eszmény idillikus hangoltságú meg­
szólaltatását. Az ötvenes évek eleje viszont már követelményként állította a költő 
számára az idillikus magatartást. Ebből viszont értékes líra alig születhetett, mert 
a valóság egyre inkább tragikus tartalmakkal telítődött. A művész számára szinte 
spontánul adódott az út: az idilli átváltása tragikussá. Ezt az utat választotta Ju­
hász Ferenc és Nagy László is. A tragikus váteszi magatartás azonban nem volt 
adekvát módon kifejezhető az akkor szinte egyeduralkodó tárgyias-leíró módszer­
rel. Ezért kell szükségszerűnek és egész líránk fejlődése szempontjából tipikusnak 
tekintenünk a látomásos-szimbolikus módszer kialakítását.

Huszadik századi líránk azonban már kezdetben mutatott példát másfajta köl­
tőtípusokra is. Ezek alapja az a felismerés, hogy a közösség képviselete egyre in­
kább csak közvetve lehetséges. Így jön létre egyik póluson a valóságot szemlélő­
értelmező költő-forradalmár (József Attila a harmincas években), a másikon a 
mesterember költő (a fiatal Babits), a formaművész, aki elidegenedettségét a kö­
zösségtől a kulturális hagyomány virtuális közösségiségével próbálja áthidalni. A 
szocializmus korszaka —  látszólag paradox módon —  nem megszünteti, hanem ép­
pen felerősíti ezeket a tendenciákat. A közösség szószólója ugyanis valóban —  
és a társadalmi-gazdasági fejlődés során egyre inkább —  csak közvetve lehet a 
művész. Ugyanakkor maga a közösség is forradalmi változásokon megy keresz­
tül —  osztályhelyzetét, társadalmi rétegzettségét, életformáját, kultúráját tekint­
ve egyaránt. Ez a változó, átmeneti, amorf helyzet is közvetettségre kényszeríti 
a művészt. Az utóbbi másfél évtizedben a vátesz-költő szerepe egyre inkább át­
váltódott a szemlélő-értelmező szerepbe. Ez azonban szinte sohasem jelenik meg 
tragikus, de sokkal inkább elégikus hangoltsággal. Az elégikusság megvalósít­
ható látomásos-szimbolikus módszerrel is, de az értelmező-szemlélő magatartás 
inkább mást kíván meg. Ezért az elégikusság újból s egy újfajta tárgyiasság mód­
szerével szólal meg.

Nagy László utolsó pályaszakasza egybeesett e folyamatos változással, lát­
ványos hangsúlyeltolódással. Változott az ő költészete is, de lényegét tekintve
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nem. Bár visszafogottabban, a politikai síkot kivonva a fogalom érvényességi kö­
réből, de vátesz-költő maradt. Bár nem oly egyeduralkodóan már, hiszen „vidám 
üzeneteket" is ír, de megmaradt a tragikus hangoltság. S megmaradt a költői 
módszer is. Meddő dolog lenne azon meditálni, ha tovább alkothat, lennének-e 
majd lényegi változások költészetében. A lezárult életműben nincsenek ilyenek. 
S ezért nemcsak a nagy újítót és összegzőt kell látnunk benne, aki újabb líránk­
ra oly felszabadító hatással volt, hanem a közvetlenül folytathatatlant is. Költé­
szetünk jövője ugyanis aligha alapozódhat váteszi magatartásra, tragikus hangos­
ságra. Miként Adyt, őt se lehet ezzel folytatni. De ostorát föl lehet venni.

Az életmű utolsó szakaszának lényegi azonossága az előzőekkel nem a le­
maradás tükre. Nagy László pontosan követte a kor változásait. Ez az azonos­
ság a helytálló ember önmaga-őrzése elsősorban. Mint Adynál, nála is központi 
lesz az ön-hűség motívuma. Miért van erre szüksége?

Mint eddig, utoljára is szimbolikus címet adott verseskötetének Nagy László. 
Jönnek a harangok értem  —  írja a kötet élére —  s aztán jött —  a hirtelen ha­
lál. Csábító a következtetés: érezte a halálát. De ez tévutakra vinne bennünket. 
Ez a kötet nem a halálra készülődés könyve. Nem a halál felől lehet megérteni, 
de ellenkezőleg: az élet sodrából. Az elmúlás gondolata és a közvetlen haláltudat 
már sokkal korábban jelen volt e költészetben. Most azonban valóban minősé­
gileg fontosabb, több lesz ez a motívum. De nem önálló irányító erőként lép fel. 
Része csak annak a vizsgálódásnak, amelyet az ön-hűség irányít.

Az ember életében rendszeresen eljön a számvetés időszaka. Hol a törté­
nelem kényszerít erre bennünket, hol inkább csak saját történelmünk. A költő 
bizonyos értelemben állandóan számvetést végez, de azért nála is megfigyelhetők 
nagyfokú sűrűsödések. Nagy László utolsó kötete egy ilyen felerősödött számvetés­
szakasz összegzése. Ez is növelhette a kapcsolatot a halál tényével, pedig ez a 
számvetés nem a halálra készülőé. Létösszegzés, de nem a befejezettség tudata 
hatja át, hanem a történelem sodrában benne élő, a fordulópontokat megérző 
személyiség tisztánlátásra törekvése. Fő kérdése ez: Mit tettem? Mit érnek a ver­
seim? Mit ér az életem? Erre választ pusztán önmaga vizsgálatával nem adhat. 
Szembesítenie kell önmagát a társadalommal, a többi emberrel. Ha csak ver­
seire, az elért művészi rangra figyelne, hivalkodás nélkül lehetne büszke. így 
azonban nem lehet az. Hisz őt versei érvényessége nemcsak az esztétikai érték 
szempontjából izgatja. Tudni, látni szeretné azt is: mi a hatásuk? Mozdíta­
nak-e valamit a világon? Ez is értékképző számára. A létösszegzésben pedig ez 
lenne az igazi értékképző. Mint a versírásban, a vers kívánt hatásában is maxi­
malista Nagy László. Tudván tudja, hogy e hatás csak közvetett lehet, hogy nem 
máról holnapra érvényesül, mégis türelmetlen és elégedetlen. Nem látja felnő­
ni a tiszta és igaz embert, mint korunk tipikus képviselőjét. Pedig ő erre tette 
az életét. Hitte: a forradalom megváltoztatja az embert. Egyértelmű lesz a törek­
vés a személyiség jó erőinek mozgósítására. Tapasztalnia mégis mást kellett. A 
kötet élén a Verseim verse ennek pontos és a kiemeléssel, a verseimmel, a végig 
nagybetűs írásmóddal is hangsúlyozott megfogalmazása. Mintegy a költői lét 
eredménytelenségének képe. A tézis, amit jó lenne cáfolni.

Nagy László lírai hőse mindig a helytálló ember tiszta erkölcsiségét mutatta 
fel példának. Ezzel harcolt a rossz társadalmi erők ellen. 1952 után lírájának 
középpontjába jó évtizedre a deformálódott társadalom került, harcot a társada­
lom épségéért vívott. A Jönnek a harangok értem  világosan mutatja azt, amit 
már a Versben bujdosó c. kötet is ígért: másfajta, dialektikusabb, az emberi sze­
mélyiséget jobban figyelembe vevő lett Nagy László költészete. Korábban egyne- 
műbb társadalmat és egyneműbb emberi világot képzelt el, ahol a jó és a rossz 
könnyen elválik egymástól. Az alapvető strukturális hibát a rossz társadalomban 
látta: az deformálta az embert is. A társadalom azonban manapság egészen más, 
mint az ötvenes évek elején. Nem egy eltorzult fejlődés miatt tökéletlen az em­
ber, hanem egész eddigi történelmi útja miatt. A konkrét társadalmi körülmé­
nyek ma lehetséges kiigazításával nem oldódnak meg e kérdések. A hangsúly
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ezért tolódott el a társadalomról a személyiségre. A kijavítandó strukturális hi­
bát elsősorban már ott látta, s a harcot az emberi személyiség épségéért vívta. 
Nem merev szétválasztásról van szó. Nagyon árnyalt a kép, amit kapunk. S a 
felismerés nem Nagy László magánügye. Iránya egybevág a szocializmus mai 
szakaszának fő feladataival. Hisz az emberi lét minősége most lett, most lehe­
tett főkérdéssé. A hogyan kellene élnünk? kérdésére a legteljesebb lírai választ 
eddig Nagy László adta. S ebben teljesen összefonódik az önelemző és a társa­
dalomelemző számvetés. A példa-élet, ha hiábavalónak látszik, akkor is példa 
marad. S megvan a bizonyosság, hogy a példa nem kivételesen egyetlen. A szin­
tetizáló számvetés modernné tudja formálni a vátesz-magatartást is : a lírai hős 
az életminőség vátesze lesz. S ha tudatosítjuk az utolsó korszaknak ezt a sodró 
erejű gondolatát, csak akkor, ehhez viszonyítva érthetjük meg igazán a halál 
motívumát is.

Ha kulcskérdés lesz az élet minősége, s egy számvetés kapcsán, a lírai hős­
nek nem lehet csak váteszi felfokozottsággal példát mutatnia. A történelemben 
élő, a történelmi ember nem rejtheti el önmaga hétköznapi énjét. Épp a hétköz­
napokat kell egyre jobban középpontba állítani, s történelem és hétköznap szin­
tézisét keresni. Ez adhatja az élet minőségét. Hogy ez így van Nagy Lászlónál, 
azt mutatja kötetének személyesebb jellege. A költő és a lírai hős között a pá­
lyakezdés óta sohasem volt ily teljes az azonosság. Teljesebb lesz világa, s az­
által is, hogy oldja a tragikus hangoltságot. Oldja a minden korábbinál erőtelje­
sebb önéletrajzisággal, és oldja a hosszú évek után újra feltámadó játékosság­
gal.

A számvetés látható eredménye mégis tragikus: a május álom maradt. A tö­
kéletes világ lehetetlenségének hite végleg szétfoszlott, a teljesség embere csak 
példa-ritkasággal található. S ugyanakkor az újabb próbálkozások is kor'átozot- 
tak: egyre erősebb az egyéni lét pusztulásának képe. A helyzetet felmérve a köl­
tőnek válaszolnia kell. A válasz kettős. Két ága egybefonódik, de mégis szét­
választható. Értelmezni viszont csak egységében szabad.

A létigenlő válasz: a lehetséges egész egy világnak és hőseinek keresése. 
Több uralkodó motívuma van ennek.

A.) A mégis-morál hőseinek felmutatása. Elődök és klasszikussá vált pálya­
társak soha ily mennyiségben meg nem jelentek nála. Nem az élményhiány, a 
másodlagos témákhoz menekülés magyarázza ezt. Nagy László legszemélyesebb 
problémáiról beszél mindegyik versében. Balassit, Berzsenyit, Adyt, Latinovitsot 
idézi akár, mindnél a teljes élet felmutatása a döntő. Azé a teljes életé, amely 
sohasem idilli körülmények között bontakozott ki, de harcban, kudarcokon és 
tartós lemondáson keresztül, s amelyet oly sokszor fejezett be idő előtt a halál. 
Balassi Bálint lázbeszéde mintegy őstípusát mutatja be a költő és a kor konflik­
tusának: „Pokolé a tábor, hol vitéznél. több a ringyó." De: „Szent vagyok, köl­
tővitéz, akit sebein át /  gyalázott, piszkolt, gyilkolt az arany kamarilla /  kát­
ránnyá rontva a vért, de a vers Pelikán, /  valakihez pirosa áttör időn s ködön."

A mégis-morál hőseit nemcsak számunkra, de ugyanúgy önmagának is meg­
idézi. A költőnek is erőtadó példákra van szüksége, a tragédia a katarzis lehe­
tőségéért fontos. Holt s eleven sorstársat ezért szólít, a szólítás feltűnő forma 
lesz. A szemvetést végző művész megszólít és felszólít: kéri, követeli a reményt:

Vicsorogd rám a reményt, miképpen 
élve is, magadnak sereget csinálj, 
mondd, jön a Vízöntő-korszak, s jóra 
fordul még Mohács is, megfoganhat 
mind aki elhullt —  kerengj föl a porból, 
szállj föl versmondó nagyharangnak!

(Gyászom a Színészkirályért)

Kiemelkedő példa a Szólítlak, hattyú, a Berzsenyi szólítása is.
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A szólítás, a megidézés célját a Fejíák  ciklus nyitóverse egyértelműen ma­
gyarázza. A hű lovasok, akik már A Zöld Angyal világában a költő történelem- 
filozófiájának képi megfogalmazói, újra megjelennek:

Mintha az ember-cirkuszos gömböt 
húznák e pisla sár-csillagot, 
mintha csak volna valami remény 
másutt, egy másik delej övében, 
ott mintha volna, itt ami nincs.

S ez a jó babona; szép babona követeli meg, hogy a költő Fejfáknak íejía  legyen, 
hűen önmagához

jussomért, legjobb részemért hajtok 
csonkán e mindig hiánnyal síró, 
szimmetriásra terveit világban.

B) Az otthonosságérzet személyes történelme. Nem a halál felsejlő közelsége, 
hanem az értéket kereső számvetés emeli központivá az otthonosságérzet motí­
vumát. A hű lovasok vezérei mellé sorakoznak a közkatonák is: a hétköznapok 
hősei. A személyes élettörténet, a gyerekkor, a rokonok, a család, a barátok vi­
lága ugyanúgy megtartó erőt és példát ad. Csak idilli fény azonban ezt sem 
vonhatja be. Hiszén a Ház, ahol született, tovább pusztul, s már idegenként bá­
mul rá. Apánk a másvilágról jön látogatóba jókívánságokkal, az édesanyát is ope­
rálni kell (Műtét anyánk szemén). S a barátok se kaphatnak mind vidám üzene­
teket, sokasodnak a fejíák  is. Mégis az életkedvet sugározza az otthoniasság. Az 
apa így köszön be: „Jó napot, jó fényt a családnak." S példázatot mond költő 
fiának, életigenlőt, feladatvállalót. Ezért jött. Feledhetetlen édesanya-versek sorát 
zárja a Műtét anyánk szemén, s ez sem csak a világosság istenének győzelme, 
hanem a költőé is, aki ember maradt és így lett halhatatlan:

A pocsolyát
a lápot elkerülve eljutottam 
szemedig, nem, szemedbe értem el.
Menekvés? Diadal? Már édesmindegy.
Szemednek íriszében sík arany 
székecskén üldögélek. Nincs szavam.

A barátok testvérek a sorsban. Szabó István „újjára a lélek /  tollat for­
rasztott: húzza gyönyörűen, /  gyöngyén a rendet a rendetlenségben." (Az elhúnyt 
várakoztatása.) S a szétfoszlott barátság sem oldja a kötést, nem mentesíti a tisz­
tázó számvetéstől (Három nap, három éj).

De legfeltűnőbb a gyerekkori világ felelevenítése. Az öregedés jele volna 
ez? Eljött az emlékezés ideje? Elsősorban nem erről van szó. A gyerekkor vi­
lága különösen alkalmas az otthonságérzet megjelenítésére. Mesélni lehet a kor­
szakról, amikor a világ még kerek egész volt (Szederkirály). De még ennél is 
fontosabb a költő számára valami más. Az ön-hűség felmutatása. Saját sorsát 
csak úgy vállalhatja igazán, ha a változatlan jellemet megtalálja. Ezért hátrál visz- 
sza az időben a kisfiúig, aki el akarja űzni az ellenséget, aki karácsonykor is 
csatázik, amikor békesség van (Magtalanok Jézuskája), s vissza még tovább, 
amikor „egy sejtecske megindul a csóktól ezüstsisakú ostoros Attilaként, élén 
a halálraítélt, barkaillatú tejhordának. De én a célomba érek, győzök." (Jönnek  
a harangok értem.) S még önéletrajzában is a jelképet keresi. Születése napja 
bizonytalan: „Mégis, ha a Bastille-börtönt 14-én döntötték le, illett volna ezen 
a napon születnem." (Életem.)

C) A játékossá formált otthonosságérzet. A Szederkirály c. „elbeszélő" köl­
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teményben fontos szerepet kap a játékosság. Igazi versszerzővé azonban a Vidám 
üzenetek ciklusában válik. A derűsebb, vidámabb hangot a család, a barátok 
köre engedi meg. Fegyvertársak ők, de köztünk élve a hétköznapok katonái is. 
S az életet, a sorsot nem követelheti teljes egészében magának a tragikum. Nem 
fogcsikorgató ez a derű, de valóban az otthonosságérzet oldottságát sugárzó. Csa­
ládja —  Válasz feleségének. Verses BÚÉK, Vers és szőlővessző öccsének. Kísérő­
ének fiának —  ugyanúgy részese e sugárzásnak, mint barátai —  Bárányos dedí- 
káció. Madaras dísztávirat, Z. költőnek sürgősen. Kormos és körei, Schéner M i­
hály festő-, szobrász- és kalapgyűjtő művésznek. Háromkirályok, takirral.

De ez a sugárzás sem vész bele a tiszta idillbe. Nagy László humora: mint 
a Jónás könyvét író Babitsé. A legkomolyabb dolgokról beszél közben. A létösz- 
szegező szándék itt is munkálkodik.

A létigenlő választ azonban el is bizonytalanítják motívumok. Az elbizony­
talanodó válasz fő kísérője a tragikus hangoltság kiélezése.

D) Tragikus sorsok. A mégis-morál hősei hősök ugyan, de sorsuk önpusztí- 
tóan tragikus. „A vers Pelikán” — Balassi elpusztul. Szilágyi Domokos, Latino­
vits Zoltán maga választja a halált, amikor nem tudja már e tragikumot elvisel­
ni. Példának, rebellisnek lenni szent feladat, de önemésztő is. Elpusztítja azt, 
aki pedig maga is természetes és teljes életet szeretne élni. S bár haláluk értel­
mes, mert az ön-hűség következménye, s nem a behódolásé, —  a személyes sors 
szempontjából mégis értelmetlen, mert nem a természet, hanem a társadalom 
kényszerítette rájuk. Az élet teljességének hiánya Vajda sorsa is :

Kihunyt a szép aranyasszony 
a szép lehetőség 
nem lesz mi besugarazzon 
ha férgeké a boldog család 
a meg nem született bőség

(Búskomor Vajda János).

E) Pusztulás, halál. A halálélmény nemcsak az emberi kultúra tragikus hősei­
hez kapcsoltan van jelen, de átitatja az egész kötetet. Van egy elégikusabb hangolt- 
ságú változata is, amelynek alapja valóban az öregedés, az elmúló idő, s az 
emlékezés és a búcsúzás magatartása lengi be, de ez a változat nem kérdőjelezi 
meg a létigenlő választ, hanem annak természetes része. Az elbizonytalanodó vá­
laszt az értelmetlen pusztulás és halál képe erősíti. Az egész emberi lét értel­
mét kérdőjelezik meg az emberekben és a társadalmakban dúló szörnyűségek 
(Milyen éj van. Ház, É g az erkély, A havazás árnyéka. Hószakadás a-szívre).

F) A költői lét eredménytelensége. S mindennek logikus következménye, hogy 
így a költői létezés hiábavalónak bizonyul. Eredménytelen a harc, mert nem vál­
tozik a világ. A Verseim verse számvetése ezért oly végérvényesen keserű: „HA 
MEGÖLTÖK ÜNNEP LESZ AZ".

Az elbizonytalanodó válasz motívumairól nem erőtlenségük miatt esett keve­
sebb szó. Inkább azért, mert ez a szétválasztás sokban feltételes. Hiszen a leg­
több versben nem szétszakítottan és nem homogén módon jelennek meg ezek a 
motívumok, hanem kölcsönhatásban, szintetizálva. A végső összefogó és moz­
gató erő az ön-hűség. A ragaszkodás minden áron az emberi lényeghez. S innen 
nézve az említett motívumok mind csak megjelenési formái az etikai töltésű alap­
motívumnak: az emberi tisztességnek, a helytállásnak.

A május hőseit uralkodó hangsúlyúvá az teszi, hogy egyre konokabb ellen­
állást kell legyűrniük, egyre szörnyűbb mocsarakon kell átgázolniuk ahhoz, hogy 
hűek maradhassanak. Számlálhatatlanul lehetne szinte a példákat idézni a konflik­
tusos heyltállásra: „még romlatlan madár a májam", „lesz a veszett ügynek bo­
londja", „Én tisztelem a tiszta csapást", „Uram, segíts előre a szennyesedésben, 
hogy ülvözüljek!", „magyarul ez nagy-nagy emberáztató", „Álmodon álmodva 
kopogtatok", „ki az üszök-hozó bandák szívét is /  átdöföli nyári szemével", „DE
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ABLAKOMBA BESÜT A POKOL", „irgalmatlan tisztaság, világosság vagy te 
magad!", „A megtartók jöjjenek, igen", „Aranyos meg édes nyár van s béke, /  
minek ide tébolyult Színészkirály?".

A konfliktusos helytállás példaként állítása a Nagy László-líra alapgondo­
lata, de ilyen közvetlenül és ennyire kiemelten még nem szólt. A nagy nyoma- 
tékot a létösszegző számvetés igénye és eredménye adja. A helytállás sokféle 
ember között és sokféle helyzetben az időben zajlik. Az ön-hűség gondolata, a 
számvetésé, a halál-tudatá egyaránt felfokozza az idő jelentőségét. S aki a törté­
nelmi lét és a hétköznapi lét szétszakíthatatlanságát vallja, az nem tudja szét­
választani a történelmi időt és a hétköznapi időt sem. A fényes szellők kora 
nemcsak a történelmi időt idézi, hanem a személyes lét fiatalságát és az emberi 
lényeg felcsillanását is. A május ennek lett állandósult jelképe. De a május csak 
felcsillant, a reális időben nem teljesült ki. A költő viszont nem tud nélküle 
élni: a lényeg lényegének tartja. Előző kötetében. Az Országház kapujában, 1946 
c. versében fogalmazta ezt meg a legegyszerűbben:

AMÍG EZ A HÁZ NEM A MIÉNK —  nem a miénk 
visszhangzik bennem, aki könyöklők ott egy lovacskán 
s tudom: az idő a miénk: tudom: a köveknek is 
távlata por, mert áthullhat minden a rostán.
De soha az ő képük, soha a mi fiatal arcunk.

A reális időben tudatunk őrzi a májust, s a konfliktust így a világ és a tudat 
díszharmóniája adja, mivel a május a világ (a társadalom) reális idejéből áttoló­
dott a virtuális időbe. Ezért kell a hű lovasoknak az életminőség váteszeivé nö­
vekedniük. A tragikus hangoltságot a reális és a virtuális idő újraegyesítésének 
elérhetetlensége adja, a tragikum feloldását pedig az a mégis, amelyik döntővé 
nemcsak a múlt-képben, hanem a jövő-képben is a virtuális idő májusát teszi. 
A reális időn győzhet a virtuális idő.

A zöld sátor elégiájában a reális idő egyrészt hamis, másrészt a pusztu­
lást, a fizikai lét végét közelíti egyre. A reálisból kivonulni nem tudunk, tör­
vényei alól kivonni magunkat nem tudjuk. De vannak emlékeink („Voltam én 
boldog is"), s ez elidegenít a jelentől:

Itt feküszik hanyatt acélrugókon 
halványságom, de nem ez vagyok én, 
ez a test nem enyém, valahol távol 
egy zöld porondra igazi valómat 
leszögezted, idő, elrekesztetted, 
elsikkasztottad, s még rácsok közt se 
mutatod, bár cirkuszos úr vagy, idő.

Azon a zöld porondon a szerelem adott erőt:

s szivárványbugyorban hátacskádon 
átmented a harmadik évezredbe 
a porontyot, a csillagszeműt.

A vers lezárása látszólag a virtuális győzelem visszavonása: idővel „se emlék, 
se én”. Ám ott a mégis: az ítélő ember erkölcsi magasabbrendűsége:

De idővel idő,
te is kifordulsz, kidöglesz, idő, 
kipusztít a semmi —  én érzem a semmit 
és sajnállak, idő, mert benned élek, 
édesen éneklek, hallod-e, idő?
Ez a zöld sátor elégiája.
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Az édesen éneklés legszebb példája itt az Énekes Budai Ilonkának ajánlott 
Szólítlak, hattyú. Szintézisverse a motívumokat szintetizáló verseknek, s egyik leg­
tisztább ars poéticája a költőnek. Világos vallomás arról is, hogy a rossz jelen 
nem a maga tárgyi konkrétságával, hanem a rossz vonások tudatos kiemelésé­
vel, felnagyításával, látomássá szervezésével van jelen e költői világban:

Ördög koholta, ő nyüstölte 
fölénk ezt az éjt, hol az ármány 
bullái fekete zsinóron 
függnek, megannyi mérges lepény, 
majálisra ólom-okádmány, 
hogy gőzüktől elsorvad a fény 
és lepusztul szánkról az ózon.

s kell álmodni tovább a rosszat.

Ez a kell, ez a rossz álom, rémálom a torz emberi létről itt is és sok más vers­
ben is a prófétáknak, vagy méginkább a reformáció prédikátorainak az átkozó- 
dásait és intelmeit idézi emlékezetünkbe —  gyakran stilárisan is. Ugyanaz a mód­
szer: a rossz felnagyítása, s ugyanaz a cél: az ember megjobbítása. Ennek a jó­
nak itt a tisztaság, a költőiség régi jelképe, a hattyú, az énekes hattyú a meg­
hozója. E versben a mégis-morál hőse közvetlenül maga a költő, s a látomás bib- 
likus-mesei közegében kérlel és bizakodik. S Nagy László első és utolsó szava 
ez a remélő igen. Bármennyi a hitben megingató, az elbizonytalanító rossz, a vég­
ső válasz a létigenlés, az emberi értékek eszményítése. Eljöttek a harangok érte 
fájdalmas gyorsasággal, de Nagy László harangjai értünk szólnak. Szólnak, éne­
kelnek édesen és visszhangzanak bennünk, jobbik magunkban.
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B O D N Á R  G Y Ö R G Y

MŰHELY ÉS TÖRTÉNELEM
Hubay M iklós: A szív sebei

Hubay Miklósról már sokszor leírták, hogy neve az újabb magyar iroda­
lomban összeforrott a drámaíró fogalmával. Én is ezzel a kritikai közhellyel 
kezdem méltatását, nem mintha vonzana a közhely kényelme, hanem mert kri­
tikus-társaim megállapítása ma is érvényes tényközlés. Pedig tudom, hogy Hu­
bay Miklós ragyogó esszéíró, nagy műveltsége, művészetek határait áttörő ér­
deklődése és befogadói érzékenysége alkotóvá teszi a művek értelmezésében és 
a kultúrák felfedezésében is. Csakhogy makacs visszatéréseivel maga figyelmez­
tet újra és újra, hogy minden tudása és szellemi kalandja a drámáért van, hogy 
teljes és érvényes szavait a színpadról akarja elmondani. S az írói szenvedély­
nek ez a vallomása annál hitelesebb, minél inkább tudjuk, hogy Hubay Miklóst 
a magyar színház egyáltalán nem kényeztette el. Voltak ugyan rövid korszakai, 
amikor műhelyre és alkotótársakra talált, pályája nagyobb szakaszain azonban 
írói víziót és az élő színház visszahatását. Pedig mint a színházi teóriában is jár­
tas író jól tudta, hogy az ő műfajában az alkotás a színházi megvalósításban, 
a rendezői értelmezésben és a színészi játékban fejeződik be, hogy a színház a 
drámaíró nélkülözhetelten műhelye, amely nemcsak a próbált darabot formálja 
tovább, hanem előhívja és megtestesíti az új írói gondolatokat is. Ismerte Füst 
Milán, Tamási Áron és Remenyik Zsigmond drámáinak sorsát, ismerte azt a le- 
vegőtlenséget, amelyet a jövő felé nyitott színházi stílus hiánya teremtett útke­
reső elődei körül, s amelyben egy készültebb kor reménye tarthatta életben az 
alkotó energiákat.

Miért tért vissza hát újra és újra a drámához? Megelégedett volna a könyv­
dráma kompromisszumával, vagy őt is a jövő igazolásának reménye indította új 
és új kísérletekre? Az előbb mondottakból kitetszik, hogy egyik utat sem tekin­
tette kiútnak, mert drámaírói koncepciójában és természetében egyaránt nélkü­
lözhetetlen a színház, s mert maga is örökké érezte a laboratóriumi munka sor­
vasztó hatását.

A hiteles válasz maga az életmű, amely egyaránt kifejezi, hogy Hubay Mik­
lósnak felcserélhetetlen létformája a dráma, s hogy bezáródó laboratóriumát ko­
rának és világának vizsgálati terepévé tudta alakítani. Ez a válasz most külö­
nös hangsúllyal fogalmazódik meg, mert Hubay Miklós új dráma-gyűjteménye, 
A szív sebei a 30 év című könyvsorozat egyik kötete, amely minden résztvevő 
írót arra késztet, hogy kísérelje meg önnön történelem-képének rekonstrukcióját. 
A szív sebei meggyőzően bizonyítja, hogy Hubay mindig kora konkrét valósá­
gában élt, de képes volt onnan ki is tekinteni. Kísérletező szenvedélye újabb 
eredményeit emelteti ki vele, de még ez a pazarló indulat is hagy annyi értéket 
rostáján, mely egyaránt magában hordozza történelmünk nagy fordulóit és múl­
tunkról alkotott mai tudásunkat.

Aligha véletlen, hogy ez. a kötete a boldog ferencjózsefi idők utolsó pilla­
natainak felidézésével kezdődik, és olyan politikai krimivel végződik, amely­
ben napjaink végletessége: az önpusztító forradalmak és az agyontechnizált el­
nyomó hatalom víziója összegződik. A kötetnyitó Utolsó császárkeringő az öreg 
Ferenc Józsefet, Freud Zsigmondot és Schratt Katalint állítja egymás mellé egy 
képzeletbeli fekete-vígjátéki színpadon. Az ironikus játék nemcsak az o sz trá k -  
magyar monarchia anakronizmusát idézi fel, hanem azt az életben kialakult mo-
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delit is, amely voltaképpen megelőlegezte az egész európai civilizáció későbbi 
tragikus útjait. A szerző joggal idézi Kari Kraust, aki a világháború felé val- 
cerozó Bécsben az emberiség sírásóját látta. A megmerevedett, etikett-szerű ud­
vari gondolkodás és magatartás, valamint Freud lélektanának agresszív újszerű­
sége egymás mellett csak kontrasztot alkotó elem. Az uralkodó rendszer szoron­
gásos álmainak és elfojtásainak ironikus felfejtése azonban olyan történelmi bű­
nök felfedezéséhez vezet, amelyeknek brutális-nyílt vállalói századunk Hitierei és 
a személyiséget eltipró, komputerizált hatalom névtelen gyakorlói. Az utolsó csá­
szárkeringő ezért végződik a szónokló Hitler rémképével és a háborúk időtlen 
dráma-sorozatával: „Nincs második világháború. Nincs harmadik világháború.
Egyetlen egy oszthatatlan világháború van, amelyik itt kezdődött el 1914. június 
28-án délután. . .  És azóta tart".

Az egész gyűjteményt ugyanez az írói gondolatmenet vezeti el a Párkák- 
hoz, mint végkifejlethez. A párkák egy lehallgató-állomás női alkalmazottai, akik 
egy képzelt —  mondjuk dél-amerikai —  államban figyelik a forradalmi mozgo­
lódás hangjait, s céljuk a mozgalmak lefejezése. Természetesen, ha a dráma csu­
pán ezt a cselekményt rögzíti, bizonyára megreked a dramatizált politika szint­
jén. Hubayt nem is ez izgatja valójában, hanem a megjelenített hatalom mecha­
nizmusa, elembertelenedése és szenvedélyeinek háttere. A Párkák tehát mindenek­
előtt pontosan kidolgozott tabló, melyen az elhelyezett portrék karaktervonásai 
sugallják az adott vezető hatalmának titkát és az áldozatok válaszlehetőségeit. 
Jó lenne persze, ha az író nem kényszerülne számunkra egzotikus terepekre, de 
szerencsére megvan benne az az absztraháló képesség, amely a bemutatott világot 
kiemeli egyediségéből, az írói gondolatmenetet pedig visszacsatolja Ferenc Jó ­
zsef és Freud nyitóképéhez. Egyébként az első drámában alkalmazott irónia és 
a képtelen helyzetek valószínűsítése épp olyan absztraháló írói eszköz, mint a 
komputerizált hatalom fantasztikumának megjelenítése.

Ugyancsak írói tudatosságra vall a nyitó és záródarab közötti drámai ív re­
konstrukciója. A kötet törzsanyagát Hubaynak olyan sikeres drámái alkotják, ame­
lyek a tárgyak időrendjében és az írói mondanivaló gondolatmenetében egyaránt 
összekötik a két képzeletbeli történelmi pontot. Különösen a Késdobálók és a Tüzet 
viszek feltűnően különbözik a kötet nyitó és záródarabjától. Mindkettő a mi éle­
tünk kellős közepébe vezet, s mindkettő újabb történelmünk konkrét idejéhez kap­
csolódik. Ennek az időpontválasztásnak különös jelentősége van. Ha az író meg 
tudott bennünket győzni róla, hogy az első világháború kitörése olyan folyamatok 
elindítója, amelyek egész századunkat meghatározták, akkor más életszférákban 
sem kerülhette el a történelmifordulók felkutatását. Hubay a kiválasztott két da­
rabban ezt a fordulót 1956 után látja. Témáiból következően nem magában a tra­
gikus eseményben, hanem az azt követő morális, lélektani és világnézeti konfron­
tációban. Pedig látszólag elkerüli a történelem útjait, s még azt a történelmi játé­
kot sem vállalja, amit oly szellemesen bemutatott a kötetet keretező művekben. 
Hiszen a Késdobálók eseményei és dialógusai a hétköznapok világában játszódnak 
le, s a mű felső rétegében nem is akarnak mást kifejezni, mint a házasságba be­
zárt emberek kegyetlenné váló pszichózisát. A férj és feleség meg-megújuló roha­
mai és békeülései azonban egy olyan életeszményt is felidéznek, amelyet ugyan­
azok az indulatok táplálnak, amelyek egyidejűleg le is rombolják. Még gazdagab­
ban fejezi ki ezt a gondolatot a Tüzet viszek, egy zseniális fiatal színész és ideg­
gyógyásznő szerelmének tragikus története. Itt az írónak több lehetősége van az 
intellektuális tartalmak kimondására is, hiszen hősei művészetről, lélekről, s a te­
hetség titkáról beszélnek. S éppen ezért a Tüzet viszek visszfényt vet a Késdobá- 
lókra is, s együttesen hirdetik a tiszta emberi eszmény tragikumát: a megalku- 
vástalan lélek erejét és életképtelenségét.

Feloldhatatlan ellentétekről beszél itt az író, vagy egy jövőbeli törvényt sejtet 
meg? A végleges feloldásban talán nem bízik, de a történelmet és a társadalmat 
nem menti fel. S nem a bíró, hanem a résztvevő jogán.

Mindez következtetésként is meggyőző, e kötet kritikusának azonban nem kell
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csupán a következtetésekre hagyatkoznia. A Tüzet viszek mellett ugyanis a Római 
karnevál olvasható, amely —  ha nem is a világtörténelemben avagy a fejlődés idő­
beli távlatában —  megsejteti a feloldást. A római karnevál groteszk-kegyetlen 
ókori ötlet: rokkantak, öregek és páriák versenyfutása a hatalmában és gazdagsá­
gában unatkozó Róma utcáin. Hubay ebből az ötletből indul ki, sőt az ókori pél­
dázatot el is mondatja Direktorával a darab prológusában. Itt a versenyfutó pária 
egy öregedő színésznő, aki félresodródva maga ítéli magát éhhalálra. A verseny- 
futás pedig a váratlan nagy lehetőség, a nagy szerep, amit a főhősnőnek a híres 
író tiszteletére kell eljátszania. Pontosabban: elpróbálnia. Mert az egész szerep- 
osztás és szereptanulás szemfényvesztés, Patyomkin-színház, a híres író egy napig 
tartó olcsó szórakoztatása. De a Direktor már hiába állítja le a funkciótlanná váló 
buzgalmat, „a csoda megtörtént, és azt visszacsinálni többet nem lehet". A színész­
nő visszatalált önmagához, ismét felfedezte a teremtő forrást, s mivel számára a 
színház az élet, váratlan szerepétől ismét megfosztva is győztes marad: a hazugság 
áldozataként is élni akar, s feladás nélkül jelen lenni abban a világban, ami egyet­
len éltető közege. Ezzel a győzelemmel azonban az író talányos mondanivalót 
közvetít. Mert végül is a színésznő —  kibírván a hazugságot —  megsemmisül a 
tagló alatt: amikor a Direktor beszédhibásnak minősíti, görcsös némaságba zuhan. 
A tagló nem semmisíti meg győzelmét, de megsemmisíti őt magát. A színésznő a 
művészet rendszerén belül végigjárta az alkotás logikájának útját a kétségektől 
a külső perspektívákig és a belső súlypontig. A tagló nem tartozik a rendszerbe, 
de létezik és üt. A poétikus végjáték ezért szólaltatja meg egyszerre a remény és 
a katatónia hangjait. A megnémult színésznő jótevőjével együtt elszántan kezdi 
el a betűk tanulását: „A betűvel kezdődik minden. Alfa! Angyal! Arkangyal! Ado- 
náj! Á gy! . .  . S most már csak 24 betű és mindent el fog tudni mondani, új szü­
lött hangokkal, el nem koptatott szavakkal. . .  A szerepeknek is új értelmük lesz 
majd. Sugározni fognak . . ." Amikor azonban a c-hez ér, ugyanazokhoz a hangok­
hoz jut vissza, melyekkel halálraszántan a mellette maradt egyetlen élőlényt, a ci­
cáját hívogatta. A nyitó- és zárójelenet összerimeltetése nyilvánvalóan tudatos. 
Benne van a feloldás gondolatának felvillanása: Ne lesd a csodát! Magad tégy 
csodát! De benne van a rezignáció is, amire az író két mottóval is felkészít ben­
nünket. A valóság „a szétfeslő tarka látszat helyett, /  csak a poros süllyesztő gépe­
zet" —  mondja Weöres Sándor szavaival. Alfréd Simon aforizmáját pedig arra 
használja fel, hogy gondolatmenetét necsak az alkotás-etika dimenziójában mutas­
sa meg, hanem a történelem függvényrendszerében is : „így játsszuk el a jelenben, 
hogy hiszünk abban a múltban, amelynek ragyogó jövője volt."

A laboratóriumi drámaíró vallomása ez, vagy korkép? Bizonyára mind a ket­
tő. Az író helyzete és válsága maga is kortünet, s ennek kifejezése attól függ, 
hogy van-e ereje leküzdeni a panasz indulatát s önmagát modellé formálni. A szí­
nésznő-főhős és a szerző szubjektív kérdése közérdekű: mit tegyen, mit tehet a 
cselekvő ember ma? A művészdrámába foglalt válasznak nagy haszna van: fel tud­
ja idézni a munkamegosztástól épen hagyott teljes ember eszményét, s egy egye­
temes motívum-készlettel közvetíti a társadalom és a történelem múlékony-konkrét 
gondjait. A művészdráma világa azonban atelier-világ is: finom, sőt finomkodó, 
s hangulataiban is tudatos, sőt csinált. így hát Hubay Miklós olvasójának befoga­
dói élménye is talányos képlet: ráhangolódva követi A szív sebei intranzigens hő­
seinek belső vitáját és gondolatmenetét, s nosztalgiával gondol arra a drámára, 
aminek igazi anyaga pillanatnyilag a mottóban szorong. A történelmi jelenidő drá­
májára, amiben a résztvevő szerepét egy magyar nyelvre lefordíthatatlan francia 
igeidő fejez ki a legpontosabban: futur dans le passé.
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V E K E R D I  L Á S Z L Ó

MAGYAR TALLÓZÓ

Nagy s régi hiány pótlására vállalkozik a Magvető most megindult sorozata, 
a Magyar tallózó, hiszen hazánkban Vajthó László Magyar irodalmi ritkaságok- 
ja, majd Csanádi Imre Magyar könyvtár-a válogatott utoljára —  a harmincas—  
negyvenes, illetve az ötvenes években —  a magyar irodalom régibb s ritkább 
kincseiből rendszeresen, szélesebb közönségnek szánt szakszerűség igényével, s a 
két sorozat nélkülözhetetlenné vált kötetei réges-rég eltűntek a könyvárusi for­
galomból. S hogy a bennük fölhalmozott anyag régen esedékes újrakiadásán túl 
is mi minden vár még megismertetésre vagy éppen első kiadásra, látható a buka­
resti Kriterion könyvkiadó nálunk is népszerű Téka sorozatából, amit Csehi Gyu­
la, Benkő Samu, Szabó Attila neve fémjelez és hitelesít szerkesztőként. Talán 
éppen a föladat nagysága s az említett sorozatok szinte utolérhetetlennek ítélt 
példája riasztotta kiadóinkat hasonló sorozat megindításától, tán ezért is válasz­
tották inkább irodalmunk alig ismert kincseinek bemutatására a hébe-hóba meg­
jelenő köteteket s válogatásokat, mint amilyen mondjuk Kozocsa Sándor pompás 
Magyar szerelmes levelek-je (Gondolat, 1976) volt, vagy a valódi revelációként 
ható Héí-antológia. Időnként megjelenő kötetekkel azonban folyamatos sorozat nem 
pótolható; szükséges volt tehát és nagyon időszerű, hogy a Magvető Kiadó s (egy 
régebbi interjú szerint, mert a kötetekben ez sehol nincs föltüntetve) Mészöly 
Miklós végre vállalta a kihívást és megindította a Magyar tallózót. Az eddig meg­
jelent három kötetből persze még aligha sejthető, megfelel-e a sorozat a vállalko­
zásnak, s hogyan, a recenzió azonban csak ezekre korlátozódhat, ezeket kell meg­
ítélje az említett nagy példák igényével.

A Szeretők és házastársak lényegében Kozocsa Sándor említett válogatásá­
nak keretei között mozog. Szó szerint , .mozog", mert Kozocsa gondos időrendi 
sorrendjét —  tán Ámorhoz illőbnek gondolt? —  szeszéllyel keveri: Móricz Zsig­
mond 1926-ban írt levele az első, 1528-ból fennmaradt magyar szerelmeslevél 
mellé kerül, Telegdy Pál 1588-ban menyasszonyának küldött levele Gyulai Pál 
1858-ból származó vőlegény! küldeménye mellé, Gelléri Andor Endre munkaszol­
gálatból írt megrendítő 1942-es levele Zrínyi Kata hitvesi hív szerelmet sugárzó, 
1572-ben keltezett sorai mellé. Van persze haszna ennek a szeszélyességnek is; 
elgondolkozhatunk például, hogy 1942 táján mennyivel rendszeresebben s mód­
szeresebben kínozták sötét külső erők a szerető szíveket, mint 1572-ben; a sze­
relem különböző fázisainak lényegi belső azonosságát is tán jobban észrevehetjük 
így, az egymástól távoli formák közvetlen szembesítésével. Mintha Mészöly Mik­
lós is ilyesmire célozna a kötethez írt enigmatikusan-szép előszavában: „Hosszú 
évezredek alatt szavak légióját csiszoltuk ki, de a legfontosabb néhány tarto­
mányt többnyire egy légionistával igyekszünk bevenni, legfeljebb öttel." A kötet 
mindenesetre úgy ahogy van, érdekes, izgalmas, tanulságos olvasmány, s majd­
nem olyan jól használható, mint Kozocsáé volt. Azért csak majdnem, mert a 
Magyar szerelmes levelek-ben hasonlíthatatlanul jobbak és ügyesebben elhelye­
zettek voltak a jegyzetek. Nem kellett a kötet végére lapozni, hogy egy-egy ke­
vésbé ismert levélíróról megtudjuk a leglényegesebbeket, s a tömör jegyzet a le­
vél előtt többnyire sokkal többet árult el kapcsolatukról; hasonlítsuk csak ösz- 
sze a jegyzeteket Gozsdu Elek Weisz Annának, vagy Szabó Lőrinc Lázár Júliá­
nak írt leveleihez a két kötetben. A régebbi kötet mellett szólnak az azonos ár­
ban ott elférő képek s fakszimilék is, az újabb viszont közöl néhány amabból
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hiányzó, részben itt először kiadott levelet: De az efféle filológizáló összehason­
lítások végtére lényegtelenek; a lényeg az, hogy a kötet forgatása segíthet meg­
érteni embereket és élethelyzeteket, máshonnét. már úgy-ahogy ismert írókat és 
művészeket. Nélkülözhetetlen segédkönyvvé válhat így az irodalomtanításban, s 
az írás élő valóságán keresztül tán csakugyan még tankönyvvé is abban a ma­
gasabb és fennkölt értelemben, ahogyan Mészöly Miklós kívánja míves elősza­
vában: „Mondják, hogy korunkban a szerelmet is utolérte az elidegenedés. Ol­
vassuk akkor tankönyvként ezt a gyűjteményt —- hogy »lehet így is«?"

A múlt század középső harmadának nyelvkönyveiből válogatott Ne sajnálja 
a száját kinyitni című kötet éppen ellenkező előjellel kérdez: csak így lehet, ilyen 
semmirekellő és korlátolt általánosságokkal nyelvkönyvet szerkeszteni? Az első 
meglepődés és bosszúság eloszlásával azonban az ember növekvő érdeklődéssel 
lapozza e gügye párbeszédeket, s ha tán túlzás is, hogy — miként az előszó 
állítja —  ezek a társalgási sztereotípiák „koruk embereit s az embertársak kap­
csolatait mélyen jellemzőek", valamiféle fény csakugyan vetül belőlük a korra, 
mégpedig olyan irányból, hogy ebben a megvilágításban különös, szokatlan ár­
nyékot vetnek az alakok. Találóan állapítja meg tanulmánynak beillő tömör utó­
szavában a kötetet nagy szakértelemmel gondozó Szabó G. Zoltán, hogy „ezek 
a dialógusok a hétköznapi élet számtalan apró mozzanatát (szokásait, tárgyait, 
eseményeit) elevenítik fel a reggeli étrendtől az öltözet ma már alig ismert ru­
hadarabjain, az eladás-vásárlás “technikáján" stb. keresztül, az ágy mellé készí­
tett koppantóig és éjjeli »fazokig«. Megtudhatjuk, mint kellett tárgyalni a szabó­
val, a lócsiszárral, a könyvkötővel; mibe került a vászon rőfe, milyen táncot sze­
rettek leginkább, s mit csináltak fogfájáskor." Csupán az utószó utal a nyelv­
könyvekből összeállítható, illetve bennük található tematikus szószedetre, de ez 
a rövid utalás érdekesebb nem egy itt közölt szemelvénynél, s újabb kötetre, 
kötetekre kelt igényt. Hasonlóképpen Czanyuga József 1868-ban megjelent nyelv­
könyvéből a kiegyezés korabeli pesti séta —  az egész válogatás tán legérde­
kesebb szemelvénye —• szépen mutatja egy vagy nem is egy újabb tallózó- 
kötet lehetőségét és szükségességét. Nem mintha Budapest történetéről nem le­
hetne olvasni s hallani éppen eleget, sőt olykor látni is egy keveset a televízió­
ban, de egészen más korabeli eleven leírásból megtudni, hogy például a Váci-ut­
cán „az előkelő világ déltájban sétálni szokott", hogy „a Király-utca egyike a 
leghosszabb és legélénkebb utcáknak, mely első felében meglehetősen piszkos is", 
hogy „a Dohány-utcán át, hol a nagyszerű, kéttornyú zsinagóga áll, ismét az or- 
szágútra jutunk", amint az Üllői-úton az Orczy-kertbe, melyről már . akkor meg 
kellett jegyezni: „kár, hogy elhanyagoltatik, és oly ronda a bejárása". Pedig 
akkor még nem is épült a metró. Változás és folytatódás keveredése vonja be 
különös bájjal a félszeg vagy olykor egyenesen esetlen dialógusokat, az a külö­
nös idő már, ami történelemmé varázsolja hétköznapok semmiségeit. A kötet eré­
nyeivel s hiányaival egyaránt a sorozat lehetőségeit igazolja: kíváncsiságot éb­
reszt, túl mutat önmagán.

Egészen más jellegű, s ennek ellenére hasonlít épp e tekintetben az előbbi 
kettőhöz, a harmadik kötet, Csáth Géza ismeretlen orvosi tanulmánya. íróként 
Csáth Géza szerencsére ma már egyáltalában nem ismeretlen, legalábbis nem is­
meretlenebb a századelő többi nagy novellistájánál. Ez a kiváló szakmai értekezés 
sem annyira írói portréjának gazdagítása vagy értelmezése szempontjából érde­
kes elsősorban, hanem amiatt az eleven, szemléletes és hiteles kép miatt, amit 
egy korabeli magyar elmeklinika belső életéről rajzol. A G. kisasszony napló­
jára, illetve rendkívüli gonddal vezetett kortörténetére épülő tanulmány ugyanis 
nem egy elszigetelten élő különc eldugott remeke: a Moravcsik-klinikán keletke­
zett, az utószóban „eléggé konzervatív"-ként jellemzett professzor „tudtával és 
támogatásával"; folytatásokban közölte a Gyógyászat, s könyvalakban való meg­
jelenése után ugyanitt —  ezt a recenziót is közli a válogatás —  Ferenczi Sándor 
méltatta. A munka tehát nem lógott ki a kor honi pszichiátriájából, hanem —  
akárcsak Moravcsik Gyula kiváló s még hosszú ideig használt tankönyve —  a
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korabeli magyar medicina és a budapesti orvosi egyetem szakmai színvonalát 
tükrözte. Buda Béla a főszöveghez méltó tanulmányban elemzi az értekezés he­
lyét a pszichiátria fejlődésében, kivált az akkoriban egészen friss jungi tenden­
ciák érvényesülését tárja szépen fel. De Csáth munkájában legalább ilyen súly- 
lyal esnek latba a honi elmegyógyászat és lélektan organikus eltéréseket kereső, 
materialista —  mechanisztikus vonásai is; Moravcsik élményvilágot szondázó 
tesztjeinek alkalmazásával Csáth a psziché legbizarabb torzulásaiban is célszerű­
séget és mechanizmust lát és keres. Ebben a józan, mítosz-mentes kontextus­
ban Jung komplexumai gyökeresen racionális értelmezést nyernek; Csáth —  ki­
vált a Moravcsik-tesztet alkalmazó részben —  valósággal a Szondi-féle sors- 
analízis felé látszik utat törni. Az ő interpretációjában G. kisasszony őrülete az 
élet —  lényegére egyszerűsített formájában a nemi élet —  elviseléséhez szüksé­
ges lelki mechanizmussá alakul, aminek semmi köze a kor német reflexpszicho­
lógiájához, ám annál több a századelői Monarchia szellemi légköréhez, ahol szánt- 
szándékkal és önként tönkretett életek fölé emelt racionális (és racionalizált) mű­
vek keresték a lassan mindent elborító köd felett az eget. Ebben az értelemben 
csakugyan ködlovagok ők, csakhogy a köd kívülük gomolygott s ők fölé akartak 
emelkedni, életük, sőt érvényesülésük árán akár. Csáth G. kisasszonya A tulaj­
donságok nélküli embet Clarisse-ének rokona, amint Csáth maga egy kissé tán 
Ulriché. Csak itt minden fokozottabban érvényesült, Budapest volt akkortájt az 
egész Monarchia legmonarchiásabb városa. Igaza lehet Mészöly összegezésének: 
„Az ad absurdum vállalt értelem bukik itt el, hogy ne kelljen megalkuvással 
méltatlanná válnia hozzá. És az a »hazúgság« pusztítódik el közben, mely az éle­
tet úgy képes emberivé domesztikálni, hogy a végső igazság fenevadja is meg­
jelenhessen benne —  megszelídítve." Azóta sajnos megismerhettük a fenevad 
természetét, s kiderült, hogy bizony nem sok köze van az értelemhez. Talányos 
tehát (s tán szándékosan), hogy mi értelme Mészöly befejező mondatának: „Csáth 
tragédiája, hogy nem talált, nem mert játszótársat találni az értelem mellé." M é­
szöly mindenesetre —  tanúság rá egész életműve —  szép-komolyan megfogadta 
a „játszani is engedd" életes tanácsát, s ez épp az égjük garancia, hogy a sorozat 
az ő s az általa választott munkatársak szerkesztésében tán beválthatná az iránta 
táplált reményeket s várakozásokat.

K i s s  A n n a  :

VILÁGOK

Kiss Anna negyedik kötetét adja olva­
sói kezébe. A Költők egymás közt (1970.) 
c. antológia és az első önálló verseskötet 
(Fabábú 1970.) óta költészetünk számon- 
tartott és megbecsült alkotója. Kimondták 
már sokan, hogy Kiss Anna boszorkányos 
egyéniség, így sok minden megeshet eb­
ben a költészetben. A kritika igyekezett 
kijelölni, pontosabban körülírni a versek 
eredetvilágát. Így hamar eljutottunk a 
népmesék, népballadák, imádságok, ráol­
vasó énekek és a bizonytalan tartalmú 
népi szürrealizmus felsorakoztatásához. 
Nyelvét hasonlították már Becketthez és 
Móra Ferenchez egyaránt. A valósághoz

való viszonyát egyik oldalról az a bizo­
nyos „gyenge szál", másik oldalról a ha­
tározott társadalmi mondandó jellemezte. 
Gondolatai hol „boszorkányosán" mélyek, 
hol nem kifejezetten gondolkodó alkatra 
vallanak. Kiss Anna eközben írja verseit, 
s minden bizonnyal maga sincs tisztában 
„eredetével". Érdekes és elgondolkoztató 
tény, hogy a „kissannaság" egyenlő a bo­
szorkányság költői attitűdjével, s az esz­
tétikai megközelítések legbiztosabb kritikai 
epitetonjává vált.

Kiss Anna alapvetően lírikus alkat. Vi­
lágokat teremt s minden világhoz külön 
álarcot visel. A kötetnyitó ciklusból (Vér) 
megtudjuk, hogy „ . .. óvatos fogakkal / 
havakban elhúzzák a pólyát" (Azok), a 
költő szárnyai „setét páncélra csukódnak"
(ítélkező) s ........ bánattól szelidek /. . .  az
ítéletes órák" (Azok). Erősen intellektuális 
töltésű, nem kevés szorongásról árulkodó.
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kevésszavú, fegyelmezett létlíra kísérleteik 
ezek. A ciklus vége felé (Táncnóta) már 
fellazul a meditáló, filozofáló hangvétel s 
az „ej ki bánja ha egyedül / taposom a 
veres havat" felszabadultabb, katartikus 
hatású „táncnótába" olvad. Ha a ciklus­
záró vers (V ér) vissza is tér a Táncnótá­
va l megbontott vershelyzethez, érezzük, 
Kiss Anna hamarosan álarcot cserél. Űj 
ciklus, más versvilág következik. A világ 
nem hogy megszelídül, de egyenesen „a 
nagy kerek égnek épsége . . . "  a „két nyi­
tott szem néz két nyitott szembe / tári tá- 
rirá tári" (N agy m adár) létharmóniája 
váltja fel, ahol nyoma sincs az én és a 
külvilág díszharmoniku s létezésének. A 
lírai személyiség megszenvedett, „vaskam- 
pókézzel" kiverekedett „békéjét" így ösz- 
szegzi:

ég apám k is lá n ya  
kam pókezű vaslányka  
vasházam  vasajtaját 
én is  m érgem ben odahagytam  
fü lig  érő orrot bökő  
keréklábam  elakasztó  
nagy ba jból kijutottam  
ég apám hoz vissza  én sem  m egyek  
beszögezett vasajtó m ögé 
sirá n k o zn i ku lcs lu ko n  k in é zn i 
vissza  sose m egyek

(Dödö dödö)

E két világ egy adott léthelyzet ellen­
tétes jelű megközelítése, s olyan magától 
értetődő természetességgel él a versekben, 
ami nagyon ritka egyazon költészetben. 
Kétségtelen tény, hogy Kiss Anna szemé­
lyisége ez utóbbi világhoz áll a legköze­
lebb. A kötet háromnegyed része erre a 
világképre épül, ahol versenyelve is sza­
badabban áradó, elsősorban ritmusra épí­
tő, nagyobb terjedelmű, egységesebb kom- 
pozíciójú versekbe épül. Ezt a világot az 
emóciók jellemzik, itt nincsenek filozofá­
ló létproblémák, csak versbe szedett kü­
lönféle történetek, dialógusban írt játékok, 
s mindezekben olyan mély és eredeti hu­
mor, naivságba, játékosságba bújtatott 
élettapasztalat rejlik, ami Kiss Anna leg­
jellemzőbb, egyéniségéhez legközelebb ál­
ló álarcát mutatja. Külön érdekességük, 
hogy líra és epika egymásba ötvöződve 
él a versekben.

Ennek a világnak esztétikailag legsike­
rültebb darabja a M acskaprém kalapos 
hölgy. A  vers első fogalmazványát a K í ­

sértenek (1976) kötetben olvashatjuk. Kiss 
Anna egy „macskaprémkalapos álarcban" 
beszél, pontosabban beszélget valakivel. 
A partner válaszaira csak a „hölgy" mon­
dataiból következtethetünk, aki monológ 
jelleggel imitál egy dialógust. Minden 
előttünk történik, s végig ott érezzük a 
beszélgetésekben a partnert, holott csak 
a „hölgy" imitálja jelenlétét. Rendkívül 
érdekes helyzet, s nagyon nehezen adha­
tó elő hitelesen. Első változatban nem is 
sikerült. Az alapötlet feltétlenül monológ 
formát igényel. A monológnak pedig „egy 
lélegzettel" elmondottnak, s valahol elő­
adottnak kell lenni. Az egységes előadást 
széttördelte Kiss Anna azzal, hogy kilenc, 
külön címmel ellátott történetre darabol­
ta, az imitáció pedig nem valahol történt, 
csupáncsak megtörtént. Az új, jelen kö­
tetben olvasható változat ugyanarra a szö­
vegre épül, de megszűnnek a különálló 
részek, egységes monológot kapunk, s a 
„macskaprémkalapos hölgy" itt már nem 
a „levegőből", hanem egy színpadról, s 
nem a „levegőbe", hanem egy közönség­
nek  beszél, imitálva a fent említett dialó­
gust. Az első változat prózaként szétnyúló 
szövegét rövid, jód tördelt verssorok vált­
ják fel. Ez nemcsak a mű egységét és per­
gő ritmusát biztosítja, hanem jó  példa ar­
ra is, hogy egy mű hatása csak akkor ér­
vényesül igazán, ha immanenciáját a leg­
megfelelőbb forma közvetíti. Kiss Anna ez­
zel a darabjával talán eddig legjelentő­
sebb művét írta meg.

Kötete felét drámái töltik ki (H istóriá - 
sok. Járatlanok. A  játék.) Ezekben egy 
fiktív, meseszerű világban valós világot 
mozgat, s közben önfeledten játszanak 
alakjai. A játék mégsem a játékért van, 
új álarc csupán, amivel közösségi ihleté­
sű közlendőit közvetíti, nem kevés didak­
tikus céllal. A darabok nem igényelnek 
színházi pódiumot s hivatásos előadókat, 
reflektorfényt és sugólyukat. A játékok 
leghitelesebb „színpada" egy vándorszí­
nész-társulat színjátszásunk „aranykorát" 
felidéző dobogója, hol fényes nappal, naív 
kosztümökben játszanak a nem bársony­
székben feszengő közönségnek.

Kiss Anna költői világa egy archaikus 
kor közösségi-népi kultúrájából és jelen­
korunk valóságából táplálkozik. Álarcai 
hitelesek, egymás mellett élő, egymást fel­
tételező világok. (Szép irodalm i, 1978)

PAPP ISTVÁN
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VALLOMÁSOK 
EGY VÁROSRÓL

Magyar írók Sopronról

„Sopron a legtöbb magyar író számára 
több mint szép műemléki város. A haza 
egy darabját szeretik benne, amely úgy 
magyar, hogy európai; ahol — valóságo­
san is, jelképesen is — a Széchenyi tér­
től a lassan emelkedő út az Alpesekig ve­
zet" — írja előszavában a kötet szerkesz­
tője, Sarkady Sándor. A haza egy darab­
ját, s a vallomásokat olvasva folytathat­
nám; életük, múltjuk egy darabját szere­
tik e városban s kötődésük művészi do­
kumentumaival tisztelegnek előtte szabad 
királyi városi rangra emelésének 700. 
évfordulóján.

A könyv első fejezetét, amely „A sop­
roni múzsa" címet viseli, a város vezetői­
nek felkérésére készült írások alkotják, a 
második fejezet, a „Soproni harangok" cí­
mű az alkalomtól független, de a várost 
idéző művekből áll. A szerkesztő sajátos, 
hasonló antológiáknál nem túl gyakori né­
zőpontot választott, mely a két részt egy­
ségbe foglalja: „Mindkét rész szerzői a 
kívülálló, a nem soproni szemével nézik 
Sopront."

Hinném látatlanul is, ám az írások éke­
sen bizonyítják, hogy a kötet írói nagy 
örömmel és nagy felelősséggel tettek ele­
get a felkérésnek. Keresztury Dezső szép, 
veretes sorai (Sopron ünnepére), Illyés 
Gyula nagyívű gondolatai (Sopronról), 
László Gyula írása, melyben ember és 
építészet helyes viszonyából kiindulva vall 
Sopronról (Vallomás Sopronról), az „alkal­
mi" jelzőt tűrik legkevésbé.

A szerzők életútjuk más-más szakaszán 
voltak a város lakói, vendégei, s hogy a 
kötet változatos, sokrétű olvasmány, épp 
e „másság" következménye: kinek-kinek 
más arcát mutatta Sopron, ki-ki másként 
raktározta el, dolgozta föl azt a törté­
nelmi időszakot, hangulatot, melyben kí­
vülállóként kapcsolatba került vele.

Varga Domokos (Lecke egy életre) és 
Dér Endre (Rémületben és fényben) a II. 
világháború kegyetlenül nehéz éveit töl­

tötték itt diákként, s a közös tanulság, 
mely írásaikból kicsendül ma is megszív­
lelendő. Varga Domokost idézve: „Ezek
az esztendők sok mindenre megtanítottak, 
s nemcsak a mérnöki tudományokra. 
Örökre belém égették: nem szabad ol­
csón megítélni embereket és embercsopor­
tokat."

Szalatnai Rezső, László Gyula, Passuth 
László, M. Kiss Pál távoli szülővárosuk­
hoz hasonlítják Sopront, személyes von­
zalmuk, kötődésük egyik magyarázata ép­
pen ez. S van-e ennél nagyobb dicséret? 
S van-e méltóbb elismerés, mint az, hogy 
Takáts Gyula, Weöres Sándor, Jobbágy 
Károly, Káldi János, Jánosy István ver­
seit „soproni múzsa" ihlette, keltette élet­
re?

Minthogy az első fejezet írásai egyálta­
lán nem alkalomszerűek a szó köznapi 
értelmében, a könyv második felét, az 
évfordulótól független műveket, műrészle­
teket szinte felesleges külön tárgyalni. 
Mégis, a tény, hogy különféle életérzé­
sek, gondolatok kapcsán jelenik meg a 
város, és nem fordítva, értékes „pati­
nát", távlatot ad a „Soproni harangok" 
cím alatt összegyűjtött írásoknak.

Kónya Lajos, Bóka László, Kunszery 
Gyula versei, Talay Sándor írása, vagy 
Jékely Zoltán furcsa-izgalmas elbeszélé­
se mintegy kiegészíti, árnyaltabbá, sok­
színűbbé teszi a vallomásokból kirajzoló­
dó Sopron-képet, emellett példázza, hogy 
a város nem alkalmi múzsa csupán; év­
fordulótól függetlenül is ihletője volt és 
marad a magyar irodalomnak.

E kötetben Sopron — ismét Sarkady 
Sándort idézve — „művirágok helyett 
igazi koszorút, maradandó írásokat kapott 
700. születésnapjára", még akkor is, ha 
ezek az írások külön külön nem tartoz­
nak írójuk legjobb teljesítményei közé. A 
szándék, a meleg, bensőséges hang fűzi 
össze minden más megfelelésnél szorosab­
ban ezeket a vallomásokat, bizonyítva, 
hogy aki csak egyszer is megfordult a 
hűség városának falai között, az varázsá­
tól, sajátos hangulatától nem tud többé 
szabadulni. (Akadémiai Kiadó, 1978)

PARTI NAGY LAJOS

384


