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P Á K O L I T Z  I S T V Á N

Elvágólag

— Varga Imre Radnóti-szobra —

Ahogy a Szolgálati Szabályzat előírja: 
bakancsa elvágólag
-  mintha takarodó után az ágy alatt -  
mert pontos a méla munkaszolgálatos 
és fegyelmezett a merengő poéta

Bekerített elhagyatottságára támaszkodik 
halottlepel-felöltője zsebében a notesz 
beleírvák Jeremiás új siralmai -  
halálárnyék nehezül 
szívszorító razglednicáira

Tekintete tömegsírba réved

A halált virágzik most a türelem 
tébolyító-íélelmetes nyugalmát 
fölborzolja pusztulás-irtózata 
vibrál megalázóit megvető szánakozása 
föl-földereng életsóvárgó reménye

Bakancsa elvágólag

Túlélted
— Dr. Tarisznyás Györgyi emlékének —

A hatalmi mánia sátáni gesztusait
a tébolyult Bábjátékos iszonyú dramaturgiáját 

az országos játszmában rád osztott 
megalázó epizódszerepet

a hazúgságra kényszerítő brutális erőszakot 
a vértanúsággal csaknem azonos koronatanúságot 

a testet-lelket felőrlő zárka-csöndet 
TÚLÉLTED 
Túlélted 
túl-él-ted

olyan megtöretettséggel-kínszenvedéssel 
hogy a halál elviselhetőbb lett volna
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Kiszolgáltatottságod gyehennájából 
kimentett-meggyötört életedet 
íme elvonszolhattad a temetőig 
-  kényszerű-áldozatod jóvátételeként

TÉGED NEM KELL MÁSODSZOR IS ELTEMETNI

(1979. március 19-én délben)

Tacepao
Lehetne több a rízs egy félmarokkal 
és kevesebb a lapos bölcselet.

A szó pörög, akár az üres rokka.
Kelepce bújik a mosoly megett.

Néhány pimasznak, lám, semmi se drága. 
A papírtigris vérre szomjazik.

— A tacepaot, ha írni tudnának, 
így pingálnák ki a hajdán-kulik.
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N Á D A S  P É T E R

Sétánk egy régi délutánon
-  Fejezet egy emlékiratból -

Amikor az előző nap délutánján Heiligendammba érkeztem, túlságosan 
fáradt voltam ahhoz, hogy átöltözzem és a közös étkezésen részt vegyek, 
s ezért a szobámba kérettem a vacsorát, másnap reggelre halasztottam a be­
mutatkozást, és korán lefeküdtem. De nem jött szememre álom. Mintha egy 
nagy, sötét, meleg és puha burokban feküdnék, melyet minden oldalról a 
tenger hullámai ostromolnak, s bár éreztem, hogy itt védett vagyok, de a 
fejem fölött, amikor önnön puhaságomban végre elsimultam volna, a víz 
minduntalan átcsapott, tajtékja bevágott a szemem alá.

A ház néma volt. Ügy tűnt, mintha kinn szél süvöltene, de a fekete­
fenyők szálkás koronái mégis mozdulatlanul lebegtek az ablak előtt.

Lehunytam a szemem és összepréseltem a szemhéjamat, ne lássak, de 
ha nem láttam, akkor megint itt feküdtem ennek a sötét buroknak a köze­
pén, ahol csak azért nem volt teljesen sötét, mert képek rajzolódtak ki ben­
ne, és képek foszlottak szét, képek önmagamról, nem hagytak nyugodni, 
jeleneteket mutattak be rólam, olyasmiket, miket már felejteni véltem, 
mert felejteni akartam, az ágyon, ahol most én fekszem, apám aludt, ha­
nyatt, de tudtam, hogy nem is ezen az ágyon, hanem a szalon keskeny dí­
ványán alszik, cipője a földön olyan magányos volt a lába nélkül, s hatal­
mas combjait illetlenül szétvetette, horkolt, a behúzott zsalugátereken csí­
kokban tűzött be a délutáni napfény, a csíkok keresztezték a padló csíkjait, 
és éreztem, hogy testem a látvány hatására az álom mélységéből felvonag- 
lik, nem bírtam ezt nézni, levegőt, fényt akartam, apám lélegző teste a múl­
tat túl közeli és túl fájdalmas jelennek mutatta, de sötétbe értem, s láttam 
magam, amint egy lámpa fénykörében előbukkanok, majd ismét eltűnök, 
egy ismerősen nedves utcán közeledem magam felé, talán éppen a Schönhau- 
ser fasor volt ez, az elutazásom előtti estén, üresen, valamivel éjfél után, 
amint öreg barátnémtól, Natalja Kaszatkinától hazamegyek, de a Senefel­
der tér sarkán a nyilvános illemhely előtt vártam, hogy odaérjek, s miköz­
ben felém csattogtak lépteim, eltűnőben, előbukkanóban, a fénytelen kis 
építmény a tér csupasz bokrai között valami zajt lihegne, szél csapkodta 
ajtaját, kinyílt és bezáródott, lélegzetem ritmusa szerint, és amint éppen ki­
nyílt, beláttam: a kátránytól csillogó fal előtt magas férfi állt, és amikor 
végre odaértem, vigyorogva nyújtott egy szál rózsát nekem.

Lilásan kék volt a rózsa.
De nem akartam megérinteni, ezt a képet is el kellett valahogy háríta­

nom; jó lett volna egy nyugodt, fényes űrben megpihenni; s szelíden úszott 
be jegyesem burkom belsejébe, ám éppen abban a pillanatban, amint fejéről 
durva mozdulattal letépi fátylas kalapját, súlyosan vörös haja a vállára om­
lik, állati mohósággal az arcomba lehel, de leheletének íze helyett valami 
kellemetlen, csaknem büdös fuvallat.

Valahol, a közelben, ajtó csapódott.
Éberen ültem föl az ágyban, talán riadtan is. A háló ajtaja nyitva volt,
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s kék mázzal csillogtak a szalonban a fehér bútorok. És nem volt ablak, 
amely mögött a fenyők koronáit lebegni láthattam volna, a függöny össze­
vonva, szél nem süvített, csak a tenger hangjai, ám ez is messziről, mert 
szobáim a parkra nyíltak.

Mintha a nyilvános illemhely ajtaja csapódott volna be, ébrenlétemben 
az álom utolsó taktusa.

De a folyosón sietős léptek, távolodva, a szomszédos szobában pedig 
valaki felsírt vagy felsikoltott, úgy látszik nagyon hangosan, vagy nagyon 
vékony volt a fal, aztán mintha egy tárgy vagy egy test zuhant volna le a 
földre, döndülés.

Hiába füleltem, nem volt következő mozdulat.
Moccanni nem mertem, ágyam reccsenése, takaróm suhanása eltöröl­

hette volna a pillanatot, a paplan óvatlan felhajtása akár egy gyilkosság 
zaját, de csend következett. És nem voltam benne bizonyos, hogy mindezt 
nem álmodom. Egyrészt, mert számtalanszor megesik, hogy az ember fel­
ébredést álmodik, holott az nem felébredés, csak álmának újabb lépcsője, 
lefelé, még mélyebbre való leereszkedés, másrészt a sírás vagy a sikoltás, 
a test zuhanása, mintha egyszer megtörtént volna már, s ez is apámra em­
lékeztetett, a szemem nyitva volt, mégis láttam, amint álmában megvonag- 
lik, feldobja magát, és a díványról a fénycsíkos padlóra zuhan, ugyanis 
akkor, amikor húsz évvel előbb, délutánonként a szalon díványán aludt, 
ahol éjszaka én aludtam, éppen ezt a lakosztályt vettük ki, amelyből most 
ezeket a sajátos zajokat hallani véltem, tehát felmerült a kétség, hogy ezt 
az egészet valójában nem is élem, hanem újraálmodon, annál is inkább, 
mert az a helyzet, amely egyszer és mindenkorra véget vetett a heiligen- 
dammi szép napoknak, eszembe is ötlött, mielőtt lefeküdtem volna, s be­
csuktam a terasz ajtaját.

Akkoriban, meleg éjszakákon, nyitva hagytuk nemcsak az összes ab­
lakot, hanem a terasz ajtaját is, ami számomra azért jelentett kivételes örö­
met, mert mikor a hálószobát szüleim végre magukra zárták, némi várako­
zás után óvatosan fölkelhettem, és összes félelmeim legyőzését játszva, ki­
szökhettem a teraszra.

Ilyenkor fenyegetően üres volt. széles és hatalmas, mélyen benyúlt a 
Dark fölé, ha sütött a hold, akkor élesen, ha fénytelen volt az éjszaka. ak­
kor puhán ékelődött a fák közé, lebegtetett, a fenyők szálkás árnyai lágyan 
úsztak, s ha ezt figyeltem, ha csak ezt, ha tekintetemmel gondosan elkülö­
nítettem magam a környezettől, akkor úgy tűnt, mintha nem is itt lennék, 
hajóra szálltam, s a hajó csendesen szeli a tenger vizét, de mielőtt kiléptem 
volna, mindig meg kellett bizonyosodnom, hogv valóban egyedül leszek-e, 
mert megtörtént, hogy nem vettem észre a szomszédunkban lakó hölgy 
alakját, a terasz sarkában, a mellvédnek támaszkodva állt, kísértet vagy ár­
nyék, a hold állása szerint, s ha kinn volt, akkor nem mehettem, mert hiába 
szövődött közöttünk valami titkos, csak az éjszakában érvényes, napfényre 
nem merészkedő viszony, mégis féltem, hogy szüleimnek beárul, s ha kö­
zelsége olykor jól esett is, ha a közelségre olykor vágytam is, ezek az éj­
szakai kiszökdösések csak akkor jelentettek igazi örömet, ha egyedül le­
hettem, ha elképzelhettem a hajót, mely innen is elúszik velem.

Amikor először jelentem meg, óvatlanul, s meglepetten megmeredtem 
a terasz közepén, sütött a hold, de vékonyan mozdulatlan felhő mögül, s a 
levegő sűrűn kék derengésében, arcát a fénynek fordítva ott állt, kísértet-
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nek hittem, valami olyasminek, aminek létére és működésére otthoni cse­
lédünk, Hilde, már alaposan előkészített, gyönyörűnek kellett lennie, „meg- 
rendítően, megrendítően szépek", mesélte Hilde, és kecses alakján a habo­
san könnyed szárnyas lebernyeg, derékig omló haján az ezüstös csillogás 
ezt látszott bizonyítani, szép volt, s mintha nem is földön állna, mégis sú­
lyosan, mintha szeme nyitva lenne, de hiányozna belőle a szemgolyó, a me­
leg éjszakában hűvös fuvallat érte arcomat, az ő lehelete ez, tudtam, kilég­
zés, amit majd belégzés követ, az a lélegzet, amivel majd magába szippant, 
s teste üres burkába bújtatva elragad engem.

Nem a félelem késztetett mozdulatlanságra, vagy ha a félelem, akkor 
az olyan fokon, ami már áttetsző boldogságba csúsztatja át az érzékeket, 
olyan felfokozott állapotba, amelyben a test megszabadulni látszik önma­
gától, nem éreztem a lábam, a kezem, s ezért mozdulnom se volt mivel, 
ugyanakkor anélkül, hogy külön gondolnom kellett volna rá, mégis itt volt 
velem tíz évnyi életem, melytől lám, most meg kell válnom, hogy egy 
másik alakba bújhassak át, csak a szerelemben éreztem később hasonlót, és 
annál is természetesebbnek tűnt e kivételes állapot, mivel elkövetkezésére 
nemcsak Hilde figyelmeztetett a meséivel, hanem magam is vágytam.

A nemes borzadály és a heves vágyakozás érzete természetesen csak 
egyetlen pillanatig tarthatott, aztán már nagyon jól tudtam, hogy mindez 
hamisság, még ha valóban érzem is, „hiszen ez Wolgast kisasszony, akivel 
szomszédok vagyunk", s Wolgast kisasszonyt, aki esti sétáinkon is gyakran 
szóba került, sokszor megfigyeltem a közös étkezéseken, amint anyámmal 
társalog, és különben is, ez a kísértet-dolog már nekem is gyanússá lett, 
mióta valamiféle jelenést, vagy hasonlót véltem látni, s apám komolyan, 
csaknem komoran, de a humorral megáldott ember kaján elégedettségével 
bólogatott, hogy persze, a kísértet minden bizonnyal ott van a sásban, hol 
is lenne, ha én egyszer láttam, habár ő. hiába erőlteti a szemét, nem lát sem­
mit, ámbár mintha most valamit hallana, semmi, semmit nem hall. ami 
persze nem jelenti azt, hogy az imént még nem lehetett volna ott, hiszen 
ez nagyon is a kísértetek természete szerint való. egyszer itt lenni, másszor 
ott, ilyenek a kísértetek, olykor láthatóvá válnak, ám többnyire láthatatla­
nok, sőt, ha tudni akarom, az is a természetükhöz tartozik, hogy nem bár­
kinek. nem akárkinek, hanem csak kivételes személyeknek testesítik meg 
maguk, erezzem tehát megtisztelve magam, kitüntetve, s ő is örül, hogy 
egy kísértet abban a szerencsében részelteti a fiát, hogy megjeleníti magát, 
ám sajnos, ami őt illeti, már régóta nem élvezi ezt a pokoli gyönyört, egy­
szerűen felszívódtak, egyszerűen eltűntek a kísértetei. ezt sajnálja, hiányuk­
ban szegénynek és üresnek érzi magát, létezésükről és kísértéseikről már 
csaknem elfeledkezett, de hogy saját egykori és az én pillanatnyi tapaszta­
lataim között némi összehasonlítást tehessen, kéri, írnám le neki pontosan 
kísértetem küllemét.

Aznap nagyobb sétát tettünk, ami, ha a kísértet megjelenésére nem is 
gondolok, már önmagában is szokatlan dolognak számított, hiszen délutáni 
sétáink alkalmával a fürdőhely közvetlen környékéről nem merészkedtünk 
távolabbra, ez a terület pedig nem volt nagyobb, mint maga a park, azon 
túl az érintetlen táj következett, a tenger feketeköves partja, a sziklák jár­
hatatlan élei és meredélyei, a másik irányban meg az ingovány, közepén 
a hályogosan tükrösödő tóval, a csigakert, s még távolabbra, már a száraz­
föld belsejében, a mesésen fenyegető nevű bükkfaerdő, „a nagy vadon".
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Igaz, a parkot, melyet a kecsesen nyúlánk, fehér villaházak öleltek kö­
rül és tártak a tenger felé, hatalmasnak is lehetett mondani, a kocsiknak 
széles utak szolgáltak ki és behajtani, és terekbe öblösödve, sugarasan fut­
va szerteszét, szeszélyes ösvények hálózták a zöld gyepet, de a magányos 
feketefenyőknek még így is bőven jutott tér megmutatni magányukat, éppen 
úgy, mint a fehértörzsű nyírfáknak gondos hanyagsággal csoportba rende­
ződni másutt; és a parkhoz tartozott még a parti sétány, amely a magas, 
hosszúkás márványkelyhekkel díszített kőfal védelmében nyílegyenesen vá­
lasztotta el a vizet a földtől, és bizonyos értelemben a parkhoz tartozott 
a gátnak az a rövidke szakasza, mely a sétány közvetlen folytatása volt 
ugyan, mégis elkülönült tőle, amit az is hangsúlyozott, hogy nem a szoká­
sos fehér murvával, hanem finom fehér kaviccsal tették sétára alkalmassá 
durva felszínét, ebbe a kavicsba bokáig bele tudtam süllyeszteni a lábamat, 
mert a gátat a kellemes csikorgással süppedő kaviccsal ezen a rövid szaka­
szon hiába szelídítették sétánnyá, a gát csupaszon emelkedett a tenger és 
a láp közé, keletkezésének nyers körülményeire emlékeztetett, arra a szá­
zadokkal előbbi szörnyű árdagályra, mely egyetlen éjszakán ide kicsapta, 
elrekesztve a víztől a vizet, és az egykor kedves tengeröblöt hagyva ingo- 
vánnyá zülleni; akkor talán inkább a fasor volt még a parkhoz tartozónak 
nevezhető, bár ez is, ha köznapibb értelemben is, kifelé vezetett: a gyógy- 
ház hátsó bejáratától az állomásra; de onnan aztán igazán nem volt to­
vább, onnan már csak visszafordulni lehetett, mert más volt a séta, s megint 
más a kirándulás.

És az is igaz, hogy sétáink irányáról szüleim nem határoztak előre, 
mindig a pillanatban rejlő véletlen, vagy tán a lehetőségek szűkössége 
döntötte el, hogy merre menjünk, s talán ezért tűnt teljesen fölöslegesnek 
azon töprengeni, hogy két utacska közül melyiket válasszuk, hogy a gyógy- 
ház felől jövet a parti sétányra kanyarodjunk-e, vagy a gáton menjünk to­
vább, s onnan jövet kerüljük meg a szállodát, így véve utunkat az állomás 
felé, avagy a gyógyház nyitott csarnokában időzzünk a fonott karosszékek­
ben ülve, és a tényleges sétára már csak annyi idő maradjon, hogy ne az 
ésszerűen legrövidebb, hanem az ésszerűtlenül leghosszabb utat válasszuk 
visszafelé, mert mindez nem számított, csak annyiban, hogy minden sétával 
eltöltött délután a lehetőségek és választások kellemes játékát ismételtefte 
velünk, de csak addig a pillanatig, míg az ég gyöngyházszíne mélyülni nem 
kezdett, annyira, hogy már a szobából, vagy a teraszról lássuk teljes elsö- 
tétedését.

Most mégis kinn ért az este, pedig aznap is a legközönségesebb módon 
kezdtük a sétát, előbb a partra mentünk, hogy a kőfal pereméhez dőlve 
légkúrát vegyünk, s ez ugyan nem tartott egynegyed óránál tovább, mert 
egyszerűen abból állt, hogy izmainkat a lehetőségekhez képest ellazítva 
és szigorú némaságba burkolózva, csukott szájjal, a levegőt csakis az orr­
nyílason beszippantva, s ugyanott engedve ki, igyekezzünk kihasználni azt 
az alkonyati időt, mely Köhler doktor véleménye szerint, tekintettel a levegő 
átmenetileg magas páratartalmára s azon természetes hatóanyagokra, me­
lyeket ilyenkor az orr nyálkahártyái illatként is képesek voltak érzékelni, 
különösen kedvező a légutak megtisztítása, a tüdő feltöltése, következés­
képpen a véráramlás serkentése és az idegek megnyugtatása szempontjából; 
habár e nemes cél, ahogy a nagytekintélyű doktor hangsúlyozni szerette, 
csupán úgy lenne igazán elérhető, ha a tisztelt páciensek minden tekintet-
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ben hajlandók lennének követni előírásait, és könnyed felületességükkel 
nem sértenék meg minduntalan a szabályokat, ha tehát a könnyebbség ked­
véért nem támaszkodnának közben fának és falaknak, nem beszélve azokról, 
akik egyszerűen a gyógyház csarnokában vagy a fürdőház teraszán üldö­
gélve traccsolnak, s ha a társalgás már amúgy is elakadna, akkor átszelle­
mült arccal szuszognak és sóhajtoznak, míg valami sürgető közlendőjük 
nem akad, nem, ezekről a hölgyekről és urakról beszélni sem érdemes, ők 
már a hullakamrában ülnek, kényelmük érthető, aki viszont földi tartózko­
dását némely időkkel meg óhajtaná nyújtani, az háromszor öt percig, míg 
a gyakorlatokat ismételni kell, meg tud állni a maga lábán, igen, állni kell, 
támaszték nélkül és lazán, a kifogások és ellenvetések meg sem hallgatha­
tók, mert szépség és egészség nem elválasztható, s ezért igazán boldoggá 
tennék, ha elhinnék neki, természetesen főleg a hölgyek, hogy szépségünket 
nem veszélyezteti, sőt, ha bonyolultabb módon is, mint a fűzők és kencék, 
de fokozza, ha egészségünk érdekében nem röstellünk némely grimaszokat 
is vágni, ezt egyébként is csak az első öt percben kellene, míg a büdös 
levegő el nem hagyja a tüdőt, ám nem a parfümtől és dohánytól pállott 
szobákban, mert ott ugyanazt a rohadást szívjuk be, amit kifújtunk, hanem 
igenis közvetlenül a víz közelében, még ha mindenki látja is, önnön egész­
ségünkről lévén szó, csak semmi szemérem, orron lélegezni, de nem a mell­
kast fújni fel, mint az alázatukra gőgösebb katolikusok tennék, hanem le 
a levegőt, bele a hasba, elvégre protestánsok vagyunk, és a hasunkat, ha 
a fejünket nem is, megtölthetjük levegővel nyugodtan, mert mindent a ma­
ga idejében a maga helyére, és akkor nem lesz semmi baj, agykocsonyát 
a fejbe, levegőt a hasba, na persze, ha a fűzőnket már megint nem szorí­
tottuk, ugye hölgyeim, minden józan mértéknél szorosabbra, a levegőt pe­
dig benn tartjuk, lenn, tízig elszámolunk, és akkor a szájunkat végre ki- 
tátva, nyelvünket egyenesen és hegyesen meresztve a világra, lassan, ütem­
re, miközben ismét tízet számolunk, kiengedjük szépen azt az ocsmány bűzt, 
ami bennünk van, igen, mindenkiben, s amit nemcsak szükségtelen, de nem 
is illő magunkban tartani.

Akkor ment le a nap, ám sokáig nem volt még sötét, vörös visszfénye 
hosszan kitartott az elszürkülő égen, a tenger azonban hirtelen elfeketedett 
és a hullámok fehérre habosodó élei villanva zuhantak, de már a víz felett 
lebegett az estéli pára, mely lassan elborítja majd a parkot, egyre maga­
sabban szálltak a sirályok, s ahogy ott álltunk, egymás lélegzetét és a há­
tunk mögött sétálók nyugalmas lépteinek csikordulását is hallva, nekem ez, 
a sirályok rikoltásai és a víz morajának, csattanásának, dörrenésének hármas 
ritmusa, amihez, megfigyeltem, lélegzetem is alkalmazkodni akart, a leg­
édesebb csend volt, az a csend, amelyben minden érzelem mozdulatlanul 
pihenhet el, s a feltörő gondolatok éppen csak megborzolva felszínét, meg- 
focralmazhatatlanul hullanak alá, visszasimulnak, hogy aztán a sétaléptek 
csikorgása, egy mulatságos szusszantás, a sirályok összesikoltásai és hir­
telen elnémulásai, vagy valami testi érzékelés, hűvös szellő legyintése, térd 
roggyanása, viszketés, avagy a lélek érzékelése egy semmihez nem kötődő 
futó szorongás, mindent átmosó derű, görcsösülő vágyakozás formájában, 
valamint, ami a szájunkra kívánkozik, meggondolás, esetleg megvalósítás 
tárgya lehetne, ismét a felszínre vessen, de az érzelmek hatalma mindezt 
mégsem engedi, mindent egybetart, és éppen hogy önmaga együttlevését él­
vezi, mert annál nagyobb élvezetet nem ismer, mint a megnemvalósulás 
megvalósulását, a köztesség pihentető szünetét.
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Én nem tudhatom, hogy másokra, anyámra vagy apámra, milyen ha­
tással voltak ezek a csendek, de én sokkal mélyebb élményeket szereztem 
ilyenkor, mint amilyeneket életkorom tulajdonképpen megengedett, sajátos 
módon még azt is megsejtve, hogy a köztesség, a szünet, s az átmenet ál­
lapota mindig meg fog tartani kegyetlenségében és kegyében, amitől féltem 
is, hiszen sokkal jobb lett volna azokra hasonlítani, akik e határterületen 
túl vagy innen, de mindenesetre lényegesen biztosabb terepen látszottak 
megvetni a lábukat, kínos jövőmet sejtettem tehát, s nem tudhatom eldön­
teni, hogy azért-e, mert Köhler doktor előírásait pontosan követve olyan 
állapotba kerültem, amilyet e légkúrának elérni célja volt, avagy fordítva, 
csak azért érthettem meg az öreg Köhler gyakorlatait, mert sorsom eleve 
erre a szemlélődő állapotra rendelt, ez utóbbi tűnik valószínűbbnek, bár 
a kötelességtudás is színezhette és segíthette az elrendelést, ugyanis pon­
tosságom és kötelességtudásom már korábban, a heiligendammi nyaralások 
előtti időkben sem a szorgalomból és a tevékenység iránti érdeklődésből, 
hanem sokkal inkább abból a vágyból fakadt, hogy buja lustaságomból 
származó kéjesen ködös állapotaimat valamiképpen leplezhessem a világ 
előtt, arcom se, mozdulatom se árulja el, hogy hol vagyok, itt ne zavarja­
nak, s a kényszeresen elvégzett feladatok paravánja mögé húzódva szaba­
don ábrándozhassak arról, ami valójában érdekelt; két életre születtem, 
helyesebben, megosztott életem két fele, ha lehet mondani, nem fedte egy­
mást harmonikusan, vagy még pontosabban kifejezve, ha nyilvános életem 
összefüggő párja volt is titkos életemnek, magam is éreztem közöttük va­
lami rendellenes zökkenőt, a bűntudat kátyúját, valami nehezen átjárhatót, 
mert a nyilvánosság előtti fegyelmezettség, bizonyos unalmasan tétova tom­
paságot eredményezett, amiért még hevesebb ábrándozásokkal kellett kár­
pótolnom magam, ám ezáltal nemcsak a távolság növekedett két felem kö­
zött, hanem egyre jobban elszigetelődött mindkettő a maga terében, egyre 
kevesebbet tudtam az egyikből a másikba átmenteni, ami már fájdalommal 
járt, a szervezet ezeket a lemondásokat nem volt képes józanul elviselni, 
a fájdalom pedig felkeltette bennem azt a heves vágyat, hogy bárcsak olyan 
lehetnék, mint mások, akik a fojtott és feszült résenlétnek nem mutatták 
ilyen tüneteit; jól megtanultam arcvonásokból gondolatokat olvasni és azon­
nal azonosulni velük, ám ez az átélésen alapuló mimikus hajlam, ez a más­
ságra való vágyakozás, éppen úgy a lelki szenvedés rohamaihoz vezetett, 
mert nem hozott kielégülést, nem lehettem más, másmilyennek csak mutat­
hattam magam, ez éppen úgy nem volt megoldható, mint az sem, hogy tö­
kéletesen összecsúsztassam két felem, s nyilvánossá tegyem titkos életem, 
avagy fordítva, megszabaduljak mindenféle ábrándtól és kényszertől, tehát 
olyan legyek, mint azok, akiket makk egészségesnek szokás mondani; alig 
zabolázható hajlamaimat nem tudtam nem betegségnek, sajátos átoknak, 
bűnös elferdülésnek tartani, habár bizakodóbb óráimban nem súlyosabb­
nak, mint egy őszi náthát, amely a forró teák, hidegvizes borogatások, ke­
serű lázcsillapítók és mézédesen hideg kompotok segítségével nemcsak köny- 
nyedén kikúrálható, még ha ilyenkor oly véglegesen elveszett is vagyok, de 
amitől, s ezt már előre, a láz lélegzetvételnyi szüneteiben is sejteni lehetett, 
majd ha először fölkelek és elmehetek az ablakig, végeredményben olyan 
könnyűnek, hűvösnek, tisztának és enyhén csalódottnak erezhetem magam; 
hiszen a behajló faágak hiába csapoltak felém, puha levélmarkukban hiába 
ragadtak el, ha most láthatom, hogy az utcán valójában semmi sem válto-
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zott, az én betegségem senkit és semmit nem zavart meg, és a szobám sem 
növekedett óriások lépteitől visszhangos teremmé, minden olyan, mint ami­
lyennek lennie illik, sőt, ismerősebb és kedvesebb, mert a tárgyak sem idé­
zik föl többé a régen elmúltnak érzett események kellemetlen emlékeit, min­
den elnyugodtan és biztonságosan állt a helyén, pontosan a helyén, majd­
nem közömbösen; ilyen, vagy ehhez hasonlónak gondolt megtisztulásra 
vágytam, csakhogy zavarbaejtő és szégyenteljes ábrándképeimre nekem kel­
lett volna orvosságot találnom, magamnak.

Szokott légkúránk végeztével, aznap, az állomás felé indultunk először, 
s ebben, még életünk eseménytelenségétől edzett, s ezért minden árnyalatra 
érzékeny szemem sem fedezhetett fel semmi rendkívülit; bár apám az elő­
írtnál valamivel előbb, fújtatva abbahagyta a gyakorlatot, s mint aki súlyos 
megpróbáltatáson tette túl magát, kedélyesen terjedelmes testével a kőpár­
kányra dőlve, gunyoros elégedettséggel nézett vissza anyámra, a tenger 
felé akart fordulni, mégsem állhatta meg, hogy vissza ne nézzen, de hiszen 
ez sem volt szokatlan, mindig is így csinálta, a tenger, amit anyám „varázs­
latosnak” mondott, s a természeti látványok általában, éppen úgy untatták, 
mint ez az egész légzési cirkusz, a tengeren nem volt mit néznie, „az kér­
lek szépen, egy nagy, üres víz, semmi más", vélekedett, hacsak a látóha­
táron nem vonult éppen egy hajó, mert ilyenkor azzal játszhatott, hogy 
a hajótest elképesztően lassú mozgását a part egyik „biztosnak tetsző" 
pontjához viszonyítva, mintegy lemérte az eredeti helyzet és a távolodás 
által bezárt szög változásait, „tizenkét foknyit haladt nyugat felé", kiáltott 
néha teljesen váratlan helyzetekben, és olykor azt sem mulasztotta el, hogy 
visszhangtalan megjegyzéseket tegyen az emberi mozgáspályákban is meg­
nyilatkozó viszonylagosságokkal kapcsolatban, ám ahogy soha, semmiféle 
igényt nem támasztott arra, hogy gondolatait kövessük, „a gondolatok java­
részt a puszta működés melléktermékei", mondotta, „mert az agynak is, 
miként a gyomornak, mindik szüksége van valami kedve szerint emészthető 
tömésre, s a száj, ne kárhoztassuk ezért, csupán ezt, ezt az alig megcsócsált 
tölteléket böfögteti", ugyanúgy volt benne annyi engedékenység is, hacsak 
szenvedélye nem ragadta el, hogy ne zavarja mások élvezetét, sőt, az emberi 
erőfeszítések és élvezetek látványa legyen, mi számára igazán érdekes és 
szórakoztató, ami mulatságának tárgya lehet; talán éppen a természeti je­
lenségek iránt való érdeklődésének hiánya okozta, hogy minden olyasmihez 
vonzódjék, ami durva, közönséges és alantas, tehát az emberi természet 
nyersebb erőinek érzékelésében élje át a tágabban és általánosabban termé­
szetit, s minden, mi választékos vagy mesterkélt, következésképpen arra 
szolgál, hogy leplezze saját lényegét, az mulattassa és metsző gúnyra inge­
relje; „Theodor, Ön egyszerűen elviselhetetlen", mondta olykor bosszúsan 
anyám, aki viszont éppen abban lelhette örömét és attól szenvedett, hogy 
beidegződéseit folytonosan leleplezik, melyekhez azonban ragaszkodott; s 
apám viselkedésében valóban volt valami riasztóan kétszínű, mert nem szí­
vesen formált nyíltan, és úgymond egyenesen véleményt, holott nagyon is 
volt véleménye, s mindenről határozott véleménye volt, mégis a bizonyta­
lanság és befolyásolhatóság látszatát keltve adott igazat mindenben és min­
denkinek, nem, ő nem vitatkozott, mélységesen tisztelt minden egyéni el­
képzelést, csupán mérlegelt, s mintegy az állítás igazságához keresve érve­
ket, feltételes módba tett, s tétován nehézkes kérdésekkel hozakodott elő, 
de addig esetlenkedett a kérdéseivel, amit ismerősei, tekintettel testének át-
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lagon felüli méreteire is, egyenesen bájosnak találtak, „Önnek kedves 
Thoenissen, nincsen is más választása. Ilyen boltozatos mellkassal és ilyen 
combokkal, már megbocsát, csak demokrata lehet", ahogy Frick titkos ta­
nácsos szokta volt mondani, vagy ahogy a mindig türelmetlen Wolgast kis­
asszony kifejezte, „Thoenissenünk ismét mackóskodik", apám tehát számít­
va a hatásra, és élvezve a hatást, addig körülményeskedett, míg az állítás 
épülete szépen, senkit meg nem sértve, s szinte önmagától össze nem om­
lott; más esetekben azonban nem óvatoskodott, hanem éppen ellenkezőleg, 
olyan kitörő lelkesedéssel fogadta az állítást, olyan meglepetten harsogva, 
akár az én kísértethistóriámat is, s olyan heves és átszellemült szóáradattal 
mosta azt körül, ami mint minden lelkesültség, szintén nem nélkülözött bi­
zonyos elbűvölően gyermekit, s úgy eltúlozta, kiszínezte, felnagyította az 
állítás minden kicsi részletét, hogy az teljesen elvesztette eredeti arányait, 
s a szabadon csapongó fantázia lehetetlen méretű szörnyetegévé duzzadva 
mindenféle realitástól elemelkedett, nem fért el sehol, nem volt sehová be­
illeszthető, és ebben a játékban aztán egészen addig nem ismert kíméletet, 
addig fújta, szavalta, hevítette, bírta tüzes szusszal, míg a valóságos burok 
teljesen és végzetesen el nem vékonyodott, és saját ürességének feszültségé­
től szét nem repedt; anyámat persze nem ezek a kétes erkölcsiségű, ám szó­
rakoztató elmefutamok érintették oly érzékenyen, azt hiszem, hogy amennyi­
ben a szavak nem udvariassági formulák vagy a napi életvitel megoldására 
utaló közönséges kijelentések voltak, akkor a játékukban rejlő tágabb le­
hetőségeket nem is értette különösebben, amivel egyáltalán nem azt aka­
rom állítani, hogy buta vagy korlátolt lett volna, bár sajnos az ellenkező­
je sem állítható, hiszen szigorúan puritán neveltetése, vagy tán az alkatá­
ban rejlő száraz fojtottság következtében nemcsak szellemi, de másféle, lel­
ki és testi érzékenységeit sem sikerülhetett kibontakoztatnia, benne minden 
bántóan félbemaradt, akárcsak maga az élete, s ezért bizonyára illőbb lett 
volna az is, ha örök nyughelyére apám nem azt az önnön keblét tépő szár­
nyas női angyalt állítatja föl, hanem valami nemtelenebbet, méltóságtelje- 
sebbet, mert anyámban igazán nem volt semmi angyalian nőies, s ha már 
mindenképpen ragaszkodunk e banális szimbólumokhoz, akkor mondjuk egy 
finom talapzatra helyezett, szigorúan és sűrűn recézett fekete márványosz­
lop, melyet durván törtek ketté derékban, s ezáltal a ferde hasadás megmu­
tatja a nyersebb, s a külső megmunkálás csiszolt látszatával mindenképpen 
ellenkező belső szerkezetet, sokkal találóbb és megfelelőbb lett volna, s ezt, 
ha a temetőkertbe betértem, minden alkalommal meg kellett állapítanom.

Mert otthon, ha szülővárosomat még egyáltalán e szóval illethetem, 
sétáim alkalmával szerettem átvágni az óvároson, és a szűk utcák zavaro­
san élénk látványától eltelve, megpihentem a tekintetem a városkapun túl 
nyújtózó mezőkön, pontosan és tudatosan abba az irányba nézve, ahol a 
dombokon túl Ludwigsdorfot lehetett sejteni, azt a falut, ahová egykor Hil­
dével mentünk, szombatonként, délután, s ha a sírkertben való időzés so­
ha nem volt is elhatározott szándékom, tulajdonképpen nem tudtam kitérni 
vonzása elől, útba is esett, bár ha nem a Finstertor utcán megyek, akkor 
el is kerülhettem volna, de végeredményben csábító volt a szétmállott és 
bokrokat növesztő téglakerítésen át belépni, s a visszatérés örömével és 
természetességével bóklászni az ódon temető romló, gazverte kriptái, fur­
csa virágoktól buja hantjai között, míg végül is a mi tollas szárnyú angya­
lunkhoz nem értem, mely oly szerencsétlenül volt hivatva régi családi sír-
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boltunkat felújítani; de talán ezért is mentem, látni, valami önkínzó haj­
lam vezethetett, mert egyrészről ez a maga nemében is bosszantóan műked­
velő munka sértette igényességemet és szépérzékemet, másrészről itt, a szo­
bor előtt, az apám ellen érzett haragom, undorom és gyűlöletem végre sza­
bad lélegzethez juthatott, sőt, csak fokozódhatott attól a rutinos érzelgős­
ségtől és célratörő hamisságtól, amivel a kőfaragó igyekezett összehangol­
ni a megrendelő kifejezett kívánságait a maga úgynevezetten művészi el­
gondolásaival; az angyal fejében ugyanis, ha nem is közvetlenül, anyám fe­
jét mintázta, de személyes emlékezetét az ebédlőnkben függő, lazúrosan ró­
zsásra festett leánykori portré művészi találékonyságával segítve, az édesen 
szűzi gyereklány arcába mégis belecsempészte anyám arcának jellegzetes 
vonásait, a túlzóan kiugró homlokcsont, az egymáshoz közel ülő szemek, 
anyám homlokát és szemét, a vékony és csaknem ívesen görbülő orr, a ki­
csit szemtelenül vágott száj, és a gyermeki kedvességgel csúcsosodó áll, 
anyám orrát, száját és állát idézte, ám, hogy a zűrzavar teljes és tökéletes 
legyen, az iskolás ügyetlenséggel redőzött lepel oly éterien törékeny testet 
engedett átsejleni, magasan álló, kicsiny, éppen csak kibimbózott, s ezért 
nagyon is erőszakos emlőkkel, kerekded hassal, lágyan domborodó farral, 
de a kelleténél mégis kicsit csontosabb csípővel, s a repüléshez nyújtózó 
nyulánk alak mély ölére olyan erőszakos szemérmetlenséggel feszítette rá 
az elölről fúvó, s hosszú haját is hátrarepítő szél ezt az egyébként minden 
valódi testi formától idegen kőleplet, hogy végül is a szemlélőben e dur­
ván összerótt részletekkel nemcsak a halál képzetét vagy lehetőségét nem 
idézte fel, de sajátos módon semmi olyasmit sem, ami életszerű vagy ter­
mészetes lehetett volna, hacsak nem kell természetesnek mondanunk egy 
korosodó és mindenre kapható mesterember képzelgéseit; ez a síremlék 
közönséges volt és ízléstelen, olyan közönséges és olyan ízléstelen, hogy 
se szavakat, se indulatokat nem lenne érdemes vesztegetni rá, ha létre­
jötte a szerencsétlen véletlen művének lenne nevezhető, ha arról lenne szó 
csupán, hogy apám valami olyasmit kért, amit aztán a kőfaragó képtelen 
volt nemes egyszerűséggel megoldani, nem, ez esetben a véletlenek össze­
játszásáról szó sem lehet, éppen ellenkezőleg, a közelgő végzetet pontosan 
jelző szükségszerűség rejtett természete látszik megnyilvánulni abban, hogy 
e szobor sokkal inkább apám nyomorult hajlamának, mint anyám életé­
nek emlékműve lett.

Ám ki lehetett, ki napjaink hangsúlytalan jeleiben látni tudhatta volna 
a teljes jövőt?

„Elszalasztjuk a vonatot", szólt apám akkor ott a parton, s arca alig 
észrevehetően, de mégis megváltozott; a gunyoros elégedettségbe, amivel 
az imént a kőpárkányra dőlve anyámra nézett, némi türelmetlen zavar is 
vegyült, anyám azonban, se a különös hangsúlyt, se a szokatlan monda­
tot, mely inkább csak annyiban volt szokatlan, hogy egyáltalán elhangoz­
hatott, mintha nem is méltatná figyelemre, nem válaszolt.

Másként, ha a gyakorlatot nem akarta megszakítani, nem is tehetett, 
mert e pillanatban éppen azzal volt elfoglalva, hogy száját kitátva, nyel­
vét kimeresztve, ütemesen néma lihegéssel préselje ki a fokozatosan beszí­
vott, s meghatározott ideig leszorított levegőt a hasából, és a hasi légzés, 
mint a nőknek általában, komoly nehézségeket okozott neki; másrészről 
viszont, valami sértett, és következetességével hivalkodó nevelői hajlam is 
megnyilvánult e némaságban, a feszültségnek ama árnyalatnyi többlete.
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mely éppen a némaságot választva jelzi, hogy a történtek nem fognak kö­
vetkezmények nélkül maradni, mert hiszen arra az esetre nézvést, ha apám 
már nem bírná tovább türelemmel, ahogy ő szerette mondani, „ezt az el- 
állatiasodott létezést", kifejezett egyezség volt közöttük, még régebben, s a 
jelenlétemre való tekintettel félig tréfásra fogott, ám nagyon is komoly in­
dulatoktól izzó hangon kötötték, miután apám egyszer teljesen váratlanul 
és a legféktelenebb vigyorával véget vetvén terjengős szuszogásokkal, krá- 
kogásokkal és morduíásokkal könnyített szenvedéseinek, anyámra pillan­
tott, tekintetében megjelent az a mulatságosnak egyáltalán nem nevezhető, 
és nevetőizmainak állásával mindenképpen ellentétes, felhősen lebegő és 
átláthatóan nyitott kíváncsiság, amit jól ismertem, ha érteni még nem tud­
tam is, ilyenkor ijesztően csupasz és vonzóan sérthető volt az arca, mert 
úgy tűnt, mintha minden másfajta, bár társasági szerepeiben hitelesre mun­
kált arckifejezése álca lett volna csak, maszk csupán, ami ugyan fedi, védi 
és leplezi, de most szabadon itt van, ő, végre felbukkanhatott, nem tudja 
többé önmagától megtartóztatni önmagát, szép, nagyon szép volt ilyenkor, 
fekete haja élesen gyűrűsödött fényes homlokára, telt orcáin a néma ne­
vetés gödrei, szeme kikékült, húsos ajka elnyílt kicsit, és akkor álomszerű 
surranással lépve, elé, három ujjával egyszerűen belenyúlt anyám szájába, 
s a mozdulat durvaságával tulajdonképpen egyáltalán nem arányos érzé­
kenységgel és óvatossággal elkapta a kimeresztett nyelvet, a tövénél, mire 
anyám a védekezés nyers erejével, előbb ösztönösen rántva egyet a fején, 
hogy a hánytató öklendezést megakadályozza, s bizonyára a maga számá­
ra is meglepetésszerűen, úgy összeharapta apám ujját, hogy az kénytelen 
volt fölordítani; ettől kezdve kellett volna apámnak a tengert néznie, „nem 
engem, érti? nem engem, hanem a tengert! elviselhetetlen, érti? elviselhe­
tetlen a tekintete", de amikor eljött a pillanat, s apám a gyakorlatot el­
unván a kőpárkányra dőlt, a félelem és a tartózkodás mellett, mégis min­
dig éreztem anyám testének feszültségében azt a kívánságot is, hogy csak 
ne, ne forduljon a tenger felé, tegyen valamit vele, ami meglepő és meg­
botránkoztató, legyen már vége azoknak a reménytelen és görcsös erőfeszí­
téseknek, melyeket tekintettel hosszú hónapokig tartó, súlyos női vérzé­
seire, egészségének helyreállítása érdekében kell tennie, s szabadon követ­
hesse apámat arra a titkos tájékra is, melyet a gödrös mosoly és az elfel- 
hősödött tekintet oly kifejezően sejtetett, igen, tegyen vele bármit; bár 
gyanította tán, hogy a dolgok éppen fordítva állnak, hiszen félelmeinek és 
tartózkodásának hatalma sokkal erősebb a vonzalmainál.

S mert bennem nagyobb volt a készség Köhler doktor előírásait pon­
tosan végrehajtani, anyám szerette, ha közvetlenül mellette állok, egészen 
közel, mondhatnám teste melegében, puffos ujjú blúzának gazdag vállfod- 
rai csaknem érintették arcomat, ami természetesen közel sem jelentette azt, 
mintha kielégítetlenségében menekült volna hozzám, s valamiféle nem meg­
engedhető és zavaros gyengédség támadt volna fel benne irántam, egyéb­
ként nem hiszem, hogy anyám bármikor gyengéd érzelmeket táplált volna 
bárkivel szemben is, nem, egyszerűen ésszerű meggondolások alapján ke­
rültünk ilyen közel, mert így jól hallhatta, tehát követni tudta lélegzetem 
ütemét, és fordítva is, ha elakadt, kifulladt, vagy ábrándosan összezavaro­
dott, akkor bevárhattam és helyreigazíthattam tévedését, hosszú másodper­
cekig vissza tudtam fojtani a lélegzetem, várni, élvezni, amint az enyhe 
szédület kiszorítja érzéseimet, s ugyanakkor mindaz, amit eddig csupán
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láthattam, ám nem volt érzékelhető, kiélesedik és belémfolyik, végre el? 
veszthettem magam, mintha bármi lennék, akár hang, akár egy hullám 
éle, sirályok, vagy lebillegő levél, amint a kőfal peremére ér, levegő, míg­
nem az agyba tóduló vér vörösében lassan minden elsötétült, s a lélegzet- 
vétel ösztöne mégis kényszerített, hogy pontosan halljam és erezzem, amint 
anyám néhány közbeiktatott belégzéssel és kilégzéssel szintén visszatér kö­
zös ritmusunkba, de maga is bizonyos holtponton egyensúlyozva arra vár, 
hogy tovább vezessem; nem néztük és nem láttuk egymást, testünk nem 
érintkezett, mégis csak az óvatlanság és járatlanság mentheti és magyaráz­
hatja azt a vakságot, amivel hagyta, hogy érzelmi szempontból ily kényes 
területre érjünk, tudnia kellett volna, hogy olyasmit teszünk, amit nem sza­
badna, s mindenképpen ő a csábító, hiszen a kölcsönös érzékelés, ha az 
érintkezést és a látványt elveszik tőle, akkor szükségszerűen folyamodik 
érzékenyebb, ősibb, mondhatni állatibb módszerekhez, akkor a másik test 
heve, szaga, rejtélyes kisugárzásai és ritmusa lényegesen többet képesek 
elmondani, mint egy tekintet, csók vagy ölelés, akár a szerelemben is, 
melyben a közvetlen testi érintkezés fogásai soha nem a célt jelentik, ha­
nem csupán módszerek olyan elmélyüléshez, amiben a cél éppenhogy 
mindig mélyebb és mélyebb rétegekbe rejtezik, egyre súlyosabb függönyök 
mögé, s ha egyáltalán, akkor csak a beteljesíthetetlen öröm és a teljes cél­
talanság átélésében hagyja megragadni, és egyben leleplezni önmagát.

És most, húsz év múltán, s alig néhány nappal harmincadik születés­
napom előtt, amit valamiféle erős sejtésre vagy tolakodó előérzetre hall­
gatva, bár pontosan magam sem tudtam okát, oly jelentős fordulónak hit­
tem, mint ahogy annak is bizonyult, hogy lemondva miatta a jegyesemmel 
eltölthető derűs délutánok öröméről, s arról az élvezetről, amit a házuk­
ban rendezendő szűk körű születésnapi ünnepély ígérhetett, és a magány­
ban, ismét a magányban keresve az időpont feltételezett jelentőségéhez mél­
tó menedéket, egy bizalmas, négyszemközti beszélgetésben, amire az adott 
alkalmat, hogy leendő apósom valami üzleti elfoglaltsága miatt nem tért 
még haza, a szép Itzenpiltzné asszony pedig azon ürüggyel, hogy a vacsorát 
illetően kell rendelkeznie, megértően magunkra hagyott minket, bejelen­
tettem utazási szándékomat, ami ellen Helene egyetlen szóval sem tilta­
kozott, sőt, úgy éreztem, helyesli, hiszen érti, hogy évek óta tervezett el­
beszélésem első fejezeteit még esküvőnk előtt föltétlenül papírra kell vet­
nem, ha nem akarom, hogy az életformánkban beálló változás eltérítsen 
eredeti elképzeléseimtől vagy tán végleg el is altassa őket, „érzem, nagyon 
jól érzem Helene, hogy nincsen szüksége különösebb magyarázkodásra", 
mondtam suttogva, s szavaim hitelét bizonyára erősítette az is, hogy gyen­
géden fogtam a kezét, és arcunk oly közel került, az alkonyat vöröse ját­
szott a selyemtapéta mintáival, hogy érezhettem a saját leheletem az övé­
vel elkeveredve visszaáramlani, meleg volt az ősz, nyitva voltak az abla­
kok, „és mégis szükségét érzem Helene, hogy valami olyasmiről beszéljek 
Önnek, amiről csak némi szégyenkezéssel lehet, mert oly sötét, és erkölcsi 
szempontból oly kétes dolog, ugyanis arról van szó, s ez lépése kockáza­
tosságát éppen úgy növeli, mint az én felelősségemet, ennek legyen tuda­
tában, vagy még meg is gondolhatja", ám tudván, hogy immár semmit 
nem fog meggondolni, kötekedve nevettem, „arról van szó tehát, hogy a 
boldogság, bármennyire vágyaim középpontjában van is a helye, akárhogy 
csűrjük és csavarjuk, nem alkalmatos állapot az alkotáshoz, ha tehát most
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elmegyek, akkor mintegy szántszándékkal cserélem fel azt a boldogságot, 
amit ön mellett erezhetek, arra a boldogtalanságra, amit mindig is érzek, 
ha nem vagyok a társaságában, s éreztem mindaddig, míg nem ismertem"; 
s talán mondanom sem kell, hogy az őszinteség látszatában tetszelegve, ha­
zudtam, illetve vallomásom ürügyként volt őszinte csupán, s bár vonzal­
mamat növelte, hogy ilyen egyszerűen megtéveszthettem, s ennyire a bűv­
körömben tarthatom, de ugyanakkor, éppen mert hiszékenységével így ki­
szolgáltatta nekem magát, éppen mert nem lehetett másmilyen a felindulás 
könnycseppje élesen ragyogtatta kék szemét, még jobban elnehezedett ben­
nem az a valódi érzés, amiről beszélni akartam, „el innen, és soha többé 
ne is lássalak", kellett volna mondanom neki, mert nem voltam képes ki­
térni a menekülés, és bizonyos értelemben a végleges eltűnés belső ösztön­
zése elől, mint ahogy egyszer rajta is kaptam magam, amint házukból 
kilépve, a kapuban megállva, teljesen önkéntelenül és acsarkodva azt mor­
mogom: „kész, ennek vége, szabad vagyok", s ha most a fantázia kellemes 
lehetőségével élve elképzelem, mi történt volna, ha nem csupán ürügyet 
és indokot keresek az elutazásom előtti délután, hanem kertelés nélkül be­
szélek, akkor ezt az áttetszően fehér bőrű, a kerekded vonások lágy bizony­
talanságától szinte lebegő, de a finom orr körül szétszóródó halvány szep- 
lőktől és a sűrű, nehézvörös hajtól mégis nagyon életteli leányarcot látom 
magam előtt, amint a különös közlés hallatán semmi meglepettséget nem 
mutat, sőt, elmosolyodik, mint aki erre várt, éppen erre, s ha teli szájjal, 
élvezettel mosolyog, akkor tapasztaltabbnak és korosabbnak is mutatkozik, 
mert nedvességtől fénylő fogaiban van valami követelődző akarat, gyorsan 
letörli azt a könnycseppet, melyet a készséges lemondás erkölcsi fölényé­
nek tudata csalt a szemébe, és megteszi azt a mozdulatot, melyre abban 
a pillanatban, egymás leheletétől hevülten, tulajdonképpen mindketten vágy­
tunk, valami nagyon közönséges mozdulat lehetett volna, de képzeletem, 
tekintettel Helene akkor még valóban érintetlen érzékiségére, itt becsüle­
tesen megakad; ám a kedélyesen családias hangulatban elköltött vacsora, 
és a körülményekhez képest nagyon is könnyed búcsúvétel után távozva, 
hiába vittem magammal szenvedélyesen helyeslő beleegyezését, mégis bal­
jósnak és fenyegetőnek kellett éreznem jövőnket, melyet minden jel sze­
rint a kölcsönös őszintétlenségre leszünk kénytelenek építeni, mégha az 
kölcsönös kíméletnek és figyelmességnek álcázza is magát, mert úgy tűnt, 
hogy kikerülhetetlen érzéki vonzalmamat nem az a nyers, és önmaga ma­
gyarázatára képtelen erő táplálja majd, amit ismereteim szerint egy valódi 
szerelemben érezhetünk, hanem a szépség választékossága és a kiszolgálta­
tottság kacérsága hevíti csupán, s fordítva is, talán neki sem lesz képessé­
ge soha bevallani, hogy törékeny lelki érzékenységének elviseléséhez egy­
szerűen durva mozdulatokra lenne szüksége, cinkos trágárságokra akár, 
amit tőlem semmiképpen nem várhat el, s aminek feltételezhető hiánya sem 
homályos hallgatásaim súlyos sejtelmességével, sem játékos őszinteségi 
rohamaim kitérő hazugságaival nem pótolható.

Persze nem az érzékiség durvasága és a trágár cinkosságra való haj­
lam hiányzott belőlem, s nem is hiszek a kifinomultságnak azon formái­
ban, mely a közvetlenül természeti megnyilvánulások hiányával egészsé­
gesen élni tud, de túl azon az együgyű félelmen, amit minden fiatal férfi 
érez, mielőtt oltár elé vezetné aráját, bennem félelmet és szorongást kel­
tett az is, hogy kapcsolatunk bizonyos külsőségeiben mindenképpen emlé-
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kezetembe idézte szüleim egymáshoz való viszonyának kiegyensúlyozatlan 
és megoldhatatlan feszültségeit, minden közvetlen durvaságban apám moz­
dulatát láttam viszont, s annak kívánásában anyámat, s ha nem rendel­
keztem volna az önismeretnek azon készségével, mely segítségünkre siet, 
hogy egymástól pontosan elválaszthassuk az okok és okozatok összesimu­
ló síkjait, következésképpen felismerjük azt a csaknem végtelennek te­
kinthető érzelmi lépcsősort, amely a formákkal, külsőségekkel és látsza­
tokkal elégedetlenül, lefelé és befelé vezet a lényegi összefüggésekig, ak­
kor már eljegyzésünket is lehetetlenné tehette volna az a nyomasztó tudat, 
hogy betegségem örökletes, és sorsom csupán arra a megalázó képtelen­
ségre rendelt, hogy megismételjem szüleim életét és vétkeit, azonos legyek 
velük, s ebbe a tragikus azonosságba egy ártatlan idegent is belerántsak.
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G Y U R K O V I C S  T I B O R

M ese

Nincs kis mise meg nagy mise 
nem vagyunk boldogok mi se

M ég megy a duma a mese 
hogy a rózsát ki messe le

a lábosban fő a vese 
lesz-e lányunknak kedvese

nincs egy fillérünk tejre se 
pedig messze van elseje

a szomszéd kutya kezes-e 
ha kész az ebéd eszem-e

ha meghalok még leszek-e 
vagy nem marad egy mese se

Nincsen nagy kedvem enni se 
tulajdonképpen lenni se

a kést se néztem éles-e 
a vargabélés béles-e

nem bírja ezt a medve se 
bizony a medve kedve se

de kedves medve mégis e 
medve s a medve kedvese.

Minden nap éjjel egykor 
mikor egy nagy lemez szól 
vagy elmerülve Bertold 
Brecht müvét olvasom,

a polcon rengeteg por 
a tea vize felforr 
azt gondolom ilyenkor 
hogy tovább nem bírom.
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L A B A N C Z  G Y U L A

Készülődés a súlytalanságra

A konzervvé alakítható életnedveket 
mit friss illatával a kert jelent 
torkodban lévő 
sürgölődő lift segítségével 
szállítsd le az űrkabinként 
berendezkedett éhes gyomorba 
Mikor pedig minden együtt van már 
s a szerelemmel mesterségesen 
előállított szív-gravitáció is 
könnyen ellenőrizhető 
halálig begyújtott rakéta-orral 
a visszaszámolást megkezdheted

Gyógyulás
Fekszem, ablakom előtt 
zizegő fénnyel
fúr falevél-záron sírrabló kukac 
s a résen besöpör a szél 
álmomat hitbank vigyázza 
arcom -  biztonsági berendezés -  
számtalan izzószálom jelez 
ha csak a közelébe is érsz

Vikingnapló
Rosszul megy sorod?
told meg egy fölfedezéssel
csak így lehet a gyűrt
jéghegy papírlapból
kiszabaduló vízjel: sikoly
de a gondolat már születése
pillanatában ráfagy a hómező papírra
s ha ehhez még északon topogó
ízület-havas sarkad is
hozzá adod, könnyen lehet
hogy a nedves ujjú hajnal
megérint, neveden szólít
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B A L Á Z S O V I C S  M I H Á L Y

Tíz szűk esztendő

Nem az elcsurgatott nyál.
És nem a bizonyosság.
De szólni kell a hús vágyáról.
A megédesedett húsról. 
Kitárulkozásaink belső szégyenéről. 
Valóban,
ismerjük egymást?
Az átizzadt lepedőn 
idegenségünk néz farkasszemet.
Tíz esztendő ikerutasai 
egymásracsodálkozunk, 
mint törvényszegőire a rend.

Egymást hogyan is 
hordozhatjuk egymásban szét?
Ülök az ágy szélén. Simogatlak.

Fa levele, törzse
gyáván királytehetetlenül 
fejünket
egymástól szépen elfordítjuk.

vagyunk különbözők, egyek, 
mint a fa levele, törzse.

nyugodj. 
fogat csikoríts!

innen nem vezet tovább út. 
innen belülről folytatódunk.
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C S A L O G  J U D I T

Kapcsolat

19. .  április 23.

Ancsikám,
olvastalak a . . .-ban, kitűnő voltál.
Össze kellene végre jönnünk, nem gondolod?
Eszembe jutott az imént, hogy már amúgy is évek óta szeretnék B. 

környékén kóborolni pár hétig. Vágyom a nagy, oroszlánsárga, száraz ré­
tek meg a csodálatos gyermekkori vízszag után. Nem foglalnál nekem a 
kempingben valami szállás-félét? Augusztusban, esetleg július vége felé is 
megfelel. Egyszerű, egy-két személyes kis faházra gondolok vagy valami 
hasonlóra, kérlek, nézd meg, van-e ilyesmi.

Most akkor nem is fecsegek tovább, hiszen -  remélem -  közeli sze­
mélyes találkozásunk alkalmával erre bőven adódik alkalom. Addig is sze­
retettel üdvözöl régi barátnőd: Beatrix, ha még emlékszel rám.

19 ..  május 5.

Beám,
hát igazán nagyon örülök. Annak is, hogy emlékszel rám. És azonnal, 

boldogan figyeltem fel arra, ami pár mondatból is rögtön kiderült: semmit 
sem változtál, ma is a régi Bea vagy, olyan spontán, határozott, vidám és 
életrevaló, mint valamikor a gimnáziumban. Mindig úgy irigyeltelek!

Természetesen szeretettel várunk. Nem értem azonban, miért kellene 
kempingben hálnod, amit mostanában minden nyáron elönt a víz. Nálunk 
bőven van hely, ketten lakunk másfél szobában, és Tamás, a férjem is na­
gyon örül, hogy megismerhet.

Akkor hát szeretettel várunk, és addig is minden. ..
Anna.

19 . . május 26.

Annám,
nagyon-nagyon köszönöm kedves meghívásodat, de semmiképp nem 

fogadhatom el; a világért sem akarok a terhedre lenni és kényelmetlenséget 
okozni férjednek és neked. Másfél szobás lakásban három ember, esetleg 
heteken keresztül: félek, hogy túl sok gondod volna, és tulságosan zavar­
nám az életedet, pedig neked bizonyára fokozott szükséged van a teljesér­
tékű pihenésre és lazításra, hiszen a munkád rettenetes idegi megterhelés­
sel jár. Ezért kérlek, mégis inkább a kempingben érdeklődj. Nekem igazán 
megfelel valami egészen egyszerű faházikó is.

Rémes ez az év — pontosabban: nem is olyan rémes, csak szörnyű fá­
rasztó. Az az igazság, hogy teljesen ki vagyok zsigerelve; napi teendőim
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végeztével szinte tűrhetetlenül vágyom egy kevés magányra, szabadságra, 
kötetlenségre. Henyélni, lézengeni szeretnék és a fülemen ülni, figyelmetle­
nül dögledezve tengetni felelőtlen napjaimat, csámpásan téblábolni ismeret­
len utcákon, és szemérmetlenül beleásítani bennem bizakodó embertársaim 
pofájába.

Most is agyon vagyok csigázva; még fél tíz sincs, de már ásítozom. 
Nincs semmi magánéletem, egyszerűen nem marad rá erőm, a szüntelen 
önfegyelem és a folyvást ugrásra készen álló kötelességtudat időnként tel­
jesen kikészít.

El sem tudom képzelni, milyen lettél, évek óta nem láttuk egymást. 
Kimondhatatlanul szeretnék már találkozni veled. Tényleg borzasztó kíván­
csi vagyok. Még most is olyan csendes vagy, mint régen?

No megállj csak, hamarosan kiderül minden. Addig is sok szeretettel 
millió puszi!

Beatrix.

19 . .  június 6.

Bea,
most csak nagyon röviden írok; fáj a fejem Az idegrendszerem min­

den időváltozásra pokoli érzékenyen reagál. Sajnos, foglalkozási ártalom.
Remélem, nem gondoltad komolyan, hogy jelenléted és társaságod ne­

künk bármiféle „kényelmetlenséget" okozhat. Ami pedig a magány-igényed 
illeti: megértem, nekem is van ilyen. Természetesen arra gondoltunk, hogy 
a kisszobát meg az egyik lakáskulcsunkat átengedjük neked, hogy szaba­
don jöhess-mehess. Lelkizni mi is mindig a konyhában szoktunk, és csakis 
a résztvevők spontán összecsődülése esetén. Így aztán azt hiszem, meghí­
vásunkat egész nyugodtan elfogadhatod.

Akkor hát szeretettel várunk.
Anna.

19 .. június 18.

Kedves Bea!
hiába várom a választ legutóbbi levelemre.
Pedig tudni szeretném, mikor jössz, hány napra stb. Meg aztán július 

23-án Pestre kellene mennem, és akkor pár napig nem leszek itthon. Igaz, 
hogy előzőleg mindent előkészítek, és nem maradok sokáig. De azért jó 
lenne tudnom, a megfelelő időbeosztás stb. miatt. Írjál hamar!

Anna.
P. s.: emlékszel, mikor a régi piacon féléjszakákon át filozofáltunk? Ültünk 
a holdfényben, a tejeskofák elhagyott kis kőasztalkáin.

Borzasztó, hogy milyen késő van. Muszáj aludni.
Kérlek, gyere minél előbb.

19 . .  június 24.

Annám, az isten szerelmére!
tényleg ne haragudj rám! Igazán nagyon-nagyon kedves vagy meg min­

den, és én magam is kimondhatatlanul szeretnék találkozni veled. De hiá-
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ba: tényleg létszükséglet számomra némi függetlenség. Ne haragudj, válto­
zatlanul arra vágyom, hogy a kempingben lakhassam valami kis faházikó­
ban. Lehet, hogy ez hülye kívánság, de sajnos tényleg eszméletlenül fáradt 
vagyok, és ezért egyáltalán nem vágyom permanens társaséletet élni. Őszin­
tén szólva nagy kő esett le a szívemről, mikor sikerült ezen a nyáron 
-  egyébként őszintén imádott -  gyerekeimet rásóznom az anyámra, és így 
most kicsit egyedül lehetek és kedvemre kinyújtózkodhatom. Erre a célra 
pedig a vízpart hasonlíthatatlanul alkalmasabb, mint egy lakás, amit pél­
dául takarítani kell, amihez semmi kedvem, viszont ahhoz sincs, hogy va­
laki más társadalmi munkában takarítson utánam. Satöbbi.

Értsd meg, a jóistenke megáldjon: egész évben emberekkel foglalko­
zom, hivatalból bizalomgerjesztő, figyelmes és nyájas vagyok, otthon pedig 
két kiskorú gyerek vár rám, szóval kezdődik előlről az egész. De hát nem 
élhetek folyton-folyvást a mások igényei szerint, nekem is szükségem van 
némi nyugalomra, függetlenségre. Kérlek, értsd meg, próbáld megérteni, 
hogy egész egyszerűen elpusztulok, ha nem élhetek sürgősen, pár hétig leg­
alább, a magam gusztusa szerint, anélkül, hogy könyökig kelljen vájkálnom 
a mások életében és gondjaiban. Szükségem van pár laza, felelőtlen órára, 
s valakire, aki nem néz fel rám, nem kér tőlem tanácsot, és akinek nem 
vagyok köteles folyton az épülésére szolgálni.

Igazán nem kétséges számomra, hogy változatlanul az vagy, aki vol­
tál, finom intellektusú, értékes egyéniség, és hidd el, igazán szívesen talál­
kozom veled. Az emberek társadalmi státusa, pozíciója sohasem érdekelt 
különösebben, én mindenkiben elsősorban az embert látom. De azért na­
gyon kérlek, próbáld meg mégis azt a kem . . .

19 . .  július 17.

Kedves Bea!
Szállásügyedben érdeklődtem, de sajnos eredménytelenül. A kemping 

területén 1-2  személyes faházat sem július, sem augusztus hónap folyamán 
nem tudnak biztosítani.

Üdv.:
Anna.

19 . .  július 28.

Ancsikám,
tervezett b.-i kóborlásom ezek szerint ez évben elmarad. Nagyon sajná­

lom, igazán. Egyik hétvégén azonban leszaladok hozzád. Például aug. 12-
13., esetleg szeptember 2-3. Melyik felel meg? Millió puszi:

Bea.

Kedves Bea,
ez már egy szeptemberi éjszaka; harmadika van vagy negyedike, nem 

is tudom. Az álmatlan éjszakák olyan egyformák, hogy az ember észre sem 
veszi a változásokat; a tél is olyan fantasztikus lassan közeledik, mert egyik 
éjszaka látszatra teljesen ugyanolyan, mint az előző.

Ne gyere ide, jó?
Csupán egyetlen óhajom van, édes szívem: az, hogy dögölj meg. Azaz,
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hogy fordulj fel, szépen és kecsesen, ahogyan jobb körökben felfordulni il­
domos. Dögölj meg valamennyi jómodorú, kellemes nexusoddal, az élelmes 
kis lakájok és erkölcsi hullák tisztelt seregletével egyetemben. Vidd innen 
óvatos, gyáva kis lelkedet, mely gyáva a más ember leikéhez érni -  monda­
nám, ha volna lelked egyáltalán. De az ilyesmit nálad s a hozzád hason­
lóknál csupán az evilági kellemességek iránti vonzalom s az ebből fakadó 
haszonelvű kis bölcsesség, a napraforgófélék kis célirányos reflexei helyet­
tesítik. Hordd el innen sivár kis ügyességed, hideg jópofaságod és társa­
sági szintű érzelmeidet.

Jézusmária,
hát ez minden!
Jézus, te marha. Hát ezeknek a jólnevelt szörnyszülötteknek csináltad 

azt a csoda színházat, hát meg voltál veszve, mondd?
Istenem, bocsáss meg nekem, hogy így undorodom az emberfajtól, me­

lyet képedre és hasonlóságodra méltóztattál kreálni,
hát eléggé ronda lehetsz te magad is, ezek szerint.
Nos hát, jójcakát, Űristen. Jójcakát, hölgyeim és uraim, jójcakát, sze- 

retetre méltó Beám, giling, galang. Amen.

19. .  szeptember 13.

Kedves Anna!
Eltartott pár napig, míg felocsúdtam valamennyire a meglepetésből, 

amit megdöbbentő leveled okozott. Végül is most már, remélem, higgadt 
fejjel tudok válaszolni neked, anélkül, hogy viszonoznám leveled indula­
tos és sértő stílusát, mely nyilván a túlfeszített munka és az idegkimerült­
ség hatásának tulajdonítható. Néhány dolgot azonban így is le kell szögez­
nem.

Már az iskolában is -  voltaképpen nem is tudom, hogy milyen ala­
pon -  úgy viselkedtél, mint valami hátrányos helyzetű tanuló. Úgy látom, 
hogy az életben is ezt teszed; ahogy mások az általad lenézett sivár kis 
ügyességükből, napraforgó-reflexeikből próbálnak valamilyen szinten meg­
élni, te azzal büszkélkedel, hogy mindezt megveted és gyűlölöd -  anélkül, 
hogy csak megpróbálnád elsajátítani -  és ehelyett gyűlöletedből, sérelme­
idből és irigységedből élsz.

Azt mondod, kiveszett belőlem az „emberi lélek", s a helyén alacsony­
rendű napraforgó-ösztönök tenyésznek csupán. De te, aki a LÉLEK nevé­
ben e napraforgó-morált oly szenvedélyesen tagadod: te ugyan, miféle lét­
alapon tenyészel? Mert ahogy elnézlek: te is élni akarsz, és a siker, a kel­
lemesség -  sivár kis ügyességünk szánalmas gyümölcse — neked is gyenge 
oldalad. Ha nem vágyakoznál utána, aligha csorogna belőled ennyi irigy­
ség és sötét indulat.

Nos, én is csak arra vágyom, amire te. A különbség kettőnk között 
csupán az, hogy én MAGAM próbálom elérni („sivár kis haszonelvű ügyes­
kedéssel") azt, amire vágyom. A magadfajta szenteket viszont úgy kell el­
tartania a magamfajta gazemberekből álló társadalomnak, melyet te oly­
annyira megvetsz.

De ha ilyen nagyon fölöttem állsz: voltaképpen miért keresed ennyire 
mohón a gyűlöletes társaságomat?

Ez az, amit nem értek.
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Kérlek, próbáld harag nélkül végigolvasni ezt a levelet, vagy legalább­
is lecsillapodni haragod első rohama után, és majd őszintén válaszolni. Ha 
nekem nem is -  legalább önmagadnak.

Üdvözöl régi barátod:
Beatrix.

19 . .  október 20.

Annám,
Sebők Cila mesélte, hogy Pesten találkozott veled. Azt mondja, nyu­

godt voltál és kiegyensúlyozott. Ennek igazán örülök, mert bizony, már ag­
gódtam érted. Múltkori levelem kissé kemény volt. De hidd el, nem akar­
talak megbántani.

Kár, hogy nem találkozhattunk ezen a nyáron. No, majd jövőre. Sze­
retettel üdvözöl:

Bea.

19 ..  november 1.

Kedves Beatrix,
igazán nagyon sajnálom én is, hogy tervezett találkozásunk elmaradt. 
Mindig szívesen beszélgetek régi kedves ismerősökkel. Millió puszi:

Anna.
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T H I E R Y  Á R P Á D

Városarc

VIII.

Kinek jut eszébe az utak és az érkezések minősége felett tűnődni? Az 
utak és érkezések izgalma alkalmi élmény, de azért őriznek számunkra va­
lamit a múltból. Az állandóságból. Ugyanakkor figyelmeztetnek a változá­
sokra. Ritkán jut eszünkbe az érkezések minőségét és változatosságát mér­
legelni, pedig az érkezés a finomabb és összetettebb érzékelések módszere.

A domb és az alatta kanyargó völgy a régi, de a mellette magasodó 
épület új. A kiugró mészkőszikla még a helyén van, de távol a két hegy 
közötti lapályon a csillogó üzemcsarnok új. Egy régi ház mellett karcsú 
betonépítmény áll. A megöregedett jó barát mellett diáklányok rohannak el. 
A műemlékfal közelében modem vonalú szobor pompázik.

Hajdan erre vezetett az Esztergom-Buda felől érkező és Nagyvázsony- 
nál a tengerpart felé ágazó Nagy út. Veszprémből út vezetett Felsőörsre, 
Bándra, Jutasra, Vámosra, Fajszra, Kákárta és Szentkirályszabadja felé. 
A régi utak nyomán ma ugyanúgy Várpalota, Herend-Bánd, Zirc-Kádárta, 
Tapolca-Nagyvázsony, Csopak-Felsőörs és Almádi-Szentkirályszabadj a fe­
lől érkezünk.

Várpalota felől közeledve a Felszabadulás úti lakótelep mértani rend­
szere fehérlik a hegyek kék előterében. A városközpont toronyháza magá­
nyosan fúródik a magasba. A városszéli kertek nyugalma valamelyest csil­
lapítja a városban várható civilizációs izgalmakat. Bánd felől érkezve Veszp­
rém optikai tréfát űz az utassal: lassan emelkedik föl előtte a vár és a vá­
ros a táj mélységeiből, mint egy mesefilm opálos csillogású díszlete, majd 
váratlan kanyarral rávezet a viaduktra, ahonnan egy pillanatig csodálatos 
természeti szépség tárul fel, de csak egy másodperc műve ez, mert az utas 
eltűnik a sziklafalak között, hogy aztán belevesszen a házak rengetegébe. 
Tapolca felől a kutató intézetek uralkodnak. Hangulatteremtő komolyságu­
kat az utas magával viszi az egyetemi épületek felé. Csopak-Alsóörs felől 
a város újabb arca fogad. A két egybeépült lakótelep modern panorámája, 
háttérben az egyetem épületeivel: zárt, céltudatos, csaknem szigorú jelkép, 
amit csak kevéssé old fel a mediterránszerű dombosság. Zirc felől érkezni 
annyi, mint felidézni magunkban a történelmi idők komor hangulatait. Az 
utas tekintete a várra szegeződik: a lassú gyulafirátóti lejtőn lefelé eresz­
kedve az ég kékjéből a veszprémi vár sziklái és a fényben sárgálló palota­
sor úgy válik ki, mint egy régi metszet. Almádi-Szentkirályszabadja felől 
közeledve leginkább a régi kisváros fogad. A fák fuldokolnak a porban. 
Az út szélén táblák nyilai irányítanak az állatkert felé. A város e kapu­
jában valamiféle megbántottság fogadja az embert. Hajdan itt vasúti so­
rompó és vasúti megállóhely várta az utast. A veszprémiek nagy része itt 
szállt fel az időközben megszüntetett alsóörsi vonatra. A városnak a Ba­
laton vasúti kapuja volt ez a megállóhely.

410



Az alsóörsi vasút megszüntetése nagy vihart kavart a veszprémi köz­
véleményben. Az érvek súlya döntött. A közlekedés megdrágult ugyan, de 
a vonattal együtt megszűnt a vasút évi tizenhat millió forintos vesztesége. 
Az autóbuszhálózat kiépítésével az utazási idő megrövidült, a járatokat az 
igények szerint sűrítették. Az alsóörsi vasút megszüntetésével egybeesett 
Veszprém helyi közlekedésének reformja és fejlesztése. Ha jól emlékszem, 
a hatvanas évek elején még gyalog jártunk Veszprémben. A hatvanas évek 
végén már tizenhét autóbusz szállította az utasokat. 1975-ben kétszer any- 
nyi. Az utasszám önmagáért beszélt: havonta több mint egymillió. Az alsó­
örsi vasút megszüntetésével a Volánra várt a Veszprém-külső vasútállomás 
és a város közötti személyforgalom lebonyolítása is. A napi kétszáz járat­
párral se megnyugtató és várakozásmentes a pályaudvar és a város közötti 
utazás. A vasútállomáson várakozni különben sem esztétikai élmény. Az épü­
let, a jegycsarnok, a peron, a kisvendéglő, a mellékhelyiségek nem mél­
tóak egy olyan városhoz mint Veszprém. Korszerűtlen, elhanyagolt, pisz­
kos.

Húsz éve talán, egy téli este a szerkesztőségi Pobedával hazatérve Vár­
palota felől, a friss hóesésben megcsúsztunk a Kossuth Lajos utca kocka­
kövein és járdaszegélytől járdaszegélyig csapódva keringőztünk lefelé a 
meredek kanyarban, lent az út derékszögében várva a következményt. Sze­
rencsénkre nem jött szemben jármű. A sofőr tehetetlen volt, mégis úgy 
tűnt: a kanyar mélyén a vasüzlet előtt ügyesen a járdához faroltatta a ko­
csit, amely ott megszelídülve becsúszott a hajdani tisztiklub épülete elé. 
Falfehéren szálltunk ki az autóból. A sofőr biztonságban érezve magát ször­
nyű káromkodásba kezdett. Én a még meredekebb, törmelékes-vízmosásos 
Bajcsy-Zsilinszky utca felé pillantottam, mintha arról jövet simábban érkez­
hettünk volna le.

-  Tudja, milyen szerencsénk volt? -  kiáltotta a sofőr. — Tudja, hány 
autó kötött már ki ebben az üzletben? A háború alatt egy tank is meg­
járta. A saját szememmel láttam!

Hol van már a régi tisztiklub épülete? Az egykor törmelékes-vízmo­
sásos Bajcsy-Zsilinszky utca nyomán halad most a 8. számú főközlekedési 
út. Az utca raskatag házai az egyik oldalról már eltűntek. A Kossuth ut­
cából sétáló zsákutca lett. A változás nem emésztett fel húsz évet.

1978. július. Hétköznap, délelőtt féltizenegy. Budapest felől érkezem 
Előttem végeláthatatlan autósor. Mi történt? Baleset. Megmozdul a gép­
oszlop, lépésben megyünk néhány métert, megint elakadunk. Így megyünk. 
Veszprémbe. A győri útelágazásnál, a Vasműszaki Vállalat előtt elakadok. 
Az út melletti üres telkeken zsúfoltak a murvával felszórt szükségparkolók. 
Autó autó hátán. Nincs talpalatnyi üres hely. Nyomasztó. Fojtogat a kipu­
fogógáz. Húsz perc múlva érem el a pártbizottság előtti csomópontot. Régi 
helyismeretemre alapozva kiválok a kocsioszlopból, balra kanyarodva egy 
mellékutcán át kijutok az almádi útra. Ebből az irányból talán könnyebb 
lesz bejutni a városba. Az almádi út torkolatában ijesztő helyzet fogad. 
A szabad jelzésre váró hosszú autósor közé befurakodtak a jobbra kis ív­
ben és a balra nagy ívben kanyarodni igyekvők. Teljes a csőd. Félóra múl­
va kijutok a forgalmi dugóból, s a várost félig megkerülve sikerül a mú­
zeum közelébe férkőznöm. A parkoló zsúfolt. Minden kezdődik előlről.

A motorizáció Veszprémet se kímélte. A turizmus fellendülése révén 
csaknem megoldhatatlan helyzet elé állítja. Az autók tömege zúdul a vá-
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rosba, illetve a városon át a Balaton felé és onnan vissza. Hétvégi napo­
kon a város közlekedésében teljes a zűrzavar. A két legfontosabb csomó­
pontban felszerelt közlekedési lámpák valamelyest rendet teremtettek, a bal­
esetek száma is csökkent, de a belső utak áteresztő képessége nem javult. 
A városon átvezető nyolcas, nyolcvankettes és hetvenhármas utakat korsze­
rűsítették, de ez sem oldotta meg Veszprém mind súlyosabbá váló közle­
kedési helyzetét. A hatszáz új parkolóhely sem. A szakemberek által „egy- 
utcás"-nak nevezett szerkezet nem felelt meg az átmenő forgalomnak, ugyan­
akkor túlkoncentrálta a helyi forgalom igényeit is. A hetvenes évek elejé­
től kezdve arra is számítani kellett, hogy a veszprémi házgyár termékeit 
szállító járművek ugyancsak a város forgalmát terhelik.

Alapkérdés lett a 8. számú főközlekedési út ideiglenes elterelése, illetve 
végleges megoldása. A Városépítési Tudományos és Tervező Intézet mun­
katársai -  egyeztetve a konzultációs partnerral s annak megbízójával -  fel­
vázolták a lehetséges távlati megoldást: a 8. számú út a majdani M 71-es 
autópályából Királyszentistvánnál ágazik el és északi irányból érinti Veszp­
rémet. Ugyancsak a jövő elképzelései közé tartozik a Veszprémet teljesen 
körülvevő útgyűrű kiépítése. Addig is enyhítésül a hatodik ötéves terv kö­
zepére elkészül a két megkerülő út a város déli, illetve északi oldalán.

*

Az egykori várkútnál, amely a már említett Tumler Henrik tudomá­
nyának emlékét őrzi, diákok hallgatják az ugyancsak fiatal idegenveze­
tőnőt.

-  Magyarországból európai királyság, Veszprémből pedig fejedelmi 
székhely lett -  mondja a gépiességtől kissé rekedten a lány. -  István és 
Gizella kezdeményezésére rövidesen a királyi palota is felépült a mai püs­
pöki palota, a tizenharmadik századi, bizánci stílusú freskóiról nevezetes 
Gizella-kápolna és a nagypréposti ház helyén. Veszprém ettől kezdve egé­
szen a tizenharmadik század végéig a királynék városa lett. . .

A diákok nem nagyon figyelnek az idegenvezető szavaira. Hirtelen egy 
kis szomorúsággal arra gondolok, hogy nemsokára eljön az idő, amikor az 
idegenvezetők hasonló gépiességgel beszélnek majd azokról a házakról, ut­
cákról, műhelyekről, vendéglőkről, amelyekben mi még megfordultunk. Mi, 
most ötvenévesek.

Tűnődésemnek vége szakad. A várkapu felől népes turistacsoportok 
nyomulnak befelé. Most kell ebédelni, míg ezek megszállva tartják a mű­
emlékeket! A belső figyelmeztetésnek engedve máris indulok. Sietve. A leg­
közelebbi vendéglő zsúfolt. A mennyezetre szerelt ventillátor lapátjai test­
szaggal kevert trópusi hőséget nyomnak kifelé. A következő vendéglő ha­
sonlóan zsúfolt. A bejáratnál ácsorgok, a tányér fölé hajló, kanalazgató ar­
cok fénylenek az ételgőzben. Valamiért puffadtak is. A pincér eltessékel az 
ajtóból.

-  Később tessék visszajönni, kedves vendég! Nem látja, hogy telt ház 
van? . . .

A harmadik étteremben nyolc asztalon kint van a „ Reservé" tábla. A 
többi asztalnál nincs hely. A bejáratnál legalább húszan várnak üres szék­
re. Újabb autóbuszok érkeznek. Futólag felrémlik: mi lesz itt, ha majd az 
a rengeteg ember lezúdul ide a várból?
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Nem ismerem az idegenforgalom pontos számait. De hiszen, már nem 
a számokon múlik.

Több ember nem fér a városba.
Hirtelen, mintegy varázsütésre ismét a Berniéres-sur-Mer-i kemping fő­

nöke mellett állok. Egymás után adja kezembe a régi fotókat. Francia el­
lenállók elfogott, összeégett, táboriruhás német katonákat kísérnek maguk 
előtt, lövésre kész fegyverrel. Másikon sebesült kanadai katonákat kötöz­
nek. Sövény fedezete alatt kanadai katonák törnek előre. Katonák és ci­
vilek egymást átölelve állnak. A civil arcokon nyugtalan öröm és a sötét­
ből előjött emberek hunyorgó gyanakvása. Ez Normandia. Ami 1944 jú­
niusában itt történt, ma már csak emléktáblák sorában, katonai tömegsí­
rokban, fényképeken, emlékiratokban található. Néhány kilométerrel arrébb, 
Arromanches-nál meghagyták a félkör alakú Port Winstont: Churchill híres 
mesterséges kikötőjét, amely a partraszállás idején akkora forgalmat bonyo­
lított le, mint ma Le Havre. A háborús kikötő úszó tagjai az idők folya­
mán megdőltek, lomha, ügyetlen testek módjára állják a turisták kíváncsi 
tekintetét. Távolról nézve különös az elhagyatottságuk. Alattunk a mély­
ben nyaralók napoznak, a gyerekek a visszahúzódó tenger nyomában kagy­
lókat, csigákat keresnek a vizes homokban. Az egykori kis halászfalu fö­
lött emelkedő domb tetején háborús emlékmúzeum áll. A kijáratnál némán 
kinyújtott kéz módjára egy fatányér várja a távozót. Koppannak a fém­
pénzek. Évente több százezer turista fordul meg itt.

Későn este, amikor feltámadt a szél és a tenger lassú tolóhullámokkal, 
majd mind gyorsabban s erőszakosabban megindult a part felé, egy kis 
túlérzékenységgel arra gondoltam szomorúan: minden áldozatul esik a tu­
rizmusnak, lám még a háború legvéresebb, legkegyetlenebb csatájának szín­
helye is. Aztán azzal vigasztaltam magamat, hogy mégis csak az a fontos, 
hogy az Európában ide-oda barangoló turisták sokasága Arromanches-nál 
is a fényképezőgép lencséjét fordítja az egykori háborús kikötőre.

Nem ítélhetünk egyértelműen. Az orvos állandóan figyelmeztet: a kor 
emberét súlyos veszélyek fenyegetik. A mozgásnak, a zöld környezetnek, 
az egészségvédő turizmusnak életmentő jelentősége van. Mindenkinek gya­
logolnia kellene naponta legalább egy órát. Másfelől milliók kelnek útra, 
fordulnak meg a képtárakban, múzeumokban, parkerdőkben, kiránduló- 
helyeken. Műemlékekkel és más nevezetességekkel ismerkedtek.

A turizmus, az idegenforgalom azonban könyörtelen és kiábrándító. 
Mint a tömeggel összefüggő dolgok általában. Az idegenforgalom valójá­
ban gépies, falánk birtokbavétel. A turisták csapatai egymást lökdösve tü­
lekednek, nyakukban a fényképezőgép hivatott helyettük nézni s majd em­
lékezni. Prospektusokból tájékozódnak. Térképeket böngészve bolyongnak 
a város utcáin és terein. Hangoskodnak. Mindent megszállnak. Mindent föl­
emésztenek. Élelmiszert. Képeslapot. Emléktárgyakat. Üdítőitalt. Sört. Ven­
déglőt. Fagylaltot. Járművet. Nyugalmat. Rendet.

Az idegenforgalom nyomában idegesség és zűrzavar marad. Temérdek 
hulladék. A várudvarok, parkerdők, kirándulóhelyek, pihenők és erdei utak 
a néma tanúi a rengeteg szétszórt szemétnek, hulladéknak, amit a turisták 
maguk után hagynak. Környezetvédelem? Nemcsak az ipari civilizáció el­
len. A turisták áradatától is.

Egy régebbi beszélgetés közben keserűen fakadt ki Pap János, a me­
gyei pártbizottság első titkára.
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-  Nézze, mi itt Veszprém megyében egy ideig nyugodtan, csöndben 
éltünk. Aztán egyszer csak a szemünk láttára, jóformán egyik évről a má­
sikra felduzzadt az idegenforgalom, amely most már népgazdasági ága­
zattá növekedett. Divattá vált. Az igazság az, hogy ennek a nagy idegen- 
forgalmi fellendülésnek a kísérőjelenségeivel időnként sok bosszúságunk 
van. Itt volt például a balatonfüredi fák ügye. Egy percen belül ezer szak­
értője lett. Több példát is említhetnék, de mondok magának mást. Talán 
el sem hiszi, hogy a megyei üzemeknek alig van üdülőjük a Balaton mel­
lett. A Balaton a megyéé, de mi gyakran az egész ország felfokozott igé­
nyével állunk szemben. Ért engem, ugye? Úgy mi nem osztozhatunk, hogy 
ami jó, abban nekünk nincs, vagy csak alig van szerepünk, ami pedig rossz, 
azt mi követjük el. A Balaton ilyen értelemben, bizony, elég sok keserű­
séget okoz nekem . . .

A Balaton északi partjáról az üdülővendégek, turisták nagy többsége 
belátogat Veszprémbe. Vásárolni, kirándulni, étkezni. Esős nyári időben na­
ponta nyolc-kilencezer vendég fordul meg a városban.

Kifosztják az üzleteket.
Veszprém üzlethálózata siralmas. Hiába van a nagykereskedelem raktá­

raiban nagy mennyiségű áru: iparcikk, ruházat, bútor, élelmiszer, stb., ha 
kevés az üzlet és ráadásul szűkös az üzletek alapterülete is. Kevés árunak 
jut hely. Az eladótér zsúfolt. A kereskedelem régi raktárai tűzveszélyesek. 
A városból való kitelepítésük lassan halad. A vállalatok várnak valamire. 
A hatóság a korszerűtlen raktárak fejlesztésére nem ad engedélyt. Egyelőre 
„patthelyzet" van. Amíg a hatóságnak eszébe nem jut, hogy a határidőket 
rafináltan tologató vállalati igazgatókat anyagi és egyéb következményekkel 
felelősségre vonja.

Mielőbb ki kell építeni egy nagy alapterületű kereskedelmi hálózatot, 
de a város ezt önerőből nem képes megoldani.

A legnagyobb meglepetés, hogy hivatalosan Veszprém nem számít ba­
latoni városnak. Vagyis nem részesül a balatoni fejlesztésre szánt összegek­
ből, noha a Balaton északi partjának fogyasztói és kulturális ellátásából 
alaposan, erején felül kiveszi részét. Ki érti ezt? Hol döntenek ezekben a 
kérdésekben? Veszprém a Belkereskedelmi Minisztériumtól is csak csekély 
támogatást kap a fejlesztésre, mert a minisztérium elsősorban az ország 
öt nagyvárosának fejlesztésére koncentrál.

Nyilvánvaló, hogy Veszprémben nemcsak lakásokat kell építeni, hanem 
a jelentősen megnőtt helyi és a tranzit idegenforgalom igényeit is kielégítő 
szociális és kommunális létesítményeket is. De csak akkor nyílik erre mód, 
ha Veszprém a kormány előtt is elismerten balatoni város lesz.

A turisták addig is özönlenek Veszprémbe.

•

Egy nap végetért.
A Pósa-ház sarokszobájának ablakában ülök. Csönd van. Talán már 

éjszaka.
Tűnődöm, hogy szinte észrevétlenül nőttük ki azt a mozgalmi gyer­

mekbetegséget, hogy érveléseinkben, vezércikkeinkben, felszólalásainkban is 
ünnepi beszédeinkben kötelező volt a múlt rendszerrel való összehasonlí­
tás. Milyen volt a dolgozó emberek élete a múlt rendszerben? Mi állt a fel-
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szabadulás előtt az új épület helyén? Kastély. Esetleg csendőrlaktanya. Hol 
vagyunk attól az időtől, amikor Veszprémben annyi volt a kereskedő, mint 
a gyárimunkás? Dr. Óvári Ferenc felsőházi tag, Veszprém díszpolgára a 
város valamennyi fontos társadalmi és kulturális egyesületének elnöke volt. 
A szegény gyerekek felruházására városi asztaltársaság alakult. Ma már 
levéltár őrzi annak a távmondatnak a szövegét, amelyet 1945. március 19-én 
küldtek Veszprém akkori polgármesterének: „Húsz pap érkezik a városba, 
hogy a lakosság panaszait összegyűjtse. Fogadják őket szívesen". Veszprém 
négy nappal később felszabadult.

A vegyipari egyetem szervezése idején Polinszky Károlyékat a leendő 
intézménnyel együtt valóságos pletykaáradat vette körül.

-  Nincs lakás, de ami van, azt is el fogják venni! Nincs közellátás! 
Meg fog minden drágulni! Menjenek a vörösök a fenébe! . ..

1949 tavaszán a veszprémi polgárok így beszéltek egymással a vendég­
lői asztaloknál. Ki csodálkozik, hogy ugyanez időben, a májusi országgyű­
lési választásokon Veszprém megye eredménye egy százalékkal jobb volt 
az országos átlagnál: 96,5. Abban az időben volt ez, amikor a Magyar 
Dolgozók Pártja második kongresszusa (1951) elhatározta az ötéves terv 
irreális felemelését: az ipar termelését a hátra lévő három év alatt 86,4 
százalékról 200 százalékra, ezen belül a nehéziparét 104,3 százalékról 280 
százalékra, a mezőgazdaság termelését „a kulákok elleni harc fokozása 
mellett" ötven százalékkal, az életszínvonalat pedig az eredetileg tervezett 
35 helyett 50 százalékkal. Huszonkét éve, hogy október utolsó napján 
Veszprémben a régi megyei pártbizottság hátsó épületszárnyában megala­
kították a kommunista pártot, és számolva az illegalitással, az esetleges le­
bukás veszélyével: két vezetőséget választottak,

Most a majdani százezres lélekszámról, a napi tízezer vendég kultu­
rált ellátásáról, a barokk, a copf és a beton összhangjáról, formáról és ki­
fejezésről meditálunk.

Azelőtt könnyebb volt. Fiatal korban az embert körülvevő dolgok ál­
talában egyneműek és villámgyorsan áttekinthetőek. Például egy nő meg­
hódítása. Egy rivális legyőzése. Egy nemes, másra át nem hárítható fel­
adat megoldása. Ötvenéves korban már arról van szó, hogy meg kell vé­
deni azt a keveset, ami az idők folyamán összegyűlt. Az ember miközben 
öregszik, egyre több kérdést hagy megválaszolatlanul. Pedig egyre több 
a kérdés, egyre nagyobb az idegesség. A figyelem már megoszlik. Takaré­
kosan kell bánni a képzelettel, még a Pósa-ház sarokszobájában is. Úgy 
kell feltüntetni, hogy váratlan esemény már nem érhet, de még elő fogunk 
teremteni önmagunkból valami fontosat és figyelemreméltót.

Élettapasztalatban nagy nemzedék ez. Kapott eleget, de szerzett is ma­
gának. Vannak esték, amikor egyetlen pohár ital elég ahhoz, hogy esküdni 
lehessen rá: ez a nemzedék mindent megpróbált, mindent átélt, ami e szá­
zadban ember számára elérhető, átélhető volt. A gyerekkor szegénységé­
ről már nincs mit mondani. Minden elhangzott. Túl régen volt, s meghíz­
tunk. Nincs nevetségesebb, mint amikor egy kövér apa arról beszél a gye­
rekének, hogy ő kiskorában mennyit éhezett. A nyomor, a szegénység már 
konzervemlék. A gyerekfejjel átélt szörnyű háború is már csak tompán él 
az idegeinkben, ám ha emléke valamilyen formában előtoppan: az dermesz­
tő. Három éve Normandiában, Arromanches-nál megpillantva a mélyben a 
Port Winstont, a gyomrom összerándult az idegességtől. Tudtam: az a fon-
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tos, hogy a gyerekek a visszahúzódó tenger után nyomulva kagylókat, csi­
gákat keresnek a vizes homokon. A levegőben mégis bombák süvöltöttek 
és valahonnan fegyverek csöve meredt rám. A háború nem múlt el.

1945 után szinte minden nap hozott az életünkbe valami változást. 
Meglepetést. Felismeréseket még nem. A szabadság, az öröm ideje volt. 
Az aktív nemzedékek csak hosszú idő után gyógyultak ki az új világ meg­
teremtésének romantikus mámorából. Később újabb gyötrelem volt megta­
nulni, hogy a társadalom szocialista megváltoztatása nem fejeződik be a 
termelőeszközök kisajátításával és az iskolák, egyetemek népi birtokbavé­
telével. Negyvenöt után ez volt a legfontosabb felismerésünk. A megpróbál­
tatás pedig: a konszolidáció tisztázó viszonyai között támadt felismerések 
megemésztése, azok valamiféle alkotó átélése. A hit megőrzése.

A kérdezés gyötrelmeit sohasem említettem. Kérdezés közben hiány­
zik rólam a sötét ruha, sőt időnként a ruhátlanság szégyenteljes érzése kí­
noz. Kívülről nézve nevetséges. A teljes valóságot és a teljes igazságot kel­
lene ismernem, miközben oly tudatlan vagyok, hogy nem veszem észre 
a való és a szándékos elferdítés közötti különbséget. Nem vehetem észre, 
mert ebben a tudásban mások kiszolgáltatottja vagyok. Az egyik ezt mond­
ja. Elhiszem? El. A másik azt mondja. Elhiszem? Nem hihetem, ha amazt 
már elhittem. Kinek hiszek akkor? Melyiknek? Annak, amelyik rokonszen­
vesebb? Amelyik kevesebb kétséget támaszt bennem? Amelyik aktuáli­
sabb? Amelyik esetleg jobban tetszik a befolyásos helyen? A valóságnak 
hiszek, mondanám. Az érdek manipulációja az egyik oldalon. A semmit sem 
tehetünk idegessége a másikon. Mindegyikhez valamiféle ideológia szüksé- 
séges. A valóság kutatásának és az igazság keresésének legsúlyosabb kö­
ve ez.

Felismeréseink előre s hátra mozognak az időben. A valóságot szem­
besítjük a régi ígéretekkel. A múlt arcait tükör elé állítjuk, a jelen álla­
potát mikroszkóp alá. Mi marad meg úgy a múlt tanításaiból, direktivái­
ból és feltételezéseiből, hogy azok tisztán és minden időben érvényesen ível­
hessenek át rajtunk a jövőbe? S mi nem maradt meg? Józan mérlegeléssel 
milyen reményekről kell lemondani? Mi az, amiről már korábban is nyíltan 
és okosan kellett volna beszélni? Nyíltan! Reálisan értékelni, hogy a vi­
lághelyzet történelmi és rajtunk kívül álló változásai miatt az ideológiában 
és a mozgalomban mivel kell szembenézni?

Az emberiség történetében kevés olyan döntően meghatározó szazad 
volt, mint ez a huszadik. A gyökeres és tartós társadalmi változásokat ered­
ményező mozgalmak egybeestek a civilizációs fejlődés hallatlan felgyorsu­
lásával. A két pusztító európai háború, a győztes szocialista forradalom, 
a szocialista országok megszületése, a gyarmati rendszer végleges felbom­
lása mellett az anyagi-technikai fejlődés a képzeletet meghaladó gyorsa­
sággal fejlődött. Egyik évről a másikra megjelent a nukleáris energia, a 
számítógép, a szintetikus anyag stb. A tégla helyét átvette a panel, a kő­
művesét a házgyár és a komplexbrigád. Az egyedi megmunkálást a futó­
szalag váltotta fel, a mezőgazdaságban az uralkodó szakmai megnevezések: 
baromfi- és sertésprogram, kombinát, termelési rendszer.

Mindezek nem a szocializmus közvetlen és kizárólagos vívmányai, de 
alapos közünk van a világ anyagi-technikai fejlettségéhez: amennyit tudo­
mányos teljesítményben hozzá adunk, illetve amennyit az emberi tudás tár­
házából a kutatásban, termelésben és életmódban alkalmazunk.

Régóta szokás nálunk, hogy a fontosabb létesítményeket, gyárakat,
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középületeket, utakat, iskolákat a mozgalmi ünnepeken avatják fel. Ápri­
lis 4. Augusztus 20. November 7. Ezzel is jelképezve, hogy a terv és gé­
pezet a szocialista társadalom céljai szerint működik, eredménye pedig a 
közösség boldogulását szolgálja. Tartalmas jelkép.

De nem vagyunk másoktól függetlenek, mint azt két-három évtizeddel 
korábban hittük.

A világban a különbözőség és az együttműködés dialektikája figyel­
hető meg. A helyzetek pontos és lényeglátó megítélése két szín alapján -  
fekete és fehér -  ma már nem lehetséges. A tőkés társadalmakban az anya­
gi-technikai bázis, a tervezés, a teljesítmény és a fogyasztás megszervezése 
magas színvonalon érvényesül. De a polgári társadalmak vezetői és ideo­
lógusai is tudják, hogy az ember kérdéseit csupán magas életszínvonallal 
megoldani nem lehet. Ezért lehetővé teszik -  nyilván a szocialista eszmék 
térhódításának valamiféle ellensúlyozására is -  a szociális érdekek humá­
nusabb védelmét, bizonyos határig társadalmi mozgásteret is engedélyez­
nek, de a polgári társadalom előtt húzódik egy politikai határ, amelyet so­
hase fog önszántából átlépni. Nálunk pedig új nemzedékekre volt szükség, 
hogy érthető legyen: a felgyorsult idő igenis rákényszeríti a szocializmust 
egy magasabbrendű anyagi-termelési ritmus átvételére, mely által életszín­
vonalban és életmódban megteremtheti saját legjobb minőségét.

Veszprém város hiánylistája még terjedelmes. Lakás. Jó és bőséges ivó­
víz. Korszerű szennyvíz-elvezetés. A közlekedés jó mozgáskészsége. Korsze­
rű és elégséges kommunális létesítmény. Az igényeket kielégítő áruellátás. 
Környezetvédelem.

A veszprémi hiánylista fölé hajló szakemberek mozdulatában felelős­
ség és gondoskodás van. Fontos, hogy mi lesz húsz év múlva. Fontos, hogy 
mire van szüksége a kor, e társadalom emberének a normális életfunkció 
gyakorlásához és az egészséges utódok felneveléséhez.

Mi lesz húsz év múlva? Csak sejthetem. S bizakodhatunk. Valahogy 
úgy, mint egyik nap én, amikor hajnalban valamiért szokatlanul korán fel­
ébredtem és már nem tudtam újból elaludni. A plafont bámulva tűnődtem 
magamban: van-e jelentősége annak, ha az író reggel szokott írni vagy az 
esti-éjszakai órákban? Nyilván nincs. Mégis, az én szememben a reggelben 
van valami, ami más napszakból, más órákból hiányzik. Az ember minden 
reggel egy kicsit újjászületik és újrakezdi az életét. Bármennyire is nehéz 
volt az előző nap, a reggel biztatással néz ránk: -  Kezdj csak hozzá, ne 
félj a kudarctól, hiszen az igazi jó sikert mindig kudarcok előzik meg, és 
meglehet, hogy ma, talán éppen ma sikerül az, amiért oly régóta küzdesz . . .
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K Á R O L Y I  A M Y

A játékm ester

Hová néz e szem nélküli szem, 
mit beszél e száj nélküli száj? 
se nem kegyes, se nem kegyetlen

színfalak mögött a játékmester 
mozgatja a figurát, 
a sorsot, arca felismerhetetlen

Az örökkévalóság ki van csempézve 
velük: keményre égetett, tiszta életek.

E létek levegőben függnek 
kristályos szélben megpendülnek 
kis táblák, nincs rajt név és évszám 
zárt szemmel néznek rád és énrám 
fejünk felett némán megállnak 
zsarátnok-tisztán égetnek, várnak

Kulcs, álom, kártya, ház
életet halált variálnak
álom kulcsa van a kártya-háznak

Kulcsszavaim
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H A L L A M A  E R Z S É B E T

BESZÉLGETÉS FLERKÓ BÉLÁVAL

Ha valaki sikeres ember, a vélemények többnyire megoszlanak róla. 
Flerkó Bélánál más a helyzet.

-  Módszeres, fölkészült kutató.
-  Intelligens tudós, menedzser típusú vezető.
-  Korrekt tudós, jó menedzser. Nekünk mázlink, hogy ő a főnök.
-  Valamikor azt hittem, gróf. Ősei Széchenyi hívei voltak, tanain föl­

lelkesülve polgári foglalkozásokat választottak. Talán elajándékozták a bir­
tokaikat is. Mindenesetre kerülhetett a családba valami angol vér is.

Lehetséges. Flerkó professzor irodájában, sok más helyszínnel ellentét­
ben az ügyeket nem heves zajok, ajtónyitogatások, telefoncsörgések köze­
pette intézik, hanem mindig rejtelmes hangtompítóval. A professzor gróf­
félének tűnt a laboratóriumban is, ahol kelthette volna pedig egy műszerész 
vagy egy hentes hatását is, tekintettel a kellékekre.

A ház, ahol lakott, kívülről jelentéktelen volt, sőt, kispolgári, a rácsos 
kerítést valami vaslemez is borította, nehogy belásson az utca a tenyérnyi 
kertbe. De odabent Bach-muzsika szólt, finom cigarettafüst szállt, a karos­
székekben Nobel-díjas tudós ült vagy egy magyar akadémikus, de lehet, 
hogy egy másik demokrata gróf, porceláncsészékben kávé gőzölgött, mind­
össze távoli diszkrét ajtócsukódás jelezte, hogy a kávét valaki idehozta, 
kutya csaholt, okos, nemes állat, csak éppen megmutatta a hangját, jel­
zésszerűen, mint a tökéletes díszlet egy nélkülözhetetlen kelléke.

Most, mikor itt ülünk a professzori irodában, Flerkó Béla fehér kö­
penyt, fehér vászonnadrágot visel és javában dohányzik. Az asztalon kézirat­
halmazok mellett kis tábla, ezzel a fölirattal: Smile! Happy boss.

A professzor keresztbe rakja a lábát, jókora cipője kissé befelé for­
dulva imbolyog. Fojtott idegesség? Az arca készséges udvariassággal fordul 
felém -  már túl vagyunk azon a vitán, hogy mire jó ez az interjú - ,  ellen­
ben a szeme árulkodóbb. Kerek sötét szeme van, a szem köré gyűrődött 
ráncokkal, ettől a szemek még inkább gombszerűek. Most semmi más nincs 
bennük, csak üres, kissé fáradt várakozás. Mint egy diplomata, aki nem so­
kat remél a soron következő tárgyalásoktól, de ha belefogott, mindent 
elkövet majd a sikeréért.

-  Adhatok esetleg egy curriculum vitae-t is -  mondja.

•

1924. június 14-én született Pécsett. Itt végezte az orvosi egyetemet is. 
1944. szeptember 1-én kapott kinevezést a POTE Anatómiai Intézetébe díj­
talan gyakornoki minőségben. Két évvel később díjas demonstrátor, 1948- 
ban díjas gyakornok, 1949 szeptemberében adjunktus lett. 1961-től docens, 
1964-től tanszékvezető egyetemi tanár ugyanitt.
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Kutatási területe: a hipofízis gonadotróf működésének idegrendszeri 
szabályozása. E témakörből készített disszertációja alapján 1956-ban kandi­
dátus, 1967-ben az orvostudományok doktora lett. 1970-ben a Magyar Tu­
dományos Akadémia levelező tagjának választotta.

1956-ban a prágai akadémiai Élettani Kutatóintézetben, 1959-ben a lei- 
deni Endokrinológiai Intézetben, 1962-ben Los Angelesben a Californiai 
Egyetem Anatómiai és Agykutató Intézetében, 1973-ban Baltimore-ban a Ma­
rylandi Egyetem Élettani Intézetében dolgozott ebben a kutatási témában. 
Ennek referenseként vett részt 1961-ben a Miamiban tartott I. Nemzetközi 
Neuroendokrin Symposiumon. E témakörből tartott előadásokat vagy húsz 
országban.

Csak néhányat említve vezetői tisztségei közül: a Magyar Endokrino­
lógiai és Anyagcsere Társaság elnöke, az International Society for Research 
in Reproduction Központi Tanácsának tagja, a Tudományos Minősítő Bizott­
ság Elméleti Orvosi Szakbizottságának tagja, a European Society for Com­
parative Endocrinology alapító tagja.

Egy ciklusban Pécs országgyűlési képviselője volt, egy éve Állami díj­
jal tüntették ki.

Felesége dr. Bárdos Vera, MÁV-rendelőintézeti főorvos, akivel 1951-ben 
kötött házasságot. Gyermekük nincs.

— Beszéljünk a házról.
— A házról inkább ne.
A ház végóráit éli, már tízemeletesek veszik körül. Flerkóékkal pöffesz- 

kedő „modern" üzletek néznek f arkas szemet.
— Nézze, én igazat adok a városrendezési terveknek. De ezt a házat, 

ahol születésemtől fogva élek, még nagyapám vette úgy 1880 körül.
— Jó, akkor beszéljünk a nagyapjáról.
— Melyikről? Egyik nagyapám szászvári molnár volt. Gyerekkoromban 

még állt a malom, dolgozott, a nagybátyám vette át. A másik nagyapám 
„ck napszámos" volt, így állt a papírokon. Tudja, mi az a ck?

— Fogalmam sincs.
— Nekem sem. Apám Szászvárról Pécsre jött, a Vörös Pipához címzett 

fűszerüzletben lett kereskedősegéd, az ott volt a mai Kossuth tér sarkán. 
Aztán elment a háborúba, hadifogoly lett, nyolc évig élt kint, de ott is be­
állt dolgozni egy kereskedőhöz. Hozott haza egy kis szelencét is, Szása volt 
belevésve és benne egy elsárgult kép egy kisfiúról. ..  Később moszkvai kol­
légák révén megpróbáltam megtalálni, de nem sikerült. Apám jó kereskedő 
volt, cégtárs lett a régi helyén, és amíg élt, elég jól ment a sorunk. 1933- 
ban halt meg tüdőgyulladásban, nyolc nap alatt, ahogy a tankönyvekben 
meg van írva. Fantasztikus a sors, Domagk még abban az évben felfedezte 
a szulfamidokat. Anyám kosztosdiákokat tartott, abból éltünk. Amikor tíz­
éves voltam, jól emlékszem, karácsonyra már csak egy doboz bonbont kap­
tam. Anyám nagyon szigorú volt. Azt mondta, mehetsz gimnáziumba, de ha 
kettesnél rosszabb jegyet hozol, kiveszlek. Én ezt nagyon komolyan vet­
tem. Mindvégig bennem maradt, hogy nekem csak a legjobb tanulónak sza­
bad lennem. Később megbántam, de már hiába.

Akkor hát „nehéz gyerekkora" volt?
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-  Ördög tudja. Voltak nehézségek. Sokat betegeskedtem, máig se tu­
dom, miért, a doktor azt mondta, tébés vagyok, fektettek a klinikán is, vé­
gül azt mondták: táplálkozási elégtelenség. Az iskolában hiába mondtam 
fel az egész anyagot, nem kaptam jelest, a tanár azt mondta, 230 óra hiány­
zást nem lehet pótolni. A Piuszban a diákokat rómaiakra meg punokra osz­
tották. Voltak legátusok, centuriók, konzul, tribunus, rabszolgák. Vezették 
egy táblán, följebb lehetett kapaszkodni és el lehetett veszíteni a rangot. 
Állítom, jó módszer volt. Komolyan vettük. Persze, csak úgy tizennégy éves 
korunkig, aztán nevettünk az egészen. A tiszta jelesek aranyprémiumot kap­
hattak. Engem a guta ütögetett, mert magatartásból többnyire kettesem volt. 
Egyszer is ott járkált a tanár hátratett kézzel, én meg beletettem a tenye­
rébe a barackmagot. Ördög tudja, miért. Megkaptam az intést azzal a meg­
jegyzéssel, hogy nem küldik haza, tudják, hogy szegény édesanyám milyen 
nehezen nevel. Ez is olyan gesztus volt, amit egy életre megjegyeztem. Ti­
zennégy éves koromtól tanítottam, a ruhára, cipőre valót magam kerestem 
meg.

-  Hogy lett orvos?
-  Az akartam lenni. Feltehetőleg altruisztikus okokból. Anyám azt ter­

vezte, rendőrtisztnek ad. Katonatisztnek szeretett volna eredetileg, de az 
nagyon sok pénzbe került. Az orvoskar szintén. De aztán anyám végig­
járta a rokonságot és igen bonyolult módon összeszedte a pénzt. Tandíj, 
plusz a gyakorlati díjak. Ha jól emlékszem, csak a kémia 100 pengő volt 
egy félévre. A jog olcsóbb lett volna. Első két évben így tudtam tanulni. 
Akkor nem volt tanítványom sem, féltem, hogy nem tudok majd megbir­
kózni a tárgyakkal, a kémia, fizika nagyon nehéznek látszott. Miután eze­
ket a kollokviumokat jelesre tettem le, elhatároztam, hogy „sub auspiciis" 
fogok végezni. Ez olyan buta dolog volt, hogy most is szégyellem. A tete­
jébe még nem is sikerült, mert 48-ban végeztem és két évig halogatták a 
döntést, akkor ugyanis már készültek eltörölni a doktori címet az orvos- 
egyetemeken. Így végül 50-ben Sub laurea Almae Matris diplomát kaptam 
sorstársammal. Szekeres Lacival együtt, aki ma Szegeden a gyógyszertan 
professzora. Ebből a nem tudom minek nevezzem, szorgalomból vagy virtus­
ból adódott a következő döntő lépés is : nekimentem az anatómia kollok­
viumnak, amiről az a hír járta, hogy iszonyú nehéz, és jelest kaptam. Tóth 
Zsigmond volt a professzor, aki nem volt igazi anatómus, de nagy érdeme, 
hogy kiváló, gazdag ábratárat hozott létre, egy részét még ma is használjuk. 
Szóval a vizsga után nyilvánosan megdicsért és meghívott a tanszékre, díj­
talan demonstrátornak. A másik döntő lépés az volt, hogy mivel én már 
az első év után letudtam a kötelező katonaság egy részét (ilyenformán meg 
lehetett úszni a leventét), ezért másodév után elmehettem Pestre, ahol ak­
koriban nyári féléveket rendeztek. Negyedév első félévére iratkoztam, és 
így ún. keresztféléves lettem. Közben megbántam persze, hogy megint mi­
nek okoskodtam, mert itt Pécsett addig csak egy bombát dobtak le a vas­
útra, de Pesten gyakorlatilag az óvóhelyen éltem. Ez 44 nyara volt. A pro­
fesszor ilyen zavaros időkben ugye nem tartott előadásokat, helyette a kór- 
bonctan előadásokat Romhányi professzor tartotta, aki akkor még adjunk­
tus volt Pesten. Ősszel aztán csak a negyed és ötödéveseket hagyták itthon, 
a többit vitték a frontra, már nem törődtek semmivel, már a nyilas cirkusz 
volt. Én a nyári félév miatt negyedévesnek számítottam .. . Pécs november 
végén szabadult, februártól én a harmadév második félévét hallgattam, a
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százból vagy tizennégyen maradtunk. Donhoffer adta elő a beldiagnosztikát, 
ami keveset tudok, tőle tudom. Mindig betegágy mellett oktatott. Egyszer 
kérdi tőlem a diagnózist, pylorus-szűkület mondom. Mivel igazolnád, kérdi. 
Én tudtam, hogy a gyomor-tájékra gyakorolt nyomással kiváltható a lát­
ható gyomormerevedés, de a beteg egy fiatal nő volt, alig mertem hozzá­
nyúlni, csak enyhén megsimogattam a gyomor-tájékát. Donhoffer sasszézott 
egyet, bizalmas kettesben jó módszer, mondta, de így aligha sikerűi kivál­
tani a gyomor-merevedést, és belemarkolt a nő hasába. És még azt mond­
ják egyesek, hogy nem fontos a professzori demonstráció. . .  Közben Tóth 
Zsigmond nyugdíjba ment, Vereby jött helyette, tőle engedélyt kaptam kur­
zus tartására; így hívták a hallgatók külön fölkészítését a vizsgára. Ettől 
kezdve megint megkerestem a saját szükségleteimre valót, kosztot továbbra 
is otthon kaptam. Aztán díjas demonstrátor lettem., az utolsó két év így már 
könnyebb volt. De Vereby hirtelen meghalt, utána interregnum következett, 
egy tanársegéd irányította az intézetet, és Entz Béla volt a felügyelőtanár. 
Akkor jött aztán Szentágothai és vele az új korszak.

-  Mit jelent az, hogy új korszak?
-  Új korszak az intézet történetében, a hazai idegrendszeri kutatások­

ban és úgy mellesleg az én életemben is. Szentágothai 46. március 15-én 
jelent meg itt először, impresszionáló jelenség volt, 34 évesen, de én kissé 
el voltam szontyolodva, mert szerettem Verebyt, és egyébként is elpályáz­
tam az intézetből. Addig semmi tudományos munkát nem végeztem, tanultam 
és oktattam. Szentágothainak eleinte egyetlen végzett embere sem volt. Az­
tán lehozta Kiss Tibort Pestről, aki ma a pécsi sebészprofesszor. Vele és 
Gömörivel -  aki most Debrecenben szívsebész professzor -  és még 3-4  
demonstrátorral kezdett oktatni és kutatni. Mi akarsz lenni, kérdezte tő­
lem Szentágothai. Mondtam, szülész. Jó, akkor foglalkozz a petevezeték és 
a méh csillószőr apparátusának fejlődésével, mondta. Nézzem meg, általá­
nos jelenség-e? Ugyanis ezt a fejlődési formát Mihalik leírta nyúlban. Te­
hát összehasonlító anatómiai vizsgálatokkal kezdtem. S két-három éven be­
lül beláttam, hogy Mihalik leírása helyes. Míg ezzel vacakoltam, észre­
vettem, hogy ezt a csillószőr apparátust befolyásolja az állat hormonális ál­
lapota. Ez a dolog egybeesett egy sor más dologgal. Akkoriban egy igen 
tehetséges ember jött hozzánk, Halmi, később professzor Amerikában, akit 
izgattak a neuroendokrinológiai kérdések. Ezeken akkortájt elsősorban Harris 
dolgozott Londonban, születtek az alapvető felfedezések, született maga a 
diszciplína. Nem látszott túlzottan műszerigényesnek és nagy fantázia volt 
benne. Szentágothai ezt felkarolta, nagysága többek között ebben van: igen 
korán nehéz viszonyok között elindította az intézetet egy új, korszerű, fej­
lődő tudomány felé . . .

-  Térjünk vissza Önre. Azt mondta, szülész akart lenni. Végül is miért 
maradt itt az intézetben?

-  Három tényező játszott össze. Behívtak katonának, már az új hadse­
regbe. Ott jöttem rá, hogy túlzottan nem érdekel a beteg, sőt, inkább kissé 
idegesít. A második: rendszeresen végeztem műtéteket állatokon, méghozzá 
nem a kis patkányon, hanem nyúlon, az sokkal nagyobb darab állat, és ész­
revettem, hogy nincs jó manuális készségem, kapkodtam, még el is téptem 
a lefogott eret, és hogy nincs jó alkatom pszichésen sem, nem tudok gyor­
san dönteni. Ott volt Gömöri és Kiss Tibor, sokszor őket kértem meg egy 
kényesebb munkára. Tehát nem vagyok való szülésznek, állapítottam meg.
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A harmadik tényező Szentágothai személyes hatása volt, azzal együtt, hogy 
közben realizálódott bennem, hogy az endokrinológia fantasztikusan fejlő­
dik, engem igen érdekel, s közben apró eredményeim is születtek már.

-  Kiss és Gömöri zseniális sebészek lettek. Helyesnek érzi mégis a ve­
lük való összehasonlítást?

-  Hát ez természetes.
-  Van még egy szempont. Közismert, ugye, hogy a klinikusok sokkal 

jobban keresnek, mint az elméleti intézetek kutatói. ..
-  No igen. Volt egy orvosi diplomám. Olyan ez, mint amikor az em­

ber eldobja a pénzesláda kulcsát. De ezzel tisztában voltam. Nem volt döntő 
szempont.

-  Nem bánta meg mégis, hogy lemondott eredeti álmáról?
-  Nem, mert nem szakadtam el tőle. Mostani kutatásaim mind olya­

nok, amelyek, ha megszületik az eredményük, a szülészetben, nőgyógyászat­
ban realizálódnak.

Valahol, a temérdek könyv mögött megszólal a telefon. A professzor 
odasiet. A dolgozószoba ajtaja nyitva van, belátni a laboratóriumba. Egy 
hűtőszekrény sarka látszik, két óriási kémcső, a polcon barna, fehér és zöld 
üvegek, cimkékkel és zöld kupakokkal. Nagyon kevéssé romantikus látvány. 
Emitt a sarokban pedig szépen letisztogatott mikroszkóp pihen.

-  Szeretném megmutatni az albumokat -  telepszik vissza a profesz- 
szor és néhány tekintélyes méretű fényképalbumot tesz az asztalra. -  Mos­
tanában az intézet történetéhez kapcsolódó képeket próbálom összeszedni. 
Bánom, hogy nem csináltunk vendégkönyvet, ha mégoly gyerekes dolognak 
tartom is.

Tóth Zsigmond 1923-1944, Vereby Károly 1944-1945, Szentágothai Já­
nos 1946-1963. És attól kezdve Flerkó Béla, de ott még nem tart a fény­
képrendezés.

Tóth Zsigmond és Vereby mosolyognak egy holttest fölött, a fej hátra- 
csuklik, a has ki van rámolva. Persze, hiszen itt anatómiát oktatnak. . .

Halmi rajza Flerkóról: nyitott szájjal vigyorog bele egy mikroszkópba.
-  Nem voltak műszereink, eleinte vegyszerünk se, egyetlen mikroszkóp 

volt bent a prof szobájában, oda lógtunk be időnként dolgozni.
Egy képen fehérköpenyes alakok gödröt ásnak.
-  Szentágothai kutyán dolgozott, azt még lehetett kapni öt forintért 

darabját, de nekünk patkány kellett. Szereztünk néhányat, csináltunk egy 
patkánytenyészetet, ma is ez van meg, 200 anyaállattal. Csináltunk egy is­
tállót is. A GH azt mondta, ha kiássuk az alapot, ad téglát és kőművest. 
Az állatistálló kályhafűtéssel működött, nem felelt meg egészen a nemzet­
közi standardnak . . .  Állandóan rakni kellett a tüzet, éjjel is. A prof szo­
bájában volt egy sezlon, felváltva ott aludtunk és a vekker csörgetett föl 
bennünket háromszor egy éjszaka. Később akadt egy lakásnélküli ember, 
az elvállalta, hogy ott is lakik, attól fogva ő fűtött.

Egy csoport ember lógatja a lábát a harkányi medence szélén. Sítúra a 
Mecseken. Erdő. Vidám társaság egy ronda irodában. Szentágothai rákászik. 
Szentágothai fülig kormosan kályhát javít.

-  Akkoriban a vasárnapokat is együtt töltöttük. Reggel hétkor vonat­
ra ültünk, kimentünk valahová. Többnyire gyalog jöttünk haza. Megültük 
a névnapokat. Együtt töltöttük az ünnepeket. Sok minden más volt. A Disch- 
ka Győző utcában, a volt városi sportcsarnokban volt az intézet, az igaz­
ságügyi orvostannal és a kórbonctannal együtt.
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A képeken sovány nyakak, lötyögő nadrágszárak, divatjamúlt frizurák, 
ócska bútorok, kietlen hátterek és boldog arcok. Humorérzék, fiatalság és 
önérzet árad a képekből. Ez idő tájt a professzor szobájában őrzött egyszem 
mikroszkóp és néhány kincsként óvott patkány segítségével már ott tolon­
gott ez a társaság a nemzetközi tudomány sarkában.

*

Az ajtókon föliratok: izotóp labor, elektrofiziológiai labor, immunhisz- 
tológiai labor, neurohisztológiai labor, műtő, kémiai labor. Néhány ajtó mö­
gött dolgoznak, ülnek valami műszer mellett, papírokba jegyezgetnek. „Itt 
megnézik például, hogy x súlyú agyszövetben milyen mennyiségű béta su­
gárzó anyag van." Nagytestű, fényes gépek, mint jókora dobozok, rajtuk 
sárga, piros, kék, zöld számozott gombok, tekerő gombok.

Az asztal előtt egy kis kerek székre ülök, a professzor kiemeli a fafor­
gácsból az egyik fehér patkányt. A patkány rúgkapál.

— A mi munkánkban döntő lépés volt az agycélzó készülékek fölfede­
zése -  magyaráz a professzor, míg beledöf a patkányba egy adag altatót. -  
Nem adok neki sokat, nehogy megdögöljön nekem. Ez itt egy Horsley- 
Clarke féle stereotaxikus készülék. Van egy atlaszunk, azon be vannak mér­
ve az agy pontjainak koordinátái. Ezeket én már kikerestem, hogy ne kell­
jen ezzel tölteni az időt. Itt van ez a tű, ezt kell bevinnünk abba a bizo­
nyos pontba, amit most el akarok roncsolni. Na, maradj már nyugton. Most 
a hallójáratát egy kicsit fölbontom. — A patkány megrándul, ahogy olló­
val benyesik a füle tövét. -  Ide kell majd bemenni a pöcköknek. Azt a 
pontot fogjuk elpusztítani, amiről tudjuk, hogy ott olyan idegsejtek vannak, 
amik az ösztrogénra érzékenyek. Vagyis a tüszőhormonra.

— Ez volt az a híres felfedezés, am i. . .
— Hogy ösztrogén-érzékenv sejtek vannak egyáltalán az agyban, az tény­

leg alapvető felfedezés volt, de régi ügy . . .  A kísérletben ún. szintetikus 
ösztrogént használunk, ez kémiailag eltér, de biológiai hatásában ugyanaz. 
Ezekben a sejtekben specifikus hormon-receptorok vannak, amelyek bizo­
nyos térszerkezettel rendelkező molekulát meg tudnak bizonyos ideig kötni. 
Tulajdonképpen ez a hormonhatás lényege. -  Az olló új munkába kezd: a 
patkány feje tetején lenyírja a szőrt. -  Szóval arra vagyunk kíváncsiak, 
képesek-e ugyanazok a sejtek befogadni a szintetikus ösztrogént is, vagy 
sem. Na most aztán stabilan be van kötve. -  A patkány hason fekszik a ké­
szülék középső tartórészén, a fülébe nyomott két fémpöcök szilárdan tartja 
a fejét. A professzor fölvágja a fejbőrét. A patkány visít. Irtózatos hang. 
A professzor leitatja a vért, rámutat a nyitott koponyára. -  Látja, itt a hosz- 
szanti varrat és a keresztvarrat találkozása, a bregmapont, erre fogok rá­
állni a tűvel. — Én nem látom. — Dehogyisnem látja, itt van ni. Na, tes­
sék, ráálltam, most leolvasom a noniusz-állásokat, jobbra egy-egész-két-tized 
millimétert számítunk hozzá, fél millimétert balra, a mélység pedig . . .  A 
fene beléd! -  Ez a patkánynak szól, amely megint fölélénkült, a farkával 
belecsap a professzor föléie hajló szemüvegébe, most aztán kap még egy 
adag altatót. Ezután egy fogfúró-féleség kis négyzetet vág ki a koponya­
csontból. A patkány rángatózik. -  Nem fáj ám neki, alszik, de megvannak 
a reflexek. Most fogunk látni egy erős vérzést, itt megy a véna, ritkán adó­
dik, hogy el ne szakadna. Na mit mondtam. -  Vér. -  Ez a véna pont a var-
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rat alatt fut. -  Az asztalon ott a műszer már beállított, de most leemelt fel­
ső része, mellette tű, olló, fogazott olló, csipesz, vattagombócok, szemüveg, 
injekcióstű, véres vattagombócok. Elfordítom a szemem. A másik patkány 
ott kuporog a műanyagdobozban, körülötte egy halom kis kavics, de nem 
kavics, hanem patkánytáp és valami kis hogyishívják, ami fölkelti az érdek­
lődésemet. -  Itató ez? -  Az hát, ha megszívják, megy belőle a víz. -  És 
tudnak ezek inni? -  Á, egy pillanat alatt megtanulják. -  A patkány bután 
szaladgál a ketrecben, mint aki győzött. A másik, amannak szakasztott má­
sa, itt hever, most szerelik vissza nyitott feje fölé a szerkentyűt. A tű rááll 
arra a bizonyos pontra. -  Most rákapcsolom az áramot, öt másodperc elég 
lesz, na készen is van. A sejtek el vannak ölve. — M eg fog dögölni? — 
Dehogy! Kap egy kódot -  az olló kicsíp a patkány füléből egy cikket - ,  
összevarrjuk a fejét, megy vissza a helyére. Csak egy-két hétig harap, mint 
az istennyila, ez ennek a műtétnek a melléktünete. -  A görbe tű átböki a 
patkány bőrét, a fogó megragadja a tűt, húzza, jön vele a cérna is, csak 
kicsit ráncigálni kell. A patkány megint visít. Ostoba állat. Végtére nem 
akármilyen patkány-sors az övé. -  Maradj veszteg szépen, ez már az utol­
só öltés.

Míg a professzor megsimogatja a másik patkányt, hogy megmutassa, 
ennek bezzeg esze ágában sincs harapni, visszanézek az asztalra. Mint egy 
elhagyott csatamező. Vagy mint egy érdekes játszótér. . .

-  Százszámra végezzük az ilyen kísérleteket. Ez a része mind egyfor­
ma -  jegyzi meg a professzor, mintha belátna a gondolataimba.

*

Az a bizonyos nevezetes fölfedezés hosszú kutatómunka eredményeként 
született, s legfontosabb láncszeme egy kísérlet, egy ún. parabiotikus kísér­
let volt. Több nemzetközi kiadványban megjelent a bizonyító kísérlet leírá­
sa és a hozzá tartozó ábra. Ez két patkányt ábrázol, amelyeket először is 
közös vérkeringésre kapcsoltak. Egyiknek kivették a petefészkeit. Ha a tü­
szőhormon termelése elér egy bizonyos szintet, akkor ez a hormonmennyi­
ség leállítja a hipofizis (az agyalapi mirigy) gonadotróf hormon termelését, 
ha pedig ez a szint alacsony, akkor a termelés nő. A kasztrált állatban (így 
nevezik, mivel az ováriumot eltávolították) az agyalapi mirigy „mint az 
őrült" termelte a gonadotróf hormont. A közös vérkeringés révén viszont 
ez az anyag átkerült a másik állatba és annak nagyon megemelte a pete- 
fészki hormontermelését. Ekkor tíz napon át naponta 1 gamma ösztrogént, 
— ami körülbelül egy napi hormontermelésnek felel meg, -  fecskendeztek 
a kasztrált állatba. Ez leállította a fokozott gonadotróf hormon termelést. 
De mikor az állat agyában elpusztítottak bizonyos idegsejteket, a 10 napon 
át adott 1 gamma ösztrogén nem tudta teljes mértékben gátolni a kasztrá­
cióval fokozott gonadotróf hormon termelést.

Ez volt az első kísérletes bizonyítása annak, hogy az agyban ösztrogén- 
ra érzékeny idegsejtek vannak.

*

-  Mik a további tudományos tervei?
-  Előttem pillanatnyilag egy optimális ovulációgátló lebeg. Egy buda­

pesti kémikuscsoporttal dolgozunk együtt. Van már egy száz százalékos 
anyag, csak egyelőre nagyon gyorsan lebomlik.
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-  Akkor szinte fölösleges a kérdés: fontos-e Önnek, hogy kutatásait 
hasznosítsák a gyakorlatban is?

-  Szerintem minden kutatóban él a vágy, hogy eredményei haszno­
saknak bizonyuljanak. Bennem is. Tudom, hogy az említett kutatásoknak 
rendkívül fontosságuk van a gyakorlatban. Nem is csak az embernél -  
gondoljon például a mezőgazdaságra! A nagyüzemi állattenyésztésben óriási 
dolog, ha sikerül tervezetten ciklikussá tenni a szaporodást.

-  Milyennek képzeli mondjuk ötven év múlva a tudománynak azt az 
ágát, amelyet művel?

-  Ez az előbbi probléma ötven vagy száz év múlva már nem lesz 
érdekes. Meg lesz oldva. De továbbra is érdekes lesz az ovuláció kiváltá­
sának problémája. Hogy minden nő szülhessen. Ez az emberiség szempont­
jából kétségkívül nem akkora gond, de egyénileg nézve a kérdést. . .

-  Már lombikbébi is van.
-  Igen, és a spermabank is járható út. Mégsem hiszem, hogy ezzel a 

problémával fölösleges volna foglalkozni. Azok legfeljebb végső esetben 
megoldások. De ha csak egy százalék esély van arra, hogy két embernek 
úgy legyen utóda, ahogy évezredek óta . . .

-  Ön konzervatív?
-  Az vagyok. Nem szeretem a Sztravinszkij utáni zenét, a szürrealista 

képeket, ragaszkodom a szokásaimhoz, konzervatív vagyok az oktatásban, 
a nevelésben.

-  És a tudományban?
-  Ott ilyen kategóriák nincsenek.
-  Milyen típusú tudósnak tartja magát?
-  Nehéz ü g y . . .  Egy kutatónál egy kritérium van: a lehető legobjek­

tívabb eszközökkel végezze a vizsgálatait és a lehető legobjektívabb követ­
keztetéseket vonja le. Szerepe van persze az ötletgazdagságnak és a 
mondjuk agykapacitásnak. Van egy típus, akinek hihetetlen mennyiségű 
ismeretanyag halmozódik fel az agyában, az ilyen típusú tudós kritikai 
értékelésben felülmúlhatatlan. A másik csoport inkább az ötletre épít. Én 
csak a saját és a legszorosabban kapcsolódó területeken követem a szakiro­
dalmat. Gondolom, egyébként is az utóbbi fajtához tartozom inkább. De míg 
Szentágothai egyszerre hetvenhat féle dologgal tudott foglalkozni, én egy­
szerre csak eggyel. A rendszerességnek néha még a kíváncsiságomat is fel­
áldozom. A rendszeresség énbennem nagyon erős. És ezzel nem azt akarom 
mondani, hogy ez pozitívum.

-  Az élete is rendszeresnek mondható?
-  Mi az, hogy mondható? Az. Ha előadásom van, pont háromnegyed 

nyolckor bent vagyok a tanteremben. Este nyolckor odahaza meg van te­
rítve vacsorához. Utána, ez is általában szabályszerű, egy óráig zenét hall­
gatok.

-  Mindez persze föltételezi, hogy kiszolgálják. Mi lenne, ha ez hiá­
nyozna?

-  H át. ..  Idegesítene, az biztos. Fiatal koromban, mint meséltem, sok 
mindenem nem volt meg, ami másoknak igen. Egyetemista koromban anyám 
biztosította a nyugalmat, a munkához való körülményeket. Ezt aztán átvet­
te Vera. És én nem utasítottam e l ..  . Nyolc évig együtt dolgoztunk az in­
tézetben is. Rengeteget segített, nehéz is volt, amikor elment. Ez is végtelen 
önzetlenség volt tőle, hogy miattam változtatott munkahelyet. Hát igen. Az 
egyik ember, akinek elmondhatatlanul sokat köszönhetek, a feleségem.
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-  És ki a másik?
-  Szentágothai.
-  Úgy érzi, eredményes volt az élete? Sikerűit megvalósítani a céljait?
-  Célok . . .  Altruisztikus céljaim voltak, mondtam. Ha így nézem, ezek 

folyamatosan valósulnak meg a gyakorlati oktatásban. Hivalkodás nélkül 
mondhatom: ebben jók vagyunk. Igaz, nem is jelent különösebb erőfeszítést, 
a munkatársaim érdeme inkább. Ha másként nézem, ha a tudomány olda­
láról ..  . Az utóbbi időben szkeptikusabb lettem. Főleg az előrehaladás üte­
mét tekintve. Én átéltem azt az óriási metodikai forradalmat, megfestett 
metszetek, mikroszkópos vizsgálatok. ..  s ma már egy csomó olyan műsze­
rünk is van, amit magam kezelni sem tudok. De valahogy -  többet vártam 
ezektől. Mint mikor valakinek az egyszülöttjéről kiderül: nem is olyan vég­
leges . . .

-  Hisz ö n  a tudományban?
-  Miben hinnék, hiszen erre fordítottam az életemet.
-  Másként kérdezem. Hogyan látja korunk legfőbb problémáit és ho­

gyan a tudomány lehetőségeit ezek megoldásában?
-  Korunk legfőbb problémái, ez közismert, a táplálékhiány és a túl­

népesedés. Harmadiknak sajnos idejött a nyakunkba húsz éve az atomve­
szély. Az első kettőt ésszerű családtervezéssel szabályozni lehet, de csak 
ha nagyon komolyan vesszük. Itt a tudomány lehetőségei kézben vannak. 
Pozitív irányban rendelkezésre állnak. Bár nem tudom, mi a garancia, hogy 
száz év múlva is pozitív irányba fogjuk felhasználni ezeket. . .  Hozzá kell 
tennem, hogy az alaptermészetem pesszimista, s így talán a véleményem 
egyáltalán nem jellemző . . .  De mit kezdjünk a harmadik nagy veszéllyel? 
Itt az emberi magatartási reakciók veszik át a döntés szerepét, a moralitás. 
Változtak ezek mondjuk az asszírok és babiloniak óta? Hammurabi kő­
táblái óta? Mi ellen próbált tenni a kereszténység, amíg Nagy Konstantin 
államvallássá nem tette s ezzel meg nem indította a degenerálódás folyama­
tát? Miben különbözik a huszadik század embere a régi korok embereitől? 
A lehetőségeiben, talán. A kérdés nyitott. Ötezer éve piramisokat emeltek. 
Ma ezt a szerepet tölti be a takarítónő fehérmárvány síremléke. Igen, itt 
van ez a példa! Nekünk szükségünk van tetemekre. A leendő orvosoknak 
meg kell tanulniuk az anatómiát. Mind ritkább kincs, ha kapunk valame­
lyik aggmenhelytől egy tetemet. Megtörtént, hogy karácsony este, mert nem 
akadt más, bejöttem és megcsináltam az első, a legsürgősebb konzerváló 
eljárást. Találkoztam már külföldön olyanokkal, akik maguknál hordják 
a papírt, hogy tetemüket felajánlották a tudomány céljaira. De nálunk ez 
elképzelhetetlen. Az aggmenhelyek vezetői szerint a tetemet odaadni -  anti­
humánus dolog. Ahelyett, hogy mit tudom én, tévére költenék a pénzt, cir­
kuszos, cifra temetésre költik.

-  Van Önben gyűlölet? Irigység? Szokott bosszankodni?
-  Persze. Gyűlölöm az ostobaságot. Irigység? Nem hiszem. Bosszan­

tani sok minden bosszant. Például ha hülyeségekkel elrabolják az időmet. 
Vonattal szoktam Pestre utazni, közben olvasok, dolgozom. Ha közben va­
laki rám akaszkodik és bájcsevegéssel kell eltölteni az időt, az nagyon fel­
bőszít.

-  Kicsit nevetséges, hogy ilyen apróságokon . ..
-  Lehet, de így van.
-  Vannak gyengeségei?
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-  Vannak. Ez az átkozott cigaretta. Egész haditerveket dolgoztam ki, 
hogy tudnék leszokni. De még sose sikerült.

-  Nem gondolt még rá, hogy milyen más pályán állta volna meg a he­
lyét? Például diplomataként? . ..

-  Tudja, hogy egy időben kifejezetten szó volt egy tudományos-diplo­
máciai állásról? Ez is érdekelt és még egy dolog: az archeológia. Viszont 
sose bántam meg, hogy úgy történt, ahogy történt.

-  Szereti Pécset? Sose érezte szűknek ezt a várost?
-  A szülővárosom. Ragaszkodom hozzá. Ismerem minden zugát. Meg­

szoktam a levegőjét. Tudja, egyszer egy amerikai egyetemen kifaggattak, 
s valóságos reklámot csináltak belőle; abban a házban lakom ma is, amiben 
születtem, abban a városban élek, azon az egyetemen vagyok professzor, 
ahol a tanulmányaimat kezdtem. Dehát ez egy jó egyetem. A lakásomba 
behordtam a fél Földet. Mindenütt minden érdekes apróságot, képeslapot 
megveszek és hazahozok. Mozart muzsikája ugyanúgy szól az én lemezját­
szómon, mint bárhol másutt. A laboratóriumok mindenütt egyformák. Dol­
gozni meg ott lehet a legjobban, ahol otthon érzi magát az ember.

A fényképalbumban volt egy felvétel, két kalapos férfi állt egy kőfal 
tetején, az egyik Flerkó Béla volt, a másik valami angol vagy amerikai tu­
dós, talán Nobel-díjas, már nem emlékszem. Az idegen kalapos lemutatott 
a tájra. A táj szép lehetett, de messze volt.

A múlt ősszel pedig a pécs-donátusi szőlőhegyen láttam Flerkó Bélát, 
ott, ahol a kőfalak közé szorult szurdok kiér a tetőre, ott állt a feleségével 
és nézték a dombokat. Az egyik távoli dombon a tőkék között egy piros 
sapkás ember hajoldozott, szőlőgyökeret, ágakat rakott a tűzre. Még a füst 
szagát is érezni lehetett.
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W E Ö R E S  S Á N D O R

A z űr

1

A csillagok csendjét 
most idehallani 
minden zajon keresztül. 
Ablakon túl 
a határtalan teret.
A végtelenség
alsó csücskét
egy fenyőfa őrzi
ringatózva,
és méglejjebb
néhány fűszál
s a süket tömb, a föld.

2

Egy görcsös árny 
gunnyaszt a kerítés tövén. 
Mikor esteledik, 
kibontja magát, 
lassan mindenre kiárad, 
mint a világ gyökere, 
fekete igazsága.

3

Az ürességgel 
átitatott völgy.
Az ürességgel 
körülvett hegyek. 
Az ürességgel 
kívül-belül 
párnázott lakás.
Az ürességgel 
együtt lakunk 
ősidőtől fogva 
s észre se vesszük.
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Thule

Napsütés harsány nevetése, 
tengerhabok ölelkezése, 
felzúdult vérű kakasok, 
mennydörgésben újúlt szivárvány, 
a teret összevissza járván 
mindég adósotok vagyok.

A nagy világ sok kis világa, 
hány váratlan kigyúló lámpa, 
egy pad, hová ülnöm szabad, 
végzetemet átvilágítja 
a folyton forgó tűzparittya, 
míg életem meg nem szakad.

Holtig vezet? halálon túl-e?
A hajó indul, messze Thule 
ismeretlenben integet, 
a felhők mind-alacsonyabbak, 
és ritkán nyílik rajtuk ablak, 
de vár a nem-látott sziget.

Tarka álom
A holdbeli csónakos pécsi bemutatója elé —

Egy lakatlan istálló volt a színház 
gyerekkoromban a kis faluban.
Ott éltem át először, míly heves láz, 
ha kulisszák közt jelenés suhan.

Helybeli ügyetlen műkedvelőket 
s vándorszínész csoportot láttam ott -  
kedveltetőbbet és előkelőbbet 
azóta sem! a szívemig hatott.

Bár úgy tudnék én is komédiázni, 
hidegben hevülni, hőségben fázni, 
mint a búzgón játszó falusiak.

Legyen ez a színjáték tarka álom, 
túlemelkedve életen-halálon.
Tán nincs is írva: elképzelve csak.



T Ü S K É S  T I B O R

VARGA HAJDU ISTVÁNRÓL 
HÁROM TÉTELBEN

I. tétel. Adagio. Medveének.

Nem tudom, ismerik-e Önök azt a barna bundás, tenyeres-talpas, mé- 
zesmarkú medvét, aki minden nap korán reggel elindul a budai hegyek kö­
zül, autóbuszra száll, az egyikről le, a másikra föl, keresztülutazza a fél vá­
rost, hogy aztán kellő időben beballagjon egy iskola kapuján, és leteleped­
jen a nyomdaipari szakmunkás intézet katedrája mögé. Az emberek meg­
csodálják, szeretnék megérinteni, de mivel nem tudják sem a barna-, sem 
a jeges-, sem az örvös-, sem a mosómedvék családjába sorolni, inkább el­
fordulnak tőle. Csak az nyugtatja meg őket, hogy mackónk is szemüveget 
visel, a markában kopott táskát lóbál, és keveset beszél. De az emberek 
gyanakvása nem oszlik el egészen: ez a medve olyasminek van a birtoká­
ban, amit előlük elrejtettek. Sejtésük nem alaptalan. Medvénk nem szalmán 
született. Amikor meglátta a napot, fenyők zúgtak fölötte, kristálypatakok 
csobogása altatta. Az erdők úrasszonya nevelte föl, friss mézzel táplálta, 
puha moha-ágyon ringatta, szamócával etette. Hazája északon volt, s roko­
nának Otszót, a Kalevala medvéjét mondhatta, akihez a vénséges vén Vej- 
nemöjnen így beszél: „Fiúk, félre a pitvarból! Leányok, le a lépcsőkről!/ 
Hiszen hős lép hajlékunkba, derék dalia házunkba!" (Rácz István fordítása.) 
De ahogy kedves Otszónak, az egyetlennek elszakadt szép szőrbundája, el­
hasadt hársfagatyája, a mi mézesmancsú morgó medvénk is egyszer ki­
óvakodott a vadonból, s az emberek elejtették: „mert hisz ősszel síkos min­
den, fekete, felhős az ég is!" Tagjaira kötelet kötöttek, orrába rézkarikát 
fűztek, nyakára piros szalagon csöngőt csomóztak. Mutatványra tanították. 
Vonalzót dugtak a hóna alá, körzőt adtak a kezébe. Ma minden nap előjön 
a budai hegyekből, a rengeteg széléről, kék autóbuszra száll, a föld alá bú­
jik, zöld metrón utazik, szomorúan ingatja busa fejét, a katedra elé áll, 
magyaráz, nyomdásznövendékeknek betű-, szín- és ritmusgyakorlatokat mu­
tat be, szakrajzot tanít, szőrbundája hullik, hegyes foga tompul, körmös 
marka erőtlenül. De néha, talán éppen ilyenkor, tavasszal, orrához ér a ha- 
raszt illata, szájában a szamóca ízét érzi, s eszébe jut a gyantaszagú vadon 
és az elhagyott északi rokonság, Otszó, a Kalevala-beli társ. Ilyenkor lon- 
csos bundája megfényesedik, nagy homlokát a magasba emeli, hajlott hátát 
fölpúposítja. Titokban, talán egyik éjszaka, átbucskázik a fején. Senki sem 
látja a mutatványt. Az emberek másnap riadtan és csodálkozva néznek rá: 
medvénk olyasmit tud, amit senki nem várt tőle. Fogai hegyesre nőnek, 
torka mélyéről föl-fölmorran a hangja, markában tollat, ecsetet, krétát szo­
rongat. Fehér papírt terít kőasztalára, körmös vonalakkal szántja tele a la­
pokat. Kevesen ismerik, hogy mit művel a barlangjában. Gyanakodva néz­
nek rá, akik már lemondtak medveségéről. Csak néhány nagyálmú énekes 
madár biztatja. Kakukk kiált, rigó rikoltoz, költők mondják, írók kiáltják:
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te medve vagy, igazi medve, bűvös erejű, csodák tudója, karámot nem tűrő, 
táncra nem billegő, varázsló barna bundás. Vénséges vén Vejnemöjnen sza­
vával szólnak hozzá: „Hagyd most már házad hidegen, lakóhelyed lakat­
lanul, /  vesd el vesszőből vert sátrad, fűzfaágból font tanyádat. /  Indúlj im­
már, híres hősünk, ballagj, boldog erdőlakó, /  kékkapcás, könnyű bocskoros! 
Készülj menni messzi földre /  kerek, kicsiny karámodból, szűkre szabott 
szobácskádból! /  Indúlj most hősök házába, vitézekhez vendégségbe! / Ott 
bizony nagyra becsülnek, megitatnak, megetetnek, /  tiszta színmézzel táplál­
nak, ízes méhsörrel itatnak. /  Jól tartják a jövevényt, vígan várják a ven­
déget."

II. tétel. Allegro. Változatok a művészeti lexikon címszavaira.

-  Vargha. Géhával.
-  Nem.
-  Varga Albert. Simán.
-  Nem.
-  Béla, Győző, Imre (kétszer is).
-  Nem.
-  István?
-  Langyos.
-  Mátyás, Miklós, Nándor, Oszkár?
-  Nem.
-  Szobrász, karikaturista, díszlettervező?
-  Nem.
-  Mágori Varga? Ilosvai Varga?
-  Nem. Semmi előnév.
-  Csak Varga?
-  Csak Varga.
-  De három tagú?
-  Három tagú.
-  Varga Nándor Lajos?
-  Nem.
-  Varga Hajdu?
-  Meleg.
-  Étienne Hajdú?
-  Non, non Paris. Hajdu a Józsefhegyi útról, a Dunántúlról, Barcsról, 

a Dráva mellékéről, Somogyból.
-  Vagyis Hajdu István?
-  Igen. De nemcsak Hajdu.
-  Nemcsak Hajdu, de István is és Varga is?
-  Igen.
-  Varga Hajdu István?
-  Forró.

Született 1920-ban. Festő. A Képzőművészeti Főiskolát 1945 és 1949 
között végezte. Szőnyi István növendéke volt. De sokat tanult Egry József­
től, Nagy Istvántól, Barcsay Jenőtől is. Képei 1947 óta több önálló és szá­
mos csoportos kiállításon szerepeltek. Könyvborítót tervez, több művészeti 
tárgyú írása jelent meg, grafikáit közlik az irodalmi folyóiratok és a lapok.
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Művészetét a nemzedéktárs-költők közül Fodor András, Lator László, Tornai 
József méltatta. Ugyanezen a helyen, a Fényes Adolf teremben 1966-ban 
már egyszer emlékezetes önálló kiállítása nyílt.

III. tétel. Rondo. A kiállítás képei.

Lapok egy grafikai kiállításnak mondott tárlat anyagából. Magyaror­
szág, 1978. Fölnagyított, raszteres pontokra bontott fotó; legelésző libanyáj 
közepén a művész kiterjesztett karral, szárnyaló mozdulattal áll. Más. Fe­
hér kartonpapíron domborítások, bemélyedések, csillagok, hullámvonalak; 
a fehér anyagon fehér formák. Más. Eredeti rajz ofszet eljárással, nyomdai 
sokszorosítással készült változata. Más. A családi hetilap képeiből összera­
gasztott, újságfotókból egybemontírozott alkotás. Más. Körzővel és vonal­
zóval készült, számítógéppel kiszámított színes formavariációk. Más. Feke­
te-fehér fotókép pozitív és negatív változata, a művész szakállas, turbános 
önarcképe. Az aláírás: Hommage a Van Eyck. Más. Herbáriumból kiemelt 
lap, mellette a tavaszi boglárka levelének szerkezeti vázlata.

Tévedés ne essék: Ellene vagyok mindenféle merev műfaji törvénynek, 
a hagyományok nevében történő számonkérésnek, az illetéktelenséget han­
goztató, ráolvasó ortodoxiának. Szeretem a kísérletezést, az új anyagok, esz­
közök, eljárások alkalmazását, a szellem meghódítatlan területeinek a bir­
tokbavételét. Szeretem a konceptuális jellegű munkákat, a konkrét műve­
ket, a fotográfiát. Azokat a lapokat is, amelyek a grafika hagyományos 
fogalmát támadják meg, és éppen ezáltal tágítják ki. Csak azt nem szere­
tem, amikor grafikai kiállítás címén olyan lapok kerülnek falra, amelyek 
feszélyeznek. Amikor a fényképezőgépet, a nagyítót, az ollót, a körzőt és 
a vonalzót azért veszi valaki kezébe, hogy leplezze a mesterségbeli felké­
szültség hiányait. Amikor az ötlet pótolja az alkotást, amikor a tartós me­
leget és világosságot adó fényforrás helyett a csillagszóró sziporkázását 
látom.

Ilyen légritka térben kétszeres merészségnek számít, ha valaki fehér 
papírt terít asztalára, tollat vesz kezébe, a tollat fekete tusba mártja, és a 
fehér lapon egy vonalat húz. Nyomot hagy, a természetben sehol föl nem 
lelhető, legabsztraktabb jelet.

Varga Hajdu István visszaadja a rajz, a vonal hitelét. Lapjai merészek, 
forradalmiak: fehér lapon húzott fekete vonalak szálaiból szerveződő igazi 
grafikák. Itt nem magamutogató, nem önfitogtató, de gyönyörködtet a rajz. 
Varga Hajdunak eredeti grafikai koncepciója, önálló stílusa, egyéni világ­
képe van. Rajzai pentaton dallamok, zenéjük van, muzsikálnak, énekelnek. 
Kevés eszközzel dolgozik, a fekete és a fehér ellentétével, és a vonal vég­
telen hajlékonyságával, végtelen variációs lehetőségével, érzékenységével. 
Ha Kassák mester láthatná ezeket a lapokat, alighanem nagyon örülne. Pe­
dig Varga Hajdu nem képarchitektúrákat hoz létre, nem absztrakt, nem 
nonfiguratív rajzot készít; lapjai figurális grafikák. A vonalak rácsozatán 
minduntalan átüt egy tölgyfalevél, egy petróleumlámpa, egy emberi alak 
formája. De nem az épület, a házak, a tájak, a tárgyak, az alakok formája 
a fontos. Varga Hajdu kezében a toll: röntgenlámpa. Átvilágít, lecsupaszít, 
fölbont és összefoglal. A képeit nézem, és egy hosszúhajú, fésülködő lányt 
látok, aki kibontja haját, a sötét szálak szinte fölszikráznak, elektromos 
fényt kapnak, aztán haját elrendezi, befonja, majd a fonatot fején korona-
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ként föltornyozza. Sűrűsödés és ritkulás, egyensúly és mozgás, nyugalom 
és átmenet -  ez rajzainak igazi jelentése. Az epikus tartalmú címek ne té­
vesszenek meg: Varga Hajdu nem lerajzol jeleneteket, hanem lelkiállapoto­
kat vetít elénk. Leggyakrabban talán a magányt, az egyedüllétet, a városi 
ember otthontalanságát érzem lapjain. Alak és környezet viszonya, jelképpé 
növesztett fái, keresztjei, emberalakjai ezt az érzést sugalmazzák. S ahogy 
minden rend energiák feszüléséből teremtődik, a vonalak puha, sugaras 
vagy hullámszerű -  de mindig törvényszerű -  áramlása mögött itt is egy 
szenvedélyes ember szívdobogását érzem. Aki tudja a soha meg nem ta- 
nulhatót: kevés szóval a teljes életet fölidézni. Varga Hajdu István a fehér 
lapon a fekete vonalakkal az élet gazdagságát, teljes színességét teszi elénk.

Kiállítási m egnyitóként hangzott el Budapesten, a F ényes A dolf teremben.
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L Á N C Z  S Á N D O R

KÉPZŐMŰVÉSZETI KRÓNIKA
K iállítás a B ea u b o u rg -b a n : P á rizs -B erlin

A  hetvenes évek a művészettörténetben a nagy számbavétel jegyében zajla­
nak: a század első évtizedei nagy művészeti mozgalmainak pontos, hiteles törté­
netét veszik számba, helyezik el a művészet egészének szélesebb összefüggéseibe, 
megkeresve azokat a momentumokat is, amelyek a közel fél évszázad során el­
sikkadtak —  s mindenekelőtt arra törekedve, hogy az eddig jobbára külön szem­
lélt mozgalmak kapcsolatát, egymásra gyakorolt hatását, fellépésüknek a művé­
szet egészének formálódására tett befolyását éreztesse. Ilyen módon teremtik 
meg a lehetőségét annak, hogy az önálló, s eddig többnyire egymás mellett té­
telezett, külön tárgyalt mozgalmakból kikerekedjék az a folyamat, mely a mű­
vészet egészének arculatát századunkban radikálisan átalakította.

Ezt szolgálta az a monumentális kiállítás is, amely az elmúlt év során ke­
rült megrendezésre a párizsi Pompidou-központban, s amely novemberben zárta 
be kapuit. Teljes címe „Párizs— Berlin 1900— 1933, francia— német kapcsolatok 
és ellentétek", célja pedig Pontus Hultennek, a kiállítás francia főbiztosának meg- 
f galmazása szerint: „A  Párizs—-Berlin az első nagy kiállítás, amely bemutatja 
a német kultúra fejlődését a század első harminc évében. . .  Ez a második ab­
ban az elmúlt év során kezdeményezett tematikus kiállítás-sorozatban, amely 
az elmúlt évben (1977-ben —  L. S.) a Párizs— New York, a következő évben 
a Párizs— Moszkva kiállítással fog folytatódni. . . Ezeknek a kiállításoknak a cél­
ja, az értelme, hogy megmutassa, a 20. század folyamán hol és hogyan alakultak 
az esztétikai mozgalmak, a szellemi áramlatok, a művészek kapcsolatai egymás 
közt és Párizshoz képest." Ennek érdekében több, mint kétezer tárgyat mutattak 
be: festményeket, szobrokat, rajzokat, kéziratokat, röpiratokat, kollázsokat, ma­
ketteket, ipari tárgyakat, plakátokat, fotókat: a tárlat széleskörűen térképezte fel 
a képzőművészet mellett az építészet, a formatervezés, a tipográfia, az irodalom, 
a film, a színház, a zene változásait is, hogy teljes és kerek képet adhasson. Ha­
talmas apparátus mozdult meg: a műtárgyak és dokumentumok kölcsönzőinek 
száma —  múzeumok és magánosok —  messze meghaladta a százat, New Yorktól 
Budapestig, Bécstől Stockholmig. S mindennek hátterében, az egész bemutató 
összefogójaként és értelmezéseként, ott feszült az I. világháború előtti és a pre- 
náci Németország szociális, politikai és gazdasági valósága dokumentumokon, 
kinagyított újságokon, fotókon. Mert a cím kissé félrevezető: a két város kultu­
rális cseréje ritkán volt kölcsönös. Így a kiállítás célja inkább az volt, hogy 
amennyire csak lehetséges, hozzáférhetővé tegye a franciák és a rengeteg 
idelátogató idegen szakember és érdeklődő —  számára a 20. század eleji német 
művészeti életet. Miután Franciaországban nem volt még gyűjteményes kiállí­
tása Kirchnernek, Noldenak, Grosznak, Schwittersnek vagy Schlemmemek, érthető 
a kiállításnak ez a hangsúlya: a „Párizs— Berlin" kiállítás lényegében a német 
művészetet bemutató tárlattá kerekedett.

A kiállítás legizgalmasabb része természetesen maguk a művek voltak. Rit­
kán látható együtt ennyire teljes bemutatásban a német expresszionizmus művé­
szete vagy a Bauhaus tevékenysége. Mindehhez bevezetőül szolgált a „Művészeti 
kapcsolatok klímája: személyes kapcsolatok, utazások, kiadványok" című szöveg. 
A kapcsolatok különösen a század első évtizedétől kezdődően élénkültek meg: 
ez időtől fogva tanulni vagy továbbtanulni Párizsba jártak a német művészek.
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Ebben az időben kétségtelen tény Párizs vezető szerepe: ez Párizs aranykora, 
ekkor Párizs a művészeti központ. Elsősorban ők — a művészek —  kerestek kon­
taktust Matisse-szal, aki 1908 és 1910 közt három ízben is járt Németországban: 
itt kiállítást rendeztek a műveiből, elismerő méltatásokat publikáltak róluk s 
megvásárolták azokat. A különböző párizsi találkozóhelyeket, mint Steinék sza­
lonját, Wilhelm Lehmbruck műtermét és a Café du Dőme-ot keresték fel a jó ­
szemű német kritikusok: Carl Einstein, Adolphe Basler, Paul Wertheim, és a 
műkereskedők: Paul Cassirer, Alfred Brummer, Heinrich Thannhauser és külö­
nösképpen Alfred Flechtheim; de közöttük is elsőként Wilhelm Uhdet kell em­
líteni, aki párizsi galériájában már a század első évtizedében Braque, Picasso 
és a „vámos" Rousseau képeit mutatta be. Nekik oroszlánrészük van a francia 
művészet nemzetközi diffúziójában. Mellettük a legfontosabb hely Herwarth 
Waldent illeti meg, a „Sturm" alapítóját, szerkesztőjét, vezetőjét: neki köszön­
hető, hogy a „Sturm" folyóiratból intézmény lett.

A fentiek ismeretében nem tekinthető túlzásnak a kiállítás egyik sloganja: 
„Berlin a francia művészet egyik központja az I. világháború előtt." Míg Párizs 
—  néhány elenyésző kivételtől eltekintve —  nem igen vett tudomást a születő 
német művészetről (hiszen 1905-ben, a fauves-ok felléptével szinte egy időben 
megalakult a drezdai Brücke-csoport, mely nevét is onnan vette, hogy hidat akart 
verni a modem francia és német festészeti törekvések közt), addig Berlinben és 
más nagyvárosokban rendre mutatták be a fauves-okat, a kubistákat, a Section 
d'Or művészetét. Találóan írta Apollinaire 1914-ben: „Határozottan napjaink
Németországa az, ahol a francia művészetet tekintve, ránk esik a fény. Nem mú­
lik el nap, hogy Berlinben vagy Münchenben, Düsseldorfban vagy Kölnben ne 
nyitnának meg kiállítást, mely Franciaország új művészetének van szentelve." 
A német folyóiratok: a „Der Sturm", a „Kunst und Künstler", a „Kunstblatt" 
tele vannak az új francia művészet nagyjairól, Matisse, Delaunay, Blaise Cend- 
rars, Albert Gleizes, Michel Puy, Le Fauconnier művészetéről szóló cikkekkel; 
s Németországban jelennek meg az első könyvek Matisse-ről és a kubistákról.

Az első világháború után a helyzet megváltozott. A vereség morális és fi­
zikai hatása —  jól mutatták ezt a nagyszerűen válogatott dokumentumok és pla­
kátok —  átpolitizálta a német intellektuális életet. Ez elfordította őket Francia- 
országtól, és érdeklődésüket Oroszország felé fordította. Mit adhatott ekkor 
a szociálisan elkötelezett német művészeknek a háború előtti francia avantgarde 
vagy a háború utáni kubizmus vagy klasszicizmus? George Grosz szavaival: 
„Egyszer s mindenkorra szakítani kell a francia hagyomány ködével. . . "  A há­
ború végére megszakadt a francia művészeti hegemónia, s a francia— német kap­
csolatok terén is más irányú szelek kezdtek fújni. M íg korábban a befolyás 
nyugatról hatolt keletre, ez most megfordult. Amikor 1924 körül a cserekapcso­
latok ismét normalizálódtak, a franciák mind nagyobb érdeklődéssel fordultak 
Berlin felé, a konstruktivizmus különböző hajtásai, a Bauhaus felé. 1924-ben 
Klee kiállítása nagy sikert aratott Párizsban. A rá következő évben a „Napjaink 
művészete" címmel rendezett kiállításon már részt vettek a németek is; a konst­
ruktivisták egy csoportja — Vordemberge, Schwitters, Hannah Höch —  Párizs­
ba utazott ebből az alakalomból, hogy ott Mondriannal találkozzék.

A párizsi szaksajtó megkülönböztetett figyelmet fordított ettől fogva a né­
met művészetre. Előbb a „L'Esprit Nouveau", majd amikor Christian Zervos 
1926-ban megalapította a „Cahiers d'Art"-t, abban kapott nagy teret a modern 
német építészet, így Behrens és Gropius üzemei, ipari konstrukciók, a dessaui 
Bauhaus épülete és a tanárok házai. Max Taut könyváruháza, a berlini „Univer- 
sum" mozi (Erich Mendelssohn alkotása), Mies van Rohe barcelonai világkiál­
lítás-pavilonja csak úgy, mint a képzőművészet és a róluk megjelent könyvek. 
A kapcsolat ezután már töretlen egészen a nácik uralomra jutásáig.

Ennek a kapcsolatnak egyik —  talán legbizarrabb —  fejezete: amikor a ku­
bizmus „német vagyon" volt. A háború alatt ugyanis Párizsban a német vagyont 
zár alá helyezték. A  kubisták művészetének két legjelesebb párizsi gyűjtője.
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Wilhelm Uhde és Henry Kahnweiler —  mindkettő német volt. Uhde vagyonából 
17 Braque, 13 Picasso és 5 Rousseau kép került zár alá, míg Kahnweilernek 
egyedül Picasso művei közül 138 festmény és kollázs, 173 rajz és 5 bronzszobor 
volt a tulajdonában, nem szólva Braque, Léger, Juan Gris, Vlaminck, Metzinger 
s mások műveiről. Ezeket a háború után elárverezték; s annak ellenére, hogy 
a Hotel Drouőt árveréséről hiányoztak azok a német és orosz gyűjtők, akik a 
világháború előtt ezeket a képeket vásárolták, a művek mind egy szálig elkeltek.

*

Fontos szerepet játszott a modern német művészetben Herwarth Walden és 
folyóirata, a „Sturm": nem csupán a német, de a nemzetközi avantgarde-nak is 
egyik fontos központja volt. Az 1910-ben Berlinben alapított folyóirat elsősorban 
a német expresszionizmust népszerűsítette, de hasábjain teret adott a rokon 
avantgarde mozgalmaknak és kiállításokat is szervezett. Passuth Krisztina, a ki­
állítás ezen részének felelőse, mutat rá arra, hogy 1910 után Európában egy, 
csak a festészetre korlátozódó mozgalom nem lehetett meg olyan folyóirat nél­
kül, ahol teóriáját, esztétikai nézeteit, szociális vonatkozásait —  tehát ideológiai 
hátterét — ismertethette. E lapok karakterét, befolyását többnyire szerkesztőjük 
személyisége határozta meg: a példák közül talán elég a „M a" és Kassák Lajos 
szerepére utalni. Walden azonosult az expresszionista mozgalommal, s a lap bő 
teret nyújtott megmozdulásainak, nem csupán a képzőművészetben, de az iro­
dalomban, a színház és a zene terén is. 1912-ben Walden megalapította a „Sturm" 
galériáját, ahol egy sor jelentős kiállítást rendezett, őszi szalonjai —  a párizsi 
Salon d'Autőmne mintájára —  nagy hatást gyakoroltak. Walden nem szűnt meg 
figyelni az új tehetségek vagy új csoportok felbukkanását, és sietett népszerű­
síteni azokat. Az ő nevéhez fűződik Kokoschka, a futuristák, Kandinszkij, Franz 
Marc, Jawlenskij, Chagall és mások felfedezése és hírnevük megalapozása.

Újból megvizsgálta a kiállítás a francia fauves csoport és a német expresszio­
nisták kapcsolatát: hatottak-e egymásra, van-e valami szükségszerű egyidejű
fellépésükben, s mi a közös a két megmozdulásban? Az a korábban uralkodó 
felfogás, mely a fauves-okban a kubizmushoz hasonlóan elsősorban esztétikai 
indíttatású mozgalmat lát, csak egy része az igazságnak. Kétségtelen, hogy az 
expresszionizmus világnézeti, mondhatni filozofikus ösztönzésű (Kirkegaard fi­
lozófiájának volt nagy szerepe nézeteik kialakításában) s egy generáció irracio­
nális lázadásához kötődik: ez a generáció lemondott —  mind Franciaországban, 
mind Németországban —  az illuzionisztikus felületi szépségről, a világ külső 
megjelenése visszaadásának művészi funkciójáról, s a művészetet üzenetközve­
títő eszköznek, az élet radikális megformálása módszerének tekintette. Kétség­
telen tény, hogy például Oroszországban és Itáliában, de Hollandiában és Skan­
dináviában is a művészetnek a szimbolizmus óta végbement megújulása igen 
erősen kötődött a szociális és vallási reformokhoz, és a kulturális forradalmi 
törekvésekhez.

Ami a fauves-ok és a Brücke kapcsolatát illeti, ennek pontosítását egy ame­
rikai művészettörténész, Donald E. Gordon „M odem  Exhibitions" című könyve 
— Münchenben jelent meg 1974-ben —  tette lehetővé. Ennek alapján vizsgálta 
meg Gabrieleé Linnebach a francia— német kapcsolatokat az I. világháború előtt. 
Arra a következtetésre jutott, hogy a probléma rendkívül összetett, s elsősorban 
a korszakok megállapítása szükséges. Véleménye szerint a Brücke első korsza­
kában, 1906— 1908 között Vlaminck és Derain műveivel való analógia a kézen­
fekvő — elsősorban is Vlaminck 1904— 1906 közt festett portréival és aktjaival. 
Egy második korszak, körülbelül 1908 és 1910 közt, amely megfelel a fauves 
és poszt-fauves piktúra drezdai és berlini bemutatásának és terjedésének, Ma-
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tisse vonzáskörébe rendelhető. A kiállítás a Matisse— Kirchner, a Vlaminck és 
van Dongen— Kirchner párhuzamok bemutatásával segítette elő a tisztázódást. 
Kirchner művészi pályáján ez időben erős változás tapasztalható a festői tér 
mélyrehatóbb szervezése irányába, s korábbi szögletes stílusa ellentéteképpen 
egy könnyebb, görbevonalú, bajosabb előadásmód lép fel.

Ugyanakkor kétségtelen, hogy Matisse és a fauves-ok többsége —  talán az 
egy Rouault kivételével —  jobban kötődnek az általuk festett jelenség külsőségei­
hez, míg a németek inkább törekszenek arra, hogy a dolgok mögé ássanak. Eb­
ben is kapcsolódnak egy romantikus és szimbolikus hagyományhoz. Helytelen 
lenne azonban valamilyen extra-pikturális dimenzió keresése; azt mondani, hogy a 
német expresszionisták kevésbé érdeklődnek a műalkotás iránt, mint a francia 
mesterek: olyan szimplifikálás, mely semmiképpen sem fogadható el. Jól bizo­
nyítja ezt műveik kétségtelen festői kvalitása. Az viszont kétségtelen, hogy nem  
csupán a forma érdekelte őket, hanem egyidejűleg egy mélyebb jelentés is. Meg­
közelítésük a kép tárgyához nem csupán festői, de morális is. Tájképeik közel 
vannak a természetnek ahhoz a líraiságához, amit már a romantikusok, így Caspar 
David Friedrich kifejeztek. Aktjaik nem „fürdőző nők" Renoir szellemében, hanem 
igen gyakran, például Kirchnernél, utalások a sex kétértelmű jelenségeire. Val­
lásos motívumaik általános jelentésűek. Ehhez a Franciaországban csupán Rouault 
oeuvreje kínál párhuzamot.

•

Az I. világháború előtti német művészeti fejlődésnek csak egyik csúcspont­
ja volt az expresszionizmus; a másik a Werkbund volt. Míg az expresszionizmus 
szubjektív, ösztönös és gyakran irracionális volt, a Werkbund mértékletes, geo­
metrikus és minuciózusan józan. Az 1907-ben alapított Werkbund célja az volt, 
hogy a művészet és az ipar közt kapcsolatot teremtsen. Itt fejlődött ki az a 
funkcionalista szellem, mely több, mint két évtizedre megszabta a német építészet 
és a design arculatát. A művészetnek, a munkának és a gépnek összefüggését 
hangoztató elveivel a Werkbund a Bauhaus előfutárának tekinthető.

*

Mint már fentebb esett róla szó, a háború után a súlypont Németországra 
tevődött át. Jelentős művészi felvirágzás ment itt végbe, melynek erős szociális 
kapcsolatai vannak. Mint Gilbert Badia írja, „ . . . a z  1918 és 1923 között eltelt 
esztendők Németországban az ideológiai és művészi forrongás évei. Az írók, fes­
tők nem csupán a világról alkotott régi elképzeléseket vonják kétségbe, hanem 
a valóság kifejezésének módjait is. A szokások is megváltoznak. A divat nemcsak 
a nők ruháját és hajviseletét változtatja meg; a kor új társadalmi felfogást is 
szül".

Ebben az időben Berlin volt a közép- és kelet-európai művészet egyik leg­
jelentősebb központja. Berlin Németország mikrokozmosza: a háború utáni Ber­
lin története azonos Németországéval. Azok az ellentmodások, amelyek a 20. 
századi nagyváros életét éltették és pusztították, annyira sűrítetten jelentkeztek 
akkor Berlinben, mint azóta sehol másutt. Összefonódva jelentkeztek a szélsősé­
ges ideológiai összetűzések, az utcai erőszak és a hihetetlen infláció egy rendkí­
vüli művészeti virágzással. Egymás mellett virágzott az expresszionizmus, a fu­
turizmus és a dada; Liszickij, Majakovszkij, Malevics, Schönberg, Klemperer, 
Kafka, Weill és Brecht élete és munkássága fonódott egybe rövidebb-hosszabb 
ideig a várossal. A háború utáni Berlin kontextusában, egyszerre duzzadva ener­
giától és elmerülve a válságban bontakozott ki Grosz, Kollwitz, Dix és Heart- 
field zsenije — s csak ebben az összefüggésben érthető meg igazán nagyságuk. 
Találóan, szemléletesen jellemzi ezt a világot Ehrenburg, aki a húszas évek ele­
jén maga is Berlinben élt: „A  külföldi harácsolok és az újgazdagok kedvenc
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negyedében volt a Romanisches Kaffee, írók, művészek, kis kaliberű spekulánsok, 
prostituáltak menedéke. Ott jócskán talált az ember Mussolini ricinusolajától 
elmenekült olaszokat és Horthy börtöneiből megszökött magyarokat. Moholy- 
Nagy magyar festőművész ott vitatkozott Liszickijjal a konstruktivizmusról. Ab­
ban a kávéházban beszélt Majakovszkij Piscatornak Mejerholdról. Abban a ká­
véházban álmodoztak az olasz világmegváltók a Róma ellen indítandó nemzet­
közi munkáshadjáratról, az ügyeskedő spekulánsok pedig adták és vették a ki­
sebb névértékű dollárokat. Vasárnaponként tisztes polgárok a Gedáchtnis Kir- 
chébe jártak el istentiszteletre és félénken pislogtak a Romanisches Kaffee felé 
— úgy rémlett nekik, hogy a világforradalom vezérkara a templommal szemben 
ütötte fel tanyáját. . .  Akkoriban az egész világ szeme Berlinen függött. Egyesek 
féltek tőle, mások reménykedtek benne: ebben a városban dőlt el az eljövendő 
tíz esztendőben Európa sorsa."

1920 és 1928 között Berlin — vagy ami ezzel egyértelmű: Németország — 
befolyása messze túlnőtt a határain. Az avantgarde mozgalmakban, csak úgy, 
mint a proletár-forradalmi művészet területén egyaránt érezhető volt szellemi ki­
sugárzása. E vonzóerő egyik oka éppen az orosz jelenlét: 1922-től egy szovjet 
folyóirat jelent meg Berlinben, a szovjet állam kiadásában. E mellett a város 
vonzotta az idegen művészeket. Ezek közös vonása baloldali beállítottságuk, há­
borúellenességük, a forradalomba vetett reménységük.

Az emigráció nagyobbik része orosz volt —  nem is tekintették magukat 
emigránsoknak, hanem a győztes forradalom szóvivőinek, a hivatalos orosz mű­
vészet képviselőinek. Ezt tanúsítja többek közt Umanszkij könyve, az 1920-ban 
Potsdamban megjelent „Új művészet Oroszországban 1914— 1919", az „Ararat" 
folyóiratban megjelent cikkei és előadásai —  többek közt a bécsi magyar emig­
ráció előtt. 1922-ben pedig megrendezték Berlinben az első reprezentatív szovjet 
kiállítást.

A második legnagyobb etriiaráns csoportot a magyarok alkották: az 1919-es 
Tanácsköztársaság menekültiei. Moholy-Nagy, Péri László, Kemény Alfréd (Du- 
rus). Ék Sándor, Szilágyi Jolán igen jelentős munkásságot fejtett ki Berlinben; 
mellettük ott találjuk rövid ideig tartó avantgarde periódusában Bemáth Aurélt 
és Ferenczy Bénit is.

•

A háború befejezésének évei Németországban a Dada jegyében teltek el. 
Ez az 1916 júliusában Zürichben Tristan Tzara által alapított mozgalom, mely 
1918-ban publikált kiáltványa szerint „Annak a varázsos szónak, hogy DADA 
(— mely az ismeretlen világ kapuja elé állította az újságírókat —  a mi szemünk­
ben) nincs semmiféle jelentősége", Németországban a vesztett háború, a forra­
dalmi megmozdulások hatására különösen erős volt. Míg a zürichi dadaista moz­
galom lényege a tagadás volt —  magát a művészetet is tagadta —  a német Dada 
politikai nézetekkel erősen átitatott volt; követői Berlinben és Kölnben részt 
vettek az utcai harcokban is.

Ezzel párhuzamosan bontakozott ki a Bauhaus tevékenysége. Ez felöleli az 
egész pre-hitleri periódust 1919— 1933-ig. Ennek megfelelően a kiállításnak 
egy jelentős része a Bauhaus körül forgott. Ez megváltoztatta a nevelési rend­
szert, a művészet mértékét és megközelítésének módját. Tanár és diák, autonóm 
és alkalmazott művészet, kézművesség és ipar közt elmosódott a különbség; min­
den termék —  beleértve a festményt és szobrot is —  a szociológia terminusai­
ban fejeződött ki. Központjaiba, Weimarba és Dessauba, végül Berlinbe a kor 
legjobb alkotóit vonzotta. A kiállítás részletesen számot adott a Bauhaus telje­
sítményéről a festészettől kezdve —  közte egy nagyszerű Schlemmer-terem reve- 
lációja —  az építészetig, a belső építészetig és a designig.
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Berlin azonban nem csupán az avantgarde-nak, hanem a proletár-forradalmi 
művészetnek is a központja ebben az időszakban. Mint Mácza János írta 1928- 
ban, a mai proletariátus története és osztályharca közvetett, de törvényszerű ha­
tást gyakorolt a művészi módszerek fejlődésére is. „És ez a hatás a maga részé­
ről a proletár művészet megszületését is jelzi." A kiállítás erről is számot adott. 
Elsőként a Novembergruppe szerepéről — vezetője Max Pechstein volt — mely 
zászlajára „a művészetet a nép közé" jelszót írta, de amely a kezdeti forradalmi 
idők fellendülése után 1923-ra már lendületét vesztette. 1924-ben alakult meg 
a „Rote Gruppé" csoport, mely a Kommunista Párthoz tartozó művészeket tö­
mörítetté George Grosz vezetésével. 1925-ben adta ki a Rote Fahne, a KNP lapja 
az osztályharcos, a proletariátus heroizmusát bemutató ábrázolás jelszavát: ekkor 
születik meg a „Kunst als Waffe" jelszava. 1928-ban alakult meg a szovjet AHRR 
csoport mintájára az ASSO, az „Association revolutionárer bildender Künstler 
Deutschlands" szervezet, mely a nácizmus uralomra jutásáig működött, s ahon­
nan számos fiatal művész indult elkötelezett művészi pályájára.

A kiállítás a politikailag elkötelezett művészet két módszerét mutatta be: 
a realista és a konstruktivista módszert. Az előbbi pszichológiailag tipizál, az 
osztály-karakterisztikumot elemzi. A harmadik út — a veristáké, a Neue Sach- 
lichkeit alkotóié, akik a szatíra, „a korróziós kritika" eszközével formálták meg 
alakjaikat — a polgári festészet kategóriáján belül maradt. A német művészek 
e háromféle magatartását a szociális valósággal szemben négy, az 1920-as évek 
elejéről származó képen követhetjük nyomon: George Scholz „Horogkeresztes 
lovag", Heinrich Hoerlének az Aktion címlapján megjelent „A tarkó", Otto 
Nagel „A jubiláns" és Káthe Kollwitz „Segítsétek Oroszországot" című művein. 
Közös vonásuk a szociális körülmények megszemélyesítése. A bérmunka és tőke 
ellentétét Scholz verista előadásmódjával a kövér vállalkozó fiziognómiai voná­
saira redukálta, Nagel és Kollwitz pedig a munkás kiszáradt, csenevész alakjára. 
Mindhárman a portré hagyományaiból indultak ki: az arc és a kéz a személyi­
ség és az aktivitás kifejezője. A lovag püffedt vonásai mohóságot, állati bruta­
litást fejeznek ki: a zsírráncok, a korpulencia, a cilinder és az elegáns öltözet 
a 19. század közepe óta a karikaturisták és a plakátrajzolók sztereotip eszközei 
a tőkés ábrázolására — ez a 20. század első negyedére legalábbis elavult. Hoerle 
képén a tőkésnek csupán a hájas fejét és kihízott tarkóját látjuk, vastag ráncok­
kal (Derkovits is így ábrázolta a tőkést az 1931-ben készült „Telefonáló" című 
művén): ő is abban látja a típus megtestesítőjét, mint Scholz. Otto Nagel hábo­
rúban megvakult öreg munkása guggolva, szemben ül a nézővel. A lábához tett 
kosáron felirat: „Schober (573. sz.) munkásnak, a nálunk eltöltött munkás évei­
ért." A szűk tér s a falra írt 573 börtönre utal, a munkás kilátástalan helyzetére 
a tőkés rendszer körülményei között. Nagel Wedding munkásainak rezignáltságát 
mutatja be; célja, hogy a néző azonosuljon álláspontjával. Kollwitz litográfiáján 
karikás szemű, beesett arcú, elgyötört, az éhezéstől összeesni készülő munkásalak 
felé két oldalról segítő kezek nyúlnak. Ezek a művek a moralizáló szatíra, illetve 
a szociális típus oldaláról közelednek az alakhoz: az elszegényedés, mint sors, 
mint végzet jelenik meg a műveken.

Más alkotások az osztályt reprezentálják. Hans Baluschek „A nagyváros fé­
nyein" szinte naturális módon mutatja be a Schöneberg pályaudvar környékét, 
a szűk utcákat, a munkába siető embereket: egy zálogház és egy áruház kulisz- 
szái közt, az idő, a hely és a tér hármas egységében ábrázolja a mindennapok 
szürke tragédiáját; képén még az alakok is jól egyéníthetők. Baluschek a szte­
reotip viselkedés szocio-historikus elemzésével mutatja be a szociális állapothoz 
tartozás érzését. Ezzel szemben F. W. Seiwert „Munka után" című konstruktívan 
fogalmazott tablóján illusztrálja a szakadékot a vékony ajkú, uniformizált kerek 
szemű sapkás munkások és a kalapos, egyénített intellektuellek közt. Nem a mun­
kások „lelkiállapotát" választotta témájául, hanem a mechanikus tevékenységük­
ből fakadó karakterisztikumot. A kép négyszögében elfoglalt uralkodó helyzetük 
— szemben az alkalmazottnak a kép bal alsó sarkába csúsztatott alakjával —
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azt a lappangó erőt hivatott jelképezni, melyet kollektív erejük képvisel. Seiwert 
visszautasítja a vörös lobogót lengető proletár hős ideális látványát; mint mon­
dotta, semmi fontosat nem talál abban, hogy „pontosan" ábrázolja a proletár 
orrát egy tüntetés alkalmából. Mégis, az osztályharcnak a kollektívvá szervező­
dés elvont koncepciójává alakítása —  ennek képi megfelelője a konstruktivizmus 
formális nyelve —  azok számára, akikhez szól, aligha érthető.

A proletár-forradalmi művészet egyik legkiemelkedőbb alakja volt Jean Heart- 
field, akinek külön fejezetet szentelt a kiállítás. Helmut Herzfelde, aki a vi­
lágháború idején az angolellenes német propaganda elleni tiltakozásul változtat­
ta meg nevét, eredetileg plakáttervező és alkalmazott grafikus volt. George 
Grosz hatására vált a Berlin-Dada egyik alapító tagjává, majd fotomontázsai 
mind erősebb politikai színezetet öltöttek. Ezek a militarizálódó burzsoázia, a 
hatalomra törő nácipárt hazug szólamait, demagóg népámítását leplezték le. Eb­
ben a kifejezésmódban, a tipográfiai elrendezés és a reklámgrafika együttesében 
találta meg Heartfield a valóság ábrázolásának sajátos, egyéni módját. Míg a 
„realista" ábrázolásmód torzításai leírják a való igazságát, de maga ez az igaz­
ság szétbontja a művészi intenciót, a montázs pedig konfrontálja a valóság 
struktúráit a munka gyakorlatával, a fotomontázs, mint a valóság színlelése, rá­
erőlteti a valóságra a maga racionalitását. Ez a kontraszt késztette Heartfieldot, 
hogy dadaista politikai támadásaiból technikáját a valóság bemutatásának esz­
közévé változtassa, s ezzel a KP politikáját népszerűsítő eszközzé. Fotomontá- 
zsaiban egyszerre van jelen az alkalmazott grafikus művészete, a plakát ütő ha­
tása, a meglepetés technikája és effektusa, a dadaista akciók humora és lármája. 
Ehhez járul még a düh és a spontaneitás, a radikalizmus és minden kompro­
misszum megtagadása — amely pedig a dadaista műalkotásban jelen van, ami­
kor a világ korvencionális képét dekomponálja. Ezt a sokoldalú aspektust Heart­
field olyan vehemenciával fejezi ki, hogy az az érzésünk, életének egy részét 
nyújtja nekünk.

*

Az írás terjedelme gátat szab a részletesebb bemutatásnak. A kiállítás rész­
letesen foglalkozott a fentieken felül a fotó második nagy korszakával, mely az 
I. világháborút követően bomlott ki, az építészet és a városépítés új jelenségei­
vel, az irodalom áramlataival, a plakát új funkciójával, s ebből adódóan új for­
májával, a tipográfia új módozataival. Mindennek a taglalására itt nincs mód. 
Befejezésül egy dologról még: a kiállításról magáról —  a módszerről, ahogy 
mindezt a sok anyagot bemutatták és élvezhetővé tették. A képek és a gazdag, 
bőséges feliratok mellett igen sok diaflex és magnetofon mutatta be, mondta el azt, 
amit a műtárgyak nem tudtak elmondani, de amit a jobb megértés, az összefüg­
gések feltárása érdekében szükségesnek véltek. A kiállítás katalógusa gazdag ta­
nulmányanyaggal, képekkel, igen sok egykori publikáció teljes vagy részleges újra­
közlésével jelent meg. Mindez pedig azért fontos és tanulságos a mi számunkra is, 
mert összehasonlító, elemző vizsgálatok nélkül a magunk itthoni dolgaiban sem 
juthatunk előbbre. A Párizs— Berlin kiállításnak mind témaválasztása, mind bemu­
tatási módszere megszívlelendő.
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H A J N A L  G A B O R

Amerre lépsz

Dél lesz mire felszáll a köd 
és áttör a fény ritkás fellegen 
s elcsúszik mindjárt nedves hullt levélen 
a ványadt, kisírt szemű őszi parkban.
A gömbakác kopott 
a lomb lóg tétován
a megtépázott fán szorong a gyér levél 
a göbös hárs kopaszan áll a fényben 
míg felhők jönnek és 
elrejtik újra a napot 
s amerre lépsz 
a sár a sár fogad.

•

Pár óra csak s megint csupán a köd 
a semmi színe szakad rá szememre 
hirtelen mindegy lesz a hova merre 
s a zsibongó csönd fájdalma beföd.

Hallgatunk

A lélek sebeit szemérmesen 
takargatjuk egymás előtt 
és hallgatunk a ködös éjszakában 
nem látjuk egymást csak emlékezünk. 
Ébren fekszünk csak a sötétben 
az álom kerüli szemünk 
forgolódunk és helyünk nem találjuk 
a már véget nem érő éjszakában.
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M E L C Z E R  T I B O R

. . .MINT TANÚ SZÓLNI 
A KÉSEI KORNAK”
Radnóti Miklós Nyolcadik eclogája

Radnóti Miklós végső eclogájának költői rekvizitumai jórészt a Biblia vi­
lágából erednek. A teljes életmű bilikus és hitbéli megnyilvánulásait —  itt és 
most —  nem tekinthetjük át. Ám tudnunk kell, hogy Károli Gáspár Bibliája — 
mint A könyv és az ember című vallomásából is kitetszik — , a költő állandó ol­
vasmányai közé tartozott. Kőszegi Ábel pedig Radnóti utolsó munkaszolgálatá­
nak krónikájában, a Töredékben arról ír, hogy a költő a bibliát Borba is ma­
gával vitte; s ezt — többi könyveivel ellentétben — el sem vették tőle. Sőt, a 
szemtanúi emlékezet azt is tudni véli, hogy bibliájának maradványait az abdai 
tömegsír feltárásakor is nála találták.

*

A Nyolcadik ecloga a fogoly költő legszabadabb verse. A fogságra csupán 
az idegen, szerbiai tájra utaló „vad hegyi út" emlékeztet. A világot, igaz, még 
javában háború dúlja, de a hit „a bűnös várak elestében" és a szabadulásban 
mégis erősödött. Radnóti — mint Tolnai Gábor mondja (Irodalomtörténet, 1969. 
3. sz.) — , éppen azon a napon, (1944. augusztus 23-án) fejezi be a Nyolcadik 
ecloga végső változatát, mikor a román fasizmus letette a fegyvert. A hír futó­
tűzként terjedt el még aznap a bori foglyok között, akik ekkor már a haza­
indulás tervéről is tudtak. Természetesen nem napi hírek motiválták Radnóti utol­
só eclogáját. (Első változata már július 22-én elkészült.) Ám az új remények is 
sarkallhatták a végső megformálás befejezésére. Hiszen aligha lehet véletlen, hogy 
az elhurcoltatása után írt, két egyértelműen derűlátó verse, (a másik a Levél 
a hitveshez) akkor keletkezett, mikor a hazatérés —  úgy látszott — , hamar elkö­
zelítő valósággá lesz.

Barakk, kerítés, őrök eltűnnek e versben. A költő az önpusztító világ romjai fe­
lett találkozik Náhum prófétával. A Biblia mitosza költői valósággá válik. S köny- 
nyen lehet, hogy maga a próféta alakja is valóságos modellekhez kapcsolódott. 
Bori Imre Radnóti-monográfiájában a gornjaki kolostor körüli hegyi utak ihle­
téről beszél, „amelyen nagyszakállú, próféta kinézésű kalugyerek járnak-kel- 
nek . .  ." Tolnai Gábor, igaz, arról ír, (Kortárs, 1972. 3. sz.), hogy Radnótiék 
—  a mű befejezése előtt —  nem érinthették Gornjakot. Ám ha mégis ortodox 
pap lett volna Náhum alakjának külső ihletője, úgy nem feledhetjük: a próféta 
versbéli megszólítása, „szép öregember", utalhat a 'kalugyer' szó görög erede­
tére. (Kalogerosz =  szép öreg.) S talán azért is választotta Náhumot, mert a név 
vigasztalót jelent. — Mindehhez azután „a bűnös várak elestét" és az eljövendő 
szabadságot ígérő Náhum, meg Ézsajás könyvének felidézése, s újraolvasása a 
Bibliában, és íme, előttünk a lírai hitel. Kialakul az imagionárius párbeszéd a költő 
és a próféta között.

Üdvözlégy, jól bírod e vad hegyi úton a járást 
szép öregember, szárny emel-é, avagy üldöz az ellen?
Szárny emel, indulat űz s a szemedből lobban a villám, 
üdvözlégy, agg férfiú, látom már, hogy a régi 
nagyharagú próféták egyike vagy, de melyik, mondd?
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A próféta megszólítása ünnepélyes. A metrum —  miként az egész költemény­
ben — , itt is segít kifejezni az érzést, a hangulatot. A leglüktetőbb, négy-négy 
daktilussal, a csodás jelenséq okát kérdező, s a választ megadó, második és har­
madik sor, míg a negyedik, az archaikus köszöntést megismétlő, a leglassúbb, 
a legünnepélyesebb. Majd megszólal ama —  Radnóti verseiből már régen is­
mert —  prófétai harag, amelyet a költő e sorral —  „Szárny emel, indulat űz 
s a szemedből lobban a villám," —  s a „nagyharagú" jelzővel már előre sejtet.

Hogy melyik-é? Náhum vagyok, Elkós városa szült és 
zengtem a szót asszír Ninivé buja városa ellen, 
zengtem az isteni szót, a harag teli zsákja valék én!

Vészt jósló már a próféta önmegnevezése is. A választ fenyegető kérdés vezeti 
be. S félelmetesen visszafogott feszültségű a név felfedésének sora; szinte rob­
banásra kész az a szigorú arány, amelyet a három daktilusi lábat követő há­
rom spondeus biztosít. Mintha csak azért teremtődött volna ez a szabályosság, 
hogy a „zengtem" igével bevezetett két sornak lehetősége legyen a detonációra. 
Mert már maga ez az ige is, —  emberi beszédre alkalmazva —  hatalmas feszült­
séggel tölti fel az első, véle kezdett sort. Holott a „zengtem" első előfordulása­
kor csupán egy —  egykor elhangzott —  fenyegetést idéz. Ám a következő sor­
ban ez felfokozódik. Én nemcsak az öt daktilussal. A zengő szóból zengő isteni 
szó lesz, s ilyen előzmények után már alig tűnik fel az archaikus szövegkörnye­
zetben a méregzsák köznapi metaforájának az az átváltoztatása, amely minden 
további dühkitörést félelmetesen előlegez: „a harag teli zsákja valék én." —  A 
nagyharagú Náhum pedig így ír könyve kezdetén: „Ninive terhe; az elkosi 
Náhum látásának könyve. Buzgón szerető és bosszúálló Isten az úr és telve ha­
raggal . .

A költőnek ismert a próféta ősi haragja, írása azonban hasztalan maradt 
fenn, a korcs emberiség ebből mit sem tanult. Ezért idézi fel az egykori isteni 
fenyegetést, előkészítve a költőnek a maga Ninivéjét felpanaszló szavait.

. . .  a bűn szaporább, mint annak előtte, 
s hogy mi a célja az Úrnak, senkise tudja ma sem még.
Mert megmondta az Úr, hogy a bő folyamok kiapadnak, 
hogy megroggyan a Kármel, a Basán és a Libanon 
dísze lehervad, a hegy megrendül, a tűz elemészt majd 
mindent. S úgy is lőn.

Ez igen dinamikus metrikájú rész képi gazdagsága Náhum könyvéből ered. 
„Hosszútűrő az Úr és nagyhatalmú, és nem hagy büntetlenül. . .  Megfeddi a ten­
gert és kiapasztja azt, és minden folyamot kiszáraszt. Elfonnyad a Basán és a 
Kármel, és a Libanon virága elfonnyad. A hegyek reszketnek előtte és a hal­
mok szétmállanak. Tekintetétől megrendül a föld, és a világ, és minden ami raj­
ta él. Ki állhatna meg haragja előtt, és ki bírhatná ki búsulásának tüzet? Heve 
szétfoly, mint a láng, és a kőszálak is szétporlanak tőle." (I ;3— 6.) —  A költő 
pedig elmondja, hogy mint ismétlődnek meg a Náhum leírta borzalmak az ő 
korában.

Gyors nemzetek öldösik egymás 
s mint Ninivé úgy meztelenül le az emberi lélek.

A lemeztelenült emberi lélek itt az elaljasodás jelképe, s azé a szégyené, amely­
ről —  az Űr lemeztelenítette emberekre mutatva — Náhum is beszél. (3;5.) „Mit 
használtak a szózatok és a falánk fene sáskák /  zöld felhője mit ért?" —  hangzik 
a költő kétségbeesett kérdése, „hisz az ember az állatok alja." S ez utóbbi borzal­
mas metaforát úgy bontja ki, hogy a maga korának nap mint nap megélt, modern 
háborús poklára vetíti rá a Náhumét.
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Falhoz verdesik itt is, amott is a pötty csecsemőket, 
fáklya a templom tornya, kemence a ház, a lakója 
megsül benne, a gyártelepek felszállnak a füstben.
Égő néppel az utca rohan, majd búgva elájul, 
s fortyan a bomba nagy ágya, kiröppen a súlyos ereszték 
s mint legelőkön a marhalepény, úgy megzsugorodva 
szertehevernek a holtak a város térein, ismét 
úgy lön minden, ahogy te megírtad.

Valóban úgy lőn minden. ,,Az utcákon robognak a szekerek, összeütköznek a pia­
cokon, tekintetök mint a fáklyák, futkosnak mint a villámok." (Náhum, 2;4.) —  
Gyermekgyilkosság. Radnóti korának mindennapos eseménye. „Falhoz verdesik 
itt is, amott is a pötty csecsemőket." — „Kisdedeik is falhoz verettek minden 
utca sarkán..." —  olvassuk Náhumnál. (3;10.) Radnóti pedig, modern pusztu­
lás-képeivel olykor még a testamentumi szörnyűségek leírásán is túltenni látszik. 
Az égő utcán rohanó nép helyett ez a félelmes névcsere olvasható: „égő néppel 
az utca rohan, majd búgva elájul." S az akusztikai hatás is ijesztő. Harsány 
hang, szirénaüvöltés hallatán jön el a pillanatnyi, fiktívnek ható csend, mert 
amint az utca „búgva elájul", máris „fortyan a bomba nagy ágya, kiröppen a 
súlyos ereszték." A bombázás következtében pedig „mint legelőkön a marhale­
pény, úgy megzsugorodva /  szertehevernek a holtak a város térein . . . "  E hason­
lat borzalmával talán csak Ézsajás versenghet. „A  bűnösöknek holttestök szemétként 
fekszik az utcán." (5;25.) „Megöltjeik temetetlen maradnak, hulláik bűze felszáll, és 
hegyek olvadnak meg vérök miatt." (34;3) Ehhez képest Radnóti Első eclogajának 
ez a sora — „annyi halott hever ott, hogy nincs aki eltakarítsa." —  halványnak 
tűnik. Ám a költő, vagy —  igazabban szólva —  a XX. századi történelem állja 
a versenyt. „  . . .  hallgatag / férgek másznak szét a messzi réteken és lassan szét­
rágják a végtelen / sort fekvő holtakat." (Háborús napló, 4. 1935-36.) —  A Nyol­
cadik ecloga e sorait pedig, —  „megmondta az Úr régen szavaiban, / hogy jaj a 
prédával teli várnak, ahol tetemekből épül a bástya" —  Náhum könyve hitelesíti: 
„Jaj a vérszopó városnak! Mindenestől hazug és erőszakkal telve, és nem szűnik 
rabolni. ...sebesü lt tömegek, holtak sokasága, nincs számok az elesetteknek; meg­
botlanak hulláikban." (3:1— 3.) Íme, a bibliai naturalizmus találkozása egy má­
sikkal, amelyet kora kényszerített ki Radnóti Miklósból, az idill-költőből. Igaz, 
már régen meg kellett tanulnia: „Virágszülőként kezdtem én el, de fegyverek 
/ között neveltek engem gy ilk osok ..."  (Írás közben, 1935.)

Mindezek a borzalmak adják okát a próféta visszatérésének „az ősi gomoly­
ból a földre." A düh hozta vissza, a már látott harag, az évezredek óta lángoló. 
S ez örök indulat éltetőjéről a próféta a költő kérdésére elmondja:

Hajdan az én torz számat is érintette, akárcsak 
bölcs Izaiásét, szénnel az Úr, lebegő parazsával 
úgy vallatta a szívem; a szén izzó, eleven volt, 
angyal fogta fogóval s: „nézd, imhol vagyok én, hívj 
engem is el hirdetni igédet", szóltam utána.
És akit egyszer az Űr elküldött, nincs kora annak, 
s nincs nyugodalma, a szén, az az angyali, égeti ajkát.
S mennyi az Úrnak, mondd, ezer év? csak pille idő az.

Az itteni igen emelkedett ünnepélyességet a metrum is sugallja. A lassú ünne­
pélyesség megfelel az okfejtő jellegnek, az elhivatás történetének. A kezdő sor­
ban az elbeszélés hangütését színezi az a —  korábban más szerepet játszott —  
arányosság, amely három daktilust követő három spondeusi lábbal építkezik. 
(Ugyanez megtalálható az ötödik és a nyolcadik sorban.) Az ünnepélyességet fo­
kozza a lassításnak a negyedik sorban látható módja, ahol két daktilust fog 
közre egy-egy spondeus. S fenségesen követi a metrum a prófétai küldetés és
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az öröklét kapcsolatát a hatodik sorban, ahol a gyors indítás, (két daktilus), 
meg a —  kötelező —  ötödik daktilusi láb, tehát ez a mozgalmasság veszi körül 
a küldetés két spondeus lassú ütemével fémjelzett méltóságát. A csillapíthatatlan 
tettvágy sorát, (a hetediket) pedig öt daktilus „nyugtalansága" teszi még érzék­
letesebbé.

Mint Trencsényi Waldapfel Imre írja, (Utaszó Radnóti Miklós eclogáihoz), 
e rész eredete Ézsajás könyvében található. (VI; 5—8.) „Akkor mondék: Jaj 
nékem, elvesztem, mivel tisztátalan ajkú vagyok és tisztátalan ajkú nép közt la­
kom : hisz a királyt, a seregeknek Urát láták szemeim. És hozzám repült egy
a szeráfok közül, és kezében eleven szén vala, a melyet fogóval vett volt az ol­
tárról; és illeté számat azzal, és monda: Imé ez illeté ajkaidat, és hamisságod
eltávozott, és bűnöd elfedeztetett. És hallám az Úrnak szavát, aki ezt mondja
vala: Kit küldjék el és ki megyen el nekünk? Én pedig mondék: Imhol vagyok 
én, küldj el engemet."

Hogy itt prófétáról és költőről egyaránt szó van, annak versbéli bizonyságát 
is látjuk alább: „Próféták s költők dühe oly rokon . .  ." De ezt mutatja eclogánk 
egyik remekmívű előzménye is, a Lapszéli jegyzetek Habakukk prólétához, (1937.), 
amelyben a költő a prófétához szól, de nem őt szerepelteti, hanem magáról be­
szél; ama tüzes harapásról, amely az ő elhivatottságát pecsételte volt meg. 
„Városok/ lángoltak, /robbantak /a  faluk! /lé g y  velem /szigorú /Habakuk! 
/ /  Kihűlt már, /  fekete /  a parázs; /  bennem még /  lánggal ég / a tüzes /  harapás! 
/ /  Ételem, /  italom /  keserű. /  Kormozz be /  talpig te /  fekete düh 1"

ő  is az Úr elhivatottja, —  költő.

És akit egyszer az Úr elküldött, nincs kora annak,
s nincs nyugodalma, a szén, az az angyali, égeti ajkát.

Bori Imre írja, hogy Náhum „anti-Jónás". De, tegyük hozzá, nem csupán azért, 
mert Jónás „rühellé a prófétaságot". Hiszen az ő történetének ez csak egy része. 
A nagyobb ellentét Babits Jónása és Radnóti Náhuma között nem itt van. Sokkal 
inkább abban, hogy Jónás ideje véges, Náhumé pedig végtelen. Az Úr Babits 
művében, —  hogy megkegyelmezett Ninivének — , így elmélkedik: „ . . .V a n
időm, én várhatok. /  Előttem szolgáim, a századok, /  fújják szikrámat, míg láng 
lesz belőle; /  bár Jónás ezt már nem látja, a dőre. /  Jónás majd elmegy, de he­
lyette jő  más, /  így gondola az Úr; csak ezt nem tudta Jónás." —  Radnótinál az 
örök élet örökké sugárzó költői-próíétai erőt jelent. Babitsnál azonban a véges 
emberi erők sokasága tölti be a végtelenség Úrának akaratát. Pedig volt, hogy 
Radnóti is érezte a Jónás szűkre szabott idejét. "Fölállok és a rét föláll velem. / A 
szél elült. Egy kankalin kacsint. /  Elindulok s a másik oldalon / a hullószirmú 
törpe körtefák / hirdetik, hogy úgysincs irgalom. / /  De jön helyükre más. M e­
gyek /  és jön helyemre más. Csak ennyi hát? /  akárha vékony lába tűnő csil­
lagát /  a hóban ittfeledné egy madár . . . I I  Micsoda téli kép e nyárra készülés­
ben! /  És szinte pattog újra már a nyár. /  /  Bokor mozdul s a fúvó napsugáron / 
egy kismadár megrémült tolla száll." (Koranyár, 1939.) —  „De jön helyükre más. 
Megyek /  és jön helyemre más. Csak ennyit hát?" Valóban csak ennyi?

És akit egyszer az Úr elküldött, nincs kora annak. . .

A választottnak pedig „nincs nyugodalma, a szén, az az angyali égeti ajkát." 
Próféta mondja ki újra az Arany János-i Mindvégig elszántságát, ama Radnóti 
egész létét meghatározó, a végsőkig kitartó alkotás, költői helytállás eszményét. 
Ebből merített mindig erőt, s ez volt és maradt végső önigazolása.

Az, hogy Isten Úr a végtelen időn, s hogy a pillanat szorításából csak e 
végtelen időhöz lehet fellebbezni, ez pedig egyaránt kitetszik a Mindvégig esz­
meiségét maga is valló Babits, és Radnóti művéből. Az Úr mondja Jónás köny-
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vében: „s negyven nap, negyven év, vagy ezer annyi /  az én szájamban ugyanazt 
jelenti." Náhum pedig így idézi a XC. zsoltárt:

S mennyi az Úrnak, mondd ezer év? csak pille idő az!

Radnótiban azonban sok éve már a maga „pille ideje", s az öröklét kettőssége 
munkál. „Órákat élő lepke szállt le rám /  s időtlen éltű csillag nézett: /  mennyi 
az, amennyit eddig éltem? /  huszonkilenc év? /  hófehér enyészet /  dédelget, ringat 
s úgy emel fel, /  mint gyönge pelyhet lassú szél, /  lassan és borzalmas kényelem­
mel. / /  . . .  A lepke meghal s lám az égi fény /  az vándorol időkön által, /  nagy 
folyók tűnődve egyre folynak, /  s deltáiknál iszap zsong fodros háttal, /  víz ál­
modik a sűrű ringó /  nád közt s a fényben föllebeg /  a nap felé egy rózsaszín 
flamingó." (Huszonkilenc év, 1938.)

Az idő folytonossága az enyészet és az öröklét kettősségében jelentkezik. 
Az idő végtelenjét sejteti —  Tamás Attila megállapítása szerint (József Attila 
költészetével rokon sajátosságok Radnóti Miklós lírájában), —  a Hasonlatokban 
érzékeltetett „folyton gyűrűző idő", és mások. S ha az imént, a Huszonkilenc 
évben a „hófehér enyészet" szeszélyes játékává válhatott is a költő élete, de ez 
az emelő idő —  ismét Tamás Attilát idézzük —  jelentkezik az örök művészi lé­
tet igazoló Nem bírta hát. . .  soraiban: „A  munkáló idő emel ma már, /  hiába 
omlik rád sír földje m ost. . . "  Majd a Negyedik ecloga időkérdésével folytató­
dik Tamás Attila gondolata; ismét az emelő, tovavivő időt hangsúlyozandó: 
„»Miért vett mégis karjára az idő« —  kérdezi a költő a Negyedik ecloga elején, 
hogy majd eljusson a törvény megfogalmazásáig: »emelt s leejt a hullámzó
id ő . ..« "  De — tegyük hozzá — , át is hágja a törvényt, ha nem is másíthat 
rajta. Tudja ugyan: „Ring a gyümölcs, lehull, ha megérik; /  elnyugtat majd a 
mély, emlékkel teli föld." Ám ezt követi a végső fellebbezés, amaz Ézsajástól 
eredő prófétai harag, (30;27.), amely erőt ád, akárha a végső dolgok utánra is:

De haragod füstje még szálljon az égig, 
s az égre írj, ha minden összetört!

Evvel az ars poétikával, a Mindvégig ars poétikájával aztán el is jut a 
végtelen partjaira, az örök felé. E partoknál, igaz, egy pillanatra meghőköl. 
—  „Mennyi az Úrnak, mondd ezer év? csak pille idő az!" —  vallja a próféta. 
A költő önnön sorsára mutató válasza, a múlandó élet zsoltárának e visszhangját 
hallván, kétkedő, ijedt.

Mily fiatal vagy atyám! irigyellek. Az én kis időmet 
mérném szörnyü korodhoz? akár vadsodru patakban 
gömbölyödő kavicsot, már koptat e röpke idő is.

A sorok ritmusának nyugtalanságát az enyészet fenyegetése okozza. E helyütt 
válik a mű személyesen líraivá, és jut el a közösség mélypontja után az egyén 
mélypontjához. Itt, az első sor a maga öt daktilusával olyan, mint mikor hirte­
len megszalad a szívverés, hogy a következőben már zaklatottá, zilálttá váljék 
ez a —  metrummal sejtetett —  szívdobogás. A harmadik idézett sor pedig az 
enyészet tényét jelzi az emberi kinyilatkoztatás bizonyosságával, s ezt látszik hang­
súlyozni a metszet előtti és utáni lábak azonossága. —  Valóban az egyén mély­
pontja ez. Ám mégis van feloldódás. Az Űr küldöttjének nincs kora, s ilyen kül­
dött a költő is. Néki, az enyészet tudatától megriadó embernek mondja a prófé­
ta: „Csak hiszed. Ismerem újabb verseid. Éltet a méreg. /  Próféták s költők dühe 
oly rokon, étek a népnek, / s innivaló!" És erről az örök idejű költőről val­
lott, —  mint Bori Imre írja — , már 1939-ben a Sík Sándornak írt Köszöntő­
ben is. „Ötven év? /  kit ünnepeltek, annak nincs kora. /  A költő hangja száll, /  
visszhangja támad s hallható / a néma s mégis harsogó időben. /  Mit is jelent-
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het húsz, vagy ötven év? /  Múlt és jövendő századok sora? /  A költő oly idős, 
amennyi a világ, /  foglyul nem eshet, s röptében néha tág /  a horzsoló közel s a 
föld felett / a csillagrendszerek hona /  moccanni néki szűk lehet. . . .  /  Ötven év? 
/  nem azt köszöntőm és a költő ünnepén, /  költőnek nincs kora. /  Ma gyermek 
még és új játékra kész, /  egy pillantás és újra régi mester, /  aki a gyermek szá­
zadot tanítja /  tapasztalt bölcshöz illő türelemmel."

Bori Imre, aki könyvében —  evvel az idézettel —  a rokonságot a Köszöntő 
és a Nyolcadik ecloga között megmutatta, méltán tartja a Sík Sándor születésnap­
jára készült költeményt a mindenkori költő Radnóti alkotta természetrajzának, 
—  ars poétikának. Valóban, mi is lehetne ez más? „Költőnek nincs kora." Ba­
bitsról írta: „oly  időtlen vagy te, mint a csillagok." (Csak csont és bőr és fáj­
dalom) — Vagy mi más lehetne e gondolat a Köszöntő ből : „A  k ö lt ő . . .  foglyul 
nem eshet". Foglyul eshetett Batsányi? A Rab és a madár költője; aki A mester 
és a tanítvány ban irodalmunkban talán elsőként fogalmazta meg a költő —  Rad­
nóti által oly mesterien megérzékített —  benső szabadságát? Vagy foglyul eshe­
tett —  a Radnóti által is (s nem véletlenül) fordított —  Andre Ghénier; aki 
verset írt a vérpad árnyékában? A Nyolcadik ecloga pedig —  mint előrevetítet­
tük — , az elhurcolt költő legszabadabb verse. E szabadság a vers zárásában, 
Náhum végső, patinás veretű és megszenvedett örömtől súlyos mondataiban ér 
el a csúcsára.

Ismerem újabb verseid. Éltet a méreg.
Próféták s költők dühe oly rokon, étek a népnek, 
s innivaló! Élhetne belőle, ki élni akar, míg 
eljön az ország, amit ígért amaz ifjú tanítvány, 
rabbi, ki betöltötte a törvényt és szavainkat.

Ki legyen hát „amaz ifjú tanítvány?" Ifjú, tehát Náhum és a többi ószövetségi 
próféta történeti idejéhez képest eljövendő. Ez pedig a Messiás, akit éppen ezért 
az Ószövetség prófétái gyakran illetnek —  mint ifjút —  Csemete névvel. Például 
Ézsajásnál, (4;1.) A másik megnevezés: rabbi, vagyis mester. Krisztus megszó­
lítása ez az Újszövetségben, (pl. János Ev. 1;39.). „Amaz ifjú tanítvány, rabbi" 
pedig, — mondja a próféta — , „betöltötte a törvényt és szavainkat." Az Ószö­
vetség törvényeinek és a próféták Messiást jósló szavainak betöltőjére utal Rad­
nóti Náhuma. Róla az Ótestamentum számos helyén olvashatunk; így Ézsajás 
könyvében is. (42;1,3.) Máté Evangéliumában pedig Krisztus mondja: „Ne gon­
doljátok, hogy jöttem a törvénynek vagy a prófétáknak eltörlésére. Nem jöttem, 
hogy eltöröljem, hanem inkább hogy betöltsem." (5;17.)

Próféták s költők dühe oly rokon, étek a népnek, 
s innivaló! Élhetne belőle, ki élni akar, míg 
eljön az ország, amit ígért amaz ifjú tanítvány. . .

Ismeretes a Bibliában az éltető ige jelképes emlegetése, mint „étek . .  . s inni­
való". Ézsajásnál ez az étel- és italszimbolika még konkrét szemléleti képeken 
alapul. (55 ;1.) Az Apokalipszis —  Radnóti János jelenései című naplórészletében 
is idézett —  befejezésében azonban már teljesen megfelel a jelkép a költő itteni 
sorainak. Annak, hogy ebből az éltető erőből élhetne, ki élni akar, amaz ifjú ta­
nítvány ígérte ország eljöveteléig. (János Jel., 22; 17,20). „És a lélek és a meny­
asszony ezt mondják: Jövel! És aki hallja, ezt mondja: Jövel! És aki szomjú- 
hozik, jöjjön el; és aki akarja vegye az élet vizét ingyen. . . .E z t  mondja, a ki 
ezekről bizonyságot tesz: Bizony hamar eljövök. Ámen, bizony jövel Uram Jézus!" 
Amaz ifjú tanítvány, rabbi, —  írnunk sem kell ezek után —, Jézus Krisztus.
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Jöjj hirdetni velem, hogy már közelít az az óra, 
már születőben az ország. Hogy mi a célja az Úrnak, — 
kérdem? Lásd az az ország. Útrakelünk, gyere, gyűjtsük 
össze a népet, hozd feleséged s mess botokat már.
Vándornak jó társa a bot, nézd, add ide azt ott, 
az legyen ott az enyém, mert jobb szeretem, ha göcsörtös.

E sorok jelképrendszere igen összetett. A próféta hívja a költőt hirdetni, „hogy 
már közelít az az óra, már születőben az ország." Krisztust idézik e sorok: 
„Betölt az idő, és elközelített az Istennek országa. . . "  (Márk, 1 ;15.) De nem 
a halni készülő ember túlvilágra utaló vigaszát jelzik e verssorok, hanem az 
élni akaróét, az életben hivőét és a másokat is éltetőét. „Jöjj hirdetni velem . . . "  
A Biblia logikájából az imigyen megformált jelképesség egyenesen következik. 
Mert a Krisztus ígérte ország az Apokalipszis borzalmai után jön el. A költő 
is apokaliptikus borzalmakat élt meg. Ezek után pedig megújhodott világ köze­
lít. E világba indul el költő és próféta, s az összegyűjtött nép. Ez az Úr célja. 
De nemcsak általánosságban.

Az „ország" jelképe az általánostól halad a konkrétabb felé. Elsőként ama 
költői, prófétai, tápláló harag szükségességének időhatározójaként szerepelt: „míg 
eljön az ország". Ez az általánosság, a krisztologikus értelemben megújuló világ 
szintje. A második fokozatban az idő szimbolikája válik konkréttá.

Jöjj hirdetni velem, hogy már közelít az az óra, 
már születőben  az ország. . . .

„az az óra", —  Az „órá"-ra rámutató névmás is érezteti: csak egy óráról lehet 
szó. A szabadságban m egújult világ idejéről. Ezt igazolja a felszólítás a jó  hír 
hirdetésére, —  „Jöjj hirdetni velem . . . "  S ez a hirdetés, mert a közelítő órára 
és a születő országra vonatkozik; íg y  próféciában, (a „m á r" közeli időt jelölő 
határozó kétszeri előfordulásával), Vergilikus IV. eclogájának —  utóbb kriszto­
logikus értelmezést kapott —  m egjövendölt aranykorára emlékeztet.

Eljött már az idő, mit a jósnő szent szava hirdet.
Újraszületve az évszázak nagy rendje megépül.
M ár  megtérhet a Szűz, meg az ősi satumusi korszak,
M ár  új sarjat küld a magasból a földre az ég is.

(Trencsényi W aldapfel Im re fordítása)

A közelítő óra határozottságához képest az ország jelképe még mindig általános: 
„már születőben az ország." — A szabadságban megújuló világ „terrénuma" ez. 
Legmegfoghatóbb jelképességét harmadik előfordulásakor nyeri el, mikor hatá­
rozott céllá válik. „Hogy mi a célja az Úrnak, —  kérdem? lásd az az ország."

„már közelít az az óra, /  már születőben az ország." Ez az ország időbeli 
közelítése. De nem téren kívül játszódik ez az imaginárius jelenet, hanem egy 
„vad hegyi úton", „jajjal teli Szerbia ormának" nagyon is reális táji közegében. 
Így térbeli távolságot is sejtet a költő. Rámutat a próféta az országra, —  szinte 
a vad hegyi út magasából és távolából — , egy távolra mutató szóval: „Lásd 
az az ország." Mózes láthatta meg ekként —  igaz halála előtt — , az Űr sza­
vára, a Nébó hegy magasából az ígéret földjét (V. M. 34;1— 4). És így a jövő 
e leheletfinom jelképe oly térbelinek, materiálisnak is tűnik. A költő, úgy véljük, 
a próféta felszólításakor megpillanthatta az időben elközelítő, szabad, de térben 
oly távoli hazáját. S ha ez így van, akkor a próféta szavában, —  „lásd az az 
ország" — feltör a költő honvágya az iránt az ország iránt, amelyhez térben meg 
kell térnie, hogy számára a jövő idősíkján, mint vágyva vágyott eszmény, meg-
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valósuljon. Egyszerűbben szólva: nem gondolhatott úgy egy új világra, hogy hazá­
jára, népére ne gondolt volna. (A versben a nép említése is szűkebb közösséget 
jelöl.) S ha így volt, akkor az elválasztó messzeségre is gondolnia kellett. És an­
nak legyőzetésére is.

„ Útrakelünk" — ez a varázsszó oldja fel az ország meglátásának ünnepé­
lyes feszültségét, és a honvágy gyötrelmét is. —  „Útrakelünk, gyere, gyűjtsük 
össze a népet, hozd feleséged s mess botokat már." —  Az elhivatott ember, asz- 
szonyával és népével útrakél. Az itteni bibliai hangulatot talán mindennél job­
ban hitelesíti Mózes útrahívása, akihez az Úr így szólott: „Eredj, térj vissza 
Égyiptomba; mert meghaltak mindazok a férfiak, akik téged halálra kerestek 
vala. És felvevé Mózes az ő feleségét és fiait és felülteté őket a szamárra és visz- 
szatére Égyiptom földére. Az Isten vesszejét pedig kezébe vevé Mózes." (II. M., 
4;19—20.)* —  „hozd feleséged s mess botokat már."

Különös ezt olvasni: „hozd feleséged". Ennek értéséhez nem elegendő a mi­
tikus közeg önmagában. Számára ez a szó nem lehetett csupán a testamentumi 
hangulatteremtés eszköze. Nem devalválódhatott egyszerű bibliai kellékké. Na­
gyobb becse van az ő szótárában ennek a szónak. Még arra is gondja volt, hogy 
a mű első változatában szereplő „menj asszonyodért, hozd" archaikusabb alakot 
a testamentumi nyelvbe szintén kifogástalanul beleülő, ám a mai nyelvérzék 
számára is tökéletesen elfogadható „hozd feleséged" szókapcsolatra cserélje fel. 
(Holott a feleség megnevezésének archaizmusai, —  hitves, asszony —  igazán nem 
voltak idegenek tőle.)

„Hozd feleséged" —  mintha csak a házba kellene bemenni érte. Hol van 
már a messzeség? Itt és most legyőzetett. A költő a jelenbe varázsolta a haza­
térést.

Ezután indul meg majd a vándorlás. „Vándornak jó társa a bot, nézd, add 
ide azt ott, /  az legyen ott az enyém, mert jobb szeretem, ha göcsörtös." —  A 
göcsörtös bot, —  mint Trencsényi Waldapfel Imre mondja — , Vergilius V. eclo- 
gájára utal. „Te pedig fogadd el ezt a botot. Szép egyenlően nőttek görcsei. . . "  
(Révai Miklós fordítása.) S talán az sem egészen véletlen, hogy Radnótinak ép­
pen ez a mű szolgált egy, —  a Nyolcadik eclogát lezáró —  jelképpel. Mert az 
V. ecloga bukolikájának lényege, —  mint Trencsényi Waldapfel Imre írja a Ver­
gilius IX. eclogájának fordításával Radnótit is szerepeltető Pásztori Magyar 
Vergilius kísérőtanulmányában — , a Daphnis-mítosz ama tanulsága, hogy mikor 
ő, Daphnis az Olümposzra kerül, „a személyében kifejezésre jutó igény a világ 
isteni rendjében örökérvényű helyet nyer. . . "  (Itt a pásztorköltészet aranykori- 
ságáról van szó.) Radnóti költeményében ezt az igényt az örökké sugárzó, hal­
hatatlan költői-prófétai lét fogja beteljesíteni; egy krisztologikus aranykorban 
megvalósítani. Így lesz eljövendő az az ország, amely felé most elindul a pró­
féta, a költő és a nép.

Szabadon élni akaró nép vándorlása ez, —  mint Mózes idejében Égyiptom 
földjéről — , fáradságos úton, ám a jelenbe varázsolt hazatérés által a térbeli 
vándorlás jelképét a jövő idősíkjára vetítve, egy eljövendő szabad Magyarország 
felé.

* Erre a lehetséges allúzióra Hahn István professzor hívta fel a figyelmemet.
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B É K É S I  G Y U L A

Rimbaud a sivatagban

Ha elpihent a karaván s felkelt a szél: 
a szürke-szomorú sivatagban 
az ereszkedő Nappal -  mint ki megélt 
már mindent —: tüzet cserélt. Majd lassan

homok-párnára eresztette a fejét:
— „Jó, hogy már nem írnak engem . . . "  — S mintha Jég 
délsarki szobra kísértené: vakkant
a Végzet az isteni szikrás agyban.

-  Mit is érthetnek meg ebből a tevék?! -  
Homlok-mennybolton üstökös pattan.
Új röppályákra tételez át az Ég.

Egy alvó társ -  ki szinte mozdulatlan 
kékül immár a tenger-sós homokban -  
csak gondolatjel a Versben. Semmiség.

. . .  És tudta már: A magasságos mélység 
salak nélküli, egy és oszthatatlan.
Ember fia -  így nem kenheti vétkét 
halandóra, ki sírból sírba osson.

Holdfény-éremmel a mellén, avatatlan 
kíbic-teremtő: bírál és dönt e hétrét 
görnyedező-fontoskodó világban; 
s vakar gatja arcán az isten képét:

-  „Nekem Ablak; tevének abrak . .. Mit is még . . . ? ”  -  
Degesz tárcája ki-becsukósdit kattan 
s ajkán mosollyá pirkad a keserűség.

Csák a szomjúság gyötrő és olthatatlan.
De bontogatja szírmát a nefelejts-ég 
s virrad az oroszlán-sárga sivatagban.
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P A R T I  N A G Y  L A J O S

Ezüst terep

Ha ma éjszaka verset írnék, alvás helyett 
mondjuk,
a facsokoládépapírról írnám 
bizonyosan,
a facsokoládépapírról, amely ha jól megszemlélem 
ezüst terep,
felülről bábszínházi kellék, tükör-görcs, 
happy-end-ország,
alulról porckorongsérves füveknek törékeny 
ellenszegülés.

Ha ma éjszaka aludnék versírás helyett 
mondjuk,
kétütemű nyolcasba, esetleg kétütemű nyolcasba 
gyömöszölném a szuszogást, 
és bizonyosan
szépet álmodnék ama versműről, amely tulajdonképpen 
ezüst terep,
ólomtörékeny bútorhuzatja, például bútorhuzatja 
a nagyszálkás facsokoládénak éppen, mondjuk

a végesehossza
kirakatban.

Bukolika
Minden bizonnyal nyáresti éj van.
Így.
Amúgy
szurokba mártogatult a nappal keksze 
kipállott szájú szónok az este.
Közben latin derű.
leng leng a szmoggyár füstje kéken
dögcédulák az estikéken.
Patak patak hátán,
olyik eldobált trabanton folyik át.
Jön le a pásztor a hegyről, 
ballag a hegyre a költő.
Félúton ünnepi könyvhét.
Ablakokban vacsoraszag-zászló, 
egyforma
elsején negyedikén hetedikén, 
hétszázhetvenhetedikén.
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Lehet mérték

lehet mérték 
az optika, 
és kettőnk 
párhuzamosa 
a végtelenbe 
tartva ponttá 
rövidül

lehet mérték 
a talpfa,
végtelenig össze- 
s messzetartva 
egymást 
loholunk 
egyedül
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VERSRŐL VERSRE

SZABÓ LŐRINC: A FÖLDVÁRI MÓLÓN

A VERSRŐL LATOR LÁSZLÓVAL DOMOKOS MÁTYÁS BESZÉLGET
(Elhangzott a M agyar Rádióban. Szerkesztő-rendező: Lajta Kálmán)

A  F Ö L D V Á R I M Ó L Ó N

Partra dong a tó : nagyítóüveg­
húsa alatt ingó term éskövek  
dagadnak-fogynak, ahogy éleik  
szöge a híg kristályban m egtörik, 
szűkűl vagy tágul: a dirib-darab 
roncsok együtt em elik hátukat, 
torz teknősbékák, a vízzel, amely 
szabályosan lüktetve futja el 
m ohos lapjukat, aztán lecsorog  
s fé l vagy negyed  ütem késés konok  
játékával kontrázgatja saját 
lélegzetének nyugodt ritmusát.
N yíló recék kereszthálózata 
borzong egym áson át ide-oda, 
s lent, a napsütött fenékhom okon, 
hol halak húznak, lehelletfinom  
árnyuk együtt fut s együtt tűnik el 
a fénytörés színörvényeivel, 
mert máris új hullám nő és ü veg­
húsa alatt a torz term éskövek  
m egint dagadnak-fogynak: tizenöt 
másodperc telt el, s két hullám között, 
m ely jött s elomlott, m ost m egint csorog  
a sok kis csurgó, fecseg és locsog, 
s m egint árnyat húz a fenékre a 
felszín futó recehálózata, — 
s m indez folyton íg y  ismétli magát, 
így- e játék, az örökléten át, 
így, e léhaság, s túlél m inket is, 
és túléli ellenségünket is, 
túl, ez a semmi, ez  a tünde kép, 
túl a királyok, hősök és a nép 
minden jö vő jét: jelentéktelen, 
m égis másod, rettentő V égtelen !

D. M .: — Ez a vers jó három évtizeddel ezelőtt született: 1948 nyarán írta 
Szabó Lőrinc, s a Válasz szeptemberi számában jelent meg. Négy másik vers 
társaságában, amelyek közül az egyik — a Vers, versek helyett című — éppen 
arra válaszol, a szerkesztők, Illyés Gyula és Sárközi Márta állandó sürgetésére, 
hogy; miért nem ír az utóbbi időben verset. Versben válaszol tehát a verseket 
kérő szerkesztői unszolásra, s indokul, magyarázatul azt hozza föl, hogy tele van 
„megélt költeményekkel", s hogy „a  m egélt költem ény a legszebb; de száz s ezer 
kell belőle, míg világra jön egy". — Megvannak hát az ígért versek (egyszerre
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tízet ígért), csak éppen nem a papíron, hanem —  ahogy Szabó Lőrinc írja — „a 
húsomban, idegemben, valahol a mirigyeim álmában." (S hogy Szabó Lőrinc meny­
nyire a testében hordta a verseit, annak bizonyítéka lehet a néhány évvel későbbi 
vallomás, A huszonhatodik év 85. szonettjének pár sora: „naponta ötszáz vers át­
sajog, ötezerannyit fáj naponta, hogy megírni erőm csak sorokra futja.") Aztán a 
folyamatos sürgetés, a lapzárta stressze mégis kirántott belőle öt verset, köztük 
A földvári mólón-t, amelyet azóta is úgy értékel az irodalmi köztudat, hogy „még 
Szabó Lőrinc mértékével is kivételes, hibátlan remek." (Rába György) —  Mi te­
szi azzá? Mitől ilyen kivételes és hibátlan remek?

L. L .: —  Nem tudom, hogy az irodalmi köztudat csakugyan nagy versként 
tartja-e számon A földvári mólón-t, én mindenesetre annak érzem. Ahogy Rába 
Györgyöt idézted: kivételes, hibátlan remeknek. Ha egy mondatban kellene meg­
indokolnom, hogy miért az, azt mondanám, hogy a pontosan rögzített látványnak 
és az elvont tartalomnak olyan természetes egysége van benne, amilyen csak ritka 
remekművekben szokott létrejönni.

D. M .: — S úgy jön létre, hogy nincsen benne földi salak; mondanám, ha 
— költő volnék. De nem ok nélkül említem a földi salakot. Azt hiszem, érdemes 
szemügyre venni egy ilyen kivételes remekmű születésének a földi körülményeit. 
— Szabó Lőrinc monográfusa, Kebdebó Loránd rekonstruálta — naplóbejegyzések, 
levelek, baráti visszaemlékezések anyagából — azoknak a napoknak a földi tör­
ténetét, amelyekben a költő húsába, idegzetébe, mirigyeibe ivódott A földvári mó­
lón versélménye, amely egyébként a költő intellektusát szinte folyamatosan meg­
rendítő, a versekben is többször kifejezett gondolati felismerés volt. De visszatérve 
a vers életrajzi hátteréhez: Szabó Lőrinc 1948. július 21-e és 24-e közt, baráti fia­
talemberek meghívására egy motorcsónak-túrán vett részt, le a Dunán egészen 
Paksig. A költő, aki szenvedélyes utazó és szenvedélyes levelező is volt, Dunave- 
cséről egy lapot is megereszt feleségének: „Itt van Petőfi apjának (lehúzott redő- 
nyű) mészárszéke. —  Írja Szabó Lőrinc. —  De én nem láttam, a csónakot őrzöm 
éppen egy árterületes parton." Másnap, már Foktőről írja, hogy a motorcsónak 
bedöglött, ezért otthagyja a Dunát; Paksról Szekszárdra megy, onnan Somogyba 
a kakasdi rokonokhoz, majd vissza Siófokra, közben Baránszky Jób Lászlót is út­
ba ejti Tihanyban, meg Illyéseket, átugrik Akarattyára, Kodolányihoz, és ismét 
visszaszalad Somogyba, igali orvosbarátjához, dr. Baumgartnerékhez. S utóiratként 
még ezt is odabiggyeszti ehhez a levélhez: „A  rossz nadrágom tele van új moly­
lyukakkal: nézzék át a ruhaszekrényt!" —  Akik ismerték, tudják, mennyire imád­
ta Szabó Lőrinc az ilyen kis körutazásokat, gyors ide-odacikázásokat, főleg a Ba­
laton környékén, ahol a körút minden állomásán jó barátok, barátnők várták a 
költőt, olykor pedig titkos szeretők. S ezt nem ok nélkül hozom éppen e vers kap­
csán szóba. Kabdebó Loránd ugyanis kiderítette utólag, hogy ebbe a kis nyári kör­
utazásba, amelynek egyik „megélt költeménye" éppen ez a „Csurgás a Dunán", s 
amelyről szinte óráról-órára elszámolt családjának, egy illegális villámlátogatást is 
beiktatott a költő: titokban Földváron töltött két napot. S ezt már én teszem hoz­
zá: gyaníthatóan A huszonhatodik év hősnőjére —  hiába —  várakozva, s akkor 
élte meg, szerelmi együttlét helyett, ezt a verset. S van ennek egy furcsa, a felté­
telezést indirekt módon megtámogató bizonyítéka is : bármelyik Szabó Lőrinc-kö- 
tetet ütjük is fel, mindegyikben azt találjuk, hogy a vers 1949-ben, tehát a nyári 
körutazást követő évben született. S a dolgot csak látszólag bonyolítja, hogy ez 
az évszám magától Szabó Lőrinctől ered, hiszen ő írta oda a vers alá, amikor 
1956-ban először megjelent kötetben, válogatott verseinek Valami szép ciklusában. 
Feledékenységből? Vagy ellenkezőleg: utólag akarta elkonspirálni ennek az ille­
gális látogatásnak az emlékét is, s talán éppen azért, mert akik előtt tikolódznia 
kellett, azok számára nagyon is nyilvánvaló lett volna, hogy mit is akart, kit is ke­
resett ő Földváron? Mit remélt ettől a földvári két naptól? S hogy hiába tünteti 
el utólag a nyomokat, hiszen a vers 1948-ban már megjelent? —  Akik ismerték, 
jól tudják, milyen körültekintően, milyen aggodalmasan ügyetlen konspirator volt 
szerelmi ügyeiben Szabó Lőrinc.
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L. L.: —  Azt hiszem, nagyon jellemző, nagyon érdekes, amit a vers hátteré­
ről, keletkezéséről elmondtál. Kiderül belőle, hogy Szabó Lőrinc, akit általában 
intellektuális, tudós költőnek tart a közvélemény, mennyire benne élt a köznapi 
világban, abban az értelemben is, hogy (mint naplójából, levelezéséből kiderül) 
szakadatlan éber figyelemmel tapadt környezete jelentéktelennek tetsző eseményei­
re, s abban is, hogy szeretett ide-oda utazni, itt-ott néhány napra megszállni egy- 
egy barátjánál. Állandóan úton volt, a szó fizikai és szellemi értelmében egyaránt. 
Ez a mindig útra késztető nyugtalanság fejeződik ki abban is, amit a vers előz­
ményeiről elmondtál.

D. M .: —  Alkata még komplikáltabb volt, mert ugyanakkor rettentően szen­
vedett is ettől a nyugtalanságtól, amelynek izgalmait titkon élvezte. Úgy jelent­
keztek ezek a hétköznapi apró izgalmak az életében, mint tűrhetetlen csípések, 
amelyek nem engedik meg, hogy olyasmikre koncentrálja erejét és idegzetét, amik­
kel foglalkozni szeretne tulajdonképpen.

L. L.: —  Egyébként lehet, hogy éppen ezek a Szabó Lőrinc szemébe, tudatába 
tömegesen belerögződő apróságok gerjesztik azt a rejtelmes feszültséget, amely 
legjelentősebb verseiben mindig jelen van. Szakadjunk most el a vers közvetlen 
környezetétől, és hadd szóljak néhány szót Szabó Lőrinc lírájának természetéről. 
Kevesen ismerték nála jobban a 20. század világirodalmát, költészetét. Mégis ko­
nokul mást csinált, mint a modem líra nagyjai, mint azok a költők, akiket akár 
szeretett, fordított is. Köztudott, hogy századunk költészetének formálódásában 
milyen nagy szerepet játszottak a különféle avantgarde törekvések. Most nem is 
azokra a rikító színfoltokra gondolok, amelyek aztán rendre elfakultak. Inkább 
arra, hogy a modern nyugati líra általában elszakad a közvetlen élménytől. A  pil­
lanatnyi élmény hevéből születő vers, mondhatni, 19. századi jelenség. Rilke va­
lahol azt mondja, hogy a vers (a modem vers) nem érzéseket fejez ki, hanem 
tapasztalatot. Vagyis nem egyetlen élményt rögzít, hanem élmények halmazát. 
Nem közvetlenül beszél, hanem áttételesen. Gondoljunk az angol Eliotra vagy az 
olasz Montalera. A vers elszigetelődik, elválik, Montale szavaival, az alkalomtól. 
Személytelen és tárgyias. Szabó Lőrinc költészete nem ilyen: forrón személyes és 
hirtelen, ha szabad ezt a kifejezést használnom, szinte olyan, mint a Petőfié: min­
dig ott érezzük benne a közvetlen élménynek nem is a melegét, hanem a forró­
ságát. Nála nagyon is az alkalomból szökik fel, ajzott, ideges remegéssel, a vers.

D. M .: —  Talán ezért is szerette annyira Goethét! Az avantdarge ellenében 
Goethével együtt vallotta, hogy minden igazi költészet alkalmi költészet. Versei­
ben, nemcsak A  földvári m ólón-ban, az ember érzi az élmény forró szédületét, de 
azt is, hogy ez a költő szinte ugyanabban a pillanatban lepárolja a tapasztalatot 
is, és azt is megmondja; mit ér, eszméi mérlegén, ez a tapasztalat.

L. L.: —  Igen, Szabó Lőrinc ebben is nagyon goethei alkat. Nemcsak abban, 
hogy ennyire kötődik az alkalomhoz, hanem abban is, hogy észreveszi (Goethe 
szavaival) a változóban a maradandót, az örököt. Nyomban lecsap az élményre, 
s olyan közvetlenül, látszólag pongyola egyszerűséggel rögzíti, hogy az az érzé­
sünk: ugyanígy el tudnánk mi is mondani, szinte észre se vesszük, hogy versben 
beszél. Közismert, hogy Erdélyi József versbeszéde milyen termékenyítően hatott 
az új magyar lírában. De Szabó Lőrinc nagy verseiben az egyszerűség többnyire 
csak látszólagos. Azért tűnik egyszerűnek, mert már-már képtelenül pontosan ké­
pezi le a látványt, a gondolatot. A Szabó Lőrinc-vers első pillantásra világos, 
mondhatni: racionális, de átlátszó felszíne alatt mégis bonyolult lírai anyag rejlik, 
de hogy pontosan hol, miben, nagyon nehéz tetten érni.

D. M .: — A remekművekhez általában társuló érzés ez, hogy a versnek tit­
kos többlete van, amit nem lehet teljesen megmagyarázni és kielemezni. Én sem 
hiszem, hogy a vers születési körülményeinek, az életrajz akár eltitkolt motívumai­
nak az összegereblyézésével tetten lehetne érni ezt a titkos többletet, legfeljebb 
Szabó Lőrinc költői természetének a működését lehet vele egy hajszálnyival pon­
tosabban érzékeltetni. S ennek a természetnek a jellemzéséhez hozzátartozik az is, 
hogy miközben ennyire ki volt szolgáltatva a pillanat élményeinek, a legtudato-
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sabb költője volt talán a 20. századi magyar lírának. S ennek a tudatosságnak 
volt egy általános érve az élet és a költészet minden jelenségével szemben, amikor 
a maga álláspontját, hitét, gyakorlatát magyarázta, éspedig az, hogy: kipróbáltam! 
Személyes tapasztalatból is tudom ezt, hiszen — a kiadó megbízásából, mint szer­
kesztője —  segédkeztem neki nagy műfordítás-gyűjteményének, az Örök barátaink 
(1958-ban, halála után megjelent) kettős kötetének összeállítási munkálataiban. Ez 
a munka hetekig tartott, nem kis részt azért, mert Szabó Lőrinc majd minden köl­
tőjéről elmondta közben a véleményét. Hosszú eszmefuttatásokba bocsátkozott a 
20. századi líra különböző áramlatait illetően, s a végső, bizonyító argumentuma 
mindenre ez volt, akár elfogadta, akár elutasította, hogy: kipróbáltam. De ugyan­
ezt mondta akkor is, ha például a mérgekről esett szó. Nem tudom, sajnos, fel­
idézni a mondatait, de egy este hosszú és lenyűgöző előadást tartott a mérgek 
hatásáról, amelyeket, mint állította, mind kipróbálta önmagán, de azért nem lett 
belőle narkoman, mert kipróbálta és megtapasztalta, hogy nem adnak olyan szé­
dületet és káprázatot az embernek, mint egy-egy nagy gondolati felismerés élmé­
nyének az átélése. Mindezekről olyan izgatottan beszélt, versben is, és a szemé­
lyes érintkezés során is, mint egy hiperérzékeny önképzőköri kamasz, másrészt a 
legbonyolultabb tartalmakat is olyan világos fogalmazásban adta elő, hogy az em­
ber azt hihette: egy szakácsnő, vagy egy futballdrukker beszél itt az élet legfon­
tosabb dolgairól. Lépcsőházi közvetlenségével és hatalmas intellektusával, amely 
nem volt képes még a közvetlenség kedvéért sem leegyszerűsíteni a világ bonyo­
lultságát, elvarázsolta az embert.

L. L .: —  Azt hiszem, ez az ösztön, ez a mindent kipróbálni, amiről beszéltél, 
ez a legfontosabb hajtóanyaga Szabó Lőrinc lírájának. Ez jellemzi az anyaghoz, 
mindenféle anyaghoz való viszonyát. Némi túlzással azt mondhatnám, hogy lázas, 
forró, mohó érzékiséggel nézi a világot, a tárgyakat is olyan sóváran kívánja, 
akarja birtokolni, mint a nőket. Ezt érzem ebben a versben is:

Partra dong a tó: nagyítóüveg­
húsa alatt ingó terméskövek 
dagadnak-fogynak.. .

A víz húsáról beszél, a terméskövek meg dagadnak-fogynak: milyen anyagszerű, 
eleven, fogható, tapintható minden! S noha ez a vers, ahogy mondani szokták, 
leíró vers, a világ egy kis részletének, egy természeti jelenségnek a tárgyias leírá­
sa, s az a gondolat is, amihez eljut: az apró jelenségekben megnyilatkozó iszonyú, 
nyomasztó végtelenség tudata csak egy pillanatra kötődik bele személyes sorsába, 
mégis minden szavából süt a közvetlen élmény heve. Azt hiszem, ennek a ma­
gyarázata éppen az a bizonyos érzéki hevület: megragadni, legyűrni, birtokolni az 
ingerlő, kívánatos vagy ellenséges anyagot

D. M .: —  Szabó Lőrinc valamennyi nagy Lét-versét jellemzi a gondolat megele- 
venítésének szinte tapintható érzékletessége, amit mondasz. Képzeletben összeál­
lítottam egy sort az ő 1945 után írt Lét-verseiből, azokból, amelyekben az apró 
jelenség a pillanatban egyszerre a kozmikus távlatokkal szembesül, mert érdekes 
és elgondolkodtató felismerésekhez vezethetnek Szabó Lőrinc költői világszemlé­
letét illetően. Közhely ugyebár, hogy egész lírai életműve mottója lehetne, amit a 
Tücsökzene alcímének szánt: „rajzok egy élet tájairól"; hogy egész életműve 
egyetlen verses életregényként is felfogható. Mi ennek a regénynek a végső mon­
danivalója? Hagyatékában fennmaradt a Tücsökzene egyik „eszmei" konceptusa: 
e szerint a mű végső és alapvető tartalma a Tér és az Idő, s e két kategória kere­
tében; az Időben, amely a vázlat szerint fizikai vagy szellemi mozgás (valami 
mindig mozog benne és a mindenütt jelenvaló Térben), valamint az álom, a tér, az 
idő, a szellem, az anyag és a tudat kapcsolataiban kell a személyiség léthelyzetét 
megfigyelni és ábrázolni. Ha most képzeletben egymás mellé állítod a Tücsökzene 
69. darabját (a Napra nap telt címűt) és a szóban forgó verset, akkor rögtön nyil­
vánvalóvá válik, hogy abban még gyerekként éli át ugyanazt a kozmikus élményt,
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mit se tudva róla, amit A  földvári m ólón  kifejez. A Tücsökzene 276. darabja, az 
Idő, a felnőtt költő hétköznapjai fölé feszíti ki hirtelen és vakmerő gesztussal ezt 
a kozmikus életérzést, Idő-élményt, ugyanilyen fesztelenül, érzékletesen és érzéki­
en fogalmazva, ugyanakkor a gondolatnak, a felismerésnek azzal a megrendültsé- 
gével, mint A  töldvári m ólón: s olyan költői bravúrral, hogy Rába György szerint 
„nyelvét már olyan bűvészet formálja, hogy úgy érezzük, szavakkal és jelentésük­
kel az értelem határain belül szabadabban bánni nem is lehet." De ezeknek a ver­
seknek a hátterében az elmúlás iszonyata még csak az elképzelt halál víziója. 
A sor A  huszonhatodik év  O m ló szirtről című szonettjével lesz teljes, amelynek a 
kedves halála folytán a költő szívébe markoló rémületét előlegezik szinte ezek a 
versek, s amely a megfogalmazásnak megint csak azzal a bravúrjával tűnik ki, 
hogy Déry Tibor például így írt róla: „a magyar irodalomnak ez az egyik leglé­
giesebb és lebegőbb verse minden szavával és gondolatával az anyaghoz kötődik, 
az anyag törvénytárát foglalja össze, az anyag rejtelmeiről szól. Az anyaghoz ta­
padva néz szembe a végtelennel, amely maga is anyagból van. Az anyagból gyúrt 
ember tragédiája: számomra mindmáig az elmúlás legmegrendítőbb látomása." — 
De nemcsak ez a kozmikus megrendülés, nemcsak Időnek, Térnek, s végtelensé­
gükhöz mérten az egyszeri életét „millió buta tragédia s komédia" közt leélő hús­
vér ember tökéletesen jelentéktelen tragédiájának a komor látomása köti össze: 
a versbeszéd olykor szó szerinti azonossága is. Szabó Lőrinc hasonló sorokkal, 
szinte azonos megfogalmazásokkal is összepántolja ezt a sorozatot. Azt kell gon­
dolnunk tehát, hogy ezekkel a kérdésekkel kapcsolatosan itt valami végleges és 
végérvényes felismerésre jutott.

L. L .: — Igen, ezeket a verseket ugyanaz az indulat feszíti. Szabó Lőrinc 
roppant intenzitással élte át az emberi életet: életünk megszámlálhatatlan lehető­
ségekkel kápráztat, kimeríthetetlenül gazdagnak tetszik, de legmámorosabb pilla­
natainkba is beletolakszik létünk végességének, jóvátehetetlen csonkaságának a tu­
data.

D. M .: — De én érzek e versekkel kapcsolatban olyan különbséget is, amit 
szintén érdemes megemlíteni. Azt, hogy közülük A  földvári m ólón  az egyetlen, 
amelybe nem került bele semmilyen vonatkozásban a személyes élet. Sem az, amit 
életrajzi háttér gyanánt megidéztünk, sem az, amit a költő, függetlenül e nyári 
körutazás élményeitől, életének kínzó és megoldatlan gondjaként oda ki, a földvári 
mólóra is magával cipelt. Az irodalomtudomány biztosan nem írná alá, amit most 
mondok, mert nincsenek hozzá lábjegyzetbe kívánkozó bizonyítékok, de én úgy 
képzelem, hogy ez a vers, illetőleg a verset kiváltó élmény a titkos kedvesre való 
hiábavaló várakozás óráinak az emlékében gyökerezik. S azért gondolom, hogy 
A  huszonhatodik év  hősnőjére várakozhatott itt Szabó Lőrinc, mert ez a szerelem, 
ahogyan a költő életrajzi titkainak baráti letéteményese, Baránszky Jób László ír­
ja, a „Földvár— Tihany varázslatos pólusai között feszülő mágikus terében égnek, 
víznek, hegynek" keletkezett, akitől már a Tücsökzene „Elképzelt halál" ciklusá­
ban is ugyanebben a földrajzi térségben vett búcsút, mert kettejük közül akkor 
őt gondolta túlélőnek. („'Úgy hittem, én előzlek", olvashatjuk A  huszonhatodik év  
egyik szonettjében.) A víz örök játékának önmagában jelentéktelen látványa azon­
ban olyan különlegesen intenzív gondolati képzettársításokra késztette a hiábavaló 
várakozástól nyilván letargikus költő idegzetét, ami kiszorította a tudatából mind­
azt, ami az úton —  és az életben —  ide, a földvári mólóra elvezette.

L. L .: — Meggyőzően mondtad el, milyen helyzetben, helyzetből született, 
születhetett meg ez az életrajzi anyagot csak sejtető, tulajdonképpen tárgyias, de 
megformálásában, hevületében mégis személyes költemény. Elmondhatnánk még, 
ha a verset a tartalma felől közelítjük meg, hogy ennek a versnek az a trükkje, 
hogy ezt a léha szót használjam, hogy ezt a minden embernek többé-kevésbé is­
merős élményt-gondolatot: a törékeny emberi lét fölé boltozódó nyomasztó végte­
lent, az anyag örökkévalóságát nem a nagy dolgokban, a változatlan égboltban, 
a nagy hegyekben veszi észre, hanem valami tünékenynek tetsző apróságában. Én 
mégsem úgy képzelem el a vers születését, hogy a titkos kedvest hiába váró köl-
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tőt egyszer csak megszállja a versben megfogalmazott gondolat. Képzeljük el: ott 
áll, a látvány sugallta gondolatra már felkészített elmével, persze, és nézi azt, 
amit mindnyájan látunk: egyhangúan csapkodja a víz a partot, közben a vízben 
pillanatról-pillanatra változnak a kövek, a fények, az árnyak, a konokul ismétlő­
dő tünékeny képek. Nem a gondolat fogamzik meg benne, hogy maga a rettentő 
végtelen hullámzik előtte. A vers először a kihívásra válaszol: hogy lehetne meg­
fogalmazni, rögzíteni ezt az ezerszer látott apróságot. A vers nagysága szerintem 
abban van, hogy ez sikerül: magát a mozgást közvetíti, úgy, hogy szinte minden 
részletét, minden pillanatát látjuk. Csodálatos, hogy felesel egymással (vagy hogy 
egészíti ki egymást) a versben masszívan-otrombán- anyagszerű és a lehelletfinom, 
tünékeny, borzongó fény-árnyjáték. A nagy, torz terméskövek dagadásának-fogyá- 
sának képét mintegy ellenpontozza a légies-tündéries víz alatti mozgástömeg. Két­
szer nézzük végig mind a két képsort, mire eljutunk a vers egyértelmű fogalmi 
tartalmához. A leírást akár egy fizikakönyvbe is bele lehetne tenni: lehet-e pon­
tosabban érzékeltetni a fénytörést, mint ahogy Szabó Lőrinc csinálja az alakjukat 
változtató kövek megjelenítésével? S lehet-e a hullámmozgás természetét, az inter­
ferenciát hívebben, szebben láttatni:

. . . s tél vagy negyed ütemkésés konok 
játékával kontrázgatja saját 
lélegzetének nyugodt ritmusát.

D. M .: —  Hát persze, hogy így születhetett, csakhát az ember nagy versek 
esetében nem tud szabadulni attól a kényszertől, hogy együtt tekintse a verset az 
életművel, mert —  akár ez a vers is —  az életmű szinte minden fontos költői 
tulajdonságát hordozza. De igazad van: szinte látni, ahogyan Szabó Lőrinc jobb 
keze mutatóujjának tétova mozgásával a Gabelsberger-féle gyorsírás „jelényeivel" 
telehintve a levegőt, elkezdi leírni a látványt minden szubjektivitást kiküszöbölve, 
mintha egy svájci óra finom és bonyolult szerkezetének a hajszálpontos műszaki 
leírását akarná adni a versben. S amikor ez sikerül, a pontos fogalmazás, leírás 
ajándékaként egyszer csak ott van a gondolat, a jelentés. Kibukik szinte a leírás­
ból, s a költő észreveszi, hogy a látványban, amit úgy írt le, mint egy óraszerke­
zetet, az öröklétnek a metronómja ketyeg. Az egyetlen maradandó, örök tünemény 
a létezésben. — „Félve néztem sorsuk titkaiba", írta egyik verse végén, egy em­
beri kapcsolatra célozva. Szabó Lőrinc. Ezekben a versekben, s természetesen 
A töldvári mólón címűben is, ha a pontos költői leírásra való kihívás pillanatában 
nyomban nem érezte is, végeredményben a Lél titkába pillant bele, szorongva: 
a mindent túlélő, s mindent semmivé tevő Idő hatalmával szembesül. S talán a 
vers befejező sorainak különleges megindultsága is abból a helyzeti paradoxonból 
táplálkozik, hogy ez a végletesen és végzetesen Én-költő, aki hitte s hirdette is, 
hogy Tér, Idő, anyag, lét, minden dolog talán csak egy óriás költő-agy álma va­
lójában („a Mindenség is csak egy költő agya, úgy látszik, igaz" — Tücsökzene 
350. darabja), most arra a belátásra jut, hogy Tér és Idő kozmikus örvényei úgy 
nyelik-fújják el ezt a költészete erejével és hatalmával óriássá növesztett Ént, mint 
egy porszemet. S erre a felismerésre üti rá aztán három évvel később A huszon­
hatodik év annyiszor emlegetett szonettjében (Omló szirtröl) a Halál is a maga 
végső pecsétjét:

. . . csak nézek az örök időbe, 
s elnémít látni, hogy a végtelen 
zajlásban minden, ami volt, milyen 
tökéletesen jelentéktelen.

-—..L. Ł .: — Azt hiszem, visszakanyarodtunk oda, ahonnan elindultunk. Szabó
Lőrinc alkotásmódját híven jellemzi ez a vers: ajzott figyelemmel rátapad a lát­
ványra, és ahogy a látványt, ezúttal az anyag tülekedését, forrongását, áradását, 
szavakba fogja, már fölé is emelte a látványnak a verset. Meg kellene persze ma-
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gyaráznunk, hogy tudja Szabó Lőrinc ezt a csupa-mozgás látványt, s a látvány 
diktálta gondolatot olyan megejtő természetességgel, könnyedséggel látszólag szin­
te henye, valójában végérvényesen pontos fogalmazással rögzíteni. Az embernek 
az az érzése, hogy pontosan azt írja le, amit lát és gondol. Vagyis a fogalmazás 
hézagtalanul simul tartalmára. Verseiben egyszerre érezzük az anyag birtokbavé­
telének forró indulatát s a mindig mozgékony, éber tudatot. A meg-megiramodó, 
megtorlódó, megszabdalt mondatok, a váratlanul megtört sorvégek azt sugallják 
az olvasónak, hogy a vers mintegy a szeme láttára születik, szeme láttára formá­
lódik az élmény, a szenvedély, a gondolat, és épp most keresi, próbálgatja a leg­
alkalmasabb kifejezést. S ennek az ideges feszültségben remegő versanyagnak en­
ged mindig a forma is. Ez a vers például a legkényelmesebb formában íródott: 
ötös jambusokban. De hát hol van ebben az egy-rövid-egy-hosszú egyhangú kopo­
gása? Rögtön az első sor („Partra dong a tó: nagyítóüveg-") milyen bonyolult 
ritmust ír le: pam-pa-pam-pa-pam-pa-pa-pam-papa. A verstan nyelvére fordítva: a 
jambikus vers (ahogy a látvány üteme diktálja) egy trochaikus-daktilikus sorral 
kezdődik. Ha lekottáznánk az egész verset, a ritmus gyorsulását-lassulását, bice­
gését, szabályos lüktetését vagy olvadékony áradását, a vers tartalma, áraminga­
dozása rajzolódna elénk. Az ihlete elektrokardiogramja.
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V E K E R D I  L Á S Z L Ó

A JELENKOR IRODALMA

BERTHA BULCSU: Délutáni beszélgetések

„Az írók húsz százalékának a társadalmi helyzete nagyon jó, politikusokkal 
vacsoráznak, sokat járnak külföldre, gyermekeik megkülönböztetett bánásmódban 
részesülnek. A további harminc százalék megjelenik, kezetfognak velük, díjakat 
is kapnak. A többi ösztöndíjban és segélyekben részesül." Bertha Bulcsu vála­
szolt így Bertha Bulcsunak, a Jelenkor októberi számában megjelent Bertha— 
Bertha interjúban. A jelen recenzió szempontjából leginkább azért érdemes er­
re a berthabulcsusan frappáns válaszra figyelni, mert legutóbbi harmadik interjú­
kötete néhány —  tán három-négy — kivétellel erről a húsz százalékról szól. 
Nagyjából ugyanez az arány a második kötetben is, de az első kötet, a M eztelen  
a király még inkább csak mutatványképpen mutatott be húsz százalékos írókat, 
más kérdés persze, hogy azóta közülük is legtöbben bejutottak a húsz vagy leg­
alább a harminc százalékba, s ebben tán a Bertha-interjúnak is szerepe lehetett, 
hiszen B. B. Jelenkor-sorozata időközben valóságos intézménnyé növekedett, aho­
vá illik bekerülni magára adó írónak. Tán ezért is döntött úgy Bertha Bulcsu, 
hogy —  a magáról írt interjúból sejthetően, de remélhetőleg csak egy időre — 
abbahagyja az író interjúkat? Az sem lehetetlen, hogy ezzel a húsz százalékkal 
függ össze a meglepő egyöntetűség a válaszokban az állandóan visszatérő kér­
désekre; ám a kulcs-szó az egyöntetűségben mindenképpen a „helyzet". Ezek­
nek az íróknak ugyanis valamiképpen mindig „helyzetük" van, bár nem biztos, 
hogy örvendenek neki, és akadnak, akik önmagában is kissé fonáknak érzik, 
abban a pontos értelemben, ahogyan a Csurka-interjú megfogalmazza: „Kell, 
hogy egy írónak mindig helyzete legyen? Elgondolkoztató tulajdonképpen. Az 
a normális, ha az írónak írói helyzete van, ír. Én igyekszem ilyen helyzetbe 
hozni magamat. Az értelmiség szereti ezt a szót, állandóan helyzete van. Ha erre 
baromian odafigyel valaki, nem tud írni." Csakhogy a Csurka-interjú —  s ál­
talában a Bertha-interjúk —  egyik bravúrja éppen az, hogy megmutatja: a „hely­
zet" szempontjából a politikusokkal elfogyasztott vacsorák nyugodtan helyettesít­
hetők zsokék és más „lóemberek" társaságában elköltött étkezésekkel, és a „bo- 
hémság", megfelelő körülmények közepette, lehet akkora létbiztonság, mint egy 
jó fixfizetéses állás, ha ugyan nem nagyobb. Mert akár tetszik, akár se, a „hely­
zet" számit; abban azonban már igaza lehet Csurkának, hogy ez a „helyzet" 
pontosan úgyszólván soha nem definiálható, s még körüljárni is igen körülmé­
nyes. Ez éppen a Bertha-interjúk másik bravúrja: az írói helyzet körüljárása.

Rendszerint messziről, bizonytalan és tétova lépésekkel indul: egy város, egy 
közös gyerekkori vagy későbbi emlék, vagy éppen egy távoli múltból felvillanó 
történeti kép homályából, hogy aztán egy váratlan mozdulattal nagyon hatá­
rozottan reámutasson valamire, amiről addig is gyanítottuk, hogy lényeges, csak 
éppen nem tudtuk se meglátni, se kimondani. Györe Imre esetében például ön­
ként kínálkoznak kiindulásul a közös keszthelyi gimnáziumi évek, a méltóság- 
teljes Festetics-kastély, a Balaton, kéken, szürkén, befagyottan, de az már meg­
lepő és megvilágosító trouvaille, ahogyan meglátja és megláttatja mögötte a ben­
cés kolostort, szűk kerengővei. „De lehet, hogy Györe nem is Benedek-rendi. 
Szigorú atyákat képzelek melléje, akik eltökélték, hogy életük árán is ragasz­
kodnak meggyőződésükhöz, s az eretnekeket visszatérítik az egyetlen igaz egy­
házhoz. Az atyák között, fiatal kora ellenére, Györe a legszigorúbb és a legkö-
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vetkezetesebb. Tisztelet övezi, kicsit félnek tőle. A rendfőnök ellenőrzi a postáját 
(mivel nagy hitvitázó), s alkalmanként feljegyzéseket készít kijelentéseiről, a lo­
gikai következtetéseiről, melyek szokatlanok. Györe hitkérdésekben tántoríthatat­
lan és következetes. A test dolgaiban előfordul, hogy engedékenyebb. Irigyei (sok 
buta pap zsúfolódik össze egy ilyen kolostorban) azt suttogják, hogy éjszaka 
kilopózott a konyhába, s a presszborsból, ami csak este érkezett vissza a füstölő­
ből, befalt egy egész szeletet.”  Vagy ahogyan Kormos István lényegét megjelení­
tette : „M egy a folyosón, cigarettázik, és ettől a kívülálló szemében a szerkesztő­
ség valódi, hiteles szerkesztőség lesz. Kormos lenyűgözően tud hitelesíteni egy 
helyzetet, kort, közeget, személyiséget vagy hatalmat. Észre se veszi a király, 
hogy az udvarban van, mivel annyira természetes a jelenléte, mint a falaké, bú­
toroké. De ha egyszer mégis megkérdi a véleményét valamilyen államügyben, 
a beszélgetés nyomán néhány hitványabb hercegi fej porba hull. Hamarosan a 
király bizalmasa lesz, s mikor XIV. Lajosnak megtetszik egy Susanne nevű szol­
gálólány, aki az éjjeliedényeket szokta a hálóteremből kihordani, Kormos adja 
kölcsön a szenespince kulcsát. Két csalánzsákot is terít a szénre, nehogy a fel­
ség bekoszolja a térdét. Mindezt könnyedén, mellékesen, mintha Csurkáról lenne 
szó." Ezt nem lehet megtanulni, a plasztikus megjelenítés evidenciáját: Bertha 
lenyűgözően tud érzékeltetni egy helyzetet, kort, közeget, személyiséget vagy 
hatalmat. S ha egyszer megkérdik véleményét valamilyen államügyben —  mondjuk 
kesudió-ügyben — a beszélgetés nyomán néhány hitványabb hercegi fej bizo­
nyosan papírkosárba hull. Igen, Bertha ugyanúgy érti a hitelesítés titkát, akár 
Kormos. Csak belép valahová, körülnéz, vagy még be se lép, csak éppen el­
indul, vagy megáll a ház előtt, s valahogyan azonnal légkört teremt, amiről el­
hisszük neki, hogy hiteles. Az előző kötetben olvasható tán az efféle atmoszféra­
teremtő remekelés minta-darabja, a Déry-interjúban, ahol a téli esőből, a pasaréti 
villából, a villanykapuból, a Rákosi-évek föltoluló emlékeiből, Déry Tiborról el­
terjedt néhány közhelyből, legendás kutyáinak híréből és saját drukkjából olyan 
tökéletes Déry-hangulatot teremt, hogy úgyszólván nincsen is szükség az író 
személyiségének megértéséhez kérdésekre. S a mostani kötetben mekkora hozzá­
értéssel jellemzi Csoórit lakásával, beleértve közelebbi környezetét, sőt azt a va­
dászkutyát vezető csinos leányt is, akit Csoórihoz menet követett. „Testhez álló, 
vadászos, sportos nadrágban és pulóverben lépdelt fölfelé. A kutya tegeződött 
vele. Arra gondoltam, hogy talán jobb lenne, ha ezzel a lánnyal beszélgetnék 
Csoóri helyett. Csoóri biztosan megértené. De aztán eszembe jutott a pénz, amit 
Szederkényi ígért az anyagért." Ez mind nagyon érdekes adat és egyáltalában 
nem triviális, mert például Déryék kutyája láthatóan nem tegeződött a gazdái­
val, még kevésbé Bertha Bulcsuval. De Csoórihoz menet csakis efféle csinosgaz- 
dájú, tegeződő kutyával dukál találkozni, Bertha Bulcsu soha el nem véti az 
életbevágó apróságokat, hiszen épp ezek horgonyozzák le teljes biztonsággal az 
eszmék és vállalások hullámain ingó személyiségeket. Ezek a gyakran „abszurd" 
apróságok rendszerint többet elárulnak az írók belső világáról, mint saját sza­
vaik. Nem mintha az írók nem lennének — legalábbis nagyjából —  őszinték, 
csakhogy a válaszaikat láthatóan annak a képnek tudatában fogalmazzák meg, 
ami róluk hosszú évek alatt önmagukban és a kritikában kialakult. A tárgyaik, 
a lakásuk, az utcájuk azonban műveik alapos ismeretében közvetlenebbül vall 
róluk, persze csak annak, aki úgy érti a nyelvüket, mint Bertha Bulcsu. A kivé­
teles műveltségű Hubay Miklós valahogy észre is veszi ezt, s rögtön, kérdezés 
nélkül lakhelyei részletezésével kezd bemutatkozni Berthának. S mire eligazo­
dunk a két ideiglenes pesti otthon és az állandó firenzei lakás rejtelmeiben, job­
ban megismerjük Hubay életfelfogását, mintha hosszan beszélt volna róla. Persze 
azt is látni kell hozzá — szó szerint látni, mert B. B. fényesen ért a láttatáshoz, 
— ahogyan eszik a reggeli fényben, fent a magasban, a háztetők között. Váci 
utcai albérletében. „Kockás pulóverben, kék kordbársony nadrágban ül a réz- 
pánttal diszített kerek asztal mögött, mely félig sincsen megterítve, de a fehér 
mezőben így is elfér a tányér, az evőeszközök, a nagy tálca, melyen az olasz
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szalámi mellett lángolt karaj kínálja magát s negyedkilónyi vaj, paradicsom és 
paprika. Az abrosz szélén ezüsttál kenyérszeletekkel. Kicsit odébb zöld üveg, 
melyből az író időnként fehér bort töltöget a pohárba, s egy harmatos oldalú 
palackból ásványvizet löttyint hozzá. Aligha tévedek, egy magányos férfi regge­
lijét látom, valahol a második felvonás vége felé. Körülötte a tárgyak már elvesz­
tették valódiságukat, bár az ezüsttálban igazi kenyérszeletek vannak, s az asz­
talt valódi rézpánt szorítja össze. A tárgyaknak a hosszabb személyes kapcso­
lat híján kellékjellege van. Az az érzésem, hogy a reggeli után bejönnek majd 
a munkások és átrendezik a színt. Érthető, következik a harmadik felvonás." 
Tán az ilyenek az igazi nagy Bertha-interjúk, ahol az író partnerül kínálkozik, 
belemegy a játékba, mint Hubay, Csoóri, Kormos vagy Csurka? Nem bizonyos, 
és mindenkivel egyébként sem lehet partnerként eljátszadozni. Láthatóan egészen 
másként kell nekilátni mondjuk egy Benjámin-, Dobozy- vagy Darvas-interjúnak. 
Nem mintha B. B. túlontúl tekintélytisztelő lenne, de kifinomult helyzetérzéke 
ilyenkor valahogyan szabályosabb hanghordozásra készteti, akár az előző kötet­
ben az Illyés, Illés Endre, Juhász Ferenc, Nagy László, Vas István interjúk ese­
tében. Az is igaz, hogy túlságosan ismert személyekről nehéz volna az irodalom- 
történetileg kanonizálttól erősen eltérő portrét festeni, s nem is lenne tán mindig 
indokolt. Meg aztán ilyenkor akaratlanul is jobban ragaszkodik az ember a szó 
szerinti idézéshez, s a közéleti és irodalmi szereplésekben — felszólalásokban, 
interjúkban, nyilatkozatokban, temetési beszédekben —  edzett vezető írók óha­
tatlanul és véglegesen megformálják önmagukat, hiába kérdez B. B. bárhogyan. 
Egyetlen esetben, a Kolozsvári Grandpierre-interjúban B. B. meg is írta, meny­
nyire ügyelt az író minden szavával, hogy ragaszkodjék a róla kialakult kép­
hez. De B. B. még ilyenkor is ért hozzá, hogy ha nem is rajzol merőben új 
képet, a közismert arcon kiemelje az érdekes vagy lényeges vonásokat. Nagy 
Lászlóén például a sejtelmes „bizantinikus hangulatot", s hogy „néz valamit, lát 
valamit, amit sem én, sem mások nem látnak", Juhász Ferencen az iszonyatos 
elszántságot, mely „minden tudatos és öntudatlan energiájával egyetlen célra, fel­
adatra összpontosít, s ez a költészete, más szóval önmaga megvalósítása. Ebbe 
az erős központi áramkörbe futnak be a kertből, a házból, az országból és a 
világból az összes szálak, ebbe az áramkörbe kell mindennek és mindenkinek 
bekapcsolódni Juhász körül, ha létezni akar." Azonban nem valószínű, hogy a 
komolyabb és tartózkodóbb hang mögött mennyivel könnyedebben fogalmazta meg 
Grandpierre lényegét, a rózsadombi lakás ajtaján megpillantott névjegy ürügyén: 
„A  névjegy szigorú: Dr. Grandpierre Emil. Ki gondolná, hogy író? Ez a névjegy 
inkább mérnököt, statikust sejtet. Szakembert. Grandpierre persze tényleg szak­
ember, s ahogy a saját pályaívét kiszámította, azzal a tudásanyaggal ballisztikát 
is taníthatna valamelyik katonai akadémián." Mégsem valószínű, hogy a komo­
lyabb és tartózkodóbb hang mögött valamiféle társadalmi-irodalompolitikai rangnak 
járó távolságtartás sejthető, mert például a Darvas-interjú szinte „tananyag" lehet­
ne, hogyan kell közismert, nagytekintélyű vezető íróval ugyanolyan közvetlenül, 
barátian és „testközelből" beszélgetni,, mint bármelyik közeli pályatárssal. Bár 
éppen Darvas József, önmarcangoló öregségében valahogyan újra megtalálta fia­
talságát, megközelítette az E gy parasztcsalád története és a Város az ingouányon  
tiszta csúcsait, és valóban, tevőlegesen és érzelmileg is kortársa lett fiatalabb kor­
társának. Ő maga formálta ki magából az új Darvas-képet, következetesen és ön­
kíméletlenül. Ám. B. B. érdeme akkor sem csekély, hogy éppen ezt vette észre 
és hangsúlyozta, mindenféle távolságtartás nélkül, közvetlenül, barátian.

Talán éppen a „barátság" az egyik kulcs-szava ezeknek az interjúknak; a 
megszólaltatottak valamiképpen mind B. B. „baráti köréhez" tartoznak. Az első 
kötetben ez még közvetlenül és azonnal látszott; azóta B. B. írói növekedtével 
természetesen jócskán tágult ez a kör, de ő maga nem szűnt meg hangsúlyozni 
azóta sem a beszélgetések eredetének teljesen baráti jellegét. Természetesen Vár- 
konyival, Örkénnyel, Déryvel, Benjáminnal, Karinthy Ferenccel nem lehetett 
ugyanúgy beszélgetni, mint Szakonyival, Kiss Dénessel, Kertész Ákossal, Kalász-
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szal, Tüskéssel azon a régi szárszói nyáron, mikor az interjúk ötlete született; de 
B. B. később is sokáig figyelte az „áldozatait", mielőtt leült velük beszélgetni, 
körüljárta őket, begyűjtötte a róluk terjedő legendákat és pletykákat, érdeklő­
dési körébe vonta őket, szóval barátjaiul fogadta. Így azután a megszólaltatot- 
tak köre reá magára ugyanúgy fényt vetít, mint mondjuk egy gondosan váloga­
tott könyvtár a gazdájára, nem jobban, de nem is kevésbé. És persze B. B. írói 
profilja (ami, Móser Zoltán két remek fényképéből láthatóan —  milyen kár, 
hogy a kötetekből az interjúkhoz belsőleg hozzátartozó Móser fotók kimarad­
tak! —  egyáltalában nem azonos B. B. írói szembe-arcával) is reávetül a meg­
kérdezettekre; az interjúk így együtt bármily határozatlanul, de mégis kijelöl­
nek a jelenkori magyar irodalom tágas és tarka mezejében valamit, amit nem 
lehet persze se iránynak, se vonulatnak, se körnek, se semmi ilyesfélének ne­
vezni, hiszen a legkülönfélébb nézeteket és életelveket valló s a legkülönfélébb 
„irányú" emberek tartoznak belé, és egyelőre semmi más közöset nem tudunk 
mondani róluk, mint azt, hogy mindőjüket megbeszéltette B. B. S ez mégiscsak 
szolgál valamiféle eligazításul, ha nem egyébért, hát azért, mert vannak az in­
terjúknak stereotáp, kérdőív-szerű, állandó kérdései. Először tehát azt kell meg­
vizsgálni, miként felelnek ezekre a megkérdezettek. Az ilyen kváziszociológiai 
vizsgálattól persze nem várhatunk sokat, legföljebb valamiféle gyengécske sta­
tisztikát, ám lássunk neki mégis.

Természetesen csak az igennel, nemmel és „is-is"-sel (illetve „közömbös"- 
sel) megválaszolható kérdések számítanak kvázistatisztikai feldolgozás szempont­
jából, s gyakran még ezekkel is baj van, mert sok válasz —  olyik elég ravaszul 
—  kibúvik ez alól az egyszerű kódolhatóság alól. Így is kiderül azonban, hogy 
a megkérdezett írók túlnyomó többsége (90— 95 százaléka) hisz a barátságban, 
illetve így vagy úgy igen nagy jelentőséget tulajdonít neki, többsége (70— 80 
százaléka) —  ha nem is ennyire határozottan —  úgy érzi, hogy vannak sze­
mélyes ellenségei, viszont viszonylag kevesen (20—25 százalék) vállalják, hogy 
ők maguk —  legalábbis tartósan —  gyűlölnének valakit. Majdnem mind magá­
nyosnak érzik magukat, illetőleg nélkülözhetetlennek ítélik alkotásukhoz a ma­
gányt (egyetlen kivétel: Várkonyi Nándor, tán mert süketsége őt társaságban is 
magányra kárhoztatta?), kivétel nélkül mind úgy tartja, hogy nehezen ír, illetve 
senki teljesen nem vállalja, hogy neki könnyű lenne írni, egyes-egyedül Kolozs­
vári Grandpierre Emil vallja be, hogy ha már egyszer amúgy istenigazában be­
lelendült az írásba, akkor könnyen ír. Nagyobb részük (55— 60 százalék) elége­
detlen önmagával, de akad jócskán elégedett, illetve olyan, akit ez a kérdés nem 
izgat. Furcsa, hogy milyen sokan (30— 45 százalék) válaszolnak rendkívül tartóz­
kodóan a nők, illetve szerelem kérdéscsoportra, bár körülbelül ugyanennyien 
(leghatározottabban Galgóczi, Kormos, Csoóri, Fodor, Vas, Kardos G. György, 
Grandpierre) azt vallják, hogy az ő életükben bizony meghatározó szerep jutott 
szerelemnek, illetve nőknek. Nehezen megítélhető a szenvedély kérdése, mert ezt 
föltűnően sokan összezavarják a kedvteléssel, passzióval, hobbyval, műértéssel, 
szórakozással, sporttal, cigarettával, s akad olyan is, aki —  lényegesen több jog­
gal persze —  a „Nő"-re korlátozza a szenvedélyt. Az itallal nem keverik össze; 
tán, mert azt B. B. rendszerint külön is megkérdezi; ha úgy fordul, a kártyát is. 
Egyébként a „szenvedély" és a „passzió" összetévesztése, illetve azonosítása an­
nál különösebb, mert B. B. gyakran külön megkérdezi mindkettőt, s az írók ak­
kor se veszik észre a különbséget. Vannak azonban néhányan, akik a maga 
eredeti értelmében (leghatározottabban Galgóczi Erzsébet: „Csak szenvedélyeim 
vannak. Jók, rosszak vegyesen. Ha valamilyen ügy, ember, munka, kutatnivaló 
nem érdekel szenvedélyesen, igyekszem lerázni") vallják és vállalják a szenvedé­
lyességet, de mégis úgylátszik, hogy a B. B. által kiválasztott író-„minta" e te­
kintetben megegyezik az ország népességében általában tapasztalható eloszlás­
sal, bár ez is csupán érzés, mert a KSH még nem vizsgálta meg részletesen a 
lakosság szenvedélyeinek kérdését. A politikát viszont majdnem mindnyájan éle­
tük és munkásságuk meghatározó, alapvető tényezőjének tekintik, s a nem jelen-
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téktelen (úgy 15— 20 százalék, s szakmailag igen jelentékeny) kivétel is vállal­
ja és döntőnek ítéli a közéleti érdeklődést és felelősséget. Az író közéleti szerep­
lését, illetve az irodalom közösségi hatását azonban meglehetős szkepszissel nézik: 
a megkérdezettek több mint fele egyáltalában nem tartja jelentősnek. Van, aki ezt 
kicsit fájlalja, de legtöbben természetes társadalmi és kulturális fejlődés következ­
ményeként regisztrálják: nincsen már szükség rá, hogy prófétai szerepet vállaljon 
az író, nálunk is, mint Nyugaton már régen, a maga felelős, de jól meghatározott 
helyén kapcsolódhat be a társadalom nagy mozgásába. Nagyon találóan jegyzi meg 
Gáli István: „M i, ahogy felzárkóztunk Európához, az irodalom úgy vesztett a sze­
repéből. Én ezt bizonyos bölcs hűvösséggel nézem."

Tán ezzel a józan racionalitással függhet össze az is, hogy egyetlen (inkább 
tréfás) kivétellel mindenki — többnyire nagyon határozottan —  tiltakozik a ba­
bonák ellen; van viszont, aki buddhistának vallja magát, és hisz (szintén nem 
tudható, mennyire komolyan) a lélekvándorlásban, s elképesztően sokan —  töb­
ben nagyon lelkesen és komolyan —  válaszolnak igennel B. B. kérdésére: „El­
képzelhetőnek tartod, hogy más bolygókon is élnek emberek?" Igaz, akadnak 
elég sokan, akik ugyan elképzelhetőnek tartják más bolygón legalábbis az „éle­
tet", de ez őket nem érdekli, hisz annyi sok még a gond és a baj itt a Föl­
dön!

A világunk gondjaira vonatkozó kérdéscsoportot azonban nagyon nehéz sta­
tisztikailag értékelni. A  válaszok aligha kódolhatók igennel és nemmel, s ha va­
lamit, hát leginkább azt tanúsítják, hogy íróink igen jól tájékozottak napjaink 
válság-irodalmában. A fegyverkezési hajsza, az atomkatasztrófa, a „technikai ci­
vilizáció", a fejlődő világban permanensen dúló véres háborúk, ugyanott az éhín­
ség és az ipari fejlődés legyőzhetetlennek látszó gondjai; a túlnépesedés, a kör­
nyezetrombolás, a közöny, a felelőtlenség, a terrorizmus terjeszkedése, és úgy­
szólván mindaz, amit Déry öreg napjainak szenvedélyes szép hordalékaiból is­
merünk, itt is föl-fölmerül, olykor nagyon keserűen és sötét színekben. Ennek 
ellenére majdnem mindenki hisz az emberiség jövőjében, fejlődésében vagy ha­
ladásában (bár a szavakra elég érzékenyek és a megfogalmazásban igen körül­
tekintőek), és a harmadik világháborút teljes határozottsággal egyes-egyedül Csur­
ka ítéli elkerülhetetlennek, szerinte viszont „biztos, hogy túlélhető". Szerinte 
„nem az a veszély fenyegeti az emberiséget, hogy fegyverekkel pusztítja ki ma­
gát, hanem a zűrzavar, amit teremt, melynek következtében csak fizikailag lé­
tező emberiség él majd ezután." Karinthy Ferenc sem a harmadik világháborútól 
fél elsősorban, hanem „a  brutalitásoktól, a szadizmustól, az öncélú kegyetlenke­
déstől, a túszszedéstől. A privát és kollektív neurózisoktól". Kormos konkrétab­
ban fogalmazott: „A  tiszteletlenség az értékek iránt, a minimális tiszteletadás 
hiánya a másik ember iránt, mindenütt tapasztalható. Harminc éve beszélünk a 
kulturális fölemelkedésről, de zöld utat kap minden talmi. Gondolnak-e arra a fe­
lelősök, hogy megromlott a viszony ember és ember között? Miért vagyok el­
lensége a bolti eladónak, ha inget kérek? Miért kell ácsorogni fiatal költőnek 
szerkesztői előszobákban? Alig néhány évvel idősebb a versrovatvezető, de érez­
teti, hogy az asztal másik oldalán ü l . . . "  Nagyon szépen, európai műveltség év­
ezredeivel a szívében mondotta el aggodalmát Hubay: „Nekem az nem vigasz­
talás, hogy én a magam életében megúszom, s vigyorogva, ágyban, párnák közt 
halok meg, de a háború utoléri a gyerekeimet és az unokáimat. Ha jön, jöjjön 
még az én életemben. Az a gondolat, hogy én ágyban halok meg, és ez a sok 
kedves fiatal, akikre ráhagytunk politikai rendszereket, találmányokat, már rég 
nem is olyan jelentős ideológiai ellentéteket, és ők egyszercsak felnőnek, és ott 
találják magukat egyedül abban a világban, amit mi abszurdnak becéztünk, de 
ez most már nem egy színpadi sikerdarab, hanem egy világ-Hiroshima. Nem, 
nekem nem vigasztalás, hogy nekem sikerült korábban kihalnom belőle. Addig 
kell valamit csinálni, amíg élünk. Az államok s emberiség intézményei nem 
tudtak úgy megváltozni, ahogy megváltozott a fizika az atomhasadás felfedezése 
óta. Ha ilyen mértékben nem tud megváltozni, akkor a helyzet menthetetlen."
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A világ gondjaira vonatkozó kérdés után B. B. elég gyakran megkérdez' • 
„És a mi alapvető problémánk?" De mintha ezen a területen az írók kevésbé 
lennének járatosak, mint a világ problémáiban, vagy kevésbé érdekelné őket. 
Néhányan azt válaszolják, hogy a magyarság és a világ alapvető problémái rész­
ben vagy egészben egybeesnek. (Benjámin, Csurka.) Ismét Galgóczi a kivétel, 
aki a többséggel ellentétben a világ alapvető problémáját egyetlen találó szó­
val, a békével jelöli meg, hosszan beszél viszont a magyar nép lét-gondjairól. 
„Az emberek —  összegezi szenvedélyes szavait — egyre inkább csak az árát 
tudják a dolgoknak, az értékét nem. Én Németh Lászlóval vallom, hogy az élet 
minősége több, mint az élet. Nos, az élet minőségét érzem veszélyben." Csanádi 
Imre — írókról lévén szó, érdekes, hogy egyedül —  méltó aggodalommal a nyel­
vet említi ezzel kapcsolatban, Csoóri Sándor pedig a jövő kérdésére hatalmasat 
kanyarodik a múltba, külön kérdezés nélkül népünk múltjába is, amiről tudja, 
hogy eltéphetetlenül és szervesen épül be saját életébe s élményvilágába. Nem 
lehet az tán véletlen, hogy a sok interjúban egyetlen egyszer történik érdemi hi­
vatkozás Németh Lászlóra, éspedig Galgóczinál; úgylátszik, nemigen él már 
az írókban az az érzékenység népünk létkérdései iránt, mint ami Németh Lászlót 
hevítette s gyötörte. Sok minden lehet az oka, nyilván az is, hogy mindez ma 
már hálistennek nem úgy gond tán, mint akkor; de épp Galgóczi, Csanádi és 
Csoóri szavai s példája mutatja (akiket különbözőségük ellenére éppen ez szin­
te külön kicsi szigetté szilárdít a bemutatott írók színes kavargásában), hogy . . .  
mit is mutat? Egy ilyen mondatot nyilván könnyebb okosan elkezdeni, mint 
befejezni. De amíg magyarok milliói szenvednek el nap mint nap hátrányt egy­
szerűen nyelvük miatt, amíg külföldi turistaként lépten-nyomon pirulhatunk han­
gos honfitársaink miatt vagy közelmúltunk (szomszédaink emlékezetében s a 
miénkben) máig kísértő hóhérai miatt, amíg elegáns közönnyel vagy gúnnyal 
siklunk át nemrég tán még elítélt vagy egyszerűen csak elfelejtett szellemi érté­
keink fölött, amíg —  milyen frappánsan fogalmazta meg Simon István! —  a 
nagy folklór-divat közepette a falukból még nyoma is kivész mindenféle nép­
művészetnek, amíg történelmünkben folyton csak az aktuális lemaradási rátát 
és a látványos kitöréseket keressük, s a szívós helytállás csodáira alig-alig nyí­
lik szemünk, amíg —  amint Györe Imre szép szárazon megfogalmazta — a szo­
cialista tudat szintje alacsony, s „nem lépi túl a termeléshez szükséges tudati 
színvonalat", (s amíg sok helyütt úgylehet még ezt sem éri el), addig az írók 
kifejezhetnék efféle gondjaikat, pláne, ha B. B. kérdezi. Érthető ugyan, hogy 
jó ízlésük ódzkodik a frázisoktól s viszolyog a régebben sokféleképp lejáratott 
kérdésektől, de nem kéne patetikusan, fennkölten szólani, s ha valaki nem szí­
vesen emlegeti a sorsot, még csak némethlászlósan se, csak úgy valahogy, mint 
a Bazsiba hazalátogató Simon Pista: „Furcsa, amikor a koma odafelejtkezik a te­
levízióra . . .  Beszél neki egy idegen ember, aki bement a lakásába, de ő nem 
szólhat vissza. Csakhamar oda jutunk, hogy a Népművelési Intézetnek kell visz- 
szavinni a falvakba a falvak kultúráját? Egy-egy bizottsági ülésen milliárdok 
sorsáról döntünk, de ami a falun ma történik vagy nem történik, milliárdokkal 
nem mérhető. Bár pénzre is szükség van". Hatalmas átalakulás zajlik hazánk­
ban; a külsőségekben, de a lelkekben is. És ennek nincs nyoma az interjúk több­
ségében, kivált nincs a változások vizsgálatának a hagyományos honi értékek tük­
rében. S ha Simon István generációja kihal — márpedig megkezdte jócskán — , 
akkor előreláthatólag még kevesebbeket fognak efféle gondok gyötörni.

B. B. interjúiban ennél a generációnál újabbak nem szólalnak meg, de sok­
szor szó van róluk, s a nemzedékek dolga általában is láthatóan érdekli az író­
kat. A saját generációját csaknem mindenki elég szerencsétlennek tartja, Illés 
Endrétől Takács Imréig, a különbség csak az, hogy Illés az utánuk következőket 
ítéli viszonylag szerencsésebbnek, Takács Imre az előttük járókat viszonylag ha­
tékonyabbnak. Zelk ugyan kivétel, de csak látszólag, mert ő a saját generáció­
ját azért ítéli szerencsésebbnek, mivel Osvátnak, Babitsnak mutathatták meg kéz­
irataikat, és ezt az — önmagában is kérdéses —  előnyt jócskán lerontják más
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tényezők. Gáll István négy generációt lát a mai prózában, „a nagy öregeket, a 
felszabadulás után indulókat, azután a mi generációnkat, Galgóczi, Sánta, Csurka, 
Moldova, Szakonyi, ez mind egy nemzedék és a fiatalokat." Az első három 
azonban lassan mintha összeérne; részben azért, mert immár a harmadik is öt­
ven körüli, de főként azért, mert mindhárom generáció nagyjából egyformán 
vélekedik a „fiatalokról". Igaz, kevesen fogalmazzák meg világosan, miként érez­
nek, tán tartanak az ifjúságtól. Legtisztábban Mándy beszél, akinek igen nagy 
a körükben a respektusa, meg Benjámin, aki örökölte Kassák szigorú szókimon­
dását. Mándy szerint a mostaniak egészen mások, „szinte mintha egy másik 
bolygón élnének. Riasztóan romantikusak a lelkük mélyén. Sokszor a keresz­
ténység kezdő korszakára emlékeztetnek. Közben, attól félek, hogy alig várják, 
hogy ők töltsék be azokat a helyeket, amiket az idősebb nemzedék foglal most 
el. A lelkük mélyén azért talán öregek, spekulatívak." Ugyanezt mondja —  csak 
szenvedélyesebben s fájdalommal —  Benjámin is: „Idegenek tőlünk, a saját éle­
tüket értik csak. Az előttünk jártakra, Veres Péterre, Illyésre mi úgy néztünk, 
hogy a folytatás a mi dolgunk. Olyan építőknek éreztük magunkat, akik egy 
megkezdett házat építenek tovább. Én ezt nem leltem a fiatalabbakban. Mintha 
valahonnan a semmiből indultak volna. Mintha az ő feladatuk az alapok meg- 
ásása lenne újra, és amit mi a házon építettünk, lebontják. Tökéletesen semmibe 
veszik a mi működésünket." Nem tudható persze, hátha csakugyan egészen újra 
kell ásni az alapokat, B. B. ezirányban nem kérdezősködik. A folytatásban azon­
ban Benjáminnak mélységesen igaza van, a harmadik generáción túl folytatás 
nincs, s épp ez a folytatás köti össze kor- és nézetkülönbségeken keresztül az 
első hármat. Voltaképpen tehát két generáció él a mai irodalomban együtt: a 
folytatók és a nem-folytatók. B. B. interjúalanyai kizárólag a folytatók közül 
kerülnek ki. Talán csak Ladányi Mihály volt kivétel, akinek vallomása szerint 
—  helyesebben bemondása szerint —  1972-ben nincs generációja és szívesebben 
van együtt a huszonöt éves Béres Attilával, mint egy generációjabeli férfiúval, 
de „hol van már az a Ladányi". Maradnak tehát a folytatók. Bár mégsem ilyen 
egyszerű ez, mert először is ki tudja mi lesz holnap-holnapután a mai nem-folyta­
tókból, s különben is mit árul el egy ennyire színes és izgalmas írókból álló 
csoportról, hogy többé-kevésbé kölcsönösen elismerik (ha nem is föltétlenül vál­
lalják) egymást. Nem többet, mint mondjuk az, hogy mind benne vannak az 
Írószövetségben. De tényleg nem mond ez az írószövetségi tagság róluk sem­
mit? Nem tudom. De hát miért is kellene valami közöset keresnünk mondjuk 
Karinthy, Györe, Bárdosi Németh János, Juhász Ferenc, Csurka, Garai Gábor, 
Grandpierre, Dobozy és Ladányi között? Elég belepillantani az interjúkba, hogy 
meggyőződjünk: ezek az írók mind erős egyéniségek, a maguk öntörvényű vi­
lágában élnek, legyen az a világ hangos és akaratos mint a flasztertörő, vagy 
lágy és halk akár az esti szellő nyáron, faluszélen, munkás nap után. De aztán 
ízlelgeti az ember B. B. naivul zseniális kérdéseit (Voltál-e halál veszedelemben? 
Szorongani szoktál? Hát álmodni? Visszatérő álmokat? Enni meg mit szeretsz? 
És inni? Melyik a legkedvesebb ünneped? Mond egy összeget, amit már annak 
tartasz! Sokat jártál külföldön Mi a passziód? Milyen a közérzeted?), hasonlít- 
gatja az ember a válaszokat, mosolyog magában, miként fog fel a kérdések há­
lója apróbb füllentéseket s tár fel rejtett, ám jól fejlett hiúságokat (magában is 
nehéz feladat, hisz Ortutay professzor volt az egyetlen ember Magyarországon, 
aki ezt a gyöngéjét bevallotta), meghatódik némelyik válasz nyers őszinteségén 
s a szavakból olykor kicsendülő tisztaságon, s amikor újból és újból kézbeveszi 
a könyvet, nem érzi már idegeneknek ezeket az írókat. Se egymástól, se magá­
tól. Összeköti őket sok apróbb és nagyobb érzés, viselkedés és vélekedés; nagy­
jából azonos összeget ítélnek például tekintélyesnek, általában szeretnek — és 
tudnak —  enni-inni, szeretnek külföldre járni, honvágyat éreznek, túlnyomó több­
ségük másutt élni se tudna, és hazatértükkor nehezen tudják titkolni megható- 
dásukat. Jól élnek, néhányan igen jól, de ezt —  kevés és többnyire igen öreg 
kivételtől eltekintve —  még maguknak se merik bevallani; régi nyomorok, szen-
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vedések, félelmek tükröződnek az arcukon. Van, aki kendőzetlenül vállalja a régi 
vonásokat, van aki egész plasztikai műtétig elmegy eltüntetésük érdekében, de 
mintha mind egy kicsit „abszurdnak" vagy „túlzónak" érezné az írók helyze­
tét, bár tán inkább csak a többiekét, hiszen két autót például mégsem lehet 
csupa hóvégi adósságokból fönntartani, és a sok külföldjárás nehezen egyeztet­
hető össze azzal, hogy tízezer forintot tart nagy összegnek valaki. Ismerős ugye 
ez a szemérmesen rejtegetett (hisz még nagyon szokatlan) vagy önkéntes bo- 
hémsággal vállalt szerény jólét: az elmúlt másfél évtized, a hetvenes évek Ma­
gyarországa ez, amiért több-kevesebb erővel és tisztességgel mindnyájan meg­
küzdöttünk. Ezt képviselik B. B. írói, minket. Fönntartás nélkül vállalják mind 
a nagy társadalmi átalakulást, de fönntartják maguknak —  elvben mind, olyik 
gyakorlatban is —  a bírálat jogát. Egyszerre jó és rossz a közérzetük, hisz 
érzik naponta az országot föllendítő akaratot és lehetőségeket, de regisztrálják 
a visszahúzó erőket is, külsőket és belsőket, egyénieket és kollektívokat. Féltik 
ezt a történelem buktatóin át kiküzdött nehéz jólétet, sajátjukét és a népükét; 
féltik az életet, a ritka, drága Békét. Felelősnek tudják magukat érte, de azt is 
jól tudják immár, hogy ezen túl nem sokat tehetnek. Az írói hatás jellege meg­
változott, a nyájas olvasó a múlté. Másféle olvasók veszik kézbe ma a köny­
vet, mást várnak. Az írók tudják ezt, számolnak vele, ahogyan Örkény nagyon 
pontosan megfogalmazza: „Felkészültem rá, hogy olvasóim magányosak, közö­
nyösek, munkától fáradtak, információk tömegével feltöltődtek, és ezért sok­
szor, amit leírok, hatástalan. Megszűnt például a fogékonyság a szépség iránt, 
ami az én ifjúkoromban még általános jelenség volt. Rendkívül nehéz katartikus 
hatást elérni, amikor az olvasó vagy néző tompultan fogad minden külső beha­
tást. Ebbe belenyugodni azt jelentené, hogy lemondunk a művészetről és le­
mondunk a művészettel elérhető hatásról. Író ilyent nem tehet. Mindenki a ma­
ga módján harcol tovább a létért, a művészet fentmaradásáért. . . "  Erről szól­
nának végül is ezek az interjúk, erről a harcról? Biztosan erről is. De amikor az 
olvasó leteszi B. B. kötetét, nem ilyesmi jár az eszében. Inkább azokat a régi, 
krúdys ízeket és színeket csodálja, ahogyan Bertha Bulcsu például a Várkonyi- 
interjút bevezeti: „Soha nem felejtem el azokat az aranyló, napfénybe hulló, 
tespedt vasárnap délelőttöket a pécsi sétatéren. A KIOSZK sörkertben üldögél­
tünk hárman, négyen, öten írók, álmodozók, művészfélék. A székesegyházból köz­
ben a térre ömlött a szagosmise egész közönsége. A misét celebráló kanonokok 
már rég hazatértek, de a nép nem fogyott. A pécsi nők szagosan, mosdottan ott 
riszáltak a vadgesztenyesor alatt, s oldalt pillantgatva felmérték a sörkert egész 
közönségét. Bejöttek. . .  Persze, kísérettel. A szentelt ostyára megettek egy-egy 
zónát, sós kiflit, s ittak. Jó hideg volt ott a sör és olcsó. Mi is söröztünk. Ilyen­
kor szokott megszólalni a sovány könyvkereskedő, aki egyébként tehetséges, gon­
dolatgazdag tanulmányokat írt a helyi folyóiratban: —  »Voltam a Nándornál... 
A Kürt utcában. . Hát ilyesféle „voltam-nála-hitelesség" érződik B. B. inter­
júiból, jó  hideg sörrel ízesítve és a baráti beszélgetés élményével, a térre hulló 
napfény aranyló zuhatagában. Bertha Bulcsu akár csak néhány mondattal mindig 
meg tudja teremteni ezt a szagosmise utáni hangulatot: megnyugtatja az embert, 
hogy a misét celebráló kanonokok már rég hazatértek, s feszült figyelemmel vár­
juk a híreit, bárkiről legyen is szó: „Voltam a Nándornál". A maga módján B. B. 
csodát mívelt: ímitudásával, hagyományos magyar írói eszközökkel, harc, mo­
dernség és hatásosság nélkül jóismerősünkké, sőt barátunkká tett egy egész iro­
dalmat. A Jelenkor irodalmát. Pedig olykor csak egy tál forró töpörtyűről be­
szélt, kedvvel és ízesen. Vagy éppen ezért? „M it m on d jak ?... Van ilyen?" (Szép­
irodalmi, 1978.)
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B É L Á D I  M I K L Ó S

HERNÁDI GYULA REGÉNYEI

Hernádi Gyulát legmélyebben két dolog érdekli: általában a nyelvi kifejezés, 
a nyelvi normák szétrombolásának módjai és a történelem mozgása s abból is 
különösképpen az erőszakos cselekmények, a háborúk és forradalmak. Nyelv 
és forradalom, —  ez paradoxonnak hangzik, ám ha jobban utána gondolunk, 
talán belátjuk, hogy ez a jellemzés megközelít valamit művei világából. Minde­
nekelőtt novelláinak, regényeinek tartalmi, szerkezeti, nyelvi légköréből —  szín­
darabjait, verseit ugyanis prózai munkái nyomán keletkezett, mintegy azokból 
kifejlő alkotásoknak tekinthetjük; mind szerkezetileg, mind nyelvileg regényeit 
kell eredetibbeknek látnunk, elbeszélést imitáló műveiben magasabb fokú az esz­
tétikai-poétikai koherencia. Hernádinak gondolati víziója támad az életről, em­
berekről, témákról; novelláinak, regényeinek magva mindig valamilyen elvonat­
koztatás, tétel, alternatíva, vagy, nevezzük így röviden, probléma s ezt a prob­
lémát járja körül, elemzi, részletezi, feszíti, végletekig, —  illetve részben meg 
is jeleníti, már amennyire effajta műveletre elvonatkoztató hajlama lehetőséget 
nyújt neki.

Az „arany könyvek" sorozatában Elindulnak a karácsonyi m ezők  címen 
négy regénye jelent meg együtt (Folyosók, Sirokkó, A z  erőd. V örös rekviem ). 
Aki a mesélő irodalmat kedveli, jobb, ha kezébe se veszi a könyvet. E regények 
mindegyike abban a szellemi környezetben helyezkedik el, amit a bevezető jel­
zett, épp annyit kell hozzátenni, hogy Hernádi előtt a jelen idő is történelem­
ként mutatkozik meg, mert a jelenkorból is a mozgató rugók érdeklik; a jelen­
nek mintegy a történelmi dimenzióját látja; azt a csontvázat, amelyre rárakódnak 
az élet tényei, történetei, emberi arcai. Tegyünk próbát, nézzük meg, mi hiány­
zik regényeiből, azon nyomban rájövünk, hogy a több oldalúan jellemzett em­
beri helyzetek és karakterek. Azt, hogy embert, a maga élő mivoltában, állítson 
elénk, idejét múlt, pepecselő munkának tartja. Az ember is döntések, alternatí­
vák, problémák formájában jelenik meg előtte; úgy mint a történelem atomja, 
aki küzd a szabadságért, vagy fegyvert ragad a szabadságukért küzdők ellen.

Tudnunk kell azonban, hogy valójában miféle képzete van Hernádinak a 
történelemről. Nem kell tán mondani, hogy nem leíró jellegű, nem az esemény- 
történet vonalán haladó. A kronológián lépegető Clio nyújthat neki adaléko­
kat, de ennél többet nem. A történelem azért érdekli, mert kerete, alkalma az 
emberi szabadság létrejöttének, az ezért folyó küzdelemnek; illetve, a szabadság 
eltiprásának. Az állandó motívumot, a törvényszerűséget, az egyöntetűséget, az 
ismétlődéseket kutatja benne; ez pedig nem egyéb, mint egy nagy rendszer ke­
reteiben az önmagát megalkotó ember története. A rendszerekben, történelmi 
modellekben tevékenykedő embernek vagy nyílt arra lehetősége, hogy önmagát 
kibontakoztassa, vagy megakadályozták benne. Az átmenetek, a részletek, a helyi 
színek elhanyagolhatok, amiből látnivaló, hogy Hernádi problémái egyúttal ún. 
nagy problémák, döntő alternatívák, alaphelyzetek. Mármost hasztalan vetnénk 
Hernádi ellenébe azt a megjegyzést, hogy az élet, a mindennapi élet éppen a je­
lentéktelennek tetsző átmenetekből rakódik egybe, a döntő alternatívák nem na­
ponta adódnak —  ez gyönge ellenkezés lenne. Két okból. Előbb azért, mert el­
vileg ilyenformán is láttatható a történelem. Másodjára azért, mert ki vonhatná 
kétségbe az irodalom jogát ahhoz, hogy a lényegi dolgokat ragadja meg? Az 
irodalomban mindennek helye, létjoga van; ha valami jó, eredeti, akkor kivált­
képpen. Anélkül, hogy meg nem engedhető rangsort tételeznénk fel témák, meg-
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közelítési módok között, melyek elvileg teljes mértékben egyenrangúak —  meg­
állapíthatjuk, hogy egyre kevésbé köti le olvasóját az a mű, amely a publiciszti­
ka, az ismeretterjesztő szakirodalom, a tömegkommunikáció által megtárgyalt, 
napirenden tartott, netán agyoncsépelt témák és írásformák körében ragad. A re­
génynek, versnek részint elszállt élménykifejezésből fakadó varázsereje s önámí­
tó az irodalom, mely még ma is az empirikus élmények, tapasztalatok elsőbbsé­
gére esküszik. Nemrég igényes interjúban olvashattuk, hogy az író mindig, ele­
ve többet tud a kritikusnál, mivel a személyes átélés folytán behatóbban ismeri 
tárgyát. Fölösleges a szembeállítást ebben a formában vitatni, mert csupán rész­
igazságot fejez ki: annyit, hogy ez is előfordul, noha nem törvényszerű. S itt nem 
is író és kritikus manapság fölkapott ellentéte az érdekes, hanem az élmény 
minden más fölé helyezése. Azt persze aligha akarná bárki is kétségbe vonni, 
hogy amit valaki egyénien tapasztalt, megszenvedett, arról egyedül neki lehetnek 
olyan —  élményekre alapozott —  ismeretei, melyeket rajta kívül senki más ha­
sonló módon nem élhetett át. Csakhogy az élménytartalom még nem meríti ki 
magát a művet, nem azonos vele, s azon kívül, amint az élmény objektiválódott, 
a mű tárgyi mivoltában alakot öltött, azaz esztétikailag kódolt véleményként je­
lentkezett —  elvileg egyenrangúan melléje állítható egy kis külső ítélet. Annál in­
kább, mivel ez a külső ítélet ugyanúgy vélemény, közlemény, amiként az irodal­
mi alkotások nem csekély hányada is az. Amíg az irodalom a hétköznapi élmé­
nyek, tapasztalatok, jelenségek, események ama körében mozog, amelyben nagy­
jából az olvasó élete zajlik, —  mindig vállalni kénytelen azt a procedúrát, hogy 
hozzámérjék a napi élet normáihoz; vagyis úgy kezeljék, mint az élet tükrét. 
Márpedig arra mindenki jogot érez, hogy kijelentse: a tükrözöttet ő szintén is­
meri, noha más oldalról, de ugyanígy mélyen, behatóan. Nem állítható, hogy az 
irodalmi alkotás nem önkényes; hogy ez az „előjoga" csak a kritikának van meg. 
Csupán a kiemelkedő művek ébresztik azt a képzetet, hogy bennük az ábrázolt 
tárgy teljes képe jelenik meg, a nem kiemelkedő művek részleges érvényűek s 
ennyiben nem szentségtörés kívülről jövő véleményt melléjük állítani. A kör ez­
zel bezárult. Az empirikusan valóságot ábrázoló irodalom kénytelen saját módsze­
rének elméleti következményeivel számot vetni.

Hernádi ezt a tortúrát vagy csapdát —  mindkettőnek mondhatjuk —  úgy 
kerüli ki, hogy még csak a közelébe se jut, nem is érintkezik vele. ő  ugyanis 
nem ábrázol, nem megjelenít, hanem racionalizált modelleket vagy víziókat kö­
zöl velünk. Az irodalmi hagyományokkal keveset törődik; azt, ami előtte történt 
a regény, a novella, egyáltalán az epika köreiben, magára nézve nem tartja 
kötelező érvényűnek. Él azzal a jogával, hogy mivel a regényforma mindent el­
bír, befogad, nem korlátozza hatókörét, sem tartalmilag, sem szerkezetileg. Ha­
bozás nélkül összeházasít elvont fejtegetést napihírrel, dokumentumot tudomá­
nyos előrejelzéssel és kénye-kedve szerint váltogatja az elbeszélői nézőpontot. 
Apja halálát úgy mondja el a Folyosók  ban, hogy közben a magyar gazdaság ak­
kor —  1962-ben —  legaktuálisabb, megoldatlan közgazdasági problémáiról érte­
kezik. Olyanokról egyébként, melyekről a regény megjelenése idején alig tár­
gyaltak hasonló nyíltsággal, egyértelműséggel, ahogyan azt a regény szereplői 
tették s amelyek részint napjainkig nem avultak el. Halál és közgazdaság — ez 
a témapár jól jellemzi Hernádi regényírói módszerét. Az életnek ez a két oldala 
miképpen függ össze — kérdezhetnénk — , miért ne tartozhatna egybe —  jelent­
hetjük ki a regény ismeretében, ha az író-főszereplő tudatában egyidejűén volt 
jelen és hasonló intenzitással töltötte ki a regényidőbe foglalt napjait.

Hernádi regényei lépten-nyomon ilyesféle megoldásokkal élnek az ún. tör­
ténelmi tárgyakban is. Hernádit kiváltképpen az foglalkoztatja, milyen erők moz­
gatják a történelmet, miképpen működik a hatalom, az önkényuralom, a szent 
cél érdekében embereket áldozó terrorszervezet. Be akar hatolni az élet, a tör­
ténelem rejtett zugaiba; az irányítók, a kiagyalók, a manipulátorok világába. 
A hatalom, a terror-gépezet mitológiai erő képében mutatkozik előtte: szereplői a 
kegyetlenség, az öles, a szadizmus rituális szertartásjátékainak szabályai szerint
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mozognak a Sirokkóban és Az erődben. A gyilkolás rituáléjában tárul föl az író 
előtt az emberi természet megfoghatatlan, irracionális, tudat alatti rétege s ezt 
a hátborzongató irracionalitást kélféle módon jeleníti meg. Részint logikus kö­
vetkezetességgel, helyenkénti egyhangúsággal írja le azt, hogy a kegyetlenség 
szertartásai, ha külsőleg változnak is, belülről mindig ugyanazok. A gyilkolás 
ismétlődő rítusa modellszerű helyzeteket hoz létre, s ezekben a szituációkban 
a parancsolás és engedelmeskedés, a rideg fölény és a kiszolgáltatottság lélekta­
na szabja meg az emberek viselkedését. Hernádi hideg, majdhogynem gépies 
racionalizmussal teremti meg modell-helyzeteit, kiszámított pontossággal írja elő 
külső koreográfiáját és belső ürességét. A Sirokkóban ehhez a racionalitáshoz 
vízionálások, kusza álmok társulnak, bemutatva azt, hogy a rideg célszerűség 
valójában feneketlen poklot takar.

Hernádi modelljei mindig pontosan körülhatárolt térben és időben képződ­
nek, nem általános történetbölcseleti kérdések megjelenítésére, hanem a történe­
lem egyik vagy másik jellemzőjére —  igaz, fontos jellemzőjére —  irányulnak, 
így aztán, bár regényei az agresszió és az emberiesség reménytelennek tetsző, 
mert egyenlőtlen küzdelmét rajzolják, föl sem lehet tenni a kérdést: borúlátó 
történelembölcseletet fogalmaz-e meg bennük.

Nem tehetjük, hogy igen-nel vagy nem-mel válaszoljunk erre, távol áll tőle, 
hogy kategorikus válaszokkal intézze el a dolgokat. Az igen meg a nem köny- 
nyű megoldás lenne, s ezzel nem kíván élni. ö  is oda írhatná könyvei élére azt 
a Stendhal-mondatot, melyet John Dos Passos idézett Három katona című regé­
nye bevezetőjéül: „Átszenvedett események borzalma oly kitörölhetetlen néha, 
hogy emlékük megront minden örömet, még a mese örömét is". A mese öröme 
Hernádiban is megromlott, a ráció örömét találta meg helyette —  az értelemét, 
amely logikában gondolkodó elme számára kíméletlen, következetesen hajszoló, 
megnyugtató megoldásokat nem kínáló igény lehet. Az értelem újra meg újra 
ingerlő tárgyat követel magának, közben elhárítja azokat a tárgyakat, melyek 
legyenek bár nagyon hétköznapiak, az élet másfajta képzetét kínálják. Hernádi 
világában minden esemény kitervelt, célra irányított; mindegyikben valamilyen 
törvény nyilvánul meg. Olyannyira, hogy az Erőd már-már paródiaként hat, de 
nemcsak a tárgy, hanem az írói technika önkéntelen paródiájaként is.

Mindezzel tökéletesen szemben áll műveinek nyelvi anyaga, vizionáló kép­
zelete; az a mód, ahogyan racionalizált tárgyait értelmen túli közegbe ágyazza. 
Hernádi végsőkig racionális a témáiban, és ezzel egyidejűén, végsőkig avant­
garde nyelvi képzeletében. S ez a képlet egyedüli tünemény mai prózairodal­
munkban. Melléje állítva másokat —  Örkényt, Mészölyt, Tandorit, Esterházy! — , 
kiderül, hogy Hernádi mindegyiküknél végletesebb, kockázatosabb utakat próbált 
ki, illetve próbál ma is járhatóvá tenni. Nem azért van ez így, mert kortársai­
ban kisebb lángon ég a kezdeményező erő. Éppen ellenkezőleg, igényeiben egyik­
másik kortársa fölötte áll: mégis mély rokonság mutatható ki köztük, noha egyéb­
ként, írói karakterüket tekintve külön-külön világot alkotnak. Amiben Hernádi 
különbözik, az a nyelvi képzelet, késő-szürrealizmusra emlékeztető, szabadjára en­
gedése. Ez csupán egy tény leszögezése — értékítélet nélkül. Már annak mér­
legre tétele, hogy például a Vörös rekviem tárgya, tartalma és nyelvi anyaga 
milyen fokon adekvát egymáshoz, nem egykönnyen dönthető el.

A Vörös rekviem Sallai és Fürst kivégzéséről szól, —  legalábbis az elején 
meg a végén; ideje mindössze kerek egy óra, amit az író állandóan hangsúlyoz 
azzal, hogy a fejezetcímek helyett külön sorba tördelt percek jelzésével tagolja 
a szöveget. Az olvasó eleinte próbál jelentést kihüvelyezni a regénynek ebből a 
pontos'kodó földarabolásából, mert gyanítja, hogy a kis időegységekre tördelés 
az idő drámai lüktetését, múlását lenne hivatott érzékeltetni, de később már 
nemigen kell törődnie azzal, hány óra és hány perc van. A történet ugyanis túl­
lendül az objektív időhatárokon, szubjektív időben játszódik s ez pedig nem 
egyéb, bár tán képtelenségnek tetszik. Hernádi nyelvteremtő fantáziája és szer­
kezetet konstruáló készége. A Vörös rekviemet a montázs és a szabad kép-
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zettársítás mindenhatóságára építi, de a történeti hitelesítés, vagy egyáltalán, az 
egyszerű tájékoztatás kedvéért, megtűzdeli korabeli írásos dokumentumokkal. 
Dokumentum indítja és zárja a történetet: a statáriális tárgyalás jegyzőkönyvé­
vel kezdődik és a kivégzésről szóló jelentéssel fejeződik be. Ami közbül van, az 
a regény, de persze, csak a keretező dokumentumokkal együtt, mert azok nélkül 
több pontja homályban maradna.

A regény egy órája külsőleg a siralomházban telik el, valójában messze túl­
terjed azon. Nem úgy azonban, hogy a főhős egy óra leforgása alatt, sűrítve és 
dramatizáltan, végigéli az életét; ez a bevált, jócskán elkoptatott fogás Hernádi 
számára közhelyszerűen banális lenne, s emellett még elbeszélői következetesség­
re is rákényszerítené. Más utat választott, három csomópontot ragadott ki hőse 
életéből: a gyermekkort, a forradalom hónapjait és a forradalom bukását, a for­
radalmár mártíriumát (Korvin Ottó személyében) s ezeket az eseményeket rajzolja 
fel köréje oly módon, hogy a siralomházig vezető életéből kiemelhesse a tör­
vényszerűnek vélt mozzanatokat. Hernádit itt egyáltalán nem az egyéni, hanem 
az általános érdekli, miként drámáiban is nagy tételeket vagy épp egy egész 
kort próbál megeleveníteni. A társadalom működése, amiben az ember csupán 
egy a sok közül, arctalan egyed. 1918— 19 irodalmának tömeg-ódái, messianisz- 
tikus elhivatottsága hangneméhez, szemléletmódjához közel is állna ez az elkép­
zelés, csakhogy az akkori aktivistákat még valami más is fűtötte. A regény első 
története a bolondos hajóépítő és álmodozó öregemberről meg a hozzászegődő 
gyerekről, aztán a kamasz és a tanár beszélgetése a városról —  romantikusra 
stilizált tanmese, jelképes példázat, groteszk fintor, brechti felhangokkal. Majd­
nem mellékes, miről esik szó a párbeszédekben, fontosabb a meghökkentőnek 
szánt gondolatfűzésük, s persze az, hogy nem egyénitenek, hanem témákat pen­
dítenek meg, ötleteket dobnak fel. komolv vagy groteszk stílusban —  a hős sze­
mélyes világához vajmi kevéssé visznek közelebb, mert egy-két lényegtelen élet­
rajzi adalékon kívül az általánosság, példálózás és a csináltság, a spekuláció 
elvont köreiben mozognak. Hogy Hernádi mennyire nem akar jellemezni a szó 
megszokott értelmében, arról igazában a forradalomnak szentelt lapok győzhet­
nek meg bennünket. Pontokba szedve, tételeket sorol fel a háború okairól, ami 
részint nyilván korhangulatot hivatott kifejezni, de jól egybevág teoretizáló haj­
lamaival is. Amint az is. ahogyan magát a forradalmat állítja elénk, röpiratok, 
felhívások, levelek, hazafias tendenciájú első világháborús riportrészletek közbe­
iktatásával. S itt érkeztünk el a V örös rekviem nek  —  a dokumentum-kollázs és 
levegőben lógó fiktív párbeszéd után —  ahhoz a harmadik rétegéhez, amely 
mint tetszés szerinti mennyiségben variálható nyelvi massza, betölti a dokumen­
tumok és a dialógusok közötti hézagokat.

A bevezető jegyzőkönyv után a regény így indul: „El kell kezdenem a fi­
gyelem érlelését. A százezer tű fokát benépesítem hűvös állatokkal, galléros 
városállamokkal, a oiactér felől érkező, imbolygó vasakkal, aranyakkal, egyez­
kedő fogalmakkal. Kinyitott testembe fogadom magam, szárnyaim alá veszem 
szakállas arcomat, felforgatott ujjaimat, ritka fémmé ütött talpamat, a szájkosár 
lángoló drótjait, nyelvem érvénytelen kavicsait, szórványos, ellazított kérdései­
met". Ez a szabályos nyelvtani és mondattani rendben tartott képömlés —  a „fi­
gyelem érlelése" —  néhol hozzásimul a tárgyhoz, főként azon egy-két olda­
lon, ahol prózavershez hasonlíthatóan, a forradalom ódáját zengi, miként Kassák 
és csoportja 1919-ben. Másutt és általában semmi közösséget nem tart sem ezzel 
a hagyománnyal — ami egyáltalán nem hiba, csupán ténymegállapítás — , sem 
pedig a tárgyával —  ami viszont már figyelmet érdemel, ha a műalkotások al­
kotóelemei között szabad feltételeznünk koherenciát. Valamit, bármit, ami egybe­
tartja őket.

Úgy látszik. Hernádi a koherenciát is ósdi szabálynak tekinti, mert igazá­
ban nem is regényt írt, hanem regény formájú, küllemű illusztrációs szöveget 
egy témára. A szabad asszociációs képömlés átbogarászása után ugyanis egy kér­
dés tolul fel bennünk: miért éppen itt olvassuk őket? Az, hogy a „tér átemelke-
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dik az idő egyhajlásos rendszerébe, az idő visszaszárnyal a tér szigethajtó szí­
neihez", nem azért található itt, mert itt kell lennie, hanem azért, mert az írónak 
történetesen akkor ötlött eszébe, amikor a V örös rekviem et fundálta.

Az írói szubjektivitásnak végsőkig igaza van, ez az irodalom alfája és ome­
gája, de ha igényt, várakozást ébresztett bennünk egy pontosan meghatározott 
témára, azt kell kielégítenie s a V örös rekviem  ezt csak részben teljesítheti, mi­
vel nem kerültek benne összhangba a különböző célú, rendeltetésű eszközök, 
megoldások. Ezt joggal mondhatnánk, ha a V örös rekviem et történetet, eseményt 
ábrázoló epikus regénynek fognánk fel. Láttuk azonban, hogy annak aligha te­
kinthetjük, inkább egy történelmi esemény illusztrációját kell felismernünk ben­
ne. Az ábrázoló regény a maga világteremtő eszközeivel elbeszéli, megeleveníti 
—  az író szemszögéből —  azt, ami volt; oly illúziót keltve, hogy a regény lap­
jain megidézett élet a valóságossal egyenértékű, sőt annál még sűrítettebb, tö­
ményebb valóság. Az illusztráció szintén irányulhat egy adott eseményre, de azt 
nem ábrázolja, hanem véleményt mond, gondolatokat közöl róla; eszméket, ötle­
teket vet föl vele kapcsolatban. Az írói személyesség kap ezáltal nagyobb nyo- 
matékot s olvasás közben azt figyeljük, mit mond az író választott tárgyáról, 
milyen összefüggésekre világít rá, milyen asszociációk ötlenek róla eszébe. Mű­
vét intellektuális teljesítményként mérlegeljük vagy mint logikai-heurisztikus 
absztrakciót vesszük tudomásul. A laza képzettársítás nagyobb szabadsággal aján­
dékozza meg az írót, de egyúttal önkényességre is rácsábíthatja s ha gondatlan 
önkényességet ugyan nem, a mérték elvesztését a V örös rekviem ben  is tetten ér­
hetjük, főként a szürrealista képek gáttalan sorjáztatásában.

Hernádi nem közönséges képzelőerővel alkotja műveit s az ő képzelete és 
kombináló készsége egyúttal korlátokat, szabályokat ledöntő gátlástalanság is. 
Képzettársítási leleményessége új összefüggéseket világít meg, vagy legalábbis 
annak sejtelmét idézi fel az olvasóban. Nem a merészségét sokalljuk, hanem 
újabb műveiben az ötletek elburjánzását, azt az inkoherenciát, amely a Vörös  
rekviem  egységét is megbontja.
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P O M O G Á T S  B É L A

SZÜNTELEN KÉPMÁS
-  Labancz Gyula versei -

Több mint egy évtizede ismerkedtem meg Labancz Gyula verseivel. Magányo­
san dolgozott akkor, szinte visszhangtalan csendben, alig bizakodva abban, hogy 
tiszta hangjára válasz érkezik. Nem vett részt a fiatal költők mozgalmaiban, noha 
versein érződött a vágyakozás a társak, a befogadó közösség és természetesen a 
nyilvánosság után. Első versei a kecskeméti Forrásban és a Vigiliában láttak nap­
világot, majd 1975-ben szinte váratlanul a párizsi Magyar Műhely adta ki első 
verseskötetét, pontosabban füzetét. A szépen metszett betűkkel nyomott fekete bo- 
rítós Id ő : szem élyi csönddel című füzet keltette fel a hazai könyvkiadás figyelmét 
a költő iránt. Így kapott végre nyomdát Szüntelen képm ás című kötete, amelynek 
anyaga nagyjából megegyezik a párizsi füzet versanyagával. Ha a versek alatt rög­
zített első dátumot tekintjük, két évtized alkotó küzdelmeiről alig ötven költemény 
ad számot. A szigorú rosta is mutatja, hogy Labancz nem kívánt részt venni abban 
a gát és gátlás nélkül ömlő verstermelésben, amely sajnos részben elmossa fiata­
labb költészetünk karakterét.

De mi adja meg Labancz Gyula verseinek saját karakterét? Azt hiszem egy 
bensőleg mélyen átélt és megszenvedett küzdelem, amely minden kihívó jelzés nél­
kül szövi át a verseket. Küzdelem, amelynek kudarcairól és ritka győzelmeiről erős 
hangfogóval szól Labancz. Egy mind általánosabb alkotói közérzetet fejez ki. Tö­
rékenynek és esetlegesnek érzi személyes létét, talán a létezést magát. Verseinek 
tárgyi világa alig fogható, a dolgoknak, amelyekről beszél, nincs valóságos anyaga, 
határozott kiterjedése és körvonala. „Hang árnyéka a falon —  /  megetet hiányával 
a fény", „űr zizeg, fényvesszős kosár /  csobban a csönd", „alakot ölt láthatóvá se­
kélyül a csönd" —  olvasom jellegzetes sorait (Hang á r n y é k a ... ,  Látható zene). 
Kulcsszavai a hiány, a csönd, az árnyék; a való világ mintha csupán negatív le­
nyomatában lenne jelen. Ebben a negatív világban, amely szinte a semmivel érint­
kezik, a költői „én" fogalmát is erős kétségek övezik. A sokféle hiányból szerkesz­
tett személyes létezés a rossz közérzettel, sőt a fájdalommal lesz azonos. Az „ön­
tudatos fájdalommal", ahogy a Bagatell című vers megnevezi. Az „én" maga is bi­
zonytalanná válik, tőle független szükségszerűségek és véletlenek kiszámíthatatlan 
összjátékának eredményévé, amely minduntalan kétséget kelt a személyiség auten­
tikus léte iránt. „  . . .  miről azt hittem: én /  csak véletlen tudásom /  egy mástól 
hallott /  történetben" —  tesz szorongásos vallomást A z  „ é n "  furcsa alibije. „M eg­
történtem" — adja tudtunkra a már újabban született Isten leltári tárgya című köl­
temény.

A világ és az „én" ilyen bizonytalansága és meghatározhatatlansága mellett is 
létre kell hozni az „énazonosság" valamilyen elemi formáját. Pontosabban ki kell 
alakítani ennek lehetőségét. Erre irányulnak a versek mögöttes terében érezhető 
erőfeszítések. Labancz Gyula nem egyszer képzeli tükör elé magát. Azt vizsgálja, 
hogy az arc, amelyet lát, mennyire az övé, mennyire képes azonosulni vele. Tükör 
előtt című versében írja: „nézed arcodat a tükörben /  közelről távoli /  távolról kö­
zeli". Nem kevés nosztalgiával szól azokról a költő-elődökről, akik az „énazonos­
ságot" a sors kegyelméből vagy emésztő küzdelmek árán, de mindenképpen meg 
tudták valósítani. Így József Attiláról (J. A .) , Berda Józsefről (Berda), Füst M i­
lánról (A  bibliai), Déry Tiborról (M egk ésett válasz D. T.-nak), Kormos Istvánról 
(Bújócska), és észrevehető vonzalommal idézi annak az Oláh Gábornak az emlékét.
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akinek egész életét a költői „én" megvalósításáért folytatott —  többnyire hiába­
való —  viaskodás töltötte be (N yelvlecke, K ék  derengésben). Az, hogy a személyi­
ség mennyire valóságos és autonóm, Labancz számára újra meg újra kínzó kérdést 
jelent, a hiány, az árnyék és a csönd erre a gyötrelmes kérdésre utal.

Válaszolni a vers feladata lehet. A személyiség önmagával való azonosságát, 
egyáltalán autonóm létezését a költészetnek, pontosabban a költői tevékenységnek 
kell bizonyítania. A Krónika  négy sora ebben a tekintetben lényegre tapintó pon­
tossággal világítja meg a költői „én" és a költészet viszonyát: „egy testét vesztett 
árnyék /  magánya számára lefoglalt /  hídfelületen keresi /  élményéhez szükséges hi­
telesítőit", A költői tevékenység, mint az „énazonosság" igazolása, azonban lehet 
csapda is. Azoknak a kezén, akik személyes létük minden apró rezdülését igyekez­
nek versre váltani, s ezáltal az ihlet, az alkotó munka és természetesen a termés 
inflációját idézik elő. Az állandó lírai készenlét kezdetben bizonyára a személyiség 
önmagával való azonosságát szuggerálja, kiteljesedését ígéri, idővel mégis automa­
tizmussá válik, kondicionált reflexeket fejleszt. Hogy Domokos Mátyás szerencsés, 
egyszersmind kegyetlen metaforáját vegyem kölcsön, egyszerűen egy „versíró gép" 
kialakulásához vezet. Ezzel pedig radikálisan vége szakad annak a küzdelemnek, 
amely az „énazonosság" érdekében folyt: a költőből robot lesz, igaz, időnként 
artisztikus és szórakoztató robot.

Az állandó készenlét Labancz esetében is megtalálható. A gépszerű termelé­
kenység helyett ő mégis a rendkívül ritka, mondhatnék, ünnepi versíró ihletben 
és fogalmazásban próbálja megszerezni magánüdvösségét. Lehet ez alkat dolga is. 
Ismervén Labancz alkotó módszerét, azt, hogy az elkészült versszövegen szünte­
lenül javít és csiszol, s hogy vannak versei, amelyek egy egész évtized munkája 
által nyerték el végső (vagy jelenlegi) alakjukat, mégis azt kell hinnem, hogy szűk­
szavúságát mindenekelőtt igényessége magyarázza. Az, hogy csak a legfontosabb­
ról, a legszükségesebb mértékben beszél. A ritka szólás nemcsak kegyelmi aktussá 
teszi a verset, hanem valóban egy adott emberi sors foglalatává, amelyben az „én" 
önmagára talál. „Fölszabadul egy jel /  és megszilárdul ( . . . )  arcodra kövül a távol 
/ Hiába, hogy a test /  megszökik nézése mögül ( . . . )  lélegzetében is /  elfér parányi 
sorsa" — mondja a Fölszabadul. . . című költemény.

Az a gondolat, hogy a felszabaduló jeleknek, vagyis a fogalmazásnak, de mond­
hatnám azt is, a nyelvnek és a költészetnek egy emberi sors lényegét kell magukba 
foglalnia, legalábbis számomra, Heidegger esztétikájára utal. A német filozófus a 
költészetben, általában a nyelvben az emberi nem ontológiai lényegét fedezte fel. 
Mint mondotta: „a költészet a lét és a dolgok lényegének alapító megnevezése — 
nem tetszőleges mondás, hanem az, ami által válik csak minden nyilvánvalóvá, 
amit aztán a mindennapi beszédben megbeszélünk és elintézünk." Ehhez még a kö­
vetkezőt fűzte hozzá: „Az emberi létezés alapja a beszélgetés mint a nyelv tulajdon­
képpeni történése. Az ősnyelv azonban a költészet mint a lét alapítása". (Hölderlin  
és a költészet lényege. Redl Károly fordítása.) Heidegger ezekre a gondolatokra 
Hölderlin olvasása nyomán jutott, s Hölderlinnek a magyar költő szellemi mesterei 
és ihletői között is alapvető szerepe van. A bölcselő szerint a költészet és az em­
beri létezés a legszorosabban összefügg, a költészet, mondhatnók, az emberi léte­
zés bizonyítéka, maga a metafizikai aktivitás. Nem tudom, Labancz Gyula olvasta-e 
Heideggeri, néhány verse azonban, éppen azok, amelyek személyes költészettanát 
rögzítik, mintha a német mester esztétikájának bélyegét viselnék magukon. így az 
Életrajzi em lékeztető  s még inkább az Utóirat: „ha a félelem a költészet alapja / 
és a csönd képei /  a hangtól láthatók /  a vers csak fokozza a hiányt." A vers, lehet, 
csak fokozza a hiányt, a költői „én"-nek mégis a vers az egyetlen eszköze és esé­
lye arra, hogy létének üres terét kitöltse valamivel, s így ő maga is határozottabb 
létet nyerjen a felismert hiányok között.

A költészet, midőn kísérletet tesz a hiány megszüntetésére, szilárd alapot ke­
res. Ez az alap lehet transzcendens és/vagy etikai jellegű. A transzcendencia kere­
sése Istenhez köti a költészetet, ahogy Labancz Hölderlin a telefonnál című verse 
mondja: „végtére is a líra Istenhez kapcsol/ miért várnál a megszólításig". A sze­
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mélyes „én", ebben az értelemben, a transzcendencia felé nyitott, onnan várja az 
igazolást. Hasonló meggyőződésről tanúskodik néhány újabb keletű verse (Ne 
ronts el, Genezis, Isten leltári tárgya) is. A transzcendenciára irányuló költészet, 
hacsak nem misztikus révületben születik, az elhallgatás veszélyét súrolja, szünte­
lenül ingadozik a szó és a némaság között. (Gondoljunk Pilinszky János elhallga­
tásaira.) Ezért van szükség az etikára, mint szervező elvre, amely állandó készen­
léttel, állandó választással jár. Ezáltal nemcsak a személyiség belső feszültségét tart­
ja fönn, hanem az alkotó aktivitás számára is célt és mozgató erőt teremt. Három  
íöladatlan levél című versének tanúsága szerint Labancz valahol a személyes múlt 
és jövő határán látja a költészetet. A líra egyfelől a múltra irányul: „számomra a 
költészet /  testetlen emlékezés", másfelől a jövendő feladatokra: „olyan arc válla­
lása, amilyet /  csak elképzelünk magunknak /  de amiért máris felelünk". Az emléke­
zés a költői személyiség elemi állapota, amelyben alig kényszerül arra, hogy kö­
zelebbről meghatározza vagy kialakítsa magát: meghatázozzák őt az emlékei. A vál­
lalás és felelősség viszont etikai elv, amelynek az alkotó tevékenységet, sőt az ön­
megvalósítást kell irányítania. Ez a felelősségtudat nem véletlenül az emberi im- 
maner.ciához vezeti vissza a költőt. Mondhatnék, ő maga mondja, az emberi, kö­
zösséghez, amelynek körében igazán meg tudná valósítani önmagát. „Nem a fa 
sorsára vágyom ( . . . )  közöttetek vagyok csak igazán boldog /  csontjaim mélyéig 
szabad" —  kap befejezést az imént idézett költemény.

Ha a versnek a léthiány kitöltésében van szerepe, az emberi személyiség va­
lóságát kell igazolnia, és etikát kell teremtenie, nem lehet más, mint hihetetlen 
pontossággal és tisztasággal megmunkált műalkotás. Mint a parnasszisták érem- 
szerű verse vagy a modernek —  Rilke és Babits —  elvontan tárgyias költészete. 
Labancz Gyula is a tisztaságban és az elvonatkoztatott tárgyszerűségben találta 
meg költői eszményeit, „ . . .m e g é r z i  a szó tisztaságát a világ" —  jelenti ki (Csönd 
a z . . . ) ;  „kérdőjel-horgászatban /  kifogni azt az egy szót/m ely ámyéktalan, mint 
a víz" — szab maga elé feladatot (Csalétek). Ebben az igen magasra néző igényes­
ségében, látnivaló, Pilinszky a mestere. Olyannyira, hogy vannak versei, a Szöke­
vén y  vagy a Lázadó alázat, amelynek nem mások, mint igen érzékeny és műves Pi- 
linszky-utánzatok. Máskor is találhatók Pilinszkyre, később Tandori Dezsőre vagy 
Oravecz Imrére utaló reminiszcenciák. (Székely Ákos az Életünk 1978. decemberi 
számában pontosan vet számot velük.) Ám, ha igaz is, hogy Labancz Gyula költé­
szete abban az erőtérben foglal helyet, amelyet egyfelől Pilinszky, másfelől, a saját 
nemzedékében Tandori és Oravecz lírája jelöl meg, az is kétségtelennek tetszik, 
hogy ki tudta alakítani a maga személyes nyelvezetét.

Ennek a nyelvezetnek a tömörségijén és a mozaikos technikában van a sajá­
tossága. A konkrét képek nyomban elvontakká, mint már szóltam róla, önmaguk 
negatív lenyomatává válnak, s ezeket a „negatív képelemeket" absztrakt rajzolatú 
mozaikká tömöríti a hallatlan belső fegyelem. A mozaikos szerkesztést emeli ki a 
ritmus is. A Szüntelen képmás versei a hagyományos jambusi vagy trocheusi ritmi­
kát csak törmelék módjára használják fel, a nagyfokú koncentrációban minden szó­
nak szinte külön nyomatéka van. Olyan „szabadvers" alakul ki, amelyet az elvont 
fogalmak gondolati nyomatéka tagol (M ost k ö v e t k e z i k . . . .  Pantomim). Labancz 
valóban csak azt akarja szavakba önteni, amit fontosnak tart. Minden mást kímé­
letlen szigorral rostál ki, arra számítván, hogy a vers az olvasó képzeletében épül 
tovább. (M agvető)

(Bevezető a kötet megjelenése alkalmából Budapesten rendezett írószövetségi esten.)
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C s e r e s  T i b o r :

FT V F S 7ÍT F T T  
ÉS MEGŐRZÖTT KÉPEK

Lassan két évtizede sorjáznak Cseres 
tollából ezek a m űfajilag talán pontosan 
számba sem  vehető, hosszabb-rövidebb 
terjedelm ű írások. M int eg y  helyütt em lí­
ti, a hajdani ú jságíró ú jb ó l feltám adó k öz ­
életi érdeklődése ösztönzi, h ogy  od a figy e l­
jen  a világ, ezen belü l ped ig  a haza, az 
ország ügyes-bajos dolgaira. Emellett 
azonban úgy érezzük, az öregedő  író  h ig­
gadt bölcsessége, a felhalm ozódott életta­
pasztalatok átadásának term észetes igénye 
is nagy szerepet játszik  abban, h ogy  im ­
m ár a m ásodik  vaskos kötetét vehetjük 
kézbe ezeknek a  sok  m űfajú , de céljukban, 
szándékukban egységes írásoknak.

Az Elveszített és m egőrzött képek  anya­
ga javarészt a hetvenes években keletke­
zett, s ennek az időszaknak eleven társa­
dalm i, m űvészeti problém áihoz kötőd ik  
indíttatásában, tartalm ában. A korábbi 
idők ből csak néhány tanulm ány, cikk ke­
rült be a kötetbe, olyanok, m elyek  vala­
m iképpen kiegészítik , árnyalják a k ön yv  
alapján kialakult képet. Sok esetben egy  
m egjelent könyv, olvasói levél, szem élyes 
beszélgetés, vagy  eg y  apró, e lgon d olk od ­
tató jelenség  ösztökéli az írót a m egszó­
lalásra, de az indítékok m ajdnem  m indig 
általános érvényű m ondanivalóvá szélesed­
nek. Ezért is többek  ezek  a z  írások, m int 
egyszerű  csikkek, riportok , olvasónaplók, 
kritikai észrevételek. M indenütt a Hideg 
napok lényegi, o ly k or  kellem etlen igazsá­
gokat m egfogalm azó alkotóját érezzük m ö­
göttük. Cseres sajátos egyén iségének je len ­
léte, az a m ód , ahogyan e g y  kérdést több 
oldalról, érzékeny odafigyeléssel és életta­
pasztalatainak biztonságával m egvilágít, 
m ég a  látszólag jelentéktelen  Írásoknak is 
vonzerőt ad.

Az író részben m egkönnyíti a  recenzens 
dolgát, m ik or könyvének  anyagát egy -egy  
n agyobb gondolati egység  szerint cik lu ­
sokba rendezi. Nem éles elválasztó v o ­
nalak ezek a ciklusok, ném ely írásokat 
nyugodt lélekkel fe l lehetne cserélni, m ás­
hová soroln i, céljuk inkább az egyes g on ­
dolatkörök kiem elése.

Az első ilyen gondolatkör a háború és

a történelem  problém áihoz kapcsolódik , s 
ezen belül a történ elm i esem ényeket val­
lató ír ó  m ai gondja i szólalnak m eg. A 
szem élyes em lékek eg y -eg y  villanásra idé­
zik  a múltat, főként a leszűrhető tanul­
ságok szándékával. Cseres a tárgyilagos 
szem benézés felelős igényét vallja, hiszen 
szám os kérdés tisztázatlansága nehezíti 
m ég m anapság is történelm i tisztánlátá­
sunkat. Sokszor hallunk olyan vélem énye­
ket, h ogy  a háború kim erített téma. Ha­
tásosan cáfolja  ezt a fe lfogást Cseres nem 
egy írása. T öbbek  között a Bezdáni em ­
ber cím ű tárca, m ely m integy kiegészíti, 
árnyalja a H ideg napok  problém áját. Bár 
az eset, am it a  bezdáni em ber az írónak 
elm ond, egyedinek, k ivételesnek tűnik, 
m égis fontosnak érezzük itt, ahol a népek 
m orális felelősségéről esik  szó.

Két terjedelm esebb interjút is olvasha­
tunk a könyvnek  ebben  a részében. Az 
egyikben  E. Fehér Pállal beszélget az író, 
harm incegy évvel a béke első napja után, 
s m int m ár a cím  is je lzi, a háború  és 
a béke legalapvetőbb kérdéseiről m ondja 
el vélem ényét. Simon István interjúja 
(Írószobám ) életútjáró l, a lkotói pályá járól 
faggatja Cserest, javarészt azonban itt is 
az író  és a történelem  viszonyáról van 
szó.

Az Álomképek cím m el összefoglalt írá­
sok  valam iképpen m ind a szülőföldhöz, 
Erdélyhez kötődnek. Cseres m inden m eg­
je len t könyvre, cikkre, híradásra g on d o­
san oda figyel, ha azok a szűkebb haza 
em beri és m űvészi világáról vallanak. Ér­
dekes reflexiókat fűz hozzájuk, gyakran 
csak eg y-egy  gondolat kiem elését, szub­
jek tív  m egvilágítását tartja fontosnak, 
m égis ú gy  érezzük, a m ű lényegét ra­
gadta m eg. Ilyen írás a Nem évülő pár­
beszéd, m elyben Balogh Edgár k ön yvé­
nek múlhatatlan érdem eire mutat rá. Kü­
lönösen érdeklik  a m últ „aranybányájá­
b ó l"  előkerült em lékek. N agy szeretettel 
és tisztelettel szól Szabó T. Attila hatal­
mas vállalkozásáról, az  Erdélyi Magyar 
Szótörténeti Tár-ról, m ely lényegét tekint­
ve jóv a l több m int puszta nyelvészeti 
szenzáció. G ondolatokra indítja a m agyar 
zsoltárok nyelvének szépsége, eg y  széki 
parasztasszony m egrendítő önvallom ása, az 
ösztönös m űvészet term észetes tisztasága 
és ereje. Am i igazán érdekessé, fontossá 
teszi ezeket a rövid , o ly k or  csak néhány
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oldalas írásokat, az a bennük re jlő  sajá­
tos író i szem lélet m indenkori jelenléte.

A Találkozásaink cím ű ciklus írói arc­
képek tablója. Csak ritkán m esél történe­
teket v o lt kortársairól —  többségükben 
olyanokról esik szó, ak ik  m ár nincsenek 
az élők  sorában —  inkább egyéniségük, 
m unkásságuk ném ely je llem ző vonását 
em eli k i, miniatűr portrékat rajzol, m e­
lyeket a szem élyes em lékek, az „a h ogy  
én láttam " szándéka tesz színekben gaz­
daggá. Tam ási Áron, Gaál G ábor, K ós Ká­
roly, Darvas József, Sankadi Im re, Féja 
Géza, K am ondy László, Jankovich Ferenc 
arca villan fe l röv id  időre  ezekben az írá­
sokban, de m aradandó em lékként az olva­
só számára.

Cserest éppoly  szenvedélyesen érdekli 
történelm ünk távoli m últja, m int azok  az 
idők, m elyeknek m aga is szenvedő része­
se volt. A Kézitat gyanánt részben sora­
kozó írások b izonyos értelem ben a könyv 
első ciklusához kapcsolhatók. A régm últ 
története elevenedik  m eg  az itteni je g y ­
zetekben, de eg y -egy  fontos, nem  egyszer 
vitatott kérdés elgondolkodtató  taglalásá­
nak keretében. T öbbnyire egy  könyv, vagy 
fo lyóiratcikk  az apropó. A ligha vélhetjük, 
h ogy  egy  olyan kérdésben, m int például 
a m agyar őstörténet, az író  m ondta k i a 
döntő szót, a felvetett gondolatok  azon ­
ban m indenképpen figyelem re érdem esek. 
Cseres sokoldalúan tá jékozott évszázados 
történelm ünkben. Erre vallanak azok  az 
írásai, m elyek  forrás értékű könyvek , kul­
túrtörténeti m unkák, n yelv i és néprajzi 
problém ákat tárgyaló m űvek olvastán szü­
lettek. L egtöbbször a továbbgondolás, a 
kiegészítés a célja, de kritikai észrevéte­
leit sem hallgatja el, ha ennek szüksé­
gét látja (Kézirat gyanánt, M ohácsaink ér­
telme, Ráják és a Harács, Térképek, Ké­
pek a Kassai K ódexről).

A k ön yv  m űfajilag talán legváltozato­
sabb fejezete az utolsó, a  Szakmai beszél­
getések. Szerencsés m egoldás, h ogy  az ide 
sorolt írások élére a Bertha Bulcsu készí­
tette interjú  került. A beszélgetésből el­
sősorban Cseres em beri portréját ism er­
hetjük m eg abban a tájban, környezet­
ben, m ely  számára sokkal többet jelent 
a lakóhelynél. H og y  m ennyivel többet, azt 
m aga az író  fogalm azza m eg  tárcákban, 
jegyzetekben, riportokban, életképekben. A 
látottakat, hallottakat, szem élyes tapaszta­
latait m indig  valam ilyen általános, k özér­

dekű problém a fe lé  tágítja. Élénk figye­
lem m el kíséri a táj és az em ber kapcso­
latát, a term észet és a  civilizáció  v iszo­
nyát, ezek kisebb-nagyobb, de lényegében 
fontos m ozzanatokat hordozó  változásait. 
Izgatják a  m orális kérdések, akárha b e ­
szélgetés során m erülnek fe l, akárha te- 
levizióadásban hangzanak el. A közéleti ér­
deklődésnek azzal a  szenvedélyes form á­
jával találkozunk itt, m ely  Veres Péter 
m unkásságát jellem ezte.

A kötethez csatolta az író Békéscsabá­
ról szóló, hosszabb terjedelm ű munkáját 
is. A 250 éves város m últját és jelenét 
felvázoló  írás tárgyilagosságával tűnik ki, 
de a sorok  k özé  becsem pészett vallom á­
sok az eg yk ori városlakó h írlapíró em ­
lékeiről beszélnek. (M agvető Kiadó, 1978)

KOVÁCS SÁNDOR

H o l d o s i  J ó z s e f :

KÁNYÁK

H oldosi József első regénye eg y  cigány- 
család három  nem zedékéről szól, de a 
családtörténet m ögött eg y  egész népréteg 
sorsa, egzotikus története is felsejlik , sőt 
a háttérben a szélesebb sodrású történeti­
társadalm i folyam atok  is szóba jön n ek : a 
két háború közti m agyar társadalom  és 
a m ásodik  világháború  m egannyi nyom o­
rúsága, s a felszabadulást követő  évek 
küzdelm ei. íg y  tudhatjuk m eg, h ogy  en­
nek a sokat szenvedett néprétegnek a 
szorongása napjainkban sem oldódhatott 
fel teljesen, a m agyar társadalom ba m é­
lyen beleivódott előítéletek  miatt a ci­
gányság léte b izonyos m értékig m ég  nap­
jainkban is igazolásra szorul.

A regény fordulatos története ugyanis 
bőségesen  bizonyítja, h og y  a cigányok  tár­
sadalma a felszabadulás előtt törvényen 
k ívüli társadalom  volt. A cigányokat több­
szörös gettó zárta körül. Jogfosztottságu- 
kat a totális analfabétizm us is sú lyosbí­
totta: rájuk a tankötelezettség sem  vonat­
kozott, sőt valójában  k i voltak rekesztve 
az iskolából.

A cigányokkal a „h atalom " kénye-ked- 
ve szerint bánhatott. Bébit, a varázssza­
vaik öregasszony „sám án ját" m int fáklyát
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égették el pusztán azért, m ert engedély 
nélkül koldult. Géza úr, a fiatal csendőr 
„k is benzines tartályt vett elő  és végig- 
öntötte az öregasszonyon. A  benzin pilla­
natok alatt beleivódott a szoknyájába, 
blúzába, érezte, h ogy  átszivárog a húsán, 
m egfagyasztja a szívét. A gyufa villaná­
sát és a röhögést m ár csak a  szem  és a 
fül észlelte." A háború  végnapjaiban pe­
dig  K ozár csendőr alakjában „im bolygott 
a halál" a cigányfalu  felett. A kivégzéstől 
csak a „nagykap itány" oroszainak gyors 
előnyom ulása hozott szabadulást.

A m ostoha sors elvetélésre kárhoztatta 
a cigánytehetségeket. Kudarcba fulladt 
minden kitörési kísérlet. „N ém a Péter", 
a k iem elkedő tehetségű cigányfestő auto­
didakta önképzéséhez sem voltak  adottak 
a feltételek: a g ró f iskolájában ugyan
megtanulhatott írni, olvasni, de könyvet, 
festéket haza nem  vihetett, zseniális ké­
pességét csak a g ró f  „d icsőség ére" hasz­
nosíthatta. Csak a kápolna falára festhe­
tett M adonnát a pu fók  kisdeddel, k öré­
jü k  sápadt arcú apostolokat és bo ld og  
angyalokat. Lázas látom ásaiban hiába 
képzelte el népe krisztusi megváltását, a 
Cigánykrisztust képtelen volt m egform ál­
ni, m ert a színek m egfakultak, az ecset 
kihullott kezéből, szürkeség oldotta fel 
egész énjét. Ernő, a zenészfiú is hiába 
bolyongott a nagyvilágban, hiába kutatta 
az ősi fo lk lórt őrző titokzatos öregem ber 
nyomait, a hiteles cigánym elódiára nem 
lelhetett rá. Bele kellett őrülnie lázas b o ­
lyongásaiba. Húsz évvel később színdara­
bot szerző fia is képtelen v o lt kim ondani 
a szabadulás varázsszavának. A Kányáknak 
tovább kellett hurcolniuk kegyetlen  sor­
sukat. A „b ö lc se k "  csak legyintettek h ó ­
bortjaikra.

De akárm ennyire is fog va  tartja az írót 
a népe iránti elkötelezettség, a szám kive- 
tettség belső indítékairól sem hallgathat. 
A cigányközösségek zárt v ilágot alkotnak. 
Ha házasság révén m égis oláhcigánv k e ­
rül rum ungró családba, fellángol a  gyű ­
lölködés. Ezért m arad M aiina m indvégig 
űzött vad a Kánya családban. A közös 
érdek sem tudja összekötni a  rum ungró- 
kat az oláh  cigányokkal. A civódás szám ­
talanszor vérhullató verekedésbe fordul.

A m űben szüntelen előkerül a lum pen­
erkölcs és életfelfogás m int bom lasztó, fe j­
lődést akadályozó tényező. A cigányok 
nem  tudnak kitartani a szorgos m unká­

ban. T ékozló  hajlam uk nyom ban kiütkö­
zik, m ihelyt sorsuk job bra  fordul. Taka­
rékos életvitelre képtelenek. Kánya Jenő 
kezében a m esebeli k incsesláda nem  a bo l­
d og  jöven dő, hanem  a rom lás forrása. 
A kincsből téglaházakat építhetne az 
egész falu számára. De m egszédül a pénz 
m ám orától: gyöngyöket, tükröket, papír­
trom bitákat vásárol; cilindert, frakkot, es­
télyi ruhát. A falu népét fékeveszett dá- 
ridóra szólítja. Tart az étel ital eg y  egész 
hétig. K özben m indent befed  a szem ét: 
üvegek, csontok hevernek szanaszét. Bűz­
lik  az utca a pálinkától, a hulladéktól és 
ürüléktől. Rothad a sok szemét. Koszos, 
büdös m inden em ber. A  dáridó után a 
falun a sem m ittevés honol. A  gyerekek 
lopnak vagy  kéregetnek. Végül tífusz ti­
zedeli az em bereket.

H oldosi József erős színekkel, markáns 
élettörténetek segítségével hitelesen tudja 
m egjeleníteni a cigánysorsot. Sőt a könyv 
legszebb lapjai egy  népréteg válságos tör­
ténetén is túlmutatnak, az általános em ­
bersorsot is m egidézik . Sajnálatos, h ogy  
az 1945 utáni esem ények felidézésében 
az író  elbizonytalanodik . A napjainkba 
fordu ló  történetek többnyire vázlatosak, 
sem atikusak, helyenként m ég rendkívül 
naivak is (pl. M atild pártszervező k ísér­
lete).

H oldosi Józsefnek is, m int m egannyi 
regényíró társának, m ég kell küzdenie a 
családregény m űfajának nehézségeivel. 
M ár m ások is rámutattak, hogy döntő 
feladat az egyszem élyes, bújtatott énre­
gény és a családregény konfliktusának fe l­
oldása. H oldosi korántsem  ragad bele az 
elvetélt családregények egyszereplős struk­
túrájába. Gyura Roziban —  igaz —  kulcs­
figurát teremt, hiszen ő a valóságos csa­
ládfő, rendkívüli energiákkal m egáldott 
asszony, m inden visszahúzó erő  ellenére 
a Kánya család összetartója. Szüntelen ott 
él benne a m agasabbrendű életvitel igé ­
nye. M ellette azonban más életerős port­
rékat is fe lvázol az író  —  nem egyszer 
éppen az epizódfigurákban. A sorsok, gyű­
lölködések  sorozatában ezek a portrék 
m integy fe legetnek egym ásnak, színes p o ­
lifóniát alkotnak.

Kétségtelenül a m odern regény eszm é­
nye ihlette H oldosi Józsefet. Igyekezett 
m egszívlelni a korszerű  prózaesztétika ta­
nulságait: a mai regény csak a lírai alá­
merülés segítségével frissíthető. Regénye
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szövedékében a tárgyias, részletezően na­
turalista szövegek  lírai szépségű m eg je le ­
nítésekkel váltakoznak. A z e ffa jta  ábrá­
zolást adekvátnak tekinthetjük a cigány­
ság életvitelének bem utatásával. A  cigá­
nyok fe lfokozott, önpusztító szexualitása 
helyt adhat a borzongató naturalizm usnak; 
a legendákban, m esékben hallatlanul gaz­
dag c igányfolk lór felidézése ped ig  csak 
lírai hevülettel lehetséges. Ez a  gazdag 
élm ényanyag vezetheti H oldosit a látom á­
sos, v izionáló m egoldásokhoz és a  költői 
ragyogású szürrealista képterem téshez. 
A látom ásos líraiságért azonban m ost m ég 
nagy árat is kell fizetnie; a lírai fantázia 
szétzilálja a kom pozíciót, a regény  szö­
vegének laza szövedékét eredm ényezi.

A  m odern  próza  jegyeire  mutatnak a 
regény látom ásokba fordu ló  belső  m on o­

lóg ja i is. Ezek jó l  illeszkednek az egzal- 
tált hősök élm ényvilágához és gondolatát- 
csapásaihoz. A  párbeszédek szövögetésé­
ben azonban —  helyenként —  érződ ik  b i­
zonyos elfáradás. S a  könyvnek  azok a 
lapjai, am elyeken a belső m on ológok  
hosszú sorozatát eleven párbeszédek nem 
frissítik, fe lo ld ják  az olvasó figyelm ét. A 
gördülékeny párbeszédek azonban nem 
annyira a tehetséget, m int inkább az Írói 
rutint igénylik . Ez a „m esterségbeli" be- 
avatottság gond os apróm unkával v iszony­
lag könnyen  m egszerezhető. Ezért bízunk 
benne, h ogy  az erőteljes részletekben gaz­
dag Kányák c. regény  tartósan eljegyezte 
H old osi Józsefet a szépprózával. (Szépiro­
dalmi Könyvkiadó, 1978.)

NEMES ISTVÁN

A JELENKOR KRÓNIKÁJA +  A JELENKOR KRÓNIKÁJA +  A JELENKOR K

M egjelent a G yőrött szerkesztett M Ű­
HELY c. fo lyóirat ez év i e lső száma. Iro ­
dalm i anyagában többek  k özött Bárdosi 
Németh János, Keresztury Dezső, Kerék 
Imre, Parancs János, Simon Lajos és W eö­
res Sándor verseit, Cserhalmi Imre drá­
m arészletét és Galgóczi Erzsébet e lbeszé­
lését olvashatjuk. Gárdonyi Béla interjút 
készített G algóczi Erzsébettel, Hajdu Rá- 
fis Gábor ped ig  Élni m ik or tanulunk 
m eg? cím m el adalékokat k özöl eg y  Gal- 
góczi-portréhoz.

*

G a z d á t l a n  h a j ó k  címmel megje­
lent a Szegeden élő fiatal költők anto­
lógiája a Magyar Írók Szövetsége Dél- 
magyarországi Csoportjának kiadásában. 
A kötethez I l i a  M i h á l y  írt előszót 
és S z i g e t i  L a j o s  szerkesztette P e t ­
r i  C s at  h ó  F e r e n c ,  B a k a  I s t v á n ,  
T é g Iá s y  I m r e ,  G é c  z i  J á n o s ,  Z a ­
l á n  T i b o r  és B e l  á n y  i G y ö r g y  
verseiből.

•

Július 13— 31-ig rendezik  az idei Pécsi 
Nyári Színház adásait. A  szabadtéri szín­
padon a Pécsi Balett három  m űsorát és 
eg y  néptánc-előadást mutatnak be, a  Bar­
bakan színpadán Ghelderode: A nagy ha­
lál balladája c. darabját játsszák Sík Fe­
renc rendezésében. A Csontváry-m úzeum

udvarán bábjátékokat és zongorakoncerte­
ket rendeznek, a Tettyén ped ig  Bulgakov: 
Á lszentek összeesküvése c. m űvét mutat­
ják  be. R endezője : Bagossy László.

*

PÉCSI MŰVÉSZEK KIÁLLÍTÁSA: 
S w i e r k i e w i c z  R ó b e r t  grafikusmű­
vész kiállítását március 30. és április 23. 
között rendezték a Pécsi Galériában. —  A 
pécsi Képcsarnokban S u g á r  G y u l a  fes­
tőművész képeit mutatják, be április 26- 
tól. —  S i m o n  B é l a  festőművész képei 
a Magyar Nemzeti Galéria X. csoportkiál­
lításán, a debreceni Déri-múzeumban lát­
hatók május 13-ig.

*

A pécsi Janus Pannonius Múzeum  Év­
könyvsorozatának új kötetében (22. szám) 
—  egyéb  közlem ények  mellett —  három 
m űvészettörténeti tanulm ány kapott he- 
helyet. Aknai Tamás: A képző- és építőm ű­
vészeti szintézis problém ája  c. Írásának 
III. részében a Bauhaus fotóm űvészeti te­
vékenységét, k iváltképpen M oholy-N agy 
László m unkásságát elem zi. Németh Lajos: 
Csontváry: M ária kútja Názáretben c. m ű­
véről készített elem zését francia  nyelven 
közli az évkönyv. Tóth Antal írása Nagy 
Istvánnak, a  M úzeum  tulajdonában lévő 
csaknem  nyolcvan  darabból álló gyűjtem é­
nyét ismerteti.
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