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Martyn mestersége

Nehezen tudnám az olvasónak leírni, hogy milyen Martyn. Apai ágon 
Írországból származik, egyik őse Olivér, keresztes vitéz volt. Dédapja M a­
gyarországra került, és feleségül vette a Som ogy m egyei Gaál Antóniát. 
Martyn Ferenc R ippl-Rónai házából, a Róm a-hegyről indult. Tizenöt évet 
élt Párizsban, bekerült az Abstraction-Création csoportba, velük állított ki. 
A z  utolsó világháború kitörésekor hazajött, s hosszú ideig visszavonultság- 
ban élt. 1960 után újra aktivizálódott, kiállított, részt vett a közéletben. 
A  magyar állam M unkácsy- és Kossuth-díjjal tüntette ki. Érdemes és k i­
váló művész.

A m ikor ajtót nyit, fehér . . . Szinte fakó. A  korábbi években, az elmúlt 
két évtizedben az arcán mindig felizzott valam ilyen bizonytalan kiterjedé­
sű pirosság. M ost fehér, és nyolcvan éves. Tudja, hogy annyi. Ú gy nyit 
ajtót, úgy köszönt, úgy m ozog, ereszkedik a fotelba. Úgy kérdez. A z írás­
ban, előre bekért kérdéseket felteszi magának. Szinte felesleges vagyok. 
A  kérdések sorrendjét m ellőzi, mondhatnám feldúlja.

-  Ez a Rippl-Rónai környezet, szituáció érdekel téged?

-  Mivel ott nőttél fel. Milyen indítást kaptál a Róma-hegyi házban?

-  A z em ber m egér két világháborút, s ami m egelőzte, s ami utána 
jött. És azt mondja, hogy nagyon szerencsés időben volt az élete. M iért 
mondanám ezt így? Nem vagyunk rokonok Rippl-Rónaiékkal, ez atyafi- 
ság. Egész kis gyerm ek korom ban odakerültem hozzá, és húsz évet töl­
töttem, egy fedél alatt olyan atmoszférában, egy olyan világban, ahol én 
mint gyerm ek megismertem a Nyugat íróit. 1911-ben A dy Kaposváron 
volt, a Róm a-hegyi villában vacsorázott Reinitz Bélával.

-  1911-ben?

-  1 1 -ben . . .  A  Nyugat íróit Rippl-Rónain keresztül ismertem meg, 
aztán a Nyolcakat, aztán Kassákékat. Tehát azt kell mondanom, hogy sze­
rencsém volt. A ki erre az úgynevezett pályára lép, húsz éves korában be­
kerül egy jó  vagy rossz iskolába. De nemcsak erről a környezetről beszé­
lek, hanem a mesterségről. M int inas álltam Rippl-Rónai állványa mellett, 
és mint inas tanultam a mesterséget. Azzal, hogy láttam, hogy láthattam, 
azzal, hogy mutatott. Hát: ez szerencse volt, így kell mondanom, és ugyan­
akkor determinálta az utána következő periódust. A  pécsiek, itteni bará­
taim kivétel nélkül Németországba mentek a Bauhausba. W eimarba aztán 
később Dessauba. Én egyenesen Párizsba, a német lépcsőzet kihagyásával, 
kivételes dolog. Na és azt kell mondanom, hogy Párizsban egy kicsit örö­
költem Rippl-Rónainak a barátait, vagy azoknak a családtagjait, azoknak 
a leszármazottait  nevezetesen és többek között magát M aillol-t és a M aillol- 
csa lá dot. .  . Párizsról is kérdezel.
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-  Igen, a párizsi évekről is mondhatnál valamit. Hogyan éltél ott? Mi 
maradt meg a szívedben?

-  Tizenöt év alatt eléggé beleéltem magamat abba, amit a két háború 
közötti Párizsnak neveznek. Nagyszerű kor volt. Sorolhatnám az íróknak, 
a költőknek a neveit, a tudósokat, a színházat. Valóban csodálatos kor volt. 
Ezeknek a közelségében, esetenként az ismeretségében, az Abstraction- 
Création csoporthoz jutottam, annak voltam  egyik kiállító tagja. Különös 
vonzalm am  volt Spanyolország iránt, tagja voltam  egy spanyol klubnak, ahol 
előadást is tartottam. Aztán a háború! A  hadüzenet napján Limoges-ban v o l­
tam, emlékszem, a múzeumban a porcelánokat néztem. Aztán vissza Pá­
rizsba. A z  em ber nem tudta m itévő legyen. Elmenni távolabb, m ég távo­
labb, ahogyan sokan tették, mert kockázatos volt Franciaországban marad­
ni, hiszen tudjuk, hogy az első világháború alatt a m agyarok legtöbbjének 
mi lett a sorsa. A  valóság az, hogy M agyarország és Franciaország közt 
nem volt hadüzenet, ilym ódon békekötés sem volt, ám az em ber ezt előre 
nem tudhatta. Elazajöttem, és azt kell mondanom, ismeretlenül éltem, senki 
sem törődött velem. A  munka volt egyetlen vigaszom , akkor festettem a 
nagy méretű képeim  egész sorát. Egészen 44. március 19-ig Pécsen éltem. 
Utána tíz hónapig illegalitásban voltam  Budapesten.

-  Amikor a németek bejöttek?
-  Igen, 1944. március 19-én. Rövidesen azután megléptem, itt Pesten 

tartózkodtam. Nem egyedül -  amennyire lehetett, segítettük egymást. Aztán 
visszatérve Pécsre végigcsináltam, ami következett. Nem igen foglalkozott 
azzal senki, hogy festő vagyok, képeket festek. Tanácstag voltam.

-  Emlékszem.
-  Igazán lelkesedéssel és odaadóan végeztem  amit tudtam.

-  Hogyan születik egy Martyn-kép?
-  Valószínűleg nem tudok neked választ adni, mert nagyon m eg kel­

lene gondolni, aztán mennél m egfontoltabb, valószínűleg annál rosszabb a 
válasz. Vannak emberek, akiknek az élete, létezése vizuális világban tör­
ténik, m egy végbe. M indent egyoldalúan élnek végig, mindent képekben lát­
nak, képekkel felelnek, magyaráznak, argumentálnak, áradat ez, képeknek 
az áradata. K épzeld el, éjszakánként soha nem látott képtárak és m appák­
nak sorait lapozod  végig. A z ember ezekkel a terhekkel, ezzel a diszpozí­
cióval született, a másik d olog  a céltudatosság, sok dologból tevődik ez ösz- 
sze. Ott a mesterségnek az ismerete, mert minden egyes festménynél az 
egész festészet története születik újra. Egyik a métier, a mesterség, a másik 
dolog, hogy nem ötletszerűen dolgozunk, hanem szoros összefüggésben az­
zal, ami történik a mi vilgágunkban. Életünk kérdéseket, problém ákat vet 
fel, amelyekre válaszolni kell. Adottság találkozik az igénnyel, a számon­
kéréssel, melyre válaszolni kell. Elindul a célratörő program , célt látó mun­
ka, munkásság, tudatosság. Sokszor bizony évekig eltart az ilyen feladat, 
mert ezeket feladatnak, teendőnek nevezem, m íg ezek vizuálisan konkréttá 
válnak. Sőt, visszanyúl az em ber a kevésbé jó l adott feleletekhez és kor­
rigálja azokat. A z em ber végül jeleget, dokumentumokat az az életről, éle­
tének a viszonylatairól, a társadalomról, m elyben létezik. Azt kérded, ho­
gyan születik a festm ény? Végső soron, ha valakinek ez a mestersége, akkor 
a képet viszonylag m eg tudja csinálni. M agam at kézművesnek nevezem. El­
mész az asztaloshoz, m egkéred, hogy ezt vagy azt csinálja, elvégzi. Én is
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így vagyok. Sohasem idegenkedtem attól, hogy valami feladatot el kellett 
vállalni. Nem föntről néztem. Ezen a területen könnyebben megközelíthető, 
elfogadható és érthető munkásságomban irodalm i kísérőrajzaim . Elég szép 
szám ez. Itt van a Don Q uijote, Petőfi, az A postol, Petőfi olvasása közben, 
a Bovaryné, M allarm é, aztán rajzokat készítettem M adáchhoz, Kem ény 
Zsigm ondhoz, és talán egyik  legfontosabb valamennyi között a Joyce U lys- 
ses-e, ami ki volt állítva legutóbb a Budapesti Történeti Múzeumban. Egyik 
része ez a munkámnak, a szerény része, am elyikről talán azt m ondják, hogy 
valamelyest ért a rajzoláshoz. Ü gy is azt m ondják az absztraktokról, hogy 
nem tudnak rajzolni. A  rajz az emberi létnek, létezésnek legközvetlenebb, 
legigazibb, legpontosabb k ifejezője.

-  Néha úgy tűnik, a vonalak uralkodnak alkotásaidon. A színeket 
mennyire szereted?

-  A  rajzolást rendkívül fontosnak tartom, kétségkívül munkásságom 
nagy részét jelenti. Ezzel szemben megírták, hogy a képeim  nagyon is szí­
nesek, azokon a festményeken, amiket csinálok, néhol szinte burjánzóan sok 
a színélmény és a színkép. Én tulajdonképpen eszem a festéket. Családom­
ban nincsenek ra jzolók  és festők. M égis azt kell m ondanom, ami bennem 
hajlam, adottság, azt az apámtól örököltem . M it kérdeztél m ég? H ogy m i­
kor d olgozom ?

-  Jó lenne tudni, hogy mikor dolgozol.
-  M indig dolgozom . Tulajdonképpen m indig dolgozom , sosem voltam  

szabadságon, sosem volt szabadnapom. A m ikor lefekszem, munka után, ak­
kor m ég folytatom  éjszaka az álomban, félálomban. Természetesen az volna 
a feladat, h ogy  ezek a művek jobbá  váljanak. Tudod, ahogy az ember öreg­
szik, öreg lesz, akkor kitudódik, hogy kevés az olyan ember, akiről úgy 
véli, hogy azok igazán értették ezt a mesterséget. Ennek viszonylatában az 
ember nagyon szerénnyé válik, és arról hogy mit teljesített, mit hozott létre, 
hallgat.

-  Most, ezekben a tavaszi hetekben min dolgozol, milyen téma, vagy 
gondolatkör foglalkoztat?

-  Mostanában csináltam négy bonyolult, egy négyzetméteres festményt. 
Jobbra van egy fekete fej, balra egy színes fej, középütt van egy állvány, 
amelyik úgy oszlik meg, hogy a fekete fej oldalán világos, a másik oldalán 
sötét, a színes felől, és fönt van m ég a negyedik festmény. Mániám, hogy 
hármas képeket festek.

-  Ez akkor egy új mánia.
-  Régebben is festettem triptichonokat. G ondolom  jellem ző, hogy so­

rozatokat csinálok, rajzsorozatot a Druidákról, vagy növénytanulmányokat. 
M ost egy Fülep m ellszobrot csinálok, em lékezetből. Hiszen annyit voltunk 
együtt Zengővárkonyban . . . Ezen kívül természetesen készült néhány rajz, 
és megcsináltam A  holdbeli csónakos díszletét és a kosztümjeit. M ondha­
tom, hogy nagyon kedves munka volt. Elmondtam többször is, hogy 43-ban, 
44-ben W eöressel, Takács Jenővel Pécsett együtt éltünk. Ú gy látom, A  hold­
beli csónakost lelkesen fogadta a pécsi közönség.

-  Sokat dolgozol.
-  Állandóan. A szót, ihlet, nem ismerem.. Mesterség ez, fölkészültség, 

mesterségbeli igazolás. Van középértéke, amelyre m indig lehet számítani.
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Ha néha -  úgy tűnik -  egy kicsivel jobb , akkor az ember már azt h is z i. . . 
H olott pedig az is közepesség.

-  A valóság mit és mennyit jelent a számodra? Vannak dolgok, amik­
nek nemcsak vizuális vetületűk van, hanem társadalmi, érzelmi is. Mond­
juk egy családnak a konfliktusát végig kell nézned, vagy egy tragédiát az 
utcán, egy embert megölnek, vagy hasonlót. Emlékszem, meséltél nekem 
egy szörnyű jelenetet. Paradicsommal dobáltak egy embert, aztán köveket 
tettek bele, és vérzett az arca. Ilyen értelemben a valóság, milyen indításo­
kat ad neked, az élménynek mi a szerepe a festészetedben?

-  Talán úgy érzed, hogy kitérek a válasz elől. A  valóságban élek, na­
gyon a valóságban, realitásokban élek. Föladod a kérdést, hogy mi a va ló­
ság. Hiszem, még ha em lékeket festek is, m ondjuk spanyolországi emlék-et, 
a K ék lápot, ezek m ögött leszűrt tapasztalatok vannak, amelyeknek a hasz­
nát adom  tovább. Érthető ez, amit m ondok? A  hasznossága valaminek, hogy 
hasznos munkát kell végezni. Ez a valóság fontos velejárója  -  hasznos mun­
kát végezni. Erről aztán nagyon hosszan lehetne beszélni. Ha szerények va­
gyunk, és nem beszélünk itt m űveltségről és művészetről, hanem egész egy­
szerűen arról, hogy az életünkben milyen fontos a szó, a fogalom , amit 
„szerkezetnek" neveznek, és amelyikre nem elégszer figyelm eztetjük ma­
gunkat. M ert nem tudunk róla eleget. Érezzük, használjuk, de nem élünk 
vele. A  festmény vizuális viszonylat egyensúlya, ismételjük, tehát szerkezet. 
A zt hiszem, festőknek a feladata, hogy ezekre a kérdésekre hasznos választ 
adjanak, hasznosan m egoldják. M a, am ikor olyan sokrétű, sokfajta választ 
keresnek az emberek, m ondjam  azt, hogy minden festm ény tulajdonkép­
pen politikai állásfoglalás? M ert ha nem az, akkor . . .

-  Ha a festmény nem politikai állásfoglalás, akkor mi?
-  A kkor konformizmus.
-  Van egy nagyon fontos kérdésünk, a közönség. Mi a véleményed a 

képzőművészet mai közönségéről? Én így írtam itt, hogy együtt mennek, 
repülnek, zuhannak a képpel, vagy csak nézik? Belehelyezkednek, átélik és 
saját maguknak megváló sül az, amit te közvetíteni akarsz?

-  Az esztéták, a pszichológusok, tudósok, akik ezzel foglalkoznak, er­
re sokkal pontosabb választ tudnak adni. M agam , a festő, túlságosan nem 
fogla lkozom  ezzel a kérdéssel. Annyi azonban bizonyos, hogy zsúfoltak a 
múzeumok, a kilehelt pára m egrongálja a freskókat és a festményeket. M eg ­
oldást kell találni, mert pusztulnak az alkotások, emiatt az agresszíven rá­
kapaszkodó érdeklődés miatt. A zt azonban, ha valaki bejárt egy múzeumot, 
m ondjuk Budapesten megnézte Cornaro Katalin képmását, hogy am ikor k i­
jön  a régi képtárból: mit változott, mennyiben más ember, azt nem tudom. 
H ogy lehetne ezt lem érni? Biztos lemérhető, de miképpen, azt nem tudom. 
M indenki úgy és annyit lát, amilyenek a képességei. Én sem tudom fö l­
fogn i az Avignoni Pietában az esprit en soi-t. Nem tudom felfogni, csupán 
próbálok  közelíteni hozzá. íg y  a perikleszi G örögországot. Ezért vagyok 
m egértő az emberek verbális ügyefogyottságával. M i festők sem tudunk 
beszélni, rövid szavakkal, bólogatásokkal, m ozdulatokkal, gesztusokkal pó­
toljuk  azt, amit szavakkal nem tudunk kifejezni.

-  Egy kérdést teszek még tel most, hogy a nyolcvanadik évedben 
vagy . . .

-  Századik.
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-  Századik?
-  Századik életévembe értem.
-  Az utóbbi évtizedekben minden átalakult. Hogy érzed magadat a vi­

lágban?
-  Talán neked nem nagyon fog  tetszeni amit m ondok, de azt tapasz­

taltam, hogy az öregek fölöslegessé válnak, és ezt az öregek tudják. A  fia­
taloknak valójában útjában van az öreg ember. A kérdés az, hogy az öreg 
ember hogyan oldja  m eg a fölösleges m ivoltának problém áját. Azzal, hogy 
magára marad, azzal-e, hogy próbálja  magyarázni, hogy nem szenilis? Nem 
írok emlékiratokat, mert az az érzésem, hogy az aztán biztosan a kimerült­
ségnek az igazolása. Személy szerint engem felkeresnek fiatalok, és azt hi­
szem, azonos hullámhosszon beszélünk. A  fiatalok hullámhossza nem elér­
hetetlen, m egközelíthetetlen világ a számomra. De hajlam om  van az egye­
düllétre, dacára annak, mondhatom, hogy társadalmilag elkötelezett voltam 
mindig. Szóval jó l érzem magamat egyedül. De a franciáknál olyan m eg 
nem öregedő öregekkel találkoztam, akik számára Racine nem irodalmi té­
tel a 17. századból, hanem a mai élet része. Talán csak fölösleges epizód 
a halál. A z  áradat m egy tovább.

M artyn m osolyogva fejezte be a mondatot.
BERTHA BULCSU
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R Ó Z S A  G Y U L A

A MARTYN-JELENSÉG

Két Martyn-festmény reprodukcióját közölte az Érdekes Újság 1957. május 
17-én. Melyiket szeressem? —- kérdezte a címben az anonim szerző, aki a szö­
vegben sanda objektivitással az akkori publikumra bízta, hogy válasszon az 1950- 
es Táncsics-portré és az éppen megnyílt Tavaszi Tárlaton bemutatott Tengerparti 
emlék (a Martyn-szakirodalomban: Sziklás tengeri emlék, 1941) nonfiguratív
kompozíciója között. A meghökkentőnek szánt zárópoén: mindkét mű „szerzője" 
Martyn Ferenc.

Az idő a Tavaszi Tárlat fenekedő évadja. Nem csak az Érdekes Újság, más 
sem tudja ekkor, hogy Auguste Herbin kubista és absztrakt korszak után monu­
mentális-realisztikus műveket állít ki 1921-től Léonce Rosenbergnél Párizsban, 
hogy Wladyslaw Strzeminski főiskolai professzorként hal meg 1952-ben Lódzban, 
hogy Freundlich, Hélion és Herbin a harmincas években tagja az A. A. E. R.- 
nek, a Vailland Couturier és Aragon alapította forradalmi művészegyesületnek, 
hogy az akkor, Ötvenhét tájt „békeharcos és realista" példa, Hans Erni viszont 
sterilista monfiguratív kompozíciókkal tűnik fel 1934— 35-ben Párizsban, míg 
Martyn Ferenc 1931-ben elnyeri a Pécsi Képzőművészek és Műbarátok Társasá­
gának Weber Xavér-díját a M. úrleány arcképe című markáns portréjával.

Valamennyien az Abstraction-Création csoport tagjai. A mozgalom tavalyi 
münsteri—-párizsi rekonstruáló kiállítása óta, évtizedünk huszas és harmincas 
éveket alaposabban megismerni kívánó kutatásai óta mind nyilvánvalóbb, hogy 
az „utolsó békeéveknek" ez a lagnagyobb, következésképp leglazább nemzetközi 
művész-szervezete liberális nagyvonalúságqal gyűjtötte évi kiállításaira és évi ki­
adványaiba a nonfiguráció legkülönbözőbb ideológiájú és felfogású alkotóit, s 
hogy az 1931 és 1936 között működött egyesülés tagjainak múltja és jövője 
a legkülönfélébb irányba kanyarodott az összetartó hat esztendő előtt és után.

A tizes- és huszas évek nagy avantgarde fellendülései után egy művészeti- 
szellemi-politikai árapály idején ugyanis csak az Abstraction-Création tág sta­
tutuma lehetett képes békítő átmeneti szövetségbe szervezni a Németországból 
szerte menekülő Bauhaust és a Párizs felé gravitáló holland konstruktivizmust, 
az orosz emigránstörekvéseket és a szovjet iskolázottságú lengyel forradalmi 
avantgárdot, Közép-Kelet-Európa szellemi és politikai kivándorlóit, Párizs francia 
nonfiguratívjait és Párizs nem francia nonfiguratívjait. Arp és Kandinszkij, Mo- 
holy-Nagy és Schwitters, Brancusi és Mondrian, Gabo és Tihanyi Lajos — a ne­
vekkel összenőtt életművek-ideológiák is bizonyítják azt, ami a tavalyi emlé­
kező kiállításokon látnivaló volt, hogy csupán a tagadásban, s korántsem az egyet­
értésben lehetett azonos ez az utolsó nagy csoport, amely a fasizmus sötétedé­
séig, az első antifasiszta mécsek és tüzek meggyújtásáig még egyszer megpró­
bálta összefogni a szabad művészeti szellem oly sokféle ideálképet őrző, s 1936 
után oly sokféle ideálkép felé távolodó nagy újítót.

A mindenkori Martyn-értékelések mindenkori komplexusairól ebben a dol­
gozatban ezért nem szeretnék többet beszélni. Mert nem csupán 1950, meg 1957 
doktrinér hivatalosai, hanem 1970 meg 1978 doktrinér nemhivatalosai is folyvást 
szembeállították —  elhallgatták, megbocsátották és kipécézték meg tetemre hív­
ták —  ízlésük és előítéletük szerint a Martyn „modern" és „konzervatív" vagy 
„nonfiguratív" és „realista" korszakait, s ha nem voltak (mert nem voltak) ilyen 
kristálytiszta periódusok, hát konstruáltak, hogy konfrontálhassanak. Hiába az 
életmű logikája, a művész akárhány ezirányú nyilatkozata, hiába néhány mélta-
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tójának —  és a monográfusának —  ugyancsak bizonyító apparátusa az életmű 
egységéről, az éltérő szándékú, de egy eredményű megkülönböztetés évtizedes. 
Nem a kritikai értékelést kifogásolom. A minőségi szelekciót egy ilyen hatal­
mas életmű nemcsak hogy eltűri, hanem provokálja is; akik nem művelnek Mar- 
tyn-módra hat évtizeden át festészetet, grafikát, plasztikát és kerámiát, s nem 
művelnek annyi fekvésű festészetet, grafikát, plasztikát és kerámiát, azoknak az 
életművét is válogatja az idő és a kritika. Jelen dolgozat írójának is alaposab­
ban el kellene mélyülnie például az együtt soha nem látott kuruckori ciklusban, 
hogy megkockáztathassa a kijelentést: az 1950-es festmények a költői realitás­
nak azon a tökéletességi fokán fogják kompozícióvá a mondanivalójukat, mint 
a Journal '50 egy-egy mesterdarabja —  például a Férfi félcipő vagy a Női fél­
cipő — ugyanebből a korból. De jelen dolgozat írója egy ilyen célú majdani 
tanulmány számára feltétlenül célszerűbb módszernek tartja, ha egyirányú mű­
veket és tendenciákat azonos irányú művekkel és tendenciákkal mérnek össze 
a minőség jegyében, s nem egyik vagy másik tendencia javára és hátrányára 
szolgálnak az immár évtizedes összehasonlítások.

Rabinovszky Máriusz az 1929-es Nyugatban megállapítja — s nyilván okkal 
állapítja meg — , hogy a Tamás Galériában bemutatkozó fiatal Martyn munkás­
ságában még „csak a keresés logikája van jelen", igaz, egész tónusával, s ezzel 
a hangsúlyozott-rokonszenvező „még"-gel Rabinovszky jövendöli is az egyéni élet­
művet. Ez az egyéniség azonban mégis csak a keresés logikája mentén vált ha- 
sonlíthatatlan egyéniséggé, s nem a szokványos módon, ezt kell tudomásul venni 
— az érett Rabinovszky az érett Martynról később ezt tudomásul vette. Martyn 
Ferenc, a magyar progresszió késői szülötte, a magyar parlag taszítottja, a pá­
rizsi modernizmus neveltje és a magyar parlag megtermékenyítője ugyanis az 
életművével tudatosította azt, amit egyébként minden méltatója megtanult általá­
ban, de oly kevés méltatója vesz tudomásul konkrétan: hogy tudniillik ez az év­
század valóban zavarbaejtően sok alternatívát kínált Európa művészeinek, s vol­
tak, sokan voltak, akik az évszázad végletes alternatíváit mind végigpróbálták. 
Aztán voltak, akik a végletes alternatívák megismerése után egyetlen irányzat­
nál, netán egyetlen szabadalmaztatott kézjegyénél megmaradtak, s voltak, akik 
nem. S minthogy az utóbbiak, a nyugtalanul, vagy állhatatlanul keresők többször 
jutottak féleredményre, kudarcra, s különösen többször a mi égtájaink alatt, mint 
Nyugat-Európában, errefelé, Közép-Kelet-Európában nagyobb a bizalmatlanság és 
az intolerancia, kisebb az elfogulatlanság és a bizalom a több húrú, sokfelé ke­
resve sokfelé találó életművek iránt. A provincián legfeljebb ha Picasso vagy 
Herbin formaváltása, nézetváltása nem gyanús; a helybelieké mindig. Igaz, a hely­
beliek egy részét kissé túlsokszor lökték külső kényszerek a század művészet­
históriájában, de ez nem ok, hogy a kapkodókat a kutatóktól meg ne különböz­
tessük. Martyn az utóbbi, a mindig kereső, s mindenütt eredményt találó keve­
sek közé tartozik. Életművéből mindaz, ami egy ilyesfajta reflexióba elfér — eb­
ből a nézőpontból vizsgálandó.

I.

Az életmű két állandójára, mondhatni, alapjára egyébként már a Tamás 
Galéria-beli kiállítás kritikusai rátaláltak 1929-ben. Martyn három esztendeje ment 
akkor Párizsba Rippl-Rónai egykori gyerekinasaként, a képzőművészeti főiskola 
és a korabeli magyar művészeti élet elégedetlenjeként, s nem maradt még vissz- 
hangtalan, amikor először haza hozta a párizsi, kápráztatóan kozmopolita iskola 
vizsgamunkáit. Nem a szürrealizmus volt a jellemzője, még kevésbé az egyéb­
ként is csak két évvel később megszervezett, s akkor is tudnivalóan lazára szer­
vezett Abstraction-Création valamiféle egységes szellemisége, még csak nem is 
az az „abszolút piktúra", illetve „szociális beállítottság", amit 1929-es méltatói 
egymás után, egymásnak némiképpen ellentmondva megállapítanak róla. Telje­
sen egységes a kritika csak a teljesítmény és a képességek elismerésében volt.
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A keresztény sajtótól a liberális zsurnalisztikáig, a Nyugattól a Nemzeti Újságig 
az akkori Budapest valamennyi kritikusa kifejezi idegenkedését és biztató rokon- 
szenvét, indignálódottságát és művelt buzdítását az absztraktnak és szürrealistá­
nak, irodalmiasnak és érthetetlennek, túlmodernnek és túlhaladottnak ítélt kol­
lekció láttán, abban azonban párt- és ízlés-állásra tekintet nélkül valamennyi bí­
rálat megegyezik, hogy rendkívül talentumú és rendkívüli felkészültségű különös 
fiatal művész mutatkozik be az Akadémia utcában. „De mindezeket a hatásokat 
egy kétségtelenül nagyon tehetséges festő hozza elénk, kitűnő technikai felké­
szültségben feloldva"; „de ez a formaábrázolás nyugtalanítóan tehetséges és le- 
bilincselően érdekes" —  ezek a „de" kötőszókat követő elismerések a harminc­
éves Martyn munkáiban a következő öt évtized lényegét ismerik fel.

Ne teremtsünk legendákat, korántsem valószínű, hogy az ötven évvel ezelőtti 
kritikusok minden egyébben tévedtek volna, s csak ők láttak ott eklektikát, ahol 
nyoma sem volt. Rabinovszky Máriusznak a műveltsége, a mércéje és a Nyugat­
cikkben leírt érvrendszere is biztosíték. Bizonyítja, amit a töredékes emlékanyag 
is mutat ma: Martyn éppen ebben az időszakban, éppen az évtized-forduló ide­
jén alighanem művészetének egyik nagy változását élhette át: azt a váltást, 
amely az 1927— 29 közötti lágyan konstruktív figuratív képektől az 1933-ból 
megismert nonfiguratív kompozíciókig vezetett. Más megközelítésben: azt a vál­
tozást, amely a huszas évek tűnődő-titokzatos, álmatagon együttérző metafizi­
káját a harmincas évek balsejtelmű, rossz közérzetű és játékos szürrealizmusává 
érlelte.

Alighanem volt némi alapja első kritikák „szociális beállítottságot" és „iro­
dalmi ízt" érző gyanújának is: a fennmaradt és megismert Felvonulók „A  nagy­
város ítéletét" hordozó titkos-fájdalmas szolidaritásában, egy Kompozíció (1929), 
egy Csendélet bábuval, lóval (1928), cselekményutáni csendjében, a testetlen 
testiességben álló Alakok lépcsős szerkezetben (1928) ritmusában nem véletlenül 
fedezte fel a hetvenes évek Martyn-kritikája azt a különös, enerváltan aktív, 
mozdulatlanul is cselekedettel teli festészetet, amely erőltetés nélkül talál rokon­
ságot Giorgio de Chiricotól Bortnyik Sándorig a másnapos, a kihűlt Európa hú­
szas éveiben. A magyarázat ma már logikus. Az emberségében elkötelezett, mű­
vészetében új utakat kereső Martyn Ferencnek az életkora miatt nem adatott meg 
sem itthon, sem Párizsban, hogy részesse lehessen még a század első nagy for­
radalmi-lázadó politikai-művészeti gyülekezéseinek. 1899 magyar szülötte húsz 
évesen, huszonévesen egyértelmű lehetőségként csak társadalmi pangást kapott 
útravalóul, s mire a szellemi demokráciák földjén célba ér, vákuum várja ott 
is. Egészen pontosan az a még mindig kollektívumban hívő, de a kort érezve 
már csak szemérmesen hívő tudat, s az a konstruktivista merészségre emlékező, 
de a forradalmi konstruktivitásra már csak rezonáló, mind lágyabbra szerkesztett 
figuratív művészet, amely metafizikus fluidumával, érzelmes határozottságával 
és kimerevített lágyságával csupa szolidaritás, de már csak sejthető, hogy kivel 
szolidáris, csupa aktivitásra készülő, de láthatóan már csak készül az aktivi­
tásra. Formai segédfogalmakkal meghatározva: az a mágikusan konstruáló, ku- 
bizáló ábrázolásmód ez, amely egy kihűlő kor művész-közérzetének megfogalma­
zása után tökéletesen teljesíti be majd a funkcióját a raffinált reklámban, a 
harmincas évek elejének francia (Cassandre), majd a harmincas évek végének ma­
gyar (Konecsni) plakátművészetében.

Hogy a legelégedetlenebbek között Martyn is hamarosan szakít ezzel a 
felfogással, az éppoly törvényszerű, mint az, hogy játékos-intellektuális fölényét, 
bábosan titokzatos iróniáját megőrzi a következő, szürreálisabb-szürrealista mű­
veiben is. Erről az eseményről néhány vöröskréta-rajz, néhány, a hetvennyolcas 
budavári retrospektíven felfedezett vérbeli „párizsi" kompozíció tudósít. Töké­
letes párizsi, de korántsem hiánytalanul „Abstraction-Creation-művek". Még 
akkor sem, ha az Abstraction-Création történetéből tudomásul kell vennünk, 
hogy a szürrealizmussal egy időben és egy városban tevékenykedő csoport el­
vileg végig konfrontált ugyan a szürrealistákkal, a gyakorlatban azonban —
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Arp, Calder, Gonzáles gyakorlatában -  természetesen korántsem maradt érin­
tetlen tőle. Nem maradt érintetlen a Martyn gyakorlata sem —  sejthetően nem is 
akart érintetlen maradni. A fennmaradt művek diabolikus játékossága, fenye­
getve ironizáló kétértelműsége, puha, kostruktív gesztusokkal rend-félébe ta­
pogatott kibomlása legalábbis olyan konstruktívan megfegyelmezett szürrealista 
bábszínházat, olyan már-már bájos totem-fenyegetést őrzött meg, amely két­
ségessé teszi, hogy Martyn doktrinér módon értelmezte volna az Abstraction-Créa- 
tion ideáljait. Egyértelmű tanúi viszont a vöröskréta kompozíciók annak a tény­
nek, hogy a korábbi művek meghatározhatatlan társadalmi üdv-elképzeléseivel 
egy időre felhagyó Martyn ekkor kezd egy szürreális-intellektuális játékosság­
ban feloldódni.

A pályaképet ekkor még egy árnyalat színezi: figuratív képeké. Ezeknek 
az egyelőre inkább csak pécsi katalógusok tételeként meglelt, jobb esetben rep­
rodukcióban fennmaradt K. M. úrleány arcképe, B. Klári úrhölgy arcképe-típu­
sú, kevésbé ismert, erős vásznaknak legalább annyi közük van az életmű további 
alakulásához, mint a pécsi katalógusokban is rendre felbukkanó „Kompozíciók­
nak", „Képterveknek", „Aszimmetria" címeknek, azaz a Pécsett is fokozato­
san kiállított „párizsi" műveknek —  ám a festő ekkori szellemi portréján a 
figuratív tendencia sem módosít.

A rekonstrukciós kísérletekből ugyanis először dereng fel valami külön­
leges —  ami tulajdonképpen felettébb természetes. A Dunántúl című napilap 
interjúi, a korabeli híradások, a Pécsi Képzőművészek és Műbarátok Társasága 
helyi hirdetésekkel, teli katalógusai valami rendkívül jóízű és magától értetődő 
közlekedésről tanúskodnak. Olyan közlekedésről, amely akkor, a harmincas évek­
ben csak Pécs és Párizs között volt elképzelhető, de rendre megszakadt Párizs 
és Budapest között. Olyan közlekedésről, amely —  egészen más körülmények 
között —  kitűnően és menetrend szerint fungált például Párizs és Lódz között, 
az Abstraction-Création és a nevezetes lengyel „a. r.", az „artysci rewolucyjni" 
között. A lengyel forradalmi avantgarde vezéralakjainak, a szovjet-orosz konst­
ruktívizmuson nevelkedett VHUTEMASZ-növendék Wladyslaw Strzeminskinek és
a Liszickijjel, Tatlinnal, Rodcsenkoval ifjúkorában szintén együtt dolgozó Katarzy- 
na Kobornak lehetősége volt hazatérése után a kibontakozásra, és a szövetke­
zésre: ők éppen a Tamás Galéria-beli tártat évében, 1929-ben alakítják meg 
Henrik Stazewskivel és társaikkal az „a. r."-t, a „forradalmár művészek" szer­
vezetét. Az „a. r." moszkvai indíttatású lengyel avantgardja pedig rögtön és
egyenesen utat talál Párizsba, oda, ahová Martyn magányosan jut e l: az Abst­
raction-Création csoportba. Mi több, az út visszafelé is logikus, az Abstraction- 
-Création halad Lódz felé: így alapítják meg a lengyel iparvárosban 1930-ban 
Magyarországon elképzelhetetlen módon Európa első modern közgyűjteményét
—  elsősorban az Abstraction-Création nemzetközi alkotógárdájának műveiből.

Ami azonban Pilsudski Lengyelországában, Masaryk Csehszlovákiájában
természetes vagy legalábbis lehetséges, az elképzelhetetlen Horty Magyaror­
szágán. A polgári Csehszlovákia — még mindig az Abstraction-Création példá­
jánál maradunk —  arra használja az évtizedek óta Párizsban dolgozó, de a 
Prágai Akadémia tagjává választott Frantiáek Kupka tekintélyét és tudását, hogy 
rábízza a párizsi csehszlovák ösztöndíjasok irányítását. Az akkori Magyaror­
szág viszont nem csak hogy nem keres kapcsolatot Párizs neves magyar művészei­
vel, de hivatalosan tudomást sem vesz —- ismét az Abstraction-Création névso­
rából válogatok —  sem Beothy, sem Réth, sem Moholy-Nagy tevékenységéről;
—  a politikailag gyanús, és harmincnyolcban visszhangtalanul eltemetett Tihanyi 
Lajosról nem is beszélve. S hogy még a nem hivatalos magyar szellemi élet is 
■— legalábbis a fővárosi —  mily kevéssé alkalmas egy lengyel vagy csehszlovák 
mintájú kapcsolat kialakítására, azt éppen Martyn 1934-es sikertelennek, pontosab­
ban visszhangtalannak megmaradt Frankéi Galéria-beli újabb bemutatkozása 
bizonyítja, majd négy évre rá a párizsi magyar művészek Martyn szervezte 
1938-as pesti kiállítása.
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Pécs a források bizonysága szerint rugalmasabbnak, nyitottabbnak bizonyul 
— nem utoljára. Hogy Martyn művészete miként is alakul pontosan a hazatérése 
előtti fél évtizedben, az a szórványemlékekből, a reprodukciókból, Hárs Éva 
monográfiájának bő információiból, s nem utolsó sorban a megelőző és a köz­
vetlenül rákövetkező korszak műveiből kitudódik. Valami olyasfajta, kvalitás-ala­
pon létrejött tolerancia tapintható itt ki, ami páratlan a korabeli Magyarorszá­
gon: egy Párizsban élő, de hazajáró, modern de nem doktrinér mester és egy kis­
városi, nyilvánvalóan nem feltétlenül a párizsi szalonok ízlésével mérő, de be­
fogadni kész, és a feléje nyújtott hagyományosabb művekkel együtt a felkínált 
merészebb kompozíciókat is elviselni képes kulturális közösség ritka találkozása 
az akkori, polarizált világban. Nem válhatott ez a kapcsolat —  bármily csábító 
is a hasonlat —  lengyel méretűvé. Pécs és Martyn természetesen nem teremt­
hetett (még akkor) az egész magyar valóság ellenére egy „vidéki-európai", 
Lódz típusú művészeti centrumot. De Pécs is, Martyn is különbözni látszik a 
harmincas években attól a megkövesedett hazai gyakorlattól, amely egyfelől 
mint „fogyasztó" jobb esetben közönnyel, de gyakrabban politikai inszinuációval, 
másfelől az itthon és a külföldön élő modern magyar mesterekben törvénysze­
rűen növeszt görcsös emigránstudatot, jobb esetben keserves közönyt az itthoni 
művészeti állapotok iránt. Pécs és Martyn ebben az összehasonlításban mégiscsak 
közelebb volt Lódzhoz, mint Budapesthez.

II.
Igaza van a Martyn-kritikának: az 1940-ben hazatért Martyn a hazatérés 

pillanatától emlékezik. S nincs igaza a Martyn-kritikának, ha ezt a piktúrát tenge­
rekre és vitorlákra, tüzes spanyol színekre és zománcos ír szépségekre leszűkíti. 
A negyven esztendős, a kiteljesedett művész itthon valóban sorra alkotja zengő 
koloritú és zengő kedvű, száműzőtt szenvelgésnek nyomát sem őrző műveit mi­
napi élményeiből, a hónapok teltével mind messzebbre, mind elérhetetlenebbre 
kerülő francia tengerekről, mediterrán lovagokról, levantei egzisztenciákról, his­
pán történésekről. Ám ezek a szerpentines, színes háromszögeket villantó kikötő­
utalások, ezek a nagy mellvértű, szájhős-gyanús, trecento munstrát viselő pán­
célosvitézek, ezek a madárbögyös fehérséggel, vitorlázó vörösekkel teli sötét te­
rek, és ki tudja, mennyire önfeledten optimista, s mily mértékben mit sem ér­
tően ostoba ujjongó lények mind igencsak kétértékű-többértékű megnyilvánulá­
sai érzéseknek, gondolatoknak. Ha valahol, ebben az 1944 előtti hazai perió­
dusban lehet tetten érni a mindig szürrealistának tekintett, s legtöbbször felü­
letesen annak tekintett Martyn-életmű szürrealista lényegét. Nem a szürrealiz­
mus iskolás jegyeit, a szellemi lényeget lehet itt megtalálni. Mert ahogyan nem 
hasonlít a Párizst és mozgalmait maga mögött tudó Martyn sem stílusban, sem 
módszerben egyetlen szürrealista, vagy szürrealisztikus európai mesterre ebben 
az első hazai nagy korszakában, éppoly kevéssé olvashatók ki műveiből mecha­
nikusan „a" szürrealizmusnak, mint áramlatnak (mint művészettörténeti-eszté­
tikai absztrakciónak) az ismérvei tételről tételre. Most sincs nyoma az Abstrac- 
tion-Créaiton tételes követésének sem —  az életmű egyszeri és mesterfokú. A 
Collioure-i kikötő és a Combat, a Souvenir d'Espagne zengő hármasképe és a 
Hárman a tengerparton nem nonfiguratív: látvány-töredékeket, utalásokat, nem 
egyszer megtévesztő, kétségeskedést keltő töredékeket és utalásokat szőnek a 
kompozícióba. De éppoly kevéssé lesznek figuratívok ettől, mint a Tété de jeune 
rabbin, amelynek geometriája nagyon kevéssé „tété", vagy a Halkirály meg az 
Ír király káprázatos „portréja". Martyn, az 1940-cs évek itthoni Martynja nem 
csak a hazai törekvések között fájdalmasan-merészen rokontalan: Martyn, a be­
érett Martyn Párizshoz képest is szuverén: a század első harmadának minden 
eredményét ismerő, és semmit nem másoló mester immár.

Ám mégis szürrealizmus ez a művészet, a pszicho-logikai módszerében, tartal­
mi többértékűségében, gyanúsan önfeledt szépségeiben és balsejtelmes, váratlan 
komorodásaiban. Ott tündököl, remeg, deklamál és hallgat a művekben a szür­
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realista alkotóművésznek, a szellem és a mesterség gyönyörűségében látszólag 
tökéletesen feloldódó, a lét értelmét látszólag nem kereső fölényes intellektusnak 
fogalmi kategóriákba nem foglalható világérzése, az a magatartás, amely nem 
nyugszik meg műtermi-természeti idillekben, mint Európa, s különösképp Magyar- 
ország képzőművészetének derékhada a háborús esztendőkben, de nem is tartja 
még méltónak a rontás erőit arra, hogy velük harcbaszálljon. Beereszti a fe­
nyegetés árnyait, a szorongások emlékét és a jövendő szorongások jeleit a mű­
vészetébe, de csak azért, hogy gyönyörű szellemi fölénnyel, művészdiadallal meg­
semmisítse, jelentéktelenné fokozza, ott a képtáblán, a néző szeme előtt.

A művészdiadalhoz a fölényes intellektuális tartáson kívül az a „nyugta­
lanító tehetség" és „kitűnő technikai felkészültség" szükséges, amit már az 
1929-es kritikák felfedeztek, s amely ekkorra az ecset- és tollkezelésnek, ala­
pozói műgondnak és felület-alkotásnak valóban középkori mesterekéhez méltó 
tökéletességéig mélyül, s amely invenciónak, ízlésnek, terekkel, formákkal, színek­
kel, prespektívákkal és perspektivátlanságokkal való bánásnak a legtökéletesebb 
e századi szuverénításáig teljesedik. Mindehhez fölényes motívum-kezelés, műfaji 
otthonosság és műágak közötti autenticitás társul. A negyvenes évek első felének 
csak kevésbé ismert, de piktúrával-grafikával egyenrangú csúcsa a plasztikai tel­
jesítmény. A Szoborterv két figurával lírai-kihívó erotikája a tengerparti képek 
foltba öltözötten is meztelen érzékiségét fokozza, A hangyák emlékművének 
feszes forgástest-geometriája körül gerjedő titokzatos-pátoszos komor fennség 
még titkosabb drámaiságú képekre sugárzik, s a gémeskút-motívumot gyönyörű 
mozgásanalízissé, egyszersmind látomássá stilizáló Alföldi emlék, meg a pa­
raszteszközök költőiségével-racionálitásával játszó Szoborterv járommal azt bi­
zonyítja a plasztikában, amit egyebek közt a Dunántúli tájak lelett vászna a 
piktúrában: hogy nem csak a külföldi emlékek nosztalgiája, hanem például a 
gyermekkori-jelenkori hazai élmény is alkalmas az átírásra, sajátos-titokzatos 
tartalmak feldolgozására. Olyan motívumok ezek, amelyek később, egy békésebb 
vagy másképp szorongó korban újra, s újfent más szolgálatban jelennek majd 
meg az életünkben.

III.

Az európai művészettörténet mind világosabban látható tanulsága, hogy a 
század első felének mozgalmai közül a szürrealistáké vállalta a legkorábban 
és a legteljesebben az antifasiszta szembenállást a polgári demokráciákban. A 
spanyol polgárháború etikai-szellemi vízválasztója, a köztársasági Spanyolország 
mellé kiálló művészek Picassótól Miróig, Caldertől Masson-ig terjedő impozáns név­
sora a kezdetektől bizonyítja ezt. Igaz, a sötétség erőire figyelő, az apokaliptikus 
mozzanatokra mindenkor érzékeny, az emberség és értelem elvesztését eddig is 
pesszimista rettenettel, vagy fellázító cinizmussal regisztráló törekvéseknek kel­
lett a legkevésbé erőszakot tenniük önmagukon, hogy a kor fenyegetéseit meg­
lássák és megláttassák. Az antifasiszta művészi és politikai mozgalmakban, cse­
lekvésekben Európa legjobb szellemei találkoztak. De amíg a spanyol és német, 
olasz és otthoni fasizmusokkal viaskodó dadaistáknak, konstruktivistáknak, egykori 
expresszionistáknak szellemi tevékenységükkel kellett átmenetileg felhagyni, vagy 
eddigi művészetüket, hitvallásukat kellett lényegesen felülvizsgálni, ha a po­
litikai vagy szellemi aktivitás tudatosságát választották, a szürrealisták a ma­
guk világán belül maradva, pontosabban a maguk világának külső elemeit nem 
érintve vállalkozhattak a szolgálatra. (Más, messzebbre vezető kérdés, hogy a 
militáns-tudatos antifasiszta szürrealizmus éppen leglényegét, a tartalmát, az ed­
digi programos irracionalizmusát adta fel végső fokon, amikor például Franco 
ellen állást foglalt. A történteken azonban ez mit sem változtat; a szürrealisták 
antifasiszmusa a világtörténelem és az emberi szellem történetének gyönyörű 
ténye.)

E tény ismeretében különösen könnyű megmagyarázni, hogy Martyn első 
nagy hazai korszaka, meg az 1944-es művei között csupán az iskolamesteres
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didaxis, a folyamatokon erőszakot tevő pendatéria vonhat határt; a Martyn 1940-es 
önfeledségének mélyén lappangó balsejtelmek, s a Martyn néven nevezhető anti­
fasiszta, programos művészete között az átmenetet tetten érni lehetetlen. A kü­
lönbség félreismerhetetlen; az önfeledten kétértékű, tragikum-gyanús, de ragyogó­
színű negyvenes-negyvenhármas művek szellemi lényege, etikai-esztétikai közérze­
te látnivalóan, ellenőrizhetően más, mint az 1944-es, szögesdrót fájdalmú grafikus 
festményekké, (Temető, Halál a vizek felett. Emlék 1944-ből), vagy A fasizmus 
szörnyetegei sorozaté. De hogy a jól elkülöníthető két egység között hol az 
átmenet, és hogy Az éjszaka hangján (1943) süppedő világa vagy A háború (1943) 
szerpentines kavargása „m ég" az előző alkotás-sorozathoz vagy „már" a következő 
egységhez tartozik-e, ennek eldöntése kétséges is, fölösleges is.

Sokkal lényegesebb annak a már kimondott, de még mindig nem eléggé 
köztudott művészettörténeti és esztétikai ténynek a tudatosítása, hogy A fasizmus 
szörnyetegei sorozattal és az azt környező néhány 1944-es képével Maryn Ferenc 
kortárs hitelességű és remekmű teljességű fasizmus-képet adott a magyar mű­
vészetben.

Művészettörténeti tény továbbá, hogy ebben a cselekedetében egyedül volt. 
A magyar humanista művészet elvont impresszionista idillekkel reagált a korra, 
ha művelői, az alkotók emberként kockázatosan cselekvő részesei voltak is 
politikai vagy embermentő akicóknak. A magyar szocialista-kommunista művész­
mozgalmak tagjai vagy azokban a hónapokban pusztultak el, vagy művészi 
tevékenységükben más módon akadályoztatva voltak. A szentendreiek reakciója 
művészetük és helyzetük következtében nem lehetett más az apokalipszis éj­
szakáján, mint az univerzumba vetített Vajda Lajosi-i fájdalom, az áldozat 
utolsó rándulása, s Vajda tanítványai is a tragédia elmúltával, fájdalmas re- 
zonőrként tudták csak a felszabadulás után remekművé oldani a görcsös élménye­
ket. így maradt Martyn az egyetlen művész-szemtanú, az egyetlen, aki még 
életében nevén nevezte a szörnyeteget.

A sorozatnak mégsem az biztosít rendkívüli művészettörténeti rangot, hogy 
néven nevezte, hanem az, ahogyan néven nevezte a történelmet. Horogkeresztet 
ilyen gyöngédséggel aligha rajzoltak még. És csak ebből a szuperérzékeny, túl- 
kulturált grafikusi szenzibilitásból szólalhat ki elementáris drámai erővel a tör­
ténelmi ítélet, a megábrázolt gyűlölt obskurantizmusa, taszító hüllő-valósága, hatal­
mas alpárisága. S vele — ez a lényeg —  az az emberfelettivé magasodó alkotói 
szellem, amely a félt és megvetett szörnyet ábrázolja, ábrázolás közben megve­
tését a megsemmisítő szarkazmusig fokozza, miközben a kor többszörösen idő­
szerű rettenetét sem veszíti el a sokrétegű látomásokból.

Azaz; a Martyn-életműben is csak érzelmek és hangsúlyok változnak, mi­
közben az eddigi általános, ambivalens közérzet szürrealizmusa konkrét antifa- 
sizmussá háborodik fel és kiált világgá. Martyn a maga munkájában, egy mind 
sötétebb magyar ég alatt elvégezte azt, amit a szürreális iskolák és mesterek 
elvégeztek demokratikusabb égtájakon és talán kevesebb magány és fenyegette- 
tés közepette Európa jobbik felén: a Picassók, Mirók, Massonok antifasizmusára 
válaszolt, egyedül 1944 Magyarországában.

IV.

A francia baloldali-antifasiszta alkotók nagy csoportjával együtt Picasso 
közvetlenül a felszabadulás után lép be a kommunista pártba, és az életművében, 
gondolkodásmódjában a polgári antifasizmus legradikálisabb hadállásait is meg­
haladó Martyn („A  vizuális gondolat sorsa Szeged óta" —  cikk; Újjáépítő magya­
rok, 1945, Pécs.) szintén 1946-ban szerepel először kommunista művészként az 
MKP III. kongresszusa alkalmával rendezett demonstratív tárlaton. A lépés 
mindkét esetben a történelem logikája szerint való. A kommunista mozgalmak 
Európa szerte nagy tekintélyt szereznek az antifasiszta ellenállásban, s az ellen­
állás idején a kommunista mozgalmakhoz közelítő fasizmusellenes szellemi erők
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is, a pártok is termékenyen nyitottak a győzelem utáni kölcsönös egymásra 
találásához. Csak a később történtek torzítólencséjén nézve látszik különösnek, 
hogy Martyn éppen a kongresszusi tárlat heteiben, 1946 őszén rendezi meg a 
saját gyűjteményes kiállítását is a régi Műcsarnokban, méghozzá az Európai Isko­
lából is radikálisan kiszakadó Kállai-Martyn féle absztrakt csoport tudatos, 
programos vezéralakjaként. (A párt lapjai nem találnak ebben kivetnivalót, a 
Szabad Nép és a Szabadság kritikái számára éppen Martyn ekkorra már vitat­
hatatlan tekintélye az egyik példa arra, milyen sokszínűén képzelik el a kommu­
nisták az új képzőművészetet.)

Martyn talán a legönfeledtebb, legharmonikusabb művészetét alkotja ekkor. 
Képzőművész munkásságában ritkán követik az életrajz eseményeit, a megélt 
történelem eseményeit közvetlenül új esztétikai események, gyökeresen új lét­
formák ritkán involválnak gyökeresen új alkotásokat, de 1943— 1944— 1945 hirte­
len fordulói valóban lélegzetállító pontossággal mérhetők az ekkori Martyn-festé- 
szetben, Martyn-plasztikában. Elég a fasizmus-sorozat alkotásai mellé képzelni 
az 1946-os Kakas életörömtől zengő, piros, és zöld, és sárga, és pettyegtetett, 
és szimmetriába bomló kompozícióját, elég a játékosan, intellektuálisan harmonikus 
Lebegő forma, az ekkori raffináltan, kékségesen érzéki Térkompozició meg a ki­
érlelten tárgy- és élettisztelő nyersszínű másik Térkompozíció faszobrászatát (te­
hát egy anyagban és technikában is barátságosabb, játékosabb plasztikát) ösz- 
szehasonlítani a negyvenkettes, negyvenhármas gipszkompozíciók sejtelmesebb, 
törékenyebb lényegével, hogy kitessék: Martyn valóban békét kötött ekkor a 
világgal. Valóban kisimuló harmóniák feledtetik egy ideig a minapi traumákat, és 
ez a harmónia, ez az árnyéktalan derű kitölti 1946— 1947 szürreális és non­
figuratív kompozícióit. Mert a műtörténeti iskolásság nagyobb szomorúságára 
Martyn ekkor, legszabadabb és legtevékenyebb korszakában sem tisztel stilisz­
tikai és irányzat-dogmákat. S ha a Hárman találkoznak lebegő foltjainak játéka, 
a Kikötőben fölreppenő színlabdái, vagy a Régi szerszámok játékos-ironikus lá­
tomása szürrealista technikára utal, egész sor geometrikus, sőt geometrikusan 
abszrakt, az absztrakt geometriában harmóniát találó művet is tudomásul kell 
vennünk a negyvenes évek végétől, az „ I "  betűs kompozíciótól a „4735"-ig, a 
Zöld ruhában tiszta konstrukciójától a Déli architektúra hangulatelemekkel át­
szőtt konstrukciójáig.

S újra találkoznunk kell a nem kevésbé magabiztos-pátoszos figurális mű­
vekkel is. Még előszele sincs a későbbi akarnok művészetpolitikának, még ta­
lán a hajdani végrehajtók sem ismerik a szocialista realizmus nemsokára dog­
mává merevített szűk spekulációit, amikor —  a negyvenhetes párizsi nemzetközi 
szürrealista kiállításon ismét bemutatkozó Martyn — önként, a megbízást vál­
laló művész öntudatával készíti el Doktor Sándor-reliefjét, s állítja ki negyven- 
nyolcas pécsi kiállításokon megyeházi, szakszervezeti megbízásra komponált Dó­
zsa- és Petőfi-portréit. Talán ezért okoz kevesebb gondot a doktrínákra soha nem 
ügyelő festőnek a hirtelen művészetpolitikai pálfordulás 1949-ben, s talán ez a 
doktrínákat figyelmen kívül hagyó türelme őrzi meg a méltatlanul ostoba mel­
lőzések, a jószolgálatait korlátoltan el nem fogadó intolerancia korszakában. Mert 
ha az 1950-es I. Magyar Képzőművészeti Kiállítás Táncsics-portréja utáni más­
fél évtizedben egyetlen egyszer szerepelhet csak Martyn Ferenc fővárosi kiállítá­
son, a „képzőművészeti élet fősodrában", a mellőzéshez már hozzászokott jellem, 
s a mellőzéstől magát már régen függetleníteni tudó szabad alkotó tovább dol­
gozik. Tíz-tizenöt esztendeje tudja a magyar művészeti közvélemény, hogy az 
ötvenes-hatvanas években „eltűnt" Martyn Ferenc végig dolgozott, s jónéhány 
éve azt is tudja a közvélemény tájékozottabb része, hogy szerencsétlenebb sor­
sú, szerencsétlenebb pozícióba sodort és önmagukat sodortatott kortársaival el­
lentétben nem néma görcsben, s nem is önmagára erőltetett tudathasadással dolgo­
zott. Nem sértődött meg, s nem hagyta magát kényszeríteni teljes illegalitásba, 
mint a merev művészetpolitikától megbénított művésztársak egyik része abban 
az időben, de nem kellett műteremmélyi „illegális" művekkel bizonygatnia a mo­
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dernségét később sem, amikor a modernség ismét szalonképes lett, s amikor az 
ötvenes évek beli közszerepléseket illett feledtetni más művésztársainak.

Martyn nem tüntetett a távollétével, szerepelt de nem teljesített túl. Igaz, 
akkortájt nem volt már a központi sajtó bezzeg-példája, akkor nem kapott dí­
jakat, pénzes megrendeléseket. Igaz, az ötvenes években megint „csak" a pécsi­
baranyai közvélemény előtt szerepelhetett. Ez a közvélemény azonban végig 
tudta —  mert Martyn nem titkolta —  hogy az akkor „realistaként" megtűrt képek­
kel egyidőben az életmű „kevésbé realista" része is gyarapodik. Hogy ezeket 
jó helyzetismerettel nem küldte, míg az előbbieket küldte kiállításra? Így őrizte 
meg önmagát, megintcsak, ki tudja, hányadszor az egész huszadik századot vál­
laló szellem, amely nem tehetett róla —  de nem is igen érdekelte —  hogy kora 
csaknem mindig igyekezett megtagadni a huszadik század egyik részét. A bu­
dapesti, „világvárosi" művészeti életnél megint messzebb és közelebb látott, 
a két háború közötti liberális Párizs magasába és a két háború közötti Pécs 
kisvárosi hangulatába, s így tudott európai maradni Magyarországon megintcsak 
különös módon: vidéken.

Hogy a számára sosem idegen természetelvű törekvések milyen mestertel­
jesítményekre vezették, azt egyebek között a szigorúan magáncélzatú Journal '50 
lapjai mutatják abból az időből, amikor a természetelvűség még „kötelező" volt; 
a Don Quijote-illusztrációk és a természettanulmányok abból az időből, amikor 
a természetelvűség „majdnem kötelező" volt, s az önmagukban is műtörténeti je­
lentőségű irodalmi kísérőrajzok abból a korszakból, amikor a magyar képző- 
művészeti közéleti illemtan szerint lassan az absztrakció vált „kötelezővé".

V.

Nem pályázva monografikus részletességre, ez a kommentár nem vállalkoz­
hat az időben, mennyiségben és mesterteljesítményekben hatalmas életmű rész­
tendenciáinak rendbe foglalására. Az ötvenes évek komorabb életérzéseit magukon 
viselő, többnyire 1952-1953-ban keletkezett komoly-szép absztrakt kompozíciók 
(Kompozíció tekete rajzzal. Emlék készülő bárkákról, Körben működő szerkezet) 
üvegfestmény-mélységét a Martyn irodalom felismerte már, akárcsak az évtized 
második felének népművészet-ihlette látomásos, s egyszersmind különös módon 
tapintható realitású sorozatát (Dudás csendélet. Kádár szer számok). S bármily 
hálás feladat a Martyn-porcelánok és a Martyn-festmények összevetése, vagy a 
„Busó" és „Harcos" grafika-parafrázisok, meg monumentális megtestesülésük, a 
Triptichon együttlátása —  a máig tartó, máig gyarapodó életmű egy-egy állomá­
sának méltatása helyett a címben ígért Martyn-jelenség felvázolását folytatnám 
befejezésül, hagyván az igen sok elemezni valót az eddigi, s ezutáni részlete­
zőbb kritikának.

Martyn Ferenc ötvenes évekbeli különleges, példátlan „státusa" megintcsak 
nem Martyn Ferenc személyének használt a legtöbbet, hanem a képzőművészet 
ügyének. Pécs és az ország képzőművészetének. Mert köztudottan azt még 
egyetlen pécsi múzeum-ügyben nyilatkozó sem mulasztotta el hangsúlyozni, hogy 
az 1957 után kiteljesedett képzőművészeti élet kulcsfigurája, animálója és cse­
lekvő példaképe Martyn Ferenc volt. Ennek pedig volt egy feltétele és egy kö­
vetkezménye. A feltétel: a „különleges státusú", az ötvenes években sem rezisz­
tenciába nem vonuló, sem az életművét nem kompromittáló Martyn Ferencnek 
volt a hatvanas években annyi politikai-erkölcsi-esztéti kai tőkéje, hogy jó szö­
vetségesekre találva záloga lehessen egy példátlan művészeti kultúrának. A követ­
kezmény pedig: Pécs az ország műveltségét meghatározó képzőművészeti központtá 
válhatott, majd nemzetközi tényezővé. Nem hiszem, hogy egyszerűen a Martyn 
csodatétele miatt lett azzá. De biztos, hogy a Martyn szellemében. így vált 
Martyn, az életmű és a szellemiség, amit a név jelöl, kétszeresen művészettör­
téneti jelentőségűvé. Az életmű művészettörténeti súlya az elmúlt tizenöt évben 
közismert lett végre, a másik, a jelenlét művészettörténeti fontosságánál érde­
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mes még elidőzni. Mert Martyn Ferenc munkássága nyomán mégiscsak a lódzi 
példa, a lódzi modell teljesedett be Pécsett. Igaz, jóval később, jóval nagyobb 
erőfeszítésekkel, mint a lengyel iparvárosban, de az is igaz, hogy hajdan Martyn 
és Pécs egyedül volt abban, amiben Kobro, Stazewski, Strzeminski és Herbinék 
sokan másokkal együtt cselekedhettek.

És ez az európai típusú, Kobro— Stazewski— Strzeminski— Herbin-féle szel­
lemi-emberi magatartás, művészi-intellektuális karakter a változó Martyn-életmű 
másik, tehetséget-tudást kiegészítő nagy állandója. Állandóbb mások védjegy­
egyformaságánál. Úgy állandó, ahogyan a termékeny géniusz e században állandó 
lehet: folyvást változva, folyvást a minőség felé változva, folyvást a mestermű­
vek csúcsa felé változva. Nálunk meglehetősen ritka jelenség ez, útját kevesen 
próbálták, célhoz még kevesebben értek errefelé. Mert Martyn egy volt a né- 
hányak közül, akik külföldre mentek a magyar parlagról, egy, aki vissza-vissza- 
járt, s aki nem hagyta végképp maga mögött a magyar parlagot. Egy volt a sok 
közül, akit megérintett a modern művészet, aki tovább gazdagította a modern 
művészetet, s aki ezt nem doktrinér módon, hanem európai nagyvonalúsággal tette. 
Egy a sok közül, akik reakciós művészetét tagadva eljutottak a reakciós Magyar- 
ország megtagadásáig, egy, aki a haladással szövetségre lépett, s aki a szövetséget 
fenyegető öncsonkítások idején sem mondta fel ezt a szövetséget.

Martyn maga volt a radikális polgári képzőművészeti szellem olyan korokban, 
amikor Európával ellentétben nem volt radikális polgárság és radikális képző­
művészet Magyarországon. S Martyn maga lett a radikalizmusból modern szo­
cialista kultúrába vezető aktív hagyomány, olyan korokban, amikor sem aktív 
hagyományban, sem modern szocialista kulturában egyik félen sem hittek még- 
már Magyarországon.

Kossuth-díj, kitüntetések, múzeumház: a késői, de nem megkésett elisme­
rés azt az európai mester-típust illeti, akiből szerencsésebb nemzeteknek több, 
nekünk egyetlen egy jutott a század művészettörténetében.
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M A R T Y N  F E R E N C

STÍLUSTÖREKVÉSEK NYUGATON

A probléma, stílustörekvések Nyugaton, számomra annyit jelent, mint amennyi 
a Párizsi Iskola története. Első hallásra a kijelentés bizonyára túlzón francia ba­
rátnak, elfogultnak tünhet. De ha hozzáteszem, hogy az újabb kor művészettörté­
nete szintúgy maga az École de Paris, hogy több mint 150 éve minden művészeti 
megmozdulás Párizsra vezethető vissza, Párizs viszonylatában kap helyet vagy ma­
rad el, úgy ez az érzéketlenség Európa többi részével szemben szinte szándékos­
nak, céltudatosnak tűnhet. Bárki kérdezhetné: Hogyan, Párizson kívül nem lehet 
képet festeni? Vagy azt akarja mondani Párizsnak ez az imádata, hogy egy mű 
belső értéke attól függ, ki, hol a világban, mikor készítette? Természetes, ilyes­
miről nem lehet szó: a művészet nem azért jön létre, hogy valamely stílusba illesz­
kedjék, más szóval, a művek alkotják a stílust és nem megfordítva. De nézzük meg, 
például, mi történt a nagybányai iskola esetében. Ferenczy Károly, Hollósy Simon, 
Réti István Párizsban tanultak, főkép Bastien Lepage hatása alatt indultak, később 
irányt mutattak nekik az első impresszionisták. Hazajőve, Nagybányán ezt a pá­
rizsi tanulságot oly hasznosan, olyan céltudatosan használták fel, hogy valójában 
korszerű magyar művészetről Nagybánya óta beszélünk, mely művészet egyen­
rangú társa a külföldinek. A magot Párizsban árulták, a termés jellemzően magyar 
lett. Elegendő Ferenczy Három királyok című képére gondolni, hogy azonnal meg­
fogalmazzuk, mi benne a jellemzően magyar, miben különbözik francia társaitól.

Az újabb kor művészetét —  általában —  a napóleoni klasszikusok óta szá­
mítjuk. Nézzük csak —  csupán neveket említve — miként fejlődött azóta a fran­
cia képzőművészet szellemi útja. Egyfelől megismerjük Louis David-ot és körét, 
másrészt a romanticizmus megindulását, Frangois Gérard-t. A következő nemzedék 
megtartja ezt a kettős felvonulást: Ingres hűvös és tiszta klasszicizmusa és Dela- 
croix lángoló lelkisége az útmutató. A francia logika ekkor —  mert a képzőművé­
szet mindenkor ellentétekkel jut tovább, és mert minden egyes kort a szó nemes 
értelmében átmenetnek kell tekintenünk — , a francia szellem ekkor a műtermek 
világa után a természethez fordul, és egyfelől a barbizoni festők (idetartozik a 
magyar Paál László), a plein air felfedezői, másrészt a hagyományok több-keve­
sebb felhasználásával a nagyerejű Courbet-i realizmus valósul meg. A barbizo- 
niakat, főleg spanyol hatás alatt (és a spanyol művészet tündöklése ekkor kezdő­
dik Párizsban, mely azóta is tart) Manet adja tovább a történelemben, és az 
impresszionizmus tulajdonképpeni megindítójává válik. Ez utóbbi már a mi ko­
runk, legtöbbünk átélte, és művészeti, zenei eredményei úgy élnek bennünk, mint 
fiatalkorunk szép élményei. A múlt század utolsó negyedétől kezdve egyébiránt 
a fejlődés ritmusa egyre gyorsabbá válik; Renoir például nem pusztán megvaló­
sítója egy rendszernek, szinte mintha a halál utánról gondoskodott volna —  ritka 
esemény a művészetben, ahol egyetlen gondolathoz rendszerint kevés egyetlen em­
ber. Cézanne egyidejű az impresszionistákkal, a korban él festészete, annak össze­
gezése és végtelenül több; rendkívül sokrétű festészeti metódusa túl a számadáson 
a legújabb kor megindulása és minden új út kezdete.

A Párizsi Iskolának e felvonulásához Európában semmisem fogható —  hol 
van több, mint legtöbbször helyi értékű megmozdulás — , frankofiliáról valóban 
nem lehet szó. De túl a megvalósított műveken, felötlik ezen a ponton a kérdés, 
miért éppen Párizs, Franciország lett az új kor képzőművészetének otthona, és 
miért kapott a francia szellem vezető, útmutató, gondolatadó szerepet.
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Párizs kétségkívül fővárosnak hat Európában. Eugenio D'Ors, korunk egyik 
legkiválóbb művészeti írója hozzáteszi: el cérebro dél mundo, azaz a „világ feje" 
Cocteau pedig amikor visszatér világkörüli útjáról, annyi város után szinte föl­
kiált: Párizs az emberi mértékre szabott város. Párizsi életem alatt többször elő­
fordult, hogy magyarok kerestek föl, megkértek, mutassak valami igazán franciát, 
valami igazán párizsit és szépet e végtelen városban. Mi sem volt könnyebb. Nem 
a turistának szánt Párizs volt az —  csak ki kellett nyitani a szemünket ott, ahol 
épp álltunk. Egyszer a Szajna-szigetek egyike volt a példa, ahol épp a royalisták 
laknak, a Szajna-part palotáinak homlokzata, az előtte álló platánok és Párizs 
szürke égboltja, máskor a gótikus kápolna valami kis téren, ahova turista sohasem 
jut el, máskor ismét egy ismeretlen utca az ismeretlen munkásnegyedben —  mert 
Párizs úgy szép, olymódon a világ legszebb városa, hogy azt nem tudja, és a 
címet nem kívánja. Kétségkívül e külső kép, az életnek ez a szép kerete önmagá­
ban is „milieu", de Párizs még valami mást, ugyanúgy fontosat tartogat a művé­
szet számára. A szellem szabadsága ez. A szellem megmozdulásának, emelkedé­
sének, kiterjedésének Párizs volt az otthona, a lehetőség, a kedvező talaj, és a 
világ túlnyomóan nagyobb része vita nélkül elfogadta az ott véglegesnek vélt 
eredményeket, Párizs hangja mindenüvé eljutott, és azzal nem álltak vitába. Vé­
gül, de nem utolsó sorban a francia szellem kritikai beállítottsága azt a szükséges 
kapcsolatot teremtette meg művészet és közönség között, ami nélkül minden mű­
alkotás végeredményben csupán önmagában létező érték, és nem élő, forgó erő. 
Az esprit frangais logikája, az igazság feltétlen megkeresése szinte szenvedéllyé 
vált a francia temperamentumon át; sehol nem szóltak művészetről annyi lelkese­
déssel és annyi egyoldalúsággal, mint Párizsban. A kritika e szenvedélyes vitájá­
ban, a közönség naiv és ösztönös érdeklődésén végeredményben a művészet húzott 
hasznot. Valóban —  és a szójátékban senki ne lásson mást, mint tréfát —  ha 
Budapesten nagy úr a miniszter, Milánóban az operaénekes, Madridban a torero, 
Párizsban a festők voltak a legnagyobb urak.

Azok a heves kiállások (például Zoláé), vagy ellenkezőleg, a fenyegető táma­
dások, melyek az impresszionistákat érték, ma már e nagy művészeti mozgalom 
történetének csupán szórakoztató emlékei; sikertelenségben, sikerben ez a néhány 
ember tovább dolgozott. Cézanne maga sem volt kivétel. Kezdetben, mert minden 
francia forradalmár mögött ott rejtőzik a burzsoá, sőt a kispolgár, kezdetben igye­
kezett bejutni a hivatalos Salon-ba, sőt talán akadémiai tagságról is volt elképze­
lése. A Salon-ban (ez a magyar Műcsarnok lenne) többízben hiába kísérletezett, 
önálló kiállításait túlnyomó részben szidalmakkal fogadták, akadémiai pálmákról 
szó sem lehetett. A hódolók egy egész kis csoportja rája esküdött, másrészt a 
rosszindulatú megnemértés akarata kísérte; Cézanne óta ez jólismert, megszokott, 
elviselhető művészsors. Mi maradt hát vissza számára? Szülővárosa, Aix en Pro- 
vence és a Földközi-tenger partja. Itt élte le egyszerű, külső és nagy események 
híján való életét. Egyedül a munka érdekelte; valami lelki görcsösséggel, fanati­
kusan ragaszkodott elvi elgondolásaihoz, lassan, igen lassan, de szakadatlanul 
emelkedett, és ezekben az években az európai festészet egyik legnagyobb művét 
hozta létre. Hódolói Provence-ban is fölkeresték, akadt köztük olyan, ki feljegyez­
te a szófukar ember mondásait, e megbeszélések tartalmát: ma főleg ezekből is­
merjük gondolkodásmódját, filozófiáját. Vajon tudta-e, ismerte-e rendszerének fon­
tosságát, horderejét, vajon érezte-e, hogy abból a képzőművészet egyik legizgal­
masabb fejezete fakad, hogy utána szinte a szellem özönvize árad majdan, mind­
ez a festő szempontjából fontosság nélkül való. A mindennapi életben eközben 
modelljeit a végsőkig kifárasztotta; Vollard, a képkereskedő leírja, hogy száz- 
hússzor „ült" arcképéhez, —  a délfranciaországi nyár melegében százhúsz dél­
után! —  Cézanne szava szerint úgy kellett ülnie, mint egy almának, hogy aztán 
végezetül befejezetlennek mondja képét a festő, mert nem volt megelégedve az 
—  ingmellel. Művirágokat festett és viaszgyümölcsöket, mert minden elhervadt 
türelme előtt. Talán egyedül a Ste. Victoire hegye és a tenger bírták ellenállással.
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Szakadatlan emelkedés volt útja, ismétlem, minden kezevonásával nagyobb lett a 
cézanne-i mű. Amikor 1906 egyik augusztusi délutánján vihar lepte meg a sza­
badban, meghűlt és tüdőgyulladást kapott. Úgy látszik, nem ismerte fel helyzetét: 
a betegágyból goromba levelet írt Párizsba festékkereskedőinek, mert rendelése 
nem érkezett meg. Nos, a festékek későn érkeztek; abban az évben, mint Munká­
csy Mihály, az aix-i mester végzett az élettel.

Ma már köztudomású, a népszerűsítő könyvek egész sorára gondolok, hogy 
a modern művészet alapépítménye, kiinduló forrása, de ugyanakkor önmagában 
befejezett rendszere Cézanne műve volt. Jó társaságban minduntalan előveszik 
a róla írt könyvek egyikét, és lelkesen gyönyörködnek ragyogó színű, lángoló 
szellemű képeiben; a fiatalabb nemzedék számára Cézanne a festészet bibliája. 
De hát mit akart Pere Cézanne? Mellette, hiszen kortársai voltak, vele egyidejű­
leg valósult meg az impresszionista művészet, mely főleg Monet-nál már a szá­
zadforduló idején a mozgalom befejezésénél tartott: a francia képzőművészet lo­
gikus méret, történetében minden generáció végigfogalmazza és mondja a mon­
datot. Monet ellégiesedett pikturáját nem lehetett töbé tenni, mint aminek szánta 
gazdája, nem lehetett hozzátenni, és főképp továbbépíteni az impresszionizmuson. 
Cézanne valami tartósat —-  quelque chose de durable —  akart, azaz szerkezetet 
és egyensúlyt, világos, logikus arányokat, a tér és forma viszonylatának igazságát 
kutatta, a tér és felület, a forma és vonal vonatkozásait, színellentéteken felépí­
tett, dinamikus, tiszta koloritot keresett és valósított meg, egyedül annyit, ami tisz­
tességére vált volna egy egész emberöltőnek.

Halála után az európai művészettörténelemben néhány évig csönd állt be. 
Nem azt jelenti ez, hogy a művészi szellem, a művészeti abszolutum töretlen 
életében, szakadatlan haladásában hézag támadhatott volna, csupán annyit, hogy 
e kollektív módszer létrejöttekor az európai művészet, hogy úgy mondjam, kifújta 
magát, megpihent, rendezte gondolatát, hogy aztán meginduljon az újabb kor fel­
vonulása. Cézanne különben évszámok szerint túlélte legtöbb kortársát, értem azt 
a néhány embert, kiket az ő mértékével lehetne szemlélni. Mert az európai képző­
művészet akkor sem volt más, mint ma: a közepesség lankája és —  még a kiváló 
francia közepességet is beleértve —  e lapályból kiemelkedő sziklaormok. Ragyogó 
egyéniségek, belőlük nem is egy, Paul Gauguin, George Seurat, Vincent van Gogh, 
ahány élet, annyi izgalmas emberi sors. Gauguin és Van Gogh indulásukkor (nem 
ok nélkül, hisz Mallarmé barátai voltak) az un. szimbolisták iskoláját alapították 
meg, majd meg Pont Aven-be, Bretagneba vonultak vissza. Azt lehetne mondani, 
hogy a boldog és lágy béke világa volt a századvég, és mégis kiváló szellemei 
egész életükkel ádáz küzdelmekről tanúskodnak. Mindnyájan valami határozott, 
igazságos és főképp művelt társadalmi rendszert akartak, a művészetben pedig 
egyszerűséget, mindenki számára érthetőt, kollektív eredményeket. És ugyan hol 
végezték! Gauguin elmenekült Európából, és Tahitiban, a bennszülöttek közt halt 
meg. Ott festette megható, mélyen átérzett, színes képeit, ott írta finom kis köny­
vét a Noa-Noá-t, ám a kollektív vágy az emigráns dacosságával vagy kétségbe­
esésével cserélt gazdát. E rendkívüli tehetség ma alig ötven év távolságában s 
Cézanne mellett a kiváló másodrangú, kinek szintetikus törekvéseit egyre jobban 
elfödi az egzotikum, kinek festési módszere gyakran „fin de siécle". A magam ré­
széről mégis komponáló metódusát, dekoratív érzékét, koloritjának meleg állan­
dóságát elébe helyezem Van Gogh szeszélyességének és impresszionista mono- 
krómiájának. Van Gogh kétségkívül izgatóbb egyéniség, és az érzők számára 
sejteti az elkövetkező expresszionizmust, a „fauves-okat", de vajon épített-e örök­
ségén az utód, volt-e egyáltalában leszármazottja, és lehet-e mást látni benne, 
mint ragyogó, egyéni példát? Kollektív művészetet egyén nem hozhat létre, és Van 
Gogh (festészetén kívül levelezésében is) mennél inkább vágyott az általános ér­
vényűre, annál egyénibbé vált, mennél jobban kereste az egyszerűt, annál meg­
lepőbbé, rendkívülivé lett.

*
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Néhány évvel ezelőtt egy párizsi klub felkért, hogy beszéljek tagjainak a 
legújabb kor művészeti eseményeiről. „A  szellem útja Cézanne óta", ez az akkori 
cím, vagy a mai, „Stílustörekvések Nyugaton" körülbelül ugyanezt jelenti. Az 
érdeklődésnek ez a hasonlósága természetesen nem véletlen: a formálódó, az ala­
kuló szellem belső életét legtöbbünk szívesen közelíti meg. Ám az akkori jegy­
zetek ma teljesen haszon nélkül valók lennének. Mekkora különbség: valamely 
szellemi mozgalom részesének lenni, vagy visszatekinteni rá, mint a múltra; 
mennyire más a dolgozó ember bizalommal teli hangja, mint azé, aki történelmet 
ír. A két háború közötti Európa művészete ma már műalkotásokkal jelölt múlt. 
Ami ezután következik, valami más és újabb lesz; gyengeség vagy erő kérdése 
ragaszkodni az emlékhez vagy terveket készíteni. Kétségkívül, a kortárs ítélete, 
a közelmúltban megírt könyvek elfogódottan szemlélik ezt a nagy kort: vagy 
mellette harcoltak vagy támadták — nálunk főképp az utóbbi történt. Mindaz- 
által mégis az idő megnyugtató távolsága higgadtabb, logikus szemléletet hozott 
magával, ma már megmondjuk pontosan, mi is történt e nyugtalan, változatos 
emberöltő alatt, mi marad meg belőle, mi vész el.

A Cézanne óta eltelt negyven év —  ma úgy nevezik: a két háború közötti 
nemzedéké —  a kortárs számára eseményekben zsúfolt, ellentétes erőkből össze­
álló, nyugtalanító idő; a burzsoá számára nem egyszer aggodalom. De mi maradt 
meg mindebből! Logikus urbanizmus (igaz, nagyobbára tervekben), célszerű, 
sima házak, leegyszerűsített otthonok, sok, a kelleténél bizonyára több, olykor 
nagy szépségű gép, sportpályák, hidak gyakran előkelő architektúrája, folklorral 
át- meg átitatott formák mindenütt az életünkben, az egzotikum szeretete, végül 
múzeumokban és magángyűjteményekben műalkotások, modern képek és szobrok, 
melyekre azt mondják, hogy mind e változás eredete.

Annyi történt, hogy a cézanne-i tőből a művészet két ágon hajtott magosba. 
Egyfelől az értelem és szerkesztés útján elért végső fokon az un. absztrakt, elvont 
szemléletig, másrészt a lelki érzékenység, az érzelem eszközeivel a földöntúli, a 
tudatalatti világ egy-egy területét hódította meg, megvilágított egy rejtélyes, szinte 
kigondoltnak ható tudatalatti világot, amit szürrealizmusnak, azaz a valóságon 
túlfekvőnek nevezünk. Ha nyugodt az alaptermészetünk, beérjük a francia szólás­
móddal: on n'a rien cassé, azaz magyarul: nem történt más, minthogy a művé­
szet újból, a maga módján és korszerű eszközeivel jelölte önmagát.

Első kiállításukat az impresszionisták 1886-ban rendezték; (hat festő, köztük 
egy nő, jelentette ezt a művészeti stílust. A kubisták 1911-ben mutatták be első, 
stílustörténetileg fontos alkotásaikat; Pablo Picasso, André Derain, George Braque, 
Fernand Leger, akkor valamennyien és külön épp harminc évesek voltak. Képeik 
láttakor az a megjegyzés hangzott el, hogy hiszen e festmények olyanok, mintha 
kis hasábokból, kubusokból állították volna őket össze. A tréfás megjegyzés ne­
vet adott ezeknek az első, Cézanne-ból induló analitikus képszerkesztéseknek. 
Viszont maga Matisse és köre, kik egyidejűleg egészen más, igen színes, a kife­
jeződés erős eszközeivel ható képekkel jelentkeztek, szerényebb nevet kaptak: 
a közvélemény egyszerűen vadaknak, azaz „fauves''-oknak keresztelte el őket, 
majd később önönmagukat expresszionistáknak, jelezvén, hogy művészeti céljuk 
a lelki tartalom minél egészebb, erősebb kifejezése. E két csoportot a szándék és 
a tervek különbözőségén túl azonban valami mégis egyformán jellemezte: az ak­
kor fölfedezett afrikai, néger plasztikának feltűnő hatása. Köztudomású, hogy 
kiinduló pont, formáló és hatóerő bármiféle motívum lehet a művészetben —  vala­
mi silány apróság nagy tervnek lehet megindítója. Az impresszionistákra például 
közepes értékű japán fametszetek és perzsa miniatűrök hatottak, magát az igazi 
és nagy kínai grafikát ez az érdeklődés később fedezte föl az európai ember szá­
mára. Így volt ez a tízes évek idején. Az első néger szobrokra szinte véletlenül 
találtak, és a minden újat, szokatlant váró elmék túlozták az élmény erejét, szel­
lemi súlyát. De a párizsi eseményekkel párhuzamosan európaszerte érezhető volt 
a megmozdulás, a mindenáron való megújhodás szellője, és hogy a költő szavát
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használjam, egyszerre többfelől madarak szálltak föl; a hasonló, sőt azonos szelle­
mi torna tétje, miként játéknál a labda, egyik kézből a másikba került, hogy vé­
gezetül megcsillanva, ragyogóbban visszakerüljön Párizsba. Emlékezzünk csak a 
Blaue Reuter-mozgalomra, melyet Kandinsky Münchenben oldott meg — testvére 
volt az a „fauves"-okénak. Vagy nézzük más emlékeinket, lássuk csak, a futuriz- 
mus atyja, Marinetti mennyi lázzal állt ki Milánóban ugyanakkor. Marinettiék úgy 
vélték, hogy Itália túlságosan lomhán nyúlik el a Földközi tengerben, és kizárólag 
önmagában, múzeumaiban, andalító tájaiban gyönyörködik. Azt hirdették, nem­
csak művészetileg, irodalmilag, sőt politikailag is meg kell újulni az olasz szellem­
nek. Tűzzel köszöntötték Marconi-t, Bleriot-t, Marinetti ódát írt a versenyauto­
mobilhoz, a gépben, a gépi erőben és dinamikában látták az elkövetkező kor szim­
bólumát. Afrika csakugyan nem szerepelhetett elgondolásaikban; e tekintetben 
egyedüliek, kivételesek voltak. És ha így, kutatva, körültekintünk egyebütt, bárhol 
a földrészen hasonló megmozdulást jelző forrongást látunk; egyre szaporodnak 
az új művészeti fogalmak, az egyéni vagy kollektív ízű manifesztumok, nem túlo­
zunk, ha azt állítjuk, hogy emberöltők óta nem járta át az európai elmét annyi 
alkotó vágy, és nem borzolta föl annyi új találmány. E szellemi térhódítás egyre 
telhetetlenebbé válik, nem állt meg a képeknél, hanem házakat, városokat gondolt 
ki, vagy a másik oldalon kicsiny tárgyakat, játékszereket, melyek talán csak 
összetettebbé, nem egyszerűbbé tették életünket. És mennyi ellentétes fogalom; 
kitalálják a vasbetont, felfedezik a folklórt, gépeket szerkesztenek, feltárják az 
ősember barlangjait, szociális-kollektív rendszereket terveznek, megnövelik az 
egyén fontosságát; ám mindehhez vizuális, külső formamegoldásra van szükség; 
szerkezeteket kell létrehozni, más szóval valahogy meg kell rajzolni a betonházat, 
valahogy meg kell mintázni a női kalapot, csak egyetlen formában létezhetik a 
gép. Az összetett és egyszerű e vajúdásában valami külső, vizuális módon létre 
kell jönnie a gondolatnak, akár kép, akár színpad, akár betűminta, lokomotív, 
híd, vagy öngyújtó. Mit végzett, mit tehetett a művészet ez idő alatt, mint ami 
hivatása: kifejezni az emberi értelem és lélek mibenlétét, összefüggéseit, érzéke­
nyen jelezni az elkövetkező jövő lehetőségeit —  nos, Cézanne-ból például kimutat­
ható az elektromosság jötte, az cxpresszionizmusból az elkövetkező viharok és 
összeomlások, majd meg mind e szerkesztő, egyensúlyt kereső törekvésből valami 
kétségbeejtő erőfeszítés és vágy egyszerű életformák felé.

*

Az eddigiekben futólag három kifejezést használtunk, melyek mindegyike 
egy-egy fogalomcsoportot jelez, újonnan fölfedezhető területet jelent, végül melyek 
rendkívül hatással voltak az európai művészet kialakulására. Ez a három fogalom: 
Afrika, a praehisztória és az un. gépesztétika.

Ha Afrikát mondunk, úgy néger folklort értünk. Az első néger szobrokat 
gyarmati tisztviselők hozták Franciaországba; kicsiny művészi értékű alkotásokról 
van itt szó, de amelyeknek mégis rendkívüli volt hatása. Ma már nehéz dolog 
volna visszaidézni az élményt, a kábító hatást, mit e plasztikák Európában való 
váratlan megjelenése teremtett; a mai gyerekek például készen kapják a trópusok 
művészeti gyűjteményeit, és számukra egészen mást jelent az, mint akkor, felnőt­
teknek a felfedezés élménye. Hamarosan kitudódott aztán, hogy Afrikának nem 
csupán népművészeti apróságai vannak, hanem jelentékeny, a világ többi részé­
től teljesen különböző építészete, nagy szoboralkotásai, és mind e művészet mö­
gött rejtélyes, költői mitológia él. Kitudódott, hogy ez a mostani afrikai folklor 
tulajdonképp egy veszendő nép pusztuló hangja, hogy nagy, változatos művészeti 
múltjából csak kevés emlék maradt korunkra. Az európai gyűjtők mohón vetették 
magukat az ismeretlen területre, viszont cserébe egyidőre Afrika szinte gyarmato­
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sította Európát. Az érdeklődés egyébként nem állt meg a partokon: át- és átfutotta 
a valóban fekete földrészt, aztán, mert a futásban nem lehetett megállni, tovább­
jutottak az óceániai szigetvilágba, ahol még szédítőbb, szinte borzalmas népművé­
szetre találtak. De mi álljunk itt m eg: e századeleji felfedezés legalább rávezette 
az európait arra, hogy itt, idehaza mindenütt megvan a népművészet, arra, hogy 
az a múltban úgyszólván lenézett világ volt, melyről a képzettek, a tudósok és 
művészek úgyszólván tudomást sem vettek. Miként volt lehetséges mindez, hogy 
történhetett, hogy a fehér ember kétféle művészet lehetetlenségében élt, egyiket 
dédelgette, lenézte a másikat —  ennek kutatása most nem a mi dolgunk. Ismé­
teljük, hogy a művészetben, zenében e századeleji Afrika hatalmas hatást ért el, 
s hogy Cézanne utódaira térjek, a kubizmusra, melynek alapgondolata a szerke­
zet és statikus egyensúly, ezek a néger szobrok szokatlan formafogalmaikkal 
és még meglepőbb belső állványozásukkal, a „fauves"-okra inkább érzelmi tar­
talmukkal, sajátos etikájuk aromája hatott.

A felfedezések azonban nem álltak meg ezen a ponton; a századkezdet sze­
rencsés volt, szinte hullott rá a nem várt örökség: a prehisztória, a történelem­
előtti ember tudományos és művészeti megismerése szintén a mi korunkra esik. 
A múlt század végén Franciaországban kerültek felszínre az első emlékek, agan­
csokra vésett, remek állatrajzok, melyekkel az akkori kritika semmit sem tudott 
kezdeni, azt sem tudta, hova tegye őket. Az altamirai barlangképek felfedezése 
például kutatóink inkább bosszúságot, mintsem hírt szerzett. A munka mindazon­
által nem állt meg; főképp a francia középhegységben nyitottak meg barlangokat, 
melyekben vésett faliképeket, szobrokat, faragott szerszámokat találtak. Csak 
egészen futólag jelezzük, hogy a tér és idő e végtelen sűrűjében nemcsak utat vá­
gott a modern kutató, hanem ott világot is gyújtott. E modern tudomány, mely 
az emberi létezés és az alkotó erő jeleit több mint 60 000 évre viszi vissza, első­
sorban a nagy francia tudós, abbé Breuil nevéhez fűződik; a legrégibb emberi 
múltnak e fiatal tudománya korunk egyik legnagyobb művészeti eseménye. A 
prehisztória tudományos, művészeti föltárása — ismételjük — nem állt meg Fran­
cia- és Spanyolországban, hamarosan kiterjedt Európa többi részére, majd átkelt 
a tengeren, és nagy szerencsével szállt partra Afrikában. Az eddigi eredmények 
közt a lelőhelyek gazdagsága, tudományos és művészeti anyaga szerint Magyar- 
ország területe bizonyos vonatkozásban elsőrangú fontosságú, és mi pécsiek, csak 
néhány hete, valóban szokatlan élményt értünk meg, amikor a város küszöbén 
egy, az ún. vucedol-zóki kultúra körébe eső lakótelepet látogattunk meg dr. Tö­
rök Gyula kutatásainak jóvoltából. A pécsi és Baranya megyei múzeumok gyö­
nyörű cserépedényei ennek az új tudománynak nem csupán kiváló darabjai, ha­
nem — hogy visszatérjek az európai művészeti szellem alakulásához —  a ten­
gerbe futó ér jelképei. Amíg ugyanis a század eleje hajszolta az egzotikumot, 
az idegeket felverő művészeti és zenei folklór szokatlanját, ugyanakkor másrészt 
e kor nyugtalan emberében valami mély vágyakozás nyílt meg az ősi egyszerű­
ség felé, és a történelemelőtti korok barbár, „primair" formafogalmaiból nagyon 
sokat tanult. A „primitív" szó, melynek eddigi értelme valami ízes, számunkra el 
nem érhető egyszerűséget jelentett, most hirtelen kitágul, és ma célszerűt, közvet­
lent, nagyvonalút, élőt, elbájolót és mindenek felett tökéletes igazat képvisel. Ma­
guk az új művészeti irányok már túl voltak az első viharokon, amikor a pre- 
hisztoria esztétikai tanulságai érezhetővé váltak —  az élmény rendkívüli voltát, 
miként a folklór esetében, azonnal megérezték, de hasznát a fejlődés lassúbb rit­
musán csak később látták.

A harmadik fogalom —  a gépesztétikáé —  az egyetlen, melyet európai em­
ber talált ki. A jövő szimbólumát Marinetti futurista kiáltványa a gépekben látta, 
a gépi erő, a sebesség, általában a dinamika volt e művészcsoport ideálja, tartal­
mi mondanivalója. A versenyautóhoz írt ódát párhuzamosan kísérte Severini fest­
ménye, mely egy éjszakai tánclokált, pontosabban a táncolok alkotta mozgás fes­
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tői megoldását kereste, vagy például Aldo Giuntini hasonértelmű futurista zené­
je. Különös mindebben az, hogy egy annyira vizuális emberfajta, mint az olasz, 
a fogalmat végig, az utolsó időig elvi szempontból értelmezte, a géppel, mint szer­
kezettel, a belőle áradó új szépségfogalommal nem foglalkozott, mi több, helyette 
szívesen lépett fel politikai téren, és a fasizmus magvát, megindítóját igen sokan 
Marinetti manifesztumaiban látják.

A gépesztétika fogalmára azonban egész Európa büszke volt. A prehisztoria 
mozdulatlanságával, zárt formavilágával szemben, e születő, még amorf gondolat­
tal mindenki kísérletezhetett, formálhatta, vitte versekbe, színpadra, míg végre 
a múlt háború idején, Moszkvában úgy látszik szerencsésen fogalmazták meg. 
Egyszerűen konstruktivizmusnak nevezték el e műveket, melyek feltűnően emlé­
keztetnek mérnöki rajzokra, tervekre. Egy érzelem nélküli, objektív, merőben 
vizuális szemlélet puszta állványozását látjuk magunk előtt, ember helyett a csont­
vázát, e művek sokaknak bizonyára pucérnak, mezítelennek hatnak. Követve tehát 
a gondolat sorsát, az Itáliában felszállt ideát (divatos kifejezést használva) 
Moszkva vette át, ahonnét egy magyar festő, Moholy-Nagy László műveivel a 
weimari, majd a dessaui Bauhausba jutott, s az ottani bútorkészítő, fazekas, szövő 
és fotografáló osztályokon, a színpadon és tipográfiában fontos ható, összetevő 
erővé vált. Azonban bárhová tekintünk akkor, a 20-as évek Európája maga volt a 
nyugtalanság; szellemi erejének, fantáziájának szinte végső mozdulatáig, minden­
áron valami újat, mégis határozottat, állandót keresett —  ám beérte azzal, hogy 
kísérlettel helyettesítse a művet, és többre tartson kutatómunkát eredménynél. 
A művészeti és szellemi élet útvesztőjében, e dohogó és boldogtalan korban Pá­
rizs különösképpen nyugodt maradt. Bizonyos, minden új gondolat, eszme elju­
tott kapuihoz, sőt nem egyszer átlépték a galériák, szalonok, kiadóvállalatok kü­
szöbét, legtöbbje mégsem talált otthonra. Más szóval, Párizs ezidőtájt bizonyára 
több idegen gondolatot kapott, vett át, mint egyébkor, szerepe azonban nem ab­
ból állott, hogy azokat mérlegelje, válogassa, Párizs kevesebb zajjal, több bizton­
sággal dolgozott, mint tették mások. A francia szellem azonosságáról, a francia 
gondolat folytonosságáról kellene itt szólnom. Ha Napóleon idejében Louis David 
klasszicizmusát kiegyensúlyozza Gérard romantikus iskolája, ha Corot nyugalmát 
kiegészíti Daumier drámai festőisége, az ezidőtájt Párizsban készült, ún. absztrakt 
képeknek kiegészítője Rouault vagy Henri Matisse kézírásos, az érzelem végső fi­
nomságait kifejező előadásmódja, másrészt a szürrealizmusnak nevezett művészeti 
rendszer, melynek lényege az álom, a játék világa, a lélek öntudaton túleső félho­
málya. A konzervatív Párizs emlékeztetett bennünket, hogy a művészeti forma min­
den korban más, de mindenkor műveltnek kell lennie, másrészt a formai kiöntés 
mögött a művészeti abszolutum változatlan és azonos. Párizsban létrejöttek abszt­
rakt képek és szobrok, melyek nem a természetet ábrázolták, melyekben a terem­
tőerő sajátos eszközeivel vizuális egyensúlyt alkot. . .  Új volt ez? Sokrates Kr. 
e. a 4, században pontosan kimondja az absztrakt művészet fogalmát. . .

(Előadásként hangzott el Pécsett az 1940-es évek elején.)
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G Y A R M A T H Y  T I H A M É R

Köszöntő levél Pécsre

Köszöntelek, Ferenc Barátom, születésnapod alkalmából, visszaem­
lékezve találkozásainkra, melyek hol sűrűitek, hol ritkultak ugyan, de 
nem változtatták meg baráti kapcsolatunkat.

Pécsett születtem, ott is érettségiztem s éltem 18 éves koromig. 
Művészeti érdeklődésem, eszmélésem a szép mecsekalji városban kezdett 
csírázni.

Első impulzusaim, amik a rajz, a f estés kényszerét kiváltották 
belőlem. Téged idéznek. Mesterem és Barátom.

Gábor Jenő festőművész tanárom ajánlott figyelmedbe, s Te voltál 
szíves foglalkozni velem az áltálad irányított rajziskolában.

Sajnos, nem sok ideig, mert rövid pécsi tartózkodás után ismét a 
művészetek európai fővárosában, Párizsban építetted tovább nagyszerű 
életművedet.

Külföldön eltöltött éveim, valamint a Te hazatérésed után ismét 
Pécsett folytatódhatott barátságunk: keményen, dolgozva, vitatkozva
műtermi látogatásaink alkalmával; igen hasznos eszmecseréket foly­
tatva Fülep Lajossal a zengővárkonyi kirándulásokon és Takács Jenőék- 
kel. Mindig nagyon szívesen emlékezem vissza az eleven pécsi mű­
vészeti életre.

Barátságunk a nehéz időkben is megállta a próbát. Illegalitásba 
kényszerültél; nemegyszer kerestél föl kis lakktáskáddál vándorolva. 
Családom körében, pokoli éjszákákat-nappalokat megélve, tervezgettük 
művészeti életünk holnapját, holnaputánját; bízva abban, hogy túlél­
jük a kataklizmát.

Mindenkor arra biztattál, hogy dolgozzam, mert van értelme a 
munkának. És én megfogadtam tanításodat, tanácsaidat. Köszönöm Ne­
ked a velem való törődést, ahogy Kállai Ernőnek is, ki szintén gyakran 
fölkeresett abban az időben s ugyancsak kitüntetett szíves baráttságával.

A háború befejezése után egy esztendeig ismét Pécsett dolgoztam. 
A szinte naponkénti találkozás, beszélgetés, majd a közös munka, a szo­
cialista kultúra felvirágoztatásáért vállalt tevékenység: mind-mind se­
gítette művészi fejlődésemet, és elmélyítette barátságunkat.

S bár elszálltak felettünk az évek, jó tudni és megélni ezt a ba­
rátságot: még akkor is, ha mostanság egy-egy levlapra írt pársoros jó ­
kívánságban, vagy rövid telefonbeszélgetésben nyilvánul meg.

Kívánok Neked, kedves Ferencem, termékeny esztendőket; kívá­
nom, hogy még sok éven át szeretettel köszönthesselek.
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L A N T O S  F E R E N C

MINDIG FELADATOT ADOTT

Amikor visszaemlékezünk olyan élményekre, melyek ma is munkálkodnak ben­
nünk, nem tudjuk már elválasztani az eredetit a felidézettől, így valószínűleg sajá­
tunkéval keveredve vagyunk csak képesek megfogalmazni.

Martyn Ferenccel 1946-ban, Óbányán találkoztam először. Én nagybátyáméknál 
nyaraltam, ő pedig, felesége és Takács Jenő zeneszerző és felesége társaságában, az 
Óbánya környéki hegyekben kirándult. Gombát szedtek az erdőben, és nagybátyá­
mat jöttek meglátogatni. Közös füttyjelük Beethoven V. szimfóniájának „sorsmotí­
vuma" volt. Amíg Takács Jenő és nagybátyám arról beszélgettek, hogyan készülnek 
a zenei kompozíciók, Martyn Ferenc elhívott magával, felmásztunk egy füves domb­
oldalra, az erdő szélén leültünk, ő elővette a papírt és elkezdte a tájat rajzolni. Nem 
beszéltünk, ő figyelte a tájat és rajzolt, én pedig őt figyeltem. Addig még soha nem 
volt ilyen élményem. Mint egy karmester, úgy tartotta kézben a táj egészét és rész­
leteit, és fokozatosan, mindig az egészre ügyelve, fejlesztette a rajzot.

(A későbbi években többször beszélt arról, hogy a jól fejlesztett rajzot bármi­
kor abba lehet hagyni, az mindig teljes egész. Ugyanakkor a jól fejlesztett rajzra 
az is jellemző, hogy mindig folytatni lehet. Példaképpen Leonardo rajzaira hivatko­
zott a legtöbbet, mondván, az ő művei minden befejezett látszat ellenére bármikor 
folytathatók. —  A rossz rajzok már elkezdésükkor készen vannak és soha nem 
folytathatók.

Persze mindez képletes volt! — Úgy gondolom, a szellemi nyitottságról beszélt.
A folytatás tehát nem azt jelenti, hogy több vonalat húzunk, hanem, hogy úgy 

fogalmazzuk meg a formát, hogy az tartalmilag nyitott maradjon, hogy a befejezés 
ne csak egyféle lehessen. Valószínűleg ebből adódik az, hogy a nagy művek mindig 
újra és újra élnek, újra és újra aktuálisak.

Ezzel függött össze az is, amikor arról beszélt, hogy nem mindegy mikor ha­
gyunk abba egy rajzot, mint ahogy nem mindegy az sem, hogyan kezdjük el. A kez­
dés meghatározza a folytatást, az abbahagyás pedig a szellemi továbbélést. Ha töb­
bet teszünk rá egy rajzra, mint amennyi szükséges, elhalványítjuk a gondolat tisz­
taságát. Ha túlbeszéljük, veszít a szuggesztivitásából.)

Óbányáról hazafelé, Pécsre, a pécsváradi vasútállomásig, az erdőn keresztül 
gyalog jöttünk. Útközben sokat beszélt a művészetről, a természetről, fákról, leve­
lekről, madarakról és búcsúzáskor azt mondta, havonta látogassam meg és vigyem 
magammal a munkáimat.

Havonta aztán meg-megjelentem nála és vittem, ami volt. A rajzaimról az el­
ső időkben a legtöbbször azt mondta, hogy ezek nagyon szépek, csak az a baj, 
hogy nincs „kézjegyük". Nem lehet tudni, ki csinálta őket, ki van mögöttük. Tör­
hettem a fejem, mit ért „kézjegy" alatt. Gondoltam, a következő alkalomra majd 
kitalálok valami kézjegyet! —  Legközelebb aztán megint végiglapozta a rajzokat 
és ismét elmondta, hogy ezek milyen szépek, csak az a baj, hogy nincs kézjegyük.
— Nem értettem, hogy mi az a „kézjegy". Sejtettem ugyan, de nem tudtam még 
akkor, hogyan lehet eljutni hozzá, Ő pedig nem magyarázta meg részletesebben.
—  Sokat magyarázott ugyan, de sose konkrétan a képről, mindig valami másról,
az emberekről, a növényekről, a francia festőkről, Rippl-Rónairól, arról, hogy ők 
milyen időbeosztással dolgoztak, de arról, hogy mit és hogyan kell csinálni, sose 
beszélt. Legfeljebb kérdéseket tett fel: gondoltál-e erre vagy arra__ Láttad X ki­
állítását? Emlékszel arra, hogy a bejárattól jobbra hogyan következtek a képek
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egymás után? —  Megfigyelted-e, hogy az ég és a hegy találkozásánál a formák 
hogyan mennek át egymásba? És így tovább . . .

Mindig feladatot adott, mindig problémákat sorakoztatott fel, de megoldásokat 
sose javasolt. Milyen kár, hogy csak nagyon kevesen tudtak és tudnak így tanítani!
—  Igaz ugyan az is, hogy akik nem tudtak megbirkózni ezekkel a feladatokkal és 
Martyn külsődleges jegyeit vették át, szellemi és szemléleti nyitottsága helyett, azok 
fokozatosan elvesztették lábuk alól a talajt. Meggyőződésem, hogy akik Martyn Fe­
renc —  szavaival és képeivel elmondott —  tanításait jól megértették, azok nem utá­
nozták, hanem folytatták.

Máskor, ha képeket vittem hozzá, sokszor csak átlapozta az anyagot és nem 
szólt hozzá semmit. Mondta, hogy hagyjam ott őket, majd még gondolkozik rajtuk. 
Aztán elkezdte a saját munkáit egymás után a festőállványra tenni. Néhány monda­
tot mondott hozzájuk vagy ilyesmiket kérdezett: Mit gondolsz, hány háromszög van 
ezen a képen? És mikor nem tudtam megmondani, mert a szövevényes szerkezetből 
nem lehetett olyan egyszerűen kihámozni, csak mosolygott, de a választ nem adta 
meg ő sem.

Egy alkalommal kb. 80 rajzot vittem hozzá. —  Leültünk, maga elé tette a pak- 
samétát és lassan elkezdte lapozni. Egyik-másik rajzot hosszabban nézte, néhányat 
egészen közelről is. Ilyeneket mondott közben: Könnyű egy rajz közepét megcsinál­
ni! Nem ez tehát a legfontosabb, hanem a szélei. Gondoltál arra, hogy mi történik 
a széleken? Vagy: Miért ilyen sűrű itt-ott a vonalháló, így nem tud mögüle a fény 
előjönni. —  Egyáltalában miért ilyen fekete a sötét és miért ilyen fehér a világos? 
A középértékekkeí kell dolgozni, a középszürkékkel kell a nagy dinamikai kontrasz­
tokat is kifejezni.

Mikor a lapozgatásnak a végére ért, várt egy kicsit, majd rám nézett és meg­
kérdezte: hoztál valami rajzot is?

Máskor viszont csak ennyit mondott: ezek 10 év múlva jó  rajzok lesznek. 10 
évet kell még élned ahhoz, hogy megérjenek.

Martyn tanításainak értékét akkor tudtam csak igazán felfogni, mikor már a 
főiskolára jártam. Akkor jöttem rá, hogy ott Barcsayn, Rabinovszky Máriuszon kívül 
szinte senkitől nem lehetett lényeges dolgokat tanulni.

Úgy dicsér, hogy az szidás és úgy szid, hogy az dicséret. Kinek mi jár és mire 
van szüksége! így vannak, akik meg is dicsőülnek a dicsérő szidástól. . .  A jó fes­
tőnek, akit szeret, azt mondja a munkájára: Hát tudod, be kell vallani, ez nem va­
lami nagy teljesítmény. Nem tudom például, miért ilyen ez a forma és ezek a vo­
nalak miért párhuzamosak? Aki nem tud semmit kitalálni, az rajzol csak párhuza­
most. — A rossz festőnek, akit nem becsül, ezt mondja: Hát tudod, te most a csú­
cson vagy. Nagyon ügyes rajzokat csináltál. Ez a te maximumod! Én ilyen jó képe­
ket még nem is láttam tőled.

Martyn Ferenc egyébként a rajznak igen nagy fontosságot tulajdonít. Nála a 
rajz nem vázlat, nem a festményt megelőző alkotói fázis. Nála a rajz inkább ösz- 
szefoglalás, sűrített gondolat. Szerinte igazán rajzolni csak idősebb korban tud az 
ember, amikor már kellő egyszerűséggel jelentkezik a mondanivalója.

Azt szokta mondani, hogy tulajdonképpen nem ő rajzol, ő csak közvetít. Valaki
— a háta mögül —  vezeti a kezét. .  . Rajzai tehát akaratán kívül olyanok, amilye­
nek . . .

*

A Kuruc-sorozatának első bemutatása után rendezett szakmai ankéton, mikor 
a kollegák elmondták minden kifogásukat, Martyn Ferenc szerényen megjegyezte: 
Igazán nagyon köszönöm mindazt, amit mondtatok. A továbbiakban azonban azt sze­
retném kérni tőletek, hogy lehetőleg olyasmiről beszéljünk, amiről én még nem tu­
dok. Én is szeretnék tanulni valamit tőletek, hiszen szakmabeliek vagyunk mindany- 
nyian.
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Igen jó humorérzéke van és jól tud szórakozni azokon, akik ezt nem veszik 
észre. Ha találkozik például két egymást utáló emberrel, azt mondja nekik: Igazán 
nagyon örülök annak, hogy ti ilyen jól megértitek egymást! Nem is hiszitek ez 
milyen nagy kincs! Hiszen ma mindenki utálja a másikat. — És aztán kajánul 
nevetve meséli: Képzeld, egy hónapig nem veszekedtek, elhitték amit mondtam 
róluk. De aztán nem bírták tovább, most már ismét utálják egymást.

Egyszer mesélte, hogy Weöres Sándorral —  amikor még Pécsett lakott -— 
éjszakánként sokat kószáltak együtt és sokat „dorbézoltak". Egy ilyen dorbézolá­
sukat el is mondta: A Kálvária utcában sétáltunk éjjel, mikor Weöres Sándor azt 
mondta: Te, Ferenc, másszunk fel a várfalra! Mire ő: Mássz fel csak te, ha akarsz! 
Fel is mászott. . .  —  Aztán tovább sétáltak a székesegyház mögötti Petrezselyem 
utca felé. Ennek a déli oldalán, az egyik útszakaszon, mélyen lent voltak az épüle­
tek és az előttük lévő kis kertbe sok lépcsőn lehetett csak lemenni. Az egyik ilyen 
kapu előtt Weöres Sándor megállt és azt mondta: Van nálad valami pénz? Mondom, 
hogy van egy kevés. —  Add ide! —  A maga pénzét is hozzátette, aztán kinyitotta 
a kaput és lementünk a kertbe. Sándor bekopogott a lakásba, ahol már teljes sötét­
ség volt. A kopogásra egy kis kecmergés után meggyulladt a villany és hálóing­
ben megjelent az ajtóban egy alacsony, ajtószélességű asszony, aztán rögtön mö­
götte egy magas, hálóinges Don Quijote figura. Az ádámcsutkája csak úgy moz­
gott föl-le. —  Kérdezik, hogy mit akarunk. Weöres Sándor azt mondja: Ez itt Mar- 
tyn Ferenc festő, én pedig Weöres Sándor költő vagyok. Hoztunk maguknak egy 
kis pénzt. És a markukba nyomta azt a néhány pengőt, amit szorongatott. — Jó 
éjszakát kívántunk, aztán visszamentünk a lépcsőn, hogy tovább kószáljunk. — 
Hát ilyenek voltak a mi dorbézolásaink!

Kétségtelen, hogy a negyvenes évek végén nekünk itt Pécsett, de talán az 
egész országban is, Martyn munkái jelentették a művészetet, Európát, mindent 
és ez olyan egyedüli és szuggesztív volt akkor, hogy nem is lehetett elképzelni mást, 
mint amit ő csinált. Ezért aztán akkor el is szigetelődött és sokan nem vették jó 
néven (a negyvenes-ötvenes évek fordulóján, sőt még az ötvenes évek végén se), 
ha valaki Martyn Ferenccel tartotta a kapcsolatot. Sokan ezért messze elkerülték, 
csak tisztes távolból próbálták ellesni tőle a „veszélytelen" tanulságokat. —  Emlék­
szem, mikor a Kuruc-sorozatát festette, az a hír járta, hogy Martyn ellenség, mert 
formalista, hiszen csak az érdekli a kuruc-labanc lovascsatából is, hogy a kardok 
szép ívben találkozzanak a festményen. Még egy döntő ok volt, ami miatt ellen­
ségnek tekintette a szakma egy része, mondván: „Martyn vékony ecsettel fest, 
holott a mi heroikus korunkat csak széles ecsetkezeléssel lehet kifejezni."

Persze mindez elmúlt és Martyn Ferenc művészetét ma már sorozatos kitün­
tetései éppúgy fémjelzik, mint tanítványaiban tovább élő tanításai. Egy-egy fest­
ménye, plasztikája vagy egy-egy periódusa további éleművek alapja lett, melyek 
ismét újabb lehetőségeket indítottak el. Az igazi igazolást ez jelenti! —  Ügy formál­
ta a múltat jelenné, hogy az a jövő lehetőségei felé mutatott.
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G E L L É R  B. I S T V Á N

Amikor a lélekvándorlásban hittünk...

Sziámi macska volt II. vagy Nagy Ramzesz idejében. Színe Unom átmenetet 
képez a szürke és a barna között. Sárgászöld szemű, szembogara fekete. Memphisz- 
ben élt, de felbukkanásáról tudnak Kamukban és Luxorban is. Látta az Abu-Szim- 
beli napszentély építését. Kitartóan figyelte a náosz-kultusz szobrának elkészültét.

Adatok:
szobor magasság: 92 cm 
szobor szélesség: 33 cm 
Szkarabeusz alap: 
magasság: 69 cm 
szélesség: 43 cm 
Anyaga:
szürke nubiai gránit (lestett, lekér, sárga, vörös színekben)
Állapot: jó
Helye: Abu-Szimbeli napszentély, náosz 
Ideje: II. Ramszesz
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A XVII. században költő és írástudó Japánban. Basho környezetében is föl­
bukkant. Ismertté vált a vízbehulló cseresznyevirág sziromról szóló haikujával. 
Nevezetesek voltak a középszürkék középbirodalmáról írott yugenjei.

*

Később madár testébe költözött, mert ennek jött el az ideje. Talán egy volt 
a figyelő madarak közül. Lásd a fajták végtelen változatosságát a bagoly és a 
vörösbegy között.

Talán a Pantheon romjai közt fészkelő baglyokról is most eshetne szó — ér­
mekké válva ránk patinásodott Athéné-madarak.

*

Legújabb felbukkanása Európában, közelebbről a Kárpát-medencében, Magyar- 
ország, Somogy megye jelentős területi kisugárzással. Felbukkanásáról tudunk 
a Marais-negyedben Budapesten, Niklán és Pécsett.

*

N. B.
Egyes kutatók szerint kőfaragóként a X. vagy a korai XI. században az Earl's 

Bartoni torony (Northanptonshire) építési munkáinál kőfaragóként tűnik fel.
Ismét mások állítják, hogy a ruthwelli vagy a reculveri keresztek némelyikén 

fedezhető fel kezemunkája.

Az újabb kutatások sejtetni engedik, hogy obsitos katonaként belesett azon 
bécsi fényképészműhely ablakán, ahol egy Berzsenyi nevű magyar nemesember 
fényképet készíttetett magáról.
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Az olvasó itt összezárhatná a lapokat, hiszen azon finom intimitásokról itt 
nem esik szó, melyért voltaképp tollat adtak a kezembe. Viszont láttam egy szür­
keruhás idős fértit, aki a tihanyi apátság barokk fehér folyosóin kis kartonlapra 
szinte rejtőzködve rajzolta a tájat. Mikor elkészült, hátára néhány sort írt és meg­
címezte. Tudtam a címzést, és ez a soha ki nem mondott, szavakba nem foglalt 
cinkosság tiltja számomra a folytatást.

Találós kérdés az olvasóhoz:
Vajon M. F. magyar festő 1938-ban a szürrealisták, vagy Piet Mondrian ki­

állítását nézte meg először?

Megnézte néhány rajzomat és megbizott az első feladattal. Ennek eredményét 
következő szerda délután vittem el hozzá. Tizenkét éves voltam, hosszú rajzolói 
gyakorlat állt mögöttem. Az első óra, amit műtermében töltöttem, azt jelentette, 
hogy attól kezdve kiválasztott tanulója, majd beavatottja lehettem a festő-mester­
ségnek. Először történt meg, hogy papírral, ceruzával leültem egy tárgy elé, amit 
meg kellett figyelnem és megfigyeléseimről rajzot csináltam. Hetenként jelentkez­
tem Martyn Ferencnél ezekkel a rajzokkal. Így, az idő távolából nagyon lénye­
gesnek tartom, hogy nem kezelt gyereknek. Rajzaimat felelősséggel készített mun­
káknak tekintette és úgy is bírálta őket. Ezek a rajzok mind megvannak, a lapo­
kon az ő hozzá-rajzolásai, hogy jobban megértsem, amit mond — a szakma leg­
fontosabb kérdéseiről beszélt. Most már azt is látom, hogy ahova szellemem, lelkem, 
képzeletem elraktározta egy-egy tanítását, ott addig nem volt semmi, még homályos 
érzet vagy sejtelem sem.

Ez a mélyen átélt első tudásanyag ma is táplál. Ráépült a későbbi tanulás 
és gyakorlat, de a meghatározó mégis az a televény maradt, ami őrzi Martyn 
Ferenc szavait, a szakma megismert törvényeit, a munkálkodás ritmusát, a szédítő 
magasságokba helyezett mércét.

Nem volt könnyű dolgom. Becsvágyamat a végletekig növelte azzal, hogy 
mindig többet kívánt tőlem, mint amit éppen fel tudtam mutatni. Húsz év után 
dicsért meg először. Azok a képeim szolgáltattak erre okot, amiknek létrejötte 
óta én is festőnek tartom magam.

Élesen emlékszem a szobára, ahol az ablak közelében dolgozott. Amikor érkez­
tem, aznapra már befejezte a festést. Palettájáról hajlékony késsel szedte le a 
festékcsomók érintetlen részeit és kis kupacokat rakott belőlük egy tiszta, fényes 
felületű másik palettán, azután az elsőt tisztította meg ugyanolyan fényesre. Ez 
a nyugodt, gondos tevés-vevés számomra minta. Arra figyelmeztet, hogy a festő min­
dennap dolgozik, tiszta színekre, hibátlan eszközökre van szüksége.

Valamit szeretnék megfogalmazni, ami igen fontos, de nehéz megközelítenem 
szavakkal. Hogyan tanított Martyn Ferenc? Kevés beszéddel. Minden jelentős 
volt, amit mondott. Emlékszem közléseire, amiket félig sem értettem, de attól kezdve 
gyötörtek, hogy mélyükre hatoljak. Gondolatokat helyezett el számomra az időben, 
amiknek megfejtését későbbi évek hozták.

K E S E R Ü  I L O N A
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H Á RS É V A

MARTYN FERENC 
ÉS A JANUS PANNONIUS MÚZEUM

Rövidlátó hívság lenne azt mondani, hogy Martyn Ferenc és a pécsi múzeum 
közötti jóbarátság a Modern Magyar Képtár létrehozásával kezdődött. Igaz vi­
szont, hogy Martyn Ferenc barátsága és közbenjárása indította el a képtáralapító 
adományozások sorát.

A  művész és a múzeum kapcsolata azonban sokkal régebbi keletű. Egyidős 
Martyn pécsi tevékenységével, amelytől elválaszthatatlan a jelenlét, a város min­
den kulturális megnyilvánulásának támogatása, gondolatébresztő, utat egyengető 
segítése. Jelen volt az egykori Városi Múzeum életében, cikkeket írt Évkönyvük­
be, előadásokat szervezett és tartott maga is a művészet fontos kérdéseiről, s már 
akkor megkísérelte — a helyi erők és a Szépművészeti Múzeum segítségével — , 
hogy városunkban képtárat hozzon létre.

Ez a barátság a Modern Magyar Képtár megnyitása után és további fejlesz­
tése során még szorosabb lett. Martyn Ferenc gyűjteményszerző és tudományos 
feldolgozó munkánk részesévé vált, nagy tudásával, európai szemléletével, széles 
látókörével tanácsadónk és segítőtársunk ma is. Jelenlétére a múzeumi közélet­
ben ugyanaz a természetes közvetlenség jellemző, mint amilyennel a képzőművé­
szeti szövetség munkájában, a városi tanácsüléseken, s minden kulturális rendez­
vényen részt vesz. Látva lankadatlan, a közügyekért mindig felelősen szót kérő 
közéletiségét, az emberben csodálkozva tolakodik elő a kérdés: a Munkácsy- 
díjra, Kossuth-díjra, Érdemes és Kiváló Művész címre, egyéb magas állami ki­
tüntetésekre érdemesült, elismert alkotóművészetéhez mikor jut ideje? S gondolt-e 
alkotó és közéleti tevékenysége mellett arra, hogy nagyszerű életművének, me­
lyet a hetvenes évek közepéig szerény lakásának 4 négyzetméteres kis szobájába 
zsúfoltan őrzött, mi lesz a későbbi sorsa? -  Tudóm, ő maga erre nem gondolt. 
Ha kérdeztük, azt válaszolta: „A  művek gondoskodnak a saját sorsukról".

Ez esetben azonban múzeumunkat érte az a kitüntető szerencse, hogy a gon­
doskodás tisztét vállalhatta. Amikor megyénk és városunk vezetői úgy döntöttek, 
hogy Martyn Ferenc további alkotómunkájának zavartalansága érdekében részére 
műteremlakást biztosítanak, ő meg sem várva annak elkészültét, 1974-ben fő- 
műveit, 123 alkotását Pécs város közönségének adományozta és a Magyar Állam 
képviseletében múzeumunk őrzésére bízta. Amint az ajándékozó okiratban kije­
lentette: „adományának célja, hogy életműve abban a városban legyen a köz 
tulajdona, amelyben élete jelentős részét töltötte."

A nagyvonalú, jókedvű ajándékozás azonban ezzel nem fejeződött be. 1978- 
ban 50 és napjainkban újabb 50 remek rajzzal egészítette azt ki. A tavalyi buda­
pesti és az idei római bemutató után rövidesen azok is láthatják e műveket, 
akiknek valójában adományozta: a Káptalan utcai műteremházban Martyn Ferenc 
rajzaiból állandó kiállítás nyílik.

S mi, a múzeum, a jó gazda gondosságával miképpen adózunk? — Hiszen 
bármi segítő buzgalom csupán alapos kötelesség a kitűnő életmű megőrzésére, 
óvására, bemutatására. A rajzok most megnyíló állandó kiállítása ez utóbbi célt 
szolgálja. Ezek teljesebb együttesének biztosításához szorgalmaztuk a művész 
1944-ben készült, „A  fasizmus szörnyetegei" sorozatának megvásárlását. A hazai 
rajzművészetben egyedülálló tíz lap Martyn Ferenc antifasiszta magatartásának 
kiváló művészi tanúságtétele. Nemes anyagba öntettük az 1943 óta gipsz tervek­
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ben őrzött plasztikákat, amelyek bármelyike ma is aktuális lehetne a városban 
felállítható köztéri szoborként. Segítjük, gondozzuk a kiállításokat, amelyek iránt 
a közönség, a művelődési házak, a múzeumok igénye egyre gyakoribbá válik.

Mindez persze csak dadogó bizonygatása a közös munka megszámlálhatat­
lan sokaságú mozzanatának. Múzeumunk képzőművészeti tevékenysége sokrétű, 
aprólékos munkára épül. Martyn Ferenc életműve és munkássága példa előttünk 
a következetességre, alaposságra, a bizalomra, a mindenkori tisztességre. Példa 
arra, ahogyan dolgozni kell, amint maga is mondja: „úgy igazán, s nemcsak 
amúgy, szőrmentiben".

Köszönjük az iránymutatást, a példát, az együtt, jó munkával, jó kedvvel 
eltöltött perceket, órákat, éveket. Köszöntjük a Mestert, akivel még sokat, sok 
évet kívánunk együtt munkálkodni és akitől még sokat, a rohanó idővel da­
colva is sok mindent szeretnénk megtanulni.
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V É S Z I  E N D R E

Tavaszi hepening

Startvonal s újra a felkészülés
erek új próbája vértolulás
dörren a startpisztoly s fent a tömeg
lábhegyen ujjong hogy f u t á s  f u t á s

Fényben a veszteség mély gödrei 
leltárból hiányzó kortárs barát 
tavaly még kisleány varázsú nők 
mezítláb futnak a folyókon át

Mi az amit az új fényáradat 
hiszékeny szívednek bead megint 
kezdődik újra a nagy átverés 
lihegő tüdővel a hepening

Magas a délután lazacpiros 
hétfelé gördülnek ezüst utak 
üvöltő szentek és vajákosok 
potens az impotens és lát a vak

Hétpróbás ringyók most virágszüzek 
háborús bűnösök lantpengetők 
kivirágoznak a cápafejek 
kórusban állnak a tünt temetők

Kémények sorfala füstfátyola 
bakancsot virágzó nagy lábfejek 
kezeket virágzó húrok vonók 
fémforgács virágú munkahelyek

Áradat élén az öngyulladás 
kékezüst tüzei A szénmezők 
lidérces lobogó gáztaraján 
hajtenger hullámok emberi fők

Emberi fők arcok kitárt szemek 
világa visszaint előreint 
menyasszonykoszorú füst tetején 
utolsó gyönyörű vad hepening!
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Egy irodalmi ló
Szobámba belépett egy ló 
egy aranybarna nagyszemű állat 
s mindgyárt tiltakozással kezdte:

Eszébe ne jusson groteszk verset írni rólam 
(ez amúgy is már csak utánérzés lenne) 
és ne fűzzön hozzám álokos példázatokat -  
mi lovak általában nem vagyunk sem groteszkek 
sem jelképes figurák
a mit tudatunkban (bár ilyen nincs állítólag!) 
az ember a groteszk
aki ülepével — úgy véli -  mintegy megkoronáz minket
és általunk képzeli
halhatatlan Kentaurnak magát -
lehet hogy irodalom is születik majd önökről nálunk
de az kegyetlenebb lesz mint Swiit kegyetlensége
ámbár mi lovak nem vagyunk kegyetlenek
és nem eszközünk a szándékos emberölés

Ugyan uram! feleltem neki nevetve 
hiszen az ön zaboszsákja 
közhelyekkel táplálja önt 
és ezeket megemésztett állapotukban 
itt gőzölögteti az orrom alatt!

S a ló válaszolt: szándékosan! 
és fényes tomporát mutatva távozott.

Alkony mindenfelől
Ez a félhomány itt isten hallgatása 
azok a fénytükrök angyal lábnyomok 
hangos döbbenéssel fölébred a dob 
felszökik az alkony csöves higanyláza

Szegfűket lobogtat mint egy virágváza 
távol az ég alján emberhús lobog 
lángolnak a lakkos autóoszlopok 
röffenő csordákat hajt az éj kanásza

Ez a félhomány itt isten hallgatása



P Á L  J Ó Z S E F

Nem  tudom

nem tudom 
nem tudom nem tudom 
mondom sokszor 
és sokaknak

Mi ez mi ez 
mi ez mi ez 
kérdezem sokszor 
és sokaktól

Csak ha már nem mondom 
Csak ha már nem kérdezem

Akkor halok meg

A kockakő
az kockakő

a márványgolyó márványgolyó
dalolni volna jó
vagy vinnyogni keservesen
vagy nem is tudom
mi lenne jó
s hogy mért lenne jó
vinnyogni keservesen
ezen az összkomfortos szigeten
itt e sártenger közepében
1978 decemberében
amikor a kommunikáció
napilapok TV rádió
köldökzsinórja
összeköt az emberiséggel

Megszoktad már ne vinnyogj hát 
nem visel már senki csizmát 
nem vág neki a vakvilágnak 
ennek a feneketlen sárnak 
sarat odakünn lerugdosni 
még az ajtóban parolát adni 
beljebb kerülve asztalhoz ülni 
az első pohárral fenékig inni 
s holdas éjiéiig beszélgetni
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E S T E R H Á Z Y  P É T E R

Bevezetés a szépirodalomba
-  rondó -

hely, idő
Kedves Barátom!

Nem merem az elején kezdeni, annyira felzaklatott a dolog. M egle­
pődtem, sőt (bár kissé szem élyes a szó, bocsánat) elszontyolodtam , hogy te 
elsőre felültél azoknak a -  közös trafikosunk lám: m égis az elején akar­
tam kezdeni. (Úgy látszik ez benne van a szakmai véremben.) M inthogy 
azonban, arányosan vizsgálva az aránytalanul történteket, arra jutottam, 
hogy az egybejátszások -  melyekre, ha függetlenek is tőlem, gondol­
hattam volna -  esetleg úgy tévesztettek m eg Téged, h ogy  Te jóhiszem ű 
maradtál, vagy legalábbis úgy viselkedtél, mint a normális em berek általá­
ban, és m inthogy nem szeretném, ha az, amit egymásban őrzünk önmagunk­
ból, egy ilyen ostoba félreértés folytán gallyra menne, elhatároztam, vagy 
inkább: rávettem magam arra, hogy az esetet, a kapcsolható vonzatokkal. 
Véled tudassam

Kedves Barátom! hely, idő

M últkori kérdésedre vonatkozóan -  vagy talán nem is kérdés volt az, 
nem oly célratörő és rámenős, inkább szelíd érdeklődés, erre utalt, azt hi­
szem, párás szem üveged és aztán az, ahogy az ülők fe je  fölött, m ajd le­
ülvén, kikerülve a köztük elhelyezkedő arcokat, lobogva  integettünk egy­
másnak, a szó és az elhallgatás arány példaszerű volt ott, igaz, nem a mi 
érdemünk, az előadás lassan-lassan m egkezdődött, és rendkívül laza-baza 
lett - ,  kérdésedre a következőket tudtam m eg: H. és a Királyasszony sír­
nak, kérdésemre, miért, m ondva lett, azért mert a T. fogorvosh oz ment, 
kétkedésemre, feleségem  is fogorvoshoz ment, és én mégsem sírok-rívok, 
mondva lett, azért mert T. a fogorvoshoz ment, azért sírnak, ingerült m eg­
világításomra, lám hasonló szerkezetben én nem sírtam, m ondva lett, ak­
kor nem is sírnak. A  H., a Királyasszony és a T. az 1-es busszal men­
tek a fogorvoshoz, egy hatalmas kertbe, mert ott volt a végállom ás. M ond­
va lett, a fogorvos bérházban lakik, ahol valami furcsa bejárat van, és a 
szobák egyike-m ásika hatszögletű. Összevetve egy jázm intól pom pázó ker­
tet egy lepusztult, savankás, m acskahugyos bérházzal, kétkedésemnek fi­
noman hangot adtam. Biztos, hogy az egyes busz vo lt az? M ondva lett, 
biztos, és kész. Jobbnak láttam ezt a vonalat nem forszírozni. Ám  szívó­
san nem tágítottam, és nem egészen eredménytelenül. A  fogorvos n ő !!! Er­
re azt hiszem egyikőnk se gondolt. (Állításod, mely szerint a fog ideg  sok­
kal büdösebb, vitathatatlanul igaz!) Nő, és olyan szép a szeme, hogy nem 
bír fölállni, mert le van kötözve egy pirlangóval.
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Remélem, jó  hasznát vetted a 60 dekának, a végeknél óvatosan bánj 
vele, az állami helyeken is lehet most hasonlót (!) kapni, gondolhatod, av­
val mennyi gond lehet, ha m ég evvel is. Ezzel kapcsolatban szeretnék 
megemlíteni valamit Néked, amin nyilván midketten ugyan m osolygunk, 
de nem lenne helyes, ha úgy tennénk, mintha semmi sem történt volna. Ép­
pen kézenállást gyakoroltam , s tudod milyen em lékszel? így  volt ez 
mindig, bizonyos dolgokat csak együtt ( csak  együtt) tudunk, bekerítettek, sok 
időnk nem maradt a gondolkodásra, parancsnokunk vérző fe jje l feküdt a fö ­
venyen, bátor tekintete megtört, ajkán hom ok (talán ez a legiszonyatosabb 
emlékem, amire sokszor felriadok nyugtalan álmaimból lucskosan: ahogy a 
hom ok-hernyó mászik befelé a fekvő férfi szájába, át a megalvadt, barnás 
vércsíkon), higgadt, józan paraszteszére nem számíthattunk már, szerencsénk­
re kevés volt az alternatíva, az én 38-as Smith and W essonom  ott játékszer­
nek tűnt, és édes öregem  hiába volt a te géppisztolyod félelm et keltő (ahogy 
a tábortüzeknél játékosan, s valam i fojtott erotikával mutogattak rá a baj­
társak: a M arcona), hiába, mert a tár üres volt, igaz ezt a szerencsétlen el­
lenség nem tudta, úgyhogy am ikor kivágtunk lefelé a Vág mentén -  te már 
nem gyújthattál rá a harmadik cigarettára ---------

Kedves Barátom! hely, idő

Kisütött a nap. A z utak viszont annyira tocsognak, hogy ebben nin­
csen semmi öröm . A  hó seholse fehér, s úgy olvad el, hogy a helyén min­
dig marad valam i; ez-az. (M ocsok. De akkor ezt teljesen fizikailag -ként 
tessék elképzelni!) Legjobb példa erre az üvegek. Budapest minden kira­
katüvege. A  hólétől elferdített, naptól bágyadtan szikrázó üvegek. Szánal 
más. M indam ellett lekerül a sál, és ki van nyitva a felsőgom b. Zakóban 
járok. Ezek után nem találhatod különösnek, hogy ismét a kézenállást gya­
koroltam : s tudod, milyen kellemetlen az a néhány okvetetlenkedő érdek­
lődő, aki ilyenkor körülveszi az embert, és ilyen-olyan kérdéseket tesz föl. 
A zonkívül az aszfalt a napsütés dacára sem m elegedett föl, rövid idő el­
teltén fázott a kezem, pedig csak száraz helyre tapicskoltam ; erre nemcsak 
a hideg miatt figyeltem , gondolhatod! Dehát -  és ez a pillanat is ismert — 
előbb-utóbb megszűnik a látványosság, jön  a 12-es busz, és sokan felszáll- 
nak, s ugyan le is szállnak, de egyre kevesebben állnak oda a jószándékú 
vagy pikirt m egjegyzéseikkel: és az éjjel-nappal közért vezetője is belátta, 
kár szívnia magát, úgyse állok arrébb", és talpamtól a kirakatüveg nem 
hogy koszolódik , de tisztul! (Egyszer m egszólított, magánemberként, s havi 
600 forintot ajánlott a -  így mondta — produkcióért. Tudja, uram, ön vonz­
za a népeket. Ön csak itt csinálja saját jószántából ezeket az ugra-bugrá- 
it, már bocsánat, a népek m eg bejönnek hozzám, és vesznek disznósajtot, 
kenyeret, cipőpasztát. És kafirt, mondtam én, és noha m osolyogtam , nem 
tudtuk az üzletet nyélbe ütni.) Kézenálltam, zakóm  a fejem re borult, és ez 
egyáltalán nem kellemes, hasonlatosan azokhoz a véletlenszerűen egymásra 
következő, különböző élességű zajokhoz, melyeknek oka: a zakózsebből 
kieső tárgyak. Nem jó  érzés. D e aztán beállt az az egyensúly, sötétség és 
fényfolt, tisztaság és fáradtság, biztonság és az izm ok legbelsejéig ható re­
megés etc., ami m eghozza a jókedvet, mert lehet látni mindent, ezt és ma­
gunkat úgy, ahogy vagyunk, és mégsem kezd beszélni az em ber fölöslege­
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sen, s nem teszi föl üptre okos kérdéseit, m elyekhez az égadta világon 
semmi-semmi köze, mint például, hogy miért koszosak a kirakatüvegek a 
napfényben?

A  farm erből kicsúszott az ingem, csupaszon maradt a derekam, te is 
tudod, milyen ez a csupaszság, és nem egyszerű azt m ondani: mit számít 
az ilyenkor! M ár csak azért sem, mert nem is igaz. M indem ellett az volt 
a m eggyőződésem  — hogy úgy ott maradtam egyedül annak, aminek —, 
hogy nagyon jó l sikerült a kézenállás. Nyilván nem büszke voltam . Időér­
zékem megszűnt, bár azt tudtam, hogy múlik az idő, a derekam miatt.

De kicsit elkanyarodtam attól, amit Veled tisztázni akartam. No nem 
kell m egijedned, de így  m indenképp helyénvalóbb. Ez a dolgok  rendje, 
mint mondani szokás. Éppen a kézenállást gyakoroltam  tehát, am ikor hoz­
zám lépett közös trafikosunk (hogy e sorokat írom, bejött valaki a szobá­
ba, íróasztalom ra hajolt, eközben én sietősen, de bizonyos bágyadt rutin­
nal és derüvel, füzetem re húztam a Szám ológép 73/3 számát, és azt mondta 
nekem, de úgy, hogy mindenki hallja, sőt, hogy épp azok hallják: Gyere­
kek, a M argó néninek m egjött a vérzése; ehhez tudnod kell, h ogy  M argó 
néni bőven nyugdíjas; egyébként rettentően snassz, egyesével adja az író­
géppapírt, de túl van járva az eszén, én is tőle lopom ), közös trafikosunk 
rövid bevezető után, mely az időjárást és gyermekeim, valamint „a  csinos 
fiatalasszonyka" egészségét ölelte át, rátért a -  az ő szavát idézem  -  lé­
nyegre. E szerint ő nem akarja beleártani magát a mások dolgába, tisztá­
ban van az ilyenféle emberek viszolyogtató jellegével, főként így, hogy 
úgy véli, mi ketten barátok vagyunk, tehát mi magunk, a magunk erejéből, 
esetleg -  itt megigazította nyakamnál a zakót, amely a természetellenes 
használattól többszörösen begyűrődött - ,  esetleg néhány barátunk, ilyen 
fiatalembereknek, mint maguk, Péterkém, nyilván van m ég amolyan, mint 
mondani szokás: elvbarátja, azok segítségével nyilván — — — —

Kedves Barátom! hely, idő

Kérdésedre vonatkozóan -  m ely inkább tűnt iránytalan puhatolódzás- 
nak, mint rideg inform áció-szerzésnek -  a következőket tudtam m eg: a 
Királyasszony a Törpével fodrászhoz ment. M egtudtam , igen kellemes volt. A  
Királyasszony lábát szőrtelenítették. A  Törpe előbb a két egymással szem­
ben álló tükör között játszott a tükrözés kissé misztikus törvényszerűségei­
vel, m ajd pedig kukucskált, hallgatózott etc. A  két kozm etikusnő felváltva 
tömte a Királyasszonyt m indenféle intimításokkal. A  Királyasszony de- 
censen kacarászott ezeken a borsos történeteken. M ondva lett, a két kis 
nőcinek közös fiúja van, egy hórihorgas sportember személyében, aki cen­
terhali egy alsóbbosztályú katonacsapatban. K ülönböző méretek s adatok 
hangzottak el, a Törpének egészen melege lett. Túl sok a szag, mondta 
volna. A z alacsonyabbik kozm etikusnőnek rettenetesen nagy volt a melle, 
a Törpe lényegileg ezt nézegette. Ha valaki elment kint a járdán a kira­
katüveg előtt, s külleme vagy más apró je l (a pillantása, a járás ütemé­
nek változása) arra mutatott, hogy talán betér az üzletbe, akkor az alacso­
nyabbik azt m ondta: Jönnek a ficsák. Amin éktelenül röhörészni kezdtek. 
Valami vicc poénja, jutott m ég tudomásomra. M ondva lett, a bögyös k oz­
metikusnőnek ősz a szeme, nem tudott felállni, mert be volt kötözve pil­
langóval, hogy ne vakarja.
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A  60 dkg, amit adtam, ha nem is bőségesen, de nem is knapp -  elég. 
A  befejezésre ü gyelj; tudod, az elsőt áthúzni a m ásodikon etc., i— i-( - l ,  és 
figyelj, hogy egyenletes legyen. K özös trafikosunk mesélte, hogy te indig- 
nálódva mesélted volna neki, hogy a 60 dkg-m al valam i bibi van. A z öreg 
igen gyűrte a kezét, mindazonáltal úgy éreztem, talán mégsem csak a szart 
keveri, s benned maradhatott valami tüske a 60 dkg miatt — -  — -

Kedves Barátom! hely, idő
55 a vastagabból elég. A z alsaját lustával, a felsejét simával csináld. 

-  Nem akarok persze beleszólni. A  m ogyorószin  középvastag se rossz, de 
az m ost nincs -  -  — —

Kedves Barátom! hely, idő
Ezennel a leghatározottabban visszautasítom azokat a kósza -  -  -  -

G alam bocska! hely, idő
Ezennel a leghatározottabban magamra öltöm  azokat a kósza stilizá- 

ciókat, m elyek az érzelm -  -  -  -

Kedves Barátom! hely, idő
Ez a 7 tükörből álló rendszer engem is érdekel; az egyik tükör lehetne 

üveglap -  mulatságos lenne. Persze szeretnék ilyen áttlátszó lenni; a tacs­
kók  jog a  a teljesség. Szeretett káposztád, Thomas M annod m ondja: az
egyetemisták átkozott joga  (v. kötelessége, nem emlékszem) a lelkesedés. 
Üj tollat kerestem az íróasztalomban, most, és a következő cédulát talál­
tam: 73 jún. 1. a történet, amiről m ajd szó lesz, az úgy létezik a világban, 
mint a fapapucs, kavics, Kun Béla) Barátom! Talán így

Kedves Barátom! hely, idő
Nyilván mindannyian ugyanazt a Drahosch Ildikót lestük meg. M in­

denki; különbség az emlékezésben van. A  közös em lékeket — az idegekig 
közöseket — . . .

A  másik d o logró l: én nem ragaszkodom  a hagyom ányhoz -  tehát hogy 
a fiúknak kék, a lányoknak rózsaszín —, mert számomra ez (az igen és a 
nem ): nem alternatíva. Leültem egy betonpadkára. Egyelemű lépcső volt 
az valójában. M ondva lett, a Törpe nem szereti a Királyasszonyt. Kérdésem ­
re, miért, monda lett, mert az gonosz, p icsesz és macsász. N agyon beteg is. 
M ondva lett, a Törpe sír. M ert gonosz a Királyasszony. Ez, amit megtud­
tam; érthető, hogy nem kutakodtam tovább. A  nap sütött, a beton azonban 
nem melegedett fö l kellően, fázott a fenekem ; m ocorogtam . A  trafikosbódé 
tövében üldögéltem . Hátamat a rom lott falnak támasztottam, a napsütés­
ben szemem lehunyva. Nem tudom mennyi idő múltán, úgy éreztem, valami 
m egváltozott (azonfelül, h ogy  egyre hidegebbnek bizonyult a padka). N yil­
ván kitaláltad már, közös trafikosunk takarta el a napot. Beszélgetni akart 
velem. (Nem m ondom  megint, hogy nyilván tudod, m iről; rosszindulatú­
ság volna ez részem ről; pedig én -  -  — —

Kedves Barátom! hely, idő
Egy beszélgetésről szám olnék be Neked, nemcsak azért, mert mind­

kettőnket érint a dolog, hanem mert így  elkerülhetjük azokat a szóbeszé­
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deket, m elyek -  úgy látom közös trafikosunk tüzes tekintetéből -  máris 
a szélbe vannak szórva: azon célból, hogy repüljenek. Nem akarlak m eg­
lágyítani az emlékezéssel, de úgy tolul a közös idő: am ikor ültünk a tábor­
tűz körül, M arconád melletted a füvön, mint egy sétapálca, a fa vizes volt, 
büdösen füstölgött, aztán valaki rádobott m ég egy tönköt, lehülyéztük, 
nem volt igazunk. Ez már a rendőrségi-kiszállás után volt. A  fiú W C-ben 
a falra ujjal (vagy szénröggel? kevés volt a szén) valamit firkáltak

ne a szarba
életszínvonalba

azt hiszem ez volt a rím. Írásmintát vettek mindenkitől. Fel voltam  hábo­
rodva, elvi alapon, gyakorlatból. A  tönkbe viszont belekapott a láng, s a 
tűz egyre élénkebb lett. Szikrák pattantak a levegőbe, a sötét szellő m egre­
pítette őket. Kapkodtuk a fejünket. Egyszer csak Drahosch Ildikó felkiál­
tott. Egy szikra a hajára esett, s lángra lobbant, egyszerre ugrottunk fel, 
de én értem el előbb Ildikót, mert Te visszahajoltál M arconádért (felelősség- 
érzeted ott is erős maradt), kezemet a fejére terítettem, még önzőn az is 
eszembe jutott, hogy talán m egég a bőröm , hosszan ott tartottam a tenye­
rem illegális áldásként, az égett haj gyerekkori disznópörkölések emlékét 
hozta, simogattam a haját; te, hosszas toporgás után m eglökted a derekam 
a M arconával, hogy mivan, mit tökölök  annyit, akkor azt válaszoltam, 
hogy elvonom  az égés legalapvetőbb feltételét, az oxigént. Drahosch Ildikó 
mackóban volt. Irigyen eszem be jut, hogy noha én álltam ott mellette, 
én simogattam a fejét, egész a tarkójáig, s láttam ilyenkor megrezdülni 
mandula szemeit, sőt com bom  hozzáért az övéhez -  te erre ugyanúgy em­
lékszel, s nyilván m ég a com bodban érzed a mackóruha sustorgó szövetét. 
(Irigységem  kettőnkről szól.) Aztán Ildikó hirtelen kinyitotta a szemét, 
tekintete m eglepődve ment át rajtunk, fölvágta a fejét, kezemet ijedten 
kaptam el. M i van, fiúk, betojtatok?, mondta mérges fölénnyel.

M árm ost rátérve az om inózus beszélgetésre, bizony az furán kezdő­
dött. A  trafikosbódét vastag cem entpadka övezi, tudod; olyan, mint valami 
funkciótlan és befejezetlen lépcső. Viszont oldalt, ahol a kis bejárati ajtó 
van, ahol valóban lépcsőként „szerepelhetne", ott belé van vájva egy lép­
csőfok, szégyenszemre. Letelepedtem erre a padkára, hátamat a rom lott fal­
nak támasztottam, alsó ajkam előrenyom orításával fö lfe lé  fújtam  szám ból 
a levegőt, azt tanulmányoztam, mennyire büdös a leheletem, m ivel előtte 
3 hagymáskenyeret ettem. K özös trafikosunktól kértem napszemüveget, 
olyan erős volt a napsütés. Ez elindította a beszélgetést. (Persze csak játék­
szemüveg volt, de -  ugyancsak: persze -  megtette.) Igen udvariasan kérde­
zősködött munkámról, családom ról etc., de kissé kapkodva, ami bennem 
azt a benyom ást keltette, hogy valami előszót bonyolítunk csak éppen. 
(H ö-hö: nemzedéki érzés. Frászt, tegyem hozzá.) K ijött a bódé elé, én ültem. 
Egy m entolos szipkát szívogatott, amit aztán később egyszerűen egy kölök  
kezébe nyom ott, aki rövid M arlborot akart venni. Eredj a fenébe, mondta 
neki, s arrébb paskolta az ajándékkal. Egyre kellemetlenebbül éreztem 
magam. M inden olyan sietősen zajlott, ami azt mutatta: valamire várunk. 
S ez nagyon helytelen dolog, mert megszűnik a jelenidő, emlékek és rem é­
nyek lesznek kizárólagosan, így m ég valami biztosítva van: a csalódás. 
(„Ezt m ost remélem m egoszthatom  majd önökkel. Katartikus écca.") Rá-
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tette a kezét a zakóm  válltömésére. A kkor jöttem  rá a m egoldásra, de már 
későn: kézre kellett volna állnom. M orzsolta  a válltömést. Péterkém, m ond­
ta, én nem akarom  magamat beleártani m ások dolgába, tisztában vagyok  én 
avval, hogy, már bocsánat, kakát keverni az nem egy úri dolog , főként 
így, hogy m aguk barátok, és így nyilván a maguk erejéből, vagy néhány 
barátjuk, ilyen fiatalembereknek, mint maguk, Péterkém, nyilván van m ég 
olyan, mint m ondani szokás: elvbarátja, azok segítségével nyilván tisztáz­
ni tudják, rám semmi szükség. Nagyon zavarosan beszélt, az derült k i végül 
is, hogy te állítólag 100 dekát vettél volna ugyanannyiért. Várakozva nézett. 
A z államiban, ott. Legyintettem, már úgyis fázott a fenekem a hideg beton­
tól. Otthagytam. M ár az ABC-nél jártam, am ikor utánam kiáltott: Lebillent 
egy országút! Péterkém! Lebillent egy országút! (Jót röhögtem  „k ésőbb” 
ezen: így akart minket lekenyerezni. A  mézesm adzag mint dizájn.)

A  metró felé nyom akodva, tán a taszigálások, tolakodások, kellemes és 
kellemetlen súrlódások form ális dem okráciát sugalló hatására, arra gon­
doltam : esetleg túl nagy a pofám . Ezért ne vedd sértésnek, ha úgy beszélek, 
mintha bizonyítanék vagy m eggyőznék. A  saját bizonytalanságom  persze 
lehetne sértés forrása. Tehát: mindenképpen vedd figyelem be a vastagsá­
got, a bolyholódást, a színhatásokat, látni fogod  a különbséget, m ely engem 
igazol, illetve mely megszünteti azt, ami esetleg nincs is. („Rem ek, rem ek!” ) 
H idd el sokszor a kissé drágább -  az olcsóbb. A  tábortüzről m ég eszembe 
jutott valam i: a végén körbeálltuk a kihunyó tüzet, és lepisáltuk. Drahosch 
Ildikó is. Tudjuk: Ildikó állva is tud vizelni, mint a fiúk, csak jobban szét 
kell vetnie a lábát. M ivel az én fütykösöm re nézve előnyösebb volt a hal­
dokló fény (és árnyék) játéka, azt hiszem kedvezőbb helyzetbe kerültem. 
Szerencse. Ekkor azonban Te, mint valami figyelm es házigazda, almával k í ­
náltál és dióval, és az Eszmélet c. periodikáról kezdtél mesélni. Nem úgy 
egy másik alkalommal (akkorra már kivertük a várból a fasisztákat, üres 
M arconád félelmetes látványa megtette a magáét, tisztult a magyarság, 
mint a színes film eken), am ikor úgy beszéltél valakiről, ahogy, az azt hiszi, 
kevésszer fognak m ajd róla, és ettől olyan meghatódottság vett erőt rajta 
(hogy a legszívesebben birkózni kezdett volna veled, sziszegve közben erő­
sen) (hogy a legszívesebben felállt volna és hazament volna, mert érezte 
nem tud érdemeidnek m egfelelően viselkedni), h ogy  a legszívesebben még- 
egyszer végigcsinálta volna az estét, az ügyetlen toporgást a lakás irányvá­
lasztást nyújtó pontjain, a Legendárium c. kötet forgatását és szagolgatá- 
sát, m ert az új volt. a felhozott lencseleves kanalazgatását, M . fekete és 
nem nagyon jóízű  kenyerének csodálatát, a gyüm ölcsrizs hibátlanságát, 
a nézelődést a távcsővel: a fiatalasszony -  vagy furán öltözködő fiú -  heb­
rencs ágyazását, a tévék kékségét, a lám paernyők  titokzatos, sárga karé­
jait, az éles fényben ülő, hosszú hajú „egyetem ista lányt", a rettentő (!) 
kényelmetlen ülést az ágyon és ott azt az államfős oldalazást, közben a teát, 
m ely nem hűlt ki, mégegyszer, és másnap a rövid  és turbulens alvástól 
m égegyszer a test idegesítő és asszimetrikus lebegését, az arcbőr viszketé­
sét és fáradt szagát, és azt a kis keserűséget, m elyet minden beszélgetés 
után érezhetni, mégegyszer, a zsarátnok kétszeresen büdös volt, a Drahosch 
megint unni kezdett minket, én a fogaim m al nyitottam a diót, miután titok­
ban m egpróbáltam  kettesével a tenyeremben összetörni, és persze felsül­
tem vele, úgy éreztem a bátyám vagy, és persze utáltalak. (Tervezem, hogy 
m ajd hozzád öregszem , a bátyád leszek és m ég néhány emberé, és okos.
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rátermett tanácsokkal látlak el titeket: X-t kosarazni tanítanám, Y-t a fény­
újság kezelésére, Z-vel folyamatnak fogadtatnám el az olyan szünetet, amit 
a hangok tagolnak, értelmeznek (s nem fordítva), a te figyelm edet pedig 
fölhívnám  arra, hogy ha mégis olyat vásárolsz, amit gom bolyítani kell, ne 
csavard papírra, hanem lazán a kézre. A  szorosan gom bolyított fonal ve ­
szít a rugalmasságából.) A  tábortűz büdösen füstölgött -  bár volt ebben 
valami izgalmasan ingerlő is - ,  a tölgyek sötétlettek. Ekkor orv m ódon elő­
kaptál egy fényképezőgépet, és fotókat csináltál rólam. Drahosch Ildikó 
dőlt a röhögéstől, csapkodta a hátamat, úgy röhögött. Te m osolyogtál. 
De túl lőttél a célon, mert az egyik kép olyan volt, hogy megakadt a ne­
vetés. (A fejem et ábrázolta.) Ekkor nyilván rizikó nélkül m egcsókolhattam  
volna Drahoscht, de csak azt m ondtam : Na. Ilyen könyvet kéne írni

P -m ! hely, idő

Ö lel: p.
U. i . : Itt véget ért az ujjam, be kell kötözni, mondta D. (3 éves).
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Á G H  I S T V Á N

Korong utca 6.

Józset Attila ablakából
nem  n éz k i senki,
k i élhet m ost a csöpp szobában?
R em ete-lélek , vagy hetvenötéves
kalapos agg, m indenségbe békült ideg?
Így  néz rám az ablaküveg  
az álm odó padlásszobából, 
f élárbócra ejtett magasság, 
nyárvégi szénapadlás-ábránd 
kínálja m egváltozott életem et. 
Ő snyom tatvány, családregény-betűzés, 
félórás szundítás a priccsen, 
ty ukhúr szedés lehetne sorsom .

M ért adtad ezt a szörnyű m esterséget, isten, 
hogy válasszak közted , s magam között, 
ha föltám adó ködm önöd  
csücskéhez fö l nem  érek ?  
de m indig csak lábujjhegyen, 
fö lfelé  kapkod, jobb  kezem ,
József Attila-dac, sótlan H ölderlin-ebéd  
a koránkelők  m egváltása végett.

A  K orong utcai ablakból 
nem  néz k i senki, 
hát nézem  én a semmit, 
amit a rigó sötét röp te megáld, 
aztán ideje tovább menni.

Zöld szoba

M a délután az erdő megtalált, 
ajtón, ablakon zörgettek  a fák, 
elöl a redves, kehes, hasadt fűzfa  
újzöldnek mutatta b e magát,

akár eg y  zöldre festett elefánt, 
akiről m ég habokban hull a festék , 
ormánya, füle, csupa rücskös vénség , 
m égis újzölden mutogatta magát.
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a többiről nincs is mit mondanom, 
erdő volt, fű, fa, virág és bokor, 
m eg eg y  boglárka gom blyukam ba tűzve, 
én délutáni sárga csillagom ,

m eg  eg y  ökörszem  elpityeredőben, 
s én csörtettem  ebben  a zöld  erdőben  
a kicserélt berendezés között, 
m íg a sötétség  kipakolta tőlem.

B E N K Ö  A T T I L A

Pünkösd

A  bádogpulton, mi eg yk or  a szájam ig ért, 
nem tolnak elém  nagymálnát, hosszú pohárban.
N em  kérdik, m ért nem  mostam m eg azt a korm os szem em , 
s kobakom ra többé nem  nyom nak barackot.
Hajhaj, így  m úlik az idő, sokat álltam az esőn, 
felnőttem , hogy a szem öldökfa  alól 
leshetem , m iként kacsázik errefelé  
fe jé t  csóválva  —  ejnye, m ekkora tréfa- 
m ester vagy te. Uram  —  a szélütött vigyorgó.
Ellenfényben  csillog a söröskorsó, míg leöblítem  
az útiport s vidám kis gondolatok  
buborékai szállnak. Jön eg y  nagyhasú lány, 
szatyrában hagyma és karalábé. Félre- 
siklik a pillantás a boldog göm bölyűségről, 
és ím e, győzteskén t em eli botját a vigyori 
—  ejnye, nicsak, nahát —  a hahotákra, 
de lopva  ide n éz : maradt-e m ég valami a korsóban. 
H agyok egy  kortyot, aztán ki a pünkösdi királyság  
égboltja  alá, a végtelen  szabadba.
Elvadult csupalom b hársfák k özt ballagok bódultan. 
Kacagásféle röppen, m ikor a partra érek, 
a hullámos küszöbhöz, mit puffadt kutya őriz.
K ezem ben  aktatáska. Hát m égis hazajöttem .
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O R B Á N  O T T O

Nemzedékek

„ Gyorshajtásért hatszáz forintra büntetem ." A  W artburg hátsó 
ülésén N em es N agy Á gnes és Lengyel Balázs ült, éhesen és  fiata­
lon, ahogy a Tankönyvkiadó „ író k , k ép ek "  című vegyesfelvágott­
könyvén ek  m ellékletén : sovány hiúzpár. Álm om ban is döbbenten  
bámultam a nagyalakú, szem csés, rendőrségi távfotót; m iféle 
nincs-és-nem -is-lehet-olyan szögből készülhetett, h ogy csak őket 
mutatja, a fiatalság együgyű  vagy-vagyjait -  mintha nem  is egy  
koravén gyerekb ő l lett felnőtt ült volna a kormánynál, az útra 
m eredve a szélvédő m ögül. D e hát a valóság m ennyivel h ihetőbb? 
Jó szót és oktatást mi mással hálálhattam volna m eg, mint arcát­
lansággal és lázadással? A  kézről k ézre adott tanulságok, a k ö ­
vetendő p é ld á k . .  . nohiszen! A z  ifjúság viháncoló tigriskölyök  
képében  rohangál az öntudatlan dzsungel boldog fái között, és 
csak vérm ocskos ragadozóként tanulja m eg behúzni a karmait. 
A  szellem járás viszont már a halál előjele. Fölrém lik eg y  arc, a 
nem -én, ami átsugárzott rajtam ; fö l a többiek , az angyalnak túl 
testes, a térdüket röh ögve csapkodó, ebéd  után jókat b ö fögő  szel­
lem ek ; érzem , lélegzetü k  a tarkóm at süti. A  legtökéletesebb  csap­
da a rem ény: hogy üzenetük s vele az enyém  is m ost az egyszer  
valahogy célba ér. A z idő, mint az 5-ös út K ecskem ét felő l Pest 
fe lé : egy -k ét hosszan k ígyózó , zsibbatag község , zúgó dobozm a­
gány, a fén yszórók  káprázó m ozija ; és a rendezőelv, az, amit a 
vallás Istennek nevez, a tér eg y  sötét dülőútjára farolva lődözi a 
feneketlen  sötétbe egy  m esszehordó galaktika radarsugarát.

A kék Duna partján

Gyűlölve szerettem az isten háta mögötti tartomány szemetes 
székhelyét, ahol embervért legeltek a szapora eszmenyájak; én 
voltam minden kerítése, háza, kátyús útja; ö az elemek mérhetet­
len fényessége, sötétje, a mérték; s ketten: a rövidzárlat a véges 
és a végtelen között, amitől fölizzik a vers, az olvadó biztosíték.
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B O D O S I  G Y Ö R G Y

Tavasz a Nyálóhegyen

Tavaszodik. Évezredes, élőket vigasztaló rendje szerint, idén is zöldülve 
aranyosodik, válik  derűsebbé a táj. A  pécselyi Nyálóhegyen szem beszökően 
szép ez az ősi tapasztalatokat igazoló látvány. Mintha az egész falu, legalább­
is annak jobb , dolgosabb fele itt nyüzsögne ezen az alig néhány hektárnyi 
területen. O llók  csattognak, kapák döngenek, balták csapódnak bizonyítva, 
hogy az ember is részt vesz a kibontakozásban: a termést ígérő rügyek m eg­
hagyásával, a vesszők, tám ok igazításában s egyebekben, buzgón egyesítve 
a saját erejét -  leleményét a természet varázserejével.

Ennek a szelíd dom bvonulatnak gerincén jó  karban tartott, fehérre 
meszelt öreg és újabban épült pincék sora húzódik végig. A  dél felőli le j­
tőn ezek m indegyikét követi, kíséri egy-egy darabka m űvelt fö ld : karós 
vagy kordonozott rendekben sorakozó szőlők. A  külön tagban művelt föl- 
decskék jó l összeillenek az alapos művelés következtében. A  szőlőrende­
ket csak imitt-amott szakítja m eg egy-két szántónak maradt földcsík. Ezek 
sem parlagföldek, várják a telepítést. M ég télidőben is kedvtelve szánthat 
végig tekintetünk az egész hegyoldalon s az át-átrohanó nyulakkal együtt 
bucskázhat a fö ld  barnás, vagy hótól fehéres bakhátain.

A  Nyálóhegynek nevezett dom b A szófő  felől idetörekedve az utolsó 
vonulat, mely eltakarja m ég a völgym élyi községet. Azzal veteti magát 
észre, hogy alapos gonddal művelt határ-rész. Azzal kínál meg, hogy most 
tán végre olyan faluba érkezünk, m elyben a földek  mindenütt ennyire mű­
veltek s gazdaghozamúak, minek folytán a házak, a porták is rendezet­
tek, szépek, a lakosok pedig valamennyien tehetősek és elégedett em be­
rek.

Csalódva észleljük aztán, hogy az előhegyen látott tündérvilág, bár­
mennyire is valóságos látvány, a falu egészére vonatkoztatva mégis káp­
rázat csupán. Igaz, a falu rendezettebb, mint amilyen tíz-húsz évvel ez­
előtt volt. A  rom badőlt m elléképületek akkor látható romhalmazai közül 
sokat eltakarítottak már. A  foghíjakra épült néhány új ház, s egy egészen 
új utcasor is kialakulóban van. Sok lakóházat rendbe tettek, felújítottak, 
korszerűsítettek. A z éktelenkedő, rom ladozó épületek száma egyre kevesebb.

A falut körülkerítő földek műveltek a rétek kivételével. Ám, ha mesz- 
szebb tekintünk, s az idelátszó szőlőhegyek bármelyikére nézünk -  sajá­
tos körülm ény folytán a N yálóhegy szőlővel berakott része éppen nem lát­
szik ide -  azokon széles foltokban éktelenkedő parlagokat, bozóttal be­
nőtt, itt rebeceknek nevezett területeket látunk.

A z idevetődött idegen bólogat talán s dicséri a honfoglalók  igyeke­
zetét, akik a vö lgyből a hegy tetejéig készülnek felvinni a magas kultú­
rát igénylő szőlőművelést. Sajnos, ennek éppen az ellenkezője igaz: né­
hány évtizeddel ezelőtt m ég az erdők aljáig, a kisebb dom bok tetejéig sző­
lőlevelektől volt aranyos zöld  szín lom bozaté a vidék. A  m ost m ég rajta
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maradott fo ltok  csupán a felhagyott művelés em léknyomai, bár egy-egy 
darabkát az utóbbi esztendők valam elyikében m ár újra telepítettek rajtuk.

A  N yálóhegy dűlője -  láttuk -  kivétel. M iért maradt ott szemvidí- 
tóan termőn s gazdagon a táj, s miért vadult, pusztult el, rom lott le más- 
egyebütt, -  szükségképpen felvetődik a kérdés, -  igyekezzünk válaszolni rá.

*

K ielégítő választ csak a faluban bekövetkezett társadalmi változások 
elemzése, megértése után kaphatunk. A  legújabb idők  társadalmát alakító 
folyam atai érdekelnek bennünket most, természetesen, hiszen a hegybeli 
szőlőpusztulás -  és megmaradás -  folyam atai — ezen esztendők során, a 
szemünk láttára, ma ment és m egy végbe.

Itt ma kétszáz lélekkel -  jó  huszonöt százalékkal -  élnek kevesebben, 
mint három évtizede. Az apadás mélyhulláma az ötvenes évek végére a hat­
vanas évek elejére tehető. Ezekben az években — úgy tíz esztendőn át — 
a születések aránya tíz százalék alá zuhant. A  létszám csökkenésébe az el­
költözések mind gyakoribbá válása is közrejátszott. Elsősorban a m ozgé­
konyabb fiatalok, az új házasok költöznek ki a faluból. M indezek folytán 
a falu népessége ma m integy hat és félszáz fő . Az aktív népesség csök­
kenése m ég szem betűnőbb az elöregedés következtében.

M égis: a keresők száma ma több, mint három évtizeddel ezelőtt, mert 
a nők többsége, túlnyomó többsége m unkavállaló lett. Ha a mai keresők 
m indegyike a szőlőm űveléssel foglalkozna, úgy akkor sem lenne egyetlen 
megm űveletlen darabka szőlőterület, ha azt a régi, kapás műveléssel csi­
nálnák.

A z ittlakók fele, harmada sem fogla lkozik  a m ezőgazdasággal. Évről 
évre kevesebben, legalábbis ami a főfoglalkozásukat illeti. Reggelenként zsú­
folt autóbuszok, egymást követő járatok hordják ki a faluból az embere­
ket: nőket, férfiakat, gyerm ekeket a közeli Füred s a valamivel távolabb 
fekvő Veszprém irányába.

Ezek késő délután, estére érnek haza. Szántóföldi tevékenységre csak 
a szabadnapok idejét fordíthatják. Emiatt a m ezőgazdaságban Pécselyen 
ma végzett munkák összes ideje töredéke annak, amit a valam ikor hajnal­
tól estig (abban) d olgozó  gazdák és napszám osok együtt végeztek.

M égis, ha a falut elhagyó s oda ingázgatva naponta visszatérő, száz­
nál is több pécselyi munkást, alkalmazottat kikérdezzük, kiderül, hogy ezek 
szinte valamennyien foglalkoznak m ég szőlőm űveléssel. Nem egyedül az 
ittlakás, más is köti tehát ezeket az embereket (még) a falujukhoz, persze 
azért az is elmondható róluk, hogy ők már nem úgy tartoznak ehhez a fa ­
luhoz és ehhez a földhöz, ahogyan az elődeik: a parasztok, akik az itt- 
élés: a lakozás és a munka teljességével éltek benne.

Hányan élnek itt olyanok, akik a régi értelmezés szerint a parasztok 
közé sorolhatók? A  Pécselyen élő kétszáz család m integy harmadában ta­
lálunk olyan tagot, aki a téeszben dolgozik . O lyan család pedig, m ely­
ben valamennyi kereső a téeszben dolgozik , csak mutatóba akad, egy, 
vagy kettő.

A  paraszti időkben ötször-hatszor annyi ember dolgozott a földeken, 
mint manapság. Ezt a munkát akkor még javarészében kézi erővel végez­
ték, sokkalta nagyobb fizikai erőkifejtéssel, mint ma. A  „m űszak" is hosz-
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szabb volt, szezonidőben látástól vakulásig tartott. A  kevesebb emberi erőt 
a síkföldeken teljes mértékben pótolják, sőt túlhaladják a gépek segítsé­
gével, ám a hegyoldalakra ezek a gépek nem jutnak fel. Ez a magyará­
zata annak, hogy a falu határában annyi a műveletlen s bevetetlen föld.

*

S miért nem nyüzsög, hangoskodik fele, negyedannyi jószág sem az 
udvarokon, mint egykor?

A z  állatokkal való foglalkozás, vesződés rendkívül sok időt, türelmet 
igénylő munka. A  falun élők többsége ma nagymértékben elidegenedett az 
effajta m ezőgazdasági munkától. Néha ijesztőnek tűnik ennek a mértéke. 
Főleg, ha a háztáji állatállomány csökkenésére gondolunk. M ás szem szög­
ből vizsgálva, például abból, hogy az itt élő kétszáz család közt alig ta­
lálunk olyant, hol legalább egy személy ne foglalkozna szőlőm űveléssel -  
nem olyan elszom orító a heyzet. A  legtöbben saját földtulajdonnal rendel­
keznek. H at-nyolcszáz ölnyi területtel. T öbb családban ketten-hárman is. 
M ások  szabad idejükben metszeni, kapálni, permetezni járnak a szom széd 
háztájijára napszámért. Talán öt, vagy hat olyan család él a faluban, m ely­
nek egyetlen tagja sem dolgozik  a m ezőgazdaságban. Elmondható tehát, 
hogy a faluban élő emberek m ajd mindegyikének köze van a földm űve­
léshez, mert a maga, vagy a családtagja m unkája révén közvetlenül része­
sedik annak hasznából.

A z  ősi paraszti életform ából való kiszakadás folyam ata itt megindult 
már a századelőn. A  m ásodik világháború utáni gyorsuló iparosodás siet­
tette ezt, de m ég a m ezőgazdaság nagyüzemesítése sem tette teljessé. 
A tsz-be irányítás idején harminc-negyven gazda és napszámoscsalád for­
dított végérvényesen hátat a m ezőgazdaságnak. Ezek munkásokká, alkal­
mazottakká lettek. K ésőbb is szám osan váltak ki a szövetkezetből, a fel­
nőtt sorba lépő fiatalok közül igen kevesen maradtak a földművelésnél. 
Ám ezek is mind, szinte valamennyien megtartottak valamelyes földtulaj­
dont, vagy később jutottak ahhoz: örökség, olcsó vétel, igénylés folytán.

Emiatt a kettősség miatt, ezek az emberek nem váltak parasztokból 
tüstént munkásokká és alkalmazottakká, mint ahogyan parasztok sem ma­
radtak többé, a régi értelmezés szerint. Igen árnyaltan s külön-külön kel­
lene m egvizsgálni, milyen társadalmi osztályhoz vonzódnak, sorolják (ők) 
önmagukat. A zt gyanítom, hogy a többségük nem tudna pontos, határozott 
választ adni erre. Ezek az emberek valamilyen osztályok közötti külön ré­
tege; paraszt-munkás, paraszt-alkalmazotti helyzetet képviselnek.

Nem egyetlen lehetőség, de legtermészetesebb, ha a munka felőli as­
pektusból vizsgáljuk őket. Valójában két egészen különböző m unkafolya­
matot végeznek. A  munkahelyen, a műszakban munkások vagy alkalma­
zottak. Hazatértük után tulajdonosként közvetlen haszonért m űvelik a fö ld ­
jüket. Vagy valam elyik kistulajdonosnál bérmunkát végeznek.

*

M iként lehetséges az ilyen duplázás? Ú gy, hogy a munkaidő 4 0 -4 4  
órásra zsugorodott s azon belül is könnyebben végezhetővé vált. Korsze­
rűbb eszközökkel, jobb  szerszámokkal végezve a kézi szőlőm űvelés köny- 
nyebbé, gyorsabbá vált m ég a hegyoldalakon is. A  nagyüzem ektől eltanul­
va a kis háztáji földeken is rátértek az iparszerű termelésre. G épeket vá­
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sároltak, s a nagyüzemtől függetlenné váltak. Saját földjüket akkor és úgy 
művelik, ahogyan és amikorra azt maguknak előírják.

Ám  ez a vegyes munkás-kistermelői, alkalmazott-kistermelői, vagy mun­
kás-napszámos kettősségű lét a benneélőket semmiképpen nem kényszeríti 
vissza a hajdani paraszti életform ák korlátai közé. Nem kényszerítő erejű 
körülm ények: nem hagyom ányok, öröklött gazdakötelességek, vagy a száza­
dos cselédsors kötelm ei a szabályozói, s m eghatározói ennek; hanem valami 
ezeknél sokkalta szabadabb, mert önként vállalt elhatározás készteti őket e 
kettősség fenntartására, vállalására. Persze em ögött az önkéntes vállalkozás 
m ögött jó l  felismerhető gazdasági m ozgató erők állnak. Elsősorban a minél 
nagyobb haszonra való törekvés. A  jövedelem , a termés nagyrészét ugyanis, 
néhány hektó saját részre megtartott boron kívül, eladásra kínálják, leszer­
ződik. A z  így szerzett tetemes hasznot azután fogyasztói javak vásárlására 
fordítják nem a birtok növelésére, mint a régi paraszti társadalomban.

*
Ahány család, szinte annyi fajtája, form ája írható le ennek a munka- 

vállalói kettősségnek, sok helyütt hármasságnak. Néhány példa ezen rit­
kábban előforduló variációra: van ház, hol a férfi tsz-tag, a nő a vendég­
látóiparba jár, a fiú alkalmazott a tsz-ben. Másutt a nő dolgozik  a k ö­
zösben, a férfi az építőiparban munkás, a nyugdíjas tsz-tag pedig nap­
számba jár rendszeresen. Kettősség szinte valamennyi háznál kimutatható. 
N yugdíjas tsz-ntagok lovat, vagy kisebb traktort vásárolnak, s azzal még 
bérmunkákat is vállalnak. Számtalan változata van ennek a kétarcúság­
nak, alig találni két egymással m egegyező változatára.

Ezért nehéz m indenfajta csoportosítás, tipizálás. M ég  fárasztó munká­
val sem lehetne ily  m ódon a falu lakosságát rétegekre bontani, osztályozni. 
Nemcsak egymással szembenálló, egymásnak kiszolgáltatott osztályok, de 
egymás alá tartozók sem írhatók össze. A z emberek, a családok osztályo­
zásának egyetlen m ódja  ma itt a faluban is az ősi cenzus: vagyonosodásuk 
mértéke.

A  m ódosnak nevezhető családok száma Pécselyen harminc-negyven. Je­
lentősebb mértékű gyarapodás velük együtt a lakosság több mint a felénél 
mutatható ki. A  családok legtöbbjénél egyben-másban, elsősorban az élel­
mezésben és a ruházkodásban szinte mindenütt kedvező változás követ­
kezett be. A  valam ikori nagygazda családok mintegy felénél rom lott az 
életszínvonal csupán. A  hajdani szegényréteg valamennyi tagja kedvezőbb 
körülm ények közt él, mint azelőtt. K ivéve azt a néhány családot, hol nem 
csupán a férfiak, de a nők is mértéktelenül italoznak s így  elszegényednek.

A birtok nagysága alapján ma nem végezhetünk a faluban osztályo­
zást. Szinte valamennyi lakosnak egyform a nagyságú birtoka, tulajdona 
lett. M égsem  m indegy, mert életszintbeli különbségekhez vezet az, hogy ki 
milyen m ódon gazdálkodik. A  jobb  eszközökkel rendelkező, ügyesebben 
gazdálkodók egy-egy ilyen birtokrészről harminc-negyvenezer forint éves 
tiszta jövedelem hez jutnak, míg a kevésbé ügyesek ennek feléhez, harma­
dához, vagy csak töredékéhez. Rengeteg összetevője van annak, ami ehhez 
a különbséghez vezet. A z egyik legfontosabb a család birtokolta pincé­
nek, s a benne lévő felszerelésnek milyensége. Ezért akár egyfajta osztá­
lyozás alapjául is szolgálhat az, hogy kik miként gazdálkodnak s mennyi 
külön jövedelem hez jutnak évről évre ezáltal. A  fizetése, bére ugyanis 
csaknem minden embernek egyenlő, m egközelítően egyenlő legalább.
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Az osztályozás egy másik alapja a tulajdonban lévő ház minősége. 
Sokan bővítették, korszerűsítették, kom fortosították azt. M ások a régi pa­
rasztházat megcsonkították, megkisebbítették. A  szem élyi tulajdonban lé­
vő gépek és eszközök: az autó, a televízió, a m osógép és hűtőszekrény s 
egyéb ilyen tárgyak értéke alapján is osztályozhatunk. Csakúgy, mint a vá­
rosban élőket: vagyonosabb, kevésbé tehetős és elszegényedett tengődök 
csoportjára.

A  nyálóhegyi dűlőket birtokoló pincetulajdonosok között nem találunk 
elszegényedett embereket. Ha származásukat, vagy akár foglalkozásukat 
vizsgáljuk, m eglepő, hogy mennyire heterogén képletet alkotnak. Van köz­
tük tsz-elnök, tanácselnök, agronómus, nyugdíjas m otorszerelő, kereskedő, 
gépkocsivezető, nyugdíjas tsz-tag, valam ikori gazda, s földhöz juttatott haj­
dani napszámosember. M a valamennyien a tehetős lakók közé sorolhatók. 
V izsgáljuk meg, hogy miként állt elő ez a helyzet.

*
A  N yálóhegy alig húszholdnyi terület. A z egészet huszonkét család 

birtokolja. Annyian, mint azelőtt. Csakhogy azelőtt ezeknek a hegybeli sző­
lőföld  csupán birtokaik részdarabkája volt, ma viszont minden megmaradt 
birtokuk, fö ld jü k  ez, a néhány négyszögölnyi házuk mellett hagyott ker- 
tecskét nem számítva. A  huszonkét tulajdonos közül kettő nem idevaló, 
később vették pécselyiektől a szőlőt.

A  húsz holdnak csaknem egésze be van ültetve szőlővel. Fele részben 
m ég hagyom ányos módon, fele részben már kordonosan művelt. Ez az egész 
szőlőterület az egykor Pécselyen művelés alatt álló szőlőknek alig négy-öt 
százaléka, a ma művelt szőlőterületnek sem több mint hat-hét százaléka.

Ekkora épségben maradt, összefüggően művelt szőlőterületet mégsem 
találunk a környék egyetlen zártkertjében sem. Kedvező feltételek, körül­
mények kellettek ahhoz, és támogatták az itteni birtokosokat abban, hogy 
ez így legyen. M ielőtt ezekről szólanánk, vessük észbe azt, hogy szőlőt 
életében egyszer, legfeljebb kétszer telepít az ember. Nemcsak a fáradság 
és a költségek miatt, hanem azért is, mert körülbelül annyi az élete a sző­
lőnek is, mint az ültetőjének.

Egy hold szőlő telepítése legalább százezer forintba kerül, egy va­
gyonba -  ahogyan itt m ondják. Ennyit egyszerre nem igen telepít senki, 
legfeljebb nyolcszáz ölet, inkább csak négyszázankint azt is. Ám  ennyit 
és ezt is csak oda, ahol biztosítva érzi a tulajdonát. M ásképp nem éri meg, 
csak úgy, ha tíz éven át legalább, le is szüretelhet azon magának. M ert 
a szőlő három esztendő múlva terem csupán s igazán meghálálni csak öt 
esztendő elmúltával kezdi a beléölt munkát.

Érthető, hogy a bizonytalan tulajdonjogú területekre senki sem kívánt, 
nem mert szőlőt telepíteni. Ilyen idők pedig voltak; az én emlékezetem 
szerint úgy ötévenkint tagosítottak, szerveztek tsz-t s változtatták mindig 
újra és újra a birtokhatárokat.

A  nyálóhegyi dűlőkben fekvő birtokokat nem fenyegette sem a kisa­
játítás, sem a tagosítás veszélye. Kockázat nélkül foghattak telepítéshez, 
mert a szőlőtulajdonosok között olyanok is voltak, akik kimondatlanul is 
garanciát nyújtottak erre. Ha a tsz, vagy a tanácselnök új szőlőt telepí­
tett, szom szédja is m eg merte tenni ugyanezt.

Elhallgatni e körülm ényeket nem lehet, mert sok mindent ez m agyaráz 
meg. Akkora előnyt biztosított ez az itteni tulajdonosoknak, amellyel ha
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éltek vele, messze m egelőzhették a jövőjükben  kételkedő többieket. Éltek 
is vele mind. Ha ők nem ügyesek, akkor most ez a darabka terület is pusz­
ta lenne. Derék, igyekvő emberek az itteni földtulajdonosok mind. Isme­
rem s kedvelem , becsülöm  valamennyiöket. A z útmenti első földdarabkát 
birtokló zöm ök gazda, — sofőr volt a tsz-ben — nem rég vonult nyugdíj­
ba, s tüstént lovat vásárolt. Helyreállította kocsiját s úgy furikázik s oly 
boldog  m osollyal ül bakján, mint harminc esztendővel azelőtt. Tsz-tag- 
ként is jó  gazda maradt. Háztájiban tehenet nevelt, az árokparti füveket ő 
kaszálta, kaszáltatta le.

D e hasonló dicséret hangján szólhatnék valamennyiről. Hálával is 
azért, mert ültem valm amennyiük pincéjében már, gyertyafény, vagy pet­
róleum  világánál borozgatva s beszélgetve. Boraik zamatosak, kitűnőek. 
Gyakran faggattam őket: vallják meg, m itől ennyire tüzesek azok? A z iga­
zat nem tudtam m eg tőlük soha. Ám  -  annyit igen -  hogy ezen a hegyen 
a terméshozam kiem elkedően magas. H ogy m iért? Tán attól, hogy minden 
munkát időben végezhetnek, végeztetnek el. M egkap ják  ehhez kellő időben 
a fogatot, a gépet, a műtrágyát s permetezőszereket. Mindent, ami kell. 
Fontos körülm ény ez, hiszen más dűlőbeliek oly gyakran panaszkodtak 
nekem -  az ellenkezőjéről.

A z  is döntően fontos körülm ény, ami rajtuk m úlik: éberen figyelnek 
a szőlő fejlődésére, növekedésére. A  legtöbb nyálóhegyi tulajdonos a vege­
táció idején naponta kilátogat a hegyre. Nincs messze, öt-tízperces séta csu­
pán a háztól. Ez az állandó jelenlét is tesz ahhoz, hogy terméseredményeik 
a másutt gazdálkodóékét fölülm úlják. Hozzátehetem — nem én, hanem a 
tsz vezetője állapította m eg — a nagyüzemi szőlők hozamáét is.

*
A  nagyüzemi gazdálkodás és a  kistermelés -  ide értve a tagok háztáji 

fö ld jén  történő gazdálkodást is -  évtizedeken át szembeálltak, farkassze­
met néztek egymással. A  tsz minden támogatást élvezve tudatosan sor­
vasztani igyekezett a másikat, márcsak azért is, hogy fölényét igazolja, 
megmutassa. M ekkora javak estek áldozatul ennek az irigykedésnek! Csak 
itt ebben a kis községben is!

M a már a tudomány is egészen más szemmel tekint ezekre a kistu- 
lajdonokban lévő hegyoldali szőlőkre. Sajnos, elég későn. Néhány évnyi 
elhanyagolás után a szőlő kipusztul, azt rendbe tenni már nem lehet, csak 
kivágatni s újra ültetni. A  pécselyi hegyeken valam ikor virágzó szőlők k ö­
zül több mint háromszáz hold teljesen kipusztult.

M ennyi maradt m eg? Kiszámítható. A  családok többsége rendelkezik 
6 -8 0 0  ölnyi területtel, néhány család ennek többszörösével. Ez mintegy 
nyolcvan holdnyi szőlőt jelent. Ám  a külbirtokosok, a nem pécselyi lakosok 
kezén is van legalább ugyanennyi szőlőtulajdon a határban.

A z a baj, hogy a családok többsége nem rendelkezik a szőlő korsze­
rű, tehát hasznos műveléséhez szükséges tőkével és szaktudással, nem is 
beszélve az ehhez szükséges munkaerővel. Ezért vélekednek sokan úgy, 
hogy nem érdemes avval foglalkozni, pénzt és munkát ölni bele. A  haszon 
kevés és ráadásul m ég m indig bizonytalannak érzik. Többen kínálják ezért 
eladásra szőlőiket s foglalkoznak a művelés felhagyásának gondolatával.

Abban igazuk van ezeknek, hogy nem a szőlőm űvelés a legkifizetőbb 
ágazata a mai m ezőgazdaságnak. Disznó, vagy birkatartással fogla lkozók  
e tájon is gyorsabban m eggazdagodnak, kevesebb kockázatot vállalva. De
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e vidék adottságai mégis a szőlőm űvelésnek kedveznek leginkább. Ehhez 
értenek igazán az emberek. Ehhez k öt a hagyom ány, a szokás. A  régi gaz­
dák mind rendelkeznek a bor tárolásához szükséges sokféle költséges be­
rendezéssel. Sokan az újak közül is beszerezték már azokat.

A  nyálóhegyi s más dűlőkben korszerűen, szorgalmasan do lgozó  gaz­
dák és tulajdonosok példái bizonyítják, hogy jó  esztendőben harmincezer 
forint tiszta jövedelem  is elérhető, ez pedig tekintélyes többletjövedelem . 
Abban a családban pedig, ahol több tagnak van szőlőtulajdona ez az összeg 
százezer forintot is m egközelíti, meghaladhatja.

*

M iért hagyták mégis kipusztulni régi tulajdonosaik ezeket a jövedel­
mező szőlőket? Ennek több oka van. Belépéskor a tagok többsége nagyobb 
szőlőterületet vitt be, mint amennyit háztáji címen megtarthatott. Ezt a te­
rületet átvette a tsz. A z  első esztendőkben m ég művelték, később munka­
erő és tőkeerő hiányban nem. bírták ezek művelését. A régi tulajdonosok 
felajánlották, hogy kiveszik s m űvelik felesbe tovább, ám a vezetőség ezt 
elutasította. Azzal érvelt, hogy a tagok akkor m ég annyit sem fognak el­
járni a közösbe. Ez így is lett volna. A  tsz-be irányított szakem berek már 
készítették a rekonstrukciós tervet, m ely igazán új ötlet volt. H ogy nagy- 
üzemileg művelhessék, lehozták a szőlőket a síkföldekre, a hegyek lábai­
hoz, a valam ikori szántó- és rétföldekre, amint ma m ondják a „szoknya­
földekre".

A  szőlő itt is megterem, bár az újfajta művelés rengeteg új nehézség­
gel jár. Gyom irtó- és perm etezőszerek többszörösét igényli a szőlő, s a m ű­
trágya mennyiségszükséglete is sokszorosa az azelőttinek. A z elfoglalt te­
rületeken kukoricát s gabonát termesztettek, ennek terméshozama vissza­
esett. A  hegyoldalakon a kivágott szőlőterületek parlaggá változtak.

M a már szakembereket foglalkoztat a dom boldalakon kipusztult szőlő­
kultúra újjáteremtése. Ehhez legalább huszonöt-harm incm illió forintra len­
ne szükség. A  tsz-nek nincs ereje ehhez.

*

A  nyálóhegyi dűlőket nem kell államilag felújíttatni. M egmaradtak, 
ú jjáalakultak azok, a legrosszabb időket is átvészelve. Igaz. tulajdonosaik­
nak nem kell szabad idejükben súlyzókat emelgetni, vagy k ocogó  m ozgal­
makban részt venni. Évezredes munka folytatásával eddzhetik testüket a 
hegyen. Jó gazda minden időben talál tennivalót a pincéjénél. Ha sár van, 
nem lép a tőkék közé, de rakosgathat odabenn a pincében a hordók k ö ­
zött . . .

Ha k ocogó  m ozgalom nak nem tagjai is, kevés kivétellel mind össze­
tartanak a nyálóhegyiek. N yálóhegyi szőlő tulajdonosának lenni ma Pé- 
cselyen rangot jelent. Ez a m egkülönböztetés m ég az eladásra kínált földek 
árán is jelződik . Ritkán kínálnak nyálóhegvi földet eladásra, de akkor az 
legalább duplájáért kél el, mint egy más dűlőben fekvő birtok.

Azelőtt szerte a határban divatosak voltak a pinceszerek, ma ilyesmit 
csak a nyálóhegyiek rendeznek. A  falubeli többiek irigykedve tekintenek 
ezekre a boldogabb tulajdonosokra. A  maguk nehezebb boldogulását so­
kan azzal magyarázzák, hogy : „bezzeg ezeknek". A  falu lakosságának 
mintegy tizedrészét kitevő „nyálóhegyi huszak" valóban valamennyien a te­

533



hetősebb lakosok közé tartoznak. Vagyonosodásukat éppen az innét szerzett 
évi 5 0 -10 0  ezer forintnyi többletjövedelem  biztosítja. M ég ha ennek ne­
gyedrészét, harmadrészét a birtok fenntartására fordítják is, tekintélyes ösz- 
szeggel egészíthetik ki egyéb m unkájukból, bérükből, fizetésükből származó 
keresetüket.

Rajtuk kívül még legalább húsz-harminc másik család él hasonló szin­
ten a faluban. De élhetne ilyen szinten a község m ajd minden lakója. H i­
szen -  mint láttuk -  csaknem minden családnak ugyanakkora saját szőlő­
tulajdona van.

M ilyen szép és jó  lenne, ha mindenütt, minden dűlőben és határban 
ennyire eredményesen gazdálkodnának. M ost kedvező szelek fújnak. Sok 
rom os pincét rendbehoznak, újakat is építenek. M i kellene ahhoz, hogy a 
fellendülés tartóssá vá ljék?

A  pincék hom lokára írott évszám ok igazolják, m ely évek voltak azok, 
amelyekben az itteniek élni akarása jeleként új szőlők, s hozzájuk új pin­
cék települtek. A  legutolsó ilyen hullám a negyvenes évek elején volt. El­
sősorban a tulajdonviszonyok biztonsága szükséges ehhez. A  telepítéseket 
kölcsönökkel is támogatni kéne. O lcsóbb gépek -  kistraktorok árusítását 
kéne -  hitelre is -  biztosítani. Sokan panaszkodnak amiatt is, hogy a mű­
trágya, a perm etezőszerek ára túlságosan drága, a bor adója pedig igen 
magas.

*

Ésszerű, természetes jelenség-e a városok ijesztő mértékű növekedése 
s a falvak, a kistelepülések elnéptelenedése? A legtöbben azt felelik erre, 
hogy az. Én másképp vélekedem , nem vagyok egyedül ebben. Velem tar­
tanak azok, akik -  bár másutt van a munkahelyük -  mégsem hagyják el 
a falut, vállalják inkább a bejárást. Tudom , hogy ezt nem esztétikai, még 
csak nem is egészségügyi m egfontolások alapján teszik, hanem gazdasági 
célszerűségből. Boldogulásuk jobb  útját fedezték fel az itt m ásodik mű­
szakként elvégezhető szőlőművelésben.

Ez az ősi művelés, akárhonnét nézzük, m égiscsak egyfajta paraszti 
tevékenység maradt. A kkor is, ha már nem kapával, lovasekével végzik, 
hanem a kordonra futtatott tőkék között, olaszos kertekben pö fögő  trak­
torokkal, s m otoros perm etezők segítségével. M ennél korszerűbben csinál­
ják, annál „hagvom ány osabb" ez a művelés. Így m egőrződik  ugyanis ben­
ne a termelés ősi értelme: az ember fejtsen ki minden erőt és leleményt 
a földdel való örökös vitában.

Felm egyek a házunk feletti dom bra. Innét látható az egész völgy , s az 
azt körül ölelő teljes hegykoszorú. Tervezem  a jövőt. Nem íróasztal m el­
lett, nem szám oszlopokat összeadva s kivonva. Próbálom  meglelkesíteni 
a vidéket. Ha igazi élet „fú vód n a" belé az ezredfordulóra Pécsely népes­
sége elérhetné akár a másfélezret. Ha a hegyoldalakat úgy művelnék, aho­
gyan azt a franciák, a rajna menti németek, vagy  az olaszok, ez m ég min­
d ig nem a felső határ. Akár ötszáz család is otthonra -  munkára találhat­
na ebben a völgyben.

Ú gy jó  irányú, csak akkor nevezhető igazán fejlődésnek az ilyen m ér­
tékű emberszaporodás, ha közben egy valóban szerencsésebb embertípus 
alakítódik ki. Ü gy látom, hogy ennek társadalmi m odellje itt a falun ma­
radtak között -  csírájában legalább -  kialakult már. Nem merev, előre lá-
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tott s tervezett m odell ez, hanem életszerű, mit éppen az bizonyít, hogy 
oly sok és gazdag változatokban jelentkezett.

Nem boldogtalan em berfajta ez, nem olyan, mint az előtte nemzedé­
keken át itt élt megsanyargatott parasztság osztályának legtöbb képvise­
lője. Föladatát a közösség iránt éppúgy teljesíteni tudja, mint önmaga felé, 
mert sem a kizsákm ányolok, sem a kizsákmányoltak közé nem tartozik. 
Boldogulásának, vagyonosodásának ugyanis ésszerű korlátai vannak, me­
lyeket aligha is kívánna áttörni közülük bárki, a társadalmi szabályozók 
folytán erre m ódja nincs. Nem term elődik értéktöbblet, csak a család jó ­
létének, magasabbrendű kultúrigényeinek biztosítására van lehetőség. Tár­
sadalmunkban bárhol végzett, munka fejében kapott bér, vagy díjazás 
ugyanezt a célt szolgálja.

Nem látok ellentmondást abban sem, hogy ez a foglalkozás az embe­
rek szabad idejének nagyrészét kitölti, s így  pihenésre, szórakozásra nem 
marad annyi idejük, mint másoknak. Ez a munka éppen a korszerű gépek 
és m ódszerek következtében ma kevesebb időt igényel és sokkalta köny- 
nyebb, mint teszem azt a városi emberek végezte testgyakorlások, súlyzó­
emelések, hosszútávfutások. Sokak számára ez a munka valósággal szen­
vedély jellegű. O ly tökéllyel végzik, ami felér az új m inőséget létrehozó 
kísérletező em ber szorgalmával. G ondoljuk meg, hogy a talaj- és fajta­
választástól kezdve a hordó és palack bedugaszolásáig hányféle okos vá­
lasztást és következtetést kíván ez a munka, s hogy eredményesen a si­
lánytól kezdve a rem ekig mennyi fokozatban mutatkozik meg. A kár a tár­
sadalmunk által legtöbbre becsült művészetek bármelyikében. Idézhetném 
éppen országoshírű művészek elismerő szavait, akik áhítattal és ámulattal 
léptek be ezekbe a meleg hangulatú, semmilyen egyéb italmérő helyiségek­
hez nem hasonlítható tiszta és jóillatú pincékbe, mint valami szentélybe.

*

Egyre több városi vásárol pusztán hagyott házat, pincét, földet Pécse- 
lyen. Az ugarok akkor teremnének igazán, ha azt itt lakók művelnék, hasz­
nálnák megint. H ozzáértő igyekezettel, szőlőt telepítve belé, úgy haszno­
sítva valamennyi dűlőben, ahogyan a nyálóhegviek a magukét.

Valam ikor sajnálatra méltó sorsot, elm aradottságot jelentett a falun- 
lakás. M a a vidéki település előnyökben nem nyújt kevesebbet, mint a vá­
rosi tömeglakás. A városok népességét már csak várostervezői bűvészm u­
tatványokkal lehet tovább növelni. Eközben, hiába kínálja lehetőségeit, el­
árvul a vidék. Vegyük számba mégegyszer, hogy mennyit kínál csak a pé- 
cselvi szőlőhegyek újra telepítése. Legalább két-háromszáz ember számá­
ra kedvezőbb megélhetést.

Élhetnének tehát ebben a völgyben kétszer, sőt három szor annyian, 
mint ma. Nem kéne költséges kommunális létesítmények sorozatát tervez­
ni ehhez. A  m eglevő óvodát, iskolát, az üzleteket kéne csupán korszerű­
síteni, kibővíteni. M eg a regionális vízművezetéket errefelé terelni végre.

M eg kéne mutatni az emberek tömegének, a nagyvárosok szűk ottho­
naitól már már riadozók seregének, hogy errefelé is kínálkoznak lehetősé­
gek, előrefelé s nem visszafelé vezető utak ezek is. Járható iránya a jö v ő ­
nek. Nem érné veszteség azokat, akik végülis rátérnek. Biztatásul, odakí- 
nálás végett hoztam elő s mutatom be a nyálóhegyiek példáját.
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T A M Á S  M E N Y H É R T

Előlről kezdtem

Elő lről kezdtem
Ezt a napot is elő lről kezd tem  a vere jték ező  

éjszaka érintésétől am ikor m ég helyén  volt 
az idő am ikor m ég  veszteség  nélkül nézhettem  
hangtalan szókezdeteim re de kimondásukra már 
haladékot kért a k étely  

Elő lről kezdtem  
Ezt a napot is előlről kezdtem

Ha csak egyszer is

Ha csak egyszer is
Ha csak egyszer  is fák nélkül érkezne a reggel 

fák nélkül kellene kezdenem  ittlevésem et 
ellenkezésem  idejét ha csak egyszer is végképp  
elakadna nyelvem  elmaradna a játék  a szavak  
ütközete tekintetem  m egfeledkezne m esszülő  
horizontjáról ha csak egyszer is végképp  
magamra csukódnék végkép p  magamra maradnék 
igazammal

V égképp  magamra maradnék

M ondd

M ondd
m ondd m ivé lesz a visszamaradt nappal 
m ondd m ivé lesz
m ivé lesz ha az ég  m egm entéséről már a fák is 

lem ondtak
és mi végre érkezik  újra a regg el ha győzelem re  

sem m i esélye  
mi végre érkezik  
mi végre
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C S O R B A  G Y Ő Z Ő

H at bányász

Először tűnt a fény -  ez egycsapásra rögtön 
aztán a levegő -  ez lassan de kitartón 
aztán az értelem -  bakkecske-szökkenéssel 
aztán az idegek -  robbanva és kihunyva 
aztán az emberség -  állkapcsok csattogása

-  üvöltés a torokból
-  letört körmök és ujjak
-  hajcsomók a marokban
-  verejték vér lucsok könny 

aztán mindig sűrűbben
mind bővebben zuhogva 
lett a semmi 
az üresség 
a nyugalom 
a nyugalom 
s

egy
kettő

három
négy

öt
hat

már alig-emberforma rom . ..

Hat csillag hat tökéletesség

Betelik
Szépen betelik a világ minden helye: 
munkában utcán ágyban kocsmaasztal 
mellett ellen-szó székeken közös felvonuláson 
rozoga padon öregekkel nyárdéli víz­
parton homokban idegen városok utcáin 
idegen tájak négyszögeit cserélgető 
vonatokon apa- nagyapa-helyzetekben 
sőt -pózokban mindenütt mindenütt 
Szépen betelik a világ minden helye 
ahol én voltam egyszer általvét etik 
valamennyi szerepköröm hát mindinkább nyugodt 
s derűs vagyok forog a verkli nélkülem 
jövetelemmel nagyobb űrt tömtem be mint 
amekkorát távozásommal itt hagyok
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Visszább
A szokatlant, a nem valót, 
a tíz-húszévesekhez illőt, 
a már-rég-földalatti jót, 
a test mélyútjain tekergőt.. .

Azóta lett háromszor annyi, 
szintén sarjadt, nőtt, hullt vele 
tucatnyi mozdulat, tucatnyi 
tartás, szerep együttese,

inkább a máimmal rokon.
S hazárd, kujtorgó lélek én, 
mégis visszább áhítozom. 
Kíváncsiság csal? jó remény?

A napokkal megjő a terhük, 
ha kell, ha nem -  ki kérdezi?
S partizánként rámtör, mi eltűnt, 
ásott kutam megmérgezi,

frissen-lőtt ételem kidönti, 
apadt csap alá tartja szám, 
magát erőszakkal jelenti, 
az illendőt ha tartanám. -

Dehát nem megy, hiába, nem! 
Nincs képességem megnyugodni. 
A meghunyászkodó jelen 
nem tud szolgálatába fogni.

Változás

„Fontos” , „ fontosabb"  és „legfontosabb” : 
szótáramból e szavak vesszenek ki.
„NEM FONTOS” , „MÉG KEVÉSBÉ", „LEGKEVÉSBÉ”  
helyettük nagybetűkkel álljon ennyi.



VERSRŐL VERSRE

ILLYÉS GYULA: AZ ÍGÉRET MEGSZEGÉSE

A VERSRŐL ILLYÉS GYULÁVAL DOMOKOS MÁTYÁS BESZÉLGET
(Elhangzott a Magyar Rádióban. Szerkesztő-rendező: Lajta Kálmán)

AZ ÍGÉRET MEGSZEGÉSE

Kezd megszegetni megint az Ígéret, 
a tavaszi. „Minden lehet" megint-: 
settengve jönnek a naponta más 
hőmérsékletű —  a mind ember-hűtlenebb —  
őszi reggelek.

A sirály

szárnyai öblös vitorlái közt a tó fölött 
tagmozdulatok nélkül iramul 
háttal Somogynak, Somogy egébe, búcsúzó 
rikácsokkal felénk, fölfeszítve 
eleve arra, ami vár —

Minden lehet. Járványok. Hidegzáporú 
kilakoltatás. Sárban-cuppogó 
menetelés ökrökkel, nőkkel, el-elmaradó 
aggokkal. Vasrostélyú zsoldosok 
mi-indokolta kicsörtetéseivei, 
a tegnap még miénk-volt völgyből, csak azért: 
ott — hullong már a hó? Minden lehet.
Varjú-versengés? Vagy géppisztolyok? Vagy 
szónok-makogás, vagy —  honnan ismerősen? — 
lepra kereplők? Csengős szánok (messze, de 
tanya-rablásra vagy nászútra?) És ahol 
a hó függönye szétválik, mint színpadé: 
még távolabb már —  századokra? —  hirtelen 
kigyulladt sziklacsúcsi városok 
csörömpölő — pohárszékszerű —  összedőlte.
S mert nézhetsz világuknál jobbra-balra: ugyanaz
s előre-hátra: ugyanaz: s ha mégjobban figyelsz
szemlehunyva és fülbehunyva:
ó-szövetségi medvecsordák
lecammogása falni óvodásokat,
ítéletül! Mert nincsen álom, érted-e?
S legenda sincsen; merő elme-szülemény; 
minden való volt s csak megosztatott.
S osztatni fog — mert mért ne gyarapodnék?

S csak nem csilingelnek elő 
azok a karácsonyok, még Késmárkkal és 
Bálványossal s a végeérhetetlen 
pörgettyűzéssel, dióba, miközben
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a magányos, messzi, pusztai vén ház körül 
cerberusokként állnak őrt a kétes 
jövő ellen (föl-fölcsaholva) a 
megvesztegethetetlen 
nagyapai juhászkutyák.

D. M .: —  Az Ígéret megszegése Illyés Gyula újabb versei közül való: a 
Kortárs 1970. augusztusi számában látott —  először — napvilágot. Kérdés azon­
ban, hogy csakugyan ekkor, a hetvenes évek elején fogant, vagy a beléje zárt 
üzenetnek és tapasztalatnak az élménye esetleg már régebb idő óta érlelődött? 
Meg kell ezt kérdeznem, ha már abban a szerencsében van részem, hogy magá­
val a költővel beszélhetek verséről, mert verseskönyvének, amelyben elhelyezte 
ezt a verset, a Minden lehet című (1973 őszén megjelent) kötetnek az utószavá­
ban a verset szülő élmény érlelésének —  ahogy ő mondja — „hibernálásának" 
a joga mellett tör lándzsát Illyés Gyula. Szerinte ebben az irányban ki kell széle­
síteni a „költői szabadságjogokat", a közvélemény, a közfelfogás ellenében, amely 
a lírikustól „az őszinteség és a remeklés egyidejűségét várja, mégpedig rögtön." 
S ebbe az irányba mutat az a gondolat is, amellyel előző kötetének, a Fekete-fe­
liéinek a bevezetője kezdődik: „Minden vers alkalmi vers. Csak a java nem rög­
tön születik meg. S a nemző alkalom se pillanatnyi." —  „Mélyhűtött" vers-e hát 
Az Ígéret megszegése? Hogyan született, és egyáltalán: hogyan születik az ő 
gyakorlatában az ilyen súlyos, egzisztenciális és Lét-tapasztalatokat sűrítő filozó­
fiai költemény, mint ez is?

I. G y.: —  Mindez magának a vers keletkezésének a kérdését veti föl. Az 
ihletnek a híres kérdését. —  A Múzsa a költőknek rossz házastársuk, vagy mond­
juk így: rossz élettársuk volt még a legújabb korokban is. Annak az olvasói hie­
delemnek folytán, hogy csak az az igazi vers, amelyet a Múzsa súg. Elejétől a 
végéig, egyiramban, mondhatni: egyszuszra, s rögtön hibátlanul. A költők maguk 
is sokszor hajoltak erre a babonára, és el-elpusztították a piszkozataikat. Ha nem 
mint bűnjeleket, hát mint téblábolásuknak, kísérleteiknek a tanúságait. A versnek 
szárnyalni kellett, az ihletadó homlokcsók hatása alatt. Tudjuk, még Petőfi is ál­
dozata lett ennek a hiedelemnek: alig maradt fönn kézirata; ha jól idézem föl, 
tán csak a 48-as debreceni napokból maradt meg egy ív papiros, ahová a vers­
jegyzeteit írta. Adyról tudjuk, hogy minden versét, ha valahol megtorpant a vers­
írás közben, rögtön megsemmisítette, a másik papíron kezdte újra. Tehát csaknem 
minden ránkmaradt verskézirata kész, tökéletes vers, azt a benyomást adja, mintha 
valóban egyiramban, a Múzsa súgásának a hatása alatt íródott volna. —  Meg kell 
vallanom, magam is áldozata lettem ennek a babonának, és csodálkozva néztem azt 
a bátorságot, ahogy Szabó Lőrinc például fölfedte, bárki előtt, a munkamódszerét. 
Már ez a szó is, hogy: munkamódszer, költésről szólva profánul hatott, Ő  Szabó 
Lőrinc, akárki érdeklődött a verscsinálási módjáról (vagy kéziratot akart tőle kap­
ni), kihúzta azt a fiókot, ahová bedobálta a kéziratait, s mivel előbb gyorsírással 
írta le a vers-jegyzeteit, folyamatosan előbb odaadta ezeket a gyorsírásos rögtönzé­
seket, aztán az első piszkozatot, a második piszkozatot, a harmadikat, vagy, ha 
volt, akár a negyediket, tizediket, egész addig, míg ő el nem ért a fogalmazásban 
addig, hogy végül legépelte azt a verset. Hogy tehát a vers épülete hogyan ke­
letkezik, arról irodalom vajmi kevés van . . .

D. M .: —  . . .  főleg őszinte! . . .
I. Gy.: — . . .  igen! ezt kell mondani, hogy őszinte alig! Poe például átadott 

egy építkezési tervet; követhetetlen. Nem is ajánlom, hogy kezdő költők elolvas­
sák. De nagyon érdekes, s hasznosan leleplező, amit —- már a magyar irodalom­
ban — Déry Tibor és Weöres Sándor közölt erről a tárgykörről. Déry tüzetesen, 
hosszú tanulmányban leírta egyik versének a keletkezését. A Nyugatban jelent 
meg, még a két háború között. Mi, barátai, akkor, tréfából, azzal vádoltuk meg 
őt, azért kerekítette csak a tanulmányt a vers köré, hogy maga a vers is megje­
lenhessék a Nyugatban; verseit Osvát nem kedvelte különösképpen. Szürrealista,
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modern vers volt a példa, amit Déry in statu nascendi megmagyarázott. Bátran ő 
is, őszintén. Olvasott egy Hölderlin-verset, annak a hatása alatt támadt föl benne 
az ihlet, azaz egy vers-utáni hangulatból a versírási szándék. Rengeteg vers ke­
letkezik így, rendkívüli is. Weöres Sándor, tudjuk, nagyon fiatal emberként (dok­
tori tézist kellett neki készíteni Pécsett, és ezzel kínálták meg nagyon okosan az 
ottani tanárok), ugyancsak nagyon őszintén azt vetette föl, hogy a versírás tulaj­
donképpen piszmogás, babrálás a lélek és az ízlés anyagában. Az ember —  ha 
jól emlékszem a kifejtésre -  elkezd valamit, s ebből származik vaalami jó egész. 
Meg kell mondanom, hogy már én is eláruljam a „titkaimat", én magam is na­
gyon sokszor újra leirom a verset. Holmi magánsakkozásként, vagyis már kedvem 
töltve. Miképp lehet tehát mégis elképzelni magának az ihletnek a megjelenését? 
—  Ismerjük mindnyájan Stendhalnak a leírását a szerelem keletkezéséről. Ahhoz 
a tapasztalatához hasonlítja a szerelmi érzésnek a megindulását a lélekben, mint 
amikor valahol Salzburg környékén lement egy sóbányába, és ott szemmel látta, 
ahogy a bányába véletlenül beleesett fagallyakra gyönyörű kristályrendben rájege- 
cesedett a só. A durva, mindennapi faágból a környezet és a hőmérséklet hatására 
valami tündökletes szép dolog származott. Tehát hogy a kérdésre magam is fe­
leljek: az hiszem, hogy az ihlet is így működik. Valami, valóban öntudatlanul, 
a lélek mélyéből belevillan az agyba —  sok költő szerint például rögtön egy kész 
verssor, vagy egy szóképlet csak, s hozzá egy hangulat. S ezt kell adottságainkkal 
valamivé kiérlelnünk. Az első villanat után az ember —  bárki —  belemehet an­
nak a kikutatásába, hogy mi van a mögött a villanat mögött. Ennek a „tehetséges" 
kibontása lesz tulajdonképpen a kész vers. Elkészülhet valóban egyiramban, egy­
szerre. Goethének híres mondása szerint minden vers tulajdonképpen alkalmi 
vers. Voltak valóságosan is olyan bámulatos tehetségű költők, például Petőfi, akik 
rögtön improvizálni tudtak kész remekeket is. Mások viszont hosszabb belső ér­
lelés után adták ki magukból a verset; nekem Babits mondta el, hogy ő fejben 
dolgozza ki a verset, néha hetekig-hónapokig forgatta gondolatban, s amikor le­
írta, akkor már rég készen volt a vers. Tehát a versnek van érlelési szakasza, és 
ez az igazi feladat. A modern vers egyre bonyolultabb, s mivel a modern költő 
valóban nagyon sokat akar mondani, ezért nagyon is mélyen magába kell szálla- 
nia; föl kell kutatnia, hogy mi van abban a bányában, ahol ő kezdetben adatot 
csak arra talált, hogy ott csak valami arany rejlik.

D. M .: —  Azért kértem, hogy éppen erről a versről beszélgethessünk, mert én 
Az Ígéret megszegését olyan versnek tartom, amelyből ha megpróbáljuk, mint egy 
bányából kibányászni azt a bizonyos fagallyat, amire a vers ihlete rákristályosí­
totta a többrétegű mondanivalót, akkor —  bárhonnan nézzük; a forma felől, vagy 
a beléje foglalt mondanivaló felől, elkerülhetetlenül beletorkollunk költészeted 
alapkérdéseibe is, sőt. A modern líra valamennyi alapkérdésébe is, amelyeket en­
nek a lírának a gyakorlata Mallarmé nyomán s Eliot óta mostanáig fölvetett. 
Hadd kezdjem messziről, s annak —  nem szó szerinti —- idézésével, amit pályád 
kezdetén nemzedéktársad s első kritikusod, Németh László állapított meg rólad, 
írván, hogy Illyés Gyula, akárcsak Babits Mihály —  több-ösztönű költő. S amikor 
ezt a megállapítást szálazta első kötetedről, a Nehéz földről írott tanulmányában, 
akkor egyrészt azt a megállapítást tette, hogy: „Van Illyésnek néhány verse, ami 
után azt mondom: a népdal nem évülhet el." Tehát egyik versösztönöd a Petőfi- 
égtáj felé fordulva a lírai realizmus hangján szólal meg. A másik ösztön a Ber­
zsenyi-vers klasszikus fegyelmét és légkörét, hevületét idéző avantgárd szabadver­
sek formájában nyilatkozik meg. Végül pedig a harmadik ösztön, amit ő leírt ró­
lad szólván: az absztrakcióra való képesség, aminek következtében „a legkonkré­
tabb képeidnek is van némi metafizikai nyilallása." Azt hiszem, hogy ebben a 
versben, amikor ez megíródott, amikor a lélek mélyéből az agyba csapódó villa- 
natot —  ahogy mondod — kiérlelted, mind a három versépítő ösztön egyszerre 
működött, és szétbonthatatlan-együttes munkával alkotta meg ezt a verset. Mind­
egyik csiszolta a metszeteit. Mert: ha formáját tekintem? hát úgy kezdődik, mint 
egy avantgárd vers. Igenám, de a forma fegyelmét magára vállaló avantgard vers.
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vagy ha tetszik: objektív vers, amely viszont —  felületes ránézésre —  majdnem 
hagyományos realista képpel indul: a Balaton, a tó tükre fölött repülő sirály lát­
ványának a leírásával. De ezt a képet is megelőzi valami, ami viszont rögtön a vers 
első sorában, s a Biblia hangján szinte, azonnal előlegez valamit abból a metafizi­
kát nyilallásból, ami az őszi reggel és a repülő sirály képei mögött tulajdonképpen 
az egész verset létrehozta, s ami —  úgy érzem, már most kimondhatom — nem 
más, mint az egyéni Lét szorongása a történelmi Lét szorongásába ágyazva. A két 
szorongás szembefordítása egymással, miáltal az egész vers baljós légköre hatvány­
ra emelődik. És ami szintén nagyon fontos: az egyéni, az emberi létezés legfonto­
sabb kérdéseiről minden személyességet, minden önéletrajzi elemet mellőzve be­
szél. A megfogalmazásban, a vers utalásos-kihagyásos-szaggatott szövésmódjában 
meg a modern líra igazán változatos kifejezéstárának valamennyi lehetőségét föl­
használva. Ahogyan elkezdődik: „Kezd megszegetni megint az ígéret" —  ebben a 
„megszegetni" igealakban és a nagybetűvel írt Ígéretben, a rákövetkező klassziku­
san realista természeti kép ellenére megcsendesül rögtön ez a természetfölöttien 
baljós, biblikus hangulat, atmoszféra, s ezt fölerősíti „a szárnyai öblös vitorlái 
közt felfeszített" sirálynak a képe. Mert hát; mire van fölfeszítve ez a sirály? 
Nem a keresztre, mint ahogy a kifejezés asszociatív sugallata alapján vélnénk, 
hanem valami megfoghatatlanra: arra, ami jönni fog, ami jöhet az időben, s amit 
a vers mindjárt azzal jellemez, hogy: „Minden lehet." Minden megtörténhetik. 
Igenám, de rögtön érzi az ember, hogy ez a „Minden" —  korlátozott Minden. 
Csak a rossz felé nyitott, hogy úgy mondjam; csak a rossz irányában végtelen és 
kimeríthetetlen. Ez a „Minden lehet": ez az apokaliptikus Fenyegetés —  vagyis 
a jövő —  amire a vers elején szárnyaló sirály föl van feszítve. . .  Kérdés, hogy 
valóban így van-e, valóban csak az apokaliptikus rosszra van az embernek esélye?

I. G y.: —  Egy percre az villant föl bennem, mialatt hallgattam ezt a hosszú 
fejtegetést, hogy lám, lehet értelme a kritikának. Úgy értve, hogy megmagyarázza, 
kibontja (majdnem azt mondhatom: a költő számára is), hogy mi volt eredendően 
a versben. — Volt már ilyen élményem, igaz, egy színésznek a teljesítménye hal­
latán. Latinovits mondta el egyszer jelenlétemben az Örök müvek világa című ver­
semet. Akkor én már-már elfelejtettem, nem tartottam jelentékenynek. De ahogy 
ő elmondta, akkor értettem meg szinte magam is, mi is van abban a versben. 
Amit te mondasz, az fölvillantja most is előttem: —  valóban ez van ebben a vers­
ben? Vissza kell térnem itt is arra, hogy a modern vers — az emberek sokszor 
mondják, s ezért is fordulnak el tőle -  érthetetlen. Ez a vád nagyon soksroz igaz; 
bár —  szerintem — érthetetlen vers nincsen. Ami érthetetlen, tehát ami nem kö­
zöl semmit, az minden művészet terén, így a költészetben is —  semmi. Az nem 
alkotás: rengetegszer puszta zagy vaság, odapöccentett valami; nem művészi termék. 
Általában, amikor a művészet fordul, sok olyan alkalom kínálkozik, hogy belebe­
szélhetnek jóhiszeműen akár a művészet anyagába olyanok is, akik nem ismerik, 
hogy van a feladatnak kötelező fegyelme is. Nem azt mondom, hogy ezeknek 
nincs tehetségük; csak nem érzik, hogy mi a tennivaló e téren. Ezért az ilyen di­
vatváltozásnál rengeteg másodrendű dolog keletkezik. A szimbolizmus, amely je ­
lentkezésekor valóban rendkívül érdekfeszítő volt, később töménytelen közönsé­
ges, harmadrendű verssel öntötte el a világot. Számunkra ez ma, történetileg, 
nagyon érthető, dehát mégis, akkor zavaróan fölösleges volt; épp azért, mert a 
kezdeti szimbolizmus maga nem csekély erőfeszítést kért az emberektől; hogy 
értsék meg, mit is akar oly tömören mondani a költő! Ma is úgy van. Jómagam, 
ha egy „modern" verset nem értek meg (nagyon sokat nem értek rögtön, első 
olvasásra —  nem úgy, mint mondjuk a klasszikusokat), akkor együttérzően meg­
feszítem az agyamat és megpróbálom jóhiszeműen kikutatni, mi is van benne. 
S akkor jön a második grádus: fölfedezem örömmel, hogy van benne valami! 
Meghatódom hát, még egyszer elolvasom, átveszem —  nemcsak a versnek, de a 
költőnek is —  a világát, és lám, kapok tartalmas élményt. Sajnos azonban igen 
sokszor az fordul elő, hogy megoldom a verset, és az derül ki, hogy lapos köz­
hely a mélye. Nem volt érdemes az agyamat megfeszíteni. Visszaéltek a jóhisze­

542



műségemmel, tehát a költő, még ha tehetséges is, nem érzett annyi fegyelmet, hogy 
tegyen is valamit az alkotásába, azaz kibontson valamit. —  Ezt a verset. Az Ígéret 
megszegését is ilyen igénnyel elolvastam most újra; némi gondolkodás után nyu­
godtan vállaltam; én ennek a versnek minden sorát meg tudom magyarázni. A 
vers tömör s ezért nehezen érthető; ám ez eléggé hozzátartozik a modern versek­
hez . .  . Kosztolányi ugyan félreértette, amikor azt hitte, hogy a német „Dichter" 
szó összefügg azzal, hogy a költőnek „sűrítenie" kell (a „Dichter" szó nem ebből 
származik, hanem a „dicere" szóból), de a költőnek valóban sűríteni kell, s minél 
modernebb a vers, annál tömörebb. S azt lehet mondani, nagyon sok modern 
költő van, aki annyira sűríti a költői mondanivalóját, hogy már-már algebrai 
képlet lesz belőle. Abban a képletben is persze benne kell lennie mindennek. Én 
ezt a verset, ismétlem, akár képlet-oldásig vállalom. Nos, kezdhetjük akár iskolá­
sán az elején rögtön. „Minden lehet" —  ez a helyzet a legszörnyűbb lelkiállapota 
a modern embernek. Már az egzisztencialisták azzal fejezték ki: ide vagyunk vet­
ve, . . .  hogy mondták németül? . . .  Geworfenheit, Geworfensein? Tehát ki vagyunk 
szolgáltatva a világ —  kényének. Nem hiszünk Istenben; nem látjuk pontosan az 
élet értelmét. Ennek következtében az égvilágon minden megtörténhet velünk. En­
nél nagyobb kiszolgáltatottság nem lehet az ember számára. —  A vers maga rög­
tön azzal a képpel kezdődik, azzal a természetleírással, hogy: —  jön a tél! M i­
csoda borzalmas kiszolgáltatottság, ha ráeszmélünk a mélyére. Hozzászoktunk a 
meleghez: a világnak a jó, anyai melegségéhez, és akkor egyszerre mi is törté­
nik, mik is lehetnek, jöhetnek?

D. M .: —  . . .  „a mind ember-hűtlenebb őszi reggelek" . . .
I. G y.: — . . . i g e n !  tehát el vagyunk árulva, mi emberi teremtmények. Ezt 

fejezi ki valóban az a sirály is; jön, hozza a végzetet, mint egy látomás. Nem 
szeretem már a „látomás" szót a költészetben; divatszóvá lett, de mégis megra­
gadó kép, hogy jön egy sirály, kifeszített szárnnyal!... Noha a vers valóságosan 
a Balatont idézi: a sógornőm háza Tihanyban úgy fekszik, hogy Somogyra lehet 
látni; sok őszt töltöttem ott, elnézve hogyan jöttek a sirályok, mozdulatlanul, nem 
lebegtetve szárnyaikat, mint a fölfeszített. . .  —  nem merem mondani: Krisztusok. 
Fölfeszített baljós lények. De ez ránk is vonatkozik, ez a megfeszítettség.

D. M .: —  Ugyanakkor rendkívül jellemző a modern versre, hogy miközben 
ennyire személyes, perzselő hőfokú élményből táplálkozik a vers nyitó képe, még­
is ki van küszöbölve belőle mindenfajta személyes elem, célzás, utalás valóságos 
eredetére; profánul mondva: Illyés Gyula tihanyi lakosra, aki a kertben, a fe­
nyők alól nézi a sirályokat. A költő nem önmagát fejezi ki ezzel a képpel, hanem 
egy világállapotot.

I. Gy.: —  Erre szintén volna mindjárt megjegyzésem. Az emberek általában 
azt hiszik, hogy a versiró csak akkor igaz költő, ha személyes dolgát közvet­
lenül mondja. Veszélyes babona ez is. Valóban voltak óriási nagy költők, akik 
majdnem naplószerűen írták a kifejezendőt. Petőfi például, mindannyiunknak az 
ideálja. No de, ez valami megmerevitést is jelentett mindig. A modern vers, 
vagyis az én hajlamom a versben az, hogy ne saját személyem legyen ott a fon­
tos; tán ne is a sajátos élményem. Hanem olyat tudjak kifejezni az érzéseim ré­
vén, ami mindenkire érvényes, kivétel nélkül. Megint egy példát mondok: hatal­
masnak tartom Petőfi erejét; szinte percenként, naplószerűen írta verseit, de az 
ő világképe mögött nem marad el számomra például Berzsenyi világképe sem; 
ő, aki magáról jóformán semmit sem mond, „személyeset". A modern vers is 
e felé megy; a modern költőknek a személyéről alig-alig tudunk meg valamit. 
Walt Whitman, Eliot, és a többiek, kifejeznek egy-egy mély emberi tartalmat; 
magukról legfeljebb gúnyolódva ejtenek itt-ott néhány szót, mint akik szintén 
beletartoznak azoknak a rétegébe, akik által megnyilvánul ez az érzés. Énnekem 
kezdettől az volt az ösztönöm, a célom is, hogy a szemérmes, tartózkodó költők 
közé tartozzam. Próbáltam ugyan le-legyőzni, mert irigykedve néztem azokat a 
költőket, akik majdnem az exhibicionizmus fokáig tudták könnyedén magukat 
föltárni, s így nagyon sok és nagyon kitűnő verset tudtak is megírni; végül
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mégis azt hiszem, hogy ez a tartózkodóbb költészet az igazi feladat, mert ezek 
közt az exhibicionista költők közt is igazán azok a nagyok, akik nem magu­
kat leplezik le, hanem az örök emberit.

D. M .: —  Bizonyos, hogy ez a vers, Az Ígéret megszegése szövésmódja, 
utalásos-sejtetéses versbeszéde miatt érthető —  első hallásra — nehezebben. Jól 
oda kell fülelnünk, amire különben annak a ciklusnak a címe is figyelmezteti az 
olvasót, amelynek élén ez a vers áll: „Ha jól fülelünk" —  ez a ciklus címe. 
De elsősorban talán mégis azért nehéz ez a vers, mert a probléma érthető meg 
nehezen, amiről szól. Az emberi agy számára megemészthetetlen, képtelen filo­
zófiai gond. A Kharon Ladikjában Te magad idézed Camus-t, aki azt mondta, 
hogy a filozófia egyetlen méltó kérdése a halál problémája. . .

I. G y.: —  . . .nem ,  nem! Az öngyilkosság prob lém ája !... Hogy jogom van-e 
visszautasítani az életet!? A halál az még csak engem fenyeget, de az emberi mél­
tóság ott kezdődik Camus szerint, hogy én fölmondom ezt!

D. M .: — . . . d e  ez mégiscsak a halálnak a problém ája?...
I. G y.: — . . .  a halálra-ítéltetés problémája! . . .
D. M .: —  . . .  mindenesetre az élet az elmúlás, a halál által van bekerítve 

és meghatározva. S a halál problémájával való személyes viaskodás versei is meg­
találhatók kötetedben, amelyek érdekes módon az ugyancsak utalásos versbeszéd 
és képanyaguk révén rokonságot tartanak Az Ígéret megszegésével. így például a 
Cél felé, bár közömbösen című vers nyitó képében egy szarvasbogár repül át úgy 
a légen, mint Krisztus a mennyekbe. „Csekély zúgás után /  átszállt, de álló test­
tel, mint mennybe Jézus, /  egy szarvasbogár, egyre finomabbá /  szőve maga kö­
ré a csöndet." Ez is a keresztre-feszítettség képe. Aztán, ha továbblapozunk, két 
egymást követő verset találunk a kötetben; a Nem fogadtunk e l . . . ,  illetőleg az 
Elfogadtuk..  . címűt, amelyek a személyes élet nézőpontjából fejezik ki, mint egy 
kanti antinómia lírai ábrázolataként, azt a képtelenséget, hogy az ember a halál 
botrányáról, arról, hogy az élet egyszer elkerülhetetlenül véget ér, két, egymással 
homlokegyenest ellenkező logikájú, de önmagában mégis igaz magatartást tud fel­
venni. („Nem fogadtunk el semmi távozást, a holtakét sem" —  mondja az első 
vers kezdősora: „Elfogadtuk a távozásokat" —  vágja rá a másik. A szív nem bír 
belenyugodni a halálba, de tehet-e mást, mint hogy belenyugszik az elmúlásba?) 
—  Az Ígéret megszegése ezt a megoldhatatlan antinómiát objektív képben, objek­
tív látomásban ábrázolja: személytelenül, s a történelmi apokalipszis folyamatába 
ágyazva a pusztulást, a botrányt, hiszen a vers átmegy abba a történelmi leírásba, 
amely a költő személyétől függetlenül létezett és létező folyamat. A költőnek 
ugyanis nem lehet közvetlen tapasztalata azoknak a mozzanatoknak a jó részéről, 
amelyeket a vers elősorol. Hát mikor láttál Te lepracsengőt? De nem láthattad 
azokat az „ó-szövetségi medvecsordákat" sem, amelyek leballagtak fölfalni az 
óvodáskorú kisgyermekeket. Mégis azt állítja a vers, a költő, s ezt el kell fogad­
nunk, hogy mindez nem legenda, nem mese ; ez a valóság, a történelmi tapasztalat 
génjeinkbe ivódott képeinek a sorozata. Ami egyszer már megtörtént, s éppen- 
ezért megtörténhet most is, mert nyilván erre is érvényes az a bizonyos „Minden 
lehet" —  és megtörténhet bármikor a közeljövőben. így van-e? A vers fogalma­
zásmódja legalábbis szükségképpen e felé tereli a gondolatot.

I. G y.: —  Az imént mondtam, hogy valóban nem személyes verset akartam, 
s akarok általában írni, nem olyat, hogy csak az én gondomat vessem föl. Eb­
ben a versben — nagyon világosan mondtad ki — az emberi fajnak a története 
villog. Azért lehet minden, mert minden megtörténhetik, mert: mindez meg is 
történt már. Amit a végzet kimért valaha is az emberiségre, az, úgy látszik, mind 
végbe is ment. Valóban van itt egy-egy tudatos lerögzítés . . .  „Járványok" voltak 
valamikor: „hidegzáporú kilakoltatás", nyilván már sok előző háború alatt; me­
nekülni kellett a lakosságnak, s nemcsak a mi háborúink alatt, hanem a közép­
korban már, az antik korban. „Sárban-cuppogó menetelés ökrökkel, nőkkel, el­
elmaradó aggokkal" —  hiszen már Trójából így menekülhettek el; de ezt lát­
tam én szintén a mi meneküléseink alatt, amikor áradt az ember, Erdélyből,
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a Dunántúlon á t . . .  : „Vasrostélyú zsoldosok mi-indokolta kicsörtetéseivel" — 
egyszóval az egész világtörténelem folyik azokban a sorokban ilyen odavetett 
képekkel, és ezáltal akarja a vers kifejezni, hogy ez: folyamat. S ma is ponto­
san így lehet.

D. M .: —  Nagyon izgalmas —  költőileg is, emberileg is — , hogy a vers vé­
gén „a jövő ellen föl-fölcsaholó, megvesztegethetetlen nagyapai juhászkutyák" 
emlékképének nem csak személyes jelentése van: a vers a gyerekkori emlék 
megidézésével belefut ugyan a költő személyes életébe, a látomás —  és objektív 
tartalma — mégis csorbítatlan marad. A történelmi apokalipszisnek ez az objek­
tív lírai képe valamiképpen perel — ha már filozófiai versről beszélünk, marad­
junk a filozófia mezején — Hegel optimizmusával. Ha jól emlékszem, Hegel ál­
lította, hogy az emberi élet tele van ugyan tragédiákkal, de a fajta élete halha­
tatlan, ezért nem ismeri a tragédiát. Ez a vers más meggyőződést hirdet, s azt 
sejteti, hogy az ember az objektív történelmi tragédia ellenében nem kapasz­
kodhat bele Hegel filozófiai optimizmusába.

I. Gy.: —  Hogy az első kérdésedre feleljek: most világosul meg nekem is, 
hogy a befejező szakaszt — remélem — úgy lehet vagy úgy kell értelmezni: 
valami biztonság valamikor mégis volt. Az élet reménnyel kezdődött: ígérettel. 
Helyünk van a Földön! Tehát ami itten mások számára esetleg nem elég vilá­
gos rögtön: „csak nem csilingelnek elő azok a karácsonyok" —  nos, ez való­
ban a nagyapai ház volt. Amikor a pusztán voltunk, nagyapám juhászata körül 
ott őrködtek azok a hatalmas komondorok, s számomra valóban cerberusokként 
őrizték a házat. Kint hideg volt, tomboló, rossz idő, de mi benn ültünk a szo­
bában. Volt akkor egy társasjáték, a pörgettyű, nekünk gyerekeknek; hat oldala 
volt, s úgy ment a játék, hogy a hüvelykujj és a középső ujj mozdulatával meg 
lehetett pörgetni, s ahogyan dőlt, a szerint nyertük el egymástól a diót. Ezt a 
hangulatot egyszer, tavasszal ígérte az élet: hová lett? Ez is becsapottság: el­
tűnt, soha nem fog előjönni többet. Itt van kifejezve, így is tehát a kivetettsége 
az embernek abba a Létbe, amit, azt kell mondanom, változatlanul igen veszélyes­
nek tartok, közvetlenül is. Nem vagyok olyan módon optimista, ahogyan az em­
berek általában az utóbbi évtizedekben is hangoztatják: mivel mindnyájan tud­
juk, hogy a háború őrület, tehát háború nem is lehet. Abból, hogy valami őrület, 
vagy elképzelhetetlen, nem következik, hogy nem is lehetséges. Idegzetemben 
óriási veszélyt érzek, immanens veszélynek érzem a háborút.

D. M .: —  Valamikor, pályád kezdetén —  emlékiratában Vas István is idézi 
ezt a szellemeskedő pesti mondást — sokan úgy tekintettek Rád, mint „a magyar 
Petőfire" —- jelezvén ezzel egy karakterisztikus költői gyakorlatot. Vajon meg- 
szegése-e egy valamikori költői ígéretnek, ha egy költő, aki olyan verseket is 
írt, mint a Három öreg, vagy A kacsalábonforgó vár, elfogulatlanul él a modern 
költészetnek ezzel az újabban kidolgozott, másfajta gyakorlatával is? Vagy épp 
ellenkezőleg; a költészetben éppen ez jelenti azt —  most már a szó jó  értel­
mében — , hogy „Minden lehet", mert a költői személyiség láthatatlanul is, meg 
jelenlétével is össze tudja szintézisbe forrasztani ezeket a különböző versösztö­
nökből született tartományokat az életművében? A modern költészet költői sza­
badságfogalmának a kiterjesztésében hozzátartozik talán az is, hogy —  képle­
tesen szólva —  a Puszta télen verslehetősége korántsem esik oly messze az Őszi­
kék verslehetőségétől, még egyetlen költő ihletén belül sem, mint a közfelfogás 
gondolná. A költőnek mindkettőhöz joga van. Olyannyira, hogy a kettő szinte 
fel is tételezi egymást, ha teljes vallomást akar adni a Létről.

I. Gy.: —  Ez megint több szálú kérdést vet föl. Minél jobban kifejezi egy 
költő magát, az emberek annál jobban kívánják azt, hogy ne változzék. Legyen 
nagy a költő, de ha elfogadtam egy bemutatkozását úgy, ahogy azzal megbarát­
koztam, akkor majdnem megkövetelem, hogy olyan maradjon. Petőfit —  ő az 
örök példa itt most már, számodra is, számomra is — mindnyájan óriásnak tart­
juk. Melyik arculatánál fogva? Évek óta Petőfi versei közül rám a legnagyobb
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hatással a Homér és Osszián van. Ö, a népköltő, aki a „Befordultam a kony­
h á r a k e z d e t ű  és hangulatú verseivel nyerte meg a jó magyaroknak a lelkét, 
ennek a tökéletesen klasszikus menetű versnek is jellegzetes szerzője. Kell idéz­
nem? Így kezdődik: „Hol vannak a hellenek és hol a celták? /  Eltűntenek ők, 
valamint /  Két város, amelyet /  A tenger árja benyel, /  Csak tornyaik orma ma­
radt ki a v ízből. . . "  —  Ennél megrázóbb, hatalmasabb, Berzsenyi magaslatán 
is túlívelő vers ugyanannak a Petőfinek a tollából kerül ki, talán épp azokban 
a napokban, amikor egy ilyen juhászbojtári verset is leírt. A jó költő: gyémánt; 
minél több sikot tud magán faragni, csiszolni, annál hatalmasabb. Én kérked­
nék szinte azzal, ha kimondom: más és más akartam lenni folyton. . .  Senki se 
hű magához. Nagy baj volna, ha sikerülne megmerevednünk. Azok a költők 
foglalkoztatnak, akik nem szégyellik, és tudnak is átváltani, „fejlődni!" Modern 
vers természetéről beszéltünk, csaknem groteszkül hat rám, s így humorosan 
nézem, amikor épp a modern költők képtelenek ilyen friss átváltásra, tehát 
nem képesek megújulni. . .  Tudod, mennyire becsülöm Kassákot, de hogy Kas­
sák például merevebb formalista volt, mint —  Babits Mihály; fölfödözött ma­
gának egy-egy vers-kifejezést, amit óriási erőfeszítéssel dolgozott ki. Jól meg­
mérve: forma-probléma, majdnem nyelvészeti probléma Kassák modern verse . . .  
Rengeteg ilyen költő van, aki fél elmozdulni egy-egy síkról; összetéveszti a ku­
tatást a hűséggel. Mint egy Amundsen, aki azt mondaná: — Ide és ide me­
gyek, mert ezt már jól fölfödöztem, s tovább nem; ehhez vagyok hű! Ez em­
berieden. A modern költészetnek egyik fogyatékossága, és a modern versolvasó 
még nagyobb fogyatékossága, hogy ilyen haladást a költő részéről „árulásnak" 
tart. Ma is hallom a vádat, én például, hogy „elfordultam az avantgardtól!" Az 
igazi avantgard az, aki változatlanul, továbblép, kockáztatva hódításait is. Rös- 
telltem volna megmerevedni. Az imént mondtam, hogy Petőfi és a legnagyob­
bak . .  . ők se merevedtek meg. Azzal fejezném be, azt tanácsolnám bárkinek: 
legyetek oly modern költők, ne féljetek, ne szégyelljetek még érthetők se lenni.
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C S Ű R Ö S  M I K L Ó S

AZ ÁLOM LEPKÉJE
W eöres Sándor: Harmincöt vers

Közvetlen, természetes, már-már bensőséges intonáció, a kis formák, a vál­
tozatok, etűdök, bagatellek kultusza, valami lehiggadt és póztalan személyesség, 
amely mögött azonban változatlanul ott sejlenek a biológiai és kozmikus létezés­
élmény személytelenebb távlatai: első impressziónk szerint efféle vonások külön­
böztetik meg Weöres Sándor pályáján a Psyché óta megjelent termést s jellemzik 
kiváltképp a címével is egyszerűséget, tartózkodást sugalló Harmincöt verset. 
Mindez természetesen nem újdonatúj fölfedezés vagy váratlan lelemény; nem­
csak csírái, de a líratörténetben számontartott, fontos megnyilatkozás-sorozatai vol­
tak korábban is a költő kísérletező hajlamának és miniatűr-művészetének, s ma­
ga Weöres nem egyszer nyilatkozott arról, hogy a végtelen, a határtalan —  „ra­
cionálisan meg nem oldható” —  kérdésein kívül „a személyes vagy társadalmi 
érintkezés síkja”  sem mellőzhető, „hanem ebbe a glóbuszba nagyon szépen bele­
fér” . Csak eddig a filigrán aprómunkákat (vagy a belőlük kialakuló ciklusokat, 
füzéreket) önkéntelenül a nagyobb ölelésű ihlet áradó és terjedelmes alkotásaival 
való spontán dialektikájukban szemléltük, a világ- és emberközeli élmények me­
legebb áramlataiból is majd mindig ráláttunk a létérzékelés nem-személyes, mi­
tikus és elvont kifejezésének hűvös tájaira. Most mintha a nagy is a kicsi felől 
mutatkoznék meg versvilágában: az emberi szféra tükrözi az ember-nélkülit, a föl­
di a kozmikust, a „mikrokozmosz”  enged visszakövetkeztetni a „theomachiára". 
E változásból hiányozni látszik Weöres sokat emlegetett metamorfózisainak egyön­
tetű és határozott fordulatszerűsége, programba foglalhatósága; a pályamódosítás 
tűntető (bár meglehet, önkéntelen) szuverenitásának helyére szimptomatikus mó­
don az élmény átmenetiségének vagy sugara szűkülésének alázatosabban alkal­
mazkodó elfogadása lépett.

Két régi verse beiktatásával (1933-ból és 1936-ból) a költő akarva-akaratlanul 
annak a kérdésnek föltevésére biztat, nem a pályakezdő szakasz jellegzetessé­
geit teremti-e újjá költészete a hetvenes években, nem az indulás évtizedéhez 
való ciklikus visszatérés képletével fejthető-e meg jelenlegi magatartása. Az 
egykorú kritikában és a későbbi elemzésekben egyaránt fölbukkant — rangos 
irodalmárok gondolatmenetében az a vélekedés, hogy a fiatal Weöres az élet­
képek frissességével, környezete árnyalatos ábrázolásával is kitűnt. Igaz, a negy- 
venegynéhány év után most közölt versek közül az Elégia egy halott parasztlány 
felett hatásához hozzá tartozik a zsáner- (portré-) festés finomsága, a Kosztolányi- 
féle kisember-arcképek falusias átszínezése, a Széchenyi pedig előadásmódja szán­
dékolt naivitással, a „sancta simplicitas" hangjának utánzásával olyan raffinált 
egyszerűséget ér el, amely a kései művekben is gyakran szerephez jut. De ha az 
előbbi vers halált megszépítő eufemizmusára és népies-barokkos metafizikájára 
(„Szép ruhában, arany ajtón/kopogsz most, hogy: szabad-e?"), vagy az utóbbinak 
a ponyvaivá süllyedt ballada-kliséket halmozva parodizáló természetére gondolunk, 
akkor inkább a tartós, a pálya elejétől mindmáig jellemző vonások tűnnek föl 
erősebbeknek; a halál-problematika vonzása meg az alakváltó-perszifláló tehetség 
késztetése bármilyen szívós a mostani versekben, a korai párhuzamokkal való ösz- 
szehasonlítás még kevés az újak specifikumának megragadásához.

Talán az elnémulás, a csend alternatívájának beleérző átgondolása is moti­
válhatta a Harmincöt vers diszkrét és szerény hanghordozását s a mögötte kör­
vonalazódó attitűdöt. Már nem az ének, hanem Az ének árnya szólal meg egyik
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nevezetes versében (ahogyan másutt olyan „álmon-túli lepkéről" esik szó, „amilyet 
az álom álmodik/és nem az álmodó"). Archetipikus képzetek, az út és az öl szem- 
beállítása jelzi, hogy mint „az örök vándorlás" veszélyeire a pihenés, úgy kö­
vetkezik a megszólaltatott hang, az artikulált zene korszakára a hallgatásé: „nyug­
vó kezed alatt/a dal a húrban alszik/felkölteni semmiség/felkölteni semmi kíván­
ság". Weöres nem hárítja el látványos gesztussal az ének lehetőségét, de pasz- 
szivitásra, önátadásra hajlik vele szemben; a zenéről, a költészetről is elmond­
hatná, amit az álom lepkéjéről a Versek Illés Árpád festményeiről idézett da­
rabjában^ „Ha tetszik, ereszd be,/ámbár a semmiben örömest alszik." Művész­
portréihoz a hallgatás küszöbére eljutó, idős korukban démonian sötét tapaszta­
latokkal megküzdeni kényszerülő modelleket választ, Beethovent, Berzsenyit. „Más 
nemzedék jő és az is elhalad,/csak néma lantod szól az időkön át,/miként a 
szél-pengette hárfa, /  át a rövid napon és nagy éjen.” -  olvassuk az alkaioszi 
strófákban írott In memoriamban. A  „lanttalan nagy lantos" néma hangszere 
az elemek érintésére megpendül, s ez a személytelenül személyes zene dacol 
a kozmikus törvénnyel, az éjszaka hatalmával. Az utolsó vonósnégyesek Beetho- 
venje az emberi életnek azt a stádiumát példázza Weöres számára, amikor „a 
lélek elvesztette dallamait/és nem kíván többé zenét, / . . .  / Mindig a csöndet 
I . . .  I kénytelen/hangra fordítani — ", s társat meg dalt a „bontatlan magányban", 
a süketség önmagába-zártságában talál. A búcsúzó Beethoven alighanem viha­
rosabb, drámaibb, félelmetesebb jelenség lehetett, mint ez a portréja sugallja, 
nemhiába jellemezte úgy Szabolcsi Bence a kései korszakot, hogy „itt minden 
egyes mű végigjárja Dante útját, a poklot és a túlvilágot —  minden egyes mű: 
katasztrófa és felemelkedés", -  a jellemzésen átütnek az önarckép vonásai, Weöres 
szenvedélytelen, a filozofikus megnyugvásáig eljutó, „keleties" szemléletét dom­
borítva ki.

A halál-asszociáció sűrű megjelenésén túl a vele kapcsolatos lelki maga­
tartás árnyalatnyi módosulása is figyelmet érdemel az újabb Weöres-versekben. 
A sokat idézett aforisztikus tétellel szemben vagy azt kiegészítve —  „Meghalni 
nem könnyű. Nem élni könnyebb." — újabban éppen a meghalás, a megszűnés 
folyamatának elfogadása, fájdalmatlanítása, a világképbe illesztése kap nagyobb 
hangsúlyt. A létezőt hirtelen és totálisan támadja meg „az eleven/és ősidőtől válto- 
zatlan/meglepetés hogy ne legyen/ámbár gyökere mindenütt van — ", szögezi le 
a kötet nyitóverse, a Majdnem. Azaz hogy a szöveg a „lappangó szörny" meg- 
támadtatásáról és elmúlásáról beszél, s ötletes mondattani szerkezete révén 
(egy összetett mondatból kihagyja a főmondatot s csak az alárendelt, módha­
tározói mellékmondatot közli) ezt is hasonlattá fokozza le: „Majdnem ahogy" 
ama lényt éri utói a meglepetés . . . Nincs-e valami biztató és reményt keltő 
abban, hogy a „szörny", a pusztító erő, éppen mert létezik, maga is alá van 
vetve az elmúlás, a „ne legyen" törvényének?! Közvetlenebbül személyes pers­
pektívában válik a vígasz forrásává az ellentétek egybeesésének hérakleitoszi 
dialektikája a Mozgó oktaéder-kristályban: „a hiány puszta falai/ha elindulok 
meglehet/beburkolják érzékemet/ahol nincs többé valami". „Tiszta semmiség" nem 
létezik, a „valami" hiányával is jelen van, az embert „szétkallódásában" is 
falak, érzékét védő burkok veszik körül. A levezetés egzakt derűjét, melyet 
a geometriai testek lassú elforgatására emlékeztető szonett-szerkezet fokoz, egyedül 
a meglehet szócska közbeékelése zavarja meg s ad a versnek némi borúsabb, 
feszengőbb, kétkedően emberi karaktert. Szellemes, már-már humoros fogalmazás 
szelidíti (a Csorba Győzőnek küldött költői levél Utóiratában) az élet kisiklásá­
nak elképzelését, a Vujicsics Tihamér emlékére írott Repülőbaleset Szíriában pedig 
— a fönn és a lenn Weörest mindig foglalkoztató képzeteinek virtuóz váltogatása 
után — a halál megszépítésének, új élet nyitányaként való fölfogásának hagyomá­
nyosabb gondolatát eleveníti föl: „Fönn a föld/és lenn az ég./Mint a mesé­
nek,/most kell kezdődni nékem."

A leíró és elbeszélő elemek válogatására, műbe illesztésére is hat a meg­

548



szűnés, a „semmi” makacsul visszatérő gondolatköre. Néha csak egy villanás­
nyi ötlet utal rá, mint a Buda, Ferenchegy városi környezetrajza végén a köznapok 
és a hétvége groteszkbe hajló szembeállítása („szombaton/az egész mindenség 
a semmi.be/ugrik fejest, vasárnap ott időzik,/hétfőn fárasztó újra helyrerakni.” ), 
máskor olyan fontossá válik, hogy egészen átitatja, átminősíti a zsánerfestő 
technikát. A Faluvég pl. benn és kinn, enteriőr és szabad, sík tér jellegzetes 
weöresi relációjában érzékelteti a végtelenbe veszés és a bezárulás törvény- 
szerű közös lényegét. Az ablakkeretben föltetsző külső képen a semmiből elő­
bukkanó ló, szekér és ember ponttá válik, „ahogy elnyeli a tér” , a szobában 
„az árnyék”  sorsa teljesedik be a kívülről érkező fény kihunyásával: „Benn 
árnyék hull a tükörbe,/négy fal őrzi a szobát,/egy légy jár a lámpán körbe/a 
zárt közelségen át." Akár a nemzés, szülés és halál valóságos és szimbolikus 
színtere, a barokk ágy korhadásáról és összeroskadásáról, akár egy gyerekkori 
eltévedés emlékéről szól a vers, az ábrázolt tárgyi részlet vagy epikus mozzanat 
mögött metafizikai sejtelem dereng föl, allegorikus vagy példázat-szerű értel­
mezést sürgetve. Minden bizonnyal a legszebb példázat-versek egyike a kötet­
ben A szél, az anyagtalannak látszó mozgás s a nyomában támadó testetlen 
remegés megkapó érzékeltetésével, a tárgy leglényegéből következő paradoxonok 
halmozásával s a halál-képzet finom megidézésével: „míg a szél vonul tova/ 
a lombok közt sehova,/néki minden hely sehol,/akármerre bújdokol,/míg végül 
a színtelen/légtengerben elpihen."

Weöres költői bölcseletének mitologikus és kozmikus aspektusa ezúttal csak 
elvétve nyilatkozik meg közvetlenül a vers tematikus magjaként (s akkor sem 
nagy terjedelmű „szimfóniákban" vagy hosszú versekben, mint korábban oly 
gyakran.) Az Égi lovasok, a Pogány temetési varázslat költője mindenféle didak­
tikus rábeszélő célzat nélkül szólal meg, a platoni idea-tan mitologikus képekbe 
öltöztetése ill. a „primitív” népek rítusait életre hívó mentalitás félhomályos, 
bűntudat és életöröm pólusai között hullámzó érzelem- és képzetkomplexumának 
megidézése az idegen gondolkodásmódba és jelrendszerbe való beléhelyezkedés, 
az alakváltó ösztön kifejeződéseként is fölfogható. A „magas álmok”  (eszmék? 
formák? a jungi kollektív tudattalan ős-tartalmai? a fogalmi egyértelműséget 
szándékosan kerüli meg a lovagló őrlelkek metaforája) át-átsuhannak világunkon, 
vigyázzák a „földi tüzet", az örökkévalóság és a vágytalan tökély ideálját csillant­
ják föl a halandóság és a kielégületlenség ellenpontjaiként. Mindenség-méretű 
látomást szorít tízegynéhány sorba Az oroszlán-csillagkép c. vers. A zodiákus jel­
hez tapadó szimbolikából Weörest a fényesség, a Nap hangsúlyozott szerepe s 
ellentétével, a kozmikus feketeséggel való kapcsolata foglalkoztatja. „A  piros láng 
a sötétség szeretője./Az oroszlán nem ragyog magától, hanem az éjszakától." A vágy, 
a szubjektív esedezés fényért, melegért, Napért önmagában elégtelen, ahhoz, hogy 
a láng „  a magasban s a szétszórtan tükröző számtalan mélyben" megszülessék és 
életre keljen, a végtelen és örök sötétség ölelésére van szükség. Az éjszakából fel­
törő, majd oda visszasüllyedő „fényfolyam" vízióját, melyet a romantika (nálunk 
Vörösmarty) olyan borzongó pesszimizmussal színezett ki, Weöres nem kevesebb 
dekoratív pompával, de a szorongást leplezve és az ellentétesség, a ciklikus válta­
kozás törvényének inkább filozófiai, mint természettudományos eredetű belátásával 
enyhítve támasztja új életre.

Továbbra is őrzi ez a költészet a biológiai, vegetatív, testi-érzéki szférával való 
szoros, bár korántsem ellentmondás nélküli kapcsolatát. A szexualitás motívumának 
egyik funkciója, hogy a hiánytalan élvezet, beteljesedés élményébe avat be, az élet 
forrásának gyönyörteli áradását jelképezi: „jó  együtt lenni szorosan,/az egyességben 
feszes út/nyugodt ereje hömpölyög". Biblikus hasonlatok („Mint tiszta olaj a fejen” , 
„Mint a hegy boldog harmata”  stb.) és biblikus műfaji reminiszcencia (zsoltártö­
redék) hhúzzák alá a tárgy áhítatosan emelkedett fölfogását, távol immár a natu­
ralisztikus részletezés kihívóbb, profánabb ingereitől. A szülés és az anyaság misz­
tériumát nem kevésbé meghitt, kultikusan tiszta szavakkal közvetíti a rejtőző bö­
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lénytehén monológja, az Őskori sziklarajz. Másfelől a nemiség s főleg kezdete, a 
szüzesség elveszítése, drámai válságokkal teljes, baljós esemény, letiportatás, el- 
perzselődés, szégyen és elszáradás; ezt az oldalát ezúttal A f űzvessző-kisasszony 
csöndes tragikumú története villantja föl, ez az utalásokban és titkos jelentésekben 
gazdag kis ballada a leánnyá váló patakparti fűzbokor meg a hegyről lerontó fe­
hér orrszarvú találkozásáról. Kiettejük monológja elkanyarodik egymástól, ki-ki 
a magáét mondja, a szűz a növényi tisztaságból kiszakító erőszakos metamorfózis­
ra panaszkodik, az orrszarvú a magabiztos önigazolás frázisát hangoztatja; az el­
hallgatáson, a sejtelmes atmoszférán kívül a vers szépségét leginkább a szólamok 
objektív, értelmezés és értékelés nélküli ellenpontozása, férfigőgnek és leánybá­
natnak tárgyilagos szembesítése magyarázhatja. Ha lehet, még keserűbb hang­
súllyal, a szatíra és groteszk torz fintorával emlegeti A szomjúság c. vers „a bibir- 
csókos úr s májfoltos hölgy" örökölt és égető vágyakozását („szívják egymást mo­
hón, két kénkő-cigaretta"), ezt az első bűnbeesés óta fizetendő váltót, melyet csak 
a halál, a nyüvek munkája, „a konok csontmaradék" múlása törölhet el végér­
vényesen. A sátáni gúny itt tragikus tapasztalatot takar, a kétneműség az elégtelen­
ség, a kiszolgáltatottság tüneteként jelenik meg, s a bibircsók meg a májfolt em­
legetését nehéz másképp értelmezni, mint indulatos kifakadást az ember eredendő 
csúnyasága, tökéletlensége miatt.

Póztalan közvetlenséggel mond véleményt a Harmincöt vers némely darabja 
társadalmi kérdésekről, figyelemre méltó vallomás dokumentálja benne Weöres 
viszonyát a „homo politicus" típusának egyik nagyszerű példányához. Az érem 
két oldalát az egymás után következő Századvég és Lengyel József emlékére c. 
versek alkotják. A körkép vigasztalan és lesújtó lenne („Huszadik század vége: az 
idősebb /  fáradtan nyalogatja sérülését /  mit háború és tirannizmus ejtett / s az 
ifjabb tombol emléktelenül."), ha nem enyhítené kissé az átmenetiség, a „kor­
szak-váltás" tudata s az ismerős ismeretlen érkezésének bizonyossága. A Lengyel 
József-emlékversen is érzik a nyoma annak az arisztokratikus keserűségnek, 
amely szerint „ez Az Ember /  ez a lehetséges Mindenki Millió /  mindig csak 
egyetlenegy", s amely meglehetősen eltér az Elejétől végéig írójának érzelmileg 
nyitottabb, demokratikus humanizmusától; Weöres fogalmazásában mégis megkapó 
a mindig újraszülető „Igaz" mitologikus gondolata, valamint a lefegyverző vallo­
másos őszinteség, ahogy a más úton járó ember fejet hajt egy számára meghó- 
díthatatlan érzés és magatartás beavatottja előtt: „Találkoztam az Igazzal /  aki én 
lenni nem tudok."

Természetesen a játék, a kísérlet, a szemléleti és stilisztikai átalakulás árnya­
lata sem hiányzik a kötetben elénk táruló színképből, sőt aki a szokásosnál vala­
mivel tágasabban, rugalmasabban igyekeznék alkalmazni ezt a szempontot, majd 
minden versben fölfedezhetné a „témáknak", asszociációknak meg a különböző 
korhoz, stílushoz, irodalmi-művészeti hagyományokhoz köthető formai elemeknek 
nyíltabb vagy rejtettebb, ösztönös vagy tudatos, parodisztikus vagy komoly kap­
csolatát. A címek egy-egy jelzője (őskori, pogány, zsoltár-, barokk), a Beethoven- 
vagy a Berzsenyi-versben választott verselési megoldás aláfestő és utaló funkciója 
pl. látványos és hamar áttekinthető módon emeli ki ezt a másutt bújtatottan érvé­
nyesülő tendenciát. Az allúziós eljárás, a sajátos stílusdimenziókra való rájátszás 
körén belül föltűnik két jól megkülönböztethető verscsoport számszerűen is na- 
gyobb-aránya, két ihletkor fokozott kultiválása: a népies, „bartóki" változaté meg 
az álom, a bolondság, az „automatikus írás" motívumaié (az utóbbiakat összeköti 
a racionális ellenőrzés lazasága, a tudattalant működni engedő kísérleti hajlam). 
A gyermekjátékot (a fogó kiszámolását a „ Volt egyszer egy ember" első részé­
ben), a rituális szokást (Bojtárok újévi köszöntője) vagy éppen a zord évszak el­
űzésének ráolvasásszerű gesztusát (Téli dal) idézve Weöres a folklór archaikus­
mágikus rétegéből táplálkozó irodalmat gazdagítja, a varázs-szövegek borzongató 
ősi szépségének modern változatát teremti meg pompás képi lelemények és bravú­
ros zenei, ritmikai hatások egybeolvasztásából. De még ennek a stiláris alkímiá­
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nak is megvan (s talán éppen a legszebb darabokban szólal meg) a személyesebb 
variációja: a népmesék, a régi magyar költészet, a képzőművészeti „naivok" lá- 
tásmódjára emlékeztető- Tündérkert az álomi táj zavartalan szépségét a „kár hogy 
el kell mennem a föld közepibe" illúziótlan fölismerésével szembesíti, a „Kiko- 
pog a búzaszem" kezdetű, József Attila népdal-imitációival rokon tizénkétsórös 
merészen tömör képeit az értetlenségre, érdektelenségre panaszkodó költő vissza­
fogott fájdalma izzítja át. Az álomba süllyedt vagy patologikus vagy szándékosan 
„kikapcsolt" tudat kaotikus tartalmait tükröztető versekből is idézhetnénk pél­
dákat erre az olykor derűs (A szökevény), többnyire azonban inkább fájdalmas 
szubjektivitásra; nemcsak az Álom a vándorlásról kezdősorai jellemzőek e tekin­
tetben („Honnét örököltem /  az elutazás szomorúságát?"), de az ismétlés és a 
versvégi kiemelés révén még a fogalmi értelmezésnek egyébként ellenálló Auto­
matikus írás is az elmúlás, a vissza-nem-térés kulcsszavainak (Sose, sohatöbbé, so- 
hatöbbé) ad kivételes nyomatékot. Sem a diliházi szökevény magánbeszédében, 
sem az automatizmus technikájával megírt versben nincs nyoma túlhajtott prog­
ramszerűségnek, az érthetetlenség hajszolásának, hiszen a kitalált szavak, az illo­
gikus szókapcsolatok még az utóbbiban is megférnek a szabályos, egyeztetéseket 
vonzatokat stb. megőrző mondattani szerkezettel.

Weöres újra megélénkülő népies és „szürreális" vonzalmai tehát nem valami­
féle értelemellenes tüntetésből fakadnak, inkább e korszaka rögtönző, spontán, az 
ihlet akaratlagos irányításától és tartós koncentrálásától általában tartózkodó ter­
mészetére vallanak. Ám az improvizatív hajlékonyságot ma is jótékonyan egészíti 
ki nála a költészet tudós fölfogása, a szellemes invenciók, a formai „manierizmu­
sok" iránti érdeklődés. Szántó Tibort megszólító versében (A tipográfushoz) érez­
hető kedvteléssel variálja a sorvégeken egyetlen szónak, a könyvnek különféle 
határozói és birtokos ragokkal ellátott változatait, hogy utoljára —  tizennyolcad­
szor! —  mintegy a grammatikai gimnasztika lezárásaként következzék a toldalék- 
talan puszta alanyeset. Akad a kötetben magyar-latin keveréknyelven írott, egyet­
len bokor-rímre fölépített játékvers és nyelvtörőkben, hangutánzó tréfákban, alli- 
terációkban, ritmikai fordulatokban bővelkedő Macska-induló. A Majdnem talá­
nyos hatásához a többféle olvasat lappangó lehetősége is hozzájárul: nemcsak 
sorról sorrra, lineárisan bontakoztatja ki jelentését, de a páratlan és páros sorok 
(az utóbbiaké visszafelé, a nyolcadik sortól kezdve) külön-külön is összekapcso­
lódnak és értelmezhető „másik" verset alkotnak. Weöres zenei fogantatású fúga- 
technikájának, a téma és az imitációk kontrapunktikus szembeállításának-egybe- 
olvasztásának sejtelmesen szép példája — a más kapcsolatban már említett 
Mozgó oktaéder-kristályon, kívül —  az Éji átutazó. A többnyire még tagolt mon­
dattá sem szerveződő szavak, nominális szerkezetek egy érzéki benyomásokban 
gazdag, de ismeretlen, közönyös, a szüntelen átalakulás bűvölő-ijesztő megfejthe- 
tetlenségében lebegő világ képzetét keltik föl: „hullámzó hold partján /  fürdik 
a szomjúság / idegen zenében /  ázott cseréptetőkben". Egy-egy sor változatlan 
formában tér vissza különféle kontextusokban, máskor szelíden különválik és új 
szintagmába illeszkedik bele jelző és jelzett szó, birtokos és birtok, a szineszté- 
ziás kapcsolódás gazdag lehetőségeit is kiaknázva („a zene hullámzása", „a zene 
illata", „hullámzó hold alatt", „árnyak hullámában" stb.). A zene, a fény-árnyék, 
a hullámzás motívumai a világ magábanvaló szépségét, hideg és objektív töké­
lyét húzzák alá, a szomjúság és idegenség fogalmai a szubjektív viszonyt, a só- 
várgó, szorongó emberi átélést jellemzik; a „technika" magának az élménynek ter­
mészetes következménye, az ismétlések és variációk a két szféra találkozásának 
meg elkülönülésének, érintkezésének meg idegenségének életérzésbeli ’ ambivalen­
ciáját öltöztetik hozzáillő formába.

A búcsúzni készülő ember melankolikus derűje, az „elutazásnak" a szomorú­
ság ellenállását is leküzdő vonzása vált a hetvenes évek végi Weöres-líra forma- 
tererntő elvévé; nem az öregedés lázadó, titáni, élethez ragaszkodó változata szü­
letik újjá költészetében, inkább a sok újat és jót már nem váró, a halál gondola­
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tára fokozatosan ráhangolódó bölcsességé. A lírai alany és a nyugvást, békét kívá­
nó (magán) ember közelebb került egymáshoz, mint régebben, a gondolatok sze­
mélyesebb érdekűek, a formák szerényebbek, a költői gesztusok visszafogottabbak 
lettek. Magatartásának ez az alakulása az egyik versben emlegetett angyaléhoz 
hasonlít, aki a „fény-örvényben” és a kultúra történetének évezredeiben egyaránt 
otthonos, de most „szabadkozik szerényen” és „madárka-mozdulattal /  két kis 
kezével ül le, / mielőtt elröpülne". Ki merné megjósolni, vajon az angyal- vagy 
a madárszárnyak lendítő erejének lesz-e nagyobb része a soron következő föl­
szállásban, a fény-örvénybe belémerülés új extázisa vagy az elpihenés fészkének 
kibélelése határozza-e meg a folytatás minőségét?
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P O M O G Á T S  B É L A

A SZÓTÓL A SZÖVEGIG
-  Három Magyar Műhely kötet -

Egy évtizede jelennek meg a párizsi Magyar Műhely elegáns fekete borító­
ba burkolt könyvei. A Műhely irodalmi és művészeti folyóirat, egyszersmind írói 
munkaközösség, amely a nyugati magyar irodalom egy karakteres irányzatát kép­
viseli. Ma már idehaza is számon tartjuk ezt az irányzatot. A nyugati (emigráns) 
magyar irodalommal folytatott párbeszédben (amely hovatovább több mint pár­
beszéd, inkább együttműködés) több Párizsban, Bécsben, Amsterdamban, Stock­
holmban, New Yorkban és Montrealban élő magyar író vállalt szerepet. Közöt­
tük a Magyar Műhely szerkesztői: Nagy Pál, Papp Tibor, Bujdosó Alpár, továb­
bá munkatársai. A Kortárs, az Életünk s a Jelenkor hasábjain is megismerked­
hettünk velük.

A Magyar Műhely könyvsorozatában eddig Bakucz József, Bujdosó Alpár, 
Dedinszky Erika, Horváth Elemér, Nagy Pál, Papp Tibor és Vitéz György ver­
seskönyve, valamint Ezra Pound Cantóinak Kemenes-Géfin László által tolmá­
csolt válogatása jelent meg. Ezúttal három könyvet szeretnénk bemutatni a so­
rozat: kötetei közül: Horváth Elemér, Vitéz György és Nagy Pál legutóbb kiadás­
ra került műveit. Nem az elemző kritika igényével, minthogy a Műhely írói jó ­
részt ismeretlenek még a szélesebb körű hazai olvasóközönség előtt. Szándékunk 
szerint a kötetekből kiolvasható írói törekvéseket szeretnénk ismertetni. S talán 
számot adni arról, hogy Magyarországról nézve milyennek látjuk a Műhely köny­
vei mögött felrajzolódó költőarcokat.

*

Horváth Elemér a dunántúli Csornáról került Itáliába, majd Amerikába. Bu­
dapesten, Firenzében és Rómában tanult, New York közelében. White Plains-ben 
él. Munkásként dolgozik. Első verseskönyve: A mindennapok arca 1962-ben Ró­
mában talált kiadóra. ú j könyve: Egy fehér néger naplójából 1976-ban került kö­
zönség elé. Érezhető, hogy hosszú évek alkotó munkáját öleli fel. Négy versciklust 
foglal magába, mondhatnók, a költői életrajz négy fejezetét és az élmények négy 
körét. A Parazsak olasz tájakra és színekre, itáliai tapasztalatokra és álmokra em­
lékezik. Az Aeolides a mediterrán tenger világát: képzetét és látomását idézi fel. 
Az Egy fehér néger naplójából a New York falai közé zárt magányos lélek ver­
gődését és nosztalgikus elvágyódását szólaltatja meg. Végül a Csillagos út a sze­
mélyiség válságát mutatja, belső erőforrásokat keres és talál.

A verseket szüntelenül emlékek és álmok szövik át: Horváth Elemér sze­
mélyes költői világa időtlen félmúltban lebeg. A költő „az álom ragyogó útvesz­
tőin" keresi otthonát és önmagát. A New York-i vagy plains-i szobában Itália 
fénylő ege alá vagy éppen Pannónia szelíd lankáira álmodja magát. Városban él­
ve a szabad fényt keresi. „Ó  hogyan ismertük a fényt!" —  tér vissza refrénsze- 
rűen több versében is a nosztalgikus vágy a teljesebb világosság után. Az elha­
gyott szülőföld távoli emlékei is mint váratlan villanások hatolnak át a múló éve­
ken. Elkeverednek, elvegyülnek az olasz és amerikai táj emlékeivel. „Behunyt 
szememben pálma verekszik sovány akáccal s győzi gyönyörű tüskéivel a szo­
morú, hogy beleremegek" —  olvasom. Csorna és Alabama, a Júlia szép leány és
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Euridiké együtt van jelen az eredendő emlékek között. Erre az együttesre épül­
ne vajon az „emigráns" költő személyisége? Mintha ez a személyiség nosztal­
gikus álmok és emlékek között érezné igazán otthon magát.

Az emlék és az álom lassan mitologikus alakba öltözik, pontosabban az em­
léktöredékekből és álomfoszlányokból egy személyes mitológia körvonalai bon­
takoznak ki. Horváth Elemér költészete máskülönben is mitologikus, gyakran gö­
rög és kelta mítoszokra, vagy éppen a magyar népköltészet mitológiájára utal. 
Mitikus értelmet kap a mediterrán táj, a tenger, Itália. Az Aeolides versei a ho­
méroszi mítosz, az Odysseia parafrázisai is lehetnének. A tengeren bolyongó mi­
tikus hajós, a sorsával küzdő száműzött, az idegenbe vetett magányos férfi, aki 
mind reménytelenebbül keresi otthonát, bizonyára magával a költővel azonos. 
A klasszikus és archaikus mitológiába szépen belesimulnak a szülőföld emlékei, 
a költő „magánmitológiájának" törmelékei. Mintha az álmok rejtelmes „logiká­
ja" rendezné el a motívumokat. A najádok és a sarlós asszonyok, Lucania és 
a Felsőszer, a homéroszi tenger sós illata és az égett fű hazai szaga: mindez 
egyetlen emlék- és álomképben egyesül. Ahogy az Aeolides egyik versében ol­
vasható :

Egy széltelen napon a jobbról evező
kaszáról szólt. Lucerna? Árpa aranya?
S tengernyi najádok után, íme a sarlós asszonyok, 

korsó a kévében és zsákkötény.
Lucania vagy Sirmium?
A durranás a ballagó kolomposok fölött egyszerre 

utat vág a Felszőszer felé.
Ki mondja, ez a ringatás nem a kiserdei dűlő?

Cimpánkban tetőfüst az erős só helyett s —  udvarra 
fordulván —

a tavaly vágott fű szelíd szaga . . .
Ó hogyan ismertük a fényt!

A mítosz, amely egymásra másolja a mediterrán tengert és a dunántúli ré­
tet, a veszteség szelíd fájdalmáról árulkodik. Veszteségről, elveszített szülőföld­
ről és elveszített klasszikus tájról, egész elvesztett világról, amelyet valaha az em­
ber lakott. Mi következhet Pannónia és Itália után? „  . . . madártalan öreg üres­
ség /  amit valaha égnek hívtam" (Apokrif). Az üres ég s az acélszerkezetekkel, 
gépekkel, fegyverekkel megrakott föld nem lehet hazája a költészetnek. Horváth 
Elemér szavai között mind több a csönd, két verse között mind hosszabb a hall­
gatás. El Desdichado című versében erről tesz vallomást:

Mióta állok az idő tüzében?
Csönd üti számra nehéz bélyegét 
ostromolva utolsó menedékem

S reszkető versem többé nem elég 
hogy megmutassa (mielőtt végképpen 
elvesznék) valamely fénylő föld közeiét

Valóban nem lenne elég? A kötet másról tanúskodik. A költő magában a 
versben teremt magának „fénylő földet". A szavakból alkot biztos alapot, ha csak 
szigetet is, ahol megvetheti lábát. Ezen a szigeten minden elfér: Csorna, Florenc, 
Plains. Elférnek az álmok és az emlékek, a nosztalgiák és a mítoszok. Így lesz 
Horváth Elemér is „versben bujdosó": amerikai költő, aki magyar versben buj- 
dosik.

*
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Amerikában, pontosabban Kanadában él Vitéz György is. Tanulmányait Mont­
realban végezte, klinikai pszichológus. Lefordította és kőnyomatos formában ki­
adta Allen Ginsberg Üvöltés című költeményét. Az 1975-ben megjelent Amerikai 
történet első önálló verseskötete. Horváth Elemérrel szemben ő már nem buj­
dosó, nem teremt magának álomvilágot, nem próbálja mítoszokkal benépesíteni 
az amerikai éjszakát. Ellenkezőleg, meg akarja ismerni és meg tudja szeretni azt 
a földet, amelyen élnie kell. Költészetében ott lélegzik Amerika: zúgnak a vörös­
fenyő erdők, jeget sodor a Szent Lőrinc folyó, éjszakai autóbuszok röpítik hat­
sávos sztrádákon a szunyókáló utast. Hosszú sorait az a gyanútlan lendület viszi 
előre, amely Walt Whitmantól Ginsbergig az amerikai költészetet. Ha Horváth 
Elemér a szónak ad különös nyomatékot. Vitéz a sornak, a kijelentésnek és a 
versmondatnak: ez az a „legkisebb" szemantikai egység, amellyel dolgozik. Ver­
seinek valóban erős sodrása van. Szabad áramlása, amely különösebb válogatás 
nélkül sodorja magával a képeket, megfigyeléseket, emlékfoszlányokat. M égegy- 
szer Antigoné, Szent György napja, Bartók New Yorkban című verseire hivat- 
kozhatom. Megesik, hogy már nem is a képre vagy a versmondatra, csak erre 
a sodrásra figyelünk. Nem veszélytelen sodrás: magával ragadhatja a költőt is, 
bőbeszédűvé teheti.

Különös, hogy ennek a szabadon áramló versnek előzménye a „nyugatos" 
hagyomány. Vitéz György műves versekkel indult, később őket hangszerelte an­
nak a tágasabb léletgzetvételnek a ritmusára, amelyet az amerikai tempó (és köl­
tészet) sugallt. A hazai olvasó mint különös „egzotikumot" veszi tudomásul azt, 
hogy a „nyugatos" líra festői hagyományai miként keverednek el az amerikai 
természet másfajta színeivel. Az a természeti idill, amelyhez Tóth Árpád, Juhász 
Gyula és Radnóti Miklós szoktatott bennünket, most egy idegen táj tüneményei­
vel és alakzataival telik meg. A Tavaszi vigasztaló, a Télutó, a Tavaszi dal című 
versek ettől a számunkra ismeretlen természeti tájtól kapták vad színeiket.

Vitéz György otthon érzi magát ebben a szokatlan tájban, kedvtelve szemléli 
a hatalmas méreteket. Az emlékek azonban őt sem engedik nyugodni, mélyről 
törnek elő, mint a Prairie folyó vad örvényei. „Je me souviens" — ez Québec 
tartomány jelmondata: a kanadai franciák mindig őrizték az anyanyelv és az 
óhazabeli kultúra emlékeit. Vitéz György is őrzi emlékeit. Ahogy a gránitszik­
lán ül az idegen folyó felett, velük viaskodik. A Prairie folyó partján című ver­
sében a következőket olvasom:

Hát én mire emlékszem?
Itt a madarak iszonyú telektől rettegnek 
a zuhatagba sejtett halak kábult kérészekre várnak

és az emberek elfelejtik a tegnap kiköhögött dolgait.
Ezek nem Anglia partjai, nem az Engadin völgye, nem a Taunus erdői 

ez nem (csak súgva merem mondani) a Duna Dömösnél, Szentendrénél, 
a Szépséges élményét nem fűszerezik a „kisebb közösség" 
mohó és majdnem könnyfakasztó képzettársításai, nem 
nem marad más csak Európa,

nem marad más csak az elkendőzött ország 
már be nem váltható ígérete, hogy egykor az ő falvai is mind 
olyanok lesznek, mint ez az erdőbe lapuló kicsiny település, —

A hosszú sorokba rendezett versszöveg nem kedvez annak a végsőkig tömö­
rített kifejezésnek, amely például Horváth Elemér sajátja volt. Epikus mozza­
natokat sző az előadásba, sokszínűen ecseteli a természeti élményeket. A széles 
mederben hömpölygő szöveg azonban előbb-utóbb patetikus lesz. (Az amerikai 
költői hagyomány is patetikus.) Vitéz, mint általában azok a költők, akik a mo­
dernek tartózkodó, kevésbé érzelmes lírai magatartásán okultak, természetesen el 
akarja kerülni a fellengzős, dagályos modort. Erre egyetlen biztos lehetőség kí­

555



nálkozik: az irónia. Valóban, a versekből kibontakozó „amerikai (magyar) tör­
ténetet" mind teljesebben hatja át az ironikus érzés és kifejezés. Az Áprilisi so­
rok, Gyerekszoba, Krónika című költeményekben groteszk képek és szójátékok, 
„elidegenítő" közbevetések teremtik meg az irónia és főként az önirónia han­
gulatát. Ennek az ironikus, groteszk versépítésnek két fontosabb változata van. 
Először a groteszk dal, amely apró logikai és szóalaktani „bukfencekkel" fejezi 
ki az ironikus közérzetet. Ezt példázza az Ingajárat című kis vers:

A toronyóra kilenc percet késik.
Damoklesz kardja pontosan este tízkor indul.
Nyelvébe harap a harang.

A komp kiköt, ha révbeért.
A busz riszálja kék farát.
Az úszó vízalatti bukfencet vet.

Kislány veri a billenytűket,
fenyegeti a metro (g)nóm.
Rezgőmozgás. Tükör-rák fúga.

Vitéz György mindazonáltal nem szereti a tömör dalformát, jobban kedveli 
az epikus elemekkel feldúsított terjedelmesebb kompozíciót. Ezeknek a költemé­
nyeknek, így Az aranysisakos embernek vagy a Sinfonia da requiemnek önelemző 
és önvizsgáló célzata van. Már a verseskötet megjelenése után, a Magyar Mű­
hely 49. és 50. száma adta közre Vitéznek azt a hosszabb versét (pontosabban 
ennek két részletét), a Missa agnosticát, amely meggyőző erővel egyesíti a bőven 
patakzó szövegihletet és az önvizsgáló iróniát. A költő a latin miseszöveget vette 
alapul, parafrázisokba öltöztette a vallomást. Emlékeiről, felismeréseiről ad szá­
mot. Ennek a számadásnak határozottan ironikus jellege van. Úgy tetszik, Vitéz 
György alkotó tehetsége igazából ebben az ironikus költői „énregényben" ér­
vényesült.

*

Nagy Pál Párizsban él, a Magyar Műhely alapítói közé tartozik. Egyik szer­
kesztője a Műhely francia testvér folyóiratnak, a D'Atelier-nek is. 1964-ben jelent 
meg Reménység, hosszú évek  című elbeszéléskötete, 1968-ban Hampsteadi semmit­
tevők című regénye, amely 1969-ben Les Fainéants de Hampstead címmel a De- 
noél kiadónál francia fordításban is napvilágot látott. 1971-ben Monologium cím­
mel adta ki írásait. A két előző költő után, ő már radikálisan szakít az iroda­
lom információs és kommunikatív feladataival. Ha Horváth Elemérnél a szónak, 
Vitéz Györgynél a kijelentésnek, illetve a versmondatnak van alapvető szerepe, 
nála a „szövegnek", amely ebben az értelemben egészen mást jelent, mint a ha­
gyományos szövegfogalom. Új könyve részben talányos, részben igen karakteres és 
határozott. Talányos, minthogy ironikus mozdulattal utasítja el az irodalom álta­
lunk megszokott jellemző tulajdonságait. A „könyv" mint kialakult közlő rend­
szer tulajdonságait is : a kötet címe az ötvenkilencedik lapon található, többnyire 
elmarad a lapszámozás, találunk lapot, amelyen négyszögletes kivágás nyit abla­
kot a következő oldalra, s a magyar nyelvű könyvkiadáshoz képest szokatlan mó­
don kapnak kiemelt szerepet a tipográfiai eljárások, játékok és ötletek. Maga 
a „könyv" külső formája igazolja, hogy az avantgard irodalom egyik mai áram­
latával találkozunk.

A rejtett cím: Korszerűség / kortárs irodalom alatt a következő alcím olvas­
ható: Munkanapló 1970— 1978. A  kötet maga igazolja, hogy valóban „munka­
naplóval" van dolgunk. Nagy Pál írói jegyzetfüzetével, amely egyszersmind jegy­
zetfüzete és munkanaplója egy egész avantgard irányzatnak. Feljegyzések, szél­
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jegyzetek, kommentárok, kivonatok, ötletek, mini-esszék váltják egymást a kon­
ceptuális és vizuális költészet kísérleti darabjaival. Az idézett és hivatkozott szer­
zők száma igen tekintélyes. Csak mutatóba említünk meg néhány nevet: Witt­
genstein, Saussure, Carnap, Hartmann, Jakobson, Sapir, Hjelmslev, Sklovszkij, Ti- 
nyanov, Chomsky, Foucault, Kristeva, Bense, Ecco. Természetes, hogy az utalá­
sokban minduntalan visszatér James Joyce neve, s kivált a Finnegens Wake 
című „regény" vagy „szöveg", amely a lingvisztikái jellegű avantgard irodalom 
átütő erejű első nagy eredménye volt. A magyar szerzőket Kassák, Déry, Lotz 
János, Szentkuthy Miklós, Hernádi Gyula, Erdély Miklós és Szentjóby Tamás 
képviseli. Gondolom, ez a névsor is eligazít Nagy Pál teoretikus elképzelései, 
valamint az általa képviselt költői-irodalmi irányzat jellege felől. Ez az irány­
zat a modern nyelvészet és szemiotika gondolataira épül, s egy önálló jelrend­
szer létrehozásában látja az irodalom feladatát.

A „munkanapló" első olvasásra rapszodikus írásműnek tetszik, amely való­
ban „naplószerűen": az olvasmányélmények, következtetések és felismerések eset­
leges rendjében helyezi el a mondanivalót. Valójában mégis szerves rendje van, 
belső logikája, akár egy értekezésnek, amely a szerző művészetelméletét fejti ki. 
Nagy Pál műve pontosan ezt teszi: megfogalmaz egy bizonyos művészet- (és iro­
dalom-) elméletet, amelynek gondolatmenetét a kialakított rendszer belső logi­
kája szabja meg. Ugyanakkor művészi produktum, a kialakított elmélet gyakor­
latban való alkalmazása is, akár a „klasszikus" avantgard manifesztumai, ame­
lyek ugyancsak egyszerre voltak teoretikus és költői szövegek. Mindenekelőtt 
a korszerűség /  kortárs irodalom gondolatmenetét kell ismertetnünk, ha vázla­
tos módon is.

Először a beszélt és az írott (nyomtatott) nyelvet különíti el egymástól. Vi­
tába száll azokkal, akik (Platóntól Sapirig) a beszélt nyelv primátusát hangsú­
lyozták. Velük szemben a pythagoreus, kabbalisztikus és ezoterikus hagyomá­
nyokra hivatkozik, amelyek az írásjeleknek tulajdonítottak nagy jelentőséget, s a 
betűket, számokat isteni kinyilatkoztatásnak tekintették. Hjeimslevnek ad igazat, 
aki szerint a nyelvelmélet alapja nem a szubsztanciaként, hanem a formaként fel­
fogott nyelv, illetőleg Foucault-nak, aki a nyelv analitikus feladatait részesítette 
előnyben a közlő feladatokkal szemben. Ennek alapján jelenti ki: „az élőszó 
(discours, redenkunst) korán lassan túljutó modern, mai irodalomban az írott szó 
visszanyeri fontosságát; a szavaik sajátos struktúrát alkotó szövevénye, a (be­
szélt) nyelv normáin túlmutató szöveg létrejötte: az eljárás, a forma az alkotás 
központi problémájává válik."

Az „írott" nyelv, pontosabban egy olyan rendszer, amelynek maga a nyelv 
csupán egy részét képezi, ilyen módon önálló entitássá válik; a művészi alkotás 
anyaga és tárgya, egyszersmind célja lesz. „Ha az irodalom —  érvel Nagy Pál —
elsősorban a kifejezés művészete, ha az író munkája elsősorban abból áll, hogy 
igyekszik formát adni folytonosan alakuló, változó érzéseinknek, újfajta, tágabb 
érzékenységet kialakítani, bonyolultabb érzékelési képességet kifejleszteni, ár­
nyaltabb s ugyanakkor átfogóbb, nagyvonalúbb gondolkodásra szoktatni, s új és 
új tapasztalatainkat is megpróbálja hálójába fogni, nem vetheti alá magát a tud­
valevőleg igen lassan változó, konzerváló, megmerevítő nyelvi rendszernek, ha­
nem (hasznos és használható nyersanyagnak tekintve) alkotó módon kell vele 
bánnia, és nemcsak változtatnia, bővítenie kell, de be kell építenie az irodalom 
önálló jelrendszerébe, ahol egy-egy szó (szó-töredék) új jelentésárnyalatot vehet 
fel, vagy éppen mást jelent, szó szóra utal, szó szóból születik, szó szóhoz kap­
csolódik, szó szóval kereszteződik." Ebből a gondolatmenetből vonja le a követ­
keztetést: „A  ma korszerű irodalom a minél teljesebb kifejezés érdekében a nyelv­
vel nem normatív, hanem transzgresszív módon bánik."

Ez a gondolat gyökeres szakítást jelent az irodalom eddigi értelmezéseivel. 
Elutasítja a mimézis elvét, sőt a továbbiak során azt a magától értetődőnek tet­
sző elvet is, amely szerint az irodalom anyaga egyértelmű módon a jelentést hor­
dozó nyelv. Az alkotó tevékenység a formálással, az eljárással lesz azanos, az
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irodalom pedig ezeknek a műveleteknek az eredményével, a „szöveggel", amely­
nek nincs jelentése, pusztán önmagával azonos. Az irodalmi művelet tárgya, anya­
ga szinte bármi lehet. Mindaz, ami két, illetve három dimenziós térben kézi mun­
kával vagy tipográfiai eljárásokkal a papírra, illetve a műanyagra mint jel és 
jelcsoport rávihető. Ezek a jelek lehetnek ábrák, kémiai képletek, útjelek, tér­
képjelek. Az író feladata az lesz, hogy megválassza, illetőleg strukturálja e je­
leket és jelcsoportokat. Ahogy Nagy Pál írja: „nem elég halomba gyűjtenünk az 
elemeket, azokat rendezni, strukturálni kell." Ez a „strukturálás" dinamikus szer­
vező elvet jelent, akár Sklovszkij „rendező elve" vagy Tinyanov „konstrukciós 
elve". Az irodalom fogalma részben elválik a nyelv fogalmától, egy általánosabb 
szervező és rendező eljárás közhasználatú elnevezése lesz. „Az irodalom — ol­
vassuk —  tehát nem azért nem azonosítható a nyelvvel, mert másként használja 
a nyelvet (a hírközlés funkciója helyett az esztétikai funkciót emelve ki), ha­
nem azért nem, mert — részben vagy egészben —  elgondolható a nyelven, a ma 
rendelkezésünkre álló nyelvi nyersanyagon kívül is; annak margóján, attól töb- 
bé-kevésbé függetlenülve, tehát a mai értelemben vett »értelem« határain túl (in­
nen?). Úgy tűnik azonban, hogy ennek a nyelven inneni (túli?) »nyelvnek«, jel­
rendszernek egyelőre a nyelv lesz legfontosabb alkotórésze; legtöbb eleme a nyel­
vi nyersanyagból, vagy a nyelv jelrendszeréhez közel álló más jelrendszerekből 
fog származni."

Ebből következően az író feladata olyan személyes jelrendszernek a létre­
hozása, amely felhasználja a nyelvet (a nyelveket, minthogy a magyar nyelv mel­
lett e rendszerbe építi a francia és más idegen nyelvek szemiotikái elemeit, tör­
melékeit is) s felhasznál más jellegű vizuális vagy akusztikai elemeket. A Nagy 
Pál által leírt és meghatározott eljárásnak tehát nem az irodalom és a vizuális 
művészetek egybeolvasztása az elsődleges célja, hanem a jelrendszeralkotás. Más 
kérdés, hogy az eredmény, mint azt a kötet néhány szemléltető „költői ábrája", 
például a „kilencvenkettedik oldal" mutatja, a „tipográfikus grafika" alakzatá­
hoz kerül közel. Lényegében elnevezés dolga, hogy az avantgárd költő ezt a jel­
rendszeralkotást tekinti irodalomnak. Eredeti szándéka szerint az irodalom fo­
galmát akarja kitágítani. Fejtegetéseit a következőkkel zárja le: „A  nyelv, az 
irodalom, az alkotás terhelési határértékének növelése egyúttal létfeltételeink, gon­
dolkodásunk kereteinek módosítását is jelentik. Ebben rejlik minden avantgarde 
író forradalmisága."

Az irodalom ilyen értelmezése és közelebbről a költészetben mind nagyobb 
szerepet kapó vizualitás, nézetem szerint, több okra vezethető vissza. Részben 
a modern lingvisztikára, amely szemiotikái alapokra helyezte a nyelvszemléletet. 
A francia avantgard költészet egy irányzatára (a Revue de Poésie, a Change, 
a Tel Quel körének munkáira, Michel Deguy, Jacques Roubaud, Denis Roche köl­
tészetére), amely maga is az új nyelvészet gondolkodásmódjával közeledik a köl­
tészet problémáihoz. Továbbá a „konkrét" és „spaciális" irodalmi irányzatokra, 
a „text-bilder", a „visuelle poesie" áramlatokra, amelyeknek Németországtól Bra­
zíliáig számos képviselőjük van (Garnier, Beuse, Gomringer, Williams, De Cam- 
pos), s amelyek a síkban elrendezett jelek „költészetét" akarják megvalósítani. 
Azt hiszem szerepet játszik a párizsi magyar író nyelvi helyzete is. Az eredeti 
nyelv közegéből kiszakadt, bizonyos mértékig elszigetelten élő költő számára az 
anyanyelv már nem egyszerűen a (Lukács György-féle értelemben használt) „min­
dennapi élet" természetes része, hanem elsősorban egy feladat tárgya, amelynek 
az alkotó tevékenység körében van szerepe. Az anyanyelvvel kialakított viszony­
ban így mind nagyobb hangsúlyt kapnak a szemantikai-szemiotikai mozzanatok. 
Ez is az irodalmi alkotás kérdéseinek lingvisztikái jellegű megközelítését ered­
ményezheti. Végül a vizualitás szerepének megnövekedésére a nyomdai munka 
napi gyakorlata is magyarázatot ad. A tipográfus, akinek az írott szöveg képi el­
rendezésével is foglalkoznia kell, nem véletlenül kezd érdeklődni a „vizuális" és 
„grafikus" megoldások iránt. (Ez történt már Tótfalusi Kis Miklós barokk jel­
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legű tipográfiai művészetében is.) Maga Nagy Pál is azokra az indításokra hi­
vatkozik könyvében, amelyeket a nyomdai mesterség gyakorlása során kapott.

A modern nyelvelmélet, az avantgard költészet, a konkrét és spaciális költői 
áramlatok, a személyes helyzet és a végzett munka, úgy tetszik, egyaránt kiindu­
lással szolgáltak a Korszerűség /  kortárs irodalomban meghirdetett irodalmi el­
vekhez és a nyomukba lépő művészi gyakorlathoz. Nagy Pál költői „manifesz- 
tumát" olvasva ennyit talán el kellett mondanunk arról, hogy miben látjuk szá­
munkra talán szokatlan, mindazonáltal őszinte kutató kedvről, valamint belső ko­
herenciáról tanúskodó gondolatmenetének szellemi hátterét.
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T A X N E R  E R N Ő

„A JÖVŐ SZERELMESEIKÉNT 
INDULTUNK”

Babits Mihály: Esszék, tanulmányok

Azokban az években írta le a címben idézett vallomását Babits Mihály, ami­
kor többször is hangsúlyozta: a költő alapvető kötelessége, hogy konzervatív 
legyen. Maga ez az ellentmondás elég izgalmas ahhoz, hogy érdemes legyen 
végigolvasnunk a költő tanulmányainak két vaskos kötetét. Sokszinű, izgalmas 
anyagot találunk a Belia György szerkesztésében Esszék, tanulmányok cím alatt 
megjelent új Babits-műben. Új műről kell beszélnünk, hiszen ezek az írások így 
egymás mellé sorakoztatva eddig nem jelentek meg; műről, mert ezeket a hosz- 
szabb-rövidebb, különböző célzattal készült írásokat nem csupán a kegyelet vagy 
az irodalomtörténeti érdeklődés fogja össze, de minden gondolatmenetét sajátos 
fénnyel vonja be az író személyiségének erős kisugárzása.

A marxista kritika egyik legkényesebb feladata Babits munkásságának a 
beépítése a magyar kultúra világképébe. Kényes e feladat emberi okokból: —  
sokan élnek még vitapartnerei közül, sokan hordozzák emlékezetükben a maguk 
vagy barátaik sérelmeit, súlyos vádakat emelve ezek miatt Babits ellen. Kényes 
e feladat azért is, mert Babits polgári humanizmusa, idealista világszemlélete a 
magyar polgári szellem egyik csúcsteljesítménye, és ezáltal számos ponton hívja 
ki a marxista világnézetű gondolkodókat. Ugyanakkor megkerülhetetlen a fel­
adat —  a teljesítmény nagysága, maradandó értékei miatt, amelyeknek létreho­
zásában nem csupán egy rendkívüli egyéniség óriási tudása, párját ritkító mű­
veltsége, kifinomult ízlése játszott szerepet, hanem az az igen magasra helyezett 
erkölcsi-eti'kai mérce is, amit az író maga elé tűzött. Babits őszintén és mélyen 
hitt az örökérvényű erkölcsi normákban, a nemes és tiszta szándékkal megidé­
zett Igazságban, mégpedig úgy, hogy arra is gondolt: „Senki sem kívánhatja 
az Igazság nevében a magyar írástudóktól, hogy ne szenteljék egész életüket, 
minden erejüket hazájuk fölemelésének. Hiszen az igazság maga sem kívánhat 
itt egyebet, mint fölemelését ennek a boldogtalan népnek ..  ." (Az írástudók 
árulása, 1928.)

Igaz, ugyanebben a nagy tanulmányában azt is kifejti, hogy —  „Kenyérért 
küzdeni bizonnyal nagy és vitális dolog a testi és praktikus életben, de aki ezt 
a küzdelmet avatja az emberi kultúra tengelyévé —  mint a szocialista írástudó — , 
az máris azonosítja az emberi kultúrát az állatival . .  ." Az állatival, amit nem 
a szellem, a magasabb rendű emberi eszmények, nem a Csillag, hanem a lét­
fenntartó ösztönök irányítanak. És itt —  ezt se feledjük —  nem csupán a léttel 
szemben a tudat meghatározó jelentőségét valló idealista szólal meg, hanem a 
hazai hagyományt magáénak valló költő, aki minden következményével együtt 
vállalja a „világitó fáklya" szerepét: „Az írástudó.. .  szegény vándor magánéle­
tében : de ő egyszersmind kalauz. . .  vállalta azt a tisztet, hogy folyton szem 
előtt tartja a Csillagot. Ő is tudja, hogy a Csillag elérhetetlen. De mégis csak 
a Csillag az, ami e földi úton irányt jelez. Aki egyenesen feléje megy, betöri 
homlokát, és elpusztul. De aki végképp elveszti szem elől, az eltéved és céltalan 
tömkelegbe fullad. —  Az áruló írástudó tehát nem avval lesz árulóvá, hogy 
lába nem megy egyenesen a Csillag felé, melyre ujja mutat. Az árulást akkor
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követi el, ha nem is mutat többé a Csillagra. Léptei magánügyek, de szemeiért 
és átjelzéséért felelős a világnak, melynek kalauzául szegődött."

Azt hiszem, Babitsnak, aki nem vezér, csak kalauz akart lenni, nem na­
gyon van ennél többet mondó hitvallása. Ahhoz, hogy azonosíthassuk vezérlő 
Csillagát, meg kell néznünk, hogy milyen világnak szegődött kalauzául. Volta­
képpen igen röviden lehetne válaszolni erre a kérdésre, ha ezekhez a szavakhoz 
—  a magyar polgári világnak —  nem tapadna oly sok félreértés.

* * *

Babits olvasásakor nem szabad elfeledkezni arról, hogy még néhány évvel 
a halála előtt is a közhangulat ellenében kellett leírnia: „A z ember szabad lény, 
csak saját érdemei alapján lehet őt megítélni. Annyit érek, amennyit magam 
érek. S ha semmit nem érek, fajtám kiválósága (a nemesi cím) nem segít raj­
tam." (Nevek, ősök, címerek —  1939.) A korabeli Magyarország szellemét még 
mindig a feudális eszmények irányították, a polgári világszemlélet távol állt at­
tól, hogy uralomra juthasson. Kevesen gondoltak Kölcsey híres jelszavára — 
„Hass, alkoss, gyarapíts" — , kevesen fogadták el fenntartás nékül azt az elvet, 
hogy a legnagyobb —  és egyedüli értékteremtő — emberi teljesítmény az al­
kotás.

Az alkotás, a munka alapvető tiszteletére épült föl Babits egész gondolatvi­
lága. Az európai irodalom történetében (e két kötetben nem jelent meg) szembe­
állította egymással —  a polgári világ kezdetén, a felvilágosodásban — a voltaire-i 
és a swifti utat. Úgy látta, Voltaire csupa olyan eszmét követett, amelyek nem 
építő jellegűek, hanem „csak tagadások" voltak. Swift viszont a kételkedés szel­
lemét hozta magával. Babits fölfogásában a tagadás a szabadság korlátozása, 
a kételkedés a választási lehetőségek mérlegelése. A tagadásra épülő racionaliz­
mus —  és a materializmus —  az ember számára túlságosan merev világképet 
adtak, pedig a létezés teljességét nem lehet képletekbe foglalt törvényekkel ma­
gyarázni. „Kétségtelenül van a világnak iránya, amelybe mozog, ezt kell kiku­
tatnunk, ha tudni akarjuk, mi a világ irányának megfelelő mozgás. Ez a termé­
szettudomány." (Játékfilozófia —  1912.) A „modern tudást és eszményt nem le­
het megtagadni és egy előbbi stádiumba visszavinni" —  írta 1918-ban. (Vesze­
delmes világnézet.)

A XX. század nagy gondolkodói teljesítményét azonban abban látta, hogy 
kérdésessé vált a XVIII. századi racionalizmus tanítása. Ennek alapján mondta: 
„az ész sohasem képes megérteni, annál kevésbé kormányozni a világot". (Ve­
szedelmes világnézet) Ezért keresett a maga kérdéseire inkább Kant, Szent Ágos­
ton, Platon, valamint Schopenhauer, Nietzsche, Bergson tanításaiban választ. 
Gondolkodására Szokrátész logikus érvelése gyakorolta a legnagyobb hatást, s 
a „Csillag" legfőbb fényforrását Kant Etikájában kereste. Kant hatását mégsem 
szabad eltúlozni: Babits költő volt és nem filozófus; a mindenséget akarta meg­
ismerni, s nem irányt szabó gondolati rendszereket keresett.

Gondolatmenetére az jellemző, hogy az angol szellem szabadságában látta 
a helyes utat, amely a kételkedéshez, s ezen keresztül mindennek és minden el­
lentétének a megismerhetőségéhez vezet. Rokonszenve az angol konzervativizmu­
sé, amely a „látszólagos konzervativizmusa mellett a legforradalmibb", mert: 
„A  valósághoz tapadó szellem a leghamarabb észreveszi az új valóságokat is. 
S leghamarabb rájön, hogy a régi valóságok már nem valóságok. S akkor annak 
tekinti őket, amik: már nem valóságoknak, hanem dekorációknak." Az angol 
filozófia a századok folyamán egymás után ásta alá a tekintélyeket, melyek a 
szabad gondolatnak gátat vethettek". (Az európai irodalom története) A szabad 
gondolat —  és benne a kételkedés joga —  vezethet csak a valóság teljesebb 
megismeréséhez, a látszat és lényeg különbözőségének fölfedezéséhez —  vallotta.

36 JELENKOR 561



Az angol történelmi fejlődésben fölfedezett példa egyúttal arra is szolgált, 
hogy megkerülhetővé tegye a nagy francia forradalom kérdését. Ebben elméleti 
síkon jelentkezett az a kérdés, amivel Babitsnak 1918— 19 politikai gyakorlatá­
ban kellett szembenéznie. A forradalom eszerint ugrásszerű minőségi változás, 
a történelem alapvető mozgásának, a fejlődésnek szükségszerű következménye. 
A forradalmi változások erőszakos keresztülvitele azonban ellenkezik a költő eti­
kájával, amely semmiféle erőszak jogát nem hajlandó elismerni (és mindenféle 
erőszak közé egyenlőségjelet tesz). Ennek alapján ítéli el Babits a jakobinus dikta­
túrát, ennek alapján száll szembe az első világháborúval, ennek alapján fordul 
el a Tanácsköztársaságtól, borzad a fehér terrortól és lesz élete végén elszánt 
antifasiszta.

Sokféle motívumot mutathatnánk ki, ha a Magyar költő kilencszáztizenki- 
lencben keletkezésének okait akarnánk föltárni, de ahhoz nem férhet kétség, 
hogy őszintén írta a forradalom teremtette világról: „az minden volt, csak nem 
az övé". Az ő képzeletében az új világot „Európa szellemi nemességének" kellett 
volna —  a megértés és nem a diktatúra eszközével —  megteremtenie. Gondol­
kodására mélyen jellemző az Európai Lovagrend 1918-as eszméje. Tegyük azon­
ban hozzá, hogy rendkívül naivnak látszó kiáltványában olyan eszméket fogal­
mazott meg, amelyekben komolyan hitt az első világháború előtti értelmiség je­
lentős része. Szabó Ervin és Jászi Oszkár nem csupán barátságból csatlakoztak 
hozzá, hanem mert maguk is hittek a „nemzetközi érzület, az emberiség testvé­
risége" gondolatában; hittek az igazságos békében, az erőszak kiküszöbölhetősé- 
gében, a „nemzetközi döntőbíróságok" fölállításának és működésének lehetőségé­
ben, a „szabad nyelvi, gazdasági és kulturális fejlődésben", mint a nemzetek 
közti ellentétek megszüntetőjében, s egyként gyűlölték „a sovinizmus és nacio­
nalizmus minden formáját".

Nehéz lenne eldönteni, hogy az ellenforradalom őt is célba vevő politikája 
avagy a trianoni béke rendítette meg jobban a költőt. A békediktátum egyszerre 
jelentette azoknak az álmoknak a szertefoszlását, amelyek —  Wilson „pontjai" 
alapján —  az igazság világának megvalósulását ígérték és hozta -—- éppen a 
költő hazájával szemben —- a legnagyobb igazságtalanság érvényesítését. Az utób­
bi késztette arra, hogy korábbi eszményei védelmében nacionalistának vallja ma­
gát: „ennek a nacionalizmusnak —  tette hozzá —  ugyanaz a lényege, ami pa­
cifizmusunké volt: az erőszak elvének tagadása." (Az írástudók árulása —  1928.)

Ekkortól kezdve erősödik meg írásaiban az „új barbárságtól" való félelem 
hangja. 1933-ban pedig iszonyodva ismeri föl a könyvégető náci diktatúra ve­
szélyeit. Rettegve gondol a hitleri eszmék és módszerek hazai térhódítására, velük 
az új világháború rémére. „Ki tudja, mi lesz Magyarországgal? Ki tudja, mi 
lesz Európával, az európai kultúrával?" —  kérdezi az emberiség „apokaliptikus 
öngyilkosságának" lehetőségére gondolva. Elsők között figyelmeztet: „Talán egy 
új világháborútól reméljük visszanyerni, amit az első elvett? Nincs magyar, aki 
ezt kívánná . . .  Tudjuk, hogy a jövő háborújában nincs többé győzelem. A győ­
ző éppen úgy elbukik, mint a legyőzött. S Magyarország elbukik akkor is, ha 
szövetségesei gy őzn ek ..."  (Békekiáltvány —  1935)

A fasizmussal fordult szembe, amikor élesen elítélte, őrültségnek minősítette 
a fanatizmust: „Minden fanatikus tabula rasat szeretne csinálni, eltörölni a múl­
tat, a létezőt, újraépíteni a világot saját álma szerint. . .  A humanista ezzel szem­
ben a teljességre tör, és konzervatív. Ragaszkodik az átöröklött szellemi kincsek­
hez . . . "  (A humanizmus és korunk —  1937) Igaz, hogy a fenti gondolatmenet­
ben a fanatizmust a forradalommal azonosította, de ez nem jelentette a változás, 
a fejlődés elvének a tagadását. Érdekes párhuzamot vont — fent idézett tanul­
mányában —  a „pogány" kultúrát megtagadó kereszténység és a „polgári" kul­
túrával szemben álló kommunizmus között. Az előbbit — természetesen —  „kép­
romboló korszakával együtt" magáénak vallja azon az alapon, hogy „a közös 
kultúra gyökeréből nőtt ki, . . .  maga is antik örökség volt." A vele sok tekin­
tetben azonos szellemi világból érkezett Thomas Mann mellé állva nem zárja ki
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.— noha nem is állítja — , hogy a szocializmus, a kommunizmus is a „közös kul­
túra gyökeréből" nőtt ki. A határ, ameddig ezen az úton el tudott menni, a ma­
terializmus és a proletárdiktatúra volt.

Ebben a gondolatkörben kell fölfognunk Babits konzervatív voltát. Utolsó 
éveiben, amikor ezt hangsúlyozta, legalább annyiszor szólaltatta meg az új igé­
nyét, mint fiatal korában. Konzervativizmuson egyszerűen értékőrzést értett, s 
tiltakozott a rombolás, tiltakozott a tagadás minden formája ellen. Természetes, 
hogy nem akarhat mást, mint újat az, aki az élet legfőbb értelmének a munkát, 
az alkotást tartja! Az újat azonban csak a múltra építkezve tudta elképzelni.

* * *

A drámai konfliktust Babits abban látta, hogy a szellem embere a maga 
mércéjét —  belső igényből — kénytelen a tökéletesben látni, a valóság viszont 
lényegében tökéletlen. A  gondolat és cselekvés összeegyeztethetetlenségének okait 
kutatva Szent,. Ágostonig ment vissza, aki elsőnek döbbent rá, hogy azért kell 
istenben hinni, mert a Jó és Rossz, az igazság és világ, a logikum és tények 
ellentmondása lehetetlenné teszi tiszta eszmék, a magasabb rendű erkölcsi nor­
mák gyakorlati, evilági megvalósítását. Ezért olyan alapvető kérdés, hogy mit 
tegyen a költő, ha a „kor parancsa" kiszólítja az elefántcsonttoronyból. Kölcsey 
példájában fejtette ki a költő és politikus lényegi különbözőségének okait. „Á  
tökéletesség szomja és igénye nagy akadály a politikusnak" —  írta. A költő tö­
kéletes szabadságra vágyik, a „politikus a viszonyoktól függ. A  cselekedet soha­
sem szabad. Szabad csak a gondolat lehet e földön; és a szó, a kimondott gon­
dolat. De az néha már maga is cselekedet. Sőt a legnehezebb része a cselekedet­
nek; a kezdete." (Kölcsey —  1939.)

Ugyanakkor a költői alkotást —  a szabad gondolat legteljesebb megvaló­
sulását —  szorosan a valóságból fakadó élményekhez kötötte. Már 1909-es 
Shakespeare tanulmányában kifejtette művészet-fölfogását, amely az emberi lé­
lekben tükröződő világkép tükrözésére épül. „Az író műveiben semmi sincs, sem­
mi sem lehet, ami ne lett volna meg az író lelkében is, mint kép, benyomás, 
érzés, hangulat" —  olvassuk. S ez a meggyőződése a későbbiekben sem válto­
zott, noha tanulmányai hűen érzékeltetik azt a küzdelmet, amit költői pályája 
különböző szakaszaiban a költő-szerep belső feltételeinek kialakítása érdekében 
folytatott.

Kosztolányival közös ifjúságukra emlékezve barátja halálakor bevallotta, 
hogy pályájuk elején mélyen megvetették mindazt, amit akkoriban magyarul ír­
tak, s ami „halványnak, nyavalygósnak, illatos selyempapírok zizegésének tűnt 
fel" előttük. „Erősebb példákért a múlthoz fordultunk —  vallja — , főleg a múlt 
utolsó nagyjához. Arany Jánoshoz. De körülnéztünk a messzeségben is, a kül­
földön, megismertük a századvég dekadens vágyódását, mely az újra, a soha 
nem ismertre szomjazott". Miért Arany, és miért Vörösmarty Babits eszményké­
pei, miért nem Petőfi és Ady? Az utóbbiak nagyságával mindig tisztában volt, 
az ellenforradalmi Magyarországon pedig nem győzte hangsúlyozni. Már 1909- 
ben azt fejtegette a Nyugatban, hogy az utánozhatatlan Adyról „még sokat és 
igen soká fognak beszélni"; a következő évben pedig —  a sokat vitatott Petőfi 
és Arany című tanulmányában —  leszögezte: „Petőfi a világirodalomban is szá­
mottevő költő".

Petőfitől és Adytól sokminden elválasztotta Babitsot. Mindenekelőtt az, 
hogy nem akart néptribun, a forradalom prófétája lenni, s nem is hitt ezekben 
a lehetőségekben. Egyáltalában: a hitnél többre becsülte a kételkedést, kételkedve- 
gondolkodva pedig minduntalan ellentmondásokhoz jutott. Minél többet olvasott, 
minél több ismeretet gyűjtött, annál bizonytalanabbnak érezte az ítélkezés lehe­
tőségét, annál jobban félt a leegyszerűsítő válaszoktól. Úgy látta, „Petőfi lelke 
rendkívül egyszerű és naiv", ezért nem vette észre azokat a végső kérdéseket, 
amelyek őt foglalkoztatták. Ám Petőfiről —  és még inkább Adyról szólva —
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nagyságuk tudatában óvatosan fogalmazott. Gyulai Pállal kapcsolatban viszont 
brutális nyíltsággal kimondta, hogy a lélek egyszerűségét korlátoltságnak tartja. 
„Gyulai hatalmas, aktív kritikus volt: éppen azért, mert nem volt belátó, mert 
korlátolt volt" —  írta Az igazság Gyulai Pálról cím alatt (1911). —  „A  lélek 
egyszerűsége bátorságot ád. Aki keveset lát; bátor: mint a vak ember a mere­
dély szélén."

* * *

Babits tanulmányai fölényes cáfolatát adják annak a vádnak, hogy elefánt­
csonttoronyba húzódott. Kevés olyan korszerű tanári programot ismerünk példá­
ul, mint amit 1909-ben az Irodalmi nevelésről szólva fogarasi diákjainak kifej­
tett. Az irodalom elmélete című 1919-es rekonstruált egyetemi előadásainak szö­
vegét olvasva pedig megerősödik az a meggyőződésünk, hogy kitűnő tanárt vesz­
tett benne a magyar kultúra. Ehelyett szerkesztette a húszas évektől a Nyugatot, 
kurátora volt a Baumgarten-alapítványnak, és irodalmi vezérként lázadó tanítvá­
nyokkal, elszánt politikai ellenfelekkel kényszerült harcolni. Magát emésztve, 
minden érvet és ellenérvet megszenvedve, de elveiből egy jottányit sem engedve 
állt két évtizeden át viharok középpontjában.

És amikor a harmincas években a hazai jobboldal megerősödött, ő a maga 
(és a Nyugat) baloldaliságát hangsúlyozta. „A  katasztrófa szélére sodródott Euró­
pa" veszélyei között azt vallotta: „író vagyok, a szellem embere . . .  Az én szol­
gálatom megőrizni népem legtisztább erkölcsi hagyományait, nem engedni, hogy 
az igazság szelleme elavuljon. A kezdődő barbárság lármája közt ébren tartani 
a lelkiismeret sajgó nyugtalanságát. . Mert —  mint egy évvel később, az 
1939-es Baumgarten-díjak kiosztásakor mondta: — „Elveink ma is azok a ma­
gas esztétikai és erkölcsi elvek, melyek minden korban és mindenütt, ahol a kul­
túra él és lélegzik, egyformán érvényesek." A humanista kultúra értékeit újra­
gondolva és őrizve —  konzerválva —  látta a maga költői szerepét. Ez volt az 
a Csillag, amit követett. A  Jövő útja ugyan sokkal messzebb vezetett, mint amed­
dig a költő ellátott, a gondolkodó teljesítménye mégis tiszteletet parancsol, és 
értékeket kínál. Olyan értékeket, amelyeket Babits szellemében kell befogadnunk: 
azaz kételyeinkkel, ellenvéleményünkkel is szembesítve.

A két kötetet sajtó alá rendező és szerkesztő Belia György munkáját minden 
szónál jobban dicséri maga a mű. Nem ellene mondom, de a névmutatók —  vagy 
legalább egy betűrendes tartalomjegyzék —  fájdalmasan hiányoznak Babits ösz- 
szegyűjtött tanulmányai mögül.
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F E N Y Ő  I S T V Á N

ÉLETMŰ KÉT NYELVEN
-  Vitkovics Mihály magyar és szerb írásai -

1814- ben a XIX. század első évtizedeinek legmélyebben gondolkodó magyar 
költője és irodalomkritikusa, Kölcsey Ferenc alapvetően változtatni kívánt lírája 
karakterén. Szűknek, kiúttalannak és folytathatatlannak érezte addigi költői törek­
véseit, ,,lélekvesztő"-nek szentimentalizmusát, fojtogatónak a klasszicizmus rigo­
rózus szabályrendszerét. Másra vágyott: olyasfajta líraiságra, amely megfegyel­
mezni és egyensúlyban tartani képes saját, végletek közt hullámzó, szertelen ér­
zelmi áradását, s amely mentes a költészetben az idő tájt megkövetelt ünnepé­
lyességtől, transzcendens-idealisztikus emelkedettségtől. Ö maga erre utóbb így 
emlékezett vissza: át kívánt lépni „ . . . a z  elégiai, feyerlich tónból a dévajba, mi­
ből később a szeszélyes s a könnyű lebegésű dal kifejlődjék” ; programiratában, 
a Nemzeti hagyományokban pedig a következőképpen ír: „ .  . .  való érzés, bizo­
nyos gondatlan könnyű szállongás, s tárgyról tárgyra geniális szökdellés". Leg­
nagyobb költőtársa. Berzsenyi Dániel verseit értékelve megnevezi ennek mintá­
ját is : „  . . .  ezek a csak nem köztünk élő szerbusok . . . oly poetai lebegéssel, 
oly makacs kedvvel, s oly egyszerű fennséggel költik dalaikat, mint Anakreon 
és a Homeridák." Evilágibb, eredetibb, az élethez közelebb álló költészet létre­
hozásának áhítása lebegett ekkor már a szeme előtt.

Nemcsak Kölcseynek, de az egész magyar költészetnek szüksége volt ekkor 
új ihlettípusokra, érzésmódokra és hangnemekre. A kor lírája 1795, az elnyomó 
intézkedések és a hazai társadalom ellenforradalmi fordulata nyomán jellegze­
tesen nemesivé vált, s jobbára kétfajta költői szemlélet és érzéskor kultiválásá­
ban összpontosult: a tragikus kesergésében, mely a feudális vezető osztályt saját 
társadalmi helyzetének elbizonytalanodása, irányító szerepének féltése következ­
tében eltöltötte, illetve a felmagasztosult hősi ideálok nosztalgikus idézésében. A 
XIX. század első évtizedeinek legnagyobb magyar költői teljesítményei. Berzsenyi 
és Kisfaludy Sándor életművei az óda és az elégia, illetve az elégikus dalcik­
lus műfajaiban összegződnek —  a kor magyar lírája igen nagy mértékben a fáj­
dalmas merengés, a lemondó búsongás, az elmúlás tragikumát hordozza.

1815- től kezdődően, a Szent Szövetség időszakában pedig az effajta költői 
magatartás a hazai irodalom egészét tekintve is időszerűtlenné vált. A felerősödő 
Habsburg-abszolutizmus esztendeiben —  mely egybeesett a polgári nemzetté vá­
lás folyamatának kibontakozásával —  az irodalomra várt nálunk a nemzetiség 
képviselete, bizonyítása, védelme, az irodalomnak kellett folyamatosan kinyil­
vánítania a nemzet létét. Ez pedig nem valósulhatott meg az irodalmisáq addigi 
kereteiben: a társadalom vezető osztálya, a nemesség arra kényszerült, hogy — 
ha előjogait nem is, de társadalmi primátusának biztosítása érdekében leqalább 
tudatának egyes elemeit, így az irodalmat megossza a rendiségen kívül álló tö­
megekkel. Egy nemzeti eredetiségében megújuló irodalomra volt szükség a re­
formkor kezdetén, olyanra, amely immár egyaránt megfelel a társadalom külön­
böző osztályainak, a szerveződő nemzeti társadalom igényeinek.

Ezt a szükségszerűséget érezte meg fokozottan Kölcsey Ferenc, amikor 1814- 
ben Pécelen, illetve Pesten tartózkodva, alkalma nyílott megismerkedni Vitkovics 
Mihály költészetével. A kétnyelvű, szerb és magyar nyelven egyaránt alkotó köl­
tő nyitotta meg számára az új tájékozódás, a kívánt művészi felfrissülés és szem­
léletváltás lehetőségét. A szakirodalom eddig is közismert tényként tartotta szá­
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mon azt, hogy szokásos estélyein Vitkovics megannyi szerb és magyar dallal — 
közöttük népdallal —  ismertette meg vendégeit, mindenekelőtt a magyar írókat. 
Fried István kutatásai nyomán arról is tudomásunk volt, hogy Kölcsey első dal­
kísérleteihez ez irodalmi estélyek házigazdája adta a nyersfordításokat. Csak azt 
nem tudtuk eddig —  s ez a „csak”  nagyon is lényeges! — , hogy milyen volt az 
a szerb költészeti anyag, amellyel Vitkovics íróbarátait szórakoztatta, hogy mi 
nyerte meg a nála megforduló Kölcsey, Kisfaludy Károly, Vörösmarty, Bajza, 
Toldi és a többiek tetszését. Nem sokkal volt kedvezőbb a helyzetünk az általa 
énekelt magyar dalok vonatkozásában sem: életművének egyetlen, 1879-ben köz­
zétett kiadása jórészt elrontott szövegeket közölt, s éppen azokat a vonásokat 
igyekezett jobb ügyhöz méltó buzgósággal elhomályosítani vagy éppenséggel e da­
lokról letörölni, amelyek a kor alkotóinak érdeklődését felkeltették.

A kétnyelvű költő műveinek új kiadása, melyet születésének 200. évfordulója 
alkalmából —  Vitkovics Mihály magyar és szerb írásai címmel —  Vujicsics D. 
Sztoján rendezett sajtó alá, végre segít ezen a visszás helyzeten: az új váloga­
tásból —  Fodor András beleérző műfordításai nyomán —  plasztikusan megvilá­
gosodnak Vitkovics Mihály szerb nyelvű poézisének a hazai költészetet új ér­
tékekkel feldúsító vonásai. Mindenekelőtt e lírai anyag egyszerűsége, naivsága, 
elemisége, önfeledtsége, spontánsága tűnik az olvasó szemébe. S még inkább az, 
amit ez az egyszerűség, naivság hordoz és kifejez: a könnyed derű, a felhőtlen 
jókedv, az életbizalom, a szivárványos kedv költőisége.

E dalok világában nincs nyoma a Kölcseyt és társait olyannyira kínzó konflik­
tusoknak, harmonikus és kerekded a világkép, szivárványosan oldott és akadály­
talanul, idillikusán bensőséges az érzelmi reagálás, természetes és kiegyensúlyo­
zott a költő viszonya feldolgozott tárgyához. Érzelmi viharzásokat, belső kételye­
ket e versekben ne keressünk, még kevésbé szélsőségesen izzó szenvedélyeket: 
Vitkovics szerb dalainak világa oly játékos és nyílt, mint a gyermekeké. Ezzel 
tudott hatni leginkább a kor magyar költőire, akik koruk társadalmi és nemzeti 
konfliktusainak közepette szinte valamennyien a „vidám, gyermeki görögség"- 
be vágyódtak vissza, s akik ezt az örökre tovatűnt felhőtlen görögséget most 
Vitkovics egyszerűségében erőt, dévajságában lendületet és oldottságában tiszta­
ságot sugárzó szerb népdalfordításaiban találhatták meg.

A helyzetdal műfajának közvetett közvetlenségére, eleve megszabott keretek 
közt hullámzó líraiságára, szerepjátszó naivságára, az idill közegében feltűnő 
valóságábrázolás elemeire adtak ugyanakkor megannyi példát ezek a Vitkovics 
átültette szerb dalok, népdalok. Olyasfajta személyességre, amely nem az egyén 
felfakadó vallomásossága révén nyilatkozik meg, hanem egy elképzelt daloló 
belső világával azonosul, s ezzel az álarcossággal eleve hűti, mérsékeli, a vég­
letektől távoltartja a költő szubjektivitását. A kedvese után epekedő leány, a sze­
relmesének daloló legény alakjai, bármennyire fiktívek és körvonalazatlanok is, 
a valóságábrázolás apró elemeit emelték a költészetbe. A helyzetek, amelyekben 
a daloló a maga érzelmeit megvallja, bármily állóképszerűek, alig jellemzettek 
is, mégis konkrétabbak, megfoghatóbbak, a naivság színei révén közvetlenebbül 
érzékelhetőek voltak, mint az akkori magyar líra átlagában. A vallomást tevő 
alakok szava pedig szerepszerűségük, alakítottságuk, sztereotip jellegük ellenére 
is a köznyelv, az élő beszéd sugalmait keltette fel, egy mindenki által beszélt 
szókincset elevenített meg. Alakábrázolás, helyzetszuggesztió és költői nyelv te­
hát egyaránt alkalmas volt arra, hogy —  minden stilizáltság és idealizáltság el­
lenére —  a közköltészet, a minél több emberhez szóló költészet hatását keltse 
fel a közönségben. S vajon nem éppen erre volt szükségük a nemzeti irodalom 
megteremtésére vállalkozó magyar íróknak? A kollektív jelleget, popularitás- 
igényt sugározza egyébként e művekben a dallammal együtt fogantatás, az egy­
szerű ritmusok és rímrend, a kerek dallamformák, az egymás mellé rakott gon­
dolattagok, a gondolatmenet elemi fűzése, gondolat és hangzat állandó egybe­
esése is.

Vitkovics költeményei zavartalanságot, háborítatlanságot árasztanak, pontosan
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azt a „nyugalmas, szenvedélytelen melegség"-et, amely után a korszak magyar 
irodalomtörténetírója, Toldy Ferenc sóvárgott. S a nyugalomnak ez a légköre le­
hetővé tette, hogy az akkori magyar közönség elfogadja s méltányolja a Vitkovics- 
dalok humorát és szelíd, de határozott erotikáját is —  mellyel a költő e vonat­
kozásban is tovább szélesíti idehaza a valóságábrázolás határait.

Az említett ábrázolási-formai kezdeményezésekkel a költő —  a szerb „gra- 
danska lirika” eredményeit közvetítve —  úttörőjévé vált a magyar irodalmi né­
piességnek. Jó néhány dalában azzá lett szemléleti-ideológiai vonatkozásban is. 
Ezek közt tallózva ugyanis gyakran olvassuk a vidéki gazdálkodó élet, a pat­
riarkális földművelő lét felmagasztalását —  ugyanúgy, amint azt Vitkovics Hor­
vát Istvánhoz intézett episztolájából vagy A költő regénye című levélregényéből 
már jól ismertük. Ne feszegessük most azt, hogy ez a vágykép mennyire alapult 
illúziókon, s azt se, hogy mennyire felelt meg a konzervatív életformájába me­
revedett nemesség rendi eszményeinek, —  fontosabb ennél, hogy ennek ellenére 
e dalokban hosszabb idő után először jelennek meg a földművelő emberek, elő­
ször jelenik meg maga a paraszti munkavégzés. Szüreti dala a legjobb példa 
arra, miként tűnik a falusi világ szinte elzsongító Nirvánának a békére, csend­
re vágyó költő előtt, oly életközegnek, ahol nemesség és nép együttélését nem 
zavarja meg semmi —  ahol a hangulat tisztasága az antik pásztoridillek eszmé- 
nyiségét idézi. Hogy ez mesebeli álomvilág, a meglevő valóságtól elrugaszkodó 
álomkép? Csakugyan az, de hiszen éppen erre volt — a reformkori egységes 
nemzetté válás kezdetén — a legnagyobb szükség! El kellett rugaszkodni a meg­
levő valóságtól, mely a tömegek életét fojtogató valóság volt, meg kellett tervez­
ni egy újat, széleset, lehetőleg mindenkit átfogót.

Külön érdemes szólni e költészetnek további fontos ágáról: a Vuk Karad- 
zic-gyűjtötte szerb népi epika darabjairól. Ez az epikus anyag ugyanis — túl­
nyomórészt a magyar romantika nagyhatású orgánumában, az Auroraban közzé­
téve —  a népiesség további alapvető műfajának, a balladának lett ösztönzője, 
serkentője. Nem véletlen, hogy ezek közül időrendben az elsőt, a Hajkun férjhez- 
menetelét a romantika eszméinek magyar propagátora, Toldy Ferenc azonnal és 
oly melegen üdvözölte: amit Vitkovics e balladákban, románcokban megindított, 
az ugyanis foglalata volt népiesség és romantika áhított találkozásának.

Nemcsak azzal keltett feltűnést, hogy az eddigi, jobbára heroikus és pateti­
kus nemesi történelemidézéssel, az eposz harciasságával, csataleírásaival, a hő­
siesség egyoldalú kultuszával szemben egy másik fajta történelmet, a nép törté­
nelmét nyújtotta. Újszerű volt az olvasóknak az is, hogy egy rövid, tehát külö­
nösebb fáradság nélkül élvezhető műfajban költői teljességre törekedett: párbe­
szédességével, szcenírozottságával egyfelől, az áttetsző fordulatokkal, cselekmény­
elemekkel másfelől, s végül a balladákon átömlő szubjektivitással a három mű­
nem egységét frappánsan valósította meg. S az eposzok baljós tragikumával, a 
nemesség életérzésével szemben szintúgy méltányolhatták itt a viszonylatok har­
monikus elrendezettségét, az életkedv sugarasabb áramait —  Kölcsey szavával 
élve a „szökdellések"-et —  mint a Vitkovics-líra esetében.

Idealisztikusak, stilizáltak, jellemzetlenek, néha az irrealitás határát súrolok 
Vitkovics Mihály népi dalolói és balladahősei. Az is igaz, hogy megszólalásuk­
ban sok a készen kapott fordulat, az ismétlődően alkalmazott elem. Mégis: e da­
lok, népdalok, balladák szivárványos lebegése és vitathatatlan biztonságérzete irá­
nyította nálunk a figyelmet először arra, hogy a nemesi nemzet alatt tengermélyi 
szinten saját kultúrával, önálló látással és hanggal rendelkező milliók húzódnak 
meg. A „nótafa" Vitkovics a maga játszi dalolásával oly folyamatokban műkö­
dött közre rendkívül hatékonyan, amelyek nemzeti irodalmunk alapvetését jelen­
tették: a nép nemzetbe fogadása, az irodalom polgárosodása és a polgárosodás 
irodalma kezdeteinek részese volt az ő Veres Pálné utcai vendégszerető, szerbe­
ket és magyarokat testvériesítő háza is. (Európa Könyvkiadó.)
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H u b a y  M i k l ó s :

NAPLÓ NÉLKÜLEM

H ubay M iklós nem  „sok m ű fa jú " író. Öt 
az irodalm i közvélem ény m int drám aírót 
tartja szám on: az „ Ők  tudják, m i a sze- 
re lem "-rő l —  a „T üzet v iszek "-ig . De e 
nézet leegyszerűsítés, igazságtalanság. Hu­
bay M iklós író, ak i legtöbbször drám át ír, 
Az „E gy  szerelem  három  é jszak á já éban  
jeg y z i m eg : „M in d ig  azt m ondtad, hogy 
annyi hely  kell neked, ahol a térdeden 
írhass." Ez a kon ok  önkifejezés, állandó 
reflexió-írás követelte m eg az írótól, h ogy  
a szobájában felhalm ozódó cédulák, je g y ­
zetek ú jabbakkal gazdagodjanak , és k ö ­
tetté álljanak össze. M agyarázatot követel 
a cím : „N ap ló  nélkülem ". H ogyan  lehet­
séges az, h og y  a legszubjektivebb  m ű fa j­
ból, a naplóból h iányzik az „é n "?  Ter­
mészetesen túlzott az író  kiem elése, a 
szem élytelenségre hivatkozása. A legpon to­
sabban ő  m aga ezt íg y  fogalm azza m eg: 
„Szem élytelen írások. V agy m a jdnem ." És 
nem indokolatlanul idézi M ikes Kelement, 
k i a M árvány-tenger zúgása m ellett v e ­
tette papírra képzelt nénjéhez írt leveleit, 
álleveleit. Ő pedig  álnaplót ír, hol a ten- a 
ger mellett, hol pedig  itthon „e g y  tenge
ri kagyló  zúgása m ellett".

Parányi portrék vázlatai, esszék töredé­
kei lappanganak H ubay naplójában. Sa­
játos m űfa jából adódóan  nem  húzza to­
vább a m egkezdett vonást, ú jabb  szinek- 
kel nem teljesíti a festm ényt. M egm arad 
egy-két reflexiónál. De az az érzésünk, 
h ogy  ezek a vázlatszerű fe ljegyzések  
sokszor többet m ondanak egy-egy  adat­
töm eggel túlterhelt tanulm ánynál. Talán 
Illés Endre krétarajzainak vázlataihoz ha­
sonlíthatnám ezeket a félbehagyott író ­
portrékat. N agy Lajosra em lékezve nem 
a halál előtt sokat szenvedő írót állítja 
elénk, hanem  a svá jci m agányos hotel­
szobában a gen fi telefonkönyvet olvasga­
tó em bert, aki az ism eretlen nevek  m ö­
gött kedves, rokonszenves genfieket, em ­
bertársakat képzel m agának. M áshol az 
írók , m űvészek „hovatartozásáról" szól. 
A m erigo To t, V ictor Vasarely kiállítása 
után m egem lékeztek Ö dön von  H orváth- 
ról, aki Budapesten v o lt kisdiák. H ubay 
méltán veti fel a jellegzetes közép-európai 
sorsot: Fiúm éban született, Budapesten

tanult, ném et színpadokon  lett híres, s egy  
párizsi tem etőben nyugszik. „A k k o r  hal 
m eg, am ik or a hozzá o ly  hasonló sorsú 
k öltőkről Radnóti a  „C sütörtök"-öt ír ja ". 
A kiállítás egy ik  érdekes dokum entum a: 
Ö dön von  H orváth  illetőségi b izonyítvá­
nya —  B udapestről. . .  A  n aplójegyzet 
egy ik  felejthetetlen ep izód ja  K om lós Ala­
dárt mutatja be  eg y  találkozás v illanófé ­
nyében. Az írószövetség  könyvtárában ta­
lálkoznak, Arany balladáiról beszélgetnek, 
m ajd  K om lós A ladár váratlanul m eg jeg y ­
z i :  „K ár volna m eghalni. M ennyi jó  köny­
vet fognak  azután is írni, és nem  olvas­
hatom ." Igaza van H ubaynak, am ikor 
v isszafojtott lelkesedéssel vall errő l a ta­
lá lkozásról: m ilyen bold ogság  ilyen em be­
rek kortársának lenni!

A kötet végtelenül izgalm as jegyzetei 
szinte a Baudelaire-t idéző kapcsolatok. 
De m íg  a  híres versben a lírai összecsen- 
gésekre figyelünk, itt H ubay naplójában 
a m otívum ok, gondolatok  rím elése ébreszt 
az olvasóban  ú jabb  gondolatot. Thornton 
W ilder m űvének cím ét írja fe l jegyzete 
fö lé : Szent Lajos k irá ly  hídja. A látszó­
lagos véletlen haláleseteket k apcsolja  ösz- 
sze, és izgalm as k öltői kérdésekben  fo ­
galm azza m eg  az esetleges összefüggése­
ket. M i kötötte össze Soós Im re sorsát 
Sarkadi Im réével, v agy  Sarkadi sorsát B. 
N agy Lászlóéval, vagy B. N agy László 
sorsát Czibor J á n osév a l? . . .  A tőrszúrás­
hoz hasonlítható éles kérdéseket halm oz­
za, o ly k or  röv id  válaszokkal próbá lja  a 
kapcsolatokat m egvilágítani, a bűvös kört 
éreztetni. Siettek m eghalni, egyik  a másik 
után, jeg y z i m eg. S végü l W ilder m űvére 
utal, talán ő  tudná ezt m egfejteni. H ubay 
korunk  m agyar irodalm ának, m űvészeté­
nek tragikus sorsú egyén iségeit illesztve 
egym ás m ellé —  eg y  n agy  m ű vázlatát 
ra jzo lja  meg. M ásutt eg y  olvasm ány-él­
m ényéből indul k i: franciául olvasta
Freud és Arnold  Zw eig  levelezését. A ná­
cizm us félelm etes időszakában Freud be­
tegsége, a rák eszébe juttatja József Atti­
la versét, a Thomas M ann üdvözlését, 
„ s  az em berségen, m int rajta a rák, nem  
eg y  szörny-állam  iszonyata rá g ." S így  
folytatja H ubay: József Attila párhuza­
m osságot vett észre a  „k ívü l-be lü l" lesel­
k ed ő  veszedelm ek között.

H ubay jegyzetfüzetével járja  a világot. 
Párizsban, a rue Taine-en Kühnel Szabó 
József üvegm ozaik ja it figyeli, aztán el-
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gondolkod ik  a rózsaablakok csodáján. 
Tours-ban jeg y z i m eg, h ogy  a film  szá­
m ára a rövid film  lesz a „m egú jhodás 
forrása". S kalandos kanyargású esszéjét 
íg y  fe jez i b e : „Csak az em ber számít. 
S csak az, am it az em ber k iva ll." M onte 
Carlóban a já tékosok  k om oly  és szertar­
tásos magatartásán tűnődik el. E pár so ­
ros jegyzet —  igazi novellatém át rejt m a­
gában. M adrasban csak három  rövid  m on ­
datot ír le ; József Attila k ö ltő i telitalála­
tát nem  fe le jtv e : „L á gy  Á zsia ." S talán 
eg y ik  m egvalósulatlan álm ának le jegy zé ­
se ragadott m eg leg jobban . A z író  ott 
jár Athén határában, üres zsebbel, vélet­
len, m ivel repülőgépüket Budapest nem  
fogadta. E lindul a város felé, száguldanak 
mellette az autók, g ya logol tovább, hátha 
m egpillantja az A kropolisz fehér árnyé­
kát. Hiába.

A naplójegyzetek  jelentős része a drá­
m aíró H ubayt idézi: a H am let egy-egy  
sorát elem zi, a Lear utórezgéséről, az 
Athéni T im onról ír, a Ionesco-drám a alap­
ötletét m egtalálja Jules Renard n ap ló já ­
ban, s legtöbbet Az em ber tragédiájával 
fog lalkozik . De a napló a k k or  válik  igazi 
naplóvá, am ikor az író  indulatai átforrósít- 
ják  a sorokat. Am ikor Lukács G yörgy  a 
m agyar irodalom  vidékies elm aradottságá­
ról ír, H ubay nem hajt fejet, v itázik Lu­
káccsal. M ajd  Csokonait idézi, aki tudta, 
h ogy  „a z  is bolond , aki poétává lesz  M a­
gyarországon". És m égis az lett. H ubay 
végü l íg y  va ll: „D e  ha v ilágirodalm at
m ondanák, és (lopva  vagy  nyíltan) ezt 
szem beállítják a m agyarral, e m égoly  a b ­
szurd és hamis alternatívában választásra 
kényszeríttetve: feltétlenül a m agyart v á ­
lasztom ." M áshol pedig  azt fejtegeti, h og y  
nagy d o log  fe lfedezn i Tam ási Áron és 
G arda Lorca színpadának rokonságát. De 
m ég  n agyobb szó volna azt boncolgatni, 
h ogy  m i az, am i csak Tam ásira jellem ző. 
S o lyk or lírai tud lenni: „Ö léb e  vett min' 
k et az idő. M inden elm úlik, csak m i nem , 
akik együtt m együnk az id ővel."  Igen, 
H ubay n ap lójegyzetei a m úló időt ra­
gadják  m eg, egy -egy  gondolatot világíta­
nak m eg. S továbbgondolásra serkentenek. 
S erre csak a jó  m ű képes. (Szépirodalmi 
Könyvkiadó, 1978.)

SZEKÉR ENDRE

C z a k ó  G á b o r :

VÁRKONYI KRÓNIKA

Kevés olyan regényt olvashattam az 
utóbbi évek m agyar prózaterm ésében, 
m elyre ennyire ráillenének M ezei József 
(A m agyar regény, 1973) alábbi sorai: 
„A  regény  lényege . . .  a profán  m ito ló ­
gia, sajátos életrege, a közn apok  kozm o- 
góniája, em beri hőséneke, hitregéje. E gy­
szerre társadalm i —  em beri tükör, hatal­
mas freskó, miniatűr portrék gyű jtem é­
nye, az élet tablója, ugyanakkor varázs­
ének, m ágia, a  v ilág  m egidézése, elvará- 
zsolása és ú jjáterem tése."

B oldogan hajtok fe jet a Krónikás előtt, 
és —  k ön yve stílusának botor  m ásában —  
jelentem  k i: Kritikus kiesik  a szerepéből, 
és ez e légedettséggel tölti e l . . .

Valóban, m ert Czakó Gábor olyan m ű­
vet tett e lé je , m elynek leginkább az ízeit, 
derűjét és szom orúságát, nyelvi m eg for ­
málásának könnyedségét, m élységét, je l ­
lem ző erejét, a m esélő kedv, az  elbeszé­
lés parttalan áradását, egyszerre hum or- 
ral-iróniával csorduló és pátoszos hang­
vételét csodálhatja, és ritkán érzett e lég e ­
dett öröm m el követheti a K rónikást és 
bölcs balga em bereit viselt dolgaikban, ap­
róbb  nagyobb, de ránk, em berekre o ly  
je llem ző m ódon  m indig  a leg fontosabb­
nak talált ügyeikben.

R egényének legnagyobb  erénye ez a 
parttalan mese, m ellyel lényegében  az ősi- 
séghez nyúl vissza, az  elbeszélésnek ah­
hoz a hús-vér valóságosságához és jó k e d ­
vű bőségéhez, m ely  a fo lk lórt éppúgy  
jellem zi, m int az antik regényt. De nem ­
csak a m ódszert veszi innen, hanem  a v i­
láglátása is rokon  velük abban a szem lé­
letben, m ely  a dolgokat m indig  eg ysé ­
gükben látta és láttatta, m ely m indig  a 
szintézisre tört, a sejtben is az egészet 
mutatta, s akárhogy is indult egyszerre 
ezer irányba, m indig ott érződött a fő so ­
dor, a lényeg ereje. Czakó a hagyom á­
n yokból terem tett újat, és ebben  nem ­
csak a m ár em lített példákat és a  k rón i­
kák m ódszereit követte, hanem bőven  m e­
rített a hazai és az  európai irodalom ból 
is: a bővérű  Rabelais-i e lbeszélésm odortól 
Ilf-Petrovig, a klasszikus regénytechniká­
tól a szimultaneista m ódszerig, m últ szá­
zadi ízes-népies e lbeszélő  költem ényeink

t
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stílusától, Jókai és M ikszáth terem tő 
anekdotizm usától, Eötvös regényétől egé­
szen M óricz  realizm usáig.

S hozzá m ég  az otthon-levés biztonsá­
ga  adta já tékos k ed v : a regény  stílusá­
nak nem  csupán szerves a lkotói lettek a 
föntebb sorolt példák, hanem  az írói fan­
tázia és lelem ény m indjárt a paródiájuk­
kal is m egörvendezteti az olvasót.

M iről szól hát a Várkonyi krónika? 
Egyetlen, fő  szála n incs: inkább főbb
esem ényei vannak (ebb en  betartja a játé­
kosan fö lfog o tt m űfaj előírásait), am e­
lyekkel valam ilyen kapcsolatban, követ­
kezésben áll a többi. A sosem volt-valósá- 
gos falu  lakóinak három  rétege, a  Gaálok, 
a Gutiak és a M ásnevűek élik  az életü­
ket, m ik or m egjelen ik  Gutisgaál Laci, 
ak i ap ját-anyját keresi, és eközben  a b ő ­
ség  zavarával küszködik . Történ ik  tehát 
egy  esem ény, m ely  k ilód ítja  legendás ille­
galitásából Földalatti Gaált, m egindítja 
Éva asszony könnyeit, a leszám olásra (és 
végre nyugalom ra) v ágyó  Éjszakayt (a 
M ásnevűt) csatlósaival együtt a tettek m e­
ze jére  szólítja, H árom kerekű Gaált, a fa ­
lu  „m ártírjá t" ú jabb  ellenzéki k ije lenté­
sekre ragadtatja, Visnyeit (feleségével 
szólván Valam iséget) egyetlen, de annál 
fontosabb költem ényének csiszolására, 
sőt: előadására sarkallja, am inthogy a ta­
n ítónő Klárikát szerelem re, szintúgy az 
Írót is, íg y  aztán a  Kritikus opponál, az 
ír ó  felesége utazik, a K ocsm áros pedig  
— levonva a kézen fek vő  következtetése­
ket —  a tiszta, eligazító bölcsesség  m a­
gaslatára em elkedik . És íg y  tovább. Kis 
és nagy dolgok , Várkonyi és egészv i­
lági horderejű  gondolatok  cserélnek gaz­
dát, m ígnem  lezajlanak az esem ények, egé­
szen addig, h og y  Gebés Guti legendás 
kancája „itt  a vége, fuss el v é le "  fin to­
rával a K rónikásnak átvágtat a falun és 
örökre  eltűnik. Íg y  aztán nincs sem  igazi 
„történet", sem  fő - v a g y  m ellékszereplők. 
A V árkonyi krón ika nem  más, m int az 
e g y  szak aszáb an  fö lm u ta to tt  élet, k is  és 
nagy d olgok  szakadatlan történése, az 
örök  ú jra-kezdődésnek, a folytonosságnak, 
ennek a kiapadhatatlan áradásnak a m í­
tosza, m elyben jelen  vagyunk. És innen 
az írói alapállás is, m ely  egyszerre tá­
volságtartó és belü lről-közeli, s alapszö­
vete a  m eleg  derűvel teljes együttérzés.

N agyon átgondolt, m egtervezett és

m egszervezett regény ez —  a realista 
nagyregény igényével és je llem ző jeg y e i­
vel. Ú jdonságát éppen a  hangvétele adja, 
m elynek a m ár említett derűs együttérzé­
sen kívül a szem élyesség a fő  e lem e: ez­
zel tudja fö lfe jten i az em ber és a világ 
jóságtó l gyarlóság ig  terjedő sokféleségét. 
Ú jabb prózánkból o ly  h iányzó hangvételű 
és szem léletm ódú regényt írt: bár sötét 
színeit eltörölte, a hum orral feloldotta, 
de m eg is őrizte a tragédiát, m int ahogy  
a m indennapok öröm ét és boldogságát is. 
A m aga elképzelt Várkonyában az érett 
realista regényíró  biztonságával valósá­
gos színteret és alakokat teremtett, a 
hetvenes évek m agyar falujának hiteles 
és tipikus képét rajzolta  fe l a legapróbb 
m ozzanatoktól (nevek, ragadványnevek, 
szokások) egészen a legátfogóbbak ig , az 
em berek közötti v iszon yok  ábrázolásáig. 
Ennek a világnak szinte m inden fontos 
szem pontja, eszm éje, m agatartásm ódja, je l ­
lem e felbukkan itt, és Czakó, am ikor 
m inden oldalát bem utatja, az  önző rosszat 
csak úgy, m int a  k itörölhetetlen vágyat a 
jóra, a hangsúlyt erre az utóbbira teszi. 
A  szem léletnek, a látásm ódnak és a k övet­
keztetéseknek ez az optimizmusa a lényeg 
a Várkonyi krónikában, m ely  nem titkol, 
nem  leplez el sem mit, s m égis ezáltal 
győz m eg, éppen a jóra , a szépre, a sze - 
retetre vágyó és szeretetet kínáló ember 
bemutatásával. A z em berség hite és su­
gárzása em beri kisvilágban —  ez Czakó 
optim izm usának a  m agja.

Ig azi tablót alkotott. Feltérképezte és 
újjáterem tette az ábrázolta világot, eszm é­
ket ütköztetett, új v iszonyokat, kapcsola­
tokat tárt fel —  önm aga szám ára is. Vár- 
k on y  a saját fa lu ja  is, lehetőség a  szem ­
benézésre, a tisztázásra, a szem élyiséget 
ért hatások lem érésére. Ebben a tisztázás- 
ban-szem benézésben k özös nem zedéktársai 
hasonló törekvéseivel (Lengyel Péter, Ku­
rucz Gyula, Nádas, Kiss Irén v a g y  éppen 
Tóth Judit és Ács M argit), de ez m ár a 
jelen regénye, m elyben az önéletrajzi je l­
leg háttérbe szorult, a fő  szerep pedig 
az irodalm i ábrázolásnak jut. K önyve az 
egyik  leg jelentősebb alkotás az utóbbi 
két évtized m agyar prózairodalm ában. 
(Szépirodalmi, 1978)

BAZSÓ M ÁRTON
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K i s s  D é n e s :

K. FERENC LÉGLAKATOS

M integy tizenöt könyve jelent m eg ed ­
dig  Kiss D énesnek; verseskötetek és pró­
zát tartalm azó könyvek , gyerm ekeknek és 
felnőtteknek szóló  alkotások váltakozva. 
M ost ism ét prózával állt elénk. K. Ferenc 
léglakatos cím ű kötete két kisregényt tar­
talmaz. Az egyiket, a H ét gömb rendje 
címűt már ism erhetik olvasói. Bő három  
éve jelent m eg először, önálló kötetben. 
M ost, h og y  m ásodik  kiadásban az új k is­
regény m ellé került, m indössze néhány 
sort húzott k i belőle  az író. O lyan d o l­
gokat, am iket nem  hagyhatott k i a K. Fe­
renc léglakatos-ból sem. Az ism étlődést 
kerülte el ezzel.

M i indokolta , h ogy  a két k isregény k ö ­
zös kötéstáblák k özé  kerü ljön? Tem atikai 
összefüggésük. N agyon röviden  foga l­
mazva a H ét göm b rendje az édesanya 
regénye, a K. Ferenc léglakatos ped ig  az 
édesapáé. Pontosabban a szülők m egis­
m erésének regénye. M ert az író alig-alig 
tudott köze l kerülni a szüleihez, pedig  
az édesapja egy-két éve halt m eg, s az 
édesanyja ma is él. Sajátos családi k ö ­
rülm ények miatt alakult ez így. De ép 
pen erről szól a két k isregény. Ponto­
sabban errő l is. A szülő— gyerm ek  kap­
csolatról. T ovábbá önm agunk m egism e­
résének szükségességéről; életünk határo­
zott szándékú alakításának fontosságáról.

Felnőtt, családos em ber m ár az író, 
am ikor vágyat és kényszert érez édes­
anyja életének, gondolkodásának, érzésvi­
lágának m egism erésére. M ódszeresen  k i­
kérdezi, faggatja, interjút készít vele. Szé­
gyenét, önm agát kell legyűrnie, h og y  ezt 
m egtehesse. De tudja, h og y  m eg  kell len ­
nie, m ert csak az igazat lehet és érde­
m es m egírni. H árom  halott testvér n y o ­
m ait igyekszik  felleln i az em lékezésekben. 
M ajd arra keres választ, h ogy  szüleit 
m iért kerülte el m indig az öröm , a b o l­
d ogság? S m iért siklott k i az életük? 
M iért m aradt m inden terv csak m eddő 
vágyakozás, m iért lett m inden álom  azon­
nal szétfoszló k ö d ?  M iért az édesapjához 
m ent férjhez annak idején  az édesanyja, 
am ikor előtte m ár a tem plom ban is k i­
hirdették m ással? M iért nem  nevelkedhe­
tett ő  odahaza gyerm ekkorában, m int m á­

sok? M iért kell, h ogy  az a lkohol korm á­
nyozzon  életeket?

A m iért-ek erdeje. K érdéseket könnyebb 
állítani, mint visszafelé tapogatva az id ő ­
ben, m egtalálni a helyes válaszokat. Né­
m elyik  kérdésnek nem  is tudott a v égé ­
re járn i az író. De a kép, am elyet rajzol, 
így sem hiányos.

A z ú jabb k isregényben  édesapja tem e­
tésétől indul, hogy  legalább utólag m eg ­
próbá lja  m egism erni őt, s am iben lehet, 
talán m egérteni is. „Szilánkdarabokat kell 
összeillesztgetnem. Igen kicsiket! Nem is 
nagyon áll össze teljes kép, több a sötét 
(olt. Mégis valamilyen erő, nyugtalanság 
kényszerít apám valódi énjének m egte­
remtésére. Ha már ő nem volt képes rá, 
nekem  kell megtennem! Már csak azért 
is, mert sok hozzá hasonló elvetélt álmú 
munkás támaszkodik kocsmapultoknál. bi­
zonytalankodik sorsában. Jártomban-kel- 
temben tölbukkannak előttem, s azonnal 
rájuk ism erek! Arcukon ott vannak a ke­
serűség csatornái, mintha csak apám vo­
násait hordoznák! Fölismerem a hanglej­
tésüket, a mozdulataikat. De fölismerem  
karjaik kaszabolósát is, amint m egértő 
társ után kapaszkodnának, de ahelyett 
csak hasonló, elvetélt sorsú ivócimborákat 
találnak." (59. o.)

Az apa a  gépek, a m otorok  szerelm ese 
volt, de csak az álm aiig jutott el, s néha 
egy-egy  pillanatra, m int k isegítőnek  v o l­
tak m asinákkal kapcsolatos élm ényei, ö rö ­
mei. Ezen kívül a családjával, s talán ön ­
m agával sem tudott soha olyan  v iszonyba 
kerülni, am ilyen e g y  em berrel kapcsolat­
ban, legalább a hozzátartozók szám ára k i­
elégítően  elképzelhető, elvárható. Szégyell­
ni va ló , szenvedést ok ozó , öröm öt tipró 
em lékekből rakódik  össze a kép, am elyet 
az író  róla  rajzol. Egy részeges, soha ki 
nem  alakult sorsú apa hagyta em lékek­
ből.

Szókim ondó, kem ény írás m ind a két 
kisregény. Az író  önm agát sem kím éli. A 
választott tém ához azonban csak ilyen 
nyíltsággal és kím életlenséggel lehet k ö ­
zeledni; csak íg y  em elhető át az iroda­
lom régióiba. A m ikor tehát Kiss Dénes, 
nem mint a m egidézett szülők gyerm eke, 
hanem mint író, a m it sem takargató 
vagy szépítő, nyers, közvetlen szókim ondás­
hoz folyam odott, a téma, az író i nyersanyag 
törvényszerűségeinek engedelm eskedett. 
Eljárásának jogosságát és helyességét iga­

571



zolja , h og y  bár szinte a riport pontossá­
gával tüntet fel neveket, helyszíneket, id ő ­
pontokat, k isregényei m égis a jellem zőt 
ragadják  m eg a  tém ában, az általános é r ­
vényű  tanulságot m utatják m eg. Ez a  ta­
nulság: em bertársaink, barátaink, k özvet­
len hozzátartozóink ism erete, kapcsolataink 
tisztázása nélkül önm agunkhoz sem  tu­
dunk igazán közel kerülni, s íg y  lénye­
gében saját életünk, törekvéseink, tevé­
kenységünk értelm ét kérd őjelezzük  m eg, 
kiteljesedését veszélyeztetjük.

Kiss Dénes nem csak tényekből, m egtör­
tént esem ényekből építkezik, hanem  érzé­
sekből, hangulatokból is. Ez közelíti p ró ­
zai írásait is a lírához, anélkül, h og y  az 
érzelgősségbe vinné. A z érzelm bhangula- 
ti elem ek legtöbbször v agy  a nyom asztó 
valóság elviselését segítik, v agy  azt teszik 
lehetővé, h og y  az í r ó . m inél m élyebbre 
áshasson; odá ig , ahol m ár tisztán látható 
a d o lg ok  lényege. Értelm ünkre és érzel­
m einkre egyszerre és egyform a erővel ha­
tó k ön yv  a K. Ferenc lég lakatos; nyugta­
lanító, e lgondolkodtató, önvizsgálatra kész­
tető.

MÁTYÁS ISTVÁN

D o b a i  P é t e r :

SAKKTÁBLA,
KÉT FIGURÁVAL

D obai Péter ú j novelláskötetében fo ly ­
tonosan visszatérő problém a az em beri ál­
m ok beteljesülése avagy beteljesületlensé- 
ge. K özös vonás, h ogy  a m űvek alakjai 
a szabadság egyedi lehetőségeit keresik. 
Elsősorban nem  a társadalmi valóság 
adott kínálataival élnek, s e tény ad ja  
vállalkozásaik izgalm át és kockázatát. 
Gyakran látunk a szereplők  sorsában esz­
m énytévesztést, s eb b ő l törvényszerűen 
következik  az á lom világ  összeom lása.

A z Esély hajós történetében például 
egy  olyan em ber je len ik  m eg, aki él a 
lehetőségeivel, a  fásult értelm iségi létet 
k érd ő je lez i m eg —  egy  zűrzavaros buli 
leírása erre a kon krét bizonyíték . A n o ­
vella főh őse  az egyetem  után „  . . .  a ha­
jógépházat választotta. A  v izek  és a  k i­

k ötők  alkották élete egyetlen, összefüggő 
esem ényét." Függetlenül e  vágyának betel­
jesülésétől azonban ő  sem  nevezhető alap­
vetően  sikeres em bernek, az  álom vesztés 
a ló l ő  sem kivétel. Ezt a gyanúnkat erő ­
síti az  író  azzal is, h og y  átm eneti álla­
potában, eg y  szállodában cselekedteti h ő ­
sét. M ásutt is találkozunk hason ló m eg ­
oldással: a k ü lfö ld re  hajtó gépkocsi uta­
sai, a nászutas pár, a bejrú ti kiküldetés­
ben lev ő  üzletkötő, a tetőre, m ajd  az ön- 
gyilkosságba m enekülő építész, m ind ilyen, 
átm eneti állapotukban bem utatott figurák.

A z álom vesztés ábrázolása persze nem 
kizárólagos. Az Emlék em berp árja  látszó­
lag m egtalálja egym ástól független  helyét 
a világban , de k özös em lékkeresésük lé­
nyegében  pótcselekvés. A pótcselekvés p e­
d ig  m esterséges tettsorozat. A  festő  k ér­
dése ebben  a novellában : „V an-e, lehet-e 
értelm e a  képeinek, ha nincs értelm e az 
é letének ?" Életében Vilm a a legfontosabb 
nő, a volt szerelm e és m odellje . „Szám á­
ra ez a n ő v o lt a v iszon y  a valósághoz 
és m agam agához is ."  S e jó l  k idolgozott, 
gördü lékeny elbeszélésben íg y  lesz e lsőd ­
leges a férti és a nő viszonya, valam int 
eg y  fo ly ton  visszatérő író i m egoldás, a 
végzetes erőszak. Az álm aikat el nem  érő 
em berek kényszerű  tette a D obai-írások- 
ban ez az agresszív  és brutális végk ife jlet, 
ha nem is látjuk m inden esetben íróilag 
indokoltnak. Sokkhatást ér el íg y  töb b ­
ször is a szerző, íg y  figyelm eztet a b e ­
mutatott em berek lehetőségeinek korlátai­
ra. Ebben a valóságban a férfi és a nő 
kapcsolata is problem atikus. A  v iszonyok  
bonyolultak, leggyakrabban  diszharm oni­
kusak, a partnerek sűrűn váltakoznak. A 
testiség fontossá válik  itt is, bár D obai 
nem  m erül el a naturalisztikus részletek­
ben. Inkább kissé szenvtelenül ábrázolja  
a szerelem  válságát, egy  jellegzetes k o r ­
tünet kusza összefüggéseit. A  Héttő, m é­
szárszék házaspárja a többinél k iegyen ­
súlyozottabb kapcsolatban él, s ott is a 
hétköznapi létezés leírása az elsődleges. 
Fölkelnek, fürdenek, szeretkeznek, d o l­
goznak, bevásárolnak az ünnepekre. Szá­
m ukra az ünnep jelenthet ném i távlatot, 
no m eg a so főr  férj erős elhatározása: 
m érnök  akar lenni. Ettől függetlenül a 
távlattal b izony  nem  kecsegtető környe­
zetben, a  G izella-m alom  és a K özvágóhíd  
bőr-hás-vér-szagú környékén  játszódik  a 
cselekm ény. Az álm ok kockázatát a mű
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befejezésének  m ár-m ár m isztikussá n övő 
je llege teszi érzékletessé: az ideák és a 
szürke valóság keveredése a tem plom ból 
hazajövő feleség  és az őt azonnal m agáé­
vá tevő fér j jelenetével lesz nyilvánvaló­
vá.

Nem m indenütt ilyen sikeres a z  adott 
élethelyzet kibontása. A  Tankolásban eg y  
fé r fi és eg y  Am erikában élő m agyar nő 
visszaem lékező beszélgetése erőltetett, m in­
den átmenet nélkül b on y o lód ik  filozo fá l- 
gatásba. Azt v iszont hitelesen m ondja  el 
Dobai, h ogy  M arian hite ham isnak tűnik 
az am erikai díszletek előteréből. A ki- 
égettség jellegzetes tünet D obai írói v ilá ­
gában. A 60-as évek tetterős korszaka után 
eg y  ném ileg lelassult, b on y o lód ó  em beri 
és társadalmi fe jlődést és v iszonyrend- 
szert re jtő  időszak  jött el, az ő  nem ze­
déke ped ig  ezt ábrázolja  az irodalom ban, 
ha eltérő m ódszerekkel is. Lényegében itt 
kereshetjük az álom vesztés rem élhetőleg 
átmeneti je llegének  okait.

Em beri válsághelyzetek leírására is ta­
lálunk példát D obai könyvében . Az Egyél, 
én megágyazok  főszerep lő je  eg y  g im ná­
zium i tanár, aki válóperét és „tanári hi­
vatástudatának hivatalos m egk érd ője lezé­
sét" éli át. Cselekvésképtelen figurát állít 
elénk a  szerző, a feleség  cím adó m ondata 
hiába húzza vissza a realitásba, ennek az 
em bernek az élete olyan körforgás, am i­
bő l a k itörés lehetetlen.

H asonló válság tragikum át látjuk a T e­
tő cím ű novellában. N égy napig a  házte­
tőn tartózkodik  az építész, m ajd ön gy il­
kos lesz. „ —  Leugrott! —  m ondta a  ház­
m ester, am ikor K ubinyi belelépett a  tér 
forgalm ába, az eszm ébe, am elyben  m ind­
annyian éltek ." Íg y  em eli fö l a történetet 
D obai általános szintre. M ég  a  fé r fi bu ­
kásának okait sem tudjuk biztosan, m ég- 
sincs hiányérzetünk. Elég annyi, h ogy  
—  itt a nyilvánvaló je lk ép  —  egy vá­
rostervező hasonlik  m eg  önm agával.

H iába élnek anyagi jó létben  a hősök , 
a m égis boldogtalan  em berek  közhely-té­
m ája többször visszatér. {Például az Út­
levélben.) K orábban m ár utaltam a D o- 
bai-írásokban rendszeresen jelentkező e r ő ­
szakos m egoldásokra. Ezek nem  k özh ely ­
m egoldások , csak éppen a  sablonossá 
vált helyzetekből va ló  m enekülést b izto ­
sítják. Az erőszakos halál, a ba leset az 
álm ait elérn i nem  tudó em bereket öli 
m eg. A z író  ezzel is azok  irrealitását hang­

súlyozza, s a „k eg yetlen " eljárással va ló­
ban ítéletet m ond róluk. S h og y  m ilyen  
hom ályosak az összefüggések  néha, azt 
éppen az Esély egy ik  m ondatából látni, 
eg y  ilyen erőszakos tett leírása u tán : 
„V oltak  lányok, ak ik  a vőlegényükre vagy  
elhagyott szeretőikre gyanakodtak, de ezt 
a végzet-ötletet nem  lehetett túlságosan 
kom olyan  venni a  részü k rő l: nem értek 
volna m eg eg y  g o lyó t ."

Term észetesen D obai Péter író i (s k ö l­
tői) eljárásai nem  vitathatatlanul jó k  és 
irányadók. A  bem utatott va lóság  b izonyos 
egynem űsége is feloldható bizonyára. ír á ­
saiban m indenképpen valóságos em beri 
gondjainkra keresi a választ.

BAKONYI ISTVÁN

N a g y  A n d r á s :

TORON, 1867

„É letra jzom  esem énytelenségéért kaján 
v ágy  k árpóto l: talán azok  a sóvárgott
nagy sorsford ító  pillanatok sem olyan  na­
g yok  . . . "  —  idézek töredékesen az e lső  
kötetes N agy András vallom ásából, m ely 
szinte sugalm azza: történelm i tém ájú n o ­
vellái filozofikus-intellektuális indíttatású­
nk. Az írások zöm ének  alapkérdését a tör­
ténelm i jelenség-lényeg dialektikájának 
m eg fe le lő  áttételeken érvényesülő vonatk o­
zásai ad ják : felism erik-e helyzetüket, le ­
hetőségeiket, m ennyire az esem ények va­
lóságos m ozgatói a történelm i pillanatok 
részesei?

A z antik Róm a m űvészi erővel ra jzo lt 
hisztérikus világában Lucius, m integy 
utolsó em beri lehetőségként is, öröm ta­
nyák szalm azsákjáig sodródik, m ajd  k e ­
serű tehetetlenségében gyú jtogat: Róm a
lángba borul. A tragikus pusztulás láttán 
vállalná is bűnét, ez m égis lehetetlen, 
hisz a lángoló  várost a császár akarta 
látn i; s a lég ionáriusok  főparancsnoka 
egyébként is m egesküdött, h ogy  előkeríti 
a „tetteseket". Lucius világosan felism eri, 
h og y  a hanyatló császárkor m ár m enthe­
tetlen, s belá tja : „E g y  szerelm i csalódás, 
eg y  sikertelen szeretkezés miatt épeszű 
em ber nem  gyú jtja  fe l Róm át." (Róma 
végre ég)
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A kötet legnagyobb  ívű novellájában, 
a Calais-i polgárokban  a  konfliktus-hely­
zet rendkívül izgalm as kibontása, a lendü­
letes cselekm énybonyolítás és a szerkezei 
arányosságán túl a lélekábrázolás fin om ­
sága ragadja m eg az olvasót. A z írói 
szándék a történelm i-társadalm i környezet 
és az egyén  kapcsolatrendszerén keresztül 
valósul m eg, fö lism erve azt, h ogy  a h ő ­
siesség lehetőségei nyilvánvalóan ott 
szunnyadnak bárm ely történelm i konstel­
lációban. Nem véletlen hát, h og y  a no­
vella egyik  legeredetibb, legsokoldalúbban 
jellem zett figurája  m aga a  calais-i p o l­
gárm ester. Jean de Vienne erkölcsi ellen­
tétben áll egyrészt az  angol hódítókkal, 
m ásrészt a városa türelmetlen patríciusait 
képviselő  Jacques de W iessant-nal. III. Ed 
w ardtól árulás útján érkezik  üzenet a h ő­
siesen védek ező  Calais p olgára ihoz: az
ostrom lott várost hat polgártársuk vált­
hatja m eg a fen yegető  pusztulástól. A  vá­
ros döntésre kényszerül. A  polgárm ester 
szavaiban az öntudatos polgár etikai m a­
gatartása tükröződik , a további védekezés 
m ellett a g itá l: „  . .  . szánalmasan felesle­
gessé tegyük edd ig i á ldozatainkat?" A 
patríciusok m égis —  és e lsőként jelent­
kezve a m ártírom ságot vá lla ló hatok k ö ­
zé  —  a város feladásának szükségességé­
rő l győzik  m eg Calais népét. A m egvál­
tók  m ár h isznek hősi küldetésükben, m ire 
Anna, a k irály  feleségének  szeszélye fo ly ­
tán m egszabadulnak a biztos haláltól. In ­
nen aztán egyre m élyül tragédiájuk, m eg- 
gyaláztatásuktól a teljes lelk i m egsem m i­
sülésig, hisz az an golok  kezére juttatott 
Calais kapui már véglegesen  bezárulnak 
előttük. H alálukkal talán segítettek v o l­
na a városon , életükkel ez m ár szinte le­
hetetlen. K épesek voltak-e helyzetük fe l­
m érésére? H ősök  voltak-e, vagy kisszerű 
po jácák  csupán? Eustache —  az árulók 
eg y ik e  —  kiszolgáltatottságában döbben 
rá, „h o g y  bábu volt, nem  já tékos". N agy 
András kerü li az  archaizálást, m égis h ite­
les a korra jz , a m últat a m aga valóságá­
ban, átélhetően ábrázolja ; m entesen m in­
d en féle  erőszakolt aktualizálástól. A lakjai 
plasztikusak, a rem ek m otiváció által is 
koruk  hús-vér szereplői.

A deheroizálás mozzanatában a kötet 
cím adó novellája a Toron, 1867 lép túl a 
Calais-i polgárokon. Azt hiszem , itt vál­
la lkozott N agy András a  legnehezebb 
író i feladatra, tém aválasztásával is je lez ­
ve problém aérzékenységét. A  forradalm i 
T ízek Társaságának m egm aradt tagjai: 
Bérczy, Degré, Jókai, P álffy  és Tom pa 
m ajdhogynem  két évtized után találkoz­
nak újra, egyk ori társuk, Pákh Berci te­
m etésén. A z alapötlet eleve k ínálja  a le ­
hetőséget N agynak, szem besítse figuráit 
a forradalom  korabeli önm agukkal, a k i­
egyezés ellentm ondásos m egoldásába sivá- 
rult jelennel, s végtelenül tudatosan Petőfi 
példájával. Kár, h ogy  b izonyos részletek 
aprólékos, túltengő előadásával o ld ód ik  a 
feszültség, az idősíkváltások n em hogy d i­
nam ikussá tennék a  cselekm ény-m enetet, 
hanem  lelassítják azt, lazává, szétesővé 
zilálva a szerkezetet. A novella drámai 
lehetősége is ezáltal m arad lehetőség csu­
pán. M editativ írás hát a Toron, 1867? 
Jobbára igen, nem  m ondva le  persze a 
hangulatterem tésről, a  karakterisztikus 
a lakra jzokról (Jókai, Tom pa), a közösség 
és egyén  bonyolu lt kapcsolatrendszerének 
árnyalt ábrázolásáról. A Petőfit m egidéző 
látom ásban aztán Jókai képes az igazság 
kétségbeesett kim ondására, m integy az él- 
vem aradtak m entségéül is : „É ln i kellett 
m indenáron. Nem  volt szó, nem  kérdez­
tek igazságról v agy  nem  igazságról. Adott 
v o lt a  kérdés, és adott v o lt a  válaszunk. 
M ire m eghaltál, csak helyzetek marad­
tak, és nekünk ezeken kellett átmente­
nünk m agunkat! Csakis m agunkat. D e­
h ogy  a l e l k e t ! . . . "

Szólnom  kell m ég a kötet két kis re­
m ekéről. Julio, az Átfaragás szerzetes h ő­
se m egőrül, s inkább az önpusztítás út­
já t választja, m inthogy lem ond jon  m űvé­
szi igazságáról. Az Iskolatársak H am letje 
gyávaság és bátorság kettősségében a nai­
vitás és a hum anizm us kérdéseit bogozza . 
A m ost em lített novellákkal együtt a m o­
rális problém ák  iránt is annyira érzékeny 
realista prózahagyom ányok  m éltó folyta­
tása N agy András első könyve. (Magvető, 
1978)

MELIORISZ BÉLA
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S z i l á g y i  D o m o k o s :

TENGERPARTI
LAKODALOM

„H alála  bizonyosságával sem tudom : 
gép  volt-e avagy  szent?" —  írja  róla  a 
posztum usz kötet utószavában költőtársa, 
Csíki László. A  hatvanas évek elejének 
Forrás-nem zedékével induló Szilágyi D o­
m okos b izon y  m indig a legnehezebb fe l­
adat elé állította kritikusait, a költészetét 
tanulm ányozókat. Egyként kutatta az 
avantgarde járható lehetőségeit, s hasz­
nálta ugyanakkor a klasszikus költészet 
saját k épére form ált eszközeit, kizárva 
ezzel m indenfajta jóslást pályá ja  alakulá­
sáról.

A Tengerparti lakodalom  k öltő jét azon ­
ban m ár nem jellem zi ez a kiszám ítha­
tatlanság, noha költészetének szinte m in ­
den összetevője fe lsorakozik  ebben a 
könyvben. Játékok —  ez a cím e az első 
két kom pozíciónak . Jellem ző cím  ez, je l­
lem ző a vers, m elyből ú jra  k iderü l: já t­
szani is csak halálosan kom olyan, nagy 
tétekben tudott. „E urópát játszottam . Ku­
sza játék. /  Északot, Délt, Keletet, N yuga­
tot. /  Egyik félt. M ásik röhögött. És /  si­
m ogatott. És rúgott. U gatott." A csengő­
bon g ó  rím ek, szóbukfencek-lelem ények, 
az elnyűhetetlen zeneiség takarta súlyos 
tartalom m indig  visszarántja az  em bert az 
ön feledt élvezet á llapotából: „Játsszuk,
am i nincs, de lehetne. /  Játsszuk, am i nincs, 
de szeretne /  lenni. Esendő m im agunkat." 
E kkor azonban m ár a játék , a teljesség 
m egközelítésének egy ik  form ája  egyre in­
kább m enekülés is szám ára: „A  játék k á ­
bít, álm ot ad ."

E gy kissé fáradt, törődött költő írja eze ­
ket a sorokat, aki érzi, elérkezett költé­
szetében is eg y  lét-helyzet határáig, ahon­
nan m ár m egkérd őjelezendő a folytatás: 
„Bejártam  a bejárhatót, /  s tudni szeret­
ném , m i van ott, /  ott a bejárhatón túl." 
(Zsoltár, vigasztalan).

De nem hiába volt ellentétek h ordozó ja  
ez a tudatosan égő em ber, nem hiába 
perlekedett o ly  szenvedélyesen  önm agá­
val is: a Kamasz angyal indításában már 
ú jra  kedves, k ih ívó  grim asszal néz az 
em beriségre. „K am asz angyal vagyok . Ne 
haragudjatok, /  se mást őrizni, sem elbuk­

ni nem tanultam m eg m ég ." A benne lévő 
kettősségre, s tudatos vállalására nagysze­
rű jellem zés az alábbi két sor : „Chagall- 
szárnyú angyal vagyok , /  Bosdh-pofájú  ö r ­
dögbe szerelm es." S ez  a  szertelen, a  tel­
jességet ostrom ló örök-kam asz m ondja ki 
a törvényerejű  tételt: „A m it elértél, már 
nem a tied. /  Nem akarok  elérni sem m it: 
/  nem  akarom , h ogy  ne legyen  m ire v ágy ­
n om ." Lét-állapota az örökös láz, az ál­
landó küzdelem , ú jabb és ú jabb  utak k e ­
resése az egyetlen cél m egközelítésére, 
amit ha nyilvánvalóan elérne, m ár m eg ­
szűnne önm aga lenni.

Fontos vers a kötetben  a Kétfelé, am ely­
ben k ét én ütközik  össze: a h ivő  és a 
hitetlen: „A z  élet féllábon  biceg. /  Tudjá­
tok : én m égis h iszek ." Illetve a felelet: 
„ . . .  m ár nem  tudom  elképzelni, hogy  
m ásképpen is lehetne, h ogy  a szó ne ca ­
fatokban bu k jék  k i a szám on . . . "  A k ö l­
tőben m indig is dúló, de m ost m ár egyre 
élesedő harc dokum entum a a költem ény.

A k ön yv  leg job b , legk idolgozottabb  a l­
kotása a Tengerparti lakodalom. E lfordul 
benne a vallom ásosságtól, s m egkísérli, 
hogy  m ég  egyszer valam i érvényeset 
m on d jon  a  történelem  egészéről. K itapint­
ható a tiszta, arányos versépítkezés, és 
ú jra csodáljuk, m ennyire engedelm esked­
tek akaratának a szavak, m ilyen  h ajléko­
nyan, könnyedén tudott bánni velük.

Szép szám m al vannak je len  az utolsó 
versekben a m últból m egidézett költők. 
A lépcsőzetesen  épü lő Héjjastalva felé  
Petőfinek állít em léket, s érdekes, m on ­
tázs-technikával íródott az Apokrif Vörös- 
marty-kézirat 1850-ből. M ár e m üvek —  
ha közvetetten is —  drám ai végk ife jlet 
fe lé  mutatnak, s Csiki László ú gy  v á lo ­
gatta a verseket, h ogy  a továbbiakban 
egyre  több  feszültséget hordozzanak. Bár 
egyszer m ég fölszikrázik  a költő  játékos 
kedve, h ogy  végérvényesen  átadja helyét 
a kom or, összegző verseknek. Kettőzött 
intenzitással gyűjti eg yb e  élete tanulsága­
it: „sod ortak  álm atlansággá vásott, /  napi 
kis m egalkuvások, / /  a  kín , h og y  tisztá­
nak tudjam  m agam ." A halál b izon yos­
sága sejteti, h ogy  elkészült m ár m inden­
féle elszám olásra, k i ezeket írta: „O ly ­
annyira zsú folt a  m últam , /  am enyire a 
jöv őm  árva. /  Dög leszek én is nem soká­
ra ." Ki a nagy egészet ostrom olta, m ost 
m ár zsákutcának érzi a m eghódított és 
az e l nem  nyert d o lg ok  összességét: „K ö-
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rülvettek engem  a világ dolgai, /  és 
nincs erő közü lük  kiszabadítani, /  Talán 
nem is akarnám . Tán ig y  rendjénvaló. /  
Halál e lő l ne m eneküljön , azki m eghaló." 
(Circumdederunt). Utolsó nagy verse Rad­
nótihoz íródott; a Törpe ecloga  a költő 
végsőkig  tartó m orális helytállásának zak­
latottságával együtt gyönyörű  m egfoga lm a­
zása; „m íg  az az ó lom  a tárban vár m ég, 
addig, utolsó /  m egfeszítéssel, akárhogyan  
is, de a szó, a betű, a  /  vers születik  —  

1976 őszén költőbarátai holtan találtak 
rá a Szamos partján. Egy m ég tovább

folytatható, de m égis egész életm űvet ha­
gyott m aga után.

Nem leg job b , s nem  legizgalm asabb 
könyve a Tengerparti lakodalom  —  tör- 
vényszerűek m ár benne a halványabb tel­
jesítm ények — , de m eg fe le lő  ahhoz, h ogy  
újra bebizonyítsa ; nagy költő  volt Szilá­
g y i D om okos, az utolsó garabonciások 
közü l va ló ; m éltó arra, h og y  a  je len leg i­
nél soikkal m élyebben v ésőd jön  tudatunk­
ba. (Dacia)

BEZZEG JÁNOS

A  JE LE N K O R  K R Ó N IK Á JA  +  A JELE N K O R  K R Ó N IK Á JA  +  A JELEN KO R K

A Baranya m egyei Tanács kiadásában 
m egjelent Martyn Ferenc vá logatott m űvé­
szeti írásainak kötete. Tüskés Tibor szer­
kesztésében.

*

F o r r á s-estet rendeznek május 27-én a 
pécsi Ifjúsági Házban B u d a  F e r e n c ,  
G o ó r  I m r e ,  H a t v a n i  D á n i e l  és  
P i n t é r  L a j o s  részvételével.

*

A Pécsi Nem zeti Színház m ájus 5-én be­
mutatta Sámuel Beckett A z utolsó tekercs 
c. m onodrám áját Linka György  alakításá­
ban. Az előadást Szikora János rendezte.

*

A Tolna m egyei Könyvtár kiadta S e- 
h e s t y  é n  Á d á m  Gazdálkodás a buko­
vinai Andrástalván, valamint Népdalcsokor 
(Bukovinai, andrásfalvi népdalok) c. mun­
káját.

*

M ájus 8-án szerkesztőségünkbe látoga- 
gatott Imants Auzins lett író  és szerkesztő.

*

A Zala m egyei Levéltár kiadásában meg­
jelent a Z a l a i  G y ű j e m é n y  c. soro­
zat 8. és 9. kötete. Az előbbi Zala m egye  
közgyűjtem ényeinek kutatásaiból címmel 
közöl tanulmányokat, az utóbbi K o t- 
n y  e k  I s t v á n :  Alsóf okú oktatás Zala 
m egyében 1918-ig c. munkáját tartalmazza.

*

Tavaszi tárlat cím m el április 27-től m á­
jus 31-ig rendezték K aposvárott a  Som ogy 
m egyei képzőm űvészek  k ollek tív  k iállítá­
sát.

*

Május 30-án rendezik Pécsett B á n k y  
J ó z s e f  zongoraművész hangversenyét, 25 
éves művészi jubileuma alkalmából. A mű­
sorban Scarlatti-, Mozart-, Beethoven-, Cho­
pin-, Kodály-, és Liszt-művek hangzanak 
el.
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