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WEORES SANDOR

Atomfelh6

A

bomba

goromba.

Ablakomba

és alakomba

6nmagat kiontja

s a vilagot lerontja.

Bar lehetne Napja, Holdja,
mégis a sOtétség heroldja,
keveredik ocsmany vigalomba,
falut és varost takar siralomba
—ha korszakunk idejében el nem oltja -
kibomlik az égen, mint a vitorla,
pusztitdsa nyoma sz6nyeg-forma,
tizesen nyeldes sarkany-torka,

s a természetet feloldja

s az él6ket megfojtja,

minden ember gondja

és szégyenfoltja

ez a ronda

otromba

gomba

ma.

Vajda Janost olvasva

Amint a Nap az égi palyan
hegyek ko6zé gurul,

sugarak kozelgé apalyan
mindinkabb soététul a latvany
s a volgyben elszorul.

Az alkonyt érzik a viragok,
kinyitjak szirmaik,

nem perzselik csillagvilagok,
tag messzeségtdl hideg langok;
harmat ereszkedik.
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A lomb rezeg s hajlong a iakon,
mert foltdmadt a szél.

Erkélyen feldltom kabatom,

mig arny suhan a szikla-haton,
mint nagy lapulevél.

Az alig elok

A szikla-szorosban,
ahol elfogy a fény,
meglapulunk csiga-médra,
hany napja mar,
hany esztendeje mar,
hany orokléte mar?
Semmi valtozas,

ha csak annyi nem,
hogy a homalyban
denevér surran,
vagy az arny folotti
makulatlan égen
atroppen a madar.

Sor-elei mongol rimek

Minek a sz6t er6ltetni,

mikor némasagra vagyom?
Kérul-alnek a vendégek,
kérmeiket pattogatjak.

Bor, mulatsag, kedv hianyzik,
borzalmas mély hallgatas van.
Csupan én érzem magam jol,
csurig telve némasaggal.
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JEKELY ZOLTAN

Kirepll a madarka

1 fejezet
~MAGANYOS FERFINAK SZOBA KIADO-

A varosra dihos havasi széllel s a kozeli sétatérr6l, erdékb6l sodort
szaraz levelek seregeivel szakadt rd az alkonyat. Az ég alja messzi ten-
gerek viharos hanytorgasat tukrozte, éppen most volt benne elmerilében
egy karcst, haromarbocos vitorlashajo .. .

Az ablakot, mely mogott 6zvegy és leanya mar-mar lankaddé varako-
zésban (ld6gélt, minduntalan megkocogtatta egy-egy héanyt-vetett falevél.
Bar a szobadban rohamosan sotétedett, villanyt egyel6re nem gyujtottak,
hanem konyvvel s kotéssel még kozelebb hizédtak az ablakhoz; mozdu-
latlanok és szinte egydimenziésak voltak, mint a homaéalyba vesz§ csaladi
képek szobajuk falan .. .

Az (j lakd6 ma délutanra igérkezett; egy hliséges baratn6jik utasi-
totta ide, el6z6 lakojuknak, a két hete eltemetett dreg vasdti mérndknek
els6szamu szeret6je, akinek érdeke volt, hogy a megboldogult elarvult cok-
mokja - rozzant borszékek, szuvas buatorok, kényes természetli konyv-
gyljtemény s miegymas - ne keriljon ebek harmincadjara, hanem mind-
addig a helyén maradjon, amig értékesités céljabdl el nem széllithatja.

Ozvegy és leanya a leendG lakordl csak annyit tudott, hogy vidékrél
nemrégiben athelyezett tanar az Unitarius Kollégiumban, kozépkora, és,
ami a legfontosabb: agglegény.

Ozv. Gréberné ehhez képest csupa repesG varakozas volt; leAnya azon-
ban csupa duzzogas és rosszallas: nem ilyen személyleirasi lakot, hanem
dalias fiatal orvost, joképl egyetemi hallgatét vart a vén ragyabunké mér-
nok orokébe ...

Az almodozd, mindig tagra nyilt, zo6ldessziirke szem( Lily anyjanak
»szemefénye" volt — legaldbbis igy tudtak ismer6seik, szomszédjaik; de
a valosagban felvaltva valami abnormis majomszeretet, vagy irigység és
féltékenység targya - a koran eldzvegyllt asszony lelkében. Egy-egy Kli-
maxos rohamaban nyiltan 6t tette felel6ssé azért, amiért 6zvegysorban ma-
radt: mar 15-16 éves kora &ta elriasztgatta - hol pajkos szabadszajusa-
gaval, szeleburdisagaval, hol megejt§ szépségével — a haztliznéz6be csa-
logatott ilyen-olyan rend{ s rang( férfiakat. Amiota pedig a lednyzo elvé-
gezte a varosban mi(ikdd6, erésen habord utani szinvonal(, gyorstalpalo
sziniiskolat, s tehetségével, testi bdajaival mar néhéany szerepben feltlinést
keltett: az elvirdgzds rémével kizd6 asszony féltékenysége betegessé fa-
jult. A fel-felbukkan6 fiatalembereket, akar szinhazi kollégak, akar a ke-
reskedelmi akadémia novendékei voltak, s lanydnak osztaly- vagy iskola-
tarsai - kulénféle kifogasokkal kedvetlenitette el az udvarlastél. Leveleit
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»ellenérizte"; szabadidejével elszamoltatta, egyszdval ,rovid pdrazra fog-
ta" - s ezzel még dicsekedett is a varosban. Az is lehet, hogy a nyars-
polgéari tarsadalomnak a szinészn8ségrél alkotott balitéleteit, beidegzett
rossz véleményét akarta ezzel ellensdlyozni...

A cseng6 végre megszolalt. Egyszerre pattantak fel.

- Te nyiss ajtot! - intézkedett az dzvegy s mihelyt lanyat, mintegy
szobalany-min6ségben az el6szobaban tudta, villanyt gyujtott, odarohant
a harmas toalett-tiikorhoz, s vérosbarnara festett hajat, vilagoskék ruhdjat
remeg6 kézzel végigsimitgatta, majd olyanforman terpeszkedett el a re-
kamién, mintha az egész délutdnt ott t6ltétte volna, Grnéi almodozéasban.

- Alkalmasint jé helyen jarok - hallotta az el6szobabdl az idegen
dérg6, vontatott régiességgel ejtett szavait. - Ugyanbiza megtekinthetném
azt a szobat?

A kiad6 szoba ajtaja maris megnyikordult s az &zvegy Kkisietett. Az
el6szoba homalyaban hoérihorgas, talpig feketébe 6ltozott férfit talalt. A jo-
vevény kettt lépett eléje s esetlenil, egy félszeg teolégus modordban haj-
totta meg magaét.

- Engedelmével, Forgé Geyza vagyok, koOzépiskolai tanar.

- Ez a mi emberiink - vagott a szemével lanya felé az 6zvegy, mert
a testét valami kellemes aram, s értelmét az a gondolat jarta at, hogy
hatha ez a tisztes kiilsejii agglegény a haznak idével o6rok és egyenjogu
lakojava valhatik. (Mint négypolgaris haztartasbeli, a tanarokra, mérno-
kokre, papokra mindég felfelé tekintett, s szerzetiikr6l ama hiedelemben
élt, hogy egytél egyig ,szerény, szolid", maganyt és békességet kedvel6
emberek, s mi f6: pontos fizet6k.) Tehat lednya elé véagva, s Ugysz6lvan
meg se varva, hogy a vendég botjat s kalapjat a fogason elhelyezze, viha-
rosan felcsapd vigozvegyi lazban tessékelte befelé.

- Parancsoljon, kedves professzor Gr! O, nagyon remélem, hogy a
szobacska mindenben megfelel igényeinek!

- En, kérem szépen, tisztelt asszonyom, teljesen igénytelen ember
vagyok. Négy fal s fedél, tlizhely, &gy, asztal: szamomra Paradicsom! -
szerénykedett a jovevény s fejét nyaktekercs modjan forgatva, orrat kissé
felitve kémlelt korldl a helyiségben. Csontos 4abrazat(, deres, konya baj-
szot visel§, tarfeji ember volt; tdn negyvenot-dtvenéves lehetett.

- Konyvek! Mennyi szép konyv! - almélkodott. - HAat ez nagyszer(!
Ugyebar a jovében nem fognak megfosztani a lehet6ségtél, hogy alkalom-
adtan szellemem felfrissitésére forditsam .. .?

Gréberné idegesen kezdte forgatni 0zvegyi karikagyd(r(jét; leanya ar-
can kamaszosan huncut, kissé vasott mosoly jelent meg s csak anyja két-
ségbeesett hebegésére tlnt el onnan.

- Méltoztatik tudni — kereste a mentd Otletet az 6zvegy az el6bbi
lak6, Gyertyanos mérndk uar, tudés ember volt! Ejt-napot eggyé téve bujta
ezeket a tudomanyos munkdakat... Amig az orokosok értuk nem jonnek,
ugyebar megtlri 6ket! Tudniillik a mi lakasunk oly sziik és tulzsufolt oda-
bent, hogy képtelen vagyok kdnyveknek helyet szoritani. ..

Az idegen moho kézzel, ahitatos érdekl6déssel nyult az egyik voros
marokén-kotésli diszkiadas utan, s ha az 0Ozvegy meg nem ragadja, tan
el is éri, magahoz oleli s belelapoz. De Gréberné megel6zte.

- Talan faradna at a professzor Ur a nappaliba, hogy megbeszéljik
a részleteket - hadarta, s Forgdt kirancigalta az el6szobaba. Az mit sem
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sejtébn, kezes barany modjara kovette, s csak a sarga vaszon huzatd ka-
napén tért magahoz. A leanyka kelletleniil szekundalt az anyjanak: ci-
garettat és lik6rt vett el6. Forgd azonban sietve kijelentette, hogy nem él
kébitoészerekkel, mert bicsérdista ...

»,Ez az én emberem!" - A&llapitotta meg most mar nagyobb hatdrozott-
saggal az 6zvegy s bar maga nagy dohadnyos volt, s az itokdt sem vetette
meg, ezlttal megallta, hogy egyikhez se nydljon, nehogy a szolid férfiat
elkedvetlenitse. Lednya azonban gyakorlott mozdulattal gyudjtott ra, s jo-
kora fusttolcsért bocsatott a professzor felé, s6t, egy kupica kavélikért is
lendiletesen felhajtott.

- A konyhat a lehet§ legmérsékeltebben venném igénybe - kezdte
mondokajat a vendég. - Amint mondam, Bicsérdi mester tisztel6je va-

gyok. Taplalékom tej, tejtermékek, did, nyers vetemény, gyimoélcs. Hu-
szon6t éve nem élek egyébbel. Azota is szellemi frisseségem teljében ér-
zem magam; testem rugalmas, s hala a vitaminoknak, betegség egyszer
se vert le a labamrol. ..

Gréberné mar-mar azon volt, hogy felvesse a legkinosabb kérdést: hat
a szerelemmel hanyadadn van? -, de idejekoran visszaparancsolta frivol
gondolatat, hisz ez az érdekl6dés tal korai volna - ambar a lednya s a
maga j6 hirnevére valo tekintettel, elébb-utobb mégis el kell vele ruk-
kolnia. A ,legkinosabb kérdés" vegul is ilyenforman 0ltott alakot:

- Ohajt-e a professzor Gr holgylatogatét fogadni? Ugyanis az el6b-
bi lakéval annyi kellemetlenségink volt, hogy elhataroztam ...

De Forgd, mintha csak kitalalta volna gondolatat, megel&zte:

- Afel6l pedig, hogy e tisztes ari hajlékot netalan az én révemen il-
letéktelenek, értsd alatta: Eva anyank unokai latogatnak, sietek a holgye-
ket a legmesszebbmen6en megnyugtatni! - Esetlenil, idilt kamaszzavarral
vigyorgott hozza, majd megtoldotta: - Ismétlem, bicsérdista, azaz ndvény-
evd vagyok!

A Kkis szinészn6 nedvesen villogd, er6teljes fogsorat mutogatva ha-
hotazott egyet, az 6zvegy pedig megeresztett egy finoman elkend tarsa-
sagi kacajt, s ezzel napirendre tértek a ,legkinosabb kérdés" felett. A bér-
ben, fiird6szoba-hasznalatban is egykett6re megegyeztek, hazirendet is rog-
tonoztek, s Forgd azzal bdcstzott, hogy estefelé cokmokjaival visszajon,
s elfoglalja a szobat.

Ozvegy s lanya magara maradt.

- Na, ez is megvolt, - zokkent le el6bbi helyére az 6zvegy s poharat
egy kissé reszketegen tartotta a lany elé, mikdzben masik kezével héazilag
toltott cigarettat dugott a szajaba. - Ez a mi emberink! Mit szolsz hozz4?

- Hulye vagy. Memi - hiitétte le a lanya, s hatalmas fisttel kddo-
sitette el a kirdppent sértést. - Micsoda penészes alak! S bicsérdistal
Mondhatom, jol kifogtuk. Nem érezted iszonyl pinceszagal? Mi lesz, ha
megveti itt a labat? Az egész lakasunkat bebiiddsiti undok vén bagoly-
szagaval. - S futott is, hogy ablakot nyisson. — Kriptaszékevény! - kial-
totta ki az utcara, tdn az odalent ballagé alak utéan.

Gréberné felugrott, lednyat ellékte az ablaktdl s a tdblakat dihdsen
behajtotta.

- De Lily! Hatha meghallja?

- Hallja meg! Legaldbb nem jon vissza!

Lily toppantott, ,durcas" arcot vagott, amilyent sikerrel alkalmazott
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naiva-szerepeiben, s azon igyekezett, hogy egy-két mikdnnyet sajtoljon
adlmatag szemébe.

Anyja megegyezése a ,kriptaszOkevénnyel" titkolt &lmait foszlatta
flstté a gyakran elképzelt csinos fiatalemberr6l, orvostanhallgatorol, ugy-
védbojtarrol, katonatisztrél, akinek jelenléte élettel és izgalmakkal tol-
totte volna el a kis lakast: nesztelen éjjeli suhanasokkal, lopott csékok-
kal - szemfiiles sarkany anyja hata mogott, - lazas kiroppenésekkel a ka-
landra hivo éjszakdba, gramafonzene-hallgatassal és rejtegetett jo italok
késtolgatasaval, szoval mindazzal, amit egy 06hozza s nem pedig any-
jdhoz ill6 lako é&llando jelenléte oly természetesen kinalt volna. Most
mindez kutba esett.

Gréberné vasvillaszemmel mérte végig, s a konyha felé lédultdban
félregorbilt szajjal, aranyfogat villogtatva mordult rd: - Mit murizol? Te
vagy az Ur a hazban?

Lily keser(ien elvigyorodott, cigarettajat kivagta az ablakon, hogy vo-
roslakkos kérme a mozdulattdl csak UGgy cikadzott, majd atmenet nélkil,
miizokogéassal vetette le magat a rekamiéra, az anyja-himezte, maradék
barsonyokbdl és selymekbdl toldott-foldott divanyparnak kozé. Ez a ,mu-
rizas" amugyis kitlin6 bemelegit6 a délutani féproba nagy toporzékolo
jelenetéhez, melybenis az intézetbdl alig kikerilt grofnécskének egy troty-
tyos Oreg hercegi kér6t kell kikosaraznia... Sirt-ritt, ontotta kdnnyét, mert
rovid életében megtanulta, hogy a konnyek sosem vesznek karba.

* * *

Forgd Geyza igéretéhez, vagy fenyegetéséhez hiven, napszallattal meg-
érkezett a kollégiumbdl, ahol néhany hdnapig a vendégszobaban, zord fér-
fikozosséghen tanyazott. Minden cdkmdkja egy megviselt turistazsdk s egy
katonaldda: ezekkel vonult be csetelve-botolva a tiszteletére frissen felsi-
kalt s kiszell6ztetett szobadba. Noha még odakiint, s6t, az utcai szobéakban
is nappalinak mondhaté vilagossag volt, Gyertyanos mérnék egykori odu-
jdba mar jocskan beszalldsolta magat az esthomély. Valami visszfény meg-
megcsillant ugyan a redves-szirke vildgitéudvar szembeesd falan, de az
sem bizonyult kitarténak.

Mihelyt magara maradt, felkattantotta a villanyt. Mindenekel6tt az
agyhoz jarult - kiérdemesilt rézgombos vasagy - fellebbentette a fako-
rézsaszin paplant, majd a lepeddt is, s kinyUjtott Ujakkal megnyomogatta
a foltos matracot. Talan a haldl nyomat kereste ottan? Eppen azon volt,
hogy tlizetesebben megvizsgéalja az &gy csapjait - tekintettel a nem kiva-
natos apro éjjeli latogatokra -, amikor kopogtattak, s Gréberné 6vakodott
be az ajton.

A latvany meghokkentette; jénak latta sirg6sen magyardzkodasba
fogni:

—Tudniillik, izé, a mérndk ar nem itt halt meg! Ezt, bolond fejjel,
elfelejtettem mindjart az elején megmondani. Nyugodtan alhatik a pro-
fesszor ar!

- Ugyan kérem! Csupan az agy minémdisége érdekelt... Kényelem-sze-
ret6 ember vagyok, de horkolni nem horkolok, efel6l biztositom nagysa-
godat! S aztdn még ha itt szenderilt volna is 6rokds alomba tiszteletremélto
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elédém ... ? A haladl oly természetes dolog. A vilaghaboriuban, a hadifog-
sagban ...

Gréberné az Ovatos megfogalmazds mogott keresztkérdést gyanitott.
Izgatottan vagott bele Forgé monddkajaba: - Megnyugtatom! A mérndk
ar, hogyismondjam csak, hazon kivil hunyta le a szemét.

- Isten nyugtassa meg! Talan valami szerencsétlenség?

- Az. Szerencsétlenul jart szegény. Habar, isten tudja. ..

Forg6, szeretett volna magara maradni e pardnyi 0j honfoglaldas md-
velete alatt; tehat csak amugy tessék-lassék, inkabb el6dje iranti kegye-
lett6l sarkallva folytatta érdekl6dését:

- Autd? Manapsag oly vadul vagtatnak az atkozott géperejd jarmd-
vek! A minap egy Utkeresztez6désnél magam is szintehogy ...

- Nem! Nézze én Gszinte leszek: el6bb-utébb Ugyis megtudna valami
szomszédtol. Szivszélh(idés dlte meg.

- Az utcén?

- Neméppen. Hogyismondjam csak? .. . Az uccalanyoknal.

- Teringettét! - csovalta a fejét Forgd.

- Pedig igazan finom d&reguracska volt, az isten nyugosztalja, dehat
mindenkinek van valami bogara ... Mondjak, Apponyi Albert s Tisza Ist-

van is el-ellatogatott ilyen helyekre. Az én szegény jé lakém valdsaggal
bolondult a fehérnépekért. ..

- Hm! Az ellentétek vonzzak egymast — gondolta Forg6 ezen az
alapon kerilhettem én ide. - S mondja, kérem, hany esztendds volt a meg-
boldogult?

- Hetvenhét! De még élhetett volna, Isten nyugosztalja . ..

- Ty(ha! Ilyen matuzsdlemi korban!... Dicstelen vég mondhatom!

- De azért ne tessék senkinek tovabbmondani. A kegyelet, ugye-
bar ...

- Senkim az egész varoshan ... - nyugtatta meg az 0j lako.

Grébernében elakadt a sz6. Néman, zavartan allingaltak s a ,profesz-
szor Grnak" eszébe se jutott, hogy az asszonyt hellyel kinalja.

Ennek végre ment§ oOtlete tamadt:

- Tulajdonképp a villanykortéért jottem. Kicserélhetném nagyobbra!

- Felesleges. S6t!

- Hat akkor nem is zavarom tovabb. Erezze jol magat szerény haj-
l[ékunkban !

Kisirult, s hagyta hogy elhatalmasodjék benne a csalatkozas keser(-
sége: a professzor mogorvasaga, ugy latszik, lanya balsejtelmeit igazolja.

A ,professzor ar", mihelyt magara maradt, kinyitotta a vedlett fu-
nér ruhasszekrényt s belészimatolt. Karbol és kilonféle molyirtdszerek
szagkeveréke csapta orron, mely illat, kisebb intenzitassal, jellemz6 volt
az egész szobara is: mintha a sOtét alapozésl, virdgos mintaju falak, a
kényvek s az (tott-kopott butorzat is ezt arasztotta volna.

- Sebaj - gondolta -, id6vel elmegy ez a szag is a gazdaja utan.

A szekrény egyik ajtajanak bels6é oldaldn arva cipémadzag kifeszitve,
nyilvdn a mérnok nyakkend6tartéja. A masik ajtén, hasonlé magassagban,
megfakult, vonalazott papirlap, rajta a Magyar Allamvasttak Mérnoki
Hivatalanak fejléce, s alatta hasoncslsz0, eld6lt vetéshez hasonld kéziras-
sal: Leltar, majd pontos rovatokban ilyen adatok: Oltény... 5 ing...7,
Alsénadrag ... 6, harisnya.. .13 ... s mas ruhdazati cikkek, egymasfeletti
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betoldasokkal, kiegészitésekkel, aszerint, ahogy az allomany fogyott vagy
gyarapodott az id6k folyaman. De hol lehet mindez? - tette fel maga-
ban Forg6 a sanda kérdést, s mindjart johiszem( valaszt is rogtonzott
red: alkalmasint ezek Aarubabocsatdsa fedezte a megboldogult végtisztes-
ségtételének koltségeit.. .

Ebben megnyugodva, hozzalatott batyuja kicsomagolasahoz. EI8szor
a degeszre tomott hatizsdkbol szedegette ki holmijat: egy kockés turista-
nadragot és egy fakdzold viharkabatot, harom-négy foldozott alsénemdiit,
jégeringet és labravalot, néhany harisnyat és zsebkend6t, s egy jokora
fekete furdénadragot. Ezeket a szekrény megfelelének gondolt rekeszében
elhelyezvén, a katonaldda elé térdelt, zsebébdl kulcskarikat vett el6, s ki-
nyitotta. Amikor a lada fedele hatranyaklott, mintha Forg6o ajka valami
udvozlésfélét rebegett volna ...

A ladaban harom nyaldbban elhelyezett kényvek egyikén ovalis ke-
reti mellképrél nagyhajd, matrézblizos, banatos szemi lany tekintett rea.
Kiemelte, a port lefdjta réla s az asztalra allitotta. A képen, a keblekre
irva, harant, ez allt: ,Jolanka, szeretettel Geyzdnak, 1916. Karacsonyan."

A szobacska hirtelen megtelt valami foldontali melegséggel, lakalyos-
sa és meghitté valt, mintegy varazsitésre. Forgd néhany percig gondola-
tokba mélyedve imbolygott a kép el6tt, majd halkan mormolni kezdte:

- Erezze magat jol, kedves, Gj otthonunkban! Léssa, lassa, milyen
ez a vilag! Mar kenyerem javat megettem, s még nem tudtam végleges
fészekrél gondoskodni. De majdcsak megsegit az Isten, ha magacska is
agy akarja ...

Feltdpaszkodott, s megkdnnyebbilve latott hozza a konyvek elhelye-
zéséhez. Az egyik polcon, néhany er6teljes és nem éppen kegyeletes 16-
késsel, hamarosan helyet biztositott eme kakukkfiokdknak, sét, el6dje
kényvtardban, anélkil, hogy eszébe jutott volna bar egybe is beletekinteni,
némi hevenyészett atcsoportositadst hajtott veégre. Az éjjeliszekrényre egyetlen
konyv kerilt: vaskos, pergamentbe kotott, rozsdamarta, tlizfogta Biblia.

A lada fenekér6l, végezetiil, bértokot vont el6, melynek tartalmat:
egy fogkefét a hozzavalé fogporral, szappantartét, késborotvat s egy so-
vénymetszésre is alkalmas labkdrémolldt gondosan berakott az éjjeli-
szekrény fiokjaba... A lada fedelét mar-mar becsapta, amikor az aljaban
észrevett még valamit: egy barnafényezésl, vésett-betlis fatdblacskat, ami-
lyenek minden protestans héazban lathaték. Szérakozottsdgdn bosszankodva
nyult utdna s tekintete alkalmas helyet kutatva jarta be a szoba négy fa-
lat, de kilondsen a fekhely kornyékét. Ekkor vette észre, hogy a festett
falat imitt-amott sotétebb kocka-, téglalapalakiu és tojasdad foltok teszik
valtozatosabba, nyilvan a megboldogult laké képeinek h(lt helyei. — Ej-
nye, hat ezek is hova tlnhettek el? - toprengett, s most mar nagyobb jo-
hiszem(iségre volt sziiksége ahhoz, hogy sorsukra az iménti magyarazatot
talalja. De nem sokdig akadt fenn e rejtélyen, hanem a tablacskat agya
folé, az elsé kinalkozo szegre akasztotta, majd hatralépett, szinte az ab-
lakig is ,onnan vetett ra fontoskodd pillantast. Az vésett-betiis felirat -
A SZERETET SOHA EL NEM FOGY - hasonld melegséget fejlesztett a
szobdban, mint az imént ama fénykép elhelyezése. Most mar mindent rend-
ben taldlt. Kopott liszter felolt6jéhez lépett, zsebeibdl kivett egy zacsko diot
s egy zacsk6 aszalt szilvat kotort el6, asztalhoz (lt s nekilatott szerény est-
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ebédjének. Egy szem szilva, egy cikk did, egy szem szilva, egy cikk di6 -
flrge egymasutanban keriltek hatalmas allkapcsai malmara, hogy onnan
hamarosan az emésztés és vérkeringés rendszerébe jussanak. De csak félarcat
kapcsolta be az d&rlés miveletébe: jobb allkapcsanak 6sszes morzsol6fogai
hianyoztak.

Forgot, megfontolt és célszerli elmélyiilésében a cseng6 haromszoros
tirelmetlen cserrengése, az el6szobaajté nyikordulasa s a hazilany hazatop-
panasanak kis vihara sem zavarta meg. A kis bolond, alkalmasint megron-
tott teremtés, iszik, fistdl, mint egy huszarkaplar, nyeritve rohdg, mint egy
csikd, s ami a legrosszabb: szinészn6, azaz id6napel6tt ebek harmincadjara
keriil6, elveszett Iélek ...

Amikor odakiint méar alaposan besotétedett, felszed6zkodott s atjat
egészségligyi sétaval egybekodtve, visszaballagott a kollégiumba, s csak egy
6ra mulva, —néhany perccel kapuzaras el6tt - tért meg Gj otthonaba. A ho-
na alatt cipelt, hatalmas, régténzott balat egyenesen az asztalra dobta, s
maganak szusszanast se hagyva hozzalatott a kicsomagolashoz. A zsirfol-
tos csomagolopapirbdl, két zacskonyi szaritott gyimdolcs mell6l egy par
Oreg sulyzo, néhany koteg levél, egy par idomtalan kincstari szeges ba-
kancs s végul egy ,Kiriazi Fréres" feliratd badog-dohanyosdoboz kerilt el6,
melyben eszeveszetten cs6rompolt valami. Miutdn az élelmiszert, labbelit,
tornaszert a szekrényben gondosan elraktarozta, az iréasztalhoz alt, a le-
vélkotegeket gyengéd kézzel, simogatdsszer(ien leporolta, s miutdn évja-
ratok szerint szortirozta is Oket, kihlzta az els6 kezeligyébe es6é asztal-
fidkot.

S mit latott? A széles kodzbelséd fiok sziniiltig volt gondosan egymas
mellé - és folé rakosgatott, sziirke, téglalap alaku kartondobozokkal.

Forgd, mikdzben jobbjaval bosszUsan taszitotta be a fiokot, baljaval
maris a legfels6 kisebb rekeszt rangatta kifelé, s most mar gyanakvoan
kémlelt bele: abban is ugyanazok a dobozok! S igy sorra, mind a hatot
kirdngatta, s mindenikben ugyanazt taldlta: muzeumi rendben elraktaro-
zott, évszadmokkal és egyel6re érthetetlen megjegyzésekkel ellatott Agfa-
fénymasolépapirdobozkéakat, melyeknek ijesztéen megbonthataalan hadrend-
jét csupan imitt-amott zavarta egy-egy eltévedt noteszlap, pepita flzet,
kunkorod6 filmtekercs, vagy régi, pokhalds, foltos liveglemez.

Forgé duhdngve, a kozeli szamonkérés lazaban, tologatta ki s be a
fiokokat, s mar-mar felugrott, hogy lerohanjon Grébernéhez, s a szirke
dobozhalmazt most mindjart, éjnek-évadjan kidobassa — amikor az egyik
fiok legelején megpillantott egy fényképet. Kiemelte s maga elé allitotta
a tintasiveg elé.

A kép - Jolanka égbetekintd, szent abrazatatol alig egy araszra —
rendkivil hianyos 0ltézet(i fiatal n6t abrazolt. A hossz( harisnya - egyet-
len ruhadarab a vérlazitéan hudsos, rézsaszin(i testen —még csak fokozta
az akt pardzna meztelenségét.

Forgd haldantékdn zubogni kezdett a nagy ér, s latasa elhomalyosult;
gyorsan kivonta csontkeretes szemiivegét és a megddbbentd leletet most
mar azon at vette alaposabban szemigyre.

Semmi kétség: a levelez6lapnal valamivel nagyobb fénykép egy fiatal,
élett6l duzzado, tobb, mint félig-p6re holgyet abradzolt, akinek véletlenil
szintén égreemelt tekintete ama masik arc artatlan, angyali bamulasat
mintegy csufolni, kifigurazni volt hivatott!
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Forgd undorral vegyes hd&siességgel csapta le a képet, hasra fektette,
hogy tobbet sose lassa, s éppen messzire el akarta tolni magatol, amikor
a hatlapjan észrevett valami feljegyzést. Moho kivancsisaggal sutdtte ra
a szemivegét.

Ezt olvasta: F. D. Aranka kisasszony, az 1929-iki szépségverseny har-
madik helyezettje, Aet. Suae 21. Mdteremfelvétel. Kvéar., 1929. Agta-lso-
chrom, 6x9, nagyitva. Gyertyanos Benjamin gy(jteménye.

A név, még ilyen csonka forméaban is egyénibbé varazsolta tulajdo-
nosat. Forgd a képet moho sietséggel forditotta ismét maga felé s most
mar ismer6sként, enyhe fejcsévalassal, kajanul indiszkrét mosoly kiséreté-
ben kezdte még behatobban tanulmanyozni, olyanforman, mint az éksze-
rész a megbecsilend6 ékkovet. A vértolulas hovatovabb kezdett halanté-
karol testének egyéb részeiben is egyenletesen eloszlani.. .

Hirtelen, mintha (tés érte volna, megrazkdédott, hogy szinte felugrott
a széken; a képet kiejtette a kezébdl, s némi tétovazas utan a nagy ku-
pachol csak ugy taldlomra kirdntott egy szirke dobozt. Kinyitotta —s a
lélegzete elallt.

A duzzadt doboz legaldbb hisz-harminc hasonld képet rejtegetett!

Hogy tartalméan a lehet§ leggyorsabban eligazodjék, mindjart el is
olvasta a doboz kilsején, kékkeretl vignettan elhelyezett akkuratus fel-
iratot:

»1939-40-es évek gydjtése. Agta-lsobar felv. Ica-lcarettemmel. 6x9.
Sajat nagyitas és szinezés. 17. sz. kép Martonffynak koélcsonadva 1941,
VII. 8-4n. 1944. okt.-ben Magyarorszagra logott vele."

Forgd felfedezését6l megittasultan szorta szét a képeket az asztal-
lapon. Hirtelen azt se tudta, melyiket részesitse el6nyben: kezét a b@ség
zavara megbénitotta. Sokaig csak (gy atabotdban falta a képeket, mint
ahogy az ember néha mindjart szajjal esik neki egy-egy kivanatosabb sz6-
I6flrtnek, s egyszerre o6t-hat szemet is behabzsol. De végil is sikerilt
magat megfegyelmeznie.

A pavafark mddjan kiterilt bamulatos képek koziil elszoér a legalsot
emelte fel s annak esett kimeredd szemmel, nyalt6l csepegé ajakkal neki.
Vizsgalédasanak f6 targya egy dus, feketehajzatd, atlétatermetli donna volt,

akin - & szent szemérmesség! — apro, haromszoégletli ruhadarab is ékes-
kedett; arcadn szépségtapasz, fillében jokora gyongyfiiggék, nyakaban ha-
talmas keblei kdzé csingd medal... A kép hatlapjan pedig a kovetkezd

adatokat taldlta: ,Hubik Arabella, maganzénd. 29 éves. 1939. okt. 20. felv.
100 lei honor. ellenében. Gy. B."

Mint Monte Christo grof a kincsesbarlangban, Forgd szédelegve, gaz-
dagsagat és hatartalan lehetdségeit felmérni megkozelitéen is képtelenil,
turkalt tovabb a csodalatos leletben. Szeme és egyre zaklatottabb tdbbi
érzéke el6tt sorra vonultak el mindenféle kaliberii és fajsulyd nék, sz6-
kék, barnak, vorosek, kovérek, sovanyak, aprocsontld poni-idomuak és tag-
baszakadt murakdziek, lednyok, asszonyok, csalddanydk és maganzondk,
heterdak és ari damak, s6t egy barondcske is akadt, akinek nevét azonban
a talan feudalis hajlamu, szolgalelkli - vagy lovagias? - Gyertyanos jobb-
nak latvan elhallgatni, csak igy regisztralta: X baronessz.

Forgé felugrott s oOvintézkedéslll bezarta az ajtot. Ingujjra vetkezett
- még igy is melege volt, mint a kazanf(itének - és nekilatott, hogy most
mar sorravegye a 30-40 dobozt. Miel6tt azonban tovdbbment volna, Jolan-
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ka képét bocsanat-kényorgé fintor kiséretében, egyetlen mozdulattal a fal
felé forditotta.

Mindenekel6tt igyekezett bizonyos sorrendet tartani. Letérdelt a leg-
alsé fidk elé, megkereste a legrégibb évjaratokat - ezek még egészen mas
tipusd, alkalmasint hazilag 0Osszetdkolt kartotékok voltak - s mivel 1912-
esnél korabbi keletii nem taldltatott, a homalybdl elsének ezt emelte vila-
gossagra.

Mennyi draga csipke, barsonyszalag, micsoda csipék és karok, min6
keblek és combok, micsoda csikos harisnydk és fodros harisnyakoték! Es

- részrehajlas nélkil meg kell allapitani - viselik és tulajdonosaik sok-
kalta erkdlcsdsebbek és illemtudobbak, mint a 30-as évekbeliek! ... Ka-

maszkora legforrobb lazadlmainak muzsdit, a csodas, fajdalmasan-boldog li-
dércnyomasok démonait csokolta végig gondolatban. O, ha ily hélgyek
élnének mostan is! Talan minden masképpen volna ... Ezeknek talan ké-
pes volna eredményesen hdédolni —s ezt Joldnka is megbocsatana neki —
de a maiaknak? Hogyan ugorja at az athidalhatalan szakadékot, mely hu-
szonot esztendd szurdoka felett tdtong s azota hatalmasodik kozte, s a ndi
nem koOzO6tt, amidta 1922-ben a hadifogsaghdél hazajétt... A n6k azalatt
ijesztéen megvaltoztak: mintha még a nyelv(ik is kicserél6dott volna: mar
nem értette kiszOlasaikat, hivésaikat - Jolankat pedig, akit 1917 karacso-
nydn, menetszdzadbo6l latott utoljara, a temet6ben talalta, fehér maéarvany-
ké alatt...

Néhany percig elid6zott Feddk Sari strucctollhatuljas, csdbos fényké-

pénél - Gyertyanos a feljegyzés szerint a Kolozsvari Szinhaz 61t6z6jében
orokitette meg! - majd, hirtelen tamadt s6tét gondolat kdvetkeztében, me-

lyet sehogyse tudott elhessenteni, jobbnak latta, ha néhany esztend6t ki-
hagy; a baloldali, régebbi évjaratoknak békét hagyott, s a jobboldali fio-
kok egyikébdl vaktadban emelte ki az 1944-46. évjaratot. - Gyertyanos
mérndk tudomanyos érdeklédésének, egyre fejl6d6 technikajanak és elmé-
lyilésének alkalmasint a korondjat. ..

Mindjart a legelsé fénykép, amely szemébe tlint, egészen zsenge ifju
lanykat abrazolt, amolyan vérpezsdit6, de nem egészen szemérmetlen szub-
rett-jelmezben: a piros papucs, bokorugro tarka kasmir szoknya, fehér bd-
bita, a fitos orr, az almélkod6 babaszem valahonnan, tan eléz6 életébdl,

sz

furcsa megsejtésének nem akadt tdmpontja. Csodalatos gyermek! ... Te-
remtédm, be romlott lehet! - sohajtott, megforditotta a képet. A reszketeg-

betlis feljegyzés lovagiatlanul arulkodott:

.Gréber-Gazdag Lily, 19 éves, virgo, Gy. B. felv. délben, lakasban,
gegenlicht. 1946. V. 6."

Forgd nem akart hinni a szemenek: hat ez a fruska, aki most vele
egy fedél alatt alussza az igazak almat - Uristen, vajon mit almodik? -
19 éves létére ilyesmire vetemedett? Virgosag ide, virgoésag oda, fényes
nappal beoson egy vén kéjenc szobajaba es felmeztelenll all felajzott len-
cséje elé .. .? Bizony mondom, megértink az Itéletre, mégha atombomba
forméajaban kozeledik is ...

A képet lecsapta és ellokte magatol. Eppen kezdett gydkeret ereszteni
benne az elhatdrozéds, hogy mint eskiit tett pedagogus, holnap reggel egye-
nesen a lany mit sem sejt6 anyjahoz rohan, s tdjékoztatja az észleltek fe-
161 - de a kovetkez6 képrél ravillané csodalatos formas labszarak, egy
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Afrodite-szobor patyolatfehér, marvanyszeri s mégis vért s meleget sej-
tet6 labai, figyelmét ajfent teljesen kisajatitottdk. A keresztbevetett, a tér-
den kissé megtirendd hasG combok buja szépségét a kdrompapucs s a
melléje tdmasztott eziistvégli sétapalca oly raffindltan s vértkorbacsoloan
emelte ki, hogy Forgé maris e képben vélte felfedezni élete legdragabb
kincsét. - Pars pro toto - gyodnydrkddott fennhangon, lélegzetért kapkod-
va, magéabol kikelve bujt belé, s csak percek mulva, miutan a ldbakat be-
hunyt szeme mélyén kedve szerint hosszabbitotta meg és egészitette ki, ju-
tott eszébe érdekl6dni tulajdonosa irant. Az indiszkrét feljegyzés arulko-
dott: Gazdag Lily labai!

Forgd ezt mar nem birta tlve elviselni: a széket kirigta maga aldl
s elkezdte vadul méregetni a szobat; torlodo érzéseit és kadbulatait egyetlen
karogd és huhog6 széba gydmdszolte:

- Kaérhozat! Karhozat! - ismételgette fordulatonként, ahogy faltol-fa-
lig lépdelt a szlk, oroszlanketrec-méretli szobdban -, aztan hirtelen kitort
6rjongése koreib6l s Ujra meg Gjra a balvany felé hajolt. Képtelen volt
szabadulni blvkorébdl.

Ahogy igy vagtat fel s ala, hol majdnem a képre rogyva, hol elru-
gaszkodva a szomszéd falig, a nagy éjjeli csendben egyszerre csak hall-
ja, hogy nyilik a bels6 szoba ajtaja, s a nyekerg6 padlon a fiird6szoba
felé oson valaki. Nemsokara zubogni kezd a vizcsap s a visszhangos, magas
mennyezet(i helyiségben egy szirén énekelni kezd. Ki méas volna, mint a 1a-
bak tulajdonosa?

S a fiird6szoba —vesztére —t8szomszédsadgban volt az § szobgjaval!
Még a szappan cuppogasat is at lehetett hallani.

Tor6dott volna is énekkel, cuppogéassal, pancsoldssal, ha nem Kkeril-
nek kezébe ezek a képek, kuléndsen az utolsé trofea, Gyertydnos mérndk
tudomanyos eredményeinek ez a fenséges végdsszege is kvintesszencidja ...
De a képek fényében, a bel6lik araddo mérges és rombolod sugarak hatés-
kérében hirtelen Ggy megvaltozott minden, mintha a foéldgomb jobbrol-
balra kezdett volna forogni, a Nap ezentdl Nyugaton kelt volna fel s Ke-
leten nyugodott volna le ...

Forgd részegen és szinte szélitotten imbolygott ebben a fdldrengés-
méretld katasztrofaban.

Egy péar pillanat mualva mar szinjézanul, vakitéan éberen tekintett
vissza az orvényre ... A vilag legutols6 emberének, Utszélén hanyddo, ci-
gany bocskorabél kiszottyant kapcarongynal is alabbvaldnak érezte ma-
gat. Mint évek soran, valahanyszor az 6rvény elragadta, most is arra gon-
dolt, hogy elpusztitja magait.

Felugrott, a kapcsolohoz botorkalt s felgydjtotta a villanyt. Az aszta-
lon szerteszét szért képeket, anélkil, hogy rajuknézett volna, beszdrta a
fiokokba, Jolankat ismét szembeforditotta, visszafekidt s mellére szoritotta
a Bibliat.

Odafent, a magas ablakon at, keskeny téglalap alaku égdarabon meg-
pillantott egy pislakolé csillagot. A Lyra s két kisérd csillaga! ... ldestova
harminc éve éppen erre a csillagképre fiiggesztette volt a szemét, amikor
egy soOtét erdei Gton Jolankadnak orok hliséget eskudott!
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Az emlék megnyugtatta, elzsibbasztotta luktetd, haborgo lelkét. Mint-
ha egy gyongéd kez( harctéri apoléond rakott volna borogatdst seblaztol
Ossze-vissza luktetd szivére.

2. fejezet
KESKENY UT A KARHOZAT FELE

Forgd tdén, megbékélt lélekkel ébredt. Az elsd pillanatban, még szem-
nyitas el6tt, azt se tudta, hol van. JO érzés volt, kissé kalandoz6 és kelle-
mesen borzongaté. Mintha e kilénds reggelen mindent eldlrél lehetne kez-
deni! Csak idegen varosba csOppent ember érzi ezt, vagy akit a sorsa gyors-
vonaton egyik naprol a masikra idegen orszagba sodor...

Kinyitotta a szemét és terepszemlét tartott.

Az ir6asztalrdl és a Gyertyanos-féle konyvtarrél eszébe jutottak, meg-
rohantak a tegnap este borzalmai. Hogy egy pillanatra se engedje at ma-
gat a szérny(l élmények felkér6zésének, kiugrott az agybdl, felragadta a két
agyugolyoényi silyzot s harmincszor egymasukul kinyomta a feje folé. (A
rendes napi gyakorlat 15-20 nyomas volt: ezen felil minden lokés vezek-
lésnek szamitott.) Béar a meger6ltetést6l majd minden vér a fejébe, nyak-
ereibe tolult, és karja remegett - egy percnyi szusszanast se hagyott ma-
ganak, hanem guggold helyzetben, hatszor koriltdncolta a szobat, mint ta-
bortlizet a kozak. Ezutdn nagy ki-belélegzésekkel néhany derék- és gerinc-
gyakorlatot végzett, s miutdn a végkimerilés fenséges, 6ridsi akaraterd aran
felidézett allapotdt boldogan észlelte - ©Onmaga pontoz6 biraja e lathatat-
lan ringben -, torilk6z6ével, durva mos6szappannal és tiszta fehérnemd-
vel felszerelve kidvakodott a fiirdészobaba, és bezarkézott.

A dermeszt6en hideg, csip8s vezetékviz végigszantott a gerincén, mel-
lén és agyékan; hapogott és kdpkodott, mint a fuldoklé - de allta. Ren-
des adagja egy-két percnyi zuhanyozas volt - ezuttal 5 percig ostorozta
magat a jeges aradattal. Végre kiugrott s éppen torilkozni készilt, amikor
az egyetlen szék karfajan megpillantott egy roézsaszinl ruhadarabot. Irto-
zattal hunyta be a szemét - de ahogy behunyta, megragyogott elétte a teg-
nap esti latomas; felhorkant és eszeveszett gyorsasdggal ugrott vissza a
kadba s még jobban megeresztette a zuhanyt. - Karhozat, karhozat! - ho-
rogte bele a zadporba; homlokat csapkodta, mellét 6klozte, amig bele nem
faradt, aztan utolsd erejével kikecmergett a kadbol, vad iramban megto-
rilkd6zott s anélkil, hogy az A&tkozott ruhadarabra bar egy futé pillan-
tast vetett volna, kirohant a fird6szobabdl.

Az el6szobaban szembe talalta magat ama ruhadarab mit sem sejté
tulajdonosaval.

Lily azon kécosan és lomposan imbolygott a konyha felé, ahogy fil-
ledt agyabol kilépett. Virdgos pongyoldjat a keblén szemérmesen @ssze-
fogta.

Az ingben és madzagos, hossz( labravaléban szaguld6 férfi latvanyara
alig tudta mar-mar kirobband kamaszkacagasat elfojtani. De meg nem all-
hatta, hogy csifondarosan oda ne szo6ljon a menekiil6hoz:

—Hogy aludt, professzor r?
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Forgé megtorpant vad iramaban, a torilk6z6t szepegve laba elé kap-
ta s ijedten hebegte:

- Pompaésan, kisasszony!

Lily, mintegy a korankelés magyarazataul, megfogta a konyha Kkilin-
csét, s a rémdilt alakt6l elfordulva, kérdezte:

- Nem parancsol egy csésze teat? Valadi!

- 0, készoném instalom, nem élek vele, ha mégugy valddi is . . .

- lgazan! - unszolta a leany.

- Hat a magacska kedvéért! - adta meg magat Forgd; s mintegy
ellentamadasul méricskélni kezdte a piros papucsot, aztan a pongyola alél
elérézsallo, karcsi bokat. De hirtelen tetten érte magat s berohant a szo-

¥ajaba

Az izgalomtél, a tGlhajtott zuhanyozastél testét kiverte a hideg, még
a foga is vacogott belé. Gyorsan 0ltozkédni kezdett s becsukta az ab-
lakot.

A kopaszoddkra jellemz6, miigonddal teljes fésiulkddésben nemsokéra
batortalan kopogas zavarta meg. Csak miutan koriilnézett, s az asztalfio-
kokat sebten helyikre dugogatta, rebegte: - Szabad!

S Lily - még mindig azon koécosan, ahogy az agybdl kilépett, de keb-
Ién a gombhijas pongyolat immar biztositétlivel 6sszefogva, piros bakelit-
talcan parolgd tedscsészével suhant be az ajton.

- Parancsoljon ,professzor" ar! - karikirozta anyja stréber feliilcim-
z6sét.

- Nahat! Bizisten, restellem magam - szerénykedett Forgo de va-
lami bels6 melegség és édesség, mely a lany betoppandsa pillanataban,
mint sacharin a fekete és keser(i teadt, ugy elarasztotta szivét-lelkét, hogy
szinte négykézlabra ereszkedett eléje.

Lily felfogta a pillantas horderejét, tan a sotét mélységbe is belela-
tott, ahonnan ez a magasbha tort, s jobbkezét madonnas szemérmetesség-
gel vive keblére, s Forgonak héatat forditva, helyezte el az asztalon a teat.
Még sohasem taldlkozott ilyen kutya-szemmel! Mai férfiak mar nem is-
merik a konydrgés eme szogét, melynek masa csak Maria-szobrok mellék-
alakjain, oltar eldtt térdeplé elesettek tekintetében kereshetd, valamint vén
koldusokéban, akik szétlanul is minden kunyoralasnal ékesebben szolva
bamulnak fel az utca porabdél. Mert bar Forgd két f6vel magasabb volt
ndla - nézése mégis ugy hatott r4d, mintha valahonnan az asztal alol érkez-
ne. Hirtelen banni kezdte eddigi viselkedését a furcsa szent emberrel szem-
ben, s azon volt, hogy, ha még nem késd, maris jovéategye.

- Almodott-e valami szépet? - kérdezte s mindenekeldtt elhagyta a
pimaszkod6 professzorozast.

- De még mennyit! - rogtonzott Forgd, de hirtelen Ggy érezte, hogy
nem is allit valétlant: hatha valoban fékevesztett alomképzelete incselke-
dett vele?

- S a mennyezet négy sarkdt megszamlalta-e? ... Akkor teljesiul!

- Nolamcsak - sapitozott Forgd -, azt bizony elfelejtettem. Tetszett
volna tegnap este figyelmeztetni! - S esetlenil elnevette magat.

Lily, mintha sose jart volna itt, kandin nézett koriil a szobaban. Sze-
me legel6szér a sulyzokon akadt meg - fejcsovalas, mosoly aztan a
kdnyvespolc 0j vendégein.

- Nincs valami jé olvasmanya? - lépett eléjik s tanulmanyozni kezd-
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te a sarkok cimeit. - Ajaj, ez nekem magas! - kapott az ajkdhoz - Kant,
Nietzsche, Kierkegaard? ...Akkor mar inkdbb emezek itt ni! - s alla-
val huncutul bokott a Gyertydnos-féle szakmunkak felé.

Forgéban hiledezni kezdett a vér.

Lehetséges ilyenfokd romlottsag?

Ez, a kilseje szerint ép és tiszta gyermek, belllr6l valéban oly rot-
hadt volna, mint az a piros alma, melyet képletesen annyiszor tett tanit-
vanyai elé?

Semmi kétség, lehetséges. A tegnapi leletek is emellett szélnak. S ha
szamitasba veszi, hogy méajus 9 Ota idestova egy félesztendd telt el, és koz-
ben a nyar, ki tudja, milyen kalandjaivall...

—Tan nem? - szoérnyulkdédott s nyakig pirult.

- Miért ne? En mar tizendtéves koromban mindennel tisztaban vol-
tam!

Forgd hirtelen akkorat hapogott, hogy Lily jonak latta eloszlatni a fél-
reértést.

- Ugy értem, hogy elméletben! S ezek a kényvek aztdn csak kiegészi-
tették addigi ismereteimet. Igen halds vagyok nekik! Sok mindentdél elvet-
ték a kedvem, tdbbek kozt a alszenteskedéstél is. Harmadik éve vagyok
a Szinhaznal... Mondja, tanar ar, ismeri a szinhazi erkdlcsdket?

—Nem is akarom, draga kisasszonykam! S a kegyed érdekl6dését
ezen a terileten, hogy ugymondjam, kissé korainak talalom! —mondta fé-
lig esdekld, félig fenyegetd hanghordozassal. - Es eszébe jutottak ismét
Gyertyanos remeklései. Az észbontd, meztelen labak tulajdonosa ott all el6t-
te: csak a kezét kell kinydjtania, megfoghatja, &tkarolhatja, haraphatja!
- Es miért ne? - vetett langot halantékan egy ér. - Miért ne? S keze
mar-mar kinyult a keresztbe vetett combok felé. - Az am —torpant meg.
- A leanykat el6szor meg kell tériteni! Ki kell égetni lelki romlottsagat;
utovégre a testi romlottsag ebbdl kovetkezik. Hatha még nem késg?

— Konyo6rgdm, ne jatssza a cinikust! Magacskanak nem all jol ez a ...
hogy is mondjam csak: fitogtatas!

- En mindig énmagamat adom! - vetette hatra a fejét Lily. — Kriti-
kusaim éppen ezt rojak fel, hogy az életé vagyok, nem a szinpadé! Es
igazuk van: Ugy szeretnék élni! Elni, a sz6 teljes értelmében. De az anyam
nem hagy. Mindig a sarkamban van. Szinhazi mama: holmi Aarucikknek
tart, amelynek a szinhaz, a rivalda a kirakata. El akar adni, de annak, akit
6 valaszt, akit6l a legmagasabb arat reméli. Mondja, tanar ar, nem gy6z-
né meg Memit a lelkiismeret és a parvalasztas szabadsagarol? Maganak
remek filozofikus dumaja van!

- Angyalkam, eskiiszbm, zavarba hoz!... Hatha kedves mamajanak
van igaza? Kegyed, e zsenge életkorban, koénnyen elsiethetné a legddn-
tébb lépéseket! Méltatlanok karmaiba kerilne, ha nem volndnak magan
e védelmezd szll6i szemek. Marpedig jegyezze meg: némely botlasokat
egy hosszu életen at se lehet jovatenni! Tartézkodjék a megfontolatlan Ié-
pésekt6l! En igérem, hogy szerény er6mtél telhet6en, mindenben segitsé-
gére leszek!

Keze batortalanul, remegve kinyudlt s megtelepedett Lily csukléjan.

—Muilyen kemény keze van! - csudalkozott a ledny. - Félelmetes! —
S ki akarta vonni a csuklojat Forgd ujjainak bilincséb6l. - Latom, toma-

szik - mutatott a sulyzdkra.
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Forgd, bar megjarta eszét a gondolat, hogy abbdl a Kiriazi Fréres fel-
iratd pléhdobozbol el6vegye régi bajnoki és vilaghaboras kitiintetéseit, vé-
gul is més alkalomra halasztotta, s torés nélkiil folytatta az ostromot:

- Ugy szeretném, ha maskor is megtisztelné jelenlétével ezt a szobat!

- Miért ne? De most eressze el a csuklémat! Faj!... Mondja - kez-
dett Lily elterel6 hadmdiveletbe -, ki az a né?

A jeges bilincs abban a pillanatban lepattant réla. Forgd hatrah6kolt
s szeme Joldnka képét vette célba.

- A menyasszonyom.

- Hol van?

- Hol? - séhajtott Forgé s szemét a mennyezet felé forditotta.

Lily elértette s csak ennyit kérdezett:

- Rég?

- 19-ben, a spanyoljarvany idején. Amikor maga még nem is volt a
vilagon.

- S azota...?

- Csak O, mas senki...

- Hat ilyesmi is létezik? - almélkodik Lily. Es e pillanattél fogva
sajnalni és tisztelni kezdte a szirke embert. Az a mélység, melyb6l sze-
mét ra-raemeli, egy sirireg mélye, szornyl fajdalmak, kinzé emlékek pin-
céje ... Ez az ember nem e vilagrél valéd .. .

Barhogy kiliszk6dott is ellene, szeme konnybelabadt a nagy megha-
tottsagtol.

- Maga szent! - suttogta, s béatortalan, fut6 mozdulattal megsimogat-
ta az asztallapon mataté hideg bilincskezeket, majd zavartan, szeleburdian
hatat forditott, hogy pongyolaja nagyot lebbent, s combja, teljes pompaja-
ban, a Gyertyanos fényképét; is tullicitalva tarult Forgd elé. De csak egy
pillanatra. Az ajté becsapddott mogotte.

- Mi volt ez? - almélkodott Forg6, s szemét behunyta.

Egy Afrodite-szobor, most mar egy megelevenedett Afrodite-szobor
marvanyfehérségli s mégis vért és forrosdgot sejtetd idomai! Es sugarzo,
kisimult-ranca arccal, behunyt pillai mogott az iménti latomassal, szinte
boldogan rebegte a tavozdé utan:

- Kaérhozat! Kérhozat!

Alighogy magara maradt, &brdndozdsat szaggatott csengetés zavarta
meg. Az el6szoba recsegl parkettjén végigtopogott Afrodite piros topéan-
kaja. Be jo érzés volt a lépéseket ismerni s tartalommal megtolteni!

—Forgd tanar urat keresem. A kollégiumban azt mondtak, ide kolto-
z6tt —hallotta, s a maganyos ordasok mérge szallta meg. Ki meri maris
haborgatni Uj odvaban?

Batortalan, ,,rubato” kopogas ...

Nyilt az ajtdé s remeg8 vigyazzban allt eléje egy sapadt, nyakiglab
diak.

- Te vagy az, Zilahy? Hat téged mi szél hozott ide, hol a madar se

jar? —Kkérdezte, s alig leplezhette, hogy kellemetlen a meglepetés ... Sz6-
rakozott fejjel elmulasztott valami fontos iskolai ligyet s most azért sza-
lasztottak utdna kedves jeles didkjat? - kérdezte magdban... A nyapic,
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pattandssal ddsan kivert, embrionalis homlokd filcska zavara és magabdl
. kikelt abrazata ebbéli aggodalmat azonban hamarosan eloszlatta. Még
rosszabbra kezdett gyanakodni. ;

—Engedelmet a korai zaklatdsért... En...én beszélni szeretnék a
tanar arral - rebegte s korilkémlelt, nem hallgatézik-e valaki.

—No, no, fiacskam, csak szedd 0Ossze magad! Mindenekel6tt lj le
szépen es szusszanj egyet! Ejsze nem olyan siirgds...

—De, nagyon siirg6s! Eletbe vago!

—Nonono, ne tdlozzuk a dolgot! Hat mir6l van sz6, édes fiam? —
s azzal a kamasz borzas fejére ejtette sulyos tenyerét.

A fia feje torékenyen csuklott a mellére, mint valami itélet alatt.

—Dréaga j6 tanar ar —kezdett vallani -, én agy, de Ugy szégyenlem
magam! - Nem is érdemiem meg, hogy szoba alljon velem. Rossz Utra
tért, elveszett lélek vagyok! Mentsen meg! - csuklott meg a hangja. -

Mentsen meg, tanar dr!

Forgoban sotét gyanakvas ébredt: mindig igy kezdik a lopasra vete-
medett diakok; ez volna még a kisebbik baj. De hatha rossz-betegséget
szerzett holmi elvetemilt nészemélyt6l? ... Gyakorlottan, tdébbszdér bevalt
maddszeréhez folyamodva, el6legezte bocsanatat:

—Ugyan, ugyan! Egy megtért biinés ezer biintelennél tobbet ér. S a
vilag is oly aljas koruldtted, szegény fiam, hogy az mar 6nmagaban is
mentd korilmény. Megkarositottal valakit?

—Magamat! Magamat! —zokogta a fil s fejét er6szakosan, onbiinte-
tésszer(ien csapdosta az asztalra.

Forgd megelégelte a férfiatlan viselkedést; a fiut hatalmasan megraz-
ta és arra kényszeritette, hogy emelt fével a szemébe nézzen.

—Most aztdn mindent mondj el, szép sorjaban! Apadhoz se lehetnél
nagyobb bizalommal! — mennydérgdtt rea.

A fil nyelt egyet-kett6t, zsebkend6t vett el6, szemét-orrat megtorol-
gette s Ujabb zokogasrohamat hdsiesen elfojtva, igy szdlt:

—A legkarosabb szenvedély rabja vagyok! Naprdl napra fogyatkozom,
életem blinds gondolatok és fertelmességek sorozata!

Forgd most mar nem odazhatta el a valésag tudomasulvételét.

— Nohiszen - sziszegte keserlen és el6bbi folényes vigasztalé hang-
hordozasat nem is er6ltette tovabb.

A fig lecsuklo fével bolintott, s hatalmasat, megkdnnyebbil6t lélek-
zett is hozz4; anndl nagyobb volt azonban meglepetése, amikor a véarva
vart dorgélas, vagy vigasztalds helyett latnia kellett, hogy tanérja arca
hirtelen larva-jelleget 6lt, szeme megiivegesedik, mint egy kirakati viasz-
babué s ajka lazasan remegni kezd.

— Karhozat! Karhozat! - szorongatja a fejét, majd feltapaszkodik
s imbolyogva kezdi méregetni a szobat.

A didk megsemmisiilten rogyott magaba székén: Forgd viselkedésébol
nem mast olvasott ki, mint sajat halalos itéletét. Szeretett tanarjanak
nyilvan irtézatos csalédast okozott - jaj, mért is szanta rd magat erre
a lépésre, melyt6l erét s feloldozast remélt? Mért nem egy baratjanak,
vagy az apjanak mondta el, ha mar mindenképpen gyonnia kellett? Mért
éppen azt az embert valasztotta, aki annyira hitt benne s szadmtalanszor
josolt neki nagy jové6t?

Forgé oOt-hat raboroszlan-koér leirdsa utdn 0Osszeszedte magat, meg-
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allt a didk el6tt, kiemelte a székb6l, - mely mar-méar villanyosszékké
itéletesedett alatta -, s keményen farkasszemet nézve, doérg6 hangi szé-.
zatba kezdett:

—Mindnyajan esend6k vagyunk, édes fiam. Ahogy Pascal irta, ingado-
zunk, mint nadszal a szélben; a vildg tele van az 6rddg incselkedéseivel!
Mindnyéajan b(inés emberek vagyunk. De ne hagyjuk magunkat! Erted?
Szedjuk ©0ssze magunkat! Még binink kell6s kdzepén is az alljon el6t-
tink, hogy minden erénkkel, a végs6kig tiltakoztunk ellene! Erted-e, édes
fiam? Ha testiink el is bukik, vonuljunk vissza a lélek sancai mogé! Mert
a lélek él, a lélek erBsebb!

— O, nekem mar a lelkem is elrohadt - tort ki a fiubol az elkese-
redés e nesze-semmi-fogd-meg-jol vigasztalasra. - Nekem mar a lelkemet
is kiolte ez a szenvedély! ... Es a tegnap a kezembe keriilt egy kényv,
amelyben azt olvastam, hogy az ilyeneknek, mint én, fiatal korban meg kell
halni, a korai energiapazarlas miatt, vagy meghilyilnek, vagy elemésztik
magukat... De én még nem akarok meghalni!

—Marhasag, édes fiam, emeletes marhasag! Aki ezt irta, hatokor volt!
Ha mar ennyire tudataban vagy b{inédnek, mint amennyire mutatod, le is
fogod kizdeni!

Hirtelen elgondolkozott.

... O is 15-16 éves kordban esett at e valsdgon. Nem gydnta meg
ugyan senkinek, de egy szégyenletes leleplezés s egy dalids, lanyoktol
korilrajongott ficsar folényeskedése Gj er6t adott neki a satan elleni
viaskodasban. Erre kovetkezett a sulyzozas, zuhanyozas s az 0Ordoglizés-
nek szdz maéas valtozata. Gy6zott! Es aztdn bekdszontdtt Jolanka, aki
igéretteljes fiatalsagaval bizonyitotta, hogy érdemes volt varakoznia, magat
megtartdztatnia ...

Azzal cselekedetét Ugyszolvan meg se gondolva, mint akinek remek
mentd Otlete tamad, felkapta az egymas mellé tett két zémok sulyzét s a
fia felé nydjtotta:

— Nesze! Fogd! Vidd! Ezekbe a hideg vasakba kapaszkodjal! Ezekkel
hadakozz a Gonosz ellen. No, mit tdtod a szad?

A rémilt fid az elsé pillanatban, amikor Forgd a szorny{ vasak utan
hajolt, azt hitte, tdtt utolsd O6raja: lebunkdzzak itt, mint egy veszett
kutyat. De mihelyt az ajandékozas ténye megvildgosodott el6tte, szemmel
lathatdan megkdnnyebbiilt.

—De tanar Gr kérem - szabadkozott — nekem nem szabad tornészni,
tavaly szivizom gyulladdsom volt. ..

— Ez abbdl is kigydgyit. Csak rendszeresen, kell6 beosztassal csinald.
Reggel, este, - kivalt este! Erted? Utana fokoz6dé id6tartami hideg zuhany
és semmi izgatoszer! Ember lesz bel6led, édes fiam!

A didk szemében o6rémkénny jelent meg:

— Azt hiszi, tanar ar? lgazan azt hiszi?

— Szentil - mondta Forgd; a fiut vallanal fogva magadhoz rantotta,
s homlokon csokolta. - Most pedig Isten legyen veled! Bizalmadat ko-
szondm. Bizzal magadban is - s ember lesz bel6led, édes fiam!

A didk kezében a sulyzékkal, ajtonak lodult, de a kilincset rossz helyen
kereste, s oft ugyetlenkedett nagy zavaraban a tulsé oldalon. Kozben,
hogy hogy nem, az egyik stlyzo kiesett a kezéb6l. Lehajolt, hogy felvegye,
de alighogy megragadta, a masik esett ki a kezébdl, s egyenest az agy
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ala gurult. Forgd halk, sziszeg6 karomkodas kiséretében kuporodott Ile,
nydlt utdna, a szerencsétlenkedd diak kezébe nyomta, s ajtot nyitott neki.

Lily az utols6 percben kapta el a szemét a kulcslyukrél. Hatat forditott
s dudoraszva, virdgos pongyolajaban szinte suhogva vonult a nappaliba.

Forgd a filt kiengedte, s visszavonult a szobajaba.

De alighogy becsukta maga mdog6tt az ajtot, Lily egy arasznyi nyilason,
kopogéas nélkil, bedugta borzas fejét.

- Mondja, tanar ar, mi volt ez az ordibalas? Jol lehordta a fickot...
Vasott csibész lehet, még a szeme se jol all...

Lily igy akarta mentegetni a hallgat6zast és leskel6dést: mintha bizony
csak az ordibalas tette volna kivancsivd az odabenn torténdkre.

Forgdbol az édes arcocska lattara elszallt minden bosszlsag.

- Férfidolgokat tisztaztunk - jelentette ki f6lényesen és egyszersmind
titokzatosan. - Kilénben a legjobb didkom! Mintha énmagamat latnam,
tizenhatéves koromban! .. .

- Szegeény kis pofa! De maga csak nem volt ilyen bamba? Még kdszonni
se tud az istenadta, s a foldre suti a szemét, mint egy apagyilkos.

- Ne itéljink, hogy ne itéltessink! A fil sulyos valsagban van. Hozzam
fordult sorsdént6 tanacsért - onérzeteskedett Forgd. - Merem hinni, sikeril
ju atra téritsem ...

Lily nagyot nézett s igyekezett kihdmozni valamit az iménti kiabalas
foszlanyaibol... De Forg6 oly furcsan meresztette rd kunyoralé kutyasze-
mét, hogy a helyzettél megijedve, jobbnak latta, ha bucsizkodas és magyara-
zat nélkil, hatralva 1ép ki a szobacskabol s racsapja az ajtét.

Forgd ismét sokaig bamult utana. Alakja allandéan szeme el&tt kisértett,
amig elkoltdtte szerény reggelijét. Még éhesebb lett t6le. Talan gyomor-
nedveit is befolyasolja a megvaltozott Gtem({ vérkeringés?... Akarhogyan
is, nemsokara flityorészve és dudoraszva indult a kollégiumba.

* * *

I
Forgé egy hete élvezte az 0j otthonnak kdszdnhet§ (j élet valtozatos

izgalmait. Ez az id6 elegend6 volt ahhoz, hogy - héla ,megnyer6, szuggesz-
tiv"' egyéniségének - Gréberék joforman csaladtagga fogadjak. Mint a viz-
parton aszaly idején sokaig hever6 flizfadarabot, hirtelen felkapta a b6 es6t6l
megduzzadt folyd, hullamaira vette, s mig sodorta, sodorta a Boldogsag
Szigete felé, kirligyezett, gyOkereket hajtott! ... Forgé Geyza életében ma-
sodszor, 47 éves kordban, szerelmes volt.

Es semmi kétség, viszont-szerették! Igen, Lily tegnap este félreérthetet-
len vildgossaggal tett vallomast! Mint majd minden este vacsora utan, kissé
szelesen és borzasan, bekopogott hozzd. Latogatadsa urigyéul ezuttal egy
firt hamburgi muskotalysz616t valasztott. Forgd a viszontlatds pillanatat
egész nap epekedve varva, egy elsé szerelmét imadé didk izgalmaval ja-
rult eléje. Asztalan szép, virdgos csomagolo papirban, a madzag alatt egy
szal piros szegflvel, kdnyv hevert: ma este fogja Lilynek sziletésnapi ajan-
dékul atnydjtani.

- Nem remélt figyelmesség! - aradozott a firt lattdn s vakmerfen cso-
kolgatta a sotétkék furtdt tartdé rézsaszin ujjakat. S Lily - djabb jele érzel-
mei viszonzasanak - nem haritotta el! A firtét Forgé bajusza ald dugta s
arra kényszeritette, hogy majszolja, mint valami gyermek. Maga is bele-
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belecsipett a pompas sz6l6szemek kozé s két ujjbegyébe fogva, be-bekapott
egyet-egyet.

Forgd a kozos sz6l6evésben valami 6si, jelképes szertartast sejtett:
a legmagasabb testi élvezetben val6 eggyéolvadas el6legét. Miutdn az utolséd
szemet is lecsippentették, sziiletésnapi ajandékat atnyujtotta.

- A halhatatlan szerelem regénye! Egy maganyos skot vénkisasszony
irta. A szerelmet csak alombodl ismerte, sohasem érintette férfikéz .. .

Lily halds mosoly kiséretében, s - hogy Forgénak nagyobb &romot
szerezzen - Oromét tilozva bontotta ki a csomagot.

- ,,Uvolt6 szelek!” —be furcsa cime van!

- Ne riadjon vissza, angyalkdm! Taldn azt a nagy érzést akarja Ki-
fejezni, mely néha valoban szinte (volt az emberben, kiléndsen ha a ma-
gany és az emlékek torkon ragadjak ...

Lilyt ismét elfogta Forgd szavainak, hangjanak vardzsa; mert @sztonei
hidba tiltakoztak: valami vonzotta is a kilénds férfidthoz. Talan rég halott
apjat veélte megtalalni benne, a kordn elvesztett erds férfit, akihez zsenge
és kicsinyesen furfangos anyja el6l menekiilhetne? Es Forgé mindig tudott
neki valami érdekességgel szolgdalni; szellemét felajzotta, szemét kinyitotta
az élet rejtettebb dolgaira; 6regedd lelkében huszonodt év hallgatdsdnak fagya
engedett fel, mint a legendaban régi hajésok jéggé dermedt szavai, és zeng6,
sz6székrél hatd szoaradattal tort el6. S Lily ingatag, nyirfa hajlékonysagu
egyéniségét az ellentétek vonzasanak tdérvényszer(iségével bilincselte le ez
a magneses, mar-mar emberfeletti, s valasztottjAnak mihamarabbi megho-
ditdsara dsszpontositott férfi-kdvetel6dzés.

Lily atvette a konyvet s belelapozott. A bels6 cimlapjan ajanlast talalt,
remekbe szabott kalligrafikus betiikkel: ,,Szeretném neked adni latdsomat,
akaratomat, hogy eréd legyen az igaz Gton haladni, mégha olykor goéréngyos
is az." Lilynek F. G. 1946. szeptemberében."

Lily elértette a biblikus csengésli sorokat, hisz 6regedd lovagjanak,
este, a szinhazi vilag kisértéseir6l, csabitasairdl, s a férfiak mohé tolakoda-
sarol és megszivlelend6 ajanlatairél vallott.. . Azt sem titkolta, s6t hival-
kod6an arulta el, hogy virgdsagat cseppet sem erkdlcsi elhatarozasnak, csu-
pan az alkalom és a megfelel6 ,partner” hianyanak kell tulajdonitani ...

Az ajanlastél mélységesen meghatodott:

- Milyen kér, hogy csak most talalkoztunk! De mésként alakult volna

az életem, s én magam is, ha elébb ismerem meg magat! - séhajtotta, és
kénnyezett.

Inkadbb csak holmi taljatszott szereprész volt az egész, a mindig kész,
tartalékolt konnyek csillogtatasara jo alkalom... De Forgénak nem volt

file a hamis n6i szivhangot meghallani. A boldogsagtél szinte olvadozott.

- Hat lehetséges volna? —hdorogte. —Lily, hihetem? Hat te is igy ér-
zel? ... - forditotta fennhangon is tegezére a sz6t. - O, igen! EI6bb kellett
volna intézkedjék (gyunkben a Gondviselés! Hogy hamarabb megérezd
a kezem melegét, lelkem erejét: az egetverd akaratot, mely Téged kér és ko-
vetel, a tengersok boldogtalansagért jovatételil... De még nem késd: Még
testben nem vagy romlott. S ha kbdvetsz engem, bizhatsz benne, hogy lelked
is megtisztul, mint az aldott Nap tiizét6l a folyovizek ...

Forg6 térdepl6 helyzetben dmlengett el6tte, majd széttart karjai teljes
lendiletével kapta at a derekat, s fejét fuldoklé horkanas kiséretében firta
6lébe.
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Lily, e nehéz helyzetben, Ggy tett, mintha valami neszt hallana az el6-
szobabol: megjatszva a tettenérés rémiletét, kirdngatta magat Forgo dlelé-
seb6l. De ahhoz, hogy végzetes hatdst szavait kell6 értékiikre csokkentse,
s bar egy cseppet visszakozzék-tiltakozzék, sem elég felel6sségérzettel, sem
elég oOvatossaggal nem rendelkezett. SzinésznG volt a javabol; sikere most
elragadta. Es végsé fokon gyermek is volt még, akit egy tekintélyes, fekete-
ruhas, komor férfid rajongasa, esdeklése megszéditett és magaval sodort.

Mindazonaltal volt annyi magahoz vald esze, hogy hallva Forgé fokoz-
hatatlan retorikdju omlengését, hanyatt-homlok kipenderiiljon a szobabdl.

Forgd sébalvannya meredve térdepelt tovabb egy darabig, aztan fel-
tapaszkodott, kinyitotta a kozbels§ fidkot - mar kulcsot is szerzett hozza
-, maga elé tette Lily labainak hasonmasat s megbdlvélve és biivéléen, esze-
[6s-fény( szemmel meredt rea.

Masnap, a szokott esti draban hiaba varta Lily latogatasat; a lednyzd,
noha az id6 mar kilencre jart, még nem vetéddtt haza. Hol maszkalhat
ilyenkor? S kivel? Képes volna éppen ma, egy nappal dont6 vallomasa utan,
massal koricalni, ostoba fajankdk locsogasat hallgatni 6rdkon at?

Telt-malt az id6; mar tizre jart, Lily még nem volt sehol, s Forgé egyre
nyugtalanabbul izgett-mozgott a szobaban. Lévén minden idege reggel 6ta
erre az esti talalkozasra ajzva, most nem tudott mihez kezdeni.

Hogy sotét aggodalmait és rémlatasait hessentse, ismét elévette Uj bal-
vanyat a fidk mélyérél s bivolni kezdte félighunyt pillai alél. Képzelete
egyre gyakorlottabban egészitette ki a részeket, mar szinte ugrasszer(ien
vetette ra magat a latomasra, mely azota kisértette csak igazan, amidta a
valésagban is szemiigyre vette Lily fehér, telt idomu l&abat. Csak az isten
tudja, hova fokozta volna vad képzelgését, ha Gréberné be nem sz6l az ajto
mogul, halk, alattomos kopogas kiséretében:

— Nem alszik, professzor ar?

Forgd, mint megzavart holdkoros, rezzent Ossze; almai tornyardl hir-
telen zuhanéassal a valésag poraban talalta magat, s lepedékes torokkal kial-
totta ki:

—Nem, nem, s6t, ellenkez6leg!

Az Ozvegy benyitott; rajta Lily virdgos pongyoldja, s micsoda illatfelh6t
hiz maga utadn! Mintha egy viragzé orgonabokrot hurcolna . ..

- Ugye nem haragszik, draga professzorom - kezdte raffindlt miaggo-
dalommal -, de ez a Lily! ... Mar megint kimarad. El nem gondolhatom,
hol csatangol. Kezdek komolyan aggddni érte . ..

Forgd azonmdéd magaéva tette az 0zvegy aggodalmat:

- Asszonyom, @szintén szélva, magam is! Kedves lanya, hogyismondjam-
csak, Ugy a szivemhez né6tt e néhdny nap alatt, hogy valdsaggal apai érzé-
sekkel viseltetem irdnta .. . Sajnos, a gyermek rossz korban nétt fel.. .
A nagysagos asszonyt, természetesen, etekintetben semmi felel6sség nem ter-
heli.

Gréberné sopankodni kezdett:

- O, ha tudna, mennyit kizdok, viaskodom vele! De lehet is valamire

jutni ezzel a kis oOnfejlivel?! Vesztébe rohan, akarki meglassa ... Férjhez
menésrél pedig hallani sem akar! S képzelje: - maganak elarulom, hisz

valésdggal csalddtagnak érzem - a minap a szabadszerelem gydnyorlségeit
ecsetelte nekem, az édesanyjanak!
Forg6 elsapadt. Talan valami végzetes 1épését akarta emigy megalapozni
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és beharangozni a szerencsétlen ledny? - kérdezte magaban és irtozattal tol-
totte el a gondolat kannibali vadsaga.

- Szérny(Q! —szorongatta két kézzel a fejét... O, ha volna erém hozza,
hogy szegénykének 0j utat jeldljek ki! Mindenekel6tt kiragadndm a szin-
haz fert6jébdl! Nem osztja nézetemet, asszonyom?

- De a megélhetés! Mibdl élnénk, ha nem volna az a kis gazsija? Az én
nyugdijambol, boldogult férjem utan, a hazbérre se futja... Ez a Kkislany,
bolond fejével, a kereskedelmit rég abbahagyta, tanulni nem képes, orokkeé
a mivészeten jar az esze, amiota két agban hordja a labat. ..

A labat!. ..

Forgd zavartan nyult a fiokjadhoz s még beljebb taszitotta.

- Masodik lépés volna —folytatta megkezdett fejtegetését - mihama-
rabb férjhez adni a kisasszonykat, valami tisztességes és feddhetetlen élet(
férfidhoz, aki, ha nem is vagyonos éppen, de szerény fix fizetéséb6l a ke-
gyed megélhetését is biztosithatnd .. . s kdhintett egyet, nyomaték kedvéért.

- En is ezen a véleményen vagyok - sietett helyeselni vélt fegyver-
tarsanak az o6zvegy. - Azonban, ha mar férjhez megy, mért ne valasszon
valami jobbmdédd udriembert maganak? A mai vilagban: ahol a pénz, ott a
boldogsdg. Nem gondolja?

- Elénk tévedés! - mordult fel Forg6. - Az anyagiassag lelki cs6dbe
vezet! Els6 a lelki dsszhang, arra épill a testi boldogsag . ..

Az o6zvegynek nem volt ideje visszavagni: végre berobogott Lily.

Hona alatt, tdskdjahoz fogva, a szlletésnapi ajandék.

- Hol csatangolsz te ilyenkor? - csapott rd& az anyja s még toppantott
is hozza.

- Ha szépen kérdezted volna, talan megmondanam. De most mar azért
se! - Lily, artatlansdga tudatdban, folényes volt és vakmerd.

Gréberné segitségkérd pillantassal fordult fegyvertarsa felé. De Forgd
a hirtelen keletkezett kutyaszoritoban meg se mukkant, csak vad dobolasba
fogott csontos ujjaival az asztalon. i

- lgy beszélsz az édesanyaddal? - forgatta a szemét az asszony. - O,
ha az a szegény jo apad ezt hallja az égben, tan boldog is, hogy nem kellett
megérnie! - s zokogasra fogta.

Forgot erre mar végképp cserben hagyta diplomaciaja, annal is inkabb,
mert Lily is 6t valasztotta prékatorul:

- Latja, tanar ar, hogy fogadjak az embert? - aztan anyja felé: —Hat
hol élink? A ko6zépkorban? Nem t{rom, hogy zsarnokoskodj felettem!
Inkdbb tedd le a pongyolamat! Teljesen elhurbolod!

Forgd kétségbeesetten, tandcstalanul hdzta valla kézé a fejét. Magéra
haragitsa haziasszonyat?

Az Ozvegy bombdlve rohant ki a szob&bo6l, torzult vonési arcat kezével
eltakarta. Lily felszabadulva folytathatta:

- Csodalatos a kényv! A Botanikus-kertben vakulasig olvastam. Aztan
csordultig a rendkivili élménnyel, nekivagtam a sz6l6hegynek. Az ¢ le-
szallt, s én még a kutyaugatdshol is ezt hallottam ki: Heathleff! Heathleff!
—nem tudom, jél ejtem?... — S végig-végig futott a hideg a hatamon.
Mondja, boldogok lesznek legalabb?

- Senki lednyom, senki e konyvben! De tadn az életben is igy van,
végsG fokon. En magam is kerek két 6ran at voltam ma hihetetleniil boldog-
talan - mondta s kezét feléje nydjtotta.

600



Lily érdekl6dést mimelve emelte magasba szemdldokét.

- Miattad! - sietett a magyarazattal Forgd. - Ugy vartalak! De sajnos,
neked tavolrol sem olyan fontos, mint nekem, hogy lassuk egymast.. .

Lily inkabb a kdnyvr6l szeretett volna beszélni az ajandékozdval, meg-
megvilagosittatm egy-két homalyos helyzetét, Gjraélni a legmegrazébb része-
ket, mint ahogy hatdsos filmek utdn élvezi az ember, ha partnerével fel-
idézi, ami az elroppend élménybdl az emlékezetében maradt.

- S mondja: hisz maga a kisértetekben? Hogy értsem példaul azt a ho-
vihar-jelenetet?

Forgd azonban a véarakozasban telt délutan vivodasait szerette volna
surg@sen ecsetelni, részletezni. A valaszt ezért elnagyolta, s a maga pilla-
natnyi érdekeivel sz6tte egybe:

- A nagy érzések nem mulnak el a porhivellyell Egy ily magasztos sze-
relem, mint példaul a mienk, siron tal is él és hat: halhatatlan energia!

Lily most el6szor nézett olyanforméan Forgéra, mintha attol tartana,
hogy Orilttel van dolga; noha a vadul izz6 kimeredt szem el6l leszegte a fe-
jét, - akar a nydl az autd reflektordnak tdlcsérébdl, az irtdzatos ereji
sugarkévébdl képtelen volt kitdrni.

- Szeretsz? - ragadta meg Forgd a vallat.

Ujjainak &rilt szoritdsdban Lily majdnem 0Osszeroppant. S most, szo-
rongatott helyzetében ébredt ra csak igazan, milyen veszedelmes jatékot
is (izott ezzel a boldogtalannal! Milyen ostoba fruska lehet 6 —ddbbent ra -,
hogy ennyire nem gondolta meg viselkedése kovetkezményeit.. . De most
helyén volt az esze. Elhatdrozta, hogy nem folyamodik durva megoldashoz,
hanem adagolni fogja a félelmes udvarlé kijozanitdsdhoz sziikséges gorom-
basagokat ...

- Szeretsz? - reccsentett rd& Forgd most mar vérben forgd szemmel
s gyenge vallat majdnem kificamitotta.

- Még nem tudom - rebegte Lily s nagy artatlanul sitétte le a szemét.

De Forgora a vélasz ellenkez6leg hatott: azonnal elengedte Lily vallat,
kezet Osszekulcsolta s égre emelt tekintettel sOhajtotta:

- Boldog Isten, hat lehetséges volna? ... O, sziv, csak bird elviselni
e csodat! O, szem, csak meg ne vakulj e mennyei fényességtél! - Es idom-
talan, dijbirk6zéi mozdulattal kapta at a derekat.

Lilyt lélekjelenléte nem hagyta cserben, - (egy részeg ugyel6 a minap
épp igy rontott rad a szinfalak mdogott) - karjat az Orjassa duhoédott férfi
mellének feszitve, fejét messze hatravetette, hogy a dohos szaj érintését6l
megvédje magat; csak a lehelletébdl kapott.

Forgot a félreérthetetlen, hatarozott ellenallas némileg kijézanitotta.
- Persze, persze, igazad van - fdjta ki indulatat, s karja levalt Lily derekardl.
- A kornyezet nem megfelel§! Meglephetnek! Majd méaskor, mashol...

Lily csak erre lazaitasra vart: sz6 nélkil rohant ki az oroszlanbarlanghbél.
Zsortol6d6 anyja tdmadasat e haldlos kiizdelem fordulataihoz képest gyer-
mekjaték lesz elharitani. Inkabb azt valasztotta.

Forgd pedig beleroggyant a karosszékbe s olelésre, szoritasra fesziilt
markaval megragadta a karfat, hogy csak Ugy recsegett-ropogott belé. Ku-
darcat egyaltalan nem ismerte fel: diadalmas volt. Az id6 neki dolgozik
- érezte csalhatatlanul. Holnap is egy nap, csak semmit el nem sietni! Mert
elétte a holnapok szivarvanyl6 sora! Aranyhintén, alkonyati ég ragyogo
felhnédm kozeledik, kozeledik a boldog beteljesulés pillanata .. .
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3. fejezet
A ZOLD AUTO MEGIELENIK

Lily masnap délutan, teljesen egyedil a lakasban, éppen prdébara ké-
szlil6dott, s hol magaban, hol fennhangon elevenitgette szerepe nehezebb
részleteit. Egyszercsak csengetnek, hadromszor is egymasutan.

A kiisz6bdén nyurga, szarvasb6r zubbonyos fiatalember; laba el6tt ha-
talmas, dagadora témott zsdk; szemére hlzott nagykarimdji barna kalapjat
lekapja, bokajat ésszecsapja.

- Ezer bocsanat! Forgd tanar urat keresem ... a nagybatyam! Mar egy
félérdja maszkalok, ezzel a vacak zsakkal. ..

- Sajnos nincs idehaza — mondta szolgalatkészen Lily, s isten tudja
mért, elmosolyodott. Mosolyat talan a csinos sportfii kilseje s a foltos,
degeszre tomott zsak ellentéte valtotta ki.

- Ty(, ez mar pech! —vakarta meg a tarkojat a fiatalember és tanacs-
talanul, undorodéassal teljes pillantast vetett a kettejik kozt éktelenkedd
zsdkra. - Most mit csinaljak ezzel a nyomorult almaval?

- Alma? - orvendezett Lily, mintha neki hoztak volna. - Hat hozza be
s tegye be a tanar Ur szobajaba. Esetleg varja meg: minden percben haza-
johet.

A fiatalember megragadta a zsdkot, s maris vonszolta befelé. Izmos,
napbarnitott kezén meg-megvillant egy szdgletes, monogramos, nehéz arany-
gylrd, amilyent az Gjgazdagok, vagy vagyonukat szerencsésen megmentettek
viseltek a masodik vilaghébord utan.

Lily el6resietett s kinyitotta Forgd szobajanak ajtajat. A cipekedd fiut
eléreengedte, édmaga pedig megallt az ajtoban.

- Hova tegyem? - fordult vissza a fid.

- Ahova akarja; taldn az agyra! - csusszant ki Lily szdjan a huncutsag.

A fiatalember elnevette magat.

- Nem rossz otlet! Becsiiletemre odateszem, hadd higgye az 6reg, hogy
valami kovér holgylatogatd . ..

A zsakot felnyaldbolta s Forgd aszkétikus fekhelyére loditotta. Aztan
vallat, nadragjat gondosan leporolta, s széles mosollyal allt Lily elé.

- Még be se mutatkoztam. Ha megengedi: Erszényi Miklds vagyok.

- Megengedem - nevetett ra egész fogsoraval a ledny s kezet fogtak.

- Mar az els6 pillanatban olyan ismerds volt! Mondja, honnan isme-
rem? - kérdezte az ifja.

Lily szerénykedve, de alig titkolhaté diadallal valaszolt:

- Talan a szinhéazbdl .. .

- Persze, persze! Gazdag Lily, a kis mvészng! En, barom! - (tott
a homlokara Erszényi. - Mentségemre: Sokat utazgatok: csak egyszer lattam:
a Francia szobaldnyban. Isteni volt!

- Komolyan mondja? - s vonultak is befelé a belsé szobakba.

- Ha tudtam volna, hogy magaval hoz 6ssze ez a zsak, nem is atko-
zodom annyit hurcolasa kdzben. Két emelet sem kis dolog! S negyven kild!
De megérte, eskiiszdm, most mar nem bé&nom.. . Tudniillik most jovok
falurol, anyam sozta ram, Géza bacsi higa ... Most ehetik az 6reg mokus,
amennyi belefér, ha ugyan abba nem hagyta a bicsérdistasagot. ..
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- S6t! Kizarélag majomeleséggel taplalkozik! Szdéval maga neki édes
unokadccse? Nem latszik meg, szerencsére! .. .

- Még csak az kéne! Az els§ fara felktném magam. Mondja, milyen
laké az oreg?

- Nem sok vizet zavar.

- Amolyan csendes-6riilt szegény feje. Talan tudja: a hadifogsag ota .. .
Kulénben a légynek sem art. ..

- lgazdn megnyugtat6 — tréfalkozott Lily, de kodzben a tegnap esti
jelenetre gondolt. Forgét még a csalddja is Oriltnek tartja! Most aztdn
torhetik a fejiiket, mimodon szabaduljanak t6le.

Erszényit hellyel kinalta s a barszekrénybd6l el6vette a féltve 6rzott,
unnepélyes alkalmakra tartogatott likéros-készletet. Az ifji azonban nem (lt
le, hanem cigarettara nyujtott s elgondolkozva mondta:

- Azért mindenesetre vigyazzanak vele... Néha megszallja valami
bolondéria... Egy id&ben sirdgorcsei voltak; de aztdn megcsendesedett.
A hlszas évek elején vilagmegvalté eszméir6l volt nevezetes. Most az a ma-
nidja, hogy hatalma van visszaterelni az akolba az eltévedt baranyokat.
Velem is kisérletezett. ..

Lily mar-mar el6allt a sajat tapasztalataival, de Erszényi elébe vagott:

- Végteleniul sajndlom, hogy nem id&zhetek! Tudniillik az autom oda-
lent all, bolond fejemmel le se zartam!

- Az autdja? - nézett nagyot a ledny, s a jovevény hirtelen a mennye-
zetig magasodott a szemében; valdsaggal belepirult.

Alaposabban szemigyre vette a fiut: fényes fekete haja a tarkojan,
a fiile mogott, divatosan hosszlra eresztve,- apré eleven szem, mohd, mozgé-
kony ajkak, dagadd izmok a félig-meddig katonai ruhadarabok alatt...
Tan ez az a férfi, akire oly régéta vart... S autéja is vanl!... Annal fur-
csabb, hogy az ismeretséget egyenesen Forgdnak koszonheti, akit sokaig
azzal vadolt, hogy a szobat elfoglalva, sok id6re megfosztotta 6t egy olyan
férfilakoval valé megismerkedés lehetdségétél, akit az Isten is neki terem-
tett ...

- Tudja mit? Varjon egy pillanatig. Osszeszedem magam s én is me-
gyek! Dolgom van a szinhazban. Talan ljon be addig az 6reg szobdjaba .. .
Az autdjat pedig ne féltse! Vigyazok ra.

Kihajolt az ablakon.

A héaz el6tt valoban ott allt egy békazdldre méazolt kézepes nagysagu
személyautd; tetején vagy két lada, zsdk, mint a vasarosokén . ..

Erszényi engedelmeskedett.

Forgd szobajaba érve, otthonosan beleslippedt a rozzant karosszékbe
s egy-két fustkarikat eregetett a vilagité udvar ablaka felé.

A kis mivészn6" azonban, Ugy latszik, sokaig csinositja magat; ez
j6 jel - gondolta s a varakozas unalmat enyhitendd, elhatarozta, hogy répke
emlékiratban bucstzik Géza bacsitél. Hogy papirhoz jusson, kihlGzta a keze
ligyébe es6 elsé fidkot.

- Hihetetlen! — almélkodott. — Ki tételezte volna fel az oOregr6l?
S fejcsévalva tette maga elé a Balvanyt. - Nincs is rossz izlése a vén kan-
ddrnak - himmdogétt s megforditotta a képet. - llyet még nem pipaltam!

S a kovetkezd pillanatban mar kényokig vajkalt a titokzatos fiokban;
a szebbnél szebb holgyek galéridja el6tte is engedelmesen elvonult. Fel
nem érhette képzelettel, honnét tett szert redjuk az oOreg, s hogy csinalta
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olyan tigyesen, hogy még 6, édes unokadccse se tud semmit Gzelmeir6l. Nagy-
batyjat gyermekkora 6ta Ggy ismerte, mint a vilag legaszkétikusabb emberét,
s valahanyszor taldlkoztak, alig mert szembenézni vele: attél félt, hogy az
argus tekintetl, szent életli férfid a veséjébe lat. Ha valami ocsmanysag
szaladt ki a szajan, anyja is mindig azzal ijesztgette, hogy jon Géza bacsi
s kivagja a nyelvedet! .. . Most aztdn markdban van az 6reg! Ha anyjaval
talalkozik, elsé6 dolga lesz tdjékoztatni e csodalatos felfedezésr6l. . .

Egyet gondolt, s hogy leleplezését bizonyitékokkal tdmogassa, mindjart
a zsebébe is sillyesztett két, utols6 évjaratb6l valé dobozt. Egyaltalan, ki
tudja, még milyen hasznukat veszi? Utovégre ezek a holgyek, akik egy
onfeledt pillanatban ilyenformaban adtak at magukat az orokkévaldsagnak,
nagyobbrészt itt élnek s szaladgalnak gyandtlanul a varosban. Ezeket most
mind a markaban tartja, s ha akarja, egy intésével rabszolgan6jévé teszi.. .
A jelenlegi Ujdonsult félgyész ifju nejének bajos kabinet-képe - ez tén
a legértékesebb - adott esetben egyszersmind a teljhatalma férjet is érde-
kelni fogja: hatha éppen ebbe kapaszkodva hlzza ki magat a csavabol,
melybe mohd (zletezései el6bb utdbb juttatjdk.. . S a tdbbi tlinemény,
akiknek egyikét-méasikat csak latasbol ismeri, s mostandban megkdrnyékez-
hetetlentil sétdlnak csecsemdjikkel, férjikkel, szeret§jikkel, vagy kutyusuk-
kal az utcan, talan rovidesen mind-mind némi ellenszolgaltatassal fogjak
e blnjeleket megvaltani. ..

Egyel6re a patyolatfehér labak tulajdonosa érdekli. De lehetséges,
hogy a kis mi(ivészn6t ilyen eszkdz felhasznaldsa nélkil is leszedheti a la-
baral .. .

A képet kajan mosoly kiséretében zubbonya fels6 zsebébe dugta, s a
cippzarat gondosan rahdzta. Eppen jokor, mert Lily bekialtott:

- Indulhat a menet!

Erszényi pléhpofaval, folényesen, lehet6leg az el6bbi modorban vette
fel a tarsalgas elejtett fonalat.

- Mit probalnak? Alig varom, hogy Gjra lathassam a szinpadon!

- Valami szalon-vigjatékot. Az a szerepem, hogy harom felvonason at
ki-be ugraljak az agybol s mutogassam a labamat. ..

- Van mit! Eskiiszom, megéri a pénzt.. . S nem allhatta meg, hogy az
eredetit 6ssze ne hasonlitsa az imént meggusztalt hasonmassal.

Lily, szép labaira biiszkén, hagyta, hadd pimaszkodjék a fid. Mint autd-
tulajdonosra, elnézden tekintett rd. Olyan hatdst volt ez az autd, mint az-
elétt a kilencadgu korona ...

Erszényi el6refutott s kinyitotta a békazdld kocsi ajtajat.

- Parancsoljon, draga mivészng!

Lily régi almainak teljesiilését élte meg e pillanatban; elfogddottan,
gyakorlatlanul, a kelleténél alazatosabban meghajolva bljt be a szlk és
alacsony nyilason.

Erszényi bekapcsolta a motort s a z6ld gépbogar elékel6, halk diunnyo-
géssel vagott neki az utcdnak. Némely jarokel6 kivancsian kukucskalt utanuk;
Erszényi hivalkodon biccentett oda egy-két ismer6snek; diadalmamorat
csak az az aggodalom ellensilyozta, hogy mi lenne, ha szeretje tudomast
szerezne boldog szaguldasarol Gazdag Lily oldalan ... ?

A szinhaz kdzelében - 6 be rovid volt az at, melynek megtétele gyalog-
szerrel féldraba keril! - Erszényi lassitott. Nem akart beletérédni a kozeli és
igazsagtalan elvalasba.
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—Nem varhatndm meg?

Lily egy-két méasodpercnyi habozéas utan valaszolt:

- Ha nincs méas dolga .. . ? Legalabb csap nekem egy kis reklamot!

Erszényi azonban - hogy estéjét, Lily kedvéért szabadda tehesse a hat-
ralévé id6 alatt - jobb megoldasnak taldlta, ha csak majd nyolcra jon érte.

Lilynek szerencséje volt: az igazgaté éppen akkor ért a szinhaz kapuja-
ba, amikor kilibbent az autébol, s a volan mell6l javaban integetett utana
egy dalia ...

Erszényi megvarta, mig a pepitakosztimads, karcst alak eltlinik a szeme
el6l, s csak aztadn fordult meg és poéfogott el a belvaros felé.

* * *

- Hat ez ugyan micsoda? - dobbent meg Forg6, amikor a hatalmas,
kovér testként heverd zsdkot az 4gyadn megpillantotta . . .

- Alma, alma, ha nem pity6ka - dérmogoétt, mikézben dvatosan végig-
tapogatta. Aztan, ahogy a zsadkot kioldozta, csodalatosan szép sarga ponyik-
és piros jonathan almak gurultak szét az agytakarén. De ki hozhatta? Tan
csak nem az a boldogtalan Zilahy éppen.. .? Nagy baj volna, 6 elvbél
nem fogad el soha semmit diakjaitol, ilyesmire csak tobbgyermekes csalad-
apak talalhatnak mentséget...

Addig is, amig kideril a rejtély, kivalasztott egy pirosat, s belehara-
pott. Abban a pillanatban Lily nedves szaja és villogd fogsora jutott az
eszébe. Boldog-szerelmes dérmogés kiséretében habzsolta tovabb, kdzben
az egészet kiboritotta s végigmustralta.

- Almara karacsonyig nem lesz gondom! —allapitotta meg hozzavetéle-
ges becslés utdn, majd székre &llt, hogy a szekrény tetején helyet csinaljon.
Hat, mit talal ottan?

Szép, aranykeretes kép hever a porban, hasmant. Elbizakodottan, eddigi
leleteitdl elkényeztetve, abban a hitben fljta le rdla az ujjnyi port, hogy egy
Ujabb, talan az eddigieknél is szemérmetlenebb Vénuszt talalt. ..

A kép azonban csak egy riicskés képd, bibircsdkos-alla férfif6t abra-
zolt. Mar-mar tette volna vissza, hadd lepje tovdbb a feledés pora, amikor
a magas, allig ér6 fehér galléron felfedezett egy aldirast, melynek betdi régi
ismerdsként tiintek fel. Sikerilt is kibet(iznie: a kép nagy és titokzatos eldd-
jét, Gyertyanos Benjamint abrazolta, az Ur 1939-ik esztendejében.

- Hohd! —csillant fel a szeme - megvagy, vén lator! No gyere, hadd
nézzelek meg magamnak! Mi volt a titkod? - Azzal leereszkedett a ma-
gasbdl, s a képet, megfeleld vilagitdsban, maga elé helyezte.

- Csuf apad lehetett! - Aallapitotta meg némi elégtétellel. - Hogy is tud-
tal ilyen ordas pofaval annyi nét elcsabitani? - s dagad6 &nérzettel vette
tudomasul, hogy 6 e majomhoz képest valésadgos Belvederei Apoll6.

Kozben a vén szatir-arc egyre életesebben kezdte viszonozni érdeklédé te-
kintetét. Mintha id6tlen id6k oOta, porban, pdékhaldo kozt hevertében, csak
erre vart volna, mint valami szornyl kan-Csipkerdzsika. Csakhogy éppen
meg nem szoélalt! Az er6ltetett retusaldsok ellenére, melyeket nyilvan a vén
Nércisz maga eszk0z6lt dbrazatan - a mély sz&j korili rdncoktol barazdalt,
csokokban elpetyhldt, zacskés pofakon mintha imitt-amott egy-egy karmolas
hege éktelenkednék, alkalmasint nem kénnylszerrel megtért modellek és
kisérleti nyulacskak kérmének emlékei... A huncut, s mégis némi mélabu

605



fatyla alél meredezd bak-kecske-szem alatt jokora taska s fekete szarkaldbak
arnyékai. S ajkai? Mintha két undoritdé, javaban parzé hazatlan csiga sza-
radt volna oda az orra ald. File pedig hegyes s tan sz6rds is, mint egy
dobermann-kutyaé, csak az egyik latszik, a masikat holthiztosan elrabolt
lanysagért vitte el valaki zalogul.. .

—Mit tudtal meg az életr6l, vén kutyamosé? - tort ki a néma kérdés
Forgd leikébdl. - Vajon érdemes volt lelkedet eladni az 6rdégnek, hogy
cserébe asszonyi titkok kozelébe juss!? De kozellikbe jutottal-e egyaltalan?
Nem kellett, mint annyi mas szerencsétlennek, megcsalatkozva, kijatszva
vettetned pokolra? Mert, hogy oda jutottal, kétségtelen. Nem sajnallak, mert
Lilyt is elcsabitottad. Elcsabitottad, vén diszn6?

Gyertyanos mester lovagiatlan kacsintassal vonta magéara Forg6 haragjat.
De megjarta:

—Szégyentelen pimasz! —férmedt ra, s felemelte 6klét, hogy izzé-porra
zlzza nagy ellenfelét. De sikerilt indulatat egy elsodr6 karmozdulatra mér-
sékelnie: Gyertyanos arcat lepofozta asztalarol, s még orilt is, hogy az
Uvege nem tort 0ssze.

Elhatarozta, hogy mar este kifirtatja a vén lator kacsintdsanak valddi
okat. Lilyt szembesiti a mesterrel! E kép jelenlétében semmit sem tagadhat.
S 6, a megbocsatas krisztusi magaslatan, o¢rjassa fog hatalmasodni Lily
szemében! Gyeriink csak a biinjellel - s kihtzta a kozbels§ fiokot, hogy
majd Lily szentségesen fehér labacskait Gyertyanos vigyori pofaja mellé
allitsa.

Hiledezve hizogatta ki egymas utdn mindenik fidkjat. Hidba. A bal-
vanynak nyoma veszett. Valaki jart itt, elrabolta, s hagyott helyette, ara
fejében, egy zsak almat... Vagy talan Lily maga taldlta meg s tiuntette el?
Esetleg az anyja?

Olyan rejtély ez, melyre senkit6l sem kérhet megfejtést, magyaraza-
tot... A lehetdségeket szamba véve, nyugtalansdga néttén-nétt.

A szoba leveg6je fojtogatni kezdte; kirohant s megzdrgette a nappali
szoba ajtajat.

A divanyon heverész6 0Ozvegy ijedten kapdosta 0Ossze elszdrt ruhait,
majd Lily pongyoldjat magara rancigalva sietett Forgo elé, s maga nyitott
neki ajtot.

— De asszonyom! - tdmadt rd Forgd. - Valaki jart a szobdmban!

— Lehetetlenség! Amig én idehaza voltam, egy lélek se tette be a la-
bat. Tan csak nem hianyzik valami?

—Ugy van - hamarkodta el Forgé a dolgot -, azazhogy, éppen ellen-
kez6leg: egy zsak almat talaltam az agyamon!

— S ez hozta ki a sodrdbol? Inkabb oriljén neki!

— Igen-igen, csakhogy ... azonban ... izé ...

— Azonban? 1zé? - sapadozott az asszony.

—Nem értem: ki az a bolond, aki d&gyamba fektet egy zsdk almat?

—EIlég széles az az agy! .. . Boldogult férjemmel, isten nyugosztalja,
abban éltik at mézesheteink legszebb orait.

—Sz06 se rola —vette &t akaratlanul a pajzan hangot Forgé — ami azt
illeti, még szépeket is lehetne almodni abban az almaillatban! De nem fér a
fejembe a rejtély ... Talan Lily kisasszony tud rola .. .?

—Tudtommal itthon volt!
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A tilizetesebb terepszemle érdekében egyiitt vonultak be az albérleti
szobéba.

- Hat ez. isteni! - csapta Ossze a kezét Gréberné az agyra Ontdtt ren-
geteg szép alma latvanyatol. — Az én Ozvegyi fekhelyemen is elférne egy
ilyen zsdk alma. ..

Forg6é arcaba slrd vért kergetett a kétértelm(iség. Ott alltak szorosan
az agy el6tt. S a takaron nagy, arnyas gyimolcsdsokre, régi sziiretekre és da-
lolasokra, szénaboglydk szerelmes kornyékezésére emlékeztetd, illatos &szi
almak. Az asszonyon pedig Lily virdgos pongyolaja, nagy piros és sarga
mintdk, mint azok az almak, a ponyikok és jonathanok a paplanon, s vala-
mi illat, mely az almakénal sokkal bdéditébb, és mélyebben lopakodik be
az ember érzékeibe ...

Az asszony letehénkedett az agy szélére; UGgy rendezte, hogy a térdé-
ré61 mindjart le is omoljon a pongyola egyik szarnya ...

- Most boldog? - kérdezte szempillajat félarbocra eresztve s gyengé-
den megfogva Forgd kezét.

- Méarmint én?... - riadozott a férfi.

- Ggy értem: oril az alménak?

- Ha az enyém volna!

- S hatha a magaé? - suttogta lila-barsony-hangon az asszony, s ko-
vérkés forré ujjai morzsolgatni kezdték Forgd nagyon aszkétikus, nagyon
hideg és biutykds ujju kezét.

A végzet szelét6l meglegyintve hagyta, hadd &radjon szét testében a
tomzsi, panias kéz villanyos melege ... Szive egyre hevesebben dobogott,
s tiideje egyre mohobban nyeldekelte a kett6s illattdl vemhes leveg6t.

Az asszony most mar biztos volt a dolgaban.

- No hiszen - nydgoétt fel Forgd, s er6s fogadalmaira gondolt. Hatha
még azt is tudna Gréberné, hogy szerelmes a lanyaba! - Koényo6rgdk, hagy-
jon most magamra! - esdekelt s banatosan hajtotta le az asztalra sziirke
fejét.

- Ha magénak igy jobb ... - duzzogott az 6zvegy s mar-mar minden
reményét vesztve oldalgott ki a szobabdl.

Forgd lepedékes nyelvvel, halalra valtan meredt maga elé. Ugy érezte,
hogy valami mocskos aradat dagad, hompolydg a lelkében ... Jaj neki, ha
Gréberné Allhatatosnak bizonyul s a maihoz hasonld eszkdzdkkel folytat-
ja az ostromot. Csak a zuhany van meg régi fegyverei kozul, semmi mas.
Es Lily szerelme természetesen, mindenekel6tt és legels6sorban!. ..

Magahoz tért, s hogy figyelmét valamivel elterelje, gléddba kezdte ra-
kosgatni az almat. Az téddtteket kivalogatta s az els6 sorokba rakta, az-
tan az aprobbak kovetkeztek s igy, méret és épség szerint a tdbbi szdz; a
legszebb példanyok a fal mellé keriiltek, a legutols6 sorba. Azok majd ka-
racsonytajt fogjak befejezni foldi palyafutdsukat... Azokat mar Lilyvel fe-
lezve fogyasztja el, ha Isten is ugy akarja! ...

Mire elkészilt a munkéval, rasotétedett.

S Lily még sehol!

Pedig az anyja mar javaban késziti odakiint a vacsorat, fa cip6sarka
allandéan fel-le kopog az el6szobaban. Csak be ne (sse ide mégegyszer az
orrat!

Hol lehet el Lily ilyen sokda? Nem volna ajanlatos elébe mennie? Mi vol-
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na, ha meglatnd valami tokfilkdval? De tdn a Gondviselés megovja ettél a
borzalomtdl, egyszer s mindenkorra!

Elteriilt az agyon, szemét behunyta s vart. Lilynek jonnie kell el6bb-
utébb!

A varakozas volt az életeleme. Mintha az Id6 is megharomszorozta vol-
na mulasa temét... s az 1dé neki dolgozik, csak azért is és minden elle-
nére! Az emberek szaporadn pusztulnak, mindenféle jarvany, éhség, de féként
a tdlhajtott élvezetek juttatjdk Oket id6 el6tt a fold ala, mely karos élveze-
tekt6l & allhatatosan dvja magat... A fiatalokat a habora tizedeli, auté-
val, motorkerékparral fanak rohannak, Uszoverseny koézben a folyoba nyu-
vadnak, egymast szlirjak agyon a korcsmaban. Okkal-moddal mindenkit
tal lehet éIni! Holnaptol felemeli a természetes vitaminadagot.. .

A z06ld autd Lilyt nem csapta be: nyolckor ott tiindokoélt a lampafény-
ben a mivészbejaré el6tt. Hat mégsem volt csupdn elréppend déutani
alom ...?

Lily repes6 lélekkel, mint valami nagyon atélt, testére szabott szerep
légkdrében, imbolygott oda s eltlint a benzinszagl és dohanyfiistds homaly-
ban.

Az ajtd racsapddott; a lampak hosszd fényszényeget loktek eléjik, a
kocsi testén villanyos remegés vett erét, s maris szaguldottak, egyel6re isme-
retlen cél felé, a gyér vilagitasi utcan. lIrene Dunne, Michéle Morgan,
Daniellé Darrieux és annyi mas nagyvilagi filmcsillag példajan ndvekedve,
Lily ebben az autds szerepben is egykettére otthonosan érezte magat. Amio-
ta eszét tudja, erre a szerepre vart! Az elsd félkilométer utan elszallt leiké-
b6l minden remegés és bizonytalansag.

Az egész helyzetet, talan almaibol, talan szerepeib6l, most mar csoda-
latosan ismerésnek és természetesnek talalta, és semmi kétsége sem volt
azirant, hogy ezt a szerepet is sikeresen fogja végigjatszani; de mint min-
dig, most is sok fligg a rendez6t6l, és persze a partnerétél is. ..

Erszényi, miutdn a kés6 délutani ordkban szerencsés mandverrel ,atej-
tette" baratndjét, a hirhedt bartdncosndét, hazaloholt s at6lt6zott; most szir-
ke gyapjunadrag és bolyhos barna zakd6, krémszin{, nyersselyem ing volt
rajta, agyaran kis hetyke skot gyokérpipa .. .

- Hova visz? —kérdezte Lily, amikor észrevette, hogy az auté nem a
lakasuk felé kanyarodik, hanem a F&teret is elhagyva nekivag a hegyoldali
orszaguinak.

- Megnézzik a varost madartavlatbol! Ejszaka olyan, mintha az a
sok pici fény a tenger fenekérél csillogna .. . Remélem, van kedve?

- S ha utkdzben leitnek? Nem fél a rabloktol? Azt mondjak . ..

Erszényi valasz helyett félkézzel elengedte a korméanyt, s lassitott. Be-
lenyllt a bértarisznyaba, a két (lés el6tt, s kivett egy feketén csillogd, ciga-

rettatarcanal alig nagyobb targyat. - Frommer-Stop. - mondta. - Német
tiszti revolver.
- Oriasil —lelkendezett Lily s bizalma egycsapasra megkétszerez6dott

lovagja irdnt. Ez a fil nem ijed meg a sajat arnyékatol!
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- Ne csodalkozzék - fogott bévebb magyarazatba Erszényi sokat uta-
zom! A multkor, éppen Kisasszony-napjan, a Meszes-tetén harom vasdoron-
gos barom allta el az utat.. . Kozéjik l6ttem ... Uvoltve futottak hatrafe-
1é1... Nem azért voltam két évig allanddan az els6 vonalban, hogy ilyen-
kor betojjak ... Habér, Isten tudja, amiéta magat ismerem, Ugy érzem, na-
gyon rossz volna meghalni!

Egymasra néztek; Erszényi apro malacszeme barsonyosan csillogott. Szé
se réla - gondolta Lily -, elég finoman kezdi, bar talan kissé tul koran ...
Es jonak latta, ha a figyelem eltéritésil, a revolver utan nyul. - Adja mar
ide, csak egy pillanatra!

- Hoho! - dugta vissza Erszényi a pisztolyt. - Ez nem kislanyok ke-
zébe valo!

Nagy diofak kozott suhantak: itt-ott, a tankszantotta, s két év dta ugy
hagyott m(at hepehupéin &t, egy-egy zokkenés. A sotétb6l minduntalan va-
saros szekerek bukkantak el6, az alajuk lancolt saros-mocskos kutya ré-
milten sunyta le zéld szemét, s oldalrol, alattomosan rdjuk vicsorgott. Kucs-
majuk aldl gubas parasztok néztek velik farkasszemet s gyepl6jik szarat
révidebbre fogtdk. Egy cingar mokany 16 felagaskodott s majd hogy az
arokba rantotta a szénégetd foldott-toldott szekerét... Mar a Fesziletet is
elhagytdk, a varos legutols6 hazikdi kozott jartak. Jobbkézt, egy hajlatbol,
feléjuk kalimpalt hdrom &tlyuggatott sisakd katonasir; ezeket is kegyetlendl
sorsukra hagytdk a mostoha éjszakéban.

- Vajon Géza béacsi mit sz6Ilt a vendégéhez? - prdbalt Erszényi vala-
mi tarsalgast rogtonozni.

Lily képzelete azonban messze jart: nem kapcsolt.

- Miféle vendégéhez?

- Hat ahhoz, akit az agyan talalt!

Lily erre mar jokedv(en kuncogott, s kézds csinylik jussan egy zdkke-
nénél kdzelebb rukkolt a fidhoz.

- Ha megleshettem volna! Nem adndm egy vak loért! - kacagott Er-
szényi. - Hatha megijedt, s agyonltotte? Nem szeretnék vele egy fedél alatt
lakni...

Lily elgondolkozott. Ezentll - hatarozta el - éjjelenként gondosan be-
zarja szobaja ajtajat...

Egy darabig szétalanul suhantak-zotydgtek a kanyargds, habord vag-
dalta makadam uaton. Erszényi egyszercsak lassitott s a karjat Lily valla
folott 6vatosan atemelte.

- Ne vegye rossz néven, ha kerdek valamit - eresztette mélyre a
hangjat. - Es igérje meg, hogy 6szintén valaszol. ..

- Megigérem. Szinte betegesen @szinte vagyok!

- Mondja, hogy kerll a maga fényképe azok kozé a pajzan felvételek
kozé?

Lilyt a kérdés varatlanul, tdmadasszer(ien érte: fogalma sem volt arrol,
hogy Gyertyanos haldla utan mi tortént azokkal a képekkel. Feltételezte,
hogy az anyja idejekoran eltiintette, és megsemmisitette 6ket...

- Az én fényképem? Hat megtalalta?

- Esklszdém, a véletlennek kdszonhetem! Kinyitom az irdasztal fiokjat,
hogy valami irdsra alkalmas papirt szedjek el6, s hat, uramteremtém, mind-
jart a legtetején, ott a maga képe!
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Hogy a fil sotét gyanakvasat azonnal eloszlassa, Lily kissé erGltetetten
vihancolt és ugralt a ruganyos Ulésen.

- Hat azt hiszi, hogy azok az 6 képei? Egy vén kilénc hagyta ott, mi-
utan oroklakast béreltiink neki a temet6ben: Gyertydnos Béni bacsi .. . Van-e
ki e nevet nem ismeri?

- Honnan ismertem volna? Varadrol csak a mult évben jottem fel!

- Az més. Az volt a maniaja, hogy ilyen fényképekkel szolgalja a tu-
domanyt. Mennyi bajunk volt velel Mar hetvenhét éves volt, de a n6k még
mindig egymas kezébe adtak nala a kilincset. Oriiltiink, hogy végre megsza-
badultunk t6le!

- S maga hogy allhatott kotélnek?

- Anyamtél kier6szakolta az engedélyt; lyukat beszélt a hasaba, hogy
ez nekem csak jo reklam!. ..

Erszényi lathatéan megnyugodott s most mar inkdbb tréfasan cséval-
gatta a fejét.

- Ha akarom elhiszem, ha akarom nem. A képet mindenesetre egyel6-
re magamnal tartom - és zsebére utott. - Nalam mégis jobb helyen van,
mint Géza bécsinal!

Lily kuncogott, s ugy tett, mintha ki akarna csenni a zsebébdl.

- Zalog! - fenyegette Erszényi. —Ki kell valtani!

- Azt hiszi, zsarolhat?

- Maga annyira tetszik nekem, hogy nem valogatok az eszk&zdkben.
Ugye nem haragszik ... Azért ne ijedjen meg! Lehet velem beszélni.. .

- Hat majd beszélink. De jobb, ha szépszerével visszaadja. Mit tu-
dom én, kinek fogja egyszer mutogatni, a tobbi trofedja kozt.. .

- Soha! Maga nem ismer engem!

- Az emberek csak addig érdekesek, amig nem ismerjuk &6ket. Nem
gondolja? —mondta Lily, talan valami szalondramabol idézve.

- Lehet, hogy igaza van. S én mégis nagyon szeretném ismerni ma-
gat! Van magaban valami titokzatossdg ... De a szemével nehezen tudok
megbaratkozni: mintha két kilénbéz6 szeme volna!

- Az egyik sir, a masik kacag, mint a vén kiradlyé a mesében.

- Maga a leanya: kirdlykisasszony!

- Tulzés, legfeljebb udvarhélgy vagyok . ..

- Kiralykisasszony! - ismételte Erszényi s karja egyre forrobban reme-
gett a leany derekan.

- Jén a kanyar! Inkabb a kormanyt fogja! gy nem akarok az Gjsagba
kerllni! S kilénben sincs senki, aki atvegye a szerepemet! - mondta nyilt
hencegéssel.

Erszényi csak azért is nagyobb gazt adott, s a gonosz kanyarnak meré-
szen, félkézzel vagott neki. De Lily nem tiltakozott tovabb: nem akart kez-
dének mutatkozni autés-flapper szerepében ...

Erszényi keze egyre melegebben sitott at kosztimje vékony szovetén.
Kiértek a tet6re, az autd megallt. Erszényi szembefordult Lilyvel és semmi
hajlandosagot se mutatott a kiszallasra.

- Van valakije? - kérdezte tompan, hangjaban tulzott epekedéssel.

- Senkim!

A vilag legbholdogabb embere vagyok!
- S maganak, szépfia?
Talalja ki!

610



- Most méar csak az a kérdés, hany van? ...

- Nézze —lendilt bele a hds szerepébe a fil — én magéaért mindenkit
otthagynék! Csak tudnam, hogy nem vagyok ellenszenves maganak ...

- Abban a percben az lesz, amikor megtudom, hogy valakit otthagyott
miattam.. . Az ilyesmi megbosszulja magat! Nem tudnam elviselni, hogy
atkozzanak...

Erszényi elérkezettnek latta az id6t, hogy felvonultassa nehéz (tegeit.
Lily kezét ajkdhoz emelte, majd &hitatos, forré simogatdsok kiséretében sut-
togta :

- Feleségul akarom venni!

- Hulye! - réppent ki Lily ajkar6ol a megallapitds. - Ma ismer meg
s maris hazassagi ajanlatot tesz? Most mar egy szavat se hiszem. Kildnben
is, eszem agaban sincs férjhez menni!

- De Lilykém! —fogta kdnyorgésre a dolgot a lovag. - Maga nem is-
mer engem! Ha tudna, miota keresem magat! Huszonnyolc éves vagyok, az
élet alaposan megprébalt, de megalltam a helyem! Autdm, lzletem van ...

- Miféle uzlete?

- Szallitok! Bécsig jarok!

- Feketéz8, csempész . ..

- Hat aztdin! Ma mindenki Ggy él, ahogy tud. Két hadseregen at is
szallitok, ezt-azt, remek papirjaim vannak. Ha akarja, holnap Pestre me-
gyunk, ott allunk oltar elé. En amdugyis elhataroztam, hogy fatornyos haza-
mat itthagyom. Sz(ik nekem ez a mucsai vilag! Maga Pesten lesz szinész-
nd. Remek osszekodttetéseim vannak!...

- Még raériink gondolkozni ezen - igyekezett Lily mérsékelni hirtelen
fellobbant 6rémét; pedig alig tudta megallani, hogy a fita vallara ne borul-
jon s ne kérje konydrégve, hogy vigye el innen, ragadja ki anyja ketrecé-
bél, dporodott kdrnyezetebdl s repitse el, akarhova!

Hogy izgalma, zavara arrd ne valjék felette, gyorsan Kkinyitotta az
autét s kilépett Erszényi ostromgy(r(jébdol.

Ott taldlta magat a sOtét orszagdton, a hegy tetején. Alatta foldi csil-
lagok, felette égi csillagok. H{ivos szél jart, megborzongatta. A kozeli fa-
lucskdban ugattak a kutydk; az utszéli diéfak szaraz levelei zorégve ko-
codtak ossze feje felett. Kesernyés, banatos illatok lengedeztek s koros-
kérul kukoricakorok, reszketd kokénybokrok és liceumbozot zorgott a me-
z6n.

Erszényi igyekezett tiszteletben tartani Lily amulatat, s egyel6re tuzet
szlintetett. Hadd jarjak at, hadd puhitsdk testét-lelkét az éjszaka titkos ned-
vei és fliszerei, mint valami pac! Csak annal kdnyebb lesz a dolga... Du-
doraszni kezdett, majd flty(llésre fogta.

Lily pedig zavartalanul bamulhatta az éjszakéat... Taldn ilyen volt az
a domb is a messzi Skécidban, ahol embermagassagd hanga kézt imbolyog-
tﬁk a szerelmesek, az atkozott Heathleff s a szegény, szerencsétlen Ca-
thy ...

Erszényi dudordszasa s fittyszava azonban visszakormanyozta a jelen-
be. Feléje fordult.

Az méris ugrott ki a kocsibdl:

- Nem, nem lehetsz mésé! —rontott ra, atdlelte s arcat az arcdhoz szo-
ritotta.

Lily hatravetette a fejét; folotte oriasi csillagok lobogtak, hogy szinte
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megvakitottak. Erszényi szélt6l zilalt, fekete haja hirtelen fdléje borult s
az égboltot elsotétitette ...

- Bitangul tudsz csékolozni! - &llapitotta meg néhany perc mulva a
fio. - Ki tanitott?

- Csak 0gy magamtdl jottem rd - nevetett Lily. —De te kissé tal mo-
h6é vagy, mint valami kezdd. Most pedig toréld meg a szad, mert mind le-
szedted a ruzsomat.

- Még nem! Még réaériink! Te 6rilt, nehogy kirizsozd magad!

- Mara elég volt - jelentette ki Lily kérlelhetetlentil. Boldog volt, hogy
minden izgalma és langolasa ellenére, ilyen remekil jatssza a cinikust. Pe-
dig ha lovagja tudna, mennyire esendd allapotban van! Azt tehetné, amit
akar.. .

- Most aztadn rogtdén vigyél haza! Anyam mar elment a rend&rségre s
bejelentette, hogy elraboltak ...

- Majd csak elszorakozik Géza bacsival! Nincs koztik semmi?

- Az 6 dolguk - rejtélyeskedett Lily. (Mi is volna, ha megmondand az
igazat? Majd egyszer erre is sort kerit - bar gyalazatos dolog volna 6reg lo-
vagjat a szerencsés vetélytarsnak kiszolgaltatni. ..)

Tiz perc mualva bent voltak a varosban.

- Nem jossz el valahova vacsorazni? —esdekelt Erszényi a kozeli va-
las fajdalmaban.

- Majd egyszer. ..

- Holnap?

- Mondjuk. Nyolckor varj a Szinhaz el6tt. Aztdn meglatjuk.. .

A kocsi durrogva allt meg Lilyék kapujaban.

(Folytatjuk)
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BERTOK LASzLO

Dédapam, marcius

Ha elképzelem, hogy szazétven éve
dédapam, ki ezerkilencszazegyben,
hatvannégy évesen abba halt bele,

hogy megrugta a 16, ha elképzelem,
hogy szézdtven éve nem is élt még,

s hozza, hogy élnek szaznegyvenkét
éves oregek az Ujsadgokban, s ha
mondjuk Levédiabol Etelkdzbe

az a bizonyos 6stink mar nem jon be,
mert unja az 0rokods koltozkodést,

s atszivarog délre, Abbéaziaba,

talan koccinthatnék is dédapammal

az ujsagokban ma, mikor marcius
tizenotodike van, s elképzelem,

hogy szazoétven éve nem is élt, akit
O6seim kozul még igy-ugy ismerek,

hogy negyvennyolc marciusdban gyerek,
tizenegy éves sem volt, fiamnal is

két évvel fiatalabb, s csak egy évvel
id6ésebb, mint apam tizenkilencben,

vagy mint ezerkilencszaznegyvenotben
én, ki dédapam hazaban szilettem,

s igy nemcsak génjeimben, de szememben,
filemben, orromban, b&rémben, minden
érzékszervemben Kkitordlhetetlen
Uzenetével, ha most elképzelem,

hogy szazotven éve nem is élt még,

s bizony csak nyolc év mulva Unnepelnénk
akkor is, ha valami orszag-vilag-

ra szold tettet visz véghez mégis, mint
gyerek, hisz volt mar példa ra, ha mondjuk,
ralé Jellasicsra, aki ott vonult

a kozelben Pakozd felé, a racok

élén, nagyanyam nevezte racoknak

Oket s gyalazatosoknak, ezt mindig
hozzatette, ha szoba jottek mégis,

hisz ezerkilencszazharminckilencben,
mikor a szabadkéményes, a flstos-
konyhankat apamék atépitették,

és elkezd6dott a részleges vilagveg
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Eurépaban, a padlason, a rag

alatt ott volt dédapam eliit6tt6s
puskaja és pisztolya Uzenetként,

és ha elképzelem, hogy apam ekkor
harmincéves volt, akarcsak dédapam
ezernyolcszazhatvanhétben, egy évvel
haza felépitése utan, maris

harom halott, harom él§ gyerekkel,
kiegyezésre nem hajlando, Gzott
betyarokkal kézoskdédbe-komazva,

s Ujabb véllalkozasok kozepében
akkora lendulettel, mintha ezer

év Oklét akarna szétfesziteni,
épitkezik, foldet vesz, pereskedik,

s ha sipujju ingét leltdri, szalad,

ki merre lat s ordit: ,,a Peti Csicsa
lovat akar nyuzni, menekiljetek!",
Peti ragadvanynevink hivatalos
papirjaira is ravezettetett,

akkora lendilettel, hogy amikor
felesége meghal, a gyaszévet se
gy6zi Kivarni, és ha elképzelem,
hogy mikor a masodik asszonyatol
tizedik gyerekeként megszuletik
nagyapam, az 6tédik fid és a
harmadik Istvan, aki végre életben
marad, dédapam annyi idfs, mint én
most, ezerkilencszazhetvenkilencben,
azaz benne a nyegyvennegyedikben,
és annyira otthon Bels6-Somogyban,
hogy keresztkomanak a koéci csarda,
a kornyék immar egyetlen, utolso
betyarcsardajanak a legutolso
csapiarosat. Madarasz Viktort hivja,
aki bizonyara orgazda, helyi
dualizmus fog6jaban maga is,

masik torvényt szolgal, ha pandurokkal,
masikat, ha dédapammal szél, akit
fulnek kuldtek a betyarok az erdd
s(rdijébdl, és ha elképzelem, hogy
6csém neve Madarasz keresztapa
miatt Viktor, s 6csém ezerkilencszaz-
harminchétben, pontosan szaz évvel
kés6bb szlletett, mint dédapam, s némely
viszonylatokban szaz év nem is szamit,
vagy azt, hogy nagyapamnak is, ki alig
hét évvel trianon utan a hadi-
fogsagbdl hozott bajaban pusztult el,
volt egy occse, kivel osztozkodaskor
ugy Osszevesztek, hogy utdédaik sem.



sohasem békultek ki, latomashadl

és hirbdl ismertem csak, pedig 6 az,
akit ezerkilencszaznegyvendétben
fegyveres katona kisért végig a

falun, nyakaban tabla, tablan szodveg:
.lgy jar, aki a pincébe, szobaba

betdr, és a menyével rosszul banik",
mondania is kellett a szdveget,

s ha elképzelem, hogy csupan a sajat
pincéjébe és szobajaba tort be,

mert a menye mar onnan is kizarta,
miutan elveszitett két haborut,

s csak enni-inni akart, mint az allat,
mentink utanuk, gyerekek, ijedten,
majd elszégyelltem magam, hazamentem
hallgatni nagyanyamat, akinek jo
alkalom volt ez a gyaladzkodasra-
atkozodasra dédapamig vissza,

onnan ide, s nem értettem tajtékzé
duhét, mert téle, szemtanutol ezt-azt
mégis megtudtam dédapamrol, csakhogy
6 két évvel otvenhat utan meghalt,

igy sok mindent mégsem, s maig sem tudom,
hogy ki a nagyobb b(inés, az utédok
kozul kinek illene kodzeledni,
felUlvizsgalni, beismerni, s végre
megbékélni, ha egyszer egymas mellett
kell élni s multtal egyutt, mig marcius
tizenotodike lesz, s elképzelem,

hogy szazétven éve nem is élt, akit
6seim kozul még igy-ugy ismerek,
hogy negyvennyolc marciusdban gyerek,
tizenegy éves sem volt, fiamnal is

két évvel fiatalabb, és jobbagynak
szUletett, mikor Kossuthot bortdnbe
zartadk és a Szo6zat megjelent, ezer-
nyolcszazharminchétben, annyira kozel
szivemhez, hogy ha roptét elképzelem,
0sszekeverem magamat vele, és

azt hiszem, hogy ezerkilencszazegyben,
hatvannégy évesen engem rudgott meg
halalosan az a 16, azért nincsen
befejezve mindmaig annyi minden.

Taladn az utolsé sz6 jogan, talan
fiam jogan csak, ki egyszer foléttem
atnyual majd, hogy tal nemzedékek falan
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megkapaszkodjék valami kdzosben,

ami személyes, el kell mondanom még,
hogy dédapam és marcius Ugyében,
fellebbezések, perujrafelvétel

és itéletek oda-vissza kdzben

sikertlt végleg 0sszekeverednem
dédapammal, aki kilencszazegyben
véletlentl és dolgavégezetlen

halt meg, azazhogy megmaradt helyettem,
igy esett, hogy ezerkilencszazotven-
otben, akik illetékes kordkben

gydrt, sipujju ingétél megijedtek,
lefliggdnyo6zott autoval jottek

értem is, betolattak a komora

ajtaja élé, de hogyha tukornek
kinevezhetjuk, a fliggoényds Uveg

vert fényében mar a pince ajtaja

lathatta folosleges dnmagat, s6t,

a kocsi vége a kiskonyha elétt,

s taldn az utols6 sz6 jogan, talan

fiam jogan csak, ha egyszer mesélunk,
és nem felejtiink, el kell mondanom, hogy
nem Ugyeltek a részletekre, a l6k-

harité vonaldban a kemence

gubbasztott, mintha minden rendbe lenne,
csupancsak betolattak udvarunkba,

s ugy jottek, mintha mar mennének vissza,
hattal arcunknak, s hattal a torténe-
lemnek, azt jatszva mégis, hogy el6re,

s ezuttal a mi udvarunkban, ahol
személygépkocsi addig sohasem jart,

s hihettik azt is, hogy csak hatrafelé
képes bejonni, hiszen meglehetds
emelked6 az, ma is legalabb két

méterrel magasabban all a kiszob,

mint az utca, de huszonnégy-huszonét
éve még nagyobb volt a szintkilénbség,
bar az esfviz szaztizenharom év

Ota koptatja, hordja le az utca

k6zepére az udvart, mintha vissza
kellene allitani valami rég

elveszitett harmoniat, azaz ha

jol meggondolom dédapamhoz még
héatrafelé se johettek volna be,

s taldn az utols6 sz6 jogéan, talan

fiam jogan csak, ha mar belekezdtem,
elmondanam még, hogy dédapam ezekben
a ki-hogyan-jon-be-s-all-meg tgyekben,
mar ezekben a puskapor szagaig

elment, s ha ivott, a hegyrél hazaig.



holdvilagnal tébbszér is agyonlétte

az arnyékat, mert nem ult f61 mogéje,
hat lehetett-e egészen véletlen,

hogy hol alltak meg, mikor betolattak?
vagy a helyzet, ahogy bejottek hozzank?
hisz mar ezerkilencszaznegyvendétben
volt nekem puskdm, s igaz, hogy nem a rag
alatt 6riztem, hanem jaszol alatt,

s igaz, hogy a tusa hianyzott, de még
I6ttink vele, miel6tt beledobtuk

a kenderaztatéba, valamiképp

tudniuk kellett err6l, mert ha mégis
komolyan vették dolgukat, barmikor
megeshetett, hogy el6lép az egyen-
félelem alél a nem vart valodi

ellenség, aki kenderaztatdi

puskat is, ha mas nincs, rendbehozhat, és
azonnal értelmet nyerhet az egész,

s hogy ilyen viszonylagos helyzetekben,
mondjuk ezerkilencszazétvendtben

mégis szerepet jatszhat a véletlen,
bizonyitja, hogy mint a bennszuléttek,
kenyér és viz emlékével keziinkben
mentink eléjuk, anyam és én varva
valamelyikik emberi szavara,

nem is gondolva, nemhogy dédapamra,
aki ekkor mar évek ota ismét

nem érzett mast, csak ezer év keresztjét,
arra se, hogy miért és hova hatra?
hiszen azért hisoltem otthon éppen,
mert mint legkisebb fil a mesében,

és a legels6 a familidban,

bejutottam mégis fbiskolara,

masodjara, s vélhettuk, visszazokken,
legalabb alattam, a kerék, kézben,

a néhany toéltény, mit ellovélddztem
maganyosan, és raadasul versben,
dédapamé volt, akar az itélet,

amit kimondtam, szabadon, azt kittem,
nem kérdezhet ra senki, csak az isten,
és dédapam, ha egyszer marciusban
Osszefutunk az els6 haboruban

megdlt magyarok emlékmdvénél a
masodikban elpusztult magyarokra
emlékezvén, meg a tizenkét pontra,

de leginkabb maradék énmagunkra,

s talan az utols6 sz6 jogéan, talan

fiam jogan csak, ha mar belekezdtem,

el kell mondanom, hogy kdz6s Ugyemben
ekkor tortént, hogy osszekeveredtem



végleg dédapammal, akivel ketten
ezt-azt az6ta mégis befejeztem,

de sok mindent nem, hiaba siettem,
legalabbis igy itélem kozelr6l,

ha az emlitett otthoni kiisz6brol

nézem, ahova akkor az apam, mint

él6 andraskereszt befeszilt, és csak
kemény félszélitdsra maradt ép, s mert
elmentink velik, dédapam s én, mégcsak
meg sem bilincseltek benninket, szép nap
sutott, de nem ért hozzam, mert a fliggony
eltakart, mintha sdrd zabosbikkdny
aljan nydl lennék, mintha dédapam, ki
betyaroknak vitt hirt, és fuloncsipték,
hallgattam a homalyos autéban,

s kés6bb is, mert ha mégis megszolaltam,
azok az urak akkor sem értették,

mikor mindent elmondtam dédapamnak,
és arra vartam, hogy végre betyarnak
mindsitenek, s valahol megtudjak,

hogy az unokat vagy dédoéregapjat
tartjak dutyiban, de Kkik elitéltek,

ijedten azok is mellébeszéltek,

s talan az utolsé szé jogan, talan

fiam jogan csak, ki egyszer folottem
atnyudl, mondom, hogy 6sszekeveredtem
dédapammal kilencszazétvenotben,

és nem tudom, melyikiink bujdosott el,
amikor mindketten kiszabadultunk,
megint a rengetegbe, ki volt itten
mégiscsak benne minden Utkézetben,

s ki lesz az, aki atnyul majd félottem
fiammal egyidtt, és mondjuk, szazotven,
vagy talan szaznegyvenkét év mualva, hogy
dédapam életkorat ne feledjem,

tehat kétezeregyszazhuszonegyben,

talan marcius tizenotodikén,

talan dédunokdmmal és helyettem
elmondhatja itt, hogy befejeztem?



NADAS PETER

Tavirat érkezik

- Fejezet egy emlékiratbol -

Ha ez egyaltalan nem volt is egyenletes el6rehaladasnak nevezhetd,
hiszen egy-egy hevesebb széllokés minduntalan megallasra kényszeritett, s
mikdzben arra vartam, hogy csillapodjék végre, még a labamon is nehéz
volt megtartanom magam, de Ggy gondolom, hogy j6 fél 6érat mégis me-
hettem ott a parti gaton, mig észrevettem, hogy valami veszélyesen meg-
valtozik.

Nem egészen szemb6l fajt, hanem valamelyest inkabb a tenger fel6l,
kissé oldalazva mentem hat, fejtetémet és vallamat feszitve a szélnek, ar-
comat viszont igyekeztem kabatom felhajtott gallérjaba rejteni, hogy a ko-
veken szétporld hullimok permete minél kisebb felileten csapja a béro-
met, am a homlokomat igy is le kellett néha tér6lndm, mert a permet
cseppé gyl(lt, a sotél sualyos cseppek pedig kis patakkd goérdilve 06ssze,
folyni kezdtek, bele a szemembe, végig az orrom mentén a szadmba, s hia-
ba hogy tulajdonképpen be is hunyhattam volna a szemem, hiszen ugy-
sem lattam semmit, mégis latni akartam a sotétet, mintha ezért a sotét-
ségért értelme lenne értelmetleniil is nyitva tartani; mert el6bb csak attet-
sz6 sziirke pamacsok, felh6flistdk vékony csikjai huztak el a hold el6tt,
a szarazfold belseje fel6l jottek és a nyilt viz folétt vagtattak, atutazoban
végtelen céljuk felé, &m a hold koézényds nyugalma, hidba volt oly fino-
man fenséges e mozgas, kifejezetten mulatsdgossa tette sietségiiket, aztdn
terjedelmesebb felh6k érkeztek, sirlibbek és vastagabbak, de épp oly fir-
gék, s mintha egy hatalmas szinpadon diszletfalat tolndnak az egyetlen
reflektor elé, besotétedett, teljesen sotét lett, a viznek nem volt tobbé mit
tikroznie, és a hullamok taraja sem hulzott tobbé fehér csikokat a mesz-
szeségben, de ugyanily gyorsan kivildgosodott Gjra, mindig véaratlanul és
kiszdmithatatlanul, sotét és vildgos, majd ismét elsotétedés, s a szinha-
zat sem véletlenul emlitem, mert a sajatos jelenségben, hogy fonn a szél
éppen az ellenkez6 irdnyba repitette a felh6ket, mint ahogyan idelenn
fajni kényszerilt, mindenképpen volt valami szinpadiasan dramai, feszult-
ség a fold és az ég kivansagai kozott, am csak addig, mig odafonn az
események megallithatatlannak tiind menetében be nem allt valami doént6
fordulat, s ki tudja mi? talan valahol megfordult a szél avagy a viz fo-
6tt Osszetorlddott felh6kbe akadt, hogy es6ként ziditsa Gket a tengerbe,
mindenesetre egyre hosszabbak lettek a sotétek s egyre rovidebb ideig
tartott a kivilagosodas, mig végill is dnmaga sotétségére hagyva foldet és
vizet teljesen eltlint a hold.

Tobbé nem lattam, hogy hova teszem a labamat.

S igy taldn még izgalmasabbnak tetszett a jaték, mert id6kdzben meg-
feledkezve félelmeimrdl is, jatéknak hittem azt, amit az elszabadult ele-
mek tomboldsanak szokas nevezni, olyan jatéknak, mely a bennem na-
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gyon is hasonl6képpen kiszkédd ellentétes energiak viharat van hivatva
helyettesiteni vagy megtestesiteni, s igy él6 hasonlatban latvadn képviselve
érzéseimet, akar védettnek is hihetem 6nmagam, mintha mindez nem len-
ne mas, mint a tukréz6dések gyonyorteli jatéka, s igy nem masért, csu-
pan az én szorakoztatdsomra van.

Igazdn formas oOncsalas, de miért is ne képzeltem volna magam e mél-
tésagteljesen nagyszabast orkan fészerepl6jének, ha mar hetek dta nem
tudtam maésra gondolni, csupdn arra, hogy valamilyen er8szakos mddon
meg kell szintetnem az életem, s ezért mi adhatott volna nagyobb meg-
nyugvast, ha nem az dnmaga sotétségébe zart dihdng6é vildg, amely min-
den pusztito energidja ellenére nemhogy nem tudhatta megszintetni &n-
magat, de még csak kart sem tehetett magaban, mert éppen Ggy nem volt
hatalma 6nmaga felett, mint ahogyan nekem sem.

Amikor el6z6 este, az elutazasom el6tti estén, azon a bizonyos teg-
napon, s ezért sietek hangsltlyozni ezt, mert a tenger élménye val6ban
olyan enyhit6 tavlatba tolta minden megel6z8 élményem idejét, hogyha
valaki azt allitja, hogy 0 nem, teljességgel tévedek, mert nem ma dél-
utdn, hanem két hete, s6t, két éve érkeztem ide, akkor egyaltalan nem
csodalkoztam volna, tehat mintegy magamat kell meger8sitenem abban a
hitben, hogy elutazdsom és a parti séta kozott valéjdban alig telt el va-
lamennyi id§, ami persze nem jelenti azt, hogy e kellemes idézavar kiold-
hatta volna érzelmeim gubancait, csakhogy az éjszakaban viharz6 tenger
tavlata mégis elegendé védelmet biztositott ahhoz, hogy legalabb gondol-
kodhassak a torténtek fel6l, s igy amikor eszembe jutott az a gyengéd
tavolsagba tlnt tegnapi este, amint nem tal kés6n hazaérkeztem és a so-
tét lépcs6hazban, ahol még mindig nem javitottdék meg a villanyt, oly
sokaig és ugyetlenll babralok a kulcsommal az ajton, hogy a konyhdban
tartdzkodé Neubertné, aki mindig éppen ebben az draban készitette el fér-
jének és leanyanak a masnapi vajaskenyeret, természetesen felneszei, ijed-
ten hallom amint végigsiet a hosszi folyosén, képtelen voltam beletalalni
a kulcslyukba, egy pillanatra még megall, de végil is 6 tarja ki az ajtot
s egy zold boritékot tartva a kezében Ggy mosolyog, mintha mar rég-
Ota készilédne arra, hogy 6 fogadjon, mintha erre varna, és még miel6tt
jO estét kivanva beléphetnék és megkdszonhetném szivességét, a borité-
kot elvérosédve nyujtja at, akkor tehat hala annak a sok tekintetben ne-
vetséges védelemnek, amit a fénytelen éjben tombold tenger kozelsége ad-
hatott, nem éreztem tébbé azt az eszméletvesztéshez nagyon is kozel allo
gyengeséget, ami ott az ajtoban elfogott s egészen megérkezésemig nem
is tagitott télem, s6t még mulattam is rajta, mert mintha egy talzottan
kiélesitett s szamomra teljesen idegen képen lattam volna viszont, amint
Neubertné Kkialtozik és a boritékot atveszem.

»Tavirat, uram, tavirata érkezett, tavirata érkezett!"

S ha azzal az Onkéntelenséggel, amivel barmilyen keziinkbe nyomott
targyra pillantunk, a taviratot néztem volna és nem 6t, akkor talan el-
kerali a figyelmemet, hogy a mosoly nem azért oly furcsa és szokatlan,
mintha maskor nem mosolygott volna, hanem azért, mert egyszerlien a
mohdsagat akarta leplezni vele, azt a moh6 kivansagot, hogy az életem-
ben részt vegyen, az olthatatlan kivancsisagot, ami egyébként minden szin-
hazi tapasztalata ellenére sem volt leplezhet6, mert amint atkerilt az én
kezembe a tavirat, s felindultsigomat legydzve, éppen csak pillantast vet-
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ve a cimzésre, ismét 6t néztem, akkor mar el is tldnt a mosoly, vékony
aranykeretbe foglalt szemiivege mogott egyetlen pontra latszott rogzilni
uregébdl betegesen kidilled6 hatalmas szeme, a szadmat nézte, olyan indu-
latosan és szigordan, mintha egy sokaig halogatott alapvetd beismerés el-
hangzasara varna, s ezaltal ha nem is a nyers gy(l6let, de a minden rész-
vétet nélkulézd megfigyelés kifejezése lett Grrd az arcan, latni akarta, mi-
ként reagalok a minden bizonnyal megrdz6, am szédmdara megfoghatatlan
hirre, mert érzésem szerint bizony el is olvasta 6 azt a taviratot, s bar
éreztem, hogy elsdpadok, akkor koltézott belém az a leklzdhetetlen gyen-
geség, mindez mégis elég &rulkodd volt ahhoz, hogy tovabbra is fegyel-
mezzem magam, mert tudtam, hogy barmit tartalmazzon is a tavirat, bar-
honnan j6jjon is, ez az asszony immar tul sokat tud avagy tul sokat akar
tudni rolam ahhoz, hogy itt maradhassak, és semmi ellen nem védekez-
tem jobban, mint hogy valaki beleldsson az életembe, tehat nemcsak va-
lamilyen csapast kell méltésagteljesen elviselnem, hanem majd el kell men-
nem innen is.

Neubertné elképesztéen és lenyligozéen csinya volt, csontos és ma-
gas, valla széles, s ha éppen nadragot viselt, akkor hatulrél kifejezetten
férfinak mutatkozott; mert nemcsak a karja volt hosszi, a laba nagy,
hanem a feneke is lapos, mint egy oOreg hivatalnoké, a hajat pedig min-
dig maga szOkitette, vagta rovidre és siman fésllte hatra, ami ugyan jol
illett hozza, &m ndiesebbé nem tette killemét, olyan csinya volt tehat,
hogy ezen még az a rafinéria sem sokat enyhithetett, ahogyan a nagypol-
garian tagas lakasban a fényforrasokat elhelyezték, nappal a csipkefiiggo-
ny6k elé huzott sulyos barsonyok fogtdk fel a napfényt és teremtettek
bizonyos derengést, este pedig sotét selymekkel erny6zott allélampak és
viaszos papirsapkakkal tompitott falikarok vilagitottak és soha nem gydj-
tottak fel a csillarokat, aminek kovetkeztében Neubert professzor is sa-
jatos életvitelre kényszerilt; a professzor alacsony volt, feleségénél csak-
nem egy fejjel alacsonyabb, s alkataban szinte mindenben ellentéte an-
nak, mert vékonycsontl, térékenyen finom, bére oly attetsz6en fehér, hogy
a halantékan, a nyakan és a kezén pulzalni latszottak a lildsan atnyomo-
dé erek, s a szeme is kicsi, mélyen (il6, oly jelentéktelennek és kifejezés-
telennek mutatkozd, amilyen hangsulytalanul és minden feltlinést nélkilo-
z6 mozdulatokkal végezte e fényben sz(ikds kornyezetben azt a kutatoi
munkat, amit tébben is nagyon jelent6snek itéltek; nem volt ldmpa hatal-
mas fekete irdasztalan sem, s ha Neubertné vagy a leanya telefonhoz sz6-
litott, akkor lathattam, amint hosszl, vékony Ujjaival vakként kotoraszik
a felhalmozott Gjsadgok, feljegyzések, konyvek és iratok kozott, mig ta-
pintasarél felismervén meg nem leli a keresett papirt, kiemeli, atmegy
vele a tévé kéken vibralo képerny6je el6tt a szoban, egy falikar alatt
megall és ott kezdi olvasni a meglehet§sen magasan elhelyezett lampacs-
ka halvanysarga fénykorében, néha a falnak is nekitdmaszkodva, s hogy
ez mennyire alland6sult szokasava valhatott, azt nappal jol mutatta az
a folt, amelyet a rendszeres érintkezés kovetkeztében a vélla és a feje a
halvanysarga tapétdn hagyott, am egy véaratlan otlett6l avagy éppen egy
hosszas toprengéstél indittatva gyakran félbe is szakitotta e békés olvasga-
tast, s ilyenkor ugyanazon az Gton tér vissza az irdasztalahoz, hogy féljegyez-
zen valamit, minduntalan elvonult hat a képernyd el6tt, amit a kényelmes
foteljaban tronold Neubertné legalabb annyira nem latszott észrevenni, mint
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ahogyan a doktort sem zavarhatta nagyon a készilékb6l araddé osszefiiggés-
telen zorej vagy akar a sotét; soha nem hallottam, hogy akar egyetlen szot is
valtottak volna, s némasaguk nem valamiféle kicsinyesen célszer(i bossz( mii-
ve volt, nem az a tiintet§ és folottébb forrd kapcsolatra utald sértettség tette
némava Oket, amivel gy(lolkod6é hazasparok oly gyakran ajandékozzak meg
egymast, hogy valamit kikényszerithessenek a masikb6l, nem, ennek a néma-
sagnak semmi kifejezett célja nem volt, bar valdszinl, hogy a lassan h(lé
gyllolet dermesztette Oket ebbe a semleges allapotba, csakhogy a gydlo-
let okara immar semmi nem utalt, igazan elégedettnek és kiegyensulyo-
zottnak latszottak ebben az allapotban, mert Ggy viselkedtek egymas ko-
zelében, mint két kilonb6z6 fajhoz tartozé vadallat, tudomasul véve a
masik jelenlétét, am tudomadsul véve azt is, hogy a nemek térvényénél sok-
kal er6sebb a fajé, s mivel egyik a masiknak sem parja, sem zsdkmanya
nem lehet, igy kozlend8jik sem akadhat.

Neubertné arcat néztem hat, és felindultsigom ellenére is hizonyos
megadassal, mert tapasztalatb6l tudtam, hogy nem szabadulhatok egy-
kénnyen téle, s6t, minél jobban igyekszem, az &t annadl hangosabba és
er6szakosabba teszi, néztem a szemét és arra gondoltam, hogy ezt a ro-
hamot még elviselem, mert Ggyis ez lesz az utolsd, hurkasan gy(ir6dé ala-
csony homlokabol ugy bujtak el6 a feketetovil, sz6kére szinezett hajsza-
lak, mint egy keféb6l a sorték, érezte az ujjam, hogy a boriték nyitva
van, orra vékony volt és hosszl, ajkdn a rdzs megrepedt, s a tekintet
természetesen azt sem keriilhette el, hogy a mellére tévedjen, mert taldn ez
volt az egyetlen pont a testén, mely bizonyos karpotladst nyudjthatott a sok
csinyasagért, hatalmas, tulajdonképpen aranytalanul nagy melle volt, mely
tartdja nélkil bizonyéara némi csalddast keltett volna, am a feszes puldveren
er6sen atnyomodd bimbo semmiképpen nem lehetett csalds, s amint igy all-
tunk a csaknem teljesen sotét el@szoba ajtajdban, szinte egyid6ben azzal,
hogy ismét kialtozni kezdett, a nappalib6l jovet Neubert is megjelent de-
rékig kigombolt fehér ingében, ugyanis mindig fehér ingeket viselt, s ha
olvasott vagy jegyzetelt, akkor el6bb a nyakkend@jét rancigalta le magarol,
aztan lassan minden gombjat kioldotta, hogy toprengései és sétdi kdzben
kamaszosan sz@rtelen mellét simogathassa, most pedig aludni ment.

A valtozas persze nem tlnt kuléndsebben lényegesnek, mégha voltak
is feltiin6en kellemetlen jelei, csupan ha eddig teljes biztonsaggal lépked-
hettem a sotétben, mert ugyanazt a kissé sikos talajt éreztem a talpam alatt,
s ha nem lattam semmit is, korilbelil ugyanolyan tavolsagbdl hallottam min-
dig a hullamok dondiléseit és csattanasait, azonos mennyiségli s6s permet
ért, s igy nyugadtan adhattam &t magam a viharzds vak élvezetének, kép-
zelgéseimnek és emlékeimnek, csupan az iranyt kellett tartanom, le ne tér-
jek a gatrol, de ebben a tekintetben igazan elég eligazité volt annyi érzék,
amennyivel a talpam rendelkezett, no és a tenger habjai, egészen addig,
mig egy heves szélroham elliltére varakozva alaposan arcul nem vagott
egy hullam, ami dnmagaban nem lett volna még komoly, mert nem sok
folyt a nyakamba, bar a viz nem volt éppen melegnek mondhatd, és a kaba-
tomat se nedvesitette at, kifejezetten szérakoztaténak tetszett hat a dolog,
s ha a szél nem akadalyozza meg, hogy a szamat kinyissam, akkor bizonyéara
hangosan fel is nevettem volna, am ugyanabban a pillanatban megkaptam
a kovetkez6t, most nagyobbat, ett6l mar némiképpen elveszitettem a biz-
tonsagomat.
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Feltételezésem szerint eddig a gat kozepén mehettem, most azonban
nem varva tovabb arra, hogy a szél csillapodjék, a gat belsd, tengertél vé-
dett oldala felé hlGzodva tettem kisérletet a tovdbbhaladésra, ami nemcsak
azeért nem sikerilhetett, mert a szél alig engedett, s ha én engedtem volna
neki, akkor elsodor, hanem azért sem, mert alig tettem néhany lépést abba
az irdnyba, amikor éreznem kellett, hogy maris a gat szélére Kkeriiltem,
idomtalanul nagy és éles kovek kozé, itt tehat nincsen tovabb, s igy a gat
sokkal keskenyebbnek bizonyulvan, mint azt hittem, a hullamoktol sem lat-
szott tdbbé megvédeni, mégsem tettem azt, ami az adott helyzetben ésszeri-
nek mutatkozott volna, eszembe se jutott visszafordulni, az Gtikdnyvbél
tudtam, hogy dagaly esetén itt a viz szintje minddssze tizenkét centivel
emelkedik és Ggy szdmoltam, hogy ez nem okozhat végzetes valtozast, arra
gondoltam tehat, hogy ez egyszerlien csak egy veszélyes szakasz, valdszin(leg
itt kanyarodik a gat és ezért talan keskenyebb is, avagy valamilyen oknal
fogva alacsonyabban fekszik, mint masutt, s ha e veszélyes szakaszon atjutok,
akkor nemsokara latni fogom Nienhagen ismeretlen fényeit és ismét bizton-
sagban leszek.

Hirtelen elilt a szél.

Mégse mondhatom, hogy barmilyen indulat lett volna bennem Neubertné
ellen és természetesen 6 sem azért beszélt oly elviselhetetleniil hangosan,
mintha dihos lett volna rdm, hiszen ha az ut6bbi hetekben folottébb szoros
kapcsolat fonodott is kozottink, mindig 6vatosan meg6riztem azt a harom
lIépésnyi tavolsagot, mely hitem szerint eleve lehetetlenné tette, hogy bar-
miféle érzelmét vagy indulatat leplezetlenill nyilvanithassa meg, mégha lett
volna is, am soha nem tapasztaltam, hogy barkire dihds lenne, engem pedig
kifejezetten szeretett, hanem egyszerien nem tudott halkan beszélni, mintha
a teljes némassag és a felszabadult orditas k6zott nem ismerne hasznalhat6
fokozatokat, s ez a sajatos adottsdg, mert masnak nem nevezhet6, bizonyara
épp oly szoros kapcsolatban allt a férjével kialakult tragikus viszonnyal, mi-
koris egyaltalan nem haszndlta a hangjat, mint azzal a ténnyel, hogy az
egyik legtekintélyesebb szinhaz, a Volkstheater sug6jaként m(ikddott, tehat
éppen abbol élt, hogy egyébként igen szép fekvésii, telten mély és obldsen
forméazott hangjat visszafogja, ami azonban még igy is megtartott annyit
eredeti erejébdl, hogy a szinpad legtavolabbi szdgletébe is érthet6en érjen
el, nem kétséges hat, hogy a hangja hatdrozta meg az életét, csinyasdga nem
volt més, mint valami inkabb tréfas kiegészités, e csinyasagnak azonban
azt hiszem, hogy nem volt egészen a tudatdban, hangja volt a mérvadd, amit
viszont csak ritkdn hasznalhatott abban a természetes fekvésben, ahogyan
adatott neki; s annak én is tobbszor tandja lehettem, hogy e hang mily mo-
don okoz kellemetlenségeket és milyen formaban biztosit kivételes helyet
a szamara, mikor is délel6ttonként a lovardara vagy inkabb szerel6csarnokra
emlékeztet, belathatatlanul hatalmas probateremben egymas mellett dltlink
a rendez6nek épitett emelvényen, mert ha valamely egyenetlenség vagy meg-
oldhatatlannak t(ind helyzet miatt fesziltté valt a légkdér, s mindenki a sa-
jat igazat bizonyitva egyszerre kezdett beszélni, amit6l a zaj szintje oly
gyorsan emelkedett, mint a h6mérd higanya a magas laztél, annal is inkabb,
mert ezt az alkalmat az unatkozé diszletmunkasok, az izgulékony statisztak,
a ruhasok és a vilagositék is siettek kihasznalni arra, hogy végre sz6t valt-
hassanak vagy egyenesen olyan tiizes lett a hangulat, hogy mindenki éppen
az adott kérdésben oOhajtott véleményt nyilvanitani és a zlrzavar igy ért
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a forrponthoz, akkor mindig Meubertné volt az elsd, akire barmelyik ideges
szinésznd raszdlhatott, hogy ,Sieglinde, nem lehetne egy kicsit még hangosab-
ban?" avagy valamelyik buzg6 segédrendezd kialltott ra durvan, hogy fogja
be a szajat, mert ez nem kavéhaz és kihajitja, csak ezutidn téve hozza azt,
ami mar a tébbiekre is vonatkozott, hogy ugyanis csendet kér; s ilyenkor
Neubertné arca olyan bens@séges csodalkozast arult el, akar azon gyermeké,
aki ezidaig békés artatlansdggal jatszogatott fltyll6jével a bokor alatt, most
viszont a feln6ttek valami er6sen kifogéasolhatdt taldlnak ebben, vagy mintha
mindez most torténne el&szor vele, mintha nem tértént volna még csak ha-
sonlo se, soha, s beteg szeme nem nyilhatott nagyobbra, de mélységes za-
varat elarulta az a kislanyos pirulds, ami a nyakatdl a homlokaig hirtelen
atszinezte a bort, s a szaja folé killt az izzadtsdg harmata, amit mindig
bizonyos szégyenkez6 dvatossdggal tordlt le, hiszen valljuk be, nem is na-
gyon lehet hozzaszokni ahhoz, hogy minduntalan egyik alapvetd adottsagunk
miatt keriiljiink 6sszelitkbzésbe a kdrnyezettel, ugyanis egy-egy ilyen ingerilt
felsz6litds vagy méltatlanul durva sz6, nem csupan azt jelezte, hogy hangja
a legnagyobb zajbol is kiemelkedik, mintegy képviselve és jelképezve azt,
hanem jelezte azt is, hogy ez a hang olyan elementarisan robbané szenvedé-
lyeket hordoz, ami sérti masok filét, akaratlan szemérmetlenségével zava-
rénak és bizonyos értelemben leleplez6nek tinik, mint ahogyan engem is ala-
posan zavarba hozott, amikor vérvordssé valva atadta a taviratot az ajtéban,
hiszen kapcsolatunkat tekintve se ezt, se a kidltozast nem indokolhatta
semmi.

De éppen ez volt nehéz, megmenekiilni ennek a szemérmetlennek haté
és semmivel nem indokolhat6 tolakodasnak a hatasatol, valahogy Kkitérni
el6le, hiszen mar els6 mondata se volt puszta kozlésként felfoghato; igaz,
barmekkora volt a hanger, és bizony visszhangzott t6le a haz, végeredmény-
ben nem mondott semmi mast, csupan azt, hogy taviratom érkezett, am az
egyszer( tartalm0 kozlést erds és hangos lihegések tagoltdk, amit6l minden
semlegesnek szant kijelentése is olyan lett, mint valami ritmikus I6kés, s
mivel ennyi izgalommal szemben egyaltalan nem maradhattam kéz6mbds, igy
tulajdonképpen azt az érzelmi hangoltsdgot vettem at, amit atadni célja
volt, aztdn meg barhogyan fegyelmeztem is mar magam, barmily s6tét volt
is a lépcséhaz és az el6szoba, pontosan éreznie és latnia kellett felindult-
sagomat, még fogta a kilincset, kissé félrehajtotta a fejét, s6t el is mosolyo-
dott, megtehette, mert a masodik mondattal mér egy megvaltozott, irdniatdl
sem mentes hang csapott le ram.

»,De hat, hol a fenébe volt ilyen sokdig, draga, j0 uram?"

~Hogyan?"

»Mar legaldbb harom d&raja megérkezett a tavirat. Ha nem jott volna
haza, akkor megint nem tudtam volna aludni.”

»Szinhdzban voltam."

»Ha szinhdzban lett volna, akkor mar legalabb egy oraja itthon kellett
volna lennie. Ne féljen, kiszamitottam."

»,De hat, mi tortént?"

»Mi tértént, mit tudom én, hogy mi torténik magaval? J6jjén be hat!"

S amint az ahitott ko6zony, az izgalom és ijedtség kozo6tt ingadozva,
azzal az elhatdrozott szandékkal, hogy ennek a diskurzusnak véget vetek,
beléphettem végre az el6szobdba és Neubertné az ajtét becsukta mdgodttem,
de tekintetével a kezemben tartott boritékra tapadva elallta az utam, Neubert
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pedig mieldtt eltlint volna a halészobajukba vezet§ folyosén, még vissza-
nézett és kdszonésképpen biccentett felém, amit persze nem volt médomban
viszonozni, egyrészt mert hiaba igyekezvén kozonyt és er6t mutatni, figyel-
memet csaknem teljesen lekdtdtte az a valtozds, mely Neubertné arcan
mutatkozott, masrészt mert a doktor nem is tartva igényt e viszonzasra,
azonnal elforditotta a fejét, s ebben nem taldlhattam semmi Kivételest, hisz
igen ritkdn latszott tudomast venni arrdl, hogy egyaltalan jelen vagyok, no
és Neubertnének nem csupan az arca valtozott pillanatrél pillanatra, hanem
egész testtartdsa jelezte, hogy valami egészen U(j, el6ttem még ismeretlen
kitorésre készil, olyasmire, ami nem szerepelt eddigi m{sordn, s amivel at-
lépve minden lehetséges hataron nemcsak Uj oldalarél mutatkozik majd, ha-
nem engem is teljesen kiszolgéltatottd tesz, s akkor még nem tudhattam
ugyan, de a sz6 szoros értelmében sarokba szorit, ajka reszketett, szemiive-
gét lekapta az orrardl, s igy még rémiszt6bbé valt a szeme, hata begdrbiilt,
mert felhlzta a vallat, mintha érezvén pillantasom iménti eltévelyedését,
hatalmas mellét kéne védenie, s hidba tettem egy utolsé elkeseredett kisér-
letet a szabadulasra, ez csak rontotta esélyeimet, mert amint most mar félre-
téve minden udvariassagot és illemet, némiképpen oldalazva és a fal védel-
mére bizva magam megprdbaltam Kisurranni a szob&m irdnyaba, 6 egysze-
rGen elém lépett és a falhoz 16kott.

»Tulajdonképpen mit képzel, draga j6 uram? Azt hiszi, hogy maga itt
johet-mehet kedve szerint és disznélkodhat, ahogyan akar? Napok dta nem
alszom, nem tudom tébbé elviselni. Es nem is akarom tovabb! Kicsoda maga?
Es mit keres itt? Egyaltalan, hogyan képzeli azt, hogy még hénapok multan
is Ggy tegyen, mitha én csak levegd lennék, hogyan képzeli? Nem tehet
réla, hogy én mindent tudok magardl, nem tehet réla, de a végtelenségig
akkor sem tarthatom a szamat, engem ne kérjen erre senki se. Mindent
tudok, mindent, hidba rejtélyeskedett, tudom az 0sszes dolgait, de szeretném
felhivni rd becses figyelmét, hogy én is ember vagyok, hallani akarom,
a maga szajabol akarom hallani. Szenvedek magatoél, félek az arcara nézni.
Mert azt hittem, hogy jo, de becsapott, mert maga végtelenil kegyetlen,
kegyetlen, érti? Es nagyon halas lennék, ha elarulna, hogy mit akarnak?
A renddrséget akarjak a nyakamra hozni? Azt hiszik, hogy nekem nincsen
elég bajom maguk nélkil is? Tudni akarom, még maga meri kérdeni, hogy
mi van, amikor éppen én akarom tudni, hogy most mi van, mi tértént vele?
Legalabb mondja el, hogy felkésziilhessek a legrosszabbra is, és ne tegyen
Ugy, mintha a cselédje lennék, akinek mindent kdételessége eltlrni. Volt
maganak édesanyja? Van? Szerette mar valaki magat? Azt hiszi, kell nekiink
a pénz, amit magatol kapunk? Eppen a maga szar pénze kell nekem? Azt
hittem, hogy egy jo baratot fogadok a lakasomba, de legyen mar oly szives
és arulja el, hogy mit csindl maga? Mivel foglalkozik azon kivil, hogy min-
denkit tonkre tesz, felforgatja mésok életét, mit csinal egész nap, ezzel fog-
lalkozik? Mondhatom, szép foglalkozas, de mi a foglalkozdsa? A renddrséget
mikorra varhatom? Vagy megolte netdn? Most mar ezt is béven kinézem
magabdl, az artatlan kék szemébdl, hidba mosolyog mindig olyan kedvesen,
s most is hidba teszi magat, mintha semmir8l nem tudna és csak én lennék
a sikoltozo hisztérika. Hol asta el? Most mar kiismertem és arra kérem, hogy
szedje a vackait, de gyorsan és menjen oda, ahova akar. Széllodédba. En
nem vagyok egy biintanya. Semmibe nem akarok belekeveredni. Eleget
féltem én. Ha egy tadviratot kapok, akkor rosszul leszek, ha csengetnek.
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akkor belebetegszem, érti? Nem vette észre, hogy beteg és (zott ember
vagyok, aki némi kiméletre szorul? Nem épp magahoz voltam oly bizalmas,
én bolond, hogy elmeséljem az életem? Az én josdgom nem kell senkinek?
Magat kérdezem. Engem mindenki csak hasznalni tud? Mért nem valaszol?
Mintha egy luk lennék, amibe mindenki minden szemetet beldékhet. VValaszol-
jon, a szentségit! Mi van abban a taviratban?"

»Elolvasta mar! Nem?"

.Nézze meg."

»Mit akar t6lem? Ezt szeretném tudni!"

Oly kozel voltunk, s a hirtelen tamadt csondben, tan éppen e kozel-
ségtbl, szinte attetsz6en finomma latszott lazulni az arca, nagyobb lett,
bizonyos értelemben szép, mintha szabalytalan, elrajzolt vonasait eddig csu-
pan a szemiiveg szigoru kerete és a visszafogott szenvedély tartotta volna dsz-
sze, most viszont levetve alcajat az arc felszabadult és visszakapta természe-
tes ardnyait, a fehér b6ron hangsutlyosabbak lettek a vérdses szepl6k, kifeje-
zetten kedvesek, feltin6bb a vastag ajak és jelent6sebb a dis szemdldok, s
amikor ismét megszolalt, mar jéval halkabban, azon a kellemesen messzire
haté hangon, amivel a szinpadon is sugott, akkor a magam szamara is megle-
p6 maédon arra kellett gondolnom, hogy szemiiveg nélkil hidba oly zilalt,
elmosddo és rendezetlen, ha a szépség talan nem is mas, mint a teljes csu-
paszsag koOzelsége, a kozelség leny(ig6z6 érzete, s nem csodalkoztam volna
magamon, ha a szdjara hajolok és varatlanul megcsékolom, hogy ne lassam
tobbé a szemét.

»Ugyan, mit akarahatok drdga j6 uram? Mit gondol, mit akarhatok?
Akarhatom, hogy egy kicsit, nem nagyon, csak egy egészen kicsit szeresse-
nek? Jaj, nem ugy! Nem kell t6lem félnie. Igaz, el6sz6r egy Kkicsit szerel-
mes voltam magaba, talan érezte is, most mar bevallhatom, mert elmiult,
de nem akarom, ne menjen el innen, nem szabad komolyan vennie amit az
el6bb mondtam, butasag volt, visszavonom, nem szabad télink elmennie,
de félek és ezért bocsasson meg nekem, én nagyon egyedill vagyok és ezért
tulajdonképpen allandoan attél tartok, hogy valami olyasmi térténhetik, ami
nem kiszamithaté, valami szorny(iség, valami csapas jon és nem akarok sem-
mi mast, csakhogy itt, el6ttem nézze meg a taviratat, mert szeretném tudni,
hogy mi tértént, semmi mast, csak ezt arulja el. Es nem én bontottam fel.
Ezt tudnia kell. Nyitott boritékban érkezik, nalunk igy kézbesitik a taviratot.
Kényorgdk, nézze meg mar!"

,De azért elolvasta, nem?"

»,Kérem, nézze meg."

Szavainak mintegy nyomatékot adva, valamivel a csuklo folétt a ka-
romra tette a kezét és ezt oly gyengéden, &m ugyanakkor olyan kdvetel6d-
z0en tette, mintha nemcsak arra tartana igényt, hogy a boritékot egyszer(ien
visszavehesse, hanem immar arra is, hogy a koztiink 1év6 igencsak csekély
tavolsagot legydzve, valamilyen formaban, s e forma a pillanatnak ebben
a toredékidejében igazdn nem volt lényeges, magaéva is tegyen, megfogott
s mert semmiféle ellendlldst nem volt er6m tanusitani, s6t némi blintudattal
kiuszkddtem, tudvan, hogy a mellére tévedt pillantds avagy az a gondolat,
hogy akar meg is csdkolhatom, egyaltalan nem maradhatott ra hatéstalan,
hisz nincsen olyan rejtett gondolat, mely felfokozott helyzetekben a masik
szamara ne lenne észlelhetd, kovetkezésképpen a pillanatnak e tdért idejében
teljességgel lehetségesnek tiint, hogy éles szovaltasunk nem éppen veszély-
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telen fordulatot vehet, annél is inkabb, mert nemcsak arra voltam képtelen,
hogy megmozduljak vagy akar elforditva a fejem ne érezzem tobbé leheleté-
nek finom Idkéseit és a tekintetét, hanem szinte szandékaim és akaratom
ellenére tapasztalnom kellett magamon a szerelmi izgalomnak azokat az arul-
kodoan kellemes, most azonban némiképpen megalazé jeleit, a b6r enyhe
borzongéasat, a tudat besz(kilt elsotétedését, a nyomast az Aagyékban és
a lélegzet elakadéasat, ami mind az érintés kozvetlen kdvetkezménye lehetett,
télem csaknem fiiggetleniil, de megintcsak nagyon tanulsdgosan, bizonyiték-
ként arra nézvést, hogy a csabitds nem csupan a tudatot képes megkerilni
és egyaltalan nem kell sem testinek, sem hizelg6nek lennie, hiszen a testi
kivankozas tdbbnyire nem oka, hanem kdvetkezménye egy kapcsolatnak, mint
ahogyan bizonyos kozelségh8l a csinyasag is szépségnek mutatkozhatik, ha
olyan er@ssé valt a fesziltség, hogy mar csak szerelmi levezetésben taldlhat
reményt, s ilyenkor valéban elég egyetlen érintés ahhoz, hogy a kapcsoldédni
nem tuddé belsé er6k egymaésba érve kioltsak avagy az érzékek élvezetévé
alakitsdk &t az énmagukban mar elviselhetetlennek érzett lelki fesziiltsége-
ket.
»,Nem nézem meg!"

Talan azt se tarthatta lehetetlennek, hogy megithetem, mert kissé meg-
késett és hisztérikusra sikeredett kidltdsom hatasara elkapta a kezét a karom-
rél, hisz elég nyilvanval6 volt, hogy ez a kialtds, ami t6lem amugy is szokat-
lannak tinhetett, nem annyira a tavirat folottébb rejtélyes Ugyére, hanem
a koztlink kialakult kdzelségre vonatkozott és még ezt sem taldlva elégnek,
valamelyest hatralépett, de ugyanakkor szemiivegét az orrara lokve olyan
nyers jézansaggal nézett rdm hirtelen, mintha nem tortént volna semmi.

LErtem én. Nem kell orditozni."

»Holnap néhany napra elutazom."

»,Hova, ha szabad kérdenem?"

»,JO lenne, ha a csomagjaimat nem kéne magammal cipelnem. A jové
héten aztan végleg eltlindk."

»Hova tlnik."

~Haza megyek."

»,Hianyozni fog."

Elindultam a szobam felé.

»Menjen csak, de itt allok és varok az ajtd el6tt, mert nem fogok tudni
aludni, ha nem mondja meg."

Az ajtot becsuktam magam mdgott, az ablak parkdnyan kopogott az
es6. A szobaban kellemes meleg volt, s a juharfak fényes levelei megaddan
lengették az utcai lampa gyenge fényét a falon. Nem gyujtottam villanyt,
levettem a kabatomat. Az ablakhoz mentem, hogy ott nyissam ki a boritékot
és hallottam, hogy valdban az ajté el6tt all, var.

Am idelent hidba iilt el a szél, a hullamzas ett6l nem szelidult, fonn
pedig ugyanugy sivitott, fltyilt, s bar néha ugy tetszett, mintha kissé meg-
vilagosodna végre, mintha a szél a felhéket felszakitotta volna a hold el6tt,
de gondolom ez éppen Ugy az érzékek csaldsa volt, mint a remény, hogy a
veszélyes szakaszon hamarosan tuljutok, hiszen nem lattam semmit, ami
meglehetsen kivételes allapot, a szemem persze tiltakozott is ellene és &n-
maga hitegetésére nemlétezd fényeket képzelt, mintegy t6lem is fuggetlenitve
magat nem volt hajlandé belenyugodni abba, hogy néznie kell, mert latni
kényszeritem és mégsincs mit felfognia, s ezért nemcsak fénykarikékat,
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szikraz6 pontokat és sugarakat képezett, hanem tdbbszdér kivilagositotta
el6ttem az egész tadjat, mintha hirtelen egy keskeny résen at lattam volna
magam el6tt a tajtékosan haborgo tenger folétt rohand felhdket s a hulla-
moktdl ostromolt gatat, amint megyek, hogy aztan a kovetkez6kben ismét
minden a teljes sotétséghe meriiljon vissza s rdébredjek, hogy az el6bbi szép
kép nem lehetett mas, csupan kaprazat, mar csak azért is, mert a latvanyt
semmiféle természetes fényforrdas nem indokolta, nem a hold vildgitotta,
a képrél a hold fénye mindig hidnyzott, és mégis ezeknek a képradzatos és
bizonyos bels6 ujjongast okozd képeknek a hatdsdra hihettem azt, hogy
valamiféleképpen érzékelhetem az el6ttem lévd utat, holott tulajdonképpen
nem volt mar itt semmiféle dsvény, a labam éles kdvekbe akadt, bukdacsol-
tam, csusztam.

Ekkor mar, gondolom, elveszitettem mindazt, amit az id§ és a tér
helyes észlelésének nevezhetliink, s feltételezhet6en azért is, mert a szél
szeszélye, a felfoghatatlan soOtétség és a minden fenségessége ellenére is
almositéan ritmusos hulldmverés, akar valami erds kéabitdszer, tokéletesen el-
zsongitott, s ha. azt mondanank, hogy csupa ful voltam, akkor ez egyéltalan
nem lenne pontatlan meghatarozas, hiszen szinte foldslegessé lett minden mas
érzékelési forma, s miként egy furcsa éjszakai allat, pusztan a hallasomra vol-
tam utalva; morajlott a mélység, ez nem a viz moraja volt és nem is a foldé,
nem volt fenyegetd és nem volt k6zémbds, s hangozzék barmily romantiku-
san, megkockaztatom Kkijelenteni, hogy a végtelen monoton mormogéasa hal-
latszott a mélyb6l, hang, ami nem emlékeztetett semmi masféle hangra és
semmi mast, csupan a mélység képzetét hivta el6, &m hogy hol volt e mély-
ség, s minek a mélye volt, azt igazan nem lehetett elddnteni, mert a tenger
szinén éppen ugy, mint a leveg6ben fenn vagy a vizfenéken, mintha e hang-
z&s mindent kitoltene, uralna, s ezaltal minden a mélység része lett, mig
nem valt hallhatévd az a lassan emelkedd zlgéas, mely mintha egy nagy
messziségben mozgasba lendil6 nemtelen tdmeg rendkivili er6feszitése
lenne, kivalni, felkelni a végtelennek tetsz6 moraj végzetes nyugalma ellen,
kozeledett, nem tal siet6sen és mégis erbvel, s hirtelen olyan diadalmas
dérejben érte el sajat hangzasanak tet6fokat, ami a mélységet nem engedte
tobbé hallani, kielégiilten emelkedett folébe, célt ért, legydzte, megsziintette
egyetlen pillanatra, hogy aztan mindaz, ami az imént még er6nek, tomegnek,
eléretorésnek, fejlédésnek és végil is diadalnak mutatkozott, a kdvetkezd
pillanatban egy kellemetlen csattands kiséretében szertehulljon a part kdvein
és Ujra hallani lehessen a morajt, akdrha hatalmat nem is érintette volna
semmi, s Ujra a szél baljosan szeszélyes sustorgasat, fltylléseit, sivitasat;
tulajdonképpen nem tudhatom meghatarozni, hogy mikor és miként kdvet-
kezett be hat az a finom valtozas, ami nem csupan abban mutatkozott meg,
hogy keskenyebb lett a gat, s ezaltal a hullamok egyszerlien atséporték,
hanem f&ként abban, hogy a meglehetdsen feltlin6 kornyezeti valtozasrél
joval bekovetkezte utan voltam képes csak tudomaést venni, akkor is mintegy
felel6tlenll, mintha egyaltaldin nem radm vonatkozna és alig érintene az
a tény, hogy lassan nemcsak a cip6m és a nadragom szara lesz vizes,
hanem mar a kabatom se latszik nagyon ellendllni, ugyanis olyan mértékben
adtam &t magam a sOtétség hangjainak, hogy lassan még azok a képzel-
gések és emlékek is felszivodtak benne, melyekkel sétam kezdetén szdrakoz-
tattam magam; amit onvédelemnek nevezhetiink, meglehet6sen korlatozott
maédon mikddott tehat, kicsit hasonloképpen ahhoz, mint mikor valaki
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nyomasztd almabdl riadvadn nagyokat rig ugyan, csapkod a karjaval és
sikit, holott az elalvds pillanatara kéne emlékeztetnie magéat, s arra, hogy
amit most ilyen kinnal kénytelen &télni, az alomként val6sdg csupan, am
erre éppen azért nem tudhatja emlékeztetni magat, mert hiszen almodik, és
ugyanigy természetesen én is megprdébaltam védeni magam, a&m a véde-
kezési forma mindenképpen az adottsagok korén beliil maradt, hiaba hu-
zodtam hat a kovek kdzé és bukdacsoltam, cslszkaltam, tapogatddztam ott
tehetetlenll, ha a viz oda is elért, az pedig egyaltalan nem jutott tobbé
eszembe, hogy hiszen ez csak egy kellemes esti sétdnak indult, s most mar
jo ideje nem az.

Aztan valami megérintette az arcomat.

Ugyanolyan sétét volt és véget ért a csend, valami, amirél nem tudhat-
tam szamot adni, véget ért, s amint az a valami ismét megérintette az arco-
mat, éreztem, hogy viz; nem volt kellemetlen, bar hideg, s ennek tudtam,
hogy emlékeztetnie kéne valamire, amire nem tudok, képtelen vagyok emlé-
kezni, habar hallom, megint hallom a hangjait, tehat kdzben eltelt vala-
mennyi id6, &m hidba telt el, mégis sotét van, éjszaka van és minden vizes,
de hiszen sotét is volt!

S megértettem végre, hogy fekszem a kdvek kozott.
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BARDOSI NEMETH JANOS

Balassi kesergoje

Vitézek, mi lehet,

ha a konok egek

6sém atjat befedik,

se erre, se arra

nem futhat a vadja,
csupa kdd a kerek sik.

Juliatol tavol

rongy a gunyam, gyaszol,
ebeké az életem,

mivégre az élet,

kincsem, gulyam széled,
csak a kddot nézhetem.

Haj, ifjusag, harcok
ezt a bus kudarcot
igaz ember, hogy allja?
Se a fold, se az ég,

itt nem irgalmaz még,
nehéz az 6rz6-strazsal

Vitézek, az lehet,

tartsuk a fedelet,

melyet a sir nekiink szant,
bort a feledésre,

szalonnat a késre,

fesstink 6rék szivarvanyt.

Oszi szelek utan,

férfi erém mualtan

igy duadolok keser(n,
tavol a vilagtol,

csillag se vilagok
nybdgetem rossz hegeddm.

Akkor mondhatnam

Arra a dombhatra még rahasalnék,
ama meggyfara még félmasznék,
abbol a forrasbdl még innék
ennék abbol a fekete kenyérbdl,



stttetném hasam a napon,
szitakot6t kergetnék estig,
futnék, énekelnék,

kalapomba tizném a pipacsokat,
porgetném a husvéti kelepel6t,
kicsi zimmogd bogar lennék,
lehelet, liliom,

fény a favon,

szamoca-iz a szadon,

minden:

ha megfordithatnam a patakot,
a szél sudarét,

kocos lovam arnyékat a gyepen,
ha visszafutnanak a sugarak

s arcomba siUtnék az ifjusagot,
az elillant évek eleven tlzét,
akkor mondhatnam

szép, szép,

érdemest

Zugnak afak

Zugnak a fak, akarcsak @sszel,

ugy hallom, olyan ismerdgsen,
mintha a gyermekkor erdeje zugna
s én ott allok a messze multban.

Szegénység, bu, és kénny az emlék,
melyek riasztva ramemelték
korbacsuk: sirt a dal szivemben,

az élet bére oly kegyetlen.

Apamra gondolok egy percre,
koporséjat sirbaeresztve,

annyi jajszot, bat vitt magaval,
sirok a széllel és a fakkal.

Zugnak a fak, az es6 16g mar,
riasztdo kép: egy kicsi bojtar
tehenet hajszol sirva, félve,

- én volnék2 - néz a messzeségbe.
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MAKAY IDA

A Nap

A Nap! A Nap! Megérkezett
S olelkezik toronnyal, réttel
milliard éve szintelen

a gy6ztes tlz, mely soh'se ég el.
S § a tlin6dd, bolcs derd,
Csondes oktoberdélutan

S felh6tengerbe elmerl

a telek sotét alkonyan.

A Nap! a Nap! a hatalom,
ki megmér percet s éveket,
Szerelmes bolond trubaduar
lobog az asszonyfold lelett.

Van Gogh Napja

A vidék 8szbe oOltozott.

De még varazslat, lazas, 6ralt:
Van Gogh Napja a fak folott.
Mar dér csillog a rétek arcan.
De még viradgok orgiaja
tombol a domb arany fokan.
Szenvedély és téboly varazsa
a taj haldoklé6 homlokan.

Készulédom

Szeptember ez mar. Bulcsuzas.
Utakra készilédés. Csondes
szamvetés. Madarszarnyvarazs
villog folottink. Egi csénd lesz.
Készulédom. Indulok lassan.
Séapad a lomb is, réveteg.

Déli hazamban rablék jarnak,
leverdesik a fészkeket.



KENDE SANDOR

Boldogsag

—Tévedtek, gyerekek. Irénke néni a legboldogabb ember a vilagon!

Nem el6szor és egyaltalaban nem véletlenul kerilt ez széba a toto-
lottd irodaban, ahol a dolgozé alkalmazottak tdlnyomé tobbsége nd, sot,
fiatal. Es nemcsak azért, mert az intézmény természetének megfeleléen, itt
egész nap mindenki a szerencsét keres6k prébalkozéasainak rendszerezé-
sével foglalkozik, tehdt a boldogsdg csaknem munkaeszk6z avagy éppen-
séggel a munkajuk targya, amib8l magatol értet6déen kdvetkezhetne, hogy
ilyen helyen tobb sz0 esik rdla, mint kdzonségesebb tennivalok végzése
kozben. Hanem maganak Irénke néninek hetenkénti megjelenése idézi fol
Gjra meg Ujra a legnagyobb kérdést. O nem tartozik az iroda allando tiszt-
visel6i kozé, 6 csak a heti fénapon, a szelvények értékelésének, vagyis a ta-
lalatok keresésének idején dolgozik, mint id8&szaki kisegit6. Ezek az allo-
manyon Kivili, be-bejaré kollégak csaknem valamennyien nénik és béacsik
mar, nyugdijasok, héztartasbeliek, vagy unokdk nélkil maradt, elég ko-
pottas mosolygok, tehat semmiképp sem elegyednek 6ssze a biztos &llas-
ban, jokedvlen vihancolé tdrzsgarda ifjaival. ;

Mégis, ahogy Irénke néni belép, azonnal feléje fordul mindenki. Erdek-
I6déssel, rokonszenvvel és tisztelettudé szanalommal. Pedig semmi rendki-
vili a killemében. Tudja pontosan, hogy bizonyos koron tdl mit szabad
magara o6ltenie egy n6nek. Sima ruha, szolid szin(, melyet csak egy kend6
diszit, de az mindig masképp keril fol, és kétszer egymasutdn sohasem
ugyanaz; kend@valasztéka otthon kimerithetetlen lehet. A kedvessége is
ilyen. Nem hatdrozhaté meg, hiszen semmit sem tesz azért, hogy félhivja
magara a figyelmet, és nem igyekszik masok kedvében jarni. De a mun-
kaja kdozben nem kér feketekavét, amikor ennek-annak a kolléganak rend-
szeresen folkinaljak, nem kotordszik minduntalanul cigarettaért, és nem ug-
ral fol féloranként valamilyen Udit6italért.

Mind e jelekb8l azt kell hinni, hogy Irénke néni sorsa szomord; s mi-
vel nem mindenki rossz, hat sajnaljak szegényt. Molnar Eszti, aki most
mar elég gyakran megfordul ndala, hivasra vagy anélkiil is batran, s emiatt
természetes, hogy tdbbet tud rola, ilyenkor szokott gyorsan kozbelépni és
figyelmezteti 6ket a tévedésikre:

—Nem. Irénke néni a legboldogabb ember!

Csak hat olyan haland6 még nem sziletett, aki tudna, mit jelent ez.
Kdvetkezésképpen mast is ért rajta mindenki. Vagy tul sokat, vagy ellen-
kez6leg, semmit: - ez a semmi, ez a jé talan ...

De hat nem is ez a fontos. Kriszta, meg a szépen hizasnak indult
Magdi azon gondolkozik inkabb, hogy szombaton disco lesz este a Volan
klubban, és helyes volna idében kezdeni a témérulést a B-bejaratnal, ki-
lonben nem fognak bejutni. MUlt héten ugyan sikerllt, de csak azért,
mert a Csore berangatta ket —nem szamit, hogyan — a f6, hogy meg-
tortént, boldogok lehettek, hogy nem vérakoztak hiaba. Az arcukrdl még
hétf6 reggel is sugarzott az 6rém, pedig mar komolyabbra kellett volna
fogniuk a szot, féléraval a munkakezdés utan. J6, jo, rendben van, nem
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szabad azonnal megharagudni, mas is lehet boldog; bar 6k soha nem mond-
tak, hogy ez a vilag teteje. Ez csak a Molnar Eszti maniaja.

Hogy ugyanis Irénke néni... Hm. Mindegy, lehet gondolkozni rajta
és el is lehet hinni. Annyit talan, hogy valoban boldog. - De mi az, hogy:
1ég? A legboldogabb? A legesleg?!

Nyugodt és kiegyensulyozott - ezt mondja Molnar Eszti. A vilag leg-
nyugodtabb és legkiegyensulyozottabb embere. S hogy hogyan lett azza?
Nem, nincs neki senkije. De egyaltalaban senkije. Sehol. Molnar Eszti Ugy
tudja, nem jar hozza egyetlen lélek sem.

- Az emlékei? Taldn. Nem tudom... Hiszen latjatok: ha sz6l hozza
az ember, 6 azonnal mosolyog ...

Figyelik Esztit, mint egy mesemondot, hatha eszébe jut még valami.
S nem tudjak, miért, hiszen gondolkozni nem is igen ildomos rajta, ez a
hit nyilvdn 6nmagéatdl teremtédik: hogy aki az emlékeit 6rzi, az foltétlenil
szomord. Miért is olyan biztos, hogy ha valakit meglepnek az emlékei, ak-
kor el kell merengenie, és banatos arccal, fatyolos szemmel tekinteni visz-
sza a multba?... Nem, nemcsak Kriszta hitetlenkedik, és Magdi se azért
indult hizasnak, mert inkdbb a vallat rangatja, ha netan meglepik az ilyen
gondolatok, hanem barkit kérdeznének is meg itt a totézoban, mindenki
azt mondana, hogy hagyjak 6t békén, éppen elég a baja anélkul is. - AKi
Egldog, az nem szomord. Aki nem szomord, az nem néz a multba. Pont és
ész.

Igen, ez valéban igy lehet. Mindenkivel. Talan mindenkivel.

Akkor héat Irénke nénivel? ...

Molnar Esztit is azzal az alig észrevehet6 kedvességével vonta annak
idején magahoz. Jott fol a lépcsén a kilritett szemetes vodorrel, amikor a
masodik emeleti forduloban utolérte a lany és kivette a kezéb6l a nem su-
lyos terhet, majd & felviszi, hadd segitsen, hiszen odatart 6 is, egy ajtoval
arrabb. Egymas mellett lépegettek most mar tovabb, s odafont kdszonte
meg a néni a segitséget, majd rosszalléan ingatni kezdte a fejét, de ezt se
tette szomordan:

- Latja, latja, kedvesem - mondta cséndesen, mig a kulcsot az ajtd-
zarban megforgatta. - Itt lakik mellettem, és még nem jart ndlam egyszer
sem.

Igazdn nem beszéltek sokat. Nem is lehetett, és nem is igen akadt,
mir6l. Befordultak az el6szobaba, majd a nappaliba, ahol vilagos volt.

— Nézegessen - bdlintott a néni. - Ugy, Ugy. Csak nézegessen, jo az.
Aztan kés6bb, miutdn az lres szemetes vodor visszakeriilt a helyére:
—Majd megtanulja, milyen jo az ... Csak Ugy nézel6dni.

Eszti csak ekkor ilt le. Nem akarta mindjart, a legels6 latogataskor,
a legmélyebb fotelt valasztani.

Ez természetesen rég volt.. .

Es mivel is foglalkozik Irénke néni egész nap? - Nem kézimunkazik.
Nem, annyira éregnek nem tartja magat (és nem is az), hogy 6raszam ugyan-
azzal a tlivel bokdosson ugyanoda: unalmasnak és foloslegesnek érzi, nem
neki valo az ilyen egyhelyben-zsugorodas. Hanem kartydzik példaul, On-
magaval - ezek a legizgalmasabb csatdk! -, s Gjabban Esztivel, hogy fiatal
latogatdjat meg ne sértse. Aztan keresztrejtvényt fejt. Képes rd hajnali né-
gyig is. Foltérdel a parnas székre, gy hajol az asztalra a szines Ujsag ab-
rai folé. A megfejtéseket be is kuldi, s ha nyer valamit néha, a nyere-
ményért maga megy be a szerkeszt6ségbe, mert személyesen kivanja at-
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venni. Ez esetenként elég bonyodalommal jar, de az (igy legtobbszor ren-
dezhetd. A loversenyekre is rendszeresen tippel, a Turf nevezet( Ujsag ta-
nacsait figyelembe véve; ezt azonban szigoran 6nmaga ugratasara jatssza.
Olvas is, elég sokat. Lapokat nem, csak konyveket. Legtobbszor izgalmas
utleirasokat és Gserdei kalandokat. Es persze, lottozik meg totozik is. Két-
két szelvénnyel, de haldlpontosan mindig ugyanazzal a varidciéval. Es soha
nem ott dobja be, nem annak az irodanak a gy(jt6szekrényébe, ahova a
legfontosabb napokon kisegit6 munkaer6ként dolgozni jar, mert arra
hallatlanul kényes, hogy ahol az ember tisztességesen pénzt keres, ott ne
jatsszon szerencsét; tehat a sarki trafikban vasarolja darabonként a szel-
vényeket mindig, és ott is dobja be, kemény jeleket helyezve a megfelel6
kockéakba.

Valami tineményes a rendetlenség otthon. Amilyen pedansan jar el
hazulr6l, a lakdsdban épp ellenkez6leg: mintha minden A&lland6an futni ké-
sziilne. Pedig Molnar Eszti tudja, hogy ennek is pontosan a forditottja az
igazsag: bizonyos dolgok évek 6ta nem mozdultak a helylkrél, mintha
ugyanugy feklidnének halomban o6rékt6l fogva, vagy legaldbbis azota, hogy
amugy odahullottak valamikor egymas hegyébe.

- Képzeljétek! — kezdte egyszer Molnar Eszti még a régi id6kben,
kora reggel a mesét — tegnap majdnem rosszul jartam! Pedig hozza se

értem semmihez, épp csak féloldalt fordultam a fotelban, dehogyis ldktem
meg a konyvespolcot. Egy csom6 lap meg konyv dgy megindult mégis hir-
telen, hogy a nyakamba szakadt majdnem az egész!

Folugrott akkor Eszti és kapkodott rémilten 0Osszevissza, mig sikerilt
végre a zuhanni készll6 rengeteget megfékeznie. Mellével fesziilt neki az
allvanynak, a két tenyerével paskolgatta vissza az el6rebukott koteteket,
s még a fejét is a polcozathoz nyomta, hogy az egyensuly valahogy hely-
rebiccenjen.

Mire Irénke néni odaért, épp akkorra azértis el6recsiszott egy koteg
Ujsagpapir, és csattant a padlén, mint egy hibatlan pofon. A néni nem tu-
dott leguggolni mellé, hajladozni prébalt csak, de Eszti addigra mar fol-
nyaldbolta az egészet. Ugyanazzal a lendiilettel azonban nem lehetett azon-
nal visszacsapni a helyére, mert egy szogletes kis fadoboz vagy mas va-
lami vacak idétlenkedett még ott, nyilvan attol billent meg a polcon az
egyensuly.

Eszti keze egyszerre megallt, s a csomag papir visszazuhant a fold-
re. Mert amit folfedezett, inkdbb azért kellett odakapnia elébb. Csak ugy,
a rengeteg 6si, szamarfiles Gjsaghegy alatt szorult meg eddig az is. Mint
az a fadarab vagy mi.

- Gyf(rd! - kialtott vagy inkabb sikoltott, s a magasba emelte, majd
mindjart az ablak felé.

- Mi... mit mond?! - igyekezett a néni is a vilagossag felé.

- Hiszen ez gyonyor(!

- Mutassa csak .. . Lehetetlen . ..

- Gyonyori! —ugralt Eszti 6rémében. - Jaj, de szep!

- Erdekes. Ott... pont ott? .. .

Mar az 6 kezében volt. Nem csusztatta fol egyik ujjara sem.

Mikor viselte utoljara, és mikor hazta le? Lehet-e emlékezni arra? ...
S mikor tette oda? Egyaltalan: &6 tette-e oda, és hogyan kerlltek ra az Uj-
sagok? . ..

Nem, Eszti nem kérdez&skodik, csak kapkod és boldog, hogy jaj, is-

tenem, mit talalt!
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- Jé, jé - alldogadl 6 még mindig a csukott ablakban. - Hat ez is
megmaradt?

- De igazi?! Ugye, ez igazi???

- Mi igazi, kedvesem?

- A k6 benne; nem?!

- lgazi? - néz ki Irénke néni derlisen az utcara vagy talan sokkal
messzebbre. - lgazi, igen ... De mihez képest igazi?

Ez mintha nem volna egészen érthet6. Kell tehat egy jo boldogat
nevetni:

- Hogyhogy mihez? Hat dnmagahoz képest!

- Az kevés ...

- Mégis igazi! Es akkor mashova kellene eldugni! Egy jo biztos hely-
re, Irénke néni, nem a szemétdomb ald!

- Maéshova?! ... Itt van, na dugja el! Maga hovéa dugnd, hadd lassam!

De rogton le is fogja Esztit, ne mozduljon, folésleges.

S persze, hogy mosolyog; )

- En nem dugtam el. Dehogyis dugtam ... Es megmaradt. Még ez is
megmaradt. ..

Gondolkoznia kellett, hogy kimondja-e, ami a nyelve hegyére totult,
de latta, hogy a néni nem mozdul addig az ablakbdél, tehat elkomolyodott
egy percre:

- Akkor most mar igazan igazi. Ha ilyen egyszer(ien, csak Ugy meg-
marad valami. ..

- Az mar igazi...

Molnar Eszti természetesen nem igy mondta el masnap a totézéban
a torténteket. Beszélgetésilknek a végét példaul siman elhagyta. Nemcsak
azért, mert Ggy szamitotta, hogy nem fogjak megérteni, hiszen az ember
valéban sokmindenre nem is gondol igazdn, amikor mégis kimondja -
hanem kénnyebbnek és vidamabbnak igérkezett egy kis gondtalan és bo-
hokads fecsegés annak szemléltetésére, hogy milyen fura vildg uralkodik
Irénke néninél otthon, mi mindennel lepheti meg a betér§ vendéget, s hogy
altalaban milyen szokatlan dolgai vannak szegénynek.

- Es te elhiszed? - konyokolt az orra elé Kriszta és egy vonalzoval
foltdimasztotta az Allat.

- Mit?

- Példaul ezt a gydr(it. Hogy nem tudott rola!

A kovér Magdi is kdzbeszolt; mindeddig 6 is Ulve hallgatta Eszti ara-
dozasat:

- Egy olyan gydirdrél nem szoktak megfeledkezni.

- Ha tényleg olyan csoda! - nevetett Kriszta.

- Egyszerlien csak megfeledkezni! Jé vicc!

- Vagy nem is igazi!

- De! lgazi! —vetett véget Eszti a szdvaltdsnak, és nem volt haj-
land6 arra, hogy tovabb meséljen nekik.

Mert Irénke néninek nem lehet masféle gy(rlje, csak igazi. Ebben
éppen annyira biztos volt, mint ahogyan az eredeti, sommazo véleményé-
hez is valtozatlanul ragaszkodott, hogy ugyanis Irénke néni a vildg leg-
boldogabb embere.

Igaz, ezek kozé a boldogsagot foltételez6 szokasai kozé tartozik pél-
daul az is, hogy mindennap ébren varja meg az éjfélt. Kartydzva, kereszt-
rejtvények folott, Idversenytippeket készitve, tudjuk. Csakhogy mindez azért
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torténik igy, hogy utana lemenjen az utcara, ki a néptelen sotétbe, es korbe-
jarja a haztombot. Udvozolni az 0j napot, az induldt, a kezdetet. Es meg-
ko6szénni, hogy egyet Gjra megélhetett. .. De ilyesmir6l kar is volna Mag-
diéknak mesélni; nem érdemlik. Hiledezve figyelnének ra, persze, hisz vé-
gighallgatnak 6k mindent - csak éppen semmi szikség a csodalkozasuk-
ra, siessenek inkabb a discdba.

Pedig az ilyen hajnali sétak alatt is torténhetnek dolgok, oriasi dol-
gok. Csodak akar! igy fedezte fol egyszer Irénke néni a parkban, hogy egy
egészen kicsike barackfa koré néhany vessz6t szlrt le valaki, és ismeret-
len kezek félt6 madzagot hiztak egyikt6l a masikig, hogy véletlenil neki
ne menjen valaki, odagurulé labda derékba ne tdrje, ugrandozd gyerek
megtorpanjon; - s 6 azoOta vildgos délel6tténként is lejar oda, a renge-
teg zsivalygd gyerek kozé, szurkol a kamaszoknak, hogy jél rugjak a lab-
dat, és ellendrzi, hogy nem kapta-e ki valaki azokat a védé-tdmogatéd galy-
lyakat az 6 csemetéje tove mell6l, hadd ndjon a friss hajtas okos véde-
lemben. Molnar Esztinek valtig bizonygatja, hogy nem & tlizte az agakat
a fiatal sarj koré, de néha, délutani ellenérzésre magaval csalja a lanyt a
lim-lomos szobabdl a szabad jatszotérre ...

S ennek a magatehetetlen csemetének az &rzése egyszercsak Esztire
szakadt. Teljesen varatlanul. Amikor Irénke néni eltdint.

Csupan egy cédulat hagyott kivulrél az & ajtajara tlizve, hogy vigyaz-
zon a téren a kis fara, helyette.

Elképzelni se tudta, mi tortént, rohant be az irodaba, félhevilten da-
dogott, izgalméaban nem jott értelmes szé a szdajara; lelltették. Két perc
mulva megtudta, hogy Irénke néni elkéret6zott, de nem indokolta, amire
persze nincs is semmi sziikség.

Csakhogy ezt az utazast megel6zte valami, amirél akkor még nem le-
hetett sejteni, hogy ez lesz beléle.

Egy fehér, festett ladat kellett a konyhaban arrdbb tolniuk, mert gaz-
vezeték-szerel6k igérkeztek délutanra, de ahogy megmozditottdk, azonnal
folhasadt a feneke. Ki kellett volna hajigdlniuk gyorsan, amihez hozzafér-
tek; mihelyt azonban nekifogtak, mar délt is bel6le minden szanaszét. Meg-
sargult terit6k, agyonmangorolt leped6k, foszl6 mintaju fliggényok, meg
Ujsagpapirok itt is, egy-egy vaza, némi konyhaeszkdz, egy gipsznyomat tébb
darabban, meg a jo isten tudja, mi még. Amennyit visszardmoltak a la-
daba, legaldbb ugyanannyi szakadt ki bel6le Gjonnan. Aztdn egymason va-
ratlanul ilyen-olyan nagysagu talak, és alattuk valami bérsonyos, oridsi do-
boz, evBeszkdz és megint evBeszkdz - hiszen ez mind ezist! A mer6ka-
nal is, a halaskés is! Minden! A barsonydoboz péntozasa is! ... Ennyi ezist,
aristen, csak igy bedobdlva ide: midta?!

Eszti agy viselkedett, mintha semmi csodalkozni valéja se lenne. Mint-
ha mar megszokta volna, hogy itt semmi sem lehetetlen. A legtermészete-
sebb dolog a vilagon, hogy egy szazéves fehérnemiis lada mélyén csak gy
békésen pihenget egy Olre vald ezist, hiszen senkinek se kell. Eszti ezuttal
tehat nem sikoltott fol, csak olyan szaporan nyeldekelt, hogy k&zben ha-
romszor is kicsUszott a kezébdl minden. Az ezist is. A mer6kanal, a ha-
laskés, a hisszel§ bard is. A barsonydoboz is, a rengeteg villaval és késsel.

Irénke néni meg csak annyit se mondott, mint legutobb, amikor a gy(-
ri bukkant igy el6. Most csak allt a csoda el6tt, széttarta a karjat, és igy
maradt sokaig. Legfdljebb sejthetd, hogy ugyanarra gondolt, mint multkor:
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—Jé ... hat ez is megmaradt?!

Amikor mar minden tokéletesen szanaszét hevert, s nem lehetett ledlni
a konyhdban sehol, esetleg a nyitott lada sarkara, akkor merte Eszti meg-
kockaztatni :

- Irénke néni vissza akarja tenni ezt is?

A fiatalsdg gyakorlatiassaga tiltakozott a gondolat ellen joelére: ho-
gyan lehet igy elhanyni, ennyire nem tér6dni valamivel, ami alig-alig akad
masnak! Ennyi szépség!

—Miért; mit csindljak én vele? - mosolygott a néni.

Eszti gondolatdban megvillant, hogy mit szélnanak odabent a tot6zo-
ban a lanyok ennyi temérdek kincs lattdn, s ugyan mi jutna eszébe pél-
daul Magdinak, mit ajanlana a néninek 6, meme-e elkérni valamit ebbdl
az 0Osszevisszasagbdl, vagy csak azt nézné, hogy val6ban eziist-e?

- Nos? —slrgette a néni a véalaszt, mintha kotekedni szeretett volna.
- Mit kezdjek vele? Egy ilyen &regasszony, mint én?

O még mindig Krisztara gondolt és Magdira, hogy milyen jékoréakat
tudnak nevetni; képtelen volt azonban okosabbat mondani, nem is mondta,
inkdbb sohajtotta csupén:

- Hiszen olyan szép!

- Hova tegyem? lde ki, az asztalra?... Minek?

Egy ilyen szelid kérdésre csak igen nagyszer( otlet juthat az embernek
fiatalon az eszébe:

- Akkor legaldbb el kell adni! - toppantott Eszti dromében, s a ke-
zét is 0Osszecsapta. - Van fogalma Irénke néninek, hogy milyen drdga az
ezust?!

—Igen, ez mind ezist, emlékszem ... Most biztosan nagyon draga.

—Nem szabad eldobalni, az bln! Nem a ldda fenekére vald! .. . Hi-
szen ezért annyi pénzt lehet kapni, hogy .. .

A szép mosoly félbeszakitotta megint:

- Kedves fiam, mit csindljak én a sok pénzzel?

- Hat...

—Minek az méar nekem?

—H at... hat példaul...

Ennél tovabb nem jutott Eszti, mert azt mondta volna legféljebb, hogy
akkor egy 0j kabatot is vehetne maganak a néni, vagy példaul rendbe ho-
zathatnd a lakéasat, kifestethetné, néhany 0j képet is szerezhetne a falak-
ra, és még az is eszébe jutott, hogy lottézhatna majd batran tdbb szelvény-
nyel is - de ezt illetlenségnek érezte, a gondolatot is megbanta, és elhall-
gatott.

—Miért? Adjam magamnak? - nézett rd élesen a néni mosolya mdogil,
amit6l &t hangos sirdgdrcs rantotta 0Ossze.

—Nem!... Irénke néni! .. . Dehogy!

- Akkor hat? .. . Nekem nincs mar senkim; kit karositok meg vele? ...

Tobbé nem beszéltek err6l. Esztinek fogalma sem volt, mi lett azzal
a gyonyoéri sok eziisttel? Ahogyan az igazkdves gydlr(t se kérdezte meg
soha.

Mignem most varatlanul nyilvanvaléva valt, hogy ez tortént: eladta
mindet, alighanem mindet, s a sok pénzzel atra kelt... lIgaza van, mi
egyébre kolthetné? Senkinek se mondta, hova késziil, és azt se, hogy med-
dig marad. Az irodabol csak elkéret6zott, neki pedig ceédulat hagyott. Hogy
vigydzzon a jatszotéren a kis fara.
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- Bolond vagy! - ezt Kriszta mondta, s ezzel a maga részér6l le is
zarta az (gyet.

- Eszti, te komplett megvaltoztal! - hlzogatta a vallat Magdi.

Egyesek kuncogtak, s valaki meglokte Eszti konydkét:

- Mit mondtal? Milyen fa?

S mert nem kapott valaszt:

- Miért nem beszélsz? - fintorgott. - Jaj, de nagyra vagy!

Egy negyedik fol is allt és kihivéan az asztala elé lépett. Jopofa akart
lenni: el6re nyult, hogy folpdockdlje Eszti allat; egy vakkanasnyit még ne-
vetett is:

- Mi van veled?! Boldog lettél tan te is?!

Aztadn szép sorjaban elhGzodtak, mintha bajt okozott volna... Taléan
féltek is tdle.

... Molnéar Esztinek ett6l kezdve egyetlen nyugodt pillanata se volt.
Munka utdn azonnal a térre sietett: ott ult le, ahonnan jol szemmel tart-
hatta a fat, s ahogy egy-egy jobb hely fdlszabadult, azonnal &ttelepult, ko-
zelebbi padra koltozott. Rettenetesen félt, hogy a friss hajtast épp azalatt
éri valami tdmadas, amig a néni tavol van. Hiszen az biztos, hogy a jam-
bor csemetének ez a kiilonds helyzete a végtelenségig nem tarthaté fenn,
elébb-utébb Ugyis elsodorjak a koréje tlzdelt gallyakkal és 6rz6 madzag-
gal egydtt, igen; - de legaldbb addig ne torténjen baja, amig 6 a felel8s
érte! Ugyan hogyan magyarazkodna majd a néninek, miért is hinné el neki,
hogy 6 igenis vigyazott?! Semmiféle védettség se lehet orokds, a kivéte-
lezettség sem szokott sokaig tartani, igaz, igaz - de azért csak még egy
kicsit, még ma, még egy percig!... Ejszakdnkent is le-lenézett a parkba,
s éjfél utdn most 6 indult haztémb korili sétakra. Délel6tt is meg-meg-
szokott volna a hivatalbol, s ha ez nem sikerilt, akkor az ebédidejét toltot-
te a téren a boldog csemetefa kozelében .. .

Osz is alig igérkezett, a gyenge barackfa megvarta a nénit, par leve-
16t még ijeddsen tartogatta, nem tértént semmi baja.

Csak a lanyok a totdzdéban, 6k szamolgattak egyre tiirelmetlenebbil
a napokat, mindennek ellenére mégis, hogy mikor jelentkezik Irénke néni
Ujra, vagy Molnar Eszti hozna rola végre valami izgalmasabb hirt. Hiszen
aki uatrol érkezik, annyi érdekeset tud mesélni mind; - hat még majd Irénke
néni! Jaj, vele mennyi csodalatos dolog eshetett!

A virgonc kivancsisag mogott vajon milyen tirelmetleniil vibralt a jo-
iz kajansdg, a remélhetd hecc reszket6 el6érzete? - nem allapithatdé meg
pontosan. Guny, irigység, 0sszekacsintd, hopszos vigassag, cinkos kardorém,
artatlan jopofasag? Vagy csak a szokatlan iranti titkos vagy berzenkedése?
Ebbdl is, abbol is valami. Bizonyara. De kinek volna kedve az ilyenféle
elemzéshez?

Kulénben is, Magdi az elmilt hetek alatt - a legf6bb baratn6i inté-
sek ellenére - komoly kilokat szedett fol, minek kovetkeztében el6szor is
kimaradt a discobol (rosszul tette), masodszor pedig elhatdrozta, hogy tobbé
nem fog vacsorazni. Az oOnkéntes fogyoklra kezdetét azonban nem hozta
nyilvadnossagra, hanem a kedve savanyodott el annyira, hogy kétségbeejtn
bizonytalanna valt, valdban nevet-e, amikor nevet.

Szoval, viszketett mar a bériik, hogy mikor lehet végre Ujra érilni az
ingerked6 szdénak, mikor lehet megint csak (gy 0Osszevissza beszélni, itt,
reggel, mint régen; - igen, igen, de mir6l? - mindegy, csak beszélni, kia-
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balni, nevetni, beszélni, beszélni hat, akar a boldogsagrol is; - jol van, le-
gyen a boldogsag, nem baj, az is johet! .. .

Hogyan kérialtancoltak Irénke nénit, amikor végre Ujra megjelent! Pe-
dig egyszer(ien csak belépett, ugyandgy, mint maskor. Mintha tegnap jart
volna itt utoljara. Sima, egyszind ruhaban most is, és egy nagy fehér kend6
a vallan a készul6d6 6sz miatt. Es a mosolya.

- Hol mindendtt jart, Irénke néni?! Jaj, de jol tetszik kinézni!

- Ugyan. Hat sutoétt a nap, az igaz - haritotta el a széptevest.

- J6 ideje volt? Jaj, de szerencse! - folytatddott az ugrandozas el6tte.
- Mindenitt j6 id6 volt? Tessék mar mesélni! Hol tetszett jarni ilyen so-
kaig?!

- En? - forgolédott koztik csodalkozva, s nem akarta észrevenni, hogy
Kriszta milyen élesen belecsipett kdzben a Magdi meztelen karjaba. - Nem,
gyerekek ... Sehol se jartam ...

- De héat el tetszett utazni!

- Ha egyszer még megadta a sors.

- De hova, Irénke néni, azt tessék megmondani, hova?

- Auschwitzbe.

Csond lett. Sokaig tartott.

- Jaj - csuszott félre egyikik szaja. - Pont oda?

- Csak? - kérdezte némi csaldédottsaggal a hangjaban egy masik lany.
- Tényleg, sehova?

- Porgolddtak, tanacstalanok voltak. Most fedezték fol, hogy Eszti
nincs sehol.

- Es... és mindig csak ott?

- Csak ott —felelte Irénke néni.

Senki se tudott okosabbat kérdezni, de valakinek azért végre szdlnia
kellett:

- Maéshova nem is tetszett menni?

- Kihez?

Krisztdnak se futotta tobbre:

- HAt... hat csak ugy.

- Maéshol nincs nekem senkim.

Lehet, hogy ezt mar nem is mondta ...

Tovabbi érdemlegeset aztdn mégiscsak Molnar Eszti tudott meg a ti-
tokzatos utazasrol, persze, hogy 6; - ugyan kivancsiskodhattak-e volna a
lanyok masvalakit61?

Széval, Irénke néni valéban Ugy tett, ahogyan 6 tanécsolta: folpakolta
egy szép nap az 0Osszes ezlst holmit, bevitte a hivatalos helyre, és atadta
az egészet. A kapott pénzért nem vasarolt maganak semmit, hanem utle-
velet valtott ki, megvette a vonatjegyet Auschwitzbe, és ami ezek utan
maradt, mind magaval vitte. Egyszer ment el az emlékm(ihdéz, utdna csak
Glt otthon egy bérelt kis szobdban. A héazban volt egy virdgizlet: innen
naponta kiildetett ki virdgot. Egy egész targoncaval. Nem rendelkezett, hogy
a megszenvedett foldon hol helyezzék el, mindegy, szdrjak mindenfelé, és
hagyjak ott. Mindennap igy tortént. Amig a pénzébdl futotta. Amikor el-
fogyott: a visszautra el6re megvaltott jeggyel vonatra ult, és megérkezett.

Azbta ugyanolyan nyugodt, mint amilyen azel6tt volt. Nem nyugod-
tabb, hanem ugyanolyan.
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SZILADI JANOS

A megnyito

— Jernei vagyok, a nagysagos sajtof6isten helyi képvisel6je. Nem tudom,
hallottal-e mar réla: az Unnepségre az lzemi hiradd igazi ujsagformajaban jelenik
meg. Garantaltan vilagszam lesz. En szerkesztem.

Jernei vakité porcelanfehér nadragban, széles, kihajtott nyak( ingben agalt
az asztal el6tt — j6 negyedorat késett —, hangosan, hogy a harmadik asztalnal
is halljak a szdvegét.

— Leilsz vagy félted a nadragod?

— Félti a halal! Tindérkém, egy kavét a baratomnak, nekem pedig egy
duplat, j6? — Lellt. — Arra gondoltam, csinalok veled egy interjat. Tudom,
illetve gondolom, még nem vagy kész a beszéddel, de a nyomdai atfutds miatt
Pem va’;hatok. Csinalunk rélad egy fotot, mellette karcsu, elegans széveg. J6
esz, mi?

Mindig tartott a nagy dumaju paliktol. Lerohanjak, bebugyolaljak a kibo-
gozhatatlan mondataikba ... Nem szereti 6ket. Neki még otlete sincs, amikor ezek-
nek mar céljuk, tervik van .. .

— Koral még.

— Tudom, de mit tegyek. Ebben az orszagban a nyomda a legnagyobb dr.
Egyébként, magunk kozt szélva, nem olyan nagy eset ez, te. Dumalunk egy
sort, aztdn én megirom. Bizd ram, a kisujjamban van az egész.

Kedve nincs hozza, de ereje se ellenkezni, mert akkor — ezt mar ismerte —
beszélni fog, hosszan, végelathatatlanul. Hat legyintett.

— Te tudod.
— Ez a szakmadm, apam. J6l néznék ki, ha ezt se tudndam. — Zsebébdl kis
noteszt, tollat kapott el. — Tehat. Vasadi Istvan a kettes mihelybdl. Fiatal.

KISZ-tag. Szakmunkas. Igy van?

— lav-

— I—?())/nnan ismered Kutasit?

— Sehonnan.

— Tudod, miért esett rdd a véalasztas?

— Tudom: Kutasi ugyanott dolgozott, ahol én.

— Ez pipec. Tovabb!

— Nincs tovabb: ennyi az egész.

— Mit éreztél, amikor felkértek a megnyitora?

— Az elsé gondolatom az volt, hogy nem szabad elvallalnom.

— De elvéllaltad.

— Nem mondtam nemet.

Jernei ledobta a tollat, nevetett.

— Ez aztdn a diplomata: nem mondtam nemet. Na, jo, majd ezt 0Ossze-
hozom. Mit széltak a tdbbiek?

-- Semmit.

— Azt akarod mondani, hogy észre se vették?

— Azt épp nem mondanam.

— Hat?

ElGvette a rajzot, kiteritette, Jernei elé rakta.

— Két nap mdlva ezt taldltam a szekrényemen.

Jernei megnézte a mikrofon el6tt 4gadld palit, a durva elrajzolt vonalakat,
majd mert a pincérné meghozta a kavékat és kellett a hely, visszaadta.

41 JELENKOR 641



— Kossz, drdga. Rakd el, ez marhasdg. Nem érdekes.

— Azért még megirhatnad.

Jernei Iegﬁintett.

— Majd ha a Magyarorszag felfedezése sorozatban felkérnek, hogy irjak
egy konyvet a gyarrol, akkor elcseveghetiink a részletekr6l. Most nem. Nekem
erre az interjura maximum masfél flekkem van, az pedig masra kel — Meg-
kavarta a kavéjat. — Apad, ha jol tudom, itt dolgozott a gyarban.

— lgen.

— Nagyon j6. Hogy késziilsz a megnyitora?

— Sehogy. Megismerkedtem Kutasival, nézem a képeit. Ez minden. Vagy
majdnem minden. — Elnézett Jernei vélla folott és az utcat figyelte, a szemkozti
aruhaz el6tt bamészkodokat, a délutani cstcsforgalomban nehezen araszolé ko-
csikat. — Soha nem érdekelt a festészet, de hogy most ez a megnyitdé a nya-
kamba szakadt, elkezdtem figyelni, mi l6g nalunk a falon. Nalunk, mondom,
vagyis a telepen. Eddig valahogy észre sem vettem. Most akarhova megyek,
megnezem, mi van a falon. Nem nagy a valasztéek. Az Oregeknél szentkép, fe-
sziilet, eskiivdi fotd, fotd a gyerekekrol, az unokakrol. A magamfajtajunal lapok-
bol kivagott autocsodak, j6 n6k__ Néhol festmény is van: hegyek, fenyvesek,
patak, szdz agancsU szarvassal... Lefogadnam, a telepen taldlhaté Osszes kép
egyetlen pali mazolmanya. Ezt példaul megirhatnad.

Jernei nevetett.

— Az interjat te adod, apam, nem én.

Vasadi nem érezte, nem értette a gunyt.

— Az emberek olvassak az tzemi lapot, néhanyan biztosan felfigyelnének ra.

— Azt meghiszem.

— Hat akkor?

— Majd meglatjuk. Varazslo én se vagyok, ami belefér, benne lesz, ami
nem, az kimarad. Egyébként megmutatom neked a szdveget, ne félj. Konok
palinak latszol, én pedig nem kockaztatok. Nagyobb bolt ez nekem annal —
mondta és mar fel is allt, indult kifelé.

Fizetni elfelejtett.

Délel6ttds volt azon a héten. Sotétedés el6tt mégse vet6dott haza. Szivsze-
relme, a fényesre dorzsolt motor — alig féléve vette — elarvultan porosodott
a szeneskamraban. A gyarba gyalog ment, azért a kis Gtért nem volt érdemes
felilni a motorra, meg hozza is szokott, hogy ezzel-azzal taladlkozva elbeszél-
gessenek a gyarkapuig. Bent a gyarban mar csak a mihelybeliekkel valthatott
sz6t, mert a kapuhoz futd utakbol kiaramld, s itt, a kapuban megs(ir(isod6, osz-
szetomordl6 tomeg a kapun tul Gjra szétvalt, ment mindenki a sajat reszlegé-
hez és aznap nem is lattdk egymast tObbet. lgaz, az els6 napokban — maés is
igy csinalta — motorral j6tt, de aztan hamar abbahagyta. Azota leginkabb hét-
vegeken, meg a délel6ttés héten futtatta a motort. Egyedil el6bb, aztan Agival
robogtak a kozeli hegyek felé gombat szedni vagy csak maszkalni a fak kozott.
Néha hivta az anyjat is, de 6 nem ment. Félt felilni a bizonytalan jészagra,
vagy nem akarta zavarni — soha nem tudta elddnteni. Mondani csak annyit
mondott, hogy 6reg 6 mar ehhez, ami igaz is volt meg nem is.

Héat most 6 se hasznalta a motort. Nem volt otthon, mert munka utdn nem
haza, hanem Kutasihoz ment. Kopogott, belépett, a fejével (dvozlést bolintott,
aztan lellt a sarokba és hallgatott.

Azokban a napokban Kutasi se volt beszédes kedvében. Fel-ala maszkalt a
teremben, témpe Ujjai kdzt morzsolta a cigarettat és meg-megallva, résnyire szi-
goritott pillantassal vagy hunyorogva az ablakon bevagodo fenytdl — majus ko-
zepe volt mar — hol a falat, hol valamelyik képet nézte. Néha percekig allt igy,
foldbegydkerezett labbal, hogy aztan dontésre jutva magaval, ot-tiz centivel ar-
rébb tegyen egy képet, esetleg folemelje, a falhoz tartsa és Ugy vizsgéalja meg.
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Néha ki is cserélt egy-egy képet, de arra mar csak nagy g?]/dtr(’)’dés aran szan-
ta el magat. Megcserélte a képeket, hosszan bamulta — ha életében el6szor
latta volna a két festmenyt, akkor se tehette volna gondosabban —, majd hirte-
len visszacserélte. Néhanyszor elsétalt mellettik — ilyenkor mindig ragyujtott —,
aztan hol az egyik, hol a maésik el6tt megallt, mutogatott, Gszes hajat ekéztette
az ujjaival, kiszkodve, beszélgetve tan Onmagaval vagy a festményekkel, végul
egymas mellé rakta a képeket. Es akkor mindig megszolalt. Leginkabb arrdl be-
szelt, hogy nézze — nem fordult Vasadihoz, de hattal allva is neki beszélt —,
a hely, az, hogy més szogh6l esik a vészonra a fény, mennyire megvaltoztatja
a kép egész hatasat. Mintha nem is ugyanaz a lila lenne, bérsonyosabb, puhabb,
gomolygobb és sejtelmesebb. Ott, a masik helyen csak valami mozdulatlan so-
tétség latszik, itt minden élni, mozogni kezd .. .

Vasadi azonban erre se nagyon valaszolt, legfeljebb a feje bélintasaval je-
lezte az egyetértést. lgaz, Kutasi nem is nagyon vart vdalaszt: egy ideig még
toporgott a képek el6tt, aztdn dontdtt, vagy megcserélte a sorrendet, vagy hagyta
ugy, ahogy volt.

IIIEgy nap — a hét végén tortént ez mar, taldn pénteken — Vasadi meg-
szolalt.

— Kérdezhetek valamit?

Akkor mar a falon fiuggtek a képek, elrendezve, katonds sorban, hogy akar
maris megnyithatndk a kiallitast.

— Kérdezz.

— Ha visszaforgathatna az életét, ha Gjra hiszéves lehetne, mindent ugyan-
igy csinalna?

Kutasi abbahagyta a sétalast, leiilt, ragyujtott és azzal a kutakodo, titkot, va-
laszt, magyarazatot keres6 pillantassal, amellyel a festményeket vizslatta, Vasadit
nézte. Napok Ota érezte, forr valami a fidban. Ez volt hat az. Ezt nézte, kereste
benne délutanonként, amig itt Glt a sarokban? Kicsit meg volt lepve. Azt hitte,
kiismerte a filt, tudja az eszjarasat. Huszeves gyerekember még, fehérben-fe-
ketében gondolkodo, akinek az arnyalatok gyanusak, hamisak, csak a tiszta
szinek a meggy6z6k. Tévedett? Még nem biztos. Nemcsak az igazsagot, a Vél-
tet, a bizonyitatlant, a tévedést is probara kell tenni, hogy megmutathassa on-
magat. Ha igy, akkor igy.

— Orddg tudja. Or6bmém, az igaz, nem sok volt benne. Varatlan, készi-
letlen szakadt ram a siker. Az ligyesebbje kamatoztatta volna, nekem seeszem,
se tehetségem nem volt hozzd. Az egészb6l nem volt tobb hasznom, mint hogy
egyszer-kétszer banant ehettem akkor, amikor banadnnak hirét se hallottdk az
emberek. Mint aki almodik, Ggy éltem meg azt a par évet, és mire megér-

tettem volna, mi torténik, mar vége is lett. Es akkor jottek a pofonok — ne-
vetett. — A mdaltkor taldlkoztam az egyik fébirdldmmal. Azt mondta, egyszer

még irni fog rolam. Megirja, hogy tévedett, hogy velem nem politikai, hanem
festOi tragédia tortént. Szerinte én naiv fest§ voltam, aki naiv festészetet csinalt.
Es az jo is volt. S6t, mondta, ma is jo. Szerinte a kiemelés, a karrier rontott el;
azzal, hogy most mar tanulhattam. Ez egyébként igaz: ¢éjjel-nappal tanultam.
Valosaggal faltam a konyveket. De nemcsak a konyveket. Nem szégyelltem be-
jarni a f6iskolara, lelini a hallgatok kozé és dolgozni. Forrai, igy hivjak az ille-
t6t, azt mondta, ez volt a baj. Megtanultam festeni, aképeim szabalyosak let-
tek és unalmasak. O legalabbis igy latja. Egyébként, r& nem haragszom. O el-
gondolkodott a dolgon. A tdbbiek ezt se tettek. Ok csak (tdttek, rugtak, allitom,
nem a képeimért, hanem mert én voltam a legvédetlenebb. Hat ez volt, fil.

— Nem vélaszolt a kérdésemre.

Kutasi mosolygott.

— Nincs mit valaszolni. Ha az ember befejezett egy képet, akkor mar csak
egy masikat kezdhet Ujra. Ez a rend. Es jo is, hogy ez a rend.

A beszélgetés elakadt. Kutasi nem tudta, mi az, ami a fiat érdekli, Vasadi
pedig nem értette a valaszt. Ezt, ezt is kérdezte 6, de a fontosabbja nem ez volt.
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Félreértették egymast, s a zavar, ami elrekesztette volna a szét, mégsem allt
kozéjuk. Hallgattak, s mert hallgatasban éltek egyiitt napok o6ta, nem éreztek za-
vart, feszengést__

— Soha nem csiptem azokat, akik cs(rik-csavarjak a szot, de se egy igent,
se egy nemet nem birnak kinydgni. Most mintha kezdeném megérteni Gket...
llyen még nem volt. — Vasadi a fejére bokott. — A kerekek napok 6éta ugy
porognek, hogy azt hiszem, szétmegy a fejem. Es tudja, mit6l? A beszédtol.
Ezen ragodtam és akkor jutott eszembe, hogy megkérdezem, Ujra kezdené-e.

— Azt a Kkérdést, amire csak te tudsz valaszolni, nekem hidba teszed fel.

— Akkor mondok mast. Miota ez a megnyitd van, szoba allt velem az igaz-
gatd, eljott hozzam a partbizottsag titkara, a munkatarsaim gunyrajzokat ragasz-
tanak a szekrényemre, folhivott valami Ujsagir6, hogy interjut akar velem csi-
nalni ... Miért? Amig csak dolgoztam, amig csak végeztem a munkamat, addig
mért nem voltam ilyen kap6s?

— Vagdalkozol, fid.

— Még azt se. Megkotdtték a kezem. Muladi a megbecsilésével, az anyam
a szeretetével. Legfeljebb orditok, ahogy tudok.

Van, amikor orditani kell, szélesre tatani a szad és uvolteni, ahogy a tor-
kodon kifér. Megért mar ilyet nem egyszer, de ez a perc most nem olyan Neki,
szerinte nem. Es Oneki, Oszerinte? Kinek kell a masik borébe atbljnia, hogy
megértsék egymast? Ha csak a fil tiszta makacssagat vallalja iranytlinek, nem
vész-e karba a tapasztalat, amit vérrel, halallal, elrontott, kudarcba fulladt éle-
tekkel szereztek meg? S ha azt tekinti igaznak, nem d&cska megalkuvas, gerinc-
telen hajbokolads lesz-e bel6le? Ki tudja, mi a mérték, ami szerint keverni Kkell
a kett6t, hogy egybegylrva tébb, jobb legyen, mint kiilén-kilén? Ha tudna, mon-
dana o6rommel, boldogan. De nem tudja. Talan nem is a tuddsa, a szaval hia-
nyoznak, a képesség, hogy okos szavakba mintazza azt, ami a fejében van. O ma-
ga szokott le rdla, vagy csak hagyta, hogy leszoktassak? Rég figyeli mar az al-
arcos szavak divatjat, a kimondott sz6, a beszéd, az ember, a tett bomlé har-
moniajat. Els6 kudarcai kotik téphetetleniil ehhez az élményhez. Kiildottségek,
tandcskozasok, ahol — mondtak is, tudta is — nem kaphat szét, mert nem tud
beszélni. Ugy nem. Amuigy meg nem illik, nem szabad. Akkor csak szenvedte
ezt, kés6bb, félresodortan, magara maradtan, méar figyelte is. Az életben is, s nem
sokat olvasott — tehetett volna méast? — az irodalomban is. Es ott is ezt latta,
ezt tapasztalta, a beszéd lefokozasat, alarcossagat, a kimondott sz6, a gondolat,
a tett kilonvalasat. A szavam nem engem jelent — hanyszor élte, tapasztalta
meg ezt a siralmassadgot. A kor parancsa? Az okosodas — egyszer majd jora-
fordul6? — sziikségessége? Nem hiszi. Ellenpéldai vannak. Meggy6z6k. A vég-
s6 helyzetek meztelen 6szinteségei, amikor lehullik rolunk az Alarc, és szavaink
visszanyerik igaz tartalmukat. Es példai a fiatalok is, a tudatlanok, a zongoran
egy ujjal potyogtet6k, akik még nem tanultdk ki a zsonglér mutatvany forté-
lyait... Es a fiu is ilyen: szavakban hiv6, az indulatai, az 6sztonei igz(azségét
kovet. Beszélje le rola? Mondja, hogy felét, negyedét latja mindannak, amit
latni lehetne, kellene? Mondja, hogy nem a cél hamis, mert olcsd percember-
kék maguknak kaparjdk a mindenkinek jar6t? Nem mondja. Most nem. Majd
egyszer. Kés6bb. Maskor. Talan holnap. Talan holnaputan. Talan sohasem . ..

— Az ember csak Ugy ismeri meg onmagat, ha prébat tesz. — mondta és
ekkor mar, engedve a bensejében bizserg6 jokedvnek, mosolygott. — Megmond-

jam, mi bajod van neked, fiu?

— Mondja, ha tudja.

—e Nincs meg a beszéded, az. Nem papiron, az a legkevesebb, hanem a fe-
jedben. Ismerem a fajtad, ilyenkor tor, z(z, harap. Aztan megleli, racsap, mint
a kutya a csontra és akkor mar morogni is csak akkor morog, ha el akarjak
t6le venni.

Most mar értették egymast, nemcsak a hallgatasbdl, a szébdl is: mintha lat-
hatatlan vezeték kapcsolta volna 6ssze 6ket, egyszerre nyultak a cigaretta utan,
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egyszerre sercintették végig a gyufat a doboz oldalan, aztan Kutasi felallt, val-
lara csapta a zakojat és elindult kifelé.

— Gyere, megiszunk egy kors6 sort.

A kocsmaba mentek. Nem alltak be a pult koril tolongok kozé, hanem a sa-
rokba, az asztalhoz ultek.

Kutasi alaposan megszondazott; még a habot se kotorta le az Ujjaval a kor-
so tetejérdl, pedig ez szokasa volt, hanem egybdl lehajtotta.

— Ez igen. — Hatracsusztatta magat a széken, nevetett. — Az egészben
az a legjobb, fiG, hogy itt most tényleg azokat a képeimet rakhatom ki, ame-
lyeket a legjobban szeretek. Vannak nekem mas képeim is, olyanok, amelyeket
a legszivesebben a tlizbe dobnék vagy letagadnék, de épp ezek nem az enyé-
mek. Azokat bezzeg megvették. Azt se tudom, hol vannak. Mit mondjak, nem
is érdekel. — El6red(lt, rakonyokolt az asztalra. — Oftt van példaul az a lila,
én csak igy hivom, hogy a lila. Emlékszel? Az, amelyik a kettesr6l készilt. Miért
igy festettem meg? Tudta a nyavalya, nem én. llyennek Ilattam, ilyennek érez-
tem. Nem is gondolkodtam rajta, csak kaptam az ecsetet... llyen lett. En meg
elfogadtam, hogy ilyen. Legfeljebb kuncogtam, dgy kell neki, ha ilyennek mu-
tatja magat. Evek mdaltak el. Mar el is feledkeztem réla. Egyszer egy tarsasag-
ban valaki a géprombolokrél mesélt. A munkésmoz%alom kezdetén volt ilyesmi,
amikor (kapaink azt hitték, hogy nem a burzsuj, hanem a gép az ellenségiik,
és amikor méar nagyon nekikeseredtek, szétverték a gépeket. Ezért hivtdk Oket
gépromboldknak. Hallgatom, hallgatom és egyszerre belém all a nyilallds. Te,
mondom magamban, te ezt megfestetted. Alig vartam, hogy hazaérjek. Ejszaka
volt, de nem érdekelt. Be a miterembe, el6kotrom a képet, nézem. Nem a gép-
romboldk? Nem az isten. Mintha kikopték volna. Hat igy jartam, fia. Megfes-
tettem a géprombolokat. Ott allnak a kis, keszeg meldsok a behemot szornyek
elétt és nezik, hol a véknya, hol kaphatnanak bele. Nem mondom, el6sz6r na-
gyon megdriltem: na, Kutasi, beletrafaltdl a torténelembe. Hanem ahogy bele-
gondoltam a dologba, egykett6re megkeseredett a szamize. Mert végil is mi
tortént: megtaldltam valamit, ami mar rég nincs. Amit csakis azért fedezhettem
fel, mert fogalmam se volt rola, hogy ez mar volt. A tudatlansigom, a mdvelet-
lenségem szaz évet rlgott rajtam visszafele, és még csal le se tagadhattam, ott
volt, véaszonra vakarva, festekbe merevitve. Akkor kezdtem el olvasni, mive-
I6dni. Nem a tudasvagy, az ijedtség hajtott, az, hogy nehogy felfedezzenek még
néhany ehhez hasonlot.

Vasadi nem értette Kutasi hirtelen nekilédulasat, a kéretleniil, kérdezetlenil
kibuggyano szoaradatot. Miert beszél annyit arrol a képr6l? Tetszik neki is
a kép. Szép az a lilas borongéas, szépek a nagyra nétt gépek, még a torpére
aszott, esetlen munkasok is azok... Szép és furcsa neki a kép. Furcsa, mert
ha kilon-kilon nézi, szinte semmi nem igaz rajta. Se a lilds gomolygas, se a
gépek, se az emberek... Egyutt, egyszerre viszont mégis az. Ez lenne a festé-
szet, a miveészet? Nem-igazsagabol eépiteni igazsagot?

— Miért hagyta abba a festést?

Kutasi felallt, a pulthoz ment, majd Gjabb két korsdval jott vissza.

— Err6l nem szivesen beszélek, fid. Volt, elmult, spongyat ra. Egyébként
nem kaptam én olyan hi{i de nagy pofont, csak épp nagyon rosszkor jott. Ekkora
utéseket masok nevetve Alltak. Nekem nem sikerdit. Mindegy. Nem is baj. —
Ivott a sorb6l. — Ot éve lehet, hogy 0Osszefutottam az egyikkel.Nevet nem
mondok, nem ismered, nem is érdekes. Az én idémben felkapott fest6 volt.
Egyik reprezentativ kiallitds a masik utan .. . Most portré sorozatot csinal. A hu-
szadik szézad, ez a cime a sorozatnak. Megfestette a megye minden vezet6 em-
berét, aki csak hajland6 volt lelini neki. Aztan tudod, hogy van: azegyik meg-
hatddik, a masik nem. Egy percig nem irigyeltem. Boldogtalanabb, mint én a
legrosszabb korszakomban, amikor hetekig nem j6zanodtam ki. — Nevetett. —
Ez is volt, fil. Cudar id6k voltak nem mondom, de kilabaltam bel6le. Itt va-
gyok. Megcsinalom ezt a kidllitast, aztan megyek vissza a kertembe.
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Kavargott a feje. Tl sok mindent zlditott ra Kutasi, nehezen igazodott el
a mondatok szévevenyében, de egy dolog makacsul megragadt benne.

— Az, akivel talalkozott, az meért csinalta tovabb?

— Csak. A miveészettel lehet szolgalni meg zsarolni is. O zsarol. Nem pénzt,
az mar nem érdekli. Nevet zsarol, hirnevet, azt hogy beszéljenek rdla, hogy fes-
tének tartsdk. Nem értheted te ezt. Mékony ez, tudod, és aki egyszer belekéstol,
az nemigen szabadul meg téle.

— Maga se?

— En se. Ha nem igy lenne, akkor most nem csinalndam meg ezt a Kki-
allitast.

— Lehet, hogy  nagy marhasdgot kérdezek, de akkor is... Mire jo
ez az egész? Fog egy darab vésznat, rdkeni a festéket, fat, gyarat, embert ka-
nyarit... Es akkor mi van?

— 'Semmi  nincs. Vagy minden. Attél figg, honnan nézed. A képet nem
lehet megenni, nem lehet fat vagni vele, nem lehet bekapcsolni, hogy zenéljen,
vilagitson... Szdéval semmi hasznosra nem jo. Szeget versz a falba, felakasztod
és kész.

— Ennyi az egész?

— Ennyi. Lattad, nem? Napok Ota ott (lsz mellettem. Folraktam a falra
huszont képet. Véltozott valami? Semmi. A Nap ugyanugy kel, ugyanugy nyug-
szik, a gyarban ugyandgy dolgoznak vagy nem dolgoznak . ..

— Ne vicceljen velem, én nem vicchdl kérdeztem.

— Ez az igazség.

— Ez |gy nem 1gaz.

— Nem?

— Nem.

— Akkor te jobban tudod.

— Mindenaron htlyét akar csinalni bel6lem?

— Akar a balsors, nem én. — Rakonyokolt az asztalra, egészen kozel hajolt
Vasadihoz. — Hat mire j6 a kép? Gyodnyorkddtet, nem? A szinek, a vonalak,
a kompozici6 ... a latvéany... az, hogy jol esik réanézni. Ez a festészet. A latvany
hatalma. Es a latvanyban ott a tartalom. A gépromboldk példaul — nevetett. —
Nem tudom én ezt elmondani, fit. Megfesteni még csak megfesteném, de elmon-
dani ... — Felemelte a kors6jat. — Ne haragudj, nem akartalak bantani.

A szobadba szokatlan rend fogadta. Az asztalon terit6, rajta vaza viraggal.
Mindez annyira hivalkodo volt, hogy kérdeznie se kellett gy is tudta: Lovasz
elkésziilt a hazi alkatrész raktar — 6 mondta igy — technikai tervével. Leadta
a kotegnyi papirhalmazt, és most varja a megigért kilén prémiumot, a nyaéri
balatoni nyaralas egyetlen lehetséges fedezetét.

A konyhaba mentek, lelltek, ragyujtottak.

— Ide figyelj, oreg, van egy probléemam ...

Lovasz nevetett. Reégi, megszokott Jatekuk volt ez. Vasadi hetenként, két-
hetenként robbant be hozza, nem érdekelte, ho?y dolgozik-e, kedve, ideje van-e,
folrancibalta, abbahagyatta vele amit épp csinalt er@szakoskodott, hogy ezt meg
ezt beszeljek meg, meghallgatta, hummogoétt csak vagy vitatkozott egy sort, aztan
ahogy jott, ment is. Sajat lasst, mindent hatszor megragcsalo természetének az
ellentéte volt ez a robbanos, most azonnal tudni akarom hevesség, amit a legtob-
ben nem is sejtettek Vasadlrol mert megtévesztette 6ket a fil hatarozottsaga, ko-
molységa.

— Ki vele, mi van.

— Nem rohogsz ki?

— Majd meglatjuk.

Vasadl hallgatott egy sort, aztdn — mit is tehetne mast — beszélni kezdett.

646



— Nem értek valamit, oreg. Itt van a gyar. Olyan, amilyen, de mégis csu-
pa bonyolult gép, amin csupa bonyolult dolgot gyartunk. Es itt vannak az em-
berek. Még Csudainé is. Ertik a dolgukat, dolgoznak, termelnek, aztdn vége a
miszaknak, atdltdznek, hazamennek. Na, itt jon a probléma. Széval, a Kkettd
mintha nem ugyanaz lenne. Nem tudom, érted-e. A bonyolult, modern gépek

bent a gyarban, otthon fesziilet, réhejes mazolmany a falon... Hogy van ez?
— Hiiha! — Lovasz a fejét vakarta. — Ebbe jol belekeveredtél, hallod.

Nézd, a gyar, az munka. Szakma és munka. Ami otthon van, az életmdd, izlés.
A kett6 nem ugyanaz. Valahol 6sszefiigg, vagy osszefligghetne, de nem mechani-
kusan. Es persze feltételek is vannak, ehhez is, ahhoz is. Igény és lehet6ség.
A telepi lakasokban példaul, ha a fejed tetejére 4llsz, akkor se nagyon tudsz,
mit csinélni.

— Szoval minden Ggy jo, ahogy van?

— Ezt nem mondtam.

— Hat?

— A lehet6séggel is tudni kell gazdalkodni. Mi rosszul gazdalkodunk. Alig-
hanem minden szinten. Nézd meg ezt a lakast. Az allam rakolttt egy csomo
pénzt. Még egy Kkicsi kellett volna hozza, hogy jo, rendes lakas legyen beléle.
De nem, azt mar lespdroltdk. Az a fél szoba egy luk. Most még megvagyunk
valahogy, mert picik a gyerekek. Es aztdn? Aztdn tiz évig mas se lesz, mint a
lakés. Ez fogja meghatarozni az életmédomat, az életformamat, az izlésemet. Ha
néhany négyzetmétert hozzatesznek legalabb 6t évet nyerek. Igy meg — Lovasz
legyintett. Elnyomta a cigarettajat, felallt, nyujtézkodott, ropogtatta a csont-
jait. — A beszédhez kell?

— Még nem tudom.

— J6 beszédet csindlj. Ahogy hallom a vezérkarban nagyon komolyan ve-
szik a dolgot.

— Az az 6 dolguk.

— Nana, itt nem babra megy a jaték. Nalunk sok mindennel lehet laca-
faszazni, ezzel nem. Ha selejtbe vagsz egy tobb ezer forintos gépet, azt még le-
het magyaradzni igy is ugy is, de ha kiallsz a népség elé és rosszul vezeted el6 a
dolgot, arra nem nagyon van mentség.

— Es ez jo?

— Nem azt mondtam, hogy jO vagy rossz, hanem hogy nalunk igy van.
Nemcsak a gyarban, mindeniitt.

— Most biztatsz vagy ijesztgetsz?

— A tényeket mondom, te agyalagyult. Ide figyelj. Ebben az orszagban vagy
szakmai, vagy politikai karriert csindl az ember. Ez a két lehet6ség van. Mas
nincs. Tudod jol, nem szeretem a politikdt. Tdl sok benne a halandzsa, a bIoff.
A legszivesebben lebeszéInélek rdla, de ehhez nincs jogom. A sajat érdekem tilt-
ja. Mi csak akkor tudunk el6re mozdulni, ha jo politikusok a partnerek. Ha
pedig igy van, mégpedig igy van, akkor ilyenek legyenek, mint te.

Ertette, mit mond Lovasz. Nem el6szor beszéltek mar err6l: a szakmai meg
a politikai karrier Lovasz régi vesszOparipdja, de most nem akart belemenni a
vitaba; se ereje, se kedve hozza.

— Engem egy megnyitéra unszoltak, nem politikara.

Lovéasz legyintett.

- Ami beszéd, az nalunk politika. A tett nem mindig az, a beszéd igen.

Agi gépelte le a beszédet. Adhatta volna akarmelyik titkarnének, de nem
akarta, inkabb hagyta. Agi potyogtesse le. Oka, indoka nem volt tébb annal,
hogy 6 akarta elsoként latni. Ha valamelyik titkarnének adja, ez vagy sikerdl,
vagy nem. Atmennek a szoban, belenéznek — véletlen, akaratlan —, megkérde-
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zik, rutinbdl, udvariassagbdél. Nem. Ha kész lesz, megmutatja, nézzék, ezt akarja
mondani. De addig, elébb nem.

Aginak tetszett a beszéd. Olyan volt, mint Vasadi, nem sérteni- akard, de
makacs a maga igazaban. Haromszor olvasta el a nehezen betlizhet6 kézirdst és
valami furcsat, majdnem zavarot érzett: az iras igy elarulja a kigondolojat? Nem
a gondolatait, azt elfogadta, hanem amugy, a viselkedését, a természetét. Ez min-
dig igy van? Csorbanal is, Muladinal is, vagy csak a kezddknél, a tapasztalat-
lanoknal? Nem tudta. Probélta felidézni Csorba, Muladi beszédeit, de a kevéske,
ami feldtlott benne, szirke, szintelen volt, semmire se mutatd. Mégis hitte, igy van.
Ez, ez a beszéd még ilyen. A tobbi, a késébbi mar biztos masmilyen lesz. Azokat
is 6 gépeli majd, mert igy jobban érti, jobban belelat a szavakba...

Jocskdn benne jartak a délutdnban, mire az utolsd betlt is leltotte. Még
egyszer atnézték, a kevés hibat, amit taldltak, kijavitottdk, aztdn Vasadi Mula-
dihoz, a_partbizottsag titkarahoz indult.

— JO, hogy jossz. Jernei megcsinalta az interjut. Nézd meg, mit ir a ne-
vedben. — Nagy alakd boritékot tett az asztalra. — Olvasd el.

— Most?

— Nem artana. Mar nyomdaban kéne lenni az anyagnak.

Lellt, kihdmozta a boritékbo6l a kéziratot és elolvasta.

AKi a megnyitdt mondja. ..

— Beszélgetés Vasadi Istvan szakmunkéassal —

Széles valla, csontos, kemény arcd fid Vasadi Istvan. Ha nem tudnam, hogy
szakmunkas, hogy a végzettségét igazold okiraton tdl, vezet8i és munkatarsai sze-
retete, elismerése dokumentalja fiatal kora ellenére is kival6, az évtizedes tapasz-
talattal rendelkez6kével azonos tudasat, azt hinném, sportol6. Nem az. Vasadi
Istvan a gyar kettes szdmu részlegének dolgozdja. Szakmunkés. KISZ-tag. Teveé-
keny kozéleti ember, a munkas hétkdznapok aktiv harcosa. Egy az Uzem fiatal-
jai kozal... Es most nagy, kulonleges és megtisztel6 feladat el6tt &ll: a gyar
jubileumi Unnepségsorozata keretében képzémdvészeti kidllitds nyilik a gyarban,
Kutasi Péter, a gyar egykori munkasa, az azdta méltdn orszagos rangu festd
képeibdl. A kiallitast Vasadi Istvan nyitja meg. ..

Errél beszélgetink munka utan, kavét kavargatva, az utca nylzsgé forgal-
mat nézve a Virag presszd napfényes teraszan.

— Mit éreztél, amikor felkértek a megnyitéra?

Elgondolkodva kavarja kavéjat.

— Nem o6rémet, meg kell, hogy mondjam. Zavart inkabb, meg félelmet.
Munkés vagyok. Ertek a gépekhez, tudom a természetliket. A festészet Kicsit
ismeretlen nekem. Az iskolaban nagyon keveset beszéltek nekiink képekr6l, fes-
t6i iranyzatokrol. Azért persze jolesett a bizalom, a megtiszteltetés, hogy ram
gondoltak...

— Hogy készilsz a megnyitéra?

— Onmdvelem magam. Mduzeumba jarok, konyveket olvasok és legf6képp,
ismerkedek Kutasi Péter képeivel. Délutanonként bejarok hozza a kultlrterembe,
ahol a kidllitdst rendezi, beszélgetink a képekrél, a festészetrdl...

— A tobbiek, mdhelybeliek, a gyarbeliek, mit széltak ahhoz, hogy te mon-
dod a megnyit6t?

— Gondolom, nekik legaldbb annyira meglepetés volt ez, mint nekem. A
KISZ-ben nem egyszer beszéltink mar a munkasmdvel6désrél. Fontossagat, jelen-
t6ségét mindenki elismeri, csak, hogy mondjam, mas valamit érezni* meg elismer-
ni és megint mas csinalni, gyakorolni. Ezért lehet az, hogy bar keveset beszél-
tink eddig még a dologrol, érzem, hogy drukkolnak nekem.

— Személyesen érzed hasznat annak, hogy ilyen nem mindennapi feladattal
biztak meg?

Nem csodalkoznék, ha Kkitérne a valasz el6l, de nem teszi. Kicsit elgon-
dolkodik, hoérpint egyet a kavébdl és mondja:
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— Feltétlentl. Mondtam: nem voltam kozelebbi ismeretségben a festészet-
tel. Most megbaratkoztunk. Néztem a muzeum anyagat, Kutasi képeit és aztan,
akaratlan, azt is, ami a mi, a munkasok lakasaban van. Es bizony vannak még
nalunk tres falak, meg olyanok is, ahol nem az van, mint aminek lennie kel-
lene ...

Vasadi Istvan, szakmunkas, egy régi munkasdinasztia képvisel6je, édesapja,
a gyar kivalé munkasa, 6rokdse — a gyarban is. Ott dolgozik ma, abban az tzem-
ben, abban a munkakoérben, ahol Kutasi Péter dolgozott. S az egykori munkas,
a mai fest6 kiallitasat a ma munkasa nyitja meg, jelezve, szimbolizalva azt a ko-
zeledést, amely a szocializmus épitése sordn a munkas és értelmiség, munkas
és miivész kozott végbement. Szép, Oszinte gesztus ez, az utéd, az Orokds és
a folytatdé nemes vallalkozasa, amelyhez csak gratulalni lehet.

Jernei Miklés

Vasadi elolvasta a szfveget egyszer, aztdn még egyszer, aztdn megrazta a fe-
jét, mint aki nem érti.

— Lodit?

— Nem is tudom. Azt irja le, amir6l beszéltiink. Kicsit elvesz, kicsit hozza-
tesz, a szavak szinte mind megvannak, csak amit mondtam, az hianyzik bel6le.

Muladi egyetértéén bologatott.

— llyet mar én is tapasztaltam nala. Igyekszik a fil, az kétségtelen, csak
néha tullé a célon. Ebben Féldéul a vége nem tetszik. Hogy rdvidre fogjam a
szOt: tal hozsanndzd. Beszélj vele, de még ma, mert holnap mar le kell adni
az anyagot, kilénben nem lesz lap. — Muladi kis cetlire firkalt. — Ez a cime.
Menj nyugodtan, otthon van.

*

Jernei felesége nyitott ajtot, flrdékopenyben, leeresztett, szétzilalodott haj-
jal, 6romtelen, de nem is bosszls arccal.

Vasadi koOszonni akart, mondani, hogy Jerneit keresi és mentegetézni, hogy
ugye este van, kés6, nem tudtak, nem vartdk. A n6 azonban megel6zte.

— Bent van a szobaban — mondta, kicsapta el6tte az ajtot és otthagyta.

Jernei a sarokba Allitott irdasztalndl dlt. Kordtte szétdobalt jatékok, elhul-
lajtott ruhadarabok, a felfordulds, a rendetlenség zavaros bizonytalansdga. Napok,
de meglehet hetek 6ta nem takaritottak. A padlén osszegylirt papirok hevertek
— Jernei elvetélt mondataival vagy a gyerek rajzaival? —, mindenfelé hamutar-
tok, pupozottan csikkel, papirfecnikkel, es kavéscseészék, feketére szaradt kavéfol-
tokkal, k6keménnyé zsugorodott cukormaradvanyokkal. Es ebben a romhalmaz-
ban ott Ult Jernei elegans, porcelanfehér nadragban, széles, kihajtott nyakd ing-
ben és dolgozott. El6tte kéziratok sorakoztak laponként szétszorva vagy 6ssze-
hajtva, kukacba tornyozva, a szedési utasitisok kiolvashatatlan jeleivel, vagy még
a gépelés tisztasagaban, érintetlenségében.

—Van valami?

A székr6l a padlora dobta a kdnyveket.

— Ulj le.

Ledilt.

— Elolvastam a cikkedet. i

— Gondoltam, hogy megteszed. Olyan vagy. ES?

Hatrad(lt a széken, egyenesen Vasadira nézett, mintha arra biztatna, ide
mondd, egyenesen a képembe.

— En ezt, amit leirtdl, nem mondtam.

— Hat?

— Nem értek hozza — el6vette az interjut, a kezével mutogatta. — Ha
csak a szavakat nézem, majdnem gy van, ahogy mondtam, ha azonban elol-
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vasom az egészet, akkor valahogy semmi se igaz. En nem tudom, mit6l van. Te
vagy a szakember.

Jernei OsszesOporte a kéziratlapokat, megltogette, hogy egymashoz simulja-
nak, aztadn ketté hajtotta és letette.

— Hat akkor beszéljiink nyiltan, 6regem. Mit gondoltdl te, mit lehet eb-
b6l csinalni, mi? Nézzik a tényeket. Adva van a Kkiallitds, amit egy munkas
nyit meg. Es adva vagyok én, akinek ezt meg kell irnia. Mi johet ebb6l ki?
Az apdm, ami a kezedben van. Tisztességes, becsiiletes munka. Nem mondom, ha
majd egyszer sajto ala rendezem életmivem, nem biztos, hogy ezt is folveszem.
De hogy pirulas nélkil irhatom ald a nevem, az biztos. Arrol méar nem is be-
szélek, hogy egy orat totyorésztem a rogeszméddel, a munkéslakdsokkal. Keres-
hetnél még egy balekot, aki egy ilyen Unnepi sajtszarba beleveszi neked ezt a
piszkalodast.

— Ez nem piszkalddas.

— Nana, a munkasontudat cirégatdsa. — Jernei ragyujtott. — Na, bokd ki,
mi van. Latod, dolgozom. Reggelre a nyomdaban kell lennie a szdmnak.

Erezte, nem lodit: most tényleg dolgozik.

— Ird bele a rajzot, meg hogy vissza akartam adni a megbizast.

— Majd ha megériltem.

— Ezek tények. Nem te, nem ¢n taldltam ki. Ha valaki rédkérdezne, ott
a rajz, meg Muladi, meg Csorba is. Ok tudjak.

Ez az aszott képl komolyan gondolja, hogy & ezt beirja az interjaba? En-
nek elment az esze. Ha husz flekkes tanulmanyt irna valamelyik szaklapba, amit
a kutya se olvas, ott talan megkockaztatna valami hasonl6t, mert ott van hely,
mod magyarazni erre-arra. De itt? Itt minden sz6, minden jelz6 ki van cen-
tizve.

— Azt a rajzot, meg hogy visszamondtam a megnyitot, az egész gyar tud-
ja. Nem mondsz semmi U(jat, csak azt, ami tdrtént, amit mindenki ismer. Ha
beirod, az emberek réabdlintanak, igen, igy volt, ha nem, akkor azt mondjak,
hazudsz te is, én is. Kell ez?

— Hogy a gyarban ki, mit tud, az nem az én dolgom. Nem is vagyok fe-
lel6s érte. Az én felel6sségem addig terjed és nem tovabb, hogy ki, mit tud
meg a gyarrdl az Ujsagbol.

— A kett6 nem ugyanaz?

— Lehet, hogy meglepetés szamodra, de nem az. Sajtéfelel@sség is van a vi-
lagon, apam. Amit csak beszélink, az egy dolog, amit leirunk, nyomdaba adunk,
az mas. Figyelj ide, a lapot olvassak az lzembeliek. Te rajuk hivatkozol. lgazad
van, nem tagadom. Ez is fontos. De a lapot masok is olvassak. Olyanok, akik
ebbdl akarjak megtudni, mi van az lizemben, akik az itt leirtak alapjan alakit-
jak ki a maguk véleményét a gyarrol, a kollektivarol. Ez mar nem ugyanaz.
Vagy szerinted az lenne a helyes, ha a megyei vezetésben, a minisztériumban
agy tudnak, hogy itt valami szérnysziilott banda gardzdalkodik?

Vasadi kezdett megzavarodni. Jernei olyan 0sszefliggéseket sodort elé, ami-
ket 6 nem ismert, amiken 6 még nem gondolkgdott. Nem akart artani senkinek,
de igy — érezte — nem tudnak megegyezni. O a tényekrdl beszél, Jernei meg
szandekokrol példalodzik, minisztériumrol, megyei vezetésr6l... Ugyanaz a bi-
zonytalansag fészkel6d6tt benne, mint amikor Csorbéaval beszél. A szavak, a gya-
nusak, a kiismerhetetlenek megint mast jelentenék. Nem, nem is szavak, hanem
a tények. Ezek is ilyenek? Atvaltozok, méas ruhat, alarcot 6lt6k? Miért csak egy
keritesen belul ugyanaz valami? Vagy nem is igy van, csak mondjak? Rafog-
jak, réhazudjak a massagot, mert Ugy arcunkhoz formalhatobb a vilag? Nem
tudja. Utanuk kellene eredni a tényeknek, megnézni, hol, ho%(yan vedlik le régi
bériiket, milyen vizekben flrddnek meg, hogy szinik, alakik valtozzék. Kevés
utat ismer még, nem tudja nevilkén szdlitani a fakat, a bokrokat. Jernei hol ta-
nulta, honnan tudja a tobbet? J6 lenne megkérdezni, de mar késé. Messzire men-
tek, megsaroztdk egymast a célzasaikkal, igy pedig nem lehet.
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Az asszony jott be. Leilt az alacsony heverére, egymasra vetette labat és a
szetcslUszo flrd6kopeny alol fehér meztelenseéggel tarult fel combja.

— A gyereket eladtam Erzsinek. — Rajuk nézett. — Mi van?
— Az inkterjﬂ — Jernei Vasadi felé bokott. — At akarja Iratni.
— Minek?

— Nem tetszik neki. Nincs benne, hogy valaki gunyrajzot ragasztott a szek-
rényére, meg hogy & e?yszer visszamondta a beszédet.

— Még csak az kellene.

Vasadi Ugy érezte, mintha Ujrakezdenék a beszélgetést.

— Ez az igazsag.

— Lapot kell csinalni, nem igazsagot. — Az asszony Jernei felé fordult. —
Megigérték, nem? Ha tisztességesen Osszehozod a szamot, januartol te vagy a
szerkeszt6.

— Ez nem tartozik ide, Zsdka.

— Nagyon is ide tartozik. Ez is. Meg ez a luk is, amiben nem lehet élni.
— Megemelte a hangjat, szinte kiabalt. — Azt hiszi, olyan nagy megtisztelte-
tés kifutofiunak lenni a megyei lapnal? Egy fraszt. Es egyebként is: mit akadé-
koskodik. Megjelenik az Ujsagban, ott lesz a képe, a nyilatkozata. Ez nem elég?

— Nem ezt mondtam.

— Nalunk mindenki azt mond, amit akar. Maga is. De hogy ebb6l a lap-
ban mi jelenik meg, azért az Ujsagir6 a felel6s. Azt hiszi, magat kérdezik meg,
miért azt nyilatkozta, amit nyilatkozott? Egy fraszt. Maguk azt mondanak, amit
akarnak, a balhét az Ujsagird viszi el.

— Ez igaz? ]

— lgaz. — Jernei a cikkre bokétt. — En irtam ala, nem?

Vasadi felallt, letette a papirt az asztalra.

— Elmondtam, amit elmondtam. Tisztességesnek tartanam, ha ez benne len-
ne, de nem akarok a te szamladra héskddni. Csinald, ahogy akarod.

Nem varta meg, hogy Jernei vagy az asszony valaszoljon, megfordult, ment.
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BARANYAI LAsSzLO

Szegletkovek

marha meleg volt méar reggel rogtén a nyitds utdn ki a fenének van
kedve ilyenkor hajat vagatni a goré is kiment vasarolni

megall egy kocsi kiszall bel6le egy srac

j0 borostas nyuzott képl gyerek hellyel kindlom nem errél van szd
el kellene menni valahova borotvalni meg nyirni egy beteget nem érek ra
nem hagyhatom itt a boltot talan a fénok

jon a féndk kajat hoz papirban na ez nem fog elmenni ez reggelizni
fog

de a srac mond neki valami Iényegest

erre hagyja a kajat megyek mondja nekem és tényleg késziti dssze
a holmijat ramkacsint ahogy megy kifelé

aztan eltelik fél ora

belép a fé6ndk nem sokat dumadl elkezdi szétrakni a cuccat mennyi
volt hogyhogy mennyi hat a jatt amiért elvallalta ja két kilo

megérte mi

meg mondja a fénok de nem valami vidam kimegyek az ajté elé mert
vendég még sehol

a gyerek megint ott van a kocsiban visszahozta a gorét de nem indit
csak Ul és néz el6re

sz6lok a féndknek de azt feleli hagyd békén

meghalt az apja meghalt az apja

addig amig odaértetek kérdezem

igen mondja

hat akkor konnyen jott a kétszaz vagy visszakérte a srac

dehogy kérte

leil egy székre nem hasznal neki a meleg az biztos nézegeti az arcét
a tikorben a masik meg kint il a kocsiban

*

Azutan, hogy bevette a tablettakat, felébred, még egyszer, utoljara.
(Tényleg: milyen szerepet jatszik az ember életében az utolsd ébredés? Ki
gondolkozott el mar ezen?) A pongyolajat elfelejti magara venni, csak ugy
haléingben kibotorkal a flird6szobaba, mire kiér, mar nem tudja, miért
jott ide. All a tukdrrel szemben, értetlentl szemléli az arcat. Megtantoro-
dik, lerantja a fird6kad el6tti flggdnyt. Mar nem veszi észre, hogy az
hangosan suhogva a kadba zuhan, visszamegy a szobaba. Lell az agyra,
odahlzza az asztalt. Egy papirlap van rajta: ,Negyven Tardylt vettem
be." Megforditja, irni kezd: ,Az egyik kulcscsomdéd a .. .-, a masik a
...-6. Mindjart mondjatok meg, hogy a lakasnak ti vagytok az Orokosei.
Ne vezessetek egy darabig kocsit. (Az irds, bar egyenletes, ijeszt§ gyor-
sasaggal romlik.)) A . .-t hivjatok a temetésemre. Okosak legyetek a haz
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eladasanal." (Még ot sornyi szoveg kovetkezik, de olvashatatlanul, egy-
egy sz0 ugrik csak ki: ... egymast... szabad ... hiaba.) A toll megiramo-
dik a papiron, nyomot hagy, 6 maga lecsuszik a fdldre, feje a padlora
koppan. Oldalra fordul a teste. Eppen negyvennyolc Ordval kés6bb térém
rd az ajtot; a telefonzsindér meg a szényeg rojtja mélyen belevdgddva pon-
tos, targyszerli mintdzatot hagy a husdban. Mintha gipszmintat vettek

volna.
*

Az orvos, aki kezelte, a baratja volt, és igy nem akadt oka, hogy ne
higgyen neki. Ne félj, a mdtétet alig érzed, harom-négy nap mdlva mar ki
is johetsz a korhazbol. Erzéstelenités, egy vagas a gerinced mellett, meg-
keressiik a porcot, ami nyomja az idegeket, és mar varrjuk is vissza a se-
bet. Az egész alig egy féléra.

Az operacié azonban tovabb tartott féléranal. Az els6 hosszl, kelle-
metlen hangot addé vagas utdn a sebészorvos megtorpant és csak bamult
bele a kinyitott sebbe. Bar a baratja nem tanacsolta neki, a valla folott
hatrapislogott.

Ekkorra a sebész is magahoz tért a meglepetésbél, és nekilatott, hogy
a gerince mellél, a sebb6l kiszedjen szép sorjaban
el6szor
egy hegy nélkili tolt6ceruzat, aztan
egy felvagatlan konyvet; Szilics-Bertalan: Hogyan azonositsuk a keleti sz6-
nyegeket?
egy kis zsebbe valo csuzlit,
egy tubus zselatinos dvszert, kiilon bevezet (ivegcsével,
egy csekket, olyant, melyeken a kozlekedési birsagokat szoktak befizetni,
egy gyermekszemiveget,
egy pornograf 0jsagot, a legjobb részeket sajnos mar kivagtak bel6le,
egy hajhalét,
egy, az Okdlvivok altal hasznalatos kézvédd bandazst,
egy slusszkulcsot,
egy apréra 0Osszecsukhatd szuper-horgaszbotot,
egy géppisztoly zavarzatot, régi tipushoz, dobtarashoz valét,
egy autd altal elgadzolt és laposra nyomott verebet,
egy darab hajokotelet, amely azt a képzetet keltette, mintha akaszt6fakotél
lenne, bar ilyent sem a beteg, sem az orvosok, sem az asszisztencia nem Ila-
tott még,
egy régi, ikonszer(i szentképet,
egy kisméretl taskairdgepet,
egy csomag ragogumit,
egy markas, ambar repedt régi kinai csészét,
egy 0Osszepiszkitott alsdnadragot, amely raadasul egy Kkicsit véres is volt,
egy csikok nyakaba valé cseng6t,
egy jo nagy ebihalat
meg egy csokor hervadt mezei viragot.

Mivel a fajdalméat okoz6 targyak ilymodon eltdvolittattak, a mdtét be-
fejezettnek volt tekinthet§. A f6orvos dsszevarrta a sebet. A labadozasi id6
valéban nem tartott tovabb harom napnal, kellemes kozérzetben hagyta el
a kdrhazat.

Attol tartott, hogy a kioperalt tdrgyak hianya miatt megvaltozik a ke-
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délyallapota vagy a magatartasa, ne adj' isten, mas ember lesz bel6le, de
semmi ilyesmi nem tortént.

Otthon mar, a csaladjaval vald talalkozas els6 orémein tulesve, lopva,
alaposan végigtapogatta a hatat. Eleinte semmi kiléndset nem észlelt, de
aztan, hogy jobban odafigyelt, kdzvetlenil a gerince mellett, mélyen a bér
alatt, mintha ismét kilonféle holmikat tapintott volna ki, mintha ismét
nyomta volna valami... Szerencse, fajdalom nem jelentkezett.

Es tudta, hogy ha a fajdalom egyszer majd mégis el6jon, mert hiszen
erre azért szamitani kellett, akkor sem lesz olyan nagy baj, eltart még egy
ideig, mig ez a fajdalom elviselhetetlenné valik.

Es barmikor fennall egy ujabb miitét lehetGsége.

Akar egy radikalis mutété is.
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GALAMBOSI LAszLO

Naporszag

Tavozz, jégszugyl Télutd!
Vontasd tort szankod zuhogo
iaink koézul. A meredek
tukrében havas levelek
kristalyfuléig zsong a fény.
Biborbundas vandor lebeg
felénk, mint zsombék szigetén
viragos melld vadmadar.
Dallal kész6n a Langnyito,
hajoja ringé napsugar.
Kibontja ingét a Tavasz,
szive dobog a lomb madgott.
Tojassal csondit rejtekén
a kakakosara vocsok.
A para vaszna féldig ér,
vetit a pir szorgos kaszast.
Halo fesziul, holdszarva viz
csalja csonakba a halaszt.
Kokorcsin-harang csér elétt,
bogyd-csongettyldn friss bogar,
ha megkondul a pirkadat
a solyom rétr6l rétre jar.
Hajnalok kapolnaibdl
lépked a kék haju katang.
Pehely-barka siklik elg,
kiralykécsag tekint le rank.
Hattyl hangolja szarnyait,
a menny kutjabol gyéngy zubog.
Kagylonyergl tajték-csikon
bukkannak fol a lotuszok.
Gyémantszoknyaban pava szall.
Bimbé pordég gyors pinty alatt.
Zenél6é koronajukat.
korallban 6rzik a halak.
Lepkét dajkalé nadbugat
bolygat a gém, ezist szirom
hullamzik arany Grén ét,
burjanzik rézsa-csillagon.
Kalasz-hintébél a galamb
szOrt buzaszemért kihajol.
Kereng a banka bodgydsen,
amig a cs6dor abrakol.
Dolyfél a horcsdg, arpa-tréon
szikrazik polyva-sz6nyegen.
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Szalmazekés Urge borong,
pipacs-lampat tart félszegen.
Megvaltas csipkés oble var,
selymek kozt izzik a kehely.
A malyvat nyit6 dombokon
taltos fid nem vérzik el.
Oleld a lanyt, a jegenye
nyiriahoz hajol csdndesen,
rigés kotényld berkenyét
juhar kisér a foldeken.
Reddézd a flggonyt, pajzsodat
szirom hevitse furtdsen,
ha matkaoévli gyertya ég
satraba von a szerelem.
Emeld a polyat, csopp kezek
pillangoét fognak vérteden.
Nének a tundérhangu fak
a Tejut menti bérceken.
A vilagvégi haz mogott
kemencepadkan angyal l,
metszi a hamvas kenyeret,
rubintos kése fényesdl.
Serkenj, 6rém! Foélzeng a sip,
az arnyék-barlang &sszeddlt.
Atlyuggatott teté alol
tapaszkodik a meggyotort.
Kalitkabol a papagaj
hintara réppen boldogan,
a barsonytolld bizalom
csillagtél csillagig suhan.
Ormon nyerit napszdérd 106,
szegflikbdl kotve kengyele.
Markold a s6rényt sulyosan,
sisakod szirt se zUzza be.
Z&szl6zott Hold-hegy foldereng,
csokolt palastod beborit.
Jogarod tornyos tulipan,
viola védi csontjaid.

Kivansag
Uram, batorits igazsaggal.
Ne tiprass még a pusztulassal.
Vidits josaggal, aranyaggal.

Tetézd be létem boldogsaggal.
Burjanozzon irgalmad fénye.

Uljek a vénség kiiszébére.

Kodszontson hattyd, buzakéve.

Ne kuldj a Csontok szigetére.
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NEMES NAGY AGNES

SZAVAK DIVATIA

Volt egy pillanat az eurdpai divattérténetben, amikor a lovagok olyan
magasra kunkoritottdk a cip6jik orrat, hogy nem tudtak jarni vele. Ez a
cipd csak lovon ulve volt hordhaté, ha a 16 kid6lt, vége volt a lovagnak.
Emiatt vesztettek el nem egy csatat. A szavakkal is el6fordulhat, hogy
olyan magasra kunkoritjdk 6ket, amig mar nem lehet beszéIni velik. A ci-
p6 és a sz0 dnmaga ellentétébe csap at, eredeti célja teljesen elhomalyo-
sulvan mas célnak rendel6dik ala: a divat céljanak. Nem &rt esziinkben
tartanunk ezt, éppen nekiink, mai magyar iroknak, akik az el6ttink jard, és

lezartnak tekinthet6 (remek) irodalmi korszakt6l - a magyar szazadeld-
tél, a szimbolizmustél — sok minden egyéb mellett felkunkoritott szava-

kat orokoltink, magasra emelteket, diszeseket, atflilteket. A szavak divat-
ja ugyanis lehet érdekes, jellemzd, tiinetértékl, nyelvileg, szociografiailag
fontos, de csak az irodalomban egzisztencialis. Az egzisztencialis szoét, iroi
létink kozegét és anyagadt most a divat fel6l megkozelitve, és kapashol
emelve ki néhany példat a hatalmas témabdl, lapozzuk fel el6szor a fél-
mult (divat-) szotarat. Nézzik meg példaul ezt bel6le:

Mamor. - A szé igy egymagaban is val6sagos tinetcsoport. A mi sza-
munkra mar régota hasznalhatatlan, korahoz pecsételt, athatéan (penetran-
san) szecesszids. Amit pszicholdgiailag jelent szinonimaival egyitt: kéj,
laz, alom, gydnyor, lelki tivornya, részegség és jelz6ivel egyitt: szilaj, bus,
konnyes, biliszke, stb., az csak utal arra a kornyezetre, ahonnan elvono-
dott, a részegségre és maéasodlagosan, mar atvitt értelemben a szerelmi ré-
szegségre. Mindkét alapértelem jelen lehet benne, szinezheti, de nem azo-
nos veluk. Azt a felfokozott lelkidllapotot jelenti, amit a szdzadvég Ujra
felfedezett az ember és féleg a kolt6 szdmara. Mamoros viszony a vilag-
hoz, az élethez, a mamor, mint Gjat, jelentdset teremtdé (koltdi) eszkdz, a
mamor, mint a kivalésdg és az érvényesség mércéje: a szazadveg jellem-
z6 életérzése ez. A szimbolizmus mamor fogalma, mint fels6bbrendlségi
érzés és mint ars poetica az egyik legkényesebb pont e korral val6é vi-
szonyunkban. Pedig tdrténetileg nézve is elég szikségszerlnek latszik: a
gy6zelmes XIX. szazadi realizmus jol fésilt masodvonala pattintotta ki visz-
szahatasként éppannyira, mint az eljovend6 nagy valtozasok el&re-jelzése.
Ne higgyilk, hogy megnevezését kiradirozva az irodalombol, végeztiink
akar a lelkidllapottal, akar a torténelmi szituaciéval. A miivészetben (az
életben) jelenlévé nem mindennapinak, megrenditének, tet§pont-pillana-
toknak az egyik, korhoz kotétt neve ez a szo, amelyet a szakadéknyi iz-
lésvaltozds okéan szinte csak csipesszel tudunk felemelni. De maga az élet-
érzés mindig is jelen volt az emberben és kiléndsen a kdlt6ben (kilonbdzd
okokbdl és szinezettel); ha Horatius azt mondja, hogy: Sublimi feriam sidera
vertice, magasztos homlokommal a csillagokat Gtém, vagy Jozsef Attila azt
mondja, hogy: Erzem, amint féléttem csattog, ver a szivem - egymas-
hoz (és a mamorhoz) hasonlé lelki tet6pontokat idéznek. A mamornak az
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a baja, hogy tulsdgosan is magasra kunkorodott. Muszaj volt, divatosan és
allandéan muszaj volt mamorban Usznia a kéltének, igy biztositva egy el-
jovendé korszaknak a csomort.

Lélek. - Ezt a szét is utoljara a szimbolizmus jegyezte eredeti arfo-
lyaman. Egész kultGrankat atitatta és nemcsak a kereszténység oOta. A cso-
dalatos versecske: Animula, vagula, blandula - Hospes comesque corpo-
ris.. . Marcus Aureliustdl ivel sokkal-sokkal kés6bbi tajak felé¢, a szar-
nyas Pszlché pedig meg sem &llt roptében a legmodernebb tudomanyig.
Vallés, filozéfia, tudomany, mivészet nem nélkiildzhette a sz6t egészen a
XIX. szazad végéig, amikor valami toértént vele. Tudoméanyosan is meg-
tamadtak, igaz - ezért volt egy darabig tabu példaul nalunk -, de mi-
vészi hasznalata is valahogy &thangolodott. Egyszerre sok lett bel6le. A
lélek, haromezer éves hasznalat utadn, kiment a divatbdl. Ami elég meg-
lep6. Remek versek tavolodtak el télink hirtelen, a beléjik épitett szo
miatt, példaul a Lélektdl lélekig, Toth Arpad verse. Miért? Megint a sza-
zadvég hangulatat kell érintenliink, amely - e percben ugy latszik - csak-
ugyan veégpontja volt valaminek (és kezdete is valaminek, természetesen),
rendkivili modon 0Osszesdritve, felfokozva és egy szinte észrevehetetlen
arnyalattal a dekoracié felé csusztatva kultdrank alapfogalmait. Ha meg-
gondoljuk hany szét és milyen fontos szot irtott ki a szazadvég a vilag-
koltészethdl azzal, hogy felpompéztatta, mintegy ,utoljara" fellobbantotta
6ket, elbamulhatunk. A lélekkel egyitt avittd tette a szivet, az érzést, a
szenvedélyt, a bat, a gyonydrt, a kebelr6l nem is szdélva, mert az mar ré-
gebben megszlint hitelképesként szerepelni. Rendkivil jellemz8d valtozas.
Ami természetesen nem jelenti azt, hogy a jelentett dolgok, lelkidllapotok
is megsziintek a jeldld avuldsaval. Kilondsen nélkilozzik a lélek szot,
amelyet sutan és pontatlanul tudunk csak helyettesiteni; kedvencink (di-
vatunk), a tudat, nem azonos vele. Ez a nagy, mondhatni katasztr6fa me-
retli izlésvaltozds a XX. szézad eleje és kozepe-vége ko6zdtt (izmusokkal,
avangarddal, miegyébbel), szavaink hosszi sordnak ilyenfokd Kkiliresedése
komoly figyelmeztetés. Hatarozottan meghaladja a divat kategoérajat. A
szdzadvég szavainak milyen vetiillete mutat errefelé? Nézzink meg egy
stiluspéldat.

Kartonruhacska. - Szilagyi Géza (a ,dekadens") irja Kiss Jozsef egy
versér6l (egy Ujsagcikkbdl idézem): ,...Es kozépkori baratok, a Szen-
tek legenddait masolva, az inicialékba nem festették bele térdel6bb hddo-
lattal, imadattél jobban remeg6 szivvel a Szlzanya glorias képét, mint
amilyen meleg és felmagasztald szeretettel Oleli korul a poéta egy lel-
kében koronat, testén kartonruhéacskat visel§, tiidébajos cselédlednyka vad
venyigére vallé, karcsu termetét. (A kis cseléd.)" - Elgondolni is rossz, mi
toértént volna, ha a cselédlednykanak nem vad venyigére vallé, karcsu, ha-
nem csontos, gorbe, puklis termete lett volna, ha nem tid6bajos lett vol-
na, hanem gyomorbajos. Vajon hogyan mutatkozott volna meg a korona,
amit lelkében viselt? - Ez a stilus, ez a gondolatmenet (a Szlizanya glo-
rids képével, a kartonruhacska heves, mar-mar osztalyharcos koruldlelésé-
vel) valdsadgos esszencidjat nyujtja a szazadvég egyfajta ,szocialis" érze-
sének. Nem kell ezt kilon Szilagyi Gézanak, pldne nem Kiss Jozsefnek
tulajdonitani; egy korszak kozérzelmér6l van szd. A szegény, de szép
leAnykadk partolasa, a nép egyszer(i gyermekeivel folytatott szerelem a kol-
tészetben nemeslelk(iségre vallott, s6t tarsadalmi dacra; a cselédleanyok-
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t6l a prostitualtakig terjedd részvét a szentesitett, kozjutalmazott non-
konformizmus gesztusa volt. (Siker-prototipusa a Kamélids hdlgy.) Ugyan-
akkor persze volt valddi szocialis és lélektani tartalma is a témanak, de
még mennyi; rendkivil ingovanyos talajarol azonban csak ritkan sikerilt
a magas irodalomba emelkednie (az Edes Annaban példaul). S ha mar az
ingovanynal tartunk, ott van a ,mocsari liliom" jelz6s szerkezet, villam-
gyors palyafutdasaval a mélabastol a komikusig. Es ahogy a szegényebb
néposztalyokbdl haldszé kozorém szocidlisnak 4alcdzza magat, ugy talal-
juk meg ezt az &lcdzast sok mas, fontos teriileten. Példaul a hazafisag-
ban.

Hon, honfi, honledny. - Ami engem illet; én szeretem ezeket a szava-
kat. Nyilvan azért is, mert mesterségemmel jar a szavak latolgatasa. Faj-
dalommal toélt el, hogy mai szOvegeinkben ezek csak stilizaltan tudnak
megjelenni, de ,eredetiben” hatnak ram. Egyértelmien a reformkort, a
szabadsagharcot idézik, és mint ilyenek, evidensiil megérintenek. Tovabba
valdszinlileg azért szeretem Oket, mert ardnytalanul keveset olvastam (ol-
vastuk) a szdzadvég maésodrendld koltészetét, igy a honfiGi, honleanyi sti-
lus-szinek egycsapasra valtak multtda szamunkra, anélkil, hogy végignéz-
tuk volna kiarusitasukat. Természetesen az ilyen érzelmek nem egy Kki-
arusitasat, devalvalédasat végignéztik, de maskor, mas szavakkal pertrak-
taltan. — A honrol és tarsair6l beszélve egyébként hatrabb Iéptink az id6-
ben. Nem a magyar szimbolizmus korszakardl szdélunk, hanem a millen-
nium korarél, ami években szadmolva elenyész6 kilénbség, korszakban an-
nal hatalmasabb (kilondsen vilagirodalmi éraval mérve az id6t, meggon-
dolva, hogyan épil bele a fin de siécle a masodik csaszarsagba, a viktori-
anizmusba). A nagy magyar szimbolizmus, a Nyugat vizvalasztd hegyé-
nek mintegy hata mogé kerulve probalom kitapogatni, mit is jelentett az
a millenniumi ,g6rogtiizes hazafisag”, amir6l mar az iskoldban értesil-
tink. A szavakon probalom kitapogatni. Mindenekel6tt azt szlirhetem le,
hogy a hon: sok. Sok van bel6le. Mint el6z6leg a mamorb6l és a lélek-
b6l. Az inflaciés szaporodds mindig rossz jel alapvet6en fontos fogalmak,
eszmék koéril. A hon javara, a hont ki tonkretette, vérben a hon majd
megfalt (Zalar Jézsef), honfi szivvel aldozunk (Thaly Kalman). Ezzel him-
zé a honleany, E szdval a honfi zaszI6t (Toth Kalman) és igy tovabb. An-
nak a vallasi tiltdsnak, hogy Isten nevét hiaba fel ne vedd, az irodalom-
ban is mély értelme van. Kozelebb Iépve a témahoz ide szeretnék vonni
még egy szbt, azt, hogy:

Vén. - Félreértés elkerllése végett: ez nem ragos fénév, hanem mult
idej ige. Abranyi Emilnek A magyar nyelv cim{ 1885-ben kelt, Oriasi
sikert aratott szaval6-verséb6l emeltem Ki.

O szép magyar nyelv! Aki egyszer téged
Ajkara vén, tébbé nem dobhat el!

Folésleges mondanom, mennyire bant igeiddink elszegényedése, a félmult
kihalasa, ez az egész nyelvi idGtelenség. De ez a vén, itt, ezen a helyen . ..
ez folér egy lélektani teszttel. Szivesebben idézem e téma korilirdsara,
mint a hon barmely szinonimajat, a blszke nemzetet, a dics6 szép orsza-
got. Ez a kilondsen erds archaizmus mindjart a versinditasban, amelyet
semmi mas nem indokol, csakis a poétai langolas (verstanilag a vett ugyan-
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gy megfelel), hivatva van megpenditeni a téma &siségét, magasztossagat.
Meg is penditi. Hirtelen vibratot, sajatos rezonanciat ad a versnek. Meg-
van az a berezgése, mint a hangszekrénynek, ha hibas, vagy a hidnak,
ha tdlterhelt. A v6n 1885-ben szerep. Amivel egyaltalan nem Abranyi Emil
hazafisdgat akarom kikezdeni, dehogyis. S6t, ennek a szerepnek, amely
kozérzelem-, kozstilus-, koztetszés-kovetelte, kiemelném dacos, szembesze-
gul6é, lappang6an németellenes vonasat. Ha ez nem volna benne, nem is
lett volna olyan népszerl. A szazadvégi hazafisdgban van bizonyos ellen-
zéki elem, mint a Kiscseléd korilhodoldsaban szocialis. A non-konformiz-
mus divatjat vehetjik szemigyre a kiscseléd, a hon, és a v6n vizsgalata-
val. Marpedig a non-konformizmus divatjat nem lehet eléggé fontosnak
tartani; bizonyos korlilmények kozt fontosabb, mint a konformizmusé. Lé-
nyege bizonyos al-batorsag. Az igazi (szellemi, emberi) batorsdg legf6bb
ellensége nem a megalkuvas, hanem a gyakran &ntudatlan albatorsag, az
igazi 0j legf6bb ellenfele nem az 6-mdédi, hanem az A&l-0j. Al-batorsag: az
egyik legcsabitobb és legnehezebben tettenérhet6 magatartds. Ha divat-
rél beszéliink, a miivészetek, a szavak divatjarol, ezt az al-Gjat, al-batrat
lehetetlen megkerilniink. Bar megitéinink rendkivil kényes. A honfilsag
lukrativ nonr-konformizmussa valt a szdzad végén - hogy egy perccel ké-
s6bb Gj fogalmazdsban megint életfontossaguva, igazza, djja valjon. A hon
szOt ezért félre kellett tenni. Jelentését nem.

Ezidaig fontos szavak fontos divatjardl, illetve avulasardl beszéltem.
Olyanokrél, amelyeknek feltlinése korszakot, letlinése korszakvaltast ké-
szit el6, amelyeknek jelentése mindig GUj meg 0j szavakban, nevekben, je-
[6l6kben tor utat maganak, mint mint (j meg 0j tolgyfakban a tolgyfa-jelleg,

lévén vitadlis érdeket érint6. Most - zaradékul - egy nem fontos szd6 nem
fontos avul&sardl szeretnék beszélni. Ez a sz6 a
Kacs6. - Nem altalaban érdekel engem a kacsé. Egy, csak egy hely

van a magyar irodalomban, ahol feltinik nekem, de ott aztan nagyon.
Arany Janos versér6l beszélek, a Fiamnak refrénjér6l.

Kis kacsoid 6sszetéve szépen,
imadkozzal, édes gyermekem.

Mindent Osszevéve nagy vers ez. Az a fojtott parazsa, az a fehér idillbe
fatyolozott kétségbeesése. Lirdban valosdgos unikum: a lefelé kerekités
verse; mindenaron kevesebbet akar mondani az emd6cidnal, nemhogy felf(-
tené. Sziniltig van persze fontosnal fontosabb tarsadalmi, torténelmi, filo-
zofiai tartalommal, datuma: 1850, a Bach korszak egyik éjszakaja, hely-
zete: egy gyermek imadkoztatdsa; ezért valt - vallasos jellege, bieder-
meyeres, csaladi életkép szinezete miatt - egy bizonyos izlés kedvencévé,
majd egy mas izlés tiltottjavd. A vers els6 rétege kétségkivil a vallasé,
masodik rétege a torténelmi helyzeté, amely — Ggy gondolom - megira-
sanak kivaltéja. Vessiink egy Ujabb pillantast a datumra és hallgassuk
meg azt a halaadasos, soOtét sohajt, ahogyan Arany nekifohdszkodik az
frasnak:

Hala isten! este van megin'.
Maval is fogyott a foldi kin.
Bent maganos, arva gyertya ég:
Kivil leskel6dik a sotét.
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Vesztett szabadsagharc utani éjszaka ez, félreérthetetleniil. A szdveg amugy
is tele van politikai célzasokkal, amelyek kozt, velik 0sszefondédva él, hul-
lamzik a harmadik versi réteg, a lelki megtorettetés allapotta valt dra-
maja, amelyben, az emberi értékek megtiprasanak latvanyaban, valahogy
a hit is tobbértelmiivé valik.

Mert szegénynek draga kincs a hit,
Tlrni és remélni megtanit:

S néki, mig a sir ra nem leheli
Mindig tdrni és remélni kell.

Ennek a tobbfélévé, nem is csak vallasivda s ugyanakkor sulyosan kérdd-
jelessé valt hitnek a refrénje az ,imadkozzal", amely versszerkezetileg
er6sen hasonlit a Pet6fi-refrénre: ,Keblemre hajtva fejecskéjét, alszik /
Kis feleségem mélyen, csendesen." (Beszél a fakkal a bus &szi szél) Oftt,
Pet6finél, a refrén pianora fogja le a forradalmi fortissimot, itt, Arany-
nal, a refrén gyermek-idillé fogja le a végsé dezilluziét. De milyen bol-
dog vers Petdfié ehhez képest. Az csupa remény, diadal, vitalitds, ez pusz-
ta kidbrandulas; az el6tti vers, ez utani. Mintegy élet-utdni vers az Ara-
nyé, amikor mar minden megtortént és jovatehetetlen. Csakhogy .. . csak-
hogy ez a vers csupa biztatds is. Hit, remény, gyermek, imadkozzal. Ezért
olyan kilonleges. Ez a vers a vigasztalas kottajabdl lejatszott vigaszta-
lansag.

Es ebben a szép, belsé vérzéses, s oly sokaig elhanyagolt versben ta-
lalhaté a kacsé sz6, méghozza a refrénjében. Hiszen sok minden mas kor-
hoz-kotétt is taldlhaté benne, balzsam, malaszt, erény, tavaszkert, épp ugy,
mint Pet6fiben vagy masban, az egész nagyszer(i, magyar romantikus szé-
tdrban. A kacs6 azonban kiemelkedik kozuluk édeskés-cukros izével. Mar-
pedig Arany nem cukros, sose volt az. Az id6 rontott bele remek versébe,
és ez az, ami igazan fajdalmas. Fajdalmas az egész koltészetre, minden
szdbeli mivészetre nézve. Kétfel6l is fenyegetett a szébeli miivészet, mert
lényege-kozepe, mindségének zaloga, a helyesen valasztott szinonima is
kétfel6l kezdhet6 ki: térben és id6ben. Hogy térben kikezdhetd, azt tud-
juk a vilaglirdbol, a midforditasbol; a szavak m(vészi evidencidja anya-
nyelvi hatarig tart. ld6ben pedig ... az id6 uralma még alattomosabb. Ti-
tokban horzsolja meg legszebb verseinek min@ségét, Ujjuk izét tordelgeti,
arcukat morzsolgatja. Annyi fontos, korszakjelz6 sz6 valtozasa-avulasa ko-
zepette olyan jelentéktelennek tetszik a kacsé elédesedése. Csak éppen Ki-
csinységében mutat ra az Altalanosabbra: minden erdnkkel, az életiinkkel
kivalasztott lehet§ legjobb szinonimaink esendfségére. A kacsé avulasa

mintegy véletlen, apr6 balszerencse egy nagy kolt6i miben, ami - sajnos
- torvényszeriiségekre int.
A torvényszer(iseg azonban - az avulasé, a szO-divaté — részleges.

Talan csak arra vald, hogy mégjobban megbdmuljuk a mivészetek egé-
szének (példaul Arany versének) szinte érthetetlen, folyamatos aktuali-
tasat.

661



FOGARASSY MIKLOS

TANDORI IDEZETEI, PARAFRAZISAI

- Részlet egy hosszabb esszéb6l -

Az irodalomban van valami mohd¢, szinte rabl6 tendencia, mellyel nem csu-
pan kozvetlen tapasztalatokat, hanem mas miveészetek, tudomanyok, mesterségek
eredményeit is kilonféle ravasz mddokon magadhoz ragadja és miveinek anya-
gava, a nyelvi szintézis részévé teszi. Ha az irodalom, mint olyan, nem lenne
elvontsag, hanem él6 személy, akkor talan ezt a gyengéjét - ami, persze, f6 eré-
nye is - még tdbb lelkiismeretfurdaldssal arulnd el, de még igy is, kiléndsen
a kultdra valsadgosabb periddusaiban, az a leplezetlen nosztalgia, mellyel mond-
juk, hol a zene, hol a filozofia, a szociologia felé hiz, hogy aztdn sokféleképpen
egyesitse a szerzett, elhoditott eszkodzoket, err6l az adottsagrol arulkodik.

Még bonyolitja a dolgot, hogy a hdditds iranya nemcsak aktudlis iranyba,
hanem a mdalt felé is mozog és kapkod, és az ir6 felhasznélja, feléli az irodalom
szivének kedves és ,kezére all6" részeit. A malt iréinak mivei - maguk is
nyelvi szintézisek - igy nemcsak az olvasoi befogadasok kozvetlenségében él-
nek tovabb, hanem, az ir6k maguk is olvasok lévén, az Ujonnan jov6 alkotok ira-
saiban szinte reinkarnalédnak is. .

Persze, a hagyomany fogalma eléggé bizonytalan valami. Ir6i szemponthdl

nem csupan a ,régit", a ,klasszikusat” jelentheti, hanem minden id@szer(it, Ojat
is, tekintet nélkil a md, a forras létrejottének helyére és korara, mifajara és koz-
Iési kozegére. Nem kivanva ezzel a ,,hagyomanynak" egészen (j értelmet adni,
minddssze arra terelnénk a figyelmet, hogy amikor - tegyik fel - egy ir6 hosz-
szasan nézeget valamely hajnali kddben hangicsal6 madarat, de aznap olvassa
és netan forditja is jeles szerz6k mdveit, képeket néz, olyan tudomanyos folyo-
iratot vagy konyvet tanulmanyoz, melynek semmi nyilt 6sszefiiggése nincs a ma-
darral meg az olvasott irodalmi szerz6kkel, akkor szdméara mindez és még sok
minden mas is, kész dolog, mindezek: forrasai. Akér feltarja ezt irdsaiban és
ezzel mintegy témava teszi 6ket, akar nem.
_ Tandori nagyon nyilt és fontos Ugyet csinal forrasaibol és tudatosan teszi.
Am ennek, ha ugy vessziik, esztétikailag nincs se jo, se rossz értéke, mint ahogy
annak se, hogy valamely ird nyiltabb vagy burkoltabb modon képviseli a tuda-
tossagot. Mar els6 verseskotetében szamos dedikacié szerepel, a méasodikban in-
kabb a cimekben van sok névutalas, a kovetkezOk pedig szinte mar telistele van-
nak mottékkal és idézetekkel, személynevekkel és mivek alakjaira torténd ra-
mutatasokkal.

Benne él egy tarsadalmi és kulturdlis mili6ben - tagabban a magyar és az
eurdpai kultdra jelenében - és az, hogy mit valaszt, 6t is, kornyez8 vilagat is jellem-
zi, anélkil, hogy rogvest mindsiteni is kellene Oket ezaltal. Véalasztott és részben
altala bemutatott forrdsainak - és itt a mdvi (irodalmi, mivészeti, tudomanyos)
forrasokrol és nem az életbenyomasokrol van sz6 - személyes egysége van, melyet
az idevonatkozd utaldsokat csokorba kotve és KkibOvitve az aldbbiakban
jellemezni fogunk.

A meglehet6sen s(r( anyagban egyszer(sit6 rendet, attekint6 csoportokat
kell teremteni, hogy a f0 vonalak érzekletesekké valjanak. Ennek egyebirant az
a természetes és altalanos nehézsége, hogy Tandori maga is valtozik, és amikor
tovabblapozunk mi(veinek kalendariumaban, feltlinik: legfontosabb kulturdlis re-
ferencidinak halézata is némileg modosult. Ugyanakkor: &llandésag és makacs

662



stabilitas is mutatja magat. Az attekintés praktikumanak érdekében csak ,,f6 korok"-
rél - jelezve, hogy mindegyik nyitott a tobbi felé.

Arrdl fogalmunk sincs, hogy Tandori egydltalan végzett-e logikai, matematikai,
szemiotikai stGdiumokat - dehat az autodidavissal minden alkoté él valamilyen
mély és széles modon (egyik altereg6jar6i, D'Orérél egyébként a szerz6 azt irja,
hogy atomfizikusnak készult). Mégis kétségtelen, hogy egy olyan kultira éggoémbje
alatt élve, melyben ezeknek a tudomanyoknak, gondolati eljardsoknak igen nagy,
mondhatni élenjard szerepik van, a tudomanyos inspiracidt, mely irasaiban a tar-
gyalt id6szakban is érvényesil, nem lehet kizarni.

A szovegszerkezet mozgasaban, a metanyelvi elemekbdl formalddo strukturak
épitésében mindenképpen megmutatkozik egy ,logisztikus" észjards. Kuléndsen
az Egy talalt targy megtisztitasa cim( kotet verseiben jelentkezik €lesen ez a kész-
ség, de talan nem tévediink, amikor a zart szonettformanak, mint ,lejatszasmodnak™
a gazdag variacioit, és altalaban a jatékformaknak (sakk, kartyajatékok) a miivek-
ben valo gyakori szerepeltetését is egy ilyen iranyd személyes készség és vonzalom
megnyilatkozasanak itéljik.

A legutobbi prozakényvekben még valami feltlinik, s ha ezt a tudomanyos
forrast élettannak vagy foldrajznak neveztiik, akkor tulsagosan elvont kifejezést
hasznalunk: él&lények - emberek, allatok, novények, dolgok - viselkedésérél,
helyzetér6l hirt add idézetek jelennek meg mind sdriibben. S mig az el6bbiek
- a sportjatékok, a logikai formédk - mégiscsak elsGsorban a vers- és prozafor-
mak irdnyaba nyilnak, ezek a ,lényekr6l" szol6 ismeretek inkabb az élet- és
vilagkép bens6ségéhez, etikumahoz kapcsolédnak.

A mivek mas, arisztikus forrasaira menve at, a kovetkezd korben egy igen
nagyfokl képzémlivészeti ihletést, hoditast kell széba hozni. Itt, mint majd az
irodalmi hagyomany-alakoknal is, akadnak kevésbé fontosabb, tartds szerepl6k,
és vannak személyek, - nevek - akik hosszabb id6n at, tobb irasban is megjelennek,
makacsul visszajarnak. Paul Klee és Kondor Béla: szemelyiségik, emberi-mliveszi
etikajuk a koltdi én és a vilag relacidjaban a latds és a latvany megformalasanak
»maximajat" képviseli. Mindketten, a svdjci és a magyar mivész ugyanakkor
a piktara gyengéd, feszesen, keményen lirai formateremtésének ambivalenciajat
képviselik, s egyuttal egy tartds kOvetkezetes kreativitast is, ami Tandori iroi
etoszdhoz igen kozel allhat. Kleerdl irja egyhelyitt: ,,Megfigyelésekbdl lesz(irve
és elképzelések altal 6sztonozve jon létre képe: latashbdl és nézésb6l.” Am a kép-
z8mlivészeti fogékonysagot nem is annyira mivek, mint inkdbb a nyelvi megfor-
malason belili altalanosabb, vizualis karakter jelzi.

Talan elég néhany cimben is jelentkez§ motivum-forma emlitése: lépcsok,
vizkopdk, vizjel, domboritas, halottas urna két fiile, kotyogdé k& egy korséban,
kiallitasok ,termeiben" elhelyezett versmivek, filmforgatds es forgatokdnyv, ivsor
- jelezve: egy, a téri viszonylatok ,szellemét" megragadé elme igyekszik itt az
irodalom terlletére atplantalni a modern vizualitas felfogasmodjat.

Erdekes modon - legalabbis hosszd id6n at - a zene, mint kuls6 alluziv
forras (nem a milvek bels6, nyelvi ,zenéjérél" van szo) ritkdbban szerepelt: az
In memoriam Antonio Vivaldi (1963) c. korai vers és a legutolso kotet sok, blues-
rol irt szonettje, s6t ciklusa - Hard bop - kozott inkabb talan csak a zenei
formak (preltdium, flga, rond6 stb.) képviselik ezt a vonalat. A prdzakdnyvekben
a modern zenei lemezek tobbszor is feltlinnek (Varése, blues-ok). A zenei - mint
a leginkabb attetsz6 és tiszta - mivészi kozlésmod a koltészet ,létalapjaként” és
,nosztalgidjaként” azonban allandéan jelen van, s Tandori medvéinek, madarai-
nak kommunikéciéjaban is nagy szerepet kap.

Itt értink a - kissé szélesebb értelemben vehet6 - irott mlvekhez, melynek ta-
gas kore Tandorinal joval tobbet jelez, mint puszta tradiciot. Irodalmi nevek és uta-
lasok szerepelnek termeészetesen nala a leggazdagabban, marcsak azért is, mert ez az
iro ,sajat szakmajaba" vag. Ez a jelenség, mely Tandori miiveit sokkalta jobban
atszOvi, mint az az ismerGs eljards, hogy a kolt6k egyes verseket személyeknek
dedikalnak, sok kritikai félreértésre ad alkalmat. A szokottndl sokkalta személye-
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sebb viszonyt képvisel ugyanis, és az a kifejezésiink, hogy ,nyiltan tarja fel forra-
sait”, lényegében egy érzelmi gesztust mutat fel, melynek értelme korilbelll ez:
»-ENn ezeket a szerz6ket, irasokat, irodalmi alakokat szeretem, nagyra tartom, hozzadm
kozel allnak, szinte beszédes viszonyban vagyok ezekkel a szellemekkel, nekem
fontosak. Mint barkinek barmi, amit személyesnek érez, amit «drokolt». Személy-
nevilk, miveik idézett toredékei: képek «Bseim», irdi el6deim tetteir6l”. - ig
lehet fontos és jelent6s barmely mas szakembernek egy szerszdm, egy mesterektdl
tanult fogas, ami a munkdaja kozben visszajar.

El kell-e haritani a gyanGt, hogy szerzénk ,irodalmi ir6”, aki ,vajtfili
modon” érthetetlen és az olvasé szamara kibogozhatatlan Osszefliggési idézetek-
kel dolgozik? Igen, el. Szép, vildgos - bar mozgd - rendszere van a kozléseinek
és annyit mond a vonatkozo dolgokrél, amennyit abban az esetben kell mondani,
ha valaki Ugy tartja: szamara az irodalom tiszta, bensGséges eés fontos gy, és
ebb6l nem kivan titkot csinalni. Lényegében ennyir6l van sz6, és semmi masrol.

Tandori irodalmi alakjairdl azonban érdemes ,névsorolvasast” is tartani.
Kilon csoportba oszthatok az allando és erds fényi csillagok és azok, akik egy-egy
id6re tlinnek fel mégha erés sugarzassal - az érdekl6dés és ezaltal a mivek egen.
Masfel6l azonban érdemes lesz eltlintetni egy irodalmi ,véalasztofalat”, jonéhany
esetben ugyanis nem az alkotok, az ir6k, hanem egy-egy mi alakjanak az arca
a fontosabb. Van még egy finom kilén megkilonboztetés: kozeli, él0 - magyar —
kolték és irok csak mdveik idézeteivel - mottoként, citatumként - jelennek meg,
a szubjektivitds révén is eleveneket Tandori nem valtoztat irdsaiban ,szellemala-
kokka". (Talan csak egyetlen Kkivétellel: az Eviart: Emlék egy si- s mas korszak-
bol; lifttronbeszéd ciml jatékos vers kozvetlenil is Wedreshez beszél).

Shakespeare Hamletje, a legels6 konyv cimében is megjelend kulcs-személy.
A kés6bbiekben hasonléan centralis lesz Samuel Beckett két figuraja, Murphy eés
Krapp, tovabb Jerome D. Sdinget Glass-testvérei. Ennek a legszemélyesebb ko-
tetnek van egy filmb6l szarmazoé alakja is: Henri Colpi: Ilyen hosszu tavollét-ének
féh6se, Langlois, a clochard. Franz Kafka, Rainer-Maria Rilke és Kosztolanyi
Dezs6: nevilk személyiségiiket és munkajukat egydttesen jelzi. Robert Musil kettos
személyt is jelent: onmagat és A tulajdonsagok nélkuli ember hését, Ulrichot.
A mai magyar mesterek kozil "Wetres Sandor, Ottlik Géza és Jékely Zoltan van
legtdbbszor ,,jelen”. Rilke, Arany Janos és Jozsef Attila inkabb ,rejt6zkod6 szelle-
me” és Evelyn Waugh egyik regényének medve-alakja is idetartozik.

Az emlitettek meg az emlitetlenil maradtak soraban egyarant szerepelnek
olyanok, akiket Tandori forditoként is megismert és olyanok, akik olvasméanyai-
bol Iéptek el6. Nemcsak kolt6k, drama- és prozairok - s az utObbiak mintha tob-
ben is lennének. Am a legszemélyesebb ihlet6k és mércék tobbségével XX. szazadi
irokkal jelez kapcsolatot - elég beszé(lese*n. .

Hogy megrajzolhassuk azt a modszert, mellyel ez a ,citologia”, az utalasok
és parafrazisok rendszere kiépil Tandorindl, el6bb egy masik gondolat-
menetet, miveinek egy masfajta jellegzetességét feltard vizsgalodast is ide kell
vonni.

Kezdjik az irdnyok megrajzolasat avval, hogy 1969-70 oOta Tandori valtozatos
dolgaiban az irott m{ irott voltdnak nagyon kovetkezetesen er6s hangsulyozasat
lehet észrevenni. Hatarozottan, bar nem els6ként szakit bizonyos irodalmi hagyo-
mannyal. Pontosabban: egy latens megegyezés-felével, mely ‘szerint az irodalmi
md verbalisan egyenértéklien visszaadhato. E kulturdlisan indokolt, am komp-
romisszumos feltételezés értelmében az olvashatdé és az elhangzéd kozlemény
nagyjabol egyenl6 értékd kozlés. Noha sohasem volt ez egészen igaz, a figyelem
altalaban - es tegylk hozza: joggal - mégis elsiklik afélott, hogy a szavalas, fel-
olvasds soran mégha az irdasmd némely vonatkozdsban gazdagodik is, szamos
tekintetben csonkul.

A zenei kotta és az annak alapjan elhangzd zene analdgidjara olyba vehetd,
hogy az irds kotta-képének olvasasara - elvben legaldbbis - minden olvasni tudo
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képes, elmondasara, fennhangon torténd ,elzenélésére” pedig csak mddjaval, és
aki nem szinész, az nem is fejleszti, gyakorolja ezt a készségét. Es ha tud olvas-
ni, akkor nézve olvas, tehat a ,zene kottaolvasas szerinti" néma felfogasahoz van
szokva, és ha mast nem is, a vilagban sokféle feliratot, jelet néz és olvas. Emellett
jelenleg sok minden ébren is tartja az emberek vizualis érzékenységét.

Tandori szakitas-pontja ott van, hogy lemond irasainak ekvivalens auditiv le-
fordithatésagardl, és az igy felszabadulo lehet6séggel élve felerdsiti az iras lat-
hatésagaban - a kottaképben - rejtez6 adottsadgokat.

Csillagok, jegyzetek, zardjelek, szamozasok, Kis- és nagybetlihasznalat, a kieme-
lés és idézeés variacioi, parhuzamos futtatas, idéz6jel: ezek az irott nyelvi jelek, me-
lyek voltaképpen mind sikvaltasokat hoznak létre, a szdveg gesztikulativ tartomanya-
ként foglalhatok Ossze, és jelentdségik hasonlatos ahhoz, amit az eleven hangos be-
szédnél az Un. metakommunikativ jelzések - a kéz- és az arcmozgas, a hanglejtés,
a testtartds stb. fejeznek ki. Az érzékelések kilonds kapcsolddasa révén szinte
azt is lehetne mondani, hogy Tandori gesztikulativ irasjelei is ,hallhatok”, de mintha
a szem fogna fel a kozlés finomszerkezetének ezeket az apro hullamait. A latens,
hangzé adottsagok uralmanak megtérése és egyfajta absztrakt - mert a nyelv
maga absztrakt! - vizudlis beszédmodd érvényesitése taldn csak egy olyan kozle-
kedGedény rendszerhez hasonlit, melyben a folyadék az egyik széron latvanyosan
felszokik. lgaz, mar ez is - jelenkori fogékonysaguk raébresztésével - a kifejezés-
mod aktualitdsahoz jarul hozza.

Azokat a kérdéseket ne is bolygassuk, hogy az irasos alkotdsok kordbban
is megvolt vizudlis vetlletei, mint példaul a lathato tagolas (versszak, fejezet stb.),
meg egyéb hallasos kifejez6-eszkdzok (ritmus, rim, refrén sth.) hogyan keriilnek
igy at a szoveg kifejtésének bels6 folyamataba, és azt se, hogy igy az emlegetett

képzémlveszeti ihletésnek is — ebbdl a szempontbdl, - milyen mas jelentése is
adodik.

Teljes irodalomtorténeti hattérrajz nélkil is jelezhet6 viszont annak a lite-
ralis hagyomanynak a bavopatakja, mely irasképpel, betl-forméakkal, lathatd6 gram-
matikai alakzatokkal és az ezekhez kapcsolodo jatékos szellemben vaj minte%y
medret maganak. Tandori nem csupan eltér, be is csatlakozik a tradicionak abba
az agaba, melynél ez a képiség az atlagosnal élesebben mutatkozik. Ami régebbi
korokban, ugy tlinik, szinte sohasem keriilt a ,magas irodalom" régioiba, inkabb
csak az alkalmi invencié terepének latszott (intarzia, anagramma stb.). Az (jabb
torténeti studiumok azonban egyre tdbbet hoznak felszinre eme, a kortarsak altal
tan inkabb kuldncségnek, furcsasagnak tartott formakbol. A XVIII. végetdl,
a XIX. szazad elejét6l tdmadnak hatarozottabb ilyen irdnylG vallalkozasok. Foként
a francia és az angolszasz irodalmakban. Es nem is csak a koltészetben, hanem
a prozaban) is. A levélregény ,lathaté montdzsat" és Sterne: Tristram Shandy..
jét, e két példazatos mintat érdemes emliteni. Mallarmé kés6bbi maganyos kolt8i
vallalkozésa, enyhén sz6lva, nem nagy port vert fel, ma is ismertebbek a XX. szazadi
képvers-fejlemények, mondjuk, Apollinaire-ig visszamenden. Tandori szdvegfor-
malasa mégsem ebbe a kép-verses leszarmazasi vonalba tartozik, hanem inkabb
oda, mely talan Sterne regényére megy vissza, és nyoma Caroll Alice-regényében
és magyarul kiadatlan gyerekekhez irott leveleiben, Milne Micimacké kdnyveiben
bukkan eld.

E milivek kozds vonasa, hogy prozat és verset hoznak ,egy kalap alatt". Mi
sem bizonyitja jobban e tradici0 sokarcUsagat, mint az, hogy a ,képként is visel-
ked6" irasos mu kapitalis nagymestere, Joyce, és munkai kozul kdl6ndsen a Fin-
negans Wake (kezdd és zarésorat Tandori A test és a lélek ciml verskompozido-
jaba is beleszovi) meg e. e. cummings irasképileg felbontott lirai versei milyen

tavol allnak egymastol, - nemcsak mifajuk, szellemi karakteriik tekintetében is.
Hat még Wedres, - aki szintén emlitendd, - ilyen jellegd munkai bizonyara azok

kozé tartoznak, melyeknek Tandori nekivethette a ,hatat". Ez is érzékeltetheti,
hogy olvaséi (Joyce, Wedres) és forditoi ismerkedés (cummings) egyarant hoz-
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hatott sugallatot. Am az iras, a textus hangstlyos 6nmagéara mutatasa Tandorinal
tovébb is vezet..,

Egy széles értelmi kulturdlis torekvés iranydba: ,Megalkotni a koényvet!".

A ,konyvet", mint kolt6i-iroi célpontjat a jelek szerint az 1970-es évek derekan
fedezte fel. Ink&bb talan az Gjrafelfedezés, a lehet6ségre torténd réébredés a jo szo.

Ebben a beéllitisban a konyv nemcsak materidlis valami, mégcsak nem is
egyszerlen egy kozlési, megjelenési forma, hanem tdbb annal. Kultdranknak,
melyben nemcsak éliink, hanem melyet tovabb is mdvelink, a kdényv szellemi
alapdolga. Vagy - legaldbbis azzd lehet. Ezt a kivételes jellegét korunk inkébb
csak érzi és tudja (minden ,galaxis-elmélet” ellenére), de ezt a keresztény civiliza-
ciobol és transzcendens vilagnézetb6l kiszakadt evilagi ember még nem teljesitette
be. irok és képzémiivészek részérdl torténtek és torténnek kisérletek, hogy a konyv
Gjra ,kdnyv" legyen, és ismét elnyerje azt a teljes szerepét, - mely foglalat és
szimbolum is egyben, - s melyet talan a kdzépkorban .toltoétt be utoljara. A ,Liber"
Uj minGsége azonban nem jott még létre - vagy legalabbis nem tudunk réla -,
és lehet, hogy sok medd6 vallalkozas és id6k muldsa szlkséges ahhoz, hogy egyal-
talan létrejéhessen.

Eddigi koteteiben, melyek persze még nem igazi ,konyvek", Tandori csak
az alapmunkalatokat végezte el talan, de ennek a pozitiv iranynak a figyelembe
vételével a radikalisnak latsz0 Gjitas és a hatarozott hagyomany-kovetés Is fontos,
érdekes beallitast nyerhet.

Nem kell vitatni, mert ez szerzénk személyes meggy6z6dése, ,hite", hogy
minden forras: tiszta forrds lehet, abban az esetben, ha odaadassal és mintegy
életlinket-munkénkat jelentve keriil a forras ,vize" a m{ &ramlasaba. ,,Forrasrdl”
a korabbiakban szlikebben, kulturalis forrasokként beszéltiink, itt meg ez a még
szell6sebb, tagasabb képi értelme jon el6: mindent jelent, ami a megnevezés révén
a mibe kerdl.

De a szellemi, m(vi forrasoknal is tovabbi egyszer(isitést és egységesitést
lehet végrehajtani, megmutatva, hogy az Utnak két valtozata van. Vagy athasonlit-
juk, azaz személytelen forrasok, formak idedjat egészen magunkéva tesszik, vellk
magunkat mintegy teljesen azonositjuk (képzémlivészet, zene, versformak, logikai
formak), vagy - megtartva az atvett: személyességek zart, és teljes voltanak és
a javunkra forditasnak a kézjegyét (név, idézet, parafrazis) - citatumként és cita-
tumok sorozataiként élink vellk.

Mar talan mutatkozik, hogy a ,kényv" Tandori altal prébalt egyedi lehet6ségén
belul az athasonlitas €s az atvetel Ugye hogyan kapcsolodik a textus vizualitdsanak
és ,mikrobarazdas" feluletének mindségéhez. Azért is torekszik - altalunk sikval-
tasoknak nevezett mddszerekkel - a kozlésben nagyfok( pontossagra és hiségre,
hogy az egyes pontoktdl el lehessen jutni egy megadott referencia-halozat Utvo-
nalan keresztiil a kotet egész horizontjara. Ahonnan més - sajat és nem sajat -
konyvek horizontljéra is el lehet latni ...

Az elemi jelek, a kozvetlen szd és a mondat szintjétdl vald tovabbvezetés
tulajdonképpen mar az 1969-70-ben irt az Egy talalt targy ... c. kotetben is meg-
figyelhet6: a mivek egymasra nyilnak és a miniatlir formak, jelek, szempont-
mozgasok, a tartalom Kkisebb egységei a konyv mas helyein is rezonancidkat éb-
resztenek. Egy cim utani csillag-jelzéshez kapcsolodé zardjeles jegyzettl, példaul,
mikdzben onmagaba visszahajlo iv rajzolodik a szOveg zart teste koré, a szemlélet
a kotet vagy mas kotetek cimeihez, csillag-jelzéseihez, zardjeleihez, jegyzet-fligge-
lekeihez roppenhet el, és igy a befogadas soran tehat bizonyos tekintetben ,,mobil-
ként" lehet hasznalni a ko0zolt anyagot. Ennek a személyes zart és meégis nyitott
szellemi produkciénak a mozgasvonalai a kdnyv-horizontok szélén vesznek el. Nem
minden-mindennel fligg 0Ossze - hanem hasonsz6r(i tartalmi-kifejezésbeli hatasok
hasonszér(iekkel.

Egysé(?nek véve - noha kilénboz6en viselkednek - a cimeket, mottokat,
szOveges idezeteket, parafrazisokat, hasonld dinamikai vonalak tlinnek el6; az irasok
litaniazasanak egy tagas ritmusU el6re és visszajatszasa, rimelése, refrénmozgasa.
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A variacios ismétl6dés egyik sokat szerepl6, fontos citatum anyaga példaul
Beckett monodramajanak, Az utolsé tekercs-nek néhany sora; erre, illetve Krapp
alakjara Tandori A tekercs cimii versét6l kezdve tobb alkalommal tér vissza -
versben, prozaban. Az ,Itt éjszaka koaldk jarnak"™: mar a kotetcim is idézet,
a konyvben meg van adva, honnan, és itt az irasok egyik kiemelked6 anyagat,
ha lehet, méginkabb az idézetek képezik (Rilke, T. S. Eliot, a National Geograiic
magazin képszdvegei, leirasai sth.), jatékos, egyaltalan nem rejtvényszer(i, hanem
pezsdité és onironikus ragyogassal. Azt is jocskan alkalmazza itt, amit A test és
a lélek-ben prébalt el6szor, az intarzidt, az Onidézet, a sajat szoveg tovabbfejto,
Ujraszové eljarasat.

Ilyen és ehhez hasonlé kompozicids tényez6k fokozatos megjelenése és meg-
ers0dése hozza elGtérbe nemcsak a konyv ir6i megszerkesztésének, de egyseges
ihletésének fontossagat. , Tapasztalatom szerint - irja a Még igy sem ciml vers-
kotetének szerz6i megjegyzésében - a verskotetirds kezdeteinél tartunk; bar ser-
kentené ezt az egyetlen folyamatot e kdnyv néhany kezdeménye, melyeket csak-
nem Kkivétel nélkdl, a szerencsének kodszonhetek magam is. Legfeljebb a szerencse
iranyat kenyszerithetjik; jottét aligha". Szerény és valasztékos szavak: a torekves
onszemélyén tali fontossagdt és a véletleneket hangsilyozza. Am véleményiink
szerint, amit mond, nemcsak verskotet irdsara, a parhuzamos prozai munkak -
mondjuk: novellak - gydjteményeire is all.

Ha tehat azt a ,konyvet", melynek lehetséges megteremtése igyekezet targya,
a legutobbi verskdtet fel6l vessziik szemigyre, akkor az latszik, hogy ebben
nagyon sok a targyias, epikus vonads (a szonettek napi datdlasa is ide tartozik).
A részletek - a versek - nem vesztik el esztétikai egységiiket és kildnallasukat,
s6t a koltd sokféle modon torekszik Oket minél inkabb a pillanathoz kotni, de az
egy bels6 és megkomponalt folyamatba, a lélek alakulasanak atfogé dokumenta-
cigjaba is allnak. (Erdemes megemliteni, hogy Jékely és Vas - épp Tandori altal
is reflektalt - koltészetében is megvan ez a tendencia, Wedres verset és prozat
tartalmazé6 Pchychéje pedig epikailag is remek; Tandori torekvése tehat még
a magyar irodalmon belil sem egyedlall.)

Nem tekintvén a nyilt személyes ihletést a modern prozatdl idegennek - miért
is tekintenénk annak? - a Miért élnél 6rokké?-t elbeszél6prézank nagy figyelmet
érdeml6, autondm mddon megvalositott epikai mUalkotdsanak kell tekinteni.
A Tandori-D'Oré névvaltds nem egyszerlien egy ,nyilt rejtezkedés" jegye, hanem
a perszonalitds targgya tétele, hiteles feltarassal; az ,én" egy intellektualisan is
gazdag ,,0néletrajzi forrast" epikum hésekent jelenhet igy meg - érzelemgazdagon,
de nagyfok( objektivitassal. Ebben a konyvben a forrasok megint csak sokfelék
és sokarclak. Tetemes résziiket és nem is csak irodalmi forrds-mintakat a korébbi
kolt6i munkak soran ,deritett fel” a szerz6 - a szotarcikkelytdl és atikdnyv-kép-
sortdl a jatékszelvényen és taviratszOvegen at a tervpalyazatig és a konstellacio-
leirdsig — sokféle kulturalis kozlésmod keretébe hozva személyes és targyszer(
kozlés kett6sseget. llyen és ehhez hasonld eszkdzokkel az elbeszélésekben is sok-
szor lehet talalkozni.

Ha marmost azt kérdezzik, hogy az emlegetett ,kdnyv" lehet6ségek -el6tt
all-e valamilyen Gjkori minta, akkor talan zavarba ejt6 mddon két ,.kényvformatum®
alakzata merial fel. Az enciklopédia és a regény. Mindkett6bdl is a multszazadi
nagyformak, melyekben - kettejuk k6z6tt megosztva - az objektiv es a szubjektiv
szempontok gazdagsaga mégiscsak totalis modon igyekezett érvényesiilni. Ez az
enciklopédia- - és ez a regényforma ma mar tortenelmi: nem hozhatok vissza,
ma lényegesen mas helyzetben és keretben dolgozik az ir6. Es a személytelen
targyilagossagnak és a széleskdr(i tudasnak azt az igényét, mely valamikor még
érvenyes lehetett, el kellett vesztenie. Am megmaradt és nyilik az intenziv, a be-
felé hatold iranyba vivé Gt. A személyes korl teljesség epikus enciklopédija.
Mely ezt a személyességet a lehet6 maximalis tar yila?osség képében igyekszik
bemutatni, érzelemgazdagon és intellektudlisan széles [atékorrel - ezek egyiit-
tesében kozvetitve erkdlcsi tanitast is.
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KAROLYI AMY

Margo

Hasznos idétoltések. Uldk a bimbd el6tt, szemem lattara
feslik viragga.

Madarhang 1979 tavaszdn. Csipogas van, ének nincs.

NOVALIS: Die neue Welt

A lét alom, alom a Ilét.
S ami mar rég feledve,
mintha csak kozeledne.

*

KESO ROZSA

a szirmok széle csorba
e rdézsa porcelanbol

Sarika néni (73 éves) bodlcsességei:

1. Minden nélkil megvagyok, ami nincs.
2. A halalrol szélva ,ugy készilok arra, mint egy lnnepségre".
*

Helymeghatarozas. Ro6zsa Sandorrol beszél egy kékkuti kis-
lany: ,,A csendérok a kocsmdaban taldltak r4, ami ma az orvosi
rendel6".

PILLANATOK
1
Az alom néha hoz egy ismeretlent.

Sohasem lattam.
Ra ismerek.



Nyar. Tukor-cserepek a levelek. Zdldek tukrdzik a zdldeket.

Radié Wien felveti a kérdést, mi fontosabb a gyerekeknek,
a televizié vagy a szulék? A kérdésre, mi rosszabb, ha a televi-
zio romlik el egy hétre, vagy a sziil6k utaznak el ugyanennyi
idére, a gyerekek 50 szazaléka azt felelte, inkdbb utazzanak el

a szulék.

2

Milyen sapadtan ég6 pillanat
a radobbenés:

a tobbi csak rész volt

ez az egész

SALAK

salakozzdak mar a palyat
elhangzanak vezényszavak
hatodiknak, hetediknek
beérkezni nem is szabad

akkor mar jobb oldalt allni
még jobb a favon fekiadni
megszamlalni a lampéakat
csillagokba elmertlni

csillagokba szenderilni
megszamlalni mennyi lampa
elaludni a salakon

vOros salakos a palya

*

*

*

KEPKIALLITAS ITALIABAN

itt is, ott is didereg a lélek

a kritikak ¢sztovérek, gyérek

nem vesznek képet a torindi népek
tdl havon, csatakon és lucskon
sehol se jo, de mégis otthon
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Legszebb var a kartyavar, kar, hogy gyenge labon all

*

Séarika a testet Oltétt Hofehérke. Haja hollo, arca ho, ajka
vér. El is vitte egy zimankds éjjel a gonosz mostoha.

EMILY DICKINSON: Legjobb perciink...

Legjobb perciink, ha tartana,
nem kellene a menny.

E perc-szerzés kockazatos,
kezesség semmisem,

kivéve sarkallénak,
ha kétség, kabulat
fog el, itt tartaléknak
az égi pillanat.

A fenti adomany,

ahogy j6, elvonul

s hagyja a lélek termeit
batorozatlanul
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CZINE MIHALY

MORICZ ZSIGMOND ERKEZESE

Johet még valami jo Galiledbol? Kizoldilhet a szaraz fligedg? A sza-
zad forduléja tajan tébben hitték, hogy nem. ,Sziirkék és tehetségtele-
nek iskolakényv-poézise volt a szinen", ,kint az élet rétjén a lebunkdzot-
tak tetemei", néhany tegnaprél maradt 6rids, ,utolsé bdlények a Kiirtas-
ra itélt rengetegben"”. Mikszath is keser(i legyintéssel fogalmazott: olyan
kivil-belul bed(lt keritésli kerthez hasonlé a magyar irodalom, amelyben
nem (ltet, nem gyomlal senki. Jelenhetnek meg mivek; a kutya sem ugat
utanuk. Iréra is csak agy van szilkség, mint jobb hazaknal a macskara:
egyet-kett6t megtartanak, a tobbit vizbe lehet fojtani.

A helyzetkép igaz volt. Annal 6rvendetesebb, hogy ebbdl a mélység-
b6l par esztend6 mulva ritka szép magaslatra érkezett a szazadel6 ma-
gyar mivészete; igazi europai magaslatokra. Akik ezt a nagy mivészetet
lirdban, epikaban, zenében megteremtik, Mikszath keserl latlelete idején
még tobbnyire didkok. Vidékrdl, a Partiumbdl, a Felvidékrél, a Tisza mel-
161, Erdélybdl, a dunantili sz6l6sdombokrdél vagy a palicsi t6 mell6l jon-
nek a févarosba. A fOvarosba, Budapestre, amely épp azokban az eszten-
dékben valik igazan vilagvarossa. Csadalatos esztend6k voltak: az induld
fiatalok vilaghoditasra indultak, minden teriileten Gjat kerestek, s par esz-
tend6 alatt félévszazados késést hoztak be. 1908-ban mar indulhatott a
Nyugat. Mar megsziiletett az Gj magyar vers. Mar megsziletett az Uj ma-
gyar préza. Mar egyltt volt, s egyltt indult Gjabb magaslatokra a Nyu-
gat nagy nemzedéke.

Ebben a nemzedékben, mar a Hét krajcar megjelenése utan bizonyos-
sa valt, hogy a proza teruletén Moricz Zsigmond képviseli — mint Neé-
meth Laszl6 mondta - a ,leggazdagabb tartomanyt”, az Alféldet. Uri-pol-
gari tarsak kozott a népet, s a meglehet6sen haté baudelaire-i mérgek ko-
zOtt az egészséget; tudatosan. Hozzajuk tartozott, velik véllalta a kozds-
séget, de a miivészet korszeri magasdra mas uton érkezett, mint a leg-
tobb kortarsa, s tovabbi mdivészi Gtjat, megoldando feladatait is tobb te-
kintetben méasképp képzelte el. Nem akart semmilyen divathoz kapcso-
6dni. Mintha a kortarsi magyar- és vilagirodalom modernnek mondott
tendencidit is azért figyelte volna mindenekel6tt, hogy tudja, merre ne
menjen, hogy a maga ir6i vilagat minél kovetkezetesebben megteremthes-
se. Mert a maga utjan jarni.

A kor, amelyben irova érlel6dott, miivészileg is nagy zajlasu volt.
Minden tehetség az Ujat kereste; az Ujat, az eredetit; mégpedig gyakran
mindenaron. S altaldban nem a realizmus, nem a nemzeti hagyoméany to-
vabbfejlesztése tjan, hanem az irracionalizmus iranyaban. A realista t6-
rekvés( id6sebb és ifjabb irok - Ibanez, Wells, Shaw, Galsworthy, Barbus-
se, Jack London, Heinrich Mann - a kor tudatdban nemigen szamitottak
modern ir6knak és kovetendd példdknak; munkassdguk elszigeteltnek tet-
szett, mintha a realizmus folytonossdga meg is szakadt volna. A natura-
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listak mar szinte mind ,megtértek”. Ujjaéledtek a romantikus célkitiizé-
sek, felfedezték a német romantikat, a kisértetjaras, az alom és csoda mo-
tivumait, a borzongast és a titokzatossagot. A kor magyar prézajaban is
nagy volt a mozgas. Novellistdk serege kereste az Ujat, a kifejez6t, a ki-
16nost, els6sorban - mint akkor Eurdpa-szerte - a formdaban, a nyelvben,
a hangulatban, a groteszk és kiilonds vegyitésében, az operai hangzasban
vagy éppen a zenei felépitésben.

Moricz Zsigmond is tudott ezekrél a torekvésekrél, de & mas irany-
ban vélte a maga utjat. Az életet, a valosagot akarta megirni; mivésze-
tét a klasszikus hagyomanyokbol kiindulva kivadnta megteremteni. Maka-
csul; eltdkélten. Makacssagaért a sziikségesnél tébbet is ad6zott a keresés
éveiben, de végul is fényesen gy6zedelmeskedett. Azt a novellat, azt a re-
gényt, azt a modernséget teremtette meg, amelyet legszebb vagyaiban el-
képzelt. Miivészetében a magyar préza régi torzsébdl hajtott ki az Gj no-
vella. Erdekes jelensége irodalmunknak —mar Kassak Lajos észrevette —
hogy a Nyugat el6tti népies-konzervativ koltészetet elfijtak a szelek, szin-
te nyomuk sem maradt, de Mikszathtél, Tomodrkényt6l, s részben még
Géardonyitol is - a Nyugat prézajahoz is vezettek dsvények, illetve utak.

Mdricz Zsigmond szemléletében és mdivészetében - szdltunk maér er-
r6l - a parasztabrazolds Mikszath-, Gérdonyi-, Tomdorkény-vonaldn indult,
az 0 technikajukat fejleszti és csiszolja modernebbé és plasztikusabba,
mivészibbé és egyszerlibbé. Targyaban, a cselekmény fejlesztésében, a
hang életszerlisegében az el6dokéhez hasonlatos. Mivészetébe beolvaszt
minden el6zményt; egyéni kincsévé valik minden nagy Orokség: Jokai ra-
gyogéasa, Mikszath humora. Géardonyi individudlis latdsa. Tomorkény él§
hangja, Arany ,pompéazatos népi koloritja", s mindaz, ami az el6doket
kedveltté, olvasottakkad tette; és a nagy miivész hatarozottsdgaval elhagy
mindent, ami az 6s6k mivészetét, redlis abrazolasat terhelte: Mikszath hi-
mez8 romantikdjat. Gardonyi szentimentalis pepecselését. Tomorkény nép-
rajzoskodasat. Az &sok sokszor adomakbdl, oOtletdarabokbdl all6, s még
tobbsz6r humoros csattandkba forduld elbeszéléseibdl, rajzaibdl kiindulva
megteremti a maga kellemesen karcs(, szlikszavl, majdani szocialis mon-
danivaloja szamaéara is alkalmas novellaformgjat. S ha targyaban, a cse-
lekmény fejlesztésében, az elmondd hangban tovabbra is az el6ddokre em-
lékeztet, a szandékot cselekményre er@sit6 tarsadalmi és lélektani moti-
vumokat egyre inkabb a modem, szocidlis és lélektani latasd irok szerint
vélasztja ki és abrdzolja. Mikszath humoraval, Gardonyi filozofiai elmé-
lazdsdval és Tomaorkény részletekbe ragadd szemléletével szemben a tel-
jes realitdsban keresi az eredetiséget. S a naturalizmus segitségével, a
szocialis szemlélethez elérkezve meg is taldlja. Akkor, amikor a koldus-
tol elfogadja a hetedik krajcart. Nem azért, hogy a koldustol elvegye a
botot, de mert a koldus is ember. S ezzel a szemlélettel méar minden él-
ményét és felismerését megirhatta. A teljes valdésdgot. S mikor a valdsag
fontos kérdéseit iroként megfogalmazta, megtaldlta a korszeri modernség
Gtjat is. lgazolta: minden fantdziandl gazdagabb az élet. A klasszikus for-
mak uUjrafogalmazhatok és Gj tartalommal megtdlthet6k. A jol értelmezett
egyszerlség igazi nagyvonalisagot adhat.

Mas volt ez a modernség, mint amit a szazad eleje keresett. A kor-
tarsak kozul legtdbben agy vélték —itthon és a nagyvilagban is — a pa-
raszti targynak nincs mar mivészi jogosultsdga, nincs a realista népi hang-
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nak sem; az 0j novella csak a nagyvarosok polgari vilagaba vagy perifé-
ridjara vonulva szabadulhat meg a konvencidktdl. Korabban Mériczrol is
legfeljebb vallveregetve széltak a kavéhazakban. Mosolygéassal; porge ka-
lapban, csizméban jar, s debreceni tajszolasban irogat. A Hét krajcar no-
velldira mar mindenkinek oda kellett figyelni: mintha csakugyan a bibliai
szaraz flgefa hajtott volna zold &gat az Gj id6k termékenyitd hatésara.
Alig van jelent6s iroja, kritikusa a kornak, aki ne koszontdtte volna Mo-
riczc mdvészetét. Schopflin Aladar, Lukacs Gyodrgy, Kosztolanyi Dezsd irt
tobbek kozott a Hét krajcarrol, s az lnnepl6k élén Ady olelte magahoz
legforrébban a novellak fiatal irdjat, mint kedves kenyeres pajtasat, aki
»~egyedil folér egy forradalmi szabadcsapattal”. Aki megtaldlta a valdsa-
got, az életet. Aki megtaldlta a magyarsagot, amelyr6l sokan azt hitték
- hogy mar nincs is.

A megérkezett Moricz Zsigmondot szinte teljes elismerés fogadta: a
hagyomanyos izlés a témaiért ldvozolte els6sorban, az Uj irodalom ra-
gyogd miivészete elétt hodolt; de ebben a hddolatban a téma polgarjoga
is elismerést nyert. A moriczi m(ivészet életes frissesége magaval ragad-
ta a szdzadforduléd dekadens hangulataiba belefaradt kézonséget is. A kor-
tars irékat is. Ebben a ,gydngeségekre, ideges stilizalasokra, érdekes és
kilonds griméaszokra hajlamos korban" tudtak értékelni az erfs idegzet(,
nyugodt agyu, csalhatatlan tekintetl és biztos kez( realistdk is. Pedig iga-
zan gazdag volt a szazadel6 novellisztikaja; csak éppen a valdsagrol mon-
dott a kivanatosnal kevesebbet. Az élet kinalta témak helyett tébben in-
kabb otleteket, hangulatokat, lirai pillanatképeket, a valdsag helyett a va-
l6sdg arnyékat oltoztették novelldba. A tehetségek egy részét aztan tév-
Gtra vitte az irraciondlis esztétika. Mdricz Zsigmond a valésag teljes meg-
irdsara torekedett. Ahogy valamikor Jokai a régi Magyarorszag romanti-
kus leltarat allitotta 6ssze miveiben, olyanforma teljességgel beszél Mo-
ricz a XX. szdzadi magyar tarsadalomrol, parasztokrél, urakrdl, papokrdl,
mindenféle emberekr6l, a realizmus nyelvén. lgaza volt Balint Gydrgy-
nek: Ha Magyarorszdg valami rettenetes katasztréfa folytan elpusztulna,
»S sokkal késébb egy Mars-laké vagy egy német szocialpszicholdgus” el-
olvasna akar csak egyetlen Mdricz-kdtetet, példaul a Barbarokat, ,akkor
megismerné bel6le a magyar lényeget. Megismerné? Testileg érzékelné, lat-
na, a szagat érezné, fajna neki."

Méricz életmilvének eme teljességét nem is igen szoktak er6teljeseb-
ben megkérddjelezni. Bizonyos az is, hogy nagy mivei beépiltek az egy-
mast kdvetd nemzedékek életébe. Mar kortarsait, a szazad elején indulo
nagy nemzedéket - megirta Ady - az életre, a realitasokra figyelmeztette,
s a két vilaghabord kozotti demokratikus iroi és irodalmi torekvések -
Ady mellett — szinte mindig &t tekintették példanak. Nemcsak itthon, a
szomszédos orszagokban is. Nemcsak a népi ir6k induldsa képzelhetetlen
el nélkile, a csehszlovakiai Sarlo, a romaniai Erdélyi Fiatalok, a jugo-
szlaviai Hid koril gyllekez6 ifjak datjan is sugall6 volt; a népi hangolt-
sagu kollégiumokban mar életében érettségi tétel lett. A népi kollégiumi
mozgalom is benne latta, mar indulaskor, az egyik legnagyobb tdrténelmi
6st. Nemcsak itthon irtak a nevét a szliletd kollégiumok homlokara: a Ma-
tyads kirdly egykori szuléhazdban alakulé népi kollégium is, amelynek
sokakkal egyitt Sut6 Andras is diakja volt - az 6 nevével indult. Példa
volt, Utjelz6 példa mivészi eredményeivel is sokszor: tobbek kozott Né-
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meth L&szld, Szabé Pal, Darvas Jozsef és Sarkadi Imre torekvéseihez adott
Osztonzéseket. Miveit nagy példanyszamban, sorozatokban jelentették meg
Gjra meg Gjra a felszabadulas 6ta.

S mégis: érdeme szerint becsiltik-e mindig? Figyelink-e eléggé az
ordkségére? Benne van-e, benne lehet-e igazdban a vildgirodalom tudata-
ban?

A kérdésekre nem lehet vigaszos a valasz. Nagy ért6i voltak mas né-
pek irodalméban is - Thomas Mann nagyrabecsiulé6n nyilatkozott rola,
Saugaveot szorgalmazta, hogy minél tébb kdnyve jelenjen meg franciaul,
mert a magyar élet és a magyar ember az & mdiveib6l érthet6 meg leg-
inkdbb -, konyvei kozil sok megjelent nyugati nyelveken is, udvariasan
elismer6 hang is tdébbszor felelt, - de a sokszor remélt ,attérés", a mélto
felfedezés, az igazi megértés eddig igazdban mindig elmaradt. S talan
nem is fog Nyugaton bekdvetkezni soha a kivanatos mértékben. Problé-
mai tdbbszér annyira magyarok, annyira kelet-europai jellegliek, hogy a
nyugati  olvas6 szdméara egészen megérteni taldn nem is lehet: amiben
mi a tragédia fuvalméat érezzik, azt a polgari hagyoményban felndvék
nemegyszer inkéabb szatirikus vagy komikus keretben tudnék inké&bb el-
képzelni. Ebbe mar igencsak bele kell térédni; ez azonban semmiképpen
sem bizonyit Méricz ellen.

Csak figyelmeztet a valosagra: Moricz vilagirodalmi hatékére, hato-
sugara mindenekel6tt Kelet-, Kozép-Eurépa lehet. Dobossy Laszl6 ponto-
san fogalmaz: Moricz Zsigmond ,igazi értékét és mélységét az itteni iro-
dalmakon nevel6dott olvasd érzékelheti valoszer(ien. Az indulatok, amelyek
Moricz regényeit feszitik, a szertelenségek és mértéktelenség, amelyek a nyu-
gati olvasékat esetleg zavarhatjak, itt az élet, a sors és valosag hiteles megje-
lenitéséil hatnak. S az irodalomkedvel6k olyan irasmivészt ismernek meg
benne, aki Ady szavaval - 'Nyugat csapatjanak keleti zaszloja'-ként lényeg-
behatdéan tudta kifejezni a foldrajzilag és torténelmileg sajatosan koril-
hatarolt életforma: egész egész pusztulé és atalakulé vilag bels6 mozga-
sat, tudati vetuletét."

Igen, valoban Kelet-, Ko&zép-Eurdpdban Ilehetne els6sorban Moricz
Zsigmond vildgirodalmi hatokdére, a vele rokon lengyel, cseh, szlovék,
szerb, horvat és roman irok, Reymont, Olbracht, Jilemnizky, Andric és
Sadoveanu szellemi tarsasagaban. Nemcsak a népek, iroik kozott is lehet-
séges a testvériség, a rokonsag. S nemcsak a testvérnépek - a ,tejtestvé-
rek" —ir6i merithetnek egyméas anyagabol, mint Németh LaszI6 mar reé-
gen mondta, de - hisszik - a testvérnépek egymas irdit is a legtermé-
szetesebb modon olvashatnak. Mint sajat iréjukat. Igy Moricz Zsigmon-
dot is.

Ez volna Moricz Zsigmond masodik érkezése. A vildgirodalomba va-
16 végleges érkezése.
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POMOGATS BELA

RIPORT ES NOVELLA

Méricz Zsigmond a bddévaros lakdi kozott -

A Barbarok és a Rokonok utdn vagyunk, a Pesti Napldoban A boldog ember
els6 valtozata is megjelent: 1933 csendesebb esztend6t igért Moricz Zsigmond
palyajan. Egy kotetre valo elbeszélés és két regeny utan az erGgydjtés es tajé-
kozddas idOszaka koOvetkezett. Megirt egy kodnnyed regényt: Az asszony bele-
szolt, és elviselt egy kisebb szinhdzi bukast: A muranyi kalandét a Nemzeti Szin-
hdzban. Nagyrészt sziineteltek az irodalomszervezd er6feszitések is. 1933. feb-
ruar 7-én jegyz6kdnyvben rogzitve mondott le a Nyugat szerkesztésében vallalt
szerepér6l. Hatalmas gondtol és kinzo feleldsségtdl szabadult. lgaz, az év nya-
ran atvette az Ir6k Gazdasagi Egyesiletének Pakots Jozsef halalaval megirese-
dett elnoki tisztét. Az (j feladatok mindig lazba hoztak, most is tervezgetett. Am
csakhamar be kellett latnia, hogy a gazdasagi valsag kovetkeztében megrendilt
orszaghan hiaba kizd azért, hogy irotarsai tisztességgel megeéljenek. Augusztus
11-én irott levelében lemondott megbizatasarol: ,Kénytelen vagyok ugy latni,
hogy az IGE sorsa reménytelen”. Nemcsak az irdegyesiilet helyzetét tudta ki-
latastalannak. Ahogy jarta a varost és észrevette a mind szélesebb mederben
hémpdlygé nyomorusagot, egész tdmegek reménytelen sorsaval talalkozott.

A kenyszer(i pihen6é napjaiban ismét el6kerilt a jegyzOflizet. Régi szokasa-
hoz hiven gyalog jarta be a kiszemelt terepet; ez(ttal a varos ,érdes" részeit,
Ferencvaros és Angyalfold nyomorlsagos utcait, sotét sikatorait. A Vasarcsar-
nok mogoétt lassan kihunytak a nagyvarosi fények, a homalyban alkalmi mun-
kasok, agyrajarok, munkanélkiiliek probaltak el6teremteni sziikds megélhetési-
ket. 1933. oktober 7-én a Pesti Naploban jelent meg a Csénd a Kéerdén cimi
riport. Hése éjjeli 6r, a vasarcsarnok oOriasi raktarainak gondvisel6je. Oktober
25-én a Magyarorszagban volt olvashato a Sztrajk van ciml tudositas az épit6-
ipari dolgozok munkabesziintetésér6l. Oktéber 28-an ugyancsak a Magyarorszag-
ban Hotel a kapusarokban cimmel egy monori Oregasszonyrol irt, aki végsG szo-
rultsagaban egy pesti bérhaz lépcs6hazaban toltotte az éjszakat. November 17-
én a Pesti Naploban adta kdzre Ferencvaros cim( riportjat a pesti Dunapart,
a néhai malom- és raktarvaros mostoha életkoriilményeir6l. E riportok sordba tar-
tozik a Magyarorszag 1933. oktéber 31-i szamaban megjelent Isten baranykai cimi
beszamol6 is: a kiserdei bddévaros szomor( lakoirol. Ebb6l a riportbdl nétt ki
Moricz els6 munkastargyl elbeszélése: a Kiserdei angyalok.

A Kkiserdei szegények kozott valdsaggal egy tarsadalom alatt él6 vilagot fe-
dezett fel. Vilagot, amelyben mas torvények szabjak meg az élet menetét, mint
a lathatd tarsadalomban. Mar az 1931-ben irott Barbarok arr6l tandskodott, hogy
Méricz nem kevés megrendiiléssel tekintett a hivatalos magyar tarsadalom alatt
elteriil6 népi tarsadalom életberendezésére és minden kodifikalt jogtol idegen
torvényeire. A gyilkossa valt pasztor és a vizsgalobiré parbeszéde hiven arulja
el ezt a megrendllést. A parasztsagnak, mint az intézményesitett tarsadalom alatt
él6 kilon tarsadalomnak vizsgalata a két vilaghaborl kozott kialakult j szocio-
logiai es néprajzi torekvesek eredménye volt. Ez a vizsgalat egyarant kiterjedt
a ,paraszttarsadalom" etnogréafiai, kulturalis, szociologiai és torteéneti kérdéseire.
A Dimitrie Gusti altal. kezdeményezett ,,monografikus" iskola, a magyar falu-
kutatd irodalom: Kovécs: Imre, Féja Géza, Erdei Ferenc és masok munkaiban
vagy az Uj magyar néprajztudomany: féként Ortutay Gyula és Balint Sandor ta-
nulmanyaiban ennek a vizsgalatnak a jegyében fogott hozza, hogy feltarja a pa-
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raszti tarsadalom torténetileg kialakult belsd jogrendjét, vallasi és erkdlcsi szo-
kasait, mlvel6dési hagyomanyait. Moricz, midén a paraszti vilig mélyére asott,
maga is ezt a rendet, ezeket a szokasokat és hagyomanyokat fedezte fel; s eny-
nyiben a ,népi" irdmozgalom torekvéseit tdmogatta vagy éppenséggel készitette
el6. A Barbarok, majd a Komor 16 ciml elbeszéléskdtet, A boldog ember cimii
dokumentumregény a hivatalos polgari tarsadalom alatt €l széles népi tarsa-
dalom életét tarta fel.

A lathatd rend felszine alatt él6 ,,masik" tarsadalmat kereste Modricz a kil-
varosok nyomortelepein, a Vasarcsarnok mogott hizodé homalyos utcakban, a kiil-
s6 Ferencgvaros, majd Kelenfold kocsmaiban, az Angyalfold roskatag munkasha-
zaiban. Altaldban munka nélkil vagy alkalmi munkan teng6d6 emberi sorsok
kozott. Nem az osztalytudatos és -harcos proletériatussal taladlkozott, hanem az
élet elesettjeivel. A maga kilvérosi kirdnduldsai és tapasztalatai nyoman alkotott
fogalmat a proletarokrol, s ez a fogalom nem igen felelt meg a tarsadalomtudo-
many szabatos meghatarozasokba foglalt képzeteinek. A proletaridtust azzal a
»lumpen" réteggel azonositotta, amelyet a Kiserd§ bodévarosaban és a kelenfoldi
szegénynegyedben talalt. 1938-ban a kovetkezbket jegyezte fel: ,a proletar, az
nem valami egységes tipusa a tarsadalomnak, s6t, a proletar a félben maradt lény,
akib6l nem lett se paraszt, se gazda, se gyari el6émunkas, se gondterhes keres-
ked6fénok. Aki elért valahova, az mar nem proletar, azt meg lehet nevezni miifaj
szerint: éjjeli portas, vagy szén- és fa-kiskereskedd, vagy badogos, vagy valami,
aminek neve van, mert a neve utdn adot fizet: a polgar ott allapodik meg, az
adofizetés az 6 stigmdja. De a proletar, az a semmi. Az a hig és kocsonyas él6-
lény, amely egyszer gilisztanak latszik, mert foldet majszol, maskor bekanak,
mert kuruttyol, vagy locitromnak, mert ott felejtette a sors a kerekek alatt: pedig
mindig ugyanaz, a semmivé alakult valami, amib6l mar soha valami nem lesz,
mert elnyelte a semmi".

Kétségtelen, hogy Mdricz nem a tarsadalomtudomany vagy a munkasmozga-
lom értelmezése szerint hasznalta a ,proletar" Kkifejezést. Val6jaban nem is Is-
merte az osztalytudatos proletaridtust, még kevésbé a munkasmozgalmat, a beér-
harcokban és politikai kiizdelmekben iskolazott munkasokat. A kiils6 Ferencvaros,
Angyalféld és Kelenfold szegényeivel talalkozott csak igazan: a Kiserdén kallodd
emberi sorsokkal vagy azokkal az allastalan, agyrajar6 vagy €ppen csavargd nel-
kiloz6kkel, akiket nehany év mdlva Csibe koril ismert meg. A munkasosztaly
torténelmi szerepérdl és hivatdsardl aligha voltak kialakult fogalmai. Elképzeléseit
személyes tapasztalatok szabtdk meg: az a hatartalan nyomorisag és elesettség,
amelyet kilvarosi barangoldsai soran talalt.

A részvét és a szanalom iranyitotta figyelmét, felfedez6 utjait és itéleteit.
Valahanyszor szenvedésre és nyomorusagra bukkant, szivében ez a részvét kelt
életre: kordbban és mindvégig a falu elesett emberi sorsai, most, a gazdasagi
valsag éveiben a varosi szegenyek irant. 1936-ban, mid6n Csibérél irt szinda-
rabot, napléjaban igy tett vallomast: ,Iszonyl a szegénység, és Ugy elborit min-
dent, hogy azt hiszem, itt most, ebben a vilagformaban, amelyben éliink, ha
meg akarjuk allapitani, hol tartunk, csak azt az egyet lehet elbiralni, hogy a mér-
hetetlen szegénység elképzelhetetlen tdmege mikor jut el az emberi nivora. (...)
En nem politizadlok, engem nem a politika sodor egyre jobban a proletariatus
felé, de itt van koruldttem s nem tudok menekilni eléle. A szivem hasad meg,
mintha vérrokonom lenne, ha igaz szegénységgel taldlkozom." A szanalom és az
emberszeretet elemi hullamai sodortdk a kilvarosi szegénységhez. S ha a meg-
nyomoritott és megalazott emberi sorsok mogott nem latta is meg a val6sagos
torténelmi er6t, az emberi szolidaritas természetes kdvetelményeinek mindenben
eleget tett. Mindenképpen azonosulni probalt azokkal a szegényekkel, akiknek
sulyos gondjaival és kilatastalan helyzetével talalkozott. Ennek az azonosulasnak
alkotasformalo szerep jutott: nyomaban elGszor riporteri beszamolok, majd no-
vellak sziilettek; az idos ird jelentékeny midvei.

A részvét és az emberi szolidaritds hidalta at azt a tavolsagot, amely a mf-
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helyébdl kimozduld iré és a kiserdei bddévaros lakdi kozott feszilt. Moricz elemi
érdeklédéssel hajolt a kilvarosi szegények sulyos gondjai folé, am nemcsak az
emberi nyomorisag széls6séges példait kereste, hanem a tiszta emberség jeleit is.
Régi meggy6z8dése szerint az igazi humanum mindig a szegények kdorében volt
megtalalhatd. A tiszta szerelem, a természetes érzés, az @szinte joakarat, mdivei-
nek tandsdga szerint, a falu végén, a mezei munkadban gornyed6 dolgos paraszt-
emberek k0zott otthonos. Tiszta sziv(i szegényeibdl: a Hét krajcar, az Arvalanyok,
a Szegény emberek, a Légy jo6 mindhalalig és A boldog ember héseib6l egész
galériat lehetne Osszedllitani. A nyomordsagban rejt6z6 emberi tisztasagot kereste
és taldlta meg a kilvarosok nélkil6z6 népenél is: a Kiserd§ boddévarosaban vagy
Csibénél, aki a ,Vak Macska" kocsmaasztalanal is természetes és éplelkii fiatal
lany maradt. ,,Oriasi tévedés - Allapitotta meg Az elszegényedés utja cimi ri-
portjaban -, ha a kozvélemény azt hiszi, hogy ezekben a szegény telepekben
blndzék laknak. Ezek olyan emberek, hogyha blint kdvetnek el, csak 6nmaguk
ellen. Soha, sehol olyan szelidnek, engedékenynek és belatonak nem mutatkozik
az ember, mint ezekben a kimondhatatlan szegénység(i telepeken." Ezekr6l a sze-
lid és joakarati szegényekrdl szamolt be az Isten baranykaiban, majd a Kiserdei
angyalokban.

A szegénység koreben talalhato emberi tisztasag, josag €s szeretet nemcsak
szociolégiai vagy moralis tapasztalatot jelentett Moricz szaméra. Esztétikai kér-
dést is, minthogy a valdsag abrazolasa csak Ugy lehetett teljes, ha a nyomordsag
sotétebb képe mellett szerepet ad az emberi joakarat és szolidaritds bemutatasa-
nak is. Nem volt hive annak a naturalizmuson iskoldzott ,,nyomorirodalomnak",
amely a kallédd emberi sorsok kozott csak a lelki és erkdlcsi nyomorisagot latta
meg. Amely sotét szinekkel festette az elemi emberi kapcsolatokat: a csaladi éle-
tet és a szerelmet. A nyomorUsag hiteles &brdzoldsanak kiegésziilésére volt szik-
sége, a mélybe hizd er6ket esztétikailag ellenstlyozni kellett, hogy az elesettek
és megalézottak sorsa ne nélkiilozze véglegesen a reményt. Mdricz ,kilvarosi" ri-
portjai €s novellai rendre ezt a remenyt juttattak kifejezésre. Tlndéri fenyeket
gyUjtottak a nyomorusag sotétjében, tanusitvan, hogy a szegénység mélyvilaga-
ban is élnek a természetes érzesek, hatnak azok az elemi erdk, amelyek az em-
beri szolidaritashdl: a szegények 0sszetartozas-tudatabdl fakadnak. Mint mondot-
tuk, nem ismerte fel az osztalytudatos proletariatus torténelmi erejét. A nyomord-
sagon atvilagitd humanum altal mégis azt sejttette, hogy a kilvarosok népében ele-
mi erejii emberség lakik, hogy a szegények kozott taldlhatdé meg az emberi szo-
lidaritas igazi tartaléka. Megborzadva a nélkiil6zés komor példain, & is ebbdl
a tartalékbol meritett er6t és mivészi biztatast.

Iroi palyajanak korabbi szakaszén is felismerte a szegényseg Osszetettebb ab-
razolasadban rejl6 esztétikai, iroi lehet6séget. Azt, hogy az arnyék mellett a
fényt is fel kell idéznie, a kép igy lesz hiteles. Tersanszkyt olvasva: a Kakuk
Marcival ismerkedve jutott erre a meggy6zd&désre; pontosabban tudotosult ben-
ne az a meggy6z6dés, amely az irdi miivek kdrében mar kordbban, a Hét krajcar-
tol fogva érvényesilt. Tersanszky valoban a szegénységr6l beszélt, am mintegy
tindéri fénybe vonta a legmélyebb nyomorisagban is igazsagot keresd, tisztan
maradé emberi Iényeket. ,,.. .alakjainak - allapitotta meg - egyetlen éltet6 ele-
me a legmélyebb fizikai nyomor, amelyben mint halak a vizben vidaman vagy
mérgesen, de mindig otthoniasan fickdndoznak. (...) Ebb6l a kdényvb6l tanul-
manyozni lehet azt az elemet, amelyet Ugysem tanulmanyozott ki semmi tudo-
many, és tanulmanyozni lehet az embert, aki minden életfokon ember marad."
Egy évtized malva a Kakuk Marci a zenduldk kozt megjelenése alkalmabdl ele-
venitette fel korabbi olvasoi élményeit, s hatdrozta meg a Tersanszky-regények-
ben alakot 6lt6 humanista szemlélet lényegét: , Kiderll végil a nagy titok, hogy
az emberi lélek milyen érdekes és milyen szép." A nyomorlsdg nehéz sulya alatt
is érdekesnek és szeépnek maradd emberi lelket kivanta & is megjeleniteni, midén
riportokban és elbeszélésekben adott szamot kiilvarosi tapasztalatairdl.

Ezek a tapasztalatok kezdetben riportokban sziir6dtek le, a kilvarosba lato-
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gatdé mester a tudositasok fotografikus modjan és él6beszédszer(i nyelvén adott
szamot élményeir6l. A megismert emberi sorsok azonban novelldkba kivankoz-
tak: Ujra testet akartak olteni. Ilyen mddon jott létre Mdricz kezén a riport-
novella mifaja. Ez a miifaj sajatos atmenetet képez a riportdzs és az elbeszélés
kozétt. Mint dokumentativ mdfaj, a megfigyelés és vizsgalodas alkalmat jelenti,
a maga eredetiségében (és egyszeri voltaban) mutatja be az anyagot. A riporter
szemlélodik, vizsgalodik, jelenségek nyomaban kutat, vagy csak beszamol tapasz-
talatairol. Ezt a riporteri munkat egésziti ki az elbeszélOe, aki novellisztikus for-
maba onti az empirikus anyagot. Mar nem éri be pusztan a ,fotografiaval”, em-
beri sorshelyzeteket abrazol, a riportdzsnak valddi jelentést ad, az egyszeri tor-
ténetet altalanosabb értelemmel ruhazza fel. Mindezt a riportanyag megfelel6
atszerkesztése idézi el6. A riportnak természetes, mondhatnok elemi ,dramatur-
giaja" van: az események menetét a valdsdgos folyamat szabja meg. A riport-
novella mar iro6i beavatkozast kivan: az elbeszélének a maga személyes ,drama-
turgigjat” kell alkalmaznia. Azt a ,dramaturgiat”, amely, igaz, novelldk szerint
valtozo lehet, mégis az ir0 kialakult munkamddszerét, mondhatnok, az alkotd
személyiség mélyebb természetét koveti.

Az Isten baranykai cim( riport és a Kiserdei angyalok cim( elbeszélés nem-
csak Moricz Zsigmond szocialis érdekl6désének megujulasat (és szocidlis lelki-
ismeretének &llandd éberségét) tanlsitja, hanem a riportnovella, mint mifaj, ki-
alakulasara, valamint moriczi természetére is ravilagit. Az elkészilt elbeszélés
igen sok szallal kot6dik a kordbbi riporthoz, szdvegén, akéar a valosdg hitelesitd
vizjele, minduntalan &tiit a riport szdvege. Val6jaban ugyanannak az iréi él-
ménynek kétféle feldolgozasardl beszélhetiink: a Ferencvérosban talalhato Kiserdei
szegénytelep lakdinak nyomorlsagos sorsat és szelid emberségét orokitette meg
mind a riport, mind a nyomaban sziletett elbeszélés. A két szOveg egybevetése-
nek ezért mindenekel6tt irodalomtorténeti tanulsdga van. Azt mutatja, hogy mi-
ként sziiletett meg Moéricz Zsigmond ir6i tollan a riportnovella miifaja. Az a mi-
faj, amely néhadny esztend6 muilva a Csibe-elbeszélésekben érte el legjobb ered-
menyeit.

A riport: az Isten baranykai Ujsagiroi bravirral megirt beszdmol6. Mobricz
egyaltaldban nem Kirivo szinekkel &brazolja a nyomort, nem tarja fel a hajlék-
talan emberek minden sebét. Ellenkez8leg, szelid humorral, mintegy mesél6 ke-
déllyel mutatja be a kiserdei bodévaros életét. Mintha elgyonyorkddne a felta-
rulé képben, Ugy inditja a beszdmoldt: ,Ha az ember a ferencvarosi palyaudvar
elétt, éspedig a palyaudvar teriiletét koriilvev6 harom méter magas deszkakerités
varos fel6li oldala el6tt megall, csodalatos latvany tarul fel el6tte, amihez sem-
mit sem lehet hasonlitani. Oriasi bodétabor az eziistfehér ég alatt, a szelid Gszi
napfényben ezernyi bodé, egy-egy falat kerttel. Harminchat katasztralis holdon
ma 2260 ember lakik itt." A tuddsitds ezt kovetve is bOvelkedik a meseszeri
elemekben. Hangulatdt mintha a mese szelid baja sz6né at, mintha az egyszer(
élet természetes der(ijér6l adna képet. A bodévaros ,torténetét" elbeszélve a
»csaladi lapok" hagyomanyosan idillikus hangjat (ti meg: ,,A héaboru alatt tor-
tént, hogy valamelyik tgyosztaly vezet6jének humanitasabol utcaseprék, tiizoltdk,
rend6rok s mas, legkisebb javadalmazasu févarosi szolgdk a nagy Vasartér déli
részén levé homokmez6n, amib6l a févarosnak soha semmi haszna nem volt, kert-
parcellakat kaptak. Feldstdk a foldet, bevetették, akkor azt kérték, hogy hadd
legyen nekik szabad egy kis bodet épiteni, ahol a kerti szerszamokat hagyhas-
sk, ne kelljen nagy tavolsagra naponta cipelni azokat. Megengedte valaki, s
megeépilt a bodé. Egyszer csak munka utan lefekiidtek benne, aztan kihordtak
a butoraikat: tanyatelepiilées szabalyos modjara szallast vertek maguknak."

A szinte idillikus kép lassanként arulja el valédi természetét. Azt, hogy bi-
zony nem a szelid élet bukolikus 6rémeit6l, hanem az emberi nyomorusagtol
kapta igazi szineit. A riport Epitkezés cimet visel6 részlete a bddévaros felépité-
sét vazolja fel: az el6adas maddja tovabbra is kedélyes, maga az el6adas annal
leleplez6bb. A szegénységbe siippedt élet targyi kellékeit veszi sorra, nyomorQ-
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sdgos ,.epitészeti kornyezetét" mutatja be. ,Két nap alatt épiltek a héazak -
olvassuk. - Mibdl?.. . Egy lebontott bodé ott maradt anyagat megvizsgaltam.
Fundamentum egyaltalan semmi. A homokfold szinére leraktak néhany kovet.
Hatszoglet(i utcaburkold bazaltkdvet, amit az Ut mellett taldltak. Néhany darab
betontormeleket. Felbontott konyhabeton-darabokat, egypar téglat és mindenféle
kétormeléket, amit sar és valyog kozé raktak. Erre ocska deszkabol két méter
magas falat, amit sarral betapasztottak. Padlasos teteje egyetlen haznak sincs,
csak lapos tet6, ringy-rongy deszkabdl, behizva az es§ ellen katranypapirral.
A kispesti szeméttelepen szedték ossze, amit csak lehetett: fat, vasat, abroncsot,
lécdarabokat, rongyot s abbdl épiltek a bodék." Valami szomord ironia van
abban, ahogy ezt kovetve az ir6 a bddévaros lakdinak ,boldogsagarol” beszél:
»Boldogsdg, boldogsdg: nem kellett hazbérrél gondolkodni."

Mar a kiserdei telep leirasa is a legnagyobb emberi nyomorisagot sejteti.
Hat még a bodévaros szomoru sorsardl adott beszamold. A févaros elesettjeinek
nyomorusagos menedékhelyét ugyanis hamarosan elsdprik a nagyobb izleti ér-
dekek: az Uj lovasartér a Kiserdd teriiletére keriil, a szegények szedhetik a sa-
torfajukat. ,,Jott egy vallalkoz6 rend6ri feliigyelettel, és a lovasartér par nap
alatt dres lett." A kedélyes meséld hangot lassankent felvaltja a részvet, majd
a felhdborodas. Moricz egy ,hazfelajanlasi" processziot ir le, amelynek soran
egy lelkész jarja be a bodévaros sikatorait, s a csaladok ,Istennek tetsz6 éle-
tet" fogadnak: nem karomkodnak, nem ,tesznek biint". , Az éneksz0 - olvas-
suk - harsog, a menet népes és ahitatos és a paranyi bodék Kisdporve, tisztan,
fehér leped6kkel fogadjak a szentelést.” Ezzel a jelenettel éles ellentéthen all
a kovetkezd: a kivancsi ird beszédbe elegyedik egy Oregasszonnyal, akinek két
tydkja van, a tojasok eladogatasabdl élt, de most a tyukok nem tojnak, nincs en-
nivalo, és nincs szaraz fa sem a vaskalyhaba. Nincs semmi, csak elesettség €s
reménytelen nyomordsag. Végul a bodévaros kozelgd tragediaja kerll szoba:
a f6varos agy hatarozott, hogy megsziinteti a kiserdei telepet, s lebontatja a ka-
lyibakat, szelnek ereszti a szegényeket. A riport most mar valéban a felhaboro-
das hangjan beszél: ,,A lovasarter tokéletesen van megépitve. A pavilonok re-
mekek. Hatalmas disztorony is van. Isten baranykainak, az embereknek, ko-
nyoriletet!” Mint segitséget hivo kialtds: valdsadgos vészjelzés hangzik a kiserdei
riport zardmondata.

Az els6 kiilvarosi élmények nyoman sziiletett elbeszélés: a Kiserdei angyalok
részben témajaban és ir6i mddszerében, részben motivumaiban és szovegében is
erre a tudositasra épul. Témajaban, mint a Kiserdei nyomor(sag dabrazolasa, s
iroi modszerében, mint olyan novella, amelyet sziintelen atszének a riportszerd,
dokumentativ mozzanatok. De motivumaiban és szdvegében is, hiszen a bodéva-
ros leirdasa, némelyik lakojanak megjelenitése szinte szovegszer(i hilséggel koveti
a riportba foglaltakat. A novella negyedik fejezetének kornyezetrajza példaul
ugyanazt a kedélyes mesél6 stilust mutatja, mint a tuddsitdas bevezetd képsorai:
A telep a legcsodalatosabb vilag a vilagon. Csupa bddé, bdédé utan. Akkora
deszkavityillok, mint egy falusi mellekhelyiseg a hazak mogott. Liceumkeritése
van valamennyinek, tehat azért egy kis rend van a telepen. Az utcacskak, gyalog-
Osvények a liceumkeritések kozott sarkosan kanyarognak. A bddék szézaval so-
rakoznak, ezrével. Némelyikben vildagos van, a pici ablakokon kiszlrédik a pet-
roleumlampa fénye, ezek a gazdagok. Mert a legtdbb ablakban semmi vilagos-
sdg, legfeljebb, ha a tiizel6 még fénylik itt-ott." Ugyanaz a kép, mint a riport-
ban: a nyomorisdg mélyén is megszilet§ otthonteremt§ vagy, az otthonossag
idilli derdije, amely megcsillan még a szomor( kérnyezetben is.

A Kkiserdei riportbol valé az elhagyatott Oregasszony panaszos alakja is.
Egyetlen joszaga: a tylkocska nem ad tojast, végs6 nyomorlsigdban a templom-
nal osztogatott habarék levesre szorul. A vald ¢elethdl ellesett s a tudositasban
is rogzitett szavakkal panaszolja el keserves helyzetét: ,,Nem adtak a jové hétre
cédulat (...) nem adtak. Egy hoénapban mar azutdn csak két hétig fognak ad-
ni. Mar nem lehet méast kapni, csak a templomnal zupat. Reggel zupa, délben
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zupa, este zupa." A telep kozelgl ,tragikus" felszamolésa is a riportban leirtakat
koveti. ,, Tavaszra megszlntetik az egész Kiserd6t - mondja a novella féhdse. -
Mar most felmondtak mindenkinek, akinek fizetése van, csak azok maradhatnak
tavaszig, akik olyan nyomorultak, hogy semmi biztos nincs." Léathatolag a ripor-
teri munka soran ismerkedett meg Moricz a Kiserdei angyalok mas motivumaival
is. A kiserdei lanyokat foglalkoztatd borsévalogatd izemmel vagy a munka nél-
kil maradt féllabu karpitos alakjaval ugyancsak kilvarosi barangolédsain kellett
talalkoznia. A riportba foglalt (vagy a riport keretein kivill maradt) kiserdei ta-
pasztalatok sorra felvonulnak az elbeszélésben. E tapasztalatok nyoman alakul ki
a cselekmény kornyezete, alakulnak ki a mellékfigurak.

A tudositasba foglalt életanyagot elbeszéléssé kellett alakitani: ezt a célt szol-
galta a két f6hGs és a cselekmény: egy szomorl, mégis tisztdn fénylé szerelem
torténete. Gitka, a kiserdei lanyok ,vezére" mintha Csibe alakjanak el6képe len-
ne. Csupa életrevalosdg, batorsag és emberi tisztasdg. A borsovalogatdban az 6
keze jar a legfirgébben, a Boraros-téri végallomasnal 6 latja el a villamosje-
gyekkel tarsait, mindig tdmad valami apré otlete, hogy elviselhet6bbé tegye a
nyomorUsagot. Ahogy Moricz mondja: ,n6 ez, aki az utolsd pillanatig dolgozik
és masokrol gondoskodik." A férfi mddra szervezett tarsadalomban egy maésik el-
vet és idealt képvisel: az érdekek vad harcdban a tlrelmes jésagot, a megalazd
szegénységben a megtartd reményt, amely elviselhetévé probalja tenni a nyo-
morUsag nehéz terhét. Mindezt hivalgd p6zok nélkil, természetes gesztusokkal te-
szi. Alakjdban egy rokonszenves munkaslany tulajdonsagai 6tvoz6dtek a Mdricz-
regényekbdl ismer6s fiatal lanyok legszebb jellemvonasaival.

Téarsa és szerelmese. Jani er6s és (gyes legény. Tervei vannak, hazasodni
szeretne, ugyanakkor telve van elkeseredéssel, minthogy munka nélkil kell lézen-
genie. A munkanélkiliség csliggeszté kodzérzetét Moricz a kilvarosi riportok nyel-
vén érzékelteti. Mintha valoban egy munka és megélhetés nélkiil maradt tetterds
fiatalember panaszat kdzvetitené. ,,Géplakatos vagyok és vizsgazott sofér - hang-
zanak a fi0 szavai. - A mi szakmankban semmi sincs, csak leépités. A gyarak
kapujaban elegans portadsok (lnek az uvegfiilkében, és be sem lehet jutni egy
mérndk szeme elé, mert a portds nem enged be." Reménytelen sorsa ellen la-
zadni probal, tehetetlen haragjaban azonban csak Onmagat gyotri. ,,Irtoztatokat
gondol - olvassuk. - Olyanokat, hogyha a gondolatai megvalosulnanak, tizbe
es langba borulna az egész KiserdG legelGszor, aztan az egész varos, es az egesz
vilag." Ongyilkossagi terveket forral, majd végtelen keseriiségében szerelmese el-
len fordul. Kiszolgaltatottan verg6dik egy valsagba jutott tarsadalom szamara ért-
hetetlen kaotikus viszonyai kozott.

Alakjdban a Moricz-riportok egy jellegzetes hdse kelt életre: a falusi szar-
mazasu pesti szegényember, aki keptelen helyet talalni a gazdasagi valsagba ke-
rilt nagyvarosban, s mar-mar a kapitalista tarsadalom embertelen hajszdjanak al-
dozata lesz. A novella elkésziilte utdn par hénappal jelent meg Moricz Paraszt
és proletar cimi irdsa, amely a falurol Budapestre kerilt fiatalok nehéz sorsaval
vetett szamot. ,Feljon a parasztlegény és munkat keres - szdl a riport. - Ret-
tentd sokaig kell varnia s jarnia a hosszl s kemény k&vel boritott utcakat, a laba
majd leszakad, a csizma lekopik rola, mig valami napszam munkat kap egy épit-
kezésnél. Odahaza egy hoénapra kap annyit, mint itt egy napra. Eleinte tetszik
neki, de hamar megtanulja, hogy a kisporkolt milyen draga. Falusi ruhdja leva-
sik rola, s vesz a Teleki-téren egy olyan ruhat, amilyet otthon a jegyz6 Ur visel.
Csak ez a ruha oly gyorsan malik szet, mint a lelke." Kivalt, ha a munka nélkil
lézengb6k széles taboraba keriil: a falusi élet rendjét régen elveszitette, a varosi
munkas életrendjét meg nem sikerilt elsajatitania. ,,S a legjobban megddbbentd
- folytatédik a beszamold -, hogy ezek a szegény falusiak itt a vilagvarosban
tobbnyire elfelejtenek mindent, amit ezer év alatt a mezd6gazdasagi életben kiépi-
tettek és Kkifejlesztettek. A mese mar régen eltlint az életiikb6l, a népdal szin-
tén, a kdzmondasok bolcsessége elvesztette érvényességét. Gyakran a haza fogal-
ma is eltlinik, mert nincs tébbé szll6fold: a hurcolkodas a legbiztosabb irtdja a
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szuléfoldi abrandnak. S ehelyett mi jon a lélekbe? ... Banat és szomorusag." Ha-
sonld sors jutott a Kiserdei angyalok Janijanak is. ,,Most boldog volnék —to6r ki
szivébdl az elkeseredés ha otthon lennék a faluban és enném a kukoricake-
nyeret." Emberi helytallasanak egyetlen er6forrdsa van: ragaszkodd szerelme
Gitka irant.

Ennek a szerelemnek az ivén halad az elbeszélés cselekménye. A cselek-
ménynek sajatos rendje van; val6jaban ez a bels6 rend, mondhatnok, a narrativ
elemek struktdraja tantskodik a moriczi riportnovella mfaji felépitésér6l. Moricz
Zsigmond kilenc fejezetre bontotta a torténetet: ezek a fejezetek mutatjak, hogy
a miveészileg formalt elbeszél6 hang miként kerekedik a riportok dokumentativ
el6adasa foleé. Az els6 két fejezet még valdsagos riport: a borsovalogatd (izem
munkajarél. Az (zemvezet6 mérndk szakszer( tajékoztatast ad az érdekl6dd ri-
porternek a borsovalogatas rejtelmeirdl: ,1tt valogatjuk at és keszitjik el6 a fold
minden részébe vald szétosztasra. Mag lesz bel6le. Aprd zsadkocskakba és papir-
zacskéba fogjak majd elosztani, és Ugy arusitjak majd Kinaban és Indidban és
Afrikaban, Ausztraliaban, széval az egész fold hatdn. Mi itt csak selejtezziik,
a hibas, fejletlen, barna és rossz szemeket szemeljik ki, és egységes, prima mi-
ndségben szallitjuk ki kilfoldre a cégnek." A lejegyzett szavakbol kitetszik a ri-
porter ir6 érdekl6dése a magyar parasztsag gazdasagi gyarapodasanak lehetéségei
irant. ,,A magyar gazdanak - folytatddik a tajékoztaté - ez is haszon, mert egy
hold foldon megterem tizenkét mazsa, kapnak érte mazsanként tizenhat pengot,
tehat egy hold fold behoz a gazdanak 192 peng6t, holott ha buzat termel, kap
nyolc mazsat és kap érte hét peng6t, vagyis otvenhat pengét.” Riporteri informa-
ciok ezek: a kapott tajékoztatas pontosan jegyz6 tuddsitd noteszébbl valok.

Moricz azonban nemcsak a borsovalogatéban végzett munka jellegét és hasz-
nat veszi észre, hanem az ott dolgoz6 embereket is. A hatalmas, szinte balterem-
szeri mihelyben tevékenykedd ketszaznegyven asszonyt és leanyt, akik firge
ujjukkal vélo?atjék széjjel a borsoszemeket. S mint altalaban riportjaiban, ez-
attal is kiemel egy-egy emberi arcot a sokasagbOl: egyeniségeket keres. gy lat-
ja meg Gitkat és Katainét, egymasnak mintegy ellentéteit. Gitka fiatal, vidam és
baratkozo, Katainé kozépkoru, mogorva, alig sz0l valakihez. A két egyéniség el-
lentétében mar a novellisztikus el6adds lehet6sége: a mese csirdja rejlik. Ezt a
csirdt bontja ki a harmadik fejezet. Ez a részlet is a riportdzs szabalyai szerint
késziilt. Moricz egy csapat leanyrol készit ,fotografiat”, leanyokrdl, akik a Bora-
ros-téri végallomason varjak a villamosokat. Felcsipegetik a foldr6l az eldobalt
jegyeket, s Gitka, mint valami ,ellen6r", megvizsgalja Gket és megéllapitja, ér-
venyesek-e vajon, lehet-e még utazni veluk. Nem éppen veszélytelen ez a jate-
kos gyeskedeés: a sarki rend6r készenlétben all, hogy lefiillelje  a potyautasokat.
Kétainé pedig i{'esztgetni prébalja a lanyokat. A turpissdg mégis sikeril: min-
denki villamossal utazhat haza a Kiserdd felé.

A riportnovella negyedik fejezete még mindig a tudositdshoz all kozel. Most
ismerkedink meg a bddévarossal. Ugy, ahogy korédbban a kiserdei riport is be-
mutatta a szegényeknek ezt az egyszerre szomor( és idillikus telepét. Az elha-
gyatott kornyezet rajza, a nyomorusagra vallo képek és jelenetek hiven kdvetik
az UOjsagriportba foglaltakat. Csak a fejezet végen hajlik mesébe, pontosabban
anekdotaba az el6adds. Mid6n a mogorva Katainé a ,kiserdei josag" iskolajat
jarva megosztja sovany vacsorajat a riportb0l ismert panaszos, ehez6 Oregasz-
szonnyal. Innen kezdve a riporteri beszamold helyett mind teljesebben érvenye-
stil a novellisztikus hang: a cselekményalakitas iroi modszere. Az 6todik fejezet:
Gitka és Jani bontakozo szerelmének torténete mar az elbeszél§ tollan sziletett.
A laza parbeszéd-technika Moricz novelldinak szokasos eljarasat koveti. A péar-
beszéd témaja és nyelve persze mar azokra a tapasztalatokra épil, amelyeket az
iro kilvarosi barangoldsai soran szerzett.

Ugyancsak a szokasos izes és fiiszeres leirasokat koveti a karpitoscsalad sze-
rény vacsorajanak elbeszélése. Moricz munkassagaban nem Kkis helyet kapnak a
teritett asztal oromei. Regényeiben és elbeszéléseiben gyakran ,dramaturgiai” sze-
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repet kap az evés. A paraszti targylG novellakban altaldban a s(r(i nyomortsagot
jelzi, az 0Osztonds lazadas kiindulasa lesz. Az 1909-ben irott Tragédia vagy az
1933-ban késziilt Egyszer jollakni tanUsaga szerint az evés a sorsaval birk6zo sze-
gényember nagy erOprébaja. Az ebéd a lazadd harag forrasava valik, tragédidk
alkalma lesz. A Kiserdei angyalokban s majd kés6bb a Csibe-novellak kozé tar-
toz6 Katalin-est munkanélkuli uraknal cimd elbeszélésben az étkezés inkabb idil-
likus. Az egyszer(i vacsora a szegénységbe siippedt embereknek kinal apro o6ro-
mot, az egyszeri ,,jollakas" enyhe vigasz az egésznapos nélkilozések utan. A Kis-
erdei vacsora leirasan is szelid derl émlik el: a tragédidk komor szinvilaga he-
lyett az idillek csillamlo szineivel talalkozunk.

Az elbeszélés hatodik fejezete egy pillanatra visszahajlik a riportszer(i el6-
adashoz. Gitka apja, a féllabu karpitos kesereg a munkanélkiiliseg miatt. Pa-
naszaiban azoknak a riportoknak (Sztrajk van. Az elszegényedés Utja, Tavasz az
Angyalféldon) a hangja szdlal meg, amelyek a munka nélkil maradt kilvarosi
szegények nyomordsagos sorsat mutattak be. A harmincas évek elejének gazda-
sagl valsaga valosagos vihar modjara sujtott le a magyar tarsadalomra. Sorra tette
tonkre a kisebb vallalkozasokat, a szabad palyakon tevékenyked6 értelmiséget. S
ahogy a kispolgari rétegek ténkrementek, csak tovabb fokozodott a kétkezi dolgozok
nyomora. A valsdgnak az egész tarsadalomra kihaté erejér6l szamol be a kar-
pitos is.

A riportazs szerepe ezzel, ugy tetszik, véget ért. A hetedik fejezett6l kezdve
véglegesen a novellisztikus el6adas veszi at a szolamot. Gitka és Jani szerelme
teH'_esedik be a csillagos ég alatt. Ennek a szerelemnek harom szakasza van: a he-
tedik fejezet a szenvedély erejét abrazolja, arrdl tanGskodvan, hogy a Kilatastalan
jov6 és a megalazd tehetetlenség el6l egyetlen menedék kindlkozik: a szerelem.
A nyolcadik fejezet melodramatikus: Jani sotét indulatair6l és o6ngyilkossagi ter-
veirol beszél. Végil a kilencedik feloldast hoz: a koézds nyomorusdg tudata, a
tobbi szegény irant vallalt emberi szolidaritdas ad vigaszt a szerelmeseknek az ér-
zelmi viharok utdn. Az egész szerelmi torténet a balladdk tragikus hangulatét
és dramai szerkezetét koveti. Az 1916-ban sziiletett Egi madar igazolja, hogy a
balladisztikus szerelmi tdrténetnek, mint narrativ struktdranak, kordbban is volt
szerepe Moricz Zsigmond munkassagaban. E balladisztikus cselekménynek elé-
gikus felolddsa van: a Kiserdei angyalok zarofejezete is elégia, s Gitka és Jani
els6 kozds éjszakaja egyszersmind fajdalmas leszamolas. Radobbennek arra, hogy
a természetes emberi boldogsagot.- a biztonsagos otthont aligha érhetik cl abban
az ellenséges vilagban, amely szép szerelmiket koriilveszi. Rozsét gydjtenek te-
hat, deszkadarabokat, szaraz gazokat, hogy a mogorva Katainé bodelakasaban
meleget teremtsenek. A szenvedély és a kétségbeesés utan a ,kiserdei josag”
bomlott ki az 6 fiatal sziviikben is.

A kiserdei josag" eszméje hatja at a riportnovella egész szervezetét. Erre
az eszmére épll az elbeszélés gondolatmenete, ezt az eszmét szolgéljak azok az
iroi (fikcios) eszkdzok, amelyek segitségével novellava alakul &t a tudositds anya-
ga. A Katainé vacsorajarol elmondott anekdota, a karpitosmester torténete, Gitka
segiteni akaré egyénisege, végil a leany és a fiG szerelme sorra az egyszerl jo6-
akarat és az emberi szolidaritds mellett érvel. Az ir6 meggy6z6dése az, hogy az
igazi josag és részvét valdjaban a szegények kozott taldlhato, egyszersmind meg-
gy6z6dese az is, hogy a kulvarosok elesett sorsu lakoi csak Ugy vészelhetik at a
nyomorGsagot, ha szolidaritast éreznek egymas irdnt, ha kolcsondsen konnyiteni
probalnak egymas terhein. ,Ugy él az ember a mai vilagban csak — hangoz-
tatja a karpitos — ha egyik a masiknak nem ellensége, hanem segit, ahol le-
het” Moricz riportnovellajanak hatarozott mondanivaloja, ha tetszik ,moralja"
van, és ez a ,kiserdei josag" mellett tesz hitet. Szembesiilve a kiilvarosi sze-
génység, altalaban a magyar tarsadalom stlyos gondjaival, 6 is ebbdl a ,kiserdei
Jésagbol" probalt erét es reményt meriteni.
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FRIED ISTVAN

.NYUGAT CSAPATJANAK
KELETI ZASZLOJA”

Mdricz Zsigmond és a XX. szazadi kelet-
kozép-eurdpai prdéza néhany kérdése

Kozhelynek tetszik, hogy zonank irodalmaiban a XIX. szdzad folyaman a
nemzeti 1ét és a nemzeti tudat leglényegesebb kérdéseit kolt6k tették fol, tobb-
nyire (s az eredményt tekintve a leghatasosabban) verses formaban. A gondolati-
hazafias koltészet felviragzott; és sorra szlilettek meg az Un. dramai kdltemények,
a bolcseletet verses formaba ontd kolt6i traktatusok. S mikdzben a kapitalizalodas
— a nyugati orszagokhoz képest — viszonylagos késéssel és hirtelenil gyorsult
fol, a valtozasokat a prdozai mifajok nehezebben és Iényegében pontatlanabbul
rogzitették, mint a versesek. Itt tovabb élt a romantikus torténelmi regény, amely
nemzeti eposzokat fogalmazott meg regényalakban, tovabb élt a romantikus his-
torizalas, amely hatasosan fogalmazott meg nemzeti mitoszokat, itt csak a XIX
szazad végeén, a XX szazad elején leplezddtek 1é (s akkor er6sen megosztva a
kdzvéleményt) azok az irodalmi hamisitvanyok, amelyek hamis torténelemszemlé-
letére épilt az iskola tudatformalo tevékenysége. S mikdzben a tarsadalmi, a gaz-
dasagi, a nemzeti, a nemzetiségi ellentétek sosem latott méretlivé tornyosultak, Ié-
nyegeben hianyzott az ellentét okozta rossz kozérzetet jelz6 adekvat mdifaj, a re-
gény. Pontosabban szdlva Kelet-Kozép-Eurdpa irodalmaiban megvaldsult a XIX
szazad folyaman a regénynek tébb tipusa, pl. a Walter Scott-i romantikus torté-
nelmi, a turgenyevi, a keser(bb-ironikusabb thackeray-i stb., de hianyzott és ké-
s6bb sem sziletett meg az egyes nemzeti tarsadalmak balzaci vagy stendhali rajza,
a XIX. szazadi forradalmi és ellenforradalmi, gazdasagi vagy az életmddra don-
téen kihato események adekvat regény! megjelenitése. S bar aligha tagadhato pél-
daul Jokai vilagsikere, s6t hatdsa, az 6 regényirdi mddszerei (beleszamitva mind-
azokat a kezdeményeket, amelyek az utolsé alkoté évtizedekben regényirasa ol-
dottabb, ,,formabontobb” megoldasai felé vezettek) lezartak egy korszakot, ezeket
a modszereket mar nem lehetett a korszer(ibb regényirasban felhasznalni. Ennek
ellenére a magyar irok jo ideig Jokaibol indultak ki, vagy, még inkabb érzékel-
het6vé téve tételiinket, szlintelenlll vissza-visszanylltak Jokaihoz, hiszen nem le-
hetett kikerllni meséinek, humoranak, alakforméalasanak hatasa alol. Ez azt is je-
lentette, hogy (akar Mikszathrél, akar Kradyrol, akar a fiatal Moriczrél van sz)
nem Jokait tagadd regeényeket irtak, nem fordultak — Iényegében veéve — soha-
sem szembe Jokai Oroksegével, nem fordultak el tudatosan Jokai vilagatol, nem
forditottak ellenkezd értelmlivé Jokai szlizséit, figurdit. Korilbelil olyan szerepet
toltott be Jokai a magyar prézaban, mint Arany Janos a magyar koltészetben,
amivel korantsem azt akarjuk mondani, hogy Arany kolt6i vilaga a megfelel&je
Jokai vildganak. Azt hangsulyoznank, hogy — sok-sok el6készitd és kil nem tel-
jesedhetett egyéniség utan — kellett valakinek jonnie, aki szakitott az Arany Ja-
nosi koltészetbdl elvont koltdi-poétikai illemkodexxel (nem Arany Janossal, hanem
az Aranybol balvanyt készit6kkel), és kellett valakinek jonnie, aki a Jokai—Mik-
szath-oroksegtol gyokeresen eltero regenyeket alkot. igy tagadta a népi-nemzeti li-
rat Ady Endre, igy a romantikat Moricz. Igy emelte at a multbél Ady a maga
szamara Szenci Molnart és Apdczait, a Karoli-bibliat és Vajdat, Pet6fit (a nem-
alkuvo Pet6fit!) és Csokonait, és igy vallotta magat Mdricz Zsigmond Kemény
Zsigmond, Szigligeti Ede, Fazekas Mihaly, Csokonai hivének.
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Moricz Zsigmondot, jelent6ségét, Ujitasat tehat Adyval parhuzamosan kell
latnunk, mint ahogy Marko Maletint, a szerb Ady-rajongok eg?/ik elseje nevezetes
Ady-cikkében leirja Moricz Zsigmond nevét is, a magyar Zolaként aposztrofalva
az els6 regényeiben — valdban — a naturalizmus mddszereivel is él6 Moriczot.
Sokan Adyval parban lattdk a Sararany szerzdjét, és ezt a ,lélekrokonsagot” Ady
emlékezetes ismertetése a Hét krajcarrél, majd még inkabb ,levél-félé"-je meg-
erGsitette. Bizonyos tekintetben igaz az, hogy Moricz Zsigmond épp olyan felsza-
baditdlag hatott a magyar regényre, mint Ady a lirara, épp gy tilalomfakat so-
port el, Uj vilagot fedezett fol, lehetévé tette a valdsaghivebb, pontosabb, illuzio-
mentesebb népabrazolast, amelyben mar nincs helye a dzsentri megbocsajto_meg-
jelenitésének, az enyhe irénianak. S bar Moricz Zsigmond ,epikai &serejé"-rol
Thomas Mann is nyilatkozott, és Az Isten hata mogoétt korai német kiadasat ta-
lan Franz Kafka is lapozgatta, meégsem beszelhetink Moricznak arrol a szomszéd
irodalmakra kiterjed6 kisugarzasarol, mint Ady esetében. S bar Mdricz feltétle-
nil azonositotta magat a Magyar jakobinus dala Adyjanak eszmevilagaval (maga
is a magyar jakobinust latta és gyaszolta - temetésekor - Adyban), a moriczi
regények mégsincsenek és soha nem is voltak jelen olyan mértékben a szomszéd
népi Irodalmak tudatdban, mint Ady versei, vagy hogy még inkabb elgondolkod-
tatd példat mondjunk: Jokai regényei. Mert Jokai regényeit nemcsak a magyar
olvasok olvastak €lvezettel és gyonyorlséggel, hanem a csehek is, akik egész so-
rozat Jokaiban lapozgathattak, vagy a szerbek, akik a magyar megjelenéssel egy
id6ben kaptak kézbe kedvelt iréjuk miveit, és a szlovakok, akiknek értelmisége
ugyan felhdborodott Jokai szlovak-abrazolasai miatt, de a kozonséget ez sem
riasztotta vissza az olvasastdl. Vagy a lengyelek, akiknél egy Prus vagy egy Ze-
romski vallotta be, hogy szivesen forgatta Jokai miveit.

Méricz Zsigmond mivei meg-megjelentek a szomszéd népek nyelvén, de
széles korl kozonsegsikerrdl, vagy akar szamottev ,irodalmi” sikerr6l nem sza-
molhatunk be. Pedig nem volt hiany a lelkes és a szorgalmas forditokban. A Mé-
ricz-forditasokban tallozva meglepd adatokra bukkanhatunk. Egy novellaja példaul
mar 1912-ben megjelent csehill, az Ezer legszebb novella sorozatban. Németre
Horvat Henrik forditotta, a hiszas években, a jonevi(i és igényes berlini Rowohlt
Kiado szdméra. Tolmacsoldi kozott leljik az Ady-fordité Bohumil Miillert és az
ugyancsak Ady-rajongd Anton Strakat, aki a két vilaghaborli kozott cseh és
szlovak részrdl talan a legtobbet tette a két nemzet értelmiségének ,.emberkdzel-
he" hozasa érdekében. Tartuban 1929-ben megjelent a Sararany, 1930-ban az
Uri muri. Pozsonyban az az Alzbeta Gollnerova ismertette meg 1933-ban a Sar-
aranyt a szlovak olvasokkal, aki szamos cikkben értekezett a magyar irodalom mas
jelenségeirdl, és akiknek a nevéhez fliz6dik egy Pozsonyban 1937-ben kiadott 244
lapos Eotvos Jozsef-monografia. 1930-ban Parizsban Gara Laszld francia nyelvén
szolalt meg Moricz, 1936-ban Berlin—Bécs—Leipzig helymegjeldléssel jelent meg
az Erdély, de forditoi kozott lelhetjik a magyar irodalom Onzetlen szomszéd népi
szakért6inek egész sorat, a roman lon Chinezut, a szerb Marko Maletint, a szlo-
vén Stefan Barbaricot. 1945-ben Reményi Jozsef mutatta be az American Slavic
and East European Review hasabjain. Kozvetlen és kodzvetett ismerkedésre tehat
b6éven adddott volna lehet6ség. Ez a valéban csak nagyon szemelvényesen — és
onkényesen — kivalasztott néhany adat minddssze azt akarta dokumentalni, hogy
nem hidnyoztak a kuls6 feltételek ahhoz, hogy Mdricz Zsigmond Adyhoz hasonlo
népszer(iseget mondhasson a magaénak a szomszéd népek irodalmarai (és Jokai-
hoz hasonlo népszer(iséget a legszélesebb értelemben vett olvasokdzonség) kozott.
Nem valdszin(, hogy a Jokai-regények forditasai jobbak, gordilékenyebbek vol-
nanak, mint a Mdricz-regényekéi. Hisz Horvat Henrik, Anton Straka és a tdbbiek
magas szinvonall munkaja biztositék arra, hogy fordulatos, az eredetihez hiv
tolmacsolas keriiljon ki a kezik kozil.

Pedig Moricz Zsigmond nem volt ismeretlen a szomszéd népi sajtoban, erdé-
lyi és csehszlovakiai atjat megfeleld sajtovisszhang kisérte. Erdélyben Corneliu
Codarcea koszontotte, az Elan c. szlovak lapban Stefan Letz irt rola. Ez utdbbi
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riport-interju formaban koszontdtte Moriczot, aki a szlovak és a magyar iroda-
lom kozos kétségeit szolaltatta meg, amikor azt hangsulyozta, hogy ,,A legkisebb
nemzet fia, ha megvannak szdméara a szabad fejl6dés feltételei, éppoly tényezdjé-
vé valhatik az emberi miveltségnek, mint egy nagy nemzet." Innen tudjuk meg,
hogy 1916-ban Mdricz talalkozott a nagy szlovak koéltével, Hviezdoslavval, bemu-
tatkoztak egymasnak, de hosszabb beszélgetésre nem keriilt sor. Mériczhoz fele-
sége, Holics Eugénia hozta kozel a szlovak irodalmat. Szamtalan apr6 adat iga-
zolja, hogy ironk nem valt népszerivé azokban az irodalmakban, ahol pedig Ady
Endre kozkedvelt volt. Szenteleky Kornél hiaba ajanlotta Mladen Leskovacnak a
Moricz-novellak és regények tolméacsoldsat; a kisérlet, hogy a pragai Nemzeti
Szinhazban (a harmincas években) elGadjak a Légy jo mindhalalig szinmU-valto-
zatat, kudarcba fulladt, E. B. Lukac programado cikkeben a szellemi termékek Kki-
cserélésér6l (amely 1939-ben latott napvilagot az Elanban, a kovetkezd évre ra
pedig magyarul, a Csuka Zoltan szerkesztette Lathatarban, Sziklay Laszlé sikertlt
atultetésében) hiaba slirgette a Mdricz-regények intenzivebb (temi szlovakra for-
ditésat. Az a cseh Modricz-sorozat, amely az életm(i kiemelked§ darabjait foglalja
magaban, csak 1945 utan valosult meg, elsésorban Rakos Péter hatasos kozvetitd
és gondozdi munkajanak eredményeképpen (jollehet nem csekély a forditok, Anna
Rossova és Arno Kraus érdeme).

Ugy fogalmazhatndnk meg taldn a legpontosabban, hogy a magyar irodalmat
mélyebben ismer6kben megvolt az igény és a vallalkozd kedv a Méricz-miivek
forditasara és népszer(sitésére, de részben a kiaddi politika, részben a kdzonség
részér6l valé befogadas nem taldlkozott egészen és teljesen ezzel a nemes igény-
nyel és vallalkozd kedvvel.

S hogy ennek okat megértsiik, vagy lagalabbis korilbelil megmagyarazzuk,
kis Kkitérét kell tennink. Méghozza azt a szakkifejezést kell korilirnunk,
amely egy szlovak kutat6tol, Rudolf Chmeltdl szarmazik, és amelynek teljes ki-
fejtésevel meég dnmaga is adosunk. Chmel a szlovak—magyar irodalmi ,viszony",
érintkezés XIX. szazadi jellemz6jeként latta az un. ,kett0s irodalmisag"-ot. Azaz
azt a tényt szogezte le, hogy a szlovak olvaso és ir6 nemcsak anyanyelvén olva-
sott (és irt), hanem iskolai tanulmanyai, jorészt érvényesilési lehet6segei, a poli-
tikai helyzet stb. és mas okok miatt aktiv birtokosa volt egy masik nyelvnek. Ez
az aktiv birtoklas azt is jelentette, hogy bizonyos mi(ifajokat ennek a masik
nyelvnek irodalmabol ismert meg (adott esetben a magyarbol!), ez az ismeret Ki-
elégitette, és ez volt az oka annak, hogy egyes mf(fajok jorészt hidnyoznak a
nemzeti irodalombol. A szlovak és a szerb regény kései Kkifejlédése részben a
nyomdaviszonyokra vezethet§ vissza. De csak részben! Jokai peldaul jelent6s to-
megli szlovak és szerb olvasot vont el az anyanyelvii regényekt6l, illetve a
szerbre és a szlovakra forditott Jokai-mlvek nagyrészt kielégitették a szerb és a
szlovdk olvasdk regényigényét. Természetesen nem teljesen; de az a nagyfoku
Jokai-kultusz, amely pl. a szerb és a szlovak irodalmi kozvéleményt jellemzi, min-
denesetre nehezitette az anyanyelv(i regényirodalom szélesebb és hatasosabb Kki-
bontakozasat. Erre részben a nemzetiségi ellentétek kiélez&désekor keriilt sor.
Amikor mar szinte hazafias tetté valik az anyanyelv &poldsa, az anyanyelvi termé-
kek kolportalasa, olvasasa. S ezzel parhuzamosan — adott esetben — a magyar
nyelv(i irodalmi mivek ignoralasa. lgy lesz érthet6vé, hogy a szlovak és a szerb
értelmiség egy része mieért hirdetett tudatos elfordulast a magyar irodalomtél. A
XX. szézadban bekovetkezé allamfordulat, a Monarchia felbomlasa, a nemzeti &l-
lamok megsziiletése sem valtoztatott lényegében ezen a helyzeten. A nemzeti-
nemzetiségl antagonizmusok — mas formaban — tovabb éltek. Mindennek nem
mond ellent az, hogy Ady versei élénken visszhangoztak, Moricz regényei viszont
alig-alig. Ady liraja a szomszéd népi kolt6kben energidkat és gatlasokat szabadi-
tott fol, a Duna medencei népek kozos banatat szépen kimondd kélt6nek kolt6i
merészsége, kolt6i forradalma hatott, a valamilyen modon mindeniitt népi-nemzeti,
a kes6bb Nezvaltol didaktikusnak bélyegzett liratol valo elterésre, (j id6k 0 dalai-
nak megzenditésére Osztonzott. Nem vitas, hogy az elkOtelezett, a tarsadalmi prob-

685



lémak ihlette koltészetet és kolt6i magatartast erdsitette Ady ihletése, mégis, ezt
kiegészitve és ezzel parhuzamosan, olyan, a kolt6i eszkdzokre is kiterjedd, bonyo-
lultabb XX szazadi valldsossagot és szerelemérzést megszOlaltatd poézist inno-
valt, amely pompésan megfért a nemzeti sérelmek fakasztotta koltészettel. A Jokai
hatasa alol menekiil6, és f6leg az orosz realistdk prézajat eszmeényképil valasz-
to (illetve a franciak realizmusat vagy naturalizmusat kovetd) regényirok maguk
is kezdték folfedezni a nemzeti irodalomban mindazt, amelyb6l az Gj tipust proza
megsziilethetik. S amit Moricz oly szemléletesen példazott, Moriczcal parhuzamo-
san, de t6le feltehetSleg teljesen fiiggetlenil, maguk is novelldba, regénybe kezd-
ték foglalni. Ha szemigyre vesszik a XX szazad els6 felének nagy szomszéd né-
pi prézairoit, jorészt ugyanazokat a témakat latjuk regénybe irva, mint amelyek-
kel Moricz dobbentette ra olvasoit a felszin mogott megbuvo keserl valdsagra.
Csak emlékeztet6ul soroljunk fol néhanyat! A nepbGl (a parasztsagbol) kiemel-
kedni vagyo, az érvényesiilésre, az Onmaga megvaldsitasara torekvo ferfi sorsa,
aki foldet és szerelmet akar, gazdagsagot és boldogsagot; a korrupcioval megvert
kisvaros, ahol rokoni és szovetségesi érdekek halojaban akad fonn a jobbra vagyo,
és ahol az ellenzék is csak ,06felsége ellenzéke"; a parasztsag tragikus sorsanak
atvilagitasa, balladisztikus-szimbolisztikus vagy realisztikus eszkdzokkel; a falusi
értelmiség kényszer(i elnyomorodasa; a modernizalasért, a birtokok, a foldmUve-
Iés reformjdért kiizd6k kudarca, és igy tovabb. Moricz Zsigmond ,nagy" témait
nemcsak Moricz irta meg, a konkrét hazai valdsadgba agyazta bele a XX szazad
Kelet-Ko6zép-Europajanak nem egy alkotoja. S ehhez tegylik meg hozza a vilag-
haborli okozta élményt, amely meg a magukat ,gy6ztes"-nek tarté allamokban is
az irok szamara a nemzeti onvizsgalatot es ,fellil"-vizsgalatot eredményezte. Hogy
ismét példakkal éljink! Moricz Zsigmonddal szamos vonatkozdsban rokon vila-
got abrézolt Liviu Rebreanu. 6 is derUs, szinte mikszathos (és magyar nyelv(i) no-
vellakkal kezdte palyajat, de els6 ,igazi" novellai (mint amilyen a Parasztok, a
Leszamolas, A feleseg, és altalaban az 1912-es ,Vergddes" c. kotet elbeszélései)
korllbelul azt a vilagot korvonalazzak, amit Moéricz Zsigmond a Barbarok-ban
és talan kevésbé liraian, mint a Hét krajcar-ban. Rebreanu els§ elementéris erejli
sikerét az 1920-ban megjelentetett lon c. regénnyel érte el, amely egyfel6l a vi-
déki értelmiséget abrazolta — hogy stilszerliek legylink — ,,es6les0 tarsasag"-
ként, masfel6l a paraszti 16th6l iszonyd erével kitomi készilg, a foldéhséggel jel-
lemezhet6 lon sorsat irta meg. Kdvetkez6 nagy sikerd miive az Akasztottak erde-
je, amely folfoghatdé Monarchia-regénynek, a habordellenesség regényi kifejezé-
désének. Az egymas mellett, egy birodalomban €él6 népeket, nemzeteket szétszaki-
to haborarol ir, egy embertelen és lélektelen rendszer eleve elrendelt bukasardl,
illizio nélkil, szofukar kegyetlenséggel. Az 1933-as Lazadas c¢. mi az 1907-es pa-
rasztfelkelés regénye, olyan hangveétellel és indulattal, mintha Moricz Zsigmond-
nak sikerllt volna megirnia tervezett DOzsa-regényét. Ezutdn azonban Rebreanu
Utja eltér a Moriczétol. Moricz Zsigmondnak is akadnak olyan mivei, amelyek-
ben — szadmos finoman megkditdtt részlet ellenére — egy rosszul értelmezett ko-
zénségigénynek akart eleget tenni. Ezek azonban csak sajnalatos epizddjai az élet-
minek. Rebreanu élete végén — ugyancsak sajnalatos modon — eltékozolta te-
hetsegét. Indittatasatol azonban messze nem fiiggetlenul Sadoveanu népabrazolasa
teljesitette ki és részben egészitette ki a roman elnyomottak rajzat. Ami pedig
a korrupt, az érdekek osszefonodasaval jellemezhet6 roman Gri osztalyt illeti, ott
Cheorghe Calinescu regényeit kell megemliteniink (Szegény loanide, A fekete ko-
maod), mint amelyek hiven abrédzoltak szdzadunk harmincas-negyvenes éveinek ro-
man életét.

Mas jelenségekre lehetlink figyelmesek a szlovak préza utjat kovetve. Ti-
netszerien jellemz6, hogy Martin Kukucin legérettebbnek tarthatd mivét, a DOm
v strani (Haz a hegyoldalban) c. regényét nem szlovak kornyezetr6l irta, hanem
Brac szigetérél (egy adriai-tengeri szigetr6l), ahol az ir6 orvosként tevékenykedett.
Nemcsak elsddleges élményei okoztak, hogy nem a szlovak falu életét, problémait
regényesitette (novelldiban némi népneveldi tendenciaval megtette ezt is), hanem
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a szlovak prézanak az a jellegzetessége is visszatartotta, amely idealizélta a ,,jo
szlovékot az idegennel vagy a ,renegat"-tal szemben. S bar a Kkulénboz6 tarsadalmi
osztalyok ,érdekegyesitésé"-nek eszméje Kukucin regényét is athatja, a népélet
apro valosagelemeinek, sét, altaldban a nép életének és kiizdelmének jorészt hite-
les megjelenitése adja a regény értékeit. Nala messzebbre jutott el Janko Jesensky.
Novellaiban (az 1913-as Kisvarosi elbeszélések c. kotetben) a szlovak irodalomban
a Jan Chalupka vigjatekaival kezd6d6 hagyomanyhoz nyult vissza, és igy mutatta
be a szlovak kisvaros jellegzetes figurdit. Novellai tulajdonképpen ujjgyakorlat-
ként hatnak Demokratak c. regénye (1934—1937) mellett. Elesen kirajzolt vona-
sokkal allitja elénk Jesenky a kisvarosi el6kel6segek Urhatnamsagat és irességét,
a kisvarosi al-demokraciat, a demagogok néptévesztését, az egész polgari demok-
racia alapvet6 hazugsagait, képmutatasat. S bar az 6 ,rokon"-ainak vilaga nem
arnyékolodik be valami jovatehetetlen tragédiaval, az iroi itélet vilagos és egy-
ﬁrtleml](ﬁ: ezeknek a demokratdknak egy jobb és emberibb vilagban mar nincs
elyik.

A kelet-kozép-europai prozafejlédes kilon tipusat alkotja a szlovén regény
torténeti folyama. Az altalanos kelet-kdzép-eurdpai ,,megkésettség"-hez viszonyit-
va is keson, lényegeben csak az 1860-as esztendokben alakul ki az a fajta prozai
mifaj, amelyet regénynek nevezhetiink mar, f6leg Josip Jurcic m(ikddése utan. S bar
Jurcic nem els@sorban a torténeti regény mivelésében jeleskedett (irt torténeti
novellat, ill. kisregényt is!), mégis a Walter Scott-i regényirdi modszereket tette a
magaéva. Jurcictol aztdn gyors iramban lendilt neki a szlovén préza, és néhany
évtized alatt mennyiségileg is, mindségileg is utolérte a kelet-k6zép-europai proza
altalanos szintjét, és a szazadfordulora, a XX szazad els6 évtizedeire mar a hazai
nyelv( lirdval egytt vallalkozott arra, hogy a szlovén tarsadalmi élet legfontosabb
gondjait megfogalmazza. Megfogalmazza, es olyan hatarozott kritikai éllel kozolje,
hogy az tisztitd vihar kezdetét jelentse a kispolgari szlovén gondolkodasban. Ivan
Cankarra korulbelil olyan vadak zaporoztak, mint Ady Endrére. Hiszen az 6
regényei (amelyek a harmincas években a Nyugatban kozolt ismertetések utan,
Pavel Agoston jovoltabdl magyarul is megjelentek) nemcsak megtervezték és ki-
jelolték a szlovén préza tovabbi utjat és lehetGségeit, hanem jol kovethetd mintat
Is adtak a szdzad elején korszer( regényekre. A tarsadalmi igazsagtalansag ellen
maganosan lazadd hds modern kalandregényszerli hanyattatasait éppen Ugy meg-
irta, ahogy megrendit6 emléket allitott altalaban a szlovén megnyomoritottaknak
és megszomoritottaknak. A ,,szegény emberek" vilaga elevenedik meg Cankar proza-
jaban, hol a lirai részvét hangjan, hol balladisztikus tomorséggel.

Mas utat jart be a lengyel proza. Prus és Zeromski kozvetlenll és konkrétan
tarsadalomkritikai alapvetését csak a lengyel regényfejlédés egyik vonala vitte
tovabb. Masfel6l a groteszk, abszurd, szimbolisztikusan példazatos préza (és drama)
viragzott fol, a nyiltabb kritikai realista regényekkel egyenértékii és azok mivészi
eredményeit ,kiegeszité", a nemzeti irodalmat szinte teljesebbé tévé modon fejezte
ki a vilaghabor( utani vilag folvetette Uj kérdéseket.

Ebben a — vazlatosan — megrajzolt kelet-kdzép-eurdpai  kontextusban kell
elhelyezniink Moricz Zsigmond regényirasat. Csak akkor latjuk igazi jelent6ségét
és valodi értekeit, ha nem Thomas Mann vagy Proust miveivel vetjuk egybe, hanem
a vele valdban rokon eszmeiség(i és funkcidju kelet-kdzép-europai regényekkel.
S ha majd — egy terjedelmesebb monografia keretében, amelyet tébb részlettanul-
manynak kell megel6znie — megtorténik ez az egybevetés, tisztdbban és egyértel-
mibben fogalmazhatjuk meg feltételezésiinket arrol: miért nem arathattak Moricz
regényei olyan atiit§ sikert a kelet-kdzép-eurdpai irodalmakban, mint Ady Endre
versel? Tl azon, hogy prozat sem koénnyebb forditani, mint verset. Egy-egy Kol-
tészetet, kolt6i életmlvet egy masik nemzeti irodalomban él6vé és élmenyszer(ivé
tehet egy forditdé ,latomasa”, elképzelése egy vele rokon vagy csupan egy rokon-
szenves koltészetr6l. Pet6fi igy tette magyarrd Béranger-t, Arany Janos Burns-t,
kevéshé hitelesen Bodenstedt nemetté Puskint, és igy tovabb. Egy regény forditasa-
hoz e ,latomas", ez a fajta elképzelés nem elég. De — ismételhetjiik egyre ma-
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kacsabbul — Jokai humorat éppen olyan nehéz visszaadni, mint Moricz nyelvi
erejét, a Légy jo mindhalalig finom Iélekrajzat, a Barbarok aforisztikus tomorsegét,
a Tragédia tragikus kicsengesét, az Erdely archaizalasat. Csakhogy, Moricz idejére
mar megvalosult az, ami Jokai fénykoraban még csak kisérlet formajaban létezett,
ti. a nemzeti nyelvii regényirds. Moricz problémai és problémafélvetései megszolal-
tak a nemzeti nyelv( regényirasban, nemegyszer a Mdriczéihoz hasonld mlvészi
eszkdzokkel, igy Méricz regényi innovacidja barmily kongenialis forditas segitsé-
gével, nem hatott az innovacio erejével. Emellett azok az aprdénak tetsz6 kilonb-
ségek, amelyek a moriczi regény vilagat elvalasztottak a szlovak, a szlovén sth. re-
gények vilagatol, éppen a megértésnek voltak akadalyai. Mert igaz ugyan, hogy
Méricz megsemmisito biralattal illette a magyar dzsentrit, a foldesurat (Uri muri.
Betyar stb.), de példaul a szlovdk irodalom széméra még Moricz dzsentri-képe
sem volt megfelel§, hidnyzott bel6le az a fajta nemzeti vagy nemzetivé szinezett
indulat, amely sokaig és még ma is idénkent ravetll a szlovak proza egy reszenek
magyarsag-képére. Mig Ady mentalitasa kifejezett valamit abbdl, amit a Monarchia
szoritasdban €l6 népek, értelmiségiek éreztek (ezért érezhette oly rokonnak Kafka
Ady Endrét!), addig a moriczi regények magyar tarsadalomabrazolasa nem elé-
githette ki a sajat nemzeti vilagukat epit6, nemzeti szempontjaikat hangoztato, az
egyéni érvényesilést a maguk nemzeti kereteiben keres§ és a tarsadalmi elnyomast
a nemzeti elnyomassol nemegyszer azonosito irokat. Ehhez még egy feltételezést
kell kapcsolnunk. Az els6 vilaghabord kovetkeztében idedlok és illuziok omlottak
Ossze. A vilaghaborut kovet6 imperialista békeszerzédések szintén eddigi eszméik
vegiggondolasara késztették a kelet-kozép-eurOpai irastudokat. Csakhogy az ese-
menyek alakulasdbol masféle kovetkeztetést vont le — legaldbbis eleinte — a
magat gy6ztesnek hirdet6 és (j allamalakulatba kerllt nemzet képviselGje, és
megint masfajta kovetkeztetést vont le a haboribdl vesztesnek kikerilt allam koltd-
je, gondolkodoja. Ennek kovetkeztében a multszemléletekben is megmutatkozott
a kilénbség, és ugyanazt a tarsadalmi-szocidlis jelenséget masképpen magyardztak
(féleg eleinte), masképpen interpretaltak. Az illuziok elvesztése a ,gy6ztes" éalla-
mokban is bekovetkezett, ennek regényei objektivalodasara is boéseggel tudunk
példat mondani, de a kijozanodas természetszer(ileg nem jart egyitt a fokozott
Moricz-recepcioval, a jozanabb magyar onbiralatot nem minden esetben fogadtak
el targyalasi alapként vagy kozeledesi kisérletként. Tobben igen, igy példaul E. B.
Lukdc és jorészt azok, akik sokat tettek Ady népszer(isitéséert.
Gondolatmenetiinkbdl talan kovetkezik az, hog?/ ez a tény a legkevéshé sem
érvényteleniti Moricz Zsigmond regényeinek, novellainak, életm(ivének igazsagat,
értéket. Mindodssze arrdl van sz6, hogy a vitathatatlannak tetsz6 analogidk és
parhuzamok mellett ra kell mutatnunk arra az egyedi és kilonleges helyre, amelyet
Moéricz foglal el a kelet-kdzép-eurdpai regényfejl6désben. Ezen a ponton kell el-
véalasztanunk a magyar irodalmi hagyomanyban betdltdtt helyének funkcidjat attdl
a még tovabbi kutatast igényld szerept6l, amit egy tadgabb egyiittesben, egy szin-
tetikusan vizsgalt (vizsgalandd!) irodalmi komplexumban jatszik. lde kapcsolddik
annak a hatasnak elemzése, amelyet Moricz, illetve a vele egyiitt emlithetd kelet-
kdzép-eurdpai irok (igy Rebreanu, Cankar, Reymont és talan még Milo Urban is)
gyakoroltak a t6liik semmi esetre sem fiiggetlen ,Uj népiesseég"-re; arra a ,népi
irok" osszefoglald elnevezéssel illethetd mozgalomra, amelynek regényir6i torek-
vései korantsem voltak egynemiek. Mert az ugyancsak elgondolkodtatd, hogy
mas-masféle elnevezéssel (népi irék, ruralistak, poponarizmus, és igy tovabb) az

1920-as évek vegen, az 1930-as eszetendGk elején jelentkeztek — maradjunk a
magyar terminologidndl! — a népi irok, és ezek ideoldgidjaban, mlvészi torekvé-

seiben jelen van a Mdricz Zsigmond-tipusu regényiras, illetve a Méricz Zsigmond-
tipust életmd tanulsdga. Tovabbgondolva ezt a kérdést, annak vizsgélatara is egy-
szer sort kellene deriteni, hogy milyen mértékben meghatarozo a ,népi irok" eszmei
és miveészi fejlédése szempontjabol a Moricz Zsigmond-tipusi és a Szabd Dezs6-
tipusu ideoldgiai és mdvészi ,hatas" aranya; ho?yan torténik me% ennek a ,hatas"-
nak (de nevezhetjik indittatasnak vagy kiindulopontnak is!) feldolgozasa, transz-
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pondlasa az 0j helyzetben, a fasizmus térhdditasa idején vagy a Il. vilaghabord fo-
lyaman. Hogy Mdricz Zsigmondnak itt tisztitd és valoban gondolatébreszt6 a szere-
pe, azt eddigi ismereteink fényében bizton allithatjuk. S még azt is megkockaztat-
hatjuk, hogy a Moricz Zsigmond-tipusu regényiras akkor sem vesztette el id6sze-
rlisegét, emberi és (vészi nagysdga nem halvanyodott el, legjobb miiveinek iizene-
te épp olyan sugarzo er6vel hirdette tehetségét és igazsagat, mint megirdsa idején.
S hogy ebben az esetben is, nemcsak Moricz Zsigmondra gondolunk, hanem a Mé-
ricz Zsigmond-tipusu ir6i egyéniségre, ez azt is sugallna, hogy Mdricz Zsigmond
regenyirasa megvalositotta (meéghozza a legjobb muvekben vilagirodalmi szinten
valdsitotta meg) a XX. szadzadi kelet-kdzép-eurdpai préza egyik rendkivili lehet6-
ségét, kibontakoztatta és mivészileg korszakmeghatarozova tette a kritikai realizmus
egyik fontos valfajat, hirt adott olyan tarsadalmi rétegekrél, s6t, osztalyokrdl,
amelyeknek irodalmi abrazolasaban, hiteles iroi megjelenitésében uttérének sza-
mitott.

Nem maganosan kiemelked6 orias Médricz Zsigmond a magyar prézairoda-
lomban — és kiilléndsen nem, ha tagabb Osszefliggésben, a kelet-k6zép-eurdpai
irodalmi kontextusban szemléljik. A tipus, a megval6sulas szintjére emelt egy
olyan mivészi vilagot, irodalmi lehet6séget, amely benneélt mar — igény formaja-
ban, Gttérék torzoiban és egyenetlen irasaiban — koradbban az irodalomban és
jorészt az olvasokozonség egy jelent6s részeében is. S tette ezt azzal az ,.epikai
Gser6"-vel, amelyet joggal csodalt meg benne Thomas Mann. Tipus lett hiszen
életmivében altalanos  kelet-kdzép-europai  jellegzetességeket figyelhetink meg,
egyben azonban kivaltképpen nemzeti ir6. Ezek egymast kiegészitd6 vonasok; ahogy
Ady is latta irotarsat, baratjat. ,Ma benned sarjadnak az Gs magyar tovek" —
irta rola. De 6 volt — Ady és az egész magyar tarsadalom szdmara —, okosan
késve is, ,Nyugat csapatjanak keleti zaszl6ja". Ezért ragyog a szent szandéka,
gyonyoriket ir6, nagy ,kelet-kbzép-europaiak™ kozott, Ady szavaval élve, fényes-
ségesen.
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TANDORI DEzZSO

OROK PARBESZED:
A KONYV ES AZ ELET”

Mdéricz Zsigmond tanulményairol -

1930-ban jelent meg az a Méricz-irds, melynek cimét fentebb idéztik. Az iro
vallott a konyvr6l, és kérdéssel kezdte nyomban: a konyv és az élet viszonyara
kérdezett rd. Nem remélt pontos valaszt, hogyan is remélhetett volna. Am épp a
reszletek gy(jtése ad fontos eligazitast. Alapja e viszonynak, irja Moricz, hogy az
emberek a konyvet ,nem tekintik életeseménynek"”. Esetlegesnek talaljak ,a tor-
ténetet", a megiras modjat — az iro, szerintik, a maga kedvére, a maga képére
gyurja a valosagot, amely pedig egyszeri és kizardlagos. Mdricznak mar eleve
a tanulmanyir6i mivészete nagy nyiltsaggal fordul szembe minden efféle felfogas
lehet6ségével. A reflexio: a szellem szabadsaga, az értelmezés tébbféleségét jelen-
ti mar egyetlen értelmezés is, ha ir6i, gondolkododi eredetli. Ugyanakkor Moéricz
mintegy elrendelésként érvényesiti az azonossag elvet: a mivek mélyrétegbeli
bels6 azonossagaét, végletességéét és veégességéét. (Késébb ,,a véges végtelent”
kapjuk erre kulcs-kifejezésnek, egyebek kdozott; ha kulcs kell mindenképpen.)
,Az irondl is ugyan(gy csak egyféleképpen torténhetik meg valami, mint az
életben ... mert az ir6 1s az egyedil lehetséges igazsagot keresi..." Azt hiszem,
ha ezt helyesen latjuk, tdg és tolerans felfogas. Egyaltalan, a viszonylagossagok
divatja idején barmi pontossagat feltételezni lassan ugyanugy lesz merészség,
mint volt kordbban a megcsontosodott ,.egyféleség” targyias kordban a relativi-
zalds. Az elemek egyenrangUsaga folytdn akarmelyik lehet archimédeszi pont; s
persze, egyik sem az. De az irodalom ilyen keresés. Minden efféle ponté. Egyel6-
re a kalon-kilén esélytelenségek és remenytelenségek 0Osszessége a birtokunk. Am
épp ahhoz, hogy a konyv teljesithesse ,mindjobban raharulo feladatat”, irja Mo-
ricz, ,kell, hogy az emberek bizzanak benne." Kell az a feltételezés, az a lehetd-
ség, hogy valami kényv, valami vonatkozasa egy koényvnek, konyveknek — leg-
alabb atmenetileg — tajékozodasi pontunk lehet. Moricz a szazadel6 nagy reme-
nyeinek tudatival indult, mint nemzedéktarsai, és a szazad kiadbrandito és fel-
emel6, majd megint lesujté fordulatain at is oda érkezett vissza, tapasztalassal
és Uledeékekkel rakodottan, ahonnét elindult: a szellem valosagaba, a konyvbe ve-
tett hithez. Hisz abban, hogy a konyvnek ,magasabb befolyasa” van az eletre, ,.a
cselekvé emberre”. Szab6 Palrdl irva (Uj nagy irét kuldott a falu: Nyugat, 1931.)
redlisan jelzi a mesterség kovetelményeit, de nagy szépsegli szavakkal lelkesedik
is ugyanakkor, s ezek a kifejezései — hallgassunk csak fogalmi mélyikig! —
nem fedezet nélkil valék; a racié jegyében sem. ,,Az irds mesterség, amelyet,
ha nem tanult meg valaki jol, minden percben tévitra jut. Szab6 P&l jol tudja.
Csak elég ereje legyen, hogy ©nnon lelkét hangszernek érezze, amelyben nem
6, hanem Isten ujja jatszik. Csak engedje ezt a muzsikat" stb. Valamint: ,,A kdnyv
olyan, mint a falurdl jott elemodzsias kosar, tele ételekkel, italokkal, gylimdlcsok-
kel és granatok, bombék s félelmes igazsagok adalékaival." Plasztikus csendélet,
a legmodernebbek kozé ill6! Es megindultan teszi hozz&: ,Magyar élet. Emberi
élet.” Szinek és er6k nagyszer(i talalkozésa egy-egy vitairata is; példaul Az iroda-
lom és a ,faji jelleg”, ahol Négyesy Laszlonak felel. LeszGgezi, hogy az élet nem
tor6dik a konzervativizmus irto-igyekezetével, rugalmatlansagaval, ,a mai élet
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tele van fesziiltségekkel, kétségbéesésekkel, jajszoval, gazdasagi ©sszeomlassal és
mindenekfelett a vildgszemléletnek véghetetlen és csodalatos atalakuldsaval'.

Erdekl6dése osszekdti a kor f6 aramvonalait a legkdzvetlenebb, aktuélis valo-
sagszinttel. ,,VVége van annak az id6nek, mikor falusi néptanitokkal lehetett ira-
nyitani az irodalmi felfogast. A héten egy falusi munkasegylettdl kaptunk ... le-
velet, amelyben birdljak a Nyugat mult évfolyamaban megjelent cikkeket. Olyan
kultdra van ebben a levélben, amit egy falusi féldmives irt, hogy Négyesy Laszlo
vildgszemlélete elhalvanyodik mellette/' Mas témérol, ugyanigy korultekintve: ,,Itt
van egy aktualis tény. Itt van Szlovenszk0 magyarsaga, és itt van: Roméania ma-
gyarsdga. Mindkett6 olyan 0j vonasokat mutat, olyannyira 0j arcG magyarokat
rodukal, hogy e pillanatban legaldbb harom magyarsag all egymas mellett, s6t
izonyos szempontbol egymassal szemben."

S hogy U szellem hodit Magyarorszagon is valamelyest, ,ebben nagyobb ré-
sze van Adynak, mint a Magyar Tudomanyos Akadémianak, amely nem adott
eszmeket felszazad Ota vagy regebben a magyar kozélet szamara, ellenben Ady
adott, éspedig gyujté eszmeket es épité langolasokat."

Igy fejezi be az 1931-es esszét: ,,A nemzeti érzés nem azt jelenti, hogy el-
mult életek kihalt formaihoz ragaszkodjunk, hanem azt, hogy a mai élet... ura
legyen az ember... Nem egy Ures €s sivar messianizmusra van szikség.. . nem
affelékre, amit Négyesy mond ... hanem életre és igazsagra. S munkara. Ez lehet
a mai magyar irodalom jelszava. — Az pedig, amit nemzetinek mondunk, az ma-
gatol értetod6en benne lesz mindig az irodalomban.”

llyen szellemben kérdezi meg — szintén 1931-ben —, mi lenne: Ha Pet&fi él-
ne. Irodalmat és életet szervesen dolgoznak egybe ezek a vitairatokkal vetekedd
tanulmanyok. Nem a Pet6fi Tarsasagé lenne az a Petdfi, irja, nem az 6regeké, akik
,vegsd erejikkel szembe akarnak szallni a korral..." Elni akarnak; Mdricz ezt
igy egésziti ki: ,,... éljenek. T6luk elvenni az élet jogat éppolyan kegyetlenség,
mint amilyen kegyetlenség a fiatalsdigot megbénitani a feltorekvésben." Pet6fi
nincs, de bizik a kozszellem ,sugarzé és hatalmas aradataban”, amelyet képesnek
tart arra, hogy ,ezt az egész mai €letet Ujra teremtse, és Ujra épitse”.

Vitakba keveredett (igy). Es Eszmeharc cimid cikkében (Nyugat, 1931) igy
felel a tekintélyelv képviselGinek: ,,Mért szolaltam meg?... Azért, mert felGjul-
tak bennem a hlsz év elétti harcok, mikor pontosan ugyanezen a hangon tamad-
tak bennlnket az irodalom és tudoméany régi vezérei_ Ellenben elmdlt hisz
év... és hisz év alatt ez a mi generacionk volt az, amelyik elvégezte a magyar
irodalmi termelés dandéarat... Az egész magyar kozonséget mi taplaltuk szellemi
termékekkel, mi... akik el6l a legels6 percben bezéartdk az akkori fenndllo iro-
dalmi tarsasagok a kapuikat. Nem voltunk benne a Tarsasagokban, mi a Munka-
ban voltunk benne."

Bens@ségesen szol az irodalmi baratrél. Nagy Endrérél, am itt is a jo altala-
nositas hatarozza meg alkalmi mondanivalojat, Moricz csak a teljes igazi magyar
irodalom nevében és érdekében tud szOlni, ennek szempontjaival elni. ,Hogy
mondjam meg kés6 koroknak, hogy volt itt kdzottink egy iré, aki Ggy sivoltott
fel, hogy nevetésbe fullasztott minden konnyet... aki egy szoval sebeket gyogyi-
tott és ugyanavval a szdval sebeket Utdtt: gyogyitd sebeket ugyanazokon a lelke-
ken. — A seb, amit gyogyitott, mindig az_embernek az a fajdalma volt, hogy az
emberi Kultura csokevenyes, és a seb, amit gyogyultan hagyott, az volt, hogy az
emberi lélek minden szépre és jora fogékony." Amikor Nagy Endrét az emberi
idealizmus eltetGjeként dicséri, ugy erezzuk: visszaaramlik, s joggal, e mindsi-
tésbdl igen sok Mdriczra, a teljes eletet ismer6 realitdsra: a tiszta eszmék és a jo
gyakorlat faradhatatlan probalojara.

2
Ebben az ezer oldalas tanulméanykétetben az is leny(igdz6, hogy a legéltala-
nosabb témak és az alakrajzok valtogatjak egymast, hogy ir6i portrék és onval-
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lomasok keriilnek szomszédsagba; hogy az elméleti keérdesr6l kapjunk a legsze-
melyesebb, hiedelmeket félretol6 hitell anyagot, és hogy a korlatozott, szik ha-
tarok kozé szoritott targyak orokérvénylivé tagulnak. Hallunk a gyermekirodalom-
rol és arrdl, hogyan ir a regényird; eés Kuncz Aladar hazatéréser6l, amikor ,mi
még" mindig ,tele voltunk a gloire fényével. Biiszkék voltunk rd, hogy nalunk
a habora alatt egyetlen francia sem volt interndlva... Dadi (Kuncz Aladar) mo-
solygott, s didkosan, kedvesen egyet ejtett fején, ha arra keriilt a sz6, hogy mit
szenvedett, mert Ggy latszik, négyszemkozt elmesélte szenvedeseit, s mi azt gon-
doltuk ,hogy a francia internaltsag szenvedése, az is valami kulturalt és szubli-
malt péz .. . S most olvasom a szent és eédes Dadi konyvét, ezt az 6rokkdn Orok-
ké tarté document humain anyagot... Milyen halk volt, disztingvalt, mint mindig.
Pérolgott bel6le, mint francia parfém, a Iélek illata.. . Akkor még nem tudtuk,
hogy nagy iréva valtotta meg a szenvedés Noirmoutier fekete kolostoraban.
S amely napon ez?t megtudtuk, mosolyogva, konnyedén, elegansan tavozott..."
ime, egyetlen nekroldg mennyi kultlratorténetet €s szenvedestorténeti furcsasa-
got sirit két kis oldalba. S Kuncz Aladar halalanak tizedik évfordul6jan is talalt
Moricz ,légnem(" témat, targyadhoz ill6t: hogyan nem hagyta hossz( tdvon meg-
Moricz ,légnem(" témat, targyahoz ill6t: hogyan nem hagyta hosszu tavon daj-
kalni, ,fehér kolostorba" zarni magat Dadi, a hadzassag csaladi panziéjaba; meg-
szokott, amikor pedig mar jo lett volna... és Moricz fanyarul Aallapitja meg:
a szerelem haldlom betegség — akkor is 6l, ha nincs. Gyengédség és kiméletlen-
ség elegye ez... vagy a Kosztolanyi altal kovetelt ,éles fény ... a részvét".

Arany Janos kolt6i batorsdgat méltatja Az elveszett alkotmany-t elemezve.
»Korunk ‘szocidlis és tiszta emberi hangja" szélal meg benne, irja. Sorokat idéz,
melyekben ,el6szor jelenik meg az a szociologiai szempont, amely csak most, szin-
te szdz év mualva nyert polgarjogot Magyarorszagon". Megddbbenti Arany ,ba-
tor blaszfémikus humora". FoOleg a kés6bbi Arannyal 0Osszevetve; mert nagy val-
tozas kovetkezett, kés6bb is ,tele van humorral, de humoranak soha tdbbet nincs
olyan leit6 ereje, nem tamadja az életet, az él6ket, a tarsadalmat”. Valahanyszor
Moricz ilyen gondolati palyakat ir le, érezziik alloméasait: valami sajatos targy,
melyhez affinitast érez; lelke altalanos mondanivaldja, mely mar rég urlgyet ke-
res: téma és Urugy tokéletes harmoéniava olvad a kozlendd fontossagaban; az
Uzenet tobbnyire aktualis. Legaldbb annyira, hogy atérezziik a kort, amelyben el-
indult, ahonnét hozzank ér; és bizonyos tanulsdgok az alapvet6en megvaltozott ko-
rokban és vilaghelyzetekben is aktivan hatnak, esetleg méas szerepben, nem koz-
vetleniil a targyra utalva mar, de Gjabb &ltalanositas ,,asszociaciés bazisaul" szol-
galva. Peéldaul: Arany életpdlydja — mint a jellegzetes magyar irésorsok egyik
alaptipusa. Ekképp a Moéricz-tanulmany pontossaga nem mindig a fanyarsdg, a
leszoritott fogalmazadsmod; megtlr ez a miifaj nala sok indulatot, szép péatoszt is,
ha kell — annyira lényegi, amit mond.

L»Arany egyaltalan .. . nem volt hs ... nem adta &t magat semminek. Folotte
maradt mindenki iranynak s minden tavolsagnak... Nagyon jellemz8, hogy kés6
oregkoraban keservesen panaszkodik ségoranak, hogy nincs kedve hazamenni
Szalontara, mert mindjart szint kell vallani. Ugy érezte, jobb neki Pesten élni, el-
bijva, magaban. Dedk Ferenc tavoli joakaratat érezve, Csengery Antal kozeli ba-
ratsagaban s a kormany békejét és kedvezését elvezi. A szegény Kolt6, aki a leg-
tavolabbi idealokat imadja, hogy a kozeli cselekvés el6l mentes lehessen."”

A tobb szempontot mérlegel6 biralat remek példaja ez az esszé. Mert igy
folytatodik: ,Keves koltd es ir6 volt, aki oly kevésse volt politikai egyeniség.
Arany inkabb abba a tudos fajtaba tartozott, amelyik a noli me tangere elzarko-
zottsagaval éli az emberiség életét.” Figyeljik meg, hogyan fogalmaz Modricz:
Arany sem a maga életét éli, hanem az emberiségét. Leszbgezi: ,Egy ilyen ira-
nyd kolt6t, mint Arany, aki a nemzeti lélek legnagyobb Kincsei kozé tartozik,
valéban nem illet meg birdlat, csak megértés. — De ha meg akarom érteni a
kolt6t, azt csak a biralat eszkozeivel vald felmérés alapjan tehetem." S milyen
bonyolult 6sszetevéket tar fel a latszdlag fajdalmasan egyszerl képletben! Ime:
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»,Nincs jelen az eseményekben, lezart dolgok azok az & szdméra, amelyekre a
kdzérzés altal raparancsolt lelkesedéssel tekint fol. Vallasa talan mélyebb az egy-
hazi vallasnal, hazafisaga tisztultabb a kozhatalom altal diktalt hazafisagnal: az
élet tragédias folyasanak szemlélete kozmikusabb, mint a bir6sagoké. — Es még-
is, sohasem lépi at azt a hatart, amelyet az egyhaz, a politika és a térvény enge-
délyez." Micsoda frissesség, mennyi birdlo6 megértés (és el nem fogadas!) e so-
rokban. Moricz esszémdiiveszete pezsgen eleven mindmaig, logikaja a némelykori
patosz aldl is pontosan villan, gondolatmenetét a legbensobb irodalomértés vezeti.
»Elfojtja érzéseit, elfojtja gondolatait, elfojtja életét", irja Aranyrol. S mégsem
ez az utolsd szava. Megdllapitja, hogy Arany két izben bator volt: els6 miveében
(a szatirikus h&skoltemenyben) és utols6 munkajaban, az Oszikék-ben. Mulatsa-
gosan komoly, ahogy ezt mondja: ,S ha a tdlvilagi torvényszék el6tt egy jocse-
lekedet megmenti a blindst a pokoltdl, 6t ez a ket cselekedete megmenti nehéz,
nyolc kotetének sllya alol, és sugartiszta jellemének fényével csillog. — Ember
volt, éspedig méltd tipusa az embernek. Koltészetének szinaranya sem takarja el
teljesen vérz6 és él§ lelki erejét."

3

Figyelme rengeteg iranyba vonja — el nem aprézza. Méltato beszédeket
mond a Nyugat jubileumi Unnepén es indulo, fiatal irok szerzGi estjén; baratai-
nak el6adasait vezeti be, harcosi szerepet vallal — és barmir6l szol, értekezik,

emlékezik, megtalalja a modjat, hogy friss legyen egy-egy fordulata, ugyel r4,
hogy a kotelez6 matérian kivil valami érdekességet is lopjon e miveibe. Mert
mavek ezek, s nem elsGsorban a lekerekitésiikkel, nem els6sorban az alkalmazott
mvészeti megfelelésiikkel, tokéletes mesterségbeli tudast tukrozé kikezdhetetlen-
ségiikkel. Moéricz mintegy a maga mf(faja ellen kiizdve hozza létre a maga mifa-
janak (részleges vagy szinte teljes) remekléseit. ,,A Nyugat", irja, ,,sohasem pa-
lydzott arra, hogy kész virdgot aruljon: arra, hogy aratast érjen, zsakoljon, el-
adjon: hogy eredményeket folozzon le... Az 6vé a kezdés, az elinditds, a Kkirdpi-
tés." Erzékenyen elemzi az ir0i jelenséget; a kolt6t, irot, aki ,nem jut el se-
hova" (mert nagy allandosag). Kitekint a vilag helyzetere, amellyel (gondoljuk
meg!) a Nyugat Osszefliggésben tudja magdt meg a szazad elejének fdldrengéses,
roppant eszméi okan. Egyetlen ,igazolasnak" a munkat tekinti, és bevezeti ezt
a kifejezést, jo izzel: ,az egész dolgoz6 magyar irodalom"”. Melyet egységes-
nek tudhat a Folyoirat jelében.

Err6l az ,egységtudatrol” ir a Kodolanyi Janos szerz6i estjén tartott Meg-
nyité beszéd-ben 1s. Es arr6l, hogy megérti azokat, akikben ez méar nem él evi-
densen. 1932-ben vagyunk. Megallapitja: ,,Az én generaciom volt az utolsd, akik
egy régi, ma mar teljesen elavulasra és megsziintetésre itélt, de a maga idejé-

ben sziklaszilard vilagepuletet lattunk. Jonni fog egy generdci6 ..., amely megint
egy egeszen Kiépitett s szintén, bar nem vegleges, de 6nallo szilardsagban Iétez0
tarsadalomban fog megnyugodni. A mai kozepfokon él6 generaciok csak.. . lel-
kes szandékokrdl tehetnek tanusdgot, ha vilaguk képét megmutatjak. — Nem
tudom, a harom kozil melyiknek jobb ..  Mikdzben generaciés és vilaghelyzeti
megfigyeléseket tesz, kiindulopontjabél nem hidnyzik az egyén lélektana. Iménti
mondatat igy zarja: ,,...mert az embert nem a kilsé allapotok nyugtatjak meg,

hanem a bels6 lelki berendezettsége." Ez vezeti at a fiatal ir6k problemakdre-
hez: bels6 boldogsagérzés kell a fiatal ironak, mondja, s nem furcsa ez a Ki-
jelentés, mert indoka, ime: ,,...kivilrél ugyanis semmi a vilagon meg nem csen-
desiti és le nem csillapitja. Akinek megvan arra a képessége, hogy sajat lelki
harmoénidjat kivetiti a vilagra, az .. . megélhet: de aki a val6sagos, az objektiv
vilagtél varja, hogy megnyugtaté hatast tegyen ra, annak bizony szomord nap-
jai vannak."

Vizsgalata szerint akkor az ott 1932-ben ,irénak nem volna rossz vilag,
mert nagyon érdekes és... valtozatos. Ha az embert meg akarod ismerni, ne
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menj a ... nyugalomban él6khoz, mert azoknal kikovilt ... lelkeket talalsz.
Eredj a bajok kozt vergdl6dékhéz. Menj a harcban kavargokhoz. Csak harchan
ismerni meg az embert: ilyenkor mindenki megmutatja, mi lakik benne." Ezeket
a tiszta, fontos szavakat barmi targgyal kapcsolatban jo djraolvasni. Es a targy;
Kodolanyi Janos (vagy masutt mas, akkor fiatal irok, Uj irdnyok képviseldi,
a kor és az elkdvetkez6 kor szavara hallgatdé megannyi torekvés), ugyanigy al-
kalmas ezeknek a gondolatoknak a hiteles, stlyos kifejtésére, mint amikor Veres
Péterr6l, Darvas Jozsefr6l, Erdei Ferencrél ir Moricz. Mar 6 maga is az Ujat
érzi; és van ra ihletése, hogy leglényegesebb, mélyen kidolgozott gondolati-
eszmei tartalmait és tartalékait hangolja Ossze a korszerl torekvésekkel, ezek-
nek tamogatasaval; hogy ne csak pillanatnyi érvénnyel ,,ifjodjék meg"”, de elméleti-
gyakorlati munkéssagat igy legaldbb a regényiréinak szintjére emelje, s tegye
elevenen érdekessé a szamunkra ma is.

LIronak, a szemlélének, a megfigyel6nek”, irja tovabb a szerz6i est beve-
zet6jében, ,,gazdag teret ad a mai élet: de mit ad az embernek, aki élni akar?
Annak az embernek, aki mestersege szerint, lelki berendezettsége, hajlamai és
vagyai és égi rendeltetése folytdn ir0 lett: de azért ember maradt, aki valéban
emberi mddon akar itt megélni." S miért volt aktualis ez a keserli hang? Miért
sorolja fel Moricz, hogy mi mindennek nem lehetett Oriilni akkor? Az irok Kki-
rekesztettségének, a tarsadalmi visszhangban valé hallgatasra itéltetettségének, an-
nak, hogy csupan azon az irodalmi esten, mikor ezek a szavai elhangzottak, cen-
zlra tiltotta be Pap Karoly novelldjanak, lllyés Gyula egyik (a Nyugat-ban meg-
jelent) versének felolvasasat es igy tovabb. Moricz a harcolokrol beszélt; es
ahogy finoman megszerkesztett irasanak végére ériink, latjuk: igen konkrétan
harcolt 6 maga is, magukkal ezekkkel az irasokkal. Bels6 tapasztalat tehat nem-
csak a lélektan kérdéseiben, nemcsak az ,€gi" mesterség dolgaban vezérelhette.

4

Sokoldalt volt; s igy nézte a jelenségeket is. Amikor az iménti beszédében
arrol szdl, hogy irodalomb6l akkoriban a legkivalobb tehetségek sem élhettek
meg, ,kivéve talan egy-két olyan irét, aki a szintén elmuldban lév6 szinhadz se-
gitségével tud valamilyen segélyforrast szerezni”, a szinhaznak csak az egyik ve-
tiletét villantja. A kotetben ezutdn kovetkezd dolgozat Hevesi Séandorrol szol,
és a kovetkezd szép bekezdéssel indul: ,,A szinhdznak egészen kildnds ... le-
veg6je van, amely nem hasonlit semmiféle mas (zeméhez. A termel6 Ulzemek
valami haszonérték el6allitasara szolgalnak, a szinhdz a kdaprdzat és hangulat si-
keres és gazdasagos termelésére torekszik. Ezt is munkaval, éspedig szakemberek
komoly és faradhatatlan munkdajaval lehet csak elérni, de a cél ... olyan bels6
kelléket kivan meg .. . minden munkastdl, ami mas termelési agnal nem okvet-
lenil szlkséges, s6t a munkéasok tomegénél szinte karos és felesleges: ihlettel
kell birnia az igazgatotdl a portasig, a fészerepl6t6l az utolsd statisztaig, a disz-
lettervez6t6l a kulisszatologatd munkasig mindenkinek." A munka ilyen megbe-
csilése, Ugy érezhetjik, a ,régi szép egységes vilagképnek" ugyanolyan szerves
tartozéka volt, ahogyan mar egy Ujabbenak is kell hogy legyen. Mdriczot az
eszményi torekvés nem tavolitja el a redlisabb korszellemekt6l. S6t, azoknak az
id6knek a szoritdsaban egészen természetes modon keresett efféle eszményi rea-
litdsokat. Sokat elarul errél, amit (torténetesen) a szinhazi ihletr6 mond: ,Te-
remtd, taldlékony ... és szerelmes lelki alkatot feltételez." Nem a szakszer(i ta-
nulmanyiras Kkifejezéseivel él 6, mégis feltétlenil kifejez annyit a maga mod-
jdn még a vagyva-vagyott pontossaghol is, mint amaz. Es kdzben allanddan arra
figyel, ,,ami ... mas mar, mint a régi".

Meércéje, kozponti alakja, Kisérleti anyaga természetesen — az ird. Milyen
is az ir0: ez a kérdés ihleti a tobbit. A szinhazat is (Hevesi Sandor cim({ megem-
lekezéseében) az iroval szembesiti. Latszik, hogy ,alma" volt a szinpad; ezért en-
gedékeny. De ettdl flggetlentl tiszteli a szinhdz miveészetét. Elfogadja normait.
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Ez a kett6sség, amit a kis iras tlkroz, forrasa Moricz értekez6 prézajaban a min-
denkori nyiltsagnak. ,,A szinpad m(vészete", irja, ,€vezredes tapasztalatokon épiil
fel. Mi(ivészet és mesterség, istenes ihlet és tudatos mesterkedés fonddik Ossze
a szinhdz mutatvanyaiban ... Hogy lehet gyors, er6s és biztos hatast elérni .. .
Ennek a mesterkedésnek azonban mindig kapcsolatban kell lennie a misztikum-
mal. A fizikai eszkdzok valahogy a le nem mérhet6 és kiszdmithatatlan varazst
szolgaljak." Es az ir6? ,Az ir0 nagyon ritkan ért ehhez a szinpadi mesterseg-
hez." S mindegy, hogy (megint: torténetesen) a szinhazrél ir Moricz, f6 témaja
az alkotas lélektana, anyagtana, embertana. Tanulsigai is &ltalanosan hasznosit-
hatok. ,,A kolt6 ezer utat érez, a rendez6 csak egyet... A szinpad fizikai rend-
je és megkotottsége szemben all a kolt6i fantdzia mas természetl torvényszer(-
ségeivel ... A kolt6 ritkan gondol arra, hogy egyik szerepl6 a maésikat... elta-
karja, s egy mellékalak megsemmisitheti a fOszerepek minden hatasat..."

Amikor Karinthy Frigyes arcképét vézolja fel, bevallottan is széles és mély
altalanosig hatol: s azért ilyen nyiltan, mert targya erre ihleti. Erdemes megfi-
gyelni, hogy Modricz a tanulmanyiréknak azon csoportjaba tartozik, akiket a targy
nemcsak targyszer(ien ihlet meg — de meghatarozott modon hangol is. Nem ne-
vezném ezt ,idomulasnak"”, s az objektivebb esszéiroktél sem vitatnam el, hogy
hasonlé kozelségre jutnak érdemben a témaval, mégis termékenynek tartom azt
az elfogultsagot, amely a neki kedvezd targynak (csak annyiban) kedvez, hogy
a legmeltanyosabban elfogult iranta. Ez teret ad az érzékeny jellemz6knek, meg-
kétszerez6dhetnek mintegy a tanulmany vilagaban, s nem sivar (vagy ,eértelme-
zett") 0Osszefoglalasukként vanaak jelen. Gyokerestil Ulteti a4t az esszébe a tar-
gyat, igy is mondhatnank. Karinthy Frigyesr6l (réla is tobbszér szol, ahogy al-
talaban kilonbozé alkalmakkor kozelit meg egy témat, vagy ugyanazon alkalom-
mal bizonyitja: hanyféle moédja van a feldolgozasnak), baratjarol és mindenek
felett becsilt gondolkodotarsarol ir talan (Ady, Babits és a folemelend6 magyar
nép mellett) a legszebben, a leglényegrehatébban. S mindenképpen a legfeszte-
lenebbil. Nem okvetlenil ilyenkor a legszellemesebb. Példaul Kodolanyi Janos-
rol azt mondja: ,,...1899-ben sziiletett. Aki 1899-ben Iépett magyar foldre, még
vizum nélkil jott, s még belépett a mult szdzadba, a humanista szellemb6l libe-
ralisra érett kultdrdba ..." Nem is az évszdm a lényeg, hanem amire az évszam
ihleti képzeletét. ,,Aki ez évben sziiletett, az még agy indult a jov6nek, ha ir6-
sorsra volt itélve, mint hisz évvel el6ttik mi s harminccal el6ttink a Mikszath—
Gardonyi generacio s ezek el6tt 6tven évvel Jokai, Kemény Zsigmond s rajuk ...
Mikor azonban tizendt évesek lettek, kiutott a vilaghabord, s a fiatal fidk ott
maradtak... az 0Osszerokkant vilag romjai alatt... Megsértettek voltak, akik fi-
gyelték a sériilést, és keresték annak okat és gydgyitasat." Vagy Pap Karolyrdl
talan a legmélyebben ir: ,Sérilését a mélységek kutatdsaval, az absztrakt almo-
dozéssal gyogyitotta. Oly mélyen megrazta... az emberiség felfoghatatlan és
megmagyarazhatatlan felfordulasa, hogy visszazuhant a multba, és minden ener-
giajat az 6sokok keresésére veti. — Az élet megtagadasa a talvilagért."

5

Am a sok szal, melyre gondolatvilaganak lehet6ségeit bontja, egyesil, 6sz-
szesodrodik, ahol a téma engedi. A legegyetemesebben épp Karinthy Frigyesnél.
Mert 6 ,a legkomolyabb filoz6fus, aki a hétkdznapi helyzeteket haszndlja fel"
mindenre. Hamleti toprengésre akar, a ,kavéhazi pikol6 kapuciner mellett". Es
,az altala el6idézett szinpadi helyzet mindig az, hogy a keret és a tartalom nem
illenek 6ssze ... s a legels6 napihir, amit a délutani lapban meglat, szdmara al-
kalom nem is a tarsadalom, hanem az emberiség létezésének vegleges megvizs-
géldsara". Mdricz harom kis talalmanyat" emeli ki. Mindegyik joval tobbet pél-
daz a tartalméanédl. Az els6 a homokdombra folfutd kisgyereké: aki kérdésével,
hogy ,mama? most fenn vagyok?", az egeész emberi butasagot példazza — mint
Moricz mondja, mindannyiunkért. Sikereinket, ezek nevetséges, de helyettesithe-
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tetlen allagat; tudatunk szervez6dését. A masik, a halalra simogatott nyul esete,
a torténelmi kényszerképzetek visszaja. Lelki viharok csatait vivja a nyul gazda-
ja, és ,agyonveri fantaziaban, hogy bebizonyitsa neki, hogy nem akarja bantani,
csak megsimogatni... Ez az egész vilaghistéria. Kozelebbr6l a magyar ezred-
éves torténelem. Tavolabbrol az emberiség teljes kulturfejl6dése. A vallasi tirel-
metlenségtdl, az akaratan kivil val6 boldogitastol... s a transzvali agyikig, ame-
lyek a kultdrat terjesztik — egész a tanari szekundaig, amelyek javitdo szandékkal
irédnak be a noteszbe ..." Mint Mdricznak Karinthy lenne az az els6 ,,napihir",
amely altalanossagokra tarja tekintetét. S a legaltalanosabb: az ember Iélektani
allaga. Telma Titusz ennek letéteményese: ,,a legtitokzatosabb irdi otlet és fantazia-
lét... A gyermek és vadember, akik gondolattal dlnek. S ez olyan végleges sza-

mukra, hogy a lélek szerint megolt — élet szerint sem létezik nekik tdbbet."
A koltot idezi, ,aki két sorban gyilkol, es vilagokat hengerel le"; igen, Adyt,
aki egyszer azt mondta: ,Megoltem ezeket" ... és Moricz csodalkozott, hogy ez

,egy megjelent vers..." Valamint megallapitja: ,A valldsokat is ez a kilonos
fantazia-ravetités hozta létre: legyen nekem javamra a Lehetetlen, és ellenségeim-
nek legyen karara... Telma Titusz méltd rd, hogy orokké ott éljen benniink,
mert ott él bennlnk... hogy 0 legyen létink alap-abszurduma, mert az." A Ié-
lek elemzésének nagy, felszabaditd mélységeit jelzi ez: a kimondas megvalto hatal-
maba vetett, vallas nélkili hitet. Tudasat ,,a legartalmasabb szerelemnek" és ,a
legtermékenyebb démonisagnak".

Karinthy haldla utan igy ir: ,Tegnap este a klubban fél tucat ir6 torte a fe-
jét azon, hogy megfogalmazza, egymast tulszarnyalva a Karinthy Frigyest.. .
Nem tudtak osszehozni a Telma Tituszt. Kulénds agyvel6 az iréé..." (Megint:
az ir6 mint kdzponti alak.) ,, ... annyira tele van sajat magaval, hogy mast is
csak magan keresztiil ért meg, s szaméara a megértés az, ha Onmagabdl tolti
meg a kelyhet... Igy hat Telma Titusszal talalkoztam. Mint a Karinthyé volt,
de valamennyibe beleszlrte, aki rola szélott, a sajat énjét. Ez a roppant nehéz-
ség a gondolatok atadasanal”, érkezik el Moricz az 6rok, de eleget soha nem
hangsulyozhat6, boncolhat6, fallalandd kérdéshez: ,Hogy lehessen eszmét hirdetni,
mikor minden hallgatd mast ért" ugyanazon a szon!

Voltak azonban szavak, amelyeken Moéricz — e tudas ellenére — mast érteni
nem birt, mint amit érteni vagyott. Népkoltés gydjtéi ciml irasdban azokrol
a ,mélységben él6krél" szol, akik ,nemesebbek és gydngédebbek, s durvasag-
ban @szintéebbek és egészségesebbek, mint a kultdra altal leny(ig6zott réteg. Va-
l6saggal az G6s emberrel lehet taladlkozni, az 6s érzilettel, a szinte allatian Gsfor-
rasbol kibuggyand s kirobband szerelemmel és gydldlettel a nép kozott. — Meny-
nyire csodalkoztam aztan, hogy a nép ir6i oly tavol vannak a népt6l... A nep
valosaggal féltett és rettegett téma volt mindig az irodalomban. Akkor, irja
Moéricz, ,fiatal szivvel, nem értettem, ma mar tudom, hogy azért, mert a tar-
sadalmi egyensuly fenntartdsat nem tudtdk elképzelni masképp, csak ugy, ha
a nép megmarad a mély tudatlansagban és szegénységben..." Egyensuly kere-
sése, az élet lehet6ségének keresése. Allandd harcok kozepette — csupan a Nyu-
gat koril is; s a bens6 kizdelmekre hadd vessenek fényt az idézett lazasabb
sorok. Am a megértés végsd szava is itt talalhaté, mar ebben az 1933-as cikk-
ben, a neéprdl irva — s Moricz 6nmagaval harmonikusabban aligha mondhatta
volna ki barhol — megallapitja: ,,A jovot csak egységes emberi szemlélet teremt-
heti meg." S & errél ugyanolyan hitellel beszélt, ha Karinthy Frigyes halala volt
az alkalom, ha egy reményekkel induldé mozgalom. Nem a regényiré obejektivi-
tasa volt a forrasa e teljességet igényl6 szemléletnek. Forditva volt ez; regeny
és tanulmany — kozds, 6si modon tiszta alap elagazésai.
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IROSZOBAM

képes gézAval beszélget fekete gyula

(Elhangzott a Magyar Radiéban. Szerkeszt6 Albert Zsuzsa)

- Géza batydm, most szamolgatom, negyvendt éve ismerlek. Kilencszazhar-
mincnégyben, életed egyik allomasan jottél Patakra tanarnak, te akkor kezdted
a tanari palyafutadsodat, én meg akkor kezdtem a diakoskodasomat, szintén Pata-
kon. Igaz, én b osztalyos voltam, te pedig az a osztalynak lettél az osztalyfénoke,
tehat én ismertelek, te viszont nem ismerhettél, nyilvan. Bennem megmaradt az
emlék, hiszen kolt6 voltal mar akkor, elsé6konyves koélt6. Harmincharomban jelent
meg az els6 verskoteted, a Marvanyba véslek. Tehat mar mint fiatal koltd jottél
Séarospatakra tanarnak. Magyar-német szakosnak?

- Magyar-német szakosnak, de az angol is szakom volt, és amikor az angol
intézet megnyilt, engem atvittek a tanitoképz6b6l, meghivtak az angol intézetbe
nevel6 tanarnak, és természetesen a gimnaziumban is tanitottam. Azt mondod:
mint koltét ismertél meg? Lehet, nem is azért, mert megjelent az els6 kdnyvem.
Patakon engem mint koltét tartottak szamon, mar didk koromtdl kezdve .. .

- Most is ugy jottem ide, els6sorban a kolt6 Képes Gézahoz. Te tébb miné-
ségben voltal jelen és vagy jelen irodalmi életiinkben. De, gondolom, a koltészet
a legkedvesebb miuifajod.

- Nalunk, magyaroknal az a szokads, hogyha valaki, legyen az kolt6 vagy
akarki, tobb terllettel foglalkozik és komolyan foglalkozik, akkor lustdk minden
terileten szdmontartani. Csak egy teriiletet jeldlnek ki neki, s kénytelen-kelletlen
ehhez kell tartania magat. En mint kolt6 indultam, de mar Sarospatakon is egesz
fiatal fejjel, mondhatnam tizenét-tizenhat éves fejjel verseket forditottam, foleg
II(atinb()l es goroghdl.. . egy-egy leforditott verssor kozszajon forgott a diadktarsak
0z0tt.

- A tobb mifajusaghoz még egy toldalékom is volna, Géza batyam. Az
a gyanum, hogy a sokat dolgoz6 ember, marpedig te sokat dolgozé ember vagy ...

- Masok is mondjak, hogy te sokat dolgozol, Géza, de én ezt helyre szoktam
igazitani: én nem sokat dolgozom, hanem sokat élvezek ... Tudniillik nem érzem
soha a munkanak a terhét, minthogy csak azt a munkat vallalom, amihez teljes
szivb6l tudok hozzéfogni, teljes szivbdl tudom veégigcsinalni.

- Arra gondoltam... ahogy én latom, a kritikdnak végképp nem kedvelt
embere a sokat dolgoz6 és raadasul tébb mlfaja ird. Tudniillik munkaigényes.
Valljuk be, a kritikus szempontjabol is munkaigényes az az ir6, aki folyton Uj meg
Uj koteteket tesz le az asztalra. Amelyekkel folyton dsszezavarja a kritikus szempont-
jabdél mar-mar véglegesnek szant, nagy munkaval kialakitott képet. Raadasul tébb
mdfajban is, annal nehezebb attekinteni a munkassagat. Ezért érzem én: kilon
hangsulyt érdemes tenni arra, hogy a legkedvesebb mufajod azért a koltészet.

- Ez igy van, én is igy tartom. S ennek a legmeggy6zdbb tanisaga az, hogy
tizenkét eredeti verseskotetem jelent meg, talan ugyanennyi m(forditas is. Most
pedig az Onarckép hegy formajaban, Osszefoglalasként, mondjuk, eddigi koltSi
és mforditéi munkassagomrol, a Harminc év sorozatban.

- Hetvenben jelent meg a Viztlikér cim{ valogatott koteted. El6szavaban azt
irod a koltészetr6l szolvan: ,Lelkem mélyén éreztem, tudtam, hogy csak ugy
tarthatok igényt az igazi kolt6 névre, ha a dolgoknak kulén nevet taldlok. Kilenc
verseskotet all mogottem.. — emlitetted: azdta mar tizenketté - ,, ... vagy pon-

697



tosabban zsibong kérulottem, ezekb8l mar megitélheti béarki, sikertlt-e felépitenem
a magam kulon vilagat, amelynek sajat torvényei vannak, és amelynek hangja
senki maséval 0ssze nem téveszthetd. Erre persze tudatosan nem érdemes és nem
is lehet torekedni, de ha ezt el nem éri a kolt6, joggal szegezhetik mellének
a kérdést, minek irt 6ssze ennyi verset egy életen at." Tehat nem érdemes vagy
nem is lehet toérekedni. Kiléndsen annak nem is szikséges, gondolom én, akinek
meghatarozé élményvilaga van. Ezért én itt szeretném kezdeni, ha mar a kolté-
szetnél tartunk, a nyomozgatast, az élményvilagnal. Mesélj valamit az eredeti
élményvilagodrél, a szatmari tajrol, a csaladrol, a szatmari emberekr6l.

- Matészalkan szllettem, édesapam kovacs volt; ugy él bennem maig, mint
egy hési alak. Természetesen mondhatjak erre: minden fiu mitoszt csindl az apja-
bol. Edesapambdl nem kellett mitoszt csinalni; egyszer(i vonasok ezek, amelyek-
b6l megépul az & alakja. Tébb verset irtam réla, vegil, azt hiszem, sikeriilt egyet-
kett6t irnom, amiben az igazi alakjat meg tudtam rajzolni. Edesanyadmat sokkal
nehezebb volt, azt hiszem, egyetlen versem sikeriilt, amiben 6t irtam meg. Levél
anyamhoz cimmel. Tobbszér megkérdezték t6lem, hogy fogadtdk a verseimet ott-
hon. Az 6reg kovacs ciml verset édesapam hallgathatta radién, sokan gratulaltak
neki rokonok, baratok, ismer6sok, nagyon meghatotta ez a vers. Edesanyam a Levél
anyamhoz cimi verset az éjjeliszekrenyén tartotta - nekem err6l soha nem szolt,
de mondtak és mindig elolvasta lefekvés el6tt. Edesanyamnak kdszonhetem
a koltéi nyelvemet, & fehérgyarmati sziletésG. A Szamos partjan fekvd varoska,
Gsi arpadkori telepiilés, mutatja a neve is: Gyarmat; vele szemk6zt Kér nevi
kozség, mind a kett6 Gsi magyar torzsnevet Griz. Edesanyam olyan Osi szavakat
hasznalt, amelyeket a mi nyelveszeink csak mint kikovetkeztetett alakokat emleget-
tek. Ilyen példaul a ré szo, ami benne van a részeg szoban. Vogulban a ré azt
jelenti: forrosag; az a forrésag, ami elonti a saméant, amikor réviiletbe esik. Anyam
ezt rendszeresen hasznalta valakire, aki szédelgett, vagy nem volt egészen beszamit-
hat6: na, erre is rajott a ré. Edesanydm maga is alkotott szavakat, kifejezéseket,
s ezek olyan magatol értetéd6en hangzottak, mint hogyha mindig is éltek volna
a magyar nyelvkincsben. Természetes, hogy ez nagy hatassal volt ram, és ma is az
édesanyam székincsét hasznalom.

- Szereted ezt a szét: surved.

- Ezeket batran haszndlom, természetesen nem keresem, s6t inkabb arra
vigyazok, hogy csak kevés keriiljon be a verseimbe, irasaimba.

- Ez a szatmari korzet inkdbb tartozik Debrecenhez, mint Sarospatakhoz.
Mégis, hogyan kerultél Sarospatakra diaknak?

- Ennek kiilon torténete van. En négy polgarit végeztem Matészalkan, mas
iskola ott nem volt, és ezt végezték el a gyerekek, utana mesterséget valasztottak.
Kitln6 eredménnyel végeztem, s hadd tegyem hozza, ott mar folfedeztek, mint
koltét, 13 éves koromban. Természetesen a sorsom az lett volna, hogy inasnak
megyek, még hozza az édesapdm keze ald inasnak, hiszen Gyula batyam is az
édesapdm keze alatt tanult ki kovacsnak. De volt Matészalkan egy reformatus
segédlelkész, akinek a nevét halaval emlitem meg. Filep Gusztavnak hivtak . ..

- No, egy Ujabb kapcsolat. Nyilvan ugyanaz a Filep Gusztav, aki az én szU-
I6falumba, Mez6keresztesre keriilt reformatus papnak . . .

- Az, az!... No, hat Filep Gusztadv elhatarozta, hogy bel6lem nem inas lesz,
hanem Sarospatakra kell kerlilndm, gimnaziumba. JO neve volt Patakon, és ajanlo
levelet irt, de ez nem volt elég. Mindenek el6tt latinul kellett volna tudni, s én
a polgariban természetesen nem tanultam latint. Osztalyf6nokém, Ferenczi Endre,
atolvasta az elsd verseimet tartalmazd fiizetemet, s azt irta a végére: ,Sic itur ad
astra”, amibdl én egy szét sem értettem. Megkérdeztem téle, mit jelent; nagyon
gyanus volt nekem, hogy elutasitas. Annyit mondott: tanuljak meg latinul, akkor
majd meﬁértem. Ez a két dolog valahogyan szerencsésen osszekapcsolddott: Filep
Gusztav kovetelése, hogy menjek Patakra, gimnaziumba, és Ferenczi Endre meg-
jegyzése, hogy majd megértem, ha latinul tudok. Négy osztaly latin tananyagat
kellett négy hét alatt megtanulnom. Filep Gusztav tanitott, olyan eredménnyel
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hogy sarospataki diak lettem. Pontosan emlékszem, David Zoltdn tanarom sem az
otodik, sem a hatodik osztalyos latin dolgozataimban egyetlen hibat sem talalt, ezt
tobbszor is emlegette. Hatodikos koromban mar latin verseket irtam, amelyeket
David Zoltan tanaromnak ajanlottam.

| - Még egy kozds kapcsolat. Nekem is legkedvesebb tanarom volt David
Zoltan.

- Halaval gondolok ra, eés Szilagyi Bendre, a gorog tanaromra, aki rendkivil
szigord, régivagast tanar volt, nagyon sokat kdvetelt. De azt, hogy példaul most
Ujgorogh6l szinte fennakadas nélkal tudok barmit elolvasni, végsé fokon az 6 szi-
gorusaganak kdszonhetem.

- Itt vagyunk tehat a masik meghatarozo élményvilagnal, a szellemi sztl6-
foldnél. lgaz, Matészalkan kezdtél verset irni, de, gondolom, a szarnyakat Saros-
patak adta.. .

- Ez igaz. Azonnal lattam, hogy Sérospatak az a koézeg nekem, mint halnak
a viz. Felfedeztek, mint kolt6t. Es azt kell mondanom, nem hiszem, hogy erre
barhol is példat lehetne taldlni: még a matematika-fizikatanarom is, Benkd Béla,
aki rendkivil szigoru és igazsagos tanar volt, velem mindig elnézéssel bant. Nem
mintha én nem eértettem volna a szamtanhoz es a fizikahoz, csak eppen ezekkel
a targyakkal nem foglalkoztam. Ami szabad id6m volt, azt mind a koltészetre szan-
tam meg a latin és gorog versek forditasara. Irodalmi sikereimhez Benkd Béla
tobbszor gratuldlt; matematika-fizikdban elért sikereimhez pedig egyaltalan nem
gratulalhatott. Nem dicsekvésképpen, inkabb szégyenkezve mondom: még a hazi-
feladatokat sem csindltam meg, soha. S ezzel csak azt akarom hangsulyozni: meny-
nyire éppen a pataki légkor kellett az én kibontakozasomhoz.

- Azt hiszem, azzal folytathatnank ezt a szellemi-szul6féld jarast, hogy te
az Eodtvos Kollégiumba keriltél. Végtére az is egy fajta szellemi kdzeg volt; én
azt olvasom ki egyik-mésik versedbdl, hogy nagy élményt jelentett szamodra ez
a kollégium.

- Az Eobtvos Kollégiumban az egész vilagra réanyitottdk a szemiinket. Hadd
emlitem példanak Gombocz Zoltant, a langesz{i nyelvészt, a nagyszeri pedagd-
gust, aki soha nem kényszeritett semmire benniinket, de a vele valdé beszélgetés
olyan tavlatokat nyitott el6ttiink, hogy azt szinte még évtizedek mdaltan is nagyon
nehéz felmérni. Kitlin6en tudott francidul, anyanyelvi fokon, németll anyanyelvi
fokon, finnll anyanyelvi fokon, tudott angolul, olaszul, kitlin6en értett a zenéhez,
nagy zenei esteket rendezett az igazgat6i szobdban ...

- Meg is vendégelte olykor a népet, igaz?

- Igen, igen. EOtvds kollégista koromban, hadd aruljam el: cigarettaztam is.
Mert Gombocz cigarettazott, Otven-hatvan cigarettat szivott el naponta, ez okozta
a halélat.. . Ivott is, nagyon birta az italt... de nem ez a lényeg. Az Ebtvos Kol-
légiumban az volt a kdvetelmény, hogy minden kollégistanak valamilyen terlleten
nagy, jelent6s, Gj eredményeket kell elérnie, legyen az tudomany vagy szépiroda-
lom. Hiszen olyan példak is voltak mar el6ttink, mint Szabé Dezs6, aki finnugor
nyelvésznek indult.. . lgen, az EotvGs Kollégium, mondjuk Ugy, egy IépcsGfok
volt tovabb felfele és elore a sarospataki évek utan.

- ,,Az EBtvos Kollégium volt nekem a hegyen épult varos”, irod az egyik
versedben, és valéban nagy élményforras az ilyen szellemi szuléféld. De nyomo-
zok tovabb a meghatarozd élményvilag utdn. En Ggy vettem észre, verseidet ol-
vasgatva, hogy szamodra maga a koéltészet is meghatarozdé élményvilag volt. Mar
fiatal didkkorodban, amikor latin, gorég verseket forditottal, de kés6bb is a ver-
seid jelzik az élményt; Pet6fi, Balassi, Berzsenyi, Csokonai, Ady, Thomas Mann,
Héafiz, azutdn a kortarsak: Jdzsef Attila, Babits, Tersanszky. ... valamiképp ez is:
szellemi szuléfold.

- lgen, méar gyerek fejjel Berzsenyir8l irtam verset, még a tetejében Oklasszi-
kai versformaban, ahogyan Berzsenyi irt, s ezzel teljes sikertelenséget értem el
a tarsaim kozott. Matészalkan nem tetszett, és azt hiszem, ma sem tetszik az ilyen
vers, tudniillik nem rimel, azaz, matészalkai nyelven szélva: nem megy ra. A tarsaim
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mar a masodik versszaknal karérommel kozbekiabaltak: nem megy ra!... Ez volt
az els6 taldlkozdsom Berzsenyivel, azutdn a masodik, amikor latinul irtam hozza
verset, s ez meg is jelent egy nemzetkdzi latin folyoiratban. Harmadikul aztan
megirtam a Gyertyafénynél cim( versemet. Egyik legjobb versemnek tartjak. Néha
én Is.

- A Nyugat kolt6i, Babits, Téth Arpad, én gy érzem, hatéssal voltak rad az
indulasnal.

- Ez magatdl értet6d6 lenne, de nem ez a teljes igazsdg. Ugyanis én nem azt
az utat kovettem, amelyet Babitsék kijeloltek, és amelyen a fiatal kdlt6k minden
kiilondsebb megrazkodtatas nélkiil jarhattak. Eppen ezért az els6 kotetemet teljes
értetlenség fogadta. Egyetlen olyan kritikusa Supka Géza volt, aki meglatta, mit
akartam én itten elérni. En magyar népdalformakat probaltam megszélaltatni
érzelg0sseg, st erzelmesség nélkul. Ha nem suldk bele, elmondok egy részletet
példanak:

Napsugar rozsakbol most kot az ég csokrot;
Rozsas paplan alatt ébrednek a bokrok.
Az égrol egy kislany lecsente a sarlot,
Most ezzel lépeget begyesen a tarlon.

- A népkoltészetrél s az 6skoltészetr6l eredeti élményeid honnan szarmaznak?
Mikorrdl, milyen idészakbdl?

- Gyerekkorombol. Bar édesanyam sokszor énekelt, emlékszem, még vasalas
kdzben is, de & zsoltarokat énekelt inkdbb. Edesapam nagyon ritkdn kezdett el
dalolni, de kilénés modon olyan régi népdalok bukkantak fel nala, amiket én ak-
kor nem is értettem, és amiknek Kodaly vagy Bartdk nagyon megorilt volna. Biz-
tos, hogy ezek nagy hatassal voltak ram. Azonkivil a szomszédasszonyok Maté-
szalkan, akik olyan torténeteket mondtak el, amilyeneket késobb lapp foldon jar-
tomban lapp samanoktol hallottam. Ezek koziill egyeseket, példaul egy boszorkany-
rol szolo balladat, a Marvanyba véslek kdtetemben megirtam. Ez Is megzavarta
akkor a kritikat, hogy egyitt a parnasszista torekvesek a népdalok, a népballa-
dak hangulataval, hat igen, ezek erdekeltek engem. Nem lehet az célja egy kolt6-
nek, hogy az el6tte jaro nagy példadk hangjat atveszi, Babitsét, Téth Arpadét vagy
nem tudom kiét, s akkor abban remekeket alkot. Akarmilyen tétovan és tapogatoz-
va is, de keresse meg a sajat hangjat. Véleményem szerint a sajat hang, az a leg-
fontosabb a kolt6nél. Még nem is a targy vagy a vilagkép .. .

- KuUloén nevet kell taldlnia a dolgoknak . . .

- Kulén nevet. Ami massal Ossze nem téveszthet. Hallok egy Jozsef Attila
sort - ez Jozsef Attila! Adynal ugyanigy. Még a mdiforditasnal is mindig ezt a
hangot keresem meg a kulfoldi koltoben. Nem elég, hogy a nyelvét értem, az nem
elég. Meg kell taldlnom azt a hangot, amely csakis ra jellemz8. En gy gondo-
lom, megtaladltam a hangom, azt az Uj hangot, amit fol lehet ismerni. Példanak fel-
olvasom egy versemet, nagyon sok levelet, telefont kaptam r4, a cime: Igen, de.. .

barat?

igen

de

nem ér ra -

szeret6?
igen

de

nem ér ra -

kartya-
partner?
sakk-
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partner?
séta-
partner?
igen

igen

igen

de

nem ér ra

Mas-mas
iranyban
Iotzquunk

edi
Pnehgtnénk
lassan
kézenfogva
egyutt
bomlasnak
indult

az emberiség:
a sort mi kezdjik
s talan

be is

mi

fejezzik -

baratodnak
telefonalj
még

ma:

lehet

hogy

a vonal
holnap

mar néma.

- Egy-egy versedben a keserlség szolal meg: a mai nagy hangzavarban el-
vész a koltd hangja. Hogy is irod az egyik Antiversedben?

a vers
a vers

érdekel itt

még

valakit?

a koltét se:
csak hagyja
hogy nojon
mint a kdrme -

Vannak ilyen nyomott hangulataid, bar az Antiversekre idézhetnék anti-anti-
verseket, példaul a Csigahazbdél a Holnap-ot, amely viszont mindent vallal6, még
a mai, sokszor suket kozeget is vallald vers:

J6 haza itt ez az orszag,

s tan okkal mondhatom enyémnek:
hajszol a szazszor megcsufolt vagy,
hogy itt rakjak fészket a szépnek.
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Vagy a befejezése:

Soha, soha nem hagylak cserben,
szidlak, razlak, intelek, évlak,
perléiddel szallok im perbe,

hogy ne szégyenkezzem, ha holnap
megmutatlak egy marslakonak.

- lgen. Bar ismerGseimtél kaptam ilyen telefonokat: miért vagyok pesszimis-
ta? En erre azt valaszoltam, ami talan szellemeskedésnek hat: én optimista kolt6
vagyok, kilonben nem is vennék tollat a kezembe. Ha nem lennék optimista.

- Még valamit a sajat kolt6i nyelvrél, a tomorségrél. Csak igy emlékezetbdl,
egy-egy er6teljes képed, ami bennem maradt; példaul egy fiatalkori versbdl:
-Karéba szart oszl6 dogok a fak, a kifolyt szem( fak". Vagy egy masik, azt hi-
szem, egy mongoliai versbél valé: ,Vadlovak gyémant nyeritése szétvagja a csend
Uvegét". Szerelmes verseidbdl is emlékszem egy szép, nagyon megkapd képre: Ne-
kem te vagy a szép, ,akarmeddig élnék, mindig Ujra szomjaznam ajkadat, lelked
e keskeny, vérpiros szegélyét".

- Nagyon régen irtam. Emlékezetb6l én mar nem tudtam volna idézni.

- Azutan a természeti képek. Neked a termeészet is meghatarozé élmeény; a
tenger példaul sokszor szerepel a verseidben, Ugy is, mint alapélmény, Ugy is
mint szimb6lum. Vagy a vihar. Amikor a Gyertyafénynél cim{ versedet olvas
tam, nagyon megkapott, mondhatom, leny(igoz6 hitelességli a vihar megjeleni-
tése.

- Kell is, hogy hiteles legyen.

- Akkor rakérdezek: valéban volt eredeti vihar élménye ennek a versnek?

- A Balaton partjdn nyaraltunk, egy bardtom hézacskajaban, ahol még nem
volt villany, felesegemmel, nagyobbik kislanyommal. Iszony( vihar toért ki, én
gyertyafénynél irogattam, mondom nem volt villany. Ez is Berzsenyit juttatta
eszembe, akirdl tudjuk, hogy mécses mellett meg gyertyafény mellett irt, s vesze-
kedett a felesége, hogy sok gyertyat fogyaszt. Ez csak (gy motoszkalt bennem,
de aztdn jott ez a szornyd vihar. Becsuktuk az ablakokat, s néztik a vihart, vala-
mi egészen rémit6 kép volt, a fak lehajoltak a foldig, mar attol féltiink, felkapja
a hazat is a vihar, és vellink egyltt szétszérja a semmibe. Akkor éjjel megirtam
a verset. Amikor elment a vihar, gyertyat gyujtottam Ujra, megirtam a verset, és
reggel a feleségemnek fel is olvastam.

- Ne beszéljunk tovabb a versrél, beszéljen a vers.

GYERTYAFENYNEL

Berzsenyi Daniel emlékének

Szunnyad a fold s a csalad. Ebren csak én ulok itt még.
Gyertya az asztalomon.

Gondolatom, mint arnyak kozt, ugy botladozik rég
elfeledett sorokon.

Berzsenyi kdrmdlgette a verseket igy, mig az dlban
bédilt kinn a barom.

Latom a kolt6t: sercen a tolla, mécsese lobban,

_nyulik az arny a falon.

En vendég vagyok itt a szelid dunantali tajon,
6 meg e taj fia volt.

Itt idézte a hésoket - itt, ha keriilte az &lom,
az ablakon kihajolt.

Nézte: a hold ledobalja a fatylait és a viz és hegy
csillog a fatylak alatt -
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Most hamuszin felhd tor el6, belefulnak a fények,
az ég darabokra szakad.

Mordul a sziklatorok, kék fénnyel futkos a villam,
lobban, elalszik a mécs.

Csukva az ablak. A viz zuborog le a fékon, a sziklan -
Ddobbenetes jelenés!

Véagtat az északi szél, lehajolnak a fak, le a foldig,
nyogve hasad le az &g.

Villog az ég meg a fold s a szelek vijjogva uvoltik
szét a vilag panaszat.

Daniel all, a villamfény belegyult a szivébe -
Arad a felleg, a kdd.

Az ég markéabdl az ég6 szot a poéta kitépte!

Zendil a szd, diborog.

Szarnyal az oda, felriad almabol, aki hallja
ezt a titani zenét -

Elzsongult a vihar - felkéklik a Kémenes-alja,
langol a hajnali ég!

- A szerelemr6l is valamit, az Irén-versekre gondolok. Tavolsag és szerelem.
Sokszor el6jon ez a motivum, hiszen sokat utaztdl, sokszor voltatok t&vol egymés-
tol. Orok szomjusag. Tavaszi betegség. Nosztalgia, Minden nap - csak hogy né-
hany cimet emlitsek.

- Irénnel negyvenegyben taldlkoztam, azota a feleségem, és hozza irom eze-
ket a verseket, az Irén-verseket. Csakugyan igy van, ha tavol voltam, akkor szl-
lettek ezek kozil a legszebbek. Példaul: Arcodat 6rzi szemem. Az én szivemhez ma
is a legkdzelebb all, és azt hiszem, az Irén szivéhez is.

- Valamit kérdeznék a disszonanciarél. Azt hiszem, a Quasimodorol irott esz-
szédben emlited, hogy a disszonancia végul is a valésag eleme. Ez nagyon lénye-
ges dolog, igy is fogalmazhatnam: a disszonancia a harmonia alkateleme, a sza-
balytalan a szabalyosé. Ez a te koltészetedben is jelen van, kulondsképpen az esz-
széidben jelen van, de nekem az volt a benyomasom, hogy a szerelmi liradban
teljességgel a harmonia dominal. Ali a véleményed errél?

- A harmoniat a klasszikus koltészet jellemvonasanak tartom, és elitélem. Azt
kell mondanom, elitélem. Tehat én vallalom azt, hogy romantikus kolt6 vagyok.
A klasszikus koltészetben kell a harménia, hogyha nincs is az életben harmonia.
Szepseg és szelidség es rend és minden hasonld. A klasszikusok koérben szerkeszte-
nek, amelynek kozeppontja van. En romantikus kolt6nek vallom magamat, annak
ellenére, hogy ezt sokan szégyenletes megjel6lésnek tartjak. En ezt vallalom. Sze-
rintem minden nagy dolog a romantikabdl jott, és Ady ugyan(gy romantikus volt,
mint Jozsef Attila, mert kulonben nem érezték volna a szikségét annak, hogy
teljesen Uj hangot, Uj nyelvet teremtsenek és 0j vildgot. A koltészetnek olyan vi-
lagat, amelyre nem jellemz6 a harmonia, hanem inkdbb a diszharménia. Vagy
disszonancia. llyen elemek uralkodnak az életben, és az Uj miivészet ezek nélkil
nem létezhet.

- Kezdem sejteni, hol van kéztiink bizonyos eltérés az értelmezésben. Amikor
azt mondom: a szerelmi koltészetedben, Ugy érzem, a harmonia uralkodik, én arra
gondolok, hogy ilyen életre szdl6, egy életet ativel6, végleges szerelem a tiéd. Eb-
ben érzem én, a kiegyensulyozottsagot, a harméniat, a rendet.

- Valoszin(i, hogy meg is van benniik. Viszont azért nem lehet ilyen hataro-
zott itéletet mondani roluk, hiszen mindegyik ilyen természet(i versem mas és
mas.

- Masképp fejezed ki magad. De ugyanazt az azonossagot fejezed ki mas-
képpen.

PP Val6szin(, igen. Ugyanazt. De ha a skala elég nagy, akkor abba a skalaba
sokféle hang elfér, a disszonancia is.
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- Még egyszer visszatérnék a tomorségre. Van neked egy kedvelt mfajod,
ha jol tudom, te magad nevezted el igy: epegramma. A SO és bors kotetre gondo-
lok. De azbta is szllettek ilyen epés epegrammak.

- Kedves mifajom, annak ellenére, hogy, mint legalabbis sejthet6, sok kelle-
metlenségem, volt, van és lesz is ezek miatt. De err6l most ne beszéljink. Muta-
toban szivesen elmondok néhanyat.

KEVESEBB TOBB LENNE

Munkéssag az élet soja —
az életem el van sézva.

EGY SZERKESZTORE

Nem él6viz, de alloviz a lapja.
Sohasem élt tdn Gyulai vagy Osvat?
Szerkesztésenek egy elv az alapja:
halalt megvet6 - oOvatossag.

KITUNTETES

Ha az ember megoregszik,

mindent megkap, amire nem torekszik:
betegséget, kitiintetést,

s viseli mint a buntetést.

- Az élmények még egy forrasvidékére kalandozzunk el, Géza batyam. A
vilagjaras élménye, a nyelvek, a nyelvtudas élménye. Azt irod a Viztiikér cim( ko-
teted bevezet6jében: ,A kolt6 kulonféle forrasokbdl meritheti ihletét. Az utazés
sokat segit, de a kolt6 onnan se hozhat haza méast, mint amit elvitt. Voltaképpen
mindig sajat életink eleven téjain utazunk, az idegen orszag is csak Urugy na-
gyon is sajat vildgunk feltarasara.”

- Nem tudom ... ez elég vilagos? Ha elég vilagos, akkor is meg vilagosab-
ba akarom tenni. Példaul: a mongoliai utam alkalmaval fedeztem fel olyan hazai
problémakat, amiket azokban az idékben még nem lehetett kifejezni, nem volt
szabad kifejezni. A mongoliai utazas volt az Urligy arra, hogy ezek megfogalma-
zodjanak bennem és végsé format kapjanak. Egy egész kotetnyi vers szliletett
meg ebb6l az utazasbol. Ezek a versek, amiket én utazasom kozben irok, soha-
sem kolt6i riportok; tehat nem azt irom meg, amit az Gjsagiré is megirhatna. Tel-
jesen mas jellegliek, latomasok, gondolatok, amiket az ottani latvany, tapasztalat,
élmény juttat az eszembe.

- Egy masik mifajodnak is, gondolom, igen fontos forrasa az utazas: a m-
forditasnak. El6ben ismerkedni azzal a vilaggal, azzal a néppel, azzal a nyelvvel,
amelybél forditasz.

- Nagyon orillok, hogy ezt igy hangsllyozod, ugy latszik, észrevetted, hogy
én lehet6leg olyan kolt6ket forditok, akiket személyesen ismerek, olyan teriiletrol
szarmaz6 irodalmat, koltészetet, amelyekkel személyes kapcsolatom van.

- Gondolom, nyersforditasbdl te nemigen dolgozol.

- Ellene vagyok a nyersforditasnak. Tudniillik a nyersforditas kizarja azt,
hogy a kolt6-forditd az eredeti vers minden rezdilését kovesse. Hogy kovethetné,
amikor szinét se latja az eredeti versnek. Tehat, ha h(i, akkor mihez képest h(?
A nyersforditashoz képest hii? Ez az egyik. A masik pedig: nagyon fontos elvem
a valogatas. Hogy tudna valogatni az, aki csak nyersforditasok alapjan dolgozik?
En soha nem antologiabol forditok, hanem a koltok osszes mdiiveit atnézem, és én
csinalom az antolégiat.
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- Persze konnyl neked, hany nyelvet tudsz te?

- Tudok egy j6 néhany nyelven beszélni is. llyen mondjuk a kilénlegesek
kozil a perzsa. Még Otvenhétben kezdtem tanulni, azért, hogy megtaldljam azokat
a perzsa elemeket, amelyeket Csokonai Koltészetében éreztem. Ezeket, persze, senki
mas nem taldlhatja meg, csak aki megtanul perzsaul. Aztan tdl az eredeti célon
Iranban is jartam, s haza hoztam Omar Khajjamnak azokat a verseit, melyeket
a perzsa kutatok hiteleseknek tartanak ...

- Edesanydd hany nyelven tudott?

- Edesanyam csak magyarul tudott, édesapam is. A csaladban nem volt err6l
sz6 soha, hogy mas nyelven is lehet beszélni. Elemiben az egyik osztalytarsam, a
jarasbiré fia, amikor a nevel6nGje érte jott, és németll beszeltek, azt hittem, hogy
csak hiilyéskednek, ahogy mi, gyerekek is szoktunk, és majd abbahagyjak. Tehat
a nyelveket nekem mind kés6bb kellett megtanulnom, gy ragadtak ram, mint a
bojtorjan. Természetesen, ha forditok, akkor nagyon alaposan dolgozom; tobbszor
is elolvasom a szoveget, addig, amig konyv nélkil tudom az egészet. Volt olyan
vers, amelyet tiz évig tartottam kiszogezve a szobam falan, és csak tiz év mdlva
kezdett el magyarul beszélni ez a vers. Tehat én azt nem csinalom, hogy elkez-
dek forditani egy verset, mint valami iskolai feladatot. Csak akkor, ha megtalal-
tam az illet6 versnek a hangjat, a zenéjét. Es merem azt gondolni, hogy meg tu-
dom szdlaltatni magyarul. .

- Esszét ix irtal te a mdforditasrdl. Erdekes a gondolatmenet, ahogy elkez-
ijed: tulajdonképpen a mdforditasunk régebbi, mint irodalmunk, a magyar iroda-
om...

- Legalabbis mint az irott irodalom.

- No, természetesen. Legrégebbi nyelvemlékeink tulajdonképp mdiforditasok.

- A legrégibb magyar vers, az Omagyar Maria-siralom, az is mf{forditas,
nagyon magas szinvonalu.

- Vagy a Halotti beszéd.

- A Halotti beszéd egyes részei is versek, ezt én bebizonyitottam mar. De
maradjunk az Omagyar Marai-siralomnal. A 13. szézad végén ilyen tokéletesen
megszolaltatni teljesen lehetetlen lett volna, ha nem lett volna méar kialakulva egy
olyan magas szinvonald népkdltészet, amely ezt vallalni tudta nyelvben, verse-
Iésben és ritmikaban is. Hiszen itt olyan ritmusvaltozatok szélalnak meg, amelyek
a legeslegrégibb finnugor versekre, népdalokra, népi énekekre jellemzdk.

- Nagyon érdekes ez a bizonyitasod, és engem teljesen meggy6z. Tudniillik a
koltészetnek az a nyelve, amely az Omagyar Maria-siralomban megszélal, az a
tokéletesen szép kolt6i nyelv, azt nem lehet csak gy kitalalni. Csak ugy képzel-
het6 el, hogy megvolt a nagy héttere, a szajhagyomanyos koltészet, amely valdszi-
nlileg egyhazi hatasokra elsorvadt akkorra, mire irasba-régzédhetett volna.

- Szerencsére a nép kozt tovabbélt. Az irott irodalom nem ezt jegyezte le, de
ebbdl mindig meritett azért, elég batran.

- S ezekhez kapcsolédva még a midforditasrol: a kalvinizmus hazai adapta-
lasa, ahogyan magyarul megszdlal a biblia. Egyébként Karoli nyelve is bizonyit-
ja, hogy itt egy gazdag kolt6iségd nyelv mar létezett. S azt, hogy milyen térténe-
lemformalé a mdforditas, leginkabb azzal jellemezhetnénk: milyen hihetetlendl
nagy hatasa volt ennek a magyarul megszélalé egyhaznak, milyen erés bazisa kép-
z6dott egyszerre, tlineményes gyorsasaggal, évtizedek alatt az orszagban. Meghodi-
totta a népet..

- lgen, Edesanydm kedvenc dalai a zsoltarok voltak - Tebenned biztunk elei-
t6l fogva -, ezek a kalvinizmusban népdalokka valtak. A biblia nyelve pedig,
kdztudomasu, Oridsi hatdssal volt a magyar nyelv fejlédésére, a nép nyelve lett,
és elvezet Ady Endréig... Hadd utaljak a legutébbi angliai utamra, ahol a ta-
nacskozds f6 téméja a 20. szazad magyar irodalma, és féleg Ady volt. Kifejtet-
tem: miért volna Ady jelképrendszere nehezen érthet§ vagy érthetetlen, hiszen
nagy részét ezeknek a jelképeknek a biblidbol meritette. Soroltam a példakat, s
nagyon meglepték az angolokat ezek a példak.
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- Itt vagyunk az esszéir6 Képes Gézanal. Sokat foglalkoztal te az eltlint
magyar Oskoltészettel.

- Az Eo6tvos Kollégiumban megtanultam, hogy nem szabad belenyugodnunk a
folényes és follletes kijelentésekbe, itéletekbe. Neégy évtizeddel ezel6tt mar lezaj-
lott ez a nagy vita, amelynek végs6 kovetkeztetéseként kimondtak, hogy magyar
Gskoltészet pedig nincs. Még morzsakban sincs. Csakhogy ez nem nyugtathat meg
egyetlen gondolkozd magyar embert sem, tudniillik nincsen nép, amelynek ne
volna &skoltészete. Eppen a magyar lett volna olyan tehetségtelen nép, hogy néla
ez hianyzik? Vilagos lett el6ttem, hogy az eddigi mddszer helyett mas modszert
kell talalnunk a bizonyitadsra. A talzo kritikdnak tandi voltunk a hdszas-harmin-
cas években, amikor tuddsok kétségbe vontak sorra olyan tényeket, amelyeket nincs
okunk feladni. A tdlzé kritikusok és a mindent magyarnak vallok kdzott én nem
a kozvetitést akartam vallalni; tudtam, hogy az se vezet sehova. lgyekeztem a
két mddszer folé emelkedve, mintegy madartavlatbol, nagyobb teriiletet belatni.
A finnugor 6smondak vilagaval mar tizennyolc éves koromtdl kezdve nagyon ala-
posan foglalkoztam. Vogulul és osztydkul megtanultam olyan fokig, hogy tudtam
olvasni nemcsak a magyar gy(jt6k, hanem a kulféldiek gydjtemeényeit is. Mivel
ezeknek a népeknek, legkdzelebbi rokonainknak, driasi 6skéltészetiik van, arra a
kovetkeztetésre kellett jutnom az 6skoltészeti anyag tanulmanyozasa soran, hogy
ezeket a magyar nép nyelvemlékeinek is kell tekinteniink. Ha azt mondom vo-
gulul: eptem nyuszt elszem, ami magyarul: 6tven nyusztot 6ltem - akkor vilagos,
hogy ez a mal magyar nyelvhez képest 1500-2000 évvel el6bbi fejlédési fokot
mutat. Mondhatnék méas példakat is, de maradok ennél. A nyuszt végén nincs
targyeset. Az 6si magyarban sem volt targyeset. Ma is haszndlunk még ilyen ki-
fejezéseket: elment krumplikapalni, vagy - ezt Szalkdn mondjak -: idejott mi-
latni. Tehat tébb ezer évvel ezel6tti fejl6dési fokot mutatva ezek a mi nyelvem-
lekeink. A mi piramisaink. A maya kultirardl nagyon sokat beszélnek azok is,
akik majdnem semmit sem tudnak réla. Mert csodaljak. Annak ellenére, hogy a
szellemi kincsekben csak morzsdk maradtak rank. Itt viszont teljes, tokéletes re-
mekmdivek &llnak rendelkezésunkre.

- Géza batyam, nem lehetséges az, hogy a honfoglalas kordban nalunk is
megvolt még az a magyar nyelv(i Gskoltészet, amely éppen a keresztény papsag
neofita tllbuzgésadga miatt tlint el nyomtalanul? Azaz kiirtottak?

- Még a kés6bbi szazadokban is megvolt, nyomon lehet kdvetni. A 16. szazad
utan tlinnek el a nyomai. A papokra fogjuk a Kiirtdst, pedig nemcsak a papok
m(ikodtek ebben kozre. Még most, a hetvenes években is ©nként lemondtunk
olyan népkoltészeti kincsr6l, ami a miénk, és tdbbezer éves finnugor hagyomany.
Irodalomtudésok mondtadk ki példaul a magyar viragénekekre, hogy ezek a kdzép-
kori f6urak és fOpapok malackodd verseinek a nép kozé leszallt foszlanyai. Most
nem akarom ezt a vitat foleleveniteni, de viragénekeinkben a szerelem olyan tisz-
tult, mondhatndm spiritualizalt formaban fordul el6, hogy semmiféle rokonsagba
nem hozhaté ezekkel a malackodd ari és fépapi versekkel, amelyekb8l szarmaztat-
ni Ohajtjak Oket.

- Foglalkoztal te esszéidben ilyen begorcsolt félreértésekkel, a viragének is
ide tartozik, egyszer(ien tukorforditasnak vélték a nevét is, holott...

- A viragének, ez a kifejezés, ez se franciaban, se a németben, se az olaszban
nem talalhatd meg, ez Gsi finnugor hagyomany. Esztben megvan, igaz, kesGbbi
eredet(i. De nem ez a lényeg, hanem az, hogy a vogul és osztyak mondak leg6sibb
rétegében megtalalhaté a kezdeti forma.

- Nagyon izlett nekem az is, amit a Szeptember végén ritmusardl irtal. Tény-
leg, milyen meghokkentéen egyszer( és mellbe vagja az embert, mennyire hiteles
ez a te bizonyitasod.

- Azt tartom a lényegnek az esszékben és a tanulmanyokban, hogy sohasem
szabad spekulaciok eredményét koézdlni, hanem az anyag természetébll kovetkezd,
magatol értet6dd, szembeszokd jelenségeket kell megfogalmazni.
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—Csak példaként arra, mennyire szembesz6k6é ez is. Mar didk koromban is
tortem ezen a fejem: a Szeptember végén csaknem minden sora egyszétagos sz6-
val kezddédik. ..

— Amikor a véleményem kifejtettem a ritmuskutatds kdzismert professzora-
nak, az volt a sommas itélete: marpedig ez anapesztusz. Ha elfogadom ezt, akkor
igy kell ritmizalnom: Még-nyil ... nak-a-volgy ... ben-a-ker ... ti-vi-ra ... gok,
Még-zdl ... del-a-nyar ... fa-az-ab ... lak-e-I0tt.

—Most mondd el ugyanezt daktilusz ritmusban.

—Tessék: Még ... nyil-nak-a ... volgy-ben-a ... ker-ti-vi ... ra-gok. Még

. zbl-del-a .. . nyar-fa-az ... ab-lak-e ... I6tt.

—Teljesen megegyezik az él6 nyelv, a beszélt nyelv hangsulyaival.

—Ez természetes, ezt Pet6fi is nyilvan igy érezte.

—Térjunk még ki az egy és oszthatatlan vilagirodalomra is. Ez visszarimel
mdforditoi munkassagodra. Heged(is Géza irta igen talaléan, hogy ,a mindenségbdl
érkez6 hangok antenngjava" tudtal valtozni; mlforditasaidban 6sszeépiil az egy és
oszthatatlan vilagirodalom.

—Azzal kezdtem tanulmanyiroi palyamat, hogy ellentmondtam annak a vi-
lagirodalomrol alkotott felfogasnak, amely mé? a Nyugat korében teljes mérték-
ben érvényesiilt, még Babitsnal is: hogy tudniillik a vilagirodalom torténete egyen-
16 az europai irodalom torténetével. Ez teljes meértekben elfogadhatatlan, hiszen
nagyon jol tudjuk, hogy sok-sok nagy eurdpai mi végs6é forrasa: Kelet. Goethe
példaul egy nyilatkozataban azt mondta: Héafiz és Szadi, ezek a nagy perzsa klasz-
szikusok olyan kolt6k, akiknek & legfeljebb kisinasa lehet. En egy-két tanulma-
nyomban a vildgirodalomnak ezt a nagy Osszefiiggését, egymasba fonddasat vagy
mondjuk korforgasat probaltam megragadni. Tobbek kozott Hafiznal. Kimutat-
tam, hogy egy magyar ember, Reviczky Karoly gréf kezdte el Konstantinapoly-
ban a Hafiz-kultuszt, az elért Londonig, ott latin nyelv(i mivekben feldolgoztak, s
igy jutott el Debrecenbe, a debreceni konyvtarba, ahonnan Csokonai meritette
legnagyobbreszt a Hafiz-elemeket. Ez csak egyetlen példa, tobbet is idézhetnék.
Peldaul Zrinyi koltészetére a horvat koltészet, népkoltészet inditasait. Barhova
nyul az ember, mindenitt azt latja bebizonyitva, hogy a vilagirodalom nagy egy-
seg, minden 0Osszefiigg benne, és teljes Gsszefiiggésében kell nezniink a vilagirodai-
mat, mert kilonben egy teljesen sziuk latokor( felfogasnak lesziink a rabjai.

—Térjunk vissza végezetll a hazai irodalomra, hiszen te gyakorlé irodalom-
politikus is voltal, 45 év utan példaul a Radionak voltal irodalmi osztalyvezet6je.
Mondj valamit azokrél az id6krol.

— El6szor is oOssze kellett szednem olyan munkatarsakat, tehetséges, jo iro-
kat, akikre lehetett tAmaszkodnom. Nemcsak az irodalmi osztdlyon dolgoztam én.
Ezzel egy id6ben meg kellett alapitanom, hogy Ggy mondjam, meg kellett szilném
a Faluradiot, amelynek éveken at vezet6je is voltam. Megkezdtem az ugynevezett
kerekasztal-tarsasagoknak a szerepeltetését, ez akkor mer6ben (j dolog volt. A
legjobb irok alltak a rendelkezésemre, ha felkértem Oket, szivesen irtak a falunak
hangjatékot, elbeszéléseket. Tersanszky, Fisi Jozsef, Tamasi Aron, de még Szent-
kuthy Miklos is. 1948-49-ben az én feladatom volt a centenarium megszervezese
a Radioban. Szinte minden ir6 adott Pet6fi targyd irast, karcolatot, novellat, hang-
jatékot, Laczkd Gézatol Szép Ern6ig. A fiatalok is szivesen vallalkoztak, a magyar
irodalom gazdagodasat jelentette ez. En inditottam meg a Gyermekradiét is. Csak
1954 végén valtam meg a Radiotél, amikor a Magvet6t kellett a semmib6l meg-
alakitani, még irodahelyiségink is alig volt. A hivatalos irodalompolitika meghir-
dette a magyar irodalom egységét, de abban az id6ben még, talan nehéz ma el-
hinni, jo nehany ir6 volt, aki nem publikalhatott, tehat csak forditoként vagy mas
hasonlo terileten foglalkoztattak Oket. Szabo Lérinccel, Kassak Lajossal, Fist Mi-
lannal, Tamasi Aronpal, Remenyik Zsigmonddal szerz6dést kotbttem, s folytathat-
nam tovabb, Dutka Akossal, példaul. Akar hiszik, akar nem, Kassdk Lajos valoga-
tott versei akkor jelentek meg. Mind nagyon szép formaban, mert az is az egyik
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irodalompolitikai elgondolasom volt, hogy az irodalomnak szép papir jar. Ez ma
mar kozhely ...

- Ezt a maiak nem is értik, ha err6l beszélsz, hogy szép papir jar az iroda-
lomnak. De vegyenek el az étvenes évek elejérdl egy konyvet. ..

- ... Akér az én els6 mfforditas kotetemet. Olyan csinya papiron s olyan
csuinya tipografiaval készilt el, alig lehet kézbe venni. Ez a papir igy akkor me-
rész vallalkozas volt, csak a kés6bbi gyakorlat szentesitette.

- Emlékszem, irtam én akkoriban a Magvet6rél. Az els6 évér6l, a Mdivelt
Népben. Hogyan lett az él6 irodalomnak mar az els6 évében is nagyon jO tama-
sza, pez,,sdl't(’i{'( a Magvetd konyvkiado.

- Orilok, hogy veled folyik ez a beszélgetés. Mert sokan csak nagy szemeket
meresztenek ram: miért mondod te, hogy Kassak Lajos nem jelenhetett meg, hogy
Fust Milan nem jelenhetett meg, hogy Szabd L6rinc.. . Szab6 Lérincnek a Huszon-
hatodik év-ét én adtam ki teljes felel6sséggel, én voltam az els6 és egyetlen lekto-
ra, aki rairtam: azonnal nyomdaba! Szaho Magda felfedezése is a Magvet6 nevé-
hez fiz6dik. A Fresko cimu regenyének az elsO és egyetlen lektora én voltam; ra-
irtam: azonnal nyomdaba! Nem jelent meg, csak késobb, de mindegy, az Gtba in-
ditds ott tortént.

_- Volt még neked ezen kivul is néhany irodalompolitikai feladatod, példaul
az lroszovetség titkara is voltal, az otvenhatos kozgyidlés utdn vélasztottak meg
benntinket titkarnak, téged a koltdi szakosztalyba, engem a prézaiba. Es azbta is
te a sok kulféldi utazas kdzben, nem mondhatnam, hogy tarcaval ellatott, de tar-
canélkili és dnkéntes nagykdvete vagy a magyar irodalomnak, szellemi életnek. Hol
utottek téged lovagga?

- Finnorszagban. A finn oroszlan lovagrend .. . Kekkonen elndk a nagymeste-
re. Azutan hetvenhétben a helsinki tudomanyegyetem diszdoktorra valasztott,
ami Magyarorszagon lehet, hogy nem jelent semmit, de Finnorszagban azt jelen-
tette, hogy harom és fél napon at tartott az Unneplés, megjelent az (innepségen a
koztarsasagi elnok is.

- Min dolgozol most?

- Hat nagy séhajjal valaszolok erre, mert ez olyan kérdés, ami mindig na-
yon messze vezet. Most azokat az &si finn népkdltészeti darabokat forditom, lirai
es epikus énekeket, amelyek még a Kalevalanal is Gsibbek, és sokkal régebbi gydij-
tésliek. Aztan egy osztyak eposznak a forditasaval is foglalkozom. Es legutoljara
emlitem, de nem a legkisebb sullyal, hogy a Kalevala forditdsat hamarosan be
fogom fejezni.

- Van munkdd b6ven. De ha mar itt a végén tartunk, visszatérnék még egy
kérdéssel a koltészetre: irtdl mar ars poeticat?

- Irtam. Régebben, fiatal koromban, nagy Ontudattal tanacsokat adtam fiatal
és id6sebb kollégaimnak, hogyan kell verset irni, hogyan kell forditani. Ma mar
ezt nem merném vallalni. Most megint irtam ars poeticat, vagy inkabb anti ars
poeticat; elmondom bucsuzéul:

Ment6i inkédbb Oregszem

annél kevéshé tudom

hogy kell verseket irni

hogy kell forditani

Sajat verseim megirnak engem

az idegen kolt6k versei leforditanak engem
Valahol ég egy csillag

nem latom

de sejtem
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VERSROL VERSRE

SINKA ISTVAN: LOVASOK OPAL MEZOKON

A VERSROL FODOR ANDRASSAL LATOR LASZLO BESZELGET
(Elhangzott a Magyar Radidban. Szerkeszt6-rendez6 Lajta Kalman.)

LOVASOK OPAL MEZOKON

Tizenegyen voltunk sarral dobalt fiak,
jo lovasok, ismertik a but,

az Gs-sirast, s gyémant éjszakakon
agyunk volt a penészes ol-piac,

hol szemiinkre, mint h6 zuhant az alom.
Oh, mi régi kdborgd fiak!

S angyal-6rink a mennyei Lenge
vigyazott, hogy ne legyen tul saros
tizenegy hossz nagy vandorut.

Mert vandorokként éltiink e vilagon,
kikrél nem hallott hirt senki sem -

opal bortdénben éltink koéral zarva:

lovat Oriztink s juhot méla tajon

és nap sutott rank, s néha szép lednyszem
villant, mint messzik titkos viol4ja.

O, opaltdld és fenn a nagy sarga nap!
Es mi 6rokre s egyre Utrakészen.

mint tizenegy lengd felh6rongy-darab.

S ki tudja, hogy ki s hova jutott el
kézilink s hogy ki maradt élve még?

Jo lovasok voltunk, vilagga vagtattunk

s nem a tavolsag, ¢! az élet fogyott el:
nyarunk eltint, és most Uresen kong az ég,
és aszaly van, szomjusag és kiszaradt kut.
Opal mez6, 6! barsony, nesztelen!

Es szarnya-nétt lovasok tizen - Es e

tiz lovas utan mar hiaba nyill a szem.

Emlékuk oleli ibolya-messzi

valahol s a vén boltozat alatt

Utjaikon kék bimbonyéaj legel.

Es zUg a szél, az ekho, az esti

mez6, az opal... Es egy lovas maradt csak,
ki éjjel is lat és éjjel is énekel.

Tizenegy lovas, hol talalod nevik?
Véagtatnak a gyémant éjszakaban

s az 6sz nagy lelke egyltt vagtat velUk.

LL: - Sinka Istvan hajdan nevezetes verskotete, a Vad, 1939-ben jelent meg,
aztan Ot év alatt négy kiadast ért meg. Ez abban az id6ben, amikor a kéltok
a maguk pénzén adtak ki néhanyszaz példanyban a konyveiket-fiizeteiket, s az
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a néhanyszaz is alig-alig fogyott el, nem akarmilyen sikernek szamithatott. A leg-
utobbi, még Kormos Istvan valogatta Sinka kotet 1977-ben a népszer(i Kozmosz
konyvek sorozataban 12 800 példanyban keriilt a koényvesboltokba. Azt hiszem,
ez a példanyszam, Kklasszikus (azaz: mar lezart, igy-ugy rangsorolt) életmdirdl
lévén sz0, kOzepes, s az se biztos, hogy az egész elkelt, még kevésbé, hogy el
is olvassdk, hogy beépil emlékezetiinkbe, tudatunkba. Azt se tudom, kivaltja-e
azt a varatlan hevi{i élményt, amelyet bel6lem, bel6liink hajdan kivaltott. Nekem
elészor a valahai népi irodalom lelkes igehirdet6je, a beregszaszi gimnazium torna-
tar;éra,l”Deék Gyorgy adta a kezembe. Gondolom, te is didkkorodban taldlkoztal
vele el8szor.

FA: - En 1943-ban taladlkoztam vele, amelyik év az én életemben a kolt6i
érlel6dés tekintetében nagyon fontos volt. Mert akit§l az els§ Sinka-konyvet
kaptam, szintén tanar, magyar tanar, 6 volt, aki verseimmel el6szor foglalkozott
szakért6 igénnyel, és megismerendd kolt6ket ajanlott, példaul Jézsef Attila, Ady,
Erdélyi verseit. Annak a tanévnek a végén pedig jutalomkodnyvként t6le kaptam
ezt a kiadvanyt, melyet ide el is hoztam. Bele van irva: ,F. A. IV/A osztalyos
tanulénak a magyar nyelvben tanGsitott kivalé el6meneteléért és az irodalomhoz
val6 ragaszkodasaért szeretettel H. Kovacs Zoltan". Maga a kotet pedig Sinka
Istvan Az él6k félnek ciml flizete. Ez ugyancsak 1939-ben jelent meg, akkor,
amikor a VAd elsé kiaddsa. Fiizet csupan, de vannak benne fontos Sinka-versek,
benne van az Anyain balladat tancol, az Amikor még anydm szamarazott, az Ag
Boris, Ugyhogy a szerz6 kolt6karakterét ebb6l is meg lehetett érezni, de igaza-
E()I Ién is csak akkor alkottam réla teljes képet, amikor a Vad is a kezembe
eralt.

LL: - Az irdi, kolt6i életmiivek koronként halvanyulnak vagy megfényesednek

a koztudatban. Ugy tetszik, a Sinkdé manapsag nem tartozik a legszerencséseb-
bek kozé. Hadd emlékeztessik hat a mai olvasot: Sinka a harmincas években
bukkant fel, els6 verseinek megjelenésekor nem volt mar éppen fiatal. Ahogy
akkoriban mondtak, ,6stehetség” volt, tanulatlan, kim(veletlen. Egy olyan vilag-
bol jott, amelyikb6l azel6tt senki. Ez a falukutatds kora, egy igazaban ismeretlen
Magyarorszag felfedezéséé. Az irodalom, az értelmiség egy részének figyelme
a paraszti vilag felé fordul. S&t, ez a mélyvilag varatlanul maga is megszolalt.
A lirdban éppen Sinkaval a legmegrendit6bben. Persze, azt lehetne mondani, hogy
mar joval el6bb is, hiszen ott van Erdélyi Jozsef. De Erdélyi mégis mas_volt,
sokkalta pallérozottabb, barmilyen merészen Ujszer(i is az élményanyaga. O azt
talalta fel djra, ami annyira hiéni/)zott a modern magyar lirdbol: a népkoltészet-
bél, a Petofib6l ismer6s formakban természetes bajjal megszolalo énekhangot,
a koénnyen bomld, kozegellenallas nélkil kanyargé-lombosodo egyszerli beszédet.
Konnyen utat talalt nemcsak a kdzonséghez, hanem a Nyugat-ba is. Sinka koltemé-
nyei viszont nem simultak bele a szdzadokon at kicsiszolodott, meghitten ismerds
népdalformakba, 6 valami &sibbet, rogdsébbet, alaktalanabbat hozott fel a mélybdl.
Els6 versei, a Himnuszok Kelet kapujdban még nem ezt igérik. Azok olvastan
az ember azt hinné, hogy az expresszionista szabadvers egy népi-mitikus valtozata
megsziletésének vagyunk tandi. Az igazi Sinka-hang akkor szolal meg, amikor
nem tudni, miféle Osztonzésre, attér a kotdtt formara. S a Himnuszok olykor meg-
ejtéen biblikus-gorogos, olykor nagyonis mesterkélt, akaratlanul is egy silany
divatot kiszolgalo vilaga helyett felfedezi az igazit, amelyben olyan nehéz évtize-
deket toltott el, a pusztai cselédek, zsellérek, juhaszok, summasok, varjics6szok,
a majorrdl majorra hanyédo nincstelenek vilagat. Ez az igazan 6vé, nemcsak szemé-
lyes sorsa jussan, hanem csaladi kozosségi orokségkent is. A Vad élén allo parsoros
vers tomor onéletrajz és ars poetica. Névtelen sorok osszefoglalojanak érzi magat,
koltészetét:

Nagyanyaim s a szépanyaim

lelke dalolt nekem a pusztan,

hogy keljek tel a viragok kozl,
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s induljak e dalok jussan,
hagyjam magara a nydjat,
mert fel6lem az rendeltetett,
hogy vihar fujja meg a szdmat.. .

Ebbél a sulyos anyaghdl alakitja ki a jellegzetes Sinka-verset, a balladat: rend-
szerint egy-egy sorsot, tragédiaba, halalba hanyatlé sorsot mond el, nehézkesen,
kinlodva, darabosan, mintegy magat a formatlan anyagot kinalva az olvasonak. Bal-
ladai rendszerint egy-egy Jellegzetes névvel, egy puszta, egy tanya, egy ember
nevével indulnak, s a szaggatott, s6tét kronika mintegy az idobe (vagy az id6tlen-
ségbe) foszI6 mormolashan ér véget.

FA: - Roppant érdekes, hogy a nevek - emlitetted, hogy kdlteményei rend-
szerint egy névvel kezdédnek —6nmagukban is milyen koltdiek, hogy szinte gyanak-
szik a kivulalld olvaso, léteznek-e egyaltalan, mert hogy annyira széphangzasuak.
Hadd mondjak hamarjaban néhanyat: Kolesér, Pankota, Hoérindzsa, Birizdd, Nagy-
barmdd, Kerekér, Szil-Tarcsa, Pusztapand. De a személynevek is! Aki olvasta az
onéletrajzat, tudja, hogy a verseiben szereplé nevek onnét valok, a Dus Andras
meg a Zab Mihaly, meg a Lomb Péter. Tehat valamiképpen ugy latszik, Németh
Laszl6nak van igaza, - aki Sinkara mar els6 felt(inésekor felfigyelt - hogy ez
a taj, marmint a bihari t4 olyan, amelyikbe Isten sok emlékeznivalot rakott le. Van
persze olyan vélemény is, hogy Sinka kelleténél jobban rahagyatkozott erre az
Oszténeiben hordozott geoldgiara. Rénay Gyorgy irta réla egy nagyon tlzetes és
targyilagos kritikajaban, hogy tulsdgosan engedett annak, hogy ,,Hunnia balladat
akar". ,,Balladakat ir, romancokat, életképeket, és az ember néha Ugy érzi, mindez
nemegyszer mar inkabb folklor, tele van ugyan a régi népkoltészet szépségeivel,
de valahogyan nem kozvetlen, hanem emlekbe lepréselt szépséggel”. Az igazi
nagy taldlataira azonban nem érvényes ez a kritika, s6t merném azt mondani, hogy
bizonyos id6 mulva az igazi balladék és Sinka néhany nagyon témér irdsa, olyanokra
gondolok példaul mint a Bondar Marta balladdja vagy a Hodfalvan zokogtak,
azonos értéklek lesznek. Ez utobbi minddssze harom szakasz:

Mikor Dancs Pal puskat fogott,
egész Hodialva zokogott.

A vilaghoz val6 jussat

védte, azért fogott puskat.

Oldalra 16tt, el6re 16tt,
a fézsandar szivibe 16tt.
Aztan kihatralt a rétre
s ott halt meg. Hét golyd érte.

Sirt utana kilenc leany,

s kilenc kozil egy halovany,
amig csak élt, az éren at
csokolta a labanyomat.

En ebben nem talalok semmi préselt sziromillatot, annyira ugyanazzal az el-
sOdleges lirai erével szdl, mint az igazi népballadak.

LL: - Roénay élesszem(, elfogulatlan kritikus volt, meggy6z6en mutatja ki
Sinka verseiben az Ady-hatést, vagy a kordivat sugallta olcsobb, romlandobb ele-
meket. Persze, hogy az Unnepelt 8stehetség kétes értek( tandcsoknak, igényeknek is
engedett: mitikus hajlamait tdlcsigazta, ,rajatszott” babonas-misztikus €lményei-
re. Nemegyszer tetszik elemi ereje nehézkességnek, (gyetlenségnek, érzik, hogy
kizd a formaval, az anyaggal, hogy izlése nem mindig mdkddik hibatlanul. De
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java verseiben a parasztsdg mesébe-mondaba billend torténelem-tudata, csiszolat-
lan, tagolatlan érzésvilaga olyan ervel szdlal meg, mint az &si, névtelen népéne-
kekben. S nehézkes darabossaga ilyenkor erény. Nem tudom, megfigyelték-e ma-
sok is a Sinka balladak befejezését. Kevés magyar koIt tudta az egykedv(i, min-
dent elpusztitd és feloldd id6t olyan borzongatdan megjeleniteni, mint Sinka. A Fi-
gedi haldlara igy végz6dik:

Temetése utan

foldig gorbult szegény
édesanyja s o6rok
patak nétt a szemén.

Szeret6jire meg
hullt hosszi éjszaka,
s a viladgon alig
fért el a banata.

De idézhetnék egy ilyen egyszer(i verszarast is:

Mire kiszakajtott 6t sz6ke kenyeret,
a lampabélnek nagy biborlé hamva lett.

Latszolag semmi kiilénds nincs ebben a két sorban. A koznapi élet egy jele-
nete: a ballada hésn6je petréleumlampanal szaggatja a kenyeret. A masodik sornal
egyszer csak mégis megborzong az ember: Sinka ért hozza, hogy a koznapi kép
mogé a mualé id6 borzongatd, fenyeget6 képét is odaidézze. S egyszerre valami
furcsa tavlatot kap a vers.

FA: - Azt hiszem, hogy a valasztott vers, amir8l beszélni szeretnénk, erre
bizonysag. Azt is lehetne mondani, hogy egy kicsit eltér attol a képlettél, amire a
Sinka-verseket altalaban alkalmazni lehet. Mar a cime is: Lovasok opal mezdkon.
Megjegyzend6 ugyan, még az el6bbi gondolatot folytatva, hogy a szinek Sinkéanal
valahogy mindig ezt a borzongato, vagy legalabb bizonyos fokig mitikus ertelmet
szolgaljak, mert mindig nagyon jelentdsek a szinei: aranypotroht dong6, langolo
darazsak, oOrdogpille pirosba szall... Egyszer topaz, maskor smaragd, irja egyik
versének cimében is. Nos hat itt van nekiink a talénl)(/: Lovasok opal mezdékon.
Egyaltalan milyen is az opal szin? A vonatkoz6 szakcikkely szerint: az opal kivald
dragak6. A nemes opal gyonyorl szinjatekat peldaul rendkivul finom repedéseknek
tulajdonitjak, mely a feher fenyt a szivarvany szineire bontja. Hazank egyik nagy
nevezetessége lévén magyar dragakdének is nevezhet6, régi magyar neve: firmamen-
tum kove. Ez a firmamentum koOve, ez megutott, nincs kizarva, hogy Sinka ismer-
te ezt a jelentést is. Tehat maga az opal nem szines, egyazon darab kulonbdz6 ol-
dalrél nézve mas-mas szinekben mutatkozik. De amit Sinka az Alféldon sajat
kornyezetében lathatott, leginkabb mégis a nemes opal egyik kisérGjere, a tejopalra
érvényes. Keékes derengési, tejes fehér fényre, a belllrél izzd hajnalkékre gondol-
junk : az oktoberi reggelek es6 utani, dér el6tti nagy pards-kodos szinjatékara.
Azt hiszem, éppen e csalékony volta miatt alkalmazhatja Sinka az opal szint az
egész vilagara, mert hiszen hol a mez6re mondja, hol az égre, hol egyaltalan az
univerzumra, arra a Kkis sajat kozmoszra, amelyet egyébkent nemcsak ebben a
versében, hanem Ujra és Ujra megjelenit.

LL: - Azt hiszem, amit az opalrdl, kiilonb6z6 forrasok alapjan, elmondtal,
egy Kicsit Sinka egész kései korszakat jellemzi. Nem tudjuk pontosan, mikor irta
a Lovasok opal mezékont, mert nem datumozta a verseit, talan az Otvenes évek-
ben keletkezhetett. A Sinka-versek mindig is sejtelmesek voltak, mindig volt ben-
nik valami hol felderengd, hol elboruld homaly. Utols6 verseire méginkabb jellem-
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20 ez a fustos-fatyolos, bizonytalan, sajgo, opalos derengés. Biztosan sokan megfi-
gyelték, hogy Sinka verseiben a koznapi targyak koérvonalai mindig hajlamosak
meglazulni, elbizonytalanodni. Mikor utolsé éveiben a nagg kdzds emberi élmé-
nyek-tapasztalatok kifejezésének igényével visszanyult a Biblidhoz (azt irja vala-
hol, hogy els6_két konyve egy Pet6fi és egy Biblia volt, ezért mondom, hogy visz-
szanyllt) a sejtelmes derengés csak fokozodik. A Lovasok opal mezékén nem bib-
liai témaju vers, mint a Moézes viz utdn kesereg vagy az olyan jellemzd cimii
Ibolya-szakallan Gs-messzeség iénylett, mégis van benne valami biblikus ragyogas.
De azért mintha oOnéletrajz is volna. Valésagos elemekbdl 0Osszerakott legenda.
Gondolkodtal-e ezen? Nekem valahogy a tizenegy is egy kicsit biblikus, kabbalisz-
tikus szdmnak tetszik. (Sinka, akarcsak a népkoltészet, szerette a szamokat. A hat,
kilenc, harom, azt hiszem, nagyon sok versében el6bukkan.)

FA: - Utana néztem, életrajzabdl nem dertl ki semmi olyan, ahogy_a verset
kezdi, hogy: , Tizenegyen voltunk sarral dobalt fiak, j6 lovasok..." O bizony
nem tudom, egyaltalan lovagolt-e ...

LL: —Inkabb csak szamaragolt.

FA: - A lovakhoz annyi koze van, hog?/ egy nyomtatd 16 Ggy megrigta, hog
attdl koldult. Nyilvanvalo, itt nem valodi lovasokrol van szé. Ellenben a tizne
van valami olyan jelent6ség-dusito értelme, amit te mondasz. Tobbszér emleget
példaul tiz juhaszt, vagy a Napszamosok ciml versben azt mondja: ,Feketeéren
a nagy sarga magtarban tiz bas legény dalolt, mikor arra jartam". A mi versink-
ben ugyan tizenegy legényr6l van szd, de mivel a tizenegyedik 6 maga, ezUttal a
tiz jelképes értelemben azt a kozosséget jelenti, azokat a legkdzelebbi tarsakat,
akiknek a nevében tulajdonképpen &, aki még megmaradt, beszél. Egyébként
a lovasok mogott is van valami multbdl visszaszolo redlis szimbolika. A véres par-
cum cim({ hosszabb Sinka-koltemény ugyanis Jaraba Pistarél és lovaslegényeirdl
sz0l, akik még a torok-német hizas kozt ott Biharban vitézkedtek. Ez a helytorté-
neti legenda, Ugy latszik, nagyon elevenen élhetett az egykori pasztorban, s talan a
hajdani lovasok sorsanak emléeke sajog benne tovabb az opal mez6kdn reménytelendl
kéborgo tarsakra gondolva. Merthogy a kdoltemény nyilvanvaléan valosag és fan-
tazia, emlék és alom szovedéke.

Tizenegyen voltunk sarral dobalt fiak,
jo lovasok, ismertik a but,

az @s-sirast, s gyémant éjszakakon
agyunk volt a penészes Ol-piac,

hol szeminkre, mint hé zuhant az alom.

Tehat az alom utan, az alom képeket idéz6 vilagan belul jatszodik énszerin-
tem az egész vers, annak ellenére, hogy nagyon vilagosnak hat, mert hiszen amit
elmond, az koézvetlenul szol a tarsakhoz, akikr6l a végén megmondja:

Emlékik oleli ibolya-messzi
valahol, s a vén boltozat alatt
Gtjaikon kék bimbonyaj legel.
Es zUg a szél, az ekhd, az esti
mez8, az opal... Es egy lovas maradt csak,
ki éjjel is lat és éjjel is énekel.
Ez az éjjel is latd, éjjel is énekl6 tani maga Sinka.
LL: - Igen, ez az dlom- vagy félalom-hangulat, a foghato vilagnak ez a mas ko-
zegbe valo helyezése nagyon is érzik ebben a versben. Ugy indul, mintha ezdttal
is a pusztai cselédek egy sorsdarabjanak a krénikaja volna. llyen valdszerl a szin-
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tér is: az Olpiac, vagyis a barmok kozti ires Olrész, de az a mondat, amit emlitet-
tél, hogy ,.szemiinkre, mint hd zuhant az &lom" egyszerre atbillenti a torténetet
abba a bizonyos alomvilagba.

FA: - lIgen, a hénak egyébként, kiilondosen a szirrealista koltészetben, nap-
jaink magyar kdéltészetében is, ilyenféle jelentése van. Tehat az igy felidézett moz-
zanatsor irrealis inkdbb, semmint realis. A hé mint a valdsagtol eloldé kozeg
van jelen. Egyébként az Onéletrajzaban tobb helyen talalni olyan elmélkedést, ame-
lyik rokon ezzel a fantazialassal. Emliti példaul: ,\Volt ra eset, Ugy éreztem, mint-
ha a taj ezer és ezer szemmel leskel6dne ram; hogy a Kkint kucorgd boglyaknak
szajuk es fllik van, hogy minden lépten-nyomon ramszélhassanak, vagy kihallgat-
hassak maganyos beszédeimet. Mert az is megtortént, hogy kérdéseket tettem fel
magamnak, és felelgettem ra." Tehat itt tulajdonképpen meég redlis helyzetben el-
kezd6dik egy hallucinalé fantaziasor. Vagy egy masik helyen: ,,Nekem valé taj volt,
és nekem valo vildg. Lehetett dlmodni és szazféle elképzelt életet leélni. Voltam
én ott csavargd, betyar, szabadsaghds, akasztott ember, uradalmak megdontGje és
felosztdja."

Beszéltiink arrol, hogy a szinei milyen erGsek ebben a korszakban, a targyalt
versen belll is figyelted-e, milyen jelzok vannak? Gyémaént éjszaka, opal bortdn,
lednyszem violaja villan, nagy sarga nap, barsony, nesztelen opal mez6, ibolya-
messzi, kék bimboénysj .. .

LL: - Persze, a szinek is azt a valészer(itlen hangulatot gerjesztik, amirél mar
beszéltlink. Sinka mar régebben is értett hozza, hogy elmossa a valosadg formait.
A foghatéan valosagos egyszercsak alakot valt, atcsiszik a borzongato félalom-
kdzegbe. Eszembe jut egy jellegzetes versinditas:

All egy szilfa Fehérhaton.
Mar csak a szivemmel latom.
Rengéseit is csak érzem.
Pillang6i jonnek értem.

A Lovasok opal mezékonnek a valosag-anyaga is igy foszlik bele a bizonyta-
lan kozegbe. A valdsdgos cselédsors képei mintegy az emberi sors féljelképeivé
valnak. Ugy is olvashatjuk a verset, mint az emberi sorsrél sz6ld példazatot.

FA: - Az viszont nyilvanvalé, hogy azért irddik ez a vers igy, mert volta-
képpen mar summazat. Ugyhogy ha Sinka koltészete itt megszakadt volna, ha ez
lenne az utolsd verse, akkor is nagyon illene a koltészete zarddarabjaul. Hiszen
mindaz, ami itt nem derul ki vilagosan, elsG versei szévetében szinte foghatoan
benne van, akarhol olvassuk kotetet. S az irizald, bizonytalan legkor mindentt
konkrétumokbdl talplalkozik. A létérzékelés két fontos tényez6je mindig ott jat-
szik e mdgott a bizonytalansdg mogott. Egyik a torténelem, tehat a kozosseg torté-
nelmi sorsanak a tudata. Emlékszel bizonyara a Majorudvar cim( korai versre:

Csend olelget a falon egy sz(irt.
Kénny és verejték alszik benne.
Morog az udvar... Néma Kkurt.

Tehat bevezet6il félelmetes, furcsa hanghatisok idéz6dnek. Aztan:

A sbvényen fonn piros bogyo,
tovén meg egy facsobolyd

a nadivokajan horog

- hangjaban igara itélt
seregek szava nydszorog . ..
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Ez fantasztikusan szép, és historiai igazsagaval megrenditd. Ezlttal senki sem
mondhatja, hogy itt valami hataskeresésrGl van szo, hisz minden mozzanat a ta-
Fasztalati valdsagbol van kivonva, félelmetes pontosan azonos vele. Es hadd em-
itsem a masik realitast, amelyet folyton érzek Sinka koélt6i vilagaban, a talanyos
balladak mogott is: az Alfold légkorét. Ez az Alfoéld-tudat szerintem Pet6fi ota
Sinkaban a leger6sebb, de megnyilatkozasi mddja egészen mas. Pet6finél minden
plasztikusan érzékletes, még a bizonytalan is konkrét: ,Néz megettik mint hal-
vany kodoszlop, egy-egy varos templomanak tornya". Ez a latomas példaul anya-
gaban bizonytalan, mégis olyan eleven, hogy szinte kézzel foghat6. Sinkanal meg
forditva van. Nala a konkrét is, abban a pillanatban, hogy sz6lni kezd réla, vala-
hogy borzongatéva, irracionalissa, hallucinativva valik. Sinka Alféld-szemléletében
éppen a bizonytalanba valtd6 hangok, jelek, szinek adjak a teljes valosag folidé-
zésének megszenvedett egyéni és kozosségi hitelét. Itt van a Csendes gulya cimi
;/,ekrse, amelyik ennek a sajatos latdsnak a megélt élmény hangjan sz6l6 bizonyi-
éka:

Pihen a rét aljan

kinn egy csendes gulya.
Esti mélabu sir.
Hajlong a nadbuga.

Maganos tdznek, 6
arvasag a fustje;
nagy csillagok alatt
inog az ezlstje.

HosszU sipkajaban
orias a gulyas.

Talpon all. Kivile
nem all ugy senki mas.

A mennyaljig tekint
s hallgatja a neszét,
ahogy 0Osszeolvad
a semmivel a rét.

Oriéas a gulyas,
sipkajan éj pihen,
mint a gulya a csend
barna csipkéiben.

Tehat ha ezeket is beletaplaljuk ebbe az életsummazé kdélteménybe, akkor
nem is annyira fontos, hogy tudjuk-e egy-egy részletének a pontos jelentését.

LL: - A Lovasok opal mez6kdénben is benne van mindez, amit Sinka Alfold-
szemléletér6l mondtal. Hiszen akar a szinteret, akdr a sorsokat nézziik, raismeriink
a magyar Alfoldre. Mégis, az ilyen sorok: ,Uresen kong az ég, és aszaly van,
szomjusag és kiszaradt kat" az Oreged6k légszomjat is kifejezik, ha dgy tetszik,
apokaliptikus képekben. Ez a kettds kot6dés teszi igazan emlékezetessé ezt a ver-
set.

FA: - S még valamit: kulénds, hogy a mar sorolt jelz6s Osszetételek kozt
egy olyanra bukkantam, amelyik bizonyosan benned is folkelti a gyanut, hogy a
Toth Arpad forditotta Shelley-versbdl, az Oda a nyugati szélhezb6i valo, ez a bizo-
nyos ,.kék bimbonyaj legel’. Az Oda a nyugati szélhez els6 részének negyedik
tercindjadban ugyanis ezt talaljuk: ,,Edes bimbdnyaj legel a napon". Ezt nem Sinka
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talalta ki, minden bizonnyal ismerte a hires versforditast. Kilénben szeretném
megjegyezni, hogy bar 6 valéban Gstehetség volt, nem szabad sem ezt misztifikalni,
sem persze azt se, hogy mi mindent olvasott. Mondjak rola, hogy Lenaut még
forditott is (nyilvan nyersforditasbél), de hogy a vilagirodalom irant fogékony
lehetett, azt mindenképpen bizonyitja, hogy ebbe az emelkedett hangl versébe
Shelley-Toth Arpad metaforajat be tudta vonni, méghozza nagyon jo izléssel, kello
helyre. Mert ahogyan a Shelley-kélteményben is ott van a szél, a kék ut, tehat a
vandor el6tt nyilo Gtnak a motivuma, és itt cseng meg a tizenegy lengl felhd-
rongydarabként szemléltetett tizenegy lovas vizidja, amir6l mar-mar az a képzetiink
is lehet, hogy talan nem is a valosagos tizenegy lovast, magukat a felhGket
szemléljiik. Olyan jol sikeriil Sinkanak a redlis-irrealis képek kozti atvaltads, mint-
ha éppen Shelley tanitotta volna rd. Az & alfdldi panteizmusa, 1dm, nincs csillag-
nyi tavolsagban a nyugati szélre fiilel6 kolt6két6l. Ez az egy motivum is érdeke-
sen vilagit bele abba, hogy azért ez a pasztorpoéta nagyon tudatos kolt6 is volt,
ﬁki pontosan tudta a szavak értékét, jelentését, és azt, hogy mit honnan vesz és
ova tesz.
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KISS DENES

Fold és vidéke

Hany ezer kilométeres
sebességgel jovunk vilagra?
(Jaj! Folddel forgé keringésem
hova tart a Nagy Suhanéasban?!)
Mert az ember feln6tt korara
tal néz e kis Tejut-vidéken
Sejti: nem a sebesség halélos!

Hanem hogy TUDJA: Archimedes

»allé pontja robban fél benne!
Vildgmozdité csigarendszer
amit elképzel hisz és érez

s hozzadalmodik szerelemmel
Nap-porazan tartott szivéhez

Lélegzetvételek

1

Az ember negyvennégy éves
Végzetes ez s tudom TEVES!
Ennek-annak szdlok — Neki!
A pogany Atyalristennek
hogy jojjon helyesbiteni

A szerelemnek is talan s a
pupos hatd némber Gocsejnek
Letegezem az iskolam —
Hat mar jatszani se kellek?!

2

Belélegzem az ég kékjét!
Egyetlen nagy levegdvétel

s az éjszakai sotétséggel

a csillag is mind tidémbe tédul
s koromma ég minden kékség
Sok naplemente szilankolédva
robban véromleny-alkonyokba
Torvények ive: elpattané har!
Jéllakva zuhanok az agyra
istenteremtd &lmodéasra

Majd a legvégsl lehelettel
ugyis mindent elveszt az ember
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Gyorshir

Kivet magabdl e taj
ha be nem fogadom
Eletet halalt bezar
Hliség és hatalom

Kivet magabdl az ég
ha fold be nem fogad .
Anyam szemében tuzét
rakja az alkonyat

Felismerés

Itt tAmadni kell

Minden visszavonulast
cinikus rohej soroz hatba

S nincs kilon megigazulas
a haza is d6l hogyha a haza

SZABO SANDOR

Csontvary Kosztka

Fogj, uram, mélté foladatra,

nem baj, ha lelkem belerokkan,
csak ne hagyj, ne hagyj porosodni,
lerakott zaszl6t a sarokban!

Mi ez a sodr6 szarnysuhogas?
Kigunyoltatok, hogy Oregszem?!
Langol a gyogytar! Itt az Angyal!
Véle az édent kiverekszem!

Két folgolyonyi szemgobdmbe
nyaldos a roppant napkitorés.
Naplava. Napszinek. Naparany-ut.
Homokba fullad a rat réhdges.

... Bolondok. Bizgny, koszos az ing.
Rojtos a kend6. Es nem ettem.
Mar hetek Ota tean élek.

De egy légi6 jon mogottem ...



HARS EVA

RIPPL-RONAI: PARK AKTOKKAL

Képelemzés

A festmény dr. Tompa Kalman gy(jteményével keriilt a pécsi mulzeumba,
1968-ban. A Modern Magyar Keptar allandé kiallitasanak egyik legjelentGsebb
darabja, Rippl-Ronai munkassagaban pedig az un. ,kukoricas" festésmod kiemel-
kedd, jellemz6 példaja. Készilésének éve: 1910. Mérete: 70x100 cm; olajfest-
mény, karton papiron.

A szakirodalomban emlitése nem gyakori, de hiszen sajnos eléggé gyér a
Ripplr6l szolé irasok, kotetek szdma is. Petrovics Elek 1940-ben megjelent, gazda-
gon illusztrdlt kdnyvében képinket nem emliti, kdzli azonban a téma varidnsanak,
a ,,Modelljeim a szabadban" cim{ festménynek a reprodukcidjat. Magarol a ,kuko-
ricas" festésmodorrdl elitél6en nyilatkozik. Ugy Vvéli, a dekorativ felfogas kils6ség és
Llehdti az élet melegét". Felroja Ripplnek a ,technika leplezetlen voltat" és az ipar-
mlivészeihez vald kozeledést, nyilvanvaléan azzal a szemlélettel, amely az iparmi-
vészetet, mint alkalmazott m(fajt alacsonyabb érték(inek tekinti a festészetnél, a
tablaképnél.

Méltéan és elemz8en szol a festményr6l és Rippl e korszakanak jellemzé al-
kotésairél a mlvészrél irt monogréfiajaban (1958) Genthon Istvan. Képink re-
produkcidjat teljes oldalon, szinesben kozli. Mint annak el6zményét emliti a
,Harom akt" ciml, 1908-ban késziilt festményt, amelyet kompoziciojaban Matisse
korai stilusaval rokonit. Genthon lelkesedve ir egy a kdnyvében el6szor repro-
dukalt, hasonlo stilusti képrél, az ,,Akt teraszon" cimir6l (1909), amelyet ugyan-
csak elézménynek tekinthetlink. ,Ezek a képek a magyar szecesszionizmus leg-
izesebb, legeredetibb és legjobb kvalitdsi alkotésai" - irja Genthon, mikdzben
megallapitja, hogy a gy(jtok a ,kukoricas" képekt6l mégis idegenkednek, tizes
szinli, ,brutalis formarendszer(" megjelenésik miatt. A Park aktokkal és a tobbi
hasonlo témaju festmény keletkezésere és a mivész velik vald céljara vonatko-
zban is hasznos tudnivalékat kéz6l Genthon: ,A proljektum sz6 ebben az id6ben
a kataldgusokban gyakran kezd szerepelni. ,Nagy falfestménynek projektuma' ol-
vassuk, masutt 'Projektuma egy nagy ebédl6képnek’. Ezek a képek azonosak azok-
kal, melyek .Modelljeim a szabadban' vagy hasonldo megjeldléssel is szerepelnek.
A végleges nagy kompozici6 - mely nem késziilt el - jobboldalt a kalapos mi-
vészt abrdzolta volna, amint a fest6allvanyra helyezett, megkezdett képe el6tt all,
t6le balra n6i aktok sorakoznak, kuloénféle negédes pozokban. De akad olyan va-
rians is, ahol a modellek helyét fel6ltozott nék foglaljak el, labaiknal hever6é ku-
tyakkal, vagy amint egy masik, a Park aktokkal mutatja, a mlvész és a festoall-
vany marad le a képrol. Ez utobbi valtozat a sorozat egyik legvonzdbb darabja.
A hat ruhatlan nG testszine, leheletnyi kulonbseggel egyre valtozik. Mozgasuk
szinte zenei ritmusd. A szinezés teljesen fiiggetleniti magat a természettSl s deko-
rativ célokra szolgal, a fatorzsek peldaul lila szinlek, de a lombkorondkon &ttérd
sarga égbolt sem masolja a valdsagot. Rippl-Rénai falfestménynek szanta, alapja-
ban inkabb ideélis gobelinterv. Ezeket a ,projektum’-okat azota sokszor hamisitot-
tak, legtdbbszor gy, hogy két-hadrom alakot kimasoltak bel6le s mint vazlatot pré-
baltak értékesiteni. Tulsagosan éles szem kell ahhoz, hogy az er6t6l duzzadd, ér-
telmes pettyekb6l 0sszealld eredetit6l meg lehessen kilonbdztetni a hamisitdé ba-
tortalanul kiiszk6d6 keze vonasat."

A ,projektumok”, azaz tervek alapjan remélt falkép-megbizds nem érkezett
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el Ripplhez, igy az utokorra maradt terv-variaciok onall6 érték(i festmények rang-
jara emelkedtek. Megvalosult azonban - ha nem is ,egy nagy ebédlokép”-ben,
amelyet talan Andrassy Tivadar gréfnal remélt megfesteni, de az Ernst Mudzeum
Uvegablakdn (1912) az aktos kompozicio-sor egyik valtozata. A hallatlanul béator
szinkomponalast, nagyvonallGan dekorativ (ivegablak nemcsak a hazai szecesszid
egyik legjobb példaja, de példa arra is, hogy a legfrissebb, legmodernebb dekora-
tiv latasmoéd miként tudja felhaszndlni és atorokiteni a goétikus katedralisok év-
szdzados kultlrajanak hagyomanyait.

Megemliti még képiinket és kozli fotéjat a legutébbi id6ben megjelent Rippl-
Roénai kismonografia. Aknai Tamasnak a Corvina kiadonal 1971-ben megjelent
kdnyve. A kozlés itt taldloan, azzal is utal a variaciés rokonsagra, hogy a Park
aktokkal és a Modelljeim a szabadban reprodukciéi egymas mellett lathatok. Igy
magatdl adddik az 0Osszehasonlitas igénye. Ebbdl nyilvanvaléan kitiinik, hogy a
mi képlink a teljesebb igény(i, az 6sszefogottabb kompozicid. Az is lathatd, hogy
a mivész mindket miiben egyazon gondolat kifejezési lehetGségeit kereste, azonos
elemek felhasznaldsaval. A Modelljeim a szabadban harom figurdja csaknem tel-
jesen egyez6 a Park aktokkal jobboldali aktjaival. Az el6bbin egymastdl tavolabb,
lazdbb elrendezésben allnak az alakok, a kozéps6é mozdulata teatralisabb. A kép
jobboldalan a kompozicid kiegészill a fest6 egészalakos @narcképével, mdogotte
nagyméret(i készll§ festményével, amelyen a kozéps6 modell korvonalait lathat-
juk. Mindkét képen azonos a természeti kornyezet, a fak, az Gt kialakitasa.

Vegyik ezutan ,leltdrba" képlnket, az abrdzolas leirdsaval, a kompozicids
rend megkozelitésével. Ha a pontos elemzés érdekében megkiséreljik a dekorativ
igény(, sikban tartott kompoziciot térbeli hatdsadban vizsgalni, akkor tdbb egymas
mogotti sikrol kell szélnunk. Az els6 mezében allnak, mozognak az aktok, szdm
szerint hatan. Ugyanitt a bal szélen egy vastag fa torzse ad fuggoleges, zaro
hangsulyt a hullamzd sornak. A kovetkez6 képsikon egy utat, helyesebben Osvényt
latunk, amelynek a baloldalan rdézsaszin ruhdas, sarga kalapos ndalak, a jobbszélen
pedig egy kutya all. Emogott a kép jobb oldalan kékruhas, fekete kalapos né-
alakot latunk, amint a kutyat fogja, és a széls6 - a nézének hattal all6 - aktfigu-
raval beszélget. A ndalakok mogotti tavlatra az aktok sargas-rézsaszin testszinét
kiemel6 vilagosabb z6ld folt utal. A kovetkezd képsik a barnéslila fak sora, majd
a park slr( lombjara jellemz6 egységes zo6ld felllet, amely a kép hétterét teljes
magassagaban betdlti, s folytatodik az aktok el6tti térben is, egyazon modon je-
lentve eget és foldi talajt. A z6ld egységes szinén tobb helyen megjelenik a lom-
bokon &tit6 napsugdr, égetett sziéna keretelésli sarga foltokban, amelyek, mint
Usz6 fénynzalébok, felh6sen lebegnek. A fény atitatja az egész képfeliletet, és a
festéktupfok kozott Uresen hagyott alapon, (amely maga a karton) apré sarga
pontokként jelenik meg.

Képlinket a kétféle zold szin tiszta, tonus nélkili felilete uralja. A vizszintes
ecsethlizasokkal felrakott festékfoltok kozott is mindeniitt el6tlnik az alapozatlan
barna karton, amely a zo6ld feluletet tagolja. Az alakok mogo6tti vilagosabb zold
sirlibb kezelése miatt ez a szin kissé el6bbre tolakszik. Az aktok testszine a fe-
héres-rozsaszint6l a sargas fehérig valtakozo. Az ecsetkezelést itt mar nem jellem-
zi a hézagosan felrakott festék. Finomabb, vékonyabb huazasokkal, fedetten és
egymas folé is helyezett sarga- és rézsaszinnel, majdnem lazirosan kezelt a fel-
let, hogy érzékletesse valhasson a néi test ide mezitelensége. Sajatsdgosan alakitot-
ta a formakat a szaggatottan, fel-felemelt ecsettel hdzott barna kereteld vonal.
Hullamzo6 szél( a kontdrok kozott ,kitdltott" felilet, a test mintazasa is. llymddon
a hatdrolé vonalak lagyak, a sikban festett formak gdmbdly(iek lettek.

A festményen, mint lattuk, dsszesen nyolc n6alak szerepel, hat ruhatlan, kett6
feloltdzve. Ez utdbbiak diszes, virdgcsokros kalapban. A modellek személyét, a
helyszin meghatarozasat illeten szemtanut kértiink segitségiil. Martyn Ferenc,
aki- gyermekkent Rippl-Ronai hazaban élve, jelen volt a mi sziletésenél, 1966-ban,
Tompa Kaélméan %yL’theményének siklosi kidllitdsa alkalmaval, a kataldgusban re-
produkalt képen bejeldlte a szereplé személyeket, a kdvetkezOk szerint:
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A feloltozott alakok kozil a baloldali Anella, Rippl-Rénai francia feleségének
Parizsbdl jott higa. A kép jobb szélén allo, ruhas n6é Lazarine, a miveész felesége,
Olga nevii agar kutyajaval. Az aktok minddssze két modell utan késziiltek: egyi-
kiik Anella volt, masikuk pedig Fenella Sowell. Fenella alakja utan késziilt balrdl
a masodik akt, a tobbi figura modellje Anella. A helyszin a kaposvari Roma he-
gyen levé Rippl-villa parkja.

A hajladozd néalakok sora lathatatlan szalakkal kapcsolddik ritmikus mozga-
su flizérbe. Ezt a mozgast nem véletlenil hasonlitotta Genthon a zene ritmusa-
hoz, hiszen sokkal inkabb hasonlit tancra, mint fiird6z6 jelenetre. Az alakok elosz-
tasa, kompoziciés rendje ,harmas" tagolast, azaz harom alak alkot egy-egy oOn-
allo részletet. Ezek a harmas egységek az alakok ritmusa szerint valtkoznak. Egy-
egy figuraval tovabblépve, mindig Ujabb ,hadrmas egység" jon létre és valamennyi
igy Kivagott részlet onmagaban is egész. Balrol-jobbra végigkovetve a kép szerke-
zeti logikajat - az els6 ilyen ,harmas"”-t az el6l levd, egymas felé hajlé két akt,
valamint a kett6 kozott, hatrabb allg, feloltozott néalak alkotja. Ha bevonjuk la-
tomez6nkbe a kovetkezd aktot, a hattérben levd feloltozott alak elveszti kompozi-
Ci0s szerepét eés ezuttal a harom akt jelent egy egységet. Megint tovabb haladva
egy figuraval, hagyjuk el a baloldali legelsé aktot, s igy Ujabb harmaskent allnak
egyitt a hajladozo néalakok. Folytathatjuk a sorolast tovabb, a kovetkezd alakot
hozzavéve jobbrol, egyet elhagyva balrol, Gjabb ritmikus és teljes egységet alkoto
harom figurat befoglalé kompoziciés részletet kapunk. A ritmikusan valtakozo
mozgas-sor zenei hatasat sugalljak az alakok gombolyl formai. Mintha csont nél-
kili testek hajladoznénak, ugy kovetik a karok és combok a csip6k €és hatsok
gombolylségét. Nincs konyok- és nincs térdhajlat, csak ivben kereked6 forma,
amellyel még a hajviselet is azonosul. Kétségtelen, maga a téma is sugallhatott
ilyen lagy, a szemet is simogatasra ingerl6 formakat. Ismerve azonban Rippl-Rénai
ezid6ben tervezett textiljeit, Genthon Istvannak igazat adva, azt kell hinnink,
hogy képiink is inkdbb falisz6nyeg szovésre szant technikajahoz késziilt, mint fres-
ké céllal. Erre utalnak az er6teljes, egységes folthatdsokban megfogalmazott szinek
is.

Azt vizsgalva, hogy Rippl-Ronai oeuvrejeben kepink milyen helyet tolt be,
a fentebb leirtakbol mar kitlnt, hogy valamely tervezett nagyobb mdi, fresko, vagy
faliszonyeg el6tanulmanya. Felmerilhet a kérdés, hogy volt-e Rippl-Ronai elgon-
doldsanak konkrét el6képe, megel6z8 emléke, vagy elménye?

Mindenekel6tt szeretnénk utalni a miivészettorténet immar évezredes példa-
jara, amelynek soran a mezitelen vagy csupan lenge fatyollal fedett néi test szép-
ségének abrazolasara a mlivészet minden lehet§ Griigyet megragadott. Gondoljunk
csak a gordg és romai mitholdgia istenndire, a kodzépkori bibliai abrazolasokra,
majd a reneszansz és barokk tobzddo testkultuszara, a klasszicizmus marvany-
hivos, festményeken is szoborszer(i aktjaira, s a legujabb korok legkiilénbdzébb
felfogasi és témaju ruhatlan né-abrdzolasaira. Ismert volt példaul Maillolnak az
a gyakorlata, mely szerint barmilyen megbizasra, emlékm({ megrendelésre minden-
kor készen allt terve: a ndi akt.

igy hat Rippl-Rénai témavalasztasa sem volt kiilonos, inkabb természetes ko-
vetkezménye a mdivészettorténeti el6zményeknek és az 1910-es évek eurdpai mii-
vészet szemléletének. A megel6z6 példak altalanos emlitésén tal - a teljesség
igénye nélkil, mégis néhany jellemzd és fontos el6képre szeretnénk ramutatni.

A szabadban, erdei fak kozt tancolo, konnyed néalakok csoportjanak legszebb
korai példaja Sandro Botticelli: Tavasz cim( festménye (Firenze, Uffizi Keptar).
Feltételezhetjuk, hogy kompoziciés megoldasa, az alakok elrendezese, a termeszeti
koérnyezet alkalmazasa a kés6bbi korok hasonld &brazolasaira hatéssal volt. llyen
hatast figyelhetink meg Paul Cézanne: Furdézék cimi, a koppenhagai Ordrup-
gaard Muzeumban &rzott festményén, amelyet pedig Rippl-Rénai Park aktokkal
ciml képevel hozhatunk kapcsolatba. Egy pompeji falfestmény misztérium avato
tdncosanak felemelt karu, 1épé akt-figuraja hasonloképpen példa lehetett Cézanne
fenti mivének egyik alakjahoz, mint ahogy bizonnyal példa volt Kernstok Karoly
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Uvegablak tervéhez is (1911., Modern Magyar Képtar gy(jteményében, Pécs).
Rippl-Rdnai festményén a felemelt kar( akt szembe fordul és tor6lk6z6 mozdula-
taval sokkal vaskosabb realitast kepvisel amazoknal. Mégis feltételezhetS, hogy a
mozdulatbdl ered6 abrazolasi probléma azonos szinten foglalkoztatta az ismeretlen
pompeji falfest6t és a kdzelmult mivészeit.

A kompozicié ritmikus elrendezésében - Ugy véljik - Rippl-Rénai mive
Cézanne fenti miivéhez hasonlo elgondolasokra épilt. Mindkét festményen hasonlo
a taji kornyezet is. Cézanne képén az egyes alakok és csoportok kozotti ritmus-
valtas er6teljesebb, nagyobb Iéptékd, mint képilinkdn, de a tovabbsorolassal valta-
koz6 kompozicids részletek ott is legalabb harom variacios egyseget alkotnak.
Kilon 6nallo csoportként foghaté fel a kép baloldalan szereplé harom alak, s k-
I6n egység a jobboldali, ot alakbol all6 csoport. Az egyik haromszogl, a masik
négyszogl szerkezeti sémdaba foglalhaté. Ugyanakkor megvan a lehet6ség arra,
hogy a kép kozéps6 részén egy harmadik, négyzetes egységet lassunk, négy figu-
raval. Sok hasonlésag van a kerekitett testformakban is, annak ellenére, hogy Cé-
zanne képe nem sik-dekorativ felfogasban, hanem modellalva késziilt.

Rippl-Rdnai nem ,utdnozta" Ceézanne képét, (mint ahogy Cézanne sem Botti-
celliét) a két miiben nincsenek azonossagok, de észrevehet6k a szerkesztési és for-
maalkotasi hasonldsagok. (llyenek felismerhet6k Cézanne és Botticelli képén is.)
Cézanne festményének fentebb emlitett feltartott kezi{i alakja a baloldali csoport
kompoziciés kdzeppontja, a geometrikus alapképlet haromszégének a csicsa. A
Rippl-kép torolkoz6t emel6 aktja hasonld szerkezeti ritmus része. A mozgasrit-
musok folyamatos kapcsolatdban mindkét képen fontos szerepet kaptak a kezek, az
egymashoz atvezet6 mozdulatok. Ezek konkrét hasonlésagban alig jelentkeznek,
a tartalmi, gondolati rokonsdg azonban helyenként formai elemekben is megnyilat-
kozik. Ilyen példaul a Rippl-m{ baloldali els6 figurdjanak és a Cézanne-mi bal-
oldali csoportja harmadik alakjanak csip6héz simuld kézmozdulata, vagy a két
széls6, hattal allo akt elérehajlé mozdulata.

Hogy Rippl-Rénai lathatta-e Cézanne mdivét, taldlkozhatott-e azzal csak re-
produkcioban Is, nem tudjuk. Alig szolgalhat tampontul az, hogy Rippl nagyra
becsiilte Cézanne mdiivészetét, és Emlékezeseiben tobb helyen szdl arrdl elismerden.
Magangydijt6ket, képkereskedéket emlit, akiknél Cézanne-miivekben gydnyorko-
dott: ,Illyen példaul Pellerin gy(jteménye, aki most, miutdn Manet-in tdladott,
csak Cézanne-jait Orizte meg, de ezek aztan a legszebbek. Csudaszépek. Elete min-
den korszakabol, egészen haldlaig, amikor odaig emelkedett, hogy csak Delacroix-t
tudom foléje helyezni." —Vagy masutt: ,,Nagyon sok érémet okozott nekem Vol-
lard és Bernheim miikereskeddk lakésa is. Minde%yiknél 0zbne a szép milvészi
alkotasoknak. Mindegyiknél Cézanne vezet, a tdbbieket, Manet-t, Monet-t, Re-
noir-t, stb., ha szépek is, csak utana lehet emliteni."

Rippl-Roénai festménye a mivész e korszakara jellemzé Un. ,kukoricas" fes-
tésmodoraban készilt. Errél a sajatos festésmodrol ezittal két tanut idézlink. Pet-
rovics Elek; igy jellemzi: ,,Ujfajta el6adasmaédot alakitott ki, olyant, mely elsg te-
kintetre kihivja a figyelmet: a festés mikéntje, vagy mint 6 szerette mondani: a
faktira olajkepeinek szembeszokd ismertetd jegye lett. Mar 1907-ben megkezdte,
ha még nem is feltin6 maddon, a szineknek vizszintes, laza pettyekben valo felra-
kasat. A kovetkez0 években ezt az eljardst nagy kovetkezetesseéggel tovabb egy-
szer(isitette és végll odaig ment, hogy az el6re felrajzolt, vastag kontlrok kozeit
kisebb-nagyobb szinkockakkal toltGtte ki, melyeket lazan, olykor kozoket hagyva
helyezett: egymas mellé, gy, hogy vilagosan lathato lett a kezelés mddja."

Martyn Ferenc ezuttal a hiteles kozlés szandékaval el6szor szolt egykori meg-
figyelésérdl ilyen pontos részletességgel: ,Ez a kukoricas stilus Kaposvaron kez-
dodott, a lapos ecset hasznalata a Roma-hegyhez fliz6dik, Osszekapcsolhatd Rippl
dekorativ, iparm(vészeti vonzalmaval. A kukoricas képekkel egyidében késziiltek
hires portréi, a Petrovics, Meller Simon arcképek, de ezek nem ilyen dekorati-
vak, hanem sokkal modellaltabbak. Ott, ahol nem volt kiétve a portréhoz (pl. Anel-
la virdgcsokorral), kozelebb keriilt a dekorativ, kontdros felfogashoz.
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Rippl-Ronai nagyon jo festGszerekkel és ecsetekkel dolgozott. Az alapozas
tekintetében azonban sajatos, egyéni felfogast kovetett, amib6l nem engedett. Ez
annyit jelentett, hogy a préselt papirlemezt, a suszter kartont (ma Ugy nevezik:
dekli) nem alapozta. Ezekre a szabvany méretli kartonokra, amelyeknek meg-
hagyta a természetes méretét, szénnel felrajzolta a témat. Gyonyord rajzok voltak
ezek. Utana enyhén fixirozta, sellakos fixirrel. Miutdn megszéradt, leporolta a
felesleges szenet. - lgy késziltek portréi is. Ezutan francia terpentinnel higitott
festék kovetkezett. Egetett sziénaval, kozépvastag (1 cm-es) ecsettel a rajzot még-
egyszer felrajzolta, de mar szecesszi6s atirasban. Az égetett sziéna ekkor beszivo-
dott a kartonba és megszaradt.

Rippl-Ronainak kis badog palettaja volt, kétrészes, kinyithato, amit Munkacsy
Mihalytol kapott és ehhez mindvégig ragaszkodott. Erre felrakta a szineket és
azokat valéban nem keverte. Laposan, nem hlzigélva az ecsetet, hanem lapjaval,
négyszogeket rakott fel. Ezek nem fedték egymast, igy a felllet szinkezelése héza-
gos lett, alatta kibukkant az alapozatlan karton. Ezutan felrakta a pirosakat, aztan
a kékeket. Ezeket a kékeket azonban mar egy Kkicsit fehérrel keverte. Ahol val6r,
szinérték probléméja volt, ott az ultramarin kéket fehérrel keverte. Egyébként -
amint & is irta - a tubusbol festett, tisztdn. - Hogy egy kép megfestése mennyi
id6t vett igénybe? - Elkezdte a munkat Ggy délelott 9-10 ora korll. Akkor egy-
huzamban dolgozott délutan kb. fél négyig. Azutan elment ebédelni. Deélutan visz-
szament a muterembe. Kényelmesen elhelyezkedett a divanyon és nézte a képet.
Tobbé nem nyult hozzad. Az 6 egyszerre festés elmélete és a tiszta szinekkel vald
festés elve toretlen volt."

Rippl-Ronai festésmddja - gy tlinhet - zsenialisan egyszerli. Ez az egyszeri-
ség azonban hallatlan biztonsagot is feltételez. S nemcsak a kéz kimdvelt gya-
korlatat, de a tudatosan szerkeszt§ alkotderft is. Kovetkezetes modszerének tanuja
Rippl-Ronai alig publikalt, nagyszer( életm(ive, amely a maga kordban az eurdpai
képz&m(ivészet aramaban az els6k kozott haladt. Hazai, szakmai korokben mind-
annyian tudjuk - ezt a helyet m(ivészete maig megdrizte.
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SZABADI JUDIT

»FRISS, ELEVEN VERT HOZOTT
A MAGYAR PIKTURABA”

A stilusteremtés mozzanatai
Rippl-Ronai Jozsef festészetében

»Rippl volt az egyetlen, aki friss, eleven vért hozott a magyar piktiraba,
s idehaza & egyszemélyben minden volt, 6 volt a magyar piktiranak Cézanne-
ja, Gauguin-ja, még az is, amit jobb értelemben vett impresszionizmusnak lehet
nevezni, még Vuillard, Bonnard is stb. is. O egymaga volt a reakcié az akadé-
miaval, s Nagybanyaval szemben, 6 egymaga jelentette nalunk azt az arisztok-
ratikus mozgalmat, melyrél fontebb mondtam, hogy a naturalizmus hi{hdja mel-
lett a legnagyobb meglepetéseket keészitette el6” - irja 1910-ben Filep Lajos.
A sommas eés kategorikus értékelés miikritikankban kihivasnak hatott, hiszen
Rippl-Rénaiban éppen azt méltanyolta, ami miatt kordbban ,dekadensnek"”, ,per-
verznek", ,idegennek" és ,epigonnak" bélyegezték 6t, s ugyanakkor Filep ezt
a rendhagyo értékitéletet osszefliggésbe hozta egy olyan kenyes ténnyel, amely
a magyar miveészet akkor még inkabb csak lappangd konfliktusara vonatkozott.
Ez a konfliktus az 1896-ban alakult mUvészeti csoportosulds, az Un. nagybanyai
iskola esztétikai irdanyt diktadl6 plain-air naturalizmusa és a Rippl nevével fém-

jelezhet6, a francia posztimpresszionizmushoz igazodd miivészeti aramlat fesziilt-
ségébdl fakadt.

Rippl-Ronai Jézsef, aki csaknem tizendtévi parizsi tartézkodds utan 1902-ben
hazatelepilt szil6varosaba, Kaposvarra, egyszemélyben csakugyan az ellenp6lusa
volt mindannak, ami akkoriban Magyarorszagon mivészetnek szamitott: a zsa-
nerfestészetnék éppugy, mint a torténeti festészetnek, azaz egyaltaldn az akadé-
mizmusnak, és semmi lelki és szemléletbeli kozdsség nem fiizte a nagybanyaiak
természetrajongasahoz, s e természeti élményt megjelenit6 impresszionisztikus na-
turalizmushoz sem. De ellenp6lusa volt a bels6 berendezésben és lakaskultara-
ban uralkod6 eklekticizmusnak is, hiszen mint iparmlvész és az Osszmlivészet el-
s6 magyarorszagi hitvalloja, szecesszids izlésli buatorokat, faliszényegeket, Uveg-
edényeket és vazékat tervezett.

Rippl, aki Parizsban tagja volt a Nabis nev(i mivészeti csoportosulasnak,
személyesen ismerte Gauguint, Toulouse-Lautrec-et, Cézanne-t, Puvis de Chavannes-t,
és bensOséges baratsagban volt Vuillard-ral, Maurice -Denisszel és legfé-
képpen Aristide Maillollal, Magyarorszagon az els6 id6kben tarstalan maradt, s
valasztekos eleganciaju megjelenésében, francia élettarssal az oldalan, valésaggal
kiloncnek szamitott. Szemelyiségénél is szokatlanabbak és rendhagy6bbak voltak
azonban a képei: a stilizalt, sikszer(i abrdzolasnak ezek a hallatlanul rafinalt és
dekorativ remekmd(vei, melyekb6l a hangulattd vagy allapotta s(rlis6d6 esemény-
telenség halk koltészete aradt.

A ,magyar piktdra Cézanne-ja"-b6l azonban hianyzott a cézanne-i tudatos-
sdg, a teoretikus gondolkodadsmod, de hidnyzott a kompozicio iranti tisztelet is.
igy képei nemcsak esetlegesebbek és dsztonosebbek, mint Cézanne-€i, hanem azok
monumentalitdsahoz és ,mozdithatatlansagahoz" képest intimebbek és rezdiléke-
nyebbek is. A ,magyar piktira Gauguin-ja" is csak jelképesen lehetett Rippl-Ro6-
nai, hiszen sohasem jutott el addig az emberi és miveszi szabadsagig, amely
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Gauguint a technikai civilizaciobdl valé kilépéshez vezette. Gauguinnal ellentét-
ben Rippl-Rdnai beépiilt a polgari tarsadalomba, mégpedig nem is a szazadfor-
duld Parizsanak vilagpolgari rendjébe, hanem a Parizsénal egy joval konzervati-
vabb, kispolgari kdrnyezetbe.

Mindezek a kilonbségek azonban nem Rippl mivészi atjanak, illetve val-
lalkozasanak a kisszer(iségét, mint inkdbb az ellentmondasossagat, és egyben az
egyediségét jelzik.

Rippl-Ronai ugyanis Budapestr6l utazott Miinchenbe, hogy festeni tanuljon, s
a kozép-eurdpai gyakorlattdl eltér6en 6nndén sugallatara hallgatva cserélte fel 1887-
ben IMUnchent Parizsra, melyben felismerte ,,azt az egyetlen helyet, ahol érdemes
tanulni."

De csak kétéves kitér6 utan jutott el a legGjabb francia festészeti aramlatok
megismeréséig; kezdetben ugyanis Munkacsy Mihdly mitermében ,,inaskodott",
s igy kénytelen volt alavetni magat a mester miveészeti diktatirajanak. Holott a
legnagyobb magyar fest6ként tisztelt Munkacsy akkor mar - lobogd szenvedélyd
dramai realizmuséat régen feladva — teatralis-biblikus kompozicidkat és szalon-
képeket festett. Rippl-Rdnai ebb6l, jorészt az amerikai miikereskedelem izlése
altal meghatarozott festdi kornyezetbdl szakitotta ki magat, amikor szinte minden
kozvetlen el6zmény nélkil 1889-ben megfestette NG fehérpettyes ruhdban cimi
képét. Ennek a hosszl, keskeny formatumud festménynek, mely egy korabeli di-
vat szerint 0ltozott kecses fiatal né személytelen megjelenit6je, immar semmi ko-
ze sincs a Munkécsy-képek kosztimds vilagdhoz. A dramatizélasrdl és mélyebb
pszichikai jellemzésrél lemond6 4&brazolds, a kihivoan frivol beallitds, az ara-
nyok torékenysége éppugy Ujszer(i, mint a megfestés modja; a lazdros, vékony
festékréteg, a térbeliség szinte teljes kiiktatdsa, az éles vonallal koriilhatarolt for-
mak sziluettjellege. Rippl-Rdnai ezzel a képével egyszerre ratalalt arra a szem-
léletmodra, amely a Nabis néven szervez6dd fest6i csoportosuldas munkassagat is
jellemezte, s amely megfelelt az art nouveau sikmiveészetnek, vonalkultuszanak,
kifinomult szinharmonidjanak és dekorativitasanak. Rippl-Rdnait stilusteremt§ fo-
gékonysaga a Nabik szellemi rokonava, majd a csoport tagjava is avatta. izlése
és érzékenysége bekapcsolta a modern francia mivészet aramaba: Kkidllitott a Pa-
lais Gallerjdban, a Salon du Champ de Mars-ban, baratsagot kotétt a Revue
Blanche szerkeszt6jével, Thadée Natansonnal, s szines litografiakkal illuszralt
konyvecskeéje jelent meg a hires mikereskedonél, Bingnél, melynek képeihez a
belga koltd, Rodenbach irta a szOveget. A NG fehérpettyes ruhdban volt a nyita-
nya annak a tizéves, Rippl altal ,fekete korszak"-nak interpretalt fest6i perio-
dusnak, amely Parizsban, illetve a Parizs melletti Neuillyben bontakozott ki.

A ,fekete korszak" képein altaldban nem ,torténik” semmi: maguk elé me-
red6 oregasszonyok, viragok modjara himbalodzé vagy szinte réviiletbe esett fia-
tal nék, alkonyati érdk homalyaba vont szobasarkok - ebb6l épil fel az a rész-
ben frivol, részben melankolikus, részben bandlis vildg, mely mozaikszer(iségében
is alkalmas arra, hogy felvillantsa a szazadvég Parizsanak arculatat. De ha az
abrazolas korét kiterjesztjik a Rippl életmiivében igen jelentds rajzokra is, azt
mondhatjuk, hogy Rippl igénytelen témai: egy-egy kiragadott jelenet a parizsi
polgari élet hétkdznapjaibdl, interieur-ban elhelyezett arcképek vagy csak a pusz-

ta Interieur, cselekvést mimel6 nék a kertben - lényegében az impresszionizmus
téméai. Csakhogy az élet mindennapjainak e ,,dokumentumaiban” - ruhaszéritas,

betegagynal, kuglizok - nem a ‘pillanat cselekményessége, s ezaltal véletlensze-
rlisége Olt testet, hanem éppen ellenkez6leg: egy-egy képébe a pillanat esszencia-
ja slr(isodik bele, azaz az abrdzolas egy jellegzetes, tébbnyire ,halk, komoly,
szomorU" hangulat foglalata lesz. Olyan hangulaté, amelyben a spontan gyonyor-
kddés és a mulanddsagot is belatdé melankolikus szemlélédes egyarant megfer.
Rippl-Ronai - noha az art nouveau stilizalt formainak tetszet&ssége, folﬁlé-
kony nyelvezete konnyen valhatott volna rutinos beidegz6dottséggé -, nem ,,aka-
démizalta” dekorativ kifejez6modjat. Képei - jollehet egyseges szemléletmodbol
sarjadtak - a fest§i megvalositds széles, mas-mas regisztereket megszolaltaté ska-
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lajan mozognak. Onéla a veégletes stilizalassal egyid6ben sziletnek a tér illGzid-
jat is felkelt6 abrazolasok, a kategorikus kontidrrajzok mellett ott taldljuk a la-
gyan elmosodd formak, a feketék mélyébe vesz6 testek Carriére-re emlékeztet6,
szinte félbehagyott alakzatait, s a ,tematikus" abrazolasok mellett a valdjaban
téma nélkali whistleri felfogast. Eppen-tgy, mint: ahogy egész franciaorszagi ,,fe-
kete korszaka" sem egyontetu hiszen grafikus hatasi képein egyetlen dominans
szin hangulatkelté ,kulisszaja" mogul felsejlenek a gyenged szurkek, barnak, fosz-
foreszkalo zoldek finom arnyalatai, melyekbe olykor vords, rézsaszin vagy lila
szinakkordok is belecsendilnek.

Rippl-Ronai stilusteremté képessége a parizsi id6szakban érvényestlt a leg-
toretlenebbiil. Ugy latszott, hogy egységes szellem(, dekorativ festészeteben a han-
gulatok irant fogékony intellektusa s a vegletesen kifinomult, a ,,dekadens" for-
méakhoz és rafinalt szinharménidkhoz vonzédd érzéki szemlélete tokéletes egyen-
sulyba kerllt. A kilencvenes évek legvégén azonban megbomlott ez az egyen-
stly. Rippl-Rdénaiban egyszerre csak fellillkerekedett szenzualizmusa, a ,,fin de siecle”
miszticizmusaval, haldl- és betegségkultuszaval alapjaban 6ssze nem fér6 egész-
séges életszeretete, szUl6foldje iranti nosztalgiaja. Amikor 1899-ben Maillol meg-
hivasara Banyuls-sur-Mer-be utazott, varatlanul sajat kedelyvilagara ismert a ten-
gerparti tajban, a napsutétte szmekben a fest6i motivumok eme szemkdpraztatd
arzenaljaban.

Ez a felismerés egyszerre jelentett felszabadulast, szdmvetést és megalkuvast,
hiszen nem valdszin(i, hogy Rippl-Rénai nétte ki Parizst, inkabb Parizs nétt tul
rajta, s neki meg volt annyi lelekjelenléte, hogy azza legyen, ami: a kispolgari
{et emberi sorskerdéseket Is érzekeltetd, s éppen ezért nagyszabasi megjeleni-
Gjéve.

A kaposvari interieur-képekben Rippl-Ronai sokat feladott stilusanak kovet-
kezetességébdl: festményeibe epikus és csendéletszer(i elemek keriiltek, a sikabra-
zolast felvaltotta a tér szabatos megfestése, a szinredukciot pedig a szines pa-
letta. De a biedermeier butorokkal berendezett csendes otthonokat, a kisszerd,
eseménytelen életnek ezeket a pusztulasra itélt és avitt rekvizitumait Rippl az
esetlegességek vilagabol atemelte az evidenciak vilagaba, amelyben az unnep, az
oregseg, az emlékezés, a gyermekkor az ,emberi szinjaték" 6rok mozzanatai.

Szlk, kdénnyen bejarhatd tartomanynak latszik Rippl-Rénai miivészete. Fes-
tészete intim festészet, és csaknem der(s, késGi, a tiszta szin(i festékfoltocskék ha-
tdsa miatt ,,poOttyds"-nek vagy ,kukoricas"-nak nevezett korszakdban pedig szin-
te harsogdéan életvidam. Nincsen koze a Van Gogh-féle démonikus szenvedélyek-
hez es szenvedésekhez, sem Gauguin vad elszantsagahoz, de tavol all téle Puvis
de Chavannes klasszikus nyugalma és monumentalitasa is. A Bonnard-ok, Vuil-
lard-ok mlvészete az Gveé, jollehet Bonnard-nal ,féldhozragadtabb", jOVIa|Isabb
Vuillard-nal pedig purltanabb és nagyvonalibb. De akarcsak &k, Rlppl -Ronai is
els6sorban szem-fest6, az érzekek vilagaban otthonos mlvész, aki inyenc modja-
ra élvezi és ,,csinalja a latvanyt, belefeledkezve egy parasztkendo virdgos him-
zésebe, egy teritd puha rojtjaiba, egy gomblyukba t(izott voros szegfi szirmaiba
vagy eppen egy noi vall vagy arc sapadt hamvassagaba. Egyszerlsége azonban
megtévesztl; festészete, amelynek emberi melysége és tobbféle rétegezettsége van,
nem vehetd birtokba csupan az érzékekkel. Szemlél6dése mogott elettapasztalat,
bolcsesség és némi rezignaltsag hizdédik meg: melankdliaval atsz6tt interieurjei,
az erotika és az éterikus szépség kett6seégbdl életrekeltett ndalakjai, elmélyiilt-
ségre vallé iroportréi és a halala el6tti években festett kemény es keser(i oOn-
arcképsorozata a szdzadforduld, illetve a XX szédzad emberének belsé nyugta-
lansagarol, kétségeirél és megrendilésérél vallanak.
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HERA ZOLTAN

Parokas galéria

Hat ide hanyatlik mindig minden,

a fodrokhoz, a krinolinhoz,

a kagylo-Szentlélek aldotta
turbék-odukhoz ?

A pélmasor tiszta loggiak,

a méltosag pilaszterel, a szilardsadg konzolai,
Donatello lova, ki baljés tereket vassziiggyel tovatol.
Mantegna paraszt-Krisztusa, foldsulyos ravatalon,

s a Boticelli odalehelte, talfakadt Tavasz,

orok-dus Eden evilag-fakbol, s Medici

ténnyé flrdetett, rigyként ragyogd cédaibol -

ide torkollva mind?

Leonardo, a szétszedd, az osszerako,
a mosoly s a harag csontvazat kitapinto,
és annyl méas bizo,
a vilagot ,Adam-ébredj", ,Adam-merj",
~Adam-halni-se-félj" szinekkel félbiztatd,
meg a tébbi nagy ratevé-rapazarld, intésre nem
hallgato
— El Greco koztes-idejli, devians szentjeit meg
nem hallé -
fordulva utédban at jeges csémorbe,
testek s palotdk Krézusai,
fordulva utédban &t jeges  csomorbe,
,.hem gy van”, ,,nem ugy lett" hallgatasba,
majd ebbe a ,,ne vedd szivedre" hecchbe,
rizsporos felham vilagba,
zaszlébontasba: copfosan, csipkeingesen,
daruldb-magas férficip6kben,
durrogve jérce-szép lanyok s tyuk olzos asszonykak
eldtt -
hat ide mind?

Az élen a hilsag.
A vezérek télheréit Casanovak.

Noha akdzben sebzett medveként morogva
Jean-Jacgues.

Noha hényva epét cukortartokra s kagylos tlkrokre,
Arouet.

Noha szem el6tt - ful el6tt -~  Mozart,

ki, volt-édesded, széjjelver minden émelyest,

és zendit a pompaba kint, s a kinba pompat.
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VASADI PETER

Szerelem

Most bent a puszta

foldre értunk.

Se f(, se &gyasok.

Flstok tovén lélegzik

a salak és hallgatunk.

Két csdndes jaj-leveél

kozul kihajt

a meztelen nyak.

Foldig hasad

sugérz6 lomhasagunk,

de visszalangol bdr alatt

és elterpeszkedik.

Part vagy? Partod vagyok.
Ketten bozo6tos parthomok.
Megrendulnek barlangjaink.
Csuszaml6 partok kozelitenek,
szOkik a viz,

testhajlatunkba 16k

falkanyi lang-halat.

Lasd, érintés az értelmem; befog.
Halot vetek neked

ne olhess, csak Olelhess.
Hever a vad, ki csapda is.

A tér mogotte dsszeroppan.
Kin6 belble egy virag,

amely fehér és kut-mely
kelyhe van. Térdig tengerben
allunk, folbukva vér-koralljaink
kozul, mélyt6l, oromtél
nedvesen.



FODOR ANDRAS

OROKSEGUNK: EGRY JOZSEF

Amire az 1945-6s torténelmi sorsfordulét megértik, az apainkkal egy-
idés nemzedék nagy alkotéi kozil szinte csak mutatéban maradt néhany.
Meg sem szokhattuk még Derkovits, Kosztolanyi, Jézsef Attila hianyat, el-
ment Babits, elment Moricz Zsigmond, s hiaba igérte, nem jott haza tobbé
Bartok Béla. Mekkora szerencse, hogy az egyik tovabb él6 géniuszt - olyant
mégpedig, akit azota a legnagyobbakhoz mérink - ismerhettem még sze-
mélyesen. Elete utolsé 6t évében tobbszor talalkozhattam vele.

Ha a szerencsérdl szélok, mindenekel6tt két iskolat kell emlitenem:
a Kaposvari Allami Somssich Gimnaziumot, ahol osztalyfénokém volt a
kolté (Rippl-Rénai egykori tanitvanya), Takats Gyula, és az Ectvés Kol-
légiumot, ahol késébb igazgatéi dontéssel Keresztury Dezs6 hagyta jova
folvételemet. A negyvenes évek masodik felében 6k ketten voltak a Bada-
csonyban é16 Egry Joézsefhez legkdzelebb. Keresztury a folyamatos kapcso-
lat jogan, hiszen 1924 6ta hive, természeti és tarsadalmi kodzegének avatott
tandja, jellemének és mivészetének értéje s neki maganak a legnehezebb
idékben is partfog6 tamogatéja, - Takats Gyula pedig a festéi motivum-
ként oly szivesen idézett fonyo6di piramisok aljan lett a somogyi partrél
vigyazé lelki, szellemi testvér, az ég, viz, fold beszédes jelei kozt hozza
hasonlé életformat teremtd, az emberi, mivészi eszmék rokonsdgaban vele
oly természetes kozvetlenséggel tarsulé jobarat.

Utélag torvényszerlinek érzem, hogy egyszer, amikor 1946 nyaran Fo-
nyédon Takats Gyulat kerestem, a szines Uveges veranda kerti székébdl
vildgos ruhas, senkihez sem hasonlithatéan barazdalt arctu férfi emelkedett
fol. ,,Egry Jézsef festé6mdivész” - mondta ki jol érthetéen. De miel6tt még
kezét foghattam, a mély rancok fazésan randulé kotege alol megindult, Kki-
lovédott rdm magnetikus erejl, vildgos nézése. A szirkébe, kékbe sGrlé
pupillak egész valémat atrontgenezték. (Nem tudhattam még, amit Artinger
Imre fogalmazott réla, hogy Egry tulajdonképpen a szemével fog kezet.)
Szorongas rezdilt bennem, ahogy ott alltam s nem ok nélkdl, mert az el6-
nyds bemutatasomat célzé hirtelen jelz6k maris fonakjara fordultak: ,,Ggyes

kolt6? - ismételte kétségbevond érdes, fazés hangon tandrom szavait
én azt hittem eddig, hogy csak tgyes futballistak vannak."
Annyi izzel, szinnel, méltdsagos kedéllyel idézi Illyés Gyula a pilla-

natot, amikor az 1848-as Madarasz Jozsef, egy méhes arnyékaban, patriar-
kai aldé tenyerét, az utolsd torzsf6 gesztusaval a leendd gimnazista fejére
tette.

Velem nem ez tortént, mégis, ahogy az els6é taldlkozasra visszagondo-
lok, a szigoru fogadtatasb6l nem azt érzem, hogy a nagy ember élcel6dott
egy kamasszal, inkabb azt, hogy igenis komolyan vette az eléje vetédott
diakot. Hiszen ilyen, felndttet illet6 hatarozottsaggal jellemezte Onmagat:
»Egry Jézsef festémiivész ..

A folytatas foltétien igazolja az akkor csak vélt, elkdtelez6 kontaktus
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létrejottét. Hiszen néhany honap mulva onképzékori elnokként elegendd su-
gallat tdmadt bennem ahhoz, hogy rabeszéljem miuvészetekre legfogéko-
nyabb osztadlytarsamat: irjon esszét Egry festészetér6l. lgazat megvallva,
egyetlen képét, rajzat sem Ilathattuk eredetiben. (Takats Gyula abban az
évben mar nem tanitott benntnket), de fdlkutattunk folyodiratokat, melyek-
ben a témarol cikkeket, reprodukciokat talaltunk. Somogyban, a fest6k ha-
zajaban kalonben sem voltunk vidéki mddjara jaratlanok a képzémiivészet
vilagaban. Lattuk megyénk szilotte Bernath Aurél néhany képét egy ma-
ganlakasban kiallitva, koztik a nagyszerd Walchensee-t. S nemcsak Van
Gogh-gal, Gauguin-nel, Cézanne-nal foglalkoztunk elmélyiulten, de az imp-
resszionistak utani kortars mdvészettel is. Megigazuld hittel, felfedezd iz-
galommal olvastuk, vitattuk Kallai Ernd konyvét, a Cézanne és a XX. sza-
zad konstruktiv mUivészetét.

A dolgozatok, melynek konzultdnsa, majd opponense voltam, mely vé-
letlentl éppen a mivész hatvannegyedik sziletésnapjara készult el, s jegy-
z6konyvi dicséretben részesilt, legépeltem és a személyes ismeretség kote-
lez6 gesztusaval tovabbitottam Badacsonyba. S amire titkon se szamitot-
tunk, Egry valaszolt kildeményunkre. A pedellus, aki a postat kézbesi-
tette, talan csak egyszer latott hasonldé folragyogdé arcokat, amikor a nyolc
évvel korabbi érettségiz6knek Kodaly Zoltan valaszat adta at.

El6szér csak a levél zaradékat néztik megbdvoélten: ,,Oszinte tiszteld
hivetek: Egry Joézsef". Lehetséges ez? Aztan fokonkint gy6ztik meg ma-
gunkat arrol, hogy igenis ott van a s0tét tintdval, kissé szalkas, szdgletes,
valodi betlkkel, a Mester kezevonadsaként a bizonysagtétel, hogy ,gratula-
lok"™ és hogy ,rendkivil tehetséges iras". A legszebb talan mégis az id6s
ember emelkedett hangja, patosza volt, ahogy a tanulmany szerz6jének
»~Wilhelm Rudolf fiatal baratunk™-nak kitarté er6t és minden jot kivant -
.hogy a jovében is minden tekintetben nemzetink értéke lehessen.”

Ez a nemzetre hivatkozé elismerés valamiképpen hasonlitott az egy-
kori szabadsagh6s aldast adé mozdulatara, pedig akkor még nem tudhat-
tam, hogy kés6bbi generacidok fiai hasonlé jokivanatban nem fognak része-
silni, mert néhany évtized mulva nem lesz mar, aki a nemzet szot ilyen
hiteles fdélindultsaggal, a bels6 kényszer ilyen félreérthetetlen lelkesedésé-
vel irja le. Azt viszont akkor is tudtam, hogy a ,kuldott szép cikk"™, a
.kedves megemlékezés"™ valéban mélyen érintette Egryt. Lathatta igyekeze-
tinkbdl, hogy az utadna jové ifjusag képes fdélismerni mivészete kivételes
értékét. A mindennapi félreértés, kozdny, durva érzéketlenség légkdrében
egy Kkicsit a jové igazoldsat olvashatta ki a képeit értelmezd, céhen Kkivili
itész, a csak o0sztonos ihlettel fogalmazé ifja soraibol: ,,A Délibabos, paras
fények hangulata olyan, mint a rongyokba burkolt harangé, bevontan, fatyo-
lozottan zeng, de zugasaban feltind iz, tartalom lappang! Az égboltrol
lehull6 mazsas fénynyaldbok, a fugg6legesen rétegzett fak, a felmeredé em-
beralak, a nyugodt vizszintesben hullamz6 talaj: szerkezeti diadalok ...
A mondanivalé képfeliletbe témoritését legjobban Egry harmincas évek-
ben befejezett balatoni képein figyelhetjik meg. Delelés cimd jellegzetes
tajrészletén az S-alakban felkanyaroddé partrész, a viz folott folparazé ha-
rom tehén, de ugyanigy a fényes vizmélység, a foltos levegé a vaszon sik-
jainak szerves és beléjeoltott részei. A tavlat mégis jelen van és jol bele-
élve magunkat ezekbe az (j fogalmakba, kézbe kapjuk a dolgok negyedik
hatarozéjanak kifejezni tudasat: feltilet mogotti lényeg, - vagy lélek, mind-
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egy, hogy nevezzik - &brazolhatasat. Mert a szem, pillantasa tehetetlenségé-
nél fogva is a képfeltleten elhelyezett tdrgy mogé lendil, mintegy szimboli-
kusan, térbelileg jelezve az evidencia tér nélkili Iényegbe latasat.

Hogy Egry a balatoni tajak abrandos lelk(i poétdaja? Soha még egy
tudost, ki a tdj egységét oly pontos formanyelven, oly biztos mdvészi
intuicioval fogalmazta volna meg, mint 6, a festé".

*

Az els6 Kossuth-dij osztaskor, 1948. marcius 15-én - e gesztus jelen-
téségét semmiféle korilmény sem Kkisebbitheti - Egry a kitiintetettek kdzé
kerialt. M{ivészetének az U0j tarsadalmi rendtél remélt kdzkinccsé valasat
azonban nem érhette meg. Eletmiive, akdr a vele egyutt eszmeileg Kitiin-
tetett Bartéké, Derkovitsé, Jozsef Attilaé a stilaris demokratizmus rosszul
értelmezett kovetelménye miatt a mind nyilvdnvalébba valé hivatalos-fél-
hivatalos cenzlra rostajaba kertlt. Egry a badacsonyi nadasparton dlve,
a horgasz-zsineg idegét lesve, vagy ottani jé emberével, Tatay Sandorral
sakkozva is tudta, merrefelé megy a vilag. Vallalt palyatarsai, a Gresham
asztaltarsasaga, Patzay Pal, Bernath Aurél megnyilatkozasaibol, kdozeli hi-
vei: Borsos Miklds vagy Keresztury Dezsé sorsanak valtozasabol, az 6 fes-
t6-munkéassagat mindig jelent6sége szerint kovet6 és értelmezé Kallai Erné
hiradasaibdl pontosan félmérhette sajat lehetéségeinek szlikebbre zarulasat.

Kallai Ern6é egyik cikke miatt, (melyben félreérthetetlenil Kkifejtette,
hogy a miivész és publikum talalkozdsa semmiképpen sem kivanhaté ugy,
hogy az alkot6é alkalmazkodjék a kozizléshez), szigord hivatalos megrovas-
ban részesult. Marpedig Kallai illetékességéré6l még az abszolut igényld Fa-
lep Lajos is igy nyilatkozott: ,.Ert hozzal!"™ Hiaba, az Egry levelekben oly
kivételes szeretettel emlegetett Uhul jellegzetes, barettsapkas figuraja 1949-
ben mar eltdnt a kiallitasok bejaratatél, mint ahogy tinedeztek maguk a
latni érdemes tarlatok is. Az Eurdpai Iskola Kkisérletez6 kapunyitdsai be-
csukodtak, Kassak folydiratai megsziintek. Egy évvel a Kossuth-dij utan
mar elképzelhetetlen volt, hogy legnagyobb él6 festénk érdeme szerint
orszagos kiallitason mutatkozzék be a nyilvdnossag el6tt.

Pedig még kozottink volt... Hirtelen kizsendilt flizfak alél, a vizen
egyre kozeled6 vilagos savot figyelve, egyszercsak meglattuk &6t a molot
szegélyez6 koveken dlve. Angol baratomnak, aki Bartok kedvéért tanult
meg magyarul, el6bb sajat naci6jat méltatta roppant baratsagosan, majd a
szamaranyunkhoz képest rangos magyar alkotomdvészetet dicsérte. ,,Pedig
itt nehéz az élet, nem agy, mint a szigetorszagban.” Aztan, hogy még job-
ban meggy6zze az idegent, érdemes minket vallalnia, hunyorogva, szagga-
tott, neki-nekihevilé hangon bizonygatta a Balaton-felvidékrél: ,Nincs eh-
hez foghato tajék sehol Eurdopaban, talan csak messze, messze keleten."

Néhanyan, az Edtvdos Kollégiumban nevelkedék s a hozzank tarsult jé
mivészetre szomjas fiatalok, azid6tajt csak magangyljteményekben szembe-
stilhettink a badacsonyi remete képeivel. Németh Lajos tanusithatja, hogyan
allt meg a benntnket vezetd Filep Lajos a figyelem mind hatarozottabb res-
pektusaval a Radnai, vagy Folly gydjtemény mindnyajunkat atsugarazé vasz-
nai el6tt.

A Professzor Egry iranti nagyrabecstlése, mely mar Lyka Karoly kozds
tiszteletében megfogant, - a személyes taldlkozas élményétél tovabb-tovabb
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novekedett. Hévizi tartézkodasa soran, télen is ellatogatott hozza. A napon-
ként megsivegelt egregyi templomon, vonyarci, gyoroki, szigligeti vonu-
laton, ho6foltos foldon, haragos zdld vizen jartatva tekintetét, ahogy a mi-
teremlakasba belépett, szinte koszontés helyett mondta: ,,Ez szebb, mint
nyaron!" - _Tudom." - felelte a hazigazda. Abbodl, ahogy Filep a lakoni-
kus parbeszédet folidézte, érteni lehetett, mennyire egyfabdl faragott, sajat
vilagaban gyokerez6, mozdithatatlan biztonsagu, igaz embernek ismerte meg
Egryt. S tapasztalhattam a viszonzd szeretet jelét is nem egyszer. Hiszen
egyik utols6 taldlkozasunkkor, amikor a badacsonyi alloméas mogotti padon
Ultdémben luktetd, delejes szeme mar messzir6l kivalasztott, s letelepedve
mellém, kikérdezett, tanacsokat adott, majd a vonathoz kisért, blcstzé mon-
data még ez volt: ,Udvézlém a Fiiepet!"

Maig toprengek, miként hibazott rd& a név eredeti alakjara. Filep csak
késébb, egyetlenegyszer emlitette, hogy 6seit hajdani bejegyzés szerint igy
hivtak, s 6 gondol ra, hogyha egyszer, késziléd miivészetesztétikajat publi-
kalna, visszatérne a Filep valtozathoz.

Egry rajzaibél és Takats Gyula rokonihlet(i verseib6l kozos valogatas-
sal készult a Vizitlkdr cimd gyGjtemény. Publikalasaval azonban hiaba ki-
sérletezett a két otthonat is a Valasz folyéiratra s a Fehér Holld kiadéra
koltéd Sarkozi Gydrgyné. Illetékes helyen is igy nyilatkoztak rola Takats
Gyulanak: ,Kiadhatatlan!"

Egry tudott a személye s mvei koril szaporoddé baljoés jelekrdl. S bar-
ha képtelen volt a simulékony alkalmazkodasra (- éppen Takats emeli ki
egyik legfébb karakterjegyét az ,06nmagara is sujté plebejus nehézkes-
ség"-et — ellenzékbe huzodasa, dihodt keserlsége szavait nem G&rzi sem
a levelek, dokumentumok, sem az utédok emlékezete.

Ugyanabban a Kallai Ernének irt levélben, ahol a ,,panoptikumi nivo-
realizmust”™ emlegeti megvetéen, elmélkedését igy végzi: ,,Akarhogy is van,
meégse mondok le a jobbak reményérél.” S harom honappal késébb igy
folytatja: ,,Az 0Uj és maradand6 kozt némi kilénbség van ... fontos, hogy
ne hagyjuk, ne zarjuk el magunkat, mert aki 6nmagat zarja el, annak a
sorsa kulcsa a feledés ... de azért nem féltem a fiatalokat, a komoly tehet-
ség elétt nincs, vagy hidba van sorompé.” Az akkor hozza leginkabb von-
z6d6 ifjabb festékre - Varga Hajdu lIstvanra, Szalai Zoltanra - testamen-
tumul ilyen mondatokat hagyott: , ... nagyon sok kellemetlen, nem Kkivana-
tosat kell félszednink, hogy az értéket megtalaljuk™ ... ,,A miivészetet nem
kell félteni, annak gydkerei a legtisztdbb emberiekbdl taplalkoznak és gyi-
molcse nem terem megrendelésre, kovetelésre."

Kdzismert ma mar a sivar szituaciét kinzo targyi pontossaggal, monu-
mentalis dramaisaggal lejegyzé Bernath Aurél beszamoléja Egry temetésé-
rél. Am kevesen tudjak, hogy a halala utani elsé emlékkiallitas (még a Kéaro-
lyi palotaban levé Févarosi Képtarban), milyen szégyenkezd, katakomba ille-
galitassal zajlott. Sehol plakat, ujsaghir nem hivatkozott ra. A litografalt, sze-
gényes katalégus egy példanya s a beavatott kevesek névsora, akik a ven-
dégkonyv els6é lapjara tuntetéen foliratkoztak, ott lathaté a badacsonyi em-
lékmuzeum eldterének tarlojaban. Kozelilkben A vizrenéz6 cim vers, mellyel
Egry elvesztésekor, generaciom gyaszat igyekeztem kifejezni. A kdltemény
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csak a temetés negyedik évforduléjan jutott nyomdafestékhez, Pécsen. 1954-
ben a kozlést elészor megkisérlé budapesti szerkeszt§ munkatarsa még ezt a
véleményt flizte az irattdrba szam(izétt kéziratos példanyhoz: , Reakciés Hor-
tobagy poétaja!"

Szimbo6lumnak is szép, hogy Egry &érokségének foltamadasa onnét in-
dult el, ahonnét mdvészi magaratalalasa és teljes kibontakozéasa: szul6fdldje
tajairdl, Keszthelyrél, Badacsonybol. A tomaji temet6ben mar a hatvanas
évek elején ott allt Borsos Miklés, banyaszkezek segitségével emelt, bazalt-
bol faragott siremléke. S a pedagogus-népmdiveld, emlékbizottsagot szervezd
Fonay Tibor aldozatos, mert dnkéntes tevékenysége révén Egry halalarol,
szlletésérél Badacsonyban évrdl évre megemlékeztek, mikdzben a févarosban
még hunyaszkodéan hallgattak rola.

HosszG volt az Gt az 1958-as, 1962-es Keszthelyi MlUzeum Kkisérleti tar-
lataitél az 1965-6s tihanyi, 1967-es nagykanizsain at az 1971-es Nemzeti
Galéria-beli emlékkiallitasig, melynek latogatasi idejét a témeges érdekl6dés
miatt hénapokkal kellett meghosszabbitani.

A diadalmas Gtegyengetésben a probalt régi hivek (Kassék, Rabinouszky,
Genthon) mellé Ujak szeg6dtek, mindenekel6tt a kiallitasok missziojat ben-
s6séges Ugyszeretettel vallalo, Egry kibontakozdsanak homalyban maradt,
gyotrelmes el6zményeit is megvallaté SZij Béla, s a mavész torténelmi helyre-
tételét az Uj mivészettérténész nemzedék nevében elvégzé NéEmeth Lajos.
Az Artinger-Oltvanyi Imre bevezette harmincas évekbeli album utan, jelen-
hetett meg ismét, immar szines reprodukcios kdtet Egry munkéassagaroél. Az
elész6 szerzdje, Lancz Séndor, azdta alapos kutatémunkaval készult, a Tudo-
manyos Akadémian is jovahagyott monografiat szentelhetett a sokdaig tabu-
ként kerillgetett témanak. Kultarank allami irdnyitasa pedig a ndvekvd igény-
tél indittatva példasan szép emlékmuzeumot létesitett a fest6 badacsonyi mu-
teremvillajabdél. S nem csak a slirln cserél6dé emlékkdnyvekbe jegyzett ren-
geteg név, a muzeum koril szervez6ddtt Barati Kor tevékenysége is bizonyit-
ja, a falak kdézt meghalt Mester tovabb él és munkalkodik. Szélitja az egy-
kori sz6l6sgazdat, aki biszke mar, hogy a Piktor kilénds, szijjas alakjat
olykor-olykor latta, a balatonrendesi tanitondét, aki képeibd6l ismer ra a hazai
fold lélegzetére, s a pesti egyetemistat, aki a m( és kdrnyezete egymasra
felel6 UGzenetét vallatva, a legenda mogotti igazsaggal, egy megmentett tiszta
Uggyel szeretne rokonsagba kerilni.

Barha valdsagos alakjatél idében mind messzebb tavolodunk, koélték,
irok jelenitik meg személyiségét. Megkapd kozvetlenséggel szoélnak rdla
olyanok is, akik halala utan keriltek vonzaskorébe. Az ellentmondas csak
latszolagos, hiszen amiota mvét visszakaptuk, egyre tobbet tudunk Egry-
rél. A Veszprém megyei MUlzeumok gondozasdban kiadott Brevidarium, Ke-
resztury Dezs6 karaktert és alkotast elemz6, a sors bels§ térvényeit is Kki-
bonté bevezet6jével, szenzacidként hatott mindazokra, akik a kdnyvet figye-
lemmel forgattak. Hiszen a szdveg koOzti ceruza és tollrajzok — hala az iz-
léssel és érzékkel érvényesitett nyomdatechnikanak — a legizgatobb titkot
feszegetik: Egry kevéssel sokat kifejzd, csak &ra jellemz6 mdvészi percepcid-
jat. Miként volt képes fekete-fehérrel is, megragadott vildgat oly gazdag di-
menzidkba fesziteni, a ,,fények élete, a mozgas altal adédott szin-forma elto-
I6d4s térbeli megjelenitését” végbevinni. Es ott taldlhaték a kotetben Egry
axiomai, onéletrajzi toredékei, melyekbd6l a négy, vagy hat elemit jart alkoto-
mlvész eredeti gondolkodasa, ezermesterre vall6 fogékonysaga és kivételes
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irnitudasa is tikrozédik. Az onéletrajz elsd részleteiben fdlidézett gyermek-
kori proletdrnyomor dobbenetes-pontos realizmusdnak nincs parja a magyar
préza lapjain.

Az 1971/72-es Nemzeti Galéria-beli kiallitas megnyit6jan méltan szolt
Illyés Gyula a ,,magasrend(i, makulatlanul igényes mivészet attoré gyézel-
mérdl’, méltan iktatta tudatunkba Egry nevét a nemzeti - mert teljességik-
ben nagy és tiszta - alkotdk ko0zé. Az igy meghirdetett diadalt igazoltak
Nagy Laszl6 és Vas Istvan, a kiallitas élményébdl irt versei, melyek Egry ra-
gyogasanak az ,elherdalt vilagot Gjra folépité"™ kaprazatardl, az elévilhetet-
len csodardél széltak, hogy ime, annyi méltatlansagot és szdrnylséget tulélve

itt van a sirbatétel utan
Es szétveti a falat.

A téle szarmazdé és ravonatkozd hagyatékban, melyb6l kdtelességink
immar minden hasznosat és tanulsagosat minél bdévebben fdltarni, maradt
egy talan 1947-ben keletkezett forgatokdnyv-tervezet: Rabinovszky Mariusz
portré-vazlata. Nép és elismerten legnagyobb ¢él6 fest6jének egymasra talala-
sat rogzitette volna a dicséretes johiszem(iségében is felettébb naiv, mar szi-
letése percében mell6zésre itélt konceptus. Am a film egyetlen jelenete hu-
szonodt évvel késé6bb megvalésult: ,, ... allnak a képek el6tt fiatalok, 6regek,
munkéasok, diakok."
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LANCZ SANDOR

KEPZOMUVESZETI KRONIKA

Daumier - Mednyanszky - Szentivanyi Lajos -
Orszag Lili - Bencze Laszl6 - Hataresetek.

Mig a képzdmilivészeti kozélet még mindig a télen megrendezett Studio-ki-
allitas ,,dobozait" emésztgeti —a milivészek egy része elképzeléseit kiilon boxok-
ban mutatta be, ahol féleg Otleteket, koncept-miiveket, sikeres és kevésbé sike-
ralt ,,mdvekét" és mi-toredékeket lathattunk, az értéktagadas, a lattatds meg-
tagadasa, a kifejezés negligaldsa szintjen -, a kiallitdsi élet Gj meg Ujabb ese-
ményeket kindl. A skala rendkivil széles a 19. szazadi realizmustol a kés6i poszt-
nagybanyai torekvéseken at a neoavantgarde és a ,nem-miivészethe" atcsapd el-
képzelésekig; a kronikds ezekb6l szemezgethet.

Daumier litografidinak kidllitasaval tisztelgett a Szépmivészeti Muizeum a
nagy francia mester haldlanak 100. évfordul6jan. Daumier 1830-t6l kezdve révid
megszakitassal rendszeresen készitett rajzokat, el6tt a Silhouette, azutan a Carica-
ture cimi politikai szatirikusi hetilapba, majd amikor ez utdbbit Lajos Filép be-
tiltotta, a Charivari cim( napilapba. A tdbb, mint négyezer rajz témaja igen sok-
féle. 1834-ig, majd a 48-as februari forradalom és a 71-es kommin idején poli-
tikai témajlak; 1834 utan, valamint Ill. Napdleon uralkodasa idején Daumier
kénytelen volt a cenzlra miatt a burzsodzia erkodlcseinek kifigurdzasara atval-
tani. Ezek a rajzok altaldban jobban ismertek, mint 1848 utan keletkezett fest-
ményei, amelyeket, sajnos hazai kiallitasokon nemigen lathatunk, de még a Kkiil-
foldi mizeumokban is keveset: az anyag nagy része magangyUjteményekben ta-
lalhat6. Mégis szdlni kell itt ezekrdl a festmenyekr6l, mert mig a rajzok téma-
vilaga idével meglehet6sen egysikiva valt, a festményeken Daumier korképet ad
korarol. Kedvelt témai, amelyeket szamos valtozatban festett meg, a munkas:
hajovontato, teherhordd, mosong; vasut: a Ill. osztaly, a Il. osztaly utasai, a pa-
lyaudvar sirgés-forgasa; a szinpad: egyarant megjelenik a szinpad es a nezOtér
a drama lélegzetelallitd siritésében; a szalonok vilaga: a kép- és metszetgy(jtok,
érdekléd6k, miteremlatogatok. Elete végén pedig a bohéc és a Don Quijote
abrazolas felé fordult. Bohocai oreg, megfaradott, tor6dott emberek; a velik egy
térél fakadt Don Quijote pedig a sziikségszer( fiaskéval jaré nagyratorés tra-
gikomikumat is magaban hordozza.

Stilarisan m(vészete sokrétli. Annak ellenére, hogy a barbizoni miivészek
tobbsége baratai kozé tartozott, 6 maga nem valt plein air fest6vé. A vonalraj-
zot tobbnyire er6sen hangsulyozza; fest6i eszkozeinek legfontosabb eleme a fény,
amellyel nagyszer(ien tud kiemelni, alahlGzni és alarendelni: a fény és az arnyék
egyéni kezelésével sajatos, csak ra jellemz6 hatasokat tudott elérni. Eletében a
meg nem értett, el nem ismert miivészek kozé tartozott, jollehet baratai, kozik
Baudelaire, soha nem sziintek meg Daumier zsenialitasat hangsulyozni. A leg-
Ujabb kutatdsok pedig azt bizonyitjak, hogy mivészete a kés6bb kibontakozo
szocialista mUvészet el6futara volt.
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Mednyanszky Laszlo emlékének hodolt a Magyar Nemzeti Galéria a hala-
lanak 60. évforduldja alkalmabdl bemutatott kiallitassal. Mi sem siirgetébb fel-
adat, mint e nagyszer(i fest§ életmiivének mélté bemutatdsa, hiszen Kallai Erng
1943-ban megjelent kitlind irasa Ota jocskan eltelt az id6, és az UGjabb publika-
ciok nemigen tudtak feln6ni a feladathoz. Mednyanszky mlvészete sajatos es
egyedulallo jelenség a szazadfordulo magyar miveszetében. Amikor a magyar
mUvészek Mtunchenbdl 1896-ban attelepiiltek Nagybanyara, hogy ott megteremt-
sék a modern magyar piktarat, a plein air képet, Mednyanszky mar javaban dol-
gozott. 1880-t0l kezdve keletkezett képein a miinchenies clair-obscurtdl indult el,
de aztan egy kulonds plein air formalodik ki rajtuk. Ennek alapjan mondtak
méltatéi, hogy a barbizoni iskola élményét, Corot fatyolosan festdi természetla-
tasat hozta magaval Parizsbol, kés6bb pedig kozeledett az impresszionizmus ké-
pi vilagahoz. Mégis képein f6 szerepet kapott a fény, mely a szabad ég alatt
messzenyuld tajat értelmezi, nem egyszer tagolja. Ez tobbféle mdédon megy vég-
be. Igy példaul a Folyépart fakkal cim{ képen egyenletesen oszlik el a fény
a kép jobboldalan, mig baloldalt a fak arnyéka sotétiti el a tajat. Masutt, mint
a Temet§ szélén, a Szol6skertben cimi képeken a kép tavolabbi részét siti meg
a nap, arasztja el a fény, mig az eliils6 rész sététebb, arnyékban maradt. A Fo-
lyoparton cimii festményen szinte Turner képeihez hasonlo fényar onti el a tdjat,
és csak a jobboldalon all6 fdk koérnyezete sotétebb. Erdekes Uj szerepet kap a
fény egyes képeken: igy a Tiszai halaszokon a hold és tikdrképe fligg6legesen
osztja a képet, a sekélyes vizben haldt vet6 haldszok vonulata pedig a festmény
vizszintes tengelye. Ez a szerkesztésmod tobb izben visszatér, amikor Med-
nyanszky az égen felcsilland és a vizben visszaver6dd fény fligg6legesére épiti
a képet (Vizparti taj, stb.).

Ez csak szemelvény Mednyanszky képeinek vaéltozatos formavilagarol: de
szilkséges lenne mindezt nem nydlfarknyi irdsban, hanem részletes tanulmany-
ban felmérni, mert rengeteg a pontatlansdg, a félreértés, a mellébeszélés Med-
nyanszky képeinek datalasa és az életm(i értelmezése koriil, ami még a mi sokat
tapasztalt szakmankban is parjat ritkitja. Ujabb alkalmat szalasztott most el a
Galéria ahhoz, hogy az életmuvet pontosabban szdmbavehessiik. Valdszin(i, hogy
ezt elGsegitene a napl6 eddig nem ismert koteteinek attanulmanyozasa, amit
megnehezit, majdnem lehetetlenné tesz azok nagy szama és az, hogy gorég betdi-
vel vannak irva; minden bizonnyal megkdnnyitené a szlovakiai és a magyar anyag
egytttes bemutatasa. Mégis: az életeben rendezett kiallitasok katalégusainak segit-
segével, szigor( formai elemzésekkel tovabb lehetett volna jutni. Az olyan ,periodi-
zalasok", mint amelyek a jelen kiallitason lathatok: ,,A természet ahitataban', , A
varos peremén”, Az Alféld igézetében" semmitmondok és nem igazitanak el. Nem
is szolva arr0l a rendezesi elvrl, mely elvalasztotta az alakos kepeket a tajképek-
t6l és igy mesterséges cezurat emelt kdzéjik, jollehet az alakos képek meltatasa,
idGbeli elhelyezésik legalabb olyan fontos, mint a tajképeké, hogy végre fejlodé-
sében lathassuk Mednyanszky muvészetét.

*

A nemrégiben ejtavozott Szentivanyi Lajosnak is emlékkiallitassal tisztelgett
a Nemzeti Galéria. Eletmlive pontosan jelzi a magyar festészet dont6 tébbsegeé-
nek alakuldsat a szédzad kozépsé évtizedeiben. Indulasakor ahhoz az oldott fes-
téiséghez kapcsolodott, amit a Gresham mivészei képviseltek: kép-kompona-
lasi elvei, a szinek elrendezése a képfellleten velik rokonitjak. Kitlind szin-
érzékenysége hamarosan az ismert fiatalok kozé emelte. A felszabadulds utan
tett francia tanulmanydt sordn még inkabb elmélyedt ebben a képi vilagban.
Hazajovetele utan részt vett a ,KozOsségi mivészet felé" cim( kidllitason. Epi-
témunkasok cimi{ képén (vajon miért volt sziikséges atkeresztelni Munkasokra?)
szakitott a korabbi oldottsaggal és atgondoltabban, szerkezetesebben komponalta
meg miivét. Az tvenes évek elejének dogmatikus elvei azonban visszavetették
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Eélyéjén. Az elvek kotelez é(vénlének megsziinte utdn nem tudott tobbé sza-
itani avval a poszt-nagybanyaias komponalasi moddal, melyben korai képeit al-
kotta. Hiaba irta, hogy ,korszeri a mivészet, amennyiben kora formdiban je-
lentkezik”, allandé nyilvanossagra szant alkotasain sem tudott felilemelkedni
a plein air piktdra, a szitudci6-abrazolas torvényszer(iségein. Tablaképein és ak-
varelljein is mind jobban elmeriilt ebben, végil pedig ezek el is sekélyesedtek
a keze alatt.

Orszag Lili kiallitasa a Mdcsarnokban kerllt megrendezésre. Megrenditd
tény, hogy a fiatal mlivész els6 gy(jteményes kiallitisdnak megrendezését mar
nem érhette meg. A térlat roppant mementéva vélik egy virulé mivészegyéniség,
gazdag képi gondolkodasa, mélyen humanus mondanivalja s hirtelen megsza-
kadt elete fonala kozt tdmadt kontraszt miatt. Ezt csak aldhuzta a kitlin6 rendezés
és a termekben szintelenll hangzd liturgikus énekek dallama.

Miivészete a korai, Chirico és Max Ernst mlvészetével rokonithatd szirrea-
lista periodus utdn ikonos képekben oldédott fel; ekkor kerlltek figyelme el6-
terébe a jelek. Koziluk a legels6 a fal volt: ezt hasznalta, bontotta ki, varialta
formaban és szinben, a korabbi képek szorongéasos életérzésének a bezartsdg, a
kilttalansdg érzésével osszefonddd jelképeként. Ez a formai elem segitségére volt
abban, hogy - szemben az abban az id6ben a magyar festészetben uralkodo
poszt-nagybanyaias szemlélettel - a sikban maradjon képein, szakitson az illu-
zionisztikus abrazolasméddal s (j irdnyban torjon 6svényt a magyar piktara-
ban. A fal kés6bb alkotoelemeire bomlott szét: megjelent képén a k&, melybdl
a fal epil, s ez helyenként sirk6vé lényegult at. Ezzel Orszag Lili képein (U
elem Iépett be, az idG, az emlékezés, melynek hordozdja, OrzGje a minden pusz-
titdssal dacolé k6 - s az emlékezés emberi foglalata, a torténelem. Innen mar
csupan egy - bér igen jelent6s - 1épés volt, hogy a kdveken megjelent az iras,
mely szentség volt torténelmiink hajnalan, mert ahogy az Irds mondja, ,.az abécé
huszonkét bett’j#'e minden elmalt, minden 1étez6 és minden leendd dolgok lelke."
S Orszég Lili festményein ott pompéaznak a betlik, bizarr, de a Iényeget abrazold
ideogrammak (] jelekként, melyeket ezlttal nem az id6ben elveszett emlékezetli
uralkodok parancsara vestek kobe, réz- vagy Olomtablakra, hanem a modern
kor mivésze alkalmazott énnon lelkiismeretétdl vezettetve, hogy altaluk a mult és
a jelen szenvedéseire, a minden pusztulast talél6 alkotdé emberre emlékeztessen.
E jelek architektonikus, képépit6 elemmé rendezddtek: a statikus falon, kdvon
megjelentek a dinamikus formék, s egymas mogotti és egymas melletti szerke-
zetes rendjuk csak kiemelte, alahdzta jelentéstiket. Ez a képi forma gazdago-
dott, amikor megjelent a falon a kapu: a zart falon nyitott nyilads, mely az élénk,
eleven élet, az emberi kozlekedés, kozeledés kdzéppontja volt egykoron. Csupan
rész az egészben, de az egész m( értelmét modositotta, megvaltoztatta, mert a
zértséc};,la befelé fordulads titokzatossagat a tudas, a megismerés nyitottsaga val-
totta Tel.

Eletének utolsé szakaszaban labirintusokat festett — az irodalom és mu-
vészet e nem ritka témaja Ot is megihlette. A teljesen sikban tartott, rendkivil
valtozatos formavildgd mlvek sorozatot alkotnak. Mig azonban az antikvitas és
a kozépkor a maga labirintusait meanderekbdl, fekete és fehér kerek, ovalis és
nyolcszogletii elemekb6l épitette. Orszag Lili labirintusain  szines nyomtatott
aramkorok jelennek meg, jelezve, hogy mivében napjaink emberéhez szol. So-
kan hajlamosak a labirintust puszta jatéknak tekinteni, jéllehet az emberi életet
jelképezi, melyben csupan az akadalyok lekiizdésén at, sok tiirelemmel viselt
megprobaltatdsokon keresztlil val6sithatjuk meg céljainkat.

Orszag Lili nagyszer( életm(ve j6 példaja arra, hogyan Ujulhat meg nap-
jaink miveszete az egyetemes miivészet hagyomanyaibdl, Ggy, hogy e megujulas
minden eleme mellett is alapvetd vondsa maradjon értékorzd volta. Korszeri-
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ségében is a mlvészet tartomanyan beliil maradva, a sajat maga altal kialaki-
tott képi eszkozokkel igenli az embert, vallalja maltjat és értelmesnek vallja
jovojét.

Bencze Léaszl6 is a Mdcsarnokban mutatta be miveit. A ritkdn mutatkoz6
mivész oeuvre-jének jellemz& vonésa, hogy képein - kevés kivételtdl eltekintve
- az emberi alakkal fejezi ki gondolatait, vagyait. Az ember sorsa, felemelke-
dése és tragédiai vonzzak. A kiallitds els6 termében lathatd, néhany Kkit(inGen
jellemzett, expressziv hangvételli, 1948-ban készilt képen meditalo parasztem-
bereket - oreg férfiakat és asszonyokat - lathatunk: monumentalis mivek a mo-
dellr6l, s talan mind a mai napig legjobb alkotasai. Az otvenes évek elejének
milveit a mivész nem mutatta be, noha példaul A tsz Unnepre készil cimd,
szinte breugheli hangvétel(i, vidam slrgést-forgast megjelenit6 képe sokkal fel-
szabadultabb, mint itt lathatd kés6bbi alkotasal. Bencze LA&szI6 az Otvenes évek
kdzepén ismét visszatért kordbbi meditativ vildgdhoz. Képépitésében mind na-
gyobb szerep jutott a szerkezetnek. A korai képek zsirosabb, érzékletesebb szi-
neit azonban egy hidegebb, faradtabb szinvilag foglalta el. A tdprengés, a ma-
gaba zartsag mellett keser(ség, elégedetlenség is jelentkezik ez Gjabb miveken:
erre utalnak a szalkéds, szigorG formak. Napjaink festészetében oly ritka oOnarc-
képeibdl zéarkozottsdg és feloldddni vagyas feszitd ellentéte arad.

*

Hataresetek cimmel rendezett kidllitast az Iparm(ivészeti Muazeum ,Téral-
kotas-targyformalas" sorozata keretében. A tarlat célja ezlttal az volt, hogy ,a
Kklasszikus' terminus technikusokkal meghatarozhatatlan mi(targyak felvonulta-
tasaval felhivjuk a figyelmet a milvészetek egy lehetséges fejlédési iranyara" -
irja a katalogusban Pogany Gabor, a tarlat egyik rendez6je. A kidllitas a leg-
Ujabb képzémdivészeti nyelvi torekvésekre koncentralt; ezek elemzése messze tul-
mutat ezen iras keretein. Kétségtelenll bemutatta, mennyire ,megujult” a hazai
képz6miivészet az utols6 évek soran - sajnos, els6sorban a kozlesi lehetdségek
eszkdztaraban. Ami a bemutatott objektumok megitélését bonyolitja, az a koril-
meény, hogy napjainkban a nem-mivészet tudatos létrenozasa is a mivészet rela-
cidjaban megy végbe, hogy a kommunikaciés igény hatalmas méreti megndve-
kedése megelégszik a kompoziciét helyettesit6 természeti vagy ember alkotta
targy bemutatdsaval, kommunikaciés éhseégében mit sem tor6dve tobbé a md-
veszeti ertékkel. Ezt a fajta miveszetet jeloli Gerolf Fritsch para-mlvészet vagy
pra-mivészet kifejezéssel, s azt irja réla, hogy a hatvanas évek specifikus szi-
tuaciojabol nétt ki az a szandék, hogy egy megvaltozott tarsadalomban a m-
vészet nem a miivész el6joga, hanem minden egyes ember életmeghataroz6 te-
vékenységévé valik. A nyilvanvaléan meglevl szandék realizalasanak azonban sok
az akadalya és igen sokféle lehet a mddja. Az itt latott, bemutatott tendenciak
azt mutatjdk, hogy megQjult ugyan a mivészek nyelve, de ennek magdhoz a mi-
vészethez nem sok koze van, a legtdbb esetben. A kidllitison a mitargyként be-
mutatott ,.objet trouvek"-k, a fotd-szériak, a félig felbontott csomagok és egyéb
Uzenetek koncept alkotasai, a land art kategoriajaba tartoz6 emlékmdi-terv, a ke-
mény anyag ,ellagyuldsa”, s mas, sokkolast szolgalé otletek: ezekkel nyilatkoz-
nak meg e targyak alkotoi, ez jut eszikbe a vilagrdl, amelyben élnek, amely
korllveszi 6ket. lgyekezetik kapcsolodik az egyetemes mivészetben tapasztalhato
torekvésekhez. S mikdzben hasonulni igyekeznek, mikdzben elmerilnek a latta-
tas létjoga és annak megtagadasa Kkozti alkonfliktusba, s igen sokszor nem jut-
nak tul az epigonizmuson, a jelenségekkel egyitt atiiltetik az egyetemes mivé-
szet funkciozavarat, talajtalansagat, tarsadalombdl val6 szadmkivetettségét is.
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BODRI FERENC

MUVESZETI KONYVSZEMLE

Nyolc kényv az épitészetrdl

Régi és Uj vilag, egykori, mai és leend6: agy tdnik, korunk elérkezett a
képzémiuvészetek szintézisének, a varosnak, a varosépités elveinek, egykori és mai
lehet6ségeinek kutatasahoz; mar nem pusztdn 6nmagaban all6 épitészeti alkota-
sok vizsgalata allhat az érdeklodés kozeppontjaban, hanem az emberi élet kollekti-
vabb szinterei, terek, utcdk és éplletegyittesek. Minden bizonnyal nemcsak az
egyre tarulkozébb lehet6ségek, a kutatds Uj eredményei és a modern koncepciok,
a multba- és jovGbelatas korszerlibb feltételei novekedtek meg; mindezzel par-
huzamosan az igények is, amelyek ezt az ,egységben-latast" kovetelik. Kiadoink
egyre-masra adnak megjelenést az ilyforma szandékok 0Osszegzéseinek, az egy-
kori megjelenések idejében szinte hatas nélkili mivek szikségszer( Ujrakiadasai
mellett egyre tobb az uj Osszefoglalas, jonéhany a legkorszer(ibb eredmenyekre is
figyelmezd monografia sziletik, kozottik nem Kkis szamban U(j tavlatokat nyit6
mavek is.

Feltehet6en nem lehet véletlen az sem, hogy legkivalt az épitészettel fog-
lalkoz6 torténeti és kortarsi elméleti tudomanyokban igy, hiszen az architektira
mindegyre inkabb a tobbi mivészeti ag folébe keril, ezek jelentkezéseinek kor-
szer(i keretet adva egy U] egység kollektivabb élményeket kivaltd mivészete és
hordozo6ja lehet, akar foglalata.

Mint volt egykoron, az Okori gordg varosokban vagy Stonehenge idejében,
akar a kozépkor gotikus katedralisai, €s mas ,torténelmi varosmagok" épitése
koral. Valamiféle utolérhetetlennek latszd, de id6kodzben elvesztett egység szl-
lethetett meg az emlitett korok jelzett helyein, és egy-egy hasonl6 egység modern
megteremtésenek vagya élhet a kortarsi képzémiiveszetet mivel6k, tanulmanyo-
zOk és bemutatok legjobbjainal. Feltehet6en a legkivalobb mivészek éppen ezért
keresnek szertedgaz6 tudomanyd korunkban annyiféle kapcsolatot, hiszen ez a
kontaktus a joval osszefogottabb és kevésbé diaszporikus tudomanyossagu korok-
ban mar valosadg volt, alkotd erejli példai az emlitett egyiittesek.

Az igazi alkotok elGtt egy uj egység egyre surgetébb igénye mutatkozik,
emellett megteremtésének lehetOségei, és hitem szerint az igények és lehet6ségek
egyelre csak tudati talalkozéasai teremtik meg az itt bemutatandd konyvekhez
hasonl6 szintéziseket.

Az utdbbi hoénapok ezen a szélon Osszef(izhet6 Kkiadvanyaibol a torténelmi
idérendre is figyelmezve elséként Az Okor mlvészete és kultlrdja cim(, erede-
tileg lengyel albumsorozat magyarul megjelent kotetét forgattuk, a_kitingé tanul-
many és a gazda?< képanyag az antik Delphoi-1 mutatja be (Corvina Kiado). A
tanulmany iréja, Kazimierz Michalowski egyben a sorozat — amelyben meg a
Krétat, Ollimpiat, Korinthoszt, Argoliszt és az athéni Akropoliszt “reprezentalo
albumokat igéri a kiadd — szerkesztje is, igy a szemlélet és bemutatasmaod
egységes szelleme elére feltételezhetd, bar hasonld kovetkeztetést nyujtott mar
a kotetek lengyel eredetijének forgatasa is.

A bevezet6 tanulmény a ,hely leirasa”, a josda torténete utdn a miemlékek
egyutteset, késébb az ennél teljesebb varost mutatja be, térképek és pontos le-
irasok, %azdaa irodalomjegyzek teszi tudomanyossa és hitelesse az albumot. De
leginkdbb a képtablak gyujtjak fel a képzeletet, és féként a mlemlékegyittes
€s a varos egy-egy ,enteriérjét" bemutatd fotdk teremtik benniink az emlitett
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egységérzetet: ez lehetett az a vildag, amikor még minden a helyén volt, termé-
szeti és emberi kornyezet a legharmonikusabb szimbiozisban élt és mikodott.
Delphoi az album teljes tanulsdga szerint még romjaiban is ilyen élményeket
igér, képzeljik magunkat akar szinhdz néz6karéjaba, nemcsak a szinpadra la-
tunk, de Kinyilik eldttink a legszebb déli taj. A fényképész — Andrzei Dziewa-
nowski — kordntsem harsany vagy éppen mivészkedd, inkabb egyszer(ien gon-
dolatokat és élményeket kozvetitd munkaja csak segiti a szemlél§ ilyforma kép-
zeteit, hasonloképpen a miitargyakrol készilt egyedi felvételek: ha ezeket az al-
kotasokat is beleképzeljik az epiletek és a ta) egylttesébe, akkor vaélik igazan
teljesse a kép, amelyet a tavoli latész6gl varostotalok es a térkepek még inkabb
erositenek.

Orémmel varjuk a sorozat Ujabb koteteit, a sajnalatosan rossz minGsegl
szines tabladk bizonnyal elvesztik akkorra tompa kodfatyolukat. A szines boritd
tanlsdga szerint ez nem lehetetlen igény, hasonl6képpen az sem, hogy itt a mo-
dern épitkezés sem rontotta el az antik egylttes harmoénidit és ihletd erejét.

A hazai tajakra kalauzold maésik konyv, Gerd Laszl6 Torténelmi varosmagok
cim{ monografidgja szintigy egy sorozat (Epitészeti hagyomanyok — Corvina Ki-
add) els6 kotete. A bbseges irodalomjegyzék alapjan kiérlelt tanulsdg, hogy a
szerz6 a hazai irodalomban Dercsényi Dezs6. Erdei Ferenc, Cyérffy Gyorgy és
Istvan, Major Jen6, Mendol Tibor, Perényi Imre, Pogany Frigyes, Granasztoi Pal
és masok mellett a varostorténet (szintézistudomény!?( legjelesebb szaktudosanak
tekinthetd, a felsoroltak kozott is sajatlagosan architekturalisak a szemléletdimen-
zi6i. Uj konyvének el6zményei jonéhany idevagé tanulmany mellett a Magyar
varosképek (1954) és a Torténelmi varosrészek (1971) ciml kotetek voltak, de
az Uj album egyben olyan @sszefoglalas, amely ismétcsak tovabbi kutatdsok alap-
ja lehet.

J a régi, torténelmi varosmagok irant ma Eurdpaszerte megnyilvanuld
érdeklédés — és egyben az érettik érzett aggodalom — a legutébbi sok pétol-
hatatlan veszteség nyoman érthet6. Talan éppen a varosmagok ritkulasa hivta
fel rdjuk a figyelmet; és ma mar értékelik, megdrzik O6ket mindenhol, ahol a
mult 6rokségét még megbecsulik..." — irja az Ybl-dijas tudés a bevezetéshen,
és mindehhez egietértés[]nk mellett még annyit tehetnénk hozza, hogy ez a fo-
lyamat bar nalunk sem most kezd6détt, de bizonnyal sok még a tennivalo, és ta-
lan annyit még, hogy az idén 70 esztend@s szerzének az érdekl6dés és megbe-
csilés hazai és nemzetkdzi kialakitdsdban nem kevés érdeme volt, van és lehet.

Az alapokat nyujto bevezetes utan a Herder-dijas épitészprofesszor varos-
kdzpontjaink kutatdsdnak és ébrentartdsanak korszeri madszereit, értelmét, lehe-
tésegeit és eredményeit sorolja fel, majd varosaink (Buda, Debrecen, Eger, Esz-
tergom, Gy6r, K&szeg, Pécs, Sopron. Szeged, Székesfehérvar, Szombathely, Vac,
Veszprém és a tobbiek) eleven képét mutatja be (és torténelmi térképeit, egyko-
ri abrézolasait), a kulénb6z6 korok ma is lathatd enterirjeit. Sajnos tobbnyire
parkoldhelyek lettek napjainkra a varosmagok terei.

Nagy és szomor( hianyossdg, hogy varosainkrol modfelett kevés térténelmi
érték( terkép maradt birtokunkban, a legtobbrél csak hozzavet6leges kovetkezte-
tésekkel tudunk rekonstrukcids térképeket késziteni. Gondoljunk itt els6sorban
torténelmiink valtozasaira, a sok-sok habordra, ostromra stb., mindarra, ami pl.
az orszag magjanak, az Alfold varosainak létével tortént az évszazadok soran.

~Teljes bizonytalansagban vagyunk azzal kapcsolatban — irja Ger6 —, mi-
lyen volt az utcdk képe a varosok kezdetén. Még a telkek beépitése is mas le-
hetett akkor, mint kés6bb, a kora feudalis utcakép még korantsem volt lezart.
Még a XlIl. szdzad derekan telepitett Budan is lakétornyok alltak, amelyekhez
pedig nem csatlakozhattak hasonld épiletek. Tobbet tudunk a varosok szerkeze-
térél, bar alaprajzuk sokszor valtozott.. ." Az idézetben jelzettekhez hasonlo
problémak és ezek megoldasara tett kisérletek teszik kulondsképpen érdekessé
és él6vé a konyv fejezeteit, ezek mellett az a néhany tudomanyos altalanositas,
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amely megkonnyitheti a tovabbi ,,varosmagkutatast". A Buda és Sopron régi koz-
pontjaiban végzett helyredllitdsok jelezhetik a hazai szép eredményeket.

»-.. @ masodik vilaghdbor( pusztitdsai hivtak ismét tel a figyeimet a régi
varosmagokra. Ugyanekkor lehetéséget is adtak a telepllések kezdeteinek régé-
szeti kutatasara. Ez a munka az utolsé évtizedekben egész Eurdpaban megindult,
és nagyban hozzajarult a torténeti varosmagok megbecsiilésének fokozédasahoz. .."
— zarja az elemzést a szerz6 abban a reményben, hogy munkaja tovabbi kuta-
tdsok Osztonzlje és a feltar6 munkdak egyik alapvetése lehet.

A tanulmanyt kegyoszto gazdagsaggal valogatott kepanyag egésziti ki, az
egykori metszetek és litografiak kozott a varosmagok mai forméajanak fényké-
pei. Meglepett, hogy az Esztergomrol keszilt felvételek néhanyan egy itteni film-
forgatas diszletmonstrumai is része lettek a varosmagnak, hasonloképpen az, hogy
néhany varosfénykép mennyire régi lehet. Kulon emlitést érdemel a kotet fiigge-
léke, ebben a régi varosok (Bartfatél Veszprémig) torténeti adatai. Ugyanigy
osszefoglalé és minden tovabbi kutatds és munka celjait szolgalja a béséges bib-
liografia is.

Granasztéi Pal fény(iz6 albuma, a Szép magyar varosok egy épitész szemével
cim{ 12 magyar varost mutat be, a fényképes tablak Czeizing Lajos mlivészetét.
A kotet a Corvina Kiadd Képzémivészeti Vilaghétre megjelentetett tékozlo és
féari ajandéka volt. Az el6z6vel kitlind kozosséget alkothat ez az album, amely-
ben egy épitész-ir6 vallomasait olvashatjuk az ir6i igények szerint kivalasztott
varosokrol; ahol a varosrol kivalogatott fénykepek el6tt paranyi ,varosessze"
olvashato, és modfelett kolt6iek a képek alairasai is. Gy6r, Sopron, Szombathely,
Esztergom, Székesfehérvar, Veszprém, Pécs, Eger, Szeged Debrecen, Miskolc,
Salgétarjan az a 12 varos (miért éppen ennyi, koztik hét dunantdli, az utobbi
tett(')i pedig annyira eltdlzottan szépnek aligha nevezhet§?), amely bemutatasra
erdl.

A szerz6k a varosfogalmat eléggé tagan értelmezik, hiszen pl. Miskolc be-
jarasakor a Hamori t6, az Ujmassai Oskohod, a lillafuiredi vizesés és Gdil6, a dios-
gyOri var, majd a tapolcai gydgyfird6, Debrecennél még a Hortobagy gulydja,
hidja és lovai is a varosképhez tartoznak. Az album igy kissé idegenforgalmi
ihletésii lett, empirikus értékei elsikkadnak a burjanzé szépség kozott.

Erdekesek a tanulmany azon bekezdései, amikor a dunantili és az alfoldi
varosok varosképi kiuloénbozésegeit, a kertek, terek és a parkok megannyi szere-
pet elemzi Granasztoi, de szomoruan regisztralhatjuk néhany hasonloképpen gaz-
dag tanulsdgokkal valé és szép hazai kisvaros bemutatasanak elmaradasat, bar
a kényszerl megkotottségekr6l a bevezetGben a szerz§ is ir. Az egykori varos-
karaktert pedig érzéseink szerint nalunk leginkabb a kisvarosok oOrizték meg,
igy a tervbe vett masodik konyv igényét a megjelent aloum csak novelheti.

A torténelmi lényeget keresé és a mai teljességet megkozelit§ varosmonogra-
fiak kozott is kellemes szinfolt Kozma Lajos (1884—1948) el6szor 1941-ben né-
metil megjelent albumanak els6 hazai és magyar kiadasa (Corvina Kiadd). Az
Uj haz ciml Osszefoglalasban irasban és képben, tervekben és elkésziilt épiletek-
ben egyitt lathatjuk a modern eurépai architektira nagy aramlatai magyar szin-
tézisteremt6jének miveészetét és mlveit, elveit. A kotet a szerzd eredeti tipografiai
terveit kovetve elegans és korantsem elkésett kiadvany, az itt olvashatd elvek
ma is iranyt addk lehetnek az egyedi épiletek szerkezeti és esztétikai megfor-
malasaiban. Az organikus alaprajzokrél, a hazformakrol és térformakrol, az (j
haz sajatszer(iségeir6l és formaszabalyozoirdl, kompozicidjarél, arculatarél és a
tajba vald beillesztésér6l, majd a kilsé és bels6 térformak szabalyozéirdl és a
tobbi hasonldan modern elvekr6l sz6lo példak és fejezetek, a tervrajzokban vagE/
a fényképeken bemutatott megoldasok mindenképpen eredetiek és korszer(ien el-
gondolkodtatok. Hasznos segitséggel szolgalnak nemcsak a mivészettorténészek
€s a hazai épitészeti multat tanulmanyozok el6tt, de ugyanigy a napjainkban is
érvényes elveket keres6k és vallalok szamara is. A kotet legfébb tanulsagait a
palyaképet és a kozmai szemléletmodot Osszegz6 utészoban Major Maté rajzolja
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meg, és palyaképének még Beke Laszlo—Varga Zsuzsa vagy Koos Judit Kozma-
mcl)nogréfiéja utan is van kilonos értéke el6ttink: éppen a ,belllrgl valé abra-
zolas".

Az épitésznek — irja Major — ,miként Kozma a maga idején, a minden-
kori ma épitészete el6tt all6 feladatokat kell Gjra és Gjra végiggondolnia”. Ez az
egyidejlség nem Kkicsiny program, és ebben a folyamatban a szép album kései
kiaddsa valéban inditékokat ado lehet.

Hasonloképpen igy Bonta Janos munkaja, az Akadémiai Kiadé Architektira
sorozatdban megjelent Ludwig Mies van der Rohe (1886—1969) monogréafia is,
hiszen az el6bb Németorszagban, majd Amerikdban munkald épitész (a Bauhaus
utolsd igazgatdja) a modern architektira széles skalajo és latkord, egyben az
egyik legkiemelkedGbb (bar korantsem annyira latvanyos publicitasi, mint a_téb-
biek) formateremt6je és mestere volt. A rola sz6l6 album a sorozat kordbbi ko-
teteinek torténelmileg kialakult beosztasait koveti: az életrajz utdn a megidézett
mester munkait, majd munkassaganak jelentséget ismerteti a szerz6 néhany
modfelett szellésen nyomtatott lapon, a hasznos dokumentaciok és a bdséges kép-
tablak el6tt.

Mies van der Rohe munkassiga (......apamtél tanultam meg mindent a k&-
rél ..." — firja az egykori kémdvestanonc) a ,zsenidlis vazlatoktol" indul az
,els6 remekmuvek", majd az ,iparositott épitészet" eszméje, mindennek alacsony
és magas épiletekben valé megoldasai felé, hogy az ,univerzalis tér", az egy-,
majd két irdnyban teherbiré szerkezet és végil a varoskdzpont-egyittesek, az
Uvegfall magashazak megoldasaiba torkolljék a monografus elemzése szerint.
Mindemellett az autodidakta mester a modern racionalizmus talan legkonzekven-
sebb épitésze volt, szerinte ,az épitészet nem jatszotér sem fiatal, sem oreg gyer-
mekek szamara; ... a szellem valédi csatamezéje”, egyben ,nem mas, mint a
korszak akaratanak atultetése a térbe..., kora bels6 szerkezetének kikristalyo-
sodasa, formainak lassi kibontasa..." Az idézetek a monografiabol valok, az
alkotonak és teoretikusnak egyarént jelentds épitész munkéssagat gazdagon tarja
fel a nemrégiben megjelent Modern Epitészeti Lexikon (1978) is, a monografia
és a szocikk szerz6je azonos. Ugyanigy a forrasok is, az egykori munkatarsak
kdnyvei a mesterr6l: Philip Johnson, Ludwig Hilberseimer, Werner Blaser monogréa-
fiaja, egy elébb Chicagéban (ahol Mies van der Rohe tanszékvezet6 egyetemi
tanar lett emigraci6ja soran), majd Nyugat-Berlinben all6 retrospektiv tarlat
(1968) katalogusa. Sajnalatos, hogy Mies teoretikus irasaibol csak sokszorositott
kéziratokban olvashato magyar valogatds, Vamossy Ferencé pl. csak a mostani
album irodalomjegyzékébdl ismeretes el6ttiink, Ggy tlnik, az épitész jonéhany
elméleti érték({ tanulméanyanak ebben az albumban lett volna helye.

A jorészt a kataldgusokbol koélcsdnzott Kitlng felvételek a ,,zsenialis vazla-
tokat" mutatjak be el6bb, majd a barcelonai kiallitas (1928—29) német pavilon-
jat, a Tugendhat-hdzat (Brno, 1928—30) és mas udvaros hazak terveit. A jel-
zettek belsé berendezéseit is Mies van der Rohe almodta meg, bdtorai és val-
toztathaté helyzetl térelvalasztd elemei Uj fejezetet nyitnak a bels6 terek Kkiala-
kitdsa torténetében.

De mindezzel a mester europai mikodése véget is ért (1933!), munkajat
Amerikdban az Illinois Institute of Technology teljes campusanak megtervezése-
vel és folyamatos felépitéseével végezte tovabb. A Farnsworth-hdz (Piano), majd a
Seagram-building (New York), kés6bb a chicagéi Crown Hall, a nyugat-berlini
Uj Nemzeti Galéria épilete (1962—68), mellettik sok méas terv és megvalGsulas
lettek az életml f6bb allomasai. Lényegikben az (ivegfeliiletek és a vasbeton,
az Uveg és a fém tartdszerkezetek ,egyuttélésének™ Uj architekturalis, majd a
»flggesztett tereknek" szuverén megoldasai. Az épitész tervezd, elméleti és pe-
dagogiai m(ikddése hosszU id6re meghatarozta a modern architektira egy fejeze-
tét, mindez madartavlatban az albummal hozzank is eljutott........... korunkban,
amikor a cél és az eszkdz oly gyakran helyet cserélnek, Mies van der Rohe
nem a technikdnak alavetett, hanem a technika eszkozeit a szépség, az egyete-
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mes emberi érdekek szolgalataba allitdé épitész messzire vilagito példaja ..
— firja Bonta a lexikoncikkben, és ez az alapallds, a monografia szelleme nalunk
is példaadd lehet. Az épitész valéban a technika humanizalasanak egyik kiemel-
ked6éen modern egyénisége volt, munkassaganak bemutatasa mellett mindennek
tudatosoddsa a magyarul megjelent album egyik legfébb tanulsaga lehet.

A Képzémlivészeti Vildghétre megjelent masik Corvina-kiadvany (haladunk
a jelen és a jové felé tovabb), Paulhans Peters munkaja, A varos az emberért
»,veédBbeszéd a varosi élet mellett’ a kotet alcime szerint. Paulhans szintigy a
modern épitészet altal megrontott egységet keresi, okfejtése ott kezd6dik, ahol
Ger6 LaszI6é véget ér: ,,...korunkban a torténelmi varosok mindinkabb elvesz-
tik emberszolgalé funkcidjukat... — irja —, és az 0(j lakénegyedekben sok a
konnyelmlien eltékozolt teriilet, mellyel semmit sem lehet kezdeni..." A madfe-
lett szellemes okfejtésli fejezetek éppen a modern varosok ismételt humanizala-
séért, a kozterilletek ésszer(ibb és emberformalébb alakitasaért emelnek szot, a
»Kis tertleti egységek” (parkok és terek), a ..masodik szint" (alagutak, pincék,
teraszok és hidak), a "fedett terek”, az épilettdmbokon vald athatolasok, a jat-
szoterek és 0j lakotelepek embermeéretli formaképzéséért.

A Minchenben mar ket kiadast megért konyv nemcsak humanus javasla-
taiban és szellemes elemzéseiben, de a képek és a szoveg Ujszerli szimbiozisanak
megteremtésében is érdekes: a téma ,gyujtopontjait” felmutatd fényképek mel-
lett gazdag bdséggel és modfelett élvezetes stilusban irt értékeléseket, biralato-
kat és javaslatokat olvashatunk, a hosszabb szovegekben kozelitett lényeg itt
szinte megelevenedik. A kdnyv nagy részben a beépitett és a szabad teriiletek
Uj léptékének és aranyainak, az ,emberért sziilet§ varos" ismételt felfedezésének

problémakorét elemzi. ,, ... az Gjonnan tervezett szabad terletek mértékének va-
lahol az c¢rias silo és az idill kozott kell majd lennie..." — a szerz0 mértékei
szerint.

Es bar az emlitett egységek korantsem egzaktak, az idézet jol érzékelteti
Paulhans Peters eleven stilusfordulatait. Szerintlink a kotet jeles értéke ez, a szer-
z6 nemcsak témajaval és javaslataival, de érzékletes, sokszor irrital6 stilusaval is
felgyljtja a képzeletet, tovabbgondolkodasra, ajanlatainak pontosabb meghataroza-
sara 0sztondz, a problémakkal az olvasénak is kiiszkddnie kell.

A varosi terek Ujabban kimentek a divatbol, helyettik talalték ki a zold
tertileteket, amelyek nem nagyon kellenek senkinek ..." — olvassuk a kotet mas
helyén, majd a szerz6 a meglévd terek parkolohelyekké val6é alacsonyodasa okan
bosszankodik. ,Ezért az utcaért akkor teszik a legtdbbet, ha semmit sem tesznek
érte..." — fira a parizsi Rue Mouffetard védelmére, majd ismerteti az ,,idedlis
varosrol" alkotott ,.egyszer(i és rafinalt" elméleteket.

Sokféle elemi és bonyolult példa és értékelés talalhato a fejezetekben, olykor
meég naivnak (egyben megtamadhatatlannak) tlnG bolcsességek is: a koényv fel-
tehet6en madfelett irritalta a kortarsi urbanistikat és tervez0 épitészeket. A szer-
z6 megcsontosodott illGziokrol és dehumanizalt épitészeti fikciokrol nyilatkozik,
végil pontokba foglalja 6ssze az olyan varos lehet8ségeit, amelyben ,nemcsak lak-
ni, élni is lehet'.

Paulhans Peters az épitett kdrnyezet elidegenit§ hatdsaival szall szembe, kri-
tikaja éles és merész, stilusa a sodré lendiileti él6beszédhez kozelit. Hasznos
konyvét egy hazai alkalmazasra felkészit6 utdszd egésziti ki: akarcsak egy cso-
mag cigarettdra nyomtatott egészségigyi figyelmeztetés.

Amire Paulhans Peters figyelmeztet, és a megoldasok elvi lehet6ségeit jelzi,
arra kitlin6 példak Bognar Botond Mai japan épitészet cim{i szép monografiaja-
ban taldlhaték (Mdszaki Konykiadd). A tervezd mérnok szerz6 1973—75 kozott
a tokidi Miszaki Egyetem Epitészeti Tervezési Tanszékének 0Osztondijasa volt,
itt toltott idejének egyik remek eredménye az album, amely a témarol ugyan-
csak az els6 nagyobb lélegzetli hazai Osszefoglalds. Leglatvanyosabb képanyaga
és legizgalmasabb fejezetei ott kezdddnek, ahol a Modern Epitészeti Lexikon ,Ja-
pan epitészete" cikke véget ér, igy szinte minden egyes fénykép, leiras és elem-
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zés revelaci6. A szerény hangl el6szoban a szerz6 konyvét ,némileg hidnypdt-
I6nak" nevezi, els6képp annyiban, hogy a régi japan épitészetr6l csak annyit ir,
amennyit az Uj megértéséhez feltétlentl sziikségesnek lat. Megallapithatjuk, hogy
ez a konyv a legkimerit6bb hazai forrds a régi japan épitészetrdl is ismereteim
szerint. ES hianyp6tld az album féként azért, mert a mai japan épitészet (mdgot-
te az emberre szabott hagyomanyok) egyre inkdbb a modern architekturalis ér-
dekl6dés fokuszaba keriil; az 1960-as tokidi Epitészeti Vildgkongresszus legna-
gyobb tanulsdga, hogy a japan épitészetnek van mit mutatnia korunk és a jo-
vend6 elképzeléseihez. ,,Az épitmény filozéfiai szemlélete is mas..." — ezt tud-
tuk eddig is, de az eredmeényekrél most b6vebben tajékozédhatunk.

Az ,els6 benyomasok" utan a szerz6 a kulturalis hagyomanyok, a szellemi
és architekturalis orokség egykor és ma egyként eleven formateremt6 erejét elem-
zi, el6ttink ez legkivalt az épitett kornyezetnek a természettel alkotott harmé-
nidiban a legszembet(in6bb. Az emberlépték(, olykor szinte toérékenynek latszo
formak és terek létesitése (amire Paulhans Peters 0sztokél) Japanban é€l6 ha-
gyomany.

A modern japan épitészetet legtébbink széméra a tokidi olimpia Kenzo Tange
altal épitett egyittese jelenti, bar az internacionalista jellegli architekturdlis kor-
szak utan a nemzeti hagyomanyok ujjaélesztesében (nem a formak, inkabb a Ié-
nyeg reinkarnacigjaban) Kenzo Tangénak és masoknak valéban jelentds szerepe
volt. Meglep6, hogy a kotetben bOséggel megidézett épliletei (Hirosima, Osaka,
Tokio varoskdzpontjaiban) mindezek mellett mégis mennyire internaciondlis be-
nyomast keltenek, leginkabb a ,latin épitészethez" (ha van ilyen; Nervi, Neutra,
Niemeyer formaira gondolunk) hasonlithatok. A modern épitészet eurdpai és ame-
rikai valsaghelyzete Japanban nem érezhet6 a szerz0 tapasztalatai szerint, itt ,a
sajatos tarsadalmi és kulturdlis hattér idedlis légkér ahhoz, hogy ezek a szamukra
szellemi hagyomanyaikbol egyébként sem ismeretlen elgondolasok most Gj for-
méban a gyakorlatban is megvaldsuljanak.” A tuliparosodott Japannak amugy is
kilonosképpen vigyaznia kell a kornyezet humanizalasara, és az orszagot Ujabban
.egyre toébb kiemelked6 épitész tevékenysége és valdban Ujszer(, megépitett épu-
letek egész sora jellemzi", bar a mi megszokott épitészeti szokészletliink és jel-
rendszerlink eredeti jelentéseiben erre az architektirara aligha alkalmazhato.

Nos, a nagyszeri monografia b&vebbik részében valéban a mai japan épité-
szetet ismerjik meg, megkdzelitben az utdbbi 10—15 esztendd kiemelked6 alko-
tasait. Es szép szamban vannak ilyenek, az eur6pai szem szamara olykor tel-
jesen szokatlan kiils6 formakkal és belsd térkiképzéssel, meghdkkentének t{ind
halmazokban és egyittesben, mindazokkal tehat, ami Japanban ,a funkcionaliz-
mus kritikaja" utan bekovetkezett. Aminek elsd vilagra szold jelentkezése talan
az osakai vilagkiallitas strukturalista torekvés(i szenzaciéja volt, a megszokott for-
maknak teljesen ellentmond6 tdmegképzés és statika, a mindezt lehet6vé tevd Uj
épitészeti anyagok és technologia. Egy recenzidban kar lenne részletezni (akar
elemezni) a ,metabolistdk" vagy a kontextualizmus, akar pedig a pluralizmus
vagy az architext irdnyzatainak elveit és eredményeit (a jelzett lexikonban csak
az els6ként emlitett cimszo talalhato!), amdgy is csak a Bognar Botond kdnyvé-
ben olvashatdkat ismételhetnénk; feladatunk inkabb pedig a figyelemkeltés, a
konyv nagyszer(i jelenlétének regisztralasa lehet. De a témaknak a nemzetkdzi
irodalomban b@séges publicitasa van némely bibliografia szerint.

Kenzo Tange neve mellé bizonnyal hamarosan megtanulja a magyar érdek-
16d6 is Kiyonori Kikutake (aquapolisz, hotelek, teraszhazak, kultirkézpontok),
Kisho N. Kurokawa (lakokapszulak, a természettel egybeépitett kozossegi épiile-
tek és toronyhazak), Masato Otaka, Fumihiko Maki, Arata Isozaki (substruktura-
lis épiletek stb.), Takeyama, Miyawaski, Fuji, Aida, Yamazaki, Yamashita, Mu-
rano, Okada, Urabe és masok nevét, a névsorbdl az 1978-ban megjelent Modern
Epitészeti Lexikonban csak a Kenzo Tangeval kozOsségre lépett metabolistak ta-
lalhatdk. A metabolizmus pedig a korszerl tarsadalmi felismeréseken, emellett az
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informéacié- és rendszerelméleten alapuld iranyzat, az albumban végre képben
és lejrasban is megismerhettik az eredményeit.

Es emellett most mar minden bizonnyal eleven valdsagga lehet a ,szemioti-
kai architektara" kifejezés a koztudatban, ha mar szamunkra ennyire megkapo
és szokatlan, de nagyszerlinek sejtett epitészetet teremt. Az épuletek némelyike
»a reneszansz palotdk és udvaraik hangulatat arasztja" az elemz6 szerint, és ezek-
ben talan az ahitott és tobbszdr elfoglalt és ostromolt Uj egység is megtalalhato.
Hiszen a japanoknal a humanitds mindig ,ember és természet, ember és kor-
nyezet egységében” jelentkezik, az album képei és elemzései igy bizonyitjdk, hi-
hetiink nekik.

~Legyink mindig készen, hiszen a jov6é barmelyik pillanatban itt lehet" —
idézi a jJapan kdzmondast a szerz6, majd a ,lehet, hogy ez a jév6 mar itt is van?"
kérdés lett a kotet utols6 mondata. Bognar Botondot tehat végil erre a kolt6i
kérdésre (allitas inkabb) ihlették japan tapasztalasai.

Mi egyelGre csak csodalkozhatunk, nekiink az ott megindult jové eléggé ta-
voli. De az err6l megjelent és szépen megformalt aloum feltehetoen nemzetkézi-
leg is jelentds eredmény: konzekvencidi és az itt bemutatottak hossz( sora ost-
romolhatnak régi megrogzottségeket, az 0Osszefoglalas G ismeretek tarhaza lett,
és Uj szemléletek forrasa lehet.

Miként a Gondolat Kiadénal megjelent kitlin6 tanulmanygydjtemény, amely-
nek gondozdja Vidor Ferenc, és amely a legatfogobb épitéstudomany, a varos-
épités, az Urbanisztika alapvet6 tanulmanyait, egyben a téma utébbi harom-négy
évtizedének legjelesebb eredményeit foglalja Ossze.

A modern lakéhely (értsd: varos) jelenkori tervezésének egyik alapallasa akar
Szent-Gyorgyi Albert professzor (és néhany mas humanista tudos) sokféle veszély-
helyzetet %el('jlfi figyelmeztetése lehet, amely fejlettségiink mai fokan, a ,fenye-
getes és fenyegetettség kozmikus és okoldgiai nagysagrendjében” az emberiség
tovabbi foldi jelenlétét is kérdesessé teheti. A tajékozott es nagyszerlin osszefog-
lalo bevezet6ben Vidor Ferenc idézi Szent-Gydrgyi Albert hires gondolatmenetét
(Népszabadsag, 1970. , Tizendt perc zérdig"): ....... A tudomany keziinkbe adta a
nagy hatasfoki eszkozoket, amelyek birtokaban kin6ttik szlk kis vildgunkat.
Tonkretehetjuk, szemétdombba valtoztathatjuk a foldet, p6cegddorré az Gceanokat,
kimerithetjUk természetes tartalékainkat, kipusztithatjuk 6nmagunkat. Az évezre-
des szabalyok és torvények hirtelen megszlintek érvényesilni. Egyik naprél a ma-
sikra talaltuk magunkat egy olyan Uj vilagban, amely teljesen Uj szabalyokat és
torvényeket kdévetel..." Nos, ebbdl a sok irany( veszhelyzetb6l az emberiséget
valoban csak humanus és el6relatd elgondolasoknak, emberléptéki tudomanyok-
nak — igy az egységérzetet, a ,teljesség érzetét” is kelt6 varosépitésnek — le-
het kimenekiteniik.

Le Corbusier itt kozolt tanulmanya és az altala sugallt Athéni Charta (1933),
Eliel Saarinen vagy Frank Lloyd Wright, a biologus Patrick Geddes, a ,Vvaros
nem fa" tételét felallito Christopher Alexander, a déloszi nyilatkozat (1963) egy-
kori alair6i és masok inkdbb szinte avantgardista modon és kordntsem ezekbdl
a vészterhes aspektusokbol kozelitették meg ,a varostervezé: az épitészek feje-
delme" feladatait. Napjaink urbanistai mar korantsem avantgardistak (és nem csu-
pan épitészek), tisztaban vannak napi és holnapi feladataikkal, egyben legna-
gyobb problémaik megoldasainak egyre slrget6bb igényevel. A bevezetd tiszta
tudatl ir6ja ezeket a megoldasokat egyrészt a bels§ korlatok lebontasaban (tehat
abban, hogy az urbanisztika nem csupan az épitészek, hanem szinte a teljes tu-
domany egylttes feladatkore) véli megkodzelithetének, masrészt pedig az igazi ér-
dekeltekkel (a varoslakokkal) vald szoros és permanens konzultacidval; azokkal
egyitt tehat, akik nevében Paulhans Peters oly szellemesen szét emel.

Ilymodon tehat a varosépités-elméleteknek még mddfelett sok tisztaznivaloja
lehet. Programjainak horizontjait a mas tudomanyagak (pl. a pszicholégia!) kon-
zekvenciai mellett leginkdbb a gyakorlat (a nagykdzdnség véleménye) eredmé-
nyei hatarozhatjak meg. Ugyanakkor a modern informéacié- és rendszerelmélettdl.
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akar a szemiotikatol is kaphat sokféle ,visszacsatolast”, a kapcsolatteremtésekre
mar sokfelé sor is kerllt. Példak minderre a gydjteményben is talalhatok, utalds
a bevezetd gondos 0Osszegzései kozott.

A nemzetkdzi hasonlékon (pl. Francoise Choay Urbanisme et Réalités cimi
antolégiajan, Parizs 1965) is alapuld6 magyar nyelvli gy(jtemény az elméleti és
gyakorlati szakemberek, talan a nagyk6zonség szamara is hasznos szolgalatokat
tehet. Egyrészt és kiulondsen azért, mert a hazai szerz6k (els6sorban Granasztoi
Pal és Perényi Imre) e téméaban megjelent tanulmanyai és konyvei inkdbb a dol-
gok gyakorlati oldalai fel6l, mintegy pragmatikusan és legkivalt az épitész szem-
leletével kozelitették meg a varostervezés lehet6ségeit, masrészt pedig azért, mert
ez az els6 nemzetkdzi ervényli valogatds, melyben az ,altaldnosan ismert és el-
ismert urbanistak" mellett (a kotet Az urbanisztikai szintézis igénye cimi egy-
ségébdl a néhany mar emlitetten kivil még Lewis Mumtord, Ebenezer Howard,
Marcel Poéte tartozik ide) megnyilik el6ttink ,a tagabb spektrum”, s6t a ,régi
probléméak Uj szempontjait" feltaro fejezet is.

A valogatds nyilvanvald értékeir6l és szitkségszer(i hianyairél Vidor Ferenc
a kotetnyitd elemzesben atfogdé részletességgel ir, tanulmanya a megidézettek al-
litasainak és konkluzidinak remek szintézise lett. Az &sszeéllité felsorolja még
kételyeit is (,Saarinen organikus analégidival olykor magunk sem tudjuk, mit
kezdjink: nehéz elddntenlink, vajon bolcs emberi-szakmai tapasztalatoknak, avagy
kozhelyeknek megsemmisité igazsagait hirdeti-e"), ugyanakkor nem a tekintély-
nek enged, az érveknek inkébb, és ez rendjén van igy. De mindezek inkabb a
kétetet gondozé tuddés emberi értékeire vetnek feényt, a bevezetnek pedig min-
denekfelett szintézisértéke van, tudomanyos jelentdsege, a hazai urbanisztikai iro-
dalomban legalabbis igy.

A tanulméanyokban a recenzens (bar korantsem érti a bels6 borit6 minden
négyzetének es feliratanak bels6 rendjét es Osszefiiggéseit) sok kedvenc Kkifeje-
zésevel (pl. a ,,humanokoldgiaval™) és kedvenc szerzlivel is taladlkozott. Wright,
Le Corbusier és masok mellett szivesen olvasta (talan értette is) Kepes Gyorgy
elmélkedését a ,varosteremtette élmény sajatos vizualitasarol" és hasonldkrol,
mindazokrol tehat, amelyek mas tanulmanyokban is a legkorszer(ibb képz6mivé-
szetek szférait keresik, az ebben a kivanatos ,egységérzetet".

A széles latdszogl antoldgia korszer(i Osszefoglalas. Jelenlétével (és a korab-
biak jelenléteivel) bizonyosan megvaltoznak a hazai épitészetszemlélet és urbanisz-
tika dimenzidi legaldbb, az ebb6l (és ezekbdl) nyerhet6 szemlélet- és gondolkodas-
mod és épitészet és varostervezés gyakorlatdban bizonnyal kamatozik.

Aﬁ kotetek (és fékent az utobbi harom konyv) megjelenése akar tettnek is
nevezhet6.
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HORGAS BELA

Lakoma

Csak piciny lantom cicordzzon: &djé
Trombita-, dobszo!
(Csokonai)

Vendég vagyok Mab kiralyn6 alom-lakomajan,
a tlindér-baba lanton cicoraz6 dalnoka,
szemeim holdas volgybe latnak, viola
sOtétedik ott és tulipan jajong, itt buzgén
csobog édes agyagkorso,

abrandom idétlen térben csapong -

ecet a foldre kopve, a kalendarium vérmocskos
lapjait fliszeres szélvészek sodorjak szerte,
agyudorgésre stiket flileink érzékien elpirulnak,
a foldrajz barbar tudoméanyat megvetjik,
elkilonulink,

befelé terjed ragyogasunk, a miniatirak

s egyéb kamara-formak blbaja hurkol,
ornamensek gydnyor(isége, parafrazisoké,

j6 nekink! jo! mennyire jo!

lakomank kéje kétségbevonhatatlan!

A torékeny angyal, romantikus korok puskas
és feszes kebl( barikad-holgyeinek
leszdrmazottja, rohad a kertben;

rajta, lantom, cicorézzunk, a régi rezgés
értelme, bar onfényinket sokszorozza

s Mab korében karorvendd kacajjal dusul

- mégis megdriz, ég6 hazbdl még pallé lehet.

Platon-parafrazis

Alkibiades mondja részegen:

te fuvolas vagy, Sokrates,

elbiv6l6bb mint Marsyas, a szatir,

és a faragott szilén-szobrocskakhoz

vagy hasonlo, Sokrates:

bensddben istenképet rejtegetsz;

Ugy teszel, mintha, Sokrates, de: nem!
ismerjik trikkédet, mutatkozni tudatlannak.
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harcban és lakoman semmittevének,
latszani! ezt mindnyajan miveljik, Sokrates,
de ha minket folnyitsz, hat
visszatantorulsz, mert szatir-kéj és
szofizma-(Gr: egy sem tettetett,

itt nincs jatek, Sokrates,

a kozonsegesség semmit sem takar.

PEK PAL
Tengermely

1.

Mentem veled itt szakadékon tulra,
kisért egy alom

és lombok szarnyai,

s hogy hitemnek a foszt6 id6 sem tud

val6ban artani.

2.

AzOta — bar gyokérré is valtam —
iszamos partokon

tiszta arccal allva

kipusztult bel6lem a kdlyokkori hajrak

fényesebb vilaga.

3.

Hat lobban-e a szél-sikalta égbolt,
ha ifjisagunk
tovabb hajszolom,
ha éj zuhogtat visszametszett szarnyat,
s ver6dom féluton?

4.

Hisz szélitatlan tlkrot tart a hajnal,
és csillag-ttam
téled ide latszik,
s mi bent Gszik a tengermélyi csondben,
holnap félsugarzik.



MIHALIK ZSOLT

Teériszony

Kit a mélység nem szédit
hogyan is értheti meg —
micsoda rettenet az
amitél én rettegek.

Kit nem rettent a mélység —
egyszal pallon is megall.
Nevet, tancol, kiabal.

Az ingd vilag felett.

Hiany

A tornyok sorra omlanak.

Hol a vitéz? A védelem?
Elszaladt minden ellenem?
Mi lesz h&t? Ki kuzd ellenem?
Hogyan legyek igaz legény
ha nem is legénykedhetem?

Alom

Itt minden csupa nyirfa
Nyirfakbol allo a t4j.
Shrl Nap sit bel6lik,

a fényben valaki szall.
Es annyi koztiik a hely,
hogy eluszhat boldogan.
(Pont elfér a kéz, a fej.)
Szall a vilag, sulytalan.
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Emberiség

Simonyi Imrének

Bizony azt mondom tinéktek ...
Az emberiség bizonyos része (melyik?)
Befejezvén (?) a napi tevékenységét
Megnézi a tv-t
Afrikaban
Amerikéban
Azsiaban
Ausztréliaban
Eurdpaban
S a sarkokon isi
Kivalt a sarkokon!
S valésziniileg a fennmaradd (?) rész
— marmint az emberiségé —
Befejezvén (?) a napi tevekenységét
Nem nézi a tv-t
Afrikaban
Amerikaban
Azsiaban
Ausztraliaban
Eurdpaban
S a sarkokon sem!
~ Kivalt azokon nem!
Es mindezek ellenére! (Vagy éppen ezért?)
Mégiscsak egylényegli az emberiség.
Ezt mondom végul. Tinéktek . ..



BECSY TAMAS

SZINHAZI ELOADASOK BUDAPESTEN

Simonffy Andras: Japan szalon;
Polgar Andras: Kettds helyszin;
Webdres Sandor: Szent Gydrgy és a sarkany

Simonffy Andrds Japan szalon c. torténelmi jatéka 1944. Gszén-telén jatszo-
dik Moszkvaban, a volt japadn katonai attasé lakasaban. (Innen a cim.) Szerepl6i
magyar tabornokok, akik kilénbéz6 mddon keriiltek a habor( utolsé telén a szov-
jet fOvarosba. Faragho Gabor Horthy Miklos megbizasabol érkezett, mint a Ma-
gyar Fegyversziineti Bizottsag vezetGje. Kés6bb jon Dalnoki Miklos Béla, aki a
nyilas puccs utan legszlikebb torzsével atallt, s végul Vords Janos, aki oktober 15.
utan egy kecskeméti ferences kolostorban papnak &ltozve varta meg a front oda-
érkezéset.

Simonffy Andras dramaja furcsa kétszintes drama, a huszadik szézadi hasonld
mivekhez - szerkezetét tekintve - legjobban O'Neill dramaira emlékeztet. Minden
kétszintes dramadban megtalalhatdé a mindennapok szintje, amelyen a masik szint
torvényeit kell megvaldsitani, hogy az élet jobb legyen. Itt, miként O'Neill némely
mveben, forditott a két szint viszonya. A mindennapok szintjén, nem a valosag
igaz torvenyszerlségei érvenyesilnek, hanem az illizioké, s a masik-masodik szint
a valosag valodi torvényszerlségeié. Az amerikai ironal az illiziok szintje az egyéni-
egyedi illuzioké, a jelen esetben pedig egy egész tarsadalmi rétegé, olyan gondol-
kodasmaddé, amely illdzidiban a magyar tortenelem mindennapjainak az életét is
kormanyozta.

Annak a szintnek a torvényeit, amelyeknek a mindennapok életét is vezérel-
nie kellene, Simonffy Andras a drama korul épitette fol, s a drdma terében is érzé-
kelhet6vé teszi az Un. ,szaljut'-okkal. A szaljut a tdmegtajékoztatds egyik modja:
a moszkvai lakossaggal esténként hangszorokon keresztil, tizijatekkal kozlik a
nagyobb varosok elfoglaldsat, s igy a habord eseményeit. A drama alakjai mintegy
kivulrél, az ablakon keresztiil veszik tudomasul ezeket az eseményeket, pontosab-
ban: igy halljdk meg. Ok nem veszik tudomasul a valdsdgot, csak a befogadd
realizalja a szaljutok réven. A harcok mar Magyarorszag kozépsd reszeén folynak,
éylrl( a tabornokok még mindig a maguk elképzelése szerinti korméanylistakat gyart-
jak.

A tédbornokok kozll egyik sem jott hadsereggel, vagyis egyikik sem harcolt
a fasizmus ellen fegyverrel. Csak 6k maguk jottek, s csak akkor, amikor a hébord
voltaképp mar rég eld6lt. Kicsinyessegiket, torténelmi jelentéktelenségiiket azon-
ban még most sem érzik, mert nem latjak, hogy cselekvéseik vezet§ ereje egy toké-
letes illuzid, s torténelmileg maradéktalanul hamis. Ez konkrétan a ,jogfolytonos-
sagban” jelenik meg. A ,jog" Horthy Miklds, illetve az a magyar allam, amelynek
6 a korméanyzdja; a ,folytonossag" pedig 6 kozilik valaki. Hidba érték mar el a
szovjet csapatok Budapestet, a valésé(?ismeret tokéletes hianyaban azt hiszik, bele-
szolhatnak a jov6 alakuldsdba, s mindegyikiik magat nevezi ki a ,jogfolytonossag"
biztositékanak. Faragho Gabor azért, mert Horthy 6t kildte a mar tokéletesen el-
késett fegyverszineti targyaldsokra; Dalnoki Miklds Béla azért, mert 6§ a legid6-
sebb magyar tabornok; Vords Janos azért, mert & beszélt utoljara Horthyval, s
igy 6 ismeri a ,kormanyzé személyes akaratat".

Simonffy Andrds dramaja azért igen jO, mert képes volt tallépni azon az els6
gondolaton, hogy ezek a tdbornokok Kkarrieristdk. Karrierizmusuk csak abban je-
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lentkezik, hogy az Gjabb és Gjabb kormanylistin mindegyikiik el6kel6 helyet vin-
dikdlna magéanak. De ebben a kérdésben nem ez a fontos. A lényeg, hogy egyikiik
sem latja: Ok itt valami torténelmileg maradéktalan képtelenséget és ostobasagot
mivelnek. Irdilag épp az a fontos, hogy Simonffy Andras megmutatja: ezt a kep-
telenséget azért mivelhetik, mert illdziok vezetik és vezérlik 6ket. Ennek az igen
vastag és igen s(r( illuzid-buroknak legf6bb rétegei, hogy Magyarorszagot csak az
arisztokracia és a kozéposztaly vezetheti, hogy 6k vannak olyan erfsek es ligyesek,
hogy a nagy népek-nemzetek kozott megfelel6 okossdggal azt tehetik, amit akar-
nak, hogy mas, torténelmileg valodi er6k és mozgasiranyok az 6 gondolkodasmod-
jukat és vezérl6 ,elveiket" éppoly komolyan veszik - és kell is, hogy vegyéek! -
mint sajat maguk. Mindennek 0Osszefoglaloja, remek megmutatdsa a dramaban, hogy
1944. decemberében, a szovjet févarosban, a vesztett hdbord utolsé honapjaiban kel-
16 Unnepélyességgel akarjak megllni Horthy Miklos névnapjat. Nemcsak dramai
»Ccsavaras", hanem az emlitett illGziok pompas megmutatdsa, amikor a magyarok
mellé beosztott szovjet ezredes, aki még ezt a kérést is el6zékenyen teljesiti, hogy
szerezzen egy Horthy-képet, tévedéshdl Benesét hozza nekik.

Az elBadas is arra torekszik, hogy megmutassa a magyar urakat vezérl6 erék
maradéktalan illdzio-voltat, s hogy megmutassa: azért ilyen tokéletesen vakok tor-
tenelmileg, mert ill0ziok vezerlik Oket.

Ritkan lehet latni olyan el6adast, amelynek majd mindegyik alakitdsa viszony-
lag igen magas szintd. Ilyenkor dertil ki, hogy az alakitasok ereje is a dramai
igazsagtdl fugg. Azt hisszik, a drdmaban bemutatott vilag hitelességét, méghozza
itt-és-most értelmd hitelességét bizonyitja, hogy a szinészek - lathatdéan konnyedén
és egységesen - igen jO szintl elGadast képesek produkalni. Az illGzioktdl eltoltott
és vezérelt emberek nemcsak valtozatos formakban élnek, de mindannyiunknak is-
mer@sok, s ezért masként és masként mutathatja ezt meg Mécs Karoly, Bicskei Ti-
bor és Kautzky Jozsef. A legjobb alakitds Mécs Karolyé. Faragho Gabor alakjahoz
- a viszonylag okossag mellett - enyhe cinizmust is ad. Nagy érdeme, hogy szine-
szi eszkdzeivel ezt a cinizmust nem mélyitette és nem szélesitette. Az effele ciniz-
mushoz ui. mindenképpen nagyobb valdsagismeret kell, mint a megirt alaké. Bicskei
Tibor Dalnoki Miklés Béla illuzio-vilagadhoz hozzateszi azt az ugyancsak ismer6s
magatartast, amikor valaki allandéan azzal mutogatja sajat méltosagat és nagysa-
gat, hogy hallgatasba és visszahizodasba burkoldzik. Kautzky Jozsef alakitasaban az
altalanos illGzi6-szint mellett megjelenik Vérds Janos privat ostobasdga és kicsinyes
ravaszkodasa.

Az alakok nem a gesztusokban, kils6dleges viselkedésiikben, hanem vilaghoz
vald viszonyaikban valnak Kicsinyessé és torpevé, vagyis illizidik miatt. S ez igy
igaz, igy hiteles. Es meggy6z6désem, igy hasznos is. Nem akkor tanulhatnank be-
I6le, ha ordenaré karikatdrdkat latnank, hanem igy, mert ez az igazség.

Polgar Andras Kett6s helyszin c. darabja egy feluletes, elsietett nyomozasrol
és birésagi itéletrdl, valamint ennek nyolc évvel kés6bb bekovetkezett korrekcio-
jarol sz0l. A cselekmény Sulia Gyorgynek az elbeszéléseben kerul elénk. O el-
szOr az ugy egyik rendOrségi nyomozoja volt, késGbb Ugyesz lett, s 6 vitte vegbe
a rehabilitaciot.

Nem, nem politikai Ggyrél van sz0. Megoltek és megbecstelenitettek egy
lanyt, s a gyanu egy végteleniil joszandékl, de elképeszt6en buta raktarosra, Mi-
halik Bélara terel6dik. Butasdgdban nem talalja a megfelel6 védekezést, alibije
sincs - otthon aludt a gyilkossag idején, szerencsetlensegére egyedil -, kulénboz6
okok miatt mégis gyanussa valik, valaki azt vallja, latta 6t a gyilkossag utan. A
nyomozoknak és a birdsagnak is egyszer(ibb, kényelmesebb, ha vall - hat rabeszé-
lik: valljon, akkor nem akasztjak fel. Mihalikot végil életfogytiglanra itélik. Egy
id6 mulva ugyanazon a helyen ugyanazon a mddon ismét meggyilkolnak egy lanyt,
s a most mar lgyésszé lett Sulia Gyorgyben meger6sodik az érzés, hogy akkor
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elsiették a nyomozast. Az Gj lgy urugyén kiharcolja a perdjrafelvételt, s Kkideriti
az igazsagot.

Mindig mozaikszer(i ek azok a dramak, amelyeknek cselekményét a fészerepld
elbeszélésében ismerjuk meg. Egy narrator csak a fébb helyzeteket elevenitheti
fol, ami altal az eset nem kaphat egységes dramai cselekményt. Mivel a feleleve-
nitett helyzetek nem tartalmazhatjak kizarélag a cselekményt el6reviv6 mozzanato-
kat - igy ugyanis a drdma szinopszis lenne ezeket a helyzeteket mas életese-
ményekkel kell felduzzasztani, mint amelyek a dramahoz tartoznak, a vilagszerd-
ség csak igy biztosithatd. De ezt ekkor nem a dramai mozgasiranyoknak a sokré-
tlisege és variacioi biztositjak, hanem az egyes helyzetek zsaner-jellege. Igy jon
létre ezekben az esetekben szilkségszerlien a zsanerkép-sorozat, miként itt is.

Ha ilyen dramat allitanak szinre, a szinészeknek nincs lehet6séglik arra, hogy
az alakok egyéniségét, jellemét vagy magatartdsat atfogd mozgasiranyaikban mu-
tassak meg, s igy jonnek létre a karakteralakitasok, amelyekben a Madach Szin-
haz el6adasa is bovelkedik. Hazai szinjatszasunkban - taldn a népszinmivektdl
kezdve - nem a h6sék - értve most: egész dramai ivet atfogd alakok — hanem
éppen a zsaneraldkok megformalasanak van erés hagyomanya. Ez a hagyomany
azonban nem minden aspektusaban értékes; a magyar szinpadokon ezekben az
esetekben jelenik meg a leggyakrabban az, amit ,ripacskodasnak” nevezunk. Per-
sze ugyanakkor itt érezhetd a magyar szinjatszas legjobb hagyomanya is, a zsa-
nerszeri alakok igen magasrendii megformalasa.

Sulia Gyorgy narraciéjaban - 6nmagan kivil - csak az allitolagos gyilkos,
Mihalik Béla jelenik meg gyakran. Dramabeli Gtjanak skalaja igen széles: az
artatlanul gyanlba keveredést6l a tett bevallasan és nyolc évi bortonéleten at
rehabilitaciojaig, kiszabadulasa utani énjéig. Mivel azonban ez az Gt is csak mo-
zaikokban jelenhet meg, Horesnyi Laszl6 szamara nem ad lehet8séget arra, hogy
dramaian és szinészien egységes mozgasiranyban mutassa meg ezt a szerencsétlen
embert. Egymastol elvalasztott életképek zsaneralakjat produkalja, de ezeket igen
magas szinten. Az egységességet csak az adja, hogy minden helyzetben megmutatja
Mihalik elkeépeszté butasagat. Ez azonban nem lehet egy jellem atfogo ive vagy
mozgasiranya, csak allapotanak allandé eleme, s igy ez is zsanerszerlve valtozik.
De, ismét hozza kell tenniink, igen magasrend(i alakitasban.

A drama és igy a szinjaték alakjainak z6me ezen vagy azon a modon tana.
Tanl a gyilkossagi tgyben, vagy tanu a drdma cselekvéseit tekintve, mint pl. a
birésagi elndkok és UIndkok. igy a szinészek - az iménti megkozelitésnek egy
masik aspektusa ez - megelégedhetnek egy-egy jelenet frappans kidolgozasaval,
a jelenetre és a helyzetre Ugyelve, azt csattanossa téve - vagyis nem kellett az
egeszre, a mualkotas-egészre figyelniok és a jellemeket igy elmélyiteniok. Ezt
segitette a rendezés azzal, hogy humorosra poentirozta a jeleneteket és a zsaner-
alakokat. EI6 is jottek a jol bevalt fogasok, a ,spétreakciok”, a mesterséges, csak
szinpadon hallhaté hanghordozasok, a nevetést fokozo kulsGségek (suketség,
agyoncicomazottsdg és annak hangsulyozasa) és az indokolatlan ,kikacsintgata-
sok". Igy nem az élet, kiilondsen nem a mai élet zsanerfigurai keltek életre, hanem
a szinpadokrol ismer6s életkép-figurak. Ezek els6sorban Kérmendi Janos, Lé&te
Attila és Cslirds Karola alakitasaira vonatkoztathatdk.

Az elGadas azert persze konnyed és vidam, de felszines. Pedig itt is lehetett
volna mély, igaz alakitasokat nyujtani, amit Kaldy Nora bizonyit. Meggyo6tort,
egyszerii-egysikd asszonyt alakit nem egysiklan. Mivel ez az asszony idegbeteg,
lehetett volna humorossa formalni. Kaldy Nora nem ezt tette, GUgy mélyitette el
Palinkasnét, ezt a férje zsarnoksaga alatt nydg6 asszonyt, hogy nagy szenvedélyt
Equmélt férje irdnti szerelmébdl. Ezaltal hiteles, valdsagszer( figura lett alakja-
0l.

Ebben a légkorben kell helytallnia Székhelyi Jézsefnek, aki a narrator-nyo-
mozO és -ligyész. Szamara a megirt szoveg nem ad humoros helyzetet, s szeren-
csére Székhelyi Jozsef sem akarta egyetlen mozaik-helyzetét sem ilyenné valtoztat-
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ni. Pedig lehetett volna: fénoke, a nyomozbosztaly vezet6je minden helyzetben
és mindig ordit. Erre lehetett volna nem egyszer humorosan reagalni. A nyomozo-
fénokot Bencze Ferenc jatssza, eléggé egysikuan: csak ordit. Székhelyi Jézsef azon-
ban tudja, hogy az 6 feladata az el6adas mondanivaléjat érvényre juttatni. Olyan
alakot kell alakitania, akirdl elhisszik, hogy akkor is harcol a térvénysértések ellen,
ha elkdvetéséhez 6 is béven hozzajarult, és akkor is, ha a Legfels6bb Birosag régen
joger6re emelte az itéletet. Sulia lelkiismeretfurdalasait, bensé gyodtrelmeit a darab
nem abrazolja, csak elmondatja az alakkal, s ezért Székhelyi Jozseft6l is csak hall-
hatjuk. Mindazonaltal olyan meggy6zé er6vel mondja, hogy ott érezzilk mogotte az
almatlan éjszakakat. A perujrafelvetelt, a darab szerint, olyan konnyedén éri el,
hogy az mar mesébe ill6, de Székhelyi Jozsef még ennek nehézségeibol, az ekdriili
harcokbol is képes sokat megérzékeltetni. .

A valodi krimikhez ill6 szinten és ezzel a jelleggel él a valddi gyilkos. O leg-
jobb baratjat, Mihalikot martotta be, nyolc évig nem furdalta a lelkiismeret, nyolc
évig hallgatott, mint a sir, de a per Ujratargyalasan az ligyész els6 csapdajaba ugy
esik bele, mint egy gyermek, s utana - hiszen mar a végén jarunk - Ggy vall, mint
a vizfolyas. Timar Béla a targyalason azzal a bens6 allapottal jeleniti meg a gyil-
kossagot, mint: amellyel elkdvette. Ez folottébb hatdasos ugyan, meg mit is tehet-
ne, de pszichol6giai hitele alapvetfen kétséges.

A draméatol azt kapjuk, hogy vannak ordit6 nyomozok és nem tllsagosan
erds lelkiismerettel rendelkez6 birdsagi emberek, akik elkdvetik a toérvénytelensé-
get, s vannak derék nyomozok, akik mikor (gyésszé lesznek, kiharcoljak az igaz-
sag ervényre jutasat. Az elGadastol zommel bevalt, régi fogasokat kapunk, s ket
igen jo alakitast Kaldy Noratdl és Székhelyi Jozseftdl.

Valljuk meg, a Szent Gyorgy és a sarkany nem a legjobb dramaja Wedres
Séndornak.

Adva van a hatalmat gyakorld vénséges nagymama, gligye fia, a kiraly és a
teljesen elhilydlt lany, Uttaganga. Ok, els6sorban Inganga, a szazéves nagymama
zsarnok lenne. Adva van még a hatalmat ténylegesen gyakorld 6tds tanacs, akik-
rél ugyancsak mint zsarnokokrél szélnak, s a szinjaték is ekként probalja Oket
megjeleniteni. A zsarnoksdg abban konkretizalédna, hogy mindenkinek az Octo-
pust, a nyolckarl-fejl sarkanyt kell imadnia, aki minden évben egy szlizet tesz
»halhatatlannd" azaltal, hogy az ©vé lesz, s azutdn meghal. Persze séarkany nincs,
csak lanygyilkossag van. Az, hogy ki a szliz, vagyis ki a leend6 aldozat, nem tény-
kérdés, hanem mindsités. Csak egy kritérium kell hozza, né legyen az illetd.
g“ Iilrlgho;, hogy a zsarnoksagot mint zsarnoksagot komolyan vegyik, ez az els§
okkend.

A zsarnoksdg sohasem az aldozatok szamara létezik igazan mint zsarnoksag,
szdmukra gyilkosok vannak. Egy uralom azoknak a mindig joval nagyobb szdmu
embernek a szdmdra lesz zsarnoksag, akiket nem d&lnek meg. A zsarnoksag éppen
azaltal zsarnoksadg a mindig sziikségképpen nagyszamu életben maradok szamara,
hogy mindegyikik csak potencidlis aldozat, de sosem valik valéban azzd. A
gyilkossagok azért kellenek, hogy az életben maradok megbénuljanak, babba val-
tozzanak, hogy abszolite engedelmeskedjenek, mivel nem tudhatjak, mikor valnak
aldozattd. A zsarnoksag mindig az életben maradok szamara az, és elsGsorban
légkorként érezhetd, olyan légkorként, amely az életet bénitja. Ezért nem véletlen,
hogy err6l a témarol elsésorban regények szélhatnak megrendité erével (pl. Kafka
és Semprun), s nem dramak. Dramaban ugyanis a légkort, mint kdzponti jelent6-
ségl tényez6t alig-alig lehet abrazolni.

A Szent Gyorgy és a sarkanyban ez a légkdr elsésorban csak a néket érinthe-
ti meg. A férfiak szamara akkor létezne, ha létezne itt igaz szerelem, s igy olyan
férfiak, akik a szeretett nd elpusztitasaval életiik egész ertelmét veszitenék el. Itt
azonban err6l sz6 sincs, itt meglehet6sen erés szexudlis szabadossdg érvényesiil.
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Csak egyetlen férfi él Ugy, hogy szerelmese elvesztésével vagy megbecstelenité-
sével elveszti élete értelmét, Sirio, a silénei lovag. O azdltal is pozitiv - a drama
szerint -, hogy egyedil &t érdekli hazdjanak sorsa, a rOmaiak betdrése. Sem a
kirdlyi csaldd, sem az 6t6s tanacs nem foglalkozik ezzel komolyan. Azonban Siriét
sem érheti el a zsarnoksdg légkore, hiszen & az 6tds tanacs egyik tagja. Emlitet-
tik, min@sités kérdése, ki a szliz, ki a leend aldozat. A kivalasztds, az &ldozatta
mindsités az 6tds tandcs feladata; 6k azonban nem azon az alapon vélasztanak,
hogy ki veszélyezteti az uralkodd csalad, vagy az 6t6s tanacs hatalmat, vagyis, hogy
ki lazad a zsarnoksag ellen, de nem is véletlenszer(i, hogy barki, aki no, félhes-
sen! Egy mellékes mondathol azt tudjuk meg, hogy a sarkany fépapja az aldoza-
tokat mindig a kiralyi csaladbdl vélasztja ki, hogy kihaljon az elmebeteg familia.

igy tehat nem a zsarnoksag abrdzolodik, hanem a gyilkossagsorozat, amit a
sarkany nevében kovetnek el. A jelenlegi uralom ellen voltaképpen nem is lazad
senki a draman belll mindaddig, amig a rémaiak abszolUte koénnydszerrel el nem
foglaljak a véarost, s amig Giorgio - a leendd Szent Gydrgy - a sajat vallasanak
alapjan nem akarja megsziintetni az emberaldozatokat.

A drama értékei a részletekben vannak. A gyilkossag eseménysoran bell
kibomlik egy testvérszerelem, a mostani leend6 A&ldozat, Isbel kiralylany és fél-
testvére, Lauro kozott. Am Gket épp a hatalmat kezében tarto na%ymama men-
tené meg, ha nem indulna el egy vékony cselekményszal azaltal, hogy egy ke-
reskedd felbljtat egy demagogot, hogy vegye at 6 a hatalmat. Ok ketten kilesik
a testvérszerelmet, s feljelentik a szerelmeseket. A testvérszerelem &brazolasa,
megjelenitése nagyon mely és szép is, de hat ez sem tllsdgosan fontos téma.
Rajtuk kivll csak olyanok jelennek meg, akik részesei a hatalmon levék életének,
s els6sorban szerelemmel, a szexualitassal vannak elfoglalva.

A drama cime Giorgiot avatja f6hdsse. A rémai katona keresztény vallasu,
s mikor elfoglalja Silénét, elhatarozza, hogy megdli a sarkanyt. A sarkanyt ki-
I6nésen a drama masodik felében keresi, de csak a fépapot és a balvanyt ta-
lalja. Mivel sarkdny nincs, megdIni sem tudja. Persze valahogyan mégis meg-
olte, vagyis megsziintette —noha nem is annyira Giorgio, mint a koriilmények -
azt azt uralmat, amely létezését hirdette. A dramat felfoghatjuk Ggy is, mint
amelyik nem létez6 sarkany, nem létez6 zsarnok megsziintetésér6l szol. Am tud-
juk, sohasem a kilonbozd ,sarkanyok" a valddi zsarnokok, hanem akik a nevé-
ben gyilkolnak, s ezzel megbenito, az embereket babba tevG légkort teremtenek.
Hogyan sziiletik hat a sarkanyold Szent Gyorgy legendaja? Az emlitett demagdg
a mu elején jaroképtelen béna, de Giorgio szavara jarni kezd. A tdbbiek cso-
danak veélik, 6 azt mondja, latta, hogy nem béna igazdn. Ez a legenda alapja.
A mi végén pedig egy romai katonatél ezt halljuk: hidba mondja, hogy nem
volt sarkany, ez a pipogya és szerencsés fickd biztosan meg6lte mar a szornyet,
S a(zjérkt kell a varosbol tovabbmenetelniok. Hat, lehet, hogy igy sziiletnek a le-
gendak.

Akarhogyan is, a darab a legenda szilletését is mellékesen abrazolja, mi-
ként ahogy a zsarnoksdgot. Az el6térben a hatalmon lévék élete, a szexudlis ker-
get6zések és a gyilkossagok vannak.

Mindezt a rendezés is aldhizza, kiemeli. Aser Tamas nem a zsarnoksag
légkoret abrazolja, hanem a szexualis szabadossagot, és épp azokat a KkilsG je-
gyeket, jellemzoket, amelyekkel a zsarnoksadg alcazni szokta ©nmagat. A csin-
nadrattas felvonulasok, zészlélengetések, ,,népiinnepélyek” azért kellenek a zsarnok-
sagnak, hogy a beénitova, babba tevl légkort ezekkel leplezze, hogy legyen mir6l be-
szelni, legyen mire hivatkozni, mint a nép érdekeiért es boldogsagaért stb. megtor-
ténd eseményekre. lgy a zsarnoksag mellék- vagy kelléktényez8i abrazolédnak a
zsarnoksag helyett. A rendezés még Siri6 lovag szerelmének megmutatasaval sem
érzékeltette a zsarnoksag légkorét. A lovagot ugyanis hideg, kegyetlen, korbacsot
suhogtatd emberré avatta, meg kiils6ségeiben is ,intrikussd". Benedek Miklés a ren-
dez6i koncepciot jatszotta el.

A darabban hidba all Isbel és Lauro testvérszerelme a cselekmény kozép-
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pontjaban, a dramair6é befejezetlenil hagyja Lauro sorsat. Mikor kideriill a test-
vérszerelem, Laurot bortonbe zarjak, Isbelt pedig a sarkany karjaiba viszik,
vagyis megolik. Azonban nem a testvérszerelem miatt teszik ezt vele. A lan
sorsa, ha nem is a drdmai er6vonalak mentén, de befejez6dik. Nem igy Laurde.
A foldalatti bdrtonbe régi szerelmese viszi, hogy megmentse életét. A bdrtdn
kulcsaival csak ez a lany rendelkezik. A dramdaban olvashaté egy jelenet, amely-
nek a végén Ggy tlnik, hogy Lauro itt fog meghalni, éhen. Arrol, hogy a kul-
csokkal rendelkez6 lany kiszabaditja-e vagy szandékosan itt hagyja, a drama
nem ad tajékoztatdst. Az el6adas még ennyit sem mutat, hiszen Lauro utolso
jelenete kimarad. Igy nem is sejthetjik, mi lesz ennek a drdmai szélnak a
Vvége.

J Az elGadas egyik gyengéje még, hogy nincsenek igazan sdlyos, mély
szinészi alakitasok. Sulyok Maria nem tudja érvényre juttatni nagy szinészi
erejét, hiszen nincsen akcidja; a veénseges anyakiralyné valodi vagy almonolo-
gokat mond, lirai megnyilvanuldsai vannak. Sulyok Maria ezért csak az anya-
kiralyn6 halalaban képes megmutatni szinészi nagysagat.

Fontos szerep lenne Giorgioé, Szent Gyodrgye, hiszen neki kellene meg-
Olnie a sarkanyt. Am a ,sarkany” csak légkor lenne, ha lenne; itt zsarnoki lég-
kor, hiszen tényszerien nincsen. Egy drdmai hés lehetetlen feladatot kap, ha
nem tenyszer, vagy alakban realizalt valosaggal, hanem légkorrel kell meg-
kiizdenie, kilonosképp akkor, ha ilyen légkor nincs is. E milben a szexudlis
szabadossag légkdre él, s Giorgio ezzel keriil szembe, illetve a szexualitas eldl
tér ki minden esetben. Az alakitasnak igy majdnem a szd szoros eértelmében
légures terben kell megjelennie, ami nem konny( feladat. Vajda Laszlo az ala-
kitas sUlytalansdgdt meg csak noveli egy érthetetlen kiilséseggel: mindig szé-
lesen mosolyog.

Sajnos, ugyanilyen ,kdénnyed" alakitas Pogany Judit Isbelje is és Dorner
Gyodrgy Laurdja. Mindkettejuknek csak lelkiallapotokat, bens6 mozdulatlansago-
kat vagy kibomlasokat kellene megmutatni. A testvérszerelem ugyanis nem iga-
zi szenvedély egyikiikben sem. Mindig csak meglevd, jelenlevd potencialitds, vala-
miféle nosztalgikus vagyddas a gyerekkorra. Ez azonban a manifesztalodas utan,
féként Laur6bdl, azonnal eltlnik. A viszonyt Isbel is blnnek, blndsnek érzi,
s mikor a sarkany f6papjanak megvallva, az mintegy ,feloldozza", megnyugszik,
mert a bln leesett réla. Igy halala legfdljebb gyilkossag vagy martirium, de ez
egyik esetben sem kelt tragikus hatast.

A darab cselekményszala - miutdn abbamaradt a testvérszerelem - elka-
nyarodik abba az iranyba, hogy mikeént hasznalja ki valaki a zavaros hely-
zetet a sajat maga szamara. Az 0Ot6s tanacs egyik tagja kivégezteti a masik
kett6t, s mivel a f6papot a zlirzavarban megdlték, 6 lesz az egyeduralkodé. lgaz,
kiralyn6vé emeli az elmebeteg kiralylanyt, akinek kiralykodasa alatt majd azt
csinal, amit akar.

Az elGadas elsé fele a hatalom KkiilsGséges jeleinek-jegyeinek és a szexualis
szabadossagnak - igaz: izléses! - bemutatasaval még ebren tart némi feszult-
séget. Késobb ez is elmulik, s mar csak a sarkdny bdalvanya, a szobor arasztja
a flstot a szinpadon.
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PASKANDI GEZA
A madarijesztd végoraja

A jo6 csbsz sehol se volt, hat
Ugy dontottem: madarijesztét nézek

A j6 csBsz helyettesét

S addig nézem, mig torténik vele valami

Kalapja koldus-kalapnak se jo, hiszen lyukas

Rongyos szélrozsa a gunyaja

Am én leginkabb

A madarakat figyeltem

Nem mertek leszallni

S ha igen — tisztes tavolban persze

Nem kellett szabaly ide

Mint a gépkocsisnak

Tudtdk a csokak, seregélyek

Féktavolsag: a félelem

Milyen hatalom a dinnyefold felett

Milyen (res volt a kalapja

Szlvas kar6 a gunydja alatt

Tan épp e félelmetes Urestdl

Menekultek a madarak

S ekkor egy - ugymond - tapasztalatlan
veréb

Talan a széItél vagy csak mamoratol

A rongyokba Utkdzott

Beléjuk gabalyodva

S mikor végre kiszabadult —

Odabbroppent

S amuldozott

Vissza-vissza nézve

,,Dehiszen mi sem tortént
Dehiszen nem él"

Lattak a minden madarak

S a jo cs6sz sehol se volt

S ekkor kezd6dott a hihetetlen
Belesotétilt a dinnyefold

Csokak seregélyek verebek
Zuhantak mind alarepilve
Reaszélltak, csipkedtek, csufoltak
Csiripeléssel és karogassal

,.Nem él! Ures!" — ujjongott rombolasuk
757



Lam Oromet okoz az Uresség

Szarnyukkal leverték kalapjat
Karmukkal a gunyaba kaptak

S lehullt a foldre sz&z cafatban
A kar6 maradt s addig hintaztak
Keresztes fjan, mig nyikordult
S alabukott — az inda kozé

Es ekkor csend lett

Jambor vigyorral vagy épp mosolygon
Lattdk az eseményt a dinnyék

S6t — némi karorommel, habar

Az Uresfejd vigyazott rajuk

S csak az sértette a dinnyék lent jét
Hogy fént &galt a madarijeszté

Még csond volt a villam-csata utan
Még tartott a csond

A jo cs6sz sehol se volt

A dinnyék mosolyogtak

Nem tudtak, mi jén majd

En pedig elmentem

Nem varva meg a zajt

ORAVECZ IMRE

Castaneda bucsuja

all a magéanyos foldon
don Juan és don Genaro kodzott

hull a vildg az akaratéara,

de az ismeretlen er6t kuld

érzése, latdsa s &lma kozpontjéba,

és 6 elhagyja onzése, kozonye s alhatatlansdga 6svényét,
elnémul tévedése beszéde,

elméje zarvanya folpattan,

S megérti a szeretetet,

mely szabadda teszi,

miel6tt magara maradna,

és érzékelése kijaratan at

jovbje szakadékaba ereszkedne



MAKAY GUSZTAV

EGY TISZTA KOLTO

Lovéasz Pal valogatott verseskotetéhez

Varnom kellett, mig lehiggad a fajdalom, hogy Varkonyi Nandor utan iro-
dalmar-fiatalsigom masik meghitt tandja, kozelb6l és tavolbol egyarant tisztelt
atyai baratja is elment. S varni akartam, mig nalam hivatottabbak, altala is tisz-
telt, nagy kolt6k és hozzaért6 kritikusok elmondjak, megirjdk a maguk mélto
méltatasat az Emberr6l és a Koltérél. Most csendes, halk szavakkal csak azt mond-
hatom el, amit nekem jelentett — és jelent — Lovasz Pal emléke és koltészete.

Fiatalkoromban &6 volt szdmomra az irodalmi csodak egyike: a koélt6, aki nem
kavéhazak fustds mélyén, vajakosok kozott elmerengve, vagy kalandos élettajakon
Lelményt" keresve, nem is szerkeszt6ségi asztalok mogott székelve — hanem egy
felel6sségteljes, az irodalommal semmiben sem hataros hivatal fegyelmezett, hlivos
légkorében vagy szerényen suhanva irodalomtarsasagi-titkari teendék kozott tolti
eletét ket ihletpillanat kozott. Mindig gancsolhatatlan eleganciaval 6ltozotten, puha
léptekkel és egyenes derékkal, aszketikus, kissé sasszer(, belulrél kisamfazottnak
tlinG, komoly, de bizalmat sugarzé arccal, szerénységében is imponaldan, meleg,
de sohasem hangoskodd, vallvereget6 udvariassaggal jott elénk, figyelmesen és
higgadtan, megérten és jozanul értekezett, targyalt vellink is, a heves vitat bol-
csen elkerlilve, nyugodtan sordra varva nyilatkoztatta ki precizen megfogalmazott,
rendszerint cafolhatatlan véleményét. Hizelgés nélkiil, de a mimen adest tudataban
tisztelte a zsenit (Wedres Sandorban, Martyn Ferencben), a nagy elmét, a nagy-
szeri szervez6t (Varkonyi Nandorban), de benniink, tobbiekben is megbecsiilte a
hasznosnak vélt kozkatonat. Evtizedeken &t a hattérbe hdzddva, de szivdsan, fa-
radhatatlanul szervezte, gondozta, védte, segitette at a veszélyes holtpontokon a
pécsi irodalom — a Janus Pannonius Tarsasag és a Sorsunk folydirat ligyét soha-
sem sértve senkit, semmiért sem jatszva a sértddottet, s6t tapintatosan elsimitva

az ellentéteket, a kisebb-nagyobb viharokat. O wvolt koztink — szenvedélyes,
,dihos emberek" kozott — a lathatatlan, jotékony villamharitd, a legbdlcsebb
humanista. Nem g6gbdl, hanem szerénységb6l volt zarkézott. Nem elvtelenség-
b6l volt szelid — nagyon is megvolt mindenr6l a hatarozott véleménye —, hanem

humanista tlirelmességbdl.

Ket emberi alapvonasa valdban a végtelen szerénység és a melységes huma-
nizmus volt, megértéshdl és josaghol osszesziirve. Emlekszem: amikor utolso talal-
kozasunkkor egy pesti kilvarosi utcaba Varkonyi Nandor meghbizasabol elvittem
neki a Pergd éveknek a Janus Pannonius Tarsasagra és a Sorsunkra vonatkozo
kéziratrészletét, még az ellen is szerényen tiltakozott, ami tagadhatatlanul az 6 érde-
me volt. Akkor mér a Fekete Madar keringett feje koral. ..

*

S most itt az arcképe el6ttem. Nemcsak az Arckép cimmel kiadott Valogatott
versek (1921—1975) boritolapjanak ,fulén" kozolt fénykép (jellemz0, hogy ez a
szomord, Oregkori, gyaszszalagos kép keriilt ide, nyilvan meg az & akaratabol).
Nem is csak Martyn Ferencnek a kotet elején (név nélkiil) reprodukalt, megddb-
bentd, ,tragikus" arcrajza (,Orr, all arnyékan itt sététlenek / a végsé oldast arulé
jelek /s a szaj gorbéjén némult indulat / Tullaté szem, hunyasza sz(kilén. ..), ha-
nem maga a kotet. Arckép, amelynek vonasaibol mi is, akik ismertiik, csak keveset
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sejthettiink. A leghitelesebb lelki arcmaés, tokéletesebb minden fényképnél: rég
megjelent, elfelejtett kis kotetek utan ez az egybegydijtott szép konyv, amelybe &
maga valogatta Ossze, félt6 gonddal, szinte mar eleve posztumusz kiadvanynak szan-
va ¢lete kolt6i termését. Ez is aszketikusan vékony kotet. Lovasz Pal nem volt bur-
janzéan termékeny kolt6, ihlete sem volt tagkdr( és nagylélegzetii, s az a gyanim,
hogy még kolt6i termésébdl is csak a legeslegvalogatottabb szemelvényeket engedte
nyomdafesték ald. Minddssze 115 vers, tobb mint fél évszazad termése, — de az
is csak masfélszaz oldalon, s a legtdbbjlik fél oldalt sem tolt be, nem egy koztik
egy-két soros. Nem hiszem, hogy azért, mert tollabol nem futotta volna tobbre.
Nem is csak azért, mert kolt6i alkata szerint a kismester-mivészek kozll val6, mint
szobraszok kozott a kisplasztikus. Hanem tudatosan fogta vissza magat, kegyet-
leniil rostalva verseit, szandékosan otvozte tomorre a format, hogy egyetlen folos-
leges sz0, egyetlen tdlteléksor se akadjon benne! Hogy mire lenne képes ez az
ihlet, ha szabadjara engedné, azt az olyan versek sejtetik meg, mint a hétrészes
Septichiort vagy a_Kérddjel. Az els6ben a koran felismert koltozseni el6tt aldozik,
a masikban az Ur titkait ostromlé Embert biztatja a vilagmindenség hataranak
végtelenségébe iveld ihlete.

A kotet elsd ciklusa (Falun) azonban még nagyrészt miniatlirok a dél-tiszai
szulofold tajairdl és jellegzetes embereirGl: a temet6csGszrol, a kovacsrol, a révesz-
rél, a lomha Iéptli, keves szavl péasztorokrol, a Péter-Pal el6tt boldog aratasra
kész(il6 parasztgazdarol, az éhes sz6l6bongészO6krbl. Latszatra objektiv pillanat-
képek. De csak a migond parnasszista benniik. Maguk a versek nem parnasszista
jelképek, amelyekben a kolt§ lirai énje mesterkélten targyias képek vagy jelene-
tek szinfala mogé rejtézik; sokkal inkdbb Juhdsz Gyuld-s impresszionista versek,
amelyeknek a vardzsat a latszolag objektiv témaéban is a kolt§ szubjektiv latas-
modja, tajszerelme és humanista emberszeretete adja meg. A tipikus forma —
akarcsak Juhasz Gyulandl — a szonett, hangulatuk az (innepélyes csend, a halk
melegség.

A kovetkezd két ciklusban (a mar Pécshez f(iz6d6 Szépanyam féldjén-ben és a
Sorsban) koncentrikus kérékben bévil kéltdi ihlete, a lira olvadébba valik. A min-
dennapok latszélagos imponderabiliaibdl — a kacér szokékutbdl, a mecseki csalo-
gany dalabol, az Gszi erd6bdl sz6tt finom koltészet mellett megjelenik az anya,
az apa, a testvérek és a gyerekkor emléke, a kenyéradd varos €s a Dunantdl Uj
képei, a malt atélése az Gsokben, a pannon foldben, a torténeti multban, és a vers-
ajanlasokban feltlinnek az Uj baratok (Dombay Janos, Wedres Sandor, Varkonyi
Nandor, Martyn Ferenc). Kuléndsen jellemzd és meginditd, amit Varkonyirdl ir:

Mintam voltal, nagy példam, gyavasagaim
gyogyitoja, kicsinysegem mosolyba polyazoja ...

S egyetlen megrendité versben felvillan a Hitvestars alakja is:

. egymas nélkal nincs ut semerre,
eg?/ életiinket ketten éljik,
belill vagyunk 0sszekotozve.

Kozben ugyanis a koltd férj és apa lett, anélkiil, hogy egyetlen szerelmes verset
kozolne a kotetben. Ez a szinte Arany Janos-i tartozkodas, férfias szemérem, az
érzelmesség visszafogasa mindvegig jellemz6 vonasa lirajanak. Akarcsak a forma-
fegyelem. Ime egy koltd, aki mindvegig megmaradt a hagyomanyos formak korén
belil, a kozérthet6ség szigetén! Semmi engedményt sem tesz a kolt6i kordivatok-
nak, az els6 verst6l az utolsdig. Legfeljebb annyit, hogy tébbnyire pontosan inter-
punkciozott versei egyik-masikanak a végére nem tesz irasjelet. Lehetséges, hogy
éppen ez a konzervativizmus a gyongéje egyre kakofonikusabba és attételesebbé
valo Ujabb koltészetiinkben; de ugyanakkor erénye is a kozérthet6 mondanival6t
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kedvel§ olvas6 szaméra. Mert ez a lira a hagyomanyos téméak és formak ellenére
sem unalmas. Nemcsak a mondanivaloja gondolkoztat el legaprébb miniat(irjében is,
hanem mesteri tomorségl kifejezésmaodjaval, logikum-atjarta, de eredeti, plasztikus
kolt6i képeivel is ‘gyénydrkbdtet. » - ..a sz0 hurokként fugg folottem ... az itélet
szederje rajtam fgy jellemzi helyzetét a Zarka c. versben, s az Oregedés Utjan
»csontfehér szarny( szél kering korétte ..." A témakor bdvilésével a koltdi forma
is gazdagodik, a szonett valtozatosabb formaknak adja at helyét. De most is meg-
marad a kotott, zart formafegyelem keretei kozott. Lovasz versei ,,architektonikus
versek" (Webres Sandor): az értelem épiti 6ket sorrol sorra, szigord migonddal,
tudatos kompozicidval (mint példaul a Feleségem tragikus ellenpérjaiban).

Az emlitett két ciklusban, valamint a negyedikben (Fintor, mosoly) nemcsak
a csalad és az uj életszinhely taji és emberi kornyezete fele tagul ki témakore,
hanem a nagyvilag eseményei és vészjoslo jelensegei sem hagyjak erintetlendl:
a fasizmus Orilete (U 65723 — A fanatikus — Tomegsir), az atomhalal réme
(Atom — Szinkép — Se itt, se ott — Felel6 kérdés), az embertelen vietnami ha-
borG egyarant felborzolja lazadozé vagy borongd humanizmusat, — nem a harsany-
szavl agitator, hanem a fajo ember, az érzékeny kolt§ szavaival. Példanak hadd
alljon itt a ketsoros Vietnam:

Csecsemé: ,,tej, alom, anya?!"
Visszhang: — — — — —
(a nincsnek nincs szava)

Minden versben a jo, a nemes, az emberség akardsa ... A ,fintorok" is legtobb-
szOr csak a szelid irénia megnyilvanulasai — biztatd sz6t sig minden faradt 16
fulébe, részvéttel lehajlik a hatara esetten kimult bogar folé (megannyi tjelképpé
valt apré jelenség, ahogy régebbi ,targyias" verseiben is a kolt6é a nyarfa maga-
nya, s a hangya erkdlcse is az 6vé) — vagy remek aforizma.

A tehetség vilagra szolét,
a langész vilagot alkot

(Kldnbség)

S mar most is kisért az elmulas arnyéka, — olyan gyermekien egyszer(i kifejezés-
ben, hogy éppen ez a megrendit§, mint példaul az Elettukorben:

Belenézek: gyerek vagyok
belenézek: ifji vagyok
belenézek: 6reg vagyok
belenézek: sehol vagyok.

Az otodik — utols6 — ciklusnak mar a cime is jellemzé: Oszbél tavaszba.
Ennek a komoly, borongés, de lényegében optimista végkicsengésli kolt6nek az
életérzése most sem tagadja meg magat: az 6szb6l nem a télbe, hanem a tavaszba
készil... Az oregedés, a testi szenvedés sulya alatt azonban lehamlik rola az
egész életén at bilincsel6 lirai tartozkodas. Most sem kétsegbeesett vagy sikoltozo
versekben: hdsies sztoicizmussal, a hitvesi szeretetbe és a vigaszos utodokba ka-
paszkodva, emelt fével nyugszik bele a véaltoztathatatlanba.

... arcodhoz hl nevedet,
amely bolcsédtél kisérgetett,
nem hallja tdbbé senki zengeni.

Szép tetteid par gyongyszeme
a vak koézonybe hull bele,
s a kék id6 iszapja ellepi
(Mors benigna)
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A kései versek formafegyelme is ugyanolyannak tiinik, mint a koraiaké, a sorok
— bér egyre valtozd6 formakban — most is siman, zajtalanul peregnek. Csak ha
figyelsz, akkor veszed észre, hogy rim tobbnyire csak itt-ott, szeszélyes rendben
csendil fel a mélablds dallamban. Mintha a kolt6 a lirai vers utolsd hiG ékér6l
is lemondott volna benntk.

*

Koénnyl a befutott, ,,nagy" koélt6knek, akiknek halhatatlansaga biztositva van,
s gyongebb mdiveik el6tt is tarva-nyitva all a publikacid. A csak ,jo" koltének,
akinek termésében talan nem egy kis remekm( is akad, meg kell kiizdenie nevé-
nek fennmaradasaért is. Lovasz Pal életm(ivét most igy,.egyutt latva, az az ellen-
allhatatlan érzésiink tamad, hogy sokkal nagyobb, ismertebb és elismertebb kolt6
lehetett volna, ha & ezt ambiciondlja, ha energikusabban sarkantylzza Pegazusat,
ha csak egy paranyit is tor6dik az Onadminisztralassal. Lovasz azonban sohasem
tort hirnévre, publikalasert sem konyorgott, s6t inkabb elzarkozott el6le. Nem
professzionista kolt6 volt, nem a verseibdl élt, sem anyagi, sem erkolcsi értelem-
ben. Amatér kolt§ volt, a sz6 legnemesebb, etimologiai értelmében: amator
pulchritudinis et bonitatis, a szépség €s a josag szerelmese. A koltészet az 6 sza-
mara nem érvényesiilési eszkdz volt, nem hilsagi kérdés. Hanem szentély, amelyben
a hétkdznapok robotljébél, gondjaibol kiszakadva legbens6bb Gnmaganak, legmeg-
hittebb isteneinek aldozhat, megfogalmazhatja bels6 vilaganak szemérmes sugal-
latait. Ahogy Babits irta: ,Minden szonett egy miniatlr oltar..." Az &nkiélés, a
mamor egy fajtaja. Ebben a koltben nem volt semmi Onmutogatasi, profétai vagy
agitatori becsvagy. Versei egy finom szépségekben gyonyo6rkodo, lehiggadt és kris-
talytiszta értelmd, minden antiesztétikumtol és antihumanitastdl 6sztondsen irt6zo,
érzékeny lelkialkat, halkszavu, szelid, mivelt, a priori nemesen érz6 és gondolkodo,
az elmulassal is emelt fével szembenézd ember kisugarzasai. S kolt6i kincsét sze-

mérmesen rejtegette egy életen at, hogy haladla utdn — sajat maga rendezte ko-
tetben — diadalmasan tulélje testi pusztulasat.

Olyan ez a gy(jteményes kotet, mint valami siron tdli Uzenet. 1llik, hogy meg-
halljuk, s rezonaljunk ra, — nemcsak sziikebb patriajaban, hanem orszagos me-
retekben is.

Csanady Janos: csolatok bensdségessége, és megint ir6-
, , nia, keser(iség, fanyar meditalas valaszol
NEMA KORUS ra, csalddottsag és helytallas a vallalt

poszton. Fesziltséget, életet ez a mozgas,
az érzelemnek apéalya és dagalya visz a
Idillel koszont be Csanady Janos uj koé-  kotetbe, Osszeflizi az egyes verseket egy
tete, nyil6 rozsadk, akacvirag illata, ibolya éveken, életen &t beszél6 vallomassa, fo-
és az ég keékje ragyog (Tavasz). Ahogy kozza erejuket, fényuket az ellentétek
tovabblapozunk, a harménia megbomlik, folytonos &sszecsapasa altal.
szétfoszlik az idilli pillanat szorongds- Birkézik a magany duavadaval, medve-
ban, felrémlé emlékek vallatasaban: ,Ful-  gépek barna robajatél ,megfalnak™ al-
ladoztam a szavakban™ (Fulladoztam ...), mai (Férfikor?). Korulkeritve: érzi ma-
elharapott mondatok, kérdés sorol kérdés- gat (Keritések), fajdalom és szenvedés
re, és nem valaszol ra a csend (Oreg kd- hordozbja: ,vérrel kevert hé vegytl ha-

tya). jamba, / a szivemben kés" (Vérrel ke-

Nem bontotta ciklusokra kotetét, kita- vert hé), szomjazza gyermekkoréat, mint
pinthaté bels6 szerkezete az ellenpontok- ,szomjas &llat” a népmesék hangjat idé-
ra épitett dallam hulldmverése. Félelem, z6 ,vilagi baromfiudvaron™ (A régi va-
fajdalom, a rezignaciéval fogadott koze- lyd). ,,Orokké szembesit a nap, (s len-
Iit6 o6regedés, magany, otthontalansag, ti- gek-légok 6rék fagyokban™ / Még min-
tokzatos hiadnyok képei kozil ragyog el6 dig a naprendszerben) — fogalmazza meg

Gjra és Ujra a szépség, az emberi kap- bizonytalansadgat, ami ko&lt6i helye, a le-
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és a fold kozott. ,,Elomlé hajam
siratjAk / a vasbunkékkal agyon-
(A csend véandora) — pa-
naszolja a hajszolt, zaklatott vilagot. De
er6t ad Ujra a természet, f, fa, allat,
az embert korilvevé 6si luktets élet, ké-
pei mind onnan erednek. ,Szilrke, szakal-
las es6" nyit fénylé ablakot, ,s elaga-
zik, atfolyik az id6" (Tisza parton), a mun-
ka orométél ,lebegve megcsillan a dél-
elétt” ‘(Favagé) és a fojtogaté magany
emberi kapcsolatok melegében olvad el
(Apagond). Onéletrajzi emlékekkel vigasz-
talja magéat (ldézetek az ifjusagbdl, Ha-
zaltban, A hajdani olajbanyéasz), a refor-
matus temetében nyugvé apja, anyja,
dédapja utdn a kodbevesz6 Ujgur pusz-
ta népét, Aazsiai pusztasdgok lovasait idé-
zi rokonként (Szamado).

begés
szalai
vert csendet"

LA multat Glteti lazas szemébe és ke-

zében a jov6t morzsolgatja. Tobbfelé él,
tobbfelé figyel, kikeletre, fagyra is. EI6-

re is, halottra is. — Csak kolompol Eg
és Fold kozott fol s ald, fél s ala. Van
benne valami a fold &allandéan valtoz6 za-
matabél, a fak imbolygd titkaibél, az al-
lat szimatol6 &szténéb6l, az Egbolt ké-
nydrtelen statikajabél és a vizek imat
morzsol6 zUgasabdl™ — ez a kolt6i esz-

mény egybeesik Csanddy Janos jellem-
zBivel.

Archaikus érzékenységgel figyel a ta-
vaszi fold fliszeres szagara, békak kum-
mogasara (Boldogtalanul). Nagy verseinek
vizioi — Artér, Alféldon, Tiszai fak, Du-
dasz6 — a természeti képek emlékei-
b6l nének fel. Monumentalitds, er6 arad
soraib6l, poéztalan, egyszerld, mégis mél-
tésagteljes, mednyanszkys szenvedély fe-
szul benne.

»A gat, a sziget. A legel6,

a sziget szemben. Kozbiul a
holt-ag.

Hajthatatlan rejti &s-iszapjat,

6s halait. Vandorolnak

az aradasban — a csdénak
letépi lancat, vadruca
kialt, tiszai siraly;

Az EI6 hiivés-liveg vize

hompdlydg. Az anyosi kanyarban

a fak allva halnak meg." —
(Tiszai fak)

Ars poetikdja is természeti képekben fo-
galmazédik meg. Minek a vers? Mire? —
kérdi fanyarul.

,»Csak, csak, csak; szavak bozétja.
Térkép nélkili rengeteg.

A fak moha-foltja utéan

talan eligazodhatunk benne.
Iranytl. Mindenfelé csak
bozétot mutat” — kérdGjelezi meg
munkassagat és csillagokra mutat fel, biz-
tosabb ,,0rék térkép™ (irkafirka). Vad vi-
kingként vagott valaha maga is az élet-
be (Viking krénika), am csak hirmondé
maradt kozulik, a horda Utja a sirve-
rembe torkollik (lzgatott horda utja),
jegyzi meg keserlien, eszmék elértéktele-
nedését, régi hitek kihunytat allapitva
meg. De ,hoztunk mi is egy orszagot, /
ki-ki rejtetten magaban” — sz6l a Pro-
testalé szavaival a rokon inditast, rokon
Gtu néhai palyatars, Szabd Istvan emlé-
kére.

»A szegénység koszorGjat tar homlo-
komra / szoritottam™ — vallja (Duda-
sz0), aki mindig szolgalatként vallalta a
koltészetet, aki ,szegények orokds éne-
két" segiti a mualtboél feltolulni és ,,meg-
megcsuklon aradni a jovébe." A jelen a
mult nélkal elérhetetlen, maltja nélkal
nem léphet az ember el6re, jovGjét épi-
tik, akik segitenek multjat feltarni. Fél-
mult mar a szegénység is, melynek kép-
viseletét Csanady vallalta, érzi ezt 6 is
(Keser(i mandula), a toérténelmi multba ol-
vad szaméara a nép élete, végtelen tavla-
tokat tar fel, gyermekkorava éli a ma-
gyarsdg ,,GOgicsélé" torténelmét (Villana-
sok).

A kotet a cimadé Néma koérusként iro-

dott, minden sor effelé ivel, ebben s(rd-
sodnek, futnak 0Ossze a verseket Kkivalté
érzések és hangulatok, taldlkozik benne

mondanivaléjanak két f6 vonulata, a ter-
mészet varazsabo6l kel Gj életre a mualt.
A lovasok, akik eddig sztyeppék vad fi-
vét tapostak, a vers végén zajtalanul Uget-
nek vissza az Ezer Evbe — elvontabbak
lettek, lebegbék, zsanerképek naiv hései-
b6l jelkép, arctalan &rnyak, ezért titok-
zatosabbak, tobb fesziltséget, izgalmat
hoznak magukkal. Onarckép ez, a kolt6
csodalatos szinevéaltozasa.
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~A néma koérus betdlt mindent a
csendben,

hulldmos lesz az éjszaka, hang-lokések

lengetik a leveg6t anyagtalan,

hogy a csend csak még mélyebb,
egyre mélyebb

bogarak, pékok Ilélegzése csak

a temetd babérbokraiban,

a keresztek repedéseiben.

A néma kodrus énekel, betolt

mindent az éjszakaban, ett6l

oly mély a csend, a kerek égbolt

sotét oble ett6l oly eleven,

nem maganyosak a csillagok,

a néma korus hangaradataban

Usznak a pirkadat

kikot6je felé." —

Csak arnyalatokban, rezzenésekben val-

tozott els6 kotete, a Sziklakat (1975)
6ta, Uj gondolatokat nem hoz. Néha

mintha talzottan kitaposott Uton jarnanak
vissza emlékei, az ismétl6dés, visszatérd
vershelyzetek szlrkitik a szavak izét, tom-
pitjAk a vers hozta izgalmat. Talan a vé-
dekezés magatartdsa ez, a cinizmus, ko-
zony, mindenben val6 kételkedés elleni
pancélként szdkiti le lirai vilagat, gor-
csdsen kapaszkodik egy lehatarolt téma-
korbe. Azon belil nagyot alkothat, de
végll az G&szinte sz6 mégis sablonna va-
lik, rutinossd az ének, megfagy eleven-
sége.

Szigoru és tiszta eszméi megkodvetelik
a formdak tisztasdgat, az olcs6bb megol-
dasok kirinak a kotet egységébdl (Szép-
irodalmi Kényvkiado).

ZENTAI MARIA

Toéth Erzsébet:

EGY VEGTELEN VERS
KOZEPE

olvasom tdbbszor, keresem a
sr( szovetet folfejt-
het6vé teszi, mintha lenne, lehetne EGY
ilyen szal, erdlkédom, tudom, irnom kell
rola. Orémmel véllaltam, olvastam ver-
seit folydiratokban, nyilatkozatat a Moz-
g6 Vilagban 1978-ban, és nem megy, ha
belegebedek se megy. Kozben egyre job-

Olvasom,
szalat, ami ezt a
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ban tetszik a kotet, egyre inkdbb ,kinyil-
nak" a szovegek, s egyre kevéshé tudom
megfogalmazni; miért?  Kitervelt vagy
félig kitervelt értekezd stilusi mondataim
sorra Osszeomlanak, azt irnam legszive-
sebben, amit a fillszoveg; jellemezzék a
kolt6t képei, hasonlatai, ,.féltenivaldan
igaz gondolatai.

Kitart karokat képzelek Téth Erzsébet-
nek. Kitart karokat, bibor, arany, napszi-
n{ ceruzat, ugy képzelem, szavakat, so-
rokat hiz ald a végtelen versbél, maéasat
erd6k, tengerek lélegzetének, s6hajtas pa-
rajat, zihalas lenyomatat teremti valami
égig nyulé zold uvegre, olykor orrat is
odanyomja, lefuté konnyei tétova mar-
g6k, mosolyai ezistl6 versudvarok.

1951 augusztusdban sziletett  Tataba-
nydn. Gyerekkorat Szabolcsban téltotte,
nyolc éves kora o6ta Pesten él, a Marx
Karoly Kozgazdasagtudomanyi Egyetemen
végzett, els6 verseit 1974 nyaran irta, —
amikor a diplomamunkdajat. El6szor a
Mozg6 Vildag kozdlte 1976-ban. Szokatla-
nul és szivderitéen kevés id6 telt el te-
hat az elsé versek irasa, és az els6 kotet
megjelenése kozott. A felszinen ez a tény
indokolhatja a kotet egységes hangjat,
hisz ennyi id6 feltliné ,hangvaltasokra™
kevés, de az érdemi magyaréazat azt hi-
szem ToOth Erzsébet szuggesztiv egyénisé-
ge, nem mindennapi tehetsége. Nem tu-
dom mekkora anyagbél valasztotta ki ezt
a hatvan verset, de a képek bdsége, az
itt-ott szinte ,zuhatagos"™ versbeszéd azt
sugallja, hogy volt mibél véalogatnia. Bar
a ,mindent elmondani igénye néhol tal-
terheli, talzsafolja a verseket (Ggy, hogy
nem valik min6séggé, tudatosan vallalt
redundanciava), azt hiszem mégis azon ke-
vesek kozé tartozik, akik a ,,magasugroé-
edzés" lényegtelen mozzanatait nem tart-
jak egyenranginak a ,versennyel”, a tét-
re mend ,ugrasok" sorozataval: ,Ne las-
sak mennyit készulédtél. / Mintha idete-
remtettek volna." (Egy végtelen vers ko-
zepe 5.)

Koltészetet mvel elsé soratél az utol-
sdig, versben él, versben gondolkodik, Ié-
nyege, lelke a vers, amihez nyual verssé
valik, s teszi ezt rendkivili képteremtd
biztonsaggal, szeizmograf-érzékenyen. Egy-
arant birtoka az elsajatithaté és az elsaja-
tithatatlan. ,,A vers dokumentum és bln-
jel" — firta a Mozgé Vilagban, szerepek,
tavolsagtartds nélkill dokumentalja 6nma-



gat, létezésének értelme és zaloga a vers:
»kimegyek az utcara versnek. / és vasar-
nap lesz, vasarnap.” (A délel6tt kezében),
illetve ,,én nem verset, ha verset frok:élni
szeretnék." (Uzenetek.)

Hol a végtelen kozepe? Honnan latha-
té at jobban, honnan kevésbé, hisz mind-
annyian a végtelen , kézepén™ allunk, sa-
jat idénk a végtelen id8, sajat terink a
végtelen tér egy darabja. S ezen belul is
hanyfajta ,idé", hanyfajta ,tér"! A né-
gyes tagolasu kotetben a Csikélobogéssal,
a Fekete dallamok, illetve a Vége a ga-
lambkornak ciklus fogja kozre a cimadé
és a kotet alaphangjat is meghatarozé
vers-sorozatot. Az Egy végtelen vers ko-
zepe szamozott darabjai tukrozik legin-
kdbb Toéth Erzsébet kiszkédését a foly-
tonossag és megszakitottsdg egységéért, a
pillanat rangjaért az idében, a ,kozép"
rangjaért a végtelenben: ,Ha nem koé-
nydrgok és nem tagadok, / még megbo-
csat, visszafogad az id6, / megengedi,
hogy gyerek legyek, / beszélgessek a fo-
ly6kkal, mint a szomoruflizek, / tudom
mar hol kell megéallni, / lassitani a Iép-
tem, / allni, allni a siralyszava szélben,
/ &llni egy vonatablaknal, / hogy az or-
szdg mindig a szemem el6tt legyen / hall-
gatni kozelrél a szivem, / mint a zaka-
tolast.”” (Egy végtelen vers kozepe 12.).
Mar a cimvalasztas is jelzi, hogy nem
csak ez a ciklus, de az egész kotet egyet-
len hompolygé és szaggatott, 6sszefligg6
és cimekkel, szamozassal megszakitott vers-
folyam, a kolt6, a szervezd ,kozép"™ ko-
ré teremtett, Gjrateremtett végtelen. Evsza-
kok, helyszinek torlédnak, idék, terek
épulnek egyméasra az emlékezés, a jelen,
a pillanat megélése és a jovG-idézés bel-
s6 logikaja szerint.

Persze, tul ezen az alapvet§ és meg-
hatdrozé egységen, kuldonbségek, elsdsor-
ban tematikus kulénbségek is vannak a
ciklusok kozott. A cimadd ciklus 2. darab-
janak harom sora ebbél a szempontbdl,
a kotet-épités szempontjabél, motté is le-
hetne: ,,Enek akarok lenni. / Enek, ének,
madarkiséré, / a legszebb mégis foldet
érni.".

A Csikélobogéssal és a Fekete dallamok
verseiben valik ,.énekké™, itt taldlja meg,
méri fel 6nmagat, itt ,,szegédik el™: ... a
folyok mellé szegédtem / egyetlen furulya-
val, / a hinta nem engedi el kezem."
(Gyerek mezitlab).

Az Egy végtelen vers kdzepében mar ,,ma-
darkisér6" az ének, ,Csillagok folé, ma-
gunk folé” emelkedik, horizontja kitagul;
»Nagy tengeri 6ra van a szivem helyén"
— frja, s a kolt6vé valas tényét markan-
sabban, patetikusabban fogalmazza Ujra.:
,De az én zaszldmat kifeszitették. / Imad-
sagszer(i minden szavam. / Nem sirok. De
angyal birkézik papirral. / Rézsa ventilla-
torral, foly6 vilagtaborral.” (3.).

A foldet érni", a Vége a galambkor-
nak-ciklus konkrét kozosségi indulatokat
sz6laltat meg, targyiasabb verseket vonul-
tat fel, Jozsef Attilat, Vacit, Pet6fit, Né-
meth Lé&szI6t, Kormos Istvant idézi meg,
e ciklus tartalmazza a kotet legkomorabb,
legsdtétebb ténust verseit, de talan a leg-
izzobbakat is, azonban minden duhe, fel-
héboroddsa mogott ott van az ,érted ha-
ragszom, nem ellened” gondolata, mint-
egy keser(i-szép szavai hiteléul: ,,Ha pa-
pirra gyotorték vildgodat, / Ggy nézz a
papirra, mintha Vilag volna, / mintha
fényl6 éjféli alma, / s nyelveden UGjra és
Gjra kinyilik a roézsa, / a mondat is las-
san lélegezni kezd" (Uzenetek).

Olvasom, olvasom tébbszor Toth Erzsé-
bet lélegz6 mondatait, valami olyan idé-
zetet keresek, amely pontosabban jellemzi
6t magat, koltészetét az én mondataim-
nal. Van egy verse a kotet elején, abban
irja: ,Es a nyarfa is, ahogy hullamzik,
langol, / konok fegyelem lesz." (Ahogy
hullamzik, langol). Mi mast kivanhatnék
végezetiul a hullamzé, langolé versek kol-
téjének, mint konok, talan még konokabb
fegyelmet? (Kozmosz konyvek, 1979)

PARTI NAGY LAJOS

Patkai Tivadar:

OTTHONROL HAZA

Otthonrol haza — Patkai Tivadar els6
verseskdnyvének cime sejthetéen azt az
utat méri meg, amit a felnevel§ szlikebb
kozosségtbl, a sziul6falutél: Sokorépatkatol
(innen a valasztott Patkai név is) a ta-
gabb hazéba-népbe, mas életformaba ér-
kez6, Gybérben megtelepedett fiatal koltd
eddig megtett.

Ez a verskotet igéretes tehetségl kol-
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t6 bemutatkozasa. Elsé olvasasra is meg-
nyeri az olvasét verseinek cifratlan, ke-
mény egyszer(isége, igazsagkeresd szenve-
délye, mely nem prédikatori szélamok-
ban, patetikus altalanossdgok kinyilatkoz-
tatdsdban nyilvanul meg; nem is minden-
aron meghoékkenteni akaré széficamitasok-
kal, zavarosan torlédé képhalmazokkal
akarja felhivni magara a figyelmet (bar
kitiné érzéke van a nyelvi-stilaris jatékra,
ezt csak mértékkel teszi, s akkor, ha fon-
tos funkciéja van), de csdondes konok-
sadggal vallalja, képviseli azok ugyét, oro-
két, akik a tdgabb hazaba valé megérke-
zésig ellattak datravaloéval:

de tizre ha megérek
jo tlzre érjek meg:

korém kucsmaés istenek uljenek
hadd melengessék tenyeriket!
(Juss)

A verset valamiféle szintelen-szagtalan-iz-
telen széveggé lefokozd torekvések divat-
ja idején mer a sz6 legjobb értelmében

koltéi lenni. Nyelve szines, hajlékony, ki-
fejez6, népi izekkel, fordulatokkal gaz-
dag. Ismeri Kassdk puritdn, geometrikus

célszerliséggel épitkez6 kései koltészetének
bonyolult egyszer(iségét, s a téle tanulta-
kat eredményesen hasznositja feszesen
komponalt, az él6beszéd kozvetlenségét
meg6rzé szabadverseiben.

Patkainak verskultirdja megteremtésé-
ben az inspirdl6 mester és apai jobarat,
Kormos Istvan koltéi-emberi példaja, ta-
mogatédsa volt a leginkabb 8sztonz6, meg-
hatarozé tényez6. Epp az 6 remek fordi-
tdsai révén szerette meg Vuorelat, a 20.
szazadi finn lira kiemelked6 alakjat, aki-
nek szép verssel hodol. (Egbe hantolt pa-
csirta, aki lakatot énekelt a konyvtarak-
ra). Vagy ideirhatjuk Sinka nevét, téle is
biztatast, er6t merit elkdvetkezd vallala-
saihoz:

mert akit vihar ver szajon
az mind igy: a maga jussan johet el
nem foghatja igaba &alom

még ha rész sem kovetel!

— olvashatjuk az emlékére firt versben.

(Szél kapkod kalapja utan)

Az Araték, 6sok c. ciklus a sziléfalut,
a gyermekkor alakjait idézi. Nem valami
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multat visszaallitd nosztalgia szinezi eze-
ket a verseket; az Gsok életébd6l, példa-
jabol azt mutatja fol, benntk azt a biztatd,
helytallasra buzdité erét keresi, amitél
embersége, koltészete tartast kaphat. (Ara-
tok, 6sok, Meztéllab klottgatyasan) Varo-
son élve, barati kézosségben oldddva is a
»kaszadsok koézt honfoglalé™ nagyapa alak-
jat idézi, aki ,,hosszG ustorral / egytehén-
nel ballag 4t az égen / megrakott szeke-
rén a Nap / sltlya alatt harangoznak / vi-
laggd ment csillagok / keréknyoma de-
let mutat.” (Otthonrél haza)

A fenti kotetcimadé vers sorai jo pél-
daval szolgalnak Patkai tomorit6, atmosz-

férateremté készségére. Egyszer(i, rende-
zetten tagolt versmondatai a koznyelv
kozvetlenségét szuggeraljak; a tobbletet

mégis az adja, hogy a szdveg jelentéstar-
talmat egy-egy szerencsésen megvalasztott
képpel, szédsszevonassal emeli meg: egy-
tehén, keréknyoma delet mutat, vilagga
ment csillagok stb.

Képei eredeti szemléletmédrdl tantskod-
nak. Gyermeki tisztasag, nyilt tekintet, bi-
zalom, részvétteljes racsodalkozas a vilag-
ra, természetre, emberekre, a segiteni aka-
ras vagya — ez az, amit Patkai szeren-
csésen Aatmentett a gyermekkorbél a fel-
néttkorba. Ez kolcsén6z utanozhatatlan
frisseséget, egyedi varazst metaforainak:
aszfalt-arc, tlcsok-himnusz, december
ezlUstdidi, pipacsokkal aldaknazott rét stb.,
melyek minden szandékolt erdlkédés nél-
kul Gjszerlek, szemléletességiknél fogva
nagy szerepet kapnak a mondandé érvény-
re juttatasaban.

A gyerekkori falu alakjaival (Hoppen-
tyus Gyuri, Szederétté Szlr Gergd) egyitt
fel-felbukkan a népdalok tiszta dallamvi-
laga, melyet Patkai szerencsésen 0tvoz a
Kormos-i lira groteszk-fanyar jatékossa-
gaval. (A dudas, Csodaszederta) Tiszta
népdalformaban irédott a Raktam tizet,
a dalforma egyéniesitett valtozata mar a
Szerendd.

Orémmel nyugtdazza az olvas6 Patkai
finom és joizi humorat. Napjaink sétlan,
szaraz, nyomdaszagl verstermékeinek 6z6-
nében alig tapasztalhatunk mar efféle
hangvételli verseket, mint a Mentesit6 ja-
rat, Ennek a versnek példaul nem nyilt ki
a tutémlive, vagy A hosszl és érthetetlen
versek titka cimd, amely a ,gondolkozz
és irj nyomdakészen"™ mozgalom bajno-
kait fricskdzza meg szellemesen.



A Szavak tanyai ciklus a vandoréveket,
az ifjusagot szélongatja, a fojtogaté ma-
ganybdél tarsaihoz menekilne: ki jon ma
el / lehangolni / a magany mélyhegeddit
/ tornyat folrobbantani / madaraknak /
szerelem ké-nyomatait / kutatni. (Mélyhe-
geddn)

Belllrél, pézmentesen vall a varos hét-

kdznapjair6l, munkdasembereinek életérél,
gondjairol. (Jegyz6konyv,  Gyarvarosi

idill. Hét vezér.
faggatja. (A vers)

Versei egész sordban meleg szavakkal
sz8l édesanyjarol. Levélszeri monolégok-
ban neki Uzeni-vallja meg hétkdznapi szo-
rongdasait, legtobbszor idillinek éppen nem
mondhat6 kozérzetét. (S.0.S.. Hogy visz-
szajojjek. Amit hoztam)

A Szerelem orszaga ciklus cimad6 ver-
se a megtarté szerelemr6l vall, arrdl, hogy
maig hiszi:

Utcadal.) A vers titkait

NEM VOLT HIABA NEM / az 6rak mu-
tatéinak / ollé6zasa / hogy egyetlen / tér-
képem lettél / amelyen eltaldlok / a leg-
utolsé allomasra.

Jol komponalt kotet az Otthonrél haza.
Bar szinvonala nem egyenletes, néhany ki-
sebb igény(i verse mégis tartalmaz egy-
egy remek sort, az emlékezetben megra-
gadé nyelvi leleményt, ami tehetségre vall,
s j6, hogy nem hagyta el 6ket gydjtemé-
nyébél. (Tiz sor. Tavirat anyamnak)

A konyv kiemelked6en szép, mert meg-
rendultségében hiteles, emlékekben gaz-
dag verse a Kormos Istvdn emlékét idé-
z6 A Goncolszekér radjan.

Bizunk abban, hogy Patkai Tivadar ut-
ja tovabbi meglepetéseket tartogat olva-
séinak. Kitartdsan, szorgalman maulik, ho-
gyan safarkodik a rabizott ordkséggel.
(Kozmosz Kdonyvek, 1979)

KEREK IMRE

A JELENKOR KRONIKAJA + A JELENKOR KRONIKAJA + A JELENKOR K

KERDES VEKERDI LASZLOHOZ

A kritikusnak — mi sem természete-
sebb — jogaban all, hogy valamely md-
rél els6, futé benyomasait is az olvasé
elé tarja, anélkil, hogy hosszas és fa-
raszté ,filologizalasba™ merilne. Vekerdi
Laszl6 azt az impressziot rogzitette a Sze-
ret6k és hazastarsak cimi levelestarrol
sz016 irasaban (Jelenkor 1979/4.), hogy
az nagyjaboél ugyanolyan, minit Kozocsa
Sandor Magyar szerelmes levelek cimi
gyljteménye — csak éppen sokkal rosz-
szabb. Ezzel az itélettel, s annak indo-
kolasaval természetesen, nem kivanok vi-
tatkozni, csupan Vekerdi Lé&szld egyetlen
félmondataval, miszerint ,, ... az U(jabb
(marmint a Szeret6k és hazastarsak cimd
kotet) viszont ko6z6l néhany amabbdl hiany-
z0, részben itt el6szor kiadott levelet."” Ez
a kitétel ugyanis mar nem a szubjektiv
izlés szférajaba tartozik, hanem egyszer(en
ténykérdés, s enyhén szélva a Szeret6k és
hazastarsak eredetiségét, a szerkeszt6 on-
allésagat kérddjelezi meg.

Ezért voltam kénytelen —
filologizalni, csupan egyszerd,

nem éppen
de hosszas

szamlalast végezni, melynek eredménye-
ként kideralt, hogy a kotet 157, azaz egy-
szazotvenhét levele kozul 21, azaz huszon-
egy levél a Kozocsa-féle levelestarban is
megtalalhaté, s ebb6l mindossze kettd
akad, melynek kozvetlen forrasa is a
Magyar szerelmes levelek.

Tovabbi érveket is felhozhatnék annak
bizonyitasara, hogy bar a Szeret6k és
hazastarsak kétségteleniil meritett Kozocsa
Sandor gy(jteményébdl, mint ahogyan a
tébbi eddig megjelent hasonlé témaju ko-
tetb6l is — mégsem egészen ,Kozocsa
Sandor emlitett valogatasanak keretei ko-
z0tt mozog”. Ehelyett csak az emlitett fél-
mondatnal maradok, s kérdezem: nem
tilzds-e a 157-hez viszonyitva a 136-ot
,.Néhany""nak nevezni?

S végul, bar Vekerdi Lé&szl6, nyilvanva-
I6an  humanitéarius  célzattal, dvakodott
megemliteni nevemet a Szeret6k és hazas-
tarsak-kai kapcsolatban, most mégis kény-
telen vagyok Kkozolni azt a Jelenkor ol-
vasoival, agy is, mint a kotet szerkesz-
téje:

Erd6dy Edit
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MARTYN FERENC Kossuth-dijas kivald
mvésznek a Pécs Diszpolgara cimet és a
Pro Urbe Pécs emlékérmet adomanyozta
janius 20-an Pécs varos tanacsa. — Mar-
tyn Ferenc Pécsett alkotta meg életmd-
ve jelentds részét. Tobb szdz mivét —
festményeit, rajzait, szobrait — a magyar
allamnak ajandékozta, hogy azokat Pécs
varosaban a mivészetszeret§ kozonség lat-
hassa. Alkotdsai nemcsak a hazai és nem-
zetkdzi mivészettorténet megbecsult és el-
ismert teljesitményei, hanem Pécs varos
kulturalis hirnevének oregbitéi is. — Mar-
tyn Ferenc szaz véalogatott irodalmi kisé-
rérajzabol jalius 13-4n kiallitas nyilik Pé-
csett, a Szinhaz téri galériaban.

*

AZ UNNEPI KONYVHET alkalmébdél ju-
nius 4-én a pécsi Ifjusagi Hazban rende-
zett irodalmi esten Csorba Gy6z8, Dobai
Péter, Fekete Gyula, Fodor Andras, Pako-
litz Istvan, Parti Nagy Lajos és Vészi End-
re vett részt. Az est hazigazdaja Sedian-
szky Janos volt. Kozrem(kodott Vari Eva
és Vallai Péter szinmiivész.

*

Janius 19-én avattak fel a pécsi sétaté-
ren CSONTVARY KOSZTKA TIVADAR
szobrat, Kerényi Jend alkotasat. Avaté be-
szédet mondott Németh Lajos muvészet-

torténész.
*

FORRAS ANTOLOGIA jelent meg kecs-
keméti folydirat-tadrsunk fennallasanak ti-
zedik évforduldja alkalméabél. A kotet,
Pozsgay Imre kulturdlis miniszter el§sza-
vaval, tiz esztendd legkivalébb irasaibol
kozol valogatast Hatvani Daniel és Szekér
Endre szerkesztésében.

*

RIPPL-RONAI  EMLEKULEST rendeztek
Kaposvaron majus 23—24-én a Palmiro
Togliatti kényvtarban. — A Somogyi Kép-
tarban az Iparmi(ivészeti Muzeum gyd(jte-
ményébdl valogatott haban keramidk kial-
litdsa lathat6é janius 8-tél jalius 8-ig.

*

768

Masodik évfolyamdaba lépett a Szekszar-
don kiadott DUNATAJ c. tudoményos és
mvészeti szemle. A Csanyi Laszl6 veze-

tésével szerkesztett periodika a jovében
rendszeresen, negyedévenként jelentkezik.

Az (j szamban Fodor Andras koélteményeit,
Pakolitz Istvan szépprozajat, a tanulma-
nyok soraban tobbek ko6zott Romsics Ig-
nac: Nemzeti és tarsadalmi kérdés az
1918—1919-es forradalmakban, Sz. Banyai
Irén: Egy fénykép a fehérterrorrol és Mol-
nar Istvan: Az eltiint id6 sodraban (Egy
NEKOSZ-vezets feljegyzéseb6l) c. irasait
olvashatjuk.

*

A BARANYAI MUVELODES c. periodika
Gj szamanak kozmiuvelédési rovataban téb-
bek ko6zott a szocialista brighdok Munka
és Miivel6dés mozgalmanak tapasztalatai-
rél, a megyei felndttoktatasi stadiorél ésa
nevelési kozpontok szerepérdl olvashatunk.
Ujvari Jend tanszékvezeté a tanarképzé
féiskolai népmiveléképzésrél. Fizes Janos
televiziés szerkeszt6-riporter a torténelmi
dokumentumfilm készités problémairél ir.
Figyelmet érdemel Antal Gyula és Tahin
Tamas: Eletmdd és mivelédés c. szociolo-
giai kozleménye.

A BARANYA MEGYEI KONYVTAR koz-
mivel6dési beszélgetés-sorozataban majus
21-én L&rinc Péter ajvidéki egyetemi tanar,
junius 8-an Boldizsar Ivan ir6, 11-én Lan-
tos Ferenc festémiivész, 18-an pedig Ago-
csy Laszlo zenetanar taldlkozott kozonségé-
vel.

*

A PECSI GALERIABAN méjus 25-t6l ja-

nius  12-ig tizenot eszéki képzémiivész
munkaibél rendeztek kiallitast. Janius 15-

tél jalius 10-ig ugyanitt krakkoi grafiku-
sok mivei lathatok.

Jalius 15-t61 mutatjak be Pécsett a VI.
ORSZAGOS  KISPLASZTIKAI ~ BIENNALE
anyagat a Széchenyi téri kiallité helyiség-
ben. A megnyitét s egyben az 0j Pécs va-
rosi galéria avatéjat Czente Gyula varosi
tanacselnék tartja.



