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W E Ö R E S  S Á N D O R

Atomfelhő

A
bomba
goromba.
Ablakomba 
és alakomba 
önmagát kiontja 
s a világot lerontja.
Bár lehetne Napja, Holdja,
mégis a sötétség heroldja,
keveredik ocsmány vigalomba,
falut és várost takar siralomba
— ha korszakunk idejében el nem oltja -
kibomlik az égen, mint a vitorla,
pusztítása nyoma szőnyeg-forma,
tüzesen nyeldes sárkány-torka,
s a természetet feloldja
s az élőket megfojtja,
minden ember gondja
és szégyenfoltja
ez a ronda
otromba
gomba
ma.

Vajda Jánost olvasva

Amint a Nap az égi pályán 
hegyek közé gurul, 
sugarak közelgő apályán 
mindinkább sötétül a látvány 
s a völgyben elszorul.

Az alkonyt érzik a virágok, 
kinyitják szirmaik, 
nem perzselik csillagvilágok, 
tág messzeségtől hideg lángok; 
harmat ereszkedik.
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A lomb rezeg s hajlong a iákon, 
mert föltámadt a szél.
Erkélyen felöltöm kabátom, 
míg árny suhan a szikla-háton, 
mint nagy lapulevél.

Az alig élők

A szikla-szorosban, 
ahol elfogy a fény, 
meglapulunk csiga-módra, 
hány napja már, 
hány esztendeje már, 
hány örökléte már? 
Semmi változás, 
ha csak annyi nem, 
hogy a homályban 
denevér surran, 
vagy az árny fölötti 
makulátlan égen 
átröppen a madár.

Sor-elei mongol rímek

Minek a szót erőltetni, 
mikor némaságra vágyom? 
Körül-ülnek a vendégek, 
körmeiket pattogatják.
Bor, mulatság, kedv hiányzik, 
borzalmas mély hallgatás van. 
Csupán én érzem magam jól, 
csurig telve némasággal.
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J É K E L Y  Z O L T Á N

Kirepül a madárka

1. fejezet

„ MAGÁNYOS FÉRFINAK SZOBA KIADÓ "

A városra dühös havasi széllel s a közeli sétatérről, erdőkből sodort 
száraz levelek seregeivel szakadt rá az alkonyat. Az ég alja messzi ten­
gerek viharos hánytorgását tükrözte, éppen most volt benne elmerülőben 
egy karcsú, háromárbocos vitorláshajó . .  .

Az ablakot, mely mögött özvegy és leánya már-már lankadó várako­
zásban üldögélt, minduntalan megkocogtatta egy-egy hányt-vetett falevél. 
Bár a szobában rohamosan sötétedett, villanyt egyelőre nem gyújtottak, 
hanem könyvvel s kötéssel még közelebb húzódtak az ablakhoz; mozdu­
latlanok és szinte egydimenziósak voltak, mint a homályba vesző családi 
képek szobájuk falán . .  .

Az új lakó ma délutánra ígérkezett; egy hűséges barátnőjük utasí­
totta ide, előző lakójuknak, a két hete eltemetett öreg vasúti mérnöknek 
elsőszámú szeretője, akinek érdeke volt, hogy a megboldogult elárvult cók- 
mókja -  rozzant borszékek, szuvas bútorok, kényes természetű könyv- 
gyűjtemény s miegymás -  ne kerüljön ebek harmincadj ára, hanem mind­
addig a helyén maradjon, amíg értékesítés céljából el nem szállíthatja.

Özvegy és leánya a leendő lakóról csak annyit tudott, hogy vidékről 
nemrégiben áthelyezett tanár az Unitárius Kollégiumban, középkorú, és, 
ami a legfontosabb: agglegény.

Özv. Gréberné ehhez képest csupa repeső várakozás volt; leánya azon­
ban csupa duzzogás és rosszallás: nem ilyen személyleírású lakót, hanem 
daliás fiatal orvost, jóképű egyetemi hallgatót várt a vén ragyabunkó m ér­
nök örökébe . . .

Az álmodozó, mindig tágra nyílt, zöldesszürke szemű Lily anyjának 
„szemefénye" volt — legalábbis így tudták ismerőseik, szomszédjaik; de 
a valóságban felváltva valami abnormis majomszeretet, vagy irigység és 
féltékenység tárgya -  a korán elözvegyült asszony lelkében. Egy-egy kli- 
maxos rohamában nyíltan őt tette felelőssé azért, amiért özvegysorban ma­
radt: már 15-16 éves kora óta elriasztgatta -  hol pajkos szabadszájúsá- 
gával, szeleburdiságával, hol megejtő szépségével — a háztűznézőbe csa­
logatott ilyen-olyan rendű s rangú férfiakat. Amióta pedig a leányzó elvé­
gezte a városban működő, erősen háború utáni színvonalú, gyorstalpaló 
színiiskolát, s tehetségével, testi bájaival m ár néhány szerepben feltűnést 
keltett: az elvirágzás rémével küzdő asszony féltékenysége betegessé fa­
jult. A fel-felbukkanó fiatalembereket, akár színházi kollégák, akár a ke­
reskedelmi akadémia növendékei voltak, s lányának osztály- vagy iskola­
társai -  különféle kifogásokkal kedvetlenítette el az udvarlástól. Leveleit
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„ellenőrizte"; szabadidejével elszámoltatta, egyszóval „rövid pórázra fog­
ta" -  s ezzel még dicsekedett is a városban. Az is lehet, hogy a nyárs­
polgári társadalom nak a színésznőségről alkotott balítéleteit, beidegzett 
rossz véleményét akarta ezzel ellensúlyozni. . .

A csengő végre megszólalt. Egyszerre pattantak fel.
-  Te nyiss ajtót! -  intézkedett az özvegy s m ihelyt lányát, mintegy 

szobalány-minőségben az előszobában tudta, villanyt gyújtott, odarohant 
a hármas toalett-tükörhöz, s vörösbarnára festett haját, világoskék ruháját 
remegő kézzel végigsimítgatta, majd olyanformán terpeszkedett el a re- 
kamién, mintha az egész délutánt ott töltötte volna, úrnői álmodozásban.

-  Alkalmasint jó helyen járok -  hallotta az előszobából az idegen 
dörgő, vontatott régiességgel ejtett szavait. -  Ugyanbiza megtekinthetném 
azt a szobát?

A kiadó szoba ajtaja máris m egnyikordult s az özvegy kisietett. Az 
előszoba homályában hórihorgas, talpig feketébe öltözött férfit talált. A jö­
vevény kettőt lépett eléje s esetlenül, egy félszeg teológus modorában haj­
totta meg magát.

-  Engedelmével, Forgó Geyza vagyok, középiskolai tanár.
-  Ez a mi emberünk -  vágott a szemével lánya felé az özvegy, mert 

a testét valami kellemes áram, s értelmét az a  gondolat járta  át, hogy 
hátha ez a tisztes külsejű agglegény a háznak idővel örök és egyenjogú 
lakójává válhatik. (Mint négypolgáris háztartásbeli, a tanárokra, mérnö­
kökre, papokra mindég felfelé tekintett, s szerzetükről ama hiedelemben 
élt, hogy egytől egyig „szerény, szolid", magányt és békességet kedvelő 
emberek, s mi fő: pontos fizetők.) Tehát leánya elé vágva, s úgyszólván 
meg se várva, hogy a vendég botját s kalapját a fogason elhelyezze, viha­
rosan felcsapó vígözvegyi lázban tessékelte befelé.

-  Parancsoljon, kedves professzor úr! Ó, nagyon remélem, hogy a 
szobácska mindenben megfelel igényeinek!

-  Én, kérem szépen, tisztelt asszonyom, teljesen igénytelen ember 
vagyok. Négy fal s fedél, tűzhely, ágy, asztal: számomra Paradicsom! -  
szerénykedett a jövevény s fejét nyaktekercs módján forgatva, orrát kissé 
felütve kémlelt körül a helyiségben. Csontos ábrázatú, deres, konya baj­
szot viselő, tarfejű ember volt; tán negyvenöt-ötvenéves lehetett.

-  Könyvek! M ennyi szép könyv! -  álmélkodott. -  H át ez nagyszerű! 
Ugyebár a jövőben nem fognak megfosztani a lehetőségtől, hogy alkalom- 
adtán szellemem felfrissítésére fordítsam ..  . ?

Gréberné idegesen kezdte forgatni özvegyi karikagyűrűjét; leánya ar­
cán kamaszosan huncut, kissé vásott mosoly jelent meg s csak anyja két­
ségbeesett hebegésére tűnt el onnan.

-  M éltóztatik tudni — kereste a mentő ötletet az özvegy az előbbi 
lakó, Gyertyános mérnök úr, tudós ember volt! Éjt-napot eggyé téve bújta 
ezeket a tudományos m u nkákat. . . Amíg az örökösök értük nem jönnek, 
ugyebár megtűri őket! Tudniillik a mi lakásunk oly szűk és túlzsúfolt oda­
bent, hogy képtelen vagyok könyveknek helyet szo rítan i. . .

Az idegen mohó kézzel, áhítatos érdeklődéssel nyúlt az egyik vörös 
marokén-kötésű díszkiadás után, s ha az özvegy meg nem ragadja, tán 
el is éri, magához öleli s belelapoz. De Gréberné megelőzte.

-  Talán fáradna át a professzor úr a nappaliba, hogy megbeszéljük 
a részleteket -  hadarta, s Forgót kiráncigálta az előszobába. Az mit sem
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sejtőn, kezes bárány módjára követte, s csak a sárga vászon huzatú ka­
napén tért magához. A leányka kelletlenül szekundált az anyjának: ci­
garettát és likőrt vett elő. Forgó azonban sietve kijelentette, hogy nem él 
kábítószerekkel, m ert bicsérdista . . .

„Ez az én emberem!" -  állapította meg most már nagyobb határozott­
sággal az özvegy s bár maga nagy dohányos volt, s az itókát sem vetette 
meg, ezúttal megállta, hogy egyikhez se nyúljon, nehogy a szolid férfiút 
elkedvetlenítse. Leánya azonban gyakorlott mozdulattal gyújtott rá, s jó­
kora füsttölcsért bocsátott a professzor felé, sőt, egy kupica kávélikőrt is 
lendületesen felhajtott.

-  A konyhát a lehető legmérsékeltebben venném igénybe -  kezdte 
mondókáját a vendég. -  Amint mondám, Bicsérdi mester tisztelője va­
gyok. Táplálékom tej, tejtermékek, dió, nyers vetemény, gyümölcs. H u­
szonöt éve nem élek egyébbel. Azóta is szellemi frisseségem teljében ér­
zem magam; testem rugalmas, s hála a vitaminoknak, betegség egyszer 
se vert le a lábam ró l. . .

Gréberné már-már azon volt, hogy felvesse a legkínosabb kérdést: hát 
a szerelemmel hányadán van? - ,  de idejekorán visszaparancsolta frivol 
gondolatát, hisz ez az érdeklődés túl korai volna -  ámbár a leánya s a 
maga jó hírnevére való tekintettel, előbb-utóbb mégis elő kell vele ruk­
kolnia. A „legkínosabb kérdés" végül is ilyenformán öltött alakot:

-  Óhajt-e a professzor úr hölgylátogatót fogadni? Ugyanis az előb­
bi lakóval annyi kellemetlenségünk volt, hogy elhatároztam . . .

De Forgó, mintha csak kitalálta volna gondolatát, megelőzte:
-  Afelől pedig, hogy e tisztes úri hajlékot netalán az én révemen il­

letéktelenek, értsd alatta: Éva anyánk unokái látogatnák, sietek a hölgye­
ket a legmesszebbmenően megnyugtatni! -  Esetlenül, idült kamaszzavarral 
vigyorgott hozzá, majd megtoldotta: -  Ismétlem, bicsérdista, azaz növény­
evő vagyok!

A kis színésznő nedvesen villogó, erőteljes fogsorát mutogatva ha- 
hotázott egyet, az özvegy pedig megeresztett egy finoman elkenő társa­
sági kacajt, s ezzel napirendre tértek a „legkínosabb kérdés" felett. A bér­
ben, fürdőszoba-használatban is egykettőre megegyeztek, házirendet is rög­
tönöztek, s Forgó azzal búcsúzott, hogy estefelé cókmókjaival visszajön, 
s elfoglalja a szobát.

Özvegy s lánya magára maradt.
-  Na, ez is megvolt, -  zökkent le előbbi helyére az özvegy s poharát 

egy kissé reszketegen tartotta a lány elé, miközben másik kezével házilag 
töltött cigarettát dugott a szájába. -  Ez a mi emberünk! M it szólsz hozzá?

-  Hülye vagy. M emi -  hűtötte le a lánya, s hatalmas füsttel ködö­
sítette el a kiröppent sértést. -  Micsoda penészes alak! S bicsérdista! 
Mondhatom, jól kifogtuk. Nem érezted iszonyú pinceszagál? Mi lesz, ha 
megveti itt a lábát? Az egész lakásunkat bebüdösíti undok vén bagoly­
szagával. -  S futott is, hogy ablakot nyisson. — Kriptaszökevény! -  kiál­
totta ki az utcára, tán az odalent ballagó alak után.

Gréberné felugrott, leányát ellökte az ablaktól s a táblákat dühösen 
behajtotta.

-  De Lily! Hátha meghallja?
-  Hallja meg! Legalább nem jön vissza!
Lily toppantott, „durcás" arcot vágott, amilyent sikerrel alkalmazott
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naiva-szerepeiben, s azon igyekezett, hogy egy-két műkönnyet sajtoljon 
álmatag szemébe.

Anyja megegyezése a „kriptaszökevénnyel" titkolt álm ait foszlatta 
füstté a gyakran elképzelt csinos fiatalemberről, orvostanhallgatóról, ügy­
védbojtárról, katonatisztről, akinek jelenléte élettel és izgalmakkal töl­
tötte volna el a kis lakást: nesztelen éjjeli suhanásokkal, lopott csókok­
kal -  szemfüles sárkány anyja háta mögött, -  lázas kiröppenésekkel a ka­
landra hívó éjszakába, gramafonzene-hallgatással és rejtegetett jó italok 
kóstolgatásával, szóval mindazzal, amit egy őhozzá s nem pedig any­
jához illő lakó állandó jelenléte oly természetesen kínált volna. M ost 
mindez kútba esett.

Gréberné vasvillaszemmel mérte végig, s a konyha felé lódultában 
félregörbült szájjal, aranyfogát villogtatva mordult rá: -  M it murizol? Te 
vagy az úr a házban?

Lily keserűen elvigyorodott, cigarettáját kivágta az ablakon, hogy vö­
röslakkos körme a mozdulattól csak úgy cikázott, majd átmenet nélkül, 
műzokogással vetette le m agát a rekamiéra, az anyja-hímezte, m aradék 
bársonyokból és selymekből toldott-foldott díványpárnák közé. Ez a „mu­
rizás" amúgyis kitűnő bemelegítő a délutáni főpróba nagy toporzékoló 
jelenetéhez, melybenis az intézetből alig kikerült grófnőcskének egy troty- 
tyos öreg hercegi kérőt kell kikosaraznia. . .  Sírt-rítt, ontotta könnyét, mert 
rövid életében megtanulta, hogy a könnyek sosem vesznek kárba.

* * *

Forgó Geyza ígéretéhez, vagy fenyegetéséhez híven, napszállattal meg­
érkezett a kollégiumból, ahol néhány hónapig a vendégszobában, zord fér­
fiközösségben tanyázott. M inden cókmókja egy megviselt turistazsák s egy 
katonaláda: ezekkel vonult be csetelve-botolva a tiszteletére frissen felsi­
ká lt s kiszellőztetett szobába. Noha még odakünt, sőt, az utcai szobákban 
is nappalinak mondható világosság volt, Gyertyános mérnök egykori odú­
jába m ár jócskán beszállásolta magát az esthomály. Valami visszfény meg­
megcsillant ugyan a redves-szürke világítóudvar szembeeső falán, de az 
sem bizonyult kitartónak.

M ihelyt m agára m aradt, felkattantotta a villanyt. M indenekelőtt az 
ágyhoz járult -  kiérdemesült rézgombos vaságy -  fellebbentette a fakó­
rózsaszín paplant, majd a lepedőt is, s kinyújtott újakkal megnyomogatta 
a foltos matrácot. Talán a halál nyomát kereste ottan? Éppen azon volt, 
hogy tüzetesebben megvizsgálja az ágy csapjait -  tekintettel a nem kívá­
natos apró éjjeli látogatókra - ,  amikor kopogtattak, s Gréberné óvakodott 
be az ajtón.

A látvány meghökkentette; jónak látta sürgősen magyarázkodásba 
fogni:

— Tudniillik, izé, a mérnök úr nem itt halt meg! Ezt, bolond fejjel, 
elfelejtettem m indjárt az elején megmondani. Nyugodtan alhatik a pro­
fesszor úr!

-  Ugyan kérem! Csupán az ágy minéműsége é rd ek e lt. . . Kényelem-sze­
rető ember vagyok, de horkolni nem horkolok, efelől biztosítom nagysá­
godat! S aztán még ha itt szenderült volna is örökös álomba tiszteletreméltó
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elődöm . . .  ? A halál oly természetes dolog. A világháborúban, a hadifog­
ságban . . .

Gréberné az óvatos megfogalmazás mögött keresztkérdést gyanított. 
Izgatottan vágott bele Forgó mondókájába: -  Megnyugtatom! A mérnök 
úr, hogyismondjam csak, házon kívül hunyta le a szemét.

-  Isten nyugtassa meg! Talán valami szerencsétlenség?
-  Az. Szerencsétlenül járt szegény. Habár, isten tu d ja . . .
Forgó, szeretett volna magára maradni e parányi új honfoglalás mű­

velete alatt; tehát csak amúgy tessék-lássék, inkább elődje iránti kegye­
lettől sarkallva folytatta érdeklődését:

-  Autó? M anapság oly vadul vágtatnak az átkozott géperejű járm ű­
vek! A minap egy útkereszteződésnél magam is szintehogy . . .

-  Nem! Nézze én őszinte leszek: előbb-utóbb úgyis megtudná valami 
szomszédtól. Szívszélhűdés ölte meg.

-  Az utcán?
-  Neméppen. Hogyismondjam csak? . .  .. Az uccalányoknál.
-  Teringettét! -  csóválta a fejét Forgó.
-  Pedig igazán finom öreguracska volt, az isten nyugosztalja, dehát 

mindenkinek van valami bogara . . . M ondják, Apponyi Albert s Tisza Ist­
ván is el-ellátogatott ilyen helyekre. Az én szegény jó lakóm valósággal 
bolondult a fehérnépekért. . .

-  Hm! Az ellentétek vonzzák egymást — gondolta Forgó ezen az 
alapon kerülhettem én ide. -  S mondja, kérem, hány esztendős volt a meg­
boldogult?

-  Hetvenhét! De még élhetett volna, Isten nyugosztalja . . .
-  Tyűha! Ilyen matuzsálemi k o rb an !. . . Dicstelen vég mondhatom!
-  De azért ne tessék senkinek továbbmondani. A kegyelet, ugye­

bár . . .
-  Senkim az egész városban . . .  -  nyugtatta meg az új lakó.
Grébernében elakadt a szó. Némán, zavartan állingáltak s a „profesz-

szor úrnak" eszébe se jutott, hogy az asszonyt hellyel kínálja.
Ennek végre mentő ötlete tám adt:
-  Tulajdonképp a villanykörtéért jöttem. Kicserélhetném nagyobbra!
-  Felesleges. Sőt!
-  H át akkor nem is zavarom tovább. Érezze jól magát szerény haj­

lékunkban !
Kisírult, s hagyta hogy elhatalmasodjék benne a csalatkozás keserű­

sége: a professzor mogorvasága, úgy látszik, lánya balsejtelmeit igazolja.
A „professzor úr", mihelyt magára maradt, kinyitotta a vedlett fu- 

nérú ruhásszekrényt s belészimatolt. Karbol és különféle molyirtó szerek 
szagkeveréke csapta orron, mely illat, kisebb intenzitással, jellemző volt 
az egész szobára is: mintha a sötét alapozású, virágos m intájú falak, a 
könyvek s az ütött-kopott bútorzat is ezt árasztotta volna.

-  Sebaj -  gondolta - ,  idővel elmegy ez a szag is a gazdája után.
A szekrény egyik ajtajának belső oldalán árva cipőmadzag kifeszítve, 

nyilván a m érnök nyakkendőtartója. A másik ajtón, hasonló magasságban, 
megfakult, vonalazott papírlap, rajta a M agyar Államvasútak M érnöki 
Hivatalának fejléce, s alatta hasoncsúszó, eldőlt vetéshez hasonló kézírás­
sal: Leltár, majd pontos rovatokban ilyen adatok: Ö ltöny . . .  5, i n g . . . 7, 
Alsónadrág . . .  6, harisnya . .  .13 . . . s más ruházati cikkek, egymásfeletti
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betoldásokkal, kiegészítésekkel, aszerint, ahogy az állomány fogyott vagy 
gyarapodott az idők folyamán. De hol lehet mindez? -  tette fel magá­
ban Forgó a sanda kérdést, s m indjárt jóhiszemű választ is rögtönzött 
reá: alkalmasint ezek árubabocsátása fedezte a  megboldogult végtisztes- 
ségtételének kö ltségeit. .  .

Ebben megnyugodva, hozzálátott batyuja kicsomagolásához. Először 
a degeszre tömött hátizsákból szedegette ki holmiját: egy kockás turista­
nadrágot és egy fakózöld viharkabátot, három-négy foldozott alsóneműt, 
jégeringet és lábravalót, néhány harisnyát és zsebkendőt, s egy jókora 
fekete fürdőnadrágot. Ezeket a szekrény megfelelőnek gondolt rekeszében 
elhelyezvén, a katonaláda elé térdelt, zsebéből kulcskarikát vett elő, s k i­
nyitotta. Amikor a láda fedele hátranyaklott, mintha Forgó ajka valami 
üdvözlésfélét rebegett volna . . .

A ládában három nyalábban elhelyezett könyvek egyikén ovális ke­
retű mellképről nagyhajú, matrózblúzos, bánatos szemű lány tekintett reá. 
Kiemelte, a port lefújta róla s az asztalra állította. A képen, a keblekre 
írva, haránt, ez állt: „Jolánka, szeretettel Geyzának, 1916. Karácsonyán."

A szobácska hirtelen m egtelt valami földöntúli melegséggel, lakályos­
sá és meghitté vált, mintegy varázsütésre. Forgó néhány percig gondola­
tokba mélyedve imbolygott a kép előtt, majd halkan mormolni kezdte:

-  Érezze magát jól, kedves, új otthonunkban! Lássa, lássa, milyen 
ez a világ! M ár kenyerem javát megettem, s még nem tudtam végleges 
fészekről gondoskodni. De majdcsak megsegít az Isten, ha magácska is 
úgy akarja . . .

Feltápászkodott, s megkönnyebbülve látott hozzá a könyvek elhelye­
zéséhez. Az egyik polcon, néhány erőteljes és nem éppen kegyeletes lö­
késsel, hamarosan helyet biztosított eme kakukkfiókáknak, sőt, elődje 
könyvtárában, anélkül, hogy eszébe jutott volna bár egybe is beletekinteni, 
némi hevenyészett átcsoportosítást hajtott végre. Az éjjeliszekrényre egyetlen 
könyv került: vaskos, pergamentbe kötött, rozsdamarta, tűzfogta Biblia.

A láda fenekéről, végezetül, bőrtokot vont elő, melynek tartalmát: 
egy fogkefét a hozzávaló fogporral, szappan tartót, késborotvát s egy sö­
vénymetszésre is alkalmas lábkörömollót gondosan berakott az éjjeli- 
szekrény fió k jáb a . . .  A láda fedelét már-már becsapta, amikor az aljában 
észrevett még valamit: egy barnafényezésű, vésett-betűs fatáblácskát, ami­
lyenek minden protestáns házban láthatók. Szórakozottságán bosszankodva 
nyúlt utána s tekintete alkalmas helyet kutatva járta  be a szoba négy fa­
lát, de különösen a fekhely környékét. Ekkor vette észre, hogy a festett 
falat imitt-amott sötétebb kocka-, téglalapalakú és tojásdad foltok teszik 
változatosabbá, nyilván a megboldogult lakó képeinek hűlt helyei. — Ej­
nye, hát ezek is hová tűnhettek el? -  töprengett, s most már nagyobb jó­
hiszeműségre volt szüksége ahhoz, hogy sorsukra az iménti magyarázatot 
találja. De nem sokáig akadt fenn e rejtélyen, hanem a táblácskát ágya 
fölé, az első kínálkozó szegre akasztotta, majd hátralépett, szinte az ab­
lakig is ,onnan vetett rá fontoskodó pillantást. Az vésett-betűs felirat -  
A SZERETET SOHA EL NEM FOGY -  hasonló melegséget fejlesztett a 
szobában, mint az imént ama fénykép elhelyezése. M ost már mindent rend­
ben talált. Kopott lüszter felöltőjéhez lépett, zsebeiből kivett egy zacskó diót 
s egy zacskó aszalt szilvát kotort elő, asztalhoz ült s nekilátott szerény est­
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ebédjének. Egy szem szilva, egy cikk dió, egy szem szilva, egy cikk dió -  
fürge egymásutánban kerültek hatalmas állkapcsai malmára, hogy onnan 
hamarosan az emésztés és vérkeringés rendszerébe jussanak. De csak félarcát 
kapcsolta be az őrlés műveletébe: jobb állkapcsának összes morzsolófogai 
hiányoztak.

Forgót, megfontolt és célszerű elmélyülésében a csengő háromszoros 
türelmetlen cserrengése, az előszobaajtó nyikordulása s a házilány hazatop- 
panásának kis vihara sem zavarta meg. A kis bolond, alkalmasint megron­
to tt teremtés, iszik, füstöl, m int egy huszárkáplár, nyerítve röhög, mint egy 
csikó, s ami a legrosszabb: színésznő, azaz időnapelőtt ebek harm incadjára 
kerülő, elveszett lélek . ..

Amikor odakünt m ár alaposan besötétedett, felszedőzködött s útját 
egészségügyi sétával egybekötve, visszaballagott a kollégiumba, s csak egy 
óra múlva, — néhány perccel kapuzárás előtt -  tért meg új otthonába. A hó­
na alatt cipelt, hatalmas, rögtönzött bálát egyenesen az asztalra dobta, s 
magának szusszanást se hagyva hozzálátott a kicsomagoláshoz. A zsírfol­
tos csomagolópapírból, két zacskónyi szárított gyümölcs mellől egy pár 
öreg súlyzó, néhány köteg levél, egy pár idomtalan kincstári szeges ba­
kancs s végül egy „Kiriazi Fréres" feliratú bádog-dohányosdoboz került elő, 
melyben eszeveszetten csörömpölt valami. M iután az élelmiszert, lábbelit, 
tornaszert a szekrényben gondosan elraktározta, az íróasztalhoz ült, a le- 
vélkötegeket gyengéd kézzel, simogatásszerűen leporolta, s miután évjá­
ratok szerint szortírozta is őket, kihúzta az első kezeügyébe eső asztal­
fiókot.

S m it látott? A széles közbelső fiók színültig volt gondosan egymás 
mellé -  és fölé rakosgatott, szürke, téglalap alakú kartondobozokkal.

Forgó, miközben jobbjával bosszúsan taszította be a  fiókot, baljával 
máris a legfelső kisebb rekeszt rángatta kifelé, s most m ár gyanakvóan 
kémlelt bele: abban is ugyanazok a dobozok! S így sorra, mind a hatot 
kirángatta, s mindenikben ugyanazt találta: múzeumi rendben elraktáro­
zott, évszámokkal és egyelőre érthetetlen megjegyzésekkel ellátott Agfa- 
fénymásolópapírdobozkákat, melyeknek ijesztően megbonthataalan hadrend­
jét csupán imitt-amott zavarta egy-egy eltévedt noteszlap, pepita füzet, 
kunkorodó filmtekercs, vagy régi, pókhálós, foltos üveglemez.

Forgó dühöngve, a közeli számonkérés lázában, tologatta ki s be a 
fiókokat, s már-már felugrott, hogy lerohanjon Grébernéhez, s a szürke 
dobozhalmazt most mindjárt, éjnek-évadján kidobassa — amikor az egyik 
fiók legelején m egpillantott egy fényképet. Kiemelte s m aga elé állította 
a tintásüveg elé.

A kép -  Jolánka égbetekintő, szent ábrázatától alig egy araszra — 
rendkívül hiányos öltözetű fiatal nőt ábrázolt. A hosszú harisnya -  egyet­
len ruhadarab a vérlázítóan húsos, rózsaszínű testen — még csak fokozta 
az akt parázna meztelenségét.

Forgó halántékán zubogni kezdett a nagy ér, s látása elhomályosult; 
gyorsan kivonta csontkeretes szemüvegét és a megdöbbentő leletet most 
m ár azon á t vette alaposabban szemügyre.

Semmi kétség: a levelezőlapnál valamivel nagyobb fénykép egy fiatal, 
élettől duzzadó, több, mint félig-pőre hölgyet ábrázolt, akinek véletlenül 
szintén égreemelt tekintete ama másik arc ártatlan, angyali bámulását 
mintegy csúfolni, kifigurázni volt hivatott!
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Forgó undorral vegyes hősiességgel csapta le a képet, hasra fektette, 
hogy többet sose lássa, s éppen messzire el akarta tolni magától, amikor 
a hátlapján észrevett valami feljegyzést. Mohó kíváncsisággal sütötte rá 
a szemüvegét.

Ezt olvasta: F. D. Aranka kisasszony, az 1929-iki szépségverseny har­
madik helyezettje, Aet. Suae 21. Műteremfelvétel. Kvár., 1929. Agta-lso- 
chrom, 6x9, nagyítva. Gyertyános Benjamin gyűjteménye.

A név, még ilyen csonka formában is egyénibbé varázsolta tulajdo­
nosát. Forgó a képet mohó sietséggel fordította ismét maga felé s most 
m ár ismerősként, enyhe fejcsóválással, kajánul indiszkrét mosoly kíséreté­
ben kezdte még behatóbban tanulmányozni, olyanformán, mint az éksze­
rész a megbecsülendő ékkövet. A vértolulás hovatovább kezdett halánté­
káról testének egyéb részeiben is egyenletesen eloszlan i. .  .

Hirtelen, mintha ütés érte volna, megrázkódott, hogy szinte felugrott 
a széken; a képet kiejtette a kezéből, s némi tétovázás után a nagy ku­
pacból csak úgy találomra kirántott egy szürke dobozt. Kinyitotta — s a 
lélegzete elállt.

A duzzadt doboz legalább húsz-harminc hasonló képet rejtegetett!
Hogy tartalm án a lehető leggyorsabban eligazodjék, m indjárt el is 

olvasta a doboz külsején, kékkeretű vignettán elhelyezett akkurátus fel­
iratot:

„1939-40-es évek gyűjtése. Agta-lsobar felv. Ica-lcarettemmel. 6x9. 
Saját nagyítás és színezés. 17. sz. kép Mártonffynak kölcsönadva 1941. 
VII. 8-án. 1944. okt.-ben Magyarországra lógott vele."

Forgó felfedezésétől megittasultan szórta szét a képeket az asztal­
lapon. Hirtelen azt se tudta, melyiket részesítse előnyben: kezét a bőség 
zavara megbénította. Sokáig csak úgy átabotában falta a képeket, mint 
ahogy az ember néha m indjárt szájjal esik neki egy-egy kívánatosabb sző­
lőfürtnek, s egyszerre öt-hat szemet is behabzsol. De végül is sikerült 
m agát megfegyelmeznie.

A pávafark módján kiterült bámulatos képek közül először a legalsót 
emelte fel s annak esett kimeredő szemmel, nyáltól csepegő ajakkal neki. 
Vizsgálódásának fő tárgya egy dús, feketehajzatú, atlétaterm etű donna volt, 
akin -  ó szent szemérmesség! — apró, háromszögletű ruhadarab is ékes­
kedett; arcán szépségtapasz, fülében jókora gyöngyfüggők, nyakában ha­
talmas keblei közé csüngő m ed á l. . .  A kép hátlapján pedig a következő 
adatokat találta: „Hubik Arabella, magánzónő. 29 éves. 1939. okt. 20. felv. 
100 lei honor. ellenében. Gy. B."

M int M onte Christo gróf a kincsesbarlangban, Forgó szédelegve, gaz­
dagságát és határtalan lehetőségeit felmérni megközelítően is képtelenül, 
turkált tovább a csodálatos leletben. Szeme és egyre zaklatottabb többi 
érzéke előtt sorra vonultak el mindenféle kaliberű és fajsúlyú nők, sző­
kék, barnák, vörösek, kövérek, soványak, aprócsontú póni-idomúak és tag­
baszakadt muraköziek, leányok, asszonyok, családanyák és magánzónők, 
heterák és úri dámák, sőt egy bárónőcske is akadt, akinek nevét azonban 
a talán feudális hajlamú, szolgalelkű -  vagy lovagias? -  Gyertyános jobb­
nak látván elhallgatni, csak így regisztrálta: X baronessz.

Forgó felugrott s óvintézkedésül bezárta az ajtót. Ingujjra vetkezett 
-  még így is melege volt, mint a kazánfűtőnek -  és nekilátott, hogy most 
már sorravegye a 30-40 dobozt. M ielőtt azonban továbbment volna, Jolán­
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ka képét bocsánat-könyörgő fintor kíséretében, egyetlen mozdulattal a fal 
felé fordította.

M indenekelőtt igyekezett bizonyos sorrendet tartani. Letérdelt a leg­
alsó fiók elé, megkereste a legrégibb évjáratokat -  ezek még egészen más 
típusú, alkalmasint házilag összetákolt kartotékok voltak -  s mivel 1912- 
esnél korábbi keletű nem találtatott, a homályból elsőnek ezt emelte vilá­
gosságra.

Mennyi drága csipke, bársonyszalag, micsoda csípők és karok, minő 
keblek és combok, micsoda csíkos harisnyák és fodros harisnyakötők! És 
-  részrehajlás nélkül meg kell állapítani -  viselőik és tulajdonosaik sok­
kalta erkölcsösebbek és illemtudóbbak, mint a 30-as évekbeliek! . . . Ka­
maszkora legforróbb lázálmainak múzsáit, a csodás, fájdalmasan-boldog li­
dércnyomások démonait csókolta végig gondolatban. Ó, ha ily hölgyek 
élnének mostan is ! Talán minden másképpen volna . . .  Ezeknek talán ké­
pes volna eredményesen hódolni — s ezt Jolánka is megbocsátaná neki — 
de a maiaknak? Hogyan ugorja át az áthidalhatalan szakadékot, mely hu­
szonöt esztendő szurdoka felett tátong s azóta hatalmasodik közte, s a női 
nem között, amióta 1922-ben a hadifogságból h a z a jö tt. . .  A nők azalatt 
ijesztően megváltoztak: mintha még a nyelvűk is kicserélődött volna: m ár 
nem értette kiszólásaikat, hívásaikat -  Jolánkát pedig, akit 1917 karácso­
nyán, menetszázadból látott utoljára, a temetőben találta, fehér m árvány­
kő a la t t . . .

Néhány percig elidőzött Fedák Sári strucctollhátuljas, csábos fényké­
pénél -  Gyertyános a feljegyzés szerint a Kolozsvári Színház öltözőjében 
örökítette meg! -  majd, hirtelen tám adt sötét gondolat következtében, me­
lyet sehogyse tudott elhessenteni, jobbnak látta, ha néhány esztendőt k i­
hagy; a baloldali, régebbi évjáratoknak békét hagyott, s a jobboldali fió­
kok egyikéből vaktában emelte ki az 1944-46. évjáratot. -  Gyertyános 
mérnök tudományos érdeklődésének, egyre fejlődő technikájának és elmé­
lyülésének alkalmasint a k o ro n á já t. . .

M indjárt a legelső fénykép, amely szemébe tűnt, egészen zsenge ifjú 
lánykát ábrázolt, amolyan vérpezsdítő, de nem egészen szemérmetlen szub- 
rett-jelmezben: a piros papucs, bokorugró tarka kásmír szoknya, fehér bó­
bita, a fitos orr, az álmélkodó babaszem valahonnan, tán előző életéből, 
ismerősnek tetszett. Hirtelen keresgélni kezdett tanítványai légiójában, de 
furcsa megsejtésének nem akadt tám pontja. Csodálatos gyermek! . . . Te­
remtőm, be rom lott lehet! -  sóhajtott, megfordította a képet. A reszketeg- 
betűs feljegyzés lovagiatlanul árulkodott:

„Gréber-Gazdag Lily, 19 éves, virgo, Gy. B. felv. délben, lakásban, 
gegenlicht. 1946. V. 6."

Forgó nem akart hinni a szemének: hát ez a fruska, aki most vele 
egy fedél alatt alussza az igazak álmát -  Úristen, vajon mit álmodik? -  
19 éves létére ilyesmire vetemedett? Virgóság ide, virgóság oda, fényes 
nappal beoson egy vén kéjenc szobájába és félmeztelenül áll felajzott len­
cséje elé . .  . ? Bizony mondom, megértünk az Í téletre, mégha atombomba 
formájában közeledik is . . .

A képet lecsapta és ellökte magától. Éppen kezdett gyökeret ereszteni 
benne az elhatározás, hogy mint esküt tett pedagógus, holnap reggel egye­
nesen a lány mit sem sejtő anyjához rohan, s tájékoztatja az észleltek fe­
lől -  de a következő képről rávillanó csodálatos formás lábszárak, egy
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Afrodite-szobor patyolatfehér, márványszerű s mégis vért s meleget sej­
tető lábai, figyelmét újfent teljesen kisajátították. A keresztbevetett, a tér­
den kissé megtürendő húsú combok buja szépségét a körömpapucs s a 
melléje tám asztott ezüstvégű sétapálca oly raffináltan s vértkorbácsolóan 
emelte ki, hogy Forgó máris e képben vélte felfedezni élete legdrágább 
kincsét. -  Pars pro toto -  gyönyörködött fennhangon, lélegzetért kapkod­
va, magából kikelve bújt belé, s csak percek múlva, m iután a  lábakat be­
hunyt szeme mélyén kedve szerint hosszabbította meg és egészítette ki, ju ­
tott eszébe érdeklődni tulajdonosa iránt. Az indiszkrét feljegyzés árulko­
dott: Gazdag Lily lábai!

Forgó ezt már nem bírta  ülve elviselni: a széket kirúgta maga alól 
s elkezdte vadul méregetni a szobát; torlódó érzéseit és kábulatait egyetlen 
károgó és huhogó szóba gyömöszölte:

-  Kárhozat! Kárhozat! -  ismételgette fordulatonként, ahogy faltól-fa- 
lig lépdelt a szűk, oroszlánketrec-méretű szobában - ,  aztán hirtelen kitört 
őrjöngése köreiből s újra meg újra a bálvány felé hajolt. Képtelen volt 
szabadulni bűvköréből.

Ahogy így vágtat fel s alá, hol majdnem a képre rogyva, hol elru­
gaszkodva a szomszéd falig, a nagy éjjeli csendben egyszerre csak hall­
ja, hogy nyílik a belső szoba ajtaja, s a nyekergő padlón a fürdőszoba 
felé oson valaki. Nemsokára zubogni kezd a vízcsap s a visszhangos, magas 
mennyezetű helyiségben egy szirén énekelni kezd. Ki más volna, m int a lá­
bak tulajdonosa?

S a fürdőszoba — vesztére — tőszomszédságban volt az ő szobájával! 
M ég a szappan cuppogását is á t lehetett hallani.

Törődött volna is énekkel, cuppogással, pancsolással, ha nem kerül­
nek kezébe ezek a képek, különösen az utolsó trófea, Gyertyános mérnök 
tudományos eredményeinek ez a fenséges végösszege is kvintesszenciája . . .  
De a képek fényében, a belőlük áradó mérges és romboló sugarak hatás­
körében hirtelen úgy megváltozott minden, mintha a földgömb jobbról- 
balra kezdett volna forogni, a Nap ezentúl Nyugaton kelt volna fel s Ke­
leten nyugodott volna le . . .

Forgó részegen és szinte szélütötten imbolygott ebben a földrengés­
méretű katasztrófában.

* * *

Egy pár pillanat múlva m ár színjózanul, vakítóan éberen tekintett 
vissza az örvényre . . .  A világ legutolsó emberének, útszélén hányódó, ci­
gány bocskorából kiszottyant kapcarongynál is alábbvalónak érezte m a­
gát. M int évek során, valahányszor az örvény elragadta, most is arra gon­
dolt, hogy elpusztítja magaít.

Felugrott, a kapcsolóhoz botorkált s felgyújtotta a villanyt. Az aszta­
lon szerteszét szórt képeket, anélkül, hogy rájuknézett volna, beszórta a 
fiókokba, Jolánkát ismét szembefordította, visszafeküdt s mellére szorította 
a Bibliát.

Odafent, a magas ablakon át, keskeny téglalap alakú égdarabon meg­
pillantott egy pislákoló csillagot. A Lyra s két kísérő csillaga! . . . Idestova 
harminc éve éppen erre a csillagképre függesztette volt a szemét, amikor 
egy sötét erdei úton Jolánkának örök hűséget esküdött!
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Az emlék megnyugtatta, elzsibbasztotta lüktető, háborgó lelkét. M int­
ha egy gyöngéd kezű harctéri ápolónő rakott volna borogatást sebláztól 
össze-vissza lüktető szívére.

2. fejezet

KESKENY ÚT A KÁRHOZAT FELÉ

Forgó üdén, megbékélt lélekkel ébredt. Az első pillanatban, még szem­
nyitás előtt, azt se tudta, hol van. Jó érzés volt, kissé kalandozó és kelle­
mesen borzongató. M intha e különös reggelen mindent elölről lehetne kez­
deni! Csak idegen városba csöppent ember érzi ezt, vagy akit a sorsa gyors­
vonaton egyik napról a másikra idegen országba sodor . . .

Kinyitotta a szemét és terepszemlét tartott.
Az íróasztalról és a Gyertyános-féle könyvtárról eszébe jutottak, meg­

rohanták a tegnap este borzalmai. Hogy egy pillanatra se engedje át ma­
gát a szörnyű élmények felkérőzésének, kiugrott az ágyból, felragadta a két 
ágyúgolyónyi súlyzót s harmincszor egymásukul kinyomta a feje fölé. (A 
rendes napi gyakorlat 15-20 nyomás volt: ezen felül minden lökés vezek- 
lésnek számított.) Bár a megerőltetéstől majd minden vér a fejébe, nyak­
ereibe tolult, és karja rem egett -  egy percnyi szusszanást se hagyott ma­
gának, hanem guggoló helyzetben, hatszor körültáncolta a szobát, m int tá­
bortüzet a kozák. Ezután nagy ki-belélegzésekkel néhány derék- és gerinc­
gyakorlatot végzett, s miután a végkimerülés fenséges, óriási akaraterő árán 
felidézett állapotát boldogan észlelte -  önmaga pontozó bírája e láthatat­
lan ringben - ,  törülközővel, durva mosószappannal és tiszta fehérnemű­
vel felszerelve kióvakodott a fürdőszobába, és bezárkózott.

A dermesztően hideg, csípős vezetékvíz végigszántott a gerincén, mel­
lén és ágyékán; hápogott és köpködött, mint a fuldokló -  de állta. Ren­
des adagja egy-két percnyi zuhanyozás volt -  ezúttal 5 percig ostorozta 
magát a jeges áradattal. Végre kiugrott s éppen törülközni készült, amikor 
az egyetlen szék karfáján megpillantott egy rózsaszínű ruhadarabot. Irtó- 
zattal hunyta be a szemét -  de ahogy behunyta, megragyogott előtte a teg­
nap esti látomás; felhorkant és eszeveszett gyorsasággal ugrott vissza a 
kádba s még jobban megeresztette a zuhanyt. -  Kárhozat, kárhozat! -  hö­
rögte bele a záporba; homlokát csapkodta, mellét öklözte, amíg bele nem 
fáradt, aztán utolsó erejével kikecmergett a kádból, vad iramban megtö­
rülközött s anélkül, hogy az átkozott ruhadarabra bár egy futó pillan­
tást vetett volna, kirohant a fürdőszobából.

Az előszobában szembe találta magát ama ruhadarab mit sem sejtő 
tulajdonosával.

Lily azon kócosan és lomposan imbolygott a konyha felé, ahogy fül­
ledt ágyából kilépett. Virágos pongyoláját a keblén szemérmesen össze­
fogta.

Az ingben és madzagos, hosszú lábravalóban száguldó férfi látványára 
alig tudta már-már kirobbanó kamaszkacagását elfojtani. De meg nem áll­
hatta, hogy csúfondárosan oda ne szóljon a menekülőhöz:

— Hogy aludt, professzor úr?
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Forgó megtorpant vad iramában, a törülközőt szepegve lába elé kap­
ta s ijedten hebegte:

-  Pompásan, kisasszony!
Lily, mintegy a koránkelés magyarázatául, megfogta a konyha kilin­

csét, s a rémült alaktól elfordulva, kérdezte:
-  Nem parancsol egy csésze teát? Valódi!
-  Ó , köszönöm instálom, nem élek vele, ha mégúgy valódi is . . .
-  Igazán! -  unszolta a leány.
-  Hát a magácska kedvéért! -  adta meg magát Forgó; s mintegy 

ellentámadásul méricskélni kezdte a piros papucsot, aztán a pongyola alól 
előrózsálló, karcsú bokát. De hirtelen tetten érte magát s berohant a szo-

•bájába
Az izgalomtól, a tú lhajtott zuhanyozástól testét kiverte a hideg, még 

a foga is vacogott belé. Gyorsan öltözködni kezdett s becsukta az ab­
lakot.

A kopaszodókra jellemző, műgonddal teljes fésülködésben nemsokára 
bátortalan kopogás zavarta meg. Csak miután körülnézett, s az asztalfió­
kokat sebten helyükre dugogatta, rebegte: -  Szabad!

S Lily -  még mindig azon kócosan, ahogy az ágyból kilépett, de keb­
lén a  gombhíjas pongyolát immár biztosítótűvel összefogva, piros bakelit- 
tálcán párolgó teáscsészével suhant be az ajtón.

-  Parancsoljon „professzor" úr! -  karikírozta anyja stréber felülcím- 
zését.

-  Nahát! Bizisten, restellem magam -  szerénykedett Forgó de va­
lami belső melegség és édesség, mely a lány betoppanása pillanatában, 
mint sacharin a fekete és keserű teát, úgy elárasztotta szívét-lelkét, hogy 
szinte négykézlábra ereszkedett eléje.

Lily felfogta a pillantás horderejét, tán a sötét mélységbe is belelá­
tott, ahonnan ez a magasba tört, s jobbkezét madonnás szemérmetesség- 
gel vive keblére, s Forgónak hátat fordítva, helyezte el az asztalon a  teát. 
M ég sohasem találkozott ilyen kutya-szemmel! M ai férfiak m ár nem is­
merik a könyörgés eme szögét, melynek mása csak M ária-szobrok mellék­
alakjain, oltár előtt térdeplő elesettek tekintetében kereshető, valam int vén 
koldusokéban, akik szótlanul is minden kunyorálásnál ékesebben szólva 
bámulnak fel az utca porából. M ert bár Forgó két fővel magasabb volt 
nála -  nézése mégis úgy hatott rá, mintha valahonnan az asztal alól érkez­
ne. Hirtelen bánni kezdte eddigi viselkedését a furcsa szent emberrel szem­
ben, s azon volt, hogy, ha még nem késő, máris jóvátegye.

-  Almodott-e valami szépet? -  kérdezte s mindenekelőtt elhagyta a 
pimaszkodó professzorozást.

-  De még mennyit! -  rögtönzött Forgó, de hirtelen úgy érezte, hogy 
nem is állít valótlant: hátha valóban fékevesztett álomképzelete incselke­
dett vele?

-  S a mennyezet négy sarkát megszámlálta-e? . . . Akkor teljesül!
-  Nolámcsak -  sápítozott Forgó - ,  azt bizony elfelejtettem. Tetszett 

volna tegnap este figyelmeztetni! -  S esetlenül elnevette magát.
Lily, mintha sose járt volna itt, kandin nézett körül a  szobában. Sze­

me legelőször a súlyzókon akadt meg -  fejcsóválás, mosoly aztán a 
könyvespolc új vendégein.

-  Nincs valami jó olvasmánya? -  lépett eléjük s tanulmányozni kezd­
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te a sarkok címeit. -  Ajaj, ez nekem magas! -  kapott az ajkához -  Kant, 
Nietzsche, Kierkegaard? . . .A k k o r  m ár inkább emezek itt ni! -  s állá- 
val huncutul bökött a Gyertyános-féle szakmunkák felé.

Forgóban hüledezni kezdett a vér.
Lehetséges ilyenfokú romlottság?
Ez, a külseje szerint ép és tiszta gyermek, belülről valóban oly ro t­

hadt volna, mint az a piros alma, melyet képletesen annyiszor tett tanít­
ványai elé?

Semmi kétség, lehetséges. A tegnapi leletek is emellett szólnak. S ha 
számításba veszi, hogy május 9 óta idestova egy félesztendő telt el, és köz­
ben a nyár, ki tudja, milyen k a la n d ja iv a l! ...

— Tán nem? -  szörnyülködött s nyakig pirult.
-  M iért ne? Én már tizenötéves koromban mindennel tisztában vol­

tam!
Forgó hirtelen akkorát hápogott, hogy Lily jónak látta eloszlatni a fél­

reértést.
-  Ügy értem, hogy elméletben! S ezek a könyvek aztán csak kiegészí­

tették addigi ismereteimet. Igen hálás vagyok nekik! Sok mindentől elvet­
ték a kedvem, többek közt a álszenteskedéstől is. Harmadik éve vagyok 
a Színháznál. . .  M ondja, tanár úr, ismeri a színházi erkölcsöket?

— Nem is akarom, drága kisasszonykám! S a kegyed érdeklődését 
ezen a területen, hogy úgymondjam, kissé korainak találom! — m ondta fé­
lig esdeklő, félig fenyegető hanghordozással. -  És eszébe jutottak ismét 
Gyertyános remeklései. Az észbontó, meztelen lábak tulajdonosa ott áll előt­
te: csak a kezét kell kinyújtania, megfoghatja, átkarolhatja, haraphatja!
-  És m iért ne? -  vetett lángot halántékán egy ér. -  M iért ne? S keze 
már-már kinyúlt a keresztbe vetett combok felé. -  Az ám — torpant meg.
-  A leánykát először meg kell téríteni! Ki kell égetni lelki romlottságát; 
utóvégre a testi romlottság ebből következik. Hátha még nem késő?

— Könyörgöm, ne játssza a cinikust! M agácskának nem áll jól ez a . . .  
hogy is mondjam csak: fitogtatás!

-  Én mindig önmagamat adom! -  vetette hátra a fejét Lily. — Kriti­
kusaim éppen ezt róják fel, hogy az életé vagyok, nem a színpadé! És 
igazuk van: úgy szeretnék élni! Élni, a szó teljes értelmében. De az anyám 
nem hagy. M indig a sarkamban van. Színházi mama: holmi árucikknek 
tart, amelynek a színház, a rivalda a kirakata. El akar adni, de annak, akit 
ő választ, akitől a legmagasabb árat reméli. M ondja, tanár úr, nem győz­
né meg M emit a lelkiismeret és a párválasztás szabadságáról? M agának 
remek filozofikus dum ája van!

-  Angyalkám, esküszöm, zavarba h o z ! . . .  Hátha kedves m amájának 
van igaza? Kegyed, e zsenge életkorban, könnyen elsiethetné a legdön­
tőbb lépéseket! M éltatlanok karm aiba kerülne, ha nem volnának magán 
e védelmező szülői szemek. M árpedig jegyezze meg: némely botlásokat 
egy hosszú életen át se lehet jóvátenni! Tartózkodjék a megfontolatlan lé­
pésektől! Én ígérem, hogy szerény erőmtől telhetően, mindenben segítsé­
gére leszek!

Keze bátortalanul, remegve kinyúlt s megtelepedett Lily csuklóján.
— M ilyen kemény keze van! -  csudálkozott a leány. -  Félelmetes! — 

S ki akarta vonni a csuklóját Forgó ujjainak bilincséből. -  Látom, tomá- 
szik -  m utatott a súlyzókra.
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Forgó, bár m egjárta eszét a gondolat, hogy abból a Kiriazi Fréres fel­
iratú pléhdobozból elővegye régi bajnoki és világháborús kitüntetéseit, vé­
gül is más alkalomra halasztotta, s törés nélkül folytatta az ostromot:

-  Ügy szeretném, ha máskor is megtisztelné jelenlétével ezt a szobát!
-  M iért ne? De most eressze el a csuklómat! F á j ! . . .  M ondja -  kez­

dett Lily elterelő hadműveletbe - ,  ki az a nő?
A jeges bilincs abban a pillanatban lepattant róla. Forgó hátrahőkölt 

s szeme Jolánka képét vette célba.
-  A menyasszonyom.
-  Hol van?
-  Hol? -  sóhajtott Forgó s szemét a mennyezet felé fordította.
Lily elértette s csak ennyit kérdezett:
-  Rég?
-  19-ben, a spanyoljárvány idején. Amikor maga még nem is volt a 

világon.
-  S azóta . .  . ?
-  Csak Ő, más sen k i. . .
-  H át ilyesmi is létezik? -  álmélkodik Lily. És e pillanattól fogva 

sajnálni és tisztelni kezdte a szürke embert. Az a mélység, melyből sze­
mét rá-ráemeli, egy sírüreg mélye, szörnyű fájdalmak, kínzó emlékek pin­
céje . . .  Ez az ember nem e világról való . .  .

Bárhogy küszködött is ellene, szeme könnybelábadt a nagy megha­
tottságtól.

-  M aga szent! -  suttogta, s bátortalan, futó mozdulattal megsimogat­
ta az asztallapon matató hideg bilincskezeket, majd zavartan, szeleburdian 
hátat fordított, hogy pongyolája nagyot lebbent, s combja, teljes pompájá­
ban, a Gyertyános fényképét; is túllicitálva tárult Forgó elé. De csak egy 
pillanatra. Az ajtó becsapódott mögötte.

-  Mi volt ez? -  álmélkodott Forgó, s szemét behunyta.
Egy Afrodite-szobor, most m ár egy megelevenedett Afrodite-szobor 

márványfehérségű s mégis vért és forróságot sejtető idomai! És sugárzó, 
kisimult-ráncú arccal, behunyt pillái mögött az iménti látomással, szinte 
boldogan rebegte a távozó után:

-  Kárhozat! Kárhozat!

* * *

Alighogy magára maradt, ábrándozását szaggatott csengetés zavarta 
meg. Az előszoba recsegő parkettjén végigtopogott Afrodite piros topán- 
kája. Be jó érzés volt a lépéseket ismerni s tartalomm al megtölteni!

— Forgó tanár urat keresem. A kollégiumban azt mondták, ide költö­
zött — hallotta, s a magányos ordasok mérge szállta meg. Ki meri máris 
háborgatni új odvában?

Bátortalan, „rubato" kopogás . . .
Nyílt az ajtó s remegő vigyázzban állt eléje egy sápadt, nyakigláb

diák.
-  Te vagy az, Zilahy? H át téged mi szél hozott ide, hol a madár se 

jár? — kérdezte, s alig leplezhette, hogy kellemetlen a meglepetés . . .  Szó­
rakozott fejjel elmulasztott valami fontos iskolai ügyet s most azért sza­
lasztották utána kedves jeles diákját? -  kérdezte m agában . . .  A nyápic,
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pattanással dúsan kivert, embrionális homlokú fiúcska zavara és magából 
. kikelt ábrázata ebbéli aggodalmát azonban hamarosan eloszlatta. Még 

rosszabbra kezdett gyanakodni.
— Engedelmet a korai zak la tásért. . .  Én . . .én beszélni szeretnék a 

tanár úrral -  rebegte s körülkémlelt, nem hallgatózik-e valaki.
— No, no, fiacskám, csak szedd össze magad! M indenekelőtt ülj le 

szépen és szusszanj egyet! Ejsze nem olyan s ü rg ő s .. .
— De, nagyon sürgős! Életbe vágó!
— Nonono, ne túlozzuk a dolgot! H át miről van szó, édes fiam? — 

s azzal a kamasz borzas fejére ejtette súlyos tenyerét.
A fiú feje törékenyen csuklott a mellére, m int valami ítélet alatt.
— Drága jó tanár ú r — kezdett vallani - ,  én úgy, de úgy szégyenlem 

magam! -  Nem is érdemiem meg, hogy szóba álljon velem. Rossz útra 
tért, elveszett lélek vagyok! M entsen meg! -  csuklott meg a hangja. -  
Mentsen meg, tanár úr!

Forgóban sötét gyanakvás ébredt: mindig így kezdik a lopásra vete­
medett diákok; ez volna még a kisebbik baj. De hátha rossz-betegséget 
szerzett holmi elvetemült nőszemélytől? . . . Gyakorlottan, többször bevált 
módszeréhez folyamodva, előlegezte bocsánatát:

— Ugyan, ugyan! Egy m egtért bűnös ezer bűntelennél többet ér. S a 
világ is oly aljas körülötted, szegény fiam, hogy az m ár önmagában is 
mentő körülmény. M egkárosítottál valakit?

— M agamat! M agamat! — zokogta a fiú s fejét erőszakosan, önbünte- 
tésszerűen csapdosta az asztalra.

Forgó megelégelte a férfiatlan viselkedést; a fiút hatalmasan megráz­
ta és arra kényszerítette, hogy emelt fővel a szemébe nézzen.

— M ost aztán mindent mondj el, szép sorjában! Apádhoz se lehetnél 
nagyobb bizalommal! — mennydörgött reá.

A fiú nyelt egyet-kettőt, zsebkendőt vett elő, szemét-orrát megtöröl- 
gette s újabb zokogásrohamát hősiesen elfojtva, így szólt:

— A legkárosabb szenvedély rab ja  vagyok! Napról napra fogyatkozom, 
életem bűnös gondolatok és fertelmességek sorozata!

Forgó most már nem odázhatta el a valóság tudomásulvételét.
— Nohiszen -  sziszegte keserűen és előbbi fölényes vigasztaló hang­

hordozását nem is erőltette tovább.
A fiú lecsukló fővel bólintott, s hatalmasat, megkönnyebbülőt lélek- 

zett is hozzá; annál nagyobb volt azonban meglepetése, amikor a várva 
várt dorgálás, vagy vigasztalás helyett látnia kellett, hogy tanárja  arca 
hirtelen lárva-jelleget ölt, szeme megüvegesedik, mint egy kirakati viasz­
bábué s ajka lázasan remegni kezd.

— Kárhozat! Kárhozat! -  szorongatja a fejét, m ajd feltápászkodik 
s imbolyogva kezdi méregetni a szobát.

A diák megsemmisülten rogyott magába székén: Forgó viselkedéséből 
nem mást olvasott ki, mint saját halálos ítéletét. Szeretett tanárjának 
nyilván irtózatos csalódást okozott -  jaj, m ért is szánta rá m agát erre 
a lépésre, melytől erőt s feloldozást remélt? M ért nem egy barátjának, 
vagy az apjának mondta el, ha m ár mindenképpen gyónnia kellett? M ért 
éppen azt az embert választotta, aki annyira h itt benne s számtalanszor 
jósolt neki nagy jövőt?

Forgó öt-hat raboroszlán-kör leírása után összeszedte magát, meg­
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állt a diák előtt, kiemelte a székből, -  mely már-már villanyosszékké 
ítéletesedett alatta - ,  s keményen farkasszemet nézve, dörgő hangú szó -. 
zatba kezdett:

— M indnyájan esendők vagyunk, édes fiam. Ahogy Pascal írta, ingado­
zunk, m int nádszál a szélben; a világ tele van az ördög incselkedéseivel! 
M indnyájan bűnös emberek vagyunk. De ne hagyjuk magunkat! Érted? 
Szedjük össze magunkat! M ég bűnünk kellős közepén is az álljon előt­
tünk, hogy minden erőnkkel, a végsőkig tiltakoztunk ellene! Érted-e, édes 
fiam? Ha testünk el is bukik, vonuljunk vissza a lélek sáncai mögé! M ert 
a lélek él, a lélek erősebb!

— Ó, nekem m ár a lelkem is elrohadt -  tö rt ki a fiúból az elkese­
redés e nesze-semmi-fogd-meg-jól vigasztalásra. -  Nekem m ár a lelkemet 
is kiölte ez a szenvedély! . . .  És a tegnap a kezembe került egy könyv, 
amelyben azt olvastam, hogy az ilyeneknek, mint én, fiatal korban meg kell 
halni, a korai energiapazarlás miatt, vagy meghülyülnek, vagy elemésztik 
m aguka t. . . De én még nem akarok meghalni!

— M arhaság, édes fiam, emeletes marhaság! Aki ezt írta, hatökör volt! 
Ha m ár ennyire tudatában vagy bűnödnek, mint amennyire mutatod, le is 
fogod küzdeni!

Hirtelen elgondolkozott.
. . .  Ö is 15-16 éves korában esett át e válságon. Nem gyónta meg 

ugyan senkinek, de egy szégyenletes leleplezés s egy daliás, lányoktól 
körülrajongott ficsúr fölényeskedése új erőt adott neki a sátán elleni 
viaskodásban. Erre következett a súlyzózás, zuhanyozás s az ördögűzés­
nek száz más változata. Győzött! És aztán beköszöntött Jolánka, aki 
ígéretteljes fiatalságával bizonyította, hogy érdemes volt várakoznia, magát 
m egtartóztatnia . . .

Azzal cselekedetét úgyszólván meg se gondolva, mint akinek remek 
mentő ötlete támad, felkapta az egymás mellé tett két zömök súlyzót s a 
fiú felé nyújtotta:

— Nesze! Fogd! Vidd! Ezekbe a hideg vasakba kapaszkodjál! Ezekkel 
hadakozz a Gonosz ellen. No, mit tátod a szád?

A rémült fiú az első pillanatban, amikor Forgó a szörnyű vasak után 
hajolt, azt hitte, ütött utolsó órája: lebunkózzák itt, m int egy veszett 
kutyát. De mihelyt az ajándékozás ténye megvilágosodott előtte, szemmel 
láthatóan megkönnyebbült.

— De tanár ú r kérem -  szabadkozott —, nekem nem szabad tornászni, 
tavaly szívizom gyulladásom v o lt . . .

— Ez abból is kigyógyít. Csak rendszeresen, kellő beosztással csináld. 
Reggel, este, -  kivált este! Érted? Utána fokozódó időtartamú hideg zuhany 
és semmi izgatószer! Ember lesz belőled, édes fiam!

A diák szemében örömkönny jelent meg:
— Azt hiszi, tanár úr? Igazán azt hiszi?
— Szentül -  mondta Forgó; a fiút vállánál fogva magához rántotta, 

s homlokon csókolta. -  M ost pedig Isten legyen veled! Bizalmadat kö­
szönöm. Bízzál magadban is -  s ember lesz belőled, édes fiam!

A diák kezében a súlyzókkal, ajtónak lódult, de a kilincset rossz helyen 
kereste, s ott ügyetlenkedett nagy zavarában a túlsó oldalon. Közben, 
hogy hogy nem, az egyik súlyzó kiesett a kezéből. Lehajolt, hogy felvegye, 
de alighogy megragadta, a másik esett ki a kezéből, s egyenest az ágy
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alá gurult. Forgó halk, sziszegő káromkodás kíséretében kuporodott le, 
nyúlt utána, a szerencsétlenkedő diák kezébe nyomta, s ajtót nyitott neki.

Lily az utolsó percben kapta el a szemét a kulcslyukról. H átat fordított 
s dudorászva, virágos pongyolájában szinte suhogva vonult a nappaliba.

Forgó a fiút kiengedte, s visszavonult a szobájába.
De alighogy becsukta maga mögött az ajtót, Lily egy arasznyi nyíláson, 

kopogás nélkül, bedugta borzas fejét.
-  M ondja, tanár úr, mi volt ez az ordibálás? Jól lehordta a f ick ó t. . .  

Vásott csibész lehet, még a szeme se jól á l l . . .
Lily így akarta mentegetni a hallgatózást és leskelődést: mintha bizony 

csak az ordibálás tette volna kíváncsivá az odabenn történőkre.
Forgóból az édes arcocska láttára elszállt minden bosszúság.
-  Férfidolgokat tisztáztunk -  jelentette ki fölényesen és egyszersmind 

titokzatosan. -  Különben a legjobb diákom! M intha önmagamat látnám, 
tizenhatéves koromban! . .  .

-  Szegény kis pofa! De maga csak nem volt ilyen bamba? Még köszönni 
se tud az istenadta, s a földre süti a szemét, m int egy apagyilkos.

-  Ne ítéljünk, hogy ne ítéltessünk! A fiú súlyos válságban van. Hozzám 
fordult sorsdöntő tanácsért -  önérzeteskedett Forgó. -  Merem hinni, sikerül 
jú útra térítsem . . .

Lily nagyot nézett s igyekezett kihámozni valamit az iménti kiabálás 
foszlányaiból. . .  De Forgó oly furcsán meresztette rá kunyoráló kutyasze­
mét, hogy a helyzettől megijedve, jobbnak látta, ha búcsúzkodás és magyará­
zat nélkül, hátrálva lép ki a szobácskából s rácsapja az ajtót.

Forgó ismét sokáig bámult utána. Alakja állandóan szeme előtt kísértett, 
amíg elköltötte szerény reggelijét. Még éhesebb lett tőle. Talán gyomor­
nedveit is befolyásolja a megváltozott ütemű vérkeringés?. . .  Akárhogyan 
is, nemsokára fütyörészve és dúdorászva indult a kollégiumba.

* * *
I

Forgó egy hete élvezte az új otthonnak köszönhető új élet változatos 
izgalmait. Ez az idő elegendő volt ahhoz, hogy -  hála „megnyerő, szuggesz­
tív" egyéniségének -  Gréberék jóformán családtaggá fogadják. M int a víz­
parton aszály idején sokáig heverő fűzfadarabot, hirtelen felkapta a bő esőtől 
megduzzadt folyó, hullámaira vette, s míg sodorta, sodorta a Boldogság 
Szigete felé, kirügyezett, gyökereket hajtott! . . .  Forgó Geyza életében má­
sodszor, 47 éves korában, szerelmes volt.

És semmi kétség, viszont-szerették! Igen, Lily tegnap este félreérthetet­
len világossággal tett vallomást! M int majd minden este vacsora után, kissé 
szelesen és borzasan, bekopogott hozzá. Látogatása ürügyéül ezúttal egy 
fürt hamburgi muskotályszőlőt választott. Forgó a viszontlátás pillanatát 
egész nap epekedve várva, egy első szerelmét imádó diák izgalmával já ­
ru lt eléje. Asztalán szép, virágos csomagoló papírban, a madzag alatt egy 
szál piros szegfűvel, könyv hevert: ma este fogja Lilynek születésnapi aján­
dékul átnyújtani.

-  Nem remélt figyelmesség! -  áradozott a fürt láttán s vakmerően csó­
kolgatta a sötétkék fürtöt tartó rózsaszín ujjakat. S Lily -  újabb jele érzel­
mei viszonzásának -  nem hárította el! A fürtöt Forgó bajusza alá dugta s 
arra  kényszerítette, hogy majszolja, mint valami gyermek. M aga is bele-
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belecsípett a pompás szőlőszemek közé s két u jjbegyébe fogva, be-bekapott 
egyet-egyet.

Forgó a közös szőlőevésben valami ősi, jelképes szertartást sejtett: 
a legmagasabb testi élvezetben való eggyéolvadás előlegét. M iután az utolsó 
szemet is lecsippentették, születésnapi ajándékát átnyújtotta.

-  A halhatatlan szerelem regénye! Egy magányos skót vénkisasszony 
írta. A szerelmet csak álomból ismerte, sohasem érintette férfikéz . .  .

Lily hálás mosoly kíséretében, s -  hogy Forgónak nagyobb örömöt 
szerezzen -  örömét túlozva bontotta ki a csomagot.

-  „Üvöltő szelek!” — be furcsa címe van!
-  Ne riadjon vissza, angyalkám! Talán azt a nagy érzést akarja k i­

fejezni, mely néha valóban szinte üvölt az emberben, különösen ha a m a­
gány és az emlékek torkon ragadják . . .

Lilyt ismét elfogta Forgó szavainak, hangjának varázsa; mert ösztönei 
hiába tiltakoztak: valami vonzotta is a különös férfiúhoz. Talán rég halott 
apját vélte megtalálni benne, a korán elvesztett erős férfit, akihez zsenge 
és kicsinyesen furfangos anyja elől menekülhetne? És Forgó mindig tudott 
neki valami érdekességgel szolgálni; szellemét felajzotta, szemét kinyitotta 
az élet rejtettebb dolgaira; öregedő lelkében huszonöt év hallgatásának fagya 
engedett fel, mint a legendában régi hajósok jéggé dermedt szavai, és zengő, 
szószékről ható szóáradattal tört elő. S Lily ingatag, nyírfa hajlékonyságú 
egyéniségét az ellentétek vonzásának törvényszerűségével bilincselte le ez 
a mágneses, már-már emberfeletti, s választottjának mihamarábbi meghó­
dítására összpontosított férfi-követelődzés.

Lily átvette a könyvet s belelapozott. A belső címlapján ajánlást talált, 
remekbe szabott kalligráfikus betűkkel: „Szeretném neked adni látásomat, 
akaratomat, hogy erőd legyen az igaz úton haladni, mégha olykor göröngyös 
is az." Lilynek F. G. 1946. szeptemberében."

Lily elértette a biblikus csengésű sorokat, hisz öregedő lovagjának, 
este, a színházi világ kísértéseiről, csábításairól, s a férfiak mohó tolakodá­
sáról és megszívlelendő ajánlatairól v a llo tt . .  . Azt sem titkolta, sőt hival­
kodóan árulta el, hogy virgóságát cseppet sem erkölcsi elhatározásnak, csu­
pán az alkalom és a megfelelő „partner" hiányának kell tulajdonítani . . .

Az ajánlástól mélységesen meghatódott:
-  Milyen kár, hogy csak most találkoztunk! De m ásként alakult volna 

az életem, s én magam is, ha előbb ismerem meg magát! -  sóhajtotta, és 
könnyezett.

Inkább csak holmi túljátszott szereprész volt az egész, a mindig kész, 
tartalékolt könnyek csillogtatására jó a lka lom . . .  De Forgónak nem volt 
füle a hamis női szívhangot meghallani. A boldogságtól szinte olvadozott.

-  Hát lehetséges volna? — hörögte. — Lily, hihetem? H át te is így ér­
zel? . . .  -  fordította fennhangon is tegezőre a szót. -  Ó, igen! Előbb kellett 
volna intézkedjék ügyünkben a Gondviselés! Hogy hamarabb megérezd 
a kezem melegét, lelkem erejét: az egetverő akaratot, mely Téged kér és kö­
vetel, a tengersok boldogtalanságért jóváté te lü l. . .  De még nem késő: Még 
testben nem vagy romlott. S ha követsz engem, bízhatsz benne, hogy lelked 
is megtisztul, mint az áldott Nap tüzétől a folyóvizek . . .

Forgó térdeplő helyzetben ömlengett előtte, m ajd széttárt karjai teljes 
lendületével kapta át a derekát, s fejét fuldokló horkanás kíséretében fúrta 
ölébe.
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Lily, e nehéz helyzetben, úgy tett, mintha valami neszt hallana az elő­
szobából: megjátszva a tettenérés rémületét, kirángatta m agát Forgó ölelé­
séből. De ahhoz, hogy végzetes hatású szavait kellő értékükre csökkentse, 
s bár egy cseppet visszakozzék-tiltakozzék, sem elég felelősségérzettel, sem 
elég óvatossággal nem rendelkezett. Színésznő volt a javából; sikere most 
elragadta. És végső fokon gyermek is volt még, akit egy tekintélyes, fekete­
ruhás, komor férfiú rajongása, esdeklése megszédített és magával sodort.

M indazonáltal volt annyi magához való esze, hogy hallva Forgó fokoz- 
hatatlan retorikájú ömlengését, hanyatt-homlok kipenderüljön a szobából.

Forgó sóbálvánnyá meredve térdepelt tovább egy darabig, aztán fel- 
tápászkodott, kinyitotta a közbelső fiókot -  m ár kulcsot is szerzett hozzá 
- ,  maga elé tette Lily lábainak hasonmását s megbűvölve és büvőlően, esze­
lős-fényű szemmel meredt reá.

Másnap, a szokott esti órában hiába várta Lily látogatását; a leányzó, 
noha az idő már kilencre járt, még nem vetődött haza. Hol mászkálhat 
ilyenkor? S kivel? Képes volna éppen ma, egy nappal döntő vallomása után, 
mással kóricálni, ostoba fajankók locsogását hallgatni órákon át?

Telt-múlt az idő; m ár tízre járt, Lily még nem volt sehol, s Forgó egyre 
nyugtalanabbul izgett-mozgott a szobában. Lévén minden idege reggel óta 
erre az esti találkozásra ajzva, most nem tudott mihez kezdeni.

Hogy sötét aggodalmait és rém látásait hessentse, ismét elővette új bál­
ványát a fiók mélyéről s büvölni kezdte félighunyt pillái alól. Képzelete 
egyre gyakorlottabban egészítette ki a részeket, már szinte ugrásszerűen 
vetette rá magát a látomásra, mely azóta kísértette csak igazán, amióta a 
valóságban is szemügyre vette Lily fehér, telt idomú lábát. Csak az isten 
tudja, hová fokozta volna vad képzelgését, ha Gréberné be nem szól az ajtó 
mögül, halk, alattomos kopogás kíséretében:

— Nem alszik, professzor úr?
Forgó, mint megzavart holdkóros, rezzent össze; álmai tornyáról hir­

telen zuhanással a valóság porában találta magát, s lepedékes torokkal kiál­
totta ki:

— Nem, nem, sőt, ellenkezőleg!
Az özvegy benyitott; rajta Lily virágos pongyolája, s micsoda illatfelhőt 

húz maga u tán ! M intha egy virágzó orgonabokrot hurcolna . . .
-  Ugye nem haragszik, drága professzorom -  kezdte raffinált műaggo­

dalommal - ,  de ez a Lily! . . . M ár megint kimarad. El nem gondolhatom, 
hol csatangol. Kezdek komolyan aggódni érte . . .

Forgó azonmód magáévá tette az özvegy aggodalmát:
-  Asszonyom, őszintén szólva, magam is! Kedves lánya, hogyismondjam- 

csak, úgy a szívemhez nőtt e néhány nap alatt, hogy valósággal apai érzé­
sekkel viseltetem iránta . .  . Sajnos, a gyermek rossz korban nőtt f e l . .  . 
A nagyságos asszonyt, természetesen, etekintetben semmi felelősség nem ter­
heli.

Gréberné sopánkodni kezdett:
-  Ó, ha tudná, mennyit küzdök, viaskodom vele! De lehet is valamire 

jutni ezzel a kis önfejűvel?! Vesztébe rohan, akárki meglássa . . .  Férjhez 
menésről pedig hallani sem akar! S képzelje: -  magának elárulom, hisz 
valósággal családtagnak érzem -  a minap a szabadszerelem gyönyörűségeit 
ecsetelte nekem, az édesanyjának!

Forgó elsápadt. Talán valami végzetes lépését akarta emígy megalapozni
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és beharangozni a szerencsétlen leány? -  kérdezte magában és irtózattal töl­
tötte el a gondolat kannibáli vadsága.

-  Szörnyű! — szorongatta két kézzel a fe jé t . . .  Ó, ha volna erőm hozzá, 
hogy szegénykének új utat jelöljek ki! M indenekelőtt kiragadnám  a szín­
ház fertőjéből! Nem osztja nézetemet, asszonyom?

-  De a megélhetés! Miből élnénk, ha nem volna az a kis gázsija? Az én 
nyugdíjamból, boldogult férjem után, a házbérre se futja . . .  Ez a kislány, 
bolond fejével, a kereskedelmit rég abbahagyta, tanulni nem képes, örökké 
a művészeten já r  az esze, amióta két ágban hordja a lá b á t . . .

A lá b á t! . . .
Forgó zavartan nyúlt a fiókjához s még beljebb taszította.
-  M ásodik lépés volna — folytatta megkezdett fejtegetését -  mihama­

rább férjhez adni a kisasszonykát, valami tisztességes és feddhetetlen életű 
férfiúhoz, aki, ha nem is vagyonos éppen, de szerény fix fizetéséből a ke­
gyed megélhetését is biztosíthatná . .  . s köhintett egyet, nyomaték kedvéért.

-  Én is ezen a véleményen vagyok -  sietett helyeselni vélt fegyver­
társának az özvegy. -  Azonban, ha m ár férjhez megy, m ért ne válasszon 
valami jobbmódú úriem bert m agának? A mai világban: ahol a pénz, ott a 
boldogság. Nem gondolja?

-  Élénk tévedés! -  m ordult fel Forgó. -  Az anyagiasság lelki csődbe 
vezet! Első a lelki összhang, arra épül a testi boldogság . ..

Az özvegynek nem volt ideje visszavágni: végre berobogott Lily.
Hóna alatt, táskájához fogva, a születésnapi ajándék.
-  Hol csatangolsz te ilyenkor? -  csapott rá az anyja s még toppantott 

is hozzá.
-  Ha szépen kérdezted volna, talán megmondanám. De most m ár azért 

se! -  Lily, ártatlansága tudatában, fölényes volt és vakmerő.
Gréberné segítségkérő pillantással fordult fegyvertársa felé. De Forgó 

a hirtelen keletkezett kutyaszorítóban meg se mukkant, csak vad dobolásba 
fogott csontos ujjaival az asztalon.

-  Í gy beszélsz az édesanyáddal? -  forgatta a szemét az asszony. -  Ó, 
ha az a szegény jó apád ezt hallja az égben, tán boldog is, hogy nem kellett 
megérnie! -  s zokogásra fogta.

Forgót erre m ár végképp cserben hagyta diplomáciája, annál is inkább, 
m ert Lily is őt választotta prókátorul:

-  Látja, tanár úr, hogy fogadják az embert? -  aztán anyja felé: — Hát 
hol élünk? A középkorban? Nem tűröm, hogy zsarnokoskodj felettem! 
Inkább tedd le a pongyolámat! Teljesen elhurbolod!

Forgó kétségbeesetten, tanácstalanul húzta válla közé a fejét. M agára 
haragítsa háziasszonyát?

Az özvegy bömbölve rohant ki a szobából, torzult vonású arcát kezével 
eltakarta. Lily felszabadulva folytathatta:

-  Csodálatos a könyv! A Botanikus-kertben vakulásig olvastam. Aztán 
csordultig a rendkívüli élménnyel, nekivágtam a szőlőhegynek. Az éj le­
szállt, s én még a kutyaugatásból is ezt hallottam ki: Heathleff! Heathleff! 
— nem tudom, jól e jtem ?. . . — S végig-végig futott a hideg a hátamon. 
M ondja, boldogok lesznek legalább?

-  Senki leányom, senki e könyvben! De tán az életben is így van, 
végső fokon. Én magam is kerek két órán át voltam ma hihetetlenül boldog­
talan -  m ondta s kezét feléje nyújtotta.
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Lily érdeklődést mímelve emelte magasba szemöldökét.
-  M iattad! -  sietett a magyarázattal Forgó. -  Úgy vártalak! De sajnos, 

neked távolról sem olyan fontos, m int nekem, hogy lássuk egym ást. .  .
Lily inkább a könyvről szeretett volna beszélni az ajándékozóval, meg- 

megvilágosíttatm egy-két homályos helyzetét, újraélni a legmegrázóbb része­
ket, mint ahogy hatásos filmek után élvezi az ember, ha partnerével fel­
idézi, ami az elröppenő élményből az emlékezetében maradt.

-  S mondja: hisz m aga a kísértetekben? Hogy értsem például azt a hó­
vihar-jelenetet?

Forgó azonban a várakozásban telt délután vívódásait szerette volna 
sürgősen ecsetelni, részletezni. A választ ezért elnagyolta, s a maga pilla­
natnyi érdekeivel szőtte egybe:

-  A nagy érzések nem m úlnak el a porhüvellyel! Egy ily magasztos sze­
relem, mint például a mienk, síron túl is él és hat: halhatatlan energia!

Lily most először nézett olyanformán Forgóra, mintha attól tartana, 
hogy őrülttel van dolga; noha a vadul izzó kimeredt szem elől leszegte a fe­
jét, -  akár a nyúl az autó reflektorának tölcséréből, az irtózatos erejű 
sugárkévéből képtelen volt kitörni.

-  Szeretsz? -  ragadta meg Forgó a vállát.
U jjainak őrült szorításában Lily majdnem összeroppant. S most, szo­

rongatott helyzetében ébredt rá csak igazán, milyen veszedelmes játékot 
is űzött ezzel a boldogtalannal! Milyen ostoba fruska lehet ő — döbbent rá - ,  
hogy ennyire nem gondolta meg viselkedése következm ényeit. .  . De most 
helyén volt az esze. Elhatározta, hogy nem folyamodik durva megoldáshoz, 
hanem adagolni fogja a félelmes udvarló kijózanításához szükséges gorom­
baságokat . . .

-  Szeretsz? -  reccsentett rá Forgó most m ár vérben forgó szemmel 
s gyenge vállát majdnem kificamította.

-  M ég nem tudom -  rebegte Lily s nagy ártatlanul sütötte le a szemét.
De Forgóra a válasz ellenkezőleg hatott: azonnal elengedte Lily vállát,

kezét összekulcsolta s égre emelt tekintettel sóhajtotta:
-  Boldog Isten, hát lehetséges volna? . . .  Ó , szív, csak bírd elviselni 

e csodát! Ó, szem, csak meg ne vakulj e mennyei fényességtől! -  És idom- 
talan, díjbirkózói mozdulattal kapta át a derekát.

Lilyt lélekjelenléte nem hagyta cserben, -  (egy részeg ügyelő a minap 
épp így rontott rá a színfalak mögött) -  karjá t az órjássá dühödött férfi 
mellének feszítve, fejét messze hátravetette, hogy a dohos száj érintésétől 
megvédje magát; csak a lehelletéből kapott.

Forgót a félreérthetetlen, határozott ellenállás némileg kijózanította.
-  Persze, persze, igazad van -  fújta ki indulatát, s karja  levált Lily derekáról.
-  A környezet nem megfelelő! Meglephetnek! M ajd máskor, m á s h o l.. .

Lily csak erre lazaításra várt: szó nélkül rohant ki az oroszlánbarlangból. 
Zsörtölődő anyja tám adását e halálos küzdelem fordulataihoz képest gyer­
m ekjáték lesz elhárítani. Inkább azt választotta.

Forgó pedig beleroggyant a karosszékbe s ölelésre, szorításra feszült 
markával m egragadta a karfát, hogy csak úgy recsegett-ropogott belé. Ku­
darcát egyáltalán nem ismerte fel: diadalmas volt. Az idő neki dolgozik
-  érezte csalhatatlanul. Holnap is egy nap, csak semmit el nem sietni! M ert 
előtte a holnapok szivárványló sora! Aranyhintón, alkonyati ég ragyogó 
felhőm közeledik, közeledik a boldog beteljesülés pillanata . .  .
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3. fejezet

A ZÖLD AUTÓ M EGJELEN IK

Lily másnap délután, teljesen egyedül a lakásban, éppen próbára ké­
szülődött, s hol magában, hol fennhangon elevenítgette szerepe nehezebb 
részleteit. Egyszercsak csengetnek, háromszor is egymásután.

A küszöbön nyurga, szarvasbőr zubbonyos fiatalember; lába előtt ha­
talmas, dagadóra tömött zsák; szemére húzott nagykarimájú barna kalapját 
lekapja, bokáját összecsapja.

-  Ezer bocsánat! Forgó tanár urat keresem . . .  a nagybátyám! M ár egy 
félórája mászkálok, ezzel a vacak zsák k a l. . .

-  Sajnos nincs idehaza — mondta szolgálatkészen Lily, s isten tudja 
mért, elmosolyodott. M osolyát talán a csinos sportfiú külseje s a foltos, 
degeszre tömött zsák ellentéte váltotta ki.

-  Tyű, ez m ár pech! — vakarta meg a tarkóját a fiatalember és tanács­
talanul, undorodással teljes pillantást vetett a kettejük közt éktelenkedő 
zsákra. -  M ost mit csináljak ezzel a nyomorult almával?

-  Alma? -  örvendezett Lily, mintha neki hozták volna. -  Hát hozza be 
s tegye be a tanár úr szobájába. Esetleg várja meg: minden percben haza­
jöhet.

A fiatalember m egragadta a zsákot, s máris vonszolta befelé. Izmos, 
napbarnított kezén meg-megvillant egy szögletes, monogramos, nehéz arany­
gyűrű, amilyent az újgazdagok, vagy vagyonukat szerencsésen megmentettek 
viseltek a második világháború után.

Lily előresietett s kinyitotta Forgó szobájának ajtaját. A cipekedő fiút 
előreengedte, őmaga pedig megállt az ajtóban.

-  Hová tegyem? -  fordult vissza a fiú.
-  Ahová akarja; talán az ágyra! -  csusszant ki Lily száján a huncutság.
A fiatalember elnevette magát.
-  Nem rossz ötlet! Becsületemre odateszem, hadd higgye az öreg, hogy 

valami kövér hölgylátogató . . .
A zsákot felnyalábolta s Forgó aszkétikus fekhelyére lódította. Aztán 

vállát, nadrágját gondosan leporolta, s széles mosollyal állt Lily elé.
-  Még be se mutatkoztam. Ha megengedi: Erszényi M iklós vagyok.
-  Megengedem -  nevetett rá egész fogsorával a leány s kezet fogtak.
-  M ár az első pillanatban olyan ismerős volt! Mondja, honnan isme­

rem? -  kérdezte az ifjú.
Lily szerénykedve, de alig titkolható diadallal válaszolt:
-  Talán a színházból . .  .
-  Persze, persze! Gazdag Lily, a kis művésznő! Én, barom! -  ütött 

a homlokára Erszényi. -  Mentségemre: Sokat utazgatok: csak egyszer láttam: 
a Francia szobalányban. Isteni volt!

-  Komolyan mondja? -  s vonultak is befelé a belső szobákba.
-  Ha tudtam volna, hogy magával hoz össze ez a zsák, nem is átko- 

zódom annyit hurcolása közben. Két emelet sem kis dolog! S negyven kiló! 
De megérte, esküszöm, most már nem b ánom ..  . Tudniillik most jövök 
faluról, anyám sózta rám, Géza bácsi húga . . .  M ost ehetik az öreg mókus, 
amennyi belefér, ha ugyan abba nem hagyta a bicsérdistaságot. . .
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-  Sőt! Kizárólag majomeleséggel táplálkozik! Szóval maga neki édes 
unokaöccse? Nem látszik meg, szerencsére! . .  .

-  Még csak az kéne! Az első fára felkötném magam. Mondja, milyen 
lakó az öreg?

-  Nem sok vizet zavar.
-  Amolyan csendes-őrült szegény feje. Talán tudja: a hadifogság óta . .  . 

Különben a légynek sem á r t . . .
-  Igazán megnyugtató — tréfálkozott Lily, de közben a tegnap esti 

jelenetre gondolt. Forgót még a családja is őrültnek tartja! M ost aztán 
törhetik a fejüket, mimódon szabaduljanak tőle.

Erszényit hellyel kínálta s a bárszekrényből elővette a féltve őrzött, 
ünnepélyes alkalm akra tartogatott likőrös-készletet. Az ifjú azonban nem ült 
le, hanem cigarettára nyújtott s elgondolkozva mondta:

-  Azért mindenesetre vigyázzanak v e le . . . Néha megszállja valami 
bolondéria. . . Egy időben sírógörcsei voltak; de aztán megcsendesedett. 
A húszas évek elején világmegváltó eszméiről volt nevezetes. M ost az a má­
niája, hogy hatalma van visszaterelni az akolba az eltévedt bárányokat. 
Velem is k ísérle tezett. ..

Lily már-már előállt a saját tapasztalataival, de Erszényi elébe vágott:
-  Végtelenül sajnálom, hogy nem időzhetek! Tudniillik az autóm oda­

lent áll, bolond fejemmel le se zártam!
-  Az autója? -  nézett nagyot a leány, s a jövevény hirtelen a mennye­

zetig magasodott a szemében; valósággal belepirult.
Alaposabban szemügyre vette a fiút: fényes fekete haja a tarkóján, 

a füle mögött, divatosan hosszúra eresztve,- apró eleven szem, mohó, mozgé­
kony ajkak, dagadó izmok a félig-meddig katonai ruhadarabok a la t t . . .  
Tán ez az a férfi, akire oly régóta v á r t . . .  S autója is v a n ! . . .  Annál fur­
csább, hogy az ismeretséget egyenesen Forgónak köszönheti, akit sokáig 
azzal vádolt, hogy a szobát elfoglalva, sok időre megfosztotta őt egy olyan 
férfilakóval való megismerkedés lehetőségétől, akit az Isten is neki terem­
tett . . .

-  Tudja mit? Várjon egy pillanatig. Összeszedem magam s én is me­
gyek! Dolgom van a színházban. Talán üljön be addig az öreg szobájába . .  . 
Az autóját pedig ne féltse! Vigyázok rá.

Kihajolt az ablakon.
A ház előtt valóban ott állt egy békazöldre mázolt közepes nagyságú 

személyautó; tetején vagy két láda, zsák, mint a vásárosokén . . .
Erszényi engedelmeskedett.
Forgó szobájába érve, otthonosan belesüppedt a rozzant karosszékbe 

s egy-két füstkarikát eregetett a világító udvar ablaka felé.
A „kis művésznő" azonban, úgy látszik, sokáig csinosítja m agát; ez 

jó jel -  gondolta s a várakozás unalmát enyhítendő, elhatározta, hogy röpke 
emlékiratban búcsúzik Géza bácsitól. Hogy papírhoz jusson, kihúzta a keze 
ügyébe eső első fiókot.

-  Hihetetlen! — álmélkodott. — Ki tételezte volna fel az öregről? 
S fejcsóválva tette maga elé a Bálványt. -  Nincs is rossz ízlése a vén kan­
dúrnak -  hümmögött s megfordította a képet. -  Ilyet még nem pipáltam!

S a következő pillanatban m ár könyökig vájkált a titokzatos fiókban; 
a szebbnél szebb hölgyek galériája előtte is engedelmesen elvonult. Fel 
nem érhette képzelettel, honnét te tt szert reájuk az öreg, s hogy csinálta
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olyan ügyesen, hogy még ő, édes unokaöccse se tud semmit üzelmeiről. Nagy­
bátyját gyermekkora óta úgy ismerte, mint a világ legaszkétikusabb emberét, 
s valahányszor találkoztak, alig m ert szembenézni vele: attól félt, hogy az 
árgus tekintetű, szent életű férfiú a veséjébe lát. Ha valami ocsmányság 
szaladt ki a száján, anyja is mindig azzal ijesztgette, hogy jön Géza bácsi 
s kivágja a nyelvedet! .. . M ost aztán markában van az öreg! Ha anyjával 
találkozik, első dolga lesz tájékoztatni e csodálatos felfedezésről. . .

Egyet gondolt, s hogy leleplezését bizonyítékokkal támogassa, mindjárt 
a zsebébe is süllyesztett két, utolsó évjáratból való dobozt. Egyáltalán, ki 
tudja, még milyen hasznukat veszi? Utóvégre ezek a hölgyek, akik egy 
önfeledt pillanatban ilyenformában adták át m agukat az örökkévalóságnak, 
nagyobbrészt itt élnek s szaladgálnak gyanútlanul a városban. Ezeket most 
mind a markában tartja, s ha akarja, egy intésével rabszolganőjévé te sz i. .  . 
A jelenlegi újdonsült főügyész ifjú nejének bájos kabinet-képe -  ez tán 
a legértékesebb -  adott esetben egyszersmind a teljhatalm ú férjet is érde­
kelni fogja: hátha éppen ebbe kapaszkodva húzza ki magát a csávából, 
melybe mohó üzletezései előbb utóbb ju tta tjá k ..  . S a többi tünemény, 
akiknek egyikét-másikát csak látásból ismeri, s mostanában megkörnyékez- 
hetetlenül sétálnak csecsemőjükkel, férjükkel, szeretőjükkel, vagy kutyusuk- 
kal az utcán, talán rövidesen mind-mind némi ellenszolgáltatással fogják 
e bűnjeleket m egváltani. . .

Egyelőre a patyolatfehér lábak tulajdonosa érdekli. De lehetséges, 
hogy a kis művésznőt ilyen eszköz felhasználása nélkül is leszedheti a lá­
báról . .  .

A képet kaján mosoly kíséretében zubbonya felső zsebébe dugta, s a 
cippzárat gondosan ráhúzta. Éppen jókor, mert Lily bekiáltott:

-  Indulhat a menet!
Erszényi pléhpofával, fölényesen, lehetőleg az előbbi modorban vette 

fel a társalgás elejtett fonalát.
-  M it próbálnak? Alig várom, hogy ú jra láthassam a színpadon!
-  Valami szalon-vígjátékot. Az a szerepem, hogy három felvonáson át 

ki-be ugráljak az ágyból s mutogassam a láb am at. . .
-  Van mit! Esküszöm, megéri a p é n z t. .  . S nem állhatta meg, hogy az 

eredetit össze ne hasonlítsa az imént meggusztált hasonmással.
Lily, szép lábaira büszkén, hagyta, hadd pimaszkodjék a fiú. M int autó- 

tulajdonosra, elnézően tekintett rá. Olyan hatású volt ez az autó, mint az­
előtt a kilencágú korona . . .

Erszényi előrefutott s kinyitotta a békazöld kocsi ajtaját.
-  Parancsoljon, drága művésznő!
Lily régi álmainak teljesülését élte meg e pillanatban; elfogódottan, 

gyakorlatlanul, a kelleténél alázatosabban meghajolva bújt be a szűk és 
alacsony nyíláson.

Erszényi bekapcsolta a motort s a zöld gépbogár előkelő, halk dünnyö- 
géssel vágott neki az utcának. Némely járókelő kíváncsian kukucskált utánuk; 
Erszényi hivalkodón biccentett oda egy-két ismerősnek; diadalmámorát 
csak az az aggodalom ellensúlyozta, hogy mi lenne, ha szeretője tudomást 
szerezne boldog száguldásáról Gazdag Lily oldalán . . . ?

A színház közelében -  ó be rövid volt az út, melynek megtétele gyalog­
szerrel félórába kerül! -  Erszényi lassított. Nem akart beletörődni a közeli és 
igazságtalan elválásba.
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— Nem várhatnám  meg?
Lily egy-két másodpercnyi habozás után válaszolt:
-  Ha nincs más dolga . .  . ? Legalább csap nekem egy kis reklámot!
Erszényi azonban -  hogy estéjét, Lily kedvéért szabaddá tehesse a hát­

ralévő idő alatt -  jobb megoldásnak találta, ha csak majd nyolcra jön érte.
Lilynek szerencséje volt: az igazgató éppen akkor ért a színház kapujá­

ba, amikor kilibbent az autóból, s a volán mellől javában integetett utána 
egy dalia . . .

Erszényi megvárta, míg a pepitakosztümös, karcsú alak eltűnik a szeme 
elől, s csak aztán fordult meg és pöfögött el a belváros felé.

*  *  *

-  H át ez ugyan micsoda? -  döbbent meg Forgó, amikor a hatalmas, 
kövér testként heverő zsákot az ágyán megpillantotta . . .

-  Alma, alma, ha nem pityóka -  dörmögött, miközben óvatosan végig­
tapogatta. Aztán, ahogy a zsákot kioldozta, csodálatosan szép sárga pónyik- 
és piros jonathán almák gurultak szét az ágytakarón. De ki hozhatta? Tán 
csak nem az a boldogtalan Zilahy ép p en . .  . ? Nagy baj volna, ő elvből 
nem fogad el soha semmit diákjaitól, ilyesmire csak többgyermekes család­
apák találhatnak m entséget. . .

Addig is, amíg kiderül a  rejtély, kiválasztott egy pirosat, s belehara­
pott. Abban a pillanatban Lily nedves szája és villogó fogsora jutott az 
eszébe. Boldog-szerelmes dörmögés kíséretében habzsolta tovább, közben 
az egészet kiborította s végigmustrálta.

-  Almára karácsonyig nem lesz gondom! — állapította meg hozzávetőle­
ges becslés után, majd székre állt, hogy a szekrény tetején helyet csináljon. 
Hát, m it talál ottan?

Szép, aranykeretes kép hever a porban, hasmánt. Elbizakodottan, eddigi 
leleteitől elkényeztetve, abban a hitben fújta le róla az ujjnyi port, hogy egy 
újabb, talán az eddigieknél is szemérmetlenebb Vénuszt ta lá l t . . .

A kép azonban csak egy rücskös képű, bibircsókos-állú férfifőt ábrá­
zolt. M ár-már tette volna vissza, hadd lepje tovább a feledés pora, amikor 
a magas, állig érő fehér galléron felfedezett egy aláírást, melynek betűi régi 
ismerősként tüntek fel. Sikerült is kibetűznie: a kép nagy és titokzatos előd­
jét, Gyertyános Benjamint ábrázolta, az Úr  1939-ik esztendejében.

-  Hohó! — csillant fel a szeme -  megvagy, vén lator! No gyere, hadd 
nézzelek meg magamnak! M i volt a titkod? -  Azzal leereszkedett a ma­
gasból, s a képet, megfelelő világításban, maga elé helyezte.

-  Csúf apád lehetett! -  állapította meg némi elégtétellel. -  Hogy is tud­
tál ilyen ordas pofával annyi nőt elcsábítani? -  s dagadó önérzettel vette 
tudomásul, hogy ő e majomhoz képest valóságos Belvederei Apolló.

Közben a vén szatír-arc egyre életesebben kezdte viszonozni érdeklődő te­
kintetét. M intha időtlen idők óta, porban, pókháló közt hevertében, csak 
erre várt volna, mint valami szörnyű kan-Csipkerózsika. Csakhogy éppen 
meg nem szólalt! Az erőltetett retusálások ellenére, melyeket nyilván a vén 
Nárcisz maga eszközölt ábrázatán -  a mély száj körüli ráncoktól barázdált, 
csókokban elpetyhüdt, zacskós pofákon mintha imitt-amott egy-egy karmolás 
hege éktelenkednék, alkalmasint nem könnyűszerrel megtört modellek és 
kísérleti nyulacskák körmének em lékei. . .  A huncut, s mégis némi mélabú
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fátyla alól meredező bak-kecske-szem alatt jókora táska s fekete szarkalábak 
árnyékai. S ajkai? M intha két undorító, javában párzó házatlan csiga szá­
rad t volna oda az orra alá. Füle pedig hegyes s tán szőrös is, m int egy 
dobermann-kutyáé, csak az egyik látszik, a m ásikat holtbiztosan elrabolt 
lányságért vitte el valaki zá logu l. .  .

— M it tudtál meg az életről, vén kutyamosó? -  tö rt ki a néma kérdés 
Forgó leikéből. -  Vajon érdemes volt lelkedet eladni az ördögnek, hogy 
cserébe asszonyi titkok közelébe juss!? De közelükbe jutottál-e egyáltalán? 
Nem kellett, m int annyi más szerencsétlennek, megcsalatkozva, kijátszva 
vettetned pokolra? Mert, hogy oda jutottál, kétségtelen. Nem sajnállak, mert 
Lilyt is elcsábítottad. Elcsábítottad, vén disznó?

Gyertyános mester lovagiatlan kacsintással vonta magára Forgó haragját. 
De m egjárta:

— Szégyentelen pimasz! — förmedt rá, s felemelte öklét, hogy izzé-porrá 
zúzza nagy ellenfelét. De sikerült indulatát egy elsodró karm ozdulatra mér­
sékelnie: Gyertyános arcát lepofozta asztaláról, s még örült is, hogy az 
üvege nem tört össze.

Elhatározta, hogy m ár este k ifirtatja a vén lator kacsintásának valódi 
okát. Lilyt szembesíti a mesterrel! E kép jelenlétében semmit sem tagadhat. 
S ő, a megbocsátás krisztusi magaslatán, órjássá fog hatalmasodni Lily 
szemében! Gyerünk csak a bűnjellel -  s kihúzta a közbelső fiókot, hogy 
majd Lily szentségesen fehér lábacskáit Gyertyános vigyori pofája mellé 
állítsa.

Hüledezve húzogatta ki egymás után mindenik fiókját. Hiába. A bál­
ványnak nyoma veszett. Valaki járt itt, elrabolta, s hagyott helyette, ára 
fejében, egy zsák a lm á t. . .  Vagy talán Lily maga találta meg s tüntette el? 
Esetleg az anyja?

Olyan rejtély ez, melyre senkitől sem kérhet megfejtést, magyaráza­
to t . . .  A lehetőségeket számba véve, nyugtalansága nőttön-nőtt.

A szoba levegője fojtogatni kezdte; kirohant s megzörgette a nappali 
szoba ajtaját.

A díványon heverésző özvegy ijedten kapdosta össze elszórt ruháit, 
majd Lily pongyoláját m agára ráncigálva sietett Forgó elé, s maga nyitott 
neki ajtót.

— De asszonyom! -  tám adt rá Forgó. -  Valaki já rt a szobámban!
— Lehetetlenség! Amíg én idehaza voltam, egy lélek se tette be a lá­

bát. Tán csak nem hiányzik valami?
— Ügy van -  hamarkodta el Forgó a dolgot - ,  azazhogy, éppen ellen­

kezőleg: egy zsák alm át találtam  az ágyamon!
— S ez hozta ki a sodrából? Inkább örüljön neki!
— Igen-igen, csakhogy . . .  azonban . .  . izé . .  .
— Azonban? Izé? -  sápadozott az asszony.
— Nem értem: ki az a bolond, aki ágyamba fektet egy zsák almát?
— Elég széles az az ágy! . .  . Boldogult férjemmel, isten nyugosztalja, 

abban éltük át mézesheteink legszebb óráit.
— Szó se róla — vette át akaratlanul a pajzán hangot Forgó —, ami azt 

illeti, még szépeket is lehetne álmodni abban az almaillatban! De nem fér a 
fejembe a rejtély . . .  Talán Lily kisasszony tud róla . .  .?

— Tudtommal itthon volt!
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A tüzetesebb terepszemle érdekében együtt vonultak be az albérleti 
szobába.

-  H át ez. isteni! -  csapta össze a kezét Gréberné az ágyra öntött ren­
geteg szép alma látványától. — Az én özvegyi fekhelyemen is elférne egy 
ilyen zsák alma . ..

Forgó arcába sűrű vért kergetett a kétértelműség. O tt álltak szorosan 
az ágy előtt. S a takarón nagy, árnyas gyümölcsösökre, régi szüretekre és da­
lolásokra, szénaboglyák szerelmes környékezésére emlékeztető, illatos őszi 
almák. Az asszonyon pedig Lily virágos pongyolája, nagy piros és sárga 
minták, m int azok az almák, a pónyikok és jonathánok a paplanon, s vala­
mi illat, mely az almákénál sokkal bódítóbb, és mélyebben lopakodik be 
az ember érzékeibe . . .

Az asszony letehénkedett az ágy szélére; úgy rendezte, hogy a térdé­
ről m indjárt le is omoljon a pongyola egyik szárnya . . .

-  M ost boldog? -  kérdezte szempilláját félárbócra eresztve s gyengé­
den megfogva Forgó kezét.

-  M árm int é n ? . . .  -  riadozott a férfi.
-  ú gy értem: örül az almának?
-  Ha az enyém volna!
-  S hátha a magáé? -  suttogta lila-bársony-hangon az asszony, s kö­

vérkés forró ujjai morzsolgatni kezdték Forgó nagyon aszkétikus, nagyon 
hideg és bütykös ujjú kezét.

A végzet szelétől meglegyintve hagyta, hadd áradjon szét testében a 
tömzsi, pániás kéz villanyos melege . . . Szíve egyre hevesebben dobogott, 
s tüdeje egyre mohóbban nyeldekelte a kettős illattól vemhes levegőt.

Az asszony most m ár biztos volt a dolgában.
-  No hiszen -  nyögött fel Forgó, s erős fogadalmaira gondolt. Hátha 

még azt is tudná Gréberné, hogy szerelmes a lányába! -  Könyörgök, hagy­
jon most magamra! -  esdekelt s bánatosan hajtotta le az asztalra szürke 
fejét.

-  Ha m agának így jobb . . .  -  duzzogott az özvegy s már-már minden 
reményét vesztve oldalgott ki a szobából.

Forgó lepedékes nyelvvel, halálra váltan meredt m aga elé. Ügy érezte, 
hogy valami mocskos áradat dagad, hömpölyög a lelkében . . . Jaj neki, ha 
Gréberné állhatatosnak bizonyul s a maihoz hasonló eszközökkel folytat­
ja  az ostromot. Csak a zuhany van meg régi fegyverei közül, semmi más. 
És Lily szerelme természetesen, mindenekelőtt és legelsősorban!. . .

Magához tért, s hogy figyelmét valamivel elterelje, glédába kezdte ra ­
kosgatni az almát. Az ütődötteket kiválogatta s az első sorokba rakta, az­
tán az apróbbak következtek s így, méret és épség szerint a többi száz; a 
legszebb példányok a fal mellé kerültek, a legutolsó sorba. Azok majd ka­
rácsonytájt fogják befejezni földi p á ly a fu tá su k a t... Azokat m ár Lilyvel fe­
lezve fogyasztja el, ha Isten is úgy akarja! . . .

M ire elkészült a munkával, rásötétedett.
S Lily még sehol!
Pedig az anyja m ár javában készíti odakünt a vacsorát, fa cipősarka 

állandóan fel-le kopog az előszobában. Csak be ne üsse ide mégegyszer az 
o rrá t!

Hol lehet el Lily ilyen soká? Nem volna ajánlatos elébe mennie? Mi vol­
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na, ha meglátná valami tökfilkóval? De tán a Gondviselés megóvja ettől a 
borzalomtól, egyszer s mindenkorra!

Elterült az ágyon, szemét behunyta s várt. Lilynek jönnie kell előbb- 
utóbb! 

A várakozás volt az életeleme. M intha az Idő is megháromszorozta vol­
na múlása ü tem ét. . .  s az Idő neki dolgozik, csak azért is és minden elle­
nére! Az emberek szaporán pusztulnak, mindenféle járvány, éhség, de főként 
a túlhajtott élvezetek ju ttatják  őket idő előtt a föld alá, mely káros élveze­
tektől ő állhatatosan óvja m ag á t. . .  A fiatalokat a háború tizedeli, autó­
val, m otorkerékpárral fának rohannak, úszóverseny közben a folyóba nyu- 
vadnak, egymást szúrják agyon a korcsmában. Okkal-móddal mindenkit 
túl lehet éln i! Holnaptól felemeli a  természetes vitam inadagot. .  .

*  *  *

A zöld autó Lilyt nem csapta be: nyolckor ott tündökölt a lámpafény­
ben a művészbejáró előtt. H át mégsem volt csupán elröppenő déutáni 
álom . . .  ?

Lily repeső lélekkel, m int valami nagyon átélt, testére szabott szerep 
légkörében, imbolygott oda s eltűnt a  benzinszagú és dohányfüstös homály­
ban. 

Az ajtó rácsapódott; a lámpák hosszú fényszőnyeget löktek eléjük, a 
kocsi testén villanyos remegés vett erőt, s máris száguldottak, egyelőre isme­
retlen cél felé, a gyér világítású utcán. Irene Dunne, Michéle Morgan, 
Daniellé Darrieux és annyi más nagyvilági filmcsillag példáján növekedve, 
Lily ebben az autós szerepben is egykettőre otthonosan érezte magát. Amió­
ta eszét tudja, erre a szerepre várt! Az első félkilométer után elszállt leiké­
ből minden remegés és bizonytalanság.

Az egész helyzetet, talán álmaiból, talán szerepeiből, most m ár csodá­
latosan ismerősnek és természetesnek találta, és semmi kétsége sem volt 
aziránt, hogy ezt a szerepet is sikeresen fogja végigjátszani; de mint min­
dig, most is sok függ a rendezőtől, és persze a partnerétől is . . .

Erszényi, m iután a késő délutáni órákban szerencsés manőverrel „átej­
tette" barátnőjét, a hírhedt bártáncosnőt, hazaloholt s átöltözött; most szür­
ke gyapjúnadrág és bolyhos barna zakó, krémszínű, nyersselyem ing volt 
rajta, agyarán kis hetyke skót gyökérpipa . .  .

-  Hová visz? — kérdezte Lily, amikor észrevette, hogy az autó nem a 
lakásuk felé kanyarodik, hanem a Főteret is elhagyva nekivág a hegyoldali 
országúinak.

-  M egnézzük a várost m adártávlatból! Éjszaka olyan, m intha az a 
sok pici fény a tenger fenekéről csillogna . .  . Remélem, van kedve?

-  S ha útközben leütnek? Nem fél a rablóktól? Azt mondják . ..
Erszényi válasz helyett félkézzel elengedte a kormányt, s lassított. Be­

lenyúlt a bőrtarisznyába, a két ülés előtt, s kivett egy feketén csillogó, ciga­
rettatárcánál alig nagyobb tárgyat. -  Frommer-Stop. -  mondta. -  Német 
tiszti revolver.

-  Óriási! — lelkendezett Lily s bizalma egycsapásra megkétszereződött 
lovagja iránt. Ez a fiú nem ijed meg a saját árnyékától!
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-  Ne csodálkozzék -  fogott bővebb magyarázatba Erszényi sokat uta­
zom! A múltkor, éppen Kisasszony-napján, a Meszes-tetőn három vasdoron- 
gos barom állta el az u ta t . .  . Közéjük lőttem . . .  Üvöltve futottak hátrafe­
l é ! . . .  Nem azért voltam két évig állandóan az első vonalban, hogy ilyen­
kor betojjak . . .  Habár, Isten tudja, amióta magát ismerem, úgy érzem, na­
gyon rossz volna meghalni!

Egymásra néztek; Erszényi apró malacszeme bársonyosan csillogott. Szó 
se róla -  gondolta Lily - ,  elég finoman kezdi, bár talán kissé túl korán . . .  
És jónak látta, ha a figyelem eltérítésül, a  revolver után nyúl. -  Adja már 
ide, csak egy pillanatra!

-  Hohó! -  dugta vissza Erszényi a pisztolyt. -  Ez nem kislányok ke­
zébe való!

Nagy diófák között suhantak: itt-ott, a tankszántotta, s két év óta úgy 
hagyott m űút hepehupáin át, egy-egy zökkenés. A sötétből minduntalan vá­
sáros szekerek bukkantak elő, az alájuk láncolt sáros-mocskos kutya ré­
mülten sunyta le zöld szemét, s oldalról, alattomosan rájuk vicsorgott. Kucs­
májuk alól gubás parasztok néztek velük farkasszemet s gyeplőjük szárát 
rövidebbre fogták. Egy cingár mokány ló felágaskodott s majd hogy az 
árokba rántotta a szénégető foldott-toldott szekerét. . .  M ár a Feszületet is 
elhagyták, a város legutolsó házikói között jártak. Jobbkézt, egy hajlatból, 
feléjük kalim pált három átlyuggatott sisakú katonasír; ezeket is kegyetlenül 
sorsukra hagyták a mostoha éjszakában.

-  Vajon Géza bácsi mit szólt a vendégéhez? -  próbált Erszényi vala­
mi társalgást rögtönözni.

Lily képzelete azonban messze járt: nem kapcsolt.
-  M iféle vendégéhez?
-  H át ahhoz, akit az ágyán talált!
Lily erre m ár jókedvűen kuncogott, s közös csínyük jussán egy zökke­

nőnél közelebb rukkolt a fiúhoz.
-  Ha megleshettem volna! Nem adnám egy vak lóért! -  kacagott Er­

szényi. -  Hátha megijedt, s agyonütötte? Nem szeretnék vele egy fedél alatt 
la k n i. . .

Lily elgondolkozott. Ezentúl -  határozta el -  éjjelenként gondosan be­
zárja szobája a j ta já t . . .

Egy darabig szótalanul suhantak-zötyögtek a kanyargós, háború vag­
dalta makadám úton. Erszényi egyszercsak lassított s a karjá t Lily válla 
fölött óvatosan átemelte.

-  Ne vegye rossz néven, ha kérdek valam it -  eresztette mélyre a 
hangját. -  És ígérje meg, hogy őszintén vá laszo l. . .

-  Megígérem. Szinte betegesen őszinte vagyok!
-  M ondja, hogy kerül a maga fényképe azok közé a pajzán felvételek 

közé?
Lilyt a kérdés váratlanul, támadásszerűen érte: fogalma sem volt arról, 

hogy Gyertyános halála után mi történt azokkal a képekkel. Feltételezte, 
hogy az anyja idejekorán eltüntette, és megsemmisítette ő k e t . . .

-  Az én fényképem? H át megtalálta?
-  Esküszöm, a véletlennek köszönhetem! Kinyitom az íróasztal fiókját, 

hogy valami írásra alkalmas papírt szedjek elő, s hát, uramteremtőm, mind­
já rt a legtetején, ott a maga képe!
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Hogy a fiú sötét gyanakvását azonnal eloszlassa, Lily kissé erőltetetten 
viháncolt és ugrált a ruganyos ülésen.

-  H át azt hiszi, hogy azok az ő képei? Egy vén különc hagyta ott, mi­
után öröklakást béreltünk neki a temetőben: Gyertyános Béni bácsi . .  . Van-e 
ki e nevet nem ismeri?

-  Honnan ismertem volna? Váradról csak a m últ évben jöttem fel!
-  Az más. Az volt a mániája, hogy ilyen fényképekkel szolgálja a tu­

dományt. Mennyi bajunk volt vele! M ár hetvenhét éves volt, de a nők még 
mindig egymás kezébe adták nála a kilincset. Örültünk, hogy végre megsza­
badultunk tőle!

-  S maga hogy állhatott kötélnek?
-  Anyámtól kierőszakolta az engedélyt; lyukat beszélt a hasába, hogy 

ez nekem csak jó rek lám !. . .
Erszényi láthatóan megnyugodott s most m ár inkább tréfásan csóvál- 

gatta a fejét.
-  H a akarom elhiszem, ha akarom nem. A képet mindenesetre egyelő­

re magamnál tartom  -  és zsebére ütött. -  Nálam mégis jobb helyen van, 
mint Géza bácsinál!

Lily kuncogott, s úgy tett, mintha ki akarná csenni a zsebéből.
-  Zálog! -  fenyegette Erszényi. — Ki kell váltani!
-  Azt hiszi, zsarolhat?
-  M aga annyira tetszik nekem, hogy nem válogatok az eszközökben. 

Ugye nem haragszik . . .  Azért ne ijedjen meg! Lehet velem beszéln i. .  .
-  Hát majd beszélünk. De jobb, ha szépszerével visszaadja. M it tu­

dom én, kinek fogja egyszer mutogatni, a többi trófeája k ö z t . .  .
-  Soha! M aga nem ismer engem!
-  Az emberek csak addig érdekesek, amíg nem ismerjük őket. Nem 

gondolja? — mondta Lily, talán  valami szalondrámából idézve.
-  Lehet, hogy igaza van. S én mégis nagyon szeretném ismerni ma­

gát! Van magában valami titokzatosság . . .  De a szemével nehezen tudok 
megbarátkozni: mintha két különböző szeme volna!

-  Az egyik sír, a másik kacag, mint a vén királyé a mesében.
-  M aga a leánya: királykisasszony!
-  Túlzás, legfeljebb udvarhölgy vagyok . ..
-  Királykisasszony! -  ismételte Erszényi s karja egyre forróbban reme­

gett a leány derekán.
-  Jön a kanyar! Inkább a kormányt fogja! Így nem akarok az újságba 

kerülni! S különben sincs senki, aki átvegye a szerepemet! -  mondta nyílt 
hencegéssel.

Erszényi csak azért is nagyobb gázt adott, s a gonosz kanyarnak meré­
szen, félkézzel vágott neki. De Lily nem tiltakozott tovább: nem akart kez­
dőnek mutatkozni autós-flapper szerepében . . .

Erszényi keze egyre melegebben sütött át kosztümje vékony szövetén. 
Kiértek a tetőre, az autó megállt. Erszényi szembefordult Lilyvel és semmi 
hajlandóságot se m utatott a kiszállásra.

-  Van valakije? -  kérdezte tompán, hangjában túlzott epekedéssel.
-  Senkim!
-  A világ legboldogabb embere vagyok!
-  S magának, szépfiú?
-  Találja ki!
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-  M ost m ár csak az a kérdés, hány van? . . .
-  Nézze — lendült bele a  hős szerepébe a fiú —, én m agáért mindenkit 

otthagynék! Csak tudnám, hogy nem vagyok ellenszenves magának . . .
-  Abban a percben az lesz, amikor megtudom, hogy valakit otthagyott 

m ia ttam ..  . Az ilyesmi megbosszulja magát! Nem tudnám  elviselni, hogy 
átkozzanak . . .

Erszényi elérkezettnek látta  az időt, hogy felvonultassa nehéz ütegeit. 
Lily kezét ajkához emelte, majd áhítatos, forró simogatások kíséretében sut­
togta :

-  Feleségül akarom venni!
-  Hülye! -  röppent ki Lily ajkáról a megállapítás. -  M a ismer meg 

s máris házassági ajánlatot tesz? Most m ár egy szavát se hiszem. Különben 
is, eszem ágában sincs férjhez menni!

-  De Lilykém! — fogta könyörgésre a dolgot a lovag. -  M aga nem is­
mer engem! Ha tudná, mióta keresem magát! Huszonnyolc éves vagyok, az 
élet alaposan megpróbált, de megálltam a helyem ! Autóm, üzletem van . . .

-  M iféle üzlete?
-  Szállítok! Bécsig járok!
-  Feketéző, csempész . ..
-  H át aztán! M a mindenki úgy él, ahogy tud. Két hadseregen át is 

szállítok, ezt-azt, remek papírjaim  vannak. Ha akarja, holnap Pestre me­
gyünk, ott állunk oltár elé. Én amúgyis elhatároztam, hogy fatornyos hazá­
m at itthagyom. Szűk nekem ez a mucsai világ! M aga Pesten lesz színész­
nő. Remek összeköttetéseim vannak! . . .

-  Még ráérünk gondolkozni ezen -  igyekezett Lily mérsékelni hirtelen 
fellobbant örömét; pedig alig tudta megállani, hogy a fiú vállára ne borul­
jon s ne kérje könyörögve, hogy vigye el innen, ragadja ki anyja ketrecé­
ből, áporodott környezetéből s repítse el, akárhová!

Hogy izgalma, zavara úrrá ne váljék felette, gyorsan kinyitotta az 
autót s kilépett Erszényi ostromgyűrűjéből.

O tt találta  m agát a sötét országúton, a hegy tetején. A latta földi csil­
lagok, felette égi csillagok. Hűvös szél járt, megborzongatta. A közeli fa­
lucskában ugattak a kutyák; az útszéli diófák száraz levelei zörögve ko- 
códtak össze feje felett. Kesernyés, bánatos illatok lengedeztek s körös­
körül kukoricakórók, reszkető kökénybokrok és liceumbozót zörgött a me­
zőn.

Erszényi igyekezett tiszteletben tartani Lily ámulatát, s egyelőre tüzet 
szüntetett. Hadd járják  át, hadd puhítsák testét-lelkét az éjszaka titkos ned­
vei és fűszerei, m int valami pác! Csak annál könyebb lesz a d o lg a . . .  Du- 
dorászni kezdett, majd fütyülésre fogta.

Lily pedig zavartalanul bám ulhatta az é jszak á t. . .  Talán ilyen volt az 
a domb is a messzi Skóciában, ahol embermagasságú hanga közt imbolyog- 
tak  a szerelmesek, az átkozott Heathleff s a szegény, szerencsétlen Ca- 
thy . . .

Erszényi dudorászása s füttyszava azonban visszakormányozta a  jelen­
be. Feléje fordult.

Az máris ugrott ki a kocsiból:
-  Nem, nem lehetsz másé! — rontott rá, átölelte s arcát az arcához szo­

rította.
Lily hátravetette a fejét; fölötte óriási csillagok lobogtak, hogy szinte
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megvakították. Erszényi széltől zilált, fekete haja hirtelen föléje borult s 
az égboltot elsötétítette . . .

-  Bitangul tudsz csókolozni! -  állapította meg néhány perc múlva a 
fiú. -  Ki tanított?

-  Csak úgy magam tól jöttem rá -  nevetett Lily. — De te kissé túl mo­
hó vagy, mint valami kezdő. M ost pedig töröld meg a szád, m ert mind le­
szedted a rúzsomat.

-  Még nem! Még ráérünk! Te őrült, nehogy kirúzsozd magad!
-  M ára elég volt -  jelentette ki Lily kérlelhetetlenül. Boldog volt, hogy 

minden izgalma és lángolása ellenére, ilyen remekül játssza a cinikust. Pe­
dig ha lovagja tudná, mennyire esendő állapotban van! Azt tehetné, amit 
a k a r . .  .

-  M ost aztán rögtön vigyél haza! Anyám m ár elment a rendőrségre s 
bejelentette, hogy elraboltak . . .

-  M ajd csak elszórakozik Géza bácsival! Nincs köztük semmi?
-  Az ő dolguk -  rejtélyeskedett Lily. (Mi is volna, ha megmondaná az 

igazat? M ajd egyszer erre is sort kerít -  bár gyalázatos dolog volna öreg lo­
vagját a szerencsés vetélytársnak k iszo lgáltatn i. ..)

Tíz perc múlva bent voltak a városban.
-  Nem jössz el valahová vacsorázni? — esdekelt Erszényi a közeli vá­

lás fájdalmában.
-  M ajd egyszer . ..
-  Holnap?
-  M ondjuk. Nyolckor várj a Színház előtt. Aztán m eg lá tjuk . .  .
A kocsi durrogva állt meg Lilyék kapujában.

(Foly tatjuk)
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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Dédapám, március

i .

Ha elképzelem, hogy százötven éve 
dédapám, ki ezerkilencszázegyben, 
hatvannégy évesen abba halt bele, 
hogy megrúgta a ló, ha elképzelem, 
hogy százötven éve nem is élt még, 
s hozzá, hogy élnek száznegyvenkét 
éves öregek az újságokban, s ha 
mondjuk Levédiából Etelközbe 
az a bizonyos ősünk már nem jön be, 
mert unja az örökös költözködést, 
s átszivárog délre, Abbáziába, 
talán koccinthatnék is dédapámmal 
az újságokban ma, mikor március 
tizenötödike van, s elképzelem, 
hogy százötven éve nem is élt, akit 
őseim közül még így-úgy ismerek, 
hogy negyvennyolc márciusában gyerek, 
tizenegy éves sem volt, fiamnál is 
két évvel fiatalabb, s csak egy évvel 
idősebb, mint apám tizenkilencben, 
vagy mint ezerkilenc száznegyvenötben 
én, ki dédapám házában születtem, 
s így nemcsak génjeimben, de szememben, 
fülemben, orromban, bőrömben, minden 
érzékszervemben kitörölhetetlen 
üzenetével, ha most elképzelem, 
hogy százötven éve nem is élt még, 
s bizony csak nyolc év múlva ünnepelnénk 
akkor is, ha valami ország-világ­
ra szóló tettet visz véghez mégis, mint 
gyerek, hisz volt már példa rá, ha mondjuk, 
rálő Jellasicsra, aki ott vonult 
a közelben Pákozd felé, a rácok 
élén, nagyanyám nevezte rácoknak 
őket s gyalázatosoknak, ezt mindig 
hozzátette, ha szóba jöttek mégis, 
hisz ezerkilencszázharminckilencben, 
mikor a szábadkéményes, a füstös­
konyhánkat apámék átépítették, 
és elkezdődött a részleges világvég
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Európában, a padláson, a rag 
alatt ott volt dédapám elütőttős 
puskája és pisztolya üzenetként, 
és ha elképzelem, hogy apám ekkor 
harmincéves volt, akárcsak dédapám 
ezernyolcszázhatvanhétben, egy évvel 
háza felépítése után, máris 
három halott, három élő gyerekkel, 
kiegyezésre nem hajlandó, űzött 
betyárokkal közösködő e-komázva, 
s újabb vállalkozások közepében 
akkora lendülettel, mintha ezer 
év öklét akarná szétfeszíteni, 
építkezik, földet vesz, pereskedik, 
s ha sípujjú ingét leltűri, szalad, 
ki merre lát s ordít: ,,a Peti Csicsa 
lovat akar nyúzni, meneküljetek!",
Peti ragadványnevünk hivatalos 
papírjaira is rávezettetett, 
akkora lendülettel, hogy amikor 
felesége meghal, a gyászévet se 
győzi kivárni, és ha elképzelem, 
hogy mikor a második asszonyától 
tizedik gyerekeként megszületik 
nagyapám, az ötödik fiú és a 
harmadik István, aki végre életben 
marad, dédapám annyi idős, mint én 
most, ezerkilencszázhetvenkilencben, 
azaz benne a nyegyvennegyedikben, 
és annyira otthon Belső-Somogyban, 
hogy keresztkomának a kóci csárda, 
a környék immár egyetlen, utolsó 
betyárcsárdájának a legutolsó 
csapiárosát. Madarász Viktort hívja, 
aki bizonyára orgazda, helyi 
dualizmus fogójában maga is, 
másik törvényt szolgál, ha pandúrokkal, 
másikat, ha dédapámmal szól, akit 
fülnek küldtek a betyárok az erdő 
sűrűjéből, és ha elképzelem, hogy 
öcsém neve Madarász keresztapa 
miatt Viktor, s öcsém ezerkilencszáz­
harminchétben, pontosan száz évvel 
később született, mint dédapám, s némely 
viszonylatokban száz év nem is számít, 
vagy azt, hogy nagyapámnak is, ki alig 
hét évvel trianon után a hadi­
fogságból hozott bajában pusztult el, 
volt egy öccse, kivel osztozkodáskor 
úgy összevesztek, hogy utódaik sem.
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sohasem békültek ki, látomásból 
és hírből ismertem csak, pedig ő az, 
akit ezerkilencszáznegyvenötben 
fegyveres katona kísért végig a 
falun, nyakában tábla, táblán szöveg:
„Így jár, aki a pincébe, szobába 
betör, és a menyével rosszul bánik", 
mondania is kellett a szöveget, 
s ha elképzelem, hogy csupán a saját 
pincéjébe és szobájába tört be, 
mert a menye már onnan is kizárta, 
miután elveszített két háborút, 
s csak enni-inni akart, mint az állat, 
mentünk utánuk, gyerekek, ijedten, 
majd elszégyelltem magam, hazamentem 
hallgatni nagyanyámat, akinek jó 
alkalom volt ez a gyalázkodásra- 
átkozódásra dédapámig vissza, 
onnan ide, s nem értettem tajtékzó 
dühét, mert tőle, szemtanútól ezt-azt 
mégis megtudtam dédapámról, csakhogy 
ő két évvel ötvenhat után meghalt, 
így sok mindent mégsem, s máig sem tudom, 
hogy ki a nagyobb bűnös, az utódok 
közül kinek illene közeledni, 
felülvizsgálni, beismerni, s végre 
megbékélni, ha egyszer egymás mellett 
kell élni s múlttal együtt, míg március 
tizenötödike lesz, s elképzelem, 
hogy százötven éve nem is élt, akit 
őseim közül még így-úgy ismerek, 
hogy negyvennyolc márciusában gyerek, 
tizenegy éves sem volt, fiamnál is 
két évvel fiatalabb, és jobbágynak 
született, mikor Kossuthot börtönbe 
zárták és a Szózat megjelent, ezer­
nyolcszázharminchétben, annyira közel 
szívemhez, hogy ha röptét elképzelem, 
összekeverem magamat vele, és 
azt hiszem, hogy ezerkilencszázegyben, 
hatvannégy évesen engem rúgott meg 
halálosan az a ló, azért nincsen 
befejezve mindmáig annyi minden.

II.

Talán az utolsó szó jogán, talán 
fiam jogán csak, ki egyszer fölöttem 
átnyúl majd, hogy túl nemzedékek falán



megkapaszkodjék valami közösben, 
ami személyes, el kell mondanom még, 
hogy dédapám és március ügyében, 
fellebbezések, perújrafelvétel 
és ítéletek oda-vissza közben 
sikerült végleg összekeverednem 
dédapámmal, aki kilencszázegyben 
véletlenül és dolgavégezetlen 
halt meg, azazhogy megmaradt helyettem, 
így esett, hogy ezerkilencszázötven- 
ötben, akik illetékes körökben 
gyűrt, sípujjú ingétől megijedtek, 
lefüggönyözött autóval jöttek 
értem is, betolattak a komora 
ajtaja élé, de hogyha tükörnek 
kinevezhetjük, a függönyös üveg 
vert fényében már a pince ajtaja 
láthatta fölösleges önmagát, sőt, 
a kocsi vége a kiskonyha előtt, 
s talán az utolsó szó jogán, talán 
fiam jogán csak, ha egyszer mesélünk, 
és nem felejtünk, el kell mondanom, hogy 
nem ügyeltek a részletekre, a lök­
hárító vonalában a kemence 
gubbasztott, mintha minden rendbe lenne, 
csupáncsak betolattak udvarunkba, 
s úgy jöttek, mintha már mennének vissza, 
háttal arcunknak, s háttal a történe­
lemnek, azt játszva mégis, hogy előre, 
s ezúttal a mi udvarunkban, ahol 
személygépkocsi addig sohasem járt, 
s hihettük azt is, hogy csak hátrafelé 
képes bejönni, hiszen meglehetős 
emelkedő az, ma is legalább két 
méterrel magasabban áll a küszöb, 
mint az utca, de huszonnégy-huszonöt 
éve még nagyobb volt a szintkülönbség, 
bár az esővíz száztizenhárom év 
óta koptatja, hordja le az utca 
közepére az udvart, mintha vissza 
kellene állítani valami rég 
elveszített harmóniát, azaz ha 
jól meggondolom dédapámhoz még 
hátrafelé se jöhettek volna be, 
s talán az utolsó szó jogán, talán 
fiam jogán csak, ha már belekezdtem, 
elmondanám még, hogy dédapám ezekben 
a ki-hogyan-jön-be-s-áll-meg ügyekben, 
már ezekben a puskapor szagáig 
elment, s ha ivott, a hegyről hazáig.
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holdvilágnál többször is agyonlőtte
az árnyékát, mert nem ült föl mögéje,
hát lehetett-e egészen véletlen,
hogy hol álltak meg, mikor betolattak?
vagy a helyzet, ahogy bejöttek hozzánk?
hisz már ezerkilencszáznegyvenötben
volt nekem puskám, s igaz, hogy nem a rag
alatt őriztem, hanem jászol alatt,
s igaz, hogy a tusa hiányzott, de még
lőttünk vele, mielőtt beledobtuk
a kenderáztatóba, valamiképp
tudniuk kellett erről, mert ha mégis
komolyan vették dolgukat, bármikor
megeshetett, hogy előlép az egyen-
félelem alól a nem várt valódi
ellenség, aki kenderáztatói
puskát is, ha más nincs, rendbehozhat, és
azonnal értelmet nyerhet az egész,
s hogy ilyen viszonylagos helyzetekben,
mondjuk ezerkilencszázötvenötben
mégis szerepet játszhat a véletlen,
bizonyítja, hogy mint a bennszülöttek,
kenyér és víz emlékével kezünkben
mentünk eléjük, anyám és én várva
valamelyikük emberi szavára,
nem is gondolva, nemhogy dédapámra,
aki ekkor már évek óta ismét
nem érzett mást, csak ezer év keresztjét,
arra se, hogy miért és hova hátra?
hiszen azért hűsöltem otthon éppen,
mert mint legkisebb fiú a mesében,
és a legelső a famíliában,
bejutottam mégis főiskolára,
másodjára, s vélhettük, visszazökken,
legalább alattam, a kerék, közben,
a néhány töltény, mit ellövöldöztem
magányosan, és ráadásul versben,
dédapámé volt, akár az ítélet,
amit kimondtam, szabadon, azt kittem,
nem kérdezhet rá senki, csak az isten,
és dédapám, ha egyszer márciusban
összefutunk az első háborúban
megölt magyarok emlékművénél a
másodikban elpusztult magyarokra
emlékezvén, meg a tizenkét pontra,
de leginkább maradék önmagunkra,
s talán az utolsó szó jogán, talán
fiam jogán csak, ha már belekezdtem,
el kell mondanom, hogy közös ügyemben
ekkor történt, hogy összekeveredtem



végleg dédapámmal, akivel ketten 
ezt-azt azóta mégis befejeztem, 
de sok mindent nem, hiába siettem, 
legalábbis így ítélem közelről, 
ha az említett otthoni küszöbről 
nézem, ahová akkor az apám, mint 
élő andráskereszt befeszült, és csak 
kemény fölszólításra maradt ép, s mert 
elmentünk velük, dédapám s én, mégcsak 
meg sem bilincseltek bennünket, szép nap 
sütött, de nem ért hozzám, mert a függöny 
eltakart, mintha sűrű zabosbükköny 
alján nyúl lennék, mintha dédapám, ki 
betyároknak vitt hírt, és fülöncsípték, 
hallgattam a homályos autóban, 
s később is, mert ha mégis megszólaltam, 
azok az urak akkor sem értették, 
mikor mindent elmondtam dédapámnak, 
és arra vártam, hogy végre betyárnak 
minősítenek, s valahol megtudják, 
hogy az unokát vagy dédöregapját 
tartják dutyiban, de kik elítéltek, 
ijedten azok is mellébeszéltek, 
s talán az utolsó szó jogán, talán 
fiam jogán csak, ki egyszer fölöttem 
átnyúl, mondom, hogy összekeveredtem 
dédapámmal kilencszázötvenötben, 
és nem tudom, melyikünk bujdosott el, 
amikor mindketten kiszabadultunk, 
megint a rengetegbe, ki volt itten 
mégiscsak benne minden ütközetben, 
s ki lesz az, aki átnyúl majd fölöttem 
fiammal együtt, és mondjuk, százötven, 
vagy talán száznegyvenkét év múlva, hogy 
dédapám életkorát ne feledjem, 
tehát kétezer egy százhuszonegyben, 
talán március tizenötödikén, 
talán dédunokámmal és helyettem 
elmondhatja itt, hogy befejeztem?



N Á D A S  P É T E R

Távirat érkezik
-  Fejezet egy emlékiratból -

Ha ez egyáltalán nem volt is egyenletes előrehaladásnak nevezhető, 
hiszen egy-egy hevesebb széllökés minduntalan megállásra kényszerített, s 
miközben arra vártam, hogy csillapodjék végre, még a lábamon is nehéz 
volt megtartanom magam, de úgy gondolom, hogy jó fél órát mégis me­
hettem ott a parti gáton, míg észrevettem, hogy valami veszélyesen meg­
változik.

Nem egészen szemből fújt, hanem valamelyest inkább a tenger felől, 
kissé oldalazva mentem hát, fejtetőmet és vállamat feszítve a szélnek, ar­
comat viszont igyekeztem kabátom felhajtott gallérjába rejteni, hogy a kö­
veken szétporló hullámok permete minél kisebb felületen csapja a bőrö­
met, ám a homlokomat így is le kellett néha törölnöm, m ert a permet 
cseppé gyűlt, a sótól súlyos cseppek pedig kis patakká gördülve össze, 
folyni kezdtek, bele a szemembe, végig az orrom mentén a számba, s hiá­
ba hogy tulajdonképpen be is hunyhattam volna a szemem, hiszen úgy­
sem láttam  semmit, mégis látni akartam  a sötétet, mintha ezért a sötét­
ségért értelme lenne értelmetlenül is nyitva tartani; m ert előbb csak áttet­
sző szürke pamacsok, felhőfüstök vékony csíkjai húztak el a hold előtt, 
a szárazföld belseje felől jöttek és a nyílt víz fölött vágtattak, átutazóban 
végtelen céljuk felé, ám a hold közönyös nyugalma, hiába volt oly fino­
man fenséges e mozgás, kifejezetten mulatságossá tette sietségüket, aztán 
terjedelmesebb felhők érkeztek, sűrűbbek és vastagabbak, de épp oly für­
gék, s mintha egy hatalmas színpadon díszletfalat tolnának az egyetlen 
reflektor elé, besötétedett, teljesen sötét lett, a víznek nem volt többé mit 
tükröznie, és a hullámok taraja  sem húzott többé fehér csíkokat a mesz- 
szeségben, de ugyanily gyorsan kivilágosodott újra, mindig váratlanul és 
kiszámíthatatlanul, sötét és világos, majd ismét elsötétedés, s a színhá­
zat sem véletlenül említem, m ert a sajátos jelenségben, hogy fönn a szél 
éppen az ellenkező irányba repítette a felhőket, mint ahogyan idelenn 
fújni kényszerült, mindenképpen volt valami színpadiasan drámai, feszült­
ség a föld és az ég kívánságai között, ám csak addig, míg odafönn az 
események megállíthatatlannak tűnő menetében be nem állt valami döntő 
fordulat, s ki tudja mi? talán valahol megfordult a szél avagy a víz fö­
lött összetorlódott felhőkbe akadt, hogy esőként zúdítsa őket a tengerbe, 
mindenesetre egyre hosszabbak lettek a sötétek s egyre rövidebb ideig 
tartott a kivilágosodás, míg végül is önmaga sötétségére hagyva földet és 
vizet teljesen eltűnt a hold.

Többé nem láttam, hogy hová teszem a lábamat.
S így talán még izgalmasabbnak tetszett a játék, mert időközben meg­

feledkezve félelmeimről is, játéknak hittem azt, amit az elszabadult ele­
mek tombolásának szokás nevezni, olyan játéknak, mely a bennem na­
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gyon is hasonlóképpen küszködő ellentétes energiák viharát van hivatva 
helyettesíteni vagy megtestesíteni, s így élő hasonlatban látván képviselve 
érzéseimet, akár védettnek is hihetem önmagam, mintha mindez nem len­
ne más, mint a tükröződések gyönyörteli játéka, s így nem másért, csu­
pán az én szórakoztatásomra van.

Igazán formás öncsalás, de miért is ne képzeltem volna magam e mél­
tóságteljesen nagyszabású orkán főszereplőjének, ha m ár hetek óta nem 
tudtam  másra gondolni, csupán arra, hogy valamilyen erőszakos módon 
meg kell szüntetnem az életem, s ezért mi adhatott volna nagyobb meg­
nyugvást, ha nem az önmaga sötétségébe zárt dühöngő világ, amely min­
den pusztító energiája ellenére nemhogy nem tudhatta megszüntetni ön­
magát, de még csak kárt sem tehetett magában, m ert éppen úgy nem volt 
hatalma önmaga felett, mint ahogyan nekem sem.

Amikor előző este, az elutazásom előtti estén, azon a bizonyos teg­
napon, s ezért sietek hangsúlyozni ezt, mert a tenger élménye valóban 
olyan enyhítő távlatba tolta minden megelőző élményem idejét, hogyha 
valaki azt állítja, hogy ó nem, teljességgel tévedek, mert nem ma dél­
után, hanem két hete, sőt, két éve érkeztem ide, akkor egyáltalán nem 
csodálkoztam volna, tehát mintegy m agam at kell megerősítenem abban a 
hitben, hogy elutazásom és a parti séta között valójában alig telt el va­
lamennyi idő, ami persze nem jelenti azt, hogy e kellemes időzavar kiold­
hatta volna érzelmeim gubancait, csakhogy az éjszakában viharzó tenger 
távlata mégis elegendő védelmet biztosított ahhoz, hogy legalább gondol­
kodhassak a történtek felől, s így amikor eszembe ju tott az a gyengéd 
távolságba tűnt tegnapi este, amint nem túl későn hazaérkeztem és a sö­
tét lépcsőházban, ahol még mindig nem javították meg a villanyt, oly 
sokáig és ügyetlenül babrálok a kulcsommal az ajtón, hogy a konyhában 
tartózkodó Neubertné, aki mindig éppen ebben az órában készítette el fér­
jének és leányának a másnapi vajaskenyeret, természetesen felneszei, ijed­
ten hallom amint végigsiet a hosszú folyosón, képtelen voltam beletalálni 
a kulcslyukba, egy pillanatra még megáll, de végül is ő tárja  ki az ajtót 
s egy zöld borítékot tartva a kezében úgy mosolyog, mintha m ár rég­
óta készülődne arra, hogy ő fogadjon, mintha erre várna, és még mielőtt 
jó estét kívánva beléphetnék és megköszönhetném szívességét, a boríté­
kot elvörösödve nyújtja át, akkor tehát hála annak a sok tekintetben ne­
vetséges védelemnek, amit a fénytelen éjben tomboló tenger közelsége ad­
hatott, nem éreztem többé azt az eszméletvesztéshez nagyon is közel álló 
gyengeséget, ami ott az ajtóban elfogott s egészen megérkezésemig nem 
is tágított tőlem, sőt még mulattam is rajta, m ert mintha egy túlzottan 
kiélesített s számomra teljesen idegen képen láttam volna viszont, amint 
Neubertné kiáltozik és a borítékot átveszem.

„Távirat, uram, távirata érkezett, távirata érkezett!"
S ha azzal az önkéntelenséggel, amivel bármilyen kezünkbe nyomott 

tárgyra pillantunk, a  táviratot néztem volna és nem őt, akkor talán el­
kerüli a figyelmemet, hogy a mosoly nem azért oly furcsa és szokatlan, 
mintha máskor nem mosolygott volna, hanem azért, m ert egyszerűen a 
mohóságát akarta leplezni vele, azt a mohó kívánságot, hogy az életem­
ben részt vegyen, az olthatatlan kíváncsiságot, ami egyébként minden szín­
házi tapasztalata ellenére sem volt leplezhető, mert amint átkerült az én 
kezembe a távirat, s felindultságomat legyőzve, éppen csak pillantást vet­
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ve a címzésre, ismét őt néztem, akkor m ár el is tűn t a mosoly, vékony 
aranykeretbe foglalt szemüvege mögött egyetlen pontra látszott rögzülni 
üregéből betegesen kidülledő hatalmas szeme, a számat nézte, olyan indu­
latosan és szigorúan, mintha egy sokáig halogatott alapvető beismerés el­
hangzására várna, s ezáltal ha nem is a nyers gyűlölet, de a minden rész­
vétet nélkülöző megfigyelés kifejezése lett úrrá az arcán, látni akarta, mi­
ként reagálok a minden bizonnyal megrázó, ám számára megfoghatatlan 
hírre, m ert érzésem szerint bizony el is olvasta ő azt a táviratot, s bár 
éreztem, hogy elsápadok, akkor költözött belém az a leküzdhetetlen gyen­
geség, mindez mégis elég árulkodó volt ahhoz, hogy továbbra is fegyel­
mezzem magam, m ert tudtam, hogy bárm it tartalmazzon is a távirat, bár­
honnan jöjjön is, ez az asszony immár túl sokat tud avagy túl sokat akar 
tudni rólam ahhoz, hogy itt maradhassak, és semmi ellen nem védekez­
tem jobban, mint hogy valaki belelásson az életembe, tehát nemcsak va­
lamilyen csapást kell méltóságteljesen elviselnem, hanem majd el kell men­
nem innen is.

Neubertné elképesztően és lenyűgözően csúnya volt, csontos és ma­
gas, válla széles, s ha éppen nadrágot viselt, akkor hátulról kifejezetten 
férfinak m utatkozott; m ert nemcsak a karja  volt hosszú, a lába nagy, 
hanem a feneke is lapos, mint egy öreg hivatalnoké, a haját pedig min­
dig maga szőkítette, vágta rövidre és simán fésülte hátra, ami ugyan jól 
illett hozzá, ám nőiesebbé nem tette küllemét, olyan csúnya volt tehát, 
hogy ezen még az a rafinéria sem sokat enyhíthetett, ahogyan a nagypol- 
gárian tágas lakásban a fényforrásokat elhelyezték, nappal a csipkefüggö­
nyök elé húzott súlyos bársonyok fogták fel a napfényt és teremtettek 
bizonyos derengést, este pedig sötét selymekkel ernyőzött állólámpák és 
viaszos papírsapkákkal tom pított falikarok világítottak és soha nem gyúj­
tották fel a csillárokat, aminek következtében Neubert professzor is sa­
játos életvitelre kényszerült; a professzor alacsony volt, feleségénél csak­
nem egy fejjel alacsonyabb, s alkatában szinte mindenben ellentéte an­
nak, mert vékonycsontú, törékenyen finom, bőre oly áttetszően fehér, hogy 
a halántékán, a nyakán és a kezén pulzálni látszottak a  lilásan átnyomó­
dó erek, s a szeme is kicsi, mélyen ülő, oly jelentéktelennek és kifejezés­
telennek mutatkozó, amilyen hangsúlytalanul és minden feltűnést nélkülö­
ző mozdulatokkal végezte e fényben szűkös környezetben azt a kutatói 
munkát, amit többen is nagyon jelentősnek ítéltek; nem volt lámpa hatal­
mas fekete íróasztalán sem, s ha Neubertné vagy a leánya telefonhoz szó­
lított, akkor láthattam, amint hosszú, vékony újjaival vakként kotorászik 
a felhalmozott újságok, feljegyzések, könyvek és iratok között, míg ta­
pintásáról felismervén meg nem leli a keresett papírt, kiemeli, átmegy 
vele a tévé kéken vibráló képernyője előtt a szobán, egy falikar alatt 
megáll és ott kezdi olvasni a meglehetősen magasan elhelyezett lámpács- 
ka halványsárga fénykörében, néha a falnak is nekitámaszkodva, s hogy 
ez mennyire állandósult szokásává válhatott, azt nappal jól m utatta az 
a folt, amelyet a rendszeres érintkezés következtében a válla és a feje a 
halványsárga tapétán hagyott, ám egy váratlan ötlettől avagy éppen egy 
hosszas töprengéstől indíttatva gyakran félbe is szakította e békés olvasga­
tást, s ilyenkor ugyanazon az úton tér vissza az íróasztalához, hogy följegyez­
zen valamit, m induntalan elvonult hát a képernyő előtt, amit a kényelmes 
foteljában trónoló Neubertné legalább annyira nem látszott észrevenni, mint
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ahogyan a doktort sem zavarhatta nagyon a készülékből áradó összefüggés­
telen zörej vagy akár a sötét; soha nem hallottam, hogy akár egyetlen szót is 
váltottak volna, s némaságuk nem valamiféle kicsinyesen célszerű bosszú mű­
ve volt, nem az a tüntető és fölöttébb forró kapcsolatra utaló sértettség tette 
némává őket, amivel gyűlölködő házaspárok oly gyakran ajándékozzák meg 
egymást, hogy valamit kikényszeríthessenek a másikból, nem, ennek a néma­
ságnak semmi kifejezett célja nem volt, bár valószínű, hogy a lassan hűlő 
gyűlölet dermesztette őket ebbe a semleges állapotba, csakhogy a gyűlö­
let okára immár semmi nem utalt, igazán elégedettnek és kiegyensúlyo­
zottnak látszottak ebben az állapotban, mert úgy viselkedtek egymás kö­
zelében, mint két különböző fajhoz tartozó vadállat, tudomásul véve a 
másik jelenlétét, ám tudomásul véve azt is, hogy a nemek törvényénél sok­
kal erősebb a fajé, s mivel egyik a m ásiknak sem párja, sem zsákmánya 
nem lehet, így közlendőjük sem akadhat.

Neubertné arcát néztem hát, és felindultságom ellenére is bizonyos 
megadással, mert tapasztalatból tudtam, hogy nem szabadulhatok egy­
könnyen tőle, sőt, minél jobban igyekszem, az őt annál hangosabbá és 
erőszakosabbá teszi, néztem a szemét és arra gondoltam, hogy ezt a ro­
hamot még elviselem, m ert úgyis ez lesz az utolsó, hurkásan gyűrődő ala­
csony homlokából úgy bújtak elő a feketetövű, szőkére színezett hajszá­
lak, mint egy keféből a sörték, érezte az ujjam, hogy a boríték nyitva 
van, orra vékony volt és hosszú, ajkán a rúzs megrepedt, s a tekintet 
természetesen azt sem kerülhette el, hogy a mellére tévedjen, mert talán ez 
volt az egyetlen pont a testén, mely bizonyos kárpótlást nyújthatott a sok 
csúnyaságért, hatalmas, tulajdonképpen aránytalanul nagy melle volt, mely 
tartója nélkül bizonyára némi csalódást keltett volna, ám a feszes pulóveren 
erősen átnyomódó bimbó semmiképpen nem lehetett csalás, s amint így áll­
tunk a csaknem teljesen sötét előszoba ajtajában, szinte egyidőben azzal, 
hogy ismét kiáltozni kezdett, a nappaliból jövet Neubert is megjelent de­
rékig kigombolt fehér ingében, ugyanis mindig fehér ingeket viselt, s ha 
olvasott vagy jegyzetelt, akkor előbb a nyakkendőjét ráncigálta le magáról, 
aztán lassan minden gombját kioldotta, hogy töprengései és sétái közben 
kamaszosan szőrtelen mellét simogathassa, most pedig aludni ment.

A változás persze nem tűnt különösebben lényegesnek, mégha voltak 
is feltűnően kellemetlen jelei, csupán ha eddig teljes biztonsággal lépked­
hettem a sötétben, m ert ugyanazt a kissé sikos talajt éreztem a talpam alatt, 
s ha nem láttam semmit is, körülbelül ugyanolyan távolságból hallottam min­
dig a hullámok döndüléseit és csattanásait, azonos mennyiségű sós permet 
ért, s így nyugadtan adhattam  át magam a viharzás vak élvezetének, kép­
zelgéseimnek és emlékeimnek, csupán az irányt kellett tartanom, le ne tér­
jek a gátról, de ebben a tekintetben igazán elég eligazító volt annyi érzék, 
amennyivel a talpam rendelkezett, no és a tenger habjai, egészen addig, 
míg egy heves szélroham elültére várakozva alaposan arcul nem vágott 
egy hullám, ami önmagában nem lett volna még komoly, mert nem sok 
folyt a nyakamba, bár a víz nem volt éppen melegnek mondható, és a kabá­
tomat se nedvesítette át, kifejezetten szórakoztatónak tetszett hát a dolog, 
s ha a szél nem akadályozza meg, hogy a számat kinyissam, akkor bizonyára 
hangosan fel is nevettem volna, ám ugyanabban a pillanatban megkaptam 
a következőt, most nagyobbat, ettől már némiképpen elveszítettem a biz­
tonságomat.
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Feltételezésem szerint eddig a gát közepén mehettem, most azonban 
nem várva tovább arra, hogy a szél csillapodjék, a gát belső, tengertől vé­
dett oldala felé húzódva tettem kísérletet a továbbhaladásra, ami nemcsak 
azért nem sikerülhetett, mert a szél alig engedett, s ha én engedtem volna 
neki, akkor elsodor, hanem azért sem, mert alig tettem néhány lépést abba 
az irányba, amikor éreznem kellett, hogy máris a gát szélére kerültem, 
idomtalanul nagy és éles kövek közé, itt tehát nincsen tovább, s így a gát 
sokkal keskenyebbnek bizonyulván, mint azt hittem, a hullámoktól sem lát­
szott többé megvédeni, mégsem tettem azt, ami az adott helyzetben ésszerű­
nek m utatkozott volna, eszembe se jutott visszafordulni, az útikönyvből 
tudtam, hogy dagály esetén itt a víz szintje mindössze tizenkét centivel 
emelkedik és úgy számoltam, hogy ez nem okozhat végzetes változást, arra 
gondoltam tehát, hogy ez egyszerűen csak egy veszélyes szakasz, valószínűleg 
itt kanyarodik a gát és ezért talán keskenyebb is, avagy valamilyen oknál 
fogva alacsonyabban fekszik, mint másutt, s ha e veszélyes szakaszon átjutok, 
akkor nemsokára látni fogom Nienhagen ismeretlen fényeit és ismét bizton­
ságban leszek.

Hirtelen elült a szél.
Mégse mondhatom, hogy bármilyen indulat lett volna bennem Neubertné 

ellen és természetesen ő sem azért beszélt oly elviselhetetlenül hangosan, 
mintha dühös lett volna rám, hiszen ha az utóbbi hetekben fölöttébb szoros 
kapcsolat fonódott is közöttünk, mindig óvatosan megőriztem azt a három 
lépésnyi távolságot, mely hitem szerint eleve lehetetlenné tette, hogy bár­
miféle érzelmét vagy indulatát leplezetlenül nyilváníthassa meg, mégha lett 
volna is, ám soha nem tapasztaltam, hogy bárkire dühös lenne, engem pedig 
kifejezetten szeretett, hanem egyszerűen nem tudott halkan beszélni, mintha 
a teljes némasság és a felszabadult ordítás között nem ismerne használható 
fokozatokat, s ez a sajátos adottság, mert másnak nem nevezhető, bizonyára 
épp oly szoros kapcsolatban állt a férjével kialakult tragikus viszonnyal, mi- 
koris egyáltalán nem használta a hangját, mint azzal a ténnyel, hogy az 
egyik legtekintélyesebb színház, a Volkstheater sugójaként működött, tehát 
éppen abból élt, hogy egyébként igen szép fekvésű, telten mély és öblösen 
formázott hangját visszafogja, ami azonban még így is m egtartott annyit 
eredeti erejéből, hogy a színpad legtávolabbi szögletébe is érthetően érjen 
el, nem kétséges hát, hogy a hangja határozta meg az életét, csúnyasága nem 
volt más, mint valami inkább tréfás kiegészítés, e csúnyaságnak azonban 
azt hiszem, hogy nem volt egészen a tudatában, hangja volt a mérvadó, amit 
viszont csak ritkán használhatott abban a természetes fekvésben, ahogyan 
adatott neki; s annak én is többször tanúja lehettem, hogy e hang mily mó­
don okoz kellemetlenségeket és milyen formában biztosít kivételes helyet 
a számára, mikor is délelőttönként a lovardára vagy inkább szerelőcsarnokra 
emlékeztető, beláthatatlanul hatalmas próbateremben egymás mellett ültünk 
a rendezőnek épített emelvényen, m ert ha valamely egyenetlenség vagy meg­
oldhatatlannak tűnő helyzet m iatt feszültté vált a légkör, s mindenki a sa­
já t igazát bizonyítva egyszerre kezdett beszélni, amitől a zaj szintje oly 
gyorsan emelkedett, mint a hőmérő higanya a magas láztól, annál is inkább, 
mert ezt az alkalmat az unatkozó díszletmunkások, az izgulékony statiszták, 
a ruhások és a világosítók is siettek kihasználni arra, hogy végre szót vált­
hassanak vagy egyenesen olyan tüzes lett a hangulat, hogy mindenki éppen 
az adott kérdésben óhajtott véleményt nyilvánítani és a zűrzavar így ért
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a forrponthoz, akkor mindig Meubertné volt az első, akire bármelyik ideges 
színésznő rászólhatott, hogy „Sieglinde, nem lehetne egy kicsit még hangosab­
ban?" avagy valamelyik buzgó segédrendező kiálltott rá  durván, hogy fogja 
be a száját, m ert ez nem kávéház és kihajítja, csak ezután téve hozzá azt, 
ami m ár a többiekre is vonatkozott, hogy ugyanis csendet kér; s ilyenkor 
Neubertné arca olyan bensőséges csodálkozást árult el, akár azon gyermeké, 
aki ezidáig békés ártatlansággal játszogatott fütyülőjével a bokor alatt, most 
viszont a felnőttek valami erősen kifogásolhatót találnak ebben, vagy mintha 
mindez most történne először vele, mintha nem történt volna még csak ha­
sonló se, soha, s beteg szeme nem nyílhatott nagyobbra, de mélységes za­
varát elárulta az a kislányos pirulás, ami a nyakától a homlokáig hirtelen 
átszínezte a bőrt, s a szája fölé k iült az izzadtság harmata, amit mindig 
bizonyos szégyenkező óvatossággal törölt le, hiszen valljuk be, nem is na­
gyon lehet hozzászokni ahhoz, hogy minduntalan egyik alapvető adottságunk 
m iatt kerüljünk összeütközésbe a környezettel, ugyanis egy-egy ilyen ingerült 
felszólítás vagy méltatlanul durva szó, nem csupán azt jelezte, hogy hangja 
a legnagyobb zajból is kiemelkedik, mintegy képviselve és jelképezve azt, 
hanem jelezte azt is, hogy ez a hang olyan elementárisan robbanó szenvedé­
lyeket hordoz, ami sérti mások fülét, akaratlan szemérmetlenségével zava­
rónak és bizonyos értelemben leleplezőnek tűnik, mint ahogyan engem is ala­
posan zavarba hozott, amikor vérvörössé válva átadta a táviratot az ajtóban, 
hiszen kapcsolatunkat tekintve se ezt, se a kiáltozást nem indokolhatta 
semmi.

De éppen ez volt nehéz, megmenekülni ennek a szemérmetlennek ható 
és semmivel nem indokolható tolakodásnak a hatásától, valahogy kitérni 
előle, hiszen m ár első mondata se volt puszta közlésként felfogható; igaz, 
bármekkora volt a hangerő, és bizony visszhangzott tőle a ház, végeredmény­
ben nem m ondott semmi mást, csupán azt, hogy táviratom  érkezett, ám az 
egyszerű tartalm ú közlést erős és hangos lihegések tagolták, amitől minden 
semlegesnek szánt kijelentése is olyan lett, m int valami ritmikus lökés, s 
mivel ennyi izgalommal szemben egyáltalán nem m aradhattam  közömbös, így 
tulajdonképpen azt az érzelmi hangoltságot vettem át, amit átadni célja 
volt, aztán meg bárhogyan fegyelmeztem is m ár magam, bármily sötét volt 
is a lépcsőház és az előszoba, pontosan éreznie és látnia kellett felindult- 
ságomat, még fogta a kilincset, kissé félrehajtotta a fejét, sőt el is mosolyo- 
dott, megtehette, m ert a m ásodik mondattal m ár egy megváltozott, iróniától 
sem mentes hang csapott le rám.

„De hát, hol a fenébe volt ilyen sokáig, drága, jó uram?"
„Hogyan?"
„M ár legalább három órája megérkezett a távirat. Ha nem jött volna 

haza, akkor megint nem tudtam  volna aludni."
„Színházban voltam."
„H a színházban lett volna, akkor m ár legalább egy órája itthon kellett 

volna lennie. Ne féljen, kiszámítottam."
„De hát, mi történt?"
„M i történt, m it tudom én, hogy mi történik magával? Jöjjön be hát!"
S amint az áhított közöny, az izgalom és ijedtség között ingadozva, 

azzal az elhatározott szándékkal, hogy ennek a diskurzusnak véget vetek, 
beléphettem végre az előszobába és Neubertné az ajtót becsukta mögöttem, 
de tekintetével a kezemben tarto tt borítékra tapadva elállta az utam, Neubert
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pedig m ielőtt eltűnt volna a hálószobájukba vezető folyosón, még vissza­
nézett és köszönésképpen biccentett felém, amit persze nem volt módomban 
viszonozni, egyrészt mert hiába igyekezvén közönyt és erőt mutatni, figyel­
memet csaknem teljesen lekötötte az a változás, mely Neubertné arcán 
mutatkozott, m ásrészt mert a doktor nem is tartva igényt e viszonzásra, 
azonnal elfordította a fejét, s ebben nem találhattam  semmi kivételest, hisz 
igen ritkán látszott tudomást venni arról, hogy egyáltalán jelen vagyok, no 
és Neubertnének nem csupán az arca változott pillanatról pillanatra, hanem 
egész testtartása jelezte, hogy valami egészen új, előttem még ismeretlen 
kitörésre készül, olyasmire, ami nem szerepelt eddigi műsorán, s amivel át­
lépve minden lehetséges határon nemcsak új oldaláról mutatkozik majd, ha­
nem engem is teljesen kiszolgáltatottá tesz, s akkor még nem tudhattam 
ugyan, de a szó szoros értelmében sarokba szorít, ajka reszketett, szemüve­
gét lekapta az orráról, s így még rémísztőbbé vált a szeme, háta begörbült, 
mert felhúzta a vállát, mintha érezvén pillantásom iménti eltévelyedését, 
hatalmas mellét kéne védenie, s hiába tettem egy utolsó elkeseredett kísér­
letet a szabadulásra, ez csak rontotta esélyeimet, mert amint most m ár félre­
téve minden udvariasságot és illemet, némiképpen oldalazva és a fal védel­
mére bízva magam megpróbáltam kisurranni a szobám irányába, ő egysze­
rűen elém lépett és a falhoz lökött.

„Tulajdonképpen m it képzel, drága jó uram? Azt hiszi, hogy maga itt 
jöhet-mehet kedve szerint és disznólkodhat, ahogyan akar? Napok óta nem 
alszom, nem tudom többé elviselni. És nem is akarom tovább! Kicsoda maga? 
És mit keres itt? Egyáltalán, hogyan képzeli azt, hogy még hónapok múltán 
is úgy tegyen, mitha én csak levegő lennék, hogyan képzeli? Nem tehet 
róla, hogy én mindent tudok magáról, nem tehet róla, de a végtelenségig 
akkor sem tarthatom  a számat, engem ne kérjen erre senki se. M indent 
tudok, mindent, hiába rejtélyeskedett, tudom az összes dolgait, de szeretném 
felhívni rá  becses figyelmét, hogy én is ember vagyok, hallani akarom, 
a maga szájából akarom hallani. Szenvedek magától, félek az arcára nézni. 
M ert azt hittem, hogy jó, de becsapott, m ert maga végtelenül kegyetlen, 
kegyetlen, érti? És nagyon hálás lennék, ha elárulná, hogy mit akarnak? 
A rendőrséget akarják a nyakamra hozni? Azt hiszik, hogy nekem nincsen 
elég bajom maguk nélkül is? Tudni akarom, még maga meri kérdeni, hogy 
mi van, amikor éppen én akarom tudni, hogy most mi van, mi történt vele? 
Legalább m ondja el, hogy felkészülhessek a legrosszabbra is, és ne tegyen 
úgy, mintha a cselédje lennék, akinek mindent kötelessége eltűrni. Volt 
magának édesanyja? Van? Szerette m ár valaki magát? Azt hiszi, kell nekünk 
a pénz, amit magától kapunk? Éppen a maga szar pénze kell nekem? Azt 
hittem, hogy egy jó barátot fogadok a lakásomba, de legyen m ár oly szíves 
és árulja el, hogy mit csinál maga? Mivel foglalkozik azon kívül, hogy min­
denkit tönkre tesz, felforgatja mások életét, m it csinál egész nap, ezzel fog­
lalkozik? Mondhatom, szép foglalkozás, de mi a foglalkozása? A rendőrséget 
m ikorra várhatom? Vagy megölte netán? M ost m ár ezt is bőven kinézem 
magából, az ártatlan kék szeméből, hiába mosolyog mindig olyan kedvesen, 
s most is hiába teszi magát, mintha semmiről nem tudna és csak én lennék 
a sikoltozó hisztérika. Hol ásta el? Most már kiismertem és arra kérem, hogy 
szedje a vackait, de gyorsan és menjen oda, ahová akar. Szállodába. Én 
nem vagyok egy bűntanya. Semmibe nem akarok belekeveredni. Eleget 
féltem én. Ha egy táviratot kapok, akkor rosszul leszek, ha csengetnek.
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akkor belebetegszem, érti? Nem vette észre, hogy beteg és űzött ember 
vagyok, aki némi kíméletre szorul? Nem épp magához voltam oly bizalmas, 
én bolond, hogy elmeséljem az életem? Az én jóságom nem kell senkinek? 
M agát kérdezem. Engem mindenki csak használni tud? M ért nem válaszol? 
M intha egy luk lennék, amibe mindenki minden szemetet belökhet. Válaszol­
jon, a szentségit! Mi van abban a táviratban?"

„Elolvasta már! Nem?"
„Nézze meg."
„M it akar tőlem? Ezt szeretném tudni!"
Oly közel voltunk, s a hirtelen tám adt csöndben, tán éppen e közel­

ségtől, szinte áttetszően finommá látszott lazulni az arca, nagyobb lett, 
bizonyos értelemben szép, mintha szabálytalan, elrajzolt vonásait eddig csu­
pán a szemüveg szigorú kerete és a visszafogott szenvedély tarto tta  volna ösz- 
sze, most viszont levetve álcáját az arc felszabadult és visszakapta természe­
tes arányait, a fehér bőrön hangsúlyosabbak lettek a vöröses szeplők, kifeje­
zetten kedvesek, feltűnőbb a vastag ajak és jelentősebb a dús szemöldök, s 
amikor ismét megszólalt, m ár jóval halkabban, azon a kellemesen messzire 
ható hangon, amivel a színpadon is súgott, akkor a magam számára is megle­
pő módon arra kellett gondolnom, hogy szemüveg nélkül hiába oly zilált, 
elmosódó és rendezetlen, ha a szépség talán nem is más, mint a teljes csu­
paszság közelsége, a közelség lenyűgöző érzete, s nem csodálkoztam volna 
magamon, ha a szájára hajolok és váratlanul megcsókolom, hogy ne lássam 
többé a szemét.

„Ugyan, mit akarahatok drága jó uram? M it gondol, m it akarhatok? 
Akarhatom, hogy egy kicsit, nem nagyon, csak egy egészen kicsit szeresse­
nek? Jaj, nem úgy! Nem kell tőlem félnie. Igaz, először egy kicsit szerel­
mes voltam magába, talán érezte is, most m ár bevallhatom, m ert elmúlt, 
de nem akarom, ne menjen el innen, nem szabad komolyan vennie amit az 
előbb mondtam, butaság volt, visszavonom, nem szabad tőlünk elmennie, 
de félek és ezért bocsásson meg nekem, én nagyon egyedül vagyok és ezért 
tulajdonképpen állandóan attól tartok, hogy valami olyasmi történhetik, ami 
nem kiszámítható, valami szörnyűség, valami csapás jön és nem akarok sem­
mi mást, csakhogy itt, előttem nézze meg a táviratát, mert szeretném tudni, 
hogy mi történt, semmi mást, csak ezt árulja el. És nem én bontottam fel. 
Ezt tudnia kell. Nyitott borítékban érkezik, nálunk így kézbesítik a táviratot. 
Könyörgök, nézze meg már!"

„De azért elolvasta, nem?"
„Kérem, nézze meg."
Szavainak mintegy nyomatékot adva, valamivel a csukló fölött a ka­

rom ra tette a kezét és ezt oly gyengéden, ám ugyanakkor olyan követelőd­
zően tette, mintha nemcsak arra tartana igényt, hogy a borítékot egyszerűen 
visszavehesse, hanem immár arra is, hogy a köztünk lévő igencsak csekély 
távolságot legyőzve, valamilyen formában, s e forma a pillanatnak ebben 
a töredékidejében igazán nem volt lényeges, magáévá is tegyen, megfogott 
s m ert semmiféle ellenállást nem volt erőm tanúsítani, sőt némi bűntudattal 
küszködtem, tudván, hogy a mellére tévedt pillantás avagy az a gondolat, 
hogy akár meg is csókolhatom, egyáltalán nem m aradhatott rá hatástalan, 
hisz nincsen olyan rejtett gondolat, mely felfokozott helyzetekben a másik 
számára ne lenne észlelhető, következésképpen a pillanatnak e tö rt idejében 
teljességgel lehetségesnek tűnt, hogy éles szóváltásunk nem éppen veszély­
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telen fordulatot vehet, annál is inkább, m ert nemcsak arra voltam képtelen, 
hogy megmozduljak vagy akár elfordítva a fejem ne érezzem többé leheleté­
nek finom lökéseit és a tekintetét, hanem szinte szándékaim és akaratom 
ellenére tapasztalnom kellett magamon a  szerelmi izgalomnak azokat az árul­
kodóan kellemes, most azonban némiképpen megalázó jeleit, a bőr enyhe 
borzongását, a tudat beszűkült elsötétedését, a nyomást az ágyékban és 
a lélegzet elakadását, ami mind az érintés közvetlen következménye lehetett, 
tőlem csaknem függetlenül, de megintcsak nagyon tanulságosan, bizonyíték­
ként arra nézvést, hogy a csábítás nem csupán a tudatot képes megkerülni 
és egyáltalán nem kell sem testinek, sem h izelgőnek lennie, hiszen a testi 
kívánkozás többnyire nem oka, hanem következménye egy kapcsolatnak, mint 
ahogyan bizonyos közelségből a csúnyaság is szépségnek mutatkozhatik, ha 
olyan erőssé vált a feszültség, hogy m ár csak szerelmi levezetésben találhat 
reményt, s ilyenkor valóban elég egyetlen érintés ahhoz, hogy a kapcsolódni 
nem tudó belső erők egymásba érve kioltsák avagy az érzékek élvezetévé 
alakítsák át az önmagukban m ár elviselhetetlennek érzett lelki feszültsége­
ket.

„Nem nézem meg!"
Talán azt se tarthatta  lehetetlennek, hogy megüthetem, m ert kissé meg­

késett és hisztérikusra sikeredett kiáltásom hatására elkapta a kezét a karom ­
ról, hisz elég nyilvánvaló volt, hogy ez a kiáltás, ami tőlem amúgy is szokat­
lannak t ünhetett, nem annyira a táv irat fölöttébb rejtélyes ügyére, hanem 
a köztünk kialakult közelségre vonatkozott és még ezt sem találva elégnek, 
valamelyest hátralépett, de ugyanakkor szemüvegét az orrára lökve olyan 
nyers józansággal nézett rám  hirtelen, mintha nem történt volna semmi.

„Értem én. Nem kell ordítozni."
„Holnap néhány napra elutazom."
„Hová, ha szabad kérdenem?"
„Jó lenne, ha a csomagjaimat nem kéne magammal cipelnem. A jövő 

héten aztán végleg eltűnök."
„Hová tűnik."
„Haza megyek."
„Hiányozni fog."
Elindultam a szobám felé.
„Menjen csak, de itt állok és várok az ajtó előtt, mert nem fogok tudni 

aludni, ha nem m ondja meg."
Az ajtót becsuktam magam mögött, az ablak párkányán kopogott az 

eső. A szobában kellemes meleg volt, s a juharfák fényes levelei megadóan 
lengették az utcai lámpa gyenge fényét a falon. Nem gyújtottam villanyt, 
levettem a kabátomat. Az ablakhoz mentem, hogy ott nyissam ki a borítékot 
és hallottam, hogy valóban az ajtó előtt áll, vár.

Ám idelent hiába ült el a szél, a hullámzás ettől nem szelidült, fönn 
pedig ugyanúgy sivitott, fütyült, s bár néha úgy tetszett, mintha kissé meg­
világosodna végre, mintha a szél a felhőket felszakította volna a hold előtt, 
de gondolom ez éppen úgy az érzékek csalása volt, m int a remény, hogy a 
veszélyes szakaszon hamarosan túljutok, hiszen nem láttam  semmit, ami 
meglehetősen kivételes állapot, a szemem persze tiltakozott is ellene és ön­
maga hitegetésére nemlétező fényeket képzelt, mintegy tőlem is függetlenítve 
magát nem volt hajlandó belenyugodni abba, hogy néznie kell, m ert látni 
kényszerítem és mégsincs m it felfognia, s ezért nemcsak fénykarikákat,
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szikrázó pontokat és sugarakat képezett, hanem többször kivilágositotta 
előttem az egész tájat, mintha hirtelen egy keskeny résen át láttam volna 
magam előtt a tajtékosan háborgó tenger fölött rohanó felhőket s a hullá­
moktól ostromolt gátat, amint megyek, hogy aztán a következőkben ismét 
minden a teljes sötétségbe merüljön vissza s ráébredjek, hogy az előbbi szép 
kép nem lehetett más, csupán káprázat, m ár csak azért is, m ert a látványt 
semmiféle természetes fényforrás nem indokolta, nem a hold világította, 
a képről a hold fénye mindig hiányzott, és mégis ezeknek a káprázatos és 
bizonyos belső ujjongást okozó képeknek a hatására hihettem azt, hogy 
valamiféleképpen érzékelhetem az előttem lévő utat, holott tulajdonképpen 
nem volt m ár itt semmiféle ösvény, a lábam éles kövekbe akadt, bukdácsol­
tam, csúsztam.

Ekkor már, gondolom, elveszítettem mindazt, amit az idő és a tér 
helyes észlelésének nevezhetünk, s feltételezhetően azért is, m ert a szél 
szeszélye, a felfoghatatlan sötétség és a minden fenségessége ellenére is 
álmosítóan ritmusos hullámverés, akár valami erős kábítószer, tökéletesen el- 
zsongított, s ha. azt mondanánk, hogy csupa fül voltam, akkor ez egyáltalán 
nem lenne pontatlan meghatározás, hiszen szinte fölöslegessé lett minden más 
érzékelési forma, s miként egy furcsa éjszakai állat, pusztán a hallásomra vol­
tam utalva; m orajlott a mélység, ez nem a víz m oraja volt és nem is a földé, 
nem volt fenyegető és nem volt közömbös, s hangozzék bármily romantiku­
san, megkockáztatom kijelenteni, hogy a végtelen monoton mormogása hal­
latszott a mélyből, hang, ami nem emlékeztetett semmi másféle hangra és 
semmi mást, csupán a mélység képzetét hívta elő, ám hogy hol volt e mély­
ség, s minek a mélye volt, azt igazán nem lehetett eldönteni, m ert a tenger 
színén éppen úgy, mint a levegőben fenn vagy a vízfenéken, mintha e hang­
zás mindent kitöltene, uralna, s ezáltal minden a mélység része lett, míg 
nem vált hallhatóvá az a lassan emelkedő zúgás, mely mintha egy nagy 
messziségben mozgásba lendülő nemtelen tömeg rendkívüli erőfeszítése 
lenne, kiválni, felkelni a végtelennek tetsző moraj végzetes nyugalma ellen, 
közeledett, nem túl sietősen és mégis erővel, s hirtelen olyan diadalmas 
dörejben érte el saját hangzásának tetőfokát, ami a mélységet nem engedte 
többé hallani, kielégülten emelkedett fölébe, célt ért, legyőzte, megszüntette 
egyetlen pillanatra, hogy aztán mindaz, ami az imént még erőnek, tömegnek, 
előretörésnek, fejlődésnek és végül is diadalnak mutatkozott, a következő 
pillanatban egy kellemetlen csattanás kíséretében szertehulljon a part kövein 
és újra hallani lehessen a morajt, akárha hatalmát nem is érintette volna 
semmi, s ú jra a szél baljósan szeszélyes sustorgását, fütyüléseit, sivitását; 
tulajdonképpen nem tudhatom meghatározni, hogy m ikor és miként követ­
kezett be hát az a finom változás, ami nem csupán abban m utatkozott meg, 
hogy keskenyebb lett a gát, s ezáltal a hullámok egyszerűen átsöpörték, 
hanem főként abban, hogy a meglehetősen feltűnő környezeti változásról 
jóval bekövetkezte után voltam képes csak tudomást venni, akkor is mintegy 
felelőtlenül, mintha egyáltalán nem rám  vonatkozna és alig érintene az 
a tény, hogy lassan nemcsak a cipőm és a nadrágom szára lesz vizes, 
hanem m ár a kabátom se látszik nagyon ellenállni, ugyanis olyan mértékben 
adtam át magam a sötétség hangjainak, hogy lassan még azok a képzel­
gések és emlékek is felszívódtak benne, melyekkel sétám kezdetén szórakoz­
tattam  magam; amit önvédelemnek nevezhetünk, meglehetősen korlátozott 
módon m űködött tehát, kicsit hasonlóképpen ahhoz, mint m ikor valaki
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nyomasztó álmából riadván nagyokat rúg ugyan, csapkod a karjával és 
sikít, holott az elalvás pillanatára kéne emlékeztetnie magát, s arra, hogy 
amit most ilyen kínnal kénytelen átélni, az álomként valóság csupán, ám 
erre éppen azért nem tudhatja emlékeztetni magát, m ert hiszen álmodik, és 
ugyanígy természetesen én is megpróbáltam védeni magam, ám a véde­
kezési forma mindenképpen az adottságok körén belül maradt, hiába hú­
zódtam hát a kövek közé és bukdácsoltam, csúszkáltam, tapogatództam ott 
tehetetlenül, ha a víz oda is elért, az pedig egyáltalán nem jutott többé 
eszembe, hogy hiszen ez csak egy kellemes esti sétának indult, s most már 
jó ideje nem az.

Aztán valami megérintette az arcomat.
Ugyanolyan sötét volt és véget ért a csend, valami, amiről nem tudhat­

tam számot adni, véget ért, s amint az a valami ismét megérintette az arco­
mat, éreztem, hogy víz; nem volt kellemetlen, bár hideg, s ennek tudtam, 
hogy emlékeztetnie kéne valamire, amire nem tudok, képtelen vagyok emlé­
kezni, habár hallom, megint hallom a hangjait, tehát közben eltelt vala­
mennyi idő, ám hiába telt el, mégis sötét van, éjszaka van és minden vizes, 
de hiszen sötét is volt!

S megértettem végre, hogy fekszem a kövek között.
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B Á R D O S I  N É M E T H  J Á N O S

Balassi kesergője

Vitézek, mi lehet, 
ha a konok egek 
ősöm útját befedik, 
se erre, se arra 
nem futhat a vadja, 
csupa köd a kerek sík.

Júliától távol 
rongy a gúnyám, gyászol, 
ebeké az életem, 
mivégre az élet, 
kincsem, gulyám széled, 
csak a ködöt nézhetem.

Haj, ifjúság, harcok 
ezt a bús kudarcot 
igaz ember, hogy állja?
Se a föld, se az ég, 
itt nem irgalmaz még, 
nehéz az őrző-strázsa!

Vitézek, az lehet, 
tartsuk a fedelet, 
melyet a sír nekünk szánt, 
bort a feledésre, 
szalonnát a késre, 
fessünk örök szivárványt.

Őszi szelek után, 
férfi erőm múltán 
így dúdolok keserűn, 
távol a világtól, 
csillag se világok 
nyögetem rossz hegedűm.

Akkor mondhatnám
Arra a dombhátra még ráhasalnék, 
ama meggyfára még fölmásznék, 
abból a forrásból még innék 
ennék abból a fekete kenyérből,
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süttetném hasam a napon,
szitakötőt kergetnék estig,
futnék, énekelnék,
kalapomba tűzném a pipacsokat,
pörgetném a húsvéti kelepelőt,
kicsi zümmögő bogár lennék,
lehelet, liliom,
fény a füvön,
szamóca-íz a szádon,
minden:
ha megfordíthatnám a patakot, 
a szél sudarát,
kócos lovam árnyékát a gyepen, 
ha visszafutnának a sugarak 
s arcomba sütnék az ifjúságot, 
az elillant évek eleven tüzét, 
akkor mondhatnám 
szép, szép, 
érdemest

Zúgnak a fá k
Zúgnak a fák, akárcsak ősszel, 
úgy hallom, olyan ismerősen, 
mintha a gyermekkor erdeje zúgna 
s én ott állok a messze múltban.

Szegénység, bú, és könny az emlék, 
melyek riasztva rámemelték 
korbácsuk: sírt a dal szívemben, 
az élet bére oly kegyetlen.

Apámra gondolok egy percre, 
koporsóját sírbaeresztve, 
annyi jajszót, bút vitt magával, 
sírok a széllel és a fákkal.

Zúgnak a fák, az eső lóg már, 
riasztó kép: egy kicsi bojtár 
tehenet hajszol sírva, félve,
-  én volnék1? -  néz a messzeségbe.



M A K A Y  I D A

A Nap

A Nap! A Nap! Megérkezett 
S ölelkezik toronnyal, réttel 
milliárd éve szüntelen 
a győztes tűz, mely soh'se ég el. 
S ő a tűnődő, bölcs derű,
Csöndes októberdélután 
S felhőtengerbe elmerül 
a telek sötét alkonyán.
A Nap! a Nap! a hatalom, 
ki megmér percet s éveket, 
Szerelmes bolond trubadúr 
lobog az asszonyföld lelett.

Van Gogh Napja
A vidék őszbe öltözött.
De még varázslat, lázas, őrült: 
Van Gogh Napja a fák fölött. 
Már dér csillog a rétek arcán. 
De még virágok orgiája 
tombol a domb arany fokán. 
Szenvedély és téboly varázsa 
a táj haldokló homlokán.

Készülődöm
Szeptember ez már. Búcsúzás. 
Utakra készülődés. Csöndes 
számvetés. Madárszárnyvarázs 
villog fölöttünk. Égi csönd lesz. 
Készülődöm. Indulok lassan. 
Sápad a lomb is, réveteg.
Déli hazámban rablók járnak, 
leverdesik a fészkeket.

632



K E N D E  S Á N D O R

Boldogság
— Tévedtek, gyerekek. Irénke néni a legboldogabb ember a világon!
Nem először és egyáltalában nem véletlenül került ez szóba a totó­

lottó irodában, ahol a dolgozó alkalmazottak túlnyomó többsége nő, sőt, 
fiatal. És nemcsak azért, mert az intézmény természetének megfelelően, itt 
egész nap mindenki a szerencsét keresők próbálkozásainak rendszerezé­
sével foglalkozik, tehát a boldogság csaknem munkaeszköz avagy éppen­
séggel a m unkájuk tárgya, amiből magától értetődően következhetne, hogy 
ilyen helyen több szó esik róla, mint közönségesebb tennivalók végzése 
közben. Hanem magának Irénke néninek hetenkénti megjelenése idézi föl 
ú jra  meg újra a legnagyobb kérdést. Ő nem tartozik az iroda állandó tiszt­
viselői közé, ő csak a heti főnapon, a szelvények értékelésének, vagyis a ta­
lálatok keresésének idején dolgozik, mint időszaki kisegítő. Ezek az állo­
mányon kívüli, be-bejáró kollégák csaknem valamennyien nénik és bácsik 
már, nyugdíjasok, háztartásbeliek, vagy unokák nélkül maradt, elég ko­
pottas mosolygók, tehát semmiképp sem elegyednek össze a biztos állás­
ban, jókedvűen viháncoló törzsgárda ifjaival.

Mégis, ahogy Irénke néni belép, azonnal feléje fordul mindenki. Érdek­
lődéssel, rokonszenvvel és tisztelettudó szánalommal. Pedig semmi rendkí­
vüli a küllemében. Tudja pontosan, hogy bizonyos koron túl mit szabad 
magára öltenie egy nőnek. Sima ruha, szolid színű, melyet csak egy kendő 
díszít, de az mindig másképp kerül föl, és kétszer egymásután sohasem 
ugyanaz; kendőválasztéka otthon kimeríthetetlen lehet. A kedvessége is 
ilyen. Nem határozható meg, hiszen semmit sem tesz azért, hogy fölhívja 
magára a figyelmet, és nem igyekszik mások kedvében járni. De a mun­
kája közben nem kér feketekávét, amikor ennek-annak a kollégának rend­
szeresen fölkínálják, nem kotorászik minduntalanul cigarettáért, és nem ug­
rál föl félóránként valamilyen üdítőitalért.

Mind e jelekből azt kell hinni, hogy Irénke néni sorsa szomorú; s mi­
vel nem mindenki rossz, hát sajnálják szegényt. M olnár Eszti, aki most 
m ár elég gyakran megfordul nála, hívásra vagy anélkül is bátran, s emiatt 
természetes, hogy többet tud róla, ilyenkor szokott gyorsan közbelépni és 
figyelmezteti őket a tévedésükre:

— Nem. Irénke néni a legboldogabb ember!
Csak hát olyan halandó még nem született, aki tudná, mit jelent ez. 

Következésképpen mást is ért rajta  mindenki. Vagy túl sokat, vagy ellen­
kezőleg, semmit: -  ez a semmi, ez a jó talán . .  .

De hát nem is ez a fontos. Kriszta, meg a szépen hízásnak indult 
M agdi azon gondolkozik inkább, hogy szombaton disco lesz este a Volán 
klubban, és helyes volna időben kezdeni a tömörülést a B-bejáratnál, kü­
lönben nem fognak bejutni. M últ héten ugyan sikerült, de csak azért, 
mert a Csöre berángatta őket — nem számít, hogyan —, a fő, hogy meg­
történt, boldogok lehettek, hogy nem várakoztak hiába. Az arcukról még 
hétfő reggel is sugárzott az öröm, pedig m ár komolyabbra kellett volna 
fogniuk a szót, félórával a munkakezdés után. Jó, jó, rendben van, nem
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szabad azonnal megharagudni, más is lehet boldog; bár ők soha nem mond­
ták, hogy ez a világ teteje. Ez csak a M olnár Eszti mániája.

Hogy ugyanis Irénke n é n i. . . Hm. Mindegy, lehet gondolkozni rajta 
és el is lehet hinni. Annyit talán, hogy valóban boldog. -  De mi az, hogy: 
lég? A legboldogabb? A legesleg?!

Nyugodt és kiegyensúlyozott -  ezt mondja M olnár Eszti. A világ leg­
nyugodtabb és legkiegyensúlyozottabb embere. S hogy hogyan lett azzá? 
Nem, nincs neki senkije. De egyáltalában senkije. Sehol. M olnár Eszti úgy 
tudja, nem jár hozzá egyetlen lélek sem.

-  Az emlékei? Talán. Nem tu d o m ...  Hiszen látjátok: ha szól hozzá 
az ember, ő azonnal mosolyog . . .

Figyelik Esztit, mint egy mesemondót, hátha eszébe ju t még valami. 
S nem tudják, miért, hiszen gondolkozni nem is igen ildomos rajta, ez a 
hit nyilván önmagától teremtődik: hogy aki az emlékeit őrzi, az föltétlenül 
szomorú. M iért is olyan biztos, hogy ha valakit meglepnek az emlékei, ak­
kor el kell merengenie, és bánatos arccal, fátyolos szemmel tekinteni visz- 
sza a m ú ltba? . . . Nem, nemcsak Kriszta hitetlenkedik, és M agdi se azért 
indult hízásnak, m ert inkább a vállát rángatja, ha netán meglepik az ilyen 
gondolatok, hanem bárkit kérdeznének is meg itt a totózóban, mindenki 
azt mondaná, hogy hagyják őt békén, éppen elég a baja anélkül is. -  Aki 
boldog, az nem szomorú. Aki nem szomorú, az nem néz a múltba. Pont és 
kész.

Igen, ez valóban így lehet. Mindenkivel. Talán mindenkivel.
Akkor hát Irénke nénivel? . ..
M olnár Esztit is azzal az alig észrevehető kedvességével vonta annak 

idején magához. Jö tt föl a lépcsőn a kiürített szemetes vödörrel, amikor a 
második emeleti fordulóban utolérte a lány és kivette a kezéből a nem sú­
lyos terhet, majd ő felviszi, hadd segítsen, hiszen odatart ő is, egy ajtóval 
arrább. Egymás mellett lépegettek most m ár tovább, s odafönt köszönte 
meg a néni a segítséget, majd rosszallóan ingatni kezdte a fejét, de ezt se 
tette szomorúan:

-  Látja, látja, kedvesem -  mondta csöndesen, míg a kulcsot az ajtó­
zárban megforgatta. -  Itt lakik mellettem, és még nem járt nálam egyszer 
sem.

Igazán nem beszéltek sokat. Nem is lehetett, és nem is igen akadt, 
miről. Befordultak az előszobába, majd a nappaliba, ahol világos volt.

— Nézegessen -  bólintott a néni. -  Úgy, úgy. Csak nézegessen, jó az.
Aztán később, miután az üres szemetes vödör visszakerült a helyére:
— M ajd megtanulja, milyen jó az . .. Csak úgy nézelődni.
Eszti csak ekkor ült le. Nem akarta mindjárt, a legelső látogatáskor, 

a legmélyebb fotelt választani.
Ez természetesen rég v o l t . .  .
És mivel is foglalkozik Irénke néni egész nap? -  Nem kézimunkázik. 

Nem, annyira öregnek nem tartja  magát (és nem is az), hogy óraszám ugyan­
azzal a tűvel bökdössön ugyanoda: unalmasnak és fölöslegesnek érzi, nem 
neki való az ilyen egyhelyben-zsugorodás. Hanem kártyázik például, Ön­
magával -  ezek a legizgalmasabb csaták! - ,  s újabban Esztivel, hogy fiatal 
látogatóját meg ne sértse. Aztán keresztrejtvényt fejt. Képes rá hajnali né­
gyig is. Föltérdel a párnás székre, úgy hajol az asztalra a színes újság áb­
rái fölé. A megfejtéseket be is küldi, s ha nyer valamit néha, a nyere­
ményért maga megy be a szerkesztőségbe, m ert személyesen kívánja át­
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venni. Ez esetenként elég bonyodalommal jár, de az ügy legtöbbször ren­
dezhető. A lóversenyekre is rendszeresen tippel, a Turf nevezetű újság ta­
nácsait figyelembe véve; ezt azonban szigorúan önmaga ugratására játssza. 
Olvas is, elég sokat. Lapokat nem, csak könyveket. Legtöbbször izgalmas 
útleírásokat és őserdei kalandokat. És persze, lottózik meg totózik is. Két- 
két szelvénnyel, de halálpontosan mindig ugyanazzal a variációval. És soha 
nem ott dobja be, nem annak az irodának a gyűjtőszekrényébe, ahová a 
legfontosabb napokon kisegítő m unkaerőként dolgozni jár, m ert arra 
hallatlanul kényes, hogy ahol az ember tisztességesen pénzt keres, ott ne 
játsszon szerencsét; tehát a sarki trafikban vásárolja darabonként a szel­
vényeket mindig, és ott is dobja be, kemény jeleket helyezve a megfelelő 
kockákba.

Valami tüneményes a rendetlenség otthon. Amilyen pedánsan jár el 
hazulról, a lakásában épp ellenkezőleg: mintha minden állandóan futni ké­
szülne. Pedig M olnár Eszti tudja, hogy ennek is pontosan a fordítottja az 
igazság: bizonyos dolgok évek óta nem mozdultak a helyükről, mintha 
ugyanúgy feküdnének halomban öröktől fogva, vagy legalábbis azóta, hogy 
amúgy odahullottak valamikor egymás hegyébe.

-  Képzeljétek! — kezdte egyszer M olnár Eszti még a régi időkben, 
kora reggel a mesét —, tegnap majdnem rosszul jártam! Pedig hozzá se 
értem semmihez, épp csak féloldalt fordultam a fotelban, dehogyis löktem 
meg a könyvespolcot. Egy csomó lap meg könyv úgy megindult mégis hir­
telen, hogy a nyakamba szakadt majdnem az egész!

Fölugrott akkor Eszti és kapkodott rémülten összevissza, míg sikerült 
végre a zuhanni készülő rengeteget megfékeznie. Mellével feszült neki az 
állványnak, a két tenyerével paskolgatta vissza az előrebukott köteteket, 
s még a fejét is a polcozathoz nyomta, hogy az egyensúly valahogy hely­
rebiccenjen.

M ire Irénke néni odaért, épp akkorra azértis előrecsúszott egy köteg 
újságpapír, és csattant a padlón, mint egy hibátlan pofon. A néni nem tu ­
dott leguggolni mellé, hajladozni próbált csak, de Eszti addigra m ár föl- 
nyalábolta az egészet. Ugyanazzal a lendülettel azonban nem lehetett azon­
nal visszacsapni a helyére, mert egy szögletes kis fadoboz vagy más va­
lami vacak idétlenkedett még ott, nyilván attól billent meg a polcon az 
egyensúly.

Eszti keze egyszerre megállt, s a csomag papír visszazuhant a föld­
re. M ert amit fölfedezett, inkább azért kellett odakapnia előbb. Csak úgy, 
a rengeteg ősi, szamárfüles újsághegy alatt szorult meg eddig az is. M int 
az a fadarab vagy mi.

-  Gyűrű! -  k iáltott vagy inkább sikoltott, s a magasba emelte, majd 
m indjárt az ablak felé.

-  M i . . .  m it mond?! -  igyekezett a néni is a világosság felé.
-  Hiszen ez gyönyörű!
-  M utassa csak . .  . Lehetetlen . ..
-  Gyönyörű! — ugrált Eszti örömében. -  Jaj, de szép!
-  Érdekes. O t t . . . pont ott? . .  .
M ár az ő kezében volt. Nem csúsztatta föl egyik ujjára sem.
M ikor viselte utoljára, és m ikor húzta le? Lehet-e emlékezni arra? . . .  

S mikor tette oda? Egyáltalán: ő tette-e oda, és hogyan kerültek rá az ú j­
ságok? . ..

Nem, Eszti nem kérdezősködik, csak kapkod és boldog, hogy jaj, is­
tenem, mit talált!
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-  Jé, jé -  álldogál ő még mindig a csukott ablakban. -  Hát ez is 
megmaradt?

-  De igazi?! Ugye, ez igazi???
-  Mi igazi, kedvesem?
-  A kő benne; nem?!
-  Igazi? -  néz ki Irénke néni derűsen az utcára vagy talán sokkal 

messzebbre. -  Igazi, igen . . . De mihez képest igazi?
Ez mintha nem volna egészen érthető. Kell tehát egy jó boldogat 

nevetni:
-  Hogyhogy mihez? Hát önmagához képest!
-  Az kevés . . .
-  Mégis igazi! És akkor máshová kellene eldugni! Egy jó biztos hely­

re, Irénke néni, nem a szemétdomb alá!
-  Máshová?! . . .  Itt van, na dugja el! M aga hová dugná, hadd lássam!
De rögtön le is fogja Esztit, ne mozduljon, fölösleges.
S persze, hogy mosolyog;
-  Én nem dugtam el. Dehogyis dugtam . . .  És megmaradt. Még ez is 

m egm aradt. . .
Gondolkoznia kellett, hogy kimondja-e, ami a nyelve hegyére totult, 

de látta, hogy a néni nem mozdul addig az ablakból, tehát elkomolyodott 
egy percre:

-  Akkor most már igazán igazi. Ha ilyen egyszerűen, csak úgy meg­
marad v a lam i. . .

-  Az m ár ig a z i. . .
M olnár Eszti természetesen nem így mondta el másnap a totózóban 

a történteket. Beszélgetésüknek a végét például simán elhagyta. Nemcsak 
azért, mert úgy számította, hogy nem fogják megérteni, hiszen az ember 
valóban sokmindenre nem is gondol igazán, amikor mégis kimondja -  
hanem könnyebbnek és vidámabbnak ígérkezett egy kis gondtalan és bo- 
hókás fecsegés annak szemléltetésére, hogy milyen fura világ uralkodik 
Irénke néninél otthon, mi mindennel lepheti meg a betérő vendéget, s hogy 
általában milyen szokatlan dolgai vannak szegénynek.

-  És te elhiszed? -  könyökölt az orra elé Kriszta és egy vonalzóval 
föltámasztotta az állát.

-  M it?
-  Például ezt a gyűrűt. Hogy nem tudott róla!
A kövér Magdi is közbeszólt; mindeddig ő is ülve hallgatta Eszti ára- 

dozását:
-  Egy olyan gyűrűről nem szoktak megfeledkezni.
-  Ha tényleg olyan csoda! -  nevetett Kriszta.
-  Egyszerűen csak megfeledkezni! Jó vicc!
-  Vagy nem is igazi!
-  De! Igazi! — vetett véget Eszti a szóváltásnak, és nem volt haj­

landó arra, hogy tovább meséljen nekik.
M ert Irénke néninek nem lehet másféle gyűrűje, csak igazi. Ebben 

éppen annyira biztos volt, mint ahogyan az eredeti, sommázó véleményé­
hez is változatlanul ragaszkodott, hogy ugyanis Irénke néni a világ leg­
boldogabb embere.

Igaz, ezek közé a boldogságot föltételező szokásai közé tartozik pél­
dául az is, hogy mindennap ébren várja meg az éjfélt. Kártyázva, kereszt- 
rejtvények fölött, lóversenytippeket készítve, tudjuk. Csakhogy mindez azért
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történik így, hogy utána lemenjen az utcára, ki a néptelen sötétbe, és körbe­
járja  a háztömböt. Üdvözölni az új napot, az indulót, a kezdetet. És meg­
köszönni, hogy egyet ú jra  m egélhetett. . . De ilyesmiről kár is volna Mag- 
diéknak mesélni; nem érdemlik. Hüledezve figyelnének rá, persze, hisz vé­
gighallgatnak ők mindent -  csak éppen semmi szükség a csodálkozásuk­
ra, siessenek inkább a discóba.

Pedig az ilyen hajnali séták alatt is történhetnek dolgok, óriási dol­
gok. Csodák akár! így fedezte föl egyszer Irénke néni a parkban, hogy egy 
egészen kicsike barackfa köré néhány vesszőt szúrt le valaki, és ismeret­
len kezek féltő madzagot húztak egyiktől a másikig, hogy véletlenül neki 
ne menjen valaki, odaguruló labda derékba ne törje, ugrándozó gyerek 
megtorpanjon; -  s ő azóta világos délelőttönként is lejár oda, a renge­
teg zsivalygó gyerek közé, szurkol a kamaszoknak, hogy jól rúgják a lab­
dát, és ellenőrzi, hogy nem kapta-e ki valaki azokat a védő-támogató galy- 
lyakat az ő csemetéje töve mellől, hadd nőjön a friss hajtás okos véde­
lemben. M olnár Esztinek váltig bizonygatja, hogy nem ő tűzte az ágakat 
a fiatal sarj köré, de néha, délutáni ellenőrzésre magával csalja a lányt a 
lím-lomos szobából a szabad játszótérre . . .

S ennek a magatehetetlen csemetének az őrzése egyszercsak Esztire 
szakadt. Teljesen váratlanul. Amikor Irénke néni eltűnt.

Csupán egy cédulát hagyott kívülről az ő ajtajára tűzve, hogy vigyáz­
zon a téren a kis fára, helyette.

Elképzelni se tudta, mi történt, rohant be az irodába, fölhevülten da­
dogott, izgalmában nem jött értelmes szó a szájára; leültették. Két perc 
múlva megtudta, hogy Irénke néni elkéretőzött, de nem indokolta, amire 
persze nincs is semmi szükség.

Csakhogy ezt az utazást megelőzte valami, amiről akkor még nem le­
hetett sejteni, hogy ez lesz belőle.

Egy fehér, festett ládát kellett a konyhában arrább tolniuk, mert gáz­
vezeték-szerelők ígérkeztek délutánra, de ahogy megmozdították, azonnal 
fölhasadt a feneke. Ki kellett volna hajigálniuk gyorsan, amihez hozzáfér­
tek; mihelyt azonban nekifogtak, m ár dőlt is belőle minden szanaszét. M eg­
sárgult terítők, agyonmángorolt lepedők, foszló mintájú függönyök, meg 
újságpapírok itt is, egy-egy váza, némi konyhaeszköz, egy gipsznyomat több 
darabban, meg a jó isten tudja, mi még. Amennyit visszarámoltak a lá­
dába, legalább ugyanannyi szakadt ki belőle újonnan. Aztán egymáson vá­
ratlanul ilyen-olyan nagyságú tálak, és alattuk valami bársonyos, óriási do­
boz, evőeszköz és megint evőeszköz -  hiszen ez mind ezüst! A m erőka­
nál is, a halaskés is! Minden! A bársonydoboz pántozása is! . . . Ennyi ezüst, 
úristen, csak így bedobálva ide: mióta?!

Eszti úgy viselkedett, mintha semmi csodálkozni valója se lenne. M int­
ha már megszokta volna, hogy itt semmi sem lehetetlen. A legtermészete­
sebb dolog a világon, hogy egy százéves fehérneműs láda mélyén csak úgy 
békésen pihenget egy ölre való ezüst, hiszen senkinek se kell. Eszti ezúttal 
tehát nem sikoltott föl, csak olyan szaporán nyeldekelt, hogy közben há­
romszor is kicsúszott a kezéből minden. Az ezüst is. A merőkanál, a ha­
laskés, a hússzelő bárd is. A bársonydoboz is, a rengeteg villával és késsel.

Irénke néni meg csak annyit se mondott, mint legutóbb, amikor a gyű­
rű bukkant így elő. M ost csak állt a csoda előtt, széttárta a karját, és így 
maradt sokáig. Legföljebb sejthető, hogy ugyanarra gondolt, mint múltkor:
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— Jé . . .  hát ez is megmaradt?!
Amikor m ár minden tökéletesen szanaszét hevert, s nem lehetett leülni 

a  konyhában sehol, esetleg a nyitott láda sarkára, akkor merte Eszti meg­
kockáztatni :

-  Irénke néni vissza akarja tenni ezt is?
A fiatalság gyakorlatiassága tiltakozott a gondolat ellen jóelőre: ho­

gyan lehet így elhányni, ennyire nem törődni valamivel, ami alig-alig akad 
másnak! Ennyi szépség!

— M iért; m it csináljak én vele? -  mosolygott a néni.
Eszti gondolatában megvillant, hogy mit szólnának odabent a totózó- 

ban a lányok ennyi temérdek kincs láttán, s ugyan mi jutna eszébe pél­
dául M agdinak, m it ajánlana a néninek ő, meme-e elkérni valam it ebből 
az összevisszaságból, vagy csak azt nézné, hogy valóban ezüst-e?

-  Nos? — sürgette a néni a választ, mintha kötekedni szeretett volna. 
-  M it kezdjek vele? Egy ilyen öregasszony, mint én?

Ö még mindig Krisztára gondolt és M agdira, hogy milyen jókorákat 
tudnak nevetni; képtelen volt azonban okosabbat mondani, nem is mondta, 
inkább sóhajtotta csupán:

-  Hiszen olyan szép!
-  Hová tegyem? Ide ki, az a s z ta lra ? ...  M inek?
Egy ilyen szelid kérdésre csak igen nagyszerű ötlet ju that az embernek 

fiatalon az eszébe:
-  Akkor legalább el kell adni! -  toppantott Eszti örömében, s a ke­

zét is összecsapta. -  Van fogalma Irénke néninek, hogy milyen drága az 
ezüst?!

— Igen, ez mind ezüst, emlékszem . . . M ost biztosan nagyon drága.
— Nem szabad eldobálni, az bűn! Nem a  láda fenekére való! . .  . Hi­

szen ezért annyi pénzt lehet kapni, hogy . .  .
A szép mosoly félbeszakította megint:
-  Kedves fiam, mit csináljak én a sok pénzzel?
-  H á t . . .
— M inek az m ár nekem?
— H á t . . .  hát p é ld áu l. . .
Ennél tovább nem jutott Eszti, mert azt mondta volna legföljebb, hogy 

akkor egy új kabátot is vehetne magának a néni, vagy például rendbe ho­
zathatná a lakását, kifestethetné, néhány új képet is szerezhetne a falak­
ra, és még az is eszébe jutott, hogy lottózhatna m ajd bátran több szelvény­
nyel is -  de ezt illetlenségnek érezte, a gondolatot is megbánta, és elhall­
gatott.

— M iért? Adjam magamnak? -  nézett rá élesen a néni mosolya mögül, 
amitől őt hangos sírógörcs rántotta össze.

— Ne m! . . .  Irénke néni! . .  . Dehogy!
-  Akkor hát? . .  . Nekem nincs m ár senkim; kit károsítok meg vele? . . .
Többé nem beszéltek erről. Esztinek fogalma sem volt, mi lett azzal

a gyönyörű sok ezüsttel? Ahogyan az igazköves gyűrűt se kérdezte meg 
soha.

Mígnem most váratlanul nyilvánvalóvá vált, hogy ez történt: eladta 
mindet, alighanem mindet, s a sok pénzzel ú tra k e l t . . .  Igaza van, mi 
egyébre költhetné? Senkinek se mondta, hová készül, és azt se, hogy med­
dig marad. Az irodából csak elkéretőzött, neki pedig cédulát hagyott. Hogy 
vigyázzon a játszótéren a kis fára.
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-  Bolond vagy! -  ezt Kriszta mondta, s ezzel a maga részéről le is 
zárta az ügyet.

-  Eszti, te kom plett megváltoztál! -  húzogatta a vállát Magdi.
Egyesek kuncogtak, s valaki meglökte Eszti könyökét:
-  M it mondtál? Milyen fa?
S m ert nem kapott választ:
-  M iért nem beszélsz? -  fintorgott. -  Jaj, de nagyra vagy!
Egy negyedik föl is állt és kihívóan az asztala elé lépett. Jópofa akart 

lenni: előre nyúlt, hogy fölpöckölje Eszti állát; egy vakkanásnyit még ne­
vetett is:

-  Mi van veled?! Boldog lettél tán te is?!
Aztán szép sorjában elhúzódtak, mintha bajt okozott v o ln a . . .  Talán 

féltek is tőle.

. . .  M olnár Esztinek ettől kezdve egyetlen nyugodt pillanata se volt. 
M unka után azonnal a térre sietett: ott ült le, ahonnan jól szemmel tart­
hatta a fát, s ahogy egy-egy jobb hely fölszabadult, azonnal áttelepült, kö­
zelebbi padra költözött. Rettenetesen félt, hogy a friss hajtást épp azalatt 
éri valami támadás, amíg a néni távol van. Hiszen az biztos, hogy a jám ­
bor csemetének ez a különös helyzete a végtelenségig nem tartható fenn, 
előbb-utóbb úgyis elsodorják a köréje tűzdelt gallyakkal és őrző m adzag­
gal együtt, igen; -  de legalább addig ne történjen baja, amíg ő a felelős 
érte! Ugyan hogyan magyarázkodna m ajd a néninek, miért is hinné el neki, 
hogy ő igenis vigyázott?! Semmiféle védettség se lehet örökös, a kivéte- 
lezettség sem szokott sokáig tartani, igaz, igaz -  de azért csak még egy 
kicsit, még ma, még egy perc ig !. . .  Éjszakánként is le-lenézett a parkba, 
s éjfél után most ő indult háztömb körüli sétákra. Délelőtt is meg-meg- 
szökött volna a hivatalból, s ha ez nem sikerült, akkor az ebédidejét töltöt­
te a téren a boldog csemetefa közelében . .  .

Ősz is alig ígérkezett, a gyenge barackfa megvárta a nénit, pár leve­
lét még ijedősen tartogatta, nem történt semmi baja.

Csak a lányok a totózóban, ők számolgatták egyre türelmetlenebbül 
a napokat, mindennek ellenére mégis, hogy m ikor jelentkezik Irénke néni 
újra, vagy M olnár Eszti hozna róla végre valami izgalmasabb hírt. Hiszen 
aki útról érkezik, annyi érdekeset tud mesélni mind; -  hát még majd Irénke 
néni! Jaj, vele mennyi csodálatos dolog eshetett!

A virgonc kíváncsiság mögött vajon milyen türelmetlenül vibrált a jó­
ízű kajánság, a remélhető hecc reszkető előérzete? -  nem állapítható meg 
pontosan. Gúny, irigység, összekacsintó, hopszos vigasság, cinkos káröröm, 
ártatlan jópofaság? Vagy csak a szokatlan iránti titkos vágy berzenkedése? 
Ebből is, abból is valami. Bizonyára. De kinek volna kedve az ilyenféle 
elemzéshez?

Különben is, Magdi az elmúlt hetek alatt -  a legfőbb barátnői inté­
sek ellenére -  komoly kilókat szedett föl, minek következtében először is 
kimaradt a discóból (rosszul tette), másodszor pedig elhatározta, hogy többé 
nem fog vacsorázni. Az önkéntes fogyókúra kezdetét azonban nem hozta 
nyilvánosságra, hanem a kedve savanyodott el annyira, hogy kétségbeejtőn 
bizonytalanná vált, valóban nevet-e, amikor nevet.

Szóval, viszketett m ár a bőrük, hogy m ikor lehet végre újra örülni az 
ingerkedő szónak, m ikor lehet megint csak úgy összevissza beszélni, itt, 
reggel, mint régen; -  igen, igen, de miről? -  mindegy, csak beszélni, kia­
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bálni, nevetni, beszélni, beszélni hát, akár a boldogságról is; -  jól van, le­
gyen a boldogság, nem baj, az is jöhet! . .  .

Hogyan körültáncolták Irénke nénit, amikor végre újra megjelent! Pe­
dig egyszerűen csak belépett, ugyanúgy, mint máskor. M intha tegnap járt 
volna itt utoljára. Sima, egyszínű ruhában most is, és egy nagy fehér kendő 
a vállán a készülődő ősz miatt. És a mosolya.

-  Hol mindenütt járt, Irénke néni?! Jaj, de jól tetszik kinézni!
-  Ugyan. H át sütött a nap, az igaz -  hárította el a széptevést.
-  Jó ideje volt? Jaj, de szerencse! -  folytatódott az ugrándozás előtte.

-  M indenütt jó idő volt? Tessék m ár mesélni! Hol tetszett járni ilyen so­
káig?!

-  Én? -  forgolódott köztük csodálkozva, s nem akarta észrevenni, hogy 
Kriszta milyen élesen belecsípett közben a M agdi meztelen karjába. -  Nem, 
gyerekek . . . Sehol se jártam  . . .

-  De hát el tetszett utazni!
-  Ha egyszer még megadta a sors.
-  De hová, Irénke néni, azt tessék megmondani, hová?
-  Auschwitzbe.
Csönd lett. Sokáig tartott.
-  Jaj -  csúszott félre egyikük szája. -  Pont oda?
-  Csak? -  kérdezte némi csalódottsággal a hangjában egy másik lány.

-  Tényleg, sehová?
-  Porgolódtak, tanácstalanok voltak. Most fedezték föl, hogy Eszti 

nincs sehol.
-  És . . . és mindig csak ott?
-  Csak ott — felelte Irénke néni.
Senki se tudott okosabbat kérdezni, de valakinek azért végre szólnia 

kellett:
-  Máshová nem is tetszett menni?
-  Kihez?
Krisztának se futotta többre:
-  H á t . . . hát csak úgy.
-  Máshol nincs nekem senkim.
Lehet, hogy ezt m ár nem is mondta . . .

További érdemlegeset aztán mégiscsak M olnár Eszti tudott meg a ti­
tokzatos utazásról, persze, hogy ő; -  ugyan kíváncsiskodhattak-e volna a 
lányok másvalakitől?

Szóval, Irénke néni valóban úgy tett, ahogyan ő tanácsolta: fölpakolta 
egy szép nap az összes ezüst holmit, bevitte a hivatalos helyre, és átadta 
az egészet. A kapott pénzért nem vásárolt magának semmit, hanem útle­
velet váltott ki, megvette a vonatjegyet Auschwitzbe, és ami ezek után 
maradt, mind magával vitte. Egyszer ment el az emlékműhöz, utána csak 
ült otthon egy bérelt kis szobában. A házban volt egy virágüzlet: innen 
naponta küldetett ki virágot. Egy egész targoncával. Nem rendelkezett, hogy 
a megszenvedett földön hol helyezzék el, mindegy, szórják mindenfelé, és 
hagyják ott. M indennap így történt. Amíg a pénzéből futotta. Amikor el­
fogyott: a visszaútra előre megváltott jeggyel vonatra ült, és megérkezett.

Azóta ugyanolyan nyugodt, m int amilyen azelőtt volt. Nem nyugod- 
tabb, hanem ugyanolyan.
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S Z I L Á D I  J Á N O S

A. megnyitó

— Jernei vagyok, a nagyságos sajtófőisten helyi képviselője. Nem tudom, 
hallottál-e már róla: az ünnepségre az üzemi híradó igazi újságformájában jelenik 
meg. Garantáltan világszám lesz. Én szerkesztem.

Jernei vakító porcelánfehér nadrágban, széles, kihajtott nyakú ingben ágált 
az asztal előtt — jó negyedórát késett —, hangosan, hogy a harmadik asztalnál 
is hallják a szövegét.

— Leülsz vagy félted a nadrágod?
— Félti a halál! Tündérkém, egy kávét a barátomnak, nekem pedig egy 

duplát, jó? — Leült. — Arra gondoltam, csinálok veled egy interjút. Tudom, 
illetve gondolom, még nem vagy kész a beszéddel, de a nyomdai átfutás miatt 
nem várhatok. Csinálunk rólad egy fotót, mellette karcsu, elegáns szöveg. Jó 
lesz, mi?

Mindig tartott a nagy dumájú paliktól. Lerohanják, bebugyolálják a kibo­
gozhatatlan mondataikba . . .  Nem szereti őket. Neki még ötlete sincs, amikor ezek­
nek már céljuk, tervük van .. .

— Korai még.
— Tudom, de mit tegyek. Ebben az országban a nyomda a legnagyobb úr. 

Egyébként, magunk közt szólva, nem olyan nagy eset ez, te. Dumálunk egy 
sort, aztán én megírom. Bízd rám, a kisujjamban van az egész.

Kedve nincs hozzá, de ereje se ellenkezni, mert akkor —- ezt már ismerte — 
beszélni fog, hosszan, végeláthatatlanul. Hát legyintett.

— Te tudod.
— Ez a szakmám, apám. Jól néznék ki, ha ezt se tudnám. — Zsebéből kis 

noteszt, tollat kapott elő. — Tehát. Vasadi István a kettes műhelyből. Fiatal. 
KISZ-tag. Szakmunkás. Így van?

—  Így-
— Honnan ismered Kutasit?
— Sehonnan.
— Tudod, miért esett rád a választás?
— Tudom: Kutasi ugyanott dolgozott, ahol én.
— Ez pipec. Tovább!
— Nincs tovább: ennyi az egész.
— Mit éreztél, amikor felkértek a megnyitóra?
— Az első gondolatom az volt, hogy nem szabad elvállalnom.
— De elvállaltad.
— Nem mondtam nemet.
Jernei ledobta a tollat, nevetett.
— Ez aztán a diplomata: nem mondtam nemet. Na, jó, majd ezt össze­

hozom. Mit szóltak a többiek?
- -  Semmit.
— Azt akarod mondani, hogy észre se vették?
— Azt épp nem mondanám.
— Hát?
Elővette a rajzot, kiterítette, Jernei elé rakta.
— Két nap múlva ezt találtam a szekrényemen.
Jernei megnézte a mikrofon előtt ágáló palit, a durva elrajzolt vonalakat, 

majd mert a pincérnő meghozta a kávékat és kellett a hely, visszaadta.
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— Kössz, drága. Rakd el, ez marhaság. Nem érdekes.
-—- Azért még megírhatnád.
Jernei legyintett.
— Majd ha a Magyarország felfedezése sorozatban felkérnek, hogy írjak 

egy könyvet a gyárról, akkor elcseveghetünk a részletekről. Most nem. Nekem 
erre az interjúra maximum másfél flekkem van, az pedig másra kell. — Meg­
kavarta a kávéját. — Apád, ha jól tudom, itt dolgozott a gyárban.

— Igen.
— Nagyon jó. Hogy készülsz a megnyitóra?
— Sehogy. Megismerkedtem Kutasival, nézem a képeit. Ez minden. Vagy

majdnem minden. — Elnézett Jernei válla fölött és az utcát figyelte, a szemközti 
áruház előtt bámészkodókat, a délutáni csúcsforgalomban nehezen araszoló ko­
csikat. — Soha nem érdekelt a festészet, de hogy most ez a megnyitó a nya­
kamba szakadt, elkezdtem figyelni, mi lóg nálunk a falon. Nálunk, mondom, 
vagyis a telepen. Eddig valahogy észre sem vettem. Most akárhová megyek, 
megnézem, mi van a falon. Nem nagy a választék. Az öregeknél szentkép, fe­
szület, esküvői fotó, fotó a gyerekekről, az unokákról. A magamfajtájúnál lapok­
ból kivágott autócsodák, jó nők__ Néhol festmény is van: hegyek, fenyvesek,
patak, száz agancsú szarvassal. . .  Lefogadnám, a telepen található összes kép 
egyetlen pali mázolmánya. Ezt például megírhatnád.

Jernei nevetett.
— Az interjút te adod, apám, nem én.
Vasadi nem érezte, nem értette a gúnyt.
— Az emberek olvassák az üzemi lapot, néhányan biztosan felfigyelnének rá.
— Azt meghiszem.
— Hát akkor?
— Majd meglátjuk. Varázsló én se vagyok, ami belefér, benne lesz, ami 

nem, az kimarad. Egyébként megmutatom neked a szöveget, ne félj. Konok 
palinak látszol, én pedig nem kockáztatok. Nagyobb bolt ez nekem annál — 
mondta és már fel is állt, indult kifelé.

Fizetni elfelejtett.
•

Délelőttös volt azon a héten. Sötétedés előtt mégse vetődött haza. Szívsze­
relme, a fényesre dörzsölt motor — alig féléve vette — elárvultan porosodott 
a szeneskamrában. A gyárba gyalog ment, azért a kis útért nem volt érdemes 
felülni a motorra, meg hozzá is szokott, hogy ezzel-azzal találkozva elbeszél­
gessenek a gyárkapuig. Bent a gyárban már csak a műhelybeliekkel válthatott 
szót, mert a kapuhoz futó utakból kiáramló, s itt, a kapuban megsűrűsödő, ösz- 
szetömörülő tömeg a kapun túl újra szétvált, ment mindenki a saját részlegé­
hez és aznap nem is látták egymást többet. Igaz, az első napokban — más is 
így csinálta — motorral jött, de aztán hamar abbahagyta. Azóta leginkább hét­
végeken, meg a délelőttös héten futtatta a motort. Egyedül előbb, aztán Ágival 
robogtak a közeli hegyek felé gombát szedni vagy csak mászkálni a fák között. 
Néha hívta az anyját is, de ő nem ment. Félt felülni a bizonytalan jószágra, 
vagy nem akarta zavarni — soha nem tudta eldönteni. Mondani csak annyit 
mondott, hogy öreg ő már ehhez, ami igaz is volt meg nem is.

Hát most ő se használta a motort. Nem volt otthon, mert munka után nem 
haza, hanem Kutasihoz ment. Kopogott, belépett, a fejével üdvözlést bólintott, 
aztán leült a sarokba és hallgatott.

Azokban a napokban Kutasi se volt beszédes kedvében. Fel-alá mászkált a 
teremben, tömpe újjai közt morzsolta a cigarettát és meg-megállva, résnyire szi­
gorított pillantással vagy hunyorogva az ablakon bevágódó fénytől — május kö­
zepe volt már — hol a falat, hol valamelyik képet nézte. Néha percekig állt így, 
földbegyökerezett lábbal, hogy aztán döntésre jutva magával, öt-tíz centivel ar­
rébb tegyen egy képet, esetleg fölemelje, a falhoz tartsa és úgy vizsgálja meg.
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Néha ki is cserélt egy-egy képet, de arra már csak nagy gyötrődés árán szán­
ta el magát. Megcserélte a képeket, hosszan bámulta — ha életében először 
látta volna a két festményt, akkor se tehette volna gondosabban —, majd hirte­
len visszacserélte. Néhányszor elsétált mellettük — ilyenkor mindig rágyújtott —, 
aztán hol az egyik, hol a másik előtt megállt, mutogatott, őszes haját ekéztette 
az ujjaival, küszködve, beszélgetve tán önmagával vagy a festményekkel, végül 
egymás mellé rakta a képeket. És akkor mindig megszólalt. Leginkább arról be­
szélt, hogy nézze — nem fordult Vasadihoz, de háttal állva is neki beszélt —, 
a hely, az, hogy más szögből esik a vászonra a fény, mennyire megváltoztatja 
a kép egész hatását. Mintha nem is ugyanaz a lila lenne, bársonyosabb, puhább, 
gomolygóbb és sejtelmesebb. Ott, a másik helyen csak valami mozdulatlan sö­
tétség látszik, itt minden élni, mozogni kezd .. .

Vasadi azonban erre se nagyon válaszolt, legfeljebb a feje bólintásával je­
lezte az egyetértést. Igaz, Kutasi nem is nagyon várt választ: egy ideig még 
toporgott a képek előtt, aztán döntött, vagy megcserélte a sorrendet, vagy hagyta 
úgy, ahogy volt.

Egy nap — a hét végén történt ez már, talán pénteken — Vasadi meg­
szólalt.

— Kérdezhetek valamit?
Akkor már a falon függtek a képek, elrendezve, katonás sorban, hogy akár 

máris megnyithatnák a kiállítást.
— Kérdezz.
— Ha visszaforgathatná az életét, ha újra húszéves lehetne, mindent ugyan­

így csinálna? 
Kutasi abbahagyta a sétálást, leült, rágyújtott és azzal a kutakodó, titkot, vá­

laszt, magyarázatot kereső pillantással, amellyel a festményeket vizslatta, Vasadit 
nézte. Napok óta érezte, forr valami a fiúban. Ez volt hát az. Ezt nézte, kereste 
benne délutánonként, amíg itt ült a sarokban? Kicsit meg volt lepve. Azt hitte, 
kiismerte a fiút, tudja az észjárását. Húszéves gyerekember még, fehérben-fe- 
ketében gondolkodó, akinek az árnyalatok gyanúsak, hamisak, csak a tiszta 
színek a meggyőzők. Tévedett? Még nem biztos. Nemcsak az igazságot, a vél- 
tet, a bizonyítatlant, a tévedést is próbára kell tenni, hogy megmutathassa ön­
magát. Ha így, akkor így.

— Ördög tudja. Örömöm, az igaz, nem sok volt benne. Váratlan, készü­
letlen szakadt rám a siker. Az ügyesebbje kamatoztatta volna, nekem se eszem,
se tehetségem nem volt hozzá. Az egészből nem volt több hasznom, mint hogy 
egyszer-kétszer banánt ehettem akkor, amikor banánnak hírét se hallották az 
emberek. Mint aki álmodik, úgy éltem meg azt a pár évet, és mire megér­
tettem volna, mi történik, már vége is lett. És akkor jöttek a pofonok — ne­
vetett. — A múltkor találkoztam az egyik főbírálómmal. Azt mondta, egyszer 
még írni fog rólam. Megírja, hogy tévedett, hogy velem nem politikai, hanem 
festői tragédia történt. Szerinte én naiv festő voltam, aki naiv festészetet csinált. 
És az jó is volt. Sőt, mondta, ma is jó. Szerinte a kiemelés, a karrier rontott el; 
azzal, hogy most már tanulhattam. Ez egyébként igaz: éjjel-nappal tanultam. 
Valósággal faltam a könyveket. De nemcsak a könyveket. Nem szégyelltem be­
járni a főiskolára, leülni a hallgatók közé és dolgozni. Forrai, így hívják az ille­
tőt, azt mondta, ez volt a baj. Megtanultam festeni, a képeim szabályosak let­
tek és unalmasak. Ö legalábbis így látja. Egyébként, rá nem haragszom. Ő el­
gondolkodott a dolgon. A többiek ezt se tették. Ők csak ütöttek, rúgtak, állítom, 
nem a képeimért, hanem mert én voltam a legvédetlenebb. Hát ez volt, fiú.

— Nem válaszolt a kérdésemre.
Kutasi mosolygott.
— Nincs mit válaszolni. Ha az ember befejezett egy képet, akkor már csak 

egy másikat kezdhet újra. Ez a rend. És jó is, hogy ez a rend.
A beszélgetés elakadt. Kutasi nem tudta, mi az, ami a fiút érdekli, Vasadi 

pedig nem értette a választ. Ezt, ezt is kérdezte ő, de a fontosabbja nem ez volt.
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Félreértették egymást, s a zavar, ami elrekesztette volna a szót, mégsem állt 
közéjük. Hallgattak, s mert hallgatásban éltek együtt napok óta, nem éreztek za­
vart, feszengést__

— Soha nem csíptem azokat, akik csűrik-csavarják a szót, de se egy igent, 
se egy nemet nem bírnak kinyögni. Most mintha kezdeném megérteni őket. . .  
Ilyen még nem volt. — Vasadi a fejére bökött. — A kerekek napok óta úgy 
pörögnek, hogy azt hiszem, szétmegy a fejem. És tudja, mitől? A beszédtől. 
Ezen rágódtam és akkor jutott eszembe, hogy megkérdezem, újra kezdené-e.

— Azt a kérdést, amire csak te tudsz válaszolni, nekem hiába teszed fel.
— Akkor mondok mást. Mióta ez a megnyitó van, szóba állt velem az igaz­

gató, eljött hozzám a pártbizottság titkára, a munkatársaim gúnyrajzokat ragasz­
tanak a szekrényemre, fölhívott valami újságíró, hogy interjút akar velem csi­
nálni . . .  Miért? Amíg csak dolgoztam, amíg csak végeztem a munkámat, addig 
mért nem voltam ilyen kapós?

— Vagdalkozol, fiú.
— Még azt se. Megkötötték a kezem. Muladi a megbecsülésével, az anyám 

a szeretetével. Legfeljebb ordítok, ahogy tudok.
Van, amikor ordítani kell, szélesre tátani a szád és üvölteni, ahogy a tor­

kodon kifér. Megért már ilyet nem egyszer, de ez a perc most nem olyan Neki, 
szerinte nem. És őneki, Őszerinte? Kinek kell a másik bőrébe átbújnia, hogy 
megértsék egymást? Ha csak a fiú tiszta makacsságát vállalja iránytűnek, nem 
vész-e kárba a tapasztalat, amit vérrel, halállal, elrontott, kudarcba fulladt éle­
tekkel szereztek meg? S ha azt tekinti igaznak, nem ócska megalkuvás, gerinc­
telen hajbókolás lesz-e belőle? Ki tudja, mi a mérték, ami szerint keverni kell 
a kettőt, hogy egybegyúrva több, jobb legyen, mint külön-külön? Ha tudná, mon­
daná örömmel, boldogan. De nem tudja. Talán nem is a tudása, a szavai hiá­
nyoznak, a képesség, hogy okos szavakba mintázza azt, ami a fejében van. Ő ma­
ga szokott le róla, vagy csak hagyta, hogy leszoktassák? Rég figyeli már az ál­
arcos szavak divatját, a kimondott szó, a beszéd, az ember, a tett bomló har­
móniáját. Első kudarcai kötik téphetetlenül ehhez az élményhez. Küldöttségek, 
tanácskozások, ahol — mondták is, tudta is — nem kaphat szót, mert nem tud 
beszélni. Ügy nem. Amúgy meg nem illik, nem szabad. Akkor csak szenvedte 
ezt, később, félresodortan, magára maradtan, már figyelte is. Az életben is, s nem 
sokat olvasott — tehetett volna mást? — az irodalomban is. És ott is ezt látta, 
ezt tapasztalta, a beszéd lefokozását, álarcosságát, a kimondott szó, a gondolat, 
a tett különválását. A szavam nem engem jelent — hányszor élte, tapasztalta 
meg ezt a siralmasságot. A kor parancsa? Az okosodás — egyszer majd jóra- 
forduló? — szükségessége? Nem hiszi. Ellenpéldái vannak. Meggyőzők. A vég­
ső helyzetek meztelen őszinteségei, amikor lehullik rólunk az álarc, és szavaink 
visszanyerik igaz tartalmukat. És példái a fiatalok is, a tudatlanok, a zongorán 
egy ujjal pötyögtetők, akik még nem tanulták ki a zsonglőr mutatvány forté­
lyait . . .  És a fiú is ilyen: szavakban hivő, az indulatai, az ösztönei igazságát 
követő. Beszélje le róla? Mondja, hogy felét, negyedét látja mindannak, amit 
látni lehetne, kellene? Mondja, hogy nem a cél hamis, mert olcsó percember­
kék maguknak kaparják a mindenkinek járót? Nem mondja. Most nem. Majd 
egyszer. Később. Máskor. Talán holnap. Talán holnapután. Talán sohasem . . .

— Az ember csak úgy ismeri meg önmagát, ha próbát tesz. — mondta és 
ekkor már, engedve a bensejében bizsergő jókedvnek, mosolygott. — Megmond­
jam, mi bajod van neked, fiú?

— Mondja, ha tudja.
-—• Nincs meg a beszéded, az. Nem papíron, az a legkevesebb, hanem a fe­

jedben. Ismerem a fajtád, ilyenkor tör, zúz, harap. Aztán megleli, rácsap, mint 
a kutya a csontra és akkor már morogni is csak akkor morog, ha el akarják 
tőle venni.

Most már értették egymást, nemcsak a hallgatásból, a szóból is : mintha lát­
hatatlan vezeték kapcsolta volna össze őket, egyszerre nyúltak a cigaretta után,

644



egyszerre sercintették végig a gyufát a doboz oldalán, aztán Kutasi felállt, vál­
lára csapta a zakóját és elindult kifelé.

— Gyere, megiszunk egy korsó sört.
A kocsmába mentek. Nem álltak be a pult körül tolongok közé, hanem a sa­

rokba, az asztalhoz ültek.
Kutasi alaposan megszondázott; még a habot se kotorta le az újjával a kor­

só tetejéről, pedig ez szokása volt, hanem egyből lehajtotta.
— Ez igen. — Hátracsúsztatta magát a széken, nevetett. — Az egészben 

az a legjobb, fiú, hogy itt most tényleg azokat a képeimet rakhatom ki, ame­
lyeket a legjobban szeretek. Vannak nekem más képeim is, olyanok, amelyeket 
a legszívesebben a tűzbe dobnék vagy letagadnék, de épp ezek nem az enyé­
mek. Azokat bezzeg megvették. Azt se tudom, hol vannak. Mit mondjak, nem 
is érdekel. — Előredűlt, rákönyökölt az asztalra. — Ott van például az a lila, 
én csak így hívom, hogy a lila. Emlékszel? Az, amelyik a kettesről készült. Miért 
így festettem meg? Tudta a nyavalya, nem én. Ilyennek láttam, ilyennek érez­
tem. Nem is gondolkodtam rajta, csak kaptam az ecsetet. . .  Ilyen lett. Én meg 
elfogadtam, hogy ilyen. Legfeljebb kuncogtam, úgy kell neki, ha ilyennek mu­
tatja magát. Évek múltak el. Már el is feledkeztem róla. Egyszer egy társaság­
ban valaki a géprombolókról mesélt. A munkásmozgalom kezdetén volt ilyesmi, 
amikor ükapáink azt hitték, hogy nem a burzsuj, hanem a gép az ellenségük, 
és amikor már nagyon nekikeseredtek, szétverték a gépeket. Ezért hívták őket 
géprombolóknak. Hallgatom, hallgatom és egyszerre belém áll a nyilallás. Te, 
mondom magamban, te ezt megfestetted. Alig vártam, hogy hazaérjek. Éjszaka 
volt, de nem érdekelt. Be a műterembe, előkotrom a képet, nézem. Nem a gép­
rombolók? Nem az isten. Mintha kiköpték volna. Hát így jártam, fiú. Megfes­
tettem a géprombolókat. Ott állnak a kis, keszeg melósok a behemót szörnyek 
előtt és nézik, hol a véknya, hol kaphatnának bele. Nem mondom, először na­
gyon megörültem: na, Kutasi, beletrafáltál a történelembe. Hanem ahogy bele­
gondoltam a dologba, egykettőre megkeseredett a számíze. Mert végül is mi 
történt: megtaláltam valamit, ami már rég nincs. Amit csakis azért fedezhettem 
fel, mert fogalmam se volt róla, hogy ez már volt. A tudatlanságom, a művelet- 
lenségem száz évet rúgott rajtam visszafelé, és még csal le se tagadhattam, ott 
volt, vászonra vakarva, festékbe merevítve. Akkor kezdtem el olvasni, műve­
lődni. Nem a tudásvágy, az ijedtség hajtott, az, hogy nehogy felfedezzenek még 
néhány ehhez hasonlót.

Vasadi nem értette Kutasi hirtelen nekilódulását, a kéretlenül, kérdezetlenül 
kibuggyanó szóáradatot. Miért beszél annyit arról a képről? Tetszik neki is 
a kép. Szép az a lilás borongás, szépek a nagyra nőtt gépek, még a törpére 
aszott, esetlen munkások is azok.. . Szép és furcsa neki a kép. Furcsa, mert 
ha külön-külön nézi, szinte semmi nem igaz rajta. Se a lilás gomolygás, se a 
gépek, se az emberek. . . Együtt, egyszerre viszont mégis az. Ez lenne a festé­
szet, a művészet? Nem-igazságából építeni igazságot?

— Miért hagyta abba a festést?
Kutasi felállt, a pulthoz ment, majd újabb két korsóval jött vissza.
— Erről nem szívesen beszélek, fiú. Volt, elmúlt, spongyát rá. Egyébként

nem kaptam én olyan hű de nagy pofont, csak épp nagyon rosszkor jött. Ekkora 
ütéseket mások nevetve álltak. Nekem nem sikerűit. Mindegy. Nem is baj. — 
Ivott a sörből. — Öt éve lehet, hogy összefutottam az egyikkel. Nevet nem
mondok, nem ismered, nem is érdekes. Az én időmben felkapott festő volt.
Egyik reprezentatív kiállítás a másik után .. . Most portré sorozatot csinál. A hu­
szadik század, ez a címe a sorozatnak. Megfestette a megye minden vezető em­
berét, aki csak hajlandó volt leülni neki. Aztán tudod, hogy van: az egyik meg­
hatódik, a másik nem. Egy percig nem irigyeltem. Boldogtalanabb, mint én a
legrosszabb korszakomban, amikor hetekig nem józanodtam ki. — Nevetett. — 
Ez is volt, fiú. Cudar idők voltak nem mondom, de kilábaltam belőle. Itt va­
gyok. Megcsinálom ezt a kiállítást, aztán megyek vissza a kertembe.
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Kavargott a feje. Túl sok mindent zúdított rá Kutasi, nehezen igazodott el 
a mondatok szövevényében, de egy dolog makacsul megragadt benne.

— Az, akivel találkozott, az mért csinálta tovább?
— Csak. A művészettel lehet szolgálni meg zsarolni is. Ő zsarol. Nem pénzt, 

az már nem érdekli. Nevet zsarol, hírnevet, azt hogy beszéljenek róla, hogy fes­
tőnek tartsák. Nem értheted te ezt. Mákony ez, tudod, és aki egyszer belekóstol, 
az nemigen szabadul meg tőle.

— Maga se?
— Én se. Ha nem így lenne, akkor most nem csinálnám meg ezt a ki­

állítást.
— Lehet, hogy nagy marhaságot kérdezek, de akkor i s .. . Mire jó

ez az egész? Fog egy darab vásznat, rákeni a festéket, fát, gyárat, embert ka- 
nyarít. . .  És akkor mi van?

— Semmi nincs. Vagy minden. Attól függ, honnan nézed. A képet nem
lehet megenni, nem lehet fát vágni vele, nem lehet bekapcsolni, hogy zenéljen, 
világítson. . .  Szóval semmi hasznosra nem jó. Szeget versz a falba, felakasztod 
és kész.

— Ennyi az egész?
— Ennyi. Láttad, nem? Napok óta ott ülsz mellettem. Fölraktam a falra

huszonöt képet. Változott valami? Semmi. A Nap ugyanúgy kel, ugyanúgy nyug­
szik, a gyárban ugyanúgy dolgoznak vagy nem dolgoznak . ..

— Ne vicceljen velem, én nem viccből kérdeztem.
— Ez az igazság.
— Ez így nem igaz.
— Nem?
— Nem.
— Akkor te jobban tudod.
— Mindenáron hülyét akar csinálni belőlem?
— Akar a balsors, nem én. — Rákönyökölt az asztalra, egészen közel hajolt 

Vasadihoz. — Hát mire jó a kép? Gyönyörködtet, nem? A színek, a vonalak, 
a kompozíció . . .  a látvány. .. az, hogy jól esik ránézni. Ez a festészet. A látvány 
hatalma. És a látványban ott a tartalom. A géprombolók például — nevetett. — 
Nem tudom én ezt elmondani, fiú. Megfesteni még csak megfesteném, de elmon­
dani . . .  — Felemelte a korsóját. -— Ne haragudj, nem akartalak bántani.

•

A szobába szokatlan rend fogadta. Az asztalon terítő, rajta váza virággal. 
Mindez annyira hivalkodó volt, hogy kérdeznie se kellett úgy is tudta: Lovász 
elkészült a házi alkatrész raktár — ő mondta így — technikai tervével. Leadta 
a kötegnyi papírhalmazt, és most várja a megígért külön prémiumot, a nyári 
balatoni nyaralás egyetlen lehetséges fedezetét.

A konyhába mentek, leültek, rágyújtottak.
— Ide figyelj, öreg, van egy problémám .. .
Lovász nevetett. Régi, megszokott játékuk volt ez. Vasadi hetenként, két­

hetenként robbant be hozzá, nem érdekelte, hogy dolgozik-e, kedve, ideje van-e, 
fölráncibálta, abbahagyatta vele, amit épp csinált, erőszakoskodott, hogy ezt meg 
ezt beszéljék meg, meghallgatta, hümmögött csak vagy vitatkozott egy sort, aztán 
ahogy jött, ment is. Saját lassú, mindent hatszor megrágcsáló természetének az 
ellentéte volt ez a robbanós, most azonnal tudni akarom hevesség, amit a legtöb­
ben nem is sejtettek Vasadiról, mert megtévesztette őket a fiú határozottsága, ko­
molysága.

— Ki vele, mi van.
— Nem röhögsz ki?
— Majd meglátjuk.
Vasadi hallgatott egy sort, aztán — mit is tehetne mást — beszélni kezdett.
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— Nem értek valamit, öreg. Itt van a gyár. Olyan, amilyen, de mégis csu­
pa bonyolult gép, amin csupa bonyolult dolgot gyártunk. És itt vannak az em­
berek. Még Csudainé is. Értik a dolgukat, dolgoznak, termelnek, aztán vége a 
műszaknak, átöltöznek, hazamennek. Na, itt jön a probléma. Szóval, a kettő 
mintha nem ugyanaz lenne. Nem tudom, érted-e. A bonyolult, modern gépek 
bent a gyárban, otthon feszület, röhejes mázolmány a falon . . .  Hogy van ez?

— Hűha! — Lovász a fejét vakarta. — Ebbe jól belekeveredtél, hallod. 
Nézd, a gyár, az munka. Szakma és munka. Ami otthon van, az életmód, ízlés. 
A kettő nem ugyanaz. Valahol összefügg, vagy összefügghetne, de nem mechani­
kusan. És persze feltételek is vannak, ehhez is, ahhoz is. Igény és lehetőség. 
A telepi lakásokban például, ha a fejed tetejére állsz, akkor se nagyon tudsz, 
mit csinálni.

— Szóval minden úgy jó, ahogy van?
— Ezt nem mondtam.
— Hát?
— A lehetőséggel is tudni kell gazdálkodni. Mi rosszul gazdálkodunk. Alig­

hanem minden szinten. Nézd meg ezt a lakást. Az állam ráköltött egy csomó 
pénzt. Még egy kicsi kellett volna hozzá, hogy jó, rendes lakás legyen belőle. 
De nem, azt már lespórolták. Az a fél szoba egy luk. Most még megvagyunk 
valahogy, mert picik a gyerekek. És aztán? Aztán tíz évig más se lesz, mint a 
lakás. Ez fogja meghatározni az életmódomat, az életformámat, az ízlésemet. Ha 
néhány négyzetmétert hozzátesznek legalább öt évet nyerek. Így meg — Lovász 
legyintett. Elnyomta a cigarettáját, felállt, nyújtózkodott, ropogtatta a csont­
jait. — A beszédhez kell?

— Még nem tudom.
— Jó beszédet csinálj. Ahogy hallom a vezérkarban nagyon komolyan ve­

szik a dolgot.
— Az az ő dolguk.
— Nana, itt nem babra megy a játék. Nálunk sok mindennel lehet laca- 

faszázni, ezzel nem. Ha selejtbe vágsz egy több ezer forintos gépet, azt még le­
het magyarázni így is úgy is, de ha kiállsz a népség elé és rosszul vezeted elő a 
dolgot, arra nem nagyon van mentség.

— És ez jó?
— Nem azt mondtam, hogy jó vagy rossz, hanem hogy nálunk így van. 

Nemcsak a gyárban, mindenütt.
— Most biztatsz vagy ijesztgetsz?
— A tényeket mondom, te agyalágyult. Ide figyelj. Ebben az országban vagy 

szakmai, vagy politikai karriert csinál az ember. Ez a két lehetőség van. Más 
nincs. Tudod jól, nem szeretem a politikát. Túl sok benne a halandzsa, a blöff. 
A legszívesebben lebeszélnélek róla, de ehhez nincs jogom. A saját érdekem tilt­
ja. Mi csak akkor tudunk előre mozdulni, ha jó politikusok a partnerek. Ha 
pedig így van, mégpedig így van, akkor ilyenek legyenek, mint te.

Értette, mit mond Lovász. Nem először beszéltek már erről: a szakmai meg 
a politikai karrier Lovász régi vesszőparipája, de most nem akart belemenni a 
vitába; se ereje, se kedve hozzá.

— Engem egy megnyitóra unszoltak, nem politikára.
Lovász legyintett.

- Ami beszéd, az nálunk politika. A tett nem mindig az, a beszéd igen.

•

Ági gépelte le a beszédet. Adhatta volna akármelyik titkárnőnek, de nem 
akarta, inkább hagyta. Ági pötyögtesse le. Oka, indoka nem volt több annál, 
hogy ő akarta elsőként látni. Ha valamelyik titkárnőnek adja, ez vagy sikerül, 
vagy nem. Átmennek a szobán, belenéznek — véletlen, akaratlan —, megkérde­
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zik, rutinból, udvariasságból. Nem. Ha kész lesz, megmutatja, nézzék, ezt akarja 
mondani. De addig, előbb nem.

Áginak tetszett a beszéd. Olyan volt, mint Vasadi, nem sérteni- akaró, de 
makacs a maga igazában. Háromszor olvasta el a nehezen betűzhető kézírást és 
valami furcsát, majdnem zavarót érzett: az írás így elárulja a kigondolóját? Nem 
a gondolatait, azt elfogadta, hanem amúgy, a viselkedését, a természetét. Ez min­
dig így van? Csorbánál is, Muladinál is, vagy csak a kezdőknél, a tapasztalat­
lanoknál? Nem tudta. Próbálta felidézni Csorba, Muladi beszédeit, de a kevéske, 
ami felötlött benne, szürke, színtelen volt, semmire se mutató. Mégis hitte, így van. 
Ez, ez a beszéd még ilyen. A többi, a későbbi már biztos másmilyen lesz. Azokat 
is ő gépeli majd, mert így jobban érti, jobban belelát a szavakba...

Jócskán benne jártak a délutánban, mire az utolsó betűt is leütötte. Még 
egyszer átnézték, a kevés hibát, amit találtak, kijavították, aztán Vasadi Mula- 
dihoz, a pártbizottság titkárához indult.

— Jó, hogy jössz. Jernei megcsinálta az interjút. Nézd meg, mit ír a ne­
vedben. — Nagy alakú borítékot tett az asztalra. — Olvasd el.

— Most?
— Nem ártana. Már nyomdában kéne lenni az anyagnak.
Leült, kihámozta a borítékból a kéziratot és elolvasta.

Aki a megnyitót mondja . . .
— Beszélgetés Vasadi István szakmunkással —
Széles vállú, csontos, kemény arcú fiú Vasadi István. Ha nem tudnám, hogy 

szakmunkás, hogy a végzettségét igazoló okiraton túl, vezetői és munkatársai sze- 
retete, elismerése dokumentálja fiatal kora ellenére is kiváló, az évtizedes tapasz­
talattal rendelkezőkével azonos tudását, azt hinném, sportoló. Nem az. Vasadi 
István a gyár kettes számú részlegének dolgozója. Szakmunkás. KISZ-tag. Tevé­
keny közéleti ember, a munkás hétköznapok aktív harcosa. Egy az üzem fiatal­
jai közül. . .  És most nagy, különleges és megtisztelő feladat előtt áll: a gyár 
jubileumi ünnepségsorozata keretében képzőművészeti kiállítás nyílik a gyárban, 
Kutasi Péter, a gyár egykori munkása, az azóta méltán országos rangú festő 
képeiből. A kiállítást Vasadi István nyitja meg . . .

Erről beszélgetünk munka után, kávét kavargatva, az utca nyüzsgő forgal­
mát nézve a Virág presszó napfényes teraszán.

— Mit éreztél, amikor felkértek a megnyitóra?
Elgondolkodva kavarja kávéját.
— Nem örömet, meg kell, hogy mondjam. Zavart inkább, meg félelmet. 

Munkás vagyok. Értek a gépekhez, tudom a természetüket. A festészet kicsit 
ismeretlen nekem. Az iskolában nagyon keveset beszéltek nekünk képekről, fes­
tői irányzatokról. Azért persze jólesett a bizalom, a megtiszteltetés, hogy rám 
gondoltak. . .

— Hogy készülsz a megnyitóra?
— Önművelem magam. Múzeumba járok, könyveket olvasok és legfőképp, 

ismerkedek Kutasi Péter képeivel. Délutánonként bejárok hozzá a kultúrterembe, 
ahol a kiállítást rendezi, beszélgetünk a képekről, a festészetről. . .

— A többiek, műhelybeliek, a gyárbeliek, mit szóltak ahhoz, hogy te mon­
dod a megnyitót?

— Gondolom, nekik legalább annyira meglepetés volt ez, mint nekem. A 
KISZ-ben nem egyszer beszéltünk már a munkásművelődésről. Fontosságát, jelen­
tőségét mindenki elismeri, csak, hogy mondjam, más valamit érezni' meg elismer­
ni és megint más csinálni, gyakorolni. Ezért lehet az, hogy bár keveset beszél­
tünk eddig még a dologról, érzem, hogy drukkolnak nekem.

— Személyesen érzed hasznát annak, hogy ilyen nem mindennapi feladattal 
bíztak meg?

Nem csodálkoznék, ha kitérne a válasz elől, de nem teszi. Kicsit elgon­
dolkodik, hörpint egyet a kávéból és mondja:
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— Feltétlenül. Mondtam: nem voltam közelebbi ismeretségben a festészet­
tel. Most megbarátkoztunk. Néztem a múzeum anyagát, Kutasi képeit és aztán, 
akaratlan, azt is, ami a mi, a munkások lakásában van. És bizony vannak még 
nálunk üres falak, meg olyanok is, ahol nem az van, mint aminek lennie kel­
lene . . .

Vasadi István, szakmunkás, egy régi munkásdinasztia képviselője, édesapja, 
a gyár kiváló munkása, örököse — a gyárban is. Ott dolgozik ma, abban az üzem­
ben, abban a munkakörben, ahol Kutasi Péter dolgozott. S az egykori munkás, 
a mai festő kiállítását a ma munkása nyitja meg, jelezve, szimbolizálva azt a kö­
zeledést, amely a szocializmus építése során a munkás és értelmiség, munkás 
és művész között végbement. Szép, őszinte gesztus ez, az utód, az örökös és 
a folytató nemes vállalkozása, amelyhez csak gratulálni lehet.

Jernei Miklós

Vasadi elolvasta a szöveget egyszer, aztán még egyszer, aztán megrázta a fe­
jét, mint aki nem érti.

— Lódít?
— Nem is tudom. Azt írja le, amiről beszéltünk. Kicsit elvesz, kicsit hozzá- 

tesz, a szavak szinte mind megvannak, csak amit mondtam, az hiányzik belőle.
Muladi egyetértőén bólogatott.
— Ilyet már én is tapasztaltam nála. Igyekszik a fiú, az kétségtelen, csak 

néha túllő a célon. Ebben például a vége nem tetszik. Hogy rövidre fogjam a 
szót: túl hozsannázó. Beszélj vele, de még ma, mert holnap már le kell adni 
az anyagot, különben nem lesz lap. — Muladi kis cetlire firkált. — Ez a címe. 
Menj nyugodtan, otthon van.

*

Jernei felesége nyitott ajtót, fürdőköpenyben, leeresztett, szétzilálódott haj­
jal, örömtelen, de nem is bosszús arccal.

Vasadi köszönni akart, mondani, hogy Jerneit keresi és mentegetőzni, hogy 
ugye este van, késő, nem tudták, nem várták. A nő azonban megelőzte.

— Bent van a szobában — mondta, kicsapta előtte az ajtót és otthagyta.
Jernei a sarokba állított íróasztalnál ült. Körötte szétdobált játékok, elhul-

lajtott ruhadarabok, a felfordulás, a rendetlenség zavaros bizonytalansága. Napok, 
de meglehet hetek óta nem takarítottak. A padlón összegyűrt papírok hevertek 
— Jernei elvetélt mondataival vagy a gyerek rajzaival? —, mindenfelé hamutar­
tók, púpozottan csikkel, papírfecnikkel, és kávéscsészék, feketére száradt kávéfol­
tokkal, kőkeménnyé zsugorodott cukormaradványokkal. És ebben a romhalmaz­
ban ott ült Jernei elegáns, porcelánfehér nadrágban, széles, kihajtott nyakú ing­
ben és dolgozott. Előtte kéziratok sorakoztak laponként szétszórva vagy össze­
hajtva, kukacba tornyozva, a szedési utasítások kiolvashatatlan jeleivel, vagy még 
a gépelés tisztaságában, érintetlenségében.

—Van valami?
A székről a padlóra dobta a könyveket.
— Ülj le.
Leült.
— Elolvastam a cikkedet.
— Gondoltam, hogy megteszed. Olyan vagy. És?
Hátradűlt a széken, egyenesen Vasadira nézett, mintha arra biztatná, ide 

mondd, egyenesen a képembe.
— Én ezt, amit leírtál, nem mondtam.
— Hát?
— Nem értek hozzá — elővette az interjút, a kezével mutogatta. — Ha 

csak a szavakat nézem, majdnem úgy van, ahogy mondtam, ha azonban elol­

649



vasom az egészet, akkor valahogy semmi se igaz. Én nem tudom, mitől van. Te 
vagy a szakember.

Jernei összesöpörte a kéziratlapokat, megütögette, hogy egymáshoz simulja­
nak, aztán ketté hajtotta és letette.

— Hát akkor beszéljünk nyíltan, öregem. Mit gondoltál te, mit lehet eb­
ből csinálni, mi? Nézzük a tényeket. Adva van a kiállítás, amit egy munkás 
nyit meg. És adva vagyok én, akinek ezt meg kell írnia. Mi jöhet ebből ki? 
Az apám, ami a kezedben van. Tisztességes, becsületes munka. Nem mondom, ha 
majd egyszer sajtó alá rendezem életművem, nem biztos, hogy ezt is fölveszem. 
De hogy pirulás nélkül írhatom alá a nevem, az biztos. Arról már nem is be­
szélek, hogy egy órát tötyörésztem a rögeszméddel, a munkáslakásokkal. Keres­
hetnél még egy balekot, aki egy ilyen ünnepi sajtszarba beleveszi neked ezt a 
piszkálódást.

— Ez nem piszkálódás.
— Naná, a munkásöntudat cirógatása. — Jernei rágyújtott. — Na, bökd ki, 

mi van. Látod, dolgozom. Reggelre a nyomdában kell lennie a számnak.
Érezte, nem lódít: most tényleg dolgozik.
— Írd bele a rajzot, meg hogy vissza akartam adni a megbízást.
— Majd ha megőrültem.
— Ezek tények. Nem te, nem én találtam ki. Ha valaki rákérdezne, ott 

a rajz, meg Muladi, meg Csorba is. Ők tudják.
Ez az aszott képű komolyan gondolja, hogy ő ezt beírja az interjúba? En­

nek elment az esze. Ha húsz flekkes tanulmányt írna valamelyik szaklapba, amit 
a kutya se olvas, ott talán megkockáztatna valami hasonlót, mert ott van hely, 
mód magyarázni erre-arra. De itt? Itt minden szó, minden jelző ki van cen­
tizve.

— Azt a rajzot, meg hogy visszamondtam a megnyitót, az egész gyár tud­
ja. Nem mondsz semmi újat, csak azt, ami történt, amit mindenki ismer. Ha 
beírod, az emberek rábólintanak, igen, így volt, ha nem, akkor azt mondják, 
hazudsz te is, én is. Kell ez?

— Hogy a gyárban ki, mit tud, az nem az én dolgom. Nem is vagyok fe­
lelős érte. Az én felelősségem addig terjed és nem tovább, hogy ki, mit tud 
meg a gyárról az újságból.

— A kettő nem ugyanaz?
— Lehet, hogy meglepetés számodra, de nem az. Sajtófelelősség is van a vi­

lágon, apám. Amit csak beszélünk, az egy dolog, amit leírunk, nyomdába adunk, 
az más. Figyelj ide, a lapot olvassák az üzembeliek. Te rájuk hivatkozol. Igazad 
van, nem tagadom. Ez is fontos. De a lapot mások is olvassák. Olyanok, akik 
ebből akarják megtudni, mi van az üzemben, akik az itt leírtak alapján alakít­
ják ki a maguk véleményét a gyárról, a kollektíváról. Ez már nem ugyanaz. 
Vagy szerinted az lenne a helyes, ha a megyei vezetésben, a minisztériumban 
úgy tudnák, hogy itt valami szörnyszülött banda garázdálkodik?

Vasadi kezdett megzavarodni. Jernei olyan összefüggéseket sodort elé, ami­
ket ő nem ismert, amiken ő még nem gondolkodott. Nem akart ártani senkinek, 
de így — érezte — nem tudnak megegyezni. Ő a tényekről beszél, Jernei meg 
szándékokról példálódzik, minisztériumról, megyei vezetésről. . . Ugyanaz a bi­
zonytalanság fészkelődött benne, mint amikor Csorbával beszél. A szavak, a gya­
núsak, a kiismerhetetlenek megint mást jelentenék. Nem, nem is szavak, hanem 
a tények. Ezek is ilyenek? Átváltozók, más ruhát, álarcot öltők? Miért csak egy 
kerítésen belül ugyanaz valami? Vagy nem is így van, csak mondják? Ráfog­
ják, ráhazudják a másságot, mert úgy arcunkhoz formálhatóbb a világ? Nem 
tudja. Utánuk kellene eredni a tényeknek, megnézni, hol, hogyan vedlik le régi 
bőrüket, milyen vizekben fürödnek meg, hogy színük, alakúk változzék. Kevés 
utat ismer még, nem tudja nevükön szólítani a fákat, a bokrokat. Jernei hol ta­
nulta, honnan tudja a többet? Jó lenne megkérdezni, de már késő. Messzire men­
tek, megsározták egymást a célzásaikkal, így pedig nem lehet.
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Az asszony jött be. Leült az alacsony heverőre, egymásra vetette lábát és a 
szétcsúszó fürdőköpeny alól fehér meztelenséggel tárult fel combja.

— A gyereket eladtam Erzsinek. — Rájuk nézett. — Mi van?
— Az interjú — Jernei Vasadi felé bökött. — Át akarja Íratni.
— Minek?
— Nem tetszik neki. Nincs benne, hogy valaki gúnyrajzot ragasztott a szek­

rényére, meg hogy ő egyszer visszamondta a beszédet.
— Még csak az kellene.
Vasadi úgy érezte, mintha újrakezdenék a beszélgetést.
— Ez az igazság.
— Lapot kell csinálni, nem igazságot. — Az asszony Jernei felé fordult. — 

Megígérték, nem? Ha tisztességesen összehozod a számot, januártól te vagy a 
szerkesztő.

— Ez nem tartozik ide, Zsóka.
— Nagyon is ide tartozik. Ez is. Meg ez a luk is, amiben nem lehet élni. 

— Megemelte a hangját, szinte kiabált. — Azt hiszi, olyan nagy megtisztelte­
tés kifutófiúnak lenni a megyei lapnál? Egy frászt. És egyébként is: mit akadé­
koskodik. Megjelenik az újságban, ott lesz a képe, a nyilatkozata. Ez nem elég?

— Nem ezt mondtam.
— Nálunk mindenki azt mond, amit akar. Maga is. De hogy ebből a lap­

ban mi jelenik meg, azért az újságíró a felelős. Azt hiszi, magát kérdezik meg, 
miért azt nyilatkozta, amit nyilatkozott? Egy frászt. Maguk azt mondanak, amit 
akarnak, a balhét az újságíró viszi el.

— Ez igaz?
— Igaz. — Jernei a cikkre bökött. — Én írtam alá, nem?
Vasadi felállt, letette a papírt az asztalra.
— Elmondtam, amit elmondtam. Tisztességesnek tartanám, ha ez benne len­

ne, de nem akarok a te számládra hősködni. Csináld, ahogy akarod.
Nem várta meg, hogy Jernei vagy az asszony válaszoljon, megfordult, ment.
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B A R A N Y A I  L Á S Z L Ó

Szegletkövek

m arha meleg volt m ár reggel rögtön a nyitás után ki a fenének van 
kedve ilyenkor hajat vágatni a góré is kiment vásárolni 

megáll egy kocsi kiszáll belőle egy srác
jó borostás nyúzott képű gyerek hellyel kínálom nem erről van szó 

el kellene menni valahova borotválni meg nyírni egy beteget nem érek rá 
nem hagyhatom itt a boltot talán a főnök

jön a főnök kaját hoz papírban na ez nem fog elmenni ez reggelizni 
fog

de a srác mond neki valami lényegest
erre hagyja a kaját megyek mondja nekem és tényleg készíti össze 

a holmiját rámkacsint ahogy megy kifelé 
aztán eltelik fél óra
belép a főnök nem sokat dumál elkezdi szétrakni a cuccát mennyi 

volt hogyhogy mennyi hát a ja tt amiért elvállalta ja  két kiló 
megérte mi
meg mondja a főnök de nem valami vidám kimegyek az ajtó elé mert 

vendég még sehol
a gyerek megint ott van a kocsiban visszahozta a górét de nem indít 

csak ül és néz előre
szólok a főnöknek de azt feleli hagyd békén 
meghalt az apja meghalt az apja 
addig amíg odaértetek kérdezem 
igen mondja
hát akkor könnyen jött a kétszáz vagy visszakérte a srác 
dehogy kérte
leül egy székre nem használ neki a meleg az biztos nézegeti az arcát 

a tükörben a másik meg kint ül a kocsiban

*

Azután, hogy bevette a tablettákat, felébred, még egyszer, utoljára. 
(Tényleg: milyen szerepet játszik az ember életében az utolsó ébredés? Ki 
gondolkozott el m ár ezen?) A pongyoláját elfelejti m agára venni, csak úgy 
hálóingben kibotorkál a fürdőszobába, mire kiér, m ár nem tudja, miért 
jö tt ide. All a tükörrel szemben, értetlenül szemléli az arcát. Megtántoro- 
dik, lerántja a fürdőkád előtti függönyt. M ár nem veszi észre, hogy az 
hangosan suhogva a kádba zuhan, visszamegy a szobába. Leül az ágyra, 
odahúzza az asztalt. Egy papírlap van rajta: „Negyven Tardylt vettem 
be." M egfordítja, írni kezd: „Az egyik kulcscsomó a . .  . -é, a másik a 
. . . -é. M indjárt m ondjátok meg, hogy a lakásnak ti vagytok az örökösei. 
Ne vezessetek egy darabig kocsit. (Az írás, bár egyenletes, ijesztő gyor­
sasággal romlik.) A .. . -t hívjátok a temetésemre. Okosak legyetek a ház
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eladásánál." (Még öt sornyi szöveg következik, de olvashatatlanul, egy- 
egy szó ugrik csak ki: . . .  egym ást. . .  szabad . . .  hiába.) A toll megiramo­
dik a papíron, nyomot hagy, ő maga lecsúszik a földre, feje a padlóra 
koppan. Oldalra fordul a teste. Éppen negyvennyolc órával később töröm 
rá az ajtót; a telefonzsinór meg a szőnyeg rojtja mélyen belevágódva pon­
tos, tárgyszerű mintázatot hagy a húsában. M intha gipszmintát vettek 
volna.

*

Az orvos, aki kezelte, a barátja volt, és így nem akadt oka, hogy ne 
higgyen neki. Ne félj, a műtétet alig érzed, három-négy nap múlva m ár ki 
is jöhetsz a kórházból. Érzéstelenítés, egy vágás a gerinced mellett, meg­
keressük a porcot, ami nyomja az idegeket, és már varrjuk is vissza a se­
bet. Az egész alig egy félóra.

Az operáció azonban tovább tartott félóránál. Az első hosszú, kelle­
metlen hangot adó vágás után a sebészorvos megtorpant és csak bámult 
bele a kinyitott sebbe. Bár a barátja nem tanácsolta neki, a válla fölött 
hátrapislogott.

Ekkorra a sebész is magához tért a meglepetésből, és nekilátott, hogy 
a gerince mellől, a sebből kiszedjen szép sorjában 
először
egy hegy nélküli töltőceruzát, aztán
egy felvágatlan könyvet; Szücs-Bertalan: Hogyan azonosítsuk a keleti sző­
nyegeket?
egy kis zsebbe való csúzlit,
egy tubus zselatinos óvszert, külön bevezető üvegcsővel,
egy csekket, olyant, melyeken a közlekedési bírságokat szokták befizetni,
egy gyermekszemüveget,
egy pornográf újságot, a legjobb részeket sajnos m ár kivágták belőle, 
egy hajhálót,
egy, az ökölvívók által használatos kézvédő bandázst, 
egy slusszkulcsot,
egy apróra összecsukható szuper-horgászbotot,
egy géppisztoly závárzatot, régi típushoz, dobtárashoz valót,
egy autó által elgázolt és laposra nyomott verebet,
egy darab hajókötelet, amely azt a képzetet keltette, mintha akasztófakötél 
lenne, bár ilyent sem a beteg, sem az orvosok, sem az asszisztencia nem lá­
tott még,
egy régi, ikonszerű szentképet, 
egy kisméretű táskaírógépet, 
egy csomag rágógumit,
egy márkás, ámbár repedt régi kínai csészét,
egy összepiszkított alsónadrágot, amely ráadásul egy kicsit véres is volt,
egy csikók nyakába való csengőt,
egy jó nagy ebihalat
meg egy csokor hervadt mezei virágot.

Mivel a fájdalmát okozó tárgyak ilymódon eltávolíttattak, a műtét be­
fejezettnek volt tekinthető. A főorvos összevarrta a sebet. A lábadozási idő 
valóban nem tartott tovább három napnál, kellemes közérzetben hagyta el 
a kórházat.

Attól tartott, hogy a kioperált tárgyak hiánya miatt megváltozik a ke-
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délyállapota vagy a magatartása, ne adj' isten, más ember lesz belőle, de 
semmi ilyesmi nem történt.

Otthon már, a családjával való találkozás első örömein túlesve, lopva, 
alaposan végigtapogatta a hátát. Eleinte semmi különöset nem észlelt, de 
aztán, hogy jobban odafigyelt, közvetlenül a gerince mellett, mélyen a bőr 
alatt, mintha ismét különféle holmikat tapintott volna ki, mintha ismét 
nyomta volna v a lam i. . . Szerencse, fájdalom nem jelentkezett.

És tudta, hogy ha a fájdalom egyszer majd mégis előjön, mert hiszen 
erre azért számítani kellett, akkor sem lesz olyan nagy baj, eltart még egy 
ideig, míg ez a fájdalom elviselhetetlenné válik.

És bárm ikor fennáll egy újabb műtét lehetősége.
Akár egy radikális műtété is.
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G A L A M B O S I  L Á S Z L Ó

Napország

Távozz, jégszügyű Télutó! 
Vontasd tört szánkód zuhogó 
iáink közül. A meredek 
tükrében havas levelek 
kristályfüléig zsong a fény. 
Bíborbundás vándor lebeg 
felénk, mint zsombék szigetén 
virágos mellű vadmadár.
Dallal köszön a Lángnyitó, 
hajója ringó napsugár.

Kibontja ingét a Tavasz, 
szíve dobog a lomb mögött. 
Tojással csöndít rejtekén 
a kákakosarú vöcsök.
A pára vászna földig ér, 
vetít a pír szorgos kaszást.
Háló feszül, holdszarvú víz 
csalja csónakba a halászt. 
Kökörcsin-harang csőr előtt, 
bogyó-csöngettyűn friss bogár, 
ha megkondul a pirkadat 
a sólyom rétről rétre jár. 
Hajnalok kápolnáiból 
lépked a kék hajú katáng. 
Pehely-bárka siklik elő, 
királykócsag tekint le ránk. 
Hattyú hangolja szárnyait, 
a menny kútjából gyöngy zubog. 
Kagylónyergű tajték-csikón 
bukkannak föl a lótuszok. 
Gyémántszoknyában páva száll. 
Bimbó pörög gyors pinty alatt. 
Zenélő koronájukat. 
korallban őrzik a halak.
Lepkét dajkáló nádbugát 
bolygat a gém, ezüst szirom 
hullámzik arany űrön át, 
burjánzik rózsa-csillagon. 
Kalász-hintóból a galamb 
szórt búzaszemért kihajol.
Kereng a banka bögyösen, 
amíg a csődör abrakol. 
Dölyföl a hörcsög, árpa-trón 
szikrázik polyva-szőnyegen.
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Szalmazekés ürge borong, 
pipacs-lámpát tart félszegen.

Megváltás csipkés öble vár, 
selymek közt izzik a kehely.
A mályvát nyitó dombokon 
táltos fiú nem vérzik el.
Öleld a lányt, a jegenye 
nyír iához hajol csöndesen, 
rigós kötényű berkenyét 
juhar kísér a földeken.
Redőzd a függönyt, pajzsodat 
szirom hevítse fürtösen, 
ha mátkaövű gyertya ég 
sátrába von a szerelem.
Emeld a pólyát, csöpp kezek 
pillangót fognak vérteden.
Nőnek a tündérhangú fák 
a Tejút menti bérceken.
A világvégi ház mögött 
kemencepadkán angyal ül, 
metszi a hamvas kenyeret, 
rubintos kése fényesül.

Serkenj, öröm! Fölzeng a síp, 
az árnyék-barlang összedőlt. 
Átlyuggatott tető alól 
tápászkodik a meggyötört. 
Kalitkából a papagáj 
hintára röppen boldogan, 
a bársonytollú bizalom 
csillagtól csillagig suhan.
Ormon nyerít napszőrű ló, 
szegfűkből kötve kengyele. 
Markold a sörényt súlyosan, 
sisakod szirt se zúzza be. 
Zászlózott Hold-hegy földereng, 
csókolt palástod beborít.
Jogarod tornyos tulipán, 
viola védi csontjaid.

Kívánság
Uram, bátoríts igazsággal.
Ne tiprass még a pusztulással. 
Vidíts jósággal, aranyággal. 
Tetőzd be létem boldogsággal. 
Burjánozzon irgalmad fénye.

Üljek a vénség küszöbére. 
Köszöntsön hattyú, búzakéve. 
Ne küldj a Csontok szigetére.
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N E M E S  N A G Y  Á G N E S

SZAVAK DIVATJA

Volt egy pillanat az európai divattörténetben, amikor a lovagok olyan 
magasra kunkorították a cipőjük orrát, hogy nem tudtak járni vele. Ez a 
cipő csak lovon ülve volt hordható, ha a ló kidőlt, vége volt a lovagnak. 
Emiatt vesztettek el nem egy csatát. A szavakkal is előfordulhat, hogy 
olyan m agasra kunkorítják őket, amíg m ár nem lehet beszélni velük. A ci­
pő és a szó önmaga ellentétébe csap át, eredeti célja teljesen elhomályo­
sulván más célnak rendelődik alá: a divat céljának. Nem árt eszünkben 
tartanunk ezt, éppen nekünk, mai m agyar íróknak, akik az előttünk járó, és 
lezártnak tekinthető (remek) irodalmi korszaktól -  a m agyar századelő­
től, a szimbolizmustól — sok minden egyéb mellett felkunkorított szava­
kat örököltünk, m agasra emelteket, díszeseket, átfűlteket. A szavak divat­
ja ugyanis lehet érdekes, jellemző, tünetértékű, nyelvileg, szociográfiailag 
fontos, de csak az irodalomban egzisztenciális. Az egzisztenciális szót, írói 
létünk közegét és anyagát most a divat felől megközelítve, és kapásból 
emelve ki néhány példát a hatalmas témából, lapozzuk fel először a fél­
múlt (divat-) szótárát. Nézzük meg például ezt belőle:

Mámor. -  A  szó így egymagában is valóságos tünetcsoport. A mi szá­
munkra m ár régóta használhatatlan, korához pecsételt, áthatóan (penetrán- 
san) szecessziós. Amit pszichológiailag jelent szinonímáival együtt: kéj, 
láz, álom, gyönyör, lelki tivornya, részegség és jelzőivel együtt: szilaj, bús, 
könnyes, büszke, stb., az csak utal arra a környezetre, ahonnan elvonó- 
dott, a részegségre és másodlagosan, már átvitt értelemben a szerelmi ré­
szegségre. M indkét alapértelem jelen lehet benne, színezheti, de nem azo­
nos velük. Azt a felfokozott lelkiállapotot jelenti, amit a századvég újra 
felfedezett az ember és főleg a költő számára. Mámoros viszony a  világ­
hoz, az élethez, a mámor, mint újat, jelentőset teremtő (költői) eszköz, a 
mámor, m int a kiválóság és az érvényesség mércéje: a századvég jellem­
ző életérzése ez. A szimbolizmus mámor fogalma, m int felsőbbrendűségi 
érzés és m int ars poetica az egyik legkényesebb pont e korral való vi­
szonyunkban. Pedig történetileg nézve is elég szükségszerűnek látszik: a 
győzelmes XIX. századi realizmus jól fésült másodvonala pattintotta ki visz- 
szahatásként éppannyira, m int az eljövendő nagy változások előre-jelzése. 
Ne higgyük, hogy megnevezését kiradírozva az irodalomból, végeztünk 
akár a lelkiállapottal, akár a történelmi szituációval. A művészetben (az 
életben) jelenlévő nem mindennapinak, megrendítőnek, tetőpont-pillana­
toknak az egyik, korhoz kötött neve ez a szó, amelyet a szakadéknyi íz­
lésváltozás okán szinte csak csipesszel tudunk felemelni. De m aga az élet­
érzés mindig is jelen volt az emberben és különösen a  költőben (különböző 
okokból és színezettel); ha Horatius azt mondja, hogy: Sublimi feriam sidera 
vertice, magasztos homlokommal a csillagokat ütöm, vagy József Attila azt 
mondja, hogy: Érzem, amint fölöttem csattog, ver a szívem -  egymás­
hoz (és a mámorhoz) hasonló lelki tetőpontokat idéznek. A mámornak az
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a baja, hogy túlságosan is magasra kunkorodott. Muszáj volt, divatosan és 
állandóan muszáj volt mámorban úsznia a költőnek, így biztosítva egy el­
jövendő korszaknak a csömört.

Lélek. -  Ezt a szót is utoljára a szimbolizmus jegyezte eredeti árfo­
lyamán. Egész kultúránkat átitatta és nemcsak a kereszténység óta. A cso­
dálatos versecske: Animula, vagula, blandula -  Hospes comesque corpo- 
r i s . .  . Marcus Aureliustól ível sokkal-sokkal későbbi tájak felé, a szár­
nyas Pszüché pedig meg sem állt röptében a legmodernebb tudományig. 
Vallás, filozófia, tudomány, művészet nem nélkülözhette a szót egészen a 
XIX. század végéig, amikor valami történt vele. Tudományosan is meg­
tám adták, igaz -  ezért volt egy darabig tabu például nálunk - ,  de m ű­
vészi használata is valahogy áthangolódott. Egyszerre sok lett belőle. A 
lélek, háromezer éves használat után, kiment a divatból. Ami elég meg­
lepő. Remek versek távolodtak el tőlünk hirtelen, a beléjük épített szó 
miatt, például a Lélektől lélekig, Tóth Árpád verse. M iért? M egint a szá­
zadvég hangulatát kell érintenünk, amely -  e percben úgy látszik -  csak­
ugyan végpontja volt valaminek (és kezdete is valaminek, természetesen), 
rendkívüli módon összesűrítve, felfokozva és egy szinte észrevehetetlen 
árnyalattal a dekoráció felé csúsztatva kultúránk alapfogalmait. Ha meg­
gondoljuk hány szót és milyen fontos szót irtott ki a századvég a világ- 
költészetből azzal, hogy felpompáztatta, mintegy „utoljára" fellobbantotta 
őket, elbámulhatunk. A lélekkel együtt avíttá tette a szívet, az érzést, a 
szenvedélyt, a bút, a gyönyört, a kebelről nem is szólva, mert az már ré­
gebben megszűnt hitelképesként szerepelni. Rendkívül jellemző változás. 
Ami természetesen nem jelenti azt, hogy a jelentett dolgok, lelkiállapotok 
is megszűntek a jelölő avulásával. Különösen nélkülözzük a lélek szót, 
amelyet sután és pontatlanul tudunk csak helyettesíteni; kedvencünk (di­
vatunk), a tudat, nem azonos vele. Ez a nagy, mondhatni katasztrófa mé­
retű ízlésváltozás a XX. század eleje és közepe-vége között (izmusokkal, 
avangarddal, miegyébbel), szavaink hosszú sorának ilyenfokú kiüresedése 
komoly figyelmeztetés. Határozottan meghaladja a divat kategóráját. A 
századvég szavainak milyen vetülete mutat errefelé? Nézzünk meg egy 
stíluspéldát.

Kartonruhácska. -  Szilágyi Géza (a „dekadens") írja Kiss József egy 
verséről (egy újságcikkből idézem): „ . . . É s  középkori barátok, a Szen­
tek legendáit másolva, az iniciálékba nem festették bele térdelőbb hódo­
lattal, imádattól jobban remegő szívvel a Szűzanya glóriás képét, mint 
amilyen meleg és felmagasztaló szeretettel öleli körül a poéta egy lel­
kében koronát, testén kartonruhácskát viselő, tüdőbajos cselédleányka vad 
venyigére valló, karcsú termetét. (A kis cseléd.)" -  Elgondolni is rossz, mi 
történt volna, ha a cselédleánykának nem vad venyigére valló, karcsú, ha­
nem csontos, görbe, puklis termete lett volna, ha nem tüdőbajos lett vol­
na, hanem gyomorbajos. Vajon hogyan mutatkozott volna meg a korona, 
amit lelkében viselt? -  Ez a stílus, ez a gondolatmenet (a Szűzanya gló­
riás képével, a kartonruhácska heves, már-már osztályharcos körülölelésé- 
vel) valóságos esszenciáját nyújtja a századvég egyfajta „szociális" érzé­
sének. Nem kell ezt külön Szilágyi Gézának, pláne nem Kiss Józsefnek 
tulajdonítani; egy korszak közérzelméről van szó. A szegény, de szép 
leánykák pártolása, a nép egyszerű gyermekeivel folytatott szerelem a köl­
tészetben nemeslelkűségre vallott, sőt társadalmi dacra; a cselédleányok-
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tól a prostituáltakig terjedő részvét a szentesített, közjutalmazott non- 
konformizmus gesztusa volt. (Siker-prototípusa a Kaméliás hölgy.) Ugyan­
akkor persze volt valódi szociális és lélektani tartalm a is a témának, de 
még mennyi; rendkívül ingoványos talajáról azonban csak ritkán sikerült 
a magas irodalomba emelkednie (az Édes Annában például). S ha m ár az 
ingoványnál tartunk, ott van a „mocsári liliom" jelzős szerkezet, villám­
gyors pályafutásával a mélabústól a komikusig. És ahogy a szegényebb 
néposztályokból halászó közöröm szociálisnak álcázza magát, úgy talál­
juk meg ezt az álcázást sok más, fontos területen. Például a hazafiság- 
ban.

Hon, honfi, honleány. -  Ami engem illet; én szeretem ezeket a szava­
kat. Nyilván azért is, mert mesterségemmel jár a szavak latolgatása. Fáj­
dalommal tölt el, hogy mai szövegeinkben ezek csak stilizáltan tudnak 
megjelenni, de „eredetiben" hatnak rám. Egyértelműen a reformkort, a 
szabadságharcot idézik, és mint ilyenek, evidensül megérintenek. Továbbá 
valószínűleg azért szeretem őket, m ert aránytalanul keveset olvastam (ol­
vastuk) a századvég másodrendű költészetét, így a honfiúi, honleányi stí­
lus-színek egycsapásra váltak múlttá számunkra, anélkül, hogy végignéz­
tük volna kiárusításukat. Természetesen az ilyen érzelmek nem egy k i­
árusítását, devalválódását végignéztük, de máskor, más szavakkal pertrak- 
táltan. — A honról és társairól beszélve egyébként hátrább léptünk az idő­
ben. Nem a m agyar szimbolizmus korszakáról szólunk, hanem a millen­
nium koráról, ami években számolva elenyésző különbség, korszakban an­
nál hatalmasabb (különösen világirodalmi órával mérve az időt, meggon­
dolva, hogyan épül bele a fin de siécle a második császárságba, a viktori- 
anizmusba). A nagy m agyar szimbolizmus, a Nyugat vízválasztó hegyé­
nek mintegy háta mögé kerülve próbálom kitapogatni, m it is jelentett az 
a millenniumi „görögtüzes hazafiság", amiről már az iskolában értesül­
tünk. A szavakon próbálom kitapogatni. M indenekelőtt azt szűrhetem le, 
hogy a hon: sok. Sok van belőle. M int előzőleg a mámorból és a lélek­
ből. Az inflációs szaporodás mindig rossz jel alapvetően fontos fogalmak, 
eszmék körül. A hon javára, a hont ki tönkretette, vérben a hon majd 
megfúlt (Zalár József), honfi szívvel áldozunk (Thaly Kálmán). Ezzel hím- 
zé a honleány, E szóval a honfi zászlót (Tóth Kálmán) és így tovább. An­
nak a vallási tiltásnak, hogy Isten nevét hiába fel ne vedd, az irodalom­
ban is mély értelme van. Közelebb lépve a témához ide szeretnék vonni 
még egy szót, azt, hogy:

Vőn. -  Félreértés elkerülése végett: ez nem ragos főnév, hanem múlt 
idejű ige. Ábrányi Emilnek A magyar nyelv című 1885-ben kelt, óriási 
sikert aratott szavaló-verséből emeltem ki.

Ó szép m agyar nyelv! Aki egyszer téged
Ajkára vőn, többé nem dobhat el!

Fölösleges mondanom, mennyire bánt igeidőink elszegényedése, a félmúlt 
kihalása, ez az egész nyelvi időtelenség. De ez a vőn, itt, ezen a helyen . .. 
ez fölér egy lélektani teszttel. Szívesebben idézem e téma körülírására, 
mint a hon bármely színonimáját, a büszke nemzetet, a dicső szép orszá­
got. Ez a különösen erős archaizmus m indjárt a versindításban, amelyet 
semmi más nem indokol, csakis a poétai lángolás (verstanilag a vett ugyan­
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úgy megfelel), hivatva van megpendíteni a téma ősiségét, magasztosságát. 
M eg is pendíti. Hirtelen vibrátót, sajátos rezonanciát ad a versnek. M eg­
van az a berezgése, mint a hangszekrénynek, ha hibás, vagy a hídnak, 
ha túlterhelt. A vőn 1885-ben szerep. Amivel egyáltalán nem Ábrányi Emil 
hazafiságát akarom kikezdeni, dehogyis. Sőt, ennek a szerepnek, amely 
közérzelem-, közstílus-, köztetszés-követelte, kiemelném dacos, szembesze­
gülő, lappangóan németellenes vonását. Ha ez nem volna benne, nem is 
lett volna olyan népszerű. A századvégi hazafiságban van bizonyos ellen­
zéki elem, mint a  kiscseléd körülhódolásában szociális. A non-konformiz- 
mus divatját vehetjük szemügyre a kiscseléd, a hon, és a vőn vizsgálatá­
val. M árpedig a non-konformizmus divatját nem lehet eléggé fontosnak 
tartani; bizonyos körülmények közt fontosabb, mint a konformizmusé. Lé­
nyege bizonyos ál-bátorság. Az igazi (szellemi, emberi) bátorság legfőbb 
ellensége nem a megalkuvás, hanem a gyakran öntudatlan álbátorság, az 
igazi új legfőbb ellenfele nem az ó-módi, hanem az ál-új. Ál-bátorság: az 
egyik legcsábítóbb és legnehezebben tettenérhető magatartás. Ha divat­
ról beszélünk, a művészetek, a szavak divatjáról, ezt az ál-újat, ál-bátrat 
lehetetlen megkerülnünk. Bár megítélnünk rendkívül kényes. A honfiúság 
lukratív nonr-konformizmussá vált a század végén -  hogy egy perccel ké­
sőbb új fogalmazásban megint életfontosságúvá, igazzá, újjá váljon. A hon 
szót ezért félre kellett tenni. Jelentését nem.

Ezidáig fontos szavak fontos divatjáról, illetve avulásáról beszéltem. 
Olyanokról, amelyeknek feltűnése korszakot, letűnése korszakváltást ké­
szít elő, amelyeknek jelentése mindig új meg új szavakban, nevekben, je­
lölőkben tör u tat magának, mint mint új meg új tölgyfákban a tölgyfa-jelleg, 
lévén vitális érdeket érintő. M ost -  záradékul -  egy nem fontos szó nem 
fontos avulásáról szeretnék beszélni. Ez a szó a

Kacsó. -  Nem általában érdekel engem a kacsó. Egy, csak egy hely 
van a m agyar irodalomban, ahol feltűnik nekem, de ott aztán nagyon. 
Arany János verséről beszélek, a Fiamnak refrénjéről.

Kis kacsóid összetéve szépen, 
imádkozzál, édes gyermekem.

M indent összevéve nagy vers ez. Az a fojtott parazsa, az a fehér idillbe 
fátyolozott kétségbeesése. Lírában valóságos unikum: a lefelé kerekítés 
verse; mindenáron kevesebbet akar mondani az emóciónál, nemhogy felfű- 
tené. Szinültig van persze fontosnál fontosabb társadalmi, történelmi, filo­
zófiai tartalommal, dátuma: 1850, a Bach korszak egyik éjszakája, hely­
zete: egy gyermek imádkoztatása; ezért vált -  vallásos jellege, bieder- 
meyeres, családi életkép színezete m iatt -  egy bizonyos ízlés kedvencévé, 
majd egy más ízlés tiltottjává. A vers első rétege kétségkívül a vallásé, 
második rétege a történelmi helyzeté, amely — úgy gondolom -  megírá­
sának kiváltója. Vessünk egy újabb pillantást a dátumra és hallgassuk 
meg azt a hálaadásos, sötét sóhajt, ahogyan Arany nekifohászkodik az 
írásnak:

Hála isten! este van megin'.
M ával is fogyott a földi kín.
Bent magános, árva gyertya ég:
Kívül leskelődik a sötét.
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Vesztett szabadságharc utáni éjszaka ez, félreérthetetlenül. A szöveg amúgy 
is tele van politikai célzásokkal, amelyek közt, velük összefonódva él, hul­
lámzik a harmadik versi réteg, a lelki megtörettetés állapottá vált d rá­
mája, amelyben, az emberi értékek megtiprásának látványában, valahogy 
a hit is többértelművé válik.

M ert szegénynek drága kincs a hit,
Tűrni és remélni megtanít:
S néki, míg a sír rá nem leheli
M indig tűrni és remélni kell.

Ennek a többfélévé, nem is csak vallásivá s ugyanakkor súlyosan kérdő­
jelessé vált hitnek a refrénje az „imádkozzál", amely versszerkezetileg 
erősen hasonlít a Petőfi-refrénre: „Keblemre hajtva fejecskéjét, alszik / 
Kis feleségem mélyen, csendesen." (Beszél a fákkal a bús őszi szél.) Ott, 
Petőfinél, a refrén pianóra fogja le a forradalmi fortissimót, itt, Arany­
nál, a refrén gyermek-idillé fogja le a végső dezillúziót. De milyen bol­
dog vers Petőfié ehhez képest. Az csupa remény, diadal, vitalitás, ez pusz­
ta kiábrándulás; az előtti vers, ez utáni. M integy élet-utáni vers az Ara­
nyé, amikor m ár minden m egtörtént és jóvátehetetlen. Csakhogy . .  . csak­
hogy ez a vers csupa biztatás is. Hit, remény, gyermek, imádkozzál. Ezért 
olyan különleges. Ez a vers a vigasztalás kottájából lejátszott vigaszta­
lanság.

És ebben a szép, belső vérzéses, s oly sokáig elhanyagolt versben ta­
lálható a kacsó szó, méghozzá a refrénjében. Hiszen sok minden más kor- 
hoz-kötött is található benne, balzsam, malaszt, erény, tavaszkert, épp úgy, 
mint Petőfiben vagy másban, az egész nagyszerű, m agyar romantikus szó­
tárban. A kacsó azonban kiemelkedik közülük édeskés-cukros ízével. M ár­
pedig Arany nem cukros, sose volt az. Az idő rontott bele remek versébe, 
és ez az, ami igazán fájdalmas. Fájdalmas az egész költészetre, minden 
szóbeli művészetre nézve. Kétfelől is fenyegetett a szóbeli művészet, mert 
lényege-közepe, minőségének záloga, a helyesen választott szinonima is 
kétfelől kezdhető ki: térben és időben. Hogy térben kikezdhető, azt tud­
juk a világlírából, a műfordításból; a szavak művészi evidenciája anya­
nyelvi határig tart. Időben pedig . . .  az idő uralma még alattomosabb. Ti­
tokban horzsolja meg legszebb verseinek minőségét, újjuk ízét tördelgeti, 
arcukat morzsolgatja. Annyi fontos, korszakjelző szó változása-avulása kö­
zepette olyan jelentéktelennek tetszik a kacsó elédesedése. Csak éppen ki­
csinységében m utat rá az általánosabbra: minden erőnkkel, az életünkkel 
kiválasztott lehető legjobb szinonimáink esendőségére. A kacsó avulása 
mintegy véletlen, apró balszerencse egy nagy költői műben, ami -  sajnos 
-  törvényszerűségekre int.

A törvényszerűség azonban -  az avulásé, a szó-divaté — részleges. 
Talán csak arra való, hogy mégjobban megbámuljuk a művészetek egé­
szének (például Arany versének) szinte érthetetlen, folyamatos aktuali­
tását.
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F O G A R A S S Y  M I K L Ó S

TANDORI IDÉZETEI, PARAFRÁZISAI
-  Részlet egy hosszabb esszéből -

Az irodalomban van valami mohó, szinte rabló tendencia, mellyel nem csu­
pán közvetlen tapasztalatokat, hanem más művészetek, tudományok, mesterségek 
eredményeit is különféle ravasz módokon magához ragadja és műveinek anya­
gává, a nyelvi szintézis részévé teszi. Ha az irodalom, mint olyan, nem lenne 
elvontság, hanem élő személy, akkor talán ezt a gyengéjét -  ami, persze, fő eré­
nye is -  még több lelkiismeretfurdalással árulná el, de még így is, különösen 
a kultúra válságosabb periódusaiban, az a leplezetlen nosztalgia, mellyel mond­
juk, hol a zene, hol a filozófia, a szociológia felé húz, hogy aztán sokféleképpen 
egyesítse a szerzett, elhódított eszközöket, erről az adottságról árulkodik.

Még bonyolítja a dolgot, hogy a hódítás iránya nemcsak aktuális irányba, 
hanem a múlt felé is mozog és kapkod, és az író felhasználja, feléli az irodalom 
szívének kedves és „kezére álló" részeit. A múlt íróinak művei -  maguk is 
nyelvi szintézisek -  így nemcsak az olvasói befogadások közvetlenségében él­
nek tovább, hanem, az írók maguk is olvasók lévén, az újonnan jövő alkotók írá­
saiban szinte reinkarnálódnak is.

Persze, a hagyomány fogalma eléggé bizonytalan valami. Írói szempontból 
nem csupán a „régit", a „klasszikusat” jelentheti, hanem minden időszerűt, újat 
is, tekintet nélkül a mű, a forrás létrejöttének helyére és korára, műfajára és köz­
lési közegére. Nem kívánva ezzel a „hagyománynak" egészen új értelmet adni, 
mindössze arra terelnénk a figyelmet, hogy amikor -  tegyük fel -  egy író hosz- 
szasan nézeget valamely hajnali ködben hangicsáló madarat, de aznap olvassa 
és netán fordítja is jeles szerzők műveit, képeket néz, olyan tudományos folyó­
iratot vagy könyvet tanulmányoz, melynek semmi nyílt összefüggése nincs a ma­
dárral meg az olvasott irodalmi szerzőkkel, akkor számára mindez és még sok 
minden más is, kész dolog, mindezek: forrásai. Akár feltárja ezt írásaiban és 
ezzel mintegy témává teszi őket, akár nem.

Tandori nagyon nyílt és fontos ügyet csinál forrásaiból és tudatosan teszi. 
Ám ennek, ha úgy vesszük, esztétikailag nincs se jó, se rossz értéke, mint ahogy 
annak se, hogy valamely író nyíltabb vagy burkoltabb módon képviseli a tuda­
tosságot. Már első verseskötetében számos dedikáció szerepel, a másodikban in­
kább a címekben van sok névutalás, a következők pedig szinte már telistele van­
nak mottókkal és idézetekkel, személynevekkel és művek alakjaira történő rá- 
mutátásokkal.

Benne él egy társadalmi és kulturális miliőben -  tágabban a magyar és az 
európai kultúra jelenében -  és az, hogy mit választ, őt is, környező világát is jellem­
zi, anélkül, hogy rögvest minősíteni is kellene őket ezáltal. Választott és részben 
általa bemutatott forrásainak -  és itt a művi (irodalmi, művészeti, tudományos) 
forrásokról és nem az életbenyomásokról van szó -  személyes egysége van, melyet 
az idevonatkozó utalásokat csokorba kötve és kibővítve az alábbiakban 
jellemezni fogunk.

A meglehetősen sűrű anyagban egyszerűsítő rendet, áttekintő csoportokat 
kell teremteni, hogy a fő vonalak érzékletesekké váljanak. Ennek egyébiránt az 
a természetes és általános nehézsége, hogy Tandori maga is változik, és amikor 
továbblapozunk műveinek kalendáriumában, feltűnik: legfontosabb kulturális re­
ferenciáinak hálózata is némileg módosult. Ugyanakkor: állandóság és makacs
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stabilitás is mutatja magát. Az áttekintés praktikumának érdekében csak „fő körök"- 
ről -  jelezve, hogy mindegyik nyitott a többi felé.

Arról fogalmunk sincs, hogy Tandori egyáltalán végzett-e logikai, matematikai, 
szemiotikai stúdiumokat -  dehát az autodidavissal minden alkotó él valamilyen 
mély és széles módon (egyik alteregójárói, D'Oréról egyébként a szerző azt írja, 
hogy atomfizikusnak készült). Mégis kétségtelen, hogy egy olyan kultúra éggömbje 
alatt élve, melyben ezeknek a tudományoknak, gondolati eljárásoknak igen nagy, 
mondhatni élenjáró szerepük van, a tudományos inspirációt, mely írásaiban a tár­
gyalt időszakban is érvényesül, nem lehet kizárni.

A szövegszerkezet mozgásában, a metanyelvi elemekből formálódó struktúrák 
építésében mindenképpen megmutatkozik egy „logisztikus" észjárás. Különösen 
az Egy talált tárgy megtisztítása című kötet verseiben jelentkezik élesen ez a kész­
ség, de talán nem tévedünk, amikor a zárt szonettformának, mint „lejátszásmódnak" 
a gazdag variációit, és általában a játékformáknak (sakk, kártyajátékok) a művek­
ben való gyakori szerepeltetését is egy ilyen irányú személyes készség és vonzalom 
megnyilatkozásának ítéljük.

A legutóbbi prózakönyvekben még valami feltűnik, s ha ezt a tudományos 
forrást élettannak vagy földrajznak neveztük, akkor túlságosan elvont kifejezést 
használunk: élőlények -  emberek, állatok, növények, dolgok -  viselkedéséről, 
helyzetéről hírt adó idézetek jelennek meg mind sűrűbben. S míg az előbbiek
-  a sportjátékok, a logikai formák -  mégiscsak elsősorban a vers- és prózafor­
mák irányába nyílnak, ezek a „lényekről" szóló ismeretek inkább az élet- és 
világkép bensőségéhez, etikumához kapcsolódnak.

A művek más, arisztikus forrásaira menve át, a következő körben egy igen 
nagyfokú képzőművészeti ihletést, hódítást kell szóba hozni. Itt, mint majd az 
irodalmi hagyomány-alakoknál is, akadnak kevésbé fontosabb, tartós szereplők, 
és vannak személyek, -  nevek -  akik hosszabb időn át, több írásban is megjelennek, 
makacsul visszajárnak. Paul Klee és Kondor Béla: személyiségük, emberi-művészi 
etikájuk a költői én és a világ relációjában a látás és a látvány megformálásának 
„maximáját" képviseli. Mindketten, a svájci és a magyar művész ugyanakkor 
a piktúra gyengéd, feszesen, keményen lírai formateremtésének ambivalenciáját 
képviselik, s egyúttal egy tartós következetes kreativitást is, ami Tandori írói 
etoszához igen közel állhat. Kleeről írja egyhelyütt: „Megfigyelésekből leszűrve 
és elképzelések által ösztönözve jön létre képe: látásból és nézésből." Ám a kép­
zőművészeti fogékonyságot nem is annyira művek, mint inkább a nyelvi megfor­
máláson belüli általánosabb, vizuális karakter jelzi.

Talán elég néhány címben is jelentkező motívum-forma említése: lépcsők, 
vízköpők, vízjel, domborítás, halottas urna két füle, kotyogó kő egy korsóban, 
kiállítások „termeiben" elhelyezett versművek, filmforgatás és forgatókönyv, ívsor
-  jelezve: egy, a téri viszonylatok „szellemét" megragadó elme igyekszik itt az 
irodalom területére átplántálni a modern vizuálitás felfogásmódját.

Érdekes módon -  legalábbis hosszú időn át -  a zene, mint külső alluzív 
forrás (nem a művek belső, nyelvi „zenéjéről" van szó) ritkábban szerepelt: az 
In memoriam Antonio Vivaldi (1963) c. korai vers és a legutolsó kötet sok, blues- 
ról írt szonettje, sőt ciklusa -  Hard bop -  között inkább talán csak a zenei 
formák (prelúdium, fúga, rondó stb.) képviselik ezt a vonalat. A prózakönyvekben 
a modern zenei lemezek többször is feltűnnek (Varése, blues-ok). A zenei -  mint 
a leginkább áttetsző és tiszta -  művészi közlésmód a költészet „létalapjaként" és 
„nosztalgiájaként" azonban állandóan jelen van, s Tandori medvéinek, madarai­
nak kommunikációjában is nagy szerepet kap.

Itt értünk a -  kissé szélesebb értelemben vehető -  írott művekhez, melynek tá­
gas köre Tandorinál jóval többet jelez, mint puszta tradíciót. Irodalmi nevek és uta­
lások szerepelnek természetesen nála a leggazdagabban, márcsak azért is, mert ez az 
író „saját szakmájába" vág. Ez a jelenség, mely Tandori műveit sokkalta jobban 
átszövi, mint az az ismerős eljárás, hogy a költők egyes verseket személyeknek 
dedikálnak, sok kritikai félreértésre ad alkalmat. A szokottnál sokkalta személye­
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sebb viszonyt képvisel ugyanis, és az a kifejezésünk, hogy „nyíltan tárja fel forrá­
sait”, lényegében egy érzelmi gesztust mutat fel, melynek értelme körülbelül ez: 
„Én ezeket a szerzőket, írásokat, irodalmi alakokat szeretem, nagyra tartom, hozzám 
közel állnak, szinte beszédes viszonyban vagyok ezekkel a szellemekkel, nekem 
fontosak. Mint bárkinek bármi, amit személyesnek érez, amit «örökölt». Személy­
nevük, műveik idézett töredékei: képek «őseim», írói elődeim tetteiről”. -  így 
lehet fontos és jelentős bármely más szakembernek egy szerszám, egy mesterektől 
tanult fogás, ami a munkája közben visszajár.

El kell-e hárítani a gyanút, hogy szerzőnk „irodalmi író”, aki „vájtfülü 
módon” érthetetlen és az olvasó számára kibogozhatatlan összefüggésű idézetek­
kel dolgozik? Igen, el. Szép, világos -  bár mozgó -  rendszere van a közléseinek 
és annyit mond a vonatkozó dolgokról, amennyit abban az esetben kell mondani, 
ha valaki úgy tartja: számára az irodalom tiszta, bensőséges és fontos ügy, és 
ebből nem kíván titkot csinálni. Lényegében ennyiről van szó, és semmi másról.

Tandori irodalmi alakjairól azonban érdemes „névsorolvasást" is tartani. 
Külön csoportba oszthatók az állandó és erős fényű csillagok és azok, akik egy-egy 
időre tűnnek fel mégha erős sugárzással -  az érdeklődés és ezáltal a művek egén. 
Másfelől azonban érdemes lesz eltüntetni egy irodalmi „választófalat", jónéhány 
esetben ugyanis nem az alkotók, az írók, hanem egy-egy mű alakjának az arca 
a fontosabb. Van még egy finom külön megkülönböztetés: közeli, élő -  magyar — 
költők és írók csak műveik idézeteivel -  mottóként, citátumként -  jelennek meg, 
a szubjektivitás révén is eleveneket Tandori nem változtat írásaiban „szellemala­
kokká". (Talán csak egyetlen kivétellel: az Eviart: Emlék egy sí- s más korszak­
ból; lifttrónbeszéd című játékos vers közvetlenül is Weöreshez beszél).

Shakespeare Hamletje, a legelső könyv címében is megjelenő kulcs-személy. 
A későbbiekben hasonlóan centrális lesz Samuel Beckett két figurája, Murphy és 
Krapp, tovább Jerome D. Salinget Glass-testvérei. Ennek a legszemélyesebb kö­
tetnek van egy filmből származó alakja is: Henri Colpi: Ilyen hosszú távollét-ének 
főhőse, Langlois, a clochard. Franz Kafka, Rainer-Maria Rilke és Kosztolányi 
Dezső: nevük személyiségüket és munkájukat együttesen jelzi. Robert Musil kettős 
személyt is jelent: önmagát és A tulajdonságok nélküli ember hősét, Ulrichot. 
A mai magyar mesterek közül "Weöres Sándor, Ottlik Géza és Jékely Zoltán van 
legtöbbször „jelen". Rilke, Arany János és József Attila inkább „rejtőzködő szelle­
me” és Evelyn Waugh egyik regényének medve-alakja is idetartozik.

Az említettek meg az említetlenül maradtak sorában egyaránt szerepelnek 
olyanok, akiket Tandori fordítóként is megismert és olyanok, akik olvasmányai­
ból léptek elő. Nemcsak költők, dráma- és prózaírók -  s az utóbbiak mintha töb­
ben is lennének. Ám a legszemélyesebb ihletők és mércék többségével XX. századi 
írókkal jelez kapcsolatot -  elég beszédesen.

* * *
Hogy megrajzolhassuk azt a módszert, mellyel ez a „citológia", az utalások 

és parafrázisok rendszere kiépül Tandorinál, előbb egy másik gondolat­
menetet, műveinek egy másfajta jellegzetességét feltáró vizsgálódást is ide kell 
vonni.

Kezdjük az irányok megrajzolását avval, hogy 1969-70 óta Tandori változatos 
dolgaiban az írott mű írott voltának nagyon következetesen erős hangsúlyozását 
lehet észrevenni. Határozottan, bár nem elsőként szakít bizonyos irodalmi hagyo­
mánnyal. Pontosabban: egy látens megegyezés-félével, mely szerint az irodalmi 
mű verbálisan egyenértékűen visszaadható. E kulturálisan indokolt, ám komp­
romisszumos feltételezés értelmében az olvasható és az elhangzó közlemény 
nagyjából egyenlő értékű közlés. Noha sohasem volt ez egészen igaz, a figyelem 
általában -  és tegyük hozzá: joggal -  mégis elsiklik afölött, hogy a szavalás, fel­
olvasás során mégha az írásmű némely vonatkozásban gazdagodik is, számos 
tekintetben csonkul.

A zenei kotta és az annak alapján elhangzó zene analógiájára olybá vehető, 
hogy az írás kotta-képének olvasására -  elvben legalábbis -  minden olvasni tudó
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képes, elmondására, fennhangon történő „elzenélésére" pedig csak módjával, és 
aki nem színész, az nem is fejleszti, gyakorolja ezt a készségét. És ha tud olvas­
ni, akkor nézve olvas, tehát a „zene kottaolvasás szerinti" néma felfogásához van 
szokva, és ha mást nem is, a világban sokféle feliratot, jelet néz és olvas. Emellett 
jelenleg sok minden ébren is tartja az emberek vizuális érzékenységét.

Tandori szakítás-pontja ott van, hogy lemond írásainak ekvivalens auditív le- 
fordíthatóságáról, és az így felszabaduló lehetőséggel élve felerősíti az írás lát­
hatóságában -  a kottaképben -  rejtező adottságokat.

Csillagok, jegyzetek, zárójelek, számozások, kis- és nagybetűhasználat, a kieme­
lés és idézés variációi, párhuzamos futtatás, idézőjel: ezek az írott nyelvi jelek, me­
lyek voltaképpen mind síkváltásokat hoznak létre, a szöveg gesztikulatív tartománya­
ként foglalhatók össze, és jelentőségük hasonlatos ahhoz, amit az eleven hangos be­
szédnél az ún. metakommunikatív jelzések -  a kéz- és az arcmozgás, a hanglejtés, 
a testtartás stb. fejeznek ki. Az érzékelések különös kapcsolódása révén szinte 
azt is lehetne mondani, hogy Tandori gesztikulatív írásjelei is „hallhatók", de mintha 
a szem fogná fel a közlés finomszerkezetének ezeket az apró hullámait. A látens, 
hangzó adottságok uralmának megtörése és egyfajta absztrakt -  mert a nyelv 
maga absztrakt! -  vizuális beszédmód érvényesítése talán csak egy olyan közle­
kedőedény rendszerhez hasonlít, melyben a folyadék az egyik száron látványosan 
felszökik. Igaz, már ez is -  jelenkori fogékonyságuk ráébresztésével -  a kifejezés- 
mód aktualitásához járul hozzá.

Azokat a kérdéseket ne is bolygassuk, hogy az írásos alkotások korábban 
is megvolt vizuális vetületei, mint például a látható tagolás (versszak, fejezet stb.), 
meg egyéb hallásos kifejező-eszközök (ritmus, rím, refrén stb.) hogyan kerülnek 
így át a szöveg kifejtésének belső folyamatába, és azt se, hogy így az emlegetett 
képzőművészeti ihletésnek is — ebből a szempontból, -  milyen más jelentése is 
adódik.

Teljes irodalomtörténeti háttérrajz nélkül is jelezhető viszont annak a lite- 
rális hagyománynak a búvópatakja, mely írásképpel, betű-formákkal, látható gram­
matikai alakzatokkal és az ezekhez kapcsolódó játékos szellemben váj mintegy 
medret magának. Tandori nem csupán eltér, be is csatlakozik a tradíciónak abba 
az ágába, melynél ez a képiség az átlagosnál élesebben mutatkozik. Ami régebbi 
korokban, úgy tűnik, szinte sohasem került a „magas irodalom" régióiba, inkább 
csak az alkalmi invenció terepének látszott (intarzia, anagramma stb.). Az újabb 
történeti stúdiumok azonban egyre többet hoznak felszínre eme, a kortársak által 
tán inkább különcségnek, furcsaságnak tartott formákból. A XVIII. végétől, 
a XIX. század elejétől támadnak határozottabb ilyen irányú vállalkozások. Főként 
a francia és az angolszász irodalmakban. És nem is csak a költészetben, hanem 
a prózában) is. A levélregény „látható montázsát" és Sterne: Tristram Shandy.. 
jét, e két példázatos mintát érdemes említeni. Mallarmé későbbi magányos költői 
vállalkozása, enyhén szólva, nem nagy port vert fel, ma is ismertebbek a XX. századi 
képvers-fejlemények, mondjuk, Apollinaire-ig visszamenően. Tandori szövegfor­
málása mégsem ebbe a kép-verses leszármazási vonalba tartozik, hanem inkább 
oda, mely talán Sterne regényére megy vissza, és nyoma Caroll Alice-regényében 
és magyarul kiadatlan gyerekekhez írott leveleiben, Milne Micimackó könyveiben 
bukkan elő.

E művek közös vonása, hogy prózát és verset hoznak „egy kalap alatt". Mi 
sem bizonyítja jobban e tradíció sokarcúságát, mint az, hogy a „képként is visel­
kedő" írásos mű kapitális nagymestere, Joyce, és munkái közül különösen a Fin- 
negans Wake (kezdő és zárósorát Tandori A test és a lélek című verskompozídó­
jába is beleszövi) meg e. e. cummings írásképileg felbontott lírai versei milyen 
távol állnak egymástól, -  nemcsak műfajuk, szellemi karakterük tekintetében is. 
Hát még Weöres, -  aki szintén említendő, -  ilyen jellegű munkái bizonyára azok 
közé tartoznak, melyeknek Tandori nekivethette a „hátát". Ez is érzékeltetheti, 
hogy olvasói (Joyce, Weöres) és fordítói ismerkedés (cummings) egyaránt hoz­
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hatott sugallatot. Ám az írás, a textus hangsúlyos önmagára mutatása Tandorinál 
tovább is vezet. . ,

Egy széles értelmű kulturális törekvés irányába: „Megalkotni a könyvet!''.
A „könyvet", mint költői-írói célpontját a jelek szerint az 1970-es évek derekán 

fedezte fel. Inkább talán az újrafelfedezés, a lehetőségre történő ráébredés a jó szó.
Ebben a beállításban a könyv nemcsak materiális valami, mégcsak nem is 

egyszerűen egy közlési, megjelenési forma, hanem több annál. Kultúránknak, 
melyben nemcsak élünk, hanem melyet tovább is művelünk, a könyv szellemi 
alapdolga. Vagy -  legalábbis azzá lehet. Ezt a kivételes jellegét korunk inkább 
csak érzi és tudja (minden „galaxis-elmélet" ellenére), de ezt a keresztény civilizá­
cióból és transzcendens világnézetből kiszakadt evilági ember még nem teljesítette 
be. írók és képzőművészek részéről történtek és történnek kísérletek, hogy a könyv 
újra „könyv" legyen, és ismét elnyerje azt a teljes szerepét, -  mely foglalat és 
szimbólum is egyben, -  s melyet talán a középkorban .töltött be utoljára. A „Liber" 
új minősége azonban nem jött még létre -  vagy legalábbis nem tudunk róla - ,  
és lehet, hogy sok meddő vállalkozás és idők múlása szükséges ahhoz, hogy egyál­
talán létrejöhessen.

Eddigi köteteiben, melyek persze még nem igazi „könyvek", Tandori csak 
az alapmunkálatokat végezte el talán, de ennek a pozitív iránynak a figyelembe 
vételével a radikálisnak látszó újítás és a határozott hagyomány-követés is fontos, 
érdekes beállítást nyerhet.

Nem kell vitatni, mert ez szerzőnk személyes meggyőződése, „hite", hogy 
minden forrás: tiszta forrás lehet, abban az esetben, ha odaadással és mintegy 
életünket-munkánkat jelentve kerül a forrás „vize" a mű áramlásába. „Forrásról" 
a korábbiakban szűkebben, kulturális forrásokként beszéltünk, itt meg ez a még 
szellősebb, tágasabb képi értelme jön elő: mindent jelent, ami a megnevezés révén 
a műbe kerül.

De a  szellemi, művi forrásoknál is további egyszerűsítést és egységesítést 
lehet végrehajtani, megmutatva, hogy az útnak két változata van. Vagy áthasonlít­
juk, azaz személytelen források, formák ideáját egészen magunkévá tesszük, velük 
magunkat mintegy teljesen azonosítjuk (képzőművészet, zene, versformák, logikai 
formák), vagy -  megtartva az átvett: személyességek zárt, és teljes voltának és 
a javunkra fordításnak a kézjegyét (név, idézet, parafrázis) -  citátumként és citá­
tumok sorozataiként élünk velük.

Már talán mutatkozik, hogy a „könyv" Tandori által próbált egyedi lehetőségén 
belül az áthasonlítás és az átvétel ügye hogyan kapcsolódik a textus vizualitásának 
és „mikrobarázdás" felületének minőségéhez. Azért is törekszik -  általunk síkvál- 
tásoknak nevezett módszerekkel -  a közlésben nagyfokú pontosságra és hűségre, 
hogy az egyes pontoktól el lehessen jutni egy megadott referencia-hálózat útvo­
nalán keresztül a kötet egész horizontjára. Ahonnan más -  saját és nem saját -  
könyvek horizontjára is el lehet látni . ..

Az elemi jelek, a közvetlen szó és a mondat szintjétől való továbbvezetés 
tulajdonképpen már az 1969-70-ben írt az Egy talált tárgy . . . c. kötetben is meg­
figyelhető: a művek egymásra nyílnak és a miniatűr formák, jelek, szempont- 
mozgások, a tartalom kisebb egységei a könyv más helyein is rezonanciákat éb­
resztenek. Egy cím utáni csillag-jelzéshez kapcsolódó zárójeles jegyzettől, például, 
miközben önmagába visszahajló ív rajzolódik a szöveg zárt teste köré, a szemlélet 
a kötet vagy más kötetek címeihez, csillag-jelzéseihez, zárójeleihez, jegyzet-függe­
lékeihez röppenhet el, és így a befogadás során tehát bizonyos tekintetben „mobil­
ként" lehet használni a közölt anyagot. Ennek a személyes zárt és mégis nyitott 
szellemi produkciónak a mozgásvonalai a könyv-horizontok szélén vesznek el. Nem 
minden-mindennel függ össze -  hanem hasonszőrű tartalmi-kifejezésbeli hatások 
hasonszőrűekkel.

Egységnek véve -  noha különbözően viselkednek -  a címeket, mottókat, 
szöveges idézeteket, parafrázisokat, hasonló dinamikai vonalak tűnnek elő; az írások 
litániázásának egy tágas ritmusú előre és visszajátszása, rímelése, refrénmozgása.
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A variációs ismétlődés egyik sokat szereplő, fontos citátum anyaga például 
Beckett monodrámájának, Az utolsó tekercs-nek néhány sora; erre, illetve Krapp 
alakjára Tandori A tekercs című versétől kezdve több alkalommal tér vissza -  
versben, prózában. Az „Itt éjszaka koalák járnak": már a kötetcím is idézet, 
a könyvben meg van adva, honnan, és itt az írások egyik kiemelkedő anyagát, 
ha lehet, méginkább az idézetek képezik (Rilke, T. S. Eliot, a National Geograiic 
magazin képszövegei, leírásai stb.), játékos, egyáltalán nem rejtvényszerű, hanem 
pezsdítő és önironikus ragyogással. Azt is jócskán alkalmazza itt, amit A test és 
a lélek-ben próbált először, az intarziát, az önidézet, a saját szöveg továbbfejtő, 
újraszövő eljárását.

Ilyen és ehhez hasonló kompozíciós tényezők fokozatos megjelenése és meg­
erősődése hozza előtérbe nemcsak a könyv írói megszerkesztésének, de egységes 
ihletésének fontosságát. „Tapasztalatom szerint -  írja a Még így sem című vers­
kötetének szerzői megjegyzésében -  a verskötetírás kezdeteinél tartunk; bár ser­
kentené ezt az egyetlen folyamatot e könyv néhány kezdeménye, melyeket csak­
nem kivétel nélkül, a szerencsének köszönhetek magam is. Legfeljebb a szerencse 
irányát kényszeríthetjük; jöttét aligha". Szerény és választékos szavak: a törekvés 
önszemélyén túli fontosságát és a véletleneket hangsúlyozza. Ám véleményünk 
szerint, amit mond, nemcsak verskötet írására, a párhuzamos prózai munkák -  
mondjuk: novellák -  gyűjteményeire is áll.

Ha tehát azt a „könyvet", melynek lehetséges megteremtése igyekezet tárgya, 
a legutóbbi verskötet felől vesszük szemügyre, akkor az látszik, hogy ebben 
nagyon sok a tárgyias, epikus vonás (a szonettek napi datálása is ide tartozik). 
A részletek -  a versek -  nem vesztik el esztétikai egységüket és különállásukat, 
sőt a költő sokféle módon törekszik őket minél inkább a pillanathoz kötni, de az 
egy belső és megkomponált folyamatba, a lélek alakulásának átfogó dokumentá­
ciójába is állnak. (Érdemes megemlíteni, hogy Jékely és Vas -  épp Tandori által 
is reflektált -  költészetében is megvan ez a tendencia, Weöres verset és prózát 
tartalmazó Pchychéje pedig epikailag is remek; Tandori törekvése tehát még 
a magyar irodalmon belül sem egyedülálló.)

Nem tekintvén a nyílt személyes ihletést a modern prózától idegennek -  miért 
is tekintenénk annak? -  a Miért élnél örökké?-t elbeszélőprózánk nagy figyelmet 
érdemlő, autonóm módon megvalósított epikai műalkotásának kell tekinteni. 
A Tandori-D'Oré névváltás nem egyszerűen egy „nyílt rejtezkedés" jegye, hanem 
a perszonalitás tárggyá tétele, hiteles feltárással; az „én" egy intellektuálisan is 
gazdag „önéletrajzi forrású" epikum hőseként jelenhet így meg -  érzelemgazdagon, 
de nagyfokú objektivitással. Ebben a könyvben a források megint csak sokfélék 
és sokarcúak. Tetemes részüket és nem is csak irodalmi forrás-mintákat a korábbi 
költői munkák során „derített fel” a szerző -  a szótárcikkelytől és útikönyv-kép­
sortól a játékszelvényen és táviratszövegen át a tervpályázatig és a konstelláció­
leírásig — sokféle kulturális közlésmód keretébe hozva személyes és tárgyszerű 
közlés kettősségét. Ilyen és ehhez hasonló eszközökkel az elbeszélésekben is sok­
szor lehet találkozni.

Ha mármost azt kérdezzük, hogy az emlegetett „könyv" lehetőségek előtt 
áll-e valamilyen újkori minta, akkor talán zavarba ejtő módon két „könyvformátum" 
alakzata merül fel. Az enciklopédia és a regény. Mindkettőből is a múltszázadi 
nagyformák, melyekben -  kettejük között megosztva -  az objektív és a szubjektív 
szempontok gazdagsága mégiscsak totális módon igyekezett érvényesülni. Ez az 
enciklopédia- -  és ez a regényforma ma már történelmi: nem hozhatók vissza, 
ma lényegesen más helyzetben és keretben dolgozik az író. És a személytelen 
tárgyilagosságnak és a széleskörű tudásnak azt az igényét, mely valamikor még 
érvényes lehetett, el kellett vesztenie. Ám megmaradt és nyílik az intenzív, a be­
felé hatoló irányba vivő út. A személyes körű teljesség epikus enciklopédiája. 
Mely ezt a személyességet a lehető maximális tárgyilagosság képében igyekszik 
bemutatni, érzelemgazdagon és intellektuálisan széles látókörrel -  ezek együt­
tesében közvetítve erkölcsi tanítást is.
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K Á R O L Y I  A M Y

Margó

Hasznos időtöltések. Ülök a bimbó előtt, szemem láttára 
feslik virággá.

*

Madárhang 1979 tavaszán. Csipogás van, ének nincs.

NOVALIS: Die neue Welt

A lét álom, álom a lét. 
S ami már rég feledve, 
mintha csak közeledne.

*

KÉSŐ RÓZSA

a szirmok széle csorba 
e rózsa porcelánból

Sárika néni (73 éves) bölcsességei:

1. M inden nélkül megvagyok, ami nincs.
2. A halálról szólva „úgy készülök arra, mint egy ünnepségre".

*

Helymeghatározás. Rózsa Sándorról beszél egy kékkúti kis­
lány: „A csendőrök a kocsmában találtak rá, ami ma az orvosi 
rendelő".

*

PILLANATOK

1

Az álom néha hoz egy ismeretlent. 
Sohasem láttam.
Rá ismerek.
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2

Milyen sápadtan égő pillanat 
a rádöbbenés: 
a többi csak rész volt 
ez az egész

*

SALAK

salakozzák már a pályát 
elhangzanak vezényszavak 
hatodiknak, hetediknek 
beérkezni nem is szabad

akkor már jobb oldalt állni 
még jobb a füvön feküdni 
megszámlálni a lámpákat 
csillagokba elmerülni

csillagokba szenderülni 
megszámlálni mennyi lámpa 
elaludni a salakon 
vörös salakos a pálya

*

Nyár. Tükör-cserepek a levelek. Zöldek tükrözik a zöldeket.

*

Rádió Wien felveti a kérdést, mi fontosabb a gyerekeknek, 
a televízió vagy a szülők? A kérdésre, mi rosszabb, ha a televí­
zió romlik el egy hétre, vagy a szülők utaznak el ugyanennyi 
időre, a gyerekek 50 százaléka azt felelte, inkább utazzanak el 
a szülők.

♦

KEPKIÁLLlTÁS ITÁLIÁBAN

itt is, ott is didereg a lélek 
a kritikák ösztövérek, gyérek 
nem vesznek képet a torinói népek 
túl havon, csatakon és lucskon 
sehol se jó, de mégis otthon

*
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Legszebb vár a kártyavár, kár, hogy gyenge lábon áll

*

Sárika a testet öltött Hófehérke. Haja holló, arca hó, ajka 
vér. El is vitte egy zimankós éjjel a gonosz mostoha.

EMILY DICKINSON: Legjobb percünk...

Legjobb percünk, ha tartana, 
nem kellene a menny.
E perc-szerzés kockázatos, 
kezesség semmisem,

kivéve sarkallónak, 
ha kétség, kábulat 
fog el, itt tartaléknak 
az égi pillanat.

A fenti adomány, 
ahogy jő, elvonul 
s hagyja a lélek termeit 
bútorozatlanul
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C Z I N E  M I H Á L Y

MÓRICZ ZSIGMOND ÉRKEZÉSE

Jöhet még valami jó Galileából? Kizöldülhet a száraz fügeág? A szá­
zad fordulója táján többen hitték, hogy nem. „Szürkék és tehetségtele­
nek iskolakönyv-poézise volt a szinen", „kint az élet rétjén a lebunkózot- 
tak tetemei", néhány tegnapról m aradt óriás, „utolsó bölények a kiirtás­
ra ítélt rengetegben". Mikszáth is keserű legyintéssel fogalmazott: olyan 
kívül-belül bedűlt kerítésű kerthez hasonló a magyar irodalom, amelyben 
nem ültet, nem gyomlál senki. Jelenhetnek meg művek; a kutya sem ugat 
utánuk. Íróra is csak úgy van szükség, mint jobb házaknál a macskára: 
egyet-kettőt megtartanak, a többit vízbe lehet fojtani.

A helyzetkép igaz volt. Annál örvendetesebb, hogy ebből a mélység­
ből pár esztendő múlva ritka szép magaslatra érkezett a századelő ma­
gyar művészete; igazi európai magaslatokra. Akik ezt a nagy művészetet 
lírában, epikában, zenében megteremtik, M ikszáth keserű látlelete idején 
még többnyire diákok. Vidékről, a Partiumból, a Felvidékről, a Tisza mel­
lől, Erdélyből, a dunántúli szőlősdombokról vagy a palicsi tó mellől jön­
nek a fővárosba. A fővárosba, Budapestre, amely épp azokban az eszten­
dőkben válik igazán világvárossá. Csadálatos esztendők voltak: az induló 
fiatalok világhódításra indultak, minden területen újat kerestek, s pár esz­
tendő alatt félévszázados késést hoztak be. 1908-ban m ár indulhatott a 
Nyugat. M ár megszületett az új m agyar vers. M ár megszületett az új ma­
gyar próza. M ár együtt volt, s együtt indult újabb magaslatokra a Nyu­
gat nagy nemzedéke.

Ebben a nemzedékben, már a Hét krajcár megjelenése után bizonyos­
sá vált, hogy a próza területén Móricz Zsigmond képviseli — mint Né­
meth László mondta -  a „leggazdagabb tartományt", az Alföldet. Űri-pol­
gári társak között a népet, s a meglehetősen ható baudelaire-i mérgek kö­
zött az egészséget; tudatosan. Hozzájuk tartozott, velük vállalta a közös­
séget, de a művészet korszerű m agasára más úton érkezett, mint a leg­
több kortársa, s további művészi útját, megoldandó feladatait is több te­
kintetben másképp képzelte el. Nem akart semmilyen divathoz kapcso­
lódni. M intha a kortársi magyar- és világirodalom modernnek mondott 
tendenciáit is azért figyelte volna mindenekelőtt, hogy tudja, merre ne 
menjen, hogy a maga írói világát minél következetesebben megteremthes­
se. M ert a maga útján járni.

A kor, amelyben íróvá érlelődött, művészileg is nagy zajlású volt. 
Minden tehetség az újat kereste; az újat, az eredetit; mégpedig gyakran 
mindenáron. S általában nem a realizmus, nem a nemzeti hagyomány to ­
vábbfejlesztése útján, hanem az irracionalizmus irányában. A realista tö­
rekvésű idősebb és ifjabb írók -  Ibanez, Wells, Shaw, Galsworthy, Barbus- 
se, Jack London, Heinrich Mann -  a kor tudatában nemigen számítottak 
modern íróknak és követendő példáknak; munkásságuk elszigeteltnek tet­
szett, mintha a realizmus folytonossága meg is szakadt volna. A natura­
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listák m ár szinte mind „megtértek". Újjáéledtek a romantikus célkitűzé­
sek, felfedezték a német romantikát, a kísértetjárás, az álom és csoda mo­
tívumait, a borzongást és a titokzatosságot. A kor m agyar prózájában is 
nagy volt a mozgás. Novellisták serege kereste az újat, a kifejezőt, a kü­
lönöst, elsősorban -  mint akkor Európa-szerte -  a formában, a nyelvben, 
a hangulatban, a groteszk és különös vegyítésében, az operai hangzásban 
vagy éppen a zenei felépítésben.

M óricz Zsigmond is tudott ezekről a törekvésekről, de ő más irány­
ban vélte a m aga útját. Az életet, a valóságot akarta megírni; művésze­
tét a klasszikus hagyományokból kiindulva kívánta megteremteni. M aka­
csul; eltökélten. M akacsságáért a szükségesnél többet is adózott a keresés 
éveiben, de végül is fényesen győzedelmeskedett. Azt a novellát, azt a re­
gényt, azt a modernséget teremtette meg, amelyet legszebb vágyaiban el­
képzelt. M űvészetében a m agyar próza régi törzséből hajtott ki az új no­
vella. Érdekes jelensége irodalmunknak — m ár Kassák Lajos észrevette —, 
hogy a  Nyugat előtti népies-konzervatív költészetet elfújták a szelek, szin­
te nyomuk sem maradt, de M ikszáthtól, Tömörkénytől, s részben még 
Gárdonyitól is -  a Nyugat prózájához is vezettek ösvények, illetve utak.

Móricz Zsigmond szemléletében és művészetében -  szóltunk már er­
ről -  a parasztábrázolás Mikszáth-, Gárdonyi-, Tömörkény-vonalán indult, 
az ő technikájukat fejleszti és csiszolja modernebbé és plasztikusabbá, 
művészibbé és egyszerűbbé. Tárgyában, a cselekmény fejlesztésében, a 
hang életszerűségében az elődökéhez hasonlatos. Művészetébe beolvaszt 
minden előzményt; egyéni kincsévé válik minden nagy örökség: Jókai ra­
gyogása, M ikszáth humora. Gárdonyi individuális látása. Tömörkény élő 
hangja, Arany „pompázatos népi koloritja", s mindaz, ami az elődöket 
kedveltté, olvasottakká tette; és a nagy művész határozottságával elhagy 
mindent, ami az ősök művészetét, reális ábrázolását terhelte: M ikszáth hí­
mező romantikáját. Gárdonyi szentimentális pepecselését. Tömörkény nép­
rajzoskodását. Az ősök sokszor adomákból, ötletdarabokból álló, s még 
többször humoros csattanókba forduló elbeszéléseiből, rajzaiból kiindulva 
megteremti a maga kellemesen karcsú, szűkszavú, majdani szociális mon­
danivalója számára is alkalmas novellaformáját. S ha tárgyában, a cse­
lekmény fejlesztésében, az elmondó hangban továbbra is az elődökre em­
lékeztet, a szándékot cselekményre erősítő társadalm i és lélektani motí­
vumokat egyre inkább a modem, szociális és lélektani látású írók szerint 
választja ki és ábrázolja. M ikszáth humorával, Gárdonyi filozófiai elmé- 
lázásával és Tömörkény részletekbe ragadó szemléletével szemben a tel­
jes realitásban keresi az eredetiséget. S a naturalizmus segítségével, a 
szociális szemlélethez elérkezve meg is találja. Akkor, amikor a koldus­
tól elfogadja a hetedik krajcárt. Nem azért, hogy a koldustól elvegye a 
botot, de mert a koldus is ember. S ezzel a szemlélettel m ár minden él­
ményét és felismerését megírhatta. A teljes valóságot. S m ikor a valóság 
fontos kérdéseit íróként megfogalmazta, megtalálta a korszerű modernség 
ú tjá t is. Igazolta: minden fantáziánál gazdagabb az élet. A klasszikus for­
m ák újrafogalmazhatok és új tartalommal megtölthetők. A jól értelmezett 
egyszerűség igazi nagyvonalúságot adhat.

M ás volt ez a modernség, mint amit a század eleje keresett. A kor­
társak közül legtöbben úgy vélték — itthon és a nagyvilágban is —; a pa­
raszti tárgynak nincs már művészi jogosultsága, nincs a realista népi hang­
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nak sem; az új novella csak a nagyvárosok polgári világába vagy perifé­
riájára vonulva szabadulhat meg a konvencióktól. Korábban M óriczról is 
legfeljebb vállveregetve szóltak a kávéházakban. M osolygással; pörge ka­
lapban, csizmában jár, s debreceni táj szólásban írogat. A Hét krajcár no­
velláira m ár mindenkinek oda kellett figyelni: mintha csakugyan a bibliai 
száraz fügefa hajtott volna zöld ágat az új idők termékenyítő hatására. 
Alig van jelentős írója, kritikusa a kornak, aki ne köszöntötte volna M ó­
ricz művészetét. Schöpflin Aladár, Lukács György, Kosztolányi Dezső írt 
többek között a Hét krajcárról, s az ünneplők élén Ady ölelte magához 
legforróbban a novellák fiatal íróját, m int kedves kenyeres pajtását, aki 
„egyedül fölér egy forradalmi szabadcsapattal". Aki m egtalálta a valósá­
got, az életet. Aki megtalálta a magyarságot, amelyről sokan azt hitték 
-  hogy már nincs is.

A megérkezett Móricz Zsigmondot szinte teljes elismerés fogadta: a 
hagyományos ízlés a  tém áiért üdvözölte elsősorban, az új irodalom ra­
gyogó művészete előtt hódolt; de ebben a hódolatban a téma polgárjoga 
is elismerést nyert. A móriczi művészet életes frissesége magával ragad­
ta  a századforduló dekadens hangulataiba belefáradt közönséget is. A kor­
társ írókat is. Ebben a „gyöngeségekre, ideges stilizálásokra, érdekes és 
különös grimászokra hajlamos korban" tudták értékelni az erős idegzetű, 
nyugodt agyú, csalhatatlan tekintetű és biztos kezű realisták is. Pedig iga­
zán gazdag volt a századelő novellisztikája; csak éppen a valóságról mon­
dott a kívánatosnál kevesebbet. Az élet kínálta tém ák helyett többen in­
kább ötleteket, hangulatokat, lírai pillanatképeket, a valóság helyett a va­
lóság árnyékát öltöztették novellába. A tehetségek egy részét aztán tév­
útra vitte az irracionális esztétika. Móricz Zsigmond a valóság teljes meg­
írására törekedett. Ahogy valam ikor Jókai a régi M agyarország romanti­
kus leltárát állította össze műveiben, olyanforma teljességgel beszél M ó­
ricz a XX. századi m agyar társadalomról, parasztokról, urakról, papokról, 
mindenféle emberekről, a realizmus nyelvén. Igaza volt Bálint György­
nek: Ha M agyarország valami rettenetes katasztrófa folytán elpusztulna, 
„s sokkal később egy M ars-lakó vagy egy német szociálpszichológus" el­
olvasna akár csak egyetlen Móricz-kötetet, például a Barbárokat, „akkor 
megismerné belőle a magyar lényeget. Megismerné? Testileg érzékelné, lát­
ná, a szagát érezné, fájna neki."

Móricz életművének eme teljességét nem is igen szokták erőteljeseb­
ben megkérdőjelezni. Bizonyos az is, hogy nagy művei beépültek az egy­
mást követő nemzedékek életébe. M ár kortársait, a század elején induló 
nagy nemzedéket -  megírta Ady -  az életre, a realitásokra figyelmeztette, 
s a két világháború közötti demokratikus írói és irodalmi törekvések -  
Ady mellett — szinte mindig őt tekintették példának. Nemcsak itthon, a 
szomszédos országokban is. Nemcsak a népi írók indulása képzelhetetlen 
el nélküle, a csehszlovákiai Sarló, a romániai Erdélyi Fiatalok, a jugo­
szláviai Híd körül gyülekező ifjak útján is sugalló volt; a népi hangolt- 
ságú kollégiumokban már életében érettségi tétel lett. A népi kollégiumi 
mozgalom is benne látta, már induláskor, az egyik legnagyobb történelmi 
őst. Nemcsak itthon írták a nevét a születő kollégiumok homlokára: a M á­
tyás király egykori szülőházában alakuló népi kollégium is, amelynek 
sokakkal együtt Sütő András is diákja volt -  az ő nevével indult. Példa 
volt, útjelző példa művészi eredményeivel is sokszor: többek között Né­
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meth László, Szabó Pál, Darvas József és Sarkadi Imre törekvéseihez adott 
ösztönzéseket. M űveit nagy példányszámban, sorozatokban jelentették meg 
újra meg újra a felszabadulás óta.

S mégis: érdeme szerint becsültük-e mindig? Figyelünk-e eléggé az 
örökségére? Benne van-e, benne lehet-e igazában a világirodalom tudatá­
ban?

A kérdésekre nem lehet vigaszos a válasz. Nagy értői voltak más né­
pek irodalmában is -  Thomas Mann nagyrabecsülőn nyilatkozott róla, 
Saugaveot szorgalmazta, hogy minél több könyve jelenjen meg franciául, 
m ert a m agyar élet és a m agyar ember az ő műveiből érthető meg leg­
inkább - ,  könyvei közül sok megjelent nyugati nyelveken is, udvariasan 
elismerő hang is többször felelt, -  de a sokszor remélt „áttörés", a méltó 
felfedezés, az igazi megértés eddig igazában mindig elmaradt. S talán 
nem is fog Nyugaton bekövetkezni soha a kívánatos mértékben. Problé­
mái többször annyira magyarok, annyira kelet-európai jellegűek, hogy a 
nyugati olvasó számára egészen megérteni talán nem is lehet: amiben 
mi a tragédia fuvalmát érezzük, azt a polgári hagyományban felnövők 
nemegyszer inkább szatirikus vagy komikus keretben tudnák inkább el­
képzelni. Ebbe m ár igencsak bele kell törődni; ez azonban semmiképpen 
sem bizonyít Móricz ellen.

Csak figyelmeztet a  valóságra: Móricz világirodalmi hatóköre, ható­
sugara mindenekelőtt Kelet-, Közép-Európa lehet. Dobossy László ponto­
san fogalmaz: Móricz Zsigmond „igazi értékét és mélységét az itteni iro­
dalmakon nevelődött olvasó érzékelheti valószerűen. Az indulatok, amelyek 
Móricz regényeit feszítik, a  szertelenségek és mértéktelenség, amelyek a nyu­
gati olvasókat esetleg zavarhatják, itt az élet, a sors és valóság hiteles megje­
lenítéséül hatnak. S az irodalomkedvelők olyan írásművészt ismernek meg 
benne, aki Ady szavával -  'Nyugat csapatjának keleti zászlója'-ként lényeg- 
behatóan tudta kifejezni a földrajzilag és történelmileg sajátosan körül­
határolt életforma: egész egész pusztuló és átalakuló világ belső mozgá­
sát, tudati vetületét."

Igen, valóban Kelet-, Közép-Európában lehetne elsősorban Móricz 
Zsigmond világirodalmi hatóköre, a vele rokon lengyel, cseh, szlovák, 
szerb, horvát és román írók, Reymont, Olbracht, Jilemnizky, Andric és 
Sadoveanu szellemi társaságában. Nemcsak a népek, íróik között is lehet­
séges a testvériség, a rokonság. S nemcsak a testvérnépek -  a „tej testvé­
rek" — írói meríthetnek egymás anyagából, mint Németh László már ré­
gen mondta, de -  hisszük -  a testvérnépek egymás íróit is a legtermé­
szetesebb módon olvashatnák. M int saját írójukat. Így Móricz Zsigmon- 
dot is.

Ez volna Móricz Zsigmond második érkezése. A világirodalomba va­
ló végleges érkezése.
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P O M O G Á T S  B É L A

RIPORT ÉS NOVELLA
-  Móricz Zsigmond a bódéváros lakói között  -

A Barbárok és a Rokonok után vagyunk, a Pesti Naplóban A boldog ember 
első változata is megjelent: 1933 csendesebb esztendőt ígért Móricz Zsigmond 
pályáján. Egy kötetre való elbeszélés és két regény után az erőgyűjtés és tájé­
kozódás időszaka következett. Megírt egy könnyed regényt: Az asszony bele­
szólt, és elviselt egy kisebb színházi bukást: A murányi kalandét a Nemzeti Szín­
házban. Nagyrészt szüneteltek az irodalomszervező erőfeszítések is. 1933. feb­
ruár 7-én jegyzőkönyvben rögzítve mondott le a Nyugat szerkesztésében vállalt 
szerepéről. Hatalmas gondtól és kínzó felelősségtől szabadult. Igaz, az év nya­
rán átvette az Írók Gazdasági Egyesületének Pakots József halálával megürese­
dett elnöki tisztét. Az új feladatok mindig lázba hozták, most is tervezgetett. Ám 
csakhamar be kellett látnia, hogy a gazdasági válság következtében megrendült 
országban hiába küzd azért, hogy írótársai tisztességgel megéljenek. Augusztus 
11-én írott levelében lemondott megbízatásáról: „Kénytelen vagyok úgy látni,
hogy az IGE sorsa reménytelen". Nemcsak az íróegyesület helyzetét tudta ki­
látástalannak. Ahogy járta a várost és észrevette a mind szélesebb mederben 
hömpölygő nyomorúságot, egész tömegek reménytelen sorsával találkozott.

A kényszerű pihenő napjaiban ismét előkerült a jegyzőfüzet. Régi szokásá­
hoz híven gyalog járta be a kiszemelt terepet; ezúttal a város „érdes" részeit, 
Ferencváros és Angyalföld nyomorúságos utcáit, sötét sikátorait. A Vásárcsar­
nok mögött lassan kihunytak a nagyvárosi fények, a homályban alkalmi mun­
kások, ágyrajárók, munkanélküliek próbálták előteremteni szűkös megélhetésü­
ket. 1933. október 7-én a Pesti Naplóban jelent meg a Csönd a Kőerdőn című 
riport. Hőse éjjeli őr, a vásárcsarnok óriási raktárainak gondviselője. Október 
25-én a Magyarországban volt olvasható a Sztrájk van című tudósítás az építő­
ipari dolgozók munkabeszüntetéséről. Október 28-án ugyancsak a Magyarország­
ban Hotel a kapusarokban címmel egy monori öregasszonyról írt, aki végső szo­
rultságában egy pesti bérház lépcsőházában töltötte az éjszakát. November 17- 
én a Pesti Naplóban adta közre Ferencváros című riportját a pesti Dunapart, 
a néhai malom- és raktárváros mostoha életkörülményeiről. E riportok sorába tar­
tozik a Magyarország 1933. október 31-i számában megjelent Isten báránykái című 
beszámoló is: a kiserdei bódéváros szomorú lakóiról. Ebből a riportból nőtt ki 
Móricz első munkástárgyú elbeszélése: a Kiserdei angyalok.

A kiserdei szegények között valósággal egy társadalom alatt élő világot fe­
dezett fel. Világot, amelyben más törvények szabják meg az élet menetét, mint 
a látható társadalomban. Már az 1931-ben írott Barbárok arról tanúskodott, hogy 
Móricz nem kevés megrendüléssel tekintett a hivatalos magyar társadalom alatt 
elterülő népi társadalom életberendezésére és minden kodifikált jogtól idegen 
törvényeire. A gyilkossá vált pásztor és a vizsgálóbíró párbeszéde híven árulja 
el ezt a megrendülést. A parasztságnak, mint az intézményesített társadalom alatt 
élő külön társadalomnak vizsgálata a két világháború között kialakult új szocio­
lógiai és néprajzi törekvések eredménye volt. Ez a vizsgálat egyaránt kiterjedt 
a „paraszttársadalom" etnográfiai, kulturális, szociológiai és történeti kérdéseire. 
A Dimitrie Gusti által. kezdeményezett „monográfikus" iskola, a magyar falu­
kutató irodalom: Kovács: Imre, Féja Géza, Erdei Ferenc és mások munkáiban 
vagy az új magyar néprajztudomány: főként Ortutay Gyula és Bálint Sándor ta­
nulmányaiban ennek a vizsgálatnak a jegyében fogott hozzá, hogy feltárja a pa­
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raszti társadalom történetileg kialakult belső jogrendjét, vallási és erkölcsi szo­
kásait, művelődési hagyományait. Móricz, midőn a paraszti világ mélyére ásott, 
maga is ezt a rendet, ezeket a szokásokat és hagyományokat fedezte fel; s eny- 
nyiben a „népi" írómozgalom törekvéseit támogatta vagy éppenséggel készítette 
elő. A Barbárok, majd a Komor ló című elbeszéléskötet, A boldog ember című 
dokumentumregény a hivatalos polgári társadalom alatt élő széles népi társa­
dalom életét tárta fel.

A látható rend felszíne alatt élő „másik" társadalmat kereste Móricz a kül­
városok nyomortelepein, a Vásárcsarnok mögött húzódó homályos utcákban, a kül­
ső Ferencváros, majd Kelenföld kocsmáiban, az Angyalföld roskatag munkáshá­
zaiban. Általában munka nélkül vagy alkalmi munkán tengődő emberi sorsok 
között. Nem az osztálytudatos és -harcos proletáriátussal találkozott, hanem az 
élet elesettjeivel. A maga külvárosi kirándulásai és tapasztalatai nyomán alkotott 
fogalmat a proletárokról, s ez a fogalom nem igen felelt meg a társadalomtudo­
mány szabatos meghatározásokba foglalt képzeteinek. A proletariátust azzal a 
„lumpen" réteggel azonosította, amelyet a Kiserdő bódévárosában és a kelenföldi 
szegénynegyedben talált. 1938-ban a következőket jegyezte fel: „a proletár, az 
nem valami egységes típusa a társadalomnak, sőt, a proletár a félben maradt lény, 
akiből nem lett se paraszt, se gazda, se gyári előmunkás, se gondterhes keres­
kedőfőnök. Aki elért valahova, az már nem proletár, azt meg lehet nevezni műfaj 
szerint: éjjeli portás, vagy szén- és fa-kiskereskedő, vagy bádogos, vagy valami, 
aminek neve van, mert a neve után adót fizet: a polgár ott állapodik meg, az 
adófizetés az ő stigmája. De a proletár, az a semmi. Az a híg és kocsonyás élő­
lény, amely egyszer gilisztának látszik, mert földet majszol, máskor békának, 
mert kuruttyol, vagy lócitromnak, mert ott felejtette a sors a kerekek alatt: pedig 
mindig ugyanaz, a semmivé alakult valami, amiből már soha valami nem lesz, 
mert elnyelte a semmi".

Kétségtelen, hogy Móricz nem a társadalomtudomány vagy a munkásmozga­
lom értelmezése szerint használta a „proletár" kifejezést. Valójában nem is is­
merte az osztálytudatos proletariátust, még kevésbé a munkásmozgalmat, a bér­
harcokban és politikai küzdelmekben iskolázott munkásokat. A külső Ferencváros, 
Angyalföld és Kelenföld szegényeivel találkozott csak igazán: a Kiserdőn kallódó 
emberi sorsokkal vagy azokkal az állástalan, ágyrajáró vagy éppen csavargó nél­
külözőkkel, akiket néhány év múlva Csibe körül ismert meg. A munkásosztály 
történelmi szerepéről és hivatásáról aligha voltak kialakult fogalmai. Elképzeléseit 
személyes tapasztalatok szabták meg: az a határtalan nyomorúság és elesettség, 
amelyet külvárosi barangolásai során talált.

A részvét és a szánalom irányította figyelmét, felfedező útjait és ítéleteit. 
Valahányszor szenvedésre és nyomorúságra bukkant, szívében ez a részvét kelt 
életre: korábban és mindvégig a falu elesett emberi sorsai, most, a gazdasági 
válság éveiben a városi szegények iránt. 1936-ban, midőn Csibéről írt színda­
rabot, naplójában így tett vallomást: „Iszonyú a szegénység, és úgy elborít min­
dent, hogy azt hiszem, itt most, ebben a világformában, amelyben élünk, ha 
meg akarjuk állapítani, hol tartunk, csak azt az egyet lehet elbírálni, hogy a mér­
hetetlen szegénység elképzelhetetlen tömege mikor jut el az emberi nívóra. ( . . . )  
Én nem politizálok, engem nem a politika sodor egyre jobban a proletariátus 
felé, de itt van körülöttem s nem tudok menekülni előle. A szívem hasad meg, 
mintha vérrokonom lenne, ha igaz szegénységgel találkozom." A szánalom és az 
emberszeretet elemi hullámai sodorták a külvárosi szegénységhez. S ha a meg­
nyomorított és megalázott emberi sorsok mögött nem látta is meg a valóságos 
történelmi erőt, az emberi szolidaritás természetes követelményeinek mindenben 
eleget tett. Mindenképpen azonosulni próbált azokkal a szegényekkel, akiknek 
súlyos gondjaival és kilátástalan helyzetével találkozott. Ennek az azonosulásnak 
alkotásformáló szerep jutott: nyomában először riporteri beszámolók, majd no­
vellák születtek; az idős író jelentékeny művei.

A részvét és az emberi szolidaritás hidalta át azt a távolságot, amely a mű­
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helyéből kimozduló író és a kiserdei bódéváros lakói között feszült. Móricz elemi 
érdeklődéssel hajolt a külvárosi szegények súlyos gondjai fölé, ám nemcsak az 
emberi nyomorúság szélsőséges példáit kereste, hanem a tiszta emberség jeleit is. 
Régi meggyőződése szerint az igazi humánum mindig a szegények körében volt 
megtalálható. A tiszta szerelem, a természetes érzés, az őszinte jóakarat, művei­
nek tanúsága szerint, a falu végén, a mezei munkában görnyedő dolgos paraszt- 
emberek között otthonos. Tiszta szívű szegényeiből: a Hét krajcár, az Árvalányok, 
a Szegény emberek, a Légy jó mindhalálig és A boldog ember hőseiből egész 
galériát lehetne összeállítani. A nyomorúságban rejtőző emberi tisztaságot kereste 
és találta meg a külvárosok nélkülöző népénél is : a Kiserdő bódévárosában vagy 
Csibénél, aki a „Vak Macska" kocsmaasztalánál is természetes és éplelkű fiatal 
lány maradt. „Óriási tévedés -  állapította meg Az elszegényedés útja című ri­
portjában - ,  ha a közvélemény azt hiszi, hogy ezekben a szegény telepekben 
bűnözők laknak. Ezek olyan emberek, hogyha bűnt követnek el, csak önmaguk 
ellen. Soha, sehol olyan szelídnek, engedékenynek és belátónak nem mutatkozik 
az ember, mint ezekben a kimondhatatlan szegénységű telepeken." Ezekről a sze­
líd és jóakaratú szegényekről számolt be az Isten báránykáibán, majd a Kiserdei 
angyalokban.

A szegénység körében található emberi tisztaság, jóság és szeretet nemcsak 
szociológiai vagy morális tapasztalatot jelentett Móricz számára. Esztétikai kér­
dést is, minthogy a valóság ábrázolása csak úgy lehetett teljes, ha a nyomorúság 
sötétebb képe mellett szerepet ad az emberi jóakarat és szolidaritás bemutatásá­
nak is. Nem volt híve annak a naturalizmuson iskolázott „nyomorirodalomnak", 
amely a kallódó emberi sorsok között csak a lelki és erkölcsi nyomorúságot látta 
meg. Amely sötét színekkel festette az elemi emberi kapcsolatokat: a családi éle­
tet és a szerelmet. A nyomorúság hiteles ábrázolásának kiegészülésére volt szük­
sége, a mélybe húzó erőket esztétikailag ellensúlyozni kellett, hogy az elesettek 
és megalázottak sorsa ne nélkülözze véglegesen a reményt. Móricz „külvárosi" ri­
portjai és novellái rendre ezt a reményt juttatták kifejezésre. Tündéri fényeket 
gyújtottak a nyomorúság sötétjében, tanúsítván, hogy a szegénység mélyvilágá­
ban is élnek a természetes érzések, hatnak azok az elemi erők, amelyek az em­
beri szolidaritásból: a szegények összetartozás-tudatából fakadnak. Mint mondot­
tuk, nem ismerte fel az osztálytudatos proletariátus történelmi erejét. A nyomorú­
ságon átvilágító humánum által mégis azt sejttette, hogy a külvárosok népében ele­
mi erejű emberség lakik, hogy a szegények között található meg az emberi szo­
lidaritás igazi tartaléka. Megborzadva a nélkülözés komor példáin, ő is ebből 
a tartalékból merített erőt és művészi biztatást.

Írói pályájának korábbi szakaszán is felismerte a szegénység összetettebb áb­
rázolásában rejlő esztétikai, írói lehetőséget. Azt, hogy az árnyék mellett a 
fényt is fel kell idéznie, a kép így lesz hiteles. Tersánszkyt olvasva: a Kakuk 
Marcival ismerkedve jutott erre a meggyőződésre; pontosabban tudotosult ben­
ne az a meggyőződés, amely az írói művek körében már korábban, a Hét krajcár­
tól fogva érvényesült. Tersánszky valóban a szegénységről beszélt, ám mintegy 
tündéri fénybe vonta a legmélyebb nyomorúságban is igazságot kereső, tisztán 
maradó emberi lényeket. „ . .  . alakjainak -  állapította meg -  egyetlen éltető ele­
me a legmélyebb fizikai nyomor, amelyben mint halak a vízben vidáman vagy 
mérgesen, de mindig otthoniasan fickándoznak. ( . . . )  Ebből a könyvből tanul­
mányozni lehet azt az elemet, amelyet úgysem tanulmányozott ki semmi tudo­
mány, és tanulmányozni lehet az embert, aki minden életfokon ember marad." 
Egy évtized múlva a Kakuk Marci a zendülők közt megjelenése alkalmából ele­
venítette fel korábbi olvasói élményeit, s határozta meg a Tersánszky-regények- 
ben alakot öltő humanista szemlélet lényegét: „Kiderül végül a nagy titok, hogy 
az emberi lélek milyen érdekes és milyen szép." A nyomorúság nehéz súlya alatt 
is érdekesnek és szépnek maradó emberi lelket kívánta ő is megjeleníteni, midőn 
riportokban és elbeszélésekben adott számot külvárosi tapasztalatairól.

Ezek a tapasztalatok kezdetben riportokban szűrődtek le, a külvárosba láto­
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gató mester a tudósítások fotografikus módján és élőbeszédszerű nyelvén adott 
számot élményeiről. A megismert emberi sorsok azonban novellákba kívánkoz­
tak: újra testet akartak ölteni. Ilyen módon jött létre Móricz kezén a riport­
novella műfaja. Ez a műfaj sajátos átmenetet képez a riportázs és az elbeszélés 
között. Mint dokumentatív műfaj, a megfigyelés és vizsgálódás alkalmát jelenti, 
a maga eredetiségében (és egyszeri voltában) mutatja be az anyagot. A riporter 
szemlélődik, vizsgálódik, jelenségek nyomában kutat, vagy csak beszámol tapasz- 
talatairól. Ezt a riporteri munkát egészíti ki az elbeszélőé, aki novellisztikus for­
mába önti az empirikus anyagot. Már nem éri be pusztán a „fotográfiával", em­
beri sorshelyzeteket ábrázol, a riportázsnak valódi jelentést ad, az egyszeri tör­
ténetet általánosabb értelemmel ruházza fel. Mindezt a riportanyag megfelelő 
átszerkesztése idézi elő. A riportnak természetes, mondhatnók elemi „dramatur­
giája" van: az események menetét a valóságos folyamat szabja meg. A riport­
novella már írói beavatkozást kíván: az elbeszélőnek a maga személyes „drama­
turgiáját" kell alkalmaznia. Azt a „dramaturgiát", amely, igaz, novellák szerint 
változó lehet, mégis az író kialakult munkamódszerét, mondhatnók, az alkotó 
személyiség mélyebb természetét követi.

Az Isten báránykái című riport és a Kiserdei angyalok című elbeszélés nem­
csak Móricz Zsigmond szociális érdeklődésének megújulását (és szociális lelki­
ismeretének állandó éberségét) tanúsítja, hanem a riportnovella, mint műfaj, ki­
alakulására, valamint móriczi természetére is rávilágít. Az elkészült elbeszélés 
igen sok szállal kötődik a korábbi riporthoz, szövegén, akár a valóság hitelesítő 
vízjele, minduntalan átüt a riport szövege. Valójában ugyanannak az írói él­
ménynek kétféle feldolgozásáról beszélhetünk: a Ferencvárosban található kiserdei 
szegénytelep lakóinak nyomorúságos sorsát és szelíd emberségét örökítette meg 
mind a riport, mind a nyomában született elbeszélés. A két szöveg egybevetésé­
nek ezért mindenekelőtt irodalomtörténeti tanulsága van. Azt mutatja, hogy mi­
ként született meg Móricz Zsigmond írói tollán a riportnovella műfaja. Az a mű­
faj, amely néhány esztendő múlva a Csibe-elbeszélésekben érte el legjobb ered­
ményeit.

A riport: az Isten báránykái újságírói bravúrral megírt beszámoló. Móricz 
egyáltalában nem kirívó színekkel ábrázolja a nyomort, nem tárja fel a hajlék­
talan emberek minden sebét. Ellenkezőleg, szelíd humorral, mintegy mesélő ke­
déllyel mutatja be a kiserdei bódéváros életét. Mintha elgyönyörködne a feltá­
ruló képben, úgy indítja a beszámolót: „Ha az ember a ferencvárosi pályaudvar 
előtt, éspedig a pályaudvar területét körülvevő három méter magas deszkakerítés 
város felőli oldala előtt megáll, csodálatos látvány tárul fel előtte, amihez sem­
mit sem lehet hasonlítani. Óriási bódétábor az ezüstfehér ég alatt, a szelíd őszi 
napfényben ezernyi bódé, egy-egy falat kerttel. Harminchat katasztrális holdon 
ma 2260 ember lakik itt." A tudósítás ezt követve is bővelkedik a meseszerű 
elemekben. Hangulatát mintha a mese szelíd bája szőné át, mintha az egyszerű 
élet természetes derűjéről adna képet. A bódéváros „történetét" elbeszélve a 
„családi lapok" hagyományosan idillikus hangját üti meg: „A háború alatt tör­
tént, hogy valamelyik ügyosztály vezetőjének humanitásából utcaseprők, tűzoltók, 
rendőrök s más, legkisebb javadalmazású fővárosi szolgák a nagy Vásártér déli 
részén levő homokmezőn, amiből a fővárosnak soha semmi haszna nem volt, kert­
parcellákat kaptak. Felásták a földet, bevetették, akkor azt kérték, hogy hadd 
legyen nekik szabad egy kis bódét építeni, ahol a kerti szerszámokat hagyhas­
sák, ne kelljen nagy távolságra naponta cipelni azokat. Megengedte valaki, s 
megépült a bódé. Egyszer csak munka után lefeküdtek benne, aztán kihordták 
a bútoraikat: tanyatelepülés szabályos módjára szállást vertek maguknak."

A szinte idillikus kép lassanként árulja el valódi természetét. Azt, hogy bi­
zony nem a szelíd élet bukolikus örömeitől, hanem az emberi nyomorúságtól 
kapta igazi színeit. A riport Építkezés címet viselő részlete a bódéváros felépíté­
sét vázolja fel: az előadás módja továbbra is kedélyes, maga az előadás annál 
leleplezőbb. A szegénységbe süppedt élet tárgyi kellékeit veszi sorra, nyomorú­
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ságos „építészeti környezetét" mutatja be. „Két nap alatt épültek a házak -  
olvassuk. -  Miből?.. . Egy lebontott bódé ott maradt anyagát megvizsgáltam. 
Fundamentum egyáltalán semmi. A homokföld színére leraktak néhány követ. 
Hatszögletű utcaburkoló bazaltkövet, amit az út mellett találtak. Néhány darab 
betontörmeléket. Felbontott konyhabeton-darabokat, egypár téglát és mindenféle 
kőtörmeléket, amit sár és vályog közé raktak. Erre ócska deszkából két méter 
magas falat, amit sárral betapasztottak. Padlásos teteje egyetlen háznak sincs, 
csak lapos tető, ringy-rongy deszkából, behúzva az eső ellen kátránypapírral. 
A kispesti szeméttelepen szedték össze, amit csak lehetett: fát, vasat, abroncsot, 
lécdarabokat, rongyot s abból épültek a bódék." Valami szomorú irónia van 
abban, ahogy ezt követve az író a bódéváros lakóinak „boldogságáról" beszél: 
„Boldogság, boldogság: nem kellett házbérről gondolkodni."

Már a kiserdei telep leírása is a legnagyobb emberi nyomorúságot sejteti. 
Hát még a bódéváros szomorú sorsáról adott beszámoló. A főváros elesettjeinek 
nyomorúságos menedékhelyét ugyanis hamarosan elsöprik a nagyobb üzleti ér­
dekek: az új lóvásártér a Kiserdő területére kerül, a szegények szedhetik a sá­
torfájukat. „Jött egy vállalkozó rendőri felügyelettel, és a lóvásártér pár nap 
alatt üres lett." A kedélyes mesélő hangot lassanként felváltja a részvét, majd 
a felháborodás. Móricz egy „házfelajánlási" processziót ír le, amelynek során 
egy lelkész járja be a bódéváros sikátorait, s a családok „Istennek tetsző éle­
tet" fogadnak: nem káromkodnak, nem „tesznek bűnt". „Az énekszó -  olvas­
suk -  harsog, a menet népes és áhitatos és a parányi bódék kisöpörve, tisztán, 
fehér lepedőkkel fogadják a szentelést." Ezzel a jelenettel éles ellentétben áll 
a következő: a kíváncsi író beszédbe elegyedik egy öregasszonnyal, akinek két 
tyúkja van, a tojások eladogatásából élt, de most a tyúkok nem tojnak, nincs en­
nivaló, és nincs száraz fa sem a vaskályhába. Nincs semmi, csak elesettség és 
reménytelen nyomorúság. Végül a bódéváros közelgő tragédiája kerül szóba: 
a főváros úgy határozott, hogy megszünteti a kiserdei telepet, s lebontatja a ka­
lyibákat, szélnek ereszti a szegényeket. A riport most már valóban a felháboro­
dás hangján beszél: „A lóvásártér tökéletesen van megépítve. A pavilonok re­
mekek. Hatalmas dísztorony is van. Isten báránykáinak, az embereknek, kö- 
nyörületet!” Mint segítséget hívó kiáltás: valóságos vészjelzés hangzik a kiserdei 
riport zárómondata.

Az első külvárosi élmények nyomán született elbeszélés: a Kiserdei angyalok 
részben témájában és írói módszerében, részben motívumaiban és szövegében is 
erre a tudósításra épül. Témájában, mint a kiserdei nyomorúság ábrázolása, s 
írói módszerében, mint olyan novella, amelyet szüntelen átszőnek a riportszerű, 
dokumentatív mozzanatok. De motívumaiban és szövegében is, hiszen a bódévá­
ros leírása, némelyik lakójának megjelenítése szinte szövegszerű hűséggel követi 
a riportba foglaltakat. A novella negyedik fejezetének környezetrajza például 
ugyanazt a kedélyes mesélő stílust mutatja, mint a tudósítás bevezető képsorai: 
„A telep a legcsodálatosabb világ a világon. Csupa bódé, bódé után. Akkora 
deszkavityillók, mint egy falusi mellékhelyiség a házak mögött. Liceumkerítése 
van valamennyinek, tehát azért egy kis rend van a telepen. Az utcácskák, gyalog­
ösvények a liceumkerítések között sarkosan kanyarognak. A bódék százával so­
rakoznak, ezrével. Némelyikben világos van, a pici ablakokon kiszűrődik a pet­
róleumlámpa fénye, ezek a gazdagok. Mert a legtöbb ablakban semmi világos­
ság, legfeljebb, ha a tüzelő még fénylik itt-ott." Ugyanaz a kép, mint a riport­
ban: a nyomorúság mélyén is megszülető otthonteremtő vágy, az otthonosság 
idilli derűje, amely megcsillan még a szomorú környezetben is.

A kiserdei riportból való az elhagyatott öregasszony panaszos alakja is. 
Egyetlen jószága: a tyúkocska nem ad tojást, végső nyomorúságában a templom­
nál osztogatott habarék levesre szorul. A való életből ellesett s a tudósításban 
is rögzített szavakkal panaszolja el keserves helyzetét: „Nem adtak a jövő hétre 
cédulát ( . . . )  nem adtak. Egy hónapban már azután csak két hétig fognak ad­
ni. Már nem lehet mást kapni, csak a templomnál zupát. Reggel zupa, délben
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zupa, este zupa." A telep közelgő „tragikus" felszámolása is a riportban leírtakat 
követi. „Tavaszra megszüntetik az egész Kiserdőt -  mondja a novella főhőse. -  
Már most felmondtak mindenkinek, akinek fizetése van, csak azok maradhatnak 
tavaszig, akik olyan nyomorultak, hogy semmi biztos nincs." Láthatólag a ripor­
teri munka során ismerkedett meg Móricz a Kiserdei angyalok más motívumaival 
is. A kiserdei lányokat foglalkoztató borsóválogató üzemmel vagy a munka nél­
kül maradt féllábú kárpitos alakjával ugyancsak külvárosi barangolásain kellett 
találkoznia. A riportba foglalt (vagy a riport keretein kívül maradt) kiserdei ta­
pasztalatok sorra felvonulnak az elbeszélésben. E tapasztalatok nyomán alakul ki 
a cselekmény környezete, alakulnak ki a mellékfigurák.

A tudósításba foglalt életanyagot elbeszéléssé kellett alakítani: ezt a célt szol­
gálta a két főhős és a cselekmény: egy szomorú, mégis tisztán fénylő szerelem 
története. Gitka, a kiserdei lányok „vezére" mintha Csibe alakjának előképe len­
ne. Csupa életrevalóság, bátorság és emberi tisztaság. A borsóválogatóban az ő 
keze jár a legfürgébben, a Boráros-téri végállomásnál ő látja el a villamosje­
gyekkel társait, mindig támad valami apró ötlete, hogy elviselhetőbbé tegye a 
nyomorúságot. Ahogy Móricz mondja: „nő ez, aki az utolsó pillanatig dolgozik 
és másokról gondoskodik." A férfi módra szervezett társadalomban egy másik el­
vet és ideált képvisel: az érdekek vad harcában a türelmes jóságot, a megalázó 
szegénységben a megtartó reményt, amely elviselhetővé próbálja tenni a nyo­
morúság nehéz terhét. Mindezt hivalgó pózok nélkül, természetes gesztusokkal te­
szi. Alakjában egy rokonszenves munkáslány tulajdonságai ötvöződtek a Móricz- 
regényekből ismerős fiatal lányok legszebb jellemvonásaival.

Társa és szerelmese. Jani erős és ügyes legény. Tervei vannak, házasodni 
szeretne, ugyanakkor telve van elkeseredéssel, minthogy munka nélkül kell lézen­
genie. A munkanélküliség csüggesztő közérzetét Móricz a külvárosi riportok nyel­
vén érzékelteti. Mintha valóban egy munka és megélhetés nélkül maradt tetterős 
fiatalember panaszát közvetítené. „Géplakatos vagyok és vizsgázott sofőr -  hang­
zanak a fiú szavai. -  A mi szakmánkban semmi sincs, csak leépítés. A gyárak 
kapujában elegáns portások ülnek az üvegfülkében, és be sem lehet jutni egy 
mérnök szeme elé, mert a portás nem enged be." Reménytelen sorsa ellen lá­
zadni próbál, tehetetlen haragjában azonban csak önmagát gyötri. „Irtóztatókat 
gondol -  olvassuk. -  Olyanokat, hogyha a gondolatai megvalósulnának, tűzbe 
és lángba borulna az egész Kiserdő legelőször, aztán az egész város, és az egész 
világ." Öngyilkossági terveket forral, majd végtelen keserűségében szerelmese el­
len fordul. Kiszolgáltatottan vergődik egy válságba jutott társadalom számára ért­
hetetlen kaotikus viszonyai között.

Alakjában a Móricz-riportok egy jellegzetes hőse kelt életre: a falusi szár­
mazású pesti szegényember, aki képtelen helyet találni a gazdasági válságba ke­
rült nagyvárosban, s már-már a kapitalista társadalom embertelen hajszájának ál­
dozata lesz. A novella elkészülte után pár hónappal jelent meg Móricz Paraszt 
és proletár című írása, amely a faluról Budapestre került fiatalok nehéz sorsával 
vetett számot. „Feljön a parasztlegény és munkát keres -  szól a riport. -  Ret­
tentő sokáig kell várnia s járnia a hosszú s kemény kővel borított utcákat, a lába 
majd leszakad, a csizma lekopik róla, míg valami napszám munkát kap egy épít­
kezésnél. Odahaza egy hónapra kap annyit, mint itt egy napra. Eleinte tetszik 
neki, de hamar megtanulja, hogy a kispörkölt milyen drága. Falusi ruhája levá- 
sik róla, s vesz a Teleki-téren egy olyan ruhát, amilyet otthon a jegyző úr visel. 
Csak ez a ruha oly gyorsan málik szét, mint a lelke." Kivált, ha a munka nélkül 
lézengők széles táborába kerül: a falusi élet rendjét régen elveszítette, a városi 
munkás életrendjét meg nem sikerült elsajátítania. „S a legjobban megdöbbentő 
-  folytatódik a beszámoló - ,  hogy ezek a szegény falusiak itt a világvárosban 
többnyire elfelejtenek mindent, amit ezer év alatt a mezőgazdasági életben kiépí­
tettek és kifejlesztettek. A mese már régen eltűnt az életükből, a népdal szin­
tén, a közmondások bölcsessége elvesztette érvényességét. Gyakran a haza fogal­
ma is eltűnik, mert nincs többé szülőföld: a hurcolkodás a legbiztosabb irtója a

680



szülőföldi ábrándnak. S ehelyett mi jön a lélekbe? . . . Bánat és szomorúság." Ha­
sonló sors jutott a Kiserdei angyalok Janijának is. „Most boldog volnék — tör ki 
szívéből az elkeseredés ha otthon lennék a faluban és enném a kukoricake­
nyeret." Emberi helytállásának egyetlen erőforrása van: ragaszkodó szerelme
Gitka iránt.

Ennek a szerelemnek az ívén halad az elbeszélés cselekménye. A cselek­
ménynek sajátos rendje van; valójában ez a belső rend, mondhatnók, a narratív 
elemek struktúrája tanúskodik a móriczi riportnovella műfaji felépítéséről. Móricz 
Zsigmond kilenc fejezetre bontotta a történetet: ezek a fejezetek mutatják, hogy 
a művészileg formált elbeszélő hang miként kerekedik a riportok dokumentatív 
előadása fölé. Az első két fejezet még valóságos riport: a borsóválogató üzem 
munkájáról. Az üzemvezető mérnök szakszerű tájékoztatást ad az érdeklődő ri­
porternek a borsóválogatás rejtelmeiről: „Itt válogatjuk át és készítjük elő a föld 
minden részébe való szétosztásra. Mag lesz belőle. Apró zsákocskákba és papír­
zacskóba fogják majd elosztani, és úgy árusítják majd Kínában és Indiában és 
Afrikában, Ausztráliában, szóval az egész föld hátán. Mi itt csak selejtezzük, 
a hibás, fejletlen, barna és rossz szemeket szemeljük ki, és egységes, príma mi­
nőségben szállítjuk ki külföldre a cégnek." A lejegyzett szavakból kitetszik a ri­
porter író érdeklődése a magyar parasztság gazdasági gyarapodásának lehetőségei 
iránt. „A magyar gazdának -  folytatódik a tájékoztató -  ez is haszon, mert egy 
hold földön megterem tizenkét mázsa, kapnak érte mázsánként tizenhat pengőt, 
tehát egy hold föld behoz a gazdának 192 pengőt, holott ha búzát termel, kap 
nyolc mázsát és kap érte hét pengőt, vagyis ötvenhat pengőt." Riporteri informá­
ciók ezek: a kapott tájékoztatás pontosan jegyző tudósító noteszéből valók.

Móricz azonban nemcsak a borsó válogatóban végzett munka jellegét és hasz­
nát veszi észre, hanem az ott dolgozó embereket is. A hatalmas, szinte bálterem­
szerű műhelyben tevékenykedő kétszáznegyven asszonyt és leányt, akik fürge 
ujjukkal válogatják széjjel a borsószemeket. S mint általában riportjaiban, ez­
úttal is kiemel egy-egy emberi arcot a sokaságból: egyéniségeket keres. Így lát­
ja meg Gitkát és Kátainét, egymásnak mintegy ellentéteit. Gitka fiatal, vidám és 
barátkozó, Kátainé középkorú, mogorva, alig szól valakihez. A két egyéniség el­
lentétében már a novellisztikus előadás lehetősége: a mese csírája rejlik. Ezt a 
csírát bontja ki a harmadik fejezet. Ez a részlet is a riportázs szabályai szerint 
készült. Móricz egy csapat leányról készít „fotográfiát", leányokról, akik a Borá- 
ros-téri végállomáson várják a villamosokat. Felcsipegetik a földről az eldobált 
jegyeket, s Gitka, mint valami „ellenőr", megvizsgálja őket és megállapítja, ér­
vényesek-e vajon, lehet-e még utazni velük. Nem éppen veszélytelen ez a játé­
kos ügyeskedés: a sarki rendőr készenlétben áll, hogy lefülelje a potyautasokat. 
Kátainé pedig ijesztgetni próbálja a lányokat. A turpisság mégis sikerül: min­
denki villamossal utazhat haza a Kiserdő felé.

A riportnovella negyedik fejezete még mindig a tudósításhoz áll közel. Most 
ismerkedünk meg a bódévárossal. Úgy, ahogy korábban a kiserdei riport is be­
mutatta a szegényeknek ezt az egyszerre szomorú és idillikus telepét. Az elha­
gyatott környezet rajza, a nyomorúságra valló képek és jelenetek híven követik 
az újságriportba foglaltakat. Csak a fejezet végén hajlik mesébe, pontosabban 
anekdotába az előadás. Midőn a mogorva Kátainé a „kiserdei jóság" iskoláját 
járva megosztja sovány vacsoráját a riportból ismert panaszos, éhező öregasz- 
szonnyal. Innen kezdve a riporteri beszámoló helyett mind teljesebben érvénye­
sül a novellisztikus hang: a cselekményalakítás írói módszere. Az ötödik fejezet: 
Gitka és Jani bontakozó szerelmének története már az elbeszélő tollán született. 
A laza párbeszéd-technika Móricz novelláinak szokásos eljárását követi. A pár­
beszéd témája és nyelve persze már azokra a tapasztalatokra épül, amelyeket az 
író külvárosi barangolásai során szerzett.

Ugyancsak a szokásos ízes és fűszeres leírásokat követi a kárpitoscsalád sze­
rény vacsorájának elbeszélése. Móricz munkásságában nem kis helyet kapnak a 
terített asztal örömei. Regényeiben és elbeszéléseiben gyakran „dramaturgiai" sze­
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repet kap az evés. A paraszti tárgyú novellákban általában a sűrű nyomorúságot 
jelzi, az ösztönös lázadás kiindulása lesz. Az 1909-ben írott Tragédia vagy az 
1933-ban készült Egyszer jóllakni tanúsága szerint az evés a sorsával birkózó sze­
gényember nagy erőpróbája. Az ebéd a lázadó harag forrásává válik, tragédiák 
alkalma lesz. A Kiserdei angyalokban s majd később a Csibe-novellák közé tar­
tozó Katalin-est munkanélküli uraknál című elbeszélésben az étkezés inkább idil­
likus. Az egyszerű vacsora a szegénységbe süppedt embereknek kínál apró örö­
möt, az egyszeri „jóllakás" enyhe vigasz az egésznapos nélkülözések után. A kis­
erdei vacsora leírásán is szelíd derű ömlik el: a tragédiák komor színvilága he­
lyett az idillek csillámló színeivel találkozunk.

Az elbeszélés hatodik fejezete egy pillanatra visszahajlik a riportszerű elő­
adáshoz. Gitka apja, a féllábú kárpitos kesereg a munkanélküliség miatt. Pa­
naszaiban azoknak a riportoknak (Sztrájk van. Az elszegényedés útja, Tavasz az 
Angyalföldön) a hangja szólal meg, amelyek a munka nélkül maradt külvárosi 
szegények nyomorúságos sorsát mutatták be. A harmincas évek elejének gazda­
sági válsága valóságos vihar módjára sújtott le a magyar társadalomra. Sorra tette 
tönkre a kisebb vállalkozásokat, a szabad pályákon tevékenykedő értelmiséget. S 
ahogy a kispolgári rétegek tönkrementek, csak tovább fokozódott a kétkezi dolgozók 
nyomora. A válságnak az egész társadalomra kiható erejéről számol be a kár­
pitos is.

A riportázs szerepe ezzel, úgy tetszik, véget ért. A hetedik fejezettől kezdve 
véglegesen a novellisztikus előadás veszi át a szólamot. Gitka és Jani szerelme 
teljesedik be a csillagos ég alatt. Ennek a szerelemnek három szakasza van: a he­
tedik fejezet a szenvedély erejét ábrázolja, arról tanúskodván, hogy a kilátástalan 
jövő és a megalázó tehetetlenség elől egyetlen menedék kínálkozik: a szerelem. 
A nyolcadik fejezet melodramatikus: Jani sötét indulatairól és öngyilkossági ter­
veiről beszél. Végül a kilencedik feloldást hoz: a közös nyomorúság tudata, a 
többi szegény iránt vállalt emberi szolidaritás ad vigaszt a szerelmeseknek az ér­
zelmi viharok után. Az egész szerelmi történet a balladák tragikus hangulatát 
és drámai szerkezetét követi. Az 1916-ban született Égi madár igazolja, hogy a 
balladisztikus szerelmi történetnek, mint narratív struktúrának, korábban is volt 
szerepe Móricz Zsigmond munkásságában. E balladisztikus cselekménynek elé­
gikus feloldása van: a Kiserdei angyalok zárófejezete is elégia, s Gitka és Jani 
első közös éjszakája egyszersmind fájdalmas leszámolás. Rádöbbennek arra, hogy 
a természetes emberi boldogságot.- a biztonságos otthont aligha érhetik cl abban 
az ellenséges világban, amely szép szerelmüket körülveszi. Rozsét gyűjtenek te­
hát, deszkadarabokat, száraz gazokat, hogy a mogorva Kátainé bódélakásában 
meleget teremtsenek. A szenvedély és a kétségbeesés után a „kiserdei jóság” 
bomlott ki az ő fiatal szívükben is.

A „kiserdei jóság" eszméje hatja át a riportnovella egész szervezetét. Erre 
az eszmére épül az elbeszélés gondolatmenete, ezt az eszmét szolgálják azok az 
írói (fikciós) eszközök, amelyek segítségével novellává alakul át a tudósítás anya­
ga. A Kátainé vacsorájáról elmondott anekdota, a kárpitosmester története, Gitka 
segíteni akaró egyénisége, végül a leány és a fiú szerelme sorra az egyszerű jó­
akarat és az emberi szolidaritás mellett érvel. Az író meggyőződése az, hogy az 
igazi jóság és részvét valójában a szegények között található, egyszersmind meg­
győződése az is, hogy a külvárosok elesett sorsú lakói csak úgy vészelhetik át a 
nyomorúságot, ha szolidaritást éreznek egymás iránt, ha kölcsönösen könnyíteni 
próbálnak egymás terhein. „Úgy él az ember a mai világban csak — hangoz­
tatja a kárpitos —, ha egyik a másiknak nem ellensége, hanem segít, ahol le­
h e t” Móricz riportnovellájának határozott mondanivalója, ha tetszik „morálja" 
van, és ez a „kiserdei jóság" mellett tesz hitet. Szembesülve a külvárosi sze­
génység, általában a magyar társadalom súlyos gondjaival, ő is ebből a „kiserdei 
jóságból" próbált erőt és reményt meríteni.
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F R I E D  I S T V Á N

„NYUGAT CSAPATJÁNAK 
KELETI ZÁSZLÓJA”

Móricz Zsigmond és a XX. századi kelet- 
közép-európai próza néhány kérdése

Közhelynek tetszik, hogy zónánk irodalmaiban a XIX. század folyamán a 
nemzeti lét és a nemzeti tudat leglényegesebb kérdéseit költők tették föl, több­
nyire (s az eredményt tekintve a leghatásosabban) verses formában. A gondolati­
hazafias költészet felvirágzott; és sorra születtek meg az ún. drámai költemények, 
a bölcseletet verses formába öntő költői traktátusok. S miközben a kapitalizálódás 
— a nyugati országokhoz képest — viszonylagos késéssel és hirtelenül gyorsult 
föl, a változásokat a prózai műfajok nehezebben és lényegében pontatlanabbul 
rögzítették, mint a versesek. Itt tovább élt a romantikus történelmi regény, amely 
nemzeti eposzokat fogalmazott meg regényalakban, tovább élt a romantikus his- 
torizálás, amely hatásosan fogalmazott meg nemzeti mítoszokat, itt csak a XIX. 
század végén, a XX. század elején lepleződtek lé (s akkor erősen megosztva a 
közvéleményt) azok az irodalmi hamisítványok, amelyek hamis történelemszemlé­
letére épült az iskola tudatformáló tevékenysége. S miközben a társadalmi, a gaz­
dasági, a nemzeti, a nemzetiségi ellentétek sosem látott méretűvé tornyosultak, lé­
nyegében hiányzott az ellentét okozta rossz közérzetet jelző adekvát műfaj, a re­
gény. Pontosabban szólva Kelet-Közép-Európa irodalmaiban megvalósult a XIX. 
század folyamán a regénynek több típusa, pl. a Walter Scott-i romantikus törté­
nelmi, a turgenyevi, a keserűbb-ironikusabb thackeray-i stb., de hiányzott és ké­
sőbb sem született meg az egyes nemzeti társadalmak balzaci vagy stendhali rajza, 
a XIX. századi forradalmi és ellenforradalmi, gazdasági vagy az életmódra dön­
tően kiható események adekvát regény! megjelenítése. S bár aligha tagadható pél­
dául Jókai világsikere, sőt hatása, az ő regényírói módszerei (beleszámítva mind­
azokat a kezdeményeket, amelyek az utolsó alkotó évtizedekben regényírása ol­
dottabb, „formabontóbb” megoldásai felé vezettek) lezártak egy korszakot, ezeket 
a módszereket már nem lehetett a korszerűbb regényírásban felhasználni. Ennek 
ellenére a magyar írók jó ideig Jókaiból indultak ki, vagy, még inkább érzékel­
hetővé téve tételünket, szüntelenül vissza-visszanyúltak Jókaihoz, hiszen nem le­
hetett kikerülni meséinek, humorának, alakformálásának hatása alól. Ez azt is je­
lentette, hogy (akár Mikszáthról, akár Krúdyról, akár a fiatal Móriczról van szó) 
nem Jókait tagadó regényeket írtak, nem fordultak — lényegében véve — soha­
sem szembe Jókai örökségével, nem fordultak el tudatosan Jókai világától, nem 
fordították ellenkező értelművé Jókai szüzséit, figuráit. Körülbelül olyan szerepet 
töltött be Jókai a magyar prózában, mint Arany János a magyar költészetben, 
amivel korántsem azt akarjuk mondani, hogy Arany költői világa a megfelelője 
Jókai világának. Azt hangsúlyoznánk, hogy — sok-sok előkészítő és kil nem tel­
jesedhetett egyéniség után — kellett valakinek jönnie, aki szakított az Arany Já­
nosi költészetből elvont költői-poétikai illemkódexxel (nem Arany Jánossal, hanem 
az Aranyból bálványt készítőkkel), és kellett valakinek jönnie, aki a Jókai—Mik- 
száth-örökségtől gyökeresen eltérő regényeket alkot. így tagadta a népi-nemzeti lí­
rát Ady Endre, így a romantikát Móricz. Így emelte át a múltból Ady a maga 
számára Szenci Molnárt és Apáczait, a Károli-bibliát és Vajdát, Petőfit (a nem- 
alkuvó Petőfit!) és Csokonait, és így vallotta magát Móricz Zsigmond Kemény 
Zsigmond, Szigligeti Ede, Fazekas Mihály, Csokonai hívének.
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Móricz Zsigmondot, jelentőségét, újítását tehát Adyval párhuzamosan kell 
látnunk, mint ahogy Marko Maletint, a szerb Ady-rajongók egyik elseje nevezetes 
Ady-cikkében leírja Móricz Zsigmond nevét is, a magyar Zolaként aposztrofálva 
az első regényeiben — valóban — a naturalizmus módszereivel is élő Móriczot. 
Sokan Adyval párban látták a Sárarany szerzőjét, és ezt a „lélekrokonságot" Ady 
emlékezetes ismertetése a Hét krajcárról, majd még inkább „levél-félé"-je meg­
erősítette. Bizonyos tekintetben igaz az, hogy Móricz Zsigmond épp olyan felsza- 
badítólag hatott a magyar regényre, mint Ady a lírára, épp úgy tilalomfákat sö­
pört el, új világot fedezett föl, lehetővé tette a valósághívebb, pontosabb, illúzió- 
mentesebb népábrázolást, amelyben már nincs helye a dzsentri megbocsájtó meg­
jelenítésének, az enyhe iróniának. S bár Móricz Zsigmond „epikai őserejé"-ről 
Thomas Mann is nyilatkozott, és Az Isten háta mögött korai német kiadását ta­
lán Franz Kafka is lapozgatta, mégsem beszélhetünk Móricznak arról a szomszéd 
irodalmakra kiterjedő kisugárzásáról, mint Ady esetében. S bár Móricz feltétle­
nül azonosította magát a Magyar jakobinus dala Adyjának eszmevilágával (maga 
is a magyar jakobinust látta és gyászolta -  temetésekor -  Adyban), a móriczi 
regények mégsincsenek és soha nem is voltak jelen olyan mértékben a szomszéd 
népi irodalmak tudatában, mint Ady versei, vagy hogy még inkább elgondolkod­
tató példát mondjunk: Jókai regényei. Mert Jókai regényeit nemcsak a magyar 
olvasók olvasták élvezettel és gyönyörűséggel, hanem a csehek is, akik egész so­
rozat Jókaiban lapozgathattak, vagy a szerbek, akik a magyar megjelenéssel egy 
időben kapták kézbe kedvelt írójuk műveit, és a szlovákok, akiknek értelmisége 
ugyan felháborodott Jókai szlovák-ábrázolásai miatt, de a közönséget ez sem 
riasztotta vissza az olvasástól. Vagy a lengyelek, akiknél egy Prus vagy egy Ze- 
romski vallotta be, hogy szívesen forgatta Jókai műveit.

Móricz Zsigmond művei meg-megjelentek a szomszéd népek nyelvén, de 
széles körű közönségsikerről, vagy akár számottevő „irodalmi" sikerről nem szá­
molhatunk be. Pedig nem volt hiány a lelkes és a szorgalmas fordítókban. A Mó- 
ricz-fordításokban tallózva meglepő adatokra bukkanhatunk. Egy novellája például 
már 1912-ben megjelent csehül, az Ezer legszebb novella sorozatban. Németre 
Horvát Henrik fordította, a húszas években, a jónevű és igényes berlini Rowohlt 
Kiadó számára. Tolmácsolói között leljük az Ady-fordító Bohumil Müllert és az 
ugyancsak Ady-rajongó Anton Strakát, aki a két világháború között cseh és 
szlovák részről talán a legtöbbet tette a két nemzet értelmiségének „emberközel­
be" hozása érdekében. Tartuban 1929-ben megjelent a Sárarany, 1930-ban az 
Űri muri. Pozsonyban az az Alzbeta Göllnerová ismertette meg 1933-ban a Sár­
aranyt a szlovák olvasókkal, aki számos cikkben értekezett a magyar irodalom más 
jelenségeiről, és akiknek a nevéhez fűződik egy Pozsonyban 1937-ben kiadott 244 
lapos Eötvös József-monográfia. 1930-ban Párizsban Gara László francia nyelvén 
szólalt meg Móricz, 1936-ban Berlin—Bécs—Leipzig helymegjelöléssel jelent meg 
az Erdély, de fordítói között lelhetjük a magyar irodalom önzetlen szomszéd népi 
szakértőinek egész sorát, a román Ion Chinezut, a szerb Marko Maletint, a szlo­
vén Stefan Barbaricot. 1945-ben Reményi József mutatta be az American Slavic 
and East European Review hasábjain. Közvetlen és közvetett ismerkedésre tehát 
bőven adódott volna lehetőség. Ez a valóban csak nagyon szemelvényesen — és 
önkényesen — kiválasztott néhány adat mindössze azt akarta dokumentálni, hogy 
nem hiányoztak a külső feltételek ahhoz, hogy Móricz Zsigmond Adyhoz hasonló 
népszerűséget mondhasson a magáénak a szomszéd népek irodalmárai (és Jókai­
hoz hasonló népszerűséget a legszélesebb értelemben vett olvasóközönség) között. 
Nem valószínű, hogy a Jókai-regények fordításai jobbak, gördülékenyebbek vol­
nának, mint a Móricz-regényekéi. Hisz Horvát Henrik, Anton Straka és a többiek 
magas színvonalú munkája biztosíték arra, hogy fordulatos, az eredetihez hív 
tolmácsolás kerüljön ki a kezük közül.

Pedig Móricz Zsigmond nem volt ismeretlen a szomszéd népi sajtóban, erdé­
lyi és csehszlovákiai útját megfelelő sajtóvisszhang kísérte. Erdélyben Corneliu 
Codarcea köszöntötte, az Elán c. szlovák lapban Stefan Letz írt róla. Ez utóbbi
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riport-interjú formában köszöntötte Móriczot, aki a szlovák és a magyar iroda­
lom közös kétségeit szólaltatta meg, amikor azt hangsúlyozta, hogy „A legkisebb 
nemzet fia, ha megvannak számára a szabad fejlődés feltételei, éppoly tényezőjé­
vé válhatik az emberi műveltségnek, mint egy nagy nemzet." Innen tudjuk meg, 
hogy 1916-ban Móricz találkozott a nagy szlovák költővel, Hviezdoslavval, bemu­
tatkoztak egymásnak, de hosszabb beszélgetésre nem került sor. Móriczhoz fele­
sége, Holics Eugénia hozta közel a szlovák irodalmat. Számtalan apró adat iga­
zolja, hogy írónk nem vált népszerűvé azokban az irodalmakban, ahol pedig Ady 
Endre közkedvelt volt. Szenteleky Kornél hiába ajánlotta Mladen Leskovacnak a 
Móricz-novellák és regények tolmácsolását; a kísérlet, hogy a prágai Nemzeti 
Színházban (a harmincas években) előadják a Légy jó mindhalálig színmű-válto­
zatát, kudarcba fulladt, E. B. Lukác programadó cikkében a szellemi termékek ki­
cseréléséről (amely 1939-ben látott napvilágot az Elánban, a következő évre rá 
pedig magyarul, a Csuka Zoltán szerkesztette Láthatárban, Sziklay László sikerült 
átültetésében) hiába sürgette a Móricz-regények intenzívebb ütemű szlovákra for­
dítását. Az a cseh Móricz-sorozat, amely az életmű kiemelkedő darabjait foglalja 
magában, csak 1945 után valósult meg, elsősorban Rákos Péter hatásos közvetítő 
és gondozói munkájának eredményeképpen (jóllehet nem csekély a fordítók, Anna 
Rossová és Arno Kraus érdeme).

Úgy fogalmazhatnánk meg talán a legpontosabban, hogy a magyar irodalmat 
mélyebben ismerőkben megvolt az igény és a vállalkozó kedv a Móricz-művek 
fordítására és népszerűsítésére, de részben a kiadói politika, részben a közönség 
részéről való befogadás nem találkozott egészen és teljesen ezzel a nemes igény­
nyel és vállalkozó kedvvel.

S hogy ennek okát megértsük, vagy lagalábbis körülbelül megmagyarázzuk, 
kis kitérőt kell tennünk. Méghozzá azt a szakkifejezést kell körülírnunk, 
amely egy szlovák kutatótól, Rudolf Chmeltől származik, és amelynek teljes ki­
fejtésével még önmaga is adósunk. Chmel a szlovák—magyar irodalmi „viszony", 
érintkezés XIX. századi jellemzőjeként látta az ún. „kettős irodalmiság"-ot. Azaz 
azt a tényt szögezte le, hogy a szlovák olvasó és író nemcsak anyanyelvén olva­
sott (és írt), hanem iskolai tanulmányai, jórészt érvényesülési lehetőségei, a poli­
tikai helyzet stb. és más okok miatt aktív birtokosa volt egy másik nyelvnek. Ez 
az aktív birtoklás azt is jelentette, hogy bizonyos műfajokat ennek a másik 
nyelvnek irodalmából ismert meg (adott esetben a magyarból!), ez az ismeret ki­
elégítette, és ez volt az oka annak, hogy egyes műfajok jórészt hiányoznak a 
nemzeti irodalomból. A szlovák és a szerb regény kései kifejlődése részben a 
nyomdaviszonyokra vezethető vissza. De csak részben! Jókai például jelentős tö­
megű szlovák és szerb olvasót vont el az anyanyelvű regényektől, illetve a 
szerbre és a szlovákra fordított Jókai-művek nagyrészt kielégítették a szerb és a 
szlovák olvasók regényigényét. Természetesen nem teljesen; de az a nagyfokú 
Jókai-kultusz, amely pl. a szerb és a szlovák irodalmi közvéleményt jellemzi, min­
denesetre nehezítette az anyanyelvű regényirodalom szélesebb és hatásosabb ki­
bontakozását. Erre részben a nemzetiségi ellentétek kiéleződésekor került sor. 
Amikor már szinte hazafias tetté válik az anyanyelv ápolása, az anyanyelvi termé­
kek kolportálása, olvasása. S ezzel párhuzamosan — adott esetben — a magyar 
nyelvű irodalmi művek ignorálása. Így lesz érthetővé, hogy a szlovák és a szerb 
értelmiség egy része miért hirdetett tudatos elfordulást a magyar irodalomtól. A 
XX. században bekövetkező államfordulat, a Monarchia felbomlása, a nemzeti ál­
lamok megszületése sem változtatott lényegében ezen a helyzeten. A nemzeti­
nemzetiségi antagonizmusok — más formában — tovább éltek. Mindennek nem 
mond ellent az, hogy Ady versei élénken visszhangoztak, Móricz regényei viszont 
alig-alig. Ady lírája a szomszéd népi költőkben energiákat és gátlásokat szabadí­
tott föl, a Duna medencei népek közös bánatát szépen kimondó költőnek költői 
merészsége, költői forradalma hatott, a valamilyen módon mindenütt népi-nemzeti, 
a később Nezvaltól didaktikusnak bélyegzett lírától való eltérésre, új idők új dalai­
nak megzendítésére ösztönzött. Nem vitás, hogy az elkötelezett, a társadalmi prob­
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lémák ihlette költészetet és költői magatartást erősítette Ady ihletése, mégis, ezt 
kiegészítve és ezzel párhuzamosan, olyan, a költői eszközökre is kiterjedő, bonyo­
lultabb XX. századi vallásosságot és szerelemérzést megszólaltató poézist inno- 
vált, amely pompásan megfért a nemzeti sérelmek fakasztotta költészettel. A Jókai 
hatása alól menekülő, és főleg az orosz realisták prózáját eszményképül válasz­
tó (illetve a franciák realizmusát vagy naturalizmusát követő) regényírók maguk 
is kezdték fölfedezni a nemzeti irodalomban mindazt, amelyből az új típusú próza 
megszülethetik. S amit Móricz oly szemléletesen példázott, Móriczcal párhuzamo­
san, de tőle feltehetőleg teljesen függetlenül, maguk is novellába, regénybe kezd­
ték foglalni. Ha szemügyre vesszük a XX. század első felének nagy szomszéd né­
pi prózaíróit, jórészt ugyanazokat a témákat látjuk regénybe írva, mint amelyek­
kel Móricz döbbentette rá olvasóit a felszín mögött megbúvó keserű valóságra. 
Csak emlékeztetőül soroljunk föl néhányat! A népből (a parasztságból) kiemel­
kedni vágyó, az érvényesülésre, az önmaga megvalósítására törekvő férfi sorsa, 
aki földet és szerelmet akar, gazdagságot és boldogságot; a korrupcióval megvert 
kisváros, ahol rokoni és szövetségesi érdekek hálójában akad fönn a jobbra vágyó, 
és ahol az ellenzék is csak „őfelsége ellenzéke"; a parasztság tragikus sorsának 
átvilágítása, balladisztikus-szimbolisztikus vagy realisztikus eszközökkel; a falusi 
értelmiség kényszerű elnyomorodása; a modernizálásért, a birtokok, a földműve­
lés reformjáért küzdők kudarca, és így tovább. Móricz Zsigmond „nagy" témáit 
nemcsak Móricz írta meg, a konkrét hazai valóságba ágyazta bele a XX. század 
Kelet-Közép-Európájának nem egy alkotója. S ehhez tegyük még hozzá a világ­
háború okozta élményt, amely még a magukat „győztes"-nek tartó államokban is 
az írók számára a nemzeti önvizsgálatot és „felül"-vizsgálatot eredményezte. Hogy 
ismét példákkal éljünk! Móricz Zsigmonddal számos vonatkozásban rokon vilá­
got ábrázolt Liviu Rebreanu. ő  is derűs, szinte mikszáthos (és magyar nyelvű) no­
vellákkal kezdte pályáját, de első „igazi" novellái (mint amilyen a Parasztok, a 
Leszámolás, A feleség, és általában az 1912-es „Vergődés" c. kötet elbeszélései) 
körülbelül azt a világot körvonalazzák, amit Móricz Zsigmond a Barbárok-ban 
és talán kevésbé líraian, mint a Hét krajcár-ban. Rebreanu első elementáris erejű 
sikerét az 1920-ban megjelentetett Ion c. regénnyel érte el, amely egyfelől a vi­
déki értelmiséget ábrázolta — hogy stílszerűek legyünk — „esőleső társaság"- 
ként, másfelől a paraszti létből iszonyú erővel kitömi készülő, a földéhséggel jel­
lemezhető Ion sorsát írta meg. Következő nagy sikerű műve az Akasztottak erde­
je, amely fölfogható Monarchia-regénynek, a háborúellenesség regényi kifejező­
désének. Az egymás mellett, egy birodalomban élő népeket, nemzeteket szétszakí­
tó háborúról ír, egy embertelen és lélektelen rendszer eleve elrendelt bukásáról, 
illúzió nélkül, szófukar kegyetlenséggel. Az 1933-as Lázadás c. mű az 1907-es pa­
rasztfelkelés regénye, olyan hangvétellel és indulattal, mintha Móricz Zsigmond- 
nak sikerült volna megírnia tervezett Dózsa-regényét. Ezután azonban Rebreanu 
útja eltér a Móriczétól. Móricz Zsigmondnak is akadnak olyan művei, amelyek­
ben — számos finoman megköítött részlet ellenére — egy rosszul értelmezett kö­
zönségigénynek akart eleget tenni. Ezek azonban csak sajnálatos epizódjai az élet­
műnek. Rebreanu élete végén — ugyancsak sajnálatos módon — eltékozolta te­
hetségét. Indíttatásától azonban messze nem függetlenül Sadoveanu népábrázolása 
teljesítette ki és részben egészítette ki a román elnyomottak rajzát. Ami pedig 
a korrupt, az érdekek összefonódásával jellemezhető román úri osztályt illeti, ott 
Cheorghe Cálinescu regényeit kell megemlítenünk (Szegény Ioanide, A fekete ko­
mód), mint amelyek híven ábrázolták századunk harmincas-negyvenes éveinek ro­
mán életét.

Más jelenségekre lehetünk figyelmesek a szlovák próza útját követve. Tü- 
netszerűen jellemző, hogy Martin Kukucin legérettebbnek tartható művét, a Dóm 
v stráni (Ház a hegyoldalban) c. regényét nem szlovák környezetről írta, hanem 
Brac szigetéről (egy adriai-tengeri szigetről), ahol az író orvosként tevékenykedett. 
Nemcsak elsődleges élményei okozták, hogy nem a szlovák falu életét, problémáit 
regényesítette (novelláiban némi népnevelői tendenciával megtette ezt is), hanem
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a szlovák prózának az a jellegzetessége is visszatartotta, amely idealizálta a „jó" 
szlovákot az idegennel vagy a „renegát"-tal szemben. S bár a különböző társadalmi 
osztályok „érdekegyesítésé"-nek eszméje Kukucin regényét is áthatja, a népélet 
apró valóságelemeinek, sőt, általában a nép életének és küzdelmének jórészt hite­
les megjelenítése adja a regény értékeit. Nála messzebbre jutott el Janko Jesensky. 
Novelláiban (az 1913-as Kisvárosi elbeszélések c. kötetben) a szlovák irodalomban 
a Ján Chalupka vígjátékaival kezdődő hagyományhoz nyúlt vissza, és így mutatta 
be a szlovák kisváros jellegzetes figuráit. Novellái tulajdonképpen ujjgyakorlat­
ként hatnak Demokraták c. regénye (1934—1937) mellett. Élesen kirajzolt voná­
sokkal állítja elénk Jesenky a kisvárosi előkelőségek úrhatnámságát és ürességét, 
a kisvárosi ál-demokráciát, a demagógok néptévesztését, az egész polgári demok­
rácia alapvető hazugságait, képmutatását. S bár az ő „rokon"-ainak világa nem 
árnyékolódik be valami jóvátehetetlen tragédiával, az írói ítélet világos és egy­
értelmű: ezeknek a demokratáknak egy jobb és emberibb világban már nincs 
helyük.

A kelet-közép-európai prózafejlődés külön típusát alkotja a szlovén regény 
történeti folyama. Az általános kelet-közép-európai „megkésettség"-hez viszonyít­
va is későn, lényegében csak az 1860-as esztendőkben alakul ki az a fajta prózai 
műfaj, amelyet regénynek nevezhetünk már, főleg Josip Jurcic működése után. S bár 
Jurcic nem elsősorban a történeti regény művelésében jeleskedett (írt történeti 
novellát, ill. kisregényt is!), mégis a Walter Scott-i regényírói módszereket tette a 
magáévá. Jurcictól aztán gyors iramban lendült neki a szlovén próza, és néhány 
évtized alatt mennyiségileg is, minőségileg is utolérte a kelet-közép-európai próza 
általános szintjét, és a századfordulóra, a XX. század első évtizedeire már a hazai 
nyelvű lírával együtt vállalkozott arra, hogy a szlovén társadalmi élet legfontosabb 
gondjait megfogalmazza. Megfogalmazza, és olyan határozott kritikai éllel közölje, 
hogy az tisztító vihar kezdetét jelentse a kispolgári szlovén gondolkodásban. Ivan 
Cankarra körülbelül olyan vádak záporoztak, mint Ady Endrére. Hiszen az ő 
regényei (amelyek a harmincas években a Nyugatban közölt ismertetések után, 
Pável Ágoston jóvoltából magyarul is megjelentek) nemcsak megtervezték és ki­
jelölték a szlovén próza további útját és lehetőségeit, hanem jól követhető mintát 
is adtak a század elején korszerű regényekre. A társadalmi igazságtalanság ellen 
magánosan lázadó hős modern kalandregényszerű hányattatásait éppen úgy meg­
írta, ahogy megrendítő emléket állított általában a szlovén megnyomorítottaknak 
és megszomorítottaknak. A „szegény emberek" világa elevenedik meg Cankar prózá­
jában, hol a lírai részvét hangján, hol balladisztikus tömörséggel.

Más utat járt be a lengyel próza. Prus és Zeromski közvetlenül és konkrétan 
társadalomkritikai alapvetését csak a lengyel regényfejlődés egyik vonala vitte 
tovább. Másfelől a groteszk, abszurd, szimbolisztikusan példázatos próza (és dráma) 
virágzott föl, a nyíltabb kritikai realista regényekkel egyenértékű és azok művészi 
eredményeit „kiegészítő", a nemzeti irodalmat szinte teljesebbé tévő módon fejezte 
ki a világháború utáni világ fölvetette új kérdéseket.

Ebben a — vázlatosan — megrajzolt kelet-közép-európai kontextusban kell 
elhelyeznünk Móricz Zsigmond regényírását. Csak akkor látjuk igazi jelentőségét 
és valódi értékeit, ha nem Thomas Mann vagy Proust műveivel vetjük egybe, hanem 
a vele valóban rokon eszmeiségű és funkciójú kelet-közép-európai regényekkel. 
S ha majd — egy terjedelmesebb monográfia keretében, amelyet több részlettanul­
mánynak kell megelőznie — megtörténik ez az egybevetés, tisztábban és egyértel­
műbben fogalmazhatjuk meg feltételezésünket arról: miért nem arathattak Móricz 
regényei olyan átütő sikert a kelet-közép-európai irodalmakban, mint Ady Endre 
versei? Túl azon, hogy prózát sem könnyebb fordítani, mint verset. Egy-egy köl­
tészetet, költői életművet egy másik nemzeti irodalomban élővé és élményszerűvé 
tehet egy fordító „látomása", elképzelése egy vele rokon vagy csupán egy rokon­
szenves költészetről. Petőfi így tette magyarrá Béranger-t, Arany János Burns-t, 
kevésbé hitelesen Bodenstedt németté Puskint, és így tovább. Egy regény fordításá­
hoz e „látomás", ez a fajta elképzelés nem elég. De — ismételhetjük egyre ma-
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kacsabbul — Jókai humorát éppen olyan nehéz visszaadni, mint Móricz nyelvi 
erejét, a Légy jó mindhalálig finom lélekrajzát, a Barbárok aforisztikus tömörségét, 
a Tragédia tragikus kicsengését, az Erdély archaizálását. Csakhogy, Móricz idejére 
már megvalósult az, ami Jókai fénykorában még csak kísérlet formájában létezett, 
ti. a nemzeti nyelvű regényírás. Móricz problémái és problémafölvetései megszólal­
tak a nemzeti nyelvű regényírásban, nemegyszer a Móriczéihoz hasonló művészi 
eszközökkel, így Móricz regényi innovációja bármily kongeniális fordítás segítsé­
gével, nem hatott az innováció erejével. Emellett azok az aprónak tetsző különb­
ségek, amelyek a móriczi regény világát elválasztották a szlovák, a szlovén stb. re­
gények világától, éppen a megértésnek voltak akadályai. Mert igaz ugyan, hogy 
Móricz megsemmisítő bírálattal illette a magyar dzsentrit, a földesurat (Űri muri. 
Betyár stb.), de például a szlovák irodalom számára még Móricz dzsentri-képe 
sem volt megfelelő, hiányzott belőle az a fajta nemzeti vagy nemzetivé színezett 
indulat, amely sokáig és még ma is időnként rávetül a szlovák próza egy részének 
magyarság-képére. Míg Ady mentalitása kifejezett valamit abból, amit a Monarchia 
szorításában élő népek, értelmiségiek éreztek (ezért érezhette oly rokonnak Kafka 
Ady Endrét!), addig a móriczi regények magyar társadalomábrázolása nem elé­
gíthette ki a saját nemzeti világukat építő, nemzeti szempontjaikat hangoztató, az 
egyéni érvényesülést a maguk nemzeti kereteiben kereső és a társadalmi elnyomást 
a nemzeti elnyomássol nemegyszer azonosító írókat. Ehhez még egy feltételezést 
kell kapcsolnunk. Az első világháború következtében ideálok és illúziók omlottak 
össze. A világháborút követő imperialista békeszerződések szintén eddigi eszméik 
végiggondolására késztették a kelet-közép-európai írástudókat. Csakhogy az ese­
mények alakulásából másféle következtetést vont le — legalábbis eleinte — a 
magát győztesnek hirdető és új államalakulatba került nemzet képviselője, és 
megint másfajta következtetést vont le a háborúból vesztesnek kikerült állam költő­
je, gondolkodója. Ennek következtében a múltszemléletekben is megmutatkozott 
a különbség, és ugyanazt a társadalmi-szociális jelenséget másképpen magyarázták 
(főleg eleinte), másképpen interpretáltak. Az illúziók elvesztése a „győztes" álla­
mokban is bekövetkezett, ennek regényei objektiválódására is bőséggel tudunk 
példát mondani, de a kijózanodás természetszerűleg nem járt együtt a fokozott 
Móricz-recepcióval, a józanabb magyar önbírálatot nem minden esetben fogadták 
el tárgyalási alapként vagy közeledési kísérletként. Többen igen, így például E. B. 
Lukác és jórészt azok, akik sokat tettek Ady népszerűsítéséért.

Gondolatmenetünkből talán következik az, hogy ez a tény a legkevésbé sem 
érvényteleníti Móricz Zsigmond regényeinek, novelláinak, életművének igazságát, 
értékét. Mindössze arról van szó, hogy a vitathatatlannak tetsző analógiák és 
párhuzamok mellett rá kell mutatnunk arra az egyedi és különleges helyre, amelyet 
Móricz foglal el a kelet-közép-európai regényfejlődésben. Ezen a ponton kell el­
választanunk a magyar irodalmi hagyományban betöltött helyének funkcióját attól 
a még további kutatást igénylő szereptől, amit egy tágabb együttesben, egy szin­
tetikusan vizsgált (vizsgálandó!) irodalmi komplexumban játszik. Ide kapcsolódik 
annak a hatásnak elemzése, amelyet Móricz, illetve a vele együtt említhető kelet- 
közép-európai írók (így Rebreanu, Cankar, Reymont és talán még Milo Urban is) 
gyakoroltak a tőlük semmi esetre sem független „új népiesség"-re; arra a „népi 
írók" összefoglaló elnevezéssel illethető mozgalomra, amelynek regényírói törek­
vései korántsem voltak egyneműek. Mert az ugyancsak elgondolkodtató, hogy 
más-másféle elnevezéssel (népi írók, ruralisták, poponarizmus, és így tovább) az 
1920-as évek végén, az 1930-as eszetendők elején jelentkeztek — maradjunk a 
magyar terminológiánál! — a népi írók, és ezek ideológiájában, művészi törekvé­
seiben jelen van a Móricz Zsigmond-típusú regényírás, illetve a Móricz Zsigmond- 
típusú életmű tanulsága. Továbbgondolva ezt a kérdést, annak vizsgálatára is egy­
szer sort kellene deríteni, hogy milyen mértékben meghatározó a „népi írók" eszmei 
és művészi fejlődése szempontjából a Móricz Zsigmond-típusú és a Szabó Dezső- 
típusú ideológiai és művészi „hatás" aránya; hogyan történik meg ennek a „hatás"- 
nak (de nevezhetjük indíttatásnak vagy kiindulópontnak is!) feldolgozása, transz -
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ponálása az új helyzetben, a fasizmus térhódítása idején vagy a II. világháború fo­
lyamán. Hogy Móricz Zsigmondnak itt tisztító és valóban gondolatébresztő a szere­
pe, azt eddigi ismereteink fényében bizton állíthatjuk. S még azt is megkockáztat­
hatjuk, hogy a Móricz Zsigmond-típusú regényírás akkor sem vesztette el idősze­
rűségét, emberi és űvészi nagysága nem halványodott el, legjobb műveinek üzene­
te épp olyan sugárzó erővel hirdette tehetségét és igazságát, mint megírása idején. 
S hogy ebben az esetben is, nemcsak Móricz Zsigmondra gondolunk, hanem a Mó­
ricz Zsigmond-típusú írói egyéniségre, ez azt is sugallná, hogy Móricz Zsigmond 
regényírása megvalósította (méghozzá a legjobb művekben világirodalmi szinten 
valósította meg) a XX. századi kelet-közép-európai próza egyik rendkívüli lehető­
ségét, kibontakoztatta és művészileg korszakmeghatározóvá tette a kritikai realizmus 
egyik fontos válfaját, hírt adott olyan társadalmi rétegekről, sőt, osztályokról, 
amelyeknek irodalmi ábrázolásában, hiteles írói megjelenítésében úttörőnek szá­
mított.

Nem magánosan kiemelkedő óriás Móricz Zsigmond a magyar prózairoda­
lomban — és különösen nem, ha tágabb összefüggésben, a kelet-közép-európai 
irodalmi kontextusban szemléljük. A típus, a megvalósulás szintjére emelt egy 
olyan művészi világot, irodalmi lehetőséget, amely benneélt már — igény formájá­
ban, úttörők torzóiban és egyenetlen írásaiban — korábban az irodalomban és 
jórészt az olvasóközönség egy jelentős részében is. S tette ezt azzal az „epikai 
őserő"-vel, amelyet joggal csodált meg benne Thomas Mann. Típus lett hiszen 
életművében általános kelet-közép-európai jellegzetességeket figyelhetünk meg, 
egyben azonban kiváltképpen nemzeti író. Ezek egymást kiegészítő vonások; ahogy 
Ady is látta írótársát, barátját. „Ma benned sarjadnak az ős magyar tövek" — 
írta róla. De ő volt — Ady és az egész magyar társadalom számára —, okosan 
késve is, „Nyugat csapatjának keleti zászlója". Ezért ragyog a szent szándékú, 
gyönyörűket író, nagy „kelet-közép-európaiak" között, Ady szavával élve, fényes- 
ségesen.
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T A N D O R I  D E Z S Ő

ÖRÖK PÁRBESZÉD:
„A KÖNYV ÉS AZ ÉLET”

-  Móricz Zsigmond tanulmányairól -

1
1930-ban jelent meg az a Móricz-írás, melynek címét fentebb idéztük. Az író 

vallott a könyvről, és kérdéssel kezdte nyomban: a könyv és az élet viszonyára 
kérdezett rá. Nem remélt pontos választ, hogyan is remélhetett volna. Ám épp a 
részletek gyűjtése ad fontos eligazítást. Alapja e viszonynak, írja Móricz, hogy az 
emberek a könyvet „nem tekintik életeseménynek". Esetlegesnek találják „a tör­
ténetet", a megírás módját — az író, szerintük, a maga kedvére, a maga képére 
gyúrja a valóságot, amely pedig egyszeri és kizárólagos. Móricznak már eleve 
a tanulmányírói művészete nagy nyíltsággal fordul szembe minden efféle felfogás 
lehetőségével. A reflexió: a szellem szabadsága, az értelmezés többféleségét jelen­
ti már egyetlen értelmezés is, ha írói, gondolkodói eredetű. Ugyanakkor Móricz 
mintegy elrendelésként érvényesíti az azonosság elvét: a művek mélyrétegbeli 
belső azonosságáét, végletességéét és végességéét. (Később „a véges végtelent" 
kapjuk erre kulcs-kifejezésnek, egyebek között; ha kulcs kell mindenképpen.) 
„Az írónál is ugyanúgy csak egyféleképpen történhetik meg valami, mint az 
életben . . . mert az író is az egyedül lehetséges igazságot keresi. . . "  Azt hiszem, 
ha ezt helyesen látjuk, tág és toleráns felfogás. Egyáltalán, a viszonylagosságok 
divatja idején bármi pontosságát feltételezni lassan ugyanúgy lesz merészség, 
mint volt korábban a megcsontosodott „egyféleség" tárgyias korában a relativi- 
zálás. Az elemek egyenrangúsága folytán akármelyik lehet archimédeszi pont; s 
persze, egyik sem az. De az irodalom ilyen keresés. Minden efféle ponté. Egyelő­
re a külön-külön esélytelenségek és reménytelenségek összessége a birtokunk. Ám 
épp ahhoz, hogy a könyv teljesíthesse „mindjobban ráháruló feladatát", írja Mó­
ricz, „kell, hogy az emberek bízzanak benne." Kell az a feltételezés, az a lehető­
ség, hogy valami könyv, valami vonatkozása egy könyvnek, könyveknek — leg­
alább átmenetileg — tájékozódási pontunk lehet. Móricz a századelő nagy remé­
nyeinek tudatával indult, mint nemzedéktársai, és a század kiábrándító és fel­
emelő, majd megint lesújtó fordulatain át is oda érkezett vissza, tapasztalással 
és üledékekkel rakodottan, ahonnét elindult: a szellem valóságába, a könyvbe ve­
tett hithez. Hisz abban, hogy a könyvnek „magasabb befolyása" van az életre, „a 
cselekvő emberre". Szabó Pálról írva (Új nagy írót küldött a falu: Nyugat, 1931.) 
reálisan jelzi a mesterség követelményeit, de nagy szépségű szavakkal lelkesedik 
is ugyanakkor, s ezek a kifejezései — hallgassunk csak fogalmi mélyükig! — 
nem fedezet nélkül valók; a ráció jegyében sem. „Az írás mesterség, amelyet, 
ha nem tanult meg valaki jól, minden percben tévútra jut. Szabó Pál jól tudja. 
Csak elég ereje legyen, hogy önnön lelkét hangszernek érezze, amelyben nem 
ő, hanem Isten ujja játszik. Csak engedje ezt a muzsikát" stb. Valamint: „A könyv 
olyan, mint a faluról jött elemózsiás kosár, tele ételekkel, italokkal, gyümölcsök­
kel és gránátok, bombák s félelmes igazságok adalékaival." Plasztikus csendélet, 
a legmodernebbek közé illő! És megindultan teszi hozzá: „Magyar élet. Emberi 
élet." Színek és erők nagyszerű találkozása egy-egy vitairata is; például Az iroda­
lom és a „faji jelleg", ahol Négyesy Lászlónak felel. Leszögezi, hogy az élet nem 
törődik a konzervativizmus irtó-igyekezetével, rugalmatlanságával; „a mai élet
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tele van feszültségekkel, kétségbéesésekkel, jaj szóval, gazdasági összeomlással és 
mindenekfelett a világszemléletnek véghetetlen és csodálatos átalakulásával''.

Érdeklődése összeköti a kor fő áramvonalait a legközvetlenebb, aktuális való­
ságszinttel. „Vége van annak az időnek, mikor falusi néptanítókkal lehetett irá­
nyítani az irodalmi felfogást. A héten egy falusi munkásegylettől kaptunk . . .  le­
velet, amelyben bírálják a Nyugat múlt évfolyamában megjelent cikkeket. Olyan 
kultúra van ebben a levélben, amit egy falusi földmíves írt, hogy Négyesy László 
világszemlélete elhalványodik mellette/' Más témáról, ugyanígy körültekintve: „Itt 
van egy aktuális tény. Itt van Szlovenszkó magyarsága, és itt van: Románia ma­
gyarsága. Mindkettő olyan új vonásokat mutat, olyannyira új arcú magyarokat 
produkál, hogy e pillanatban legalább három magyarság áll egymás mellett, sőt 
bizonyos szempontból egymással szemben."

S hogy új szellem hódít Magyarországon is valamelyest, „ebben nagyobb ré­
sze van Adynak, mint a Magyar Tudományos Akadémiának, amely nem adott 
eszméket félszázad óta vagy régebben a magyar közélet számára, ellenben Ady 
adott, éspedig gyújtó eszméket és építő lángolásokat."

Így fejezi be az 1931-es esszét: „A nemzeti érzés nem azt jelenti, hogy el­
múlt életek kihalt formáihoz ragaszkodjunk, hanem azt, hogy a mai é le t. . .  ura 
legyen az ember. . .  Nem egy üres és sivár messiánizmusra van szükség..  . nem 
affélékre, amit Négyesy mond . .. hanem életre és igazságra. S munkára. Ez lehet 
a mai magyar irodalom jelszava. — Az pedig, amit nemzetinek mondunk, az ma­
gától értetődően benne lesz mindig az irodalomban."

Ilyen szellemben kérdezi meg — szintén 1931-ben —, mi lenne: Ha Petőfi él­
ne. Irodalmat és életet szervesen dolgoznak egybe ezek a vitairatokkal vetekedő 
tanulmányok. Nem a Petőfi Társaságé lenne az a Petőfi, írja, nem az öregeké, akik 
„végső erejükkel szembe akarnak szállni a k o rra l..."  Élni akarnak; Móricz ezt 
így egészíti k i: , , . . .  éljenek. Tőlük elvenni az élet jogát éppolyan kegyetlenség, 
mint amilyen kegyetlenség a fiatalságot megbénítani a feltörekvésben." Petőfi 
nincs, de bízik a közszellem „sugárzó és hatalmas áradatában", amelyet képesnek 
tart arra, hogy „ezt az egész mai életet újra teremtse, és újra építse".

Vitákba keveredett (így). És Eszmeharc című cikkében (Nyugat, 1931.) így 
felel a tekintélyelv képviselőinek: „Mért szólaltam m eg ? ... Azért, mert felújul­
tak bennem a húsz év előtti harcok, mikor pontosan ugyanezen a hangon támad­
tak bennünket az irodalom és tudomány régi vezérei__ Ellenben elmúlt húsz
év . .. és húsz év alatt ez a mi generációnk volt az, amelyik elvégezte a magyar 
irodalmi termelés dandárát . . .  Az egész magyar közönséget mi tápláltuk szellemi 
termékekkel, m i. . .  akik elől a legelső percben bezárták az akkori fennálló iro­
dalmi társaságok a kapuikat. Nem voltunk benne a Társaságokban, mi a Munká­
ban voltunk benne."

Bensőségesen szól az irodalmi barátról. Nagy Endréről, ám itt is a jó általá­
nosítás határozza meg alkalmi mondanivalóját; Móricz csak a teljes igazi magyar 
irodalom nevében és érdekében tud szólni, ennek szempontjaival élni. „Hogy 
mondjam meg késő koroknak, hogy volt itt közöttünk egy író, aki úgy süvöltött 
fel, hogy nevetésbe fullasztott minden könnyet. . .  aki egy szóval sebeket gyógyí­
tott és ugyanavval a szóval sebeket ütött: gyógyító sebeket ugyanazokon a lelke­
ken. — A seb, amit gyógyított, mindig az embernek az a fájdalma volt, hogy az 
emberi kultúra csökevényes, és a seb, amit gyógyultan hagyott, az volt, hogy az 
emberi lélek minden szépre és jóra fogékony." Amikor Nagy Endrét az emberi 
idealizmus éltetőjeként dicséri, úgy érezzük: visszaáramlik, s joggal, e minősí­
tésből igen sok Móriczra, a teljes életet ismerő realitásra: a tiszta eszmék és a jó 
gyakorlat fáradhatatlan próbálójára.

2
Ebben az ezer oldalas tanulmánykötetben az is lenyűgöző, hogy a legáltalá­

nosabb témák és az alakrajzok váltogatják egymást, hogy írói portrék és önval­
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lomások kerülnek szomszédságba; hogy az elméleti kérdésről kapjunk a legsze­
mélyesebb, hiedelmeket félretoló hitelű anyagot, és hogy a korlátozott, szűk ha­
tárok közé szorított tárgyak örökérvényűvé tágulnak. Hallunk a gyermekirodalom­
ról és arról, hogyan ír a regényíró; és Kuncz Aladár hazatéréséről, amikor „mi 
még" mindig „tele voltunk a gloire fényével. Büszkék voltunk rá, hogy nálunk 
a háború alatt egyetlen francia sem volt internálva. . .  Dadi (Kuncz Aladár) mo­
solygott, s diákosan, kedvesen egyet ejtett fején, ha arra került a szó, hogy mit 
szenvedett, mert úgy látszik, négyszemközt elmesélte szenvedéseit, s mi azt gon­
doltuk ,hogy a francia internáltság szenvedése, az is valami kulturált és szubli­
mált póz .. . S most olvasom a szent és édes Dadi könyvét, ezt az örökkön örök­
ké tartó document humain anyagot. . . Milyen halk volt, disztingvált, mint mindig. 
Párolgott belőle, mint francia parfőm, a lélek illata .. . Akkor még nem tudtuk, 
hogy nagy íróvá váltotta meg a szenvedés Noirmoutier fekete kolostorában. 
S amely napon ez?t megtudtuk, mosolyogva, könnyedén, elegánsan távozott. .."  
íme, egyetlen nekrológ mennyi kultúratörténetet és szenvedéstörténeti furcsasá­
got sűrít két kis oldalba. S Kuncz Aladár halálának tizedik évfordulóján is talált 
Móricz „légnemű" témát, tárgyához illőt: hogyan nem hagyta hosszú távon meg- 
Móricz „légnemű" témát, tárgyához illőt: hogyan nem hagyta hosszú távon daj­
kálni, „fehér kolostorba" zárni magát Dadi, a házasság családi panziójába; meg­
szökött, amikor pedig már jó lett vo lna... és Móricz fanyarul állapítja meg: 
a szerelem halálom betegség — akkor is öl, ha nincs. Gyengédség és kíméletlen­
ség elegye ez . . .  vagy a Kosztolányi által követelt „éles fény . . .  a részvét".

Arany János költői bátorságát méltatja Az elveszett alkotmány-t elemezve. 
„Korunk szociális és tiszta emberi hangja" szólal meg benne, írja. Sorokat idéz, 
melyekben „először jelenik meg az a szociológiai szempont, amely csak most, szin­
te száz év múlva nyert polgárjogot Magyarországon". Megdöbbenti Arany „bá­
tor blaszfémikus humora". Főleg a későbbi Arannyal összevetve; mert nagy vál­
tozás következett, később is „tele van humorral, de humorának soha többet nincs 
olyan leütő ereje, nem támadja az életet, az élőket, a társadalmat". Valahányszor 
Móricz ilyen gondolati pályákat ír le, érezzük állomásait: valami sajátos tárgy, 
melyhez affinitást érez; lelke általános mondanivalója, mely már rég ürügyet ke­
res: téma és ürügy tökéletes harmóniává olvad a közlendő fontosságában; az 
üzenet többnyire aktuális. Legalább annyira, hogy átérezzük a kort, amelyben el­
indult, ahonnét hozzánk ér; és bizonyos tanulságok az alapvetően megváltozott ko­
rokban és világhelyzetekben is aktívan hatnak, esetleg más szerepben, nem köz­
vetlenül a tárgyra utalva már, de újabb általánosítás „asszociációs bázisául" szol­
gálva. Például: Arany életpályája — mint a jellegzetes magyar írósorsok egyik 
alaptípusa. Ekképp a Móricz-tanulmány pontossága nem mindig a fanyarság, a 
leszorított fogalmazásmód; megtűr ez a műfaj nála sok indulatot, szép pátoszt is, 
ha kell — annyira lényegi, amit mond.

„Arany egyáltalán .. . nem volt hős . .. nem adta át magát semminek. Fölötte 
maradt mindenki iránynak s minden távolságnak. .. Nagyon jellemző, hogy késő 
öregkorában keservesen panaszkodik sógorának, hogy nincs kedve hazamenni 
Szalontára, mert mindjárt színt kell vallani. Úgy érezte, jobb neki Pesten élni, el­
bújva, magában. Deák Ferenc távoli jóakaratát érezve, Csengery Antal közeli ba­
rátságában s a kormány békéjét és kedvezését élvezi. A szegény költő, aki a leg­
távolabbi ideálokat imádja, hogy a közeli cselekvés elől mentes lehessen."

A több szempontot mérlegelő bírálat remek példája ez az esszé. Mert így 
folytatódik: „Kevés költő és író volt, aki oly kevéssé volt politikai egyéniség. 
Arany inkább abba a tudós fajtába tartozott, amelyik a noli me tangere elzárkó- 
zottságával éli az emberiség életét." Figyeljük meg, hogyan fogalmaz Móricz: 
Arany sem a maga életét éli, hanem az emberiségét. Leszögezi: „Egy ilyen irá­
nyú költőt, mint Arany, aki a nemzeti lélek legnagyobb kincsei közé tartozik, 
valóban nem illet meg bírálat, csak megértés. — De ha meg akarom érteni a 
költőt, azt csak a bírálat eszközeivel való felmérés alapján tehetem." S milyen 
bonyolult összetevőket tár fel a látszólag fájdalmasan egyszerű képletben! Íme:
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„Nincs jelen az eseményekben, lezárt dolgok azok az ő számára, amelyekre a 
közérzés által ráparancsolt lelkesedéssel tekint föl. Vallása talán mélyebb az egy­
házi vallásnál, hazafisága tisztultabb a közhatalom által diktált hazafiságnál: az 
élet tragédiás folyásának szemlélete kozmikusabb, mint a bíróságoké. — És még­
is, sohasem lépi át azt a határt, amelyet az egyház, a politika és a törvény enge­
délyez." Micsoda frissesség, mennyi bíráló megértés (és el nem fogadás!) e so­
rokban. Móricz esszéművészete pezsgően eleven mindmáig, logikája a némelykori 
pátosz alól is pontosan villan, gondolatmenetét a legbensőbb irodalomértés vezeti. 
„Elfojtja érzéseit, elfojtja gondolatait, elfojtja életét", írja Aranyról. S mégsem 
ez az utolsó szava. Megállapítja, hogy Arany két ízben bátor volt: első művében 
(a szatirikus hőskölteményben) és utolsó munkájában, az Őszikék-ben. Mulatsá­
gosan komoly, ahogy ezt mondja: „S ha a túlvilági törvényszék előtt egy jócse­
lekedet megmenti a bűnöst a pokoltól, őt ez a két cselekedete megmenti nehéz, 
nyolc kötetének súlya alól, és sugártiszta jellemének fényével csillog. — Ember 
volt, éspedig méltó típusa az embernek. Költészetének színaranya sem takarja el 
teljesen vérző és élő lelki erejét."

3
Figyelme rengeteg irányba vonja — el nem aprózza. Méltató beszédeket 

mond a Nyugat jubileumi ünnepén és induló, fiatal írók szerzői estjén; barátai­
nak előadásait vezeti be, harcosi szerepet vállal — és bármiről szól, értekezik, 
emlékezik, megtalálja a módját, hogy friss legyen egy-egy fordulata, ügyel rá, 
hogy a kötelező matérián kívül valami érdekességet is lopjon e műveibe. Mert 
művek ezek, s nem elsősorban a lekerekítésükkel, nem elsősorban az alkalmazott 
művészeti megfelelésükkel, tökéletes mesterségbeli tudást tükröző kikezdhetetlen- 
ségükkel. Móricz mintegy a maga műfaja ellen küzdve hozza létre a maga műfa­
jának (részleges vagy szinte teljes) remekléseit. „A Nyugat", írja, „sohasem pá­
lyázott arra, hogy kész virágot áruljon: arra, hogy aratást érjen, zsákoljon, el­
adjon : hogy eredményeket fölözzön le . . .  Az övé a kezdés, az elindítás, a kiröpí- 
tés." Érzékenyen elemzi az írói jelenséget; a költőt, írót, aki „nem jut el se­
hova" (mert nagy állandóság). Kitekint a világ helyzetére, amellyel (gondoljuk 
meg!) a Nyugat összefüggésben tudja magát még a század elejének földrengéses, 
roppant eszméi okán. Egyetlen „igazolásnak" a munkát tekinti, és bevezeti ezt 
a kifejezést, jó ízzel: „az egész dolgozó magyar irodalom". Melyet egységes­
nek tudhat a Folyóirat jelében.

Erről az „egységtudatról" ír a Kodolányi János szerzői estjén tartott Meg­
nyitó beszéd-ben is. És arról, hogy megérti azokat, akikben ez már nem él evi­
densen. 1932-ben vagyunk. Megállapítja: „Az én generációm volt az utolsó, akik 
egy régi, ma már teljesen elavulásra és megszüntetésre ítélt, de a maga idejé­
ben sziklaszilárd világépületet láttunk. Jönni fog egy generáció . . . ,  amely megint 
egy egészen kiépített s szintén, bár nem végleges, de önálló szilárdságban létező 
társadalomban fog megnyugodni. A mai középfokon élő generációk csak.. . lel­
kes szándékokról tehetnek tanúságot, ha világuk képét megmutatják. — Nem 
tudom, a három közül melyiknek jobb .. Miközben generációs és világhelyzeti 
megfigyeléseket tesz, kiindulópontjából nem hiányzik az egyén lélektana. Iménti 
mondatát így zárja: „ . . .m e r t  az embert nem a külső állapotok nyugtatják meg, 
hanem a belső lelki berendezettsége." Ez vezeti át a fiatal írók problémaköré­
hez: belső boldogságérzés kell a fiatal írónak, mondja, s nem furcsa ez a ki­
jelentés, mert indoka, íme: „ ...k ívü lrő l ugyanis semmi a világon meg nem csen­
desíti és le nem csillapítja. Akinek megvan arra a képessége, hogy saját lelki 
harmóniáját kivetíti a világra, az .. . megélhet: de aki a valóságos, az objektív 
világtól várja, hogy megnyugtató hatást tegyen rá, annak bizony szomorú nap­
jai vannak."

Vizsgálata szerint akkor az ott 1932-ben „írónak nem volna rossz világ, 
mert nagyon érdekes é s . . .  változatos. Ha az embert meg akarod ismerni, ne
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menj a . . .  nyugalomban élőkhöz, mert azoknál kikövült . . .  lelkeket találsz. 
Eredj a bajok közt vergölődőkhöz. Menj a harcban kavargókhoz. Csak harcban 
ismerni meg az embert: ilyenkor mindenki megmutatja, mi lakik benne." Ezeket 
a tiszta, fontos szavakat bármi tárggyal kapcsolatban jó újraolvasni. És a tárgy; 
Kodolányi János (vagy másutt más, akkor fiatal írók, új irányok képviselői, 
a kor és az elkövetkező kor szavára hallgató megannyi törekvés), ugyanúgy al­
kalmas ezeknek a gondolatoknak a hiteles, súlyos kifejtésére, mint amikor Veres 
Péterről, Darvas Józsefről, Erdei Ferencről ír Móricz. Már ő maga is az újat 
érzi; és van rá ihletése, hogy leglényegesebb, mélyen kidolgozott gondolati­
eszmei tartalmait és tartalékait hangolja össze a korszerű törekvésekkel, ezek­
nek támogatásával; hogy ne csak pillanatnyi érvénnyel „ifjodjék meg", de elméleti­
gyakorlati munkásságát így legalább a regényíróinak szintjére emelje, s tegye 
elevenen érdekessé a számunkra ma is.

„Írónak, a szemlélőnek, a megfigyelőnek", írja tovább a szerzői est beve­
zetőjében, „gazdag teret ad a mai élet: de mit ad az embernek, aki élni akar? 
Annak az embernek, aki mestersége szerint, lelki berendezettsége, hajlamai és 
vágyai és égi rendeltetése folytán író lett: de azért ember maradt, aki valóban 
emberi módon akar itt megélni." S miért volt aktuális ez a keserű hang? Miért 
sorolja fel Móricz, hogy mi mindennek nem lehetett örülni akkor? Az írók ki­
rekesztettségének, a társadalmi visszhangban való hallgatásra ítéltetettségének, an­
nak, hogy csupán azon az irodalmi esten, mikor ezek a szavai elhangzottak, cen­
zúra tiltotta be Pap Károly novellájának, Illyés Gyula egyik (a Nyugat-bán meg­
jelent) versének felolvasását és így tovább. Móricz a harcolókról beszélt; és 
ahogy finoman megszerkesztett írásának végére érünk, látjuk: igen konkrétan 
harcolt ő maga is, magukkal ezekkkel az írásokkal. Belső tapasztalat tehát nem­
csak a lélektan kérdéseiben, nemcsak az „égi" mesterség dolgában vezérelhette.

4
Sokoldalú volt; s így nézte a jelenségeket is. Amikor az iménti beszédében 

arról szól, hogy irodalomból akkoriban a legkiválóbb tehetségek sem élhettek 
meg, „kivéve talán egy-két olyan írót, aki a szintén elmúlóban lévő színház se­
gítségével tud valamilyen segélyforrást szerezni", a színháznak csak az egyik ve- 
tületét villantja. A kötetben ezután következő dolgozat Hevesi Sándorról szól, 
és a következő szép bekezdéssel indul: „A színháznak egészen különös . . .  le­
vegője van, amely nem hasonlít semmiféle más üzeméhez. A termelő üzemek 
valami haszonérték előállítására szolgálnak, a színház a káprázat és hangulat si­
keres és gazdaságos termelésére törekszik. Ezt is munkával, éspedig szakemberek 
komoly és fáradhatatlan munkájával lehet csak elérni, de a cél . . .  olyan belső 
kelléket kíván meg .. . minden munkástól, ami más termelési ágnál nem okvet­
lenül szükséges, sőt a munkások tömegénél szinte káros és felesleges: ihlettel 
kell bírnia az igazgatótól a portásig, a főszereplőtől az utolsó statisztáig, a dísz­
lettervezőtől a kulisszatologató munkásig mindenkinek." A munka ilyen megbe­
csülése, úgy érezhetjük, a „régi szép egységes világképnek" ugyanolyan szerves 
tartozéka volt, ahogyan már egy újabbénak is kell hogy legyen. Móriczot az 
eszményi törekvés nem távolítja el a reálisabb korszellemektől. Sőt, azoknak az 
időknek a szorításában egészen természetes módon keresett efféle eszményi rea­
litásokat. Sokat elárul erről, amit (történetesen) a színházi ihletről mond: „Te­
remtő, találékony . . .  és szerelmes lelki alkatot feltételez." Nem a szakszerű ta­
nulmányírás kifejezéseivel él ő, mégis feltétlenül kifejez annyit a maga mód­
ján még a vágyva-vágyott pontosságból is, mint amaz. És közben állandóan arra 
figyel, „ami . .  . más már, mint a régi".

Mércéje, központi alakja, kísérleti anyaga természetesen — az író. Milyen 
is az író: ez a kérdés ihleti a többit. A színházat is (Hevesi Sándor című megem­
lékezésében) az íróval szembesíti. Látszik, hogy „álma" volt a színpad; ezért en­
gedékeny. De ettől függetlenül tiszteli a színház művészetét. Elfogadja normáit.
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Ez a kettősség, amit a kis írás tükröz, forrása Móricz értekező prózájában a min­
denkori nyíltságnak. „A színpad művészete", írja, „évezredes tapasztalatokon épül 
fel. Művészet és mesterség, istenes ihlet és tudatos mesterkedés fonódik össze 
a színház mutatványaiban . . .  Hogy lehet gyors, erős és biztos hatást elérni .. . 
Ennek a mesterkedésnek azonban mindig kapcsolatban kell lennie a misztikum­
mal. A fizikai eszközök valahogy a le nem mérhető és kiszámíthatatlan varázst 
szolgálják." És az író? „Az író nagyon ritkán ért ehhez a színpadi mesterség­
hez." S mindegy, hogy (megint: történetesen) a színházról ír Móricz, fő témája 
az alkotás lélektana, anyagtana, embertana. Tanulságai is általánosan hasznosít­
hatók. „A költő ezer utat érez, a rendező csak egyet. . .  A színpad fizikai rend­
je és megkötöttsége szemben áll a költői fantázia más természetű törvényszerű­
ségeivel . . .  A költő ritkán gondol arra, hogy egyik szereplő a másikat. . . elta­
karja, s egy mellékalak megsemmisítheti a főszerepek minden hatását. . ."

Amikor Karinthy Frigyes arcképét vázolja fel, bevallottan is széles és mély 
általánosig hatol: s azért ilyen nyíltan, mert tárgya erre ihleti. Érdemes megfi­
gyelni, hogy Móricz a tanulmányíróknak azon csoportjába tartozik, akiket a tárgy 
nemcsak tárgyszerűen ihlet meg — de meghatározott módon hangol is. Nem ne­
vezném ezt „idomulásnak", s az objektívebb esszéíróktól sem vitatnám el, hogy 
hasonló közelségre jutnak érdemben a témával, mégis termékenynek tartom azt 
az elfogultságot, amely a neki kedvező tárgynak (csak annyiban) kedvez, hogy 
a legméltányosabban elfogult iránta. Ez teret ad az érzékeny jellemzőknek, meg­
kétszereződhetnek mintegy a tanulmány világában, s nem sivár (vagy „értelme­
zett") összefoglalásukként vanaak jelen. Gyökerestül ülteti át az esszébe a tár­
gyat, így is mondhatnánk. Karinthy Frigyesről (róla is többször szól, ahogy ál­
talában különböző alkalmakkor közelít meg egy témát, vagy ugyanazon alkalom­
mal bizonyítja: hányféle módja van a feldolgozásnak), barátjáról és mindenek 
felett becsült gondolkodótársáról ír talán (Ady, Babits és a fölemelendő magyar 
nép mellett) a legszebben, a leglényegrehatóbban. S mindenképpen a legfeszte- 
lenebbül. Nem okvetlenül ilyenkor a legszellemesebb. Például Kodolányi János­
ról azt mondja: „ ...1899-ben született. Aki 1899-ben lépett magyar földre, még 
vízum nélkül jött, s még belépett a múlt századba, a humanista szellemből libe­
rálisra érett kultúrába . . . "  Nem is az évszám a lényeg, hanem amire az évszám 
ihleti képzeletét. „Aki ez évben született, az még úgy indult a jövőnek, ha író­
sorsra volt ítélve, mint húsz évvel előttük mi s harminccal előttünk a Mikszáth— 
Gárdonyi generáció s ezek előtt ötven évvel Jókai, Kemény Zsigmond s rajuk . . .  
Mikor azonban tizenöt évesek lettek, kiütött a világháború, s a fiatal fiúk ott 
maradtak. . .  az összerokkant világ romjai a la tt. . . Megsértettek voltak, akik fi­
gyelték a sérülést, és keresték annak okát és gyógyítását." Vagy Pap Károlyról 
talán a legmélyebben ír: „Sérülését a mélységek kutatásával, az absztrakt álmo­
dozással gyógyította. Oly mélyen megrázta. . .  az emberiség felfoghatatlan és 
megmagyarázhatatlan felfordulása, hogy visszazuhant a múltba, és minden ener­
giáját az ősokok keresésére veti. — Az élet megtagadása a túlvilágért."

5
Ám a sok szál, melyre gondolatvilágának lehetőségeit bontja, egyesül, ösz- 

szesodródik, ahol a téma engedi. A legegyetemesebben épp Karinthy Frigyesnél. 
Mert ő „a legkomolyabb filozófus, aki a hétköznapi helyzeteket használja fel" 
mindenre. Hamleti töprengésre akár, a „kávéházi pikoló kapucíner mellett". És 
„az általa előidézett színpadi helyzet mindig az, hogy a keret és a tartalom nem 
illenek össze . . . s a legelső napihír, amit a délutáni lapban meglát, számára al­
kalom nem is a társadalom, hanem az emberiség létezésének végleges megvizs­
gálására". Móricz három „kis találmányát" emeli ki. Mindegyik jóval többet pél­
dáz a tartalmánál. Az első a homokdombra fölfutó kisgyereké: aki kérdésével, 
hogy „mama? most fenn vagyok?", az egész emberi butaságot példázza — mint 
Móricz mondja, mindannyiunkért. Sikereinket, ezek nevetséges, de helyettesíthe-
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tetlen állagát; tudatunk szerveződését. A másik, a halálra simogatott nyúl esete, 
a történelmi kényszerképzetek visszája. Lelki viharok csatáit vívja a nyúl gazdá­
ja, és „agyonveri fantáziában, hogy bebizonyítsa neki, hogy nem akarja bántani, 
csak megsimogatni. . .  Ez az egész világhistória. Közelebbről a magyar ezred­
éves történelem. Távolabbról az emberiség teljes kultúrfejlődése. A vallási türel­
metlenségtől, az akaratán kívül való boldogítástól. . .  s a transzváli ágyúkig, ame­
lyek a kultúrát terjesztik — egész a tanári szekundáig, amelyek javító szándékkal 
íródnak be a noteszbe . . ."  Mint Móricznak Karinthy lenne az az első „napihír", 
amely általánosságokra tárja tekintetét. S a legáltalánosabb: az ember lélektani 
állaga. Telma Titusz ennek letéteményese: „a legtitokzatosabb írói ötlet és fantázia­
l é t . .. A gyermek és vadember, akik gondolattal ölnek. S ez olyan végleges szá­
mukra, hogy a lélek szerint megölt — élet szerint sem létezik nekik többet." 
A költőt idézi, „aki két sorban gyilkol, és világokat hengerel le"; igen, Adyt, 
aki egyszer azt mondta: „Megöltem ezeket" . . .  és Móricz csodálkozott, hogy ez 
„egy megjelent v e rs ..."  Valamint megállapítja: „A vallásokat is ez a különös 
fantázia-rávetítés hozta létre: legyen nekem javamra a Lehetetlen, és ellenségeim­
nek legyen kárára. .. Telma Titusz méltó rá, hogy örökké ott éljen bennünk, 
mert ott él bennünk. . .  hogy ő legyen létünk alap-abszurduma, mert az." A lé­
lek elemzésének nagy, felszabadító mélységeit jelzi ez: a kimondás megváltó hatal­
mába vetett, vallás nélküli hitet. Tudását „a legártalmasabb szerelemnek" és „a 
legtermékenyebb démoniságnak".

Karinthy halála után így ír: „Tegnap este a klubban fél tucat író törte a fe­
jét azon, hogy megfogalmazza, egymást túlszárnyalva a Karinthy Frigyest.. . 
Nem tudták összehozni a Telma Tituszt. Különös agyvelő az íróé . .."  (Megint: 
az író mint központi alak.) „ . . .  annyira tele van saját magával, hogy mást is 
csak magán keresztül ért meg, s számára a megértés az, ha önmagából tölti 
meg a kelyhet. . .  Így hat Telma Titusszal találkoztam. Mint a Karinthyé volt, 
de valamennyibe beleszűrte, aki róla szólott, a saját énjét. Ez a roppant nehéz­
ség a gondolatok átadásánál", érkezik el Móricz az örök, de eleget soha nem 
hangsúlyozható, boncolható, fállalandó kérdéshez: „Hogy lehessen eszmét hirdetni, 
mikor minden hallgató mást ért" ugyanazon a szón!

Voltak azonban szavak, amelyeken Móricz — e tudás ellenére — mást érteni 
nem bírt, mint amit érteni vágyott. Népköltés gyűjtői című írásában azokról 
a „mélységben élőkről" szól, akik „nemesebbek és gyöngédebbek, s durvaság­
ban őszintébbek és egészségesebbek, mint a kultúra által lenyűgözött réteg. Va­
lósággal az ős emberrel lehet találkozni, az ős érzülettel, a szinte állatian ősfor­
rásból kibuggyanó s kirobbanó szerelemmel és gyűlölettel a nép között. — Meny­
nyire csodálkoztam aztán, hogy a nép írói oly távol vannak a néptől. . .  A nép 
valósággal féltett és rettegett téma volt mindig az irodalomban. Akkor, írja 
Móricz, „fiatal szívvel, nem értettem, ma már tudom, hogy azért, mert a tár­
sadalmi egyensúly fenntartását nem tudták elképzelni másképp, csak úgy, ha 
a nép megmarad a mély tudatlanságban és szegénységben.. ." Egyensúly kere­
sése, az élet lehetőségének keresése. Állandó harcok közepette — csupán a Nyu­
gat körül is; s a benső küzdelmekre hadd vessenek fényt az idézett lázasabb 
sorok. Ám a megértés végső szava is itt található, már ebben az 1933-as cikk­
ben, a népről írva -— s Móricz önmagával harmonikusabban aligha mondhatta 
volna ki bárhol — megállapítja: „A jövőt csak egységes emberi szemlélet teremt­
heti meg." S ő erről ugyanolyan hitellel beszélt, ha Karinthy Frigyes halála volt 
az alkalom, ha egy reményekkel induló mozgalom. Nem a regényíró obejektivi- 
tása volt a forrása e teljességet igénylő szemléletnek. Fordítva volt ez; regény 
és tanulmány — közös, ősi módon tiszta alap elágazásai.
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ÍRÓSZOBÁM

k é p e s  g é z Av a l  b e sz é l g e t  f e k e t e  g y u l a

(Elhangzott a Magyar Rádióban. Szerkesztő Albert Zsuzsa)

-  Géza bátyám, most számolgatom, negyvenöt éve ismerlek. Kilenc százhar­
mincnégyben, életed egyik állomásán jöttél Patakra tanárnak, te akkor kezdted 
a tanári pályafutásodat, én meg akkor kezdtem a diákoskodásomat, szintén Pata­
kon. Igaz, én b osztályos voltam, te pedig az a osztálynak lettél az osztályfőnöke, 
tehát én ismertelek, te viszont nem ismerhettél, nyilván. Bennem megmaradt az 
emlék, hiszen költő voltál már akkor, elsőkönyves költő. Harmincháromban jelent 
meg az első versköteted, a Márványba véslek. Tehát már mint fiatal költő jöttél 
Sárospatakra tanárnak. Magyar-német szakosnak?

-  Magyar-német szakosnak, de az angol is szakom volt, és amikor az angol 
intézet megnyílt, engem átvittek a tanítóképzőből, meghívtak az angol intézetbe 
nevelő tanárnak, és természetesen a gimnáziumban is tanítottam. Azt mondod: 
mint költőt ismertél meg? Lehet, nem is azért, mert megjelent az első könyvem. 
Patakon engem mint költőt tartottak számon, már diák koromtól kezdve .. .

-  Most is úgy jöttem ide, elsősorban a költő Képes Gézához. Te több minő­
ségben voltál jelen és vagy jelen irodalmi életünkben. De, gondolom, a költészet 
a legkedvesebb műfajod.

-  Nálunk, magyaroknál az a szokás, hogyha valaki, legyen az költő vagy 
akárki, több területtel foglalkozik és komolyan foglalkozik, akkor lusták minden 
területen számontartani. Csak egy területet jelölnek ki neki, s kénytelen-kelletlen 
ehhez kell tartania magát. Én mint költő indultam, de már Sárospatakon is egész 
fiatal fejjel, mondhatnám tizenöt-tizenhat éves fejjel verseket fordítottam, főleg 
latinból és görögből..  . egy-egy lefordított verssor közszájon forgott a diáktársak 
között.

-  A több műfajúsághoz még egy toldalékom is volna, Géza bátyám. Az 
a gyanúm, hogy a sokat dolgozó ember, márpedig te sokat dolgozó ember vagy . . .

-  Mások is mondják, hogy te sokat dolgozol, Géza, de én ezt helyre szoktam 
igazítani: én nem sokat dolgozom, hanem sokat élvezek . . .  Tudniillik nem érzem 
soha a munkának a terhét, minthogy csak azt a munkát vállalom, amihez teljes 
szívből tudok hozzáfogni, teljes szívből tudom végigcsinálni.

-  Arra gondoltam. . .  ahogy én látom, a kritikának végképp nem kedvelt 
embere a sokat dolgozó és ráadásul több műfajú író. Tudniillik munkaigényes. 
Valljuk be, a kritikus szempontjából is munkaigényes az az író, aki folyton új meg 
új köteteket tesz le az asztalra. Amelyekkel folyton összezavarja a kritikus szempont­
jából már-már véglegesnek szánt, nagy munkával kialakított képet. Ráadásul több 
műfajban is, annál nehezebb áttekinteni a munkásságát. Ezért érzem én: külön 
hangsúlyt érdemes tenni arra, hogy a legkedvesebb műfajod azért a költészet.

-  Ez így van, én is így tartom. S ennek a legmeggyőzőbb tanúsága az, hogy 
tizenkét eredeti verseskötetem jelent meg, talán ugyanennyi műfordítás is. Most 
pedig az Önarckép hegy formájában, összefoglalásként, mondjuk, eddigi költői 
és műfordítói munkásságomról, a Harminc év sorozatban.

-  Hetvenben jelent meg a Víztükör című válogatott köteted. Előszavában azt 
írod a költészetről szólván: „Lelkem mélyén éreztem, tudtam, hogy csak úgy 
tarthatok igényt az igazi költő névre, ha a dolgoknak külön nevet találok. Kilenc 
verseskötet áll mögöttem. . — említetted: azóta már tizenkettő -  „  . . .  vagy pon­
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tosabban zsibong körülöttem, ezekből már megítélheti bárki, sikerült-e felépítenem 
a magam külön világát, amelynek saját törvényei vannak, és amelynek hangja 
senki máséval össze nem téveszthető. Erre persze tudatosan nem érdemes és nem 
is lehet törekedni, de ha ezt el nem éri a költő, joggal szegezhetik mellének 
a kérdést, minek írt össze ennyi verset egy életen át." Tehát nem érdemes vagy 
nem is lehet törekedni. Különösen annak nem is szükséges, gondolom én, akinek 
meghatározó élményvilága van. Ezért én itt szeretném kezdeni, ha már a költé­
szetnél tartunk, a nyomozgatást, az élményvilágnál. Mesélj valamit az eredeti 
élményvilágodról, a szatmári tájról, a családról, a szatmári emberekről.

-  Mátészalkán születtem, édesapám kovács volt; úgy él bennem máig, mint 
egy hősi alak. Természetesen mondhatják erre: minden fiú mítoszt csinál az apjá­
ból. Édesapámból nem kellett mítoszt csinálni; egyszerű vonások ezek, amelyek­
ből megépül az ő alakja. Több verset írtam róla, végül, azt hiszem, sikerült egyet- 
kettőt írnom, amiben az igazi alakját meg tudtam rajzolni. Édesanyámat sokkal 
nehezebb volt, azt hiszem, egyetlen versem sikerült, amiben őt írtam meg. Levél 
anyámhoz címmel. Többször megkérdezték tőlem, hogy fogadták a verseimet ott­
hon. Az öreg kovács című verset édesapám hallgathatta rádión, sokan gratuláltak 
neki rokonok, barátok, ismerősök, nagyon meghatotta ez a vers. Édesanyám a Levél 
anyámhoz című verset az éjjeliszekrényén tartotta -  nekem erről soha nem szólt, 
de mondták és mindig elolvasta lefekvés előtt. Édesanyámnak köszönhetem 
a költői nyelvemet, ő fehérgyarmati születésű. A Szamos partján fekvő városka, 
ősi árpádkori település, mutatja a neve is: Gyarmat; vele szemközt Kér nevű 
község, mind a kettő ősi magyar törzsnevet őriz. Édesanyám olyan ősi szavakat 
használt, amelyeket a mi nyelvészeink csak mint kikövetkeztetett alakokat emleget­
tek. Ilyen például a ré szó, ami benne van a részeg szóban. Vogulban a ré azt 
jelenti: forróság; az a forróság, ami elönti a sámánt, amikor révületbe esik. Anyám 
ezt rendszeresen használta valakire, aki szédelgett, vagy nem volt egészen beszámít­
ható: na, erre is rájött a ré. Édesanyám maga is alkotott szavakat, kifejezéseket, 
s ezek olyan magától értetődően hangzottak, mint hogyha mindig is éltek volna 
a magyar nyelvkincsben. Természetes, hogy ez nagy hatással volt rám, és ma is az 
édesanyám szókincsét használom.

-  Szereted ezt a szót: sürved.
-  Ezeket bátran használom, természetesen nem keresem, sőt inkább arra 

vigyázok, hogy csak kevés kerüljön be a verseimbe, írásaimba.
-  Ez a szatmári körzet inkább tartozik Debrecenhez, mint Sárospatakhoz. 

Mégis, hogyan kerültél Sárospatakra diáknak?
-  Ennek külön története van. Én négy polgárit végeztem Mátészalkán, más 

iskola ott nem volt, és ezt végezték el a gyerekek, utána mesterséget választottak. 
Kitűnő eredménnyel végeztem, s hadd tegyem hozzá, ott már fölfedeztek, mint 
költőt, 13 éves koromban. Természetesen a sorsom az lett volna, hogy inasnak 
megyek, még hozzá az édesapám keze alá inasnak, hiszen Gyula bátyám is az 
édesapám keze alatt tanult ki kovácsnak. De volt Mátészalkán egy református 
segédlelkész, akinek a nevét hálával említem meg. Filep Gusztávnak hívták . . .

-  No, egy újabb kapcsolat. Nyilván ugyanaz a Filep Gusztáv, aki az én szü­
lőfalumba, Mezőkeresztesre került református papnak . . .

-  Az, az! . .  . No, hát Filep Gusztáv elhatározta, hogy belőlem nem inas lesz:, 
hanem Sárospatakra kell kerülnöm, gimnáziumba. Jó neve volt Patakon, és ajánló 
levelet írt, de ez nem volt elég. Mindenek előtt latinul kellett volna tudni, s én 
a polgáriban természetesen nem tanultam latint. Osztályfőnököm, Ferenczi Endre, 
átolvasta az első verseimet tartalmazó füzetemet, s azt írta a végére: „Sic itur ad 
astra", amiből én egy szót sem értettem. Megkérdeztem tőle, mit jelent; nagyon 
gyanús volt nekem, hogy elutasítás. Annyit mondott: tanuljak meg latinul, akkor 
majd megértem. Ez a két dolog valahogyan szerencsésen összekapcsolódott: Filep 
Gusztáv követelése, hogy menjek Patakra, gimnáziumba, és Ferenczi Endre meg­
jegyzése, hogy majd megértem, ha latinul tudok. Négy osztály latin tananyagát 
kellett négy hét alatt megtanulnom. Filep Gusztáv tanított, olyan eredménnyel
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hogy sárospataki diák lettem. Pontosan emlékszem, Dávid Zoltán tanárom sem az 
ötödik, sem a hatodik osztályos latin dolgozataimban egyetlen hibát sem talált, ezt 
többször is emlegette. Hatodikos koromban már latin verseket írtam, amelyeket 
Dávid Zoltán tanáromnak ajánlottam.

-  Még egy közös kapcsolat. Nekem is legkedvesebb tanárom volt Dávid 
Zoltán.

-  Hálával gondolok rá, és Szilágyi Benőre, a görög tanáromra, aki rendkívül 
szigorú, régivágású tanár volt, nagyon sokat követelt. De azt, hogy például most 
újgörögből szinte fennakadás nélkül tudok bármit elolvasni, végső fokon az ő szi­
gorúságának köszönhetem.

-  Itt vagyunk tehát a másik meghatározó élményvilágnál, a szellemi szülő- 
földnél. Igaz, Mátészalkán kezdtél verset írni, de, gondolom, a szárnyakat Sáros­
patak adta .. .

-  Ez igaz. Azonnal láttam, hogy Sárospatak az a közeg nekem, mint halnak 
a víz. Felfedeztek, mint költőt. És azt kell mondanom, nem hiszem, hogy erre 
bárhol is példát lehetne találni: még a matematika-fizikatanárom is, Benkő Béla, 
aki rendkívül szigorú és igazságos tanár volt, velem mindig elnézéssel bánt. Nem 
mintha én nem értettem volna a számtanhoz és a fizikához, csak éppen ezekkel 
a tárgyakkal nem foglalkoztam. Ami szabad időm volt, azt mind a költészetre szán­
tam meg a latin és görög versek fordítására. Irodalmi sikereimhez Benkő Béla 
többször gratulált; matematika-fizikában elért sikereimhez pedig egyáltalán nem 
gratulálhatott. Nem dicsekvésképpen, inkább szégyenkezve mondom: még a házi­
feladatokat sem csináltam meg, soha. S ezzel csak azt akarom hangsúlyozni: meny­
nyire éppen a pataki légkör kellett az én kibontakozásomhoz.

-  Azt hiszem, azzal f oly tathatnánk ezt a szellemi-szülőföld járást, hogy te 
az Eötvös Kollégiumba kerültél. Végtére az is egy fajta szellemi közeg volt; én 
azt olvasom ki egyik-másik versedből, hogy nagy élményt jelentett számodra ez 
a kollégium.

-  Az Eötvös Kollégiumban az egész világra rányitották a szemünket. Hadd 
említem példának Gombocz Zoltánt, a lángeszű nyelvészt, a nagyszerű pedagó­
gust, aki soha nem kényszerített semmire bennünket, de a vele való beszélgetés 
olyan távlatokat nyitott előttünk, hogy azt szinte még évtizedek múltán is nagyon 
nehéz felmérni. Kitűnően tudott franciául, anyanyelvi fokon, németül anyanyelvi 
fokon, finnül anyanyelvi fokon, tudott angolul, olaszul, kitűnően értett a zenéhez, 
nagy zenei esteket rendezett az igazgatói szobában . . .

-  Meg is vendégelte olykor a népet, igaz?
-  Igen, igen. Eötvös kollégista koromban, hadd áruljam el: cigarettáztam is. 

Mert Gombocz cigarettázott, ötven-hatvan cigarettát szívott el naponta, ez okozta 
a halálát.. . Ivott is, nagyon bírta az ita lt. . .  de nem ez a lényeg. Az Eötvös Kol­
légiumban az volt a követelmény, hogy minden kollégistának valamilyen területen 
nagy, jelentős, új eredményeket kell elérnie, legyen az tudomány vagy szépiroda­
lom. Hiszen olyan példák is voltak már előttünk, mint Szabó Dezső, aki finnugor 
nyelvésznek indult.. . Igen, az Eötvös Kollégium, mondjuk úgy, egy lépcsőfok 
volt tovább felfele és előre a sárospataki évek után.

-  ,,Az Eötvös Kollégium volt nekem a hegyen épült város", írod az egyik 
versedben, és valóban nagy élményforrás az ilyen szellemi szülőföld. De nyomo­
zok tovább a meghatározó élményvilág után. Én úgy vettem észre, verseidet ol­
vasgatva, hogy számodra maga a költészet is meghatározó élményvilág volt. Már 
fiatal diákkorodban, amikor latin, görög verseket fordítottál, de később is a ver­
seid jelzik az élményt; Petőfi, Balassi, Berzsenyi, Csokonai, Ady, Thomas Mann, 
Háfiz, azután a kortársak: József Attila, Babits, Tersánszky. . .. valamiképp ez is: 
szellemi szülőföld.

-  Igen, már gyerek fejjel Berzsenyiről írtam verset, még a tetejében óklasszi- 
kai versformában, ahogyan Berzsenyi írt, s ezzel teljes sikertelenséget értem el 
a társaim között. Mátészalkán nem tetszett, és azt hiszem, ma sem tetszik az ilyen 
vers, tudniillik nem rímel, azaz, mátészalkai nyelven szólva: nem megy rá. A társaim
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már a második versszaknál kárörömmel közbekiabáltak: nem megy r á ! . . .  Ez volt 
az első találkozásom Berzsenyivel, azután a második, amikor latinul írtam hozzá 
verset, s ez meg is jelent egy nemzetközi latin folyóiratban. Harmadikul aztán 
megírtam a Gyertyafénynél című versemet. Egyik legjobb versemnek tartják. Néha 
én is.

-  A Nyugat költői, Babits, Tóth Árpád, én úgy érzem, hatással voltak rád az 
indulásnál.

-  Ez magától értetődő lenne, de nem ez a teljes igazság. Ugyanis én nem azt 
az utat követtem, amelyet Babitsék kijelöltek, és amelyen a fiatal költők minden 
különösebb megrázkódtatás nélkül járhattak. Éppen ezért az első kötetemet teljes 
értetlenség fogadta. Egyetlen olyan kritikusa Supka Géza volt, aki meglátta, mit 
akartam én itten elérni. Én magyar népdalformákat próbáltam megszólaltatni 
érzelgősség, sőt érzelmesség nélkül. Ha nem sülök bele, elmondok egy részletet 
példának:

Napsugár rózsákból most köt az ég csokrot;
Rózsás paplan alatt ébrednek a bokrok.
Az égről egy kislány lecsente a sarlót,
Most ezzel lépeget begyesen a tarlón.

-  A népköltészetről s az ősköltészetről eredeti élményeid honnan származnak? 
Mikorról, milyen időszakból?

-  Gyerekkoromból. Bár édesanyám sokszor énekelt, emlékszem, még vasalás 
közben is, de ő zsoltárokat énekelt inkább. Édesapám nagyon ritkán kezdett el 
dalolni, de különös módon olyan régi népdalok bukkantak fel nála, amiket én ak­
kor nem is értettem, és amiknek Kodály vagy Bartók nagyon megörült volna. Biz­
tos, hogy ezek nagy hatással voltak rám. Azonkívül a szomszédasszonyok Máté­
szalkán, akik olyan történeteket mondtak el, amilyeneket később lapp földön jár- 
tomban lapp sámánoktól hallottam. Ezek közül egyeseket, például egy boszorkány­
ról szóló balladát, a Márványba véslek kötetemben megírtam. Ez is megzavarta 
akkor a kritikát, hogy együtt a parnasszista törekvések a népdalok, a népballa­
dák hangulatával, hát igen, ezek érdekeltek engem. Nem lehet az célja egy költő­
nek, hogy az előtte járó nagy példák hangját átveszi, Babitsét, Tóth Árpádét vagy 
nem tudom kiét, s akkor abban remekeket alkot. Akármilyen tétován és tapogatóz­
va is, de keresse meg a saját hangját. Véleményem szerint a saját hang, az a leg­
fontosabb a költőnél. Még nem is a tárgy vagy a világkép . .  .

-  Külön nevet kell találnia a dolgoknak . . .
-  Külön nevet. Ami mással össze nem téveszthető. Hallok egy József Attila 

sort -  ez József Attila! Adynál ugyanígy. Még a műfordításnál is mindig ezt a 
hangot keresem meg a külföldi költőben. Nem elég, hogy a nyelvét értem, az nem 
elég. Meg kell találnom azt a hangot, amely csakis rá jellemző. Én úgy gondo­
lom, megtaláltam a hangom, azt az új hangot, amit föl lehet ismerni. Példának fel­
olvasom egy versemet, nagyon sok levelet, telefont kaptam rá, a címe: Igen, de.. .

barát?
igen
de
nem ér rá -

szerető?
igen
de
nem ér rá -

kártya­
partner?
sakk-
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partner?
séta­
partner?
igen
igen
igen
de
nem ér rá

más-más
irányban
loholunk
pedig
mehetnénk
lassan
kézenfogva
együtt
bomlásnak
indult
az emberiség: 
a sort mi kezdjük 
s talán 
be is 
mi
fejezzük -

barátodnak
telefonálj
még
ma:
lehet
hogy
a vonal
holnap
már néma.

-  Egy-egy versedben a keserűség szólal meg: a mai nagy hangzavarban el­
vész a költő hangja. Hogy is írod az egyik Antiversedben?

a vers 
a vers 
érdekel itt 
még 
valakit? 
a költőt se: 
csak hagyja 
hogy nőjön 
mint a körme -

Vannak ilyen nyomott hangulataid, bár az Antiversekre idézhetnék anti-anti- 
verseket, például a Csigaházból a Holnap-ot, amely viszont mindent vállaló, még 
a mai, sokszor süket közeget is vállaló vers:

Jó haza itt ez az ország, 
s tán okkal mondhatom enyémnek: 
hajszol a százszor megcsúfolt vágy, 
hogy itt rakjak fészket a szépnek.
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Soha, soha nem hagylak cserben, 
szidlak, rázlak, intelek, óvlak, 
perlőiddel szállok ím perbe, 
hogy ne szégyenkezzem, ha holnap 
megmutatlak egy marslakónak.

-  Igen. Bár ismerőseimtől kaptam ilyen telefonokat: miért vagyok pesszimis­
ta? Én erre azt válaszoltam, ami talán szellemeskedésnek hat: én optimista költő 
vagyok, különben nem is vennék tollat a kezembe. Ha nem lennék optimista.

-  Még valamit a saját költői nyelvről, a tömörségről. Csak így emlékezetből, 
egy-egy erőteljes képed, ami bennem maradt; például egy fiatalkori versből: 
„Karóba szúrt oszló dögök a fák, a kifolyt szemű fák". Vagy egy másik, azt hi­
szem, egy mongóliai versből való: „Vadlovak gyémánt nyerítése szétvágja a csend 
üvegét". Szerelmes verseidből is emlékszem egy szép, nagyon megkapó képre: Ne­
kem te vagy a szép, „akármeddig élnék, mindig újra szomjaznám ajkadat, lelked 
e keskeny, vérpiros szegélyét".

-  Nagyon régen írtam. Emlékezetből én már nem tudtam volna idézni.
-  Azután a természeti képek. Neked a természet is meghatározó élmény; a 

tenger például sokszor szerepel a verseidben, úgy is, mint alapélmény, úgy is 
mint szimbólum. Vagy a vihar. Amikor a Gyertyafénynél című versedet olvas
tam, nagyon megkapott, mondhatom, lenyűgöző hitelességű a vihar megjelení­
tése.

-  Kell is, hogy hiteles legyen.
-  Akkor rákérdezek: valóban volt eredeti vihar élménye ennek a versnek?
-  A Balaton partján nyaraltunk, egy barátom házacskájában, ahol még nem 

volt villany, feleségemmel, nagyobbik kislányommal. Iszonyú vihar tört ki, én 
gyertyafénynél írogattam, mondom nem volt villany. Ez is Berzsenyit juttatta 
eszembe, akiről tudjuk, hogy mécses mellett meg gyertyafény mellett írt, s vesze­
kedett a felesége, hogy sok gyertyát fogyaszt. Ez csak úgy motoszkált bennem, 
de aztán jött ez a szörnyű vihar. Becsuktuk az ablakokat, s néztük a vihart, vala­
mi egészen rémítő kép volt, a fák lehajoltak a földig, már attól féltünk, felkapja 
a házat is a vihar, és velünk együtt szétszórja a semmibe. Akkor éjjel megírtam 
a verset. Amikor elment a vihar, gyertyát gyújtottam újra, megírtam a verset, és 
reggel a feleségemnek fel is olvastam.

-  Ne beszéljünk tovább a versről, beszéljen a vers.

V agy a befejezése :

GYERTYAFÉNYNÉL 
Berzsenyi Dániel emlékének

Szunnyad a föld s a család. Ébren csak én ülök itt még. 
Gyertya az asztalomon.

Gondolatom, mint árnyak közt, úgy botladozik rég 
elfeledett sorokon.

Berzsenyi körmölgette a verseket így, míg az ólban 
bődült kinn a barom.

Látom a költőt: sercen a tolla, mécsese lobban, 
nyúlik az árny a falon.

Én vendég vagyok itt a szelíd dunántúli tájon, 
ő meg e táj fia volt.

Itt idézte a hősöket -  itt, ha kerülte az álom, 
az ablakon kihajolt.

Nézte: a hold ledobálja a fátylait és a víz és hegy 
csillog a fátylak alatt -
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Most hamuszín felhő tör elő, belefúlnak a fények, 
az ég darabokra szakad.

Mordul a sziklatorok, kék fénnyel futkos a villám, 
lobban, elalszik a mécs.

Csukva az ablak. A víz zuborog le a fákon, a sziklán -  
Döbbenetes jelenés!

Vágtat az északi szél, lehajolnak a fák, le a földig, 
nyögve hasad le az ág.

Villog az ég meg a föld s a szelek vijjogva üvöltik 
szét a világ panaszát.

Dániel áll, a villámfény belegyúlt a szívébe -  
Árad a felleg, a köd.

Az ég markából az égő szót a poéta kitépte!
Zendül a szó, dübörög.

Szárnyal az óda, felriad álmából, aki hallja 
ezt a titáni zenét -

Elzsongult a vihar -  felkéklik a Kémenes-alja, 
lángol a hajnali ég!

-  A szerelemről is valamit, az Irén-versekre gondolok. Távolság és szerelem. 
Sokszor előjön ez a motívum, hiszen sokat utaztál, sokszor voltatok távol egymás­
tól. Örök szomjúság. Tavaszi betegség. Nosztalgia, Minden nap -  csak hogy né­
hány címet említsek.

-  Irénnel negyvenegyben találkoztam, azóta a feleségem, és hozzá írom eze­
ket a verseket, az Irén-verseket. Csakugyan így van, ha távol voltam, akkor szü­
lettek ezek közül a legszebbek. Például: Arcodat őrzi szemem. Az én szívemhez ma 
is a legközelebb áll, és azt hiszem, az Irén szívéhez is.

-  Valamit kérdeznék a disszonanciáról. Azt hiszem, a Quasimodóról írott esz- 
szédben említed, hogy a disszonancia végül is a valóság eleme. Ez nagyon lénye­
ges dolog, így is fogalmazhatnám: a disszonancia a harmónia alkateleme, a sza­
bálytalan a szabályosé. Ez a te költészetedben is jelen van, különösképpen az esz- 
széidben jelen van, de nekem az volt a benyomásom, hogy a szerelmi lírádban 
teljességgel a harmónia dominál. Ali a véleményed erről?

-  A harmóniát a klasszikus költészet jellemvonásának tartom, és elítélem. Azt 
kell mondanom, elítélem. Tehát én vállalom azt, hogy romantikus költő vagyok. 
A klasszikus költészetben kell a harmónia, hogyha nincs is az életben harmónia. 
Szépség és szelídség és rend és minden hasonló. A klasszikusok körben szerkeszte­
nek, amelynek középpontja van. Én romantikus költőnek vallom magamat, annak 
ellenére, hogy ezt sokan szégyenletes megjelölésnek tartják. Én ezt vállalom. Sze­
rintem minden nagy dolog a romantikából jött, és Ady ugyanúgy romantikus volt, 
mint József Attila, mert különben nem érezték volna a szükségét annak, hogy 
teljesen új hangot, új nyelvet teremtsenek és új világot. A költészetnek olyan vi­
lágát, amelyre nem jellemző a harmónia, hanem inkább a diszharmónia. Vagy 
disszonancia. Ilyen elemek uralkodnak az életben, és az új művészet ezek nélkül 
nem létezhet.

-  Kezdem sejteni, hol van köztünk bizonyos eltérés az értelmezésben. Amikor 
azt mondom: a szerelmi költészetedben, úgy érzem, a harmónia uralkodik, én arra 
gondolok, hogy ilyen életre szóló, egy életet átívelő, végleges szerelem a tiéd. Eb­
ben érzem én, a kiegyensúlyozottságot, a harmóniát, a rendet.

-  Valószínű, hogy meg is van bennük. Viszont azért nem lehet ilyen határo­
zott ítéletet mondani róluk, hiszen mindegyik ilyen természetű versem más és 
más.

-  Másképp fejezed ki magad. De ugyanazt az azonosságot fejezed ki más­
képpen.

-  Valószínű, igen. Ugyanazt. De ha a skála elég nagy, akkor abba a skálába 
sokféle hang elfér, a disszonancia is.
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-  Még egyszer visszatérnék a tömörségre. Van neked egy kedvelt műfajod, 
ha jól tudom, te magad nevezted el így: epegramma. A Só és bors kötetre gondo­
lok. De azóta is születtek ilyen epés epegrammák.

-  Kedves műfajom, annak ellenére, hogy, mint legalábbis sejthető, sok kelle­
metlenségem, volt, van és lesz is ezek miatt. De erről most ne beszéljünk. Muta­
tóban szívesen elmondok néhányat.

KEVESEBB TÖBB LENNE

Munkásság az élet sója — 
az életem el van sózva.

EGY SZERKESZTŐRE

Nem élővíz, de állóvíz a lapja.
Sohasem élt tán Gyulai vagy Osvát?
Szerkesztésének egy elv az alapja: 
halált megvető -  óvatosság.

KITÜNTETÉS

Ha az ember megöregszik, 
mindent megkap, amire nem törekszik: 
betegséget, kitüntetést, 
s viseli mint a büntetést.

-  Az élmények még egy forrásvidékére kalandozzunk el, Géza bátyám. A 
világjárás élménye, a nyelvek, a nyelvtudás élménye. Azt írod a Víztükör című kö­
teted bevezetőjében: „A költő különféle forrásokból merítheti ihletét. Az utazás 
sokat segít, de a költő onnan se hozhat haza mást, mint amit elvitt. Voltaképpen 
mindig saját életünk eleven tájain utazunk, az idegen ország is csak ürügy na­
gyon is saját világunk feltárására."

-  Nem tudom . . .  ez elég világos? Ha elég világos, akkor is még világosab­
ba akarom tenni. Például: a mongóliai utam alkalmával fedeztem fel olyan hazai 
problémákat, amiket azokban az időkben még nem lehetett kifejezni, nem volt 
szabad kifejezni. A mongóliai utazás volt az ürügy arra, hogy ezek megfogalma­
zódjanak bennem és végső formát kapjanak. Egy egész kötetnyi vers született 
meg ebből az utazásból. Ezek a versek, amiket én utazásom közben írok, soha­
sem költői riportok; tehát nem azt írom meg, amit az újságíró is megírhatna. Tel­
jesen más jellegűek, látomások, gondolatok, amiket az ottani látvány, tapasztalat, 
élmény juttat az eszembe.

-  Egy másik műfajodnak is, gondolom, igen fontos forrása az utazás: a mű­
fordításnak. Élőben ismerkedni azzal a világgal, azzal a néppel, azzal a nyelvvel, 
amelyből fordítasz.

-  Nagyon örülök, hogy ezt így hangsúlyozod, úgy látszik, észrevetted, hogy 
én lehetőleg olyan költőket fordítok, akiket személyesen ismerek, olyan területről 
származó irodalmat, költészetet, amelyekkel személyes kapcsolatom van.

-  Gondolom, nyersfordításból te nemigen dolgozol.
-  Ellene vagyok a nyersfordításnak. Tudniillik a nyersfordítás kizárja azt, 

hogy a költő-fordító az eredeti vers minden rezdülését kövesse. Hogy követhetné, 
amikor színét se látja az eredeti versnek. Tehát, ha hű, akkor mihez képest hű? 
A nyersfordításhoz képest hű? Ez az egyik. A másik pedig: nagyon fontos elvem 
a válogatás. Hogy tudna válogatni az, aki csak nyersfordítások alapján dolgozik? 
Én soha nem antológiából fordítok, hanem a költők összes műveit átnézem, és én 
csinálom az antológiát.
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-  Persze könnyű neked, hány nyelvet tudsz te?
-  Tudok egy jó néhány nyelven beszélni is. Ilyen mondjuk a különlegesek 

közül a perzsa. Még ötvenhétben kezdtem tanulni, azért, hogy megtaláljam azokat 
a perzsa elemeket, amelyeket Csokonai költészetében éreztem. Ezeket, persze, senki 
más nem találhatja meg, csak aki megtanul perzsául. Aztán túl az eredeti célon 
Iránban is jártam, s haza hoztam Omar Khajjamnak azokat a verseit, melyeket 
a perzsa kutatók hiteleseknek tartanak . . .

-  Édesanyád hány nyelven tudott?
-  Édesanyám csak magyarul tudott, édesapám is. A családban nem volt erről 

szó soha, hogy más nyelven is lehet beszélni. Elemiben az egyik osztálytársam, a 
járásbíró fia, amikor a nevelőnője érte jött, és németül beszéltek, azt hittem, hogy 
csak hülyéskednek, ahogy mi, gyerekek is szoktunk, és majd abbahagyják. Tehát 
a nyelveket nekem mind később kellett megtanulnom, úgy ragadtak rám, mint a 
bojtorján. Természetesen, ha fordítok, akkor nagyon alaposan dolgozom; többször 
is elolvasom a szöveget, addig, amíg könyv nélkül tudom az egészet. Volt olyan 
vers, amelyet tíz évig tartottam kiszögezve a szobám falán, és csak tíz év múlva 
kezdett el magyarul beszélni ez a vers. Tehát én azt nem csinálom, hogy elkez­
dek fordítani egy verset, mint valami iskolai feladatot. Csak akkor, ha megtalál­
tam az illető versnek a hangját, a zenéjét. És merem azt gondolni, hogy meg tu­
dom szólaltatni magyarul.

-  Esszét is< írtál te a műfordításról. Érdekes a gondolatmenet, ahogy elkez­
ded: tulajdonképpen a műfordításunk régebbi, mint irodalmunk, a magyar iroda­
lom . . .

-  Legalábbis mint az írott irodalom.
-  No, természetesen. Legrégebbi nyelvemlékeink tulajdonképp műfordítások.
-  A legrégibb magyar vers, az Ómagyar Mária-siralom, az is műfordítás, 

nagyon magas színvonalú.
-  Vagy a Halotti beszéd.
-  A Halotti beszéd egyes részei is versek, ezt én bebizonyítottam már. De 

maradjunk az Ómagyar Márai-siralomnál. A 13. század végén ilyen tökéletesen 
megszólaltatni teljesen lehetetlen lett volna, ha nem lett volna már kialakulva egy 
olyan magas színvonalú népköltészet, amely ezt vállalni tudta nyelvben, verse­
lésben és ritmikában is. Hiszen itt olyan ritmusváltozatok szólalnak meg, amelyek 
a legeslegrégibb finnugor versekre, népdalokra, népi énekekre jellemzők.

-  Nagyon érdekes ez a bizonyításod, és engem teljesen meggyőz. Tudniillik a 
költészetnek az a nyelve, amely az Ómagyar Mária-siralomban megszólal, az a 
tökéletesen szép költői nyelv, azt nem lehet csak úgy kitalálni. Csak úgy képzel­
hető el, hogy megvolt a nagy háttere, a szájhagyományos költészet, amely valószí­
nűleg egyházi hatásokra elsorvadt akkorra, mire írásba-rögződhetett volna.

-  Szerencsére a nép közt továbbélt. Az írott irodalom nem ezt jegyezte le, de 
ebből mindig merített azért, elég bátran.

-  S ezekhez kapcsolódva még a műfordításról: a kálvinizmus hazai adaptá­
lása, ahogyan magyarul megszólal a biblia. Egyébként Károli nyelve is bizonyít­
ja, hogy itt egy gazdag költőiségű nyelv már létezett. S azt, hogy milyen történe- 
lemformáló a műfordítás, leginkább azzal jellemezhetnénk: milyen hihetetlenül 
nagy hatása volt ennek a magyarul megszólaló egyháznak, milyen erős bázisa kép­
ződött egyszerre, tüneményes gyorsasággal, évtizedek alatt az országban. Meghódí­
totta a népet.

-  Igen, Édesanyám kedvenc dalai a zsoltárok voltak -  Tebenned bíztunk elei­
től fogva - ,  ezek a kálvinizmusban népdalokká váltak. A biblia nyelve pedig, 
köztudomású, óriási hatással volt a magyar nyelv fejlődésére, a nép nyelve lett, 
és elvezet Ady Endréig. . .  Hadd utaljak a legutóbbi angliai utamra, ahol a ta­
nácskozás fő témája a 20. század magyar irodalma, és főleg Ady volt. Kifejtet­
tem: miért volna Ady jelképrendszere nehezen érthető vagy érthetetlen, hiszen 
nagy részét ezeknek a jelképeknek a bibliából merítette. Soroltam a példákat, s 
nagyon meglepték az angolokat ezek a példák.
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-  Itt vagyunk az esszéíró Képes Gézánál. Sokat foglalkoztál te az eltűnt 
magyar ősköltészettel.

-  Az Eötvös Kollégiumban megtanultam, hogy nem szabad belenyugodnunk a 
fölényes és fölületes kijelentésekbe, ítéletekbe. Négy évtizeddel ezelőtt már lezaj­
lott ez a nagy vita, amelynek végső következtetéseként kimondták, hogy magyar 
ősköltészet pedig nincs. Még morzsákban sincs. Csakhogy ez nem nyugtathat meg 
egyetlen gondolkozó magyar embert sem, tudniillik nincsen nép, amelynek ne 
volna ősköltészete. Éppen a magyar lett volna olyan tehetségtelen nép, hogy nála 
ez hiányzik? Világos lett előttem, hogy az eddigi módszer helyett más módszert 
kell találnunk a bizonyításra. A túlzó kritikának tanúi voltunk a húszas-harmin­
cas években, amikor tudósok kétségbe vontak sorra olyan tényeket, amelyeket nincs 
okunk feladni. A túlzó kritikusok és a mindent magyarnak vallók között én nem 
a közvetítést akartam vállalni; tudtam, hogy az se vezet sehova. Igyekeztem a 
két módszer fölé emelkedve, mintegy madártávlatból, nagyobb területet belátni. 
A finnugor ősmondák világával már tizennyolc éves koromtól kezdve nagyon ala­
posan foglalkoztam. Vogulul és osztyákul megtanultam olyan fokig, hogy tudtam 
olvasni nemcsak a magyar gyűjtők, hanem a külföldiek gyűjteményeit is. Mivel 
ezeknek a népeknek, legközelebbi rokonainknak, óriási ősköltészetük van, arra a 
következtetésre kellett jutnom az ősköltészeti anyag tanulmányozása során, hogy 
ezeket a magyar nép nyelvemlékeinek is kell tekintenünk. Ha azt mondom vo­
gulul: eptem nyuszt elszem, ami magyarul: ötven nyusztot öltem -  akkor világos, 
hogy ez a mai magyar nyelvhez képest 1500-2000 évvel előbbi fejlődési fokot 
mutat. Mondhatnék más példákat is, de maradok ennél. A nyuszt végén nincs 
tárgyeset. Az ősi magyarban sem volt tárgyeset. Ma is használunk még ilyen ki­
fejezéseket: elment krumplikapálni, vagy -  ezt Szalkán mondják - :  idejött mi­
látni. Tehát több ezer évvel ezelőtti fejlődési fokot mutatva ezek a mi nyelvem­
lékeink. A mi piramisaink. A maya kultúráról nagyon sokat beszélnek azok is, 
akik majdnem semmit sem tudnak róla. Mert csodálják. Annak ellenére, hogy a 
szellemi kincsekben csak morzsák maradtak ránk. Itt viszont teljes, tökéletes re­
mekművek állnak rendelkezésünkre.

-  Géza bátyám, nem lehetséges az, hogy a honfoglalás korában nálunk is 
megvolt még az a magyar nyelvű ősköltészet, amely éppen a keresztény papság 
neofita túlbuzgósága miatt tűnt el nyomtalanul? Azaz kiirtották?

-  Még a későbbi századokban is megvolt, nyomon lehet követni. A 16. század 
után tűnnek el a nyomai. A papokra fogjuk a kiirtást, pedig nemcsak a papok 
működtek ebben közre. Még most, a hetvenes években is önként lemondtunk 
olyan népköltészeti kincsről, ami a miénk, és többezer éves finnugor hagyomány. 
Irodalomtudósok mondták ki például a magyar virágénekekre, hogy ezek a közép­
kori főurak és főpapok malackodó verseinek a nép közé leszállt foszlányai. Most 
nem akarom ezt a vitát föleleveníteni, de virágénekeinkben a szerelem olyan tisz­
tult, mondhatnám spiritualizált formában fordul elő, hogy semmiféle rokonságba 
nem hozható ezekkel a malackodó úri és főpapi versekkel, amelyekből származtat­
ni óhajtják őket.

-  Foglalkoztál te esszéidben ilyen begörcsölt félreértésekkel, a virágének is 
ide tartozik, egyszerűen tükörfordításnak vélték a nevét is, holott. . .

-  A virágének, ez a kifejezés, ez se franciában, se a németben, se az olaszban 
nem található meg, ez ősi finnugor hagyomány. Észtben megvan, igaz, későbbi 
eredetű. De nem ez a lényeg, hanem az, hogy a vogul és osztyák mondák legősibb 
rétegében megtalálható a kezdeti forma.

-  Nagyon ízlett nekem az is, amit a Szeptember végén ritmusáról írtál. Tény­
leg, milyen meghökkentően egyszerű és mellbe vágja az embert, mennyire hiteles 
ez a te bizonyításod.

-  Azt tartom a lényegnek az esszékben és a tanulmányokban, hogy sohasem 
szabad spekulációk eredményét közölni, hanem az anyag természetéből következő, 
magától értetődő, szembeszökő jelenségeket kell megfogalmazni.
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— Csak példaként arra, mennyire szembeszökő ez is. Már diák koromban is 
törtem ezen a fejem: a Szeptember végén csaknem minden sora egy szótagos szó­
val kezdődik. ..

— Amikor a véleményem kifejtettem a ritmuskutatás közismert professzorá­
nak, az volt a sommás ítélete: márpedig ez anapesztusz. Ha elfogadom ezt, akkor 
így kell ritmizálnom: Még-nyíl . . .  nak-a-völgy . . .  ben-a-ker . . .  ti-vi-rá . . .  gok, 
Még-zöl . . .  del-a-nyár . . .  fa-az-ab . . .  lak-e-lőtt.

— Most mondd el ugyanezt daktilusz ritmusban.
— Tessék: Még . . .  nyíl-nak-a . . .  völgy-ben-a . . .  ker-ti-vi . . .  rá-gok. Még 

. . .  zöl-del-a .. . nyár-fa-az . . .  ab-lak-e . . .  lőtt.
— Teljesen megegyezik az élő nyelv, a beszélt nyelv hangsúlyaival.
— Ez természetes, ezt Petőfi is nyilván így érezte.
— Térjünk még ki az egy és oszthatatlan világirodalomra is. Ez visszarímel 

műfordítói munkásságodra. Hegedűs Géza írta igen találóan, hogy „a mindenségből 
érkező hangok antennájává" tudtál változni; műfordításaidban összeépül az egy és 
oszthatatlan világirodalom.

— Azzal kezdtem tanulmányírói pályámat, hogy ellentmondtam annak a vi­
lágirodalomról alkotott felfogásnak, amely még a Nyugat körében teljes mérték­
ben érvényesült, még Babitsnál is: hogy tudniillik a világirodalom története egyen­
lő az európai irodalom történetével. Ez teljes mértékben elfogadhatatlan, hiszen 
nagyon jól tudjuk, hogy sok-sok nagy európai mű végső forrása: Kelet. Goethe 
például egy nyilatkozatában azt mondta: Háfiz és Szádi, ezek a nagy perzsa klasz- 
szikusok olyan költők, akiknek ő legfeljebb kisinasa lehet. Én egy-két tanulmá­
nyomban a világirodalomnak ezt a nagy összefüggését, egymásba fonódását vagy 
mondjuk körforgását próbáltam megragadni. Többek között Háfiznál. Kimutat­
tam, hogy egy magyar ember, Reviczky Károly gróf kezdte el Konstantinápoly­
ban a Háfiz-kultuszt, az elért Londonig, ott latin nyelvű művekben feldolgozták, s 
így jutott el Debrecenbe, a debreceni könyvtárba, ahonnan Csokonai merítette 
legnagyobbrészt a Háfiz-elemeket. Ez csak egyetlen példa, többet is idézhetnék. 
Például Zrínyi költészetére a horvát költészet, népköltészet indításait. Bárhova 
nyúl az ember, mindenütt azt látja bebizonyítva, hogy a világirodalom nagy egy­
ség, minden összefügg benne, és teljes összefüggésében kell néznünk a világirodai­
mat, mert különben egy teljesen szűk látókörű felfogásnak leszünk a rabjai.

— Térjünk vissza végezetül a hazai irodalomra, hiszen te gyakorló irodalom­
politikus is voltál, 45 év után például a Rádiónak voltál irodalmi osztályvezetője. 
Mondj valamit azokról az időkről.

— Először is össze kellett szednem olyan munkatársakat, tehetséges, jó író­
kat, akikre lehetett támaszkodnom. Nemcsak az irodalmi osztályon dolgoztam én. 
Ezzel egy időben meg kellett alapítanom, hogy úgy mondjam, meg kellett szülnöm 
a Falurádiót, amelynek éveken át vezetője is voltam. Megkezdtem az úgynevezett 
kerekasztal-társaságoknak a szerepeltetését, ez akkor merőben új dolog volt. A 
legjobb írók álltak a rendelkezésemre, ha felkértem őket, szívesen írtak a falunak 
hangjátékot, elbeszéléseket. Tersánszky, Füsi József, Tamási Áron, de még Szent­
kuthy Miklós is. 1948-49-ben az én feladatom volt a centenárium megszervezése 
a Rádióban. Szinte minden író adott Petőfi tárgyú írást, karcolatot, novellát, hang­
játékot, Laczkó Gézától Szép Ernőig. A fiatalok is szívesen vállalkoztak, a magyar 
irodalom gazdagodását jelentette ez. Én indítottam meg a Gyermekrádiót is. Csak 
1954 végén váltam meg a Rádiótól, amikor a Magvetőt kellett a semmiből meg­
alakítani, még irodahelyiségünk is alig volt. A hivatalos irodalompolitika meghir­
dette a magyar irodalom egységét, de abban az időben még, talán nehéz ma el­
hinni, jó néhány író volt, aki nem publikálhatott, tehát csak fordítóként vagy más 
hasonló területen foglalkoztatták őket. Szabó Lőrinccel, Kassák Lajossal, Füst Mi­
lánnal, Tamási Áronnal, Remenyik Zsigmonddal szerződést kötöttem, s folytathat­
nám tovább, Dutka Ákossal, például. Akár hiszik, akár nem, Kassák Lajos váloga­
tott versei akkor jelentek meg. Mind nagyon szép formában, mert az is az egyik
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irodalompolitikai elgondolásom volt, hogy az irodalomnak szép papír jár. Ez ma 
már közhely . . .

-  Ezt a maiak nem is értik, ha erről beszélsz, hogy szép papír jár az iroda­
lomnak. De vegyenek elő az ötvenes évek elejéről egy könyvet. . .

-  . .. Akár az én első műfordítás kötetemet. Olyan csúnya papíron s olyan 
csúnya tipográfiával készült el, alig lehet kézbe venni. Ez a papír ügy akkor me­
rész vállalkozás volt, csak a későbbi gyakorlat szentesítette.

-  Emlékszem, írtam én akkoriban a Magvetőről. Az első évéről, a Művelt 
Népben. Hogyan lett az élő irodalomnak már az első évében is nagyon jó táma­
sza, pezsdítője a Magvető könyvkiadó.

-  Örülök, hogy veled folyik ez a beszélgetés. Mert sokan csak nagy szemeket 
meresztenek rám: miért mondod te, hogy Kassák Lajos nem jelenhetett meg, hogy 
Füst Milán nem jelenhetett meg, hogy Szabó Lőrinc .. . Szabó Lőrincnek a Huszon­
hatodik év-ét én adtam ki teljes felelősséggel, én voltam az első és egyetlen lekto­
ra, aki ráírtam: azonnal nyomdába! Szabó Magda felfedezése is a Magvető nevé­
hez fűződik. A Freskó című regényének az első és egyetlen lektora én voltam; rá­
írtam: azonnal nyomdába! Nem jelent meg, csak később, de mindegy, az útba in­
dítás ott történt.

-  Volt még neked ezen kívül is néhány irodalompolitikai feladatod, például 
az Írószövetség titkára is voltál, az ötvenhatos közgyűlés után választottak meg 
bennünket titkárnak, téged a költői szakosztályba, engem a prózaiba. És azóta is 
te a sok külföldi utazás közben, nem mondhatnám, hogy tárcával ellátott, de tár­
canélküli és önkéntes nagykövete vagy a magyar irodalomnak, szellemi életnek. Hol 
ütöttek téged lovaggá?

-  Finnországban. A finn oroszlán lovagrend .. . Kekkonen elnök a nagymeste­
re. Azután hetvenhétben a helsinki tudományegyetem díszdoktorrá választott, 
ami Magyarországon lehet, hogy nem jelent semmit, de Finnországban azt jelen­
tette, hogy három és fél napon át tartott az ünneplés, megjelent az ünnepségen a 
köztársasági elnök is.

-  Min dolgozol most?
-  Hát nagy sóhajjal válaszolok erre, mert ez olyan kérdés, ami mindig na­

gyon messze vezet. Most azokat az ősi finn népköltészeti darabokat fordítom, lírai 
és epikus énekeket, amelyek még a Kalevalánál is ősibbek, és sokkal régebbi gyűj- 
tésűek. Aztán egy osztyák eposznak a fordításával is foglalkozom. És legutoljára 
említem, de nem a legkisebb súllyal, hogy a Kalevala fordítását hamarosan be 
fogom fejezni.

-  Van munkád bőven. De ha már itt a végén tartunk, visszatérnék még egy 
kérdéssel a költészetre: írtál már ars poeticát?

-  Írtam. Régebben, fiatal koromban, nagy öntudattal tanácsokat adtam fiatal 
és idősebb kollégáimnak, hogyan kell verset írni, hogyan kell fordítani. Ma már 
ezt nem merném vállalni. Most megint írtam ars poeticát, vagy inkább anti ars 
poeticát; elmondom búcsúzóul:

Mentői inkább öregszem
annál kevésbé tudom
hogy kell verseket írni
hogy kell fordítani
Saját verseim megírnak engem
az idegen költők versei lefordítanak engem
Valahol ég egy csillag
nem látom
de sejtem
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VERSRŐL VERSRE

SINKA ISTVÁN: LOVASOK OPÁL MEZŐKÖN

A VERSRŐL FODOR ANDRÁSSAL LATOR LÁSZLÓ BESZÉLGET
(Elhangzott a Magyar Rádióban. Szerkesztő-rendező Lajta Kálmán.)

LOVASOK OPÁL MEZŐKÖN

Tizenegyen voltunk sárral dobált fiak, 
jó lovasok, ismertük a bút, 
az ős-sírást, s gyémánt éjszakákon 
ágyunk volt a penészes ól-piac, 
hol szemünkre, mint hó zuhant az álom.
Óh, mi régi kóborgó fiúk!
S angyal-őrünk a mennyei Lenge 
vigyázott, hogy ne legyen túl sáros 
tizenegy hosszú nagy vándorút.

Mert vándorokként éltünk e világon, 
kikről nem hallott hirt senki sem -  
opál börtönben éltünk körül zárva: 
lovat őriztünk s juhot méla tájon 
és nap sütött ránk, s néha szép leányszem 
villant, mint messzik titkos violája.
Ó, opált öld és fenn a nagy sárga nap!
És mi örökre s egyre útrakészen. 
mint tizenegy lengő felhőrongy-darab.

S ki tudja, hogy ki s hova jutott el 
közülünk s hogy ki maradt élve még?
Jó lovasok voltunk, világgá vágtattunk 
s nem a távolság, ó! az élet fogyott el: 
nyarunk eltűnt, és most üresen kong az ég, 
és aszály van, szomjúság és kiszáradt kút.
Opál mező, ó! bársony, nesztelen!
És szárnya-nőtt lovasok tízen -  És e 
tíz lovas után már hiába nyill a szem.

Emlékük öleli ibolya-messzi 
valahol s a vén boltozat alatt 
útjaikon kék bimbónyáj legel.
És zúg a szél, az ekhó, az esti
mező, az opál. . .  És egy lovas maradt csak,
ki éjjel is lát és éjjel is énekel.
Tizenegy lovas, hol találod nevük?
Vágtatnak a gyémánt éjszakában 
s az ősz nagy lelke együtt vágtat velük.

LL: -  Sinka István hajdan nevezetes verskötete, a Vád, 1939-ben jelent meg, 
aztán öt év alatt négy kiadást ért meg. Ez abban az időben, amikor a költők 
a maguk pénzén adták ki néhányszáz példányban a könyveiket-füzeteiket, s az
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a néhányszáz is alig-alig fogyott el, nem akármilyen sikernek számíthatott. A leg­
utóbbi, még Kormos István válogatta Sinka kötet 1977-ben a népszerű Kozmosz 
könyvek sorozatában 12 800 példányban került a könyvesboltokba. Azt hiszem, 
ez a példányszám, klasszikus (azaz: már lezárt, így-úgy rangsorolt) életműről 
lévén szó, közepes, s az se biztos, hogy az egész elkelt, még kevésbé, hogy el 
is olvassák, hogy beépül emlékezetünkbe, tudatunkba. Azt se tudom, kiváltja-e 
azt a váratlan hevű élményt, amelyet belőlem, belőlünk hajdan kiváltott. Nekem 
először a valahai népi irodalom lelkes igehirdetője, a beregszászi gimnázium torna­
tanára, Deák György adta a kezembe. Gondolom, te is diákkorodban találkoztál 
vele először.

FA: -  Én 1943-ban találkoztam vele, amelyik év az én életemben a költői 
érlelődés tekintetében nagyon fontos volt. Mert akitől az első Sinka-könyvet 
kaptam, szintén tanár, magyar tanár, ő volt, aki verseimmel először foglalkozott 
szakértő igénnyel, és megismerendő költőket ajánlott, például József Attila, Ady, 
Erdélyi verseit. Annak a tanévnek a végén pedig jutalomkönyvként tőle kaptam 
ezt a kiadványt, melyet ide el is hoztam. Bele van írva: „F. A. IV/A osztályos 
tanulónak a magyar nyelvben tanúsított kiváló előmeneteléért és az irodalomhoz 
való ragaszkodásáért szeretettel H. Kovács Zoltán". Maga a kötet pedig Sinka 
István Az élők félnek című füzete. Ez ugyancsak 1939-ben jelent meg, akkor, 
amikor a Vád első kiadása. Füzet csupán, de vannak benne fontos Sinka-versek, 
benne van az Anyáin balladát táncol, az Amikor még anyám szamarazott, az Ág 
Boris, úgyhogy a szerző költőkarakterét ebből is meg lehetett érezni, de igazá­
ból én is csak akkor alkottam róla teljes képet, amikor a Vád is a kezembe 
került.

LL: -  Az írói, költői életművek koronként halványulnak vagy megfényesednek 
a köztudatban. Úgy tetszik, a Sinkáé manapság nem tartozik a legszerencséseb­
bek közé. Hadd emlékeztessük hát a mai olvasót: Sinka a harmincas években 
bukkant fel, első verseinek megjelenésekor nem volt már éppen fiatal. Ahogy 
akkoriban mondták, „őstehetség" volt, tanulatlan, kiműveletlen. Egy olyan világ­
ból jött, amelyikből azelőtt senki. Ez a falukutatás kora, egy igazában ismeretlen 
Magyarország felfedezéséé. Az irodalom, az értelmiség egy részének figyelme 
a paraszti világ felé fordul. Sőt, ez a mélyvilág váratlanul maga is megszólalt. 
A lírában éppen Sinkával a legmegrendítőbben. Persze, azt lehetne mondani, hogy 
már jóval előbb is, hiszen ott van Erdélyi József. De Erdélyi mégis más volt, 
sokkalta pallérozottabb, bármilyen merészen újszerű is az élményanyaga. Ő azt 
találta fel újra, ami annyira hiányzott a modern magyar lírából: a népköltészet­
ből, a Petőfiből ismerős formákban természetes bájjal megszólaló énekhangot, 
a könnyen bomló, közegellenállás nélkül kanyargó-lombosodó egyszerű beszédet. 
Könnyen utat talált nemcsak a közönséghez, hanem a Nyugat-ba is. Sinka költemé­
nyei viszont nem simultak bele a századokon át kicsiszolódott, meghitten ismerős 
népdalformákba, ő  valami ősibbet, rögösébbet, alaktalanabbat hozott fel a mélyből. 
Első versei, a Himnuszok Kelet kapujában még nem ezt ígérik. Azok olvastán 
az ember azt hinné, hogy az expresszionista szabadvers egy népi-mitikus változata 
megszületésének vagyunk tanúi. Az igazi Sinka-hang akkor szólal meg, amikor 
nem tudni, miféle ösztönzésre, áttér a kötött formára. S a Himnuszok olykor meg- 
ejtően biblikus-görögös, olykor nagyonis mesterkélt, akaratlanul is egy silány 
divatot kiszolgáló világa helyett felfedezi az igazit, amelyben olyan nehéz évtize­
deket töltött el, a pusztai cselédek, zsellérek, juhászok, summások, varjúcsőszök, 
a majorról majorra hányódó nincstelenek világát. Ez az igazán övé, nemcsak szemé­
lyes sorsa jussán, hanem családi közösségi örökségként is. A Vád élén álló pársoros 
vers tömör önéletrajz és ars poetica. Névtelen sorok összefoglalójának érzi magát, 
költészetét:

Nagyanyáim s a szépanyáim 
lelke dalolt nekem a pusztán, 
hogy keljek tel a virágok közül,
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s induljak e dalok jussán, 
hagyjam magára a nyájat, 
mert felőlem az rendeltetett, 
hogy vihar fújja meg a számat. . .

Ebből a súlyos anyagból alakítja ki a jellegzetes Sinka-verset, a balladát: rend­
szerint egy-egy sorsot, tragédiába, halálba hanyatló sorsot mond el, nehézkesen, 
kínlódva, darabosan, mintegy magát a formátlan anyagot kínálva az olvasónak. Bal­
ladái rendszerint egy-egy jellegzetes névvel, egy puszta, egy tanya, egy ember 
nevével indulnak, s a szaggatott, sötét krónika mintegy az időbe (vagy az időtlen­
ségbe) foszló mormolásban ér véget.

FA: -  Roppant érdekes, hogy a nevek -  említetted, hogy költeményei rend­
szerint egy névvel kezdődnek — önmagukban is milyen költőiek, hogy szinte gyanak­
szik a kívülálló olvasó, léteznek-e egyáltalán, mert hogy annyira széphangzásúak. 
Hadd mondjak hamarjában néhányat: Kölesér, Pankota, Hórindzsa, Birizdó, Nagy- 
barmód, Kerekér, Szíl-Tarcsa, Pusztapánd. De a személynevek is! Aki olvasta az 
önéletrajzát, tudja, hogy a verseiben szereplő nevek onnét valók, a Dús András 
meg a Zab Mihály, meg a Lomb Péter. Tehát valamiképpen úgy látszik, Németh 
Lászlónak van igaza, -  aki Sinkára már első feltűnésekor felfigyelt -  hogy ez 
a táj, mármint a bihari táj olyan, amelyikbe Isten sok emlékeznivalót rakott le. Van 
persze olyan vélemény is, hogy Sinka kelleténél jobban ráhagyatkozott erre az 
ösztöneiben hordozott geológiára. Rónay György írta róla egy nagyon tüzetes és 
tárgyilagos kritikájában, hogy túlságosan engedett annak, hogy „Hunnia balladát 
akar". „Balladákat ír, románcokat, életképeket, és az ember néha úgy érzi, mindez 
nemegyszer már inkább folklór, tele van ugyan a régi népköltészet szépségeivel, 
de valahogyan nem közvetlen, hanem emlékbe lepréselt szépséggel". Az igazi 
nagy találataira azonban nem érvényes ez a kritika, sőt merném azt mondani, hogy 
bizonyos idő múlva az igazi balladák és Sinka néhány nagyon tömör írása, olyanokra 
gondolok például mint a Bondár Márta balladája vagy a Hódfalván zokogtak, 
azonos értékűek lesznek. Ez utóbbi mindössze három szakasz:

Mikor Dancs Pál puskát fogott, 
egész Hódialva zokogott.
A világhoz való jussát 
védte, azért fogott puskát.

Oldalra lőtt, előre lőtt, 
a főzsandár szívibe lőtt.
Aztán kihátrált a rétre 
s ott halt meg. Hét golyó érte.

Sírt utána kilenc leány, 
s kilenc közül egy halovány, 
amíg csak élt, az éren át 
csókolta a lábanyomát.

Én ebben nem találok semmi préselt sziromillatot, annyira ugyanazzal az el­
sődleges lírai erővel szól, mint az igazi népballadák.

LL: -  Rónay élesszemű, elfogulatlan kritikus volt, meggyőzően mutatja ki 
Sinka verseiben az Ady-hatást, vagy a kordivat sugallta olcsóbb, romlandóbb ele­
meket. Persze, hogy az ünnepelt őstehetség kétes értékű tanácsoknak, igényeknek is 
engedett: mitikus hajlamait túlcsigázta, „rájátszott" babonás-misztikus élményei­
re. Nemegyszer tetszik elemi ereje nehézkességnek, ügyetlenségnek, érzik, hogy 
küzd a formával, az anyaggal, hogy ízlése nem mindig működik hibátlanul. De
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java verseiben a parasztság mesébe-mondába billenő történelem-tudata, csiszolat­
lan, tagolatlan érzésvilága olyan erővel szólal meg, mint az ősi, névtelen népéne­
kekben. S nehézkes darabossága ilyenkor erény. Nem tudom, megfigyelték-e má­
sok is a Sinka balladák befejezését. Kevés magyar költő tudta az egykedvű, min­
dent elpusztító és feloldó időt olyan borzongatóan megjeleníteni, mint Sinka. A Fü- 
gedi halálára így végződik:

Temetése után 
földig görbült szegény 
édesanyja s örök 
patak nőtt a szemén.

Szeretőjire meg 
hullt hosszú éjszaka, 
s a világon alig 
fért el a bánata.

De idézhetnék egy ilyen egyszerű verszárást is:

Mire kiszakajtott öt szőke kenyeret, 
a lámpabélnek nagy bíborló hamva lett.

Látszólag semmi különös nincs ebben a két sorban. A köznapi élet egy jele­
nete: a ballada hősnője petróleumlámpánál szaggatja a kenyeret. A második sornál 
egyszer csak mégis megborzong az ember: Sinka ért hozzá, hogy a köznapi kép 
mögé a múló idő borzongató, fenyegető képét is odaidézze. S egyszerre valami 
furcsa távlatot kap a vers.

FA: -  Azt hiszem, hogy a választott vers, amiről beszélni szeretnénk, erre 
bizonyság. Azt is lehetne mondani, hogy egy kicsit eltér attól a képlettől, amire a 
Sinka-verseket általában alkalmazni lehet. Már a címe is: Lovasok opál mezőkön. 
Megjegyzendő ugyan, még az előbbi gondolatot folytatva, hogy a színek Sinkánál 
valahogy mindig ezt a borzongató, vagy legalább bizonyos fokig mitikus értelmet 
szolgálják, mert mindig nagyon jelentősek a színei: aranypotrohú dongó, lángoló 
darazsak, ördögpille pirosba száll. .. Egyszer topáz, máskor smaragd, írja egyik 
versének címében is. Nos hát itt van nekünk a talány: Lovasok opál mezőkön. 
Egyáltalán milyen is az opál szín? A vonatkozó szakcikkely szerint: az opál kiváló 
drágakő. A nemes opál gyönyörű színjátékát például rendkívül finom repedéseknek 
tulajdonítják, mely a fehér fényt a szivárvány színeire bontja. Hazánk egyik nagy 
nevezetessége lévén magyar drágakőnek is nevezhető, régi magyar neve: firmamen- 
tum köve. Ez a firmamentum köve, ez megütött, nincs kizárva, hogy Sinka ismer­
te ezt a jelentést is. Tehát maga az opál nem színes, egyazon darab különböző ol­
dalról nézve más-más színekben mutatkozik. De amit Sinka az Alföldön saját 
környezetében láthatott, leginkább mégis a nemes opál egyik kísérőjére, a tejopálra 
érvényes. Kékes derengésű, tejes fehér fényre, a belülről izzó hajnalkékre gondol­
junk : az októberi reggelek eső utáni, dér előtti nagy párás-ködös színjátékára. 
Azt hiszem, éppen e csalékony volta miatt alkalmazhatja Sinka az opál színt az 
egész világára, mert hiszen hol a mezőre mondja, hol az égre, hol egyáltalán az 
univerzumra, arra a kis saját kozmoszra, amelyet egyébként nemcsak ebben a 
versében, hanem újra és újra megjelenít.

LL: -  Azt hiszem, amit az opálról, különböző források alapján, elmondtál, 
egy kicsit Sinka egész kései korszakát jellemzi. Nem tudjuk pontosan, mikor írta 
a Lovasok opál mezőkönt, mert nem dátumozta a verseit, talán az ötvenes évek­
ben keletkezhetett. A Sinka-versek mindig is sejtelmesek voltak, mindig volt ben­
nük valami hol felderengő, hol elboruló homály. Utolsó verseire méginkább jellem­
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ző ez a füstös-fátyolos, bizonytalan, sajgó, opálos derengés. Biztosan sokan megfi­
gyelték, hogy Sinka verseiben a köznapi tárgyak körvonalai mindig hajlamosak 
meglazulni, elbizonytalanodni. Mikor utolsó éveiben a nagy közös emberi élmé­
nyek-tapasztalatok kifejezésének igényével visszanyúlt a Bibliához (azt írja vala­
hol, hogy első két könyve egy Petőfi és egy Biblia volt, ezért mondom, hogy visz- 
szanyúlt) a sejtelmes derengés csak fokozódik. A Lovasok opál mezőkön nem bib­
liai témájú vers, mint a Mózes víz után kesereg vagy az olyan jellemző című 
Ibolya-szakállán ős-messzeség íénylett, mégis van benne valami biblikus ragyogás. 
De azért mintha önéletrajz is volna. Valóságos elemekből összerakott legenda. 
Gondolkodtál-e ezen? Nekem valahogy a tizenegy is egy kicsit biblikus, kabbalisz- 
tikus számnak tetszik. (Sinka, akárcsak a népköltészet, szerette a számokat. A hat, 
kilenc, három, azt hiszem, nagyon sok versében előbukkan.)

FA: -  Utána néztem, életrajzából nem derül ki semmi olyan, ahogy a verset 
kezdi, hogy: „Tizenegyen voltunk sárral dobált fiak, jó lovasok..." Ő bizony 
nem tudom, egyáltalán lovagolt-e . . .

LL: — Inkább csak szamaragolt.
FA: -  A lovakhoz annyi köze van, hogy egy nyomtató ló úgy megrúgta, hogy 

attól koldult. Nyilvánvaló, itt nem valódi lovasokról van szó. Ellenben a tíznek 
van valami olyan jelentőség-dúsító értelme, amit te mondasz. Többször emleget 
például tíz juhászt, vagy a Napszámosok című versben azt mondja: „Feketeéren 
a nagy sárga magtárban tíz bús legény dalolt, mikor arra jártam". A mi versünk­
ben ugyan tizenegy legényről van szó, de mivel a tizenegyedik ő maga, ezúttal a 
tíz jelképes értelemben azt a közösséget jelenti, azokat a legközelebbi társakat, 
akiknek a nevében tulajdonképpen ő, aki még megmaradt, beszél. Egyébként 
a lovasok mögött is van valami múltból visszaszóló reális szimbolika. A véres pár- 
cum című hosszabb Sinka-költemény ugyanis Jaraba Pistáról és lovaslegényeiről 
szól, akik még a török-német húzás közt ott Biharban vitézkedtek. Ez a helytörté­
neti legenda, úgy látszik, nagyon elevenen élhetett az egykori pásztorban, s talán a 
hajdani lovasok sorsának emléke sajog benne tovább az opál mezőkön reménytelenül 
kóborgó társakra gondolva. Merthogy a költemény nyilvánvalóan valóság és fan­
tázia, emlék és álom szövedéke.

Tizenegyen voltunk sárral dobált fiak, 
jó lovasok, ismertük a bút, 
az ős-sírást, s gyémánt éjszakákon 
ágyunk volt a penészes ól-piac, 
hol szemünkre, mint hó zuhant az álom.

Tehát az álom után, az álom képeket idéző világán belül játszódik énszerin- 
tem az egész vers, annak ellenére, hogy nagyon világosnak hat, mert hiszen amit 
elmond, az közvetlenül szól a társakhoz, akikről a végén megmondja:

Emlékük öleli ibolya-messzi 
valahol, s a vén boltozat alatt 
útjaikon kék bimbónyáj legel.
És zúg a szél, az ekhó, az esti
mező, az opál. . .  És egy lovas maradt csak,
ki éjjel is lát és éjjel is énekel.

Ez az éjjel is látó, éjjel is éneklő tanú maga Sinka.

LL: -  Igen, ez az álom- vagy félálom-hangulat, a fogható világnak ez a más kö­
zegbe való helyezése nagyon is érzik ebben a versben. Úgy indul, mintha ezúttal 
is a pusztai cselédek egy sorsdarabjának a krónikája volna. Ilyen valószerű a szín­
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tér is: az ólpiac, vagyis a barmok közti üres ólrész, de az a mondat, amit említet­
tél, hogy „szemünkre, mint hó zuhant az álom" egyszerre átbillenti a történetet 
abba a bizonyos álomvilágba.

FA: -  Igen, a hónak egyébként, különösen a szürrealista költészetben, nap­
jaink magyar költészetében is, ilyenféle jelentése van. Tehát az így felidézett moz­
zanatsor irreális inkább, semmint reális. A hó mint a valóságtól eloldó közeg 
van jelen. Egyébként az önéletrajzában több helyen találni olyan elmélkedést, ame­
lyik rokon ezzel a fantáziálással. Említi például: „Volt rá eset, úgy éreztem, mint­
ha a táj ezer és ezer szemmel leskelődne rám; hogy a kint kucorgó boglyáknak 
szájuk és fülük van, hogy minden lépten-nyomon rámszólhassanak, vagy kihallgat­
hassák magányos beszédeimet. Mert az is megtörtént, hogy kérdéseket tettem fel 
magamnak, és felelgettem rá." Tehát itt tulajdonképpen még reális helyzetben el­
kezdődik egy hallucináló fantáziasor. Vagy egy másik helyen: „Nekem való táj volt, 
és nekem való világ. Lehetett álmodni és százféle elképzelt életet leélni. Voltam 
én ott csavargó, betyár, szabadsághős, akasztott ember, uradalmak megdöntője és 
felosztója."

Beszéltünk arról, hogy a színei milyen erősek ebben a korszakban, a tárgyalt 
versen belül is figyelted-e, milyen jelzők vannak? Gyémánt éjszaka, opál börtön, 
leányszem violája villan, nagy sárga nap, bársony, nesztelen opál mező, ibolya­
messzi, kék bimbónyáj .. .

LL: -  Persze, a színek is azt a valószerűtlen hangulatot gerjesztik, amiről már 
beszéltünk. Sinka már régebben is értett hozzá, hogy elmossa a valóság formáit. 
A foghatóan valóságos egyszercsak alakot vált, átcsúszik a borzongató félálom- 
közegbe. Eszembe jut egy jellegzetes versindítás:

All egy szilfa Fehérháton.
Már csak a szívemmel látom.
Rengéseit is csak érzem.
Pillangói jönnek értem.

A Lovasok opál mezőkönnek a valóság-anyaga is igy foszlik bele a bizonyta­
lan közegbe. A valóságos cselédsors képei mintegy az emberi sors féljelképeivé 
válnak. Úgy is olvashatjuk a verset, mint az emberi sorsról szóló példázatot.

FA: -  Az viszont nyilvánvaló, hogy azért íródik ez a vers így, mert volta­
képpen már summázat. Úgyhogy ha Sinka költészete itt megszakadt volna, ha ez 
lenne az utolsó verse, akkor is nagyon illene a költészete záródarabjául. Hiszen 
mindaz, ami itt nem derül ki világosan, első versei szövetében szinte foghatóan 
benne van, akárhol olvassuk kötetét. S az irizáló, bizonytalan légkör mindenütt 
konkrétumokból tálplálkozik. A létérzékelés két fontos tényezője mindig ott ját­
szik e mögött a bizonytalanság mögött. Egyik a történelem, tehát a közösség törté­
nelmi sorsának a tudata. Emlékszel bizonyára a Majorudvar című korai versre:

Csend ölelget a falon egy szűrt.
Könny és verejték alszik benne.
Morog az udvar . . . Néma kürt.

Tehát bevezetőül félelmetes, furcsa hanghatások idéződnek. Aztán:

A sövényen fönn piros bogyó, 
tövén meg egy facsobolyó 
a nádivókáján hörög 
-  hangjában igára ítélt 
seregek szava nyöszörög . ..
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Ez fantasztikusan szép, és históriai igazságával megrendítő. Ezúttal senki sem 
mondhatja, hogy itt valami hatáskeresésről van szó, hisz minden mozzanat a ta­
pasztalati valóságból van kivonva, félelmetes pontosan azonos vele. És hadd em­
lítsem a másik realitást, amelyet folyton érzek Sinka költői világában, a talányos 
balladák mögött is: az Alföld légkörét. Ez az Alföld-tudat szerintem Petőfi óta 
Sinkában a legerősebb, de megnyilatkozási módja egészen más. Petőfinél minden 
plasztikusan érzékletes, még a bizonytalan is konkrét: „Néz megettük mint hal­
vány ködoszlop, egy-egy város templomának tornya". Ez a látomás például anya­
gában bizonytalan, mégis olyan eleven, hogy szinte kézzel fogható. Sinkánál meg 
fordítva van. Nála a konkrét is, abban a pillanatban, hogy szólni kezd róla, vala­
hogy borzongatóvá, irracionálissá, hallucinatívvá válik. Sinka Alföld-szemléletében 
éppen a bizonytalanba váltó hangok, jelek, színek adják a teljes valóság fölidé­
zésének megszenvedett egyéni és közösségi hitelét. Itt van a Csendes gulya című 
verse, amelyik ennek a sajátos látásnak a megélt élmény hangján szóló bizonyí­
téka:

Pihen a rét alján 
kinn egy csendes gulya.
Esti mélabú sír.
Hajlong a nádbuga.

Magános tűznek, ó 
árvaság a füstje; 
nagy csillagok alatt 
inog az ezüstje.

Hosszú sipkájában 
óriás a gulyás.
Talpon áll. Kívüle 
nem áll úgy senki más.

A mennyaljig tekint 
s hallgatja a neszét, 
ahogy összeolvad 
a semmivel a rét.

Óriás a gulyás, 
sipkáján éj pihen, 
mint a gulya a csend 
barna csipkéiben.

Tehát ha ezeket is beletápláljuk ebbe az életsummázó költeménybe, akkor 
nem is annyira fontos, hogy tudjuk-e egy-egy részletének a pontos jelentését.

LL: -  A Lovasok opál mezőkönben is benne van mindez, amit Sinka Alföld­
szemléletéről mondtál. Hiszen akár a színteret, akár a sorsokat nézzük, ráismerünk 
a magyar Alföldre. Mégis, az ilyen sorok: „Üresen kong az ég, és aszály van, 
szomjúság és kiszáradt kút" az öregedők légszomját is kifejezik, ha úgy tetszik, 
apokaliptikus képekben. Ez a kettős kötődés teszi igazán emlékezetessé ezt a ver­
set.

FA: -  S még valamit: különös, hogy a már sorolt jelzős összetételek közt 
egy olyanra bukkantam, amelyik bizonyosan benned is fölkelti a gyanút, hogy a 
Tóth Árpád fordította Shelley-versből, az Óda a nyugati szélhez bői való, ez a bizo­
nyos „kék bimbónyáj legel". Az Óda a nyugati szélhez első részének negyedik 
tercinájában ugyanis ezt találjuk: „Édes bimbónyáj legel a napon". Ezt nem Sinka
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találta ki, minden bizonnyal ismerte a híres versfordítást. Különben szeretném 
megjegyezni, hogy bár ő valóban őstehetség volt, nem szabad sem ezt misztifikálni, 
sem persze azt se, hogy mi mindent olvasott. Mondják róla, hogy Lenaut még 
fordított is (nyilván nyersfordításból), de hogy a világirodalom iránt fogékony 
lehetett, azt mindenképpen bizonyítja, hogy ebbe az emelkedett hangú versébe 
Shelley-Tóth Árpád metaforáját be tudta vonni, méghozzá nagyon jó ízléssel, kellő 
helyre. Mert ahogyan a Shelley-költeményben is ott van a szél, a kék út, tehát a 
vándor előtt nyíló útnak a motívuma, és itt cseng meg a tizenegy lengő felhő- 
rongydarabként szemléltetett tizenegy lovas víziója, amiről már-már az a képzetünk 
is lehet, hogy talán nem is a valóságos tizenegy lovast, magukat a felhőket 
szemléljük. Olyan jól sikerül Sinkának a reális-irreális képek közti átváltás, mint­
ha éppen Shelley tanította volna rá. Az ő alföldi panteizmusa, lám, nincs csillag- 
nyi távolságban a nyugati szélre fülelő költőkétől. Ez az egy motívum is érdeke­
sen világít bele abba, hogy azért ez a pásztorpoéta nagyon tudatos költő is volt, 
aki pontosan tudta a szavak értékét, jelentését, és azt, hogy mit honnan vesz és 
hová tesz.
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K I S S  D É N E S

Föld és vidéke

Hány ezer kilométeres 
sebességgel jövünk világra?
(Jaj! Földdel forgó keringésem 
hova tart a Nagy Suhanásban?!) 
Mert az ember felnőtt korára 
túl néz e kis Tejút-vidéken 
Sejti: nem a sebesség halálos! 
Hanem hogy TUDJA: Archimedes 
„ álló pontja robban föl benne! 
Világmozdító csigarendszer 
amit elképzel hisz és érez 
s hozzáálmodik szerelemmel 
Nap-pórázán tartott szívéhez

Lélegzetvételek
1

Az ember negyvennégy éves 
Végzetes ez s tudom TÉVES! 
Ennek-annak szólok — Neki!
A pogány Atyaúristennek 
hogy jöjjön helyesbíteni 
A szerelemnek is talán s a 
púpos hátú némber Göcsejnek 
Letegezem az iskolám —
Hát már játszani se kellek?!

2

Belélegzem az ég kékjét! 
Egyetlen nagy levegővétel 
s az éjszakai sötétséggel 
a csillag is mind tüdőmbe tódul 
s korommá ég minden kékség 
Sok naplemente szilánkolódva 
robban vérömleny-alkonyokba 
Törvények íve: elpattanó húr! 
Jóllakva zuhanok az ágyra 
istenteremtő álmodásra 
Majd a legvégső lehelettel 
úgyis mindent elveszt az ember
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Gyorshír
Kivet magából e táj 
ha be nem fogadom 
Életet halált bezár 
Hűség és hatalom

Kivet magából az ég 
ha föld be nem fogad -  

Anyám szemében tüzét 
rakja az alkonyat

Felismerés
Itt támadni kell 
Minden visszavonulást 
cinikus röhej soroz hátba 
S nincs külön megigazulás 
a haza is dől hogyha a háza

S Z A B Ó  S Á N D O R

Csontváry Kosztka

Fogj, uram, méltó föladatra, 
nem baj, ha lelkem belerokkan, 
csak ne hagyj, ne hagyj porosodni, 
lerakott zászlót a sarokban!

Mi ez a sodró szárnysuhogás? 
Kigúnyoltatok, hogy öregszem?! 
Lángol a gyógytár! Itt az Angyal! 
Véle az édent kiverekszem!

Két fölgolyónyi szemgöbömbe 
nyaldos a roppant napkitörés. 
Napláva. Napszínek. Naparany-út. 
Homokba fullad a rút röhögés.

. . .  Bolondok. Bizony, koszos az ing. 
Rojtos a kendő. És nem ettem.
Már hetek óta teán élek.
De egy légió jön mögöttem . . .
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H Á RS  É V A

RIPPL-RÓNAI: PARK AKTOKKAL
Képelemzés

A festmény dr. Tompa Kálmán gyűjteményével került a pécsi múzeumba, 
1968-ban. A Modern Magyar Képtár állandó kiállításának egyik legjelentősebb 
darabja, Rippl-Rónai munkásságában pedig az ún. „kukoricás" festésmód kiemel­
kedő, jellemző példája. Készülésének éve: 1910. Mérete: 70x100 cm; olajfest­
mény, karton papíron.

A szakirodalomban említése nem gyakori, de hiszen sajnos eléggé gyér a 
Ripplről szóló írások, kötetek száma is. Petrovics Elek 1940-ben megjelent, gazda­
gon illusztrált könyvében képünket nem említi, közli azonban a téma variánsának, 
a „Modelljeim a szabadban" című festménynek a reprodukcióját. Magáról a „kuko­
ricás" festésmodorról elítélően nyilatkozik. Úgy véli, a dekoratív felfogás külsőség és 
„lehűti az élet melegét". Felrója Ripplnek a „technika leplezetlen voltát" és az ipar­
művészeihez való közeledést, nyilvánvalóan azzal a szemlélettel, amely az iparmű­
vészetet, mint alkalmazott műfajt alacsonyabb értékűnek tekinti a festészetnél, a 
táblaképnél.

Méltóan és elemzően szól a festményről és Rippl e korszakának jellemző al­
kotásairól a művészről írt monográfiájában (1958) Genthon István. Képünk re­
produkcióját teljes oldalon, színesben közli. Mint annak előzményét említi a 
„Három akt" című, 1908-ban készült festményt, amelyet kompozíciójában Matisse 
korai stílusával rokonit. Genthon lelkesedve ír egy a könyvében először repro­
dukált, hasonló stílusú képről, az „Akt teraszon" címűről (1909), amelyet ugyan­
csak előzménynek tekinthetünk. „Ezek a képek a magyar szecesszionizmus leg- 
ízesebb, legeredetibb és legjobb kvalitású alkotásai" -  írja Genthon, miközben 
megállapítja, hogy a gyűjtők a „kukoricás" képektől mégis idegenkednek, tüzes 
színű, „brutális formarendszerű" megjelenésük miatt. A Park aktokkal és a többi 
hasonló témájú festmény keletkezésére és a művész velük való céljára vonatko­
zóan is hasznos tudnivalókat közöl Genthon: „A projektum szó ebben az időben 
a katalógusokban gyakran kezd szerepelni. ,Nagy falfestménynek projektuma' ol­
vassuk, másutt 'Projektuma egy nagy ebédlőképnek'. Ezek a képek azonosak azok­
kal, melyek .Modelljeim a szabadban' vagy hasonló megjelöléssel is szerepelnek. 
A végleges nagy kompozíció -  mely nem készült el -  jobboldalt a kalapos mű­
vészt ábrázolta volna, amint a festőállványra helyezett, megkezdett képe előtt áll, 
tőle balra női aktok sorakoznak, különféle negédes pózokban. De akad olyan va­
riáns is, ahol a modellek helyét felöltözött nők foglalják el, lábaiknál heverő ku­
tyákkal, vagy amint egy másik, a Park aktokkal mutatja, a művész és a festőáll­
vány marad le a képről. Ez utóbbi változat a sorozat egyik legvonzóbb darabja. 
A hat ruhátlan nő testszíne, leheletnyi különbséggel egyre változik. Mozgásuk 
szinte zenei ritmusú. A színezés teljesen függetleníti magát a természettől s deko­
ratív célokra szolgál, a fatörzsek például lila színűek, de a lombkoronákon áttörő 
sárga égbolt sem másolja a valóságot. Rippl-Rónai falfestménynek szánta, alapjá­
ban inkább ideális gobelinterv. Ezeket a ,projektum’-okat azóta sokszor hamisítot­
ták, legtöbbször úgy, hogy két-három alakot kimásoltak belőle s mint vázlatot pró­
bálták értékesíteni. Túlságosan éles szem kell ahhoz, hogy az erőtől duzzadó, ér­
telmes pettyekből összeálló eredetitől meg lehessen különböztetni a hamisító bá­
tortalanul küszködő keze vonását."

A „projektumok", azaz tervek alapján remélt falkép-megbízás nem érkezett
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el Ripplhez, így az utókorra maradt terv-variációk önálló értékű festmények rang­
jára emelkedtek. Megvalósult azonban -  ha nem is „egy nagy ebédlőkép"-ben, 
amelyet talán Andrássy Tivadar grófnál remélt megfesteni, de az Ernst Múzeum 
üvegablakán (1912) az aktos kompozíció-sor egyik változata. A hallatlanul bátor 
színkomponálású, nagyvonalúan dekoratív üvegablak nemcsak a hazai szecesszió 
egyik legjobb példája, de példa arra is, hogy a legfrissebb, legmodernebb dekora­
tív látásmód miként tudja felhasználni és átörökíteni a gótikus katedrálisok év­
százados kultúrájának hagyományait.

Megemlíti még képünket és közli fotóját a legutóbbi időben megjelent Rippl- 
Rónai kismonográfia. Aknai Tamásnak a Corvina kiadónál 1971-ben megjelent 
könyve. A közlés itt találóan, azzal is utal a variációs rokonságra, hogy a Park 
aktokkal és a Modelljeim a szabadban reprodukciói egymás mellett láthatók. Így 
magától adódik az összehasonlítás igénye. Ebből nyilvánvalóan kitűnik, hogy a 
mi képünk a teljesebb igényű, az összefogottabb kompozíció. Az is látható, hogy 
a művész mindkét műben egyazon gondolat kifejezési lehetőségeit kereste, azonos 
elemek felhasználásával. A Modelljeim a szabadban három figurája csaknem tel­
jesen egyező a Park aktokkal jobboldali aktjaival. Az előbbin egymástól távolabb, 
lazább elrendezésben állnak az alakok, a középső mozdulata teátrálisabb. A kép 
jobboldalán a kompozíció kiegészül a festő egészalakos önarcképével, mögötte 
nagyméretű készülő festményével, amelyen a középső modell körvonalait láthat­
juk. Mindkét képen azonos a természeti környezet, a fák, az út kialakítása.

Vegyük ezután „leltárba" képünket, az ábrázolás leírásával, a kompozíciós 
rend megközelítésével. Ha a pontos elemzés érdekében megkíséreljük a dekoratív 
igényű, síkban tartott kompozíciót térbeli hatásában vizsgálni, akkor több egymás 
mögötti síkról kell szólnunk. Az első mezőben állnak, mozognak az aktok, szám 
szerint hatan. Ugyanitt a bal szélen egy vastag fa törzse ad függőleges, záró 
hangsúlyt a hullámzó sornak. A következő képsíkon egy utat, helyesebben ösvényt 
látunk, amelynek a baloldalán rózsaszín ruhás, sárga kalapos nőalak, a jobbszélén 
pedig egy kutya áll. Emögött a kép jobb oldalán kékruhás, fekete kalapos nő­
alakot látunk, amint a kutyát fogja, és a szélső -  a nézőnek háttal álló -  aktfigu­
rával beszélget. A nőalakok mögötti távlatra az aktok sárgás-rózsaszín testszínét 
kiemelő világosabb zöld folt utal. A következő képsík a barnáslila fák sora, majd 
a park sűrű lombjára jellemző egységes zöld felület, amely a kép hátterét teljes 
magasságában betölti, s folytatódik az aktok előtti térben is, egyazon módon je­
lentve eget és földi talajt. A zöld egységes színén több helyen megjelenik a lom­
bokon átütő napsugár, égetett sziéna keretelésű sárga foltokban, amelyek, mint 
úszó fénynyalábok, felhősen lebegnek. A fény átitatja az egész képfelületet, és a 
festéktupfok között üresen hagyott alapon, (amely maga a karton) apró sárga 
pontokként jelenik meg.

Képünket a kétféle zöld szín tiszta, tónus nélküli felülete uralja. A vízszintes 
ecsethúzásokkal felrakott festékfoltok között is mindenütt előtűnik az alapozatlan 
barna karton, amely a zöld felületet tagolja. Az alakok mögötti világosabb zöld 
sűrűbb kezelése miatt ez a szín kissé előbbre tolakszik. Az aktok testszíne a fe­
héres-rózsaszíntől a sárgás fehérig váltakozó. Az ecsetkezelést itt már nem jellem­
zi a hézagosan felrakott festék. Finomabb, vékonyabb húzásokkal, fedetten és 
egymás fölé is helyezett sárga- és rózsaszínnel, majdnem lazúrosan kezelt a felü­
let, hogy érzékletesse válhasson a női test üde mezítelensége. Sajátságosan alakítot­
ta a formákat a szaggatottan, fel-felemelt ecsettel húzott barna keretelő vonal. 
Hullámzó szélű a kontúrok között „kitöltött" felület, a test mintázása is. Ilymódon 
a határoló vonalak lágyak, a síkban festett formák gömbölyűek lettek.

A festményen, mint láttuk, összesen nyolc nőalak szerepel, hat ruhátlan, kettő 
felöltözve. Ez utóbbiak díszes, virágcsokros kalapban. A modellek személyét, a 
helyszín meghatározását illetően szemtanút kértünk segítségül. Martyn Ferenc, 
aki gyermekként Rippl-Rónai házában élve, jelen volt a mű születésénél, 1966-ban, 
Tompa Kálmán gyűjteményének siklósi kiállítása alkalmával, a katalógusban re­
produkált képen bejelölte a szereplő személyeket, a következők szerint:
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A felöltözött alakok közül a baloldali Anella, Rippl-Rónai francia feleségének 
Párizsból jött húga. A kép jobb szélén álló, ruhás nő Lazarine, a művész felesége, 
Olga nevű agár kutyájával. Az aktok mindössze két modell után készültek: egyi­
kük Anella volt, másikuk pedig Fenella Sowell. Fenella alakja után készült balról 
a második akt, a többi figura modellje Anella. A helyszín a kaposvári Róma he­
gyen levő Rippl-villa parkja.

A hajladozó nőalakok sora láthatatlan szálakkal kapcsolódik ritmikus mozgá­
sú füzérbe. Ezt a mozgást nem véletlenül hasonlította Genthon a zene ritmusá­
hoz, hiszen sokkal inkább hasonlít táncra, mint fürdőző jelenetre. Az alakok elosz­
tása, kompozíciós rendje „hármas" tagolású, azaz három alak alkot egy-egy ön­
álló részletet. Ezek a hármas egységek az alakok ritmusa szerint váltkoznak. Egy- 
egy figurával továbblépve, mindig újabb „hármas egység" jön létre és valamennyi 
így kivágott részlet önmagában is egész. Balról-jobbra végigkövetve a kép szerke­
zeti logikáját -  az első ilyen „hármas"-t az elől levő, egymás felé hajló két akt, 
valamint a kettő között, hátrább álló, felöltözött nőalak alkotja. Ha bevonjuk lá­
tómezőnkbe a következő aktot, a háttérben levő felöltözött alak elveszti kompozí­
ciós szerepét és ezúttal a három akt jelent egy egységet. Megint tovább haladva 
egy figurával, hagyjuk el a baloldali legelső aktot, s így újabb hármasként állnak 
együtt a hajladozó nőalakok. Folytathatjuk a sorolást tovább, a következő alakot 
hozzávéve jobbról, egyet elhagyva balról, újabb ritmikus és teljes egységet alkotó 
három figurát befoglaló kompozíciós részletet kapunk. A ritmikusan váltakozó 
mozgás-sor zenei hatását sugallják az alakok gömbölyű formái. Mintha csont nél­
küli testek hajladoznának, úgy követik a karok és combok a csípők és hátsók 
gömbölyűségét. Nincs könyök- és nincs térdhajlat, csak ívben kerekedő forma, 
amellyel még a hajviselet is azonosul. Kétségtelen, maga a téma is sugallhatott 
ilyen lágy, a szemet is simogatásra ingerlő formákat. Ismerve azonban Rippl-Rónai 
ezidőben tervezett textiljeit, Genthon Istvánnak igazat adva, azt kell hinnünk, 
hogy képünk is inkább faliszőnyeg szövésre szánt technikájához készült, mint fres­
kó céllal. Erre utalnak az erőteljes, egységes folthatásokban megfogalmazott színek 
is.

Azt vizsgálva, hogy Rippl-Rónai oeuvrejében képünk milyen helyet tölt be, 
a fentebb leírtakból már kitűnt, hogy valamely tervezett nagyobb mű, freskó, vagy 
faliszőnyeg előtanulmánya. Felmerülhet a kérdés, hogy volt-e Rippl-Rónai elgon­
dolásának konkrét előképe, megelőző emléke, vagy élménye?

Mindenekelőtt szeretnénk utalni a művészettörténet immár évezredes példá­
jára, amelynek során a mezítelen vagy csupán lenge fátyollal fedett női test szép­
ségének ábrázolására a művészet minden lehető ürügyet megragadott. Gondoljunk 
csak a görög és római mithológia istennőire, a középkori bibliai ábrázolásokra, 
majd a reneszánsz és barokk tobzódó testkultuszára, a klasszicizmus márvány­
hűvös, festményeken is szoborszerű aktjaira, s a legújabb korok legkülönbözőbb 
felfogású és témájú ruhátlan nő-ábrázolásaira. Ismert volt például Maillolnak az 
a gyakorlata, mely szerint bármilyen megbízásra, emlékmű megrendelésre minden­
kor készen állt terve: a női akt.

így hát Rippl-Rónai témaválasztása sem volt különös, inkább természetes kö­
vetkezménye a művészettörténeti előzményeknek és az 1910-es évek európai mű­
vészet szemléletének. A megelőző példák általános említésén túl -  a teljesség 
igénye nélkül, mégis néhány jellemző és fontos előképre szeretnénk rámutatni.

A szabadban, erdei fák közt táncoló, könnyed nőalakok csoportjának legszebb 
korai példája Sandro Botticelli: Tavasz című festménye (Firenze, Uffizi Képtár). 
Feltételezhetjük, hogy kompozíciós megoldása, az alakok elrendezése, a természeti 
környezet alkalmazása a későbbi korok hasonló ábrázolásaira hatással volt. Ilyen 
hatást figyelhetünk meg Paul Cézanne: Fürdőzők című, a koppenhágai Ordrup- 
gaard Múzeumban őrzött festményén, amelyet pedig Rippl-Rónai Park aktokkal 
című képével hozhatunk kapcsolatba. Egy pompeji falfestmény misztérium avató 
táncosának felemelt karú, lépő akt-figurája hasonlóképpen példa lehetett Cézanne 
fenti müvének egyik alakjához, mint ahogy bizonnyal példa volt Kernstok Károly
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üvegablak tervéhez is (1911., Modern Magyar Képtár gyűjteményében, Pécs). 
Rippl-Rónai festményén a felemelt karú akt szembe fordul és törölköző mozdula­
tával sokkal vaskosabb realitást képvisel amazoknál. Mégis feltételezhető, hogy a 
mozdulatból eredő ábrázolási probléma azonos szinten foglalkoztatta az ismeretlen 
pompeji falfestőt és a közelmúlt művészeit.

A kompozíció ritmikus elrendezésében -  úgy véljük -  Rippl-Rónai műve 
Cézanne fenti művéhez hasonló elgondolásokra épült. Mindkét festményen hasonló 
a táji környezet is. Cézanne képén az egyes alakok és csoportok közötti ritmus- 
váltás erőteljesebb, nagyobb léptékű, mint képünkön, de a továbbsorolással válta­
kozó kompozíciós részletek ott is legalább három variációs egységet alkotnak. 
Külön önálló csoportként fogható fel a kép baloldalán szereplő három alak, s kü­
lön egység a jobboldali, öt alakból álló csoport. Az egyik háromszögű, a másik 
négyszögű szerkezeti sémába foglalható. Ugyanakkor megvan a lehetőség arra, 
hogy a kép középső részén egy harmadik, négyzetes egységet lássunk, négy figu­
rával. Sok hasonlóság van a kerekített testformákban is, annak ellenére, hogy Cé­
zanne képe nem sík-dekoratív felfogásban, hanem modellálva készült.

Rippl-Rónai nem „utánozta" Cézanne képét, (mint ahogy Cézanne sem Botti- 
celliét) a két műben nincsenek azonosságok, de észrevehetők a szerkesztési és for­
maalkotási hasonlóságok. (Ilyenek felismerhetők Cézanne és Botticelli képén is.) 
Cézanne festményének fentebb említett feltartott kezű alakja a baloldali csoport 
kompozíciós középpontja, a geometrikus alapképlet háromszögének a csúcsa. A 
Rippl-kép törölközőt emelő aktja hasonló szerkezeti ritmus része. A mozgásrit­
musok folyamatos kapcsolatában mindkét képen fontos szerepet kaptak a kezek, az 
egymáshoz átvezető mozdulatok. Ezek konkrét hasonlóságban alig jelentkeznek, 
a tartalmi, gondolati rokonság azonban helyenként formai elemekben is megnyilat­
kozik. Ilyen például a Rippl-mű baloldali első figurájának és a Cézanne-mű bal­
oldali csoportja harmadik alakjának csípőhöz simuló kézmozdulata, vagy a két 
szélső, háttal álló akt előrehajló mozdulata.

Hogy Rippl-Rónai láthatta-e Cézanne művét, találkozhatott-e azzal csak re­
produkcióban is, nem tudjuk. Alig szolgálhat támpontul az, hogy Rippl nagyra 
becsülte Cézanne művészetét, és Emlékezéseiben több helyen szól arról elismerően. 
Magángyűjtőket, képkereskedőket említ, akiknél Cézanne-művekben gyönyörkö­
dött: „Ilyen például Pellerin gyűjteménye, aki most, miután Manet-in túladott, 
csak Cézanne-jait őrizte meg, de ezek aztán a legszebbek. Csudaszépek. Élete min­
den korszakából, egészen haláláig, amikor odáig emelkedett, hogy csak Delacroix-t 
tudom föléje helyezni." — Vagy másutt: „Nagyon sok örömet okozott nekem Vol- 
lard és Bernheim műkereskedők lakása is. Mindegyiknél özöne a szép művészi 
alkotásoknak. Mindegyiknél Cézanne vezet, a többieket, Manet-t, Monet-t, Re- 
noir-t, stb., ha szépek is, csak utána lehet említeni."

Rippl-Rónai festménye a művész e korszakára jellemző ún. „kukoricás" fes­
tésmodorában készült. Erről a sajátos festésmódról ezúttal két tanút idézünk. Pet- 
rovics Elek; így jellemzi: „Újfajta előadásmódot alakított ki, olyant, mely első te­
kintetre kihívja a figyelmet: a festés mikéntje, vagy mint ő szerette mondani: a 
faktúra olajképeinek szembeszökő ismertető jegye lett. Már 1907-ben megkezdte, 
ha még nem is feltűnő módon, a színeknek vízszintes, laza pettyekben való felra­
kását. A következő években ezt az eljárást nagy következetességgel tovább egy­
szerűsítette és végül odáig ment, hogy az előre felrajzolt, vastag kontúrok közeit 
kisebb-nagyobb színkockákkal töltötte ki, melyeket lazán, olykor közöket hagyva 
helyezett: egymás mellé, úgy, hogy világosan látható lett a kezelés módja."

Martyn Ferenc ezúttal a hiteles közlés szándékával először szólt egykori meg­
figyeléséről ilyen pontos részletességgel: „Ez a kukoricás stílus Kaposváron kez­
dődött, a lapos ecset használata a Róma-hegyhez fűződik, Összekapcsolható Rippl 
dekoratív, iparművészeti vonzalmával. A kukoricás képekkel egyidőben készültek 
híres portréi, a Petrovics, Meller Simon arcképek, de ezek nem ilyen dekoratí­
vak, hanem sokkal modelláltabbak. Ott, ahol nem volt kötve a portréhoz (pl. Anel- 
la virágcsokorral), közelebb került a dekoratív, kontúros felfogáshoz.
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Rippl-Rónai nagyon jó festőszerekkel és ecsetekkel dolgozott. Az alapozás 
tekintetében azonban sajátos, egyéni felfogást követett, amiből nem engedett. Ez 
annyit jelentett, hogy a préselt papírlemezt, a suszter kartont (ma úgy nevezik: 
dekli) nem alapozta. Ezekre a szabvány méretű kartonokra, amelyeknek meg­
hagyta a természetes méretét, szénnel felrajzolta a témát. Gyönyörű rajzok voltak 
ezek. Utána enyhén fixírozta, sellakos fixírrel. Miután megszáradt, leporolta a 
felesleges szenet. -  Így készültek portréi is. Ezután francia terpentinnel higított 
festék következett. Égetett sziénával, középvastag (1 cm-es) ecsettel a rajzot még- 
egyszer felrajzolta, de már szecessziós átírásban. Az égetett sziéna ekkor beszívó­
dott a kartonba és megszáradt.

Rippl-Rónainak kis bádog palettája volt, kétrészes, kinyitható, amit Munkácsy 
Mihálytól kapott és ehhez mindvégig ragaszkodott. Erre felrakta a színeket és 
azokat valóban nem keverte. Laposan, nem húzigálva az ecsetet, hanem lapjával, 
négyszögeket rakott fel. Ezek nem fedték egymást, így a felület színkezelése héza­
gos lett, alatta kibukkant az alapozatlan karton. Ezután felrakta a pirosakat, aztán 
a kékeket. Ezeket a kékeket azonban már egy kicsit fehérrel keverte. Ahol valőr, 
színérték problémája volt, ott az ultramarin kéket fehérrel keverte. Egyébként -  
amint ő is írta -  a tubusból festett, tisztán. -  Hogy egy kép megfestése mennyi 
időt vett igénybe? -  Elkezdte a munkát úgy délelőtt 9-10 óra körül. Akkor egy­
huzamban dolgozott délután kb. fél négyig. Azután elment ebédelni. Délután visz- 
szament a műterembe. Kényelmesen elhelyezkedett a díványon és nézte a képet. 
Többé nem nyúlt hozzá. Az ő egyszerre festés elmélete és a tiszta színekkel való 
festés elve töretlen volt."

Rippl-Rónai festésmódja -  úgy tűnhet -  zseniálisan egyszerű. Ez az egyszerű­
ség azonban hallatlan biztonságot is feltételez. S nemcsak a kéz kiművelt gya­
korlatát, de a tudatosan szerkesztő alkotóerőt is. Következetes módszerének tanúja 
Rippl-Rónai alig publikált, nagyszerű életműve, amely a maga korában az európai 
képzőművészet áramában az elsők között haladt. Hazai, szakmai körökben mind­
annyian tudjuk -  ezt a helyet művészete máig megőrizte.
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S Z A B A D I  J U D I T

„FRISS, ELEVEN VÉRT HOZOTT 
A MAGYAR PIKTÚRÁBA”

A stílusteremtés mozzanatai 
Rippl-Rónai József festészetében

„Rippl volt az egyetlen, aki friss, eleven vért hozott a magyar piktúrába, 
s idehaza ő egyszemélyben minden volt, ő volt a magyar piktúrának Cézanne- 
ja, Gauguin-ja, még az is, amit jobb értelemben vett impresszionizmusnak lehet 
nevezni, még Vuillard, Bonnard is stb. is. Ő egymaga volt a reakció az akadé­
miával, s Nagybányával szemben, ő egymaga jelentette nálunk azt az arisztok­
ratikus mozgalmat, melyről föntebb mondtam, hogy a naturalizmus hűhója mel­
lett a legnagyobb meglepetéseket készítette elő" -  írja 1910-ben Fülep Lajos. 
A sommás és kategorikus értékelés műkritikánkban kihívásnak hatott, hiszen 
Rippl-Rónaiban éppen azt méltányolta, ami miatt korábban „dekadensnek", „per­
verznek", „idegennek" és „epigonnak" bélyegezték őt, s ugyanakkor Fülep ezt 
a rendhagyó értékítéletet összefüggésbe hozta egy olyan kényes ténnyel, amely 
a magyar művészet akkor még inkább csak lappangó konfliktusára vonatkozott. 
Ez a konfliktus az 1896-ban alakult művészeti csoportosulás, az ún. nagybányai 
iskola esztétikai irányt diktáló plain-air naturalizmusa és a Rippl nevével fém­
jelezhető, a francia posztimpresszionizmushoz igazodó művészeti áramlat feszült­
ségéből fakadt.

Rippl-Rónai József, aki csaknem tizenötévi párizsi tartózkodás után 1902-ben 
hazatelepült szülővárosába, Kaposvárra, egyszemélyben csakugyan az ellenpólusa 
volt mindannak, ami akkoriban Magyarországon művészetnek számított: a zsá- 
nerfestészetnék éppúgy, mint a történeti festészetnek, azaz egyáltalán az akadé- 
mizmusnak, és semmi lelki és szemléletbeli közösség nem fűzte a nagybányaiak 
természetrajongásához, s e természeti élményt megjelenítő impresszionisztikus na­
turalizmushoz sem. De ellenpólusa volt a belső berendezésben és lakáskultúrá­
ban uralkodó eklekticizmusnak is, hiszen mint iparművész és az összművészet el­
ső magyarországi hitvallója, szecessziós ízlésű bútorokat, faliszőnyegeket, üveg­
edényeket és vázákat tervezett.

Rippl, aki Párizsban tagja volt a Nabis nevű művészeti csoportosulásnak, 
személyesen ismerte Gauguint, Toulouse-Lautrec-et, Cézanne-t, Puvis de Chavannes-t, 
és bensőséges barátságban volt Vuillard-ral, Maurice -Denisszel és legfő­
képpen Aristide Maillollal, Magyarországon az első időkben társtalan maradt, s 
választékos eleganciájú megjelenésében, francia élettárssal az oldalán, valósággal 
különcnek számított. Személyiségénél is szokatlanabbak és rendhagyóbbak voltak 
azonban a képei: a stilizált, síkszerű ábrázolásnak ezek a hallatlanul rafinált és 
dekoratív remekművei, melyekből a hangulattá vagy állapottá sűrűsödő esemény- 
telenség halk költészete áradt.

A „magyar piktúra Cézanne-já"-ból azonban hiányzott a cézanne-i tudatos­
ság, a teoretikus gondolkodásmód, de hiányzott a kompozíció iránti tisztelet is. 
így képei nemcsak esetlegesebbek és ösztönösebbek, mint Cézanne-éi, hanem azok 
monumentalitásához és „mozdíthatatlanságához" képest intimebbek és rezdüléke- 
nyebbek is. A „magyar piktúra Gauguin-ja" is csak jelképesen lehetett Rippl-Ró­
nai, hiszen sohasem jutott el addig az emberi és művészi szabadságig, amely
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Gauguint a technikai civilizációból való kilépéshez vezette. Gauguinnal ellentét­
ben Rippl-Rónai beépült a polgári társadalomba, mégpedig nem is a századfor­
duló Párizsának világpolgári rendjébe, hanem a Párizsénál egy jóval konzervatí­
vabb, kispolgári környezetbe.

Mindezek a különbségek azonban nem Rippl művészi útjának, illetve vál­
lalkozásának a kisszerűségét, mint inkább az ellentmondásosságát, és egyben az 
egyediségét jelzik.

Rippl-Rónai ugyanis Budapestről utazott Münchenbe, hogy festeni tanuljon, s 
a közép-európai gyakorlattól eltérően önnön sugallatára hallgatva cserélte fel 1887- 
ben Münchent Párizsra, melyben felismerte „azt az egyetlen helyet, ahol érdemes 
tanulni."

De csak kétéves kitérő után jutott el a legújabb francia festészeti áramlatok 
megismeréséig; kezdetben ugyanis Munkácsy Mihály műtermében „inaskodott", 
s így kénytelen volt alávetni magát a mester művészeti diktatúrájának. Holott a 
legnagyobb magyar festőként tisztelt Munkácsy akkor már -  lobogó szenvedélyű 
drámai realizmusát régen feladva — teátrális-biblikus kompozíciókat és szalon­
képeket festett. Rippl-Rónai ebből, jórészt az amerikai műkereskedelem ízlése 
által meghatározott festői környezetből szakította ki magát, amikor szinte minden 
közvetlen előzmény nélkül 1889-ben megfestette Nő fehérpettyes ruhában című 
képét. Ennek a hosszú, keskeny formátumú festménynek, mely egy korabeli di­
vat szerint öltözött kecses fiatal nő személytelen megjelenítője, immár semmi kö­
ze sincs a Munkácsy-képek kosztümös világához. A dramatizálásról és mélyebb 
pszichikai jellemzésről lemondó ábrázolás, a kihívóan frivol beállítás, az ará­
nyok törékenysége éppúgy újszerű, mint a megfestés módja; a lazúros, vékony 
festékréteg, a térbeliség szinte teljes kiiktatása, az éles vonallal körülhatárolt for­
mák sziluettjellege. Rippl-Rónai ezzel a képével egyszerre rátalált arra a szem­
léletmódra, amely a Nabis néven szerveződő festői csoportosulás munkásságát is 
jellemezte, s amely megfelelt az art nouveau síkművészetnek, vonalkultuszának, 
kifinomult színharmóniájának és dekorativitásának. Rippl-Rónait stílusteremtő fo­
gékonysága a Nabik szellemi rokonává, majd a csoport tagjává is avatta. ízlése 
és érzékenysége bekapcsolta a modern francia művészet áramába: kiállított a Pa- 
lais Gallerjában, a Salon du Champ de Mars-ban, barátságot kötött a Revue 
Blanche szerkesztőjével, Thadée Natansonnal, s színes litográfiákkal illuszrált 
könyvecskéje jelent meg a híres műkereskedőnél, Bingnél, melynek képeihez a 
belga költő, Rodenbach írta a szöveget. A Nő fehérpettyes ruhában volt a nyitá­
nya annak a tízéves, Rippl által „fekete korszak"-nak interpretált festői perió­
dusnak, amely Párizsban, illetve a Párizs melletti Neuillyben bontakozott ki.

A „fekete korszak" képein általában nem „történik" semmi: maguk elé me­
redő öregasszonyok, virágok módjára himbálódzó vagy szinte révületbe esett fia­
tal nők, alkonyati órák homályába vont szobasarkok -  ebből épül fel az a rész­
ben frivol, részben melankolikus, részben banális világ, mely mozaikszerűségében 
is alkalmas arra, hogy felvillantsa a századvég Párizsának arculatát. De ha az 
ábrázolás körét kiterjesztjük a Rippl életművében igen jelentős rajzokra is, azt 
mondhatjuk, hogy Rippl igénytelen témái: egy-egy kiragadott jelenet a párizsi 
polgári élet hétköznapjaiból, interieur-ban elhelyezett arcképek vagy csak a pusz­
ta interieur, cselekvést mímelő nők a kertben -  lényegében az impresszionizmus 
témái. Csakhogy az élet mindennapjainak e „dokumentumaiban" -  ruhaszárítás, 
betegágynál, kuglizók -  nem a pillanat cselekményessége, s ezáltal véletlensze­
rűsége ölt testet, hanem éppen ellenkezőleg: egy-egy képébe a pillanat esszenciá­
ja sűrűsödik bele, azaz az ábrázolás egy jellegzetes, többnyire „halk, komoly, 
szomorú" hangulat foglalata lesz. Olyan hangulaté, amelyben a spontán gyönyör­
ködés és a mulandóságot is belátó melankolikus szemlélődés egyaránt megfér.

Rippl-Rónai -  noha az art nouveau stilizált formáinak tetszetőssége, folyé­
kony nyelvezete könnyen válhatott volna rutinos beidegződöttséggé - ,  nem „aka- 
démizálta" dekoratív kifejezőmódját. Képei -  jóllehet egységes szemléletmódból 
sarjadtak -  a festői megvalósítás széles, más-más regisztereket megszólaltató ská-
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Iáján mozognak. Őnála a végletes stilizálással egyidőben születnek a tér illúzió­
ját is felkeltő ábrázolások, a kategorikus kontúrrajzok mellett ott találjuk a lá­
gyan elmosódó formák, a feketék mélyébe vesző testek Carriére-re emlékeztető, 
szinte félbehagyott alakzatait, s a „tematikus" ábrázolások mellett a valójában 
téma nélküli whistleri felfogást. Éppen-úgy, mint: ahogy egész franciaországi „fe­
kete korszaka" sem egyöntetű, hiszen grafikus hatású képein egyetlen domináns 
szín hangulatkeltő „kulisszája" mögül felsejlenek a gyengéd szürkék, barnák, fosz­
foreszkáló zöldek finom árnyalatai, melyekbe olykor vörös, rózsaszín vagy lila 
színakkordok is belecsendülnek.

Rippl-Rónai stílusteremtő képessége a párizsi időszakban érvényesült a leg- 
töretlenebbül. Ügy látszott, hogy egységes szellemű, dekoratív festészetében a han­
gulatok iránt fogékony intellektusa és a végletesen kifinomult, a „dekadens" for­
mákhoz és rafinált színharmóniákhoz vonzódó érzéki szemlélete tökéletes egyen­
súlyba került. A kilencvenes évek legvégén azonban megbomlott ez az egyen­
súly. Rippl-Rónaiban egyszerre csak felülkerekedett szenzualizmusa, a „fin de siécle" 
miszticizmusával, halál- és betegségkultuszával alapjában össze nem férő egész­
séges életszeretete, szülőföldje iránti nosztalgiája. Amikor 1899-ben Maillol meg­
hívására Banyuls-sur-Mer-be utazott, váratlanul saját kedélyvilágára ismert a ten­
gerparti tájban, a napsütötte színekben, a festői motívumok eme szemkápráztató 
arzenáljában.

Ez a felismerés egyszerre jelentett felszabadulást, számvetést és megalkuvást, 
hiszen nem valószínű, hogy Rippl-Rónai nőtte ki Párizst, inkább Párizs nőtt túl 
rajta, s neki még volt annyi lélekjelenléte, hogy azzá legyen, ami: a kispolgári 
lét emberi sorskérdéseket is érzékeltető, s éppen ezért nagyszabású megjelení­
tőjévé.

A kaposvári interieur-képekben Rippl-Rónai sokat feladott stílusának követ­
kezetességéből: festményeibe epikus és csendéletszerű elemek kerültek, a síkábrá­
zolást felváltotta a tér szabatos megfestése, a színredukciót pedig a színes pa­
letta. De a biedermeier bútorokkal berendezett csendes otthonokat, a kisszerű, 
eseménytelen életnek ezeket a pusztulásra ítélt és avítt rekvizítumait Rippl az 
esetlegességek világából átemelte az evidenciák világába, amelyben az ünnep, az 
öregség, az emlékezés, a gyermekkor az „emberi színjáték" örök mozzanatai.

*

Szűk, könnyen bejárható tartománynak látszik Rippl-Rónai művészete. Fes­
tészete intim festészet, és csaknem derűs, késői, a tiszta színű festékfoltocskák ha­
tása miatt „pöttyös"-nek vagy „kukoricás"-nak nevezett korszakában pedig szin­
te harsogóan életvidám. Nincsen köze a Van Gogh-féle démonikus szenvedélyek­
hez és szenvedésekhez, sem Gauguin vad elszántságához, de távol áll tőle Puvis 
de Chavannes klasszikus nyugalma és monumentalitása is. A Bonnard-ok, Vuil- 
lard-ok művészete az övé, jóllehet Bonnard-nál „földhözragadtabb", joviálisabb, 
Vuillard-nál pedig puritánabb és nagyvonalúbb. De akárcsak ők, Rippl-Rónai is 
elsősorban szem-festő, az érzékek világában otthonos művész, aki ínyenc módjá­
ra élvezi és „csinálja" a látványt, belefeledkezve egy parasztkendő virágos hím­
zésébe, egy terítő puha rojtjaiba, egy gomblyukba tűzött vörös szegfű szirmaiba 
vagy éppen egy női váll vagy arc sápadt hamvasságába. Egyszerűsége azonban 
megtévesztő; festészete, amelynek emberi mélysége és többféle rétegezettsége van, 
nem vehető birtokba csupán az érzékekkel. Szemlélődése mögött élettapasztalat, 
bölcsesség és némi rezignáltság húzódik meg: melankóliával átszőtt interieurjei, 
az erotika és az éterikus szépség kettőségből életrekeltett nőalakjai, elmélyült- 
ségre valló íróportréi és a halála előtti években festett kemény és keserű ön­
arcképsorozata a századforduló, illetve a XX. század emberének belső nyugta­
lanságáról, kétségeiről és megrendüléséről vallanak.
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H É R A  Z O L T Á N

Parókás galéria

Hát ide hanyatlik mindig minden, 
a fodrokhoz, a krinolinhoz, 
a kagyló-Szentlélek áldotta

turbék-odúkhoz ?
A pálmasor tiszta loggiák, 
a méltóság pilaszterei, a szilárdság konzolai, 
Donatello lova, ki baljós tereket vasszüggyel tovatol. 
Mantegna paraszt-Krisztusa, földsúlyos ravatalon, 
s a Boticelli odalehelte, túlfakadt Tavasz, 
örök-dús Éden evilág-fákból, s Medici 
ténnyé fürdetett, rügyként ragyogó cédáiból —  

ide torkollva mind?
Leonardo, a szétszedő, az összerakó, 
a mosoly s a harag csontvázát kitapintó, 
és annyi más bízó,
a világot „ Ádám-ébredj", „Ádám-merj", 
„ Ádám-halni-se-félj" színekkel fölbiztató, 
meg a többi nagy rátevő-rápazarló, intésre nem

hallgató
—  El Greco köztes-idejű, deviáns szentjeit meg

nem halló -
fordulva utódban át jeges csömörbe, 
testek s paloták Krőzusai, 
fordulva utódban át jeges csömörbe,
„nem úgy van”, „nem úgy lett" hallgatásba, 
majd ebbe a „ne vedd szívedre" heccbe,

rizsporos felhám világba, 
zászlóbontásba: copfosan, csipkeingesen, 
daruláb-magas férficipőkben,
dürrögve jérce-szép lányok s tyúk olzos asszonykák

előtt -
hát ide mind?

Az élen a hiúság.
A vezérek télheréit Casanovák.
Noha aközben sebzett medveként morogva 

Jean-Jacgues.
Noha hányva epét cukortartókra s kagylós tükrökre, 

Arouet.
Noha szem előtt —  fül előtt —  Mozart, 
ki, volt-édesded, széjjelver minden émelyest, 
és zendít a pompába kínt, s a kínba pompát.
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V A S A D I  P É T E R

Szerelem

Most bent a puszta 
földre értünk.
Se fű, se ágyasok.
Füstök tövén lélegzik 
a salak és hallgatunk.
Két csöndes jaj-levél 
közül kihajt 
a meztelen nyak.
Földig hasad 
sugárzó lomhaságunk, 
de visszalángol bőr alatt 
és elterpeszkedik.
Part vagy? Partod vagyok.
Ketten bozótos parthomok. 
Megrendülnek barlangjaink. 
Csuszamló partok közelítenek, 
szökik a víz, 
testhajlatunkba lök 
falkányi láng-halat.
Lásd, érintés az értelmem; befog. 
Hálót vetek neked 
ne ölhess, csak ölelhess.
Hever a vad, ki csapda is.
A tér mögötte összeroppan.
Kinő belőle egy virág, 
amely fehér és kút-mély 
kelyhe van. Térdig tengerben 
állunk, fölbukva vér-korálljaink 
közül, mélytől, örömtől 
nedvesen.



F O D O R  A N D R Á S

ÖRÖKSÉGÜNK: EGRY JÓZSEF

A m ire az 1945-ös történ elm i sorsford u ló t m egértü k , az  ap á in k k al e g y ­
id ő s  n em zed ék  n a g y  a lk o tó i k ö zü l sz in te  csak  m u tatóban  m arad t n éh án y . 
M e g  sem  szok h attu k  m é g  D erk ov its , K o szto lán y i, J ó zse f A ttila  h ián yát, e l­
m ent B abits, e lm en t M ó r icz  Z sigm on d , s h iáb a  ígérte , nem  jö tt h a za  töb b é  
B artók  B éla . M ek k ora  szeren cse, h o g y  az eg y ik  továb b  é lő  g é n iu sz t -  o ly a n t  
m ég p ed ig , ak it azóta  a  leg n a g y o b b a k h o z  m érünk  -  ism erh ettem  m ég  sz e ­
m élyesen . É lete  u to lsó  ö t évéb en  tö b b szö r  ta lá lk o zh a tta m  v e le .

H a  a szeren csérő l szó lo k , m in d en ek e lő tt k é t isk o lá t  k e ll em líten em :  
a K ap osvári Á lla m i Som ssich  G im n áziu m ot, ah o l o sz tá ly fő n ö k ö m  v o lt  a 
k ö ltő  (R ip p l-R ón ai eg y k o r i tan ítván ya), Takáts Gyula, és a z  E ötvös K o l­
lég iu m ot, ah o l k éső b b  ig a z g a tó i d ö n tésse l Keresztury Dezső h a gy ta  jóvá  
fö lv é te lem et. A  n eg y v e n e s  évek  m ásod ik  fe léb en  ők  k etten  v o lta k  a B ada­
cson yb an  é lő  E gry  J ó zse fh ez  leg k ö ze leb b . K eresztury  a fo ly a m a to s  k a p cso ­
la t  jogán , h iszen  1924  óta  h íve, term észeti é s  társad a lm i k ö zeg é n e k  avatott 
tanúja, je llem én ek  és  m ű v észetén ek  értő je  s n ek i m agán ak  a leg n eh ezeb b  
id ők b en  is  p á rtfo g ó  tám ogatója , -  T akáts G yu la  p ed ig  a fe stő i m otívu m ­
k én t o ly  sz ív esen  id éze tt fo n y ó d i p iram isok  a lján  le tt  a  so m o g y i partról 
v ig y á z ó  le lk i, sze llem i testvér , az ég , v íz , fö ld  b eszéd es je le i k ö z t h ozzá  
h ason ló  é le tform át terem tő , az em beri, m ű v ész i eszm ék  rok on ságáb an  v e le  
o ly  term észetes  k ö z v e tle n sé g g e l társu ló  jóbarát.

U tó la g  törvén yszerű n ek  érzem , h o g y  eg y szer , am ik or 1946  nyarán F o­
n yód on  T ak áts G yu lát k erestem , a sz ín es ü v eg es  veran d a  k erti szék éb ő l 
v ilá g o s  ruhás, sen k ih ez  sem  h ason líth a tóan  b arázd á lt arcú férfi em elk ed ett  
fö l. „E gry  J ó z se f  fe stő m ű v é sz ” -  m ondta k i jó l érthetően . D e  m ie lő tt m ég  
k ezét fogh attam , a m é ly  rán cok  fá zó sa n  rán d u ló  k ö te g e  a ló l m eg in d u lt, ki- 
lö v ő d ö tt rám  m agn etik u s erejű , v ilá g o s  n ézése . A  szü rk éb e, k ék b e sű rű lő  
p u p illá k  e g é sz  va ló m a t átrön tgen ezték . (N em  tu d h attam  m ég , am it Á rtin ger  
Im re fo g a lm a zo tt róla, h o g y  E gry  tu la jd on k ép p en  a szem év e l fo g  kezet.)  
S zoron gás rezd ü lt ben n em , a h o g y  o tt á lltam  s nem  ok  n élk ü l, m ert az e lő ­
n y ö s  b em u ta tásom at cé lzó  h irte len  je lz ő k  m áris fon ák jára  ford u ltak : „ ü gyes  
k ö ltő ?  -  ism éte lte  k é tsé g b e v o n ó  érdes, fá zó s h an gon  tanárom  sza v a it  
én  azt h ittem  ed d ig , h o g y  csak  ü g y e s  fu tb a llistá k  vannak."

A n n y i ízze l, sz ín n el, m é ltó sá g o s  k e d é lly e l id éz i I lly é s  G yula  a  p illa ­
natot, am ik or az 1848-as M ad arász Jó zse f, e g y  m éh es árnyékában , pátriár­
k ai á ld ó  ten yerét, az utolsó törzsfő g esz tu sá v a l a leen d ő  g im n a zista  fejére  
tette .

V e lem  n em  ez  történ t, m ég is , a h o g y  az e lső  ta lá lk ozásra  v issz a g o n d o ­
lo k , a sz ig o rú  fo g a d ta tá sb ó l n em  azt érzem , h o g y  a n a g y  em b er é lce lő d ö tt  
e g y  k am assza l, ink áb b  azt, h o g y  ig e n is  k om olyan  v e tte  az e lé je  v e tő d ö tt  
d iák ot. H iszen  ilyen , fe ln ő tte t ille tő  h a tá ro zo ttsá g g a l je llem ezte  ön m agát:  
„E gry J ó z se f festő m ű v ész  . .

A  fo ly ta tá s  fö lté tien  ig a zo lja  az ak k or csak  v é lt , e lk ö te le z ő  k on tak tu s
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lé trejö ttét. H iszen  n éh án y  h ón ap  m ú lva  ön k ép zők öri e ln ök k én t e leg en d ő  su ­
g a lla t tám adt b en n em  ah h oz, h o g y  ráb eszé ljem  m ű vészetek re  le g fo g é k o ­
nyabb  osztá ly társam at: írjon  e ssz é t  E gry  fe stésze térő l. Ig a za t m egva llva , 
eg y e tle n  k ép ét, rajzát sem  lá th attu k  ered etib en . (T akáts G yu la  abban az 
évb en  m ár nem  tan íto tt b en n ü n k et), de fö lk u ta ttu n k  fo lyó ira tok at, m e ly ek ­
ben  a tém áról c ik k ek et, rep rod u k ciók at ta lá ltu n k . S o m ogyb an, a fe stő k  h a­
zá jáb an  k ü lön b en  sem  vo ltu n k  v id ék i m ódjára járatlan ok  a k ép ző m ű v észet  
v ilá g á b a n . Láttuk m egyén k  szü lö tte  B ernáth A urél n éh án y  k é p é t e g y  m a­
gán lak ásb an  k iá llítv a , k öztü k  a n agyszerű  Walchensee-t . S n em csak  Van  
G ogh -ga l, G au gu in -n el, C ézanne-nal fo g la lk o z tu n k  e lm ély ü lten , d e  az im p ­
ressz io n istá k  után i kortárs m ű v észette l is. M e g ig a z u ló  h itte l, fe lfe d e z ő  iz ­
g a lom m al o lvastu k , v ita ttu k  Kállai Ernő k ö n y v ét, a Cézanne és a XX. szá­
zad konstruktív művészetét.

A  d o lg o za to k , m elyn ek  k on zu ltán sa , m ajd  o p p o n en se  vo ltam , m ely  v é ­
le tlen ü l ép p en  a m ű v ész  h a tv a n n eg y ed ik  szü letésn ap jára  k észü lt el, s je g y ­
z ő k ö n y v i d icséretb en  részesü lt, leg ép e ltem  és a szem ély es  ism eretség  k ö te ­
lező  g esz tu sá v a l továb b íto ttam  B adacsonyba. S am ire titk on  se szám íto t­
tunk, E gry  v á la sz o lt  k ü ld em én yü n k re. A  p ed e llu s, ak i a p o stá t k ézb esí­
tette , ta lán  csak  e g y szer  lá to tt h ason ló  fö lra g y o g ó  arcokat, am ik or a n yolc  
é v v e l koráb b i ére ttség iző k n ek  K od ály  Z oltán  v á la szá t adta át.

E lő szö r  csa k  a le v é l zárad ék át n éztü k  m eg b ű v ö lten : „ Ő sz in te  tisz te lő  
h ív etek : E gry József" . L eh etséges ez?  A ztán  fo k o n k in t g y ő z tü k  m eg  m a­
g u n k a t arról, h o g y  ig en is  o tt v an  a sö tét tin táva l, k is sé  szá lk ás, szö g le tes , 
v a ló d i b etű k k el, a M ester  k ezev o n á sa k én t a b izo n y sá g té te l, h o g y  „gra tu lá ­
lok" és h o g y  „ren d k ívü l te h e tség es  írás". A  leg szeb b  ta lán  m ég is  az idős  
em b er em elk ed ett hangja , p á tosza  v o lt, a h o g y  a tanu lm ány szerzőjén ek  
„W ilh elm  R u d olf fia ta l b arátu n k "-nak k itartó  erőt és  m in d en  jó t  k íván t -  
„ h o g y  a jö v ő b en  is  m in d en  tek in tetb en  nemzetünk értéke leh essen ."

Ez a n em zetre  h iv a tk o zó  e lism erés va la m ik ép p en  h a so n líto tt  az e g y ­
kori sza b a d sá g h ő s á ld ást adó m ozdulatára , p ed ig  ak k or m ég  nem  tu d h at­
tam , h o g y  k éső b b i gen erációk  fia i h ason ló  jók íván atb an  nem  fo g n a k  része­
sü ln i, m ert n éh án y  év tized  m ú lva  nem  le sz  m ár, ak i a nemzet szó t ilyen  
h ite le s  fö lin d u ltsá g g a l, a b e lső  k én y szer  ily en  fé lreérth etetlen  le lk e se d é sé ­
v e l írja  le . A z t  v isz o n t ak k or is  tudtam , h o g y  a  „ k ü ld ö tt szép  cikk", a 
„ k ed v es  m eg em lék ezés"  v a lób an  m élyen  ér in te tte  E gryt. L áthatta ig y e k e z e ­
tü n k b ől, h o g y  az utána jö v ő  ifjú sá g  k ép es  fö lism ern i m ű v észete  k iv éte les  
érték ét. A  m in d en n ap i fé lreértés , k ö zö n y , durva érzék e tlen ség  légk öréb en  
e g y  k ic s it  a jö v ő  ig a zo lá sá t o lvash atta  k i a k é p e it  érte lm ező , céh en  k ívü li 
íté sz , a  csak  ö sz tö n ö s ih le tte l fo g a lm a zó  ifjú  sora ib ó l: „A  Délibábos, párás 
fények h an gu la ta  o lyan , m int a ro n gyok b a  b u rk olt harangé, b ev o n tan, fátyo- 
lo zo tta n  zen g , de zú gásáb an  fe ltű n ő  íz, tarta lom  lap p an g! A z égb o ltró l 
leh u lló  m ázsás fén y n y a lá b o k , a fü g g ő le g e se n  ré teg zett fák , a fe lm ered ő  em ­
b eralak , a n y u g o d t v íz sz in tesb en  h u llám zó  ta la j : szerk ezeti d iad a lok  . . .  
A m on d an iva ló  k ép fe lü le tb e  töm örítését leg job b an  E gry h arm incas év ek ­
ben b e fe jezett b a la ton i k ép ein  fig y e lh e tjü k  m eg. Delelés cím ű je lle g z e te s  
tá jrész letén  az S -alakban fe lk an yarod ó  partrész, a v íz  fö lö tt  fö lp árázó  h á­
rom  teh én , de u g y a n íg y  a fén y es  v íz m é ly sé g , a fo lto s  le v e g ő  a v á szo n  s ík ­
ja in ak  szerv es és b e lé je o lto tt  részei. A tá v la t m ég is  je len  van  és  jó l b e le ­
é lv e  m agu n k at ezek b e az új foga lm ak b a , k ézb e  k ap ju k  a d o lg o k  n egyed ik  
h atározóján ak  k ife je z n i tudását: fe lü le t  m ögötti lén y eg , -  v a g y  lé lek , m ind­
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egy , h o g y  n evezzü k  -  ábrázolhatását. M ert a szem , p illa n tá sa  teh e te tle n sé g é ­
n é l fo g v a  is  a k ép fe lü le ten  e lh e ly e z e tt  tárgy  m ö g é  len d ü l, m in teg y  sz im b o li­
kusan , térb e lileg  je le z v e  az ev id en cia  tér n é lk ü li lé n y eg b e  lá tását.

H o g y  E gry  a b a la ton i tá ja k  ábrándos lelkű  p oétá ja?  Soha m ég  egy  
tudóst, k i a táj e g y sé g é t  o ly  p o n to s form an yelven , o ly  b iz to s  m ű v ész i 
in tu íc ióva l fo g a lm a zta  v o ln a  m eg , m in t ő, a festő" .

*

A z e lső  K ossuth-d íj osztásk or , 1948 . m árcius 15-én -  e g e sz tu s  je len ­
tő sé g é t sem m ifé le  k örü lm én y  sem  k iseb b íth eti -  E gry a k itü n tetettek  k özé  
került. M ű v észe tén ek  a z  új társad a lm i ren d tő l rem élt k ö zk in ccsé  v á lá sá t  
azon b an  n em  érhette m eg . É letm ű ve, akár a v e le  eg y ü tt  e sz m e ile g  k itü n ­
te te tt B artóké, D erk o v itsé , J ó z se f  A ttilá é  a stilár is  d em ok ratizm u s rosszu l 
érte lm ezett k ö v e te lm én y e  m iatt a m in d  n y ilv á n v a ló b b á  v á ló  h iv a ta lo s-fé l­
h iv a ta lo s cenzúra rostá jáb a  kerü lt. E gry  a b a d a cso n y i n ád asp arton  ü lve , 
a h o rg á sz -z s in eg  id e g é t le sv e , v a g y  ottan i jó em b erével, T atay  Sándorral 
sa k k o zv a  is  tudta, m errefe lé  m eg y  a v ilá g . V á lla lt  p á lya társa i, a G resham  
aszta ltársasága , P átzay  Pál, B ernáth A u rél m eg n y ila tk o zá sa ib ó l, k ö z e li h í­
v e i:  B orsos M ik ló s  v a g y  K eresztu ry  D e z ső  sorsán ak  v á lto zá sá b ó l, az  ő  f e s ­
tő -m u n k ásságá t m in d ig  je le n tő sé g e  szerin t k ö v e tő  és érte lm ező  K á lla i Ernő  
h írad ása ib ó l p on tosan  fö lm érh ette  saját leh e tő sé g e in e k  szű k eb b re záru lását.

K á lla i Ernő eg y ik  c ik k e  m iatt, (m elyb en  fé lreérth etetlen ü l k ifejtette , 
h ogy  a m ű v ész  és p u b lik u m  ta lá lk o zá sa  sem m ik ép p en  sem  k íván h ató  ú gy , 
h o g y  az a lk o tó  a lk a lm azk od jék  a k ö z íz lé sh e z ), sz igorú  h iv a ta lo s  m eg r o v á s­
ban részesü lt. M á rp ed ig  K álla i ille té k e ssé g é r ő l m ég  a z  a b szo lú t ig én y ű  F ü­
le p  Lajos is  íg y  n y ila tk o zo tt:  ,.É rt h ozzá!"  H iáb a, az  E gry  le v e le k b e n  o ly  
k iv é te le s  szeretette l em le g e te tt  Uhul je lle g z e te s , b arettsap k ás fig u rá ja  1949- 
ben  m ár e ltű n t a k iá llítá so k  bejáratátó l, m int a h o g y  tü n ed eztek  m agu k  a 
lá tn i érdem es tárlatok  is. A z E urópai Isk o la  k ísér le tező  k a p u n y itá sa i b e ­
csu k ód tak , K assák  fo ly ó ira ta i m egszű n tek . E gy  év v e l a K ossuth-d íj után  
m ár e lk ép ze lh e te tlen  v o lt , h o g y  le g n a g y o b b  é lő  festő n k  érdem e szerin t 
orszá g o s k iá llítá so n  m u ta tk ozzék  be a n y ilv á n o ssá g  e lőtt.

P ed ig  m ég  k özö ttü n k  v o l t . . . H irte len  k izsen d ü lt fű zfá k  a ló l, a v ízen  
egyre k ö z e le d ő  v ilá g o s  sá v o t f ig y e lv e , eg y szercsa k  m eg lá ttu k  ő t a m ó ló t  
sz e g é ly e z ő  k ö v ek en  ü lve . A n g o l b arátom nak, ak i B artók  k ed véért tan u lt  
m eg  m agyaru l, e lőb b  sa já t n áció já t m élta tta  roppant b arátságosan , m ajd  a 
szám arán yu n k h oz k é p e st  ran gos m agyar  a lk o tó m ű v észe te t d icsérte. „P ed ig  
it t  n eh éz  az é le t, n em  ú gy , m in t a sz igetországb an ."  A ztán , h o g y  m ég  jo b ­
b an  m e g g y ő z z e  az id egen t, érd em es m in k et vá lla ln ia , h u n yorogva , sz a g g a ­
to tt, n ek i-n ek ih ev ü lő  h an gon  b izo n y g a tta  a B a la to n -fe lv id é k r ő l: „N in cs eh ­
h ez fo gh ató  tá jék  seh o l Európában, ta lán  csak  m essze , m e ssze  k eleten ."

N éh án yan , a z  E ötvös K ollég iu m b an  n e v e lk e d ő k  s a h ozzán k  tá rsu lt jó  
m ű vészetre  szom jas fia ta lo k , az id ő tá jt csak  m a gán gyű jtem én yek b en  szem b e­
sü lh ettü n k  a b ad acson y i rem ete  k ép e iv e l. N ém eth  Lajos tan ú síth atja , h o g y a n  
á llt  m eg  a b en n ü n k et v e z e tő  F ü lep  Lajos a fig y e le m  m ind h atározottab b  res- 
p ek tu sáva l a R adnai, v a g y  F o lly  g y ű jtem én y  m in d n yáju n k at á tsu garazó  v á sz ­
n ai e lő tt.

A  P ro fesszor  E gry iránti n agyrab ecsü lése , m ely  m ár Lyka K ároly  k ö zö s  
tisz te le téb en  m eg fo g a n t, -  a sz em ély es  ta lá lk o zá s é lm én y étő l továb b -továb b
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n övek ed ett. H év íz i tartózk od ása  során, té len  is e llá to g a to tt h ozzá . A  n ap on ­
k én t m eg sü v e g e lt  eg reg y i tem p lom on , von yarci, gy ö rö k i, s z ig lig e t i vo n u ­
la ton , h ó fo lto s  fö ld ön , h aragos zö ld  v íz e n  jártatva  tek in tetét, a h o g y  a m ű ­
terem lak ásb a  b elép ett, sz in te  k ö szö n tés  h e lyett m ondta: „E z szebb, m int 
nyáron!"  -  „T udom ." -  fe le lte  a h ázigazd a . A b b ól, a h ogy  Fülep  a lakoni- 
k u s p árb eszéd et fö lid éz te , érten i leh etett, m en n yire  e g y fá b ó l faragott, saját 
v ilá g á b a n  gy ö k erező , m ozd íth ata tlan  b izton ságú , ig a z  em bernek  ism erte  m eg  
E gryt. S tapaszta lh attam  a v isz o n z ó  szeretet je lé t is  n em  egyszer . H iszen  
e g y ik  u to lsó  ta lá lk ozásu n k k or, am ikor a b ad acson y i á llom ás m ö g ö tti p adon  
ü ltöm b en  lü k tető , d e le jes  szem e m ár m essz irő l k iv á la sz to tt, s le te lep ed v e  
m ellém , k ik érd ezett, tan ácsok at adott, m ajd  a vo n a th o z  k ísért, b ú csú zó  m on ­
data m ég ez  v o lt:  „ Ü d v ö z lö m  a F iiepet!"

M á ig  töp ren gek , m ik én t h ib ázo tt rá a  n év  ered eti alakjára. Fü lep  csak  
k ésőb b , e g y e tle n e g y sz er  em lítette , h o g y  ő se it  h ajd an i b e jeg y zés  szer in t íg y  
h ív ták , s ő g o n d o l rá, h o g y h a  egyszer , k észü lő  m ű v észe te sz té tik á já t p u b li­
k á ln á , v issza térn e  a Filep vá lto za th o z .

E gry  ra jza ib ó l és  T akáts G yu la  rok on ih letű  v erse ib ő l k ö zö s  v á lo g a tá s­
sal k észü lt a Vízitükör cím ű gyű jtem én y . P u b lik á lásáva l azonban h iába k í­
sér le tezett a k é t  o tth on át is  a Válasz fo lyó ira tra  s a Fehér Holló k iadóra  
k ö ltő  Sárközi G yörgyn é. I lle té k e s  h e lyen  is  íg y  n y ila tk o zta k  róla  T akáts 
G yu lán ak : „K iadhatatlan!"

E gry  tu d ott a szem ély e  s m ű vei k örü l szap orod ó b a ljó s  je lek rő l. S bár­
ha k ép te len  v o lt  a s im u lék on y  a lk a lm azk od ásra  ( -  ép p en  T ak áts em eli k i 
eg y ik  le g fő b b  k ara k terjeg y ét az  „ön m agára  is sú jtó  p leb eju s n eh ézk es-  
ség" -et —) e llen zék b e  h ú zód ása , d ü h öd t k eserű ség e  szava it n em  őrzi sem  
a le v e le k , dok u m en tu m ok , sem  az u tód ok  em lék ezete .

U gyan ab b an  a K á lla i E rnőnek írt lev é lb en , ah o l a „p an op tik u m i n ív ó ­
rea lizm ust"  em leg e ti m eg v ető en , e lm é lk ed ésé t íg y  v é g z i:  „A k árh ogy  is  van , 
m é g se  m on d ok  le  a job b ak  rem ényéről."  S három  h ón ap p al k ésőb b  íg y  
fo ly ta tja : „A z új és m aradandó k özt ném i k ü lö n b ség  van . . . fon tos, h ogy  
ne h agyju k , ne zárjuk  e l m agu n k at, m ert ak i ön m agát zárja  el, annak a 
sorsa  k u lcsa  a  fe le d é s  . . .  de azért nem  fé ltem  a fia ta lok at, a k o m o ly  teh et­
sé g  e lő tt  n incs, v a g y  h iáb a  van  sorom pó."  A z  ak k or h o zzá  leg in k áb b  v o n ­
zó d ó  ifjab b  festő k re  -  V arga  H ajd u Istvánra , S zala i Z oltánra -  testam en ­
tum ul ily en  m on d atok at h a g y o tt : „ . . .  n agyon  sok  k e llem etlen , n em  k ív á n a ­
tosat k e ll fö lszed n ü n k , h o g y  az érték et m egta lá lju k "  . . .  „A  m ű v észe te t nem  
k e ll fé lten i, annak  g y ö k ere i a leg tisz tá b b  em b eriek b ől táp lá lk ozn ak  és g y ü ­
m ö lcse  n em  terem  m egren d elésre , k övete lésre ."

*

K özism ert m a m ár a s iv á r  sz itu áció t k ín zó  tárgy i p o n to ssá g g a l, m on u ­
m en tá lis  d rám aiságga l le je g y z ő  B ernáth A u rél b eszá m o ló ja  E gry tem etésé ­
ről. Á m  k ev esen  tudják , h o g y  a h a lá la  utáni e lső  em lék k iá llítá s  (m ég a K áro­
ly i p a lotáb an  lev ő  F ővárosi K éptárban), m ilyen  szég y en k ező , k atak om b a i l le ­
g a litá ssa l za jlo tt. S ehol p lak át, ú jságh ír  nem  h iv a tk o zo tt rá. A  litogra fá lt, s z e ­
g é n y es  k a ta ló g u s eg y  p éld án ya  s a b eava to tt k ev esek  névsora , ak ik  a v e n ­
d ég k ö n y v  e lső  lapjára tüntetően fö lira tk oztak , ott lá th ató  a b ad acson y i em ­
lék m ú zeu m  elő terén ek  tárlójában. K özelü k b en  A vízrenéző cím ű vers, m ellye l 
E gry e lv esz tések o r , gen erációm  g y á szá t ig y ek ez tem  k ife jezn i. A  k ö ltem én y
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csak  a tem etés n eg y ed ik  év ford u ló ján  ju tott n yom d afesték h ez , Pécsen . 1954- 
ben  a k ö z lé s t  e lő szö r  m eg k ísér lő  b u d ap esti szerk esztő  m unkatársa  m ég  ez t a 
v é lem én y t fű zte  az  irattárba szám ű zött k éz ira to s p é ld án yh oz: „R eak ciós Hor­
tobágy poétája!"

S zim b ólu m n ak  is  szép , h o g y  E gry ö rö k ség én ek  fö ltám ad ása  on n ét in ­
d u lt el, ah on n ét m ű v ész i m agára ta lá lá sa  és te lje s  k ib on tak ozása : szü lő fö ld je  
tája iró l, K eszth elyrő l, B ad acson yb ól. A  tom aji tem etőb en  m ár a hatvan as  
évek  e le jén  o tt á llt  B orsos M ik ló s , b á n y á szk ezek  se g ítsé g é v e l em elt, b a za lt­
b ó l fara g o tt s írem lék e. S a p ed a g ó g u s-n ép m ű v elő , em lék b izo ttsá g o t szerv ező  
Fonay T ib or á ld ozatos, m ert ön k én tes tev ék en y ség e  révén  E gry ha lá láró l, 
szü le tésérő l B ad acson yb an  évrő l évre m eg em lék eztek , m ik ö zb en  a fővárosb an  
m ég h u n yászk od óan  h a llg a tta k  róla.

H o sszú  v o lt  az  ú t a z  1958-as, 1962-es K eszth e ly i M ú zeu m  k ísér le ti tár­
la ta itó l az  1965-ös tih an y i, 1967-es n a g y k a n izsa in  át az  1971-es N em zeti 
G aléria -b eli em lék k iá llítá s ig , m e ly n ek  lá to g a tá s i id e jé t a tö m eg es  érd ek lőd és  
m iatt h ón ap ok k a l k e lle tt  m egh osszab b ítan i.

A  d iad a lm as ú teg y en g etésb en  a p rób á lt rég i h ív ek  (Kassák, Rabinouszky, 
Genthon) m e llé  ú jak  szeg ő d tek , m in d en ek e lő tt a k iá llítá so k  m issz ió já t b en ­
ső ség es  ü g y szere te tte l v á lla ló , E gry k ib o n tak ozásán ak  h om ályb an  m aradt, 
g y ö tre lm es e lő zm én y e it is  m eg v a lla tó  Szíj Béla, s a m ű vész  történ elm i h e ly re­
té te lé t az új m ű vészettö rtén ész  n em zed ék  n ev éb en  e lv é g z ő  Németh Lajos. 
A z A rtin ger-O ltván y i Im re b ev eze tte  h arm incas év ek b e li a lb u m  után, je len ­
h etett m eg  ism ét, im m ár sz ín es rep rod u k ciós k ö tet E gry m u n k ásságáró l. A z  
e lő szó  szerző je , Láncz Sándor, a zó ta  a lap os k u tatóm u n k áva l k észü lt, a  T u d o­
m án yos A k ad ém ián  is  jó v á h a g y o tt m o n o g rá fiá t szen te lh e te tt  a so k á ig  tab u ­
kén t k erü lg e te tt  tém án ak . K ultúránk á llam i irán y ítása  p ed ig  a n ö v ek v ő  ig é n y ­
tő l  in d ítta tva  p éld ásan  szép  em lék m ú zeu m ot lé te s íte tt  a festő  b ad acson y i m ű­
terem villá jáb ó l. S n em  csak  a sűrűn cseré lőd ő  em lék k ö n y v ek b e  je g y z e tt  ren­
g e teg  név, a m úzeum  k örü l szerv ező d ö tt Baráti K ör te v é k e n y sé g e  is b iz o n y ít­
ja, a fa la k  k ö z t m eg h a lt M ester  továb b  él és m u n k álk od ik . S zó lítja  az  e g y ­
kori sző lő sg a zd á t, ak i b ü szk e  m ár, h o g y  a P ik tor k ü lön ös, sz ijja s  a lak ját  
o ly k o r-o ly k o r  lá tta , a b a la ton ren d esi tan ítón őt, ak i k é p e ib ő l ism er rá  a  h azai 
fö ld  lé leg ze tére , s a p esti egy etem istá t, ak i a m ű és k ö rn y ezete  egym ásra  
fe le lő  ü zen eté t v a lla tva , a leg en d a  m ögötti ig a z sá g g a l, eg y  m egm en tett t isz ta  
ü g g y e l szeretn e rok on ságb a  kerü ln i.

Bárha v a ló sá g o s  a lak já tó l id őb en  m ind m esszeb b  távo lod u n k , k ö ltők , 
írók  je len ítik  m eg sz em ély iség é t. M eg k a p ó  k ö z v e tle n sé g g e l szó ln ak  róla  
o lyan ok  is, ak ik  h a lá la  után k erü ltek  v o n zásk öréb e . A z  e llen tm on d ás csak  
lá tszó la g o s , h iszen  am ióta  m ű vét v isszak ap tu k , eg y re  töb b et tudunk E gry- 
ről. A  V eszp rém  m e g y e i M ú zeu m ok  gon d ozásáb an  k iad ott B reviárium , K e- 
resztúry D ezső  karaktert és a lk o tá st e lem ző , a sors b e lső  törvén yeit is  k i­
bontó b e v e z e tő jév e l, szen zá c ió k én t hatott m in d azok ra , ak ik  a k ö n y v e t f ig y e ­
lem m el forga tták . H iszen  a sz ö v e g  k ö zti ceru za  és  to llra jzo k  — h á la  az  íz ­
lé sse l és érzék k e l érv én y esíte tt n yom d atech n ik án ak  — a leg izg a tó b b  titk ot  
feszeg e tik : E gry  k e v é sse l sok at k ife jző , csak  őrá  je llem ző  m ű v ész i p ercep ció ­
ját. M ik én t v o lt  k ép es fek ete -feh érre l is, m egragad ott v ilá g á t o ly  g a zd a g  d i­
m en ziók b a  fesz íten i, a  „ fén y ek  é lete , a m o zg á s á lta l ad ód ott sz ín -form a e lto ­
lód ás térb eli m e g je le n íté sé t” v ég b ev in n i. És ott ta lá lh a tók  a k ö te tb en  E gry  
axióm ái, ön életra jz i töred ék ei, m ely ek b ő l a n ég y , v a g y  hat e lem it járt a lk otó- 
m ű vész  ered eti g o n d o lk od ása , ezerm esterre v a lló  fo g é k o n y sá g a  és k iv éte les
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írnitudása is tükröződik. Az önéletrajz első részleteiben fölidézett gyermek­
kori proletárnyomor döbbenetes-pontos realizmusának nincs párja a magyar 
próza lapjain.

A z 1 9 7 1 /7 2 -es  N em zeti G aléria -b eli k iá llítá s  m egn y itó ján  m éltán  szó lt 
Illyés Gyula a  „m agasren d ű , m ak u látlan u l ig é n y e s  m ű v észet á ttörő  g y ő z e l­
m éről'', m éltán  ik ta tta  tudatunkb a E gry n e v é t a nemzeti -  m ert te lje sség ü k ­
ben  n a g y  és t isz ta  -  a lk o tó k  k özé . A z  íg y  m eg h ird ete tt d iad a lt ig a zo ltá k  
Nagy László é s  Vas István, a k iá llítá s  é lm én y éb ő l írt v erse i, m e ly e k  E gry  ra­
g y o g á sá n a k  az „elh erd á lt v ilá g o t  ú jra fö lép ítő"  k áp rázatáró l, az e lév ü lh e te t­
len  csod áról szó ltak , h o g y  ím e, annyi m élta tla n sá g o t és  szö rn y ű ség et tú lé lv e

. . .  itt va n  a sírb a téte l után  
És szé tv e ti a fa lat.

*

A  tő le  szárm azó és rávon atk ozó  h agyaték b an , m ely b ő l k ö te lesség ü n k  
im m ár m in d en  h a szn o sa t és  ta n u lsá g o sa t m in él b őveb b en  fö ltárn i, m aradt 
e g y  ta lán  1947-b en  k e le tk eze tt forga tó k ö n y v -terv ezet: R a b in o v szk y  M áriu sz  
portré-vázlata . N ép  és e lism erten  leg n a g y o b b  é lő  fe stő jén ek  eg y m á sra  ta lá lá ­
sá t rö g z íte tte  v o ln a  a d icséretes jó h iszem ű ség éb en  is  fe le ttéb b  n a iv , m ár szü ­
le té se  p ercéb en  m e llő zésre  íté lt  k on cep tu s. Á m  a film  eg y e tle n  je len e te  h u ­
szo n ö t é v v e l k ésőb b  m eg v a ló su lt:  „ . . .  á lln ak  a  k é p e k  e lő tt  fia ta lok , öregek , 
m u n k ások , d iákok ."
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L Á N C Z  S Á N D O R

KÉPZŐMŰVÉSZETI KRÓNIKA
Daumier -  Mednyánszky -  Szentiványi Lajos -  

Ország Lili -  Bencze László -  Határesetek.

Míg a képzőművészeti közélet még mindig a télen megrendezett Stúdió-ki­
állítás „dobozait" emésztgeti — a művészek egy része elképzeléseit külön boxok- 
ban mutatta be, ahol főleg ötleteket, koncept-műveket, sikeres és kevésbé sike­
rült „művekét" és mű-töredékeket láthattunk, az értéktagadás, a láttatás meg­
tagadása, a kifejezés negligálása szintjén - ,  a kiállítási élet új meg újabb ese­
ményeket kínál. A skála rendkívül széles a 19. századi realizmustól a késői poszt­
nagybányai törekvéseken át a neoavantgarde és a „nem-művészetbe" átcsapó el­
képzelésekig; a krónikás ezekből szemezgethet.

*

Daumier litográfiáinak kiállításával tisztelgett a Szépművészeti Múzeum a 
nagy francia mester halálának 100. évfordulóján. Daumier 1830-tól kezdve rövid 
megszakítással rendszeresen készített rajzokat, előtt a Silhouette, azután a Carica- 
ture című politikai szatirikusi hetilapba, majd amikor ez utóbbit Lajos Fülöp be­
tiltotta, a Charivari című napilapba. A több, mint négyezer rajz témája igen sok­
féle. 1834-ig, majd a 48-as februári forradalom és a 71-es kommün idején poli­
tikai témájúak; 1834 után, valamint III. Napóleon uralkodása idején Daumier 
kénytelen volt a cenzúra miatt a burzsoázia erkölcseinek kifigurázására átvál­
tani. Ezek a rajzok általában jobban ismertek, mint 1848 után keletkezett fest­
ményei, amelyeket, sajnos hazai kiállításokon nemigen láthatunk, de még a kül­
földi múzeumokban is keveset: az anyag nagy része magángyűjteményekben ta­
lálható. Mégis szólni kell itt ezekről a festményekről, mert míg a rajzok téma­
világa idővel meglehetősen egysíkúvá vált, a festményeken Daumier körképet ad 
koráról. Kedvelt témái, amelyeket számos változatban festett meg, a munkás: 
hajóvontató, teherhordó, mosónő; vasút: a III. osztály, a II. osztály utasai, a pá­
lyaudvar sürgés-forgása; a színpad: egyaránt megjelenik a színpad és a nézőtér 
a dráma lélegzetelállító sűrítésében; a szalonok világa: a kép- és metszetgyűjtők, 
érdeklődők, műteremlátogatók. Élete végén pedig a bohóc és a Don Quijote 
ábrázolás felé fordult. Bohócai öreg, megfáradott, törődött emberek; a velük egy 
tőről fakadt Don Quijote pedig a szükségszerű fiaskóval járó nagyratörés tra- 
gikomikumát is magában hordozza.

Stilárisan művészete sokrétű. Annak ellenére, hogy a barbizoni művészek 
többsége barátai közé tartozott, ő maga nem vált plein air festővé. A vonalraj­
zot többnyire erősen hangsúlyozza; festői eszközeinek legfontosabb eleme a fény, 
amellyel nagyszerűen tud kiemelni, aláhúzni és alárendelni: a fény és az árnyék 
egyéni kezelésével sajátos, csak rá jellemző hatásokat tudott elérni. Életében a 
meg nem értett, el nem ismert művészek közé tartozott, jóllehet barátai, közük 
Baudelaire, soha nem szűntek meg Daumier zsenialitását hangsúlyozni. A leg­
újabb kutatások pedig azt bizonyítják, hogy művészete a később kibontakozó 
szocialista művészet előfutára volt.

*
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Mednyánszky László emlékének hódolt a Magyar Nemzeti Galéria a halá­
lának 60. évfordulója alkalmából bemutatott kiállítással. Mi sem sürgetőbb fel­
adat, mint e nagyszerű festő életművének méltó bemutatása, hiszen Kállai Ernő 
1943-ban megjelent kitűnő írása óta jócskán eltelt az idő, és az újabb publiká­
ciók nemigen tudtak felnőni a feladathoz. Mednyánszky művészete sajátos és 
egyedülálló jelenség a századforduló magyar művészetében. Amikor a magyar 
művészek Münchenből 1896-ban áttelepültek Nagybányára, hogy ott megteremt­
sék a modern magyar piktúrát, a plein air képet, Mednyánszky már javában dol­
gozott. 1880-tól kezdve keletkezett képein a münchenies clair-obscurtől indult el, 
de aztán egy különös plein air formálódik ki rajtuk. Ennek alapján mondták 
méltatói, hogy a barbizoni iskola élményét, Corot fátyolosan festői természetlá­
tását hozta magával Párizsból, később pedig közeledett az impresszionizmus ké­
pi világához. Mégis képein fő szerepet kapott a fény, mely a szabad ég alatt 
messzenyúló tájat értelmezi, nem egyszer tagolja. Ez többféle módon megy vég­
be. Így például a Folyópart fákkal című képen egyenletesen oszlik el a fény 
a kép jobboldalán, míg baloldalt a fák árnyéka sötétíti el a tájat. Másutt, mint 
a Temető szélén, a Szőlőskertben című képeken a kép távolabbi részét süti meg 
a nap, árasztja el a fény, míg az elülső rész sötétebb, árnyékban maradt. A Fo­
lyóparton című festményen szinte Turner képeihez hasonló fényár önti el a tájat, 
és csak a jobboldalon álló fák környezete sötétebb. Érdekes új szerepet kap a 
fény egyes képeken: így a Tiszai halászokon a hold és tükörképe függőlegesen 
osztja a képet, a sekélyes vízben hálót vető halászok vonulata pedig a festmény 
vízszintes tengelye. Ez a szerkesztésmód több ízben visszatér, amikor Med­
nyánszky az égen felcsillanó és a vízben visszaverődő fény függőlegesére építi 
a képet (Vízparti táj, stb.).

Ez csak szemelvény Mednyánszky képeinek változatos formavilágáról: de 
szükséges lenne mindezt nem nyúlfarknyi írásban, hanem részletes tanulmány­
ban felmérni, mert rengeteg a pontatlanság, a félreértés, a mellébeszélés Med­
nyánszky képeinek datálása és az életmű értelmezése körül, ami még a mi sokat 
tapasztalt szakmánkban is párját ritkítja. Újabb alkalmat szalasztott most el a 
Galéria ahhoz, hogy az életművet pontosabban számbavehessük. Valószínű, hogy 
ezt elősegítené a napló eddig nem ismert köteteinek áttanulmányozása, amit 
megnehezít, majdnem lehetetlenné tesz azok nagy száma és az, hogy görög betű­
vel vannak írva; minden bizonnyal megkönnyítené a szlovákiai és a magyar anyag 
együttes bemutatása. Mégis: az életében rendezett kiállítások katalógusainak segít­
ségével, szigorú formai elemzésekkel tovább lehetett volna jutni. Az olyan „periodi- 
zálások", mint amelyek a jelen kiállításon láthatók: „A természet áhítatában ', „A 
város peremén", „Az Alföld igézetében" semmitmondók és nem igazítanak el. Nem 
is szólva arról a rendezési elvről, mely elválasztotta az alakos képeket a tájképek­
től és így mesterséges cezúrát emelt közéjük, jóllehet az alakos képek méltatása, 
időbeli elhelyezésük legalább olyan fontos, mint a tájképeké, hogy végre fejlődé­
sében láthassuk Mednyánszky művészetét.

*

A nemrégiben eltávozott Szentiványi Lajosnak is emlékkiállítással tisztelgett 
a Nemzeti Galéria. Életműve pontosan jelzi a magyar festészet döntő többségé­
nek alakulását a század középső évtizedeiben. Indulásakor ahhoz az oldott fes- 
tőiséghez kapcsolódott, amit a Gresham művészei képviseltek: kép-komponá-
lási elvei, a színek elrendezése a képfelületen velük rokonítják. Kitűnő szín­
érzékenysége hamarosan az ismert fiatalok közé emelte. A felszabadulás után 
tett francia tanulmányút során még inkább elmélyedt ebben a képi világban. 
Hazajövetele után részt vett a „Közösségi művészet felé" című kiállításon. Épí­
tőmunkások című képén (vajon miért volt szükséges átkeresztelni Munkásokra?) 
szakított a korábbi oldottsággal és átgondoltabban, szerkezetesebben komponálta 
meg művét. Az ötvenes évek elejének dogmatikus elvei azonban visszavetették
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pályáján. Az elvek kötelező érvényének megszűnte után nem tudott többé sza­
kítani avval a poszt-nagybányaias komponálási móddal, melyben korai képeit al­
kotta. Hiába írta, hogy „korszerű a művészet, amennyiben kora formáiban je­
lentkezik”, állandó nyilvánosságra szánt alkotásain sem tudott felülemelkedni 
a plein air piktúra, a szituáció-ábrázolás törvényszerűségein. Táblaképein és ak- 
varelljein is mind jobban elmerült ebben, végül pedig ezek el is sekélyesedtek 
a keze alatt.

*

Ország Lili kiállítása a Műcsarnokban került megrendezésre. Megrendítő 
tény, hogy a fiatal művész első gyűjteményes kiállításának megrendezését már 
nem érhette meg. A tárlat roppant mementóvá válik egy viruló művészegyéniség, 
gazdag képi gondolkodása, mélyen humánus mondanivalója s hirtelen megsza­
kadt élete fonala közt támadt kontraszt miatt. Ezt csak aláhúzta a kitűnő rendezés 
és a termekben szüntelenül hangzó liturgikus énekek dallama.

Művészete a korai, Chirico és Max Ernst művészetével rokonítható szürrea­
lista periódus után ikonos képekben oldódott fel; ekkor kerültek figyelme elő­
terébe a jelek. Közülük a legelső a fal volt: ezt használta, bontotta ki, variálta 
formában és színben, a korábbi képek szorongásos életérzésének a bezártság, a 
kiúttalanság érzésével összefonódó jelképeként. Ez a formai elem segítségére volt 
abban, hogy -  szemben az abban az időben a magyar festészetben uralkodó 
poszt-nagybányaias szemlélettel -  a síkban maradjon képein, szakítson az illu- 
zionisztikus ábrázolásmóddal s új irányban törjön ösvényt a magyar piktúrá- 
ban. A fal később alkotóelemeire bomlott szét: megjelent képén a kő, melyből 
a fal épül, s ez helyenként sírkővé lényegült át. Ezzel Ország Lili képein új 
elem lépett be, az idő, az emlékezés, melynek hordozója, őrzője a minden pusz­
títással dacoló kő -  s az emlékezés emberi foglalata, a történelem. Innen már 
csupán egy -  bár igen jelentős -  lépés volt, hogy a köveken megjelent az írás, 
mely szentség volt történelmünk hajnalán, mert ahogy az Írás mondja, „az ábécé 
huszonkét betűje minden elmúlt, minden létező és minden leendő dolgok lelke." 
S Ország Lili festményein ott pompáznak a betűk, bizarr, de a lényeget ábrázoló 
ideogrammák új jelekként, melyeket ezúttal nem az időben elveszett emlékezetű 
uralkodók parancsára véstek kőbe, réz- vagy ólomtáblákra, hanem a modern 
kor művésze alkalmazott önnön lelkiismeretétől vezettetve, hogy általuk a múlt és 
a jelen szenvedéseire, a minden pusztulást túlélő alkotó emberre emlékeztessen. 
E jelek architektonikus, képépítő elemmé rendeződtek: a statikus falon, kövön 
megjelentek a dinamikus formák, s egymás mögötti és egymás melletti szerke­
zetes rendjük csak kiemelte, aláhúzta jelentésüket. Ez a képi forma gazdago­
dott, amikor megjelent a falon a kapu: a zárt falon nyitott nyílás, mely az élénk, 
eleven élet, az emberi közlekedés, közeledés középpontja volt egykoron. Csupán 
rész az egészben, de az egész mű értelmét módosította, megváltoztatta, mert a 
zártság, a befelé fordulás titokzatosságát a tudás, a megismerés nyitottsága vál­
totta fel.

Életének utolsó szakaszában labirintusokat festett — az irodalom és mű­
vészet e nem ritka témája őt is megihlette. A teljesen síkban tartott, rendkívül 
változatos formavilágú művek sorozatot alkotnak. Míg azonban az antikvitás és 
a középkor a maga labirintusait meanderekből, fekete és fehér kerek, ovális és 
nyolcszögletű elemekből építette. Ország Lili labirintusain színes nyomtatott 
áramkörök jelennek meg, jelezve, hogy művében napjaink emberéhez szól. So­
kan hajlamosak a labirintust puszta játéknak tekinteni, jóllehet az emberi életet 
jelképezi, melyben csupán az akadályok leküzdésén át, sok türelemmel viselt 
megpróbáltatásokon keresztül valósíthatjuk meg céljainkat.

Ország Lili nagyszerű életműve jó példája arra, hogyan újulhat meg nap­
jaink művészete az egyetemes művészet hagyományaiból, úgy, hogy e megújulás 
minden eleme mellett is alapvető vonása maradjon értékőrző volta. Korszerű­
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ségében is a művészet tartományán belül maradva, a saját maga által kialakí­
tott képi eszközökkel igenli az embert, vállalja múltját és értelmesnek vallja 
jövőjét.

•

Bencze László is a Műcsarnokban mutatta be műveit. A ritkán mutatkozó 
művész oeuvre-jének jellemző vonása, hogy képein -  kevés kivételtől eltekintve 
-  az emberi alakkal fejezi ki gondolatait, vágyait. Az ember sorsa, felemelke­
dése és tragédiái vonzzák. A kiállítás első termében látható, néhány kitűnően 
jellemzett, expresszív hangvételű, 1948-ban készült képen meditáló parasztem­
bereket -  öreg férfiakat és asszonyokat -  láthatunk: monumentális művek a mo­
dellről, s talán mind a mai napig legjobb alkotásai. Az ötvenes évek elejének 
műveit a művész nem mutatta be, noha például A tsz ünnepre készül című, 
szinte breugheli hangvételű, vidám sürgést-forgást megjelenítő képe sokkal fel- 
szabadultabb, mint itt látható későbbi alkotásai. Bencze László az ötvenes évek 
közepén ismét visszatért korábbi meditatív világához. Képépítésében mind na­
gyobb szerep jutott a szerkezetnek. A korai képek zsírosabb, érzékletesebb szí­
neit azonban egy hidegebb, fáradtabb színvilág foglalta el. A töprengés, a ma­
gába zártság mellett keserűség, elégedetlenség is jelentkezik ez újabb műveken: 
erre utalnak a szálkás, szigorú formák. Napjaink festészetében oly ritka önarc­
képeiből zárkózottság és feloldódni vágyás feszítő ellentéte árad.

*

Határesetek címmel rendezett kiállítást az Iparművészeti Múzeum „Téral- 
kotás-tárgyformálás" sorozata keretében. A tárlat célja ezúttal az volt, hogy „a 
.klasszikus' terminus technikusokkal meghatározhatatlan műtárgyak felvonulta­
tásával felhívjuk a figyelmet a művészetek egy lehetséges fejlődési irányára" -  
írja a katalógusban Pogány Gábor, a tárlat egyik rendezője. A kiállítás a leg­
újabb képzőművészeti nyelvi törekvésekre koncentrált; ezek elemzése messze túl­
mutat ezen írás keretein. Kétségtelenül bemutatta, mennyire „megújult" a hazai 
képzőművészet az utolsó évek során -  sajnos, elsősorban a közlési lehetőségek 
eszköztárában. Ami a bemutatott objektumok megítélését bonyolítja, az a körül­
mény, hogy napjainkban a nem-művészet tudatos létrehozása is a művészet relá­
ciójában megy végbe, hogy a kommunikációs igény hatalmas méretű megnöve­
kedése megelégszik a kompozíciót helyettesítő természeti vagy ember alkotta 
tárgy bemutatásával, kommunikációs éhségében mit sem törődve többé a mű­
vészeti értékkel. Ezt a fajta művészetet jelöli Gerolf Fritsch para-művészet vagy 
prä-művészet kifejezéssel, s azt írja róla, hogy a hatvanas évek specifikus szi­
tuációjából nőtt ki az a szándék, hogy egy megváltozott társadalomban a mű­
vészet nem a művész előjoga, hanem minden egyes ember életmeghatározó te­
vékenységévé válik. A nyilvánvalóan meglevő szándék realizálásának azonban sok 
az akadálya és igen sokféle lehet a módja. Az itt látott, bemutatott tendenciák 
azt mutatják, hogy megújult ugyan a művészek nyelve, de ennek magához a mű­
vészethez nem sok köze van, a legtöbb esetben. A kiállításon a műtárgyként be­
mutatott „objet trouvék"-k, a fotó-szériák, a félig felbontott csomagok és egyéb 
üzenetek koncept alkotásai, a land art kategóriájába tartozó emlékmű-terv, a ke­
mény anyag „ellágyulása", s más, sokkolást szolgáló ötletek: ezekkel nyilatkoz­
nak meg e tárgyak alkotói, ez jut eszükbe a világról, amelyben élnek, amely 
körülveszi őket. Igyekezetük kapcsolódik az egyetemes művészetben tapasztalható 
törekvésekhez. S miközben hasonulni igyekeznek, miközben elmerülnek a látta- 
tás létjoga és annak megtagadása közti álkonfliktusba, s igen sokszor nem jut­
nak túl az epigonizmuson, a jelenségekkel együtt átültetik az egyetemes művé­
szet funkciózavarát, talajtalanságát, társadalomból való számkivetettségét is.
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B O D R I  F E R E N C

MŰVÉSZETI KÖNYVSZEMLE
Nyolc könyv az építészetről

Régi és új világ, egykori, mai és leendő: úgy tűnik, korunk elérkezett a 
képzőművészetek szintézisének, a városnak, a városépítés elveinek, egykori és mai 
lehetőségeinek kutatásához; már nem pusztán önmagában álló építészeti alkotá­
sok vizsgálata állhat az érdeklődés középpontjában, hanem az emberi élet kollekti­
vabb színterei, terek, utcák és épületegyüttesek. Minden bizonnyal nemcsak az 
egyre tárulkozóbb lehetőségek, a kutatás új eredményei és a modern koncepciók, 
a múltba- és jövőbelátás korszerűbb feltételei növekedtek meg; mindezzel pár­
huzamosan az igények is, amelyek ezt az „egységben-látást" követelik. Kiadóink 
egyre-másra adnak megjelenést az ilyforma szándékok összegzéseinek, az egy­
kori megjelenések idejében szinte hatás nélküli művek szükségszerű újrakiadásai 
mellett egyre több az új összefoglalás, jónéhány a legkorszerűbb eredményekre is 
figyelmező monográfia születik, közöttük nem kis számban új távlatokat nyitó 
művek is.

Feltehetően nem lehet véletlen az sem, hogy legkivált az építészettel fog­
lalkozó történeti és kortársi elméleti tudományokban így, hiszen az architektúra 
mindegyre inkább a többi művészeti ág fölébe kerül, ezek jelentkezéseinek kor­
szerű keretet adva egy új egység kollektívabb élményeket kiváltó művészete és 
hordozója lehet, akár foglalata.

Mint volt egykoron, az ókori görög városokban vagy Stonehenge idejében, 
akár a középkor gótikus katedrálisai, és más „történelmi városmagok" építése 
körül. Valamiféle utolérhetetlennek látszó, de időközben elvesztett egység szü­
lethetett meg az említett korok jelzett helyein, és egy-egy hasonló egység modern 
megteremtésének vágya élhet a kortársi képzőművészetet művelők, tanulmányo­
zók és bemutatók legjobbjainál. Feltehetően a legkiválóbb művészek éppen ezért 
keresnek szerteágazó tudományú korunkban annyiféle kapcsolatot, hiszen ez a 
kontaktus a jóval összefogottabb és kevésbé diaszporikus tudományosságú korok­
ban már valóság volt, alkotó erejű példái az említett együttesek.

Az igazi alkotók előtt egy új egység egyre sürgetőbb igénye mutatkozik, 
emellett megteremtésének lehetőségei, és hitem szerint az igények és lehetőségek 
egyelőre csak tudati találkozásai teremtik meg az itt bemutatandó könyvekhez 
hasonló szintéziseket.

Az utóbbi hónapok ezen a szálon összefűzhető kiadványaiból a történelmi 
időrendre is figyelmezve elsőként Az ókor művészete és kultúrája című, erede­
tileg lengyel albumsorozat magyarul megjelent kötetét forgattuk, a kitűnő tanul­
mány és a gazdag képanyag az antik Delphoi-1 mutatja be (Corvina Kiadó). A 
tanulmány írója, Kazimierz Michalowski egyben a sorozat — amelyben még a 
Krétát, Olümpiát, Korinthoszt, Argoliszt és az athéni Akropoliszt reprezentáló 
albumokat ígéri a kiadó — szerkesztője is, így a szemlélet és bemutatásmód 
egységes szelleme előre feltételezhető, bár hasonló következtetést nyújtott már 
a kötetek lengyel eredetijének forgatása is.

A bevezető tanulmány a „hely leírása", a jósda története után a műemlékek 
együttesét, később az ennél teljesebb várost mutatja be, térképek és pontos le­
írások, gazdag irodalomjegyzék teszi tudományossá és hitelessé az albumot. De 
leginkább a képtáblák gyújtják fel a képzeletet, és főként a műemlékegyüttes 
és a város egy-egy „enteriőrjét" bemutató fotók teremtik bennünk az említett
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egységérzetet: ez lehetett az a világ, amikor még minden a helyén volt, termé­
szeti és emberi környezet a legharmonikusabb szimbiózisban élt és működött. 
Delphoi az album teljes tanulsága szerint még romjaiban is ilyen élményeket 
ígér, képzeljük magunkat akár színház nézőkaréjába, nemcsak a színpadra lá­
tunk, de kinyílik előttünk a legszebb déli táj. A fényképész — Andrzei Dziewa- 
nowski — korántsem harsány vagy éppen művészkedő, inkább egyszerűen gon­
dolatokat és élményeket közvetítő munkája csak segíti a szemlélő ilyforma kép­
zeteit, hasonlóképpen a műtárgyakról készült egyedi felvételek: ha ezeket az al­
kotásokat is beleképzeljük az épületek és a táj együttesébe, akkor válik igazán 
teljessé a kép, amelyet a távoli látószögű várostotálok és a térképek még inkább 
erősítenek.

Örömmel várjuk a sorozat újabb köteteit, a sajnálatosan rossz minőségű 
színes táblák bizonnyal elvesztik akkorra tompa ködfátyolukat. A színes borító 
tanúsága szerint ez nem lehetetlen igény, hasonlóképpen az sem, hogy itt a mo­
dern építkezés sem rontotta el az antik együttes harmóniáit és ihlető erejét.

A hazai tájakra kalauzoló másik könyv, Gerő László Történelmi városmagok 
című monográfiája szintúgy egy sorozat (Építészeti hagyományok — Corvina Ki­
adó) első kötete. A bőséges irodalomjegyzék alapján kiérlelt tanulság, hogy a 
szerző a hazai irodalomban Dercsényi Dezső. Erdei Ferenc, Cyőrffy György és 
István, Major Jenő, Mendöl Tibor, Perényi Imre, Pogány Frigyes, Granasztói Pál 
és mások mellett a várostörténet (szintézistudomány!) legjelesebb szaktudósának 
tekinthető, a felsoroltak között is sajátlagosan architekturálisak a szemléletdimen­
ziói. Új könyvének előzményei jónéhány idevágó tanulmány mellett a Magyar 
városképek (1954) és a Történelmi városrészek (1971) című kötetek voltak, de 
az új album egyben olyan összefoglalás, amely ismétcsak további kutatások alap­
ja lehet.

a régi, történelmi városmagok iránt ma Európaszerte megnyilvánuló 
érdeklődés — és egyben az érettük érzett aggodalom — a legutóbbi sok pótol­
hatatlan veszteség nyomán érthető. Talán éppen a városmagok ritkulása hívta 
fel rájuk a figyelmet; és ma már értékelik, megőrzik őket mindenhol, ahol a 
múlt örökségét még megbecsülik. . . "  — írja az Ybl-díjas tudós a bevezetésben, 
és mindehhez egyetértésünk mellett még annyit tehetnénk hozzá, hogy ez a fo­
lyamat bár nálunk sem most kezdődött, de bizonnyal sok még a tennivaló, és ta­
lán annyit még, hogy az idén 70 esztendős szerzőnek az érdeklődés és megbe­
csülés hazai és nemzetközi kialakításában nem kevés érdeme volt, van és lehet.

Az alapokat nyújtó bevezetés után a Herder-díjas építészprofesszor város- 
központjaink kutatásának és ébrentartásának korszerű módszereit, értelmét, lehe­
tőségeit és eredményeit sorolja fel, majd városaink (Buda, Debrecen, Eger, Esz­
tergom, Győr, Kőszeg, Pécs, Sopron. Szeged, Székesfehérvár, Szombathely, Vác, 
Veszprém és a többiek) eleven képét mutatja be (és történelmi térképeit, egyko­
rú ábrázolásait), a különböző korok ma is látható enteriőrjeit. Sajnos többnyire 
parkolóhelyek lettek napjainkra a városmagok terei.

Nagy és szomorú hiányosság, hogy városainkról módfelett kevés történelmi 
értékű térkép maradt birtokunkban, a legtöbbről csak hozzávetőleges következte­
tésekkel tudunk rekonstrukciós térképeket késziteni. Gondoljunk itt elsősorban 
történelmünk változásaira, a sok-sok háborúra, ostromra stb., mindarra, ami pl. 
az ország magjának, az Alföld városainak létével történt az évszázadok során.

„Teljes bizonytalanságban vagyunk azzal kapcsolatban — írja Gerő —, mi­
lyen volt az utcák képe a városok kezdetén. Még a telkek beépítése is más le­
hetett akkor, mint később, a kora feudális utcakép még korántsem volt lezárt. 
Még a XIII. század derekán telepített Budán is lakótornyok álltak, amelyekhez 
pedig nem csatlakozhattak hasonló épületek. Többet tudunk a városok szerkeze­
téről, bár alaprajzuk sokszor változott.. ." Az idézetben jelzettekhez hasonló 
problémák és ezek megoldására tett kísérletek teszik különösképpen érdekessé 
és élővé a könyv fejezeteit, ezek m ellett az a néhány tudományos általánosítás,
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amely megkönnyítheti a további „városmagkutatást". A Buda és Sopron régi köz­
pontjaiban végzett helyreállítások jelezhetik a hazai szép eredményeket.

„ . . .  a második világháború pusztításai hívták ismét tel a figyeimet a régi 
városmagokra. Ugyanekkor lehetőséget is adtak a települések kezdeteinek régé­
szeti kutatására. Ez a munka az utolsó évtizedekben egész Európában megindult, 
és nagyban hozzájárult a történeti városmagok megbecsülésének fokozódásához. .."  
— zárja az elemzést a szerző abban a reményben, hogy munkája további kuta­
tások ösztönzője és a feltáró munkák egyik alapvetése lehet.

A tanulmányt kegyosztó gazdagsággal válogatott képanyag egészíti ki, az 
egykori metszetek és litográfiák között a városmagok mai formájának fényké­
pei. Meglepett, hogy az Esztergomról készült felvételek néhányán egy itteni film- 
forgatás díszletmonstrumai is része lettek a városmagnak, hasonlóképpen az, hogy 
néhány városfénykép mennyire régi lehet. Külön említést érdemel a kötet függe­
léke, ebben a régi városok (Bártfától Veszprémig) történeti adatai. Ugyanígy 
összefoglaló és minden további kutatás és munka céljait szolgálja a bőséges bib­
liográfia is.

Granasztói Pál fényűző albuma, a Szép magyar városok egy építész szemével 
című 12 magyar várost mutat be, a fényképes táblák Czeizing Lajos művészetét. 
A kötet a Corvina Kiadó Képzőművészeti Világhétre megjelentetett tékozló és 
főúri ajándéka volt. Az előzővel kitűnő közösséget alkothat ez az album, amely­
ben egy építész-író vallomásait olvashatjuk az írói igények szerint kiválasztott 
városokról; ahol a városról kiválogatott fényképek előtt parányi „városesszé" 
olvasható, és módfelett költőiek a képek aláírásai is. Győr, Sopron, Szombathely, 
Esztergom, Székesfehérvár, Veszprém, Pécs, Eger, Szeged Debrecen, Miskolc, 
Salgótarján az a 12 város (miért éppen ennyi, köztük hét dunántúli, az utóbbi 
kettő pedig annyira eltúlzottan szépnek aligha nevezhető?), amely bemutatásra 
kerül.

A szerzők a városfogalmat eléggé tágan értelmezik, hiszen pl. Miskolc be­
járásakor a Hámori tó, az újmassai őskohó, a lillafüredi vízesés és üdülő, a diós­
győri vár, majd a tapolcai gyógyfürdő, Debrecennél még a Hortobágy gulyája, 
hídja és lovai is a városképhez tartoznak. Az album így kissé idegenforgalmi 
ihletésű lett, empirikus értékei elsikkadnak a burjánzó szépség között.

Érdekesek a tanulmány azon bekezdései, amikor a dunántúli és az alföldi 
városok városképi különbözőségeit, a kertek, terek és a parkok megannyi szere­
pét elemzi Granasztói, de szomorúan regisztrálhatjuk néhány hasonlóképpen gaz­
dag tanulságokkal való és szép hazai kisváros bemutatásának elmaradását, bár 
a kényszerű megkötöttségekről a bevezetőben a szerző is ír. Az egykori város- 
karaktert pedig érzéseink szerint nálunk leginkább a kisvárosok őrizték meg, 
így a tervbe vett második könyv igényét a megjelent album csak növelheti.

A történelmi lényeget kereső és a mai teljességet megközelítő városmonográ­
fiák között is kellemes színfolt Kozma Lajos (1884—1948) először 1941-ben né­
metül megjelent albumának első hazai és magyar kiadása (Corvina Kiadó). Az 
új ház című összefoglalásban írásban és képben, tervekben és elkészült épületek­
ben együtt láthatjuk a modern európai architektúra nagy áramlatai magyar szin­
tézisteremtőjének művészetét és műveit, elveit. A kötet a szerző eredeti tipográfiai 
terveit követve elegáns és korántsem elkésett kiadvány, az itt olvasható elvek 
ma is irányt adók lehetnek az egyedi épületek szerkezeti és esztétikai megfor­
málásaiban. Az organikus alaprajzokról, a házformákról és térformákról, az új 
ház sajátszerűségeiről és formaszabályozóiról, kompozíciójáról, arculatáról és a 
tájba való beillesztéséről, majd a külső és belső térformák szabályozóiról és a 
többi hasonlóan modern elvekről szóló példák és fejezetek, a tervrajzokban vagy 
a fényképeken bemutatott megoldások mindenképpen eredetiek és korszerűen el­
gondolkodtatok. Hasznos segítséggel szolgálnak nemcsak a művészettörténészek 
és a hazai építészeti múltat tanulmányozók előtt, de ugyanígy a napjainkban is 
érvényes elveket keresők és vállalók számára is. A kötet legfőbb tanulságait a 
pályaképet és a kozmái szemléletmódot összegző utószóban Major Máté rajzolja
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meg, és pályaképének még Beke László—Varga Zsuzsa vagy Koós Judit Kozma­
monográfiája után is van különös értéke előttünk: éppen a „belülről való ábrá­
zolás".

Az építésznek — írja Major — „miként Kozma a maga idején, a minden­
kori ma építészete előtt álló feladatokat kell újra és újra végiggondolnia". Ez az 
egyidejűség nem kicsiny program, és ebben a folyamatban a szép album kései 
kiadása valóban indítékokat adó lehet.

Hasonlóképpen így Bonta János munkája, az Akadémiai Kiadó Architektúra 
sorozatában megjelent Ludwig Mies van der Rohe (1886—1969) monográfia is, 
hiszen az előbb Németországban, majd Amerikában munkáló építész (a Bauhaus 
utolsó igazgatója) a modern architektúra széles skálájú és látkörű, egyben az 
egyik legkiemelkedőbb (bár korántsem annyira látványos publicitású, mint a töb­
biek) formateremtője és mestere volt. A róla szóló album a sorozat korábbi kö­
teteinek történelmileg kialakult beosztásait követi: az életrajz után a megidézett 
mester munkáit, majd munkásságának jelentőségét ismerteti a szerző néhány 
módfelett szellősen nyomtatott lapon, a hasznos dokumentációk és a bőséges kép­
táblák előtt.

Mies van der Rohe munkássága (.......apámtól tanultam meg mindent a kő­
ről . . . "  — írja az egykori kőművestanonc) a „zseniális vázlatoktól" indul az 
,,első remekművek", majd az „iparosított építészet" eszméje, mindennek alacsony 
és magas épületekben való megoldásai felé, hogy az „univerzális tér", az egy-, 
majd két irányban teherbíró szerkezet és végül a városközpont-együttesek, az 
üvegfalú magasházak megoldásaiba torkolljék a monografus elemzése szerint. 
Mindemellett az autodidakta mester a modern racionalizmus talán legkonzekven- 
sebb építésze volt, szerinte „az építészet nem játszótér sem fiatal, sem öreg gyer­
mekek számára; . . .  a szellem valódi csatamezője", egyben „nem más, mint a 
korszak akaratának átültetése a térbe. . . ,  kora belső szerkezetének kikristályo­
sodása, formáinak lassú kibontása. . ." Az idézetek a monográfiából valók, az 
alkotónak és teoretikusnak egyaránt jelentős építész munkásságát gazdagon tárja 
fel a nemrégiben megjelent Modern Építészeti Lexikon (1978) is, a monográfia 
és a szócikk szerzője azonos. Ugyanígy a források is, az egykori munkatársak 
könyvei a mesterről: Philip Johnson, Ludwig Hilberseimer, Werner Blaser monográ­
fiája, egy előbb Chicagóban (ahol Mies van der Rohe tanszékvezető egyetemi 
tanár lett emigrációja során), majd Nyugat-Berlinben álló retrospektív tárlat 
(1968) katalógusa. Sajnálatos, hogy Mies teoretikus írásaiból csak sokszorosított 
kéziratokban olvasható magyar válogatás, Vámossy Ferencé pl. csak a mostani 
album irodalomjegyzékéből ismeretes előttünk, úgy tűnik, az építész jónéhány 
elméleti értékű tanulmányának ebben az albumban lett volna helye.

A jórészt a katalógusokból kölcsönzött kitűnő felvételek a „zseniális vázla­
tokat" mutatják be előbb, majd a barcelonai kiállítás (1928—29) német pavilon­
ját, a Tugendhat-házat (Brno, 1928—30) és más udvaros házak terveit. A jel­
zettek belső berendezéseit is Mies van der Rohe álmodta meg, bútorai és vál­
toztatható helyzetű térelválasztó elemei új fejezetet nyitnak a belső terek kiala­
kítása történetében.

De mindezzel a mester európai működése véget is ért (1933!), munkáját 
Amerikában az Illinois Institute of Technology teljes campusának megtervezésé­
vel és folyamatos felépítésével végezte tovább. A Farnsworth-ház (Piano), majd a 
Seagram-building (New York), később a chicagói Crown Hall, a nyugat-berlini 
új Nemzeti Galéria épülete (1962—68), mellettük sok más terv és megvalósulás 
lettek az életmű főbb állomásai. Lényegükben az üvegfelületek és a vasbeton, 
az üveg és a fém tartószerkezetek „együttélésének" új architekturális, majd a 
„függesztett tereknek" szuverén megoldásai. Az építész tervező, elméleti és pe­
dagógiai működése hosszú időre meghatározta a modern architektúra egy fejeze­
tét, mindez madártávlatban az albummal hozzánk is eljutott...........korunkban,
amikor a cél és az eszköz oly gyakran helyet cserélnek, Mies van der Rohe 
nem a technikának alávetett, hanem a technika eszközeit a szépség, az egyete­
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mes emberi érdekek szolgálatába állító építész messzire világító példája . .
— írja Bonta a lexikoncikkben, és ez az alapállás, a monográfia szelleme nálunk 
is példaadó lehet. Az építész valóban a technika humanizálásának egyik kiemel­
kedően modern egyénisége volt, munkásságának bemutatása mellett mindennek 
tudatosodása a magyarul megjelent album egyik legfőbb tanulsága lehet.

A Képzőművészeti Világhétre megjelent másik Corvina-kiadvány (haladunk 
a jelen és a jövő felé tovább), Paulhans Peters munkája, A város az emberért 
„védőbeszéd a városi élet mellett' a kötet alcíme szerint. Paulhans szintúgy a 
modern építészet által megrontott egységet keresi, okfejtése ott kezdődik, ahol 
Gerő Lászlóé véget ér: „ . . . korunkban a történelmi városok mindinkább elvesz­
tik emberszolgáló funkciójukat. . .  — írja —, és az új lakónegyedekben sok a 
könnyelműen eltékozolt terület, mellyel semmit sem lehet kezdeni. . . "  A módfe­
lett szellemes okfejtésű fejezetek éppen a modern városok ismételt humanizálá­
sáért, a közterületek ésszerűbb és emberformálóbb alakításáért emelnek szót, a 
,,kis területi egységek”  (parkok és terek), a ..második szint" (alagutak, pincék, 
teraszok és hidak), a " fedett terek", az épülettömbökön való áthatolások, a ját­
szóterek és új lakótelepek emberméretű formaképzéséért.

A Münchenben már két kiadást megért könyv nemcsak humánus javasla­
taiban és szellemes elemzéseiben, de a képek és a szöveg újszerű szimbiózisának 
megteremtésében is érdekes: a téma „gyújtópontjait" felmutató fényképek mel­
lett gazdag bőséggel és módfelett élvezetes stílusban írt értékeléseket, bírálato­
kat és javaslatokat olvashatunk, a hosszabb szövegekben közelített lényeg itt 
szinte megelevenedik. A könyv nagy részben a beépített és a szabad területek 
új léptékének és arányainak, az „emberért születő város" ismételt felfedezésének 
problémakörét elemzi. „ . . .  az újonnan tervezett szabad területek mértékének va­
lahol az óriás siló és az idill között kell majd lennie . . . "  — a szerző mértékei 
szerint.

És bár az említett egységek korántsem egzaktak, az idézet jól érzékelteti 
Paulhans Peters eleven stílusfordulatait. Szerintünk a kötet jeles értéke ez, a szer­
ző nemcsak témájával és javaslataival, de érzékletes, sokszor irritáló stílusával is 
felgyújtja a képzeletet, továbbgondolkodásra, ajánlatainak pontosabb meghatározá­
sára ösztönöz, a problémákkal az olvasónak is küszködnie kell.

„A városi terek újabban kimentek a divatból, helyettük találták ki a zöld 
területeket, amelyek nem nagyon kellenek senkinek . . . "  — olvassuk a kötet más 
helyén, majd a szerző a meglévő terek parkolóhelyekké való alacsonyodása okán 
bosszankodik. „Ezért az utcáért akkor teszik a legtöbbet, ha semmit sem tesznek 
érte. . . "  — íra a párizsi Rue Mouffetard védelmére, majd ismerteti az „ideális 
városról" alkotott „egyszerű és rafinált" elméleteket.

Sokféle elemi és bonyolult példa és értékelés található a fejezetekben, olykor 
még naivnak (egyben megtámadhatatlannak) tűnő bölcsességek is : a könyv fel­
tehetően módfelett irritálta a kortársi urbanistákat és tervező építészeket. A szer­
ző megcsontosodott illúziókról és dehumanizált építészeti fikciókról nyilatkozik, 
végül pontokba foglalja össze az olyan város lehetőségeit, amelyben „nemcsak lak­
ni, élni is lehet'.

Paulhans Peters az épített környezet elidegenítő hatásaival száll szembe, kri­
tikája éles és merész, stílusa a sodró lendületű élőbeszédhez közelít. Hasznos 
könyvét egy hazai alkalmazásra felkészítő utószó egészíti ki: akárcsak egy cso­
mag cigarettára nyomtatott egészségügyi figyelmeztetés.

Amire Paulhans Peters figyelmeztet, és a megoldások elvi lehetőségeit jelzi, 
arra kitűnő példák Bognár Botond Mai japán építészet című szép monográfiájá­
ban találhatók (Műszaki Könykiadó). A tervező mérnök szerző 1973—75 között 
a tokiói Műszaki Egyetem Építészeti Tervezési Tanszékének ösztöndíjasa volt, 
itt töltött idejének egyik remek eredménye az album, amely a témáról ugyan­
csak az első nagyobb lélegzetű hazai összefoglalás. Leglátványosabb képanyaga 
és legizgalmasabb fejezetei ott kezdődnek, ahol a Modern Építészeti Lexikon „Ja­
pán építészete" cikke véget ér, így szinte minden egyes fénykép, leírás és elem­
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zés reveláció. A szerény hangú előszóban a szerző könyvét „némileg hiánypót­
lónak" nevezi, elsőképp annyiban, hogy a régi japán építészetről csak annyit ír, 
amennyit az új megértéséhez feltétlenül szükségesnek lát. Megállapíthatjuk, hogy 
ez a könyv a legkimerítőbb hazai forrás a régi japán építészetről is ismereteim 
szerint. És hiánypótló az album főként azért, mert a mai japán építészet (mögöt­
te az emberre szabott hagyományok) egyre inkább a modern architekturális ér­
deklődés fókuszába kerül; az 1960-as tokiói Építészeti Világkongresszus legna­
gyobb tanulsága, hogy a japán építészetnek van mit mutatnia korunk és a jö­
vendő elképzeléseihez. „Az építmény filozófiai szemlélete is más. . . "  — ezt tud­
tuk eddig is, de az eredményekről most bővebben tájékozódhatunk.

Az „első benyomások" után a szerző a kulturális hagyományok, a szellemi 
és architekturális örökség egykor és ma egyként eleven formateremtő erejét elem­
zi, előttünk ez legkivált az épített környezetnek a természettel alkotott harmó­
niáiban a legszembetűnőbb. Az emberléptékű, olykor szinte törékenynek látszó 
formák és terek létesítése (amire Paulhans Peters ösztökél) Japánban élő ha­
gyomány.

A modern japán építészetet legtöbbünk számára a tokiói olimpia Kenzo Tange 
által épített együttese jelenti, bár az internacionalista jellegű architekturális kor­
szak után a nemzeti hagyományok újjáélesztésében (nem a formák, inkább a lé­
nyeg reinkarnációjában) Kenzo Tangénak és másoknak valóban jelentős szerepe 
volt. Meglepő, hogy a kötetben bőséggel megidézett épületei (Hirosima, Osaka, 
Tokió városközpontjaiban) mindezek mellett mégis mennyire internacionális be­
nyomást keltenek, leginkább a „latin építészethez" (ha van ilyen; Nervi, Neutra, 
Niemeyer formáira gondolunk) hasonlíthatók. A modern építészet európai és ame- 
rikai válsághelyzete Japánban nem érezhető a szerző tapasztalatai szerint, itt „a 
sajátos társadalmi és kulturális háttér ideális légkör ahhoz, hogy ezek a számukra 
szellemi hagyományaikból egyébként sem ismeretlen elgondolások most új for­
mában a gyakorlatban is megvalósuljanak." A túliparosodott Japánnak amúgy is 
különösképpen vigyáznia kell a környezet humanizálására, és az országot újabban 
„egyre több kiemelkedő építész tevékenysége és valóban újszerű, megépített épü­
letek egész sora jellemzi", bár a mi megszokott építészeti szókészletünk és jel­
rendszerünk eredeti jelentéseiben erre az architektúrára aligha alkalmazható.

Nos, a nagyszerű monográfia bővebbik részében valóban a mai japán építé­
szetet ismerjük meg, megközelítően az utóbbi 10—15 esztendő kiemelkedő alko­
tásait. És szép számban vannak ilyenek, az európai szem számára olykor tel­
jesen szokatlan külső formákkal és belső térkiképzéssel, meghökkentőnek tűnő 
halmazokban és együttesben, mindazokkal tehát, ami Japánban „a funkcionaliz­
mus kritikája" után bekövetkezett. Aminek első világra szóló jelentkezése talán 
az osakai világkiállítás strukturalista törekvésű szenzációja volt, a megszokott for­
máknak teljesen ellentmondó tömegképzés és statika, a mindezt lehetővé tevő új 
építészeti anyagok és technológia. Egy recenzióban kár lenne részletezni (akár 
elemezni) a „metabolisták" vagy a kontextualizmus, akár pedig a pluralizmus 
vagy az architext irányzatainak elveit és eredményeit (a jelzett lexikonban csak 
az elsőként említett címszó található!), amúgy is csak a Bognár Botond könyvé­
ben olvashatókat ismételhetnénk; feladatunk inkább pedig a figyelemkeltés, a 
könyv nagyszerű jelenlétének regisztrálása lehet. De a témáknak a nemzetközi 
irodalomban bőséges publicitása van némely bibliográfia szerint.

Kenzo Tange neve mellé bizonnyal hamarosan megtanulja a magyar érdek­
lődő is Kiyonori Kikutake (aquapolisz, hotelek, teraszházak, kultúrközpontok), 
Kisho N. Kurokawa (lakókapszulák, a természettel egybeépített közösségi épüle­
tek és toronyházak), Masato Otaka, Fumihiko Maki, Arata Isozaki (substrukturá- 
lis épületek stb.), Takeyama, Miyawaski, Fuji, Aida, Yamazaki, Yamashita, Mu- 
rano, Okada, Urabe és mások nevét, a névsorból az 1978-ban megjelent Modern 
Építészeti Lexikonban csak a Kenzo Tangeval közösségre lépett metabolisták ta­
lálhatók. A metabolizmus pedig a korszerű társadalmi felismeréseken, emellett az

744



információ- és rendszerelméleten alapuló irányzat, az albumban végre képben 
és leírásban is megismerhettük az eredményeit.

És emellett most már minden bizonnyal eleven valósággá lehet a „szemioti­
kai architektúra" kifejezés a köztudatban, ha már számunkra ennyire megkapó 
és szokatlan, de nagyszerűnek sejtett építészetet teremt. Az épületek némelyike 
„a reneszánsz paloták és udvaraik hangulatát árasztja" az elemző szerint, és ezek­
ben talán az áhított és többször elfoglalt és ostromolt új egység is megtalálható. 
Hiszen a japánoknál a humanitás mindig „ember és természet, ember és kör­
nyezet egységében” jelentkezik, az album képei és elemzései így bizonyítják, hi­
hetünk nekik.

„Legyünk mindig készen, hiszen a jövő bármelyik pillanatban itt lehet" — 
idézi a japán közmondást a szerző, majd a „lehet, hogy ez a jövő már itt is van?" 
kérdés lett a kötet utolsó mondata. Bognár Botondot tehát végül erre a költői 
kérdésre (állítás inkább) ihlették japán tapasztalásai.

Mi egyelőre csak csodálkozhatunk, nekünk az ott megindult jövő eléggé tá­
voli. De az erről megjelent és szépen megformált album feltehetően nemzetközi­
leg is jelentős eredmény: konzekvenciái és az itt bemutatottak hosszú sora ost­
romolhatnak régi megrögzöttségeket, az összefoglalás új ismeretek tárháza lett, 
és új szemléletek forrása lehet.

Miként a Gondolat Kiadónál megjelent kitűnő tanulmánygyűjtemény, amely­
nek gondozója Vidor Ferenc, és amely a legátfogóbb építéstudomány, a város­
építés, az Urbanisztika alapvető tanulmányait, egyben a téma utóbbi három-négy 
évtizedének legjelesebb eredményeit foglalja össze.

A modern lakóhely (értsd: város) jelenkori tervezésének egyik alapállása akár 
Szent-Györgyi Albert professzor (és néhány más humanista tudós) sokféle veszély- 
helyzetet jelölő figyelmeztetése lehet, amely fejlettségünk mai fokán, a „fenye­
getés és fenyegetettség kozmikus és ökológiai nagyságrendjében” az emberiség 
további földi jelenlétét is kérdésessé teheti. A tájékozott és nagyszerűn összefog­
laló bevezetőben Vidor Ferenc idézi Szent-Györgyi Albert híres gondolatmenetét
(Népszabadság, 1970. „Tizenöt perc zéróig"): .......A tudomány kezünkbe adta a
nagy hatásfokú eszközöket, amelyek birtokában kinőttük szűk kis világunkat. 
Tönkretehetjük, szemétdombbá változtathatjuk a földet, pőcegödörré az óceánokat, 
kimeríthetjük természetes tartalékainkat, kipusztíthatjuk önmagunkat. Az évezre­
des szabályok és törvények hirtelen megszűntek érvényesülni. Egyik napról a má­
sikra találtuk magunkat egy olyan új világban, amely teljesen új szabályokat és 
törvényeket követel. . ." Nos, ebből a sok irányú vészhelyzetből az emberiséget 
valóban csak humánus és előrelátó elgondolásoknak, emberléptékű tudományok­
nak — így az egységérzetet, a „teljesség érzetét” is keltő városépítésnek — le­
het kimenekíteniük.

Le Corbusier itt közölt tanulmánya és az általa sugallt Athéni Charta (1933), 
Eliel Saarinen vagy Frank Lloyd Wright, a biológus Patrick Geddes, a „város 
nem fa" tételét felállító Christopher Alexander, a déloszi nyilatkozat (1963) egy­
kori aláírói és mások inkább szinte avantgardista módon és korántsem ezekből 
a vészterhes aspektusokból közelítették meg „a várostervező: az építészek feje­
delme" feladatait. Napjaink urbanistái már korántsem avantgardisták (és nem csu­
pán építészek), tisztában vannak napi és holnapi feladataikkal, egyben legna­
gyobb problémáik megoldásainak egyre sürgetőbb igényével. A bevezető tiszta 
tudatú írója ezeket a megoldásokat egyrészt a belső korlátok lebontásában (tehát 
abban, hogy az urbanisztika nem csupán az építészek, hanem szinte a teljes tu­
domány együttes feladatköre) véli megközelíthetőnek, másrészt pedig az igazi ér­
dekeltekkel (a városlakókkal) való szoros és permanens konzultációval; azokkal 
együtt tehát, akik nevében Paulhans Peters oly szellemesen szót emel.

Ilymódon tehát a városépítés-elméleteknek még módfelett sok tisztáznivalója 
lehet. Programjainak horizontjait a más tudományágak (pl. a pszichológia!) kon­
zekvenciái mellett leginkább a gyakorlat (a nagyközönség véleménye) eredmé­
nyei határozhatják meg. Ugyanakkor a modern információ- és rendszerelmélettől.
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akár a szemiotikától is kaphat sokféle „visszacsatolást", a kapcsolatteremtésekre 
már sokfelé sor is került. Példák minderre a gyűjteményben is találhatók, utalás 
a bevezető gondos összegzései között.

A nemzetközi hasonlókon (pl. Francoise Choay Urbanisme et Réalités című 
antológiáján, Párizs 1965) is alapuló magyar nyelvű gyűjtemény az elméleti és 
gyakorlati szakemberek, talán a nagyközönség számára is hasznos szolgálatokat 
tehet. Egyrészt és különösen azért, mert a hazai szerzők (elsősorban Granasztói 
Pál és Perényi Imre) e témában megjelent tanulmányai és könyvei inkább a dol­
gok gyakorlati oldalai felől, mintegy pragmatikusan és legkivált az építész szem­
léletével közelítették meg a várostervezés lehetőségeit, másrészt pedig azért, mert 
ez az első nemzetközi érvényű válogatás, melyben az „általánosan ismert és el­
ismert urbanisták" mellett (a kötet Az urbanisztikai szintézis igénye című egy­
ségéből a néhány már említetten kívül még Lewis Mumtord, Ebenezer Howard, 
Marcel Poéte tartozik ide) megnyílik előttünk „a tágabb spektrum", sőt a „régi 
problémák új szempontjait" feltáró fejezet is.

A válogatás nyilvánvaló értékeiről és szükségszerű hiányairól Vidor Ferenc 
a kötetnyitó elemzésben átfogó részletességgel ír, tanulmánya a megidézettek ál­
lításainak és konklúzióinak remek szintézise lett. Az összeállító felsorolja még 
kételyeit is („Saarinen organikus analógiáival olykor magunk sem tudjuk, mit 
kezdjünk: nehéz eldöntenünk, vajon bölcs emberi-szakmai tapasztalatoknak, avagy 
közhelyeknek megsemmisítő igazságait hirdeti-e"), ugyanakkor nem a tekintély­
nek enged, az érveknek inkább, és ez rendjén van így. De mindezek inkább a 
kötetet gondozó tudós emberi értékeire vetnek fényt, a bevezetőnek pedig min­
denekfelett szintézisértéke van, tudományos jelentősége, a hazai urbanisztikai iro­
dalomban legalábbis így.

A tanulmányokban a recenzens (bár korántsem érti a belső borító minden 
négyzetének és feliratának belső rendjét és összefüggéseit) sok kedvenc kifeje­
zésével (pl. a ,,humánökológiával") és kedvenc szerzőivel is találkozott. Wright, 
Le Corbusier és mások mellett szívesen olvasta (talán értette is) Kepes György 
elmélkedését a „városteremtette élmény sajátos vizualitásáról" és hasonlókról, 
mindazokról tehát, amelyek más tanulmányokban is a legkorszerűbb képzőművé­
szetek szféráit keresik, az ebben a kívánatos „egységérzetet".

A széles látószögű antológia korszerű összefoglalás. Jelenlétével (és a koráb­
biak jelenléteivel) bizonyosan megváltoznak a hazai építészetszemlélet és urbanisz­
tika dimenziói legalább, az ebből (és ezekből) nyerhető szemlélet- és gondolkodás- 
mód és építészet és várostervezés gyakorlatában bizonnyal kamatozik.

A kötetek (és főként az utóbbi három könyv) megjelenése akár tettnek is 
nevezhető.
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H O R G A S  B É L A

Lakoma

Csak piciny lantom cicorázzon: ádjő 
Trombita-, dobszó!

(Csokonai)

Vendég vagyok Mab királynő álom-lakomáján,
a tündér-bába lanton cicorázó dalnoka,
szemeim holdas völgybe látnak, viola
sötétedik ott és tulipán jajong, itt buzgón
csobog édes agyagkorsó,
ábrándom időtlen térben csapong -
ecet a földre köpve, a kalendárium vérmocskos
lapjait fűszeres szélvészek sodorják szerte,
ágyudörgésre süket füleink érzékien elpirulnak,
a földrajz barbár tudományát megvetjük,
elkülönülünk,
befelé terjed ragyogásunk, a miniatúrák 
s egyéb kamara-formák bűbája hurkol, 
ornamensek gyönyörűsége, parafrázisoké, 
jó nekünk! jó! mennyire jó! 
lakománk kéje kétségbevonhatatlan!
A törékeny angyal, romantikus korok puskás 
és feszes keblű barikád-hölgyeinek 
leszármazottja, rohad a kertben; 
rajta, lantom, cicorázzunk, a régi rezgés 
értelme, bár önfényünket sokszorozza 
s Mab körében kárörvendö kacajjal dúsul 
-  mégis megőriz, égő házból még palló lehet.

Platon-parafrázis

Alkibiades mondja részegen:
te fuvolás vagy, Sokrates,
elbüvőlőbb mint Marsyas, a szatír,
és a faragott szilén-szobrocskákhoz
vagy hasonló, Sokrates:
bensődben istenképet rejtegetsz;
úgy teszel, mintha, Sokrates, de: nem!
ismerjük trükködet, mutatkozni tudatlannak.
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harcban és lakomán semmittevőnek, 
látszani! ezt mindnyájan míveljük, Sokrates, 
de ha minket fölnyitsz, hát 
visszatántorulsz, mert szatír-kéj és 
szofizma-űr: egy sem tettetett, 
itt nincs játék, Sokrates, 
a közönségesség semmit sem takar.

P É K  P Á L

Tengermély

1 .

Mentem veled itt szakadékon túlra, 
kísért egy álom 

és lombok szárnyai, 
s hogy hitemnek a fosztó idő sem tud 
valóban ártani.

2 .

Azóta —  bár gyökérré is váltam —  
iszamos partokon 

tiszta arccal állva
kipusztult belőlem a kölyökkori hajrák 
fényesebb világa.

3.

Hát lobban-e a szél-sikálta égbolt, 
ha ifjúságunk 

tovább hajszolom,
ha éj zuhogtat visszametszett szárnyat, 
s verődöm félúton?

4.

Hisz szólítatlan tükröt tart a hajnal, 
és csillag-útam 

tőled ide látszik,
s mi bent úszik a tengermélyi csöndben, 
holnap fölsugárzik.



M I H A L I K  Z S O L T

Tériszony

Kit a mélység nem szédít 
hogyan is értheti meg —  
micsoda rettenet az 
amitől én rettegek.

Kit nem rettent a mélység —  
egyszál pallón is megáll. 
Nevet, táncol, kiabál.
Az ingó világ felett.

Hiány

A tornyok sorra omlanak.
Hol a vitéz? A védelem? 
Elszaladt minden ellenem?
Mi lesz hát? Ki küzd ellenem? 
Hogyan legyek igaz legény 
ha nem is legénykedhetem?

Alom

Itt minden csupa nyírfa 
Nyírfákból álló a táj. 
Sűrű Nap süt belőlük, 
a fényben valaki száll.
És annyi köztük a hely, 
hogy elúszhat boldogan. 
(Pont elfér a kéz, a fej.) 
Száll a világ, súlytalan.
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Emberiség
Simonyi Imrének

Bizony azt mondom tinéktek . . .
Az emberiség bizonyos része (melyik?) 
Befejezvén (?) a napi tevékenységét 
Megnézi a tv-t

Afrikában 
Amerikában 
Ázsiában 
Ausztráliában 
Európában 

S a sarkokon isi 
Kivált a sarkokon!

S valószínűleg a fennmaradó (?) rész 
—  mármint az emberiségé —
Befejezvén (?) a napi tevékenységét 
Nem nézi a tv-t

Afrikában 
Amerikában 
Ázsiában 
Ausztráliában 
Európában 

S a sarkokon sem!
Kivált azokon nem!

És mindezek ellenére! (Vagy éppen ezért?) 
Mégiscsak egylényegű az emberiség.
Ezt mondom végül. Tinéktek . ..
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B É C S Y  T A M Á S

SZÍNHÁZI ELŐADÁSOK BUDAPESTEN
S im on ffy  A ndrás: Japán szalon;
P olgár  A ndrás: Kettős helyszín;

W eöres Sándor: Szent György és a sárkány

Simonffy András Japán szalon c. történelmi játéka 1944. őszén-telén játszó­
dik Moszkvában, a volt japán katonai attasé lakásában. (Innen a cím.) Szereplői 
magyar tábornokok, akik különböző módon kerültek a háború utolsó telén a szov­
jet fővárosba. Faragho Gábor Horthy Miklós megbízásából érkezett, mint a Ma­
gyar Fegyverszüneti Bizottság vezetője. Később jön Dálnoki Miklós Béla, aki a 
nyilas puccs után legszűkebb törzsével átállt, s végül Vörös János, aki október 15. 
után egy kecskeméti ferences kolostorban papnak öltözve várta meg a front oda- 
érkezését.

Simonffy András drámája furcsa kétszintes dráma, a huszadik századi hasonló 
művekhez -  szerkezetét tekintve -  legjobban O'Neill drámáira emlékeztet. Minden 
kétszintes drámában megtalálható a mindennapok szintje, amelyen a másik szint 
törvényeit kell megvalósítani, hogy az élet jobb legyen. Itt, miként O'Neill némely 
művében, fordított a két szint viszonya. A mindennapok szintjén, nem a valóság 
igaz törvényszerűségei érvényesülnek, hanem az illúzióké, s a másik-második szint 
a valóság valódi törvényszerűségeié. Az amerikai írónál az illúziók szintje az egyéni­
egyedi illúzióké, a jelen esetben pedig egy egész társadalmi rétegé, olyan gondol­
kodásmódé, amely illúzióiban a magyar történelem mindennapjainak az életét is 
kormányozta.

Annak a szintnek a törvényeit, amelyeknek a mindennapok életét is vezérel­
nie kellene, Simonffy András a dráma körül építette föl, s a dráma terében is érzé­
kelhetővé teszi az ún. „szaljut"-okkal. A szaljut a tömegtájékoztatás egyik módja: 
a moszkvai lakossággal esténként hangszórókon keresztül, tüzijátékkal közlik a 
nagyobb városok elfoglalását, s így a háború eseményeit. A dráma alakjai mintegy 
kívülről, az ablakon keresztül veszik tudomásul ezeket az eseményeket, pontosab­
ban: így hallják meg. Ők nem veszik tudomásul a valóságot, csak a befogadó 
realizálja a szaljutok révén. A harcok már Magyarország középső részén folynak, 
ám a tábornokok még mindig a maguk elképzelése szerinti kormánylistákat gyárt­
ják.

A tábornokok közül egyik sem jött hadsereggel, vagyis egyikük sem harcolt 
a fasizmus ellen fegyverrel. Csak ők maguk jöttek, s csak akkor, amikor a háború 
voltaképp már rég eldőlt. Kicsinyességüket, történelmi jelentéktelenségüket azon­
ban még most sem érzik, mert nem látják, hogy cselekvéseik vezető ereje egy töké­
letes illúzió, s történelmileg maradéktalanul hamis. Ez konkrétan a „jogfolytonos­
ságban" jelenik meg. A „jog" Horthy Miklós, illetve az a magyar állam, amelynek 
ő a kormányzója; a „folytonosság" pedig ő közülük valaki. Hiába érték már el a 
szovjet csapatok Budapestet, a valóságismeret tökéletes hiányában azt hiszik, bele­
szólhatnak a jövő alakulásába, s mindegyikük magát nevezi ki a „jogfolytonosság" 
biztosítékának. Faragho Gábor azért, mert Horthy őt küldte a már tökéletesen el­
késett fegyverszüneti tárgyalásokra; Dálnoki Miklós Béla azért, mert ő a legidő­
sebb magyar tábornok; Vörös János azért, mert ő beszélt utoljára Horthyval, s 
így ő ismeri a „kormányzó személyes akaratát".

Simonffy András drámája azért igen jó, mert képes volt túllépni azon az első 
gondolaton, hogy ezek a tábornokok karrieristák. Karrierizmusuk csak abban je­
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lentkezik, hogy az újabb és újabb kormánylistán mindegyikük előkelő helyet vin­
dikálna magának. De ebben a kérdésben nem ez a fontos. A lényeg, hogy egyikük 
sem látja: ők itt valami történelmileg maradéktalan képtelenséget és ostobaságot 
művelnek. Íróilag épp az a fontos, hogy Simonffy András megmutatja: ezt a kép­
telenséget azért művelhetik, mert illúziók vezetik és vezérlik őket. Ennek az igen 
vastag és igen sűrű illúzió-buroknak legfőbb rétegei, hogy Magyarországot csak az 
arisztokrácia és a középosztály vezetheti, hogy ők vannak olyan erősek és ügyesek, 
hogy a nagy népek-nemzetek között megfelelő okossággal azt tehetik, amit akar­
nak, hogy más, történelmileg valódi erők és mozgásirányok az ő gondolkodásmód­
jukat és vezérlő „elveiket" éppoly komolyan veszik -  és kell is, hogy vegyék! -  
mint saját maguk. Mindennek összefoglalója, remek megmutatása a drámában, hogy 
1944. decemberében, a szovjet fővárosban, a vesztett háború utolsó hónapjaiban kel­
lő ünnepélyességgel akarják megülni Horthy Miklós névnapját. Nemcsak drámai 
„csavarás", hanem az említett illúziók pompás megmutatása, amikor a magyarok 
mellé beosztott szovjet ezredes, aki még ezt a kérést is előzékenyen teljesíti, hogy 
szerezzen egy Horthy-képet, tévedésből Benesét hozza nekik.

Az előadás is arra törekszik, hogy megmutassa a magyar urakat vezérlő erők 
maradéktalan illúzió-voltát, s hogy megmutassa: azért ilyen tökéletesen vakok tör­
ténelmileg, mert illúziók vezérlik őket.

Ritkán lehet látni olyan előadást, amelynek majd mindegyik alakítása viszony­
lag igen magas szintű. Ilyenkor derül ki, hogy az alakítások ereje is a drámai 
igazságtól függ. Azt hisszük, a drámában bemutatott világ hitelességét, méghozzá 
itt-és-most értelmű hitelességét bizonyítja, hogy a színészek -  láthatóan könnyedén 
és egységesen -  igen jó szintű előadást képesek produkálni. Az illúzióktól eltöltött 
és vezérelt emberek nemcsak változatos formákban élnek, de mindannyiunknak is­
merősök, s ezért másként és másként mutathatja ezt meg Mécs Károly, Bicskei Ti­
bor és Kautzky József. A legjobb alakítás Mécs Károlyé. Faragho Gábor alakjához 
-  a viszonylag okosság mellett -  enyhe cinizmust is ad. Nagy érdeme, hogy színé­
szi eszközeivel ezt a cinizmust nem mélyítette és nem szélesítette. Az efféle ciniz­
mushoz ui. mindenképpen nagyobb valóságismeret kell, mint a megírt alaké. Bicskei 
Tibor Dálnoki Miklós Béla illúzió-világához hozzáteszi azt az ugyancsak ismerős 
magatartást, amikor valaki állandóan azzal mutogatja saját méltóságát és nagysá­
gát, hogy hallgatásba és visszahúzódásba burkolózik. Kautzky József alakításában az 
általános illúzió-szint mellett megjelenik Vörös János privát ostobasága és kicsinyes 
ravaszkodása.

Az alakok nem a gesztusokban, külsődleges viselkedésükben, hanem világhoz 
való viszonyaikban válnak kicsinyessé és törpévé, vagyis illúzióik miatt. S ez így 
igaz, így hiteles. És meggyőződésem, így hasznos is. Nem akkor tanulhatnánk be­
lőle, ha ordenáré karikatúrákat látnánk, hanem így, mert ez az igazság.

*

Polgár András Kettős helyszín c. darabja egy felületes, elsietett nyomozásról 
és bírósági ítéletről, valamint ennek nyolc évvel később bekövetkezett korrekció­
járól szól. A cselekmény Sulia Györgynek az elbeszélésében kerül elénk. Ő elő­
ször az ügy egyik rendőrségi nyomozója volt, később ügyész lett, s ő vitte végbe 
a rehabilitációt.

Nem, nem politikai ügyről van szó. Megöltek és megbecstelenítettek egy 
lányt, s a gyanú egy végtelenül jószándékú, de elképesztően buta raktárosra, Mi- 
halik Bélára terelődik. Butaságában nem találja a megfelelő védekezést, alibije 
sincs -  otthon aludt a gyilkosság idején, szerencsétlenségére egyedül - ,  különböző 
okok miatt mégis gyanússá válik, valaki azt vallja, látta őt a gyilkosság után. A 
nyomozóknak és a bíróságnak is egyszerűbb, kényelmesebb, ha vall -  hát rábeszé­
lik: valljon, akkor nem akasztják fel. Mihalikot végül életfogytiglanra ítélik. Egy 
idő múlva ugyanazon a helyen ugyanazon a módon ismét meggyilkolnak egy lányt, 
s a most már ügyésszé lett Sulia Györgyben megerősödik az érzés, hogy akkor
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elsiették a nyomozást. Az új ügy ürügyén kiharcolja a perújrafelvételt, s kideríti 
az igazságot.

Mindig mozaikszerű ek azok a drámák, amelyeknek cselekményét a főszereplő 
elbeszélésében ismerjük meg. Egy narrátor csak a főbb helyzeteket elevenítheti 
föl, ami által az eset nem kaphat egységes drámai cselekményt. Mivel a feleleve­
nített helyzetek nem tartalmazhatják kizárólag a cselekményt előrevivő mozzanato­
kat -  így ugyanis a dráma szinopszis lenne ezeket a helyzeteket más életese­
ményekkel kell felduzzasztani, mint amelyek a drámához tartoznak, a világszerű­
ség csak így biztosítható. De ezt ekkor nem a drámai mozgásirányoknak a sokré­
tűsége és variációi biztosítják, hanem az egyes helyzetek zsáner-jellege. Így jön 
létre ezekben az esetekben szükségszerűen a zsánerkép-sorozat, miként itt is.

Ha ilyen drámát állítanak színre, a színészeknek nincs lehetőségük arra, hogy 
az alakok egyéniségét, jellemét vagy magatartását átfogó mozgásirányaikban mu­
tassák meg, s így jönnek létre a karakteralakítások, amelyekben a Madách Szín­
ház előadása is bővelkedik. Hazai színjátszásunkban -  talán a népszínművektől 
kezdve -  nem a hősök -  értve most: egész drámai ívet átfogó alakok —, hanem 
éppen a zsáneralákok megformálásának van erős hagyománya. Ez a hagyomány 
azonban nem minden aspektusában értékes; a magyar színpadokon ezekben az 
esetekben jelenik meg a leggyakrabban az, amit „ripacskodásnak" nevezünk. Per­
sze ugyanakkor itt érezhető a magyar színjátszás legjobb hagyománya is, a zsá- 
nerszerű alakok igen magasrendű megformálása.

Sulia György narrációjában -  önmagán kívül -  csak az állítólagos gyilkos, 
Mihalik Béla jelenik meg gyakran. Drámabeli útjának skálája igen széles: az 
ártatlanul gyanúba keveredéstől a tett bevallásán és nyolc évi börtönéleten át 
rehabilitációjáig, kiszabadulása utáni énjéig. Mivel azonban ez az út is csak mo­
zaikokban jelenhet meg, Horesnyi László számára nem ad lehetőséget arra, hogy 
drámaian és színészien egységes mozgásirányban mutassa meg ezt a szerencsétlen 
embert. Egymástól elválasztott életképek zsáneralakját produkálja, de ezeket igen 
magas szinten. Az egységességet csak az adja, hogy minden helyzetben megmutatja 
Mihalik elképesztő butaságát. Ez azonban nem lehet egy jellem átfogó íve vagy 
mozgásiránya, csak állapotának állandó eleme, s így ez is zsánerszerűvé változik. 
De, ismét hozzá kell tennünk, igen magasrendű alakításban.

A dráma és így a színjáték alakjainak zöme ezen vagy azon a módon tanú. 
Tanú a gyilkossági ügyben, vagy tanú a dráma cselekvéseit tekintve, mint pl. a 
bírósági elnökök és ülnökök. így a színészek -  az iménti megközelítésnek egy 
másik aspektusa ez -  megelégedhetnek egy-egy jelenet frappáns kidolgozásával, 
a jelenetre és a helyzetre ügyelve, azt csattanóssá téve -  vagyis nem kellett az 
egészre, a műalkotás-egészre figyelniök és a jellemeket így elmélyíteniök. Ezt 
segítette a rendezés azzal, hogy humorosra poentírozta a jeleneteket és a zsáner- 
alakokat. Elő is jöttek a jól bevált fogások, a „spétreakciók", a mesterséges, csak 
színpadon hallható hanghordozások, a nevetést fokozó külsőségek (süketség, 
agyoncicomázottság és annak hangsúlyozása) és az indokolatlan „kikacsintgatá- 
sok". Így nem az élet, különösen nem a mai élet zsánerfigurái keltek életre, hanem 
a színpadokról ismerős életkép-figurák. Ezek elsősorban Körmendi János, Lőte 
Attila és Csűrös Karola alakításaira vonatkoztathatók.

Az előadás azért persze könnyed és vidám, de felszínes. Pedig itt is lehetett 
volna mély, igaz alakításokat nyújtani, amit Káldy Nóra bizonyít. Meggyötört, 
egyszerű-egysíkú asszonyt alakít nem egysíkúan. Mivel ez az asszony idegbeteg, 
lehetett volna humorossá formálni. Káldy Nóra nem ezt tette, úgy mélyítette el 
Pálinkásnét, ezt a férje zsarnoksága alatt nyögő asszonyt, hogy nagy szenvedélyt 
formált férje iránti szerelméből. Ezáltal hiteles, valóságszerű figura lett alakjá­
ból.

Ebben a légkörben kell helytállnia Székhelyi Józsefnek, aki a narrátor-nyo­
mozó és -ügyész. Számára a megírt szöveg nem ad humoros helyzetet, s szeren­
csére Székhelyi József sem akarta egyetlen mozaik-helyzetét sem ilyenné változtat­
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ni. Pedig lehetett volna: főnöke, a nyomozóosztály vezetője minden helyzetben 
és mindig ordít. Erre lehetett volna nem egyszer humorosan reagálni. A nyomozó­
főnököt Bencze Ferenc játssza, eléggé egysíkúan: csak ordít. Székhelyi József azon­
ban tudja, hogy az ő feladata az előadás mondanivalóját érvényre juttatni. Olyan 
alakot kell alakítania, akiről elhisszük, hogy akkor is harcol a törvénysértések ellen, 
ha elkövetéséhez ő is bőven hozzájárult, és akkor is, ha a Legfelsőbb Bíróság régen 
jogerőre emelte az ítéletet. Sulia lelkiismeretfurdalásait, benső gyötrelmeit a darab 
nem ábrázolja, csak elmondatja az alakkal, s ezért Székhelyi Józseftől is csak hall­
hatjuk. Mindazonáltal olyan meggyőző erővel mondja, hogy ott érezzük mögötte az 
álmatlan éjszakákat. A perújrafelvételt, a darab szerint, olyan könnyedén éri el, 
hogy az már mesébe illő, de Székhelyi József még ennek nehézségeiből, az ekörüli 
harcokból is képes sokat megérzékeltetni.

A valódi krimikhez illő szinten és ezzel a jelleggel él a valódi gyilkos. Ö leg­
jobb barátját, Mihalikot mártotta be, nyolc évig nem furdalta a lelkiismeret, nyolc 
évig hallgatott, mint a sír, de a per újratárgyalásán az ügyész első csapdájába úgy 
esik bele, mint egy gyermek, s utána -  hiszen már a végén járunk -  úgy vall, mint 
a vízfolyás. Tímár Béla a tárgyaláson azzal a benső állapottal jeleníti meg a gyil­
kosságot, mint: amellyel elkövette. Ez fölöttébb hatásos ugyan, meg mit is tehet­
ne, de pszichológiai hitele alapvetően kétséges.

A drámától azt kapjuk, hogy vannak ordító nyomozók és nem túlságosan 
erős lelkiismerettel rendelkező bírósági emberek, akik elkövetik a törvénytelensé­
get, s vannak derék nyomozók, akik mikor ügyésszé lesznek, kiharcolják az igaz­
ság érvényre jutását. Az előadástól zömmel bevált, régi fogásokat kapunk, s két 
igen jó alakítást Káldy Nórától és Székhelyi Józseftől.

•

Valljuk meg, a Szent György és a sárkány nem a legjobb drámája Weöres 
Sándornak.

Adva van a hatalmat gyakorló vénséges nagymama, gügye fia, a király és a 
teljesen elhülyült lány, Uttaganga. Ők, elsősorban Inganga, a százéves nagymama 
zsarnok lenne. Adva van még a hatalmat ténylegesen gyakorló ötös tanács, akik­
ről ugyancsak mint zsarnokokról szólnak, s a színjáték is ekként próbálja őket 
megjeleníteni. A zsarnokság abban konkretizálódna, hogy mindenkinek az Octo- 
pust, a nyolckarú-fejű sárkányt kell imádnia, aki minden évben egy szüzet tesz 
„halhatatlanná" azáltal, hogy az övé lesz, s azután meghal. Persze sárkány nincs, 
csak lánygyilkosság van. Az, hogy ki a szűz, vagyis ki a leendő áldozat, nem tény­
kérdés, hanem minősítés. Csak egy kritérium kell hozzá, nő legyen az illető. 
S ahhoz, hogy a zsarnokságot mint zsarnokságot komolyan vegyük, ez az első 
bökkenő.

A zsarnokság sohasem az áldozatok számára létezik igazán mint zsarnokság, 
számukra gyilkosok vannak. Egy uralom azoknak a mindig jóval nagyobb számú 
embernek a számára lesz zsarnokság, akiket nem ölnek meg. A zsarnokság éppen 
azáltal zsarnokság a mindig szükségképpen nagyszámú életben maradók számára, 
hogy mindegyikük csak potenciális áldozat, de sosem válik valóban azzá. A 
gyilkosságok azért kellenek, hogy az életben maradók megbénuljanak, bábbá vál­
tozzanak, hogy abszolúte engedelmeskedjenek, mivel nem tudhatják, mikor válnak 
áldozattá. A zsarnokság mindig az életben maradók számára az, és elsősorban 
légkörként érezhető, olyan légkörként, amely az életet bénítja. Ezért nem véletlen, 
hogy erről a témáról elsősorban regények szólhatnak megrendítő erővel (pl. Kafka 
és Semprun), s nem drámák. Drámában ugyanis a légkört, mint központi jelentő­
ségű tényezőt alig-alig lehet ábrázolni.

A Szent György és a sárkánybán ez a légkör elsősorban csak a nőket érinthe­
ti meg. A férfiak számára akkor létezne, ha létezne itt igaz szerelem, s így olyan 
férfiak, akik a szeretett nő elpusztításával életük egész értelmét veszítenék el. Itt 
azonban erről szó sincs, itt meglehetősen erős szexuális szabadosság érvényesül.
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Csak egyetlen férfi él úgy, hogy szerelmese elvesztésével vagy megbecsteleníté- 
sével elveszti élete értelmét, Sirió, a silénei lovag. Ő azáltal is pozitív -  a dráma 
szerint - ,  hogy egyedül őt érdekli hazájának sorsa, a rómaiak betörése. Sem a 
királyi család, sem az ötös tanács nem foglalkozik ezzel komolyan. Azonban Siriót 
sem érheti el a zsarnokság légköre, hiszen ő az ötös tanács egyik tagja. Említet­
tük, minősítés kérdése, ki a szűz, ki a leendő áldozat. A kiválasztás, az áldozattá 
minősítés az ötös tanács feladata; ők azonban nem azon az alapon választanak, 
hogy ki veszélyezteti az uralkodó család, vagy az ötös tanács hatalmát, vagyis, hogy 
ki lázad a zsarnokság ellen, de nem is véletlenszerű, hogy bárki, aki nő, félhes­
sen! Egy mellékes mondatból azt tudjuk meg, hogy a sárkány főpapja az áldoza­
tokat mindig a királyi családból választja ki, hogy kihaljon az elmebeteg família.

így tehát nem a zsarnokság ábrázolódik, hanem a gyilkosságsorozat, amit a 
sárkány nevében követnek el. A jelenlegi uralom ellen voltaképpen nem is lázad 
senki a drámán belül mindaddig, amíg a rómaiak abszolúte könnyűszerrel el nem 
foglalják a várost, s amíg Giorgio -  a leendő Szent György -  a saját vallásának 
alapján nem akarja megszüntetni az emberáldozatokat.

A dráma értékei a részletekben vannak. A gyilkosság eseménysorán belül 
kibomlik egy testvérszerelem, a mostani leendő áldozat, Isbel királylány és fél- 
testvére, Lauro között. Ám őket épp a hatalmat kezében tartó nagymama men­
tené meg, ha nem indulna el egy vékony cselekményszál azáltal, hogy egy ke­
reskedő felbújtat egy demagógot, hogy vegye át ő a hatalmat. Ők ketten kilesik 
a testvérszerelmet, s feljelentik a szerelmeseket. A testvérszerelem ábrázolása, 
megjelenítése nagyon mély és szép is, de hát ez sem túlságosan fontos téma. 
Rajtuk kívül csak olyanok jelennek meg, akik részesei a hatalmon levők életének, 
s elsősorban szerelemmel, a szexualitással vannak elfoglalva.

A dráma címe Giorgiot avatja főhőssé. A római katona keresztény vallású, 
s mikor elfoglalja Silénét, elhatározza, hogy megöli a sárkányt. A sárkányt kü­
lönösen a dráma második felében keresi, de csak a főpapot és a bálványt ta­
lálja. Mivel sárkány nincs, megölni sem tudja. Persze valahogyan mégis meg­
ölte, vagyis megszüntette — noha nem is annyira Giorgio, mint a körülmények -  
azt azt uralmat, amely létezését hirdette. A drámát felfoghatjuk úgy is, mint 
amelyik nem létező sárkány, nem létező zsarnok megszüntetéséről szól. Ám tud­
juk, sohasem a különböző „sárkányok" a valódi zsarnokok, hanem akik a nevé­
ben gyilkolnak, s ezzel megbénító, az embereket bábbá tevő légkört teremtenek. 
Hogyan születik hát a sárkányölő Szent György legendája? Az említett demagóg 
a mű elején járóképtelen béna, de Giorgio szavára járni kezd. A többiek cso­
dának vélik, ő azt mondja, látta, hogy nem béna igazán. Ez a legenda alapja. 
A mű végén pedig egy római katonától ezt halljuk: hiába mondja, hogy nem 
volt sárkány, ez a pipogya és szerencsés fickó biztosan megölte már a szörnyet, 
s azért kell a városból továbbmenetelniök. Hát, lehet, hogy így születnek a le­
gendák.

Akárhogyan is, a darab a legenda születését is mellékesen ábrázolja, mi­
ként ahogy a zsarnokságot. Az előtérben a hatalmon lévők élete, a szexuális ker­
getőzések és a gyilkosságok vannak.

Mindezt a rendezés is aláhúzza, kiemeli. Aser Tamás nem a zsarnokság 
légkörét ábrázolja, hanem a szexuális szabadosságot, és épp azokat a külső je­
gyeket, jellemzőket, amelyekkel a zsarnokság álcázni szokta önmagát. A csin- 
nadrattás felvonulások, zászlólengetések, „népünnepélyek" azért kellenek a zsarnok­
ságnak, hogy a bénítóvá, bábbá tevő légkört ezekkel leplezze, hogy legyen miről be­
szélni, legyen mire hivatkozni, mint a nép érdekeiért és boldogságáért stb. megtör­
ténő eseményekre. Így a zsarnokság mellék- vagy kelléktényezői ábrázolódnak a 
zsarnokság helyett. A rendezés még Sirió lovag szerelmének megmutatásával sem 
érzékeltette a zsarnokság légkörét. A lovagot ugyanis hideg, kegyetlen, korbácsot 
suhogtató emberré avatta, még külsőségeiben is „intrikussá". Benedek Miklós a ren­
dezői koncepciót játszotta el.

A darabban hiába áll Isbel és Lauro testvérszerelme a cselekmény közép­
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pontjában, a drámaíró befejezetlenül hagyja Lauro sorsát. Mikor kiderül a test­
vérszerelem, Laurót börtönbe zárják, Isbelt pedig a sárkány karjaiba viszik, 
vagyis megölik. Azonban nem a testvérszerelem miatt teszik ezt vele. A lány 
sorsa, ha nem is a drámai erővonalak mentén, de befejeződik. Nem így Lauróé. 
A földalatti börtönbe régi szerelmese viszi, hogy megmentse életét. A börtön 
kulcsaival csak ez a lány rendelkezik. A drámában olvasható egy jelenet, amely­
nek a végén úgy tűnik, hogy Lauro itt fog meghalni, éhen. Arról, hogy a kul­
csokkal rendelkező lány kiszabadítja-e vagy szándékosan itt hagyja, a dráma 
nem ad tájékoztatást. Az előadás még ennyit sem mutat, hiszen Lauro utolsó 
jelenete kimarad. Így nem is sejthetjük, mi lesz ennek a drámai szálnak a 
vége.

Az előadás egyik gyengéje még, hogy nincsenek igazán súlyos, mély 
színészi alakítások. Sulyok Mária nem tudja érvényre juttatni nagy színészi 
erejét, hiszen nincsen akciója; a vénséges anyakirályné valódi vagy álmonoló­
gokat mond, lírai megnyilvánulásai vannak. Sulyok Mária ezért csak az anya­
királynő halálában képes megmutatni színészi nagyságát.

Fontos szerep lenne Giorgióé, Szent Györgyé, hiszen neki kellene meg­
ölnie a sárkányt. Ám a „sárkány” csak légkör lenne, ha lenne: itt zsarnoki lég­
kör, hiszen tényszerűen nincsen. Egy drámai hős lehetetlen feladatot kap, ha 
nem tényszerű, vagy alakban realizált valósággal, hanem légkörrel kell meg­
küzdenie, különösképp akkor, ha ilyen légkör nincs is. E műben a szexuális 
szabadosság légköre él, s Giorgio ezzel kerül szembe, illetve a szexualitás elől 
tér ki minden esetben. Az alakításnak így majdnem a szó szoros értelmében 
légüres térben kell megjelennie, ami nem könnyű feladat. Vajda László az ala­
kítás súlytalanságát még csak növeli egy érthetetlen külsőséggel: mindig szé­
lesen mosolyog.

Sajnos, ugyanilyen „könnyed" alakítás Pogány Judit Isbelje is és Dörner 
György Laurója. Mindkettejüknek csak lelkiállapotokat, benső mozdulatlanságo­
kat vagy kibomlásokat kellene megmutatni. A testvérszerelem ugyanis nem iga­
zi szenvedély egyikükben sem. Mindig csak meglevő, jelenlevő potencialitás, vala­
miféle nosztalgikus vágyódás a gyerekkorra. Ez azonban a manifesztálódás után, 
főként Lauróból, azonnal eltűnik. A viszonyt Isbel is bűnnek, bűnösnek érzi, 
s mikor a sárkány főpapjának megvallva, az mintegy „feloldozza", megnyugszik, 
mert a bűn leesett róla. Így halála legföljebb gyilkosság vagy mártirium, de ez 
egyik esetben sem kelt tragikus hatást.

A darab cselekményszála -  miután abbamaradt a testvérszerelem -  elka­
nyarodik abba az irányba, hogy miként használja ki valaki a zavaros hely­
zetet a saját maga számára. Az ötös tanács egyik tagja kivégezteti a másik 
kettőt, s mivel a főpapot a zűrzavarban megölték, ő lesz az egyeduralkodó. Igaz, 
királynővé emeli az elmebeteg királylányt, akinek királykodása alatt majd azt 
csinál, amit akar.

Az előadás első fele a hatalom külsőséges jeleinek-jegyeinek és a szexuális 
szabadosságnak -  igaz: ízléses! -  bemutatásával még ébren tart némi feszült­
séget. Később ez is elmúlik, s már csak a sárkány bálványa, a szobor árasztja 
a füstöt a színpadon.
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P Á S K Á N D I  G É Z A

A madárijesztő végórája

A jó csősz sehol se volt, hát 
Úgy döntöttem: madárijesztőt nézek

A jó csősz helyettesét

S addig nézem, míg történik vele valami
Kalapja koldus-kalapnak se jó, hiszen lyukas
Rongyos szélrózsa a gúnyája
Ám én leginkább
A madarakat figyeltem
Nem mertek leszállni
S ha igen —  tisztes távolban persze
Nem kellett szabály ide
Mint a gépkocsisnak
Tudták a csókák, seregélyek
Féktávolság: a félelem
Milyen hatalom a dinnyeföld felett
Milyen üres volt a kalapja
Szúvas karó a gúnyája alatt
Tán épp e félelmetes ürestől
Menekültek a madarak
S ekkor egy -  úgymond -  t a p a s z t a l a t l a n

v e r é b
Talán a széltől vagy csak mámorától 
A rongyokba ütközött 
Beléjük gabalyodva 
S mikor végre kiszabadult —
Odábbröppent

S ámuldozott

Vissza-vissza nézve 
„Dehiszen m i s e m  történt 
Dehiszen nem él"
Látták a minden madarak 
S a jó csősz sehol se volt 
S ekkor kezdődött a h i h e t e t l e n  
Belesötétült a dinnyeföld 
Csókák seregélyek verebek 
Zuhantak mind alárepülve 
Reászálltak, csipkedték, csúfolták 
Csiripeléssel és károgással

„Nem él! Üres!" —  ujjongott rombolásuk
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Lám örömet okoz az üresség

Szárnyukkal leverték kalapját 
Karmukkal a gúnyába kaptak 
S lehullt a földre száz cafatban 
A karó maradt s addig hintáztak 
Keresztes fáján, míg nyikordult 
S alábukott —  az inda közé 
És ekkor csend lett

Jámbor vigyorral vagy épp mosolygón 
Látták az eseményt a dinnyék 
Sőt —  némi kárörömmel, habár 
Az üresfejű vigyázott rájuk 
S csak a z sértette a dinnyék l e n t  jét 
Hogy f ö n t  ágált a madárijesztő

Még csönd volt a villám-csata után 
Még tartott a csönd 
A jó csősz sehol se volt 
A dinnyék mosolyogták 
Nem tudták, mi jön majd 
Én pedig elmentem 
Nem várva meg a zajt

O R A V E C Z  I M R E

Castaneda búcsúja

áll a magányos földön
don Juan és don Genaro között

hull a világ az akaratára,

de az ismeretlen erőt küld 
érzése, látása s álma központjába,
és ő elhagyja önzése, közönye s álhatatlansága ösvényét,
elnémul tévedése beszéde,
elméje zárványa fölpattan,
s megérti a szeretetet,
mely szabaddá teszi,
mielőtt magára maradna,
és érzékelése kijáratán át
jövője szákadékába ereszkedne
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M A K A Y  G U S Z T Á V

EGY TISZTA KÖLTŐ
Lovász Pál válogatott verseskötetéhez

Várnom kellett, míg lehiggad a fájdalom, hogy Várkonyi Nándor után iro­
dalmár-fiatalságom másik meghitt tanúja, közelből és távolból egyaránt tisztelt 
atyai barátja is elment. S várni akartam, míg nálam hivatottabbak, általa is tisz­
telt, nagy költők és hozzáértő kritikusok elmondják, megírják a maguk méltó 
méltatását az Emberről és a Költőről. Most csendes, halk szavakkal csak azt mond­
hatom el, amit nekem jelentett — és jelent — Lovász Pál emléke és költészete.

Fiatalkoromban ő volt számomra az irodalmi csodák egyike: a költő, aki nem
kávéházak füstös mélyén, vajákosok között elmerengve, vagy kalandos élettájakon 
„élményt" keresve, nem is szerkesztőségi asztalok mögött székelve — hanem egy 
felelősségteljes, az irodalommal semmiben sem határos hivatal fegyelmezett, hűvös 
légkörében vagy szerényen suhanva irodalomtársasági-titkári teendők között tölti 
életét két ihletpillanat között. Mindig gáncsolhatatlan eleganciával öltözötten, puha 
léptekkel és egyenes derékkal, aszketikus, kissé sasszerű, belülről kisámfázottnak 
tűnő, komoly, de bizalmat sugárzó arccal, szerénységében is imponálóan, meleg, 
de sohasem hangoskodó, vállveregető udvariassággal jött elénk, figyelmesen és 
higgadtan, megértően és józanul értekezett, tárgyalt velünk is, a heves vitát böl­
csen elkerülve, nyugodtan sorára várva nyilatkoztatta ki precízen megfogalmazott, 
rendszerint cáfolhatatlan véleményét. Hízelgés nélkül, de a mimen adest tudatában 
tisztelte a zsenit (Weöres Sándorban, Martyn Ferencben), a nagy elmét, a nagy­
szerű szervezőt (Várkonyi Nándorban), de bennünk, többiekben is megbecsülte a 
hasznosnak vélt közkatonát. Évtizedeken át a háttérbe húzódva, de szívósan, fá­
radhatatlanul szervezte, gondozta, védte, segítette át a veszélyes holtpontokon a 
pécsi irodalom — a Janus Pannonius Társaság és a Sorsunk folyóirat ügyét soha­
sem sértve senkit, semmiért sem játszva a sértődöttet, sőt tapintatosan elsimítva 
az ellentéteket, a kisebb-nagyobb viharokat. Ő volt köztünk — szenvedélyes, 
„dühös emberek" között — a láthatatlan, jótékony villámhárító, a legbölcsebb 
humanista. Nem gőgből, hanem szerénységből volt zárkózott. Nem elvtelenség- 
ből volt szelíd — nagyon is megvolt mindenről a határozott véleménye —, hanem 
humanista türelmességből.

Két emberi alapvonása valóban a végtelen szerénység és a mélységes huma­
nizmus volt, megértésből és jóságból összeszűrve. Emlékszem: amikor utolsó talál­
kozásunkkor egy pesti külvárosi utcába Várkonyi Nándor megbízásából elvittem 
neki a Pergő éveknek a Janus Pannonius Társaságra és a Sorsunkra vonatkozó 
kéziratrészletét, még az ellen is szerényen tiltakozott, ami tagadhatatlanul az ő érde­
me volt. Akkor már a Fekete Madár keringett feje körül. . .

*

S most itt az arcképe előttem. Nemcsak az Arckép címmel kiadott Válogatott 
versek (1921—1975) borítólapjának „fülén" közölt fénykép (jellemző, hogy ez a 
szomorú, öregkori, gyászszalagos kép került ide, nyilván még az ő akaratából). 
Nem is csak Martyn Ferencnek a kötet elején (név nélkül) reprodukált, megdöb­
bentő, „tragikus" arcrajza („Orr, áll árnyékán itt sötétlenek / a végső oldást áruló 
jelek / s a száj görbéjén némult indulat / Túllátó szem, hunyásza szűkülőn. . .), ha­
nem maga a kötet. Arckép, amelynek vonásaiból mi is, akik ismertük, csak keveset
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sejthettünk. A leghitelesebb lelki arcmás, tökéletesebb minden fényképnél: rég 
megjelent, elfelejtett kis kötetek után ez az egybegyűjtött szép könyv, amelybe ő 
maga válogatta össze, féltő gonddal, szinte már eleve posztumusz kiadványnak szán­
va élete költői termését. Ez is aszketikusan vékony kötet. Lovász Pál nem volt bur- 
jánzóan termékeny költő, ihlete sem volt tágkörű és nagylélegzetű, s az a gyanúm, 
hogy még költői terméséből is csak a legeslegválogatottabb szemelvényeket engedte 
nyomdafesték alá. Mindössze 115 vers, több mint fél évszázad termése, — de az 
is csak másfélszáz oldalon, s a legtöbbjük fél oldalt sem tölt be, nem egy köztük 
egy-két soros. Nem hiszem, hogy azért, mert tollából nem futotta volna többre. 
Nem is csak azért, mert költői alkata szerint a kismester-művészek közül való, mint 
szobrászok között a kisplasztikus. Hanem tudatosan fogta vissza magát, kegyet­
lenül rostálva verseit, szándékosan ötvözte tömörre a formát, hogy egyetlen fölös­
leges szó, egyetlen tölteléksor se akadjon benne! Hogy mire lenne képes ez az 
ihlet, ha szabadjára engedné, azt az olyan versek sejtetik meg, mint a hétrészes 
Septichiort vagy a Kérdőjel. Az elsőben a korán felismert költőzseni előtt áldozik, 
a másikban az Űr titkait ostromló Embert biztatja a világmindenség határának 
végtelenségébe ívelő ihlete.

A kötet első ciklusa (Falun) azonban még nagyrészt miniatűrök a dél-tiszai 
szülőföld tájairól és jellegzetes embereiről: a temetőcsőszről, a kovácsról, a révész­
ről, a lomha léptű, kevés szavú pásztorokról, a Péter-Pál előtt boldog aratásra 
készülő parasztgazdáról, az éhes szőlőböngészőkről. Látszatra objektív pillanat­
képek. De csak a műgond parnasszista bennük. Maguk a versek nem parnasszista 
jelképek, amelyekben a költő lírai énje mesterkélten tárgyias képek vagy jelene­
tek színfala mögé rejtőzik; sokkal inkább Juhász Gyulá-s impresszionista versek, 
amelyeknek a varázsát a látszólag objektív témában is a költő szubjektív látás­
módja, tájszerelme és humanista emberszeretete adja meg. A tipikus forma — 
akárcsak Juhász Gyulánál — a szonett, hangulatuk az ünnepélyes csend, a halk 
melegség.

A következő két ciklusban (a már Pécshez fűződő Szépanyám földjén-ben és a 
Sorsban) koncentrikus körökben bővül költői ihlete, a líra olvadóbbá válik. A min­
dennapok látszólagos imponderábiliáiból — a kacér szökőkútból, a mecseki csalo­
gány dalából, az őszi erdőből szőtt finom költészet mellett megjelenik az anya, 
az apa, a testvérek és a gyerekkor emléke, a kenyéradó város és a Dunántúl új 
képei, a múlt átélése az ősökben, a pannon földben, a történeti múltban, és a vers­
ajánlásokban feltűnnek az új barátok (Dombay János, Weöres Sándor, Várkonyi 
Nándor, Martyn Ferenc). Különösen jellemző és megindító, amit Várkonyiról ír:

Mintám voltál, nagy példám, gyávaságaim
gyógyítója, kicsinységem mosolyba pólyázója . . .

S egyetlen megrendítő versben felvillan a Hitvestárs alakja is:

. . .  egymás nélkül nincs út semerre,
egy életünket ketten éljük,
belül vagyunk összekötözve.

Közben ugyanis a költő férj és apa lett, anélkül, hogy egyetlen szerelmes verset 
közölne a kötetben. Ez a szinte Arany János-i tartózkodás, férfias szemérem, az 
érzelmesség visszafogása mindvégig jellemző vonása lírájának. Akárcsak a forma­
fegyelem. Íme egy költő, aki mindvégig megmaradt a hagyományos formák körén 
belül, a közérthetőség szigetén! Semmi engedményt sem tesz a költői kordivatok­
nak, az első verstől az utolsóig. Legfeljebb annyit, hogy többnyire pontosan inter- 
punkciózott versei egyik-másikának a végére nem tesz írásjelet. Lehetséges, hogy 
éppen ez a konzervativizmus a gyöngéje egyre kakofónikusabbá és áttételesebbé 
váló újabb költészetünkben; de ugyanakkor erénye is a közérthető mondanivalót
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kedvelő olvasó számára. Mert ez a líra a hagyományos témák és formák ellenére 
sem unalmas. Nemcsak a mondanivalója gondolkoztat el legapróbb miniatűrjében is, 
hanem mesteri tömörségű kifejezésmódjával, logikum-átjárta, de eredeti, plasztikus 
költői képeivel is gyönyörködtet. „ . . . a szó hurokként függ fölöttem . . .  az ítélet 
szederje r a j t a m ": így jellemzi helyzetét a Zárka c. versben, s az öregedés útján 
„csontfehér szárnyú szél kering körötte . . . "  A témakör bővülésével a költői forma 
is gazdagodik, a szonett változatosabb formáknak adja át helyét. De most is meg­
marad a kötött, zárt formafegyelem keretei között. Lovász versei „architektonikus 
versek" (Weöres Sándor): az értelem építi őket sorról sorra, szigorú műgonddal, 
tudatos kompozícióval (mint például a Feleségem tragikus ellenpárjaiban).

Az említett két ciklusban, valamint a negyedikben (Fintor, mosoly) nemcsak 
a család és az új életszínhely táji és emberi környezete felé tágul ki témaköre, 
hanem a nagyvilág eseményei és vészjósló jelenségei sem hagyják érintetlenül: 
a fasizmus őrülete (U 65723 — A fanatikus — Tömegsír), az atomhalál réme 
(Atom — Színkép — Se itt, se ott — Felelő kérdés), az embertelen vietnami há­
ború egyaránt felborzolja lázadozó vagy borongó humanizmusát, — nem a harsány- 
szavú agitátor, hanem a fájó ember, az érzékeny költő szavaival. Példának hadd 
álljon itt a kétsoros Vietnam:

Csecsemő: „tej, álom, anya?!"
Visszhang: — — — — —

(a nincsnek nincs szava)
Minden versben a jó, a nemes, az emberség akarása . . .  A „fintorok" is legtöbb­
ször csak a szelíd irónia megnyilvánulásai — biztató szót súg minden fáradt ló 
fülébe, részvéttel lehajlik a hátára esetten kimúlt bogár fölé (megannyi jelképpé 
vált apró jelenség, ahogy régebbi „tárgyias" verseiben is a költőé a nyárfa magá­
nya, s a hangya erkölcse is az övé) — vagy remek aforizma.

A tehetség világra szólót, 
a lángész világot alkot

( Különbség)
S már most is kísért az elmúlás árnyéka, — olyan gyermekien egyszerű kifejezés­
ben, hogy éppen ez a megrendítő, mint például az Élettükör ben:

Belenézek: gyerek vagyok 
belenézek: ifjú vagyok 
belenézek: öreg vagyok 
belenézek: sehol vagyok.

Az ötödik — utolsó — ciklusnak már a címe is jellemző: Őszből tavaszba. 
Ennek a komoly, borongós, de lényegében optimista végkicsengésű költőnek az 
életérzése most sem tagadja meg magát: az őszből nem a télbe, hanem a tavaszba 
készül. . .  Az öregedés, a testi szenvedés súlya alatt azonban lehámlik róla az 
egész életén át bilincselő lírai tartózkodás. Most sem kétségbeesett vagy sikoltozó 
versekben: hősies sztoicizmussal, a hitvesi szeretetbe és a vigaszos utódokba ka­
paszkodva, emelt fővel nyugszik bele a változtathatatlanba.

. . .  arcodhoz hű nevedet, 
amely bölcsődtől kísérgetett, 
nem hallja többé senki zengeni.

Szép tetteid pár gyöngyszeme 
a vak közönybe hull bele, 
s a kék idő iszapja ellepi

(Mors benigna)
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A kései versek formafegyelme is ugyanolyannak tűnik, mint a koraiaké, a sorok 
— bár egyre változó formákban — most is simán, zajtalanul peregnek. Csak ha 
figyelsz, akkor veszed észre, hogy rím többnyire csak itt-ott, szeszélyes rendben 
csendül fel a mélabús dallamban. Mintha a költő a lírai vers utolsó hiú ékéről 
is lemondott volna bennük.

*

Könnyű a befutott, „nagy" költőknek, akiknek halhatatlansága biztosítva van, 
s gyöngébb műveik előtt is tárva-nyitva áll a publikáció. A csak „jó" költőnek, 
akinek termésében talán nem egy kis remekmű is akad, meg kell küzdenie nevé­
nek fennmaradásáért is. Lovász Pál életművét most így,. együtt látva, az az ellen­
állhatatlan érzésünk támad, hogy sokkal nagyobb, ismertebb és elismertebb költő 
lehetett volna, ha ő ezt ambicionálja, ha energikusabban sarkantyúzza Pegazusát, 
ha csak egy parányit is törődik az önadminisztrálással. Lovász azonban sohasem 
tört hírnévre, publikálásért sem könyörgött, sőt inkább elzárkózott előle. Nem 
professzionista költő volt, nem a verseiből élt, sem anyagi, sem erkölcsi értelem­
ben. Amatőr költő volt, a szó legnemesebb, etimológiai értelmében: amator 
pulchritudinis et bonitatis, a szépség és a jóság szerelmese. A költészet az ő szá­
mára nem érvényesülési eszköz volt, nem hiúsági kérdés. Hanem szentély, amelyben 
a hétköznapok robotjából, gondjaiból kiszakadva legbensőbb önmagának, legmeg- 
hittebb isteneinek áldozhat, megfogalmazhatja belső világának szemérmes sugal­
latait. Ahogy Babits írta : „Minden szonett egy miniatűr oltár . . ." Az önkiélés, a 
mámor egy fajtája. Ebben a költőben nem volt semmi önmutogatási, prófétai vagy 
agitátori becsvágy. Versei egy finom szépségekben gyönyörködő, lehiggadt és kris­
tálytiszta értelmű, minden antiesztétikumtól és antihumanitástól ösztönösen irtózó, 
érzékeny lelkialkat, halkszavú, szelíd, művelt, a priori nemesen érző és gondolkodó, 
az elmúlással is emelt fővel szembenéző ember kisugárzásai. S költői kincsét sze­
mérmesen rejtegette egy életen át, hogy halála után — saját maga rendezte kö­
tetben — diadalmasan túlélje testi pusztulását.

Olyan ez a gyűjteményes kötet, mint valami síron túli üzenet. Illik, hogy meg­
halljuk, s rezonáljunk rá, — nemcsak szűkebb pátriájában, hanem országos mé­
retekben is.

C s a n á d y  J á n o s :

NÉMA KÓRUS

Idillel köszönt be Csanády János új kö­
tete, nyíló rózsák, akácvirág illata, ibolya 
és az ég kékje ragyog (Tavasz). Ahogy 
továbblapozunk, a harmónia megbomlik, 
szétfoszlik az idilli pillanat szorongás­
ban, felrémlő em lékek vallatásában: „Ful­
ladoztam a szavakban" (Fulladoztam . .  .), 
elharapott mondatok, kérdés sorol kérdés­
re, és nem válaszol rá a csend (Öreg ká­
tyú).

Nem bontotta ciklusokra kötetét, kita­
pintható belső szerkezete az ellenpontok­
ra épített dallam hullámverése. Félelem, 
fájdalom, a rezignációval fogadott köze­
lítő öregedés, magány, otthontalanság, ti­
tokzatos hiányok képei közül ragyog elő 
újra és újra a szépség, az emberi kap­

csolatok bensőségessége, és megint iró­
nia, keserűség, fanyar meditálás válaszol 
rá, csalódottság és helytállás a vállalt 
poszton. Feszültséget, életet ez a mozgás, 
az érzelemnek apálya és dagálya visz a 
kötetbe, összefűzi az egyes verseket egy  
éveken, életen át beszélő vallomássá, fo­
kozza erejüket, fényüket az ellentétek  
folytonos összecsapása által.

Birkózik a magány dúvadával, medve­
gépek barna robajától „megfúlnak" ál­
mai (Férfikor?). Körülkerítve: érzi ma­
gát (Kerítések), fájdalom és szenvedés 
hordozója: „vérrel kevert hó vegyül ha­
jamba, /  a szívemben kés" (Vérrel ke­
vert hő), szomjazza gyermekkorát, mint 
„szomjas állat" a népmesék hangját idé­
ző „világi baromfiudvaron" (A régi vá­
lyú). „Örökké szembesüt a nap, (s len- 
gek-lógok örök fagyokban" / Még min­
dig a naprendszerben) — fogalmazza meg 
bizonytalanságát, ami költői helye, a le­
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begés és a föld között. „Elomló hajam 
szálai siratják / a vasbunkókkal agyon­
vert csendet" (A csend vándora) —  pa­
naszolja a hajszolt, zaklatott világot. De 
erőt ad újra a természet, fű, fa, állat, 
az embert körülvevő ősi lüktető élet, ké­
pei mind onnan erednek. „Szürke, szakál­
las eső" nyit fénylő ablakot, „s elága­
zik, átfolyik az idő" (Tisza parton), a mun­
ka örömétől „lebegve megcsillan a  dél­
előtt" '(Favágó) és a  fojtogató magány 
emberi kapcsolatok melegében olvad el 
(Apagond). Önéletrajzi em lékekkel vigasz­
talja magát (Idézetek az ifjúságból, Ha- 
zaútban, A hajdani olajbányász), a  refor­
mátus temetőben nyugvó apja, anyja, 
dédapja után a  ködbevesző újgur pusz­
ta népét, ázsiai pusztaságok lovasait idé­
zi rokonként (Számadó).

„A múltat ülteti lázas szemébe és ke­
zében a jövőt morzsolgatja. Többfelé él, 
többfelé figyel, kikeletre, fagyra is. Élő­
re is, halottra is. — Csak kolompol Ég 
és Föld között föl s alá, föl s alá. Van 
benne valami a föld állandóan változó za­
matából, a  fák im bolygó titkaiból, az ál­
lat szimatoló ösztönéből, az Égbolt kö­
nyörtelen statikájából és a vizek imát 
morzsoló zúgásából" — ez a költői esz­
mény egybeesik Csanády János jellem ­
zőivel.

Archaikus érzékenységgel figyel a  ta­
vaszi föld fűszeres szagára, békák kum- 
mogására (Boldogtalanul). Nagy verseinek  
víziói — Ártér, Alföldön, Tiszai fák, Du­
daszó — a természeti képek em lékei­
ből nőnek fel. Monumentalitás, erő árad 
soraiból, póztalan, egyszerű, m égis m él­
tóságteljes, mednyánszkys szenvedély fe­
szül benne.

„A gát, a  sziget. A legelő, 
a sziget szemben. Közbül a 

holt-ág.
Hajthatatlan rejti ős-iszapját, 
ős halait. Vándorolnak 
az áradásban —  a csónak 
letépi láncát, vadruca 
kiált, tiszai sirály;
Az Élő hűvös-üveg vize 
hömpölyög. Az ányosi kanyarban 
a fák állva halnak meg." —

(Tiszai fák)

Ars poetikája is természeti képekben fo­
galmazódik meg. Minek a vers? Mire? — 
kérdi fanyarul.

„Csak, csak, csak; szavak bozótja.
Térkép nélküli rengeteg.
A fák moha-foltja után 
talán eligazodhatunk benne.
Iránytű. Mindenfelé csak
bozótot mutat" — kérdőjelezi meg

munkásságát és csillagokra mutat fel, biz­
tosabb „örök térkép" (írkafirka). Vad vi­
kingként vágott valaha maga is az élet­
be (Viking krónika), ám csak hírmondó 
maradt közülük, a horda útja a  sírve­
rembe torkollik (Izgatott horda útja), 
jegyzi meg keserűen, eszm ék elértéktele­
nedését, régi hitek kihunytát állapítva 
meg. De „hoztunk mi is egy  országot, /  
ki-ki rejtetten magában" — szól a Pro­
testáló szavaival a rokon indítású, rokon 
útu néhai pályatárs, Szabó István em lé­
kére.

„A szegénység koszorúját tar homlo­
komra /  szorítottam" — vallja (Duda­
szó), aki mindig szolgálatként vállalta a 
költészetet, aki „szegények örökös éne­
két" segíti a múltból feltolulni és „meg- 
megcsuklón áradni a jövőbe." A jelen a 
múlt nélkül elérhetetlen, múltja nélkül 
nem léphet az ember előre, jövőjét épí­
tik, akik segítenek múltját feltárni. Fél­
múlt már a szegénység is, melynek kép­
viseletét Csanády vállalta, érzi ezt ő is 
(Keserű mandula), a történelmi múltba ol­
vad számára a nép élete, végtelen távla­
tokat tár fel, gyermekkorává éli a ma­
gyarság „Gőgicsélő" történelmét (Villaná­
sok).

A kötet a címadó Néma kórusként író­
dott, minden sor effelé ível, ebben sűrű­
södnek, futnak össze a verseket kiváltó 
érzések és hangulatok, találkozik benne 
mondanivalójának két fő vonulata, a ter­
mészet varázsából kel új életre a múlt. 
A lovasok, akik eddig sztyeppék vad fü­
vét taposták, a vers végén zajtalanul üget­
nek vissza az Ezer Évbe — elvontabbak 
lettek, lebegők, zsánerképek naiv hősei­
ből jelkép, arctalan árnyak, ezért titok­
zatosabbak, több feszültséget, izgalmat 
hoznak magukkal. Önarckép ez, a költő 
csodálatos színeváltozása.
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„A néma kórus betölt mindent a
csendben,

hullámos lesz az éjszaka, hang-lökések 
lengetik a levegőt anyagtalan, 
hogy a csend csak még mélyebb, 

egyre mélyebb
bogarak, pókok lélegzése csak 
a temető babérbokraiban, 
a keresztek repedéseiben.
A néma kórus énekel, betölt 
mindent az éjszakában, ettől 
oly mély a csend, a  kerek égbolt 
sötét öble ettől oly eleven, 
nem magányosak a csillagok, 
a néma kórus hangáradatában 
úsznak a pirkadat 
kikötője felé." —

Csak árnyalatokban, rezzenésekben vál­
tozott első kötete, a  Sziklakút (1975) 
óta, új gondolatokat nem hoz. Néha 
mintha túlzottan kitaposott úton járnának 
vissza emlékei, az ismétlődés, visszatérő 
vershelyzetek szürkítik a szavak ízét, tom ­
pítják a vers hozta izgalmat. Talán a vé­
dekezés magatartása ez, a cinizmus, kö­
zöny, mindenben való kételkedés elleni 
páncélként szűkíti le lírai világát, gör­
csösen kapaszkodik egy lehatárolt téma­
körbe. Azon belül nagyot alkothat, de 
végül az őszinte szó mégis sablonná vá­
lik, rutinossá az ének, m egfagy eleven­
sége.

Szigorú és tiszta eszméi megkövetelik  
a formák tisztaságát, az olcsóbb m egol­
dások kirínak a kötet egységéből (Szép- 
irodalmi Könyvkiadó).

ZENTAI MÁRIA

T ó t h  E r z s é b e t :

EGY VÉGTELEN VERS 
KÖZEPE

Olvasom, olvasom többször, keresem a 
szálat, ami ezt a sűrű szövetet fölfejt- 
hetővé teszi, mintha lenne, lehetne EGY 
ilyen szál, erőlködöm, tudom, írnom kell 
róla. Őrömmel vállaltam, olvastam ver­
seit folyóiratokban, nyilatkozatát a Moz­
gó Világban 1978-ban, és nem megy, ha 
belegebedek se megy. Közben egyre job­

ban tetszik a kötet, egyre inkább „kinyíl­
nak" a szövegek, s egyre kevésbé tudom 
megfogalmazni; miért? Kitervelt vagy 
félig kitervelt értekező stílusú mondataim 
sorra összeomlanak, azt írnám legszíve­
sebben, amit a fülszöveg; jellemezzék a 
költőt képei, hasonlatai, „féltenivalóan 
igaz gondolatai".

Kitárt karokat képzelek Tóth Erzsébet­
nek. Kitárt karokat, bíbor, arany, napszí­
nű ceruzát, úgy képzelem, szavakat, so­
rokat húz alá a végtelen versből, mását 
erdők, tengerek lélegzetének, sóhajtás pá­
ráját, zihálás lenyomatát teremti valami 
égig nyúló zöld üvegre, olykor orrát is 
odanyomja, lefutó könnyei tétova mar­
gók, mosolyai ezüstlő versudvarok.

1951 augusztusában született Tatabá­
nyán. Gyerekkorát Szabolcsban töltötte, 
nyolc éves kora óta Pesten él, a Marx 
Károly Közgazdaságtudományi Egyetemen 
végzett, első verseit 1974 nyarán írta, —  
amikor a diplomamunkáját. Először a 
Mozgó Világ közölte 1976-ban. Szokatla­
nul és szívderítően kevés idő telt el te­
hát az első versek írása, és az első kötet 
m egjelenése között. A felszínen ez a tény 
indokolhatja a kötet egységes hangját, 
hisz ennyi idő feltűnő „hangváltásokra" 
kevés, de az érdemi magyarázat azt hi­
szem Tóth Erzsébet szuggesztív egyénisé­
ge, nem mindennapi tehetsége. Nem tu­
dom mekkora anyagból választotta ki ezt 
a hatvan verset, de a képek bősége, az 
itt-ott szinte „zuhatagos" versbeszéd azt 
sugallja, hogy volt miből válogatnia. Bár 
a „mindent elmondani" igénye néhol túl­
terheli, túlzsúfolja a verseket (úgy, hogy 
nem válik minőséggé, tudatosan vállalt 
redundanciává), azt hiszem mégis azon k e­
vesek közé tartozik, akik a „magasugró- 
edzés" lényegtelen mozzanatait nem tart­
ják egyenrangúnak a „versennyel", a tét­
re menő „ugrások" sorozatával: „Ne lás­
sák mennyit készülődtél. /  Mintha idete­
remtettek volna." (Egy végtelen vers kö­
zepe 5.)

Költészetet művel első sorától az utol­
sóig, versben él, versben gondolkodik, lé­
nyege, lelke a vers, amihez nyúl verssé 
válik, s teszi ezt rendkívüli képteremtő 
biztonsággal, szeizmográf-érzékenyen. Egy­
aránt birtoka az elsajátítható és az elsajá- 
títhatatlan. „A vers dokumentum és bűn­
jel" —  írta a Mozgó Világban, szerepek, 
távolságtartás nélkül dokumentálja önma­
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gát, létezésének értelme és záloga a vers: 
„kimegyek az utcára versnek. / és vasár­
nap lesz, vasárnap." (A délelőtt kezében), 
illetve „én nem verset, ha verset írok : élni 
szeretnék." (Üzenetek.)

Hol a végtelen közepe? Honnan látha­
tó át jobban, honnan kevésbé, hisz mind­
annyian a végtelen „közepén" állunk, sa­
ját időnk a végtelen idő, saját terünk a 
végtelen tér egy  darabja. S ezen belül is 
hányfajta „idő", hányfajta „tér"! A né­
gyes tagolású kötetben a Csikólobogással, 
a Fekete dallamok, illetve a  Vége a ga­
lambkornak ciklus fogja közre a címadó 
és a kötet alaphangját is meghatározó 
vers-sorozatot. Az Egy végtelen vers kö­
zepe számozott darabjai tükrözik legin­
kább Tóth Erzsébet küszködését a  fo ly­
tonosság és megszakítottság egységéért, a 
pillanat rangjáért az időben, a „közép" 
rangjáért a végtelenben: „Ha nem kö­
nyörgök és nem tagadok, / még megbo­
csát, visszafogad az idő, /  megengedi, 
hogy gyerek legyek, /  beszélgessek a fo­
lyókkal, mint a szomorúfűzek, / tudom  
már hol kell megállni, / lassítani a lép­
tem, / állni, állni a sirályszavú szélben, 
/ állni egy  vonatablaknál, / hogy az or­
szág mindig a szemem előtt legyen /  hall­
gatni közelről a  szívem, / mint a  zaka­
tolást." (Egy végtelen vers közepe 12.). 
Már a címválasztás is jelzi, hogy nem 
csak ez a ciklus, de az egész kötet egyet­
len hömpölygő és szaggatott, összefüggő 
és címekkel, számozással megszakított vers­
folyam, a költő, a szervező „közép" kö­
ré teremtett, újrateremtett végtelen. Évsza­
kok, helyszínek torlódnak, idők, terek 
épülnek egymásra az emlékezés, a jelen, 
a pillanat m egélése és a  jövő-idézés bel­
ső logikája szerint.

Persze, túl ezen az alapvető és m eg­
határozó egységen, különbségek, elsősor­
ban tematikus különbségek is vannak a 
ciklusok között. A címadó ciklus 2. darab­
jának három sora ebből a szempontból, 
a kötet-építés szempontjából, mottó is le­
hetne: „Ének akarok lenni. / Ének, ének, 
madárkísérő, /  a legszebb m égis földet 
érni.".

A Csikólobogással és a  Fekete dallamok 
verseiben válik „énekké", itt találja meg,
méri fel önmagát, itt „szegődik el": ........a
folyók mellé szegődtem  / egyetlen furulyá­
val, / a hinta nem engedi el kezem." 
(Gyerek mezítláb).

Az Egy végtelen vers közepében már „ma­
dárkísérő" az ének, „Csillagok fölé, ma­
gunk fölé” emelkedik, horizontja kitágul; 
„Nagy tengeri óra van a szívem helyén" 
— írja, s a költővé válás tényét markán­
sabban, patetikusabban fogalmazza újra.: 
„De az én zászlómat kifeszítették. / Imád­
ságszerű minden szavam. / Nem sírok. De 
angyal birkózik papírral. /  Rózsa ventillá­
torral, folyó világtáborral." (3.).

A „földet érni", a Vége a galambkor- 
nak-ciklus konkrét közösségi indulatokat 
szólaltat meg, tárgyiasabb verseket vonul­
tat fel, József Attilát, Vácit, Petőfit, Né­
meth Lászlót, Kormos Istvánt idézi meg, 
e ciklus tartalmazza a kötet legkomorabb, 
legsötétebb tónusú verseit, de talán a leg ­
izzóbbakat is, azonban minden dühe, fel­
háborodása mögött ott van az „érted ha­
ragszom, nem ellened" gondolata, mint­
egy keserű-szép szavai hiteléül: „Ha pa­
pírra gyötörték világodat, / úgy nézz a 
papírra, mintha Világ volna, /  mintha 
fénylő éjféli alma, / s nyelveden újra és 
újra kinyílik a rózsa, / a mondat is las­
san lélegezni kezd" (Üzenetek).

Olvasom, olvasom többször Tóth Erzsé­
bet lélegző mondatait, valami olyan idé­
zetet keresek, amely pontosabban jellem zi 
őt magát, költészetét az én mondataim­
nál. Van egy verse a kötet elején, abban 
írja: „És a  nyárfa is, ahogy hullámzik, 
lángol, / konok fegyelem  lesz." (Ahogy 
hullámzik, lángol). Mi mást kívánhatnék 
végezetül a hullámzó, lángoló versek köl­
tőjének, mint konok, talán még konokabb 
fegyelmet? (Kozmosz könyvek, 1979)

PARTI NAGY LAJOS

P á t k a i  T i v a d a r :

OTTHONRÓL HAZA

Otthonról haza — Pátkai Tivadar első  
verseskönyv ének címe sejthetően azt az 
utat méri meg, amit a felnevelő szűkebb 
közösségtől, a szülőfalutól: Sokorópátkától 
(innen a választott Pátkai név is) a tá­
gabb hazába-népbe, más életformába ér­
kező, Győrben megtelepedett fiatal költő 
eddig megtett.

Ez a verskötet ígéretes tehetségű köl­
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tő bemutatkozása. Első olvasásra is m eg­
nyeri az olvasót verseinek cifrátlan, ke­
mény egyszerűsége, igazságkereső szenve­
délye, m ely nem prédikátori szólamok­
ban, patetikus általánosságok kinyilatkoz­
tatásában nyilvánul meg; nem is minden­
áron meghökkenteni akaró szóficamítások- 
kal, zavarosan torlódó képhalmazokkal 
akarja felhívni magára a figyelm et (bár 
kitűnő érzéke van a nyelvi-sti láris játékra, 
ezt csak mértékkel teszi, s akkor, ha fon­
tos funkciója van), de csöndes konok- 
sággal vállalja, képviseli azok ügyét, örö­
két, akik a tágabb hazába való m egérke­
zésig ellátták útravalóval:

de tűzre ha megérek 
jó tűzre érjek meg:

körém kucsmás istenek üljenek 
hadd melengessék tenyerüket!

(Juss)

A verset valam iféle színtelen-szagtalan-íz- 
telen szöveggé lefokozó törekvések divat­
ja idején mer a szó legjobb értelmében 
költői lenni. Nyelve színes, hajlékony, ki­
fejező, népi ízekkel, fordulatokkal gaz­
dag. Ismeri Kassák puritán, geometrikus 
célszerűséggel építkező kései költészetének  
bonyolult egyszerűségét, s a  tőle tanulta­
kat eredményesen hasznosítja feszesen  
komponált, az élőbeszéd közvetlenségét 
megőrző szabadverseiben.

Pátkainak verskultúrája m egteremtésé­
ben az inspiráló mester és apai jóbarát, 
Kormos István költői-emberi példája, tá­
mogatása volt a leginkább ösztönző, m eg­
határozó tényező. Épp az ő remek fordí­
tásai révén szerette meg Vuorelát, a  20. 
századi finn líra kiem elkedő alakját, aki­
nek szép verssel hódol. (Égbe hantolt pa­
csirta, aki lakatot énekelt a könyvtárak­
ra). Vagy ideírhatjuk Sinka nevét, tőle is 
biztatást, erőt m erít elkövetkező vállalá­
saihoz:

mert akit vihar ver szájon 
az mind így: a  maga jussán jöhet el 
nem foghatja igába álom

m ég ha rész sem követel!

—  olvashatjuk az emlékére írt versben. 
(Szél kapkod kalapja után)

Az Aratók, ősök c. ciklus a  szülőfalut, 
a gyermekkor alakjait idézi. Nem valami

múltat visszaállító nosztalgia színezi eze­
ket a  verseket; az ősök életéből, példá­
jából azt mutatja föl, bennük azt a biztató, 
helytállásra buzdító erőt keresi, amitől 
embersége, költészete tartást kaphat. (Ara- 
tók, ősök, Meztélláb klottgatyásan) Váro­
son élve, baráti közösségben oldódva is a 
„kaszások közt honfoglaló" nagyapa alak­
ját idézi, aki „hosszú ustorral / egytehén- 
nel ballag át az égen / megrakott szeke­
rén a  Nap / súlya alatt harangoznak /  vi­
lággá ment csillagok / keréknyoma de­
let mutat." (Otthonról haza)

A fenti kötetcímadó vers sorai jó pél­
dával szolgálnak Pátkai tömörítő, atmosz­
férateremtő készségére. Egyszerű, rende­
zetten tagolt versmondatai a  köznyelv 
közvetlenségét szuggerálják; a többletet 
mégis az adja, hogy a szöveg jelentéstar­
talmát egy-egy szerencsésen megválasztott 
képpel, szóösszevonással em eli meg: egy- 
tehén, keréknyoma delet mutat, világgá 
ment csillagok stb.

Képei eredeti szemléletmódról tanúskod­
nak. Gyermeki tisztaság, nyílt tekintet, b i­
zalom, részvétteljes rácsodálkozás a  világ­
ra, természetre, emberekre, a segíteni aka­
rás vágya —  ez az, amit Pátkai szeren­
csésen átmentett a gyermekkorból a fel­
nőttkorba. Ez kölcsönöz utánozhatatlan 
frisses éget, egyedi varázst metaforáinak: 
aszfalt-arc, tücsök-himnusz, december 
ezüstdiói, pipacsokkal aláaknázott rét stb., 
melyek minden szándékolt erőlködés nél­
kül újszerűek, szem léletességüknél fogva 
nagy szerepet kapnak a mondandó érvény­
re juttatásában.

A gyerekkori falu alakjaival (Höppen- 
tyüs Gyuri, Szederóttó Szűr Gergő) együtt 
fel-felbukkan a népdalok tiszta dallamvi­
lága, m elyet Pátkai szerencsésen ötvöz a 
Kormos-i líra groteszk-fanyar játékossá­
gával. (A dudás, Csodaszederta) Tiszta 
népdalformában íródott a Raktam tüzet, 
a dalforma egyéniesített változata már a 
Szerenád.

Örömmel nyugtázza az olvasó Pátkai 
finom és jóízű humorát. Napjaink sótlan, 
száraz, nyomdaszagú verstermékeinek özö­
nében alig tapasztalhatunk már efféle  
hangvételű verseket, mint a  Mentesítő já­
rat, Ennek a versnek például nem nyílt ki 
a tutóműve, vagy A hosszú és érthetetlen 
versek titka című, am ely a „gondolkozz 
és írj nyomdakészen" mozgalom bajno­
kait fricskázza m eg szellemesen.
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A Szavak tanyái ciklus a vándoréveket, 
az ifjúságot szólongatja, a fojtogató ma­
gányból társaihoz menekülne: ki jön ma 
el /  lehangolni / a magány mélyhegedűit 
/  tornyát fölrobbantani / madaraknak / 
szerelem kő-nyomatait / kutatni. (Mélyhe­
gedűn)

Belülről, pózmentesen vall a város hét­
köznapjairól, munkásembereinek életéről, 
gondjairól. (Jegyzőkönyv, Gyárvárosi 
idill. Hét vezér. Utcadal.) A vers titkait 
faggatja. (A vers)

Versei egész sorában meleg szavakkal 
szól édesanyjáról. Levélszerű monológok­
ban neki üzeni-vallja meg hétköznapi szo­
rongásait, legtöbbször idillinek éppen nem 
mondható közérzetét. (S.O.S.. Hogy visz- 
szajöjjek. Amit hoztam)

A Szerelem országa ciklus címadó ver­
se a megtartó szerelemről vall, arról, hogy 
máig hiszi:

NEM VOLT HIÁBA NEM /  az órák mu­
tatóinak / ollózása / hogy egyetlen / tér­
képem lettél /  amelyen eltalálok / a  leg­
utolsó állomásra.

Jól komponált kötet az Otthonról haza. 
Bár színvonala nem egyenletes, néhány k i­
sebb igényű verse mégis tartalmaz egy- 
egy remek sort, az emlékezetben megra­
gadó nyelvi leleményt, ami tehetségre vall, 
s jó, hogy nem hagyta el őket gyűjtemé­
nyéből. (Tíz sor. Távirat anyámnak)

A könyv kiemelkedően szép, mert meg- 
rendültségében hiteles, emlékekben gaz­
dag verse a Kormos István em lékét idé­
ző A Göncölszekér rúdján.

Bízunk abban, hogy Pátkai Tivadar út­
ja további m eglepetéseket tartogat olva­
sóinak. Kitartásán, szorgalmán múlik, ho­
gyan sáfárkodik a rábízott örökséggel. 
(Kozmosz Könyvek, 1979)

KERÉK IMRE

A JELENKOR KRÓ NIKÁJA +  A JELENKO R KRÓNIKÁJA +  A JELENKOR K

KÉRDÉS VEKERDI LÁSZLÓHOZ

A kritikusnak — mi sem  természete­
sebb — jogában áll, hogy valam ely mű­
ről első, futó benyomásait is az olvasó 
elé tárja, anélkül, hogy hosszas és fá­
rasztó „filologizálásba" merülne. Vekerdi 
László azt az im pressziót rögzítette a Sze­
retők és házastársak című levelestárról 
szóló írásában (Jelenkor 1979/4.), hogy 
az nagyjából ugyanolyan, minit Kozocsa 
Sándor Magyar szerelmes levelek című 
gyűjteménye — csak éppen sokkal rosz- 
szabb. Ezzel az ítélettel, s annak indo­
kolásával természetesen, nem kívánok vi­
tatkozni, csupán Vekerdi László egyetlen  
félmondatával, miszerint „ . . .  az újabb 
(mármint a Szeretők és házastársak című 
kötet) viszont közöl néhány amabból hiány­
zó, részben itt először kiadott levelet." Ez 
a kitétel ugyanis már nem a szubjektív 
ízlés szférájába tartozik, hanem egyszerűen  
ténykérdés, s enyhén szólva a Szeretők és 
házastársak eredetiségét, a  szerkesztő ön­
állóságát kérdőjelezi meg.

Ezért voltam kénytelen — nem éppen 
filologizálni, csupán egyszerű, de hosszas

számlálást végezni, melynek eredménye­
ként kiderült, hogy a kötet 157, azaz egy- 
százötvenhét levele közül 21, azaz huszon­
egy levél a Kozocsa-féle levelestárban is 
megtalálható, s ebből mindössze kettő 
akad, melynek közvetlen forrása is a 
Magyar szerelmes levelek.

További érveket is felhozhatnék annak 
bizonyítására, hogy bár a Szeretők és 
házastársak kétségtelenül merített Kozocsa 
Sándor gyűjteményéből, mint ahogyan a 
többi eddig megjelent hasonló témájú kö­
tetből is — mégsem egészen „Kozocsa 
Sándor említett válogatásának keretei kö­
zött m ozog”. Ehelyett csak az említett fél­
mondatnál maradok, s kérdezem : nem
túlzás-e a 157-hez viszonyítva a 136-ot 
„néhány""-nak nevezni?

S végül, bár Vekerdi László, nyilvánva­
lóan humanitárius célzattal, óvakodott 
megemlíteni nevemet a Szeretők és házas- 
társak-kai kapcsolatban, most mégis kény­
telen vagyok közölni azt a  Jelenkor o l­
vasóival, úgy is, mint a kötet szerkesz­
tője:

Erdődy Edit
*
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MARTYN FERENC Kossuth-díjas kiváló 
művésznek a Pécs Díszpolgára címet és a 
Pro Urbe Pécs emlékérmet adományozta 
június 20-án Pécs város tanácsa. — Mar- 
tyn Ferenc Pécsett alkotta meg életmű­
ve jelentős részét. Több száz művét —  
festményeit, rajzait, szobrait — a magyar 
államnak ajándékozta, hogy azokat Pécs 
városában a művészetszerető közönség lát­
hassa. Alkotásai nemcsak a hazai és nem­
zetközi művészettörténet megbecsült és el­
ismert teljesítményei, hanem Pécs város 
kulturális hírnevének öregbítői is. —  Mar- 
tyn Ferenc száz válogatott irodalmi k ísé­
rőrajzából július 13-án kiállítás nyílik Pé­
csett, a Színház téri galériában.

*

AZ ÜNNEPI KÖNYVHÉT alkalmából jú­
nius 4-én a pécsi Ifjúsági Házban rende­
zett irodalmi esten Csorba Győző, Dobai 
Péter, Fekete Gyula, Fodor András, Páko­
litz István, Parti Nagy Lajos és Vészi End­
re vett részt. Az est házigazdája Sedián- 
szky János volt. Közreműködött Vári Éva 
és Vallai Péter színművész.

*

Június 19-én avatták fel a pécsi sétaté­
ren CSONTVÁRY KOSZTKA TIVADAR 
szobrát, Kerényi Jenő alkotását. Avató be­
szédet mondott Németh Lajos művészet- 
történész.

*

FORRÁS ANTOLÓGIA jelent meg kecs­
keméti folyóirat-társunk fennállásának ti­
zedik évfordulója alkalmából. A kötet, 
Pozsgay Imre kulturális miniszter elősza­
vával, tíz esztendő legkiválóbb írásaiból 
közöl válogatást Hatvani Dániel és Szekér 
Endre szerkesztésében.

*

RIPPL-RÓNAI EMLÉKÜLÉST rendeztek 
Kaposváron május 23—24-én a Palmiro 
Togliatti könyvtárban. — A Somogyi Kép­
tárban az Iparművészeti Múzeum gyűjte­
ményéből válogatott habán kerámiák kiál­
lítása látható június 8-tól július 8-ig.

*

Második évfolyamába lépett a Szekszár- 
don kiadott DUNATÁJ c. tudományos és 
m űvészeti szemle. A Csányi László veze­
tésével szerkesztett periodika a jövőben 
rendszeresen, negyedévenként jelentkezik. 
Az új számban Fodor András költeményeit, 
Pákolitz István szépprózáját, a tanulmá­
nyok sorában többek között Romsics Ig­
nác: Nemzeti és társadalmi kérdés az
1918—1919-es forradalmakban, Sz. Bányai 
Irén: Egy fénykép a fehérterrorról és Mol­
nár István: Az eltűnt idő sodrában (Egy 
NÉKOSZ-vezető feljegyzéseből) c. írásait 
olvashatjuk.

*

A BARANYAI MŰVELŐDÉS c. periodika 
új számának közművelődési rovatában töb­
bek között a  szocialista brigádok Munka 
és Művelődés mozgalmának tapasztalatai­
ról, a m egyei felnőttoktatási stúdióról és a 
nevelési központok szerepéről olvashatunk. 
Újvári Jenő tanszékvezető a tanárképző 
főiskolai népművelőképzésről. Füzes János 
televíziós szerkesztő-riporter a történelmi 
dokumentumfilm készítés problémáiról ír. 
Figyelmet érdemel Antal Gyula és Tahin 
Tamás: Életmód és művelődés c. szocioló­
giai közleménye.

*

A BARANYA MEGYEI KÖNYVTÁR köz- 
művelődési beszélgetés-sorozatában május 
21-én Lőrinc Péter újvidéki egyetem i tanár, 
június 8-án Boldizsár Iván író, 11-én Lan­
tos Ferenc festőművész, 18-án pedig Agó- 
csy László zenetanár találkozott közönségé­
vel.

*

A PÉCSI GALÉRIÁBAN május 25-től jú­
nius 12-ig tizenöt eszéki képzőművész 
munkáiból rendeztek kiállítást. Június 15- 
től július 10-ig ugyanitt krakkói grafiku­
sok művei láthatók.

*

Július 15-től mutatják be Pécsett a VI. 
ORSZÁGOS KISPLASZTIKÁI BIENNÁLÉ 
anyagát a Széchenyi téri kiállító helyiség­
ben. A megnyitót s egyben az új Pécs vá­
rosi galéria avatóját Czente Gyula városi 
tanácselnök tartja.
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