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C S O R B A  G Y Ő Z Ő

Egy folyam mellé

A hatvanéves Pákolitz Istvánnak

A hullám-beírta homokra bizonnyal föl vagyok jegyezve 
az idén is

A fűzfa-zúgás még ma is végigkiáltja nevemet a parton
A koraesti hold ha a kubik-melletti jegenyét „i"-vé

pontozza (lásd Musset-t) nekem kíván még min­
dig tetszeni

Az a vidék az a vidék ölthetett válthatott ruhát közöm­
bösíthette szemét: a csönd-mélyi pillanatok­
ban kénytelen rám gondolni most is

Barátaimnak -  ki a sírban ki meg feléje ballagóban -  
lelkükbe tetoválva élek

Ó nagy történet az enyém az ottani s az övék is akár a 
legnagyobbaké

Mint M ózesé Achillese Attiláé -  vagyis egy emberé más 
emberek között

Továbbszőni már nem lehet ők se képesek én se rá: szá­
munkra odaíratott a ,,Vége"

Másképp folyt volna a világ másképp folyt volna mérhe­
tetlenül ha nem ékelődöm bele ha nem ékelődünk 
bele

Ezt tudnia kell kellene az angol királynőnek éppúgy
ahogy az eszkimóknak és a kínai kuliknak is 
röviden minden homo sapiensnek

Az elemek még számon tartanak a szerves és a szervet­
len világ

Ilyenkor nyár felé piszkál a vágy hogy menjek vissza 
tisztességes karriert tisztességesen csinált 
fogadott fészek-fi egy kicsit dicsekedni

És jöjjek vissza hízott öntudattal
És jöjjek vissza megelégedéssel
Mint aki megőrizte-tette híven a rábízottakat és nem 

volt szégyellnivalója
S mint akit megőriztek híven akikre akkor sorsa bízta 

és nincs szemrehányni valója
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A város oldalában

Egy ilyen este mondjuk 
(csípős-nyers nyári csöndes) 
mikor levél csak itt-ott 
mikor ritkán remeg csak 
mikor beléfogózni 
mikor nincs már mi tárgyba 
nincs már mi gondolatba 
egy ilyen este mondjuk 

ült ültél ablakodnál 
a város oldalában 
néztél a vaksötétbe 
s nem tudtál megfogózni 
Janus bátyám öcsém te 
öt század bércein túl 
vadmessze-messze tőlem 
egy ilyen este mondjuk 
pár ezred bércein túl 
mikor levél. . .  stb 
ül mert hát akkor is lesz 
egy költő egy jövendő 
ül vaksi ablakánál 
a város oldalában 
néz-néz a vaksötétbe 
és nem tud megfogózni 
de emlékezni tud még 
s minket öt századévnyi 
bérc két szél-távolából 
Janus bátyám öcsém te 
fázékony árvaságban 
irigy nosztalgiával 
talán majd összegondol
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B É C S Y  T A M Á S

PÁKOLITZ ISTVÁN MŰFAJÁRÓL

Pákolitz István költészete c. tanulmányunkban (Jelenkor 1973/9. sz.) igyekez­
tünk megvizsgálni a művek mögött lévő költői magatartást. Ezt úgy jellemeztük, 
hogy a valóság élethelyzeteit, tényeit stb. és jelentőségüket a maguk valóságos, 
történelmi-társadalmi értelemben meghatározott arányaiban veszi figyelembe, s a 
hozzájuk kapcsolódó érzelmeit is ez a valóságban meglévő arány alakítja ki és sza­
bályozza. A versekben olyan magatartások és benső állapotok rögzítődnek, amelyek 
egy tökéletesen becsületes világot, az emberek között lévő kapcsolatok és érint­
kezések nyugalmát és biztonságát fejezik ki és sugallják az olvasónak. Utaltunk 
akkor arra is, hogy a 20-as, 30-as években voltak olyan próbálkozások -  sajnos csak 
harmad- vagy negyedrangú költőknél-, amelyek a valósághoz való ezen abszolút 
tisztességes magatartást és viszonyt próbálták a költészet világába emelni. Ezek 
azonban nem sikerültek. Rendszerint hamis idill, az ember vagy a magyar ember 
apológiája kerekedett belőlük, vagy naiv és naivságukban hazug megoldások szület­
tek. Pákolitz István költészete az, amelyben ez a magatartás a magyar költészet 
világába jutott.

Milyen tanulság vonható le a régebbi és az azóta megjelent verseiből, műfaji 
szempontból?

Ismeretes, hogy egy költészet igen sok esetben kibontható a gyerekkorhoz és 
a költőelődökhöz, művészekhez való viszony alapján. Természetesen nem pszicho­
lógiai vagy szociológiai szemszögből értelmezett viszonyra gondolunk. Meggyőző­
désünk, hogy ezeknél -  költőkről és költészetről lévén szó - ,  sokkal megbízhatóbb, 
ha a művek öntörvényű világát igyekszünk megvizsgálni.

Az irodalomelmélet manapság már biztosan tudja, hogy ez az öntörvény nem­
csak öntörvény, ha rajta egy-egy mű egészen speciális mivoltát, jellegét értjük. 
Minden költeménynek -  még a legrosszabbaknak is -  vannak csak reá jellemző 
ismérvei, de egy műalkotás természetét a más, ugyanazon műnemben és műfajban 
létező művekkel való közös törvényszerűségei is adják. A valóság meghatározott 
szegmentumához való egyéni viszony ezekbe épül be, s ez az egyedi viszony és a 
műnemi és műfaji törvényszerűségek eredményezik a költő és/vagy a költemény 
öntörvényeit, csak reá jellemző jegyeit, már ti. azokat, amelyeket egyáltalán ki lehet 
mondani. A költemények igazi egyszeriségét ugyanis csak megérzékelni lehet, mi­
ként ahogy mindenféle egyediséget és egyszeriséget. így ha a költemény öntörvé­
nyeit keressük, a közös törvényszerűségekből kell kiindulnunk.

Válasszunk két olyan művet, amelyek egyike lényegében a gyerekkorhoz, s 
ezen keresztül a későbbi évekhez, illetve amelyek másika egy költőelődhöz „szól". 
A Vargabetűk a hasonló című kötetben jelent meg (Magvető Könyvkiadó, Budapest 
1978), a Vigasztaló, szép üzenet pedig a Jelenkor 1978/10. számában.

Milyen műfajhoz tartoznak ezek a költemények? Azért kérdezünk azonnal a 
műfajra, mert ez már „közelebb" van a mű egyediségéhez, „egyéniségéhez", mint 
a műnem. A világosabb levezetés kedvéért kezdjük oppozícióval: nem dalok. Ma 
már közhely, hogy századunk lírai költészetében viszonylag milyen ritka a dal, 
s ha akadnak is, egy-két kivételtől eltekintve kevésbé fontos és lényeges dolgokat 
közölnek. Ha a dal nem tűri sem az intellektualitást, sem az „epikai elemeket", 
sem a leíró motívumokat stb., eltűntén nem csodálkozhatunk. Hiszen a világból, 
az emberek benső életéből teljességgel eltűntek az „egyszerű érzések", a könnyen 
áttekinthető, minden diszkrepanciától és/vagy ambiguitástól mentes állapotok. 
Ugyanakkor a manapság korszerű belső állapotokhoz természetesen tartozik hozzá.
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hogy összetevőiket nemcsak átéli az ember, de tudatossá válnak benne, a tudat be­
hatol az élménybe, részt vesz benne, az élmény összetevőit megvilágítja, milyenek, 
honnan erednek, hová kapcsolódnak stb. stb. Nem pusztán az érzelem él tehát, ha­
nem több aspektusuk a tudatosság szintjére emelkedve. (Természetesen a korszerű 
belső állapotokról mondjuk ezt, nem az emberek zömében konkréten meglévő álla­
potokról.) Mindezek azt jelentik, hogy a benső állapotok a dal műfajában kifejez­
hető tiszta érzelmekhez viszonyítva „epizálódtak".

Az „epikai elem" e két költeményben is benne van. A Vargabetűk ezekkel a 
sorokkal kezdődik:

Csigámat és kócmadzagustoromat ledobtam az eperfa alá
hogy kedvemre folytathassam majd játékomat

Hiszen
éppencsak leszalajtott a mama a pincébe.

s közben eltelt jó pár évtized, s azóta sem és ma sem találja a játékszereket. A  köl­
temény azt „beszéli el", mi történt azóta. A Vígasztaló, szép üzenet természetesen 
Ady Endréhez „szól", s azt „beszéli el", minek látták-tartották őt halála után és a 
centenáriumi évben; valamint azt, hogy ő ma leginkább az ötszázforintos „adi"-ként 
ismerős.

Milyen ezeknek az „epikai elemeknek" a természete?
A Vargabetűk leggyakoribb szava az éppencsak. Az egész élet éppencsak el­

kezdődött eseménysorokból áll, vagy éppencsak kialakult benső állapotokból és hely­
zetekből, s azonnal megváltozott minden, vagyis azonnal jött egy vargabetű. Minden 
tehát a gyerekkori játékokba való belefelejtkezéstől való kitérő. A  gyerekkorban 
azonban egy eszmény épült belé, amelyet ez a költemény a „csiga-ustor-eperfa" 
hármasságában tárgyiasít. Ezekről derültek ki, hogy nincsenek, hogy elvesztek. De 
csak tárgyszerűen. S mivel a bizonyíték tárgyakat, tényeket kíván, hiányuk miatt 
„elanyátlanodik", hiszen nem tudja bizonyítani, hogy a sok kitérő, amit a versben 
felsorakoztat, nem a lényeg. Mindennek a jelentése pedig, hogy az élet hiába állt 
tényszerűségeiben vargabetűkből, mégis megmaradtak a családi örökséget és hagyo­
mányt jelentő játéktárgyak, pontosabban az az eszmény, amit képviselnek. Ez az 
eszmény csak ebből az egy költeményből nem válik nyilvánvalóvá, s ezért említet­
tük munkánk elején, hogy régebbi írásunkban milyen költői tartalmakat bonthat­
tunk ki Pákolitz István műveiből. Mert ez az eszmény itt is ugyanaz: az alapvetően 
becsületes és igaz viszony a valósághoz, amely kialakítja az életet biztonságossá 
tevő magatartást. Az a „pár kacat", ami a vers szerint neki hiányzik, csak tárgy- 
szerűségében kacat, lényege szerint a későbbi eseményeket, tényeket, viszonyokat 
meghatározó minőség. A mama a pincébe szalajtotta, s itt a pincének nem a tudat­
talant reprezentáló jelentése van, hanem a szörnyűségeké, az „alvilágé". Voltaképp 
az így értelmezett pincében töretik meg az értékek és eszmények világa, vagyis 
csak a környezetben. A versben gyakori éppencsak így minőséget jelöl: a családi 
örökség, az eszmény megvalósításának lehetőségét, de időt is jelöl; mindig csak 
rövid ideig tartott a szép és az eszményt megvalósítani engedő idő. Ám minden 
vargabetűben mégis magában hordozta az eszményt:

Pörgőcsiga Kócmadzagustor Öregeperfa
igazoljatok engem

különben rám fogják: ÉPPENCSAK kitaláltam vargabetűimet

Azt hihetnők, valami gyerekkori nosztalgiáról van szó, mint Az ismeretlen bir­
tokban (Alain-Fournier), vagy épp az Utas és holdvilágban (Szerb Antal). Valójában 
azonban nem, mert a játékhoz és kellékeihez semmiféle hangulati visszavágyódás 
nem fűződik: eszményt képviselnek.

Mint ahogy eszményt képvisel a Posztumusz-üdvözletben megszólaló Csont­
váry, vagy az Exodusban Berzsenyi. Vagy mint Ady Endre a Vigasztaló, szép üze­
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netben. Ezekben az eszmény konkréten más mint a Vargabetűkben, lényege szerint 
azonban ugyanaz: a valódi művészi mű és életmű a világ biztonságát segíti elő.

Az Ady„hoz" írott versben az „epikai elem" nem, vagy elsősorban nem tény­
beli, eseménybeli; az Adyval kapcsolatos értékelések felsorakoztatásában jelenik 
meg először. A „dekadens Ritter", a „Hágár oltárán áldozó" vagy az „Asztal-tró­
non gőgölő Dölyf" nem Ady valódi megítélése, értékítélete, hanem az őt nem 
értőké, nem becsülőké. Kilencet sorol fel, mint amelyek hamis megítélések; s ezek 
mögött, asszociatíve, az efféle véleményeket mondó emberek egyénisége, vagy bi­
zonyos társadalmi csoportok, irányzatok is feltűnnek a befogadó számára. Az „epi­
kai elem" másodszor annak a viszonynak a megjelenítésében érzékelhető, amit 
azok produkálnak a költőhöz, akik „A  Jövendő Fehérei-től elfajzottak", akik hozzá 
csak mint „adi"hoz, a lila ötszázforintoshoz viszonyulnak. Az eszmény itt nem a 
tárgyakban objektiválódik, hanem „pusztán" Ady nevével, vagyis az eszményt a 
költői életmű jeleníti meg. Az „epikai elem" tehát az eszményhez való viszonyban 
jelenik meg továbbá:

Úgy esett, hogy Isten drága Pénzét 
Profán értékmérőként népszerűsítették 
A Jövendő fehérei-től elfajzottak 

és
Tucatnyi rundóra bőven futja egy adi-ból
És a Kedves Vendégnek vissza is löknek a tocsogós pultra
Néhány petőfi-t a centenáriumi Randin;

vagyis, hogy pénzre nyomtatták arcképét, nevét és csak erről ismerik, amelyek ui. 
objektív helyzetre utalnak.

Nosztalgiáról már csak azért sem lehet itt szó, mert ez mindig erősen érzékel­
hető, és megjeleníti azt a világot, ami a tárgya. A versben nincs utalás olyan idő­
re, amelyben a költőt jelentőségéhez mérten értékelték volna általánosan, tehát 
nincs oly világ, amely a nosztalgia tárgya lehetne. A vers voltképp arról a disz­
krepanciáról szól, ami az életmű igazi értéke és annak értékelései között feszül.

A két költemény kapcsán említett „epikai elemek" nemcsak epikai elemek, 
hanem a dal műfajában megjelenő belső tartalmakhoz viszonyítva intellektuális 
jellemzők és tartalmak. Ezek természetesen nem fogalmakban jelennek meg, ha­
nem költői reflexiókban. Hiszen egyértelmű reflexió a mások véleményének taga­
dását jelentő rész a Vargabetűkből:

éppencsak pusmognak sajnálnivaló sajnálkozóim:
Szegénynek alighanem van valami a fejibe
És egyáltalán mit akar Pont az a pár kacat hiányzik neki,

(ti. a játékszerek). De reflexióként jelenik meg az életút „elbeszélése": a meztele­
nül napozó lány meglesését, vagy a saját tanítói pályakezdését megjelenítő szavakat 
úgy válogatta össze, hogy nem a helyzetet, nem az életeseményt jelenítik meg, ha­
nem az ő arra vonatkozó reflexióit. Amikor azt olvassuk:

éppencsak maradék-gyertyámat akartam meggyújtani 
a kikiáltott Köztársaság Mindenki Karácsonyfáján 
de úgy vágták orrba, hogy évekig attól koldulhattam

akkor önmaga akkori énje éppúgy reflexiókban kerül elénk a „maradék-gyertyám" 
miatt, mint a helyzet a „Köztársaság Mindenki Karácsonyfája" miatt, s mindket­
tőre vonatkozik a most idézett rész harmadik sora, annak elmélkedése. Az is nyil­
vánvalóan a költő reflexiója, amikor a százéves születési évfordulót a randevú szó 
híg-linkséget jelző rövidítésével, refrénként „centenáriumi Randi"-nak nevezi. Ez 
természetesen nem a centenáriumi hivatalos és/vagy valódi eseményeire vonatkozik, 
hanem a költői életmű megítélésével kapcsolatos diszkrepanciára.
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A két költemény sajátossága, hogy a reflexió az eszmény szemszögéből tör­
ténik, a gyerekkori játékokkal és az Ady nevével tárgyiasult eszmény szemszögé­
ből. (Illetve más versekben a Berzsenyi, Csontváry életművének szemszögéből.) 
Ezzel szemben az élet vargabetűi és az ötszázforintos „adi" a valóságot tárgyia- 
sítja, legalábbis annak egy jelentős szegmentumát.

Milyen műfaj jön így létre?
Tudjuk, minden műnem és minden műfaj alapja a művészi objektum-szubjek­

tum viszony; konkretebben az objektum természete, jellege, szerkezete és a hozzá 
fűződő különböző művészi viszonyok milyensége és minősége. Líra csak akkor jö ­
het létre, ha az objektum természete megengedi, hogy a mű -  miként Lukács 
György kifejezte -  a „születő természet" legyen. Ennek pedig az az előfeltétele, 
hogy az objektum a költő benső világában alakuljon ki. Így természetesen kizá­
ródik a valódi epikus ábrázolás, hiszen ennek alapfeltétele, hogy az ábrázolt világ 
viszonylatai, tárgyiasságai az objektív világban levőségük szerint legyenek érvé­
nyesek. Mi az imént mégis „epikai elemekről" beszéltünk.

A költő benső világában kialakult objektum a műben az ábrázolás és ki­
fejezés tárgya és témája lesz. Ám ennek az objektumnak a forrása a költőn kívüli 
világban van, melynek a költő bensejében megjelenő aspektusa nagyon sokféle 
lehet, miként az aspektusnak a bensőben objektummá vált mivoltához való költői 
viszony is nagyon különbözö (lehet); ezért van a lírának sok-sok műfaja. Az ob­
jektív világban levő forrásokból a bensőben kialakult objektum tartalmazhat kü­
lönböző érzéseket és gondolatokat, vágyódást, reményt, nosztalgiát, remélt és el­
képzelt világnak képét, ünnepélyességet stb, stb. Amikor a műben a külső té­
nyek, események, viszonylatok meg is jelennek, és valamelyest megőrzik az ob­
jektív világban megvolt formájukat és jellegüket, mindenképpen megmarad a ben­
ső világban is az „epikai elem". Ebben az esetben ui. nemcsak a dalban vagy a 
himnuszban stb. kifejezhető tiszta, noha különböző, de mégis tiszta érzések, vagy 
nemcsak az epigramma erősebben gondolati tartalmai adják az objektumot, vagyis 
nem pusztán benső tényezők, hanem a valóságban levő „források" is. így, ebből 
a szerkezetből kinőhet az, amit ma tárgyi (as) lírának szoktunk nevezeni. Ez nem 
véletlenül áll szemben az ún. énlírával, hiszen a tárgyi (as) lírából, mivel ott az 
objektív világban létező tények-viszonylatok stb. hangsúlyosabbak, erőteljesebben 
eltűnik a költői szubjektivitás. A költői szubjektivitás hangsúlyosabban ma a dal 
helyett azokban a „műfajokban" szokott megjelenni, amelyet -  véleményünk sze­
rint pontatlanul -  „látomásnak", „víziónak" neveznek. A tárgyi(as) líra és a „lá­
tomás" mögött levő objektum-fajták között található az az objektum-fajta, amely 
a költő bensejében a valóságból mint forrásból eredett tartalmakhoz mint objek­
tumhoz való viszony: a reflexió; illetve, amikor a reflexió válik az előbbiekkel 
együtt objektummá. Reflexió nincs anélkül, hogy ne jelenjen meg a tárgya. Az

éppencsak elhatároztam kevésbé sikerült
számtan-extemporálémon tűnődve hogy miért ne válthatnám föl 
világhírű kapuvédői posztján Zamorát vagy Planickát

sorokban elsősorban nem a „világhírű kapusnak lenni" vágy, és nem is a rossz 
számtan dolgozat tényei jelennek meg; tehát elsősorban nem egy csak benső és 
nem egy csak külső, hanem a külső tényre való reflexió, s ez hozza magával a ben­
ső tényt, a vágyat, de erősen lecsökkentve; és ugyanakkor megjelenteti a külső 
tényt, a kevésbé sikerült dolgozatot, de minden további epikai tárgyiasság, pl. a ta­
nító vagy a szülők szigora stb. nélkül. így nyílik út megtartani a tényeket a ma­
guk valóságos arányaiban, s mégis kinyilvánítani a költői szubjektivitást. A költői 
szubjektivitás a kis helyzettel kapcsolatban és az egész vers átfogó ívében is érvé­
nyesül. Mert ez a részlet is az eszmény eltűnésén való panaszba illeszkedik. Ez és 
még egy-két dolog történt éppencsak, és

máris körülhordozták a véres kardot: CSAPJFELÖCSÉM 
KATONÁNAK JOBBDOLGODLESZ MINTAPÁDNAK.
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Az eszmény és a valóság szembekerülése -  Schiller óta tudjuk - ,  az elégia mű­
faját eredményezi. De milyen elégiát? Változott-e az elégia a Schiller által jellem­
zett forma óta?

Manapság azt tanítják, hogy az elégia panaszos hangú költemény, amelyben a 
bánatos érzéseket többnyire a múltra való gondolás és az elmúlás gondolata fa­
kasztja. Ez azonban nem elegendő, hiszen már Schiller ezt írta: „A  költői panasz 
tartalma tehát sohasem lehet külső tárgy, hanem mindenkor csak belső eszményi 
tárgy; még ha a valóságban elszenvedett vereségéért szomorkodik is, ezt előbb esz­
ményivé kell változtatnia." Arról is ír, hogy a szomorúság, a panasz csak akkor 
válik „elégikus költemény anyagává, ha az érzéki béke amaz állapotai egyúttal 
mint a morális harmónia tárgyai képzelhetők el". (Mindkét idézet: Fr. Schiller: 
Válogatott esztétikai írásai; Magyar Helikon 1960; 319. Mindkét kiemelés tőlem, 
B. T.) A panaszt tehát itt a bensőben kialakított eszménynek -  és nem a valóság­
ban kialakult vagy a költő által oda bevinni akaró eszménynek -  a valóságban való 
hiánya vagy eltűnése okozza. A kócmadzagustor-csiga-eperfa hármassága csak a 
bensőben alakulhatott eszményt hordozó tárgyakká és semmiképpen nem a külső 
valóságban, de az eszmény tartalma, jellege is a költő bensejében formálódott ki, 
s ez lett anyaga a Schiller által említett és követelt morális harmóniának. Az elé­
gia schilleri igényei tehát megvannak. De felismerhetők-e új jegyek és jellemzők 
ebben a műfajban?

Az utóbbi időkben Tőkei Ferenc vizsgálta az elégia műfaját. A régi kínai köl­
tészetet elemezvén megállapította, hogy az elégia voltaképp epikai műfaj volt, s 
csak a történelmi fejlődés során tolódott a líra irányába. A mostani elégiákban 
azonban az epikai elemek, véleményünk szerint, nem a műfaj epikus eredetét jel­
zik. Mert ha igaz is, hogy „az elégia egyik legfontosabb műfaji törvény ( . . . )  ép­
pen az eposz felé tartás, a teljesen soha fel nem adott epikai igény" (Tőkei Fe­
renc: A kínai elégia születése; Akadémiai Kiadó, Budapest 1959; 219.), így csak 
az epika felől nézzük ezt a műfajt, amelyben ugyanakkor határozott lírai tartalmak 
is megjelennek. Ugyanennyire igaz, hogy a líra, különösen az epigramma és dal 
műfajában is megindult az epika irányába, vagyis ezek is epizálódtak. Egyfelől e 
században kialakították az ún. „hosszú dal" műfaját -  talán Apollinaire Égövétől 
kezdődően, s amely bőven eltávolodott az „egyszerű érzésektől" - ,  másfelől az 
epigramma is megnövekszik, s intellektuális tartalma visz belé „epikai elemeket". 
Am nyilvánvaló, hogy mindegyik új műfajváltozat esetében az objektum a költő 
bensejében van, lírai magatartással viszonyul ehhez, vagyis lényegében pontosan 
megmarad a „natura naturans" jellege. Nemcsak az objektum marad a költő benső 
világában, hanem — ami persze ebből következik szervesen -  ezt az objektumot 
átéltségként jeleníti meg, nem pedig úgy, mintha tartalmai már az objektív világ­
ban megszilárdultak lennének.

Tőkei Ferenc nagyos fontos megállapításokat tesz az egészen újfajta elégiákra 
vonatkozólag is. Mindenekelőtt azt, hogy epikai elem nélkül nincs elégia. Nézetünk 
szerint az egészen új elégiákban éppen a reflexió által bevezetett epikai elem je­
lent műfaji módosulást. Tőkei Ferenc azt mondja, hogy „az elégikus magatartás­
ból akkor lesz műfajilag is elégia, ha az eszmény eltűntsége feletti panasz az epi­
kai ábrázolás igényével lép fe l . . . Más szavakkal: az elégia az objektív folyamato­
kat közvetlenül is tükröző belső történések lehető legobjektívabb ábrázolásának 
önálló, epiko-lírai műfaja". (Tőke F. i. m. 222.)

Ha figyelembe vesszük, hogy lehetséges az objektív folyamatokat nem közvet­
lenül, hanem reflexiók által tükröztetni, akkor a kérdést a líra felől közelítve vizs­
gáljuk, s az elégia lírai mivolta előtűnik. Ha az objektív folyamatok reflexiók ré­
vén jelennek meg, s a reflexiót éli át a költő, s a reflexiót prezentálja átéltség­
ként, akkor az epikai ábrázolás lehetősége vagy igénye fel sem merülhet. A ref­
lexióról Tőkei Ferenc is ír, noha nem tartja — legalábbis explicite -  olyannyira 
fontosnak, vagy olyan funkcióval rendelkezőnek, hogy egy új műfajváltozat lehe­
tőségét említené vele kapcsolatban. Reflexióra akkor kerülhet sor, mondja, ha az 
illúziók szétfoszlottak, aminek következtében „a társadalmi valóság olyanná" lett.
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„amelyen töprenkedni kell, hogy meg lehessen érteni, vagy megfordítva, elmélke­
déssel a valóság lényeges vonása megközelíthetö". (Tőkei F. i. m. 113.) A reflexió­
hoz éppúgy hozzátartozik a bensőben való átéltség, mint ahogy epikai elemet je­
lent egy műben. Ha a valóság reflexiókban jelenik meg, mindig előáll az a kettős­
ség, hogy amire a reflexió vonatkozik az egyfelől átélt, másrészt intellektualizáltan 
epikai elemként jelentkezik. Vagyis az új elégia nem ábrázol epikai folyamatokat, 
igénye sincs erre. A Vargabetűk kb. negyven év epikai folyamataira utal, de csak 
utal, s ez az utalás reflexiókban jelenik meg. Nem a negyven év objektív folyama­
tai alkotják a költői objektum-szubjektum viszony objektum oldalát, hanem az a 
töprenkedés, aminek az a tartalma, hogy az eszmény eltűnt az objektív folyama­
tokból. Ezért reflexió nincs tudat, tudatosság, intellektualitás nélkül. Mindezek 
együttesen rávilágítanak arra, hogy az új elégia azoknak a benső és érzelmi tartal­
maknak az egyik kitűnő megjelenítési műformája, amelyek intellektuálisan is hor­
doznak diszkrepanciát vagy így is ambiguusak. Ezeket nem lehet igazán sem a 
dal, sem a himnusz stb. műfajában érvényre juttatni, hiszen ott csak tiszta és egy­
szerű érzések fejezhetők ki. A homogén, egyszerű érzések mindig -  és alaptermé­
szetükből eredően — hajlamosak a tisztaságra, arra, hogy ne más érzésekkel ve- 
gyülten jelenjenek meg. Minél erősebb, minél inkább elhatalmasodik egy érzés, ez 
annál nyilvánvalóbb. Ha pedig szenvedéllyé válik, eltüntet minden más érzelmet 
és minden intellektuális tartalmat. Manapság érzelmeink egyfelől nem válnak ilyen 
hatalmassá, ilyen -  akár viszonylag rövid ideig -  tisztaságukban „egyeduralko­
dókká", s különösen nem szenvedéllyé. A szenvedély eluralkodása ui. kizár minden 
biztonságra való törekvést, márpedig ez a törekvés alapvetően a mai emberhez 
tartozik. A mostani érzések, másfelől, sohasem nélkülözik a diszkrepanciát vagy 
az ambiguitást, noha ezek természetesen másfajta érzést és gondolatot is jellemez­
hetnek, mint az eszmény eltűnte fölötti panaszét. így jóformán nincsenek olyan 
tiszta és egyszerű benső állapotaink, amelyek a dal hagyományos műfajában kife­
jezhetők lennének. De a panasz is sokkal intellektuálisabb és epikai elemekkel 
telítettebb ahhoz, hogy pusztán csak az eszmény eltűnése fölötti panasz érzését fe­
jezze ki, ami ugyanis kifejezhető lenne az elégia hagyományos műfajában. Ezért 
keresnek más műfajokat a mai benső állapotok. A behatoló tudat mindig kettős 
vagy többjelentésűvé teszi őket, vagyis az érzelmek, a benső állapotok azáltal 
válnak diszkrepanciát és/vagy ambiguitást tartalmazóvá, mert a tudat részt vesz 
létükben. Ha az a valóság vagy annak azon szegmentuma, amelyet a költő átél, csak 
töprenkedéssel érthető meg, és a töprenkedésnek az eszmény eltűnése fölötti fáj­
dalom a tartalma, s ha ez a töprenkedés a költői objektum-szubjektum viszony ob­
jektum oldala, akkor ez mindenképpen epikai elemet visz a költeménybe; más­
felől visszaadja a mai benső állapotok természetének alapvető jellemzőjét, a több­
szörös jelentést. Ha a költő töprenkedéssel fejezi ki, hogy az eszmény eltűnt, ha 
kiderül, hogy éppencsak elkezdődhetett valami olyan helyzet, amelyben az eszmény 
esetleg megvalósulhatott volna, de az azonnal eltűnik, akkor az eltűnt eszményen 
érzett fájdalomba és panaszba szükségképpen vegyül intellektualitás és ezzel együtt 
„epikai elem". S ennek kifejezési formája, műfaja az újfajta, rövid, lírai elégia, 
amelyet a reflexió jellemez.

Ez a műfaj lehetőséget ad arra is, hogy a költői szubjektivitás csökkentebb 
mértékben legyen jelen a műben. Az egyéni érzésnek a visszafogottsága a valóság­
hoz való azon alapviszonyból ered Pákolitz István műveinek esetében, amelyre 
munkánk elején utaltunk. A valósághoz való kitűnő viszonyhoz ugyanis manapság 
alapvetően tartozik hozzá, hogy a költő a maga szubjektív érzéseit ne növelje nagy­
ra, olyan jelentőséget adva annak, mintha az volna ma az egyedüli és hite­
les és lényeget hordozó érzelem. Ez ui. múltszázadi jellemző lenne, amikor a költő 
még valóban a közösség benső állapotainak egyedüli kifejezője volt, s ezért lehet­
tek az ő érzelmei valóban a legjelentőségtelibbek. A valósághoz való jó  viszony 
ma nem engedi, hogy a költő bármily tárgyhoz, élethelyzethez, életjelenséghez stb. 
oly erős érzelemmel kapcsolódjék, amely azt jelentené, hogy az adott tárgy, élet­
helyzet stb. azáltal emelkedik nagy jelentőségre, mert egy költő viszonyul hozzá-
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juk. Más szóval ezt úgy is mondhatjuk, hogy a rövid, lírai elégia kitűnő műfor­
mát ad, mert igényli az érzéseket, a költői szubjektivitást -  természetesen az esz­
mény eltűnése feletti panaszét - ,  de nem tűri ezek helytelen arányát és jelentősé­
gének megnövelését.

A reflexió ad lehetőséget ezekben az új, rövid, lírai elégiákban a többfajta 
esztétikai minőség megjelenítésére is. Amire ui. a költőnek reflexiói vannak, az 
gyakran a rút minőségét nyilvánítja ki. A Vargabetűk életkanyarjai mindig az alá­
vetettségnek, a kiszolgáltatottságnak a nem-szabadságát érzékeltetik; míg az Ady- 
„hoz" szóló sorokban az „elócskult, mocskos csehók" révén, amelyeknek „Hervadt- 
szirom-bagófüstjében bucskázik neved" tárgyszerűen is a rút minősége tárul elénk. 
De a reflexió nyit utat az öniróniának is. Az

éppencsak Piripócsra indultam adakozó nosztalgiával 
szaporítandó a nemzet napszámosainak számát

sorok éppúgy öniróniát árasztanak, mint a már idézett sorokban a halványan meg­
jelenő „világhírű kapusnak lenni" motívum. Az önirónia igen gyakran épp a ref­
lexiók révén megjelenő elégiai magatartásból ered, ami azt is bizonyítja, hogy a 
reflexió milyen alkalmas ambiguus tartalmak megjelenítésére. A költői én eszmény­
ként hordozza a világ minden részéhez való abszolút becsületes viszonyt egy olyan 
környezetben, ahonnan ez eltűnt, s ahol ezt az eszményt vagy kinevetik vagy le- 
kicsinylik vagy jelentéktelennek tartják. S akkor bukkan elő az önirónia, amikor a 
saját eszményének értéktudatával áthatva, de az eszményt lebecsülők szemszögét 
mégis beépíti saját reflexióiba:

éppencsak pusmognak sajnálnivaló sajnálkozóim:
Szegénynek alighanem van valami a fejibe
És egyáltalán mit akar Pont az a pár kacat hiányzik neki

A Folyamatos c. versében (Vargabetűk 105. old.) a „szélmalomharc" is ezt a 
reflexióban kifejezett öniróniát szólaltatja meg: „A  Szélmalom / tékozló izgága- 
ságunk újratermelődése. /  A Szélmalom- /  harc teljesen hiábavaló -  szerinted". (Az 
én kiemelésem, B. T.) S ez a „reménytelen" harc a „folyamatos", amiben asszociá­
cióként jelenik meg munkaterveink határidejének egyik szava.

Az, hogy saját eszményét mások szemével is nézi, épp magának az eszmény­
nek egyik legpozitívabb vonásából következik. Ennek ui. szerves tartozéka a va­
lósághoz való kitűnő viszony: ez az eszmény csak akkor valósulhatna meg, ha 
a valósághoz mindenkinek ilyen kitűnő viszonya lenne. Mivel ez nem lehetséges 
és nincs, szükségszerűen válik -  épp az eszmény tartalmává -  az a szemszög, 
amely nem tartja egyedülinek, vagyis az „egyedül üdvözítőnek" magát az esz­
ményt. A Vargabetűk c. versnek is egyik jellegzetesen elégikus, reflexióban meg­
jelenő epikai eleme az önirónia. Pl. amiatt, hogy az eszményeit tárgyiasító játéko­
kat nem találja, „elanyátlanodik"

mint akinek a csibék megették a kenyerét
A  csibék által megevett kenyér nyilván semmiség, kicsi dolog, de ez nem az ő vé­
leménye, ez reflexió arra, hogy miként látják mások az ő eszményének eltűntén 
érzett fájdalmát, s így jelenik meg az önirónia.

Tőkei Ferenc azt is megállapította, hogy világnézeti elvtelenség nem teremt 
elégiát, de még a lemondás sem: „igazi elégiát a soha le nem mondás teremt, az 
eszményről való lemondás valamilyen módon az idill legrosszabb fajtájához visz és 
elsekélyesíti az elégiát". (Tőkei F. i. m. 236.)

Pákolitz István verseiben soha, semmilyen értelemben nincs nyoma annak, 
hogy az eszményről lemondana. A legpregnánsabban a Jajszó c. versében fejeződik 
ki (Vargabetűk 66. old.). Egy modern Krisztus-szobron megjelenő benső állapotról 
kérdi: „Istenemberi belenyugvás?", amire azonnal így válaszol: „Emberisteni szá­
monkérés!". A Karácsony előtti Aranyvasárnapnak (i. m. 76. old.) is az a lényege.
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hogy „Minden lehetséges még” , és a Javítás (i. m. 107. old.) ugyancsak ezt köz­
li: „Csak az boldogtalan, /  kinek nincs lehetősége a javításra” . A Vargabetűk c. 
költemény pedig éppenséggel az eszmény soha el nem múlóságát sugározza.

Némiképp más a helyzet a Vigasztaló, szép üzenetben. Az eszmény megvaló­
sulása — mint a magyar költészetben olyan nagyon-nagyon sokszor -  a jövőbe to­
lódik :

Egyet se búsulj, Bandi,
Úgy esett, hogy elnapoltattál;
De bizakodunk:
Halottaidból föltámadván majd csak kicsírázik
Ostoros Szent Haragod
S Minden Ifjú Szívekben élni és hódítani fogsz
A bicentenáriumi Randin!

Egészen bizonyos, hogy ez a befejező versszak a jövőbe vetített naiv-hamis idill 
lenne, ha az utolsó sor nem kérdőjelezné meg az előzőek állítását. Az ugyanis, 
hogy az elképzelt jövőt is „bicentenáriumi Randi"-nak  nevezi, megkérdőjelezi 
vagy tagadja, hogy valóban élni és hódítani fog az Ady-életmű mint eszmény min­
den ifjú szívekben. Ez így irónia lenne. Teljes értékű iróniának azonban 
nem érzékelhetjük, mert az idézet 3 -6 . sorában nagyon erős és határozott bizako­
dást láthatunk. Oly erős ez a bizakodás, hogy a végére illesztett sor nem képes tel­
jes egészében megszüntetni. Ennek következtében -  persze halványan - ,  fel is 
csillan valami jövőbeli idill.

Mindezt két dolog kedvéért említettük. Egyfelől ez is bizonyítja, hogy -  mi­
ként Schiller mondja -  az elégia és az idill, ha ellentétesen is, de összetartoznak. 
Ez pedig, és ez a másik dolog, arra vet fényt, hogy azok a 20-as, 30-as évekbeli 
költők, akik az említett magatartást kívánták a költészetbe emelni, miért siklottak 
hamis idillbe. Schiller szerint az elégiához -  az idill helyett -  az szükséges, hogy 
a költemény anyagává a „morális harmónia tárgyai" váljanak. A 20-as, 30-as 
évekbeli kísérletezőkben nyoma sem volt a morális harmóniáknak, sem az intellek­
tuális és epikai elemként megjelenő reflexiónak, a hazug idillbe vesztek. Mivel 
Pákolitz István magatartásának mindezek szerves részei, neki sikerült a költészet 
világába emelni az új elégia műfajával ezt az emberi-költői magatartást.

Ez az újfajta elégia tehát nem hosszú, epikai részletekkel megjelenő, az eposz 
irányába tartó átmeneti műfaj, hanem rövid, reflexiókkal telített, ezáltal epikai ele­
meket hordozó-tartalmazó, de ezeket is átéltségként megjelenítő lírai költemény.

Az elégia régebbi és újabb változatai nemcsak az epika irányába indultak, 
(pl. Hölderlinnél), hanem egy másik lírai műfaj irányába is, az epigrammához. 
Mivel manapság a valóságból az epikai totalitás feltételei teljességgel hiányzanak, 
Pákolitz István is gyakran nyomul az ugyancsak epizálódó epigramma felé is. Kü­
lönösképpen akkor, amikor a reflexiókban kifejeződő belső állapotok nem nagyon 
összetettek. Ha viszont összetettek, és a többjelentésű belső állapotok adják a költe­
mény anyagát -  s most ezt vizsgáltuk - ,  a rövid, reflexiókkal teli lírai elégia mű­
fajában fejezi ki. Pákolitz István nagy érdeme, hogy ezt a műfajt formálta önmaga 
egyéniségéhez és valósághoz való viszonyához, aminek pedig igen nagy költői értéke 
van. Századunkban nemcsak a „hosszú dal" műfaját formálták ki, hanem a rövid, 
lírai elégiáét is, s ebben Pákolitz Istvánnak van a magyar irodalomban jelentős 
szerepe. A költői jelentőség a műfaj-újító mivoltban is megragadható, hiszen enélkül 
nincsen nagy költészet.
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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Amikor a hegynek megindult

Pákolitz Istvánnak

Minthogy ebben a szűkülő szorosban 
visszafelé lehetetlen, sőt, maholnap 
már-már előre is, így pihenőre, 
bölcselkedésre s egyéb kerülőre 
nemcsak alkalom, okunk is akadna, 
hisz ráadásul se jobbra, se balra, 
se fölfelé, se lefelé, azaz, ha 
jól meggondoljuk, végképp befalazva 
magunkba és az örökös huzatba, 
s miközben talán ördögi kacajra 
készülődünk, hiszen okunk akadhat, 
méltó arra is, nemcsak pihenőre, 
bölcselkedésre s egyéb kerülőre, 
latolgathatjuk, ha így, hát miért ne? 
mért ne üljünk be, mint tyúk az ülőre, 
ha van egy ajtó, valahol egy ablak, 
amit becsukhatunk, valahol egy nagy 
szélárnyékban még helyreigazodhat 
ez-az, ha a gyorsuló pillanatban 
megkapaszkodunk, mint rabok a falban, 
mintha mi tartanánk, s minthogy e dőre 
csónakban is csoroghatnak utánunk, 
szinte szédelegtem a Tímár utca 
szűkületében, már-már a Kossuth tér 
búgócsigájában, mikor a cifra 
kavargásból kipattant, mint a szikra, 
a költő, aki egy nagy esernyőbe 
kapaszkodva lépegetett előre, 
peckesen, mintha se jobbra, se balra, 
se fölfelé, se lefelé haladna, 
csupán kilépett a Rákóczi útra, 
átment, majd a Bercsényi utca kurta 
végét megjárva, jött a Tímár utca 
torkán át, megállt a Kossuth tér 
szélén, ott először balra, a Hal tér 
irányába, majd jobbra, a Fürdő utca 
felé nézett, és az áruház sarka 
mellett eltűnt, ha jól emlékszem, szürke 
csíkos öltönyt, fehér inget és madzag­
nyakkendőt viselt, engem észre sem vett.
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de többen látták, amikor a hegynek 
megindult, azaz a Széchenyi térig 
fölcikázott a Bem utcán, ezt alig 
értettem, mert általában nem erre 
jött-ment, amikor a Széchenyi térre, 
otthonról, a Rákóczi útról, inkább 
a Bercsényi utcán, majd a Munkácsy, 
sőt, a Gábor, a Perczel, a Kazinczy, 
a Kossuth utcán járt a Jelenkorba, 
általában, de legalábbis vissza, 
hát alig értettem, hogy most miért a 
Bem utca felé, de hirtelen, mintha 
tartoznék neki valamivel, mintha 
hatvan nyakkendőjéből egyet vissza 
kellene adnom, ott, a Tímár utca 
szűkületében, már-már a Kossuth tér 
búgócsigájában, tán, hogy igazam 
legyen, amit megcáfolhat azonnal, 
peckesen, mintha se jobbra, se balra, 
se fölfelé, se lefelé haladna, 
megfordult bennem, s egy nagy esernyőbe 
kapaszkodva ment, megintcsak előre.

782



C S Á N Y I  L Á S Z L Ó

KÍNÁLGATÓ
Pákolitz István gyerekversei

Már Platón Szókratésze arról beszél, hogy a nevelésnek „az igaz való" eléré­
sére kell irányulnia, s a cél azóta sem változott, pedig ma már az ontogenetikus 
pszichológia fogalmaiban gondolkozunk, s a szaktudomány a pszichikum horizontá­
lis és longitudinális vizsgálatával foglalkozik, értékelve az egyidejű pszichikus 
funciókat és folyamatokat. Mindez nagyon is tudományosan hangzik, a közvetlen 
gyakorlat azonban továbbra is az, hogy a nyiladozó értelmű gyerek mese után só­
várog, s mint magam is tapasztalom, pirosbetűs ünnep, ha a vers röpte viszi meg­
kettőzött világa csodáiba.

Az én gyerekkoromban még mindig Pósa bácsi regnált, akinek reggelijéről 
olyan jóízű képet rajzolt Kosztolányi, mert már az ő gyerekkora felett is Pósa bá­
csi napja ragyogott. Most már nyugodtan bevallhatom, rettentően untam ezeket a 
versikéket, melyek -  rendszerint ad notam: Szeretnék szántani -  arról csilingel­
tek, hogy tücsökéknél lakodalom van, róka koma pórul járt, s amíg Pósa bácsinak 
eszébe nem jut valami, céltalanul kóborolhat a vadonban, a szegény ember pedig 
megtalálta az elveszített kisbaltát. Pedig nem is ez volt a legrosszabb, mert a pe­
dagógiát, „az igaz való" szándékát, végképp felreértő ál-költők azzal keserítették 
gyerekkoromat, hogy versbe foglalva figyelmeztettek, mossam meg a nyakamat s 
gomboljam be a kabátomat. Pósa bácsi számlájára kell írnom, hogy tízévesen is 
fanyalogva vettem kezembe könyvet, s May vagy Verne regényeit is gyanakodva 
olvastam, mert mindig attól tartottam, hogy egyszer csak előlép egy jóságos indián 
vagy holdutas s elszavalja a tücsöklakodalmat, vagy megdorgál, mert nem tisztí­
tom ki a cipőmet.

Milyen legyen hát a gyerekvers? Napok óta Pákolitz István verseit olvasom, 
s arra gondolok: ilyen. Ebbéli hitemben megerősít alkalmi vendégünk, a másodi­
kos Dórika, aki felfedezte asztalomon a Pitypangot, s elemista tudománya bősé­
gesen elegendő ahhoz, hogy felemelkedjék a versek mesebeli egébe, s bár nem de­
rül ki, hogy látott-e már pávát s egyáltalában, mit gondol róla, töprengve ismétli:

elengedik tán a 
holdkirályné udvarába, 
fényes égi bálba.

Az utóbbi körülbelül három évtizedben költőink jónéhány maradandó aján­
dékkal lepték meg a gyerekeket, akiket korábban senki nem vett komolyan, s be 
kellett érniők azzal a hamis világgal, amibe rendszerint infantilis felnőttek képzel­
ték őket. Petőfi után talán Szabó Lőrinc volt az első, aki a játék önfeledt örömé­
vel rótta verseit Lóéinak, aztán Weöres Sándor, aki egész földrészt népesített be 
számukra. Az utóbbi években Pákolitz István is a gyerekköltők első sorába lépett, 
s ha időrendben egymás mellé rakjuk gyerekverseit, kirajzolódik fejlődésvonala 
is, s érezni, ahogy egyre biztosabban mozog ebben a csak látszólag szűkre mérete­
zett világban.

Az Altató hangja helyenként még mutál; ismert népmesét ír át (Hatan egy ve­
remben), máskor a szükségesnél nagyobb hangsúlyt kap a didaktikus szándék (Tin­
ta), vagy éppen a felesleges optimizmus (Tél). A Pitypangban viszontlátjuk a kö­
tet legjobb verseit, köztük olyan gyerek-remeklést is, mint a Bárány-hívogató, de
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fontosabb az, ami újat ad, mert ezzel tovább építi mesevilágát. Közben egy sze­
rencsés lelemény, a Mátyás-legendák újraköltése. Ismert történetek ezek, van ami­
nek eredetét Galeottonál is meg lehet találni, de igazi értéküket az jelenti, hogy 
történelem és népi hagyomány olvad egybe, s az évszázados elbeszélések hátteré­
ben felismerni az igazi történelem hegyvonulatának rajzát is. Derű és könnyedség 
fonja át a Mátyás-legendákat, s a változó ritmus formailag is közelebb viszi az 
élőbeszédhez, ami nem a történelmi tanulságot akarja szolgálni, hanem a népi köz­
lés meghittségét, mint az ilyen sorokban is :

Majd búcsúznak, kezet ráznak, 
és a gulyás boldogan, fütyörészve meneget; 
vissza-visszanéz az útról. A király az ámbitusról 
mosolyogva integet.

A Kínálgató hibátlanul egységes világ, melynek mesebeli földrajza nagyon is 
evilági, de Paks, Tolnamözs, Szakadat vagy Csámpa egy „lírai geometria" eleme­
ként tükröződik az égi mappán. Ebben a kettős fénytörésben a földrajzi szélessé­
gek és hosszúságok eltolódnak, minden új értelmet kap, mert a mese valósága 
olyan természetes, hogy szinte kedvünk kerekednék Csámpára utazva megkeresni 
Petánczki Alajos őslakos kalapost, vagy kiállni a Dunapartra s nézni, amint

Gerjen felől közeledik 
tizenkét halpénzes ladik,

kecskebéka-banda fújja, 
kezdődik a hejehujja.

Pákolitz gyereklírája ezekben a versekben ér legmagasabbra, szókincse ör­
vendetesen gazdagodik (a felhő-nyájak dalmahodnak, a hó pilinkézve száll, a ha­
bok bozsognak), a verset helyenként kancsal rímek élénkítik:

Mözsi Bözsi Bözsikém, 
nemhogy kövér ponty, de 
potyka sincs itt az idén, 
mehetsz érte Paksra.

Bőven él az enjambement gyerekversekben szokatlan szabadságával:

galambot, sőt kisnyulat
sem kímél;
-  vagy másutt: 
legalább ne hátra­
felé menne Szekszárdra!

Máskor egy érzékletes hasonlattal lep meg, mint a kanalasgémről szóló vers­
ben:

Akkora a kanala, 
amekkora ő maga.

Az Altatóban helyenként még érezzük a felnőttet, aki okos megfontoltsággal 
beszél, esetleg int a jóra, a Kínálgató költője már levetette „a nagy-költőség or­
mótlan sárcipőjét", mint Weöres ajánlja, a versben él, s már azt sem tudjuk, hogy 
gyerekekhez szól-e, vagy valamennyiőnkhöz, akik megpróbálunk gyerekként száll­
ni vele. Néha nagyon is földi tájakon, mint a kisbíbic versében, aki elveszítvén 
csizmáját, abban reménykedik, hogy „újat, pászentosat rendel az Esztéká", az uhu­
ról pedig, a „huhukáló hapsiről" az egyértelmű tapasztalat diktálja:
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kétfelé áll a füle, 
vénbagoly lesz belüle.

A mese valószerűsége és a valóság mesebeli dimenziói építik egymást, más­
kor a költői kép a végtelenbe tágul; a Hópehely kozmikus szépsége, érzékletes 
hasonlataival mindent mozgásba hoz. Maga a hóesés is áfogja az emberileg felfog­
ható mindenséget:

Hullong a gyönyfehér pihe 
ébenfekete semmibe; 
hulldogál a mindenségbe, 
szemvakító fehérségbe, 
a világ négy szögletére, 
holt s születő csillagképre, 
égtől-földig-áramlásban, 
földtől-égig-utazásban, 
alkonyatban, pirkadásban.

S a látvány emberivé szelídül;

Csöndre hulló szelíd álom, 
csillagpor a szivárványon; 
kökénybokor sűrű szirma, 
gyöngyözik, mintha lány sírna.

Aztán ez a „dallamtalan égi zene" egy tapasztalati tényt emel a titokzatos ma­
gasságba :

Hópehely, tiszta könnyűség, 
áttetsző, halk gyönyörűség; 
pontos törvényű szerkezet: 
leheletfinom lemezek 
kristályos csillag-mértana, 
lírai geometria.

Égi és földi váltja-cseréli egymást ebben a szikrázó téli látomásban, még a 
könnyed humornak is jut szerep, hogy végül a vágy és valóság kettőssége („talán 
csak visszaálmodom egyszervolt tündéri korom") az álom csodájával térjen vissza 
a földre:

vagy én válok hópehellyé, 
zizgőn lebegek fölfelé, 
sose látott csillagzatra,
-  s visszaszállok virradatra.

Az ilyen verseknél nem kérdezzük meg, hogy gyerekeknek szól-e, vagy sem. 
Mert gyerek és felnőtt lelkében egyaránt az örök költészet szava visszhangzik so­
rai olvastán. Nem az a titka, hogy „leereszkedik" apró olvasóihoz, akik ezt nyil­
ván rögtön meg is éreznék és ijedten szétrebbennének, hanem a világot teszi lát­
hatóvá s lírai érzékenysége zenébe olvaszt mindent, s bár valójában földrajzilag 
is nyomon követhető lenne, de a verssorokon ringatózó képzelet előtt a szavak 
tárják ki a titkos kapukat, melyek egy egyszeri világba vezetnek, ahol boldog egy­
ségben él minden, amit életre keltett. A gyerekversek -  s ezt a Kínálgató példáz­
za legmeggyőzőbben -  nem alkalmi kirándulást jelentettek Pákolitz Istvánnak, ha­
nem azonosulást, melyben egyaránt felismerhető a jókedvű képzelet és a megértő 
szeretet.
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P Á K O L I T Z  I S T V Á N

Kishét

HÉTFŐ

Tompult opál-ködökben pislog 
a halszemű kialvatlanság; 
áporodott csikkbüdösség lengi be 
a kiszolgált-kókatag virágcsokrot; 
vagy töröljük a Gergely-féle naptárból 
az ámmogó-nyámmogó hétkezdetet, 
vagy szofort vezessük be a szabadhétfőt.

KEDD

Sűrű-zsufa-dundzsi-kerek a világ:
rezgő zsömle-didik gyönyörűségeskednek,
ringatóznak gömbölü cipó-csípők,
omló térd-kalács-fonatok puháinak;
az átabota-egyensúlyt megteremtő ebéd után
mini-szieszta jön, -  és maxi-csintalankodás
a karmazsin-vörhönyeges párnahalmokon.

SZERDA

Grizestésztamaradék-szagú hangulat, 
hamuszínű-roggyatag mennyholttal; 
tétova ódzkodás birizgálja 
a hamámanemmajdholnap-munkakedvet; 
a „fogjuk meg és vigyétek"-tempót 
megússzuk lábon-kihordható infarktussal -  
-  és hátha mégsem esik ki a csapat.

CSÜTÖRTÖK

Hétvégi rajtütéssel fenyeget sürgönyileg
egy távolra szakadt
igen-igen távoli rokonom;
jószerivel már semmit nem mond a neve,
fizimiskáját is alig tudom fölidézni;
de sebaj, időm van, hazafuvarozhatom
a félpiacot: ne érje szó a ház elejét.
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PÉNTEK

Szótétien meditál néhai éhkoppjain 
a hajdani stiglic-sápadt bögrésdiák; 
nem túlbuzgó áhitat okán korgott a gyomra, 
csakhát a böjtnapi terüljasztalkáról 
valahogy megfeledkezett ama bizonyos Illető, 
aki gondot visel az égi madárra 
és fölruházza a mezők liliomát.

SZOMBAT

Teljesen fölösleges a kapkodás, 
úgyse lehet behozni az elpasszolt izéket; 
különben is országos a riadalom: 
strandidő lesz-e, vagy csak kirándulnivaló; 
Vígaszdíjként megadásra kényszeríthet 
a háromszázhatvanötrészes tévéfilm,
-  akár a végeérhetetlen hasmenés.

VASÁRNAP

Szent Heverdel napjára marad minden, 
a tetvészkedő kocsimosástól kezdve 
a kiskerti pücskörészésen által 
a mindenkori hétvégére rendelt 
kétbalkezes-prédikációs gyereknevelésig; 
szutykos acsargássá silányul az asztali áldás, 
mivel túl lett lépvel a heti konyhapénz-keret.

Megújuló
A csöndességnél is halkabban, 
rezzenetlenül síklanak a récék; 
finom evező-lábmozdulatokat 
csak sejteni lehet.

Egyetértés, szeretet, bizalom 
vezérli a tojót meg a gácsért; 
párzásra való jó zugot keresnek, 
akár a fészekrakó lány, legény.

Nyílni-kész bimbók a gallyakon, 
bizsereg a holnap gyönyörű gondja; 
gyöngyharmatban füremedik 
a megújuló élet hars zöldje.



Készül

A szeretet-sugalmazta
cinkos-szent pártütésben
olyan gyönyörű-megejtő
az ifjonti atyák
tétova-ügyetlen igyekezete
ahogy csittítják csimotáikat
M A  NEM  SZABAD HAZASIETNI
M A  TÉNFEREGNI IS LEHET SŐ T KELL
szerteszerint
az ünnep-hangulatú tereken-utcákon

És míg a lenge angyalszárnysuhogásban 
a csordapásztor-felhő-subákból 
hópihék milliónyi-milliárdja pilinkézik

kiszimatolják a csikókedvű kis pulyák 
hogy valami egészen ritka-különleges 

csak minden szentidőben-egyszeri 
szép esemény készül odahaza
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T A T A Y  S Á N D O R

Kon bácsi elment a rabbihoz

1979. február hatodikán, délután két órakor szívinfarktust kaptam. 
Nagyon látványos esemény volt ez, mert az írók szigligeti alkotóházában 
történt, éppen olyan időpontban, amikor a ház vendégei nagyobbrészt az 
ebédlőben időztek. Akik elszéledtek, azok sem merültek még délutáni álmuk­
ba, sem munkájukba.

Közvetlenebb barátaim legnagyobbrészt a szobámban, vagy annak 
előterében tartózkodtak, míg az orvos meg nem érkezett, különösen körül­
vettek tehetetlen jóakaratukkal kedves asszonyok.

A rendkívül tágas, kellemes huszonegyes szobában laktam, amelynek 
kétszárnyas kijárata van a tornácra, vagyis ki lehet onnét lépni egyenesen 
a kastély gyönyörű parkjába. Ide, a tornác elé érkezett a mentőkocsi, és 
kitárták szobám ajtajának két szárnyát, melyeket így télidőben derékmagas­
ságig vastag takaró fedett. Mikor ezt az ajtót ilyen szélesre tárták, akkor 
telepedett nagy szomorúság a szívemre. Húsz év óta minden évben ebben 
a házban töltöttem legalább két hónapot. A  ház asszonyait volt akkor a 
legfájdalmasabb otthagynom. Megszerettem én ott mindazokat, akik diadal­
lal, vagy diadal nélkül rótták soraikat a papírra. Leginkább az önmagukban 
hitetleneket, az istenek kegyelméért esdeklő tekintetűeket. Családomként 
szerettem azokat, akik megvetették ágyamat, asztalomra tették ételemet. 
Szánni és szeretni valók, akik írókhoz kötik az életüket, és sokan vannak 
ebben a házban özvegyek.

Örültem társaim közelségének, míg meg nem érkezett értem a kocsi, 
akár ajtómon belül voltak, akár kívül, akár emeleti ablakokban fogadták 
a mentők érkezésének riadalmát. Mert ezt is tudtam róluk, hogy ott lesznek 
az ablakokban egyesek. Csak amikor ráhelyeztek a hordágyra, úgy éreztem, 
elveszítettem őket. Akik a közelben voltak, egyet léptek hátra, mintha sír 
széléről lépnének el. De én akkor már megjegyeztem magamnak az arcokat, 
azokét is, akik a parkban voltak, az erkélyen, meg az ablakokban, mert 
lábbal előre vittek ki az ajtón, mint a holtakat. És mindenki, aki látott, 
úgy tudta, örökre visznek.

A mentőkocsiba természetesen koponyával előre helyeztek be, és ekkor 
már nem láttam senkit, csak egy szőkét, aki nem tartozott közibük. Nagyon 
kékszemű volt, és sáfrányszőke a hosszú, hosszú haja. A  sáfrányszőkét azért 
írom, mert ez az istennők hajának színe. Soha életemben nem volt nekem 
ilyen kékszemű szőkém, amilyen itt fölém hajolt, csak vártam rá mindig, és 
ekkor is, amint emelni próbáltam a fejem, tiszafává változott. A haja óriási 
tömegű lett, karjai megsokszorozódtak, majd sötétzöldre változott, egyre 
sötétebbre. M a is ott áll az a tiszafa az alkotóház előtt, bárki láthatja rajta, 
hogy sötétebb a feketénél.

Sosem gondoltam, hogy a mentőkocsinak ilyen kemény a rugózása. 
A mentők egyenruhájába öltözött fiatal ember vigyázott rám, hogy le ne 
bukfencezzem a hordágyról, és a nevemen szólított. Megnéztem jobban az
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arcát, és az egyik tapolcai könyvtárosnő fiát ismertem fel benne. Kézen 
vezették még, mikor először láttam, most pedig karjának az oltalmára bíz­
tak. A könyvtárosok barátaim, testvéreim, és nincs többé idegen város, sem 
falu az országban, mert mindenütt akad könyvtáros. Ha több nem, legalább 
egy, ha félig fizetett is, ha csak szerény megbízott is, otthon vagyok vele.

Otthon leszek a tapolcai kórházban is. Barátaim az orvosok, ha néhány 
szót váltok egy ápolónővel, máris akad közös ismerősünk, vagy ismerem 
apját-anyját, esetleg őt magát gyermekkora óta. És mind a betegek, akik 
itt összeverődnek, szegről-végről ismerősök. Olyan ember pedig nincs a 
járásban, aki hírükből legalább ne ismerné az orvosokat. A leghíresebbeket 
pedig emlékezetükben tartják távoztuk után is a következő nemzedékek.

Nyolc évvel ezelőtt töltöttem már egy tavaszt ebben a vén fák alá 
húzódó, kisebb-nagyobb épületekből összeálló intézményben. Akkor az első 
éjszaka sírtam. Fiatal éveim négy tavaszát töltöttem kórházban, ez volt az 
ötödik. Sirathattam volna ezért magamat, de én a kórház állapotán sírtam, 
mely zsúfoltságában, túlterheltségében kétségbeejtő volt azokhoz az egyszerű 
vidéki kórházakhoz képest is, amilyenekben három évtizeddel korábbi ta­
vaszaimat szenvedtem.

Azóta családom, rokonaim betegségeiben jónéhány kórházat megismer­
tem, megtudtam, hogy a tapolcai sem elesettebb a többinél. Nem bűnös mu­
lasztás, nem, nem is a pénz hánya, nem is oktalanság, csak valami áfiumos 
feledékenység okozhatott fejlődésünk lendületes évtizedeiben ekkora szé­
gyent.

A  kórterembe behozták a EKG masinát, körülraktak huzalokkal. A diag­
nózishoz nem fért kétség. Megkaptam a szükséges injekciókat, kimérték 
tablettáimat, és átadtak a háromhetes mozdulatlanságnak. El kellett volna 
aludjam, és nyomtak is a gyógyszerek, de nem akartam engedni nekik, mert 
fel kellett idéznem, felgyógyulásomig emlékezetembe vésnem a hátralévő 
részét annak a fejezetnek, amelyet félben hagytam délelőtt. A  Badacsonyban 
rekedt régi földesurakról és azok ivadékairól volt szó az utolsó oldalakon. 
Né felejtsem el mondanivalómat, míg le nem jegyezhetem, mert fontos és 
érdekes. Félálomban szinte szóról szóra megfogalmaztam. El is terelték fi­
gyelmemet saját magamról ezek az ellentmondásos sorsok.

Késő este, inkább már éjszaka ismét megjelent az osztályos főorvos, meg­
fogta a pulzusomat, meghallgatta a szívverésemet, majd kerített valahonnét 
egy csavarhúzót, és hosszas mesterkedés után csengőnyomógombot szerelt 
az ágyam fölé, közvetlen a kezem ügyébe, mert ez hiányzott. Csengessek 
csak bátran, ha a legkisebb zavart észlelem. Ebből, hogy a főorvos saját 
kezűleg villanyt szerel, arra következtethettem volna, hogy állapotom 
nagyon súlyos, de nem következtettem arra, csak éreztem az orvos közvet­
lenségét, melynek gyógyító hatása sokat ért.

Nem volt szükségem a csengőre, nyugodtan elszunnyadtam annak tuda­
tában, hogy őrködnek felettem. Délután már találkoztam mindkét orvosnő­
vel, akik még az osztályhoz tartoztak, ők is régi ismerősök. Olyanok a be­
tegek között, mint fiatal családanyák, ha a gyermekük kezéért nyúlnak. 
Ebben az intézményben kézrátétellel gyógyítanak, nékem pedig ebben a 
metódusban, melyben a szeretet a legfőbb gyógyír, felettéb nagy a hitem.

Nem aludtam hosszút, de az éjszakai ébrenlét engem sosem nyugta­
lanít. Nem használok altatót, kávét iszom inkább, ha hosszan elkerül az 
álom. Legyek akkor legalább ébren, ne fetrengjek haszontalanul, hanem 
legyek teljes birtokában időmnek.
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A kórház éjszakai életére jól emlékeztem 1971-től, amikor mellhártya- 
gyuladással feküdtem itt, és éjszakánként háromszor kellett cserélnem a csu­
romvizes hálóruhát. Szívinfarktusomhoz nem tartoztak ilyen kellemetlensé­
gek. Nyugodtan figyelhettem. Az ajtónk mindig tárva volt, mert a fűtőtestek 
kegyetlenül dolgoztak, és az ablak alatt fekvő betegek nem engedték, hogy 
onnan szellőztessünk. Hallottam a többi szoba betegeinek nyögését, sóhaj- 
tozását, asszonyokét és férfiakét, halk társalgását az álmatlanoknak. Hallot­
tam a klozettajtók nyikorgását, edények csörömpölését ott, a víz lezúdulását, 
vagy az elromlott apparátus állandó csörgedezését. Hallottam a csengő 
rekedtes hangját, a szobaszám lekattanását, majd a nővérek szapora lépteit. 
Mindig párosával jártak, ha elmentek ajtónk előtt, integettem nekik, és ők 
vissza. Nem égi messzeségből érkeztek ők fehér köpenyben, nem is kellett 
rettegnem titokzatos hatalmukat felettem. Ismertem a falujukat, az utcáju­
kat, a házukat.

Ügy rémlik, éppen ők ketten voltak azok, akik hetvenegyben egy 
éjszaka végigvirrasztották ágyszomszédom, bizonyos Kovács Ferenc csendes 
haldoklását. Én csengettem be őket akkor a legelső jelre. Nem figyeltem, 
milyen mozdulatokat tesznek időnként, inkább elfordultam, csak azt tudtam, 
az ágy támláján könyökölnek, egyik fejtől, másik lábtól, és úgy beszélget­
nek.

Egy fodrásznőről volt szó, akit otthagyott a férje negyven évesen, há­
rom gyerekkel egy kis cafkáért, ahogy az idősebbik ápolónő nevezte. A  fér­
jet pedig ugyanilyen undorral utolsó piszkos gazembernek. Ismertem a fod­
rásznőt, a fiatal, csinos, de feltűnően vastaglábú pincérnőt is, a csábítót. 
Látásból a férjet is, a fellendülő nyaraló építkezésekben kitűnően kereső 
villanyszerelőt.

A fiatalabb nővér azt mondta, hiába, nem lehet semmit tenni, ha fel­
lángol a szerelem.

-  Ó, te még védelmedbe veszed ezt a rohadt stricit! -  így fortyant fel 
az idősebbik nagy dühösen, de azért fojtott hangon, hogy ne zavarja az 
alvókat. -  Lángolás ide, vagy oda, én csak azt mondom, aljas disznó, mert 
ha ember lenne, tudnia kellene, mit jelent három gyermeket kihordozni 
háromszor kilenc hónapig, azokat szoptatni, pelenkázni, felnevelni, egyszóval 
utódokat adni testéből, véréből, verejtékéből egy ilyen senkiházinak. Fel­
lángol a szerelem! Ugyan! Én azt mondom, ha belerokkan, ha belecsúnyul 
egy ilyen asszony a terheibe, ha az idegei elrongyolódnak, ha elveszti min­
den hamvát, és tündérek kínálkoznak helyette, akkor is kötelező kitartani 
mellette annak, akinek utódokat szült. Szerintem ez törvény, a megszegése 
pedig súlyos bűncselekmény. Csak sajnos, az ilyen bűnt nem tartja számon 
senki. Ha valaki sikkaszt bármi kis összeget, megbűnhödik érte, és kive­
tett marad örökre, de aki rózsás élet reményében elhajítja magától azt, 
akinél nagyobb áldozatot érte már nem hozhat senki, más, aki lerázza 
magáról könnyedén a gyerekei gondját, az társadalmunk mai álláspontja 
szerint nem érdemel ítéletet. Sőt jókívánságokkal halmozzák el az új élete 
küszöbén. Az efféle gyalázatos bűnből nem származik hátránya, sem baráti 
körében, sem pályáján. Lehet belőle sorsokat eldöntő magas beosztású, köz- 
tiszteletnek örvendő elvtárs, akármilyen nagyfőnök, akár miniszter, éppen 
csak római pápa nem.

Annyira elragadott a felháborodott nővér heves kirohanása, hogy észre 
sem vettem azt a pillanatot, amikor Kovács Ferenc kiszenvedett. De ők, az
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éjszakás nővérek e szöveg közben is tették kötelességüket, kezük járt rutin­
szerűen.

Csak arra figyeltem fel, hogy kiszedik a halott feje alól a vánkosokat, 
leveszik a paplanját. A  párnákat és a takarót elébb csak a földre dobták, az­
tán eltávolították róluk a huzatot. A puszta párnákat és paplant az egyik 
nővér kivitte a folyosóra, ott kitárta az ablakot, és odahelyezte szellőztetni. 
A másik pedig a huzatokat kivitte a klozett előterébe állított szennyesládá­
ba, vagy melléje, ha már megtellett. Ez sem helybeli jelenség, aki megjárt 
néhány kórházat hazánkban, az tudja, az illemhelynek, szűkös területe elle­
nére mennyiféle szerep jut az intézmény életében. Hej, pedig de kevés 
kórházainkban a klozett. Ójajj, de kevés.

A nővérek eloltották a fölösleges lámpákat, és szobájukba vonultak. 
Csak a folyosóról vetődött be némi fény a mi kis kórtermünkbe.

Bevallottam már többször szégyenemet, hogy félek a halottól. Igaz, le 
volt takarva lepedővel, csak a lába feje állt ki. Sokszor láttam már halottat 
szállítani tolókocsin vagy hordágyon, kórház folyosóján, udvarán, 
temetőben a kamrától a ravatalozóig, mindig kiállt a lába harisnyásan, 
vagy anélkül. Ez is olyan dolog, ami ellen kellene valamit tenni.

Mondom, mindez még hetvenegyben történt, amikor nem infarktus­
sal, hanem mellhártyagyulladással feküdtem benn. Nyirkos voltam, féltem, 
hogy megfázom, mégis ledörzsöltem magam, amennyire sikerült, sőt pizsa­
mát váltottam, és kicsoszogtam papucsomban a folyosóra. Jöttek utánam 
a többiek is, csak az akkori infarktusos nem. Pedig gyengédlelkű ember 
lehetett, mert kaktusztermelő volt. Általa tudtam meg annyi szép, mondhat­
nám, csodás dolgot a kaktuszokról, többezres gyűjteményének legszebb 
darabjairól. Nem volt szívünk sokáig magára hagyni a tetemmel. Bekopog­
tunk a nővérekhez, megkérdeztük, nem lehetne-e valamit tenni azzal? Hogy 
mégis ne legyen ott. Jószívűek voltak, megértettek bennünket, akik még 
félünk a halottól. De nehéz helyzetben voltak, mert az emberek, akikre ez 
a szolgálat tartozott, csak kora reggel érkeznek. Némi tanácskozás után elő­
hoztak valahonnan egy tolókocsit. A lepedő sarkainál fogva átemelték rá 
a megboldogult, és hosszú betegségében szinte súlytalanná vált Kovács Fe­
rencet, majd jobb megoldás híján kitolták a mosdóba. Ami nem volt szabá­
lyos, de, mondom, mindig számíthattunk mi ezeknek a nővéreknek a jó 
szívére.

Holott a mosdóra szükség lehetett akármelyik éjszaka, mert a rendőrök 
gyakran hoztak be éjjel egy-egy hótt részeget gyomormosás végett. Ez sem 
volt lebonyolítható másutt, mint a mosdóban. Nem is szólva arról, hogy 
olyanokat is hoztak a mentők nemegyszer, akik nagy mennyiségű altatót 
vettek be kisebb-nagyobb öngyilkossági eltökéltséggel. Vagy teljes eltökélt­
séggel gyomírtószert, ami rettentően lassú, és irtózatos szenvedéssel ölő 
méreg. Az állaga hasonlít a nyersnikotinhoz, azért bíznak benne az elszán­
tak, mert a nikotinról, melyet kivontak a forgalomból, tudják, hogy percek 
alatt véget vet a megunt életnek.

Ezúttal én voltam a hosszú időre ágyhoz kötött beteg. Jó volt, hogy 
kilátás nyílt a folyosóra. Ott majdnem mindig bőcörgött valaki. A folyosó 
a női és férfi W . C. között nyújtózott el. Azokat a helyeket felkeresték a 
betegek éjjel álmatlanságból is, hogy teljenek az órák. Mások cigarettát 
takartak tenyerükkel, a füst kék csíkban kanyargott a fejük fölött. Ha arra 
gondoltam, hogy sosem dohányzom többé, az elhagyott szerető szomorúságá­
val gondoltam a másoknak jutott glóriára.
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Hosszabb szunyókálás után pállott dohányszagra ébredtem. Ismerős 
öreg ember ült az ágyam szélén, a színes, csíkos kórházi pizsamában alig 
ismertem meg: Palics Pál volt, a vadorzó. Sokra becsültem mindig, mert 
szőlőhegyi hajléka alatt ott terpeszkedett a nagy tó, de ő sosem ment loppal 
halászni, sem éjjel, sem nappal, sem szigonnyal, sem horoggal, sem merítő­
vei, ha feltündökölt is odáig a fürdő pontyok ficánkolása. Nem főzött pálin­
kát, nem hamisított bort. Nem lopott egy szál karónak való akácát sem, pe­
dig ott nyújtózott a telke fölött a Hosszú-erdő. Egyedül csak a vadakat haj- 
kurászta, amióta csak az eszét tudta. És negyven éve legalább nem hajtotta 
úgy le a fejét, hogy ne lett volna rejtekhelyen legalább két puskája. Mindig 
legalább kettő, mert az egyiket elvihetik, de a másodikért nem áshatják fel 
az erdőt akkor sem, ha évekig börtönben ül. Nem akármilyen negyven 
esztendő volt ez, számtalanszor fizethetett volna életével a rejtett fegyvere­
kért. Ám hiába óvtam jómagam vagy mások, akik tudták férfias szenve­
délyét, csak vállat vont, és így szólt elszántan: „Hiába, vadászni kell." Aki 
pedig nyilvántartott vadorzó volt valaha, az nem lehet soha szabad vadász, 
jöjjön bármilyen aranykor. Mennyi, de mennyi történetet ismerek tiltott 
vadászatairól! Megtelne vele egy könyv.

-  Van még puskája? -  kérdeztem.
-  Elhinné, ha azt mondanám, nincs?
-  Tehát van egy elfűrészelt csövű kurta, köpeny alá való, meg egy ép 

csövű.
-  Maga mondta.
-  Ember! Az életével játszik.
-  Az élet, az élet! -  mutatott érszűkűletes, kékülő lábfejére. -  Vadászni 

kell, arról van szó. Nem akartam neki a nagy vadakat említeni, mert hittem 
még abban, hogy lesz álmom az éjszaka, de ha megnyitom történeteinek 
zsilipjét, akkor vége.

-  Sok mostanában a fácán -  mondtam.
-  Ki veszi azokat már vad számba. Sétálgatnak a házam körül, mint a 

tyúkok, főbe találhatnám őket a zsíros kalapommal is. Hogy örültem nekik, 
mikor megjelentek! Szedegették a krumplibogarakat olyan szorgalmasan, 
hogy öröm volt nézni. Csakhogy több lett a fácán, mint a krumplibogár. 
Elébb a fekete szőlőt szemezték, aztán neki láttak a fehérnek is. Én mondom, 
az ilyen vadászok mellett, amilyenek manapság vannak, nem telik el egy 
ötéves terv, fölzabáinak bennünket a fácánok. Eltemetnek szarral a balkáni 
gerlék; higgyen nekem uram, ez a főbaj. Csakhogy mindenki másra figyel. 
Sosem onnét jön a veszedelem, ahonnét az okosok várják.

A nővérek sarkának kopogása hallatszott, Palics Pál elszelelt, kisurrant, 
amilyen gyorsan csak tudott rossz lábán. A surranáshoz értett. Én meg ott 
maradtam az újra elalvás küszöbén, bódultan a rémképpel, hogy jönnek 
ránk a fácánok, meg a balkáni gerlék. Ismerem a fácán inváziót, hiszen az 
én szőlőm is sűrű csalittal határos. A pesti lakásom ablakán meg, ha jót 
nyújtóznék, elérném a balkáni gerlék fészkét. Tavaly rakták még, hihetetlen 
gyorsasággal, de csak úgy átabotában, nem is értem, mért nem fújja le a 
fáról a szél? Azóta alig csalja ki belőle egyik pár a fiókáit, már fészkelődik 
benne a másik tojó. És hogy nőnek! Egy hét alatt háromszorosukra dagad­
nak, két hét alatt megtollasodnak, három hét után már csókolóznak, és ebből 
megint csak a baj lesz.

-  Jó, én elismerem, hogy megérett a világ a pusztulásra, ennek szám­
talan jele van, de a mi kis hazánk még nem tart ott. Itt most indul igazában
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a prosperitás, a konjuktura, bizonyítják a tetemes áremelkedések. Konjuk- 
tura, mondom, akármilyen csúnyán hangzik is. Ha veszem például a szigli­
getieket. Mivé lettek, és mit építettek emeletes házakba a szegény gróf 
szegény cselédei, meg azok utódai. Elszédülök az alkotó munka tempójától, 
ha végigutazom a Balaton partján. Van hajsza a pénzért, meg tülekedés, 
könyörtelenség is, mint minden gazdagodó korszakban, de van ám boldogság 
is, gyönyörködés a sikerekben, és élvezete, a modern, pazarló élet kincsei­
nek. Ezt nem én mondom, hanem egy asszony a folyosón, akinek az apja 
is, a férje is kuláklistán volt, és voltaképp életük legszebb korszakában 
félre söpörték őket: most mégis azt mondja, ekkora boldogság sosem volt 
a földön. Ők kocsmárosok voltak, de ugyanabban a kocsmában most a 
szocialista szektor tízszer akkora forgalmat csinál. Az ő idejükben, ha meg­
csapoltak egy kis hordó sört, rettegtek, vajon elfogy-e mielőtt megposhad? 
Most nem győzik görgetni a pult alá a nagy űrtartalmú aluminium edénye­
ket, nincs olyan ember, aki meg nem engedhet magának annyi fél decit, 
amennyit kíván. A bor sem elég drága, ha jó.

„Bizony arany kor ez — állítja egyik öreg beteg társam - ,  mert nekünk 
mennyit kellett gyötrődnünk, gürcölnünk hónapokig, hogy megölelhessünk 
végre egy lányt. Mit kellett összesugdosnunk a fülébe! A  mai fiúknak 
ölükbe hull az aranyalma. Szeretkezhetnek bízvást, sem rossz nyavalya, 
sem nem kívánt terhesség, sem társadalmi előítélet, csak a gyönyör, és 
akármikor nyugodt lélekkel ott hagyhatják a férjek asszonyaikat, megvan 
azoknak maguknak is a helyük a szocialista társadalomban."

Igazat adok neki is. Ilyen csodálatos évtized nem volt még, és nem is 
lesz, mert hová lehet ezt még fokozni?

Említsem a korombeli öregek sorsát? Hát ott volt nálam például szőlő­
munkán egy hetven éves. Míg ebédlőben hűsült, csak úgy áradozott, hogy 
milyen szép az élet:

„Akárhogy is vesszük, ez a kommunizmus jó kis dolog -  mondta. 
-  Nem voltam én kommunista annak idején abban a rabló világban, mert 
jószerével azt sem tudtam, mi az. Az volt csak a gondom, hogy valamivel 
betömjem a hat gyermekem száját. Legyen legalább annak lábbelije, amelyik­
nek okvetlen ki kell mennie. De most azt mondom, jól tették, akik meg­
csinálták. Agyon hajszoltam magam, és agyon hajszoltak mások. Most 
hetven évesen is elég tőlem, amit kényelmesen megteszek. Az elvtársak nem 
hajtanak, örülnek, ha csak eljövök is. Annyit dolgozom, annyit iszom, 
amennyi jól esik. Ha mindennap elmennék napszámba, keresnék annyit, 
mint egy miniszter, kényelmesen. Én mondom, jó itt szegény embernek lenni, 
és minél kevesebben vagyunk, annál többet érünk."

Mondtam néki, hogy ez a mi dolgunk így egymás között, ez nem az 
igazi kommunizmus, de szerinte mindegy, ezt is annak köszönhetjük. Az 
ilyen embert nem lehet egykönnyen megingatni eszmei szilárdságában, mert 
nem szónoklatokkal győzték meg, sem brosúrákkal.

Ha pedig így igaz, akkor jogos volt a kétségbeesésem azon az éjszakán 
a fácánok és balkáni gerlék inváziója miatt. Mert annyit szenvedett orszá­
gunkért kár lenne éppen a végre elérkezett boldog évek kezdetén.

Aggodalmam éberen maradt a következő napokon is, mert minden haj­
nalban a balkáni gerlék félelmetes búgására ébredtem. A tapolcai kórház 
fenyőfáit máris ellepték ijesztő tömegben. Hangjuk, hullájuk és ürülékük 
majd egyre jobban betölti parkjainkat.

Hogy milyen kár lenne jövőnkért, annak tudatában megerősített ágy-
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hozkötöttségem heteiben a két diákfiú jelenléte a szobánkban. Koruk szerint 
rájuk illene a suhanc szó, de sokkal inkább emlékezem rájuk, mint úrfiakra, 
sőt tündöklő megjelenésük okán nevezhetném őket mesebeli királyfiaknak. 
Vesemedence gyulladásban szenvedtek mindketten, ami, úgy tapasztaltam, 
általában a növendék fiúk és süldő lányok betegsége. Szőke volt a hajuk, 
egyiké kicsit aranyos, másiké rézvörösbe hajló, de mindegyiké tündökölt, 
és erre sokat adott az anyjuk. Mert az a két szép asszony megjelent minden 
reggel korán. Jó illatot és derűt hoztak a kórterembe. Ruhájuk is szép volt, 
naponként változó, időnkint csábos, de mindig vidám színű. Rózsaszín, vagy 
ékszínkék szivaccsal, átható illatú szappannal megmosták az ifjak testét, 
váltakozó illatú szájöblítőt nyújtottak át nekik, volt úgy, az arcukat valami­
lyen finom szerbe mártott vattával törülgették. De a legnagyobb gondot 
a hajukra fordították, és ez érdemes dolog volt, látszatos, mert -  mondtam 
már -  szépszínű volt a hajuk, vékonyszálú, képlékeny, nem bodorított, ha­
nem vállukra lágyan omló. Volt nekünk valaha gyermek hercegprimásunk. 
Ez a Hyppolit jutott eszembe mindig. Ekörül lehetett ilyen reggeli serény­
kedés.

Az egyik fiú szerény volt, csendes, érezhető félelem a szívében, hogy 
míg beteg, az iskolaév elhalad felette. Jólápolt füzeteit, tiszta könyveit for­
gatta naponta. Jófajta íróeszközei, radirgumija katonás rendben álltak az 
éjjeliszekrényén. Beszélgetést nem kezdeményezett, csak válaszolt kérdé­
seinkre udvariasan, ha pedig olyan napja volt, hogy felkelhetett, csupa szol­
gálatkészség volt. Szolgálatkész volt a másik is, de az, mint az égető. Egy 
percet nem nyughatott rajta a paplan akkor sem, ha fekvésre ítélték. Ellátott 
bennünket későn-korán az élet legfőbb, legfontosabb kérdéseivel. Lesz-e 
atomveszedelem, sárgaveszedelem, hiszünk-e a csészealjakban, a távoli égi­
testek magasabb civilizációjában, és szerintünk mikor lesznek lombikba ké­
szült emberek? Ki kellett használnia a rendkívüli alkalmat, hogy válaszra 
kényszerülten fekszik ott egy volt molnár, egy kenyérgyári igazgató, egy 
vasutas, egy író, és egy szolgáltató vállalat főnöke. Okos fiú volt, mert a 
legfogósabb kérdéseket feltette külön-külön mindegyikünknek, és a felelete­
ket eszünkhöz mérte, úgy szűrte le magának a tanulságokat.

Ha a két fiúhoz hozzáveszek egy lánykát, aki napközben sokszor idő­
zött a szobánkban, akkor nem kételkedhetem egy eljövendő, sokkal kifino­
multabb nemzedékben. Ez egy kis öngyilkos volt, de szerény keretek között. 
Éjjel kimosták, és délelőtt már sétált a folyosón, mégis ott tartották huza­
mosan, valamilyen megfigyelés végett, és ezalatt a fél folyosó üdvöskéje 
lett. Nagyon csinos arcú volt, de alacsony, szerfelett életvidám, és jószívű, 
a két fiú közül mindig azzal malmozott, akit szigorúbban ágyra ítéltek. 
Alig is hittem önpusztító kísérletében, míg meg nem súgta az okát: hogy 
akit legjobban szeretett, és akinek a szerelmében életre-halálra hitt, a háta 
mögött azt mondta róla, rövidlábú.

Jól van, én tudom, hogy a világ egyik fele legalábbis megérett már az 
ítéletre, de várd meg, istenkém, hogy mi lesz öregen ebből a finom deka­
denciát ígérő, kedves nemzedékből. Hiszen nem mindegy mennyire érett 
a lehulló gyümölcs. Szerintem nem jött még el a fácánok és a balkáni gerlék 
ideje.

A  nőnapon már járó beteg voltam. Ezt onnan tudom, hogy annak a 
napnak a délutánján egy öreg betegtársammal beszélgettem, aki kijelentette, 
hogy ő ugyan nem vesz virágot sem a feleségének, sem a lányainak, sem 
az unokáinak, de még a nővéreknek sem, mert ezt az ünnepet nem az Isten
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rendelte. A női kórtermekbe viszont ennek ellenére ömlött a virág, mi be­
tegek is megragadtuk az alkalmat, hogy megajándékozzuk a kórház női 
dolgozóit. A nővérek jókedvvel érkeztek, és frissen felépített frizurákkal, 
estére táncos ünnepséget rendeztek a klubjukban. Előtte azért azok is be­
tértek hozzánk, akik nem voltak szolgálatban, jó volt látni őket nem fehér­
ben, hanem színesen, könnyű sálakkal a fejükön, libegő fülbevalókkal, nyak­
láncokkal. Később pedig távolról, halkan felhallatszott szobánkba a muzsika.

Az apokrif ünnep elfogadtatott városszerte, és természetesen várható 
volt, hogy ilyen éjszaka nem múlik el gyomormosás nélkül. Elsőnek egy 
fiatal nőt hoztak be. Hallottuk, nagyon nehezen akarta lenyelni a csövet, 
krákogott, sírt, nyögött, míg nagy kínnal sikerült. Betettek néki egy hord­
agyat a női fürdőszobába, ráadtak hosszú, fehér kórházi inget, és lefektették. 
Körülbelül két óra múlva, mikor magam is éppen a folyosón jártam, meg­
jelent ebben a tömzsi alakján földig érő ingben falfehéren, mint a feltáma­
dott. Még el sem döntöttem, kivel azonosítsam ismerős, szép kis arcát, mikor 
könnyezve átölelt.

-  Tudtam ám, hogy itt van; a borbély hozta a hírét, hogy magát borot­
válta az ágyban. Istenem, nemrég ment el a szegény Vihar Béla bácsi is, 
mostmeg lám, maga. Mondtam az uramnak, a huncut angyalok is azt 
szeretik, ha a legkedvesebbek érnek oda elébb. Hogy szerettem azt az áldott 
Béla bácsit, míg takarítottam nála, felolvasta a legfrisebb versét. Olyan szép 
volt, meg kellett állítanom a porszívót. Hallottam, a költők akkor írják a 
legszebb verseiket, mikor érzik halálukat. Ne is írjon most maga semmit, 
csak várja, hogy gyógyul. Megpillantottam már akkor, amikor elvittek a 
szobájuk előtt, mert nem voltam én eszméletlen. Csak tudják, hogy meg­
iszom a bort, meg hamar árt is nekem, hát amint egy cseppet lekonyul a 
fejem, kitör a pánik. Ha mindazt, aki nálam esettebb állapotban van ezen 
az éjszakán, ide hoznák, akkor többen lennének itt a részegek, mint egy 
bálban, és kiszorítanák a betegeket. Az is pánik volt, hogy eltanácsoltak az 
alkotóházból emiatt az egy hibám miatt. Más bűnöm nem volt, csakhogy 
nehéz ám ott, ahol mindenki olyan, mintha csupa ötös tanulókból állna az 
iskola. Csak egyszer történt, hogy elaludtam a fürdőkádban nyitott ajtó 
mellett. Azt álmodtam, hogy már holtan úsztam a víz színén, és akkor jött 
a Vihar Béla bácsi, kiemelt, felöltöztetett. így van ez, mert az ember arról 
álmodik, hogy a legjobb szívű fogja meg a kezét, ha bajban van. De nem ez 
történt, hanem elbocsátottak, pedig tudom, fájt a szívük értem. Mit tehe­
tünk? Nem igaz? Az uramnak is inkább a szíve fáj, minthogy bántana. Ez 
a baj. De azért megnézhetik a gyermekeimet is, nincsenek azok elhanya­
golva.

Ekkor már ott ült a másik oldalán egy másik jóakarója pizsamában, egy 
derék negyvenes férfi. Nem titkolózott előtte sem, az ilyen dolgot úgyis tudja 
mindenki. Legfeljebb annyi, hogy csak a bűnét látja, az erényeit nem. De ez 
a férfi tapasztalt ember volt, és így szólt:

-  Higgyen nekem, nem a maga férje a legszerencsétlenebb. Persze 
elég baj ez, hogy most is idehozták, de mi a boldogság? Talán az, amikor 
az asszony olyan okos, meg olyan szorgalmas, olyan beosztó, meg olyan 
nagyravágyó, hogy nincs egy percnyi béke és nyugalom, hanem az új ház, 
az új kapu, az új kerítés, az autó, a színes tv, meg a többi flanc, míg bele 
nem döglik az ember. Akkor aztán elparentálják, hogy milyen nagy kár érte, 
az egész élete csak szorgalmas munka volt, csak igyekezett, és sírba került,
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mielőtt valamit is élvezhetett volna belőle. Az asszonyból meg lészen dicső­
séges özvegy, míg nem talál másik bolondot.

— Bizony, magának is elég lehet akkor, jó ember -  szólt a fiatalasszony 
a fehér ingben. Szerettem én az ilyen beszélgetéseket a tapolcai kórházban. 
Mert mikor is van az írónak alkalma együtt lakni egy molnárral, egy ke­
nyérgyári igazgatóval, mozdonyvezetővel. Legtöbbet a molnártól hallottam, 
akit szüntelen faggatott a diákgyerek is. Történetesen végigjárta legényként 
azokat a kis vízimalmokat, amelyeket gyermekkoromban ismertem, és cso­
dáltam rajtuk a víz rettentő erejét, az óriás kereket, a szüntelen remegő 
házat, a lisztillatot, és a beépített sok-sok gerenda, deszka öreg faillatát. 
Megjárta a kapolcsi völgy malmait is még élő korukban, melyeknek romjait 
szemlélni szeretem máig is. Vízimolnár szerettem volna lenni. Sokminden 
szerettem volna lenni életem egy-egy korszakában, de ez a vágyam végig 
kísért. Még vagy tizenöt évvel ezelőtt is vásárolni akartam egy düledező 
malmot Kapolcs közelében. Hatalmas épitmény volt. Ez még modern is, 
turbinás. Három szintjét összejártam korhadó lépcsőin, életveszélyes szaka- 
dékai mellett. Alig bírtam szabadulni igézetéből. Micsoda kár volt veszni 
hagyni ezt a pompás építményt a patak minden kis malmával együtt. Emlék­
szem még arra a liszthiányra, amely bekövetkezett mormolásuk megszün­
tével. Dehát voltak fontosabb szempontok is, mint hogy a környék családai- 
nak legyen kenyere, sőt elvek voltak. E malmok elmúlása után nagy utakat 
tettem meg kerékpáron finom lisztért.

A sors úgy hozta, hogy majdnem a szemem láttára dűlt össze e gyö­
nyörű táj páratlan gonddal megépített legnagyobb vízimalma. Még láthattam 
az összeomlásából keletkezett porfelhőt. Látom ma is, és vannak olyan lá­
tomásaim, hogy lesznek még szűk esztendők, amikor megint a patakok 
erejére szorul az ember. Nem tudom feledni, hogy ez az erecske egy órányi 
gyalogséta hosszatt malmok tucatját hajtotta.

Mikor eltávoztam a tapolcai kórházból, akkor vettem hírét, hogy meg­
szűnik ez a kis belgyógyászati osztály, mint az apró vízimalmok. Kérdez­
tem miért, azt felelték, ez a természetes integrálódás folyamata, és az ilyen 
tekintélyes kifejezések ellen nincs érv. Az orvosok elkerülnek testközelből, 
eltűnnek, névtelenné válnak valamely nagy intézményben, valahol messze 
a tapolcai körzet falaitól. Mert most ez megy mindenek felett, hogy integ­
rálódunk, integrálgatunk. Sok kis községi tanácsból egy nagyot csinálunk, 
sok kis téeszből egy óriásit, sok kis iskolából egy nagyot, jól felszereltet, 
drágát. Némely falu nagyra nő, sok kicsi színtelen településsé válik, és fel- 
kerekednek a népek, utaznak munkába, iskolába, ügyes-bajos dolgaikat in­
tézni hivatalokba, pöfög alattunk a drága és büdös és vészesen fogyó benzin. 
Készülnek az óvodásoknak is az ügyes kis buszok. A  nagy egységek kis 
országa leszünk, mind büszkébben valhatjuk majd, hogy kicsire nem nézünk.

Átirányítottak a füredi szívkórházba, mint egy idő után a legtöbb 
infarktusos beteget ezekből a kis Veszprém megyei kórházakból. Mentők 
vittek, már ülve utaztam, de a kocsi rázása rosszabbul esett, mint február 
hatodikán. Mert nem a főúton mentünk, hanem szép kerülővel a remek 
Káli-völgyön keresztül faluról -falura. Alig hittem, hogy egy darabban Fü­
redre érkezem. A szívem minden esetre jól a markomban tartottam, hogy 
el ne veszítsem szegény beteget. A kerülő azért volt, mert be kellett térnünk 
Monoszlóra egy másik betegért. Monoszló pedig ott van, ahol az utak véget 
érnek, Monoszlón nem vezet át út, csak odáig.

Monoszlón, ahol az utak véget érnek, közösen vásárolt házat Ducsinszka
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Ilona és Lengyel József, e két rendkívül kedves ember, két nagyszerű ember, 
két regényes életű, tiszta ember. Míg felöltöztették a monoszlói beteget, és 
hordágyon kihozták, megjelent szemem előtt régi képeken fiatal arcuk, abból 
az időből, amikor vádlottak voltak forradalmi cselekedeteikért húsz évesen, 
széparcúan. Öreg arcukat jól ismertem, és életútjuk állomásait Kanadától 
Szibériáig, földrajzi messzeségben egymástól. Mért, hogy a hazájukba 
győzedelmesen visszatérők, a haláluk előtt hazatérők itt vettek közös házat 
Monoszlón, dombok és erdők szögletében, jövőtlennek látszó kis településen, 
ahol semmi más nincs, csak a béke és a csend.

A megyei tanácselnök meglátogatott Tapolcán, és közbejárására Bala- 
tonfüreden remek elhelyezést kaptam. Reprezentatív szobának nevezhetném, 
előtér, fürdőszoba, beépített szekrények, erkély pompás kilátással a tóra, 
légkondicionáló, televízió. Őszintén szólva az elején feszélyezett a helyzetem, 
nem szoktam hozzá az ilyen megkülönböztetett bánásmódhoz. Zavaromon 
azonban hamarosan átsegített lakótársam, a városi pártbizottság elsőtitkára, 
egy rendkívül közvetlen, barátságos fiatalember.

Balatonfüred csinosításáért két évszázadon át költők, írók, grófok, 
megyei urak, egyéb földbirtokosok, híres politikusok, nagy egyházi férfiak 
szorgoskodtak, így lett a Balaton klasszikus méltóságú híres fürdőhelye, és 
most várossá válásának éveiben, polgári fejlődésének elképesztő lendületében 
ez az én szerény szobatársam az első embere. Egyszerűen, mert ezt a hivatalt 
kapta.

Szerencsém lett vele, mert általa szobám előkelő elzártsága, melytől 
az első napon tartottam, hamarosan megszűnt. Telefonjain, látogatóin ke­
resztül beáradt a város és környék minden gondja, tervek, megvalósulások, 
sikerek, félsikerek és kudarcok. Látogatóinak egy része régi ismerősöm volt, 
vagy ismerősöm ismerőse. Magam is gondjaikkal koptatom a toliam évti­
zedek óta. Elvesztek köztük hamarosan a betegség okozta szorongások. 
Megyék, városok, járások, vidéki üzemek, téeszek vezető emberei, kisebb 
nagyobb hivatalnokai régi ismerőseim személyes találkozásokból elsősorban, 
de irodalomból, riportokból is bőségesen. Sok szó esett velük kapcsolatban 
kiskirálykodásról, anyagi előnyök hajszolásáról, pompás építkezéseikről, va­
dászatokról és kiruccanásokról. Engem író barátaimon kívül hozzájuk fűz a 
legtöbb személyes kapcsolat. Ismerem életüket magánterületeiken, családjuk 
körében. Elfogultság talán, de szorgalmukban, ügybuzgalmukban, munka­
körükkel való azonosulásukban látom a tisztes jövőnk legfőbb zálogát. Ami 
pedig jó módjukat illeti, ha van olyan, miből van az? Korrupcióból talán, 
kihasznált hatalmi előnyökből? Nem, hanem inkább abból, hogy hivatali 
idejük után ugyanúgy dolgoznak kétkezi munkát, mint apáik, ha téesz tagok, 
vagy ha üzemi munkások. Bárányt, sertést, nyulat, mehet tenyésztenek, 
szőlőt termelnek, gyümölcsöt, és zöldséget, ha úgy fordul. Így sem haladja 
meg jövedelmük sem a földművelőkét, sem az üzemi munkásokét. És hol 
van némely sikeres szakma kihasználói mögött? Teremtettek bürokráciát? 
Igen, ha nem is olyan hierarchikus rendszerben, mint a régi világ hivatal­
nokai. Alkottak még hivatali nyelvet is, az őket megkülönböztetőt, ha nem 
is olyan érthetetlent, mint a régi törvénykezési szövegek. Kerékbe törik a 
magyar nyelvet divatként sikkesen használt mondatszerkesztésekben, eltor­
zított, értelmükből kiforgatott idegen kifejezésekkel. De ezzel sincs szeren­
cséjük, megtanulja tőlük hihetetlen gyorsasággal minden brigádvezető, és 
bárki, akinek valahol felszólalási joga van. Nem könnyű a dolguk, de nem 
is veszik könnyen, és ezt jól teszik.
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A véletlen úgy hozta magával, hogy az igazgató professzorunk is elébb 
egyik legelőkelőbb országos intézményünk párttitkára volt, de füredi lett, 
és vállalta a helység gondját, adjunktusa pedig a nagy szívkórház párttitkára, 
így a vizitek fele szólt csak a gyógykezelésnek, a másik fele a füredi gon­
doké volt. Én pedig hallgatam, és nem tudom, többet ért-e számomra ennél 
maga a gyógykezelés. Mert a töprengéseim súlypontja betegségemről át­
helyeződött olyan területre, ahol az emberi tevékenység nyilván döntőbb, 
és eredményeiben egyértelműbb.

Magához a terápiához nagyon sok hit kell. Hinni kell a szénsavas für­
dőben, az úsztatásban, a reménytelenül tekert, mozdulatlan kerékpárban, 
a gyógytornában, a testet paskoló vízsugarakban, a kiszabott sétákban, a 
füredi levegőben. Mindez nem könnyű dolog, mert a hit ugyan Istentől 
való, de az egyszerű ember a papok által nyeri el, vagyis tanítók által. Első­
sorban tehát az vezet a szanatórium jótéteményeinek megnyugtató elfoga­
dására, hogy a gyógyászat fehérköpenyes papjai hisznek benne. Ám elfo­
gott a félelem, hogy az orvosok mindezen szertartás eredményességét a 
beteg hitéhez kötik, akkor pedig az ő hitük ingatag.

A  betegek között valóban voltak vakon hivők, mint amilyennek magam 
is indultam, ám minél többet érintkeztem benfentesebb betegekkel, annál 
inkább inogtam. Mert voltak szépszámmal vissza-visszatérők, akik itt nagyon 
jól érezték magukat, és kedvük szerint válogattak a szertartásokban, sőt 
bátrak voltak nem kellő odaadással tekerni a pedált. A destrukcióra például 
alkalmas idő volt az a másfél óra, amit várakozni kellett az öt-tíz perces 
szénsavas fürdőre, és amelyet a betegeknél sokkal nagyobb lelkesedéssel 
használtak a fürdőhely üdülői.

„Uram -  mondták nékem —, mit akar itt a hetven évével? Örüljön, 
hogy átesett szerencsésen az infarktuson, és húzza meg magát, ne legény- 
kedjék se a vízben, se a biciklin. Mert más az élet a negyven évesnek, és 
megint más a hetvenesnek. Csak jó akarattal mondom, vigyázzon magára".

Ha egy kicsit megrendültem is, nem adtam sokat az effféle locsogásra, 
ezután is rábíztam magam hittel az orvosokra. Azt sem néztem meg, minek 
nevezik azt a tablettát, amit a dobozomba tesznek. Fogalmam sem volt, 
milyen gyógyszert nyomnak a vénámba. Egyszerűen átraktam vállukra éle­
temért a felelősséget, és ez nagyon megnyugtató volt, kényelmes és kellemes.

Ám a boldog tudatlanság csak addig a napig tartott, amelyen megérke­
zett új szobatársam, egy műegyetemi professzor, az Akadémia rendes tagja, 
állami díjas, szakmájában bel- és külföldön elismert. Mindjárt az első órá­
ban tapasztaltam, hogy nemcsak a rangok, hanem valóban rendkívüli szel­
lemmel hozott össze a sorsom, aki nem filozófus, nem irodalmár, nem mű­
vész, hanem a természettudományok nagy doktora. Ilyen természetűben ilyen 
arányú koponyával sosem kerültem még bizalmas viszonyba, sőt közös 
zárkába, rámhatásának teljes kiszolgáltatottsággal. Hamarosan kiderült, 
hogy nemcsak a saját szakmájában kiváló, hanem otthonos irodalomban, 
művészetekben, különösen a zenében.

Ismerkedésünk első órájában a Kón bácsi vicceket ömlesztette, de ezek 
közül válogatottan a legszellemesebbeket, a filozofikusakat tucatjával, sőt 
százával, jegyzetek nélkül. Bennük apránkint, de szinte rendszerbe foglal­
tan Kón szellem történelmének nagy bölcsei közé emelkedett, sőt még 
azoknál is magasabbra. Ott ül a félelmes isten jobbján, és ítélkezik. Nagy 
tudós barátom ezt Kónnak nevezte, és valóban nevezhetjük így is, különösen 
ha kezünk ügyében van olyan tömege az általa alkotott példabeszédeknek.
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Szobatársam nyelvével ez a felmagasztosult lény nyilatkozott, amikor 
gyógykezelésünkről jött elő a szó. Megnézte dobozomat, és megjelölte azo­
kat a pirulákat, melyeket a helyemben azonnal kihajítana. Véleményét ala­
posan megindokolta a kémia, az élettan és a gyógyszertan kategóriái szerint. 
Az egyikről például kijelentette, hogy odatapad a gyomrom falához, és rákot 
okoz, hacsak nincs valami nagy szerencsém. Megremegtem, mert azokból 
a tablettákból vettem be előző nap a legtöbbet. Említettem, hogy másnap 
megyek biciklis terhelésre, mégpedig most már száz wattal, legalább öt per­
cig.

-  Ne tedd! -  Óva intett, még két tenyerét is felemelte. Papírt és ceru­
zát vett elő, hosszú, de pergő számítást hajtott végre a szemem előtt. -  Nos, 
amire vállalkozol, annyi, mintha felszaladnál az ötödik emeletre léleksza­
kadva. Meg mernéd ezt cselekedni magad ellen?

-  Csak az orvosok parancsára -  mondtam elsápadva. -  Hogy is mer­
ném nem tenni, ha felírták a papírra? Hiába is határoznám el, ha arra 
kerül a sor, nem lesz bátorságom ellentmondani, mindig is tekintélytisztelő 
voltam. Egy életem, egy halálom.

-  Nem kell így kiélezni a dolgokat. Akad közbeeső megoldás is -  
felelt megnyugtatóan.

-  Például szabotáljak. Hagyjam abba a közepén mondván, fáj a térdem.
-  Például!
-  De hisz ez a világtalálmány, ez az új metódus, hogy bicikliztetni, 

hogy futtatni kell a szívükszakadtakat, hegynek hajtani, mert az infarktus­
nak félelmetesebb a híre, mint hatalma az ember felett. Világraszóló angol 
tudósok hirdetik, hogy ezzel a diadalmas kergetéssel vissza lehet küldeni 
a szívszélütött vájárt a bányába.

-  És egyetemi katedrák teremnek belőle, tette hozzá a tudós, -  csak­
hogy teérted kár lenne, ha elhullanál harcba ezekért a katedrákért. Nem 
gondoltál még erre?

-  Erre nem -  feleltem rezignáltan - ,  csak egy kicsit bántja tisztes ko­
romhoz illő méltóságomat, hogy mindent bele! Tekerjem azt a soha el nem 
mozduló biciklit, üljek ott, mint majom a köszörűkövön. Továbbá láttam 
moziban az angol szívbetegeket futni, köztük szépszámmal öregeket, sőt 
véneket. Ettől pedig elszorult a szívem egyrészt, másrészt kellemetlen érzést 
keltettek bennem, mert mire való ez az eszeveszett gürcölés, hogy a vén­
ember meghosszabbítsa életét? Vagyis legalább abban a hitben éljen, amíg 
szalad?

-  Én inkább hordoznám visszavonhatatlan infarktusomat lehajtott fővel 
bandukolva, mélyen elgondolkodva árnyas erdőben, madárcsicsergésben, 
mélyeket lélegezve, hogy könnyebb legyen megcsorbult szívemen átáradó 
véremnek. Egyszóval felmagasztosulni szeretnék, nem megalázkodni. Értesz?

Igen, értett, de nem olyan természete volt, hogy rábólintson az efféle 
szenvelgésre.

-  A betegség mindenképpen megalázó -  mondotta. És hozzátett egy 
példabeszédet.

Kón bácsi elment a rabbihoz . . .
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T O R N A I  J Ó Z S E F

Ahol születtem

Ködként úszott a kocsik fölverte finom por 
kertek utak fölött a levegőben

a víz szelleme elmenekült 
a nyeldeklő kutakból

reggelre sűrű halmokba rakódott 
az akácok alatt a sárga aranypénz

repesztett szúrt agyunkig égetett 
a láthatatlan rákos nap-daganat

megvakultan összepörzsölve
nyáltalan szánkból átkokat sziszegtünk rá

kiitta a vadvizeket folyókákat 
békákat sütött rá a Duna-part köveire

ki lélegzett lángot port 
megaszalódott bogarat kapott be

a nedvtelen futóhomok elindult 
billegett a házunk a dombon

a vasúti töltés álmatlanul füstölgött 
két szenes oldalán

a szél-nem-hűtött tájra isten nem merészkedett 
csak hernyóit küldte el

megrohamozták az első fényes eperfát 
sikoltottak az égre csupasz ágai

halálos csipkefátylukkal beszőtték 
száraz ürülékük útjukká feketült

egy nap bebalzsamozva állt
minden eperfa a nap eszelős hélium-tekintetében

a gyilkosokat megölte gyilkosságuk 
s még eső nem koppant a döglött fűre
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Ott reménykedtünk a hányadék-csipkés 
féreg-mákos eperfa-múmiák alatt

az összetöpörödött hosszúszőrű hernyóhullákat 
beletaposv a a szent homokba, ahol születtem

Mindnyájunk virradása

írd le, ne felejtsd el,
vér futja el arcodat két oldalt:
A  malomnak nincsen köve, 
méges lisztet jár, méges lisztet jár, 
tilcsák tőlem a rózsámot, 
méges hezzám jár, 
tilcsák tőlem a rózsámot, 
méges hezzám jár,

írd le, ne felejtsd el, 
vér-kosszorús homlokkal fölállsz, 
nyitod az ajtót, nézel messze 
a háztető-falomb-csárda fölött, 
vér-füzéres halántékkal meghajolva, 
sűrű, koloncos nyakkal 
buksz le a mélységbe, 
de végre megszabadulva:
Volt nekem is egy szeretőm, 
de az ojan vót, de az ojan vót, 
ha egy nap nem láttuk egymást, 
mingyár beteg vót, 
ha egy nap nem láttuk egymást, 
mingyár beteg vót.

írd le, ne felejtsd el 
a messzi, vér mögül lecsattanó 
dallam-villámot, hasad végig rajtad, 
éget kormosra, üszkösre, 
csak csontjaid között 
hallatszik még valami dobaj: 
vágtat irgalmatlanul
folyó nyakába zuhant, eső-csatakos holddal 
mindnyájunk éjszakáján át 
mindnyájunk megvirradása.



J É K E L Y  Z O L T Á N

Kirepül a madárka

4. fejezet

A MENTŐKÖTÉL ELSZAKAD

Forgó arra ébredt, hogy ajtaján vadul kopogtatnak:
-  Ébren van? -  süvöltött be az özvegy.
-  Most már ébren, instálom! -  dörmögte s feltápászkodott. Megint 

okvetetlenkedni akar ez a Potifárné?
-  Nem iszik velem egy csésze teát? -  nyitott be az asszony. -  Már 

éjfél is elmúlt, s a leányom még nem jött haza! De ki is tekerem a nya­
kát!

Forgót a hír megrémítette: ennek a fele se tréfa! Már csak a csoda 
segíthet. . .

Alighogy bevonultak a családi tanácsteremmé nyilvánított nappali szo­
bába, lentről, az éjszaka csendjéből felharsant egy autó szaggatott bú- 
gása.

Az özvegy szaladt s kikukucskált az ablakon.
Forgó a nyomában; egymást támogatva dugták ki fejüket a sötétbe.
S látniuk kellett, hogy Lily odalent, a kapu előtt, futó, de meghitt csók­

kal borul egy férfi nyakába; aztán elszakadnak, az ismeretlen autóba ül, 
Lily pedig eltűnik a kapubolt alatt.

Ijedt lélegzetük egymásba szakadt. Ha most bombájuk lett volna, vagy 
legalább egy jókora féltégla, gondolkozás nélkül vágják a gyalázatos autó 
után.

-  Ezt kellett megérnem! -  hörögte az özvegy s félájultan rogyott For­
gó karjába. De kettejük közül e pillanatban inkább a férfi szorult vigaszta­
lásra.

-  Nyugalom, asszonyom! — rebegte Forgó, részben a maga erősítésé­
re, miközben fegyvertársát a díványhoz támogatta. -  Végzetes szakadék 
szélén imbolygunk . .  .

-  Nem élem túl! -  fogadkozott az asszony. -  Egy anyaszív ilyesmit 
nem viselhet el!

Lily az éjszaka, a csillagok, a suhanás és a szerelem bódulatában sem­
mi veszedelemmel nem törődve, úgy esett be közéjük, mint egy ablakon 
bedobott, zilált nagycsokor virág.

Az anyja a díványon levegő után kapkod; Forgó maradék haját tépi, 
bajszát szaggatja; az ablak tárva-nyitva!

Lily rögtön mindent megértett: drámai nagyjelenet következik, talán 
vérrel és halállal. . .  De nem bánta.

-  Takarodj a szemem elől! -  visított az anyja. -  Kitagadlak! Megát­
kozlak !

Lily vállat vont, szó nélkül sarkon fordult s úgy tett, mintha máris in­
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dulna világgá. Elhatározásának nyomatékául még a salját is megigazította
nyakán.

Forgó az előszoba ajtajában érte utol.
-  Lily! Tán nem vette komolyan? -  tette vállára súlyos kezét, s elfelej­

tette tegezni.
-  Ha így fogad a saját édesanyám! Van hova menjek, tudja meg! -  

kiáltotta, hogy az anyja is hallja s rángatni kezdte a kilincset.
Forgónak erőszakkal kellett onnan a kezét lefejtenie.
-  Jöjjön be, s kérjen az édesanyjától bocsánatot! -  biztatta s húzni 

kezdte a szoba felé.
-  Én? Vajon miért? Nem csináltam én semmi rosszat!
Forgó, hangját biblikus-mélyre eresztve, kezét szívére szorítva, ünne­

pélyesen komor szózatba kezdett, ismét tegezőleg.
-  Eltévedt bárány, hallgasd meg pásztoraid szavát! Rajtad már csak 

a csoda segíthet: a szeretet csodája! Fejemet a falba tudnám vagdosni, 
amiért nem vagyok elég erős jó útra téríteni téged! De imádkozni fogok, 
hogy erőt vehess a Sátán hatalmán! Ezentúl minden akaratommal, foggal és 
körömmel küzdök a lelkedért! Ha kell, a fertőig kísérlek, s az utolsó perc­
ben rántalak vissza! Én mindent megbocsátok! . . .  Az övé voltál? -  hörögte 
s megragadta Lily nyakát.

- Őrült! Örült! Eresszen el! -  sikoltotta Lily s kapálózva igyekezett 
kitörni a vasmarkok szorításából; lélegzete elhagyta, utóbb már ő is csak 
hörgött, mint a támadója.

-  Valid be, valid be! Írd le nekem a részleteket, mindent, de mindent; 
hogy megbocsáthassak! Mert tudom, hogy csak engem szeretsz igazán!

A dulakodásra és ordítozásra Gréberné, félájultságát fürgén abbahagy­
va, kirohant az előszobába.

Lilyt ott találta, Forgó fekete ölelésében, mint gyenge csirkét az ölyv 
karmai közt. Dühödt kotlóként vágódott közéjük s Forgót öklözve, tépáz­
va, kiragadta lányát a görcsös, vonagló, csontropogtató ölelésből.

-  Ehhez magának nincs joga! Hogy merészel. . . ?  — rikácsolta s egy 
fúria erejével karmolta, rugdalta, lökdöste Forgót befelé a szobájába.

-  Csak nekem van jogom! — toppantott Forgó, s egymásba akaszkod-
tak.

Lily megtépázva, repülő hajjal rohant be a szobába.
-  Maga juttatta ide! -  hallotta a mennydörgő ítéletet. -  De én meg fo­

gom őt menteni!
-  Semmi köze a lányomhoz! Holnap szedi a sátorfáját s kotródik in­

nen! Maga aljas, vén szatír!
-  De asszonyom! . . .
-  Maga szemet vetett a lányomra! De ki is kaparom a szemét!
-  Meg fogom őt menteni! Kiragadom a kárhozat kígyószorításá­

ból! . .  .
-  Magamagát mentse meg! Szégyentelen disznó! -  sipított az asszony. 

Az ajtót bevágta, hogy csak úgy porzott a vakolat, s a kulcsot ráfordí­
totta.

De már nem volt annyi ereje, hogy a lendületet kihasználja, s a még 
Forgóra emelt ököllel a leányának essék neki. Kiadta mérgét. . .

Lily fejét párnájába fúrva zokogott a vetett ágyon. Ismét jó helyre hull­
tak könnyei: anyja nemsokára lábujjhegyen surrant hozzá, s taktikát változ­
tatva tette fejére a kezét.
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-  Mindent mondj el szépen édesanyádnak!
Lily valósággal ugatva sírt, de abból már kicsendült a megbánás an- 

gelus-szava.
-  Van valakid? Óh, bár tudhatnám, hogy valami komoly udvarlód 

akadt! — Az autó, nyilvánvalóan, nála is megtette a hatást. -  Én örülnék a 
legjobban! Mondd galambocskám, szeretsz valakit?

Lily igenlően zokogott.
Az özvegy elérkezettnek látta a pillanatot, hogy fejét a lánya mellé 

hajtsa s megtévesztően hasonló zokogásban törjön ki:
-  Kirepül a madárka -  szipákolt. -  Az én kis tubicám maholnap itt 

hagyja fészkét! Ugye mindent elmondasz, gyermekem?. . .  Majd hol­
nap? . .  . Na jó, aludjunk egyet rája!

És saját bölcsességétől, anyai szíve nagyságától eltelve, vonult vissza 
szobájába.

*  *  *

-  Csak nekem van jogom! -  ismételgette Forgó eszelősen, s egy fini- 
selő távgyalogló tempójában rótta-rovogatta fel s alá a szobát.

-  Majd megmutatom én! — rázta az öklét, s állkapcsát vicsorogva elő­
re szegezte. — Lefülelem a banditát! Valami nemzetközi gengszter, semmi 
kétség; átadom a rendőrségnek!

Amikor tán egy félkilométernyit is gyalogolt a szobában s a verejték 
csak úgy szakadt róla, dühösen fújtatva dobálta le ruháit s az ágyra vetette 
magát.

A  sötétség s teste vízszintes helyzete józanítóan hatott: hirtelen ráéb­
redt viselkedése eszeveszett voltára. Hátha az édes teremtéssel örökre meg- 
gyűlöltette magát? Sírástól környékezve, hangosan nyöszörgött, s didergett 
egész testében.

-  Könyörülj rajtam, vén bűnösön, Seregek Ura! -  fohászkodott s a 
sötétben egész parányinak, szétesőnek érezte magát. Élete emlékestül, érzel­
mestül, oly töpörödöttnek tűnt fel e pillanatban, hogy egy hangya elhur­
colhatta, egyetlen esőcsepp szétmállaszthatta volna . .  .

Eszébe jutott a koporsó, melyben előbb-utóbb oszló testtel fog feküdni 
a nehéz föld alatt.

Egy emlék-szárnycsapás az anyja halotti arcát sodorta elébe, a sárga, 
hegyes orrot, az állát felkötő kendőt, a dermedt keresztbevetett két kezet a 
mellén . . .

Aztán hirtelen, Isten tudja milyen úton-módon, megjelent előtte az a 
vízbefojtott kölyökmacska, melyet tán ötéves korában talált a patakparton, 
s láttára először vett tudomást a halálról.

S végül Jolánkával találta magát szemközt:
-  Bocsáss meg — rebegte. — Mindent jóvá teszek!
Felugrott, villanyt gyújtott, Jolánka képét sürgősen előkereste a fiók 

kriptaszerű mélyéről s oda illesztette eredeti helyére.
Aztán visszafeküdt s némileg megnyugodva, fogadalmas lélekkel hajtot­

ta álomra fejét.
Lilyvel álmodott: a leány autóban száguldott előtte, s ő mint a bolond, 

ordítozva rohant a gödrös, latyakos úton az autó után. .  . Majd vonatra 
várt, de mikor végre berobogott, a tolongástól képtelen volt felszállni. Lily 
az utolsó percben megjelent s piros kendővel integetett ki a vonatabla­
kon . . .  Mindez, úgy érzékeltette az álom, nagyon rég volt, tán még tanár­
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jelölt korában, vagy az előbbi életében: a férfiak különös, tornyos kalpagot 
viseltek, a nők ezerfodrú, talpigérő szoknyát, s az állomás előtti téren fényes 
katonabanda masírozott. . .

Aránylag pihenten ébredt. Az udvarban poroltak. Tán ezt a vad, rob­
banásszerű zajsorozatot varázsolta előbb vonattá, majd rezesbandává az 
álom . . .

Súlyzók híján a kisebbik széket ragadta fel s nyomkodta viharosan a 
feje fölé, majd békaügetésben járta körül vagy tízszer a szobát. A zuha­
nyozásra ekként megérve, izzadtan, gőzölgő testtel vonult ki a fürdőszo­
bába.

-  Óh drága holmik -  gyönyörködött a pudriéban, a pirosnyelű fogke­
fében, a zöld bakelit szappantartóban s még egyben s másban, amiket Lily 
dolgaiként tartott számon a fürdőszobában. -  S az a fürdőruha! -  emelte 
pillantását a magasba, ahol fehér gyapjúdressz lógott egy kötélen. -  Szen­
tély, szentély, Vénuszbarlang ez a fürdőszoba . .  . Óh, mért is nem költöz- 
hetik be a falakba, hogy bár egyszer jelen lehessen, amikor Lily felséges 
teste elfoglalja helyét az ő zuhanyozásával bizonyára megszentségtelenített 
medence-kádban! . . .

Lekapta Lily fürdőruháját és szertartásosan emelte arcához; mellkasa 
hatalmasan emelkedett, ereszkedett, mint a kovácsfújtató.

Aztán gyorsan ugrott is be a kádba, a zuhany alá.
Alighogy felöltözködött, bátor és követelőző csengetés harsant az elő­

szobában. Várt, várt egy darabig, aztán, látván, hogy a hölgyek közül egyik 
se mozdul, rosszat sejtve, ő maga nyitott ajtót.

-  Zilahy! -  hőkölt hátra múltkori látogatója előtt. -  Tán csak nincs 
megint valami baj?

A  fiú arcát valóságos glória vette körül: rajongó áhítattal nézett fel a 
hórihorgas tanárra.

-  Kedves tanár úr, ugye nem haragszik, hogy megint itt lábatlanko- 
dom -  lépte át az előszoba küszöbét - ,  de muszáj volt!

-  Kerülj beljebb!
Odabent széket tolt alá, maga viszont állva maradt s karját összefonta 

a mellén.
-  No mi az újság, fiacskám?
Zilahy csak behunyta a szemét, kezét imára kulcsolta és maga köré egy 

kápolna sugárözönét varázsolva mondta:
-  A  Magasságos Isten áldja meg, amiért engem az igaz útra vezé­

relt!
-  Áldassék az Ő neve! -  örvendezett Forgó.
-  Reggel zuhany, este zuhany -  folytatta a legényke hangot váltva

s fogja csak meg a tanár úr a karomat, hogy megerősödött a súlyzótól! Már 
harmincszor is kinyomom; de ötvenig meg sem állok. . .

-  S a szíved? — érdeklődött Forgó.
-  Kutya baja.
-  No látod! Csak. így tovább! Jövőre megnyered az atletikai versenyt 

a tornavizsgán, akárcsak én nyolcadikos koromban! Láttad már a kitünteté­
seimet? Várj csak, megmutatom!

Azzal elővette a Kyriazi Fréres feliratú szivarkás dobozt, s csörömpölő 
tartalmát az asztalra borította. Éppen azon volt, hogy az arany, ezüst, bronz 
érmeket sorra vegye s külön-külön ismertesse elnyerésük körülményeit, 
amikor száraz villámként vágott értelmébe, hogy dicsekvése, sajnos, már
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csak a múltra vonatkozhatik! Mert jelene a legalávalóbb züllés, eddigi em­
beri méltóságának, lelki erejének eleven cáfolata! Nagyon elrestellte ma­
gát.

-  Majd máskor -  seperte be érmeit az elképedt fiú elől. -  Most siet­
nem kell az alsóvárosi polgáriba. Ne haragudj, édes fiam! -  S többet nem 
nézett Zilahy szemébe.

-  Eljöhetek máskor is? -  kérdezte riadtan, búcsúzkodva a diák.
-  Amikor kedved tartja. Isten vezéreljen! -  szólt utána, de ki se kísér­

te; hadd botorkáljon egyedül az előszobában . . .
Üveges tekintettel meredt a semmibe.

* *  *

Gréberné, hallván, hogy lánya ébredezik, mezítláb hozzátipegett s le­
ült az ágya szélére. Megcsókolgatta, megcirógatta, s úgy gügyögött hoz­
zá, mint pólyás korában. Amikor a talajt ilyenformán megpuhítottnak vélte, 
közel hajolt Lily arcához s úgy lehelte rá;

-  Na mesélj, cicuskám!
Lily, anyját nem akarván teljesen maga s az ügy ellen hangolni, s az 

elzárkózást lehetetlennek ítélve, kibúvóval kísérletezett;
-  Kedves fiú!
-  Szereted?
-  Még nem tudom. Talán . .  .
-  Az az autó az övé?
-  Képzeld! Szállító vállalata van.
-  Mióta ismered?
-  Ó, már rég! -  füllentette Lily.
-  S nekem nem mondtál róla semmit.
-  Nem akartam elkiabálni. . .
-  Mondd szívem, ne aggódjam érted? Ne tépjem a hajamat, ha későn 

jössz haza?
-  Ugyan Memi, ilyen libának tartasz? Hisz a te lányod vagyok -  az­

tán a mai este lehetőségeit latolgatva, hozzátette. -  Különben is; feleségül 
akar venni.

Az özvegy alig leplezett boldogsággal igyekezett megmaradni az aggó­
dó anya szerepében:

-  De biztos vagy benne, hogy nem valami nőcsábász? Vigyázz kislá­
nyom, a férfiak mind egyet akarnak!

-  Még jó, hogy nem kettőt! -  igyekezett Lily e kétértelműséggel köny- 
nyedebb jelleget adni a társalgásnak.

De az anyja ragaszkodott eredeti gondolatmenetéhez:
-  Csak azt kötöm a lelkedre, tubicám — kevert most már egy csipetnyi 

pátoszt is a masszába - ,  nehogy valami meggondolatlanságot csinálj! Most 
ne anyádat lásd bennem, hanem az érett asszonyt, ha úgy tetszik idősebb 
barátnődet, aki tapasztalt már egyet s mást az életben. Mert én nem élném 
túl, ha valamit megtudnék rólad!

Lily ideges kuncogással igyekezett bagatellizálni anyja rémlátásait.
-  Jó pofa vagy, ötleteket adsz nekem! — S erőltetetten viháncolt to­

vább.
-  S még valamit szeretnék tisztázni, kisleányom — szállította le hang­
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ját a komorságig. -  A Forgó ügyet! Hogy kerülhetett sor arra a szörnyű 
jelenetre?

-  Szerelmes belém, a vén barom -  rándított a vállán Lily, durván ki­
szolgáltatva öreg barátját.

-  Hallatlan elvetemültség -  ugrott fel Gréberné, s úgy tett, mintha 
mindjárt rohanna is az albérleti szobába. -  Még ma kirúgom . . .  — Most 
már értette, mire vonatkozott Forgó rémült vonakodása tegnap délután, a 
legkritikusabb pillanatban. Iszonyú gyűlölet fogant benne a saját céljaira 
nem fordítható férfiú iránt, Potifárné gyűlölete . . .

Lily azonban Forgót váratlanul védelmébe vette.
-  Ezt nem teheted: a lovagom nagybátyja. Ő hozta az almát!
Az özvegy dühe újabb hullámot vetett: hogy mindent csak most kell 

neki megtudnia! Valami furcsa komédia van itt készülőben! Ő mindenből ki­
maradt . . .

-  Szép dolog! — sziszegte engesztelhetetlenül. -  Mondatom, jól meg- 
hintáztattatok! Hát ezt érdemiem én? Így neveltelek én téged, hogy titko­
lózz, sötétben bujkálj anyád elől? Miért nem hoztad elém azt az alakot? 
Hogy hívják?

-  Erszényi Miklós -  rebegte Lily, s a név muzsikája és tartalma meg­
csiklandozta minden porcikáját. Magában alig hallhatóan ismételgette: Er­
szényi Miklós. -  Csak éppen az fájt neki, hogy lovagja arcát, mely még az 
éjjel oly közelről sugárzott, sehogysem tudja megidézni!

-  Nagyon kíváncsi vagyok rá! -  mondta némi fenyegetéssel az anyja, 
s duzzogva vonult ki a konyhába.

Lily behunyta a szemét, s erőnek erejével, minden akaratát sűrítve, 
próbálta maga elé idézni Erszényi arcát; de csak az autót látta, a város 
fényeit a mély tengerfenéken, a feje felett lobogó csillagképeket s egy gyű­
rűs, aranykarórás férfikezet a volánon. -  Hátha nem is jön el? -  ijedezett, 
de mindjárt el is hessentette ezt a szorongást, és kicsinyhitűségét restellve 
vont egyet a vállán: -  S ha nem jönne? Az ő baja!

*  *  #

Forgó egész délután hiába várta, hogy Lily bekopogjon, s bocsánatké­
rő szepegéssel járuljon elé. (Hol volt már a tegnap éjjeli jelenet után elha­
talmasodott önmarcangolás?) Lily azonban végül is hét óra tájban úgy ment 
el hazulról, hogy be se dugta az orrát. Ilyenformán egész nap nem talál­
koztak. S mi lesz, ha ismét oly későn vetődik haza? . . .

Eszeveszett gyorsasággal kapta magára kabátját; köcsögkalapját fejé­
be nyomta, somfabotját hóna alá fogta, s Lily után vetette magát.

Amikor kiért az utcára, Lily éppen fordult ki a széles főútra. Ő utána. 
A távolságot megtartva s Lilyt görcsösen szemmel kísérve, loholt, loholt, 
mint vén kopó a nyúl után. Jól látta, amint egy katonatiszt alaposan meg­
bámulja, méricskéli a lábát. Majd egy kapcabetyár külsejű ficsúr emelt 
előtte kalapot. Forgót mindkét esetben elöntötte az epe, s botját még kemé­
nyebben markolta; pedig Lily, dicséretére szolgáljon, egyik esetben sem vi­
selkedett kihívóan.

A  Főtéren, ahol fel s alá hömpölygött a semmittevők hada, Lily termé­
szetszerűen lassított. Itt már nehezebb dolog volt szemmel tartani, el nem 
veszíteni a tarka áradatban. Forgó előnyösebbnek vélte a távolságot csök­
kenteni, s most már alig tíz méterre tülekedett Lily nyomában. Lilyt magá­
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hoz bűvölte egy fényes kirakat; megállt s hosszan gyönyörködött az üveg 
mögött pompázó holmiban. Persze, Forgó is megállt, s hogy feltűnést ne 
keltsen, úgy tett, mintha cipőmadzagjával akadt volna valami elintézni való­
ja. Lily végre elszakadt a kirakattól s tovább libegett. Forgó, amikor a ki­
rakathoz ért, meg nem állhatta, hogy bár egy futó pillantás erejéig meg ne 
tisztelje érdeklődésével Lily szemének nyomát; s a rendelkezésére álló egy­
két másodperc is elegendő volt ahhoz, hogy súlyos megállapításokra ragad­
tassa: a kirakatban csupa hajmeresztő, drága női ruhadarab hivalkodott, 
harisnyák, selyem melltartók, kombinék és pulóverek! Forgó fogcsikorgat­
va vonult tovább. De bánta, hogy nem volt annyi istene, hogy botjával be­
zúzza az átkozott kirakatot!

Lily most két hölggyel futott össze; nevetgélve tettek egy-két megjegy­
zést a járókelőkre és egykedvűen tűrték a férfiak pimaszkodó közeledé­
sét. . .

— Micsoda becstelen nőszemélyek! — vicsorgott Forgó, mert a hölgye­
ken rengeteg púdert és festéket fedezett fel, sőt az egyiknek cinóbervörös 
volt a körme is! Kétségkívül a színház mocsarának kétéltű szirénei! — álla­
pította meg s undorral, fenyegetően mérte őket végig, amikor tovacsörte­
tett. A hölgyek egymásra kuncogtak: mit akarhat ez a fekete rongycsomó, 
ez a panoptikumból elszabadult viaszfigura?

Végre kivergődtek a korzó idegőrlő nyüzsgéséből! Lily befordult az 
óvárba vezető hajdani városkapu emlékeit őrző szűk utcácskába. Forgó, 
tekintettel a kevés járókelőre, jónak látta, ha ismét az eredeti távolságból 
settenkedik utána; vállalkozásának a sűrűsödő alkonyat is kedvezett. Most 
már az útvonalból kétségtelenné vált, hogy Lily egyenesen a színházba 
tart.

Üldözője, erről megbizonyosodván, már-már fellélegzett: hát mégse ran­
devú? — De mindjárt valami csalódásféle érzés is motoszkálni kezdett ben­
ne: hát ma sem lesz semmi a nagy leleplezésből? A megbocsátás egetverő 
jelenete ismét elmarad?

Lily a színház előtt megállt, körülnézett s besurrant a művészbejárón. 
Forgó egészen a sarokig lopakodott, aztán megtorpant, s tanácstalanul bá­
mult utána; ide már nem követheti.

De mi dolga lehet ilyen későn, ha nem a nézőtérre igyekszik? Nem 
várja-e odabent, abban a labirintusban, valami eldugott kis örömtanyán, 
egy Gyertyános-reinkarnáció, vagy holmi erőszakos, minden hájjal megkent 
ficsúr . . . ? A  szerelem mindenütt kivirít: kukoricagóré, szénapadlás, sző­
lőpásztor kuszkúriája éppúgy melegágya lehet, mint egy bőrfoteles igaz­
gatói szoba. S ez az idomtalan épület, ormótlan zsinórpadlásával és ku­
polájával, az előcsarnok vörös fényeivel, amúgy is olybá tűnik az alkonyat­
ban, mint egy emeletes bordélyház . . .  Valakik vígan vannak odabent: he- 
jehuja, női és férfi énekszó, zenebona. . .  Mintha ebben a komor őszben 
is az örök, szerelemre csábító, bűnös tavasz birodalma volna!

Elmerészkedett az előcsarnokig, feltette pápaszemét, s megnézte, mit 
játszanak odabent.

A Corneville-i Harangok!
De Lily nevét hiába kereste a színlapon. Mit kereshet hát az ő el­

tévedt báránykája ebben a muzsikáló vadonban?
Kalandot, fertőt, semmi kétség! . . .
Irtózattal távolodott el Lily bűneinek ismeretlennel, vagy ismeretle­

nekkel elkövetett barlangjától.
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Túl, a bejárattal szemközt, órjási kapu módján tátongott a sétatéri 
nagy fasor. A sétaúton százéves, odvas juharfák levelét hajkurászta a szél; 
a padokon öreg emberek és katonák üldögéltek, vagy egy-egy ismeretsé­
get kereső, ágrólszakadt nőszemély . . .

Forgó lehorgasztott fővel lépett be a két első fa alkotta gyérülő lomb­
kapun. Ahol az alsó ágak majdnem az ember fejét verdesik, mindenki le­
het órjás; és a másfélévszázados fák alatt mindenki fiatal, talán mert a 
fák épp olyanok, mint 3 0 -4 0  évvel ezelőtt; ismerős odvaikból denevér­
szárnyakon surran ki az esthomályba a régi diákkori őszök keserédes il­
lata . . .

Hátát az egyik görcsös fának vetve, botjával leveleket nyársalgatva, 
jó megfigyelőhelyet rögtönzött magának. Teremtett lélek ki nem surranhat 
úgy a színházból, hogy -  hacsak a nibelungok Alberich-törpéjenek bűvös 
sapkáját nem húzta a fejére -  észre ne vegye. A Corneville-i Harangok 
muzsikája ide megszűrve, tán mennyei közvetítéssel szivárog; ütemére a 
nagy, búcsúzkodó, gyérlombú ágak búbánatosan imbolyognak, s mint öreg 
komódból előkerült illatos legyezők, szórják szét sűrű, emlékterhes illa­
tukat.

-  Csak még egyszer volnék fiatal! — sóhajtotta. -  Mint ezek a mai­
a k ! . . .  Barna, negyszélű „kanászkalappal", duplatalpú antilop cipőben sé­
tálni a korzón! Színházba, moziba járni, automobilban vágtatni valami édes 
kalandra! Nekilendülni az életnek, mint egy szüretelő hegyoldalnak! Száj­
padlásunkra szorítani s nyelvünkkel kipréselni minden perc szőlősze­
mét . . .  És semminek se látni a végét, mintha minden a személyes örök­
kévalóságot építené! . . .

Ahogy eképpen ábrándozik, egyszercsak autóbúgást hall, s pár pilla­
nat múlva látnia kell, hogy egy karcsú, zöld kocsi suhan a Színház elé, 
éppen oda, ahol Lily oly kegyetlenül illant el szeme elől az imént. Az autó 
megáll, s kilép belőle egy magas, vállas, barnakalapos fiatalember, az 
autót bezárja, s benyit a sarki büfé ajtaján.

Forgónak több se kellett: leshelyét otthagyva, kisettenkedett a ho­
mályból, az autót óvatosan körülszaglászta, s a hátsó kis ablakon, me­
lyen talizmán gyanánt csörgősipkás pojáca lóginyászott, bekukucskált a 
rejtelmes fülkébe. -  Ez a szűk hely is megfelel a szerelem aljas céljainak 
-  állapította meg szörnyülködve - ,  ha az ördög itt csapdossa meg tüzes 
lapátjával a párocskát! Mozgó bűntanya! -  mérgesen ráköpött az ablak­
ra, s néhány lépésnyire, egy gömbakác oltalmas árnyékába húzódva, be­
kémlelt a színházi büfé üvegajtaján.

A fiatalember a pult előtt ácsorgott s javában öntögetett magába va­
lami italt.

Forgó ráismert -  de nem akart hinni a szemének.
Valóban Micsu volna? Hogy kerül ide a gézengúz? Amióta nem látta, 

kétszer is költötték holthírét. Azt is hallotta róla, hogy szépreményű uno­
kaöccse feketézésért dutyiba került, de azt is, hogy mint hadifogoly, vígan 
él Dániában. . .  Lehetséges, hogy Micsu volna? Lily megrontására az ör­
dög éppen őt szemelte ki?

A fiatalember fizetés közben, közvetlen a bejárat előtt úgy fordult, 
hogy most már megállapíthatta: valóban ő az, négy esztendeje nem látott, 
s a háborúban eltűntnek vélt, talán csak anyja által siratott, kalandor ter­
mészetű unokaöccse. Több oka volt rá, hogy a viszontlátásnak egy csep­
pet se örüljön.
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Hanyatt-homlok visszasurrant a téren át előbbi leshelyére.
Micsu kilépett az ajtón, megállt s karóráját megkérdezve, fel s alá 

kezdte méregetni az aszfaltot a színház s a sarki büfé között. Egy kapu­
aljból, négykerekű teknőben, rongybuba lábatlan koldus gurult elébe; M i­
csu nadrágzsebébe nyúlt s a rojtos, mocskos szalmakalapba egy marék 
összegyűrt papírpénzt vetett.

-  Mégse lehet olyan aljas, mint a híre -  állapította meg Forgó. -  
Vagy csak így akarja a szerencsét maga felé fordítani. . . ? -  S elsorolta 
mindazt, amit unokaöccséről évek során megtudott.

. . .  Tizenkét éves korában elszökött hazulról; Konstancában szedték le 
egy török hajóról. A középiskolát 3 -4  gimnáziumban végezte. Negyedikes 
korában csapták ki először, mert egy tanárja a nyilvánosházban tetten- 
érte. Hatodikos korában megkéselte egy osztálytársát; mint nyolcadikos, 
teherbe ejtett egy konviktusi konyhalányt. Aztán beiratkozott a jogra, de 
a halott római jog helyett inkább az élő infernót tanulmányozta, és egy 
szigorlat nem sok, annyit sem tett le. Aztán jött a háború. Összekötte­
téseinél fogva a trénhez került, raktárnoknak . . .  Állítólag fogságba esett- 
eltűnt. Most mégis itt van! Minden tűz csak edzésére szolgált; daliásabb 
és hetykébb, mint valaha . . .

Ezeket végiggondolva, egy pillanatra behunyta a szemét; mikor újra 
ráemelte, Micsu már javában csókolgatta Lily kezét. Aztán, hipp-hopp, 
beültek az autóba, s elrobogtak. Forgó szinte felüvöltött keserűségében; 
botjával vadul megcsapkodta az odvas fa derekát.

-  Jacátá nebunul! -  röhögött rá egy katona oldalán üldögélő cseléd, 
a közeli padról. S Forgó értett annyit románul, hogy tudomásul vegye bo­
londdá nyilvánítását. Ráacsargott a párocskára s fejét válla közé húzva 
iramodott az autó után; de már a sarkon be kellett látnia, hogy hiába ro­
han. Az autó már az utca végén száguldott, egyre elenyészőbb pont, ci­
kázó lidércláng az esti város labirintusában. És sehol egy bérkocsi vagy 
taxi, amivel űzőbe vehette v o ln a !.. . Ösztöneire bízta magát, kutyaszima­
tára. Az idő nem számít; ha kell reggelig kószál, nyomoz a városban; 
valahol csak rájuk talál, az autó majd árulkodik!

Egy sarki kofánál némi gyümölcsöt vásárolt, s úgy, ahogy kapta, mo- 
satlanul, papírzacskóból elfogyasztotta. Megerősödve folytatta nyomozását. 
Bekémlelt minden útjába eső garázsba, minden ácsorgó autót körüljárt. 
Rendőröktől és kocsisoktól kérdezősködött: mindhiába.

A  város fokozatosan, aszerint, ahogy a tisztes polgárok rendre nyu­
govóra tértek, elcsendesedett; csak a kocsmák lettek mind elevenebbek, 
hangosabbak. Imitt-amott cigány- vagy dzsesszmuzsika szaggatta meg az 
alvók álmát; részegek csapolták feszülő hólyagjukat a bejárat falán. Né­
mely jobb vendéglő előtt két-három autó is állt.

Mindenekelőtt a nagyobb szórakozóhelyeket vette sorra.
Végre, tizenegy óra után, egy szűk, patinás belvárosi utcácskában, hir­

telen a zöld autóval találta magát szembe. Mérgesen néztek farkasszemet. 
A nagyranőtt zöldbéka testű szörnyeteg egy divatos étterem előtt szunyó­
kált; nagyterméből cigánymuzsika indázott az utcára, magyar s román dal­
lamok váltották egymást. Forgó felemelte somfabotját s egy tuss robaja 
alatt alaposan oldalbavágta az autót. Aztán, mint aki dolgát jól végezte, 
behúzódott egy öreg földszintes ház vadszőlős kapuboltja alá. Botját ma­
ga alá támasztotta, mint kenguru a farkát, s várt, várt. Alig félórás ácsor- 
gás után, félálomszerű bóbiskolásából ismerős turbékoló kacagás rezzen-
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tette fel: Lily össze-összeverődő térddel, dévajul dudorászva ereszkedett le 
a vendéglő vörös szőnyeges grádicsán; Micsu utána; a dülöngő, részeg 
lányt betuszkolta az autóba, ő is beugrott, s mielőtt megakadályozhatta 
volna, nekivágtak a sötét utcának.

Forgó leszegett fővel vetette magát utánuk. Követni, üldözni fogja 
őket árkon-bokron át, ha kell a város, vagy a világ végére i s ! . . .

De amikor az autó már a szomszédos utca egyetlen emeletes háza 
előtt megtorpant, csak annyi ideje maradt, hogy behúzódjék a régi város­
falszöglet ammóniák-szagú homályába.

A párocska kiszállt, s Lily hangos nótázása egy percre felverte az ut­
ca csendjét. Micsu aggodalmaskodva tapasztotta szájára a tenyerét. Az 
autót bezárta s ugyanarról a kulcscsomóról nagyobb kulcsot keresve ki, 
benyitott a ház kapuján.

Forgó sóbálvánnyá meredve, holtelevenen, minden cselekvőképesség­
től megfosztva bámult utánuk. Egy perc múlva két első emeleti ablak vi­
lágosodott ki a feje felett; pókhálószerű, téglalap-alakú fényhasábjuk ket­
tős pallót vetett át a foghíjas, gazzal benőtt középkori várfal-darabra.

A sikátorszerű utcácska jellege, melynek földbesüppedt házikói em­
beremlékezet óta a megvásárolható szerelemnek voltak ki nem füstölhető 
fészkei, minden szépítési kísérletnek eleve gáncsot vetve tájékoztatta For­
gót Lily látogatásának célja és természete felől! Arcát szörnyű fájdalom 
torzította el, feje mellére bukott, szemét erőszakosan lehunyta, s hagyta, 
hadd szaggassa, rázza a könnytelen zokogás . .  .

Csak legalább láthatná, mi történik odabent! De a mostoha környe­
zet még ettől az iszonyú gyönyörűségtől is megfosztja. Bár volna egy fa 
a közelben, hogy felkapaszkodjék!

Kihúzta magát s őrült tetterőtől sarkallva, tekintett körül.
A középkori városfal, kiálló kőbütykeivel, vastag vadszőlőindáival, 

minden fánál alkalmasabb! A félhomályban vak módján tapogatózva jár­
ta be a fal hosszát s keze hol hatalmas, rozsdás kampósszegekbe, hol por- 
hanyós téglákba botlott. A vadszőlő-gubancokból megrémült verebek reb­
bentek fel, avar-törmelék és vakolat hullt a szemébe, a kalapjára. Végre 
talált egy mélyedést a falon, melyben nyugodtan megvethette a lábát: hold­
kórosok titokzatos leleményességével kapaszkodott egyre feljebb. Végre, 
életében először, hasznát vehette ifjúkori kötélmászó, nyújtó- és korlát­
bravúrjainak, melyek minden kar- és nyakizmát drótszerűvé fejlesztették. 
Fujtatva, semmi veszedelemmel, a tettenérés veszedelmével sem törődve, 
húzódzkodott egyre feljebb.

S egyszercsak fent volt a hajdani lőrések előtt futó párkány, a gyilok- 
járó peremén! Az embermagasságú burján közt most már könnyűszerrel 
küzdötte előbbre magát.

Egy perc múlva ott hasalt a két, elsőemeleti ablakkal szemben, a sár­
ga háztól macskaugrásnyira, s mohó lihegéssel készült átvenni emberfelet­
ti tornamutatványa jutalmát: a látványt, melyet tőle immár semmi hatalom 
el nem rabolhat! . . .

(Folytatjuk)
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H A J D U Z O L T Á N

Balassi

Lengyelben voltunk; egyik este 
összeverődtünk, citera, 
jó bor került, meg nehány beste 
ringyó s pár vidám cimbora.

Űztük az agyunk és az álmot, 
elvertünk gondot, port, vagyont; 
Bálint az asztal alá rántott 
egy láng-üstökű hajadont.

Veszett muri volt, veszett végünk 
éreztük tán és kard repült, 
csattogott, omló veres vérünk 
az okádékkal elvegyült.

Két nap tartott, aztán csak Bálint 
bírta tovább, ő fennmaradt, 
s a polyákkorcsma asztalán írt 
hosszan, míg rávirjadt a nap.

Harangszó
Két zord alak, két szinte-bálvány 
néz szememmel, egymást vitázván, 
belémszelídült arccal, árván, 
ama Károli s ama Pázmány.

Lehet az ember Péter, Gáspár, 
mert így is, úgy is mindig mást vár: 
te, Gáspár úr, szép kertet ástál, 
s te, Péter úr, a szebb oltásnál

püspökösködtél, elő-élen, 
s ki mindkettőtök szavát félem, 
s ki azóta az egy reményen 
élők hitét s az egy gyékényen

meghúzódókét állom-vallom: 
harangotok kongását hallom, 
ha te búgsz, Péter, messzehallón 
s ha te, Gáspár, bongsz, az sóhajom.

813



K Á L D I  J Á N O S

A szigligeti hajóállomáson

Jön, jön a hajó, s most köt ki 
öt percre éppen.

Mint óriás, 
hófehér lódarázs, 
zümmög-dönög

a villámló vízfodrok, örvény-félkörök 
és hab-rózsák ünnepében.

M egy, megy a hajó.

Leszakad a világ-előtti, tiszta csönd.

Aztán: a nád, a nád.
S a Mária-kék ég odafönt.

A hosszú esők ideje
Csak felhő, 
csak felhővonulás.
Csak víz, víz, víz.
Az ablaktáblák elmúlhatatlan szava.

Megállás nélkül a zuhogás.
A szomorúság koszorúi a fákon,
csatakban,
szélzúgásban.

Gazdátlan, hideg udvarok.
Tépett kazlak kontyai.
Egy leszakított ajtó a szemétdombon,
eltörten,
szánalmasan.
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M É S Z Ö L Y  M I K L Ó S

Félbemaradt interjú, kérdések nélkül

A gyermekkor, a kamaszkor helye, azt hiszem, egy kicsit mindig két­
értelmű hely marad. Mégha olyannak tudna is megmaradni, amilyen volt, 
akkor is megszűnik. A  mi távozásunkkal szűnik meg. Szóval, ahogy minden 
történelem is kezdődik -  azzal csináljuk, hogy kilépünk valamiből. Aztán, 
vagy mint paradicsomra, vagy mint álparadicsomra emlékezünk vissza rá, 
ahonnét szerettünk volna kiűzetni. Kinek mi jut. Már én is csak egy nemlé­
tező városról tudok beszélni. Akkor jöttem el, amikor a nagy történelem is 
átcsörtetett rajta, így hát kétszeresen távoli dolgok ezek. A  szekszárdi Hár- 
mas-Híd, mondjuk, ahogy az ember ott ücsörgött alatta, s egy pillanatra csak­
ugyan meglátta a negyedik dimenziót. Meg effélék. Egy gálicos hordó a hold­
fényben. Egy szurdik lejtője. Távoli dolgok, de ettől csak még érvényesebbek.

Amennyire meg tudom ítélni, eléggé megosztott figyelemmel éltem ak­
koriban, tulajdonképpen nem is egy énnel, hanem többel. Bár lehet, hogy ez 
azóta sem változott meg. Azt tartom a legnagyobb csapásnak, hogy minden 
nap ugyanazzal az arccal kell felébredni, ugyanazon a néven bemutatkozni. 
Nekem ez inkább terhes, mint öröm. Igazában az volna jó, ha valamilyen 
pantheista személyiséggel rendelkezhetnék. Kirándulni egy fába, egy bölény­
be, egy tárgyba, s csak úgy mindenestül lenni benne. Egy kilincsben, küszöb­
ben, mondjuk, amelyen átlépnek, hogy belépjenek valahová. Eluardnak van 
egy szép sora -  pontosan nem tudom idézni, de értelmileg körülbelül ez: egy 
név, amelyik megfelel a világ minden nevének. Valahogy ezt kiásni! De ez 
csak úgy sikerülhetne, akármilyen erőtlenül is, ha minden erőmmel igyekez­
nék mindennel azonos lenni. S ez már valami program is lehetne. Valamilyen 
eldöntött érzékelési mód. Más tárgyilagosság, mint amiről a realizmusról 
okoskodva szoktak beszélni. Mondjuk, alázat. A realizmus alázat. Emlék­
szem, tizenhárom éves lehettem; apámtól elég korán kaptam fegyvert, per­
sze, akkor még csak flóbertot, s egy tikkadt nyáron a keselyűsi erdőben cser­
késztem egyedül. Az ember a saját verejtékét nyalja ilyenkor hűsítőnek; s 
valahogy ilyenkor hasad meg a világ. Ott állsz vagy egy fának támaszkodsz, 
és mintha te volnál a fa, fönt a lombokkal, lent a gyökerekkel. Valami virá­
gon akadt meg a szemem, az avar félig eltakarta; s ez, azt hiszem, döntő él­
mény volt. Erről a virágról senki nem tudott, csak én, ott volt, és pár nap 
múlva nem lesz. Az egyetemes létezés és enyészet in flagrantija egy ilyen pil­
lanat. Akkori eszemhez egyszerűsítve annyi történt, hogy egyszerre az erdő 
súlypontja lett ez a virág. Utólag: egy név, amelyik minden névnek megfelelt. 
Hiszen azzal, hogy csak én tudtam róla, én fedeztem fel, kicsit azonos is le­
hettem vele. Tény mindenesetre, hogy elsősorban a természet, a táj szuggesz-
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tiója volt az, ami rávett az írásra, és nem az a társadalmi közeg, amelyben 
éltem. S biztos, hogy ez valamelyest meg is határozta az írói világom alaku­
lásának a menetrendjét.

Ügy értem ezt, hogy a táj továbbra is nagy csábitóm maradt. Mintha 
a génjeimmel (vagy legalábbis az egyik énemmel) rímelt volna, ahogy a táj, 
a természet „dolgozik". Nagyon tudom becsülni a beszédes, de néma vála­
szokat. Egy táj mindig némán közli, amit akar, egyszerűen és közvetlenül a 
dolgok ontológiájára hivatkozik. És inkább csak eltűri a történést, a történel­
met, amelynek színpadot ad. És mindenekelőtt az atmoszféra az anyanyelve. 
Inkább költő, nem prózaíró. Vagy valamilyen Herakleitos-típusú filozófus: 
jelzéseket ad, kulcsszavakat, a filozófiáját meg azokban a résekben hagyja, 
ahol már nem érvényes a szó. Mindig vonzott, hogy az írásaim mögöttes 
mondanivalójához a természetnek ebből a némaságából is megpróbáljak 
ki-kódolni valamennyit. Ahogy kiszakíthatatlanul mindenben benne van; 
s ahogy mégis el tud nézni a kis játékok fölött. Azt viszont állíthatom, 
hogy nem közönséges kölönc ilyen alkattal prózaírónak lenni. Ugyanis az 
a veszély fenyeget, hogy olyan szempontok szerint közeledünk az emberi 
történéshez, amelyek nem a mi viszonyainkra találódtak ki közvetlenül. 
Akkor pedig hiába az egyidejű törekvés a mindennel-azonosulásra; mégis 
könnyen megeshet, hogy egy pusztán csak érdeklődő, de nem érintett „is­
ten" pozíciójába csúszunk bele — vagy legalábbis ilyen hatást keltünk. Ami­
től pedig úgy kihűlhet egy írás, hogy semmi nem képes fölmelegíteni. En­
nek ellenére azt gondolom, hogy nem haszontalan egy ilyen veszélynek is 
kitenni magunkat, legalábbis az egyik énünket. A túlzott fontoskodást min­
denesetre megfelelő távlatba helyezi.

Hogy mindez hová vezet? -  Igazában nem tudok mit kezdeni a pesz- 
szimizmus szóval. Mondjuk, a szervezetemben valahol elkezd dolgozni a 
rák (vagy már dolgozik is), másutt meg úgy csinálnak a sejtjeim, mintha 
szó sem volna ilyesmiről. Ha nagyon muszáj, hát jó -  dinamikus pesszi­
mizmus. Szeretem akkor is kinyitni az ablakot, ha állítólag nemrég szel­
lőztettek; nehogy igazolatlanul legyek elégedett. Mondhatom, hogy ez bo­
csánatos norma?

Amit nem mernék mondani: hogy ezt a normát éppen Szekszárd, mint 
társadalmi közeg nevelte belém -  ha csak nem indirekt módon.

Van az elégedettségnek egy olyan formája, ami a stronciumnál veszé­
lyesebb; s ez a város meglehetősen „sugárfertőzött" volt ilyen értelemben. 
Társadalmi-emberi közeg, -  persze, hogy nyakig voltam benne. Csupán az 
látszott sokáig megoldhatatlannak, hogy hogyan számoljak be róla. A mi
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nemzedékünk írói eszmélődése éppen egy döntő hangváltás korszakára 
esett (ami ma folytatódik, bontakozik tovább). Az a nyersanyag, például, 
amelyet Szekszárd nyújtott nekem, viszonylag könnyen megragadható lett 
volna a bevált sémákkal; csak ez nem tudott vonzani. S most utólag lá­
tom világosabban, hogy ami igazán érdekelt benne, éppen az kényszerített 
rá, hogy előbb más, látszólag nagyon is más vizekre evezzek. (Amit külön­
ben elégszer a szememre is hánytak, a jó isten tudja, milyen „rögön" áll­
va; ti. hogy hol a „magyar valóság!!!" az írásaimban? Erről csak annyit, 
hogy a magyar valóság mindig ott van, ahová magyar íróként, s ezt szí­
vesen meg is ismétlem: ahová magyar íróként helyezem, és nem -  szóval, 
nem egy előre kijelölt helyen. Petőfi máshová helyezte, mint Madách. 
A magyar valóság pedig Az ember tragédiája jeleneteiben is benne van, 
csak fül kell hozzá; s még az eszkimó-jelentben is, még hozzá úgy, hogy 
az egész emberiség tükörként nézheti magát benne.) De szálljunk alacso­
nyabbra, vissza Szekszárdra. Meg hogy mért eveztem látszólag távolabbra 
az ún. társadalmi közegtől. Gyanítom, hogy azért, mert túlságosan is nya­
kig ültem benne. Ahhoz pedig elég jó vészjelző-berendezésem volt, hogy 
észrevegyem: jót fog tenni egy kis eltávolodás. Meg egy kis stúdium a ke­
vésbé „testközeles" történelmi léthelyzet leckéjéből, hogy megpróbálpak 
mélyebbre nyúlni. Egy más írói alkat nyilván úgy oldotta volna meg ezt 
a skizofrén helyzetet, hogy addig gyapálja papíron a látványosan kínál­
kozó nyersanyagot, amíg kedvére való nem lesz belőle. A fáma szerint M ó­
ricz első felesége bőszülten tépte szét a férje nem egy korai kéziratát, 
mert volt ugyan bennük magyar valóság, de alig jobban megrágva, mint 
egy népszínműben. Szerényen mondhatok én is egy példát: egyik régi írá­
som (Állatok, emberek) első változata, családunkban hasonló sorsra jutott. 
Ha jól emlékszem, valami bricska vagy homokfutó lógott ki belőle anyag­
idegenül, meg egy álkonfliktus a homokfutó utasaival kapcsolatban. Az én 
utam, úgy látszik, az volt, hogy hosszabb ideig ne tudjak ebből a tálból 
olyan levest merni, amely nekem is ízlik. Vagy hogy vadászként fejez­
zem ki magamat: elkezdtem körbe cserkészni a koncomat; s az ilyen cser- 
készés közben az ember a kiszemelt áldozat mögé merészkedik, hol alája, 
hol föléje . .  .

Persze, hogy éppen Szekszárdot kell-e mondani. . .  Mint tünet-góc, 
mindenesetre iskolásan komplett. Adva volt egy város, tipikus lateiner me­
gyeszékhely, gyermekes, dzsentroid allűrök, viszonylag jómódú polgárság, 
iparosság, parasztság, ahol igazi indulattal egyik réteg sem acsarkodott a 
másikra. Mindegyik el-volt a maga kialakított, kialakult rendjében. Volt 
Úri Kaszinó, de volt Legény Egylet is. Gazdakör, Iparos Székház. És mind­
egyik büszke a szagára. Sőt, annyira össze is csiszolódtak a különböző ré­
tegek, hogy reflexeikben, az igényeik stílusában már-már hasonlítottak is 
egymásra. Amire mindjárt azt mondhatnám: hát nem így ideális? Igen, -  
ha behúnyom a fél szememet. Valahogy az egész volt pudvás. Valamiféle 
öntudatlansággal pudvás. Lateiner városról lévén szó, pontosabb, ha az ér­
telmiségre szűkítem, amit mondok, -  bár közös penész is volt bőven. Amíg 
én Szekszárdon éltem -  1938-ig -  Babits Halálfiainak a látlelete szinte 
módosítás nélkül érvényes volt. A Halálfiai nem jó regény, de a maga
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nemében leverő-izgalmas tudósítás. Legalábbis a lényeget illetően. Amiről 
folyamatosan szó volt: egy rangosan érzékeny és jó képességű értelmiség 
-  és leendő értelmiségiek -  méltatlan elfuserálódása. Holdkóros tehetetlen­
ség. Valami ilyesmi. Vagy a bekötött szemű tisztesség, például, ahogy a 
maguk meg a köz dolgait intézték. Élményből és tapasztalatból tudom, 
hogy ez a tisztesség igazi és élő volt. Persze, nem számítom ide a hatalom 
pragmatikus cinikusait; akikkel ma is Dunát lehet rekeszteni. Akik felké­
szültség és etosz nélkül a legkülönbözőbb szakmák és hivatások hitelét 
rontják jóváhagyással (vagy rosszul értelmezett politikai stratégia jóvoltából). 
Az ártatlan vakokra gondolok, a mentő körülménnyel rendelkező több­
ségre. Csak éppen az tette az egészet lidérces karikatúrává, hogy amire 
mindez alapozódott, az volt hazugság. És ezzel nem néztek szembe. Illet­
ve, ez sem ilyen egyszerű. Sokáig divat volt az egész értelmiséget bűnös­
nek, árulónak nevezni; s ennek a divatnak még ma is vannak hívei. Az ideo­
lógiai ügybuzgók egy időben odáig elmentek, hogy az egész nemzetre ki­
terjesztették a sommás ítéletet. S az ilyesmi, az ilyesminek kitartó sugal- 
mazása a leggonoszabb agymosás, egy nép pszichés halálraítélése; ami ha 
szükségszerűen revízió alá kerül is, nem a legszerencsésebb indulat-iszapot 
hagyja maga után. S mindez még kritikusabb, ha egyúttal történelmi csőd­
tömegről is szó van, -  amellyel mi bőven dicsekedhetünk. S ezt az én 
Szekszárdom különösen jól illusztrálta. Tudott ez a társadalom a csődtö­
megről, ebben nem volt hiba. És ha nem is korszerű formában, de korrekt 
nemzeti érzéssel rendelkezett. Mifelénk nem volt irredentizmus meg faj­
gyűlölet. A  csődtömeggel meg valahogy úgy voltak, ahogy a levél a szél­
lel — ti. hogy nincs alternatíva, ha egyszer fújni kezd. És akkor be kell 
rendezkedni a szél-fújta levél pozíciójába. Ismerős ez a történelmünkből, 
ma sem időszerűtlen. Ilyenkor következik el, hogy mentőövnek látszik a 
holdkóros álharmónia, álkonszolidáció. S elhiteti magát a radikalizmust el­
altató vigasz, hogy ha más nem is, de talán a nagy bajból kisebb baj lesz, 
ha legalább részleteiben (amihez hozzáférünk), igyekszünk tisztességgel mű­
ködtetni a gépezetet. Ami, persze, nem kis dolog, ha a történelem hétköz­
napjait nézzük. Csak, ha egyszer magában a gépezetben van a „foltozha- 
tatlan" nagy baj — s ráadásul az alligátor is ott áll már az ajtó előtt! Amo­
lyan farsangi utolsó nap az ilyen. Amikor a zenétől nem halljuk a csikor­
gó csöndet. Vagy hogy politikailag jobban betájoljam az akkori holdkóros- 
ságot: még szaga sem volt itt a „viharsaroknak"; s így megfelelő talaja 
sem lehetett semmilyen robbantó eszmének. Volt viszont caritas, ünnepi 
humánum, kedély, családiasság; csakhogy amit a legjobb szándékkal csi­
náltak, azon is átütött az alapvető társadalmi hazugság. Jelképies apróság.- 
a törvényszék mögött, a Séd patak partján volt a Hamistanú Söröző -  itt 
tárgyalás előtt egy asztalnál sörözhetett az ügyész, a bíró, az alperes és 
felperes ügyvédje, a peres felek, a tanúk; és tették is. S miért is ne? Csu­
pán az adott körülmények között -  egy ilyen domesztizált és valóban kor­
rekt-kedélyes légkörben -  még a hazugságnak is zamata lesz, és ami termé­
szetes, az is megbicsaklik. Szóval, volt ennek a városnak andaxinja a sor­
sa és történelme ellen.. Aki nem szedte, fulladt bele a kesergésbe, tépődós­
be, borba. Volt bőven potenciális öngyilkos-jelölt, csak meg kellett kaparni. 
Hogy mindezen túl vagyunk-e ma? Rémületes, hogy mennyire nem tudjuk 
felejteni a történelmi reflexeinket, és hogyan tudjuk még egy világégésből 
is kimenteni a nagy nemzeti lukas mogyorót.
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Gondolom, azért túlzás meg igazságtalan volna mindent Szekszárd 
nyakába varrni, jót, rosszat. A legtöbbet mégis azoknak az éveknek kö­
szönhetek. Aztán jött más,- a háború, a háború után. Valamilyen szemlélet 
pedig belerágódik az emberbe. Kérdezetlenül költözik belénk, és halálig vi­
tatkozhatunk vele. Sommázva mégis mondhatnék valami olyasmit — nem 
újdonság - ,  hogy rettenetesen nehéz dolog ítélni, ítéletet alkotni. Minden 
mögött mindig csődtömeg is van, olyan előzménysor, amit már nem lehet 
számon kérni, ami a maga aktuális valóságában szinte megítélhetetlen. 
S szinte törvényszerű, hogy a legigazságosabb ítélettel is a legpokolibb 
igazságtalanságok sorát indítjuk el. De ilyen az emberi helyzet (mondaná 
Céline). A Nagy Inikvizítor története kézikönyv.

És hogyan is lehetne az irodalom valami más? Az író kénytelen szem­
ellenzőt tenni -  még ha nem tud is róla, ezt teszi, pontosabban: tétetik ve­
le - ,  különben megáll az első sornál. Muszáj, hogy „valamilyen” 
igazságra törekedjen,- amivel, ugye, újabb igazságtalan vagy téves követ­
keztetéseknek és megítéléseknek teremt alkalmat. Már Szekszárdon sejtet­
tem, hogy az irodalom nem sokban különbözik Bolyai párhuzamosaitól. 
Hogy csak ígérgetni tudja a nagy találkozást, amikor a szó egybeesik a 
ténnyel. Reménytelen ügy.

Hogy mindez béníthat is? Nem szükségszerűen. Bennem olyasmit erő­
sített meg, amire amúgy is hajlamos vagyok — ti. hogy olyasmire töreked­
jem az írásaimban, amit magamban így fogalmaztam meg: kívül maradni, 
de szenvedélyesen a körön belül. Ami éppenséggel nem passzivitás. És még 
kevésbé elidegenedés. Olyasmit biztosít, amit más nem tudna, vagy lebe­
szélne róla. A megváltó meggyőződések szét akarják tépni az embert. Olyan 
terápiára van (volna) szükségünk, hogy először azt próbáljuk belülről meg­
érteni, amiben spontánul nem tudunk hinni. És csak akkor lesz világos, 
hogy valójában mi az, amiben mi magunk autentikusan hiszünk; s hogy 
amit igazságnak gondolunk, a legjobb esetben is csak provokáló megkö­
zelítés. Nem ítélni fogunk, hanem valami mellett dönteni. Ami nagy kü­
lönbség. A  döntésben egy álláspontnak nem az imperializmusa fogalma­
zódik meg, hanem az elkerülhetetlensége. Annyira fontos különbség ez, 
hogy az emberi történés erkölcse múlik ezen. Talán világos: el kell ásnunk 
a bármilyen jellegű dogmatizmust. Nem a hitet, hanem az oktrojt, a cél­
zatosan kozmetikázott tradíciót, s hasonlókat. Nem a forradalmat, -  mert 
az végső soron szintén döntés, csupán egy viharos formája. Vagyis nem 
imperializmus, hanem passió. Passió azért, és azokért is, akiknek és ami­
nek az ellenében történik. Egy igazi forradalomban mindig kellene legyen 
valami magabiztos nyugtalanságnak is. Jézusban talán nem volt? Valami 
bujkáló szkepszis, szomorúság. . .  Szerintem ez is nélkülözhetetlen alkat­
rész. Sőt: még azokat a nem felejthető bűntevéseket is, amilyenek a má­
sodik világháború során adódtak, így, és ilyen felismeréssel kellene (kellett
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volna) megtagadni, s büntetve megbélyegezni. És ugyanígy mindazt a bűnte­
vést, melyekhez egyidejűleg és később felszabadító lökést adtak. Mindeneset­
re: inkább ilyen felismeréssel, mint a szokásos, imperialisztikus erkölcsi íté­
lettel. Abban ugyanis -  s az egész történelem a példa rá -  magában sincs 
meg a garancia, hogy adott esetben ne azt szentesítse, amit elítélt. A  pas­
sió-attitűdben -  és ezt egyáltalán nem muszáj religiózusan érteni -  leg­
alább halvány remény ígéri magát, hogy a bűvös körből ki lehet lépni.

Mindez úgy hangzik, mintha nem is irodalomról beszélnénk. Dehát mi 
nem függ össze?

Ugorjunk egyet, hogy mégse távolodjunk el. Már az egyik diákkori 
jegyzetemben kokettáltam azzal a gondolattal, hogy valami olyasmi lenne 
időszerű, -  mondjuk -  mint Dosztojevszkij és Flaubert ötvözete. Persze, 
mai módon. A  legvégletesebben föltárni az egyéni hiteket, az elfogultságot 
és kizárólagosságot -  és ezt ötvözni össze valamilyen higgadt, pozitív 
szkepszissel. Ahogy a természet intézi el a nyarat, -  ahogy egyszerűen 
trágyává teszi. Imperializmusból? Nem. Passió ez is. Könyörtelen passió, 
de részrehajlás nélküli. Igaz: élményszerű szeretettel nem tud megaján­
dékozni egy ilyen igazságosság, de nem is zárja ki, hogy rejtetten nem 
áll összefüggésben vele. A szkepszis tehát jogos, mint olyasmi, ami a deter­
minált „beavatatlanságunknak" ad független méltóságot.

Flaubert elég sokat tudott erről a szkepszisről és szomorúságról. Néha 
tényleg olyan, mint egy hegy. Ott van. Nem lehet beleártani magunkat, 
legfeljebb visszapattanni róla. Úgy kapunk gellert tőle, hogy beleszikrá­
zunk, és attól világosodunk meg.

Dosztojevszkij annyira más, hogy nincs is két közelebbi rokon náluk. 
Ahogy a plusz és a mínusz. Dosztojevszkijjel szinte minden oldalon együtt 
mosom a legpatyolatosabb lelki szennyesemet. Igazában úgy volna jó ismer­
ni meg ábrázolni az embert, ahogy ők ketten együtt tudják. Az embert, 
meg az egész emberi helyzetet. Hogy mért volna ez időszerű? Képzeljünk 
el egy ütközetet. Két eset lehetséges itt: vagy engem lőnek le, vagy én va­
lakit. A  tragédia minőségében -  itt vagy ott -  nincs különbség. Nem rang­
sorolhatok. A célokban azonban már bőven van és lehet különbség; s azok 
meg is csinálják a maguk különbejáratú rangsorolását. És máris kész a ski­
zofrénia. Vagy: Saul és Istefanos jelenete a kútnál (a Saulus c. regényem­
ben). Az üldöző és üldözött. A földkerekség két legegymásraulaltabb (ítél- 
tebb) embere; egyiknek a pusztulása szükséges ahhoz, hogy a másik azzá 
lehessen, ami lesz. Vagyis, az érték-születés megítélhetetlen „élettanáról" 
van szó. Persze, az ő példájuk eszményien tiszta, miután két egymással
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szemben kijátszhatatlan etosz mérkőzik velük és bennük. Viszont rengeteg 
változat lehetséges, hiszen ezeknek a kisebb meg nagyobb drámái között 
élünk. A mechanizmus azonban ugyanaz.

Igen; mintha valami entrópia-törvény működne az írói nyersanyag 
világában is. Hogy élhessek — én, én! vagy mi, mi! —, ahhoz az kell, hogy 
valakinek vagy valaminek a rovására történjék. Ha nem ez történik, lesz 
béke meg csend, de olyan életutáni, amilyenről Vörösmarty beszél. Papíron 
(műben) pedig; árad az unalom. Az élő anyag elkerüli az egyensúly felé 
való hanyatlást -  mondja Schrődinger, a fizikus. Nagy néni -  a virágárus, 
aki kilencven kiló, és mindig csipőn tartja a kezét - ,  vita nélkül egyetért 
ezzel. De tegyem hozzá gyorsan: szörnyen banális dolgok lennének ezek, ha 
valóban tudnánk már valamit a könyörtelenség, a részvétlenség, a közöny, 
a semlegesség humánumáról, humán-filozófiái áról. Ha egyáltalán, és valaha 
tudható lesz erről olyasmi, ami megoldás az eszünk, az erkölcsi érzékünk, 
az igazságérzetünk számára. Ugyanis csak teológiája van. Jób-teológiája. 
Mármost: mindezt, mint emberi helyzetet, megközelíthetem az ítélet és el­
ítélés imperializmusával; vagy pedig olyan döntéssel, amilyet előbb próbál­
tam megfogalmazni. S amikor megközelítést mondok, akkor ezen írói megkö­
zelítést is értek, — tehát módszert, ábrázolást, alkalmazott technikát, mindent. 
A módszer és ábrázolás nemcsak a gondolati szemlélet tükre, hanem annak 
a módnak is, ahogyan az életet átéljük, megéljük. S ha az írói átélésre gon­
dolok, akkor felteszem, hogy az író a korát is reprezentálja, vagy éppen a 
jövőt előlegezi. Ugyanakkor nemcsak az döntő, hogy az életet hogyan éljük 
meg, hanem az is, hogy hogyan a halált; ami bizonyos határokon túl minden 
cselekedetünket zárójelbe teszi. Döntő tehát, hogy mindez hogyan épül be­
le a műbe, milyen illuziókkal állítódik párba a kettő.

Itt van, például, az idő, a mi emberi időnk. Az élet is úgy tesz, mint­
ha a gazdája volna, a halál is úgy tesz. A halál-fogalmat azonban most 
tágítsuk ki egy kicsit: értsük rajta mindazt, ami a dolgokat igazában meg- 
foghatatlanná teszi, mert folyton csak egy nyomban megszűnő pillanatot 
engedélyez nekik. Egyszóval, nekem íróként is gondolnom kell valamit az 
időről, -  hogy hogyan kezeljem, mit bízzak rá, hogyan dolgozzam vele. Ha 
nem is feltétlenül az eszemmel, de állást kell foglalnom idő-ügyben. S az 
idő csak egy példa — persze, a legfontosabbak közül - ,  és máris a legköz­
vetlenebb ábrázolói-technikai kérdéseknél tartunk. Ha akarom. De szerin­
tem nemcsak ott, sokkal mélyebben.

Flaubert. Nem tűnt fel, hogy milyen hitetlenül, mégis görcsösen ka­
paszkodik bizonyos kronológiákba? Mintha olyasmit akarna élőbbé tenni 
vele, amire egyidejűleg a particédulát is ráragasztja gondosan: hogy az, 
amit ábrázol, megidéz, megjelenít, már akkor trágyának volt (van) szánva, 
amikor létrejött. Eleve sírköveket állít. Sírkő-mondatokat esztergályoz az élet
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minden szavából, tényéből, -  amelyek természetesen szeretnék nem tudomá­
sul venni a halált. Tulajdonképpen azzal teszi halhatatlanná a kozmoszát, 
hogy ilyen sírkő-érvényességet ad a legmellékesebb jelzőnek is. Valószínű, 
hogy híres műgondjának is ez a legrejtettebb rugója, -  hogy ebben a tö­
rekvésében ne legyen bicsaklás. Hogy el ne csábuljon. Így öli meg magá­
ban a romantikát, ami nagyon is erős volt benne. És itt is nagyon tágasan 
érteném ezt: valamiféle létezési, ontológiai romantikára gondolok. Így meg­
gyilkolva aztán, élő halálra kelti, amihez hozzányúl. Nála csak azért van 
idő, hogy az érvényét, értékét mindjárt meg is szegyenítse. Operál ugyan 
vele, de mumifikálja.

Dosztojevszkij ebben is tanulságos ellenpélda. Nemcsak hanyagabb 
stiliszta, hanyagabb szerkesztő, hanem -  ha kell -  szent hisztériával rúg 
fel kronológiát, következetességet, mindent. Dehát érthető is: mért lett vol­
na neki fontos az idővel való Flaubert-i küzdelem? Flaubert nem kerüli, s 
nem is kerülheti meg a folyton fölmeredő kérdést: ti. hogy az emberi törté­
nésbe gondolhatunk-e bele értelmet; hogy az enyészetben van-e értelmes ví­
rus. Dosztojevszkijnél az „idők teljessége" is számításba jön, még a kétség 
legalján is. Belőle úgy ömlik minden, mint az utasból, aki kérés nélkül 
minden poggyászát felnyitja, mielőtt a Nagy Kapun belép, S mindegy is, 
hogy milyen kapun -  egy Nagy Kapun. Flaubert számára nincs kapu, se 
kicsi, se nagy. Nála valahogy a létezés visszadermed önmagába, az emberi 
történés halva születik, és születve hal. Az ő epikája nem folyó, nem roman 
fleuve. A folyó, az tart valahová. Az övének a medre olyan, mint a kör. 
Innét a sajátos monotóniája is. Mint a természeté. A természet álláspontja 
az övé. Dosztojevszkijnél, ha csupán kilátásba helyezetten is, de mindennek 
megváltó érkezése van: ami egyúttal a lehetőségek táguló világegyeteme; 
olyasmi tehát, amiben nem fenyeget az ismétlődés, mint kudarc, mint 
megalkuvás. Kozmoszát a Szeretet köré építi, (akár nyilvánítja az magát, 
akár nem) — a Szeretet köré, amelynek épp az örök ismétlődés a maga győ­
zelme. A legkevésbé sem szkeptikus, csupán már-már „természetellenesen" 
tragikus.

Egyszóval, organikus dolgok ezek: téma, ábrázolás, szemlélet. . .  Még 
egy vesszőt sem ártatlanul rakunk oda, ahová rakunk.

Persze, a háború is. Úgy mindenestől. A  mi nemzedékünk, azt hiszem, 
semmiből nem hagyhatja ki, nem teheti meg, s még ha akarná, se tudná. 
Már ha nem rendelkezik kulcsra járó emlékezettel. Nekem életreszóló ron­
tás volt. Meg pokoli ajándék. Nyilván azért is, mert én sem akarok szaba­
dulni tőle. Lehet, hogy mazochizmus ez, nem tudom. De még ha az is, s 
ha egyszer így történt már, akkor se cserélném másra. Ez nem hangzik jól, 
s még cinikusan is hathat. Mit csináljak. Nem cinizmus. Legfeljebb olyan
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realizmus, amit igyekszik titkolni az ember, hogy ne botránkoztasson. Ta­
pasztalt barátom mondja, hogy aki legkevesebb három évet nem töltött 
börtönben, az csak félig élte meg ezt a kort — legalábbis a speciálisan mién­
ket. Valami hasonlót kényszerül az ember mondani a háborúról. Bizonyos 
illúziókat mindörökre el kell veszíteni, hogy másfajtákkal pótoljuk őket. 
S a folytonos pótlások nélkül semmi sincs, azzal pulzálunk. Nekem a há­
ború morális megsemmisülést jelentett, a legkülönbözőbb vonatkozásban; 
s keserves belső-külső horinzont-tágulást. S nem is csak azért, mert nekünk 
magyaroknak már rég nem „adatott" olyan háború, amelynek elfogadható 
morális töltése lehetne -  ami persze, ködös fogalom, de valamelyest pon­
tosítható. S viszonylag könnyű felismerni, hogy mikor hagyjuk magunkat 
belekényszeríteni bűnrészességbe, -  hogy netán nekünk is csurran majd 
valami előny, amit jogosnak érzünk. A bűnrészességnek szaga van, s 
nem jó trágya a nemzeti karakternek. És még az se tud megnyugtatni, hogy 
történelem folyton ezt produkálja. Nem értek egyet vele, -  ami nyilván 
mulatságos bejelentés, de nekem fontos. Csak ilyen tagadásból lehet erőt 
venni, hogy az ember megpróbáljon -  bármilyen szerényen is -  ellensúly 
lenni.

Magán-adalék: engem, például, még ma is foglalkoztat, hogy hány em­
bert öltem meg. Nyilván nem keveset. De ezt a kérdést szinte csak úgy 
lehet fölvetni -  különösen a velem közös sorsúak között - ,  hogy egy ki­
csit idiótának nézik az embert. Pedig csak a maga tényszerűségében pró­
bálok valamit a boncasztalon hagyni, s nem gyorsan becsomagolni selyem­
papírba. Tisztelem a tényeket. A  tények arra valók, hogy az ember leüljön 
velük szembe, és nézze őket. Addig nézze, amíg maguktól nem nyújtják 
a „kezüket" -  hogy jó, most már tisztában vagyunk egymással. Csak ilyen­
kor kezdődhet valami új.

Azt is mondhatnám: alapvető konfliktusba kerültünk a történelemmel. 
Illetve azzal -  de ezt inkább elsőszemélyben teszem hozzá —, hogy első­
sorban kollektív vállalkozásoktól meg hajráktól várjuk, hogy az egyéni 
szféra, az egyén tényleg nagykorú legyen; és következésképp mindaz, amit 
mint összesség tesz majd. Lehetne arra is gondolni, hogy más sorrend lesz 
elkerülhetetlen: ti. az, hogy az egyén nagykorú „magánvállalkozásai" össze- 
geződhetnek csak az összesség nagykorúságává. Ez pedig sok mindent meg­
határoz, megváltoztat. Többek közt azt is, hogy az egyént a maga környe­
zetében és viszonylataiban sokkal végletesebben próbáljuk földeríteni, mint 
eddig; illetlenebbül, ha kell, vagy abszurdabbul, elvontabban, végül is mind­
egy, hogyan, csak kisebb legyen az illúziók árnyéka.

Ami különben a modern irodalomnak is egyik központi problémája, 
iránya.
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Ehhez kellene hozzájárulnunk a magunk közép-kelet-európai módján, 
a saját tapasztalatainkkal. Ebben pedig nem lehet semmilyen korlát, — 
minden ide tartozik, minden szó, tény és történelem kimondása.

Még akkor is, ha nincs rá mód; az idő majd az elkésett, és lemaradt 
postát is felbontja.

S még akkor is ezt kell tenni, ha nincs semmi látható gyakorlati haszna. 
Mindig a lehetetlenrre kell rákérdezni — és az elért csúcson mindig újra - ,  
mert csak így derülhet ki a lehetséges és a tudható határa. Itt hibáznak azok 
az elgondolások, amelyek eleve határt, valami eleve állíthatót szabnak ki ma­
gunknak presszimaként. Csak a feltérképezhető életre rendezkednek be.

Egy jó mű azonban mérhetetlenül többet, és többről tud. Képes ilyen 
logika sugalmazására és elfogadtatására is: „Igen; de abból a szempont­
ból mégis csak leírható a halál, hogy az élet „engedménye" nélkül ő maga 
sincs . .
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P Á L I N K Á S  G Y Ö R G Y

Határterület  -

mérsékelt szorítással

Mert arcunk bármennyire is igyekszünk rejteni 
Fedetlen a csukott ajtók két irányban is 
Egyszerre nyílhatnak miként a világegyetem 
Ezen az esős reggelen anyagainkban akár 
Tágul akár sűrűsödik vissza kell találnunk 
Hisz nincs kit lekenyereznünk 
Kisebb-nagyobb juttatásokkal e közös 
Lakótoronyban s már az sincs aki 
Belevörösődjék e nézőtéren hasonló komédián 
Ki szervezett munkás volt az utcai lakásban 
E színlelt tapsorkánt önámitás nélkül 
Tudomásul kell vennie

Szelíd tájban félkorsó hiány
meg egy teljes

(Parti Nagy Lajosnak)

M ely időben a dagály ez a dobozolt telítettség 
V égig ömlik poros főutcánkon kiváltképp hasonlatos 
Mikor tejért igyekszik a városi gyermek a por és 
Tőgy szagú alkony atban hol félkorsó hiány meg egy teljes 
És még itt van hogy nótaszó közepette valamint 
Ha szolfézsórán lennénk a munkásotthonban 
És mit kezdjünk a lila négyszögekkel a lemenő 
Napban mintegy bekeretezik testünk akár tesztvizsgákon 
Ránkhajló magány avagy mit a rutinból átitatott csönddel 
Melyhez foghatót nemigen él át halandó
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H A L L A M A  E R Z S É B E T

BESZÉLGETÉS ROMHÁNYI GYÖRGGYEL

Akárkivel beszéltem Romhányi Györgyről, a kórbonctan immár nyu­
galmazott professzoráról, mindenki azt mondta:

— Az ő előadásaira mindig elmentünk. Az ő előadásai élményt jelen­
tettek. A legjobb előadó, akit ismerek.

Mások egyszerűen így nyilatkoztak:
— Ő volt a kedvenc tanárom az egyetemen.
Én nem hallottam egyetlen egyet sem a legendás hírű Romhányi-elő- 

adások közül. Amikor aztán a Pécsi Orvostudományi Egyetem konferenciát 
szervezett a nagyelőadásról, e sokak által idejétmúltnak minősített oktatási 
formáról, elmentem erre a konferenciára, hogy halljam Romhányi profesz- 
szor előadását. Előadást az előadásról.

A lépcsőzetes padsoros, nagy előadóteremben jócskán szorongtak, nagy­
részt az egyetem oktatószemélyzete. Lezajlott a megnyitó, szólásra emelke­
dett a reprezentatív vendég, Szentágothai professzor, az Akadémia elnöke, 
hogy a tőle megszokott fergeteges stílusban, érvek és érzékletes emlékképek 
tömegét zúdítva a hallgatóságra, megvédje a nagyelőadást „modern" ellen­
érvektől és elsorvadástól, bebizonyítva, hogy ez a nagy egyéniség közvet­
len hatása révén a személyiségformálás óriási iskolája. Eldőlt a kérdés, 
gondoltam a szünetben, elhangzott minden érv, a leghatásosabb érv is, a 
személyes példa. Szegény Romhányi professzor. Az ugyan meglepett, hogy 
szünet után a lépcsőn ülők keze-lába között kellett visszakapaszkodnom a 
helyemre. S az is, hogy a terem tele lett fiatalokkal.

A tömeggel szemben lent, a túlméretezett asztal mögött szürke, töré­
keny alak állt, olyanformán, mintha a kezét tördelné, és szinte alázatos 
hangon belekezdett: e megtiszteltetést biztosan annak köszönheti, hogy 
huszonöt éven át igyekezett hatékonyan igénybe venni a szóbanforgó esz­
közt, amit ugye nagyelőadásnak neveznék, hát akkor talán megkísérli el­
mondani a tapasztalatait róla -  és már ki is menekült a tekintélyes asztal 
mögül. Se mikrofon, se papír a kezében. Le-föl járkált a padsorok előtt, 
s nem túlságosan erős hangján, amelyet mégis jól lehetett hallani, mintegy 
elpanaszolta, hogy sokak szerint az előadás által a hallgatók nincsenek kel­
lően stimulálva. Hát igen, az unalmas előadás legföljebb információt nyújt, 
csak a pillanatnak dolgozik. A beszédes kezek belesüllyedtek a zsebekbe, 
a professzor szomorúan félrehajtotta a fejét és bólogatott: a pillanatnak. 
Vagyis a múltnak. Az első kuncogás végighullámzott a hallgatóságon, a 
professzor kivárta, míg mindenki megemészti a megjegyzést, aztán lendüle­
tesen folytatta. „Egyesek szerint a szakmai tudás nem elég az oktatónak, 
pedagógiai képzés is kell, én ezzel csak részben értek egyet, Hippokrateszre 
hivatkozom, aki azt mondta. . . "  Megállt, szembefordult a padsorokkal: 
„Na, mit mondott?" Most már hangos nevetés tört ki, mert a professzor 
úgy állt ott szemben professzortársaival, akadémikusokkal, vendégekkel, 
mint egy tanítóbácsi, aki kész rögtön beírni az egyest. A professzor csil-

826



logó szemmel figyelte a hatást, aztán gyorsan bocsánatot kért, és mű-meg- 
szeppenéssel folytatta: „Hát aki ugye azt mondta, hogy az orvostudomány 
nem tudomány, hanem művészet és nem lehet tanítani. Ez vonatkozik az 
oktatóra is; ha nincs neki adottsága, hiába a pedagógiai képzettség. . .  
Adottság, ez persze különböző. Én nem tudom Szentágothai professzort 
utánozni. . . "  És bánatosan odanézett, ahol az akadémia elnöke ült a hall­
gatók között. Amikor elült a zaj, könnyedén és önérzetesen hozzátette: 
„de ő se tud engem utánozni." Ekkor tört ki az első taps.

Ettől fogva csak ketten maradtak a teremben, -  a professzor és a közön­
sége, amely egyetlen lénnyé vált. Ez a lebilincselt lény mindig válaszolt, 
ha a professzor közbekérdezett, bólogatott, csodálkozott, egyetértett, tap­
solt, csapkodta maga előtt a padot. Nyilvánvaló dolgokra jött rá. Hogy 
a legbonyolultabb kérdéseket a legegyszerűbben is el lehet mondani, de 
ez persze nem leegyszerűsítés, mert húsz év munkája van benne. A föl­
fedezés öröme, a heuréka élménye az ember szent joga, tehát az oktató 
a legtöbbet akkor teszi, ha a diáknak is segít megszerezni ezt az élményt. 
A diáknak, a leendő orvosnak meg kell tanulnia kételkedni is, mert a ké­
telkedés bátorság. A tudomány nem valami rendkívüli dolog, hanem csak 
jó kérdések föltevése a természetnek. De egy jó kérdésért mennyit kell 
tanulni! Az egyetemen nem azt kell tanítani, amit már fölfedeztek, hisz azt 
ugyse kell mégegyszer fölfedezni, hanem a hogyant. Amikor Röntgen meg­
találta az X-sugarat, mit csinált? Fölszaladt az emeletre és elújságolta a 
feleségének. Természetes? Igen. És mi volt a következő, amit csinált? Nem, 
dehogy. Visszarohant és megnézte mégegyszer. Érthető? Az orvosnak pe­
dig életfogytiglan kell tanulnia, mert ez annyira szép foglalkozás, hogy ez 
a legkevesebb áldozat érte. Az orvos az embereket szolgálja. Csak ne fe­
ledjük, hogy az embereknek lelkük is van. Egyszer Ángyán professzortól 
hallottam, hogy „ma szomorú vagyok, mert orvosnál voltam és megvizs­
gált és nem szólt egy szót se." Még az orvosnak is szüksége van vigasztaló 
szavakra, igen?

Percekig zúgott a taps, s csak nagysokára cihelődtek fel a földről a meg­
mámorosodott hallgatók. M i volt ez? A professzor nyilván sokszor elmond­
ta ezeket a dolgokat. Mint a színész, aki a századik előadáson is magával 
tudja ragadni a közönséget. Alakítása nem kopik meg, inkább elmélyül, 
beérik. Szavai, gesztusai mögött valami súlyos fedezet. Megértettem a Rom- 
hányi-legendát. „Ülj le közénk és mesélj.” -  mondta József Attila Thomas 
Mannak. -  „M i hallgatunk és lesz, aki csak éppen néz téged. . . "

Dr. Romhányi György 1905-ben született a Fejér megyei Szár község­
ben. Székesfehérvárott végezte középiskoláit, Budapesten az orvostudomá­
nyi egyetemet. Éveken át a budapesti kórbonctani intézetben dolgozott, 
végül mint magántanár. 1946-ban a szombathelyi kórházban lett kórbonc­
nok főorvos. 1951-ben vette át Entz Bélától a Pécsi Orvostudományi Egye­
tem kórbonctani intézetét.

Polarizációs mikroszkópos szerkezetvizsgálatait még Budapesten kezd­
te. A  kandidátusi címet általános tudományos tevékenységéért kapta meg, 
a tudományok doktora pedig A  kötőszöveti alapállomány ultrastruktúrája 
című dolgozata alapján lett.

1975-ben Állami-díjjal tüntették ki.
Három éve nyugdíjba vonult. Pécsett él, felesége nyugdíjas tanítónő. 

Egy leányuk van, szintén orvos.
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A  pécsi 48-as tér, a régi egyetem közelében ünnepélyes polgári bérház 
áll, teli nagy lakásokkal. Kicsit hűvös a szoba, borús az idő, nem süt be 
a nap. Sötét bútorok, nagy könyvszekrény, óriási karosszékek, amelyek 
egyikében a professzor üldögél, összekulcsolt kezekkel, tettrekészen. A háta 
mögött fura dolgok vannak fölhalmozva: pöttyös futballabda, sárga mű­
anyag kacsa, egy háromárbocos vitorláshajó. Mint valami házioltár.

-  Tudja, mikor jelent meg az első könyv a kórbonctanról? 1796-ban! 
Aztán jött Virchow 1850-ben, aki Düsseldorfban megírta sejtkórtan köny­
vét. Sokat szidták, pedig lényegében igaza volt. Régészkedett is, Schlie­
mann Henrikkel. De tudja mi akadályozza leginkább a tudomány fejlődé­
sét? A dogma meg a tekintély. Mikor Robert Koch felfedezte a gümőkor 
bacilusát, 1887-ben Berlinben tartott előadást róla. Virchow nem jelent meg, 
mert ez nem illett volna bele a tanába. Azt üzente, hogy hozza át Koch 
neki a bacilust. Ő visszaüzent, hogy nem viszi, mert az Virchow mikrosz­
kópjában úgysem látszik. Erre ő visszaüzent, hogy ami az ő mikroszkóp­
jába nem látszik, az nincs is . . .

-  Professzor úr, mit keres az a futballabda az asztalon?
-  Ja, ez itt . . .  Hát ez sajnos kilukadt. Valaki azt mondta, fújjam be 

ilyen hogyismondjákkal, de nem vált be. Ezek itt mind a tanítványaimtól 
vannak. Mondtam valamit nekik, ők meg megjegyezték. Hogy például 
a professzor úgy jár, mint a kotlós, aki kacsákat nevel. Azért kaptam ezt 
a kacsát. Mindegyik jelent valamit.

Egy réztálba az van belevésve: „Romhányi professzornak, Mesterünk­
nek szeretettel a Membránkonferenciák résztvevői, Sümeg, 1978.”

-  Ezek mind biokémikusok -  mondja büszkén a professzor.
-  Mondana valamit a gyerekkoráról? Arról, hogy miért és hogyan 

lett orvos?
-  Apám közjegyző volt, öten voltunk testvérek. Hárman lettünk or­

vosok, az öcsém, szegény, mintapéldánya volt az igazi gyógyító orvosnak. 
Falusi orvos volt, tudja. Szivinfarktusban halt meg, agyondolgozta magát. 
Hogy én az orvoskarra megyek, az az akkori Ferenc József hídon dőlt el. 
Még visszafordulhattam volna a műegyetemre, mert szerettem a matema­
tikát is nagyon . . . De nem fordultam vissza, hanem elmentem a Szerb-ut­
cába és beiratkoztam az orvoskarra. Kórboncnok „ijedtemben" lettem. 
Balogh Ernő, aki ragyogó előadó volt és nagyon szigorú ember, rámför- 
medt: van kedve hozzá? Aztán ottmaradtam az intézetben. Harminc éves 
voltam, már adjunktus, amikor megnősültem. Egy adjunktusnak már volt 
némi egzisztenciája. Sovány szakma a miénk, tudja. Annyi volt a fizetés, 
amennyit egy sebész mondjuk egy mandulaműtétért kapott.

-  Később otthagyta az egyetemet és elment kórházhoz.
-  46-ban, igen, Szombathelyre. Akkor még kevés kórházban dolgozott 

kórboncnok. Volt egy laboratóriumom, boncolásokat végeztem természete­
sen, és konzíliumokra hívtak. Megmentettem egypár ember életét. Jól érez­
tem ott magam. Mikor 51-bcn rebesgették, hogy Pécsre hívnának profesz- 
szornak, először nem is akartam jönni. Entz Béla után igyekezni kellett, 
nehogy csőd legyen. Az nagy szégyen lett volna. Új emberekkel kezdtem, 
akik úgy csatlakoztak hozzám. Mint a hölgyválasz . . . ismeri a hölgyvá­
laszt? Igen? Aztán nekiálltunk a múzeumot megcsinálni. Entz Béla kiváló 
volt a boncteremben, ö megélt anyag nélkül is. Ma már körülbelül 2000 
darabból áll a múzeum. Szerintem ez a jó oktatás alapfeltétele. Egyszer
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jártam egy intézetben, ahol ilyen nincs. Kérdeztem, akkor ti hogy tanítotok? 
Mondták, van tízezer színes képük. Holló! Tudja, hogy készül az? Ott a 
tetem, jön egy fotós, fogalma sincs az egészről, lekapja, maga meg lát 
egy színes képet valami elváltozásról. Egy percig, amíg levetítik. Nálunk 
fordítva volt, mi előadáson elmagyaráztuk, le is rajzoltuk, mit kell látni, 
aztán bementek a diákok a gyakorlóterembe, s ott kézbe vehették az anya­
got. Ezért aztán a mi hallgatóink nemegyszer kenterbe verték a többit. 
Amikor például. . .

Egész sor példa következik, az életmentő fiatal orvosnőről, aki ta­
pasztalt kollegákkal szemben ismert föl egy különleges agyhártya alatti vér­
zést, meg másokról, csupa tanítványról. A professzor most tulajdonképpen 
dicsekszik. Leplezetlenül dicsekszik, meg sem próbálja holmi szerénység­
gel leleplezni a büszkeségét. Pontosan emlékszik az esetekre. Kirakja őket 
elém, mint egy gyűjteményt. Azon tűnődöm, mitől olyan rokonszenves mé­
gis ez a dicsekvés. Mintha egy gyereket hallgatnék, aki kipirult arccal 
újságolja: az én apám olyan erős és olyan okos . . .  Az ember szinte vele 
drukkol: így legyen igaz.

— Professzor úr, ha leltárt csinálna, mit ért el az életében, mi lenne 
az eredmény?

-  Három kis zsák. Az első az egy nagyon kicsi zsák, azokat a gyön­
gyöket tartalmazza, amiket én hoztam föl a tudomány mélyvizéből. A má­
sodik zsák nagyobb valamivel. Az élményeim vannak benne a betegek gyó­
gyításáról. Ő rzöm ezeket, mert tudja én nem vagyok gyógyító orvos, de 
gyógyultak meg emberek, mert én néha mondtam valamit, ami jó volt. 
A harmadik zsák nagyon nagy, de lyukas. Ez a tanítás zsákja. Lyukas, 
tudja, mert akit megtanítottam, az elmegy. De van egy keleti mondás, hogy 
aki gyereket nevel, az fát ültet. Én erre vagyok a legbüszkébb.

-  Talán beszéljünk arról a zsákról, amit a legkisebbnek nevezett. Mik 
azok az ultrastruktúrák és mi az Ön vizsgálati módszereinek lényege?

— A  harmincas évek vége felé kezdtem a polarizációs mikroszkópos 
vizsgálatokat. Akkoriban azt tartották, nincs világ a mikroszkópon túl, 
illetve nincs fogalmunk, legfeljebb indirekt módon lehet, a finomszerkeze­
tekről. Az elektronmikroszkópot csak az ötvenes évektől alakalmazzák, 
tudja? Schmidt német tudós volt a mesterem, az ő könyvéből tanultam meg 
véres verejtékkel, a módszert. Ő bogarakat vizsgált, én emberi szövetekkel 
próbálkoztam. A polarizációs mikroszkóppal, mint a neve is mutatja, fény- 
jelenségeket lehet látni. A biológiai rostoknak kettős törése van. A  kötő­
szöveti rostok a normál mikroszkópban semmit nem mutatnak meg maguk­
ból, a polarizációs mikroszkópban fölragyognak. Megjelenik tehát a szer­
kezet, a struktúra. Csak az optikai jelenséget kell analizálni. A  membránok 
gyönyörűek a polarizációs mikroszkópban, ha azt látná! . . . Először meg­
festettem a sejtet, a festékszemcsék orientáltan elrendeződnek a sejtfalon, 
a membránok kettősen törővé válnak és felragyognak a mikroszkópban. 
A  közönséges mikroszkópban minden sejt membránja egyforma, még az 
elektronmikroszkópban is! Csak itt különböznek, mert nem egyformán kö­
tik a festékanyagot.

-  Erről szólt nagydoktori disszertációja is.
— Igen. Sajnos, ez sosem lett eléggé népszerű módszer, talán mert 

eléggé fáradságos. Pedig vannak még lehetőségek. Ha még kutatnék, azt 
vizsgálnám, van-e különbség, és milyen, a rendes sejtek és a daganatos 
sejtek membránja között.
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-  Professzor úr nem tartozott a sokat publikáló tudósok közé.
-  Hát nem. Nem siettem el a dolgokat. -  Töprengve megdörzsöli a 

füle tövét. -  Bemegy az ember a laborba, talál valamit, azt mondja, hűha, 
de érdekes, de a fene ül le megírni, azt mondja az ember, menjünk tovább, 
lássuk, hogy alakul a dolog, ha ezt meg ezt csinálom. Aztán egyre maga­
sabb az épület, akkor meg már nem érdekesek a részdolgok. Az ember 
belemerül a munkába. A  kutatás -  mondtam már? — fele játék, fele gyöt­
relem. Az ember észre se veszi, hogy közben múlik az idő. Észleltem egy­
szer egy csodálatos jelenséget sejteken, aztán nem tudtuk reprodukálni két 
egész évig. Akkor olvastam egy bizonyos reakcióról és az jutott az eszembe, 
sózzuk meg . . . Kiderült, hogy két éven át az asszisztensnő mindig kihagyta 
az anyagok közül a nátriumkloridot. . . Egy másik esetben megintcsak nem 
jött vissza egy bizonyos jelenség. Mérgemben aztán egyszer azt mondtam, 
hozzanak már valami redukálószert, hátha . . .  És kiderült, hogy egy oxi­
dációs ártalomról volt szó. Télen egyszer-kétszer sikerült, amit akartunk, 
de én inkább nyáron értem rá, amikor ugye nem volt oktatás, és az aszta­
lunkra odasütött a nap . . . Hát nem fantasztikus?

A professzor nevetgél, így utólag is, a saját kárára, nekem meg egy 
történet jut az eszembe. Romhányi Györgynek a kandidátusi címért nem 
kellett beadnia dolgozatot. De a hatvanas évek közepén az akkori rektor 
-  és mások is -  úgy vélték, hogy Romhányi professzort rég megilletné a 
tudományok doktora cím. De ehhez le kellett volna írnia egyébként köz­
ismert tudományos eredményeit. A rektor tehát összeesküvést szőtt.

-  Professzor úr, hallottam, hogy a disszertációját úgy írta meg, hogy 
a rektor . . .

-  Nahát, micsoda pletykás népek vannak! Igen, tényleg behívott hár­
munkat Donhoffer, kaptunk egy palack bort és némi fejmosást. . .  Az Aka­
démia akkoriban intenzíven támogatta az inézetünket, tehát nekem „illik 
megírnom''. Megírtam. Abban a dolgozatban vagy kilenc disszertációra 
való gondolat benne van.

-  De nem úgy van-e, hogy a tudományos rangot ma a publikációk 
mennyiségével mérik?

-  Ez elég baj. Találkoztam én már kutatóval, aki később egyévi fi­
zetését adta volna, ha visszavásárolhatja a dolgozatát. Hogy elégesse. Ehhez 
mit szól? Amit leírtam, én azt ma is vállalom. Csak eredeti közleményeket 
adtam ki a kezemből. Mire való a tudomány? Hogy új dolgokat ismerjen 
meg, vagy hogy szaporítsa a haszontalan papírtömeget? Ezért én sose 
tudtam volna meglenni egy kutatóintézetben. Ott produkálni kell. Iszonyú 
nyomás ez. Sokan nem bírják, megtörnek. Nem várják meg a dolgok meg- 
érését. Kis dolgokat nagyként tálalnak. Én a tudományt szabad emberként 
szolgáltam. Nem is értek egyet a kutatóintézetek szisztémájával. Bűnnek 
tartom, hogy a legokosabb embereket elszakítják az ifjúságtól. Azokat, 
akiktől tanulni lehetne.

-  Mit gondol, jó gyógyító orvos lett volna?
-  Talán igen, talán nem. Talán túlságosan sajnáltam volna az embe­

reket. Én néha a halottakat is sajnálom. Azt szoktam mondani: a kórbonc- 
tan az emberi szenvedések tana a szervi elváltozások tükrében.

-  A  kórbonctan a külső szemlélő számára csúnya szak . . .
-  Lehet, hogy egyesek ezt gondolják. Másfelől a legszebb. A halottak 

tanítanak bennünket, nem szép? Valaki, aki belepusztult egy betegségbe,
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holta után is szolgálja az emberiséget. Tudja, mikor csúnya a kórbonctan? 
Ha a kórházi kórboncnok atyaúristennek képzeli magát, a gyógyitó orvo­
sok bírájának, nem partnernek, segítőjének. Mert ilyen is van, sajnos.

-  Itthon, a családban hogy vélekednek szűkebb szakmájáról?
-  Kérem, mi itthon nem orvosi témákról beszélgetünk. Még csak az 

kéne! Sose állhattam azokat a professzörfeleségeket, akik olyan szörnyű 
tájékozottak, és a haboskávé mellett orvosi kérdésekről társalognak.

-  Professzor úr, amikor nyugdíjba ment, arról beszélt nekem, hogy 
szeretne elutazni Görögországba, hogy nyelveket akar tanulni és hegedül­
ni fog. Vegyük sorra az „ígéreteket" . . .

-  Képzelje, voltam Athénban! Méghozzá hogyan, . .  Egy volt tanítvá­
nyom egyszer csak meglepett engem ezzel az úttal. Amerikában van, onnan 
írt. Nem tartja megdöbbentőnek, hogy mi minden eszükbe nem jut? Görög­
ország tényleg olyan nagyszerű, amilyennek mindig hittem. Azt is mondtam 
magának, hogy ha valahol, hát Periklés korában szívesen éltem volna, mi?

-  És a hegedű?
-  Hogyismondjam, a hegedű megvan, de nem egészen ugyanaz a 

hegedű, ugyanis. . . Szóval egy tanítványom járt nálam, és elpanaszolta, 
hogy a húga hegedűs és nem lehet mesterhegedűt kapni, én meg azt gon­
doltam, nekem úgyis mindegy, nem vagyok valami nagy játékos, jó nekem 
a közönséges gyári hegedű is, így aztán cseréltünk. Voltam koncerten, és 
láttam a kislányt a zenekarban, az én hegedűmmel játszott, hát nem nagy­
szerű?

-  Hogy telnek a napjai így nyugdíjasán?
-  Rengeteg dolgom van. Járok nyelvórákra, azt nagyon komolyan 

veszem. Bejárok a kari könyvtárba, mert nem maradhat el az ember a 
szakmától, ott olvasom a folyóiratokat. Sok zenét hallgatok. Esténként 
meg fölsétálok a Mecsekre. Most legújabban megkértek néhány orvostör­
téneti előadásra is. Így aztán pláne sok dolgom van. Az előadásokra ké­
szülni kell.

-  És a kutatás? Nem folytatja?
-  Nem. Nem akarok én ott már zavarogni.
-  Nem találkozhatnánk legközelebb a tanszéken?
—■ Nézze, az nagyon bonyolult volna . . . Nem felel meg magának a 

kari könyvtár?
*

Útban a kari könyvtár felé benézek a kórbonctani intézet folyosójára, 
oda, ahol pár évvel ezelőtt vagy félórát eltöltöttünk Romhányi professzor­
ral. A  mennyezetig érő szekrényekben a speciális folyadékban tartott be­
teg szervek sorakoznak, a múzeum tárgyai a beteg szervek, amelyek nem 
szürkék többé, hanem eredeti színűek. A színezési eljárás szintén a pro­
fesszor nevéhez fűződik. „Éppen karácsony volt, amikor az első piszkos- 
fekete vérrög végre megpirosodott, el tud képzelni ennél szebb karácsonyi 
ajándékot?" Rákos szervek, gyulladt szervek, daganatok, tályogok, csupa 
„a halál oka", először menekültem volna, de a professzor átszellemültsége 
megállított, lassanként úgy éreztem magam, mint akinek bűn nyomja a lel­
két, a kényelmesség és felületesség bűne, engedelmes strucc módjára ki­
húztam a fejem a homokból és alávetettem magam a professzor tanítási 
szenvedélyének. És amikor leemelt egy végbéltályogot, amely iszonyatos
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volt a maga élő színeiben s azt kérdezte: ugye milyen szép, nem találtam 
semmi humorosat a lelkesedésében, csak bólintottam. Akkor még furcsák 
voltak kis mondatvégződései -  „elhiszi? tudja? igen? na mi az?" -  melyek 
mint sörétek bombázták az ember figyelmét, de ezeket hamar meg lehetett 
szokni. Percek múltán már nem az volt az ember érzése, hogy folyton vizs­
gáztatják, s ha egy pillanatra ellankad, rögtön fülöncsípik, hanem inkább 
az, hogy bevonják egy komoly és fontos társalgásba, számítanak a vélemé­
nyére.

A  folyosók most néptelenek. A  könyvtárban Romhányi professzor gon­
dosan vasalt szürke öltönyben ül az ablaknál. Előtte a hatalmas asztalon 
egyetlen folyóirat, azt olvassa.

-  Döntik a tudományt, elkeserítően döntögetik -  mondja lelkesen.
-  Professzor úr, van autója?
-  Nekem? Isten ments.
-  Nyaralója?
-  Az sincs. Itt van nekem az egész Mecsek, nem igaz? Á  tudom, hová 

akar kilyukadni, hogy kicsit élhetetlen vagyok, mi? Szerintem ez kell is egy 
kutatónak. Aki túlságosan élelmes, az nem mélyed el, szóval. . .  az veszé­
lyes dolog.

-  Huszonöt éven át vezetett egy tanszéket, ez szervezőmunkát is jelen­
tett, emberek irányítását. . .

-  Hát szervezni azt tényleg nem tudok. De levették a vállamról, elhi­
szi? Már gondolkodtam rajta, és úgy látom, a tanszéken olyan nyolcvan­
százalékos sikerrel ment a munka. Sokszor tévedtem az emberek megítélé­
sében. Egyben nem tévedtem soha. A  tehetség megítélésében.

-  Sok kompromisszumot kellett kötnie?
-  N e m . .  . Nem voltam nagyratörő, meg voltam elégedve a körülmé­

nyekkel. Így nemigen voltak konfliktusaim.
-  Nem is szokott ideges lenni? Dühös? Elkeseredett?
-  Nem én -  mondja derűsen.
-  Mégis, ha teszem azt, én föl akarnám Önt bosszantani. Mit kéne 

tennem?
-  H á t . .  . Ha megkérném valamire, de maga negyedszerre. . . vagy 

mondjuk ötödszörre se csinálná meg úgy. Az fölbosszantana. -  Tűnődve 
maga elé néz. Aztán váratlanul elkomorodik. -  Tudja maga, hogyan kell 
fogni az ollót?

Ez most nem szónoki kérdés, erre válaszolni kell. Mutatom, hogyan 
kell -  szerintem -  fogni az ollót.

-  Vagyis a hüvelykujjal és a negyedikkel -  mondja sötét diadallal a 
professzor. -  Noshát, volt valaki, aki így fogta, ni! -  Mutatja a hüvelykujj 
meg a mutatóujj suta mozdulatát. -  Először megmagyaráztam neki, hogy 
így nem lehet vágni. Másodszor megkértem szelíden, ne úgy fogja. Harmad­
szor már ideges voltam. -  Most is ideges, bosszúsan hadonászik a két be­
görbített ujjával. -  Hát nem mondom, az ilyesmi fel tud bosszantani. De 
ez reménytelen eset volt. Hogy valaki öt év után is így fogja az ollót. . . !

Ez az olló-ügy zavarba ejt. Csak bámulok a professzorra, aki dühösen 
kaszálja a levegőt.

-  Egy ilyen munkatárs, aki öt év után is így fogja az ollót. . .  És ak­
kor volt egy eset, ami engem nagyon érdekelt. Mihelyt szabadultam, ro­
hantam a boncterembe, mondom neki, na mit találtál, erre tudja mit felel
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nekem? Hogy ez a beteg XY rokona volt. Nem is értettem hirtelen. És olyan 
izgatott volt. Mondom, mondjad már, mit találtál. Erre megint, hogy „nem 
érti, professzor úr, XY rokona volt az illető". Hát ez . . . !  Csoda, hogy szív- 
infarktust kaptam?

-  Szívinfarktust? -  Attól tartok nem jól hallottam.
-  Na nem volt azért olyan súlyos. Csak két kisebb roham volt -  mond­

ja vigasztalóan a professzor. Mintha engem akarna megnyugtatni. Már mo­
solyog is, minden keserűség nélkül. -  Akkor jöttem rá, hogy nem minden­
kiből lehet prófétát nevelni.

-  Sosem merült föl Önben, hogy elmenjen innen? Annyi tudós ment 
például Amerikába.

-  Ja, úgy gondolja . . . Nem, én erre alkalmatlan vagyok. Túlságosan 
ide vagyok ragadva.

-  M i köti ide? A táj?
-  Nem, a táj nekem mindenütt egyforma. Én nagyon szerettem Buda­

pestet is. Akkor még nem volt Bábel. De öt év alatt Szombathelyen is ott­
hon éreztem magam. Nem, dehát érti az érzékenységemet! Én nem vagyok 
olyan kőszívű, hogy csak úgy elmenjek.

-  Mit gondol, milyen lesz a szakmája mondjuk száz év múlva?
-  Ha nem újul meg, ilyen marad, de muszáj neki megújulni. Új típusú 

orvosok képződnek, akik széles körben tájékozottak. Ez tulajdonképpen 
morfológia, de nem egyszerű leírás! A vesét le is lehet írni, de tudja-e, 
hogy a vese a legelegánsabb szerv? A  kórbonctan örökké nélkülözhetetlen 
lesz az orvosi tevékenység önkontrollja miatt. Nagyon nehéz szakma lesz. 
Ha közelebb lép a határterületekhez, a biofizikához, biokémiához, a klini­
kai tudományokhoz. Fel kell nőnie a modern orvostudomány követelmé­
nyeihez. Nehéz szakma lesz.

-  Miért, milyen lesz az orvostudomány?
-  Tudja, mikor jön el az orvostudomány aranykora? Amikor a rossz­

indulatú daganatokat nem késsel gyógyítják, hanem varázslattal. Jön majd 
a szép csendes öregség, a fiziológiás halál. Az aktív öregségnek kell jön­
nie! De ez már nemcsak az orvostudomány gondja lesz.

-  Az életkor tehát messze kitolódik. Meddig? Száz évig? Százötvenig?
-  Az oxigén a legnagyobb barát és a legnagyobb ellenség, tudta? Az 

idegsejtekben fölhalmozódik egy túloxidált produktum, amitől megöreg­
szünk. De baj az, ha megöregszünk? Túl hosszú életűnek nem is szabad 
lenni, mert az biológiailag céltalan. Az ember, ha két generációt fölnevelt, 
elmehet.

-  Meg lehet az emberiséget gyógyítani?
-  Nem, mert mindig többet akar. Látja, maga is a végtelenségig akar­

ja kitolni az életkort. . .  Lehet, hogy ez valami európai sajátság, valami 
ezeréves reflexünk, hogy holnap feltétlenül jobban akarjuk csinálni, mint 
ma. Ez hajt bennünket. Lehet, hogy ez jó, de lehet, hogy ez a tragédiánk.

-  Professzor úr, akkor Ön végeredményben úgy gondolja, hogy ha az 
orvostudomány meg is tudja majd gyógyítani az emberiséget, jönnek majd 
más bajok? A háborúra gondol?

-  Nem. Béke lesz, mert annak kell lennie. Az a természetes állapot. 
Az emberiséget, ha erre gondol, nem lehet kipusztítani.

-  És a túlnépesedés, az éhség, a táplálékhiány, a környezetszennyezés, 
az atomrobbantások, a biológiai egyensúly felbomlása? Nemrégiben olvas-
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tam, hogy a patkányok például milyen döbbenetes tempóban szaporodnak, 
és . .  .

-  Ja, igen, egyes írók meg tudósok kissé elvetik a sulykot. . . Nem 
mondtam, hogy angyali emberiséget képzelek, az illúzió. De a fajt nem le­
het kipusztítani. A gondok meg fognak oldódni, és nem háborúval, hanem 
evolúcióval. Az evolúció egész története ezt bizonyítja. Ismeri az ACTH 
hypofízis hormont? Ez tizenhárom aminósav, ez biztosítja a békák lapuló­
színét, de ebből lett az emlősök aktív védekező apparátusa is. A csúszó­
mászóknak százmillió éves fórjuk volt. Hideg van, hát legyen hideg, őket 
ez nem érdekelte. A  melegvérű emlősöknek védekezniük kellett. Jó szív 
kellett, jó harci berendezés! Ők már szabadok voltak a víztől. És nemcsak 
túlélték, hanem elintézték a reptilek világuralmát! Két világ van, ami a 
faj szelektív fenntartását biztosítja: férfi és nő. A hím- és nőstényvilág a 
kimeríthetetlen variációk biztosítéka. Érzi ennek a biológiai jelentőségét? 
Milyen új variációkat, micsoda tehetségeket tartogat ez még!

-  Professzor úr optimizmusa eszerint valami biológiai optimizmus.
-  Lehet. Gyönyörű, ahogy a biológia játszik tíz-, százezer generáció­

val és variálja a témát, az emberi témát.
-  Mégis, ha a közelebbi jövőbe tekintünk . . . Rábízná a világ irányítá­

sát a tudósokra?
-  Dehogy bíznám! Ezt különben már Platón is megpróbálta, nem igaz? 

Hallott már olyat, hogy egy zeneszerző pocsékul dirigálja el a saját mű­
vét? Na ugye. A politikusok sokkal ügyesebben ellátják ezt a dolgot. Egy­
szer a politikusoknak is megjön az eszük. És majd ha a fejlődő országok 
is felzárkóznak . . .  A politikusok majd a társadalom javára fordítják, amit 
a tudósok fölfedeznek. Ez a helyes munkamegosztás.

-- Az ember annyi mindent hall. Hogy például robotokat építünk, és a 
tökéletes robotok. . .  j

-  A gondolkodás 15-20  millió éve fejlődik. Ezt nem lehet kémcsőben 
megoldani egy perc alatt. Olvastam egyszer egy nagyon érdekes dolgot. Lé­
tezik egy ausztráliai törzs, amelynek tagjai nem tudnak mosolyogni. Tudja 
miért? A létért való kemény küzdelemben nem tudott kifejlődni a musculus 
risorius, a mosolygás izma. Ez az az izom, ni. Most hirtelen rájuk szakadt a 
civilizáció. Ki tudja, megtanulnak-e valaha is mosolyogni? De ugyanakkor 
a hasfal hosszizmaiban az európai embereknek csak három inas sávjuk van
amazoknak meg öt. Nekünk nem kell, mert nem mászunk fára. Nem szokta 
magát felfüggeszteni? Én szoktam néha, és azt mondom, az iskoláját, de 
megerőltető. És maga azt mondja: robotok . . . Olvastam egyszer valahol, 
már nem tudom, hol, de nagyon tetszett nekem, hogy a világon a legcso­
dálatosabb az emberi agyvelő, ami mindent meg tud oldani, kivéve saját 
magát. Mivel szeretném beszorozni magamat, hogy legyek valaki, na mi­
vel? A végtelennel. Nincs fogalmunk az egymillióról sem . . .

-  Professzor úr, ha újra kezdhetné, mit tenne?
-  Ugyanezt, csak talán keményebben, célratörőbben. Ha tudnám, job­

ban is.
A nap közben ránk fordult, a professzor hunyorog a fényben és töpreng­

ve hozzáteszi:
-  Lehet, persze, hogy nem tudnám jobban csinálni. Mit mondtam? Ke­

ményebben? Ezek csak szavak. Az ember csinálja a dolgát, ahogy tudja, 
nem gondolja?
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T A N D O R I  D E Z S Ő

Claude M onet: Hotel des Roches Noires
a Trouville

Lobog, lobog, lobog, lobog 
három lobogón is Trouville 
ege! Fehér felhőlobok 
nyerskék terében látni, víj­
jogva csattog piros-fehér 
csíkosan a legközelebbi, 
és a kép tere lesz a tér, 
ahogy az árny ablaksorok

homloknézeteként t e r e m t i :  
és mintha megfordítva-íj 
lenne, amin e  l o bogát 
piros-fehér csíkos terén 
látnánk, kékbe hogy kavarog: 
a húr, amit máskor feszí­
tenek -  a rúd, s amit e szél, 
Trouville szele nyisszogva metsz ki

fel-szálló-árny sétány fölé, 
a zsineg -  az íj fájaként 
ölt alakot. Nem maradok, 
szólt egy üldögélő, aki 
nem látta mindezt, szinte fél­
ennyit se látott, ahogy ott 
ült a nem-tárgyvilági, mennyi­
ség-fénytani térben, veled, mi

sosem illettünk, vagy ha él- 
celődnék, folytatta, nagyobb 
térbe helyezvén, ami annyi­
ra ránk szűkült: az volt a hí­
ja mindig ennek az egész­
nek, hogy minket meghaladó, 
éppen ezért nem tudhatom, m i - 
k e t kellett örökösen i l -

1 e tnünk, ha értesz? Túlfeszí­
tem a kérdést? És az a sok 
műszélcsend, ami, hogy m i é  r t, 
tudod jól — (itt a plázs felé
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nézett; és a gyerekeik  
m e gvoltak) - ,  a visszafogott 
döntéseket sugallta ily - 
képp  — — A  színárnyfoltozatot

nézte a másik, a se vé­
ge, se hossza skálát, amely 
emlékeztette sok egyéb­
re; s közbeszólt, szavának éle 
a szemközti fal foltjait 
határoló impressziók 
bizonyosságait idézte:

-  Döntéseket! llyképp! -  -  Az ennyi­

ben maradt, itt abbahagyott 
társalgás megint valami 
elérhetetlenségig ért; 
a húrt talán feszíteni 
lehetn e, gondolta az egyi­
kük, de hát ebédelni menni 
kellett inkább, mert mintha dél 
lett volna. Nagy fény lobogott.
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N E M E T H  L A J O S

CSONTVÁRY IDŐSZERŰSÉGE

Fülep Lajos mondotta egy nagy művész évfordulója alkalmával: „Az ilyen 
ünnepléseknek demonstráció jellegük szokott lenni, s ha méltó rá az ünneplés tár­
gya, legyen is, mert akár események, személyek, akár művek, intézmények az 
emberiség nagy értékei, szükséges hitet tenni mellettük a világban mindig jelen 
levő gonosz erők ellenében."

Most Csontváry mellett kell hitet tennünk, abból az alkalomból, hogy Pécs 
városa, amely már eddig is sokat tett a nagy magyar festő emléke méltó őrzéséért, 
felállítja Kerényi Jenő szép Csontváry emlékszobrát, ezt a különös erejű szobrot, 
amely Csontváry alakjában nem a szélmalomharcot vívó Don Quijotét, a lázas pró­
fétát láttatja, hanem a dolgokat vizsgáló, megértő és megítélő, átszellemült alko­
tót.

Csontváry mellett kell tehát ismét hitet tenni, s önként felvetődik a kérdés, 
hogy a szoboravatás ünnepi aktusán túl van-e ennek mélyebb indoka? Aktuális-e 
jelenleg Csontváry életműve, művészetének üzenete, és ha igen, miért?

Természetesen esztétikai vagy tudományos szempontból minden jelentős élet­
mű mindig aktuális, hiszen, ahogy egy esztéta egyszer szépen meghatározta, a mű­
vészet mindig célban van. Ám vajon pusztán csak erről van szó?

Másfél évtizede az időszerűséget nem kellett volna bizonygatni, hiszen Csont­
váry életművét aktuálissá tette, hogy harc folyt az elfogadtatásáért, azt kellett be­
bizonyítani, hogy életműve nemcsak része a magyar művészetnek és szélesebb 
értelemben a magyar kultúrának, hanem annak egyik jellegmeghatározója, kivéte­
les értéke. Ügy hiszem, nem kell ezekről az időkről sokat beszélni, közismert dol­
gok, és a harc csakhamar el is dőlt Csontváry javára.

Természetesen ez nem jelenti azt, hogy már nincs ellenvélemény, hiszen még 
másfél éve is megjelent olyan írás, amely szerint Csontváry, néhány remekműve 
ellenére, azért afféle festegető gyógyszerész maradt, akinek fantáziája nemigen 
múlta felül egy hatéves gyermekét, modernségéről beszélni pedig szakmai tévedés, 
hiszen mikor ő végrehajtotta nagy exodusát, Gauguin már meg is halt, és mikor 
ő a nagy Baalbek panorámát akarta megörökíteni, Nyugat-Európában már a kubiz- 
mus bontakozott.

A szakmai viták aktualitása tehát nem múlt el -  különösen most, amikor is­
mét napirendre akarják tűzni az egyesek által Csontváry művének vélt, több tu­
catnyi festmény problémáját. Minden bizonnyal tudományos ambícióból vagy ügy­
szeretetből gazdagítani akarják az életművet, nem véve észre sajnos, hogy olyan 
minőségű képek elfogadtatásáért küzdenek, amelyek beiktatása Csontváry oeuvre- 
jébe annak kompromittálását, minőségének felhígulását vonná maga után. Szakmai 
téren tehát számos kérdés vár még megvitatásra, és úgy látszik, ismét harcolni 
kell, most már nem az életmű elfogadtatásáért, hanem tisztaságának a megóvásáért. 
Mindez azonban jószerével csak a tudomány ügye. Csak ennyiben volna tehát idő­
szerű az életmű idézése?

Ha a képzőművészetünk jelen helyzetét, problémáit nézzük, akkor sem érez­
zük különösen aktuálisnak Csontváry művészetének az idézését. A századforduló 
óta túl sok idő telt már el, túl sok minden történt a modern képzőművészetben, a 
Csontváryhoz való visszacsatolás, példaképként vállalása nem látszik aktuálisnak. 
Mint a nagy múlt értéke, hagyomány igen, de mint élő hatóerő? Oly messze ke­
rült már a mai művészet, hiszen már a félszázaddal későbbi jó utódban, a „Szen­
tek bevonulása" című pannójában még valóban Csontváryhoz szellemileg és némi­
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képp formailag is élő módon kapcsolódni tudó Kondor Bélában is a múlthoz kö­
tődő klasszikust tisztelik csupán. Mit tanulhat a mai, egyszerre poszt- és neoavant- 
garde képzőművészet egy olyan festőtől, aki Raffaellóval akart versenyre kelni és 
a nagy, klasszikus stílus, a goethei értelemben vett stílus lebegett a szeme előtt?

Az pedig túl általános lenne, ha pusztán etikai elhivatottságának, moráljának 
az aktualitását hangsúlyoznánk, mint annak mementóját, hogy csak fanatikus ön­
koncentrációval, sorsvállalással, etikai tisztasággal lehet igazán nagyot alkotni.

Úgy érzem, Csontváry művészete más vonatkozásban aktuális. Csontváry kül- 
detéses embernek érezte magát, festészetét is küldetésnek tekintette. Nem kisebb 
feladatot érzett magáénak, mint hogy egy nép és nemzet történelmi legitimáció­
jáért küzdjön. A századvég és a századelő művésze volt, márpedig a kor magyar 
társadalmának kulcskérdése, történelmi küldetése volt a feudális maradványok szétzú­
zása, a magyar kultúrának a provincializmusból európai szintre emelése, a modern 
Magyarország szellemi alapvetése. A századforduló magyar gondolkodói és művészei 
előtt tornyosult tehát az új értékrend kialakításának, az új abszolutum megtalálá­
sának a feladata. Csontváry nagy vállalkozása, hogy Nagy Művet, érvényes stílust 
hozzon létre, hogy a széttört töredékvilág fölé a szellem erejével új abszolutumot, 
érvényes értékrendet emeljen, amely révén a magyarság „a nagy nemzetek sorába" 
léphet és beiktatható „a világ történelmébe", lényegében megegyezett a század- 
forduló magyar szellemi életének a történelmi elhivatás tudatával, a „mi a helyünk 
Európában" kérdésével, a nemzeti-népi identitás probléma boncolgatásával -  azok­
kal a kérdésekkel tehát, amelyek a gejzír erejével törtek fel például Ady költésze­
tében.

Márpedig e kérdések -  ha minőségében más tartalommal is, -  korunkban is­
mét felvetődnek. A népi-nemzeti identitás tudat, immár a szocializmus eszmeköré­
vel összekapcsolódva, ismét problémaként jelentkezik, Nagy történelmi sorsfor­
duló korát éljük és megvan a veszélye, hogy nem növünk fel a történelmi lehető­
ségekhez, nem érezzük át azok horderejűt. Márpedig az „ismerd meg önmagad" 
kategorikus imperatívusza nemcsak az egyénre vonatkozik, hanem a népre is -  eb­
ben pedig nagy segítséget nyújtanak a nép nagy művészei.

Több ízben megírták már, hogy a görög drámai játékok alkalmával nem csu­
pán művészetről volt szó, hanem egy nép nézett szembe önmagával. így van ez 
minden nagy művészet és tett esetében. A nagy művészek feltárják egy nép leg­
szebb álmait, a fantázia szárnyalását, teremteni és alkotni tudását, a dolgok közöt­
ti összefüggések felismerésének a lehetőségét, ugyanakkor a tragédialátás képes­
ségét, a lelki mélyrétegeket. Mégpedig nem a tradicionális értelmében, hanem több­
nyire extrém formában, a mindent átélni tudás erejével.

Ilyen művész volt Csontváry, ilyen életmű az övé. A vele való szembenézés 
a „mik vagyunk és mi a helyünk a világban" kérdésre segít válaszolni, tehát egy 
nép identitás tudatának az önismereti munkáját segítheti. Ez adja Csontváry élet­
művének a töretlen aktualitását, és úgy érzem, ezt épp azért kellett e szobor avatá­
sa alkalmával elmondani, mert Kerényi Jenő szobra valamiképp ezt a Csontváryt, 
a mindig aktuálisat és szigorút idézi.

Szoboravatóként hangzott el Pécsett június 19-én.
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L Á N C Z  S Á N D O R

A VI. KISPLASZTIKA! BIENNÁLÉ

Szubjektív megjegyzéssel kell kezdenem: azzal a reménnyel vártam a kiállí­
tást, hogy az majd képet ad plasztikánk jelen állapotáról, értve plasztikán mind­
azt, ami térformálásban, téralkotásban jelenleg Magyarországon végbemegy. Vára­
kozásomban csalódtam, de tudnom kellett volna, hogy a lemerevedett műfajhatárok 
miatt elsősorban a fában, fémben és kőben -  a szobrászat hagyományos anyagai­
ban -  bemutatható művek kerülnek a pécsi biennáléra; legfeljebb annyi az enged­
mény, hogy azok a festők is szóhoz jutottak ezúttal, akik ezekben az anyagokban 
alkottak. Mindaz, ami más anyagban, pl. textilben és kerámiában keletkezett, jól­
lehet itt lenne a helye, nemigen jut el ide. A szobrászatnak ez a lemerevedése, 
a kisplasztikának ez a szűk értelmezése nem csupán a pécsi biennálé sajátja: ez 
jellemzi a nemzetközi triennálét is, sőt, a kézikönyveket is. Igen nehéz a régi 
szemlélettel szakítani: pedig az ugyanabban az időben a székesfehérvári múzeum­
ban bemutatott, textilből alkotott térformák (Szilvitzky Margit munkái) legalább 
annyira ide kívánkoznak, mint Benkő Ilonának a biennáléval egyidőben Kölnben 
bemutatott kerámia-plasztikái, Kótai József kisméretű, rendkívül gondosan meg­
munkált -  de alkotójának diplomája miatt az ötvösművészet kategóriájába sorolt -  
kis figurái, vagy Schmal Károlynak a tárgyai, amelyek -  alkotója „besorolása" el­
lenére sem osztályozhatók a grafika körébe.

Ebből viszont az következne, hogy az idei pécsi biennálé jól tükrözi azt a fel­
fogást, amely a szobrászati-ól uralkodik és hű képet ad -  ahogy mostanában fo­
galmaznak -  a szobrász-szakosztály munkásságáról. Ezúttal azonban ez sem kö­
vetkezett be. Ennek okát talán abban is kell keresni, hogy az emlékművek iránt 
megmutatkozó társadalmi igény az alkotók jelentős részének figyelmét más irány­
ban köti le, s nem merül fel bennük az a kívánalom, hogy műveikkel egy ilyen 
seregszemlén részt vegyenek. Így aztán a 6. Kisplasztikai Biennálé által nyújtott 
kép töredékes, semmiképpen sem tekinthető teljesnek. Mégis az új tendenciák­
ról, a képzöművészet nyelvi megújulásáról adott áttekintése miatt az idei tárlat je­
lentőségében a megelőzők fölé nő. Vegyük hát szemügyre ezeket -  legutóbb a „Ha­
táresetek" kiállításáról írva úgyis adós maradtam vele —; jelen írásom tehát nem 
krtikai, hanem fenomenológiai számbavétel.

*

Ha a megújulás okait keressük -  mind idehaza, mind egyetemes viszonylat­
ban - ,  azt mindenekelőtt magának a társadalmi valóságnak a megváltozásában 
kell keresnünk. Az új művelődéspolitikai elgondolások szabad utat nyitottak a mű­
vészet relatív autonómiája előtt: így az egyetemes művészet új törekvései mind 
maradéktalanabbul érvényesülhettek. Szembekerült egymással a valóság ábrázolá­
sának elve és a művészi forma ideális öntörvényűsége: a művészet önmaga belül­
ről történő felszámolása útján igyekszik -  vél -  eljutni a léthez.

Az egyetemes művészet terén századunk művészi felfogásában határozott át­
rendeződés figyelhető meg: a látható jelenségek ábrázoló visszaadásától való elfor­
dulás és az őket alkotó elemek és megalapozó törvények keresése. Ennek következ­
tében kontrukciók keletkeznek, amelyek teljesen az absztraháló tehetségből fakad­
nak. Az „alak-minőség" lényeg a „struktúra-minőség" elvével helyettesítődik. 
„A  komplexebb, emócióteljesebb birodalom megszűnik, hogy minden látható realitás 
lényegét rendszeres és tárgyiasítható stúdiumukban ragadja meg" -  mondja Hans
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Joachim Albrecht. A szobor nem törekszik többé a külső megjelenés visszaadására, 
s megszabadult az építészethez való korábbi funkcionális kötődésétől is.

A fejlődés ezen a szintjén a művészet célja a valóság evidencia szintű megélé­
se. „Maga az észlelés is lét a tárgyak között" — mondja Merleau-Ponty. Az eviden­
cia-élmény akkor jön létre, amikor a mű hat. Elvben minden alkotás alkalmas lehet 
a létélmények felkeltésére: az esztétikummal szemben itt előtérbe került a kon­
cepció. S ehhez hozzátartozik a bemutatás gesztusa is; a művész nem kívánja a ki­
állított tárggyal a valóság illúzióját kelteni; nem törekszik jelképiségre: úgy kívánja 
letenni, bemutatni a tárgyat, hogy azzal a puszta létezés döbbenetét sikerüljön fel­
kelteni. Két alternatíva lépett fel: „A  szobor, mint tárgy"; ennek sajátossága a „lát­
hatóság" minőségében rejlik, nem hordoz többé vallásos vagy társadalmi funkciókat. 
Ennek a felfogásnak kínál alternatívát a „tárgy, mint szobor" Duchamp-féle felfo­
gása, amely a használati tárgy tárgyszerűségét és plasztikai-térbeli kvalitásait állítja 
előtérbe, hasznossági karakterén felülemelkedve.

Az új törekvések hazánkban -  átugorva az egyetemes művészet félévszázados 
szerves fejlődését -  napjaink egyetemes művészetéhez kapcsolódnak. A régebbit 
a kiállításon csupán Berczeller Rezsőnek a konstruktivizmus forradalmi lendületében 
gyökerező, játékosan szigorúan építkező művei képviselik. E kettősség -  mint 
maga vallotta egy interjúban, a forradalmi dráma izgalma és az összerakós játékok 
egyszerűsége -  jellemzi művészetét.

Az új törekvések egyik széleskörű irányzata a mozgás önállósodása, akár a 
tárgy valóságos térbeli elmozdulása, akár virtuális mozgás, az un. kinetikus ritmus 
révén: ez utóbbi a valós idő észlelésének plasztikai alapformája. Az elsőt a kiállí­
táson Lugossy Mária Hullámmozgás és Tar Zsuzsanna aluminiumnégyzetekből 
konstruált mobilja képviseli. A másodikra több példa is akad, meglehetősen külön­
böző színvonalon. Ide sorolhatók a sorozatok is, amelyek meghatározott, egymásra 
következő fázisok -  mozgásmozzanatok -  ábrázolásával sajátos tér-idő jelenséget 
mutatnak be. E fázisok nem mások egymáshoz képest, mint mikroelmozdulások, 
s többségük a concept művészetből kiiktatott történést hivatott pótolni: még a leg­
szellemesebb vagy leggeometrikusabb karakterű alkotásokban is a néző által hiá­
nyolt mozgásélményt, a történést adja; akad olyan vélemény is, mely szerint ami 
régen kompozició volt, az ma sorozatként jelenik meg.

Ezek közé tartozik Szöllőssy Enikőnek a Dunai Vasmű Általános lakatosüzeme 
Kossuth brigádjával közösen készített Zárt és nyitott I.-IV . című konstrukciója. 
Szöllősy Enikőt munkásságának kezdete óta a szobrászat alapkérdései foglalkoztat­
ják : a pozitív és negatív forma, a konvex és konkáv szerepe a plasztika létrejötté­
ben. Rövid ideig tartó figuratív korszaka után változott át a plasztikai alapmotívu­
mok felkutatására, majd az ezekből történő építkezésre. 1974-ben bemutatott Labi­
rintusa ennek az építkezésnek a belső folyamatát demonstrálta: a síkban tartott 
egyszerű applikációtól a forgó körplasztikáig; azt mutatta meg, hogy az anyagok 
és síkok hogyan válnak tömeggé, hogyan formálódik belőlük plasztika. A rá követ­
kező évben vett részt az első dunaújvárosi szimpozionon, majd 1977-ben és 1979-ben 
is. Az idei biennálén bemutatott műve álló vasnégyzetbe vágott kör, majd a kört is 
cikkelyeire vágva, különböző mélységben és irányban mozdítja el az egyes elemeket: 
így határozza meg folyamatában a teret és egymásutániságában az időt. Hasonló­
képpen konstruál Nádler Tibor is: három elemből álló kosárgörbéjének egymásra 
következő elemeit mintegy egyharmad magasságban egyre mélyülő vájattal látta el. 
Galántai György egy dobozba épített bele meggörbített vas-körszeleteket s ezek 
helyzete és sora formálja a teret. A mikreelmozdulásokra építi Csuszópálya című 
műveit Bohus Zoltán: két aluminium, illetve vasból készült hasáb-elemet kapcsolt 
egymáshoz. Művei ezúttal is tisztaságukkal és szépségükkel nyerik meg a nézőt. 
Ezekben az alkotásokban egyébként -  nem csupán Bohus esetében -  igen nagy sze­
repet játszik a technika, az anyag szépsége: mintha ez lenne hivatva pótolni az esz­
tétikumot. Buczkó György Sorozat II.-IV. című konstrukcióin üveghasábra — ennek 
tetejére vagy oldalára -  erősített geometrikus elemekből komponált tömeget, s ezek 
tömegessége, téri elrendezése hivatott a tér értelmezésére. Heritesz Gábor csőelemek-
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ből négyzetesen kiképzett „kinyitható" krómacél Csöplasztikáján a test egymásután 
következő lehetséges helyzeteit mutatja be: a cső-elemek a négyzet átlója mentén 
elmozdítva körszegmenst formáznak. Marsai Ágnes Folyamata négyzetekre osztott 
festett fatáblára ragasztott kis köralakú terrakotta formák, függőleges rendekbe ra­
gasztva. A formák sorozatot alkotnak, ahogy egy-egy kinyílás, kihajlás vagy repedés 
alakjukat módosítja. S talán ennek az irányzatnak egyik legpregnánsabb képviselője 
Mengyán András Vizes plasztikája, melyet azonban kiállítástechnikai okokból meg­
fosztottak egyik leglényegesebb elemétől, a víztől. A négyzetekbe osztott felület 
egyik oldalán hét kis függőleges cső található; ezek a következő hat soron át mind 
jobban megdőlnek, az utolsó sorban levő egészen a táblára fekszik. A művész el­
gondolása szerint a kis csövekből áramló víz a folyamatos mozgást jeleníti meg, 
szemben a csövek elhajlásának szakaszos ritmusával.

Nem válik el mereven az előbbi irányzattól az egyetemes művészetnek az az 
irányzata, mely a fény plasztikai funkcióra épít. A biennálén oyan mű, mely rá su­
gárzott fény hatását mutatta volna be, nem akadt (gondolok itt pl. Archipenko 
talpazatról megvilágított kompozicióira vagy M oholy-Nagy fénykonstrukcióira). 
Átlátszó anyaggal dolgozó művész is csak egy jelentkezett: Kigyós Sándor. Olyan 
viszont nem is egy akadt, aki a felület megmunkálásával -  akár felcsiszolásával, 
mint az előbb felsoroltak közül Bohus Zoltán vagy Heritesz Gábor akár pedig 
érdessé, nyerssé változtatásával a fény és árnyék hatására építette kompozicióját. 
Farkas Ádám a mozgást -  a korábban említett törekvésekkel rokon módon -  fázis­
váltással ábrázolja. A teret pozitív és negatív irányban úgy kivánja alakítani, hogy 
az a néző képzeletében folytatódjék. Munkái nyitottak, kvázi részei egy soha meg 
nem születő műnek, de annál mégis többek, mert az egymásba kapcsolódó szeletek 
önmagukat folytatják, s elhelyezésükkel további mozgásra ingerlik a teret. Farkas 
ezt a törekvését „előrerajzolt térnek" nevezi: a jelenlevő részek meghatározzák a 
„kimetszett" és „kiemelt" formákat. Ezeken a művein a formák hullámzanak, ezáltal 
a fény és árnyék megkülönböztetett szerepet kap a kompoziciók értelmezésében. 
A biennálén bemutatott Négy négyzet is ilyen jellegű mű: a kimetszett alapba ezút­
tal bronz négyzetek épülnek, s a hatás ezáltal felfokozott: nem csupán a mozgó tér 
ingere hat, hanem a matt alap és a felcsiszolt négyzet kontrasztja is. Váró Márton 
kőszobrai lágyak: a vonalak és formák puhán ívelnek egymásba. A kemény kő 
látszólagos puhasága is hatást kiváltó tényező. Váró ezeket a kockára metszett kő­
elemeket fémkeretbe foglalja, s felületeiket hol lecsiszolja, hol rovátkolja, simább 
vagy durvább elemeket hoz létre. Ezzel egyrészt a fény erejével mozgatja statikus 
kompozícióit, másrészt a homorú-domború felületek játéka, a metsződések, rovát- 
kolások ritmusai is mozgalmassá teszik a stabil kompozíciót.

Sajátos fényhatásra, a tükrözésre építi konstrukcióját Jovanouics György. 
A Camera obscura: Szeizmcgramm 79. III. 13. című mű üvegkockába foglalt pa­
pírdoboz, amelyen elől téglalap alakú nézőke van: alul gipszből mintázott hosszúkás 
formák (testek?), de ezeket teljességükben csak a beépített tükörben láthatjuk. 
A tükör Jovanovicsnál másutt is szerepet játszik, így pl. a Liza Wiathruck: Holos 
Graphos című alkotásán. Azt vallja, hogy a tükörnek fontos szerepe van önmagunk 
megismerésében; másrészt a tükör által új képet is kreál, tükrözéssel bonyolított 
képet konstruál, amely helyettesíti az eredetit, s egyúttal teljesebb képet ad.

A gesztus-művészetet a biennálén Schrammel Imre átlőtt porcelán hasábjai kép­
viselik. A lövés „alakját" a porcelán massza „rögzíti": a lövéssel átszakított forma 
agyagba fogja a golyó röptét, a hasáb pozitív tömegén otthagyva a belövés negatív 
nyomát, s ezzel mintegy megörökíti a cselekvést magát is.

*

Már a bevezetőben utaltam a tárgy megváltozott szerepére a kortárs művészet­
ben: a dada és a pop hatása nem múlt el nyomtalanul. Az új tárgyiasság megjelent 
a magyar plasztikai gondolkodásban is: értelmezése igen változékony. Jellegzetes 
eleme a tiltakozás az élet jelenségeinek eldologiasodása, az emberi kapcsolatokban
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fellépő képmutatás, a szocializmus eszméitől idegen jelenségek ellen -  de megtalál­
ható benne a nosztalgia, a vágyakozás, nem egyszer az elvágyódás is. A  művek 
nem egy ízben kapcsolódnak a népművészethez, mint hagyományhoz: abból kísérel­
nek meg formailag megújulni. Szentirmai Zoltán sokoldalú egyénisége olyan jelleg­
zetes és emlékezetes alkotások után, mint a Tüzes trón, amelyben újszerűen lépett 
fel a Dózsa-emlékezés közhelyei ellen, a Vitatkozó, mely Déry Tiborról készített 
egyszerre portré és emlékmű, most a Reneszánsz című kompozícióval jelentkezett: 
négyzetes keretbe helyezett, piedesztálra emelt kis ház mögötte korláttal. Szentirmai 
a teret, mint kubisztikus területet képzeli el, s ebbe a háromdimenzionális tömegbe 
helyezi el a reneszánsz házat, egy nagyszerű stílusban fogant művet, egy stílust hor­
dozó és teremtő kor építményét. Bányai József munkáin olasz hatások érződnek, 
a római és középkori hangulat kissé nosztalgikus átélése. Talapzat nélküli, álló vagy 
függesztett kompozícióin elvont formákat, betűket, figurákat komponál egymás 
mellé. Siracuza II. című művén hosszúkás kvázi betűformát, faszögeket és négyzetes 
rendbe helyezett lyuggatást helyezett el ismétlődő, ritmikus formában. Fekete Tamás 
reprodukálva újjáteremtett, miniatűrizált valósága -  Watt úr masinája -  nem 
annyira képzőművészeti, mint inkább irodalmi előképekre utal; játék és nosztalgia 
elegye feszül benne. Kéri Ádám Árammegszakító III. és V. című alkotásai az idegen­
ség, a szokatlanság gondolatkörébe utalhatók: ez adódik egyrészt az ember viszo­
nyából a műszerhez, az elektromossághoz, másrészt mert e többnyire kisméretű mű­
anyag és fém tárgyakat ezúttal nagy méretben és fából látjuk viszont és végül, 
mert szobrok ugyan, de nem a szobrászat sajátos problémáival foglalkoznak. Rejlik 
benne egyfajta illuzionizmus is: a valósággal a megtévesztésig azonos tárgyat hozott 
létre, de mégsem a valóságot adja vissza; ennyiben valóság és illuzió szembeállítása 
is, abszurd eszközökkel. Az Árammegszakító új minőségű, sajátos, funkció nélküli, 
képtelenségével ható alkotás, mely minden közösséget megtagadott már azzal a 
tárggyal, amelyet imitál. Kő Pál sajátos groteszk szituációt örökít meg Dobozosán, 
a tömegelosztás végletességeit használva ki; kétoldalt messze nyúló dobozai mint át­
változott roppant szárnyak módosítják az őket hordozó ember mozgását és tartását.

Megjelent a biennálén az archaeológiai élményt idéző tárgy is (legutóbb a 
kasseli Documentán láthattuk): Seregi József régészeti leletként ható tört karú 
fehérmárványon rögzített karja-lába letört Korpusza és Ef Zámbó István kosárfonat­
tal körülbástyázott földben talált Lelete.

Sajátos, az ismert kategóriákba alig szorítható alkotásokkal jelentkezett Rétfalvi 
Sándor. Talán a land art egy válfajának vagy a tárgyalkotás új minőségének nevez- 
hetnők. Korábbi figurális munkái -  mint a Fiú mozdonnyal, a népművészeti ihle­
tésű Bébi, a Gereblyés, a Hetedik kereszt -  és a nonfigaratív bálványok után a 
Pannónia dicsérete, sorozatban Rétfalvi ember és táj viszonyát kívánja vizsgálni. 
A pannon gondolat ihlette meg, s ez végül is az új témaválasztásban jelentkezett: 
tájélményét mintázta szoborrá. A fekvő női ölben húzódó házak sora, a völgybe 
nyúló erdő, a kettészelt hegygerinc jelent meg a szobrain. A biennálén szereplő al­
kotásain ellentett irányban hajló rönkökön — a táj hajlatai -  nagyobb és kisebb 
kivert szögek ritkuló és sűrűsödő rendje idézi elénk a Pécs környéki táj szelíd, sok­
szor megénekelt lankáit.
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A NYUGATI MAGYAR IRODALOMRÓL
Rádió-beszélgetés. Szerkesztette Kulcsár Katalin

I.

BÉLÁDI MIKLÓS: A hatvanas évek eleje óta egyre szélesebben, mélyebben 
ismerhettük meg a szomszéd államok magyar irodalmát s ehhez hozzá segített ben­
nünket a földrajzi közelség, a közös múlt, a hagyomány számos eleme s a hiva­
talos és a személyes kapcsolatok bővülése. Cselényi Lászlót, Dobos Lászlót, Domon­
kos Istvánt, Fehér Ferencet, Gion Nándort, Lászlóffy Aladárt, Kányádi Sándort, 
Sütő Andrást, Tolnai Ottót -  s még sorolhatnám a neveket -  nem kell a magyar 
olvasónak külön bemutatni, de azokat a kritikusokat sem -  Csanda Sándort, Bori 
Imrét, Bányai Jánost, Kántor Lajost, Láng Gusztávot, Rákos Pétert, Szeli Istvánt 
és másokat -  akik a kinti és a mi itthoni irodalmunk jelenkorával foglalkoznak. 
Irodalomtörténeti áttekintés is készült már a határon túli irodalmakról. A szom­
szédainknál megjelenő könyvek és folyóiratok -  kevés kivétellel -  hozzáférhetőek, 
megvásárolhatók. Nem ez a helyzet a nyugati magyar irodalommal. Ha jelent is 
meg régebben kritika egy-egy könyvről Gyergyai Albert, Rónay György tollából 
-  csupán mintegy tíz esztendeje veszünk egyáltalán tudomást arról, hogy nyugaton, 
s tengerentúl Nyugaton és Keleten is létezik magyar nyelvű irodalom. Tudjuk, hogy 
van a magyar irodalomnak egy távoli, messze szakadt, egzotikus ága is, de sokkal 
kevésbé ismerjük mint az erdélyit vagy a jugoszláviait. Ami érthető, magyaráz­
ható, csak éppen belenyugodnunk nem szabad. Érthető, mert földrajzi, s nem egy 
esetben politikai távolságok választják el tőlünk, a kiadványok egy részéhez hozzá 
sem jutunk; különösen az ötvenes éveket borítja homály, de a legújabb fejleménye­
ket sem tudjuk hézagtaíanul követni.

Beszélgetésünket épp az a szándék hívta életre, hogy többen együtt próbáljunk 
áttekintést nyújtani erről az irodalomról; főként mostani állapotáról, jelenkoráról. 
Elöljáróban meg kell kísérelnünk, hogy valamiféle meghatározását adjuk annak 
a kulturális-szociológiai képződménynek, ami Nyugaton magyar nyelven keletke­
zett. Azt alighanem nyugodt lélekkel kijelenthetjük, hogy ennek az irodalomnak 
az életében is határvonalat jelöl 1944-1945, aminthogy a kivándorlásnak, emig- 
rálásnak is más volt az indítéka, tartalma 1938-ban és 1948-ban. Ezt az időhatárt 
szilárd pontnak tekinthetjük, magánál a meghatározásnál viszont sok tényezőt kell 
figyelembe vennünk; hadd soroljak fel közülük néhányat, kérdés formájában. Van-e 
ennek az irodalomnak megszakítás nélküli története; milyenek a szervezeti keretei, 
műhelyei; van-e szellemi központja; hol találhatók az írói? Megkérdezhetnénk, 
ahogyan Borbándi Gyula is megkérdezte A nyugat-európai magyar irodalom intéz­
mény rendszere című tanulmányában (Új Látóhatár, 1975. 4. sz.), kit nevezhetünk 
írónak: pusztán a szépírókat, vagy az irodalmi esszék, kritikák, tanulmányok szer­
zőit, s a társadalomtudósokat, művészeket, politikai írókat is, akik „átlépik a 
szorosan vett szakmai határokat, szélesebb olvasóközönség részére és fejlettebb 
esztétikai igényekkel írnak?" Azt sem lenne mellékes tudnunk, kik milyen nyelven 
vagy nyelveken írnak?

A kérdéseim nagyrészt az irodalmi életre, az irodalmat övező intézményvilágra 
vonatkoznak, de nem árt ezekről sem tudnunk. De arra is kellene majd válaszol­
nunk, hogy a nyugati magyar irodalmat mint irodalmat miként szemlélhetjük.

ILIA MIHÁLY: Béládi Miklós kérdései közül a legfontosab a fogalommeg­
határozásra vonatkozik. De véleményem szerint a fogalmat azért nem tudjuk meg­
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határozni, mert nincsen olyan összefoglaló szempontunk, melynek segítségével meg­
határozhatnánk, hogy mi a nyugati magyar irodalom. Valószínű, hogy a hazai 
magyar irodalom fogalomrendszere nem mindenben alkalmas itt már, az elmúlt 
években láttuk, hogy a szomszéd országok magyar irodalmának vizsgálatában sok­
szor okozott gondot, hogy a hazai fogalmakat mechanikusan használtuk rájuk is. 
A nyugati magyar irodalom vizsgálatához, meghatározásához vannak szempont­
jaink, éppen Béládi Miklós szólt erről már többször és írt is róla. Ilyen lehet pél­
dául a földrajzi szempont, hol él az író, milyen nemzeti, környezetben, milyen ha­
gyományú és jelenü más nyelvű kultúra, irodalom hatása alatt és ezzel milyen 
intenzitású kapcsolata van. Szempont lehet a generációs hovatartozás is, pontosab­
ban az, hogy a magyarság nagyobb tömbjétől való elszakadás mikor történt meg, 
mik voltak ennek az okai, milyen politikai, történeti tények. Szempont lehet az 
is, hogy pl. valaki már Nyugaton lett íróvá, magyar íróvá, ilyen is van. Lehetséges 
az is, hogy a nyugati magyar irodalom képviselőinek megítélésében olyan hazai 
irodalmi irány, csoport jellegzetességeit vesszük figyelembe, amelyből a nyugati 
magyar író kiszakadt, amely írói fejlődését meghatározta itthon és Nyugaton sem 
adta föl ezt az indíttatást egészen. Még az is megkülönböztető lehet, hogy a nyu­
gati magyar író milyen folyóirat, társaság vagy tudományos intézmény (egyetem) 
körébe tartozik. Nincsen tehát összefoglaló, közös szempontunk a nyugati magyar 
irodalom meghatározására, ezért részszempontokat keli érvényesítenünk. De talán 
éppen ez a jó és szerencsés, mert azt jelenti, hogy sokféle színezetű irodalomról 
van szó.

CZ1NE MIHÁLY: A nyugati magyar irodalom fogalmát magam sem tartom 
szerencsésnek. Ez földrajzi jelölés volna, ilyen okkal arról is beszélhetnénk, hogy 
keleti magyar irodalom. Azt hiszem, hogy legalább annyira bizonytalan ez a foga­
lom, mint hogyha azt mondanánk, hogy emigráns irodalom, vagy azt mondanánk, 
-  mondták valamikor egyik csoportjára -  hogy disszidens irodalom. Amihez in­
kább lehetne ragaszkodni, megközelítésképpen használni: a diaszpóra irodalmáról 
kellene beszélnünk. Mert voltaképpen ez a megkülönböztető. Akik Kelet-Európában 
vannak magyar írók, azoknak az irodalmát, műveit jugoszláviai csehszlovákiai, 
romániai magyar irodalomként tartjuk számon, s okkal. Akik szétszóródva élnek 
a világon, ott egy más fogalmat kellene keresnünk. A szomszédainkban, akik él­
nek, szülőföldjükön élnek, olyan gondokat, problémákat fogalmaznak, amelyeket 
örökségként kaptak. A szétszóródottságban élők az itthoni hazából különböző okok 
miatt, de leginkább önként távoztak, vagy esetleg már kint is születtek. Ezért is 
gondolnám, hogy a diaszpóra fogalmát kellene inkább bevezetni. Persze ez még 
nem megoldása a kérdésnek. Amit Ilia Mihály mondott, a részmegközelítési szem­
pontok, érvényesebbek lehetnek, illetőleg valahova vezethetnek. Mindjárt a föld­
rajzi szempont figyelembevétele: nyugat-európai, amerikai, ausztráliai magyar iro­
dalom. Mert bármennyire is közös vonások hiányáról beszélünk -  illetve mondjuk, 
hogy kevés a közös vonás - ,  egy-egy részen belül mégis több az összekötő moz­
zanat. Több az összekötő vonás a Franciaországban s az Angliában működő írók 
között, mint mondjuk, az Amerikában dolgozó és a Franciaországban élő magyar 
írók között. Amerikában is más körülmények között alkotnak az észak-amerikaiak, 
mint a Dél-Amerikában élők. Fontos volna a történetiség nagyobb érvényesítése is, 
a diaszpórák születési idejének a számbavevése. A századfordulón, a múlt század 
végén volt az első nagy kivándorlási hullám; kenyeret mentek keresni. Az első 
kivándorlók irodalmat ugyan nem teremtettek, de valamit mégis igen, amiről 
Móricz Zsigmond írt: a bujdosó magyarok szívhangjait adták; a folklór közelében. 
A másik hullám 1919 bukása után volt. Közöttük már igazi írók voltak és olyan 
emigránsok, akik a forradalmi gondolatot jelentették és képviselték. Ez a mozgás, 
lassabban ugyan, de a két világháború közötti időben is tovább tartott. 1945-ben 
újabb nagy hulláma következett a szétszóródásnak. Ebben a hullámban is voltak
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írók, ha nem is a legjelentősebbek közül, s inkább konzervatív tájékozódásúak vol­
tak, Akik 49 táján távoztak, azoknak nagyon sokszor egy polgári demokratikus 
igény, a kisgazdapárt, a parasztpárt körébe eső tájékozódás volt a meghatározó­
juk inkább; a Kisgazdapárt bal szárnyától a Parasztpárt jobbszárnyáig lehetne talán 
az ideológiai határt itt jelölni. Az 56 után elindulok megint más-másfajta tájékozó­
dást jelentettek. De itt sem használhatjuk egyértelműen sem a nyugati, sem az 
emigráns jelzőt, mint meghatározót. Ezekben a rétegekben ugyan sok volt az emig­
ráns, sokan távoztak ellenzéki szándékkal, de kinti esztendők alatt a tájékozódásuk 
gyakorta más lett. Egy amerikai magyar úgy fogalmazta: nagyon sokan azért 
mentek el, mert az akkori politikai helyzettel nem tudtak egyetérteni, s nagyon so­
kan azért nem jönnek ma haza, mert az életkörülmények és lehetőségek már oda­
kötik őket.

SZABOLCSI MIKLÓS: Abból, amit Czine Mihály elmondott, az is következik, 
hogy mint az itthoni magyar irodalmat, megkísérelhetjük a most szóban forgó 
jelenségeket, tényeket, műveket, eszmei irányzatok szerint tagolni. Természetesen 
nagyon megközelítőleg, hiszen voltaképpen minden egyes mű más-más színt kép­
visel. Mégis, ha eszmei irányzatok szerint néhány típust akarnék kiemelni, akkor 
azt állapíthatnám meg, hogy van Magyarországon kívül Nyugat-Európában, tenge­
rentúl megjelent műveknek egy olyan csoportja, amelyet mindenestől konzervatív­
nak lehetne nevezni; a konzervativizmusnak a hagyományos, „horthysta” változatát 
vagy a két világháború közti liberális ideológiák egyikét vagy másikát képviselik. 
Az ide tartozó írók száma természetesen csökken, az idős nemzedék sorai ritkulnak, 
— ide sorolhatók például a nevesebbek közül, liberális körökből, Körmendy Ferenc, 
Földes Jolán. Valójában ezt a konzervatív irányt képviseli az Egyesült Államokban, 
az irodalom és műkedvelés határán „ irogatok" nagy száma. Egy ennél radikálisab­
ban jobboldali irányt képviselnek, akik lényegében az 1944-es Magyarországot 
óhajtják foytatni; irodalomban kevésbé, inkább publicisztikában, kritikában van ott 
ezeknek a hangja. Legutoljára Hágában nemzetközi kongresszust tartottak a jobb­
oldali erők; meg kell mondanom, hogy tudomásom szerint ezen a kongresszuson 
jelentős magyar író nem vett részt. Az ebbe a körbe tartozók szintén a dilettánsok 
soraiba számíthatók. Ezeknél erősebb a „modern katolikus" irány. Ma már nem 
reformkatolicizmus, hiszen XXIII. János óta a katolicizmus egyik hivatalos irányzata 
lett; olyan katolikus irány, amely a modern tudománnyal, modern felismerésekkel 
párosítva igyekszik önálló álláspontot elfoglalni, a katolicizmus és a társadalmi 
haladás gondolatának egy sajátos összeegyeztetésén munkálkodik, hol helyeselve 
azt, hol ellentétben állva azzal, ami ezen a téren és más téren Magyarországon 
történik. Ennek a baloldali katolicizmusnak volt néhány előfutára, vagy egynéhány 
elszigetelt alkotója és köre az ötvenes években, Rezek Románra vagy Szalai 
Jeromosra gondolok, a Kanadában élő Gabriel Asztrikra, jelenleg a Rómában meg­
jelenő Katolikus Szemle ennek az irányzatnak a képviselője. Legerősebbnek tűnik 
számomra egy olyan irányzat, amely a két világháború közti és az azutáni Magyar- 
országból a parasztságra támaszkodó radikális demokrácia eszméi alapján áll, mint­
egy a „népi írók mozgalma" folytatója is. Ez az irányzat társadalmilag sok haladó 
gondolatot képvisel, egyes kérdésekben a mai Magyarország vívmányait elismeri, 
más kérdésekben azonban változatlanul helyteleniti azt, ami Magyarországon tör­
tént. Publicisztikában és esszében a legtöbb szellemi energia ennél a körnél van, 
amelynek központja általában Nyugat-Németország, ott is főleg az Új Látóhatár 
és helyileg elsősorban München. Ügy látom, hogy csökkenő mértékben van jelen 
az emigrációban 1956-ot előkészítő, majd a munkásmozgalom ún. revizionista 
szárnyán elhelyezkedő, volt kommunisták csoportja. Részint azért, mert itt is néhány 
haláleset, -  Háy Gyula halálára gondolok -  ritkította a sorokat, részint azért, 
mert mint bizonyára ismeretes, az ún. revizionizmus ma világszerte tért veszít. Hi­
szen ezt az álláspontot képviselők egy elég nyílt antikommunizmus, sőt anti- 
szocializmus álláspontjára tértek át, tehát már a revizionizmuson is túl vannak.
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Mindaz, amit elmondtam, eszmei, politikai, világnézeti jellegű csoportosítás, 
de lehetne szólni irodalmi áramlatok szerinti csoportosulásról, egy konzervatívabb, 
egy a modern realizmust követő irányzatról, és egy az avantgarde eszközöket fel­
használó áramlatról.

BÉLÁDI MIKLÓS: Amit Czine Mihály ajánlott, hogy nyugati magyar irodalom 
helyett beszéljünk inkább a diaszpóra irodalmáról -  erősen megkérdőjelezhető. Ez 
a megnevezés szoros kapcsolatot tételezne föl a szértszórtan élő magyar, magyar 
származású, nyelvű népcsoport és az irodalom között. Talán nem pontosan értel­
mezem, de ebben a fogalomalkotásban az írói, irodalmi tudat hangsúlyozását látom; 
azt, hogy a kinti irodalom, legalábbis részben, a diaszpóra magyarság képviselete, 
kifejezője, intézménye -  mintegy annak a sorsát, törekvéseit, eszméit hordozza. 
Ez a képviselet részben, vagy bizonyos irodalmi csoportokra gondolva, igaz lehet. 
De abból a vázlatos áttekintésből, amit Szabolcsi Miklós adott, jól kirajzolódott a 
különféle irányzatok, csoportok képe. A népcsoporthoz tartozás tudata erősebben 
él az amerikai kontinensen, kevésbé meghatározó a nyugat-európai mozgalmak, 
szervezetek, folyóiratok munkájában. A Szepesi Csombor, a Mikes Kelemen Kör, 
a Magyar Műhely Munkaközösség írói tevékenységében nem kap különösebb nyo- 
matékot a diaszpóra-tudat; íróik nem a diaszpóra életéhez, sorsához kötődnek, ha­
nem a magyar irodalomhoz, annak múltjához, hagyományaihoz s különböző hang- 
súllyokkal, Magyarországhoz. Érdekesen beszél erről Kibédi Varga Áron és 
Cs. Szabó László a Nyugati magyar irodalom (Amszterdam, 1976) című tanulmány- 
kötetben. ,,A nyugati magyar irodalom nemcsak részben, hanem teljesen egy idegen 
nyelvű és idegen kulturális hagyományokra épült társadalmi közegben kénytelen 
élni" -  írja Kibédi Varga. „Ezt az irodalmat kizárólag az idegenbe települt magyar 
olvasók közönye fojthatja meg. Mert végső fokon erkölcsileg a diaszpóra kellene, 
hogy eltartó legyen. Aki a Tórát megőrzi. S a mi Tóránk, ahogy sok év előtt s azóta 
is többször írtam, Arany János" -  mondja Cs. Szabó, akinek szavaiból árad a 
panasz és keserűség, ha a nyugati magyar olvasókról kell szót ejtenie.

A „diaszpóra irodalom" elnevezésben szűkítést is érzek, akaratlan szerepcsök­
kentést. Azért maradnék a nyugati magyar irodalom fogalma mellett, mert sem­
leges s noha földrajzilag tájékoztat csupán, legalább bővebb, tágabb keretet nyújt 
és a kinti törekvéseket nézve, senkit nem rekeszt, nem közösít ki.

CZINE MIHÁLY: Amit Béládi Miklós mondott, gondolom, igaz: részmegköze­
lítési szempont lehet a diaszpóra felőli közelítés is. Gondolom, mégiscsak érvényes 
eredményekhez vezethet ez a megközelítés is. Az Egyesült Államokban vettem 
észre, hogy egy hatalmas országban szétszóródott irók és nem írók miképpen 
próbálnak az irodalom segítségével is otthont teremteni. Nem is mindig írói közös­
ségek ezek az együttesek, de nélkülük aligha volna az irodalomnak még olyan bá­
zisa is, amilyenekről már beszélhetünk. Az ITT-OTT köre például azért a legjelen­
tősebb -  szerintem -  az amerikai csoportok között, mert benne a legkülönbözőbb 
szakemberek, mérnökök, orvosok, építészek találkoztak, azzal az igénnyel, hogy 
szemmel tartsák a világban való változásokat, és azt is, ami Magyarországon tör­
ténik. Más példát is szeretnék mondani. Létezik Kanadában, Montrealban egy 
Bethlen Gábor-kör. Húsz esztendeje működik. Itt írók igazában nincsenek, papok 
vannak, tanárok, építészek, polgármesterek, a montreali református egyház kere­
tében működik a kör. Az egyház alapító tagjai eleinte különböző vallásúak vol­
tak -  unitáriusok, baptisták, katolikusok, reformátusok —, 1920-ban vándoroltak 
ki a nagy történelmi változás után, Erdélyből. De csak egyházi közösség keretében 
tudtak megmaradni, megtartani az anyanyelvüket; még a harmadik nemzedék is 
beszél Montrealban magyarul. Van énekkaruk, kórusuk, amelyben magyar számok 
éppúgy elhangzanak, mint angol nyelvű feldolgozásuk. S még egy példát is emlí­
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tenék: New Jersey-ben az öregdiákok szervezete jelenti a megtartó keretet. Író ott 
is kevés van, vagy ha igen, nem szépírók, hanem szociológusok, történészek; mun­
kásságuknak azonban az egyik fő értelme, hogy az irodalmat közvetítik, s a magyar 
nyelv, a magyar kultúra megőrzését segítik. Ők voltak azok, akik Magyarországról 
írókat hívtak, és tudósokat, s Romániából is magyar írókat fogadtak. Volt itt -  
többek között -  Sütő András, Kányádi Sándor, Farkas Árpád és Veress Dániel. 
Ahogy én tudom, az Európában lévő közösségek némelyike is, így a bécsi Borne- 
misza-kör, ilyen vonatkozású munkákban érte el a legtöbb eredményt.

BÉLÁDI MIKLÓS: Az, amit Czine Mihály elmondott, azért volt érdekes, mert 
aláhúzott egy tényt, amelyet nem kellene szem elől tévesztenünk. Azt nevezetesen, 
hogy a nyugati magyarság körében rendkívül jelentős, nem eléggé méltányolhatóan 
nagy munkát végeznek a különböző kulturális egyesületek, társaságok, önművelő 
intézmények, amelyek mindenekelőtt a magyar nyelv, a magyar kultúra és irodalom 
ápolását tűzték ki célul maguk elé, ami egyúttal a magyarságtudat őrzését, óvását 
is jelenti. Az említett társaságok mellett, ez volt a szerepe az Ötágú sípnak, s az 
igényes irodalomismertetés, kultúraterjesztés feladatát vállalja -  eredeti művek köz­
lésével együtt -  a nemrég indult kanadai Tanú is. De különbséget kell tenni 
kulturális tevékenység, önművelő munka és irodalmi alkotás, irodalmi élet között. 
A társasági élet, a szervezeti cselekvés lehet értéket továbbító fontos vállalkozás 
-  erről beszélt Czine Mihály is. S ez a közösségi munka neveli az olvasókat, 
teremti meg az irodalom hátterét, hangvisszaverő közegét. Az irodalom mégis csak 
más azonban, különválik ettől a cselekvésformától: értékteremtő alkotás. A kettő 
nem áll szemben egymással, de nem is mosódik egybe.

ILI A MIHÁLY: A Czine Mihály említette Bornemisza Társaság, az észak­
amerikai ITT-OTT vagy a kanadai magyar művelődési egyesületek, cserkész-cso­
portok, erdélyi származásúak egyletei stb. bizonyos mértékig ellentmondanak Béládi 
Miklósnak. Ezek az egyesületek gyakran a nyugati magyar írók kiadói és főleg 
befogadói is. A vasárnapi iskolák záróünnepségéről vagy a március 15-i ünnep­
ségekről érkező meghívókon gyakorta ott van jó nyugati magyar költők versének 
címe (például Fáy Ferencé). A Bornemisza Társaságot azért említette Czine Mihály 
is hangsúlyosabban, mert erősen kapcsolódik az ausztriai, de az egész nyugat- 
európai magyar etnikumhoz, a társaság működése nagy inspirálója a nyugati ma­
gyar irodalomnak, könyvkiadása van. Természetesen én sem azonosítom a nyugati 
magyar irodalmat a társaságokkal, egyesületekkel, de nem szakíthatok el tőle, 
összefüggnek vele. Még a nyugati magyar sajtó és könyvkiadás sem azonos a 
nyugati magyar irodalommal, de ezt már erősen együtt kell említeni. Néhány eset­
ben jól körülhatárolható írói kör, irodalmi irány tartozik hozzájuk. A sokféle egye­
sület, írói szervezet nyilván nem lehet rendszerező szempont a nyugati magyar 
irodalom vizsgálatában, de néhány jelentős folyóirat, köztük elsősorban az Új Látó­
határ a kiadó, Molnár József nyomdász könyvkiadói munkája olyan kört rajzol, 
amelyben a nyugati magyar irodalom jelentős része belefoglalható.

PARANCS JÁNOS: Azzal szeretném kezdeni, hogy nemigen tudok hozzászólni 
ehhez az irodalomtörténeti rendszerezéshez. Az ismereteim ugyanis hiányosak. 
Sajnos, nem áll módomban, hogy rendszeresen olvassam a Nyugaton megjelenő 
magyar nyelvű folyóiratokat, irodalmi lapokat. Csak szórványosan jutnak el hozzám, 
s többnyire baráti ajándék formájában a kint megjelenő könyvek is. Felelőtlenség 
lenne hát, ha ezek alapján a nyugati magyar irodalom egészéről bármit is mondanék. 
Viszonylag jól ismerem viszont a korosztályom tagjait, a negyvenes éveikben járó 
költőket, írókat és kritikusokat, s közülük is főként azokat, akik Európában élnek.
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Annak idején, 1956-ban Nyugatra kerülve együtt indultunk az irodalmi pályán, 
s a legtöbbjükkel közösen jelentem meg én is első verseimmel az Irodalmi Újság, 
a Bécsi Magyar Híradó vagy az Új Látóhatár hasábjain. Többé-kevésbé az elmúlt 
huszonkét év során kiadott könyveiket is olvastam, ismerem. Nyolc évig, 1964 szep­
temberéig éltem közöttük, és hazatérésem óta öt vagy hat alkalommal vehettem 
részt meghívottként olyan találkozón, ahol ismételten láthattam őket, ha nem is 
mindegyiküket, és hallhattam legújabb műveiket. Kapcsolatunk az elmúlt tizenöt 
év során természetesen megváltozott. Akkoriban ugyanis, a Magyar Műhely szer­
kesztőjeként a legtöbbjükkel rendszeresen leveleztem, s így közvetlenül tudomást 
szerezhettem legfontosabb emberi, illetve alkotói problémáikról. Nem tudom, hogy 
a rádióhallgatók előtt mennyire ismert a Párizsban megjelenő Magyar Műhely. Ez 
a folyóirat tizenhét évvel ezelőtt, 1962 májusában indult, s több-kevesebb rendsze­
rességgel azóta is megjelenik. A Magyar Műhely akkor a kezdő fiatalok folyóirata 
volt, és indulásától kezdve arra törekedett -  s tudomásom szerint ma is arra törek­
szik - ,  hogy pezsgő szellemi, alkotói kört szervezzen maga köré. Ez az alkotó 
gárda, s maga a folyóirat is, nagyon szorosan kapcsolódott indulásakor a hollandiai 
Mikes Kelemen Körhöz, nagyon szorosan kapcsolódott a később megalakult londoni 
Szepsi Csombor Körhöz, valamint rövid ideig a párizsi Irodalmi Újsághoz és a 
müncheni Új Látóhatárhoz. Néhány évig én is ehhez a körhöz tartoztam, s ami 
keveset a nyugati magyar irodalomról tudok, azt jórészt ebben a körben szereztem, 
a különböző találkozókon és irodalmi esteken.

SZABOLCSI MIKLÓS: A Mikes Kelemen Körről esett szó. Hadd mondjam 
meg, hogy ez a kör, azt hiszem, a magyar emigrációban az egyik legjelentősebb 
szellemi erőt képviseli. Jellegzetes olyan szempontból, amit Czine Mihály említett, 
hogy nem pusztán és nem is elsősorban irodalmi kör. Voltaképpen eredetileg a 
Hollandiában élő magyar értelmiségiek köre, azoké, akik akár a foglalkozásuk 
körében, szociológusok, közgazdászok, történészek, akár azon kívül, magyar kér­
désekkel óhajtottak foglalkozni. Állandó beszélgetéseket szervezett, lassanként ran­
gos szellemi fórummá nőtt ki. Az előadások általában megjelentek és számunkra 
is a nyugat-európai magyar szellemi életnek legjelentősebb dokumentumát kép­
viselik. A Mikes Kelemen Kör néhány évvel ezelőtt egy -  ahogy ők mondják -  
dialógust kezdett a hazai szellemi élettel. Ez a dialógus nem mindig barátságos, 
néha viharos, kétségtelen azonban, hogy kevés kivételtől eltekintve, a magyaror­
szági kritikusokkal, irodalmárokkal, történészekkel állandó együttműködésben és 
vitában vannak. Ugyanakkor a Mikes Kelemen Kör, mint csaknem minden ilyen 
kör, mint a Szepesi Csombor Kör is Londonban, az emigráns lét sajátosságait, tu­
datát, öntudatát is hordozza és fejleszti ki.

BÉLÁDI MIKLÓS: Néhány szóval kiegészíteném azt, amit a Magyar Műhely­
ről hallottunk. A Magyar Műhely ugyanúgy gyűjtőfogalom, mint sok más a kinti 
irodalom életében. Mozgalom, kiadó, folyóirat, munkaközösség, baráti kör együtt. 
Irodalmi karakterét csak részben határozhatjuk meg azzal, hogy folyóiratukat a neo- 
avantgarde fórumának tekintjük. A vizuális költészetnek a három szerkesztő, Buj­
dosó Alpár, Nagy Pál, Papp Tibor a művelője és elméletírója; a többiek, akik a 
folyóiratban írásaikat közük vagy könyveiket Párizsban adatják ki, hol több, hol 
kevesebb szállal kapcsolódnak a szerkesztők törekvéseihez s azon kívül, természe­
tesen, máshol is megjelentetik verseiket, esszéiket. Ezt tudva is, azt mondhatjuk, 
erős és egyéni színfoltot képviselnek, a szerkesztők eltökélten törnek céljaik felé, 
nem áltatják magukat azzal, hogy nagyszámú olvasóhoz szólnak, viszont föltétle­
nül hisznek a vizuális költészet jövőt építő szerepében, az avantgarde-magatartás 
fölszabadító hatásában. Nem hallgatható el az sem, hogy kapcsolataik nem szűkűl­
nek, inkább bővülnek. A költők mellett -  Bakucz József, Dedinszky Erika, Horváth
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Elemér, Kemenes Géfin László, Kibédi Varga Áron, Vitéz György, -  munkaközös­
ségükhöz képzőművészek is tartoznak -  Gáyor Tibor, Maurer Dóra, Megyik János, 
Pátkai Ervin, Perneczky Géza, s újabban találkozóikon a budapesti Új Zenei Stúdió 
tagjai is szerepelnek. Francia nyelvű kiadványuk, a d'atelier révén, a francia avant- 
garde-ban is jelen vannak. A Magyar Műhely-kör mai helyzetét mégis csak úgy 
mérhetnénk föl igazán, ha a szerkesztők munkáját a többiekétől különválasztva 
szemlélnénk. Vizuális költészetüket, melynek gyökerei a huszas évek elejei magyar 
dadaizmusban lelhetők fel, nyelvi kísérletnek kell felfognunk, az irodalom, a mű 
átértelmezésének. A polgári életben nyomdászok lévén, alkotásaikat technikailag 
is maguk állítják elő, ami nemcsak kényszerűség, hanem elméleti megfontolás -  
és nagy adag idealizmus -  is, mivel a tipográfiának, a szöveg elrendezésének, 
jelekkel és ábrákkal dúsításának jelentéstani értelmet tulajdonítanak. Hogy elszánt, 
szívós kísérletezésük a nyelvvel és anyaggal milyen eredményt hoz, miféle ösztön­
zéseket kínál majd, ma még lehetetlen megmondani, de hogy jogosultságát az sem 
vitathatja el, aki másként vélekedik az irodalom szerepéről, az tagadhatatlan. Per­
sze, nagy kérdés, hogy ez a jogosultság időben meddig terjedhet: az avantgarde- 
robbantás után idő múltán másnak kell következnie.

SZABOLCSI MIKLÓS: Hadd említsem meg még a nevezetesebb szerepet ját­
szó lapok közül az Irodalmi Újságot. Ezt a Budapesten az ellenforradalom előtt meg­
jelenő Irodalmi Újság utódja kívánna lenni, 1957-től kezdve jelenik meg. Eleinte 
jelentős szerepe volt, amennyiben 1956 utáni esztendőkben nagyon sok nyugatra 
ment magyar írót, szellemi erőt gyűjtött maga köré, ugyanakkor ellenállást hirdetett 
a magyarországi konszolidációval szemben. Lassanként azonban, hogy elfogyott 
mögüle ez a konkrét politikai és szellemi indulat, lendítőerő, egyre ritkábban 
jelenik meg, egyik szerkesztője, Enczi Endre meg is halt, most gyakorlatilag úgy 
tudom, két havonta jelenik meg, de így is összevont számokkal, és számunkra leg­
érdekesebb anyagai bizonyos emlékezések, elmúlt idők felelevenítése, a két világ­
háború közöttre vonatkozó esszék maradtak.

BÉLÁDI MIKLÓS: Annyit tennék ehhez hozzá, hogy igen jó irodalmi kritikák, 
színvonalas esszék is megjelennek az Irodalmi Újságban. A  kiváló tanulmányanyag 
a jellemző az Új Látóhatárra is, mely az egyik legrégebben élő folyóirat a hatá­
rainkon kívül, 1950 óta folyamatosan megjelenik, jelenleg a 29. évfolyamnál tart. 
A lap szerkesztője, Borbándi Gyula és kiadója, Molnár József, nagyon igényes 
munkát végez, a tanulmány-rovatban föltétien színvonalat tart s újabban a szép- 
irodalmi közlemények sorában is szigorúbb kézzel válogat, több a jó vers és főként 
a novella, regényrészlet. Az Új Látóhatár a nyugati magyar irodalom egyik legfon­
tosabb szellemi központja és vitán fölül, legértékesebb folyóirata. Hasábjain a Nyu­
gaton élő magyar irodalom legjavának hetven-nyolcvan százaléka megjelenik. 
Rendszeresen ide dolgozik Cs. Szabó László, Szabó Zoltán, Faludy György, Határ 
Győző, Kovács Imre, Gombos Gyula, Tüz Tamás, Domahidy András, Ferdinandy 
György, Kibédi Varga Áron és András Sándor, Gömöri György, Horváth Elemér, 
Keszei István, Siklós István, Sulyok Vince, Thinsz Géza, az irodalomtörténészek, 
kritikusok, történészek közül Albert Pál, Bogyay Tamás, Borsody István, Czigány 
Lóránt, Czigány Magda, Gosztonyi Péter, Hanák Tibor, Péter László, Sanders Iván, 
Várdy Béla és sokan mások. A neveket még hosszan sorolhatnám.

Az Új Látóhatár első céljának tekinti, hogy színvonalas írásokat adjon közre, de 
nem kevésbé fontosnak tartja azt is, hogy a nálunk megjelent könyvekről, a mi 
irodalmunkról, a hazai állapotokról s a közelmúltunkról, a második világháború 
eseményeiről képet formáljon és véleményt nyilvánitson -  ahogy az előbb emlí­
tett tanulmánykötetben olvassuk, -  „korrekciós" célzattal. A folyóirat nem folytat 
szellemi hadjáratot Magyarország ellen, s ha „korrigál", ezt legtöbbször józan.
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megfontolt érvekkel teszi. Ne hallgassuk el, nem mindig. De az Új Látóhatár 
szerkesztője arra törekszik, hogy folyóiratában az irodalom, az esszé és a tudomány 
kapjon szót s ne az indulat, a túl éles hang, a vádemelés.

De ideje, hogy egy-két pillantást vessünk az észak-amerikai lapokra, folyó­
iratokra, kiadványokra is.

CZINE MIHÁLY: Szám szerint kevesebb van, mint amennyi Európában, 
ez is érdekes, hogy miért lehet így, hiszen nem tudom, Nyugat-Európában mennyi 
lehet a magyarság lélekszáma, százezren nem hiszem, hogy fölül legyen. Észak- 
Amerikában 800 000, Kanadában 200 000 van; és egyetlen olyan folyóiratról nem 
tudok, amelyik a huszonnyolcadik, vagy huszonkilencedik évében járna. Nincsen 
ilyen. Szép kezdeményezések voltak és szép kezdeményezések vannak. A legelső 
kezdeményezés, amit ismerhetek, az ITT-OTT, amelyik azonban máig is kőnyo­
matos. Annak a fiatal körnek az emberei jelentetik meg, írják, amelyikről az előbb 
már beszéltem. Építészek, orvosok, tanárok, szociológusok, diákok. A szerkesztési 
módja is, -  mintha valami őskort idézne. Összegyűjtik Chicagóban, legépelik 
Clevelandban és Portlandban megszerkesztik, többezer mérföldet utazik a folyóirat 
anyaga, amíg végre folyóirat lesz belőle, de valóban gondolkodtató írások jelennek 
meg benne, szociológiai, történelmi jellegű dolgozatok. Szépirodalmat, verset, no­
vellát ritkábban közölt, a tanulmány anyaga, a publicisztikai anyaga igazán érde­
kes. És az anyanyelvi mozgalommal kapcsolatos jegyzetei.

A másik nagy kezdeményezés az Ötágú síp volt. Azért beszélek múltidőben, 
mert régebben jelent meg az utolsó száma; bár ígéret van, hogy újra megjelenik. 
Hamza András indította, egy református tiszteletes, aki a jövedelmét ebbe a folyó­
iratba építette. A címe az illyési gondolatra utal; valamennyi magyar irodalmat 
együtt szeretné közvetíteni. Az egyik számában például Weöres Sándor volt jelen 
versekkel Magyarországról, Faludy György műfordításokkal Kanadából, Sütő And­
rástól, a romániai magyar írótól novellát hoztak, és Csoóri Sándortól, Magyarország­
ról, esszét. Sajnos, a folyóirat Hamza András anyagi helyzetének a megrendülésével 
egyre ritkábban jelent meg; újabb szám kinyomtatásáig, lehet hogy még hossza­
sabban kell várnunk.

Az Ötágú síp alszik hát egyelőre, de Kanadában jelentkezett már egy másik 
ember, egy kertész, aki időszakonként megjelenő újságformájú folyóiratot indított, 
a Tanút. A Tanú is hasonló célkitűzésű; romániai, magyarországi írókat is közöl, 
az Amerikában és Nyugat-Európában élő írók mellett. Szemléletében az Űj Látó­
határhoz áll talán legközelebb, de a hazai magyar irodalommal szemben, a hazai 
fejleményekkel kapcsolatosan méltányosabb.

Észak-Amerikában, Kanadában az irodalom egyesekhez és csoportokhoz fűző­
dik. Hősi egyesek nevéhez, a Hamzákhoz, a Tar Mihályokhoz; Tar Mihály az a 
kertész, akit említettem. Ezeknek az egyeseknek a nevéhez fűződnek gyakran a 
nagy kezdeményezések; ezeket a kezdeményezéseket pártfogolják vagy nem párt­
fogolják az egyes csoportok. A  kezdeményezéseknek mindenképpen nagy a szerepe: 
hozzájárulnak a magyarság öntudatának a megtartásához.

BÉLÁDI MIKLÓS: Nem könnyű munkára vállalkoztunk, amikor elhatároztuk, 
hogy a nyugati magyar irodalomról rendezünk kerekasztalbeszélgetést. Oly szerte­
ágazó, oly nagy ez az anyag, hogy még vázlatnak sem igen nevezhetjük azt a képet, 
amit most beszélgetésünk első részében nyújtani tudtunk. Hiányérzet van bennem, 
-  ahogy utána gondolok az elmondottaknak. Kimaradtak nevek, intézmények, lapok 
eszmecserénkből. De nem akarok mentegetőzni. Mondok három adatot, ez megvilá­
gítja, mennyire lehetetlen lett volna, hogy több adatot, eligazító pontot iktassunk 
mondanivalónkba. Van egy megközelítően teljes jegyzék az 1945-től 1970-ig nyu­
gaton megjelent, irodalmi jellegű sajtóról, időszaki kiadványokról, folyóiratokról.
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Mintegy ezer időszaki kiadvány látott napvilágot ezen időben. Tudom, vannak kö­
zöttük rövid életűek, jelentéktelenek, érdektelenek -  de akkor is, óriási szám ez. 
S még egy adat. A Széchenyi Könyvtárban ugyanebből az időből kb. 4000 könyvet 
tartanak nyilván. Van ebben sok utánnyomás, több százra megy például a két 
háború közötti időből való ponyvaregények, így a Világvárosi regények néven 
ismert füzetes ponyvák utánnyomása. Borbándi Gyula író-katasztere mintegy 300 
íróról tud. Ezzel szerettem volna aláhúzni, hogy az anyag szinte áttekinthetetlenül 
nagy. Nem tehetünk egyebet, mint hogy kiragadunk ebből a történelmileg, szocio­
lógiailag, ideológiailag, irodalomtörténetileg, esztétikailag sokszorosan tagolt, szö­
vevényes anyagból néhány kérdést. Kezdtük a meghatározással, azzal, hogy mi a 
nyugati magyar irodalom? Mit értsünk ezen, hol helyezhetjük el, hogyan viszonyul 
a magyarországi magyar irodalomhoz? Innen továbblépve, az alapvető irányzatokat 
vázoltuk, majd áttértünk az intézmények világára. Az intézmények világa: az egye­
sületek, csoportok és az irodalmi lapok köre látszik a legmegragadhatóbbnak. Ezek 
a nyugati magyar irodalom viszonylag jól körülhatárolható irodalmi irányzatait 
jelentik. Nem homogén, sem tartalmi, sem esztétikai szempontból nem egyöntetű 
társulások ezek. De alaptendenciájuk karakterisztikus, ezért jó irányjelző pontokat 
alkotnak. Szó esett amerikai, kanadai egyesületekről és lapokról: az ITT-OTT- 
körről, a Bethlen Gábor, a New Yersey-i öregdiákok egyesületéről, az Ötágú sípról 
és a nemrég indult Tanúról. Európára áttérve beszéltünk a Mikes Kelemen, Szepsi 
Csombor Körről és a Magyar Műhely Munkaközösségről, az Új Látóhatárról, az 
Irodalmi Újságról. Mindennek új oldalú megvilágításában segítségünkre lesz a 
londoni Czigány Lóránt és a párizsi Karátson Endre -  mindketten alkotói és szak­
értői ennek az irodalomnak: egyszerre látják belülről és kívülről azt a világot, amit 
mi is szeretnénk egyre jobban megismerni.

(Folytatjuk)
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F U T A K Y  H A J N A

„ADOK NEKTEK ARANYVESSZŐT”
-  Nagy László összegyűjtött prózai írásai -

Az idézett címmel jelent meg a rendkívüli gonddal szerkesztett kötet (Kiss 
Ferenc munkája) az idei Könyvhétre. Kegyeleti kötet lehetne -  hisz az írások zö­
me benne glossza, megnyitó, elő- vagy utószó, bevezető, nekrológ, interjú, próza- 
vers-kezdemény, életrajz-forgács - ,  amit áhítattal megemel a címmé avatott idé­
zet-utalás. Az „aranyvessző"-varázspálca azonban a szövegekben ténylegesen moz­
dul, az olvasót az emberi-költöi jelenség, az életmű kristálylényegéhez kalauzolja 
annál sajátságosabban, mivel az írások közt kevés akad, amely önmagában, egy­
szeri íráslétében hordaná a revelációt. Sokféle tárgyat érintenek, sokféle alkalom­
ból és szinten, a felmerülő gondolatok azonban soha nem tűnnek esetlegesnek, s 
ha alkalomra szóltak is, nem alkalmiak. Több gondolat ismétlődik, ami ugyan át­
fedéseket teremt (főleg a népköltészeti és műfordítói téma ciklusaiban), de olyan 
haszonnal is jár, hogy lényegre tisztulásukat nyomon követhetjük. A kötetnyi pró­
za elsőrendű értéke, hogy a korszakos jelentőségű költészet és költőalkat megha­
tározó érzéki-indulati-szellemi indításai itt higgadt gondolatokba simulnak, fogal­
mi világosságú -  de esztétikai erőt sem nélkülöző -  direkt közlésekbe. Verse sok­
szor nehéz, göcsörtös és merész kapcsolású képei még jártas költészetjáróknak 
sem tárnak könnyű terepet, ám a „prózai" fogalmakba (is) átszűrt élmény és meg­
győződés ismerősebb úton közelit az azonos maghoz. Kemény kifejezőerővel ér­
telmez, magyaráz és vezet el alkotó és alkotás belső világába. A mű romolhatatlan 
értékeinek kontúrjai jól kirajzolódnak itt is, és átvetülnek a versekre, melyektől 
elszakíthatatlanok.

Bármiről legyen szó. Nagy László megnyilatkozásaiból soha nem hiányzik a 
karakter. Emberi és művészi, mely nála mindig egy. Annyira, hogy szinte arcá­
ról leolvasható. A kötet elején negyvenkilenc fotó (Nagy András összeállítása) 
a költőt -  és szoros környezetét -  élete hossziglan mutatja. A képek (személyes 
emlékek híján is) ellenállhatatlanul felidézik a camus-i igazságot: „ . . . e g y  bizo­
nyos koron túl minden ember felelős az arcáért". Egy gyerekarcból még minden 
lehet; a fiatalon már nyoma van a jövőnek, a jövőre-szántságnak, de az ifjúság 
még üdén lágyítja; a belső és külső erők összeszikrázó éle aztán -  ebben a fe­
lelősség -  „bizonyos koron túl" formálja ki az életakarat képét az arcon. Nagy 
László arca, mikor „ vonásai megércesedtek", az élő formák plaszticitásában hor­
dozta kivételes szellemi, teremtő feszültségek nyomát, erő és tündérség viadalaiét. 
A merészen harmonikus arkangyalfej nem véletlen műve volt. — A kötet gaz­
dag gondolat- és motívumanyagából sokféle érvényes tanulság lenne kiemelhető; 
számomra az tűnt legmegragadóbbnak, ami a Nagy László-i karakter összetett­
ségét, szélső határok közt mozgó, feszes egységét fogalmazta, melyben tragikum 
és remény összevegyül.

„Első" férfikorának (az 50-es évek közepe táján) verseiben -  és attól kezd­
ve mindvégig -  födetlen arccal, szívvel vágtat szembe a pusztulással, iszonnyal, 
illúzióit sorban levedli, de sosem mond le a reményről. Kihívóan merész és ré- 
mülctesen sebezhető; kozmikus térben áll „ Vállamon a bárányos éggel, / s a 
nemvalósuló reménnyel. . de vállalja, sőt követeli, hogy „muszáj dicsőnek 
lenni, /  nincs kegyelem." Kiss Ferenc egy 1968-as tanulmányban mondja róla, 
hogy nem passzív áldozat, nem mártír; virtusát a világ embertelenségeinek ki­
hívása és egy belső késztetés, egy „mítoszi vitalitás" együtt lobbantja fel. Köl­
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tészete önmaga által is jól felismerten (Tájkép magammal) élet-halál mezsgyéjén 
támadt, lombosodott szüntelen összeköttetésben a manipulálatlan, tiszta emberség- 
értékekkel, melyek mindig megőrizték, melyeket mindig megőrzött, melyeknek for­
mát kívánt adni a szóban, mert csak a humánus közlés művészi lehetőségeiben 
hitt. „  . . . hiszek a szóban. . . Hiszem azt is, elvezet a pecsétek mögé, ahol éppen 
rám várnak a titkok. Vezet ahhoz, ami még nem létezik a világban. Vezet a sza­
kadékok mentén, szüntelen a halál ajkain.'' A mélységiszonyt oly mértékben hu­
manizálta, hogy egyet jelent számára bukás és megdicsőülés ebben a küzdelem­
ben: „Ha reménytelen a Lehetetlen, elbukásunk is ünnepély." A reménytelen-re­
mény kategorikus imperati vusza ott lüktet a huszadik századi irodalom legjobb­
jainak aktivitásában (elég talán a „lehetetlen megvalósításának ragyogó kudar­
cairól" szóló faulkneri meghatározásra gondolnunk); Nagy László ars poeticájá­
nak és világképének is meghatározója. Erős, tiszta szóval beszél erről pl. egyik 
tévé-interjúban -  többek között - ,  szinte felidézve a „sárkányfogvetemény"-kép­
zetet, hogy a refrént valami Mégis csak a remény van-ra fordítsa át.

Ebben az illúziótlan helytállásban nem egy „időtlen, elvontalak tűnő erköl- 
csiség" támasztja, melynek vádját higgadt biztonsággal megcáfolja (egy másik in­
terjúban), hanem a költészet és így a költő lehetősége, ami felelősség alá he­
lyezi. A költészet funkcióját rendkívül pontosan minősíti, és dialektikus viszony­
szerűségében adja meg: „A  költészet kifejező és megítélő hatalom, de nem meg­
oldó." És „mert rámutat az embertelenre, elkészíti helyét az emberinek'', de ezt 
a küldetését csak úgy teljesítheti, ha közönsége van. Közönség nélkül „félszárnyú 
madár" csupán, s ugyanaz lenne költészet nélkül az emberiség is. Költő (és em­
ber) legyen a talpán, aki nem ragadja meg e képben, tartalomban is igaz gon­
dolat ürügyén az önfelmentésnek, a megértés áthárításának a lehetőségét. Noha 
Nagy Lászlónak a közérthetőségről csöppet sem vulgáris a felfogása, saját ver­
seinek „nehézségét" sem kendőzi, a felelősség erkölcsét vallja magáénak. „  . . . a 
költő . . . amit egyszer rosszul csinált, az nem egyéni dolog, nem lehet azt monda­
ni: tévedtem. A költő nem tévedhet." S ehhez hozzáköti az elkerülhetetlen koc­
kázat követelményét, amikor a „bátor vers"-ben -  ami újszerűen megnevezve te­
szi manifesztté a valóságot, azaz kiszabadítja az ismeretlenből -  jelöli meg a köl­
tői érvényesség esélyét. Ha a művészi alkotás alapfeltételeiről szól -  akár más 
művészet körében is -  mindig két kritériumhoz tér vissza: a „kifejezés bátor- 
ságá"-hoz és az „erkölcsi tartás"-hoz. Utóbbi mintegy az alkotás logos-a, mely­
ből világképe, stílusa is ered. -  Már nemcsak Nagy László tragikus helyátállását 
értjük világosan; költészetének két, valóban megkülönböztető sajátját is: a lob­
banó erőt és a sugárzó tisztaságot.

Mielőtt azonban angyalszárnyat látnánk mögéje, érdemes megkeresni, mit 
tartott saját költői sugallatáról, az erőről, ami verssé teljesíti az élményt. Alap­
vetően tragikus létérzékelése -  ezt verseiből is ismerjük — halál-motívumok tö­
megével népesítette be költészetét, de sohasem lett tőlük gyászos, mert nem mint 
vég, de mint kihívás érvényesül. Az életet fokozza fel, lángokat szít, extázisig 
hevíti a szót, mely önmagán túlsuhogva varázsol, tündérkedik. Ha súgott valaki 
a költőnek -  a „duende" volt. Lorca csodálatos, se-angyal, se-múzsa ihletője, aki­
ről a kötet két prózai írásában és több megjegyzésében is beszél. A „poeta doc­
tus" Lorca fejtegetését interpretálva megjelenik a magában átélt „titokzatos erő" 
költői képe. Fogalmiasítani talán úgy lehetne, hogy az elvesztésének megérzé- 
kelésében fölforrósult életszerelem inspirációja. Idézi Nagy László Lorcát, a leg­
fontosabbnak érzett szavakat, melyek szerint a duende „  . . . arra vár, hogy a vér 
legutolsó szobáiban ébresszék f e l . . . " ,  „ . . .  el sem jön, ha nem lát lehetőséget 
a halálra . . ." ,  aztán saját szavaival „valami tüzes kohold"-nah nevezi, mely vég­
ső és igaz harcra hívja a költőt. Végső merészségre, a kimondhatatlan lebírására 
sarkantyúzza azt, aki tudja, hogy költészetben csak végsőt, véglegeset szabad 
mondani. A végsők megkísértésének bátorsága közismert jegye a Nagy László-i 
költészetnek, és hogy milyen kihívásra felelt. . .  ? A duende természetéről mond­
ja még Lorca: „ . . . s ze ret i  a meredély szélét, a sebet és azokat a helyeket, ahol
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a formák a látható kifejezésnél magasabbra törő megnyilatkozás vágyától hajtva 
egybeolvadnak. . . "  A Lorcát fordító Nagy László oly elevenen ismer saját köl­
tőkarakterére ebben, hogy még szerényen sem szabadkozik, „enyém'-nek nevezi. 
(„Éti bízok az enyémben.") A kötet sok más írása (főleg a népköltészettel, mű­
fordítással, más költőkkel foglalkozók) kiegészítik az előbbieket azzal, hogy 
megmutatja, mennyire az őseredeti merészségek, rejtőzve táruló világtitkok vonzot­
ták, azok az alaptények, melyek egyensúlyban tartják a létezés ellentétes dinami­
káit. Szinte belőlük szintetizálta a halálkeserűt és életszereimet, ostoros indulatot 
és sziromgyengédséget, szenvedélyt és áthatást, sistergő nagy verset és karcsú dalt. 
Kivált utóbbi kettő viszonyáról mond elgondolkodtatót (a filológia számára is), a 
formák egybeolvadására alludálót, mikor nagyobb időközben mozgó élményei kife­
jezésére alkalmasabbnak vállalja (kb. 1970 táján) a kötetlenebb verset, de „A dalt, 
a költészet legősibb s hitem szerint a jövőben is rombolhatatlan műfaját" tartja tel­
jesebbnek. „ . .  . azt hiszem, az a versnek a teleje, ha valaki dalt tud írni. .  . Egye­
lőre . . .  én ezt nem tudom megoldani. . . "  -  amiből érzékelhetjük az alkotó harc 
keménységét, hisz korábban nagyszerű dalköltészetet teremtett, és a spanyol cante 
jondo meg a népdal iránti elemi vonzalma is igazolni látszik, hogy a kristályosság 
véglegességigénye szoros társa maradt a bátorság igényének, mert mindenképp azt 
kereste, „ ..  . ahol középszer nincs". -  Semmi nem marad hosszan azonos hőfokon, 
ha ellenélmény új szikrát nem csihol belőle. A halálsuhogás úgy mélyebb, igazabb, 
ha kacagás gyöngyözi át; „ . . . játékosan is lehet sorskérdésekről írni"  -  mint vall­
ja. Még 75-ben is fájlalja, hogy humorérzékét nem tudta kihasználni, és erre ké­
szülődik: „Szeretnék játékosabb költő lenni". Titkát-módját is látta annak, hogyan: 
„Már nem tartom olyan fontosnak személyemet." A Versben bujdosó pedig hara­
miakedvvel nevezi verseit egyszerre küzdelemnek és játéknak. Majd újra megsze­
rette a rímet, kivált a „fancsaliak"-at, mert „ . . .  elég idős vagyok, s még elég erős, 
. . .  hogy olykor föltoljam a sisakrostélyt. . . "  Ahogy föltétien hivatástudata össze­
szokott az önfontosság kételyével, merész keménységét a béke lengte át. Nem ön­
feledt derű ez, más minőség; valami embermelegű biztatás a szakadékok peremé­
ről.

A „ tüzes kobold" a pokol lángját, csillagok jégparazsát fújja, és leperzselné 
a jámbor angyalszárnyakat; csak a „meredély szélén" haladó bátor gerjed tőle 
új, új küzdelemre, aki szívére tűzte forró sebét, mint egy rózsát.

Az összegyűjtött prózai írásoknak nem a költői mű helyett van érvényük, 
de annak kíséretében. A mű és személyiség kapcsolatát vallják ki. Feladatuk le­
het abban, hogy megtörténjen, amit Nagy László egy költőtársáról mondott: „Már 
nem tarthatjuk meg testét, de szellemét, a tündért igen. ,  "
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K á r o l y i  A m y :

A NYÚL FEJE

Mintha elvarázsolt kastélyba lépnénk. 
Nyikorgó, öreg ajtók, alvó strázsák, álmo­
dó királylány, körülötte pók fonja az el­
múlás hálóját. Kopott bútorok, recsegő 
székek, s nem hallani egyéb zajt, csak a 
szú lassú percegését Lábujjhegyen lépdel 
a látogató. Messziről halk zenét hoz felé­
je a tűnődő szél: Schumann Gyermekjele­
netei. Fent, a toronyszobában időtlen író­
deák. Most fogalmazza üzenetét, melyet 
palackba rejt, s a kastély előtt tovairamló 
hullámokra bízza. S azok játszva görgetik 
az elrejtett írást, míg egy vállalkozó ked­
vű csónakos ki nem emeli az áttetsző üve­
get a habokból.

Játék ez vagy varázslat? Ez is, az is. 
Mert Károlyi Amy egész költészetét áthat­
ja  a játékosság: szavakból, ragokból, rí­
mekből sző palotát. De aki e csodálatos 
építmény felé közelít, varázslat rabja lesz, 
hiszen minden a helyén van benne, olyan 
mint a  vasból, kőből emelt építmény, csak 
az ornamensek díszesebbek, fénylőbbek a 
megszokottnál. S ha volt már megejtő szép­
ségű kötete, A nyúl feje bizonyára az. 
Szüntelenül egymásba játszik benne a va­
ló s annak egy sajátos fénytörésben je ­
lentkező mása, a tudati tükörképe. Káro­
lyi Amy ugyanis gondolkodó költő, aki az 
életet minduntalan szembesíti egy ideál­
képpel, melyet szíve-lelke mélyén őriz, s 
amelyet nem tudtak leronatni sem a múló 
évek, sem a  világban megtapasztahaltó 
rossz. Életeleme nem az empíria, illetve 
nem a valóságot igyekszik megtapasztalni, 
hanem annak a maga belső énjéből kiala­
kított képével szembesül, s ebben az át­
tételekből álló világban, melyet át-meg át­
szőnek a nosztalgikus rezdülések, frag- 
mentált képek, sorok, villanások, igazán 
otthonosan érzi magát. A vers nála nem 
egységes tapasztalati anyag leírására szol­
gál, hanem tört, pillanatnyi impressziók 
rögzítésére, melyek mögött azonban gaz­
dag emlékek, a megszenvedett múlt és a 
töredékesen is izgalmas jelen képei vil- 
lódznak. Ez a befelé táguló és tágító vi­
lág teljesen egynemű. Nincsenek benne vá­
ratlanul felbukkanó, szédítő mélységek, 
sem kiemelkedő bércek. Minden fájdalma­
san szép, légiesen áttetsző s a jelenségek

magukkal hordozzák emlékképeiket, az 
emberek pedig azokat a megfakult fényké­
peket, melyeket gimnazista korukban ké­
szítettek róluk. S vannak vissza-visszatérő 
képei, jelképei, melyek mind lelkiállapo­
tát, a világról és a költészetről vallott fel­
fogását, hitvallását tükrözik. A dolgok so­
sem az adott állapotban jelennek meg lá­
tómezejében, hanem ellentéteik, a bennük 
rejlő feszültség lebegő kettősségében. Az 
én az észlelő szubjektumot épp úgy jelen­
ti, mint egy teljesen különálló, akár múlt­
beli személyiséget, aki -arcát és álarcát k í­
nálja neki, hogy mögüle mondja ki a múlt 
által is hitelesített tapasztalatait .(jellemző 
példái a kitűnő Emily Dickinson-versek). 
Van ennek a tudatosan vállalt magatar­
tásnak bizonyos korlátja, de ezt Károlyi 
Amy pontosan tudja és ki is fejezi:

Lyukas szita 
az emlékezet 
elejtett szavakat 
sepregetek

térdig hamuban 
szeretetben 
járok idegen 
levelekben

(Emily Dickinson összegyűjtött levelei)

S a korlátok le is győzhetők, amikor a 
múltat idéző, abba feledkező egyetlen győz­
hetetlen mozdulattal fekszökik tér és idő 
fölé, és így kiküzdött helyzetében rezze­
néstelen tekintettel figyelheti a világot, 
szembesülhet az emberiség legnagyobb, leg­
égetőbb egzisztenciális kérdéseivel.

Károlyi Amy költészetének legfontosabb 
kérdésköre ez. Alapvetően filozofikus meg- 
ihletettségű lírikus, nem a rendszerben va­
ló gondolkodás készségével, hanem a szem­
lélődés gyönyörűségével. Újra meg újra 
végig gondolja az ember helyét a  világ­
ban, esélyeit a történelemben; s kísérletet 
tesz az idő egyfajta lebírására: nem mú­
lásában szemléli, hanem rétegeiben: a je ­
lenben a múltat és a múltban a jelen vir­
tuális adottságait. A Homlok drótkoroná­
val talán legszerencsésebb megvalósulása 
e szimultaneista törekvésnek, amely egy­
ben a térrel és idővel kedve és tehetsége 
szerint játszó —  bár e játék nagyon is 
felelős elmélkedés kifejeződése! —  költő 
próteuszi változékonyságának bizonysága.
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E játszi varázslatnak, álarcosbálnak az ad 
szívszorongató hitelt és mélyen megélt 
emberi tartalmat, hogy kalandozásai során 
a költő minduntalan beleütközik a 'halál 
realitásába, elkerülhetetlenségébe. Újra és 
újra régi arc- és csoportképeket forgat, 
nézeget, s arcokon látja a mulandóság 
fátylait, a harsogó mosolyok mélyén a 
csupasz koponya fakó vigyorát:

Asztal körül a halálraítéltek, valami jó ­
kedvű feszült­

séggel, mint verseny előtt a versenylo­
vak. Mind jóképű

tettrekész gascogne-i legények ők, szép­
ségversenyen

még díjat is nyernének, hol a helytál­
lást díjjal fizetik.

Mellük dagad a kosztolányis nyakken­
dő alatt, kitá­

gult szemük félrenéz, a szakadékba, a 
kerekekre, mik 

közelednek óhatatlanul.

(Csoportkép 1933-ból)

De a halált nem tragikus pátosszal idézi. 
E verseire mintegy ráfelel az a néhány köl­
temény, melyekben a Szent György-motí- 
vum néhány változatát villantja fö l: értel­
mezése szerint —  s miért ne lehetne épp 
ez a legemberibb magyarázat? —  a szent 
áldozata egyben a sárkány, az értelmet­
len pusztulás megszüntetését is jelenti.

Hasonlóan visszatérő motívuma versei­
nek a szabadság képe. Az ember nem kor­
látlan ura sem önmagának, sem a világ­
nak, így hát a végtelen szabadság maga 
is csak fikció. Még a költő sem lehet tel­
jesen korlát nélküli a maga világában, 
mert a szavak hálózata, minden kimondott 
és leírt jel mögöttes tartománya is ott sej­
lik tudata falán: 

A szavak mögötti veremben 
ülök egyedül, ülünk ketten 
ülünk sokan pince-torokban 
a szavak mögötti szavakban,

(Mögött)

A költői mesterség maga is témává válik 
verseiben. A kifejezés, a versírás nem­
csak mint állapot foglalkoztatja, hanem 
módszerei is megihletik. Érezni, ahogy 
makacs vadász-ösztönnel körüljár, szinte a

végsőkig kihasznál egy egy motívumot, 
mintegy kipróbálva teherbírását, s a szó 
jelentésvariációinak lehetőségeit próbálgat­
ja. Legtöbbször talán az a kép tér vissza 
verseiben, ahogy a hófehér párnán ott ma­
rad a nemrég még alvó fej vagy arc le­
nyomata. Ez a nyom sokféle üzenetet hor­
doz. Jelenti azt, ami egészen nyilvánvaló, 
hogy valaki az imént ott még aludt. De 
azt is sugallja, hogy az alvó álmodott. S 
innentől kezdve a párnába vésődött le­
nyomat már csak alkalom: innen szárnyal 
fel a költői képzelet, hogy ismét legked­
vesebb terrénumán az álmok, vágyak és 
látomások világában kalandozhassák.

Nem mintha Károlyi Amy számára a ta­
pintható, a kézzel fogható tények elve­
szítenék érdekességüket. Az Egy lábon ug­
rálni ciklus mindvégig a valóság tisztele­
tére, megbecsülésére épülő verseket tartal­
maz. Ám érezni ezeken bizonyos iróniát és 
distanciát is: mintha az adott világ meg­
rontaná az ember tiszta, szép álmait és 
vágyait, mintha a mi századunk nem ked­
vezne a sejtelmekből szőtt látomásoknak:

Ez a lágyság, ez a pára, 
menjen csak üveg-búrába. 
Tengermélyből hangzik a szó, 
nem közénk a földre való.

Mit akar e szél-húrú lant, 
mit akar e holdsugár hang, 
ez a ringó, elringató?
Nem közénk a földre való.

Várja már egy rideg, sárga, 
vízhatlanul biztos zárka, 
lakjon ott a felhő-lakó.
Nem közénk a földre való.

(Schumann)

Iróniáról, távolságtartásról szólottunk, mert 
mindkét érzület felvillan Károlyi Amy köl­
tészetében. Ám a gunyoros pillanatokat is 
át meg átszövi valami titkos zengésű fá j­
dalom, mely mélyen emberivé teszi ver­
seit, s a búcsú szorongató gesztusát lopja 
be kötetébe. Eltöpreng azon, milyen hite­
lesek, felfűltek egyik pillanatban az embe­
ri érzések, hogy aztán mindenki fusson to­
vább a dolga után, s az iménti lázas per­
cet — mely már múlttá vált, talán fogam­
zása pillanatában —  felváltsák a fakó hét­
köznapok kiüresedett és kiüresített órái.
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A Bodrog parti litánia hagyományozza ta­
lán legteljesebben az érzés e kettősségét a 
levegőben lebeg még a tömjén füstje, az 
esdeklések és fogadkozások visszhangja, 
de most már minden üres, csak a lesikált 
falak tekintenek a belépőre:

kiseperve
a fájdalmas Anya fájdalma 
az irgalmas szamaritánus irgalma 
a szegény asszony két fillérje 
bűnbánó Magdolna töredelmessége 
az elbocsátó szavak 
minden
egyengetésre váró törmelék kupac 
pucérra sikálva 
a falak

Az idő megállithatatlan múlása, az öre­
gedés keserű tényei is áthatják a kötet 
verseit. De a tények sugallta józanságot 
is áthatja a filozofikus tartás: Károlyi Amy 
a maga használatára fogalmazza át az ősi 
bölcsességet, mely szerint nem léphetünk 
kétszer egymás után ugyanabba a folyó­
ba. Nem léphetünk, mert közben a folyó 
változik, de mi magunk is megváltozunk: 
„addigra más ember, kit visz a víz —  
mint halgerincet —  kóchaja zászló —  nem 
is te vagy már, aki intesz." Valóban „cér­
nán függ" a lét, és sosem lehet ponto­
san tudni, melyik pillanatban szakad el e 
kötelék, hogy belezuhanjunk a semmi tá­
tongó űrébe (Télen). Van ebben tragikus 
sejtelem, józan belenyugvás, bölcs belátás 
is, az embernek szükségszerűen bele kell 
nyugodni a sorsa kínálta esélyek adta 
lehetőségekbe, legfeljebb azt érzékelve, 
bármily kitartóan őrzi is függetlenségét, 
az élet nem engedi szorításából; magához 
vonja, s arra készteti, hogy levesse ma­
gáról tartózkodásának hűvös páncélját:

Hát ezt sem tudom.
S nem tudok franciául.
Hiába tudok Goethe nyelvén,
nem óvta sorsom sárba tottyanástól.

Nem sakkozok. És most már késő.
Nincsen paraszt és nincsenek királyok,
nincsenek lovak és nincsenek futárok.
Hol a királynő viasz-méltósága?

(Egy lábon ugrálni)

Ebben a nem szűnő áramkörben a költő 
személyes múltját nemcsak a régi fény­
képek őrzik makacsul, hanem az a tény is, 
hogy beletartozik egy hosszú folyamatba, 
a költészetébe. Nem véletlen, hogy az előbb 
idézett vers egyik fordulata tudatosan utal 
vissza József Attila Marnájának mondat­
fűzésére, s hogy nem is egyszer érezzük 
például Babits hangját, rímelését vissza­
zengeni Károlyi Amy lírájában (A névte­
len). Ez a fajta elődkeresés és -találás is 
bizonyos fokú védettséget ad, s ugyanak­
kor még mélyebbé, még eltéphetetlenebbé 
teszi a lírai küldetéstudat alapérzését.

A költő telve sebekkel, keserű felismeré­
sekkel is sebezhetetlen. Mert érintetlenül 
őrzi magán a tiszta gyermekség patyolat­
ingét és képzetét:

Természetes lesz, sőt angyali 
lehullik róla az embertelen 
tisztába teszi egy ismeretlen kéz 
újra csecsemő lesz 
meztelen

(Az öntudatlan)

Ez a szívós makacssággal őrzött tisztaság, 
gyermeki egyszerűség, a kifejezésnek ez 
a spontán természetessége —  mely ugyan­
akkor számot vet jónéhány komoly filo ­
zófiai problémával is —  avatja Károlyi 
Amy új kötetét nemes, felemelő olvasmány- 
nyá, költészetének pedig talán csúcspont­
jává. (Magvető)

RÓNAY LÁSZLÓ

T a k á c s  I m r e :

KÍSÉRLET,
KAVICSOKKAL

„Kövek és vasak ideje ez —  /  a lélek 
vár" —  hangzik Takács Imre új verses­
könyvének egyik villogó képeket és tar­
tózkodó vallomásokat egymásba játszató 
verse (A lélek vár). A lélek vár, közben 
gyűlnek mélyén a múló idő hulladékai: 
bevégzetlcn tervek, megromlott barátsá­
gok, félbemaradt szerelmek, meg nem írt 
versek. Gyűlnek a kivérzett, nehezen be­
hegedt sebek, a meg nem emésztett csa­
lódások, a férfikor tapasztalatai. Velük
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yet számot az új verseskötet: a hetvenes 
évek termése. „A  férfikor kilátásai raj­
zolódnak /  hánattalan kiábrándulás fényei­
vel" :— tesz vallomást a Darabok 71-ből 
című költemény. Valóban, az új verses­
könyv a férfikorról és a  kiábrándulásról 
beszél. Aki a hetvenes évek költői „d e­
rékhadának" műveit forgatja, tudja, hogy 
ez a két fogalom mennyire összetartozik. 
A „kiábrándulást" persze nem romantikus 
módon kell értenünk. Nem jelent végső 
„leszámolást", nem jelenti azt, hogy a 
költő üres. tekintettel néz szét maga kö­
rül. Az ifjúi lázak csillapodtak le csupán, 
a magasra törő vágyak ereszkedtek le j­
jebb, a szív lett fáradtabb, az arc kese­
rűbb.

Takács Imre korábban is köznapi vi- 
askodásokban vállalt szerepet, nem egy­
szer szegték kedvét tapasztalatai. Ilyen­
kor ifjúságának emlékvilágát idézte fel, a 
természetben, a szerelemben, a világ ere­
dendő szépségében keresett erőt. Most 
mintha kiapadtak volna ezek- az erőfor­
rások. A múltat idézve köznapi gondjai 
tolakszanak emlékei elé. „M egirígylem 
apámat /  azért a rossz életért. / A sorsom 
nem határt szab, /  de szaggat százféle­
képp” —  lesz kedvetlen vallomás az 
idilli emlékezésből (Érik a sárgabarack). 
A világ sem hív már próbára, küzdelem­
re, amelyben tanúságot lehet tenni az if­
júság merész törekvései mellett. „Valójá­
ban szép ez a világ, de mégsem érdekel 
már / olyannyira, mikor is igazítottam vol­
na rajta / minden egyes gondolatommal, 
mert nem értettem. / Ha tudnám, hogy 
mit kezdjek vele értve!" —  tesz vallo­
mást a költő arról hogy a világ valami­
képpen kicsúszott kezei közül (Mi törté­
nik mégis a füvön). Ötvenedik éleiévé 
közelében, elfogulatlanul, minden illúzió 
nélkül lát hozzá a férfikör tapasztalatát 
nak összegzéséhez.

Nem ezek a tapasztalatok adnak igazán 
nyomatékot a Kísérlet, kavicsokkal versei­
nek. A férfikor élmény- és emlékanyagá­
ban egész költői nemzedék osztozik. A sze­
mélyes élet zökkenői, a múló idő keltette 
szorongások, a történelmi gondok, ame­
lyek önkínzó számvetésre kényszerítik az 
eszméletet, kihallatszanak Csoóri Sándor, 
Fodor András, Tornai József, Szécsí Mar­
git és Kalász Márton verseiből is. Kihal- 
latszik a közös gyász, midőn váratlanul 
eltávozik valaki a barátok és írótársak

közül. Egy egész nemzedék, amely ifjú­
ságában a csillagokat ostromolta, most 
számot vet férfikarának köznapi tapaszta­
lataival, köznapi csalódásaival. Takács 
Imre új verseskönyvének a művészi erő­
feszítés ad igazán jelentőséget. Az, hogy 
az ötvenéves férfi keserű önvizsgálatából 
miként lesz költői forma. Vers, amely ké­
pes kifejezni az időnek azt a hordalékát, 
amely a  lélek mélyén összegyűlt.

Ez a forma „töredékekből" épül, „töre­
dék" formák, torzóban maradt versek kí­
sérletei után születik. Feltűnő, hogy az 
új kötetben mennyi a csonkán maradt 
versalak, a megtört ívű szerkezet, a „tö­
redék". Takács Imre korábban is gyakran 
élt a mozaikos technika lehetőségével. 
Felvillantott egy képet, hangot adott egy 
indulatnak, megindított egy költői gondo­
latot, aztán váratlanul mindezt abbahagy­
ta, hogy új helyzetből, más kiindulásból 
kísérelje meg ismét a teremtő mozdulatot. 
A formán mély nyomot hagyott ez a 
többszöri nekiindulás, a félbehagyott és 
újrakezdett lendület. A teljesebb kidolgo­
zás nélkül maradt képek, a megszakadó 
versmondatok okozták a töredékes-mozai­
kos szerkezetet. Ennek a töredékességnek 
most is számtalan jele van. Nemcsak a 
mozaikos szerkesztésmódban (Hajónapló, 
Tőled és ellenedre), nemcsak az emlék­
foszlányokból, -töredékekből alkotott lírai 
naplóban (Az őszi eső. Példázat a man- 
du'aiával), hanem a csonka szonettben 
(Kísérlet, kavicsokkal), a csonka Balassi- 
strófában (Barátaimnak —  újra), általában 
a töredékes dalformában, amely a klasz- 
szikus dalszerkezet ívét váratlanul meg­
szakítva, szóképeinek belső arányosságát 
megbontva „groteszk " hangütésekkel teszi 
újszerűvé a hagyományos dallamot (Dal- 
75). Ez a töredékes forma és szerkezet 
igen jó l érzékelteti a lélek mélyén össze­
gyűlt ellentmondásos érzéseket, a szemé­
lyiség belső feszültségét: a férfikor köz­
érzetét.

A költő maga is tudatában van annak, 
hogy a töredékes alkotó módszer a sze­
mélyiség mélyebb övezeteiben felgyűlt fe ­
szültségekre, kedvetlenségre utal. „••Vil­
lannak a homályban arany-betűk- ( i . . )  
Egy-egy vers kezdősora nyelvemre gyűlt 
—  / úgy is, hogy nem akarom kimondani. 
/ Mint . a kelletlen eső nagy cseppjeit, / a 
párzó szavakat is meggyűlölöm. / Félek, 
ahogy a vízre zuhog a víz: / én a szót a
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szózuhatagra költőm" —  olvassuk Az őszi 
eső verstöredékei között. Mintha Takács 
Imre is érezné, hogy az egymásra torló­
dó kezdősorokból, a „párzó szavakból" és 
„szózuhatagokból" valami teljesebb formát 
kellene alak-'tania. Az új verseket szinte 
mindenestől áthatja a formával (és for ­
máért) folytatott küzdelem. A küzdelem 
eredményei egyszersmind a költő eredm é­
nyei: a Kísérlet, kavicsokkal valódi poé­
tikai vívmányai.

Már maga a töredékes-mozaikos dal­
szerkezet eredménynek számit. Mint mon­
dottuk, újszerű, „groteszk" diszharmóniá­
val töri m eg a klasszikus harmóniát. A ké­
pek váratlan villódzása, a kompozíció 
belső feszítettsége arra a balladisztikus 
alkotásmódra emlékeztet, amelyet (talá­
lóbb kifejezés híján) „népi szürrealizmus­
nak" nevezett el a kritikai irodalom. A 
Gyönyörű voltod miatt. Fekete lélek alatt, 
Majomkodás, Esti hangulat. Titkos életem 
átka című versek jelezhetik a balladák 
kifejezésmódjára hangszerelt dalforma 
esztétikai lehetőségeit. A másik forma, 
amelyet Takács Imre használ, a dalciklus. 
A nagyobb kompozícióba szervezett versek 
sorozata valósággal drámai mozgásteret 
tesz lehetővé, olyan teret, amelyen jo b ­
ban érvényesülhetnek a lélek feszültségei, 
jobban ütköztethetők egymásnak az el­
lentmondásos tapasztalatok. Ilyen ciklikus 
szerkesztésmódot találunk az Utazás az 
északi sarkon című nagyobb költői kom ­
pozícióban, illetve az Izsák-versek „hely­
zetdal" sorozatában (Izsák szól a gyüle­
kezetben, Izsák szól kint a pásztorok közt, 
Izsák emlékezik, Izsák szól önmagához, 
Izsák összegzi élete tanulságát). Végül a 
harmadik forma, amely a töredékes-mozai­
kos anyag integrálását el tudja végezni, 
a „hosszú vers" formája, abban az érte­
lemben, ahogyan az újabb kritikai iroda­
lom ezt a formát Juhász Ferenc és Nagy 
László költészetét vizsgálva értelmezi. Ta­
kács Imre „hosszú versének" persze egé­
szen más karaktere van, mint Juhász 
„eposzainak" és Nagy László látomásos 
mítoszainak. A Beszéd a fejfákhoz című 
„hosszú versre" gondolok, amely bizonyá­
ra Takács Imre új verseskötetének legna­
gyobb költői eredménye, sőt helye van 
a hetvenes évek „nagy versei" között. 
Tárgyszerű leírás és látomásos felidézés 
szerves költői egysége bontakozik ki: 
nagyszabású számvetés az emberi létezés­

sel és a nemzeti (sőt közép-európai) tör­
ténelemmel. A mozaikosságnak, a harmó­
niát megtörő dallamnak az élmény és 
mondanivaló teljes kifejezésében van nél­
külözhetetlen szerepe.

A Beszéd a fejfákhoz mást is bizonyít. 
A kedvetlenség, keserűség, kiábrándulás 
mögött gyülekező erőt, amely mégiscsak 
a férfikor legfőbb vívmánya lesz. Takács 
Imre nem egyszer érzi azt, hogy jó for­
mán fel kell őrlődnie a köznapok nehéz 
malomkövei között, s mintegy elidegene­
dik saját személyiségétől is: elveszíti ön­
magát. „Reggel a buszra futok, a  vonatra 
szállok, a metrón utazom, a lelki bete­
gekkel v iaskodom . . . /  S én —  akit már 
én felejtek el leginkább —  fölszívódok, 
fölmorzsolódok, áttetsző fátyol leszek . . . "  
—  hangzanak a Sóhaj-levél Cserszegto- 
majra zárósorai. A formával folytatott vi- 
askodásnak (amely valójában a rossz ta­
pasztalatokkal és nehéz kiábrándulással 
folyó küzdelem) eredményét a személyi­
ség megőrzése jelenti. A férfikori szám­
vetés a felelősséget erősíti meg: a pálya 
eddigi ívét igazolja. Ahogy a Barátaim­
nak —  újra cimű vers szögezi le: „Fele­
lősek leszünk az Életfán is, / ha a halál 
szobornak odaállít, /  s ha addig le nem 
omlik a talapzat". (Szépirodalmi)

POMOGÁTS BÉLA

T h i e r y  Á r p á d :

REKVIEM 
WOLF ANTALÉRT.
ÉS A TÖBBIEKÉRT.

Wolf Antal parancsnok és beosztottja, 
Bencze András, egymás mellett hasalnak 
fedezékben. Gyermekkori barátok, a Ta­
nácsköztársaság katonái. Bencze András 
alig várja, hogy az erdészház pincéjébe 
lőhessen, ahol az ellenség lőszerraktára 
van. Wolf Antal higgadt, fegyelmezett, 
társa annál indulatosabb, régi megaláz­
tatását akarja megbosszulni. Így  kezdő­
dik a  kisregény. Az olló szétnyíló és 
összecsukódó szárai példázzák sorsukat: 
térben és időben távolodnak egymástól, 
hogy később találkozzanak. Ha csupán
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ennyit akart volna elmondani az író, a 
két alak történetének nem lenne tanulsága, 
nem volna több izgalmas eseménysor le­
írásánál. De Thiery Árpád történelmi hát­
térként választotta a Tanácsköztársaság 
erkölcsöt, erőt, helytállást és hűséget 
próbára tevő napjait, helyzeteit —  köztük 
W olf Antal jól vizsgázik, mert tapaszta­
latai alapján fokról fokra okosodik: meg­
érti: a forradalom győztes végigviteléhez 
nemcsak hit és meggyőződés kelletik, ha­
nem szükséges a különféle szituációkban 
jó l megválasztott taktika és stratégia. 
Bencze András azért kerül szembe Wolf 
Antallal, mert ezt a tanulságot felfogni 
nem képes, ösztönös cselekvő. M égis a 
másik fizet majd életével az ügyért, amire 
—  forradalmárrá éretten —  vállalkozott. 
Ezért a rekviem Wolf Antalért.

És a többiekért? Miért? Miféle szemé­
lyek ők, hogy értük is? . .  . Amiként a 
túlpartra úszó, menekülő-reménykedő Wolf 
Antalt egy rászegeződő puska golyója 
megsemmísitheti, ugyanúgy a többieket 
is, csak az a pusztító láthatatlan. A szo- 
rongattató körülményeknek, a rosszul vá­
lasztott döntéseknek, az elképzelt és meg- 
nem-valósult álmoknak, terveknek józanító 
tudomásulvétele esetenként ugyanolyan 
gyilkos lehet, mint a puskagolyó. Thiery 
Árpád novelláinak hősei tisztában vannak 
ezzel, jellemük általa keményedik, úgyis 
mondhatni, „fajsúlyuk" lesz. Ha mások 
vagy önnön csapdájukba esnek is, ez a 
keménység erősíti bennük a reményt, hogy 
előbb-utóbb kikerülnek vagy kikerülhetnek 
belőlük. Szembenéznek velük, hogy a 
számukra legkedvezőbb következtetéseket 
levonják, holott a novellák olvastán úgy 
tűnik: nem is cselekvő, gyors elhatározá­
sok szerint élő emberek. Figyelnek, re­
gisztrálnak, minden apró mozzanatot el­
raktároznak magukban, hogy később 
ezeket felelevenítsék, ha olyan körülmé­
nyek közé kerülnek, amelyek számukra 
ismeretlenek. Más szóval: akkora belső
tartalékaik vannak, amik segítik őket a 
tájékozódásban a buktatókon át. Nem 
hagyják el magukat, „bőrüket nem bízzák 
kereskedőre." Tudják: határaikon belül
mozoghatnak egyelőre, de gyűjtik az erőt, 
ha majd át fognak és át is kell lépniök 
rajtuk. Ami vezérli őket: az anya, a
gyerekkor iránti szeretet és ragaszkodás, a 
szerelem és barátság. Az első novellás­
kötet („M űvelt oroszlánok") egyik mar­

káns figurája. Frank, aki ebben a könyv­
ben újra megjelenik, így vall: „M ost már 
az dönt, hogy miről akarok beszélni és 
miről nem. Lesznek dolgok, amiről ezután 
sohasem fogok beszélni, mintha meg sem 
történtek v o ln a ..  Azután gondolja ezt 
Frank, hogy anyját eltemették és „a  gö­
röngyök tompa dübörgése semmivel sem 
kisebb gyötrelem, mint amikor a második 
világháborúban az angol repülőgépek 
rombolóbombákat szórtak rájuk."

Ezután érthető, mire utal a kötet címé­
nek második fele, a „Rekviem a többie­
kért." Az író együttérez a kisember éle­
tének megszenvedettségével, kiküzködött 
mindennapjaival és azokkal, akik jobb 
sorsra lettek vagy lehettek volna érdeme­
sek. Úgy ítél róluk, hogy pártjukon áll 
és részvétet érez irántuk. De ez a mellé- 
jük-állás sohasem érzelgős (mi sem áll 
Thiery Árpádtól távolabb!), sőt, iróniával 
ábrázolja olykor figuráit. Az író számára 
egy a fontos: lehetnek bőbeszédűek, szűk­
szavúak, akár hallgatagok is, de ha meg­
szólalnak, hangjuk legyen „vox  humana", 
minden botlásaik ellenére. Tisztában van 
a siker és a kudarc értékével, a kettő 
„az ember életének velejárója. A siker fun­
damentuma a tehetség, a tudás, az energia, 
az akaraterő, az önfegyelem. A cél teljes 
szolgálata". Írói üzenetként is felfogha­
tók e mondatok. A kisregényt, novellá­
kat, elbeszéléseket tartalmazó kötet ezt 
a tanulságot sugallja hiteles megjelení­
tésben. Megragadó írásában („Az önvéde­
lem anatómiája") nemcsak kitűnő megfi­
gyelőképességről tesz tanúságot, hanem 
a leírás érzékletességéről is: „A  lány arca 
kisimult. Felbukkant a múltból gyermek­
éveinek öregembere, akinek álombéli meg­
jelenéseiből erőt merített. Ezüst színű kön­
töst viselt. Hosszú, sárgás színű szakálla 
összesodródott csomókban lógott alá, mint 
a jégcsapok. A fejét az égnek tartotta, 
s így félig csukott szeme sarkából soha­
sem gördült le a két hatalmas fénylő, 
fehér könnycsepp. A szája alig mozgott, 
a hangjának mégis csodálatos zengése volt, 
mintha egy katedrális szószékéről beszélt 
volna."

A kötet novellái kiegészítik egymást, 
fogaskerékszerűen kapcsolódik-illeszkedik 
egyik a másikhoz, nemcsak a sűrűn fel­
bukkanó hős. Frank, okán. Úgy tűnik az 
olvasónak, mintha egy laza szerkesztésű 
regényt ismert volna meg. Az említett
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előző elbeszéléskötet és ez az új azt sejteti, 
hogy a kettő előlegezése lehet egy terje­
delmesebb, összefoglalóbb műnek. Thiery 
Árpád kitartóan és céltudatosan építi élet­
művét, akár vallomásként is értelmezhe­
tő egyik írásának címe: „Gyönge napot 
nem engedhetsz meg magadnak." Ő 
valóban nem engedi meg, könyve rá a 
bizonyíték. Szigorúságán átsüt valami rej­
tett melegség. A szó nemes értelmében 
moralista —  a „tiszta erkölcsért", a kitar­
tásért, becsületért küzdés és megszenve- 
dés a „Rekviem W olf Antalért. És a 
többiekért." problematikája. Segít az em­
bernek eligazodnia önmagában és a világ­
ban,

ARATÓ KÁROLY

P á l y i  A n d r á s :

TIÉD A KERT

Az önismeret általában nem volt a leg­
erősebb oldala a magyar prózának az utób­
bi évtizedekig. Ha a hetvenes évek m eg­
újuló írásmódjának jellegzetességeire gon ­
dolunk, akkor többek között ezzel az ú j­
donsággal találkozunk szembe. Amennyivel 
lírikusabb, és inkább az írásmódra, mint 
a sztorira összpontositó ez az új próza, 
annyival több benne az önismereti folya­
mat, az identitásdráma leírásának minél 
pontosabb és kíméletlenebb regisztrálásá­
nak az igénye. Pályi András első novellás­
kötete is arról győzi meg olvasóját, hogy 
a világhoz tartozás akár egyetlen fonálon 
„rángattassék" is, illetve egyetlen hangon 
szólaljon is meg, ennek folytonos, kegyet­
len föl-lebontása sokszor többet mond, 
mint a nagyívű történet. A lélek megmun­
kálása, a stílus, a nyelv, az írásmód prio­
ritásán keresztül, önkéntelenül jelévé válik 
a világnak. Mert a stílus a Pályi-kötet iga­
zi revelációja, erőssége, és: különcsége, te­
hát értéke. Tudjuk, a stílus —  látásmód, 
artikuláció eredetiség, a „csak-ő-lehet-az" 
emblémája, a legmélyebb személyesség. 
Személyességről pedig csak akkor beszél­
hetünk, ha van stílus, és megfordítva. Pró­
báljuk m eg hát ezt megragadni, a kötet­
ről szólva.

A könyv két novella-csoportra oszlik 
(Érettségi 1962— 1975. és Tiéd a kert,
1975— 1977.), melyek közül az első cso­

portba tartozók a szó klasszikus értelmé­
ben ujjgyakorlatok, félig-meddig sikerült 
kezdeményezések, jól-rosszul megírt törté­
netek. Ha nem következne utánuk a máso­
dik ciklus, mely súlyában, tehetségében, 
eredetiségében összehasonlíthatatlan az el­
sőkkel, akkor talán nem is lenne érdemes 
megemlíteni közülük a jobbakat, a Törté­
net a hitről-1, a Novemberi délután-t és a 
Philemon és Baucis-1. Ezekben a jó  átlag­
gal, a hagyománnyal találkozunk, néha 
dinamikus, szorosra fogott eseménysoro­
kat, karcsú szerkesztést, és feszített pár­
beszédeket olvashatunk bennük. Ami azon­
ban itt is föltűnik már, az a tudatos és át­
gondolt motívumépítkezés, motívum-veze­
tés: egy-egy tárgy, szín, illat következetes 
jelentéssel telített végigírása a szövegben. 
Dúcok, cölöpök ezek, melyek sokszor fon­
tosabbak, mint a sztori, a konfliktus. Mert 
a konfliktust éppen ezeken keresztül, ezek­
ben próbálja megragadni, artikulálni. 
Azonban mindössze — próbálja; még 
nem lépett át a karcsú, vázszerű sztori­
szerkesztés hagyományához való kötődé­
sén.

A váltás, ami nyilvánvalóan szembené­
zés, a kamasz- és gyerekkorra visszanézés 
válsága is, a második novella-csoportban 
következik be. A válság ebben a nemze­
dékben sokszor elkésetten, éretten lepi meg 
a valójában éretlen, harmincas főket, de 
épp ezért termékenyebb is lehet, mint az 
időben, szokványosán érkező krízis . . .  Tu­
lajdonképpen rejtett ciklusról van szó, ezt 
jelzi a tudatos kötet-szerkesztés eredmé­
nyeképpen utoljára hagyott Aranykorom 
utolsó története, mely zárógesztusával, a 
kamasz öngyilkosságával mintegy lezárja 
az elbeszélő egyik életét. A másik három 
nagy terjedelmű elbeszélés is ugyanabban 
a körben, tematikában, motivikában és 
életérzésben fogant (Tiéd a kert, Svájci 
utazás. Mályvaszín csésze, mely utóbbi a 
kötet legjobb, és a hetvenes évek egyik 
legerősebb novellája). A negyvenes-ötvenes 
évekbeli gyerek- illetve kamasz-világ, egy 
labirintusszerű bérházban, halott vagy el­
tűnt apával (akinek rejtett hiánya, nem-léte 
igen nyomatékos a Pályi-írások fullasztó 
asszonyvilágában), zsarnokian lágy, csábí­
tóan gusztustalan, iszamos testű anyával, 
homályos —  hirtelen kiélesedő —  testvér- 
és szomszédlány viszonyokkal, fiúbarátság­
gal, egy kerttel, amelybe beengedtetik, 
hogy kitilttassék a narrátor-hős, és várat-
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ian-megnyugtató, brutális, testi cselekede­
tekkel: egy macska megkínzása és lemé­
szárlása, erek felvágássa, kiugrás az eme­
letről, számtalan verés, álombéli önkielégí­
tés egy hatalmas asszonyon, egy csirke 
levágása, mely fej nélkül még rohangál 
egy darabig a kertben stb. Ebben az élesen 
határolt, szűk térben általában tikkasztó 
nyár van, az emberek izzadnak, szaguk 
van, nagyon erősek a testi megnyilvánulá- 
saik; ezt a világot szagok, színek és tapin- 
tások; meg sok-sok vér iejezi ki. A ciklus 
egyetlen ön- és világismereti folyamat! 
életed fülledt színjáték, melyből nem tö­
rölheted el a vért. A narrátor-kamasz te­
hát elsősorban érzékel, és eközben — 
gyomlál. Gyomlálja önmagát, és önmagá­
nak közvetlen környezetéhez vezető út­
jait. Önmagában kertészkedik, de nem ama 
illuzórikus, 18. századi természetélmény 
és idill jegyében, hanem a kitépés, a levá­
gás, és irtás jegyében. Inkább a puszta ir­
tásföld, mint a  gyomos kert —  mondja ez 
az író. A négy novella koníliklusa éppen 
abban a feszültségben van, ami a kertész­
kedés, a gyerekkori kertélmény hagyomá­
nyos idillikussága és kegyetlen valósága 
között áll fenn. A főszereplő, mint puszta 
érzékelő, vagy legalábbis érzékeléshez ta- 
padó-reflektáló embergyerek, még nyitott 
tudattalannal éli végig a leszámolás és a 
kigyomlálás lefojtott, visszatartott, feszes­
re húzott drámáját. A Hamlet megnevezte 
„nagyon-nagyon merő hús" és az illékony 
tudattalan ilyen összekapcsolása, a szín-íz- 
tapintás motivikán át, az álmok áttűnésein 
és montázsain keresztül, valamint az alig 
érzékelhetően kisimított tempóváltásokon, 
csúsztatásokon, gyors— lassú tempókezelé- 
sen át, mindez bizonnyal eredeti megol­
dás napjaink prózájában.

Bűnöző és káromló világ ez, attól, aki, 
ahogyan ránéz, és attól, amilyen: angyal­
kák, nippek, csipketerítők, buja „tiszik", 
szenteskedő-kéj sóvár asszonyok istentelen 
tenyészete. Itt az emberek is olyanok, mint 
egy trópusi kert húsevő virágszörnyei, bü­
dös melegházban, folyosóvégi vécék kör­
nyékén vagyunk, egy kánikulai bérház 
gangján, és nyitott lakásainak szájszagá­
ban tikkadozunk akárhogy is, és akárhol 
is, de elkárhozott kertben. A kert egyszer­
re: édeni, maga a Helyszín, legalább egy 
pillanatra, és máskor a kitiltás helye, a 
valódi Időben. Ezt ragyogó brutalitással 
mondja ki a címadó novella végén az esti

ima „Tiéd az ország"-frázisa, amikor a fo ­
hász hamissá, káromlássá válik, Pályitól 
nem idegen, és termékenyen nem az, a 
szakrális, évezredeken át sűrűsödött jelké­
pek káromló kifordítása. A novellafűzés 
ősélménye, ami állandóan körberagoztatik: 
a keresztény jelképek pervertálódása a 
Mában, illetve a leszámolás velük, de mé­
lyebb szinten ■—  megtisztításuk. A vér, a 
szerelem, és a halál összekapcsolása a 
Tiéd a kert-ben, illetve a Mályvaszín csé- 
szé-ben a kamaszlány menstruációs elsővé­
re, mint az elárultatás motívuma, ugyanitt 
az árulás —  és a  bűz —  motívum egybe­
kapcsolása; a magukat Madonnának hazu­
dó, szuszogva kéjsóvár, „nagyseggű" 
anyák, szomszédasszonyok, mind a szakrá­
lis tisztátalanodását, valóságos megbecste- 
lenítését jelentik a Mában, noha ezen alle­
góriáknak nem föltétien és végleges ér­
vénytelenítését. {A  kötet egyébként szo­
ciológiailag is igen precíz, bár ez nem vol­
na igazi követelmény, ha nem maga az 
író állítaná fö l: egyetlen réteggel, a ke­
resztény kispolgársággal, mint mentalitás­
sal szemben zajlik a gyomlálás.) A nem 
föltétien érvénytelenedésre utal az a több­
szöri aktus, mellyel a fiút megfosztják ru­
háitól, és megverik, bemocskolják elemi 
szemérmességét, méltóságát. A megtisztí­
tás —  a, megkínzatáson át —  megigazulás, 
mégha bele pusztul is, aki választja, még 
ha maga is kínzóvá, és bűnössé lesz.

Pályi a mai prózában különcként visel­
kedik, amikor a rútság és a gusztustalan- 
ság mikroorganizmusának áldozati hatal­
mát emeli lapjaira, oly módon, hogy mind­
ez valószínűtlenül csiszolt, kifeszített, ám 
hömpölygő, mégis pontos, egzaltációmen- 
tes részletességgel fogalmazódik meg. Hal­
latlan szépséggel, stílus-eufóniával fogal­
mazza meg a rútat és megvetendőt. Félre­
értéseket kerülendő: nem cinizmus vagy 
magántraumák fölstilizálása okán, hanem 
egy kivérzés vagy elvérzés autentikus ta­
núságtételeként. A stílusnak, ennek a fo­
lyondárszerű, álom— valóság áttűnésekkel, 
motívum-montázsokkal szőtt beszédmódnak 
a tartópillére a  körmondat, a gondosan 
komponált, nagyívű mondat (néha egész 
oldalakon át), m ely annak a roppant apró­
munkának a nyomait viseli magán, amit 
az egyensúly, a szimmetria, az imitatív ta­
golás, és a zenei lüktetés érdekében kifejt. 
Ha tovább halad ebben az irányban, akkor 
Pályi a mondatmágia mestere lehet. Ugyan-
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akkor a lefelé fúrás, az önismereten ke­
resztüli világlátás, a kíméletlen önreflexió 
vagyis az introverzió, a határok, a szűkí­
tés, és a miniatürizálás betartására kötele­
zi. „M ég csak" szerkeszteni tud, „m ég 
csak" intenzíven lefelé fúrni, ezért „csak” 
azt vállalja, aminek eleget tud tenni: 
mindenekelőtt az éles, szétválasztó kontú­
rok megrajzolását, egy bom ló, romlott, 
kontúr nélküli világban. Irtózik az anyag- 
talanságtól, a  nem-tárgyi megoldásoktól, és. 
az extenzív ábrázolástól, amiről tudjuk,
milyen sokszor csupán a mellébeszélés és 
a hazudozás szinonimája. Ezért tapad olyan 
elszántan a Tárgyra, a Színre, az Ízre, a 
Szagra, a Tapintásra. A stílus kijelöli az 
olvasásmódot is. Tapadó, feszes, szigorúan 
kötött odafigyelést követel, nem könnyen 
adja meg magát. A „kevés" megbízható 
fölvállalása teszi lehetővé a virtuális és a 
reális finom szövésű egymásba játszásán 
keresztül (a különböző igeidőkkel való,

irodalmunkban elég ritka kombinációkra 
gondolok) az önismeret-szomjúság enyhí­
tését, azt, hogy akár bűnöző-káromlö an­
gyalként is, de fölmutassa a megalázás, a 
bűn, a kitiltás, a magány és a kiszolgálta­
tottság Kertjét, éppen azért, mert Az — 
édennek hazudja magát. S ha kiderülne, 
hogy mégis éden, akkor gonosz éden vol­
na, mely önmagunkra ismerésünk és fel­
nőtt magunkra maradásunk igaz útját 
gyommal növeszti be. Ennek az „édennek" 
kertészetét találjuk Pályinál, akiben nem 
valamilyen ügynek, programnak stb. elhi­
vatottját ismerjük föl, hanem a legfonto­
sabb valóság és igazság fanatikusát — az 
önmagunk fölmutatásáét, és megtisztítá­
sáét. Egy önjáró lélek igazságát pillant­
hatjuk meg ebben az első kis könyvben, 
melyben máris a teljesen szuverén, erede­
ti prózaírót köszönthetjük. (Szépirodalmi, 
1978.)

BALASSA PÉTER

A JELENKOR KRÓNIKÁJA +  A JELENKOR KRÓNIKÁJA +  A JELENKOR K

Megjelent a párizsi MAGYAR MŰHELY 
új, 58. száma. A folyóirat-szám a Jelenkor­
ban is bemutatott Bujdosó Alpár, Kibé- 
di Varga Áron, Nagy Pál és Papp Tibor 
müvei mellett részletet közöl James Joyce 
Finnegans Wake c. regényéből Biró Endre 
fordításában. A magyarországi költők k ö­
zül ezúttal Bar i Károly szerepel két vers­
sel. Figyelmet érdemel a „M ai holląnd 
avantgarde" c. összeállítás, Dedinszky Eri­
ka és Kibédi Varga Áron fordításában.

A folyóirat könyvsorozatában legutóbb 
Vitéz György Missa agnostica c. kötetét 
adták ki.

MAUER DÓRA Eltolódások 1975— 79. c. 
kiállítását augusztus 3— 21-ig mutatták be 
Pécsett, a Színház téri kisgalériában. A 
megnyitón Gáyor Tibor beszélgetett a k i­
állítóval műveiről.

*

„KIS NÉPEK, NAGY IRODALMAK?" 
címmel francia és angol nyelven m eg­
jelent az idegen Nyelvű Könyvszemle kü- 
lönszámaként a Gera György kezdemé­

nyezésére 1977-ben indított nemzetközi an­
két anyaga, a Magyar Könyvkiadók és 
és Könyvterjesztők Egyesülése kiadásában. 
A kötetben mintegy száz író, költő és 
kiadói szakember fejti ki véleményét a kis 
népek, kevésbé elterjedt nyelvek irodal­
ma jobb  megismertetésének lehetőségeiről. 
Válogatott, rövidített anyagát érdemes len­
ne magyar nyelven is kiadni.

*
 

Megjelent SÜTŐ ANDRÁS Csillag a 
máglyán c. drámája osztrák-nyugat­
német közös kiadásban Martha Szépfalusi- 
Wańner fordításában, Paul Krusztorad e lő ­
szavával.

MARTYN FERENC rajzainak állandó ki­
állítása augusztus 12-én nyílt meg Pécsett, 
a Káptalan u. 6, szám alatt. A kiállítás, 
amely a művész több mint félszáz leg­
jelentősebb rajzát mutatja be, naponta 
—  hétfő kivételével —  10— 14 óráig lá­
togatható.
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CSORBA GYÖZŐ-bibliográfia jelent meg 
a Baranya megyei Könyvtár és a Fővárosi 
Szabó Ervin Könyvtár közös kiadásában. 
Összeállította Tüskés Tibor. A kiadvány 
Rába György, Weöres Sándor, Szabó Ede 
és Fodor András Csorba Győzőről szóló 
írásai után tartalmazza a költő életrajzi 
adatait, valamennyi művének, műfordítá­
sának és vallomásának, valamint a Csorba 
Győzőről szóló teljes irodalomnak az ada­
tait, végül pedig a névmutatót.

*

NAGY LÁSZLÓ „Kísérlet a bánat ellen" 
(Betűképek, képversek, rajzok) c. kiállítá­
sa július 29-én nyílt meg a székesfehér­
vári Ifjúsági és Úttörőházban. A kiállítást 
Takács Imre nyitotta meg, s augusztus 
31-ig látogatható.

PÁRBESZÉDEK A MÜVÉSZETPOLITIKÁ- 
RÓL címmel a SZOT kiadta a Művészeti 
Szakszervezetek Szövetsége által 1974— 77 
között szervezett hét nyílt vita anyagát. 
A kötetet Varga Imre szerkesztette. A té­
mák a következők: A munkásábrázolás a 
művészetben, Az ízlés, A szocialista élet­
mód, Az alkotói szabadság, A művészeti 
érthetőség, közérthetőség, Érték, művészi 
érték, Művészet és szórakozás.

*

OLVASÓTÁBOR —  Egy magyar közmű­
velődési kísérlet címmel a Tankönyvki­
adó gondozásában tanulmánykötet jelent 
meg, amely az eddigi olvasótáborok ta­
nulságainak összegezésével hasznos segítsé­
get nyújthat a mozgalom további fe j­
lesztéséhez. A kötet anyagát Bánlaky Pál, 
Kamarás István és Varga Csaba szerkesz­
tette, s többek között Patkó József, Mózsi 
Ferenc, Czákó Gábor és Szentmihályi Szabó

Péter írók is nyilatkoznak az olvasótá 
borokban szerzett tapasztalataikról.

*

ÉS MÉGSEM ELÉGIA .. . címmel Mis 
kokon kiadták a Kelet Irodalmi Alkotó- 
csoport antológiáját. A kötet Akác István, 
Balogh Attila, Cseh Károly, Fecske Csaba, 
Galyó Géza, Károly Róza, Kórody István, 
Kossárik Nándor, Lesték Tibor, Páhi Péter 
és Utry Attila verseit, valamint Bogár 
Imre, Hajdú Gábor és Hegyi Béla 
elbeszéléseit tartalmazza. Az antológiát 
Utry Attila szerkesztette és Serlőzö Simon 
írt hozzá előszót.

*

A békéscsabai megyei könyvtár biblio­
fil sorozatában megjelent KÁLNOKY 
LÁSZLÓ A szemtanú c. válogatott verses 
kötete Diskay Lenke illusztrációival.

*

Elkészült a SZEKSZÁRDI BÉRI BALOGH 
ÁDÁM MÚZEUM évkönyveinek VIII— IX. 
kötete. Számos régészeti és helytörténeti 
tárgyú tanulmány mellett figyelmet érde­
mel a Tanácskozás a népviseletről c. ösz- 
szeállítás, amelyben —  több éves kénysze­
rű késéssel —  közlik egy, a dél-dunántúli 
népviseletek új kutatási eredményeiről be­
számoló régebbi tanácskozás tanulmány 
értékű előadásait. Az összeállításban o l­
vashatjuk többek között Andrástalvy Ber­
talan: A  népviseleteinek né­
hány kérdése, valamint Horváth Terézia: 
Népi ékszerek c. írását.

*

A Baranya megyei Tanács kiadásában 
szeptemberben megjelenik RAB FERENC 
pécsi újságíró válogatott riportjainak köte­
te Hallama Erzsébet szerkesztésében.
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