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KERESZTURY DEZSO

Vilagbird legkisebb fiunk

— A hetvenéves Téth Imrének —

Mosolygd mélablval idézi az emlékezés

az Utravalo Olelést, mikor el6szor talalkoztam
a vésetten is oly eleven arci csurgai

vad parasztfidval, ki akkor a Bauhaus
targyilagos lazaban égve tért ki Moholy-Nagy,
Kallai, Kepes és a tobbiek koziil: magat keresve, gyalog
indult Italiaba a talpompéas weimari 6sz

baljos bomlasabdl déli hegyek, kovek, ligetek
felé, és fickésan mosolyogva

leplezé, hogy szédil a légbefoszlo

abra humortalansagatél, a barna ingek

blzétdl, s hatralva el6resiet konok nagy
onbizalommal. ..

Milyen messze sodort egymastol a sorsi
Evtizedekre sotét lett; a szél csak itt-ott

fujt toredékhireket: hogy az Imréb6l Amerigo
lett s nem csak szobrokkal irta nevét ol

a batrak egére s nem csak m(helye: van hire mar
tal a hatarokon is, mig én itt tettem a dolgom

jo tarsakkal az aknamezO6vé lett haza féldjén.

O, milyen éjeken at mentiink batran, siri indak,
oml6é gorgetegek, lapok, kutak éh dle, csel, gancs
kozt a sotét-gyonyord kor felgyorsult idejében!
Kertek, sirok, €éj, nap, csillag 6rok ragyogasa s réme
kisért. Te, Imre a Fdldkozi-tenger partjain otthon,
testvérek kozt, dds hagyomany nevel6-nével6 nagy
példain meglelve magad, ahol én csak az almok
szépité tényében jartam: Apulia foldjén.

A gyuard, 6nt6, rajzolo kéz mestere, te

az ember képét foglaltad plasztikus
oroklétbe jatékosan, mig rank nem omlott
az Uj vak tajfun: a makro- s mikrokozmosz
erdinek démonidja, a kilowatt-szamum,

s - mert igy hiteles - most errél adsz hirt
embertelen, idomtalan, riasztd, felszabaditon
tiltakoz6 alakzatokkal.
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S ebben taldltunk ime egymasra, mi is

Ujbél. Mert nem elég a megszokott sz6, gesztus
kifejezni a kor iszonyatat s a miivész

merészségét. Vilagbird legkisebb filnk

hazatérsz, Oleljik Gjra egyméast - a vad szél a szelid
diofat - s végezzik egyitt a tennivalét;

mert nem becsilni csak, begy(jteni s évni:

de el kell vetni is a j6 magvakat!

Egy fuvalom s megszinesil a lomb,
elil a szél, s mar a vénasszonyok
nyardban alvad mézsiriivé a fény;

a lagy sugarban fel-felhorgadunk:
koccintunk és dudolni kezdink
deriisen dolgos multakrél, s jovokral.

Udvaros Hold

A Telihold Usztatja para-udvarat,
sappadt-kéken diderg6 éjbe hamvad &t;
valami pirreg, zérren arnyék-fak moégul;
fényszord vet csovat, fordal, elil;

a szél megallt, nem latni egy szem csillagot;
csond van, a nyirkos hlisben 6sszeborzadok;
ez mar az 6sz, nyalas kod, morzsalék moral;
bar kert, volgy szines, fényes lombcsatakban all,
mindent elnyelnek nékik-mindegy hajlatok,
a halyog-ablakok mogott csak arny vagyok,
bezarul a derengés is, alig tudom mar,

mi jar kinn: kutya, szél, ember, boszorkany;
lehet, azért dobog torkomban oly vadul
szivem, mert sok vérszopo emlék feltolil;
reszketve sikoltani volna j6, de néméan
kottom megerjed6 életem hordalékan:

nem gyogyirt, értelmet ad, kartevdket

is Oriz, korhaszt, csiraztat a tézeg,

mi &rvizjarta maltam ing6 lapjain
lerakodott, felszivadik a kéj, a kin;

nem aggtam el, élek, n6hetek magasabbra:
magara maradt bar, bozétnal magasabb fa,
mit még sarjadni (iz a nyugtalansag;

félek, hogy partjaim nové vizek kimossak:
kid6lok, s Isten akkor Mindenséggé tarul
tul mindenen, elvalvan Leikétél, Fiatul,

forr, ant létét ledobja, ellentétébe csap,

s lesz isten(il§ szellembdl kitaguld anyag,
megosztja magat, robban, s a végs6é csenddel eljon
az Eszkaton, hogy benne minden egyesiljon;



s akkor mibe fogédzzam, nem tudom mar
mivégre, kinek kellhet még az oltar;

ha minden egy, fordialhatok magamba?

hol minden egy, nem lesz sziikség szavakra.

Eurydike szol

Tekints ram: arcod tiszta
tikrében hadd legyek!
A vildg nem vesz vissza,
vérem a fold felitta,
mindenki elfeled.

Eh szemek kozt sikator
az Ut, szivem faké
arnyék, mely nem vilagol,
nem lesz élet a vagybol,
elolvad, mint a ho.

Kialtok djra s Qjra,
hangom felcsap, zuhan,

te hallgatsz elfordulva:
csak a halalon tulra

latsz, mégy visszhangtalan.

Nézz vissza, s légy megvaltott;
menj, sorsod teljesil.

Mit Isten belémvagott,

sebem fajva is aldott,
elhordom egyedil.

Aradas

Figyelnél. Figyelmed mi varja?
Szavak, szOvegek aradasal

S mit mond ez el abbdl, ami van
vildgosan?

Bar szabaditébb mint az alkohol
e technokrata, joléti pokol,

maganyod mégis ugy zarul koréd
mint sivatagos, felprédalt vidék.

Munkank mit ér, ki tudja?
A zUzda varja, az urna?

Ki latja a n6ben a térti nyomat,
e papirmocsarban a jo csirat?



AMERIGO TOT MUVESZETE

(Elhangzott a Magyar Televizidban. Szerkeszt6-riporter: D.Fehér Zsuzsa.)

1969-ben rendezte meg Amerigo Tot, Toth Imre Magyarorszagon azt a nagy-
szabasu életmdi-tarlatot munkaibol, amelyre mar régéta vartak azok, akik munkas-
sagat figyelemmel kisérték. Hiszen 1927 ota jarta a vilagot, hire megel6zte alko-
tasait. A miiveket bemutattak a f6varosban, és a nagyobb vidéki varosokban is.
A televizié hiraddja akkor a rendezés kdzben beszélgetett a hazatért Mesterrel.

— Amerigo Tot, azaz Téth Imre sikert sikerre halmozott és most els6 ma-
gyarorszagi kiallitasat késziti el6. Milyen érzésekkel, milyen gondolatokkal készil
a talalkozasra a magyar kozonséggel?

— Itt nagyon sokan leégtek mar. ldeges vagyok. A kozonségnek fol van vag-
va nagyon a nyelve. En ezt csindltam, és ezt tudom. Hogy aztan ez vilaghir vagy
nem vilaghir, az mas lapra tartozik. Ez nem azt jelenti, hogy amit kint elfogad-
nak, azt itt is el kell fogadni. Err6l majd lehet tovabbra is beszélgetni. Tavaly,
amikor el@szor jottem haza, valaki megkérdezte télem, milyen az érzésem. Azt
mondtam, hogy Ugy érzem magam, mint aki torilget. egy homalyos ablakot, és
be akar nézni valahova. Hat most én vagyok bent és kinézek, mert az ablak mar
ki van pucolva.

— Ez a kiallitas egyebként, azt hiszem, egész munkassagat reprezentalja, hi-
szen minden stilusabol, minden stiluskorszakabol talalhatdk itt mivei.

— lgen, ezt Ggy akartam megcsinalni, hogy a kritika és a kdzdnség tudja
latni: tulajdonképpen honnan indultam, és a fejldés fokai, remélem, eléggé kiol-
vashaték bel6le. Mondhatom azt is, hogy nem azért csindlom most igy, mert
amigy nem tudom. Tudom azt is, de az most nem érdekel engemet.

*

A Kkiéllitasok sikersorozata utan, a baratokkal val6 talalkozas utan, mintha
egy kicsit csend keletkezett volna Toth Imre koril. Az elmult esztend6ben Via
Margutta-i otthondban kerestik meg, és ezekr6l a dolgokrol faggattuk.

— Hogy telnek a napjai? Min dolgozik?

— Most nem dolgozom sokat. Most sokat olvasok. JO pap mddjara.

— Sok elolvasnivalé van?

— Sok.

— Es most, ha hasonlitanank a korabbi korszakokhoz, mihez all most ko-
zel’

— Ezen a Magon dolgozom sokat, ebbdl csinalok most szobrokat.

— Széval a magbol kiindulé. ..

— Ez az egyik idejja.

— Valamiképpen az &ser6, a kezdet? Nem?

— A kezdet, a mag. A mag egy altalanos gondolat, nemcsak a mag mint no-
vény, hanem a mag a kezdet, széval a bioldgia. Volt tébb idedm, hogy odahaza
valamit csinalni. Ami lassanként fixa idea lett. A magnak az apoteézisat akartam
megcsinalni.

— Dombormiiben?

— Dombormi(iben, igen.

— Mondjuk el, hogy hovéa tervezte. )

— Talan err6l jobb lenne, ha nem beszélnék. Ne igyunk a medvebd&rre el6re.
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— Ez a gondolat megmaradt?

— A gondolat megmaradt, és néha-néha hallottam, hogy valaki Gjbol folve-
tette az ideat, hogy ezt meg kellene csinalni. De ebb6l nagyon kevés. . szoval
elészor is rengeteg sokba keriil, mert bronzbdl akarom csinalni. Es az egész 120
négyzetméter, 12 méterszer 10 méter.

— Es ennek nem nagy az énsulya, hogy falon legyen?
— Nem. Ezt a foldre lehet allitani. Ez egy. odahazai egyetemnek a disztermét
diszitené, vagyis az aula magnat.

— Szbval belsé? )
— Bels6, nem kiils6. Akkora mint egy négyemeletes héz.

*

Mindez tiz évvel ezel6tt, illetve az elmllt esztend6ben tortént. Most vi-
szont itt Udvozolhetjuk Téth Imrét, Amerigo Totot a studidban. Milyen alkalom-
bol?

— Tobbféle az alkalom. Most széllitottam le a ..., most beszéltik meg a go-
dolléi anyagot. A mag apoteézisat, amit Godollére készitettem. Pécsre is utazom,
mert a Komarov-szobrot, amit Pécs varosnak ajandékoztam, most fogjak folszen-
telni.

— Milyen szép ott az anyag Pécsett, ezek a Kavicsasszonyok! Uj otthonuk-
ba keriilltek. Hogy tetszett, amikor tavaly, a megnyité utdn ezeket végignézte?

— Nagyon folemel§ érzés, hogy az ember a sajat mizeumaban sétalgathat,
vagy hat mondjuk mulzeum-termében. Ez egy Uj lakosztaly az életemben.

— Es vajon miért éppen a Kavicsasszonyokat valasztotta ki?

— Mert az volt a forduldpontja az én szobraszatomnak. A habor( utan, ami-
kor megtdrtem a reneszansz altal belémhatold befolydsokat. Es a haborl alatt tor-
tént dolgoknak a kovetkezménye, hogy a klasszikus szépség mar nem érdekelt.

— De ez a mésodik valtozas volt mar, hiszen a Bauhaus utan, mikor Német-
orszagbol kerllt Olaszorszagba, akkor a reneszansz bivdlete. . .

— Hat az volt a nagy ,kitolds" velem, mikor a Bauhaus-bol jottem, ahol
csak haromszogekkel meg négyszogekkel meg korokkel foglalkoztam. Es hat a
reneszansz annyira megfogott, hogy az volt az érzésem, ha ezen nem tudom ma-
gamat keresztlilragni, akkor nem teljes az dsmeretségem a dolgokrol.

~— De most mindegyik benne van a szobraszataban. Minden el6z6 korszak
vivmanya.

— Ez az 0sszegezés. Most mar elértem ahhoz a_ponthoz, ahol kell egy 0Osz-
szegezés, mi az, amit eddig az életemben csindltam. Eppen ezért A mag apoteozi-
sa Osszefogodzik példaul a rémai Termini-palyaudvar homlokzataval is. Azok a
dolgok, amiket ott foltalaltam vagy kitalaltam plasztikai értelemben, azt fol akar-
tam hasznalni. Nem formailag, hanem mintegy sugallom A mag apotedzisan ke-
resztll az 6sszekot6dést a régi dolgokkal.

— Sokan gy vélik, hogy a Kavicsasszony-formak is osszefliggnek ezzel a
mag-apoteozissal.

— Ez nem rossz felismerése a dolgoknak, mert végeredményben a sziletés-
gondolat a Kavicsasszonyoknal is megvan. A sziletés, az anyafdld, a fold vala-
milyen modon mindig belekeriilt a munkaimba.

— Es ezek a réteges, nagyon szép plasztikai feluletek, ellentétben majd a fé-
nyesre polirozott kerek torméaval, ezek valami kizdelmet is megjelenitenek.

— Itt van egy fifikus szobraszati fogas: aki majd nézi a Magot, sajat magat
latja meg benne.

— Sajat magéat?

— Sajat magat latja. Tukroz&dni a feliletben.
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— Kozelnézeti lehetsége is lesz?

— Lehet, mert vannak embermagassagi elemei, de ha folnéz, akkor is sajat
magat fogja benne latni... En mint mag, mindig benne leszek a magban.

— Nagyon érdekes gondolat. Tavaly, amikor egy kicsit nosztalgikus hangu-
latban volt, s egy kis faradtsag is volt a beszélgetésben, nem gondoltuk volna, hogy
ilyen gyorsan megvalosul.

.. — A romai beszélgetésre gondol? Hat igen, kozben a dolgok meggyorsultak.
Uj vaganyra keriiltek €s most mar egyenes a vagany.

— S az a dont6, hogy mar fél esztendeje dolgozik ezen a munkan.

— Most késziilt el feles nagysagban. A nagyitast régi baratok — Grantner
Jend és Antal Karoly — segitségével fogjuk megcsinalni. Vellk beszéljik majd meg
a dolgokat.

— Ugy tudom, a Kivitelezé és lparvallalat csindlja a nagyitds munkajat. Es
aztan 6k ellendrzik ezt?

— Nem, 6k maguk fogjak csinalni.

— Es akkor a korabbi gond az itthoni megvaldsitassal kapcsolatban, az most
mar nincs.

— Nincs. Teljesen egyenesben vannak a dolgok.

— Azt hiszem, Godoll6 nagyon szép alkotassal gazdagodik majd. Es nagyon
sokszor lesz itthon ebben az id6szakban.

o Legaldbbis jovére négyszer, Otszor, talan még tobbszor is itt kell, hogy le-
gyek.

— =-|amarosan Pécsre utazik. Oktdber elsején avatjak fél a Komarov-szobrot.

— lgen.

— Ezt ajandékozta Pécsnek.

— Ezt ajdndékoztam Pécsnek.

— A kis modellje annak idején ki volt allitva.

— Ki volt allitva. Es azt pedig a szegedi mizeumnak ajandékoztam.

— Mondana nekiink err6l a szoborrél valamit?

— A legfontosabb gondolat talan az, hogy az ember rabizza magat a szamo-
Ié?épekre és a komputerekre. De amikor ezek az ember altal készitett mUszerek
folmondjak a szolgalatot, akkor ebbll a forma-halmazbol kijon egy kéz, és még-
is az emberekt6l kér segitséget. Tulajdonképpen figyelmeztetés, hogy ne adjuk at
magunkat teljesen a szamoldgépeknek, vagy a komputereknek. En mindig az em-
berbél indulok ki. Az elvont munkaimban is.

— Talan felliletes itélet, hogy kettds vonulat érvényesiil a munkassagaban.
Ha a régebbi figuralis siremlék-dombormivet, az Utolso itéletet Osszevetem a Ter-
mini rendkivil racionalis homlokzataval, vagy akar a sportpalotaéval .. .

— Végeredményben formailag, ha eltavolodok attdl, hogy az egyiken figura-
tiv kifejezes van, a masikon pedig csak egy elvont figura, elvont figurdzas, ha
eltekintek attol, hogy mit mesél el az egyik, és mit nem mesél el a masik, de
mire gondol — végeredményben nem lehet valasztovonalat huzni.

— Az épitészethez kapcsolédd munkaiban a gondolkoddsmodja hogyan valto-
zik meg, ahhoz viszonyitva amikor sajat kedvére, gyonyoriiségére csinal szobrot?

— A szobrészat és épitészet kozott nagyon kevés kiilénbség van. Mind a ket-
t6 a tomeggel dolgozik a térben. Az mas kérdés, hogy az egyiknek az a hivata-
sa, hogy emberek lakjanak benne, a masik pedig Ugynevezett diszités. De egy
munka formakiképzése mindig ala van rendelve az éﬁitészet formakifejezésének.
Hogy ne legyen a szobor fdlragasztott bélyeg a boritékon, hanem legyen szerves
része annak az épitészetnek, amelyikkel egyiitt kell hogy dolgozzék.









— Még a Mester budapesti érkezése el6tt néhany fotot kaptunk azokrol a
munkalatokrol, amelyeket valahol Réma koérnyékén, a feles minta elkészitésénél
végzett. )

— lgen, Roma kiilvarosdban egy nagy hodalyban, egy nagy sufniban. Azt
vettem ki, mert az én mitermem sem lett volna alkalmas arra, hogy ezt a nagy
modellt ott csindlhassam meg.

— Ez komoly fizikai munka, Ggy latom,

— Hat bizony. Napi tiz—tizenkét—tizennégydrads munka.

— A kiontott gipszen még farag? )

— Nem. Ezt gipszben raktuk fel, és aztan faragtuk Ki.

— Es most hasonl¢ eljarassal keszil. o

— Nem éppen hasonld eljarassal, itt majd ez a modell, amit én készitettem
cl Rémaban, ez fol lesz nagyitva. Pantograffal és kiilonb6z6 nagyitasi eljarasok-
kal.

— Ezt azt jelenti, hogy még kell rajta dolgozni.

— Hogyne. A felliletet nekem kell meghataroznom.

— Ezt a furcsa kraterszer(it.

— Kréater, szantofold, hant... Itt tulajdonképpen a természetet és a szobra-
szatot kell Osszehozni. A hantbdl kell szobrot csindlni. Nem lehet a hantot mint
hantot folrakni a falra. A mag mint olyan, univerzalis gondolat, tiszta bioldgia.
Az élet kezd6dik a maggal.

— Ugy tudom, hogy az egytizedes modelljét is elkészitette bronzhol.

— lgen. Es azt pedig a Nemzeti Galéridnak ajandékoztam.

— Nagyon remeljuk, hogy még miel6tt a nagy munka elkészul, lathatjuk
majd. Egyebként a mostani hazaérkezése mashoz is kapcsolodik. Szabad errél be-
széIniink? A hetvenedik évrél?

— Hat beszéljiink a kétszer harmincot évrdl.

— Kétszer harmincét esztendS. Es ennek a kétszer harmincot esztend6nek az
osszefoglalasara alig hiszem, hogy egy rovidke riport elegend6 lenne. Mégis en-
gedje meg, hogy egyik régi barat, Keresztury Dezs6 kdszontse Ont a sziiletésna-
pon. Ugy tudom, hogy az ondk baratsaga nagyon messzire megy vissza.

— A baratsag nagﬁon furcsa modon kezdddétt. En akkor fiatal mlivészndéven-
dék voltam, Berlinben kdédorogtam, és a végén eszembe jutott, hogy éhes vagyok,
és kit6l lehet pénzt kérni. Akkor aztdn a Humboldt Intézetben volt egy magyar
vezetd, egy magyar tudds, akit Keresztury Dezs6nek hivtak. En bizony bekopog-
tam az irodajaba, és levagtam 6t markara.

— Igy kezd6dott, s aztan folytatodott. o
— igy kezd6dott. O adta nekem ..., széval 6 még mindig ad nekem.

IEi)(eresztury Dezs6 Vilagbird legkisebb fiink c. kdszont6jét folydiratunk élén kozol-
juk.
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VAS ISTVAN

Hany napja lehet?

Hany napja lehet még a Napnak
Langolni istenigazabol?

Seregélyek most sziiretelnek.
Mennyi van hatra még a nyarbdl?

Mit csinaltam ezen a nyaron?

Eltem, szerettem, elmerengtem.
Ha jon az Gszi szemtél-szembe
Es itt talal még mindig engem,

Ha itt hagynak tavaszig engem.
JO lesz nekem a kdédben, szélben
Bujdosnom, amig mdéd adddik.

Aztdn eltinndm észrevétlen.

Ha jon az 6szi szemtdl-szembe.
Nyomat se lelje rettegésnek.

Ha kérdi: Mi lesz? - a Halalnak
Adassék azt felelnem: Elet.
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MANDY

IVAN

TemetOl jarat

Radi6jaték

(A lift nehézkes, z6tydgos csikorgasa.)

JANOS (alig hallhat6): Els6 emelet..,
masodik .. . harmadik ... negyedik .. .
(csond) otodik. Megallt. Itt allt meg
az otodiken. Azok még varnak egy
kicsitt.  Nem indulnak el mindjart.
(csak csond) Mi az? Mire varnak?
Mikor csapodik mar az ajté? Az a
nyomorult liftajt6?! (megint a lift csi-
korgasa) Tovabbmegy! Fel a hatodik-
ra (sziinet) Megusztam! (cs6nd)

Semmit se Usztam meg. Egy kicsit sé-
talnak ott a hatodikon, aztdn majd
szépen lejonnek, (szlinet) Aha! Valaki
jarkal odafent! Valaki, vagy valakik.
O, ez nem egy lump tarsasag! Ezek
nem mozibdl tértek haza. (kurta ne-
vetés) Mozi — manapsag! Legfeljebb
murira késziilnek. De valami egészen
masfajta murira. Aminek én leszek a
fészerepl6je.

(csond)

Semmi.

Lehet, hogy a hatsolépcsén  osonnak
le. Megdllnak az ajtg el6tt. Allnak és
varnak. Miért ne? Ok aztan igazan
raérnek.

Kinézek. De azért el6bb eloltom a vil-
lanyt. Mindig kisz(ir6dik valami fény.
Ezek a papirlepedék semmit se érnek.
Légoltalmi  papirok.  Félrecsisznak.
Meg a pokroc is. Sose tudom rende-
sen foltenni. Mdaltkor is feljott a haz-
parancsnok. Halmos, vagy hogy hiv-
jak .. . (hangja lehalkul.)

(pillanatnyi szlinet)

HALMOS (zsiros hang): Mi az? Maga
kivilagitast rendez?
JANOS: Ugyan, dehogy!

félrecsuszott. . .

HALMOS: Mi csUszott félre? (mas han-
gon) Es egyaltalan, ki maga?

Csak éppen

JANOS: Ifjabb Léng Andras. Nagyva-
radrdl. Mar bemutattam az irataimat.

HALMOS: Bemutatta, persze. Es a ba-
ratja? A Kardos Géza?

JANOS: Atment a Janos korhazba. Az
édesanyja haldoklik. Es addig ugye...

HALMOS (kozbe): Magara bizta a la-
kast. Maga meg szépen berendezke-
dett. Nem gondolja, hogy mashol
kellene lennie?

JANOS: Elvesztettem a csapattestemet.

HALMOS: Ne mondja! Na persze, ha
elvesztette! (sziinet) Egyszer majd el-
beszélgetiink. Magar6l Is meg a csa-
pattesterdl is! (ahogy tavolodik) Csa-
pattest! Csapattest! (hang ki.)

(csond)
JANOS: Egyszer majd elbeszélgetiink.
Majd megint feljon és... (hirtelen)

Ki tudja! Talan 6 is itt van velik!

Bekopott, Most meg itt all az ajtd
elétt és ... (felrantja az ajtot)

Tessék, uraim! Tessék!
(csond)
Senki. Sehol senki. Csond és sotétseg.
Minden elmeril ebben a csondben és
sOtétségben. A haz az emeletekkel.
Ott ni! Az az ablak a masodikon!
Vékonyka fény szlir6dik el a papir
mogul, (szinet) Uristen! Micsoda pa-
pirok és pokrocok! Mikor lehet mar
leszakitani ezeket! (mas hangon) Itt
jarkal valaki! Surrang lépések! (pill,
csond) Nem, semmi. Es talan nem is
torténik semmi ma éjszaka.
(6riasi csattanas) ] )
NOI HANG (6reg): Ovdhelyre! Ovo-
helyre!
MASIK NO (fiatalabb): Huilye kolyok!
Ez mar a harmadik villanykorte!
FERFI: Mar megint a Novak gyerek!
(cs6nd)
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JANOS: Ha elkapom azt a csibészf!
(mas hangon) Senkit se kapok el. Es
jobb lesz behlzddni.

(ajtocsukadas)

Ezek a butorok! Koporsok. Koporso-
batorok. Az asztalok, a szekrény, a
székek. Olyan sotétbarnak. Vagy in-
kabb feketek. Szoval, koporsébutorok.
Szutykos, kis csipketerit6k. Valaha
persze ragyogtak a tisztasagtol. Ami-
kor még nem Kardos Géza lakott itt.
(sziinet) A csalad. Az a csalad. Akik
aztan elmentek innen. El kellett, hogy
menjenek, (csond) Itt Gltek ennél az

asztalndl.  Megteritettek  vacsorara.
Még akkor is... azon az utolsd es-
tén ... (hangja lehalkul.)

(pill. csond)

FIATAL LANY: Mit csinalsz, anya?

ANYA: Léthatod — teritek.

LANY: Dehat csak nem gondoljatok,
hogy...? Nem! Ezt nem lehet!

APA: Mit nem lehet?

LANY: Dehiszen te is tudod! Mindnya-
jan tudjuk!

ANYA: Végj kenyeret, kérlek.

APA: Add csak ide. (mas hangon) Még
egy kis bort is keritettem.

LANY: Ne _mondd, apa! Vendégeket va-
runk? Unnepélyt rendezink?! Egy
olyan meghitt, kis csaladi (innepélyt?
(més hangon) Hagyjatok abba! Hagy-
jatok abba! Miféle komédia ez?! (el-
csuklik)

(cs6nd)

JANOS: Vacsora utan leszedték az asz-
talt. A teritd itt maradt. Az (ires po-
harak. Csészék. Ok pedig méasnap reg-
gel mar lent alltak az udvar kovén,
hatizsdkkal a vallukon.

(bUtorreccsenés)
(mély lélegzet szakad fel ebbdl a
reccsenésbol.

Mi az?! Van itt valaki?! Elbajt itt
valaki?! Egy szekrény nyilik, (ajto-
csapodasok) Van itt valaki? Hallg!
(mosdo, illetve kamra akusztika)

Ki tudja! Talan valaki itt maradt a
csaladbol. Vagy Kardos Géza nyomott
be ide valakit. O mindenkit benyom
valahova.

(kis nevetés)

Ahogy mi Osszeakadtunk akkor dél-
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elétt! Abban a zulldtt, szutykos, meg-
feketedett hdban! Uszkds fadarabok
meredtek el6 a kupacokbdl. Es hamu,
hamu, mindenfelé. Es kintr6l az a
larma (Repilék haznak el.)

(roppant mély zugas.)

KARDOS: Sétaid6. Igazi sétaidd.

JANOS: Géza! Kardos Géza!

KARDOS: (bekoz.) Es nem Jézus Krisz-
tus. Ne bamulj Ggy ram, mint egy je-
lenésre. (mas hangon) Midta masz-
kalsz azzal a fekete taskaval?

JANOS: Egy hete. Két hete. Evek ota.
Mit tudom én! (réviden) Kiragtak a
korhazbol. Razzidk, meg mindenfé-
le...

KARDOS: Haza pedig nem mehetsz.

JANOS: Honnan tudod?

KARDOS: Valahogy latni rajtad. A ka-
tasztrofa a képeden. Tiszta panik po-
fa.

JANOS: Idefigyelj, Géza...

KARDOS: Na, jo, jo! Dehat meddig
akarsz igy sétalni?

JANOS: Mit tudom én! (mas hangon)
Talan legjobb lenne, ha jelentkez-
nék ... ha dnként...

KARDOS: Hol, te allat?
JANOS: A fronton.

KARDOS: Milyen igaz! Nincs is mesz-
sze. Két megalldval lejjebb, (mas
hangon) Meg tudsz jegyezni egy ci-
met?

JANOS: Miféle cimet?

KARDOS: Mondjuk az én cimemet.
Csengery utca tizenkett6.  Masodik
emelet 6t

JANOS: Csak nem azt akarod mondani,
hogy...?

KARDOS: Még jarkalsz egy kicsit, és
aztdn este bedllitasz ezzel a taskaval.

JANOS: Géza! Ez igazan .. .
(gépfegyver kattogas.)

IDOSEBB FERFI: Maguk megvesztek?!

KARDOS: Mi a baj, 6regem?

IDOSEBB FERFI: Eppen itt acsorognak,
amikor figyelik ezt a hazat!

KARDOS: Nyugodjék meg. Egy lelket
se latni.



IDOSEBB FERFI: Félrebeszél. Ott szem-
ben abban a héazban ... nyilasok...
tegnap este jottek!

KARDOS: Na, jo, jo! Bujjon vissza!

IDOSEBB FERFI: Megusszuk? Gondol-
ja, hogy megusszuk?

KARDOS: En nem gondolok semmit.
Mindenesetre bujjon vissza abba a ka-
puba. Tdnjon el!

IDOSEBB FERFI:  Azért lehet,
rneguszuk .. . (hangja lehalkul)
(pillanatnyi csond)

JANOS: Hat akkor, Géza ...

KARDOS: Tudod még a cimet?

JANOS: Csengery utca tizen .

KARDOS (ingertlten kozbe) . kettd!
Masodik emelet 6t. JO lenne, ha nem
felejtenéd el.

JANOS: Te mindig ott laktal? Te azel6tt
nem ott laktal!

KARDOS: Most ott lakom, (més han-
gon) Réambiztak.

JANOS: Radbiztak?

KARDOS: A barataim.
(més hangon?
annyit, (hirte
‘kaban?

JANOS: Néhany ing, pizsama, borotva.
(sziinet) Meg egy novella.

KARDOS: Novella?

JANOS: A Vidor novellat kért t6lem.

KARDOS: Aha ... a Vidor.

JANOS: Tudod, a Vidor indl'tg']a a Betiit.
Azt a folyoiratot. Tudod, hogy t6led
is lesz benne valami! Egy tanulmany!

KARDOS: Ne mondd!

JANOS: A Vidor tanulmanyt var téled.
Egy olyan jelent6s tanulméanyt.

KARDOS: Meghatd. Csakhogy a Vidor
egyel6re bent Ul a kokszban.

JANOS: A kokszban? Miért il a Vidor
a kokszban?

KARDOS: Benyomtam egy pincébe.
Egyel6re az a legbiztosabb. (mas han-
crmn) Te meg Ulj be a Simplonba. Ta-
an még nem I6tték szét azt a kavéha-
zat.

JANOS: Azt hiszem,
kalauz Gizihez.

KARDOS: Miféle kalauz Gizihez?

hogy

Egy csalad.
Mindegy. Ne kérdezz
en) Mi van abban a tas-

inkabb benézek a

JANOS: Kalauzn6 a 24-esen.

KARDOS: Nincs jobb, mint egy kalauz-
né! Na, viszlat! (hang ki)

JANOS: Miért szedett fel a Kardos Gé-
za? lgazdn nem becsilt valami sokra.
Nem volt éppen elragadtatva az iro-

manyaimtol. Nem, azt aztdn nem le-
het mondani, (hangja lehalkul.)
(pill. csond)

KARDQOS: Miért irsz te mindig oregek-
r61? Oregek szerelmér6l? Es az egész
olyan porhanyos!

JANOS: Porhany6s? Mi az, hogy porha-
nyos?

KARDOS: Omlatag. Szétes6. Nem érzem
a sulypontjat.

JANOS: Hat ha nem érzed ...

KARDOS: Keményedni, 6regem! Kemé-
nyedni! (hangja lehalkul.)
(cs6nd)

JANOS:  Mi vagyok én? Lagytojas?
Miért kell nekem kemenyedm” sz{-
net) Zatony persze ?eszen mas. Neki
Zatony Béla a novellista, (hangja le-
halkul)

KARDOS: Micsoda atmoszféra! Senki se
tud olyan atmoszférat teremteni, mint
Zatony Beéla! Olvastad azt a novella-
jat arrol az oreg, letort futballkapus-
rol? (hangja lehalkul.)

(csond)

JANOS: Olvastam. Persze, hogy olvas-
tam. Mindent elolvastam Zatonytol.
Es ha véletlenil kihagytam valamit,
akkor 6 felolvasta nekem. Es ha be-
fejezte, akkor belemeredt a levegdbe.
Es valami templomi ahitattal. . .

ZATONY: (suttogva): Te, én azt hiszem,
hogy kegyelmi allapotban irtam ezt a
novellat! (hangja lehalkul.)

(cs6nd)

JANOS: Kegyelmi allapot!
én kegyelmi allapotban?!
(cs6nd)

Zatonyt az Gzvegyhez nyomta be Kar-
dos Géza. Ozvegy Propillnéhez. Vi-
dort a kokszba. Engem meg ide. Be-
agyazva. Befalazva. Bedugva egy fiok-
ba,

csond)

kopogés)

Hat ez meg kicsoda?

Mikor frok
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Ki lehet ez? Honnan kerilt el6? (ko-
pogas) Nem engedem be! Nem vesz-
tem meg!

NOI HANG: (halk, tiszta): Sahticzék!
It vannak a Sahticzék?

JANOS (alig hallhatd): Mit akar ez a
Sahticzektol?

NO: Egy hete még itt voltak! Engedjen
be, kérem!

JANOS (m. f.): Beugratés .. .
hogy beugratas!

NO: Tudom, hogy van ott valaki! Miért
“nem enged be?!

JANOS (m. f.) A Halmos kildte a nya-
kamra!

NO: Engedjen be! Kérem! Konyorgok!
_(kaparaszas az ajton)

JANOS (m. f.): Itt van! Még mindig itt
van! Még csak az kell, hogy csdénges-
sen! Hogy felcsongesse a hazat!

(alig hallhato, tavolodd lépések)

JANOS: Na, végre! Dehat, hogy kerilt
ide ez a n6? Es ki lehet? Egy rokon?
A Sahticzék rokona? Vagy pedig
mégiscsak a Halmos kildte?

(csond)

Kardos Géza cs6be huzott. Nem is vi-
tas. Egyszer(en itthagyott ebben a la-
kasban. Itt felejtett. Azt mondta, ép-
pen csak néhany oOrara megy el. Leg-
feljebb egy napra, (hangja lehalkul)

KARDOS: Idefigyelj! El kell vinnem
Zatonyt az Ozvegyt6l. Zatony nem ma-
radhat tovabb Propillnénal! Hireket
kaptam.

JANOS: Miféle hireket?

KARDOS: Propillné nem egészen meg-
bizhatd. Lehet, hogy igaz, lehet, hogy
nem igaz. Egy biztos. Zatonyt nem
_hagyhatom ott.

JANOS: Na jo, és én?

KARDOS: Megvarsz. Lehetéleg ne na-
gyon dugd ki az orrod. Nem halsz
ehen. Irataid is vannak. Nem felejtet-
‘ted el a nevedet?

JANOS: Ifjabb Lang Andras. FGiskolas
Nagyvaradrol.

KARDOS: Egyaltalan, hallottal valamit
Nagyvaradrol? Tudsz valamit Nagyva-
radrol?

JANOS: A futballcsapat! A NAC! (kez-
di mondani) Vécsey, Mészaros, Ono-
dy. ..
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biztos,

KARDOS (kbzbevag): Félelmetes tajé-
kozottsag! Nahat, akkor csak varjal!
(hang ki.)

_(csond)

JANOS: Meddig?! Meddig lehet még
itt varni?! (csond) Lefekszem. Talan
az lesz a legjobb, (csond) Kihdilt, hi-
deg agy. Es mégis, mintha most kelt
volna fel bel6le valaki. Itt fekudt be-
agyazva. Mit tudom én! Talan még
most is itt fekszik a falhoz huzodva.
A falhoz préselve.

(lift csikorgasa, ahogy jon folfelé.)

A lift! (egyre jobban hallatszik az a
nehézkes csikorgas.) Els6 emelet...
masodik ... harmadik . ..
han?ja kitszik.)

a lift zOrgése)

csond)

(kocogas az ablakiivegen)
(pill, csond)

(halk csongetés, majd valamivel erg-

_sebb cséngetés.)

JANOS: (felriad): Ki az?!

FIATAL NOI HANG: (kintrél): A Gizi.
Es jo lenne, ha végre beengednél.

JANOS: Gizi? Miféle Gizi?

GIZI: Jaj, Istenem, hat a kalauz Gizi!

JANOS: Kalauz Gizi! (kapkodva) Pilla-
nat! Pillanat! Csak magamra kapok
valamit! (lépések, ajtd.)

GlZI (ahogy berobban): Na, végre!
(mas hangon) Hallod-e, mikor borot-
valkoztal utoljara? Es ez a spendtzold
kdpeny! Es ez a csonakcip8! Ez nem
is a te cip6d!

JANOS: Mit tudom én? (mas hangon)
Dehét, hogy keriilsz ide?

GIZI: Szép kis fogadtatds, mondhatom!
Ez a szoba mindig ilyen sotét?

JANOS: Vagy még sotétebb.

GIZI: Hajcsat a levesestalban!

JANOS: Tényleg. Egy hajcsat.

GIZI: Van itt valami n§?

JANOS: Ki tudja! Lehet, hogy t6bb is!
Egyaltalan ndk, férfiak, oregek, fiata-
lok... az éagyban, az agy alatt, a
szekrényben . ..

GIZI: Mar megint hiillyéskedsz. Lellhe-
tek végre?

JANOS: Persze, hogy leiilnetsz, (sziinet)
Dehat mondd mar, hogy keriltél ide?
Egyaltalan  honnan tudtad, hogy...?

negyedik ...



GIZI: JO kérdés! Megvolt a dm! Meg-
kaptam a cimet, (mas hangon) Ez mi-
féle terit6?

JANOS: Kit érdekel? — Kitdl kaptad
meg a cimet?

GIZI (nevet): Kit6l? Kit6l? Hat téled!
_Felirtad egy cédulara.

JANOS: Mit csinaltam?!

GlZI: Mondom, hogy felirtad ...

JANOS: En hilye! En agyalagyult!
Amikor Kardos Géza vilagosan meg-
mondta, hogy . ..

GlZI: Ki az a Kardos Géza?

JANOS: A baratom. Ové a lakés, (hoz-
zateszi) Azt hiszem.

GlZI: Mi az, hogy azt hiszed?

JANOS: Idefigyelj! Ez nem olyan egy-
szer(i ... (mas hangon) Kinek adtam
pwie?g meg ezt a cimet? Kinek irtam
el

GIZI: Annyi néd van? Korbejartad a
néismerdseidet? (mas hangon) Meg-
_néznél végre egy Kkicsit kozelebbrél?

JANOS: Ha esetleg letennéd a kalauz-
taskat. Meg az egyenruhat.

GIZI: Varj csak! A kabat! A kabat haj-
tokaja! Nem hianyzik onnan valami?

JANOS: Mégis mi hianyozna?

GIZl: Egy jelvény. Egy aprocska kis
jelvény a gomblyukbol.

JANOS: A nyilaskeresztes jelvény!

GIZI: Mit is mondtal, hova szdrod?

JANOS: Hogyhogy hova szirom?

GlZI: A fenekembe! Azt mondtad, Ugy
bizony!  (szinet) _(Janost utanozva.)
»ldefigyelj, Gizi! En vagyok a legna-
gyobb tisztel6je a fenekednek, de ha
még egyszer meglatom rajtad ezt a
jelvényt.. "

JANOS (kis nevetés): Hat oda szlrtam
volnal

GIZI: En meg azt valahogy mégse akar-
tam.

(cs6nd)

JANOS (szarazon): Ocska triikk.

GIZI: Mirdl beszélsz?

JANOS: Mintha nem tudnad. Hova dug-
tad azt a jelvényt?

GIZI: Mit akarsz ezzel?

JANOS: Lefogadom, hogy ott lapul a
tdskadban! Vagy a kopenyed zsebé-
ben! Vagy mit tudom én!

GIZI: Most mar hagyd abba!

JANOS (nem is hallja): Mindenesetre
koriulszaglaszol egy kicsit. Mégis .. .
miféle lakés ez?

GlZI: Kit érdekel!?

JANOS: Miért? Egy ilyen lakast min-
dig el lehet passzolni valakinek. Es
nem is ingyen. Szép pénzt kap a koz-
vetitd.

GJZI: En nem vagyok kozvetitd!

JANOS: Ki a megbizéd? Ki kildott ide?

GlZIl: Mit képzelsz rélam?!

JANOS: Te mit képzelsz rélam?! Hogy
én mindent beveszek? (hirtelen) Add
ide azt a jelvényt!

GIZI: Mit akarsz vele?

JANOS: Visszat(izém! Csak hadd disze-
legjen! Csak hadd lassa mindenki!
(sztinet) Na, hol van?!

GIZI: Eldobtam! Elhajitottam! Mit tu-
~dom én!

JANOS: Dehogynem tudod!
jol tudod! Add mar ide!

GlZl: Te... ha hozzdmnyulsz!

JANOS: A jelvényt!

(dulakodas, zuhanas)

GlZI: Ezt megkaptad!

JANOS: Au! A frasz torje ki! Pont az
orrom!

GlZl: Ki tehet réla! (mé&s hangon) A
pogacsaim ...! Szétgurultak!

JANOS: Csakugyan! Mennyi pogacsal

GlZl: Csak szedd fel! (méas hangon)
En hilye! Pogacsat hozok neki, mert
tudom, hogy szereti... Teletbmém
vele a tdskamat... és akkor ...

JANOS(csondesen): Gizi!

GIZI (utanozza): Gizi! Gizi! Mit fuvo-
lazol? Inkabb szedd mar fel!

JANOS: Kicsit égett ez a. ..

GIZl (kozbe): Akkor vagd ki az abla-
kon!

Nagyonis

JANOS: Na jo, j6, azért nem kell mind-
jart. .. Kilénben is szeretem az égett
pogacsat. A kissé égett pogacsat.

GlZl: Mi az, te a sz6nyegen teritesz?

JANOS: Miért ne? (hirtelen) Gizi! Ma-
radj itt! Maradj itt velem!

GlZI: Megd6riltél?

JANOS: Nem mehetsz el innen!
hagyhatsz magamra!

GIZI: Varnak.

JANOS: Ki var téged?

Nem
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GlZI: A 24-es. Az az Oreg villamos.

JANOS: Dehat egy villamos miatt nem
hagyhatsz faképnél!

GIZI (nevet): Na, ne logasd az orrod!
_Visszajovok! (lépések, ajtd.)

JANOS: " (utanakialt): Gizi! (mas han-

gon) A, nem jon ez vissza! Senki
se jon ide vissza! (hang ki.)
(csond)

I6vések)

Iepcsohaz?<
NO: Kil6ttek a szomszéd héazbol!

HALMOS: Nem! Innen! Ebb6l a haz-
bol!

HANGOK: Mi az? Mit mond a Hal-
mos?

— Lovoldoznek a szomszédbol!

— Dehogy a szomszédbol! (hangok
lehalkulnak.)

HALMOS: Hoh6! Engem nem lehet
megtéveszteni! Innen jott lovés. A
harmadikrél... vagy a negyedik-
rél.. . vagy pedig... (réviden) szo6-

val, hézkutatést kell tartani!

JANOS (lekialt a IépcsGhazba): Mi tor-
tént?!

EGY NO (gunyos): A fiatalember az
otodikrol!

HALMOS: Talan tud valamit?!

JANOS (magaban): Mit akarsz hallani,
te lopofaju? Hogy mar nem birtam
tovabb odafont? (Mas hangon) Mit
tudnék?

HALMOS: Leadtak egy lovést.
a héazbol.

JANOS: Na és?

HALMOS: Ez maganak csak na és?!
Hat nézze, baratom ...

FIATALEMBER (bekialt a kapuba): A
nyi'lasok megszalltdk a szomszéd ha-
zat!

NO: En mondtam, hogy onnan...

CSALODOTT HANGOK: Na tessek!
En meg mar azt hittem, hogy_

JANOS (felsohajt): A szomszéd hazbol!

HALMOS: Azért akkor se art, ha koril-
nézink egy Kicsit.

JANOS: Néalam?

HALMOS: Maganal is, meg masnal is.
(repiil6gép-zugas)

(robbanasok)

FERFIHANG: Az 6vohelyre! Gyerink!

Gyerink!

Innen
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FIATAL NO: Jaj, istenem mar megint!
(hangok lehalkulnak)

OREG NO (a repiil6gép- zugasban): Mi
van a radiéban? Mi a mdsor?

JANOS: A miisor? Méghogy a midisor!

OREG NO: Mit mond? Megszakadt az
adas? Nincs adas. (hangja lehalkul.)
Erobbanésok)
csond)

GlZI: Még egy teat?

JANOS: Tudod mit? Még egy teat!

GlZI: Gondoltad, hogy visszajovok?

JANOS: Nem! Azt aztan igazan nem.
(sziinet) Es mégis olyan ~otthonosan
mozogsz! Mintha mar évek 6ta min-
den este itt tedztunk volnal

GIZI (csufondaros): ,,Olyan ismerGs az
arcal Mintha mar évek Ota ismer-
ném!" (mas hangon) Ez a szdveged?

JANOS: Mit akarsz ezzel?

GlZl: igy kezdted. Tudod, amikor le-
szdlitottal.

JANOS: A héatsé peronon.

GIZI: Egyszerre csak ott alltai mellet-
tem.

JANOS: Kibamultal az ablakon.

GIZI: Te is kibamultal. Es akkor egy-
szerre csak (utanozza) ,Olyan isme-
r6s az arca! Mintha méar évek Ota
ismerném!" (sziinet) Hallod-e, Kkita-
lalhatndl mar valami mast is.

JANOS: Mar te is kezded?

GlZIl: Miért? Mondta még valaki?

JANOS: Kardos Géza.

GIZI: Ja, az a baratod!
JANOS: O is mindig azt hajtogatta.
(mé&s hangon) Az oregek! Mindig

csak az Oregek szerelme! Masrél se
tudsz irni! (mas hangon) Persze, nala
csak Zatony szamit! Nala csak Za&-
tony a novellista! A szupernovellista!

GIZI: Es te nem vagy olyan szuper?
(csongetés)
Hat ez meg ki lehet?

JANOS: Mit tudom én!
(csdngetés)

GIZI: Varj, majd én...!
(Iepések, ajto, majd)

HALMOS (bekdzelit): A, a kisasszony!
A kalauzkisasszony!

GIZI: Amint latja!

HALMOS: Akkor hat a mi fiatal ba-
ratunk nincs is egyedl.



JANOS: J6jjon beljebb! Miért nem jon
beljebb?

HALMOS (méar odabent): Ha mar ugyis
megzavartam ezt az idillt.

JANOS: Mirél van sz6?

HALMOS: Szerettem volna egy Kicsit
elbeszélgetni magaval. Err6l-arrdl. ..

GIZI (hirtelen): Na nézd csak! A halott
csecsemd!

HALMOS: A halott micsoda?!

JANOS: Gizi, mit akarsz ezzel?

GlzZI: Mit akarok! Mit akarok! Mar
amikor betolta ide a képét olyan is-
merds volt!

HALMOS: ldefigyeljen, kedves...

JANOS: Gizi! azért talan mégse...

GIZI: Mi az? Talan meg akarod kinalni
egy csésze teaval? (mas hangon) Egy
fekete taska az (ilésen. Egy olyan ha-
talmas, fekete taska. Nem emlékszik?

HALMOS: Nem tudom, mir6l beszél?

GlZl: Valaki ottfelejtette a kocsiban.
A 24-esen.

HALMOS: Mi kdzém hozza?!

GIZI: En is azt kérdeztem, (sziinet)

Nem emlékszik? Igazan nem emlék-
szik? (Hangja lehalkul. Villamos cson-
getes hallatszik. A kocsi csikorog a
kanyarban. Es Gizi hangja) Egy pilla-
nat, uram! Mit akar attol a taskatol?
HALMOS: Hogyhogy, mit akarok? Hat
talan csak magamhoz vehetem a sajat
taskdmat?
GIZI: Csakhogy az nem a sajat taskaja!
HALMOS: Micsoda?! Hallottak mar
ilyet? Mégiscsak képtelenség ... Ami-
kor az 6lemben szorongattam ezt a...
GlZl: Nem tudom, mit szorongatott az
6lében, de az biztos, hogy nem a tas-
kat!

HALMOS: Idefigyeljen! En feljelentem!
Feljelentéssel elek!
GlZI: Azzal él amivel
~szall le a taskaval!
OREG NO: Az ar a kocsi masik végeé-

ben (lt. En lattam.
HALMOS: Mit latott maga?!
EGY FERFI: A taska az (ré.
FIATALEMBER: Ugyan, kérem!
HALMOS: Elég ebbdl az ostoba fecse-
géshdl! Leszallok!

akar, de nem

62 jelenkor

GIZI1: Azért nem kell olyan nagyon siet-
ni. Mondja csak, kedves uram, mi van
abban a taskaban?

HALMOS: Hogyhogy?!

GIZI: Hat csak tudja, hogy mi van a
sajat taskajaban?

HANGOK; Ez az! Halljuk, mi van a
taskaban! Nyogje mar ki! (hangok
lehalkulnak.)

HALMOS: A tizoraim.

GIZI: Es mi az a tizorai?

HALMOS: Honnan tudnam? A felesé-
gem csomagolta!

FIATALEMBER (felrohég): Lassuk csak,
mit csomagolt a gondos kis feleség!
GlZI: Hat akkor uram, taldn majd én!
(kattanas, ahogy felnyitja a taskat.)

(pill, csond)

FIATALEMBER: Mi a tizorai?
csond) Te, joszagu Isten!
(csond)

GIZI: Egy csecsemd! Egy halott csecse-
mg!

(csond)

JANOS (alig hallhatéan megismétli):
Egy halott csecsemd!

GlZI: Még mindig nem emlékszik?

HALMOS: Nem! Nem! Nem emlékszem
semmi ilyesmire! Kikérem magam-
nak! Hagyjanak békén! (hang ki.)
(ajtécsapodas.)

GIZI: Ezt nem latjuk tobbé.

JANOS: Ahogy te tévedsz! Visszajon...
és nem is egyedil, (alig tudja kimon-
dani) Engem elvisznek.

GIZI: Es az iratok? Amiket a baratod-
tol kaptal?

(pill,

JANOS: Ugyan! Ki hiszi el nekem,
hogy én Erdélyb6l...! Hiszen csak
rdm kell néznil Ez az arc... Ez a
pofa...! (varatlanul felrohdg) Ka-
tasztrofa-pofa!

GlZI: Katasztrofa?

JANOS: Nem én mondtam. Kardos Gé-
za. Katasztrofa-pofa! Panik-pofa! (szi-
net) Hat akkor talan mégiscsak beve-
szik, hog&/ langok kézil rohantam el6.
Langok kozil — langok kozé. (eltd-
nédve) Nem is rossz. Langok kozil
— langok kozé. Ezt feljegyzem.

GlzZI: Te mindig feljegyzel valamit.
Még ott nalam is... abban a kis
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szobdban. Emlékszel? Egyszerre fel-
térdeltél mell6lem a divanyon, (uta-
nozza) Gizi! Egy cetli! Hol egy cetli?!
(més hangon) De igazan ... mi is volt
az?

JANOS: Ki emlékszik mar arra?! (mas
hangon) ,Lovasok, ti néma lovasai
a maganynak és az éjszakanak, hova
mentek?"

(cs6nd)
(a lift ajtaja csapddik odalent a mély-
ben.)
A lift!
GlzZI: Mit tor6dsz vele?

JANOS: Orokké ezt hallom! Ahogy csa-
podik az ajtaja és jon, jon folfelé ...
GIZl: Mondom, hogy ne torédj vele!
(pill, csond) Na, gyere mar egy kicsit

kozelebb! (hangja lehalkul.)
(a lift zorgése)
(cs6nd)

JANOS (kiszakadva az alombdl.): Szi-
nes krétdk! Miféle szines krétak?!
En nem lattam sehol szines krétakat!
Nem dugtam el semmit! Mit akarnak
t6lem? Hagyjanak bekén! Meéghogy
szines kretak! (pill, csond. Majdnem
ébren) Szines kretdk! (asit) Mit sz0lsz
ehhez Gizi? Hogy adjam el6 a szines
krétdkat! Miket almodik az ember!
(csdnd) Gizi! (a parnat paskolja) Ez
eltlint! (reccsen a rugd, ahogy felug-
rik az agybol) Vagy elbGjt! (kialt)
Gizi! Gyere mar eld! Ne hilyésked;!
Mit hllyéskedsz?! Gizi! (csond) Egy
cédula. lgen, egy cédula az asztalon.
Nézziik csak! (hangja lehalkul)

(csond)
GlZI (tavoli, tiszta hangja): ,Kedves
Janos! Ne haragudj, hogy csak igy

elttintem, de nem akartalak felébresz-
teni. Azaz, fel akartalak ébreszteni,
de sehogyse sikeriilt. Nekem el kell
mennem a 24-es miatt. Azt hiszem
mégiscsak besoroztdk. Tudod, mosta-
naban elviszik a kocsikat mindenfelé,
ahol torlaszokat emelnek. A 24-es
temet0i jarat, és én azt hittem, hogy
temetdi jaratokat nem soroznak. Akar-
hogy is, de meg kell keresnem ezt a
rozoga, Oreg kocsit. Mércsak azért is
piszoksag, hogy besoroztak, merthogy
olyan oreg es rozzant. Lehet, hogy
mar szét is 16tték egy utcasarkon.
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Hozzad pedig visszajovok, amint csak
tudok. Ebben biztos lehetsz. Csok.
Gizi!"
_(csond)

JANOS: Szdval eltlint a temetdi jarat
miatt. Ha jol meggondolom, én is
csak egy temetdi jarat vagyok. Teme-
t6i jarat.

(szekrényajtd nyikorgasa)
Ez 6! A Gizi! Most mar el6bdjhatsz!
Jo trikk volt, de mar bujj ki abbdl
a szekrényb6l! Azt hiszed, beugrot-
tam? Na nem! Engem azért nem le-
het csak Ugy beugratni! (sziinet) Gizi!
(pill, csbndy
A szekrényajtd. Semmi tdhb.
(visszhangos nevetés)
Ki az? Ki lehet? A szomszéd? Vagy
valaki a lépcs6hazbol? Mitdl van ilyen
jokedve? (més hangon) Hallja, uram!
Mit6l van ilyen jokedve?
Abbahagyta.
De mégis ... Valaki csak Ggy megall
a lépcsdn és csak ugy elkezd ...
(tavoli 1épések)
Lekocogott egy ur. Egy békebeli dr.
Es most mar semmi. Csak ez a szoba
és csak ez a csond.
Es a repedések. A repedések rancai
a falon. Egyre mélyebbek. Sotéteb-
bek. Mar nem is repedések. Arkok.
Mély, sotét arkok, (hangja lehalkul)
(csond)
APA: Uljetek méar le az asztalhoz!
LANY: O, a vacsoraasztal!

ANYA: Megteritettem. Még a boros-
poharakat 1s elévettem.

APbA: IKépzeljétek! Keritettem egy Uveg

ort!

LANY: Varazsl6 vagy, apa! Val6sagos
vardzslé! Vendégek is jonnek? Mert
ez aztan valdsagos Unnep! (mas han-
E_on) Becsomagoltatok? Nem maradt
i semmi?

ANYA: Ne beszélj errdl!

APA: Most még egyutt vagyunk.

LANY: Es aztan majd leszedjuk az asz-
talt. Lefekszlink. JO éjszakat kivanunk
egymasnak, (mas hangon) Jé éjszakat,
apa! Jo éjszakat, anya (szlinet) Es
aztan majd reggel!

ANYA: Ne beszélj errél! Kérlek ... ne!

APA: Most még egyitt vagyunk, (hang-
ja lehalkul)



JANOS (alig hallhat6): Sahticzék! Hal-
lanak engem? Sahticzék! (kis sziinet)
Beszélgessink!

(cs6nd)
Rancok, repedések, arkok végig a
falon. Naprdl-napra nének. Orar6l-

oréra. Mindent elnyelnek, (hangja le-
halkul)
(csbvek zakatolasa
zihalasa
razkédasa
csapok priszkolése
fuldoklé horgése
csovek kongatésa)
(pill, csond, majd
lovesek és hangok)
FERFI: Jonnek! A mozi feldl!
NO: Mi van a mozinl?!
FERFI: Nem érti? Itt vannak!
MASIK FERFI: Elérték a korutat!
ELSO FERFI: Mondom, hogy itt van-
nak!
HALMOS: Miféle felfordulds ez?! Fel-
sz6litok mindenkit...
ELSO FERFI (kozbe): Maga mar nem
sz0lit fel senkit!
NO: Na né, a Halmos! Ez még el mert
bajni?!

MASODIK FERFI: Befejeztiik, édes-
apam ! Befejeztiik!

(egymasba olvado, kusza hangok,
meg egy-egy l6vés)

(csond)

(éles, durva hang. ahogy egy kemény-
papir kettéhasad

JANOS: A pokolba vele! A pokolba
ezzel a légopapirral! Még a rajzszo-

geket is leszedem! JAl befészkelték
magukat! Vén rohadékok! Hol egy
harap6fog6?
(csdngetés)
Na tessék!

(Iépések, ajto)

HALMOS: Ha megengedi, kedves bara-
tom! A ez az! Ezt akartam mondani!
Tlnjenek el a malt sotét emlékei! Le
ezt a rohadt papirt! Felejtsik el
Egy?ltalén meg kell tanulnunk felej-
teni !

JANOS: Ezt akarta kozolni velem?

HALMOS: Igazan nem is tudom, hog?/
kezdjem ... (mas hangon) Az on lel-
kiereje, baratom. ..

JANOS: Mit akar a lelki erémt6l?

HALMOS: Tudja, mennyit beszéltiink
onrél? Hogy itt... ebben a lakashan
megh(zodva irdnyitott... Es nem is
_akarhogyan...

JANOS: Mit akar ezzel?

HALMOS: De kérem! Most mar beszél-
hetlink rola. Toébben jartak 6nhoz . ..
fiatalok ... hasonldo gondolkozastak.

JANOS: Befejezte?

HALMOS: Jo, jo, nem akar err6l be-
szélni. En megértem. De Onnek is
_meg kell értenie ...

JANOS: Mit kell megértenem?

HALMOS: Hogy micsoda kockazatot
véllaltam onért. Hiszen mindenki tud-
ta a hazban, hogy ...

JANOS: Hagyjuk ezt!

HALMOS: Persze, persze... Meg ez
talan nem is éppen a legalkalmasabb
id6pont. Hiszen a téma komolysaga,
ugye... (réviden) 6n vellink ebédel!

JANOS: Magukkal?

HALMOS: A feleségem dsszelitott vala-
mit. Mé&r amit ugye ilyen koriilmé-
nyek kozott...

JANOS: De kérem ...

HALMOS: Egy szét se! Gyerink!
(kulcs csikordul a zarban, lépések)
KARDOS (kozelit): Maga mit keres itt?

HALMOS: A, ifju baratom!

JANOS: Géza!

HALMOS: Tudtam! En mindig tudtam,
hogy visszajon!

KARDOS: Ne mondja!
Kotrodjon innen!

HALMOS: Na de kérem...!

KARDOS: Nem hallotta? Pusztuljon!

HALMOS: Maga nem tudja, mit beszél!
Fel kellett volna jelentenem magukat!
Igen, igen! A baratjat is, meg magat
is!

KARDOS: Kifelé!

HALMOS (ahogy tavolodik): Micsoda
alakok! Mire szamithat itt az ember?!
(hang ki)

(csond)

JANOS: Te Géza, én mar igazan azt
hittem, hogy tobbé nem keriilsz el6!

KARDOS: Erre volt is némi esélyem.
(hirtelen) Na, szedd &ssze magad!
Megyunk a Vidorhoz!

(més hangon)
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JANOS: Mit beszélsz?

KARDOS: A Vidor el6bujt a kokszbdl,
_és inditja a Betl(it.

JANOS: A Vidorhoz is benéztél?

KARDOS: Benéztem.

JANOS: Te mindenkihez benézel, (mas
hangon) Széval, indul a Bet(?

KARDOS (enyhe guny): A Vidor szamit
rad. Nélkiled nincs lap.

_(csond) |

JANOS: Es Zatony? Mi van Zatonnyal?

KARDOS: Elvitték. Mire odaértem az
_Ozvegyhez, mar elvitték.

JANOS: Valaki bekopte.

KARDOS: Lehet. Nem tudom.

JANOS: Az 0Ozvegy?

KARDOS: A, nem! Az 0Ozvegy ott allt
a feldilt szoba kozepén ... Kihuzott
fiokok, szétszort kéziratok kozott és
a vallat dorzsolgette. A vallat, meg a
karjat.

JANOS: Megvertek? i

KARDOS: Azt hiszem, cstnyan. Es tu-
dod, mit mondott? (kis szlinet) Ha
az ember KinyQjtja a tagjait es el-
_engedi magat, akkor nem faj annyira.

JANOS: Tobbszor jarhattak nala.
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KARDOS: Igen, azt hiszem.

_(csond)

JANOS: Kéziratok? Talaltal valamit?

KARDOS: Inkabb csak olyan feljegyzé-
sek. Kusza sorok, vazlatok. Osszeszed-
_tem, amit lehetett.

JANOS: Leadjuk a Betliben.

KARDOS: Leadjuk, (mas hangon) Hat
_akkor, indulhatunk!

JANOS (hirtelen): Ki tudja, talan azzal
a kocsival is 0sszeakadunk!

KARDOS: Miféle kocsival?

JANOS: Azzal az Oreg villamossal.

KARDOS: Es egy kalauzn6vel, ha nem
_tévedek.

JANOS: Nem is tudod, milyen kedves
volt az a lany ...

KARDOS: Hat tudod, villamossal, nem
taladlkoztam. Romok... romok min-
denfelé. De azért az utcak mégiscsak
utcak. Es mindig felbukkan valaki.

JANOS: Igen... azt hiszem.
(Iépések, ahogy indulnak)

KARDOS: Menj csak el6re!
az ajtot! (hang ki)
ékulcs csikordul a zarban)
gong)

Bezarom



RABA GYORGY

Ujkori magusok vonulasa

Folyvast 1éptek mint 16rdl szallitott
napkeleti kiralyok

kiket sors Gz de csillag nem iranyit
lépkedtek egyre lépkedtek ahogy
embernek valénal nagyobb

terhével végpercén anya ddcog
eluldogélé korok tavlatabol
egykedvi tenyészet folott

dolguk tev6é seszin(i rovarok

pedig labuk vonszolva szakadatlan
talpukon nyomrol nyomra sulyosabb
a usz6b sara kert agyagja
zsigeriikben a bantott fold mozog
gyerekszemnek nagy harmonika tatog
az Ovekben kicsinyitett ablakok

s orokké folytak az utak

a hédara hazsartos monologja
fulikbe jétanacsot nem slgott
csupan egy hang lépjérteni s még egy értem
s mar évtizedek Ota nincsenek

csak pillantdsok hangok menetelnek
és a felszinen helyiuk sebe mélyil
utanuk jelil beszakad

Lehetne paestum

Félszazados rommez6

egyre asom

folyvast romot tenyésztek
cserépnek ébred6

hol vagy jelen

te kett6slatds dupla élet
elébukkannak hornyolt oszlopok
réghomalybol kezek

az érdesek az édesek

eskiire porkolédott ujjai
mezsgyétlen vizek mezeje el6tt
ahol a megtarté oltalmazé
part kavicsokkd rongyolddik
elnémul a féld beszéde
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hajdan allva csapongni
Ultetett kéliget

ma valddi csontvaz
igazmondas szintere

hol szétlan jelentés kialtoz
a mirtusz-ékes toredék
emlékezésre varva
elérkezett-e 6nmagéahoz
piacnyi ahitatrdl hi jel-e
vagy emlékezet-szitalta
képek testbe koltozésekor
furkész tudat rom-ideje

Ajanlas
Felleghajtét ny(tt éveimben
ha valaha még kocogtathatok
a tényben ami vilagba hivott
folmutatom ezt a torténetet
az indulatok gipszlenyomatahol

a z6rgd arcvonasok vadonabdl
szabaditd hiteles iratot



RONAY LASzLO

., SORSOKBA MARTOGATNI ARCOMAT”

Verselemzés

RABA GYORGY: PILLANTAS AZ EJSZAKABA

Kod kod Derékig fény a haz falan
ivlampak kozt kupacban a magany
Az ember annyit ér
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Aki. e gondosan megszerkesztett, bonyolult felépitésii vers mélyére akar hatol-
ni, nyilvan el6szor azt a lirai helyzetet idézné fel magéaban, mely a kolt6t végil
irasra 0Osztonozte. Probaljuk meg hat rekonstrualni a torténteket a proza egysze-
riségével.

A kolt6 hazakisér valakit az éjszakai kiilvarosha. Amint a ,sinek mellett
bandukolnak"”, szinte Ontudatlanul, de nagyon pontosan rogziti tudata falan az
éjszaka keépeit, amelyek rogton tovabbépilnek benne, reflexiokka lényegilnek.
Aztan néhéany szot valtanak, s & elindul vissza, a varos iranyaba. Megall a kihalt
villamosmegalléban, s reménykedve varja az éjszakai jaratot. Ekkor 1ép mellé
a masodik beszélget6 tars, akir6l mar valamivel tdbbet tudunk meg a vers alap-
jan: tizenkét évig a Fradiban jatszott, de most sem szakadt el a futballtdl, tavaly
megnyerték a BLASZ-bajnoksagot, s egy osztallyal feljebb keriltek. Kozben nyil-
van megindultak a sinek mentén, s aztan egy Utkeresztezésnél végleg elvaltak egy-
mastol. Az arc, a beszélgetés emléke azonban tovabb kisértette a kolt6t, s végul
e két taldlkozas, a tudatos és a véletlen, kialakitotta benne a vers Gsképét, mely
egyre alakult, mig végre elnyerte befejezett formajat, amelyben a tények mdogott
sok minden felsejlik a lirikus portréjabol is. Nagyon jellemz8, hogy ebben a vég-
eérvenyes formaban nincs egyetlen irasjel sem; ezzel nem a modern vers kiilsGse-
geit koveti Raba Gyodrgy, hanem az ejszakai torténet befejezetlenségét, a kép és
az emlék sziintelen tovabbgydriizését érzékelteti.

A koltemény képpel indul:

Kéd kod Derékig fény a haz falan
ivlampak kozt kupacban a magany

A lira torténetében rendkivil gyakoriak azok a versek, melyeket az éjszaka inspi-
ralt, ilyen éji maganyos szemlélGdések keltették Vorosmarty hatalmas latomasait,
igy remlett fel" Arany Janos képzeletében Toldi Miklds ,képe" is. Am a kolté-
szet anyagéanak és a kolt6i szemleletmddnak egyszerlisodésével e hatalmas latoma-
sok egyre puritdnabbak, eszkoztelenebbek lettek. Jozsef Attila Kilvarosi éje is
éjszakal képpel indul, de ez nem inspirativ jellegli, hanem telve van a konkrétu-
mokhoz tapadé anyagszer(i kozlésekkel. Raba versében a kép egyetlen megalla-
pitassa zsugorodik: az ivlampak feénye derekig ér a haz falan, a tobbit elnyeli a
kdd. S ebbdl a konkrét jelzésb6l maris atvalt egy altalanosabb, egyetemesebb sik-
ra: ,kupacban a magany"”, irja mintegy behatarolva, pontositva a maganyossag
egyébként bizonytalan kiterjedesét.

Erdemes volna részletesen nyomon kovetni, hogyan talalt r4 a kolt6 a kozlés-
nek erre a jelzésszerl szintjére, mint valtak kepei egyre eszkoztelenebbekké, pon-
tosabba. Az Ur vadaszata cim( kotetében egy Verses levélben még korilirva, min-
den részletét megmagyarazva igy formalta meg ugyanezt az élményt:

Hobortos barét,
felh6k lovagja, melyik csillagon
széllsz az ¢jen at?

En csak egyigy(

kedvvel nézem, hogy bontja zészlait
mar a réti fi.

Kéklapu, kitart

kényvem az ég, bel6le olvasok
gletet s halalt.
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Aztan valamelyest tomorebben, érzékletesebben Egy biblia margojara:

A fényes gyermekkort elhagyva jartam
a Hallgatas sotétld tornyain

s a téphetetlen, s(r( éjszakaban
kiégtek gyonge mécsként szemeim.

Ez a messzire tekintd, a valosag tag tartomanyait befogadni kesz, s azt abrazolo
kolt6i latomasmaéd valt koncentraltabbd, siiribbe a Nyilttenger koltdi anyagaban (a
targyalt vers is e kétetben jelent meg). Itt mar nem a keép érzékisége, hanem belsG
jelentése, a lélek falara vetiil§ jelentesarnyalata valik igazan lényegessé. A Vénilé
évben igy irja le a kozeled§ est — itt atvitt értelmet is bir6 — hangulatat:

H(ivésodik. Nem néznek vissza a targyak
barna, okos szemikkel feléd,

tagjaidban barlangok fagya arad,

s ujjaidon érzed a lélek tekintetét.

A hangulat, az alapélmény a jelen vershen is szinte hasonld. A kozles modja azon-
ban lényegesen valtozott: egy-egy bdvitett mondat elég a kdélt6nek immar, hog
elmondja, mit lat, s a latvany milyen érzéseket kelt benne. S ezt a tomor, egy-ket
ecsetvonassal megrajzolt sejtelmes hangulatot mélyiti el a kovetkez6 harom sor
ténykozlése:

Az ember annyit ér
folveszik nem veszik
mint elejtett forint

A hasonlat kozé beékelt megvalaszolatlan kérdés (folveszik? nem veszik?) egyben
id6tlenné tagitja az érzést, a tépeléd6 gondolatot.

Az Ujhold koréhez tartozo lirikusok legtdbbjénél nyomon kovethetjik a Kife-
jezés mikéntjének ezt az egyre puritdnabba vald, csak a lényegre koncentralé valto-
zasat. Réba Gyorgy mar Az Ur vadészata berekeszt§ versében, a Bal utanban kije-
I6lte a maga szamara azt a koltGi utat, melyre aztan a Blvarban s még inkabb Gjabb
koteteiben lépett. Az eszkoztelenség, a koltészet foloslegesnek erzett diszeitdl
valé szabadulds programja volt ez, melyet épp Ugy magyaraztak és motivaltak ifju-
saganak emlékei, mint a haboris évek kérlelhetetlen realitasa:

Mint aki fuldoklik, tépném le bali ruhdim,
cifra szalagjaim, alarcom s mas tarka csodaim,
p6rén bar, mint egyszer az elsé éjjelen alltam,
ugy alljak batran, tisztulva az ég viharaban.

Ujjongon haztak, de kid6ltek mar a ciganyok,
meggyultak s a vihar jottén kialudtak a langok, —
nem rebbennek az Ur faklyai, csak égnek,

jelzik a rejtett, sz(k dsvényt, amelyen hazatérjek.

Térjlink azonban vissza ehhez a bevezet6 képhez, mely — mint lattuk — so-
kat elarul Raba Gyorgy kolt6i formalasanak, latasmodjanak mikéntjérél. Hajdan,
A régi kertben, szintén megidézte az éjszakat, de egészen mas, regényes gesztussal,
,Sulyos holddal kezében", mikozben alma ,fenn, a csillagokban™ szallt. Mostanra
foldre lebbentek az almok, helyllket a makacs valésdg foglalta el, mint ahogy a
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latomasokat is felvaltotta a tapinthatd realitds kifejezésének, kifejezhetéségének
nagy és nem konnyl kalandja. Nem el6szor bandukol az ,ivlampak” alatt sem:
ugyanezt a sz6t megtalaljuk az Angyalféld 1930 cimd versében is, amint ,az iv-
lampék alatt vonulnak / elréviilt jegyesek / az apatlan darukig. / és kétségheesett /
arnyuk a falra Uszik”. Ez a kép jelenik meg a jelen kélteményben is, csakhogy
a ,falra uszd” (ez is jellegzetes ,ujholdas” kép, Mandy elbeszéléseiben épp Ugy
megtaldljuk, mint Pilinszky és Raba verseiben) ,kétségbeesett arnyak” helyett itt
tomorebben, sllyosabban mondja ki ugyanazt: ,ivlampak kozt kupacban a ma-
gany".

A maganyos ember kepét konnyl volna a filozofia egzisztencialista aramkorébe
kapcsolni. Raba Gyorgy nemzedékének ketségtelentl egzisztencidlisan megélt él-
menye volt, hogy az ember élete annyit ér, mint egy elejtett pénzdarab. Ennek at-
gélésehez azonban nem volt sziikségiik filozéfiai hattérre. Amikor kiléptek a gyer-
mekkor védettségébdl, s arcukat ,nyersen a férfikor / 6rjongd szele szantja fol",
vagy ,csillaghaloban hanykddnak", ,mint partravont halak”, eszmélkedésiiket a
haboris évek szorongatd és keser(i valdsaga szabalyozta. Innen a maganynak, az
arvasagnak sokféle variacioja, mely sokszor kozmikus méretekbe tagul, s a szemé-
lyes Kivetettség érzését altalanos érvénylvé fogalmazza. Innen magyarazhatjuk e
sivar, kietlen éjszakai képeket, melyek ott keszll6dtek mar Joézsef Attila Kiil-
varosi €j cim( versében, ¢ azonban e személyes maganyérzést masfajta altalano-
sitds soran tudta fololdani. Réba Gyorgy szamara a fololdas lehetéségét egyetlen
emberi tars hordozza, aki most megszdlal a versben, s néhany egyszer( ténykdz-
léssel visszabillenti gondolatait az adott, valdsagos helyzetbe:

Latja

ez a préri hatara

Maga harminchat mindig 6regek
de hat két éve vagyok monogam

A mar-mar filozéfiai szinten vald altalanositast ez a valosaggal ,koltGietlen" kozlés
érdekesen ellenpontozza. (A ,monogam" szt példaul sokkal inkabb el tudnank
képzelni egy etnografiai tanulmanyban.) Viszont onjellemz6 értéke is fontos: meg-
tudhatjuk bel6le, hogy a kolt6 harminchat éves, azaz a torténet alighanem 1960-
ban jatszodik, egy évvel a Nyilttenger megjelenése el6tt. S ugyanakkor a ket ma-
ganyosan ballagd ember sorsat szinte atmelegiti és egymashoz fiizi ez a mélyrdl
fakado @szinteseggel elmondott néhany szd; melyben a partner kiszolgaltatja ma-
gat kisér6jének. Kettejik kozott teremt aramkort az egyetlen ,latja" sz6 meleg-
sége, melyet a mély hangzok szineznek.

Mar szélottunk arrdl, hogy a vers bonyolult szerkesztés(i. Leginkabb egy fu-
gahoz hasonlithatnank, melyben a kiilénbdz6 témak egymas mellett, de egymast
kiegészitve épilnek. Az els6, harmadik és o6tddik versszakokban tomor bevezetd
képek utan a kolt6 elmélkedik élete, sorsa folott, a masodik, negyedik és hatodik-
ban viszont alkalmi beszélgetd tarsai szolalnak meg, s adnak a versnek és a gon-
dolatnak méas akusztikat. De ezek a paros versszakok is szabalyosak: az els6 keét
sor mindig az adott valésag képére utal, s abbol né ki azutan a reflexié, a gondo-
lati tartalom. A most kovetkezd, harmadik versszak is ilyen képpel (a sinek mellett
bandukolnak) indul, melyhez egy megallapitds kapcsolodik (,hid 6rhaz lesz majd
?(hazém”), melyet ugyancsak egy altalanos jelentestartalmd elmélkedé gondolatsor

Ovet:
kifut-e itt valtok kozil az élet
Rékapcsol6 tehervonat
az utolsd Kisérlet

Erdekes, hogy ennek a konkrét képnek (,a sinek mellett bandukolva™) is megta-

laljuk az alomi el6zményét Raba Gyorgy koltészetében. A Buavar cimi{ kotetben, az
Almatlan éj-ben olvassuk:
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A messzi palyaudvaron

mozdonyok szuszognak.

papirra rajzolt fellegén

a faradt kisfit lelankad,

csak te vagy rest korém festeni mennyet,
hol szivdobogva lassan elpihenjek.

Ezt az érzékletes — hasonlé élményi indittatdsi —, alapjaban véve mégis tllsa-
gosan szenzualis képet a mar idézett Angyalfold 1930-ban is megleljik, de mar
lényegesen tomdrebb, oOsszefogottabb, jelképet hordozé formaban: s ennek kiilon
érdekessége, hogy egymas mellett vibradl benne a mar-mar szirrealisztikus kolt6i-
ség és a vaskos j6zansag:

A gyoégyszertdr s a meészarszék kozott
éjente kilenc

mozdony dubordg,

csillagkozi teherrel a szerelvény
messzi rendeltetésti, —

szemaforként villanunk sinek mentén,
s kordét, gyalog sorsokat a sorompd
osszefog, mint a fésdi.

Itt a kép teljesen lecsupaszodik, s a kolt6i megallapitas a jovbe indazik. A ,,ban-
dukolva" szo finom hangulatfestése el6legezi a kgvetkez6 megallapitas otthonra
talalo gesztusat: ,,hid 6rhaz lesz majd a hazdm". Am az utadna kovetkezé gondo-
latsor megf(int kétkedést, topreng6é alapérzést hordoz: ,kifut-e itt valtok kozil az
elet"? — kérdi magatol a kolt6. Kérdeset nyilvan valosagos kép sugallja (a valtok
utdn a messzeségbe futd parhuzamos sinpar latvanya), mint ahogy a kovetkez6
jatékos gondolatsort is a valdsag inspiralja. Maganyos élete utolso eseményének
érzi, sikeriil-e tarsat talalnia. S kozben latja, amint a tehervonat rdkapcsol a moz-
donyra. Ha sikertl, ha Osszeall végre a szerelveny, s megindul kattogva a valto-
kon at, akkor az 6 maganya is véget ér: feloldddhatik a megtalalt érzés aramaban.

Ezt az érzelmi, kimondatlan gondolatsort egésziti ki tarsa néhany szava:

Nekem olyan kell aki
elhagy értem hivatast munkajat hanyagolja
aki elpusztul értem

Ez a néhany mondat: teljes kinyilds, az életszdvetség, egy életre kotendd szerzé-
dés programja. Hatdsat csak eroOsiti a két keretez6 mondat. Az egyik a val6sagra
utalé ténykozlés: ,,Megérkeztink Az a zsalts", tudniillik hazaértek, itt lakik eb-
ben a zsalis hdzban. A maésik a féltés finom szava:

De most menjen
mert megfazik

Akar itt is végzédhetnék a vers. S ha itt befejez6dnék, értelme, jelentése alapja-
ban véve idillikus volna. Ez a mar-mar anyaskodé gesztus, szep jelzese lehetne
két ember egymas irant érzett szeretetének es féltésének. Az éjszakaban visszafelé
induld kolt6, aki most néhany percig teljesen ma?éra maradt gondolataival, tovabb
gombolyitja az el6z§ szavak értelmét, mintegy vélaszolva rajuk, nagyon finoman, a
sorok kozott elrejtve, hogy a vele szemben tamasztott elvarasoknak nem feltétlendl
tud megfelelni, azaz nem hagyhatja el hivatasat, amelyet igy fogalmaz meg a ma-
ga szdmaéra:

Sorsokba martogatni arcomat
majd raboritani a sebre
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Igazi kolt6i program ez: megismerkedni a valdsaggal, életsorsokat figyelni és
abrazolni, s ezzel keresni és megtalalni a vigasztalas lehetGséget. Orizni azt a

kimondhatatlan édesség(i dallamot — az élet melddiajat —, melyet a Dallam cimdi
versben (a Lobbanésok zar6kdlteményében) igy ér tetten:

Bordaim kozti hangot hallgatok

naponta az egyszer-volt dallamot
zugok kondidnak bele rokonok

Utnak eredtem

megszlintem regen

vilagga lettem

ez a hang vagyok

Egy pillanatra visszadereng még benne a ,masik” képe, aki most otthon alszik a
szOrmekutyaval, ,,az én vagyok az majdnem ember” teszi hozzd némi ironiaval,
aztdn megy tovabb a sinek mellett a villamosmegallo felé. A teljesen kihalt éjsza-
kdban ,csak a torony nyujtézik ég felé”, s 6, amint fel-ala jarkdl a megalloban,
mintha ennek a tavoli felkialtdjelnek volna az ingdja a maga esenddseégéeben.

S ekkor varatlan fordulatot vesz a vers. Ujabb beszélget6 tarsa akad, aki
nyilvan ugyancsak a varos felé igyekszik, de sokkal jobban ismeri a varosnak ezt
az ,érdes részét". Mondatai szoges ellentétben allnak az el6bb hallottakkal: nem
egy életprogramot ad, csak a pillanatnyi szomord realitast fogalmazza meg jozan
egyszeriséggel:

Ne &csorogjon tovabb Nem érdemes
negyven percig varni egy kocsira
inkabb gyalog

négy rovid alloméas

Biciklin marhasag

Szoges ellentétben vannak ezek a szavak az eddigiekkel. Az idaig hallott sokszor
fennkolt, szarnyald gondolatokat mintegy ellenpontozzék a koznyelvb6l meritett
fordulatok: a ,les", az ,csorogjon” s kivalt a ,biciklin marhasag" mar-mar kol-
t6ietlen fordulata. Nem ismerjuk még a kolt6 beszélget6 tarsat, de annyit mar
tudunk réla — a beszéltet6 jellemzés Utjan —, hogy egyszer(ibb, természetes em-
ber, aki ugyanakkor telve van joindulattal is az ismeretlen fiatalember iranyaban,
hiszen amit elmond, voltaképp célszer(i, j6 tandcs, melyet érdemes lesz meg-
fogadnia.

Minden bizonnyal kettesben indulnak tovdbb, olyan vidékre tartva, ahol
gyakrabban jar a villamos. Kozben az ismeretlen bemutatkozik: ,tizenkét évig
rugtam a bdrt a Fradiban”. A nevét is mondja, de ez teljesen mellékes. Itt a fog-
lalkozasa a fontos:v alaha futballista volt, mégpedig a legendas, a legnépszer(ibb
csapatban, a Fradiban. Még nem a kiégett, kegyelemkenyéren teng6dd ,,0regfid”,
akinek fiatalabb tarsai jovoltdbdl jut nehanapjan egy froccs valamelyik vendégl6-
ben, ahol ,befizetnek" a kiérdemesilt, egzisztencia hijan teng6d6é valahai focis-
tdknak, sportoléknak. Telve van ambicidval, biiszkén meséli, hogy ,tavaly is fel-
hoztuk a csapatot a BLASZ-bdl". Azaz : lehet, hogy most is rigja még a labdat
a Budapesti Labdarlgd Alszovetséget (ezt jelentette a BLASZ rovidités) megjart,
de most ,.feljebb kerult" csapatban, vagy talan az edz6i hivatast valasztotta. Mind-
egy. Mennek egymas mellett az éjszakaban s mesél. Mert abba a tizenkét évbe,
és abba a négy megallonyi utba belefér a nagy legenda, melynek meghoditasaért
és megismeréseért annyian indultak el.

A szikar egyszer(isegli harom mondatban ott rejlik egy emberi élet, a futbal-
lista életének minden szépsége és ott sejlik tragédiaja is ,tizenkét évig ragtam a

bért a Fradiban" — mondja 6ntudatosan, s a kozlés mogott tavlatok nyilnak, lelki
szemiink el6tt megjelenik az Ui Gti palya — még a régi —, az tott-kopott
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falelatok, a hullamzé, harsogé témeg, s az a nehezen kifejezhet§ hangulat, melyet
huszadik szazadi kolt6ink oly sok valtozatban irtak meg. Latni véljuk az 6lt6z6
kornyékén szimatol6 Csempe-Pempét, Mandy Ivan A palya szélén cim( regénye-
nek esett és mégis kitarto hdsét, aki nem hatral meg semmiféle aldozat el6l,
csakhogy megszerezhesse kedves csapatanak a kiltelki palydn robinzonadokat
produkalé kapustehetséget, s a nezék kozott felvillan egy pillanatra a felejthe-
tetlen Kormos Istvan képe, aki hajdanaban, gyermekkoraban, penitencia helyett
az akkori Fradi 0Osszeallitisait mormolta a fdoltar el6tt térdepelve; ,.tizenkét évig
ragtam a bért a Fradiban" — mondja a kiérdemesilt labdarigo, és az éjszakaban
hirtelen arnyak kelnek: valahai legendas jatékosok kergetik a b6ért a préri hata-
ran, s mogottik zeng-zig az aréna, amikor egy jO cselt, sikeres lovést lat. Déng
a labda és egyre teljesebbé valik a varazslat, mely nosztalgikus arnyakkal ugyan,
de visszaidézi az ifjusag felejthetetlen napjait, s megfiatalit kdzépkorat és Oreget.
Ahogy Jékely Zoltan irja Futballistdk cimu versében:

— Mindig lesz a nagyvarosok hataran
egy-egy letarolt gyepl rét,

hol hilvos alkonyati dran

hallani e mély dobzenét,

mely mérféldekr6l magnesez magahoz
labdaéhes diakot és inast,

s_egy-egy bolyongd, derutdtt pasast,
ki eltlinddve dél a kapufahoz.

Ez a név nélkili futballista, aki itt ballag most a kélt6 oldalan, valaha nagy diada-
loknak lehetett részese. Alighanem tagja volt annak a csapatnak, amely bajnoksa-
got nyert s legendas husz perceivel egyszerien lehengerelte ellenfeleit a masodik
félid6ben. Aztan abbahagyta, kidregedett, karrierje kezdett lefelé ereszkedni, végll
egy alsébb osztalyd csapatnal kotott ki, lehet, hogy 6 a ,déritdtt pasas”, aki
figyeli a gyerekeket, hatha akad kozéttik igazi tehetség, de nem elképzelhetetlen,
hogy a Mandy-regénybeli Vidahoz — a hajdani csodacsatarhoz — hasonloan, biz-
tositotlivel fogja Ossze viharkabatjat, s Ggy allingal a kultelki palya utott-kopott
keritése mellett. Ez mar a homalyosan, de kérlelhetetlenil, feltartdztathatatlanul
késziil6 tragédia, melyrél Raba Gyorgy egyik legszebb verse a Tizenegyes szol:

Hol a tépett jaj — bird, biro6 —
s a remeénységnek szobrot allva
szazezer 0, a gyilkos sipszd,

s a gy6zelem — robinzonaddal ...

Trib(n erny&je hol maradt mar,
térdvédd, stopli hova tiintek?
Bakanccsal allja itt a szandal
mindennapi farkasszemiinket,

Né?yb(’il a léc alatt-e harom?
Keljfeljancsi hoz, Jéska, tlizbe!
Lelkemben, ha rezeg a halém,
mintha Kohutnak lengne risztje . ..

S Uj csapat ontja, mintha valyu
varna, sima, puha pofait,

s csak verdesek, fekete varju,
kapufatol a kapufaig.
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Fényképem tébbé nem ajandék.
Régi kirdly az 6cska pénzen,
vagyok ma mar kiltelki jaték
snurozd csibészek kezében.

De minek is kapura tarto
labdara nydlni bar egy ujjal?
Varom, hogy a dodgem utolso
futtye a meérk6zest lefdjja.

Aztan egy pult, egy hosszulépés . ..
Kifutnék, de nincsen erém se,

még né az Oriaskerék és

a kastély meg a céllovolde.

Dontott torzzsel futnak a hazak
meccs utani zuhanyozoba,

a palya, latom mar, leszérad,

s mindent elént a grund homokja.

Bajnoksag a BLASZ-ban? Tizenegyeseket haritani az Angol-parkban? Tulajdonkép-
pen egyre megy. A nosztalgia, az egykori nagy csatak és diadalok emléke azért
érintetlen marad, mint ahogy a szurkol6 is ott &érzi lelkében az érintetlendl és ki-
kezdhetetlenll szép emlékeket, melyek az Orok ifju izeivel kecsegtetik:

Féllaba mar a sirban,
de nézd csak, masik laba
micsoda golt ragaszt
Zamora halojaba!
Nem birnak az oreggel:
Zamora mellé allva
6rzi a kaput Platko,
Zsék, Szab6 Toéni, Hada.
Kifut, 6kloz, vetddik
mindegyik, de hidba,
megll a labda a fels6sarokban.
Es sose hull le onnan!

(Zelk Zoltan: Egy oreg szurkol6 latomasa)

»S én megyek, mert megfazom" — e szlkszav( ténykozlés zarja le a kol-
teményt, visszakapcsolva a mar elhagyott, kopni latszo, az emlékek es nosztalgiak
fényében sugarzd jelenhez, teljessé teve a vers bels§ koreit. ,,De most menjen /
mert megfazik" — mondta nem is olyan régen, bar, ki tudja, percek vagy Orak
teltek-e el azota? — a kol beszélgetd tarsa, s 6 mintegy rarimelve erre a mon-
datra mégis az 6 emlékével, az 6 anyas figyelmességének szivet melegitd, emberi
gesztusaval zarja le kolteményét mintegy berekesztve és kiteljesitve az eddig tobb
témabol épilé fagat.
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FODOR ANDRAS

Az elsh

Amikor kézen fogva bevezették
az Ures ndévérszobaba,

a fid tudta, nem menekilhet,
most csékolézni kell.

Vékony ajkakon at, ahogy el6szor
szivta a kett6s megadas tilalmat,
pillaiban fehéren izzott
a fal, a vasznak, butorok,
az esendd test oldozo6-kotd
gyolcsa: a sziletés-halal

szine. ..

Igen, torvény, hogy éppen itt,
a koérhazban esett -

gondolta, aztan pillanatra
atvillant rajta: mégis gy igaz,
ahogy a moziban mutatjak.

Rejteni kell a gyonyor( szégyent;
az arc, halanték egymasra sikamlik,
alig tud elszakadni.

Nélkule

Es milyen érzés nélkiile?

Kérdezte tag keretli szemiiveg
mogiul a barna fiatalasszony.

Fejemben éppen akkor jott Filep,
saruban, vészon-lébikében,

a k6tarbol a Kanonok-sorra.
Lefele pillantva megallt:

folemelt ujja meg-megzokkend
mozdulataval emlékeztetett

a pécsvaradi templom

hegedd-iv({i csigavonalara.

Aztan folytatta, miket olvasott
tegnap a szolaris szeélrél.. .
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Tenyérrel atfogtam a pohar

harmatvert homorulatat,

s rebhenetlen hangon feleltem:
én,

most is vele vagyok.

Redivivus

Bertok Laszlonak

Ahogy az alagutakon
atcsattog Ujra a vonat,
ahogy a keramit-lapokbdl
parall a zsibbadt leveg6,
ahogy a bontott vasartéren
csuszkainak sisteregve
az eldobalt ajsaglapok,

ahogy a faradt, csapzott nyaku fej
néman a sziklak fele fordul:
tiz éve ott alltunk vele .. .

Ahogy a fuggdnyszarnnyal verdesé
ablakra razuhog
a hegyek erd6boronaja,

kisért ismét a hihetetlen:

medencébdl
kibukva latom
a csuklomon felejtett orat.

Mozgd vizhélyagok alatt
a mutatdk ollgja all.
(Baranya, 1979)



MELCZER TIBOR

AZ IDILLTOL AZ ELRENDELTETESIG

Fodor Andras: KéIt Gjra jel (valogatott versek, 1947-1977)

,.Nem az idill csalasa,
a kert nyugalma vonz.."
(Fodor Andras: Kert)

,.-Minden népek, szomorodott szivek,

gy(ljetek ossze siralomra, gyaszra,

hogy kivétessem ebbdl a kinbal,

mert se éjjel, se nappal nincs nyugovasom,

szenvedek sziintelen.™

Josquin des Prez: Vigasztalhatatlan szivek
(Fodor Andras forditasa)

Fodor Andrasnak minden jussa megvolna arra, hogy - a magyar irodalom-
ban igazan nem hagyomanytalanul - idill-k6lt6 legyen. S hogy megsem lehetett
zavartalanul azza, annak nemcsak ez a péasztorjatekot magyaritd Balassitol, Zri-
nyin, Faludin, Csokonain, Berzsenyin at, egészen Radnotiig vezet§ hagyomany az
oka. Pedig ez az o6rokség igen arulkodd. Megmutatja, hogy a magyar , Arkadia",
a koltészet zavartalan ©Orome, éppen a legnagyobbak életmlvében hilsult meg
rendre.

Fodor Andrast sem hitegette sokdig az a természeti szép, amelyet a Somogy-
sagban, s altalaban a pannon tajban megismert. Az arnyak ravetilnek az embe-
rekre, a vidék meg hiaba csabito. ,,Gyonyor( taj, Ggy Orzém arcodat, / mint éI6
képet béna foglalat." (Taj). S barmilyen tineményes is a balatoni felvidék, -
mondjuk - Szigligeten, vagy annak egi-foldi masa Egry Jozsef vasznain; megis
tudomasul kell vennie: a taj, a vilag, - ha az ember at nem lelkesitheti -, ko-
z06mbos, vagyis konyortelen. ,Tehat meghalt a batydm. / Ebben a perchen halt
meg. / Itt a szomszéd szobaban. / S a vilag meg se rezdil. / A tukor érzéket-
len / forditja vissza arcom." (Batyain halalara).

Az idillt nemcsak a személyes tragédiak torték meg, belefojtotta azt, - leg-
alabbis egy id6re - a torténelem. Igy a mivészet aziluma, (Kodaly, Illyés és
Filep Lajos idézése a Harmas eskilben, s mar igen koran az o6rok hazatalalast
jelent6 Bartok): mindez kevésnek bizonyult. Mert mi adhat enyhiletet - pél-

daul — erre az 1951-bGl valo Mementora™ ,Lassit a mozdony, megjottem ha-
za. / A harsak tdmbje baljésan suhog. / A sinek kozt a lyukacsos sotétben / to-
longd arnyak, sir6 asszonyok. .../ Miféle veszjel uzenete borzong / sikité g6z-

ben, csorrent kavicson? / Miféle romlas rettenete, gyasza: / haboru arnya, fekete
iszony? / / Lel6tt madarként tébolyog a fak kozt, / félszarnyon vergédik, alél / a
tompa felelet: / - Viszik, viszik Bene Pista bacsit!..."

A kolt6t csak kis idére kabithatta el az 1954-ben megindult oldédas. A rés-
nyire megnyilt hatdrok kdvetkeztében egy varséi Gt élménye, igaz, az & verseit
is atjarta meleggel, &m ez nem vélhatott idillé. A VIT alkalmabdl felkeresett testvér-
orszagban latja a haborus sebeket, csakugy mint a szivbe markolo szegenyseget, s
idehaza sem vigasztalédhat igazan. A Bartok-kutatd Colin Masonhoz szélo Vers a
tavoli barathoz csak a mult szép emlékeib6l taplalkozhatik. S ama varva vart, foldet,
népet, lelket athatd Meleg szél oly csalokanak bizonyult. A Konok id6 kettébetort
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hexameterei, megbicsakld ,al-disztichonjai”, kétségbeesettséget éreztetd képei is
err6l adnak hirt. S a vers végs6, dacos reményére is racafolt mindaz, ami csakhamar
bekovetkezett.

Az 0rdog gy6zelmét idezi fel Sztravinszkij mivebGl, (A katona torténete);
s ha korébban volt is egy pillanat, amikor — akarcsak megannyi nemzedéktarsa —;
6 is hihette; ,ugy, ahogy csak ember érzi / ereje term& mamorat, / ujjongva léleg-
zett korottem / a testbe formalt Gj vildg..." — am a Jozan reggel, (a rajongdk
ébredésének szomorl ideje) igy eszméltette:

Ott alltam masnap kint a parton,
a fagyba-dermedt t6 felett.
Ragyogtak rdm a vizbe rajzolt
gyonyord abrak, zord jelek.

S én, mint akit az Orilt szépség
orokre jézanna vakit,

keser(ien csak néztem, néztem

a jégviragok cirmait.

Ha részletes monografiaja lesz egyszer a masodik vilaghabord utani masfél
évtized magyar Kkoltészetének, konnyen elképzelhetiink az 1957-tel kezd6d6 né-
hany évet bemutatd fejezet folott valami effele cimet: csend és menedék-keresés.
Fodor Andras menedéke nem tudatos valasztds, vagy legaldbbis nem csak az
Sorsa hozta gy, hogy éppen ezekben az esztendGkben nyilt meg szamara Eurdpa.
Albion t4jai es Périzs kolt6i euforidba ejtették. At a tengeren, hirdeti a ciklus-
és verscim; s régi olvasoi bizonyara szamon tartjak az ugyancsak arulkodo cimi
egykori kotetét: Tengerek és dombok. Meg azt az avatott tolira vallo itészi vé-
leményt is, amelyet Domokos Matyas, (Fodor eddigi palyajanak legkivalébb
elemzGje) irt le utébb,* s amely mély megértéssel és tapintattal, de nem kevesebb
hatarozottsaggal éreztette, hogy a kolt6 valamiképpen zsdkutcadba jutott. Megtehet-
ném, hogy ujabb érvek helyett Domokos kritikdjahoz, — és persze egyéb ért6 Fo-
dor-esszéihez — utaljam az olvas6t. (Megtalalhatok Ugyanarrol masképpen cimii
tanulmanygydjtemenyében.) Csakhat amint a kolt6 korabbi, valogatott verseit tar-
talmazo kotetet, (A csend szolitdsa), meg a mostanit lapozom, Ggy érzem, hogy azok
az érvek mintha pusztaba kialtott szénak bizonyultak volna.

Domokos annak idején arra figyelmeztetett, hogy barmilyen nagy dolog is
a baratsag, (Fodor koltészetének és egész lényének megvallottan is egyik kulcs-
kérdése), és — tegyuk hozza —, barmilyen szivet dobogtaté az utazas élmenye, a
kitarulkozé vilag; ugyszolvan csak ezekre nem lehet versek egész sorat, egész kol-
t6i palyaszakaszt alapozni.

Igaz, a mostani valogatdsban harmincra sem rig azoknak a verseknek a sza-
ma, amelyek ebben a vegtelennek tetsz6, meégis oly sz(k koérben mozognak. Csak-
hogy ezek kozil A baratsdg csodaja 74, az At a tengeren 81, az Aréna 123,
a Hangverseny Parizsban pedig 138 sort tartalmaz, (hogy a nem egészen ide va-
g6, de szinten meglehetésen unalmas, 72 soros Europa 1959-r6l, meg a 102 so-
ros A tenger bitofair6l ne is beszéljek).

Nem akarok olcsé fogdsokhoz nyulni. A verset nem r6fre mérik. Lehet, s6t,
- ha iréi nem élnek vissza vele -, van a hosszl, az ezeknél joval hosszabb ver-
seknek is létjogosultsaguk. De gondolja meg Fodor Andras, hogy - mondjuk —
a_Jonas konyvébe, (szorakoztato, cselekményes torténethe agyazva), egy egész
kolt6i, filozofiai, esztetikai vilagkeép fért bele. Es —néki, a Szolj kdltemény cimi
kismonografia szerzéjének mondjam-e? - Joézsef Attila nem egy toredékeébe is.
Ha igy, és - ami a legnehezebb — kiviilr6l nézi vers-kolosszusait, bizonyéara
megérzi az aranytévesztést. S azt is, hogy e korben forgd révidebb versei lénye-

* Tanulmanyom elkészulte utan jelent meg Csirds Miklosnak a koltérél szold kis-
monografiaja. Ennek eredményeit mar nem hasznosithattam.
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gesen jobbak, tébbet monddak, mint a vég nélkiliek. (Még akkor is, ha A kocs-
méban egy sorat, - az orvul italt télt6 ,Alan a huncut" min6sités miatt egy
Ujabb versvalogatasra keészillve, a koltd helyében konyortelentl atiram.)

Fodor Andras maga is érzi, hogy valami az életébll, — helyette irom igty —
a koltévé valas kohoibdl kimaradt. - ,,Hiv6ének allitod magad / fejed is félre-

tartod, / az agak nyil6 bimbaira nézel, / mikor a fejsze csattog. / / Kapaszkodtal
karoddal / mindig valaki masba, - / hogy is tudnad milyen a lét / sivd farkas-
maganya? / / Mit botladoz megmért szavad / langforgat6 viharba, / ha torkod
nem a szenvedély / légszomja tépi, marja? / / Hogy mersz az igazak kozt / be-
sz€lni, partot allni, / ha homlokod malmaban nem forognak / a kin és biin ka-
szai?! — / | Szemembe néz, bolint a biré: / — Minden vadat megértett. / Hordozza
hat el mindhalalig 7 Elég lesz biintetésnek." (Itélet) Az olvasé pedig e nélkil
az ironikus és kegyetleniil &nironikus vallomas nélkul is sejti: ha egy koltének
az ars, a techné, a mesterségbeli tudas ilyen magas fokon megadatott, annak pa-
lydja azon all vagy bukik, hogy tehetségét milyen gondolat- és érzéstartalmak
szolgalatdba tudja allitani. Magyaran: van-e olyan mondanivaléja magarél és a
vilagrol, amely e magas fok( techné altal kozérdeklvé valhat? Fodor Andrassal
egyltt mondom: ,, ... pedagégiaval és hasznossagi elvekkel nem lehet 0Osszeke-
verni a koltészetet." S ,a kozterekre kialld tarsadalmi koltészetnek" akarcsak 6,
— legalabbis a kozeljovére — én sem josolok sok eselyt. A miveszet tarsadalmi
eérvenyén egyszerlien a befogadast, a mu rezonanciajat ertem. Azt, hogy van-e az
alkotasnak a mivész személyén tali érvénye? Ha — mint az Itéletben olvastuk —,
a kolt6 holtaig vonszolna a viviszekcié nélkiili életet, nem lehetne bel6le mas, mint
mestersegbeli tudassal megaldott vagy megvert, nemes eszményekeért rajongo szép-
lelek. Es — megvallottan is — fenyegette ilyen veszély. ,,Megis, csalas a vallalt
hit, a josag. / Nem védenek meg masok gondjai. / Ondmitas az emberek szerelme, /
ha nem tudok magamrél vallani!" (Kezdeni Ujra).

Fodor Andras akkor kezdte megkdzeliteni azt a - kortars lirdnkban csak
igen kevesek altal elért - magaslatot, mikor eljutott a viviszekcio kényszeréhez.
Mikor kirajzolodott.

Ejfél. Megdllsz az utcan egyeddil.
Emberi arcat hordod az éber pillanatnak.
Kirajzolodsz tisztan és rebbenetlen,
akar az éj gazdatlan (iregébdl
vilagito foldi ablak.

(Kirajzolodsz)

*

Rokonszenves élveboncolas az, amit a kolt§ Gjabb verseiben dnmagan be-
mutat. Altruizmusa mit sem valtozott. Am masok fényében kirajzolodik az oOn-
arckép. Egy varsoi lany kézmelegének &rama, egy oOreg kémliives hozza hizé bi-
zalma, s megannyi egyéb, mind ezt a masokért is égd szivet taplalja. Mert az
csak igy képes Ujabb és Ujabb dobbanasra. ,,Mert né benniink, rejtezve érik / a
tarulkozni vagyo tisztasdg. / Drotsorok izz6 tuskéi kozoétt is / robbanva nyitja
bimbait az 4g... / / Suhog, suhog a fold lélegzete. / S az ég tiilekvd bojai
alél / meleg pillakkal hunyorog a partok / 6rz6 szeme." (A szem hatalma - Né-
rr;eth Laszlonak). S ha mindez tovat(inik, ott kisért a magany és ,az elmulas
aldzata".

Van valami heroikus abban, ahogy Fodor Andras, - érezhet6en Kkitaszitva -,
harcba szall a szeretetért, a tarsas életért. Ha nem lehet emberkozelben, hat ver-
set ir a flszalrol, (megerzékitve benne az emberi Iétezés hdsiességét és tragiku-
mat), vagy - ismét elojon, (de mennyivel bensGségesebben) az Gti élmény -, az
oroszok haboris passiojardl, (Leningradi temet6). A Bajkal pedig, sulyos, tomor
soraival, képeivel, Ugy szoélaltatja meg a XIX. szazadi magyar kései klasszicizmus
és a romantika, a kesébb ragyogd versben invokalt Berzsenyi és ,a férfi Voros-
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marty" hangjat, ugy archaizal, mintha 6 is — mondjuk — Reziben irt volna bordalt,
mint annak idején Juhasz Ferenc. ,Hegyei kristalykraterében, / hidegen, mégis
akarha délen, / tindoklik gyonyor( kéken. / / Partjara mintha inni telepedne /
valami loncsos &skori medve, / bozontos tajték fagy a kovekre. / / Lobog a szél
ide szarnya. / Korotted csak a hopor szilankja. / Nincs semmi para. / / Fény és
fagy egymast fesziti, marja. / Milyen 6rokség szikar birodalma / néz itt a jove-
vény emberi arcba?... / / Nem lathatod se elejét, se végét, / legyen elég, ha
sorsodul itélték: / szoritsa torkod sose-volt szépség.” - Ez a vers Lobban gy6z
meg Fodor Andras Pannéniajardl, mint - példaul - a Filep Lajosnak ilyen cim-
mel irott kolteménye. Mert a Bajkdl té partjan pannon verset irni nagyobb bi-
zonysagot jelent a kolt6 hovatartozasarol, mintha otthon tenné ugyanezt. S ez-
utan mar az sem kilondsen megleps, hogy az Apostolrol, (Lenint gyanitom ben-
ne), igy szol: ,Rolad beszéltink egész este, / s roluk, akik rad fenekednek, / mi-
vel neked a tizes nyelvek / nem a megvaltast hirlelik. .../ / Minden terhet ma-
gadra vettél, / minden gydngének adni tudtal, / a helytartd feszengve mustral, / ret-
teg, fejére bajt hozol. ..." Igy, tajban, torténelemben rajzolédnak ki a kolt6 ,,arca-
nak 0tjai". Es mind mélyebbre vajo, s mindinkdbb égi hangok felé t6ré§ én-
liraban. Boncolhatnam elektromos szikrazast erotikus verseit, (Hajnali &rilet;
Derekad, nyakad oszlopa), vagy a lélekallapotnak, a Iét torténéseinek olyan val-
lomasait, mint az Anyam, a Szilletés. Mindok valamiképpen egy-egy perbeszéd
az Eden elvesztése ellen. Mert ez az, ami a kolt6t igazan érdekli: a paradicsom-
kert meglrzése. S az éteri képek, égi hangok lattan-hallatdn el tudjuk hinni:

Fodor Andrasnak valdban van féltenivaloja. Csokonai, - mint kés6ébb Fodor is
idézi —, latta ,,a sapadt id6t”. Es 6? — ,Lattam a napsutest, amelyben / a ragyo-

gas visszajaként / kék pengeéllel benne volt az arnyek. / / Lattam a flistcsomos
eget / feny6fak tlihegyén lebegni. / / Lattam a volgyben korcsolydzd / gyerekek
cikk-cakkja felett, / bujkalé zsibbadt fényben, lompos, / torzonborz hofelhékon
at a / somolygd aggastyan id6ét.” (Fehér arnyék — Jasznaja Poljana). S6t, kora
ifjisagara visszarévedve még ezt is latni, érezni vélte:

Gyertyaikat mind elgyujtogattak a vadgesztenyeféak,
lejink felett az orgonas6veny hintalta illatat.
(Kiinn a fakon ...)

*

Ama veszélyeztetett Eden, amelyet a koIt nem akar elveszteni, nem mas,
mint a vilag jobbik tartomanya, s benne 6nnén hite az emberekben, a baratsag-
ban, a szeretetben. (Kés6bbi, - némi Pilinszky-hatast sejtet6 - versében, a Vilag
végében errdl Fodor maga is beszél.) S a hatvanas évek végére ez a hite keriilt
veszélybe.

»,Legaldbb szaz ember sorsaval foglalkozom... Ez adja az oxigént az élet-
hez" — mondotta egy interju soran Bertha Bulcsunak. (Jelenkor, 1972. 7—38)
S ugyanott arrdl is szélott, hogy 1968-ban két kiadd kozil a pad ala keriilt,
s Ugy érezte, mintha teljes emberi, iroi létét Osszeomlds fenyegetné. igy aztan
azok a hatvanas évek végén keletkezett versei, amelyeket a Masik végtelen cimii
kotetben gydjtott ossze, meghokkentéen tarjak fel egy fuldokld szenvedéseit.

A verscimek is sokat sejtetnek. Magény, Sz&mliizetés, Nyugtalansédg, Kényszer-
képzet, A merényl6. Az idegen, A romlas évada, A kisértd id6. Staciok, Eletve-
szely, Elallt a szél. Szokik az ég, majd egy kétsegbeesett hangu ,datumvers” (1968.
junius 5.) utan: Az elitélt. S az akkori kdlteményekbdl kimetszett montazs talan
mindenfajta elemzésnél jobban érezteti azt a stilusvaltast, amely az égi hangot
foldhozragadtta valtoztatta; hlen a megvaltozott élethelyzethez.

»,Roncsold mérgek, sugarak alatt / hordozhatom-e mégis vakmer6n / haland6
sorsomat?” - ,az lIsten is milyen boldogtalan." - ,Valaki belémkoltoz6tt. / Sze-
mem lampai kozt valaki &ll. / Megsarcol minden pillanatot, / leperzseli az 6rém
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viragat, / (innepi mézét megkeseriti, / idegem ingerét lefojtja, / kiszolgaltat az ar-
vasagnak.” - ,Folyosok, ajtok, fiiggnyok. / Raktarak bortone, faladak, / aporo-
dott zugok, sisergd / fehérzomancu kondér, vizcsapok / reves kagyldi, szanaszét a
szennyes, / tiblaboldé edények. / Senki / sem tkdzott belém. Szerencse. / Végre!
A szabad ég!" - ,Prébéalgatom, milyen lesz a nélkilem-vilag," - ,,Es6k bicsaklo /
szalaiba kotve / a végs6 hit leroskad. / ... Csillagszdgek kozt / hordja koronait
artatlan arcom (dvossege." - ,Sovargd boldogtalanul / csupan a suta kéz / nem
tudja elfelejteni, milyen volt / a foghatd egész." - ,bordak szdges / koszordjaban
faj a lélek." - Es veégil:

Még vagyok, élek! - kidltana vissza
a sz0 vegsl joga.

Ki hallana? Pillamra fagy a to
didergé horganybadoga.

A hetvenes évek elején Fodor Andrast kett6s megrazkddtatads éri. Angol Bar-
tok-kutatd baratja. Colin Mason hazaban jut el hozza atyai baratja, az eurdpai
mivészetbdlcselet driasa, Filep Lajos haldlanak a hire. S nem sokkal ezutdn Mason
is meghalt. Kettejiuk emlékére adta ki akkoriban a Kett6s rekviem kotetet. Ujra
olvasva az akkor kozreadott — a két tudos szemeélyéhez kot6dd — reégebbi és Gjabb
verseit, Ugy érezzik, hogy Fodor makacs ragaszkodasa a baratsag eszményehez,
végre a koIt szamdra is meghozta gyimolcsét. Mig a hatvanas években retoriku-
san szOlt_a baratsagrol, most életérzést sikerllt megfogalmaznia vele. Zeng6var-
kony és Irorszag; Roma, Szicilia, London és Buda; Vitéz Mihaly, Vorosmarty és

Arany; Dylan Thomas és Barték; mind-mind err6l a kett6s baratsagrol,  vagyis
Fodor Andrasrol beszél. Mert 6 a fészerepl6. - ,,Mindig a menekil6kkel, / mindig

a fuldoklokkal... / Ennyi sors kdzt ki fogja megtaldlni, / melyik volt az enyém?"
- kérdezi egy helyitt. Pedig most mar megnyugodhat. Széljon barmir6l; mindig
onmagarol beszél. Az egykori, helyenkénti retorikusbol végleg lirikussa lett, jo
koltébol, (pedig ez sem csekélység), - ugy tlnik -, ,menthetetlenil” és végérveé-
nyesen nagy koltévé.

Nem konny( ezt dokumentdlni. A Kett6s rekviem versei Ugy kapcsolodnak
egymasba, mint a fogaskerekek. Az egesz pedig egyfajta belsG Iélekrajz. Mert ki
ismerne példaul e strofakbol valds, azonosihatd foldi tajra? ,Lassan lerakodik az
éj / a volgy red@ibe, /beles(iril egy lany / bogar hajaba. / / Erd6k fiirkészg illata
/ tiremkedik a levegbre. / Csicsegl patak tapogatja / a vizbed6lt Gt kovét, kavi-
csat." - Pedig ez ZengO6varkony, Filep sziikebb patriaja. A Hova lett a zene?
szarkasztikus koncert-idézése, vagy a Tarlat gunyoros hangja is mintha urigydl
szolgalna a targyi vilag, (ha tetszik, a kiilsé valosag), és a koltd kozotti tavolsag
érzékeltetéséhez. S ez a distancia aztdn el6hiv a versekben valami val6ban féldon
tali, s mégis megfoghatdnak tling szépséget.

Uznéd mindig a foghatatlant,
S egyszerre itt,
érzéked ujja kdzt remeg.
Os gyikerd6k, szénszirtek hasadékan,
ordogtukorbdl habzsolod
a titkot, mint a gyerek.

997



Epp ugy, ahogy a csend, a stly
arnyektarnaibdl kisdit,
folfénylik a Zene,
kinvallaté gyonyorrel
ragyog a tetten ért
vilagteremtés blivolete.
(Fekete td)

*

A Zene és a vilagteremtés blivolete. Ezek mar a labadoz6 kolt6 szavai. S ez a
kettdsség jarja at Fodor Andrasnak azokat a verseit, amelyeket Az id6 foglya ci-
mi kotetében adott kdzre, 1974-ben.

Irigylésre méltd az a hit, az a der(latds, amely minden kétség, iszonyat elle-
nére ezekben a kolteményekben megmutatkozik. A majdani nemzethaldl bizonyos-
sadgaval szembenézd Bartoknak Bartokkal mond ellent, Velencében pedig, a halot-
tak szigetén jarva, Sztravinszkij sirja el6tt még az elmalas is ilyen sorokra ragad-
tatja: ,,Utolszor 6 is igy jott még, az él6, / mig vont-kemény fejére koronaul / a
Szent Méark templom kupolédi / kagylos falakba csavarodva hordtdk / a Canticum
Sacrum szavat." - Igy lesznek kolt6i hitellel teljesek a Jelenkor-interjiban mon-
dott szavai: ,,A konyortelen elmulassal, hitd Orokkévaldsaggal szembenézni, de
mégis alkotni, ez tébb minden transzcendencianal."

Ez a ,,mégis", ez a vildg szebbik tartomanyaba, a természeti szépbe, miivé-
szetbe, vagy a tarsakhoz menekiilés elszantsaga az, amely Fodor egyéniségét a leg-
markansabb vonasokkal kirajzolja. Err6l a megszenvedett gydgyulasrol, boldogsag-
rol sz6l az Ars vitae Onvallomasa; az élet folytatdsdnak értelme mellett tesz hitet
az_Ujszul6ttben; masutt aprd, intim képek remek egyuttesével érzékiti meg az
evilagi otthoniét bizonyossagat, (A varostol az expresszvonatig). Mindennek pedig
szintézise a mostani versvalogatdsnak cimet addé kéltemeény, a Kelt Gjra jel.

A vers keletkezésérdl a kolt6 részletesen beszélt Mezei Andrasnak. Szolt éle-
tének megalaztatottsagairol, a m(vet ihlet6 Josquin des Prez-oratérium, a Vigasztal-

hatatlan szivek véghetetlen szomorlsagarol, s onnon hitérél, - nem a pokol Udveé-
ben, hanem a seb gydgyulast jelz6 erejében.
»,hangzott valami jel.. . tavolbdl." - ,Kelt Gjra jel... tavolbdl." Az els6 mon-

datra f(izédik fel, el6revetett mellékmondatok, - zsoltarolé panaszok - indaival,
(s az_archaikus oratérium-szavakkal harmonizalva) a szenvedések, a megalaztata-
sok tortenete.

Mikor hanykdédd sarga ketrecekben

jartam le-fol, mikor az arulasok

kigyait nyelve, émelyegve, fazva

csontom bogdig sajgott a szégyen,

mikor a karhozat vermében megtagadva
b6romre is kivetkezett az undor,

mikor mar lefekiidtem homaly és csond ala
oly moccanatlanul, ne latsszam ki a foldbél,
hangzott valami jel. .. tavolbol.

S a folsejl6 jelet, — mint a feltdimadas hirhozojat —, a kolt§ imigyen értelmezi:
»Nem a dob, / inkdbb ahogy az ér faldban Ut a 1ét, / ahogy a szertartast hivé pal-
los lekoppan, / s folémuszott a kirtok muzsikaja." Majd rovidilé sorok ,ellentett
dithirambusaval" jut el az egyén mélypontjatél a kdzdsség, az erkdlcsi vilagrend
ziillottségének bemutatdsahoz. E ketts - és mégis egyazon - mélységh6l kell fel-
emelkednie. A feltamadas kirtszavai, a megtisztulas képei kozepette ,Kelt Ujra
jel... tavolbdl." A mar megismert jeladas. Es a kolt6 a megélt, - életben és ze-
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nében megélt - s kolt6i tokéllyel kifejezett drama katharzisa folytan valéban fel-
tamadt.
S mert bennem szdlt maz a zene,
felalltam.

*

A gy6gyult ember életérzésének lirai dokumentumai azok a versek, amelyek jo
esztendeje A babu vére cimi{ kotetben keriiltek az olvasd elé. Most, az el6zmé-
nyekkel Osszeforrottan nézve, Ugy érezziik, hogy e kdltemények valdban a feltamadt
mivész megnyilatkozésai. Mert akibe végzetes elbukdsok utan szallt vissza az élet,
akinek ereiben haldlos zsibbadtsag utadn indul meg UGjra a vér &rama, az sziikség-
szer(ien masképp latja a vilagot.

Fodor Andrés, - mint egyik méltatéja, Lengyel Balazs irta -, jo megfigyel6.
Tegyuk hozza: megfigyelései a feltamadt emberéi. Ezért lesz lirajaban oly kitunte-
tett az ellesett kozelkep, és a - Lengyel Balazs emlitette - megérzékitett pillanat;
legyen szd Balaton menti vendégeskedésr6l, repul6utrél Delhi felé, itthoni betegek
vagy indiai szegények elesettségér6l, avagy Almatlan alomban felbukkand ifjukori
emlékekrél. - ,,Most valt a horizont / narancsba és lilaba, / felh6k az égen szana-
szét / borzongo tollpihék / S megint a vasartér, a készuldédé / cirkusz, a babszin-
haz, a szappanarus, / Big Ben London Dry Gin-plakat, / szantalfafiist és ananasz,
gylimélcsok / szagorgidja, varroda, borbély, / hazai szentkéF gldriai, né;;yes | sze-
relmi jelenet agyagdomborzaton, / suvickolt bajszd, félmellig csupasz / izomkiréa-
lyok .. ." (Unnep Khadzsurahdéban) i

Nemcsak a képteremtés, a stilus véaltozott meg. Uj kontlrokat kap a koltéi
vilagkép is. O, aki nehany éve egyik palyatarsat, (Pilinszky Janost) valasztott
koltének mondotta, Ujabb verseiben a lét eleve elrendeltségérdl tesz tandsagot.
Nem kifejezetten teologiai gondolatokrdl van itt sz6, (bar a kalvinizmustol kapott
gyermekkori Utravald, kivalt a versben és dnvalloméasban is felidézett Molnar Albert
zsoltarok, élményként végigkisérik), hanem életérzésrél, a Iét kolt6i megfogalmaza-
sarol. ,,Babszinpadunkon, ahol eleinte / senki se latta még a mozgat6t, / 6 tudta,
mily kezekre hurkolodva / rezdil fejlink folétt a drot." (A babu vére) Eletének,
koltészetének tartoelemei, — szerelem, munka, baratsag — is ramérettek. (Malom)
Az élet folytatasanak értelme pedig Kegyelem és elrendeltetés dolga. — ,,a miikodés
tobb mint a 1ét, / a térvény visszavaltja jussat, / folytatja onmagat / Ggy ahogy el-
rendeltetett.” (Tovabb)

Ez az evilagi létbe elrendeltetés vezeti vissza a kolt6t a —minden idillumon
tali - kert nyugalmahoz. Nem 6nmagaba visszatérd kort ir le palyaja, hanem meg-
élt, megszenvedett dramat. Megtanulta a Leckét, hogy eszményeiért; a baratsa-
gert, a szeretetért, a h(iségért nap mint nap harcolnia kell. Ne félj, - hirdeti a
kotetzaro ciklus cime, s az itész is csak ezt a felszdlitast, onmegszolitast ismételheti.

Ne féljen az a kolt§, aki- az emberség ,,mégis-moraljat" igy élte és éreztette
meg. Aki evvel az erkolcsi tartdssal a lehetetlent kisértette és gyGzedelmeskedett.
Ne féljen az a kolt6, aki a képlékeny érzelmekt6l és az azokat Kifejezésre juttato,
szépen megmintazott lagy anyagoktol eljutott az érc és a marvany megmunkala-
saig, s tesz ércnél maradanddbb tanUsagtételt legfébb eszményeérdl:

Mégis credo quia absurdum,
a hiség torhetetlen.
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HERVAY GIZELLA

Lodenkabat Keleteurdpa szegén

lodenkabat Keleteuropa szegén
sorba mindnyajan belebdjunk

a kozos es6ben

hull a szemét a szankbol
hajunkbél a rozsdas szegek
arcunkrol a vakolat

fejunk felett sszecserélhet6
lodenkabat az égen

Osszecserélhetd sorsok térképei
osszecserélhet6 halalok
osszecserélhet6 hitek rézgombjai
osszecserélhetd népek belei
Osszecserélhet6 szerelmek razsfoltjai
Osszecserélhetd kampodk kiakasztott
l6denkabatok a szélben

Kardviragos tankok

ez a nyar dogtaviratokkal
kihdlt halallal a tiéd
kikonyokodlhetsz szememen
bekdltdézhetsz testem bdrténébe
késziill mar a vasari kirakat
prébababéakkal ellentink

ha akarod bunker leszek

a lecsap6 repiil6k hasa alatt
elbdjtatlak a merényld szemek el6l
a hasszagl éjszakaba

be a szerelem barlangjaba
kifosztott asztalok ala
langolnak az abroszok is
kiszaladunk az es6be
mezitelen talppal

dinnyét esziink kdécosan
aszfaltra Ulve

nézzik a kardviragos tankokat
a mentbautok halotti vonulaséat
ha igazoltatnak én te vagyok
te én

igy talan életben maradunk

a fold kopasz koponydjan

1000



Nézd ezt a sivatagot

nézd ezt a sivatagot

ott kezdédik ahova nem ér el a kezed
fonnyadtta leszoritott csecsem6k utaznak
akar a boéronddk a nyarban
cédulaval a csuklojukon
Osszecserélhet6k

kismamak keresik 6ket forogva

a szélben - badogszalagok
kibomlott hajuk szalmavirag
mosolyuk helyén tévis

gyalulatlan deszka a hatuk

hegyes hasuk sem az 6vék
készpénzzel eladhatok

csattan a pénztar ablaka

kikialtjak a vevdéket

jonnek a csecsem6-(izérkeddk
fehér mosollyal jéltaplalt cip&ben
ujjukon himbaljak a taskat

ki ne nyljtsd a kezed ki ne nyujtsd
lekaszaljak

jaj ki ne nyujtsd

ez a hohérsivatag nem a tiéd
ellened indul a koporsok kopogasa
mint a novemberi esé

ellened indul a csecsemd-katonak
idomitott szivdobogéasa

ellened nyit bogancsot a nyar

jon csabité napragyogéssal

de mint a radiod recseg

védd magad verd le az arulo napot
hazd fel az 6sz lobogojat

vess hurkot 6koérnyalbol

szantsd fel a sivatagot

lltess artatlan paradicsomot
vezesd el6 a simaképilieket

a szakallt ereszt6 csecsemék elé



NADAS PETER

Lagyan vilagitott a nap

- fejezet egy emlékiratbol

Akkor mar olvadt a hd, s bar féltem a kutyaktol, inkabb az erd6n at
indultam haza az iskol&bol.

Itt csak Ovatosan lehetett 1épni, mert a silyosan agyagos talajba tapo-
sott dsvény meredeken ereszkedett ald a gocsortds torzsd, fagyéngyds koro-
naju oreg télgyek kigyds gyodkerei és a csupaszsagukban is athatolhatatlan-
nak tetsz6 bokorcsoportok, vadrozsak, bodzak és galagonyak ko6zoétt s az ol-
vadéasban tocsogossa nedvesedett vastag avar az agyag zsirosan sima felszinén
minduntalan megcsusszant a talpam alatt, a medret keresé erecskék pedig itt,
az Osvény kozepén egyesiiltek és vajtak maguknak utat: kis patak volt ez,
kristdlyosan és er6szakosan siklott sotétsarga vajataban, az dsvény szeszélyes
kanyaraiban kitelt, majd duzzadtan, zubogva 6mlott at a fehér koveken,
csorgott; aztdn messzi erdéket, vad hegyi zugokat képzelve magam koré, mar
szokkentem patakom két kis partja kozt, az dsvény egyik oldalarél az os-
vény masik oldalara, oda és vissza, keresztlépésekben cikdzva, és testem su-
lyat valamiképpen a lejt6 vonzéasara bizva; mert jol éreztem, hogy minél me-
részebbre engedem ugrasaimat, tehat minél révidebb ideig és minél er6telje-
sebben érintem a bizonytalan talajt, mikdzben egyetlen pontos el6repillantés-
sal kikeresem a kovetkezd dobbantds helyét, annal biztosabb lehetek magam-
ban, annal kisebb a valoszinlisége annak, hogy elcsiszom vagy felbukok; re-
piltem, zuhantam.

Az erd6 aljan az osvény egy hofoltos tisztas széles lapalyara ért, meg-
pihent; a tisztas talfelén valaki allt a bokrok kozott.

Nem fordulhattam vissza, nem menekiilhettem el, csak a lIélegzetemet kel-
lett volna valahogy lecsillapitanom, ne lihegjek, ne szuszogjak, ne higgye,
hogy miatta vagyok ilyen izgatott.

Kilépett a bokrok mdgil, elindult.

Teljesen nyugodtnak és kimértnek akartam latszani, mint akit semmi-
lyen tekintetben nem érintett ez a véletlennek is nevezhetd taladlkozés, de a
futastol kellemetlendl lucskos lett a hatam, a hidegben nevetségesen Kivoro-
sddott, égett a filem, s a labam ugyetlendl rovidnek és merevnek tetszett hir-
telen: mintha az 6 szemével lattam volna most magam.

Az ég pedig tiszta volt folottiink, nagy kékség, messzi és lres. Az erd§
mdgott, a fak bogos koronaiba akadva, lagyan vilagitott a nap, a leveg6 azon-
ban élesen hideg maradt, varjak karogtak, szarkak cserregtek a halotti csond-
ben, és érezni lehetett, hogy amint a nap lemegy, ismét minden megmered.

Lassan kozeledtiink egymas felé.

Hosszu, sotétkék kabatjan aranygombok csillogtak, fekete, puha b6rbél
készult taskajat, ahogyan szokdasa volt, hanyagul atvetette a valla folott és a
hatan cipelte, s igy ferdén kellett tartania hosszu nyakéat, kissé meggdrnyedt,
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am jarasa olyan el6kel6 volt és olyan laza, mintha mindig valami gondtalan
lagysagban ringatézna, fejét pedig magasan folvetette; figyelt.

Nagyon hosszU volt ez az Gt; mert attol a pillanattdl kezdve, hogy a bok-
rok mogott észrevettem, legellentétesebb és legtitkosabb érzelmeimet kellett
elrendeznem és fegyelemre intenem: ,Krisztian!", szerettem volna meglepett-
ségemben kialtani, mar csak azért is, mert nevében, melyet még kezd&d6 s
hirtelen megszakadt baratsdgunk idején sem volt elég batorsdgom kimonda-
ni, s ezért csak magamban mondogattam, ugyanazt a finom valasztékossagot
éreztem, amit egész lényében, a neve is azt az er6s és lekizdhetetlen vonzast
gyakorolta ram, aminek semmilyen formé&ban nem volt merszem &tengedni
magam; ha a nevét hangosan kiejteném, akkor az olyan lenne, mintha mez-
telen testét érinteném; s ezért inkdbb elkeriltem, mindig megvartam mig ma-
sokkal indul haza, hogy ne arra vagy ne vele menjek, s6t az osztalyban is
vigyaztam, nehogy véletlenil a kdzelébe keriuljek, nehogy lehet6ségem legyen
szbIni hozza vagy valamiféle véletlen kavarodasban a testének (itédni; ugyan-
akkor mégis allandéan figyeltem, arnyékként kisértem, a tikor el6tt utanoz-
tam a mozdulatait, s kiilondsen fajo élvezetet okozott az a tudat, hogy mikdz-
ben én meglesem, titokban utdnozom s ezaltal megprobalom felidézni ma-
gamban azokat g rejtett tulajdonsdgokat és jellemvonéasokat, amelyek azo-
nossa tehetnének vele, 6 err6l mit sem tud, nem tudja, nem érezheti, hogy
mindig vele vagyok s mindig velem van, pillantasra se méltat, olyan vagyok
neki, mint egy k6zémbds targy, valami, aminek hasznat nem veszi, teljesen
folosleges és érdektelen.

Jozansagom persze arra intett, hogy szenvedélyes érzelmeimrél magam
se vegyek tudomast, mintha két lény élne bennem, egymas mellett, egymas-
tol teljesen fuggetlenil, mintha azok az élvezetek és szenvedések, melyeket
puszta létével okozott, széra sem érdemesithetd jatékok lennének csupéan, hi-
szen énem masik fele éppen Ugy gydldlte és megvetette 6t, ahogyan ellentétes
fele tisztelte és szerette; s mivel igyekeztem elkeriilni, hogy akar a gyfilélet-
nek, akar a szeretetnek barmily lathaté jelét is adjam, valdjaban én tettem
agy, mintha kézémbos targy lenne nekem; szeretetem talsdgosan is vagyako-
z6 és szenvedélyes volt ahhoz, hogy beleavassam, ehhez teljességgel ki kel-
lett volna szolgaltatnom magam, gy(ldletem pedig olyan erkdlcstelen abran-
dokba kergetett, melyeket féltem volna megvalésitani, s ezért nem 6, hanem
én tettem agy, mintha megkozelithetetlen és még véletlen pillantasaitdl is
érinthetetlen lennék.

»Szeretnélek valamire megkérni, Simon!", mondta targyilagos h(ivosség-
gel a szemembe nézve, mikor nem volt mar kozottink nagyobb tavolsag egy
karnyujtasnyinal, s mindketten megalltunk, ,Es nagyon lekdteleznél, ha tel-
jesitenéd, Simon.”

Ereztem, hogy arcomba szokik a vér.

Amit majd 6 is rogtébn észrevesz.

Mert az a kedves természetesség, amivel kiejtette a nevem, s tudtam,
hogy ezt csak a kifogastalan stilus kedvéért teszi, megsemmisitett: most mar
nemcsak rovidnek éreztem a ldbam, hanem mintha egyetlen nagy fej lennék,
valahogy kozvetlenul a féld folott lebegve; aranytalanul csinya kis féreg; s
zavaromban olyasmi csUszott ki a szamon, amit magam se akartam: ,Krisz-
tian!", mondtam ki hangosan a nevét, s mert ez tal lagyan hangzott, majd-
nem ijedten, de mindenképpen aldzatosan, és egyaltalan nem volt ill6 ahhoz
a kemény elszanashoz, amivel & arra kényszeritette magat, hogy megvarjon
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engem, s6t, kérjen t6lem valamit, mint aki rosszul hall vagy mint aki nem
hiheti, amit hallott, magasra vonta szemdldokét és segit6készen felémhajolt,
,»16ssék? Parancsolsz?", kérdezte, én pedig varatlan és kellemes élvezetét ta-
lalva zavarodottsdgaban, még lagyabbra, még kedvesebbre hangoltam ma-
gam, ,,.Semmi, semmi", szoltam csendesen, ,csak egyszer(ien kiejtettem a ne-
ved. Nem szabad?"

Vastag szaja elnyilt, pillaja megrebbent, arcanak vilagosan barnas bdére
mintha a visszafojtott izgalomtol sotétedett volna el, szemében beszlkiltek
a fekete pupilldk, ami altal még tadgabbra latszott nyilani a halvanyzdéld irisz;
azt hiszem, nem is annyira arcanak formai, a széles és konnyen randulé hom-
lok, a vékony orcak, a godros all és az aranytalanul kicsi, majdnem hegyes
s talan még kialakulatlan orr gyakorolta ram a legmélyebb és legfajdal-
masabban szép hatast, hanem a szinek: a b&r barbaran érzéki barnajaboél el6-
vilaglo szem zoldjében volt valami elvontan légies és magasbatéré, mig a
szaj cserepes vOrose és a fésiulhetetlenil gondérédé hajtomeg feketéje a mély-
be vont, sotétbe; pillantdsanak allati leplezetlensége pedig azon régi, meghitt
perceinket idézte vissza, mikor egymas nyilt ellenségeskedéstél és rejtett sze-
relemtél sem mentes tekintetébe feledkezve pontosan érzékelhettiik, hogy kol-
csonds vonzalmunknak tulajdonképpen semmi mas alapja nincsen, csupan a
fékezhetetlen kivancsisdg, s az, hogy egymaéasra vagyunk kivancsiak, csak
valaminek a latszata, ez azonban &sszekapcsol és Gsszevon, ez a kivancsisag
mélyebb minden néven nevezhet§ veszélyes érzelemnél, mert céltalan és Kki-
elégithetetlen, am éppen a pupilldk 6sszehangolt sziikiilése és az iriszek ta-
guldsa nyit meg valamit mindketténk szemében, ami nyersen és kodzvetlenil
teszi tapinthatova a meghittség, és a kapcsolodas érzetének kegyes csalasat,
azt ugyanis, hogy benniink minden kiilonb6z6 s nem vagyunk 0sszebékithe-
t6k; mintha nem is valakit lattam volna, hanem két rémiszt§ vardzsgolyot;
most azonban csak nagyon rovid ideig tudtuk egymas tekintetét tartani, mert
nem tértink ki ugyan, nem néztliink félre, sem &, sem én, pillantdsa mégis
megvaltozott, szeme elvesztette énmagaért valé ragyogo nyiltsdgat, belsd cé-
lokkal és meggondolasokkal telit6dott s ezért felulete is elhomalyosult, har-
tyat kapott, rogton fedezékbe vonult.

»Simon!", mondta halkan, de élesen, s nehogy véletlenill ismét kdzbe-
szoljak, kozelebb lépve durvan megmarkolta a karom, ,,Arra kell kérjelek,
de egyaltalan nem gyavasagbdél, hogy ne tégy feljelentést ellenem vagy ha
mar megtetted, akkor prébald, ha vissza lehetne, probald meg visszavonni!"

Ajkat minduntalan beharapta, a karomat cibalta és hunyorgott, hangja
pedig elveszitette a biztonsadg lagy mélységeit, ugy lokte ki magédbol a szava-
kat, mintha el akarna kerulni, hogy akarcsak fuvallatuk is érintse az ajkat,
ki akarta 16kni ezeket az utalt hangokat, ki kellett 16knie magabél, mert érez-
ni szerette volna, hogy mindent megtesz, habar sajat szavainak hatasaban
legalabb oly kevés reménye lehetett, mint amennyire az én hajlithatésagom-
ban sem bizhatott, s ezért sem hiszem, hogy kivancsi lett volna ra, mit fogok
vélaszolni, figgetlenll attél, hogy azt sem lehetett pontosan tudni, hogyan
képzeli el gyakorlatilag a feljelentés visszavonasat; azt hiszem, hogy elére
tudta, milyen bizonytalan terlletre 1ép; nézett, de talan tdlsdgosan is nagy
er6feszitésébe keriilt, hogy ilyen aldzatosra vékonyitsa hangjat, és valoszind,
hogy az arcomat se latta, bizonytalansagban szétfoszl6 folt lehettem a sze-
mében.
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Pedig nekem a folény érzete és élvezete, soha nagyobb biztonsagot nem
adott.

Egy kérést terjesztettek elém, s hatalmamban allt teljesiteni vagy vissza-
utasitani; elérkezett a perc, mikor bebizonyithatom fontossagomat, mikor
kedvem és akaratom szerint megnyugtathatom vagy megsemmisithetem, mi-
kor egyetlen szoval megtorolhatom minden titkos sérelmemet; a sérelmeket,
melyeket végeredményben nem is 6 okozott, hanem vele kapcsolatban én
okoztam sajat magamnak; a mell§zottség fajdalmait, amelyeket vétlenil és
artatlanul valtott ki bel6lem: azzal, hogy élt, mozgott, szép ruhdja volt, ma-
sokkal jatszott és masokkal beszélt, mig velem nem tudta vagy tdn nem is
akarta megtalalni a kapcsolddasnak azon formajat, amelyre olyannyira vagy-
tam, s amelyr6l magam sem tudtam, milyen lehetne; és hiaba volt csaknem
egy fejjel magasabb nalam, most én néztem le r4; undoriténak taldltam a mo-
solyt, amit magara er6ltetett; testem pedig nemcsak visszanyerte természetes
aranyait, hanem a biztonsagnak abba a kdnnyed &llapotaba kerilt, amikor a
tudat nem jatszik és nem harcol tovabb, megadja magat és felel6tlen vall-
randitassal vallalja az 6sszes ellentétes érzelmeket, ami aztan a kils6 forma-
kat és formasagokat is Iényegtelenné teszi, mert immar nem érdekelt, hogy
milyen vagyok, nem akartam tetszeni; éreztem ugyan a h(il6 izzadtsag hideg
hartydjat a hatamon, lukas cip6mben a lucskot és a combomra tapadé 6cska
posztonadrag kellemetlen szlrasait, flilem égését, kicsinységemet és cslnya-
sagomat, am ebben nem volt mar semmi banté vagy megaldaz6, mert a testi
érzékelés orokds nyomorasaganak ellenére voltam szabad és hatalmas; ma-
gamban és magamnak; tudtam, hogy szeretem, s hidba tesz barmit, nem tu-
dom nem szeretni, teljesen védtelen vagyok, amit megbosszulhatok vagy meg-
bocsathatok, s a kett§ kdzott nem lenne nagy kilénbség; bar most egyaltalan
nem lattam olyan szépnek és vonzdénak, mint mikor képzel6dtem rdla vagy
mikor hirtelen elém kerilt és megrendiltem attél, hogy lathatom; barna bére
sargasra sapadt; mintha valami fokhagymasat evett volna és most nem volt
kedvem belélegezni lehelletének szagat; mosolyaban pedig oly torz és talzo
volt az aldzat, ami arulkodott: félelme barmennyire is valddi, azon igyekszik,
hogy ne mutasson bel6le semmit, biiszkén &rzi, leplezi, szinlelt alazattal he-
lyettesiti, igy akar hizelegni és egyben megtéveszteni.

Elpirultam és a markabol kirantottam a karom.

Akkor mégsem valaszthatok, nem valaszolhatok dnkényesen; érzelmeim
szamara minden felkinalkozé lehet6ség zsakutca marad: nekem nem jutott
eszembe, hogy fdljelentsem, de ha mégis megteszem, ha most megteszem, ak-
kor végleg eltavolitom magamtdl, talan el is viszik; ha viszont Ugy teszek,
mintha kérése gy6zne meg, akkor tgyetlenil jatszott alazatbdl engedem tév-
Gtra vezetni magam; gy&zelme tal konnyd lenne, hogy szerethessen érte; pi-
ruldssomat nem szégyelltem, s6t kifejezetten kivantam, hogy vegye észre, hi-
szen semmi masra nem vagytam jobban, mint arra, hogy leleplezze érzései-
met és ne tiltakozzon ellenik; és mégis, piruldsom érzete tette most mar tel-
jesen nyilvanvalova, hogy nincsen semmi, ami segithetne rajtam; barmit ten-
nék, barmit mondanék, ismét kicsuszik a kezemb6l; nem marad més, mint
egy Ujabb tisztazatlan pillanat, amit nem érthet, és meddd abrandjaim; akkor
meggy6z6désem szerint kell dontenem, kegyetlenil és jozanul, gondoltam
hirtelen; ez a lehet6ség viszont apdmhoz és anyamhoz kotétt, mégha ekkor
nem is 6k jutottak eszembe, hiszen barmennyire szerettem volna is, meggyd-
z6désem, ha volt egyaltalan, akkor sem teljesen a sajatom, a helyzet pedig
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tulsagosan kivételesnek és ram szabottnak mutatkozott ahhoz, hogy akar az
arcuk, akar a testiilk megjelenjék és olyan kimondhaté szavakat sugjanak a
flilembe, amelyeket a szajkd biztonsagaval ismételhetek; mégis, az otthonos-
sag meleg er6szakossagaval rejtéztek gondolataimban, ugrasra készen, s ezért
tudtam, hogy létezik a magatartasnak egy olyan formaja, amely képes min-
denféle érzelmi szempontot kirekeszteni magabdl, s csupan azon elvek alap-
jan cselekedni, melyeket meggy6z&désnek neveznek; csakhogy nekem az ér-
zelmeimet nem volt erém megfojtani.

»lgazdn nem magam miatt kérem!", mondta még élesebben, s a keze,
amelybdl kirantottam imént a karom, még a leveg6ben tétovazott, hosszl uj-
ja, finom csukldja volt, de nem engedtem, nem akartam, hogy befejezze, nem
akartam ilyennek latni tobbé, kézbevagtam: ,El6szor is jol lenne, ha kilénb-
séget tennél bejelentés és foljelentés kozott!"

Am 6, mintha nem is hallana, folytatta a megkezdett mondatot: ,Az
édesanyamat szeretném megkimélni ett6l az Gjabb kellemetlenségt6l."

Egymas szavaba vagtunk.

»Mert ha Ggy gondolod, hogy spicli vagyok, akkor kar barmirdl beszél-
nank."

,Lattam, hogy éra utan féolmentéi a tanariba, lattam!"

»Azt hiszed, hogy mindig csak veled, éppen veled foglalkozom?"

»Mert tudod jol, hogy az édesanyam szivbeteg."

Folnevettem. Es ebben a nevetésben volt er6.

»Amikor vallalnod kéne a szavaid kovetkezményeit, akkor szivbeteg!"

Szemébe visszatért a fény, mintha egy hideg villanas belilrél vilagitana,
orditott s a szavak fokhagymas lokései az arcomba csaptak: ,,Akkor mit ki-
vansz? Mit? Ha akarod, a seggedet kinyalom!"

Valami mozdult, s mindketten 6nkéntelenil oldalra kaptuk a fejinket:
a hofoltos tisztason egy nyul futott.

Nem a nyulat néztem, a rét szélére érve bizonyéara eltlint a bozoétban,
hanem 6t; észrevétlendl keriltiink ilyen kézel, dihiinkben, s ha figyel ra, ak-
kor érezheti, hogy leheletem, hidba is fegyelmezem, a nyakaba ful; csikos
saljanak puha csomoéja meglazult, ingjének fels6 gombja taldn nyitva volt,
gallérja pedig a pulover kivagasa ald csuszhatott, mert finom félrehajlasaban
kilénds meztelen tajként tarult elém hosszU nyaka: a megfeszild inak és iz-
mok &gyaban a sima b6ron atderengd Gt6ér egyenletesen luktetni latszott, s
a gyengéden eléreugré adamcsutka hegye kiszdmithatatlan ritmusban, de
meghatéarozott kéron belll folfelé és lefelé mozdult egy kicsit; arcdbol az or-
ditdsban foltoluld vér lassan visszasillyedt, el6ttem nyerte vissza eredeti szi-
nét; vastag ajka ismét elnyilt kissé; tekintetével a nydl atjat kdvette s mikor
egy ponton megallapodott, tudhattam, hogy eltlint a nyul.

Szemének zoldjén atsiitétt az erd6 mdgott lebukd nap sapadtsarga fénye,
s mintha a szarkadk kitartd cserregése, a varjak szintelen karogasa, a leve-
g6 szaga és az erd6 minden kis nesze is ugyanabbdl a tapinthaté bizonyos-
sagbdl lenne, mint az arca: éles volt, mozdulatlanul is mozduld, kemény; nem
tikroz6dott benne semmiféle érzelem: létezett; egyszerlien és kénnyedén ad-
ta 4t magat a latvadnynak, s szdmomra taldn nem is annyira szépsége, szinei-
nek és vonasainak harmonigja volt most olyan irigylésreméltd és leny(igdz6,
mégha latszdlag erre vagytam is, hanem inkabb az a bels§ képesség, amivel
minden pillanatnak vonakodas nélkial és teljességgel at tudta engedni magat;
ha tikdrbe néztem, hogy 6sszehasonlitsam vele magam, akkor latnom kellett,
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hogy én sem vagyok éppen cslinya, bar olyannyira szerettem volna red ha-
sonlitani, hogy azt akartam, éppen olyan legyek mint &; szemem kék volt,
tisztdnak és atlathatonak tlint, sz6ke hajam lagy hulldmokban borult fehér
homlokomra, de arcom puhan érzékeny, sérthetd§ és térékenyen érzelmes vo-
nasait megis megtévesztéen hazugnak éreztem, mert mikézben masok Kkifeje-
zetten kedvesnek hitték, szerették tapogatni vagy végigsimitani, én durvanak,
kozonségesnek, sotétnek és alattomosnak tudtam magam; nem volt bennem
semmi kedves; nem tudtam magamat szeretni; mintha sajat valddi l1ényemen
idegen alcat hordanék; s hogy ne okozzak tulsagosan nagy csalodast, olyan
szerepeket kényszerililtem jatszani, mely kilsémnek sokkal inkabb megfelelt,
mint az érzéseimnek; kellemesen figyelmes, megértd, légiesen mosolygos és
behizelg6en nyugodt igyekeztem lenni, holott valdjaban komor voltam, inger-
lékeny, minden érzékemmel nyers élvezetekre vagytam, indulatos voltam és
gy(ilélkédé; legszivesebben mindig lehajtottam volna a fejem, ne lassak és
ne is lassanak, és csak azért néztem mégis nyiltan az emberek szemébe, hogy
pillantasukon ellen6rizhessem alakitasom hatasat; csaknem mindenkit sike-
rilt megtévesztenem; és mégis csupan akkor éreztem igazan jél magam, ha
egyedul maradtam, mert azokat, kiket konnyedén léprecsaltam, kénytelen
voltam lenézni butasdguk és vaksaguk miatt, mig azok irant, akik gyanut
fogtak, nem voltak hiszékenyek vagy egyszer(ien nem engedték &t magukat
soha senkinek, olyan mértéktelen figyelmet és gyengédséget tandsitottam, ami
minden lehetséges er6met és energidmat igénybe vette, ilyenkor képtelenil
kéjes 4julds kdérnyékezett s ezért éppen azokban az esetekben érzékeltem leg-
élesebben ravaszsagomat, képlékenységemet és hatalomvagyamat, amikor vé-
gul is azokat sikerllt meghoditanom, akik egyébként teljesen idegenek, ta-
lan éppen gydldletesek vagy tavolian k6zombosek voltak nekem: azt akar-
tam, hogy mindenki szeressen és senkit nem tudtam szeretni; éreztem a szép-
ség kabitd csalasat, azt, hogy aki ilyen megszallottan csak a szépségre va-
gyik, csak a szépségre figyel, az képtelen szeretni s azt szeretni nem is lehet,
am err6l mégsem tudtam lemondani, mert gy éreztem mintha szépnek mon-
dott arcom nem lenne az enyém, a&m e szépség mégis hasznalhaténak tiint a
csaldshoz, a csalas az enyém volt és hatalmat adhatott; kifejezetten idegen-
kedtem a sériiltekt6l és a cstnyaktol, ami nagyon is érthetd, hiszen hidba
mondtak, hogy szép vagyok, hiaba lattam, ha a tikdérbe néztem, ha mégis
csinyanak és taszitonak éreztem magam, dnmagamat nem tudtam becsapni,
érzelmeim pontosabban sugtak, hogy valdjaban milyen vagyok, mint kiilsém
bajaval nyert hatalmam, s igy olyan szépségre vagytam én, melyben a kilsd
és bels6 formak azonosak, melyben a killem harmdnidja nem egy nyomorék
lélek zlirzavarat, hanem a jésagot és az erét takarja; tokéletességre vagytam
tehat; vagy éppen belsé azonosulasra énmagammal, a tokéletlenség szabad-
sagara, arra, hogy hatéartalanul rossz és gonosz lehessek; 6 pedig nem hagyta
magat.

-En egyaltalan nem akartalak féljelenteni téged!”, mondtam nagyon hal-
kan, de 6 nem mozditotta meg a fejét, ,Es ha mégis foljelentenélek, akkor
is nyugodtan letagadhatod, hiszen gondolhattal éppen a kutyatokra is, bar
nehéz lenne kimagyaraznod, de gondolhattadl akar a kutyatokra is."

Suttogdsom nem volt er6sebb, mint a hideg fényben kirajzolod6 parafelh6
a szam el6tt; minden szavam mozdulatlan arcdhoz ért; ennél ravaszabbul
okos nem lehettem, fenntartottam annak lehet&ségét, amit nem volt szandé-
komban megtenni, az enyhe fenyegetés ellenében azonban felkindltam régton

1007



egy kézenfekv@ otletet, amivel kibdjhat a hal6bdl, amit red vethetek, igy vi-
szont a sajat feltételezett meggy6z6désemet arultam el, mert igenis fel kéne
jelentenem; csak akkor lehetnék er6s és kemény; s talan meg is teszem; mé-
lyebbre nem tudhattam sallyedni mar; nem éreztem magam, magam folott le-
begtem, de lenn.

Semmi nem volt fontosabb, teljesen lényegtelenek voltak a szavak, csak
a para, amit kilehelek és a b&réhez ér, de Ggy latszik ez nem elég, mert va-
lahogy fligg6ben maradt a tekintete, nem nagyon érthette, mire gondolok.

»Nekem eszembe se jutott, higgyed el!"

Végre felém forditotta a fejét s lattam a szemén, amint gyanakvasa el-
tlnik.

»Nem?", kérdezte és 6 is suttogott; a szeme ismét olyan lett, nyitott és at-
hatolhato, olyan, amilyennek szerettem, ,Nem!", suttogtam hatarozottan, bar
nem is tudva mar, hogy ez a tagadas végeredményben mire is vonatkozik,
mert végre beléphettem oda, nem kellett jatszanom, érezhettem amint az én
szemem is kinyilik, és ez volt a fontosabb, ,,Nem?", kérdezte ismét, de most
mar egyaltalan nem bizalmatlanul, hanem inkdbb Ggy, mint mikor sajat sze-
relmérél akar valaki megbizonyosodni és a szé péarafoltja érintette a szdmat.
.Nem, egyaltalan nem!", suttogtam; aztan hirtelen csend lett kdzoéttlink; néz-
tuk egymast, kdzel voltunk, olyan kozel, hogy a fejemet alig kellett mozdi-
tanom; szajammal megérintettem az ajkat.

Anyam, akit harom napja hoztak haza a korhazbol, otthon is fekudt, s
amint kés6bb egyedill maradtam, mert Krisztian eltlint a bokrok kozott, ez
jutott el6szdér eszembe, az anyam, ahogy nagy agyaban fekszik, és meztelen
karjaval nyul felém.

Még éreztem a szamon az ajkat, éreztem az idegen bOr cserepeit, a szj
hdséanak puhasdgat és szagéat, rajtam maradt, a szdamon, még éreztem a két
ajak finom rebbenését, szétnyilasat csukott szdm alatt, majd a lassu kilégzést,
ami az enyém lett és a mély belégzést, amit t6lem vettek el, s bar e tény el-
lentmondani latszik nekem, mégis Ugy hiszem, hogy nem volt ez csoknak ne-
vezhet6, s nem csupan azért, mert a szajunk éppen hogy érintkezett, vagy
nem is csak azért, mert az ajkak érintkezése mindkett6nk szaméara olyan mé-
lyen 6sztbnds megnyilvanulas maradt, melynek céltudatos, mondhatnam sze-
relmes alkalmazasat még egyikiink sem ismerhette pontosan, de legféképpen
azért nem, mert ez esetben a szdjam nem volt mas, mint a meggy6zés utolso
eszkoze, az utolsd szdtlan érv, 6 pedig a félelmét lehelte ki rdm, s a bizalméat
lélegezte bel6lem magéaba.

Es tulajdonképpen azt sem tudom, miként valtunk el egymastol, mert a
pillanatnak bizonyara volt egy olyan mérhetetlen téredéke, amelyben telje-
sen atadtam magam ajka érzékelésének, érezvén, hogy lélegzetével 6 is telje-
sen atadja magat nekem, s ennek tudatdban egyaltalan nincsen szandékom-
ban azt allitani, hogy érintkezésiink vagy mondjuk kélcsonds érvelésink nél-
kulozott volna minden érzékiséget, hiszen nevetséges is lenne ilyesmit allita-
ni, nem, ez az érintkezés nagyon is érzéki volt, de tisztdn volt az, ez hang-
sulyozand6, mentesen minden olyan hatsé gondolattél, amivel a feln6tt sze-
relem a csékot a maga természetes maddjan kiegésziti, ugyanis a mi szénk a
lehetd legtisztabb formaban arra szoritkozott, amit fliggetlenil minden el&z-
ménytdél és fuggetlenil minden koévetkezménytdl egy pillanat téredéke alatt
két szaj egymasnak adhat, beteljesulést, enyhet és feloldast, s ekkor hanyhat-
tam le a szemem, akkor amikor mar semmiféle latvany és koérilmény nem
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szamithatott, de ha erre gondolok, mégis meg kell kérdeznem 6nmagamtél,
hogy mi més és mi tobb lehet a csdk, ha nem igy és nem ez?

Mikor a szemem kinyilt, 6 mar beszélt.

»Te tudod, hogy hol laknak télen a vadnyulak?"

S a hangja hidba hatott most még mélyebbnek és a szokasosnal talan
érdesebbnek, nem volt benne semmi sietség, olyan magatolértet6d6 természe-
tességgel kérdezett, mintha a nydl nem is percekkel el6bb, hanem éppen most
futott volna at a réten s a két id6 kozott nem tértént volna semmi sem; amint
néztem az arcat, a szemét, a nyakat, azt a szamomra most nagyon is tavoli
latvanyt, amit az opalosan ragyogd és agakkal, fakoronakkal csipkézett hat-
tér elétt nyujthatott, egy pillanatra fel kellett tamadjon bennem a végletes és
helyrehozhatatlan tévedés rettenete, mert a kérdés egyaltalan nem azt akarta
jelenteni, hogy természetszer(i és szinte kotelez6nek érezhet6 zavardban egy
k6zémbos téma fedezékébe vonul, sem a tekintetében, sem arcanak vonésain
vagy testtartasaban nem lehetett felfedezni a zavar leghalvanyabb jelét sem,
épp oly finoman kiegyensulyozott, magabiztos és némiképpen hlivés maradt,
mint maskor, vagy taldn ez esetben helyesebb lenne azt mondani, hogy fé-
lelmeit6l a cs6k altal megszabadulva lett ismét elérhetetlenil 6nmaga, ami
kozel sem azt jelenti, hogy k6zo6mbds vagy éppen kdzonyods lett volna azok-
kal az eseményekkel szemben, melyek vele térténtek meg, hanem ellenkezg-
leg, olyan mértékben volt kiszolgaltatott 1éte minden pillanatanak, mindig
annak a pillanatnak, amely benne éppen éIni kényszerilt, hogy egyforman
kiszorult beléle minden elmult és minden sejthet6 jov6, azt a latszatot kol-
csbndzve, mintha & sajat testi jelenlétén is kivil allna, mintha valahol, ahol
lennie adatott, mégse lenne ott; én azonban mindig az elmultak foglya ma-
radtam, mert egyetlen hangsdlyos pillanat olyan mennyiségl szenvedélyt és
szenvedést volt képes felverni bennem, hogy a kdvetkez6re mar nem is igen
juthatott magambdl idém, s igy maradtam Kkivil azon, amin & méashogyan;
nem tudtam kovetni.

»,Egyaltaldn nem tudom", morogtam kedvetleniil, mint mikor valakit fel-
riasztanak.

»Talan a foldben laknak."

»A foldben?"

»Valami igyes csapdaval biztosan el lehetne kapni egy egész nydulcsa-
ladot."

Csendesen, sietség nélkll nyithattam ki az ajtét, s minden bizonnyal a
taskamat sem ejtettem ki Ugy a kezembdl, mint maskor, nem csattant a ko-
von, a sitlyos ajté nem dondilt utdnam, aminek kovetkeztében senki nem ve-
hette észre érkezésemet, az el6térbe vezet6 fényes tolgyfalépcsén sem futot-
tam folfelé, am e sajatos valtozasnak avagy hianynak nem voltam a tudata-
ban, azt pedig egyaltaldn nem sejthettem, hogy ezutdn mindig sokkal 6vato-
sabban és halkabban fogok mozogni, lassabb, elgondolkodébb és még ma-
gamba fordulébb leszek, ami persze nem akadalyozhat meg abban, hogy a
kérnyezetemben zajlo eseményeket tudomasul ne vegyem, sét talan éleseb-
ben is lassak, csakhogy mindent a részvétlenség tavlatabdl; az ebédl6 szar-
nyas Uvegajtaja nyitva allt, az edények finom csdrrenésébdl bizonyara meg-
allapithattam, hogy elkéstem, mar csaknem végeztek az ebéddel, ami egyéb-
ként a legkevéshé sem érdekelt, mert az el6térben j6 sotét volt és kellemes
meleg, csupan az ajté rekeszes opaltablain sz(ir6dott ki némi kés6délutani
fény, a flit6test néha percegett és bugyborékolt, aztin mindig egy fémes,
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visszhangos kattands a csOvekben; sokaig allhattam itt a frissen sitott fasirt
sulyos illatdban és a foldig ér6 oreg tikdrben lattam is magam, de a szényeg
biboranak tiukrozédése most sokkal fontosabb volt, mint az arcom vagy a
testem, a tukdr ezist csillogasan puhan elmerilt a fekete kérvonal.
Ertettem, miért is ne értettem volna, hogy valami kozos vallalkozés le-
het6ségét villantja fel ezekkel a csapdaba ejthet§ nyulakkal és pontosan ér-
zékeltem azt is, hogy ha valaszra var, akkor tulajdonképpen arra var, hogy
0sszeszedjem magam és a normalis kapcsolédas megszokott formaiba vissza-
lépve esetleg nekem is legyen egy épkézlab otletem kozos vallalkozasunkat
illetéen, ami természetesen lehetett volna barmi, nem kellett volna foltétlenil
ezekhez a hilye nyulakhoz ragaszkodunk, barmilyen vallalkozas, ami er6t
és lgyességet kivan, s igy megfelel a férfiassdg kovetelményeinek, de sza-
momra ez a tlrelmes lovagiassaggal felkinalt lehet6ség tulsagosan is egysze-
riinek, bizonyos értelemben nevetségesnek tetszett a torténtekhez képest, s
nem csupan azért, mert nem nagyon illett mar az életkorunkhoz, hanem mert
éppen gyermetegségével arulta el dnmagardl, hogy nem maéas, mint a véde-
kezés tulzottan sietds oOtlete, ami arra szolgal, hogy a torténtekrél ne kelljen
tobbé tudomast vennie, fedés, kitérd, az érzelmek eltéritése tehat, ami végil
is persze sokkal jézanabb megoldasnak mutatkozott, mint amire én az adott
helyzetben képes lettem volna, csakhogy abban a pillanatban és abban a hely-
zetben t6lem semmi nem allt tavolabb, mint hogy joézan legyek; feloldoztaté-
som o6rodme agy aramlott ki bel6lem, mintha kézzel is megfoghaté anyaghol
lenne, fodrozddva terjedt, valami el akarta érni 6t, ami a testembdl aradt, s
nem volt méas vagyam, mint ebben az allapotban megmaradni, megmaradni
egy olyan allapotban, amelyben a test teljességgel kiszolgaltatta magat mind-
annak, ami 0szténds, érzéki és indulati benne és igy annyit veszitve stlyabdl
és nehézkedésébdbl, amennyit a felszabadult energidk nyomnak, meg is szint
annak a testnek lenni, amit nylignek érziink; ezt az allapotot dhajtottam tar-
tésitani, kiterjeszteni érvényességét minden elkdvetkezd pillanatomra, attorni
hat mindazon gatakat, a megszokast, a neveltetés beidegzettségeit és az ille-
met, mindazt, ami hétkdznapi pillanatainkat elrabolja t6link, mert nem en-
gedi, hogy lényilnk legmélyebb igazsagait adjuk at, s igy aztan nem is mi
vagyunk az id6ben, hanem helyettiink van az id6, liresen és szabalyosan; s
mikdzben csokdnydsen és hajlithatatlanul, teljesen képtelenil arra, hogy va-
lami normadlisnak és hétkdznapinak nevezhet§6 hangon megszolaljak, arra to-
rekedtem, hogy megtartsam magam e pillanatnak, éreznem kellett, hogy hoz-
z4 mindebbdl semmi nem érhet el, s ahhoz hogy e fékevesztett vagyakozas
lattdn mégis nyugodt és tlrelmes maradjon, bizonydra minden emberiesnek
tekinthet6 lelki készségét igénybe kell vennie, ugyanis sima falnak mutatko-
zott, amelyen mindaz, ami bel6lem aramlott felé, k6z6mbdsen megtort, visz-
szacsapodott, és nem 6t, hanem engem o&lelt koril, beburkolt, egy olyan bu-
rokba vont, melynek nincsenek pontos hatéarai, mégis bizonyos védelmet ad,
mert azonos velem, &m hiaba lebegek benne oly kellemesen, a legkisebb 6vat-
lan mozdulat szétfoszlatja, elég egy hangsulyos sz6, s mindaz ami a testbdl
kitort, szétoszlik a leveg6ben, mint leheletiink parafoltja; nézett, egyenesen
a szemembe nézett, s nem is lattunk mast, csak egymas szemét, de mégis
egyre messzibbre tdvolodott, mig én ugyanott maradtam, mert ott is akartam
maradni, ott és Ugy, ahogy voltam; csak ebben az &riilten kiszolgaltatott alla-
potban éreztem magam, s6t, mondhatnam azt is, hogy itt és igy éreztem el6-
szor a bennem tombol6 érzékek nagyszer(iségét, szépségét és veszélyességét,
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ez voltara igazan én, nem az a bizonytalan koérvonal, amit a tikor arcként
vagy testként mutathatott, hanem ez; tdvolodasat észre kellett vennem, el6bb
azt a futd meglitkozést, ami minden jészandéka és fegyelmezettsége ellenére
is az arcara irddott, majd azt a kis mosolyban jelentkez6 buta folényeskedést,
amivel a megitkdzés gyengédségét legybzve sikeriilt olyan messzire tavolod-
nia, ahonnan mar némi részvéttel teljes kivancsisadggal pillanthatott vissza
ram, de nem szdéltam és nem tettem semmiféle mozdulatot, szamomra a Iét
ebben a szétlan allapotban volt most beteljesiilten tokeéletes, s olyannyira fon-
tos voltam magamnak, hogy még az sem zavart, amikor arcarél még ennek
a mosolynak az arnyéka is eltint, s élesen érzékelhet6 lett a csend, a csend-
ben pedig ismét hallhatdva valt az erd6, a szarkdk cserregése, egy tavoli ag
nyiszorgasa a szélben, az éles kdveken atcsordilé viz és a sajat lélegzetveé-
telunk.

»Majd gyere at", mondta valamivel emeltebb s némiképpen elvéko-
nyodott hangon, ami egyszerre nagyon sok mindent és nagyon is ellen-
tétes dolgokat jelentett; a természetellenes hangsuly fontosabbnak tetszett,
mint a mondat értelme, mert jelezte, hogy zavarban van, semmi nem olyan
egyszeri, mint ahogyan azt gondolni szeretné, s tekintetével barmilyen ta-
volsagra tornédzta is magat t6lem, még mindig fogva tartom, éppen néma-
sagom készteti olyan engedményre, amit kulénben eszébe se jutna meg-
tenni, habar a hangsuly természetesen jelzi, hogy békilésiink nem lehet
komoly, tehat nekem eszembe se juthat ezt a hatdrozatlan meghivast elfo-
gadni, s6t, inkabb udvarias figyelmeztetésnek kell felfognom arra nézvést,
hogy ezutan legalabb annyira nincsen jogom betenni a ldbamat a héazuk-
ba, mint ezidaig; a mondat mégis elhangzott, s arra a délutanra vonatko-
zott, amikor az anyja az ablakbdl kialtozott és én a kezemben tartottam
két diot,

»,Krisztian! Krisztian, hol vagy? Krisztian, mért kell itt orditoznom?
Krisztian!"

Osz volt, alltunk a di6fa alatt, csendesen pergett az es6, a paraktol
sulyos szlrkiletben sargan és vorosen izzott a kert, nagy lapos kovet tar-
tott a kezében, az imént még diot tért vele, s annyi id6t se hagyott maga-
nak, hogy folegyenesedjen egészen, ami miatt nem lehetett eldonteni, hogy
a kovetkezd pillanatban nem az én fejemre fog-e sujtani a kdvel.

S ebben igazan nem volt semmi, ami mulatsagos lehetett volna, mégis
nevettem.

»,Ezt a hires héazatokat ti loptatok azoktdl, akikbdl éltetek, s a tolvaj-
tol egyaltaldn nem bln visszalopni, amit lopott, mert a tolvajok ti vagy-
tok!"

Amig mindketten félmértik az elhangzott szavak kdvetkezményeit, el-
telt valamennyi id6, d&m barmily csiklandds élvezetet okozott is ezeket a
szavakat kimondani, éppen az 6 diihébdl, s az én nyugodt, de valamelyest
rajtam kivil allo élvezetembdl volt érezhetd, hogy ez nem maéas, mint bosz-
szU, megtorlas azokért a szinte észrevehetetlen sérelmekért, amelyek ro-
vid, &m annal hevesebb és viharosabb baratsagunk idején halmozddtak fel
benniink, akkor mar hénapok 6ta a napnak szinte minden &rajat egyitt tél-
tottik, s az egyenl6tlenségeken mindig atlékott a kivancsisag, az 6sszekoc-
cands tehat mintegy ennek a kozelségnek a szikségszerl kiforditdsa, a
visszaja volt, csakhogy hiaba is talaltunk volna elégséges magyarazatot, ez
a varatlan kitorés ugyanis mindketténket olyan messzire vitt, ahonnan mar
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nem létezett visszaut, s hidba volt is valdsziniitlen amit tettem és teszek,
a két diot vissza kellett pottyantanom a fdldre, toccsant a nedves leveleken,
az anyja még mindig kialtozott, s elindultam a kapu felé, olyan elége-
detten, mint aki valamit végleg elrendezett.

A szemembe nézett, vart.

Az utolso kisérletként elhangzott, oly kétesen fogalmazott mondat en-
gem is eltdvolitott valamelyest att6l a pillanattol, amelyt6l egyébként nem
tudtam és nem is akartam elszakadni, a tadvolodast tehat nem csupan az
6 szemén, hanem magamban is érzékelni voltam kénytelen, mégha e Kkité-
rének latszolag nem is volt nagyobb érvényessége, mint egy futdé emléknek
lehet, akar egy rovid villanas, semmi méas, furge hal, amint a pillanat moc-
canatlan felszinére 16ki magat, lIélegzetet vesz az idegen elembd6l és néhany
gyorsan csillapod6 gy(riit hagyvan maga utan, ismét visszameriil a néma-
sagba, az emlékeztetés mégis megkotdtt, kijelolt egy pontot, s a pont olyan
hatarozott és hangsulyos volt, olyan er6vel figyelmeztetett arra, hogy ami
most torténik velink az nem més, mint egy régebbi térténés vonatkozasa,
s ugyanugy fog vonatkozni mindarra, ami elkdvetkezik, mint ahogyan uta-
las egy még régebbire, hidba vagyakozom tehat, foloslegesen erészakosko-
dom, mert képtelenség megmaradni abban, ami 06romet, kéjt vagy akar
boldogsagot okoz, hiszen pusztan az a tény, hogy ilyen kényszeri mddon
at kell élnem sajat boldogsdgom atfutdsat és elfutasat, arra utal, hogy hia-
ba kétdm magam hozza, mar nem is ott vagyok, mar kiléptem bel6le, mar
csak gondolkodom fel6le, &m valaszolni mégsem tudtam neki, holott test-
tartasdban még mindig jelen volt a készség, hogy elfogadja a véalaszom, és
most mar szerettem volna is, mert éreztem, hogy e vdalasz nélkial nem Ilé-
tezhetem: ugy Aallt eléttem, mint aki lépni készil, aztdn a vallara dobva
taskajat megfordult hirtelen és elindult a bokrok felé, vissza, abba az
irdnyba, ahol megjelent.
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GYURKOVICS TIBOR

Velazquez: Szent Janos Patmos szigetén

,Ez a Janos a Patmos szigetén
nagyon realis. Buta teje van,
egylgylen néz egy hatartalan
kis jelenésre. Laban nagy az ér.

Spanyol teje inkdbb viadalokra

vagy Oriasi mellekre gondolna,

kis bajsza van, az arccsontja kiall.

Sorte hajjal ben6tt a homloka

s nyitott szajjal hajol oda

hol fény lebeg. .. Hilyébb, mint egy kirdly."

Nagy haldingbe burkolézva iil,
ferdén teszi térdére a papirt.
Egy tollat fog irtézva a kezében,
és Ugy tartja, mint aki sose irt.

Mantegna: Getsemani kert

Nem hallatszik mar semmi mas
csak horkolas csak horkoléas

TlOdejik mint a fajtatd
csak a horkolas hallhaté

A mellkasuk le-fol mozog
és horkolnak a horkolék

Hevernek mint a fadarab
és horkolnak egy fa alatt

Judas jon agon varju il
a horkolas lebeg koril

A karjuk egymason hever
horkolnak alva mint a tej

Péter tején kis gloria
faradt muszaj horkolnia

Nyitott szdjjal horkol Jakab
szajan lebeg a nyal a hab

Labuk kinyalik mint a sas
nem hallatszik csak horkolas
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Jézus nyuszit - ,,A poharat
A horkolas az megmarad

Az egyikuikén saru van
az horkol ilyen hangosan?

A horkolas arad-apad
teljes erébdl alszanak

Szajukon boldog nyal csorog
horkolnak az apostolok.

HERCEG ARPAD

A szavak mQogott

Az az igazsag - - -

De mindegy, mar nem Ugy van,
és minek err6l beszélni,

az ember csak nézi, nézi

a bicepsz vitathatatlan jogat.

Hisz mar a gondolat is késve jott,
s a lenyelt szavak mogott,

mint tdmegzarkaba zart:

maroknyi magam vagyok.

Csak a rabok
igazan halhatatlanok.

Torténelem

a forrasnal alltam a vizbe
lattam: itt minden kristalyosabb
a halaszok szeme is

csak azt nem értettem

miért vannak itt halaszok

este aztan kiderilt

harci induldkat

gy6zelmi dalokat énekeltek

s korulugréaltak néhany megkdtozott
mocsarasszem(

iszapszind

tengerszagu Oregembert



JEKELY ZOLTAN

Kireplul a madarka

6. fejezet
KIREPUL A MADARKA

Forgd meg se varta, mig védence eltlinik a sarga haz kapujan; az irany-
bol a célra kovetkeztetve, megfordult, s er6ltetett menetben bicegett haza.
Jelentést tett a rémilt asszonynak, katondsan. Par perc mulva egyitt indul-
tak a Bastya utca felé.

A sarkon konflisba ugrottak-kapaszkodtak. A kocsist busas baksis igé-
retével vad hajtdsra nogattdk. A jarokel6ktdl ekként elszigetel6dve, kildeté-
sik sorsddnt6 voltanak tudatdban, valosagos kisistennek érezték magukat.

Forgd a haz el6tt leugrott, az asszonyt lesegitette, s néman a két ablak-
ra mutatott. A kocsist gavallérosan kifizette, s meghlzddott a szemben levé
sotét hazacskak egyikének kapujaban.

Fel se merllt mar benne, hogy diakjai, tanartarsai esetleg megpillant-
jék: sokkal nagyobb dolgok forogtak kockan, mint az 6 erkélcsi feddhetet-
lensége, johire.

Gréberné ugy rohant, hogy kettesével vette a lépcs6fokokat. Most le-
szamol a lednyaval, le a csabitéjavall Az Isten irgalmazzon nekik!

A kémlel6lyuk ablaka idékozben a huzattél teljesen Kkinyilt. Gréberné
belesett rajta.

Lily kabatjdnak latvanya a fogason, a fényes férfi bérkabat mellett,
még jobban fejébe kergette a vért.

Nem csengetett, rogtén dérdmbdéini kezdett.

Par pillanat malva Erszényi borzas feje megjelent a lyuk el6tt.

- Te strici! - kopte arcdba az asszony s villamgyorsan belekarmolt.

- De asszonyom! Kihez van szerencsém? - kapdosott leveg6ért Erszé-
nyi. Jol tudta, kit tiszteljen latogatojaban, de hidzni akarta az idét.

- Botranyt akarsz? Hat majd csindlok! - rikacsolta az asszony s olyan
vadul rugdalta az ajtét, hogy a lépcs6haz megszazszorozva visszhangozta az
agyulovésszer(i dordiléseket.

A szomszéd lakasokbdl kivancsi alakok vonultak ki a folyosdra: egy
szobalany, egy o6regasszony, egy mankos hadirokkant férfi, s néhany ka-
masz. Viselkedéslik elarulta, hogy egyt6l-egyig a felhaborodott anyanak ad-
nak igazat.

Erszényi belatta, hogy latogatéja parancsat teljesitenie kell. Ajtét nyi-
tott, s beengedte az el6szobéaba.

Gréberné, mint a fuaria, l0kte félre, s rontott be egyenest a szobaba. Lily
ott allt a kalyha sarkdba hdzédva, sebtiben magara rantott kombinéban, ki-
gyult arccal, borzasan.

- Hat csak ezt akartam! —sziszegte az anyja. - Hogy igy lassalak, te
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vilagkurvéja! Hogy tébbet ne hazudhass nekem! Szedd &ssze a culibulidat
s indulas!

" Osszekapkodta s odacsapta a harisnyat, a tobbi ruhadarabot Lily ar-
céba.

- Hol van az a gazember? Beszélni akarok a fejével. - Kiorditott az
elészobéba:

- Ne bujkalj, te piszok! A kezemben vagy. Ezt a biintanyat a fejedre
gyujtom!

Erszényi kozben rendbehozta magat a fiird6szobdban s cinikus mosolyt
er6ltetve, vallat sdrlin vonogatva allt Gréberné elé.

- Ink&bb egy cigarettat, asszonyom! - tolta az orra elé az egy szl
Chesterfieldet.

Gréberné kipofozta a kezébdl.

- Folényeskedsz, diszné? Kikaparom a szemedet! Elcsabitottad a la-
nyomat!

- Kikérem magamnak - hebegett Erszényi s mar-mar azon volt, hogy
Lilyt kiszolgaltassa, azonban betyarbecsiilete feliilkerekedett.

- Te utolso strici! - emelt ra kezet az asszony.

~ Nem tlrém ezt a hangot - ugrott neki a lovag. - Mindjart megmu-
tatom, kivel van dolga! - s Grébernén nagyot loditott.

Gréberné megtantorodott, de volt ereje koriilnézni, lerogyott egy szék-
re, hapogva, nyodgve leveg6 utan kapdosott, majd arcat kezébe temette s
ugatd zokogasban tort ki.

Erszényi megkdnnyebbiilten sdéhajtott fel. Megfordult a hadihelyzet!
Taktikat kell véaltoztatni.

- Egy pohar whisky, asszonyom? - udvariaskodott, hajlongott el6tte.

- Ha van magaban egy szemernyi becsilet, tudja, mi a kotelessége! -
mondta csukladozva az asszony, s reszket6 kézzel nyUllt a pohéar utan.

- Tudom. Lily a menyasszonyom! - jelentette ki Erszényi s haptdkba
vagta magat.

Lily felszisszent; attél félt, hogy Ludmilla a sutbadobott képen megele-
venedik, s menten kikaparja a szemét.

- S ezt ilyen koriilmények kozt kell megtudjam, én, az anyja!

- Jobb késén, mint soha - hetvenkedett Erszényi; érezte, hogy csatat
nyert, s az asszonyt hamarosan szépszerével kitessékelheti.

De az felpattant, szeme szikrat szort, s a poharat az asztalhoz koccan-
totta.

- Gyalazat! Jossz, vagy nem jossz, te szOrnyeteg? - formedt ra a la-
nyara.

- Csak menj, édesanyam! En maradok — véalaszolta keseri megvetés-
sel. Hol volt mar attél a negédeskedést6l, hogy anyjat ,memikémnek" sz6-
litsa! Kiallt az ablakba, a tlikrézd ablakszemekben hajat igazgatta, és kiha-
jolt az utcara, mint akinek nincs miért bujkalnia.

Forgé késén ugrott be a kapualjba; szemik egy pillanatra talalko-
zott.

- ,Ezek szovetkeztek ellenem!" - ddébbent ra Lily a valésagra, s most
mar gydlolettel mutatott utat anyjanak:

- Menj mar innen! Odalent var a fullajtarod!

Gréberné arca megvonaglott. ,Az a barom Forgd! Elarulta magat és
engem is elarult!" - szerette volna orditani, de fogcsikorgatva hallgatott.
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Erszényi kivancsisagtél égve trappolt az ablakhoz. Forgd éppen akkor
igyekezett beh(zodni egy masik kapumélyedésbe.

- Hm - pattintott az ujjaval Erszényi bacsikam, a vén bolond? Hat
ez is benne van a pakliban? - S & is ravicsorgott Grébernére. - Ezt jol

megszervezték! Mért nem hoztdk mindjart a néprenddrséget?... Van még
valami 6haja, a nagysagos asszonynak? - nyomta meg a szot.

- Vigyazzon az irhajara, fiatalember! - emelte fel az ujjat Gréberné.
- Maga nem ismer engem, de ha akarja! .. .

- Nem, isten 0Orizz .. . Legfeljebb, ha mas hangon kezdi! ... Akkor le-
hetne még velem beszélni, a nagysdgos kisasszony érdekében ... - mondta

Erszényi, s az asszonyt a vallanal fogva, gyilkos el6zékenységgel, szinte
Olelgetve sodorta kifelé; a kiiszébon attuszkolta, az ajtét bezarta s vissza-
trappolt.

- Te... Te kis artatlansdg! - Kozeledett satani vigyorral Lilyhez.

- Csak nem gondolod, hogy a nyakadba akarom varrni magam? - li-
hegte Lily a toporzékold, 6Ini készen ramered6 gorcsds arcba.

- Nagyon kedves! - sziszegte az a foga kozil, s a lany hajaba mar-
kolt, fejét a kadlyhadhoz koppantotta. - Négykor feljéssz a lakdsomra, négy
ora Ot perckor lefekszel nekem, négy 6ra hiszkor beallit az anyad! Vizsga-
rendezés volt! De ne félj, gondoskodom réla, hogy ne dicsekedj vele a szin-
hazban! ...

Lily reszketve, halottsapadtan tdmaszkodott, két tenyerével is, a kalyhéa-
hoz. A langyos csempek talvilagi josagot, békesseget kinaltak ezekben az
embertelen pillanatokban. Artatlansaganak, a kitervelt szinezet(i helyzetben
valé artatlansaganak tudataban emelt fével nézett farkasszemet - talan a

hohérjaval.
- Olj meg! - suttogta. - Verd szét a fejem, vagy I6j agyon! Ne csak
szavakkal gyilkolj! —és térdre vetette magat Erszényi el6tt.

- Menj, s anyad elétt térdelj! Az az 6rilt most végigkiurtdli az egész
vérosban!

- Persze, persze!... Milacska is megtudja és oda a becsileted!... -
mondta Lily s feltdpaszkodott. Erezte, hogy vére szivarog, fajdalmai is vol-
tak. Odaimbolygott a karosszékhez, melybe ruhadarabjait s retikiljét tette
volt.

Erszényi néman figyelte minden mozdulatat. Megszanta volna? Vagy
megijesztette az alvajar6 lomhasag? Hangot valtoztatott, vagy taktikat? Oda-
ment hozza s megsimogatta a hajat.

- Hagyjuk a jelenetet! Beszéljink okosan! - kérlelte. ;

- Ne nydlj hozzédm - lokte el magatdl Lily, s héatralépett. Es indult
volna a furdGszobaba, ennek legf6bb idejét érezvén . ..

- O, az istenedet - Allitotta meg Erszényi hangja. - Vigydazhattal vol-
na, ha tudod, hogy ... - de nem mondta ki, amit akart. Félt kimondani.

Lily Erszényi tekintetét kovette s meglatta a tenyérnyi sotét foltot a sz6-
nyegen.

- Ne haragudj - mondta, vére latvanyatél megriadva, nagyon Kkisla-
nyosan.

- Eredeti kdsmir, a mult héten szereztem! Gondolhatod, hogy nem ba-
géért. Most aztdn nézhetem - méltatlankodott a lovag, az asztallapnyi sz6-
nyegen esett szepld miatt.
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Lily szemében mar olyan rémdlet Gveglett, mint a verébfiokdéban, mikor

a ketrecben, cs6rét csattogtatva indul felé a bagoly ... S kdzben érezte,
hogy a labaszaran az a meleg erecske tovabb folydogal.
- Ne maszkalj, mindent &sszevérzel nekem! - parancsolta Erszényi. -

Hozok valami rongyot a flird6szobabdl - mondta s kirohant.

Lily retikliilje néhany karnyujtasnyira volt az asztalon; zsebkend&ért
nyalt - de alighogy a zarat kikattintotta, észrevette a széktamlara akasztva
Erszényi oldaltarisznyajat. Alvajard bizonsdgaval nyult bele s azt a hideg,
cigaretta-tarca tapintasu targyat két ujjal kiemelte, s mélyen a maga taska-
jaba sillyesztette. Zsebkendd&re, Ggy érezte, mar nincs sziiksége ...

Erszényi, ha csak egy masodperccel hamarabb 1ép ki a furd6szobabdl,
a kis hall nyitott ajtajdn &t tettenérhette volna.

Kezében rozsaszind, talan labmosashoz hasznalt kis torulkéz6, s egy jo
marék vatta.

- Intézd el itt! A fird6szobat nem fogod Osszemaszatolni. A toriulkdz6t
aztdn dobd be a kalyhéabal. ..

Es magara hagyta. Nem titkolhatta, hogy zavarban van. A rohan6 ot-
hat perc elég volt, hogy t6bbsz6rés megbanas, lelkifurdalas kerekedjen felil
aranyifjui cinizmusan. Kiment a konyhaba. Tett-vett, csorompdélt, talan ita-
lai kdzt valogatott.

Lily olyasmit érzett, mintha a sorsot, n6i mivoltanak legf6bb aldozata
aran, végre maga felé hajlitotta volna, s ezentdl mindennek ugy kell tor-
ténnie, ahogy 6 akarja. Nincs tobbé anyja, nincs szeret6je - a maga ura.
A Frommer-Stop is, lam, az 6 kiszolgalasara készul6dott mar id6tlen-id6k
Ota, éppen csak a kezét kellett érte kinyujtania.

De mégis olyan szemérmes, zavart kis mozdulatokkal, szinte lopakod-
va tordlgette magat, mintha kajan bamészkoddknak kdzszemlére téve, pel-
lengéren dallna. A vattat, ahogy csak tudta, beszoritotta combja kozé, s dva-
tosan feldltozkodott.

- Kész vagy? - harsant a konyhabol érdesen, siirgetén.

Lilyt, erre a hangra - mert benne kiméletlenséget, szandékos durvasa-
got érzett - egy pillanatra a gyilkossag gondolata szallta meg. De csak egy
pillanatra. Jozansaga fellilkerekedett: a hideg, feketefény( szerszdm kezelé-
séhez nem ért. Mi torténik, ha rafogja megtipréjara, de a ravasz nem Kkat-
tan el?... Az nekiugrik, a fegyvert kicsavarja a kezébdl, s akkor eredeti
elhatarozasanak befellegzett!

- Kész - valaszolta megadodan. Ez a sz6 sokmindent s(ritett. De Erszé-
nyi csak a maga szamara fontosat hallotta ki: azt, hogy a leany elkésziilt a
toalettjével, tehat a szlrét végre kiteheti. Ludmilla, vagy akar a rendérség,
nyugodtan zorgethet aztan lakasa ajtajan.

Kedveskedni probalt: Lily arcat mosolyogva két tenyerébe fogta.

- Orilj neki, csacsikam, hogy tul vagyunk rajta! - és meg akarta cso-
kolni.

- Le vagy ... vagta képébe Lily, s szé6 nélkil, &sszeszoritott labszarral
igyekezett a kijarat felé. Kabatjat leakasztotta, héna ala fogta, s keze a ki-
lincsen volt mar, amikor Erszényi utjat allta.

- Ne izélj mar! ... Igy nem mehetsz el, mindenki utanad fordul. Auto-
val viszlek a szinhdzba - mondta és nyudlt volna a fogashoz, bérkabatja
utan.

- Az autdd is le van... szaladt ki Lily szajan masodszor is, de még
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keser(ibben, s hogy el ne gancsolhassak, vissza ne ranthassak, villamgyor-
san, héattal fordult ki az ajton.

- Ha neked igy jobb, te kis mafla!... hallotta még lovagja bucslsza-
vait a les6 ablakbdl, aztan az is bekattant mdgotte.

* * *

Forgé az utca fels6 végében Aallt lesben. Amikor Lilyt észrevette, még-
hozza Erszényi nélkil, kiovakodott a kapu mélyedésb6l s léptei (temét
Lilyéhez mérve, némileg megnyugodva szeg6ddtt a nyomaba. Hogy a jard-
kel6kben, vagy netan ismer&sokben a legcsekélyebb gyandt se keltse, botja
propellerszer(i forgatasaval és fiity6részéssel mimelte a gondtalanul sétalé
Uriembert. Csakhogy Lily hol sietds apré léptekkel, hol tamolyogva, szinte
duléngve haladt, mintha részeg volna. Feltlinés nélkil kdévetni egy nét, ilyen
allapotban, nem volt kockadzatmentes vallalkozas. Egyébként is, bal laba
nyilalladsai minduntalan gonosz gdrcsbe rdntottak az arcét. ..

Lily lehorgasztott fével imbolygott egyik utcdbdl ki, masikba be. A ja-
rékel6knek csak a félarcat latta, ha egyaltalan rajuk nézett; s mintha egy
mer8ben ismeretlen varosnak 0ssze-vissza éplilt hazsorai dilongtek volna
koralotte. Térde meg-megcsuklott, halantéka liktetett, hogy olykor a falnak
kellett déInie. Kilonds alakl és tapintdst csatorna-csoveket, szaraz és érdes
faderekakat, nyirkos, mohos kd&falakat érintett. Itt voltak ezek eddig is? -
almélkodott s nem ismert r& semmire. De a legfurcsabb és leggyotr6bb az
volt, amikor kozvetlen kozelr8l, szinte orrdval az orran, szdjaval a szdja
el6tt, ravigyorgott Erszényi farkaskutya arca.

Forg6 fel nem érhette ésszel, mi baja lehet. Leitatta volna, s talan dur-
van bantalmazta is az a gazfick6? - keresett magyardzatot, s hogy-hogy
nem, eszébe jutott a ,bukott angyal" kifejezés. De honnan akkor az a glo-
ria-szer(i, alkonyati fénykoszora Lily feje koérul? .. .

Lily, ereje fogytdn, s mar-mar ismeretlen jarokel6k segitségéért folya-
modva végre bekanyarodott a Szinhaz utcdba. Ezt az Gtszakaszt még meg
kell tennie, ha masként nem, folyton a falakat, a fakat surolva, ha Kkell,
négykézlabra ereszkedve is! Aztadn elkeriilhetetlen egy-két kellemetlen ta-
lalkozas, szObaelegyedés: a porta kéril mindig lebzsel néhany kotnyeles
alak; vagy a fllkében a portasné friss langosat majszoljak, s isszdk a sava-
nyu szilagysagi vinkot...

De szerencséje volt: csak a portast kellett Gdvozolnie. Egy pillantast
vetett a préba-tablara; hatha mégis ott a neve, a régebben neki igért két sze-
rep valamelyike mellett?.. . De megnyugodva latta, s Ggy érezte, ez mas-
ként nem is lehetett volna, hogy Seurette-et is, Rose-t is azok a kollégandi
alakitjak, akiknek hangjat a prébaénekléskor a karnagy megfelel6bbnek ta-
lalta ...

Forgd, az utcasarkon megtorpant, s tehetetlenségét atkozva, botjaval a
levegdt csapkodva, megsemmisilten bamult a szinészbejaron eltliné ,bukott
angyal" utdn: A szinhdz az 6 birodalma, mint viz a halé, leveg6 a madaré.
Magafajta halanddnak tilalmas, ismeretlen borzalmakat, fertelmeket rejtd

tartomany ... . % %
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Lily rendetlenill kalapalé szivvel, személyiség-veszt6 kabulatban, arcén
furcsa kis mosollyal, a korlatot szorongatva vanszorgott fel az emeleti 0l-
toz6k folyosdjara. Az esti el6adds —a Corneville-i Harangok — szerepl®Gi
tarkabarka, sallangos kosztiimjeikben mint &lombeli alakok sirdgtek koéri-
Iotte. Mintha ezek maguk is, egyt6l-egyig valami réviletben leledztek vol-
na .. . Egy kardos dalia, nagy, tollas kalpaggal a fején, hangjat b6szen ko-
szorulgetve robogott el mellette. A nyitott ajton at lathatta a primadon-
nat, amint kapkodd kézzel kenceficéli magat: lgyet sem vetett red. Mar
mindenki érteslilhetett gyaldzatarol, megcsifolasarol, s azzal, hogy észre
sem veszik, jotéteményt gyakorolnak. A balett-6lt6z6ben tudott egy rozoga,
bérhuzatd divanyt, melyr6l sok pajzan legenda keringett, valamiért ez von-
zotta: hanyatt fekldni, szemét behunyni s mindent felejteni, minddrdkre!...
Az ajté nyitva volt. Besurrant, kabatjadt maga ald teritette, s végigd6lt a
nyikorgo, recsegd, félig kifordult belii alkotmanyon. Nemsokara vad csivito-
lassal rontott be o6t-hat leany.

- Ne is torédjetek velem - haritotta el szeles érdekl6désiiket - pihen-
ni akarok.

A balett tindérei voltak; jelenésiik utan kibujtak pdasztorleany kosz-
timjikb6l s énekelve, zsinatolva, félmeztelenil ugrabugraltak az urasagi
kukorica-gorénal is hosszabb és szell6sebb helyiségben. Aztan feldltozkdd-
tek, kosztimjeiket sorra a kozépen allé6 hosszd labas-fogasra akasztottak,
majd egyenként az Oridsi tukor elé vonultak és utolsé simitdsokat végeztek
polgéri, nagyon evilaghdl valé toalettkéjikon.

Azt hitték, irigyelt és csodalt, prézai szerepekben egy csapasra felt(int
kollégandjik alszik; nagy-tapintatosan még kdszonéssel sem haborgattak.

Lily végre egyedul maradt. A szinhdz zengett és liktetett; hol er6sebb,
hol gyengébb muzsika-foszlanyok hatoltak fel az 061t6z6 csendjébe, olykor
egy-egy csengd szoprdn-akkord. Harangok csengtek-bongtak; hangjuk mar
egy alombeli tajbol érkezd hivas, lzenet.

Lily tagjait 6lmos zsibbadas bénitotta meg. Ha valaki elkialtja magat,
hogy ég a szinhaz, akkor se tudott volna megmoccani. O, ha ez mar a halal
bédulatanak szellgje volna, és sohase kellene tobbé feltdpészkodni, emberek
k6zé menni, szégyenkezni és hazudni!... Latta, amint Forg6 horihorgas
arnyék maodjan kalimpal utdna az utcan. Anyja is megjelent, mézes-mazosan
csalogatta haza, s minduntalan Erszényi lehellete csapta meg, lihegést-sut-
togast hallott s egészen kozelr6l villogott r4 a fid ragadozé-fogsora ... Az-
tan autdéban szaguldott, folyoparton, széles orszaguton, a tavolban mesés
rézsds paraban tindokoltek Buda vardnak csak egyszer, 14 éves kordban
latott tornyai, ahogy Toldi is lathatta harom napi bolyongas utan ... Es
boldog volt, mint aki hamarosan célhoz ér, (j életet kezd és multjat senki se
lobbantja szemére . ..

Felocsudott, szemét kinyitotta; fogalma se volt rola, hol van e pillanat-
ban. A félhomalyban oridsi all6 tikor verte vissza az utcai lampa fényét;
kilonos, fodros ndi ruhak, selyem, barsony kosztimék suhogtak, imbolyog-
tak, s egy levitézlett, gérég dramakban szolgalt maszk taldnyosan vigyor-
gott r4 a garderob-szekrény tetejér6l. Felilt, kisimitotta nedves arcaba ta-
padt hajat; csak ebb6l ddbbent r4, s csak mostan, hogy sirt, méghozza so-
kat.

Most méar tudta, hol van s azt is, mi hozta ide.

A szinhdzban mar csend volt, mint valami templomban éjnek idején. Az
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utcan elkocogott egy lovaskocsi; a tavolodo, elhalé l6dobogds megnyugta-
téan példazta minden foldi larma elmulasat. ..

Felkelt, kezébe vette taskajat és menten odaallt a tikor elé. Gy(rott,
poffedt pillaja, karikasszemd arc, borzas fej bamult vissza ra.

Nem, ezzel a faria-arccal nem adhatja &t magat az enyészetnek! Ha
mar a haldla pillanatdt megvéalaszthatta, mért nem haszndlhatna utols6
maszkjahoz illatos és draga szépitészereket?

Lazas sietséggel el@szedte pudriéjat, razsat, kolnivizes flaconjat s a ti-
kér el6tt kinos milgonddal, percekig kend6zte magat. Hajat aprolékosan,
ujjat meg-megnyéalazva rendezte el a homloka fél6tt s a halantékan.

A fogas feldobalt, tarka jelmezei hivogatéan néztek rd vissza a tikor-
b6l. Hozzajuk lépett s remegd ujjakkal végigtapogatta 6ket. - Mennyi sze-
rep! - lelkendezett. — Isten veletek hercegnék, péasztorlanyok, midinettek
és milovarn6k, taladljatok meg masban mélt6 gazdatokat! Isten veletek,
alomruhak, a magunkbol-kibajas, a boldog hazugsag és atvaltozas szivrepe-

s6 percei!l Tapsok és virdgcsokrok, lampaldz, siker, és dics6ség! - Isten ve-
led, Szinhaz!

A legszebbiket kiemelte - tan egy elatkozott kiralykisasszony csipkés-
gallérd, rozsaszin kontdsét, aki egyik szemével sir, a masikkal nevet —ut-
cai ruhajat egy székkarfara ldditotta s nyakaba keritette az izzadsag- és
porszagl nehéz selyem-damaszt ruhat. Sokaig imbolygott benne a tukor
el6tt, el6re-hatra fordult, oldalrdl is megvizsgélta a hatat. Amig a nyak-
szirtjén begombolta, s a csipkegallért megigazitotta, karja elzsibbadt - de
begombolta, hogy 6lt6ztet6nd se jobban. Aztan benyult a tdskdjaba s kezé-
ben a jéghideg, sulyos, csiszolt ércdarabbal, - melyr6l remélte, hogy Sors-
kellékes elGirdsosan adta kezébe - szorosan a tikor elé allt. Es kovetkezett
arcvonasainak lehetd legtdkéletesebb elrendezése . ..

Sokaig kisérletezett. - Nem, amugy is el6redll6 metsz6fogait nem mutat-
ja, abbol baj szarmazhatik —csupéan egy virdgot keres6é lepkeszarny csiklan-
dasara tdmadt gyermekmosoly a szdja koril, csak ennyi kell. S féleg aka-
rater6, amelyb6l odaatra is futja, hogy a Végitélet napjan se keriljon le az
a mosoly! Hogy arcat a haldlnak semmiféle gorcse, kinja el ne torzithassa!

Amikor a lepkemosoly felilmulhatatlanul tokéletesnek latszott, boldo-
gan allapitotta meg, hogy lampaldza minimalis, éppen annyi, amennyi nél-
kil elképzelhetetlen a becsliletes szinészi munka, s hogy a megtalalt mosoly
a hideg, idegen test érintését6l sem torzul el, s6t, talan még blivosebb belsé
ragyogassal allanddsul!

Noha egy pillanatig gy érezte, hogy e jatékot szivesen folytatnd akér
a vilag végéig: miel6tt keze el nem zsibbadt volna, - és azt a mosolyt cso-
dalatos lelkier6vel &llandositva - megrantotta a ravaszt.

Elomlott a tikor el6tt és eltlint a talpig ér6 kék selyem-damasztruha
fodrai kozt; mintha leikével a teste is elillant volna.

* * *

Forgé nyolc dra tajban egyre magabiztosabban Aallapitotta meg, hogy
kozbelépésiket siker koronazza: lam, a franya zéld auté ma mar nem kos-
lat Lily utadn. Leshelyérél, a szazéves juharfa reves odvabdl, mind merészeb-
ben dugdosta ki az orrat; még fiutylrészett is egy-egy dallamot a Cornevil-
le-i Harangok gazdag valasztékabol: ifjukori bdédulasok és kisértések dalla-
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mai! Valami boldogsaggal hataros megkodnnyebbilést észlelgetett magan:
mintha szivét hirtelen elengedte volna az a gorcsds kéz, mely Lily megisme-
rése ota egyfolytaban markolta s egyetlen nyugodt lélegzetvételt sem ha-
gyott neki...

A Sétatér lassan kicserélte vendégeit, pesztrak és tisztesen botozgato
Oregurak eltlinedeztek, s helylket a padokon s a bokrok alatt elfoglaltak
a szerelmesek. Forgd bajszat podorgetve, sajat vakmerdségét6l meglepddve,
mustralgatott meg egy-egy kackidsabb fehérszemélyt. Semmi kétség: kozel
az idé, amikor 6 is igy fog sétalni Lilyvel, édes kettesben, a szazesztendds,
mindentud6 fak alatt, mint ezek a dirrégé parocskék ...

llyenforman nem csoda, ha egyre kellemesebben telt a varakozas. Lel-
ke az ébredez6 emlékekt6l, a jovend6 szinezgetését6l egyre gazdagabba valt.
Percenként egy-egy esztendét fiatalodott. ..

Végre, kilenc o6ra tajban a kdzdnség todulni kezdett kifelé, az emberek
egyméas hegyén-hatdn 06zonlottek, - de Lily nem volt sehol. Forgé hidba
meresztette szemét, és hamar visszaesett kronikus szorongasos allapotaba.
Ugy latszik, a leanyzonak van meg valami elintéznivaldja odabent - de mi,
vajon mi, az Eg szerelmére? - igyekezett a késésre magyaradzatot talalni, s
mar botja acélhegyével hessegette-hajkuraszta szeme el6l a siir(iséd6 réme-
ket.

Aztdn a szinhdz egy varazsitésre elcsendesedett, a fények rendre-rend-
re kialudtak - s Lily még mindig sehol, sehol!

Marpedig innen —hacsak szarnyai nem néttek - az 6 bukott angyalka-
ja el nem illanhatott! Tobb gonddal kellett volna a zsinorpadlas ormotlan
burkat, a szelel6 nyildsokkal tagozott kupolat figyelnie - hatha ott szallt
ki el6le a vesztébe rohand leany ...

A kihalt terecskén atvadolva, odasettenkedett a szinészbejar6hoz, s
megprobalta a kiskaput. Semmi nyomadasra sem engedett, s hiaba feszeget-
te szeges botjaval is. Aztan a fébejarathoz lopakodott s ott zorgdtt-matatott
a rezfogantyukon. Belllrdl keresztvassal voltak bezéarva.

Végill a Szamos-part felél, a betonkeritésen atverg6édve prébalt szeren-
csét. A szlik, keskeny udvaron, melyet toredezett kéfal védett a hulldmok-
tél, kimustralt szinfalak és diszletek tomkelegében taldlta magat. Ezeken
atcsortetett s nekirontott egy Kkicsi, elfelejtett vasajténak.

Be volt szegezve. Hidba kaparta, szaggatta, razta. Hogy a szdjaba csa-
podott portol, faltormeléktél szabaduljon, kivergdddtt a diszletromok ko-
zll s leroskadt egy deszkabol acsolt dor oszloptalapzatra; banta is &, hogy
antik tragédidban vagy komédiaban szolgalt-e valaha, miel6tt kidobtak vol-
na, diszletdl...

7. fejezet
KARHOZAT ES UDVOZULES

Egy csepp életer6t, egy szikra életkedvet sem érzett. A halal barlang-
szagl fuvallata soha ilyen kozelr6l nem zdrgetett szdraz leveleket kori-
I6tte. A tamlat kinald deszka-alkotmanyon hatradélt, fajos labat kinydj-
totta. Minden tagjat, minden érzékét zsibbadas jarta at - s szinte boldog
volt a tudattol, hogy talan mar a kovetkezd perchen nem él.
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De még sok-sok percnek kellett leperegnie, és szamtalan szaraz levél-
nek tancolnia koérulétte, amig teljes kabulatba merdlt.

S egyszercsak mit lat?

Vele szemben, a Fellegvar mogul 6z6nlé holdfényben kétfelé nyilik a
zsindrpadlas templom-kupoldnyi fedele! Muzsika zendil, szadmtalan orgo-
nasip visszhangos vizesés-zlgasa, s a tet6-nyilas peremére Kirdppen egy
nagy, karcst ezistmadar. Madar, nem angyal. Szarnyat bont, prébalgatja,
emelgeti, kétszer-haromszor is int, vagy suhint feléje, majd eleinte tétovan,
s fokrol-fokra konnyedebben, hullamvonalban emelkedik s szall-szall, ta-
volodik és tlnik el az aranylé holdfény-pallon.

- Lily! Lily! - kialtja kétségbeesve, s repulni szeretne utdna - de
mozdulni sem tud, mintha foldbe gyokerezett volna a laba . ..

Borzongatd hidegre ébredt; néhéany pillanatig azt sem tudta, hol. Egy
oldalfélt pislakold, pdkhalés burdja villanykértének héla, nagynehezen azo-
nositotta kornyezetét: a Szinhaz folyopart fel6li, lomtar-szeri udvara. Fel-
nézett. A hatalmas zsinorpadlas kupolaja alig lathatdo a holdtalan, sdr{ éj-
szakéban.

Dagadt bokaju, el6renyujtott laba, mint egy méterfa, hevert elGtte,
s akkorat nyilallt, hogy felszisszent, mihelyt megmozditotta. A varosrész-
ben csend, csak a folyd zlgott, morajlott, a valtakozd szélirdny szerint,
a kozeli gaton atzuhogva.

Hol a botja? Hol a kalapja? - Feltapaszkodott, korilbotorkalta a disz-
letromokat - hidba. Amig aludt, életformdajanak, magatartdsdnak talan leg-
fébb, jelképszerl kellékeit6l: a vastag, acélvégl sétabottol, a divatjamult
keménykalaptdl fosztottak meg holmi gardzda éjjeljarék, lelkiismeretlen
korhelyek. Magukkal vitték volna? Vagy rossz tréfaként, fogtadk, s beha-
jitottdk a diszlet-maradvanyok kozé? Esetleg, a diiledez6 palankon ét, egye-
nest a Szamosha? .. .

Forgé hazatamolygdsa a Malomarok mentén, hol széles, hol keskeny
utcak hosszan, a kihalt varosban, valdsdgos kalvariajaras volt... A Szé-
chenyi téren, egy tikroz6 kirakatbdl vonaglé, imbolygd, Oriastermetl, ha-
lalf6 arct kisértet meredt ra. Irtézattal hunyta be a szemét: a kisértet &
maga volt... Egy keresztutcabol, mikor lakasatél mar csak egy-két haz
valasztotta el, autddurrogas ltdtte meg a fiulét. Bedllt a kozeli kapumélye-
désbe: hatha most hozza haza Lilyt alavald csabitdja, megrontéja? - Most
leszamol vele! - hatarozta el - s jobbja gorcsésen randult markolasra.
De bkotja fogantylja helyett a semmit markolta, hogy koérmei a tenyerébe
vajtak.

Nem, nem a békaz6ld géphill6 robogott &t a kis hidon! Kodzdnséges,
6zénviz elétti, utott-kopott fekete Fordocska volt.

Fellélegzett. .. Lily talan mar rég hazaért, s az igazak almat alusz-
sza. Tovabb indult. Alig lépett kett6t-harmat, valami zo6rrenést, pendilést
hallott a feje felett. Felnézett. Hat valaki integet, zsebkend6t vagy mit

lobogtat s pisszeg az egyik emeleti ablakbél. - Professzor ar! —hallja -
s Gréberné hangjara ismer. Az egész héaz, s minden ablak sotét, csak az
integet6, borzas arny-alak mogétt pislakol valami virraszté lampa. - Le-

megyek, kaput nyitok! - suttogja az asszony s feje eltlint az ablakbol. Es
Forgé most dobbent ra, hogy nincs nala kapukulcs! Es elcsigazott, bolygo
kisértet-allapotaban, atmelegedé szivvel, végtelen halat érzett haziasszo-
nya irant: lesz fedél a feje felett; mert 6 inkdbb megfagyna, semhogy bar-
kit is haborgasson éjjeli nyugalméban ...
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- Jézusmaria, mi tértént magaval? - meredt ra Gréberné, ahogy a ka-
puban megpillantotta.

A kisértet csak legyintett s fejét razta, ezzel jelezve, hogy amit atélt,
emberi szd ki nem fejezheti.

- Lily? - kérdezte rogton, s jobb tenyerével a szivetajat dorzsolte,
nyomkodta.

Az asszony mindent elarulé s mindenrél lemondé s6hajjal felelt. Es
elére indult a Iépcs6n; Forgd a nyomaban.

Akérmilyen homalyos volt is a Iépcséhadz, s barmilyen lelkidllapotban
leledzett is a kisértet, a h&ziasszonyon esett egynémely véaltozast méar ott
észre kellett vennie... Az ismert, lanyaval kozdsen viselt rozsaszin pon-
gyola helyett, vilagoskék, kotott haldrékli rajta, aléla a fehér haloing a tér-
déig kilég; meztelen laban tollpamacsos selyemtopanka... Es ahogy, ott
a lépcsdn, el6tte szokdélcselt folfelé, olyan illatfelhdt arasztott, mint egy
viragz6 mandulafa; s6t, arra is volt gondja - s Forgd, amint fljtatva, szi-
matolva kdvette le nem vette rola a szemét - hogy formdas labikrdjat mind-
untalan mutogassa a mogotte kaptatonak.

- De hat mi tortént magaval, az isten szerelmiért? - kérdezte Ujra az
asszony, mihelyt az el6szobdba értek, s az ajt6 bezarodott mogottik.
A valaszt meg sem varva, tessékelte Forgot befelé, a szobajaba.

Forg6d ott taldlta magat hirtelen, ahova, talan nem is tudatositva, év-
tizedek ¢6ta kivankozott... A vetett agy aranysarga paplana, az elszort
néi ruhadarabok, rekamié-fén, székeken; a budoar-asztalka ovélis tikre,
el6tte hajkefék, pudriék, ken6csos tégelyek, féslisdoboz, az éjjeliszekrény
rézsaszin selyem-birds olvasolampaja: olyasmire vallott, hogy a Gondvi-
selés a foldi mennyorszadg pitvardba kalauzolta. A didktanyak, internatusi
tanar-szobak, kaszarnyak, laktanyak, barakkok, albérletek, vasagyas, csiz-
mahdzés, gyalulatlan deszka-asztalt, suvick- és formalinszagd bagolyta-
nyaihoz képest - az is volt mennyorszag, ez a halészoba!

- Hol van Lily? - kérdezte csakazértis Forgd, s hogy ne kelljen sem-
mi mast latnia, Gréberné szemébe nézett.

- Lily volt, Lily nincs! - hangzott a valasz, olyan riposztizien, mint-
ha jélel6re begyakorolta volna. - Pontosan éjfélig vartam, le se hunytam
a szemem. Dehiszen latja .. . - s bontatlan fekhelyére mutatott.

Forgé nagyon Ovatosan, csak szeme sarkabdl mert az aranyl6-sarga
paplanos, rozsaszin parnas széles nyoszolyara sanditani.

- Még hazajohet! - mondta, s k6zben olyasmit érzett, mintha mar
nem is nagyon banna, ha nem jénne haza.

- Mikor az éjfelet ellitdtte - magyarazta Gréberné, s jelent6ségtelje-
sen a faliorara tekintett, melynek mutatdja mar fél egy felé kozelgett, -
er6s elhatarozassal orokre kizartam a szivembGl! De a lakasombol is! O
akarta ezt.. . Ha neki igy jobb!.. .

- De draga asszonyom, — probalta Forgd szavakba &nteni zavaros
gondolatait - nincs elveszett lélek, s amint az Irds mondja, egy megtért
blinds szdz blintelennél tébbet ér . ..

- Nekem & orokre elveszett! - jelentette ki az asszony és két karjat
olyan mozdulattal ejtette le, mint ahogy talan valamely nemrég élvezett
szindarab anya-szerepének nagy jelenetében latta.

Ez a hatdsvaddsz6 mozdulat egyszersmind héaldréklijének szétnyilasa-
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ra is szolgdait. Forgot a latnivald - a duzzadd keblek az atlatsz6 fehér ing
alatt - maéagnesezni kezdte. S most az asszony hirtelen felzokogott.

- Nincs tobbé leanyom! - mondta elcsuklé hangon, s arcat két tenye-
rébe temette.

Forgd egylttérzése a lanyat elveszettnek nyilvanité anyaval egészen
szokatlan, ismeretlen érzéssel vegyilt, mely a részvétet egyszersmind ko-
zOmbdsitette. Voltaképp természetes érzés volt. Forgé Géza, életének 47.
évében el6szor érezte férfiassagat tettrekésznek - ndi lény kozelében.

- Maga az egyetlen, draga professzor ut, aki atérzi: mi az: lanyo-
mat, akiért egész életemet felaldoztam, egy kapcabetyar, egy bandita b(ln-
tanyajan tudni! ...

Gyanitotta-e a ravasz, vagy 0Osztoneiben tokéletes javakorabeli nd, mit
él &t egy bolondul szerelmes oregedd férfi, amikor szive valasztottjat oda-
képzeli veszedelmes, fiatal vetélytarsa karjaiba? ...

Ebben a pillanatban aut6-pofogés hallatszott. Gréberné felugrott s az
ablakhoz suhant. Kinyitotta, kihajolt. Forgd, lebirhatatlan kényszer hata-
sa alatt, szorosan mdogéje zarkoOzott, és athajolt a vallan. Néhany masod-
perc telt el igy... Az asszony kodzben Ggy izgett-mozgott, hogy testének
minél nagyobb fellllete tapadjon a ,draga professzor" derekahoz, agyeéka-
hoz, l&dbszarahoz.

A hidon ezlttal egy rozoga, jeepszer( katonai jarm{ zotydgott at.

Ott maradtak az ablakban, de mér szemt6l szemben.

- Nem &! Megint nem O! - s6hajtotta az asszony, s aztan, két kezét
a halantékara tapasztva, s talan a szerepbdl kiesve, s talan &szinte fajda-
lommal: - Nem igy képzeltem, hogy kirepll egyszer az én kismadaram!...

Es zokogva borult Forgé vallara, a nyakaba kapaszkodott, kezét a tarko-
jan osszekulcsolta.

Egy pillanatra, s el6sz6r, amidta alomlatadsab6l a szinhaz udvardn fel-
riadt, Forgonak megjelent az az alomkép: nagy, karcst eziist madar szall
ki a szinhaz kupolajan, s eltlinik a holdfényben. De csak egy pillanatra. ..
Az Osszefiiggést Gréberné kismadara és a nagy ezistmadar kdzt mar nem
volt ideje észrevenni. Az asszony, mintha 4julds koérnyékezné, belecsim-
paszkodva vonszolta fekhelye felé; nydgései, lihegései, kapaszkodasa, a tes-
téb6l 6zonlé illatpdra megtette hatdsat: kikapcsolta, kimasszirozta, még-
hozza egyidejlileg, mind testi, mind lelki gatlasait. Maglya lobogott, pa-
razslott, s Forgd bddultan, az udvozilés mamoraban, hagyta, hadd perzsel-
jék, emésszék, égessék hamuva a langok.

(Budapest, 1947-48.)
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ZELK ZOLTAN

Kicsorbult évszakok

Elhagyjak fészkiket a madarak,
el az erd6t az Gzek,

vonulnak maguk se tudjak hova,
az égboltot belepi a moha -

és jonnek olyan tavaszok,

avar fakad az é&gon.

Este

Most fogja meg vagy most engedi el
kezem az Isten?

Uzenet Kormos Istvannak

Az egykori labdarugo és a
mindenkori koltd Kormos Istvan
nem lathatta szive csapata

mint hengerli hét egyre a DoOzséat . . .

Latod Istvan milyen oktalansag
olyan gyorsan kilépni a Iétbdl!
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VERSROL VERSRE

ZELK ZOLTAN: AZ ISMERETLEN NAGY LAJOS

A VERSROL ZELK ZOLTANNAL DOMOKOS MATYAS BESZELGET
(Elhangzott a Magyar RA&diéban. Szerkeszt6-rendezd: Lajta Kalman)

AZ ISMERETLEN NAGY LAJOS

Az agaskodo, egészséges fak

s a padokon a korhadt betegek,
kisért a kapuig a koérhaz-kerten at,
én: Szervusz Lajos, &: Isten veled,
aztan a dobbenet,

mikor a kavéhaz és a szegénység
paradicsomabdl kilzetett

gornyedt lelkl Oreg

a fillemhez hajolva sugta meg:
Mert én mar imadkozom is...

Két év szinlltig tele félelemmel.
Hetvenhez még ennyit kapott.
Rettegéseib6l nétt istenénél

két évig minden éjszaka
jelentkezett: Vagyok.

Te aki vagy ha vagy

Add hogy ne bantsanak

Akik a foldén laknak

Taposd el oktalan tlzet

Az ellenem gyujtott haragnak
Add szivemre kezed

Hogy behegedjenek

Rajta a teméntelen sok sebek
Adj alvast ébredest

Adj nyitott ablakot

Adj ablakomba larmas napsiitést
Ne szamold a napot

Ha adtad rdm az Oregséget

Ugy add hogy ne kurtara mérjed
Add meg Add meg ha adni tudsz -

Nem adta meg.

DM: Az ismeretlen Nagy Lajos - nem az egyetlen és nem az els6 verse Zelk
Zoltannak, amit oreg iro-baratjarol koltott, akihez évtizedeken at tantorithatatlanul
ragaszkodott - 1975-ben megjelent verseskdnyvében olvashaté. Ahogy a kotéltan-
cosok: ez a cime ennek a verseskdnyvnek. - De mikor irta igazaban ezt a versét
Zelk Zoltan? ,,Napi huszonot orat toltok ébren / és nem tudom, hogy nappalom
vagy éjem / az a huszon6t 6ra?" - olvashatni legdjabban megjelent kotete, a Min-
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dennapi halalom egyik szdsszenetében. Nos, erre a harom sorra (Megint kérhaz-
ban) hivatkozva, azt is mondhatnam, s bizonyara nem kerlilnék nagyon messze
az igazsagtdl, hogy abban a bizonyos huszonétodik érdban irta ezt a versét is ,az
ismeretlen Nagy Lajosrol" - mint minden versét, mert ez a kdzonséges foldi ha-
landok széméra nem létez6 6ra egy kolt6 életében mindig a csoda, a kegyelem,
vagyis a koltészet ordja. S korunk lirdjanak egyik szép csodaja, hogy Zelk Zoltan
legaldbb masfél évtizede, a Tizb6l mentett heged(i (1963) versei Ota tulajdonképpen
mindig ebben a huszon6todik o6rdban is él, a folyamatos kegyelem, az allando ih-
let allapotdban, mert barmirdl is ir verset, mindig remeklés, amit ir, dsszetéveszt-
hetetlenil az Ové; mint egy t(izb6l —csorbitatlan épségben - kimentett mesterhe-
ged( szivig éré hangja. De Zelk Zoltan életében, sajnos, ez a huszonotodik éra jo-
néhany éve mar nemcsak a koltészeté; mint ahogy a nap tobbi, kdzonséges hu-
szonnégy oOrajaban, a folyamatos kegyelem a folyamatos szenvedéssel osztozik ezen
az oran. Azeért-e, mert esetleg titkos 0Osszefliggés volna a szenvedés és a kegyelem
kozott? Ki tud, ki merhet erre valaszolni. Betegagyanal én is csak annyit kerde-
zek most t6le: emlékszik-e arra a huszonotddik orara, amikor ezt a verset irta?
Mikor volt az? Mire emlékszik: mit tud elmondani a vers sziiletésének a koril-
ményeirgl?

ZZ: - Domokos Matyas szép koltészetét vissza kell rantanom prézaba. Ponto-
san emlékszem ra, hogy ezt a verset 1973-ban, HajdUszoboszlon irtam, a gyogy-
szallo kavéhaz-nagysagu presszojaban. Lehet, hogy a kavéhaz-nagysagl terem ésa
feketekavé szaga késztetett versirasra. Mégsem véletlen, hogy éppen Nagy Lajos-
rol irtam a verset. Ordja, masfél draja bamultam depressziésan magam elé, s mikor
golyostollat fogtam, azt hittem, afféle onarcképet irok. De hirtelen visszaemlékez-
tem arra a percre, mikor a korterem ajtajaban allok, s latom asztalnal dlni s le-
ejtett fejjel maga elé bamulni Nagy Lajost. Mikor beléptem a terembe, 6 folrez-
zent depressziojabol. Kulénds érzéke, mondhatnam, nagy gyakorlata volt ahhoz,
hogy a depressziobol az ellenkez6jére, viccel6désbe, trefalozasba valtson. Mikor
elkoszontem téle, azt mondta: ,Varj, elkisérlek.” - Nem tudom miért, de nagyon
hosszd volt az at, ahogy mentiink a Janos kdrhaz kertjében, ahogy a versben irom:
,Egészséges fak és korhadt betegek" kozott. Nehéz volt elblcsiznom téle. O is
igy lehetett ezzel, mert nemcsak kezet fogott velem, hanem megoélelt, s igy mond-
ta: ,lsten veled!" Aztan hirtelen a filemhez hajolt és azt sigta: ,,Mert én mar
imadkozom is." Ezekb6l a folembe slgott szavakbol sziiletett a koltemény.

DM: - S mint Proust regényét a teasiitemény: a kdvé szaga hivta el6 benned
Nagy Lajos emlékét.. .

ZZ: - A magamfajta kavehazi kolténel persze hogy a kavé szaga is. De még
inkabb az, hogy betegségem hat esztendeje ota én is hajlamos va%yok a depresz-
szidra. Ha egyediil vagyok a lakasban, ordkig ulok a fekhelyemen, bamulva magam
elé. Talan kalonds, amit mondok, de néha az az érzésem, hogy a depressziot Nagy
Lajostol tanultam.

DM: - Mikor ismerted meg Nagy Lajost?

ZZ: - 1928-ban iltem este a Simplon kavéhazban, s egy kilfoldi képeslapot
nézegettem. Emlékszem a képre: egy épitkezés allvanyain betlinagysagl emberek
alltak. S a vallam mogil egy ujj rabokoétt az egyik figurara, s hallom: ,,Ezt az em-
bert ismerem." Nagy Lajos Vvolt.

DM: - Ezzel a jatékossaggal gy6zte le a depressziojat? Vagy: paléstolta?

ZZ: - A tréfalozas spanyolfala moégé bujt félelmeivel. Szegényre de sokszor
raolvastak, hogy kavehazi iro. Pet6fitol Jozsef Attilaig, Szabo Ldrincig, lllyes Gyu-
laig de sok kavéhazi iré volt Magyarorszagon! Az igaz, hogy § volt a legkavé-
hazibb ir6. Nem érte be a reggeli es délutani torzskavéhazzal. Otvenéves koraig,
mig meg nem ndsilt, mintha inspekci6t tartott volna, éjszaka sorra jarta a kave-
hazakat,

DM: —Amikor Nagy Lajosrol faggatlak, egyszersmind nyilvanvaléan a ver-
sedr8l is kérdezlek, hiszen versednek O a targya, témdaja és ihlet6je: egy masik
ember, masik élet, akihez téged, a kolt6t, nem fliz se verségi kapcsolat, se szere-
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lem, tehat olyan kapcsolat, amllyen a koltdket, mondjuk, Julidhoz vagy Lillahoz,
vagy ,a jo oreg kocsmaros'-hoz szokta fizni. Olyan kapcsolat, ami 0Osid6k ota
természetes ihletéje egy masik embert megénekld versnek. Persze, a kolt6k a mi-
tologia vagy a torténelem héseir6l es szornyetegeirGl is irtak és irnak verset, és
miveszekrol is, a mUvészet nagy alakjairol, de ezek rendszerint egy eszmét, Jelke-
pet, ars poetikat, mivészi, erkolcsi hitvallast fogalmaznak meg. A te verseidben
azonban Nagy Lajos mlndlg a maga hétkoznapi mivoltaban jelenik meg; nem hé-
tud allando ihlet6je lenni koltészetednek. Mi volt’ az, ami teged ennyire foglalkoz-
tatott és izgat még ma is, és koltSileg is. Nagy Lajos emberi-ir6i 1ényében? Mi a
jelkép mogotte?

ZZ: - Egyetlen mondatban ezt felelhetném: mélységes szenvedése és mélysé-
ges humora. Dehét ez jellemzésnek kevés. Tersanszky mellett § volt az a nagyon
nagy iro, akinek asztalahoz barmikor letilhettek a fiatalok. S annyira elnézé volt,
hogy néha arra meéltatlanokat is asztalahoz engedett. Vallok tovabb. Tizennégy
éves voltam, amikor meghalt édesapam. Mindig vagytam valaki idGsebb emberre,
akibe belé kapaszkodhatok. Kamaszkoromban ~Szatmarnémetiben nem egy atya|
baratom volt a vagongyar munkasai kozott. S férfikoromban ilyenné valt szamom-
ra Nagy Lajos. Nemcsak kéavéhazban taldlkoztam wvele. Bejaratos voltam hiressé
valt konyvesboltjadba a Nagymez6 utcdban. lllyés Gyula ir megilletédve, de tréfa-
san Nagy Lajos rendkivuli fizikai erejér6l. Nekem is van ilyen emlékem. A kony-
vesholt mogott volt egy sufninagysagt helyiség, abban egy kis vaskalyha. Nagy
Lajos felesege. Szegedi Boris arra kert, apritsak fat. Tizszer-husszor nekirugasz-
kodtam, s nem boldogultam a fatonkkel. Aztan megérkezett Nagy Lajos, egycsa-
pasra kettevagta a tonkot, s felapritotta ..

DM: - .birkézonak keszllt fiatalkoraban!

Z7Z: - Valoban, imadta a birkézast. Meg is haragudott rdm, mikor én meg-
mondtam neki, hogy a profi-birkdzas elére kitervelt csalas. Ugy fogadta ezt a
kozlésemet, mintha valami nagyon szép ifjukori emlékét sérteném. Nemcsak bir-
kézobajnok lehetett volna ifjukoraban, hanem operaénekes is. Voltak is, akik biz-
tattak erre annak idején. Esténként, ha megfelel6 tarsasaggal sikerllt kavéhazza
étallakitani lakasat, gyakran énekelt. Hetveneves kordban is gyoényori énekhangja
volt.

‘ DIM: - Sakkmester is lehetett volna, mert nemcsak imédta: tudott is sak-
ozni!

ZZ: - A sakkozést csak élete utolsd évében hagyta abba. Akkor mar nem ér-
dekelte semmi. A sakkuljsagot sem olvasta. Tréfai is fogytak, de ennek okardl
talan majd késdbb.

DM: - De vegyik kozelebbrdl is szemiigyre most a vers szovetét, fogalma-
zasmodjat. Az ismeretlen Nagy Lajos harminc sora ugy hat ram, szerkezetileg,
mint egy negy tételre tagolt rovid zenemd, melynek elso tétele, ami bel6led is ki-
valtotta a verset: az utolso talalkozés emlekkepe

ZZ: - ... nem utolso taldlkozasunk volt. Hatvannyolc vagy hatvankilenc éves
volt akkor.

DM: - Akkor a versbeli leiras mddja, sugallja ezt! Ahogyan abrazolod ezt a
bucsit, abban van valami megfellebbezhetetleniil végleges és valtoztathatatlan. Nem
lehet elhessenteni a tolakodd kozhelyet, dehat valoban Ugy hat, mint egy kolt§
altal fogalmazott, s marvanyba vésett sirfelirat. Tudataban vagy ennek?

ZZ: - Nem voltam tudataban, de most elhiszem neked. Ha negyedszazadon
at latom egy embernek a merhetetlen senki maséhoz nem hasonlithato szenvedé-
sét, aki a nala huszonnégy évvel fiatalabb baratnak fulébe sugja; ,Mert én mar
imadkozom is", akkor az erre emlékezé vers mar valdban sirfelirat.

DM: - Még mindig ennél az els6 tételnél ragadva: azt irod egyik soraban:
,,y... @ Szegényseg paradicsomabol kilzetett". - Lehet-e ezt éppen Nagy Lajossal

kapcsolatban - jellemzésiil - leirni, aki - s ezt te nalam sokkal jobban is tudod!
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- nem eérezte soha paradicsomnak a szegenyseget? Szenvedett t6le. Fojtogatta. Ho-
gyan kell értelmezni ezt a megfogalmazast?

ZZ: - A vershen minden szénak van mogottes jelentése is. Nem tehettem meg
versiras kozben, hogy magyarazkodjak, hogy teljes sorsat megirjam egy embernek.
Szokés nalunk a halott irok portrejat atrajzolni, letérélni homlokukrol a kételyt,
eltintetve arcukon a vivédas rancait. Nagy Laljossal kiléndsen ez tortént. lgaz,
hogy elkotelezetten baloldali volt, igaz, hogy vallalta az ezzel jar6 kitaszitottsagot.
De annyira igazmondd, szinte rdgeszmésen igazmondd volt, hogy nemcsak a Ki-
adok, az olvasék se tudtak elviselni. A megalazkodo, hunyasz szegényeket éppugy
megvetette, mint a kispolgarokat és a nagygazdagokat. Ez volt az oka mérhetetlen
szegénységének, annak a megalazé életforméanak, hogy napi két-hdrom peng6ket
kért kolcson kavéhazi ismer6seit6l. igy élt a folszabadulasig. igy alakult ki, ezzel
az életformaval gondolkodasmadja, irasmodja. Probalt 6 vitatkozni a nem-szeretem
dolgokkal 1945 utdn is, de elég hamar értésére adtdk, hogy nem lehet. Valaki
egyszer azzal vigasztalta, miért szomorkodik, hiszen olyan szép kertes haz fold-
szintjén lakik a Pasaréten. Igen - mondta 6 -, ha lenne szemben egy kéavéhaz,
és annak ablak&bdl kinéznék, azt mondanam: de szép kertes hazban lakom ...

DM: - Amit mondasz, abba az a szorny( igazsdg van belezarva, hogy az a
sors, amelyt6l Nagy Lajosnadl jobban senki nem szenvedhetett, az tette egy-
szersmind iréva 6t: nagy iréva. Az irdnak volt szilksége arra, amib6l az ember,
mint egy ég6 hazbdl, kimenekiilt volna - ha tehette volna. S amit ennek a rette-
netesen er6s embernek, rettenetesen erds léleknek a szabadsagarol, igazsagszomja-
rol mondasz, s arrol, hogy a szegények hazugséagaival és Onltatasaival szemben
sem volt elnéz6, valamiképpen Kassakkal rokonitja 6t. Kassak meg is irta, mennyi-
re megveti azokat a szegenyeket, akik sunyin és szolgamdd belenyugszanak sor-
sukba, nem lazadnak ellene.

ZZ: - Nem érzem talalénak a hasonlitast. Kassadk a szegényekrdl szolé véle-
menyét levelformaban irta meg s kiildte el Déry Tibor 60. szlletésnapjara. Deéry
elt a szép lehetGseggel s gazdagitotta Onéletrajzat Kassak levelével. De Nagy La-
josnak talan egesz eletmlvére jellemz6 ez a magatartas. Legyunk &szinték: Nagy
Lajosnak ma sincsenek olvasoi. Nagy Lajos ma sem kell az olvasoknak. Sem a mo-
dos embereknek, sem a szegényeknek. Neki, szinte egyedill neki, nem bocsajtjak
meg, hogy nem tudott hazudni. Mdricz sem hazudott, Krady sem hazudott, de tud-
tak szépen beszélni. Akar azt mondhatnam Mdricz és Krudy stilusara, hogy ostya,
amellyel le lehetett nyelni a keser(i orvossagot. Nagy Lajos a sz0 kdznapi jelen-
tésében nem tudott szépen beszélni. ,Cslnyan" kimondta az igazsagot. Milyen
nagy ir6 az, aki ezt a cslnyan beszélest olyan szuggesztivitassal, olyan kikezdhe-
tetlen er6vel mivelte, mint 6! De ki vette észre ezt a kikezdhetetlen er6t? irdtar-
sai. Babits Mihaly s Karinthy Frigyes. S amikor a Pusztak népé-t azzal dicsérte
valaki, hogy az els6 jelent6s irodalmi szociografia, Illyés Gyula sietett megirni a
Nyugat-ban, hogy az els6 jelent6s irodalmi szociografia a Kiskunhalom.

DM: - S ugy tudom, Jozsef Attila is olyanformadn vonzddott hozza, mint te;
Nagy Lajoshoz ragaszkodva valamiképpen egy apat is keresett.

ZZ: - Valoban, Jozsef Attila ugy vonzodott Nagy Lajoshoz, akarha apjahoz.
Sajnos, Nagy Lajos egy Kkicsit tirelmetlen volt hozza. Nagy Lajos szeretett hall-
gatni, Jozsef Attila pedig mesélni s vitatkozni szeretett. SzomorGan, szinte biin-
bandan irja Nagy Lajos Onéletrajzaban, hogy tiirelmesebbnek kellett volna lennie
hozza, hogy néha meg kellett volna simogatni az arcét.

DM: - Mindenki azt mondja, hogy Nagy Lajos Kkicsit gyanakodva tekintett
a koltészetre. Miért?

ZZ: - lgazad van, kissé gyanakodva nézte a kolt6ket. Az 6 szamara Petdfi
volt a koltd, Petdéfi mlve a koltészet. Ebben furcsaméd bennerejlik az 6§ kavéhazi
nomadsaga is, az, hogy ez a nagyon budapestivé valt parasztfii nem tudta elkép-
zelni a vidéki életet. Mondogatta néha: bamulja, hogy Pet6fi Szalkszentmarton-
ban is remekm(vet tudott irni, tréfdsan hozzatette: En ha kiteszem a labamat
Budapestrél, régton tiz percenttel butdbb vagyok ...
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DM: - Talan azt érezhette gyanUsnak - &, a rettenetes szokimondd - a kol-
tészetben, hogy a kifejezésnek ez a lehetdsége, a koltészetnek a Muzsdja jobban
csabit (s konnyebben el is csabit) a valésadg megszépitésére, mint a proza.

ZZ: - A kortars kolt6k kozil lllyés Gyulat szerette igazan. Nemcsak a ba-
ratot, a verseit is. S hadd mondom meg, hogy a koltoket, illetve egyes irasaikat,
szadistaknak tartotta. Ennek bizonyitasara mindig tudott Kirivd sorokat. Egyszer
aztadn én idéztem:

Lamberg szivében kés, Latour nyakan
K&tél, s utanok tobb is jon talan,
Hatalmas kezdesz lenni végre, nép!
Ez mind igen j6, mind valoban szép.
De még ezzel nem tettetek sokat -
Akasszatok fol a kiralyokat!

- Petéfi is szadista volt! - (tétt szomortan az asztalra. - Ot percre kidb-
randultam Pet6fib6l. - Lehet, hogy igazad van, lehet, hogy a miifajra is gyana-
kodott, hiszen konok volt puritansagaban. De ismetlem: rajongott Petéfiert, sze-
rette lllyés Gyuladt, s emlékszem ra, szeret6 figyelemmel kiserte Juhasz Ferenc
indulasat.

DM: - Visszakanyarodva versedhez, annak is masodik tételéhez, ahol ez ol-
vashato: |, rettegéseib8l sz6tt istenénél” jelentkezik naponta, két éven at. Nagy
Lajos... Hadd kérdezzelek meg: mit gondolsz, milyen istene volt, milyen istene
lehetett ennek a puritan és illGzidtlan szellemnek?

ZZ: - Amilyen Istent szeretett volna, amilyen Istent & alkotott maganak.
Akit6l azt varta, hogy a foldi élettel ne muljon el az élet. Nem ismertem em-
bert, aki annyira meg lett volna verve halalfélelemmel, mint 8. Talan jellemzd,
amit most mondok: Kosztolanyi temetésér6l jottiink, s 6 mutogatta a sirfeliratok
évszamait: 36... 47... 58... S szinte reménykedve allt meg egy sirkénél, ame-
lyen azt olvashatta: 79... Ismétlem, & alkotta meg istenét, de kétségbeesve hitt
benne. Nem 6 az egyetlen a magyar irodalomban, aki Istent alkotott, O halalfé-
lelmében tette, Jozsef Attila pedig azért, hogy talalkozhasson édesanyjaval.

Edesanyam, egyetlen, dréga,

te szlizesség kinyilt viraga,

6nnon fajdalmad boldogsaga.

Istent alkotok (szivem szenved),
hogy élhess, hogy teremtsen mennyet,
hogy jo legyek s utanad menjek!

DM: - Versed harmadik tételében, amely a beteg ember lazas és konyorg6
zihdlasa, az elképzelt ima: azért rimankodik ilyenforman, halalfélelmébdl szott is-
tenéhez Nagy Lajos, mert a szituacio lelki igazsagahoz, kegyetlen Gszinteségéhez
hozzatartozik annak a beismerése, hogy az ember nem a jo haldlért imadkozik,
hanem valamilyen - akarmilyen - életben maradas lehet6ségének a reményéért?

ZZ: - Ora kilonosen igaz ez. O nem hitt a j6 haldlban. Ha az Isten egy-
szer megjelent volna neki s azt mondja: Ne félj fiam, nincs halal, csak valtozas,
evilagi és tulvilagi 1ét. Ne félj, odaat tovabb fogsz élni... - Nagy Lajos azt
felelte volna: Koszéndm Istenem, de hadd maradjak még a foldon hisz-harminc
esztendeig .. .

DM: - Dehat nem adta meg Isten neki ezt a hlsz-harminc évet, képletesen
sem, abban az értelemben sem, hogy elcsititotta volna benne, akarcsak egy perc-
re is, ezt a rettenetes haldlfélelmet. S versednek is - ,,Nem adta meg" - ez a

harom sz6 a végsG tétele. Ugy zuhan le a harom sz6 a vers vegén, Ugy vagja
el az emléket, az elképzelt imat, az egész verset, mint egy taglé, mint egy guillo-
tine. Ez a harom sz0, mint a vers befejezésének a megoldasa, rogtén megvolt
neked? Micsoda ©kondmia, micsoda 0szton az, amelyik meg tudja érezni, hogy
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itt vége van mindennek, hogy a szoveg folytathatatlannd valt, mert ehhez képest
s ez utdn mar minden csak ,lirazas” volna - ahogyan Pesten mondandk. Hogyan
talaltdl ra erre a befejezésre?

ZZ: - Van olyan versem, amelyiknek el6bb tudom az utols6 sorat, mint az
els6t. Ez a most emlitett harom sz0, ez a vershefejezés olyannak latszik, mint
egy kompozicié el6re kitervelt lezarasa. Nem az. Ereztem, hogy a vers az ima-
val még nincs befejezve. Nem harom sz6, hanem harom vagy harminc kotet
hianyzik még. Hianyzik a nagylajosi sors folmutatdsa. S nekem megadta Isten
azt a harom szdt, amely ebben az esetben - ismétlem, csak ebben az esetben -
talan folér ama harom vagy harminc kotettel.

DM: - Nagy Lajost - esett mar rola sz6 - mindenki rettenthetetlentl er6s
embernek és rettenthetetlentil erds jellemnek ismerte. Versedben viszont leplezet-
lenil esend6 mivoltdban mutatkozik meg, mert olyan kiizdelemben &brazolod,
amely csak vereséggel végz6dhet, s ennek senki nincs jobban tudatdban, mint
éppen 0. Nagy Lajos. Ezért olyan szivszoritd az 6 elképzelt imaja, rimankodasa.
Joga van-e a koltdbnek, hogy igy mutassa meg a masik embert, s éppen azt, akit
annyira szeret, mint te, Nagy Lajost? S egyaltalan: koril kell-e keriteni spanyol-
fallal a koltészetben az emberi gyengeséget, esenddséget?

ZZ: - Mondtam mar, hogy szokas nalunk a halott irok arcképét retusalni.
Néha odaig fajul ez, hogy a hlséges, mondjuk ki csak, a realista abrazolast mond-
jak tekintelyrombolasnak. Nem véletlen a vers cime: Az ismeretlen Nagy Lajos.
Aki az elmult negyedszazadban ismerkedett meg Nagc}/ Lajossal, nem mudiveivel,
hanem a rdla irt Unnepl6 cikkekkel, szoboravatassal, disz-szonoklattal, annak va-
Iéban ismeretlen Nagy Lajos. Az a Nagy Lajos, aki egy fillér nélkul beilt a ka-
véhazba, de megrendelte a komplett reggelit, a reggeli mellé kedvenc cigaretta-
jat, tudta, mindig jon valaki, akire, ahogy 6 mondta, ,kivetheti" két-harom pen-
gls ,,adojat". Aztan elkdvetkezett a még eletében vald (nneplés korszaka is, amit
lllyés Gyula nyitott meg a Szabadsagba. irt. Nagy Lajost ,folfedez6" irasaval.
S Jott a Kossuth-dij, a kertes lakas, negy-6t olyan esztendd, amikor a nagylajosi
boldogtalansdg csupan belilr6l, szivébol, halalfélelmébdl, Gldoztetési manigjabol
fakadt. Nem tudom, milyen lelki radarja volt, de mar 1951-ben tudta azt, amit
masok csak 54-ben vagy 55-ben. Hadd mutassak fol egy retusalatlan nagylajosi
napot: hetvenedik szlletésnapjat. Varta szegény az tnneplést, el6re megfogalmazta
a vélaszbeszédet, amiben benne volt az is, hogy ,készoném partunknak és a kor-
manyunknak." Az {nnepi vacsorat az ir6szOvetség rendezte a Gellert szélléban.
Csak a baratok jottek el. A part és a kormany nem képviseltette magat. Mikor
asztalbontaskor folalltunk, ram nézett és azt kérdezte: ,Ugye, €z nagyon nagy
mell6zés volt?" Masnap megjelent a Szabad Népben a hir: Rideg Sandort &tve-
nedik sziletésnapjan Kitintették. A 70 éves Nagy Lajosrol egy betl sem. Ne-
hogy valaki is félreértsen, Rideg Sandort megillette az elismerés, de Nagy Lajos
hisz évvel id6sebb volt, és jelent6sebb ir6, nagy ir6. Akkortajt szinte minden-
nap talalkoztunk, lattam hirtelen oregedését, meggornyedését, lattam, ahogy las-
san, elére hajolva megy az utcan - nem tudok szabadulni attdl az érzést6l, hogy
az a sziletésnapi mell0zés siettette a haldlat. Emlitetted, hogy szeretett sakkoz-
ni. Valoban szenvedélyesen szerette ezt a jatékot. De az utols6 évben mar nem
sakkozott, nem jaratta a sakk(jsagot, nem olvasott napilapot, elmaradtak az esti
tizfilléres ultizdsok, nem érdekelte semmi. Mert a felesége ellenezte, titokban
szokdosott 4t a kozelben lakd Szabd Ld&rinchez, aki irt is ezekr6l a taldlkozasok-
rél: ,Mint roncs a ronccsal" - irta kettejuk talalkozésairol.

DM: - Mostanaban olvastam Hubay Miklés Napld nélkiilem cimd, 0j kony-
vében egy 1957-b6l szdrmazdé bejegyzést, amely ugyancsak O6rzi ennek a sziiletés-
napi méltanytalansagnak az emléket. ,,Amikor Bartha Lajos 75 éves volt, széltam
a Csillagnal, hogy irni kellene réla. Lehet, mondtak, de harom flekknél tobbet ne.
S magyarazatul még hozzatettek, tavaly is kikaptunk, hogy Nagy Lajossal tul so-
kat foglalkoztunk a jubileuman. (Erdemes lenne utadnanézni, mennyit is foglal-
koztak vele, mi volt az, ami mar tdl sok volt.)" - Hat abbdl, amit elmondtal.
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el lehet képzelni... lgazi ir6 szamara mindig megadatik az az iroi elégtétel, hog
a palyatarsai viszont - protokollaris terjedelmi korlatozas nélkil - meg6rizzée
emlékét, de igazaban azt kell mondanom, hogy mdiviikkel és emberi lényikkel
az id6 folott allandéan foglalkoztatjak irotarsaikat. Te is emlitetted, hogy Illyés-
sel mennyire vonzddtak egymashoz; Illyés legalabb négyszer irt tanulmanyt rdla,
meg verset is, a Viribus Unitis cimGt, amely a DA@It vitorlaban talalhato, s egyik
irasabol kideril, hogy eppen Nagy Lajos temetésekor jutott el sajat halalfilozo-
figjanak a megfogalmazasahoz, illetve a halal nézGpontjabol szemleélt élet értel-
mének a megfogalmazasdhoz. Mintha Nagy Lajos ereje koltozott volna bele: bat-
ran, rettenthetetlentl szembenézni a rettenettel. Eszmefuttatasat egyébként azzal
kezdi & is, amirdl te is beszéltél, hogy Nagy Lajos ,vagyodott az emberek kozel-
ségére, az elismerésre, a szeretetre, ha adodo esetben a maga gunyoros maodjan
fogadta is. Neki gratuldltam Zelk oly id6ben érkezett verséhez." - Ez nyilvan a
Nagy Lajos a kavehazban, ugye? - melyért egész irodalmunk halas lehet, ha csak
olyanforman is, mint a blnds a véletlen adta alibiért. Hogy az Oregségérdl, arva-
sagarél szolé vers Lajost is meghatotta, azt csak ezzel a mosolyba burkolt mon-
dattal fejezte ki: - En meg az 0 betegségér6l irok majd novellat hozza."

ZZ:. - Szerencsére még életében megirtam a Nagy Lajos a kavéhazban cimd
versemet. Németorszagban, a Harz-hegység egyik Udil6jeben irtam. Hazajovet
rogton félhivtam Nagy Lajost, s kOszOnés helyett a telefonba mondtam: ,Nagy

Lajos a kdvéhazban." - Csak akkor kaptam észbe, hogy tapintatlan vagyok a le-
kavéhaziirézott emberhez, mikor ingerilten megkérdezte: ,,Mi az, kérem?" —
Bocsass meg, Lajos, ez egy vers cime. Fololvashatom? - Olvasd! - S a vers fgl-

olvasdsa utan megkérdeztem; hovd adjam a verset? A Csillagnak vagy az Uj
Hangnak? A Csillagnak - mondta 6, kedves hilsadggal - annak nagyobb a pél-
danyszdma. Készilve a veled vald beszélgetésre, elolvastam ezt a verset, s ne
vedd hivalkodéasnak, Ugy érzem, ebben a kdlteményben maér jelen van mindaz,
ami Az ismeretlen Nagy Lajosban:

NAGY LAJOS A KAVEHAZBAN

Latom, kilép a kavéhazhdl,
a Midhelybdl, ahol

szaz és néhany esztendeje
ott forr, zlg, zakatol,
szivben, elmében ott lobog
a laz, az indulat,

mely hajdan éIni szolitd,
talpra, a rab magyart.
Ahova Vajda hozta be
maganya erdejét,

égig sotétld fak alatt

- vad szikla - itten élt.
Hol rang, becsilet, n6i baj
hanyszor portéka volt,

de néhany gyonyorli homlok
a marvanyra hajolt -:
Ady! Krady! s a tobbiek,
kiknek szép, keser(
szivébll orok szikraként
pattant, kiszallt a M{!

S ki modern alkimistaként
e fustds menny alatt
goérnyedt 0j rovasok folé,
S megszuletett a Lap:
Osvét! Azok a lelken is
atparazsld szemek!
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Erzem most is .. . pirulok és
boldogan rettegek .. .

S itt szOlt, itt irta verseit
s ha mar dult-betegen,
akkor is csillag volt szava
egeden. Ertelem:

a Tindokl6 Szava, aki

a varos peremét

azt latta innen is, Csepel
flst-marta fellegét!

S ki itt él koztink mostan is,
bar évekre apank,

aki e Mihely ajtajat

mar ritkdn nyitja rank:
faradt, tér6dott és beteg -
hetven év nem kevés.

S milyen gondok téglaibdl
épilt e hetven év!

Milyen gondok téglaibdl

s micsoda talajon

épilt, mit 6 emelt-rakott -
de all Kiskunhalom!

és Tizenkilenc méjusal

és mennyi, mennyi még!
szikrazik, mint a téli fény:
Humor és Bolcsesség.
Ragyog, id6t verve, a M,
ugy vilagitva at

multunkat, miként a réntgen a
betegek mellkasat.

Réla szélok. Most 1ép ki a
kavéhaz ajtajan,

kiinn zOg a déli aradat,
hullam hulldm utén!

Latom, elindul lassudan,

a kocsidton &t -

intsétek le a gépkocsik

z0go aradatat,

mig altalér! - kialtanam ...
de bdg, de kavarog

az ar. S 6 megy, megy oregen,
hulldmok kozt, gyalog.

(1954 augusztusaban)

DM: - A kotetben, amelyb6l Az ismeretlen Nagy Lajos szarmazik, s azéta
megjelent Ujabb koteteidben is feltlinGen sok versed idézi a gyerekkort, amely
»az istennél is halhatatlanabb." Es rengeteg vers a betegséget, a haldl félelmét.
Mit6l érintkezik egy kolt6 szivében, a te szivedben a halal a gyerekkorral?

ZZ: - Mert mind a kett6 egyforman tavoli és kozeli. Ennalam kiléndsen az.
Hallgatag, buskomor gyerek voltam, aki ha egyediul maradtam a lakasban, ugy
tltem, asztalnak tamaszkodva, mint egy depresszios feln6tt. Egyetlen kapaszko-
dom édesapam volt. Az _emberek agy beszélnek gyerekkorukrol, mint az élet leg-
fényesebb szakaszardl. En azt hiszem, hogy a feln6ttek emlékeik toredékeibdl ke-
szitnek egy fényesre sikalt gyermekkort. Nem hiszem, hogy a feln6ttek igazi
gyermekkorukra emlékeznek. Ami igazan gyermekkor, az éppen olyan ismeretlen
az ember szamdra, mint a haldl. igy talalkozik a kett6.
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CZINE MIHALY
KET EMLEKIRAS

1
FEHER LAJOS: IGY TORTENT

Politikusok, hadvezérek tobbnyire akkor fogalmazzadk emlékiratukat, mikor
mar végképp lezarultnak tudjdk palyajukat, mar nyugalomba vonulva; igazolo
szandékkal vagy kritikusan még egyszer visszanéznek multjukra, a torténtekre,
rezignaltan, vagy elégedetten, de mindenképpen mint visszahozhatatlanra. Fehér
Lajos emlékirasa — Igy tortént cimmel jelentette meg a Magvet6 Konyvkiadd —
mas; meg cselekvésre kész lelkilettel, perleked6n beszél, mult id6t hasznalva
ugyan, de még a jovét is alakitani kivand lazzal. Emlékirata anyaga is nagy mér-
tékben jelenidejl: azok az események, amelyekrdl szdl, tobbnyire ma is meghata-
rozzak a magyar torténelmet, azok az emberek, akikrél beszél, nagyobb részt még
élnek — éljenek még sokaig, er6ben egészséghen —, s akik mar elkdltoztek, még
azoknak is érezzilk a kézfogasuk melegét. Apdink voltak, s6t testvérbatydink; ha
az id6 és a torténelem irgalmasabb, meég szinte valamennyien élhetnének.

Mintha egymast kovetd nemzedékek kozds csaladi kronikajat irta volna meg
Fehér Lajos a szabad, fuggetlen Magyarorszagért folyd sok szdz esztendds kiiz-
delem egyik legszebb, felszabadulas el6tti szakaszat. Ugy olvastam magam is
emlékirasat, mint a maga familigjarol és szellemi csaladjarol beszélé képeket szok-
ta nézegetni az ember: még meg sem sargultak, még az Uzenet ott fénylik a sze-
mikben. Ilyen példadul a Szabad Szérol, az egykori hetilaprol irt fejezete is az
irdsnak. Fehér Lajos fiatal tanarként és Ujsagirdként munkatarsa volt ennek a
lapnak, a kommunista, népfrontos eszmek egyik érvényesitGjeként. Magam akkor
csak mezitlabas kisiskolas voltam, kapas parasztoknak, juhaszoknak, cselédeknek
olvasgattam a lap irdsaibol a d(il6végeken, de szinte minden ir6janak a nevére
emlékszem még ma is. Nemcsak a magyar iras itt is megszolald oridsaira, Illyés-
re, Szabo Palra, nemcsak a tudosokra, politikusokra. Erdei Ferencre, Mdd Aladar-
ra, Donat Ferencre, Kovacs Imrére, de a tollforgatd parasztokra is, Hegyesi Ja-
nosra, Nanasi Laszlora, Turczi Jozsefre, kisgazdakra, kubikusokra, féldmunkasok-
ra, s a kllpolitikai 0sszefoglalokra és a parasztegység korili vitdkra is, amelyeket
jérészt — most tudtam meg — a fiatal Fehér Lajos irta, mar akkor is kommunista
meggy6z&déssel. S ilyen csaladias érzéssel nézegetjik Fehér Lajos konyvében a
kozolt fotokat is. A sziilék, a rokonsag képét a bubos kemence koril, a szeghalmi
tanitok és tanarok portréit, a marciusi front debreceni fiataljainak arcképeit, a
Gyorffy kollégistak és az ellenallast szervez6 kommunistdk — tdbbek kozott Donath
Ferenc, llids Ferenc, Z6ld Sandor, Palfy Gyoérgy, S6lyom Laszl6 arcképeit. Ez az
arcképcsarnok maga is egy darab magyar tortenelem.

Fehér Lajos tudja: ,,az emlékirat irasa konnyl is, nehéz is.” Koénnyl, mert
szubjektiv, mert a szerz6 sajat élményeit mondja mindenekel6tt, de nehéz is,
mert az emlékezet olykor pontatlan s atszinezheti a rég tortént mozzanatokat. Az
emlékezetet viszonylag kdénny( ellendrizni: az egykord dokumentumok, a kortar-
sak vallomasai és a torténettudomanyi kutatasok elégséges fogddzét adhatnak az
emlékirénak. Fehér Lajosnak adtak is. Szlntelenll pontositja, ellen6rzi emléke-
zetét, nagy mértékben merit — olykor talan még a sziikségesnél er@sebben is —
a szakirodalomb6l és a Kortarsak, a harcostarsak emlékezetébdl.
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Emlékiratanak fogalmazéasa kozben lehetett egy masik nehézsége is. Termé-
szete szerint elsésorban politikus, akinek — mint egy legUjabbkori tlizcsihol6nak
— egyetlen rohamban telt az eddigi élete. Nemigen volt még érkezése, sziiksége
se igen, hogy tlizetesebben visszanézzen a maga kordbbi életére. El6re, mindig
csak el6re neézett: arkokon, féldhanyasokon, lehetetlen akadalyokon, torténéseken
at — mindig csak a jov6ért rohamozott. S ehhez még azt vegyik hozza, amire
maga is utal konyvében: sohasem volt igazdn vallomasos természet. Az emlékezés
— maga is tudja — tartalmaz mindig bizonyos ,,6nvetkezés féle" kovetelményt, —

de 6 ebben a vonatkozasban tartozkodd. Mint az Alféld parasztjai — maga hoz-
za a példat —, akik egykor hosszi vaszon gatyadban vagy térdig ér6 alsoszok-

nyaban (ltek a Bereg flird6 meleg vizében, mert nem akartdk a vilag szeme
el6tt magukat mutogatni.

Ez természetesen csak a személyes életre vonatkozik. Fehér Lajos kemény
természet; maganéletér6l, érzelmeirdl alig beszél, mindenekel6tt a torténelemre,
a mozgalomra figyel, a fliggetlen Magyarorszagért vivott harc mozzanataira. Szl
persze, hogyne szolna szemelyes érzelmeirGl is, de mindig csak réviden, csalad-
jarol, baratairol, segit6tarsair6l is, a hala és tisztelet hangjan, de vigyazva, dva-
tosan, nehogy véletlendl is lirara tévedjen. Kemény lélek fegyelmezi a lagy kép-
zeletet, olykor szandékosan keményre kalapalja még a halk fényeket rejt6 monda-
tokat is. De ez is alkatabol, életének természetébdl ered: személyes életének értel-
mét is elsdsorban a mozgalomban tudta. Ketely nelkul dolgozott minden poszton,
ahova a part allitotta; legalabbis az emlékiratban jel6lt iddkben.

A felszabadulds el6tti évek torténelmével szemben ma sincs erésebb kérdd-
jele Fehér Lajosnak; a Horthy-korszakot, a Kallay-kormany mikddését nagyjabdl
olyannak latja, mint mar az iskolai oktatds is. A merevségtél, az Onigazolastol
azonban az altala jol ismert kérdésekben mindig megodvja protestalé igazsagszere-
tete. Még Kovacs Imre kérdésében sem hajlando példaul elhallgatni az altala
igaznak tartott tényeket: ragyogd tolli publicista volt, a foldmlves népért, a
foldreformért folytatott kizdelem kovetkezetes és kiemelkedd harcosa; személyes
véleménye szerint a felszabadulas utan ,6 lett volna legmegfelel6bb foldoszto
miniszternek™.

Ugyanilyen igazsagszeretettel mutatja fel a Marciusi Front debreceni szarnyat,
a fiatalok munkajaban az 6si kollégium ihletét is az albigensek, a huszitak, a galya-
rabok tovabbél§ orokségét; a Bolyai és a Gyorffy kollégistak torténelmi szerepét,
akiknek az a kilén hivatadsuk is lett volna a felszabadulds utan — akkor Revai
Jozsef is ugy fogalmazta —, hogy a forradalmi elméletet Ossze6tvozzék a hazai
torténelmi tradiciokkal, a népnemzeti hagyomanyokkal. Fehér Lajos emlékirasa-
ban kapja meg a Szabad Szé is politikustdl a legteljesebb méltanylast — az
illegalis kommunista part egyetlen legalis sajto-tdmaszpontja volt a parasztsag ira-
nydba —, s Fehér Lajos rajzol egykori részvevéként leghitelesebb képet a magyar
ellenallasrol is. MeggyGzéen igazolja: a leigazott orszagban igenis volt ellenallas.
Minden er6, minden erték a felszabaduldsra készlilt.

Hogy a felszabadulds megérkezett, s a szabadsag adta lehetéségekkel a ma-
gyarsag élni tudott: abban Fehér Lajos munkajanak is része volt: az érdemes jo-
vOért igaz kommunistaként kizdott. Munkajaval, amit a Marciusi Front, a Bolyali,
a Gyorffy kollégium, a Szabad Sz6 hazatdjan és a magyar antifasiszta ellenallas
vonalan Kkifejtett, igazan elégedett lehet. ,,Ha most valaki azt kérdezné t6lem, —
irja az lgy tortént-ben — hogy mai fejjel és Ujra elkezdenem és vegigcsinalnam-é
az akkori ténykedéseimet: hatarozott és lelkes igennel valaszolnék." Boldog ember
lehet Fehér Lajos: ifjui hitéb6l még most sem, hatvanadik éve koril jarva sem
adott fel semmit. Ma is kész az (jabb kizdelmekre.
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2.
BALOGH EDGAR: SZOLGALATBAN

Emlékirds, Onéletrajz minden id6ben sziiletett, de annyi talan sohasem, mint
mostandban, kil6ndsen a romaniai magyar irodalomban. Volt esztendd, amelyet az
emlékiratok évének mondhatott a kritikus. Emlékeit irta a politikus és a kolt§, a
munkasbol lett kozéleti ferfi és az 0zvegyen maradt parasztasszony. Tamasi Aron
testvéroccseének, Tamasi Gasparnak a szep konyvetdl, a Vadon nott gyongyvirag-
tol Demeter Janosnak, a jogtudosnak, Kolozsvar egykori polgarmesterének az em-
lékirasaig, idézhetnénk hosszd sorban a miveket, igy a Gy6ri Klaraét, a széki
parasztasszonyét, a Kemény Janosét, az egykori erdélyi fejedelem leszarmazott-
{'énak életrajzat, s a kolt6 Bartalis Janos, az epikus Nagy Istvan s a munkasmozga-
omban nevelkedett Veress Pal konyvét.

S nemcsak az emlékirasok sokasodtak; az emlékezések olvasokozonsége is

gyarapodott. Akik emlékeiket irjak, — politikusok, irdk, kétkezi emberek —
estéjikhdz kozeledve, dolguk végeztével — vagy id6nap el6tt perifériara szorul-
tan — igyekeznek szamot vetni az életlikkel. S a megélt torténelemmel. A szandék

tobbféle; van, aki orokséget akar atadni, tanulsdgokat, masok meg nem adott
kérdésekre kivannak figyelmeztetni, ismét masok csak a maguk kicsi életét dhajt-
jak felidézni. De barmi is a szandék, és barki is az ir6: a torténelem razasarol
beszélnek az emlékezések. Olyan id6r6l, olyan sorsokrol — Illyés Gyula szavait
hadd kolcsondzziik —, amelyre ma sincsen ige. S azt szeretnék leginkdbb az em-
lékez6k érteni: mi tortént velik és korulottik.

Az olvas6knak is ez a kérdése: mi tortént az eglyes emberrel, a torténelem
szélverésében. Ezért is ndtt igy meg az emlékirdsok olvasdinak a tabora. A szak-
tudomany is beszél a torténelemr6l, de természeténél fogva els6sorban a nagy

folyamatokra figyelve —, gyakran el6zetes elképzelésekhez igazodva —, az olvaso
azonban az egyes ember sorsanak az alakulasaban is szeretne mérni a torténelmet:
miként sodorta az a bizonyos torténelmi szél — vihar a levelet — az egyeseket,

az emberi személyiséget. Azt az embert, aki maga is probalkozott a torténelem
iranyitasaval, s azt is, akin — a sokasag fiaként — mindig csak atgdzolt a torté-
nelem. Az emlékezések persze nagymértékben szubjektivek — az egyes ember
sorsanak az alakulasaban is sok lehet a véletlen — de az emberiség mégiscsak
ngesekbél tevodik Gssze, s a nagy torténelem is — hitiink szerint — az embereért
volna. S a torténelem milyenségét az ember sorsanak az alakuldsa jelzi a leg-
teljesebben.

Minden emberi sors torténelem; Balogh Edgaré kiiléndsen az. Kelet-eurdpai
torténelem. Ha csak a puszta életrajzat irna: abbol is a kelet-eurdpai sors beszél-
ne. Sziletett Temesvart, még az osztrak—magyar monarchia idejében, katonatiszt
fiaként, mint didk, mar kisebbségben élt, a szocializmus vonzéasadban eszmélkedett
és dolgozott, Csehszlovakidban, Pozsonyban és Pragaban, innen utasitottdk a sziilg-
foldjére, az id6kdzben Romanidhoz kapcsolt Erdélybe. De még tovabb is labdazott
vele a torténelem: Erdély ama része, ahol megtelepedett, par esztend6re ismét
Magyarorszaghoz, majd Ujra a demokratizmus Utjara 1ép6 Romaniahoz keriilt.

A kelet-eurépai sorsrol mar ezek a lexikonadatok is bdségesen beszélnek.
S Balogh Edgar nemcsak egy volt a sokasaghbdl. Jelentékeny toérténelmi személyi-
ség, aki ifjusdgatol kezdve kelet-eurdpai hivatast vallalt. Eszményeket fogalma-
zott; a magyar, szlav és roman testveriség jegyében. Embereket, er6ket mozgo-
sitott, négy orszag java magyar ifjusagat, mindig balra és mindig el6re. Eszme-
ado, gondolkodd, tudods és ird; emberi természete szerint is 6sszekotd személyiség.
A multat idézve is jov6t sirget.

Emlékirasa mar csak ezért is torténelmi leveg6j; személyességében is torté-
nelmi érvény(d. Az volt mar a Hétproba is, amelyben ifjusagardl, csehszlovakiai
munkéssagarol, a Sarld kizdelmeirdl beszélt. Abban élete els6 29 esztendejét
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mondta el; 0j konyvében tovabb mondja az életét 10 esztenddvel: miként folytatta
kiizdelmeit a romaniai, az erdélyi részeken. Uj hazadban; 0j munkaterepen.

Szolgalatban — irta konyve homlokara. Talalobb cimet elképzelni is nehez
volna; szolgalat volt életének ez a 10 esztendeje is; Kelet-Europa népeinek a
szolgalata. Folytatodtak a probak. Csehszlovakiaban — ifjusagaban — eréket éb-
resztett, eszméket érlelt, most, — érett férfiként —, ,tarsadalmilag, nemzetileg
is minden hatalom nélkil" — a viharban kellett helytallnia. Uj terepen szembe-
nézni a valosdg és irodalom feladataival. Tomoriteni — a fasizmussal szemben —

minden lehetséges er6t, a népfront szellemében.

A sérkényolé szent Gydrgyoknek is elég lett volna ennyi feladat. Balogh Edgéar-
nak pedig lova sem volt, dardaként csak a tollat forgathatta; de még azt se min-
dig. Praga modern ipari tarsadalmabol, ahol a cseh munkasosztaly és értelmiség
mar egy Uj korszak emberségéért kiizdott, Kelet-Eurdpa mélyére keriilt. A polgari
Csehszlovakiabol, mint kommunistat és masutt szilletettet, kiutasitottdk; Romania-
ban bizonytalan volt, mi var rd. Csehszlovakidban egy ifjisagi mozgalom indit6ja,
vezére volt, — Romanidban egyel6re allampolgéarsaga sincsen. Rokona se, szeme-
lyes ismerGse sem. Egyetlen irattdskaban elfér minden vagyona.

Nehéz helyzet, de Balogh Edgar ebbd6l is értéket teremtett. Frissen érkez6-
ként olyan dolgokra is felfigyelt, amelyeket észre sem vehetnek azok, akik bele-
sziletnek egy helyzetbe. Amit meglatott, s honosodasa soran megélt, s most emlé-
kezetében megirt Balogh Edgdr, — szinte hatartalan gazdagsagu. Gazdagabb Er-
dély-képe nem is igen lehet senkinek.

Bakaként, mozgalmi kisemberként, hanyodd publicistaként dolgozott az els6
10 esztendGben, sokszor eleve nem lehetett a szerepe t6bb az egyszerli résztvevo-
nél; mindig alavetett allapotban volt, — az allamfék, a miniszterek, a diplomatak
sirgés-forgasardl mit sem tudhatott — de a mélység életét, a fold ala szoritott
magyar s roman dolgozék sorsat megismerte, s élte, s a maga koziréi munkatere-
pén keresztil a nagy torténelem minden hozzacsap6dd aramlasardl és tiinetérdl
szamot adott. Egykori magat emlékirasaban is gyakran idézi; négy évtizede sar-
gulo ujsagkivagasokbol. Teheti: ugyanaz a véleménye, mintha se a hitén, se az
itéletén nem valtoztatott volna, semmi lényegeset, az elfutd id6. Emlékezete is
friss: az egykori pillanatok benyomasaib6l mintha mit sem mosott volna el a négy
évtized; meg azt is tudja, milyen rendben (iltek az egykori baratok az asztal mel-
lett.

Balogh Edgéar nem regényt irt, életének még a legregényesebb fordulataindl
sem id6zik, azokatcsak epizddoknak tekinti. A tényeket akarta rogziteni, egy
férfikorba érkez0 nemzedék sorsat, de — szerencsére — az iras természeténél fog-
va megsem kerilhette el teljesen a személyes vallomast. Amit Erdélybe kerulése-
r6l, honosodasardl, bakaidejérél, hazassagarol ir: szépirodalomnak is remeklés.
Tomor arcképei, Gaal Gaborrdl, Jozsa Bélardl, Kurkd Gyarfasrol, a gondolkodd
és iro erejét egyszerre hirdetik. Szinte sajnaljuk, hogy nem irt még tobbet baratai-
rél, honosodasarol, bakaidejérél, hazassagarol ir: szépirodalomnak is remeklés,
véletlen hullamverésén at is a kozOsség sodraba jut." Balogh Edgar életére ez
meég fokozottabban érvényes: 0 mindig szolgalatban elt. Szolgalatban ma is.
Kelet-Eur6pa népeinek szolgélatdban. A néptestvériség szolgalatdban. Bethlen
Gébor-i vagyakkal. Még a koponyak hegyén is jovend6t almodva.
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TUSKES TIBOR

EGY NOMAD A HUSZADIK SZAZADBAN

Cso6ri Sandor tanulmanyai

Makacs és kinzd lelkiismeret-furdalast érzek. Innen-onnan hisz éve, hogy Cso0-
ri Sandorral el6szor taldlkoztam. Az Ugynevezett belvarosi tarsasag 0Osszever6dé-
sének, egymasra taldlasanak az ideje volt ez. A vidékr6l Pestre latogatd szerkesz-
t6t (a csaknem egy Berzsenyi korilményeskedésével és aggalyoskodasaval érkez6
utast) barati sz6, megértd szemvillands fogadta. A hatvanas évek elejér6l egy
radiomUsor szamara keziratot kérG levelét is 6rzém valahol. Emlékszem ra: ugy
kért, hogy val6jaban 6 adott. A két évtized alatt nemzedéktarsaimrol, a barati
tarsasag tobb tagjarol, Siikdsdrdl, Gyurkorol, Tornairol, Fodor Andrasrol, Hernadi-
rol — van, akir0l tébbszor is — irtam mar. Csodri konyvei is itt allnak a polco-
mon. De a beszamold, a kritika valamiképpen mindig elmaradt.

Lelkiismeret-furdalast nemcsak a hallgatas miatt érzek. Sokkal inkabb azért,
mert Csodri gyakran helyettink allt a golyézaporban. (Persze nekiink is Kijutott
egy és mas.) St nemcsak megélte, végigkinlodta az elmult két évtizedet, hanem
meg is irta. Hasz éve, amikor taldlkoztunk, ,volt egy szent szandékunk, gyonyo-
riiket irni". Egy Ohaj fiizott Ossze akkor benniinket: ,,modernnek lenni." Két év-
tized alatt, ha kalonféle, eltér6 utakon is, a hajdani ,tarsasdg" tagjai kozil sza-
mosan eljutottunk tdbbé-kevésbé ugyanazokhoz az Ujabb folismerésekhez, mint
Csoori. De az § teljesitménye annyival tobb, hogy a megfutott utat, a megharcolt
harcot, a kikiizdott gondolati eredményt eszméltet6 irasokban az olvasd elé is
tarja. Mi kinjainkat magunkba temettiik, vagy attételes m(fajokba rejtettik, 6 a
szivét mutatja fol, eleven, vérzd életét.

Az elmdlt nydron aztan keresztilutaztam falujan, Zamolyon. Az autd szélvedd
tivegén folvillantak élete els6 tizenkét évének tartozékai, diszletei: a fehérre me-
szelt reformatus templomtorony, az Utmenti fak, a poros arokpart, a vakolatot
vedl6 hazak. Ellenallhatatlanul tort ram a gondolat: irnom kell @j kdnyvérdl.

A gatlas persze nem mdalt el egészen. Egyrészt vitara kész, lefegyverz6 szelle-
me zavarba hozza a rola sz6lot: Csoorinak nincs jo véleménye kritikusairol, a
kritikarél. Masrészt varazslatos, elb(ivolé, metaforikus stilusa konnyen arra csabit-
ja a konyveérdl szolot, hogy mércét latva benne, valami hasonldval prébalkozzék
6 is: képekbe rejtse gondolatait.

A Csodrirél valé tovabbi hallgatasnal csak az volna vele szemben nagyobb udva-
riatlansag, ha valaki valdban utanozni akarna stilusat.

A Nomdad naplé csakem félezer lapon, harom kordbbi prozai kotetéb6l kozol
valogatast, valamint egy ciklusnyi Gjabb tanulmanyt, esszét tartalmaz. Szam sze-
rint hatvan rovidebb-hosszabb irast. A legrovidebb két nyomtatott oldal, a leg-
hosszabb meghaladja a szazat. Miért ir Csoori prozat, tanulmanyt, esszét? A kér-
dést onmaganak is folteszi, s a konyvben két helyen kétféleképpen vélaszol. A ko-
tet legels6 irasaban azt mondja: ,legszivesebben tanulmanyokat irnék mindenrdl
[...]. Mindenekel6tt azért, mert a tanulmany s az esszé szdmomra nem a kolté-
szet vagy a proza kiegészit6je, hanem el6készit6je. Megfogalmazza azokat a kérdé-
seket, amelyekre a végleges valaszt versben, prozaban, vagy amihez egyre nagyobb
er6 sodor: dramaban kellene megadni.” A Dobrentei Kornéllal folytatott beszél-
getésben viszont azt olvassuk: ,,Miveltségem eléggé szakadékos, eés tanulmanyt
azért irok, hogy azt, amit nem tanultam meg idejében, haztaji szorgoskodassal
utolag bepdtoljam." Csoori tulzottan szerényen fogalmaz akkor is, amikor a tanul-
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manyirast a vers el6készit6jének, akkor is, amikor — a Németh Laszlé-i igénnyel
egyberimelve — a ,,tanulas iskolajanak” nevezi. Esszéinek nemcsak kozvetett, kér-
déseket megfogalmazo, versel6készitd, miveltségpdtld jelent6sége van. Ezek az
irasok 6nmagukban is teljes érték( alkotasok, a magyar gondolati préza legjobb
teljesitményeihez, Németh Laszlo, Illyés Gyula tanulmanyaihoz mérhet6, kolt6i
lendlletl és igényl szOvegek. Semmiképpen se jatsszuk ki Gket a Csoori-versek
ellen! Vilagosan lathatd, hogy Csodri kolt6i életmiivéhez képest sem masodlagos,
alarendelt szerep(i alkotdsok. Annak idején Németh LaszIo az Iszony eurdpai sike-
rér6l hallva faradtan legyintett. Odaadta volna, ha tanulmanyai mélyebben bele-
gyokereznek a honi szellem talajaba. Ki tudja, egy-egy verselékészitésnek, mu-
veltség-gyarapitasnak szant Csodri-tanulmany nem fogalmazott-e meg egy kérdést
és egy valaszt sokkal tokeéletesebben, véglegesebben, szuggesztivebben, mint az
»utana kovetkezg" koltemény.

Milyen a tanulmanyird Cso6ri indulatdnak természete? Nyugtalan, tiirelmetlen,
racsodalkozd alkat, fesziltséggel teli, kérdez6, kételked6 elme. irdsai rokonszen-
ves gondolati meditaciok, mindig egy gondolkodasi folyamat foltardi, egy helyét
keresO, helyét nem talalé ember toprengései, nem leszlrt eredmények summazatai.
Jol tudja, kérdezni mindig nehezebb, mint valaszolni, s azt is tudja, hoc]Jy csak a
kérdezés, a kételkedés, a kivancsisag viszi el6re az embert, s nem az eldre kész,
patentra jar6 bolcsességek ismételgetése. Nyugtalan, ,harapds hisegl" szellem,
kérdez6, valaszt keres6 ember. Nincsenek szamaéra elintézett kérdések: régi esz-
méket Gjra el6vesz, korbejar; lefutottnak mondott jelenségeket megvizsgal, atértel-
mez; ismert gondolatokat Ujrakezd, tovabbszd. Nem akar mindenaron meghokken-
t6 lenni, gondolatai nem annyira eredetiségiikkel fognak meg, hanem azzal az Uj
megvilagitassal, ,,fényudvarral”, amit Csoori szellemi mihelyében az ir6 személyisé-
gétdl kapnak.

Csodri az Onértelmezésnek, az Onelemzésnek a mestere. Kitlnd szovalasztasa,
»elszolasa" a nomad. Az 6 szdéhasznalatdban mindenekel6tt kotetlenséget jelent,
szabadsagot, végtelenséget: a madar szabadsagat, a puszta hatartalansagat. S je-
lenti a féetisek, a mitoszok korat, de nem megbilincsel6, lefegyverz6, hanem fol-
szabaditd értelemben. Az igényt, nomadnak lenni, igy értelmezi: szabadnak lenni,
forradalmarnak lenni. A forradalmi gondolkodas hive, s ez elsésorban a viselke-
dés forradalmat jelenti szamara. ,,Nyers, mellbevago kihivasokat" keres, a tdmado-
kedv tetszik neki, a fintorok. Nem tiltakozik a vad, a gyanusitds ellen: ,,mar
megint a zlrzavar dicsérete?" Valasza: ,engem mindig lefegyverzett azoknak a
kisérlete, akik a sajat valsagba kerllt életik révén probaltdk megismerni az adott
vilag, vagy tagabb értelemben, az emberi 1ét lehet6ségeit.” Szinte kulcsszavak-
ként térnek vissza irasaiban ezek a fogalmak: egyéniség, szemelyiseg, szabadsag,
forradalom, munka. Az egyéniség kalandjai az emberi felszabadulds lehetGségét
nyitjak meg ... A jov0 embere csak a teljességet akar6 ember lehet... A szabad-
sagnak nagy korlatoz6 ellenparja a szegénység .. .

A keérdez6 értelmiségi ember hivatastudataval ir. Esszéi valoban gondolati Kisér-
letek. Azt elfogadjuk, tudomasul vesszik, hogy a természettudomanyok teriletén
kisérletekre van szilkség. Azt is, hogy a kutatonak, aki a szdzadik kisérlettel meg-
talalja egy betegség gyogyszerét, nem lehet azt mondani, miért végzett kilencven-
kilenc folosleges kisérletet. Kisérletekre, gyakran elrontott, kudarccal végz6d6
kisérletekre a gondolkodas, a szellemi tevékenység egyéb terliletein is szilkség
van. Amit Csoori egyhelyutt Németh L&szI6tol idéz, ra is érvényes: ,a szellem
embereit, akik folyton a jov6 bizonytalan anyagaban dolgoznak, mint a tudo-
many kisérletez6it, nem tévedéseik, hanem eredményeik alapjan kell megitélni."
Ez adja meg a mifaj, a Csodri testére szabott kifejezési formanak, az esszének a
Iétjogosultsagat is. )

Mir6l szdlnak Csoori gondolati kisérletei? Onmagarol, természeterdl, alkatarol,
a koltészetrdl, iroi ,mahelytitkokrol”, esztétikum és politikum viszonyarol, elé-
dokrél és mesterekr6l, Pet6fir6l, Jozsef Attilarol, lllyés Gyularél, Németh Laszlordl,
Veres Péterr6l, a ,megmaradas iréjarol", palya- és nemzedéktarsakrél. Nagy
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Laszlorol, Szécsi Margitrél, Tornai Jozsefr6l, irodalmi mivekrdl, Jézsef Attila
Téli éjszaka cimii kolteményérdl, Kosztolanyi ,,héemberérél", Radnéti ,sziil6haza-
rol", képzémliivészeti alkotasokrol. Orosz Janos képeir6l, Szervatius Jend és Szer-
vatius Tibor szobrairdl, honiakrol és kualfoldiekr6dl, Eluard-rol, Jeszenyinrél, a nép-
dalokrol és a nepballadakrdl, a népi kultira eés a modern vilag kapcsolatardl, a
Lbartoki modellrdl”, a nyelvi és a képi kultira kiilénbozéségerdl, (itkdzéseirdl,
Rozsa Sandor sirjarol, az anyanyelvrél, a hatarokon tal él6 magyarsag sorsarol, a Ij(’)
idegallapotrél, egy ciganylanyrol, aki azt kéri, hogy ruhatlanul fényképezzék Ie,
az auto szélvedo dvege mogott egy mozdulatrol, gyermekkori emlékekrdl, apja
hajdani puskajarol.. . Akar a téma, akar a terjedelem, akar a mondandé okan
igazsagtalansag lenne egyiket is, masikat is kiemelni a tobbi rovasara. Mert szép
az lllyés-portré, Veres Péter megkozelitésének tébbszoér is nekirugaszkodik, na-
gyon szép, amit az anyanyelvr6l ir, miniatlr remeklés a kérdgjelekrél szolo iras,
alkotaslélektani szempontbdl is figyelemre méltd, amit a ko6ltdi munkarol mond.
Elemzései a megértés iskolai, lirai vallomasok. Ha fest6r6l szdl, akkor sem a
festészet sz(ik szakmai kérdései, hanem az alkotds egyetemes problémai izgatjak.
Legyen barmennyire kézzelfoghatdo (pl. egy egér) irdsanak targya, amit hozzafiiz,
mindig koltészet és filozdfia. Alig kever epikus elemet irdsaiba. Onismeretet, eti-
kai igenyességet, gondolati_tisztasagot szorgalmaz. Annak a nemzedéknek a tagja,
amelynek ma is Jozsef Attila koltészete az eszménye. Vallalja a makacs folytatast,
a szerves kapcsolodast a multhoz, a hagyomanyokhoz, a magyar irodalom szazadai-
hoz. Két irdsat mégis kilon ki kell emelnink. Az egyik az Utazas, félalomban:
egy jugoszlaviai utazas ,rajza", hattérben a habori emlékével, a modern szegeny-
ség nyomaszté terhével, a megkésettség gondolatdval. A masik a kotetzaré nagy
tanulmany, okos és tanulsagos irds, a Tenger és didlevél: a ,bartoki modell" fol-
ismerésének eszme- és élettdrténete, beszamold a koltének a népi kultaraval valo
talalkozasarol, osszekapcsolva az elmult két évtized magyar liratdrténetével.

Milyen a tanulményiré Csoo6ri mddszere, gondolkodasadnak metddusa? Megkoze-
litése alapvetéen lirai: legtobbszér 6nmagabol, napi tapasztalatabol, megfigyelé-
séb6l, a szemléleti valosaghol indul ki. Harminckilencedik sziiletésnapja van, arcfotot
készitenek rola — kezdi az egyik irast. ,,Két lany ment at a Margit-hidon, s mire
a pesti oldalrdl Budara értek — Kkitavaszodott" — igy inditja egy maésik irasat.
A harmadikhoz egy Ujsaghir olvasasa ad lokést. A negyedikben az éjszakai szoba
csondjét folver§ egérmocorgds inditja el gondolatait. A jelenséget aztdn Onmaga-
val, emlekeivel szembesiti. Csak kinéz az ablaka el6tt sudarasodo ket jegenyefara,
s mar irédik is az emlékezés az otthoni jegenyékr6l. Ezen a ponton aztan az iras
atlendil a gondolati asszociaciok vilagaba, jatékosan szokdécsel, kerd6jelr6l kérdo-
jelre 1ép, neha bukfencet vet, kihivja a képtelenség, az abszurditas lehetGségeit. A li-
rai elem azonban tovadbbra is jelen van az irasban, s ezéltal a szerz6 és a targy
kdzt a megszokottnal kisebb a tavolsag. Cso6ri hatasanak titka: a személyesseég be-
aramlasa a tanulményba, a prézédba. A személyesség azonban nemcsak Onéletrajzi-
sagot jelent, hanem a megkozelités mikentjét is; az onéletrajzi elem itt a személyi-
ség Onkeresése, és nem pusztan tényfelidezéskeént van jelen. Barmennyire furcsan
hangzik, irasainak legkdzelebbi m(faji parjat a népballaddkban véljik folfedezni. A
tanulmanyokat a balladisztikus el6adasmaéddal rokonitja az id6szer( témavélasztas
(csaknem mindegyik mogott folismerhet valamely személyes és konkrét impulzus),
a koncentralt, nem részletez6 megkozelités, valamint a dramai dialogusra emlékez-
tetd folépités (a kérdés-allitas, kerdés-allitds lancolatabdl all6 forma). Kevés, s ta-
I&n csak néhéany korai irds az, amelyben a személyesség tulzottan ratelepszik a koz-
lend6re, ahol nem érezni még az egyéniség hitelesité pecsétjét, a magankozlést és a
kozérdek(i mondandét egyensulyban tartd erét. (Kényorgés agyonveretésért — mar
a_cimben is van valami kihivo, tllz6; s amit az olvas6 gondol az iras végére érve:
bizony jobb lett volna, ha a koIt engedi az elmarasztalo kritikat megirni, mint ar-
rél)elmélkedni, hogy mi lett volna, ha a hiszéves kritikus valéban megirja a birala-
tot.

Latasmodban, nyelvi kifejezésben Cso6ri sokat tanult — maga is megvallja —
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Németh Laszlotol, Illyést6l. Mara azonban kialakult mar egyéni hangja, sajatos
kifejezésmodja. Stilusanak két legfontosabb alkotéeleme a tomor, aforisztikus,
paradoxont kedvel6 fogalmazas, valamint a metaforikus beszéd. ime, néhany
axiomaja, tételmondata: ,,Aminek bizonytalan a stilusa, veszend6. Ami viszont
mint stilus fdélismerhetd, dacol az id6vel." ,S ha [..] folvetédik a mivészet
értelmetlenségének a kérdése, a valsag sose a mivészet valsaga, hanem az embe-
ré." A miveltség els6 fokon oOnismeretet jelent.” Kedveli a gondolatot al-ellentét-
be feszit6 megfogalmazast: ,,Ahhoz, hogy Ujjaszilessiink, el6bb el kell pusztitani
onmagunkat." ,Aki tiszta akar maradni, annak ki kell (zetnie magat a paradi-
csombdl." Az igazi ird otthona az otthontalansag." ,A létezés minden: dnmaga
és Onmaga tagadasa." ,Konny{ nekik — valljak a moralistdk. Ami mas oldalrol
nézve azt jelenti: nehéz a moralistdknak." ,Elni lehetetlen nélkille (ti. a csoda
nélkil), mégis nélkiile kell." Csoori stilusaban nagyszerien megfér eiyméssal a
racionalis érvelés, a fogalmi pontossag és a képekben gazdag, metaforikus Kkifeje-
zés. A tanulmanyok nyelve helyenkint szinte ritmizalhato nyelv. Rejtett zeneiséget
féként a szinonimak és bdvitmények harmas tagolasa, a harom-harom tagbol allo
jelz8k, hatarozok, igék bokra kelti. Vegyilk ehhez a gondolat plasztikus, képszerd,
hasonlatokban duskalé megfogalmazasat, s nem nehez arra gondolni, hogy mar-
mar atléptik a prozavers hatarat. Egyetlen mondatba igy zsufol két-harom képet:
~-Mintha a vers lenne a vilag egyetlen Gvohelye, amelyben atvészelheti a lélek a
golyok es a gonoszsag saskajarasat.” Terjedelmes irodalomtorténeti elemzest potol-
hat a metafora: ,,Madach jéghideg almat, a Tragédiat, egyetlen gyertyaszal pro-
balja fololvasztani: Ember, klzdj, és bizva bizzall" Hogy helyenkint Ggy érezziik,
Szab6 Dezs6 képekben bokrosodd nyelve kelt életre? Valo igaz, a metaforaktol
burjanzo nyelv néha elfédi a gondolatot, s a képek hinarjaban elvesz a szavakra
bizott kozles. De legalabb ennyi a képes beszéd hozadéka, nyeresége is. A meta-
fordkkal ,,tébbet" mondhat el az ir6, mint a fogalmi nyelvvel, olyasmit is, amit a
fogalmi nyelv s az ilyen-olyan szigor tilt elmondani.

Egy tlizetes szemnek nem volna nehéz az 6todfélszdz lapos konyvben ellentmon-
dasokat folfedezni. Ellentmondasokat a kulonbdz6 id6ben Kkeletkezett irdsokban
(kér, hogy a tanulmanyok alatt nem jelzi évszam keletkezési idejiiket), de ellent-
mondéasokat néha egyetlen irdson belil is. Ezek az ellentmondasok persze még
mindig rokonszenvesebbek, mint ha atfedések, ismétlések, a gondolat iresjaratai
fékeznék a kozlést. Mert ezek az ellentmondasok egyfel6l tikrozik tizenét ev irdi
fejlédését, alakuldsat, valtozasat, amit az ir6 maga is érzékel, masfel§l kifejezdi
Csodri ellentétekben gondolkodd huszadik szazadi alkatanak, vitatkozasra, korabbi
allitasai visszavonasara, cafolatara, U] tételek folallitasara kész, dialektikus szelle-
mének. Egyébként is Csodri nem tudoméanyos elemzést, nem filozofiat, nem tarsa-
dalomtudomanyt, nem irodalomtudoményt ir, hanem a tanulményirdsban is szép-
irodalmat mdivel. Mondottuk, az esszé Csodrinal nem potszer, nem Kkiegészitje,
nem el6készitéje, hanem azonosa koltészetének. S ahogy a ko6lt6 nem rohaté meg,
mert gy(ijteményes kotetében ugyanaz a konyvboritd fogja ossze két, kiilonbdzd
id6ben keletkezett, két kilonboz6 ndalakhoz irt, akar azonos intenzitdsu szerelmes-
versét, itt sem céfoljak, hanem kiegészitik, magyardzzak, foltételezik egymast az
ir6 ellentmondasai.

Ezeket az ellentmondasokat azért se volna hasznos kipécézni, mert elfédnék
talan azt a masik, fontosabb igényt: az ir¢ allitasaival valo szembenézés sziik-
Ségét.

Hagyjuk most azokat az aprd ,elszolasokat”, amelyeket egy szkeptikusabb elme
bizonyara naivitdsnak nevezne. Példaul a holnapi Osszetartozas tudatanak a remé-
nyét: kialakitani ,egy kulon tudatot”, ,,a hazaszeretet tegnapi fogalmat egy ma-
gasabb rend(i érzéssel cserélve fol: a kapcsolatot keres§ emberiség egyre korsze-
ribb s egyre megrendit6bb igényével”. Vagy azt a perspektivat, amely Europarol,
Europa f’t‘)vc'ijér('il uﬁy elmélkedik, hogy nem vesz figyelembe néhany elemi gazda-
sagi, politikai, s6t katonai_realitast. Vagy az olyan reszletkérdést, amely a magyar
népballadak és a nemzeti torténelem viszonyat érinti, s arrél gondolkodtat el:
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vajon a népballada nem olvaszt-e magaba tdbb egyetemes, eurdpai anyagot, hogy-
sem egyetlen nemzet sorsaval 6sszekapcsolhaté volna?

Emeljiink ki inkdbb harom olyan kérdést, amely Csodri gondolatrendszerének
szemmellathatéan kozponti tétele, s tobb irasaban visszatér.

Az els6 kérdés koltészetfelfogasat érinti. Csoori a képteremt, a metaforikus, a
mitikus koltészethez vonzodik. S6t nemcsak vonzodik, hanem programszer(ien a
modern lirdval azonositja. ,,A modern vers, mint ahogy sokan megfogalmaztak
mar, nem benyomasok torténete — irja. — A kolt6 nem megélt dolgokat kézol
benne, hanem maga a vers lesz megélt torténet. Még inkabb tisztitva a gondola-
tot: ,,irds kozben a kolt6 nem ismerds — ellenkez6leg, ismeretlen és nyugtalanitd
titkokat mond el még maganak. Nem emlékezni akar, hanem valtozni. Nem be-
szamolni, hanem szémitani, jelen lenni. A koltészet ezaltal nem egyszerlien csak
a jelen id6 mifaja, hanem maga a legteljesebb jelenlét." Nem is volna ebben
semmi kivetnivald, ha Csodri nem tenné kizarélagossd a jellemzést. Ebben a kol-
tészetfelfogasban ugyanis van valami tudatosan elképzelt, elgondolt. A kolt6i kép,
a mitosz nagyhatalmi szerepét hangsulyozva maga is érzi elfogultsagat, de kitér a
vita elél, nem érvel, hanem lakonikusan kijelenti: ,En azonban vallalom ezt az
elfogultsagot." Holott a modern liranak a Csoori altal jellemzett és pontosan diag-
nosztizalt valtozata mellett nyilvanvaléan van mas valtozata is. A modern kolté-
szetben nemcsak a képteremtd lira fér el, hanem az intellektudlisnak mondott
lira is, a metaforikus vers mellett helye van a szdval, a mondattal, a kilénb6z6
gondolatalakzatokkal haté koltészetének is, s a mitikus koltészet mellett lehetséges
egy, a valésaggal kozvetlenebb kapcsolatot tarté koltészet jelenléte is. S talan
lehet6ség van a kétféle kolt6i latasméd vegyitésére, egy — jobb sz6 hijan mon-
dom — szintetikus koltészet megteremtésére is. Magam, aki annak idején ugyan-
csak a modern koltészet, a modern mivészet eredményeinek meghonositasaért
emelt szot és vallalta a harcot, ma mar talan tébb tapasztalattal, tobb toleran-
ciaval sejtem: a modern vers nem egyetlen lehet6ség megvaldsulasa, hanem a
valtozatok sokféleségéh6l megszilet6é eredmény. Kilonés mddon Csoori is, aki
honi hivatkozasaiban csak Nagy LészI6t, Juhdsz Ferencet emliti, s véletlenil se
irnd le példaul Pilinszky, Vas, Kalnoky vagy Csorba nevét, a ,gyakorlatban",
egy-egy Iroi portré elemzésében sok tiirelmet, igaz megértést, talan azt is mond-
hatnam, Oszinte azonosulast és érzékenységet mutat a ,sult-realista" Veres Péter,
vagy a lirai realizmus olyan képvisel6i, mint Illyés Gyula vagy Jeszenyin irant.
Hozzatehetném ehhez — némi somolygéassal — azt is, hogy maga a kdélt6i prozat,
tanulmanyt ir6 Csodri is ott jobb, ott hitelesebb, ott meggy&z&bb, ahol nem a
miivészet elméleti kérdéseit bogozza, nem ,ismeretlen és nyugtalanitd titkokat
mond el”, hanem ahol az élethez, a valdsaghoz kozelit. Targyias és érzékletes
irasai mindig szuggesztivebbek, mint azok, amelyekben a kéltészet vagy a sajat
koltészete kerdéseirdl (példaul éppen a kolt6i képr6l) elmélkedik. Csak két érzek-
letes, célbatalalé mondatat hadd 1dézzem! Tihanyban, a jegenyés (ton egy motor-
kerékpéaros férfit lat kozeledni: ,,A nyeregben Illlyés ult, melegit6ben, akar egy
Ottusdzo, ki csak az imént hagyta abba el6z6 versenyszamat: a permetezést.”
A masik mondat f4jo haboris élményét rogziti: ,Lattam olyant (ti. halottat),
akinek a Kkifizott bakancsszijat egy tyudk csipkedte abban a hiszemben, hogy
gilisztat talalt." Tudom, messze vezetne a kérdés vizsgalata, meg kell elégednem
a gondolat megpenditésével: Ki tudja, a kolt6, a versird6 Csoori Sandornak is
nem az egyik lehetséges ellentmondasa-e: tudatdval, eszével a mitoszteremtd, a
mitoszi elemekb6l és kaprazatokbol épitkezd vershez vonzddik, holott alkata, tehet-
ségének természete a kézzelfoghatd valosdg versbe emelésére inditja?

Tovabbi két ellenvetésiinkkel hamarabb végezhetiink.

Az egyik Csoori racionalizmus-ellenességét érinti. A tanulmanyiré Iépten-nyomon
folismerhet6 gyanakvéssal emlegeti a réaciot, a tudomanyt, a hiivos ész produk-
tumait, s a racid, a Ioaika, érvel helyett erkdlesi és mitikus, irracionalis dolgokra,
megérzésekre hivatkozik. Am, ahogy a tudomany nem nélklldzheti a sejtelmet, az
intuiciét, a megérzést, gyanithatd, hogy a mulvészet sem akaszthatja szdgre a
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logika torvényeit. ,Ujabban minden logikanal jobban érdekel a kép" — irja
Csodri. De szembedllithaté-e a kép a logikaval? A logika nélkiili képre nem azt
mondjuk: képzavar? S Cso6ri fennen hirdetett és vallalt metodusa, a dialektika
torvényeinek a folismerése nem a racio mive? Méltanyolva Cso6ri idegenkedését
a racionalizmus egyeduralmatol, mégis csak azt kell mondani: a racio, az oksagi
kapcsolat olyan, mint az atomer6. Nem ©nmagdban és nem sziikségképpen rossz.
Emberszabast, humanizalt megval6sulasa ajandék, lampas az ember életében; de
kicsiszva a kormanyzo moralis fegyelem al6l, nyliggé és zsarnoksaggéd valhat.

Masik ellenvetésiinket a kotet nagyszabast tanulmanya, a Tenger és didlevél
néhany passzusa taplalja. Csodri eszménye a modernséget és a népkdltészetet
egymasba torkolltato koltészet megvalositasa, népiseg és szlrrealizmus szintézi-
senek a megteremtése. A kotet 399. lagjahoz érve jegyeztem foél: A modern kolté-
szetnek és a népkoltészetnek ez az Osszekapcsoldsa, ,,azonositasa" tul kozvetlennek,
direktnek latszik; a népdal szlrrealizmusa és a modern koltészet szirrealizmusa
mas lehet eredetében is, eredményében is. Aztan ralapoztam a kotet 401. oldalara, s
meghdilt bennem a vér. Egy idézetet talaltam ott, egyik biraldjanak a szovegét idézi
Csoori: ,,A szirrealizmus és a népdal hasonld szemléleti jegyei a lényeg tekinteté-
ben kilénboznek. Mas alapon sarjadnak. Akarmilyen sziirrealis jegyet fedez fol
Cso0ri a népdal fordulatossagdban, az mindig tapasztalatot 6riz, s ha logikajat ke-
resi, azt a prehisztorikus vildg lenyomataként értse, értelmezze! Ami népkoltészet, az
mindig az empiriaban gyokerezik, a kozvetlensegb6l szokik fol. A szurrealizmust a
kozvetettség szllte koltoi gyakorlatnak is, elméletnek is .." Sejtésemmel, megfigye-
lésemmel Kisértetiesen egybevagnak a szavak, ez duzzaszthatnd Onérzetemet. A vita-
tol mégis elvette a kedvemet, amit Csoori az idézettel mivelt, mert nem latszik tul-
zottan lojalisnak, hogy vitatarsat megfosztja nevét6l, puszta monogramma zsugorit-
ja, eérveit pedig ,tanaros elmek fanyalgasava”, ,biroi folénnye" mingsiti. Pedig vol-
na itt még tlinddnivald. Csoori inkabb reményeit6l (példaul a tdnchaz-mozgalomhoz
flizott almaitol), mint a tényektdl tuzelve, gy tetszik, a valosagosnal kedvezébben
itéli meg a népi kultdra lehetséges jovojét. (,,J0 érzéssel allapithatjuk meg, hogy
szazszor annyi népdalt tudunk, mint tiz év el6tt" — irja.) Ma mar talan 6 is szkep-
tikusabban fogalmazna. Hiszen nem volt kor, amikor egy egész nép ennyire elvesz-
tette volna a hangjat, mint napjainkban. Nem énekelink mar sem a bor mellett
lakodalomban, sem a templomban, sem az iskolaban, sem a félvonulasokon. A Him-
nuszt is lefoljebb meghallgatjuk hanglemezrél, s feszul a mell (ha feszil) a nem-
zetkozi futballmérkézesek elott. Az okok vizsgalata mas lapra tartozik, itt csak a
jelenségre mutathatunk ra. Szép, szép a népmivészet életképességéeben vald hit, ma
mar azonban sokkal inkabb atértékelesérdl, folszivodasarodl, a hiany helyébe nyomulo
esztetikai  ertékek vagy potszerek, értéktelenségek természeterél kellene = elmel-
kedni, mint konzervalasarol, modernség és népmlvészet, népiség és szlirrealizmus
egymasba olvaszthatésagarol.

Nem érzem indokoltnak az aggodalmat, hogy birja-e Cso6ri nyelvvel, képekkel,
mateforaval, eszmével és gondolattal a tanulmanyirast. A szeme el6tt elforduld
vilag ellatja megfigyelni és elmélkednivaldval, iroi tehetsége pedig megadja hozza
a kifejezés pontossagat, szemléletességét, gazdagsagat. Nem beszélve arrol, hogy
amit eddig irt, amit megteremtett, az irdsaibol foltéré sugéarzas, az is foljegyzésre
mélté teljesitmény, a kortars magyar irodalom maradandé értéke. CsoOri, mint
kortarsai kozll kevesen, ha vitathaté — s talan itt kissé kinagyitott formaban
targyalt — ellentmondésokkal is, legaldbb végiggondolt valamit. Eredeti maddon,
eredeti eredménnyel. Aggodnia, azt hisem, nem a vitapartnerei és a _meggy6z6dését
alakito-formalo, csiszolo-tisztitd érvek, hanem a kritikatlanul rajongo, a tulzo hivek
miatt kell. Csodri Sandor gyanls ellenfele a magatartdsat csoorisandorizmussa
szegényitd szervilizmus, Csoori Sandor igazi baratja a valésag koszorlkove, a
gondolatok szikrat vet6 surlédéasa, sugarzasa.
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Zelk Zoltan:

MINDENNAPI HALALOM

Elni vagy meghalni — ezek végletes,
romantikus alternativak; végsé soron igy
allnak az ember el6tt, de a végs6 sarkitott-
sag mégis viszonylag ritka helyzet. A ha-
lalrél nem sokat tudunk, legerésebb abra-
zolasaibdl is hianyzik — elkerilhetetlentl
— az a hitel, amivel minden mas, ami at-
élhet6 — tehat élmény lehet — abrazol-
hatd. Halalélmény nincs, fellletes a szd,
csak halalrél valé képzelet van. Es persze
van halalfélelem, halaltudat meg sok mas
0sztonos, érzelmi vagy belatason alapuld
reflex a megszinésre nézve, melyeket atél-
hetink még innen. Dehat mit kezdjunk
azzal az életszakasszal, amiben az or-
vostudomany j6- vagy rosszvoltabol —
egyre tobben, egyre tobb id6t toltenek,
Gton az innenbdl az oda felé? Itt ‘igy élni
és még nem meghalni'-ra valtozik a kép-
let, a végs6 alternativak kozti sirget6-
késleltetd ambivalenciakkal teli folyamatta.
Mivészet ritkan terem ebben a kozegben:
kilazulnak az alkoto- és onfegyelem eresz-
tékei. Lira meg kivaltképp ritkan, hisz alig
van a mai ember szamara viszolyogtatobb
a rémult szemekbdl kézvetlentl rasutd
élménynél, amit annal kevésbé kivan érte-
ni, minél ismertebb és mindennapibb lesz.

Nem tartom véletlennek, hogy Zelk
Zoltan az, akinek versei kdrhazi agyrdl,
».meszelt égbolt" aldl, napi huszonét oOras
almatlansagb6l is szolnak; szélnak abbdl a
megoszthatatlan maganyb6l, amit 0Oregség,
betegség, szenvedés keritett koréje. Az 6
napi ,jelentéktelenségek” atélésébdl tap-
lalkoz6 ihlete adta az utdbbi huisz évben
totalis képét, kifejezését a hétkdznapi em-
berség nagy dolgokat épit6 kisvilaganak.
A mindennapok élményeiben valt klasszi-
kussa, ezeknek érzelmi és erkolcsi érté-
keit emelte a magas koltészetbe érett, ter-
mé évei idején. Es egész — 50 évnyi —
palyajan, mindig akkor valt otthonossa,
autentikussa kolt6i szava, mikor a koznapi
létmozzanatokbdl meritette lirai aspiracioit.
A Mindennapi haldlom versei pontosan ab-
ban a helyzetben villannak fél, amit a cim
kegyetlentil kétértelm({ székapcsolata meg-
jelél: mindennapi — vagyis megszokott,
egy a sok kozil és napokra osztott, napon
ta Gjuld6 — halalkdzelben. Itt nincsenek

alértékek és arfolyamvaltozasok; nincs sze-
rep és alakitas. Az van, amit a kélt6-ember
végsé értékidl felmutat. Az életté humani-
zalt létezés latszik mindennél fontosabbnak
mint el6feltétel, alap, amit emberi nekiink-

valéva, értékké nemesitenek tudatos és
érzelmi életaktusok: emlékezés, részvét,
megértés, hlség és mind kozott a leg-

fontosabb, amit a tobbi is taplal, a kolté-
szet. A vers életaktusként tartalmas, meg-
tarté erd, egyben teremtd teljesitése az
eszmei feladatnak, amit a kolté a multtol
kapott, vallalt és jelzésil hagy a jovének.
Elethelyzet és vershelyzet itt tokéletesen
fedik egymast, az élet és a vers agyszolvan
szinonimak. Idében szinte ki sem fejez-
het6, rebbenésnyi tere van az életnek
(,,Este és éjszaka kozott, / mikor a ma-
sodperc tort része, s mar / mélyebb sotét-
ség lesz a mély sotétség™), ami a legsoté-
tebb sotétet tagadd életakarasban sdrisodik:

Csak akkor élek mar, ha alszom

s ha lenyelem az altatot,

mégis ezt mormolom:

Add meg nekem mindennapi

haladlomat---------- (Még igy is)
és vers formajaban 1ép el6. Abban, ahogy
Zelk Zoltdn most versel§ tevékenységét fi-
nom hangsalyokkal mindsiti, jol felismer-
hetjik korabbi kolt6i 6nszemléletének jel-
lemz8, bonyolult iréniajat, magat megcélzo
fricskait egyltt a mindennapi szenvedések
kézt bukdacsolé ember félszeg fdlemelke-
désével. Most nem taldlunk lirai képmast
(amilyen volt a clown, a bohéc), de verseit
és versirdsat most is erdésen kett6s miné-
sitéssel latja el.

hatra mar nincs egyéb,

csak meg kell irni a vilag

legnagyobb kolteményét------—--—--
mondja el programként (Csak annyi még)

nyiltan ironizalva naiv ambiciéjd &nma-
gan, és bujkalon igazi vagyarol vallva
mégis. Hiszen koltének mindig a legna-

gyobb verset kell megirnia, de soha annyi-
ra, mint amikor a vers mar mindig utols6
lehet. A magara és versére iranyuld kett6s
mindsitést egy ismétl6d6 motivum nyoman
taldljuk talan még karakteresebben. A Ma-
gam vidité szerint

hat magam folviditani

irok csacsog6 verseket,

s hidba, hogy magamnak irom,

mert megéallani mégse birom,

hogy néhanyat ablakba ne tegyek.
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A ,,csacsogd” jelzével megmosolyogja mu-
veit, a ,,megallani mégse birom"-mal jam-
borka hilsagat, s az ablakba tett mivek
valami reszketd bet(is, szegényes magan-
hirdetés szivszorité képzetét ébresztik. De
egy masik versben az ablakba tett jel mo-

tivuma ismét megjelenik (Kint és bent)
tain6ve mar életidén, -teren, egyemberi
jelentésen:

En gydjtok villanyt a szobaban,
adjon izz6 jelt ablakom,

én jovok zGzmara-ruhéban,

én jovok, haza nem talalva,

a néma téli utakon.

Id6 és tér a végtelenbe tagul, vele az
»en' is; O0rok hivast lobog a lampa, id6t-
len utakra vilagit metafizikus hazatkeresé-
sek elé. A kolt6, ki bent gyujtja, adja a
jelet — egy masik vilag kintjérél figyeli
is: valahogy 0sszeér egy transzcendens kép
tagassagadban az alkot6, jelen valé ember
s a tévedezd, jelek utan indulé majdani,
egykori, mindenkori. — Zelk most is meg-
talalja a mddjat, hogy koltéi énjének fel-
novesztése nélkil, s6t esendfségét kitarva
is, mintegy objektiv értékében emelje fel
a vers Kkuldetését. Megvaldsitja és hitele-
siti. amit nagy mesterétél tanult; ,,(A vers
mindennél fontosabb, / mondta egy fiatal
koltének, / mar halalraitélten is / Babits
Mihaly)".

A vers igy soha nem d&ncél, mint 6n-
magaért vald szépség szoba sem johet.
Annak foglalata azonban, ami egy kiz-
delmes életben tiszta, humanus értékként
kikristalyosodott, és amit az uj, jelen élet-
helyzet visszaigazol. Az emlékezés csondes
hlisége és igazsagtevései, a kdznapi sorsok
titkainak folfejtése (az Ejszakaba zarva
valédi remeklés), el6ddk és volt palya-
tarsak idézése a méltd és vald értékelés
halk Utkoztetésével, észre alig vett fontos-
saguk szerint — ezek korabbi koltészeté-
nek alaptémait, tendenciait folytatjak. Uj
érzelmi-erkolcsi értékek is kiforrnak azon-
ban az adott helyzetben; a kiszolgaltatott
szenvedés részvétet sovargé és elutasito
egyidejd gesztusabol példaul (Mert nem
lehet!) a kegyes onbecsapasokon feltilkere-
kedd, szelid megértés (,,Ne csapjuk be
magunk, / vagyunk most mar akik va-
gyunk: (...) két &sszeblUvd banat") az el-
fogaddé hala iagjat  csenditi ki
»Hozod a koltemény hevét, / és nem tu-
dom majd melyikink nevét / kell a vers
ald irnom?" Az Este és éjszaka koOzott-i
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tdjon és id6ben atéli az élet csak itt le-
hetséges élményeit: a vakokét, akik befelé
latva birtokoljak a vilagnak, az utnak egy

masik felét; aztdn az agon — ég-fold
kézott — alvd madarakét, melyek egye-
dal ismerik a felrebbenés el6tti, ,,szinte-
nincs-is-moccanés" szenderg6-éber pillana-
tdt. A madarakban targyiasul a Kkolt6i
élmény alanya — abban a pillanatban
ugyanis ,kiszinez6dnek almaik!" — és nem

nehéz itt raismernink a Micsoda madar
régebbi, atpoetizalt lirai képmasanak meg-
Gjulasara.

Zelk Zoltan Gj versei szorosan folytat-
jak nagymalta koltészetét, nem ismétli
magat, apré csoddkat fliz életmdvéhez,
mirdl o6t esztendeje igen talaléan irta Szi-
lagyi Akos: ,,Az életm( kész: hozzatenni

még lehet, elvenni bel6le — tébbé nem."
A Mindennapi halalom érvényes hozza-
tétel. Es hozzatesz az élet riaszté szaka-

szanak megérté ismeretéhez is.

BECSY AGNES

Csliros Miklos:

FODOR ANDRAS

Kivaléan pallérozott irodalomtdrténészi
bemutatas Cs(irés Miklés Fodor Andrasral,
koltészetérdl irott kismonografidgja. Tokéle-
tes targyismerettel és attekintéssel ismerteti
kedves kolt6jét. Eletrajzabol csak a versek-
ben targyiasult élményhatasokra utal, a
megnevezett ihlet6kre, de igen aprolékos,
minucidzus mddon veszi szamba a kolt6i
m( alakuldsat, tényeit, a mdforditoi és
essz@irdi tevékenység tekintélyes anyagat.
Tobbszor idézi Fodor nyilatkozatait — akar
versen Kkivil, akar versben tette —, me-
lyek jellegzetes érdekl6dését, koltéi és
mivészeti irdnyultsagat fogalmazzak, és
igen rokonszenves tartalmiak a lirai pof-
feszkedés és keresettség valtoz6, am nem
mualé divatjai kdzepette. A szerz6 megalla-
pitja rola, hogy ,racionalista és moralista
alkata, a ,tarsak igaza kozott futar''-sze-
repét vallalé mértékletessége, melyet
szimpatiaval értékel, egyre hatarozottab-
ban érvényesul koltészetében; 6 maga en-
nek nemcsak ért6 és megértetd kozvetit6-
jévé, csoppet prokatorava is valik. Ameny-



nyiben lehet indulatrél beszélni személyte-
lenné desztillalt el6adasmodjaban, az arra
iranyul, hogy ennek a racionalista, mora-
lizadl6 koltészetnek az igazat és esztétikai
teljesértékliségét — a korai idillvonzalmak-
tol a ,keser(ivée  gazdagult” dezillGziodig
minden id6ben — sok-sok pointillista adat-
tal, megjegyzéssel tamassza ald, illetve —
joval kisebb mennyiségben — az értetlen
vagy nem Kkell6en lelkes kritikusok kifoga-
sait elvesse, és csak a pozitiv hangokkal
értsen egyet. Ha egy-egy méltatotoi, pl. Vas
Istvantdl, ilyen és olyan megjegyzést is ta-
lal, csak a partoldét, megerd@sité6t méltanyol-
ja. — Konyvének menetét a kronoldgia
hatdrozza meg, ennek fonalara flzi fol
adatsokasagat, finomra cizellalt, elemzé
utaldsait, a koltdi témaegységek meg a
tematikus, viszonyulasi, formanyelvi fordu-
latok tudds nyelvre atirt tomoritéseit, nem

tal b6 idézetanyaggal. Teljes, nagy mu-
elemzéssel még a meghataroz6, markans
alkotasok ismeretében is ritkan talalko-

zunk, am sok mu emlitésével, soknak egy-
egy megallapitast illusztrald interpretalasa-
val slr(in. A mdforditadsok és esszék bemu-
tatasa id6rend szerint kerul a koltéi md
attekintésébe, de a kapcsolodasi pontok,
koélcsonhatasok  érzékeny megfigyelésével.
— A tanulmanyir6 modszerét képzémi(ivé-
szeti analogiaval jellemezve: a rajzos tech-
nika részletgazdag aprolékossagaval abra-
zolja targyat, ami meghozza a maga érté-
keit és veszélyeit. Ha maddszerébe sikerilt
volna aranyosan belevegyitenie az életm(
tombjeinek 0Osszefoglaléan jellemz6 techni-

kajat, még annyi fenntartasunk, hianyér-
zetink sem maradna kodnyve nyoman,
amennyi igy. A minden emlithetét kiba-

nyasz6 filolégiai apparatusa és egységbe
csiszolo felkésziiltsége, rutinja 6szinte elis-
merésre indit; az él6 palyatarsrél nyujtott
kép azonban hijan marad a koltéegyénisé-
get kozelitd, életgazdag, beszédes személyi-
ségvonasoknak, melyek nem a privat em-
berrél, hanem az 6nmagat mdveibe atveti-
t6 alkotordl adnanak portrét. Korantsem
csak Cslrost jellemzi a ,tuddssagnak' az
a fajta tulgerjesztése, ami hol-ra és miben-
re nem tekintve, akaratlanul a targy elé
lépteti dnmagat. (A tudomanyt és tudoma-
nyossagot oly igen tisztelem, hogy pl. a
természetes lazasagu, szubjektivebb, liraibb
hiteld esszét nem is szoktam azonositani
a tudos tanulmannyal, pedig ez kdzkeletl
gyakorlat. Nem hiszem, hogy jot tesz a tu-

domanynak, ha esszéként akar érdekessé
valni.) Az irodalomtudomany azon terile-
tén azonban, ahovd a KORTARSAINK-so-
rozat tartozik, kissé zavarja a célt és ren-
deltetést az eleven kozelitést megsziirkité
»feldolgozé™ eljaras.

A sorozat kotetei eddig joval kisebb
szamban a nemrég vagy napjainkban el-
hunyt, jéoval nagyobb szamban él6, a meg-
jelenéskor is kortarsi, jeles alkotokrél ad-
tak palyaképet. Az utobbiakrol iré mono-
grafusok egy része érezhetben az ismerte-
t6-leir6 modszer dominancidjara torekedett,
jol tudva, hogy az él6krél adott értékelés,
helykijel6lés mindig viszonylagos érvényd.
(A nemrég elhunytakrol irott tanulmanyok
értékel6 tendencidja feltlin6en megbizha-
tébb — ez is mutat valamit.) A hatarozott
irodalomtorténeti  igényd ,elhelyezésnél"
visszafogottabb értékelést — ami nem zar-
ja ki az ért6 elemzést, karakterizalast —
ugyanazért vélem célszer(ibbnek, amiért
hasznosnak tartom, hogy a tanulméanyok
ihlet6je rendszerint személyes baratsag, ta-
nitvanyi vagy eszmetarsi érzilet. Ez a so-
rozat ugyanis nem egy majdani irodalom-
torténeti megmeéretést el6vételez, hanem ah-
hoz rdgzit nélkulézhetetlen adalékokat.
Személyes kozvetlenséglieket, melyek nem-
(csak) az elfogultsag arnyalataval, hanem
az él6 alkotoszemélyiség puszta adatokbol
rekontsrualhatatlan, eleven tényeivel szol-
galjak a ,,témaul vett" iré6 maradanddsa-
gat.
nik, hogy Fodor Andras bejarta nemzedé-
kének (és altalanosabban: sok-sok nemze-
déknek) megszokott utjat: a fiatalkori re-
mények, varakozasok eleinte a kulvilag ér-
t6 tamogatasaval taldlkoztak (idilli huaro-
kat ajzva), majd siket ellenallasokon hul-
lottak szét (valsagot tamasztva), aztan egy
fanyarabb életismerettel vértezetten feszilt
neki Ujra feladatainak (,,nyolcéras minden-
napi elfoglaltsagot... vallal6 nehéz don-
tés utan'), egy mar tudatosan valasztott
értéktartomanyban keres, talal, mikdzben
élményhorizontja szélesll, sorsa és szemlé-
lete ars poeticava fonddik 0Ossze, amit ke-
ser(i kidbrandulasok, csalattatasok, veszte-
ségek tépaznak és egyre szikarabba egye-
sitenek. A kolt6i Gt mer6ben egyéni ar-
nyalatai kozil két baratsdg determinans
szerepér6l olvashatunk (Colin Masonnelés
Fulep Lajossal), de inkdbb csak mint élet-
tényrél, inspiraciéjuk rejtettebb szerepe
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nem tisztazddik varhatbéan. Fodor zenei
érzékenységét — részben Mason hatasa —
emliti persze, de ebben az egyik vezér-
csillag, Bartok sem Kkisebb aranyban ré-
szes. A versek ,zeneisége", ,,zenei kompo-
ziciéja" gyakori megallapitas, bizonyitasa-
val ritkdn szolgal a szerz6. Az esszéista
Fodor zeneértése — jol idézhet6 fogalmi
fejtegetései  beiktatasaval — meggy6z6en
igazolédik. Ha mar a gyakran hivatkozott,
nagy példaknal tartunk: Jozsef Attila sze-
repel legslribben; néha csak valamelyes
tematikus vagy szohasznalati kozelség
okan, de maskor az eszmei, életérzésbeli
rokonsag szépen Kkibontott érintkezésében.
— A Fodor-lira tobb részelemzésbdl, jel-
lemzésb6l is kialakulo modelljét, ami a
lényegi tendenciakat emeli ki, igy jelzi
Cslirés  Miklés: ,,...a konkrétumokban
gondolkodéas, a tdérvénynek szigortan ko-
rilhatarolt, egyedi esetben val6 megraga-
dasa. Egy éles emlékkép és a beléje sz6tt,
téle elvalaszthatatlan  reflexiv  értelme-
zés..." (Az emlék korabban mas funkcio-
val is szerepel, am akkor is — akar a tar-
gyi konkrétumok — reflexiok inditékaul
szolgal.) A reflexidés versépitést, versmene-
tet tobb esetben azzal a hozzatétellel kiséri
a szerz6, hogy ,,Filozéfikus vagy gondolati
vers''-nek (46. o0.), ,atgondolt filozoéfiai
programra'  épiltnek (198. 0.) mindsiti;
kicsit kdnnyen adomanyozza a gondolati-
moralis meditaciok minden fajtajanak a
filozofikus' jelz6t, jorészt esztétikai érté-
kelés gyanant. A kategoridk homalya
azért is el6nytelen, mert a kolt6 egyénisé-
gének, alkatanak atvilagité abrazolasatol
von el egy nagyon karakterisztikus vonast
(attéve valami elvont, rendszeralkoté elmé-
letiség szférdjadba), a nem filozofiai, hanem
erkolcsi idealizmus tényét.  Fodor Kolt6i
sorsaban ennek kardinalis szerepe van;
nem azonos a feltétlen tisztességigény el-
sérend(ien oniranyit6 magatartasaval, noha
azt is magaban foglalja, de varakozast,
igényeket, értékelési modokat is. Mint al-
kati vonas dehogyis ,,bln" (utalva Ro6nay
Gydrgyre), am igen alapvetd, lényeget
érintd magyarazat. A ,fajvirag"-lira egyé-
nité értelmezése nagyon kivadnna e szemé-
lyiségvonas tagabb elemzését, ezen tul a
kolt6i tipikussdg megvilagitasa szintén: az
erkolcsi  idealizmus ugyanis tobb alkati
vonasnal, a kolt6i objektivacioban 6nma-
gan talmutaté, osszetett jellegli, aktudlisan
gyakori magatartas és értékelés jelentke-
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zik, ami pl. erésen szinezi napjaink Un.
kbzérzet-térképét. Cslrds Mikloés Fodorra
nézve konkretizalja is mint élményalapot,
egyidejlleg valami fogalmi rendszer felé
csusztatja. Olyan lehet6séget hagy ki ezal-
tal, amit tulajdonképpen helyesen észrevett
és — némileg tavolrél — bemért; explicit-
té nem tette. Akadalyozhat benne a distan-
ciakra nagyon ugyeld, fiatal tudos csdppet
modoros tartézkodasa, ami stilusat, el6-
adasmadjat atfogoan is jellemzi.

Minden koltd kortarsunk, amikor helyet-
tink szdl; ennyiben a sorstarsunk, és —
talan — ennyiben kolt6. Amit Cslrds Mik-
I6s monografiaja Fodor Andrasr6l — ha
néha Kkissé hattérbél is — elmond, feltét-
lendl elég és jo ahhoz, hogy 6t ilyennek
lassuk, ilyennek tartsuk.

FUTAKY HAJNA

Tiskés Tibor:

TESTVERMUZSAK

A régi gordgok kiszamithatatlan, csalfa,
blibajos égi tineményeknek tekintették a
muzsaikat, akik csak jatszadoztak a foldi-
ekkel és kacérkodtak vellik. Egymassal is,
jo testvérekhez ill6éen, tdébbnyire inkabb
civédtak, veszekedtek, mintsem szép komo-
lyan egylttm(kodtek volna. Még a foglal-
kozasa — vagy mondjam tan, hogy hiva-
tasa? — szerint oly komoly Uraneia is ha-
bokos teremtés lehetett, egyébként miként
férhettek volna meg munkakérében egyfor-
ma sullyal komoly csillagaszati elméletek
s elképeszté csillagmesék, nem Kicsiny
gondot okozva modern filolégusoknak és
tudomanytorténészeknek, ugyhogy tan ajoé
oreg Franz Boll volt az utolsé, aki egyazon
lélek alkotasanak fogadta el mind a kett6t.
AzoOta aztdn gondosan széjjelvalasztjak
minden muzsaban a konny(t és a komo-
lyat. Pedig a muzsdk komollya és ezzel
egyitt kénnylivé fajuldasa meglehet6sen ké-
sén, a hellenisztikus Alexandridban kezd6-
dott, s a legkonokabban hellenisztikus bi-
rodalomban, a komor Rémaban folytatd-
dott. A komoly fajsulyG muzsakat azutan
a neoklasszicizmus és a nyomaban kibonta-
koz6 tizenkilencedik szazadi pedagogia in-
tézményesitette, s ebben a tiszteletremélto
intézményesitett formaban 0Orokoltik Gket



mi. Ezek a mai muzsdk méar rendesen sza-
kositottak, de j6é szakemberekként mindig
készek a kooperéaciora, ha olykor némi
Kétkultaras™ lelkiismeretfurdalasokkal is.
Mas kérdés, hogy ez az egyuttm(ikodés
tobbnyire meglehetésen formalis; egyéb-
ként melyik egyuttm(ikodés nem az? A
gétikus katedralisok ezerszer megcsodalt
egysége sem annak koészénhetd, hogy ,,szob-
rasz'" és ,eépitész" tokéletes harmonidban
dolgozott egyitt létrehozasukon, hanem an-
nak, hogy se szobrasz, se épitész nem
nyalt hozzajuk, hanem csak kéfaragok. K6-
faragé mesterek, akik egy U0j, egységes,
egyedilalld, leny(ig6z6 miifajt teremtettek
hitb6l és ko6bél: a gotikus katedralist. A
legsulyosabb és legmegfoghatébba formal-
haté anyaggal fejezték ki azt, ami az em-
berben a legmegfoghatatlanabb. Egyébként
ugyanigy merdében Gj mifajt teremtettek a
gorogok, amikor — milyen szépen megirta
Fulep Lajos — fdlfedezték az alak meg-
mozditasaval a szobraszatot, vagy szaza-
dunk fizikusai, amikor folfedezték a disz-
krét allapotok mechanikajaban az atomfizi-
kat. Vagy Bartok, de a maga konzervati-
vabb modjan Kodaly is, amikor a népdal
arkhaizmuséaban folfedezte a modern zene
liktetését. Vagy Picasso, amikor az arkhai-
kus, az egzotikus, az extatikus és a min-
dennapian torz pokoli szintézisével megte-
remtette a huszadik szazad U0j szépség-
idealjat. Vagy Kassak, amikor érzelmessé-
ge lagy abrandjait kemény geometrikus
abrékra feszitette. Mindig, minden valami-
revalé mivész vagy tudos Gj mifajt terem-
tett, (j orientaciot nyitott, merta mi(ivészet
és a tudomany lényege a folfedezés. Tud-
tak jol a régi gorogok, hogy miért képze-
lik csalfanak, b(ibajosnak, kiszamithatat-
lannak muzsaikat. A mai muzsa-centrikus
m(ivészetpedagdgiankbdl azonban éppen ez
az esszencialis kiszamithatatlansag maradt
ki. S ezen nem lehet a muzsak testvériesi-
tésével segiteni.

Tuskés Tibor konyve ennek a rémai ér-
telemben klasszikus mivészetpedagogianak
tdn leglgyesebb summazasa, a Minerva
Nagy Képesenciklopédia ,,A miuvészetek"
kdtetének rangos folytatdsa és mélté meg-
felelgje. O is a hat ,alapmiivészet” és a
hetedik — a film — ,,egyéniségébdl™, ter-
mékeny kolcsonhatasok tomegét lehetévé
tevd elkUlontlésébdl indul ki, s a kolcson-
hatasok lehet6ségének végsé okat ugyszin-
tén a molvészetek modern ,,izenet"-elméle-

tében taldlja meg. A konyvben, bar néhany
példa Urigyén kitér tudomany és m(ivésze-
tek egy-egy alkotéban (Leonardo, Goethe,
Schweitzer) észlelhetd ,,kapcsolédasara", a
hangsaly az ,alapmdvészetek' kulonféle
kombinalédasait kiséri, akar egyazon m(-
vészben kombindlédnak — a klasszikus
példa Michelangelo —, akar kulonboz6
mivészetek képvisel6i tarsulnak kozos al-
kotdsra — mint Gyagilev, Picasso, Stra-
vinszkij, Cocteau az orosz balettben —,
akar egyazon csalad tagjaira oszlanak el,
mint  Ferenczyéknél. Targyalja tovabba
Tiskés a kolcsonhatasok szubtilisebb for-
mait, amikor inkdbb csak a téma, s6t tan
csak az ,,ihlet" szarmazik valamilyen mas
m(ivészetbdl, példaul mint a megzenésitett
vers, az illusztracio, vagy a novellabdl-re-
génybdl készult film esetében. A konyv
tan legérdekesebb fejezete épp egy ilyen
példa: Mandy Ivan Csutak-regényének
filmre-forditasa, de a példabdl megérthetd
Mandy és a film viszonya &ltaldban. Errdl
a fejezetr6l csakugyan elmondhaté az, amit
Mandyrol irt Tuskés-idézte kritikusa: ,,Az
ir6 nem magyaraz, nem értelmez, nem ele-
mez; csak lat, folvesz és levetit."

Egyébként azonban Tiskés tanar Gr tdébb-
nyire magyaraz, értelmez és elemez. Meg-
talalunk itt a kozépiskolai oktatdsunkban
joggal népszerd Tuskés-féle verselemzések-
b6l jénéhanyat, de a szerz6 elemz6készsé-
ge a verseken tal kiterjed képekre, szob-
rokra, zenére, beszédre, konyvml(ivészetre,
tancra, szinhazra s6t a babjatszasra is. Ki-
Ionben épp a babjatékrol szolé fejezet jo
példa ra, hogy az elemzés torténeti adatok-
kal és eredeti idézetekkel oldva mennyire

él6 is lehet, nemcsak eleven. S talan az ele-
ven elemzésekkel és okos értelmezésekkel
teli  tanc-fejezet szolgalhatna ellenpél-
da gyanant. Talan. Vagy inkabb
mégis a nagy Goethe egyetemessé-
gét magyaraz6 fejezet.  Mindenesetre

Goethe természettudomanyos elképzelései
csakis a kor eszmearamlataitél és mentali-
tastorténetétél fuggetlendl elemezve latsz-
hatnak zsenialis meglatasoknak; torténeti
adatok s korabeli idézetek tikrében azon-
nal kiderilne roluk, hogy régi tudomanyos
kozhiedelmek, tévedések és elGitéletek
visszhangjai, persze a mester rendkivili
meggy6zberejével tetszetfssé és elfogadha-
tova fogalmazva. Vagy talan szépirodalmi
m(veiben is ilyesmirél volna sz6? De
Goethe, akarcsak Leonardo, Michelangelo,
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Mailére, iskolai tananyag; kozeledjink kel-
16 tisztelettel hozzajuk. Tuskés azonban igy
is ért hozza, hogy a tananyagon tul kibont-
sa Leonard6b6l az univerzumi uomo uni-
versale, Michelangelébdl az elérhetetlen
tokéletességre vagyd egyetemes mi(ivész,
Moliére-bél a szinjatszas, Goethébdl a ,,Ge-
samtkunst”, azaz a mindent mudvészetté at-
tev6 ember ideajat és idealjat. Az univer-
zumban €16 reneszansz embert6l a maga
kéré miovészettel és mesterséggel vilagot
teremt6 XIX, szazadi polgarig igy a felvil-
lantott részletekbdl kirajzolédik valamiféle
kultira-torténeti hattér, a klasszikus euro-
pai mdvészet mozgastere. Ezt szlkiti és
korlatozza azutan, mikdzben azt képzeli
magarol, hogy felrobbantja, Gyagilev, Pi-
casso, Stravinszkij forradalma. Az 6 barat
saguk fegyverbaratsdg volt; 0 mederbe
kényszeritették az eurdpai mdvészetet. En-
nek a mdvészetbaratsagnak az elbeszélése
a konyv centralis fejezete, de nem annyi-
ra a muzsak testvérisége miatt, hanem
mert Kitln6éen érzékelteti a huszadik szaza-
di ,avantgarde” muvészet eszmevilagat. S
egyben példa ra, hogy egyszerld elbeszé-
léssel, akar jelentéktelennek latsz6 anekdo-
takkal milyen jol jellemezheték bonyolult
m(ivészeti jelenségek és mozgalmak. Lehet-
séges, hogy csak igy jellemezhet6k joI?
De térjink vissza az elemzésekre és értel-
mezésekre.

A TestvérmUzsak legerésebben értelme-
zett fejezete, ,,A gyodgyité zene", Albert
Schweitzer életm(ivét magyarazza. Okosan,
szépen, érthetéen, értelmesen magyarazza,
de ebben a magyarazatban, mely végil a
zene s az épitészet rokonitasaban jut
csucsra, valahogyan éppen a schweitzeri
életmd lényege vész el. Hiszen Schweitzer
nem teoretikusGl, tudésul, zenészil vagy
orvosul volt igazdn nagy, hanem emberl:
egy kegyetlen és vigasztalan korban quijo-
tei makacssaggal és leleményességgel &riz-
te az eurodpai kultdra legnemesebb hagyo-
manyat, az emberséget. Tudja ezt persze
jol Tuskés, és a Schweitzer-esszé inditasa-
ban egy kis anekdota elbeszélésével reme-
kil expondlja is, csak aztdn — mai élvo-
nalbeli esszéirdink szok&sa szerint —
reané az elbeszélésre az elemzés, értelme-
zés és magyarazat; s Bach, Goethe és az
oszloprendek harméniai alél mar nem igen
lat ki tobbé az olvas6. Régi bolcsesség,
hogy a magyarazat és értelmezés egy pon-
ton tal nemhogy segitené, inkdbb akada-
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lyozza a megértést.  Ertelmezésekkel és
magyarazatokkal talzsufolt tankdnyveink s
ifjusagi irodalmunk mellett tan éppen ezért
annyira Uditéek Tuskés Tibor és Varga
Domokos tiszta leirasai és elbeszélései.
Persze tudom, hogy analizisek, értelmezé-
sek és magyarazatok olyan nagy divatja-
nak idején mint napjainkban, nehéz volna
és nem is lehet tartézkodni t6lik. De ho-
gyan lehet megtalalni azt a pontot, azt. a
hatart, amin innen kell maradni ahhoz,
hogy magyarazatunk még ne zavarja a
megértést? Pedagogiank, s tan egész ne-
velésiigyiink egyik Kkulcskérdése ez. Es
Tiskés Tibor ebben a szép konyvében is
mutatott j6 néhany példat a megoldasra. A
képek és illusztraciok izléses és szakértd
valogatasaval, Ugyes jellemzésekkel, talalé
leirasokkal, adatokban gazdag elbeszélések-
kel. S hogy jelen recenzens a kényv okos
értelmezéseivel és testvérmuzsa esztétika-
javal nem tud mit kezdeni, azt nyilvan sa-
jat értelmezései és elfogultsagai magyaraz-
zak, s makacs és divatjamult ragaszkodasa
a horatiusi kaptafa-elvhez; az ember igye-
kezzék megismerni képessége természetét,

s ragaszkodni hozza. Persze ahogy és
amennyire lehet, illetve hagyjak. (Mora,
1979.)

VEKERDI LASZLO
Dobozy Imre:

HATALOM NELKUL

A haboru befejezését kovetd honapok-
ban, az ugynevezett koalicios id6k kezde-
tén jatszodik Dobozy Imre Uj regényének
cselekménye. Kiulonds periédusa ez a ma-
gyar torténelemnek, a mult még tualsago-
san kozelinek tlnik, a jové kdrvonalai pe-
dig éppenhogy kibontakozoban vannak.
Atmeneti  korszak, melyben a tarsadalom
bels6 mozgasat kisérd fesziltségek szinte
elemi erével jelentkeznek, s ezek a feszilt-
ségek elkerilhetetlentil kihatnak az egyes
emberi sorsokra. Abrazolasaban nagyszer(
iréi lehet6ségek rejlenek, Dobozy Imre —
akit egyébként is vonz ez a korszak saja-
tos ellentmondasaival — bizonyara ezért
tér vissza ismét a 45-0s esztendd esemé-
nyeihez.

A Hatalom nélkul cimd regényben azon-



ban tébbre is vallalkozik, mint az akkori
magyar tarsadalomban zajl6 valtozasok
bemutatésara. Az azdta eltelt évtizedek tor-
ténelmi tapasztalataibdl leszlrt tanulsagok
ismeretében magyarazatot keres azokra a
jelenségekre, melyek a fejlédés utjat a ké-
s6bbiekben ilyen vagy olyan elgjellel be-
folyasoltak. De fontos mondanivalot rejte-
get ez a konyv napjaink szamara is,
amennyiben az abrazolt hdésok, élethelyze-
tek magatartasat, illetve torvényszerlségeit
altalanos  érvényességiikben  vizsgaljuk.
Tobbek kozott azt, hogy a hatalom erkél-
csO0s gyakorlasa csak a tomegekkel szoro-
san egyuttmikddve valosulhat meg, hogy
a kozosség érdekének figyelembevétele
minden szabaly merev betartasanal el6re-
valébb. Természetesen ez korantsem megy
siman, az ir6 éppen a bonyolult tarsadal-
mi kozegben elérhetd moralis emberi ma-
gatartas lehet6ségeit, keresi, mindenekel6tt
a f6hds, Czobor.Lukéacs egyéniségének, tet-
teinek sokoldalt &brézolasaval.

Dobozy életrajzabdl és korabbi mdveibdl
tudjuk, hogy a szovjet csapatok oldalan
részt vett a felszabaditdé harcokban, kés6bb
pedig mint jarasi parttitkar tevékenykedett
az 0j élet meginditasaban, szervezésében.
Ezek az életrajzi elemek jelen vannak a
regényben is, a Hatalom nélkil, mégis jo-
val tébb, mint a szubjektiv élmények pusz-
ta feldolgozasa. A tobbletet elsésorban
Czobor Lukéacs alakjanak megformalasaban
érezzilk. Czobor magaban hordozza a kor
egy sajatos embertipusanak szinte vala-
mennyi jellemvonésat.

A héborG utan Gjjaéled6, egy mer6ben
mas tarsadalmi berendezkedést probalgato
orszagnak tevékeny, tettekre kész embe-
rekre volt sziiksége. Czobor ezek kozé az
emberek kozé tartozik. Allandé cselekvés-
vagy hajtja. Mindenitt ott van, ahol fon-
tos dolgok torténnek, ahol emberi sorsok
délnek el, s ha kell, keményen harcol,
nemegyszer az életét is kockara teszi.
Mint a kommunista part jarasi titkara sza-
mos esetben latba vethetné a tekintélyét,
élhetne a kezében levé hatalommal, helyet-
te azonban inkabb lelkiismerete parancsara
hallgat, jézan belatasa szerint cselekszik.
Egyhelyutt igy fogalmazza meg ennek a
magatartasnak a lényegét: ,,.. ,.én ugy
szeretek egy feladatot elkezdeni, ha a
partfegyelem meg a lelkiismeret nem fele-
sel egymassal bennem'. Ez az alaptulaj-
donsaga sokak szemében rokonszenvessé

teszi, masokkal viszont gyakran ellentétbe
allitja. F6ként azokkal, akik a megvalosi-
tds gyakorlataban bizonyos. irott és iratlan
szabalyok betartasahoz mereven ragaszkod-
nak. Jol érzékelteti ezt a regényben a zo-
mancgyariak (gye. Czobor tisztaban van
vele, hogy egy kétes Kkimenetell feladat
teljesitésére vallalkozik, am a munkasok
érdekét tartja szem el6tt, akik ingyen is
hajlanddk a tulajdonos lebombéazott gyarat
rendbehozni, csakhogy dolgozhassanak. A
kdzbenjaras soran kellemetlen helyzetbe
keveredik, szandéka ellenére, ez mégis ele-
gend6 egyeseknek, hogy sulyosan megbé-
lyegezzék. Czobort csak rendithetetlen tigy-
szeretete menti meg a valsagtol.

Mint els6sorban gyakorlati ember, aztis
tudja, hogy a tomegek megnyerése nem a
hangzatos igéreteken mulik. Rendkiviili je-
lentésége van annak, ha példaul olyan ap-
r6 gondokban segit, mint negyvenegy par
bakancs megszerzésé az aratoknak. S6t azt
sem tartja vezet6h6z méltatlannak, hogy
kaszaval a kezében beall a tébbiek kozé
rendet vagni. Elképzeléseiben egy olyan
vezetd él, aki mindig és mindenkor érzi az
emberek kozelségét, bizalmat, aki nem fe-
lettik intézkedik, hanem velik egyitt
igyekszik megoldani a feladatok nehezét.
A kés6bbi években, a hatalom eld6lése
utan pontosan az effajta vezet6tipusok sza-
ma fogyatkozott meg, igy valhatott altala-
nossa az 6nkényes parancsolgatas.

Czobor lényétél idegen a legkisebb igaz-
sagtalansag elfogadasa, vagy akar megbo-
csatasa. Fontos, s eleddig szinte egyedulal-
16 6szinteséggel megirt epizéd irodalmunk-
ban a regénynek az a fejezete, melyben a
Pest kornyéki svabok Kitelepitésérél esik
sz6. A rendelkezés értelmében azokat kell
kitelepiteni, akik valamilyen formaban
egyuttmikodtek a németekkel, A tehet6-
sebbek azonban pénzzel kivaltjak magu-
kat, s helyettiik artatlanokat zsufolnak a
Németorszag felé indul6é vagonokba. Czo-
bor, amikor tudomast szerez ezekrél az
aljassagokrol, idét s faradsagot nem Ki-
mélve, személyesen intézkedik. Nemcsak
politikai szempontbdl lényeges itt a ,,tor-
vényesség" helyredllitasa, de legalabb any-
nyira az emberi lelkiismeret tisztasaganak
megdrzése érdekében is.

A regény sodré erejd cselekménye nagy-

részt Czobor alakja koré tomorul, igy a
mellékszerepl6k kidolgozasaval kevesebbet
torédik az ir6. Egyik-masik arc, jellem
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— mint példaul a megyei vezet6 Laszldé,
a mar most dogmatikusan gondolkodo
Gasté, vagy a Blum gyarosé — mégis id6t-
alléan megragad emlékezetiinkben. Meg-
maradnak a névtelen hdésok, akik a poli-
tikai vitaktél, kizdelmektdl tavol a kezik
munkajaval segitik talpra allitani a romok-
ban heverd orszagot.

A kor folytonosan zajlé, egymast kovetd
eseményei alig engednek Czobornak id6t
maganélete rendezésére. Eletébdl kirekesz-
tédik a harmoniat igéré szerelem, viszo-
nya Blankaval — a lany szarmazésa és
neveltetése miatt — tébbnyire veszekedé-
sekben meridl ki. A kozélet teljes embert
kivan, s Czobor ennek maradéktalanul
eleget is tesz. A maganember és kdzember
életvitele kozotti természetes egyensuly
megteremtésének elmaradasa mégis hiany-
érzetet kelt bennlink. Bizonyara azért,
mert napjaink mar jéval tobb lehet6séget

kinal a feloldasra. (Szépirodalmi Konyv-
kiad6, 1979.).

KOVACS SANDOR
Csanyi Laszlé:

SZEKSZARDI NAPLO

A rejtély megoldasa ezlttal is elmaradt.
Még a mibenléte sem tisztazodott el6ttem
teljesen. Pedig valami ilyesmire szamitot-
tam, amikor reménykedve kézbevettem
Csanyi Laszl6 Szekszardi naplé cim( kony-
vét. A rejtélyrél a szerz6 lgyesen a ,,cso-
dara" terelte a figyelmemet, a jelenlét, itt-
lIét csodajara, a heideggeri rejtélyes Dase-
inre, aminek a rejtélye nem egészen azo-
nos az én kivancsisagom targyaval. Arra
voltam kivancsi eredetileg, hogy ez az ol-
vaséi mivoltomnak régéta ismerfs ir6 —
nem egészen kétszaz oldalas kdnyvében
— miféle magyarazatot tud adni arra, mi-
ért csak ilyen kevés irdsat 6rizhetem kony-
vespolcomon, miért ilyen sovany ez azélet-

md, amit eddigi benyomdasaim alapjan
csaknem minden izében életképesnek te-
kintettem, tekintek. Ra&adasul: ez a lassu-

dan bontakozé életmi{ olyan valdsag-6veze-
tekrél tudoésithatna benniinket, amelyek je-
lenérél ez ideig enyhén szélva gyérek az
ismereteink. A Kkisvarosok vilaga volna ez,
a kisebb telepuléseké, azé, amit eléggé el
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nem itélhet6 intellektualis nagyvonallsag-
gal — tekintet nélkil bels§ tagoltsagara
— gy(jténéven ,vidéknek" szokas nalunk
nevezni. Az a vilag volna ez, ami Buda-
pesten kivil fekszik ebben az orszagban.
Amirél koznapi tudatunkban tobbnyire
csak kopott kdzhelyek élnek. Szivos koz-
helyek. Nem adjak meg egykénnyen ma-
gukat még az olyan szerz6knek sem, mint
Cséanyi LaészI6, aki nagyon is valdsagosan
benne él ebben a kdzhelyekkel alcazott —
val6sadgos vildgban. Aki eddig megjelente-
tett kalonféle mi(faju irdsainak tanlsaga
alapjan mar legalabb tiz 6nalld kotetben
és legaldbb ugyanennyiféle megkdozelités-
ben é&bréazolhatta volna ezt a vilagot.

Alapkérdésemre kaptam ugyan valaszt
— tobbfélét is —, de valdjaban egyik sem
elégitett ki. A legkézenfekv6bbnek ez lat-
szik: ,,Keveset kellene irni, megfontolva a
sz6 sulyat, s nem feledve azt a vagyat,
ami ott él minden mondat mélyén a ma-
radandésag utan. Csak olyan koényvet len-
ne szabad irni, amit senki nem adna kol-
cson  kdénnyelmlen, mert rogtén megérez-
né, hogy nincs a keze Ugyében." Igaz is,
meg nem is. Magyarazat is, meg nem is.
Es ez a kényv ilyen? Lehet, hogy jo né-
hanyan ilyennek fogjak tartani. Taldn ma-
gam is igy leszek vele. Mert ez a kényv
rélam is sz6l. Roélunk, mindazokrél, akik
ebben a kozhelyek arnyékaban éledez6 —
vidéki vilagban valé tevékenységink koze-
pette — matat6 keziinkben néha ott érez-
zUk (érezni véljik) a maradanddsag egy-
egy fakofényl igazgydngyét, vagy annak
megtévesztd utanzatat.

A keveset kellene irni" jelszé persze
nemcsak ennyit jelent. Banalis alapigazsa-
ga kett6s rizikdhelyzetre enged kovetkez-
tetni. A ,kevés'", azaz a foléslegmentes, a
hibatlan, a nélkulézhetetlen ilyen értelmd
létrehozdsa minden igazi alkotd alapvetd
becsvagya. Ugyanakkor: keveset és jot kell
irni, mert kis orszagunk tavolsagai e te-
kintetben olyan nagyok, hogy egy ,vidé-
ken él6" iro legfeljebb egyszer engedheti
meg maganak bintetlentil a kezd6, vagy
kdzepesen sikerllt mi — sok kinlédassal
és kilincseléssel jar6 — megjelentetésének
rizikdjat. Ezt az olyan szerz6, mint Csanyi
Laszl6, a Kisujjaban levé igazsagok kozott
tartja szamon. Csanyi — napléja szerint
— uagy él, mert ugy kénytelen éIni Szek-
szardon, abban a bizonyos hetven-egyné-
hany négyzetméteres lakasban, hogy olva-



s6lampdaja fénykorébdl, ablaka négyszogé-
b6l semmiféle kedélyrombolo ,vidéki”
kisszerliség ne szorithassa ki az univerzum
fényeit. Szam(zhetetlen ember 6, aki els6-
sorban jelen van ott, ahol — teljes, hiany-
talan, jol megépitett sajat vilagaval. Ez a
pokolian bandlis helyzet teszi hitelessé,
mélyen megalapozotta az egyes, megrendi-
t6 ,jelenléteknek™ azokat a mar régebb-
rél ismert ,csodait”, amikre példaul Lé-
naid Sandor, vagy Sit6 Andras muveinek
olvastan csodalkozhattunk ra. Csanyi Szek-
szardi napl6ja kilénodsen kozeli rokona Lé-
nard. Egy nap a lathatatlan hazban cimi
kényvének, amely — akarcsak a ,naplo”
— egy perifériara kényszerilt oéntudatos
személyiség dramai sodrasu és erejl esszé-
regénye.

A Szekszardi naplé ,,cselekményének™
kettés nyomvonalan haladva valtozatos vi-
dék bontakozik ki el6ttiink: Szekszard, Ta-
polca, Firenze, Wittenberg... De végil is
ugyanoda érkeziink vissza, ahonnan elin-
dultunk, a szekszardi ablakhoz, ahol a Kki-
tekintésen Kkivil nem igértek nekink sem-
miféle tanmeséket, végsé eszmei tanulsago-
kat, amiket azutan — nemcsak az igéret
hijan  nem is hidnyolunk. Ennélfogva
a konyv olvasasanak bevégeztével megoko-
sodasunkrdél is csak annyit mondhatunk a
szerz6 szavaival szélva: ,Es aztan? Es az-
tan nem tudok semmit. Allok az ablakban,
a tengerre gondolok, a hegyekre, varosok-
ra, ahol jartam, a ndvények csodajara, a
rendre, a csillagok bélcsességére™. Es hite-
lesitédik benniink a személyiség jelenlété-
nek a csodaja is, amiben — ahogyan Csa-
nyi mondja — benne élink, ,,Firenzében
vagy Szekszardon, s a fontoskodd ostoba-
sag halottainkat is becsapja, midén a
gyasz fellengz6sségében azt igéri, hogy
emlékiket oOrdkre megdrizzik." De nem
onmagunkat csapjuk-e be szintelentl, ami-
kor e — barmilyen jol ,hitelesitett csoda™
csapdaiba naponta belesétalva 6nmagunk
kérbejarhatésaganak  az illazigjaban ma-
gunkrol probalunk meg ,,6rokre'™ érvényes
képet alkotni? — veti fol bennink a kér-
dést ez a fotogramszerlien preciz szemé-

lyiségrajz. De igen — hangzik a durvan
leegyszerdsitett valasz. Es hogy kiegyez-
hessiink az ,,6rokérvény(iség" 0Osid6k ota

jogosnak itélt, ugyanakkor eléggé illuzéri-
kus igényével, a foldénjardk realitasat kell
szembeszegezniink vele. Mint ahogyan ezt
a Szekszardi napl6 szerzbje is megteszi —

mondvan: ,, ... esténként sorr6l sorra ro-
vom ezeket a sorokat... koviletnek, vé-
letlen adaléknak: egy ember jart itt... De
torténhet-e ennél tébb?"

Nem térvényszerdi. Es mégis: megtértén-
het az, hogy ezekbdl a sorokbdl &ntorvé-
nyl mdalkotas sziletik. A ,kovilet”, a
személyiséglenyomat — ,,véletlen adalék''-
voltan tallépve, a senkivel és semmivel
0ssze nem téveszthet6 egyes jegyeiben az
altalanost is megragadva — szemink latta-
ra valik esztétikai értelemben kuilonossé,
azaz olyan tényez6vé, ami nem els6ésorban
»lenyomat-jellegével”, dokumentativ erejé-
vel, hanem mivészi hitelével hat.

A konyv szerkezeti épitményét — rané-
zésre — a véletlen mlvének lehet tekinte-
ni. ,,Naplé”, amelynek Kkulénbézd fejezetei
kilonbdz6 idészakokban irodtak. Elsé ré-
szében a szerz6 egy eldugott kis telepllé-

sen lejatszédott — 6t, magat rokonilag
érint6 — brutalis gyilkossag elemein ke-
resztlil prébalja meg értelmezni a szik-

ségszerl és a véletlen, valamint az oksag
dialektikdjat, a tovabbiakban pedig az
europai kultdra-foldrajzilag és szellemileg
tobbé-kevéshé kdzponti fekvéslinek mon-
dott — tajain tett utazésai tapasztalatairol
szamol be. A naplo-keret kilonés modon
egyezteti 0Ossze, helyezi egyméas mellé az
Osszeegyeztethetetlent, békiti egységgé a
latszélagos kettéséget. Ezzel — ha burkol-
tan is — vilagunk, jelentink kettds termé-
szetére utal. Ugyanakkor, a véletlenszer(-
ség latszataval egymas mellé kerult valé-
sagszeletek — Kkiegyensulyozott ellenpont-
rendszert alkotva — szinte spontan teremtik
meg az ,érdekes" konyvekre jellemz6 és
az olvasoi érdekl6dést egyre foljebb csiga-
z6 fesziltséget.

A Szekszardi naplé — Csanyi Laszlo
iraskultaraja sokféle erényeinek koszénhe-
téen — olvasmanyélmény-értékld pulikacio.
Ezt még talan azok is elismerik majd,
akiknek netadn tavolinak tetszik a kotet-
ben kibontakoz6 vilag, vilagkép. Ez az
iraskultira olyan nemes o&tvozet, amit va-
léban csak nagy bankéra szabad, érdemes
bevaltani. A Szekszardi naplé még mindig
nem az. Nem hibatlan konyv. Sokféle Ki-
valésaga, érdeme mellett kellett most el-
mennem, elmehetnék a kifogasolhaté rész-
letek mellett is. Igy példaul elhallgathat-
nam azt, hogy nem egészen ennek a ko-
tetnek a szovetébe val6 az az egyébként
igen érdekes mondat, amit a 157. oldaltél
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— tovabbi 6t oldalon at — olvashatunk.
Vagy a ,,naplo" végén elhelyezett, A talal-
kozas cim( kit(in6 novella, ami az el6z6vel
egyltt tovabbi 6nallé6 kényvek gerinc-
anyaga is lehetne akar. Szemére lehetne
vetni még a szerz6nek a rengeteg idegen
nyelv(i idézetet, aminek szdvegkdzti jelen-
lIétét a napld-jelleg esetleg indokolhatja,
az olvasét azonban, még ha az nyelvzseni
volna is, zavarba ejti. Ezen kivil soknak
és feleslegesnek érezzilk a német irracio-
nalista gondolkodok egyes kozhelyein
nyugvo és ezekkel a kdzhelyekkel indoko-
latlanul  azonossagot vallalé, amolyan
transzcendentalis rezignacionak haté fejte-
getéseket. Helyettik szivesebben hallgattuk
volna tovabb a tényleges és talan-talan le-
klizdhet6 ,,vidéki bajaink™ folétti ostorcsat-
togast, ami legalabb olyan egészséges gyo-
nyorben részesiti fllinket és szeminket,

mint a Monteverdi Poppeaja folotti — k-
lonben érdekes — elmélkedés. (Magvetd,
1979.)

BEBESI KAROLY

Vamos Miklés:

EN ES EN

Tiz évvel ezel6tt az Uj Irasban jelent
meg Vamos els6 novelldja. Nem szokva-
nyos bemutatkozas volt. Lengyel Jozsef
nyilt levélben dicsérte a fiatal (tizenkilenc
éves) novellista szerkesztési erényeit, s ha
ezzel a gesztussal nem is avatta iréva Va-
most, mindenesetre a figyelem elGterébe
tolta. Az Ahol a sziget kezdédik cim( an-
tolégia jelenti a kovetkezd allomast, majd
az onall6 kotet (El6sz6 az &bécéhez) egy-
értelmd kritikai elismerést szerez szdmara.
Kezdettdl fogva nyilvanvalé volt, hogy Va-
mos Miklés prézaja a magyar irodalom
realista hagyomanyaihoz kétédik. A valo-
sagfeltard igény és a puritdn prozastilus
ars poetikdjanak alapelve. Hasznositotta a
modern életérzés abrézolasara kinalkozé
abszurd és groteszk elemeket is oly mo-
don, hogy irdsai mindvégig megérizték az
attekinthetd cselekmény életkdzelségét, koz-
vetlen val6sagalapra valo visszavezethet6-
ségét. Mindennek alapja és értelme az a
tarsadalomkritikai szandék, amely Vamos
minden irasat alapvet6en meghatarozza.
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Legjellemzébb iréi erénye a szerkesztés
biztonsaga. Ez a szerkesztési magabiztos-
sag a most megjelend regényére fokozot-
tabban érvényes. A mid cselekménye egy-
szerd, attekinthet6, kilondsebb meglepeté-
sekt6l és bonyodalmaktél mentes. Hése
egy fiatal lany (Nyika), aki a szemink
el6tt kallédik a zillés kilénbdz6 fokoza-
tain at (iskolakerilés, pénzért szeretkezés,
bérton) egy mar legalis, vallalhato életfor-
maba: munkahely, hazassag, csalad. Onma-
ga megtalalasat, a kiegyensulyozott élet
nyugalmat varja a hdazassagtdl, pontosab-
ban a hazassag tényétél, hiszen az els6
~rendes embert” alkalmasnak tartja az (j
életkezdéshez. Makacsul, szivés energiaval,
s nem kevés Onamitassal épiti ,,boldog"
jovéjét. A tarsadalmon belilliség, a vallal-
hatoésag legalitasa mégsem hozza meg sza-
mara az onmagara talalds biztonsagat. Eb-
ben a ,legélis" életformaban is idegennek,
tarsadalmon kivulinek érzi magat ugyan-
Gugy, mint évekkel ezel6tt, kall6do, antiszo-
cidlis életében.

Ezt a latszélag szirke torténetet Vamos
két id6sikon, s ennek megfelel6en két el-
beszél6 moéddal formalja meg. A mult és a
jelen eseményei parhuzamosan futnak ugy,
hogy mindkét eseménycsoport a maga li-
nearis id6érendjében keril az olvaso elé.
Nyika hazassagkotését megeléz6 életatja
adja a regény mult idejét, amit az iré
egyes szam harmadik személy(, targyila-
gossagra és objektivitasra torekvd el6ada-
sa hordoz, A héazassagtol, a zsakutcaba ju-
tott élét felismeréséig terjed6 események
szolgaltatjdk a md jelen idejét, a féh6s
egyes szam elsé személy(, naploszerd el6-
adasaban. A regény szerkezetének e sema-
tikus felvazolasabol is lathat6, hogy a tor-
ténet iddsikjai alapvetéen mas nézépontd
és hangulatd el6adasban jelennek meg.
Egyik oldalr6l az iré szinte az impassibili-
té hatarat surolé objektivitasaval, masik ol-
dalrél a lany élményszer(, szuggesztiv el-
beszélésével. Mindez természetesen nem
zarja ki egymast, de ahhoz hogy a logi-
kailag egymas mellé illeszthet§ események
egységes egészként, a maguk életszerlsé-
gében mutatkozzanak, s a cselekmény &n-
magaban, a maga egyszerlségében hordoz-
za a fesziltséget, kivald szerkesztésre van
sziikség. A fesziltséget azzal éri el Vamos,
hogy jo érzékkel vagja egymas mellé a
két id6sikot, s ezzel az eltérd stilisztikai
kozegli abrazolasokat. A mi szerkezetének



centruma Nyika hazassagkotése, s ez telje-
sen adekvat a torténettel, hisz ez az a
pont, ahol a f6h&és élete alapvetéen mas
iranyba terelédhetne. Hogy mégsem lett
happy end a befejezés, ez mar az ird tar-
sadalomkritikai  igényében keresendd6, s
nem abban a nemzedéki ,rosszkedvben",
amit a kritika egykor Vamos nemzedéké-
re (?) olvasott.

A sztori vazlatos attekintésénél szandéko-
san hallgattuk el azt a tényt, hogy Nyika
az Otvenes évek kezdetén sziletett, s. igy
eszmélédése mogott a személyi kultusz évei
hazédnak. A lany életének alakulasaban
nem jatszik lényeges szerepet ez a torté-
nelmi héattér. Bar az iré lathatéan, fontos-
nak érzi, s tobb helyitt kisérletet tesz en-
nek felvazolasara. A regény elején olvas-

haté ilyen szandéku betétek azonban er6t-
lennek mutatkoznak (tényszerl hivatkoza-
sok, dokumentum jellegli bevagasok). A
md Aaltal feldlelt életut méasodik felében at-
tételesen ugyan, de a hatvanas évek végé-
nek, a hetvenes évek elejének valdésagara
bukkanunk. Ez az a tarsadalmi hattér, ami
Nyika elkallédasa mogoétt meghlzodik.

. .. .ahogy telik az id6, kezdem azt hin-
ni, hogy Nyika — hdédolat Flaubert-nak —
tobbé-kevésbé én vagyok." — olvassuk az
ir6 nyilatkozatat. A f6hds torténetében van
valami koéz6s mindnyajunk sorsaval, acse-
lekedetek és kovetkezményeik gyakran ira-
nyithatatlan voltaval, valahol és valami-
képp mindnyajunk kiszolgaltatottsagaval.
(Magvet6, 1979.)

PAPP ISTVAN
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AMERIGO TOT oktéber els6 napjaiban
Pécsre latogatott. 1-én részt vett Komarov
emlékére c. szobranak avatd Unnepségén s
meglatogatta a Komarov nevét visel§ gim-
naziumot. A megyei tanacson 70. szlletés-
napja alkalmabdl a megye és a varos ve-
zet6i koszontotték. Este a pécsi mdvészeti
élet képvisel@ivel taldlkozott. — A kovet-
kez6 napon Martyn Ferenc tarsasagaban
megtekintette a kaposvari Rippl-Rénai
Mduazeumot, a nagyatadi szobrasz alkotd-
telepet és a szennai skanzent. Este a Pécsi
Tanarképz6 Fdiskolan a fels6oktatasi in-
tézmények fiataljaival taldlkozott. Har-
madnap a mohacsi térténelmi emlékhelyet
kereste fel.

*
Szeptember  27-én  szerkeszt&séglinkbe
latogatott OLEG ROSSZIJANOV szovjet
irodalomtuddés és mdfordito, a magyar

irodalom Kivalé orosz forditéja és nép-
szer(sit6je. Nemrég jelent meg Moszkva-
ban ,Realizmus a 60-as, 70-es évek ma-
gyar proézairodalmaban™ c. kotete. Az
Eurdépa Konyvkiadd most késziti el6 va-

logatott tanulmanyainak magyar nyelvd
kiadasat.
A pécsi Ifjusagi Hazban szerz6i esten

szerepelt oktober 1-én Nagy Gaspar, Pass
Lajos, Pintér Lajos és Toth Erzsébet.

A JANUS PANNONIUS MUZEUM fenn-
allasanak 75. évforduldja alkalmabol igy
éltek nagyapaink a szadzadfordulén cimmel
helyorténeti kiallitas nyilt Pécsett oktober
5-én a Széchenyi téri galériaban.

A PECSI NEMZETI SZINHAZ tarsulata
oktéber 5-én mutatta be Shakespeare:
Ahogy tetszik c. dramdjat Konter Laszld
rendezésében. — A Kamaraszinhaz els6
bemutatéja oktober 27-én Ibsen: A tenger
asszonya c. mlve. Az el6adast Szikora Ja-
nos rendezi. — Az opera tarsulat a Pillan-
gokisasszony bemutatdjaval kezdi az éva-
dot oktéber 28-an.

*

Oktdber 9—11-ig harom napra Pécsre
latogatott MELIUSZ JOZSEF romaniai ma-

gyar ir6. Szerkesztéséglinkben talalkozott
a pécsi irdkkal és beszélgetést folytatott
a magyar és romaniai irodalom id&szer(

kérdéseirdl.
varos muzeumaival
megismerkedett.

Elsé pécsi latogatdsa soran a
és mulemlékeivel is

KERAMIKUS-TALALKOZOT rendeztek
Sikléson oktoéber 9—10-én, a Keramia
Szimpozion tizéves fenndllasa alkalmabadl.
Megnyilt a tizedik Kkiallitas, megbeszélésen
értékelték a telep eddigi tevékenységét és
ismertették a késziléd keramia alkotéhaz

terveit.
*
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KORMOS ISTVAN sziiletésének és hala-
lanak évforduléja alkalmabdél emlékilést

rendeztek Gy6rott oktéber 6-an, Moson-
szentmikléson pedig leleplezték a koltd
emléktablajat. — A Magyar Irodalomtor-

téneti Tarsasdg oktober 11-én emlékezett
meg Kormos Istvan halalanak évfordulé-
jarol Budapesten.

*

AZ ELETUNK szerkesztfsége és a Ma-
gyar irok Szovetsége kozép-dunantuli cso-

portja  szinhazi—dramair6i—dramaturgiai
tanacskozast rendezett oktéber 6—7-én
Bozsokon.

*

Oktéber 9—14-ig rendezték Pécsett az
5. Nemzetkozi Feln6ttbab-fesztivalt. A fesz-
tival idején kiallitast is rendeztek a ma-
gyar babmdvészetr6l.

*

PANDUR JOZSEF festémiivész képeib6l
nyilt kiallitas oktober 11-én Szigetvaron, a
var kidllitétermében. A kiallitAs november
10-ig tekinthet6 meg.

*

BERZE NAGY JANOS néprajztudds szii-
letésének 100. és VIKAR BELA néprajztu-
dos szilletésének 120. évforduldja alkalma-
b6l tudoményos emlékilést rendez okto-
ber 17—18-an Pécsett a Magyar Néprajzi
Tarsasag, a Baranya megyei Tanacs és a
Janus Pannonius Muzeum. Az évforduld
tiszteletére megkoszortzzak Berze Nagy
Janos és Vikar Béla pécsi emléktablajat.

*

KODOLANYI EMLEKMUZEUM nyilik
Vajszlon oktdber 18-an, Megnyitd beszé-
det mond Tuskés Tibor. — A Baranya me-
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gyei Tanacs muivel6désigyi
kdzeljov6ben Gjra megjelenteti
Janos:

osztalya a
Kodolanyi
Baranyai utazds c. kdnyvét.

*

JELENKOR-ESTET
22-én a dombovari Miivel6dési Kozpont-
ban Csorba Gy6z6, Parti Nagy Lajos és
Szederkényi Ervin részvételével. — Nagy-
kanizsan, az Olajbanyasz kultarhazban
november 26-an szerepelnek foly6iratunk
munkatarsai. Ezen az esten Csorba Gy6z6,

rendeznek  oktdéber

Szederkényi Ervin és Tuskés Tibor vesz
részt.

*
MORICZ ~ ZSIGMOND-emlékiinnepséget

rendeznek november 19-én Pécsett, a Dok-
tor Sandor mdvel6dési koézpontban. Az
emlékiinnepségen Czine Mihaly irodalom-
torténész tart el6adast.

*

LASZLO LAJOS Kanyarkulcs c. regényé-
rél vitat rendez oktdber 22-én a Hazafias
Népfront budapesti irodalmi féruma. Vita-
inditot tart Géncz Arpad.

*

GALAMBOSI LASZLO Réptet§ cimii gyer-
mekverskotete novemberben jelenik meg
a Mora Koényvkiadé gondozéasdban. Déanos
Judit szines rajzaival.

*

PECSI KIALLITASOK. A Szinhaz téri kis-
galériaban oktober 26-t61 november 26-ig
Furtos Gyorgy keramikusm(ivész munkai.
— A Képcsarnok bemutatétermében Kum-
post Eva keramiai oktober 25-t61 novem-
ber 8-ig. — A Hely6rségi Mdvel6dési Ott-
honban oktober 10—15-ig dr. Lajos Laszl6
fotoi.



