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K E R E S Z T U R Y  D E Z S Ő

Világbíró legkisebb fiunk
— A hetvenéves Tóth Imrének —

M osolygó mélabúval idézi az emlékezés 
az útravaló ölelést, m ikor először találkoztam  
a vésetten is oly eleven arcú csurgai  
vad parasztfiúval, k i akkor a Bauhaus 
tárgyilagos lázában égve tört k i Moholy-Nagy,
Kállai, Kepes és a többiek közül: magát keresve, gyalog
indult Itáliába a túlpompás weimári ősz
baljós bomlásából déli hegyek, kövek, ligetek
felé, és fickósan mosolyogva
leplezé, hogy szédül a légbefoszló
ábra humortalanságától, a barna ingek
bűzétől, s hátrálva előresiet konok nagy
önbizalom m al. . .

M ilyen messze sodort egymástól a sorsi 
Évtizedekre sötét lett; a s zél csak itt-ott 
fú jt töredékhíreket: hogy az Imréből Amerigo 
lett s nem csak szobrokkal irta nevét föl 
a bátrak egére s nem csak műhelye: van hire már 
túl a határokon is, m íg én itt tettem a dolgom  
jó társakkal az aknamezővé lett haza földjén.

Ó, milyen éjeken át m entünk bátran, sürü indák, 
omló görgetegek, lápok, ku tak éh öle, csel, gáncs 
közt a sötét-gyönyörű kor felgyorsult idejében!
Kertek, sírok, éj, nap, csillag örök ragyogása s réme 
kísért. Te, Imre a Földközi-tenger partjain otthon, 
testvérek közt, dús hagyomány nevelő-növelő nagy 
példáin meglelve magad, ahol én csak az álmok 
szépítő tényében jártam: Apulia földjén.

A  gyúró, öntő, rajzoló kéz mestere, te 
az ember képét foglaltad plasztikus 
öröklétbe játékosan, míg ránk nem omlott 
az új vak tájfun: a makro- s m ikrokozm osz 
erőinek démoniája, a kilowatt-számum, 
s -  mert így hiteles -  m ost erről adsz hírt 
embertelen, idomtalan, riasztó, felszabadítón 
tiltakozó alakzatokkal.
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S ebben találtunk íme egymásra, m i is
újból. M ert nem elég a megszokott szó, gesztus
k ifejezni a kor iszonyatát s a művész
merészségét. Világbíró legkisebb f iúnk
hazatérsz, öleljük újra egymást -  a vad szél a szelíd
diófát -  s végezzük együtt a tennivalót;
m ert nem becsülni csak, begyűjteni s óvni: 
de el kell vetni is a jó magvakat!

Egy fuvalom s megszínesül a lomb, 
elül a szél, s már a vénasszonyok 
nyarában alvad mézsürüvé a f ény; 
a lágy sugárban fel-felhorgadunk: 
koccintunk és dúdolni kezdünk  
derűsen dolgos múltakról, s jövőkről.

Udvaros Hold
A  Telihold úsztatja pára-udvarát,
sáppadt-kéken didergő éjbe hamvad át;
valami pirreg, zörren árnyék -f ák mögül;
fényszóró vet csóvát, f ordúl, elül;
a szél megállt, nem látni egy szem csillagot;
csönd van, a nyirkos hűsben összeborzadok;
ez már az ősz, nyálas köd, morzsalék morál;
bár kert, völgy színes, f ényes lombcsatakban áll,
m indent elnyelnek nékik-m indegy hajlatok,
a hályog-ablakok mögött csak árny vagyok,
bezárul a derengés is, alig tudom már,
m i jár kinn: kutya, szél, ember, boszorkány;
lehet, azért dobog torkomban oly vadúl
szívem, mert sok vérszopó emlék f eltolúl;
reszketve sikoltani volna jó, de némán
kotłom  megerjedő életem hordalékán:
nem gyógyírt, értelmet ád, kártevőket
is őriz, korhaszt, csíráztat a tőzeg,
m i árvízjárta múltam ingó lápjain
lerakódott, f elszívódik a kéj, a  kín;
nem aggtam el, élek, nőhetek magasabbra:
magára maradt bár, bozótnál magasabb fa,
m it még sarjadni űz a nyugtalanság;
félek, hogy partjaim növő vizek kimossák:
kidőlök, s Isten akkor Mindenséggé tárul
túl mindenen, elválván Leikétől, Fiátul,
f orr, únt létét ledobja, ellentétébe csap,
s lesz istenűlő szellemből kitáguló anyag,
megosztja magát, robban, s a végső csenddel eljön
az Eszkaton, hogy benne minden egyesüljön;



s akkor mibe fogódzzam, nem tudom már 
mivégre, kinek kellhet még az oltár; 
ha minden egy, f ordúlhatok magamba? 
hol minden egy, nem lesz szükség szavakra.

Eurydiké szól
Tekints rám: arcod tiszta 
tükrében hadd legyek! 
A  világ nem vesz vissza, 
vérem a föld felitta, 
mindenki elfeled.

Éh szem ek közt sikátor 
az út, szívem  fakó 
árnyék, m ely nem világol, 
nem lesz élet a vágyból, 
elolvad, m int a hó.

Kiáltok újra s újra, 
hangom felcsap, zuhan, 
te hallgatsz elfordúlva: 
csak a halálon túlra 
látsz, m égy visszhangtalan.

Nézz vissza, s légy megváltott; 
menj, sorsod teljesül.
M it Isten belémvágott, 
sebem fájva is áldott, 
elhordom egyedül.

Áradás
Figyelnél. Figyelmed mi várja?

Szavak, szövegek áradása!
S m it mond ez el abból, ami van 

világosan?

Bár szabadítóbb m int az alkohol 
e technokrata, jóléti pokol, 

magányod mégis úgy zárul köréd 
mint sivatagos, felprédált vidék.

M unkánk m it ér, k i tudja?
A zúzda várja, az urna?

Ki látja a nőben a térti nyomát, 
e papírmocsárban a jó csírát?



AMERIGO TOT MŰVÉSZETE
(Elhangzott a M agyar Televízióban. Szerkesztő-riporter: D.Fehér Zsuzsa.)

1969-ben rendezte meg Amerigo Tot, Tóth Imre Magyarországon azt a nagy­
szabású életmű-tárlatot munkáiból, amelyre már régóta vártak azok, akik munkás­
ságát figyelemmel kísérték. Hiszen 1927 óta járta a világot, híre megelőzte alko­
tásait. A műveket bemutatták a fővárosban, és a nagyobb vidéki városokban is. 
A televízió híradója akkor a rendezés közben beszélgetett a hazatért Mesterrel.

— Amerigo Tot, azaz Tóth Imre sikert sikerre halmozott és most első ma­
gyarországi kiállítását készíti elő. Milyen érzésekkel, milyen gondolatokkal készül 
a találkozásra a magyar közönséggel?

— Itt nagyon sokan leégtek már. Ideges vagyok. A közönségnek föl van vág­
va nagyon a nyelve. Én ezt csináltam, és ezt tudom. Hogy aztán ez világhír vagy 
nem világhír, az más lapra tartozik. Ez nem azt jelenti, hogy amit kint elfogad­
nak, azt itt is el kell fogadni. Erről majd lehet továbbra is beszélgetni. Tavaly, 
amikor először jöttem haza, valaki megkérdezte tőlem, milyen az érzésem. Azt 
mondtam, hogy úgy érzem magam, mint aki törülget. egy homályos ablakot, és 
be akar nézni valahová. Hát most én vagyok bent és kinézek, mert az ablak már 
ki van pucolva.

— Ez a kiállítás egyébként, azt hiszem, egész munkásságát reprezentálja, hi­
szen minden stílusából, minden stíluskorszakából találhatók itt müvei.

— Igen, ezt úgy akartam megcsinálni, hogy a kritika és a közönség tudja 
látni: tulajdonképpen honnan indultam, és a fejlődés fokai, remélem, eléggé kiol­
vashatók belőle. Mondhatom azt is, hogy nem azért csinálom most így, mert 
amúgy nem tudom. Tudom azt is, de az most nem érdekel engemet.

*

A kiállítások sikersorozata után, a barátokkal való találkozás után, mintha 
egy kicsit csend keletkezett volna Tóth Imre körül. Az elmúlt esztendőben Via 
Margutta-i otthonában kerestük meg, és ezekről a dolgokról faggattuk.

— Hogy telnek a napjai? Min dolgozik?
— Most nem dolgozom sokat. Most sokat olvasok. Jó pap módjára.
— Sok elolvasnivaló van?
— Sok.
— És most, ha hasonlítanánk a korábbi korszakokhoz, mihez áll most kö­

zel?
— Ezen a Magon dolgozom sokat, ebből csinálok most szobrokat.
— Szóval a magból kiinduló. . .
— Ez az egyik ideája.
— Valamiképpen az őserő, a kezdet? Nem?
— A kezdet, a mag. A mag egy általános gondolat, nemcsak a mag mint nö­

vény, hanem a mag a kezdet, szóval a biológia. Volt több ideám, hogy odahaza 
valamit csinálni. Ami lassanként fixa idea lett. A magnak az apoteózisát akartam 
megcsinálni.

— Domborműben?
— Domborműben, igen.
— Mondjuk el, hogy hová tervezte.
— Talán erről jobb lenne, ha nem beszélnék. Ne igyunk a medvebőrre előre.
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— Ez a gondolat megmaradt?
— A gondolat megmaradt, és néha-néha hallottam, hogy valaki újból fölve­

tette az ideát, hogy ezt meg kellene csinálni. De ebből nagyon kevés . . szóval 
először is rengeteg sokba kerül, mert bronzból akarom csinálni. És az egész 120 
négyzetméter, 12 méterszer 10 méter.

— És ennek nem nagy az önsúlya, hogy falon legyen?
— Nem . Ezt a földre lehet állítani. Ez egy. odahazai egyetemnek a dísztermét 

díszítené, vagyis az aula magnát.
— Szóval belső?
— Belső, nem külső. Akkora mint egy négyemeletes ház.

*

Mindez tíz évvel ezelőtt, illetve az elmúlt esztendőben történt. Most vi­
szont itt üdvözölhetjük Tóth Imrét, Amerigo Totot a stúdióban. Milyen alkalom­
ból?

— Többféle az alkalom. Most szállítottam le a .. . ., most beszéltük meg a gö­
döllői anyagot. A mag apoteózisát, amit Gödöllőre készítettem. Pécsre is utazom, 
mert a Komarov-szobrot, amit Pécs városnak ajándékoztam, most fogják fölszen­
telni.

— Milyen szép ott az anyag Pécsett, ezek a Kavicsasszonyok! Új otthonuk­
ba kerültek. Hogy tetszett, amikor tavaly, a megnyitó után ezeket végignézte?

— Nagyon fölemelő érzés, hogy az ember a saját múzeumában sétálgathat, 
vagy hát mondjuk múzeum-termében. Ez egy új lakosztály az életemben.

— És vajon miért éppen a Kavicsasszonyokat választotta ki?
— Mert az volt a fordulópontja az én szobrászatomnak. A háború után, ami­

kor megtörtem a reneszánsz által belémhatoló befolyásokat. És a háború alatt tör­
tént dolgoknak a következménye, hogy a klasszikus szépség már nem érdekelt.

— De ez a második változás volt már, hiszen a Bauhaus után, mikor Német­
országból került Olaszországba, akkor a reneszánsz bűvölete. . .

— Hát az volt a nagy „kitolás" velem, mikor a Bauhaus-ból jöttem, ahol 
csak háromszögekkel meg négyszögekkel meg körökkel foglalkoztam. És hát a 
reneszánsz annyira megfogott, hogy az volt aż érzésem, ha ezen nem tudom ma­
gamat keresztülrágni, akkor nem teljes az ösmeretségem a dolgokról.

— De most mindegyik benne van a szobrászatában. Minden előző korszak 
vívmánya.

— Ez az összegezés. Most már elértem ahhoz a ponthoz, ahol kell egy ösz- 
szegezés, mi az, amit eddig az életemben csináltam. Éppen ezért A mag apoteózi- 
sa összefogódzik például a római Termini-pályaudvar homlokzatával is. Azok a 
dolgok, amiket ott föltaláltam vagy kitaláltam plasztikai értelemben, azt föl akar­
tam használni. Nem formailag, hanem mintegy sugallom A mag apoteózisán ke­
resztül az összekötődést a régi dolgokkal.

— Sokan úgy vélik, hogy a Kavicsasszony-formák is összefüggnek ezzel a 
mag-apoteózissal.

— Ez nem rossz felismerése a dolgoknak, mert végeredményben a születés- 
gondolat a Kavicsasszonyoknál is megvan. A születés, az anyaföld, a föld vala­
milyen módon mindig belekerült a munkáimba.

— És ezek a réteges, nagyon szép plasztikai felületek, ellentétben majd a fé­
nyesre polírozott kerek tormával, ezek valami küzdelmet is megjelenítenek.

— Itt van egy fifikus szobrászati fogás: aki majd nézi a Magot, saját magát 
látja meg benne.

— Saját magát?
— Saját magát látja. Tükröződni a felületben.
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— Közelnézeti lehetősége is lesz?
— Lehet, mert vannak embermagasságú elemei, de ha fölnéz, akkor is saját 

magát fogja benne látn i. . .  Én mint mag, mindig benne leszek a magban.
— Nagyon érdekes gondolat. Tavaly, amikor egy kicsit nosztalgikus hangu­

latban volt, s egy kis fáradtság is volt a beszélgetésben, nem gondoltuk volna, hogy 
ilyen gyorsan megvalósul.  

— A római beszélgetésre gondol? Hát igen, közben a dolgok meggyorsultak. 
Új vágányra kerültek és most már egyenes a vágány.

— S az a döntő, hogy már fél esztendeje dolgozik ezen a munkán.
— Most készült el feles nagyságban. A nagyítást régi barátok — Grantner 

Jenő és Antal Károly — segítségével fogjuk megcsinálni. Velük beszéljük majd meg 
a dolgokat.

— Úgy tudom, a Kivitelező és Iparvállalat csinálja a nagyítás munkáját. És 
aztán ők ellenőrzik ezt?

— Nem, ők maguk fogják csinálni.
— És akkor a korábbi gond az itthoni megvalósítással kapcsolatban, az most 

már nincs.
— Nincs. Teljesen egyenesben vannak a dolgok.
— Azt hiszem, Gödöllő nagyon szép alkotással gazdagodik majd. És nagyon 

sokszor lesz itthon ebben az időszakban.
— Legalábbis jövőre négyszer, ötször, talán még többször is itt kell, hogy le­

gyek.
— Hamarosan Pécsre utazik. Október elsején avatják föl a Komarov-szobrot.
— Igen.
— Ezt ajándékozta Pécsnek.
— Ezt ajándékoztam Pécsnek.
— A kis modellje annak idején ki volt állítva.
— Ki volt állítva. És azt pedig a szegedi múzeumnak ajándékoztam.
— Mondana nekünk erről a szoborról valamit?
— A legfontosabb gondolat talán az, hogy az ember rábízza magát a számo­

lógépekre és a komputerekre. De amikor ezek az ember által készített műszerek 
fölmondják a szolgálatot, akkor ebből a forma-halmazból kijön egy kéz, és még­
is az emberektől kér segítséget. Tulajdonképpen figyelmeztetés, hogy ne adjuk át 
magunkat teljesen a számológépeknek, vagy a komputereknek. Én mindig az em­
berből indulok ki. Az elvont munkáimban is.

— Talán felületes ítélet, hogy kettős vonulat érvényesül a munkásságában. 
Ha a régebbi figurális síremlék-domborművet, az Utolsó ítéletet összevetem a Ter­
mini rendkívül racionális homlokzatával, vagy akár a sportpalotáéval .. .

— Végeredményben formailag, ha eltávolodok attól, hogy az egyiken figura­
tív kifejezés van, a másikon pedig csak egy elvont figura, elvont figurázás, ha 
eltekintek attól, hogy mit mesél el az egyik, és mit nem mesél el a másik, de 
mire gondol — végeredményben nem lehet választóvonalat húzni.

— Az építészethez kapcsolódó munkáiban a gondolkodásmódja hogyan válto­
zik meg, ahhoz viszonyítva amikor saját kedvére, gyönyörűségére csinál szobrot?

— A szobrászat és építészet között nagyon kevés különbség van. Mind a ket­
tő a tömeggel dolgozik a térben. Az más kérdés, hogy az egyiknek az a hivatá­
sa, hogy emberek lakjanak benne, a másik pedig úgynevezett díszítés. De egy 
munka formakiképzése mindig alá van rendelve az építészet formakifejezésének. 
Hogy ne legyen a szobor fölragasztott bélyeg a borítékon, hanem legyen szerves 
része annak az építészetnek, amelyikkel együtt kell hogy dolgozzék.







— Még a Mester budapesti érkezése előtt néhány fotót kaptunk azokról a 
munkálatokról, amelyeket valahol Róma környékén, a feles minta elkészítésénél 
végzett.

— Igen, Róma külvárosában egy nagy hodályban, egy nagy sufniban. Azt 
vettem ki, mert az én műtermem sem lett volna alkalmas arra, hogy ezt a nagy 
modellt ott csinálhassam meg.

— Ez komoly fizikai munka, úgy látom,
— Hát bizony. Napi tíz—tizenkét—tizennégyórás munka.
— A kiöntött gipszen még farag?
— Nem. Ezt gipszben raktuk fel, és aztán faragtuk ki.
— És most hasonló eljárással készül.
— Nem éppen hasonló eljárással, itt majd ez a modell, amit én készítettem 

cl Rómában, ez föl lesz nagyítva. Pantográffal és különböző nagyítási eljárások­
kal.

— Ezt azt jelenti, hogy még kell rajta dolgozni.
— Hogyne. A felületet nekem kell meghatároznom.
— Ezt a furcsa kráterszerűt.
— Kráter, szántóföld, hant. . .  Itt tulajdonképpen a természetet és a szobrá­

szatot kell összehozni. A hantból kell szobrot csinálni. Nem lehet a hantot mint 
hantot fölrakni a falra. A mag mint olyan, univerzális gondolat, tiszta biológia. 
Az élet kezdődik a maggal.

— Ügy tudom, hogy az egytizedes modelljét is elkészítette bronzból.
— Igen. És azt pedig a Nemzeti Galériának ajándékoztam.
— Nagyon reméljük, hogy még mielőtt a nagy munka elkészül, láthatjuk 

majd. Egyébként a mostani hazaérkezése máshoz is kapcsolódik. Szabad erről be­
szélnünk? A hetvenedik évről?

— Hát beszéljünk a kétszer harmincöt évről.
— Kétszer harmincöt esztendő. És ennek a kétszer harmincöt esztendőnek az 

összefoglalására alig hiszem, hogy egy rövidke riport elegendő lenne. Mégis en­
gedje meg, hogy egyik régi barát, Keresztury Dezső köszöntse önt a születésna­
pon. Ügy tudom, hogy az önök barátsága nagyon messzire megy vissza.

— A barátság nagyon furcsa módon kezdődött. Én akkor fiatal művésznöven­
dék voltam, Berlinben kódorogtam, és a végén eszembe jutott, hogy éhes vagyok, 
és kitől lehet pénzt kérni. Akkor aztán a Humboldt Intézetben volt egy magyar 
vezető, egy magyar tudós, akit Keresztury Dezsőnek hívtak. Én bizony bekopog­
tam az irodájába, és levágtam öt márkára.

— Így kezdődött, s aztán folytatódott.
— így kezdődött. Ő adta nekem . . . ,  szóval ő még mindig ad nekem.

(Keresztury Dezső Világbíró legkisebb fiúnk c. köszöntőjét folyóiratunk élén közöl­
jük.)
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V A S  I S T V Á N

Hány napja lehet?

Hány napja lehet még a Napnak 
Lángolni istenigazából?
Seregélyek most szüretelnek.
M ennyi van hátra még a nyárból?

M it csináltam ezen a nyáron?
Éltem, szerettem, elmerengtem.
Ha jön az őszi szemtől-szembe 
És itt talál még mindig engem,

Ha itt hagynak tavaszig engem.
Jó lesz nekem a ködben, szélben 
Bujdosnom, amíg mód adódik. 
Aztán eltűnnöm észrevétlen.

Ha jön az őszi szemtől-szembe. 
Nyom át se lelje rettegésnek.
Ha kérdi: M i lesz? -  a Halálnak 
Adassék  azt felelnem: Élet.
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M Á N D Y  I V Á N

Temetői járat
Rádiójáték

(A lift nehézkes, zötyögös csikorgása.)
JÁNOS (alig hallható): Első em elet.., 

második .. . harmadik . . .  negyedik .. . 
(csönd) ötödik. Megállt. Itt állt meg 
az ötödiken. Azok még várnak egy 
kicsit. Nem indulnak el mindjárt. 
(csak csönd) Mi az? Mire várnak? 
Mikor csapódik már az ajtó? Az a 
nyomorult liftajtó?! (megint a lift csi­
korgása) Továbbmegy! Fel a hatodik­
ra (szünet) Megúsztam! (csönd) 
Semmit se úsztam meg. Egy kicsit sé­
tálnak ott a hatodikon, aztán majd 
szépen lejönnek, (szünet) Aha! Valaki 
járkál odafent! Valaki, vagy valakik. 
Ó, ez nem egy lump társaság! Ezek 
nem moziból tértek haza.  (kurta ne­
vetés) Mozi — manapság! Legfeljebb 
murira készülnek. De valami egészen 
másfajta murira. Aminek én leszek a 
főszereplője.
(csönd) 
Semmi.
Lehet, hogy a hátsólépcsőn osonnak 
le. Megállnak az ajtó előtt. Állnak és 
várnak. Miért ne? Ők aztán igazán 
ráérnek.
Kinézek. De azért előbb eloltom a vil­
lanyt. Mindig kiszűrődik valami fény. 
Ezek a papírlepedők semmit se érnek. 
Légoltalmi papírok. Félrecsúsznak. 
Meg a pokróc is. Sose tudom rende­
sen föltenni. Múltkor is feljött a ház­
parancsnok. Halmos, vagy hogy hív­
ják .. . (hangja lehalkul.)
(pillanatnyi szünet)

HALMOS (zsíros hang): Mi az? Maga 
kivilágítást rendez?

JÁNOS: Ugyan, dehogy! Csak éppen 
félrecsúszott. . .

HALMOS: Mi csúszott félre? (más han­
gon) És egyáltalán, ki maga?

JÁNOS: Ifjabb Láng András. Nagyvá­
radról. Már bemutattam az irataimat.

HALMOS: Bemutatta, persze. És a ba­
rátja? A Kardos Géza?

JÁNOS: Átment a János kórházba. Az 
édesanyja haldoklik. És addig ugye...

HALMOS (közbe): Magára bízta a la­
kást. Maga meg szépen berendezke­
dett. Nem gondolja, hogy máshol 
kellene lennie?

JÁNOS: Elvesztettem a csapattestemet.
HALMOS: Ne mondja! Na persze, ha 

elvesztette! (szünet) Egyszer majd el­
beszélgetünk. Magáról is meg a csa­
pattestéről is! (ahogy távolodik) Csa- 
pattest! Csapattest! (hang ki.)
(csönd)

JÁNOS: Egyszer majd elbeszélgetünk. 
Majd megint feljön és . . . (hirtelen) 
Ki tudja! Talán ő is itt van velük! 
Beköpött, Most meg itt áll az ajtó 
előtt és . . . (felrántja az ajtót)
Tessék, uraim! Tessék!
(csönd)
Senki. Sehol senki. Csönd és sötétség. 
Minden elmerül ebben a csöndben és 
sötétségben. A ház az emeletekkel. 
Ott ni! Az az ablak a másodikon! 
Vékonyka fény szűrődik elő a papír 
mögül, (szünet) Úristen! Micsoda pa­
pírok és pokrócok! Mikor lehet már 
leszakítani ezeket! (más hangon) Itt 
járkál valaki! Surranó lépések! (pill, 
csönd) Nem, semmi. És talán nem is 
történik semmi ma éjszaka.
(óriási csattanás)

NŐI HANG (öreg): Óvóhelyre! Óvó­
helyre !

MÁSIK NŐ (fiatalabb): Hülye kölyök! 
Ez már a harmadik villanykörte!

FÉRFI: Már megint a Novak gyerek! 
(csönd)
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JÁNOS: Ha elkapom azt a csibészt!
(más hangon) Senkit se kapok el. És 
jobb lesz behúzódni.
(ajtócsukódás)
Ezek a bútorok! Koporsók. Koporsó­
bútorok. Az asztalok, a szekrény, a 
székek. Olyan sötétbarnák. Vagy in­
kább feketék. Szóval, koporsóbútorok. 
Szutykos, kis csipketerítők. Valaha 
persze ragyogtak a tisztaságtól. Ami­
kor még nem Kardos Géza lakott itt. 
(szünet) A család. Az a család. Akik 
aztán elmentek innen. El kellett, hogy 
menjenek, (csönd) Itt ültek ennél az 
asztalnál. Megterítettek vacsorára. 
Még akkor is . . . azon az utolsó es­
tén . . . (hangja lehalkul.)
(pill. csönd)

FIATAL LÁNY: Mit csinálsz, anya?
ANYA: Láthatod — terítek.
LÁNY: Dehát csak nem gondoljátok,

hogy ...?  Nem! Ezt nem lehet!
APA: Mit nem lehet?
LÁNY: Dehiszen te is tudod! Mindnyá­

jan tudjuk!
ANYA: Vágj kenyeret, kérlek.
APA: Add csak ide. (más hangon) Még 

egy kis bort is kerítettem.
LÁNY: Ne mondd, apa! Vendégeket vá­

runk? Ünnepélyt rendezünk?! Egy 
olyan meghitt, kis családi ünnepélyt? 
(más hangon) Hagyjátok abba! Hagy­
játok abba! Miféle komédia ez?! (el- 
csuklik)
(csönd)

JÁNOS: Vacsora után leszedték az asz­
talt. A terítő itt maradt. Az üres po­
harak. Csészék. Ők pedig másnap reg­
gel már lent álltak az udvar kövén, 
hátizsákkal a vállukon. 
(bútorreccsenés)
(mély lélegzet szakad fel ebből a 
reccsenésből.)
Mi az?! Van itt valaki?! Elbújt itt 
valaki?! Egy szekrény nyílik, (ajtó- 
csapódások) Van itt valaki? Halló! 
(mosdó, illetve kamra akusztika)
Ki tudja! Talán valaki itt maradt a 
családból. Vagy Kardos Géza nyomott 
be ide valakit. Ő mindenkit benyom 
valahova.
(kis nevetés)
Ahogy mi összeakadtunk akkor dél­

előtt ! Abban a züllött, szutykos, meg­
feketedett hóban! Üszkös fadarabok 
meredtek elő a kupacokból. És hamu, 
hamu, mindenfelé. És kintről az a 
lárma (Repülők húznak el.)
(roppant mély zúgás.)

KARDOS: Sétaidő. Igazi sétaidő.
JÁNOS: Géza! Kardos Géza!
KARDOS: (beköz.) És nem Jézus Krisz­

tus. Ne bámulj úgy rám, mint egy je­
lenésre. (más hangon) Mióta mász­
kálsz azzal a fekete táskával?

JÁNOS: Egy hete. Két hete. Évek óta. 
Mit tudom én! (röviden) Kirúgtak a 
kórházból. Razziák, meg mindenfé­
le . . .

KARDOS: Haza pedig nem mehetsz.
JÁNOS: Honnan tudod?
KARDOS: Valahogy látni rajtad. A ka­

tasztrófa a képeden. Tiszta pánik po­
fa.

JÁNOS: Idefigyelj, G éza ...
KARDOS: Na, jó, jó! Dehát meddig

akarsz így sétálni?
JÁNOS: Mit tudom én! (más hangon) 

Talán legjobb lenne, ha jelentkez­
nék . . .  ha önként. . .

KARDOS: Hol, te állat?
JÁNOS: A fronton.
KARDOS: Milyen igaz! Nincs is mesz- 

sze. Két megállóval lejjebb, (más 
hangon) Meg tudsz jegyezni egy cí­
met?

JÁNOS: Miféle címet?
KARDOS: Mondjuk az én címemet.

Csengery utca tizenkettő. Második 
emelet öt.

JÁNOS: Csak nem azt akarod mondani, 
hogy. . .?

KARDOS: Még járkálsz egy kicsit, és 
aztán este beállítasz ezzel a táskával.

JÁNOS: Géza! Ez igazán .. .
(gépfegyver kattogás.)

IDŐSEBB FÉRFI: Maguk megvesztek?!
KARDOS: Mi a baj, öregem?
IDŐSEBB FÉRFI: Éppen itt ácsorognak, 

amikor figyelik ezt a házat!
KARDOS: Nyugodjék meg. Egy lelket 

se látni.
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IDŐSEBB FÉRFI: Félrebeszél. Ott szem­
ben abban a házban . .. nyilasok . . . 
tegnap este jöttek!

KARDOS: Na, jó, jó! Bújjon vissza!
IDŐSEBB FÉRFI: Megússzuk? Gondol­

ja, hogy megússzuk?
KARDOS: Én nem gondolok semmit.

Mindenesetre bújjon vissza abba a ka­
puba. Tűnjön el!

IDŐSEBB FÉRFI: Azért lehet, hogy
rnegúszuk .. . (hangja lehalkul)
(pillanatnyi csönd)

JÁNOS: Hát akkor, Géza . . .
KARDOS: Tudod még a címet?
JÁNOS: Csengery utca tizen . . .
KARDOS (ingerülten közbe): ...ke ttő ! 

Második emelet öt. Jó lenne, ha nem 
felejtenéd el.

JÁNOS: Te mindig ott laktál? Te azelőtt 
nem ott laktál!

KARDOS: Most ott lakom, (más han­
gon) Rámbízták.

JÁNOS: Rádbízták?
KARDOS: A barátaim. Egy család.

(más hangon) Mindegy. Ne kérdezz 
annyit, (hirtelen) Mi van abban a tás­
kában?

JÁNOS: Néhány ing, pizsama, borotva. 
(szünet) Meg egy novella.

KARDOS: Novella?
JÁNOS: A Vidor novellát kért tőlem.
KARDOS: Aha . . .  a Vidor.
JÁNOS: Tudod, a Vidor indítja a Betűt. 

Azt a folyóiratot. Tudod, hogy tőled 
is lesz benne valami! Egy tanulmány!

KARDOS: Ne mondd!
JÁNOS: A Vidor tanulmányt vár tőled. 

Egy olyan jelentős tanulmányt.
KARDOS: Megható. Csakhogy a Vidor 

egyelőre bent ül a kokszban.
JÁNOS: A kokszban? Miért ül a Vidor 

a kokszban?
KARDOS: Benyomtam egy pincébe.

Egyelőre az a legbiztosabb. (más han­
gon) Te meg ülj be a Simplonba. Ta­
lán még nem lőtték szét azt a kávéhá­
zat.

JÁNOS: Azt hiszem, inkább benézek a 
kalauz Gizihez.

KARDOS: Miféle kalauz Gizihez?

JÁNOS: Kalauznő a 24-esen.
KARDOS: Nincs jobb, mint egy kalauz­

nő! Na, viszlát! (hang ki)
JÁNOS: Miért szedett fel a Kardos Gé­

za? Igazán nem becsült valami sokra. 
Nem volt éppen elragadtatva az iro­
mányaimtól. Nem, azt aztán nem le­
het mondani, (hangja lehalkul.)
(pill. csönd)

KARDOS: Miért írsz te mindig öregek­
ről? Öregek szerelméről? És az egész 
olyan porhanyós!

JÁNOS: Porhanyós? Mi az, hogy porha­
nyós?

KARDOS: Omlatag. Széteső. Nem érzem 
a súlypontját.

JÁNOS: Hát ha nem érzed . . .
KARDOS: Keményedni, öregem! Kemé- 

nyedni! (hangja lehalkul.)
(csönd)

JÁNOS: Mi vagyok én? Lágytojás?
Miért kell nekem keményedni? (szü­
net) Zátony persze egészen más. Neki 
Zátony Béla a novellista, (hangja le­
halkul)

KARDOS: Micsoda atmoszféra! Senki se 
tud olyan atmoszférát teremteni, mint 
Zátony Béla! Olvastad azt a novellá­
ját arról az öreg, letört futballkapus­
ról? (hangja lehalkul.)
(csönd)

JÁNOS: Olvastam. Persze, hogy olvas­
tam. Mindent elolvastam Zátonytól. 
És ha véletlenül kihagytam valamit, 
akkor ő felolvasta nekem. És ha be­
fejezte, akkor belemeredt a levegőbe. 
És valami templomi áhítattal. . .

ZÁTONY: (suttogva): Te, én azt hiszem, 
hogy kegyelmi állapotban írtam ezt a 
novellát! (hangja lehalkul.)
(csönd)

JÁNOS: Kegyelmi állapot! Mikor írok 
én kegyelmi állapotban?!
( csönd)
Zátonyt az özvegyhez nyomta be Kar­
dos Géza. Özvegy Propillnéhez. Vi- 
dort a kokszba. Engem meg ide. Be­
ágyazva. Befalazva. Bedugva egy fiók­
ba,
(csönd)
(kopogás)
Hát ez meg kicsoda?
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Ki lehet ez? Honnan került elő? (ko­
pogás) Nem engedem be! Nem vesz­
tem meg!

NŐI HANG: (halk, tiszta): Sahticzék! 
Itt vannak a Sahticzék?

JÁNOS (alig hallható): Mit akar ez a 
Sahticzéktól?

NŐ : Egy hete még itt voltak! Engedjen 
be, kérem!

JÁNOS (m. f.): Beugratás .. . biztos, 
hogy beugratás!

NŐ: Tudom, hogy van ott valaki! Miért 
nem enged be?!

JÁNOS (m. f.) A Halmos küldte a nya­
kamra !

NŐ: Engedjen be! Kérem! Könyörgök! 
(kaparászás az ajtón)

JÁNOS (m. f.): Itt van! Még mindig itt 
van! Még csak az kell, hogy csönges­
sen! Hogy felcsöngesse a házat!
(alig hallható, távolodó lépések)

JÁNOS: Na, végre! Dehát, hogy került 
ide ez a nő? És ki lehet? Egy rokon? 
A Sahticzék rokona? Vagy pedig 
mégiscsak a Halmos küldte?
(csönd)
Kardos Géza csőbe húzott. Nem is vi­
tás. Egyszerűen itthagyott ebben a la­
kásban. Itt felejtett. Azt mondta, ép­
pen csak néhány órára megy el. Leg­
feljebb egy napra, (hangja lehalkul)

KARDOS: Idefigyelj! El kell vinnem 
Zátonyt az özvegytől. Zátony nem ma­
radhat tovább Propillnénál! Híreket 
kaptam.

JÁNOS: Miféle híreket?
KARDOS: Propillné nem egészen meg­

bízható. Lehet, hogy igaz, lehet, hogy 
nem igaz. Egy biztos. Zátonyt nem 
hagyhatom ott.

JÁNOS: Na jó, és én?
KARDOS: Megvársz. Lehetőleg ne na­

gyon dugd ki az orrod. Nem halsz 
éhen. Irataid is vannak. Nem felejtet­
ted el a nevedet?

JÁNOS: Ifjabb Láng András. Főiskolás 
Nagyváradról.

KARDOS: Egyáltalán, hallottál valamit 
Nagyváradról? Tudsz valamit Nagyvá­
radról?

JÁNOS: A futballcsapat! A NAC! (kez­
di mondani) Vécsey, Mészáros, Onó- 
d y . ..

KARDOS (közbevág): Félelmetes tájé­
kozottság! Nahát, akkor csak várjál! 
(hang ki.)
( csönd)

JÁNOS: Meddig?! Meddig lehet még 
itt várni?! (csönd) Lefekszem. Talán 
az lesz a legjobb, (csönd) Kihűlt, hi­
deg ágy. És mégis, mintha most kelt 
volna fel belőle valaki. Itt feküdt be­
ágyazva. Mit tudom én! Talán még 
most is itt fekszik a falhoz húzódva. 
A falhoz préselve.
(lift csikorgása, ahogy jön fölfelé.)
A lift! (egyre jobban hallatszik az a 
nehézkes csikorgás.) Első emelet. . .  
második . . .  harmadik . .. negyedik . . .  
(hangja kiúszik.)
(a lift zörgése)
(csönd)
(kocogás az ablaküvegen)
(pill, csönd)
(halk csöngetés, majd valamivel erő­
sebb csöngetés.)

JÁNOS: (felriad): Ki az?!
FIATAL NŐI HANG: (kintről): A Gizi. 

És jó lenne, ha végre beengednél.
JÁNOS: Gizi? Miféle Gizi?
GIZI: Jaj, Istenem, hát a kalauz Gizi!
JÁNOS: Kalauz Gizi! (kapkodva) Pilla­

nat ! Pillanat! Csak magamra kapok 
valamit! (lépések, ajtó.)

GIZI (ahogy berobban): Na, végre!
(más hangon) Hallod-e, mikor borot­
válkoztál utoljára? És ez a spenótzöld 
köpeny! És ez a csónakcipő! Ez nem 
is a te cipőd!

JÁNOS: Mit tudom én? (más hangon) 
Dehát, hogy kerülsz ide?

GIZI: Szép kis fogadtatás, mondhatom! 
Ez a szoba mindig ilyen sötét?

JÁNOS: Vagy még sötétebb.
GIZI: Hajcsat a levesestálban!
JÁNOS: Tényleg. Egy hajcsat.
GIZI: Van itt valami nő?
JÁNOS: Ki tudja! Lehet, hogy több is! 

Egyáltalán nők, férfiak, öregek, fiata­
lok . . .  az ágyban, az ágy alatt, a 
szekrényben . ..

GIZI: Már megint hülyéskedsz. Leülhe­
tek végre?

JÁNOS: Persze, hogy leülhetsz, (szünet) 
Dehát mondd már, hogy kerültél ide? 
Egyáltalán honnan tudtad, hogy ...?
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GIZI: Jó kérdés! Megvolt a dm! Meg­
kaptam a címet, (más hangon) Ez mi­
féle terítő?

JÁNOS: Kit érdekel? — Kitől kaptad 
meg a címet?

GIZI (nevet): Kitől? Kitől? Hát tőled! 
Felírtad egy cédulára.

JÁNOS: Mit csináltam?!
GIZI: Mondom, hogy felírtad . . .
JÁNOS: Én hülye! Én agyalágyult! 

Amikor Kardos Géza világosan meg­
mondta, hogy . ..

GIZI: Ki az a Kardos Géza?
JÁNOS: A barátom. Övé a lakás, (hoz­

záteszi) Azt hiszem.
GIZI: Mi az, hogy azt hiszed?
JÁNOS: Idefigyelj! Ez nem olyan egy­

szerű . . .  (más hangon) Kinek adtam 
még meg ezt a címet? Kinek írtam 
fel?

GIZI: Annyi nőd van? Körbejártad a 
nőismerőseidet? (más hangon) Meg­
néznél végre egy kicsit közelebbről?

JÁNOS: Ha esetleg letennéd a kalauz­
táskát. Meg az egyenruhát.

GIZI: Várj csak! A kabát! A kabát haj­
tókája! Nem hiányzik onnan valami?

JÁNOS: Mégis mi hiányozna?
GIZI: Egy jelvény. Egy aprócska kis

jelvény a gomblyukból.
JÁNOS: A nyilaskeresztes jelvény!
GIZI: Mit is mondtál, hová szúrod?
JÁNOS: Hogyhogy hová szúrom?
GIZI: A fenekembe! Azt mondtad, úgy 

bizony! (szünet) (Jánost utánozva.) 
„Idefigyelj, Gizi! Én vagyok a legna­
gyobb tisztelője a fenekednek, de ha 
még egyszer meglátom rajtad ezt a 
jelvényt.. ."

JÁNOS (kis nevetés): Hát oda szúrtam 
volna!

GIZI: Én meg azt valahogy mégse akar­
tam.
(csönd)

JÁNOS (szárazon): Ócska trükk.
GIZI: Miről beszélsz?
JÁNOS: Mintha nem tudnád. Hová dug­

tad azt a jelvényt?
GIZI: Mit akarsz ezzel?
JÁNOS: Lefogadom, hogy ott lapul a 

táskádban! Vagy a köpenyed zsebé­
ben! Vagy mit tudom én!

GIZI: Most már hagyd abba!

JÁNOS (nem is hallja): Mindenesetre 
körülszaglászol egy kicsit. Mégis .. . 
miféle lakás ez?

GIZI: Kit érdekel!?
JÁNOS: Miért? Egy ilyen lakást min­

dig el lehet passzolni valakinek. És 
nem is ingyen. Szép pénzt kap a köz­
vetítő.

GIZI: Én nem vagyok közvetitő!
JÁNOS: Ki a megbízód? Ki küldött ide?
GIZI: Mit képzelsz rólam?!
JÁNOS: Te mit képzelsz rólam?! Hogy 

én mindent beveszek? (hirtelen) Add 
ide azt a jelvényt!

GIZI: Mit akarsz vele?
JÁNOS: Visszatűzőm! Csak hadd dísze­

legjen! Csak hadd lássa mindenki! 
(szünet) Na, hol van?!

GIZI: Eldobtam! Elhajítottam! Mit tu­
dom én!

JÁNOS: Dehogynem tudod! Nagyonis 
jól tudod! Add már ide!

GIZI: T e . . .  ha hozzámnyúlsz!
JÁNOS: A jelvényt!

(dulakodás, zuhanás)
GIZI: Ezt megkaptad!
JÁNOS: Au! A frász törje ki! Pont az 

orrom!
GIZI: Ki tehet róla! (más hangon) A 

pogácsáim . . .! Szétgurultak!
JÁNOS: Csakugyan! Mennyi pogácsa!
GIZI: Csak szedd fel! (más hangon) 

Én hülye! Pogácsát hozok neki, mert 
tudom, hogy szereti. . . Teletömöm 
vele a táskámat. . .  és akkor . . .

JÁNOS(csöndesen): Gizi!
GIZI (utánozza): Gizi! Gizi! Mit fuvo- 

lázol? Inkább szedd már fel!
JÁNOS: Kicsit égett ez a . ..
GIZI (közbe): Akkor vágd ki az abla­

kon!
JÁNOS: Na jó, jó, azért nem kell mind­

járt. . .  Különben is szeretem az égett 
pogácsát. A kissé égett pogácsát.

GIZI: Mi az, te a szőnyegen terítesz?
JÁNOS: Miért ne? (hirtelen) Gizi! Ma­

radj itt! Maradj itt velem!
GIZI: Megőrültél?
JÁNOS: Nem mehetsz el innen! Nem 

hagyhatsz magamra!
GIZI: Várnak.
JÁNOS: Ki vár téged?
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GIZI: A 24-es. Az az öreg villamos.
JÁNOS: Dehát egy villamos miatt nem 

hagyhatsz faképnél!
GIZI (nevet): Na, ne lógasd az orrod! 

Visszajövök! (lépések, ajtó.)
JÁNOS: (utánakiált): Gizi! (más han­

gon) Á, nem jön ez vissza! Senki 
se jön ide vissza! (hang ki.)
( csönd)
(lövések)
(lépcsőház)

NŐ: Kilőttek a szomszéd házból!
HALMOS: Nem! Innen! Ebből a ház­

ból!
HANGOK: Mi az? Mit mond a Hal­

mos?
— Lövöldöznek a szomszédból!
— Dehogy a szomszédból! (hangok 
lehalkulnak.)

HALMOS: Hohó! Engem nem lehet 
megtéveszteni! Innen jött lövés. A 
harmadikról. . . vagy a negyedik­
rő l. .  . vagy ped ig ... (röviden) szó­
val, házkutatást kell tartani!

JÁNOS (lekiált a lépcsőházba): Mi tör­
tént?!

EGY NŐ (gúnyos): A fiatalember az 
ötödikről!

HALMOS: Talán tud valamit?!
JÁNOS (magában): Mit akarsz hallani, 

te lópofájú? Hogy már nem bírtam 
tovább odafönt? (Más hangon) Mit 
tudnék?

HALMOS: Leadtak egy lövést. Innen 
a házból.

JÁNOS: Na és?
HALMOS: Ez magának csak na és?! 

Hát nézze, barátom . . .
FIATALEMBER (bekiált a kapuba): A 

nyilasok megszállták a szomszéd há­
zat!

NŐ: Én mondtam, hogy onnan ...
CSALÓDOTT HANGOK: Na tessék!

Én meg már azt hittem, hogy__
JÁNOS (felsóhajt): A szomszéd házból!
HALMOS: Azért akkor se árt, ha körül­

nézünk egy kicsit.
JÁNOS: Nálam?
HALMOS: Magánál is, meg másnál is. 

( repülőgép-zúgás)
( robbanások)

FÉRFIHANG: Az óvóhelyre! Gyerünk! 
Gyerünk!

FIATAL NŐ: Jaj, istenem már megint! 
(hangok lehalkulnak)

ÖREG NŐ (a repülőgép-zúgásban): Mi 
van a rádióban? Mi a műsor?

JÁNOS: A műsor? Méghogy a műsor!
ÖREG NŐ: Mit mond? Megszakadt az 

adás? Nincs adás. (hangja lehalkul.) 
( robbanások)
( csönd)

GIZI: Még egy teát?
JÁNOS: Tudod mit? Még egy teát!
GIZI: Gondoltad, hogy visszajövök?
JÁNOS: Nem! Azt aztán igazán nem. 

(szünet) És mégis olyan otthonosan 
mozogsz! Mintha már évek óta min­
den este itt teáztunk volna!

GIZI (csúfondáros): „Olyan ismerős az 
arca! Mintha már évek óta ismer­
ném!" (más hangon) Ez a szöveged?

JÁNOS: Mit akarsz ezzel?
GIZI: így kezdted. Tudod, amikor le- 

szólítottál.
JÁNOS: A hátsó peronon.
GIZI: Egyszerre csak ott álltái mellet­

tem.
JÁNOS: Kibámultál az ablakon.
GIZI: Te is kibámultál. És akkor egy­

szerre csak (utánozza) „Olyan isme­
rős az arca! Mintha már évek óta 
ismerném!" (szünet) Hallod-e, kita­
lálhatnál már valami mást is.

JÁNOS: Már te is kezded?
GIZI: Miért? Mondta még valaki?
JÁNOS: Kardos Géza.
GIZI: Ja, az a barátod!
JÁNOS: Ő is mindig azt hajtogatta. 

(más hangon) Az öregek! Mindig 
csak az öregek szerelme! Másról se 
tudsz írni! (más hangon) Persze, nála 
csak Zátony számít! Nála csak Zá­
tony a novellista! A szupernovellista!

GIZI: És te nem vagy olyan szuper?
( csöngetés)
Hát ez meg ki lehet?

JÁNOS: Mit tudom én!
( csöngetés)

GIZI: Várj, majd é n .. .!
(lépések, ajtó, majd)

HALMOS (beközelít): Á, a kisasszony! 
A kalauzkisasszony!

GIZI: Amint látja!
HALMOS: Akkor hát a mi fiatal ba­

rátunk nincs is egyedül.
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JÁNOS: Jöjjön beljebb! Miért nem jön 
beljebb?

HALMOS (már odabent): Ha már úgyis 
megzavartam ezt az idillt.

JÁNOS: Miről van szó?
HALMOS: Szerettem volna egy kicsit 

elbeszélgetni magával. Erről-arról. . .
GIZI (hirtelen): Na nézd csak! A halott 

csecsemő!
HALMOS: A halott micsoda?!
JÁNOS: Gizi, mit akarsz ezzel?
GIZI: Mit akarok! Mit akarok! Már 

amikor betolta ide a képét olyan is­
merős volt!

HALMOS: Idefigyeljen, kedves...
JÁNOS: Gizi! azért talán m égse...
GIZI: Mi az? Talán meg akarod kínálni 

egy csésze teával? (más hangon) Egy 
fekete táska az ülésen. Egy olyan ha­
talmas, fekete táska. Nem emlékszik?

HALMOS: Nem tudom, miről beszél?
GIZI: Valaki ottfelejtette a kocsiban. 

A 24-esen.
HALMOS: Mi közöm hozzá?!
GIZI: Én is azt kérdeztem, (szünet) 

Nem emlékszik? Igazán nem emlék­
szik? (Hangja lehalkul. Villamos csön­
getés hallatszik. A kocsi csikorog a 
kanyarban. És Gizi hangja) Egy pilla­
nat, uram! Mit akar attól a táskától?

HALMOS: Hogyhogy, mit akarok? Hát 
talán csak magamhoz vehetem a saját 
táskámat?

GIZI: Csakhogy az nem a saját táskája!
HALMOS: Micsoda?! Hallottak már

ilyet? Mégiscsak képtelenség . . . Ami­
kor az ölemben szorongattam ezt a . . .

GIZI: Nem tudom, mit szorongatott az 
ölében, de az biztos, hogy nem a tás­
kát!

HALMOS: Idefigyeljen! Én feljelentem! 
Feljelentéssel élek!

GIZI: Azzal él amivel akar, de nem 
száll le a táskával!

ÖREG NŐ: Az úr a kocsi másik végé­
ben ült. Én láttam.

HALMOS: Mit látott maga?!
EGY FÉRFI: A táska az úré.
FIATALEMBER: Ugyan, kérem!
HALMOS: Elég ebből az ostoba fecse­

gésből! Leszállok!

GIZI: Azért nem kell olyan nagyon siet­
ni. Mondja csak, kedves uram, mi van 
abban a táskában?

HALMOS: Hogyhogy?!
GIZI: Hát csak tudja, hogy mi van a 

saját táskájában?
HANGOK; Ez az! Halljuk, mi van a 

táskában! Nyögje már ki! (hangok 
lehalkulnak.)

HALMOS: A tízóraim.
GIZI: És mi az a tízórai?
HALMOS: Honnan tudnám? A felesé­

gem csomagolta!
FIATALEMBER (felröhög): Lássuk csak, 

mit csomagolt a gondos kis feleség!
GIZI: Hát akkor uram, talán majd én! 

(kattanás, ahogy felnyitja a táskát.) 
(pill, csönd)

FIATALEMBER: Mi a tízórai? (pill, 
csönd) Te, jószagú Isten!
( csönd)

GIZI: Egy csecsemő! Egy halott csecse­
mő!
( csönd)

JÁNOS (alig hallhatóan megismétli): 
Egy halott csecsemő!

GIZI: Még mindig nem emlékszik?
HALMOS: Nem! Nem! Nem emlékszem 

semmi ilyesmire! Kikérem magam­
nak! Hagyjanak békén! (hang ki.) 
(ajtócsapódás.)

GIZI: Ezt nem látjuk többé.
JÁNOS: Ahogy te tévedsz! Visszajön... 

és nem is egyedül, (alig tudja kimon­
dani) Engem elvisznek.

GIZI: És az iratok? Amiket a barátod­
tól kaptál?

JÁNOS: Ugyan! Ki hiszi el nekem, 
hogy én Erdélyből. ..!  Hiszen csak 
rám kell nézni! Ez az a rc . . .  Ez a 
pofa . . .! (váratlanul felröhög) Ka­
tasztrófa-pofa!

GIZI: Katasztrófa?
JÁNOS: Nem én mondtam. Kardos Gé­

za. Katasztrófa-pofa! Pánik-pofa! (szü­
net) Hát akkor talán mégiscsak beve­
szik, hogy lángok közül rohantam elő. 
Lángok közül — lángok közé. (eltű­
nődve) Nem is rossz. Lángok közül 
— lángok közé. Ezt feljegyzem.

GIZI: Te mindig feljegyzel valamit.
Még ott nálam i s . . . abban a kis
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szobában. Emlékszel? Egyszerre fel­
térdeltél mellőlem a díványon, (utá­
nozza) Gizi! Egy cetli! Hol egy cetli?! 
(más hangon) De igazán . . .  mi is volt 
az?

JÁNOS: Ki emlékszik már arra?! (más 
hangon) „Lovasok, ti néma lovasai 
a magánynak és az éjszakának, hová 
mentek?"
(csönd)
(a lift ajtaja csapódik odalent a mély­
ben.)
A lift!

GIZI: Mit törődsz vele?
JÁNOS: Örökké ezt hallom! Ahogy csa­

pódik az ajtaja és jön, jön fölfelé . . .
GIZI: Mondom, hogy ne törődj vele! 

(pill, csönd) Na, gyere már egy kicsit 
közelebb! (hangja lehalkul.)
(a lift zörgése)
(csönd)

JÁNOS (kiszakadva az álomból.): Szí­
nes kréták! Miféle szines kréták?! 
Én nem láttam sehol színes krétákat! 
Nem dugtam el semmit! Mit akarnak 
tőlem? Hagyjanak békén! Méghogy 
színes kréták! (pill, csönd. Majdnem 
ébren) Színes kréták! (ásít) Mit szólsz 
ehhez Gizi? Hogy adjam elő a színes 
krétákat! Miket álmodik az ember! 
(csönd) Gizi! (a párnát paskolja) Ez 
eltűnt! (reccsen a rugó, ahogy felug­
rik az ágyból) Vagy elbújt! (kiált) 
Gizi! Gyere már elő! Ne hülyéskedj! 
Mit hülyéskedsz?! Gizi! (csönd) Egy 
cédula. Igen, egy cédula az asztalon. 
Nézzük csak! (hangja lehalkul)
(csönd)

GIZI (távoli, tiszta hangja): „Kedves 
János! Ne haragudj, hogy csak így 
eltűntem, de nem akartalak felébresz­
teni. Azaz, fel akartalak ébreszteni, 
de sehogyse sikerült. Nekem el kell 
mennem a 24-es miatt. Azt hiszem 
mégiscsak besorozták. Tudod, mosta­
nában elviszik a kocsikat mindenfelé, 
ahol torlaszokat emelnek. A 24-es 
temetői járat, és én azt hittem, hogy 
temetői járatokat nem soroznak. Akár­
hogy is, de meg kell keresnem ezt a 
rozoga, öreg kocsit. Márcsak azért is 
piszokság, hogy besorozták, merthogy 
olyan öreg és rozzant. Lehet, hogy 
már szét is lőtték egy utcasarkon.

Hozzád pedig visszajövök, amint csak 
tudok. Ebben biztos lehetsz. Csók. 
Gizi!"
( csönd)

JÁNOS: Szóval eltűnt a temetői járat 
miatt. Ha jól meggondolom, én is 
csak egy temetői járat vagyok. Teme­
tői járat.
(szekrényajtó nyikorgása)
Ez ő! A Gizi! Most már előbújhatsz! 
Jó trükk volt, de már bújj ki abból 
a szekrényből! Azt hiszed, beugrot­
tam? Na nem! Engem azért nem le­
het csak úgy beugratni! (szünet) Gizi! 
(pill, csönd)
A  szekrényajtó. Semmi több.
(visszhangos nevetés)
Ki az? Ki lehet? A szomszéd? Vagy 
valaki a lépcsőházból? Mitől van ilyen 
jókedve? (más hangon) Hallja, uram! 
Mitől van ilyen jókedve? 
Abbahagyta.
De mégis . . .  Valaki csak úgy megáll 
a lépcsőn és csak úgy elkezd . . .  
(távoli lépések)
Lekocogott egy úr. Egy békebeli úr. 
És most már semmi. Csak ez a szoba 
és csak ez a csönd.
És a repedések. A repedések ráncai 
a falon. Egyre mélyebbek. Sötéteb- 
bek. Már nem is repedések. Árkok. 
Mély, sötét árkok, (hangja lehalkul) 
( csönd)

APA: Üljetek már le az asztalhoz! 
LÁNY: Ó, a vacsoraasztal!
ANYA: Megterítettem. Még a boros­

poharakat is elővettem.
APA: Képzeljétek! Kerítettem egy üveg 

bort!
LÁNY: Varázsló vagy, apa! Valóságos 

varázsló! Vendégek is jönnek? Mert 
ez aztán valóságos ünnep! (más han­
gon) Becsomagoltatok? Nem maradt 
ki semmi?

ANYA: Ne beszélj erről!
APA: Most még együtt vagyunk.
LÁNY: És aztán majd leszedjük az asz­

talt. Lefekszünk. Jó éjszakát kívánunk 
egymásnak, (más hangon) Jó éjszakát, 
apa! Jó éjszakát, anya (szünet) És 
aztán majd reggel!

ANYA: Ne beszélj erről! Kérlek . . .  ne! 
APA: Most még együtt vagyunk, (hang­

ja lehalkul)
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JÁNOS (alig hallható): Sahticzék! Hal­
lanak engem? Sahticzék! (kis szünet) 
Beszélgessünk!
(csönd)
Ráncok, repedések, árkok végig a 
falon. Napról-napra nőnek. Óráról- 
órára. Mindent elnyelnek, (hangja le­
halkul)
(csövek zakatolása 
zihálása 
rázkódása 
csapok prüszkölése 
fuldokló hörgése 
csövek kongatása)
(pill, csönd, majd 
lövések és hangok)

FÉRFI: Jönnek! A mozi felől!
NŐ : Mi van a mozinál?!
FÉRFI: Nem érti? Itt vannak!
MÁSIK FÉRFI: Elérték a körutat!
ELSŐ FÉRFI: Mondom, hogy itt van­

nak!
HALMOS: Miféle felfordulás ez?! Fel­

szólítok mindenkit. . .
ELSŐ FÉRFI (közbe): Maga már nem 

szólít fel senkit!
NŐ: Na né, a Halmos! Ez még elő mert 

bújni?!
MÁSODIK FÉRFI: Befejeztük, édes­

apám ! Befejeztük!
(egymásba olvadó, kusza hangok, 
még egy-egy lövés)
(csönd)
(éles, durva hang. ahogy egy kemény­
papír kettéhasad)

JÁNOS: A pokolba vele! A pokolba 
ezzel a légópapírral! Még a rajzszö­
geket is leszedem! Jól befészkelték 
magukat! Vén rohadékok! Hol egy 
harapófogó?
(csöngetés)
Na tessék!
(lépések, ajtó)

HALMOS: Ha megengedi, kedves bará­
tom ! Á, ez az! Ezt akartam mondani! 
Tűnjenek el a múlt sötét emlékei! Le 
ezt a rohadt papírt! Felejtsük el! 
Egyáltalán meg kell tanulnunk felej­
teni !

JÁNOS: Ezt akarta közölni velem?
HALMOS: Igazán nem is tudom, hogy 

kezdjem . . .  (más hangon) Az ön lel­
kiereje, barátom. ..

JÁNOS: Mit akar a lelki erőmtől?
HALMOS: Tudja, mennyit beszéltünk 

önről? Hogy i t t . . .  ebben a lakásban 
meghúzódva irányított. . .  És nem is 
akárhogyan. . .

JÁNOS: Mit akar ezzel?
HALMOS: De kérem! Most már beszél­

hetünk róla. Többen jártak önhöz . .. 
fiatalok . . . hasonló gondolkozásúak.

JÁNOS: Befejezte?
HALMOS: Jó, jó, nem akar erről be­

szélni. Én megértem. De önnek is 
meg kell értenie . . .

JÁNOS: Mit kell megértenem?
HALMOS: Hogy micsoda kockázatot

vállaltam önért. Hiszen mindenki tud­
ta a házban, hogy . . .

JÁNOS: Hagyjuk ezt!
HALMOS: Persze, persze. . .  Meg ez 

talán nem is éppen a legalkalmasabb 
időpont. Hiszen a téma komolysága, 
u g y e ... (röviden) ö n  velünk ebédel!

JÁNOS: Magukkal?
HALMOS: A feleségem összeütött vala­

mit. Már amit ugye ilyen körülmé­
nyek között. . .

JÁNOS: De kérem . . .
HALMOS: Egy szót se! Gyerünk!

(kulcs csikordul a zárban, lépések)
KARDOS (közelít): Maga mit keres itt?
HALMOS: Á, ifjú barátom!
JÁNOS: Géza!
HALMOS: Tudtam! Én mindig tudtam, 

hogy visszajön!
KARDOS: Ne mondja! (más hangon) 

Kotródjon innen!
HALMOS: Na de kérem ...!
KARDOS: Nem hallotta? Pusztuljon!
HALMOS: Maga nem tudja, mit beszél! 

Fel kellett volna jelentenem magukat! 
Igen, igen! A barátját is, meg magát 
is!

KARDOS: Kifelé!
HALMOS (ahogy távolodik): Micsoda 

alakok! Mire számíthat itt az ember?! 
(hang ki)
( csönd)

JÁNOS: Te Géza, én már igazán azt 
hittem, hogy többé nem kerülsz elő!

KARDOS: Erre volt is némi esélyem. 
(hirtelen) Na, szedd össze magad! 
Megyünk a Vidorhoz!
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JÁNOS: Mit beszélsz?
KARDOS: A Vidor előbújt a kokszból,

és indítja a Betűt.
JÁNOS: A Vidorhoz is benéztél?
KARDOS: Benéztem.
JÁNOS: Te mindenkihez benézel, (más 

hangon) Szóval, indul a Betű?
KARDOS (enyhe gúny): A Vidor számít 

rád. Nélküled nincs lap.
(csönd)

JÁNOS: És Zátony? Mi van Zátonnyal?
KARDOS: Elvitték. Mire odaértem az 

özvegyhez, már elvitték.
JÁNOS: Valaki beköpte.
KARDOS: Lehet. Nem tudom.
JÁNOS: Az özvegy?
KARDOS: Á, nem! Az özvegy ott állt 

a feldúlt szoba közepén . . .  Kihúzott 
fiókok, szétszórt kéziratok között és 
a vállát dörzsölgette. A vállát, meg a 
karját.

JÁNOS: Megverték?
KARDOS: Azt hiszem, csúnyán. És tu­

dod, mit mondott? (kis szünet) Ha 
az ember kinyújtja a tagjait és el­
engedi magát, akkor nem fáj annyira.

JÁNOS: Többször járhattak nála.

KARDOS: Igen, azt hiszem.
(csönd)

JÁNOS: Kéziratok? Találtál valamit?
KARDOS: Inkább csak olyan feljegyzé­

sek. Kusza sorok, vázlatok. Összeszed­
tem, amit lehetett.

JÁNOS: Leadjuk a Betűben.
KARDOS: Leadjuk, (más hangon) Hát 

akkor, indulhatunk!
JÁNOS (hirtelen): Ki tudja, talán azzal 

a kocsival is összeakadunk!
KARDOS: Miféle kocsival?
JÁNOS: Azzal az öreg villamossal.
KARDOS: És egy kalauznővel, ha nem 

tévedek.
JÁNOS: Nem is tudod, milyen kedves 

volt az a lány . . .
KARDOS: Hát tudod, villamossal, nem 

találkoztam. Romok. .. romok min­
denfelé. De azért az utcák mégiscsak 
utcák. És mindig felbukkan valaki.

JÁNOS: Ig en ... azt hiszem.
(lépések, ahogy indulnak)

KARDOS: Menj csak előre! Bezárom 
az ajtót! (hang ki)
(kulcs csikordul a zárban)
(gong)
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R Á B A  G Y Ö R G Y

Újkori mágusok vonulása

Folyvást léptek mint lóról szállított
napkeleti királyok
kiket sors űz de csillag nem irányít
lépkedtek egyre lépkedtek ahogy
embernek valónál nagyobb
terhével végpercén anya döcög
elüldögélő korok távlatából
egykedvű tenyészet fölött
dolguk tevő seszínű rovarok
pedig lábuk vonszolva szakadatlan
talpukon nyom ról nyomra súlyosabb
a  üszöb sara kert agyagja
zsigerükben a bántott föld mozog
gyerekszem nek nagy harmonika tátog
az övékben kicsinyített ablakok
s örökké folytak az utak
a hódara házsártos monológja
fülükbe jótanácsot nem súgott
csupán egy hang lép j érteni s még egy értem
s már évtizedek óta nincsenek
csak pillantások hangok menetelnek
és a felszínen helyük sebe mélyül
utánuk jelül beszakad

Lehetne paestum
Félszázados rommező 
egyre ásom
folyvást romot tenyésztek  
cserépnek ébredő 
hol vagy jelen 
te kettőslátás dupla élet 
előbukkannak hornyolt oszlopok 
réghomályból kezek  
az érdesek az édesek 
esküre pörkölődött ujjai 
mezsgyétlen vizek mezeje előtt 
ahol a megtartó oltalmazó 
part kavicsokká rongyolódik 
elnémul a föld beszéde
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hajdan állva csapongni 
ültetett kőliget 
ma valódi csontváz 
igazmondás színtere 
hol szótlan jelentés kiáltoz 
a mirtusz-ékes töredék 
emlékezésre várva 
elérkezett-e önmagához 
piacnyi áhítatról hű jel-e 
vagy emlékezet-szitálta 
képek testbe költözésekor 
fürkész tudat rom-ideje

Ajánlás
Felleghajtót nyűtt éveimben 
ha valaha még kocogtathatok 
a tényben ami világba hívott 
fölmutatom ezt a történetet 
az indulatok gipszlenyomatából 
a zörgő arcvonások vadonából 
szabadító hiteles iratot
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R Ó N A Y  L Á S Z L Ó

, ,SORSOKBA MÁRTOGATNI ARCOMAT”
Verselemzés

RÁBA GYÖRGY: PILLANTÁS AZ ÉJSZAKÁBA

Köd köd Derékig fény a ház falán 
ívlámpák közt kupacban a magány 
Az ember annyit ér 
fölveszik nem veszik 
mint elejtett forint

Látja
ez a préri határa
Maga harminchat mindig öregek
de hát két éve vagyok monogám

A sínek mellett bandukolva 
híd őrház lesz majd a hazám 
kifut-e itt váltók közül az élet 
Rákapcsoló tehervonat 
az utolsó kísérlet

Megérkeztünk Az a zsalús 
Nekem olyan kell aki
elhagy értem hivatást munkáját hanyagolja 
aki elpusztul érteni 
De most menjen 
mert megfázik

Sorsokba mártogatni arcomat 
majd ráborítani a sebre 
míg otthon alszol a szőrmekutyával 
az én vagyok az majdnem ember

Csak a torony nyújtózik ég felé 
s esendőségem föl-le mint az inga 
a villamosra les
Ne ácsorogjon tovább Nem érdemes 
negyven percig várni egy kocsira 
inkább gyalog 
négy rövid állomás 
Biciklin marhaság
tizenkét évig rúgtam a bőrt a Fradiban 
és tavaly is felhoztuk a csapatot 
a BLASZból

S én megyek mert megfázom
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Aki. e gondosan megszerkesztett,  bonyolult felépítésű vers mélyére akar hatol­
ni, nyilván először azt a lírai helyzetet idézné fel magában, mely a költőt végül 
írásra ösztönözte. Próbáljuk meg hát rekonstruálni a történteket a próza egysze­
rűségével.

A költő hazakísér valakit az éjszakai külvárosba. Amint a „sínek mellett 
bandukolnak", szinte öntudatlanul, de nagyon pontosan rögzíti tudata falán az 
éjszaka képeit, amelyek rögtön továbbépülnek benne, reflexiókká lényegülnek. 
Aztán néhány szót váltanak, s ő elindul vissza, a város irányába. Megáll a kihalt 
villamosmegállóban, s reménykedve várja az éjszakai járatot. Ekkor lép mellé 
a második beszélgető társ, akiről már valamivel többet tudunk meg a vers alap­
ján: tizenkét évig a Fradiban játszott, de most sem szakadt el a futballtól, tavaly 
megnyerték a BLASZ-bajnokságot, s egy osztállyal feljebb kerültek. Közben nyil­
ván megindultak a sínek mentén, s aztán egy útkeresztezésnél végleg elváltak egy­
mástól. Az arc, a beszélgetés emléke azonban tovább kísértette a költőt, s végül 
e két találkozás, a tudatos és a véletlen, kialakította benne a vers ősképét, mely 
egyre alakult, míg végre elnyerte befejezett formáját, amelyben a tények mögött 
sok minden felsejlik a lírikus portréjából is. Nagyon jellemző, hogy ebben a vég­
érvényes formában nincs egyetlen írásjel sem; ezzel nem a modern vers külsősé­
geit követi Rába György, hanem az éjszakai történet befejezetlenségét, a kép és 
az emlék szüntelen továbbgyűrűzését érzékelteti.

A költemény képpel indul:

Köd köd Derékig fény a ház falán 
ívlámpák közt kupacban a magány

A líra történetében rendkívül gyakoriak azok a versek, melyeket az éjszaka inspi­
rált, ilyen éji magányos szemlélődések keltették Vörösmarty hatalmas látomásait, 
így „rémlett fel" Arany János képzeletében Toldi Miklós „képe" is. Ám a költé­
szet anyagának és a költői szemléletmódnak egyszerűsödésével e hatalmas látomá­
sok egyre puritánabbak, eszköztelenebbek lettek. József Attila Külvárosi éje is 
éjszakai képpel indul, de ez nem inspiratív jellegű, hanem telve van a konkrétu­
mokhoz tapadó anyagszerű közlésekkel. Rába versében a kép egyetlen megálla­
pítássá zsugorodik: az ívlámpák fénye derékig ér a ház falán, a többit elnyeli a 
köd. S ebből a konkrét jelzésből máris átvált egy általánosabb, egyetemesebb sík­
ra: „kupacban a magány", írja mintegy behatárolva, pontosítva a magányosság 
egyébként bizonytalan kiterjedését.

Érdemes volna részletesen nyomon követni, hogyan talált rá a költő a közlés­
nek erre a jelzésszerű szintjére, mint váltak képei egyre eszköztelenebbekké, pon­
tosabbá. Az Úr vadászata című kötetében egy Verses levélben még körülírva, min­
den részletét megmagyarázva így formálta meg ugyanezt az élményt:

Hóbortos barát,
felhők lovagja, melyik csillagon 
szállsz az éjen át?

Én csak együgyű
kedvvel nézem, hogy bontja zászlait 
már a réti fű.

Kéklapú, kitárt
könyvem az ég, belőle olvasok 
életet s halált.
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A fényes gyermekkort elhagyva jártam 
a Hallgatás sötétlő tornyain 
s a téphetetlen, sűrű éjszakában 
kiégtek gyönge mécsként szemeim.

Ez a messzire tekintő, a valóság tág tartományait befogadni kész, s azt ábrázoló 
költői látomásmód vált koncentráltabbá, sűrűbbé a Nyílttenger költői anyagában (a 
tárgyalt vers is e kötetben jelent meg). Itt már nem a kép érzékisége, hanem belső 
jelentése, a lélek falára vetülő jelentésárnyalata válik igazán lényegessé. A Vénülő 
évben így írja le a közeledő est — itt átvitt értelmet is bíró — hangulatát:

Hűvösödik. Nem néznek vissza a tárgyak 
barna, okos szemükkel feléd, 
tagjaidban barlangok fagya árad, 
s ujjaidon érzed a lélek tekintetét.

A hangulat, az alapélmény a jelen versben is szinte hasonló. A közlés módja azon­
ban lényegesen változott: egy-egy bővített mondat elég a költőnek immár, hogy 
elmondja, mit lát, s a látvány milyen érzéseket kelt benne. S ezt a tömör, egy-két 
ecsetvonással megrajzolt sejtelmes hangulatot mélyíti el a következő három sor 
tényközlése:

Aztán valamelyest tömörebben, érzékletesebben Egy biblia margójára:

Az ember annyit ér 
fölveszik nem veszik 
mint elejtett forint

A hasonlat közé beékelt megválaszolatlan kérdés (fölveszik? nem veszik?) egyben 
időtlenné tágítja az érzést, a tépelődő gondolatot.

Az Újhold köréhez tartozó lírikusok legtöbbjénél nyomon követhetjük a kife­
jezés mikéntjének ezt az egyre puritánabbá váló, csak a lényegre koncentráló válto­
zását. Rába György már Az Úr vadászata berekesztő versében, a Bál utánban kije­
lölte a maga számára azt a költői utat, melyre aztán a Búvárban s még inkább újabb 
köteteiben lépett. Az eszköztelenség, a költészet fölöslegesnek érzett díszeitől 
való szabadulás programja volt ez, melyet épp úgy magyaráztak és motiváltak ifjú­
ságának emlékei, mint a háborús évek kérlelhetetlen realitása:

Mint aki fuldoklik, tépném le báli ruháim, 
cifra szalagjaim, álarcom s más tarka csodáim, 
pőrén bár, mint egyszer az első éjjelen álltam, 
úgy álljak bátran, tisztulva az ég viharában.

Ujjongón húzták, de kidőltek már a cigányok, 
meggyúltak s a vihar jöttén kialudtak a lángok, — 
nem rebbennek az Úr fáklyái, csak égnek, 
jelzik a rejtett, szűk ösvényt, amelyen hazatérjek.

Térjünk azonban vissza ehhez a bevezető képhez, mely — mint láttuk — so­
kat elárul Rába György költői formálásának, látásmódjának mikéntjéről. Hajdan, 
A régi kertben, szintén megidézte az éjszakát, de egészen más, regényes gesztussal, 
„súlyos holddal kezében", miközben álma „fenn, a csillagokban" szállt. Mostanra 
földre lebbentek az álmok, helyüket a makacs valóság foglalta el, mint ahogy a
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látomásokat is felváltotta a tapintható realitás kifejezésének, kifejezhetőségének 
nagy és nem könnyű kalandja. Nem először bandukol az „ívlámpák” alatt sem: 
ugyanezt a szót megtaláljuk az Angyalföld 1930 című versében is, amint „az ív­
lámpák alatt vonulnak / elrévült jegyesek / az apátlan darukig. /  és kétségbeesett / 
árnyuk a falra úszik”. Ez a kép jelenik meg a jelen költeményben is, csakhogy 
a „falra uszó” (ez is jellegzetes „újholdas” kép, Mándy elbeszéléseiben épp úgy 
megtaláljuk, mint Pilinszky és Rába verseiben) „kétségbeesett árnyak” helyett itt 
tömörebben, súlyosabban mondja ki ugyanazt: „ívlámpák közt kupacban a ma­
gány".

A magányos ember képét könnyű volna a filozófia egzisztencialista áramkörébe 
kapcsolni. Rába György nemzedékének kétségtelenül egzisztenciálisan megélt él­
ménye volt, hogy az ember élete annyit ér, mint egy elejtett pénzdarab. Ennek át­
éléséhez azonban nem volt szükségük filozófiai háttérre. Amikor kiléptek a gyer­
mekkor védettségéből, s arcukat „nyersen a férfikor / őrjöngő szele szántja föl", 
vagy „csillaghálóban hánykódnak", „mint partravont halak”, eszmélkedésüket a 
háborús évek szorongató és keserű valósága szabályozta. Innen a magánynak, az 
árvaságnak sokféle variációja, mely sokszor kozmikus méretekbe tágul, s a szemé­
lyes kivetettség érzését általános érvényűvé fogalmazza. Innen magyarázhatjuk e 
sivár, kietlen éjszakai képeket, melyek ott készülődtek már József Attila Kül­
városi éj című versében, ő azonban e személyes magányérzést másfajta általáno­
sítás során tudta föloldani. Rába György számára a föloldás lehetőségét egyetlen 
emberi társ hordozza, aki most megszólal a  versben, s néhány egyszerű tényköz- 
léssel visszabillenti gondolatait az adott, valóságos helyzetbe:

Látja
ez a préri határa
Maga harminchat mindig öregek
de hát két éve vagyok monogám

A már-már filozófiai szinten való általánosítást ez a valósággal „költőietlen" közlés 
érdekesen ellenpontozza. (A „monogám" szót például sokkal inkább el tudnánk 
képzelni egy etnográfiai tanulmányban.) Viszont önjellemző értéke is fontos: meg­
tudhatjuk belőle, hogy a költő harminchat éves, azaz a történet alighanem 1960- 
ban játszódik, egy évvel a Nyílttenger megjelenése előtt. S ugyanakkor a két ma­
gányosan ballagó ember sorsát szinte átmelegíti és egymáshoz fűzi ez a mélyről 
fakadó őszinteséggel elmondott néhány szó; melyben a partner kiszolgáltatja ma­
gát kísérőjének. Kettejük között teremt áramkört az egyetlen „látja" szó meleg­
sége, melyet a mély hangzók színeznek.

Már szólottunk arról, hogy a vers bonyolult szerkesztésű. Leginkább egy fú­
gához hasonlíthatnánk, melyben a különböző témák egymás mellett, de egymást 
kiegészítve épülnek. Az első, harmadik és ötödik versszakokban tömör bevezető 
képek után a költő elmélkedik élete, sorsa fölött, a második, negyedik és hatodik­
ban viszont alkalmi beszélgető társai szólalnak meg, s adnak a versnek és a gon­
dolatnak más akusztikát. De ezek a páros versszakok is szabályosak: az első két 
sor mindig az adott valóság képére utal, s abból nő ki azután a reflexió, a gondo­
lati tartalom. A most következő, harmadik versszak is ilyen képpel (a sínek mellett 
bandukolnak) indul, melyhez egy megállapítás kapcsolódik („híd őrház lesz majd 
a hazám”), melyet ugyancsak egy általános jelentéstartalmú elmélkedő gondolatsor 
követ:

kifut-e itt váltók közül az élet 
Rákapcsoló tehervonat 
az utolsó kísérlet

Érdekes, hogy ennek a konkrét képnek („a sínek mellett bandukolva”) is megta­
láljuk az álomi előzményét Rába György költészetében. A Búvár című kötetben, az 
Álmatlan éj-ben olvassuk:
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A messzi pályaudvaron
mozdonyok szuszognak.
papírra rajzolt fellegén
a fáradt kisfiú lelankad,
csak te vagy rest körém festeni mennyet,
hol szívdobogva lassan elpihenjek.

Ezt az érzékletes — hasonló élményi indíttatású —, alapjában véve mégis túlsá­
gosan szenzuális képet a már idézett Angyalföld 1930-ban is megleljük, de már 
lényegesen tömörebb, összefogottabb, jelképet hordozó formában: s ennek külön 
érdekessége, hogy egymás mellett vibrál benne a már-már szürrealisztikus költői­
ség és a vaskos józanság:

A gyógyszertár s a mészárszék között 
éjente kilenc 
mozdony dübörög, 
csillagközi teherrel a szerelvény 
messzi rendeltetésű, — 
szemaforként villanunk sínek mentén, 
s kordét, gyalog sorsokat a sorompó 
összefog, mint a fésű.

Itt a kép teljesen lecsupaszodik, s a költői megállapítás a jövőbe indázik. A „ban­
dukolva" szó finom hangulatfestése előlegezi a következő megállapítás otthonra 
találó gesztusát: „híd őrház lesz majd a hazám". Ám az utána következő gondo­
latsor megint kétkedést, töprengő alapérzést hordoz: „kifut-e itt váltók közül az 
élet"? — kérdi magától a költő. Kérdését nyilván valóságos kép sugallja (a váltók 
után a messzeségbe futó párhuzamos sínpár látványa), mint ahogy a következő 
játékos gondolatsort is a valóság inspirálja. Magányos élete utolsó eseményének 
érzi, sikerül-e társat találnia. S közben látja, amint a tehervonat rákapcsol a moz­
donyra. Ha sikerül, ha összeáll végre a szerelvény, s megindul kattogva a váltó­
kon át, akkor az ő magánya is véget ér: feloldódhatik a megtalált érzés áramában.

Ezt az érzelmi, kimondatlan gondolatsort egészíti ki társa néhány szava:

Nekem olyan kell aki
elhagy értem hivatást munkáját hanyagolja 
aki elpusztul értem

Ez a néhány mondat: teljes kinyílás, az életszövetség, egy életre kötendő szerző­
dés programja. Hatását csak erősíti a két keretező mondat. Az egyik a valóságra 
utaló tényközlés: „Megérkeztünk Az a zsalús", tudniillik hazaértek, itt lakik eb­
ben a zsalús házban. A másik a féltés finom szava:

De most menjen 
mert megfázik

Akár itt is végződhetnék a vers. S ha itt befejeződnék, értelme, jelentése alapjá­
ban véve idillikus volna. Ez a már-már anyáskodó gesztus, szép jelzése lehetne 
két ember egymás iránt érzett szeretetének és féltésének. Az éjszakában visszafelé 
induló költő, aki most néhány percig teljesen magára maradt gondolataival, tovább 
gombolyítja az előző szavak értelmét, mintegy válaszolva rájuk, nagyon finoman, a 
sorok között elrejtve, hogy a vele szemben támasztott elvárásoknak nem feltétlenül 
tud megfelelni, azaz nem hagyhatja el hivatását, amelyet így fogalmaz meg a ma­
ga számára:

Sorsokba mártogatni arcomat 
majd ráborítani a sebre
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Igazi költői program ez: megismerkedni a valósággal, életsorsokat figyelni és 
ábrázolni, s ezzel keresni és megtalálni a vigasztalás lehetőségét. Őrizni azt a 
kimondhatatlan édességű dallamot — az élet melódiáját —, melyet a Dallam című 
versben (a Lobbanások zárókölteményében) így ér tetten:

Bordáim közti hangot hallgatok 
naponta az egyszer-volt dallamot 
zúgok kondidnak bele rokonok 
útnak eredtem 
megszüntem régen 
világgá lettem 
ez a hang vagyok

Egy pillanatra visszadereng még benne a „másik” képe, aki most otthon alszik a 
szőrmekutyával, „az én vagyok az majdnem ember” teszi hozzá némi iróniával, 
aztán megy tovább a sínek mellett a villamosmegálló felé. A teljesen kihalt éjsza­
kában „csak a torony nyújtózik ég felé”, s ő, amint fel-alá járkál a megállóban, 
mintha ennek a távoli felkiáltójelnek volna az ingája a maga esendőségében.

S ekkor váratlan fordulatot vesz a vers. Újabb beszélgető társa akad, aki 
nyilván ugyancsak a város felé igyekszik, de sokkal jobban ismeri a városnak ezt 
az „érdes részét". Mondatai szöges ellentétben állnak az előbb hallottakkal: nem 
egy életprogramot ad, csak a pillanatnyi szomorú realitást fogalmazza meg józan 
egyszerűséggel:

Ne ácsorogjon tovább Nem érdemes 
negyven percig várni egy kocsira 
inkább gyalog 
négy rövid állomás 
Biciklin marhaság

Szöges ellentétben vannak ezek a szavak az eddigiekkel. Az idáig hallott sokszor 
fennkölt, szárnyaló gondolatokat mintegy ellenpontozzák a köznyelvből merített 
fordulatok: a „les", az „ácsorogjon” s kivált a „biciklin marhaság" már-már köl- 
tőietlen fordulata. Nem ismerjük még a költő beszélgető társát, de annyit már 
tudunk róla — a beszéltető jellemzés útján —, hogy egyszerűbb, természetes em­
ber, aki ugyanakkor telve van jóindulattal is az ismeretlen fiatalember irányában, 
hiszen amit elmond, voltaképp célszerű, jó tanács, melyet érdemes lesz meg­
fogadnia.

Minden bizonnyal kettesben indulnak tovább, olyan vidékre tartva, ahol 
gyakrabban jár a villamos. Közben az ismeretlen bemutatkozik: „tizenkét évig 
rúgtam a bőrt a Fradiban”. A nevét is mondja, de ez teljesen mellékes. Itt a fog­
lalkozása a fontos: v alaha futballista volt, mégpedig a legendás, a legnépszerűbb 
csapatban, a Fradiban. Még nem a kiégett, kegyelemkenyéren tengődő „öregfiú", 
akinek fiatalabb társai jóvoltából jut néhanapján egy fröccs valamelyik vendéglő­
ben, ahol „befizetnek" a kiérdemesült, egzisztencia híján tengődő valahai focis­
táknak, sportolóknak. Telve van ambícióval, büszkén meséli, hogy „tavaly is fel­
hoztuk a csapatot  a BLASZ-ból". Azaz : lehet, hogy most is rúgja még a labdát 
a Budapesti Labdarúgó Alszövetséget (ezt jelentette a BLASZ rövidítés) megjárt, 
de most „feljebb került" csapatban, vagy talán az edzői hivatást választotta. Mind­
egy. Mennek egymás mellett az éjszakában s mesél. Mert abba a tizenkét évbe, 
és abba a négy megállónyi útba belefér a nagy legenda, melynek meghódításáért 
és megismeréséért annyian indultak el.

A szikár egyszerűségű három mondatban ott rejlik egy emberi élet, a futbal­
lista életének minden szépsége és ott sejlik tragédiája is „tizenkét évig rúgtam a 
bőrt a Fradiban" — mondja öntudatosan, s a közlés mögött távlatok nyílnak, lelki 
szemünk előtt megjelenik az Üllői úti pálya — még a régi —, az ütött-kopott
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falelátók, a hullámzó, harsogó tömeg, s az a nehezen kifejezhető hangulat, melyet 
huszadik századi költőink oly sok változatban írtak meg. Látni véljük az öltöző 
környékén szimatoló Csempe-Pempét, Mándy Iván A pálya szélén című regényé­
nek esett és mégis kitartó hősét, aki nem hátrál meg semmiféle áldozat elől, 
csakhogy megszerezhesse kedves csapatának a kültelki pályán robinzonádokat 
produkáló kapustehetséget, s a nézők között felvillan egy pillanatra a felejthe­
tetlen Kormos István képe, aki hajdanában, gyermekkorában, penitencia helyett 
az akkori Fradi összeállítását mormolta a főoltár előtt térdepelve; ,.tizenkét évig 
rúgtam a bőrt a Fradiban" — mondja a kiérdemesült labdarúgó, és az éjszakában 
hirtelen árnyak kelnek: valahai legendás játékosok kergetik a bőrt a préri hatá­
rán, s mögöttük zeng-zúg az aréna, amikor egy jó cselt, sikeres lövést lát. Döng 
a labda és egyre teljesebbé válik a varázslat, mely nosztalgikus árnyakkal ugyan, 
de visszaidézi az ifjúság felejthetetlen napjait, s megfiatalít középkorút és öreget. 
Ahogy Jékely Zoltán írja Futballisták című versében:

— Mindig lesz a nagyvárosok határán 
egy-egy letarolt gyepű rét, 
hol hűvös alkonyati órán 
hallani e mély dobzenét,

mely mérföldekről mágnesez magához 
labdaéhes diákot és inast, 
s egy-egy bolyongó, dérütött pasast, 
ki eltűnődve dől a kapufához.

Ez a név nélküli futballista, aki itt ballag most a költő oldalán, valaha nagy diada­
loknak lehetett részese. Alighanem tagja volt annak a csapatnak, amely bajnoksá­
got nyert s legendás húsz perceivel egyszerűen lehengerelte ellenfeleit a második 
félidőben. Aztán abbahagyta, kiöregedett, karrierje kezdett lefelé ereszkedni, végül 
egy alsóbb osztályú csapatnál kötött ki, lehet, hogy ő a „dérütött pasas", aki 
figyeli a gyerekeket, hátha akad közöttük igazi tehetség, de nem elképzelhetetlen, 
hogy a Mándy-regénybeli Vidához — a hajdani csodacsatárhoz — hasonlóan, biz- 
tosítótűvel fogja össze viharkabátját, s úgy állingál a kültelki pálya ütött-kopott 
kerítése mellett. Ez már a homályosan, de kérlelhetetlenül, feltartóztathatatlanul 
készülő tragédia, melyről Rába György egyik legszebb verse a Tizenegyes szól:

Hol a tépett jaj — bíró, bíró — 
s a reménységnek szobrot állva 
százezer fő, a gyilkos sípszó, 
s a győzelem — robinzonáddal . . .

Tribűn ernyője hol maradt már, 
térdvédő, stopli hova tűntek?
Bakanccsal állja itt a szandál 
mindennapi farkasszemünket,

Négyből a léc alatt-e három?
Keljfeljancsi hoz, Jóska, tűzbe!
Lelkemben, ha rezeg a hálóm, 
mintha Kohutnak lengne rüsztje . . .

S új csapat ontja, mintha vályu 
várná, sima, puha pofáit, 
s csak verdesek, fekete varju, 
kapufától a kapufáig.
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Fényképem többé nem ajándék.
Régi király az ócska pénzen, 
vagyok ma már kültelki játék 
snúrozó csibészek kezében.

De minek is kapura tartó 
labdára nyúlni bár egy ujjal?
Várom, hogy a dodgem utolsó 
füttye a mérkőzést lefújja.

Aztán egy pult, egy hosszúlépés . ..
Kifutnék, de nincsen erőm se, 
még nő az óriáskerék és 
a kastély meg a céllövölde.

Döntött törzzsel futnak a házak 
meccs utáni zuhanyozóba, 
a pálya, látom már, leszárad, 
s mindent elönt a grund homokja.

Bajnokság a BLASZ-ban? Tizenegyeseket hárítani az Angol-parkban? Tulajdonkép­
pen egyre megy. A nosztalgia, az egykori nagy csaták és diadalok emléke azért 
érintetlen marad, mint ahogy a szurkoló is ott őrzi lelkében az érintetlenül és ki­
kezdhetetlenül szép emlékeket, melyek az örök ifjú ízeivel kecsegtetik:

Féllába már a sírban, 
de nézd csak, másik lába 
micsoda gólt ragaszt 
Zamora hálójába!
Nem bírnak az öreggel:
Zamora mellé állva 
őrzi a kaput Platkó,
Zsák, Szabó Tóni, Háda.
Kifut, öklöz, vetődik 
mindegyik, de hiába, 
megül a labda a felsősarokban.
És sose hull le onnan!

(Zelk Zoltán: Egy öreg szurkoló látomása)

„S én megyek, mert megfázom" — e szűkszavú tényközlés zárja le a köl­
teményt, visszakapcsolva a már elhagyott, kopni látszó, az emlékek és nosztalgiák 
fényében sugárzó jelenhez, teljessé téve a vers belső köreit. „De most menjen / 
mert megfázik" — mondta nem is olyan régen, bár, ki tudja, percek vagy órák 
teltek-e el azóta? — a költő beszélgető társa, s ő mintegy rárímelve erre a mon­
datra mégis az ő emlékével, az ő anyás figyelmességének szívet melegítő, emberi 
gesztusával zárja le költeményét mintegy berekesztve és kiteljesítve az eddig több 
témából épülő fúgát.
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F O D O R  A N D R Á S

Az első

Am ikor kézen fogva bevezették  
az üres nővérszobába, 
a fiú  tudta, nem menekülhet, 
most csókolózni kell.

Vékony ajkakon át, ahogy először 
szívta a kettős megadás tilalmát, 
pilláiban fehéren izzott 
a fal, a vásznak, bútorok, 
az esendő test oldozó-kötő 
gyolcsa: a születés-halál 

sz ín e . . .

Igen, törvény, hogy éppen itt, 
a kórházban esett -  
gondolta, aztán pillanatra 
átvillant rajta: mégis úgy igaz, 
ahogy a moziban mutatják.

Rejteni kell a gyönyörű szégyent; 
az arc, halánték egymásra sikamlik, 
alig tud elszakadni.

Nélküle
És milyen érzés nélküle?

Kérdezte tág keretü szemüveg 
mögül a barna fiatalasszony.

Fejemben éppen akkor jött Fülep, 
saruban, vászon-löbikében, 
a kőtárból a Kanonok-sorra.
Lefele pillantva megállt: 
fölemelt ujja meg-megzökkenő  
mozdulatával emlékeztetett 
a pécsváradi templom  
hegedű-ívű csigavonalára.
Aztán folytatta, m iket olvasott 
tegnap a szoláris szé lrő l. .  .
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Tenyérrel átf ogtam a pohár 
harmatvert homorulatát, 
s rebhenetlen hangon feleltem: 

én,
most is vele vagyok.

Redivivus
Bertók Lászlónak

Ahogy az alagutakon 
átcsattog újra a vonat, 

ahogy a k eramit-lapokból 
páráll a zsibbadt levegő, 

ahogy a bontott vásártéren 
csuszkáinak sisteregve 

az eldobált újságlapok,

ahogy a fáradt, csapzott nyakú f ej 
némán a sziklák fele f ordul: 

tíz éve ott álltunk vele . .  .

Ahogy a függöny szárnnyal verdeső 
ablakra rázuhog

a hegyek erdőboronája,

kísért ismét a hihetetlen:

medencéből
kibukva látom  

a csuklómon felejtett órát.

M ozgó vízhólyagok alatt 
a m utatók ollója áll.

(Baranya, 1979)



M E L C Z E R  T I B O R

AZ IDILLTŐL AZ ELRENDELTETÉSIG
Fodor András: Kélt újra jel (válogatott versek, 1947-1977)

„Nem az idill csalása, 
a kert nyugalma vonz..."

(Fodor András: Kert)

„Minden népek, szomorodott szívek,
gyűljetek össze siralomra, gyászra,
hogy kivétessem ebből a kínból,
mert se éjjel, se nappal nincs nyugovásom,
szenvedek szüntelen."
Josquin des Prez: Vigasztalhatatlan szívek

(Fodor András fordítása)

Fodor Andrásnak minden jussa megvolna arra, hogy -  a magyar irodalom­
ban igazán nem hagyománytalanul -  idill-költő legyen. S hogy mégsem lehetett 
zavartalanul azzá, annak nemcsak ez a pásztorjátékot magyarító Balassitól, Zrí­
nyin, Faludin, Csokonain, Berzsenyin át, egészen Radnótiig vezető hagyomány az 
oka. Pedig ez az örökség igen árulkodó. Megmutatja, hogy a magyar „Árkádia", 
a költészet zavartalan öröme, éppen a legnagyobbak életművében hiúsult meg 
rendre.

Fodor Andrást sem hitegette sokáig az a természeti szép, amelyet a Somogy- 
ságban, s általában a pannon tájban megismert. Az árnyak rávetülnek az embe­
rekre, a vidék meg hiába csábitó. „Gyönyörű táj, úgy őrzöm arcodat, /  mint élő 
képet béna foglalat." (Táj). S bármilyen tüneményes is a balatoni felvidék, -  
mondjuk -  Szigligeten, vagy annak égi-földi mása Egry József vásznain; mégis 
tudomásul kell vennie: a táj, a világ, -  ha az ember át nem lelkesítheti - ,  kö­
zömbös, vagyis könyörtelen. „Tehát meghalt a bátyám. / Ebben a percben halt 
meg. / Itt a szomszéd szobában. /  S a világ meg se rezdül. /  A tükör érzéket­
len /  fordítja vissza arcom." (Bátyáin halálára).

Az idillt nemcsak a személyes tragédiák törték meg, belefojtotta azt, -  leg­
alábbis egy időre -  a történelem. Így a művészet aziluma, (Kodály, Illyés és 
Fülep Lajos idézése a Hármas esküben, s már igen korán az örök hazatalálást 
jelentő Bartók): mindez kevésnek bizonyult. Mert mi adhat enyhületet -  pél­
dául — erre az 1951-ből való Mementóra"? „Lassít a mozdony, megjöttem ha­
za. /  A harsak tömbje baljósan suhog. /  A sínek közt a lyukacsos sötétben /  to­
longó árnyak, síró asszonyok. . . . /  Miféle vészjel üzenete borzong / sikító gőz­
ben, csörrent kavicson? / Miféle romlás rettenete, gyásza: / háború árnya, fekete 
iszony? / /  Lelőtt madárként tébolyog a fák közt, /  félszárnyon vergődik, alél /  a 
tompa felelet: /  -  Viszik, viszik Bene Pista bácsit!..."

A költőt csak kis időre kábíthatta el az 1954-ben megindult oldódás. A rés­
nyire megnyílt határok következtében egy varsói út élménye, igaz, az ő verseit 
is átjárta meleggel, ám ez nem válhatott idillé. A VIT alkalmából felkeresett testvér­
országban látja a háborús sebeket, csakúgy mint a szívbe markoló szegénységet, s 
idehaza sem vigasztalódhat igazán. A Bartók-kutató Colin Masonhoz szóló Vers a 
távoli baráthoz csak a múlt szép emlékeiből táplálkozhatik. S ama várva várt, földet, 
népet, lelket átható Meleg szél oly csalókának bizonyult. A Konok idő kettébetört
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hexameterei, megbicsakló „ál-disztichonjai", kétségbeesettséget éreztető képei is 
erről adnak hírt. S a vers végső, dacos reményére is rácáfolt mindaz, ami csakhamar 
bekövetkezett.

Az ördög győzelmét idézi fel Sztravinszkij művéből, (A katona története) ; 
s ha korábban volt is egy pillanat, amikor — akárcsak megannyi nemzedéktársa —; 
ő is hihette; „úgy, ahogy csak ember érzi /  ereje termő mámorát, /  ujjongva léleg­
zett köröttem / a testbe formált új világ. . ."  — ám a Józan reggel, (a rajongók 
ébredésének szomorú ideje) így eszméltette:

Ott álltam másnap kint a parton, 
a fagyba-dermedt tó felett.
Ragyogtak rám a vízbe rajzolt 
gyönyörű ábrák, zord jelek.
S én, mint akit az őrült szépség 
örökre józanná vakít, 
keserűen csak néztem, néztem 
a jégvirágok cirmait.

Ha részletes monográfiája lesz egyszer a második világháború utáni másfél 
évtized magyar költészetének, könnyen elképzelhetünk az 1957-tel kezdődő né­
hány évet bemutató fejezet fölött valami efféle címet: csend és menedék-keresés. 
Fodor András menedéke nem tudatos választás, vagy legalábbis nem csak az. 
Sorsa hozta úgy, hogy éppen ezekben az esztendőkben nyílt meg számára Európa. 
Albion tájai és Párizs költői euforiába ejtették. Át a tengeren, hirdeti a ciklus- 
és verscím; s régi olvasói bizonyára számon tartják az ugyancsak árulkodó című 
egykori kötetét: Tengerek és dombok. Meg azt az avatott tolira valló itészi vé­
leményt is, amelyet Domokos Mátyás, (Fodor eddigi pályájának legkiválóbb 
elemzője) írt le utóbb,* s amely mély megértéssel és tapintattal, de nem kevesebb 
határozottsággal éreztette, hogy a költő valamiképpen zsákutcába jutott. Megtehet­
ném, hogy újabb érvek helyett Domokos kritikájához, — és persze egyéb értő Fo­
dor-esszéihez — utaljam az olvasót. (Megtalálhatók Ugyanarról másképpen című 
tanulmánygyűjteményében.) Csakhát amint a költő korábbi, válogatott verseit tar­
talmazó kötetét, (A csend szólítása), meg a mostanit lapozom, úgy érzem, hogy azok 
az érvek mintha pusztába kiáltott szónak bizonyultak volna.

Domokos annak idején arra figyelmeztetett, hogy bármilyen nagy dolog is 
a barátság, (Fodor költészetének és egész lényének megvallottan is egyik kulcs­
kérdése), és — tegyük hozzá —, bármilyen szivet dobogtató az utazás élménye, a 
kitárulkozó világ; úgyszólván csak ezekre nem lehet versek egész sorát, egész köl­
tői pályaszakaszt alapozni.

Igaz, a mostani válogatásban harmincra sem rúg azoknak a verseknek a szá­
ma, amelyek ebben a végtelennek tetsző, mégis oly szűk körben mozognak. Csak­
hogy ezek közül A barátság csodája 74, az At a tengeren 81, az Aréna 123, 
a Hangverseny Párizsban pedig 138 sort tartalmaz, (hogy a nem egészen ide vá­
gó, de szintén meglehetősen unalmas, 72 soros Európa 1959-ről, meg a 102 so­
ros A tenger bitófáiról ne is beszéljek).

Nem akarok olcsó fogásokhoz nyúlni. A verset nem rőfre mérik. Lehet, sőt, 
-  ha írói nem élnek vissza vele - ,  van a hosszú, az ezeknél jóval hosszabb ver­
seknek is létjogosultságuk. De gondolja meg Fodor András, hogy -  mondjuk — 
a Jónás könyvébe, (szórakoztató, cselekményes történetbe ágyazva), egy egész 
költői, filozófiai, esztétikai világkép fért bele. És — néki, a Szólj költemény című 
kismonográfia szerzőjének mondjam-e? -  József Attila nem egy töredékébe is. 
Ha így, és -  ami a legnehezebb —, kívülről nézi vers-kolosszusait, bizonyára 
megérzi az aránytévesztést. S azt is, hogy e körben forgó rövidebb versei lénye-

* Tanulmányom elkészülte után jelent meg Csűrös Miklósnak a költőről szóló kis­
monográfiája. Ennek eredményeit már nem hasznosíthattam.
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gesen jobbak, többet mondóak, mint a vég nélküliek. (Még akkor is, ha A kocs­
mában egy sorát, -  az orvul italt töltő „Alan a huncut" minősítés miatt egy 
újabb versválogatásra készülve, a költő helyében könyörtelenül átírnám.)

Fodor András maga is érzi, hogy valami az életéből, — helyette írom így — 
a költővé válás kohóiból kimaradt. -  „Hivőnek állítod magad / fejed is félre­
tartod, /  az ágak nyíló bimbaira nézel, /  mikor a fejsze csattog. /  /  Kapaszkodtál 
karoddal / mindig valaki másba, -  /  hogy is tudnád milyen a lét /  sívó farkas­
magánya? /  /  Mit botladoz megmért szavad / lángforgató viharba, / ha torkod 
nem a szenvedély / légszomja tépi, marja? / /  Hogy mersz az igazak közt / be­
szélni, pártot állni, /  ha homlokod malmában nem forognak /  a kín és bűn ka­
szái?! — / /  Szemembe néz, bólint a bíró: /  — Minden vádat megértett. / Hordozza 
hát el mindhalálig / Elég lesz büntetésnek." (Ítélet) Az olvasó pedig e nélkül 
az ironikus és kegyetlenül önironikus vallomás nélkül is sejti: ha egy költőnek 
az ars, a techné, a mesterségbeli tudás ilyen magas fokon megadatott, annak pá­
lyája azon áll vagy bukik, hogy tehetségét milyen gondolat- és érzéstartalmak 
szolgálatába tudja állítani. Magyarán: van-e olyan mondanivalója magáról és a 
világról, amely e magas fokú techné által közérdekűvé válhat? Fodor Andrással 
együtt mondom: „ . .. pedagógiával és hasznossági elvekkel nem lehet összeke­
verni a költészetet." S „a közterekre kiálló társadalmi költészetnek" akárcsak ő, 
— legalábbis a közeljövőre — én sem jósolok sok esélyt. A művészet társadalmi 
érvényén egyszerűen a befogadást, a mű rezonanciáját értem. Azt, hogy van-e az 
alkotásnak a művész személyén túli érvénye? Ha — mint az Ítéletben olvastuk —, 
a költő holtáig vonszolná a viviszekció nélküli életet, nem lehetne belőle más, mint 
mesterségbeli tudással megáldott vagy megvert, nemes eszményekért rajongó szép- 
lélek. És — megvallottan is — fenyegette ilyen veszély. „Mégis, csalás a vállalt 
hit, a jóság. /  Nem védenek meg mások gondjai. /  Önámitás az emberek szerelme, / 
ha nem tudok magamról vallani!" (Kezdeni újra).

Fodor András akkor kezdte megközelíteni azt a -  kortárs líránkban csak 
igen kevesek által elért -  magaslatot, mikor eljutott a viviszekció kényszeréhez. 
Mikor kirajzolódott.

Éjfél. Megállsz az utcán egyedül.
Emberi arcát hordod az éber pillanatnak.
Kirajzolódsz tisztán és rebbenetlen, 
akár az éj gazdátlan üregéből 
világító földi ablak.

(Kirajzolódsz)
*

Rokonszenves élveboncolás az, amit a költő újabb verseiben önmagán be­
mutat. Altruizmusa mit sem változott. Ám mások fényében kirajzolódik az ön­
arckép. Egy varsói lány kézmelegének árama, egy öreg kőműves hozzá húzó bi­
zalma, s megannyi egyéb, mind ezt a másokért is égő szívet táplálja. Mert az 
csak így képes újabb és újabb dobbanásra. „Mert nő bennünk, rejtezve érik / a 
tárulkozni vágyó tisztaság. / Drótsorok izzó tüskéi között is /  robbanva nyitja 
bimbait az á g . . .  /  /  Suhog, suhog a föld lélegzete. / S az ég tülekvő bójái 
alól /  meleg pillákkal hunyorog a partok / őrző szeme." (A szem hatalma -  Né­
meth Lászlónak). S ha mindez tovatűnik, ott kísért a magány és „az elmúlás 
alázata".

Van valami heroikus abban, ahogy Fodor András, -  érezhetően kitaszítva - ,  
harcba száll a szeretetért, a társas életért. Ha nem lehet emberközelben, hát ver­
set ír a fűszálról, (megérzékítve benne az emberi létezés hősiességét és tragiku­
mát), vagy -  ismét előjön, (de mennyivel bensőségesebben) az úti élmény - ,  az 
oroszok háborús passiójáról, (Leningrádi temető). A Bajkál pedig, súlyos, tömör 
soraival, képeivel, úgy szólaltatja meg a XIX. századi magyar kései klasszicizmus 
és a romantika, a később ragyogó versben invokált Berzsenyi és „a férfi Vörös­
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marty" hangját, úgy archaizál, mintha ő is — mondjuk — Reziben írt volna bordalt, 
mint annak idején Juhász Ferenc. „Hegyei kristálykráterében, /  hidegen, mégis 
akárha délen, /  tündöklik gyönyörű kéken. /  /  Partjára mintha inni telepedne / 
valami loncsos őskori medve, /  bozontos tajték fagy a kövekre. /  /  Lobog a szél 
üde szárnya. /  Körötted csak a hópor szilánkja. /  Nincs semmi pára. /  /  Fény és 
fagy egymást feszíti, marja. /  Milyen örökség szikár birodalma / néz itt a jöve­
vény emberi arcba?. . .  /  / Nem láthatod se elejét, se végét, /  legyen elég, ha 
sorsodul ítélték: /  szorítsa torkod sose-volt szépség.” -  Ez a vers jobban győz 
meg Fodor András Pannóniájáról, mint -  például -  a Fülep Lajosnak ilyen cím­
mel írott költeménye. Mert a Bajkál tó partján pannon verset írni nagyobb bi­
zonyságot jelent a költő hovatartozásáról, mintha otthon tenné ugyanezt. S ez­
után már az sem különösen meglepő, hogy az Apostolról, (Lenint gyanítom ben­
ne), így szól: „Rólad beszéltünk egész este, /  s róluk, akik rád fenekednek, / mi­
vel neked a tüzes nyelvek / nem a megváltást hirlelik. . . . /  /  Minden terhet ma­
gadra vettél, /  minden gyöngének adni tudtál, /  a helytartó feszengve mustrál, /  ret­
teg, fejére bajt hozol. . .."  Így, tájban, történelemben rajzolódnak ki a költő „arcá­
nak útjai". És mind mélyebbre vájó, s mindinkább égi hangok felé törő én­
lírában. Boncolhatnám elektromos szikrázású erotikus verseit, (Hajnali őrület; 
Derekad, nyakad oszlopa), vagy a lélekállapotnak, a lét történéseinek olyan val­
lomásait, mint az Anyám, a Születés. Mindök valamiképpen egy-egy perbeszéd 
az Éden elvesztése ellen. Mert ez az, ami a költőt igazán érdekli: a paradicsom­
kert megőrzése. S az éteri képek, égi hangok láttán-hallatán el tudjuk hinni: 
Fodor Andrásnak valóban van féltenivalója. Csokonai, -  mint később Fodor is 
idézi —, látta „a sápadt időt”. És ő? — „Láttam a napsütést, amelyben / a ragyo­
gás visszájaként /  kék pengeéllel benne volt az árnyék. / /  Láttam a füstcsomós 
eget /  fenyőfák tűhegyén lebegni. /  / Láttam a völgyben korcsolyázó / gyerekek 
cikk-cakkja felett, /  bujkáló zsibbadt fényben, lompos, / torzonborz hófelhőkön 
át a /  somolygó aggastyán időt.” (Fehér árnyék — Jasznaja Poljana). Sőt, kora 
ifjúságára visszarévedve még ezt is látni, érezni vélte:

Gyertyáikat mind elgyújtogatták a vadgesztenyefák,
lejünk felett az orgonasövény hintálta illatát.

(Künn a fákon . . . )

*

Ama veszélyeztetett Éden, amelyet a költő nem akar elveszteni, nem más, 
mint a világ jobbik tartománya, s benne önnön hite az emberekben, a barátság­
ban, a szeretetben. (Későbbi, -  némi Pilinszky-hatást sejtető -  versében, a Világ 
végében erről Fodor maga is beszél.) S a hatvanas évek végére ez a hite került 
veszélybe.

„Legalább száz ember sorsával foglalkozom. . .  Ez adja az oxigént az élet­
hez" — mondotta egy interjú során Bertha Bulcsunak. (Jelenkor, 1972. 7—8.) 
S ugyanott arról is szólott, hogy 1968-ban két kiadó közül a pad alá került, 
s úgy érezte, mintha teljes emberi, írói létét összeomlás fenyegetné. így aztán 
azok a hatvanas évek végén keletkezett versei, amelyeket a Másik végtelen című 
kötetben gyűjtött össze, meghökkentően tárják fel egy fuldokló szenvedéseit.

A verscímek is sokat sejtetnek. Magány, Száműzetés, Nyugtalanság, Kényszer­
képzet, A merénylő. Az idegen, A romlás évada, A kísértő idő. Stációk, Életve­
szély, Elállt a szél. Szökik az ég, majd egy kétségbeesett hangú „dátumvers" (1968. 
június 5.) után: Az elítélt. S az akkori költeményekből kimetszett montázs talán 
mindenfajta elemzésnél jobban érezteti azt a stílusváltást, amely az égi hangot 
földhözragadttá változtatta; hűen a megváltozott élethelyzethez.

„Roncsoló mérgek, sugarak alatt /  hordozhatom-e mégis vakmerőn / halandó 
sorsomat?” -  „az Isten is milyen boldogtalan." -  „Valaki belémköltözött. /  Sze­
mem lámpái közt valaki áll. / Megsarcol minden pillanatot, /  leperzseli az öröm

996



virágát, /  ünnepi mézét megkeseríti, /  idegem ingerét lefojtja, /  kiszolgáltat az ár­
vaságnak." -  „Folyosók, ajtók, függönyök. /  Raktárak börtöne, faládák, /  áporo- 
dott zugok, sisergő / fehérzománcú kondér, vízcsapok / reves kagylói, szanaszét a 
szennyes, / tibláboló edények. /  Senki /  sem ütközött belém. Szerencse. / Végre! 
A szabad ég!" -  „Próbálgatom, milyen lesz a nélkülem-világ," -  „Esők bicsakló / 
szálaiba kötve / a végső hit leroskad. /  . . .  Csillagszögek közt /  hordja koronáit 
ártatlan arcom üdvössége." -  „Sóvárgó boldogtalanul / csupán a suta kéz / nem 
tudja elfelejteni, milyen volt /  a fogható egész." -  „bordák szöges /  koszorújában 
fáj a lélek." -  És végül:

Még vagyok, élek! -  kiáltana vissza 
a szó végső joga.
Ki hallaná? Pillámra fagy a tó 
didergő horganybádoga.

*

A hetvenes évek elején Fodor Andrást kettős megrázkódtatás éri. Angol Bar- 
tók-kutató barátja. Colin Mason házában jut el hozzá atyai barátja, az európai 
művészetbölcselet óriása, Fülep Lajos halálának a híre. S nem sokkal ezután Mason 
is meghalt. Kettejük emlékére adta ki akkoriban a Kettős rekviem kötetet. Újra 
olvasva az akkor közreadott — a két tudós személyéhez kötődő — régebbi és újabb 
verseit, úgy érezzük, hogy Fodor makacs ragaszkodása a barátság eszményéhez, 
végre a költő számára is meghozta gyümölcsét. Míg a hatvanas években retoriku­
san szólt a barátságról, most életérzést sikerült megfogalmaznia vele. Zengővár- 
kony és Írország; Róma, Szicília, London és Buda; Vitéz Mihály, Vörösmarty és 
Arany; Dylan Thomas és Bartók; mind-mind erről a kettős barátságról, vagyis 
Fodor Andrásról beszél. Mert ő a főszereplő. -  „Mindig a menekülőkkel, /  mindig 
a fuldoklókkal. . .  /  Ennyi sors közt ki fogja megtalálni, / melyik volt az enyém?" 
-  kérdezi egy helyütt. Pedig most már megnyugodhat. Szóljon bármiről; mindig 
önmagáról beszél. Az egykori, helyenkénti retorikusból végleg lírikussá lett, jó 
költőből, (pedig ez sem csekélység), -  úgy tűnik - ,  „menthetetlenül" és végérvé­
nyesen nagy költővé.

*

Nem könnyű ezt dokumentálni. A Kettős rekviem versei úgy kapcsolódnak 
egymásba, mint a fogaskerekek. Az egész pedig egyfajta belső lélekrajz. Mert ki 
ismerne például e strófákból valós, azonosíható földi tájra? „Lassan lerakódik az 
éj / a völgy redőibe, /belesűrűl egy lány / bogár hajába. /  /  Erdők fürkésző illata 
/ türemkedik a levegőre. /  Csicsegő patak tapogatja /  a vízbedőlt út kövét, kavi­
csát." -  Pedig ez Zengővárkony, Fülep szűkebb pátriája. A Hová lett a zene? 
szarkasztikus koncert-idézése, vagy a Tárlat gunyoros hangja is mintha ürügyül 
szolgálna a tárgyi világ, (ha tetszik, a külső valóság), és a költő közötti távolság 
érzékeltetéséhez. S ez a distancia aztán előhív a versekben valami valóban földön 
túli, s mégis megfoghatónak tűnő szépséget.

Űznéd mindig a foghatatlant, 
s egyszerre itt, 

érzéked ujja közt remeg.
Ős gyíkerdők, szénszirtek hasadékán, 
ördögtükörből habzsolod 

a titkot, mint a gyerek.
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Épp úgy, ahogy a csend, a súly 
árnyéktárnáiból kisüt, 

fölfénylik a Zene, 
kínvallató gyönyörrel 
ragyog a tetten ért 

világteremtés bűvölete.
(Fekete tó)

*

A Zene és a világteremtés bűvölete. Ezek már a lábadozó költő szavai. S ez a 
kettősség járja át Fodor Andrásnak azokat a verseit, amelyeket Az idő foglya cí­
mű kötetében adott közre, 1974-ben.

Irigylésre méltó az a hit, az a derűlátás, amely minden kétség, iszonyat elle­
nére ezekben a költeményekben megmutatkozik. A majdani nemzethalál bizonyos­
ságával szembenéző Bartóknak Bartókkal mond ellent, Velencében pedig, a halot­
tak szigetén járva, Sztravinszkij sírja előtt még az elmúlás is ilyen sorokra ragad­
tatja: „Utolszor ő is így jött még, az élő, /  míg vont-kemény fejére koronául / a 
Szent Márk templom kupolái / kagylós falakba csavarodva hordták / a Canticum 
Sacrum szavát." -  Így lesznek költői hitellel teljesek a Jelenkor-interjúban mon­
dott szavai: „A könyörtelen elmúlással, hiú örökkévalósággal szembenézni, de 
mégis alkotni, ez több minden transzcendenciánál."

Ez a „mégis", ez a világ szebbik tartományába, a természeti szépbe, művé­
szetbe, vagy a társakhoz menekülés elszántsága az, amely Fodor egyéniségét a leg­
markánsabb vonásokkal kirajzolja. Erről a megszenvedett gyógyulásról, boldogság­
ról szól az Ars vitae önvallomása; az élet folytatásának értelme mellett tesz hitet 
az Újszülöttben; másutt apró, intim képek remek együttesével érzékiti meg az 
evilági otthoniét bizonyosságát, (A várostól az expresszvonatig). Mindennek pedig 
szintézise a mostani versválogatásnak címet adó költemény, a Kelt újra jel.

A  vers keletkezéséről a költő részletesen beszélt Mezei Andrásnak. Szólt éle­
tének megaláztatottságairól, a művet ihlető Josquin des Prez-oratórium, a Vigasztal­
hatatlan szívek véghetetlen szomorúságáról, s önnön hitéről, -  nem a pokol üdvé­
ben, hanem a seb gyógyulást jelző erejében.

„hangzott valami je l .. . távolból." -  „Kelt újra je l . .. távolból." Az első mon­
datra fűződik fel, előrevetett mellékmondatok, -  zsoltároló panaszok -  indáival, 
(s az archaikus oratórium-szavakkal harmonizálva) a szenvedések, a megaláztatá­
sok története.

Mikor hánykódó sárga ketrecekben 
jártam le-föl, mikor az árulások 
kígyait nyelve, émelyegve, fázva 
csontom bogáig sajgott a szégyen, 
mikor a kárhozat vermében megtagadva 
bőrömre is kivetkezett az undor, 
mikor már lefeküdtem homály és csönd alá 
oly moccanatlanul, ne látsszam ki a földből, 
hangzott valami je l . .. távolból.

S a fölsejlő jelet, — mint a feltámadás hírhozóját —, a költő imígyen értelmezi: 
„Nem a dob, / inkább ahogy az ér falában üt a lét, / ahogy a szertartást hívó pal­
los lekoppan, / s fölémúszott a kürtök muzsikája." Majd rövidülő sorok „ellentett 
dithirambusával" jut el az egyén mélypontjától a közösség, az erkölcsi világrend 
züllöttségének bemutatásához. E kettős -  és mégis egyazon -  mélységből kell fel­
emelkednie. A feltámadás kürtszavai, a megtisztulás képei közepette „Kelt újra 
je l . . .  távolból." A már megismert jeladás. És a költő a megélt, -  életben és ze­
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nében megélt -  s költői tökéllyel kifejezett dráma katharzisa folytán valóban fel­
támadt.

S mert bennem szólt máz a zene, 
felálltam.

*

A gyógyult ember életérzésének lírai dokumentumai azok a versek, amelyek jó 
esztendeje A bábu vére című kötetben kerültek az olvasó elé. Most, az előzmé­
nyekkel összeforrottan nézve, úgy érezzük, hogy e költemények valóban a feltámadt 
művész megnyilatkozásai. Mert akibe végzetes elbukások után szállt vissza az élet, 
akinek ereiben halálos zsibbadtság után indul meg újra a vér árama, az szükség­
szerűen másképp látja a világot.

Fodor András, -  mint egyik méltatója, Lengyel Balázs írta - ,  jó megfigyelő. 
Tegyük hozzá: megfigyelései a feltámadt emberéi. Ezért lesz lírájában oly kitünte­
tett az ellesett közelkép, és a -  Lengyel Balázs említette -  megérzékített pillanat; 
legyen szó Balaton menti vendégeskedésről, repülőútról Delhi felé, itthoni betegek 
vagy indiai szegények elesettségéről, avagy Álmatlan álomban felbukkanó ifjúkori 
emlékekről. -  „Most vált a horizont /  narancsba és lilába, /  felhők az égen szana­
szét / borzongó tollpihék / S megint a vásártér, a készülődő / cirkusz, a bábszín­
ház, a szappanárus, /  Big Ben London Dry Gin-plakát, /  szantálfafüst és ananász, 
gyümölcsök / szagorgiája, varroda, borbély, /  hazai szentkép glóriái, négyes / sze­
relmi jelenet agyagdomborzaton, / suvickolt bajszú, félmellig csupasz / izomkirá­
lyok .. ." (Ünnep Khadzsurahóban)

Nemcsak a képteremtés, a stílus változott meg. Új kontúrokat kap a költői 
világkép is. Ő, aki néhány éve egyik pályatársát, (Pilinszky Jánost) választott 
költőnek mondotta, újabb verseiben a lét eleve elrendeltségéről tesz tanúságot. 
Nem kifejezetten teológiai gondolatokról van itt szó, (bár a kálvinizmustól kapott 
gyermekkori útravaló, kivált a versben és önvallomásban is felidézett Molnár Albert 
zsoltárok, élményként végigkísérik), hanem életérzésről, a lét költői megfogalmazá­
sáról. „Bábszínpadunkon, ahol eleinte / senki se látta még a mozgatót, /  ő tudta, 
mily kezekre hurkolódva /  rezdül fejünk fölött a drót." (A bábu vére) Életének, 
költészetének tartóelemei, — szerelem, munka, barátság — is rámérettek. (Malom) 
Az élet folytatásának értelme pedig Kegyelem és elrendeltetés dolga. — „a működés 
több mint a lét, /  a törvény visszaváltja jussát, /  folytatja önmagát /  úgy ahogy el­
rendeltetett." (Tovább)

Ez az evilági létbe elrendeltetés vezeti vissza a költőt a — minden idillumon 
túli -  kert nyugalmához. Nem önmagába visszatérő kört ír le pályája, hanem meg­
élt, megszenvedett drámát. Megtanulta a Leckét, hogy eszményeiért; a barátsá­
gért, a szeretetért, a hűségért nap mint nap harcolnia kell. Ne félj, -  hirdeti a 
kötetzáró ciklus címe, s az ítész is csak ezt a felszólítást, önmegszólítást ismételheti.

Ne féljen az a költő, aki- az emberség „mégis-morálját" így élte és éreztette 
meg. Aki evvel az erkölcsi tartással a lehetetlent kísértette és győzedelmeskedett. 
Ne féljen az a költő, aki a képlékeny érzelmektől és az azokat kifejezésre juttató, 
szépen megmintázott lágy anyagoktól eljutott az érc és a márvány megmunkálá­
sáig, s tesz ércnél maradandóbb tanúságtételt legfőbb eszményéről:

Mégis credo quia absurdum, 
a hűség törhetetlen.
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H E R V A Y  G I Z E L L A

Lódenkabát Keleteurópa szegén

lódenkabát Keleteurópa szegén 
sorba mindnyájan belebújunk 
a közös esőben 
hull a szemét a szánkból 
hajunkból a rozsdás szegek 
arcunkról a vakolat 
fejünk felett összecserélhető 
lódenkabát az égen 
összecserélhető sorsok térképei 
összecserélhető halálok 
összecserélhető hitek rézgombjai 
összecserélhető népek belei 
összecserélhető szerelmek rúzsf oltjai 
összecserélhető kam pók kiakasztott 
lódenkabátok a szélben

Kardvirágos tankok
ez a nyár dögtáviratokkal 
kihűlt halállal a tiéd 
kikönyökölhetsz szememen 
beköltözhetsz testem börtönébe 
készül már a vásári kirakat 
próbababákkal ellenünk 
ha akarod bunker leszek  
a lecsapó repülők hasa alatt 
elbújtatlak a merénylő szem ek elöl 
a hússzagú éjszakába 
be a szerelem barlangjába 
kifosztott asztalok alá 
lángolnak az abroszok is 
kiszaladunk az esőbe 
mezítelen talppal 
dinnyét eszünk kócosan 
aszfaltra ülve
nézzük a kardvirágos tankokat 
a mentőautók halotti vonulását 
ha igazoltatnak én te vagyok  
te én
így talán életben maradunk 
a fö ld  kopasz koponyáján
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Nézd ezt a sivatagot
nézd ezt a sivatagot
ott kezdődik ahová nem ér el a kezed
fonnyadttá leszorított csecsemők utaznak
akár a böröndök a nyárban
cédulával a csuklójukon
összecserélhetők
kism am ák keresik őket forogva
a szélben -  bádogszalagok
kibom lott hajuk szalmavirág
m osolyuk helyén tövis
gyalulatlan deszka a hátuk
hegyes hasuk sem az övék
készpénzzel eladhatók
csattan a pénztár ablaka
kikiá ltják a vevőket
jönnek a csecsemő-űzérkedők
fehér mosollyal jóltáplált cipőben
u jjukon himbálják a táskát
k i ne nyújtsd a kezed ki ne nyújtsd
lekaszálják
jaj k i ne nyújtsd
ez a hóhérsivatag nem a tiéd
ellened indul a koporsók kopogása
mint a novemberi eső
ellened indul a csecsemő-katonák
idomított szívdobogása
ellened nyit bogáncsot a nyár
jön csábító napragyogással
de m int a rádió recseg
védd magad verd le az áruló napot
húzd fel az ősz lobogóját
vess hurkot ökörnyálból
szántsd fel a sivatagot
ültess ártatlan paradicsomot
vezesd elő a símaképüeket
a szakállt eresztő csecsemők elé



N Á D A S  P É T E R

Lágyan világított a nap
-  íejezet egy emlékiratból

Akkor m ár olvadt a hó, s bár féltem a kutyáktól, inkább az erdőn át 
indultam haza az iskolából.

Itt csak óvatosan lehetett lépni, mert a súlyosan agyagos talajba tapo­
sott ösvény meredeken ereszkedett alá a göcsörtös törzsű, fagyöngyös koro- 
nájú öreg tölgyek kígyós gyökerei és a csupaszságukban is áthatolhatatlan- 
nak tetsző bokorcsoportok, vadrózsák, bodzák és galagonyák között s az ol­
vadásban tocsogóssá nedvesedett vastag avar az agyag zsírosan sima felszínén 
minduntalan megcsusszant a talpam alatt, a medret kereső erecskék pedig itt, 
az ösvény közepén egyesültek és vájtak m aguknak utat: kis patak volt ez, 
kristályosan és erőszakosan siklott sötétsárga vájatában, az ösvény szeszélyes 
kanyaraiban kitelt, majd duzzadtan, zubogva ömlött át a fehér köveken, 
csörgött; aztán messzi erdőket, vad hegyi zugokat képzelve magam köré, már 
szökkentem patakom két kis partja közt, az ösvény egyik oldaláról az ös­
vény másik oldalára, oda és vissza, keresztlépésekben cikázva, és testem sú­
lyát valamiképpen a lejtő vonzására bízva; mert jól éreztem, hogy minél me­
részebbre engedem ugrásaimat, tehát minél rövidebb ideig és minél erőtelje­
sebben érintem a bizonytalan talajt, miközben egyetlen pontos előrepillantás- 
sal kikeresem a következő dobbantás helyét, annál biztosabb lehetek magam­
ban, annál kisebb a valószínűsége annak, hogy elcsúszom vagy felbukok; re­
pültem, zuhantam.

Az erdő alján az ösvény egy hófoltos tisztás széles lapályára ért, meg­
pihent; a tisztás túlfelén valaki állt a bokrok között.

Nem fordulhattam vissza, nem menekülhettem el, csak a lélegzetemet kel­
lett volna valahogy lecsillapítanom, ne lihegjek, ne szuszogjak, ne higgye, 
hogy m iatta vagyok ilyen izgatott.

Kilépett a bokrok mögül, elindult.
Teljesen nyugodtnak és kimértnek akartam  látszani, mint akit semmi­

lyen tekintetben nem érintett ez a véletlennek is nevezhető találkozás, de a 
futástól kellemetlenül lucskos lett a hátam, a hidegben nevetségesen kivörö­
södött, égett a fülem, s a lábam ügyetlenül rövidnek és merevnek tetszett hir­
telen: mintha az ő szemével láttam  volna most magam.

Az ég pedig tiszta volt fölöttünk, nagy kékség, messzi és üres. Az erdő 
mögött, a fák bogos koronáiba akadva, lágyan világított a nap, a levegő azon­
ban élesen hideg maradt, varjak károgtak, szarkák cserregtek a halotti csönd­
ben, és érezni lehetett, hogy amint a nap lemegy, ismét minden megmered.

Lassan közeledtünk egymás felé.
Hosszú, sötétkék kabátján aranygombok csillogtak, fekete, puha bőrből 

készült táskáját, ahogyan szokása volt, hanyagul átvetette a válla fölött és a 
hátán cipelte, s így ferdén kellett tartania hosszú nyakát, kissé meggörnyedt,

1 0 0 2



ám járása olyan előkelő volt és olyan laza, mintha mindig valami gondtalan 
lágyságban ringatózna, fejét pedig magasan fölvetette; figyelt.

Nagyon hosszú volt ez az  út; mert attól a pillanattól kezdve, hogy a bok­
rok mögött észrevettem, legellentétesebb és legtitkosabb érzelmeimet kellett 
elrendeznem és fegyelemre intenem: „Krisztián!", szerettem volna meglepett­
ségemben kiáltani, m ár csak azért is, mert nevében, melyet még kezdődő s 
hirtelen megszakadt barátságunk idején sem volt elég bátorságom kimonda­
ni, s ezért csak magamban mondogattam, ugyanazt a finom választékosságot 
éreztem, amit egész lényében, a neve is azt az erős és leküzdhetetlen vonzást 
gyakorolta rám, aminek semmilyen formában nem volt merszem átengedni 
magam; ha a nevét hangosan kiejteném, akkor az olyan lenne, mintha mez­
telen testét érinteném; s ezért inkább elkerültem, mindig megvártam míg m á­
sokkal indul haza, hogy ne arra vagy ne vele menjek, sőt az osztályban is 
vigyáztam, nehogy véletlenül a közelébe kerüljek, nehogy lehetőségem legyen 
szólni hozzá vagy valamiféle véletlen kavarodásban a testének ütődni; ugyan­
akkor mégis állandóan figyeltem, árnyékként kísértem, a tükör előtt utánoz­
tam a mozdulatait, s különösen fájó élvezetet okozott az a tudat, hogy miköz­
ben én meglesem, titokban utánozom s ezáltal megpróbálom felidézni m a­
gamban azokat ą rejtett tulajdonságokat és jellemvonásokat, amelyek azo­
nossá tehetnének vele, ő erről mit sem tud, nem tudja, nem érezheti, hogy 
mindig vele vagyok s mindig velem van, pillantásra se méltat, olyan vagyok 
neki, mint egy közömbös tárgy, valami, aminek hasznát nem veszi, teljesen 
fölösleges és érdektelen.

Józanságom persze arra intett, hogy szenvedélyes érzelmeimről magam 
se vegyek tudomást, mintha két lény élne bennem, egymás mellett, egymás­
tól teljesen függetlenül, mintha azok az élvezetek és szenvedések, melyeket 
puszta létével okozott, szóra sem érdemesíthető játékok lennének csupán, hi­
szen énem másik fele éppen úgy gyűlölte és megvetette őt, ahogyan ellentétes 
fele tisztelte és szerette; s mivel igyekeztem elkerülni, hogy akár a gyűlölet­
nek, akár a szeretetnek bármily látható jelét is adjam, valójában én tettem 
úgy, mintha közömbös tárgy lenne nekem; szeretetem túlságosan is vágyako­
zó és szenvedélyes volt ahhoz, hogy beleavassam, ehhez teljességgel ki kel­
lett volna szolgáltatnom magam, gyűlöletem pedig olyan erkölcstelen ábrán­
dokba kergetett, melyeket féltem volna megvalósítani, s ezért nem ő, hanem 
én tettem úgy, mintha megközelíthetetlen és még véletlen pillantásaitól is 
érinthetetlen lennék.  

„Szeretnélek valamire megkérni, Simon!", mondta tárgyilagos hűvösség­
gel a szemembe nézve, mikor nem volt már közöttünk nagyobb távolság egy 
karnyújtásnyinál, s mindketten megálltunk, „És nagyon leköteleznél, ha tel­
jesítenéd, Simon.”

Éreztem, hogy arcomba szökik a vér.
Amit majd ő is rögtön észrevesz.
M ert az a kedves természetesség, amivel kiejtette a nevem, s tudtam, 

hogy ezt csak a kifogástalan stílus kedvéért teszi, megsemmisített: most már 
nemcsak rövidnek éreztem a lábam, hanem mintha egyetlen nagy fej lennék, 
valahogy közvetlenül a föld fölött lebegve; aránytalanul csúnya kis féreg; s 
zavaromban olyasmi csúszott ki a számon, amit magam se akartam : „Krisz­
tián!", mondtam ki hangosan a nevét, s mert ez túl lágyan hangzott, m ajd­
nem ijedten, de mindenképpen alázatosan, és egyáltalán nem volt illő ahhoz 
a kemény elszánáshoz, amivel ő arra kényszeritette magát, hogy megvárjon
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engem, sőt, kérjen tőlem valamit, m int aki rosszul hall vagy mint aki nem 
hiheti, amit hallott, m agasra vonta szemöldökét és segítőkészen felémhajolt, 
„Tessék? Parancsolsz?", kérdezte, én pedig váratlan és kellemes élvezetét ta­
lálva zavarodottságában, még lágyabbra, még kedvesebbre hangoltam ma­
gam, „Semmi, semmi", szóltam csendesen, „csak egyszerűen kiejtettem  a ne­
ved. Nem szabad?"

Vastag szája elnyílt, pillája megrebbent, arcának világosan barnás bőre 
mintha a visszafojtott izgalomtól sötétedett volna el, szemében beszűkültek 
a fekete pupillák, ami által még tágabbra látszott nyílani a halványzöld irisz; 
azt hiszem, nem is annyira arcának formái, a széles és könnyen ránduló hom­
lok, a vékony orcák, a gödrös áll és az aránytalanul kicsi, majdnem hegyes 
s talán még kialakulatlan orr gyakorolta rám  a legmélyebb és legfájdal­
masabban szép hatást, hanem a színek: a bőr barbáran érzéki barnájából elő- 
világló szem zöldjében volt valami elvontan légies és magasbatörő, míg a 
száj cserepes vöröse és a fésülhetetlenül göndörödő hajtömeg feketéje a mély­
be vont, sötétbe; pillantásának állati leplezetlensége pedig azon régi, meghitt 
perceinket idézte vissza, m ikor egymás nyílt ellenségeskedéstől és rejtett sze­
relemtől sem mentes tekintetébe feledkezve pontosan érzékelhettük, hogy köl­
csönös vonzalmunknak tulajdonképpen semmi más alapja nincsen, csupán a 
fékezhetetlen kíváncsiság, s az, hogy egymásra vagyunk kíváncsiak, csak 
valaminek a látszata, ez azonban összekapcsol és összevon, ez a kíváncsiság 
mélyebb minden néven nevezhető veszélyes érzelemnél, mert céltalan és ki­
elégíthetetlen, ám éppen a pupillák összehangolt szűkülése és az iriszek tá­
gulása nyit meg valamit mindkettőnk szemében, ami nyersen és közvetlenül 
teszi tapinthatóvá a meghittség, és a kapcsolódás érzetének kegyes csalását, 
azt ugyanis, hogy bennünk minden különböző s nem vagyunk összebékíthe- 
tők; mintha nem is valakit láttam  volna, hanem két rémisztő varázsgolyót; 
most azonban csak nagyon rövid ideig tudtuk egymás tekintetét tartani, mert 
nem tértünk ki ugyan, nem néztünk félre, sem ő, sem én, pillantása mégis 
megváltozott, szeme elvesztette önmagáért való ragyogó nyíltságát, belső cé­
lokkal és meggondolásokkal telítődött s ezért felülete is elhomályosult, hár­
tyát kapott, rögtön fedezékbe vonult.

„Simon!", mondta halkan, de élesen, s nehogy véletlenül ismét közbe­
szóljak, közelebb lépve durván megmarkolta a karom, „Arra kell kérjelek, 
de egyáltalán nem gyávaságból, hogy ne tégy feljelentést ellenem vagy ha 
már megtetted, akkor próbáld, ha vissza lehetne, pr óbáld meg visszavonni!"

Ajkát minduntalan beharapta, a karom at cibálta és hunyorgott, hangja 
pedig elveszítette a biztonság lágy mélységeit, úgy lökte ki magából a szava­
kat, m intha el akarná kerülni, hogy akárcsak fuvallatuk is érintse az ajkát, 
ki akarta lökni ezeket az utált hangokat, ki kellett löknie magából, m ert érez­
ni szerette volna, hogy mindent megtesz, habár saját szavainak hatásában 
legalább oly kevés reménye lehetett, m int amennyire az én hajlíthatóságom- 
ban sem bízhatott, s ezért sem hiszem, hogy kíváncsi lett volna rá, m it fogok 
válaszolni, függetlenül attól, hogy azt sem lehetett pontosan tudni, hogyan 
képzeli el gyakorlatilag a feljelentés visszavonását; azt hiszem, hogy előre 
tudta, milyen bizonytalan területre lép; nézett, de talán túlságosan is nagy 
erőfeszítésébe került, hogy ilyen alázatosra vékonyítsa hangját, és valószínű, 
hogy az arcomat se látta, bizonytalanságban szétfoszló folt lehettem a sze­
mében.
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Pedig nekem a fölény érzete és élvezete, soha nagyobb biztonságot nem 
adott.

Egy kérést terjesztettek elém, s hatalmamban állt teljesíteni vagy vissza­
utasítani; elérkezett a perc, mikor bebizonyíthatom fontosságomat, mikor 
kedvem és akaratom szerint megnyugtathatom vagy megsemmisíthetem, mi­
kor egyetlen szóval megtorolhatom minden titkos sérelmemet; a sérelmeket, 
melyeket végeredményben nem is ő okozott, hanem vele kapcsolatban én 
okoztam saját magam nak; a mellőzöttség fájdalmait, amelyeket vétlenül és 
ártatlanul váltott ki belőlem: azzal, hogy élt, mozgott, szép ruhája volt, m á­
sokkal játszott és m ásokkal beszélt, míg velem nem tudta vagy tán nem is 
akarta megtalálni a kapcsolódásnak azon formáját, amelyre olyannyira vágy­
tam, s amelyről magam sem tudtam, milyen lehetne; és hiába volt csaknem 
egy fejjel magasabb nálam, most én néztem le rá; undorítónak találtam  a mo­
solyt, amit m agára erőltetett; testem pedig nemcsak visszanyerte természetes 
arányait, hanem a biztonságnak abba a könnyed állapotába került, amikor a 
tudat nem játszik és nem harcol tovább, megadja m agát és felelőtlen váll­
rándítással vállalja az összes ellentétes érzelmeket, ami aztán a külső formá­
kat és formaságokat is lényegtelenné teszi, m ert immár nem érdekelt, hogy 
milyen vagyok, nem akartam  tetszeni; éreztem ugyan a hűlő izzadtság hideg 
hártyáját a hátamon, lukas cipőmben a lucskot és a combomra tapadó ócska 
posztónadrág kellemetlen szúrásait, fülem égését, kicsinységemet és csúnya­
ságomat, ám ebben nem volt már semmi bántó vagy megalázó, m ert a testi 
érzékelés örökös nyomorúságának ellenére voltam szabad és hatalmas; m a­
gamban és magamnak; tudtam, hogy szeretem, s hiába tesz bármit, nem tu­
dom nem szeretni, teljesen védtelen vagyok, amit megbosszulhatok vagy meg­
bocsáthatok, s a kettő között nem lenne nagy különbség; bár most egyáltalán 
nem láttam  olyan szépnek és vonzónak, mint mikor képzelődtem róla vagy 
mikor hirtelen elém került és megrendültem attól, hogy láthatom; barna bőre 
sárgásra sápadt; m intha valami fokhagymásat evett volna és most nem volt 
kedvem belélegezni lehelletének szagát; mosolyában pedig oly torz és túlzó 
volt az alázat, ami árulkodott: félelme bármennyire is valódi, azon igyekszik, 
hogy ne mutasson belőle semmit, büszkén őrzi, leplezi, színlelt alázattal he­
lyettesíti, így akar hízelegni és egyben megtéveszteni.

Elpirultam és a m arkából kirántottam  a karom.
Akkor mégsem választhatok, nem válaszolhatok önkényesen; érzelmeim 

számára minden felkínálkozó lehetőség zsákutca m arad: nekem nem jutott 
eszembe, hogy följelentsem, de ha mégis megteszem, ha most megteszem, ak­
kor végleg eltávolítom magamtól, talán el is viszik; ha viszont úgy teszek, 
mintha kérése győzne meg, akkor ügyetlenül játszott alázatból engedem tév­
útra vezetni magam; győzelme túl könnyű lenne, hogy szerethessen érte; pi­
rulásomat nem szégyelltem, sőt kifejezetten kívántam, hogy vegye észre, hi­
szen semmi másra nem vágytam jobban, mint arra, hogy leleplezze érzései­
met és ne tiltakozzon ellenük; és mégis, pirulásom érzete tette most m ár tel­
jesen nyilvánvalóvá, hogy nincsen semmi, ami segíthetne rajtam ; bárm it ten­
nék, bárm it mondanék, ismét kicsúszik a kezemből; nem m arad más, mint 
egy újabb tisztázatlan pillanat, amit nem érthet, és meddő ábrándjaim ; akkor 
meggyőződésem szerint kell döntenem, kegyetlenül és józanul, gondoltam 
hirtelen; ez a lehetőség viszont apámhoz és anyámhoz kötött, mégha ekkor 
nem is ők jutottak eszembe, hiszen bármennyire szerettem volna is, meggyő­
ződésem, ha volt egyáltalán, akkor sem teljesen a sajátom, a helyzet pedig
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túlságosan kivételesnek és rám szabottnak mutatkozott ahhoz, hogy akár az 
arcuk, akár a testük megjelenjék és olyan kimondható szavakat súgjanak a 
fülembe, amelyeket a szajkó biztonságával ismételhetek; mégis, az otthonos­
ság meleg erőszakosságával rejtőztek gondolataimban, ugrásra készen, s ezért 
tudtam, hogy létezik a m agatartásnak egy olyan formája, amely képes min­
denféle érzelmi szempontot kirekeszteni magából, s csupán azon elvek alap­
ján cselekedni, melyeket meggyőződésnek neveznek; csakhogy nekem az ér­
zelmeimet nem volt erőm megfojtani.

„Igazán nem magam miatt kérem!", mondta még élesebben, s a keze, 
amelyből kirántottam  imént a karom, még a levegőben tétovázott, hosszú u j­
ja, finom csuklója volt, de nem engedtem, nem akartam, hogy befejezze, nem 
akartam  ilyennek látni többé, közbevágtam: „Először is jól lenne, ha különb­
séget tennél bejelentés és följelentés között!"

Ám ő, mintha nem is hallaná, folytatta a megkezdett m ondatot: „Az 
édesanyámat szeretném megkímélni ettől az újabb kellemetlenségtől."

Egymás szavába vágtunk.
„M ert ha úgy gondolod, hogy spicli vagyok, akkor kár bármiről beszél­

nünk."
„Láttam, hogy óra után fölmentéi a tanáriba, láttam !"
„Azt hiszed, hogy mindig csak veled, éppen veled foglalkozom?"
„M ert tudod jól, hogy az édesanyám szívbeteg."
Fölnevettem. És ebben a nevetésben volt erő.
„Amikor vállalnod kéne a szavaid következményeit, akkor szívbeteg!"
Szemébe visszatért a fény, mintha egy hideg villanás belülről világítaná, 

ordított s a szavak fokhagymás lökései az arcomba csaptak: „Akkor mit kí­
vánsz? M it? Ha akarod, a seggedet kinyalom!"

Valami mozdult, s m indketten önkéntelenül oldalra kaptuk a fejünket: 
a hófoltos tisztáson egy nyúl futott.

Nem a nyulat néztem, a rét szélére érve bizonyára eltűnt a bozótban, 
hanem őt; észrevétlenül kerültünk ilyen közel, dühünkben, s ha figyel rá, ak­
kor érezheti, hogy leheletem, hiába is fegyelmezem, a nyakába fúl; csíkos 
saljának puha csomója meglazult, ingjének felső gombja talán nyitva volt, 
gallérja pedig a pulóver kivágása alá csúszhatott, mert finom félrehajlásában 
különös meztelen tájként táru lt elém hosszú nyaka: a megfeszülő inak és iz­
mok ágyában a sima bőrön átderengő ütőér egyenletesen lüktetni látszott, s 
a gyengéden előreugró ádám csutka hegye kiszám íthatatlan ritmusban, de 
meghatározott körön belül fölfelé és lefelé mozdult egy kicsit; arcából az or­
dításban föltoluló vér lassan visszasüllyedt, előttem nyerte vissza eredeti szí­
nét; vastag ajka ismét elnyílt kissé; tekintetével a nyúl útját követte s mikor 
egy ponton megállapodott, tudhattam , hogy eltűnt a nyúl.

Szemének zöldjén átsütött az erdő mögött lebukó nap sápadtsárga fénye, 
s mintha a szarkák kitartó cserregése, a varjak szüntelen károgása, a leve­
gő szaga és az erdő minden kis nesze is ugyanabból a tapintható bizonyos­
ságból lenne, mint az arca: éles volt, mozdulatlanul is mozduló, kemény; nem 
tükröződött benne semmiféle érzelem: létezett; egyszerűen és könnyedén ad­
ta át m agát a látványnak, s számomra talán nem is annyira szépsége, színei­
nek és vonásainak harm óniája volt most olyan irigylésreméltó és lenyűgöző, 
mégha látszólag erre vágytam is, hanem inkább az a belső képesség, amivel 
minden pillanatnak vonakodás nélkül és teljességgel át tudta engedni magát; 
ha tükörbe néztem, hogy összehasonlítsam vele magam, akkor látnom kellett,
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hogy én sem vagyok éppen csúnya, bár olyannyira szerettem volna reá ha­
sonlítani, hogy azt akartam , éppen olyan legyek mint ő; szemem kék volt, 
tisztának és átláthatónak tűnt, szőke hajam lágy hullámokban borult fehér 
homlokomra, de arcom puhán érzékeny, sérthető és törékenyen érzelmes vo­
násait mégis megtévesztően hazugnak éreztem, m ert miközben mások kifeje­
zetten kedvesnek hitték, szerették tapogatni vagy végigsimítani, én durvának, 
közönségesnek, sötétnek és alattomosnak tudtam magam; nem volt bennem 
semmi kedves; nem tudtam magamat szeretni; m intha saját valódi lényemen 
idegen álcát hordanék; s hogy ne okozzak túlságosan nagy csalódást, olyan 
szerepeket kényszerültem játszani, mely külsőmnek sokkal inkább megfelelt, 
mint az érzéseimnek; kellemesen figyelmes, megértő, légiesen mosolygós és 
behízelgően nyugodt igyekeztem lenni, holott valójában komor voltam, inger­
lékeny, minden érzékemmel nyers élvezetekre vágytam, indulatos voltam és 
gyűlölködő; legszívesebben mindig lehajtottam volna a fejem, ne lássak és 
ne is lássanak, és csak azért néztem mégis nyíltan az emberek szemébe, hogy 
pillantásukon ellenőrizhessem alakításom hatását; csaknem mindenkit sike­
rült megtévesztenem; és mégis csupán akkor éreztem igazán jól magam, ha 
egyedül maradtam, mert azokat, kiket könnyedén léprecsaltam, kénytelen 
voltam lenézni butaságuk és vakságuk miatt, míg azok iránt, akik gyanút 
fogtak, nem voltak hiszékenyek vagy egyszerűen nem engedték át magukat 
soha senkinek, olyan mértéktelen figyelmet és gyengédséget tanúsítottam, ami 
minden lehetséges erőmet és energiámat igénybe vette, ilyenkor képtelenül 
kéjes ájulás környékezett s ezért éppen azokban az esetekben érzékeltem leg­
élesebben ravaszságomat, képlékenységemet és hatalomvágyamat, amikor vé­
gül is azokat sikerült meghódítanom, akik egyébként teljesen idegenek, ta­
lán éppen gyűlöletesek vagy távolian közömbösek voltak nekem: azt akar­
tam, hogy mindenki szeressen és senkit nem tudtam  szeretni; éreztem a szép­
ség kábító csalását, azt, hogy aki ilyen megszállottan csak a szépségre vá­
gyik, csak a szépségre figyel, az képtelen szeretni s azt szeretni nem is lehet, 
ám erről mégsem tudtam lemondani, mert úgy éreztem mintha szépnek mon­
dott arcom nem lenne az enyém, ám e szépség mégis használhatónak tűnt a 
csaláshoz, a csalás az enyém volt és hatalmat adhatott; kifejezetten idegen­
kedtem a sérültektől és a csúnyáktól, ami nagyon is érthető, hiszen hiába 
mondták, hogy szép vagyok, hiába láttam, ha a tükörbe néztem, ha mégis 
csúnyának és taszítónak éreztem magam, önmagamat nem tudtam becsapni, 
érzelmeim pontosabban súgták, hogy valójában milyen vagyok, mint külsőm 
bájával nyert hatalmam, s így olyan szépségre vágytam én, melyben a külső 
és belső formák azonosak, melyben a küllem harm óniája nem egy nyomorék 
lélek zűrzavarát, hanem a jóságot és az erőt takarja; tökéletességre vágytam 
tehát; vagy éppen belső azonosulásra önmagammal, a tökéletlenség szabad­
ságára, arra, hogy határtalanul rossz és gonosz lehessek; ő pedig nem hagyta 
magát.

„Én egyáltalán nem akartalak följelenteni téged!", mondtam nagyon hal­
kan, de ő nem mozdította meg a fejét, „És ha mégis följelentenélek, akkor 
is nyugodtan letagadhatod, hiszen gondolhattál éppen a kutyátokra is, bár 
nehéz lenne kimagyaráznod, de gondolhattál akár a kutyátokra is."

Suttogásom nem volt erősebb, m int a hideg fényben kirajzolódó párafelhő 
a szám előtt; minden szavam mozdulatlan arcához ért; ennél ravaszabbul 
okos nem lehettem, fenntartottam  annak lehetőségét, amit nem volt szándé­
komban megtenni, az enyhe fenyegetés ellenében azonban felkínáltam rögtön
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egy kézenfekvő ötletet, amivel kibújhat a hálóból, amit reá vethetek, így vi­
szont a saját feltételezett meggyőződésemet árultam  el, mert igenis fel kéne 
jelentenem; csak akkor lehetnék erős és kemény; s talán meg is teszem; mé­
lyebbre nem tudhattam süllyedni már; nem éreztem magam, magam fölött le­
begtem, de lenn.

Semmi nem volt fontosabb, teljesen lényegtelenek voltak a szavak, csak 
a pára, amit kilehelek és a bőréhez ér, de úgy látszik ez nem elég, mert va­
lahogy függőben m aradt a tekintete, nem nagyon érthette, mire gondolok.

„Nekem eszembe se jutott, higgyed el!"
Végre felém fordította a fejét s láttam  a szemén, amint gyanakvása el­

tűnik.
„Nem?", kérdezte és ő is suttogott; a szeme ismét olyan lett, nyitott és á t­

hatolható, olyan, amilyennek szerettem, „Nem!", suttogtam határozottan, bár 
nem is tudva már, hogy ez a tagadás végeredményben mire is vonatkozik, 
m ert végre beléphettem oda, nem kellett játszanom, érezhettem amint az én 
szemem is kinyílik, és ez volt a fontosabb, „Nem?", kérdezte ismét, de most 
már egyáltalán nem bizalmatlanul, hanem inkább úgy, mint m ikor saját sze­
relméről akar valaki megbizonyosodni és a szó párafoltja érintette a számat. 
„Nem, egyáltalán nem!", suttogtam; aztán hirtelen csend lett közöttünk; néz­
tük egymást, közel voltunk, olyan közel, hogy a fejemet alig kellett mozdí­
tanom; szájammal megérintettem az ajkát.

Anyám, akit három napja hoztak haza a kórházból, otthon is feküdt, s 
amint később egyedül maradtam, m ert Krisztián eltűnt a bokrok között, ez 
jutott először eszembe, az anyám, ahogy nagy ágyában fekszik, és meztelen 
karjával nyúl felém.

M ég éreztem a számon az ajkat, éreztem az idegen bőr cserepeit, a száj 
húsának puhaságát és szagát, rajtam  maradt, a számon, még éreztem a két 
ajak finom rebbenését, szétnyílását csukott szám alatt, majd a lassú kilégzést, 
ami az enyém lett és a mély belégzést, amit tőlem vettek el, s bár e tény el­
lentmondani látszik nekem, mégis úgy hiszem, hogy nem volt ez csóknak ne­
vezhető, s nem csupán azért, mert a szájunk éppen hogy érintkezett, vagy 
nem is csak azért, mert az ajkak érintkezése mindkettőnk számára olyan mé­
lyen ösztönös megnyilvánulás maradt, melynek céltudatos, mondhatnám sze­
relmes alkalmazását még egyikünk sem ismerhette pontosan, de legfőképpen 
azért nem, mert ez esetben a szájam nem volt más, mint a meggyőzés utolsó 
eszköze, az utolsó szótlan érv, ő pedig a félelmét lehelte ki rám, s a bizalmát 
lélegezte belőlem magába.

És tulajdonképpen azt sem tudom, miként váltunk el egymástól, mert a 
pillanatnak bizonyára volt egy olyan mérhetetlen töredéke, amelyben telje­
sen átadtam  magam ajka érzékelésének, érezvén, hogy lélegzetével ő is telje­
sen átadja m agát nekem, s ennek tudatában egyáltalán nincsen szándékom­
ban azt állítani, hogy érintkezésünk vagy mondjuk kölcsönös érvelésünk nél­
külözött volna minden érzékiséget, hiszen nevetséges is lenne ilyesmit állíta­
ni, nem, ez az érintkezés nagyon is érzéki volt, de tisztán volt az, ez hang­
súlyozandó, mentesen minden olyan hátsó gondolattól, amivel a felnőtt sze­
relem a csókot a maga természetes módján kiegészíti, ugyanis a mi szánk a 
lehető legtisztább formában arra szorítkozott, amit függetlenül minden előz­
ménytől és függetlenül minden következménytől egy pillanat töredéke alatt 
két száj egymásnak adhat, beteljesülést, enyhet és feloldást, s ekkor húnyhat- 
tam le a szemem, akkor amikor már semmiféle látvány és körülmény nem
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számíthatott, de ha erre gondolok, mégis meg kell kérdeznem önmagamtól, 
hogy mi más és mi több lehet a csók, ha nem így és nem ez?

M ikor a szemem kinyílt, ő már beszélt.
„Te tudod, hogy hol laknak télen a vadnyulak?"
S a hangja hiába hatott most még mélyebbnek és a szokásosnál talán 

érdesebbnek, nem volt benne semmi sietség, olyan magátólértetődő természe­
tességgel kérdezett, mintha a nyúl nem is percekkel előbb, hanem éppen most 
futott volna át a réten s a két idő között nem történt volna semmi sem; amint 
néztem az arcát, a szemét, a nyakát, azt a számomra most nagyon is távoli 
látványt, amit az opálosan ragyogó és ágakkal, fakoronákkal csipkézett hát­
tér előtt nyújthatott, egy pillanatra fel kellett tám adjon bennem a végletes és 
helyrehozhatatlan tévedés rettenete, mert a kérdés egyáltalán nem azt akarta 
jelenteni, hogy természetszerű és szinte kötelezőnek érezhető zavarában egy 
közömbös téma fedezékébe vonul, sem a tekintetében, sem arcának vonásain 
vagy testtartásában nem lehetett felfedezni a zavar leghalványabb jelét sem, 
épp oly finoman kiegyensúlyozott, magabiztos és némiképpen hűvös maradt, 
mint máskor, vagy talán ez esetben helyesebb lenne azt mondani, hogy fé­
lelmeitől a csók által megszabadulva lett ismét elérhetetlenül önmaga, ami 
közel sem azt jelenti, hogy közömbös vagy éppen közönyös lett volna azok­
kal az eseményekkel szemben, melyek vele történtek meg, hanem ellenkező­
leg, olyan mértékben volt kiszolgáltatott léte minden pillanatának, mindig 
annak a pillanatnak, amely benne éppen élni kényszerült, hogy egyformán 
kiszorult belőle minden elmúlt és minden sejthető jövő, azt a látszatot köl­
csönözve, mintha ő saját testi jelenlétén is kívül állna, mintha valahol, ahol 
lennie adatott, mégse lenne ott; én azonban mindig az elmúltak foglya ma­
radtam, mert egyetlen hangsúlyos pillanat olyan mennyiségű szenvedélyt és 
szenvedést volt képes felverni bennem, hogy a következőre már nem is igen 
juthatott magamból időm, s igy maradtam kivül azon, amin ő máshogyan; 
nem tudtam követni.

„Egyáltalán nem tudom", morogtam kedvetlenül, mint mikor valakit fel­
riasztanak.

„Talán a földben laknak."
„A földben?"
„Valami ügyes csapdával biztosan el lehetne kapni egy egész nyúlcsa- 

ládot."
Csendesen, sietség nélkül nyithattam  ki az ajtót, s minden bizonnyal a 

táskám at sem ejtettem ki úgy a kezemből, mint máskor, nem csattant a kö­
vön, a súlyos ajtó nem döndült utánam, aminek következtében senki nem ve­
hette észre érkezésemet, az előtérbe vezető fényes tölgyfalépcsőn sem futot­
tam fölfelé, ám e sajátos változásnak avagy hiánynak nem voltam a tudatá­
ban, azt pedig egyáltalán nem sejthettem, hogy ezután mindig sokkal óvato­
sabban és halkabban fogok mozogni, lassabb, elgondolkodóbb és még ma­
gamba fordulóbb leszek, ami persze nem akadályozhat meg abban, hogy a 
környezetemben zajló eseményeket tudomásul ne vegyem, sőt talán éleseb­
ben is lássak, csakhogy mindent a részvétlenség távlatából; az ebédlő szár­
nyas üvegajtaja nyitva állt, az edények finom csörrenéséből bizonyára meg­
állapíthattam, hogy elkéstem, már csaknem végeztek az ebéddel, ami egyéb­
ként a legkevésbé sem érdekelt, mert az előtérben jó sötét volt és kellemes 
meleg, csupán az ajtó rekeszes opáltábláin szűrődött ki némi késődélutáni 
fény, a fűtőtest néha percegett és bugyborékolt, aztán mindig egy fémes,
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visszhangos kattanás a csövekben; sokáig állhattam itt a frissen sütött fasírt 
súlyos illatában és a földig érő öreg tükörben láttam  is magam, de a szőnyeg 
bíborának tükröződése most sokkal fontosabb volt, m int az arcom vagy a 
testem, a tükör ezüst csillogásán puhán elmerült a fekete körvonal.

Értettem, miért is ne értettem volna, hogy valami közös vállalkozás le­
hetőségét villantja fel ezekkel a csapdába ejthető nyulakkal és pontosan ér­
zékeltem azt is, hogy ha válaszra vár, akkor tulajdonképpen arra vár, hogy 
összeszedjem magam és a normális kapcsolódás megszokott formáiba vissza­
lépve esetleg nekem is legyen egy épkézláb ötletem közös vállalkozásunkat 
illetően, ami természetesen lehetett volna bármi, nem kellett volna föltétlenül 
ezekhez a hülye nyulakhoz ragaszkodunk, bármilyen vállalkozás, ami erőt 
és ügyességet kíván, s így megfelel a férfiasság követelményeinek, de szá­
momra ez a türelmes lovagiassággal felkínált lehetőség túlságosan is egysze­
rűnek, bizonyos értelemben nevetségesnek tetszett a történtekhez képest, s 
nem csupán azért, m ert nem nagyon illett már az életkorunkhoz, hanem mert 
éppen gyermetegségével árulta el önmagáról, hogy nem más, mint a véde­
kezés túlzottan sietős ötlete, ami arra szolgál, hogy a történtekről ne kelljen 
többé tudomást vennie, fedés, kitérő, az érzelmek eltérítése tehát, ami végül 
is persze sokkal józanabb megoldásnak m utatkozott, m int amire én az adott 
helyzetben képes lettem volna, csakhogy abban a pillanatban és abban a hely­
zetben tőlem semmi nem állt távolabb, mint hogy józan legyek; feloldoztatá- 
som öröme úgy áram lott ki belőlem, mintha kézzel is megfogható anyagból 
lenne, fodrozódva terjedt, valami el akarta érni őt, ami a testemből áradt, s 
nem volt más vágyam, mint ebben az állapotban megmaradni, megmaradni 
egy olyan állapotban, amelyben a test teljességgel kiszolgáltatta magát mind­
annak, ami ösztönös, érzéki és indulati benne és így annyit veszítve súlyából 
és nehézkedéséből, amennyit a felszabadult energiák nyomnak, meg is szűnt 
annak a testnek lenni, amit nyűgnek érzünk; ezt az állapotot óhajtottam tar­
tósítani, kiterjeszteni érvényességét minden elkövetkező pillanatomra, áttörni 
hát mindazon gátakat, a megszokást, a neveltetés beidegzettségeit és az ille­
met, mindazt, ami hétköznapi pillanatainkat elrabolja tőlünk, m ert nem en­
gedi, hogy lényünk legmélyebb igazságait adjuk át, s így aztán nem is mi 
vagyunk az időben, hanem helyettünk van az idő, üresen és szabályosan; s 
miközben csökönyösen és hajlíthatatlanul, teljesen képtelenül arra, hogy va­
lami normálisnak és hétköznapinak nevezhető hangon megszólaljak, arra tö­
rekedtem, hogy megtartsam magam e pillanatnak, éreznem kellett, hogy hoz­
zá mindebből semmi nem érhet el, s ahhoz hogy e fékevesztett vágyakozás 
láttán mégis nyugodt és türelmes m aradjon, bizonyára minden emberiesnek 
tekinthető lelki készségét igénybe kell vennie, ugyanis sima falnak m utatko­
zott, amelyen mindaz, ami belőlem áram lott felé, közömbösen megtört, visz- 
szacsapódott, és nem őt, hanem engem ölelt körül, beburkolt, egy olyan bu­
rokba vont, melynek nincsenek pontos határai, mégis bizonyos védelmet ad, 
mert azonos velem, ám hiába lebegek benne oly kellemesen, a legkisebb óvat­
lan mozdulat szétfoszlatja, elég egy hangsúlyos szó, s mindaz ami a testből 
kitört, szétoszlik a levegőben, mint leheletünk párafoltja; nézett, egyenesen 
a szemembe nézett, s nem is láttunk mást, csak egymás szemét, de mégis 
egyre messzibbre távolodott, míg én ugyanott maradtam , m ert ott is akartam  
maradni, ott és úgy, ahogy voltam; csak ebben az őrülten kiszolgáltatott álla­
potban éreztem magam, sőt, mondhatnám azt is, hogy itt és így éreztem elő­
ször a bennem tomboló érzékek nagyszerűségét, szépségét és veszélyességét,
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ez voltara igazán én, nem az a bizonytalan körvonal, amit a tükör arcként 
vagy testként m utathatott, hanem ez; távolodását észre kellett vennem, előbb 
azt a futó megütközést, ami minden jószándéka és fegyelmezettsége ellenére 
is az arcára íródott, m ajd azt a kis mosolyban jelentkező buta fölényeskedést, 
amivel a megütközés gyengédségét legyőzve sikerült olyan messzire távolod­
nia, ahonnan már némi részvéttel teljes kíváncsisággal pillanthatott vissza 
rám, de nem szóltam és nem tettem semmiféle mozdulatot, számomra a lét 
ebben a szótlan állapotban volt most beteljesülten tökéletes, s olyannyira fon­
tos voltam magamnak, hogy még az sem zavart, amikor arcáról még ennek 
a mosolynak az árnyéka is eltűnt, s élesen érzékelhető lett a csend, a csend­
ben pedig ismét hallhatóvá vált az erdő, a szarkák cserregése, egy távoli ág 
nyiszorgása a szélben, az éles köveken átcsördülő víz és a saját lélegzetvé­
telünk.

„M ajd gyere át", mondta valamivel emeltebb s némiképpen elvéko­
nyodott hangon, ami egyszerre nagyon sok mindent és nagyon is ellen­
tétes dolgokat jelentett; a természetellenes hangsúly fontosabbnak tetszett, 
mint a m ondat értelme, mert jelezte, hogy zavarban van, semmi nem olyan 
egyszerű, mint ahogyan azt gondolni szeretné, s tekintetével bármilyen tá­
volságra tornázta is magát tőlem, még mindig fogva tartom, éppen néma­
ságom készteti olyan engedményre, amit különben eszébe se jutna meg­
tenni, habár a hangsúly természetesen jelzi, hogy békülésünk nem lehet 
komoly, tehát nekem eszembe se juthat ezt a határozatlan meghívást elfo­
gadni, sőt, inkább udvarias figyelmeztetésnek kell felfognom arra nézvést, 
hogy ezután legalább annyira nincsen jogom betenni a lábam at a házuk­
ba, mint ezidáig; a mondat mégis elhangzott, s arra a délutánra vonatko­
zott, amikor az anyja az ablakból kiáltozott és én a kezemben tartottam  
két diót,

„Krisztián! Krisztián, hol vagy? Krisztián, mért kell itt ordítoznom? 
Krisztián!"

Ő sz volt, álltunk a diófa alatt, csendesen pergett az eső, a páráktól 
súlyos szürkületben sárgán és vörösen izzott a kert, nagy lapos követ ta r­
tott a kezében, az imént még diót tört vele, s annyi időt se hagyott magá­
nak, hogy fölegyenesedjen egészen, ami m iatt nem lehetett eldönteni, hogy 
a következő pillanatban nem az én fejemre fog-e sújtani a kővel.

S ebben igazán nem volt semmi, ami mulatságos lehetett volna, mégis 
nevettem.

„Ezt a híres házatokat ti loptátok azoktól, akikből éltetek, s a tolvaj­
tól egyáltalán nem bűn visszalopni, amit lopott, m ert a tolvajok ti vagy­
tok!"

Amíg mindketten fölmértük az elhangzott szavak következményeit, el­
telt valamennyi idő, ám bármily csiklandós élvezetet okozott is ezeket a 
szavakat kimondani, éppen az ő dühéből, s az én nyugodt, de valamelyest 
rajtam  kívül álló élvezetemből volt érezhető, hogy ez nem más, mint bosz- 
szú, megtorlás azokért a szinte észrevehetetlen sérelmekért, amelyek rö­
vid, ám annál hevesebb és viharosabb barátságunk idején halmozódtak fel 
bennünk, akkor már hónapok óta a napnak szinte minden óráját együtt töl­
töttük, s az egyenlőtlenségeken mindig átlökött a kíváncsiság, az összekoc­
canás tehát mintegy ennek a közelségnek a szükségszerű kifordítása, a 
visszája volt, csakhogy hiába is találtunk volna elégséges magyarázatot, ez 
a váratlan kitörés ugyanis m indkettőnket olyan messzire vitt, ahonnan már
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nem létezett visszaút, s hiába volt is valószínűtlen amit tettem és teszek, 
a két diót vissza kellett pottyantanom a földre, toccsant a nedves leveleken, 
az anyja még mindig kiáltozott, s elindultam a kapu felé, olyan elége­
detten, mint aki valamit végleg elrendezett.

A szemembe nézett, várt.
Az utolsó kísérletként elhangzott, oly kétesen fogalmazott mondat en­

gem is eltávolított valamelyest attól a pillanattól, amelytől egyébként nem 
tudtam  és nem is akartam  elszakadni, a távolodást tehát nem csupán az 
ő szemén, hanem magamban is érzékelni voltam kénytelen, mégha e kité­
rőnek látszólag nem is volt nagyobb érvényessége, mint egy futó emléknek 
lehet, akár egy rövid villanás, semmi más, fürge hal, amint a pillanat moc­
canatlan felszínére löki magát, lélegzetet vesz az idegen elemből és néhány 
gyorsan csillapodó gyűrűt hagyván maga után, ismét visszamerül a néma­
ságba, az emlékeztetés mégis megkötött, kijelölt egy pontot, s a pont olyan 
határozott és hangsúlyos volt, olyan erővel figyelmeztetett arra, hogy ami 
most történik velünk az nem más, mint egy régebbi történés vonatkozása, 
s ugyanúgy fog vonatkozni m indarra, ami elkövetkezik, mint ahogyan uta­
lás egy még régebbire, hiába vágyakozom tehát, fölöslegesen erőszakosko­
dom, m ert képtelenség megmaradni abban, ami örömet, kéjt vagy akár 
boldogságot okoz, hiszen pusztán az a tény, hogy ilyen kényszerű módon 
át kell élnem saját boldogságom átfutását és elfutását, arra utal, hogy hiá­
ba kötöm magam hozzá, m ár nem is ott vagyok, már kiléptem belőle, már 
csak gondolkodom felőle, ám válaszolni mégsem tudtam neki, holott test­
tartásában még mindig jelen volt a készség, hogy elfogadja a válaszom, és 
most már szerettem volna is, mert éreztem, hogy e válasz nélkül nem lé­
tezhetem : úgy állt előttem, mint aki lépni készül, aztán a vállára dobva 
táskáját megfordult hirtelen és elindult a bokrok felé, vissza, abba az 
irányba, ahol megjelent.
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G Y U R K O V I C S  T I B O R

Velazquez: Szent János Patmos szigetén

,,Ez a János a Patmos szigetén 
nagyon reális. Buta teje van, 
együgyűen néz egy határtalan 
kis jelenésre. Lábán nagy az ér.

Spanyol teje inkább viadalokra 
vagy óriási mellekre gondolna, 
kis bajsza van, az arccsontja kiáll.
Sörte hajjal benőtt a homloka
s nyitott szájjal hajol oda
hol fény lebeg . . .  Hülyébb, m int egy király."

Nagy háló ingbe burkolózva ül, 
ferdén teszi térdére a papírt.
Egy tollat fog irtózva a kezében, 
és úgy tartja, m int aki sose írt.

Mantegna: Getsemáni kert
Nem hallatszik már semmi más 
csak horkolás csak horkolás

Tüdejük m int a fújtató  
csak a horkolás hallható

A  m ellkasuk le-föl mozog 
és horkolnak a horkolók

Hevernek m int a fadarab 
és horkolnak egy fa alatt

Judás jön ágon varjú ül 
a horkolás lebeg körül

A  karjuk egymáson hever 
horkolnak alva mint a tej

Péter tején kis glória 
fáradt muszáj horkolnia

Nyitott szájjal horkol Jakab 
száján lebeg a nyál a hab

Lábuk kinyúlik  mint a sás 
nem hallatszik csak horkolás
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Jézus nyüszít -  „A  poharat 
A horkolás az megmarad

Az egyikükön saru van 
az horkol ilyen hangosan?

A horkolás árad-apad 
teljes erőből alszanak

Szájukon boldog nyál csorog 
horkolnak az apostolok.

H E R C E G  Á R P Á D

A szavak mögött
Az az igazság -  -  -

De mindegy, már nem úgy van, 
és minek erről beszélni, 
az ember csak nézi, nézi 
a bicepsz vitathatatlan jogát.
Hisz már a gondolat is késve jött, 
s a lenyelt szavak mögött, 
mint tömegzárkába zárt: 
maroknyi magam vagyok.

Csak a rabok 
igazán halhatatlanok.

Történelem
a forrásnál álltam a vízbe
láttam: itt minden kristályosabb
a halászok szeme is
csak azt nem értettem
miért vannak itt halászok
este aztán kiderült
harci indulókat
győzelmi dalokat énekeltek
s körülugráltak néhány megkötözött
mocsarasszemű
iszapszínű
tengerszagú öregembert



J É K E L Y  Z O L T Á N

Kirepül a madárka

6. fejezet

KIREPÜL A MADÁRKA

Forgó meg se várta, míg védence eltűnik a sárga ház kapuján; az irány­
ból a célra következtetve, megfordult, s erőltetett menetben bicegett haza. 
Jelentést te tt a rémült asszonynak, katonásan. Pár perc múlva együtt indul­
tak a Bástya utca felé.

A sarkon konflisba ugrottak-kapaszkodtak. A kocsist busás baksis ígé­
retével vad hajtásra nógatták. A járókelőktől ekként elszigetelődve, küldeté­
sük sorsdöntő voltának tudatában, valóságos kisistennek érezték magukat.

Forgó a ház előtt leugrott, az asszonyt lesegítette, s némán a két ablak­
ra mutatott. A kocsist gavallérosan kifizette, s meghúzódott a szemben levő 
sötét házacskák egyikének kapujában.

Fel se merült m ár benne, hogy diákjai, tanártársai esetleg megpillant­
ják: sokkal nagyobb dolgok forogtak kockán, mint az ő erkölcsi feddhetet­
lensége, jóhíre.

Gréberné úgy rohant, hogy kettesével vette a lépcsőfokokat. M ost le­
számol a leányával, le a csábítójával! Az Isten irgalmazzon nekik!

A kémlelőlyuk ablaka időközben a huzattól teljesen kinyílt. Gréberné 
belesett rajta.

Lily kabátjának látványa a fogason, a fényes férfi bőrkabát mellett, 
még jobban fejébe kergette a vért.

Nem csengetett, rögtön dörömbölni kezdett.
Pár pillanat múlva Erszényi borzas feje m egjelent a lyuk előtt.
-  Te strici! -  köpte arcába az asszony s villámgyorsan belekarmolt.
-  De asszonyom! Kihez van szerencsém? -  kapdosott levegőért Erszé­

nyi. Jól tudta, kit tiszteljen látogatójában, de húzni akarta az időt.
-  Botrányt akarsz? H át m ajd csinálok! -  rikácsolta az asszony s olyan 

vadul rugdalta az ajtót, hogy a lépcsőház megszázszorozva visszhangozta az 
ágyúlövésszerű dördüléseket.

A szomszéd lakásokból kíváncsi alakok vonultak ki a folyosóra: egy 
szobalány, egy öregasszony, egy mankós hadirokkant férfi, s néhány ka­
masz. Viselkedésük elárulta, hogy egytől-egyig a felháborodott anyának ad­
nak igazat.

Erszényi belátta, hogy látogatója parancsát teljesítenie kell. A jtót nyi­
tott, s beengedte az előszobába.

Gréberné, mint a fúria, lökte félre, s rontott be egyenest a szobába. Lily 
ott állt a kályha sarkába húzódva, sebtiben magára rántott kombinéban, ki- 
gyúlt arccal, borzasan.

-  H át csak ezt akartam! — sziszegte az anyja. -  Hogy így lássalak, te
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világkurvája! Hogy többet ne hazudhass nekem! Szedd össze a culibulidat 
s indulás!

Összekapkodta s odacsapta a harisnyát, a többi ruhadarabot Lily ar­
cába.

-  Hol van az a gazember? Beszélni akarok a fejével. -  Kiordított az 
előszobába:

-  Ne bujkálj, te piszok! A kezemben vagy. Ezt a bűntanyát a fejedre 
gyújtom!

Erszényi közben rendbehozta magát a fürdőszobában s cinikus mosolyt 
erőltetve, vállát sűrűn vonogatva állt Gréberné elé.

-  Inkább egy cigarettát, asszonyom! -  tolta az orra elé az egy szál 
Chesterfieldet.

Gréberné kipofozta a kezéből.
-  Fölényeskedsz, disznó? Kikaparom a szemedet! Elcsábítottad a lá­

nyomat!
-  Kikérem magamnak -  hebegett Erszényi s már-már azon volt, hogy 

Lilyt kiszolgáltassa, azonban betyárbecsülete felülkerekedett.
-  Te utolsó strici! -  emelt rá kezet az asszony.
~ Nem tűröm ezt a hangot -  ugrott neki a lovag. -  M indjárt megmu­

tatom, kivel van dolga! -  s Grébernén nagyot lódított.
Gréberné m egtántorodott, de volt ereje körülnézni, lerogyott egy szék­

re, hápogva, nyögve levegő után kapdosott, majd arcát kezébe temette s 
ugató zokogásban tört ki.

Erszényi megkönnyebbülten sóhajtott fel. M egfordult a hadihelyzet! 
Taktikát kell változtatni.

-  Egy pohár whisky, asszonyom? -  udvariaskodott, hajlongott előtte.
-  Ha van magában egy szemernyi becsület, tudja, mi a kötelessége! -  

mondta csukladozva az asszony, s reszkető kézzel nyúlt a pohár után.
-  Tudom. Lily a menyasszonyom! -  jelentette ki Erszényi s haptákba 

vágta magát.
Lily felszisszent; attól félt, hogy Ludmilla a sutbadobott képen megele­

venedik, s menten kikaparja a szemét.
-  S ezt ilyen körülmények közt kell megtudjam, én, az anyja!
-  Jobb későn, mint soha -  hetvenkedett Erszényi; érezte, hogy csatát 

nyert, s az asszonyt hamarosan szépszerével kitessékelheti.
De az felpattant, szeme szikrát szórt, s a poharat az asztalhoz koccan­

totta.
-  Gyalázat! Jössz, vagy nem jössz, te szörnyeteg? -  förmedt rá a lá­

nyára.
-  Csak menj, édesanyám! Én maradok — válaszolta keserű megvetés­

sel. Hol volt már attól a negédeskedéstől, hogy anyját „memikémnek" szó­
lítsa! Kiállt az ablakba, a tükröző ablakszemekben haját igazgatta, és kiha­
jolt az utcára, mint akinek nincs miért bujkálnia.

Forgó későn ugr ott be a kapualjba; szemük egy pillanatra találko­
zott.

-  „Ezek szövetkeztek ellenem!" -  döbbent rá  Lily a valóságra, s most 
már gyűlölettel m utatott utat anyjának:

-  Menj m ár innen! Odalent vár a fullajtárod!
Gréberné arca megvonaglott. „Az a barom Forgó! Elárulta magát és 

engem is elárult!" -  szerette volna ordítani, de fogcsikorgatva hallgatott.
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Erszényi kíváncsiságtól égve trappolt az ablakhoz. Forgó éppen akkor 
igyekezett behúzódni egy másik kapumélyedésbe.

-  Hm -  pattintott az ujjával Erszényi bácsikám, a vén bolond? Hát 
ez is benne van a pakliban? -  S ő is rávicsorgott Grébernére. -  Ezt jól 
megszervezték! M ért nem hozták m indjárt a n ép rendő rsége t? ... Van még 
valami óhaja, a nagyságos asszonynak? -  nyomta meg a szót.

-  Vigyázzon az irhájára, fiatalember! -  emelte fel az ujját Gréberné. 
-  M aga nem ismer engem, de ha akarja! . .  .

-  Nem, isten őrizz . .  . Legfeljebb, ha más hangon kezdi! . . . Akkor le­
hetne még velem beszélni, a nagyságos kisasszony érdekében . . .  -  mondta 
Erszényi, s az asszonyt a vállánál fogva, gyilkos előzékenységgel, szinte 
ölelgetve sodorta kifelé; a küszöbön áttuszkolta, az ajtót bezárta s vissza- 
trappolt.

-  Te . .  . Te kis ártatlanság! -  Közeledett sátáni vigyorral Lilyhez.
-  Csak nem gondolod, hogy a nyakadba akarom varrni magam? -  li­

hegte Lily a toporzékoló, ölni készen rámeredő görcsös arcba.
-  Nagyon kedves! -  sziszegte az a foga közül, s a lány hajába mar­

kolt, fejét a kályhához koppantotta. -  Négykor feljössz a lakásomra, négy 
óra öt perckor lefekszel nekem, négy óra húszkor beállít az anyád! Vizsga­
rendezés volt! De ne félj, gondoskodom róla, hogy ne dicsekedj vele a szín­
házban! . . .

Lily reszketve, halottsápadtan támaszkodott, két tenyerével is, a kályhá­
hoz. A langyos csempék túlvilági jóságot, békességet kínáltak ezekben az 
embertelen pillanatokban. Ártatlanságának, a kitervelt színezetű helyzetben 
való ártatlanságának tudatában emelt fővel nézett farkasszemet -  talán a 
hóhérjával.

-  Ölj meg! -  suttogta. -  Verd szét a fejem, vagy lőj agyon! Ne csak 
szavakkal gyilkolj! — és térdre vetette m agát Erszényi előtt.

-  Menj, s anyád előtt térdelj! Az az őrült most végigkürtöli az egész 
városban!

-  Persze, p e rs z e ! .. .  M ilácska is megtudja és oda a becsületed!. . . .  -  
mondta Lily s feltápászkodott. Érezte, hogy vére szivárog, fájdalmai is vol­
tak. Odaimbolygott a karosszékhez, melybe ruhadarabjait s retiküljét tette 
volt.

Erszényi némán figyelte minden mozdulatát. Megszánta volna? Vagy 
megijesztette az alvajáró lomhaság? Hangot változtatott, vagy taktikát? Oda­
ment hozzá s megsimogatta a haját.

-  Hagyjuk a jelenetet! Beszéljünk okosan! -  kérlelte.
-  Ne nyúlj hozzám -  lökte el magától Lily, s hátralépett. És indult 

volna a fürdőszobába, ennek legfőbb idejét érezvén . . .
-  Ó, az istenedet -  állította meg Erszényi hangja. -  Vigyázhattál vol­

na, ha tudod, hogy . . .  -  de nem mondta ki, amit akart. Félt kimondani.
Lily Erszényi tekintetét követte s meglátta a tenyérnyi sötét foltot a sző­

nyegen.
-  Ne haragudj -  mondta, vére látványától megriadva, nagyon kislá- 

nyosan.
-  Eredeti kásmir, a múlt héten szereztem! Gondolhatod, hogy nem ba­

góért. M ost aztán nézhetem -  m éltatlankodott a lovag, az asztallapnyi sző­
nyegen esett szeplő miatt.
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Lily szemében már olyan rémület üveglett, mint a verébfiókáéban, mikor 
a ketrecben, csőrét csattogtatva indul felé a bagoly . . .  S közben érezte, 
hogy a lábaszárán az a meleg erecske tovább folydogál .

-  Ne mászkálj, mindent összevérzel nekem! -  parancsolta Erszényi. -  
Hozok valami rongyot a fürdőszobából -  mondta s kirohant.

Lily retikülje néhány karnyújtásnyira volt az asztalon; zsebkendőért 
nyúlt -  de alighogy a zárat kikattintotta, észrevette a széktámlára akasztva 
Erszényi oldaltarisznyáját. Alvajáró bizonságával nyúlt bele s azt a hideg, 
cigaretta-tárca tapintású tárgyat két ujjal kiemelte, s mélyen a maga táská­
jába süllyesztette. Zsebkendőre, úgy érezte, már nincs szüksége . . .

Erszényi, ha csak egy másodperccel hamarabb lép ki a fürdőszobából, 
a kis hall nyitott ajtaján át tettenérhette volna.

Kezében rózsaszínű, talán lábmosáshoz használt kis törülköző, s egy jó 
marék vatta.

-  Intézd el itt! A fürdőszobát nem fogod összemaszatolni. A törülközőt 
aztán dobd be a kályhába!. . .

És m agára hagyta. Nem titkolhatta, hogy zavarban van. A rohanó öt­
hat perc elég volt, hogy többszörös megbánás, lelkifurdalás kerekedjen felül 
aranyifjúi cinizmusán. Kiment a konyhába. Tett-vett, csörömpölt, talán ita­
lai közt válogatott.

Lily olyasmit érzett, mintha a sorsot, női mivoltának legfőbb áldozata 
árán, végre maga felé hajlította volna, s ezentúl mindennek úgy kell tör­
ténnie, ahogy ő akarja. Nincs többé anyja, nincs szeretője -  a maga ura. 
A Frommer-Stop is, lám, az ő kiszolgálására készülődött már időtlen-idők 
óta, éppen csak a kezét kellett érte kinyújtania.

De mégis olyan szemérmes, zavart kis mozdulatokkal, szinte lopakod­
va törölgette magát, mintha kaján bámészkodóknak közszemlére téve, pel­
lengéren állna. A vattát, ahogy csak tudta, beszorította combja közé, s óva­
tosan felöltözködött.

-  Kész vagy? -  harsant a konyhából érdesen, sürgetőn.
Lilyt, erre a hangra -  mert benne kíméletlenséget, szándékos durvasá­

got érzett -  egy pillanatra a gyilkosság gondolata szállta meg. De csak egy 
pillanatra. Józansága felülkerekedett: a hideg, feketefényű szerszám kezelé­
séhez nem ért. Mi történik, ha ráfogja megtiprójára, de a ravasz nem kat­
tan e l ? . . .  Az nekiugrik, a fegyvert kicsavarja a kezéből, s akkor eredeti 
elhatározásának befellegzett!

-  Kész -  válaszolta megadóan. Ez a szó sokmindent sűrített. De Erszé­
nyi csak a maga számára fontosat hallotta k i : azt, hogy a leány elkészült a 
toalettjével, tehát a szűrét végre kiteheti. Ludmilla, vagy akár a rendőrség, 
nyugodtan zörgethet aztán lakása ajtaján.

Kedveskedni próbált: Lily arcát mosolyogva két tenyerébe fogta.
-  Örülj neki, csacsikám, hogy túl vagyunk rajta! -  és meg akarta csó­

kolni.
-  Le vagy . . . vágta képébe Lily, s szó nélkül, összeszorított lábszárral 

igyekezett a kijárat felé. Kabátját leakasztotta, hóna alá fogta, s keze a ki­
lincsen volt már, amikor Erszényi ú tját állta.

-  Ne izélj már! . . .  Így nem mehetsz el, mindenki utánad fordul. Autó­
val viszlek a színházba -  mondta és nyúlt volna a fogashoz, bőrkabátja 
után.

-  Az autód is le v a n . . .  szaladt ki Lily száján másodszor is, de még
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keserűbben, s hogy el ne gáncsolhassák, vissza ne ránthassák, villámgyor­
san, háttal fordult ki az ajtón.

-  Ha neked így jobb, te kis m a f la ! . . .  hallotta még lovagja búcsúsza­
vait a leső ablakból, aztán az is bekattant mögötte.

* * *

Forgó az utca felső végében állt lesben. Amikor Lilyt észrevette, még­
hozzá Erszényi nélkül, kióvakodott a kapu mélyedésből s léptei ütemét 
Lilyéhez mérve, némileg megnyugodva szegődött a nyomába. Hogy a járó­
kelőkben, vagy netán ismerősökben a legcsekélyebb gyanút se keltse, botja 
propellerszerű forgatásával és fütyörészéssel mímelte a gondtalanul sétáló 
úriembert. Csakhogy Lily hol sietős apró léptekkel, hol támolyogva, szinte 
dülöngve haladt, mintha részeg volna. Feltűnés nélkül követni egy nőt, ilyen 
állapotban, nem volt kockázatmentes vállalkozás. Egyébként is, bal lába 
nyilallásai minduntalan gonosz görcsbe rántották az a rc á t . . .

Lily lehorgasztott fővel imbolygott egyik utcából ki, másikba be. A já­
rókelőknek csak a félarcát látta, ha egyáltalán rájuk nézett; s mintha egy 
merőben ismeretlen városnak össze-vissza épült házsorai dülöngtek volna 
körülötte. Térde meg-megcsuklott, halántéka lüktetett, hogy olykor a falnak 
kellett dőlnie. Különös alakú és tapintású csatorna-csöveket, száraz és érdes 
faderekakat, nyirkos, mohos kőfalakat érintett. Itt voltak ezek eddig is? -  
álmélkodott s nem ismert rá  semmire. De a legfurcsább és leggyötrőbb az 
volt, amikor közvetlen közelről, szinte orrával az orrán, szájával a szája 
előtt, rávigyorgott Erszényi farkaskutya arca.

Forgó fel nem érhette ésszel, mi baja lehet. Leitatta volna, s talán dur­
ván bántalmazta is az a gazfickó? -  keresett magyarázatot, s hogy-hogy 
nem, eszébe ju tott a „bukott angyal" kifejezés. De honnan akkor az a gló­
ria-szerű, alkonyati fénykoszorú Lily feje körül? . .  .

Lily, ereje fogytán, s már-már ismeretlen járókelők segítségéért folya­
modva végre bekanyarodott a Színház utcába. Ezt az útszakaszt még meg 
kell tennie, ha m ásként nem, folyton a falakat, a fákat súrolva, ha kell, 
négykézlábra ereszkedve is! Aztán elkerülhetetlen egy-két kellemetlen ta­
lálkozás, szóbaelegyedés: a porta körül mindig lebzsel néhány kotnyeles 
alak; vagy a fülkében a portásné friss lángosát majszolják, s isszák a sava­
nyú szilágysági v in k ó t. . .

De szerencséje volt: csak a portást kellett üdvözölnie. Egy pillantást 
vetett a próba-táblára; hátha mégis ott a neve, a régebben neki ígért ké t sze­
rep valamelyike m elle tt? . .  . De megnyugodva látta, s úgy érezte, ez más­
ként nem is lehetett volna, hogy Seurette-et is, Rose-t is azok a kolléganői 
alakítják, akiknek hangját a próbaénekléskor a karnagy megfelelőbbnek ta­
lálta . . .

Forgó, az utcasarkon megtorpant, s tehetetlenségét átkozva, botjával a 
levegőt csapkodva, megsemmisülten bám ult a színészbejárón eltűnő „bukott 
angyal" után: A színház az ő birodalma, mint víz a halé, levegő a madáré. 
M agafajta halandónak tilalmas, ismeretlen borzalmakat, fertelmeket rejtő 
tartomány . . .

* * *
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Lily rendetlenül kalapáló szívvel, személyiség-vesztő kábulatban, arcán 
furcsa kis mosollyal, a korlátot szorongatva vánszorgott fel az emeleti öl­
tözők folyosójára. Az esti előadás — a Corneville-i Harangok — szereplői 
tarkabarka, sallangos kosztümjeikben mint álombeli alakok sürögtek körü­
lötte. M intha ezek maguk is, egytől-egyig valami révületben leledztek vol­
na . .  . Egy kardos dalia, nagy, tollas kalpaggal a fején, hangját bőszen kö- 
szörülgetve robogott el mellette. A nyitott ajtón át láthatta a primadon­
nát, amint kapkodó kézzel kenceficéli magát: ügyet sem vetett reá. M ár 
mindenki értesülhetett gyalázatáról, megcsúfolásáról, s azzal, hogy észre 
sem veszik, jótéteményt gyakorolnak. A balett-öltözőben tudott egy rozoga, 
bőrhuzatú díványt, melyről sok pajzán legenda keringett, valamiért ez von­
zotta: hanyatt feküdni, szemét behunyni s mindent felejteni, m in d ö rö k re !... 
Az ajtó nyitva volt. Besurrant, kabátját maga alá terítette, s végigdőlt a 
nyikorgó, recsegő, félig kifordult belű alkotmányon. Nemsokára vad csivito- 
lással rontott be öt-hat leány.

-  Ne is törődjetek velem -  hárította el szeles érdeklődésüket -  pihen­
ni akarok.

A balett tündérei voltak; jelenésük után kibújtak pásztorleány kosz­
tümjükből s énekelve, zsinatolva, félmeztelenül ugrabugráltak az urasági 
kukorica-górénál is hosszabb és szellősebb helyiségben. Aztán felöltözköd­
tek, kosztümjeiket sorra a középen álló hosszú lábas-fogasra akasztották, 
majd egyenként az óriási tükör elé vonultak és utolsó simításokat végeztek 
polgári, nagyon evilágból való toalettkéjükön.

Azt hitték, irigyelt és csodált, prózai szerepekben egy csapásra feltűnt 
kolléganőjük alszik; nagy-tapintatosan még köszönéssel sem háborgatták.

Lily végre egyedül maradt. A színház zengett és lüktetett; hol erősebb, 
hol gyengébb muzsika-foszlányok hatoltak fel az öltöző csendjébe, olykor 
egy-egy csengő szoprán-akkord. Harangok csengtek-bongtak; hangjuk már 
egy álombeli tájból érkező hívás, üzenet.

Lily tag jait ólmos zsibbadás bénította meg. Ha valaki elkiáltja magát, 
hogy ég a színház, akkor se tudott volna megmoccani. Ó , ha ez m ár a halál 
bódulatának szellője volna, és sohase kellene többé feltápászkodni, emberek 
közé menni, szégyenkezni és hazudni! . . .  Látta, amint Forgó hórihorgas 
árnyék módján kalimpál utána az utcán. Anyja is megjelent, mézes-mázosan 
csalogatta haza, s minduntalan Erszényi lehellete csapta meg, lihegést-sut- 
togást hallott s egészen közelről villogott rá a fiú ragadozó-fogsora . . . Az­
tán autóban száguldott, folyóparton, széles országúton, a távolban mesés 
rózsás párában tündököltek Buda várának csak egyszer, 14 éves korában 
látott tornyai, ahogy Toldi is láthatta három napi bolyongás után . . .  És 
boldog volt, mint aki hamarosan célhoz ér, új életet kezd és m últját senki se 
lobbantja szemére . ..

Felocsúdott, szemét kinyitotta; fogalma se volt róla, hol van e pillanat­
ban. A félhomályban óriási álló tükör verte vissza az utcai lám pa fényét; 
különös, fodros női ruhák, selyem, bársony kosztümök suhogtak, imbolyog- 
tak, s egy levitézlett, görög drámákban szolgált maszk talányosan vigyor­
gott rá a garderob-szekrény tetejéről. Felült, kisimította nedves arcába ta ­
padt haját; csak ebből döbbent rá, s csak mostan, hogy sirt, méghozzá so­
kat.

Most már tudta, hol van s azt is, mi hozta ide.
A szinházban már csend volt, mint valami templomban éjnek idején. Az
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utcán elkocogott egy lovaskocsi; a távolodó, elhaló lódobogás megnyugta­
tóan példázta minden földi lárma e lm úlását. . .

Felkelt, kezébe vette táskáját és menten odaállt a tükör elé. Gyűrött, 
pöffedt pillájú, karikásszemű arc, borzas fej bámult vissza rá.

Nem, ezzel a fúria-arccal nem adhatja át magát az enyészetnek! Ha 
már a halála pillanatát megválaszthatta, mért nem használhatna utolsó 
maszkjához illatos és drága szépítőszereket?

Lázas sietséggel előszedte pudriéját, rúzsát, kölnivizes flaconját s a tü­
kör előtt kínos műgonddal, percekig kendőzte magát. H aját aprólékosan, 
u jját meg-megnyálazva rendezte el a homloka fölött s a halántékán.

A fogas feldobált, tarka jelmezei hívogatóan néztek rá vissza a tükör­
ből. Hozzájuk lépett s remegő ujjakkal végigtapogatta őket. -  Mennyi sze­
rep! -  lelkendezett. — Isten veletek hercegnők, pásztorlányok, midinettek 
és műlovarnők, találjátok meg másban méltó gazdátokat! Isten veletek, 
álomruhák, a magunkból-kibújás, a boldog hazugság és átváltozás szívrepe­
ső percei! Tapsok és virágcsokrok, lámpaláz, siker, és dicsőség! -  Isten ve­
led, Színház!

A legszebbiket kiemelte -  tán egy elátkozott királykisasszony csipkés- 
gallérú, rózsaszín köntösét, aki egyik szemével sír, a másikkal nevet — ut­
cai ruháját egy székkarfára lódította s nyakába kerítette az izzadság- és 
porszagú nehéz selyem-damaszt ruhát. Sokáig imbolygott benne a tükör 
előtt, előre-hátra fordult, oldalról is megvizsgálta a hátát. Amíg a nyak- 
szirtjén begombolta, s a csipkegallért megigazította, karja  elzsibbadt -  de 
begombolta, hogy öltöztetőnő se jobban. Aztán benyúlt a táskájába s kezé­
ben a jéghideg, súlyos, csiszolt ércdarabbal, -  melyről remélte, hogy Sors­
kellékes előírásosan adta kezébe -  szorosan a tükör elé állt. És következett 
arcvonásainak lehető legtökéletesebb elrendezése . . .

Sokáig kísérletezett. -  Nem, amúgy is előreálló metszőfogait nem m utat­
ja, abból baj származhatik — csupán egy virágot kereső lepkeszárny csiklan- 
dására tám adt gyermekmosoly a szája körül, csak ennyi kell. S főleg aka­
raterő, amelyből odaátra is futja, hogy a Végítélet napján se kerüljön le az 
a mosoly! Hogy arcát a halálnak semmiféle görcse, kínja el ne torzíthassa!

Amikor a lepkemosoly felülmúlhatatlanul tökéletesnek látszott, boldo­
gan állapította meg, hogy lámpaláza minimális, éppen annyi, amennyi nél­
kül elképzelhetetlen a becsületes színészi munka, s hogy a megtalált mosoly 
a hideg, idegen test érintésétől sem torzul el, sőt, talán még bűvösebb belső 
ragyogással állandósul!

Noha egy pillanatig úgy érezte, hogy e játékot szívesen folytatná akár 
a világ végéig: mielőtt keze el nem zsibbadt volna, -  és azt a mosolyt cso­
dálatos lelkierővel állandósítva -  m egrántotta a ravaszt.

Elomlott a tükör előtt és eltűnt a talpig érő kék selyem-damasztruha 
fodrai közt; mintha leikével a teste is elillant volna.

* * *

Forgó nyolc óra tájban egyre magabiztosabban állapította meg, hogy 
közbelépésüket siker koronázza: lám, a fránya zöld autó ma már nem kos­
lat Lily után. Leshelyéről, a százéves juharfa reves odvából, mind merészeb­
ben dugdosta ki az orrát; még fütyürészett is egy-egy dallamot a Cornevil­
le-i Harangok gazdag választékából: ifjúkori bódulások és kísértések dalla­
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mai! Valami boldogsággal határos megkönnyebbülést észlelgetett magán: 
mintha szívét hirtelen elengedte volna az a görcsös kéz, mely Lily megisme­
rése óta egyfolytában markolta s egyetlen nyugodt lélegzetvételt sem ha­
gyott n e k i . . .

A Sétatér lassan kicserélte vendégeit, pesztrák és tisztesen botozgató 
öregurak eltünedeztek, s helyüket a padokon s a bokrok alatt elfoglalták 
a szerelmesek. Forgó bajszát pödörgetve, saját vakmerőségétől meglepődve, 
m ustrálgatott meg egy-egy kackiásabb fehérszemélyt. Semmi kétség: közel 
az idő, amikor ő is így fog sétálni Lilyvel, édes kettesben, a százesztendős, 
mindentudó fák alatt, mint ezek a dürrögő párocskák . . .

Ilyenformán nem csoda, ha egyre kellemesebben telt a várakozás. Lel­
ke az ébredező emlékektől, a  jövendő színezgetésétől egyre gazdagabbá vált. 
Percenként egy-egy esztendőt fia ta lodo tt. ..

Végre, kilenc óra tájban a közönség tódulni kezdett kifelé, az emberek 
egymás hegyén-hátán özönlöttek, -  de Lily nem volt sehol. Forgó hiába 
meresztette szemét, és hamar visszaesett krónikus szorongásos állapotába. 
Ügy látszik, a leányzónak van még valami elintéznivalója odabent -  de mi, 
vajon mi, az Ég szerelmére? -  igyekezett a késésre magyarázatot találni, s 
már botja acélhegyével hessegette-hajkurászta szeme elől a sűrűsödő réme­
ket.

Aztán a színház egy varázsütésre elcsendesedett, a fények rendre-rend- 
re kialudtak -  s Lily még mindig sehol, sehol!

M árpedig innen — hacsak szárnyai nem nőttek -  az ő bukott angyalká­
ja el nem illanhatott! Több gonddal kellett volna a zsinórpadlás ormótlan 
burkát, a szelelő nyílásokkal tagozott kupolát figyelnie -  hátha ott szállt 
ki előle a vesztébe rohanó leány . . .

A kihalt terecskén átvádolva, odasettenkedett a színészbejáróhoz, s 
megpróbálta a kiskaput. Semmi nyomásra sem engedett, s hiába feszeget­
te szeges botjával is. Aztán a főbejárathoz lopakodott s ott zörgött-matatott 
a rézfogantyúkon. Belülről keresztvassal voltak bezárva.

Végül a Szamos-part felől, a betonkerítésen átvergődve próbált szeren­
csét. A szűk, keskeny udvaron, melyet töredezett kőfal védett a hullámok­
tól, kim ustrált színfalak és díszletek tömkelegében találta magát. Ezeken 
átcsörtetett s nekirontott egy kicsi, elfelejtett vasajtónak.

Be volt szegezve. Hiába kaparta, szaggatta, rázta. Hogy a szájába csa­
pódott portól, faltörmeléktől szabaduljon, kivergődött a díszletromok kö­
zül s leroskadt egy deszkából ácsolt dór oszloptalapzatra; bánta is ő, hogy 
antik tragédiában vagy komédiában szolgált-e valaha, mielőtt kidobták vol­
na, d ísz le tü l. . .

7. fejezet

KÁRHOZAT ÉS ÜDVÖZÜLÉS

Egy csepp életerőt, egy szikra életkedvet sem érzett. A halál barlang- 
szagú fuvallata soha ilyen közelről nem zörgetett száraz leveleket körü­
lötte. A tám lát kínáló deszka-alkotmányon hátradőlt, fájós lábát kinyúj­
totta. M inden tagját, minden érzékét zsibbadás járta  át -  s szinte boldog 
volt a tudattól, hogy talán m ár a következő percben nem él.
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De még sok-sok percnek kellett leperegnie, és számtalan száraz levél­
nek táncolnia körülötte, amíg teljes kábulatba merült.

S egyszercsak mit lát?
Vele szemben, a Fellegvár mögül özönlő holdfényben kétfelé nyílik a 

zsinórpadlás templom-kupolányi fedele! M uzsika zendül, számtalan orgo­
nasíp visszhangos vízesés-zúgása, s a tető-nyílás peremére kiröppen egy 
nagy, karcsú ezüstmadár. M adár, nem angyal. Szárnyat bont, próbálgatja, 
emelgeti, kétszer-háromszor is int, vagy suhint feléje, majd eleinte tétován, 
s fokról-fokra könnyedebben, hullámvonalban emelkedik s száll-száll, tá­
volodik és tűnik el az aranyló holdfény-pallón.

-  Lily! Lily! -  kiáltja kétségbeesve, s repülni szeretne utána -  de 
mozdulni sem tud, mintha földbe gyökerezett volna a lába . . .

Borzongató hidegre ébredt; néhány pillanatig azt sem tudta, hol. Egy 
oldalfélt pislákoló, pókhálós burájú villanykörtének hála, nagynehezen azo­
nosította környezetét: a Színház folyópart felőli, lomtár-szerű udvara. Fel­
nézett. A hatalmas zsinórpadlás kupolája alig látható a holdtalan, sűrű éj­
szakában.

Dagadt bokájú, előrenyújtott lába, mint egy méterfa, hevert előtte, 
s akkorát nyilallt, hogy felszisszent, mihelyt megmozdította. A városrész­
ben csend, csak a folyó zúgott, morajlott, a váltakozó szélirány szerint, 
a közeli gáton átzuhogva.

Hol a botja? Hol a kalapja? -  Feltápászkodott, körülbotorkálta a dísz­
letromokat -  hiába. Amíg aludt, életformájának, m agatartásának talán leg­
főbb, jelképszerű kellékeitől: a vastag, acélvégű sétabottól, a divatjamúlt 
keménykalaptól fosztották meg holmi garázda éjjeljárók, lelkiismeretlen 
korhelyek. M agukkal vitték volna? Vagy rossz tréfaként, fogták, s beha­
jították a díszlet-maradványok közé? Esetleg, a düledező palánkon át, egye­
nest a Szamosba? . .  .

Forgó hazatámolygása a M alomárok mentén, hol széles, hol keskeny 
utcák hosszán, a kihalt városban, valóságos kálváriajárás v o l t . . .  A Szé­
chenyi téren, egy tükröző kirakatból vonagló, imbolygó, óriástermetű, ha­
lálfő arcú kísértet meredt rá. Irtózattal hunyta be a szemét: a kísértet ő 
maga v o l t . . . Egy keresztutcából, mikor lakásától már csak egy-két ház 
választotta el, autódurrogás ütötte meg a fülét. Beállt a közeli kapumélye­
désbe: hátha most hozza haza Lilyt alávaló csábítója, megrontója? -  Most 
leszámol vele! -  határozta el -  s jobbja görcsösen rándult markolásra. 
De botja fogantyúja helyett a semmit markolta, hogy körmei a tenyerébe 
vájtak.

Nem, nem a békazöld géphüllő robogott át a kis hídon! Közönséges, 
özönvíz előtti, ütött-kopott fekete Fordocska volt.

Fellélegzett. . . Lily talán már rég hazaért, s az igazak álmát alusz- 
sza. Tovább indult. Alig lépett kettőt-hárm at, valami zörrenést, pendülést 
hallott a feje felett. Felnézett. Hát valaki integet, zsebkendőt vagy mit 
lobogtat s pisszeg az egyik emeleti ablakból. -  Professzor úr! — hallja -  
s Gréberné hangjára ismer. Az egész ház, s minden ablak sötét, csak az 
integető, borzas árny-alak mögött pislákol valami virrasztó lámpa. -  Le­
megyek, kaput nyitok! -  suttogja az asszony s feje eltűnt az ablakból. És 
Forgó most döbbent rá, hogy nincs nála kapukulcs! És elcsigázott, bolygó 
kísértet-állapotában, átmelegedő szívvel, végtelen hálát érzett háziasszo­
nya iránt: lesz fedél a feje felett; m ert ő inkább megfagyna, semhogy bár­
kit is háborgasson éjjeli nyugalmában . . .
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-  Jézusmária, mi történt magával? -  meredt rá Gréberné, ahogy a ka­
puban megpillantotta.

A kísértet csak legyintett s fejét rázta, ezzel jelezve, hogy amit átélt, 
emberi szó ki nem fejezheti.

-  Lily? -  kérdezte rögtön, s jobb tenyerével a szívetáját dörzsölte, 
nyomkodta.

Az asszony mindent eláruló s mindenről lemondó sóhajjal felelt. És 
előre indult a lépcsőn; Forgó a nyomában.

Akármilyen homályos volt is a lépcsőház, s bármilyen lelkiállapotban 
leledzett is a kísértet, a háziasszonyon esett egynémely változást m ár ott 
észre kellett v enn ie . . .  Az ismert, lányával közösen viselt rózsaszín pon­
gyola helyett, világoskék, kötött hálórékli rajta, alóla a fehér hálóing a tér­
déig kilóg; meztelen lábán tollpamacsos selyem topánka. . .  És ahogy, ott 
a lépcsőn, előtte szökdélcselt fölfelé, olyan illatfelhőt árasztott, mint egy 
virágzó mandulafa; sőt, arra is volt gondja -  s Forgó, amint fújtatva, szi­
matolva követte le nem vette róla a szemét -  hogy formás lábikráját mind­
untalan mutogassa a mögötte kaptatónak.

-  De hát mi történt magával, az isten szerelmiért? -  kérdezte újra az 
asszony, mihelyt az előszobába értek, s az ajtó bezáródott mögöttük. 
A választ meg sem várva, tessékelte Forgót befelé, a szobájába.

Forgó ott találta magát hirtelen, ahová, talán nem is tudatosítva, év­
tizedek óta k ívánkozott. . .  A vetett ágy aranysárga paplana, az elszórt 
női ruhadarabok, rekamié-főn, székeken; a budoár-asztalka ovális tükre, 
előtte hajkefék, pudriék, kenőcsös tégelyek, fésűsdoboz, az éjjeliszekrény 
rózsaszín selyem-búrás olvasólámpája: olyasmire vallott, hogy a Gondvi­
selés a földi mennyország pitvarába kalauzolta. A diáktanyák, internátusi 
tanár-szobák, kaszárnyák, laktanyák, barakkok, albérletek, vaságyas, csiz­
mahúzós, gyalulatlan deszka-asztalú, suvick- és formalinszagú bagolyta­
nyáihoz képest -  az is volt mennyország, ez a hálószoba!

-  Hol van Lily? -  kérdezte csakazértis Forgó, s hogy ne kelljen sem­
mi mást látnia, Gréberné szemébe nézett.

-  Lily volt, Lily nincs! -  hangzott a válasz, olyan riposztízűen, mint­
ha jólelőre begyakorolta volna. -  Pontosan éjfélig vártam, le se hunytam 
a szemem. Dehiszen látja . .  . -  s bontatlan fekhelyére mutatott.

Forgó nagyon óvatosan, csak szeme sarkából mert az aranyló-sárga 
paplanos, rózsaszínű párnás széles nyoszolyára sandítani.

-  Még hazajöhet! -  mondta, s közben olyasmit érzett, mintha már 
nem is nagyon bánná, ha nem jönne haza.

-  M ikor az éjfelet elütötte -  magyarázta Gréberné, s jelentőségtelje­
sen a faliórára tekintett, melynek m utatója már fél egy felé közelgett, -  
erős elhatározással örökre kizártam  a szívemből! De a lakásomból is! Ő 
akarta e z t . .  . Ha neki így jo b b ! . .  .

-  De drága asszonyom, — próbálta Forgó szavakba önteni zavaros 
gondolatait -  nincs elveszett lélek, s amint az Írás mondja, egy megtért 
bűnös száz bűntelennél többet ér . . .

-  Nekem ő örökre elveszett! -  jelentette ki az asszony és két karját 
olyan mozdulattal ejtette le, m int ahogy talán valamely nemrég élvezett 
színdarab anya-szerepének nagy jelenetében látta.

Ez a hatásvadászó mozdulat egyszersmind hálóréklijének szétnyílásá­
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ra  is szolgáit. Forgót a látnivaló -  a duzzadó keblek az átlátszó fehér ing 
alatt -  mágnesezni kezdte. S most az asszony hirtelen felzokogott.

-  Nincs többé leányom! -  m ondta elcsukló hangon, s arcát két tenye­
rébe temette.

Forgó együttérzése a lányát elveszettnek nyílvánító anyával egészen 
szokatlan, ismeretlen érzéssel vegyült, mely a részvétet egyszersmind kö­
zömbösítette. Voltaképp természetes érzés volt. Forgó Géza, életének 47. 
évében először érezte férfiasságát tettrekésznek -  női lény közelében.

-  M aga az egyetlen, drága professzor út, aki átérzi: mi az: lányo­
mat, akiért egész életemet feláldoztam, egy kapcabetyár, egy bandita bűn­
tanyáján tudni! . . .

Gyanította-e a ravasz, vagy ösztöneiben tökéletes javakorabeli nő, mit 
él át egy bolondul szerelmes öregedő férfi, amikor szíve választottját oda- 
képzeli veszedelmes, fiatal vetélytársa karjaiba? . . .

Ebben a pillanatban autó-pöfögés hallatszott. Gréberné felugrott s az 
ablakhoz suhant. Kinyitotta, kihajolt. Forgó, lebírhatatlan kényszer hatá­
sa alatt, szorosan mögéje zárkózott, és áthajolt a vállán. Néhány másod­
perc telt el í g y . . .  Az asszony közben úgy izgett-mozgott, hogy testének 
minél nagyobb felülete tapadjon a „drága professzor" derekához, ágyéká­
hoz, lábszárához.

A hídon ezúttal egy rozoga, jeepszerű katonai járm ű zötyögött át.
O tt m aradtak az ablakban, de már szemtől szemben.
-  Nem ő! M egint nem Ő ! -  sóhajtotta az asszony, s aztán, két kezét 

a halántékára tapasztva, s talán a szerepből kiesve, s talán őszinte fájda­
lommal: -  Nem így képzeltem, hogy kirepül egyszer az én kismadaram!... 
És zokogva borult Forgó vállára, a nyakába kapaszkodott, kezét a tarkó­
ján összekulcsolta.

Egy pillanatra, s először, amióta álomlátásából a színház udvarán fel­
riadt, Forgónak megjelent az az álom kép: nagy, karcsú ezüst m adár száll 
ki a színház kupoláján, s eltűnik a holdfényben. De csak egy p illan a tra . . . 
Az összefüggést Gréberné kism adara és a nagy ezüstmadár közt m ár nem 
volt ideje észrevenni. Az asszony, mintha ájulás környékezné, belecsim­
paszkodva vonszolta fekhelye felé; nyögései, lihegései, kapaszkodása, a tes­
téből özönlő illatpára megtette hatását: kikapcsolta, kimasszírozta, még­
hozzá egyidejűleg, mind testi, mind lelki gátlásait. M áglya lobogott, pa­
rázslott, s Forgó bódultan, az üdvözülés mámorában, hagyta, hadd perzsel­
jék, emésszék, égessék hamuvá a lángok.

(Budapest, 1947-48.)
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Z E L K  Z O L T Á N

Kicsorbult évszakok

Elhagyják fészküket a madarak, 
el az erdőt az őzek, 
vonulnak maguk se tudják hova, 
az égboltot belepi a moha -  
és jönnek olyan tavaszok, 
avar fakad az ágon.

Este
Most fogja meg vagy most engedi el 
kezem az Isten?

Üzenet Kormos Istvánnak
Az egykori labdarúgó és a 
mindenkori költő Kormos István 
nem láthatta szíve csapata 
mint hengerli hét egyre a Dózsát . . .

Látod István milyen oktalanság 
olyan gyorsan kilépni a létből!
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VERSRŐL VERSRE

ZELK ZOLTÁN: AZ ISM E R E T L E N  N A G Y  LAJOS

A VERSRŐL ZELK ZOLTÁNNAL DOMOKOS MÁTYÁS BESZÉLGET
(Elhangzott a Magyar Rádióban. Szerkesztő-rendező: Lajta Kálmán)

AZ ISMERETLEN NAGY LAJOS

Az ágaskodó, egészséges fák 
s a padokon a korhadt betegek, 
kisért a kapuig a kórház-kerten át, 
én: Szervusz Lajos, ő: Isten veled, 
aztán a döbbenet, 
mikor a kávéház és a szegénység 
paradicsomából kiűzetett 
görnyedt lelkű öreg 
a fülemhez hajolva súgta meg:
Mert én már imádkozom is . . .

Két év színültig tele félelemmel.
Hetvenhez még ennyit kapott.
Rettegéseiből nőtt istenénél 
két évig minden éjszaka 
jelentkezett: Vagyok.

Te aki vagy ha vagy
Add hogy ne bántsanak
Akik a földön laknak
Taposd el oktalan tüzet
Az ellenem gyújtott haragnak
Add szívemre kezed
Hogy behegedjenek
Rajta a teméntelen sok sebek
Adj alvást ébredést
Adj nyitott ablakot
Adj ablakomba lármás napsütést
Ne számold a napot
Ha adtad rám az öregséget
Úgy add hogy ne kurtára mérjed
Add meg Add meg ha adni tudsz -

Nem adta meg.

DM: Az ismeretlen Nagy Lajos -  nem az egyetlen és nem az első verse Zelk 
Zoltánnak, amit öreg író-barátjáról költött, akihez évtizedeken át tántoríthatatlanul 
ragaszkodott -  1975-ben megjelent verseskönyvében olvasható. Ahogy a kötéltán­
cosok: ez a címe ennek a verseskönyvnek. -  De mikor írta igazában ezt a versét 
Zelk Zoltán? „Napi huszonöt órát töltök ébren / és nem tudom, hogy nappalom 
vagy éjem / az a huszonöt óra?" -  olvashatni legújabban megjelent kötete, a Min­
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dennapi halálom egyik szösszenetében. Nos, erre a három sorra (Megint kórház­
ban) hivatkozva, azt is mondhatnám, s bizonyára nem kerülnék nagyon messze 
az igazságtól, hogy abban a bizonyos huszonötödik órában irta ezt a versét is „az 
ismeretlen Nagy Lajosról" -  mint minden versét, mert ez a közönséges földi ha­
landók számára nem létező óra egy költő életében mindig a csoda, a kegyelem, 
vagyis a költészet órája. S korunk lírájának egyik szép csodája, hogy Zelk Zoltán 
legalább másfél évtizede, a Tűzből mentett hegedű (1963) versei óta tulajdonképpen 
mindig ebben a huszonötödik órában is él, a folyamatos kegyelem, az állandó ih­
let állapotában, mert bármiről is ír verset, mindig remeklés, amit ír, összetéveszt­
hetetlenül az övé; mint egy tűzből — csorbítatlan épségben -  kimentett mesterhe­
gedű szívig érő hangja. De Zelk Zoltán életében, sajnos, ez a huszonötödik óra jó- 
néhány éve már nemcsak a költészeté; mint ahogy a nap többi, közönséges hu­
szonnégy órájában, a folyamatos kegyelem a folyamatos szenvedéssel osztozik ezen 
az órán. Azért-e, mert esetleg titkos összefüggés volna a szenvedés és a kegyelem 
között? Ki tud, ki merhet erre válaszolni. Betegágyánál én is csak annyit kérde­
zek most tőle: emlékszik-e arra a huszonötödik órára, amikor ezt a verset írta? 
Mikor volt az? Mire emlékszik: mit tud elmondani a vers születésének a körül­
ményeiről?

ZZ: -  Domokos Mátyás szép költészetét vissza kell rántanom prózába. Ponto­
san emlékszem rá, hogy ezt a verset 1973-ban, Hajdúszoboszlón írtam, a gyógy­
szálló kávéház-nagyságú presszójában. Lehet, hogy a kávéház-nagyságú terem és a 
feketekávé szaga késztetett versírásra. Mégsem véletlen, hogy éppen Nagy Lajos­
ról írtam a verset. Órája, másfél órája bámultam depressziósan magam elé, s mikor 
golyóstollat fogtam, azt hittem, afféle önarcképet írok. De hirtelen visszaemlékez­
tem arra a percre, mikor a kórterem ajtajában állok, s látom asztalnál ülni s le­
ejtett fejjel maga elé bámulni Nagy Lajost. Mikor beléptem a terembe, ő fölrez­
zent depressziójából. Különös érzéke, mondhatnám, nagy gyakorlata volt ahhoz, 
hogy a depresszióból az ellenkezőjére, viccelődésbe, tréfálózásba váltson. Mikor 
elköszöntem tőle, azt mondta: „Várj, elkísérlek." -  Nem tudom miért, de nagyon 
hosszú volt az út, ahogy mentünk a János kórház kertjében, ahogy a versben írom: 
„Egészséges fák és korhadt betegek" között. Nehéz volt elbúcsúznom tőle. Ő is 
így lehetett ezzel, mert nemcsak kezet fogott velem, hanem megölelt, s úgy mond­
ta: „Isten veled!" Aztán hirtelen a fülemhez hajolt és azt súgta: „Mert én már 
imádkozom is." Ezekből a fölembe súgott szavakból született a költemény.

DM: -  S mint Proust regényét a teasütemény: a kávé szaga hívta elő benned 
Nagy Lajos emlékét.. .

ZZ: -  A magamfajta kávéházi költőnél persze hogy a kávé szaga is. De még 
inkább az, hogy betegségem hat esztendeje óta én is hajlamos vagyok a depresz- 
szióra. Ha egyedül vagyok a lakásban, órákig ülök a fekhelyemen, bámulva magam 
elé. Talán különös, amit mondok, de néha az az érzésem, hogy a depressziót Nagy 
Lajostól tanultam.

DM: -  Mikor ismerted meg Nagy Lajost?
ZZ: -  1928-ban ültem este a Simplon kávéházban, s egy külföldi képeslapot 

nézegettem. Emlékszem a képre: egy építkezés állványain betűnagyságú emberek 
álltak. S a vállam mögül egy ujj rábökött az egyik figurára, s hallom: „Ezt az em­
bert ismerem." Nagy Lajos volt.

DM: -  Ezzel a játékossággal győzte le a depresszióját? Vagy: palástolta?
ZZ: -  A tréfálózás spanyolfala mögé bújt félelmeivel. Szegényre de sokszor 

ráolvasták, hogy kávéházi író. Petőfitől József Attiláig, Szabó Lőrincig, Illyés Gyu­
láig de sok kávéházi író volt Magyarországon! Az igaz, hogy ő volt a legkávé- 
házibb író. Nem érte be a reggeli és délutáni törzskávéházzal. Ötvenéves koráig, 
míg meg nem nősült, mintha inspekciót tartott volna, éjszaka sorra járta a kávé­
házakat,

DM: — Amikor Nagy Lajosról faggatlak, egyszersmind nyilvánvalóan a ver­
sedről is kérdezlek, hiszen versednek ő a tárgya, témája és ihletője: egy másik 
ember, másik élet, akihez téged, a költőt, nem fűz se vérségi kapcsolat, se szere­
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lem, tehát olyan kapcsolat, amilyen a költőket, mondjuk, Júliához vagy Lillához, 
vagy „a jó öreg kocsmáros"-hoz szokta fűzni. Olyan kapcsolat, ami ősidők óta 
természetes ihletője egy másik embert megéneklő versnek. Persze, a költők a mi­
tológia vagy a történelem hőseiről és szörnyetegeiről is írtak és írnak verset, és 
művészekről is, a művészet nagy alakjairól, de ezek rendszerint egy eszmét, jelké­
pet, ars poetikát, művészi, erkölcsi hitvallást fogalmaznak meg. A te verseidben 
azonban Nagy Lajos mindig a maga hétköznapi mivoltában jelenik meg; nem hé­
rosz, de nem is deheroizált alak; kávéházi írótárs, esendő, beteg öregember, s így 
tud állandó ihletője lenni költészetednek. Mi volt az, ami téged ennyire foglalkoz­
tatott és izgat még ma is, és költőileg is. Nagy Lajos emberi-írói lényében? Mi a 
jelkép mögötte?

ZZ: -  Egyetlen mondatban ezt felelhetném: mélységes szenvedése és mélysé­
ges humora. Dehát ez jellemzésnek kevés. Tersánszky mellett ő volt az a nagyon 
nagy író, akinek asztalához bármikor leülhettek a fiatalok. S annyira elnéző volt, 
hogy néha arra méltatlanokat is asztalához engedett. Vallok tovább. Tizennégy 
éves voltam, amikor meghalt édesapám. Mindig vágytam valaki idősebb emberre, 
akibe belé kapaszkodhatok. Kamaszkoromban Szatmárnémetiben nem egy atyai 
barátom volt a vagongyár munkásai között. S férfikoromban ilyenné vált számom­
ra Nagy Lajos. Nemcsak kávéházban találkoztam vele. Bejáratos voltam híressé 
vált könyvesboltjába a Nagymező utcában. Illyés Gyula ír megilletődve, de tréfá­
san Nagy Lajos rendkívüli fizikai erejéről. Nekem is van ilyen emlékem. A köny­
vesbolt mögött volt egy sufninagyságú helyiség, abban egy kis vaskályha. Nagy 
Lajos felesége. Szegedi Boris arra kért, aprítsak fát. Tízszer-hússzor nekirugasz­
kodtam, s nem boldogultam a fatönkkel. Aztán megérkezett Nagy Lajos, egycsa- 
pásra kettévágta a tönköt, s felaprította .. .

DM: -  .. . birkózónak készült fiatalkorában!
ZZ: -  Valóban, imádta a birkózást. Meg is haragudott rám, mikor én meg­

mondtam neki, hogy a profi-birkózás előre kitervelt csalás. Úgy fogadta ezt a 
közlésemet, mintha valami nagyon szép ifjúkori emlékét sérteném. Nemcsak bir­
kózóbajnok lehetett volna ifjúkorában, hanem operaénekes is. Voltak is, akik biz­
tatták erre annak idején. Esténként, ha megfelelő társasággal sikerült kávéházzá 
átalakítani lakását, gyakran énekelt. Hetvenéves korában is gyönyörű énekhangja 
volt.

DM: -  Sakkmester is lehetett volna, mert nemcsak imádta: tudott is sak­
kozni !

ZZ: -  A sakkozást csak élete utolsó évében hagyta abba. Akkor már nem ér­
dekelte semmi. A sakkújságot sem olvasta. Tréfái is fogytak, de ennek okáról 
talán majd később.

DM: -  De vegyük közelebbről is szemügyre most a vers szövetét, fogalma­
zásmódját. Az ismeretlen Nagy Lajos harminc sora úgy hat rám, szerkezetileg, 
mint egy négy tételre tagolt rövid zenemű, melynek első tétele, ami belőled is ki­
váltotta a verset: az utolsó találkozás emlékképe . ..

ZZ: -  . . .  nem utolsó találkozásunk volt. Hatvannyolc vagy hatvankilenc éves 
volt akkor.

DM: -  Akkor a versbeli leírás módja, sugallja ezt! Ahogyan ábrázolod ezt a 
búcsút, abban van valami megfellebbezhetetlenül végleges és változtathatatlan. Nem 
lehet elhessenteni a tolakodó közhelyet, dehát valóban úgy hat, mint egy költő 
által fogalmazott, s márványba vésett sírfelirat. Tudatában vagy ennek?

ZZ: -  Nem voltam tudatában, de most elhiszem neked. Ha negyedszázadon 
át látom egy embernek a mérhetetlen, senki máséhoz nem hasonlítható szenvedé­
sét, aki a nála huszonnégy évvel fiatalabb barátnak fülébe súgja; „Mert én már 
imádkozom is", akkor az erre emlékező vers már valóban sírfelirat.

DM: -  Még mindig ennél az első tételnél ragadva: azt írod egyik sorában: 
, , . . .  a szegénység paradicsomából kiűzetett". -  Lehet-e ezt éppen Nagy Lajossal 
kapcsolatban -  jellemzésül -  leírni, aki -  s ezt te nálam sokkal jobban is tudod!
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-  nem érezte soha paradicsomnak a szegénységet? Szenvedett tőle. Fojtogatta. Ho­
gyan kell értelmezni ezt a megfogalmazást?

ZZ: -  A versben minden szónak van mögöttes jelentése is. Nem tehettem meg 
versírás közben, hogy magyarázkodjak, hogy teljes sorsát megírjam egy embernek. 
Szokás nálunk a halott írók portréját átrajzolni, letörölni homlokukról a kételyt, 
eltüntetve arcukon a vívódás ráncait. Nagy Lajossal különösen ez történt. Igaz, 
hogy elkötelezetten baloldali volt, igaz, hogy vállalta az ezzel járó kitaszítottságot. 
De annyira igazmondó, szinte rögeszmésen igazmondó volt, hogy nemcsak a ki­
adók, az olvasók se tudták elviselni. A megalázkodó, hunyász szegényeket éppúgy 
megvetette, mint a kispolgárokat és a nagygazdagokat. Ez volt az oka mérhetetlen 
szegénységének, annak a megalázó életformának, hogy napi két-három pengőket 
kért kölcsön kávéházi ismerőseitől. így élt a fölszabadulásig. így alakult ki, ezzel 
az életformával gondolkodásmódja, írásmódja. Próbált ő vitatkozni a nem-szeretem 
dolgokkal 1945 után is, de elég hamar értésére adták, hogy nem lehet. Valaki 
egyszer azzal vigasztalta, miért szomorkodik, hiszen olyan szép kertes ház föld­
szintjén lakik a Pasaréten. Igen -  mondta ő - ,  ha lenne szemben egy kávéház, 
és annak ablakából kinéznék, azt mondanám: de szép kertes házban lakom . . .

DM: -  Amit mondasz, abba az a szörnyű igazság van belezárva, hogy az a 
sors, amelytől Nagy Lajosnál jobban senki nem szenvedhetett, az tette egy­
szersmind íróvá őt: nagy íróvá. Az írónak volt szüksége arra, amiből az ember, 
mint egy égő házból, kimenekült volna -  ha tehette volna. S amit ennek a rette­
netesen erős embernek, rettenetesen erős léleknek a szabadságáról, igazságszomjá- 
ról mondasz, s arról, hogy a szegények hazugságaival és önáltatásaival szemben 
sem volt elnéző, valamiképpen Kassákkal rokonítja őt. Kassák meg is írta, mennyi­
re megveti azokat a szegényeket, akik sunyin és szolgamód belenyugszanak sor­
sukba, nem lázadnak ellene.

ZZ: -  Nem érzem találónak a hasonlítást. Kassák a szegényekről szóló véle­
ményét levélformában írta meg s küldte el Déry Tibor 60. születésnapjára. Déry 
élt a szép lehetőséggel s gazdagította önéletrajzát Kassák levelével. De Nagy La­
josnak talán egész életművére jellemző ez a magatartás. Legyünk őszinték: Nagy 
Lajosnak ma sincsenek olvasói. Nagy Lajos ma sem kell az olvasóknak. Sem a mó­
dos embereknek, sem a szegényeknek. Neki, szinte egyedül neki, nem bocsájtják 
meg, hogy nem tudott hazudni. Móricz sem hazudott, Krúdy sem hazudott, de tud­
tak szépen beszélni. Akár azt mondhatnám Móricz és Krúdy stílusára, hogy ostya, 
amellyel le lehetett nyelni a keserű orvosságot. Nagy Lajos a szó köznapi jelen­
tésében nem tudott szépen beszélni. „Csúnyán" kimondta az igazságot. Milyen 
nagy író az, aki ezt a csúnyán beszélést olyan szuggesztivitással, olyan kikezdhe­
tetlen erővel művelte, mint ő! De ki vette észre ezt a kikezdhetetlen erőt? írótár­
sai. Babits Mihály s Karinthy Frigyes. S amikor a Puszták népé-t azzal dicsérte 
valaki, hogy az első jelentős irodalmi szociográfia, Illyés Gyula sietett megírni a 
Nyugat-ban, hogy az első jelentős irodalmi szociográfia a Kiskunhalom.

DM: -  S úgy tudom, József Attila is olyanformán vonzódott hozzá, mint te; 
Nagy Lajoshoz ragaszkodva valamiképpen egy apát is keresett.

ZZ: -  Valóban, József Attila úgy vonzódott Nagy Lajoshoz, akárha apjához. 
Sajnos, Nagy Lajos egy kicsit türelmetlen volt hozzá. Nagy Lajos szeretett hall­
gatni, József Attila pedig mesélni s vitatkozni szeretett. Szomorúan, szinte bűn­
bánóan írja Nagy Lajos önéletrajzában, hogy türelmesebbnek kellett volna lennie 
hozzá, hogy néha meg kellett volna simogatni az arcát.

DM: -  Mindenki azt mondja, hogy Nagy Lajos kicsit gyanakodva tekintett 
a költészetre. Miért?

ZZ: -  Igazad van, kissé gyanakodva nézte a költőket. Az ő számára Petőfi 
volt a költő, Petőfi műve a költészet. Ebben furcsamód bennerejlik az ő kávéházi 
nomádsága is, az, hogy ez a nagyon budapestivé vált parasztfiú nem tudta elkép­
zelni a vidéki életet. Mondogatta néha: bámulja, hogy Petőfi Szalkszentmárton- 
ban is remekművet tudott írni, tréfásan hozzátette: Én ha kiteszem a lábamat 
Budapestről, rögtön tíz percenttel butább vagyok . . .
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DM: -  Talán azt érezhette gyanúsnak -  ő, a rettenetes szókimondó -  a köl­
tészetben, hogy a kifejezésnek ez a lehetősége, a költészetnek a Múzsája jobban 
csábít (s könnyebben el is csábít) a valóság megszépítésére, mint a próza.

ZZ: -  A kortárs költők közül Illyés Gyulát szerette igazán. Nemcsak a ba­
rátot, a verseit is. S hadd mondom meg, hogy a költőket, illetve egyes írásaikat, 
szadistáknak tartotta. Ennek bizonyítására mindig tudott kirívó sorokat. Egyszer 
aztán én idéztem:

Lamberg szívében kés, Latour nyakán 
Kötél, s utánok több is jön talán,
Hatalmas kezdesz lenni végre, nép!
Ez mind igen jó, mind valóban szép.
De még ezzel nem tettetek sokat -  
Akasszátok föl a királyokat!

-  Petőfi is szadista volt! -  ütött szomorúan az asztalra. -  Öt percre kiáb­
rándultam Petőfiből. -  Lehet, hogy igazad van, lehet, hogy a műfajra is gyana­
kodott, hiszen konok volt puritánságában. De ismétlem: rajongott Petőfiért, sze­
rette Illyés Gyulát, s emlékszem rá, szerető figyelemmel kísérte Juhász Ferenc 
indulását.

DM: -  Visszakanyarodva versedhez, annak is második tételéhez, ahol ez ol­
vasható: ,,rettegéseiből szőtt istenénél" jelentkezik naponta, két éven át. Nagy 
Lajos. . .  Hadd kérdezzelek meg: mit gondolsz, milyen istene volt, milyen istene 
lehetett ennek a puritán és illúziótlan szellemnek?

ZZ: -  Amilyen Istent szeretett volna, amilyen Istent ő alkotott magának. 
Akitől azt várta, hogy a földi élettel ne múljon el az élet. Nem ismertem em­
bert, aki annyira meg lett volna verve halálfélelemmel, mint ő. Talán jellemző, 
amit most mondok: Kosztolányi temetéséről jöttünk, s ő mutogatta a sírfeliratok 
évszámait: 3 6 . . .  4 7 . . .  5 8 . . .  S szinte reménykedve állt meg egy sírkőnél, ame­
lyen azt olvashatta: 7 9 . . .  Ismétlem, ő alkotta meg istenét, de kétségbeesve hitt 
benne. Nem ő az egyetlen a magyar irodalomban, aki Istent alkotott, Ő halálfé­
lelmében tette, József Attila pedig azért, hogy találkozhasson édesanyjával.

Édesanyám, egyetlen, drága, 
te szüzesség kinyílt virága, 
önnön fájdalmad boldogsága.
Istent alkotok (szívem szenved), 
hogy élhess, hogy teremtsen mennyet, 
hogy jó legyek s utánad menjek!

DM: -  Versed harmadik tételében, amely a beteg ember lázas és könyörgő 
zihálása, az elképzelt ima: azért rimánkodik ilyenformán, halálfélelméből szőtt is­
tenéhez Nagy Lajos, mert a szituáció lelki igazságához, kegyetlen őszinteségéhez 
hozzátartozik annak a beismerése, hogy az ember nem a jó halálért imádkozik, 
hanem valamilyen -  akármilyen -  életben maradás lehetőségének a reményéért?

ZZ: -  Őrá különösen igaz ez. Ő nem hitt a jó halálban. Ha az Isten egy­
szer megjelent volna neki s azt mondja: Ne félj fiam, nincs halál, csak változás, 
evilági és túlvilági lét. Ne félj, odaát tovább fogsz élni. . .  -  Nagy Lajos azt 
felelte volna: Köszönöm Istenem, de hadd maradjak még a földön húsz-harminc 
esztendeig . .  .

DM: -  Dehát nem adta meg Isten neki ezt a húsz-harminc évet, képletesen 
sem, abban az értelemben sem, hogy elcsitította volna benne, akárcsak egy perc­
re is, ezt a rettenetes halálfélelmet. S versednek is -  „Nem adta meg" -  ez a 
három szó a végső tétele. Ügy zuhan le a három szó a vers végén, úgy vágja 
el az emléket, az elképzelt imát, az egész verset, mint egy tagló, mint egy guillo­
tine. Ez a három szó, mint a vers befejezésének a megoldása, rögtön megvolt 
neked? Micsoda ökonómia, micsoda ösztön az, amelyik meg tudja érezni, hogy

1031



itt vége van mindennek, hogy a szöveg folytathatatlanná vált, mert ehhez képest 
s ez után már minden csak „lírázás” volna -  ahogyan Pesten mondanák. Hogyan 
találtál rá erre a befejezésre?

ZZ: -  Van olyan versem, amelyiknek előbb tudom az utolsó sorát, mint az 
elsőt. Ez a most említett három szó, ez a versbefejezés olyannak látszik, mint 
egy kompozíció előre kitervelt lezárása. Nem az. Éreztem, hogy a vers az imá­
val még nincs befejezve. Nem három szó, hanem három vagy harminc kötet 
hiányzik még. Hiányzik a nagylajosi sors fölmutatása. S nekem megadta Isten 
azt a három szót, amely ebben az esetben -  ismétlem, csak ebben az esetben -  
talán fölér ama három vagy harminc kötettel.

DM: -  Nagy Lajost -  esett már róla szó -  mindenki rettenthetetlenül erős 
embernek és rettenthetetlenül erős jellemnek ismerte. Versedben viszont leplezet­
lenül esendő mivoltában mutatkozik meg, mert olyan küzdelemben ábrázolod, 
amely csak vereséggel végződhet, s ennek senki nincs jobban tudatában, mint 
éppen ő. Nagy Lajos. Ezért olyan szívszorító az ő elképzelt imája, rimánkodása. 
Joga van-e a költőnek, hogy így mutassa meg a másik embert, s éppen azt, akit 
annyira szeret, mint te, Nagy Lajost? S egyáltalán: körül kell-e keríteni spanyol­
fallal a költészetben az emberi gyengeséget, esendőséget?

ZZ: -  Mondtam már, hogy szokás nálunk a halott írók arcképét retusálni. 
Néha odáig fajul ez, hogy a hűséges, mondjuk ki csak, a realista ábrázolást mond­
ják tekintélyrombolásnak. Nem véletlen a vers címe: Az ismeretlen Nagy Lajos. 
Aki az elmúlt negyedszázadban ismerkedett meg Nagy Lajossal, nem műveivel, 
hanem a róla írt ünneplő cikkekkel, szoboravatással, dísz-szónoklattal, annak va­
lóban ismeretlen Nagy Lajos. Az a Nagy Lajos, aki egy fillér nélkül beült a ká­
véházba, de megrendelte a komplett reggelit, a reggeli mellé kedvenc cigarettá­
ját, tudta, mindig jön valaki, akire, ahogy ő mondta, „kivetheti" két-három pen­
gős „adóját". Aztán elkövetkezett a még életében való ünneplés korszaka is, amit 
Illyés Gyula nyitott meg a Szabadságba. írt. Nagy Lajost „fölfedező" írásával. 
S jött a Kossuth-díj, a kertes lakás, négy-öt olyan esztendő, amikor a nagylajosi 
boldogtalanság csupán belülről, szívéből, halálfélelméből, üldöztetési mániájából 
fakadt. Nem tudom, milyen lelki radarja volt, de már 1951-ben tudta azt, amit 
mások csak 54-ben vagy 55-ben. Hadd mutassak föl egy retusálatlan nagylajosi 
napot: hetvenedik születésnapját. Várta szegény az ünneplést, előre megfogalmazta 
a válaszbeszédet, amiben benne volt az is, hogy „köszönöm pártunknak és a kor­
mányunknak." Az ünnepi vacsorát az írószövetség rendezte a Gellert szállóban. 
Csak a barátok jöttek el. A párt és a kormány nem képviseltette magát. Mikor 
asztalbontáskor fölálltunk, rám nézett és azt kérdezte: „Ugye, ez nagyon nagy 
mellőzés volt?" Másnap megjelent a Szabad Népben a hír: Rideg Sándort ötve­
nedik születésnapján kitüntették. A 70 éves Nagy Lajosról egy betű sem. Ne­
hogy valaki is félreértsen, Rideg Sándort megillette az elismerés, de Nagy Lajos 
húsz évvel idősebb volt, és jelentősebb író, nagy író. Akkortájt szinte minden­
nap találkoztunk, láttam hirtelen öregedését, meggörnyedését, láttam, ahogy las­
san, előre hajolva megy az utcán -  nem tudok szabadulni attól az érzéstől, hogy 
az a születésnapi mellőzés siettette a halálát. Említetted, hogy szeretett sakkoz­
ni. Valóban szenvedélyesen szerette ezt a játékot. De az utolsó évben már nem 
sakkozott, nem járatta a sakkújságot, nem olvasott napilapot, elmaradtak az esti 
tízfilléres ultizások, nem érdekelte semmi. Mert a felesége ellenezte, titokban 
szökdösött át a közelben lakó Szabó Lőrinchez, aki írt is ezekről a találkozások­
ról: „Mint roncs a ronccsal" -  írta kettejük találkozásairól.

DM: -  Mostanában olvastam Hubay Miklós Napló nélkülem című, új köny­
vében egy 1957-ből származó bejegyzést, amely ugyancsak őrzi ennek a születés- 
napi méltánytalanságnak az emlékét. „Amikor Bartha Lajos 75 éves volt, szóltam 
a Csillagnál, hogy írni kellene róla. Lehet, mondták, de három flekknél többet ne. 
S magyarázatul még hozzátették, tavaly is kikaptunk, hogy Nagy Lajossal túl so­
kat foglalkoztunk a jubileumán. (Érdemes lenne utánanézni, mennyit is foglal­
koztak vele, mi volt az, ami már túl sok volt.)" -  Hát abból, amit elmondtál.
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el lehet képzelni. . . Igazi író számára mindig megadatik az az írói elégtétel, hogy 
a pályatársai viszont -  protokolláris terjedelmi korlátozás nélkül -  megőrizzék 
emlékét, de igazában azt kell mondanom, hogy művükkel és emberi lényükkel 
az idő fölött állandóan foglalkoztatják irótársaikat. Te is említetted, hogy Illyés­
sel mennyire vonzódtak egymáshoz; Illyés legalább négyszer írt tanulmányt róla, 
meg verset is, a Viribus Unitis címűt, amely a Dőlt vitorlában található, s egyik 
írásából kiderül, hogy éppen Nagy Lajos temetésekor jutott el saját halálfilozó­
fiájának a megfogalmazásához, illetve a halál nézőpontjából szemlélt élet értel­
mének a megfogalmazásához. Mintha Nagy Lajos ereje költözött volna bele: bát­
ran, rettenthetetlenül szembenézni a rettenettel. Eszmefuttatását egyébként azzal 
kezdi ő is, amiről te is beszéltél, hogy Nagy Lajos „vágyódott az emberek közel­
ségére, az elismerésre, a szeretetre, ha adódó esetben a maga gunyoros módján 
fogadta is. Neki gratuláltam Zelk oly időben érkezett verséhez." -  Ez nyilván a 
Nagy Lajos a kávéházban, ugye? -  melyért egész irodalmunk hálás lehet, ha csak 
olyanformán is, mint a bűnös a véletlen adta alibiért. Hogy az öregségéről, árva­
ságáról szóló vers Lajost is meghatotta, azt csak ezzel a mosolyba burkolt mon­
dattal fejezte ki: -  Én meg az ő betegségéről írok majd novellát hozzá."

ZZ: -  Szerencsére még életében megírtam a Nagy Lajos a kávéházban című 
versemet. Németországban, a Harz-hegység egyik üdülőjében írtam. Hazajövet 
rögtön fölhívtam Nagy Lajost, s köszönés helyett a telefonba mondtam: „Nagy 
Lajos a kávéházban." -  Csak akkor kaptam észbe, hogy tapintatlan vagyok a le- 
kávéháziírózott emberhez, mikor ingerülten megkérdezte: „Mi az, kérem?" — 
Bocsáss meg, Lajos, ez egy vers címe. Fölolvashatom? -  Olvasd! -  S a vers föl­
olvasása után megkérdeztem; hová adjam a verset? A Csillagnak vagy az Új 
Hangnak? A Csillagnak -  mondta ő, kedves hiúsággal -  annak nagyobb a pél­
dányszáma. Készülve a veled való beszélgetésre, elolvastam ezt a verset, s ne 
vedd hivalkodásnak, úgy érzem, ebben a költeményben már jelen van mindaz, 
ami Az ismeretlen Nagy Lajosban:

NAGY LAJOS A KÁVÉHÁZBAN

Látom, kilép a kávéházból, 
a Műhelyből, ahol 
száz és néhány esztendeje 
ott forr, zúg, zakatol, 
szívben, elmében ott lobog 
a láz, az indulat, 
mely hajdan élni szólitá, 
talpra, a rab magyart.
Ahová Vajda hozta be 
magánya erdejét, 
égig sötétlő fák alatt 
-  vad szikla -  itten élt.
Hol rang, becsület, női báj 
hányszor portéka volt, 
de néhány gyönyörű homlok 
a márványra hajolt - :
Ady! Krúdy! s a többiek, 
kiknek szép, keserű 
szívéből örök szikraként 
pattant, kiszállt a M ű!
S ki modern alkimistaként 
e füstös menny alatt 
görnyedt új rovások fölé, 
s megszületett a Lap:
Osvát! Azok a lelken is 
átparázsló szemek!
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Érzem most is .. . pirulok és 
boldogan rettegek .. .
S itt szólt, itt írta verseit 
s ha már dúlt-betegen, 
akkor is csillag volt szava 
egeden. Értelem: 
a Tündöklő Szavú, aki 
a város peremét 
azt látta innen is, Csepel 
füst-marta fellegét!
S ki itt él köztünk mostan is, 
bár évekre apánk, 
aki e Műhely ajtaját 
már ritkán nyitja ránk: 
fáradt, törődött és beteg -  
hetven év nem kevés.
S milyen gondok tégláiból 
épült e hetven év!
Milyen gondok tégláiból 
s micsoda talajon 
épült, mit ő emelt-rakott -  
de áll Kiskunhalom! 
és Tizenkilenc májusa! 
és mennyi, mennyi még! 
szikrázik, mint a téli fény:
Humor és Bölcsesség.
Ragyog, időt verve, a Mű, 
úgy világítva át 
múltunkat, miként a röntgen a 
betegek mellkasát.
Róla szólok. Most lép ki a 
kávéház ajtaján, 
künn zúg a déli áradat, 
hullám hullám után!
Látom, elindul lassudan, 
a kocsiúton át -  
intsétek le a gépkocsik 
zúgó áradatát,
míg általér! -  kiáltanám . . .  
de bőg, de kavarog 
az ár. S ő megy, megy öregen, 
hullámok közt, gyalog.
(1954 augusztusában)

DM: -  A kötetben, amelyből Az ismeretlen Nagy Lajos származik, s azóta 
megjelent újabb köteteidben is feltűnően sok versed idézi a gyerekkort, amely 
„az istennél is halhatatlanabb." És rengeteg vers a betegséget, a halál félelmét. 
Mitől érintkezik egy költő szívében, a te szívedben a halál a gyerekkorral?

ZZ: -  Mert mind a kettő egyformán távoli és közeli. Énnálam különösen az. 
Hallgatag, búskomor gyerek voltam, aki ha egyedül maradtam a lakásban, úgy 
ültem, asztalnak támaszkodva, mint egy depressziós felnőtt. Egyetlen kapaszko­
dóm édesapám volt. Az emberek úgy beszélnek gyerekkorukról, mint az élet leg­
fényesebb szakaszáról. Én azt hiszem, hogy a felnőttek emlékeik töredékeiből ké- 
szitnek egy fényesre sikált gyermekkort. Nem hiszem, hogy a felnőttek igazi 
gyermekkorukra emlékeznek. Ami igazán gyermekkor, az éppen olyan ismeretlen 
az ember számára, mint a halál. így találkozik a kettő.
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C Z I N E  M I H Á L Y

KÉT EMLÉKÍRÁS

1 .

FEHÉR LAJOS: ÍGY TÖRTÉNT

Politikusok, hadvezérek többnyire akkor fogalmazzák emlékiratukat, mikor 
már végképp lezárultnak tudják pályájukat, már nyugalomba vonulva; igazoló 
szándékkal vagy kritikusan még egyszer visszanéznek múltjukra, a történtekre, 
rezignáltan, vagy elégedetten, de mindenképpen mint visszahozhatatlanra. Fehér 
Lajos emlékírása — Így történt címmel jelentette meg a Magvető Könyvkiadó — 
más; még cselekvésre kész lelkülettel, perlekedőn beszél, múlt időt használva 
ugyan, de még a jövőt is alakítani kívánó lázzal. Emlékirata anyaga is nagy mér­
tékben jelenidejű: azok az események, amelyekről szól, többnyire ma is meghatá­
rozzák a magyar történelmet, azok az emberek, akikről beszél, nagyobb részt még 
élnek — éljenek még sokáig, erőben egészségben —, s akik már elköltöztek, még 
azoknak is érezzük a kézfogásuk melegét. Apáink voltak, sőt testvérbátyáink; ha 
az idő és a történelem irgalmasabb, még szinte valamennyien élhetnének.

Mintha egymást követő nemzedékek közös családi krónikáját írta volna meg 
Fehér Lajos a szabad, független Magyarországért folyó sok száz esztendős küz­
delem egyik legszebb, felszabadulás előtti szakaszát. Úgy olvastam magam is 
emlékírását, mint a maga familiájáról és szellemi családjáról beszélő képeket szok­
ta nézegetni az ember: még meg sem sárgultak, még az üzenet ott fénylik a sze­
mükben. Ilyen például a Szabad Szóról, az egykori hetilapról írt fejezete is az 
írásnak. Fehér Lajos fiatal tanárként és újságíróként munkatársa volt ennek a 
lapnak, a kommunista, népfrontos eszmék egyik érvényesítőjeként. Magam akkor 
csak mezítlábas kisiskolás voltam, kapás parasztoknak, juhászoknak, cselédeknek 
olvasgattam a lap írásaiból a dűlővégeken, de szinte minden írójának a nevére 
emlékszem még ma is. Nemcsak a magyar írás itt is megszólaló óriásaira, Illyés­
re, Szabó Pálra, nemcsak a tudósokra, politikusokra. Erdei Ferencre, Mód Aladár­
ra, Donát Ferencre, Kovács Imrére, de a tollforgató parasztokra is, Hegyesi Já­
nosra, Nánási Lászlóra, Turczi Józsefre, kisgazdákra, kubikusokra, földmunkások­
ra, s a külpolitikai összefoglalókra és a parasztegység körüli vitákra is, amelyeket 
jórészt — most tudtam meg — a fiatal Fehér Lajos írta, már akkor is kommunista 
meggyőződéssel. S ilyen családias érzéssel nézegetjük Fehér Lajos könyvében a 
közölt fotókat is. A szülők, a rokonság képét a bubos kemence körül, a szeghalmi 
tanítók és tanárok portréit, a márciusi front debreceni fiataljainak arcképeit, a 
Győrffy kollégisták és az ellenállást szervező kommunisták — többek között Donáth 
Ferenc, Iliás Ferenc, Zöld Sándor, Pálfy György, Sólyom László arcképeit. Ez az 
arcképcsarnok maga is egy darab magyar történelem.

Fehér Lajos tudja: „az emlékirat írása könnyű is, nehéz is.” Könnyű, mert 
szubjektív, mert a szerző saját élményeit mondja mindenekelőtt, de nehéz is, 
mert az emlékezet olykor pontatlan s átszínezheti a rég történt mozzanatokat. Az 
emlékezetet viszonylag könnyű ellenőrizni: az egykorú dokumentumok, a kortár­
sak vallomásai és a történettudományi kutatások elégséges fogódzót adhatnak az 
emlékírónak. Fehér Lajosnak adtak is. Szüntelenül pontosítja, ellenőrzi emléke­
zetét, nagy mértékben merít — olykor talán még a szükségesnél erősebben is — 
a szakirodalomból és a kortársak, a harcostársak emlékezetéből.
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Emlékiratának fogalmazása közben lehetett egy másik nehézsége is. Termé­
szete szerint elsősorban politikus, akinek — mint egy legújabbkori tűzcsiholónak
— egyetlen rohamban telt az eddigi élete. Nemigen volt még érkezése, szüksége 
se igen, hogy tüzetesebben visszanézzen a maga korábbi életére. Előre, mindig 
csak előre nézett: árkokon, földhányásokon, lehetetlen akadályokon, történéseken 
át — mindig csak a jövőért rohamozott. S ehhez még azt vegyük hozzá, amire 
maga is utal könyvében: sohasem volt igazán vallomásos természet. Az emlékezés
— maga is tudja — tartalmaz mindig bizonyos „önvetkezés féle" követelményt, — 
de ő ebben a vonatkozásban tartózkodó. Mint az Alföld parasztjai — maga hoz­
za a példát —, akik egykor hosszú vászon gatyában vagy térdig érő alsószok­
nyában ültek a Bereg fürdő meleg vizében, mert nem akarták a világ szeme 
előtt magukat mutogatni.

Ez természetesen csak a személyes életre vonatkozik. Fehér Lajos kemény 
természet; magánéletéről, érzelmeiről alig beszél, mindenekelőtt a történelemre, 
a mozgalomra figyel, a független Magyarországért vívott harc mozzanataira. Szól 
persze, hogyne szólna személyes érzelmeiről is, de mindig csak röviden, család­
járól, barátairól, segítőtársairól is, a hála és tisztelet hangján, de vigyázva, óva­
tosan, nehogy véletlenül is lírára tévedjen. Kemény lélek fegyelmezi a lágy kép­
zeletet, olykor szándékosan keményre kalapálja még a halk fényeket rejtő monda­
tokat is. De ez is alkatából, életének természetéből ered: személyes életének értel­
mét is elsősorban a mozgalomban tudta. Kétely nélkül dolgozott minden poszton, 
ahová a párt állította; legalábbis az emlékiratban jelölt időkben.

A felszabadulás előtti évek történelmével szemben ma sincs erősebb kérdő­
jele Fehér Lajosnak; a Horthy-korszakot, a Kállay-kormány működését nagyjából 
olyannak látja, mint már az iskolai oktatás is. A merevségtől, az önigazolástól 
azonban az általa jól ismert kérdésekben mindig megóvja protestáló igazságszere- 
tete. Még Kovács Imre kérdésében sem hajlandó például elhallgatni az általa 
igaznak tartott tényeket: ragyogó tollú publicista volt, a földműves népért, a 
földreformért folytatott küzdelem következetes és kiemelkedő harcosa; személyes 
véleménye szerint a felszabadulás után „ő lett volna legmegfelelőbb földosztó 
miniszternek".

Ugyanilyen igazságszeretettel mutatja fel a Márciusi Front debreceni szárnyát, 
a fiatalok munkájában az ősi kollégium ihletét is az albigensek, a husziták, a gálya­
rabok továbbélő örökségét; a Bolyai és a Györffy kollégisták történelmi szerepét, 
akiknek az a külön hivatásuk is lett volna a felszabadulás után — akkor Révai 
József is úgy fogalmazta —, hogy a forradalmi elméletet összeötvözzék a hazai 
történelmi tradíciókkal, a népnemzeti hagyományokkal. Fehér Lajos emlékírásá­
ban kapja meg a Szabad Szó is politikustól a legteljesebb méltánylást — az 
illegális kommunista párt egyetlen legális sajtó-támaszpontja volt a parasztság irá­
nyába —, s Fehér Lajos rajzol egykori részvevőként leghitelesebb képet a magyar 
ellenállásról is. Meggyőzően igazolja: a leigázott országban igenis volt ellenállás. 
Minden erő, minden érték a felszabadulásra készült.

Hogy a felszabadulás megérkezett, s a szabadság adta lehetőségekkel a ma­
gyarság élni tudott: abban Fehér Lajos munkájának is része volt: az érdemes jö­
vőért igaz kommunistaként küzdött. Munkájával, amit a Márciusi Front, a Bolyai, 
a Györffy kollégium, a Szabad Szó házatáján és a magyar antifasiszta ellenállás 
vonalán kifejtett, igazán elégedett lehet. „Ha most valaki azt kérdezné tőlem, — 
írja az Így történt-ben — hogy mai fejjel és újra elkezdeném és végigcsinálnám-é 
az akkori ténykedéseimet: határozott és lelkes igennel válaszolnék." Boldog ember 
lehet Fehér Lajos: ifjúi hitéből még most sem, hatvanadik éve körül járva sem 
adott fel semmit. Ma is kész az újabb küzdelmekre.
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2 .

BALOGH EDGÁR: SZOLGÁLATBAN

Emlékírás, önéletrajz minden időben született, de annyi talán sohasem, mint 
mostanában, különösen a romániai magyar irodalomban. Volt esztendő, amelyet az 
emlékiratok évének mondhatott a kritikus. Emlékeit írta a politikus és a költő, a 
munkásból lett közéleti férfi és az özvegyen maradt parasztasszony. Tamási Áron 
testvéröccsének, Tamási Gáspárnak a szép könyvétől, a Vadon nőtt gyöngyvirág­
tól Demeter Jánosnak, a jogtudósnak, Kolozsvár egykori polgármesterének az em­
lékírásáig, idézhetnénk hosszú sorban a műveket, így a Győri Kláráét, a széki 
parasztasszonyét, a Kemény Jánosét, az egykori erdélyi fejedelem leszármazott­
jának életrajzát, s a költő Bartalis János, az epikus Nagy István s a munkásmozga­
lomban nevelkedett Veress Pál könyvét.

S nemcsak az emlékírások sokasodtak; az emlékezések olvasóközönsége is 
gyarapodott. Akik emlékeiket írják, — politikusok, írók, kétkezi emberek — 
estéjükhöz közeledve, dolguk végeztével — vagy időnap előtt perifériára szorul- 
tan — igyekeznek számot vetni az életükkel. S a megélt történelemmel. A szándék 
többféle; van, aki örökséget akar átadni, tanulságokat, mások meg nem adott 
kérdésekre kívánnak figyelmeztetni, ismét mások csak a maguk kicsi életét óhajt­
ják felidézni. De bármi is a szándék, és bárki is az író: a történelem rázásáról 
beszélnek az emlékezések. Olyan időről, olyan sorsokról — Illyés Gyula szavait 
hadd kölcsönözzük —, amelyre ma sincsen ige. S azt szeretnék leginkább az em­
lékezők érteni: mi történt velük és körülöttük.

Az olvasóknak is ez a kérdése: mi történt az egyes emberrel, a történelem 
szélverésében. Ezért is nőtt úgy meg az emlékírások olvasóinak a tábora. A szak- 
tudomány is beszél a történelemről, de természeténél fogva elsősorban a nagy 
folyamatokra figyelve —, gyakran előzetes elképzelésekhez igazodva —, az olvasó 
azonban az egyes ember sorsának az alakulásában is szeretné mérni a történelmet: 
miként sodorta az a bizonyos történelmi szél — vihar a levelet — az egyeseket, 
az emberi személyiséget. Azt az embert, aki maga is próbálkozott a történelem 
irányításával, s azt is, akin — a sokaság fiaként — mindig csak átgázolt a törté­
nelem. Az emlékezések persze nagymértékben szubjektivek — az egyes ember 
sorsának az alakulásában is sok lehet a véletlen — de az emberiség mégiscsak 
egyesekből tevődik össze, s a nagy történelem is — hitünk szerint — az emberért 
volna. S a történelem milyenségét az ember sorsának az alakulása jelzi a leg­
teljesebben.

Minden emberi sors történelem; Balogh Edgáré különösen az. Kelet-európai 
történelem. Ha csak a puszta életrajzát írná: abból is a kelet-európai sors beszél­
ne. Született Temesvárt, még az osztrák—magyar monarchia idejében, katonatiszt 
fiaként, mint diák, már kisebbségben élt, a szocializmus vonzásában eszmélkedett 
és dolgozott, Csehszlovákiában, Pozsonyban és Prágában, innen utasították a szülő­
földjére, az időközben Romániához kapcsolt Erdélybe. De még tovább is labdázott 
vele a történelem: Erdély ama része, ahol megtelepedett, pár esztendőre ismét 
Magyarországhoz, majd újra a demokratizmus útjára lépő Romániához került.

A kelet-európai sorsról már ezek a lexikonadatok is bőségesen beszélnek. 
S Balogh Edgár nemcsak egy volt a sokaságból. Jelentékeny történelmi személyi­
ség, aki ifjúságától kezdve kelet-európai hivatást vállal.t. Eszményeket fogalma­
zott; a magyar, szláv és román testvériség jegyében. Embereket, erőket mozgó­
sított, négy ország java magyar ifjúságát, mindig balra és mindig előre. Eszme­
adó, gondolkodó, tudós és író; emberi természete szerint is összekötő személyiség. 
A múltat idézve is jövőt sürgető.

Emlékírása már csak ezért is történelmi levegőjű; személyességében is törté­
nelmi érvényű. Az volt már a Hétpróba is, amelyben ifjúságáról, csehszlovákiai 
munkásságáról, a Sarló küzdelmeiről beszélt. Abban élete első 29 esztendejét
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mondta el; új könyvében tovább mondja az életét 10 esztendővel: miként folytatta 
küzdelmeit a romániai, az erdélyi részeken. Új hazában; új munkaterepen.

Szolgálatban — írta könyve homlokára. Találóbb címet elképzelni is nehéz 
volna: szolgálat volt életének ez a 10 esztendeje is; Kelet-Európa népeinek a 
szolgálata. Folytatódtak a próbák. Csehszlovákiában — ifjúságában — erőket éb­
resztett, eszméket érlelt, most, — érett férfiként —, „társadalmilag, nemzetileg 
is minden hatalom nélkül" — a viharban kellett helytállnia. Új terepen szembe­
nézni a valóság és irodalom feladataival. Tömöríteni — a fasizmussal szemben — 
minden lehetséges erőt, a népfront szellemében.

A sárkányölő szent Györgyöknek is elég lett volna ennyi feladat. Balogh Edgár­
nak pedig lova sem volt, dárdaként csak a tollat forgathatta; de még azt se min­
dig. Prága modern ipari társadalmából, ahol a cseh munkásosztály és értelmiség 
már egy új korszak emberségéért küzdött, Kelet-Európa mélyére került. A polgári 
Csehszlovákiából, mint kommunistát és másutt születettet, kiutasították; Romániá­
ban bizonytalan volt, mi vár rá. Csehszlovákiában egy ifjúsági mozgalom indítója, 
vezére volt, — Romániában egyelőre állampolgársága sincsen. Rokona se, szemé­
lyes ismerőse sem. Egyetlen irattáskában elfér minden vagyona.

Nehéz helyzet, de Balogh Edgár ebből is értéket teremtett. Frissen érkező­
ként olyan dolgokra is felfigyelt, amelyeket észre sem vehetnek azok, akik bele­
születnek egy helyzetbe. Amit meglátott, s honosodása során megélt, s most emlé­
kezetében megírt Balogh Edgár, — szinte határtalan gazdagságú. Gazdagabb Er- 
dély-képe nem is igen lehet senkinek.

Bakaként, mozgalmi kisemberként, hányodó publicistaként dolgozott az első 
10 esztendőben, sokszor eleve nem lehetett a szerepe több az egyszerű résztvevő­
nél; mindig alávetett állapotban volt, — az államfők, a miniszterek, a diplomaták 
sürgés-forgásáról mit sem tudhatott — de a mélység életét, a föld alá szorított 
magyar s román dolgozók sorsát megismerte, s élte, s a maga közírói munkatere­
pén keresztül a nagy történelem minden hozzácsapódó áramlásáról és tünetéről 
számot adott. Egykori magát emlékírásában is gyakran idézi; négy évtizede sár­
guló újságkivágásokból. Teheti: ugyanaz a véleménye, mintha se a hitén, se az 
ítéletén nem változtatott volna, semmi lényegeset, az elfutó idő. Emlékezete is 
friss: az egykori pillanatok benyomásaiból mintha mit sem mosott volna el a négy 
évtized; még azt is tudja, milyen rendben ültek az egykori barátok az asztal mel­
lett.

Balogh Edgár nem regényt írt, életének még a legregényesebb fordulatainál 
sem időzik, azokat csak epizódoknak tekinti. A tényeket akarta rögzíteni, egy
férfikorba érkező nemzedék sorsát, de — szerencsére — az írás természeténél fog­
va mégsem kerülhette el teljesen a személyes vallomást. Amit Erdélybe kerülésé­
ről, honosodásáról, bakaidejéről, házasságáról ír: szépirodalomnak is remeklés.
Tömör arcképei, Gaál Gáborról, Józsa Béláról, Kurkó Gyárfásról, a gondolkodó 
és író erejét egyszerre hirdetik. Szinte sajnáljuk, hogy nem írt még többet barátai­
ről, honosodásáról, bakaidejéről, házasságáról ír: szépirodalomnak is remeklés,
véletlen hullámverésén át is a közösség sodrába jut." Balogh Edgár életére ez 
még fokozottabban érvényes: ő mindig szolgálatban élt. Szolgálatban ma is.
Kelet-Európa népeinek szolgálatában. A néptestvériség szolgálatában. Bethlen 
Gábor-i vágyakkal. Még a koponyák hegyén is jövendőt álmodva.
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T Ü S K É S  T I B O R

EGY NOMÁD A HUSZADIK SZÁZADBAN
Csoóri Sándor tanulmányai

Makacs és kínzó lelkiismeret-furdalást érzek. Innen-onnan húsz éve, hogy Csoó­
ri Sándorral először találkoztam. Az úgynevezett belvárosi társaság összeverődé- 
sének, egymásra találásának az ideje volt ez. A vidékről Pestre látogató szerkesz­
tőt (a csaknem egy Berzsenyi körülményeskedésével és aggályoskodásával érkező 
utast) baráti szó, megértő szemvillanás fogadta. A hatvanas évek elejéről egy 
rádióműsor számára kéziratot kérő levelét is őrzöm valahol. Emlékszem rá: úgy 
kért, hogy valójában ő adott. A két évtized alatt nemzedéktársaimról, a baráti 
társaság több tagjáról, Sükösdről, Gyurkóról, Tornairól, Fodor Andrásról, Hernádi­
ról — van, akiről többször is — írtam már. Csoóri könyvei is itt állnak a polco­
mon. De a beszámoló, a kritika valamiképpen mindig elmaradt.

Lelkiismeret-furdalást nemcsak a hallgatás miatt érzek. Sokkal inkább azért, 
mert Csoóri gyakran helyettünk állt a golyózáporban. (Persze nekünk is kijutott 
egy és más.) Sőt nemcsak megélte, végigkínlódta az elmúlt két évtizedet, hanem 
meg is írta. Húsz éve, amikor találkoztunk, „volt egy szent szándékunk, gyönyö­
rűket írni". Egy óhaj fűzött össze akkor bennünket: „modernnek lenni." Két év­
tized alatt, ha különféle, eltérő utakon is, a hajdani „társaság" tagjai közül szá­
mosan eljutottunk többé-kevésbé ugyanazokhoz az újabb fölismerésekhez, mint 
Csoóri. De az ő teljesítménye annyival több, hogy a megfutott utat, a megharcolt 
harcot, a kiküzdött gondolati eredményt eszméltető írásokban az olvasó elé is 
tárja. Mi kínjainkat magunkba temettük, vagy áttételes műfajokba rejtettük, ő a 
szívét mutatja föl, eleven, vérző életét.

Az elmúlt nyáron aztán keresztülutaztam faluján, Zámolyon. Az autó szélvédő 
üvegén fölvillantak élete első tizenkét évének tartozékai, diszletei: a fehérre me­
szelt református templomtorony, az útmenti fák, a poros árokpart, a vakolatot 
vedlő házak. Ellenállhatatlanul tört rám a gondolat: írnom kell új könyvéről.

A gátlás persze nem múlt el egészen. Egyrészt vitára kész, lefegyverző szelle­
me zavarba hozza a róla szólót: Csoórinak nincs jó véleménye kritikusairól, a 
kritikáról. Másrészt varázslatos, elbűvölő, metaforikus stílusa könnyen arra csábít­
ja a könyvéről szólót, hogy mércét látva benne, valami hasonlóval próbálkozzék 
ő is: képekbe rejtse gondolatait.

A Csoóriról való további hallgatásnál csak az volna vele szemben nagyobb udva­
riatlanság, ha valaki valóban utánozni akarná stílusát.

A Nomád napló csakem félezer lapon, három korábbi prózai kötetéből közöl 
válogatást, valamint egy ciklusnyi újabb tanulmányt, esszét tartalmaz. Szám sze­
rint hatvan rövidebb-hosszabb írást. A legrövidebb két nyomtatott oldal, a leg­
hosszabb meghaladja a százat. Miért ír Csoóri prózát, tanulmányt, esszét? A kér­
dést önmagának is fölteszi, s a könyvben két helyen kétféleképpen válaszol. A kö­
tet legelső írásában azt mondja: „legszívesebben tanulmányokat írnék mindenről 
[.. .] .  Mindenekelőtt azért, mert a tanulmány s az esszé számomra nem a költé­
szet vagy a próza kiegészítője, hanem előkészítője. Megfogalmazza azokat a kérdé­
seket, amelyekre a végleges választ versben, prózában, vagy amihez egyre nagyobb 
erő sodor: drámában kellene megadni." A Döbrentei Kornéllal folytatott beszél­
getésben viszont azt olvassuk: „Műveltségem eléggé szakadékos, és tanulmányt 
azért írok, hogy azt, amit nem tanultam meg idejében, háztáji szorgoskodással 
utólag bepótoljam." Csoóri túlzottan szerényen fogalmaz akkor is, amikor a tanul­
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mányírást a vers előkészítőjének, akkor is, amikor — a Németh László-i igénnyel 
egyberímelve — a ,,tanulás iskolájának" nevezi. Esszéinek nemcsak közvetett, kér­
déseket megfogalmazó, verselőkészítő, műveltségpótló jelentősége van. Ezek az 
írások önmagukban is teljes értékű alkotások, a magyar gondolati próza legjobb 
teljesítményeihez, Németh László, Illyés Gyula tanulmányaihoz mérhető, költői 
lendületű és igényű szövegek. Semmiképpen se játsszuk ki őket a Csoóri-versek 
ellen! Világosan látható, hogy Csoóri költői életművéhez képest sem másodlagos, 
alárendelt szerepű alkotások. Annak idején Németh László az Iszony európai sike­
réről hallva fáradtan legyintett. Odaadta volna, ha tanulmányai mélyebben bele­
gyökereznek a honi szellem talajába. Ki tudja, egy-egy verselőkészítésnek, mű­
veltség-gyarapításnak szánt Csoóri-tanulmány nem fogalmazott-e meg egy kérdést 
és egy választ sokkal tökéletesebben, véglegesebben, szuggesztívebben, mint az 
„utána következő" költemény.

Milyen a tanulmányíró Csoóri indulatának természete? Nyugtalan, türelmetlen, 
rácsodálkozó alkat, feszültséggel teli, kérdező, kételkedő elme. írásai rokonszen­
ves gondolati meditációk, mindig egy gondolkodási folyamat föltárói, egy helyét 
kereső, helyét nem találó ember töprengései, nem leszűrt eredmények summázatai. 
Jól tudja, kérdezni mindig nehezebb, mint válaszolni, s azt is tudja, hogy csak a 
kérdezés, a kételkedés, a kíváncsiság viszi előre az embert, s nem az előre kész, 
patentra járó bölcsességek ismételgetése. Nyugtalan, „harapós hűségű" szellem, 
kérdező, választ kereső ember. Nincsenek számára elintézett kérdések: régi esz­
méket újra elővesz, körbejár; lefutottnak mondott jelenségeket megvizsgál, átértel­
mez; ismert gondolatokat újrakezd, továbbsző. Nem akar mindenáron meghökken­
tő lenni, gondolatai nem annyira eredetiségükkel fognak meg, hanem azzal az új 
megvilágítással, „fényudvarral", amit Csoóri szellemi műhelyében az író személyisé­
gétől kapnak.

Csoóri az önértelmezésnek, az önelemzésnek a mestere. Kitűnő szóválasztása, 
„elszólása" a nomád. Az ő szóhasználatában mindenekelőtt kötetlenséget jelent, 
szabadságot, végtelenséget: a madár szabadságát, a puszta határtalanságát. S je­
lenti a fétisek, a mítoszok korát, de nem megbilincselő, lefegyverző, hanem föl­
szabadító értelemben. Az igényt, nomádnak lenni, így értelmezi: szabadnak lenni, 
forradalmárnak lenni. A forradalmi gondolkodás híve, s ez elsősorban a viselke­
dés forradalmát jelenti számára. „Nyers, mellbevágó kihívásokat" keres, a támadó­
kedv tetszik neki, a fintorok. Nem tiltakozik a vád, a gyanúsítás ellen: „már 
megint a zűrzavar dicsérete?" Válasza: „engem mindig lefegyverzett azoknak a 
kísérlete, akik a saját válságba került életük révén próbálták megismerni az adott 
világ, vagy tágabb értelemben, az emberi lét lehetőségeit." Szinte kulcsszavak­
ként térnek vissza írásaiban ezek a fogalmak: egyéniség, személyiség, szabadság, 
forradalom, munka. Az egyéniség kalandjai az emberi felszabadulás lehetőségét 
nyitják meg . . .  A jövő embere csak a teljességet akaró ember lehet. . .  A szabad­
ságnak nagy korlátozó ellenpárja a szegénység . . .

A kérdező értelmiségi ember hivatástudatával ír. Esszéi valóban gondolati kísér­
letek. Azt elfogadjuk, tudomásul vesszük, hogy a természettudományok területén 
kísérletekre van szükség. Azt is, hogy a kutatónak, aki a századik kísérlettel meg­
találja egy betegség gyógyszerét, nem lehet azt mondani, miért végzett kilencven­
kilenc fölösleges kísérletet. Kísérletekre, gyakran elrontott, kudarccal végződő 
kísérletekre a gondolkodás, a szellemi tevékenység egyéb területein is szükség 
van. Amit Csoóri egyhelyütt Németh Lászlótól idéz, rá is érvényes: „a szellem 
embereit, akik folyton a jövő bizonytalan anyagában dolgoznak, mint a tudo­
mány kísérletezőit, nem tévedéseik, hanem eredményeik alapján kell megítélni." 
Ez adja meg a műfaj, a Csoóri testére szabott kifejezési formának, az esszének a 
létjogosultságát is.

Miről szólnak Csoóri gondolati kísérletei? Önmagáról, természetéről, alkatáról, 
a költészetről, írói „műhelytitkokról", esztétikum és politikum viszonyáról, elő­
dökről és mesterekről, Petőfiről, József Attiláról, Illyés Gyuláról, Németh Lászlóról, 
Veres Péterről, a „megmaradás írójáról", pálya- és nemzedéktársakról. Nagy
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Lászlóról, Szécsi Margitról, Tornai Józsefről, irodalmi művekről, József Attila 
Téli éjszaka című költeményéről, Kosztolányi „hóemberéről'', Radnóti „szülőházá­
ról", képzőművészeti alkotásokról. Orosz János képeiről, Szervátius Jenő és Szer- 
vátius Tibor szobrairól, honiakról és külföldiekről, Eluard-ról, Jeszenyinről, a nép­
dalokról és a népballadákról, a népi kultúra és a modern világ kapcsolatáról, a 
„bartóki modellről", a nyelvi és a képi kultúra különbözőségéről, ütközéseiről, 
Rózsa Sándor sírjáról, az anyanyelvről, a határokon túl élő magyarság sorsáról, a jó 
idegállapotról, egy cigánylányról, aki azt kéri, hogy ruhátlanul fényképezzék le, 
az autó szélvédő üvege mögött egy mozdulatról, gyermekkori emlékekről, apja 
hajdani puskájáról.. . Akár a téma, akár a terjedelem, akár a mondandó okán 
igazságtalanság lenne egyiket is, másikat is kiemelni a többi rovására. Mert szép 
az Illyés-portré, Veres Péter megközelítésének többször is nekirugaszkodik, na­
gyon szép, amit az anyanyelvről ír, miniatűr remeklés a kérdőjelekről szóló írás, 
alkotáslélektani szempontból is figyelemre méltó, amit a költői munkáról mond. 
Elemzései a megértés iskolái, lírai vallomások. Ha festőről szól, akkor sem a 
festészet szűk szakmai kérdései, hanem az alkotás egyetemes problémái izgatják. 
Legyen bármennyire kézzelfogható (pl. egy egér) írásának tárgya, amit hozzáfűz, 
mindig költészet és filozófia. Alig kever epikus elemet írásaiba. Önismeretet, eti­
kai igényességet, gondolati tisztaságot szorgalmaz. Annak a nemzedéknek a tagja, 
amelynek ma is József Attila költészete az eszménye. Vállalja a makacs folytatást, 
a szerves kapcsolódást a múlthoz, a hagyományokhoz, a magyar irodalom századai­
hoz. Két írását mégis külön ki kell emelnünk. Az egyik az Utazás, félálomban: 
egy jugoszláviai utazás „rajza", háttérben a háború emlékével, a modern szegény­
ség nyomasztó terhével, a megkésettség gondolatával. A másik a kötetzáró nagy 
tanulmány, okos és tanulságos írás, a Tenger és diólevél: a „bartóki modell" föl­
ismerésének eszme- és élettörténete, beszámoló a költőnek a népi kultúrával való 
találkozásáról, összekapcsolva az elmúlt két évtized magyar líratörténetével.

Milyen a tanulmányíró Csoóri módszere, gondolkodásának metódusa? Megköze­
lítése alapvetően lírai: legtöbbször önmagából, napi tapasztalatából, megfigyelé­
séből, a szemléleti valóságból indul ki. Harminckilencedik születésnapja van, arcfotót 
készítenek róla — kezdi az egyik írást. „Két lány ment át a Margit-hídon, s mire 
a pesti oldalról Budára értek — kitavaszodott" — így indítja egy másik írását. 
A harmadikhoz egy újsághír olvasása ad lökést. A negyedikben az éjszakai szoba 
csöndjét fölverő egérmocorgás indítja el gondolatait. A jelenséget aztán önmagá­
val, emlékeivel szembesíti. Csak kinéz az ablaka előtt sudarasodó két jegenyefára, 
s már íródik is az emlékezés az otthoni jegenyékről. Ezen a ponton aztán az írás 
átlendül a gondolati asszociációk világába, játékosan szökdécsel, kérdőjelről kérdő­
jelre lép, néha bukfencet vet, kihívja a képtelenség, az abszurditás lehetőségeit. A lí­
rai elem azonban továbbra is jelen van az írásban, s ezáltal a szerző és a tárgy 
közt a megszokottnál kisebb a távolság. Csoóri hatásának titka: a személyesség be­
áramlása a tanulmányba, a prózába. A személyesség azonban nemcsak önéletrajzi- 
ságot jelent, hanem a megközelítés mikéntjét is; az önéletrajzi elem itt a személyi­
ség önkeresése, és nem pusztán tényfelidézésként van jelen. Bármennyire furcsán 
hangzik, írásainak legközelebbi műfaji párját a népballadákban véljük fölfedezni. A 
tanulmányokat a balladisztikus előadásmóddal rokonítja az időszerű témaválasztás 
(csaknem mindegyik mögött fölismerhető valamely személyes és konkrét impulzus), 
a koncentrált, nem részletező megközelítés, valamint a drámai dialógusra emlékez­
tető fölépítés (a kérdés-állítás, kérdés-állítás láncolatából álló forma). Kevés, s ta­
lán csak néhány korai írás az, amelyben a személyesség túlzottan rátelepszik a köz­
lendőre, ahol nem érezni még az egyéniség hitelesítő pecsétjét, a magánközlést és a 
közérdekű mondandót egyensúlyban tartó erőt. (Könyörgés agyonveretésért — már 
a címben is van valami kihívó, túlzó; s amit az olvasó gondol az írás végére érve: 
bizony jobb lett volna, ha a költő engedi az elmarasztaló kritikát megírni, mint ar­
ról elmélkedni, hogy mi lett volna, ha a húszéves kritikus valóban megírja a bírála­
tot.)

Látásmódban, nyelvi kifejezésben Csoóri sokat tanult — maga is megvallja —
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Németh Lászlótól, Illyéstől. Mára azonban kialakult már egyéni hangja, sajátos 
kifejezésmódja. Stílusának két legfontosabb alkotóeleme a tömör, aforisztikus, 
paradoxont kedvelő fogalmazás, valamint a metaforikus beszéd. íme, néhány 
axiómája, tételmondata: „Aminek bizonytalan a stílusa, veszendő. Ami viszont 
mint stílus fölismerhető, dacol az idővel." „S ha [.. .] fölvetődik a művészet 
értelmetlenségének a kérdése, a válság sose a művészet válsága, hanem az embe­
ré." „A műveltség első fokon önismeretet jelent." Kedveli a gondolatot ál-ellentét­
be feszítő megfogalmazást: „Ahhoz, hogy újjászülessünk, előbb el kell pusztítani 
önmagunkat." „Aki tiszta akar maradni, annak ki kell űzetnie magát a paradi­
csomból." „Az igazi író otthona az otthontalanság." „A létezés minden: önmaga 
és önmaga tagadása." „Könnyű nekik — vallják a moralisták. Ami más oldalról 
nézve azt jelenti: nehéz a moralistáknak." „Élni lehetetlen nélküle (ti. a csoda 
nélkül), mégis nélküle kell." Csoóri stílusában nagyszerűen megfér egymással a 
racionális érvelés, a fogalmi pontosság és a képekben gazdag, metaforikus kifeje­
zés. A tanulmányok nyelve helyenkint szinte ritmizálható nyelv. Rejtett zeneiségét 
főként a szinonimák és bővítmények hármas tagolása, a három-három tagból álló 
jelzők, határozók, igék bokra kelti. Vegyük ehhez a gondolat plasztikus, képszerű, 
hasonlatokban dúskáló megfogalmazását, s nem nehéz arra gondolni, hogy már- 
már átléptük a prózavers határát. Egyetlen mondatba így zsúfol két-három képet: 
„Mintha a vers lenne a világ egyetlen óvóhelye, amelyben átvészelheti a lélek a 
golyók és a gonoszság sáskajárását." Terjedelmes irodalomtörténeti elemzést pótol­
hat a metafora: „Madách jéghideg álmát, a Tragédiát, egyetlen gyertyaszál pró­
bálja fölolvasztani: Ember, küzdj, és bízva bízzál!" Hogy helyenkint úgy érezzük, 
Szabó Dezső képekben bokrosodó nyelve kelt életre? Való igaz, a metaforáktól 
burjánzó nyelv néha elfödi a gondolatot, s a képek hínárjában elvesz a szavakra 
bízott közlés. De legalább ennyi a képes beszéd hozadéka, nyeresége is. A meta­
forákkal „többet" mondhat el az író, mint a fogalmi nyelvvel, olyasmit is, amit a 
fogalmi nyelv s az ilyen-olyan szigor tilt elmondani.

Egy tüzetes szemnek nem volna nehéz az ötödfélszáz lapos könyvben ellentmon­
dásokat fölfedezni. Ellentmondásokat a különböző időben keletkezett írásokban 
(kár, hogy a tanulmányok alatt nem jelzi évszám keletkezési idejüket), de ellent­
mondásokat néha egyetlen íráson belül is. Ezek az ellentmondások persze még 
mindig rokonszenvesebbek, mint ha átfedések, ismétlések, a gondolat üresjáratai 
fékeznék a közlést. Mert ezek az ellentmondások egyfelől tükrözik tizenöt év írói 
fejlődését, alakulását, változását, amit az író maga is érzékel, másfelől kifejezői 
Csoóri ellentétekben gondolkodó huszadik századi alkatának, vitatkozásra, korábbi 
állításai visszavonására, cáfolatára, új tételek fölállítására kész, dialektikus szelle­
mének. Egyébként is Csoóri nem tudományos elemzést, nem filozófiát, nem társa­
dalomtudományt, nem irodalomtudományt ír, hanem a tanulmányírásban is szép- 
irodalmat művel. Mondottuk, az esszé Csoórinál nem pótszer, nem kiegészítője, 
nem előkészítője, hanem azonosa költészetének. S ahogy a költő nem róható meg, 
mert gyűjteményes kötetében ugyanaz a könyvborító fogja össze két, különböző 
időben keletkezett, két különböző nőalakhoz írt, akár azonos intenzitású szerelmes­
versét, itt sem cáfolják, hanem kiegészítik, magyarázzák, föltételezik egymást az 
író ellentmondásai.

Ezeket az ellentmondásokat azért se volna hasznos kipécézni, mert elfödnék 
talán azt a másik, fontosabb igényt: az író állításaival való szembenézés szük­
ségét.

Hagyjuk most azokat az apró „elszólásokat", amelyeket egy szkeptikusabb elme 
bizonyára naivitásnak nevezne. Például a holnapi összetartozás tudatának a remé­
nyét: kialakítani „egy külön tudatot", „a hazaszeretet tegnapi fogalmát egy ma­
gasabb rendű érzéssel cserélve föl: a kapcsolatot kereső emberiség egyre korsze­
rűbb s egyre megrendítőbb igényével". Vagy azt a perspektívát, amely Európáról, 
Európa jövőjéről úgy elmélkedik, hogy nem vesz figyelembe néhány elemi gazda­
sági, politikai, sőt katonai realitást. Vagy az olyan részletkérdést, amely a magyar 
népballadák és a nemzeti történelem viszonyát érinti, s arról gondolkodtat el :
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vajon a népballada nem olvaszt-e magába több egyetemes, európai anyagot, hogy- 
sem egyetlen nemzet sorsával összekapcsolható volna?

Emeljünk ki inkább három olyan kérdést, amely Csoóri gondolatrendszerének 
szemmelláthatóan központi tétele, s több írásában visszatér.

Az első kérdés költészetfelfogását érinti. Csoóri a képteremtő, a metaforikus, a 
mitikus költészethez vonzódik. Sőt nemcsak vonzódik, hanem programszerűen a 
modern lírával azonosítja. „A modern vers, mint ahogy sokan megfogalmazták 
már, nem benyomások története — írja. — A költő nem megélt dolgokat közöl 
benne, hanem maga a vers lesz megélt történet. Még inkább tisztítva a gondola­
tot: „írás közben a költő nem ismerős — ellenkezőleg, ismeretlen és nyugtalanító 
titkokat mond el még magának. Nem emlékezni akar, hanem változni. Nem be­
számolni, hanem számítani, jelen lenni. A költészet ezáltal nem egyszerűen csak 
a jelen idő műfaja, hanem maga a legteljesebb jelenlét." Nem is volna ebben 
semmi kivetnivaló, ha Csoóri nem tenné kizárólagossá a jellemzést. Ebben a köl­
tészetfelfogásban ugyanis van valami tudatosan elképzelt, elgondolt. A költői kép, 
a mítosz nagyhatalmi szerepét hangsúlyozva maga is érzi elfogultságát, de kitér a 
vita elől, nem érvel, hanem lakonikusan kijelenti: „Én azonban vállalom ezt az 
elfogultságot." Holott a modern lírának a Csoóri által jellemzett és pontosan diag­
nosztizált változata mellett nyilvánvalóan van más változata is. A modern költé­
szetben nemcsak a képteremtő líra fér el, hanem az intellektuálisnak mondott 
líra is, a metaforikus vers mellett helye van a szóval, a mondattal, a különböző 
gondolatalakzatokkal ható költészetének is, s a mitikus költészet mellett lehetséges 
egy, a valósággal közvetlenebb kapcsolatot tartó költészet jelenléte is. S talán 
lehetőség van a kétféle költői látásmód vegyítésére, egy — jobb szó híján mon­
dom — szintetikus költészet megteremtésére is. Magam, aki annak idején ugyan­
csak a modern költészet, a modern művészet eredményeinek meghonosításáért 
emelt szót és vállalta a harcot, ma már talán több tapasztalattal, több toleran­
ciával sejtem: a modern vers nem egyetlen lehetőség megvalósulása, hanem a 
változatok sokféleségéből megszülető eredmény. Különös módon Csoóri is, aki 
honi hivatkozásaiban csak Nagy Lászlót, Juhász Ferencet említi, s véletlenül se 
írná le például Pilinszky, Vas, Kálnoky vagy Csorba nevét, a „gyakorlatban", 
egy-egy írói portré elemzésében sok türelmet, igaz megértést, talán azt is mond­
hatnám, őszinte azonosulást és érzékenységet mutat a „sült-realista" Veres Péter, 
vagy a lírai realizmus olyan képviselői, mint Illyés Gyula vagy Jeszenyin iránt. 
Hozzátehetném ehhez — némi somolygással — azt is, hogy maga a költői prózát, 
tanulmányt író Csoóri is ott jobb, ott hitelesebb, ott meggyőzőbb, ahol nem a 
művészet elméleti kérdéseit bogozza, nem „ismeretlen és nyugtalanító titkokat 
mond el", hanem ahol az élethez, a valósághoz közelít. Tárgyias és érzékletes 
írásai mindig szuggesztívebbek, mint azok, amelyekben a költészet vagy a saját 
költészete kérdéseiről (például éppen a költői képről) elmélkedik. Csak két érzék­
letes, célbataláló mondatát hadd idézzem! Tihanyban, a jegenyés úton egy motor- 
kerékpáros férfit lát közeledni: „A nyeregben Illyés ült, melegítőben, akár egy 
öttusázó, ki csak az imént hagyta abba előző versenyszámát: a permetezést." 
A másik mondat fájó háborús élményét rögzíti: „Láttam olyant (ti. halottat), 
akinek a kifűzött bakancsszíját egy tyúk csipkedte abban a hiszemben, hogy 
gilisztát talált." Tudom, messze vezetne a kérdés vizsgálata, meg kell elégednem 
a gondolat megpendítésével: Ki tudja, a költő, a versíró Csoóri Sándornak is 
nem az egyik lehetséges ellentmondása-e: tudatával, eszével a mítoszteremtő, a 
mítoszi elemekből és káprázatokból építkező vershez vonzódik, holott alkata, tehet­
ségének természete a kézzelfogható valóság versbe emelésére indítja?

További két ellenvetésünkkel hamarabb végezhetünk.
Az egyik Csoóri racionalizmus-ellenességét érinti. A tanulmányíró lépten-nyomon 

fölismerhető gyanakvással emlegeti a rációt, a tudományt, a hűvös ész produk­
tumait, s a ráció, a logika érvei helyett erkölcsi és mitikus, irracionális dolgokra, 
megérzésekre hivatkozik. Ám, ahogy a tudomány nem nélkülözheti a sejtelmet, az 
intuíciót, a megérzést, gyanítható, hogy a művészet sem akaszthatja szögre a
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logika törvényeit. „Újabban minden logikánál jobban érdekel a kép" — írja 
Csoóri. De szembeállítható-e a kép a logikával? A logika nélküli képre nem azt 
mondjuk: képzavar? S Csoóri fennen hirdetett és vállalt metódusa, a dialektika 
törvényeinek a fölismerése nem a ráció műve? Méltányolva Csoóri idegenkedését 
a racionalizmus egyeduralmától, mégis csak azt kell mondani: a ráció, az oksági 
kapcsolat olyan, mint az atomerő. Nem önmagában és nem szükségképpen rossz. 
Emberszabású, humanizált megvalósulása ajándék, lámpás az ember életében; de 
kicsúszva a kormányzó morális fegyelem alól, nyűggé és zsarnoksággá válhat.

Másik ellenvetésünket a kötet nagyszabású tanulmánya, a Tenger és diólevél 
néhány passzusa táplálja. Csoóri eszménye a modernséget és a népköltészetet 
egymásba torkolltató költészet megvalósítása, népiség és szürrealizmus szintézi­
sének a megteremtése. A kötet 399. lagjához érve jegyeztem föl: A modern költé­
szetnek és a népköltészetnek ez az összekapcsolása, „azonosítása" túl közvetlennek, 
direktnek látszik; a népdal szürrealizmusa és a modern költészet szürrealizmusa 
más lehet eredetében is, eredményében is. Aztán rálapoztam a kötet 401. oldalára, s 
meghűlt bennem a vér. Egy idézetet találtam ott, egyik bírálójának a szövegét idézi 
Csoóri: „A szürrealizmus és a népdal hasonló szemléleti jegyei a lényeg tekinteté­
ben különböznek. Más alapon sarjadnak. Akármilyen szürreális jegyet fedez föl 
Csoóri a népdal fordulatosságában, az mindig tapasztalatot őriz, s ha logikáját ke­
resi, azt a prehisztorikus világ lenyomataként értse, értelmezze! Ami népköltészet, az 
mindig az empíriában gyökerezik, a közvetlenségből szökik föl. A szürrealizmust a 
közvetettség szülte költői gyakorlatnak is, elméletnek is .. . "  Sejtésemmel, megfigye­
lésemmel kísértetiesen egybevágnak a szavak, ez duzzaszthatná önérzetemet. A vitá­
tól mégis elvette a kedvemet, amit Csoóri az idézettel művelt, mert nem látszik túl­
zottan lojálisnak, hogy vitatársát megfosztja nevétől, puszta monogrammá zsugorít­
ja, érveit pedig „tanáros elmék fanyalgásává", „bírói fölénnyé" minősíti. Pedig vol­
na itt még tűnődnivaló. Csoóri inkább reményeitől (például a táncház-mozgalomhoz 
fűzött álmaitól), mint a tényektől tüzelve, úgy tetszik, a valóságosnál kedvezőbben 
ítéli meg a népi kultúra lehetséges jövőjét. („Jó érzéssel állapíthatjuk meg, hogy 
százszor annyi népdalt tudunk, mint tíz év előtt" — írja.) Ma már talán ő is szkep- 
tikusabban fogalmazna. Hiszen nem volt kor, amikor egy egész nép ennyire elvesz­
tette volna a hangját, mint napjainkban. Nem énekelünk már sem a bor mellett 
lakodalomban, sem a templomban, sem az iskolában, sem a fölvonulásokon. A Him­
nuszt is leföljebb meghallgatjuk hanglemezről, s feszül a mell (ha feszül) a nem­
zetközi futballmérkőzések előtt. Az okok vizsgálata más lapra tartozik, itt csak a 
jelenségre mutathatunk rá. Szép, szép a népművészet életképességében való hit, ma 
már azonban sokkal inkább átértékeléséről, fölszívódásáról, a hiány helyébe nyomuló 
esztétikai értékek vagy pótszerek, értéktelenségek természetéről kellene elmél­
kedni, mint konzerválásáról, modernség és népművészet, népiség és szürrealizmus 
egymásba olvaszthatóságáról.

Nem érzem indokoltnak az aggodalmat, hogy bírja-e Csoóri nyelvvel, képekkel, 
matefórával, eszmével és gondolattal a tanulmányírást. A szeme előtt elforduló 
világ ellátja megfigyelni és elmélkednivalóval, írói tehetsége pedig megadja hozzá 
a kifejezés pontosságát, szemléletességét, gazdagságát. Nem beszélve arról, hogy 
amit eddig írt, amit megteremtett, az írásaiból föltörő sugárzás, az is följegyzésre 
méltó teljesítmény, a kortárs magyar irodalom maradandó értéke. Csoóri, mint 
kortársai közül kevesen, ha vitatható — s talán itt kissé kinagyított formában 
tárgyalt — ellentmondásokkal is, legalább végiggondolt valamit. Eredeti módon, 
eredeti eredménnyel. Aggódnia, azt hisem, nem a vitapartnerei és a meggyőződését 
alakító-formáló, csiszoló-tisztító érvek, hanem a kritikátlanul rajongó, a túlzó hívek 
miatt kell. Csoóri Sándor gyanús ellenfele a magatartását csoórisándorizmussá 
szegényítő szervilizmus. Csoóri Sándor igazi barátja a valóság köszörűköve, a 
gondolatok szikrát vető súrlódása, sugárzása.
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Z e l k  Z o l t á n :

MINDENNAPI HALÁLOM

Élni vagy meghalni — ezek végletes, 
romantikus alternatívák; végső  soron így 
állnak az ember előtt, de a végső sarkított- 
ság mégis viszonylag ritka helyzet. A ha­
lálról nem sokat tudunk, legerősebb ábrá­
zolásaiból is hiányzik — elkerülhetetlenül 
— az a hitel, amivel minden más, ami át­
élhető — tehát élmény lehet — ábrázol­
ható. Halálélmény nincs, felületes a szó, 
csak halálról való képzelet van. És persze 
van halálfélelem, haláltudat meg sok más 
ösztönös, érzelmi vagy belátáson alapuló 
reflex a megszűnésre nézve, melyeket átél­
hetünk még innen. Dehát mit kezdjünk 
azzal az életszakasszal, amiben — az or­
vostudomány jó- vagy rosszvoltából — 
egyre többen, egyre több időt töltenek, 
úton az innenből az oda  felé? Itt 'így élni 
és még nem meghalni'-ra változik a kép­
let, a végső alternatívák közti sürgető­
késleltető ambivalenciákkal teli folyamattá. 
Művészet ritkán terem ebben a közegben: 
kilazulnak az alkotó- és önfegyelem eresz­
tékei. Líra meg kiváltképp ritkán, hisz alig 
van a mai ember számára viszolyogtatóbb 
a rémült szemekből közve tlenü l rásütő 
élménynél, amit annál kevésbé kíván érte­
ni, minél ismertebb és mindennapibb lesz.

Nem tartom véletlennek, hogy Zelk 
Zoltán az, akinek versei kórházi ágyról, 
„m eszelt égbolt"  alól, napi huszonöt órás 
álmatlanságból is szólnak; szólnak abból a 
megoszthatatlan magányból, amit öregség, 
betegség, szenvedés kerített köréje. Az ő 
napi „jelentéktelenségek” átéléséből táp­
lálkozó ihlete adta az utóbbi húsz évben 
totális képét, kifejezését a hétköznapi em­
berség nagy dolgokat építő kisvilágának. 
A mindennapok élményeiben vált klasszi­
kussá, ezeknek érzelmi és erkölcsi érté­
keit emelte a magas költészetbe érett, ter­
mő évei idején. És egész — 50 évnyi — 
pályáján, mindig akkor vált otthonossá, 
autentikussá költői szava, mikor a köznapi 
létmozzanatokból merítette lírai aspirációit. 
A M indennapi halálom  versei pontosan ab­
ban a helyzetben villannak föl, amit a cím 
kegyetlenül kétértelmű szókapcsolata meg­
jelöl: mindennapi — vagyis megszokott, 
egy a sok közül és napokra osztott, napon 
ta újuló — halálközelben. Itt nincsenek

álértékek és árfolyamváltozások; nincs sze­
rep és alakítás. Az van, amit a költő-ember 
végső értékül felmutat. Az életté hum ani­
zált lé tezés  látszik mindennél fontosabbnak 
mint előfeltétel, alap, amit emberi nekünk- 
valóvá, értékké nemesítenek tudatos és 
érzelmi életaktusok: emlékezés,  részvét,
megértés, hűség és mind között a leg­
fontosabb, amit a többi is táplál, a költé­
szet. A vers  életaktusként tartalmas, meg­
tartó erő, egyben teremtő teljesítése az 
eszmei feladatnak, amit a költő a múlttól 
kapott, vállalt és jelzésül hagy a jövőnek. 
Élethelyzet és vershelyzet itt tökéletesen 
fedik egymást, az élet és a vers úgyszólván 
szinonimák. Időben szinte ki sem fejez­
hető, rebbenésnyi tere van az életnek 
(„Este és é jszaka  közö tt, / m iko r  a m á­
sodperc tö rt része, s m ár  / m élyebb  sötét­
ség lesz a m ély  sötétség"), ami a legsöté­
tebb sötétet tagadó életakarásban sűrűsödik: 

Csak a kko r  é lek  m ár, ha alszom  
s h a  lenye lem  az altatót, 
m é g is  ez t m orm olom :
A dd m eg nekem  m indennapi
h a lá lo m a t---------- (M ég íg y  is)

és vers formájában lép elő. Abban, ahogy 
Zelk Zoltán most verselő tevékenységét fi­
nom hangsúlyokkal minősíti, jól felismer­
hetjük korábbi költői önszemléletének jel­
lemző, bonyolult iróniáját, magát megcélzó 
fricskáit együtt a mindennapi szenvedések 
közt bukdácsoló ember félszeg fölemelke­
désével. Most nem találunk lírai képmást 
(amilyen volt a clown, a bohóc), de verseit 
és versírását most is erősen kettős minő­
sítéssel látja el.

hátra m ár nincs egyéb, 
csak m eg  ke ll írn i a  világ
legnagyobb k ö l t e m é n y é t ----------

mondja el programként (Csak annyi m ég) 
nyíltan ironizálva naiv ambíciójú önma­
gán, és bujkálón igazi vágyáról vallva 
mégis. Hiszen költőnek mindig a legna­
gyobb verset kell megírnia, de soha annyi­
ra, mint amikor a vers már mindig utolsó 
lehet. A magára és versére irányuló kettős 
minősítést egy ismétlődő motívum nyomán 
találjuk talán még karakteresebben. A Ma­
gam  vid ító  szerint

hát m agam  fö lv id ítan i 
írok  csacsogó verseket, 
s hiába, hogy m agam nak írom, 
m ert m egállani m égse bírom , 
hogy néhányat ablakba ne tegyek.
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A „csacsogó" jelzővel megmosolyogja mű­
veit, a „m egállani m égse bírom "-m al jám­
borka hiúságát, s az ablakba tett művek 
valami reszkető betűs, szegényes magán­
hirdetés szívszorító képzetét ébresztik. De 
egy másik versben az ablakba tett jel mo­
tívuma ismét megjelenik (K int és bent) 
túlnőve már életidőn, -teren, egyemberi 
jelentésen:

Én g yú jto k  villanyt a szobában, 
adjon izzó  je lt ablakom , 
én  jö vö k  zúzm ara-ruhában, 
én jövök, haza nem  találva, 
a ném a  té li utakon.

Idő és tér a végtelenbe tágul, vele az 
„én" is; örök hívást lobog a lámpa, időt­
len utakra világít metafizikus hazátkeresé- 
sek elé. A költő, ki bent gyújtja, adja a 
jelet — egy másik világ kintjéről figyeli 
is : valahogy összeér egy transzcendens kép 
tágasságában az alkotó, jelen való ember 
s a tévedező, jelek után induló majdani, 
egykori, mindenkori. — Zelk most is meg­
találja a módját, hogy költői énjének fel­
növesztése nélkül, sőt esendőségét kitárva 
is, mintegy objektív értékében emelje fel 
a vers küldetését. Megvalósítja és hitele­
síti. amit nagy mesterétől tanult; „(A vers 
mindennél fontosabb, /  m ondta  egy fiatal 
kö ltőnek , / m ár halálraítélten is / Babits 
M ihály)".

A vers így soha nem öncél, mint ön­
magáért való szépség szóba sem jöhet. 
Annak foglalata azonban, ami egy küz­
delmes életben tiszta, humánus értékként 
kikristályosodott, és amit az új, jelen élet­
helyzet visszaigazol. Az emlékezés csöndes 
hűsége és igazságtevései, a köznapi sorsok 
titkainak fölfejtése (az Éjszakába zárva  
valódi remeklés), elődök és volt pálya­
társak idézése a méltó és való értékelés 
halk ütköztetésével, észre alig vett fontos­
ságuk szerint — ezek korábbi költészeté­
nek alaptémáit, tendenciáit folytatják. Új 
érzelmi-erkölcsi értékek is kiforrnak azon­
ban az adott helyzetben; a kiszolgáltatott 
szenvedés részvétet sóvárgó és elutasító 
egyidejű gesztusából például (M ert nem  
lehet!) a kegyes önbecsapásokon felülkere­
kedő, szelíd megértés (,,Ne csapjuk be 
m agunk, / vagyunk m ost m ár a k ik  va­
g yu n k :  ( . . . )  ké t összebúvó bánat") a z  e l­
fogadó hála harmóniáját csendíti ki: 
„H ozod a kö ltem ény hevét, / és nem  tu ­
dom  m ajd  m e ly ikü n k  nevét / kell a vers 
alá írnom ?"  Az Este és é jszaka  kö zö tt-i

tájon és időben átéli az élet csak itt le­
hetséges élményeit: a vakokét, akik befelé 
látva birtokolják a világnak, az útnak egy 
másik felét; aztán az ágon — ég-föld 
között — alvó madarakét, melyek egye­
dül ismerik a felrebbenés előtti, „szinte- 
nincs-is-moccanás" szendergő-éber pillana­
tát. A madarakban tárgyiasul a költői 
élmény alanya — abban a pillanatban 
ugyanis „k iszíneződnek  á lm aik!"  — és nem 
nehéz itt ráismernünk a M icsoda madár 
régebbi, átpoetizált lírai képmásának meg­
újulására.

Zelk Zoltán új versei szorosan folytat­
ják nagymúltú költészetét, nem ismétli 
magát, apró csodákat fűz életművéhez, 
miről öt esztendeje igen találóan írta Szi­
lágyi Ákos: „Az életmű kész: hozzátenni 
még lehet, elvenni belőle — többé nem." 
A M indennapi halálom  érvényes hozzá­
tétel. És hozzátesz az élet riasztó szaka­
szának megértő ismeretéhez is.

BÉCSY ÁGNES

C s ű r ö s  M i k l ó s :

FODOR ANDRÁS

Kiválóan pallérozott irodalomtörténészi 
bemutatás Csűrös Miklós Fodor Andrásról, 
költészetéről írott kismonográfiája. Tökéle­
tes tárgyismerettel és áttekintéssel ismerteti 
kedves költőjét. Életrajzából csak a versek­
ben tárgyiasult élményhatásokra utal, a 
megnevezett ihletőkre, de igen aprólékos, 
minuciózus módon veszi számba a költői 
mű alakulását, tényeit, a műfordítói és 
esszéírói tevékenység tekintélyes anyagát. 
Többször idézi Fodor nyilatkozatait — akár 
versen kívül, akár versben tette —, me­
lyek jellegzetes érdeklődését, költői és 
művészeti irányultságát fogalmazzák, és 
igen rokonszenves tartalmúak a lírai pöf- 
feszkedés és keresettség változó, ám nem 
múló divatjai közepette. A szerző megálla­
pítja róla, hogy „racionalista és moralista 
alkata", a „társak igaza között futár"-sze- 
repét vállaló mértékletessége, melyet 
szimpátiával értékel, egyre határozottab­
ban érvényesül költészetében; ő maga en­
nek nemcsak értő és megértető közvetítő­
jévé, csöppet prókátorává is válik. Ameny-
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nyiben lehet indulatról beszélni személyte­
lenné desztillált előadásmódjában, az arra 
irányul, hogy ennek a racionalista, mora­
lizáló költészetnek az igazát és esztétikai 
teljesértékűségét — a korai idillvonzalmak- 
tól a „keserűvé gazdagult" dezillúzióig 
minden időben — sok-sok pointillista adat­
tal, megjegyzéssel támassza alá, illetve — 
jóval kisebb mennyiségben — az értetlen 
vagy nem kellően lelkes kritikusok kifogá­
sait elvesse, és csak a pozitív hangokkal 
értsen egyet. Ha egy-egy méltatótói, pl. Vas 
Istvántól, ilyen és olyan megjegyzést is ta­
lál, csak a pártolót, megerősítőt méltányol­
ja. — Könyvének menetét a kronológia 
határozza meg, ennek fonalára fűzi föl 
adatsokaságát, finomra cizellált, elemző 
utalásait, a költői témaegységek meg a 
tematikus, viszonyulási, formanyelvi fordu­
latok tudós nyelvre átírt tömörítéseit, nem 
túl bő idézetanyaggal. Teljes, nagy mű­
elemzéssel még a meghatározó, markáns 
alkotások ismeretében is ritkán találko­
zunk, ám sok mű említésével, soknak egy- 
egy megállapítást illusztráló interpretálásá­
val sűrűn. A műfordítások és esszék bemu­
tatása időrend szerint kerül a költői mű 
áttekintésébe, de a kapcsolódási pontok, 
kölcsönhatások érzékeny megfigyelésével. 
— A tanulmányíró módszerét képzőművé­
szeti analógiával jellemezve: a rajzos tech­
nika részletgazdag aprólékosságával ábrá­
zolja tárgyát, ami meghozza a maga érté­
keit és veszélyeit. Ha módszerébe sikerült 
volna arányosan belevegyítenie az életmű 
tömbjeinek  összefoglalóan jellemző techni­
káját, még annyi fenntartásunk,  hiányér­
zetünk sem maradna könyve nyomán, 
amennyi így. A minden említhetőt kibá­
nyászó filológiai apparátusa és egységbe 
csiszoló felkészültsége, rutinja őszinte elis­
merésre indít; az élő pályatársról nyújtott 
kép azonban híján marad a költőegyénisé­
get közelítő, életgazdag, beszédes személyi­
ségvonásoknak, melyek nem a privát em­
berről, hanem az önmagát műveibe átvetí­
tő alkotóról adnának portrét. Korántsem 
csak Csűröst jellemzi a „tudósságnak" az 
a fajta túlgerjesztése, ami hol-ra és miben- 
re nem tekintve, akaratlanul a tárgy elé 
lépteti önmagát. (A tudományt és tudomá­
nyosságot oly igen tisztelem, hogy pl. a 
természetes lazaságú, szubjektivebb, líraibb 
hitelű esszét nem is szoktam azonosítani 
a tudós tanulmánnyal, pedig ez közkeletű 
gyakorlat. Nem hiszem, hogy jót tesz a tu­

dománynak, ha esszéként akar érdekessé 
válni.) Az irodalomtudomány azon terüle­
tén azonban, ahová a KORTÁRSAINK-so- 
rozat tartozik, kissé zavarja a célt és ren­
deltetést az eleven közelítést megszürkítő 
„feldolgozó" eljárás.

A sorozat kötetei eddig jóval kisebb 
számban a nemrég vagy napjainkban el­
hunyt, jóval nagyobb számban élő, a meg­
jelenéskor is kortársi, jeles alkotókról ad­
tak pályaképet. Az utóbbiakról író mono­
gráfusok egy része érezhetően az ismerte­
tő-leíró módszer dominanciájára törekedett, 
jól tudva, hogy az élőkről adott értékelés, 
helykijelölés mindig viszonylagos érvényű. 
(A nemrég elhunytakról írott tanulmányok 
értékelő tendenciája feltűnően megbízha­
tóbb — ez is mutat valamit.) A határozott 
irodalomtörténeti igényű „elhelyezésnél" 
visszafogottabb értékelést — ami nem zár­
ja ki aż értő elemzést, karákterizálást — 
ugyanazért vélem célszerűbbnek, amiért 
hasznosnak tartom, hogy a tanulmányok 
ihletője rendszerint személyes barátság, ta­
nítványi vagy eszmetársi érzület. Ez a so­
rozat ugyanis nem egy majdani irodalom- 
történeti megméretést elővételez, hanem ah­
hoz rögzít nélkülözhetetlen adalékokat. 
Személyes közvetlenségűeket, melyek nem- 
(csak) az elfogultság árnyalatával, hanem 
az élő alkotószemélyiség puszta adatokból 
rekontsruálhatatlan, eleven tényeivel szol­
gálják a „témául vett" író maradandósá- 
gát.

Csűrös Miklós interpretációjából úgy tű­
nik, hogy Fodor András bejárta nemzedé­
kének (és általánosabban: sok-sok nemze­
déknek) megszokott útját: a fiatalkori re­
mények, várakozások eleinte a külvilág ér­
tő támogatásával találkoztak (idilli húro­
kat ajzva), majd süket ellenállásokon hul­
lottak szét (válságot támasztva), aztán egy 
fanyarabb életismerettel vértezetten feszült 
neki újra feladatainak („nyolcórás minden­
napi elfoglaltságot. . .  vállaló nehéz dön­
tés után"), egy már tudatosan választott 
értéktartományban keres, talál, miközben 
élményhorizontja szélesül, sorsa és szemlé­
lete ars poeticává fonódik össze, amit ke­
serű kiábrándulások, csalattatások, veszte­
ségek tépáznak és egyre szikárabbá egye­
sítenek. A költői út merőben egyéni ár­
nyalatai közül két barátság determináns 
szerepéről olvashatunk (Colin Masonnel és 
Fülep Lajossal), de inkább csak mint élet- 
tényről, inspirációjuk rejtettebb szerepe
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nem tisztázódik várhatóan. Fodor zenei 
érzékenységét — részben Mason hatása — 
említi persze, de ebben az egyik vezér­
csillag, Bartók sem kisebb arányban ré­
szes. A versek „zeneisége", „zenei kompo­
zíciója" gyakori megállapítás, bizonyításá­
val ritkán szolgál a szerző. Az esszéista 
Fodor zeneértése — jól idézhető fogalmi 
fejtegetései beiktatásával — meggyőzően 
igazolódik. Ha már a gyakran hivatkozott, 
nagy példáknál tartunk: József Attila sze­
repel legsűrűbben; néha csak valamelyes 
tematikus vagy szóhasználati közelség 
okán, de máskor az eszmei, életérzésbeli 
rokonság szépen kibontott érintkezésében. 
— A Fodor-líra több részelemzésből, jel­
lemzésből is kialakuló modelljét, ami a 
lényegi tendenciákat emeli ki, így jelzi 
Csűrös Miklós: „ . . . a  konkrétumokban
gondolkodás, a törvénynek szigorúan kö­
rülhatárolt, egyedi esetben való megraga­
dása. Egy éles emlékkép és a beléje szőtt, 
tőle elválaszthatatlan reflexív értelme­
zés. . . "  (Az emlék korábban más funkció­
val is szerepel, ám akkor is — akár a tár­
gyi konkrétumok — reflexiók indítékául 
szolgál.) A reflexiós versépítést, versmene­
tet több esetben azzal a hozzátétellel kíséri 
a szerző, hogy „Filozófikus vagy gondolati 
vers"-nek (46. o.), „átgondolt filozófiai
programra" épültnek (198. o.) minősíti; 
kicsit könnyen adományozza a gondolati- 
morális meditációk minden fajtájának a 
„filozofikus" jelzőt, jórészt esztétikai érté­
kelés gyanánt. A kategóriák homálya 
azért is előnytelen, mert a költő egyénisé­
gének, alkatának átvilágító ábrázolásától 
von el egy nagyon karakterisztikus vonást 
(áttéve valami elvont, rendszeralkotó elmé- 
letiség szférájába), a nem  filozófiai, hanem 
erkölcsi idealizmus tényét. Fodor költői 
sorsában ennek kardinális szerepe van; 
nem azonos a feltétlen tisztességigény el­
sőrendűen önirányitó magatartásával, noha 
azt is magában foglalja, de várakozást, 
igényeket, értékelési módokat is. Mint al­
kati vonás dehogyis „bűn" (utalva Rónay 
Györgyre), ám igen alapvető, lényeget 
érintő magyarázat. A „fájvirág"-líra egyé- 
nítő értelmezése nagyon kívánná e szemé­
lyiségvonás tágabb elemzését, ezen túl a 
költői tipikusság megvilágítása szintén: az 
erkölcsi idealizmus ugyanis több alkati 
vonásnál, a költői objektivációban önma­
gán túlmutató, összetett jellegű, aktuálisan 
gyakori magatartás és értékelés jelentke­

zik, ami pl. erősen színezi napjaink ún. 
közérzet-térképét. Csűrös Miklós Fodorra 
nézve konkretizálja is mint élményalapot, 
egyidejűleg valami fogalmi rendszer felé 
csúsztatja. Olyan lehetőséget hagy ki ezál­
tal, amit tulajdonképpen helyesen észrevett 
és — némileg távolról — bemért; explicit­
té nem tette. Akadályozhat benne a distan­
ciákra nagyon ügyelő, fiatal tudós csöppet 
modoros tartózkodása, ami stílusát, elő­
adásmódját átfogóan is jellemzi.

Minden költő kortársunk, amikor helyet­
tünk szól; ennyiben a sorstársunk, és — 
talán — ennyiben költő. Amit Csűrös Mik­
lós monográfiája Fodor Andrásról — ha 
néha kissé háttérből is — elmond, feltét­
lenül elég és jó ahhoz, hogy őt ilyennek 
lássuk, ilyennek tartsuk.

FUTAKY HAJNA

T ü s k é s  T i b o r :

TESTVÉRMÚZSÁK

A régi görögök kiszámíthatatlan, csalfa, 
bűbájos égi tüneményeknek tekintették a 
múzsáikat, akik csak játszadoztak a földi­
ekkel és kacérkodtak velük. Egymással is, 
jó testvérekhez illően, többnyire inkább 
civódtak, veszekedtek, mintsem szép komo­
lyan együttműködtek volna. Még a foglal­
kozása — vagy mondjam tán, hogy hiva­
tása? — szerint oly komoly Uraneia is ha- 
bókos teremtés lehetett, egyébként miként 
férhettek volna meg munkakörében egyfor­
ma súllyal komoly csillagászati elméletek 
s elképesztő csillagmesék, nem kicsiny 
gondot okozva modern filológusoknak és 
tudománytörténészeknek, úgyhogy tán a jó 
öreg Franz Boll volt az utolsó, aki egyazon 
lélek alkotásának fogadta el mind a kettőt. 
Azóta aztán gondosan széjjelválasztják 
minden múzsában a könnyűt és a komo­
lyat. Pedig a múzsák komollyá és ezzel 
együtt könnyűvé fajulása meglehetősen ké­
sőn, a hellenisztikus Alexandriában kezdő­
dött, s a legkonokabban hellenisztikus bi­
rodalomban, a komor Rómában folytató­
dott. A komoly fajsúlyú múzsákat azután 
a neoklasszicizmus és a nyomában kibonta­
kozó tizenkilencedik századi pedagógia in­
tézményesítette, s ebben a tiszteletreméltó 
intézményesített formában örököltük őket
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mi. Ezek a mai múzsák már rendesen sza­
kosítottak, de jó szakemberekként mindig 
készek a kooperációra, ha olykor némi 
„kétkultúrás" lelkiismeretfurdalásokkal is. 
Más kérdés, hogy ez az együttműködés 
többnyire meglehetősen formális; egyéb­
ként melyik együttműködés nem az? A 
gótikus katedrálisok ezerszer megcsodált 
egysége sem annak köszönhető, hogy „szob­
rász" és „építész" tökéletes harmóniában 
dolgozott együtt létrehozásukon, hanem an­
nak, hogy se szobrász, se építész nem 
nyúlt hozzájuk, hanem csak kőfaragók. Kő­
faragó m esterek, akik egy új, egységes, 
egyedülálló, lenyűgöző műfajt teremtettek 
hitből és kőből: a gótikus katedrálist. A 
legsúlyosabb és legmegfoghatóbbá formál­
ható anyaggal fejezték ki azt, ami az em­
berben a legmegfoghatatlanabb. Egyébként 
ugyanígy merőben új műfajt teremtettek a 
görögök, amikor — milyen szépen megírta 
Fülep Lajos — fölfedezték az alak meg- 
mozditásával a szobrászatot, vagy száza­
dunk fizikusai, amikor fölfedezték a disz­
krét állapotok mechanikájában az atomfizi­
kát. Vagy Bartók, de a maga konzervatí­
vabb módján Kodály is, amikor a népdal 
arkhaizmusában fölfedezte a modern zene 
lüktetését. Vagy Picasso, amikor az arkhai- 
kus, az egzotikus, az extatikus és a min- 
dennapian torz pokoli szintézisével megte­
remtette a huszadik század új szépség- 
ideálját. Vagy Kassák, amikor érzelmessé- 
ge lágy ábrándjait kemény geometrikus 
ábrákra feszítette. Mindig, minden valami­
revaló művész vagy tudós új műfajt terem­
tett, új orientációt nyitott, mert a művészet 
és a tudomány lényege a fölfedezés. Tud­
ták jól a régi görögök, hogy miért képze­
lik csalfának, bűbájosnak, kiszámíthatat­
lannak múzsáikat. A mai múzsa-centrikus 
művészetpedagógiánkból azonban éppen ez 
az esszenciális kiszámíthatatlanság maradt 
ki. S ezen nem lehet a múzsák testvériesí- 
tésével segiteni.

Tüskés Tibor könyve ennek a római ér­
telemben klasszikus művészetpedagógiának 
tán legügyesebb summázása, a Minerva 
Nagy Képesenciklopédia „A művészetek" 
kötetének rangos folytatása és méltó meg­
felelője. Ő is a hat „alapművészet" és a 
hetedik —- a film — „egyéniségéből", ter­
mékeny kölcsönhatások tömegét lehetővé 
tevő elkülönüléséből indul ki, s a kölcsön­
hatások lehetőségének végső okát úgyszin­
tén a művészetek modern „üzenet"-elméle-

tében találja meg. A könyvben, bár néhány 
példa ürügyén kitér tudomány és művésze­
tek egy-egy alkotóban (Leonardo, Goethe, 
Schweitzer) észlelhető „kapcsolódására", a 
hangsúly az „alapművészetek" különféle 
kombinálódásait kíséri, akár egyazon mű­
vészben kombinálódnak — a klasszikus 
példa Michelangelo —, akár különböző 
művészetek képviselői társulnak közös al­
kotásra — mint Gyagilev, Picasso, Stra- 
vinszkij, Cocteau az orosz balettben —, 
akár egyazon család tagjaira oszlanak el, 
mint Ferenczyéknél. Tárgyalja továbbá 
Tüskés a kölcsönhatások szubtilisebb for­
máit, amikor inkább csak a téma, sőt tán 
csak az „ihlet" származik valamilyen más 
művészetből, például mint a megzenésített 
vers, az illusztráció, vagy a novellából-re- 
gényből készült film esetében. A könyv 
tán legérdekesebb fejezete épp egy ilyen 
példa: Mándy Iván Csutak-regényének
filmre-fordítása, de a példából megérthető 
Mándy és a film viszonya általában. Erről 
a fejezetről csakugyan elmondható az, amit 
Mándyról írt Tüskés-idézte kritikusa: „Az 
író nem magyaráz, nem értelmez, nem ele­
mez; csak lát, fölvesz és levetít."

Egyébként azonban Tüskés tanár úr több­
nyire magyaráz, értelmez és elemez. Meg­
találunk itt a középiskolai oktatásunkban 
joggal népszerű Tüskés-féle verselemzések­
ből jónéhányat, de a szerző elemzőkészsé­
ge a verseken túl kiterjed képekre, szob­
rokra, zenére, beszédre, könyvművészetre, 
táncra, színházra sőt a bábjátszásra is. Kü­
lönben épp a bábjátékról szóló fejezet jó 
példa rá, hogy az elemzés történeti adatok­
kal és eredeti idézetekkel oldva mennyire 
élő is lehet, nemcsak eleven. S talán az ele­
ven elemzésekkel és okos értelmezésekkel 
teli tánc-fejezet szolgálhatna ellenpél­
da gyanánt. Talán. Vagy inkább 
mégis a nagy Goethe egyetemessé­
gét magyarázó fejezet. Mindenesetre 
Goethe természettudományos elképzelései 
csakis a kor eszmeáramlataitól és mentali­
tástörténetétől függetlenül elemezve látsz­
hatnak zseniális meglátásoknak; történeti 
adatok s korabeli idézetek tükrében azon­
nal kiderülne róluk, hogy régi tudományos 
közhiedelmek, tévedések és előítéletek 
visszhangjai, persze a mester rendkívüli 
meggyőzőerejével tetszetőssé és elfogadha­
tóvá fogalmazva. Vagy talán szépirodalmi 
műveiben is ilyesmiről volna szó? De 
Goethe, akárcsak Leonardo, Michelangelo,
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Mailére,  iskolai tananyag; közeledjünk kel­
lő tisztelettel hozzájuk. Tüskés azonban így 
is ért hozzá, hogy a tananyagon túl kibont­
sa Leonardóból az univerzumi uomo uni­
versale, Michelangelóból az elérhetetlen 
tökéletességre vágyó egyetemes művész, 
Moliére-ből a színjátszás, Goethéből a „Ge- 
samtkunst", azaz a mindent művészetté át­
tevő ember ideáját és ideálját. Az univer­
zumban élő  reneszánsz embertől a maga 
köré művészettel és mesterséggel világot 
teremtő XIX, századi polgárig így a felvil­
lantott részletekből kirajzolódik valamiféle 
kultúra-történeti háttér, a klasszikus euró­
pai művészet mozgástere. Ezt szűkíti és 
korlátozza azután, miközben azt képzeli 
magáról, hogy felrobbantja, Gyagilev, Pi­
casso, Stravinszkij forradalma. Az ő barát 
ságuk fegyverbarátság volt; új mederbe 
kényszerítették az európai művészetet. En­
nek a művészetbarátságnak az elbeszélése 
a könyv centrális fejezete, de nem annyi­
ra a múzsák testvérisége miatt, hanem 
mert kitűnően érzékelteti a huszadik száza­
di „avantgarde" művészet eszmevilágát. S 
egyben példa rá, hogy egyszerű elbeszé­
léssel, akár jelentéktelennek látszó anekdo­
tákkal milyen jól jellemezhetők bonyolult 
művészeti jelenségek és mozgalmak. Lehet­
séges, hogy csak így jellemezhetők jól? 
De térjünk vissza az elemzésekre és értel­
mezésekre.

A Testvérm úzsák  legerősebben értelme­
zett fejezete, „A gyógyító zene", Albert 
Schweitzer életművét magyarázza.  Okosan, 
szépen, érthetően, értelmesen magyarázza, 
de ebben a magyarázatban, mely végül a 
zene s az építészet rokonításában jut 
csúcsra, valahogyan éppen a schweitzeri 
életmű lényege vész el. Hiszen Schweitzer 
nem teoretikusúl, tudósúl, zenészül vagy 
orvosul volt igazán nagy, hanem emberül: 
egy kegyetlen és vigasztalan korban quijo- 
tei makacssággal és leleményességgel őriz­
te az európai kultúra legnemesebb hagyo­
mányát, az emberséget. Tudja ezt persze 
jól Tüskés, és a Schweitzer-esszé indításá­
ban egy kis anekdota elbeszélésével reme­
kül exponálja is, csak aztán — mai élvo­
nalbeli esszéíróink szokása szerint — 
reánő az elbeszélésre az elemzés, értelme­
zés és magyarázat; s Bach, Goethe és az 
oszloprendek harmóniái alól már nem igen 
lát ki többé az olvasó. Régi bölcsesség, 
hogy a magyarázat és értelmezés egy pon­
ton túl nemhogy segítené, inkább akadá­

lyozza  a megértést. Értelmezésekkel és 
magyarázatokkal túlzsúfolt tankönyveink s 
ifjúsági irodalmunk mellett tán éppen ezért 
annyira üdítőek Tüskés Tibor és Varga 
Domokos tiszta leírásai és elbeszélései. 
Persze tudom, hogy analízisek, értelmezé­
sek és magyarázatok olyan nagy divatjá­
nak idején mint napjainkban, nehéz volna 
és nem is lehet tartózkodni tőlük. De ho­
gyan lehet megtalálni azt a pontot, azt. a 
határt, amin innen kell maradni ahhoz, 
hogy magyarázatunk még ne zavarja a 
megértést? Pedagógiánk, s tán egész ne­
velésügyünk egyik kulcskérdése ez. És 
Tüskés Tibor ebben a szép könyvében is 
mutatott jó néhány példát a megoldásra. A 
képek és illusztrációk ízléses és szakértő 
válogatásával, ügyes jellemzésekkel, találó 
leírásokkal, adatokban gazdag elbeszélések­
kel. S hogy jelen recenzens a könyv okos 
értelmezéseivel és testvérmúzsa esztétiká­
jával nem tud mit kezdeni, azt nyilván sa­
ját értelmezései és elfogultságai magyaráz­
zák, s makacs és divatjamúlt ragaszkodása 
a horatiusi kaptafa-elvhez; az ember igye­
kezzék megismerni képessége természetét, 
s ragaszkodni hozzá. Persze ahogy és 
amennyire lehet, illetve hagyják. (Móra, 
1979.)

VEKERDI LÁSZLÓ

D o b o z y  I m r e :

HATALOM NÉLKÜL

A háború befejezését követő hónapok­
ban, az úgynevezett koalíciós idők kezde­
tén játszódik Dobozy Imre új regényének 
cselekménye. Különös periódusa ez a ma­
gyar történelemnek, a múlt még túlságo­
san közelinek tűnik, a jövő körvonalai pe­
dig éppenhogy kibontakozóban vannak. 
Átmeneti korszak, melyben a társadalom 
belső mozgását kísérő feszültségek szinte 
elemi erővel jelentkeznek, s ezek a feszült­
ségek elkerülhetetlenül kihatnak az egyes 
emberi sorsokra. Ábrázolásában nagyszerű 
írói lehetőségek rejlenek, Dobozy Imre — 
akit egyébként is vonz ez a korszak sajá­
tos ellentmondásaival — bizonyára ezért 
tér vissza ismét a 45-ös esztendő esemé­
nyeihez.

A Hatalom nélkül című regényben azon-
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ban többre is vállalkozik, mint az akkori 
magyar társadalomban zajló változások 
bemutatására. Az azóta eltelt évtizedek tör­
ténelmi tapasztalataiból leszűrt tanulságok 
ismeretében magyarázatot keres azokra a 
jelenségekre, melyek a fejlődés útját a ké­
sőbbiekben ilyen vagy olyan előjellel be­
folyásolták. De fontos mondanivalót rejte­
get ez a könyv napjaink számára is, 
amennyiben az ábrázolt hősök, élethelyze­
tek magatartását, illetve törvényszerűségeit 
általános érvényességükben vizsgáljuk. 
Többek között azt, hogy a hatalom erköl­
csös gyakorlása csak a tömegekkel szoro­
san együttműködve valósulhat meg, hogy 
a közösség érdekének figyelembevétele 
minden szabály merev betartásánál előre- 
valóbb. Természetesen ez korántsem megy 
simán, az író éppen a bonyolult társadal­
mi közegben elérhető morális emberi ma­
gatartás lehetőségeit, keresi, mindenekelőtt 
a főhős, Czobor . Lukács egyéniségének, tet­
teinek  sokoldalú ábrázolásával.

Dobozy életrajzából és korábbi műveiből 
tudjuk, hogy a szovjet csapatok oldalán 
részt vett a felszabadító harcokban, később 
pedig mint járási párttitkár tevékenykedett 
az új élet megindításában, szervezésében. 
Ezek az életrajzi elemek jelen vannak a 
regényben is, a Hatalom nélkül, mégis jó­
val több, mint a szubjektív élmények pusz­
ta feldolgozása. A többletet elsősorban 
Czobor Lukács alakjának megformálásában 
érezzük. Czobor magában hordozza a kor 
egy sajátos embertípusának szinte vala­
mennyi jellemvonását. 

A háború után újjáéledő, egy merőben 
más társadalmi berendezkedést próbálgató 
országnak tevékeny, tettekre kész embe­
rekre volt szüksége. Czobor ezek közé az 
emberek közé tartozik. Állandó cselekvés­
vágy hajtja. Mindenütt ott van, ahol fon­
tos dolgok történnek, ahol emberi sorsok 
dőlnek el, s ha kell, keményen harcol, 
nemegyszer az életét is kockára teszi. 
Mint a kommunista párt járási titkára szá­
mos esetben latba vethetné a tekintélyét, 
élhetne a kezében levő hatalommal, helyet­
te azonban inkább lelkiismerete parancsára 
hallgat, józan belátása szerint cselekszik. 
Egyhelyütt így fogalmazza meg ennek a 
magatartásnak a lényegét: „ . .  „ én úgy 
szeretek egy feladatot elkezdeni, ha a 
pártfegyelem meg a lelkiismeret nem fele­
sel egymással bennem". Ez az alaptulaj­
donsága sokak szemében rokonszenvessé

teszi, másokkal viszont gyakran ellentétbe 
állítja.  Főként azokkal, akik a megvalósí­
tás gyakorlatában bizonyos. írott és íratlan 
szabályok betartásához mereven ragaszkod­
nak. Jól érzékelteti ezt a regényben a zo­
máncgyáriak ügye. Czobor tisztában van 
vele, hogy egy kétes kimenetelű feladat 
teljesítésére vállalkozik, ám a munkások 
érdekét tartja szem előtt, akik ingyen is 
hajlandók a tulajdonos lebombázott gyárát 
rendbehozni, csakhogy dolgozhassanak. A 
közbenjárás során kellemetlen helyzetbe 
keveredik, szándéka ellenére, ez mégis ele­
gendő egyeseknek, hogy súlyosan megbé­
lyegezzék. Czobort csak rendíthetetlen ügy­
szeretete menti meg a válságtól.

Mint elsősorban gyakorlati ember, azt is 
tudja, hogy a tömegek megnyerése nem a 
hangzatos ígéreteken múlik. Rendkívüli je­
lentősége van annak, ha például olyan ap­
ró gondokban segít,  mint negyvenegy pár 
bakancs megszerzésé az aratóknak. Sőt azt 
sem tartja vezetőhöz méltatlannak, hogy 
kaszával a kezében beáll a többiek közé 
rendet vágni. Elképzeléseiben egy olyan 
vezető él, aki mindig és mindenkor érzi az 
emberek közelségét, bizalmát, aki nem fe­
lettük intézkedik, hanem velük együtt 
igyekszik megoldani a feladatok nehezét. 
A későbbi években, a hatalom eldőlése 
után pontosan az effajta vezetőtípusok szá­
ma fogyatkozott meg, így válhatott általá­
nossá az önkényes parancsolgatás.

Czobor lényétől idegen a legkisebb igaz­
ságtalanság elfogadása, vagy akár megbo­
csátása.  Fontos, s eleddig szinte egyedülál­
ló őszinteséggel megírt epizód irodalmunk­
ban a regénynek az a fejezete, melyben a 
Pest környéki svábok kitelepítéséről esik 
szó. A rendelkezés értelmében azokat kell 
kitelepíteni, akik valamilyen formában 
együttműködtek a németekkel, A tehető­
sebbek azonban pénzzel kiváltják magu­
kat, s helyettük ártatlanokat zsúfolnak a 
Németország felé induló vagonokba. Czo­
bor, amikor tudomást szerez ezekről az 
aljasságokról, időt s fáradságot nem kí­
mélve, személyesen intézkedik. Nemcsak 
politikai szempontból lényeges itt a „tör­
vényesség" helyreállítása, de legalább any- 
nyira az emberi lelkiismeret tisztaságának 
megőrzése érdekében is.

A regény sodró erejű cselekménye nagy­
részt Czobor alakja köré tömörül, így a 
mellékszereplők kidolgozásával kevesebbet 
törődik az író. Egyik-másik arc, jellem
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— mint például a megyei vezető Lászlóé, 
a már most dogmatikusan gondolkodó 
Gasté, vagy a Blum gyárosé — mégis időt- 
állóan megragad emlékezetünkben. Meg­
maradnak a névtelen hősök, akik a poli­
tikai vitáktól, küzdelmektől távol a kezük 
munkájával segítik talpra állítani a romok­
ban heverő országot.

A kor folytonosan zajló, egymást követő 
eseményei alig engednek Czobornak időt 
magánélete rendezésére. Életéből kirekesz­
tődik a harmóniát ígérő szerelem, viszo­
nya Blankával — a lány származása és 
neveltetése miatt — többnyire veszekedé­
sekben merül ki. A közélet teljes embert 
kíván, s Czobor ennek maradéktalanul 
eleget is tesz. A magánember és közember 
életvitele közötti természetes egyensúly 
megteremtésének elmaradása mégis hiány­
érzetet kelt bennünk. Bizonyára azért, 
mert napjaink már jóval több lehetőséget 
kínál a feloldásra. (Szépirodalm i K önyv­
kiadó, 1979.).

KOVÁCS SÁNDOR

C s á n y i  L á s z l ó :

SZEKSZÁRDI NAPLÓ

A rejtély megoldása ezúttal is elmaradt. 
Még a mibenléte sem tisztázódott előttem 
teljesen. Pedig valami ilyesmire számítot­
tam, amikor reménykedve kézbevettem 
Csányi László Szekszárdi napló című köny­
vét. A rejtélyről a szerző ügyesen a „cso­
dára" terelte a figyelmemet, a jelenlét, itt­
lét csodájára, a heideggeri rejtélyes Dase- 
inre, aminek a rejtélye nem egészen azo­
nos az én kíváncsiságom tárgyával. Arra 
voltam kíváncsi eredetileg, hogy ez az ol­
vasói mivoltomnak régóta ismerős író — 
nem egészen kétszáz oldalas könyvében 
— miféle magyarázatot tud adni arra, mi­
ért csak ilyen kevés írását őrizhetem köny­
vespolcomon, miért ilyen sovány ez az élet­
mű, amit eddigi benyomásaim alapján 
csaknem minden ízében életképesnek te­
kintettem, tekintek. Ráadásul: ez a lassú- 
dan bontakozó életmű olyan valóság-öveze­
tekről tudósíthatna bennünket, amelyek je­
lenéről ez ideig enyhén szólva gyérek az 
ismereteink. A kisvárosok világa volna ez, 
a kisebb településeké, azé, amit eléggé el

nem ítélhető intellektuális nagyvonalúság­
gal — tekintet nélkül belső tagoltságára
— gyűjtőnéven „vidéknek" szokás nálunk 
nevezni. Az a világ volna ez, ami Buda­
pesten kívül fekszik ebben az országban. 
Amiről köznapi tudatunkban többnyire 
csak kopott közhelyek élnek. Szívós köz­
helyek. Nem adják meg egykönnyen ma­
gukat még az olyan szerzőknek sem, mint 
Csányi László, aki nagyon is valóságosan 
benne él ebben a közhelyekkel álcázott — 
valóságos világban. Aki eddig megjelente­
tett különféle műfajú írásainak tanúsága 
alapján már legalább tíz önálló kötetben 
és legalább ugyanennyiféle megközelítés­
ben ábrázolhatta volna ezt a világot.

Alapkérdésemre kaptam ugyan választ
— többfélét is —, de valójában egyik sem 
elégített ki. A legkézenfekvőbbnek ez lát­
szik: „Keveset kellene írni, megfontolva a 
szó súlyát, s nem feledve azt a vágyat, 
ami ott él minden mondat mélyén a ma- 
radandóság után. Csak olyan könyvet len­
ne szabad írni, amit senki nem adna köl­
csön könnyelműen, mert rögtön megérez­
né, hogy nincs a keze ügyében." Igaz is, 
meg nem is. Magyarázat is, meg nem is. 
És ez a könyv ilyen? Lehet, hogy jó né­
hányan ilyennek fogják tartani. Talán ma­
gam is így leszek vele. Mert ez a könyv 
rólam is szól. Rólunk, mindazokról, akik 
ebben a közhelyek árnyékában éledező — 
vidéki világban való tevékenységünk köze­
pette — matató kezünkben néha ott érez­
zük (érezni véljük) a maradandóság egy- 
egy fakófényű igazgyöngyét, vagy annak 
megtévesztő utánzatát.

A „keveset kellene írni" jelszó persze 
nemcsak ennyit jelent. Banális alapigazsá­
ga kettős rizikóhelyzetre enged következ­
tetni. A „kevés", azaz a fölöslegmentes, a 
hibátlan, a nélkülözhetetlen ilyen értelmű 
létrehozása minden igazi alkotó alapvető 
becsvágya. Ugyanakkor: keveset és jót kell 
írni, mert kis országunk távolságai e te­
kintetben olyan nagyok, hogy egy „vidé­
ken élő" író legfeljebb egyszer engedheti 
meg magának büntetlenül a kezdő, vagy 
közepesen sikerült mű — sok kínlódással 
és kilincseléssel járó — megjelentetésének 
rizikóját. Ezt az olyan szerző, mint Csányi 
László, a kisujjában levő igazságok között 
tartja számon. Csányi — naplója szerint
— úgy él, mert úgy kénytelen élni Szek- 
szárdon, abban a bizonyos hetven-egyné- 
hány négyzetméteres lakásban, hogy olva-
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sólámpája fényköréből, ablaka négyszögé­
ből semmiféle kedélyromboló „vidéki” 
kisszerűség ne szoríthassa ki az univerzum 
fényeit. Száműzhetetlen ember ő, aki első­
sorban je len  van  ott, ahol — teljes, hiány­
talan, jól megépített saját világával. Ez a 
pokolian banális helyzet teszi hitelessé, 
mélyen megalapozottá az egyes, megrendí­
tő „jelenléteknek" azokat a már régebb- 
ről ismert „csodáit”, amikre például Lé­
náid Sándor, vagy Sütő András műveinek 
olvastán csodálkozhattunk rá. Csányi Szek­
szárdi naplója különösen közeli rokona Lé- 
nárd. Egy nap a láthatatlan házban című 
könyvének, amely — akárcsak a „napló" 
— egy perifériára kényszerült öntudatos 
személyiség drámai sodrású és erejű esszé­
regénye.

A Szekszárdi napló „cselekményének" 
kettős nyomvonalán haladva változatos vi­
dék bontakozik ki előttünk: Szekszárd, Ta­
polca, Firenze, Wittenberg. . .  De végül is 
ugyanoda érkezünk vissza, ahonnan elin­
dultunk, a szekszárdi ablakhoz, ahol a ki­
tekintésen kívül nem ígértek nekünk sem­
miféle tanmeséket, végső eszmei tanulságo­
kat, amiket azután — nemcsak az ígéret 
híján nem is hiányolunk. Ennélfogva 
a könyv olvasásának bevégeztével megoko- 
sodásunkról is csak annyit mondhatunk a 
szerző szavaival szólva: „És aztán? És az­
tán nem tudok semmit. Állok az ablakban, 
a tengerre gondolok, a hegyekre, városok­
ra, ahol jártam, a növények csodájára, a 
rendre, a csillagok bölcsességére". És hite- 
lesítődik bennünk a személyiség jelenlété­
nek a csodája is, amiben — ahogyan Csá­
nyi mondja — benne élünk, „Firenzében 
vagy Szekszárdon, s a fontoskodó ostoba­
ság halottainkat is becsapja, midőn a 
gyász fellengzősségében azt ígéri, hogy 
emléküket örökre megőrizzük." De nem 
önmagunkat csapjuk-e be szüntelenül, ami­
kor e — bármilyen jól „hitelesített csoda" 
csapdáiba naponta belesétálva önmagunk 
körbejárhatóságának az illúziójában ma­
gunkról próbálunk meg „örökre" érvényes 
képet alkotni? — veti föl bennünk a kér­
dést ez a fotogramszerűen precíz szemé­
lyiségrajz. De igen — hangzik a durván 
leegyszerűsített válasz. És hogy kiegyez­
hessünk az „örökérvényűség" ősidők óta 
jogosnak ítélt, ugyanakkor eléggé illuzóri­
kus igényével, a földönjárók realitását kell 
szembeszegeznünk vele. Mint ahogyan ezt 
a Szekszárdi napló szerzője is megteszi —

mondván: „ . . .  esténként sorról sorra ro­
vom ezeket a sorokat. . .  kövületnek, vé­
letlen adaléknak: egy ember járt i t t . . .  De 
történhet-e ennél több?"

Nem törvényszerű. És mégis: megtörtén­
het az, hogy ezekből a sorokból öntörvé­
nyű műalkotás születik. A „kövület", a 
személyiséglenyomat — „véletlen adalék"- 
voltán túllépve, a senkivel és semmivel 
össze nem téveszthető egyes jegyeiben az 
általánost is megragadva — szemünk láttá­
ra válik esztétikai értelemben különössé, 
azaz olyan tényezővé, ami nem elsősorban 
„lenyomat-jellegével", dokumentatív erejé­
vel, hanem művészi hitelével hat.

A könyv szerkezeti építményét — ráné­
zésre — a véletlen művének lehet tekinte­
ni. „Napló", amelynek különböző fejezetei 
különböző időszakokban íródtak. Első ré­
szében a szerző egy eldugott kis települé­
sen lejátszódott — őt, magát rokonilag 
érintő — brutális gyilkosság elemein ke­
resztül próbálja meg értelmezni a szük­
ségszerű és a véletlen, valamint az okság 
dialektikáját, a továbbiakban pedig az 
európai kultúra-földrajzilag és szellemileg 
többé-kevésbé központi fekvésűnek mon­
dott — tájain tett utazásai tapasztalatairól 
számol be. A napló-keret különös módon 
egyezteti össze, helyezi egymás mellé az 
összeegyeztethetetlent, békíti egységgé a 
látszólagos kettőséget. Ezzel — ha burkol­
tan is — világunk, jelenünk kettős termé­
szetére utal. Ugyanakkor, a véletlenszerű­
ség látszatával egymás mellé került való­
ságszeletek — kiegyensúlyozott ellenpont- 
rendszert alkotva — szinte spontán teremtik 
meg az „érdekes" könyvekre jellemző és 
az olvasói érdeklődést egyre följebb csigá- 
zó feszültséget.

A Szekszárdi napló — Csányi László 
íráskultúrája sokféle erényeinek köszönhe­
tően — olvasmányélmény-értékű pulikáció. 
Ezt még talán azok is elismerik majd, 
akiknek netán távolinak tetszik a kötet­
ben kibontakozó világ, világkép. Ez az 
íráskultúra olyan nemes ötvözet, amit va­
lóban csak nagy bankóra szabad, érdemes 
beváltani. A Szekszárdi napló még mindig 
nem az. Nem hibátlan könyv. Sokféle ki­
válósága, érdeme mellett kellett most el­
mennem, elmehetnék a kifogásolható rész­
letek mellett is. Így például elhallgathat­
nám azt, hogy nem egészen ennek a kö­
tetnek a szövetébe való az az egyébként 
igen érdekes mondat, amit a 157. oldaltól
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— további öt oldalon át — olvashatunk. 
Vagy a „napló" végén elhelyezett,  A talál­
kozás című kitűnő novella, ami az előzővel 
együtt további önálló könyvek gerinc­
anyaga is lehetne akár. Szemére lehetne 
vetni még a szerzőnek a rengeteg idegen 
nyelvű idézetet, aminek szövegközti jelen­
létét a napló-jelleg esetleg indokolhatja, 
az olvasót azonban, még ha az nyelvzseni 
volna is, zavarba ejti. Ezen kívül soknak 
és feleslegesnek érezzük a német irracio­
nalista gondolkodók egyes közhelyein 
nyugvó és ezekkel a közhelyekkel indoko­
latlanul azonosságot vállaló, amolyan 
transzcendentális rezignációnak ható fejte­
getéseket. Helyettük szívesebben hallgattuk 
volna tovább a tényleges és talán-talán le­
küzdhető „vidéki bajaink" fölötti ostorcsat­
togást, ami legalább olyan egészséges gyö­
nyörben részesíti fülünket és szemünket, 
mint a Monteverdi Poppeája fölötti — kü­
lönben érdekes — elmélkedés. (M agvető, 
1979.)

BEBESI KÁROLY

V á m o s  M i k l ó s :

ÉN ÉS ÉN

Tíz évvel ezelőtt az Új Írásban jelent 
meg Vámos első novellája. Nem szokvá­
nyos bemutatkozás volt. Lengyel József 
nyílt levélben dicsérte a fiatal (tizenkilenc 
éves) novellista szerkesztési erényeit, s ha 
ezzel a gesztussal nem is avatta íróvá Vá­
most, mindenesetre a figyelem előterébe 
tolta. Az A hol a sziget kezd ő d ik  című an­
tológia jelenti a következő állomást, majd 
az önálló kötet (Előszó az ábécéhez) egy­
értelmű kritikai elismerést szerez számára. 
Kezdettől fogva nyilvánvaló volt, hogy Vá­
mos Miklós prózája a magyar irodalom 
realista hagyományaihoz kötődik. A való­
ságfeltáró igény és a puritán prózastílus 
ars poe tikájának alapelve. Hasznosította a 
modern életérzés ábrázolására kínálkozó 
abszurd és groteszk elemeket is oly mó­
don, hogy írásai mindvégig megőrizték az 
áttekinthető cselekmény életközelségét, köz­
vetlen valóságalapra való visszavezethető- 
ségét. Mindennek alapja és értelme az a 
társadalomkritikai szándék, amely Vámos 
minden írását alapvetően meghatározza.

Legjellemzőbb írói erénye a szerkesztés 
biztonsága. Ez a szerkesztési magabiztos­
ság a most megjelenő regényére fokozot­
tabban érvényes. A mű cselekménye egy­
szerű, áttekinthető, különösebb meglepeté­
sektől és bonyodalmaktól mentes. Hőse 
egy fiatal lány (Nyika), aki a szemünk 
előtt kallódik a züllés különböző fokoza­
tain át (iskolakerülés, pénzért szeretkezés, 
börtön) egy már legális, vállalható életfor­
mába: munkahely, házasság, család. Önma­
ga megtalálását, a kiegyensúlyozott élet 
nyugalmát várja a házasságtól, pontosab­
ban a házasság tényétől, hiszen az első 
„rendes embert" alkalmasnak tartja az új 
életkezdéshez. Makacsul, szívós energiával, 
s nem kevés önámítással építi „boldog" 
jövőjét. A társadalmon belüliség, a vállal­
hatóság legalitása mégsem hozza meg szá­
mára az önmagára találás biztonságát. Eb­
ben a „legális" életformában is idegennek, 
társadalmon kívülinek érzi magát ugyan­
úgy, mint évekkel ezelőtt, kallódó, antiszo­
ciális életében.

Ezt a látszólag szürke történetet Vámos 
két idősíkon, s ennek megfelelően két el­
beszélő móddal formálja meg. A múlt és a 
jelen eseményei párhuzamosan futnak úgy, 
hogy mindkét eseménycsoport a maga li­
neáris időrendjében kerül az olvasó elé. 
Nyika házasságkötését megelőző életútja 
adja a regény múlt idejét, amit az író 
egyes szám harmadik személyű, tárgyila­
gosságra és objektivitásra törekvő előadá­
sa hordoz, A házasságtól, a zsákutcába ju­
tott élét felismeréséig terjedő események 
szolgáltatják a mű jelen idejét, a főhős 
egyes szám első személyű, naplószerű elő­
adásában. A regény szerkezetének e sema­
tikus felvázolásából is látható, hogy a tör­
ténet idősíkjai alapvetően más nézőpontú 
és hangulatú előadásban jelennek meg. 
Egyik oldalról az író szinte az impassibili- 
té határát súroló objektivitásával, másik ol­
dalról a lány élményszerű, szuggesztív el­
beszélésével. Mindez természetesen nem 
zárja ki egymást, de ahhoz hogy a logi­
kailag egymás mellé illeszthető események 
egységes egészkén t, a maguk életszerűsé­
gében  mutatkozzanak, s a cselekmény ön­
magában, a maga egyszerűségében hordoz­
za a feszültséget, kiváló szerkesztésre van 
szükség. A feszültséget azzal éri el Vámos, 
hogy jó érzékkel vágja egymás mellé a 
két idősíkot, s ezzel az eltérő stilisztikai 
közegű ábrázolásokat. A mű szerkezetének
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centruma Nyika házasságkötése, s ez telje­
sen adekvát a történettel, hisz ez az a 
pont, ahol a főhős élete alapvetően más 
irányba terelődhetne. Hogy mégsem lett 
happy end a befejezés, ez már az író tár­
sadalomkritikai igényében keresendő, s 
nem abban a nemzedéki „rosszkedvben'', 
amit a kritika egykor Vámos nemzedéké­
re (?) olvasott.

A sztori vázlatos áttekintésénél szándéko­
san hallgattuk el azt a tényt, hogy Nyika 
az ötvenes évek kezdetén született, s. így 
eszmélődése mögött a személyi kultusz évei 
húzódnak. A lány életének alakulásában 
nem játszik lényeges szerepet ez a törté­
nelmi háttér. Bár az író láthatóan, fontos­
nak érzi, s több helyütt kísérletet tesz en­
nek felvázolására. A regény elején olvas­

ható ilyen szándékú betétek azonban erőt­
lennek mutatkoznak (tényszerű hivatkozá­
sok, dokumentum jellegű bevágások). A 
mű által felölelt életút második felében át­
tételesen ugyan, de a hatvanas évek végé­
nek, a hetvenes évek elejének valóságára 
bukkanunk. Ez az a társadalmi háttér, ami 
Nyika elkallódása mögött meghúzódik.

„ . . . ahogy telik az idő, kezdem azt hin­
ni, hogy Nyika — hódolat Flaubert-nak — 
többé-kevésbé én vagyok." — olvassuk az 
író nyilatkozatát. A főhős történetében van 
valami közös mindnyájunk sorsával, a cse­
lekedetek és következményeik gyakran irá- 
nyíthatatlan voltával, valahol és valami­
képp  mindnyájunk kiszolgáltatottságával. 
(Magvető, 1979.)

PAPP ISTVÁN

A JELENKOR KRÓNIKÁJA +  A JELENKOR KRÓNIKÁJA +  A JELENKOR K

AMERIGO TOT október első napjaiban 
Pécsre látogatott. 1-én részt vett Komarov 
emlékére  c. szobrának avató ünnepségén s 
meglátogatta a Komarov nevét viselő gim­
náziumot. A megyei tanácson 70. születés­
napja alkalmából a megye és a város ve­
zetői köszöntötték. Este a pécsi művészeti 
élet képviselőivel találkozott. — A követ­
kező napon Martyn Ferenc társaságában 
megtekintette a kaposvári Rippl-Rónai 
Múzeumot, a nagyatádi szobrász alkotó­
telepet és a szennai skanzent. Este a Pécsi 
Tanárképző Főiskolán a felsőoktatási in­
tézmények fiataljaival találkozott. Har­
madnap a mohácsi történelmi emlékhelyet 
kereste fel.

*

Szeptember 27-én szerkesztőségünkbe 
látogatott OLEG ROSSZIJANOV szovjet 
irodalomtudós és műfordító, a magyar 
irodalom kiváló orosz fordítója és nép­
szerűsítője. Nemrég jelent meg Moszkvá­
ban „Realizmus a 60-as, 70-es évek ma­
gyar prózairodalmában" c. kötete. Az 
Európa Könyvkiadó most készíti elő vá­
logatott tanulmányainak magyar nyelvű 
kiadását.

*

A pécsi Ifjúsági Házban szerzői esten 
szerepelt október 1-én Nagy Gáspár, Pass 
Lajos, Pintér Lajos és Tóth Erzsébet.

A JANUS PANNONIUS MÚZEUM fenn­
állásának 75. évfordulója alkalmából Így 
éltek nagyapáink a századfordulón  címmel 
helyörténeti kiállítás nyílt Pécsett október 
5-én a Széchenyi téri galériában.

*

A PÉCSI NEMZETI SZÍNHÁZ társulata 
október 5-én mutatta be Shakespeare: 
Ahogy tetszik c. drámáját Konter László 
rendezésében. — A Kamaraszínház első 
bemutatója október 27-én Ibsen: A tenger 
asszonya c. műve. Az előadást Szikora Já­
nos rendezi. — Az opera társulat a Pillan­
gókisasszony  bemutatójával kezdi az éva­
dot október 28-án.

*
Október 9—11-ig három napra Pécsre 

látogatott MÉLIUSZ JÓZSEF romániai ma­
gyar író. Szerkesztőségünkben találkozott 
a pécsi írókkal és beszélgetést folytatott 
a magyar és romániai irodalom időszerű 
kérdéseiről. Első pécsi látogatása során a 
város múzeumaival és műemlékeivel is 
megismerkedett.

*
KERAMIKUS-TALÁLKOZÓT rendeztek 

Siklóson október 9—10-én, a Kerámia 
Szimpozion tízéves fennállása alkalmából. 
Megnyílt a tizedik kiállítás, megbeszélésen 
értékelték a telep eddigi tevékenységét és 
ismertették a készülő kerámia alkotóház 
terveit.

*
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KORMOS ISTVÁN születésének és halá­
lának évfordulója alkalmából emlékülést 
rendeztek Győrött október 6-án, Moson- 
szentmiklóson pedig leleplezték a költő 
emléktábláját. — A Magyar Irodalomtör­
téneti Társaság október 11-én emlékezett 
meg Kormos István halálának évforduló­
járól Budapesten.

*

AZ ÉLETÜNK szerkesztősége és a Ma­
gyar írók Szövetsége közép-dunántúli cso­
portja színházi—drámaírói—dramaturgiai
tanácskozást rendezett október 6—7-én 
Bozsokon.

*

Október 9—14-ig rendezték Pécsett az 
5. N em zetközi Felnőttbáb-fesztivá lt. A fesz­
tivál idején kiállítást is rendeztek a ma­
gyar bábművészetről.

*

PANDUR JÓZSEF festőművész képeiből 
nyílt kiállítás október 11-én Szigetváron, a 
vár kiállítótermében. A kiállítás november 
10-ig tekinthető meg.

*

BERZE NAGY JÁNOS néprajztudós szü­
letésének 100. és VIKÁR BÉLA néprajztu­
dós születésének 120. évfordulója alkalmá­
ból tudom ányos em lékü lést rendez októ­
ber 17—18-án Pécsett a Magyar Néprajzi 
Társaság, a Baranya megyei Tanács és a 
Janus Pannonius Múzeum. Az évforduló 
tiszteletére megkoszorúzzák Berze Nagy 
János és Vikár Béla pécsi emléktábláját.

*

KODOLÁNYI EMLÉKMÚZEUM nyílik 
Vajszlón október 18-án, Megnyitó beszé­
det mond Tüskés Tibor. — A Baranya me­

gyei Tanács művelődésügyi osztálya a 
közeljövőben újra megjelenteti Kodolányi 
János: Baranyai utazás c. könyvét.

*

JELENKOR-ESTET rendeznek október 
22-én a dombóvári Művelődési Központ­
ban Csorba Győző, Parti N agy Lajos és 
Szederkényi E rvin  részvételével. — Nagy­
kanizsán, az Olajbányász kultúrházban 
november 26-án szerepelnek folyóiratunk 
munkatársai. Ezen az esten Csorba Győző, 
Szederkényi Ervin és Tüskés Tibor vesz 
részt.

*
MÓRICZ ZSIGMOND-emlékünnepséget 

rendeznek november 19-én Pécsett, a Dok­
tor Sándor művelődési központban. Az 
emlékünnepségen Czine M ihály irodalom- 
történész tart előadást.

*

LÁSZLÓ LAJOS Kanyarkulcs c. regényé­
ről vitát rendez október 22-én a Hazafias 
Népfront budapesti irodalmi fóruma. Vita­
indítót tart Göncz Árpád.

*

GALAMBOSI LÁSZLÓ Röptető című gyer­
mekverskötete novemberben jelenik meg 
a Móra Könyvkiadó gondozásában. Dános 
Jud it színes rajzaival.

*

PÉCSI KIÁLLÍTÁSOK. A Színház téri kis- 
galériában október 26-tól november 26-ig 
Fürtös György keramikusművész munkái. 
— A Képcsarnok bemutatótermében Kum- 
post Éva kerámiái október 25-től novem­
ber 8-ig. — A Helyőrségi Művelődési Ott­
honban október 10—15-ig dr. Lajos László 
fotói.
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