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KRÓNIKA
A PÉCSI NEMZETI SZÍNHÁZ decem

ber 7-én mutatta be Illyés Gyula: Ho
mokzsák c. vígjátékát Sik Ferenc ren
dezésében. A főszerepeket Bárány Fri
gyes, Takács Margit, Sólyom Katalin, 
Péter Gizi, Vári Éva, Tomanek Gábor, 
Vallai Péter, Frajt Edit és Kovács Krisz
tina játszotta.

*

ILLYÉS GYULA — drámájának be
mutatója alkalmából — december 6—7- 
én Pécsre és Baranyába látogatott. Meg
tekintette a vajszlói Kodolányi emlék
múzeumot és a festett kazettás mennye
zetű kórósi református templomot. 7-én 
délután Illyés Gyula szerkesztőségünkbe 
is ellátogatott.

*

BENEY ZSUZSA és KISS TAMÁS 
kapta az idei Füst Milán-díjat. A díjat 
Weöres Sándor adta át az Írószövetség
ben.

*

DARVAS JÓZSEF irodalmi emlékhá
zat avattak december 3-án Orosházán. 
Megnyitó beszédet mondott Dobozy Im
re, a Magyar Írók Szövetsége elnöke.

*

November 30-tól december 2-ig ren
dezték Pécsett az I. nemzetközi diapo
rama fesztivált. A fesztiválon öt ország 
—  Anglia, Belgium, az Egyesült Álla
mok, Magyarország és a Német Szövet
ségi Köztársaság —  fotóművészeinek 
munkáit mutatták be. A fődíjat a ma
gyar Dozvald János, Sajnovits Sándor és 
Wilpert Imre szerzőhármas kapta.

*

A MECSEK FÚVÓSÖTÖS — Szkla- 
dányi Péter, Deák Árpád, Paláncz Ta
más, Tolnai Gábor és Várnagy Attila —  
nagy sikerű hangversenykörúton szere
pelt december elején a Német Demok
ratikus Köztársaságban. Haldensleben- 
ben, Jerichowban majd Berlinben adtak 
hangversenyt.

*

STÚDIÓ '79 címmel három pécsi ki
állítóteremben nyílt meg december 2-án 
a Fiatal Képzőművészek Stúdiója kiállí
tása. A kiállításon több mint száz fiatal 
alkotó művei láthatók.

*
PATTANTYUS JÓZSEF keramikus 

műveiből rendeztek kiállítást december 
3-tól a mohácsi Kossuth Filmszínházban.

*
A komlói spirituálé együttes —  fenn

állásának 10. évfordulója alkalmából — 
jubileumi koncertet adott december 9-én 
a pécsi Csontváry Múzeumban.

*
HORVÁTH OLIVÉR festőművész tűz

zománcait mutatták be december 6—20- 
ig a pécsi Ságvári stúdió galéria ki
állításán.
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December 2-án nyitották meg Zalán 
a felújított Zichy Mihály emlékmúzeum 
kibővített állandó kiállítását.

*
Somogyi tájak és útiélmények címmel 

december 5-én nyílt meg a pécsi „Új 
Tükör" klubban Czinkotay Frigyes festő
művész kiállítása.



C S O R B A  G Y Ő Z Ő

Költők, fiatalok

Öcséim drága öcséim költők fiatalok 
kiábrándítsalak? én rosszat nem akarok

én nem akarok rosszat de ne kérdezzetek 
ne kérdezzétek hogy s mint látom a költészetet

mondtam igen hajdanta én is nagy szavakat
hogy így meg úgy hogy szentség nincs más a nap alatt

hogy életem egyetlen tartalma célja ügye 
hogy azért van hogy az embert magasabbra vigye

hogy nincs alku hogy érte semmi se drága h ogy . . .
-  miként ti gondoljátok költők fiatalok

nyilván kijelölve napom már mire nem jön éjszaka 
vagy éjszakám amelynek nem pirkad hajnala

ha valamikor hát most köntörfalazni tilos 
(bár ahogy mondják: mindent eltűr a papiros)

vagyis: csak írtam írtam s a szavak szerkezetek 
a vers rámkényszerített mindig egy s más szerepet

s ha új lett készen: -  újra, ha sok-sok -  mind az egész 
gyümölcseként termett egy kancsal viselkedés

esetleg félig kancsal vagy negyedig ötödig az
az arány mindegy az a fontos hogy valamiképp nem igaz

öcséim drága öcséim költők fiatalok
ringyók a szavak befűzni ne hagyjátok magatok
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úgy se hogy mint a bogáncsok rátok ragadjanak 
vagy szándékotok ellen valami mást mondjanak

úgy se hogy ami végül mindebből megszületik 
az dirigálja az embert az embert bennetek itt

legyen példátok inkább a rendes szívdobogás 
ami egyszerű tiszta nem szól bele álca fogás

persze a költészet szent mást nem vallok ma se még 
de úgy ahogyan szent az ember a föld meg az ég

sokat tanultam idáig s lám ennyit tudok ha tudok 
öcséim drága öcséim költők fiatalok

Kisunokáim
Kisunokáim, kegyelmezzetek, 
nem én várom, hogy elveszítselek, 
sőt nem is én, hanem ti vesztetek, 
ti vesztetek el engemet.

Kisunokáim, ti gátlástalan, 
én szégyenkezve mutatom magam, 
ti szebbek lesztek folyamatosan, 
én csúíulok rohamosan.

Egyszer túl nagy lesz már a változás, 
kisunokáim, ahogyan szokás, 
és képtelenség a visszakozás, 
csak búcsuzás marad, csak búcsuzás.

Kisunokáim, kegyelmezzetek, 
most és akkor nagyon szeressetek, 
ti maradtok úgyis a győztesek, 
a kellőnél jobban ne győzzetek!

Ténymegállapítás
1979 végetájt
eddigi fejlődésünk csúcsain 
mikor már csillagok között mozog 
és kvarkokig fürkész alá az emberész 
1979 végetájt
mikor mind többször hallható a kérkedés 
„Sok van ami csodálatos de semmi sincs



ami csodálatosabb mint az ember" és 
alig látszik elérhetetlen cél igen 
1979 végetájt
mikorra a tükör mintegy kezünkbe nőtt 
hogy kellőképp agyonbámulhassuk magunk 
1979 végetájt
sok tízezer gyermek (akár négy unokám) 
sok tízezer öreg (mint boldogult anyám) 
sok tízezer hal éhen vagy fog nemsoká 
eddigi fejlődésünk csúcsain 
1979 végetájt. . .

Öröklét
Az anyag ilyen-olyan változatban 
százezer mód: szokásosan szokatlan 
csak ki ne vonjam belőle magam 
öröklétem már biztosítva van 
hiszen másképp mindenképp képtelenség: 
vagyok végképp beiktatott jelenség 
ki valahogy s valamivégre lett

Így történt ámen elvégeztetett!
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Találkozásaim*
CSORBA GYŐZŐVEL BESZÉLGET ALBERT ZSUZSA

-  Csorba Győző szobájában az óraketyegés az idő múlására emlékeztet. 
Arra az időmúlásra, amivel Csorba Győző olyan sokat foglalkozik versei
ben. Valahol azt írta — szabadon idézem - ,  hogy amikor Pécsett egy házat 
lebontanak, akkor ő azt magában mindjárt felépíti. Az idő múlása és a 
múltnak magunkban való élése költészetének egyik alapforrása. Talán ezért 
is indokolt, hogy most olyanokról beszélünk vele, akikkel találkozott vala
ha, akik most is benne élnek. Csorba Győző Pécsett lakik, Pécsett is szüle
tett. Beszéljen a gyermekkorról: kikre emlékezik ebből az időből?

-  Sokgyermekes iparos családba születtem bele, összesen kilencen vol
tunk testvérek. Én a kilenc közül nyolcadiknak érkeztem. A zt gondolom , 
hogy első és nagyon fontos találkozásom  ezzel a nagy családdal esett.

-  Az Ocsúdó évek című hosszú költeményében ezt szépen meg is írta.
—Ahogy említettem, nyolcadiknak születtem, tehát már egy híján ki

alakult az egész család. Hogy mit jelent a tesvérek -  nálam szerencsére 
az idősebb testvérek -  magatartása, példaadása, segítsége, mit jelent a köl
csönös alkalmazkodás, sok esetben a lemondás, azt csak az tudja, akinek 
hasonló élménye volt már. Hozzá kell tennem, hogy az első világháború 
kellős közepén, tehát 1916-ban születtem. Ez a helyzetet úgy bonyolította, 
hogy a sokgyermekes család anyagi léte is igen nehézzé vált. Szinte napról 
napra meg kellett küzdeniük szüleimnek a legelemibb életfeltételekért. Nyil
ván ekkor alakult ki bennem a későbbi életemben is érvényesülő anyagi igény
telenség. Mindig szó nélkül, lázadás, morgás nélkül le tudtam mondani akár
miről. Nem tulajdonítottam különleges jelentőséget az ún. anyagi értékeknek. 
Nemcsak életem legelső éveiben, hanem bizony jócskán serdülő koromig 
ilyen körülmények között éltem. Helyzetünket súlyosbította, hogy apám tíz
éves koromban meghalt. Számomra, hogy csak egyetlen példát mondjak, a 
megszabott ételadag annyira természetessé vált, hogy már felnőtt koromban, 
sőt nősülésem után is szinte furcsa volt, hogy én magam, a saját tetszésem 
szerint vehetek a tálból. Életem első hat esztendejét szülőházamban töltöt
tem. Pécs akkor még nem épült ki úgy, ahogyan most. Nem messze tőlünk 
szőlők és gyümölcsösök sorakoztak. Bátyáim és a barátaik rendszeresen 
sarcolták őket. Ilyenkor gyakran kellett menekülniük a csőszök vagy a gaz
dák elől. Mi, kisebbek időnkint velük mentünk, s együtt futottunk, ha kel
lett, és bújtunk el otthon, várva, hogy mikor lép be a tulajdonos panaszt 
emelni. Hatéves koromban máshova, egy új lakótelepre költöztünk. Laká
sunk egy régi temetőtől alig húsz-egynéhány méterre volt. A temetőbe már 
nem temettek, ez lett a mi birodalmunk. Talán az az egészen különleges 
közelség, amibe én akkor egy temetővel kerültem, amelyikbe, mint mond
tam, ugyan már nem temettek . . .

-  . . .  De még élt, mert jártak látogatni. . .
-  . .  . igen, jártak a hozzátartozók, s nem egy alkalommal szemtanúja 

lehettem egy-egy kripta kibontásának, annak, hogy a csontvázakat kiszed
ték és elvitték valamelyik másik sírba, ez az egészen különleges közelség 
*  Elhangzott a Magyar Rádió 3. műsorában.
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már tízéves korom előtt az élet természetes tartozékának fogadtatta el ve
lem a halált, de ugyanakkor bizonyára valami módon belém ültette a mú
landóság állandó érzését is. Lehetséges, hogy későbbi életemben és verseim
ben a halál és a múlandóság makacs jelenléte valahol itt gyökerezik. Volt 
egy szomszédunk, egy szomszéd fiú, két évvel idősebb nálam. Gyengeelmé
jűnek született szegény. Igen meleg, bensőséges barátság kötött hozzá. Való
színűleg a betegségéből eredő fantáziagazdagsága, sőt fantáziájának teljes 
korlátlansága okozta. Ebben megegyezett velem. Még 8 -1 0  éves korában is 
a játék hevében egyik pillanatról a másikra a legnagyobb abszurditásokat 
volt hajlandó elfogadni. Tudom, hogy ez a gyermekiélek általános tulajdon
sága, de nála egészen rendkívüli méreteket öltött. Talán mert ebben találkoz
tunk, ritka őszinteséggel nyílt meg előttem. Barátságunk emléke szinte máig 
elkísért. Sőt nemcsak emlékként, mert hát olykor mostanság is találkozunk, 
s idézzük a régi szép napokat.

-  Illyés Gyula Petőfiről írta, ezt azért hozom példának, mert ideillik, 
hogy egy költő elébe mindig olyan dolgokat küld a sors, amikre éppen szük
sége van. Poeta non fit, sed nascitur -  mondták ugye régen, hogy a költő 
nem lesz, hanem születik. Lám, Csorba Győző is olyan jelenségekkel, em
berekkel találkozott gyermekkorában, amik és akik éppen költészete jelleg
zetes kifejlődéséhez segíthették. De ha másfélékkel találkozik, akkor nyilván 
azok segítették volna. A groteszk, a különös, a fájdalmas, az élet és a halál 
mezsgyéjén való járás: mind jellemző rá.

-  Az idézett latin mondás, azt hiszem -  épp emiatt - ,  némi módosítást 
igényel. A költő nemcsak azzá születik, hanem egy kicsit azzá is lesz, miként 
az említettek igazolják. Amint mondtam, Pécsett születtem, tízéves koromig 
szünet nélkül itt is éltem. Ekkor végre először eljutottam falura, mégpedig 
Dunaszekcső-szigetre, a mai Dunafalvára.

-  Oda ment férjhez a nővére egy tanítóhoz.
-  Igen. S ha én azóta ezt a szót hallom, hogy falu, akkor mindig az 

ottani élménysorozatból építem ki faluképemet. A sziget nekem rengeteg új 
élményt adott. Például az állatok közelségét. Ökrös szekérrel mentem ki az 
öreg szomszéddal földjükre. A  szomszéd fiúval együtt igen sokat tartózkod
tam a tehénistállóban. Kutyák, macskák, baromfiak mozogtak körülöttem. 
Megismertem a szénapadlás fülledt jó szagát. Parasztokkal találkoztam. 
Megkaptam mindazt, ami élmény egy faluban megkapható. Vagy, hogy még 
egyet mondjak: fáról szedhettem a gyümölcsöt.

-  Verseinek is egyik forrása ez az emlék. Amikor lefekszik a fűre, ak
kor a szagok, a hangok visszahozzák a régi képeket. Amikor a Balatont 
látja, akkor a Balaton is a Dunát idézi.

-  A  Dunát végtelenül szerettem, és azt hiszem, hogy a Balaton soha 
nem fogja tudni pótolni. A  mozgó, a folyó víz állandó változatossága, 
szelíd csobogása, a vízi közlekedés, a hajók, az uszályok, a ladikok, a mosó 
asszonyok, a libák . .  . mindez annak ellenére, hogy a Duna-parton megta
láltam a teljes csendet, a teljes magányt, amit pl. a Balaton mellett én már 
nemigen tudok megtalálni, mégis valami nagy, lendületes élettel vett körül 
parton, vizen. De olyan élettel, ami nem zavart, ami magányomat tisztelet
ben tartotta, s amiben én nyugodtan szemlélődhettem.
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-  M ég mindig nem beszéltünk irodalomról, holott úgy tudom, akkor 
már írt verseket, és néhányuk meg is jelent református és más diáklapokban.

-  Verseket, mint ahogy ez szinte általános szokás a fiataloknál, nagyon 
korán kezdtem írni. Az elsőt tízéves korom táján. Aztán tizenhárom éves 
koromban, mikor harmadikos gimnazista voltam -  még mindig megvan az a 
füzetem -  csaknem naponta írtam egy-egy verset. Szörnyen rosszakat ugyan, 
de számomra akkor azok jelentették az életet. Nem is éreztem magam jól, ha 
miután az iskolából hazamentem és ebédeltem, nem tudtam elvonulni és 
megírni napi versemet.

-  Petőfi modorában vagy Ady modorában?
-  Petőfi és Ady modorában, de én azt hiszem, hogy szentségtörés eze

ket a neveket említeni az én akkori, nagyon rossz verseim kapcsán. De ha 
mégis: inkább a Petőfiét. Adyval közelebbről tizenöt éves koromban ismer
kedtem meg, amikor egy nyáron a már említett Dunaszekcső-szigeten, nővé- 
reméknél kezembe került egy Ady-összes. Én akkor az egész nyáron ezt az 
egyetlen könyvet olvastam, úgy, hogy mire a nyárnak vége lett, minden 
ízemben, porcikámban átitatódtam Ady költészetével. Ady akkor a tizenöt 
éves serdülő kamasznak egész lelkivilágát fenekestül felforgatta. A  fiatalkori 
romantika és pátosz nagyon könnyen rokonul Ady költészetének ezekkel a 
tulajdonságaival, amik természetesen Adyban nem a leglényegesebb vonások, 
de én akkor elsősorban ezt éreztem meg verseiben. Utána aztán persze ver
seim is nagyon adysak lettek. Két-három év múlva József Attilával találkoz
tam ilyen megrázó és sorsfordító, lélekalakító erővel. Sőt mondhatnám azt 
is, hogy akkor József Attila bennem Ady fölé nőtt. Valószínűleg József Attila 
modernsége, közvetlensége, rokon élményanyaga jobban megragadott, mint 
Ady monumentalitása, amit inkább csodálni lehetett, és ami előtt inkább 
meg lehetett semmisülni, de kevésbé azonosulni vele. József Attila 1935 
körül, tehát akkortájt lépett az életembe, amikor nyolcadikos gimnazista 
voltam, amikor érettségit tettem, és amikor, azt hiszem, József Attiláról álta
lában még nagyon keveset beszéltek. 1937-ben, amikor József Attila meg
halt, halála megrendítő hatására azonnal írtam egy verset, ez az 1938-ban 
megjelent első kis versesfüzetemben meg is jelent.

-  Itt vagyunk az 1938-ban megjelent Mozdulatlanság c. köteténél. Azt 
írja életrajzában, hogy ez szerezte meg Várkonyi Nándor barátságát. Tehát 
kívül élt, tudom, az irodalmi körökön, de akkor valamiképpen mégis csak 
sikerült kapcsolatba kerülni vele.

-  El kell mondanom azt, hogy én érettségi után jogásznak iratkoztam.

-  Miért nem bölcsésznek?
-  Azért nem, mert a harmincas években, az általános munkanélküli

ség idején részben a különféle tanácsadók tapasztalatai, részben saját ta
pasztalataim alapján úgy láttam, hogy bölcsész végzettséggel még nehe
zebb az elhelyezkedés, mint jogi végzettséggel. Beiratkoztam tehát a jogra, 
végeztem tanulmányaimat, s instruálásból, amit ma úgy hívnak, hogy kor
repetálás, tartottam fenn magam, sőt családom akkor még otthon maradt 
tagjait is. És hát írtam verseket. Szerettem volna mindenképpen megje
lenni, viszont a könyvkiadás akkor sokkal nehezebb volt, mint manapság. 
A  korrepetálással szerzett kicsi pénzemből elkezdtem spórolni, és mire ne
gyedéves jogász lettem, összeszedtem kb. 200 pengőt, ami lehetővé tette, hogy
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egy pécsi nyomda elvállalta első kis kötetem kinyomtatását. Ez a kötet 
volt a Mozdulatlanság. Mikor ez a kötet megjelent, akkor éreztem némi 
kis jogot ahhoz, hogy próbáljam keresni a kapcsolatot az írókkal, az iro
dalommal, és itt a legkézenfekvőbbnek mutatkozott Várkonyi Nándor isme
retségének a megszerzése. Kötetemből vittem egy példányt Várkonyi Nán
dornak a pécsi egyetemi könyvtárba, ahol akkor Várkonyi Nándor dolgo
zott. Közismert kedvességével, igen nagy szeretettel fogadott; kötetemet 
elolvasta, szépeket mondott róla, meglehetősen érdemtelenül -  ezt hozzá
teszem és barátságába fogadott. Amikor aztán három év múlva a Sor
sunk c. folyóirat megindult, ennek a folyóiratnak a belső munkatársai közé 
választott. Várkonyi Nándorról nagyon-nagyon sokat lehetne beszélni. Ha
lálára írott versemben második apámnak neveztem. Nem kegyeletből, ha
nem a legkomolyabb realitások és tapasztalatok alapján. Még akkor is, ha 
találkozásaink Várkonyi élete utolsó éveiben meglehetősen ritkává váltak, 
az emberi közelség közöttünk mindvégig megmaradt. Az első években pedig 
szinte nem múlt el nap, hogy ne találkoztunk volna. Hatalmas műveltsége, 
mélységes embersége, türelme, ízlése nekem annyit adott, hogy nyugodtan 
nevezhettem szellemi apámnak, s tarthatom annak ma is.

-  A Sorsunk, a pécsi Janus Pannonius Társaság, majd később a 
Batsányi Társaság léte és működése ma az irodalomtörténet e korszakról 
szóló legszebb lapjai közé tartozik. Mert tényleg hihetetlen bátorsággal, 
tisztességgel és történelmi előrelátással szerkesztették a Sorsunkat, mely
ben Csorba Győző is részt vett. Nem tudom, akar-e erről valamit mondani, 
vagy esetleg olyan személyekről, akik ebben az időszakban a látókörébe 
kerültek?

-  Életem jelentős tényezője volt az a kereken nyolc év, amit kisebb 
szünetekkel a Sorsunk szerkesztésében Várkonyi Nándorral és részben 
Weöres Sándorral, Makay Gusztávval, Lovász Pállal és Bárdosi Németh 
Jánossal eltöltöttem.

-  A fiatal Weöres Sándorról tudna valamit mondani?
-  Weöres Sándorral 1941-ben. ismerkedtem meg személyesen. Akkori

ban Weöres Sándor a pécsi városi könyvtárt szervezte. Én viszont 1941-ben 
kerültem a városhoz, bár nem ilyen lírai munkakörbe, hanem a gazdasági 
ügyosztályra. Minket Weöres Sándorral a költészet kapcsolt össze. Mint 
költőt ismertem meg, és annak ellenére, hogy mint könyvtárossal is kap
csolatban álltam, ez csak mellékes terület volt számunkra. Weöres Sándor 
akkor már két Baumgarten-díjra és három kötetre nézhetett vissza. A Hideg 
van, a Kő és az ember és a Teremtés dicsérete akkor már napvilágot látott, 
s Weörest a legtehetségesebb fiatal költők között tartották számon. Életem
ben a Weöres Sándorral való személyes megismerkedés igen-igen jelentős 
esemény volt. Verseit, mind a három kötetét már előbb olvastam. Talán 
nem dicsekvés, ha azt mondom, hogy nagyon rövid idő alatt igen közel 
kerültünk egymáshoz. S attól kezdve, hogy megismerkedtünk 1941 ponto
san nem tudom melyik hónapjában, attól kezdve egészen addig, ameddig 
Pécsről 1943 végén el nem költözött, szinte minden nap találkoztunk. Hosz- 
szú, bonyolult beszélgetéseket folytattunk. Minden beszélgetés után szelle
mileg felfrissültem, mert Weöres Sándorra már akkor is az volt a jellemző, 
hogy roppant merész, sőt vad gondolatokat tudott a beszélgetésbe belevetni, 
s ezek engem szinte mindig felpaprikáztak. Hatalmas vitákat folytattunk, de
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ezek a viták soha nem mentek barátságunk rovására. Weöres Sándor szá
momra azért is nagyon sokat jelentett, mert első komolyabb kötetemet, a 
Híd panaszát tulajdonképpen ő válogatta. Mondhatnám azt is, hogy szer
kesztette; ha nem is a szó szoros értelmében. Verseimet például osztályozta. 
M a is van néhány kéziratom, amelyen rajta az írása a régi iskolai osztály
zat szerint, amikor az egyes volt a legjobb és a négyes a legrosszabb jegy. 
Egyes, egyketted, kétharmad — sorakoznak a lapokon s mellettük még a 
WS is, Weöres Sándor monogramja. Nekem ez nagy segítség volt. De em
berségben is rengeteget kaptam Weöres Sándortól minden vonatkozásban, 
-  s nemcsak velem kapcsolatban -  fáradhatatlanul segítőkész, önzetlen jó
barát volt, akiben soha még csak a legapróbb nyomát sem tapasztaltam a 
féltékenységnek.

-  Most is ilyen.
-  Még nyilatkozataiban sem. Akárkiről beszélt, soha-soha bántó meg

jegyzéseket nem tett, minden kezdő mellé odaállt, és nemcsak azzal, hogy 
esetleg mondott néhány jó szót verseiről, hanem küldözgette is a verseket 
folyóiratokhoz pártoló levelekkel, szólt közvetlenül is a kezdők érdekében. 
Ami, azt hiszem, hogy az irodalom és általában a művészetek területén 
nem olyan gyakori jelenség. Közvetlen kapcsolatunknak ez alatt a két éve 
alatt igen sok versének a születésénél jelen lehettem. Nemcsak úgy, hogy 
akkoriban minden szombaton találkozott a Sorsunk tágabb társasága -  a 
képzőművészek, zenészek, színészek is -  a régi pécsi Korzó kávéházban, 
és szinte gyakorlattá vált, hogy újabb írásainkat oda elvigyük, és ott 
körbeadjuk, s Weöres Sándor is gyakran hozott új verseket oda, hanem úgy 
is, hogy még külön is több alkalommal lehettem új verseinek első olvasója. 
A szombati találkozók, továbbá a Sorsunk szerkesztése jóvoltából ismer
kedhettem meg egyebek között Martyn Ferenc festőművésszel is.

-  Akinek a képeiről több verset is írt.
-  Igen. Martyn Ferenc 1940-ben hosszú külföldi tartózkodás után jött 

vissza Magyarországra és Pécsre, ahonnét elindult, és szinte azonnal bele
kapcsolódott a Sorsunk munkájába. Akkoriban ő egy egészen forradalmi 
avantgarde irányzatot képviselt, az ún. absztrakt irányzatot. Nemcsak mű
vészetének ezzel a forradalmi újszerűségével, hanem rengeteg tapasztalatá
val is javunkra volt. A külföldi, főleg a párizsi művészeti életről, művé
szekről szóló beszámolói, véleményei számunkra igen sokat jelentettek. 
Én személy szerint Martyn Ferenctől rengeteget kaptam. Azt hiszem, hogy 
még költészetem kialakulására is hatott. Azok az esztétikai elvek, melyeket 
ő a képzőművészetben vallott: az igen-igen szigorú konstrukció, a roppant 
igényesség, a törvények állandó keresése és tisztelete, könnyen áttehetők 
a költészetre is. Ha verseimben hasonlók föllelhetők, gyökerüket valahol 
itt kell keresni.

-  Kikről beszélne még szívesen abból az időből?
-  Nevezetes élményem volt megismerkedésem Hamvas Bélával. Elő

ször csak levélben jelentkezett Várkonyi Nándornál és írást küldött a Sor
sunknak. Aztán később el is látogatott Pécsre. Akkor ismertem meg sze
mélyesen. Azt hiszem, hogy mindazok közül az emberek közül, akiket éle
temben ismertem, Hamvas Béla volt leginkább méltó a „bölcs" jelzőre. 
Mindig valamiféle 20. századbeli Szókratészt láttam benne. Egyrészt élet
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szemléletének derűs jellege miatt, amiatt, hogy fölül tudott emelkedni a 
dolgokon, s valamiféle időtlen higgadtsággal tudta szemlélni őket, másrészt 
gondolkodásának egészen csodálatos termékenysége okából. Mindezek mö
gött nemcsak ritka szellemi erő, hanem hatalmas műveltség is rejlett. Bár
milyen témáról esett szó, akár filozófiáról, akár szépirodalomról, akár zené
ről, akár képzőművészetről, Hamvas Béla szinte kis előadásokat rögtönzött 
róluk. S nem lexikális adatzuhataggal, hanem mindig eredeti, saját meg
közelítéssel. Az élet realitásait legalább úgy szerette, mint a gondolatok 
világát. Egyik alkalommal, amikor Pécsett járt, nálunk szállt meg. Még 
anyósom élt, és egy vasárnapi napon ebédre a vendég iránti tiszteletből 
különösen jóféle ételt készített. Ma is emlékszem rá, ahogy Hamvas Béla 
a levestől kezdve minden fogást külön-külön kommentált, és élvezett. Későbbi 
találkozásainkon is többször szóba hozta anyósom akkori túrós palacsintá
ját. Ebéd után egy kis időre lepihent, majd rövid sétára ment, s még aznap 
kora délután megnyitotta Martyn Ferenc egy kiállítását, s ebben a meg
nyitóban rögtönözve olyan remek képet adott Martyn Ferenc művészetéről, 
hogy a jelenlévők egyik ámulatból a másikba estek.

-  Pécs mindig híres volt gazdag zenei életéről is, mint ahogy híres ma 
is. Úgy tudom, Csorba Győző baráti köréhez zenészek is tartoztak.

-  1940-ben az akkori pécsi polgármester nagyarányú koncepció gya
korlati megvalósításába fogott. Komoly vidéki művelődési központot akart 
kialakítani Pécsett. Ennek keretében szerveztette meg újból a városi könyv
tárt, jórészt azért, hogy Weöres Sándornak állást biztosítson, s hívott meg 
a pécsi zeneiskolába fiatal vagy már nem egészen fiatal tehetséges zené
szeket, akik országos jelentőségűek voltak, vagy lettek hamarosan. Hogy 
neveket is mondjak: Takács Jenő zeneszerző, zongoraművész, a zeneiskola 
igazgatója, Maros Rudolf, aki akkor kezdte zeneszerzői pályáját, de már 
rövid néhány év alatt is jelentős szerzeményeket tett le az asztalra, akkori 
felesége, Molnár Klára hegedűművésznő, aztán egy egészen kiváló hegedűs 
Piovesan Sirio, aki Zathureczky Ede tanítványa volt, és később megnyerte 
a Bartók versenyt -  ezek a zenészek mind szoros baráti körömhöz tartoz
tak, s én valóban az ő segítségükkel jutottam el a zene világába.

-  Itt ismerkedett meg Pécsett Kardos Tiborral is?
-  Igen. De nem akkor, amikor Kardos Tibor egyetemistaként Pécsett 

élt, hanem később kötöttünk szorosabb barátságot. Ennek lett az eredmé
nye, hogy 1947-ben ösztöndíjasként, pontosabban vendégként meghívott öt 
hónapra a római Magyar Akadémiára, aminek akkor igazgatója volt.

-  Kik vendégeskedtek még akkor Kardos Tibornál?
-  Kardos Tibor nagyszerű társaságot gyűjtött maga köré. Benne az 

akkori magyar szellemi -  főleg irodalmi és művészeti -  élet szinte minden 
területéről lehetett találni egy-egy igen jelentős alakot. Hogy csak néhány 
nevet említsek: Fülep Lajos, Kerényi Károly, Lukács György, a fiatal Kla- 
niczay Tibor, Hanák Péter, Lengyel Balázs, a szobrászok közül Ferenczy 
Béni és Eősze András, aztán Solymos Péter zongoraművész, Szegedi Ernő, 
szintén zongoraművész, Szervánszky Péter hegedűművész, a költők közül 
Weöres Sándor, Károlyi Amy, Nemes Nagy Ágnes, Pilinszky János, Takáts 
Gyula, átmenetileg Toldalagi Pál, Berczeli Anzelm Károly. Nem említettem 
még Takács Jenő zeneszerzőt. Ez a csapat folyamatosan négy-öt hónapig
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együtt volt az Akadémián. S jöttek átutazók vagy néhány napos vendégek 
is, mint pl. Balázs Béla és Cs. Szabó László. Az Akadémia lakói valamiféle 
baráti-családi közösségben forrtak össze. Kardos Tibor rendszeresen szer
vezett különféle műsorokat, melyeken a zenészek közreműködésével koncer
teket éppen úgy lehetett hallgatni, mint mondjuk Fülep Lajostól művészet- 
történeti előadást vagy Balázs Béla emlékezését Bartókról. Fülep Lajos pél
dául már magával az életformájával is roppant vonzó volt. Naponta dél
előttönként ellátogatott egy-egy múzeumba, mivel nem először járt Rómá
ban, tudta, hogy mit kell nézni, leült egy-egy műalkotás elé, nézte két-há- 
rom óra hosszat. Aztán ebéd után pihent egy keveset, utána sétált, estén
ként pedig valamilyen kiskocsmát keresett föl, többnyire az Akadémia 
közelében. Volt ott egy abruzzói tulajdonosnak egy kiskocsmája, ahová 
olykor minket is néhányunkat magával vitt. Érdekes népi szokásokat lehe
tett benne tapasztalni, pl. azt, hogy a különféle asztaloknál ülők rigmusokat 
mondtak, és a másik asztalnál ülők folytatták, és így tovább. Ez valamilyen 
abruzzói szokás volt.

Sohasem felejtem el Ferenczy Bénit, aki meg néha abban a kitüntetés
ben részesített párunkat, hogy eljött velünk egy-egy múzeumba, és nyito- 
gatta a szemünket néhány szavas remek megjegyzéseivel. Vagy Kerényi 
Károlyt, aki tárlatvezetést tartott az Akadémia tagjai számára az etruszk 
múzeumban, pontosabban: remek kiselőadás keretébe iktatta az ott látható 
művészi tárgyakat, sírokat, egyebeket, hozzájuk fűzvén a mitológiai, vallás- 
történeti összefüggéseket.

Ferenczy Béniről még annyit, hogy amikor mi 48 tavaszán Takáts 
Gyulával egy közép-itáliai útra indultunk Assisibe, Perugiába, Sienába, 
Firenzébe, Arezzóba, akkor Ferenczy Béni előzetes tájékoztatót adott ne
künk, hol, mit érdemes megnézni. Egy-egy szobrot még le is rajzolt szá
munkra, s külön felhívta rájuk figyelmünket. Ezek közül a rajzai közül 
máig is őrzök néhányat.

1948-ban, a magyar forradalom és szabadságharc százéves évforduló
ján Sziciliában ünnepséget tartott a Magyar Akadémia. Ennek kapcsán az 
olasz kormány az Akadémia tagjainak ingyen vasúti jegyet biztosított, és 
szinte mindenki elutazott Sziciliába. Itt a görög kortól kezdve több évezred 
állandó jelenléte fogott körül minket. Rendkívüli élmény volt az út.

-  Azt hiszem, ennek a társaságnak egész életre szóló emléket jelentett 
Itália. Művészetükön is meglátszik.

-  Kardos Tibor az ott vendégeskedő költők nagy részét olyan címen 
hívta meg, hogy részt vesznek egy Janus-összes fordítási munkájában.

-  Emlékszem, hogy ezek a költők valóban fordítottak is Janust.
-  Igen, csak nem akkor. Az eredeti terv úgy szólt, hogy mivel ott van 

Kardos Tibor, a kötet leendő szerkesztője, s ott vannak a költők is, igen 
termékeny együttműködés válik lehetővé közöttük. Kardos Tibor segíthet 
egy-egy értelmezési problémában, meg hát nyilván a környezet is ihletni 
fogja a fordítókat. De bizony, azt hiszem, édeskevés fordítás született ott. 
Tíz-húsz sornál többet én is aligha termeltem. Mindig arra gondoltam, 
képtelenség, hogy egy szobában üljek és fordítsak, mikor a falakon kívül 
ott van körülöttem Róma. Ilyenkor hirtelen abbahagytam a munkát és ki
lódultam várost nézni.
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-  Milyen jól tette Kardos Tibor, hogy ezt megcsinálta.
-  Tulajdonképpen nem csaptuk be mégsem, mert amikor aztán haza

jöttünk, a ránk bízott feladatot valamennyien teljesítettük. Aki a magyar 
irodalmi szöveggyűjtemény első kötetét megnézi, a saját szemével meg
győződhet róla. Benne vannak azoknak a költőknek a fordításai, akiket 
Kardos Tibor akkor Rómába hívott.

-  Mind nagyon jó fordítások, egész biztosan sokat adott hozzájuk 
Itália.

-  Kétségtelenül. Később majdnem ez a társaság, illetve ennek a tár
saságnak jelentős része Kardos Tiborral együtt csinálta Petrarca Dalos
könyvét s a Dante-összest, kiegészítve Babits fordítását canzonékkel, szo
nettekkel és prózai művekkel. Okvetlenül szerepet játszott ebben az a né
hány hónap, amit ott töltöttünk. Nemcsak azzal, hogy a nyelvet gyakorol
hattuk és tanulhattuk, hanem az olasz atmoszférával is.

-  Akkor talán most a második Dunántúlról.
-  Furcsa körülmények között született. A régi folyóiratszerkesztők kö

zül Várkonyi Nándor teljesen visszavonult, részben egyetemi könyvtári 
munkáját végezte, részben pedig a Sziriát oszlopai folytatását írta. Bárdosi 
Németh János Pécs város számvevőségi főnöke lett, nem tudott közvetlenül 
belekapcsolódni az irodalmi életbe. Viszont jelentkezett két fiatalember, az 
egyik Szántó Tibor volt, aki minthogy 28-ban született, 51-ben 23 éves volt, 
és Galsai Pongrác, aki mindössze egy évvel volt idősebb. Velük ismét meg
indult a folyóirat-szervezés. Én képviseltem az idősebb korosztályt. Szántó 
Tibor azóta halott, de az a kerek hat év, amit vele töltöttem, lehetőséget 
adott nekem egy egészen ritka emberi egyéniség megismerésére. Szántó 
azon kívül, hogy igen tehetséges prózaíró volt, meggyőződésem, hogy az 
újabbkori magyar irodalom egyik legkitűnőbb szervezője, az írók igen nagy 
barátja, tisztelője és támogatója is volt. Az után a pangás után, ami rész
ben a Sorsunk utolsó éveiben a közismert politikai események, részben pe
dig a Sorsunk megszűnése miatt beállt, szinte újabb aranykort teremtett 
Pécsett. Mindenki szívesen írt a Dunántúlba, Szántó Tibor mozgósította 
csaknem az egész magyar irodalmat, különféle találkozókat szervezett, a 
még fiatalabbakat nevelgette, s általában ritka hűséges szolgálója volt iro
dalmunknak. A  folyóirat mellett egy lektorátust létesített. Ez -  itt-ott meg
mosolyogtató túlzásai ellenére — gyakorlatilag igen hasznos munkát vég
zett. Egyetlen beküldött kéziratot sem hagyott részletes válasz nélkül. Ezek 
a lektori vélemények a fiatalok, a kezdők számára jelentős segítséget adtak.

-  Nagyon kedves, otthonos környezetben vagyunk, mindenen érezni 
felesége keze nyomát.

-  Huszonnyolc éves koromban nősültem, s első lányom csak hat év 
múlva, tehát harmincnégy éves koromban született. A másik kettő néhány 
esztendővel később. Azt hiszem, ha találkozásaimról beszélek, feleségemet 
és lányaimat nem hagyhatom említés nélkül. Főként feleségemet nem, akit 
1943-ban ismertem meg, s akivel 44-ben kötöttem házasságot. Azért nem 
akarok részletesen beszélni róla, mert attól félek, szentimentálissá válok.

-  Azt írta róla valahol, hogy bárkinél többet kapott tőle. Nagyon sokat.
-  Ez így is van, és örülök, hogy ezt most nem nekem kellett kimon

danom. Így könnyebb volt. Aztán három lányom is mérhetetlen sok örömet
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szerzett nekem. Bár a feloldható magányt szerettem egész életemben, és 
szeretem ma is, de azt hiszem, hogy feleségem és három lányom valószí
nűleg életem legnagyobb ajándékai.

-  És már az unokáit is láttam.
-  Igen, ők is szaporodnak. Jelenleg három unokám van, akik persze 

más örömökkel, más élményekkel gazdagítanak. De hát ez természetes.

-  A ház körül, ahol most Csorba Győző él, kertet is látok. Ez az a 
kert, amiről írni szokott?

-  Azzal a különbséggel, hogy mióta itt lakom, azóta kertem alatt, de 
úgy, hogy kertemet is érintette, némi változás történt. Elém építettek két 
sor ötszintes házat, s miattuk az a csodálatos kilátás, ami ide költözésem
kor még elém tárult, szűk folyosóvá szegényedett. Egyébként a kert lényegé
ben ugyanaz maradt számomra: állandó tapasztalatok, tanulságok tárháza. 
Amint több versemben igyekeztem megfogalmazni: tulajdonképpen valami 
módon az egész világ.

-  Köszönöm szépen a beszélgetést.
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T Ü S K É S  T I B O R

...VÁRATLAN TÁJAK NYÍLTAK...”
Csorba Győző lírája a hetvenes évek második felében

Csorba Győző poézise a hetvenes évek derekán a lírai kifejezés, a költői szám
vetés magaslatára érkezett. Nyilvánvalóvá vált, hogy nemcsak nemzedékének egyik 
jeles lírikusa, a kritika azt is megállapította, hogy mai költőink legkiválóbbjainak 
egyike. Az elismerés jele, hogy kiadják összegyűjtött verseit, majd 1945 és 1975 kö
zött írt verseinek válogatott gyűjteménye is megjelenik. E kötetek élénk és mél
tányló kritikai visszhangja azokat igazolta, akik a versek és a kötetek első megjele
nése idején már —  természetesen nem baráti és lokális elfogultságból —  a költő 
mellé álltak. Csorba legtermékenyebb évtizedét éli, versei megszaporodnak. Az Ana
bázis után két évre megjelenik új kötete, az Észrevételek. Újabb verseit —  mintegy 
ötvenet —  az Összegyűjtött versek végén találjuk, illetve a még csak folyóiratokban 
publikált költemények —  további mintegy másfélszáz vers —  ugyancsak terjedelmes 
könyvet töltenének meg. Érvényét vesztette tehát végérvényesen a korábbi kritikai 
vélekedés, a költő neve mellé gyakran illesztett jelző: szófukar, ritkán és keveset 
szól. Az utóbbi tíz évben csaknem annyi költeményt publikált, ahány verse a meg
előző harminc-harmincöt esztendő köteteiben megjelent. Bebizonyosodott, hogy Csor
bánál nem természetéből fakadó a szűkszavúság, sokkal inkább visszavezethető a 
körülményekre, a személyesekre, magánemberiekre, és a külső okokra, az irodal
miakra, sőt irodalompolitikaiakra. Lírai alkotókedvét serkentette, hogy az elmúlt 
években munkalehetősége kedvezőbbre fordult, s az is kedvezően hatott, hogy az ő 
és nemzedéktársai —  Jékely Zoltán, Nemes Nagy Ágnes, Pilinszky János, Weöres 
Sándor —  költészetével szemben az irodalompolitika korábbi merev és indokolatlan 
tartózkodása föloldódott, visszakerültek az érdeklődés terébe, és megillető helyüket 
foglalják el mai irodalmunkban.

Nyitva maradt azonban a másik —  fontosabb —  kérdés, mely az előzőkből kö
vetkezik: Az elmúlt évek csupán mennyiségi változást hoztak-e, vagy tartalmiakról 
is szó van? A versek számának földúsulása együtt járt-e módosulással Csorba lírájá
ban; az azonos, továbbélő témákon belül történt-e valamiféle változás, elmozdulás; 
föltűntek-e az életművet gazdagító, gyarapító újabb motívumok? A kritikai véleke
dés költői világát csaknem jelentkezése óta jobbára az állandósággal, a változás hiá
nyával, az azonos szemlélet továbbélésével szokta jellemezni. A kérdés mégsem in
dokolatlan, hisz ennek a távolról és elnagyoltan oly egységesnek látszó lírának ed
digi történetében is megfigyelhettünk már változásokat, módosulásokat, például azt 
az 1947 táján bekövetkezett s a Szabadulás kötet verseiben nyomon követhető „for
dulatot", Csorba „szürrealista" korszakát, amikor a költő a látomásos költészet, a 
rejtelmes, meghökkentő metaforarendszerek, a merészebb asszociációk, a „lidérces 
fények", a „szent borzongások" irányában kereste az indulás utáni kibontakozást. 
Az Észrevételek kritikusai között van, aki a változásra, a módosulásra helyezi a hang
súlyt. Mások viszont hangban, témában a szerves folytatást, a váltások hiányát hang
súlyozzák.

Mint láttuk, a negyvenesztendős költői pályán igenis előfordult „éles fordulat" 
és „váltás", ugyanakkor azt is érzékelni kellett, hogy az elmúlt években a verstermő 
kedv föltámadásával párhuzamosan ilyen „fordulat" nem zajlott le Csorba költé
szetében. Ám tagadhatatlan —  s a továbbiakban ezt szeretnők bizonyítani — , hogy
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a hetvenes évek közepe óta a költői szemlélet és kifejezés, a lírai hangvétel és a 
költői mondanivaló tekintetében igenis módosulásoknak, változásoknak, elmozdulá
soknak lehetünk a tanúi. Újabb versei részben összefoglalják, továbbírják, szinté
zisre emelik korábbi fő szólamait, részben költészetének újabb ihletforrásait nyitják. 
Lírájában nemcsak a változatlanul vagy módosulással visszatérő motívumokat figyel
hetjük meg, hanem a másságot, az új törekvéseket is. Megmaradt számos nagy témá
ja és tárgya, változatlan meditációra hajló alkata, továbbél a kifejezés műgondja. 
Viszont módosult ars poeticája, némely témái visszahúzódtak, mások előnyomultak, 
újak jelentkeztek, természet-szimbolikája új motívummal gazdagodott, az elmúlástól 
való szorongás a megnyugvás, az enyhület irányában fejlődött, s formavilága, a 
megszólalás mikéntje is változott. A költő maga is az elmozdulás tényét emeli ki: 
„Egyre több a feliratos irányjelző utamban /  egyre több nyíl mutatja /  az állomást
— "  (Állomás). Másutt: „reális lehetőséggé vált minden életbefejezés" (Ébredés). 
Egy harmadik helyen: „Bogos hurkot kötöttünk a nyílegyenes útra: /  váratlan tájak 
nyíltak, forogtak körülöttünk" (Bolond cifrázgatás).

Pályáját végigkísérik a költészetre vonatkozó, különböző időben írt megnyilat
kozások, a költői hivatásról valló ars poetica-szerű versek. A költészet céljával, ren
deltetésével kapcsolatos kijelentéseit nem rontják romantikus elképzelések, a vers
írás nem valami koturnusi állapot a számára. Versszemléletét, költészetfelfogását 
korábban a legtömörebben az őr képével fejezte ki (Március). Az „őr", az „őrség", 
az „őrizni" két dolgot jelent nála. Egyrészt a belső csend keresését, az elrejtőzést, 
a hallgatást, a befelé fordulást, az érlelődést. Másrészt a figyelmet, a nézést, a világ 
dolgainak az értékelését, a befogadást. Fölfogása —  nem a költő, a világ írja a ver
set — Babits gondolatával vág egybe („Nem az énekes szüli a dalt /  a dal szüli 
énekesét"): „ Írjon verset a körtefa /  a szőlőlevelek /  a pirosló csipkebogyó /  a 
ködös reggelek /  egyszóval a lángeszű ősz". Másutt így beszél: „Költemény? — 
amit a világ ír /  nyelem be testem csatornáin /  Nem én terelek rendbe szókat__ /
—  én csak kószálni látom őket." Míg a belső csend keresése, az elrejtőzés, a be
felé fordulás biztosítja költészetében az állandóságot, a stabilitást, a látványos for
dulatok elmaradását, az életmű szerves egységét, addig a nézésben, a figyelésben, 
a befogadásban rejlik e líra módosulásának a lehetősége. Hiszen ha változik az idő, 
ha változik a világ, ha változnak az „őr" látóterében elvonuló jelenségek, módosul
hat (szükségképpen módosul) a róluk érkező üzenet is. Költészetfelfogásában egyre 
inkább a költői hivatásnak ez az utóbbi —  megfigyelő, üzenetközvetítő —  vonása 
kap nyomatékot.

Újabb versei között —  a korábbiakhoz képest —  egyrészt megfogyatkoztak a 
közvetlen ars poetica-szerű vallomások, másrészt új elemmel gazdagodtak. Míg ko
rábban a költészet hasznát és maradandóságát a „használatban", a szolgálatban 
látta, amit a „táplálékká válás" metaforával fejezett ki, most a verset keserűségé
ben olyan „Noé-bárkának" mondja, amely ugyan magába zárja a megmenekülés üze
netét, csak éppen nem ér szárazföldet, nem tudja legyőzni a „múlandóság özön
vizét" :

Vers aztán hadd kerengjünk 
én nem küldök galambokat nem érdekel az Ararat 
mert ez a Noé-bárka végül is
nem ment át senkit semmit a múlandóság özönvizén 
legfeljebb haj ókáztat egy kicsit vigasztal 
olyan reményeket táplál bennem miknek nem is hiszek 
aztán elsüllyed mindenestül nyomtalan

(Én Noé-bárkám)

Tévedés volna azonban e sorokból a költő reménytelenségét kiolvasni. A köl
temény után ugyanis ott áll egy másik vers, amely már címében hangsúlyozza:
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Hírhozó is kell
nemcsak áldozat 

Csatázva az ólomláb a zuhanni 
kívánó test és lélek ellen 
a kínálkozó béke ellen 
a gyógyulás a gyógyszer ellen 
megfordulni és visszajönni 
és elmesélni és tovább-csinálni 
minek már majd pont volt a végén 
csikorgó foggal üresen 
De hírhozó is k e ll -------- —

Vagyis az „őr" képe mellett megjelenik a költő számára egy másik vállalt-azono
sított szerep, a hírhozóé. (Feladatát a négy, egymás után következő igenévvel emeli 
ki, és a közbeiktatott, megismételt kötőszóval „húzza szét": tagolja nyomatékosít
ja.) A hírhozó szerep egyértelműen a költő üzenetközvetítő, továbbadó, a közös
ség, a világ felé forduló, nyitott, kitárulkozó szerepét hangsúlyozza. Sőt nemcsak 
„megfordulni és visszajönni /  és elmesélni és tovább-csinálni" kell, hanem ,csa
tázni" is, sőt a lobogás is kell, a mennydörgés is, ha ebből másnak valami jó szü
letik. A verset (De hogyha), melynek tizenkét sorában hat nyugtalanító kérdéssel 
sürgeti a választ, így zárja: „Jobb volna vállrándítva hagynom: /  múljék el szót
lan ami jön? /  De hát ha ebből kell fakadjon /  másoknak is nyugvás öröm !" Köl
tői hitében („hírhozó is kell") megerősíti a természet, a körtefa példája, kinek 
/-nagyobb öröm lesz /  tudhatni majd /  hogy ajándékot /  nem sarcot adsz" (Egy 
elhanyagolt körteiára); megerősítik a Régi költők, kik „Mostanában szobámban 
forgolódnak: /  leckét adnak a kései utódnak", s közülük is elsősorban Vörös
marty fájdalmas kételye ver visszhangot benne: „Ment-e előbbre a v i lá g ? . . ." ;  s 
bíztatást kap a társművészetektől is, például Martyn Ferenc tusrajzától, a Papriká
tól, mely „Három rajz a Paprika Anatómiá-ból", s a rajzon a művészi metamorfó
zis és átlényegítés példájaként „az egyik paprika pártalan gubbad szomorú /  a 
másik két paprika csonkoltan fölhasítva is /  nagy kedvében szilajkodik szédülve 
harapdálja egymást /  két szerelmes párzik dühödten". Nézni (ma ez az egyik 
legkedvesebb igéje) és elmondani, érzékelni és élni, tapasztalni és kimondani — 
ez a költő dolga, vallja Csorba.

A fokozott világra-irányultsággal, a hangsúlyátvetéssel, mely az „őrizni" he
lyett a „nézni"-t emeli ki, a múlthoz képest természetesen nem változott meg 
gyökeresen költészetfelfogása, költői eszménye és szerep-értelmezése. Viszont tá
gult és gazdagodott azzal, hogy hivatását a korábbinál hangsúlyosabban egybe
kapcsolja a magyar költőkével, a nagy költő-elődökével. Itt is két, látszólag ambi
valens költeményre kell hivatkoznunk. A kétrészes Jobb a költő nyelvfilozófiai 
látomását fogalmazza meg. A vers első részében záporozó kérdésekkel faggatja a 
„közös nyelv" mibenlétét, lényegét: „Szókincs? Grammatika? /  Zörejből lassan 
nyíló muzsika? /  Történelemben, sorsban fölnevelt /  külön virágokkal telt, ősi 
kert?" A második rész a feleletet fogalmazza meg: „Ez is, ez is", de mindnél 
inkább valami grammatikán, történelmen, nemzeti sorson, emberi kommunikáción, 
a beszélt nyelven túli érintkezés. Mert a „közös nyelv" nem a népi-nemzeti kö
zösséghez kapcsolódó használatban valósul meg, hanem akkor, ha megszüntetve 
önmagát a közös cselekvésben, az együttes létezésben, az emberi összetartozás
ban, a nyelven túli érzékelésben olvad föl: „D e jobb, ha támadó /  kártékonyság
ra együtt ránduló /  védekezés, ha buktatók felett /  szinkron szülemlő egy-test 
lendület".

De ott van a gondolat ellenpólusa is. Csorba, aki eddigelé alig szólt irodalom 
és magyarság kapcsolatáról, a nyelv nemzeti szerepéről, most a magyar költő kö
zösségi feladatáról fogalmazza meg vallomását. A Csokonai szellemének ajánlott 
vers („A  századokat számlálja. . . " )  remek ötlettel, „rémítő és vidító" játékkal
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(„időjátékkal"!) kezdődik: a magyar költők vezeték- és keresztnevét összekeveri, 
és így párosítja: „Csokonai —  Attila, József —  Endre, /  Petőfi —  Mihály, Vörös
marty —  Sándor" stb. A játékból levont következtetés: „egy-sok, sok-egy /  sze
mély ez mind." Egy újabb rövid közlés után egyetlen, huszonkilenc soron végig
haladó körmondat következik. A lendületes, szóismétlésben, ellentétekben, szó
halmozásban, közbevetésekben, cselekvő verbumokban gazdag mondat érzelmileg 
és gondolatilag is nagy utat jár be. Először a magyar irodalom folyamatosságát 
emeli ki (,,csak-eggyel nem lehet /  dolgunk ( . . . ]  itt van: egyetlen, hatalmas /  ma
gyar költő"), majd a magyar költő mindenkori feladatáról beszél: „megnézi, amit 
éppen nézni kell, /  elmondja, amit éppen mondani, /  villámlik, szenved, üt, töri 
magát, /  olykor belehal", végül visszakanyarodik a vers ajánlásához, s a Janustól 
József Attiláig ívelő sorból Csokonai sorsát emeli ki példaként. A vers természe
tesen nemcsak irodalomtörténeti sommázat, az elődökre érvényes tanulság össze
foglalása, hanem olyan igazság kimondása is, amelyet a vers írója is elfogad, a 
sorba implicite önmagát is belefoglalja, s a „megnézni", a „hűségesen beszélni" 
parancsát, sőt a „villámlik, szenved, üt, töri magát" kényszerét is vállalja.

Önéletrajzi visszaemlékezésében beszámol arról a reveláló hatásról, amely 
diákkorában az Ady költészetével való találkozás alkalmával érte. „Valamikor 
ötödik gimnázium táján, nyáron, nővéreméknél kezembe került egy Ady-összes 
(. . .] Ady —  nem nagy szavak —  egészen kicserélt. Egyelőre Ady-epigonná. Nézni, 
látni, érezni, megszólalni, akár egy sort is leírni csak adyul tudtam. Illetve: ahogy 
én Adyt elképzeltem." A közvetlen Ady-hatás régen lekopott a költőről, érett ver
sein nem is volt soha érezhető. Viszont a költő-előd születésének századik évfor
dulója előhívja, felszínre hozza magát a példát, a nemzeti közösségnek elkötele
zett költő-modellt. 1977-ben két verset szentel Ady emlékének. A Győztes marad. 
—  melynek ajánlásában külön hangsúlyozza, hogy az „élő" Adyt idézi —  inter- 
punkció nélküli, litániázó felsorolással, csupa súlyos, kemény főnévvel és mellék
névi igenévvel kelti életre a költő alakját. A fölsorolás elemei egyetlen célba tar
tanak: a harminc sorból álló első részt a vonatkoztatott nevének fölfedése, a kö
vetkeztetés kimondása zárja:

kitépett szív még-élete 
kitépett agy még-élete 
életnél ezerszeresebb 
lányok s ifjak szíveiben 
s kölykök aggok szíveiben 
Ady Endre megvédetik 
Ady Endre győztes marad 
triumfusai ellen is

A Két Ady-érem  című vers talán még határozottabb megfogalmazása a nemzeti 
közösséget, „egy drága kis nép" történelmét vállaló költői ars poeticának. A Csorba 
Győzőre jellemző igék („néz lát hall és beszél"), a megismételt kötőszó („Téged 
is ( .. .)  te is . . . " )  elárulja, hogy nem pusztán két embléma megrajzolásáról, nyelvi 
átköltéséről van szó, a vers a költő-előd sorsával való mély azonosulás konfesszió- 
ja, s a mai fiatalabb költőtársaknak is tünődésre alkalmat adó „intés":

Jaj Ady Endre bölcs mindentudó 
mennyire nem tudtad te sem 
nem tudtad hogy zsoltáraid 
erőtlenül verődnek zárt fülekbe
Mégis neked volt igazad: 
esztelen aki károdon 
óvatosságot vél tanulni 
vél és próbál és más utakra fordul
S legfőbb okos ki nyomdokodba lép . . .
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Lírájának kezdettől fogva legállandóbb, konstans eleme a természet; költői 
világának leghagyományosabb, legkevésbé változó területe: természetszemlélete. 
A növények, a virágok, a fák, az évszakok képe egész költészetén végigvonul, a 
természeti képek A szó ünnepétől az Anabázis költeményein át egészen a legújabb 
versekig többnyire azonos tartalommal visszatérnek. A szónál több a tett; az írás
nál fontosabb az élet; az emberi mű múlandó, a természet örök —  olyan gondo
latok, amelyeket versbe szőve, egy-egy természeti képbe, hasonlatba öltöztetve 
sokszor megismétel. Mély igény él benne a természettel, a látvánnyal, a világ je
lenségeivel való azonosulásra: „jó l esne mondjuk ha mint ott az akácfát /  csípős 
böjti szél ágaim cibálná /  jól esne mondjuk vadgalambként repülni /  s a tévéan
tenna hegyére felülni /  pókként fonalakkal beszőni a nyugodt /  polc mögött rej
tező mindig sötét zugot /  megélni megélni nemcsak beleélni" — írja Megélni 
című versében. S ugyanezt az élményt tapasztalja, éli át a vásárban kószálva- 
-sodródva: „Ó  a vásár a vásár /  ő bennem benne én". Ez a természet- és valóság
szeretet, ez az azonosulni akarás és tudás azonban nem valamiféle atavisztikus, 
panteista hit újrafogalmazása; Csorba tájversei az emberi csönd pillanatai, a léte
zéssel való szembenézés alkalmai. A természet jelenségeit mindig az emberi életre 
vonatkoztatja: amit a természetben lát, töprengővé teszi; ugyanakkor a termé
szetben talál választ, feleletet, megnyugvást gondjaira. Látásmódja a természetet 
és az emberi életet egybeölelő látásmód. A természet benne van az emberben, és 
az emberi elem fölismerhető a természetben. A természet nemcsak egyszerűen 
kerete, színtere az emberi életnek, hanem példája, azonosa is: az embernek vigasz
talást ad, példát mutat az eltökéltségre, a bizalomra, a megértésre. A természet 
„jelentése", nagysága és szépsége ebben van, és nem önmagában. Az ember dolga 
a természettől megtanulni a törvényt: ahogy a természet teszi, úgy kell az ember
nek a törvényt betöltenie. Az ember dolga elfogadni és a tudatosság szintjén 
megélni ugyanazt, amit a természet magától „tud", önként elvégez.

Innét van, hogy Csorba „tájversei" nem „igazi", leíró jellegű tájversek, min
dig túlmutatnak önmagukon, jelképek, szimbólumok. Így kezdi például egyik, a 
modern elidegenedés élményének hangot adó versét (Tálán éppen): „A  vastag no
vemberi köd /  leszállt leszállt minden közé /  jelképnek kínálja magát:", majd 
így folytatja: „hogy így vagyunk hogy csak botorgunk /  hogy sem az utat sem 
a célt /  hogy atomokra ésatöbbi". De nemcsak az őszi köd és a vásári kavargás, 
hanem az állomás és a feléje utat mutató, irányjelző táblák (Állomás), a fák, a 
növények, a virágok, az elszáradt rózsatő, a fölmagzott petrezselyem-zöldje, az 
évszakok is szimbólumokká, példát kínáló, önmagára és az emberi létre vonatkoz
tatható jelképekké szerveződnek verseiben. Nem tart attól, hogy a szimbólum 
valamiképpen idejétmúlt, avas, a gondolatot leegyszerűsítő, a problémát elsekélye- 
sítő elem a versben. Szimbólumai többértelmű, az egyszerű behelyettesítést nem 
tűrő jelképek, s a puszta látvány, az élet jelenségei mögött meghúzódó tartalmat, 
„üzenetet" hordoznak. Csak egy költészetellenes irodalomfölfogás szerint lejárt, 
ósdi kifejezési forma a szimbólum. Csorba vallja, kellenek a jelképek, melyek a 
valóság mélyebb, teljesebb, költői megragadásának az eszközei.

Költészetének egyik leggyakrabban előforduló motívuma, „színtere", termé
szeti jelképe a kert; megújuló vegetációja állandó tapasztalatok, tanulságok tár
háza, az elmúlás és az újjászületés kimeríthetetlen példatára, tulajdonképpen maga 
az egész élet, a világ. A motívum évtizedek óta jelen van költészetében, de most 
a korábbinál hangsúlyosabb szerepet kap, több versét besugározza, s új elemekkel 
is gazdagodik. A kert-motívum egyszerre szűkíti és tágítja költészetének fókuszát: 
visszahúzódással és új területek birtokba vételével jár együtt.

Csorba Győző kertje nem a biblia, nem a kiűzetés, és nem Candide, a vissza
vonulás, a menekülés kertje. A bokor, a fa, a virág, a szél, az árnyék meditációi
nak színterévé, belső tájává lettek, példákat őriznek, szavukból intést és biztatást 
olvas ki. S a kert-motívum jelentésköre az elmúlt évtizedben még új elemekkel is 
gyarapodott. Az egyik mozzanat, ami a kert-motívumból kisarjadt, a gazda képe. 
Első jelentkezését, tömör megfogalmazását még az Időjáték című kötetben találjuk:
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A kert gazdáját a rémlátomások 
a világ gazdájává nevelik 
a garázda élősdiség 
egyszer talán még áldás is lehet:

vereségből kimentett lobogó 
törvények őrzője példázata 
az egyetemes pusztulás 
ínségében rossz emlékezetében.

(Perjefű)

Vagyis megnőtt a költő személyes felelőssége a „kert" dolgai iránt, jelenléte köz
vetlenebb, egzisztenciálisabb; a kert és gazdája a korábbinál jobban egymásra 
utalt. A motívum különösen az Észrevételek című kötet Rom és rét ciklusában 
erősödik föl. Itt olvassuk e sorokat:

Kijött megint
Nem látszik rajta semmi különös

Próbáljuk mosolyra deríteni 
talán sikerül végre

Tanult-e ő is valamit?
Mi tanultunk s vizsgáztunk is sokat 
még nagyobb türelemmel 
foglalkozunk vele

(A tavaszi kert és gazdája)

A gazda-motívum megjelenésével lehet kapcsolatban, hogy a kert-metafora 
jelentése is módosult némileg. A kert a maga sokféle izgalmával és meglepetésé
vel, flórájával és faunájával ma is leggyakrabban a múlandósággal viaskodó em
ber és a természet viszonyának problémakörét hordozza. De míg korábban a kert 
a költő számára jobbára a keserű fölismerések, fájdalmas rádöbbenések, a „lobo
gás, láz és remegés" színtere volt, az újabb versekben a természeti képek egyre 
sűrűbben a türelem, a derű, a bőség, az egyensúly érzetének kifejezésével kapcso
lódnak össze. A fák példája —  ez egyik legszebb versének címe —  biztat és 
türelemre int, vigasztalást és menedéket kínál. Azt juttatja eszébe, amire leginkább 
vágyik: a belső csend értékét. Az egyetlen versszakban négyszer megismételt szó 
(„magukban") pontosan jelzi a cselekvés, a keresés egyetlen lehetséges irányát:

Ők másutt keresik, magukban keresik: 
derűt, meleget magukban keresnek; 
a napot, az ég kékjét, a világ zöldjét 
ők magukban teremtik meg maguknak.

Nyugodtan tűrik a vak éjszakákat, 
a külső háborút. Kérgük bástyái közt 
szüntelen zene szól, a teljesség zenéje 
az egyensúly zenéje és a rendé.

S ha majd ismét a helyére kerül 
a kék, a zöld, a nap, a világi bőség: 
mohóság nélkül fordulnak kifelé 
és úgy fogadják ezt is, mint a törvényt.
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Vagy idézhetnénk egy másik versét az újabbak közül, ahol a sejtelmesen muzsi
káló, daktilikus, lebegő sorok, a két egymásba kapcsolódó versszak, a tavaszi kert 
virágbaborult fája már a legvégső nyugalom ígéretét hordozza:

Csodagömb, hófehér, egy-muzsika: 
virágzik az öreg meggyfa a kertben,
Ledülök alája, színhab az ég, 
kék pora villan a habba keverten.

Ledülök alája, omlana rám, 
födne be vastagon ölpuha sírhant.
S majd mire szétviszi lassan a szél, 
én se legyek, vigyen engem is onnan.

(Tavaszi temetés)

Újabb verseinek zöme élethelyzetet, létállapotot tükröző költemény. Az efféle 
versek korábban sem hiányoztak poéziséből, hiszen lírájának kezdetektől egyik 
nagy témája az elmúlás és a halál. Új verseiben azonban a problémakör átérté
kelődik, s magasabb szinten, módosult jelentéssel, új minőségben fogalmazódik 
meg és él tovább. Költészetének talán ez az az ága, ahol leginkább megfigyelhető 
nemcsak a szerves folytatás, a hasonlóság, hanem a gondolatkörön belül megnyi
latkozó szemléleti változás is.

A költőt a hetedik évtized küszöbén, majd azt elhagyva, utoléri a történelem
be forduló idő. De míg korábbi köteteiben lírájának egyik „tragikus" vonulatát 
adták a szokatlan, fekete fényű, komor tónusú halálversek, most mintha föltisztul
na a versek hangja, s az Arany János Epilogusára emlékeztető lehiggadás és meg
békélés (ritkábban a beletörődő legyintés és a keserű vállrándítás) uralkodik el 
rajtuk.

Ha nem félnénk a szótól, azt mondanánk, hogy bölcsebb, tudósabb lett a 
költő. Ám itt nem valamiféle értelmi belátásról, spekulatív úton megszerzett 
gondolati zsákmányról van szó. Csorba változatlanul átéli és megfogalmazza az 
elmúlás drámáját, lírája állandó lemerülés az emberi lét legmélyebb szintjéig, 
új költeményei megélt, megkínlódott, megszenvedett híradások az emberi élet 
egzisztenciális kérdéseiről. Csak éppen a küzdelemben most nem a harcra, a dacos 
szembeszegülésre, az önmarcangoló lázadásra kerül a hangsúly, hanem a nyuga
lomra, a megpihenésre, a békére: „Vágyam lassan csakis annyi: /  tudjam békén 
idehagyni, /  ami kölcsönképpen enyém lett / s gyereket, testvért, feleséget" (Az 
57-ik előtt). Másutt: „lassan minden rendeződik /  ( . . . )  nyilván lehet is látni raj
tam /  szemem fényében a nyugalmat /  az elfordult kíváncsiságot" (Egyirányú).

Sorok tucatját idézhetnénk, amelyekben mai léthelyzetét alapvetően a várako
zás, a megbékélés, az elfogadás állapota határozza meg. És sorokat arra is, milyen 
fenséges nyugalommal tud az elmúlásra, az elkövetkező időre nézni. Új halál
versei Assziszi Szent Ferenc Naphimnuszanak soraival csengenek egybe. „Ó  hal
hatatlanok, ó létezők, /  nyilván csak a sosem-élt múlhatatlan" —  írja Csorba 
(Tágabb távlatokban). A középkori himnuszköltőnél olvassuk: „Áldjon, Uram, 
testvérünk, a testi halál, /  Akitől élő ember el nem futhat." Az elmúlást Csorba 
is beleköti a természet rendjébe: az élet múlandósága törvény, csak a folyamat, 
a változás az állandó, az örök. De azt is megérezteti, hogy a tudattal rendelkező 
ember —  épp tudata által —  sosem tud megbékélni a halállal. Mit tehetünk hát 
akkor? A  közhellyel, a lapos életbölcsességgel szemben —  hogy ti. a váratlan, a 
gyors halál a jó, a szerencsés —  Senecával együtt azt mondja, hogy készülni kell 
a halálra: „s ne meglepetve, dúltan /  ott és akkor tanuljam, /  mikor az ég leom
lott, /  őrizni az emberi rangot" (Nem küszködnék). Egy másik, tercinákból épít
kező versének befejező soraiban hasonló gondolatot fogalmaz meg: „S higgadtan 
készülj (nem vagy első) /  a tarthatatlanul közelgő, /  végérvényes hideglelésre" 
(Vedd azt is észre).
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Talán nem tévedünk mélypszichológiai magyarázatokba, ha úgy találjuk, hogy 
az idő súlyosbodása az, ami Csorba költészetében az életigenlés, az életvágy sza
vát fölerősíti. Nagyobbak a költő vesztességei: nagyobb erőfeszítéseket kell tennie 
a rend, a törvény, a nyugalom, a harmónia megteremtése érdekében. És közelebb 
az elmúláshoz, a mások és saját halálához nemcsak a megbékélés, a vállalás lesz 
mélyebb, hitelesebben megküzdött Csorba költészetében, hanem az életvágy is ma
gasabb, hevesebb, lobogóbb lánggal csap ki lírájából: „a fejlő élet két pajzsa 
között csattanjon /  széjjel a hólyaghomály"; vagy: „egyetlen rögdarabról se 
mondhatok le még /  élek: birtokolnom kell az egész világot". „Ös-létű" evidenciá
kat fogalmaz meg: Az élet pótolhatatlan —  írja. Még veszteségeivel, vereségeivel 
együtt is több az élet, mint a halál, a nemlét —  hirdeti. Az emberi létezés éppen 
olyan nagy csoda, mint az elmúlás —  olvassuk ki egy harmadik verséből. Ahogy 
bezárul a világ, úgy erősödik az ember eleven kötődése az élethez: az elmúlás 
kérlelhetetlen, de a létezés, a tett, a cselekvés az értékesebb, az egyén felelőssége 
a fontosabb —  üzeni egy negyedik vers.

A múlandóság-élmény és a növekvő életigenlés vezeti el emlékeihez. A hol
napra, saját jövőjére gondoló költő az elmúlás árnyaival, a jövő „barlang-torkával" 
viaskodik. Ha magába néz, a múlt, az emlékek egymásra torlódó hullámai borít
ják el. Hívja, sürgeti, követeli, védekezésül idézi a „gyermek-nyarak" emlékét:

Kell sűrű áradó nyár 
tükör-víz tomboló nap 
füzes tele szúnyoggal 
forró por járni benne 
forró homok feküdni 
tágasságok nagy öblök 
a térben és időben

(Kell)

Mert a múlandóságot csak az emlék győzi l e . . .  Mert csak az él igazán, ami 
bennünk és belül továbbél. . .  Mesteri, ahogy a látványhoz, a játszótéren kint 
hagyott játékok képéhez hozzáfűzi a látványon túlmutató gondolati reflexiót: 
„Lám /  amit kint hagytam nem találom /  csak ami bennem azt ta lá lom ..." (Egy 
játszótér mellől). Egy harmadik versben az indító hiányos, tétova mondatok jelzik 
az emlékezés bizonytalanságát, s mindjárt a vers kezdetén az igei állítmányok 
(.jutnak eszembe', .idézem') hiánya feszültséget teremt: „Nagyapáim alig dédapáim 
sehogy /  nevüket is lassú elmélkedéssel /  de talán [ . . . ] "  Majd azoknak a valóság
elemeknek a fölsorolása következik, amelyek meggyőzik („létezésemmel kénysze
rítem"), hogy „rólam se szokhat a világ le /  maradnak akik kényszerítik", s „őriz
nek hogy meg ne haljak" (Őriznek). Vagyis csak ami továbbél belőlünk, amiről 
már nem tudjuk, hogy honnét való, az őriz meg.

Emlékeit Csipkerózsika-álmukból nem nosztalgiával, nem önsajnálattal, hanem 
a tények tudomásulvételével idézi. Nem érzeleg, nem mereng, a múltat nem a 
képzelődés színező üvegén át nézi. A valóság nagyon mély átélése és a hiteles 
életismeret az alapja ennek az emlékidézésnek. A gyermekkor mozzanatai, a múlt 
emlékei utánajönnek, fájnak, nehéz őket elviselni. Az emlékezést többnyire a jelen 
látványa hívja elő: egy véletlen ajtónyitás a régi házban, a padláson talált lim
lomok, a lebontott ház látványa, a visszatérés a gyerekkor tájaira. Ezekben a 
versekben az Ocsudó évekből már jobbára ismert életrajzi tények szerveződnek 
lírává. Megidézi halott rokonai, barátai emlékét, gyerekkorát, a dunaszekcsői nya
rakat, s végtelenül pontos képekben rajzolja meg a múltat. A már megírt, meg
idézett, kibeszélt emlékek térnek vissza, de a változó, múló idő miatt új dimenzió
ba kerülnek. Csorba változó, formálódó önmagát figyeli, beleírja a versekbe, s 
mai magáról pontos helyzetjelentést ad. Talán a verseknek ez az a csoportja, ahol 
leginkább kamatozódik hajdani „szürrealista" korszakának eredménye: a jelen 
látványából induló vers a képzeletben fölidézett képek sorából épül teljessé. De
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a képek sosem víziók, látomások, káprázatok, hanem a látvány képei; nem válnak 
bizonytalan, ködszerű képzetekké; mindig az érzékelhető valóság szintjén marad
nak.

Új nagy élménye az „idővonal" (eredeti szóalkotás, a légvonal analógiájára): 
a múltat és a jelent összekötő (és egyben tragikusan szétválasztó) erő. A szülőház 
a költő mai lakásától légvonalban alig kétszáz méterre fekszik. De „idővonalban"? 
Az emlékezés mikroszkópja nagy pontossággal nagyít föl egy-egy részletet, de a 
merengő képzelet nem takarhatja el a felnőtt költő tudatos fölismerését:

De álltam már előtte sokszor 
valóságban alig karhossznyira 
s az ötven év idővonal közénk állt 
megtudtam akkor hogy hiába tenném

a folyosó kék-piros lapjain 
talpam nem koppanhat s ujjam se (bár 
meszes lesz) nem érezheti falát 
s az ajtó az sem nyílhatik ki többé

A szülőház megszült tartott kicsit 
aztán kitett s végzett velem 
A szülőház nem érzeleg 
szagom idegen lett neki 
kimutatja hogy semmi köze hozzám 

(Szülőház)

Költészetének talán leginkább előzménytelen ága azoknak az — igaz, nem 
nagy számú —  verseknek a köre, amelyekben a jelenre, a világra nyíló tekintet 
méri föl lehetőségeit, határait. Már a jelent emlékeivel szembesítő versekben is a 
múlt képeivel az érzékelhető világért perelt (nemcsak az emlék, hanem amit kint 
lát, az is szép), s a gödör komorságát megidéző költeményekben is az elmúlással 
a való világ fényeit állítja szembe. Emellett van a verseknek egy egészen külön 
családja, amelyben közvetlenül a jelenhez fordul.

A mához tapadó „észrevételek" ezek a versek, élettapasztalatok, a világ je
lenségeiből leszűrt igazságok kimondói. Megerősödtek a költőben a „közösség 
kötései": az emberi kapcsolatok fontosságát, a nyitottságot, az önzetlenséget, a 
viszonzást nem váró tett értékét, az élet, a változtatás, a cselekedet fölényét hang
súlyozza; falak helyett hidakat épít. A közösség dolgai foglalkoztatják, a világ
résznyi éhség, az emberi magány. Leleplezi a negatív magatartásformákat, a kis és 
nagy hazugságokat, s a világ dolgairól gyakran a groteszk, az irónia eszközével 
szól. Portréi túlmutatnak önmagukon: általános igazságok, emberhez szóló üzene
tek hordozói. A  világra nyíló figyelmet az emberi találkozások élményei fokozzák 
benne; az emberi kapcsolatok, a „makacs közeledés" fontosságát vallja. Kell a 
társ, kell a másik ember, a megosztható-összefűző kapocs —  mondja. A saját életé
ből, tapasztalataiból leszűrt és eddig jobbára „magánhasználatra" szánt erkölcsi 
fölismeréseket, igazságokat most társadalmi méretekben kiterjeszti, „észrevételei
nek" társadalmi hasznosságát hirdeti.

Az Észrevételek hangsúlyos helyén, a kötet legutolsó versében az emberi 
kapcsolatok két legfontosabbikának a szeretetet és a szerelmet mondja: ezek azok 
a legnagyobb titkok, „melyek révén egy élet emberinek nevezhető". Szabadon 
áradó, hömpölygő sorokban, a bibliai példabeszédek tónusára emlékeztető hangon 
fogalmazza meg „tanítását":

A mindig áldozó anya szeretetében telhetetlen, 
mindenevő, s még a leleményes rosszaság se képes 
kifundálni olyant, amit elutasít.
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Aztán van ilyesmi a szerelemben is:
ha az egyik szerelmes annyira kitágítja szerelmét
hogy a másik nem mehet ki belőle.
undorral, hűtlenséggel, faggyal, sőt gyilkossággal sem mehet ki.

(Tudni kell)
A jelenlegi léthelyzetéhez kapcsolódó verseknek van egy csoportja, amelynek 

tematikus előzményei ugyan nyomokban már jelentkeztek, de számuk és szerepük 
most megnőtt: ezekben a versekben az egész magyar lírából egy eddigelé hiány
zó élményt emelt a költészet fényébe. Itt sem az életrajzi háttér —  a felnövő há
rom lány, férjhezmenésük, a gyarapodó család, az unokák —  a fontos, hanem az 
új életmozzanatokból fölépülő poézis, az a mód, ahogy az önéletrajzi elemek köl
tészetté lényegülnek. Életének ezeket az új élményeit szervesen beépíti lírájába, 
elfogadja, „földolgozza" őket. A jelent és a múltat egybekapcsolja („volt újszülött 
s most újszülő"), a veszteség-érzést, a kifosztottság-élményt a gyarapodással, a 
születéssel szembesíti. Gyermekének gyermeke születik: két iker-láncszem kapcso
lódott egybe —  írja. Az elmúlás véglegessé kövült formáit az új élet sarjadása 
tagadja.

A  „visszaszámlálás" szót egyszer már leírta fogyó idejének érzékeltetésére. 
Most verscímbe emeli, s a helyzet fontosságát a naptárszerű keltezésekkel külön 
is kiemelve azt a lelkiállapotot rögzíti, amelyet legkisebb lányának férjhezmenése 
után érez. A veszteséget súlyosbítja, hogy a kislány (akinek születése annak idején 
a Március című vers egyik ihlető motívuma volt) külföldre ment férjhez. A költő 
makacs ragaszkodását, önzését se titkolva (legföljebb a kimondással azt apai fáj
dalommá szublimálva), a változó versformával, kérdéseivel, túlzásaival a hullám
zó, rapszodikus idegállapotot érzékeltetve panaszkodik és tiltakozik az idő kérlel- 
hetetlensége ellen. Csorba egyszer már átélte és megfogalmazta (azaz megértette) 
a bujtogató, démonikus pillanatot, ami Fellini filmjének hősét, az Édes élet Stei- 
nerét a cselekvésig ragadta: „úgy szerette /  két gyermekét hogy egyszer /  szépen 
megölte őket /  szépen megölte őket /  hogy semmi baj ne érje /  megvédje minden 
ellen /  haláláig el ne hagyják — " (Steiner). Kevés olyan megrendítő pillanata van 
a poézisnek, mint amilyent a Visszaszámlálás 79. II. 14-ről keltezett részlete meg
örökít :

Aljasodom lassan: a félelem
az érkezőtől elzülleszt egészen,
már olykor azt is . . .  úgy is . . .  azzal is . . .
hogy a halál. .  . hogy akkor hát. . . .  ha már . ..,
szóval: meg is gyilkolnám érdekemben,
legyek végképp túl azon a napon,
s őrajta is — , Isten bocsássa meg!

Mi ez? Önzés? Félelem a kudarctól, saját múlandóságunktól? Görcsös ragasz
kodás az általunk teremtett világhoz? A holnap reménytelen késleltetése? Igen, ez 
is. De az önzés és a félelem hangos és kemény kimondásával, megvallásával 
(„aljasodom", „elzülleszt", „elfeketedik a világ", „Mert hát ki bírhat az idővel? 
/  Ilyen isten van-e?") tulajdonképpen a költészet átlényegítő csodájának, a mély
ben munkáló démoni erők megfegyelmezésének lehetünk a tanúi. Megvalósul a 
„csoda", a lírai transzfiguráció: Minden látszólagos negatívum visszamutat a na
gyobb értékre; a vers végső kicsengése a ragaszkodó szeretet.

Csorba nagy formakultúrával rendelkező, roppant műgonddal dolgozó, a pon
tos megnevezésre törekvő, tudatos művész —  a kritika számtalanszor elismételte. 
Azt is, hogy verseinek „fényudvara" van: a szavak többet mondanak szótári jelen
tésüknél, a mondattá szerveződő közlés mindig mögöttes lírai tartalmakat hor
d o z . . .  Kérdés azonban: líraszemlélete, versformáló metódusa változott-e idővel; 
a mondandó elmozdulásával módosult-e a kifejezés; költői eszközei hogyan szer
veződnek verssé; lírai megszólalásának ma melyek a jellemzői?

Halál, elmúlás, a belső csönd kérdése —  romantikus, érzelmes témák, mondja,
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aki a közhelyek igazával beéri. Csorba az értelmi és az érzelmi, a szenzuális és az 
intellektuális tényezők nagyszerű összhangját teremti meg költészetében. Új versei
nek hatását azzal emeli meg, hogy az élet mély érzelmet kavaró tényeiről látszó
lag szenvtelenül, hűvösen, ellágyulás nélkül, az elmúlásról, veszteségeiről, az ujjai 
közül kipergő időről csaknem közönyös kézlegyintéssel beszél. Nem hangulatait, ér
zelmeit „dalolja ki", hanem kiküzdött igazságait, filozófiai fölismeréseit osztja 
meg az olvasóval. Érzelmet, feszültséget azzal vált ki, hogy érzelmes dolgokról 
tárgyias keménységgel, súlyos dolgokról cifrázás és kegyes csalás nélkül, hűvös 
tárgyilagossággal ír. Nem akar minden áron meghatni, s éppen ezzel hat meg. 
Van, ahol a látszólagos prózaisággal, a hang lefokozásával emeli ki mondandóját. 
Van —  újabb verseiben egyre nagyobb számban — , ahol az élet nagy pillanatai
ról játékos-rimes formában, zenei elemekkel feldúsított versekben szól.

Egyensúlyt, az ellentmondások feloldását kereső világlátásának s ebből követ
kező versépítő módszerének ma is alapvető vonása a dialektikus látásmód, a ta
gadva állítás. A jelen élettények sosem önmagukban, hanem a jelenségen túlmutató 
tartalmukkal együtt érdeklik. A világ gondjait önmagával szembesíti. Az emberi 
magányosságot a kozmikus világra vetíti. Ha a szorongás elhatalmasodását érzi, 
akkor a derűben, a harmónia keresésében oldódik föl a vers. Ha az élet dús 
vegetációját, eleven színeit érzékeli, akkor a költemény végén fordít egyet a gon
dolaton, s az utolsó sorokban az elmúlás lebbenti meg szárnyát, s a vers pana
szos kicsengést kap. A jelenségekből leszűrt, epigrammatikus igazságai poláris 
gondolatokat fogalmaznak meg. A közhelyek igazságát visszájára fordítja, s ezzel 
mélyebb, hitelesebb tartalmakat emel ki. Beidegződésekkel, hamis előítéletekkel 
polemizál. Kedveli a parabolisztikus megoldást.

A dialektikus szemlélet érvényesülését csak a versek egész terjedelmének idé
zésével bizonyíthatjuk. S azt is, hogy Csorba dialektikája mindig mennyire az életre 
és a költészetre irányul, hogy filozófiája nem elvont okoskodás, „rendszer", elmé
let, hanem életszerű igény, gyakorlati szemlélet, életet formáló „hasznos akarat". 
Minden kiemelés, kivonatolás egyszerűsítés lenne, s éppen költőiségüktől fosztaná 
meg a verseket. Illetve: Csorba a dialektika elemi törvényeit mindig a poézis 
fényébe emelve fogalmazza meg. Íme, a mennyiségi-minőségi változás elemi tör
vénye költészetté lényegitve az Észrevételek egyik szentenciózus darabjában:

Eltojt a tyúk. Lármázó önreklámozással leugrott a tojópadlásról.
Utána szállt egy pihe. Lassan, hintázva, könnyen, könnyedén.
A tyúk majd orrabukott. Bunkósutaság.
Az ezernyi kecsesség együtt.

Vagy olvassuk el a Görbék egyik remek jelenetét (Röntgen-felvétel az alcíme), 
ahol filmszerű, éles, groteszk megvilágítást kap a fölismerés, hogy ami az egyik 
embernek létkérdés, a másiknak talán piszlicsáré ügy:

„Derékig meztelenre. Úgy!
S a nadrágot félig letolni 
Most hanyatt ide!" (Jéghideg!)
„A  popsival oldalt farolni!"
(Kemény, kemény!) „A  térdeket 
feljebb! Kevéske türelem, 
ne moccanjon, ha szólok, és 
csöppet levegőt se vegyen!
Tehát!" — , Icóka, telefon!'
„Pardon !"  (Fázom, megfulladok, 
s tán nadrágom is tele van.)

(A fő, hogy majd meggyógyulok, 
s még főbb, hogy mozijegy legyen.)
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Az olvasóban, aki az utóbbi időben a Csorba-versek megszaporodását, a köl
temények megjelenésének növekvő számát látja, óhatatlanul fölvetődik a kérdés: 
A költő nem ismétli-e önmagát, a verstermés bővülése nem hatott-e a figyelem 
lazulására, a mennyiségi változás nem eredményezte-e a versformálás szigorúsá
gának oldódását? Bár a versek némelyike nem kerülheti el az alkalomhoz való 
túlzott kötődés látszatát, s a tüzetes figyelem a költészetté érlelés fokát itt-ott talán 
kevesli, Csorba Győző új versei között nemcsak minden motívum-körben megtalál
ható az a néhány kiemelkedően szép, sebezhetetlen „nagy" vers, ami köré elrende
ződik a ciklus többi darabja (pl. Kőrbe-kőrbe, „A  századokat számlálja. . A fák 
példája, A városrész költözködései, Tudni kell, Gyász, Két Ady-érem, Visszaszám
lálás stb.), hanem a versek figyelmes vizsgálata azt is elárulja, hogy a költő a 
művészi erő és igényesség dolgában másutt sem tett engedményt. Az aggodalom 
tehát fölösleges. Csorbánál a verstermés gazdagodása nem okozott hígulást. Másról 
van szó. Nevezetesen arról, hogy a versíró gyakorlat Csorba Győzőnél kialakított 
egy olyan „versmodellt", amelynek birtokában és fölhasználásával igen magas 
színvonalon „bármikor" jó és hibátlan verset tud írni. És arról, hogy ez a „vers- 
modell" és versbeszéd sok tekintetben eltér korábbi „hanghordozásától", új elemek 
szövik át, s gyakran a formai kísérletezés jellemzi. 1977-ben kelt önvallomásában 
írja: „A  kifejező eszköz akkor a legjobb, ha a legtalálóbb. Eszményem: a tömör, 
szigorúan funkcionális fogalmazás és versszerkesztés. Amikor minden szóra bízunk 
valamit abból, amit el akarunk mondani. Iszonyodom a hígságtól, a szöveg üres
járataitól, a pongyolaságtól."

Alighanem korai lenne még eldönteni, hogy ez az új, tárgyszerű tónus, a tö
mörebbé vált, pontos és szabatos —  a költő szerint: „szigorúan funkcionális fogal
mazás", kritikusai szerint: „túlcsupaszodás" — , a prózavers irányában tett formai 
kísérletezés gazdagította-e költészetét, vagy beszűkítette, korlátozta impulzív hatá
sát. Véleményünk azok nézetéhez közelít, akik a hanghordozás módosulását ro- 
konszenvvel kísérik, s a versek tárgyiassabbá válásában, „kopárságában" új lehe
tőségek birtokbavételét látják. Kétségtelen tény, hogy Csorbától korábban sem volt 
idegen a formai kísérletezés, a „hangpróba", s ma sem ismétli önmagát. Legújabb 
verseinek ismeretében is csak azt mondhatjuk, hogy lírája állandó megújulásra 
képes.

Milyen a költő mai „versmodellje"? Puritán, de nem eszköztelen; hideg 
fényű, de a lírai stilizáció nem hiányzik belőle. A Fodor Andrásnak adott inter
júban mondta: „Mind közelebb kerül élmény és kifejezés, mindinkább tapad a bőr 
a csonthoz. Ma már nem engedek a stiláris kényszer csábításának, a szavak, ké
pek funkcionális szerepét keresem, hogy minden részlet rábízott feladatát hordoz
za, hogy három próbálkozás helyett egy célzás találja el a tizes karikát." Csorba 
fölszívta a modern költészet, az avantgarde eredményeit; Eluard, Kassák és a sza
bad vers vívmányai nélkül nem az lenne, ami. De az újmódi modernségtől, a szö
veg-költészettől ment maradt, a retrográd avantgarde, a minden áron való újítás, 
a hermetikus költészet csapdáját elkerülte. Úgy modern, hogy lírájában az avant
garde leszűrt, letisztult, klasszicizálódott eredményei (az idős Kassák!) és a nagy
fokú művészi igényesség együtt van jelen. Pontos, anélkül, hogy költőietlen len
ne. Korszerű, anélkül, hogy kritikai érzékét elvesztené. Kísérletező, aki a líra 
gazdag hagyományaira épít. Kipróbált esztétikai elveket vall, de meg tud újulni 
saját leleményéből. Teremtőerő és alakító-formáló igényesség, az új költői for
mák iránti nyitottság és a hagyományokra tekintő figyelem egyaránt megvan 
benne.

Kívül zárt, belül nyitott a mai Csorba-vers. Nem lineáris, hanem körkörös 
mozgás érvényesül benne. A költő körbejárja, és nem elbeszéli, mindig egy új, 
más, magasabb szinten, „csavarmenetben" megismétli, és nem egyenes vonalban 
haladva leírja a versfakasztó élményt. Versindításai roppant különbözőek, és min
dig ötletesek. Van, ahol hiányos, elharapott végű mondatokból indul ki. Van, ahol 
a közvetlen látvány, a természeti kép adja a versküszöböt, s ezzel hozza párhu
zamba az emberi reflexiót. Sokszor a múlt és a jelen, a jelen és a jövő egymás-

24



ravetítéséből épül föl a versszerkezet. Sokszor látszólag ugyanoda tér vissza, ahon
nét a vers elején kiindult. A legegyszerűbb, legáltalánosabb, leghétköznapibbnak 
tűnő megfigyelésből is eredeti gondolatsort bontakoztat ki. Máskor a meghök
kentő, egyedi észrevételt fordítja általánosításba. Kedveli a „retorikus", az ellen
tétes elemekből építkező kompozíciót. Verseinek szerkezete architektonikus, „épí
tészeti", a verselemek rendje szinte lerajzolható, matematikai képletbe foglalható.

*

A fiatal költő rádöbben magában a szólás, a megnevezés, a kimondás képes
ségére, Ádám gesztusával, boldog mozdulatával rácsodálkozik a világra, nevet ad 
a dolgoknak. Ha a megnőtt személyiség-tudat általános érvénnyel, emberi-szelle
mi felelősséggel és művészi fokon tudja átélni és megfogalmazni élményeit, azt 
mondjuk: jelentős költő született.

Csorba Győző négy évtizedes költői pályája a növekvő személyiség-tudat és 
a felelős emberi közösségvállalás küzdelmében alakult, formálódott. Joggal mond
hatja ma már:

Egy arcon három arc (nézd meg Picassót)
egy arcon harminchárom arc (nézz meg egy élő embert nézz meg engem) 
egy szívben háromszázharminchárom szív vagy sokszor ennyi 
(lásd egy élő ember szívét lást az enyémet)
Mindenki megkapja amit keres amit szeretne
Ha szerintük építenének föl engem egy óriás bérház összes lakója
egy hivatalnyi hivatalnok
sok-sok egyesületnyi tagság
több szerzetesrend teljes állománya
börtönnyi bűnöző
kaszárnyányi Casanova
szülői-értekezletnyi szülő
és még miminden lennék egyszemélyben !

(Ha)

Weöres Sándor írja: „Bizonyos, hogy a mostani magyar költészet átláthatat
lan betűtengeréből a túlnyomó rész el fog süllyedni. Sok mutatós, csillogó lát
szateredmény az idő folyamán egyre inkább megfakul. De éppen Csorba versei, 
amelyek megjelenésükkor olykor fakónak, igénytelennek látszanak, az idő sod
rában mindinkább érlelődnek, kiteljesednek. Ez a látszólagos igénytelenség tele 
van a maradandóság feszítő erejével. Ahogy korunk lármáját fölváltja majd más 
korszak másfajta lármája, úgy vonulnak el ennek az időszaknak betűhullámai, és 
emelkedik ki belőle mind tisztábban a magányos pécsi költő, Csorba Győző arca."

Csorba Győző klasszikus örökséget és a költészet modern vívmányait ötvöző, 
gazdag és eredeti költészete a kortárs magyar líra egyik legjobb lehetősége, leg
nemesebb változata. Hűsége a megszerzett és kiküzdött eredményekhez éppúgy 
szemmel látható, lemérhető és érzékelhető, mint a belső növekedést kísérő vál
tozásai és elmozdulásai. A magaslat, ahová költői pályáján elért, szintézis értékű. 
De az út, amit eddig megtett, még tovább járható, folytatható.
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C S A N Á D I  I M R E

Ostorosok
A Képes Krónika miniatúrájához

Vén Béla többé tatártól nem tart, -  
támaszt ön-fia tatár helyett bajt. 
Egymás ellen hadat viselnek: 
kardra bízzák, hogy korona kit illet.

Nem kedvez magyar a magyarnak: 
hányan, óh, fegyver által halnak.
Fúló torkokból mi jaj fakad vala, 
mennyországiglan felhallik vala.

Ne higgyük, hogy történik jobban 
egyéb keresztyén országokban: 
fene ispánok, fejedelmek 
pogányságot mindenholott miveinek. 
Olasz-e most is a példa, vagy német? 
a ránk leső Ítélet 
itt aképpen mea culpát üvöltet -  
ostorosok lepik magyari földet.

Krónikánk lapján, kisded képen, 
kullognak, ni, konokul négyen.
Kinek ágyékán kurta berhe, 
kit fedez kámzsa rongyolló terhe. 
Ostort ki-ki kezébe vőn -  
mennek meztélláb, kegyetlen kövön, 
vért a vétkes test verejtezik -  
e világ terhét görnyedve viszik.

Nem hajtanak már hívságokra, 
nem a megszeppent, sötét halmokra, 
mellyek pedig -  láthatjuk bezzeg -  
bűnvallón szintén görnyedeznek.
Mit nekik már a halmok, mellyek 
takaros kis egyházakat emelnek? 
Fehér falúak, piros tetősek, 
ártatlanul-paráznán nevetősek.
Apró egyházak karcsú tornya, 
ég aranyára, titok-tudóra, 
hunnyászkodva sandít, meredten, 
Ítélet-váró rettenetben.
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Tátongó lések szagatta útra 
-  honnan és merre? ki tudja! -  
bűnből-vétkezők botiadva lépnek, 
szenvedésseknek mégsem szabnak véget: 
ágas ostortól, vas-töviskestől, 
vér serked a sanyarú testből, 
hajlott hátok vérrel virágzik, 
útjokat de csak róják roskadásig.

És mit írva nem látsz e képen:
Nyulak szigetén, klastromja csöndjében, 
ostort magára mind forróbban fordít 
magyari király leánya, Margit.
Soha nem elég semmi alkalom, 
serken már elő-tikszó-koron, 
felel az álmos kukorékolásra 
imákkal egyre-másra, 
sír nagy bőséggel, gyilkolja, gyötri, 
ő gyenge testét ösztövéríti, 
sok nyomorúság mert szívét megjárta, 
nagy gonoszságot mert megutálta, 
egy-méhben feküdt atyjafiáét, 
ő atyjáét is, Béla királyét, 
hittől-szakadt számos eretnekét: 
ordas urakét, pogány püspökökét.

Kerékszenttomás
Forrás közelében, szőlőhegy alatt, 
négy út négy égtájnak fehéren szalad, 
bokros-köves halmon rom meredezik, 
Kerékszenttomásnafe máig nevezik.

Málló, törpülő rom, évezres tálán, 
mifelénk azért csak -  törökhagyomány, 
így ismeri-tudja végig a vidék: 
törökhagyomány, hisz kőfal-omladék.

Török hagyta, persze, ránk így a romot, 
képzelet rák abból kerék templomot: 
mészkőből fehérlő, lelkes látomás -  
költözhet őréül belé Szent Tomás.

Hogy Tomás kitúrt-e ősibb valakit? 
volnának tudói csak e falak itt!
Bálvány birtokolta? szláv szót fülelő? 
forráscsobogásban örömét lelő?
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Bálványocska -  volt-nines. . . Tomásunk nevét 
emlegeti váltig csak az ivadék.
De hogy még a névhez falu tartozott: 
kihűlt hír a földben, fölverte bozót.

Hajaj, Zámoly orra megnyúlna pedig, 
Szenttomás ha újra fölkerekedik, 
sok százados jussát ha követeli:
Disznóhegy, Öreghegy pincéit, teli! -

Inkább hát nyugodjék . . .  Múlttá lett vele 
mindinkább a Forrás hideg, bő ere, -  
tiszta vizét a vak mély ismeri csak.
Jobb nektek is ott lenn, szenttomásiak.
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K Á R O L Y I  A M Y

Köszöntő

Csanádi Imrének

Kedves és drága Imre, ím 
dicsérjenek a rímeim.
Szószólója voltál verseimnek, 
mikor még senki sem dicsért meg, 
a jóságodért élő hála 
a másik költő kézfogása.
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P O M O G Á T S  B E L A

A „RÉGI MAGYARSÁG” HANGJA 
CSANÁDI IMRE KÖLTÉSZETÉBEN

Csanádi Imrének a több évszázados költői hagyományt és a korszerű költői 
igényt sikerült egységbe foglalnia. Nagy utat kellett bejárnia, amíg idáig elju
tott. Korai verseiben a leírás biztonsága, az arányos versalak és a közéleti, illet
ve történelmi érdeklődés ígérte a későbbi eredményeket. A dunántúli falu nehéz 
életéről, a háborúba kényszerített fiatalok szomorú tapasztalatairól tudósítottak 
ezek a korai versek. Határozott költői személyiséggel, gazdag érzéssel és tisz
tán metszett képekkel találkozik az olvasó, a meglepetés mégis később követ
kezett. Az ötvenes évek közepén, midőn a költő sorsa annyi viszontagság után 
végre révbe ért, s Erdei vadak, égi madarak című verseskönyve megjelent.

Férfias bátorság és öntudat szólalt meg ennek a kötetnek a verseiben. Csa
nádi Imre a történelmi gondok szorításában vergődő lélek magányáról és küz
delmeiről adott képet. Arról a felelősségtudatról tett tanúságot, amelyet a mű
vészetben és a közéletben vállalt hivatás követelt. A korszak lírai kivirágzása: 
Illyés Gyula, Benjámin László, Juhász Ferenc és Nagy László új versei mellett 
is nyilvánvaló volt, hogy eredeti költői érték született. Egy régi nyelvi és poéti
kai hagyomány találta meg újra szerepét és igazolását. A korszerű történelmi 
tudat és a régi magyar költői forma találkozott. Csanádi Imre versei a magyar 
történelemből (irodalomtörténetből) ismerős közérzetre utaltak: a reformáció és 
a törökellenes küzdelmek korának közösségi fájdalmát és népi elkötelezettségét 
idézték fel. Elsőnek a Bornemisza Péter című 1955-ben írott költemény:

Pörnye kerengett mi országunkon, 
eget beborítván,

rángó tetemek nyárson nyúvadtak, 
felhőkre vonítván, 

jámbor kegyesek nyúlként inalltak, 
tort ült vala hitvány.

Mitévő légyen, nyelvén akinek 
szavak dagadoznak? 

fojtja torkába: oldalán is ki
sebbel fakadoznak, — 

feltátja száját, félvén is hősen 
támad a Gonosznak!

A régies nyelv és dallam mögöttes terében új tapasztalat és aggodalom rej
lett: a költő az ötvenes évek első felének fojtó levegőjét érezte tüdejében, nem
zeti gondjait a szívén. A „hidegháború" és a „személyi kultusz", a politikai tor
zulások és a törvénysértések súlyos légkörében rémlettek fel előtte a 16. századi 
Magyarország szenvedései, majd annak a prédikátornak az alakja, aki ezekről 
a szenvedésekről akart vallomást tenni. Bornemisza Péter híres vallomását idéz
te mottó gyanánt: „Egyfelől féltem, másfelől égett a szívem, és talán az olda
lamon is kifakadt volna, ha az számot fel nem tátottam volna." A súlyos törté
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nelmi helyzet és az igazságkereső szenvedély irányította érdeklődését a 16. szá
zad prédikátor-írójára, a vers ennek az érdeklődésnek köszönhette régies nyelve
zetét, régies költői dallamát.

A Bornemisza-verset aztán sorra követték a régi magyar költészet gondo
latvilágát, történelemszemléletét és poétikáját visszhangzó költemények: a Halott
vivők éneke, a Húzd rá cigány!, a Nyolcasok, a Töprengő töredékek, a Vér, 
a Meddő könyörgés és Az 56-os évre. A  „régi magyarság" hangját idézte fel az 
Erdei vadak, égi madarak című ars-poetica is. Hangsúlyos költemény: a férfikor 
magaslatára érkezett költő vet benne számot sorsával, foglalja össze eszméit 
és eszményeit. Csanádi Imre „az emberélet útjának felén" tekint vissza a megtett 
útra, végez önvizsgálatot s készít mérleget eredményeiről, terveiről. Biztos önér
zetről tanúskodik ez a visszatekintő számvetés. Annak a férfinak az önérzetét 
fejezi ki, aki mintegy pályája csúcsán érzi magát. Az önvizsgálat belülről fa
kadó igénye mindazonáltal nem tűri az önelégültséget, visszafogja a magasra 
hágó önérzetet. A költő visszatekintve és előre nézve döbben rá arra, hogy ön
becsülését nem a megszerzett rangra és hírre kell alapoznia. Valami másra, több
re és tartósabbra, mint a dicsőség és az elismerés. A  lélek belső erejére, követ
kezetességére, helytállni tudására; arra a hűségre, amellyel eszményeihez ragasz
kodik :

Nem pénz, nem rendjel, nem is hír vont engem 
s ha hír, nem akármi, 

de hogy érclábon tudjak a zajló 
időben megállni.

A felismert értékek, a biztosabb alapokra helyezett önérzet teszi lehetővé, 
hogy a költő továbblépjen s újra visszatekintsen. Most már nem személyes sor
sára, hanem a népére, amelyből vétetett. Erkölcsi tudatába korán beépült hűsége 
e nép iránt. Nem mulasztotta el, hogy újra meg újra kifejezze ennek a nehéz 
hűségnek a személyiségét, a magatartást és a költői művet átható erejét. Midőn 
számot vet önmagával, vissza kell fordulnia ahhoz az emberi közösséghez is, 
amely szárnyára bocsájtotta s elvárja tőle a hűség szép gesztusát. Az ars poetica 
így lesz a népi elkötelezettség vallomása is:

Nézhessen tisztán, meg ne piruljon 
miattam utódom,

s melyből vétettem, nevemre a köznép 
el ne komorodjon.

A népi elkötelezettségnek ez a vallomása szabja meg a vers etikai üzenetét. 
Csanádi Imre közösségi hűséget és erkölcsöt hirdet, s a szegény nép hűségében 
és hazaszeretetében találja meg ennek az erkölcsnek a történelmi példáját, va
lamint mértékét. Pontosabban a régi századok népi hűségében és népi patriotiz
musában, a török ellenes harcok vagy a kuruc küzdelmek idején kifejlődött kö
zösségi tudatban és sorsvállalásban. Mindenképpen erre utalnak a költemény 
szerkezeti, nyelvi és verstani sajátosságai. Legegyszerűbb módon a költemény 
verstani tulajdonságaival érvelhetünk: a négyütemű tizesekből és felező hatosok
ból épülő négysoros szakaszok a 15— 16. századi magyar költészet formavilágát 
idézik fel. Mondhatnók, a Balassi-strófa leegyszerűsített, kevésbé díszes és dalla
mos változatai. De a „régi magyarság" hangját kelti életre Csanádi Imre versé
nek szerkezete is. Az Erdei vadak, égi madarak szövege önvallató kérdések egész 
sorából épül, ezek a kérdések alakítják ki a költemény retorikai szerkezetét. A 
kérdések és válaszok sajátos gondolatritmust hoznak létre, a szöveg ennek a rit
musnak a mozgásában helyezkedik el.

A költemény szóképei és nyelvi fordulatai is a régi magyar költészetre utal
nak. Vegyük példának a költemény címét adó „toposzt", amely azután négy al-
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kalommal is megismétlődik a versben. „Erdei vadak, égi madarak" —  ennek a ki
fejezésnek régi történeti hagyománya van. A Bibliához, Lucanushoz és Szent Ágos
tonhoz vezetnek vissza a nyomok. A régi magyar irodalomban a Károli Gáspár 
fordította LXXIX. zsoltár („A te szolgáidnak holttesteket vetették eledelül az égi 
madaraknak, és akiket te kegyelmesen szeretsz, azoknak testeket a földi vadak
nak"), Balassi Bálint Egy katona éneke („Sok vad s madár gyomra /  Gyakran 
koporsója /  Vitézül holt testeknek"), továbbá Zrínyi Miklós Az idő és hírnév 
című verse („Akár farkas, akár emésszen meg holló: /  Mindenütt felyül ég, a 
föld lészen alsó") idézte fel az ősi toposzt. Az „erdei vadak, égi madarak" a tisz
tességes küzdelem, a becsülettel végzett élet tanúi voltak. Rájuk hivatkozva, őket 
idézve a huszadik századi költő a „régi magyarság" népi elkötelezettségtudatát 
újította fel, a népi hűség százados hagyományából merített erőt.

Egy régebbi korstílus új életre keltésének általában lényegbevágó oka van. 
Midőn Ady Endre felidézte a kuruc versek régies hangját, személyes mondani
valója számára talált megfelelő kifejezést. A  két világháború között a népi író
mozgalom képviselői hasonló módon fordultak a 16— 17. század művelődéséhez, 
íróihoz és stílusformáihoz. Németh László az erdélyi emlékírókról: Bethlen Mik
lósról és Árva Bethlen Katáról értekezett, Apáczai Csere Jánosról és Tótfalusi Kis 
Miklósról írt drámát. Féja Géza a „régi magyarság" harcos képviselőinél: Bor
nemisza Péternél és Heltai Gáspárnál keresett szemléleti és nyelvi eligazítást. 
Illyés pedig a 18— 19. század irodalmában: Fazekas Mihálynál és Petőfi Sán
dornál talált biztatást. Valamennyien a régieknél kerestek választ saját koruk 
vallató nagy kérdéseire.

A „régi magyarság": a protestáns prédikátorok, a végvári katonák és a ku
ruc vitézek költői és nyelvi öröksége az ötvenes évek közepén kezdett ismét 
hatni a magyar költői nyelvre. Benjámin László Ne szégyenkezz, ne legénykedj. 
Se cinikus, se prédikátor, Buga Jakab énekei és Sipos Gyula Thököly naplójából 
című versei, akár Csanádi Imre idézett költeményei a régi költői hagyomány je
lentésképző erejével egészítették ki időszerű mondanivalójukat. A régi századok 
nyelvi és poétikai alakzatai a múló időben is megőrizték jelentésüket. A prédi
kátorok és a katonaköltők nyelvi és költői öröksége eszmei bátorságról, helyt
állni tudásról és népi elkötelezettségről tanúskodott. Ezeket az erényeket fejezte 
ki az archaizálás révén Benjámin László, Sipos Gyula és Csanádi Imre költészete 
is. Általában azok a költők vonzódtak a „régi magyarság" poétikájához, akik ere
detileg is erős közösségi tudattal, plebejus önérzettel indultak pályájukon, s akik
nek történelmi bizalmát a „személyi kultusz" nehéz éveinek politikai tapasztalata 
törte meg. A „régi magyarság" hangjának felidézése a történelmi bizalom visz- 
szaszerzésének eszköze volt. A protestáló elődök erkölcsi hajthatatlansága, a dol
gozó nép törekvéseit kifejező prédikátorok, végváriak és kurucok töretlen hű
sége volt a példa, amely az ötvenes évek közepének magyar költője előtt le
begett.

Csanádi Imre költői archaizálását mindamellett nemcsak morális körülmé
nyek magyarázzák, hanem poétikai okok is. A költő annak idején a „nyugatos" 
líra csillaga alatt indult, Adyban, Kosztolányiban, Tóth Árpádban találta meg 
első mestereit. Mély hatást tett rá a „nyugatosok" művészi igényessége, biztos 
költői ízlése és formakultúrája. Korai költészetének „nyugatos" tájékozódását egé
szítette ki az a természetes nyelvi és zenei kultúra, amelyet dunántúli szülőfalu
jától kapott. Az ötvenes évek elején, midőn Esztendők terhével című első verses
kötete igen nagy késéssel napvilágot látott, a népi hagyományok, kivált a 19. 
századi népiesség követése jelentett általános igényt. Ez az igény nagymérték
ben leegyszerűsítette a költői szemléletet, valamint a művek nyelvezetét, amely 
így nem volt képes a maguk valódi mélységében kifejezni a korszak ellent
mondásos közéleti és történelmi tapasztalatait. A poétikai megoldást részben egy 
régebbi, archaikus népiesség jelenthette, az a népiesség, amely a 16— 17. század 
költészetének sajátja volt.

Ezt a megoldást választotta Csanádi Imre is: a hivatalosan támogatott né

32



pieskedés veszedelme elől hátrált vissza a „régi magyarság" nyelvi és költői 
formáihoz. Nemcsak azokra a költeményeire gondolok, amelyekben prédikátorok 
és végváriak poétikai örökségét elevenítette fel. A népdalhagyományt követő ver
sekben: Orgonavirág, Baglyok mámora, Hajnali káprázat és Valaki jár a ker
tembe című költeményeiben is egy régebbi, barbárabb népköltészeti formát és 
nyelvet sikerült életre keltenie. Azt az archaikus népi poétikát, amely a balladák 
és siratok sajátja volt, amellyel korábban Sinka István, Nagy Imre és Gellert 
Sándor tett sikeres kísérletet. A magyar folklór ősi formái és hagyományai Csa
nádi Imre kezén is poétikai mintává váltak, neki is része volt abban a szem
léleti és nyelvi megújulásban, amelyet az ötvenes évek közepének magyar lírá
ja hozott.

A tudós alaposságával és biztonságával ismerte a választott régi formákat, 
módszeresen tanulmányozta a „régi magyarság" nyelvi és poétikai hagyományait. 
Ennek az érdeklődésnek és munkának fontos művelődéstörténeti szerepe volt, te
kintettel arra, hogy az ötvenes évek második felében Csanádi Imre, mint a Mag
vető kiadó szerkesztője megindította a „Magyar Könyvtár" című könyvsorozatot. 
Ez a sorozat a régebbi magyar irodalom nagyszerű értékeit kívánta a hazai mű
velődés szerves részeivé tenni. Kötetei között régi magyar széphistóriák, virág
énekek és mulatónóták, Bornemisza Péter, Heltai Gáspár és Pázmány Péter mű
vei, továbbá a 17. századi magyar költészet antológiája jelentek meg. Ugyancsak 
művelődéstörténeti szerepe volt Csanádi Imre hatalmas versgyűjteményének: A  
magyar valóság verseinek. Ebben a kétkötetes antológiában gazdag bőségben 
kaptak helyet a 16— 17. század költői: Tinódi Sebestyén, Bornemisza Péter, Sze
gedi Kis István, Ilosvai Selymes Péter, Balassi Bálint, Rimay János, Wathay Fe
renc, Zrínyi Miklós és Gyöngyösi István. Mindkét nagy vállalkozás azt jelezte, 
hogy Csanádi Imre birtokába vette a „régi magyarság" hagyományait. Birtokába 
vette, nemcsak mint szerkesztő és tudós, hanem mint költő is. Költői sorsának 
egy nehéz szakaszán, midőn keserves történelmi tapasztalatokkal kellett viaskod
nia, ennek a hagyománynak a biztos emberségétől és moráljától kapott új erőt.
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T O R N A I  J Ó Z S E F

Hang

Kar

Hang

Kar

Hang

Kar

Hang

Kar

Hang

Kar

Hang

Kar

Veres Péter-énekek

HADD MONDJUK EL

Hadd mondjuk el, 
mi nyomja szívünket, 
mint a beszakadt házfal,

mint a beszakadt házfal,

mi már nem a szegénységtől félünk, 
nem a zsírtalan tésztalevestől, 
nem a lukas gatyától,

nem a lukas gatyától,

szívünkre a változás nehezedik,
a kivágott erdők,
mérgezett s mérgező folyóink,

mérgezett s mérgező folyónk,

kibírjuk-e majd a föld 
meghajlását a gépek alatt, 
gyárak, műanyag-szemét alatt 
a szétvagdalt tájon, 
milyet te még nem láttál?

milyet te még nem láttál,

gyerekeinknek műszer-feje lesz, 
mire fölnőnek, művégtagokon 
szaladnak másik földrészre, 
hitted-e ezt?

Hitted-e ezt?

Hadd mondjuk el, 
örülünk s félünk a holnapi 
új találmányoktól:
szabadságunkat hozzák-e vagy elpusztítanak? 

szabadságunkat hozzák-e vagy elpusztítanak?
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Hang Észrevétlenül sorvadunk-e el
mint a lomb között a fa legfölsö ága,
-akkor veszik észre, ha már földre zörög,
vagy növünk tovább, ahogy
villogó technikák, röpítenek sorsunk felé,
új csillagok felé:
mondd meg nekünk, halott.

Kar Mondd meg nekünk, halott.

Hang Láttad: falunkból város nőtt,
unokádból éjszakai röpülő, 
génjeidet, csillogó üveg génbankok őrizik,

Kar génjeidet csillogó üveg génbankok őrizik,

Hang Hadd mondjuk el: rettegve fekszünk ágyba
mi férfiak, asszonyok, 
egy napon hátha fém-csattanást 
hallunk puha csókunk helyett,

Kar egy napon hátha fém-csattanást
hallunk puha csókunk helyett,

Hang akkor már csak sírni jöhetsz vissza hozzánk, 
csak siratni gép- és víllamosagy-fiaidat,

Kar csak siratni gép- és villamosagy-fiaidat.

Hang Hadd mondjuk el most,
mi nyomja szívünket, 
mióta gyorsabban pörögnek napjaink, 
s életünk remények között tűnik el,

Kar s életünk remények között tűnik el.

AZ ELÉGETETT CSERÉP-ARCOK

Az elégetett cserép-arcok . . .  a por, a gödrök. Oldalt a fehér, hosszú 
házak, a széles agyag-utca; ablakok zöld béka-szemei, az utcasarkon kocsi
kerékvágta füvek, megbillent villanypózna.

Közeledik az este, virág-fiatal lány kékpöttyös szoknyában, fehér blúz- 
kehelyben a vastag, hideg porba lép. Szélfújás a Kadarcs-utcán, a Halász
zugon, már az akácok kobakján hasadozó napfény.

Udvaron sűrű kórót taposó paraszt és felesége. Most belenéznek a gém- 
telen kútba. Emelkedő-süllyedő lápok ezer évei. Az állandóság, a gyepszéli, 
homoki történelemomlás. Pusztulás lassulása, gyorsulása. Megjelensz: fut 
négy fekete kutyaláb.
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Minden arc az arcod felé, kezed a kerékpár láncán. Az idő, az el nem 
szivárgó, a halottak és a fiatal lányok, kisfiú táskarádióval. Európa medre 
iszapos.

Folydogál a Kadarcs. Kutya, gyepsor, sárguló, augusztusi akáclevelek. 
Uborkásüveg ablakban, szárítóbúrák nyitott ajtó mögött. Egy kocsmában vi
hogó, kócos asszony. A pincelejárat cserepein nehéz-zöld moha.

Hetvenhárom éves nyomok a porban. A kerékpár belefullad. Estébb lesz. 
Tözeggané és kemenceláng. Itt ülni egy kapulépcsőn: az élőkkel hallgatózva. 
Angyal és paraszt: te. Hortobágyi elnémulás. Beboruló, rojtos ég, kerékpár, 
fekete haláltól-nyüszítő kutya, halálból-hazaszökött kutyalélek.

VÉGÜLIS CSAK AZ SZÁMÍT

Végülis csak az számít:
meggörnyedünk az elvesztésedtől,
végülis csak az számít:
jelenléted a félelmünkben,
sejtésekben, ami csak félüdvösség,
de földérzékenységed megmoccan bennünk:
fölfeszítjük magunkat
a gondolataidra, reményeidre,
szívdobogásodra,
ami úgy döng: szétreccsenti
a koporsódeszkáidat.



E S T E R H Á Z Y  P É T E R

Bevezetés a szépirodalomba
az M. repülőgépanyahajó legénységének

Amikor ezt írom, tiszta az ég, zöld ág virít. Egyes szám harmadik sze
mélyben írok, ettől biztonságban érzem magam; azt remélem, hogy nem 
halok meg olyan hamar. Major Ford kötözi sebesült vállamat. Tudok ma
gamra vigyázni. Kapcsolatot tartok magammal és a testemmel. Itt vagyok. 
Kívánatos vagyok, oké vagyok, birom magamat. Áll. Hideg van. Megkemé
nyedett rajta a viharkabát, rideg a viharkabát anyaga, a nagy, tarka felső 
gombot begombolja, a gomb nyomja az állát, az állát kissé leszegi, a hideg 
miatt húzza össze magát, hogy minél kisebb felületű legyen. (A gömb a meg
oldás.) A  gyalogjárda szürke és kemény, mint a csont. A hótartomány szé
lén jeges darabok vannak. Nyirkos hideg van, mély csend, a csend mindent 
megölt. A combjára feszülő szövetnadrág rideg, merev, kemény, mint egy 
ütés. Újból megered az eső. A villamossínekben mocskos, barna-rozsdás pa
takocska folydogál. Váltók osztják a vizet. Döglött egerek úszkálnak az 
úton. A neonok a téren át sápadtan vibrálnak, hajfodrász etc. Áll, a karját 
lefelé feszíti, a hónaljában érzi az ing, a pulóver, a viharkabát feszülését, 
a keze piros, a bőr pikkelyes. A reggel úgy csöpög rá, mint a kloroform a 
műtőasztalon. Ribiszke- meg zelnicemeggy-illat van. Loboncos lábú ebek 
futnak a téren, falkájuk fenyegető. A szökőkút be van deszkázva. A lába 
úgy mozog föl-le a bakancsában, a selymes tapintású zokniban, mint egy 
ládában. Karmolássza lábujjaival a selymes tapintású zoknit. Állát kissé 
leszegi, nekifeszíti a kabát kemény peremének, a hideg elől zárná el az 
utat. Fázik, a csontjait darabokban érzi. A  ködös hold úgy kószál az égen, 
mint valami koldusasszony. A szélben sóhajszerű hurrá !-k foszlányai jut
nak el hozzá. Nincs ereje odakiáltani: „Nem akarom!" Hányinger fogja el, 
mintha rothadt ételt nyelt volna le. Hallatszik, egy busz megfarolt, sovány 
horpaszú kutyák iramodnak nesztelenül, bordáikat mintha vesszőből fonták 
volna, szemfogaikon meg-megvillanik a holdfény. Sietős emberek vágnak át 
a téren, nézi őket egész testével feléjük fordulva, a loboncos lábú ebek 
belemarnak a távozók rövid szárú csizmájába. Bánat és végtelenség; ércesen 
káromolja a Szűzanyát. Megcsontosodott fülű öreg áll mellette, kabátja a 
hideg ellenére is büdös. Kényszeredett kinövés a kalap az öregember fején, 
ami nincs arányban sem a magasságával, sem a testtartásával. Mellénye 
csúcsosan eláll a horpadt melltől, hátul a gallér karéjosodik ki a levegőbe, 
még jobban megnyújtva a csupasz nyakat és csontosdudoros tarkót. A két 
kar hátrahúzva. A  kézfej nem látszik ki a bő kabátujjból, csak az ujjak, 
bár azok sem érnek össze. Az ősz, mondja az öreg, az ősz lesből rontott a 
szívünkre, s a fák, ezek a két lábra állított pucér hullák, itt bólogatnak az 
útkereszteződésnél. Ösztönösen odanéz, a lámpa sárgán villog, valami köz
bülső állapot, fejét nem mozdítja, nem akar utat engedni a hidegnek, egész 
testével fordul az öregember felé, az öreg férfi szögletes arcában bal szeme
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helyén visszataszító rózsaszín üreg tátong. Hányinger fogja el, mintha rot
hadt ételt nyelt volna le, unlak, mondja megvetően az öregnek, az ősz 
lesből rontott a szívünkre, hülye, unlak. Az öregember sértődötten nyom
kodja az orrát, borostás arcát, itt tikkel néhányszor a kisebesedett orrtövé
vel, megrándítva a táskásodó húst, a sörtésedő szemöldökbozontot; a szem 
fölött kiugró párkánycsont alig hosszabb egy babaház virágládájánál, drót
szerű játékkórókkal teletűzdelve, kézfeje mocskos gézzel van bepólyálva, 
csak az ujjak látszanak ki, bár azok sem érnek össze, néha felsandít, figye- 
lik-e, szája szétszaggatva, akár a ló ajka. A  járdasziget végében egy baka 
toporog, széles mozdulatokkal, keresztbehajló karral csapkodja magát, mint 
egy színész, aki azt játssza, hogy majd megveszi az Isten hidege. A  baka 
keze vörösük a hidegtől, mi piroslik a síkon, kiáltja a baka. Részeg, mond
ja az öregember törleszkedve. Áll. Bajonétom hegyével, betakarom szemed, 
kiáltja a baka. He-ihh-he-e.. . ,  vihog sipogó orrhangon az öreg. Azt mond
ják, mindenkinek megbocsátanak, aki a léptéküket elfogadja, Keczert, Zim- 
mermant, Raussert, Baranyait, Féját és Radvánszkyt, Bezzeghet, Palásthyt 
és Székelyt meg Rothot megkínozták, Sztarinszkyt hasonlóképpen, nem pi
hent ott a tűz, az izzó parázs, sem a számtalan ütlegeléssel az oldalak 
húsát leszaggató pálca, nem pihent a belső szervekbe mélyen benyúló hó
hérkéz. A  kegyetlen fogásokkal megnyúltak az ízek, és minden vérük ki
ömölvén, az izzó csontok párállottak a lucskos tagok közt, híg, sárgás vérük 
olyan színű volt, mint a por, sunnyogva felsandít az öregember, figyelik-e. 
Az öregember alsó és felső ajka taplószáraz most, s ebből a száraz résből 
lökődik ki a sárga nyálhabbaí borított nyelv tompa félcsúcsa. Az útkeresz
teződésben lovak trappolnak. Az öreg látja, hogy nem rá figyelnek, hogy 
a kedvébe járjon, azt mondja, de miért vakarjuk a beforrott sebnek a tur
ját? Büszke örömmel fedezi fel a homályos csillogást a lovak csatakolt 
szügyén, a lovak lekanyarodnak a mellékutcába rögtön az eszpresszó mel
lett. Az eszpresszóval szemközt virágot áruló lengyel cigányasszony van, 
mellékszereplő. Nehéz kivenni a finomságokat a hajnalban. A  cigányasszony 
kesztyűjének ujjai le vannak vágva. Az öregember közelebbtopog, én tu
dom ki ez a nő, lengyel, mellékszereplő! Ismerem a fehérmájú ordast. Fog
jad be a szád, fordul az öreg felé, elfeledkezik a nyakáról, a hideg meg
csapja a védett területeket, mit akarsz! Az öregember megijed, fiam, nem 
úgy értem én, régi vagyok én, régi, együgyü és alázatos idejű. Visszalép, 
érzi az öregember szagát, nesze, fémpénzt ránt ki a zsebéből, a mozgás 
nagyon rosszul esik, pamutkesztyűjének ujjain olajfoltok, tudja, hogy gáz
olaj szagú. Az öregember sikítva ráront, mit képzeltek ti, kik vagytok ti, 
mit képzeltek ti szarháziak, szamár kurva fia! rühös, alávaló, moslék ember, 
mi! Ellöki magától az öreget, undorító az öregember kabátjának az érin
tése. A  kabát, erezhetni, nagyon vékony, zsebei úgyszólván üresek, a leg
feltűnőbb egy szokottnál kétszer nagyobb zsebkendő, nyál- és köpetnyo- 
mokkal. Az öreg nagyot nyög, az öreg nagyot nyögve fordul át a járda
szigetet az úttestől elválasztó súlyos láncon. Feszes a súlyos lánc. Az öreg
ember, mint egy rongycsomó van. A  virágárus felől feltűnnek a lovasok. 
A baka felkiált. A  lovak fennségesen és kihívó hidegvérrel kocognak. Vezé
rük hasa mint valami nagy macska feküdt az ezüstveretes nyeregkápán. 
Kinek nyusztból való a geleznája, kinek nyestből, kinek petymetből. Az 
öregemberen felgyűrődött a kabát, az inge kicsúszott a madzaggal meg
kötött nadrágjából, a túl bő nadrágba zsákhosszú zsebek, lógnak le, kilát
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szik a hasa. Az öregember bőre szürkés, zihál, rezeg a hasa, mint a kis
macskáké. A  lovasok eleje megáll a kereszteződésben, a vezér lova vörös 
szőrű, csillog, mint a rézpénz, a farka ívelt, a lába, mint a húr. Mutatós 
ló, mondja félénken a baka. Jóvágású mén, hagyja rá. Almokat láttam, 
mondja a baka álmokat láttam, álmomban nőket, és csak a gyilkosságtól 
bíborvörös szívem, csak a szívem mállott szét csikorogva. Menj a fenébe, 
a fenébe menj! A szélben sóhajszerű hurrá!-k foszlányai jutnak el hozzá
juk. A  lovasok harsány üvöltésekkel zúdulnak át rajtuk, zúgnak át rajtuk, 
mint a zivatar. Az első lovas az öregember torkába döfi a kardját. Az öreg 
szövegromlás lába megvonaglik, torkából tajtékos, korallszínű patakocska 
ömlik, szája szétszaggatva, akár a ló ajka. Nem tudja fölemelni a tekinte
tét. Az aszfalt mintáit nézi, az elhasznált villamosjegyeken cipő cikk-cak- 
kos nyomai vannak. Az öregember hasa kiszakítva, a belei egész a térdéig 
kúsztak, látszik szíve lüktetése. A  szélben sóhaj szerű hurrá !-k vannak. Föl
lép a villamosperonra, visszafordul, a becsukódó ajtó üvegének nyomja a 
homlokát, nézi az öregembert. Az öregember fejénél kékes, ragadós folya
dék sötétlik. Leheletétől az üveg párásodik, bocsáss meg. Te szemét, kiált
ja a baka közvetlen mellette, mit képzelsz, te ganéj, hát lehet ezt?! A baka 
meglöki, megtántorul, a baka a villamos belseje felé siet, a forgóhoz. A  vil
lamos mellett egy gazdátlan ló megy. Ráemeli mélyenülő, ragyogó lilás 
szemét, csutakolt szügye homályosan csillog. Nyekkenve indulnak, a ló 
mozdulatlanul marad egy helyben. Az ellenőrnő áttört harisnyájához sár és 
széna tapad, szörnyű nagy mellét szinte átvethetné a vállán. Kinéz a rossz 
ablakon: felirat: hajfodrász.

39



B É K É S  P A L

Valaki a csőben
(Lakótelepi mítoszok)

„Lágy, tavaszi szél cirógatta a dombok zöld füveit, s a valamivel borí
tott domboldalon álló eltévedt fiú figyelt. . M i az, hogy gorse? Meg kell 
nézni a szótárban. Zöld füveit. . .  -  döcög. Milyen legyen a fű, ha nem 
zöld? Fölösleges. Inkább: a dombok zöldjét. Ez meg közönséges. Dom
bok . . .  — parlagi. Mondjuk inkább, hogy a lankák zöldjét. Igen. Gyorsan 
le kellene írni, el ne felejtse hazáig. Toll, papír a táskában. De lehet itt 
mozdulni?

Fülledt testek közé ékelődve, sárgás fénykulimásszal leöntve kúszott 
előre a város alatt; Mary G. Round mondatai tótágast álltak a veritékszagú 
nyáréjszakában. „A  lankák zöldje. . .  a lankák zöldje.”  De a cirógatta talán 
mégsem: anyás. Legyen inkább csiklandozta... nem, pontatlan. Megvan: 
„ borzolta a lankák zöldjét." Ez a jó. Borzolta.

Olajzöld tárulás, friss, benzinillatú légáram, csoszogó özön a kijárat
bejárat formatervezett diadalíve alatt, azután sűrűsödés az alagútban, mely
nek alján minden sötétedéskor kevéske piszkosfehér fény kenődik szét.

A  nyílegyenes aszfaltsávon kétoldalt, kókadozó, poros akácok eleve
nednek a hűvösebb éjszakai levegőben. „Tavaszi szél borzolta a lankák 
zöldjét” . Ostorlámpák rendezett sora, nyelük a földbe szúrva, egy-egy 
kései járókelő sietős léptei, olykor magányos autó húz ismeretlen célja 
felé. Szél, s z é l . . .  legyen inkább szellő, és valami jelző áll előtte igen: 
„lágy tavaszi szellő borzolta a lankák zöldjét.”  Elszórt fényfoltok a sok
lépcsőházas monstrumok töretlen síkján: a későn fekvők életjelei. Merőle
ges fénytornyok a fülledt éjszakában: kivilágított lépcsőházak. Derékszög
ben fordul az út. Itt a ház. Ez az? Néha kételyei támadnak. A  szám, a 
620/D/1001, minden kétséget eloszlat.

Nagy kulcs, külső ajtó. Ahogy belép, csörömpölés a lépcsőházban, foj
tott mormogás, majd fájdalmas sziszegés. Hatalmas ugrással szökken a ház 
másik, mindig zárt kapuja felé. Senki és semmi, csak a kapu hatalmas 
üvegtáblájának széttört óriásszilánkjai és frissen lecsurrant vér a sárga 
linóleumpadlón. Évek óta jár itt valaki; részeg, azt beszélik, a földszinti 
és az emeleti folyosók csukott ajtóinak üvegtábláin át törekszik meghatá
rozhatatlan célja felé. Egyszer -  úgy mondják -  annyi vér folyt el a máso
dikon, hogy már azt hitték, elvérzett, de egy hónappal később újra átment 
egy üvegajtón. Szilánkok, vér. De őt senki sem látta még, soha.

Lélegzetét visszafojtva áll a szilánkok közt, a távolodó mormogás mint
ha egyszerre minden irányból érkezne. Kis kulcs, liftajtó, gombnyomás. A 
hatodik emeletre kérem. Valami felbúg, a zúgás erősödik, túlvilági süvöltés, 
a doboz nagyot rándul és megindul -  lefelé. A  vad kamaszvágyak ős jel
képei táncba kezdenek a lift furnírfalán, testesednek, és ahogy a doboz 
rángatózva kúszik lefelé, emeletenként összecsapnak, a girbe-gurba felira

40



tok kisimulnak, megvastagodott betűik felvonulások transzparenseiként lo
bognak: Folyó hó 12-én nem lesz víz! Szeretlek Ildi! Hülye, aki ezt olvas
sa! Kurd meg a lovat!

Hirtelen zökkenés, megroggyan a térd. Kilép, s minthacsak a fekete 
kerámiabetűk -  minusz hatodik emelet -  értetnék meg vele, hogy mi tör
tént, elfintorodik. Ezen a héten már harmadszor. Bosszankodik; el fogja 
felejteni a mondatot. Megnyomja a -6 9 . lakás csengőgombját, az ajtó abban a 
pillanatban felpattan, a küszöbön zilált, ősz hajú öregasszony, kopott pon
gyolában.

-J ó , hogy jön fiam.
-  De hát Vadnai néni, ezen a héten már harmadszor. . .
-  Csak másodszor. . .  és maga is tudja, fiam, hogy nem én tehetek 

róla. . .
-  Tudom, tudom Vadnai néni. Miben segíthetek?
-  Tudja, én egy vastag bőrtárcába gyűjtöttem össze . . .
-  . .  . egy egész élet munkájával százhúsz aranyat.
-  Igen -  az öregasszony egyik kezével ritkuló haját rendezgeti, másik

kal foltozott pongyoláját fogja össze, mely alól kivillan az elhízott testét 
borító flanell alsónemű -  és . .  .

-  . .  . most eltűnt.
-  Igen . . .  ahogy mondja. Biztosan ellopták.
-  Ugyan, Vadnai néni, megint eldugta valahova a tolvajok elől, most 

meg nem találja.
-  Lehet. . . ,  mióta elköltöztem ide, olyan feledékeny vagyok.
-  Már mielőtt elköltözött, Vadnai néni, már azelőtt is ilyen feledékeny 

volt. Most is a párnája alatt lesz a tárca -  mondta, s azzal belépett a más
félszobás lakásba, melynek minden zegét-zugát jól ismerte. Egyenesen a 
vetetlen ágy felé tartott, nyomában az öregasszony visszhangosan csoszogó 
léptei. Felhajtotta a párnát, a tárca alatta feküdt. Az öregasszony mohón 
kapott utána, kinyította, az ágy melletti karosszékbe döccent s az aranyakat 
csörgetve, számolni kezdett.

Mialatt türelmesen várakozott, körbejáratta szemét a lakáson. Semmi 
sem változott, ugyanaz a pállottszagú rendetlenség. Csak az ablak falra- 
rajzolt vak négyszöge mögött nem pillogtak a külvilág életteli fényei. Időt
len, süket sötét. Annak idején ezt a lakást takarította, ide járt le, illetve 
akkor még föl, beszélgetni minden hétvégén, itt kereste négykézláb az ágy 
alatt és lábujjhegyre állva a szekrény tetején a bőrtárcát, itt várta köz
jegyzővel hitelesített, eltartási szerződésben megszabott keretek között az 
öregasszony halálát, özv. Vadnai Károlynéét, aki túlélvén két világháborút, 
két forradalmat, két ellenforradalmat s mindazt, ami köztük történt, már 
csak Jenő bátyját tudja siratni, kit az első világégés utolsó napján, a front
ról való hazatértében nyomott agyon egy árokba csúszó teherautó.

-  Megloptak! Ez csak száztizenkettő!
-  A temetés, Vadnai néni.
-  Igaz, el is felejtettem. . .  szép volt?
-  Szép. Nekem most mennem kell.
-  Nem marad még beszélgetni egy kicsit?
-  Nem maradhatok. Könyvet fordítok, holnapra szállítom az első két 

fejezetet. Egész éjjel fordítani fogok.
-  Vigyázzon fiam, még agyondolgozza magát. Mennyi az idő?
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-  Tizenegy múlt.
-  Akkor én most öltözködöm. Látja ezt is majdnem elfelejtettem. 

Lakógyűlés lesz éjfélkor. Viszontlátásra fiam.
-  Viszontlátásra, Vadnai néni.
A  lift még várt rá. A  megelevenedett jelképek, a lobogó feliratok újra 

kezdték táncukat, majd a földszint fölött ismét girbe-gurba vésetekké kor- 
csosulva simultak vissza a doboz furnírfalába.

A  hatodik emeleten kiszállt, megforgatta a kulcsot a 69. számú lakás 
zárjában; az ajtón fekete alapon arany betűkkel ragyogott a neve. A kony
hában gyors mozdulatokkal nesskávét készített magának, azután késedelem 
nélkül az írógéphez ült s egy üres jegyzetlapra lepötyögtetett fél mondatot: 
„ . . .  lágy tavaszi szellő borzolta  a lankák z ö ld jé t . . . "  Most a mondat egé
sze. Maga elé húzta az írógép mellett heverő nyitott kötetet, Mary G. 
Round, a neves romantikus angol írónő korai alkotását, és végigbogarászta 
a kacskaringós körmondatot. Itt fejezte be a munkát tegnap éjjel, már-már 
félálomban.

Két oldal, és befejezi a holnapra ígért fejezeteket. De előbb még itt ez 
a zavaros szerkezetű, hosszadalmas mondat. „A z  eltéved t f iú m egállt a vala
m ivel borított dom boldalon és sírva f ig y e l t . .  Nézzük csak. Először is 
nem sírva figyelt, hanem szipogva. És lapos itt ez a fiú. Legyen gyerm ek. 
„A z  eltévedt gyermek.” -  így már kinéz valahogy. De mi borítja a dombol
dalt? Gorse . . .  Leemelte a polcról a nagyszótár testes kötetét. Gorse. . .  sün- 
zanót, sü lb ig e . . .  Száján kaján mosoly. Pompás. Az eltévedt gyermek a sün- 
zanóttal borított domboldalon á l l t . . .  esetleg érvényes szinonimával: a dom
bot sülbige borította. A tavasz első fuvalmára a dombok déli lejtőin szárba- 
szökkent a sünzanót. Mosolygó lányok szüretelik a sülbigét. A  szélkorbácsol
ta sziklafokon magányos sünzanót roppant koronája komorlott. A  KGST or
szágokba irányuló sülbige-exportunk megkétszereződött. Csodás . . .  itt a latin 
neve is: az eltévedt gyermek kötésig állt az ulex europeaxusban. Több értelmű 
szó. A következő: az eltévedt gyermek meghőkölt a talajvízelszívó  csövekkel 
borított domboldalon. Végre: rekettye. Csak ez lehet. Tovább. Aprót kortyin- 
tott a langyosodó kávéból. Mégsem szipogva, inkább hüppögve.

Elege volt a fordításból, Mary G. Roundból általában, ebből a mondat
ból pedig különösen. Talajelszívó sülbige hüppögött a domboldalon. Fel
nézett. Asztala pontosan a nyitott ablak előtt állt, kintről mosolygós arc 
nézett vissza rá.

-  Mit keres itt? -  szólt ki elutasítóan.
-  Nem adna egy kis tüzet? -  kérdezte a mosoly. Szájában cigaretta 

fehérlett.
Kiadott egy egész doboz gyufát és nagy igyekezettel az írógép fölé 

hajolt. -  Elteheti -  morogta.
-  Köszönöm -  felelte a másik - ,  jól jön majd. Tudja, mit láttam a 

tizediken?
Fel sem nézett, úgy mondta: -  Nem.
-  Egy bomba nőt. Pontosan maga fölött négy emelettel. Ez a legjobb, 

mióta errefelé járok. Meztelenül alszik és egyedül van. Érdemes volna 
megpróbálkoznia nála.

Nem felelt, a gép fölé hajolt.
-  Na jó -  mondta a kinti - ,  látom, ma nincs beszédes kedvében. Me

gyek, dolgom van a nyolcadikon. -  Kacsintott és ellebegett az ablak előtt.
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csak cigarettájának füstje gyűrűzött még pár pillanatig a mozdulatlan leve
gőben.

Hazudik. Semmi dolga. Két éve már, hogy befejezték a házon a külső 
javításokat, akkor szeretett bele a fiatal özvegybe a nyolcadikon, a túlolda
lon. A  szerelőliften dolgozott a ház tükörsima külső frontján. A nő egyszer 
kinyitotta az ablakot és beengedte. A  szerelő később is próbálkozott, de az 
özvegy mindenkit csak egyszer enged be. Azután a liftet elvitték, egy másik 
tízemeletesnél volt rá szükség. De a szerelő azóta is itt lebeg a ház körül, 
egész éjszakákon át. Az özvegy kérlelhetetlen, és ő azzal vigasztalódik, hogy 
más nőket les ki, amikor öltöznek vagy zuhanyoznak. Szegény sünzanóttal 
borított gyermek.

„A z elévedt gyermek megállt a rekettyével borított domboldalon és 
hüppögve figyelt . .  Nem figyelt, hanem fülelt. Nem megállt, hanem meg
torpant. És nem és, hanem s.

Újra felnézett. Messze, mélyen az ablak alatt, hatalmas zöld Z betű vilá
gította meg a sokemeletes, soklépcsőházas épületek derékszögekből összerótt 
útvesztőjét. Éjszakánként ott terpeszkedett és uralkodott az önnön hulla
zöldjébe borított világ felett.

A  szeretkezésből, éjszakai különmunkából, magányos alkoholmámorból 
felpillantok szeme ővele találkozott. A  levegőzni ablakba könyöklők tekin
tete őrá tapadt, a ringatni ablakhoz vitt csecsemők ide-oda rebbenő pillan
tása őrajta állapodott meg, őt látták utoljára a magasabb emeletekről ugró 
öngyilkosok. Z, a titokzatos. Évek óta bámulta ő is, de a nagy zöld Z ren
díthetetlenül őrizte titkát. Hány éjszakán ült írógépére görnyedve, minden
napi harcát víva szótárakkal és kibogozhatatlan mondatokkal, míg Nap 
helyett a nagy zöld Z világított törvényt szabón, fenyegetőn és őrzön. Talán 
ha kimondhatná kimondhatatlan nevét, ha megfejthetné gőgös titkát. . .  
akkor talán . . .  Zeusz? Zebaoth Ura? Aki mindent lát? Vagy akit mindenki 
lát? Egyáltalán: Valaki? Zarathusztra? Zéró? -  Zöldért?! Tekintetét most is, 
mint mindenkor, magához vonta a nagy, zöld Z rejtélye.

„A  lankák zöldjét borzoló, lágy tavaszi szellő. . ,  zöld isten, zöld 
szörny. Ez a mondatrész hová tartozik? — még hozzá sem fogott: „  . .  . mint
ha rohanó lovak patájának dörgését hallotta volna. . Ez lesz középen. 
Nem lovak. Paripák. Nem dörgés. Dörej. Ezt hallotta az eltévedt gyermek. 
Zöld isten a sünzanótban.

Patkókopogás. Felállt, az asztalra támaszkodott, úgy nézett ki az abla
kon. Éjfél volt; várta már ezt a pillanatot. A szemközti házakban itt-ott 
fények gyúltak, emberi sziluettek tűntek fel az ablakokban; kopp-kopp, 
acél az aszfalton. Jön, hallani már, jön és megnyugvást hoz e céltalan, for
rón vibráló nyáréjszakába. Itt van, ívesen kanyarodik a derékszögű utca
sarkon. Kecses, fekete paripa, magasra emelt fejjel üget a szolgáltatóház 
előtt, lábait kényesen kapkodja, hollófekete szőrén megcsusszan az ostor
lámpák fénye, pompás izmainak harmóniája gyönyörködtet. Táncol és bó- 
kol -  majd hirtelen megáll. Táguló orrcimpák, szikrázó sörény, s most fel- 
nyihog; hangjában mérhetetlen fájdalom; nyerítésének visszhangját ide-oda 
dobálják a szögletes háztömbök. Villanásnyi mozdulatlanság: táltosszobor, 
szép időtlenség -  azután a ló felágaskodott és elvágtatott, távolodóban fe
kete testére már a nagy, zöld Z ontotta rejtelmes fényét. Eltűnt, de patái 
kopogását még sokáig őrizték a langyos házfalak. A fények kihunytak, a 
homályos emberárnyak eltűntek az ablakokból. Egyedül maradt, lassan 
leült. Nem patáinak döreje, hanem patáinak robaja.
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Cigaretta után tapogatódzott és rágyújtott. Az égő gyufával két célta
lan kört írt Mary G. Round könyve fölé. A cigaretta nem ízlett, kihajította 
az ablakon, azután hirtelen felpattant, utána bámult. Égő csík a levegőben. 
Talán a lány is. Most már soha nem tudja meg. Múlt nyáron hosszan sze
mezett vele a buszon, mézszínű, hosszú haj, a szeme fekete. Megszólította, 
nagyon sután, azt kérdezte, melyik házban lakik s a mézszín haj táncolt, 
a fekete szempár nevetett; amiben lakom nem ház, hanem lelkiállapot -  
mondta. Követte, közel lakott, egy tizenhatemeletesben. Egy éjszakán a 
tizenhatemeletes középső része leégett. A lángok messze világítottak, a si
kolyok messze hallatszottak az alvó város fölött, egy fuldokló öregasszony 
kidobálta a szentképeit, egy csecsemőt lepedőkből sodort kötélen eresztet
tek le, de a kötélbe belekapott a láng, néhányan kiugrottak, volt aki már 
égve. A  házmester semmit sem tudott a mézszín hajú, feketeszemű lányról 
és mások sem, tizenhat emelet, rengeteg lakás . . .  A lány eltűnt. Zuhanó, 
mézszín láng. Meg kell kérdezni Vadnai nénit, nem látta-e odalent a lakó
gyűlésen. Legközelebb megkérdezi. Ha meghalt, hulltában ő is a nagy, zöld 
Z-t látta utoljára. Istenem, ha kimondhatná kimondhatatlan nevét.

Koponyájába szúró fájdalom nyilallt, majd egy pillanat múlva kihunyt. 
Újra cigarettáért tapogatódzott, de mégsem gyújtott rá, fejét tenyerébe tá
masztotta.

A  nagy, zöld Z felé fekete paripa vágtat, robajló patáin sünzanót, 
hátán mézszín, zuhanó, lángban eltévedt gyermek.

Ujjait a gép billentyűire helyezte és valami jelre várt. Gyereksírást 
hallott. A  szomszédék gyereke. A szomszédéknak nincs gyereke. Asztala 
mellett a padlótól a mennyezetig vezető csövek, ezekben kering télen a 
meleg víz, tíz emelet padlóját töri át, tíz emelet mennyezetébe fúródik. 
Minden zajt közvetít, mint börtönben a rabok csöveken kattogó telefonja 
-  a gyereksírás nem onnan jött. Körbejárt, az ételért, fényért, anyaöl mele
géért rikoltó hang mindenütt egyformán követelt. Kinyitotta az előszoba
ajtót, talán a folyosón . .  .

Néhány lépés s a lépcsőházban állt. A sárga linóleumpadlón a folyosó 
lengőajtajának törött üvege — és vér. Hullámzón távolodó részeg mormo
gás. A  korláthoz ugrott és erőlködve meregette szemét a sötétbe; semmi 
mozgás. A lépcsőházat is birtokba veszi a gyereksírás. A folyosó ablakához 
lépett, kívül, pár méternyire sötét körvonalú, erőteljes férfitest lebegett s 
barátságosan felé intett.

Odabent a falra tapasztotta fülét, azután a padlóra. Széket állított az 
asztalra s a mennyezeten is hallgatódzott; a követelődző sírás mind hango
sabbá vált. Állt, összehúzott szemmel meredt a falra, fülelt. Igen, semmi 
kétség, a gyerek a falban van. Eltévedt, most a falban van, mézszín zuhanó 
lángok közt jár a sülbige-réten, kiúttalan.

Megpróbált a szövegre koncentrálni, a mondat minden eleme kész, 
már csak össze kell illeszteni; a gyereksírás betöltötte a teret.

„A  lankák zöldjét borzoló, lágy tavaszi szellő mintha vágtató paripák 
patájának robaját hozta volna a . . — És ekkor megszólalt a cső.

Mély kordulása megrezegtette a levegőt, bugyborékoló korgás, tíz
emeletnyi bélrendszer mély morranásai, elnyomta a gyermeksírást, zúgott, 
dübörgött a dobhártyájára nehezedve, szinte fájt. Tenyerét a fülére tapasz
totta s a gépbe fűzött reménytelenül üres papírlapot bámulta, amit már 
réges-régen Mary G. Round mondataival kellett volna megtöltenie. A  csö
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vek remegtek az erőfeszítéstől, a gyereksírás foszlányait hordozó elnyújtott, 
túlvilági hörgés szorosra zárt ujjai közt is megtalálta a rést s újra a dob
hártyáját ostromolta, és ekkor már tudta, hogy a csőben is van valaki. A 
csőben, mely fölfut tíz emeleten, sőt tovább, és olyan mélységekbe vezet, 
ahová semmilyen mélyfúrás le nem hatol, a csőben, mely behálózza a házat, 
a lakótelepet, a világot, a csőben van Valaki. A Valaki A  Csőben, talán még 
a nagy, zöld Z-nél is hatalmasabb. Tudja, hová hullt a mézszín hajú, mi 
fáj a fekete paripának, hogyan került a gyermek a falba, s most ez a 
mindentudó hatalom a világ minden éhségét korogja, minden rettegését 
sikoltja, minden dühét hörgi -  mert ő maga a világ. Megfosztva öntudatá
tól üvölt ő is kezét fülére tapasztva, arccal a fehér papírra bukva, tátott 
szájjal, egész tüdővel: -  Én vagyok minden! Minden én vagyok! Amiben 
lakom nem ház hanem lelkiállapot! Én sírok a falban én hörgök a csőben 
én vagyok a nagy zöld Z Zeusz Zebaoth Ura Zarathusztra Zéró a Zöldért 
az eltévedt gyermek a falban a sünzanóttal a hátán zuhanó mézszín lángban 
vágtató Jenő az utolsó napon én vagyok a gyermek én megyek át az üveg
ajtón a sülbigés dombon én vérzek el minden éjjel a paripák patájának 
robajára fülelek mit hoz felém a szél lebegve az özvegyhez én vagyok a 
házak fala közt vergődő szépséges fájdalom eltévedt gyermeke a mondatban 
mert én vagyok a mondat a Mondat a M ONDAT amiben lakom lelkiálla
pot! Én vagyok! Én vagyok a Valaki A Csőben!

Hajnalodott, felemelte fejét a sivár, üres papírról. Megnyalta kicserepe- 
sedett ajkát, hunyorgott, kinézett az ablakon. Szürke derengés szürke házak 
közt. A  cső hallgatott a nagy, zöld Z már nem világított. Közelebb húzta 
jegyzeteit és nehezen engedelmeskedő ujjakkal, üggyel-bajjal lepötyögte: 
„Az eltévedt gyermek megtorpant a rekettyével borított domboldalon, s 
hüppögve fülelt; mintha vágtató paripák patájának robaját hozta volna felé 
a lankák zöldjét borzoló, lágy tavaszi szellő
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L E N G Y E L  P É T E R

Mellékszereplők
-  egy regény kezdete -

-  Telefonálok Dánnak. -  Szemben vele feláll az eszpresszószékről a va- 
lószínűtlenül magas fiú, kiegyenesedik. Ő két ujjai ollóba fogja a fekete
kávés csészét, előrébb tolja maga előtt az asztalon. Kérdőn felnéz Szász 
Erikre. -  El kell mondanom neki -  teszi még hozzá a hosszú fiú.

Madaras meglepődik: úgy tudja, hogy Dán nászúton van éppen. Meg 
akarja kérdezni.

Szász már elindult.
Egészen hátat fordít, s az eszpresszóterem bejáratához ékelt telefonfül

ke felé megy. Balkeze a nadrágzsebébe süllyesztve, a jobbal érme után ko
tor a zakója külső zsebében.

Ő mozdulatlan, felszegett fejjel néz a kerek asztalkától barátja után, 
aki hányaveti könnyű léptekkel végigmegy a ritkán álló asztalok között. 
Nem érti az ügyet. Látja, ahogy Szász belép az utcai ajtó melletti faburko
latos telefonfülkébe. Ismeri ezt a fülkét, telefonált már belőle; az oldalát 
piros posztóval, a hátulsó lapját erezett fakockákkal tapétázták. Érzi egy 
pillanatra emlékezetében a szagot is, amely Erik orrába csaphat most, ami
kor egyszerre három oldalról veszik körül a fülkefalak. Zsebpiszok -  jut 
eszébe erről a szag-emlékről. Látja, amint Erik behúzza maga mögött a fül
keajtót. Mielőtt az ajtó végleg bekattanna, derékmagasságban lecsúszik 
róla négy ujj, és eltűnik belül. Szász Erik ujjai fehérek és hosszúak, világí
tottak ilyen messziről: négy vékony pálca.

Ahogy a fülkeajtó becsukódott, ő elfordítja a tekintetét az eszpresszó 
belseje felé.

Két percig most nem fog beszélni senkivel. Két percen át most nem 
fog történni semmi. Addig eltart az Erik telefonja.

Ül tehát. Nem csinál semmit. Pillantása az asztalra hull, majd átrebben 
a csésze nyoma: a kávékarika és a párhuzamos kávésávok fölött. Az esz
presszóablakon túl: a Nagykörút.

Fáradt. Fejében kavarognak a Markó utcai bírósági épület tárgyaló- 
termében, folyosóin eltöltött hosszú nap visszhangjai. Elereszti magát. En
gedi, hogy keresztüláradjanak rajta a hang- és mondatfoszlányok, képek; 
egybekeveredjenek a szemébe táruló, s két percen át lassan változó lát
vánnyal.

Ha nem is egyszerű az eset, világos.
Erik ma délután Dán Dóra nevű osztálytársa helyett tanúskodott, he

lyette volt ott szinte a bíróságon, így a felperesnek (Oroszi Ferenc felesé
gének) ügyvédje kényszerhelyzetbe került, második szereposztást rögtön
zött, s ebben a szereposztásban Szász Erik lett a fekete bárány a távollevő 
helyett is. Dán nem jött el. Éles szemmel meglátta, s tipró kíméletlen
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seggel, szinte szakértelemmel, ki is használta az egyetlen lehetőséget, hogy 
ne jöjjön el se most, se máskor.

Sokáig eltartott a kihallgatás. Szemben a két oldalt bekanyarodó fe
kete íróasztalsor. A  bírónő ceruzát forgatott a kezében. Erik halkan és vo
nakodva válaszolt mindenre. Az apja arany kézelőgombjával babrált. Igye
kezett csak annyit elmondani Dánról, Ferencről, amennyit feltétlenül szük
séges volt.

Mellékes dolgokat. Ezeket kérdezték. Nem tudhattak másról.
Ő tudott. Tudta például, hogy Erik nővére volt ötvenötben Imreh 

Pongrác akadémiai tanársegéd szeretője és a Kiss Kálmán nevű harmad
éves fiú szexuális pajtása. Pedig Erik ötvenhat után a nővére életét foly
tatta Magyarországon, Dánék balatonfüredi villájának sötét és kivilágított 
szobáiban is nyaranta, ahonnan szavakat hozott: fehér máj, biszexuális, 
nimfománia.

Járt Imreh Pongrác lakásán is Madaras, kétszer, amikor Imreh még 
előadott az akadémián. „Páratlanul szép lány volt Szász Orsolya", mor
molta maga elé meredve. „Te persze, már nem ismerted." Lim-lom női hú
sokkal oldotta meg talán az életét, és arra az időre emlékezett, amikor 
még Szász Orsolya járt fel hozzá. Madaras azonban ismerte Orsolyát.

Akkor kezdődött talán minden, amikor a lány ötvenhat decemberében 
felszállt a bécsi vonatra, és Erik hazament az üres lakásba. Vagy még 
előbb talán.

Kezdődött, folytatódik, és folytatódni fog ezután, ezerkilencszázhetven- 
ben is például. (Egy emlékkép. Nagybetűs, öreg könyvből; terepszínű köl- 
csönkönyvtári kötésben volt. Sándor Mátyás gróf, szökésének villámoktól 
megvilágított éjszakáján. A  várbörtön villámhárítóját, amelyen lefelé me
nekült, villám találta, el kellett engednie az áttüzesedett fémet, s lezuhan
ván a föld alatti patak jeges árjában sodródik tovább. Nemes vonású feje 
fölött egyre alacsonyabbra ereszkedik a padmaly, már épp hogy levegőhöz 
jut víz és kő között. . .  Gyermekkorának kalandos regényeivel többször 
összeakadt, újra és újra elolvasta őket. S amikor másodjára ért el ehhez 
a részhez, és Sándor Mátyás feje fölött egyre keskenyebb lett a levegőréteg, 
olyankor a torkában dobogott a szíve, hiába tudhatott volna — hiszen vé
gigolvasta már a könyvet egyszer -  az elhagyott napverte homokpartról, 
ahol a hős szabadon ébred majd reggelre. Elhallgattatta magában ezt a tu
dását. Egyedül szobájában a könyvvel, gondolatban sem lapozott hátra, 
nem szegte meg a játékszabályokat, amelyeket vállalt. Most még nem tart 
ott, tudta. Csak úgy lehetett részese igazán, csak úgy doboghatott a szíve nyu
godt lelkiismerettel az eltiport szabadság bajnokáért, magyar mágnásért a 
francia regényben.)

Földalatti patak víze választja el most még a holnaptól, az Orly-i re
pülőtértől.

Hetven nyara. Orly: itt találkoznak megint a Franciaország nagyvá
rosaiból és a Riviéráról hazatérő ösztöndíjasok. Feliratok fényből, kavargó 
tömeg, a vámmentes üzlet csillogása az üvegfalakon túl. Francia parasztok 
hadaró beszéde. A  Haarlem Globetrotters kétméteres néger atlétája nagy 
csokorra kötött selyemkendővel a nyakában: vastag dollárcsomagot lobog
tat, hahotázik, kiabál át a tömeg feje fölött.

A  magyar légitársaság pultja előtt várnak, bőröndökkel, repülőjegy
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gyel a kézben, egyenruhás francia lányok mérik a csomagokat, a fénytáb
lán, a kijáratok fölötti televíziós készülékeken már megjelent a felírás: 
„Budapest, 11.25” , helyi idő szerint. Felemeli a táskáját, előreteszi. Gyor
san fogy a sor, három nyugat-európai család lép át a forgóajtón, s mire 
ismét hallja a kérdést: „M alev?” , s ismét megtorpan a sor, utoljára néz 
körül. Elraktározza magának a látvány formáit, színeit. Eszébe jut egy pil
lanatra: vajon látom-e még életemben ezt a repülőteret. Az útlevél-vizsgá
latnál, ahogy egy magyar kerül a tisztviselő elé, az félreteszi a fémbélyeg
zőt, s a magyar útlevelet maga elé terítve, aprólékosan kitölt egy űrlapot 
a kilépő adatairól. Így torpan meg most is a szomszédos sor, és ő Dán 
mellé kerül. Tunikaszerű, kislányos ruha van a harminckét éves Dán Dórán, 
új aranyszínű saru. Utolsó nyári találkozásuk után, amikor ő feldühödött, 
és ritka mód goromba volt, Dán most szendére fogott hangon, óvatosan 
kezd beszélgetni. Milyen volt Párizsban, milyen volt Marseille-ben, nem 
volt-e túlsúlya itt a mérésnél. Társalognak jólnevelten.

Ő később megfontolás nélkül böki ki a kérdést: „Erikkel mi van, 
nem tudod?"

„Milyen . .  . ? Ja? Szásszal. Amikor utoljára hallottam róla, kabinos 
volt a Dagály utcai strandon" von vállat Dán Dóra Orlyban, új francia 
aranysaruval a lábán, és egy Marseille-i kisvendéglővel folytatja a monda
tot. Régi dolog, mondja a vállvonása. Végül is nem sikerülhet mindenkinek. 
A világ már ilyen: vannak korán félresiklott életutak.

Madaras elnémul majd erre a mondatra, hetvenben Orlyban.

Erik telefonál az eszpresszóban. A tárgyalás délutánja. Odakint szür
kül a Körút levegője, korán sötétedik még. Az emberalakok alig észreve
hető mértékben elmosódottabbá váltak, és a fények -  egy közlekedési lám
pa, egy korán meggyújtott neonfelírás, egy féklámpa -  mélyebb színűek, 
hosszabb pálcikákkal nyúlnak a légbe, mint napközben. Szemben a villa
mosmegálló, a Széna-téri és a Nagyszombat utcai végállomásra tartó szerel
vények számára. Az eszpresszóablaknál, a járdán túl autóbuszmegálló. A  
villamos járdaszigetéről lefolyik az embertömeg. Beérkezik egy szerelvény, 
kettő, eltakarják előle a járdaszigetet. A  csengők hosszan berregnek indu
lás előtt, s a kocsik túlsó oldalán, ahová ő nem lát át, sárga fémkosárban 
durva-vörösre festett körték égnek, amíg tart a berregés. Csukódnak az aj
tók. A  szerelvény meg-meglódul indulóban, visszatorpan újra. Az üvegen 
túlról csaknem hallja a vezető váltókarjának fémes kattanását, amint egybe
olvad a sűrített levegő fújtatásával. Az innenső járda mellé becsurog egy 
kék-ezüst testű csuklós autóbusz. A tömeg csomókba sűrűsödik az ajtóknál. 
Az úttesten személyautó-sor torlódott össze a közlekedési lámpa előtt, és az 
utolsó két kocsi már nem jut át, amikor a lámpa ismét sárgára vált. A  sárga 
lámpakört nézi, siető emberfejek fölött.

Váratlan, emlékeztető sistergés a terem belsejéből; gépiesen balra for
dítja a fejét. A kávégép melletti pultnál a kávéfőzőnő mozdulatának befe
jezését látja: levette balkezét a gép hosszú fémkarjáról, amely most puhán 
emelkedik vissza a helyére. A gőzt kivezető cső alatt forgat jobbra-balra 
egy eszpresszós poharat. Ő hallja a gyors buborékok hangját.

A  nap képei lassan az emlékezet más tájaival keverednek. Ujjai hegyé
vel a széktámla olcsó műanyagbevonatát tapintja. Benito Mussolinit látja
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gondolatban. (Megint egy könyv. Puhakötésű fekete-sárga kötet ezerhárom- 
századik oldalán áll, a második emeleti ablakon kihajolva. Leszavazta a Fa
siszta Nagytanács, a királyi palotába rendelték, megfosztották a tisztségei
től, letartóztatták, és egy mentőautóban a legközelebbi rendőrőrsre szállí
tották. Olaszországa félig amerikai kézen, a maradékban német páncélos
dandárok. Rómát elérte az első nappali légitámadás. Fáradt, öreg, bukott 
ember. A  Gran Sasso d'Italia hegyi szállójából a szabadítására közeledő 
Otto Skorzeny halálfejeseit nézi, az őt őrző karabinieriket, és hadonászva 
kiabál: „Ne lőjetek! Senki! Vért ne ontsatok!")

Vászonöltönyös, reszkető kezű árus a szomszéd asztalnál; furnírtáblá- 
ját, a gumipántok alá bújtatott totó- és lottócédula csomagokat némán tart
ja egy fekete pulóveres nő felé.

A bíróság melletti mellékutca járdája, alig fél órája. Két csíkosruhás 
fegyenc, szívlapátok, szén. Mentőautók a túlsó járdán. S régebben, vagy 
egy éve: szemináriumi terem fiókos szekrénye az akadémián, s a fiók pá
colt lapjába karcolva két szó: TEVÉN BÖGÖLY.

Közben, az eszpresszóban tekintete a vastagszájú, feketepulóveres nőn 
állt meg, akitől most lépett tovább a lutriárus. A  nő keresztbe teszi a lábát, 
két kezével átfogja a térdét, s lejjebb hajtva a fejét az asztallapra néz, 
maga elé.

Az asztalok átlósan elfordítva; a szélső sor újra meg újra a kijárat 
és a telefonfülke felé vezeti a tekintetét.

Erik. Ferenc, ma a közönség széksorai előtt, a kispadnak támaszkod
va, galambszürke öltönyben, nyakkendőben. Figyelmes, udvarias fiatalem
ber, haja rövidre vágva, arca lebarnult. A tartása, ahogy a tanúpad előtt 
áll: előrehajolva, szolgálatkészen. Fejét kissé oldalt döntve hallgatja a bíró
nő felolvasását. Ahogy a kosztümös nő egy mondatára egyszerre megfeszül, 
éles lesz az arca az állcsontjánál, s a szeme is szürkébb: ismerős neki. 
Látta már Ferencet ilyennek.

A tárgyalás délutánján, kavargó képekkel, félmondatokkal, emlékekkel, 
a holnap sejtéseivel együtt most először bukkan fel egy másodperc tizedére 
a szó: történet.

Egy nyári poros falu utcája még. És egy kisfiú, térdig érő nadrág
ban, Mátraszentimrén lehet, tíz-tizenkét éve.

A  nap emléke, két hete, amikor Weszely Gergely nevű osztálytársukat 
jegygyűrűvel, új fekete öltönyben az akadémia kapuja mellett elmenni lát
ták, Erik meg ő.

Erik ma, amint vontatottan válaszolgat.

Most arra gondol, hogy vannak az átlagosnál súlyosabb darabjai az 
időnek. Az a dolog például, Imreh Pongrác órája előtt, amelyre mindig 
úgy emlékszik, mintha ötvenkilencben történt volna.

Egy délután, tavasszal. Ha az akadémiára gondol, akármikor, ha el
múlt éveire, újra meg újra ez a kései pillanat bukkan fel erőszakosan. 
A Kettes számú elméleti tanszék nagyobbik szemináriumi helyiségében, 
amelyet az idők kezdete óta a Bábajága kunyhójának neveztek az akadé
mia hallgatói egy orosz szöveg alapján -  ebbe a szövegbe mindenki minden 
tanszakon belebotlott, első akadémista hetei alatt.

Tudja, hogy emlékezete megcsalhatja. Erik ötvennyolcban bukkant fel 
az akadémián. Kis híján három éven át jártak együtt. Az idejüknek jó ré
szét töltötték el a nagyszemináriumban lézengve. Bizonyos tehát, hogy em-
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lékezete egymásra másol mondatokat, amelyeket más és más időben hal
lott, képdarabokat, amelyeket különböző években látott.

Sok mindennek a kulcsa van ott abban a délutáni néhány percben, 
ahogy ma emlékszik azokra a percekre: Valószínűtlenül zsúfolt perceimnek 
kellett volna lenniük -  ezerkilencszázötvenkilenc májusában, hétfő délután 
egy óra ötvennyolc és két óra tíz perc között. A  naptári időnek ezek a per
cei pedig, derülne ki bizonyára, ha elmúlt perceimet filmre vehetnem, ál
mos ürességgel tátongtak. De ez nem zavar. A magam idő-koordinátáiban 
azért akkor volt minden.

Az üveges folyóiratszekrénynél ülök, Erikkel, a másodéves Pongrác- 
szeminárium előtt. Pongrác ekkor már nem tanársegéd, csak meghívott elő
adó az akadémián. Erik a szekrényperemre ült fel, lábát a szék kereszt- 
rúdján tartja, előregörnyed, s tenyerével a térdére támaszkodik. Beszélge
tünk.

Hátrafordítom később a fejemet, jobbra az ablaksor felé. Négy méter
nyire mögöttünk, az oldalsó kisasztal mellett Dán Dóra áll, Irsa Julival, 
azzal a lánnyal, akivel járok. Dán két karját felemelve hangos sóhajtással 
nyújtózik.

-  Jaj, gyerekek! -  mondja a szokottnál hangosabban. -  Én olyan bol
dog vagyok!

Visszafordítom a fejemet. Erik felnézett Dánra.
-  Attól félek -  mondja - ,  hogy olyankor csinál így, ha délelőtt fönt 

volt Ferencnél.
A háta mögött a kisebbik szemináriumba vezető ajtó félig nyitva áll. 

Felcsattanó nevetés hallatszik odaátról. „Biztos", mondom én, vagy: „Igen". 
Később az ablakpárkányon ülök a kisasztal előtt. Az ablakok porába nagy
betűs feliratot húztak ujjal: EZ AZ ABLAK PISZKOS -  és a dátumot.

-  Az anyám beverte a fejemet fakanállal -  Dán nyerítve nevet.
A varral lepett sebet csak akkor látom meg a halántékán, amikor a 

párkányon ülök már, a feje fölött. A  napfény éppen rásüt a szemközti 
ház teteje fölött, és láthatatlanná teszi az elülső hajszálakat. Ha nem felül
ről nézném, nem is látszana a heg. Három-négy centiméter hosszú -  épp 
csak felrepedt a bőr. Dánnak nincs magas homloka.

A hosszú zöld asztal a hátam mögött. Diákok jegyzetekre hajolva, 
a menza-ebédhez kapott almát harapdálva. A kisasztal és az ablakpárkány, 
ahol ülök, épp szemben van a folyosóra nyíló ajtóval. Az ajtó falapján 
apróra hajtogatott, rajzszögekkel odaerősített cédulákra, és egy ferdén lógó 
pályázati plakátra esik a tekintetem a Dán hajszálai fölött.

Később megint szemben Erikkel a széken; az arcát látom, a folyó
iratsorokat.

-  Az anyja meglátta Ferenc teherautóját az utcában -  biccent Dán felé. 
Mindent tud már ekkor Dánról. Híreket hord róla, egy ideje, amióta én 
kevesebbet beszélek a lánnyal. Most más foglalkoztat közben. Egy másik 
beszélgetés folytatódik már közöttünk. Mégis, minden mindig ugyanarról 
szól. Amikor megkérdezem:

-  Tulajdonképpen miért? —, az is. Mielőtt Pongrác bejönne, vissza 
akarok térni még egyszer az előbbi beszélgetésünkre. A  nővéréről kérdez
tem Eriket, még mielőtt a Dánék asztalához átmentem. A pirostapétás szo
bát említettem, amelyet átvett Orsolyától, amikor a lány kiment Angliába. 
Úgy értem: miért kellett Orsolyának egyáltalán kimennie? Nem olyan lány
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volt, aki megy, mert mennek. Erik tudja, mire kérdezek. Abban a szobában 
mondta el magáról egy nap, amit senkinek nem mondott el még: hogy 
hogyan vesztette el a szüzességét. A nővére talán ugyanazon a napon tudta 
meg a dolgot Oxfordban, amikor itthon én.

Erik most késlekedik a válasszal. Felnéz a mennyezetre, közben a za
kója zsebébe nyúl, habozik, rágyújtson-e.

Már szóra nyitja a száját, amikor belép tíz perc késéssel, lihegve, Imreh 
Pongrác. Erik elharapja, amit mondani akart, s majdnem mélabúsan, mégis 
hirtelen feléje bök:

-  Ezt talán attól kérdezd meg.
Összenyalábolja az esőkabátját, táskáját és kifelé indul, hányaveti váll- 

tartással. A  többi elsőéves is szedelőzködik. „Maradjatok csak” , szól oda 
a tanár, „nem zavartok” . Erik nem válaszol. Vissza se néz a marasztalásra. 
Feltűnően udvariatlan. Bár lehet, hogy mindezt csak ma, utólag magyará
zom bele a barátom viselkedésébe, gondolja Madaras, más dolgok isme
retében. Egy biztos: Erik kimenet nem köszönt egyáltalán, és Pongrác, aki 
épp ilyen csip-csup ürügyekkel kötött bele mindig mindenkibe, még nem 
is szólt utána.

Elejti ezt a képet, visszakószál a mai nap történéseihez. Most egyálta- 
tál nem gondol arra, hogy ennek a válóperes napnak tárgyalótermen kívüli 
folytatása is várható még; nem jut eszébe, milyen gorombán szóltak ma 
bele Szász életébe.

Szászról nem is volt szó, persze. Reggel egy platinafehérre festett nő 
Ildikót sajnálta a tárgyaló előtt. Két ajtóval odébb, a padon, egy fegyenc 
várakozott csíkos rabruhában, vászonsapkában a fegyőre mellett.

Túl korán értem oda a Markóba, gondolja.

Háromnegyed kilenckor már ott álldogáltam a második emeleti nagy 
tárgyaló előtt, a páternoszterral szemben. A faajtó fölött kétszázegyes szám 
volt: szemmagasságban, dróthálóval fedett kis szekrényben pedig egy gép
pel kitöltött lap arról, hogy kilenckor Oroszi Ferencné és Oroszi Ferenc 
válóperének tárgyalása kezdődik. A  vezető bíró: Doktor Márkus Júlia. Itt, 
a páternoszternál kiszélesedett a folyosó. Két ismeretlen nő várt már az aj
tó előtt, amire megérkeztem. „Ildikó, szegény. . . " ,  hallottam. Aztán lehal
kították a hangjukat.

Két hete tudtam egyáltalán, hogy Ferencnek felesége van. Hallottam 
már azt is, hogy hívják; mégis, most gondoltam először arra, hogy mi a 
keresztneve. Vagy hogy keresztneve van egyáltalán. Ez az Ildikó-szegény, 
ez volt Ferenc felesége.

Amikor feljöttem, előttem két egyenruhás fegyőr egy fiatalembert kí
sért a lépcsőn. A páternoszter előtt sor állt, aktatáskás emberek, kettesével; 
elindultam gyalog. Öltönyben volt a letartóztatott fiú, az inge gyűrött. Lép
kedett fölfelé, nem rejtegette megbilincselt kezét. Még följebb mentek, a 
harmadikra. Bizonyára börtönszabályzati pont szól, gondoltam, a letartóz
tatásban lévő egyének és a páternoszter viszonyáról.

Egy darabig néztem a kétszázhármas melletti padon a rabot, amint 
érdeklődve szemléli a folyosón loholó aktatáskás embereket.

Kilenc órakor érkezett meg Erik. „Szevasz, Madaras" mondta. Mos
tanában rákapott, hogy vezetéknéven szólítja a barátait, ezt nem szeretem.
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Félreálltunk egy udvari ablakhoz. A  barátom a párkányon matatott 
ujjával, érdektelen dolgokról beszélgettünk, hosszú szünetekkel. Két fejjel 
magasabb nálam. Megszoktam már, amióta tizenhét éves korában a fiú egy
szerre nyúlni kezdett, hogy a fejem fölül halljam a beszédét, és hogy ha 
közel állunk egymáshoz, ne lássam az arcát. Sötét öltönyt viselt Erik és az 
apja arany kézelőgombjait.

Negyed tízkor érkezett meg harmadmagával a bírónő; Márkus Júlia 
doktor. Testhez szabott kosztümöt viselt, magassarkú cipőt és nagy szőke 
haja volt. Tíz perccel később ismét kinyitották a teremajtót. Kijött egy 
férfi, elment, vastag irattáskával tért vissza. Végül halk, zörgésszerű hang 
mondott valamit az ajtónál és mindenki beterelődött a tárgyalóterembe. Fe
ketére öregedett íróasztalok álltak dobogókon a terem elején. A  középső 
asztalt magasabbra tették, mint a többit, mögötte ült a bírónő. Egy fiatal 
férfit hallgatott, aki a füléhez hajolva magyarázott.

Minket kettőnket a második padsorba ültetett le egy simahajú fiatal
ember. Arra gondoltam, hogy jó volna hátraülni, az ajtó közelébe. Most, 
persze, értelmetlen volt az egész. Innen nem lehet lelépni, mint egy tan
évnyitó ünnepélyről. A  padsorunk végén Ferenc felesége ült. A  haját most 
is leengedve hordta, mint ahogy a motorkerékpár hátsó ülésén, amikor elő
ször láttam. Erik köszönt neki, tegezte. Szemben két oldalt bekanyarodott 
a fekete íróasztalsor és ott is ültek.

Valami nem volt rendben. Fél tízkor még nem kezdték el. A  bírónő 
világos nyakkendős szomszédja újra kisietett a teremből, vártak, visszajött. 
Most már hangosan tárgyaltak. Elkaptam egy-két szót. Úgy látszott, nincs 
gyorsíró, aki a jegyzőkönyvet vezesse. Háromnegyedkor egy szalmaszínűre 
festett hajú, kortalan öregkisasszony elfoglalta a jobb szárnyon a fő helyet 
és tűhegyes ceruzával a kezében figyelmesen felvetette a fejét. Megkez
dődött.

Nem volt kellemes nap. Tanúskodnom kellett. Erik utánam követke
zett még, s engem is csak a déli szünet után hallgattak meg. A  barátom 
tanúkihallgatása jóval tovább eltartott. Délután fél öt lett, mire nyomott 
hangulatban kiléptünk az épületből.

Az oldalsó utcán szenet lapátolt egy teherautóról két fegyenc a bíró
ság pincéjébe. A  járdán három fegyőr állt, kezük a nyakukban lógó gép
pisztolyon. Lengyel gyártmányú Nysa-mentőautók parkoltak két kerékkel 
a másik járdán. Az utca elejére átmenő forgalmat és megállást tiltó táblát 
tettek. Mutattam Eriknek a szénrakodókat. — Másfél géppisztolyos mun
kaerő egy berezelt zsebtolvajra -  mondtam. De hát nem volt kedvünk rö
högni. Alapjában véve ronda látvány volt.

A Nagykörút felé indultunk. Kedvetlenül járkáltunk az utcákon, s vé
gül befordultunk ebbe a túl nagy, vidékies eszpresszóterembe. Kávét kér
tünk meg pogácsákat, Eriknél volt pénz. Ültünk, bámultunk. Nem volt itt 
miről beszélni, hallottunk mindent mind a ketten.

S Erik most Dán Dórának telefonál, rejtélyes módon városi vonalon, 
pedig Dán, azt mondja, csakugyan nászúton van.

Most: az időpont a nagykörúti ablak keretébe foglalt kép alapján pon
tosan meghatározható:

A  villamosmegállóban ebben az évben már nem áll piros-arany kar
szalagos indító, síppal, (Így fogalmazza magában: a villamosmegállóban, 
és nem a villamosmegállónál, mint a gimnáziumi magyar tanárja; ez a tény
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a nemzedéket határozza meg: A  magyar fővárosban a világháború óta, 
vagyis az ő felnőtt életében, jobboldali a közlekedés, a villamossínek már 
az úttest közepén vannak, s külön járdaszigeten vár az ember, nem az út 
szélén.) A szerelvényeken ott vannak a sárga kosárkák vörös lámpáikkal, 
az ajtó mellé fújt felirat már nem tegezi az egész várost, csak szöveg
torzója elviselhetetlen. („Amíg a lámpa ég, a kocsi indítva van. Ne szálljon 
fel!") Még sötét egyenruhás kalauz árulja a villamosjegyeket. A közleke
dési lámpa zöld fénye még nem pislog ötöt öt tizedmásodpercen át, mielőtt 
váltana. A  keresztutca közelebb eső sarkán még nincs ott a fehér-fekete 
tábla: „Gyalogos átkelés a túlsó oldalon." Csuklós autóbuszok járnak már 
a tizenkettes vonalán. A közlekedési lámpa ugyanaz, amelyet megszokott 
vagy tíz éven át -  még nem szerelték fel belga szabadalom alapján a gya
logosoknak szóló külön lámpákat, ahol a pirosban áll, a zöldben átipar
kodik egy gömböc kis emberke. A Körút aszfaltja recézett, olajos mély
fekete, hibátlan már, és a rendőrnek a sarkon, úgy látszik, szabad cigaret
táznia szolgálat közben. Mindennek alapján eltéveszthetetlen biztonsággal 
meghatározható az év: ezerkilencszázhatvanegy.

Kigombolt kabátok alatt egy hófehér ing, már egy-egy kiskabát, puló
ver; az évszak: tél vége, tavasz eleje. A  napszak: a kezdődő szürkület. 
A perc: a hazainduló hivatalnokok csúcsforgalma, délután öt óra öt.

Ezerkilencszázhatvanegyben, április hatodikán, hétköznap, délután öt 
óra öt perckor. A  dolog még tart. Részesei itt léteznek Budapest néhány- 
százezer lakószobájának, közhivatali célokat szolgáló helyiségének egyikében- 
másikában. (Él Boncz Elemér, Madaras kétszeres Kossuth-díjas profesz- 
szora, akit Erik meg ő kis híján megölnek majd egy kétökölnyi kaviccsal. 
Él, minden tekintetben, Imreh Pongrác, az elhízó, kirúgott tanársegéd. 
Dán Dóra, aki még akadémista és Oroszi Ferenc, a sofőr, Dán Dóra ka
maszkori szertelen szép szerelme. Csak Orsolya nem jött még haza Oxford- 
ból, Erik nővére.) Itthon van Erik.

Madaras bámul kifelé az eszpresszóablakon.
Sötét dzsungel, lép be a két szó, miközben elmered az úttest felé. 

Valami folyóiratban, regényben olvashatta, nem találja, hol, megragadt or
vul, s most előbukkan az angol mondat: SEX IS A DARK JUNGLE. Azaz: 
sötét erdő a nemiség.

A  fekete nő a szomszéd asztalnál, keresztbe tett lábbal. Itthon van eb
ben az eszpresszóban. A pulóver a testére tapad. Hátradől, maga elé néz, 
parányi állandó, alig észrevehető mosollyal a szája sarkában. Előbb-utóbb 
aztán szemezni kezd vele valaki, gondolja ő.

(Erdei Mari -  egy lány az Árpád gimnáziumból -  ahogy tavaly nyá
ron beszélt a Lukács fürdő napozójában. A  gimnáziumból szexuális termé
szetű botrány miatt rúgták ki elsős korában - ,  ahogyan Dán Dórát nem 
rúgták ki a maga gimnáziumából. Pénztáros a volt Á trium moziban. „Állati 
dolgokat találnak ki" — mondta Mari az ő napozóágyának szélén ülve. 
„A  spinék. Kerek luk van a melltartójukon elől, ott húzzák ki a gombot, 
hogy úgy látsszon, mintha nem volna rajtuk semmi a pulcsi alatt. Fúj. 
Ha nekem lógni fog a mellem, fölveszek egy rendes melltartót, és kész." 
Hangosan beszélt, néhányan odafordultak, ő meg még nem döntötte el, 
feszengjen-e Mari miatt. Meg úgy látta a fürdőruhában, hogy kezd már 
lógni a melle.)

A fekete nőn is, úgy látszik, mintha nem volna semmi a pulóvere
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alatt; vagy tíz évvel lehet idősebb, mint Erdei Mari. A  DARK JUNGLE. 
Arra gondol, hogy amikor erőt vesz rajta olykor a nyugtalanság, nem
egyszer hónapokon, negyedéveken át a Kiskörúton mászkál, délutánokat, 
órákat a Nyugati pályaudvarnál, a koszos, kormos belső utcákon és min
den igazi és vélt kurvát, minden magányos nőt kiválaszt a tekintete. Utca
hosszakon megy egy magánál húsz évvel idősebb csúnya, de nagymellű nő 
után, nézi, követi -  azután semmi. Csak nem ér oda az óráira, csak hiába 
várja otthon egy barátja. Céltalan gerjedelmei, dühe, szégyenkezése. Éret
lensége. Két éve egyszer felbátorodott, és megkérdezte egy nőtől Pesten: 
„Merre van a Pannónia utca?" Negyvenéves volt a nő, szürke szoknya, 
gavallérsarkos fekete cipő, kék doboz táska. Háziasszony, bolti pénztáros
nő, rossz feleség. Nem volt szép, semmi, test volt. Ránézett: „Minek kér
dezi, amikor tudja? Arra megy." Még mindig mellette ment, a hang nem 
tájékoztatta. „Látja, hogy az anyja lehetnék magának." A nő felvetette a fe
jét, elégedetten befordult egy kapualjba, őneki égett az arca a szégyentől, 
ahogy megállt és ottmaradt. Az ilyen nyugtalanságai eltartanak két hó
napig, egy félévig. Nem tudja igazán, mit akar. Ilyen nők szoktak lenni, 
tapadó pulóverrel, a szájuk mindig duzzadt, az arcuk közönséges, talán 
erőszakos is. Mint a fekete pulóveresnek, aki most itt szegi le a tekintetét 
a másik asztalnál. A  széktámla műanyaga, érzi az ujja, cikázó recékkel 
préselt, s a mélyedés árkát megkeményedett ragacs simítja el egy darabon. 
Most Marlowe-ra gondol, egy sárga ponyvából.

A  könyv detektívje, aki nem üt, hanem állja, állkapcsában még az 
égő fájdalom, elhagyta Pasadenát, Realito felé hajt az öreg tragacson -  
old jalopy, mondják, csak így fordíthatom, öreg tragacs, azt hiszem -  ömlő 
esőben, lucskos sötétségben, hibátlan sorban álló narancsfák között, két 
revolverrel a kocsi gumilemeze mögött, derűlátóan oda-visszaúttal szá
molva, egy kibiztosított revolver és két új, súlyosabb ökölcsapás felé. M a
daras ujja végigsimítja a széktámla recéjében az árkot. Fejében a tárgya
lás, a tárgyalás figurái. Oroszi Ferenc nem is olyan magas, szürkeöltönyös 
alakja, megnyerő arca, a feleség megkeményedett tekintete. És azok, kik 
nem voltak ott, akikre ezen a napon állandóan gondolnia kellett. Dóra, 
az öreg, Pongrác, Szász Orsolya. És hát százkilencvenkilenc centiméteres 
barátja, aki ott volt végig.

(Régebbi szövegekben dzsangalnak írták át a dzsungelt. Rudolf Árpi 
hunyorgó kék szemmel mesélte a kis színházi öltözőben, míg a sasorrú va
rázsló-maszkot a homlokára tolva szedte le a festéket: „volt egy fehér 
kurva egy hong-kongi kuplerájban, olyan sima volt a felsőteste, mint egy 
tizennégy éves fiúnak. Kérdeztem, nem tudna-e magára szedni valahogy 
egy kis húst. Elkelne az ő mesterségében. Isten őrizz, azt mondta. Ez a tő
kém, az egyetlen vagyonom. Állandóan diétázom, őrzöm, mint a szemem 
fényét. Aztán megtudtam, hogy neki van a legtöbb vendége az egész in
tézetben." -  És Árpi tűnődve ingatja a fejét.) Sötét a dzsungel. Minden 
lehetséges, ezt mondja az angol mondata.

„Ha ezek a negyedét tudnák annak, amit tudni lehetne", mondta Erik 
az előbb, amikor továbbálltak a szénrakodó fegyencek látványától.

Ő úgy találja most, hogy végeredményben nem is akarna ő szétvá
lasztani, kibogozni semmit: jól érzi magát a sötét erdőben. S úgy is adó
dik: azt a mondatot, Erikről, amely sok mindent mégiscsak lezár majd, 
évekkel ez után hallja csak meg.
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B A R A N Y A I  L Á S Z L Ó

Három bagatell

HARMINCHÉT

Ezerkilencszázhatvanegyben, amikor munkába álltam, négy-hatvan volt 
az órabérem.

Négy éve, ezerkilencszázhetvenhatban egymillió kétszázezer forintot 
kerestem,

természetesen svarcban, mint kisiparos.
A lét határozza meg a tudatot.
Próbálok összefüggéseket találni a hatvanegyes keresetem és az akkori 

tudatom -  ha úgy tetszik, lelkiállapotom, közérzetem, világszemléletem - ,  
valamint a négy évvel ezelőtti jövedelmem és a 
négy évvel ezelőtti tudatom között, 
de nem sikerül. Legalábbis én nem látok összefüggést.
Persze figyelembe kell venni, hogy hatvanegyben tizennyolc éves vol

tam,
négy évvel ezelőtt meg harminchárom,
s más lényeges dolgok is, mint például lakáshelyzetem állandó válto

zása, nősülésem és válásom, betegségeim, apám halála, gyermekeim szüle
tése, társadalmi helyzetem alakulása, s nem utolsósorban a kül- és belpoli
tikai események . . .  igen,

mindez nehezíti bármiféle összefüggés felállítását.
Jó, ebbe nagyjából már bele is nyugodtam.
De most már harminchét éves vagyok -  nem mintha ez fontos idő

pont lenne, csak hát mégis: harminchét év! -  
anyagi helyzetem átmeneti
és egyre kevésbé találok fogódzót, összehasonlítási alapot, hogy 
eligazodjak, megkapaszkodjak valahogy 
és helyretegyem magam ebben a kurva életben.

TALÁLÓS KÉRDÉS

Ha az ember nagyapja 80 éves korában halt meg (rákban),
és az ember papája 60 éves korában halt meg (ugyanabban a rákban).
Akkor az ember hány éves korában hal meg? (És miben?)

M I KELL EGY ÍRÓ(GATÓ)NAK?

Egy író(gató)nak kell egy toll, amivel ír,
vagy egy írógép,
aztán kell neki papír is, amire ír,
természetesen.
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Egy dosszié is kell, amibe beleteszi a megírt, átjavított és rendszerezett 
írásait,

és végül egy jó erős 
olló is kell neki,
hogy másnap vagy harmadnap vagy akármikor, 
miután átolvasta az írásokat 
aprólékos gonddal
(egyszerre néha több lapot is összefogva) 
vékony, olvashatatlan csíkokra 
tudja szétvagdosni őket, 
kizárólag függőleges irányban.
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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Az idegenvezető szövegeiből

Bizony, uram, a mi kis városunkban
ködösek a reggelek, emiatt
sokáig tart a hajnal, messzire
elhallatszik, ha korán kel valaki,
tehát találhat magyarázatot
álmatlanságunkra éppúgy, mint álmainkra
vagy költőinkre, akik eképpen
arra vágynak csak, uram,
hogy mielőbb nyugdíjba mehessenek,
sőt, találhat magyarázatot
kurváinkra is, akik viszont
nem akarnak nyugdíjba menni, mert úgymond,
disznót hizlalnak a papok,
és mennyországról prédikálnak a városatyák,
holott, uram, a mi kis városunkban
déltájban akkora a fényesség,
mintha meztelen női segget
sütne a nap,
mondjuk, egy lepedőn, miközben, 
igen, miközben
rárajzolja valaki Európát, Amerikát, 
s alulra talán Japánt, Ausztráliát, 
minthogy a többi már rajta van, 
csak nem látszik a nagy világosságtól, 
vagyis, uram, a mi kis városunkban 
délután is folytatódik a reggel, 
megérkezik a postás a több napos 
expressz-levelekkel és hírekkel, 
csönget a szódás, 
végigcsörömpöl az utcán 
a kukásautó, 
és a gépírónő leüti 
a mai dátumot, minekutánna gyorsan 
buszra, vonatra, kocsiba ülnek 
a munkások, a parasztok, a katonák és a 
hivatalnokok,
hogy elkezdjék a bővített újratermelést 
a zárt kertekben és a 
nyitott kérdésekben, napestig, 
pedig, uram a mi kis városunkban 
este sötét van, óvatosan 
becsukódnak a pontos válaszok, és a
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közvilágításról több szó esik, 
mint a holnapi napról, 
amikor
minden benne lesz az újságokban megint, 
s ebben, uram, meg is nyugodhatnánk, amíg 
összebújik a nemzett (igen, két t-vel), hogy 
mondjuk, nemezzen (így!), ami 
kemény törvény inkább, mint tiltakozás, 
hiszen ha csak
ezt a földet tekintjük, akkor is 
mozog tovább a libikóka 
estétől reggelig, uram.

A ,,nagy bumm”

Amikor megint előmászott, 
elnéztem a tetűt, ahogy 
megmozdította a világot, 
és rendületlen dolgozott.

Jött-ment, csípett és vakarózott, 
mintha a bőrén valami 
elindult volna, mert a dolgot 
ott sem lehet halasztani.

S az a valami, az is mintha 
mászkálna rajta valami, 
ijedten figyelt oda-vissza: 
rajta is volna valami?

S azon onnan, sőt, azon onnan 
minden, amin még valami, 
megfeszültek egy mozdulatban: 
a tetüket kiírtani.

S ím odalenn, hol nincs már semmi 
csupán a „nagy bumm"  közepe, 
elkezd valami mocorogni, 
és megindul visszafele.

58



K A L Á S Z  M Á R T O N

Elvonulás

Ha már nem leszek köztetek, 
megláthatjátok kis titkaimat.

Most szórom szét előttetek
— én nem, ti legalább
majd nyomukon hazataláljatok.

Ne féljetek; keserűek
vagyis nem emészti őket madár,
nehezek s földhöz tapadók,
nem hordja világgá könnyen a szél.

Sejtem, e földön már nem izzanak -
de a meleg hold fényét apró rögeik, 
a fagy fönti megállásának 
kövesztett sugarát 
éji járástokban, pislákolásra

csak tükrözik.

Medve
Lányomnak

Kint hallom a hegyet 
átmorogja magát 
vackolódva a hótlan télbe 
fölcsörögnek gyapján a levelek 
köd-fonalas füvek

akár a medve 
a végső mézre 
sejdítem a
ma dézsmált ősz-javára gondol 
jót tett a kék a zsigereinek 
a sárga rest csontjainak 
s fordulok be a házba föltekintek 
megeredsz ég
tűz mellől majd símogatom 
messzi háton a búbos takarót 
ravasz öreg
álmodsz morgom végül ennyi elég
kecmeredünk
tavasszal
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M A K A Y  I D A

A reggel verse

Csönd a tóparton. Semmi zaj 
nem érinti meg még a reggelt. 
Halak csobbannak. Lepkeraj 
közeleg némán: fénylő ünnep. 
Egy madár könnyű szárnya ír 
jelet a tóezüstre.
Megfogan a vízben az ég. 
Fölzeng a reggel verse.

Almák puffannak

Almafák összeboruló, 
román boltíve alatt 
fekszem a reggel ragyogó 
csöndjében. Tányér a nap: 
Az eget kínálja elém. 
Almák puffannak súlyosan, 
bogarak alagútjait 
építi lenn a sűrű fű.
Most tengermély a béke. 
Lemerülök, hajótörött, 
a mély iszapfenékre.

Őszön túli nyár

Esőben gyújtott cigaretta 
fölizzó, eperszín parázsa! 
Rászórom egyszer, még utólszor 
-  Gyulladjon föl! — a hűvös nyárra. 
Tűzvész lesz, csikktűzvész, eperszín, 
gyümölcsök tüzéből máglya. 
Szerelmek füstje illatoz, 
s elszáll egy őszöntúli Nyárba.
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B E N E Y  Z S U Z S A

ÉRZELEM, JÁTÉK, MÁGIA
(Gondolatok a gyermekköltészetről)

Amikor a hályogkovácsnak elmagyarázták a szem anatómiáját, e végtelenül 
finom és törékeny szerkezetet, soha többé nem tudott emberi szemhez nyúlni. 
Nagyon távoli analógiaként ugyan, de hasonlót érez a költő akkor, amikor a gye
rekeknek szóló költészet „anatómiáját” , szerkezetét, célját kezdi tanulmányozni. 
Pedig az utóbbi években —  évtizedekben a költők előszeretettel foglalkoznak a 
költészet elméleti kérdéseivel; a gyerekköltészetet azonban mindig más kiinduló
pontból kezdjük vizsgálni, mint a felnőttekét. A felnőtt-költészethez fűzött reflexiók 
csak egyes extrém esetekben tartalmazzák a célszerűség fogalmát: a költő és az 
irodalomtudós általában a kész vers valóságából indul ki, azt elemzi, mint jelen
séget; a gyermekköltészettel kapcsolatban elsődlegesen a viszonyt, a vers hatását 
érzékeljük. A felnőttköltészet vizsgálatának és értékelésének szempontjai elsőd
legesen és általában esztétikaiak; gyerekköltészetről aligha lehet az esztétika mellett 
pedagógiai, pszichológiai, fejlődéslélektani (és talán még szociológiai) ismeretek 
nélkül szólni. Hogy most, ezekben a tudományokban járatlanul mégis leírom gon
dolataimat, arra nem csak a tudást némileg helyettesítő érdeklődés bátorít fel, ha
nem —  kis részben —  az élet más területein gyermekek között szerzett tapasz
talataim, s mindenekelőtt magának a témának végiggondolást és megírást sürgető 
kényszere. A gyermek és a költészet viszonyában ugyanis mintha a költészet for
rásvidékének álomszerűen ismerős táját látnánk: a költészet olyan sajátságaira 
kell felfigyelnünk, melyek, valószínűleg, tovább nem bontható elemei, lényegének 
részei. S minden fontosságuk ellenére: részei csak, hiszen —  s ezt is tudnunk 
kell —  a gyerekköltészet nem azonos a felnőttekével, még akkor sem, ha a fel
nőtteknek írott, igazi nagy költészet egyes darabjait adjuk a gyerek kezébe. Nem 
a kétféle költészet értéke, nem eszközei, nem tartalma különböző —  hanem a 
percepció módja, a felnőtt és a gyermek viszonya a vershez; s ez az a pont, ahon
nét, véleményem szerint, a gyerekköltészet saját esztétikája megközelíthető. Ezért 
nem állítható párhuzamba — bármilyen csábítónak is látszik az analógia —  a gye
rekvers és a primitív népek költészete: más a mai gyermek és más a hajdanvolt, 
primitív ember világlátása, szóteremtése, mágiája és varázslat-igénye; más a gye- 
rek-teremtette költészet (de ez sem analogonja a primitívnek!) és más az a fel- 
nőttek-írta vers, melyet a kisgyerek „magáévá tesz” . Mert —  és talán ez az egyik 
legfontosabb tény, amit a gyermekköltészetről tudnunk kell: a kisgyerek nem elol
vassa, vagy csak meghallgatja a verset, hanem, ha tetszik neki, előbb-utóbb meg
tanulja, s a vers, ha későbben el is felejti, élni, hatni kezd tudatában; elfelejtése 
ugyanolyan mélyen ható, tudatformáló lelki történés, mint az egyéb kisgyerekkori 
emlékek mélyresüllyedése.

A kisgyermekkori versélmény: imprinting. Az irodalmi élmény imprintingje 
—  de nem csak azé: a nyelv élményéé is. A kisgyerekkori vers nem csak művé
szetre nevel, hanem a nyelv olyan funkcióit is a tudatba építi, amelyek az egész 
személyiségfejlődést alapvetően befolyásolják. Az emberi világban a nyelv nem 
csak a kognitív információk közlését szolgálja. A költészet (Hölderlin szerint „az 
érzelem metaforája") a verbális közlés egyik legmélyebb nyomot hagyó alapmo- 
delljeként a kisgyermekben a verbalitásnak a felnőttekénél gazdagabb, speciálisabb 
vonatkozásait érvényesíti. Ez mindenekelőtt annak következménye, hogy a kisgye
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rekhez a költészet mindig élőszóval jut el: a befogadó élmény alapja a verset- 
mondó hangja, hangszíne, dallamossága, ritmizálása. A költői szó hatása tehát 
közvetlen akusztikai érzékelésen át érvényesül; ez az akusztikai hatásmód azonban 
távolról sem olyan elszigetelt, nem is olyan specifikus, mint pl. a felnőtt zene- 
hallgatása. A testi közelség számtalan egyéb megnyilatkozása, mimikai és egyéb 
gesztusjelek sokasága kíséri, különösen, ha az anya a versmondó. Az érzelmet 
— egyelőre még a költemény aurájaként sugárzó, nem feltétlenül az adott vers 
lényegéhez tartozó érzelmi ráhangolódást a szavakkal együtt ezek az érzékletes, 
közvetlenül érzékszervi ingerek váltják ki: a hang, a tapintás, a látáson át érzé
kelt gesztus-rendszer, a másik ember közelségének az egész testre kiterjedő érzé
kelése. Feltételezhető, hogy ebből fakad a nyelv érzékelhetőségének, primer, köz
vetlen hatásának későbbi ereje: az az akusztikai inger, mely későbben az olvasott 
jelek absztrakciójából támad fel, itt még komplexebb, többféle érzékelési módra 
kiterjedő ingereket gyűjt magába. A dallamban és a ritmusban nem csak a fülre, 
hanem az egész testre sugárzó tónusfokozódás és elernyedés, feszültség és oldó
dás hatása érvényesül; az azonban, hogy az érzékelés tónusváltozásai későbbi 
érzelmek imprintingjét okozhatják, elsősorban mégis a nyelv informatív tartalmá
nak köszönhető. Már csak azért is, mert maga a versmondó felnőtt csak értelmes 
szöveget képes közvetíteni; példa erre az is, hogy a legkisebbhez szóló versek
ben— mondókákban gyakran szereplő értelem-nélküli hangképleteket csakúgy, 
mint a költői vagy egyéb játékból írott halandzsa verseket (Karinthy, Weöres 
műveit) az olvasó „lefordítani" igyekszik; ezeket mindig egy más, számunkra 
érthetetlen, de a maga ismeretlen törvényei szerint értelmes nyelv képzeteként ér
tékeljük.

A vers értelmes szövege és a formában manifesztálódó nyelvi érzékletesség 
tehát már a kisgyermekre is együtt, sőt, a felnőtteknél intenzívebben együtt hat. 
Nem hanyagolhatjuk hát el azt a fontos kérdést, hogy a kisgyermekhez szóló 
költészet elsődleges hatáspontja az anya (vegyük most őt a fontosabb közvetítő
nek — az óvodai versélmény szükségszerűen más típusú, s ez külön meggondo
lásokat tesz szükségessé.) Ha az anyában nincs meg a vers befogadásának képes
sége, ha nem képes a költő érzelmeivel olyan mértékben azonosulni, hogy azokat 
versmondásának dallamában, hangsúlyaiban, egész gesztusrendszerében öntudat
lanul is tükrözhesse, a vers érzelmi befogadásának imprintingje talán sohasem tud 
érvényesülni. Mindez két szempontból is érdekes: az egyik az, hogy nem választ
ható el a két igény: az, hogy a vers olyan legyen, ami az anya, és olyan, ami a 
kisgyerek érzéseit is megmozgatja. A kisgyerekhez szóló vers érzelmi köre fel
tétlenül körülhatárolt, de mélysége, éppen ezért, nagyban fokozható. A körülha- 
tároltságot nem is annyira az érzelmek (legtöbbször az összetartozás, az öröm, a 
szeretet) tárgyaira, mint inkább a kisgyermekkorra jellemző homogenitásra értjük. 
Az anya, éppen a kisgyermekkel kapcsolatos ösztönös-biológiai nyitottság, érzelmi 
fellazultság miatt jól bevonható az érzelmi átélésbe, és a kisgyermekkel azonosuló 
empátia, az anyai szeretet szinte biológiailag empatikus homogenitása miatt jó 
közvetítője lesz ezeknek a verseknek. A másik, a költészeten túlmutató tanulság 
az, hogy a vers átélésére, az esztétikai empátiára képtelen anya képtelen az eszté
tikumra —  s ami ennél is sokkal fontosabb: a teljes-értékű, gazdag, differenciált 
verbalizációra nevelni. Az érzelem pedig tudatosodásában (pontosabban talán a 
tudatosodás, a megfogalmazás lehetőségében) mélyül igazán emberi értékké. A hu
manizált, a valóban mélyreható, az életet alakító, annak értékrendszerét befolyá
soló, irányító érzelmi differenciáltság csak verbálisan is gazdag, differenciált sze
mélyiségben érvényesülhet. Ezért merem állítani azt a —  későbben más oldalról 
is megvilágítandó, nem egyértelműen természetes tényt, —  hogy a kisgyerek 
számára a vers elsősorban az érzelmek későbbi átélésének bevésődő alapmintája.

A  metakommunikációs érzelemközvetítés mellett ugyanis maga a vers eszté
tikuma, versszerűségének lényege nevel az érzelmek majdani árnyalt megélésére 

s itt elsősorban nem is a vers formai hatására gondolok, hanem ennél mélyeb
ben: a szavakbaöntés speciális, indirekt attitűdjére. A kisgyermek először a gyer
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mekversben (dalban) találkozik azzal a nyelvvel, ami nem a közvetlen közlésért 
született, azzal tehát, ami személyével, önnön érdekével, a magáravonatkoztatással 
nem kapcsolható össze. A vers nyomában érzelmek támadnak, de ezeket a saját- 
magukban feltámadó érzelmeket, az örömöt, bánatot, megindultságot nem a saját 
sorsunk öröme, bánata, megindultsága ébreszti, hanem egy másik sors nyomán 
más lélekben indukált érzelem. A magáravonatkoztatott világ mellett a gyermeki 
versbefogadás már egy nem magáravonatkoztatott világ észrevétlen tudomásul
vételét is feltételezi; a „hasznos" nyelv mellett egy, a konkrét szükségletektől (és 
a konkrét megismeréstől) különálló, más rendeltetésű nyelv létezését. Az informa
tív közlés mellett így lesz valósággá, már a nyelv tanulásának kezdetén a máskép
pen sűrített, a valóság más szférájához kapcsolódó nyelv, s ennek mintájára ala
kul ki későbben nemcsak a művészeteknek, hanem a humanizált, a verbalizált 
érzelmeknek közlésrendszere.

Így lesz a költészet percepciója, érzéki és nem értelmi hatásokon keresztül 
rokon a kisgyermek (későbbi) mesefelfogásával. A mese is a valóságnak egy más 
dimenzióba helyezett zárványa, realitása nem keverhető össze a mindennapi élet 
realitásával. De míg a mesében a valóság elsősorban a cselekvések, történések, 
lehetőségek oldalát mutatja, a vers érzelmeknek, de nem a befogadó személyét 
érintő, közvetlen érzelmek hatásának átélése.

De feltételezhetjük-e azt, hogy a gyermek valóban képes az érzelmi befoga
dásra —  hiszen felnőttkori versélményünk érzelmi mélységét a saját sorsunk nyo
mán feltörő rezonanciák adják? Lehetséges-e saját sors nélkül a más érzelmeit 
átélni — legyenek azok bármennyire homogének, a gyermeki érzelemvilágnak 
megfelelőek? Képes-e a gyermek arra, hogy az „én" és a „másik" létét, ha nem 
is tudatosan, megkülönböztesse; az azonosulás és az elkülönülés megélésére, s 
ezzel a felnőtt esztétikai élménynek, a katarzisnak reprodukálására? Véleményem 
szerint nem —  paradox módon éppen azért nem, ami miatt a nem-katartikus, 
másféle, quasi-művészi átélés már számára is adott: az én és a világ határainak 
egybemosódása, lágysága miatt.

Ha ugyanis pontosabban utánagondolunk, észrevesszük, hogy nem biztos, sőt 
nem is valószínű az, hogy a művészi élmény analogonjaként a kisgyermek érzel
meket —  sokkal inkább feltételezhető, hogy hangulatokat él át. Ezek az átélt 
hangulatok azonban mintegy megnyitják az utat a más ember érzelmeinek későbbi 
befogadása és átélése előtt —  akárcsak a felnőtt műélvezetében. A műalkotás 
zárt, szuverén világába belépve mintha a hangulat lenne az introitus; a felnőtt 
továbblép, az ellentmondóbb feszültségek, konfliktusok, a katartikus élmény tar
tományaiba; a gyerek megmarad az álomszerűen kitáguló, őt és a világot magába- 
foglaló hangulatban, a vers elvarázsolt valóságában.

A vers hangulatteremtő ereje elsősorban formai jellegének következménye, 
és itt főleg a forma nyelvi, hangzási elemeire gondolunk. Nyilvánvaló, hogy a 
gyermekversben a forma még fontosabb érzelemátvivő szereppel bír, mint a fel
nőttversben. A képek bonyolultsága, a metaforák távolságíve, az ebből adódó 
feszültség, a gondolat sűrítésének esztétikai élményt is adó bravúrjai a gyermek 
számára elérhetetlenek; a szavak hangulati töltését sem ismeri, éppen most, a 
versből fogja megtanulni. Fogékony viszont a nyelv zenéjére, a magas-mély hangok 
viszonyára, a ritmusra, rímre, az összehangzás sok frappáns élményt, olykor hu
mort magában rejtő lehetőségeire: tehát a nyelv zeneiségére. Természetes tehát, 
hogy a gyermekversnek elsősorban erre a zeneiségre kell épülnie: jól érzékelhető, 
de nem túlságosan bonyolult zeneiségre, melynek talán legfontosabb követelménye 
az, hogy változatos legyen. Konkrétan: a Pósa Lajos nyomán meghonosodott jam- 
bikus-rímes, többnyire négysoros strófákba rendezett versforma alkalmas az egy
szerű ritmus-élmény megszoktatására, de, éppen egyszerűségénél fogva, szinte 
szuggerálja azt, hogy a vers zenéjét ilyennek (minden esetben ilyennek) képzelje 
a gyerek. Kopogósan lassú, egyhangú ritmusát olyannyira elsajátítják, hogy szinte 
automatikusan, minden más-ritmusú versre is alkalmazzák. Feltehetőleg főleg azok a 
gyerekek skandálják a gyorsításra-lassításra írt, hangsúlyos verseket is, akiket
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kevéssé nevelnek a változatos, újszerű élmények észrevevésére, akiknek érzékelése 
merevebb, inkább sztereotípiákra hajló, akik tehát a vers másféle valóságára már 
óvodáskorukban sem tudnak reagálni. (A Rádió „Óvodások műsora"-ban is sok 
ilyen sajnálnivalóan szegényes, ritmikailag fantáziátlan versmondást hallhatunk.) 
Mindenesetre: veszélyes ezeknek a verseknek a túlzott elterjedése —  hiszen ép
pen a hangsúlyos vers ritmikai változatossága, a lassítás-gyorsítás élménye az a 
formai elem, mely a vers dinamikájának általános tempója mellett a hangulati 
elem legfontosabb hordozója.

Ugyanakkor azonban a gyermekvers formája túlságosan változatos, teljesen 
„szabad" sem lehet. Kell ugyanis bizonyosfokú stabilitás életrendünkben, idegrend
szerünkben, az esztétikai értékrend belénkvésődött konvencióiban —  enélkül a 
különbözőséget nem láthatjuk változatosságnak, az alapszövetből nem emelkedik 
ki a minta —  enélkül nem érzékeljük a formát. A kisgyermekben még nem ala
kultak ki a művészi forma alapstruktúrái, nem tanulta meg, hogy a vers, általá
ban stabil ritmusképlet; a szabadvers ritmusát, mely a ritmikailag kultúrált vers
olvasó számára reminiszcenciákat, zárt ritmusrendek asszociációit —  mindenképpen 
ahhoz való viszonyítást tartalmaz, nem érzékeli. (Természetesen ez a szabad rit
musú versek teljes elutasítását sem jelentheti.)

Weöres Sándor egyedülálló gyermekköltészetének egyik lényeges alapja for
mai tökéletessége —  a gyermek versbefogadási képességének, ritmikai igényének 
megfelelő forma értelmében. Nem biztos, hogy ez minden esetben tudatos szán
dék következménye —  bár Weörest gyermekversköltői életútjának későbbi sza
kaszaiban valószínű, hogy tudatos ritmikai elvek vezették. Gyermekvers-oeuvre- 
jének legszebb darabjai azonban —  legalábbis véleményem szerint —  nem ilyen 
tudatosan; mondjuk ki nyíltan: nem a gyermekeknek szánt költészet szándékával 
születtek. Azok a versek, melyeket először adott a gyermekek kezébe, amelyeket 
máig is legszebb gyermekverseinek tartok, a Medúza kötet Rongyszőnyeg cik
lusából valók: forgácsok, ujjgyakorlatok, sóhajnyi versfoszlányok, egy-egy futó 
érzelem, hangulat megragadása, rögzítése valamennyi. Nem gyerekeknek szólnak, 
de nem is a felnőtteknek: csakugyan játékok, próbálkozások, a fiatal költőnek 
alighanem spontán ceruzavázlatai, melyek kallódó papírlapokról szinte maguktól 
álltak össze stilisztikailag egységes ciklussá. Ezeknek a meghatározhatatlan tartal
mú, furcsán, kissé idegenül játékos, olykor megindítóan lírai verseknek hangulata 
sajátságosan közel áll a kisgyerek játékos és hangulat-érzékeny lényéhez —  talán 
éppen Weöres költészetének lidércláng-lobogású játékossága, proteusi világba-ol- 
vadása miatt. Az előbb arról szóltunk, hogy a kisgyerekben még nem szilárdultak 
meg az „én" körvonalai —  Weöres egész költészetében ezt a vibrálást érezzük, az 
én és a világ szüntelen egymásba-alakulását, a szerepjátszás szinte démonikus 
képességét és természetességét. Weöres költészete lenyűgöző, érzelmileg megrázó
—  de nem katartikus, mert érzelmi ereje nem a lírai átélés gyötrelmeiből, hanem 
a belehelyezkedés csodálatos képességéből fakad; abból a képességből, melyet 
intellektus, érzelem, egy sajátságos lelki attitűd s ennek tudatos vállalása hozott 
létre —  s amely a gyermeki világkép öntudatlan mágiájával tündériességével ro
kon. A Weöres-i érzelemvilág éppenúgy „meta-érzelem", mint ahogyan a kisgyerek 
esztétikai beleélése is inkább áttűnés a világba (a költő hangulatába, a mesébe)
—  mintsem annak magáévá tétele. De talán éppen ezért, mert Weöres az érzel
meket elsősorban mint költő, varázsló éli meg —  hangulati kifejezésük igen erős: 
lágyság, érzékenység, tánc, ragyogás elevenedik meg a verssorokban. S Weöres 
játékos lénye arra is képes, hogy a versben valóságos játékot teremtsen: verseinek 
humora, groteszk hangzása és tartalma, nyelvi játékra biztatja a gyermekeket is.

Mert nemcsak a vers érzelemgazdagságát kell fontosnak tartanunk, hanem, 
semmivel sem kevésbé, játékosságát is. Különösen a kicsit idősebb, az óvodás 
gyermekkorban. Maguk a gyerekek is, ebben az életkorban, a játékos-tréfás verse
ket szeretik legjobban. A költészet ilyenkor már kilép a szűk családi versmondás 
köréből, inkább az óvodai közösség, tehát a gyerekek egymás közötti élményévé 
válik. Intimitása csökken: az óvodában alig lehet helye az otthonra jellemző ellá-
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gyult hangulatnak: a gyerektársaság egyik egymás-közötti összetartó érzése a 
vidámság, a játékosság, s ebben az életkorban a gyerek érzékenyen és hálásan 
reagál a játékosságra. Már megkülönböztet: ahogyan a mese közegét megkülön
bözteti a valóságtól, úgy a játékot is a realitástól —  a világlátás e kétféle módja 
között azonban másféle válaszfalak húzódnak, mint a felnőttlátásban. Talán azért, 
mert a gyerek egyaránt természetes közegének érzi mindkettőt: szinte lubickol a 
játékban és a tréfában; azonban úgy —  és ezt ismét hangsúlyoznunk kell, — 
hogy tisztában van annak játék jellegével. Ebben a korban általában Tamkó Sirató 
Károly versei a gyerekek kedvencei. Ezek már feltételezik a nyelv biztos tudását; 
ahhoz, hogy humoruk méltányolható legyen, észre kell vennünk váratlanságukat, 
a szavak hangzási harmóniáját és diszharmóniáját, groteszk világlátását, mely a 
gyermek már szilárd, de még képlékeny világlátásával rokon.

Ez a játékos-humoros versfajta a nyelvben-nevelés pedagógiája szempontjából 
másféleképpen, de hasonlóan fontos, mint az érzelmek árnyaltságára nevelő érzel
mi-lírai vers. A közvetlen-informatív nyelvtől legalább olyan messze van, mint az; 
s azzal, hogy megengedi a kifejezés látszólagos céltalanságát, csak öncélú értel- 
mességét (pontosabban: egy másféle, az általánosan elfogadottól eltérő kapcsolási 
rendszert), a szellem játékosságán át a szellem szabadságára nevel. Érzékennyé 
tesz a váratlan, a frappáns, a gyors asszociációk iránt; a célszerűség értékrendje 
mellett a személyiségbe építi egy -— vagy több, hiszen meghatározhatatlansága 
miatt végtelen variációjú —  másféle értékrend lehetőségét. Nem véletlen, hogy e 
műfaj legnagyobb mestere, Tamkó Sirató Károly valóban arra építette költői élet
művét, hogy a meglévő merev értékrendet a váratlan, a meghökkentő felé tágítsa, 
hogy látványosan szakítson a költészet —  s nemcsak a költészet: a merev zárt 
világkép, egy mereven zárt társadalom világképének konvencióival.

Különös módon az a harmadik irány, mely, véleményem szerint a gyerekköl
tészetnek általában, s ezen belül különösen napjaink magyar gyermekköltészetének 
útja, éppen a tradíciókra épít: a közvetlennél azonban mélyebb, ősibb, archaikus 
tradíciókra. A népköltészetből kiinduló gyermekköltészetre gondolok; arra az 
irányzatra, melyet a felnőtt-líráról szólva népies szürrealizmusnak neveznek. Szá
mos ok azt sejteti, hogy a gyermeklélekhez, különösen fejlődése egy idejében, 
5— 7 éves kora körül ez állhat legközelebb. Ez az életkor, amelyben a gyermek 
szinte együttél a mesével; melyben a mese valóságába átlépni, abban szinte el
mei ülni, azt természetes közegnek elfogadni, mindennapos, megszokott dolog. Igen 
fontos, hogy a mese élvezetében a gyerek cselekvés- és történésvágyát is kiéli. 
Ha az érzelmi erővel ható „első" költemények, ezek érzelmi ereje inkább állapotot 
hangsúlyoz, annak stabilitását, intimitását látszik fokozni, tehát a gyermek otthon
élményét erősíti, a mese mintegy kitárja az otthon kapuit és legalább a fantázia 
világában elindítja, a távolságokhoz, küzdéshez, a vállalt kalandok nehézségeihez 
edzi a kisgyereket. A kezdeti hangzási, zenei effektusok mellett mind nagyobb 
szerephez jut a gyerek témaigénye —  s ez a mai gyerekköltészet egyik leggyen
gébb pontja. Azok a témák ugyanis, amelyeket a költők a gyerekek számára 
megfelelőeknek tartanak, alig néhány jelenség köré csoportosithatók. Ezek: a csa
lád (többnyire idillikus, már-már szentimentálisan békéssé és meghitté retusált 
családi képek), a természet és az állatok. Kétségtelen, hogy a kisgyerek világát 
legnagyobbrészt az ezekből a témákból fakadó jelenségek töltik ki —  legalábbis 
úgy képzeljük, hogy a legtöbb élményt ezek a jelenségek adják a kisgyereknek; 
a költőtől, a versteremtés feszültségétől azonban igen-igen távol állnak. Cselek
ményes, történő verset, olyant, amelynek tartalmára, a mese cselekményességére
—  nem is annyira izgalmasságára, mint inkább „más"-ságára, idegenségére —  az 
éppen mesére fogékony, a távolságtól még félő, de már elvágyódó, a kire
pülést már tanulgató gyerek odafigyelne, kétfélét tudunk elképzelni. Egyrészt 
az elbeszélő költeményeket —  melyeket, éppen irodalmunk nagy remekműveit
—  túl hosszúnak, vontatottnak érzünk a gyerek, éppen a fentiek miatt száguldó 
figyelméhez mérten; hiszen a Toldi, a János vitéz számos részletszépsége alig
hanem untatja még az ilyen korú kisgyereket. A mese és a líra összefogásának
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másik nagy lehetősége az az út, melyet napjaink gyerekköltészetében a legtökéle
tesebb formában Kiss Anna képvisel: a folklorikus-szürrealista játék (s ameny- 
nyire játék, líra is). Ezekben a népmesei fogantatású versekben sokszor való
ságos mese is lejátszódik, méghozzá mesebeli szereplőkkel; a valódi mesebeli 
hangulatot azonban elsődlegesen nem a történet, még csak nem is a népi képze
letből, hagyományból versbelépett, s ezek alapján újrateremtett versbeli sze
replők határozzák meg, hanem az a költői attitűd, mely a legközelebbiben, 
mondhatnók a leginkább jelentéktelenben, a mindennapiban is feltételezi a „mást". 
Nehéz pontosan meghatározni ezt a más-ságot, hiszen nem múlt és nem jelen 
—  mégis szorosan időhöz kötött; nem hagyomány és nem képzelet, mégis a tra
dícióba ágyazott költői kép; nem epika és nem líra, hanem a kettő összefonó
dásából született, mélyen átélt játék. Ezek a versek teljes értékű, önmagukban 
érvényes alkotások, egyszerre ismerősek és távoliak, mulatságosak és megindí- 
tóak. A költői világlátásra nevelnek: az érzelmek kifejezhetősége és a nyelv 
lehetőségeinek érzékeltetése, a szabadság érzékeltetése után a van és nincs, játék 
és jelkép mélyen költői világába vezetik be a kisgyereket.

De vajon kimeríti-e ez a három irányzat a gyermekköltészet —  vagy akár 
csak a magyar gyermekköltészet lehetőségeit? Nyilvánvaló, hogy nem —  mint 
ahogyan utóbbi éveink gyermekköltészetét sem lehet, még csak iránymutató
ként sem három névvel, Weöres, Tamkó Sirató és Kiss Anna nevével meg
határozni. Nem beszéltünk Nemes Nagy Ágnes, Brasnyó István, Horgas Béla, 
Ágh István és sok más költőnk jelentős gyerekverseiről. Mentségül annyit, hogy 
nem gyermekköltészetünk körképét akartuk megrajzolni, inkább a róla született 
gondolatokat elmondani, s ehhez a kiemelt három költő szerepe adta a leg- 
messzebbről látható fogódzókat.

A három költő gyermekvers-oeuvre-jével a kisgyermek útját vázoltuk, a sza
vak megismerésétől a vers lényegének megismeréséig, nagyjából kettőtől hat
nyolc éves koráig. Bár a verseket szinte életkor szerint ajánljuk, s bennük a vers
hez haladó út egymásrakövetkező állomásait szerettük volna érzékeltetni, ez nem 
jelentheti azt, hogy az adott életszakaszban csak ezt —  de még csak azt sem, 
hogy a három közül éppen a jellemzőnek véltet olvassuk gyermekeinknek. A már 
említettek mellett jó, ha már kiskorukban megismerkednek a népköltészet egyes 
darabjaival, az énekeltek mellett a mondókák, tréfás versek sokaságával, és a ma
gam részéről helyesnek látom azt is, ha nagy költőink egyes alkotásait már ekkor 
felolvassuk, mondogatjuk a gyerekeknek. Akkor is, ha nem értik? akkor is, ha 
nem tudják kellően élvezni részlet szépségeit? Igen; sőt: abban a korban, amikor 
még biztos az, hogy részlet-megfigyelések helyett az egész költemény hangulatát, 
tónusát ragadják meg. Ezt is szeretnénk —  s itt ismét a kisgyermekkori költészet 
„hasznához", fontosságához érkeztünk el. Ennek rész-kérdése az is: feltétlenül ér
tenie kell-e a gyereknek a versek „szövegét", prózára fordítható mondanivalóját?

Nemcsak a magam véleménye az, hogy nem. A kisgyereket ismeretlen és 
érthetetlen dolgok sokasága veszi körül, melyekhez, ha harmonikus családi kör
ben nő fel, kérdések nélkül, teljes bizalommal, és ami még fontosabb: meglepő 
biztonsággal alkalmazkodik. Első lépéseit —  ezt jelképesen is értjük —  aligha 
követhetjük felnőttlogikánk segítségével; s aligha nevelhetünk csak ennek sza
bályait követve. A metakommunikációs jelzések sokaságával nem részletekből 
felépített és összeillesztett, hanem egészükben impresszionáló cselekvési és vi
selkedési sémákat adunk a gyereknek, s nemcsak a mozgásban, hanem értelmi 
fejlődésében is. Közismert, és mindannyiunkban bámulatot keltő tény az, ahogy 
a kisgyerek, első, nehezen formált szavai után egyszerre mondatokban kezd, 
vagy láthatóan szeretne, beszélni. A komplex közlés, nyelvi érzékelés első sé
máit adják a versek —  ezért nem tarthatjuk fontosnak azt, hogy értelmét, a fel
nőtt számára kibomló tartalmat a gyerek szóról szóra megértse. Éppen azt az 
élményt kell benne felkelteni, hogy a részletekbe menő, szószerinti megértés 
mellett, lehetséges, sőt: megengedett egy másféle, teljesebb megértés, közvetle
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nebb kapcsolat műalkotás és élvezője, közlő és befogadó között —  olyan meg
értés, mely nem passzív, nem részletekből építkező, hanem az aktív befogadás, 
újrateremtés felszabadultabb gesztusával élő, szuverén lelki erőfeszítés. Van vi
lág abban a relációban is, ahogyan közvetítés nélkül mi magunk meséljük: az 
emberi szellem eléggé szabad és eléggé önálló ahhoz, hogy lefordíthatatlan üze
netekben, csak bennünk megelevenedő jelekben is vállalja a megértést.

Az érzelem, a játék, a mágikusból kinövő szimbólikus kifejezés imprintingje 
mellett tehát a szellem szuverenitására is nevel a gyerekekhez szóló költészet. 
Nyilvánvaló, hogy nem közvetlenül —  s itt újra elérkeztünk az egész kisgyerekek
hez szóló irodalom sarkalatos kérdéséhez, ahhoz, amit a kisgyermekkori élmé
nyek elmerülésének neveznék —  ahhoz a rejtélyes lelki mechanizmushoz, amely, 
véleményem szerint, későbbi esztétikai élményvilágunkat, értékrendünket megha
tározza.

Az esztétikai élmény, a szépség felismerése mindig váratlannak ható, ütés
szerű, szinte fizikailag érezhető megrendülést okoz —  azzal a sajátságos, ho
mályos érzéssel, hogy a szépség felismerése tulajdonképpen ráismerés, újra- 
találkozás valami egykor megismert, mélyretemetett hasonlóval —  vagy egy 
régen megélt hasonló érzés újrafeltámadása. Bizonyos, hogy azok a kisgyermek- 
kori imprintingek, melyekből a felnőttkori esztétikai felismerések mintái, csa
tornái, „pattern"-jei lesznek, elsősorban nem a kisgyermeket ért esztétikai ha
tások nyomában alakultak ki —  annál sokkalta inkább primer jellegűek, elsőd
leges képek, benyomások, hangulatok elfelejtett emlékei. Könnyen lehet azon
ban, hogy ezeknek a benyomásoknak rögződésében, megőrzésében már szerepet 
játszik az, hogy a kisgyermeket ért esztétikai hatások fogékonnyá tették őt az 
ily módon zárvánnyá lett képek, benyomások öntudatlan észrevevésére, struktu
rálására —  hiszen annak, ami ilyen módon évtizedekre, tulajdonképpen örökre, 
végérvényesen a tudatunkba süllyed, egyetlen zárt egységnek, képnek, formának 
kell lennie. S az akkori hatás mellett könnyen lehet, hogy a mostani, a felnőtt
kori felidézésében is része van az akkori esztétikai, tehát másodlagos, formai él
ménynek. Ha nem is tudjuk visszaidézni, lehetséges, hogy mostani élményünk
az akkori hang, vers, környezeti benyomás öntudatlan felidézésével, mint köz
vetítővel hívja elő az elsődleges, elfelejtetten is elfelejthetetlen képet.

Valószínű tehát, hogy a felnőtt és a gyermek esztétikai befogadóképessége, 
személyiségének esztétikai megnyilvánulása nem azonos jellegű, és így az „esz
tétikai fejlődés" sem folyamatos. Mintha a kisgyermekkor elmúltával, a racio
nalizálás életéveiben hirtelen cezúra következnék be, s az, ami ezután jön, erre 
a gyermekkorban elsüllyedt élményvilágra épülne rá —  de új alapokkal, új 
anyagból, talán új formákkal is. A gyermekköltészet ezért nem nevel —  köz
vetlenül! —  felnőtt versolvasókat. Érzékenységre, a befogadás áhítatára, érze
lemgazdagságra nevel; hozzásegít a későbbi esztétikai élmény öntudatlan alap
jainak bevésődéséhez; megsejteti a nyelv gazdag lehetőségeit —  de mindezek 
későbben, egészen másirányú esztétikai vonzalomban is manifesztálódhatnak. A
felnőtt versolvasót abban a korban kezdhetjük nevelni, amikor a gyermek ér
zelmei úgy gazdagodnak, mélyülnek, olyan manifeszt tudattartalmakká, moti
váló tényezőkké válnak, hogy szinte létfontosságúvá lesz kifejezhetőségük: a ser
dülés korai időszakában. Abból a kisgyerekből, aki óvodáskorában sok verset 
tud, nem biztos, hogy versszerető, de még az sem, hogy irodalomszerető felnőtt 
lesz; ez, ha óvodásaink verskultúráját a középiskoláéval összehasonlítjuk, nyil
vánvalóvá válik. S ha a költészetet általában, a modern költészetet még kevés
bé szeretteti meg a kisgyermekkori versélmény; már csak azért sem, mert a gyer
mekköltészet alapjaiban idegen a modern költészettől. Ennek okai a követke- 
zőek:

A modern költészet liraisága mind bonyolultabb áttételek mögé rejtezik, a 
vers egyre objektívabb —  a gyerekköltészet lényege szerint érzelmi. A modern 
vers a szikárságig szűkszavú, mindennemű dekorativitást elutasít —  a gyermek
vers formai tulajdonságai a felnőttvershez képest elsődlegesen fontosak; deko-
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rativitása már-már pedagógiai (a versformát megtanító) jelentőségű. Nyíltságá
val, érzelmi körülírtságával nyilvánvalóan konzervatívabb jellegű —  enélkül a 
„konzervativizmus" nélkül azonban aligha lesz képes a későbbi felnőtt a modern 
költészet értékeit felismerni.

—  Végül is mit várunk a gyerekköltészettől? Kötött formát és mégis sza
badságot, érzelmi mélységet, de a felnőtt számára már nem természetes érzelmi 
homogenitást, a mágikus-szimbolikus világlátás lényegéből fakadó, vagy ahhoz 
igen közelálló természetes jelképiséget; játékosságot; a felnőttvershez képest 
tematikai körülhatároltságot —  úgy, hogy témái se banálisak, se deduktívek ne 
legyenek. Megvalósítható-e mindez? A magyar gyerekköltészet azt bizonyítja, 
hogy igen —  de azt is példázza, hogy a gyerekköltészet rendkívül törékeny, 
nehezen formázható anyagból készül: igen könnyű széttörni, széttaposni, elron
tani. A magyar gyermekversköltészet egy része, a már idézett szerzőkkel és jó- 
néhány más költővel is, irodalmunknak —  egész irodalmunknak! —  kiemel
kedő értéke, egyik, világirodalmilag is ragyogó jelensége; ugyanakkor azonban 
a napi- hetilapokat és antológiákat szinte elárasztják a gyerekeknek írott nem
versek, rímes, csengő-bongó oktatószövegek és banalitások. Mi hát a költő ol
daláról a gyerekversírás titka? Csak vállalás-e, csak egy költőileg külsődleges 
cél elfogadása —  bár belülről, átélten, de mégiscsak feladat; vagy lehet-e ön
kifejezés, a felnőttversekhez hasonlóan belső kényszer szülötte? Nyilvánvaló, 
hogy a különböző indítékokkal írott versek az alkotáslélektan nyelvén más-más 
munkamódszert, a versteremtés más-más gesztusát jelentik. Bármilyen is legyen 
azonban az indíték: nincs még egy része — vagy aspektusa a költészetnek, ahol az 
alkotás-folyamatában ennyire jelen lenne a befogadó is —  nem mint kívülálló, mint 
szembenéző, várakozó hallgató, hanem a költő személyiségén belül, mint a vers meg
teremtője. Az igazi gyermekversköltő versét egy stilizált, absztrahált, odavarázsolt 
vagy újra-feltámasztott gyermek írja —  a felnőtt tudásával, világlátásával, világké
pének gazdagságával, de a gyermekinek azzal az ismeretével és elfogadásával, amit 
csak a részekre-nem bontott megismerés és világlátás adhat. A gyermekvers alkotási 
folyamatában a lírai én önkifejezése és a gyermeklélek empatikus átélése egyesül — 
ideális esetben olyan intenzitással, mely egyszerre szereplíra és azt meghaladó ön
vallomás.

W E Ö R E S  S Á N D O R

Kupaktanács
Gyertek, erdőbe gyűljünk, 
kidőlt fa törzsre üljünk, 
tartsunk kupaktanácsot 
és válasszunk tolmácsot:

egyik a patak nyelvét 
úgy tudja, hangot sem vét; 
más a csillagok nyelvén 
szól, mint a tapasztalt vén;

a harmadik szél-nyelvet 
száján tudósan perget; 
s ki valamennyit érti, 
az a legbölcsebb férfi.
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T A M K Ó  S I R A T Ó  K A R O L Y

Titán

Ha
nem tudnátok ti tán 
hogy
mi fán nő a titán 
hát
megsúgom hogy mi mán 
hej
átlátunk a szitán 
s ha
így folytatod tovább 
hát
lehetsz bármily titán 
bumm
nem úszod meg simán!

Vicsege
A Vicsegda folyó mélyén 
élt egy vidám vicsege. 
Anyja volt egy vaskos viza, 
apja karcsú kecsege.

Kifogta egy vogul halász. 
Telt vele az ibrik!
„Leszel te még táplálék-lánc 
te újszülött hibrid!"

Indult is a sarkkör felől 
nagy serényen lefele 
„ akvárium tarisznyával”
Vo logdába befele.

Vologdai vendéglőben 
így lett finom csemege 
-  alig hogy a világra jött 
ez a vidám vicsege!

Hamzsa bég
Valamikor reges rég 
Ét Budán egy magyar pék,
A  boltjában nem volt szék.

Arra ballag Hamzsa Bég.

-  Jó napot, te magyar Pék!
-  Allah Akbar! Hamzsa Bég.

-  Egy jó cipót ehetnék.
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-  Van a boltomban elég,
Fogyaszd őket, Hamzsa Bég.

-  Ha ehetnék, ülhetnék!

-  Sajnos, nálam nincsen szék.
Ülj f ö l dre, Hamzsa Bég.

-  Főldön ülni -  egészség!
Fámát alám, gyaur nép!

-  Párnánk sincsen, nemcsak szék! 
Katonáid elvitték.

Hamzsa Bég mit tehetett 
Nem termett itt kerevet,
A földre telepedett 
S egy ültében megevett 
két cipót s egy kenyeret.
És a végén így sóhajtott.- 
„A  próiéta állkapcsára 
Esküszöm, ez jól esett."

Jobbra, balra lépdelt még, 
Mosolygott a magyar pék.
Kerek hasát simogatva 
Így búcsúzott Hamzsa Bég:

Az ajtódon nincs lakat,
A cipód az jól lakat,
Bár kemény a kanapéd,
Allah irgalma, kegyelme 
Növessze szakálladat.

Válaszolt a magyar pék:

-  Hej de nagyon sajnálom 
Hogy kemény a föld nálam,
De neked azt kívánom 
Máskor inkább
-  Ülj otthon a divánon.



P Á L Y I  A N D R Á S

PÉCSI SZÍNHÁZI ESTÉK

SHAKESPEARE: AHOGY TETSZIK

A XVII. század elején Angliában nagy divatját éli az olasz mintákat követő 
pasztorál, melyben a semleges Árkádia ideális földjén finomfaragású műpásztorok 
és pásztorlánykák banális szerelmi ügye-baja bonyolódik kis intrikák és könnyed 
ruhácskák lebegő fodrai közt; Shakespeare Ahogy tetszik-je is ilyen pásztorjáték, 
forrásait is jól ismerjük, Thomas Lodge pásztorregényét, valamint a Gamelyn- 
mondát és a Robin Hood-hagyományt, mely a színpadon is élt, ám Shakespeare 
ezúttal is, mint annyiszor, csodát művelt a műfajjal, a pásztoridill színpadi ke
retei közt totális világot teremtett és valódi sorsokat rajzolt meg. Találóan írja 
Jan Kott az Ahogy tetszik-ről szőtt elmélkedésében: „Az ardennes-i erdő Árká
dia szatírája, és egy új Árkádia. A  szerelem menekülés a kegyetlen történelem
ből a kitalált erdőbe. Shakespeare olyan, mint a Biblia: megteremti a saját mí
toszait. Az ardennes-i erdő olyan hely, ahol az összes ábrándok találkoznak. 
Álom és álomból való ébredés." Hol van már a pásztorjáték több száz évvel ez
előtti divatja, hol van már Lyly, aki annak idején a legnépszerűbb pasztorálszerző 
volt Angliában —  az Ahogy tetszik azonban él, s mert Shakespeare megteremti 
a maga mítoszait, ezerféleképpen olvasható. Ott rejlik benne a királydrámák tör
ténelemszemléletének „nagy mechanizmusa", kibontható belőle hatalom és er
kölcs dialektikája, példabeszédül szolgálhat a balgák bölcsességéről és a böl
csek balgaságáról, de ugyanakkor hamisítatlanul erotikus színház, hisz az álru- 
hásdi a nemek felcserélését jelenti, és Shakespeare-nél e travesztizmusnak nem
csak szexuális, hanem metafizikus mélyrétege is van. Az Ahogy tetszik utolsó 
jeleneteiben —  hogy ismét a Kott-tanulmányt idézzem —  „összekeveredtek a fiú- 
és lánytestek, össze minden szerelem és megkívánás. Silvius szereti Phoebe pász
torlányt, Phoebe szereti Ganymedest, Ganymedes szereti Orlandót, Orlandó sze
reti Rosalindát. Ganymedes Rosalinda, de ez a Rosalinda Ganymedes, mert Ro
salinda fiú, ahogyan Phoebe is. A szerelem abszolút érték és a legeslegabszolú
tabb véletlen. Az erotika úgy hatol át a testeken, mint az áram, s megremeg
teti őket."

Konter László, aki most a Pécsi Nemzeti Színházban színre vitte az Ahogy 
tetszik-et, mindenekelőtt igen tájékozott és művelt rendezőnek bizonyul, előadá
sát nézve még a kevésbé tájékozott kritikus is a rendezőt ért hatások és olvas
mányélmények hosszú listáját állíthatja össze, miközben azon tűnődik, hogyan 
maradhatott le e hosszas hatáslistáról maga Shakespeare: mintha a darab csupán 
ürügy lenne Konter Lászlónak, hogy elárulja, mi mindent tud a klasszikus da
rabok dramaturgiai átigazításáról, a rendezői színházról, a cirkusz-színházról, 
Shakespeare musicalszerűsítéséről; egész estét betöltő, kifogyhatatlan leleményes
séggel három órán át szórja ötleteit a színpadon és elképesztő elszántsággal 
ugyancsak három órán át ugráltatja-tornásztatja színészeit a gumimatracon, ám 
se a sziporkázó ötletparádénak, se a kevésbé virtuóz matracon-ugrálásnak nincs 
köze a darabhoz, a Shakespeare-dialógusok mintegy ettől függetlenül hangzanak 
el (szerencsére elmondható, hogy általában tiszta dikcióval, bár a társulat több 
tagjánál az „ugrálós" játékmódnak a beszédtechnika vallja kárát), az előadás 
a szöveg puszta dekorációja lesz, a kettő között az összefüggés merőben szub
jektív, nem egyéb, mint hogy ez a rendező, itt és most így tudta feldíszíteni a da
rabot, azaz többnyire követhető a rendező gondolat-, illetve ötlettársítás útja. de
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ez az asszociációs sor szinte semmi inspirációt nem talál magának az Ahogy 
tetszik drámai szituációiban, úgy látszik, kizárólag a rendező műveltséganyagá
ból él, s ily módon —  ez is a színpad kíméletlen törvénye —  a legtájékozottabb 
tudás is tudálékossággá válik.

Nézzünk néhány példát. Nem véletlenül idéztem fentebb oly bőségesen Jan 
Kott tanulmányát, úgy vélem, Kott bizonyos kulcsot ad Konter Ahogy tetszik- 
jéhez, bár itt mindjárt meg kell jegyeznem, az előadásból egyértelműen kitet
szik, a rendező nem szereti a „kottiánus" Shakespeare-értelmezéseket (ami nem 
is oly nagy bűn, mint ahogy a szakmai köztudat többé-kevésbé elkönyvelte, utó
végre a világszínház nem egy remek Shakespeare-előadása született Kott szel
lemi védnöksége alatt), ő inkább polemizálni akar a lengyel esztétával. Kott 
a shakespeare-i álruhásdiban a dionusziák és a szaturnaliák hagyományát, az 
elveszített paradicsom ábrándját fedezi fel, ahol még nem oszlott férfi és női 
elemre az ember; Konter ugyanúgy az álruhásdiból indul ki, mint Kott, de a mi
tikus értelmezés helyett a társadalmi motívumokra, sőt leginkább a filológiára 
helyezi a hangsúlyt, ami persze önmagában még jó  is lehetne. Számára a hata
lom bitorlása és a száműzöttség ugyancsak álruhásdi kérdése: az uralkodó her
ceget ugyanaz a színész (Dávid Kiss Ferenc) alakítja, mint a hatalomból jogta
lanul száműzöttet, ami látszólag szellemes „csavarás", hisz a játék végén fordul 
a kocka, a hatalmon lévő herceg váratlanul „megtér", elvonul az erdőbe reme
tének, a száműzött uralkodó visszakapja törvényes jogait, csakhogy a shakes
peare-i szituáció eképp modernkedő, kibontatlanul maradó parabolává szelídül, 
az ötlet ezúttal tipikusan olyan dísz, mely szegényebbé teszi a darabot. A  méla 
Jaques híres monológja („Színház az egész v ilág . . . " )  ebben az értelmezésben 
nem egyéb, mint az álruhásdi „ideológiája": a színház az előadásban a nagy tár
sadalmi szerepjátszás jelképes helye kíván lenni. Így kerül az előadás elejére 
a Hamletből a színészjelenet, ráadásul musicalesített változatban, amiből ismét 
több baj fakad. Egyrészt Papp Zoltán zenéje egész egyszerűen alkalmatlan szín
padi zenének bizonyul (a társulat énektudása sem a legjobb), következésképp alig 
érteni valamit a szövegből, másrészt e prológus-játékkal a rendező teremt egy 
játékmester-figurát, aki mindvégig a színpadon marad, hogy levezényelje az ál- 
ruhásdit, azaz a nagy társadalmi szerepjátszást, azaz magának az Ahogy tetszik- 
nek az előadását, de hiába csettint-fütyörész-integet is ez a derék zöld mezes 
mókamester, attól még az égvilágon semmi köze se lesz a darab helyzeteihez: 
ismét egy ötlet, mely hol eltereli figyelmünket a műről, hol egyszerűen csak 
idegesít. A kombináció annál furcsább, mert van az Ahogy tetszik-ben egy 
Shakespeare által megírt filozofikus mókamester, a méla Jaques, e szerep lé
nyege épp rezonőr jellegében rejlik. De vele más célja volt a rendezőnek. Alig
hanem olvasott róla, hogy a Shakespeare-kutatás az Ahogy tetszik Jaques-ját 
a Hamlet-figura szellemi elődjének tekinti, Jaques szájáról számos hamleti gon
dolat hangzik el: innen támadhatott a színészjelenet átvétele a Hamlet-ből, majd 
Jaques megfosztása „hamletségétől", ezt a szerepet ugyanis nő játssza (Németh 
Nóra), ami egyrészt következhet (?) abból, hogy Shakespeare idején fiúk ját
szották a lányokat, másrészt jelentheti azt is, hogy Hamletnek lenni is álruhásdi 
kérdése. Mindenesetre Jaques unalmas bolond ebben az előadásban, míg Pró
bakő legalább érdekes bolond (Garay Róbert), a kék-zöld parókával díszített 
száműzött urak pedig nevetséges bolondok (amolyan hippiparódiák). Ez is lehet 
koncepció, mint ahogy az is, hogy Rosalinda és Célia dupla parókát visel. Sok
sok kitaláció, utalás arra, hogy álruhásdit látunk. De végtére is miről szól 
a mese?

Rosalinda —  minden Ahogy tetszik előadás „szíve". Rosalinda az ardennes-i 
erdőben: ez a világirodalom legvarázslatosabb szerepei közé tartozik. Shakes
peare Rosalindaja a legfiúsabb lány és a leglányosabb fiú, egyszerre állhatatos 
és szeszélyes, józan és eszeveszett, bátortalan és vakmerő, gyöngéd és gúnyos, 
gyermek és felnőtt. Milyen a pécsi Rosalinda? Semmilyen. A színház kettős sze
reposztásban, Muszte Annával és Horineczky Erikával tűzte műsorára a darabot,
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magam az utóbbival láttam, de ez csaknem mellékes. Konter rendezése, miköz
ben ötleteivel közömbösíti, kioltja, félretolja a darab szituációit, színészellenes 
színház. Rosalinda parókája és a pásztoridillek légkörét idéző, pajzánkodóan nőies 
fiúruhája képtelen helyzetbe hozza a színészt, semlegesíti a szerep belső feszült
ségeit és vibrálását. Maradna a személyes varázs, s ez már az egész előadásra 
érvényes, de a jobb sorsra érdemes társulatból kevesen vannak, akik föl-föléled- 
nek bénultságukból. A legszívesebben Tomanek Gábor (Orlandó) nevét emelem 
ki. Aki viszont egyértelműen sikert arat ezen az estén, az Shakespeare: a kö
zönséget, mely alighanem jobban figyelt magára a történetre, mint az ötletekre, 
valósággal rabul ejti az epilógus, úgy, ahogy azt a nagy reneszánsz mester akar
ta, aki úgy látszik, még e kései elfuserált Ahogy tetszik-re is gondolt. „Mármost 
milyen csapdába kerültem én, aki sem jó epilógus nem vagyok, sem a lelketekbe 
nem tudtam behízelegni magamat a játék jóságával —  mondatja Rosalindával — : 
nincs más segítség, mint megbűvölni benneteket." És kitör a taps.

IBSEN: A TENGER ASSZONYA

A tenger asszonya, noha kétszer is bemutatta a budapesti Nemzeti Színház 
— 1901-ben és 1939-ben — , s összesen öt magyar fordítása van, nem tartozik 
az ismert Ibsen-drámák közé, sőt Dániel Anna Ibsen-monográfiájában egyenesen 
azt olvassuk róla, hogy „meghökkentően gyenge, olcsó szimbólumokkal teli szín
mű. A hangulati elemek sehol sem olyan erősek, mint ebben a darabban, el
mossák a jellemek körvonalait, s különös, zavaró ellentétben vannak a nagyon 
is szilárd, kiagyalt mesterségbeli fogásokkal felépített kompozícióval." Már e né
hány, a darabra nézve nem túl hízelgő sor is nyomra vezethet: aligha véletlen, 
hogy Szikora János, aki különös érzékkel komponálja meg előadásainak „hangu
lati elemeit", épp A tenger asszonyát választotta ki magának az Ibsen-oeuvre-ből. 
De érdemes a darab keletkezését kissé közelebbről is szemügyre venni. A dráma 
első vázlata 1880-ban készült, vagyis egy évvel a Nóra után, A társadalom tá
maszai és a Kísértetek közvetlen közelében. Ez Ibsen nagy realista korszaka, eb
ben az időben különösen foglalkoztatja a női emancipáció kérdése, hisz ekkor 
olvassa Kamilla Collett norvég írónő A némák táborából című könyvét a nők 
helyzetéről és Stuart Mill szociológiai munkáját, mely ugyancsak bőven foglal
kozik a nőkérdéssel. Ilyesféle jegyzeteket készít magának: „Ha a férfiak tenni 
akarnak valamit a nők szabadságáért, társadalmi helyzetük javításáért, először 
puhatolóznak, vajon a közvélemény, a férfiak véleménye helyesnek tartja-e? Mint
ha csak a farkasoknál érdeklődnének, helyeslik-e a bárányok életét biztosító vé
dőintézkedéseket . . . "  A társadalom támaszai három nőalakja —  Lóna, Dina és 
Márta —  ösztönösen keresi a felszabadulás útját, a Nóra címszereplője megteszi 
a döntő lépést és felbontja házasságát, Alvingnénak viszont a Kísértetekben épp 
az a tragédiája, hogy a polgári eszmény szerint „ jó  feleség" volt. Az ő rokonuk-e 
Ellida A tenger asszonya ban, vagy valóban nem egyéb, mint „olcsó szimbólum"? 
Ellida neve valójában hajónév, az ősi izlandi Frithiof sagában a hős természet- 
feletti tulajdonságokkal rendelkező csodálatos hajójának neve, keresztnévként nem 
használatos, nem nehéz benne szimbólumot fölfedeznünk; Ibsen a nyolcvanas évek
ben már rég Münchenben él, s leveleiben többször említi, mennyire hiányzik 
a fjordok világa. Hegelnek írja: „Nagyon nehezemre esik; hogy nélkülöznöm kell 
a tengert. Évről évre erősebben vágyódom utána." Majd Georg Brandesnek: „Ta
lálja ki, mi az, amiről álmodozom, terveket szövögetek, amiről csodaszép ké
peket festegetek magamnak? Hogy megtelepszem valahol az Öresund mellett, 
Koppenhága és Helsingör között olyan helyen, ahonnan ellátni mindenfelé, és 
ahonnan elnézhetem a sok vitorlást, amint messziről jönnek, és messzire men
nek . . .  Ami a legjobban vonz, az a tenger." 1885-ben Norvégiában, 1887-ben a 
dániai Saebyben nyaralt, ahol állítólag órák hosszat álldogált a tengerparton, 
1888-ban megírta az évek óta tervezett drámát, A tenger asszonyát. Ellida tehát
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rendhagyó jelenség Ibsen lázadó nőalakjai között: ő is elkeseredett harcot vív 
a szabad döntés jogáért, hogy „a tenger vonzását" megszólaltató titokzatos Idegen 
és férje, Wandel doktor között önnön akarata szerint választhasson, de koránt
sem a polgári társadalom igazságtalan, a nőket hátrányos helyzetbe kényszerítő 
„szereposztása" ellen lép fel, hanem a szenvedélyhez való természeti jog jegyé
ben, a tenger és a szerelem utáni vágy jegyében; a lázadó asszony egyúttal ro
mantikus hősnő lesz, az emancipációs mozgalom társadalmi fogantatású jelsza
vai ajkán szerelmi imádságként hangzanak.

Nincs benne semmi különös, ha a századfordulón, amikor A tenget asszonya 
divatos darabnak számított (könyvformában megjelent első kiadása tízezer pél
dányban kelt el!), a meg nem értett asszony elcsépelt drámáját olvasták ki be
lőle, s az egykori előadások sajtója előszeretettel rágódott azon a témán, hogy 
Ellidának valójában az a baja, hogy túlságosan fölvitte az isten a dolgát: míg 
férje, Wangel páciensek után lohol, hogy szép és fiatal (második) feleségét, 
valamint első házasságából származó két lányát eltartsa, míg a háztartás gond
ját a nagyobbik lány, Bolette vállalja magára, addig Ellida tétlenül bámulja a 
tengert és arról meditál, hogy férje egyszerűen megvásárolta őt. Az sem kérdé
ses, hogy Ibsen éles társadalomkritikája elhalványul vagy legalábbis —  stílusos 
kifejezéssel élve —  ködössé válik a darabban, s az is világos, hogy az „ú j", a 
szimbolista Ibsen, aki majd a Solness építőmestertel írja be nevét az európai drá
matörténetbe, még nem született meg. Mi az hát, amiért Szikora Jánosnak ér
demes volt elővennie ezt a darabot? Hogyan lehet, hogy A tenget asszonya, 
melyről oly könnyű lenne bebizonyítani, hogy harmad- vagy negyedrangú szín
mű, hogy vastagon ül rajta az idő pora, jót áll magáért a Kamaraszínház szín
padán? Szikora fölfedezi a darabban azt, ami a legerőteljesebb és a legszemé
lyesebb: a szenvedélyek rajzát. Ibsennek különös képessége van rá, hogy Ellida 
minden kísértő nyugtalanságát, kielégületlenségét, vágyakozását, a „hangulati ele
mek" mélyről feltörő áradásai: mintegy zeneileg fogalmazza meg, olyan nyelven, 
melyben fontosabb a szavak érzelmi és indulati „helyi értéke", mint egzakt je
lentése; ez az emocionális drámai hangnem kétségkívül konfliktusba kerül a na- 
turalisztikus valószínűségre törő ibseni dramaturgia rafinériájával, s az előadás 
sikerének —  a darab előadhatóságának —  fő feltétele e „buktató" kikerülése, 
illetve feloldása volt. Ibsen jegyzi fel magának a dráma kapcsán: „A  tenger hip
notizál. Az egész természet ért ehhez. A nagy titok: az emberi akarat függése 
az akaratonkívülitől." Egy-két évtized múlva „a nagy titok" elkötelezett tudós 
kutatója, Siegmund Freud ugyanezen töri a fejét, csak éppen az akaratonkívüli 
kifejezés helyett a tudatalattit használja. Ibsen Freud előtti módon beszél a szen
vedélyek hatalmáról A  tenger asszonyában, Szikora Freud utáni módon olvassa 
el a darabot.

Látszólag nincs ebben semmi különös. Csakhogy Ibsent, aki a múlt századi 
színpad festett világába a hétköznapi élet valóságos problémáit hozta, G. B. Shaw 
még Shakespeare-nél is többre tartja, azaz Ibsen a század hajnalán születő új 
színház mitikus szerzője, s amikor a Thália Társaság nálunk sorra mutatja be 
műveit, a társadalmi összefüggésekben gondolkozó magyar művészeti gondolko
dás egyik szellemi védjegye lesz. A  legendák pedig makacsul tartják magukat: 
a teljes Ibsen helyett ezúttal is a mítoszt őriztük meg évtizedeken át. Az idő nem 
tüntette el a glóriát a nagy norvég drámaíró feje körül, csak épp az Ibsen-elő- 
adások váltak unalmassá, mert ragaszkodtak a naturalista miliőábrázoláshoz, mely
re a polgári dráma a századfordulón oly nagy hangsúlyt fektetett, de amit az 
utóbbi húsz-harminc év európai színjátszása végképp maga mögött hagyott, mert 
realizmuson továbbra is inkább a kiemelt életszelet illúziószerűségét értették, s 
nem a mélyebb törvényszerűségek ábrázolását, végül mert nem számoltak azzal, 
hogy mai szemmel és mai tudásunkkal a társadalmi problémákat másképp, sok
kal öszetettebben látjuk. Az Ibsen-mítosz nyomán kialakult a „poros Ibsen" 
legendája. Szikora most félretolta az Ibsen-játszás egész kánonját, s felfedezte 
magának a romantikus Ibsent. Nem a különcség kedvéért, hanem mert meg
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látta az érzelmek „modern" zűrzavarát a drámában. Szikora színháza ezen az 
estén a szenvedélyek iskolája kíván lenni, ami már a szerepek értelmezéséből 
is kitűnik. A  darab középpontjában álló szerelmi háromszög mellett a két Wan- 
gel-lányban is ébred az érdeklődés a férfiak iránt. Az előadás mindhárom sze
relmi szálban az érzelem és a szenvedély vállalására, illetve elutasítására helyezi 
a hangsúlyt; Szikora hősei, ha emlékeznek, valósággal összeolvadnak illúzióikkal, 
de ha cselekednek, nincs lehetőségük az önámításra: Hilde ugyanúgy kénytelen 
tudomásul venni, hogy halálos flört, amit a tüdőbeteg Lyngstranddal játszik, 
ahogy Bolette is nagyon jól tudja, hogy házasság címén egyszerűen eladja magát 
Arnholm főgimnáziumi tanárnak —  épp akkor, mikor Ellidában a kétségbeesés 
megérleli a gondolatot, hogy érvénytelenítve az egykori adás-vételi szerződést 
— a házasságot — , önként is férje mellett maradhat.

Szikora úgy komponál ebből mai színházat, hogy szigorúan megmarad a drá
ma születési idejénél. Ahogy A per előadásában Kafkát Mahlerrel és a század- 
forduló plain air-festészetével párosította, úgy csendülnek fel most a Tristan és 
Isolda dallamai (Mártha István kitűnő zongoraátiratában) s kerülnek mintegy 
mottóként a műsorfüzetbe Kierkegaard szavai —  arról, hogyan függ össze az esz
mények meglátása és az életből való „kivonulás", hogyan jelentheti az ember
nek a kétségbeesés az utat önmagához: nem a „véletlen individuumhoz", hanem 
hogy „a maga örök érvényességében" válassza önmagát. Szikora kétféle zenét 
hall A tenger asszonya ban: a szerelmi szenvedély zenéjét Wagnerrel, a sorsok 
zenéjét Kierkegaard-ral húzza alá, s ezúttal a jó  ökonómiával felhasznált tudás
anyag színpadi életet kezd élni, hisz Ibsen, Wagner, Kierkegaard szellemi köre 
tele van kölcsönhatással és belső feszültséggel: úgy tűnik, megidézésükkel Szikora 
szétfeszíti a színházat, az ő igazi színpada maga Európa, nagyapáink vagy déd
apáink korának szellemi arculatát, ellentmondásait teatralizálja, nem feledve el, 
hogy ez a vajúdás szült bennünket —  a századot. A tenger asszonya ebben az 
előadásban intenzív színház, mely a tudatfolyamatok mélyrétegeibe ás alá, de 
a világra nyílik. S ebben nem kis része van Rajk Lászlónak, aki a Kamara- 
színház miniatűr színpadán bravúrosan teremti meg a norvég fjordok miliőjét 
(néha így is túl szűk a járás), Gáli Józsefnek, aki A tenger vonzása címmel 
nemrég újrafordította a drámát, neki köszönhető, hogy az Ibsen-hősök legláza
sabb pillanataikban is természetes nyelven beszélnek (a rendező ezenkívül radi
kálisan meghúzta az eredeteileg ugyancsak terjedelmes darabot), s ugyancsak 
nem kis részük van a színészeknek, akik lelkiismeretesen és odaadással szolgál
ják a szuggesztív rendezői álmot, ám egyéni szint, a darabot is gazdagító sze
mélyes hangsúlyokat inkább csak Győry Emil, Bán János, Paál László talál egy- 
egy jelenetben, de tőlük is —  csakúgy mint Dávid Kiss Ferenctől, Gyöngyössy 
Katalintól, ifj. Kőmíves Sándortól, Kováts Krisztától, Frajt Edittől —  intenzívebb 
és bensőségesebb színészi jelenlétet várnánk ezen az estén.
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S Z E D E R K É N Y I  E R V I N

GALAMBOS TAMÁS FESTMÉNYEI

Legutóbb 1968-ban láthattuk Pécsett Galambos Tamás képeit. Az akkor 
még „huszonéves" fiatalember meglepően érett, sajátos és vonzó művekkel 
jelentkezett. Gyermekien tiszta rácsodálkozása a világra, ugyanakkor a mes
teri biztos tudás és műgond -  a közönséget egyszeriben meghódította, a kri
tikusokat meggyőzte, a szakmát pedig némi irigységgel vegyes bizalmatlan
sággal töltötte el.

Galambost szerencsére láthatóan sem a siker öröme, sem a „sikeres fes
tő" kétes értékű jelzője nem zavarta túlságosan. Ment tovább a maga útján, 
képei -  a festővel együtt -  bejárták a fél világot; a festmények mindenütt 
gazdára találtak, a festő pedig értékes tapasztalatokkal, témákkal, ötletekkel 
megrakodva tért haza.

Nemrég a két Németországban, Görögországban és Spanyolországban 
járt, s valamennyi utazásának néhány új gyümölcsét itt is láthatjuk. Kelet- 
Németországban egy különös bányaöltöző ragadta meg, ahol a ruhákat -  mint 
nálunk is még nemrég -  egyszerű szerkezettel a magasba húzták, s ezek úgy 
függtek ott, m int. . . ,  tovább nem szabad mondanunk, meg kell néznünk he
lyette a képet, amelyben a látvány emléke összevegyül egy látomással, s a kép 
mindkettőre utal: az egyszerire s valami mélyebbre, általánosabbra. Nyugat- 
Németországban a hamburgi széplányok utcája ragadta meg a festőt, a Kirké 
ennek emlékét őrzi. A  görögországi utazást a korábbi keletkezésű Orfeusz 
mellett az Ikarusz és a Hellász idézi, a spanyolországit pedig a Generalife, a 
Hölgyek kertje és a különös szimbolikájú Hálatábla.

Tájélmény és mítosz, történelem és jelenkor, realitás és poézis, harmónia 
és ironizált idill, dekorativitás és groteszkség rafinált együttese gyönyörköd
teti, gondolkoztatja a nézőt „  . . .  balance . . .  entre la fiction et le réel", -  in
gadozás, vagy inkább hintázás a képzelt és a valóságos között -  jellemzi Ga
lambos képeit egy francia kritikusa, alighanem a lényegre mutatva. Kelet 
mindig vonzotta, de Kínában sohasem járt a valóságban Galambos Tamás. 
Mégis itt egy egész sorozat: A nagy kormányos gyermekjátékaiból, A nagy 
fordulat, A nagy ugrás -  sőt talán az Agyaggalamb lövők is ide sorolható -  
idézi ezt a sajátos világot, ahol valóságosan mostanában kevesen járhatunk, 
képzeletünket és gondolatainkat azonban nem ritkán foglalkoztatja, ha ma
gunkról s az emberiség jövőjének esélyeiről elmélkedünk. Galambos Tamás
nak is ezek a képzeletbeli „utazásai" éppoly fontosak, mint a valóságosak. 
S ezek az utazások nem is mindig csupán a mai világot szövik át, vezethetnek 
a múltba, a történelembe, s a művészet történetébe is. Galambos Tamás a 
keleti ikonok világát csakúgy mint a középkor nyugati festészetének madon
náit és korpuszait nemcsak jelenvalónak érzi, hanem képesnek arra is, hogy 
a mai és a jövendő emberiség új veszedelmeit kifejezzék. Az itt látható Len
gyel madonna, a Korpusz, az Ostorozás, a Veronika szőttes és a Keresztek jól 
példázza ezt. Legszuggesztívabban talán épp az utóbbi, egy Zala megyében 
átélt döbbenetes élmény transzpozíciója. A  madárijesztés céljából felnyársalt,
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keresztre feszített varjak serege, a szüntelenül újra és újra keresztre feszülő 
istenember, ember és természet újra és újra megbomló harmóniája együttesen 
vérzik el újra az aranyszegélyes hantokon, egy hatalmas, végtelenbe táguló -  
talán háborús sírkert? — perspektívájában.

A harmónia felbomlása, az elveszett paradicsom, a letűnt aranykor, a 
szépség és a szépségbe mindig belelopakodó rút -  Galambos festészetének 
talán legfőbb tartalmi-eszmei problémája. Az ember -  ha őrizni tudja a gyer
mekszem tiszta sugarát -  fényében szüntelen érzi a feloldhatatlan szorítást: 
az elveszett éden nosztalgiáját és a visszaszerzés lehetőségének fel-felcsillanó, 
majd újra összeomló reményét. A  gyermekkor mennyországa tele van boldog 
szépséggel és ártatlan játékkal, de immár nem tudunk játszani többé -  játé
kaink elárvultak, egyedül maradtak, mint a díszes de ember-nélkülien hideg
riasztó Játék lovacska, vagy a Magányos körhinta.

Galambos Tamás képeinek mélyén az emberiség nagy drámája feszül, de 
a felszín -  miként az életünkben, tudatunkban is — ezt a nagy drámát gyak
ran eltakarja. Galambos többnyire nem katartikus hatásra törekszik. Hatásá
nak „titka" talán egy Brecht-parafrázissal jelezhető: Iszonyú a kísértés a szép
re! A szépség-eszmény, a színek pompája, a finom kidolgozás egyaránt képes 
kifejezni is, elfedni is lényeges tartalmakat. Galambos Tamás képeinek több
sége programszerű, sőt gyakran epikus: elmondható történetet mutat. A  fe
szültség ezeknél többnyire a téma és a kifejezés között érezhető; innen gyak
ran a groteszk hatás. Az elvontabb képeknél -  ilyen itt a Sáskajárás vagy 
Enyészet — a groteszk rejtettebb, vagy el is marad. Lehetséges, hogy mégis 
ezek a festő legjelentősebb képei. Az Enyészet művészi sors-jelképnek is te
kinthető. A régies, finom csipketerítőre helyezett, tört szárnyú lepke, mellette 
az itt-ott elvékonyodó, molyrágta mintázat mögött az elszórt szárnydarabkák: 
mintegy a tépett szépség emlékei. Mintha Galambos Tamás egyszerre küz- 
dene a szépért és a szép ellen, -  talán ebben rejlik művészetének legfőbb pa
radoxona.

Érintkezik ez a küzdelem a század művészetének egyik nagy paradoxoná- 
val. „Jaj, minden oly szép, még a csúnya is !" -  szakadt föl Kosztolányiból az 
elragadtatott kiáltás utolsó éveiben, a halál szorításában. József Attila pedig 
szinte egész költészetében küszködött a „szép embertelenség" példáival és 
vizióival.

Galambos Tamás mosolyog. Nem „naivan", de nem is mindig „leleple- 
zően". Képeinek kiváló ismerője, Lakatos István „groteszk bíró"-nak nevezi 
a festőt. Bodri Ferenc inkább prédikátornak érzi. Mindkettőjüknek igaza le
het. Én nem is tudnám Galambos Tamást ilyen szép metaforába sűríteni. Bo
nyolultabbnak érzem, valamelyest paradox helyzetben, válaszúton.

Galambos Tamás még most is mosolygós-fiatalon, a negyedik évtized kü
szöbén, talán nem is olyan nyugodt, és talán csakugyan választás előtt áll. 
Küszködik a szépséggel. Lehet, hogy útja a katartikusabb mélységek és ma
gasságok felé vezet, lehet, hogy a sikeresebb kellemességek szakadék-szélein? 
Nem jósolhatunk és ne legyünk irgalmatlanok. . .

Képei jól érzik magukat újra Pécsett. Harmonizálnak a város művészeti 
hagyományaival és jelenével, nemcsak dekorativitásukkal, szépségükkel, ha
nem főképp szellemiségükkel, mélyükön humánus felelősségérzettel és olyféle 
modernséggel, amely nem a múlt tagadására, hanem az értékek magába ol
vasztására törekszik.

(Az 1979. november 22-i kiállítás megnyitója.)
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T A K Á T S  G Y U L A

A tárgyak közt nem is a szárnyak

Hallom mikor szólítanak 
és visszaválaszolva, látom 
a tárgyak közt nem is a szárnyak, 
valami fény suhog a kis és nagy világban.

Mindig köztük és már hozzájuk szokva, 
ha másolom, a rajzon át 
nem Azt, de ami lényegük . . .  
Így nézem toliam vonalát. . .

Hogy honnan?. . .  És ki adta ezt, 
követni, de mintha látnám, 
minden mögül ahogy kilépnek 
egy láthatatlan pályán,

ide e lapra is, hol otthon vannak, 
betöltve házam és magányomat.
Akár a halak, vagy a lepkék, 
a soraim közt ők játszanak. . .

S mert az még nem honom
Érzem, tudom, hogy nem a szél, 
a fa amikor megremeg.
E borzongás úgy szíven üt, 
mint a forró, tiszta menny.

Színe is más ..  . Hangnélküli, 
de átremeg a véren és tovább 
onnan, ahol gyökér nélkül 
élnek fügék és naspolyák

s átadják más hullámaik 
alattuk annak, aki á ll. .  .
Érzem és elejtem mindig 
e kék percben a ceruzám.

Nem engedi, de részesít 
egy gondolat, hogy fogjam 
e fákon át rezgéseit 
egy belső, messzi hatalomnak.
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És kezem végighúzom 
a törzsek még élő ajtaján.
Tudom, talpam alatt, 
de sejtem is másik hazám.

Ritkán, de egyre többször 
már úgy hozom magam 
közénk, mint az óceán öléből 
fölcsattanó halak,

s mert az még nem honom, 
ülök durva kövem előtt 
és szívom a megszokott, 
de egyre fojtóbb levegőt. .  .

At téve oly tájról
Egy borzolt fény hegyes átlóival 
kagylók, halak fölötti éggel 
sokszor már majd az asztalomba nőve, 
betűm közt húz a messzeségbe. . .

Ahol márvány partok csillámlanak 
és ketyeg egy ismeretlen morze. 
Őrtornya tükrén gyémánt -  
jelét álig olvashatod le,

áttéve oly tájról a verset, 
melynek nem volt s nem is lesz nyelve, 
de zen g!. . .  S a legkisebben át is 
valami szólítást emelve

hív, -  helyette szóljál - ,  mert kitárt 
és eképpen mindig feléd 
sugározza nyers mértanából 
élő és teljes leglényegét.

A szépen túli messze
Zöld és csontszín lapok. . .  Én kedvelem 
az élő és a holt virágokat.
Ők mindig voltak és vannak velem. 
Beszélgetünk a Teljesről sokat. . .

És követnek, mert mind igen serény 
a kérdésben s nem várva feleletre, 
csak jönnek és fénylenek felém, 
mert bennük a szépen túli messze,



ahonnan valami olyan 
-  s talán ez adja - ,  hogy csak sejtve, 
de érzem is e szirmokat kezembe,

s e lencsétváltó szép növénytan 
mögénk néz, de úgy, hogy megadja tán 
kimondani a porzó idő szavát.
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VERSRŐL VERSRE

KORMOS ISTVÁN: VONSZOLNAK PIROS DELFINEK

A VERSRŐL LATOR LÁSZLÓVAL DOMOKOS MÁTYÁS BESZÉLGET 
(Elhangzott a Magyar Rádióban. Szerkesztő-rendező: Lajta Kálmán)

VONSZOLNAK PIROS DELFINEK

vonszolnak piros delfinek koromtengeren éjszaka 
partra kicsapnak az a part szívem leomlott partfala 
álmaim-rakta házadig onnan vakon is elmegyek 
de kapud nyitott-kés-kapu ablakon küldő fényjelek 
s kezek kezek kezek kezek küldő kezek taszítanak 
hangtalan hang eresszelek hangtalan hang elhagyjalak 
gyerekkorodba nem hagyod magadat visszarántani 
vergődnek csak homlokodon kérlelő szavam szárnyai 
szemed nem-lehet-fényei elmondják ami mondhatatlan 
hogy nem leszel hogy nem leszek kerékbetört nevetés csattan 
jövőnk a halvaszületett koromtengereken libeg 
felfalják piros lovaim kik vonszoltak a delfinek 
egy árva kutyaugatás nem engem szólít nevemen 
fenn salétromos menny ragyog hűvösen lehajtom fejem  
cella-magány jön hallgatok ki voltam istenek fia 
alámerül Atlantiszom Párizs Marlotte Normandia

DM : —  Kormos Istvánnak ez a verse (véletlenül egészen pontosan meg tu
dom mondani) 1963 tavaszán íródott, az Új Írás májusi számában jelent meg; 
hét esztendős hallgatás után, s néhány nappal a költő Párizsba —  vagy ahogy 
ő mondaná: „Lutetia városába" —  való elutazása előtt. Keletkezésének törté
netét, költői tartalmait, versmuzsikáját, s az életműben betöltött szerepét tekintve 
egyaránt egyik kulcs-verse ez (szerintem) annak a varázslatos és valószínűtlen
szép orfeuszi világnak, amit — sziporkázó játékossággal és sötét depressziókat 
felhalmozó elhallgatásokkal —  az ő költészete valósított meg a háború utáni 
magyar lírában. Kulcs-versnek érzem, mert tizenhat sorba tömöríti, fölényesen 
és elegánsan mindazt, amit csak ő tudott igazán; a dal ősi, méz-édességét a 20. 
századi európai líra legrafináltabb hangzatain átpergetni, s azt a mutatványt, 
amely a sötét kétségbeesés „salétromos mennyében" is a költészet „lehetetlen 
szép" egét tudja megéreztetni —  hogy egy másik versének a kifejezésével éljek. 
S kulcs-versnek érzem végül azért is, mert éppen ennek a lidércnyomásos álom
képek légkörét hordozó tizenhat sornak: a fullasztóan nehéz élethelyzet „k o
romtengerén" úszó költő képének a megidézésével kezdődik el annak a csodá
latos költői újjászületésnek a diadala is, ami szintén az ő osztályrésze volt a kor
társi magyar lírában. Hiszen tudjuk, hogy az a verseskönyv, a Szegény Yorick, 
amelyben —  újabb nyolc év múltán —  ez a vers kötetben is napvilágot látott, 
a költői elnémulásokban meglehetősen gazdag 20. századi líra történetében is 
példátlan —  negyedszázadig tartó —- elhallgatást tört meg. Mintegy az elné
mulásban is világrekordot javítva.

LL: —  Én is azt gondolom, hogy ez a vers több szempontból is fontos ál
lomása Kormos István pályájának. De mielőtt a versről beszélnénk, hadd kér
dezzem meg: honnan tudod ilyen pontosan a keletkezési idejét. Akik ismerték 
Kormost, tudják, hogy élete is, költészete is tele volt legendás elemekkel. Le-
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gendák ködébe vész versei kronológiája is. A Szegény Yorick tartalomjegyzékében 
ugyan minden cím után ott van az évszám, de az aggályos filológus ugyancsak 
törhetné a fejét, ha pontosan meg akarná állapítani, mikor is íródott igazában 
a kötet egy-egy verse.

DM : —  Való igaz, hogy versei keletkezésének időpontját, körülményeit ál
talában „sűrű sötét homály" födi. Utólag bizony nem könnyű, vagy éppenséggel 
lehetetlen is teljes bizonyossággal kideríteni, hogy jellegzetes verébfej-nagyságú 
betűivel mikor is vetette papírra őket, mert verseinek éppen az ő részéről történt 
„anyakönyvezése" filológiai értelemben nem mindig hajszálpontos: valamiképpen 
arra az eljárásra emlékeztet az ő dátumozása, mint amikor, évtizedekkel ezelőtt, 
s faluhelyen, utólagos „bemondás" alapján jegyezték be az újszülötteket. S a dol
got csak bonyolítja, hogy mindannyian ismertük Kormosnak azt a szokását, hogy 
meg-nem-írt, csak elképzelt versei létezése mellett lángoló indulattal tudott lán
dzsát törni, s azt hiszem, semmivel sem lehetett jobban megbántani, mint ha az 
ember kételkedve fogadta azoknak a verseknek a hírét, amelyekről ő úgy beszélt, 
hogy megmutatásuk már csak gépelés kérdése, mert készen vannak, csak le kell 
tisztázni őket. De azt is tapasztaltuk, hogy ha csakugyan megírt egy verset, akkor 
a kézirat elkezdett viszketni a zsebében, s nem állta meg, hogy meg ne mutassa 
valakinek. Így mutatta meg a Vonszolnak piros delfinek-et is 1963 márciusában, 
kéziratban, Fodor Andrásnak. Tőle magától tudom: az Astoria halijában. S ez Pá
rizsban sem volt másképpen: még két verset írt ebben az esztendőben; a Harang 
címűt, ezt már Párizsban, amit —  noha rendszertelen és megbízhatatlan levélíró 
volt —  nyomban elküldött Fodor Andrásnak —  és A nyolc éves Don Quijote-t amit 
ugyanarról a napról keltezett levélben küldött meg Fodor Andrásnak és nekem. 
Hadd idézzek ebből az 1963. december 14-i keltezésű levélből, márcsak azért is, 
mert Te is szerepelsz benne: „Jött hosszú légi úton ma leveled —  Lászlótól is jött 
egy Milánó városában íródott levél. Nem egy Kazinczy az öreg, istenuccse! — De 
megszámlálva az időm. Reggel: Normandia. Egy havas hosszú úton, de jó lesz. 
Jan. 14-én utazok (haza). Dehát hol az az otthon? Nincs Lágymányos. Beteg voltam. 
Tegnap (de nem mindennap) a mellékelt vers. Többször olvasd el, ha nem hiszed 
komolynak. Boldog karácsonyt mindkettőtöknek. Sok szeretet P." —  S ehhez egy 
utóirat, hogy a verset „add oda Lászlónak". Akkor adtam oda Neked A nyolc éves 
Don Quijote kéziratát, amely kötetben viszont már 1964-es dátummal szerepel!

LL: — A Vonszolnak piros delifenek példája lehetne a Kormos-versek ter
mészetrajzának: a fogható és a képzelt valóság szétszálazhatatlanul keveredik 
benne. Most nem a vers valót és álmot elegyítő képeire gondolok, hanem arra 
a helyzetre, amely érzelmi-hangulati tartalmát gerjesztette. Mintha a versbeli 
,Párizs Marlotte Normandia" a kézzelfogható valóból „merülne alá" egy szoron- 

gásos-lidérces félálomvilágba, holott akkor még csak képzeletében élt ilyen fog- 
hatóan, anyagszerűen. Akár a Ház Normandiáhan című, 1962-re datált versében — 
ha ugyan nem később, Franciaországban írta —  az Atlanti óceán, a gauguin-sárga 
part, a fekete sziklakönyék, a „kék bálna": Jersey szigete, a Jéróme nevezetű 
szamár vagy a „biciklis pék dombkötéltánca". (De éppily bizonytalan a „föld
rajzi helyzete" annak a sóvárgó és már fogantatása pillanatában is a reménytelen
ség, a kudarc érzetével társuló szerelemnek is, amelynek majd Párizs lesz a szín
tere.) Akár azt is mondhatnám, hogy Kormos képzeletben már itthon átélte nem
csak a szerelem lázgörbéjét, hanem franciaországi árvaságát is: a valóság aztán 
mondhatni, igazolta előérzetét. Hadd tegyem még azt is hozzá, hogy Kormos 
verseinek természetéből következik, hogy nemegyszer koholt keletkezési idejük 
valahogy mégis az igazat mondja. Megfogalmazatlan versei olyan elevenen éltek 
a tudatában, hogy ahhoz képest a megfogalmazás már igazán csekélységnek hat
hatott.

DM: —  Úgy ahogy mondod: idegzetében mindenesetre megszülettek azok 
a versek, amelyek abban a pillanatban, amikor beszélt róluk, esetleg csak a kép
zeletében égtek. Valószínű, hogy párizsi verseinek egy része —  jó része —  sem 
Párizsban íródott, de Párizsban fogantak mégis. Érdekes, hogy amikor beszélge-
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tésünkre készülve nézegetni kezdtem Párizsból —  rendszertelenül, s nagy kiha
gyásokkal —  írt leveleit, most utólag vettem észre, hány szállal, képpel, gondolattal 
kapcsolódnak ezek a levelek párizsi verseihez —  még azokhoz is, amelyekről 
tudni lehet, hogy nem akkor, s nem Párizsban írta őket. —  Egyáltalán: az ő élete 
Párizsban, ahogy erről a leveleiben beszámol, sok tekintetben ezekhez a meg-nem- 
írt versekhez, s azoknak a költőknek, íróknak a világához van igazítva, akiket 
kiváltképpen szeretett a 20. századi európai lírából. Vannak olyan leírásai párizsi 
életéről, a város hangulatáról, amelyek úgy hatnak, mint egy Apollinaire-szabad- 
versrészlet. S hadd idézzek egy patakzó körmondatot egyik —  1964. november 
9-én kelt —  leveléből, amely Proustnak is becsületére válnék: „Változatlanul a 
Grand Hotel Pasteurben lakom, mert Vaugirard utcai lakásommal még mindig ka- 
kecolnak a háziak; ez a megoldás itt (Benyhe jól ismeri a hotelt) nem rossz, de 
költséges, 360 kemény frank, melyért sok mindent lehetne vásárolni a város (Paris) 
több pontján felállított áruházakban, valamint a sok-sok kis üzletben, melyekből 
a profitkedv sokakat virágoztat, hogy tulajdonosaiknak meg legyen a napi Martini, 
ebéd és vacsora előtt, meg az automobil (egyeseknek több példány is) meg a nők 
is, lilára festett hajjal, hosszú piros körömmel az ujjuk végén, melyben tartják 
a cigarettaszopókát a bestiák és néznek maguk elé, mintha Rimbaud vagy Albert 
Schweitzer, vagy Barth Károly atya, vagy a délrhodéziai éhínség járna az eszük
ben, pedig csak egy léhűtő néger diákra gondolnak, aki a Sorbonne menzájáról 
jövet a Condé-, Tournon-, Cujas-, Monge- és más utcák szállodáiba megy ve
lük délután 2—4 óra között bélyegalbumot forgatni, vagy valami másért, amit 
férjükkel nem beszélnek meg, mert félreértené". De azt is mondhatnánk, hogy 
Renoir vagy Toulouse— Lautrec színei izzanak ebben a mondatban. —  Persze, 
nagyot tévedne az, aki ebből arra következtetne, hogy ő ilyen derűsen élt Párizs
ban! Hogy élt pontosan? nem tudjuk. De a levelek egy másfajta, nehezebb, ful- 
lasztóbb sorsról is beszélnek: „Azért dolgozom is —  írja 1965. május 10-én kelt 
levelében — , mert a két év előttihez képest még drágább az élet, sok pénzt rég 
láttam egyszerre, de nem nélkülözök szó szerint. —  Keveset írtam, hónapokig 
semmit, mintha kiszáradtam volna. Március óta megy az írás tulajdonképpen: ke
serves dolgokat írok. Tegnap kezdett poémámban úgy jövök elő magamnak, mint 
Ulysses, azzal a különbséggel, hogy kutyám sincs, aki nem ismerne meg". —  A 
Voyage című versében bukkan föl Ulysses, csakugyan. Aztán így folytatódik a 
levél: „Kihantolt sírra c. versem teljesen átdolgoztam, azaz a régi szövegnek a 
fele maradt meg, és írtam 4— 5 új szakaszt hozzá. Így végre jónak érzem. —  De 
sokszor kétségbeesek, főleg reggel. Nem tudok az otthoni emlékektől elszakadni, 
a rokonoktól se, Annuska nagyon hiányzik, s Ti is, néhányan. Elég nehezen térek 
magamhoz reggelente, morálisan és fizikailag is, dolgoznom is kell." —  De hogy 
mennyire foglalkoztatta a megénekelt, a francia költészetben élő Párizs képe, arra 
is idézek két-három mondatot egy másik levélből, melynek 1964. december 19-e 
a dátuma: „  . . .  Elköltöztem a Quartier Latin-ba. Ott van közel a rue Jacobhoz, 
ahol te etted a francia véreshurkát velem együtt, címem a borítékon. (10, rue 
des Grands Augustins, Hotel de la Gironde.) Az utca a XIV. századból maradt itt, 
50 méterre a Szajna, ablakom a rue Christine-re néz, melyről Apollinaire írt egy 
szép poémát, az enyémről majd én fogok, ha tudok még írni, mert eleddig még 
egy se sikerült". —  Írt is, ha az évszámoknak hinni lehet, egy évvel később, 
Rue Christine a címe, s abban van ez a sor is, hogy „Apollinaire itt császkált 
meglékelt koponyával". No, ez is olyan vers, amit, ki tudja, mikor írt, de biztos, 
hogy ott áhított meg, 1964-ben a Hotel de la Gironde lakójaként. Kormos ugyanis 
nem írt könnyen. Ő maga sem tagadta ezt, egyik levelében például így panasz
kodik: „ .. .k e se rv e s  dolog az írás, nem úgy, mint ifjú éveimben, amikor olyan 
felelőtlenül csilingeltem". —  S ezzel kapcsolatban fel is merül az emberben 
a kérdés, hogy olyan osztatlan feltűnést és elismerést keltő költői indulás után, 
mint amilyen az övé volt, miért nyilatkozott később, Párizsban is, s azután is 
kiábrándultan Kormos erről az indulásról, s annak a verseiről? A Dülöngélünk
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című, 1947-ben megjelent kis kötet anyagáról, amelyet az irodalomtörténetírás 
és a költői közvélemény egyaránt nagy becsben tart ma is.

LL: —  Egyszerűen azt is mondhatnám, hogy azért, mert nagyon fiatalon, 
húsz-húszegynéhány éves korában írta őket, könnyelműbben, gátlástalanabbul, 
mint ahogy később, érett fővel, óriási világirodalmi műveltsége birtokában írt, 
írhatott. De alighanem azért is elidegenedtek tőle fiatalkori versei, mert hetyke, 
nyers, népi hangjukat egyszercsak elkezdte „korszerűtlennek" érezni: friss indu
latukat, harsány jókedvüket már nem volt ami táplálja. A világ is, gondolatai, 
érzései is bonyolultabbak lettek. Ezért próbálkozott már a negyvenes években is 
a bonyolultabb dallamszövésű verssel. Érdekes, hogy Szabó Lőrinc ezt a lehető
séget már korábban is észrevette. 1945-ben írta Kormosról a naplójában: „Egy 
fiatal, tehetséges költő, sok groteszk ötlettel az írásaiban: szürrealizmus népi ma
gyar hangon. De merev, túlzó, keresett". Azok, amelyeket Szabó Lőrinc olvashatott, 
még a könnyűbeszédű Erdélyi Józsefen, a súlyos, rögös Sinkán, a dalt olyan kedv
vel cifrázó Gellert Sándoron iskolázott „egytengelyű" versek voltak. De már az 
1947-es Katlan egymást átjáró, különnemű elemei a gyöngéd-párás vagy nyersen 
érzékies, tikkadt-lázas, mozgalmas vagy hüdésesen mozdulatlan, áhítatos és vaskos 
részletekből épülő, széthúzó és mégis hézagtalanul összeálló képsora, vagy a Ke
reszttel hátuk szőrén jellegzetesen lebegő dallama, szöveg alatti derengése már 
megzendítik azt a csak látszólag egyszerű dallamot, amely majd másfél évtized 
múlva a Ház Normandiában vagy a Vonszolnak piros delfinek soraiban szólal 
meg újra. Vagy hadd idézzem 1948-ban írott hibátlan remekét, a Fehér virág-ot:

Fehér virág a zápor zuhogva ejti szirmát 
holló a szél az ékkő tócsában mossa tollát 
szép zöld haját lebontja a kukorica elszáll 
e sziromzuhogásból a tündöklő ökörnyál

Fehér virág kezedben szétporló liliomszál 
szétporló tenyeredből szökkent e liliomszál 
szétporló zuhatagból ahogy a szirom elszáll 
eltűntél aki köztünk angyali zene voltál

Ez a dal, Kormos vallomása szerint, Radnóti Miklós emlékére íródott. De 
a vers tartalma mégsem az, amit szavakkal el tudunk mondani róla. A képek, 
a szavak indítják meg az olvasóban az érzelmek, hangulatok, édes-fájdalmas, 
sejtelmes fényekkel villogó hullámjátékát. S aztán a vers különös lebegése: 
csakugyan az az érzésünk, hogy az egymásba futó, egymásból bomló mondatok 
nem tűrnék az írásjeleket. Ezt a lebegést szolgálja az a jellegzetes motívum
ismétlés (az elszáll, a fehér virág vagy kiváltképpen a jelzőként háromszor sze
replő, hol az enyészetet, hol az anyagtalan ragyogást, az édes tündöklésbe-foszlást 
sugalló szétporló), amelynek távoli forrása alighanem a magyar népköltészetben van, 
de különösen ebben a franciás (de a magyar hangsúlyos verseléssel itt-ott összeját
szott) nibelungizált, azaz: az első félsorban megnyújtva ereszkedő, alexandrinban 
a modern franciákat, különösen Apollinaire-t is idézi. Nyilván a francia lírához 
való vonzódása (mert említhetném Villont, Rimbaud-t, Jammes-ot vagy Max 
Jacobot is) szintén belejátszott a Franciaországba való vágyakozásába.

DM : —  Ha az életnek a költészettel való elkeveredése ilyen megfoghatatlan- 
sejtelemszerű finomságokat eredményezhet, akkor azzal is szembe kell néznünk, 
hogy meddig lehetséges egyáltalán a verselemzés eszközeivel, hitelesen kimutatni 
az olyan versben, mint a Vonszolnak piros delfinek a megélt élet nyomait? Nem 
minden költő, nem minden költészet esetében létfontosságú ez a vizsgálódás, de 
Kormos István költői alkatának egyik nagy titka, ihletének egyik nagy feszítő ereje, 
hogy azok közé a költők közé tartozott, aki végső soron az életét akarta versbe 
sűríteni, költészetében szétoldani.
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LL: —  Igen, ha úgy tetszik, Kormos önéletrajzi költő volt. Egy szorgos 
kutató nyilván ki tudná tapogatni a verseiben élete történetét, pontosabban élete 
bizonyos elemeit, helyzeteit, színtereit. Megközelítő pontossággal persze, mert 
Kormos ugyan minden idegszálával kötődik ahhoz a paraszti világhoz, amelyből 
jött, de a legvaskosabban reális részletek is belekerülnek a képzelet, az álom 
oldószerébe. Mondanom sem kell, hogy ez nem a valóságtól való elszakadást je
lenti —  sőt. Éppen kettős természetével mondja magáról az igazat. A Vonszolnak 
piros delfinek viszont azok közé a Kormos-versek közé tartozik, amelyekben 
nagyon mélyre húzódik az élményanyag. Tudjuk, hogy párizsi útja egy szerelem 
gyér reménnyel és sötét szorongással várt folytatása előtt született. Legerősebb 
szólama a magányé, a gazdátlanságé, az árvaságé. A vers alapján egyszerűen azt 
is mondhatnánk, hogy ez az árvaság egy tulajdonképpen eleve kilátástalannak 
érzett, mégis kívánt szerelemből fakadt. Csakhogy ennek az árvaságnak mélyebb 
gyökerei vannak. Kormos, aki az életben is, gyerek- és felnőtt-verseiben is olyan 
kiáradóan jókedvű tudott lenni, gyerekkorából hozta magával ezt az érzést: az 
árvaságét. Köztudott, hogy a parasztsors mélyvilágából jött: nagyanyja, a „valahai 
kiscseléd", Ujj Mária, akitől az erkölcs egyszerű alapigazságait tanulta, a sziget
közi Héderváry kastély árnyékában nevelte. Anyját nem ismerte, belehalt a szü
lésbe, és azt se tudta, ki az apja. „Kormos családnevem anyámtól örököltem" —  
mondja a Szegény Yorick-ban. Árvasága úgy ragadt rá, mint a bogáncs. Gondolom, 
valahányszor gazdátlannak, kivetettnek, társtalannak érezte magát életében, min
dig előhívódott benne gyerekkori árvasága, az erősítette fel időről időre rátörő 
kétségbeeséseit. Mindenesetre az az érzésünk, hogy a fájdalom már az vers első 
soraiban olyan mélyről szakad fel, mint kedves költője, József Attila verseiben. 
Mintha állandóan ott lappangana szervezetében, s csak az alkalomra vár, hogy 
feltörjön. Egyébként úgy emlékszem, hogy a vers első képét, a fuldoklás és a sza
badulás mitologikus képzeteit idéző piros delfineket álmodta Kormos. Olcsó meg
oldás volna a vers képeit lefordítani: a piros delfin a szerelem, a remény jelképe, 
a koromtenger a tragikum; a halál, az a sötét háttér, amely előtt majd ez a szerelem 
lejátszódik. Kormos képei sokkal telítettebbek, tartalmasabbak, semhogy tartalmukat 
szavakba tudnánk foglalni. Ha némelyik versét megpróbálnánk lefordítani, aligha
nem egy érzelmes dal tartalmához hasonlítana. Csakhogy az érzelmes szólamot annyi 
fátyol takarja, hogy egy pillanatig sem érezzük olcsónak. Nemes Nagy Ágnes 
mondta nekem egyszer (úgy emlékszem, éppen erről a versről beszéltünk), hogy 
különös, hogy mennyire nem fél Kormos az érzelmi közhelyektől. Csak mondja, 
mondja, s egyszercsak váratlanul, mondhatni, indokolatlanul megszólal a versben 
„a hegedűszó".

DM : —  Ez a hasonlat Kormos költészetének —  és költői sorsának — , úgy hi
szem, a lényegét szólaltatja meg. M ég elhallgatásának is e körül kell keresnünk 
a magyarázatát, a titkát. Ennek egyrészt megvoltak az általános irodalompolitikai, 
sőt; történelmi okai is. Kormos költői sorsában — hogy őt magát idézzem —  „akkor 
kezdődött, amikor nem jelentkeztem az egyszólamú zenekarba". S ez az ő sorsában, 
belül is, azért jelentett komoly megrázkódtatást, bár ennek a jeleit fegyelemmel el
palástolta, mert (mint 1969-ben nyilatkozta) „érzelmesen hittem a felszabadulás 
utáni évek megváltozott világában, mindnyájunk nagy lehetőségében. A félre- 
állás azért is nehéz volt, mert azok közé tartoztam, személyes sorsomban is, akik 
sokat vártak és joggal várhattak. Nem elegancia volt az a félreállás, csak keserű 
kényszer. Talán túlzott érzékenységgel megláttam a későbbi árnyakat. Se akkor 
nem örültem ennek a felismerésnek, se most". De elhallgatásának az önmagával 
való költői elégedetlenség is oka lehetett, amely a Dülöngélünk megjelenése után 
ébredhetett benne; olyan művészi, költői kétely, amelynek a jelentkezése egybe
esett a következményeiben a sematizmusba torkolló „egyirányú közlekedés beve
zetésével" az irodalomban. Kormos is tudta ugyanis, hogy meg kell találnia azt a 
bizonyos „hegedűszót", a saját hegedűszavát. Csakhát a Dülöngélünk után ő is azt 
érezhette, amit Te mondtál korai verseire jellemzésül, hogy azok „egytengelyű"
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versek, melyeknek a muzsikáját hegedűszó helyett egyszerre csak nyikorgásnak 
kezdte hallani. Mi lehetett ennek a művészi oka? Amit mondok, csak feltételezés 
persze, de a magam számára ebben találtam meg a tényekkel és a legendákkal 
összhangzó magyarázatot; Kormos István költészetének két alapmetaforája, alap 
jelképe közül az egyik a pálya kiinduló pontján, a Dülöngélünk első versének 
első strófájában található: „Kibuktam a víz alól, /  ott éltem én eddig, /  nem hoztam 
föl tenyéren a /  hullámokból semmit." A másik metafora egy posztumusz versében 
bukkan föl: a vasmozsár, s törője alatt a személyes emberi, költői sors: „1944 
volt, nyár, /  sütött a nap, ahogy szokása régóta; /  fehérhasú bombatojó madarak / 
visszazümmögtek Itáliába; /  álltam az összeomlott ház fölött, /  egy napig? egy 
pillanatig? —  /  kimesterkedtem a halott / téglák tömegéből egy vasmozsarat, /  
fűvel sikáltam portói-piszoktól; /  ki az udvarból! /  az utcából! /  a városból vele! /  
odahagyva kamasz-éveimet; /  semmi nem maradt, csak ez a vasmozsár, /  meg 
fekete gyomrában a töretlen, /  felejthetetlen emlék." (Egy hajdanán elrepült ház.) 
—  Az első metaforát a származás magyarázza. A másodikat, amely ars poetika tulaj
donképpen, az a költői felismerés, hogy Kormosnak a neki jutott semmiben, amit a 
„víz alól" hozott, a vasmozsár törőjének a borzasztó hangját kell muzsikává hangsze
relni, költői hegedűszóvá varázsolni, mert ez az ő költői mondanivalója, lehetősége, 
amit ugyan senki el nem írhat előle, de helyette se írhat meg senki. (Tudta ezt is; el 
is mondta egyik nyilatkozatában.) De hogyan vigye végbe ezt a varázslatot? „Az én 
első versem —  olvashatni önéletrajzában, amelynek, jellemző módon, A vasmozsár tö
rője alatt címet adta —  Erdélyi utánzat; de azért szeretem, mint első cölöpöt a nagyok
tól kapott szellemi földosztásnál." Dehát éppen arra ébredt rá, első versei kötetben 
való megjelenésének a pillanatában szinte, ami alig előzte meg a sematikus költészet 
térhódításának első pillanatát, hogy a Dülöngélünk mestereinek: Erdélyinek, Sinká- 
nak, vagy Gellert Sándornak a hangszereivel nem végezheti el ezt a varázsolást. Ép
pen azért nem, mert első-, és végső soron önéletrajzi költő ő is, s azt a grand 
guinolt, amit a pusztai cselédsorból való származása, anyja, nénjei halála, árvasága 
stb. révén a romantikus rémdrámák dramaturgiájával írt bele Valaki a „sors könyvé
be", lehetetlen Erdélyi vagy még inkább Sinka pátoszával szétdalolni a verseiben. 
Kitűnő költő-ösztönével megérezte, hogy túl véres az ő életének a nyersanyaga, any- 
nyira, hogy ha közvetlenül intonálja, menthetetlenül belefullad a szinfalhasogató 
giccsbe. Évekig tartó költői depressziójának, amely felváltotta „felelőtlen csilingelő
sét", ez lehetett az oka; a hangkeresésnek egyik mélypontja és legfontosabb állomása 
pedig —  Párizs. S függetlenül attól, hogy párizsi verseinek egy részét hol is írta 
valójában: az idegzetében minden bizonnyal Lutetia falai közt találta meg költészeté
nek érett, végső hegedűszavát. Amikor a komor világítás, a magány, az árvaság fáj
dalmas tudata valamilyen tündéries játékossággal és akasztófahumorral keveredik 
verseiben. Főként az N. N. bolyongásai, amely a hetvenes évek első felében írt ver
seit tartalmazza, szólaltatja meg a „szétrúgott muzsika" után ezt a végső verszenét, 
amelyben kiteljesedik mindaz, aminek az ígérete kezdettől fogva ott volt Kormos 
költészetében.

LL: —  Hosszan lehetne róla beszélni, hogy rétegződik át Kormos lírája élete 
utolsó éveiben. Az N. N. bolyongásaiban csakugyan tündéri ragyogásba fordul a 
gyerekkori világ. A megindult áhítatot, az érzelmet nyersen profán hangzatok, gro
teszk vagy vaskos rajzú képek ellenpontozzák.

DM : —  Depressziónak és játéknak, árvaságérzetnek és hetykeségnek, akasztó
fahumorral érzéstelenített egzisztenciális fájdalomnak egymást ellensúlyozó hangza- 
tai már ezekben a párizsi verseiben is fel-feltünedeznek. Éppen a már emlegetett 
Voyage című versének befejező soraiban, nagyon szemléletesen váltogatja egymást 
a depresszió és a hetykeség: kétféle létszemlélet lehetősége. Nyilvánvaló, hogy a 
versben szereplő Ulisses maga Kormos, s „egy szétúszó kiáltás elönti homlokáig", 
ami —  a kiáltás —  engem mindig segélykiáltásra emlékeztet, annak a fuldoklónak 
a segélykiáltására, akit lehúznak sorsa örvényei. Ez a színtiszta depresszió tragikus 
hangzata, de aztán „fölállna s csak legyint azt mondja hülyeség" —  ez a feloldás
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viszont, az előzménye nélkül, léhaság volna, aminthogy egymagában amaz is: giccs 
volna e befejezés nélkül. —  Ha hihetünk önéletrajzának, egyszer kisgyerek korában 
majdnem belefulladt Kormos egy vályoggödörbe, ezért nem tartanám meglepőnek, 
ha kiderülhetne, hogy valahányszor nehéz sorshelyzetről szólnak a versei, éppen e 
gyerekkori sokkélmény hatására szinte törvényszerűen ,,a víz alá merülés" metaforá
jával élt a költő. Mint ebben a versben is, amelyről szó van: a Vonszolnak piros 
delfinek címűben.

LL: —  A Vonszolnak piros delíinek egy zaklatott, sötét életszakaszban íródott. 
Ahogy mondod, a párizsi évek, a Cécile-szerelem idejéből való versek (ha egyikük- 
ben-másikukban fel-felderül is költőjük arca) általában sötét tónusúak, tragikus ki- 
csengésűek. De igazában még ezek a versek sem egyneműek. Gondolj a Tél Nor- 
mandiában piacian harsány és elevenen-ragyogó képekkel megszabdalt szomorúsá
gára, A nyolc éves Don Quijote annyi gyöngédséggel festett idilljéré. De persze meg 
is fordíthatnám: a ritkán felfénylő derű alatt is ott sötétlik ezekben a versekben 
az a gazdátlan árvaság, szomorúság, amiről beszéltünk. Nehezen tudnám megma
gyarázni, miért érzem így, de nekem a Vonszolnak piros delfinek igazán fájdalmas 
képeiben, soraiban is van valami fátyolosan tündöklő szépség. Mintha a keserves 
szenvedésen, lemondáson átütne a vágyakozás elfojthatatlan tüze. Alighanem a vers 
olyan pontosan szívünkbe csapódó képeiben is több rétegét kitapinthatnánk Kormos 
életének. Vagyis hogy visszatérjek ahhoz a bizonyos hegedűszóhoz: Kormos versei
nek édes hegedűhangja többnyire egy egész zenekart rejt magában: dalainak mintha 
mindig polifonikus zengése volna. S ezt a sokszólamúságot hallja meg a figyelmes 
olvasó versei formájában is. A motívumok Kormosra olyan jellemző ismétlődése, 
játéka, kanyargása ezt a verset is úgy gyorsítja, fékezi, hullámoztatja, mint a Fehér 
virág-ot a vissza-visszatérő szavak. Milyen riadt szívdobbanással szól a második 
sorban háromszor megismételt part! Milyen gyötrelmes monotóniával taszítanak az 
egy sorban ötször leírt kezek! Vagy az egy sorban kétszer elsuttogott, már hang
zásával, h-jaival, nazálisaival, mély a-jaival is olyan kísértetiesen sötét hangtalan 
hang! Különös formai (bár azt is mondhatnám, hogy tartalmi) eleme ennek a vers
nek az utolsó sor négy tulajdonneve: Kormos gyermeki kedéllyel érezte a szavak 
hangulatát, a bennük rejtőző „varázserőt". Egy egész verse szól a gyerekkorában ta
nult vagy hallott, vagy éppen kitalált földrajzi nevek rejtelmes, képzeletindító hatal
máról, asszociáció-keltő erejéről. De idézhetném a Nakonxipánban hull a hó nekem 
olyan kedves szakaszát is, amelyben a francia helyneveknek legalább olyan fontos 
helyük van, mint az értelmes szavaknak:

Bayeux Cherbourg kuglibabák 
lábuk elüti az idő 
egy sorsra szánkázott velük 
Ertot Flamanville Les Pieux

És most még a szűkebb értelemben vett formáról; ez a vers a francia alexand- 
rin rokona, megnyújtott változata: jambikus felező tizenhatos. A vers lélegzete 
szinte kívánja, hogy a sor közepén és a sor végén egy pillanatra, elfulladva, meg- 
megálljunk. Mintha az ember lázas, el-elakadó zihálását közvetítené a forma. Egyet
len sorpárban változik meg az emelkedő, hogy úgy mondjam: ritmikai (és persze: 
tartalmi) hiányérzetet, űrt sugalló sorok formája, mintha itt a fájdalom tehetetlenül 
átbukna a verssor kiszabott határán: „szemed nem-lehet-fényei elmondják ami mond- 
hatatlan /  hogy nem leszel hogy nem leszek kerékbetört nevetés csattan". És ha az 
imént azt mondtam, hogy ez a vers jambikus, most hadd tegyem hozzá, hogy ez a 
metrum hol felgyorsul, hol meghőköl, mintegy a tartalom érzelmi-hangulati ingadozá
sát követve. Ráadásul ezzel az időmértékes formával össze van játszva egy másik is, 
egy hangsúlyos magyar forma. Az erősen lüktető hangsúlyok öt-hármas ütemekre 
bontják a félsorokat. S ahol a fájdalmat már mintha a halántékon doboló vér lökései 
közvetítenék, keményen tagolt felező nyolcasokra vált: „kezek kezek kezek kezek
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küldő kezek taszítanak /  hangtalan hang eresszelek hangtalan hang elhagyjalak". 
A hangsúly és a mérték hol egybesimul, hol díszharmónikusan ellenszegül egymás
nak, mint éppen az idézett sorban, amelyben a szavak éppen a kettős lüktetéstől 
lesznek olyan tömbszerűen súlyossá: a kezek  első szótagja erősen hangsúlyos, a 
második a mértékes verselés törvényei szerint hosszú. Mindezzel azt próbáltam 
elmondani, hogy Kormos versei nemcsak tartalmukban, hanem formájukban is 
többszólamúak. Mondhatnám, hogy a különnemű tartalmi-formai elemeket egy 
elemien költői kedély heve fogja össze. De szívesen hozzátenném azt is, hogy a 
vers egyensúlyát a mindig biztosan működő ízlés szavatolja.
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R ó n a y  G y ö r g y :

A KERT

Két ciklusra oszlik, három ihletformát 
és verstípust juttat érvényre Rónay György 
poszthumusz verseskötete: „kan tá ták" al
kotják a könyv első, nagyobbik felét, az 
Utóhang és záradék c. másik fejezet mot
tó-idézetekhez kapcsolódó parafrázisokból, 
hommage-okból, valamint néhány humo
ros, szatirikus vagy oktató célzatú alkal
mi versből áll. Egységbe a megbékélés, 
a oélhozérés, a világgal és önmagával har
móniát teremtő ember nyugodt derűje fog
lalja ezeket a különféle szólamokat, műfa
jokat; ziláltan, tépetten, meghasonulva is 
lehet búcsúzni az élettől, Rónay azonban 
keresztény-humanista világképe mély ér
zelmi tartalékait mozgósítva, a teljesített 
kötelesség csöndes magabiztosságával, a 
„hogyan tovább?" talányát a vallásos vi
szony másik tagjának hatáskörébe utalva 
készült a távozásra: „Őrizze most már őr
zőjét a Gazda."

Az emelkedett érzelem, a nemesen szár
nyaló hang, a finom, intim áriázás kép
zeteit asszociáljuk a kantáta — az opera 
kamarazenei változata, pár-műfaja — fo
galmához, s ilyen megközelítést sugall 
Rónay versciklusa is. Öt kantátájának min
degyike valamely bukolikus ős-téma, ter
mészeti elem, szemléleti alapegység mag- 
vából nő ki; az alkonyati erdő, a (kötet
címként is nyomatékosított-kiemelt) kert, a 
méhes, a folyó, a kápolnadomb egyszerre 
jelenik meg bennük érzékletes, valóságos 
terepként és ősképletszerű jelkép gyanánt, 
egyszerre érezzük őket a személyes élet 
reális közegének és mitologikus összegzés
nek, lelki tájnak. Auden hasonló tárgyú 
versfüzérétől főként az intellektuális irónia 
és hétköznapi hangvétel hiánya és a nyíl
tabb közvetlenebb, hagyományosabb lírai
ság vállalása különbözteti meg Rónayét. 
Itt minden a fájdalom és szépség, a halál 
és folytatódás, a múlt és a jelen összebékí- 
tése, összhangba hozása érdekét szolgálja, 
az egész mű a szó schilleri értelmében elé
gikus, az eszmény ábrázolása és az általa 
ébresztett gyönyörűség erősebb benne a va
lóság prózai rajzánál és kritikájánál. Az 
ellentétek békévé oldódnak, a szenvedések 
értelmet nyernek, ami kiszakadt, az boldo

gan tér vissza az eredendő egységbe. Itt- 
ott visszarémlik ugyan a lét borzalma, ki
szolgáltatottsága; a hurokban vergődő és 
megfagyó állatok, az értelmetlenül elpusz
tult milliónyi légy, szúnyog, darázs, rovar 
„Mohács-mezeje, Waterlooi síkja", a „ha
nyatt, hason vagy féloldalt a hóban" fek
vő halottak képe emlékeztet az értelmet
len ösztönökre, az ember méregzabáló ter
mészetére, a Paradicsom veszendőségére — 
de mindezt túlzengi a belső béke, a szub
jektív megigazulás bizonyosságának szóla
ma: „Csupán az emlék / maradandó, (...) 
Belső édenünkben élünk, ameddig aka
runk"; „Mert nem halunk meg mindenes
tül"; és bár „az idős ember /  hangja el- 
csuklik olykor, (...) belül fényesen / ível 
tovább a dallam, tisztán a végső taktusig".

Az egységesülés, a visszaolvadás vezér
eszméje határozza meg a képalkotástól a 
retorikai vagy ritmikai hatásokig a szöveg 
szerveződésének minden elemét, s ahol a 
versek némelyike mégis révetegnek, „az 
előadás körülményesnek, kevéssé koncent
ráltnak hat, ott inkább egy oldott, medi
tatív lélekállapot „lekottázására", a lazább 
szerkezet révén elért érzékeltetésre gyana
kodnánk, mint a művészi önfegyelem csök
kenésére. Mert a metaforika — az össze
kulcsolódó kezek vezérmotívumától a folyó- 
vá egyesülő patakok képéig — egyetlen 
nagy gondolatot tüntet ki, s errefelé mutat
nak az időszemlélettel kapcsolatos tanulsá
gok is. Az élet végső egysége felől nézve 
elmosódik a különbség a korábbi és későb
bi között. Van és volt fedi egymást, a gyer
mek életérzése és tudása csírájában tartal
mazza már a majdani felnőttét, az idős pár 
netán ugyanannak az erdőnek fényét-árnyé- 
kát figyeli, mint egykor a fiatal. Sőt meg 
is változtatható a múlt, visszavetülnek rá 
későbbi történések, „s nem csupán /  képze
letben, de valóságosan, s hitelesebben, mint 
az emlék": a valamikori lázadó és kiszol
gáltatott szerelmesek —  mivel mélyen, él- 
ményszerűen ismerik egymás emlékeit — 
képzeletben korábbra datálhatják első ta
lálkozásukat az életrajzian hiteles adatnál, 
A burkolt vallomást, a sok évtizedes kap
csolat rehabilitáló újraértelmezését meg
annyi finom részleten túl a tegező forma 
bensőséges alkalmazása domborítja ki fél
reérthetetlenül; a közlésnek akkor is a 
„Kedves" a címzettje, ha személyesen nincs 
jelen, ami néhol a megszólítás és önmeg
szólítás, az „én" és a „másik" intim ösz-
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szetéveszthetőségének, misztikus uniójának 
megható káprázatát képes elhitetni.

Az emlékezetben tartás, a kiemelés a fe- 
ledettségből, az élethosszabbító gesztus ro- 
konítja a kantátákkal a kötetben közölt 
„utóhangokat", választott témákra írt va
riációkat, fantáziákat. A költő Rónay rég
től ismert idéző, hivatkozó hajlamának mé
lyebb gyökérzetét az Egy szóra  c. vers 
tünteti elő a legvilágosabban, Arany szép 
ballada-kifejezéséhez intézve a szándék
értelmező vallomást: „Úgy, úgy, lebke
szellő, legyezd arcomat, /  ha már félhol
todból megváltottalak: / egy fordításomba 
'ültettelek át', / korunkban is élj egy ki
csit legalább." A mesterek imitációja mű
vészi meggyőződésében, ars poeticájában 
is erősíti a „beton világ" zajától, kakofo
niájától visszarettenő költőt, s amikor Ady 
és Kosztolányi, Babits és a 17. századi 
Ványai Illés motívumait, hangját idézi, ak
kor divatokkal dacolva az élmény meg
formálása, a rendteremtő kompozíció 
klasszikus törvénye s nem utolsósorban a 
hitvalló őszinteség elve mellett is állást 
foglal. Költőileg meggyőzőek és tartalmi 
érdekük, többletjelentésük miatt is külön 
figyelmet érdemelnek a bibliai motívumok
ból kiinduló versek. A János 5, 5— 15 egy 
keveset emlegetett csodatétel kapcsán a 
törvény betűjét számonkérő, de szellemé
től merőben idegen csürhe-morál keserű 
kritikáját fogalmazza meg, a Jób pedig — 
egyetlen mitikus szimbólumba sűrítve Ró
nay leghatásosabb regényeinek pszicholó
giai problematikáját —  a lelki fekély, mé
tely, üszkösödés, az orvosilag nem gyó
gyítható morális rothadás kegyetlenül mély
re ásó kórképét tárja elénk, a bűntudat 
olyan poklát, ahol külső erők önmaguk
ban már senkin sem tudnak segíteni.

A ciklus és alighanem az egész kötet 
legszebb verse a Záradék a T ücsökzenéhez. 
Mottója Szabó Lőrinc nagy önéletrajzi so
rozatának egyik darabjából származik 
(Színház a gyerekszobában, 279. sz.), a 
vers a beleélő stílusutánzás hibátlan remek
léseként is fölfogható: a tizes és tizenegyes 
jambusok, a hanyagul odavetett rímek (né
ha már-már csikorgó, kikényszerített asszo- 
náncok), a gyakori soráttörések, egyáltalán 
a versmondat és a metrikai szkéma között 
teremtett intellektuális feszültség épp úgy 
rávallanak a Szabó Lőrinc-líra harmincas 
években kialakult sajátosságaira, mint a 
műfaj vagy verstípus, a novellisztikus, epi

kus tárgyiasitás révén létrehozott példázat. 
A „költő lánya" — Klára, az előadóművész
nő — halálos betegen apja Tücsökzenéjét 
recitálja, előbb még könyvből olvasva, majd 
(s ez a balladaian tömör utalás a rák el
hatalmasodását jelzi) csupán fejből, „ku
szán, egy sort innét, egy sort amonnét, / 
halott arccal, melynek ajka mozog még". 
A tücsök-motívum a természet elementáris 
tágasságát társítja ehhez a megnyilatkozás
hoz, a kopár kórházi környezetben is úgy 
zeng a szöveg, „mint holmi réten"; Klára 
hősies sztoicizmusában nemcsak a szülő 
és a nagy költő iránti szeretet ölt testet, 
hanem a sírig éber hivatástudat (gondol
junk a pódium és a belülről izzó reflek
torfény képeire) és a halottaink szellemét 
megőrizni-átsugározni törekvő általános 
emberi iparkodás is („Ki emlékszik Apá
ra / kívülem e harmincágyas teremben," 
stb.). A halálig és a halálban is másra 
gondolni, mást szolgálni —  ez maga a 
szeretet szentsége, a megváltó „krisztusi" 
áldozat nem látványos, de annál példa- 
szerűbb megismétlése, fölelevenítése, s ta
lán nem belemagyarázás, ha a kórházi 
ágyak, majd a temetői sírok három-osz
tású szimmetriájában („Egy jobbról, egy 
balról, s középen ő:") a golgotai kereszt- 
refeszítés jelenetének rituális-szimbolikus 
megfelelőjét sejtjük.

A harmadikul említett verscsoport 
számra is kisebb, esztétikai értékét illetően 
is halványabb az elemzett kettőnél. Ha 
a kötet — s vele a lírai életmű — lezá
rásának funkcióját is betöltő szép létösz- 
szegző, életmérleget készítő verset, a Hat
vanötöt nem számítjuk ide, akkor csupán 
a füredi kút gyarló rekonstrukciójával kap
csolatos csúfondáros szatírát, a szárszói 
négysorosok 1976/77-es „évfolyamát" meg 
A g eszten yeta  c., folklorisztikus és didak
tikus elemeket finom ízléssel elegyítő gyer
mekverset említhetjük. A kevésből is ki
világlik azonban, hogy Rónaynak mindvé
gig szüksége volt a „közönséges" hétköz
napok földközeli és emberszabású ingerei
re, a nagyapai örömök és az állampolgári 
bosszúságok, a családi-rokoni emlékek és a 
Balaton parti megfigyelések mikroklimájá
ra. Így ez az igénytelenebbnek látszó téma
kör töredékesen is tanúsítja holtig friss 
érdeklődését, apró-cseprő gondokkal szá
mot vető realisztikus érzékenységét, s a 
bevégzett ciklusokkal, nagyobb és távlato- 
sabb koncepciókkal együtt mutatja meg a
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maga teljességében az időnek előtte meg
szakadt alkotói pálya, a beváltatlan tervek, 
félbetört vállalkozások veszteségét.

CSŰRÖS MIKLÓS 

K e r e s z t e s  Á g n e s :

INGA

Az 1969-es első kötet után az Inga való
ságosan és jelképesen is úton töltött évek 
lírai naplója, melyben a „minden vonzás
ból szabaduló" illúziótlanul vet számot 
sorsával, helyzetével. Kevés asszonyköltő 
dalolta még így ki az otthontalanság, a 
magány fájdalmát, a szerelmével magára 
maradt, s a fiatal évein is túljutó asszony 
szenvedélyét, mint éppen Keresztes Ágnes. 
Fegyelmezettsége, hangjának személyessége 
méginkább hitelesíti ezt. Higgadt, mint a 
Mi leh e t...?  felütésében: Otthonom múlt
idő. /  Megtartó gondjaim  /  öntőformája 
kihűlt., vagy bizarrul tényszerű: Szebb 
vagyok, mint eleinte: /  öregszem, fogy
belőlem az / ami felesleges__  (Ideje
eljön).

A címadó vers is a kötések nélküli 
inga-sors foglalata, melynek záró soraiban 
szinte már félelmetesen szókimondó: 

aki megúnta már keresni 
hányféle isten hol lakik 
a holnapért nem tudna élni — 
megpróbál holnapig

Mély embersége teszi fogékonnyá a tra
gédiák megsejtésére, azoknak a hétköznapi 
mozzanatokból való felmutatására is. Bal- 
ladás hangvételű költeményeire gondolok 
itt: az egyszerre enyém leszel / apránként 
veszítlek el szorongásában fogant Téli 
esküvőre, a vásári énekmondók modorára 
emlékeztetőn megszólaló Históriára, a fer
geteges Menyasszonytáncra, az archaikus 
sírfelirat ihlette Milovits Zsófiára, vagy ép
pen a Ballada víziójára, melynek záró 
strófáját ideidézem:

Jaj, de szépen süt a hold, 
megyen élő, megyen holt. . .  
ugyan melyikünk az?

A balladás hangban azonban már túllép 
a személyesség szféráján, a sorsában a 
közösség sorsát is megélő ember szinte

biblikus panaszainak, boldogságvágyának, 
töprengéseinek, gondjainak megszólaltatá
sával. Költői felelősségtudatát végül is a 
Ne fogjon senki könnyelműen / A húrok 
pengetésihez! Petőfi-intelme határozza meg.

„Szól a madár majd megfeszül /  úgy 
próbál boldog éneket"  — szakad ki belőle 
már kétségbeesetten, s a sorok mélyéről 
fölizzó boldogság-igény állandó motivuma 
lesz költészetének. Az elvesztett boldog
ság fölötti rezignációjával szervesen kap
csolódnak az életformaváltás szorongások
kal teli nehézségeit, az elidegenedés tra
gikumát megvillantó darabok is. (Gyűrű- 
fű, Aszály, Beszélgetéseink)

Keresztes tisztában van azzal, mit vállal, 
s a megkapóan gyöngéd vallomás: szabad 
élni szabad /  de nem tudok csak mások 
melegében  után —  mintegy ellenpontként 
— adys pátosszal mondja ki morális igaz
ságát, a létige ismétlésével is fokozva 
az intenzitást:

vagyok erős 
vagyok merő seb 
vagyok nálad erősebb

(Vonaton)
De fenséges „csodalesőben" is, amikor 
azt írja: vizesen őszen  /  állok magam 
magasában / várlak esőben (November).

Keresztes szemléletének alapja a kétely, 
melyre nyilván minden oka megvan, s ami 
nagyívű költeményében, az Ígéret földjé
ben így fogalmazódik: lehet, hogy lassan 
az ember /  jóra és rosszra süket? Eszmei
ségükben legerőteljesebb versei a bibliai 
indíttatású A vízözön után és a már emlí
tett ígéret földje, melyek világlátását, fi
lozófiai gondolkodását is reprezentálják. 
Vágy és keserű fölismerés kettőségében 
vallja:

nem jöhet olyan ítélet, 
hogy elvágja rossztól a jót: 
itt élünk, összegabalyodva.
Bár lennénk megválthatok!

(Ígéret földje)
Keresztes Ágnes érzékeny, kulturált köl

tő, kitűnő nyelv- és formaérzékkel, aki 
az első kötet — a Halálod ellen  — óta 
sem lett bőbeszédűbb, őrizve annak érté
keit, továbbfejlesztve kiküzdött eredmé
nyeit.

Nem mitizál, de költői világát valóság 
és eszmény, valóság és ábránd, valóság 
és mese még eldöntetlen harcából teremti 
meg. A finomra csiszolt, tiszta szerkezetű 
költemények, — egyben a kötet —  egy
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ségét is az egymással pörben álló gondo
latok és érzelmek gazdag áramlása, az 
egymást át meg átszövő motívumok rend
szere adja. A sokszor játszi könnyedség
gel kezelt dalformában megjelenő sötét 
izzású színek, komor hangulatok különös 
feszültséget teremtenek a „kölcsön gye
rekkor" emlékképeivel is földúsuló költe
ményekben.

Olvasva lírai miniatűrjeit, s verskultú
rájának forrásvidékeit kutatva lépten-nyo- 
mon a népköltészet ihlető forrására buk
kanok. Szívesen él a népköltészet szimbó
lumrendszerével, fordulataival, de a ma 
világának, s benne az ember helyzetének 
változását fölismerve, telítve korszerű tar
talmakkal vagy a szürrealista dalig, vagy 
a kesernyés humorral átszőtt groteszkig 
futtatja sorait. (Mese, Karácsony, Húsvét 
szigetek, Zöld ág, Változat gyerekdalra  stb.) 
A Mondókában a kettő szintéziséig jut 
el.

Az Inga szervesen kapcsolódva az indu
lás problematikájához, hangütéséhez, de 
árnyaltságával, világ-építésével tovább is 
lépve azon, Keresztes költői pályájának 
fontos állomása. Amit kívánhatok neki: 
harmadik kötetére ne kelljen annyit várnia! 
(Szépirodalmi, 1979.)

MELIORISZ BÉLA

S z e p e s i  A t t i l a :

AZ ÉJSZAKÁRA

Szepesi Attilának Az üveg árnyéka 
(1970), Hegedős ének  (1973), Zöldvári ének 
(1979) után Az éjszakára a negyedik vers
kötete. Eddigi munkái ismeretében immár 
egyértelműen kivehetők lírájának főbb sa
játosságai, jellemzői s megállapíthatjuk, 
hogy első könyve óta Szepesi költészeté
nek alapképlete lényegében nem módosult, 
inkább egyenletes gazdagodásról, költői 
eszközeinek észrevétlen gyarapodásáról be
szélhetünk. Újabb könyvével ismerkedve 
megerősödik az a benyomásunk, hogy te
matikájában, stílusjegyeiben nemzedék
társai tipikus megoldásaitól eltérő, eredeti 
hangú költészet Szepesi Attiláé. Az első 
verskötetben felvázolt költői világ olyan 
költőre vallott, aki hagyomány és korsze

rűség összhangjára törekszik, széleskörű 
világirodalmi-képzőművészeti-zenei tájéko
zottság birtokában tudatosan szélesíti hori
zontját, kitűnően bánik anyagával, a nyelv
vel; szereti, érti mesterségét. Egyaránt 
felhasználva a klasszikusok (Radnóti, Lor
ca, Paul Celan) és a kortárs nagyok (Weö
res, Nagy, Pilinszky) vívmányait, merész 
kísérletező hajlamról, kivételes festői látás
módról tett tanúbizonyságot. (Volt is ter
ve, hogy festő lesz. Gulácsy Lajosról az 
Új írásban közölt remek esszéje ilyenirá
nyú tájékozódásának megkapó dokumen
tuma.)

Lírájának egyik ösztönzője, táplálója ré
gibb irodalmunk egy mesterségesen elsor
vasztott ága: a pajzán, legtöbbször eroti
kus hangvételű virágénekek nyers érzéki
séget és lebegő átszellemültséget elegyítő 
költészete. Ehhez kapcsolódik a Carmina 
Buránából ismerős középkori goliard-köl- 
tészet, Balassi Bécsi Zsuzsannáról s Anna- 
Máriáról, citerás lengyel leányról szerzett 
verseinek hatása. Mindezeket a hatásokat 
Szepesi kitűnő beleélő készséggel, mérték
tartó archaizálással tudta beolvasztani, sa
ját világának szerves részévé tenni. A He
gedős ének-ből olyan sikerült verseket 
idézhetünk, mint a Régi táncdalok, Latri- 
kánus töredékek). Új kötete néhány erő
teljesen megformált verse ezt a kezde
ményt folytatja, a régebbieknél több sze
mélyességgel, hitelességgel. (Divertimento, 
Deák-énekek, Távolodó) Bennük Szepesi 
saját mitológiát teremt: hol egy Divinyi 
Mehmed, hogy egy vágánsköltő vagy név
telen középkori igric, vándor hegedős ál
arcát öltve vall ifjúságról, szerelemről. Fel
idézi a „kóbor Katákat", „kullancs Bözsi- 
ket", a „Bob Dylan teremtette múzsákat", 
múltjától távolodva számvetést készít: 

kitépve húsotokból magam 
folyton táguló terekbe 
folyton szűkülő szabadságba

(Távolodó)
E verseinek dinamikáját fokozza az 

archaikus nyelvi elemeket ellenpontozó 
modern metaforika, eszményesités és köz
napi realitás feszültsége: 

a szemeid Nyír felé Apagyra készülnek 
mint a fúvó ménlóé vérrel kerekülnek 
nyif-nyaf cif-caf csak kifelé dülnek 
kedvesem veluti rosa virgo formosa 
Bimbó ökör szarva nem fér az istállóba

(Deák-énekek) 
Hasonló kísérleteivel párhuzamosan tö-
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rekszik Szepesi egy összetettebb, tágasabb 
asszociációs anyagot befogadó-sűrítő, gon
dolatibb verstípus kialakítására, de ezek
ben is megőrzi az előbbiekre jellemző ér
zékletes séget, a konkrét élettények, a rész
letek gondos megmunkálását, s hogy nem 
ragad meg bennük, az biztos komponáló
készségének köszönhető, (Futurum-töredé
kek, Hazatérések, Éjszaka) Képzőművészeti 
zenei utalásai harmonikusan illeszkednek 
a versek szövegébe, sosem érezzük, mint 
nemzedéktársai nagy részénél, hogy min
denáron műveltségét akarja csillogtatni a 
szerző. (Vivaldi: La notte, Piroszmani stb.) 
Szepesi a szó legnemesebb értelmében 
klasszicizáló hajlamú költő, kedveli a zárt, 
kötött formákat, köztük a szonettet (Krisz
tának, Éji zene, Camus: Sziszüphosz
mítosza), de szabadabb ritmikájú versei
nek is pontos dallamíve van, kerül minden 
lompos prózaiságot; a versből — Pilinszky- 
hez hasonló igénnyel — minden esetleges
séget kizárva olyan, külső ékítményeket 
mellőző kifejezésmód felé halad, mely 
csakis a leglényegesebb közlendőkre redu
kálódik. Bár ezeknek a verseknek igen 
gazdag a hangulati háttere. Szepesi még
sem egyszerűen hangulatokat jelenít meg: 
a külvilág képei, városok, tájak hangulata 
életérzésének megfogalmazására ürügyek 
csupán. (Élmény, Egy utazás vázlata. Hor
ror intiniti) Ez a közérzet legtöbbször fé
lelmekkel, szorongásokkal terhes, a vissza- 
hozhatatlan ifjúság, a létezés végső kérdé
sei fölötti tűnődés, az elmúlás tudata adja 
meg elégikus alaphangjukat: 

valaki fekete gépen szálldos 
lepkék csigák vakondok városában 
mindig szívemen a fegyver célzókeresztje 

(Sáska-évszak)
Költészetében mind nagyobb nyomaté- 

kot kap a filozofikus meditáció, a határo
zott körvonalakat összemosó mágikus sej- 
telmesség. Akár csak Rilkénél, feltűnnek 
a görög mitológia alakjai: Eurydiké, He
rakleitosz, Sziszüphosz. S bár Szepesi 
szemlélete sokban rokon a szürrealizmus
sal, mégsem engedi át magát az „automa
tikus írás" véletlenszerűségeinek; álmait, 
látomásait feszesen zárt formai struktú
rába kényszeríti. Jellemző példa erre 
Apám c. verse, melynek alcíme is: egy 
álom leírása. Apja felbukkanó alakját rea
lisztikus megfigyelések rögzítésével villant
ja elénk: „hajában törek és bogáncs",
„láttam dagadt lába volt", majd biblikus,

képzőművészeti elemekből formált képek
kel teszi álomszerűen sejtelmessé a leírást: 
„vállán árnyéktalan fekete angyal ült", 
„mintha Marcel Duchamp képeiről lépett 
volna elő." Mezőségi tájakat, Árpád kori 
templomot idéző versei sorát folytatja a 
múltunkhoz, hazához, szülőföldhöz való 
kötődésről, az „anyanyelv végtelen köldök- 
zsinórjával" összefűzött sorsközösség vál
lalásáról szóló kiemelkedően szép verse, a 
Szobortemető.

A könyv II. ciklusának versei az élet 
intimebb szféráiból: család, szerelem — 
merítenek ösztönzést elsősorban. Persze, 
nem kell itt valamiféle konvencionális ér
telemben vett családlírára gondolni, a te
matika itt is általánosabb, filozófikusabb 
tartalmak megragadását teszi lehetővé. 
(Gyermekeim nevére, Dániel születése, Pil
lanatkép: Ádám) A szerelmi érzés komp
lexitását megragadó metaforákban bontja 
ki. (Áldozati ének, Regény)

A költő hosszabb európai útjainak, ba
rangolásainak élményeit köti csokorba a 
III. ciklus. Idegen városok, időben távoli 
kultúrák, mitológiák emlék- és álomképei 
villannak egymásba, akár Babits és Weö
res hasonló ihletésű verseiben. Szepesi ki
válóan ért ahhoz, hogy egy-egy város, or
szág szellemiségét, történelmi atmoszférá
jának hangulatát pár erőteljes, jellemző 
vonással felvázolja, neki valóban beszél
nek a holt kövek. Archaikus szépségük 
azonban nem önmagáért való, vallatva 
őket mindig a történelemben élő, jelent, 
múltat, jövőt egymásra-építő ember érdekli 
Szepesit. (Kolkhisz, Örmény város, Kutaiszi 
pillanat)

A könyv utolsó, IV. ciklusa, az Árnyé
kom határain meghökkentő asszociáció
soraival, kihagyásos tömörítésével jelleg
zetesen egyéni Szepesi-vers, méltó lezárása 
a kötetnek.

A különböző hatásokat nagyrészt meg- 
emésztetlenül beolvasztó nemzedéktársai 
közül Szepesi Attila hangjának szuggesz
tív eredetiségével, költői stílusának, nyel
vének sokarcúságával, eszközeinek biztos 
kezelésével válik ki. Önállóságára vall 
többek között az a nem lényegtelen apró
ság is, hogy verse pár soráról felismerhető 
annak szerzője. Az éjszakára érzésem sze
rint eddigi könyvei közül a legkiérleltebb, 
legegyenletesebb költői teljesítménye.

KERÉK IMRE
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A p á t i  M i k l ó s :

KORAI HATTYÚDALOK

A nevezetes hatvanas évek végén nem
zedéke maximális programjával indult. Ak
kori verseiben az emberi kapcsolatok leg
intimebb köre, a szerelem is a történelmi 
lehetőség megvalósításának terepe lehetett. 
Pályakezdő kötete (Vándorút) ezzel a fel
ütéssel kezdődik: „Lehetünk tiszták /  bát
rak és erősek / kettőnkre bízták / jók 
leszünk-e hősnek" (Kötöznek virágok).

Új harmadik kötete első versében, a 
Szerelemben így módosul a program: „el- 
lejteni egy táncot / arra a zenére, amit / 
csak ketten hallunk." A magánélet körébe 
eképpen visszakényszerült érzés önértékét 
nem képes meglelni többé. Elvileg minden 
korban elképzelhető tisztán magánjellegű 
szerelmi líra, és létezik is a szabadság-sze
relem Petőfi-megszabta hagyománya mel
lett. De ha már egy költőnél — mint 
Apátinál is — az érzés a szabadság esz
méjével kapcsolatba került, attól elszakad
ni többé nem tud, legfeljebb hordozójá
ból pótlékává válik, egy ígéret ígéretévé. 
„Ne fosszon meg a reménytől, ó asszo
nyom! / Nem az eszményi nő kell, csak a 
remény!" —  így szól a kötet második ver
se, a Két kiáltás. A szemközti lapon pedig 
a Kötöznek virágok  metaforájára felel a 
Bolya: „szabadságomnak nincs adója, / 
mégis láncát rám kirója / valami, de nem 
segít." (kiemelés tőlem).

A kapcsolat a kinti és a benti között 
néha rövidzárlatosra sikerül, ilyenkor a hó
naposszobák partizánjának ismert pózai 
kísértenek: „künn zabolátlan hull az eső, / 
talán a hó is, / míg benn zavartan kérde
zősködöm: / énekelhető-e, ó, e csípő, e 
medencecsont" (Vendégkönyv). Ugyanerről 
a tőről azonban tartósabb virágok is fa
kadnak. Apáti a szerelmi líra új lehető
ségét fedezte fel ebben a kötetében. E té
ma mindig is alkalmas volt a szubjektív 
érték és annak megvalósulása közti ellent
mondás ábrázolására — különösen egyol
dalú, reménytelen vonzalom alakjában. 
Tudniillik a beteljesült szerelem berendez
kedni vágyik, s ezáltal — minden belső 
értéke ellenére — részévé válik a hamis 
tudattal alakított, s ezért hamisságokkal 
átitatott valóságnak, a látszat valóságának.

melytől a költészet joggal viszolyog. Már
most Apáti a szükséges feszültséget az el
hagyott, elhagyó, elvétett — általában be
rendezkedni képtelen — szerelem ábrázo
lásával teremti meg. „Tőle tudom, hogy 
örökre lejárt / kalandozásaim kora. Ő 
alkonyidőm. / Vele hibátlan volna életem, / 
De tudom, hogy mi az: abbahagyni." (Me
dália). „Egy a fizetség: összeszorít /  két 
embert a közös álom" (Egy teleségre). 
„Külön a fák, és külön az erdő. /  Külön 
a hullámzás, a moraj. /  A hiányzó évek 
és a múltak. / Éned külön, és külön az 
enyém" (Együtt). Gonosz, hideg szél fúj 
a sorok között. Apáti szokott szűkszavú 
és tárgyilagos stílusa talál e télies időhöz.

E „lakonikus realizmus" azonban más 
verseiben már veszélybe kerül, mintha ki
kezdte volna az idő, melynek múlását az 
első és harmadik kötet közötti különbsé
gek oly pontosan érzékeltetik. Néhol a 
stílus visszafogottsága a gondolkodás visz- 
szafogottságával párosul (Elefántcsontto
rony. Egy kiállítás tárgyai, Bűvölő, Han
gok). Néhol meg retorikának adja át a 
helyét, s ez a beszédesebb változás, jelzi, 
hogy itt hamisság lappang, amit csak mű
fogásokkal sikerült verssé segíteni. A Gro
teszkben  például itt a retorika: „Fáradtabb 
lettem én is. Ma meg / kellett volna hal
nom.", és itt a hamisság: „A terv szép 
volt, az akarat balga". A Válasz ban: retori
ka: „A sokaságból leszek egy kevés, / mert 
dobog fülemben halálom lova", hamisság: 
„Vagy kimondom azt, amivé lettem: /
belülről árva, kívül zsúfolt, /  szegények 
ügyeivel megvert"  {kiemelés tőlem). Apáti 
tudatos költő, keveset bíz a véletlenre; 
az írásjeles versek elszaporodása is külsőd
leges hatáselemek növekvő szerepéről árul
kodik.

Mi az oka e változásnak? „az el
fogyó jelenlét. A pánik" (Bárzene). Az, 
hogy „Majd a gyerekek. . .  ezt mondjuk 
mi is, /  akár a szüléink. A világ lassan 
javul, /  s elromlik hirtelen újra megint". 
(Vendégvárás). Az, hogy a bevezetőben 
említett történelmi lehetőség — elnagyol
tan fogalmazva, hogy nemzedéke új poli
tikai rendben felnőve, új értékek közt ne
velkedve új valóságot teremthetett volna 
— nem valósult meg. Márpedig alapta
lanná vált hitekkel, tárgyukat vesztett vá
rakozásokkal, egyszóval tulajdon illúzióival 
köteles leszámolni a költő. Apáti tudja ezt. 
Már én teszem hozzá, e helyzet inkább
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komikus, mintsem tragikus feldolgozásra 
alkalmas, magva nem értékkonfliktus, ha
nem értékinfláció. Talán nincs is olyan 
emberi alapállás, ami a legutóbbi évtized 
elmúltával érvényben maradt. Hogy az ő 
tíz év előtti indulását érvénytelenítő válto
zásokat érzékeltessem: verset írt Gueva- 
ráról, akire manapság piti bankrablókká 
vedlett „forradalmárok" hivatkoznak; gyá
rimunkás apjáról őrzött emléke jelenkori 
hitelét pedig a társadalmi mobilitás ma
kacsul állandó csökkenése kezdte ki.

Az illúziókkal való leszámolásnak ál
tala választott módját azonban elhibázott- 
nak vélem. Először azért, mert ez a bizo
nyos lehetőség nem ajándék volt, hanem 
feladat. Ha tehát meg nem valósulhatott, 
az nem becsapatás, nem az ígéret vissza
vétele, hanem elégtelen cselekvés ered
ménye, kudarc, következésképpen nem 
rezignációra és önsajnálatra, hanem ön
kritikára ad alapot. Ugyanez a tévedés
— történelmi időbe helyezve — megfi
gyelhető a Rekviemben, mikor a gyárról, 
ahol apja dolgozott, ezt írja: „A tulaj
donod? Mondták, igen, /  Te hitted, mint 
gyermek a jó szót, én hittem, / mint 
gyerek, hittünk." Miben? Hogy úgy kap 
gyárat a munkás, mint földet a paraszt? 
Kitől? A Kiáltvány — lelkesítő kamasz
kori olvasmányom nekem is — cserébe 
egy világot ígér. De megint nem Kánaán
ként, hanem a tőkétől megszabadított 
munkafolyamat tárgyaként. Ezért hitelte
lenek a Rekviem  számonkérő felhangjai. 
Másodszor —  és ez már esztétikai kérdés
— az egyén ábrázolható a történelem ala
nyaként, vagy tárgyaként. Az első módszer 
eredményét nevezhetjük hiteles lírai sze
mélyiségnek — hiteles, mert cselekvésre 
és felelősségvállalásra képes — a másodikét 
pedig hitelesen hiteltelennek —  hiteltelen, 
mert a felsoroltakra képtelen, de hitelesen 
az, mert a történelemre mint természet- 
törvényre tekint, s nem vállalkozik ennél 
többre. Az előbbire Utassy, az utóbbira 
Tandori lírája lehetne a példa Apáti nem
zedékéből. Ő maga azonban — a Groteszk
ben, a Válaszban, a Rekviemben  — olyan 
lírai személyiséget teremt, amelyik egyszer
re ellenszegülő alanya és szenvedő tárgya a 
történelemnek, vagyis hiteltelenül hiteles.

Kétszeresen is igazságtalanok len
nénk azonban, ha ennyiben hagynánk 
a dolgot. Egyszer, mert irodalmi köztu
datunk típushibájáról van szó. Másod

szor, mert Apáti e kötetben költészete 
megújítására törekedve más lehetőségeket 
is kipróbál, s az inkriminált versek ta
lán csak forgácsok a fadöntésben. Ilyen 
más lehetőséget mutatnak ironikus-keser
nyés életképei (Egy esténk otthon, Egy 
ébredés története. Medália, Vendégvárás). 
A rezignáció ellentétele a jelen fölött át
nyúló fölényes gesztus az Őrségben: 
„Nem félünk senkitől. Az erdő szeret." 
A retorikáé pedig az Andante kritikus ön
értékelése, s a pontos kérdés az Ismer- 
hetetlen kínai költő versé  ben: „A gubó- 
ból hernyó lesz, a hernyóból lepke. / De 
mi lesz a lepkékkel, ezt kérdezem."

CSORDÁS GÁBOR

B e n k ő  A t t i l a :

PÉNTEK UTÁN  
CSÜTÖRTÖK

Benkő Attilának — ki tudja miért — 
nem adatott önálló első kötet. Verseit Se
bestyén Andrással közös könyv-testben je
lentette meg a Magvető Könyvkiadó 1975- 
ben. Köszönet a kulcsokért címmel. A 
groteszkhez való vonzódása, tömött és tö
mör verseinek szűkszavúsága, atmoszféra
teremtő ereje tehetségét bizonyították. 
Űjabb — immár önálló —  kötetét legin
kább talán Próza című versének két so
rával jellemezhetjük: „Emlékképeit egymás
ra fényképezte: / nincsenek nyarak, csak 
ez a nyárvidék.". Költői módszere tehát a 
„nyarak", konkrét dolgok, tények, hely
zetek, „emlékképek" egymásra fényképe
zése, s az eredmény —  a költő szándéka 
szerint —  az előbbieket magába foglaló, 
megszüntetve megőrző, lényegi közös vo
násaikat feltáró „nyárvidék".

„Mi az a kevés, mi / . . .  se hallgatni, 
se beszélni nem hagy?. . . "  —  kérdezi a 
Szerelmeslevélben, s ez  a kérdés ott van 
minden írásában kételyként, kíváncsiság
ként, a pillanat „körülkutatásának" igé
nyeként. Programját, költői célját, így fo
galmazza meg kötete borítóján: „Érdemes 
volna egy kicsit jobban körülnéznünk itt 
is, nemcsak a Marson. S ha elég sokáig 
nézelődik az ember, már nem turista-láto
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mások izgatják; -apróbb* dolgokra lesz 
figyelmes, amelyek egyszerre ismerősek és 
roppant távoliak." Ezt a célt, az apróbb 
dolgok vizsgálatát maradéktalanul teljesíti 
Benkő Attila. Ügy tűnik, a konzumált „tu
rista-látomások" korában a költő vagy meg
tisztítja a „klasszikus" jelentéshordozókat 
(tűz, zászló, tavasz stb.), vagy újakat keres. 
Egyik út jogosultsága sem vitatható eleve. 
Értékük, maradandóságuk nem a módszer
ben, hanem az általa felmutatott egyetemes 
értékben, másokért valóságban van. Az a 
kérdés tehát, hogy Benkő Attila választott 
motívumaiban, az „apró" dolgokban, élet- 
tényekben fel tudja-e mutatni a többletet, 
a megírásra érdemest. A Péntek után csü
törtök  gyengébb írásaiban ez  nem sikerül 
maradéktalanul.

Ezekben a versekben vagy a „nyárvidék" 
őriz és sugároz keveset a „nyarak" konk
rétságából, érzékletességéből, vagy a „nya
rak" nem keltik a „nyárvidék" képzetét; 
egyediek, esetlegesek maradnak. Utóbbira 
könnyebb példát találni (Múltam, Távoli 
vasárnap. Palackcsere, A tetőfolyosón), 
előbbire jóval nehezebb, hiszen a Miért 
vitte őket Semmelweis szülőházába, a Hét
vége, vagy a Feljegyzés a közös látogatás
ról sem végletesen elvont gondolati 
konstrukciók, csupán az „egymásra fényké
pezés" miértje homályos, s így a konkrétu
mok keltette látszat ellenére a vers túlsá
gosan lebeg, általánosságban marad.

A könyv értékeit s Benkő Attila igazi 
nagy lehetőségeit azok az írások jelzik, 
melyekben sikerül az „érzékeny egyensúly" 
megteremtése, „ama helyzet sajátos rögzíté
se" (A négyszög kerekítése). Azok a versek 
melyekben — tovább idézve — a „Hely
zet" valóban „  .. . több a helynél; sajátos, 
mert árnykép; / rögzítés, mert időtlen ho
mokon." A kiemelkedő Nyár éjszaka, har

mincötben említhető mindenekelőtt, ahol a 
triviális, groteszk vershelyzetből nő ki az 
önvallomás, ön-leltár: „Nyár-éjszaka, szüle
tésed után harmincötben; / egyéni időszá
mítás, ám nagymessziről / ez sem önkénye
sebb a többinél; / fejed fölött legmagasabb 
a mennybolt. / Harmincötben, mint horogra 
akadt hal, / már érzed a láthatatlan zsineg 
feszülését, / de nem fogsz vad rohanásba, 
pendülő / húrnak képzeled vagy sorsod 
fonalának, / el ne szakadjon; élethossziglan 
húzzuk időnket."

Költői-nyelvi eszköztára első kötetéhez 
képest sok esetben szikárabb, dísztelenebb. 
Paradoxnak tűnik, de ez a „szegényedés" 
voltaképpen gazdagodás; pontos, „holdud
varos" szavainak gyarapodása. Visszafogott
sága tudatos, nem a nyelvteremtő erő csök
kenéséből fakadó kényszerűség, hanem vál
lalt szemléletével adekvát közlésmód. A 
groteszk, mely költészetének sajátos, fon
tos jegye, kötetében másként van jelen, 
mint előző verseiben. Míg azokban a tör
ténet hordozta a groteszk elemek többsé
gét, itt a hangsúly, a mondatfűzés, a szó- 
használat kelt groteszk hatást. Ez meggyő
zőbb, visszafogottsága ellenére is pregnán- 
sabb kifejezője szemléletének. Példaként 
idézhető szinte az egész tartalomjegyzék, 
a legsikerültebb mégis, ebből a szempont
ból a kötet záróverse, a különös-sejtelmes 
Fantázia és kontroll.

Erényei, nyilvánvaló komoly tehetsége 
ellenére Benkő Attila második kötete fele
más teljesítmény. Szigorúbban kellett vol
na válogatnia, mert értékes, fontos versei
nek hatását ötletnél alig több írások ront
ják le; nagy kár, hogy „felvételeinek" egy 
része olyan, amit talán nem lett volna ér
demes „kinagyítania".

PARTI NAGY LAJOS
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