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KRÓNIKA
A SOMOGY c. negyedéves periodika 

ez évi 3. számától kéthavi kulturális 
folyóirattá alakult. Főszerkesztője Laczkó 
András, főmunkatárs Takáts Gyula. Az 
új szám élén közölt „Lectori salutem!" 
a szerkesztési elveknek a kialakított ha­
gyományokat ápoló és továbbfejlesztő 
folytonosságát emeli ki: „Húsz éve van 
időszakos kiadványa Somogy megyének. 
A Somogyi írással indult, majd Somogyi 
Szemlére, később pedig -  1970-től -  
Somogyra változott a neve. A cél viszont 
-  lényegét tekintve -  változatlan: képet 
adni a megye múltjáról, jelenéről, társa­
dalmi és kulturális életéről, és a régió­
hoz kötődő, illetve elszármazott alkotók 
számára a publicitást megteremteni."

A folyóirat három állandó rovata az 
Irodalom, művészet, a Szülöíöldünk és 
a Figyelő.

Új folyóirat-társunk munkájához sok 
sikert kívánunk.

*

A szabadkai Életjel-miniatűrök sorozat­
ban megjelent a Kaposváron élő SO­
MOGYI PÁL: Kiderült az ég (Emig­
rációs évek a Szovjetunióban) c. önélet­
rajzi visszaemlékezés kötete. Somogyi 
Pál a Tanácsköztársaság időszaka után 
több mint tíz évig a vajdasági magyar 
irodalom egyik vezető alakja volt. A kö­
tetet 85. születésnapja alkalmából adták 
ki.

*

TÜSKÉS TIBOR „Tiszteletadás a szü­
lőföldnek" c. grafikai gyűjteményét a 
kaposvári megyei könyvtárban is be­
mutatták szeptember 11-től 25-ig. A 
kiállítást Szita Ferenc könyvtárigazga­
tó nyitotta meg.

*
A cserkúti műemlék templomban mu­

tatták be szeptemberben PROKOP PÉ­
TER, Rómában élő festőművész képeit.

*

Szeptember 9-én szerkesztőségünkbe 
látogatott MYKOLAS KARCIAUSKAS 
litván költő és műfordító.

Együttműködési megállapodást kötött 
a pécsi JANUS PANNONIUS MÚZEUM 
és az eszéki MUZEJ SLAVONIJA. Ősz- 
szel pécsi várostörténeti és Zsolnay- 
kerámia kiállítás nyílik Eszéken, a jövő 
évben pedig szlavóniai néprajzi kiállítást 
rendeznek Pécsett.

*

A PÉCSI NEMZETI SZÍNHÁZ idei 
műsortervéből: Illyés Gyula: Játszunk!
-  Tűzzel? -  dráma; Pilinszky János:
Gyerekek és katonák -  lírai játék; 
Sárospataky István: Tűzkút — dráma; 
Madách Imre: Az ember tragédiája; 
Csehov: Ványa bácsi; Roscsin: Jótett 
helyébe... — színmű; Gerhart Haupt- 
mann: Patkányok -  tragikomédia;
Agatha Christie: Tíz kicsi néger -
bűnügyi játék. -  Operabemutatók: Mo­
zart: Cosi fan tutte; Verdi: Az álarcos­
bál; Bartók: A kékszakállú herceg vára.
-  Balett: Bartók-est, A szerelem pilla­
natai, Szívdobbanások.

*
ZRÍNYI EMLÉKÜNNEPSÉGEKET 

rendeztek szeptember 7-én Szigetváron. 
A várban történelmi tárgyú könyvkiállí­
tás nyílt. A dzsámiban Trischler Ferenc 
szobrait mutatták be. -  Október 4-5-én  
az ünnepségekhez kapcsolódó tudomá­
nyos emlékülést rendeznek a kelet­
európai modernizálódás főbb kérdéseiről.

*
ZÁGON GYULA festőművész munkái­

ból rendeztek kiállítást a kaposvári If­
júsági Házban. A szeptember 12-i meg­
nyitón Martyn Ferenc mondott beszédet.

*
MILAN KONJOVICS zombori festő­

művész alkotásait mutatták be szeptem­
berben Mohácson, a Kossuth filmszínház 
galériájában.

*
DESIGN A LAKÁSBAN címmel kiállí­

tást rendeztek szeptember 14-től október 
12-ig Pécsett, a Széchenyi téri galériá­
ban.



M É S Z Ö L Y  M I K L Ó S

Elégia
(Részlet)

11

Ilyenkor szakítasz időt.

Fölpeckelt szájjal, Gorgó-rémületben 
heversz földirányosan, 
karod szétdobva, félbemaradt kereszt, 
s míg habrontó gáton az örök hasonmás skandál, 
pozdorja cseppek, elúnhatatlan temetés 
-  „Havazik. -  Te sírsz? Én újraéledek" -  
csapódnak törmelék vendégzajok, csapódik virág, 
s egyszerre átéled a súlyt, amit hordoz, 
kocsány tengelyét, pártás sziromkoszorút, 
levél-takarót, porzót, nedvező bibeszált, 
segélykérő ujjait a betömött űrsötétben -  
Homeros előkép-szerkezetét, Mária mutatványosáét; 
s csak heversz; kezdeted lekuporodik a pont 
árnyékába, s már alig több, mint árterek füzeseibe 
gyűrűző evezőnyom, diluviális távolodás; 
egy gondolat mása, vagy lebukik a tévedésbe, 
és vízjel nélkül megtér; tapadókorongba fulladt 
csók epopeája -

s egyszerre ebbe szédülsz bele; zihálás nyálmelege 
csap meg, gyönyörű sebek és szügyre tapadt vér íze, 
szemek szándéktalan értelme, ahogy sürgetve rád-üt: 
Ébredj! -  csavarodj ficamodva, simulj, harapd a habját, 
zuhanj szálka-kés agancs-verembe, törj ki, dötj hanyatt a 
holdig, s szürcsöld indulat nélkül fogad közé, már úgysem 
bocsáthat meg, az engedékeny csend lesimítja az üszköt.
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m ire az erdő mögött az ég  elgyújtja a tüzet, s a 
hegygerinc bordáján m egrándul a bőr -  
pihenhetsz, labrys;
a párázó ékbe szorulva ketten maradtatok, 
s ő tudja, hogy nincs gyász 
(pedig szelidebb a holnap se lesz); 
és akár csak ő, haránt te is odanyalsz majd 
a csapzott hasalji m ezőkre -

s csak heversz; vagy éppen hogy tovább zuhansz; 
útban egy másik televény, az Időzített Parlag 
hűvösebb paraméterei közé, kristály horhosok 
s szénsötét szurdikok tárlóiba a birodalmi úton — 
most ez a táj; körbe-körül ültetett semmi, számsor 
szegély (mint a fák), évszaktalan és alkonytalan ég, 
virradat-hiány, karámban rajzó szemcsék, sokaság: 
átjárható, s m égis kikezdhetetlen magány, s m ég a 
befulladt m agban is ugyanaz a végtelen, beton-üres 
távolság-hiány, lefele bomló, fölfele sugárzó 
elragadtatás; makacs örökszövés, mely öröktől kész, 
miközben készül: a mind külön, s mind magára hajló 
gondolatszem, és nem  ismétlődő minta; láncszem, mely 
maga a lánc; noha beszorzott szemcséiből m égsem  arc 
csak tetszhalott fény, széttördelt szabadság, s a 
szigorú, már-már törékeny szilárdság, hogy ne m inden  
történjen mindig, s ne bármi, akárhol -  
bűvész önmegtartóztatás?
vagy pusztán csak annyi, hogy a molekula-csendbe, 
gazdátlan hírnökeként, 
bezúg a túlnani csend? -

s csak heversz; s hirtelen magad sem érted; 
béklyózott düh fo g  el, kapuban toporgó szégyen, 
kezd süketíteni a közösbe vesző csend, a logikus 
képtelen harmóniája, az illeszkedő szabás, a 
kivésett Geometria, s az exodus a Geometriából, 
olcsó varázs, lunatikus pillanat és robot időrost 
metszetek, s a hátrálva is gyüm ölcsbe ájult 
előrerohanás -  az önmagára ítélt Nagy Fehér E g ér; 
ad rem, az önmagát kikapcsolni nem  tudó levés, 
gigászi impotencia, szakadékba zuhant szakadék, 
csúcsra bukott csúcs -  az a valami, az a szegény! — 
s csak heversz;
s már nem is Gorgó-rémület: jeges bambaság, 
s ha mankóra támaszkodva is, d e : fölény; 
csupán ez is kevés; eszed becsaphatatlan Kentaur: 
patával tapos -  de tudja;

vagy a maradék  személyes éppen az, hogy ne értse?



és nem  f ogod felejteni, hogy földön heversz:
te, a Nagy Görbület egyenesébe helyezett nyíl,
veszteglő száguldás, nyíltszini kétértelm űség,
tények cáfolatba forrasztott valódisága,
a Nagy Sudár rézsut íve
(s a rézsut irgalom ? a dies és dies irae?)
és csak annál kevésbé felejtheted;
vagy nem  épp a görbülettől leszel szent?
felejtheted, hogy ami elindul, büszkén kullogva
visszatér, a vonal vonalba simul?
miféle képlet ez? mi m inek a mása?
csupán a nárcizmus akarása? s mi a görbület
kényszere? s a szívós mozdulat, ahogy a karod is,
akár élőt vagy hullát -  vagy éppen az Est kezdete?
az ujjongó s fiatal Egyenes ejti le így a karját?

a magába fáradt végtelen a görbületbe?

s csak heversz; majd kezd fölengedni a jeges  
bambaság, fölényed csendesebb lesz; tűnődsz; 
hogyan legyen itt győztes, s hogyan vesztes, 
ha egymás élő szövetéből egymásért szövetkeznek? 
vagy ez lenne a titok? ez a gravitáció? s igaz 
a semmit kém lelő tükör szomorú históriája, mely 
magát a tükröt is kétségbevonja? -  s mintha 
csakugyan sejlene a lezuhant ég  fölött egy  
ugyanolyan égi kémia, a visszafordíthatatlan 
nyitja: m ire jó, ha úgyis tükörbe néz m inden; 
s a relatív, ha m inden eleve él? játék tehát, 
eldöntött végeredm énnyel? az analízis csak 
matematikai fogás? s az ajándék: forró homállyal 
kendőzött mechanika? mivel csak úgy nem  esik folt, 
ha a Teljesben a teljes jövő is benne van? s akkor 
az ünnep fonákja is közös, az önmagával határolt 
végtelen bánata?

s csak heversz; s mintha az értelem épp abba 
költözne, ami nem  ő, de m ég a visszája sem, 
rokona sem : felülmúlhatatlan Idegen, 
ki rég, mielőtt m ég ott találná magát, betér, 
ki-be jár, a Pásztor Házában holográf  ajtókat 
nyit-csuk, kipillant, miközben benéz, akár egy  
vízfelszínbe préselt tájba, ahol együtt a 
parttalan m élység, magasság, tegnapi hegyek  
holnapja, s a rend, hogy az omlásból úgyis csak 
újra hegy, súlyra változatlan, csorbítatlan energia, 
csorbítatlan anyag -  s hogy omlás volt: álig több, 
mint képzelt halálból a rögtöni felébredés, 
csupasz bálványarcra képzelt szemöldök rándulása: 
elvillant múlás, mely rés, noha már nyitatlan 
betemetődik;
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mert ami nem  lehet Egész is -  hogyan is lehetne?

és heversz; de már nem  a földön, hanem vele: 
nyűgözött ló és lovasa, együtt -  béklyózott 
vágtájuk a kiszakadt Tartam ámok elágazása? 
kiosztatlanul is rájuk lőcsölt negatív Feltám adás? 
s ha buknak: ők buknak el? vagy a Történés m aga? 
mi ha lett már, és a magáét megtette -  végül mégis 
visszafordítható? s hullhat m egint a rezzenetlen  
élet-előttibe, m i nem  lett szegényebb, se gazdagabb 
attól, mit az elkattant Történés belétett? ilyen 
durva lenne a m érleg? vagy hever mégis mag a 
pascali szakadékban? képzelhető, hogy a „történő" 
minőség túlélő többlet, magát sokszorozó találat 
-  akár a szemből kilépő pillantás - ,  s csak mit 
visszahagy, energiát, csak azt nyűgözheti a m ennyiség 
„megmaradása” ? vagy azt sem, m ert a kilépés új 
Szintézis, tovább nem mérhető Újra-Fogalmazás? 
képzelhető, hogy a csillagpornál több gondolat is él, 
duzzad (tágítja a Teret?), s önsúlyától hajlik 
a Nagy Terhesség gyengéd görbületébe, az anyaság 
mind sűrűbb fókuszába -  az egykori Nagy Sudár 
dimenziókon túli Egyenesébe?

s ha igen -  mit ér utol a látomás? mit az értelem ?  
és mit a kettő találkozása?

vagy oly természetes, hogy személyes vagy, s az
Ok személytelen? végülis m ire kapat a képtelen
evidencia, egyirányú csoda, bicsaklott logika?
mért nem  birkózhatsz az élő kirándulással:
személyesből a személytelenbe bukni át? — vagy
volna Ok, mi nem  bélyeges rokona a távolodó
Hatásnak? úgy volna igaz, hogy az Ok útravalója
véges, nem  tudván mit ad, s mit nem vesz vissza
magába? s csupán te volnál a végtelen: tudván, miféle
az O k; csak azt nem , hogy mitől vagy személyes, s a
M inőség mért lesz hűtlen a M ennyiséghez? -  kérdezed;
és egyre egy-ügyübben: ha nem  volt személyes, hanem  lett:
múló Mutáció csak? alkalmi Átalakulás? a Személytelen
aszimmetriája? kisbetűs teremtés? nagybetűs Semmiből-Lopás?

s ha már a Legkisebb is, akár a bebábozódott lepke: 
minden? s fölöttük, mint árnyék-suhanás, az értelem nél 
éberebb Nagy Alvó Lehetőség -  a Szimmetriák?

ilyenkor szakítasz időt; s szakadsz te is darabokra -  
hasztalan? mégis, kikerülhetetlen utazás; s te, 
batyutlan utas: ama tizenharmadik, nőtlen kőm űves; 
az éjszaka jön, s reggelre leomlik a fal.
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Elfáradtál, hang.

Lassít árnyék göngyölődik az erdő tetőszerkezetén, 
néhány felizzó ághegy, némán maradt szó -  
itt ilyen a kézfogás, az érkezetlen távozás m elege. 
Aztán ki-ki a dolgára — 
s az arc ismét rem énybe kem ényedik.

A fagyai, i g e n . .  . Egyszer úgy volt.
Gézcsík pirkadat. .  .?
Vem hes cédrusok köpenyes vonulása . .  .?
Nem  olyan ünnep ez, amit elrontani tudsz; 
mindig az utolsó mohikán hal m eg -  bízhatsz.
Igaz, sose szemből, m indig csak rézsut; bár 
két okos végpont között a ferde is egyenes lehet -  
s ez mért volna látszat? árnyék vetne árnyat? 
hisz amit belélátsz, kinő, precíziós haladás, 
fiolába maszturbált tudás, sikerre siker -  
a torony asszony nélkül is megáll 
(csupán ha szíve nincs, ledől?)

De nem ; már nem kezded újra;
bár csak lehetnél kevesebb, értelem i -  köszönnéd.
S csak száguldasz, heversz;
m ég nem jött fel a nap.
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T H I E R Y  Á R P Á D

Hogyan leszünk felnőttek?

Freitágék negyvennégy augusztusában a légibombázások elől kiköltöztek 
Molnár Antal tanyájára, nyolc kilométerre a várostól. Freitágné a férje ha­
lála óta ritkán fordult meg Molnáréknál, noha szemben laktak, néha-néha 
az esti fejés után friss tejet hozott tőlük. Böbe, a marosvásárhelyi nő melegí­
tette fel a kapcsolatot, ugyancsak ő hozta a hírt, hogy Molnárék a bombázá­
sok miatt kiköltöznek a tanyára, ahol a két egymásba nyíló kamrát szívesen 
felajánlják. Pénzt, azaz lakbért nem fogadtak el, sőt kölcsönadták a kéziko­
csit, amelyen a legszükségesebb holmit kifuvarozták a tanyára. Freitágné 
betegségre hivatkozva felmondott a hadikórházban, magához vette a meg­
takarított pénzt, és búcsúlevelet írt Theo Schumachernak.

Gerzson a tanyára költözés előtti héten eltűnt. Frank rémülten faggatta 
az anyját, de minden kérdésre ugyanazt a választ kapta: -  Ida tantihoz 
ment Veszprémbe. . .  -  Frank sejtette, hogy ez csak magyarázat, de bele­
törődött. Gerzson váratlan eltűnése már nem ért föl azzal a megrázkódta­
tással, amit az elveszített bokszmérkőzés után élt át, amikor egész éjszaka 
hiába várta a bátyját sóvárogva és az idegességtől reszketve. Mint a meg­
váltót.

Gerzson a költözés napján váratlanul hazaérkezett, de csak annyi időre, 
hogy a kézikocsit segített kihúzni a tanyára, aztán ő is összecsomagolt.

-  Megint elmész? -  kérdezte Frank.
-  Visszamegyek Ida nénihez.
-  Valami baj van? -  sápadt el Frank.
-  Mi volna? -  nézett rá Gerzson gyanakodva, majd gyorsan hozzátette: 

-  Az égvilágon semmi.
-  Pedig tisztára olyan vagy, mintha félnél.
-  É n ? . . .
Gerzson tartott az öccsétől, nem vette le róla a tekintetét.
-  Ha kérdezik, hol vagyok, azt kell mondani, hogy nem tudod.
-  Tehát nem Ida néninél vagy?
Gerzson figyelmeztetően megkopogtatta az öccse fejét.
-  Nem megy bele?
Frank lefogta a bátyja kezét. A titok végére akart járni.
-  Ki fogja megkérdezni?
-  Akárki kérdezi, azt mondod, hogy nem tudod.
-  Mit csinálsz Ida néninél?
-  Semmi közöd hozzá.
-  Anya tavaly karácsonykor azt mondta, hogy soha többé nem megyünk 

Veszprémbe.
-  Ehhez te még kicsi vagy.
-  Tizenöt éves múltam.
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-  Épp ez az.
-  Tudni akarom, hogy mit csinálsz Ida néninél! Én csak úgy tudok 

titkot tartani, ha tudom, hogy miért kell befogni a számat.
Gerzson idegességében megcsavarta az öccse orrát.
-  Nem kötöm rá, élted? És most már hagyj békén!
Gerzson a cserkészhátizsákba csomagolt. Frank megjegyezte magának, 

hogy a bátyja téli ruhaneműt csomagol el.
-  Segíts fölvenni! -  szólt Gerzson.
Szembefordult az öccsével. Könny szökött a szemébe, majd forrón, két­

ségbeesett mozdulattal magához szorította.
-  Vigyázz anyára!
Frank sértődötten nézett utána, szemügyre véve, mint akit egész közel­

ről nem volt módjában alaposan megnézni. A bőszárú nadrág úgy lobogott 
Gerzson lábaszárán, mint egy török bugyogó, amit a száránál elfelejtettek 
megkötni. A távolság kihangsúlyozta zömök alakját. A téli szövetből készült 
micisapka egyenesen a józan ész kihívása volt a csaknem kánikulai meleg­
ben. A fatalpú bakancsban megváltozott a járása, nehézkesen dobálta a  lá­
bait. Frank maga is meglepődött a felfedezésen, és eltűnődött: -  Ilyen, vagy 
csak én látom ilyennek? . . .  -  Kiszámolta, hogy Gerzson mennyi idő alatt 
érhet ki a  fűtőházhoz, ahonnan az állomás állandó bombázása miatt a sze­
mélyvonatokat indították. Percenként nézte az óráját. Fél óra múlva azt 
gondolta: — Tehát elm ent. .  .

Frank örült, hogy kiköltöztek a tanyára. Böbe közelében maradhatott, 
sőt vele úgyszólván egy lakásba költöztek, hiszen a belső kam rát foglalta el. 
A meszelt falú cellában az öreg ágyon kívül egy asztal s a szék mellett a 
berendezést a lavór és a vizespad egészítette ki. Freitágné a külső kam rá­
ban telepedett le a fiával, ide azonban már nem jutott ágy, csak asztal, két 
hokedlivel. M olnár Antal élére állított deszkákból keretet ácsolt össze a föl­
dön, friss szalmát hordott belé, majd pokrócokkal leterítette. Ez lett Frankék 
fekhelye. Világításra petróleumlámpát kaptak, amelyet ki-behordtak egyik 
helyiségből a másikba attól függően, hogy kinek volt rá szüksége. Frank az 
első este nehezen aludt el. Lélegzetét visszafojtva várt, hátha történik valami 
előre nem várt dolog, de a belső kamra csöndjéből csak az alvó Böbe ziháló 
szuszogása hallatszott ki. Ez az erős szuszogás nagyon meglepte Frankot. 
Reggel csalódottan ébredt. Vigyázva, hogy az anyja észre ne vegye, belesett 
a belső kamrába. Szerencséje volt, m ert épp látta felvillanni Böbe hosszú, 
fehér combját, amikor kiszállt az ágyból.

Szeptember harmadik napján részt vett az iskolai évnyitón. Egyik évben 
sem ülte végig a templomban a veni sancte-t olyan áhítattal és annyi fohász­
kodás közepette, mint most. Másnap, szegénysorsú diák lévén ingyen meg­
kapta az előző évben m ár használt ötödikes tankönyveket. Az új osztályte­
remben ugyancsak az ablak felőli sor harmadik padjába ült, éppen úgy, 
mint tavaly, ugyancsak Farkas Pali mellé. Négy fiú kimaradt az osztályból, 
egy jött, aki a bukások miatt évet ismételt. Egyéb változás nem történt. 
Frankot megnyugtatta és visszaadta a lelkesedését, hogy az iskola szinte 
tudomást se véve a bombázásokról, a házfalakat elborító plakáterdőről, a 
katonai alakulatok vonulásáról, piszkos, sáros vagy éppen porfelhőben úszó 
utcákról, az iskola épp úgy folytatta saját életét, mint tavaly szeptemberben, 
vagy annak előtte.
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Iskolai napokon reggel ötkor kelt. Az itatóvályú mellett egy erre a célra 
odakészített mosófazékba friss vizet húzott a kútból, derékig megmosakodott, 
addig Freitágné elkészítette a reggelit és becsomagolta az uzsonnát. Frank 
pontosan háromnegyed hatkor indult iskolába. A sertéshizlalda iparvágánya 
és a téglagyár melletti gyalogösvényeken rövidebb volt a városba vezető út, 
mint körben az országúton vagy a pesti vasút fasorában, de így is jól ki 
kellett lépnie, hogy a fél nyolckor kezdődő kötelező reggeli torna előtt át­
öltözni is legyen ideje.

Szeptember második felében egyik éjszaka, Freitágné nem kis ijedel­
mére bent aludt az elhagyott lakásban. Nehezen győzte meg az anyját, noha 
az amerikai Liberátorok éjszaka még egyszer se bombázták a várost, általá­
ban reggel fél kilenc és tizenegy között jelentek meg. A várost ért szőnyeg­
bombázások négyszöge messze esett tőlük. A szinte mértani pontosságú ke­
retbe a vasútállomás és a rendezőpályaudvar tartozott, a velük párhuzamos 
három-három utcával. Arra a környékre, ahol ők laktak, még egyetlen bomba 
se hullott. M olnár Antalék betonpincéje bombabiztos volt, a légoltalmi pa­
rancsnokság nyilvántartásában is szerepelt, így a tanyára költözés után is 
nyitva kellett tartani.

Az első este gyötrelmes volt. Szeptember elején a pincérnő is elköltözött. 
Frank nehezen találta fel magát az üres házban. Bekapcsolta a rádiót, Buda- 
p est-I. hullámhosszra állította. Az elsötétítést háromszor is ellenőrizte. A 
tankönyveit kikészítette az asztalra, de hozzá se kezdett a leckéhez. Semmi­
hez se volt kedve. A vacsorához se. Furcsa, még soha nem tapasztalt szoron­
gás fogta el, mintha mindent nyitva s befejezetlenül hagyott volna maga 
mögött. Kiment a függőfolyosóra levegőzni, a vaskorlátra könyökölve bámult 
le az elhagyott udvarra. Az asztalosmester még a tavasszal meghalt, mű­
helyét egy adóbizottság lepecsételte. A cipőnagykereskedő raktára a kőből 
rakott falakkal és a kétszárnyú vasajtóval olyan volt, mint egy börtön. Frank 
szemében az udvar idegen volt és visszataszító. Kiverte a veríték. Megbánta 
már, hogy a bátor szerepében akart Böbe előtt tetszelegni, s ha nem oly erős 
benne a megfutamodás szégyenétől való félelem és irtózás, az esti híreket 
se várta volna meg.

Kínjában turkálni kezdett a  szekrényben. Talált egy desszertes dobozt 
és egy sárga szalaggal átkötött levélcsomagot. Tizennégy levél volt, mindet 
az apja írta az anyjának, még Temesváron. A kíváncsiság könnyített Fran­
kon. Legközelebb, amikor ismét bent aludt, a felső szekrényt kutatta át, ké­
sőbb az alsó fiókokat és a nagy utazó kosarat, ami még a színészet idejéből 
maradt meg. Módszeresen kutatta át a lakást, minden fényképet megnézett, 
minden levelet elolvasott, minden folyóiratot, könyvet figyelmesen átlapozott. 
Előfordult, hogy még éjfél után is az elsötétített ablakok mögött olvasott.

Az a pénteki nap jól kezdődött. Az anyja ugyan a lelkére kötötte, hogy 
tanítás után azonnal induljon ki a tanyára, de Frank kikönyörögte, hogy sö­
tétedésig maradhat. Előző nap kezére játszott a véletlen. A kamrában kutat­
va a stelázsi legfelső polcán egy köteg spárgával átkötött Színházi Élet-re 
bukkant. Vastagon állt rajta a por. A spárga alá dugva egy cédulát talált 
a bátyja kézírásával: „Gerzson tulajdona! Más nem nyúlhat hozzá!" Alatta 
egy kezdetlegesen rajzolt halálfej, két keresztberakott csonttal. Frank a kö- 
teget visszatette a polcra, péntekre halasztva az áílapozást, bepillantva Ger­
zson féltve őrzött titkaiba.
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Aznap a reggeli tornát az Irgalmasok Kertjében tartották. A tanár, aki 
érdekes ötletekkel frissítette fel a kötelező félórás testedzés egyhangúságát, 
ezen a reggelen osztály-gyakorlóversenyt rendezett a park sétányain. Hatszor 
kellett megkerülni az Irgalmasok Kertjét, ez körülbelül három kilométer 
volt. A versenyt Frank nyerte. Tanítás után sietett haza, hogy minél több 
ideje jusson a kutatgatásra. Okulva azonban Gerzson lelepleződésén, min­
denekelőtt a saját verseinek és a Signal példányainak keresett új rejtek­
helyet . Az ágydeszka és a szalmazsák között meg is találta. A kamrába in­
dult, amikor megszólaltak a szirénák. Légiveszélyt jeleztek. Frank dermed- 
ten nézett ki az ablakon, nem értette, hogy mi történt. A bérmálásra kapott 
karóra háromnegyed kettőt mutatott. Délután még sose volt riadó. Bekap­
csolta a rádiót. Budapest-egy zenés műsort sugárzott. Egy férfi gondtalanul 
énekelte: „Wenn ich komm, wenn ich komm, wenn ich wieder einmal 
komm . .  ."  Kisvártatva ismét megszólalt a sziréna. M ost m ár légiriadót jel­
zett.

Frank kirohant az udvarra. Az eget kémlelte, de nem sokat látott, felhős 
volt az idő. Bezárta a lakást, és átszaladt M olnár Antalék pincéjébe. Villanyt 
gyújtott. A beton szürkesége magába nyelte a gyönge, sárgás fényt. A ház 
alapformáját követő pince végében csak sejteni lehetett a vizeshordót a tűz­
csapóval és az oltóhomokot. A fal mellett lócák álltak. A bejáratnál, közel 
az ajtóhoz két fonott kerti szék: M olnár Antalnak és a feleségének. Frank 
belevetette magát az egyikbe. Nehezen fegyelmezte magát, noha igyekezett 
mindent felsorakoztatni, ami a veszély ellen szólt, az önbefolyásolás azonban, 
amely korábban oly sokszor kisegítette, most nem használt. A legtisztább érv 
éle is kicsorbult.

Kábultan valami olyasmit érzett, mint hatéves korában, amikor elaltat­
ták: úgy tűnt, tanúja annak, hogyan száll ki belőle a lélek. A műtőasztalon 
a semmi következett, itt a kerti széken viszont hangokat hallott, de bárhogy 
szerette volna, képtelen volt azonosítani a hangokat, embertől vagy állattól 
származnak-e, vagy mozgó tárgy okozza. A kábulat nem szűnt. A szeme káp- 
rázott. A betonpince falán színes foltok rajzolódtak ki. A harsogó zöld, a 
piros, a kék, a sárga egymásba mosódott, mint ahogy a tinta vegyül el a 
vízben, de a következő pillanatban m ár élesen külön váltak. Elfordította a 
fejét, hátha ez segít, de csukott szemmel is ugyanezt látta. Hányinger fogta 
el. — Nem is ebédeltem! — kapott észbe. Az életösztön pillanata volt, de egy 
csöpp kedvet sem érzett hozzá, erőt se, hogy visszamenjen a lakásba a két 
szelet margarinos kenyérért. Reszketett és folyt róla a  víz. Ledobta a kabátot, 
de ez kevés volt. Kinyitotta az utcára néző, acéllemezből készült biztonsági 
ablakot, mely adott esetben vészkijáratul is szolgálhatott. Az utcán nagy csönd 
volt. Levél se mozdult a fákon. A pinceablakból csak a járdát és az úttestet 
láthatta, mint egy lőrésből. Egy részét a bérkaszárnyának is, amelyben lak­
tak.

Kis idő múlva futó s egyre közeledő lábdobogást hallott. Hamarosan 
két nadrágos láb kalimpált el az ablak előtt, majd hirtelen vége szakadt a 
futásnak. Egy vasutas támolygott le a pincébe, kitárt karjaival tapogatva a 
falat. Erősen lihegett és italszaga volt.

-  Csak ennyien vagyunk? -  nézett körül.
Frank értetlenül nézte a vasutast. Az első idegen ember volt, akit ilyen 

alaposan és részletezve megnézett magának, hogy soha el ne felejtse: elő­
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domborodó hasát, zsíros bőrét, lapos fejállását, részegen le-lecsukódó szem­
héját, fémfogait, zubbonyát, amelyet alaposan kihízott és zubbonyán a ki­
fakult szolgálati jelzéseket.

-  Csukd be azt az ablakot! -  szólt rá  a vasutas parancsolóan, majd ki­
gombolta a zubbonyát és leült a kerti székre. Vagy inkább leomlott. A lábait 
szétvetette.

Frank becsukta és elreteszelte az ablakot. Fulladás jött rá. A mellkasa 
présben volt. Felkapta a kabátját.

-  Ne tessék ittmaradni! -  kiáltotta, és megragadta a vasutas zubbonyát, 
hogy nyomatékot adjon a szavainak.

-  M it vagy beszarva? Jó erős ez a pince, ne félj!
-  Ne tessék ittmaradni!
-  Maradj a  seggeden! Kimész, oszt eltalál egy bomba — intette le Fran­

kot a vasutas. Karjait elégedetten keresztbe fűzte a mellén, hátát a falnak 
támasztotta, ezzel is kinyilvánítva nyugalmát és eltökéltségét.

Franknak a félelemtől kiszáradt a szája, egész testében reszketett. Gör­
csösen markolta a pinceajtó kilincsét. Úgy érezte: a vasutas nélkül mozdulni 
sem tud, maradni viszont annyi, mint megfulladni. Ahogy a túlfeszített kö­
télben sorra szakadnak el a fonatok, az idegei úgy mondták fel a szolgá­
latot.

-  Nem érti, hogy mit mondok? -  kiáltotta kétségbeesve, könnyben 
úszó szemmel.

A vasutas rámeredt. Ittasan is megállapította, hogy Frank magánkívül 
van a félelemtől, és ezen csak egy másik félelem segíthet.

-  Hagyjál m ár, te kuvikmadár! -  kiáltott rá, hogy elhallgattassa. -  Ha 
beszartál, menj oda a  hordóhoz, oszt mosd ki a  szaros gatyádat!

Frank hisztérikusan zokogott.
-  Ha nem fogod be a pofádat -  állt fel a vasutas most m ár fenyegetően 

- ,  úgy seggbe rúglak, hogy felszállsz repülőnek!. . .
A vasutas mozdulata kijózanította Frankot.
A bábaképző intézet felé rohant. Az utcákon egy lélek se járt, minden 

üres és mozdulatlan volt, mint egy kísértetvárosban. Futott, ahogy a lábai 
bírták. És folyt a könnye.

A bombázó gépek a város fölé értek, zúgásuktól remegett a  levegő. 
Frank menekülés közben felpillantott az égre, és a felhők alatt meglátta a 
rengeteg repülőgépet. Kilences kötelékekben jöttek, mint a fekete bogarak. 
A bábaképző rácsozott vaskapuján a légnyomás segítette be. Kúszva jutott el 
az épület bejáratáig, onnan egy sisakos légoltalmi őr segítette le a betegek­
kel és növendékekkel zsúfolt pincébe.

A légitámadás negyven percig tartott.
Amikor Frank előjött a bábaképző pincéjéből, még fojtó füstszag és vas­

tagon úszó porfelhő lebegett a városrész fölött. Elszórtan robbanások rázták 
meg a levegőt. Frankék utcájában égtek a házak. Rosszat sejtve bukdácsolt 
hazafelé.

Döbbenten állt meg az utcasarkon, ahol egy órával előbb még álltak a 
házak. Gyengeség fogta el, könnybelábadt szemmel kereste az utca végén az 
emeletes bérkaszárnyájukat, azzal szemben pedig M olnár Antal házának zöldre
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mázolt padlástornyát, a fákat, a falkiszögelléseket. Semmi se volt. A szőnyeg­
bombázás letarolta az egész utcát. A füst- és porfelhőben mentőosztagok dol­
goztak, hordágyon cipelték a sebesülteket, mások a füstölgő romok között 
csákányoztak. A tűzoltók tehetetlenül nézték az égő házakat, mert a vízszol­
gáltatás megszűnt, a lajtok néhány perc alatt kiürültek.

Frank közelebb ment. Halványan élt benne a remény, hogy eltévedt a 
nagy izgalomban, de a kádármester házának romjainál minden reménye el­
szállt. A kádármester házát valósággal szétszaggatták a bombák. Fala kidőlt 
az utcára. Üresség tátongott a leszakadt mennyezet mögött. Hátul a műhely­
nél egymás hegyére-hátára torlódtak a  légnyomástól és a bombaszilánkoktól 
szétforgácsolt hordók.

Égett a cipőnagykereskedő raktára. Az asztalosműhely is. A bérka­
szárnya egyik fele összeroskadt, mint egy öregember, akinek kirántották a 
lábait. Egy bomba az udvarukba esett, a másik a  közös klozet táján érte a 
házat, leszakítva a földig s beletiporva a fűszerüzletbe azt a szárnyat, ahol 
az ő lakásuk volt. A bútorból csak szilánkok maradtak. Összetört, szétszag­
gatott holmijukat elnyelte a törmelék.

Frank földbegyökerezett lábakkal állt M olnár Antal házának romjai 
előtt. A házat telibe találta egy bomba, a helyén törmelékkel teli kráter tá­
tongott. Segélykérően nézett körül. Két sisakos-csákányos férfi közeledett, 
de mielőtt szólhatott volna nekik, elrohantak mellette.

Puszta kézzel esett a romoknak, lázasan dobálta a téglát, a szétrobbant 
betondarabokat, hogy megbizonyosodjék: ott van-e a vasutas. Aztán, ahogy 
feltámadt, úgy el is szállt belőle az erő. Kimászott a kráterból. M olnár Antal 
háza előtt egy órával előbb még négy vadgesztenyefa állt. Közülük hármat 
kidöntött a robbanás ereje, a negyediket lecsupaszították a szilánkok. Frank  
átölelte a fa megszaggatott törzsét és keservesen sírt. Mi volt ez? Hogyan 
maradt életben? Ki zúdította rá  azt a szörnyű és elviselhetetlen félelmet, 
ami menekülésre kényszerítette? Ki figyelmeztette? Az Isten m aga? Vagy az 
apja a túlvilágról? A hideg rázta. Még soha nem volt ilyen közel hozzá a 
halál. Láthatatlan volt, mégis oly közel, ott állt közte és a vasutas között 
Molnár Antal pincéjében, hiábavaló erőlködését figyelve, hogyan igyekszik 
magával csalni a vasutast, aki azonban már a halálé volt, de őt egy nagyobb 
erőnek engedelmeskedve útjára engedte a bábaképzőbe.

Negyven év körüli önkéntes vöröskeresztes nő szaladt oda hozzá. Ijed­
ten ölelte át a vállát.

-  Megsebesültél?
-  Nem . . .  — csuklott  el Frank hangja. A ház romjaira mutatott, csak 

nagynehezen tudta kimondani: -  Ott lent van egy em b er. . .
-  A hozzátartozód?
Frank a fejét rázta.
A vöröskeresztes nő a kráterba pillantott és mindent megértett.
-  Nyugodj meg! Nyugodj már meg! -  csitítgatta Frankot a fejét simo­

gatva. Látszott a nőn, hogy nem sok gyakorlata van ebben a munkában. -  
Nagyon sok ember van a romok alatt. De majd szólok az osztagvezetőnek, 
hogy küldjön ide embereket.

Elsősegély-táskájából kivett egy szalmiákos fiolát.
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-  Szagold ezt meg! — tartotta Frank orra alá. -  Lélegezd be! Jó mé­
lyen! . . .  Úgy . . .

Frank ismerte a szalmiákot. A szorítósegéd Alex bácsi utasítására a 
menetek közötti szünetben szalmiákot szagoltatott velük.

A vöröskeresztes nő kitapogatta Frank pulzusát, magában számolva 
megmérte, aztán két tenyere közé fogta a fiú fejét, ujjával feltolta a szem­
héját. Az elsősegély-táskában valeriana is volt. Kivett a tenyerére egy borsó­
szem nagyságú gombócot.

-  Nyeld ezt le! — nyújtotta Franknak.
-  Víz nélkül nem fog menni.
-  Lemegy az, csak próbáld meg!
Frank lenyelte az édeskés ízű gyógyszert. Sápadt volt. Üvegesen nézett 

a vöröskeresztes nőre, aztán kínjában elmosolyodott.
-  Még egyszer nem lesz ilyen szerencsém — mondta.
-  Jó , jó, nyugodj már meg! -  karolt a fiúba a vöröskeresztes nő, hogy 

elkerülje Frank mosolygó arcát és üveges tekintetét. — Gyere megkeressük 
a mozgó segélyhelyet, és kérünk neked egy csésze feketekávét.

Frank kirántotta a karját.
-  Nincs semmi bajom!
Abban a pillanatban robbanás rázta meg a kádár udvarát. Láng csapott 

fel. A vöröskeresztes nő ijedtében belemarkolt Frankba, majd a kötelesség­
teljesítés ösztönétől hajtva a robbanás irányába futott.

A cipőnagykereskedő raktára és az asztalosműhely még mindig hatal­
mas, sercegő lángokkal égett. Nem volt, aki oltsa. Az elviselhetetlen hőség 
miatt Frank a járdáig se tudta megközelíteni a lakásuk romjait.

A város központja felől menekülők csoportja közeledett. Harmincan le­
hettek. Távolabbról nézve úgy látszott, hogy egy segélycsapat tagjai, köze­
lebb érve azonban kiderült, hogy a félelemtől csaknem eszüket veszített 
menekülők. Szorosan egymáshoz tapadva közeledtek, másokban olyan érzést 
keltve, hogy egy és ugyanazon családnak a tagjai. Lepedővel átkötött batyuk­
kal, kosarakkal, zsákokkal, kofferokkal felszerelkezve nyomultak az út kö­
zepén, egymást szinte előretaszigálva. A megerőltető iramtól zihált a tüde­
jük, az arcuk kivörösödött.

Frankot a látvány nyomasztó félálmából riasztotta fel. A menekülés 
gondolata eddig fel sem ötlött benne. Az anyjáról és Böbéről teljesen meg­
feledkezett. Eszébe se jutott, hogy a közelében felrobbanhat egy időzített 
bomba. Vagy visszatérhetnek a repülőgépek. Gyorsan és ijedten a menekü­
lőkhöz csapódott. M ár elhagyták a Steiner-féle szesznagykereskedést, mögöt­
tük volt a kúriára emlékeztető főépület, amelynek legalábbis az utcára néző 
oldala épségben maradt, a vasúti felüljáróhoz közeledve azonban megint le­
dőlt házfalak zárták el az utat. Csak egy ösvény szélességű szűk helyen le­
hetett a romok között továbbjutni, amelyet egy kövér ember szétroncsoló- 
dott hullája torlaszolt el. A menekülők egymást lökdösték át rajta.

Frank nem bírta átlépni. Undor fogta el. A mögötte jövők félretaszí­
tották.

Tanácstalanul, sőt ágrólszakadtan álldogált egy darabig, aztán vissza­
botorkált a pincészethez.
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A kapunál egy demizsont szorongató férfiba botlott, aki másik kezével a 
kifényesedett kerékvető vasbakot ölelte magához. A sárga keramittal köve­
zett kapufolyosó alól hangos kurjongatás, lárm a és szitkozódás hallatszott. 
Egy kontyos szőke nő törtetett kifelé, a vörösborral csordultig telt locsoló 
kannából csaknem leöntötte Frankot. Az udvaron nagy volt a nyüzsgés, a 
mázsaháznál részegek küszködtek egy hatalmas hordóval. Frank első érzése 
a viszolygás volt, első gondolata pedig valamiféle ijedt fogadalom, a vallá­
sos nevelés beidegződésének a gyümölcse: a legközelebbi gyónáson nem 
fogja elhallgatni ezt a látványt és bűnös gondolatait sem. Hányingert keltő 
volt a bűz, undorítóak az italtól tántorgó részegek, és lehangoló a már csak­
nem teljesen kifosztott pincészet, de ez a gusztustalan inferno nemcsak fel­
rázta Frankot a kábulatból, hanem lelket is öntött beléje. A véletlen játéká­
nak látszott, hogy észrevette: két gomb leszakadt a kabátjáról. Csakhogy ez 
a felfedezés épp annak a következménye volt, hogy az élet kezdett vissza­
térni Frankba. Vágyakozás fogta el ezek után az emberek után, akiket az 
osztályfőnöke habozás nélkül csőcseléknek minősített volna, de hiszen épp 
az okozta benne a  változást, hogy merőben különböztek az osztályfőnökétől, 
a szétszaggatott ember tetemén átgázoló menekülőktől, és elterelték a gon­
dolatait a vasutasról.

Meglepődve pillantott körül. Megszűnt nyomasztó érzése is: a bekerí- 
tettség.

Összeszedte magát és beljebb merészkedett.
A laboratórium lépcsőjén egy svájcisapkás, Frankhoz hasonló korú fiú 

diadalittasan szorított magához egy császárkörte likőrrel teli, lombik alakú 
üveget.

-  Odalent már térdig ér a bor -  mutatott le a pincébe.
Frank vissza akart fordulni.
-  Gyere! -  integetett a hozzá hasonló korú. -  Találtam valamit!
A laboratóriumban két határvadász turkált a fiókokban. A számlákat, 

ügyiratokat szétdobálták a levegőbe.
-  Gyere, ezek nem szólnak! . . .  — húzta magával Frankot beljebb a 

svájcisapkás. Az ajtó mögött odanyújtotta Franknak a lombik alakú üveget. 
-  Kóstold meg!

Frank beledugta a nyelvét, majd ivott egy kortyot.
-  Finom — ismerte el.
-  Vihetsz belőle.
-  Neked nem kell?
-  Ez az enyém -  húzta vissza a svájcisapkás az üveget. Az egész falat 

betöltő szekrénysorra mutatott. -  De onnan vihetsz, amennyi kell.
Frank tétovázott.
-  Megkóstolhatom még egyszer?
-  Csak egy kortyot!
Frank most m ár a bódító, fűszeres illatra is felfigyelt. Édességgel és 

aromával telt meg a szája. Az ital tüzesen áradt benne szét, kellemes bizser­
gés nyomult utána. Kettőt kortyolt, majd harmadikat is.

-  Elég már, te! -  vette ki a svájcisapkás a kezéből.
Frank találomra leemelt a polcról egy fehér üveget. Ötliteres volt.
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Ittas, vörösképű férfiak rontottak be a laboratóriumba. Nyomukban fark­
csóválva egy hosszúszőrű kutya következett, de megállt az ajtóban.

-  Előre! -  kiáltott az egyik vörösképű. Alacsony volt és borotválatlan, 
hosszú kék kötény lógott a nyakában. Üdvözlésül megemelte a kezében tar­
tott koffert.

A határvadászok éppen csak felpillantottak.
A svájcisapkás az üveget magához szorítva somfordáit az ajtó felé. 

Frank a nyomában volt, csaknem a sarkát taposta. Az ajtóból visszanézve 
még látta, hogy a férfiak válogatás nélkül rámolják le az üvegeket a fali­
szekrény polcairól, és tüntetik el a magukkal hozott kofferokba és cementes 
papírzsákokba.

A kapunál alig tudtak áttörni a beáramló csődületen. Az utcáról üres 
kannákkal, üvegekkel befelé nyomulókat két karszalagos légoltalmi őr pró­
bálta visszaszorítani, eredmény nélkül. Az élelmesebbek az utcáról a  föld­
szinti ablakokon át másztak be az épületbe.

A pincészet mögött nyitva volt az átjáró vaskapu, talán a légnyomás 
tépte föl. Frank a kapu felé indult, a svájcisapkás ellenvetés nélkül követte. 
A szesznagykereskedő telepéről kivezető de már nem használt keskeny nyom­
távú iparvasutat fölverte a gaz. A sínek között haladtak, s baj nélkül jutottak 
ki a folyópartra. A töltésről nézve mozdulatlanok voltak a gabonatárház előtt 
horgonyzó uszályok és a tanyahajók. Tükörsima volt a víz, és üres a töltés, 
ameddig a szem ellátott.

A kevés ital is elég volt, hogy végleg felszabadítsa Frank gátlásait. 
Magához szorítva cipelte az ötliteres üveget. Eszébe se jutott -  nemhogy lel­
kifurdalása lett volna - ,  hogy milyen könnyen ráállt a lopásra, annál inkább 
szégyellte most már, ami a bombázás előtt a pincében, majd utána történt, 
csak az nyugtatta meg valamelyest, hogy tanú nem volt. Aki láthatta volna 
őt, az önmagával volt elfoglalva, és valószínűleg ügyet se vetett rá. Ismét 
fölvette azt az elutasító, vagy inkább különálló fölényes arckifejezést, ami 
mások szemében oly ellenszenves volt. Leginkább a szorítóban mutatta pieg 
az igazi arcát, a vele született tulajdonságokat. Illúziók nélkül versenyzett, 
mert tisztában volt azzal, hogy a versenynek más etikája van, mint az embe­
rek egyéb kapcsolatainak. A versenyben győzni kell, azért verseny.

A dohánybeváltónál lekanyarodtak a töltésről. Háromnegyed órába telt, 
mire a fatelepek, a  cementgyár s végül a református temető megkerülésével 
kijutottak a pesti vasútvonalhoz, amelynek kettős sínpárja egymástól ék alak­
ban távolodva hagyta el a várost. A sínek által befogott szögben épült fel 
a harmincas években a tisztviselő telep, melyet azonban az első szőnyegbom­
bázás földig rombolt. Átbukdácsoltak a kidőlt kerítések, agyagos bombatöl­
csérek között. A tölcsérekben állt a poshadt víz. Felmásztak a vasúti gurító­
dombra, ahonnan visszanézve nemcsak a szétbombázott rendezőpályaudvar 
nyújtott szörnyű látványt, hanem a főtérig füstölgő város is.

M egálltak egy vakvágányra tolatott szerelvény mellett.
-  M ost hova megyünk? — kérdezte a svájcisapkás.
-  Én arra -  mutatta Frank.
-  De én nem arra lakok.
Frank az üveget vigyázva letette a fékbódé lépcsőjére, és megmozgatta 

elgémberedett ujjait.
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-  M ost igyunk a tiédből! -  ajánlotta a svájcisapkás.
-  Ihatunk — bólintott Frank, de irigységet érzett, amikor a svájcisapkás 

a körmével kifeszegette a viasszal légmentesített dugót, majd az üveget a 
szájához emelte és húzott belőle egy hatalmas kortyot.

A svájcisapkás arca abban a pillanatban eltorzult, felpuffadt és kivörö­
södött. Amit nem nyelt le, azt krákogva kiköpte. A szája tátva maradt, alig 
kapott levegőt.

Frank döbbenten lépett hozzá, segíteni akart.
-  Mi az?
A svájcisapkás dühödt mozdulattal, mint aki csak most éri föl ésszel, 

hogy mit tart a kezében, az üveget a földhöz akarta csapni, de Frank ott 
állt közvetlenül mellette, és kivette a kezéből.

-  M it hoztál, te hülye? -  kiáltotta a svájcisapkás égő szájjal. Még min­
dig nem kapott rendesen levegőt. A szájában nem képződött nyál, szárazon 
köpködött.

-  Nem likőr? — fordította Frank maga felé az üveg címkéjét, amit 
eddig meg se nézett.

CSASZÁRKÖRTE LIKŐR AROMA. EGY HL-HEZ 100 GRAMM.
Beleszagolt az üvegbe. Csodálatos illata volt.
-  M eg se nézted, hogy mit hozol? — köpködött még mindig a svájci­

sapkás, és lekuporodott a töltés szélére. Kínjában a salakos, kavicsos föld­
ben száradó gazokat tépkedte.

-  Aroma.
-  Vitriol!
-  Jó  lesz valamire, nem? -  nézett Frank a  svájcisapkásra.
-  Méregnek. Annak jó.
Frank megkereste az elgurult dugót, a ruhájában gondosan megtörölte. 

Esze ágában se volt, hogy elhagyja az üveget.
Eltelt negyedóra, mire a svájcisapkás rendbe jött. M ég mindig köhé- 

cselt, krákogott. Elindult a szerelvény mellett. Az egyik vagont nyitva ta­
lálta.

-  Gyere ide! -  integetett.
-  Találtál valamit? — kérdezte Frank, aki szeretett volna valamiképpen 

megszabadulni a svájcisapkástól.
-  Tele van pokróccal!
Frank, noha a szerzés, az újabb zsákmány öröme megdobogtatta a 

szívét, meg is rémült, mert eszébe jutottak az utcai plakátokon ígért követ­
kezmények, amelyek az elfogott fosztogatókra vártak.

-  Gyere már!
-  Megyek — hazudta Frank.
M egvárta, míg a svájcisapkás felmászott a vagonba, akkor gyorsan át­

bújt a szerelvény alatt, és lecsúszkált a vasúti gurító meredek oldalán. A kö­
zelben kanyarodott el a téglagyár és a sertéshizlalda közös iparvágánya. 
Később még hallotta a svájcisapkás kereső-hívogató kiáltozásait, s noha a 
fák lombjától már nem láthatták egymást, a biztonság kedvéért mégis le­
tért a téglagyár agyagbányájába, és az elhagyott, kifordult bányasínek kö­
zött folytatta útját a tanyára.

(B efe jező  része k öv etk ező  szám unkban)
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G Y U R K O V I C S  T I B O R

Program

Nyolcvanötig van egy-két jó napunk  
azalatt talán m eg is halhatunk

Nem  lesz majd gondunk fára tüzelőre 
pihenhetünk m elegben egyelőre

amíg valaha föltámadhatunk
bár addig m ég van egy-két jó napunk

Talán leugrunk m ég a Balatonra 
egyszer-kétszer és nem  is alattomban

nyíltan iödetlen tővel élhetünk 
adathatik m ég egy-két jó hetünk

Voltaképp nem  is panaszkodhatunk 
Petőíivel együtt nem  alkuszunk

Politizálunk néha nagybüdössen  
s kankalint keresünk a temetőben

és néha m ég jó murikat csapunk 
lehet hogy ki is tapétáztaiunk

hogy szebb legyen a tér m eg a szoba 
az em ber úgyis oda jár haza

most már keveset is kalandozik 
levágták már a tarkát a íülit

ha nem  Augsburgban talán Esztergomban 
a gyerekekkel úgyis annyi gond. van

az ágyukat is egyeztetni köll 
nem beszélve az ételeikről

Zúg a tavasz és M ájus elsejére 
mi se m együnk teljesen teledésbe

Előttünk a jövő nyúlpaprikásí 
is ehetünk m ég vagy valami mást
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A gyerekeket egyszer ráncba szedjük  
s elm együnk talán Milanóba együtt

vagy Ugandába bár oda sok pénz kell 
igaz ugyan -  ki törődik a pénzzel?

Szóval -  szép lesz A nyár itt trappol el 
bődületes arany cipőivel

nyolcvanötig Lesz egy-két jó napunk 
ha m inden jól m egy m eg is halhatunk.

Szeretni

Szeretni könnyű lenne 
ha lenne kit lehetne 
egy oválisát barnát 
vagy lehetne nyakigláb 
talán szűz is lehetne 
ha az em ber szeretne

Talán a vörösszőkék 
is elképzelhetők m ég  
ha nem  nagyon kövérek  
ha nem  nagyon nyögnének  
hanyatt lekve az ágyban 
vagy a íürdőszóbában

Vagy egy óvatos béna 
ki várja elalélva 
hogy csöndben összetesszük 
a szánkat mint az esküt 
talán vak is lehetne 
ha az em ber szeretne

Egy bolti eladólány 
is szórakoztató ám 
ki nylonkombinéjét 
is összehajtja kétrét 
mielőtt lefeküdne 
ha az em ber szeretne

Legjobb lenne egy  árva 
talán ki hazavárna 
ülne a hintaszéken 
rémülettel szemében  
és szervezné az árvák 
kokott-köztársaságát

Talán egy háziasszonyt 
ki néha igazat mond 
ki m egsüti a májat 
ki pénzért sose lázad 
m ég szeplős is lehetne 
ha az em ber szeretne

De nem szeretünk senkit 
ha undorít ha tetszik 
egy sztárt egy színésznőt se 
ha van ha nincs szemölcse 
ki jót akar ki árt se 
m ég a Szűzmáriát sel

56 JELENKOR 881



D E D I N S Z K Y  E R I K A

Telihold

a íehér égen  íekete nap a hold
moore-i ellenvilág
íehér gödörben íekete kavicsok
íekete arcban íehér ajkak szem ek
szemalj hártya-bőre alatt íekete hajszálizom ketyeg

s az alvó világ íölött íeszesen: a Torinói Gyolcs
(m elyen a krisztus-test pontos lenyomatát 
nem  a szem csupán ősibb szemünk mása: 
az érvelni íordítva is tudó kamera láthatta m eg)

a Gyolcs Kulcs
(is lehetne)

de nyitni ugyan m it? mert hol az Ajtó?
s ha volna tán rá a szó hol? a kép? a nyelv? az elm e?  
maradjon hát inkább rozsda (vér) foltos apokrií ereklye?

vaku villan az űrben s a Föld fényképpé rémül
arcodra újabb arc sül vagy nyüszítve épp a régi az újról ég  le
húnyt szem ed éteres gézen át bombázzák forró csillagok
füled bántó sziréna m ert acél álmaid raja m eglordult és bőgve közeleg
már levegő süvít a vérerekbe
s izzó kaptár-agyadban elpattannak az ablakok
pedig m inden alakban korban házban és pillanatban
csak Árnyékod tombolt hogy em eld magadhoz és keretedbe
a szabadon rab s így gyakran garázda Fény mellé
végre -  hogy m egépülj! -  ereszd be

az éjfehér égen fekete naphold alatt
erős hangszálain citerázik a néma m űszerrel kimutathatatlan
vihar forgatja a kottalapot
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N É M E T H  L A J O S

A CSONTVÁRYNAK „TULAJDONÍTOTT”
KÉPEKRŐL

I .

Szomorúan írom e tanulmányt, mintha vőfély lennék, akinek bizonygatnia kell, 
hogy szűz a menyasszony. Márpedig az, a középkori okos szüzek közül való. 
Csontváryról van szó, illetve állítólagos kettősségéről, a zseniális életmű megterem­
tőjéről, aki — úgy mondják — e zseniális életmű mellett létrehozott egy anti-élet- 
művet, a remekművekkel körülbelül azonos számú fércművek sokaságát.

Újból felmerül tehát az állítólagos, néhány műgyűjtő és művészettörténész által 
Csontvárynak tulajdonított képek kérdése. Az indítást 1977 nyarán a Bartók Béla út 
32. számú épületben megnyílt kiállítóterem bemutatkozó kiállítása adta meg, mikor 
is a korábban a XI. kerületben lakó művészek munkáiból rendezett kiállítás kereté­
ben bemutattak „feltételezett Csontváry művek"-ként néhány vásznat, egy állítólagos 
önarcképet, egy kétfigurás, két többfigurás kompozíciót és két tájképet. A kiállítás 
a Csontváryt tisztelő tárlatlátogatók körében némi megdöbbenést keltett, hiszen 
szűk szakembergárdán túl nem igen voltak ismeretesek a nagy retrospektív Csont­
váry kiállításokon sohasem szerepelt, állítólagos Csontváry képek. A kiállítási meg­
hívón pedig nyoma se volt annak, hogy állítólagos Csontváry képek kerülnek be­
mutatásra, a kiállító művészek között ugyanis Csontváry neve minden kérdőjel 
nélkül szerepelt.

A Bartók Béla úti kiállítás azonban csak nyitánya volt a Csontváry életműről 
vallott nézeteket revideálni akaró kísérleteknek. Azóta előadásokban, cikkekben 
több ízben kísérlet történt arra, hogy eddig kevésbé ismert vagy ismeretlen, de hite­
lesnek elfogadható Csontváry képek publikálása mellett megpróbáljanak ál-Csont- 
váryakat is beilleszteni az oeuvre-be.

A próbálkozás nem újkeletű, hiszen korábban már múzeumba is kerültek az 
állítólagos Csontváry képek közül, sőt egy ideig eredeti Csontváry műként szerepel­
tek nyilvános kiállításokon is. 1964-ben pedig a stuttgarti Institut für Auslandsbe- 
ziehungen kiadásában megjelenő Zeitschriftben Suzanne Vágó publikált egy tanul­
mányt Csontváryról, amelyben elemzi az állítólagos Csontváry képek egy részét, 
mint Csontvárynak szerinte 1910 után festett műveit, és egyiknek (Studie zu dem 
Bild „Die Klagenmauer in Jerusalem") a reprodukcióját is közölte.1

A Csontváryval foglalkozó szakirodalom mindeddig csupán a reflexió szintjén 
foglalkozott az állítólagos Csontváry képekkel. Ybl Ervin „Csontváry Tivadar kevés­
sé ismert festményei" című tanulmányában2 röviden kitért e képekre, nem mélyült 
azonban el a kérdésben, sőt adatai pontatlanságával még némi zavart is okozott. 
Magam az ötvenes évek legelején találkoztam először — a Fillér utcában rendezett 
Csontváry kiállításon bemutatott két kétes eredetiségű sétalovaglás-tanulmánytól el­
tekintve -  az állítólagos Csontváry képekkel, mikor is Fülep Lajossal és néhányad- 
magammal -  köztük Varga Hajdú István festővel, aki főiskolás korában részt 
vett a Főiskolán őrzött nagy Csontváry pannók állagmegóvó munkájában, tehát al­
kalma volt technikai szempontból is közelebbről tanulmányozni az eredeti műveket 
-  megtekintettük az állítólagos Csontváry képek túlnyomó részét. A Csontváry 
monográfia készítésekor több magángyűjteményben találkoztam ismét Csontváry­
nak tulajdonított képekkel. Véleményemet röviden a monográfia második kiadása 
215. sz. jegyzetében rögzítettem, sommázatként megállapítván, hogy „A kutatás 
jelen állapota szerint a félszáz állítólagos Csontváry-képet nem tarthatjuk Csontváry 
eredeti művének."3 Tervem volt, hogy az eredeti művek oeuvre-katalógusához ha-
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sonlóan összeállítsam a pszeudo-képek katalógusát is, ám néhány magán gyűjtő, 
mikor megtudta, hogy a tulajdonában lévő képeket nem tartom eredetinek, nem 
adott engedélyt a további feldolgozó munkára.

Az említett Bartók Béla úti kiállítás után Dévényi Iván foglalt egyértelműen 
állást a kiállított művek „feltételezett" Csontváry művekként való bemutatása ellen a 
Vigiliában közölt kritikájában, leszögezvén: „Nem Csontváry művek ezek, mégsem 
volt kár a nyilvánosság elé bocsájtani őket, ugyanis újra és újra fölröppennek olyan 
értelmű kósza híresztelések, hogy a Németh Lajos által alaposan megvizsgált és 
katalogizált Csontváry-kompozíciókon kívül tucatjával (?!) rejtőzködnek egyes ma­
gángyűjteményekben Csontváry-festmények, amelyeknek autentikus voltát a gán- 
csoskodó, akadékoskodó, szűkkeblű szakemberek rövidlátó módon kétségbe von­
ják . . .  Nos: ez a legenda evvel a kiállítással nagyjából szétfoszlottnak tekinthető".4

Említések, sommás állásfoglalások tehát találhatók, a mélyebb elemzés azonban 
elmaradt. Ennek lényegében két oka van: a kutatásnak említett nehézségei, azaz 
néhány magángyűjtő merev elzárkózása, másrészt pedig az állítólagos Csontváry 
képek minősége olyan alacsony, hogy már egyáltalán a velük való foglalkozás is árt 
némiképp Csontváry művészi hitelének. Jellemző, mikor a Janus Pannonius Múzeum 
raktárában található, a későbbiekben elemzésre kerülő, állítólagos Csontváry képek 
festésmódjáról, anyagáról szakvéleményt kértem a múzeum restaurátoraitól, őszin­
tén felháborodtak, hogy e képekkel kapcsolatban egyáltalán felmerülhet Csontváry 
neve. Az utóbbi időben azonban oly sokszor van ismét szó e képekről, néhány kö­
zülük reprodukálásra is került, sőt bizonyos jelek szerint az eddigiek mellett mos­
tanában újabbak is előkerülnek, ezért nem lehet tovább halogatni a kérdés tüzete­
sebb elemzését.

Mi magyarázza, hogy a közelmúltban ismét felvetődött az állítólagos Csont­
váry képek kérdése? Minden bizonnyal közrejátszott ebben Gerlóczy Gedeon halála, 
hiszen ő ismerte legjobban a Csontváry hagyaték sorsát, a két világháború között 
is mindig figyelemmel kísérte a Csontváry irodalmat, az újonnan felbukkanó képe­
ket, ellenőrizni tudta tehát az állítólagos Csontváry képek körüli mendemondák 
hitelét. Másrészt a kérdés újbóli felmerüléséhez hozzájárultak a Csontváry életraj­
zára vonatkozó kutatás új, néha meglepő eredményei is. Hahn Ferenc 1973-ban pub­
likált Csontváry gácsi tevékenységére vonatkozó adatokat,5 majd különösen Mezei 
Ottó tanulmányai6 új színben mutatják Csontváry fiatalkori tevékenységét, részben 
kitöltötték azt az űrt, amit e téren a szakirodalom — köztük a monográfiám -  ha­
gyott, részben pedig több eddig kritikátlanul elfogadott adat pontosságát megkér­
dőjelezték. Mindez természetesen felvetette a revideálás szükségét és az esetleg 
még a kilencvenes évek legelején, Gácson festett képek kérdését is.

A pszeudó-Csontváry művek újbóli felmerülése harmadik okaként pedig az el­
múlt években megszaporodó nagy kép-konjunktúrát és a nyomán felcsapó hamisí­
tási hullámot jelölhetjük, amely természetesen korántsem szorítkozik pusztán a 
Csontváry művekre. Az elmúlt években nálunk is vagyontárggyá, talán a legjövedel­
mezőbb tőkebefektetéssé vált a márkás kép, márpedig ez szükségképp jövedelmező­
vé tette a képhamisítást, illetve a képekkel való manipulációt.

Ha a hamis képekkel manipulálok csupán a pénzüket befektetni akarókat szed­
nék rá, akkor művészettörténeti aspektusból még nem lenne feltétlenül szükséges 
a kérdéssel foglalkozni, pusztán rendőrségi ügy lenne. Ha valaki megfelelő szak­
mai ellenőrzés nélkül gyarapítja gyűjteményét, vállalja érte a kockázatot. A hamis 
képek azonban rontják az életművek eszmei és művészi hitelét és az adatok, tények 
összekeverésével, meghamisításával, megzavarják a művészet tényleges történetének 
tudományos rekonstrukcióját. Egyébként is az attribució hitele mindenképp valami­
féle művészettörténeti presztízs-kérdés. A művészettörténetírás nem természettudo­
mányos diszciplina, nincsenek ahhoz hasonló objektív mérőeszközei, ám az attribu­
ció során a műtörténész mindig megpróbál valamit érvényesíteni a szakmai egzakt­
ságból. Az attribució korrektsége ezért valamiképp szakmai-etikai kérdés is. Téve­
sen attributálni lehet, de nem korrigálni a tévedést: bűn.

*
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A művészettörténeti irodalom több ízben foglalkozott a hamisítások kérdésével, 
elég utalni csupán Otto Kurz alapvető kézikönyvére,7 vagy a Revue de l’Art 1973/21. 
számára. A hamisítás a mai értelemben viszonylag újkeletű dolog, hiszen például a 
reneszánszban megtévesztően jó másolat a gyűjtők szemében is nagy érték volt, 
ahogy André Chastel írja: „Az eredetiség babonája a reneszánszban nem volt tiran- 
nikus."8 Chastel e vonatkozásban Malraux-t idézi: „A hamisítvány akkor jelenik 
meg, mikor a tanítvány eltűnik."9 Chastel egy tanulmányában példáját adta, milyen 
stíluskritikai módszerekkel lehet leleplezni egy kvalitásos hamisítványt:10 a párizsi 
Musée des Arts Décoratifs tulajdonában van egy Szt. Sebestyén mártíromságát áb­
rázoló kép. Először Parentino, egy XV. század második felében működő padovai 
festő művének tartották, majd Schubring a cassone-festők műveivel vetette össze 
és Gentile Bellini köréhez kapcsolta. Felmerült a hipotézis, hogy esetleg Domenico 
Morone volt a szerző. A röntgen átvilágítás nem mutatott semmi gyanúsat. Chastel- 
nek azonban feltűnt a kompozíció bizarr széttördeltsége, a különféle részeknek 
montázsszerű, additív egymásmellettisége. Ezek a kompozícióbeli szegmentumok ön­
magukban megoldottak és hitelesek voltak, egymás mellé helyezésük azonban 
meglepő. Térszemléletében és ikonográfiájában ugyanis összeférhetetlen, más és más 
iskolára jellemző, bizonyos ikonográfiai motívumokban pedig a XV. század végén 
elképzelhetetlen jegyeket használt fel és kapcsolt össze a kép festője. A konklúzió: 
a pszeudo-Parentino XIX. századi hamisítvány vagy pedig revízió alá kellene venni 
a XV. század végi művészetről való összes ismeretünket.

A magyar szakirodalomban Genthon István foglalkozott a hamisítás kérdésével 
„Rippl-Rónai és hamisítói" című cikkében. Szerinte „a hamisítás leggyakoribb három 
formája -  XIX-XX. századi képek esetében -  a következő:

1. A mű szolgai vagy kisebb változtatásokkal való lemásolása, s a mintakép 
festőjének névjelzéssel való ellátása. A kópia ilyenkor mint eredeti ,változat' kerül 
a piacra.

2. Szignálatlan vagy eltűntetett jelzésű kép más mester nevének odahamisításá- 
val való megváltoztatása, amennyiben annak tárgya, stílusa rokon a kiszemelt festő 
művészetével. . .

3. A festő szellemében, több képének részleteiből összelopkodott vagy akár 
szabad kompozíció. Ez azonban nagy tudást igényel, épp ezért az első két csoport­
hoz képest igen ritka.

Alig akad jobbnevű festő -  persze elsősorban az elhaltak közül, azok emiatt 
már nem lármázhatnak —, kinek képeit szemérmetlenül ne hamisítanák. A magyar 
mesterek közül Munkácsy, Paál, Mednyánszky, Ferenczy Károly, Rippl-Rónai, Csont­
váry, Gulácsy, Koszta, Rudnay és Aba-Novák áll előtérben."11

Természetesen e három típus mellett fel kell tételezni azt a lehetőséget is, mikor 
valaki egy másik festő hatása alatt, esetleg a hamisítás szándéka nélkül, annak 
modorában fest képeket és csupán később mások -  akár jószándékú tévedésként, 
akár manipulatív elgondolásból — próbálják a követett mester eredeti műveinek 
minősíteni őket.

A pszeudó Csontváry művek esetében a Genthon által említett típusok mind­
egyikével találkozunk, és nem vethetjük el a negyedik lehetőséget sem. Hozzá kell 
tenni azonban, miután Csontváry úgyszólván sohasem szignálta képeit, a pszeudo- 
Csontvárykon sincs szignó.

Mint említettem, több tucat „feltételezett" Csontváry-kép található magángyűjte­
ményekben, közülük sajnos jónéhány, mint „ismeretlen XX. századi magyar festő" 
képe külföldre került, félő, hogy nemsokára felbukkannak majd eredeti Csontváry 
képként. E tanulmányban a magántulajdonban lévő képekkel foglalkozunk, csak 
amennyiben a közelmúltban reprodukálták őket, vagy a legújabb szakirodalom is­
mertette őket. A konkréten elemzett képek közgyűjteményekben találhatók, bárkinek 
lehetősége van tehát a kontrollra. A múzeumokba került állítólagos Csontváry képek 
a következők:
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PÉCS, JANUS PANNONIUS MÚZEUM:
Sétalovaglás a tengerparton, olaj, vászon, 146x113 cm. Ltsz.: 57.146.
A vak és az idióta (a Panaszfal részlete), olaj, lemezpapír, 52x39 cm. Ltsz.: 

57.147.
Próféta feje, olaj, lemezpapírra ragasztott vászon 57x37 cm. Ltsz.: 57.148.
Tanulmánytej, olaj, vászon, 47x41 cm. Ltsz.: 57.149.

E festmények dr. Gegesi Kiss Pál akadémikus adományaként, a Forgács Hann 
Erzsébetről elnevezett emlékgyűjtemény darabjaiként kerültek a Janus Pannonius 
Múzeumba és szerepeltek az emlékgyűjtemény 1957-es kiállításán, a katalógusban 
16-19. sorszám alatt. A Sétalovaglás jelenet a katalógusban reprodukálásra is ke­
rült, A kiállított művek eredetiségét illetően azonban csakhamar kétségek merültek 
fel, a kiállításról bevonták őket, a Magyar Nemzeti Galériában szakértő bizottság 
1962-ben három képet megvizsgált és Csontváry motívumokból összeállított, nem 
Csontváry által festett kompozícióknak minősítette őket.12 A negyedik kép, (Tanul­
mánytej) később szintén, mint nem eredeti Csontváry mű, raktárba került. 
MAGYAR NEMZETI GALÉRIA:

Önarckép, olaj, vászon, 55,5x45,5 cm. Ltsz.: 6585.
Tanulmány a „Panaszfalhoz”, olaj, vászon, 69x49 cm. Ltsz.: 8969.
Az állítólagos Önarckép 1933-ban került a Szépművészeti Múzeumba. Egy 

1948. XII. 20-i vizsgálat a képet nem Csontváry által festett műnek minősítette. 
A Panaszfal  motívum vétel útján, Donáth Pál műkereskedőtől került a Fővárosi Kép­
tár tulajdonába. Ez utóbbi kép 1960-ban Békéscsabán, a XX. század magyar mű­
vészete c. kiállításon, 1961-ben pedig Nyírbátorban eredeti Csontváry műként ki­
állításra került. Az 1962-es vizsgálat után azonban e képről is megállapították, hogy 
nem Csontváry festette.

A Nemzeti Galéria jogelődjének, a Szépművészeti Múzeum Új Magyar Osz­
tályának 1951-ben a VKM átadott egy cédrust ábrázoló képet (olaj, vászon 143x103 
cm. ltsz: 51.812), amely 1956. X. 3-án átkerült a Letéti Raktárba, majd 1957 júliu­
sában átadták Balogh István templomigazgató, műgyűjtőnek. Őtőle időközben egy 
másik magángyűjtő tulajdonába került. A kép 1951 előtt a Szalmásy Galériában 
volt kiállítva -  a Galéria Balogh Istvánhoz tartozott —, Hermann Lipót és Farkas 
Zoltán adtak róla attestet. Hermann Lipót előadást is tartott róla a Fészek Művész­
klubban, ahol a kép egy ideig látható is volt. Balogh István gyűjteményében egyéb­
ként volt még két másik állítólagos Csontváry kép, egyik a halottak föltámadását, 
a másik Krisztus pokolraszállását jelenítette -  e két kép sorsára, mint jellegzetes 
példára, még vissza kell térni.
MISKOLC, HERMAN OTTÓ MÚZEUM, SZINYEI KÉPTÁR:

Lovagvár (Nőrablás), olaj, vászon, 95x135 cm.
A kép a múzeumba a Petró hagyatékkal került. Petró Sándor magángyűjtemé­

nyében több eredeti Csontváry festmény mellett szerepelt e kép is. A kép ki volt 
állítva az Almásy, Grünberger, Réthi, Rutz és Szilárd Mű- és Régiségkereskedelmi 
Vállalatának 1947. évi, VI. művészeti aukcióján, 300 Ft-os kikiáltási áron. 1962. 
december 29. keletű, hozzám intézett levelében Petró a képről a következőket írta: 
„ . . .  A Bav-on keresztül vettem és oda a Szépművészeti Múzeumból került és zsü­
rizve volt. Hogy a történelem eredetinek tartja-e, az nem rám tartozik. Mindeneset­
re eredeti, rosszul fejeztem ki magamat, csak a Csontváry szerzőségét lehet tagadni, 
de azt sincs, aki tagadja, mert a kép beillik gyűjteményembe, én pedig képet nem 
adok el." E képre egyébként nem kell sok szót vesztegetni, ám esete jellegzetes. 
Böcklinnek egy közismert, nagyméretű, a kölni Wallraf-Richartz Múzeum állandó 
kiállításán szereplő képéről13 készített, kisebb méretű, csaknem másolatnak minősülő 
variánsról van szó, amelyen a szigeten lévő lovagvárt a parttal összekötő hídnak 
a formája a hortobágyi hidat asszociálta, ezért ráfestettek a hortobágyi hídon robogó 
két csikóshoz hasonló lovasokat és a későromantikus-akademikus pszeudó-szimbo- 
lista képből „Csontváry" lett. Böcklinnek egyébként az említett 1886 k. festett képe 
mellett van egy 1872-ben festett, ugyanezt a motívumot más nézőpontból ábrázoló 
festménye is.14
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A múzeumba került pszeudó-Csontváryk, az említett Bartók Béla úti kiállítás 
mellett, nyilvánosan szerepelt Csontvárynak a Fillér utcában rendezett kiállításán 
két kisméretű kép, mint tanulmány a Sétalovagláshoz. Az irodalomból pedig Suzan- 
ne Vágó említett cikkén kívül szempontunkból különösen a Művészet 1979. januári 
Csontváry emlékszáma fontos.15 E számban Mezei Ottó publikált három, eddig rep­
rodukálásra nem került Csontváry képet is. Közülük kettő losonci magántulajdonban 
van, egyik, az Olasz táj szerepel a Csontváry monográfia oeuvre-katalógusában. 
A másik, A gácsi Forgách kastély című mű, a reprodukció alapján is meggyőző, 
eredeti műnek látszik. A harmadik kép azonban (Parkrészlet), problematikus, a kép­
re vissza is kell térni. Ugyancsak reprodukálásra került az Új Symposion 1979. októ­
beri számában Molnár V. József tanulmánya16 illusztrációjaként egy dr. Gegesi 
Kiss Pál tulajdonában lévő Zarándoklás-variáció, mint „vitatott Csontváry-mű" — a 
szerző argumentumaira ugyancsak vissza kell térni. Végül pedig említendő a Magyar 
Pszichológiai Szemle 1978/8. számában. Mezei Ottó cikkéhez kapcsolódó 1. sz. 
ábra, amely egy Panaszfal-figurát festő, Csontváryra hasonlítani akaró festőt ábrázol. 
A képaláírás a szerzőséget illetően nem foglal állást, az aláírás ugyanis: Csontváry 
Kosztka Tivadar arcképe 1900—1906 k.

A múzeumokban található említett művek és a reprodukáltak közül egy sem 
szerepelt a Csontváry életében rendezett kiállításokon, sem az életművet rekonstruáló 
1930-as, Ernst Múzeum-beli retrospektív tárlaton. Felbukkanásuk körülménye ho­
mályos. Ezért mielőtt elemzésükre rátérnénk, előbb a Csontváry képek sorsáról, a 
hagyatékról, a minősítési mérceként használható hiteles törzsanyagról kell röviden 
szólni.

*
Csontváry hagyatéka, műveinek a sorsa viszonylag jól nyomon követhető. Művei 

törzsanyaga a hagyatékban volt található. E művek túlnyomó része szerepelt a 
Csontváry életében rendezett kiállításokon, adataik benne vannak a tervezett berlini 
kiállítás katalógusában. E művek a Csontváry életében rendezett legutolsó, 1910-es 
budapesti tárlat után a Fehérvári úti műteremben maradtak. E festmények mellett 
ugyancsak a műteremben voltak a Münchenben készített tanulmányrajzok — amelyek 
közül több szerepelt is a párizsi és az 1908-as budapesti kiállításon —, és néhány 
nagyobb méretű szénkarton, mint a Szépművészeti letéti raktárában elpusztult vagy 
elveszett, lappangó A magyarok bejövetele szénkarton, a Ferencz Józsefet ábrázoló 
két rajz, az Allegorikus jelenet, a Róka és hattyú, az Önarckép rigóval, illetve a 
nemrég a Janus Pannonius Múzeumba került és ott restaurált Kompozíció figurák­
kal és állatokkal töredék, a Kiállítási csarnokterv, egy csataképtanulmány és egy 
kompozíciós vázlat töredék. Ez a hagyatékban talált anyag került árverésre és túl­
nyomó része Gerlóczy Gedeon tulajdonába. Az árverést megelőzően azonban a 
Csontváry rokonság néhány képet emlékként megtartott, ezek a háborúban elkallód­
tak, az athéni Olympiai Zeusz templomot ábrázoló azonban néhány éve felbukkant. 
Ugyancsak a hagyatékból került néhány mű a Kosztka családdal rokonságban lévő 
Szegedy-Maszák György tulajdonába.

A hagyatékban található törzsanyag mellett a másik forrás a gácsi patika volt. 
Csontváry 1908-as kiállításához írt bevezetésében is utalt arra, hogy néhány képe 
és tanulmánya a gácsi gyógyszertár padlásán hever és más alkalommal is megje­
gyezte, hogy néhány képét a padlásra „száműzte". A Gácson maradt képek túl­
nyomó részét Székely Sándor gyógyszerész 1919 tavaszán magával vitte Kecskemét­
re.17 E képek -  a Kecskeméti művésztelepen dolgozó festők közvetítésével -  csak­
hamar piacra kerültek, magángyűjtők vették meg őket, illetőleg néhány múzeumba 
került — így például a Madonnafestő vagy Ernst Lajos hagyatékából a közismert, 
palettás Önarckép. A Gácsról Székely által Kecskemétre vitt művek túlnyomó része 
szerepelt már az Ernst Múzeumban 1930 októberében rendezett gyűjteményes kiállí­
táson és Lehel Ferenc többnek a reprodukcióját közölte is az 1931-es monográfiájá­
ban, megadva a hagyatékban lévő törzsanyag után előkerült képek listáját.18 Az 
ismert, illetve azonosítható képek mellett Lehel hivatkozott állítólagos Rendez-Vous 
és Mózes a Sínai Hegyen című képekre is, melyek szerinte felmerülhetnek majd.
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pár szóval le is írja témájukat, de nem írja meg, hogy egyáltalán honnan tud léte­
zésükről, miért lappanganak.19 Mindenesetre ilyen témájú kép nem volt a hagyaték­
ban, és nem szerepelt a Csontváry életében rendezett kiállításokon.

Az Ernst Múzeum-beli kiállítás nagy sajtóvisszhangja, szakmai sikere késztetett 
arra, hogy felkutassák a még esetleg Gácson vagy a környékén található képeket. 
Lehel Ferenc monográfiája 19. számú jegyzetében dr. Fischer Manó közlésére hi­
vatkozva írja is, hogy valószínűleg Gácson található még néhány Csontváry kép.20 
Csakugyan találtak is. Ezek egy része Losoncon dr. Oppenheimer Rezső tulajdonába 
került, másrészük budapesti gyűjtőkhöz. A Losoncon maradt képek közül vásárolt 
a bratislavai képtár is. A Budapestre került képek egy részét Lehel Ferenc 1936 
májusában kiállította a Frankel Szalonban.21 Több, feltehetően Kecskeméten meg­
csonkított képet is kiállított ekkor, a Passió töredékek reprodukcióját közölte is. 
Sajnos, a katalógus címei meglehetősen esetlegesek, kevés mű reprodukciója szere­
pel, ezért nem mindegyik kiállított mű azonosítható teljes bizonyossággal, így pél­
dául a katalógus 8. tétele Jupiter templom Baalbekben (171x60 cm), a 9. számú 
Törött obeliszk (116x70 cm).22 E néhány problematikus adat ellenére e kiállítási 
katalógus is forrásértékű, bár épp a néhány azonosíthatatlan mű miatt elképzelhető, 
hogy e tárlaton már szerepeltek nem Csontváry által festett képek is, pusztán a 
címek alapján azonban e hipotézis ellenőrizhetetlen.

A hagyatékban őrzött művek, az 1930-as és 1936-os kiállítások katalógusai mi­
nősíthetők tehát Csontváry életműve hiteles, kontrollálható forrásainak.

E kontrollálható források mellett sok támpontot adnak az oeuvre áttekintéséhez 
Csontváry írásos feljegyzései, önéletrajzi variánsai. Az írásos anyag túlnyomó része 
ugyancsak a Fehérvári úti műteremben maradt, sorsuk lényegében azonos a képeké­
vel. A Gerlóczi tulajdonába került írásos anyag egy része később Lehel Ferenchez 
került, aki több szemelvényt közölt belőlük monográfiája 1931-es kiadásában. A nála 
lévő kéziratok egy része később nem került vissza Gerlóczi Gedeonhoz, sorsuk is­
meretlen. Ugyancsak Leheltől került aukcióra néhány jegyzetfüzet is, amelyek közül 
Bedő Rudolf vásárolt meg két füzetet.

Csontváry írásaiban magától értetődően sokszor hivatkozik képeire, természete­
sen elsősorban azokra, amelyeket főműveinek tekintett és ki is állított. A képcímek 
néha változóak és a dátumoknál is van néha pontatlanság, ennek ellenére lényegében 
minden említett képe azonosítható. A mi szempontunkból ugyancsak jellemző tény, 
hogy bár az írások zöme 1910 utáni, mégis csak olyan képekre történik utalás, ame­
lyet 1910 előtt festett és a törzsanyaghoz tartozik. Perdöntő e tekintetben a már 
a háború éveiben papírra vetett terve, a hadiárvák, rokkantak alapja javára terve­
zett kiállításának a vázlata, mikor is a Rákóczi úton lévő volt Nemzeti Színház te­
lekre tervezett egy 50 m hosszú, 40 m széles és 7,6 m magas kiállítási csarnokot, és 
lényegében elrendezte életművét, kijelölve a főművek helyét.23 Itt, hasonlóan a többi, 
kontrollálhatóan tőle származó feljegyzéshez, egyetlen olyan képre sem hivatkozik, 
amely nem a hiteles Csontváry képek közé tartozik.

Természetesen az a tény, hogy a Csontváry hagyaték sorsa viszonylag pontosan 
nyomon követhető, a források ellenőrizhetők, nem jelenti azt, hogy ne bukkanhat­
nának fel eddig ismeretlen, de hitelesnek minősíthető művek. Bár meg kell jegyezni, 
hogy az újonnan előkerült képek túlnyomó része az irodalomból ismert és szerepelt 
az 1930-as kiállításon, csak éveken át lappangott, mint ahogy most is lappang még 
néhány fontos mű, néhány valószínűleg a háborúban megsemmisült. Ilyen nemrég 
felbukkant kép például az említett athéni Olympiai Zeusz templomot ábrázoló, a 
Halászat Castellamaréban, a Délutáni vihar Trauban, a pár hónapja előkerült, a 
Lehel monográfiában Olasz város (aláfestés) címen közölt tájkép24, vagy a Semmel­
weis Orvostörténeti Múzeumban előkerült és azonosított ceruzavázlatok25, amelyek 
közül Lehel is kiállított a Frankel szalonbeli tárlaton néhányat. Természetesen elő­
kerülhet olyan kép is, amely eddig nem volt ismert, irodalomban sem történt említés 
róla, kiállításon sem szerepelt, de az előkerülési hely, a stíluskritikai vizsgálat vagy 
más hitelesítő dokumentumok alapján eredetinek lehet elfogadni, beilleszkedik az
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oeuvre-be. Ilyen például a néhány éve a Selinko gyűjteménybe került Tengerparti 
város, vagy a Művészet 1979. januári számában reprodukált gácsi Forgách kastélyt 
ábrázoló, említett kép.

(Befejező része kővetkező számunkban.)
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V A D E R N A  J Ó Z S E F

Csontváry meditációi

890

Úgy élek; vak túlérzékeny ujján 
a táj — látom, s mégse, immár 
örökre a panaszfal bejáratánál 
jár föl-le a kezem, se ki, se be, 
nem jut át a szín, megreked  
a gyarlóság, öröm, gúnyoros nevetés, 
nappalom az éjszakában él -  
tordítva álmodja a hiány

Mi ez a lélekvándorlás fogam között 
az ébredést is megmosom egy fogkefével 
akár a baalbeki áldozati követ 
amíg vér serked a számban 
s köpni tudok

Borotváltam s a Holt-tengerre láttam 
a csapban összekeveredett a szőr a habbal 
csikóhalak sereglettek át a vízen 
a kinyitott kést óvatosan 
végighúzom Jeruzsálem bazilikáin

Tisztaságig a tiszta zarándokol 
Mária kútján kiterítve a vászon 
a nők a képekből merítenek vizet 
s míg kiszárad a forma, alak, döbbenet, 
fejükön, korsóban hordják el kezem, 
vállam, s a kitágult Názáretet

Olajfák hegye -  szőrehullott ecset 
festékillatú a táj, szikár erezet 
merevedik ki a levélen -  
lehull majd a csönd, elejt

Megomló láva a színház 
körbefogja mellem, s kiéget — 
egy apró kulcslyuk-végtelenen 
újra önt a negatív enyészet -  
taormina végleg megreped

A kertben fölfelé törekszik a fehér, 
halljátok, hogy szökik meg fejemből a szín, 
hétszer magasabban vándorol, 
tálán Isten hajszála az anyag.



szálkás, a szélben az őrület fellobog, 
s az ember nem más; 
hosszú rozsdásodás a kerítésen, 
vállamban lebegő gyökér, 
szívkihagyásos kapu a házon, 
levegő után kapkodó szél. 
medréért vizslató folyó -  
nincs húsvét, se karácsony, se halott, 
mégis megkondulok, megkondulok, 
míg mögöttem fásult fogaskerék, 
a haladás nyomatéka forog

A vér legfaragatlanabb tönkje 
legyen a szó, robosztus ige -  
ahova lehajlik majd a fej, 
s elhagyja végelgyengülése



T Ó T H  É V A

SAMU LEVELEI

Kondor Béla két levelet írt nekem 1962 februárjában a kecskeméti művészte­
lepről, elég enigmatikus, vagy legalábbis némi magyarázatra szoruló leveleket.

Nem emlékszem, mikor találkoztunk először, ötvennyolcban, ötvenkilencben 
vagy talán csak hatvanban? Arra igen, hogy Pilinszky Jánostól már hallottam róla 
és szobrásznövendék barátnőmtől, B. Szabó Edittől is. A Pilinszkyvel való megismer­
kedést egy ifjúkori novellatöredékben rögzítettem, a Samuval való első találkozást 
sajnos nem. Bementem a Nárciszba, ami azóta Rémy Martin bárrá idegenedett, s a 
billegős márványasztalnál, a tükörrel borított fal előtt ott ült Pilinszky, talán Erdélyi 
Miki és egy fegyencfejű, trágárul beszélő alak: Kondor. A trágárság akkor még 
nem volt bevett, sőt kötelező szokás, mondhatnám értelmiségi státusz-szimbólum, 
mint manapság. Engem őszintén zavart, ijesztett, taszított. Nem voltam hozzászokva: 
gyerekkoromban, ha nagyapám azt mondta, hogy a vénistenit neki, kenyérkereső 
nagybátyáimnak is torkukon akadt a szó. Azt sem szerettem, hogy ivott. Pilinszkyt 
féltettem tőle, meg is mondtam neki. Jancsi elnézően mosolygott: tizennyolc évvel 
volt idősebb nálam.

A Nárcisz, a Bölcsészkarral szemben, az volt az én egyetemem. Vagy hogy ne 
legyek hálátlan a másikhoz: a szabadegyetemem, az egyetem fiókiskolája, partiku­
lája. Mert előadás előtt oda tértek be professzoraink, ott mutatott be Gyergyai Al­
bert Bóka Lászlónak, ott vitatkoztam Győry Jánossal Németh Lászlóról, ott olvastam 
a kétnyelvű Szent Ágostont és Racine-t franciául, ott készültem vizsgára déltől estig 
egy szimpla és egy túrósbéles mellett, ott írtam dolgozatomat Kazinczy szonettjeiről 
Szauder József szemináriumára, ott írtam levelet haza, ott írtam verset. És ott be­
szélgettem órákon, éveken át a peripatetikusok kevéssé sportszerű utódaival, Pi­
linszkyvel, Kondorral és másokkal. Meg persze a Belvárosiban esténként, az Apos­
tolokban szombat délben, utána a Baj társban, időnként az Építész-pincében, a 
Quintben, a Kárpátiában, Új Írás-esteken a Pilvaxban vagy a Százévesben és sok más, 
akkor még létező kávéházban, amelyeket mintha ifjúságom Atlantiszával együtt 
nyelt volna el a föld.

Tudtam-e akkor, hogy milyen nagy művész Kondor? Azt hiszem, igen. Az 
1960-as Fényes Adolf-terembeli kiállítására máig is emlékszem, legélesebben a Cso­
konaira. Emlékszem, milyen fiúi tisztelettel nyújtotta át Samu egy illusztrált könyvét 
Nagy Lászlónak a Koltói Anna kórházban, ahol Ágh Pistával együtt látogattuk meg, 
s emlékszem, hogyan mutatta, szinte bocsánatkérően, az akkor még el nem ismert 
mesternek a maga munkáit román festő-barátnőm a Metropol halijában miután 
előző este én tolmácsoltam kettőjük közt Samu műtermében. 1965-ben a Nemzetközi 
Előkészítő Kollégium tanáraként „honismereti" jegyzetet írtam egy kollégámmal. Én 
írtam, többek közt, az irodalomtörténeti és művészettörténeti fejezetet. A kortársi 
magyar festészetből két nevet említettem: Barcsayt és Kondort. (A jegyzet nem 
jelent meg.)

Az első levél így szól:

„Mindenek megváltásra várva és búslakodván rossz életük miatt, életüket még-
inkább megrontják hiába hínár-taposással."

(Én írtam)
Kedves Évácska, leveled zsebemben megtaláltam és becsületes módon rákép­
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zelve a bélyeget is, most úgy teszek mintha a postás hozta volna (lett légyen vala.) 
Tehát a tisztes választ is postára adom; tégy úgy mintha a zsebedben (avagy 
irdatlan, Teleki-tér-nagyságú és bazár-rendszerű táskádban) véletlenül ráakadtál vol­
na, miközben egy tízforintost szerettél volna kihalászni de hiába, még apróban sem. 
És még egy pár volna, meg lehetett volna. Úgy tűnik mintha a volna idegen szó 
volna. Egyéb bánataimat, sértődéseimet és megrögzöttségeimet most nem írom le. 
Dantét és József A.-át olvasok éjfélkor. (És a ,,mintha"?)

Ugyanakkor volna egy kérdésem is, elhalasztható, érdektelenség esetében. Kér­
dezd meg Pilinszky urat, aki raffinált és tapasztalt ember, hogy némely költeményei­
met néked magyarázza meg, mert ő érti. Nem szeretem ugyanis (hogyha már ez az 
egész dolog kiderült) az értetlenséget, ami csupán egy kulcsszón bukik, vagy áll. 
Buta nem vagy, — gondolom, legfeljebb önvédelemből, időnként. És ez helyes. Azért 
remélem, ezt a levélkét megérted és azt is, hogy fejben nem lehet írni, mivel az 
eszközök és a papír hatalma nagyobb a kelleténél. Még regényt se lehet írni fejben, 
legfeljebb élni, de nem fejben; és az nem is regény, mert a szavak hatalma is na­
gyobb a kelleténél.

Ja igen. Mit csináltam utolsó elválásunk után? Megnéztem a villamost, ahogy 
elmegy és integetni nem volt kedvem. Megtapogattam a kártyát a zsebemben és el­
indultam egy újabb kocsmát keresni. „És ebben a jelben győzhetsz.” Találtam is. 
(In hoc signo . . . )

Légy szíves zaklasd Jancsikát, kérlek, és eme másnap éjféli levelemet sürgősen 
dobd a szemétben található többi tárgyak közé (In hoc signo. . .)

Tisztelettel
Samu

Szerdán újra Pesten.

Nem emlékszem, hogy Samu maga mutatta-e a verseit, amelyeket, levele sze­
rint, nem értettem. Melyek lehettek? A Mozgófénykép-ciklus darabjai minden bi­
zonnyal, hiszen máig is fejből tudok egy-egy indítást: „Cicomás hölgy és várandós 
művésznő egyben" -  „Kávéház, lassú esti barna fény" -  „Rovottmultú öreglányok 
színes gyászban". Mit nem értettem ezeken a verseken, mikor tizenöt éves korom­
ban Apollinaire volt a kedvencem? Nem tudtam hova tenni őket, valami zavart ben­
nük. Félszegnek, talán modorosnak éreztem őket, másodlagosnak a képei, rajzai mel­
lett. Most is így érzem. Más kérdés, hogy ezek a „másodlagos" művek sokkal job­
bak, mint nem egy elsődleges költő versei.

Hogy miről írhattam én Samunak abban a levélben, amit levele szerint szemé­
lyesen adtam át, nem tudom. Talán arról, hogy regényt akarok írni. Valószínű, 
mert erre utal és sajnos igaza van. Én verset, egy-két újabbkeletű kivételtől eltekint­
ve, mindig „fejben írtam", csak akkor írtam le, amikor már kész volt. Beszéltünk 
is erről és ő, aki igazán ismerte az eszközök hatalmát, megpróbált jobb belátásra 
téríteni, legalábbis ami a prózát illeti. A megszólítás előtt mottóként szereplő vers­
idézet egyébként azt hiszem, egész vers és ott született azon a vonalas levélpapíron, 
mert még javított is rajta: életüket méginkább elrontják -  írta először, aztán az el-t 
áthúzta és föléírta: meg, azaz megrontják, s nem szerepel sem az 1971-es Boldogság- 
töredék-ben, sem a posztumusz Jelet hagyni című kötetben.

Keltezés egyik levélen sincs, a postabélyegző szerint az elsőt 1962. február 1-én, 
a másodikat, amelyet ugyanolyan vonalas papírra írt, pontosan egy héttel később, 
8-án postázta. Így szól:

Kedves Évácska,
gondolom elkészültél már alapvető munkáddal, amely új életed kapu­

jában kezedbe vissza adatik egy szám kíséretében; hogyan gazdálkodtál a tálento- 
mokkal? És ezután az ifjakat, hölgyeket hasonlóvá te magad formálod majd. Külö-
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nös tekintettel az elmaradott gyarmati országokra, ahol az emberek hite még nem 
csorba, mint nálunk általában.

Most már bátran írhatnál, hogy mi újságok vannak az erkölcstelen Pesten és 
nagyrészt sikerülnek-e a randevúid? Az időegyeztetés stb. Szoktál-e még szimplát 
inni bizonyos helyen, ahol a vénasszonyok csendes méltatlankodása otthont ad az 
otthontalannak, széket az újonjötteknek, a tükör pedig leckét némely fésületlen 
hajaknak, amelyek nem akarnak rendes életet élni, tulajdonosukkal Egyetemben.

Ha néha betévedsz, helyettem is az illetékeseknek mondj amit akarsz a nevem­
ben. (Lay, Jani bácsi, Annuska é.i.t.) Szerdai napokon ezentúl én is betévedek oda, 
mivelhogy esteien mint oktatót foglalkoztatnak és szerdán. Remélem üdítő lényed­
ből egy kis harmatot, -  egy hétre válót, ajándékozol akkor. Más oktatásokat is 
egyben.

Mondhatom itt semmi újság, ezért jó. A műtermet (kivéve a napi sétát erdő­
ben) hetenként egyszer-kétszer hagyom el, „városi" kirándulás céljából.

hasonló jókat kíván 
Samu

(sok gyermeket és ifjú férjet)

„Alapvető munkám" a szakdolgozat amelyet Gyergyai Alberthez írtam La poé- 
sie nőire d'expression francaise címmel. Az afrikai költészet nem állt távol Samutól: 
az 1961-ben megjelent Ébredő Afrika című antológiát az ő fametszetei illusztrálják. 
Tudott arról is, hogy levelezek egy guineai futballistával; a szakdolgozatomhoz szük­
séges és Magyarországon akkor még fellelhetetlen könyveket tőle kaptam, s tudta 
azt is, hogy felajánlottam szolgálataimat a guineai kulturális miniszternek (aki ké­
sőbb azt válaszolta, hogy en cas échéant szívesen alkalmaznak francia tanárként). 
A levél megörökíti a klasszikus Nárcisz-hangulatot, a statisztériát és a főszereplő­
ket: a germanista Lay Bélát, az akkori idők egyik törzsvendégét, közös barátunkat; 
Jani bácsit, az öreg pincért, aki apai szigorral bánt velünk (rajtam számonkérte, 
hogy hol voltam tegnap délután, mért nem tanultam? Pilinszkyvel ellentmondást 
nem tűrő hangon közölte: Duplát iszik Maga!  -  amikor egyszer szimplát kért); 
Annuskát, a kedves, intelligens felszolgálónőt, aki „olyan szépen tudta viselni a 
ráncait" (negyven éves volt akkor).

A levél végén Samu sok gyermeket és ifjú férjet kíván nekem. Gyermekem, 
sajnos, csak egy van, de amikor pár hónappal e levelek vétele után egy közös ba­
rátunk révén megismerkedtem leendő férjemmel, a fiatal kutatóvegyész fehérre me­
szelt, tágas szobájában, ahol még asztal, szék nem volt, négy Kondor-rézkarcot lát­
tam a falon. Kettő most az én szobámban látható.
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L Ó S K A  L A J O S

PLASZTIKUS KÉPEK —  
KÉPSZERŰ PLASZTIKÁK

Nem együtt dolgozó, közös céllal induló csoport kiállítását tekinthettük meg 
tavasszal a Pécsi Galéria Színház téri bemutatótermében. Képzőművészeti csoporto­
sulást, hosszabb-rövidebb ideig tartó alkalmi társulásokat kivéve, a vásárhelyi mű­
vészet létrejötte óta nem is nagyon tart számon a művészetkritika. Különböző korú, 
felfogású alkotók alkalmi egyesülése volt a bemutató, de a közös érdeklődési kör, 
a megnyilatkozási és kifejezési formák azonossága összekapcsolja a művészeket. Ro- 
konítja őket a téma profanizálása, s az ehhez társuló popos kifejezési forma.

A pop-art tolakodó direktségével a hatvanas évek második felében az absztrakt 
művészet már-már semmit sem jelentő elvontságának ellenhatásaként jött létre. Hogy 
aztán az évek folyamán harsányságával, direktségével, kritikai felhangjaival, szimp- 
tómává váljon.

A tárlaton bemutatott tárgyak posztpoposak, az irányzat utolsó hullámai. E ki­
fejezési módhoz a kiállító művészek különböző utakon értek el. Klimó Károly pél­
dául az absztrakt expresszionizmus zaklatott formáit tárgyiasította, merevítette térbe. 
Záborszky Gábor a kollázskészítés hagyományaiból kiindulva különböző fotótechni­
kai eljárásokat alkalmazva jutott el plasztikus képeiig, szitanyomataiig. Kéri Ádám 
a legrégebben -  leginkább szinkronban az ábrázolási forma tetőzésével -  alkot 
ebben a szellemben. Neki pop és konceptuális ihletettségű munkáival ismerkedhet­
tünk. Szkok Iván naturális, színezett domborművekre emlékeztető plasztikus kompo­
zíciói is popos indíttatásúak. A csoport legifjabb tagja, az alig egy-két éve induló 
Barabás Márton a pop-art és a fotórealizmus ötvözetéből alakította ki művészetét. 
A közös jellemzők legkevésbé Bodóczky István vászonplasztikáira illenek rá. „Sár­
kányai" geometrikus formák térbe forgatásai.

De nézzünk meg tüzetesebben is egy-egy alkotást. Néhány segítő szó valószí­
nűleg közelebb visz a munkákhoz.

Barabás Márton Ikarusz konténerének megalkotásakor direkt használati tárgyak­
kal operált. Éppen ez a hivalkodó tárgyiság -  a konfekció nadrágba, cipőbe öltözte­
tett, konténerbe zárt lebukó drótfigura -  hozza új megközelítésbe a klasszikus té­
mát. Képei pedig tárgyak is, nem csupán kétdimenzióba festett illúziókeltő vásznak. 
A művész a tárgyat is belekomponálja az alkotásba. Például vesz egy öreg zongora- 
darabot és erre hiperrealista stílusban fest képet. Hogy illúzióromboló a kacatokba 
öltöztetett drótfigura? Nem -  inkább a realitásokra figyelmeztet, a márvány és a 
bronz is szétmállik, az aranyozás lepereg. A képzelet és a valóság megfelelő arányai­
ra figyelmeztet az efféle kifejezésmód.

Bodóczky István sárkányrepülőinek előzménye Leonardo és Tatlin szépen konst­
ruált repülő szerkezeteiig vezethető vissza. A kifejezett geometrikus formájú vásznak 
rögzítettségükben is majdhogynem elrepülnek, könnyedségük, az idő és a tér legyő­
zése a repülnivágyás, a játékosság felé irányítja képzeletünket.

Kéri Ádám a legrégebben kivitelez tárgyiságukban hangsúlyozott alkotásokat. 
Befalazott ajtója készítésekor (1975) a valóság és az illúzió -  az olyan mintha és 
mégsem az -  a művészet nagyon régi, de napjainkban ismét egyre jobban előtérbe 
kerülő problémája foglalkoztatta. Ez a szemfényvesztés csak fokozza a tárgy -  a
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befalazott ajtó -  abszurditását. Az illuzionizmussal való játék vezette megszólalásig 
az eredetire hasonlító műfajban épített műelektromos dobozai készítésekor is. De célja 
volt az új témák keresése mellett a hétköznapi tárgyak nélkülözhetetlenségének a 
demonstrálása, a mindennapi tárgyak művészetbe „emelése".

Klimó Károly a hetvenes évek közepén kialakult gesztusfestészetében mindin­
kább popos elemek jelentek meg, tárgyak applikálódtak kompozícióira, plasztikussá 
váltak művei. Táblaképein egyre jelentősebb szerepet kapnak a felragasztott, felerő­
sített elemek. A Jónapot dr. Wittgenstein című kompozíciója különböző anyagokból, 
tépett papírból, magnószalagból összeállított portré. Az automatává, géppé vált em­
ber portréja ez az alkotás, azé aki gondolkodni már nem tud, csak szöveget repro­
dukálni és a beletáplált, rögzített utasításokat visszaadni. Az önálló gondolkodás 
fontosságára figyelmeztet a kép, felvetve a manipuláltság veszélyes alternativáját is.

Szkok Iván képei leginkább festett naturális domborművekhez hasonlatosak. 
Különböző fázisokban ábrázolt, filmszalagra utaló kompozícióján a sík felületből 
emelkedik ki, több fázis alatt egyre kijjebb egy fej, szinte megtestesülve. A Célfotó 
című alkotása korunk varázsdobozának, a tévé hatásmechanizmusának jellemzése. 
Bármi, ami bemutatásra kerül a dobozban azonnal hitelessé válik. Vajon mindig ez a 
valóság?

Záborszky Gábor a rauschenbergi montázsjellegű képépítési módszert alkalmaz­
za és újabban különböző fotóeljárásokat. Ezeket egészíti ki szerencsésen popos ele­
mekkel. Munkáinak nyersanyaga a fényképfelvétel, ezt sokszorosítja szitaeljárással, 
kivitelezi rézkarcon, fotóvászon képein, ahol a kompozíciót direkt naturális elemek­
kel egészíti ki, poliészterbe dermesztett homokkal, fűrészporral.

A bemutatott anyag nem mindig a művészek legújabb munkái közül való. A te­
matikus válogatás tehát nem a legfrissebb alkotói eredmények regisztrálására töre­
kedett, hanem egy tendencia, a tárgyakat elsődlegesen felhasználó alkotásmód rög­
zítésére. Kéri ajtóját a hetvenes évek közepén készítette, de témája éppen úgy újdon­
ságot sugall, mint a legfiatalabb kiállító, Barabás múlt évben született alkotása. Ma­
gának a tárlatnak az újszerűsége tematikus jellegéből fakad. A rendezők -  ha nem 
is mindig a legjellemzőbb alkotásokkal -  képzőművészetünk egyik jelentős tenden­
ciájára az új tárgyiasságra hívták fel a figyelmet, a tárgyak direktben történő alkal­
mazására, mely többé-kevésbé jellemezte a hetvenes évek hazai művészetét.

Több ilyen probléma- és nem művészcentrikus kiállítás kellene. És kevesebb 
átfogó -  egyes művészek egyes műveire épített -  bemutató, amely legjobb esetben 
is csak az átlagállapot rögzítésére képes és a valóban fontosat, a képzőművészetben 
fellelhető tendenciákat, azok jellegzetességeit nem tudja érzékeltetni.
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B I S Z T R A Y  Á D Á M

Száműzetés

Nem tudhatom rejtett haragod,
viaszlágy, de forró láván lépkedek hallgatásodban,
mig a szürkület kék denevérei
örvénylenek fölöttem,
hajamban vastogu, rossz fésűd jár.

Mért nem fogsz magadnál engem ?
Száműzetésem hosszú sorvadást hoz. 
megégett kertem tarackjai -  
sötét szegek a hús-színű agyagban, 
kegyelmezz, ha van még kegyelem.

És hogy illünk újra össze, 
kétfélék, ki voltunk egyek?
Elfordult arcod, égő szén szemöldököd 
kárhozatomban szótlan ékesség, 
árnyék a felhős és szikrázó vizen.

Többé nem kereslek, félem a tünékeny percet, 
futok előled, de karvalyom vagy, 
villámló szárnyad templomába értem.
Zöld fáklyák lobognak fel, 
ablakdeszkámig érnek a feltámadt nyárfák, 
de késik a virradat, megáll a hegyeken túl, 
lehet, sose kél fel a Nap túlélt halálomban.

Életrajz elfelejtett holmikból
Életlen tükreim vagytok, őrizve homályló arcom, 
még nem találtunk egymáshoz vissza, 
pedig túléltek engem, ti erősebbek s méltóbbak. 
Nem most és nem holnap, de megválik, 
melyőtök volt fontos, fontosabb, mint én, 
valakinek egyszer szint kell vallani, 
mi előbbre való, a gazda vagy a föld, 
elvásott szerszámai és az abroncs nélküli kád 
részeg lehelletében az elérhetetlen szüret. 
Elkeveredtek az ekevas sötét barázdáiban 
négy folyó, négy évszak felső héjától betakarva.
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Félek, de nem védekezem többé, 
ugyis elboríttok engem,
és Lőrinc tüzes könnyeivel hulltok vissza rám, 
hütlenhez hüséges Skylab, 
ezer szilánkra szétesett magam.
A mutatók nélküli oszlopos-óra,
a réznyelű kés, ujjam vérével szeplős,
sáros kertjével az ép orgonabokor,
tornácunk mellől, piros vadszöllő mögül a meszelő,
Nannyó függőjéből a kiesett, fekete kő
és Mária májusi dicsérete, kéken világló ének.

B Á R D O S  L Á S Z L Ó

Nyugalom
Omlás előkészületei 
a falból a zajok

A sérelem s a fájdalom 
még nem ér össze a testben

Befejezés
A széthúzódó napokat 
eggyéforrva megélem.

Ahogy a folyamat 
összerándul a csöngetésben.

Egy hajdani bűnöshöz
Nem félsz, hogy csak megutáltatod magad -  az újfélék szemében? 
Csupa izgalom vagy, csupa tünet. Visszataszító. Verejtékszagot 
árasztasz, lázálmod tőre után kapkodsz. Lázálmodban tékozlod el 
azt a tőrt! S egyáltalán a tőr — egyszeri, közvetlen használatú, 
egyetlen gége gyilkosa. S aztán, a folytatásban, a következésben, 
a sorban, a láncolatban -  beláthatod, sodródsz inkább, kapkodsz 
a bűzös hullámokon. Mit tudsz előre? -
S egyáltalán: időrabló izgalmaidban nincs számodra üzlet, hitves, 
kanárimadár. Hát képzeld el már végre tiszta szobáinkat, asszo­
nyainkat, sarjainkat: sorozatos és globális tervezéseink szüneteit. 
Se bűzös hullám, se verejték.



C Z I N E  M I H Á L Y

ADY ÉS A KORTÁRSI IRODALOM

A cím eléggé körülhatárolatlan: Ady nemcsak a hozzá közeli évjáratúaknak volt 
a kortársa, az emberöltőkkel később indulóknak is kortársává lett a költészete. Kor­
társa egész 20. századi irodalmunknak. Sok-sok alakban: Esze Tamás komájaként, 
eltévedt lovasként, strázsán álló őrzőként. Századunk gondolkodó igényű emberei 
Ady-versekkel is nagymértékben el tudnák mondani emberi eszmélkedésük történetét. 
Kortársa Ady mai irodalmunknak is. Ott áll, ahogy a marosvásárhelyi Igaz Szó egyik 
tanulmányának címe mondja: Az élők élén.

Szükség szerint lett Ady költészete nemzedékek kortársává: a 20. századot, az 
imperializmus és proletárforradalmak korszakát nagy költőink közül ő élte meg és 
fejezte ki először lírában. Azóta forradalmak és ellenforradalmak, győzelmek és ve­
reségek vajúdtak, de azok a gondok, amelyekkel ő először nézett szembe, jórészt 
megmaradtak. Ő küzdött meg először a Nincsen, a Halál szorításával, s magasodott 
föl költészetében az Ember, a mégis és újra hitével mindig talpra álló ember.

Titkai -  a ma titkai is. Küzdelmes élete mai életeket is számvetésre késztet. 
Ahogy Sütő András írja: „A küzdőket és a csöndbe hullott szíveket is." Kérdez szün­
telenül a létezésünkről: az ezer zsibbadt vágyról, a vén Iszter mai titkairól, a szép 
Libertas zászlóról. Üzenete -  még a föld alól is -  csakugyan nagyharang zúgásával 
veri dobhártyáinkat.

Erről beszélnek a százéves Ady-előtt tisztelgő emlékezések; versek, tanulmányok 
és publicisztikai írások.

Az én feladatom most más lenne: Ady és a kortársi irodalom, a század elejei 
kortársi irodalom kérdéskörének a fejtegetése. Óriási ez a tárgykör; néhány ponton 
fogom csak közelíteni. Nemcsak a rendelkezésemre álló idő miatt; erőmet is megha­
ladja ez a feladat. Ady egymaga is, még a kortársi irodalom nélkül is beláthatatlan 
teljességű világ. Bárhonnan is próbáltam eddig hozzá közeledni, titkainak csak a leb- 
benéséig, mélységeinek a pereméig ha jutottam. S ebben nem vigasz, hogy mások 
is érezték már kicsiségüket a hatalmas életművel szemben. Nem tehetek mást, mint 
az életmű és a szakirodalom viszonylagos ismeretében jegyzeteket fűzök Ady nyu- 
gatos társai, Ady és a Nyugat címmel majdan megírandó tanulmányhoz.

Ismétlem újra: a szakirodalomra nagymértékben támaszkodva. Az Ady-kutatás 
eredményei örvendetesen gyarapodtak az utolsó időben. Itthon -  többek között -  
Kovalovszky Miklós, Varga József, Vezér Erzsébet, Csehszlovákiában Fábry Zoltán, 
Romániában Balogh Edgár és Bustya Endre gazdagította a korábbi Ady-képet. Meg­
született az első nagy szintézis is. Király István saját kutatásai és a teljes szakiroda- 
lom pontos ismerete alapján olyan szintézist teremtett, amely minden korábbinál tel­
jesebben mutatja be Ady világképét, az életmű egységét. Lukács György és Révai 
József gondolataira épít szándék szerint, azokat viszi tovább, de fénybe emeli Ady 
korábban homályban maradt vonásait is. Módosított hangsúlyaival voltaképpen egy 
új Ady-képet rajzol.

Az újabb Ady-kép oszlatja a megkésettség legendáját, s felmutatja a 20. századi 
költőt. Nem a későn jött szimbolistát, nem az utolsó nemzeti költőt láttatja, hanem 
az előfutárt, a 20. századi realizmus úttörő művészét, a világlírát önállóan tovább­
fejlesztő költőt; azoknak a művészeknek az egyenrangú társát, akik a szimbolizmus 
és a szecesszió után részben az avantgarde, részben egy 20. századi realizmus irányá­
ba indultak tovább. Adyt eszmeileg nemcsak a megkésett magyar demokratikus for­
radalom viharmadarának láttatja, de antiimperialista forradalmárnak is, aki az impe­
rializmus és proletárforradalmak korának nagy kérdéseit megélve -  a peremvidéken 
megélve -  az imperializmus hozta új létproblémák egyik legnagyobb művészi meg- 
válaszolójává, összemberi költővé lett.

Ehhez az Adyhoz kellene mérnünk a kortársi magyar irodalmat.
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Kezdjük már elfogadott igazsággal: a 20. század a magyar irodalomban Ady 
Endrével kezdődik. Ő hozott új látást és új hangot; ő volt a nagy felszabadító. Szin­
te felmérhetetlen a jelentősége: a magyar kultúra nagy megújulását, század eleji 
virágzását Ady koraként tárgyalhatná az irodalomtörténet. A századelő elégedetlen­
sége és jobbra vágyása talán kisszerűségbe fulladt volna, ha nem jön valaki, aki 
világosan megfogalmazza a rossz közérzet, a torzulások okát, kijelöli a holnapba 
vezető utat, és összefogja az elégedetlenek és újat keresők százszínű seregét.

Hogy nem hullottak el a század elején induló tehetségek, de magukra találtak és 
kibontakoztak, hogy a századelő a magyar művelődéstörténet egyik legszebb szaka­
szává nemesedett, második magyar reformkorrá, a gazdasági-társadalmi tényezők 
mellett igen nagymértékben Adynak köszönhető.

A század elejének jobbra törekvői egyszerre tisztelték Ady Endrében a költőt, 
a váteszt, és a politikust. A költőt, aki nagy lépéssel vitte tovább a verselés művésze­
tét, és a politikust, aki a magasra hevített vas izzásával élte át kis nemzete és a kora­
beli Európa nagy kérdéseit. A szivek még, mint Móricz Zsigmond írta, „gyáván és 
mindenbe beletörődve, korbács előtt meghunyászkodva gubbasztottak, Ady mint egy 
fiatal isten szállott ki a magasba, s egekig dobta az új igazságok lángoló igéit." Fel­
ismerte, felismertette: az ugar-lét helyett virág-lét lehetne. De előbb robbantani kell, 
hogy a robbanás helyén nőjön valami. Addig 67 és 48 ellentétében gondolkodtak 
leginkább, Ady arra figyelmeztetett, hogy a hagyományos negyvennyolcassággal és 
a hatvanhetességgel, a sírva vigadással és a mameluksággal egyszerre kell szembe­
fordulni a szociális elégedetlenség talajáról. S a magyarság kuruc lobogójára fel kell 
írni a társadalmi haladás igéit.

Nemcsak Móricz Zsigmond, a szerelmetes barát mondta felszabadítónak Adyt. 
Mindenkire felszabadítón hatott: a harcosok a fegyvertársat látták benne, az eszté­
ták a vers megújítóját, s mindenki a szabadító példát, hogy gátlástalanul adja ön­
magát.

Ady egész életét felölelő költészetében a saját érzéseire, hiteire és kételkedéseire 
ismert minden nyugtalankodó, az esztéta és a harcos, a kuruc negyvennyolcas és a 
szocialista, a problémákkal küzdő tudós és a forróvérű szépasszony: városi és falusi; 
törzsökös és frissen asszimilált magyarok. Jászi Oszkár a progresszió törekvéseinek 
a „legteljesebb szintézisét" látta benne, „az új Magyarország lelkének legmélyebb 
és a tisztább beteljesedését." Költészetével mindazokat az újat sóvárgókat egybefogta 
Ady -  látta Jászi Oszkár - ,  akiket semmiféle politikai program vagy isten egybe 
nem fogott volna. A magyar értelmiség java részének ő jelölte ki a korszerű világ- 
szemlélet útját: a falun át a városhoz, az egyéniségen át a demokráciához, a szabad­
ságon át a szocializmushoz. A magyarságon keresztül az emberiséghez.

A magyar élet egészére volt hát Ady hatással, de ezen belül az irodalomra kü­
lönösen. Visszaadta a költészetben való hitet: egy hosszúra nyúlt epigon korszak 
színtelen poézisával szemben az élet nagy kérdéseivel szemtől szembe néző nagy 
lírát teremtett. Biztatást adott: mindenki merjen önmaga lenni. Felszabadította kor­
társaiban is a soha meg nem elégedés nyugtalanságát, a belső érzelmi-lelki forradal­
mat. Még azokban is, akik elképzelésben, esztétikai gondolkodásban távol álltak 
tőle. A rokon vágyúak -  Juhász Gyula, Tóth Árpád -  új megváltóként köszöntötték.

Ady nevét a Nyugat írta zászlajára. S Ady vállalta is a Nyugattal holtáig a szö­
vetséget. A szövetségen belül azonban szinte kezdettől halkabb-erősebb vitája volt a 
Nyugattal, illetve a Nyugat-beli társak egy részével. A viták azonban sohasem éle­
ződtek ki véglegesen; a Nyugatnak szüksége volt Adyra -  benne látták az irodalmi 
forradalom legfőbb hitelesítőjét - ,  s Adynak is szüksége volt a Nyugatra. Nemcsak 
személyes okból. Tudta, az új irodalom kibontakozása a Nyugat nélkül lehetetlen, 
s az irodalmi forradalom, ha bizonytalanabbul is, a társadalmi forradalom befogadá­
sára is készítgeti a lelkeket. Az ellentétek azért maradtak: Ady változatlanul az élet 
forradalmára volt, radikális, sőt szocialista elgondolásokkal, a Nyugat esztéta-szárnya 
az irodalmi forradalmon, a liberalizmuson belül maradt. A konzervatizmussal, a fél­
feudalizmussal szemben Ady is, a liberális szárny is egységben volt, de azért a Nyu­
gat nem vállalta mindenben Adyt -  legforradalmibb írásai a polgári radikális Vi­
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lágban és a szociáldemokrata Népszavában jelentek meg —, s Adynak is megvolt a 
„nyugatosságról" a maga külön véleménye. Olykor úgy érezte; „vakszívű, hideg­
szemű barátok" vannak körülötte, akik őt meg nem látják. S nagyon nem kedvelte 
az „irodalmi írókat".

Még Babits Mihállyal, a Nyugat másik zászlós alkotójával is volt rejtett vitája. 
Babits Mihálynak is vele. Ebben a polémiában -  mint Király István kimutatta — „a 
valóságvállaló s a valóságellenes teljesség-akarás" nézett szembe. Példájukban a 20. 
századi értelmiség két ellentétes útja fogalmazódott meg: megjelent a közéleti szenve­
délyű, néppel együtt élő értelmiségi, és az öncélú míves aszkéta típusa. Az utóbbi, 
bár érezte az új világok hívó szavát, nem bírta elhagyni a szekuritást, s így -  bár 
teljességre vágyott — csak maga birt versének hőse lenni, az előbbi azonban — 
kalapja, szíve, szűre förgetegben - ,  nem temetkezett be egy önmagáért való mű­
vésziességbe. Maga mögött hagyva minden védettséget, kint járt a végeken, s komp­
romisszumot nem ismerve kereste a Mindenre a választ.

Ez az ellentét, ismeretes, csak a Nyugat első éveiben volt Ady és Babits között 
még rejtett voltában is élesebb, később Babits is Adyhoz „adysodott". S végül is, 
majd a Jónás szerzője azt a stafétabotot vette fel, amely -  Illyés Gyuláé a kép -  
A halottak élén költőjének a kezéből kiesett.

A különbségek azonban visszanézve is emlékezésre érdemesek, irodalomfelfogásuk 
szempontjából is. Csak néhányat említve: Ady a művészetet eszköznek, fegyvernek 
tekintette, a teljes életért, a mindenért folytatott harcban, Babits öncélnak, sőt fő 
célnak. Babits a filozofálás kezdő időszakában látta azt az időt, amelyet Ady a forra­
dalmak évtizedének tudott. Ady hangsúlyozta a kapcsolatot az irodalom és a prog­
resszió, főként a munkásmozgalom között, Babits különválasztotta a társadalmi hala­
dás és az irodalmi modernséget. Ady robbantani akart, társadalmilag is, szövetségben 
a változtatást akaró politikai erőkkel, Babits, legalábbis 1912-ig, rettegve nézett min­
den társadalmi törekvést, amely az adott társadalmi rendet bolygatni akarta.

Még a Nyugat őseit, a magyar múlt értékeit sem mindig ugyanazokban látták. 
Babits Kölcseyben, Vörösmartyban, Aranyban vélte a Nyugathoz vezető vonulatot, 
Ady messzebbre nyúlt, és szélesebb öleléssel: fölmutatta az Európával kapcsolatot 
tartó erdélyi protestáns hagyományt, Bethlen Gábort, Szenci Molnár Albertet, 
Apáczait, Wesselényit; mindazokat, akik hazájuk horizontját európai távlatokhoz iga­
zították. Ady irodalomtörténete innen, a kuruc költészet szegénylegény ágán át a 
Voltaire-t olvasó Csokonaihoz vezet, s a nem alkuvó Petőfit tette meg irodalmunk, 
egész irodalmunk centrumává. A maga közvetlen elődjét pedig Vajdában, a századvég 
nagy magányosában jelölte meg. „Nála még együtt van -  mint Poszler György meg­
figyelte -  a nyugatos magyarság, a 48 befejezésére lázító forradalmi hagyomány és 
a századvég líráját felfedező őskeresés." Ezt a vonalat hosszabbította meg a marxista 
irodalomtörténet, Adyn keresztül József Attiláig. S Ady ébresztette -  hadd jelezzük 
még -  a magyar múlt társadalmi forradalmárait is : Dózsa Györgyöt, Martinovicsot 
és Táncsics Mihályt.

Az említettekből is nyilvánvaló: Ady hagyomány-értelmezése szélesebb volt, 
mint a Babitsé vagy a Nyugat bármely más alkotójáé. S eltérő volt Ady felfogása a 
nyugatosságról is. A Nyugat legtöbb művészének a polgárosult Nyugat volt a nagy 
példa, az elérendő emberi, költői cél. Ady a nyugati hatást -  ahogy Féja Géza fo­
galmazza -  „csak fölrázó ingernek tekintette, önmaguk mozgósítására." „Nyugat 
ellen nyugatot hozz" -  énekelte az Utálatos, szerelmes nációmban.

Többféleképpen, vagy legalábbis több árnyalatban értelmezték már ezt a nagy 
fontosságú gondolatot. Legpontosabban talán Balogh Edgár: „Az európai szintet- 
rangot áhító, de Európába belelátó költő önerőből, nép és táj eredetiségéből kívánja 
be is hozni, felül is múlni a történelmi és társadalmi különbségeket." Behozni a nyu­
gati műveltséget és civilizációt, de a magunk erejéből és a magunk értékeit meg­
tartva, s a polgári, illetve imperialista világ nyavalyáit elkerülve.

Politikai konzekvenciáját ennek a gondolatnak a Magyar jakobinus dalában 
fogalmazta meg Ady, a kelet-európai kis népek a magyar, román és szláv népek ösz- 
szefogásának a meghirdetésével; költészetében, tájékozódásában a magyar valóság­
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hoz való még szorosabb kapcsolódás követte ezt a szándékot. Párizsról Érmindszent- 
re került a hangsúly. A világvárosról a végekre.

Természetesen korábban is mindig figyelt a hazai valóságra. Már 1905-ös cik­
kében, Az ismeretlen Corvin kódex margójára írt eszmélkedésében is benne rejlik a 
„Nyugat ellen nyugatot hozz" gondolata. Már jelezte, merről és merre látja az el­
maradás forradalmas behozásának, meghaladásának a lehetőségét és szükségességét. 
Az induló Adynak, mint nyugatos kortársainak, Párizs volt, Párizs lehetett a legin­
kább vonzó, ahonnan „jobban s szabadabban" láthatott haza, de akkor sem csak a 
fény városa volt számára Párizs, hanem a sztrájkoló munkások, a l'Humanité és 
Jaures városa is. S a párizsi mámorban sem tudta felejteni szülőhazája tragikus üze­
neteit. „Nyugatnak orchideás élete -  Kuncz Aladár már kortársként látta -  csak 
álomkép volt a számára, amelyhez epekedő ajkát alighogy hozzáérintette, de a ma­
gyar ugar, a kipányvázott csikónak vergődő lelke, akárhogyis lázadozott ellene, ő 
maga, az élete, szívének legigazibb dobbanása volt."

De 1908-ban mégis szemléletváltás történt: Ady kelet-európai, peremvidéki tájé­
kozódása erősödött fel. Király István leírja, elemzi a szemléletváltást: A Gare de 
l'Est-en költője még vágyón nézett Párizs felé -  akkortájt még Párizs felől nézte és 
bírálta a félfeudális Magyarország elmaradottságát - ,  A téli Magyarországot író Ady 
azonban már a tanyák felől nézi magát és a sorsot: „Az ,európai magyar' helyett a 
lenttel azonosulni vágyó ember jelent meg: a művészi élmény helyét a népiség él­
ménye foglalta el." A nyugatos Adyval szemben feltűnt a peremvidék Adyja.

Ebben a magatartásban, ebben a szemléletben, a peremvidéki voltban, a kelet­
európaiságban véli megérteni újabb irodalomtörténetünk Ady összemberi költészetét. 
Kelet-európaisága, a világ akkori peremvidékeihez való kötődése kilátópontot adott 
neki a világ egészére, az imperializmus hozta problémák sokaságára.

Ez az Ady már messze túlhaladt a Nyugaton; a forradalmiság és a modern 
realizmus útján. S ebbe az irányba kortársai közül csak kevesen tudták követni; erős 
lemaradással. Kaffka Margit, Barta Lajos, Juhász Gyula, Tóth Árpád s talán legin­
kább Móricz Zsigmond. Még Móricz Zsigmond is inkább csak a magyar ugar köl­
tőjét, a demokratikus forradalmárt. Akiével azonos az ő gondja is — „mit ér az ember 
ha magyar" - ,  s aki sugallta az ő hitét is: „a magyarság szükség és érték az embe­
riség és az emberiség csillagokhoz vezető útja számára." A magyar ugar elleni küz­
delemben volt Móricz mindenekelőtt Ady nagy csatázásainak nagy igazgatója. A Sár­
arany, Az Isten háta mögött, a Tragédia a széppróza eszközeivel ugyanazt mondja, 
amit A magyar Ugaron, A téli Magyarország versciklusai. A magyar Messiások mo­
tívuma kísért a Sáraranyban, A fáklyában, még az Úri muriban és a betyár-regények­
ben is. S fölsejlik -  bár haloványabban és inkább a biológiai megmaradás síkján -  a 
Mag hó alatt motívuma is: A tűznek nem szabad kialudni novelláiban. S egy kicsit az 
az érzés imádkoztatja le A fáklyában a tüzet, amellyel az Elégedetlen ifjú panaszá­
ban Ady a forradalmat sürgeti. Még ébresztő, bíráló hangjuk is rokon színezésű: a 
kínhalál üdvösségével, imádva-gyalázva, gyalázva-imádva ostorozzák az életre „pi­
masz, szép" fajtájukat. Vagyis népüket. Móricz is ott járt vállalón, a maga módján, 
kinn a végeken. Kinn a faluszéleken. S ha a nagy távlatok homályba is vesztek előtte, 
közeli mindennapokban, a hazai égbolt alatt, jó volt a tájékozódása.

Rokon mód látták a magyar múlt, a magyar történelem számos nagy kérdését 
és alakját is. Ady világosabban, nagyobb összefüggésekben, de lényegében Móricz is 
hasonlóképpen értékelte a reformációt, a nyelvújítást, a kiegyezést, Erdélyt, az utol­
só 400 év magyar történelmét. A magyar múltban és költészetben ő is azokat találta 
a legnagyobbaknak, akiket Ady: a régi magyarságot, Balassit, Csokonait, Petőfit, 
Vajdát, Reviczkyt, a prózaírók közül pedig Kemény Zsigmondot és Tolnai Lajost. 
A Nyugatról, a parasztságról, az értelmiségről, a polgárságról is úgy vélekedett nagy­
jából, mint Ady. És a jövendőt is arra képzelte el, amerre Ady mutatta. Legalábbis 
addig, míg Ady „boldog sodrában" élt.

A Nyugat írói körén kívül többen voltak, akik világnézetileg közelebb álltak 
Adyhoz. Azok a radikális és szocialista teoretikusok és publicisták, akikkel együtt a 
nemzetivel szemben a társadalmit tekintette a legfőbb magyarázó és értelmező elvnek.
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Azok, akik a mozdítás, az új teremtés szándékával tették rá lábukat a „magyar 
rögre".

Ady maga is a Huszadik Század és a Szocializmus szellemi körének, Jászi Osz­
kárnak, Szabó Ervinnek, Szende Pálnak és Garami Ernőnek a történelemszemléleté­
hez kapcsolódott, a maga népi forradalmi álláspontjáról korrigálva több ponton is -  
főképp paraszti és nemzeti vonatkozásban -  a radikálisok és szociáldemokraták el­
gondolását, minden világpolgári tendenciával szemben hangsúlyozva a maga „gyalá­
zatosan és rögösen magyar" voltát. Néphez, valósághoz kötöttségét. „Ami a döntő 
különbség -  írja Balogh Edgár -  Ady és Jászi Oszkár, Ady és Garami Ernő, vagy 
akár Ady és Szabó Ervin, Ady és Alpári Gyula között, az elsősorban a bevett poli­
tikusokból akkoriban hiányzó -  de íme, Adyban mégis fellelhető -  lenini vonal, 
amely a polgári demokratikus forradalom vezetését a proletáriátusra bízza, a paraszti 
és kispolgári rétegek élén, a teljes nemzeti szabadságukért küzdő nemzetekkel 
és nemzetiségekkel szövetségben. Az össznépi forradalom honi vonala."

Nem halványítani kívántuk a mondottakkal a polgári radikális és szocialista 
fegyvertársak nagyságát -  igaz, tiszta emberek és erős elmék voltak - ,  csak jelezni, 
hogy Ady számos politikai kérdésben náluk is tisztábban látott. Valljuk a Nyugat tör­
ténelmi jelentőségét is -  benne született meg az új magyar irodalom de érzékel­
tetni szerettük volna a vitathatatlan, s már korábban is jelzett igazságot: Ady több 
volt a Nyugatnál. Az ízlésbeli, nyelvi, kulturális forradalomnak a Nyugat volt a leg­
főbb orgánuma, de az eszmei-gondolkodásbeli forradalomban inkább csak részt jelen­
tett. A Huszadik Század, a Szocializmus a haladó társadalmi erőket forralta, de csak 
kisebb részben adott -  adhatott -  teret az új irodalomnak. Az irodalmi és társa­
dalmi, eszmei, gondolkodásbeli forradalmat együtt, egységben legteljesebben Ady 
képviselte a kortársak között, a kortársi irodalomban. Ezért is lehetne a Nyugat-kor 
helyett -  a századelő kapcsán — az eddigieknél határozottabban Ady koráról beszélni.

A kortársak közül még inkább fölmagasodott Ady az első világháború éveiben. 
A radikálisok és a szocialisták is tudomásul vették a már kitört háborút, Ady nem 
vállalt közösséget vele. S amikor, átmenetileg, itthon és a nagyvilágban a jelentős 
írók közül is írtak gyors feledést kívánó lapokat, Adyt soha, percre sem tévesztették 
meg sem a győzelmes, sem a vesztes csaták; „kosarazott szájjal, lefojtott tüdővel" 
énekelte népe tragédiáját.

„A magyar irodalomnak vannak felejthetetlen képei -  írja Németh László - :  a 
török torkában eposzát író Zrínyi, Batsányi Kufsteinban . .  . Széchenyi Döblingben, 
Arany a szigeti fák alatt. . .  Ady utolsó négy éve mindennél hatalmasabb. . . "  Egy 
mozzanatára hadd emlékezzünk csak, az 1916-os nyárra. Agyát csakugyan puska­
tűz zúzta, szemét csakugyan ezer rémség nyúzta: fentről, a csúcsai tetőről látta a lenti 
országúton a szívének oly kedves magyar népcsoport menekülő áradatát a román be­
törés elől. Látnia kellett neki, az internacionalistának, a nagy románbarátnak, a ma- 
gyar-oláh-szláv bánat énekesének az emberi őrület, az embertelenség felszakadását. 
Ha volt valaha próbáló helyzet, ez az volt. S Adynak volt ereje, hogy ne sértett 
magyarként, de emberként szóljon, feloldva a maga és népe számára is a már-már 
túlélhetetlennek vélt tragédiát: „Ember az embertelenségben / Magyar az űzött ma­
gyarságban, /  Újból élő és makacs halott."

A magyar irodalom, egyben a forradalmas magyarság egyik legszebb dokumen­
tuma ez a vers: Ember az embertelenségben. Vigaszként, hitként és valóságként zeng­
nek a szavai, évszázadokra vissza és előre. „Mintha a magyar nyelv ennek a szópár­
nak, ennek a gondolatnak a kihordására lett volna elrendelve -  ahogy Fábry Zoltán 
írta Adyról szóló jegyzeteiben - ,  úgy, mint a német Goethe „Stirb und werdé"-jének, 
az angol Shakespeare „lenni vagy nem lenni"-jének. . . "  Ez az erkölcsi realizmus, ez 
az emberi hitvallás lett az első világháborús összeomlás után a kisebbségi sorsban 
induló magyar fiatalok legnagyobb öröksége. Ennek segítségével próbálták helyüket 
megtalálni és megállni. S lettek a „mindenütt és mindenkire kiterjesztett emberség" 
vallóivá és harcosaivá.

Az Ember az embertelenségben jegyében született Ady késői lírája. A pokollal 
megküzdő, a katasztrófa-érzeten úrrá lett huszadik századi magyar beszél bennük.
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illúziótlan hittel. Polifon jellegű, többrétegű, elégikus hangnemű nagy verseiben nem 
ontologizálta Ady a pusztulást, a veszélyt emberi végzetté; a tragikusságot nem poé- 
tizálta. A jelent elbúsítónak látta, de mégsem engedett a kétségbeesés kísérteteinek. 
Népe, nemzete jövője nem csillantott feléje semmi bíztatót, de mégis bízott az élet, 
az értéket teremtő ember erejében. A megmaradást hirdette: „Akik még vagytok 
őrzőn, / árván, /  Őrzők, vigyázzatok a strázsán".

A kortársak a kései Ady-versek fájdalmas hangjaira és háborúellenességére 
figyeltek leginkább. Követték is Adyt a háborúellenesség síkján; József Farkas köny­
véből ismerjük lépteiknek még a ritmusát is. Erősödött bennük a magyarságért, az 
emberi közösségért érzett felelősség. Háborúellenes művészetükkel egy új világra 
készítették elő a talajt; a polgári forradalomig valamennyien elérkeztek. De az iro­
dalom belső kérdésein, s magyar glóbuszon túl közülük senki annyira nem tekintett, 
mint Ady.

A kései Ady költészete gondolati s esztétikai vonatkozásban is meghaladta a 
kor polgári költészetét; Bori Imre szerint már az avantgarde-ra néző költészet volt 
az övé. Lírájában mások is a szürrealizmusra és az expresszionizmusra emlékeztető 
jegyeket vélnek felfedezni. Emlékeztető vonások csakugyan vannak; Ady ember­
költészete azonban az expresszionizmustól függetlenül született meg, s szürrealiszti- 
kus vonásai meg is előzik a szürrealista irányt. Nem kedvelte a még nagy hangos­
sággal jelentkező avantgarde tendenciákat. Nem kellett „követnie" senkit, az idő 
hozta új kérdések új kifejezési lehetőségeire maga talált rá; a hagyományt, a saját 
költészetét folytatva.

Bizonyíték is van: a szimbólumok felbontásából következő új hangjának elő­
jelei már korábbi köteteiben is jelen vannak; a „minden Egész eltörött" valóságának 
a felismerésétől kezdve. A háborús esztendőkben, a „csodálatos, képes rettenetek 
szent, zavaros" korában, a víziók és valók fájó összetapadása idején csak felerősöd­
tek ezek a hangok. Felerősödtek, mikor az „egész világ szőttje kibomlott." Mikor 
„minden külön összezsibongott, /  s mégis mindenek szétszakadtak." Ekkor lett 
személyes életében is igazán két ország: Élet s Halál fia. De líráját akkor sem az 
avantgardista láz, hanem a töprengő gondolatiság határozta meg. A Halottak élén 
nagy versei nem az induló expresszionizmussal, nem az avantgarde útját törő Kassák 
Lajos költészetével tartanak igazán belső rokonságot, hanem József Attila utolsó 
éveinek lírájával. Az Ember az embertelenségben lírája már a szocialista humánum 
felé nyiladozott.

A magyar irodalomban, a magyar kortársak között tudjuk Ady helyét, világiro­
dalmi kortársai között azonban még most is csak bizonytalanabbul keressük a „ro­
konságát". Németh László mikor Adyhoz világirodalmi hátteret akart rajzolni -  az 
elsők között még 1930-ban - ,  óriásnak tudott költőjét egy „rímbe szedett pszicho- 
analitikusnak", „egy filozóf Einsteinnek", a „költői kifejezés kubistájának" mondta, 
aki pszichológusként Dosztojevszkij, Proust, sőt Freud rokona, gondolkodóként 
„Tolsztoj őszintébb öccse, az Unamunók és André Gide-ek robosztusabb bátyja . . . "  
Németh László talán azért is jellemezte Adyt az említett óriásokkal, nagy tudósok­
kal, regényírókkal, mert nem tudta teljes biztonsággal a kortársi költőkhöz hasonlí­
tani; másnak, talán többnek is érezte Adyt költő-kortársainál. Ma már jobban ismer­
jük a századelő lírai térképét, de Ady igazán közeli költőrokonait ma is nehezen 
találjuk. A Nyugat indulásának évében -  többek között -  Claudel és Yeats, Rilke és 
George, Kavafisz és Blok, Pound és Verhaaren volt a kor nagy költője, a következő 
esztendőkben „felzárkózik még" Apollinaire és T. S. Eliot, Trakl, Majakovszkij és 
Valery, s jelentkezik Paszternak és Reverdy is. Kikhez köthetjük, kihez mérhetjük 
Adyt? Babits helyét már tudjuk a kortársi világirodalom áramlatai között -  a Mallar­
mé és Valéry, illetve a Pound és Eliot nevével jelzett sornak lett az egyik reprezen­
tánsa - ,  Ady hovatartozása azonban máig sincs pontosan felderítve.

Legtermészetesebb mozdulattal a szimbolizmusra figyelt a kutatás. Bár a szim­
bolizmust a 10-es évek Európájában már sokan a múlthoz számították — akkor már 
az expresszionizmus és a futurizmus próbálta kimondani a következő szót -  még gya­
kori volt a szimbolizmustól való indulás; a Monarchiában éppen abban az időben
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alakult ki a szimbolizmusnak egy új változata Rilke és Trakl műveiben. Magyaror­
szágon ugyan ez a változat alig hat közvetlenül, de hat Baudleaire és Verlaine, a 
második szimbolista nemzedékből meg Maeterlinckre és Samainre tekintenek leg­
inkább. Csakhogy a magyar szimbolizmus — már Komlós Aladár megírta -  sok 
tekintetben másként színeződött, mint -  a belga kivételével -  a nyugat-európai: 
erősebb volt benne a környező világ realista színezete és a jelen iránti érdeklődés. 
Ady útja is a szecesszióval színezett szimbolizmus tájain keresztül vezetett. A mű­
vészi modernség volt számára az eszmény, de társadalmi érdeklődése és valósághoz 
kötöttsége folytán, mint a kelet-európai szimbolizmus több alkotójánál, a moderniz­
mus nála sem a menekülésnek, hanem a valósággal való szembenézésnek lett az 
eszköze s a forradalmi érzületnek a hordozója. Túl is lép Ady a szimbolizmuson. A 
szimbolizmus valamilyen formában ugyan mindvégig megmarad lírájában, de a 
költészetét meghatározó szín nem a szimbolizmus homályló, sejtető zeneisége, hanem 
a gondolatiság, a töprengő attitűd lett.

Kik haladtak rokon költői utakon a nagy európai kortársak közül? Rónay 
György bizonyos mértékig Apollinaire-rel látja párhuzamosnak Ady költői útját, 
legalábbis formai vonatkozásban. ,.Ahogy Ady a magyar század végi hagyományból, 
úgy indult Apollinaire a kései szimbolizmusból. És ahogy Ady emelkedik ki előz­
ményeiből, az első két igazi kötete szecessziós stílusából, úgy lából ki Apollinaire is 
a szimbolizmusból." S a további hasonlóság? Egy-egy strófában. Csak annyi -  írja 
Rónay György nagy mértéktartással - ,  hogy mindketten följutnak „valami új világ­
látás magasára. . .  s alighanem ők ketten jelentik a tízes évek európai lírájának 
csúcsát."

S nem bizonyosabbak a rokonítás eredményei akkor sem, ha a kelet-európai 
kortárs költészet legjelentősebb szimbolista indulású költőjéhez, Biokhoz mérjük. 
A hasonlóság nem annyira az elsődleges egyezésekben, hanem útjuk rokonságában, 
végső eredményeikben van. Ady is, Blok is egy kulturális, művészi hivatástudattól 
indulva jutott a nép, a forradalom szolgálatának a vállalásáig. Csakhogy Ady a 
politikának is lángelméje volt. Blok számára azonban a politikai kérdések idegenek 
maradtak. S a Majakovszkijjal való összevetésnek is vannak problémái. Politikai el­
szántságuk, indulatuk rokon; társadalmi, forradalmi humanizmusuk is, olykor még 
harsányabb színeik is, de Majakovszkij már az avantgarde tájairól indult, s művésze­
te más korban, más éghajlat alatt bontakozott.

S mégis, erre, a kelet-európai irodalmakban, fokozottabban érdemes keresni a 
párhuzamokat. A rokon történelmi sors az irodalomban is számos párhuzamos jelen­
séget, rokon tendenciákat hozott létre. Ezért is érthették Adyt másképpen Keleten, 
mint Nyugat-Európában. Nyugaton sokáig elkésett szimbolistát láttak benne. Keleten 
a testvériség szószólóját és az újító művészt.

Ezért figyeltek fel rá már életében a szomszédos kis népek írói. A szlovák 
Hviedoszlav új idők heroldjaként köszöntötte a Magyar jakobinus dalának szerzőjét, 
a román Goga fiatalon fordította, délszlávra többek között Velko Petrovic, Mladen 
Leskovac ültette, s Milos Crnjanski és Krleza méltatta. Krleza a századelő kelet­
európai szimbolistái és impresszionistái között, Rilke mellett, Adyt vélte legjelentő­
sebbnek. Azt az Adyt, akinek művészetében a finom remegések alatt kemény kálvi­
nista színek égtek, akiknek a rimbaud-i szervezetébe a Duna kilesett titka, a kelet­
európai kétségbeesés ette be magát. Ezért lehetett Adynak a szomszédos népek több 
alkotójára a két világháború között is hatása; az 1918 után színre lépő, még kétnyel­
vű fiatal szlovák írónemzedék több költője számára Ady volt a modernség, a modern 
líra titkaihoz vezető kapu. Még a lengyel irodalomban is találunk Ady költészetével 
rokon vonásokat, szemléleti, életérzésbeli párhuzamokat, -  mindenekelőtt Ady és 
Wispianski között - ,  nem közvetlen kapcsolatok eredményeként — Adyval a lengye­
lek csak mostanában ismerkednek - ,  hanem a rokon sors kifejeződéseként.

Ezeknek a kelet-európai párhuzamoknak és eltéréseknek az elmélyült feltárása 
még teljesebb Ady-képhez segítheti az irodalomtörténetet. Űjabb adalékokkal fogják 
igazolni: minden lehetséges párhuzam és rokon motívum mellett is páratlan jelensége 
Ady a század elejének. Az Egésznek, a Teljességnek, a Mindennek volt a költője. 
Nagy kortársai -  hozzá képest -  inkább csak a részt emelték irodalomba.
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B E N E Y  Z S U Z S A

A MÁSIK RADNÓTI

Radnóti Miklós költői nagyságát legelsősorban érzéseink tudatják velünk -  az 
a kritikusi elfogultságtól, esztétikai értékítélettől mentes megrendülés, amit ver­
sei olvastakor alighanem minden olvasója érez. Költészete a szépségnek, a tragi­
kumnak, a sorson felülemelkedő emberi hősiességnek olyan példája, melynek hatása 
alól nem vonhatjuk ki magunkat -  s ez nemcsak annak tudható be, hogy életútja -  
vagy, szomorú pontossággal -  halálba vezető útja olyan emberfeletti erőt sugároz, az 
emberi tisztaságnak és méltóságnak, a formatartásnak olyan példája, mely a vele- 
szenvedés és a vele-felemelkedés vágyával olvasóját a legmélyebb azonosulásra kész­
teti. Nemcsak magatartásának példája vonz bennünket; költészete, mely elévülhe­
tetlen példaképe annak, hogy ha emberek akarunk maradni, a választott és vállalt 
feladatot halálunk percéig folytatnunk kell, nemcsak mint belső elkötelezettség ra­
gyogja túl a huszadik század egyre gyakoribb stílusváltásainak, a költői szemlélet 
gyökeres átalakulásának napfogyatkozásait. Emberi és esztétikai értékét nem a külső 
teljesítményen mérjük: nem azon, hogy a végsőkig alázott, megkülönböztetett, az 
emberiét alatti lelki és fizikai körülményekbe kényszerített munkaszolgálatos, költő 
lététől, mint rangtól, a költészettől mint lehetőségtől, mint emberi jogtól megfosz­
tott ember ott és akkor, az éhhalál, brutalitás, betegség rémei között, a klasszikus 
görög metrum versformáiban, a magyar irodalomnak formailag is legválasztékosabb, 
legfinomabb verseit fogalmazza -  hanem azon, amit ezek a versek ott és akkor, a 
körülmények -  és talán tökéletes formáik ellenére is kimondanak. 1944 február vé­
gén írja, a Dési Huber István emlékének szentelt költeményben:

A sorsod ellenére voltál mester 
és példakép. Hívő, igaz, okos; 
a munkáló idő emel ma már, 
hiába omlik rád sír földje most, 
a dolgozók nehézkes népe feldobott, -  
csodálatos roncsát a szörnyű tenger, 
hű voltál hozzá s hozzád az kegyetlen -

Ne feledjük: Radnóti nem katonaként, hanem áldozatként halt meg, az ő megpró­
báltatásait, még az értelmetlen halál elfogadását sem enyhítette a nemzeti sorsközös­
ség tudatának, az emberi szolidaritásnak vígasztaló ereje. Kiszolgáltatott és kikö­
zösített volt, akinek nem közömbös módon adták tudtára, hogy abból a közösségből 
zárták ki, amelynek szolgálatára életét tette: hiszen költőnek lenni életreszóló válla­
lást, a szenvedés vállalását, a teljes személyiség, a teljes létezés elkötelezettségét je­
lenti. Ez a kitaszítottság a léleknek az életveszély szakadatlan tudatánál is nagyobb 
szenvedését okozhatta, s ezt, az el-nem-fogadás megaláztatását nemcsak a végső hó­
napok kálváriája, nemcsak élete utolsó félesztendeje tudatosította Radnótiban. Azok 
közé tartozott, akik a legkorábban ismerték fel a világra leselkedő veszélyt: a há­
borúét csakúgy, mint a fasizmusét, és azt, hogy e kettő elválaszthatatlan egymástól. 
1935-ben megjelent kötetének címe: Járkálj csak, halálraítélt. Ettől az időtől halálát 
tudva és vállalva, a legmélyebb kétségbeesésben, s ezen a legmélyebb kétségbeesésen 
túl írja verseit -  azokat a klasszikussá lett, s valóban a klasszikus stílus formáit és 
szellemét idéző költeményeket, melyekben úgy látja és úgy fogadja el saját sorsát 
és végzetét, hogy egyben el is szakad, felül is emelkedik ezen a személyes végzeten. 
„Hát te hogy élsz? visszhang jöhet-é szavaidra e korban?" -  kérdezi már 1938-ban.
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S önmagának adott felelettel, magát megkettőző formában, pásztor és költő párbe­
szédében elmondja azt, ami mindvégig, élete utolsó napjaiig programja marad:

Ágyúdörej közt? Üszkösödő romok, árva faluk közt?
Írok azért, s úgy élek e kerge világ közepén, mint 
ott az a tölgy él; tudja, kivágják, s rajta fehérlik 
bár a kereszt, mely jelzi, hogy arra fog irtani holnap 
már a favágó, -  várja, de addig is új levelet hajt.

Ezek a sorok az Első eclogából, Radnótinak korszakot nyitó, egész kései költészetét 
bevezető és meghatározó költeményéből valók. Két olyan sajátosságot olvashatunk 
ki belőlük, melyekkel jóformán egész életművét jellemezhetnénk. Az egyik az, hogy 
Radnóti számára élni és írni: egyet jelent; a létezés a költői létezéssel egyértelmű. 
Radnóti az emberi és a költői létet soha, semmi körülmények között nem választotta 
el egymástól, s ezáltal költői elkötelezettségét olyan mértékben vállalta, hogy ez min­
den bizonnyal egyaránt nehezítette és segítette is szenvedései elviselését. Sajátos ma­
gatartás ez: a szó, a megfogalmazás, a kimondás szüntelen igénye, az egész emberi 
tudat koncentrálása a kimondhatóra, a versben megfogalmazhatóra. Nyilvánvaló, 
hogy ez a magatartás, különösen a Radnótihoz hasonló nagyságrendű költő számára, 
a lélek mély szféráinak megfogalmazását is jelenti; az ilyen, költészetre elkötelezett 
lélek a mindennapi emberénél nagyobb lelki tartományokat tud szavakkal, nyelvvel 
átfogható módon tudatosítani. A költői szerepnek ez a végletes vállalása olyan, mint­
ha egy maszkot úgy simítanánk rá az arcra, hogy az attól örökre elválaszthatatlanná 
váljon: a maszkból lesz az arc s az arcból a klasszikus álarc, a lélektani értelemben 
vett „persona". Kérdés azonban, hogy ez a formába fogott lélek fogékony marad-e 
a szavakkal megfogalmazhatatlan iránt, s hogy megnyilvánulásaiban -  érzékelésében 
és megnyilatkozásában -  megérezzük-e a szavakon túlit, a szavakká éppen megfo­
galmazódót, a formában a formát teremtő, előhívó, vajúdó tartalmat?

S ezzel a kérdéssel szorosan összefügg a versrészlet másik sajátossága. Az Első 
eclogának ebben a néhány sorában éppen az a költői képrendszer ábrázolódik, mely 
Radnóti jóformán egész költészetét betölti: a természet, mint legbensőbb világának 
megfelelője és kifejezője. Verseiből újra meg újra a természetre látunk: „Naptól pi­
rul már az őszi bogyó", „alkonyi lepke lebeg már s pergeti szárnya ezüstjét", „nagy 
folyók tünődve egyre folynak / s deltáiknál iszap zsong fodros háttal, /  víz álmodik 
a sűrű ringó / nád közt s a fényben föllebeg /  a nap felé egy rózsaszín flamingó." 
Olyan képek ezek, melyekben a természet elsősorban mint látvány jelenik meg -  
esztétikailag és pszichológiailag egyaránt távoli szimbólumként, a világ rendjének 
és rendezettségének öntudatlan jelképeként.

Nyilvánvaló, hogy nem minden versében, de költészetére mégis jellemzően, a 
természetnek ezek a képei harmóniát tükröznek -  éppen úgy, ahogyan az a zene, 
mely hangzási formáikat adja, szintén harmonikus. A rímek mindig biztosan vissza­
térő csengése, a ritmus folytonossága, ez a ringatóan egyenletes, mozgékony és ál­
landóságában megnyugtató hullámzás magát a visszatérést, a hullámzás megnyug­
tató állandóságát szuggerálja. Az olvasó, akinek szinte érzékeire hat ez a költészet, 
önkéntelenül adja át magát a vers formai varázsának, annak a varázsnak, amit még 
csak fokoz az, hogy Radnóti késői költészetében a forma tökélyéhez a hangzás és a 
képek lágy szépsége kapcsolódik: elvágyódásról, nosztalgiáról, az elvesztett boldog­
ság idilli megjelenítéséről árulkodó lágy hangzók, lágyan simuló rímek, érzékien gaz­
dag hanghatások, hangzók hangulatával képeket felidéző alliterációk. A verselés 
szépségét előidéző elemeknek olyan tobzódása ez, mely figyelmünket mint áttörhe- 
tetlen, megbonthatatlan burok a saját felszínéhez köti. Az érett Radnóti költészeté­
ről szólva sokan foglalkoznak a klasszikus szépség iránti vonzalmával; talán pon­
tosabbak vagyunk, ha a klasszikus harmóniák varázsáról beszélünk. Fiatalkorának 
szabadversei, végeérhetetlen versmondatai, expresszionista-szürrealista formai ára­
dása után késői verseiben Radnóti mind zártabb, mind szabályosabb versformákban 
fogalmaz; olyan formákban, melyek egyre kevésbé alkalmasak a nagyon egyéni, a
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csakis egyszeri, elemi, éppen megszülető tartalomnak, a tragédia váratlan döbbeneté­
nek szavakba öntésére. A vers formájában a feszültség fokozódásának és oldódásá­
nak folytonos ismétlődése, ezzel a feloldás eljövetelének ígérete mintegy megbűvöli 
az olvasót, aki ott érzékel feloldást, ahol ezt a forma diktálja -  anélkül, hogy a for­
ma és a tartalom szinkróniáját vagy disszonanciáját figyelembe venné. Radnóti vers­
formáinak megbonthatatlan tökélye, formai egyensúlya szembenállni látszik versei­
nek tragikus tartalmával. A formának ez a zártsága mintha akadálya lenne annak, 
hogy elérjük művészetének mélységeit, hogy átéljük egy halálraszánt, a haláltudat 
démonaival küzdő fiatal férfi gyötrelmeit, kínlódását, elhallgatásait. És mégis: ez a 
forma ad erőt ahhoz, hogy -  miként a költő — újra és újra szembenézzünk ezekkel 
a gyötrelmekkel, kínlódással, az elhallgatás rettenetével; ez a forma újra és újra sza­
vakba önti a kimondhatatlant, alakot ad az alaktalannak, s reményt -  igen, a forma 
zártsága és harmóniája az, ami reményt ad a semmibe hulló reménytelenségnek.

Vajon ez az öntudatlan, ösztönös reményt-keresés lenne-e a megteremtője ennek 
a költészetnek? Hiszen nyilvánvaló az, hogy a forma és a tartalom ellentétéről csak 
kívülről, a vers befogadója vagy elemzője és nem az alkotó oldaláról beszélhetünk: 
a költemény megszületésében egymástól elválaszthatatlanok, egymást-hívásuk, egy- 
másra-hatásuk erőssége kölcsönös, külön-külön mérhetetlen. Ha Radnóti forma­
teremtésének gesztusát vizsgáljuk, költészetének, sőt személyiségének egészét pró­
báljuk megismerni, s akár innét, akár onnét közeledünk hozzá: előbb-utóbb rá fogunk 
jönni, hogy szinte reménytelenül nehéz feladatra vállalkoztunk. Lírai életműve, sok­
szor köznapian egyszerű költői témái, a verseiben ábrázolt mindennapok, szerelem, 
házasság, a költészetében meg-megjelenő pontos képek, a téli síelések, a nyári isten­
hegyi kert rajza mintha mindent elmondana ennek az életnek helyszíneiről, a költő 
társairól, Radnóti világának távlatairól -  s aztán, egyszerre rádöbbenünk arra, hogy 
csak azt tudtuk meg, ami látható, ami a felszínen van -  a belső drámáról, a vívódá­
sokról, a szenvedés igazi arcáról csak egy-egy véletlenül a versbe lopódzott sor 
árulkodik.

Ez a látszólagosan érzelmi indítékú, lírai életművet alkotó költő valójában hi­
hetetlenül zárkózott lélek: mintha egész költészete egy klasszikus magaslatra emelt, 
minden szubjektivitástól mentes alkotói indíték vagy alkotói kényszer terméke lenne, 
melybe a szerelem szenvedélyének elsődleges, megrázó, elemi szavai éppoly kevéssé 
szivárognak be, mint a későbbi, halál-tudatról szóló versekbe a meghalás nagy meta­
fizikai borzongása. „Csak sejteni lehet azt a lelki drámát -  írja egyik legkiválóbb 
értője, Bori Imre - ,  amelyet ez a világtól elidegenült férfi magánosságában meg­
vívott, s e küzdelemben a biztos és tudott halál egyetlen bizonyosságát kívánta meg 
a lélek, ebbe kapaszkodott, s versről versre kísérte diadalmas előretörését, azzal vi­
gasztalva magát, hogy neki volt igaza, a képzelete nem hagyta cserben." A képzelet 
szót bizvást felcserélhetjük itt a költői intuicióval, a költői előrelátás és a kimondás 
kényszerének kötelezettségével -  s ezzel ismét csak a költői szerep vállalásának 
problémájánál vagyunk. Borinak ezek a Thomas Mann-i ihletettségű szavai aligha­
nem híven tükrözik a költőnek a mitológiai Kasszandrára emlékeztető tragédiáját: 
a jövő olyan világos előrelátását, mely kor- és sorstársai között is elkülönítette és 
magányosságra kényszerítette. Maga is, mint a trójai királylány: nem tudta elfordí­
tani szemét a biztosan látott végzetről, s mindvégig, már a harmincas évek közepé­
től kezdve, tudatában volt tehetetlenségének. Nemcsak az emberinek: költészet és 
élet összefonódása, a kettő teljes azonosulása a költői megnyilatkozás hiábavalóságát 
s az élet megvédésének lehetetlenségét egyértékűvé, egymástól megkülönböztethetet­
lenné tette. Számos versében olvasunk erről. Először talán 1936-ban írja le azt, hogy

Mit ér a szó két háború között, 
s mit érek én, a ritka és nehéz 
szavak tudósa, hogyha ostobán 
bombát szorongat minden kerge kéz!

(Őrizz és védj)
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Majd 1939-ben:
Sziklák fölöttem, távol a fényes ég, 
a mélyben élek, néma kövek között.

Némuljak én is cl? mi izgat
versre ma, mondd! a halál? -  ki kérdi? 

ki kéri tőled számon az életed, 
s e költeményt itt, hogy töredék maradt?

(Nyugtalan órán)

Legszebben pedig, mert a legőszintébben, a végső reménytelenséggel is szembenézve, 
1944-ben, néhány nappal a németek bevonulása után, ezekben az Arany János-i ihle­
tettségű sorokban:

költőhalál, fennkölt és hősi kép,
tagolt beszéd, mely hallgatót talál, -  

mily messzi már. A semmiségbe lép, 
ki most mozdulni mer.

És ugyanebben a versben:

Mi lesz most azzal, aki mígcsak él, 
amíg csak élhet, formában beszél 

s arról, mi van, -  ítélni így tanít.
S tanítna még. De minden szétesett.
Hát ül és néz. Mert semmit sem tehet.

(Ó, régi börtönök)

Ez a költői tehetetlenség fogta vissza a szavát, ez irányította költészetét, menekítette 
egy bensőbb, zártabb kifejezésforma, a költészetben megteremtett szépség felé. Ha 
nagyon sarkítottan, nagyon általánosítva fogalmazunk: mondhatjuk azt is: a szó nem 
lehetett közléssé, hát helyette művészetté vált számára.

De vajon csak a tehetetlenség fojtotta el a hangját? Hiszen, ha megpróbálunk 
a szavak közvetlen tartalma mögé nézni, Radnóti költészetében már a Meredek út 
című kötettől kezdve olyan félelmetes magányt érzünk mely barátságai, boldog há­
zassága, a verseiben tükröződő harmónia-igény és a harmónia megjelenítése ellenére 
mintha visszafogná, elnémítaná, lehetetlenné tenné számára azt, hogy arról beszél­
jen, ami igazán, mélyen foglalkoztatja -  mintha egész költészete egy erejét megfeszí­
tő férfi küzdelmét takarná, aki hihetetlen fegyelemmel próbálja megszelidíteni rette­
neteit, szóvá, formává, szépséggé fegyelmezni a hiábavalóság és tehetetlenség érzését, 
a semmibe-hullás félelmét. Csak ha ismerjük sorsát és a kort, amelyben élt és szen­
vedett, csak akkor tudjuk megérteni ezt a görcsös elfojtást és az érzelmeknek azt az 
egyetlen szabaddá nyílható útját, mely ezt a zárkózottságában rejtélyes költészetet 
meghatározta.

Ebben a sorsban és ebben a korban olyan vérre menő, egzisztenciális ellentétek 
feszültek, melyeknek összehangolására, feloldására -  pszichológiai értelemben vett 
feldolgozására senki sem lehetett képes. Ki így, ki úgy rokkant bele -  nemcsak 
azok, akik akkor, a háború, a fasiszta terror, vagy az azt követő évek megpróbálta­
tásai miatt valójában belehaltak, hanem azok is, akik átélték és túlélték, csontjaik­
ban megőrizték, és nyomait így vagy úgy magukkal hordozzák. Ez a generáció a 
Radnótival együtt éltek nemzedéke -  tud, tudhat valamit a költőről, valami olyat, 
amit a későbben születettek csak elhihetnek vagy elképzelhetnek, de mivel, valószí­
nűleg, sohasem tapasztalták meg, csak nehezen képesek elhinni vagy elképzelni. A 
valóságnak és a látszatnak, az otthon biztonságának és a kiközösítettség haláltudatá­
nak olyan együttesét, egyszerre-létezését, egymást fokozó, erősítő végleteit éltük meg, 
amelyek különös és hátborzongató módon mindennek a realitását illuzórikussá tették. 
Kísértet-világot teremtettek, s ebben nem létezett idő -  mert a jövő elsüllyedt, s 
ezzel az egész idő folyamatossága, a múlt valóság-értéke is elveszett; és megszűnt
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a kimondott szó kölcsönössége, választ váró és adó funkciója. Mindez azonban nem 
csak megszüntette, hanem pokoli játékként meg is fordította egyszer volt, átélt, gyer­
mekkorunkkal, életünkkel magunkévá tett értékeinket. Nem úgy, ahogyan ha az élő 
meghal és eltemettetik, emlékekben, a múlt megbonthatatlanságában, a létezés rend­
jében, még ha hiányként is, továbbra fennmarad -  hanem ördögi csellel, az egyszer- 
volt létezését téve kétségessé, s ezzel bizonytalanná a magunk létezését is. Nem ért­
hetjük meg Radnóti költészetét, ha nem ismerjük egyik legszebb írását, kisregénynek 
vagy lírai emlékezésnek nevezhető prózáját, az Ikrek havát. Nemcsak tartalma, 
életrajzi tanulságai miatt -  hanem azért, és elsősorban azért a borzongató életérzé­
sért, amit ebből a valóságos történetből elő tud hívni.

Az Ikrek hava a költő gyermekkorát idézi. Radnóti Miklós valóban tizenegy éves 
volt, amikor apja meghalt, s valóban akkor tudta meg, hogy családja nem szabályos, 
nem igazi család: akit édesanyjának hitt, csak egyéves kora óta nevelte, kishúga csak 
féltestvére, s anyja, az igazi, az ő születésekor halt meg, ikertestvérével együtt. Ez 
a döbbenetes élmény, mely feltehetően a felnőtt költő egész személyiségét meghatá­
rozta, rettenetes szinkronitásban van a társadalmi otthontalanság felismerésével: a 
zsidó származású Radnóti, aki egyetemista éveiben a szegedi tanyavilágot járja, a 
katolikus Sík Sándor benső tanítványi köréhez tartozik, nem kaphat tanári állást, óra­
adásra kényszerül, munkaszolgálatra hívják be és évekig él a fenyegető halál veszély 
tudatában. Ennek a megismétlődő lelki törésnek, kettősségnek mindkét oldalát lát­
nunk kell: a család valódi melegét, a magyarság iránti feltétlen elkötelezettséget, a 
baráti kör biztonságteremtő, szellemi aktivitásra ösztönző meghittségét, a harmincas 
évek baloldali értelmiségének szellemi közeget adó aktív és haladó gondolatvilágát -  
csak ennek átélésekor tudjuk átérezni a megfosztottság hihetetlenségét, pszichikai ir­
realitását és elfogadhatatlanságát. Mert ezek az élmények valóban elfogadhatatlanok 
s ezért megfogalmazhatatlanok -  Radnóti költészetében alig-alig találjuk nyomaikat. 
Helyettük találkozunk az elvesztett értékek mitizálásával, az otthon, a barátság, a 
védettség és meghittség hangulatának maximális felfokozásával, azzal, amit a felü­
letes szemlélő idillnek vél. Költői átlényegítés nélkül a szituációból fakadó rettenetes 
bizonytalanság, az őrület felé hajló feszültség csak az Ikrek hava prózájában fogal­
mazódik meg: „Te maradtál meg? vagy a másik?" -  s néhány sorral alább: „S ki 
tudja, élek-e? él-e?" -  és az Ikrek havát befejező három sornyi költeményben, Rad­
nóti egyik legmerészebb vers-töredékében:

S halott-e már a perdülő szirom,
ha hullni kezd?
vagy akkor hal meg, hogyha földet ér?

39-ben, mikor már maga is „hullni kezdett" írta a költő ezt a művét — s bár költé­
szetének nagy fordulóját 1935-től, a Járkálj csak, halálraítélt megjelenésétől, vagy, 
még inkább a 38-ban kiadott Meredek út-tól számítják, igazán érett nagy költészete 
ezzel a felszakadt, személyes rettegéseit is eláruló vallomással egyidőben, a negyve­
nes évek elején bomlik ki. Költészete ekkor polarizálódik: a forma mind klassziku­
sabbá, mind zártabbá válik, s a forma önmagába záródó szuverenitásán, a tartalom 
ezzel járó fegyelmén mind többször tör át a személyes kétségbeesés hangja -  a le­
mondásnak és reménytelenségnek az a szubjektivitása, mely egy másik, a megismert­
nél is érettebb, mélyebb, hitelesebb Radnóti költészetét ígéri.

A költői életműről, egy-egy költő művészetéről alkotott képünk sohasem lehet 
egészen tárgyilagos. Érzések, szimpátiák, ráhangolódások, a személyes sorsok egye­
zései elkerülhetetlenül befolyásolják értékelésünket; Radnóti sorsának ismerete, a 
végső versek szépsége jogosultan teszi elfogulttá az olvasót. Az, hogy életműve éppen 
a csúcsán záródott le, s az, hogy ezek a végső versek, olvasói megilletődöttségünk 
szerint mintha már a halálon túlról szólnának, a tovább nem léphető befejezettség 
érzését sugallják -  holott Radnóti igazi tragédiájának körvonalai akkor kezdenek 
felderengeni, ha ezekben az utolsó költeményekben a továbbiaknak, a meg-nem-írot- 
taknak lehetőségeit is észrevesszük. A másik Radnótit, aki a formaművész mögött
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tétovázik, aki egy-egy versrészletében árulja el magát -  a nem-klasszikus, nem- 
formaművész költőt, akinek már nincs szüksége arra a formára, amit meg kellett 
tanulnia ahhoz, hogy a végén már érdektelennek tartsa -  aki a Gyökér-ben. a Har­
madik Razglednicában már-már a forma vigaszáról is lemond. Félelmetes vállalko­
zás ennek a másik Radnótinak útját követni a külső szépségtől a lényegig, egy-egy 
szó megrendítő személyességéig, a reményektől a halálig, egy meg nem született köl­
tői magatartás megöletéséig.

A teljes magány és a teljes reménytelenség ugyanis túl van már a szavak biro­
dalmán -  csöndjében nincs forma, nincs vers, ez már nem a költői létezés területe. 
Amikor arról beszéltünk, hogy Radnóti költészetének formavilága, ennek nyelvi szép­
sége a remény fennmaradását tette lehetővé, ennek a jelenségnek megfordítására 
gondoltunk. S valóban: a nagy Radnóti-versek sodrása igen sok esetben szinte be­
építi a versbe a reményt -  ha nem is mindig, de a legtöbb esetben szavakkal kimon­
dottan is. A szavakkal a lélek kiszabadul a magány zártságából, öntudatlan vágyá­
val megpróbál másokhoz kapcsolódni, s ezt a másokhoz fordulást, ennek biztatását 
a szavak tartalmával is igyekszik megerősíteni. Így hát az eclogák periódusának 
klasszicizáló versformái, az ezekkel járó -  bármennyire is lírai -  mégsem személyes 
hang és a remény halvány derengése ezekben a késői versekben összekapcsolódik. 
De Radnóti reménykedése nem következetes: az a benyomásunk, hogy igazi hangja 
a megroppanó rémületé, mint talán legszebb versében -  számomra mindenesetre a 
legszebben -  a Ha rámfigyelsz címűben:

S nem tart soká. Ha rámfigyelsz 
majd egyre égibb hangot hall füled.
S a végső szó után meséld el, 
hogy bordán roppantott a rémület.

Vagy az 1939-ben írott Két töredék-ben-.

Gondolj a köd mögé! — borzongatom magam, 
örülj, hogy a világ most ködbe öltözött 
és semmit se látsz! -  Semmit se látnék?

Hiába ringat és hiába leng felém 
a fényes gombaillat, ó jaj! 
hiába áll körém a köd!

Hüvös, rothadó avarban állok, 
kibomló látomásaim között.

Vagy a Nyugtalan őszül című vers végén. Ez a költemény a versen belüli váltások, 
hangulati és esztétikai szint-különbségek miatt nem tartoznék Radnóti legjelentősebb 
művei közé, ha a végén, két kíméletlenül egyszerű szóval nem úgy alkotná meg egy 
lelkiállapot hiteles rajzát, hogy abban ne csak egy rémületek közt vergődő lélek, de 
a rémületek közt vergődő világ, a természet, a természetet rendnek érzékelő emberi 
elme felbomlását is érzékeljük. A vers végén szerelmesét szólítja meg a költő:

Szeress vidáman, ne hagyj el, az álom 
sötét egébe is zuhanj velem.
Aludjunk. Alszik már odakinn a rigó, 
avarra hull le ma már a dió, 
nem koppan. S bomlik az értelem.

Az idézett versekben, csakúgy, mint egész életművében, igen gyakran találkozunk a 
megszólító versformával. Akár másokhoz, akár sajátmagához fordul vele, valószínű, 
hogy ez is kifelé-vágyásának, kapcsolatteremtő igényének kivetülése. Könnyen lehet.
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hogy az eclogáknak, ezeknek az antik költészet hagyományait idéző, párbeszédes 
formáknak megszületésében is szerepet játszott ez a vágy -  hiszen még a két mo­
nológban, a szerelemről szóló Harmadikban és a Bálint Györgyöt elsirató Ötödik ben 
is ott áll, ha némán is de „testi valójával" a másik, a megszólított. Hanem a befeje­
zések, a most idézettek: „hogy bordán roppantott a rémület", „hüvös, rothadó avar­
ban állok", „s bomlik az értelem" -  ezek mind kérlelhetetlen, egyszerű állítások, 
itt nincs stilizálás, nincs költői szerep, nincs „forma", csak meztelenül kimondott igaz­
ság, a dermedő lélek igazsága.

Ezekben a kemény lezárásokban, melyek a vers és a vershelyzet becsukódását 
jelzik, alig találkozunk kívülről jött hatással; és mintha ez lenne a másik, az igazi, 
a még nagyobb költővé érő Radnóti hangja. A kifelé fordulás kötelezővé teszi a biz­
tatást, a jövő ígéretét: reménytelenség és bizakodás, bosszúvágy és megbocsájtás, 
ótestamentumi harag és krisztusi megértés pólusai között vibrálnak a versek -  de itt, 
ahol a meztelen kétségbeesés szólal meg, minden kívülről jött szándék, minden biz­
tatásban magát igazoló gyengeség lemállik. Még 37-ben írja:

Arkangyalok sem védenek 
az égen gyöngyszin fény remeg 
s meghalnak sorra hiveid.

(Októberi erdő)

Nagyon valószínű, hogy későbbi fejlődése során ezekből az egyszerű, szűkszavú ver­
sekből, inkább a harmincas-negyvenes évek fordulóján írottakból nőtt volna ki Rad­
nóti később halálbafojtott költészete. A költői hatások alól is ezekben szabadul fel 
a leginkább -  vagy, ezekben találkozunk a legegyszerűbb, legtömörebb szavú költői 
beszéd nyomával. Nem mondható, hogy Radnóti költészetét jelentősen befolyásolta 
volna a József Attiláé; de igen jelentősnek, további útja szempontjából meghatáro­
zónak tarthatjuk, hogy egyik legkeményebb, szűkszavú, mindennel szembenéző verse, 
a Tajtékos ég jól érezhető József Attila hatásról árulkodik:

nem vagyok gyáva, gyönge sem 
csak fáradt. Hallgatok. S az ég is 
némán motoz hajamban és ijedten.
Feledni kellene, de én
soha még semmit sem feledtem.

Ismert tény, hogy Radnóti költészetét erősen befolyásolta műveltsége, kortársainak 
néhány alkotása, azoknak az idegen költőknek művei, akikhez, mint fordítót a teljes 
lelki odafordulás, az odaadó alázatos munka élményei kötötték. Utolsó hónapjaiban, 
a bori tábor kietlenségében, a szerbiai gyalogmenet végső kétségbeesésében Vergilius, 
Babits, Walter von der Vogelweide ritmusai, nyelve, vers-hangulata adhatta a biz­
tatást és a mintát, vázat, melyre saját élményeit felfűzhette; ezek a múltból előkerült, 
a tudat homályos zugaiban fészket rakott szavak mint kristályosodási magok indít­
hatták meg a Hetedik, Nyolcadik ecloga, az Erőltetett menet, az A la recherche meg­
alkotásának folyamatát. Saját régi verseinek töredékei is : a Harmadik, legszebb 
Razglednica félelmetes sora: „Fölöttünk fú a förtelmes halál" hosszú évek során ala­
kult ezzé a márványkeménységű sírfelirattá.

S mivé alakult volna, ha még tovább érik ez a költészet? Nem egy lezárt életmű 
megalkotója pusztult el az abdai sírban, hanem a megalkotottal legalább egyenértékű, 
de valószínű, hogy annál még gazdagabb, még mélyebb, még érettebb költészet ígé­
rője. Olyan költészeté, melynek jeleit, villanásait, teremtő szavait meglévő verseiből 
is kiolvashatjuk. Ne vigasztaljuk magunkat halhatatlanságával.

912



k á l d i J á n o s

Mikes Kelemen

„Utolsó bújdosó", 
hűség hangszere, 

ülsz az irgalmatlan Hold alatt 
az idegen szavú, tengerparti szélben.

Motyogsz, mint akit az önkívület megölel:
„Nincs már remény sem."

Villognak a vadszőlőlevelek.
Nyár van-e, ősz van-e?

Ki mondja meg?
Süvít a napok kereke.

Elhagyni a Fejedelmet?
A legsugarasabb szívű magyart?

A Haza édesapját?
Inkább a szüntelen-áradó kín, inkább a nyárforró őrület, 

mint a nélküle való szabadság.

Zágont ellelejteni?
Az idő-csókolta vízimalmot a gyermekded folyónál? 

Megrázod hószínű fejed, 
s tűnődsz tovább 

a részeg dervisek ájtatosságán, 
s a leányingszerű hajófüstön, 

ami az égen kószál.

Elengeded a végső ágat, 
láthatárodra óriás hegy nő,

„a hazád felé való menetelednek sok szép vigasztalása 
úgy eloszlik, mint a felhő."

Pongrác tanár úr halálára
Áll a kicsi ember a dobogón, s mondja okos szavait igézetes- 

szépen. Ülünk előtte a Faludi Ferenc Gimnáziumban, valamikor és 
valahol, a télmúltban, a mély-sárga padban, álomi régi napsütés­
ben. Adyról beszél, „az új líráról'', A fekete zongoráról; a hangja, 
a hangja felejthetetlen. Nem csöndesül, nem némul el, cseng, cseng 
ünnepien a szívemben. Zeng, bong sok ezer szívben, akár a szom­
szédos kápolna gyakran fölsíró kisharangja. Az óráját nem csen­
geti le soha senki. Amit mondott, s amit mond, nem hagyja abba.
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C Z I G Á N Y  G Y Ö R G Y

Édes néném!

Édes néném gyönyörűség nékem -  
Hogy megehetném a papirost is -  
Elvárjon kéd, káposzta is legyen -  
Az elménk koplal a vígasságtól -  
Csakhogy a kis Zsuzsit megmarasszam -  
Jó kedvünk van, majd meghalunk búnkban 
Az időhöz kell magunkat szabni -  
Polatéti! -  lám ez görögül van -  
Kérjük az üdvösséges életet -

Hűség útja bujdosásod, 
idegen föld falja szíved.
Szerelmed föld ölelése,
Zsuzsi földre hevert álom.
Édes nénéd Fejedelem,
Erdély a te édes nénéd,
Versailles, Párizs és Rodostó! -  
egész világ a te nénéd, 
egész világ te magad vagy.

Édes néném, jó éjszakát -

Epilógus
Ledőlünk a földre 
s nevetünk eleget, 
mintha együtt volnánk -  
s mintha volna más is, 
mint az, ami éppen 
eltűnik örökre.
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A L M Á S I  M I K L Ó S

EGY CSIBÉSZGYEREK PASSIÓJA
Miért nem lehet letenni az Előttem az élet c. regényt, s miért nem lehet elfelej­

teni az oly könnyen felejthetőt, az elbeszélés argó-szövetébe zárt bájos fájdalmat? 
Miért nemcsak lektür ez az olyannyira gyanús, mert „olvasmányos" önvallomás? 
S miért nem akar mégsem „irodalom" lenni, mikor álruhás formájában bár, mégis 
az? Ajar ezzel a kedvesen szomorú elbeszélésével problémaregényt, mert vitairatot 
ad kezünkbe, ironikus mosollyal és rejtvényekkel. S válaszával elrejtőzik a külvárosi 
nyelv poézisébe.

ÍRÓ ÉS ARGÓ
A külvárosi nyüzsgést, arabok és gazdagok, kurvák és selyemfiúk, rendőrök és 

kopott értelmiségiek világát egy gyerek-szem rögzíti: Momóé, az algériai kisfiúé, 
akit Rosa mama nyomorúságos „bömböldéjébe" adtak megőrzésre. Ő mondja el 
gyerekkora memoárját, kétségbeesett-szerető viszonyát az öregasszonyhoz, egészen 
annak temetéséig. Az írói trükk paradoxona, hogy ez a gyermeki szem bölcsebb, 
mint a felnőtt látásmód: Momo („Mohamed, az túlzás . . . " )  naiv fogalmaival többet 
tud a világról, mint a felnőttek. Legalábbis magnóra mondott, olykor nagyképűsködő, 
máskor természetes frisseségű, megint máskor felnőtt vagányságot mímelő mondatai 
emelik koravén filozófussá.

Momo persze nem azonos önmagával. Ő az író -  inkognitóban, s egyben gyerek, 
akinek különleges képességei vannak. Személyazonossága valóságos és fiktív egy­
szerre: anyaoroszlánokat segítségül hívó álmai, kutyákban, babákban szerethető lé­
nyeket kereső gesztusai a gyermeket idézik, ám szavai, töredékes, körülményes vagy 
aforizmatikus mondatai -  melyeknek javarészét maga sem érti -  felnőttről, az író­
ról árulkodnak. Zazie, Holden Caufield fiatalabb rokona ő, csak bölcsebb és értetlen 
okosságánál fogva lénye szívet melengetőbb. Mert Momo mindent meglát és kimond, 
többnyire anélkül, hogy felfogná szavai mélyebb értelmét. Egy utcalány barátságot 
köt vele: „Megsimogatta a hajam, hogy megigazítsa. De én nagyon jól tudtam, hogy 
a simogatásért simogatott." Látja, amit kevés felnőtt, hogy az emberekben nem az a 
legfájóbb hiány, hogy simogassák, hanem hogy ők dédelgethessenek valakit. Legjobb 
barátja egy vak, arab írástudó. „Hamil úr nagy ember, de a körülmények megaka­
dályozták, hogy az legyen" -  mondja róla lakonikus paradoxonnal. „Nem nagyon 
hiszek a furcsa valamikben, mert nem látom, mi bennük a más" -  az élet úgy ahogy 
van, furcsa, ha nem abszurd, s Momo gyermekinek álcázott aforizmájában nemcsak 
keserű élettapasztalatai sűrűsödnek, de valahogy az egész regény mottójaként is 
olvasható ez az apercu. Végül is vannak furcsa dolgok, csak felismerésükhöz már 
felnőttnek kell lenni. Momo mondata mégis igaz, csak épp a felnőtt léten túli böl­
csesség értelmében. „Röhögnöm kellett, ahogy ismételgette: ,ezen nem lehet segíteni, 
ezen nem lehet segíteni' -  mintha bármi máson lehetne segíteni" -  a negyed jóságos 
doktoráról szól ez a megjegyzése, ami megint kemény gyerek-tapasztalatait rögzíti, 
de filozófia is: valóban, miért nem lehet a világ dolgain segíteni?

A regényben csak Momo beszél, Ajar sehol sem szólal meg „külön", így az 
elbeszélést a „csibészgyerek" homogén nyelvi közege élteti. Ez a trükk azonban 
több, mint írói fogás: Ajar rájött arra, hogy Momo argóból építkező nyelve önállóan 
megszólaltatva egységesebb világképet tud teremteni, mintha az író vezetné hősét az 
elbeszélés terében, és csak idézetként szerepeltetné hőse nyelvi furcsaságait. Mert 
ez az argó teljes kozmoszt képes rajzolni, így az írói közbeszólás csak felparcellázná 
ezt a sajátos totalitást, megtörné varázsát. A regénynek ezért kettős elbeszélő alanya 
van: az író Momóval beszél, Momo pedig a vagány-nyelv idiomáival. Pontosabban: 
a gyereket a külvárosi nyelv beszélteti, ennek fordulatai láttatják meg azt, amit a 
„normális" -  a vagány létformától távol élő -  felnőttek vagy nem látnak, vagy 
fogalmaikkal megszelídítve csak közhely-alakzatban vehetnek észre.
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Az író „rejtőzködésének" azonban mélyebb motívuma is van. Ajar azért engedi, 
hogy Momo nyelvi világa teljessé kerekedjék, mert tudja, hogy a modern irodalom 
legritkábban elérhető teljesítménye az önálló regénymitológia megteremtése. Az a 
győzelem, mikor a teremtett világ „másszerűségében" egy olyan tér bontakozik ki, 
melyben a valóságtól eltérő szabályok mozgatják az eseményeket, melyben a dolgok­
nak saját, a valódiaktól eltérő törvényeik vannak -  de ebben a „másszerűségben" 
végül mégis világunk ismeretlen párlatával találkozunk. Mint a Gulliverben, ahol 
természetesnek vesszük, hogy törpék, óriások, beszélő lovak szerepelnek, s azono­
sulni tudunk e „mesebeliséggel", s aztán lassan érezni kezdjük, hogy ebben a „más­
szerű" világban mégis sajátunk lényegi rajza tűnik elő, valóságosabban, és leleple- 
zőbben. Csakhogy ebben a „teremtett", mitologikus közegben nincs helye az írónak: 
evilági hangján csak zavarná annak öntörvényűségét. A modern regénymitológia -  
ahogy Garda Marquez (Száz év magány) vagy Ajtmatov (Fehér hajó) vagy Vonnegut 
(Ötösszámú vágóhíd) a valósághoz hol közelebb, hol attól távolabb felrajzolta -  
ugyanígy, saját törvényei szerint rendezkedik be: elemei valóságosak, kapcsolódási 
rendjük azonban úgy fantasztikus, hogy végül is előtűnhet az, ami új összefüggések­
ben engedi látni életünket. S a művészi élményt e kettő együttese kínálja: a mese- 
beliség és az új valóság-élmény viliódzó ambivalenciája. Amíg a regénynél időzünk, 
ez a mitologikus emelkedettség (Ajarnál: mű-alvilágiság) ragad magával, a közvetlen 
valóságtól elszakadó „másszerűség" érdekes játéka bilincsel le, hogy aztán egyre 
többször legyünk kénytelenek „visszakapcsolni" fél-tudatunkkal a „mese" mögötti 
lényegibb valóságra.

Ajar is ezzel a mitologikus ábrázolásmóddal dolgozik: Momójának világa majd­
nem olyan, mint a párizsi külváros, ugyanakkor kicsit más is. Minden elrajzolódik 
benne, de úgy, ahogy a gyermekszem fogékonysága és értetlensége átszínezi. Kicsivel 
elmozdítja helyükről a dolgokat, viszonyokat -  annyival, hogy új értelmezési vetü- 
letet nyerjenek. A közvetlen, empirikus adottságokat Momo nyelvi fantáziája írja 
át: a tények és események rá való vonatkozásban jelennek meg, az argó által meg­
szólaltatva, eltorzítva, felnagyítva vagy átköltve. S mivel ez az arab kisfiú nemcsak 
„perfektül" beszéli ezt a külvárosi nyelvet, hanem mindent, ami vele, körülötte törté­
nik ez a nyelv értelmez, közvetít -  ez a belső monológ a maga argóba ültetett szem­
léleti formáival teljessé tudja kerekíteni kozmoszát: önálló nyelvi mitológia lesz, 
amibe az író már nem szólhat bele.

A regényt tehát az argó, a vagány-nyelv irodalmi többlete élteti. Az a plusz, 
melyben a kimondott, olykor csak pár szavas nyelvtani vétségektől hemzsegő monda­
tok többet képesek megszólaltatni az elbeszélésben el is hallgatott közlendőkből, mint 
az irodalmi nyelv. Momo mestere ennek az önkénytelen, nem-tudatos nyelvhasználat­
nak, melyben többet közöl, mint amennyit ő maga tud saját mondatairól. Rosa mama 
megvizsgáltatja magát Katz doktorral, mert az emeletjárástól már asztmát kapott. 
Momo végigcsinálja vele a betegséget, és az orvosi vizsgálatra is elkíséri, majd az 
egészet naiv-bölcs értelemzavarral így meséli el: „Az emeletjárásnál rosszabbat elkép­
zelni sem lehet neki. A szuflája egyre jobban sipolt, és én is asztmát kaptam a ked­
véért, és Katz doktor azt mondta, hogy a pszichológiánál nincs ragályosabb. Ez vala­
mi olyan izé, amit nem ismerünk eléggé." A vagány-nyelv átkölti az orvosi műsza­
vakat, de úgy foglalja poénmondatokba tapasztalatait, hogy jóval többet mond vele 
az olvasónak, mint amit szándékolt. A pszichológia -  most már az olvasó logikájával 
megfejtve a mondatot -  valóban ragályos betegség, csak másképp, mint ahogy Momo 
gondolta. Ami vele történt az csak az együttérzés gesztusa: azzal akart könnyíteni 
nevelőanyjának, hogy rokonszenvből, segíteni-akarásból ő is szenvedést mímelt. De 
ezt a szeretet diktálta esetlen-naiv részvétgesztust közönyös kiszólásba csomagolja. 
S ezzel árulja el magát: Momo szereti ezt az öreg nénit, de érzelmeit titkolni szeret­
né, mert szégyelli kibeszélni gyengeségét. . .

Ez tehát Ajar felfedezésének lényege: a gyermeki tudat és a vagány-nyelv öt­
vöződésének sajátos poetikus lehetőségével dolgozik. Azzal a potenciális tulajdon­
sággal, hogy az általa töredékesen, rosszul vagy félig értett szavak és kiszólások 
keveredésében új tartalmak képesek felcsillanni. Momo elbeszélése kacskaringós.
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szaggatott, de a hézagok, a kihagyások költői pluszjelentéssel bírnak. Emellett Momo 
-  aki ezt a történetet előkelő barátainak meséli -  „irodalmi nyelven" akar mesélni, 
s maga sem tudja, hogy minden erőlködése ellenére is még mindig a vagány-nyelv 
fordulataival beszél. A regény elbeszélés-kozmosza azért olyan megragadó, mert az 
argó és a bumfordi irodalmiság, a vagány szellemeskedés és öntudatlanul elejtett 
bölcsességek mozaikhalmaza, amit természetesen az iró segít világra. De ennek a 
nyelvnek poetikus lehetőségeiből.

Miben áll a vagány-nyelv poézise? Egyáltalán: nem blaszfémia a jassz-nyelv 
nem egyszer obszcén közlésformáiban esztétikai lehetőségeket feltételezni? Koránt­
sem: ez a lehetőség ott szunnyad a külvárosi nyelv evokatív erejében, hatóképesség­
re épített szintaxisában. Aki beszél, az elsősorban imponálni akar. Mikor mond va­
lamit, nem a téma -  a hatás a fontos számára. Szürrealista szóképekkel, a köznapi 
kifejezésektől meghökkentően elütő metaforákkal él, mert ezekkel a fordulatokkal 
lehet csak elképeszteni hallgatóját. Momo például ilyen metaforával adja elő Rosa 
mama iszonyatos kövérségét: „Nem volt dereka, és nála a fenék egyfolytában egé­
szen a válláig tartott. Amikor ment, az olyan volt, mint egy költözködés." Ez a 
szintaxis nem a tárgyra koncentrál elsősorban, nem arról akar szakszerű leírást adni, 
hanem a hallgatóra akar hatni és a tárgyak megjelenítése csak az átköltött, komiku­
san felnagyított metaforák effektusából bomlik ki. Mintegy másodlagosan. Mert a 
vagány-nyelv állandó párbaj szituációban formálódik: a beszélő nem elmond valamit, 
hanem le akarja hengerelni hallgatóját. Ez a beszédszituáció -  verseny, ahol annak 
van igaza, aki „ütőképesebb" poénokban tudja kifejezni magát. De hogy ezt a 
győzelmet el lehessen érni, ahhoz imponáló fölénnyel kell tudni átkölteni a környezet 
és eseményvilág banális, már-már észrevehetetlenségbe merülő elemeit egy stilizált, 
szürrealista, már-már költői leleménnyel épített nyelvre. Amiben persze vaskos ki­
szólások és nyelvtani hibák is nyüzsögnek -  többnyire azok is poén-funkcióval. De 
ebben az átköltésben másképp látszik az, amiről szó esik, mint ahogy megszoktuk: 
ezzel képes lebilincselni, mosolyra fakasztani. S ez a „másképp" -  maga a költői 
lehetőség.

Ajar ezt a lehetőséget építi mitologikus valósággá. Momo ebben a nyelvi közeg­
ben nőtt fel, s Rosa mamával való gyermeki kálváriájáról is csak ebben a rendszer­
ben tudja megtartani „irodalmi" előadását. „Szenegáli férfiban nem láttam még gon­
dosabb családanyát" -  mondja például Lola asszonyról, egy transzvesztita szomszéd­
járól, aki átjön segíteni a konyhai teendőkben. A dolog lényegét ugyan nem érti, 
fogalma sincs mi az a transzvesztita, csak azt látja, hogy a nagy darab férfinak 
ferde keblei vannak és csodálatos női holmikban megy el hazulról. A mondat, túl 
a maga meghökkentő, poénra hegyezett formáján, többet, mélyebbet képes elmonda­
ni, mintha Momo megértette volna saját aforizmáját. Lola asszonyt ugyanis éppúgy 
gyötri a szeretet-éhség, mint Momo-t vagy Rosa mamát: azért gondoskodik a 
„kurvagyerekbömbölde" lakóiról, mert neki nem lehetnek gyerekei. . . Momo aforiz­
mája akaratlanul talál telibe: a poén mögül egy szomorú hiányérzés groteszk való­
sága néz ránk.

A vagány-nyelv effektusai így szinte simán úszhatnak át az irodalmi nyelv evo­
katív szerepébe. Ez a nyelv eredeti formájában is hatni kész közegként működött, 
Ajar ezt a funkciót csak feldúsítja Momo gyermeki fantáziájával, önkény­
telenül a lényeget kikottyantó poénjeivel. Rosa mamával sétálnak az utcán. „Rosa 
mama szeret társaságban mutatkozni. Ha elmegy hazulról, mindig sokáig öltözködik, 
mert nő volt valamikor és ez nem múlt el nyomtalanul fölötte." „Az emberek job­
ban ragaszkodnak életükhöz, mint bármi máshoz, és röhögnöm kell rajtuk, ha arra 
gondolok, mennyi szép dolog van a világon." A logika játékosan hibás; mit érnek 
a szép dolgok élet nélkül -  a mondat mégis filozofikus mélységű: az élet és a javak 
hibásan vannak elosztva . . . „Ami fehér, az gyakran fekete, csak titkolja és a fekete 
meg néha fehér, csak átverték." A tétel ugyan Hamil úrtól származik, de Momo 
átköltésében pontosabb: a titkolódzás természetes, hiszen az életben semmit sem 
szabad elárulni, ami fontos számunkra; akinek ez nem sikerül, azt „átverik", és 
hordhatja aztán a kényszer-színeket. De ha így megmagyarázná ezt az aforizmát.
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eltűnne kommentárjának bölcsessége. Az, ami ráadásul az „átverték" jasszkifejezésé- 
ben rejlik.

Ajar tehát a külvárosi nyelv mondattanának poétikáját kéri kölcsön. Nem go­
romba változatát, és nem megszépített szókincsét, hanem jelentésteremtő többletét. 
A szociállingvisztika fogalmaival -  Basil Bernsteintől kérve kölcsön a kategóriákat -  
azt mondhatnám, hogy Ajar a „korlátozott kód" rendszerében beszélteti Momót, de 
úgy, hogy ez a rendszer teret tudjon adni a „kidolgozott kódnak" is, segítsen feldú­
sítani ez utóbbi sokrétűségét. Ami a korlátozott kódban -  a csoportnyelvben -  nyel­
ven kívüli közlési csatornákon kap jel-formát, az Momo beszámolójában az elbeszélés 
nyelvi része lesz, mivel azonban az argó szabályait követi, ezért ironikusan: a regény 
észrevétlenül emeli irodalmivá azt, ami csupán az argó rejtett lehetősége. Momo itt 
már végképp fiktív egyéniség, tárgyi és lexikális értelemben messze többet tud, 
mint egy kisgyerek -  hiszen ő, mint láttuk: maga az író. De szinte csak annyit ért 
meg abból, amit tud, amennyit kortársai, mivel a regénytérben csak gyerek. Kettős­
sége a kétféle kód ötvözéséből érthető: Ajar és Momo szerepet cserélnek, az írói 
elbeszélés a gyerek szűkös nyelvi világába bújik, hogy feldúsítsa azt, és egyben 
megtermékenyüljön az argó akaratlan leleményeitől. Így győz a regény az elmond­
hatatlan egyszerűnek tűnő, de a modern irodalom számára oly nehéz megjeleníté­
sében.

A GYERMEK-PASSIÓ ÉS A FELNŐTT GOLGOTA
De mire fut ki az egész? A Momót beszéltető argó még nem regény, az epizó­

dok gyermekien okos egymásba kúszálódása önmagában legfeljebb néhány találó 
sziporka lenne. Ez is Ajar írói álcája: az olvasó nem is veszi észre, hogy mi is tör­
ténik a mesélés mélyén, milyen tragikus szövevény feszül a sok, gyerek-logikával 
összehordott apróság furcsaságai mögött. Az a szféra, ahol Momo szeretetkeresésé- 
nek és szeretet előli menekülésének passiója kibomlik, csak a regény horizontján 
tűnik fel. Majdnem utólag. Ez is a regénymitológia szabályait követi: önmaga lényegi 
üzenetét is rejtegeti, hogy aztán annál mélyebben íródjék be olvasója tudatába.

A sztori Rosa mamáé, aki fenntartja ezt a „bömböldét", az elhagyott vagy meg­
őrzésre átadott gyerekek illegális óvodáját. S Momóé, aki itt nő fel, és életének azt 
a pár évét mondja el, melyben fokról fokra meg kell sejtenie, hogy nemcsak az árva­
ság kínja fűzi Rosa mamához, hanem egy számára ismeretlen, soha sem látott-érzett 
érzés: megszereti ezt az öregasszonyt, -  de akkor, mikor az már a végét járja. 
A beszámoló utolsó szava: „muszály szeretni" -  olyan toposz, amit Momo is, az 
író is titokban tart. Momo azért, mert maga sem érti, mit jelent e furcsa kín: végül is 
egy szétesőben lévő, betegségtől eltorzított testben lakó lélekhez fűzi őt ez az eltép- 
hetetlen „valami". Az, amitől -  csatangolásaiban, gorombaságaiban -  állandóan 
menekülni szeretne, s ami végül is kétvállra fekteti. Ajar pedig cinkosa ebben a 
titkolódzásban, mert ő viszont tudja, hogy ez a toposz -  a szeretet -  szinte csak 
közhelyformában, vagy ami még rosszabb, szirupos változatban élhet az irodalom 
peremén, legjobb megoldásában is állandó giccs-veszélyben, a szentimentalizmus 
vádjától leértékelten. A kompjuterizált modern élet többnyire csak hazug álomvilág­
ként tűri meg ezeket a „szentimentális" relációkat, az érzéstotalitás különböző varián­
sait -  szerelmi történetként. Az érzelmek öntörvényű, elfojtott szférájának kitörési 
szindromája, önpusztító hatalma álcás élete még az elidegenedés művészi kritikáiban, 
az „ellenkép" felmutatásában is alig fér el. Hogyan juthatna akkor szóhoz ez a 
„neutrális" -  csak emberi vonzalmat igénylő -  szeretet: egy elesett, csúf öreg­
asszony iránti érzés? Ajar a modern tabut kerüli meg a vagány-nyelv álcájában, 
Momo közönyös-tárgyilagos beszédmodorát a szleng fordulataiba rejtő látásmódjával. 
Ha tabu az érzelmek naiv-törékeny felbukkanásának és passiójának leírása, akkor 
segít a nyelvi lelemény: Momo nemcsak csatangolásaival menekül a szeretet-Démon 
elől, hanem önmagára-életére visszatekintve, elbeszélőként s dugdossa a szégyelni 
valót, a szentimentális-gyanúsat, a tárgyiatlan szeretés kínját. Ez az Előttem az élet 
sajátos nyelvi bravúrjának legmélyebb rétege.

Mert Momo menekül szeretni akaró másik énje elől. Lelkét kegyetlenül pesszi­
mista világkép bélelte ki, tudja, hogy a szerencse csak lottóhirdetésekben létezik,

918



hogy a boldogságra csak akkor érdemes ráfanyalodni, ha az ember már mindent ki­
próbált. A szeretetnek nincs helye ebben a „túlkoros" világképben, még neve sincs 
fogalmai között. így aztán nem akarja ezt a szeretetet, ami az egyre több ápolást 
igénylő Rosa mama iránt támad benne. Nem akarja, mert tudatát és akaratát azok a 
vagány-nyelvből is származó filozófia-morzsák irányítják, melyek arra sarkallják: 
csak minél messzebb a csábítástól. Nem ő, a beszélő, hanem a Másik, az elfojtott, 
ösztönné visszaminősített Valami készteti mégis, hogy éljen a szeretés cselekvő gesz­
tusaiban. Az a humánum, ami a sokezer éves szenvedéstörténet -  a fejlődés -  folya­
mán lassan már kihalóban van a tudatos szférából, de úgy, hogy a zsigerekbe költö­
zött, vagy a másik emberhez kapcsolódó, vonzó-taszító viszony megfoghatatlan üres­
ségébe. S mikor ez a névtelen szeretet-Démon megszólal benne, — minden nyelvi 
igyekezetével arra törekszik, hogy elrejtse: előbb önmaga előtt, majd „memoárjai­
ban" hallgatói előtt -  míg le nem győzik az események, s ki nem pattan belőle az 
emberi hangon is megszólaló, társravágyó fájdalom.

Ezt a Démont, egy óvatlan pillanatban, Rosa mama hívja elő. Elárulja Momó- 
nak, hogy mikor megőrzésre átvette, meghamisította életkorát, nevét, vallását -  mert 
már rég kiszemelte magának a fiút. Első pillanattól kezdve sajátjának érezte -  meg­
szerette. Ez az ösztönszerű vágy kapcsolja a gyerekhez, amit eddig ő is titkolt, kö­
zönybe rejtett, de most, a halálra készülődve véletlenül kikotyogott. S ez a pár szó 
végzetes hatású lesz: feltámasztja a gyermekben azt, ami korábban csak a zsigerek 
szintjén élt benne, a kötődést. Annak az érzésnek adott alakot, ami eddig csak űrből 
és „valami" megnevezhetetlenből szövődött közöttük. De ez az érzés -  konvencio­
nális értelemben -  most sem talál tárgyára, hiszen egy volt-emberhez kapcsolódik: 
Rosa mama már elvesztette öntudatát is, ami benne szeretetre méltó maradt, az leg­
feljebb múltja, Momo gyermekévei. S azok is csak most, a Démon vezényszavára 
öltenek más színeket.

Ezt a kisfiút nem a szeretetvágy vezeti - ,  hogy ti. őt szeressék -  hiszen ha így 
lenne, rég elment volna a jószagú Nadine-nal a kényelmes gazdagságba. Nem, Momó- 
ban a Démon kezd élni, az a képzet és tartalom nélküli Valami, aminek nincs neve, 
s amit megnevezni sem szabad, mert tiltja a tárgyilagosság tabuja. Ezért rejtőzik a 
vagány-nyelv fordulataiba, mikor menekülésének kálváriáját meséli el -  hogy mégis 
beszélhessen róla. Arról, ami emberré tette -  felnőtteskedő, de fájdalmasan átlátszó 
vallomásában. Így fordul saját ellentétébe a jassz-nyelv közöny-konvenciója: műcini­
kus hasonlatainak felhangjai súgják meg az olvasónak e tárgyiatlan-tárgyias szeretet 
kínlódását. A „szentimentalizmus" kiküszöbőlhetetlenségét.

S ebben a kétségbeesett menekülésben összekuszálódik korábban egyértelmű 
világképe. Azelőtt tudta, hogy ami nem abszurd, az nem is létezik, s hogy a szörnyű­
ségek természetes adottságok. (Idéztük már alaptételét: „Nem nagyon hiszek a furcsa 
valamikben, mert nem látom, mi bennük a más" . . . )  Azt is tudta, hogy aki boldog­
ságot képzel magának, akár percekre is, az bolond. S most mégsem képes elviselni, 
hogy Rosa mamának is ebbe a rendbe kell beilleszkednie, hogy végig kell járnia a 
testi pusztulás kegyetlen, hozzá méltatlan Golgotáját: az öregkori agylágyulás rém­
ségét. Ez a filozófia mindenki másra igaz lehet, de hogy arra is vonatkozzék, akit 
már szeret, az elviselhetetlen. Hiába menekül kedvenc mondataihoz, nem tudnak rajta 
segíteni. Mert mennél többet van az öregasszonnyal, annál mélyebben ismeri meg 
azt, amit eddig csak a vagány filozófiából tudott, de amit nem értett: hogy ami él, az 
szörnyűségre van ítélve. Rájön arra is, hogy a vagányok istenkáromló szavai mit sem 
érnek. Isten nagyobb bűnös lehet, mint ahogy azt ez a nyelv valaha is ki tudta 
fejezni. Rosa mama egyik világos pillanatában -  már hónapok óta öntudatlan -  
végrendelkezik: „Aznap. . .  még a jövőt is tervezgetni kezdte, mivel nem akarta, 
hogy vallásosan temessék el. Először azt hittem, hogy megijedt Istentől, és azt re­
méli, hogy ha vallás nélkül temetik el, meglóghat előle. De nem erről volt szó. Nem 
félt Istentől, hanem azt mondta, hogy most már késő, ami megtörtént, megtörtént, 
Isten most már hiába is jönne bocsánatot kérni." Rosa mama lázadó gesztusa ébreszti 
rá végképp felnőttségére, az a bátorság, mellyel az öregasszony kitagadja magából 
a Mindenhatót: ha nem tudott korábban segíteni, most már bocsánatkérését sem fo­
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gadja el. Ami megint csak abszurd gesztus, de mélyén valami félelmetes bölcsesség 
lappang, ami Momo érzékeny lelkében azonnal felszívódik. Így: „az élet úgy élteti 
az embereket, hogy közben nem nagyon figyel oda, mi történik velük. . .  Mert min­
dig csak másoknak van valakijük. . . "  A nyelvi formula még mindig követi a vagány- 
nyelv szintaxisát, de már messze kanyarodott annak a szörnyűséget természetesként 
elfogadó szemléleti sémáitól. Momo a szeretet Démonától megszállottan fellázad a 
természetes rend, az ,,abszurd=valóságos" egyenlete ellen. Mert ha ez a tétel arra 
is vonatkozik, akit szeretünk, s akit ez a törvény ragad el igazságtalanul, úgy csak 
lázadni lehet ellene.

Pedig nem sokat tehet. Előbb Katz doktort próbálja meggyőzni, „halassza meg" 
Rosa mamát, de az orvos hallani sem akar az eutanázia gyerekesen bölcs ötletéről. 
Aztán, mikor semmiképp sem tud már segíteni, elhíreszteli a környéken, hogy Rosa 
mamát családja Izraelbe viszi -  ő meg elrejti a nénit a pincébe, az öregasszony 
„zsidó rejtekhelyére", s halálán túl, testével melengeti, elviseli a bűzt, éhséget, nem 
akar tovább élni. Mert nem tud mit kezdeni fájdalmával, ami elől oly sokáig me­
nekült.

Felnőtt lett hát Momo, tizennégy évesen: a szörnyűség, ami gyerek-filozófiájá- 
ban maga volt a „kinti" valóság, s azért volt elviselhető, mert nem fűzte hozzá semmi 
érzelmi szál, az most megfoghatatlan és kínzó lett, mert kívülről beléje költözött. 
A szeretet korábban is űr volt számára -  most azonban kis lelke ürességeként éli át: 
hiányként. Rosa mamát akkor kezdi megszeretni, mikor az már alig van jelen, s 
akkor érzi igazán e vonzalom szomorúságát, mikor már csak a hideg testtel ül szem­
ben a pincében. Lehet-e erről a tárgyiatlan és groteszk fájdalomról jólöltözött-jól­
nevelt idiomákban szólni? Ajar tudja, hogy az igazi emberi dolgok elmondható 
szavai devalválódnak, ezért nem is erőlteti, hogy Momo irodalmian fogalmazzon. Itt 
már nem rejtőzködés az argó, de bosszú az irodalmi nyelven, azon a közegen, ami 
engedte, hogy a legemberibb, csak mint „szentimentális" legyen elmondható, vagy 
mint tragikus létfilozófia fogalmazódjék meg, nagyképűen, elvontan. Azon a nyelven, 
melyen képtelenség lett kimondani azt az egyszerű mondatot, hogy „muszáj szeretni."

A „NYELVKRITIKAI"  REGÉNY
De ez a bosszú nemcsak a modern tárgyilagosság és neoszentimentalizmus kriti­

kája: A hagyományos műfaji konvencióké is. Ajar nem „regényt" ír a műfaj modern 
szabályai szerint, hanem az élet apróságairól „fecsegteti" hősét. Elbeszélésének alig 
van cselekménye, hacsak a mesélést nem számítjuk ide, ám ugyanakkor a fecsegő 
felszín alatt mégis érezzük a kompozíciót, a fokozatosan kiderülő gyerekpassió állo­
másait. A klasszikus regényforma irodalmiságával a szlengben csevegő, cik-cakkban 
haladó köznapi, sőt argó-fecsegést, a francia „új regény" steril mert kiszámítottan 
komponálatlan szerkezetével az életre -  fájdalomra -  ébredés elementáris, de önma­
gának formát adó elbeszélésmódját állítja szembe. Azt az önmagát szervező, önmagát 
leleplező utat, ahogyan az argóban rejtőzködő gyermeki lélek fokozatosan -  és aka­
ratlanul -  elárulja magát. A fecsegés, ami Heideggernél még a köznapiság gondo- 
lattalan üressége, itt áttetsző lesz, tovább vezet az emberi lényeg felé, miközben 
formálóerőként működik.

Az „irodalmiság" lejáratott formáival való vitában az is elfér, hogy az apró­
ságok szomorú fűzére voltaképp nem is tragikus, hiszen a történet hepienddel zárul: 
Momo otthonra talál Nadine-éknál, sőt, az arab negyed szomszédsága sem olyan, 
mint az első pillanatban látszik. Lola asszonytól Katz doktoron át Valumba úrig és 
Ramon doktorig annyian sietnek segíteni Rosa mamán és Momón, hogy ez a világ 
már-már rózsaszínű. Legfeljebb akkor fordul minden feketébe, mikor kiderül, hogy 
a lényegen egyikük sem tud változtatni. Ami Ajarnál tragikus, az nem az élet -  
egzisztencialista általánosságában - ,  nem is a társadalmi körülmények, hanem a mo­
dern civilizáció, s benne az egyénnek az a magányossága, amibe az életstílus tárgyi­
lagos kegyetlensége zárja az embereket.

Hepiend és laza -  sőt: bájosan humoros -  sztorifűzés: Ajar tudatosan mond le 
a nagyregény építkezésmódjáról. „Csak" egy könnyen olvasható, bár a felszín alatt
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rejtjelezett történetet ad közre. Ezzel is perben a francia regényírás modern konven­
cióival. Ha az „új regény” -  irodalmi, akkor Ajar ironikus túlzással a populárisabb 
látszatot választja, hogy élő elbeszélést teremtsen, hogy valóban poetikus lehessen. 
Hogy visszasegítse az elbeszélési aktust egykori jogaihoz, a megszólalás-megszólítás 
rég elhomályosult lehetőségeihez. Ezért fokozza fel Ajar regénye olvasmányosságát -  
ami csak az „irodalmiság" felől tekintve „gyanús" vállalkozás, ahol tabu lett a kom­
mersz témák bármilyen újrafelvétele. Nála viszont épp ezek kapnak új életet: a 
„nagymama és a kisgyerek" a kurvák és „skricik" szentimentális vagy alvilági élet­
korét támasztja fel. Persze: ironikusan. Nem kisgyerekkel és nem nagymamával, ha­
nem e két szerep szomorú kifordításával; nem kurva-romantikával és „skriciket" fel­
léptető krimi-látásmóddal, hanem nyomorúságból kicsiholt humorral. De mégis: meg­
maradva a téma egykori popularitásának vonzásában. Megteheti, mert az argóból 
kölcsönzött poézissel, valamint a gyerekszem perspektívájával minden tematikusan 
kötöttnek látszó elem elmozdul, új megjelenésformát kap, -  mint ismeretlen áll előt­
tünk, amiről úgy érezzük, már láttuk valahol. S Ajar itt is tudatosan komponál: a 
regénymitológia teljességéhez olyan sztorielemek szükségesek, melyek az olvasó szá­
mára már valahonnan ismerősek, melyre befogadói reflexei már fel vannak készítve 
-  a regény legfeljebb „becsapja" ezt a preformált várakozást, mert másképp mutatja 
a témába zárt lehetőségeket. De a „másképp" csak úgy lehet igaz és élményszerű ha 
ismerjük eredeti megjelenési módjait.

Ajar így tagadja meg az eltorzult, fetisizálódásra hajlamos „irodalmiságot", s 
emelkedik e tagadás révén olyan művészi magasságokba, ahol Elsa Morante méltat­
lanul elfelejtett Arthuro szigetének a Zabhegyezőnek, és a Száz év magánynak lesz 
szellemi rokona. Mert az „irodalmiság" elleni lázadás az elmúlt húsz év során -  
paradox fordulattal -  maga is új irodalommá terebélyesedett. Olyan törekvések 
összefogó tendenciája lett belőle, melyekben az elbeszélésmód közvetítője, az író és 
az ábrázolt világ közé iktatott áttétele jelentős formáló funkciót kap. Itt a vagány­
nyelv és a gyermeki látásmód a közvetítő és formaalkotó. Normann Mailer legutóbbi 
regényében, az 1979-es The Executionefs Song (A hóhér dala) c. dokumentumsoro­
zatában nem is egy ilyen közvetítő segít megjeleníteni a többszörös gyilkos szeren­
csétlen kalandjait és saját kivégzését követelő kálváriáját: részint az élőbeszédet idé­
ző beszámoló, ami szinte a magnóinterjú nyers köznapiságával, mondja el az esemé­
nyeket, részint a nyomozó író-riporter, a tévéstáb, a média-maffia zsargonjában köz- 
lődik, az ami a történetből még hátra marad. Hasonló „szaknyelven" beszél -  ugyan­
csak nem-irodalmi kompozíciójában Philip Roth vagy Joseph Heller (A Portnoy's 
Complaint-ben, ill. a Cood as Gold c. regényében.) Nem is csak a szex-, a vagány­
vagy a szakmai zsargon, a réteg-nyelv szűkített horizontja tiltakozik az „irodalmiság" 
ellen, hanem Ajar másik „trükkje" is terjedőben levő formáló elv lett: a cselekmény 
és író közé beiktatott közvetítő, az elbeszélés „második alanya", akinek ironikusan 
torzított látásmódja feldúsítja az írás humorát, életességét, felrobbantja az „író ír" 
szűkösségét. És egyben kitágítja az „irodalmiság" megmerevedni és sorvadni készülő 
lehetőségeit. A klasszikus irodalomban is élt az a regényforma, melyben a főhős ma­
ga mondja el sztoriját: a megkettőzött elbeszélő nem mai találmány. Ami új, az a 
közvetítő figura önálló elbeszélésmódja, nyelvi poézise, -  ami radikálisan különválik 
az író látásmódjától, nyelvétől, cselekményvezető intencióitól. A szerző szinte csak 
széttárt karral áll a hőse által teremtett elbeszélés előtt: „ezek ilyenek" — mondja, 
mintha nem tudna beleszólni, változtatni meseszerkesztésükön, egyedi vagy csoport­
nyelvük furcsaságain. A mindenttudó író mellé a mindenttudó „interpretátor" lépett, 
s ezzel nyert is ez az „irodalmiatlan" irodalom: a „több szem többet lát" banalitá­
sával.

Az „irodalmiság" ellenében szervezkedő mozgalmat valamikor (1959-ben) Que- 
neau Zazie-ja indította útjára, az Előttem az élet mellé állítva nemcsak irodalmiasnak, 
de erőtlennek is érezzük az akkori szenzációt. A különböző nyelvkritikai „forradal­
mak" nem maradtak nyom nélkül: az új irodalmiság ezen nőtt fel. S ettől lett -  töb­
bek között -  kíméletlenebb, játékosságában is szomorúbb, vadócságában filozófiku- 
sabb Ajar gyerekvilága is.
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W E Ö R E S  S Á N D O R

Fűtött szoba

Ö de jó
télen a kályha mellett, 

átható
a szálló hő lehellet. 

Hallható
a tűzisten morgása, 

áradó
a lángok suhogása.

Kinn a szél 
havat és kórót kerget 

míg a tél
szelíd a kályha mellett. 

Ős erő
fogságba vetve mélyben, 

libbenő
a kandalló ölében.

Tűz körül 
az emberek beszéde 

felröpül
a csillagtüzes égbe,

lenn parázs 
szalagjai lobognak

fenn csodás 
izzó napok forognak.

A bolondok karácsonya
A szegény 
földtekén
kalapálást hallok én.
Sírást-rívást, kiabálást, 
fizetjük az éji szállást 
a beszálló fogadóban, 
ha lovunkat viszik, jól van.
Egy király, 
két király,
három király sorban áll, 
szalmabábu a halál.
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Addig-addig kalapálnak, 
míg végtére táncot járnak, 
mirrha, tömjén, arany-kincs, 
a kolduson koszos tincs.
Itt a hullaház, toloncház, 
a bolondház, fogház, kórház, 
egy beteg, 
sok beteg,
a jászolban kisgyerek.

Szonett
Megvívni balsejtelmeiddel 
orvosságom, ráolvasásom: 
a naptár pirosát te vidd el, 
fekete az én vállalásom.

Álltak, telve síksági hittel, 
sötét malmok a vízmosáson, 
de immár túl a megszokáson 
békülnek módos nemlétükkel.

Hát álmoskönyvet félretéve, 
hiszen mindannyi teljesült már, 
akár a naptár oly sok éve:

épül a szentély és az oltár 
hol elhagyván alakjainkat 
a tűnt malmok hiánya ringat.

A pók
A pók utánoz valakit, 
de nem tudom, ki a'.
Most éppen csendet takarít 
felhős hálóiba.

Kettősség
sötét sötét sötét 
sötét sötét világos 
sötét világos világos 
világos világos világos



T A N D O R I  D E Z S Ő

A SZEMÉLYISÉG BELSŐ FÉNYE
-  Weöres Sándor: Ének a határtalanról -

Hogy valami rejtelmeset olvasok, még sosem volt módokat, melyek mégis onnét 
hasonlítanak megfoghatatlan pontossággal a világhoz, amerre nézegetni érdekes: ez 
az érzés máig sem hagy el, ha Weöres Sándor bármi művével találkozom. Így illesz­
kedik, élményem szerint, az új verseskötet, az utóbbi évek Weöres-műveiből össze­
állított könyv (Ének a határtalanról. Magvető, 1980) a legrégebbiekhez; s itt a régi­
ség fogalma tágas: a Három veréb gyűjtött anyaga ősköltészetig érkezik. Vagy abból 
indul. A vers — ha van ilyen: „maga a vers”, és Weöres mintha elhitetné, van -  
ugyanúgy önmaga, amikor varázsige, amikor ima, amikor sirató, amikor udvari 
pompa és amikor magányos tépelődés; önmaga a vers a közbülső fokozatok során. 
Már most ha ezen az álláson még egyet fordítunk: Weöresnél nem versminimumokat 
és versmaximumokat érdemes fölfedezni, hanem azt, ahogy ő maga a vers. Pascal 
megállapítása könnyen vonatkoztatható az esztétikára: „Természetünknél fogva sok­
kal képesebbnek érezzük magunkat arra, hogy eljussunk a dolgok középpontjához, 
mint arra, hogy átfogjuk kerületüket; a világ látható kiterjedése szemlátomást meg­
halad bennünket; mivel azonban a kis dolgokat mi haladjuk meg, azt képzeljük 
magunkról, könnyebben meg tudjuk őket ragadni, holott semmivel sem kevesebb 
képesség szükséges a semmiig, mint az egészig való eljutáshoz: végtelenül nagy kell 
az egyikhez is, a másikhoz is. E végletek érintkeznek, és egymástól eltávolodva 
újra összetalálkoznak." Weöres Sándornak ez nyilván nem ily egyszerűen alkotói 
elve; hanem hogy minden eltávolodás ellenére is erős találkozása volt vele, tudva- 
öntudatlan, bizonyosra vehető. Ha ezt kiegészítjük a Gondolatok másik töredékével: 
„Ne mondják, hogy nem mondtam semmi újat; új az anyag elrendezése; a labda­
játékosok is ugyanazzal a labdával játszanak, csak éppen az egyik jobban helyezi, 
mint a másik" -  a kettős átfedés Weöres egyik olvasatát forgatja elénk.

Az új kötet eredményeiről talán azzal mondjuk a legtöbbet, hogy idézeteket 
Weöres pályájának egészére nem máshonnét, nem a régebbi helyekről, hanem innen 
keresünk; itt is hitelesekre bukkanunk, tartását és szellemét egy-egy pillanatban 
összefoglalókra. A magyar lírában a személyiség-kérdés másképp alakult, mint más 
rangos költészetekben. A tartás így eleven megoldandó: sarkított, minőségi határozó. 
Holott, mint Weöres példája mutatja, létezik egy „külön tartást" figyelmen kívül 
hagyni képes költőiség is, amely az eleve adott, erkölcsi törvények rangján — vagy 
ha ez mondható: ezek felett — rétegződő tények közé sorolja a személy tartás­
állagát. Ekképp nem panteizmus, nem dologiság, de ezek ősibb állapota, a megneve- 
zetlenség elevenedik; feszültségeket teremtő ellentmondás, hogy épp a megnevezés 
művészetében. Ezek a feszültségek -  olykor: feszülések -  Weöres életművében 
mindig a vers szerveződését meghatározva hatottak. így érződik az a bizonyos tá­
volság tartás, mely -  feloldásakor -  a gyengéd közelség másképp alig elérhető 
teljességét is adhatja. Az elemek változékonysága (bizonyos „fluxus-elem", néhol 
ehhez képest klasszicizáltan; tehát a művészet mint megújuló folyamat totalitásához 
képest így, máskülönben örök-újat lélegezve), geometriája, motívumossága megannyi 
festészeti hasonlatot indít el. Bár vonzalmai nem eredendően vitték arra, megint az 
ösztönösség diadalaként találkozott így például Korniss Dezső képvilágával; és a 
korábbi korszakokból ismert technikával alkotott permutációs formájú verse, egysze­
rűségében épp, a weöresi versépítkezés számos módja közül egyet felmutatva, az 
életmű szerveződésének jellegéből is sejtet valamit. A tényezők felcserélhetősége, e
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fölismerés „etikuma" (aminek megint nincs külön neve itt, ám tartalma „azonos­
ságba békül" azzal, használatunk céljaira, közelítvén várakozásainkhoz és fogalom­
kincsünkhöz), ennek kifogástalan forma-alakja (amely nem a lebonyolítás hibátlan- 
ságát adja, hanem épp az előre mindig kiszámíthatatlan rendhagyóságokat, melye­
ket csak a teljes rend átélésével, alapjainak számításon inneni-túli bemérésével lehet 
viszonylag nagy számban, tehát mennyiségi hitellel is -  véletlenszerűségeket meg­
haladva -  előkeríteni): mindez Weöres lírájának egyik legrégebbi vonalvezetését 
teszi időszerűvé; talán az egyetemes művészet felismert korszakosságának egyszerű­
ségével. Vagyis a személy itt nem a költőiségbe kivetülve egyszerűsödik a líra ele­
meinek aszkézise által; és a puritán klasszikumú, a népdalszerűen sarjadó, a vásá- 
rian hétköznapi jelleg nem (a legjobb értelemben sem) illusztráló képsora az el­
képzelhető sokféleségek valamely együttesének; Weöresnél a látszólag mechani­
kusan változtatgatott „egyujjas billentősdi" és a sokszólamúságot a forma tiszta 
dalszerűségével megvalósító zártság nem esztétikai-etikai célú s eredetű, hanem 
sejt-elvű. Ahogy évtizedeink művészetében a sorozat-jelleg, a számszerűség-elv, a 
csekély változtatások hangsúlyteremtő használata evidens adottsággá vált, meg­
figyelhetjük, Weöresnél (is) vezérmotívumot formál szinte ezek szintézise. Koráb­
ban az elemek visszatérése, a „felvett" értékek hiánytalan megtartása, átforgatása 
(mint a Fughetta példázza!) egyedi, formai hangsúlyú jelenség maradt, a költészet 
egy-egy lehetőségének bizonyítása, újabb köteteiben, de a közülük már-már kiemel­
kedő legújabb könyvben Weöres ennek a sorozatszerűségnek mélyebb elvéhez jut 
el. Mondjuk mi is egyszerűen: élményvilágot képes feltárni (kellő tartózkodással, 
mert ott-tartózkodva), eseménytörténetről képes írni, sőt, ahogy (és hogy) az 
eseménytörténetet írja, ezzel ugyanazt a sorozat-elvet követi, kötetét, ahol anyaga 
engedte, mindenütt ilyen elv szerint rendezi, vagyis ami sokáig (értékként nem 
hiánnyal, ám efféle méregetés sem érvényes nála) a versen belüli eszközhasználat 
volt, most az élményanyagot tekinti verslehetőségnek, azzal él.

Összefoglalást itt ezért kellett bevezetőül adnunk; s nem a versek -  fontos! — 
idézéséből egységesíteni valami közössé szervezhető tartalmat. Weöresnél ilyen 
összegezés csakúgy érvénytelen kritikai szándék, ahogy „formavilágát" sem rend­
szerezhetjük haszonnal. Kultúrák építkeznek úgy, ahogyan ez az életmű; s itt Weö­
res „személyességét" éppen azért nem emelhetjük előtérbe (saját művén „belül"), 
mert azzal kiemelnénk belőle. Az ő szemléletének értéséhez (Goethe mondta ezt a 
költő értéséről: a költő földjére kell mennünk ahhoz!), jellegének felismeréséhez 
valamelyest idomulnunk kell ehhez a jelleghez, értelmünket át kell állítani (időle­
gesen!) erre a szemléletre. Veszélytelen művelet; hiszen Weöres akar az általunk 
ismert nagy költők közül bárkit is a legkevésbé megváltoztatni. Mindössze találko­
zást akar; találkozást hirdet, prófétai vagy anti-prófétai tartás nélkül; de a vers 
értelmét a feloldódásban véli meglelni, abban a közössé válásban, mely nem jelleg­
vesztő, de nem is a sárcipő visszahúzása. Az Ének a határtalanról köznapi egyszerű­
sége nem „új vívmány", nem is csatlakozás valami hagyományhoz; inkább egy szer­
vesen, törvények szerint mozgó anyag adott korszakának hiteles képe. Mása. Ahogy 
Weöres is „a dolgok másával" való találkozásait hangsúlyozza már. A borítón ki­
emelt címadó vers minden szakaszában szóismétlésre épül a második sor. „Fény, 
tiszta fény"; „kő, durva kő"; „láng, pőre láng". És ezzel új olvasási módot is ünne­
pelhetne az ilyesmire hajlamos kedv; helytelenül. A legősibb olvasat tér vissza, meg­
valósulva, kényszerítés nélkül, mindössze a szövegcsonkulások időmúlás-jelzésével: 
válhatott volna olyanná is ez a vers (evidensebben, mint az Egérrágta mese még!), 
hogy nem lenne módunk egyebet olvasni belőle, ám akkor is az ősi elemekkel érint­
keznénk, tulajdonképpen azokkal, amelyekből „valamikor" a vers kipattant. Enge­
dékenység nélküli szövegezés veszi körül a középpontokat: apróságokon múlik ez, 
például azon, hogy a „határtalan űr" előtt ott a „szerte" szó; hogy a „valódi ha­
zánk" nem honismereti tantárgyak része, hanem egyetemesség jelzése. Tehát a leg­
nagyobb egyszerűséggel a legdifferenciáltabb költői eszköztárat (ennek itt szükséges 
eszközeit) párosítja Weöres. Szó sincs lecsupaszításról, előzékenységről; nem a be­
fogadóra tekint, hanem a befogadottból néz ki („szerte") ez a költészet most már
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egy ideje. A minimumokra és a maximumokra, legalábbis vélhetően, joggal alkal­
mazzuk a legnagyobb erő feltételezésének elvét, a Pascal-idézettől teljesen függet­
lenül is. A kötet legtöbb versének olvasói élménye alapján.

Már az is figyelmet érdemel, hogy az Ének a határtalanról című vers kétféle 
„alakban" szerepel: a borítón más tördeléssel, az első ciklus élén mással. És van 
egy mű, a Dal három alakban, mely „ugyanazt" mondja el szinte szó szerint három­
féleképpen; ha erre felületesen nézünk rá, játék; művészi műhely ügye; de ameny- 
nyiben hajlandók vagyunk lehetséges tartalmuk szerint tekinteni a dolgokat, máris 
mond annyit ez az enyhe változatokkal elébünk kéredzkedő „ugyanaz", mint a ter­
mészeti világ sosem azonos azonosságai. Egy-egy hangsúly, szó változik, és már 
nem ugyanazt értjük, érezzük; legföljebb külön verset érdemelne, hogy „mi" is a 
különbség, mit érzünk-értünk; ez a Dal nem élezi a kérdést, felületet ad, szalagot 
díszítést, ahogy indiai vagy japán (főleg a tantrával összefüggő) festmények, sík- 
domborművek, permutációs elvekre épülő változatsorok vagy -táblák. (Képzőművé­
szeti hasonmásai, különböző rangfokokon, szintén meglelhetők idehaza is.)

A közlés egylényegű e versekben a megformálással; és egyenlő súlyokat is kö­
zelítenek. Az Ima „egyszerűségük örök titkában, nyíltságuk rejtelmében" fogadja el 
a dolgokat, ezeket a „kerek pajzsokat" (egy ismeretlen Úrét!), „miket állandó itt­
létük miatt /  oly könnyen szüntelenül feledünk". Ám a következő vers már a Nap 
vidám szeméről szól; az Ünnep soraiban „hajnal dereng, a szívben ünnepély"; 
elsorolhatatlan azoknak a vers-helyeknek száma, ahol korábbi kötetekben ugyanez 
a „tartás". A Rejtelem-ben az „ismeretlen angyal" előtt „szinte felhasítva állunk". 
Ám ez a szinte igen fontos szűkítés; abszolutizálni nem a képleteset, nem a képze­
teset, hanem az eleve abszolutizálhatatlant, a köznapi részleteset akarja Weöres; 
egyensúlyrendszerének, utalásosságának itt ez az alapja: nem csúszhat végletekbe 
a stilizáció. Az Én és a világ sem visszalépés így („Énem: /  gömb-alakú otthonom. 
/  Ha kitekintek a résen, / a tarka világot láthatom / örvénylésben") a korábbi vég­
letes én-versekhez képest; nem a kölcsönös kioltás érvényesül az elemek között, ha­
nem a szellemi mintha az anyagit kiegészíteni akarná. A Forgás és a Talizmán példa 
a permutációs, kemény színhatárú versszerkesztésre: amott a leltáros sorjázás („Este- 
ledik/éjjeledik/hajnalodik/reggeledik. .  ./vége sosincs/váltakozik" stb.), itt az ellen­
tétek kölcsönös tükrözése az eszköz: „Elmegyek elmenni/maradok maradni/elme- 
gyek maradni/maradok elmenni". Nem játék ez, fokozás inkább. Megmutatja, meny­
nyire „nincs" egy-lényegűen a legegyszerűbb helyzet vagy mozgás se. Nem azért 
végzi a nagyon egyszerű és lényegi „Szülétek születni/meghalok meghalni"-val, mert 
jobb ötlete nem volna; hanem mert ezeknek a verseknek a telitalálatossága nem a 
megszokott, nem a hagyományos. Csúcspontjaiknak is meg kell maradniok állaguk­
hoz híven „díszteleneknek". Hangsúlyozok, kiemelek -  mintha ezt mondaná Weöres 
- ,  hogy ne hangsúlyozzak, ne emeljek ki. Régi témái, megszemélyesítései (Árnyék, 
Sötétség) így is visszatérnek; nem szakad el a próbált, őt nem engedő jellegek­
től. Épp a teljes életmű „ismeretében" kell apró hangmódosításokat „újdonságuk­
ban" érzékelnünk. Ahogy a németalföldi festők tömör pontosságával az Éjfél így 
szól: „Az árokszéleken virág. /  Az éjszakában akkora sodrás, / hogy a rezgések 
árját kinyitja, /  minden szárnyassá teljesül; /  csupán az ember /  ül csomóba kötve / 
és nézi az arcokat, /  ahogy összesöprődnek /  és a csatornán elhaladnak." Számos 
rétege tárható fel ennek a versnek. Egyrészt a kuporgó emberi lényt kifejező Weö- 
res-versekéből idegyűrődött szint, a véglegesség nyomaival. Azután a kozmikus, a 
teremtett világ nagyobb rendjét átélő fokozatiságé, melyben „a dal madárrá avat"; 
azután a szenvtelennek látszó jellegzetes weöresi kifejezésé, melynek példái között, 
ma már így látjuk, a legjava sorban áll ez az Összesöprődnek, valamint az elhalad­
nak. A szomszédos versnek csak a tartalma rokon az előbbivel, formája „lebonyo­
lódik", legombölyödik, zaklatottan lüktet. És hagyományosnak látszik. Ám „hagyo­
mány" és „pillanat" Weöresnél kioltott, egymást így, visszájukról éltető fogalmak. 
Amikor a leginkább alakváltó ez a költészet, akkor a legszemélyesebb, és fordítva; 
de ahogy a permutációkban láttuk, a másik két változat is érvényes. Olykor Weöres­
nél két pont között csakugyan az egyenes a legrövidebb út. Az „álomban" elinduló
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és szaladó függöny; a tantételes elevenség (valami „elkerülhetetlen", valami „utol­
érhetetlen", valami „elveszíthetetlen"); a Pavane ismétlődő refrénje („Mi lesz vélem, 
nem tudom, /  eltévedtem az úton" — egészen addig, míg ezt megtalálja az úton); 
az Öröklét kérdésköre: megannyi visszacsatoló mozzanat. Itt is a legszebb Weöres- 
művek közé sorakozik a záró sor kettőse: „öröknek látszik és múló"; „múlónak lát­
szik és örök". Csakhogy ezek a versek nem fejthetők fel pusztán formai szálazás- 
sal. A kifejezés olyan gyengéd egyszerűsége épül a szigorú rácsra, például A vak 
versében; a témakörök évtizedes távlatokra visszatekintve egészítgetnek egy össze­
függő szövedéket: megjön ez-az, ami tárgyszerűen hiányzott; olyan emberközelivé 
válik gyakran a hang — mint a Végítélet, a Hatvanötödik év, a Megkopottan; észre 
kell vennünk a nagy gazdagodást, épp a művészeti bizonyos povero jellege által 
megvalósulót! A szegényedés persze, épp a gondosság közérhető mivoltából adódik. 
Látszólag önmaga túl-közelébe kerül ilyenkor a költészet: azonnal ügyel a hatásra. 
De ez a „kopás" nem önmagához, hanem eredeti lényegéhez, szerepéhez juttatja kö- 
zelébb; az Alterego ezért tartozik a legszebbek közé, melyek ezt a Weörestől nem 
éppen idegen témát változtatgatják. („Örömben-e, vagy vidámság nélkül, /  mint jó­
magam, úgy megkopott végül. / Nem ismerem sorsát, magamét sem, / kettő közül 
hát melyik az énnem?" -  Mondja ezt hittel akkor, amikor egyáltalán nem megko­
pott, de teljesebbé lett. Ezzel is a látszólagos fokozhatatlanságok esetére ad jó vá­
laszt: ha valami fokozhatatlannak látszik, talán nem „fokozni" kell a továbblépéshez; 
vagy a látszólagos lehetetlenből azért tudja a továbblépés mozzanatát helyesen a lát­
hatóan végponthoz érkezett művész, mert elérkezhetett már ahhoz a „végponthoz" is, 
ez rejti kibontandóan az evidens következő fokot vagy helyet.) A Kísérletek az öre­
gedésről nagy természetességgel szóló korábbi versek méltó párja. Hangütése („A 
holtakról gyakorta álmodom") és végkicsengése („ha nemsokára / én is közöttük ott­
honos leszek") nem attól hiteles, hogy általános vagy sajátos tárgyi tartalmát ennek 
szó szerinti mibenléte szerint jutna eszünkbe kutatni olvastán. Olyan közlések van­
nak a két pólus között, melyek fontosak nekünk, érintenek bennünket — nem is min­
dig halál, olykor „élet" kérdésében. („Némelyiknek gyengéden megbocsátom, / hogy 
visszatérésével megzavarja / halálról s életről való tudásom".) A Mintha sose lett 
volna tud új változatot megint egy régi témára: „Folyton csak ébredek / az álmaim­
ból. / Hol kezdődnek, /  nem ismerem." Jóleső ez a konokság, amellyel kitart egy 
világra-érzés mellett; holott ennek épp az a lényege, hogy semmit se abszolutizál, 
vagyis magát se, amiből az következik, hogy. . .  De Weörest most többnyire nem 
ezek a végtelen önmagukba vesző körök lendítik pályára, hanem egyszerűbb hely­
zetek — amelyekbe az a lény kerülhet csupán, aki a lehetetlent több változatban is 
próbálta. Most a „lehetséges"-nek mutatja fel lehetetlennel határos oldalait. A válto­
zásokkal visszatérő refrénsor (nem ismerem; nem is lettek volna; nem ismerem; nem 
is lett volna), a közéjük iktatott fogalmak (álom, utazás, otthonok, élet), a kellő igék 
(kezdődni, elmúlni, lakni) — mintha elosztva is olvashatnánk őket, nem a szöveg egy­
szeri összefüggése szerint, mintha sorjáztatásukból is következtethetnénk arra az ér­
telemre, amit versként hordoznak. Jelentős újság ez: Weöresnek igen sok verse az 
anyagkezelés eddig ritkán tapasztalt érdekességét hordozza. Az értelmes, érthető, 
köznapi összefüggések szigorú egyfélesége már a végén maga bontja szét a vers-értel­
met, a zárt formát — ahogy az igen fegyelmezett anyagkezelési módról, a látszólag 
„hideg" pontosságról egy szinten s bizonyos fajsúlyon felül joggal gyaníthatjuk, 
hogy tomboló erők fegyelmezett alakja csupán, vagyis önmaga ellentétébe csapna 
át, ha nem annak ellentéte volna, és így tovább. Ébrenlét és alvás között otthonos 
Weöresnek továbbra is a világ, és ez újabb ellentmondás (régi!): itt minden alak­
talan, megörökíthetetlen, akkor pedig ezt a tényt rögzítheti hitellel, ezt formálhatja. 
Kétszeres negatívumból lesz „pozitívum", amikor ilyen versszakot alakít: „Szók 
ötlenek fel, mondatok, /  egy más világ rendje szerint. /  Lámpát gyújtok, hogy le­
írom, / de mit szitán át, elfolyók." Az álom, a szomszédos versben, mint „észrevét­
len /  teljes sötétben /  . . .  fogja /  kezemet szépen /  Semmi a zsebben /  és nincs 
zsebem sem: özönnel nincs-pénzt /  fizet helyettem.)" Itt sem csak az álomról, nem­
csak a pénzről, nemcsak a ruháról, nemcsak a valós vagy képzetes, élő vagy halott
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alakról van szó; a mindennapi érzetek egyik jellegzeteséről, nevezetesen hogy ami 
nagyon van, mintha már nem is lenne, és élve sem kell élő halottnak lenni, hogy 
„ne legyünk élők”, és így legyünk élőbbek a látszat-élőknél, a tetsz-élőknél, a 
szakosodottan létezőknél.

Ami különös újdonsága, épp a motívumvariáció szikárságából fakad. Csakhogy 
ez a szikárság (itt is egy permutáció: „karcol -  rajzol — hurcol", a sorszerkesztés 
azonossága: „ő utat. . ." -  „ő hidat. . . "  — „ő batyut") mindössze a közlés bonyolult 
mélyrétegeihez képest lecsupasztott; máskülönben telt rajzú. Meghatározhatósága 
mintha nyílt titokká tenné a témát: hiszen a szerkezet szinte gépbe táplálható, és 
ha feldarabolják, kijön „majdnem ugyanaz". Weöres régi törekvése az ilyen vers, 
és minden korszakában megalkotott belőle néhány kiemelkedő darabot; óhatatlan 
az összehasonlítás. Ám itt nincs mérce, egyik vers sem játszható ki a másik ellen; 
az ihlet (vagy szükségszerűség) megújulása méri a sikert. S a konstruktivizmuson 
inneni, „kemény élű" festésen túli szándék, mely ezekben a kő-egyszerűségű ver­
sekben méltó irodalmi közeghez jut, olyan tisztán érvényesül végre, ahogy a „klasz- 
szikus avantgarde" álmodott volna róla. Minden a személyiség belső fényén múlik; 
ezért nem mondható, hogy bármilyen tendencia „kijátszott" lenne már irodalmunk­
ban; gyakran csak mesteremberei vannak még, igazi művészei azután jönnek. 
Weöres is ezek közül való; a látszólagos klasszicizálás mögött a valódi újdonság 
lapul. Ugyanilyen eredendően kibújik a kötött formából, amikor a leginkább vál­
lalja is; mint az Éj és virradat barlangrajz-tömörségű két versszakzáró sorával: „és 
minden, ami volt, mintha sose lett volna"; „mikor még nem voltam és mikor már 
nem élek". A Kockajáték is a legjobb új tendenciákhoz kapcsolódik; bár megint 
fughetta-hasonmás, az irodalmi környezet is más, a környező törekvésekhez szer­
vesebben illeszkedik, előrelendülve, mint az említett vers a maga idejében; az in­
kább szenzáció volt, ez természetesség. „Elkallódni megkerülni / ez volt teljes éle­
tem /  jó volt tengerparton ülni /  habok játszottak velem / /  ez volt teljes életem / 
elkallódni megkerülni /  habok játszottak velem / jó volt tengerparton ülni. . . "  És 
még két versszakban váltogatja a sorok rendjét. Ám ezzel a váltogatással minden 
sor négyféle hangsúlyt kap, négyféle életet, melyek közül egyik sem „az igazi", 
együttesüknél mégsem képzelhető több, abban benne van „az összes lehetőség". 
A fughetta-anyaghoz képest ezek a tömör, tökéletesen megfogalmazott fontos köz­
lések közelebb juttatnak az érdemes mondanivalóhoz; s hogy látszólag játékos for­
mában, ezzel a fölösleges nehézkedéstől, a halott súlyoktól szabadítják meg a ma­
napság valóban olykor nehezen viselhető „vallomásos kijelentéseket". Ahogy a rí­
mek lendületet adnak a versmondatnak, egy-egy részlet („jó volt a tengerparton 
ülni") mást jelent belső, mást záró sorként. A személy valódi kibontakozásának 
verses lehetőségeire ilyen elemien még alig mutattak rá költészetünkben, mint 
Weöres ezekkel a műveivel. Arra, hogy egészen lecsupaszítva is mit jelentenek a 
vers elemei, eszközei. Azt, hogy -  bevezetőben kíséreltük meg körülhatárolni — a 
személy maga a vers; és hogy ez milyen tereket tár.

A Szürke (és a típusába tartozó versek): átmenet a bűvöletes és a csüggedt 
jelleg között. Így halljuk záradékát; „valaki helyettem /  a ködben beszélget". Az 
Iniinitivus a teljes remény képességét a dolog képtelenségével fedi át: „Most kéne 
ébredni /  aztán elaludni /  madárrá változni /  messzeségbe szállni. . . "  Látszólag 
csupa egyszerű közlés; nincs rájátszása se a népköltészetre, se az ősköltészetre. 
Igazi leegyszerűsödés ez; panaszkodás nélkül is a személy legrejtettebb rétegeiről 
mond ezt-azt; érezteti legalábbis, mi lenne, ha a költészet valóban merészelne effé­
lékről szólni. A stilizáció lehetőséget ad erre, Weöres legalább ennyit megvalósít; 
azok között jár így is, akik e téren (ugyancsak) a legtöbbet. Maga a vers itt ismét 
azonos formai elemet változtatgat: csupán főnévi igenévre végződnek sorai. A be­
fejezés az élet megújításának egyszerű vágyáról szól: „egy városba térni /  ablakba 
repülni / és megint ébredni". Az Éji rohogás a bizonytalant mint bizonyosságot mu­
tatja: „Hol vagyok? Itt lakom? /  Utazom? /  Melyik korban élek? /  Nem tudom. 
/ Fáklyákon túl örök / csillagok -  /  Lassan ébredek rá: /  holt vagyok." Egybeját- 
szik stilizáció és mindennapi felismerés; hiszen a köznapi „másmilyenséget" hitellel
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csak a nem köznapi közeg fejezheti ki, az, amelyik mintázatával legalább elüt. 
Weöres ezt a jelenséget is mintha verspéldával akarná tisztázni. Az új kötetben -  
ha így vesszük -  a versminimum pontos feltárása által megvalósuló versmaximum 
szintjén alkot; önmaga legmagasabb szintjeit járja, önismerettel és belső, csak a 
belső megújulás parancsának engedelmeskedve. Látszólag „örök" dolgokat mond, 
látszólag „apró" dolgokat. Ám a versszervezés megvalósításában: radikális. A kö­
teten belül önmagához végig hű, nem váltogat szerepeket, így egységesíti a külön­
böző stílusokat. Weöres, úgy érzem, korábbi sziporkázóan nagyszerű, költészetünk 
végső eredményeit tömörítő könyvei után ezzel az Ének-kel gyűjtött össze megint 
valami különleges figyelemre méltót. Amazokkal egyenrangút, ha náluk is nem 
különbet. Ahogy Arany János, úgy tud, s úgy petőfis egyszerűséggel, ám teljesen 
annak jellegével, egyszerű dolgokat egyszerűen elmondani, és bonyolultakat érez­
tetni általuk: „Az ember emlékekben milliárdos, /  emlékek elmondásában szegény, / 
a könyvből majdnem minden kimarad /  s helyébe lép a foszlány és az álom." Az 
Idővesztés idéz még valamit a régi manierista (a szó legjobb értelmében!) stilizá- 
ciókból: „Valódi szándékomat rejtve, / pusztán az árnytól kérdezem: /  Idővesztés! 
-  mit ért ezen? /  S a válasz máris elfelejtve." A záró szonett-rész ennek egyszerű, 
mindent feltáró változata azután: „De vitorlázni szép veszély, /  és ácsolhatom csó­
nak-orrnak / valódi szándékomat is". Mindkét idézet kötetek mottója lehetne.

Szonettjei ugyanazt a gazdag, tökéletes mintázatot és indázást mutatják, mint 
a korábbi klasszikus művek. Nem utóhangjai az Átváltozások ciklusának. A Kurort 
olyan bravúrja költészetünknek, mintha nálunk dolgozott volna masinájával a múlt 
századi Nadar, s maradt volna tőle pár fotográfiánk: „A sétát . . . "  kezdi a közpon­
tozás nélküli, de ponttal záruló, alkalmasint így is remekszólós szonettet, s foly­
tatja mindjárt zárójellel (míg az égi árnyak / a járt úton lefekszenek /  mert szél­
tépázta feilegek /  barázdában fölötte szállnak / vagy forognak vagy meg-meg- 
állnak /  s elsötétül a hegy-tömeg / s a bérc-alatti fenyvesek)" — most folytatódik, 
hogy a sétát „el nem mulasztják a magánynak /  az énné váló senkinek / halált 
ígérő kora-nyárnak /  és hűsnek makacs és beteg rajongói. . Már csaknem a vers 
végén járunk, s itt tudjuk meg, kik azok, akik cselekszenek; és belemosódik a cse­
lekvés jellegébe a hely jellege, kirajzolják egymást, de „esősen, szálkásan", s maga 
a szonett is effélére fordul: „tekintve kárnak / ha útjukon zápor zizeg / vagy ha 
látogatóra várnak". Vagyis . . .  a téma egyéb mód elmondhatatlan, hiszen nem „tar­
talma" ennek a versnek valóban, hogy az üdülőhelyen szorongó, de a dús tájtól 
felderülő betegek mindenáron sétálni akarnak, sajnálván, ha elveri a dolgot az eső 
vagy egy beígérkezett látogató! Vers tartalmáról és -  bonyolultabban értve a szót -  
formájáról ilyen elegánsan tudósi értekezést ritkán írnak.

A kötet Fölfele című verse ciklust zár, a Megkopottan-egységet fejezi be. „Bő­
ven / rejlik láb-emelő varázs a kőben", mondja, „ereszkedőben is mind fölfele." 
Ennek a két sornak a hitele a megfogalmazás hangalakos összjátékaiból, geometriá­
ból és kultúrhistóriából tevődik össze, ugyanis a korábbiakban Semiramis függő­
kertjéről hallhattunk. Weöres építkezésének nagy ösztönössége a versírás példája 
itt is. Az Idyllium-ciklusban pedig, fel nem számlálhatjuk, mennyi játék éri egymást. 
Balladák sorakoznak, ál-nyers hangvételűektől cizelláltakig; különböző „nőszemé­
lyek" ügyei; és tanulság a meséről, melyhez — megint kimerevített variációkkal -  
„mennyi unalom kell . . . mennyi szánalom kell . . . mennyi félelem kell", s a formai 
pontosság, lehatárolás és jelzés-szerűség teszi elevenebbé végül mégis az összetett, 
ismerten-filozófiai közlendőt: „A meséhez mennyi félelem kell, /  kályha mellett, 
hol semmi veszély, /  minden zugból manó leskelődjék, /  torkot tátson odakint az éj." 
Weöres valóban mintha mesélné ezeket a dolgokat, mögöttes jelentésüket nem köte­
lező észrevenni, hallgatható a verse szép, behízelgően igaz és pontos szóként is.

Haiku-közelbe ér olyan versekkel, mint a Fuva lo m :  „Az őszi lombok illatát / 
szobámba hozza be a szél / s leteszi mint egy kosarat." A Fenn és lenn a múlt szá­
zadi rokokóra vált át. Évszázadok, s mint az utolsó ciklus címe mondja. Évezredek 
találkozása valósul meg Weöres nyitott költői-lényében. Őskori sirám-tól az „alig- 
élők" rezzenéséig, „elkezdődik ébren, /  végtére álomban folytatódik". S mintha ö
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maga is álomban folytatná, amit ébren, ébren, amit álomban írt. Két szál, mely 
meseként követhető; stilizálttá tett valódi, valódivá formált ál-szörnyek között. És 
a szépség mintázata, amely például a Korniss-motívum tiszta színváltásaiban síkokká 
szélesedik, szintén csak jelzés; valaki itt tovább lép mindenen, mert mindent magá­
ban hordoz, amivel dolga adatott. A jövendő emberiséghez szólva az ókori tanító 
szokott testtartását-lélektartását ölti: így mondja, hogy a majdan élők némák lesz­
nek már, míg ő beszél betűivel, egy nyelvet, melyet akkor már nem beszélnek. És 
„közös kár, hogy nincs találkozásunk". Észre kell venni, hogy megannyi stilizációra 
azért kényszerül, így épp üdvére, persze, a Weöres-típusú költő, mert az önmagát 
agyontalálkozgató világban mintha közvetlen s igazi találkozás nem lenne, mara­
dandó hűségű aligha; és az egyezmény nyelve a költészetben legalább — ha gyakor­
latilag csekély hatással is, gyakorlatokon innen és túl mégis eligazítólag — valósá­
gosan tájékoztatja „a feleket" valami olyasmiről, amit még a „láttyátok feleim" a 
vélt közös meghallgatás tudatában vagy szokásjogában mondhatott. Az Utókor így 
szól erről: „Keservesen konganak az elmúlt évtizedek a szívben, /  míg ide vergőd­
tünk, ahol vagyunk, a szakadékig, /  itt konganak, vesztüknél jobban bolondságukat 
siratják, / minden kapkodásukat és harcukat, méginkább győzelmeiket, /  sokba kerül­
tek és hiába. Most ül romjain az ember /  és nem tudja, hol lakik. Elvonul kis életé­
be, /  kopácsol, arat, iratokat készít, ki mit tud, / ritkán tekint az égre. . Igen, 
az ég, mondja Weöres, távolról sem az a képzetes hely többé, eszményi ellenpólus. 
De talán, ezt sugallja egy-egy ilyen kötet is, sose volt másképp, s a „szakadékig" 
a jobb törekvések is eljutottak. Tehát életerősnek bizonyultak megannyi látszat­
gyengéjükkel, mindennapon-kívülijükkel; élhetően mindennapivá lettek azok szá­
mára, akik a nagyobb mozgások tudatában, bár csak álomban így, a valódibb valót 
vélik épp önmaguk által szerényen közelíthetőnek; s nem álomban élve. Erről a 
kettős helyzetről hívebben talán senki sem tudósított, visszafogottabban nem ismer­
tette végleteit, mint — máig is — Weöres Sándor.
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K E N Y E R E S  Z O L T Á N

ÍVELŐ PÁLYÁN
-  Bata Im re: Weöres Sándor közelében -

1 .

Egyszer régen a magyar kritikusok tanácskozásra gyűltek össze a szép tisza- 
parti városban. Az úgynevezett dogmatizmus ideje akkor már évekkel korábban 
lejárt, szelleme azonban még oly otthonosan kísértett, mint skót kastélyokban az 
elhunyt családtagok. Megjelent a kísértet és sírontúli hangon óvta a kritikusokat 
attól, hogy egybevegyüljenek az írókkal és netán ízlésük sugalmazására hallgassa­
nak. Akik megfogadták e figyelmeztető szót, úgy képzelték, hogy az irodalomkriti­
kusoknak olyasfajta szerepet kell betölteniök, mint a báli rendészeknek, akik a 
gyanús külsejű vendégeket már be sem engedik a terembe, a hangosan duhajkodó- 
kat pedig kipenderítik onnét. De nem is a kritikusokról és írókról esett szó, hanem 
a kritikáról és az irodalomról, mivel már az első lépésekhez kellő elvontságra és 
személytelenségre volt szükség. A kritikát és az irodalmat pedig két külön földrész­
nek tekintették, nagy óceánnal elválasztva.

Unalmas, poshadt felszólalások követték egymást a tanácskozáson, legtöbben 
úgy beszéltek az irodalomról, mint az állatszelídítők a cirkuszi mutatványhoz nél­
külözhetetlen, de veszélyes vadállatokról. A felszólalókra azonban, mint már lenni 
szokott, nem sokan figyeltek. A termet csöndes morajlás töltötte be, mindenki sus- 
morgott-pusmorgott, szomszédjával cserélt eszmét. Emlékszem, én a mellettem ülő 
kiváló filozófus rögtönzött előadását hallgattam, álmélkodva, Németh László irra­
cionalizmusáról. Az előadás elnéző jóindulattal törekedett roppant tudatlanságom 
mérséklésére, mely tudatlanság, nyilván, ifjú tapasztalatlanságomból következett, 
hála istennek, még bocsánatos bűn gyanánt.

Egyszer csak egy lobogó feketehajú, szilfid fiatalember emelkedett szólásra. Kis 
papírlapokról olvasta, amit mondott. Én már ezen megütköztem. Ugyan minő extra­
vagancia, hogy valaki ne az Ápiszban beszerezhető szabvány papirost alkalmazza 
írásra. Megütközésem csak fokozódott, amikor szavára is figyelni kezdtem. Igei 
állítmányokat használt sorban, a többszörösen összetett és dús képzőbokorral ellá­
tott elvont főneveket pedig kerülte. Ügyelt arra, hogy ritmusa legyen mondatainak, 
s ne csak logikailag, hanem hangzásban is egybekapcsolódjanak. Nem illett akkori­
ban így fogalmazni, volt benne valami nehezen megmagyarázható kihívás. Tudakol­
tam a felszólaló nevét. Mondták, Debrecenből jött, valami Bata, talán Imre, de az 
már nem bizonyos.

Egy-két évvel később újra találkoztam nevével. Ívelő pályák címmel megjelent 
egy tanulmánygyűjteménye a Szépirodalmi Könyvkiadó gondozásában. Kilenc forint 
tíz fillérért árusították a könyvet, ennyit megért, noha nagy fizetésem nem volt s 
lakásgonddal küszködő nős ember voltam már akkor. A kötet első írása a kritikus 
hivatásáról szólt és mintha a felszólalás szövegére ismerhettem volna benne. „Mer­
jen ma már a kritikus úgy viselkedni, ahogy egy időben az alkotó se mert. Vigye 
bele írásaiba személyiségét. Ne a befejezettség, a magabiztosság pózában, de a kétel­
kedés és az önismeret éber jelenléte közepette fogalmazzon. Vállalja a felfedezés 
kockázatát, legyen hű tárgyához és önmagához tárgya megválasztásában. Ne az 
egyes művet lássa, de a korra figyelmezzen, s akkor is ennek kérdéseit hallja, ha 
az egyes művet akarja megítélni. Mert az igazi kritikus szuverén alkotó, aki nem­
csak visszhangzik, de maga is belekiált az időbe."
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Fölkaptam a fejem, hiszen szó szerint így gondoltam és is, és akkoriban még 
könyvet is akartam írni ennek szellemében a kritikáról. Már szerződést is kötöttem 
rá. (S. Nyirő Jóska kedvesen biztatott a munkára, de a könyvet bizony azóta sem 
írtam meg.) A kritikus írói önállóságáról szóló szép eszmét én magam a fiatal Lukács 
György egyik 1910 körül született esszéjében olvastam. Lukács György pedig a 
német Rudolf Kassnert használta kútforrásként. És itt már varázslatosan bonyolód­
nak a szálak. Ez a Rudolf Kassner ugyanis egyik mestere volt Hamvas Bélának, aki 
pedig egy időben mestere volt Weöres Sándornak. Ki hinné, hogy Lukács Györgytől 
át lehet utazni ilyenképpen Weöres Sándorhoz a szellemi hatások szivárványhídján? 
Mindenesetre én nem láttam össze nem egyezőnek azt, ha Lukács műveiből tanulok 
filozófiát és esztétikát, s közben Weöres Sándor költészetének igézetében élek. 
Weörest és nemzedékét. Vast Jékelyt, Zelket, Kálnokyt, Devecserit, Takátsot, Csor­
bát és a többieket valahogy alkatilag éreztem magaménak. Lukács műveit pedig egy 
tulajdonképpen gyötrő és eleinte idegen feladat közben szerettem meg. (A magyar 
irodalom története 6. kötetében rám bízták pályaképének megírását 1945-ig. Lénye­
gében ez volt feltétele annak, hogy alkalmazzanak az Irodalomtudományi Intézet­
ben.) Azóta is hálás vagyok a sorsnak, hogy pályámat ilyen ellenkező pólusok vizs­
gálatával kezdhettem el.

2 .

Bata Imrének nyilvánvalóan a népi írók hagyományában gyökerezett az ízlés­
világa. Az Ívelő pályák legjobb írásaiban a Válasz keletkezésével, Tamási Áronnal, 
Szabó Pállal, Illyés Gyulával, Sarkadi Imrével, Csanádi Imrével, Juhász Ferenccel 
foglalkozott. Be is sorolták érte egyetlen irány követőjének. Pedig, aki figyelemmel 
olvasta a kötetet, már akkor észrevehette, hogy Bata táguló körökben gondolkodik, 
s anélkül, hogy föladná fölnevelő eszméit, a modern magyar irodalom egész mező­
nyének befogadására törekszik: mégpedig a maga mértéke és természete szerint. 
Tanúskodott erről nemcsak a kötetzáró Vas István-tanulmány, hanem az is, amelyik­
ben a debreceni irodalom történetével vetett számot.

A következő években Áprily Lajosról, Bányai Kornélról, Benedek Marcellról, 
Kodolányi Jánosról, Németh Lászlóról, Pilinszky Jánosról írott tanulmányai bizo­
nyították ízlésének és kritikai szellemének józan nyitottságát. Ha a kívánt szemlé­
letbővítő hatást talán, nem mindig sikerült is elérnie. A Bányairól szóló tanulmány 
nem volt elég erőteljes, részletekbe veszett, és nem volt képes az utókor figyelmét 
fölhívni e méltatlanul elfelejtett költő igazi érdemeire. Ugyanígy a Kodolányi-életmű 
érdekében is nagyobb szolgálatot tett volna a szigorúbb történelemszemlélet és a 
keményebb esztétikai kritika. Helyes irányú tisztázó szándéka ezekkel együttműköd­
ve ért volna igazán célba. Hatásos és erőteljes volt azonban az az igényes kritikai 
tevékenység, ahogy azokban az években a fiatal költők modern törekvéseit pártolta. 
Ágh Istvánról és Tandori Dezsőről elsők között mondott irodalomtörténetileg is ér­
vényes szót.

Ezeket a tanulmányait később, 1973-ban a Képek és vonulatok című kötetében 
adta közre. A pálya belső láncolata szilárdnak mutatkozott, a második kötet azt foly­
tatta s vitte tovább, amit az első a kritikus hivatásáról megfogalmazott. Pedig a 
kortársak és pályatársak nem egyszer a változást látták erőteljesebbnek s szemöldök­
ráncolva figyelték egyik-másik megnyilatkozását. Került is viták tüzébe. Avval a 
tanulmányával például, melyben a magyar líra 1966-os állapotát elemezve a modern 
líra fejlődéséről mondta el véleményét. Pedig amit sok ellenkezést kiváltva az antro­
pológiai líra érdekében kifejtett, az lényegében egybehangzott avval, amit korábban 
a szociológiai irodalom védelmében mondott. Mindkét alkalommal az irodalom belső 
fejlődését tartotta szem előtt, az irodalom esztétikai hasznát nézte. A személyes indít­
tatású élményköltészettől megkülönböztette az antropológiai líra irányát, s ez utóbbi 
tulajdonságát abban jelölte meg, hogy nem az „a priori adott lírai hős jegyében 
egzisztál", hanem az individuumon túlmutató emberi tartalom megragadására törek­
szik. S hiába szögezte le a tanulmányban újra és újra, hogy az antropologikus líra
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is az élet elkötelezettje, hogy nem a társadalmi haladást pártoló költészet ellen szól, 
a bizonygatás csak szította a gyanút. De valószínűleg nem is az általános érvekkel 
volt baj. A villámokat avval vonta fejére, hogy tanulmányának hőséül Juhász Feren­
cet és Weöres Sándort választotta. Akkor egyiket sem fémjelezte még magasabb 
helybenhagyás, mindketten outsidernek számítottak, kívül álltak a körön, s nem 
illett, hogy egy pozitív elmélet fő hivatkozásul használja őket.

Amikor ez a vitát kiváltó tanulmány napvilágot látott a Valóság hasábjain, 
1967-ben, már tudni lehetett, amolyan műhelytitok gyanánt, hogy Bata Imre monog­
ráfiát készül írni Weöres Sándor költői világáról. Számomra egészen magától érte­
tődött, hogy ha valaki az irodalom belső működése felől próbálja megközelíteni a 
népi mozgalom történetét, ha valaki Veres Péternek nemcsak a politikai jelentősé­
gére kiváncsi, hanem műveinek esztétikai értékére is, akkor kell, hogy olyan átmé­
rőjű legyen az irodalmi ízlése, hogy mintegy berajzolja a körbe Weörest és a harma­
dik nemzedék többi költőjét is. Aki ugyanis az egészet nem képes átfogni, az bizo­
nyos, hogy a részletet sem érti meg helyesen. Számomra tehát nem az volt talány, 
hogy mit keres Bata Imre a Tamási-Szabó Pál—Veres Péter vonalról Weöres Sándor 
közelében, hanem inkább az, hogy táguló körei miért nem válnak általánossá iro­
dalomtörténetünkben. Természetesnek tartottam, hogy egyszerre foglalkozik Veressel 
és Weöressel, egyszerre ismeri az Oláh Gábor-hagyatékot Debrecenben és a Babits- 
hagyatékot Budapesten.

3.

Weöressel kapcsolatos stúdiumairól elsőnek a párizsi Magyar Műhely adott 
hírt. A folyóirat 1964 márciusában különszámot szentelt Weöres Sándor költészeté­
nek. Ebben jelent meg Teliér Gyulának egy kitűnő tanulmánya Gondolatok a forma 
kérdéséről címmel. A tanulmány az Ablak az éjbe című Weöres-verset elemezte, és 
arra az ebben a költészetben felmerülő legnehezebb líraesztétikai kérdésre kereste 
a választ, amit később Tamás Attila, más megközelítésből, „zenei-iparművészeti nyel­
vi alkotástípusnak" keresztelt el. Az Ablak az éjbe, Fughetta, Négy korái. Dob és 
tánc. Tapéta és árnyék: talán ezek a legismertebb példák Weöres ama verstípusára, 
ami a legtöbb fejtörést okozza olvasóinak, mert minduntalan kicsúsznak a hagyo­
mányos nyelvi logika merítőhálójából. Teliér Gyula azt vetette föl, hogy ezeknek a 
verseknek nincs is külön jelentéssíkjuk, hanem maga a formastruktúra válik bennük 
tartalommá. Ezt a tételt illusztrálta az Ablak az éjbe elemzésével. Szerinte ez a 
vers „egy álomképi sorozatot tartalmaz egyre atomibb részekre bontva (. . . ) ,  s ez a 
felbontás, ez az újszerű struktúra válik tulajdonképpen a vers fő tartalmává, mert 
(. . . ) egyre kisebb elemekre bomló jellegével modellálja, ábrázolja az álomi folya­
matot".

Ehhez az értelmezéshez fűzött megjegyzéseket Bata Imre a folyóirat egyik kö­
vetkező számában. Nem kötekedett Teliér Gyulával abban a kérdésben, hogy a 
művészetbölcseletben a klasszicizmus óta beszélnek már a forma tartalommá válá­
sáról, tehát a művészet alighanem egyik legáltalánosabb jelensége ez, nem pedig 
egy modern verstípus megkülönböztető jegye, s az igazi differencia specificát nyilván 
ezen belül, mélyebbre ásva kell megkeresni. Abban sem kötözködött Tellérrel, hogy 
a vers atomizálódó nyelvi szerkezete nem az álomképeknek a pszichológiában már 
elég részletesen föltárt mechanizmusát modellálja, hanem teljes egészében az endo- 
fáziás folyamaton belül marad, tehát éppen az elalvás előtti pillanatokban „játszó­
dik" és nincsen álombeli rétege.

Bata Imre nem ilyesfajta részleteken akadt fönn (mint amikkel talán én vitáztam 
volna), hanem az egész elemzést úgy, ahogy van, elvetette. Határozottan leszögezte, 
hogy Weöres Sándor Tűzkút című kötetének minden egyes versét meg lehet közelí­
teni logikailag, mindegyiket érteni és értelmezni lehet, csak ismerni kell e versek 
belső logikájának a kulcsát. Az Ablak az éjbe szintén logikailag érthető vers, vilá­
gos beszéd és szó sincs benne sem álomról, sem pedig szürrealizmusról. Bata mind­
járt bele is kezdett a vers — általa igaznak tartott — magyarázatába és az első sor­
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tól az utolsóig végigelemezte. Értelmezése szerint a modern ember tépett, hasadt 
világban él, végletes kettősségek között s ebben a helyzetben a költő intellektuális 
úton teremt szellemi harmóniát. A hangsúly itt azon van, hogy teremt, vagyis létre­
hoz valamit, ami egyébként nem létezik. Nem pedig modellál, vagyis leképez vagy 
rekreál valamit, ami van. Weöres verse a szemlélet koncentrációja és a ritmus se­
gítségével olyan bármikor felidézhető lelkiállapotot hoz létre, hogy a befogadó ráéb­
red az egyetemesség fogalmára az én-lét és a más-lét azonosságában.

A meglehetősen bonyolult és csavaros észjárású elemzésnek volt néhány mozza­
nata, ami már előlegezte Bata későbbi kutatásának módszerét. A tézis, antitézis, 
szintézis mintájára hármasságokban gondolkodott, és elkülönítette a versben a moz­
gás, a nyugalom és az alanyiság szüntelenül egymást váltó, egymásba játszó elemeit. 
Ha Weöres azt írta, hogy „ablaknégyszög aki vá / illatzene aki bá /  kerete”, akkor 
Bata nem az értelmetlen szótagokon lovagolt, hanem az értelmet kereste. Először 
is kiegészítette a szótagokat várásra illetve bámulásra, azután pedig megmagyarázta, 
hogy a vers ritmusának hatására miért csak a szavak első szótagja maradt fenn. 
Bata a vá és bá elemben a lélek két összetevő elementumát fedezte föl, mint ahogy 
az ókori keleti mitológiák is a lélek kettős szerkezetéről beszélnek, a kínaiak például 
megkülönböztették a jin és a jang princípiumot. A kettő együtt alkotja az egészet. 
Az egész mindig a harmadik, egyszersmind előbbrevaló és magasabbrendű a részek­
nél. Később ebben a hármasságban, illetve az alapját képező kettősségben, két elem 
egymásnak feszülésében találta meg Weöres Sándor költészetének alapvető vers­
képző, struktúraalkotó elvét, és ezt az alkotóelvet nevezte el bináris oppozíciónak.

A megközelítésnek ugyanez a módszere működött abban a tanulmányban is, 
amely a Tűzkút , „Ablak négyszögében" kezdetű nyitóversét elemezte és a Kritika 
1964. októberi számában jelent meg. A két tanulmány együtt arra vallott, hogy szer­
zőjük már nem rögtönöz, hanem átgondolt, megérlelt koncepcióra épít és a részle­
tekig ismeri Weöres költészetének motívumait. A két tanulmány tanúskodott arról 
is, hogy miből merítette gondolatmenetének indító energiáit. Jung lélektana, az 
archetípusokról és a kollektív tudatalattiról szóló elmélet szolgált alapul. Mindkét 
tanulmányban hangsúlyosan hivatkozott is rá. „A folyamat lélektani mechanizmusa: 
az éntudat a szemlélődésben kialszik, s a megvillanó kollektív tudatalattiban meg- 
képzik a létezés" -  írta a Magyar Műhelyben. „Ebben a folyamatban (ti. ahogy 
Weöres zárt, immanens világot teremt versében. K. Z.) André Breton szürrealista 
pszichologizmusa, vagy lélektani látásának már jungi ihletettsége nyilatkozik meg. 
A szerelmi aktus, mint ősi, archetípusos állapot kitüntetett, amelyben megvillannak 
a kollektív tudatalatti ősrétegei, az archetípusok" -  írta a Kritikában.

A népi hagyományok orientációja felől valószínűleg így próbálta bekapcsolni 
Weörest a maga eszmerendszerébe. A jungiánus kollektív tudatalatti lehetett az az 
első mozzanat, ami fölkelthette érdeklődését e költészet iránt. Ennek segítségéve] 
teremthetett háborítatlan egységet kutatásának többi területével, mert nemcsak a 
költő, hanem a világba bekiáltani kívánó irodalomtörténész is az egységre és egész­
re törekszik. A jungi elmélet azonban később olyan segítségnek bizonyult, mint a 
híres matematikai paradoxonban a tizennyolcadik teve. (Bánkódik a szegény beduin 
három árvája, hogyan osztozzanak meg apjuk végakarata szerint a rájuk maradt 
tizenhét tevén. Hogyan felezzék, harmadolják, kilencedeljék a tizenhét állatot? Arra 
jön egy öreg dervis teveháton, meghallja, milyen gondban vannak a fiúk, leszáll 
tevéjéről és nekik ajándékozza. Örvendenek a fiúk, most már teljesíthetik apjuk 
végrendeletét, a legidősebb kapja a tizennyolc teve felét, kilencet, a középső a har­
madát, hatot és a legkisebb a kilencedét, vagyis kettőt. Viszi is mindegyik a magáét, 
s akkor veszik észre: megmaradt az az egy, amit ajándékba kaptak. Ül is rá föl 
mosolyogva az öreg dervis és elballag.) Alighanem ilyesféleképpen vált fölöslegessé 
Bata Imrének is a jungi kollektív tudatalatti elmélete, segítette abban, hogy elkezd­
hesse a munkát, de amikor kialakította a maga szuverén elképzelését, többé már 
nem volt rá szüksége. A nagy monográfiában már nem szerepel.

A monográfia késői megjelenéséig, több változatának írása, átírása, átdolgozása 
közben számos kisebb-nagyobb cikket, tanulmányt, kritikát adott közre a Merülő
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Saturnusról, a Hold és sárkány című kötetről stb. És ezekben az években, a hatvanas 
évek közepétől kezdve, mint a monográfia címe is mondja, csakugyan Weöres Sán­
dor közelébe került. Sőt, tevékeny segítőtársa és munkatársa lett. Az elszórt kötetek­
ben és részben folyóiratokban szanaszét heverő verseket ő segítette összerendezni 
és a megírás vagy az első megjelenés időrendi adatával anyakönyvezni. Az ő segít­
ségével jelent meg az Egybegyűjtött versek két kötete 1970-ben, majd bővített kia­
dása három kötetben 1975-ben. Nemcsak a szöveggondozás fáradságos filológus 
munkáját vállalta magára, hanem tevőlegesen is részt vett a ciklusok megtervezésé­
ben, a kötetek rendjének kialakításában. Elméletét a gyakorlatban tehette próbára 
s evvel olyan beleszóláshoz jutott egy nagy költő életművébe, ami a magyar iroda­
lom történetében alighanem egyedül áll. Hogy tevőleges, Weöres által is elismert 
közreműködését a Három veréb hat szemmel című kötet létrehozatalában már ne is 
említsem.

4.

1977-ben megjelent a Szépirodalmi Kiadó „Arcok és vallomások" című soroza­
tában Bata Imre Veres Péterről szóló monográfiája, s ezt két évvel később, 1979- 
ben követte a Weöres Sándor közelében a Magvető gondozásában. Kiadói és nyom­
dai ütemezés műve, hogy Tamás Attila egy évvel megelőzte, ezért a könyvtári ada­
tokra támaszkodó majdani bibliográfiák ellenére, az ő könyvét kell a magyar 
irodalomtörténetírás históriájában az első Weöresről szóló pályamonográfiának te­
kinteni.

„Életművének belső logikáját kiséreljük meg fölfejteni" -  írta már a Veres 
Péterről szóló könyv bevezetésében, s ezt a szándékot valósította meg a Weöres- 
monográfiában is. Módszere a tökéletességre törekvő indukció. Minden szálat belül­
ről kifelé haladva gombolyít föl, mindent a művekből, a művek részleteiből bont ki. 
Szűkszavúan tárgyalja a pálya életrajzi vonatkozásait, néha a jegyzetekbe utal olyan 
összefüggéseket, amikből mások alighanem egész fejezetet kerekítenének lelemé­
nyük mutogatása kedvéért. Csak a legszükségesebbekre hagyatkozik a környezetkép 
és korrajz tekintetében is. A beavatatlan előtt ebből a szempontból még kopárnak is 
tűnhet ez az előadásmód, aki azonban maga is tanulmányozta már Weöres költésze­
tét, az bizony elámul Bata imponáló erudicióján: aki a verseket ilyen mélységben 
elemzi, az a filozófiatörténettől a klasszikafilológiáig és a modern nyelvészettől a 
pszichológiáig könyvtárnyi szakirodalmat használt föl munkájához. De nem tartozik 
a magamutogatók közé s okos belátással tudja azt is, hogy stúdiumában akkor érvé­
nyesítheti személyes önmagát legerősebben, ha meghúzódik az öntörvényű érvelés 
árnyékában.

Az indukciós módszer tekintetében leginkább Bori Imre 1964-ben megjelent 
nagyszabású tanulmányát lehet előfutárnak tekinteni. Ámbár következtetéseiben nem 
azonos vele, s láttuk, 1964-ben Bata már kész elképzeléssel lendült munkába. Weöres 
költészetének filozófiája izgatta leginkább. S a monográfia egyik legfőbb eredménye, 
hogy itt már sikerül lehántania minden külsőlegest és kívülről jövőt (mindezeket a 
hatástörténet körébe utalva) és a versek belső tartalmával foglalkozik. Hogy mi a 
belső tartalom? Az, ami minden porcikájában verssé, költészetté válik. Ez költészet­
történeti munkában természetes kellene hogy legyen, mondhatnám a szaktudomány 
oly banalitása, hogy külön meg sem volna szabad említeni. Sajnos, Weöres esetében 
nem olyan magától értetődő ez. Sok félreértéshez vezetett már költészetének filozó­
fiai megközelítése, mert nem mindenki hajlandó elvégezni azt a fáradságos munkát, 
ami annak a különbségnek a felfedezéséhez kell, ami a versbe vett filozófia (a filo­
zófiai hatás) és a versben verssé vált, esztétikai minőséggé alakult és ekképpen, 
mondhatnám „megszűnt" filozófia között van. A versekből tételesen kivonatolható 
gondolattöredékek alapján nem egyszer kiáltottak már fejére anatémát: nemcsak 
helytelenül értelmezett, úgynevezett dogmatikus marxista pozícióból. A legkomorabb 
ideológiai bírálatban nem a Fórum, hanem a Vigilia részesítette annak idején.

Ezért kell fokozottan hangsúlyoznom, hogy Bata a versek belső körén halad.
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Csak avval foglalkozik, ami esztétikai minőséggé alakul az alkotásban. Nem elég­
szik meg a formai sajátlagosságok, szerkezeti különlegességek katalogizálásával, e 
költészet alakító szellemét akarja tetten érni. Ez a legnehezebb irodalomtörténeti 
munka. Ezen belül azonban igyekszik olyan csapást vágni, amin viszonylag háborí­
tatlanul haladhat előre. Bata hisz a művek tartalmában, üzenetében, nem ismer logi­
kai lehetetlent. De mivel el akarja kerülni az egyszerű osztályozó hajlam bárdolat- 
lanságát, oktalan és pökhendi ítélkező gesztusát, kerüli a filozófiai terminusokat. 
A művek igazi tartalma és elfogulatlan recepciója érdekében átfogalmazza a termi­
nológiát és a filozófiatörténetből ismert kifejezéseket saját gyártmányúakkal helyet­
tesíti. Mintegy eltörli ekképpen a filozófiatörténeti nyomokat: nem kívánja, hogy 
e csapáson kéretlenül ráakadjanak. Bata tökéletesen járatos Weöres költészetének 
filozófiatörténeti és esztétikatörténeti vonatkozásaiban, de mivel nem szakadatlan 
viták rakétafényében kíván előrehaladni, munkahipotéziséhez megfelelő előadási 
nyelvet is teremt. A minden hivalkodást és kihívást kerülő, célratörő óvatosság 
hátránnyal is jár. Self-made filozófiáját, önmaga gyártotta érvelési elemeit meg kell 
szokni, s ez időbe és fáradságba telik. A könyv ezért nem könnyű olvasmány, az 
elemzések logikáját nem könnyű fölfogni s nem egy helyen már a homályosság 
vagy éppen körmönfontság benyomását kelti. Tamás Attila könyve ebből a szem­
pontból egyszerűbbnek és világosabbnak mutatkozik. De akinek van türelme és elég­
gé fogékony az elvont értekezések iránt, az előbb-utóbb belátja, hogy Bata gondo­
latmenete mindenütt megfontolandó, okos érveket rak elébe. Igaz, legtöbbször elen­
gedi a filozófiai és irodalmi hivatkozások másutt megszokott Ariadne-fonalát, de 
kárpótolja ezért olvasóját a bensőség élménye, a műhely pontos és aprólékosan 
részletes leírásával.

Weöres költészete az élet és a lét között szikrázik, a pillanat és a végtelen 
ellentétére feszül, az individuum kegyetlen, zárt börtönéből a mindennel egybeolvadó 
azonosság élményébe veti magát. Csupa ellentét, pólus, szikráztató pont ez a köl­
tészet. Bata érvelése ebből az alapsajátosságból indul ki. Az ellentétekben, a kettő­
ben és a háromban leli meg azt a formáló princípiumot, ami a verstartalmat meg­
teremti és esztétikai minőséggé varázsolja. A versekben mindenütt meg lehet találni 
a sajátos bináris oppozíciót, s ezek mentén lehet eljutni a vérkeringésüket irányító 
és szabályozó szerkezethez.

Az alapmodell lehet a Széltornya című, talán kevésbé ismert vers az Elysium 
című kötetből. Bata rámutat, hogy ez a vers az élményanyagot két részre osztja. 
„Van egy világ, ami nem változik, állandóságát a természet ritmusos folyamata 
keretezi, s a hegyoldali ház alatt ott van a nyüzsgő város, amannak éppen ellentéte. 
S ebben a megosztottságban épül a vers; e kettéosztottságban három minőséget 
találunk. A kettő realitás! A hegyoldali erkélyes ház és a síkságon, a hegy alatt 
elterülő város egyaránt valóság. A harmadik minőség a hegyoldali ház szelleméből 
következő álomvilág. Széltornya, „ahol az öreg falióra nem az elmúlást hirdeti /  ha­
nem az egyformaságot? / ki ismeri Széltornyát''. A város fölött áll egy ház, és annak 
fölötte lebeg ez, amelyre a ház lakói is csak emlékeznek, vagy álmodnak róla, de 
életük menetében — életstílusukban ott a jelenléte, s oly igen, hogy e jelenlét szug- 
gesztiójának minősítik a hegy alatt elterülő várost is." A hármasság tehát úgy fest, 
hogy a reálisan létező valóságnak két rétege van: a város és a fölötte, a hegyoldal­
ban álló ház és e fölött pedig az idea, az eszme lebeg. A hegyoldali ház már nem 
a város és még nem az eszme. Nem is lehet azzá. Élni csak a két reális szférában 
lehet. De az eszme magaslatáról lehet igazán szemügyre venni a hegyoldali házat 
és a várost egyaránt. S hogy mi a különbség a város és a hegyoldali ház között? 
Emez még emlékszik az eszmére vagy legalább álmodik róla.

Bata ettől a verstől húz egy vonalat egészen a Tűzkútban megjelent Tapéta és 
árnyékig, ahol a tapéta és a rávetülő árnyék kettőse (mint a valóság két szférája) 
mellett jelenik meg a harmadik: „Egyszerre két teste van /  Mindkettő csak festve 
van /  Harmadik az igazi /  Koldusként áll odaki''. Azt már Tandori Dezső vette 
észre, hogy a „harmadik" nem más, mint a képvers szövetéből kibomló négysoros 
dal maga. Ezt pedig úgy kell fölfognunk, mint az eszme vagy eszmény megjelení­
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tését, amihez Weöres költészete a Háromrészes ének óta makacsul ragaszkodik. Bata 
imponáló verselemzések egész sorával bizonyítja ennek a bináris oppozíciókból ki­
induló hármasságokra épülő versteremtő módnak az uralmát Weöres költészetében.

Láttuk, már Teliéri Gyula fölvetette a struktúráió elv tartalommá válásának 
kérdését. Bata éppen a vele való vitából kiindulva jutott el a maga álláspontjához. 
Ez pedig, ahogy a monográfiában kibontakozik, már nem tagadja Teliér általános 
igazát. Hanem azt teszi, amit Teliér egy rövid tanulmányban természetesen nem is 
tehetett meg: megkeresi és meg is találja az általános esztétikai igazság speciális 
tulajdonságait Weöres költészetében. Az elvet magát Tamás Attila fogalmazta meg 
elsőnek és mindeddig legpontosabban a líraesztétika kategóriáival. Bata, mint már 
írtam, szándékosan kerüli az esztétikai és filozófiai szakértekezést: ő végig belül 
halad, a versek belső mechanizmusából, rejtett szerkezetéből fejti ki elméleti meg­
fontolásra is alkalmas mondanivalóját. Tamás Attila sem kívülről közelít Weöres 
költészetéhez, neki is erénye a bensőséges verselemzés és az indukció, de őbenne 
erősebben munkál az elméleti általánosság igénye. Bata inkább csak sugalmazza az 
esztétikai és művészetfilozófiai tanulságot. A két könyv ezért kardinális kérdések­
ben nem üti ki egymást, hanem kiegészíti egyik a másikat s együttes erővel vezetik 
a jobb, teljesebb irodalomértés felé olvasójukat.

Hangsúlyokban különböznek. Mindketten tudják, amit nyilván mindnyájan tu­
dunk, akik Weöres költészetével vagy egyáltalán modern költészettel foglalkozunk, 
hogy itt líraesztétikailag az ornamentika megítélése az egyik legfontosabb kérdés. 
Nevezetesen az, hogy milyen funkcionális szerepe van a nyelvi díszítménynek, ho­
gyan válik a vers sajátlagos részévé, látszólagos fölöslegből hogyan lesz szerves és 
központi tényező. A kérdésnek két könnyű leegyszerűsítése létezik. Az egyik azt 
mondja, hogy az ornamentika mindenképpen és minden körülmények között fölös­
leges és mint ilyen a vers esztétikai hatása ellen dolgozik. A másik így szól: orna­
mentika lényegében nem is létezik, mert a vers szövetében minden elem tökéletesen 
funkcionális lesz. A gyakorló irodalomtörténészt egyik válasz sem nyugtatja meg. 
Ő tudja, mert tapasztalja, hogy van ornamentika, tudja, hogy feladatot tölt be és 
tudja azt is, hogy nem olvad egybe a vers nem-ornamentális részeivel. Tamás Attila 
megoldásul a „zenei-iparművészeti" nyelvi alkotástípusok kategóriájának használa­
tát javasolja.

Bata Imre máshová helyezi a hangsúlyt. Ő könyvének középpontjába nem 
Weöres, hogy úgy mondjam „legnyitottabb" struktúrájú verseit állítja, hanem éppen 
a legzártabbakat veszi vizsgálat alá. Elemzéseinek centruma: az Egybegyűjtött ver­
sek Átváltozások című szonett-ciklusa. E negyven szonett egyszersmind kétségtelenül 
Weöres legnehezebb versei közé is tartozik, s az elemző bizony felöltheti magára 
teljes fegyverzetét, ha meg akar velük birkózni, kivált, ha olyan logikai magyarázó 
szenvedély fűti, mint Batát. Neki azonban láthatólag nem okoz gondot ez a feladat 
és magabiztos fölénnyel halad a negyven vers rendjében. Jól ismeri őket. Sőt, a cik­
lust bizonyos mértékig egyenesen ő alkotta.

A Tűzkútban eredetileg csak harminc szonett szerepelt, ezeket tanulmányozta 
Bata, amikor a kötettel foglalkozott, s nem nyugodott, míg ki nem derítette pontos 
logikai rendjüket egymáshoz és a kötet egészéhez viszonyítva. Ez a szinte logikai 
keresztrejtvény adta kezébe azt a kulcsot is, amivel már az Ablak az éjbe sorait 
nyitotta fel Teliér Gyula álomértelmezésével szemben. Amikor évekkel később aztán 
az Egybegyűjtött versek filológiai munkálatait folytatta, előkerült még tíz szonett, 
négy a Tűzkút előtti időkből, hat pedig a Merülő Saturnusból. Hová kerüljön e tíz 
szonett a nagy gyűjteményes kötetben? Bata kérte Weörest, hadd próbálja ki elmé­
letét, és hadd sorolja be őket a Tűzkút szonettjei közé. El is végezte a besorolást, 
Weöres feltételezett logikája szerint s talán maga is meglepődött, milyen sikerrel. 
Weöres mindössze két verset cserélt föl és egyébként helyben-hagyta a filológus 
értelmezéséből született ciklusrendet.

Weöres verseinek persze van valami márklinszerűségük, a lényegükhöz tartozik 
ez, össze lehet csavarozni őket és szét lehet szedni, így lehetett kialakítani a szim­
fóniák egy részét is. Bata leleményén ez azonban mit sem változtat: éppen az alakítás
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és alakíthatóság belső rendjére jött rá az oppozíciós binárisokról szóló elméletével. 
A negyven szonett négy tízes sorozatból áll. Ezeket betűvel jelöli a monográfiában, 
A, B, C, D. Az egyes darabokat pedig a természetes számok folytonos sorával,
tehát A1—10' B11—20  C2 1  D30_40 A sorozatok megfelelő darabjai hasonlítanak
egymásra, vagy egymásra felelnek. Az első tízes sor az alkotófenomén megszemélye­
sítése, ars poeticája, a második a létben tudatos élet ontologikus kategóriáit jeleníti 
meg, a harmadik a létben tudatos élet megismerésformáit, míg a negyedik az ezeket 
meghaladó orphikus szellem jellemzése. A tézis-antitézis-szintézis hármassága nyil­
ván úgy jön ki, hogy — egymást is opponálva -  a második és harmadik sorozat szo­
rosabban összetartozik és ez alkotja az antitézist. A három: a költői ars poetica 
személyes szintje -  az ontológiai és ismeretelméleti szint -  és az ezeket meghaladó 
orphikus szint.

Mindez azonban csak az elemzés formai kerete. Lehetne pusztán logikai játék 
is, ha nem töltené meg irodalomtörténetileg hiteles tartalom. A szonettek struktú- 
ráló elvét Bata egyrészt Mallarmé törekvéseiből és azok hatásából eredezteti, más­
részt Weöresnek egy Várkonyi Nándorhoz írott 1943-as levelében találja meg. Össze­
foglalva a kettőt, ezt így fogalmazza meg: „Olyan struktúrákat kell tehát létrehozni, 
amik a kifejezhetetlent is hordozni tudják. Nem a nyelv sorozatosságában, hanem 
arra merőlegesen, vagyis a struktúrába rejteni a titkot; olyan szerkezeteket kell 
konstruálni, amik a nyelv hagyományos jelentésrendjét megtoldják a nyelvi elemek 
közti új viszonyok jelentésességével."

Ez még azonban így mindig nagyon általános. Bővebb annál, amit annak idején 
Teliér Gyula is fölvetett, de még távolról sem meríti ki a témát. A monográfia 
Metamorfózisok című, több mint negyven oldalas fejezete foglalkozik a részletekkel, 
de az is olyannyira tömöríti a mondanivalót, hogy már nehezen lesz érthető a kevés­
bé tájékozottak előtt, amikor az egyes szonettek tárgyalásába kezd.

Az egész fejezetet kellene betűről betűre ide másolnom az érvelés bemutatása 
végett, mert Bata Imre itt oly tömören fogalmaz (nyilván maga a Tűzkút akár 
könyvnyi terjedelmű téma lehetett volna, ha nem törekszik teljes pályaképre), hogy 
a további összefoglalás és lényeg-kiemelés már nem lehetséges. Bármily hirtelen ér 
is így véget az én távolról indított gondolatmenetem, ezen a ponton el kell enged­
nem a könyv fonalát, mivel a gombolyag már nem fér bele egy ismertető tanulmány­
ba. Búcsúzóul arra kérem e sorok olvasóját, hogy türelmes figyelemmel tanulmá­
nyozza a monográfiát: a versstruktúra tartalomépítő szerepéről jelenleg nem tud 
többet a magyar irodalomtudomány, mint ami itt a versről versre haladó elemzések 
alapján kibontakozik. Ahogy Bata Imre az Átváltozások szonettjeit elemzi, avval 
irodalomtörténetünk és líraelméletünk legjobb tudásának felső határán jár.

E z  t e r m é s z e te s e n  n a g y o n  v is z o n y la g o s  d ic s é r e t ,  d e  j a j  a n n a k  a  tu d o m á n y n a k ,  
a m e ly b e n  v a la m i  a b s z o lú t  m é r c é t  le h e t  f ö lá l l í ta n i  a z  i g a z s á g  i m p e r a t ív u s z á n  k ív ü l .
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IRODALOM A GYORSULÓ IDŐBEN

A NEO-AVANTGARDE MAGYARUL
Bata Imre, Béládi Miklós, Kiss Ferenc, Németh Lajos és Szabolcsi Miklós

beszélgetése

BÉLÁDI MIKLÓS: A  neo-avantgarde-ról azért nehéz beszélni, mert a jelenség 
bajosan definiálható; aligha tudjuk pontosan meghatározni, mit értünk az irodalom­
ban, képzőművészetben, zenében az új-avantgarde fogalmán. S ha csak ezzel lenne 
a baj! Ám a nehézség már ott kezdődik, hogy azt a rendkívül szövevényes jelenség­
halmazt, amit ezzel a terminussal vélünk megközelíteni, szinte soha nem lehet eléggé 
jól, alaposan megismerni. S aztán a megértés -  ez újabb kemény dió; ha épp nem 
a legkeményebb. Mit kezdenénk a legfrissebb avantgarde alkotásokkal, ha előzőleg 
már nem olvastunk volna róluk tanulmányokat, esszéket, ha éleselméjű teoretikusok 
nem világosítottak volna föl bennünket jelentéstartalmukról, vagyis ha szűzi érin­
tetlenséggel állnánk meg egy-egy képzőművészetinek mondott alkotás előtt, vennénk 
kezünkbe újdonat-új szövegtárgyat stb.? Elfogadjuk, hogy a mindennapi életben 
morális aurájú szabályozó normák működnek s például a társas érintkezés, vagy a 
közlekedés kódexéhez napról napra hozzáigazítjuk saját viselkedésünket. Az utcai 
tiltó táblák rendelkezéseit még az avantgarde művész is kötelezőnek tekinti magára 
nézve, a művészet viszont nem egy irányú utca, nincs közmegegyezésszerűen elfo­
gadott normarendje. Sőt, létéhez az tartozik hozzá, hogy a még érvényes normákat 
áthágja, megkérdőjelezze és új normák létjogáért küzdjön. Az avantgarde művészet­
nek azért nehéz a megértése és elméleti, történeti meghatározása, mert a normarom­
bolást és az új normák állítását mintegy permanenssé teszi: folyton tagad és állan­
dóan valami mást, újat hoz létre. Nem alkalmazkodik a meglevő törvényekhez, ha­
nem a régiek helyett újakat alkot. Az elméleti megközelítés nehézsége ebből a lázas, 
kihívó, önkényes, értelmetlen konvencióellenességből fakad. Hajlamosak vagyunk 
ugyanis arra, hogy a túl merész, a teljesen szokatlan, az előzmény nélküli művészi 
jelenségeket a mindennapi életben jogos szokásformákkal mérjük s a meghökken­
tően újat azzal hárítsuk el magunktól, hogy mivel túlzottan eltér a szabályostól, 
már nem is érdekelhet bennünket. Tudjuk azonban, hogy a művészet és a minden­
napi élet törvényei nem egy tőről fakadnak (bár épp az avantgarde számos mai 
irányzata a művészetből életformát akar csinálni, illetve a provokáló hétköznapi 
magatartást ruházza fel művészi jelentéstartalommal).

A kérdések kérdése az, hogy hol húzódik a határ, ameddig a művészet elmehet 
a normák rombolásában; melyek a jogosult, maradandó, áthághatatlan normák, vagy 
egyáltalán nincsenek is ilyenek, s előbb vagy utóbb mindegyik sorra kerül a kétség­
bevonás pusztító hadjáratában? Nálunk a neo-avantgarde nem játszik túlzottan nagy 
szerepet a művészeti életben, de jelen van és úgy látszik, erősödő tendenciát képvisel, 
számolni kell tehát vele. Szabolcsi Miklós Jel és kiáltás című könyve (1971) világ- 
irodalmi áttekintést adott ezekről az újkeletű mozgalmakról, tanulmánya azonban 
legújabb irodalmunk ide sorolható jelenségeivel nem foglalkozott, mivel akkor még, 
a könyv írása idején, kevés jel mutatta, hogy a magyar irodalomba szélesebb sávon 
tör be az avantgarde szelleme. Azt, hogy az ötvenes évek végén, a hatvanas évek 
elején jelentkező és azóta szélesen kibontakozó modernizálódási hullám mit hozott, 
mik a jellemzői -  fölmérte a kritika. Modernizálódás és neo-avantgarde nem ugyan­
az, nem szinonima, nem ugyanazt jelenti (értelmezésem szerint az előbbi a tágabb, 
az utóbbi a szűkebb jelentésű fogalom).

Elégedjünk meg szerény kiindulóponttal s egyelőre fogadjuk el, hogy a neo-
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avantgarde létezik, s ha nem definiálható is, legalább pontatlanul körülírható és 
lecsapódásai a mi irodalmunkban is szemlélhetők. Meggyőződésem, hogy az új 
avantgarde nálunk fölbukkanó jelenségeivel fölöttébb időszerű foglalkoznunk: iro­
dalmunk jellegében végbemenő változások az efajta törekvéseket nem gyöngíteni, 
hanem erősíteni fogják.

SZABOLCSI MIKLÓS: Engedjétek meg, hogy egy néhány szót szóljak, főleg 
azért, mert itt hivatkoztak arra a kísérletemre, amelyet egy évtizeddel ezelőtt követ­
tem el, és amelyben megpróbáltam először szembenézni ezekkel a jelenségekkel. 
Mindenekelőtt két megjegyzés ahhoz a részhez, amit felolvastak, és általában az 
egész kérdéshez: a hatvanas évek közepén az olasz új-avantgarde mozgalmak kép­
viselői nevezték magukat, elhatárolásul a korai avantgardetól, neo-avantgardenak. 
Amit én tettem, az inkább az volt, hogy ezt a terminust igyekeztem egy sor más 
jelenségre is alkalmazni. A másik megjegyzésem: azok a politikai, társadalmi folya­
matok, amelyekről itt szó volt ebben az idézetben, ma már látnivaló, hogy csak kí­
sérőjelenségei voltak egy még mélyebb, még alapvetőbb változásnak, annak a ma fo­
lyamatban levő változásnak, amelyet közgazdászaink pl. világgazdasági korszakvál­
tásnak neveznek, annak a változás sorozatnak, amely gyökeresen átformálja szinte az 
egész mai világ minden meglevő és szokott összetevőjét és tényezőjét. Ilyen szem­
pontból talán azt lehetne mondani, hogy az általam neo-avantgardenak jelzett moz­
galmak mintegy előfutárai, előjelei, viharjelzői voltak egy most meginduló nagy vál­
tozásnak. Mindebből következik, természetesen, hogy elvben neo-avantgarde jelen­
ségek és mozgalmak a harmadik világ országaiban és a szocialista országokban is 
megvannak, legfeljebb más formák között jelentkeznek. Én neo-avantgardenak azo­
kat az általam szervezett formák között, mozgalomszerűen fellépő társadalmi és mű­
vészi törekvéseket nevezem, amelyek az 1950-es évtized vége felé indultak útjukra, 
tehát 1960 körűi, csúcspontjukat kb. 1968-ban a diáklázadások alkalmával érték 
meg és amelyek véleményem szerint mára Nyugat-Európában átadták már a helyü­
ket egy új neo-konzervatív hullámnak. Az én értékelésem szerint, az amit én neo- 
avantgardenak nevezek olyan mozgalom-sorozat, amely kb. 1975 körül lényegében 
megszűnt, vagy kifulladt. Ennek az avantgardenak többfajta típusát próbáltam meg­
különböztetni. Mozgalomszerű ugyanúgy, mint a klasszikus avantgarde, egyszerre 
próbál művészetet és társadalmat, egyszerre az egyén szerepét és a művészet szere­
pét megváltoztatni. Természetesen nem minden ami új, neo-avantgarde, nem minden 
ami modern, neo-avantgarde, a probléma az, és talán a mai vita egyik fő kérdése 
csak az, hogy véleményem szerint a neoavantgarde-szerű, ahhoz hasonló jelenségek 
a mi irodalmunkban, művészetünkben is előfordulnak, anélkül, hogy mozgalom­
szerűvé válnának.

NÉMETH LAJOS: A különféle művészeti ágakban eltérő módon jelentkeznek 
a problémák. Így például a képzőművészetben meglehetősen problematikus a „neo- 
avantgarde" terminus használata. Általában a „neo" fogalom a művészettörténetírás­
ban többféle értelemben szerepel. Néha bizonyos irányok újbóli felmerülésére utal, 
néha pejoratív értelmű. Véleményem szerint a képzőművészetben a XX. század ele­
jén megindult avantgarde és a hatvanas-hetvenes évek „neo-avantgarde" mozgalmai 
között nincs szakadék. A századelőn megfogalmazódott valami, ami hol domináns 
jelleggel, hol búvópatakként végighúzódott az európai és amerikai kultúrában egé­
szen napjainkig. A „klasszikus" avantgarde bírálta a művészet korábbi funkcióját, 
újonnan értelmezte a művészet és a valóság viszonyát, új ember- és életeszmény 
elfogadását szorgalmazta. A hatvanas évek avantgarde-je, ugyanezt folytatta -  a 
megváltozott társadalmi-ideológiai körülmények között némiképp megváltozott prog­
rammal. Ilyen értelemben tehát megújította a már kifulladóban lévő avantgarde ten­
denciákat, de minőségében nem jelent újat a korábbiakkal szemben, hanem annak 
újabb fázisa. Ugyanakkor Duchamp például jogosan minősített néhány „neo-avant­
garde" vállalkozást a dada gesztusai puszta felmelegítésének, újrakérődzésének. Eny-
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nyiben tehát a fogalom pejoratív csengésű. Lényeges azonban a megváltozott körül­
mények közötti folytonosság, problémaazonosság.

KISS FERENC: Azt hiszem, itt nyomban felvethető az a kérdés, hogy a magyar 
irodalomban végbement-e ilyenfajta elváltozás. Tehát másképpen fogalmazva: va­
jon azok a hatások, amelyek tényleg elérték a magyar irodalmat, divatos szóval élve: 
begyűrűztek a mi irodalmunkba, megváltoztatták-e a költészetről vallott fogalmain­
kat, ahogy a század első harmadának avantgarde irányzatai? A költőkét és a köl­
tészetről gondolkodókét? A mi költészetről vallott elképzeléseink centrumában ugye­
bár a szerves vers állt, a vers, amelynek minden pontja archimedesi pont, az a vers, 
amelyiknek minden képe összefügg a többivel, hálószerűen rezdül meg a vers 
egésze, ha egy pontján érintjük. Ennek a szerves versnek az eszménye megválto­
zott-e? Azt az egyértelmű választ adhatom erre, hogy ezekből az avantgarde áram­
latokból kétségkívül sok mindent asszimiláltunk, hogy miket, erre még azt hiszem 
módunk lesz visszatérni, azonban a magyar versről vallott fogalmaink lényegét nem 
változtatták meg. Se a pontvers, se a képekre, bomlott, elszigetelt jelekre redukáló­
dott vers nem lett sem uralkodóvá, sem erős tendenciává, se a szignalizmus, se a 
konkrét vers, és sorolhatnám mindazokat a változatokat, amelyek a neo-avantgarde 
szakértőinél előfordulnak. Itt is, ott is felbukkannak, sok mindent átszíneztek, de a 
lényeget nem érintették.

Természetesen ilyen válasszal szemben óhatatlanul fölmerül az aggodalom: vajon 
nem jártunk-e úgy, mint egyszer-másszor már jártunk, hogy megint lemaradt a 
magyar irodalom, immunisnak bizonyult, vagy csak nagy fenntartásokkal adta át 
magát egy modern áramlatnak, vagy áramlatoknak? Erre azt kell mondanom, hogy 
szerintem ki kellene gyógyulni abból a gondolkodásmódból, mely ama verzión ala­
pul, hogy egy irodalomnak minden 25 vagy 30 esztendőben gyökeresen előlről kel­
lene kezdenie a maga történetét. A Nyugat idejében majdnem így volt, de az tel­
jességgel érthető, valami olyan, a magyar költészet és a magyar irodalom felnöve­
kedésének olyan nagy folyamata zajlott le a század első felében, értvén a Nyugat 
első és második nemzedékét, amely, érzésem szerint, a jövőben a magyar irodalom 
viselkedését bizonyos hatásokkal szemben mássá teszi, mint amilyen korábban volt. 
Olyan kifejlett művészeti ág, mint például az orosz próza, vagy olyan, amilyen a 
magyar költészet, a hatások befogadásában egész bizonyos, hogy sokkal szuveréneb- 
bül fog már viselkedni, mint kellett viselkednie Arany után, mikor egy megmereve­
dett és redukált költői nyelven kellett a költőnek magát kifejeznie. Olyan művek­
ből például, mint a Jékelyé, aligha lehetne kimutatni valami gyökeres, nagy meg­
rázkódtatást; a Vas Istvánéból sem, de ki vonhatja kétségbe, hogy igen jó verseket 
írnak ma is, korszerű verseket, nem azért, mert nekünk jó a konzervatív vers is, 
hanem mert olyan képességek honosodtak meg, fejlődtek ki a magyar költészetben, 
amelyek nem teszik sem lehetővé, sem kívánatossá a gyökeres és gyakori fordulato­
kat. Időnkint persze szükségessé válik, ahogy Németh László mondaná: a nyelvi 
medrek megkotrása, a gondolkodás megrögzött formáinak fellazítása, tehát a költé­
szet újulása, de érzésem szerint semmi szégyenkezni vagy aggódni való nincsen 
abban, hogy másképpen dolgozzuk fel a hatásokat, mint korábban.

BATA IMRE: Óvatosan járjuk körbe, tapogatjuk a kérdéskört, a neo-avantgarde 
jelenséget, mert Szabolcsi Miklós kísérletén kívül alig van vállalkozás, amelyik át­
gondolta volna, van-e a hetvenes évek magyar irodalmában kivehető körvonalú új 
avantgarde; s minthogy az irányzatosság irodalmunkban nem tud saját fórumhoz 
jutni, inkább nemzedékeket érzékelünk, a fiatalabbak körén meg hagyományos cso­
portosulásokat; akik neo-avantgarde irányban is tájékozódnak, jobbára rejtve marad­
nak. A határokon kívüli magyar irodalomban hamarabb megtaláljuk a jelenséget 
(Vajdaság, Erdély, egy-egy pozsonyi költő műhelye és a párizsi Magyar Műhely), 
mint itthon. A hazai irodalomban még kivételes esetben is csak egy-egy pálya vala­
melyik szakaszán (Tandori Dezső, Oravecz Imre).
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Szóba került itt az előbb -  Kiss Ferenc szavában —, hogy irodalmunk — a 
magyar vers — jellegéből kikövetkeztethető volna az a mérték, amelyet normának 
fogadhatunk el. Ez azonban inkább ízlés dolga. Ízlés dolga, hogyha valaki mértéket, 
normát választ magának. Ezt pedig nehéz volna minden másnak fölébe emelni. Fon­
tosabbnak ítélem azt, hogy a neo-avantgarde jelenségnek egyrészt köze van előzmé­
nyéhez, az avantgarde-hoz, másrészt azonban egy nagyobb összefüggésnek a része, 
mint elődje is. Már a hatvanas évek elején vitatkoztunk modernség címén. Akkor is, 
most is arról kellett volna, kellene beszélnünk, hogy amit modernség címén összefog­
lalunk az irodalomban, más művészetekben, hozzávetőleg másfél-százados össze­
függés. S ebben a tágasságban az avantgarde és a neo-avantgarde csak jellemző 
epizódja a folyamatnak, amelyet úgy jellemezhetnénk, mint a „világképtelenség" 
korát a művészetekben. A hagyományos — keresztény -  világkép tört össze, s a 
modern művészet háttere az, amit világképtelenségnek mondhatunk. Kérdés azon­
ban, hogy lehetséges-e olyan művészet, aminek nincs világképi háttere. Tapasztala­
tunk szerint lehetséges, de akkor a művészet maga világkép-teremtő kísérlet. Ilyen 
voltaképpen minden „izmus", tehát az avantgarde, s ilyen tehát a neo-avantgarde is. 
S ha a művész elfogadja hátteréül a világképtelenséget, még akkor is számol a vi­
lágképpel, mint hiánnyal. S a modern költészetnek egy hatalmas vonulata épp ebből 
a hiányból kiindulva teremti meg a maga mitológiáját. (Rilke, Eliot, Ezra Pound, 
Ady Endre, a fiatal Babits, Kosztolányi, Füst Milán, Weöres Sándor, s még Juhász 
Ferenc is.)

Századunkat pedig úgy is leírhatjuk a művészet érdekében, mint egy Janus arcú 
folyamatot, amelynek egyik arcra a forradalom, a másikra, pedig a krízis van írva. 
A forradalom teremtő fellángolása, ha utópikusan is, de rendet sugalmaz a káoszba, 
s a krízis se tudja elfogadtatni a művésszel a káoszt formának. S ilyen összefüggés­
ben egy világ, noha mindig és minden értelemben megkettőződött. A krízis ugyanis 
áthatja a világ egészét, mindig kifejezésre juttatja, hogy az Isten meghalt, noha 
igaz, egyik esetben az Isten halála tény, a másikban fájdalmas hiány is.

Akár a krízis, akár a forradalom, a huszadik század elején megszülik az avant­
garde kezdeményeket. Valamennyi izmusnak az a lényege, hogy kiragad a végtelen 
lehetőségből egyet, ami a világ értelmezéséhez alapelvnek állítható, s erre az alap­
elvre építi föl azt a világmagyarázat-kísérletet, amely egyben a művészi formát meg­
szüli. A kinetikus energia, mint világkép-teremtő alapelv így lesz a futurizmus szü­
lője, a geometrikus gondolkodásmód így felel a konstruktivizmusért stb.

Tudjuk, hogy az avantgarde Kassák révén mint kezdeményeződik nálunk, mint 
azt is, hogy a forradalmak bukása és a trianoni tragédia miként akadályozza meg 
az izmusok bontakozását a húszas években. Hallottuk itt Weöres Sándor versét, a 
kollázst, amin igen jól lehetett derülni; de ne feledjük, hogy tudatunk mindennapi 
állapotát mintázza az a kollázs. Aki a televíziót nézi, olvassa a sajtót, közben a 
szomszéd pletykáját hallgatja, s nincs ideje az elmélyülésre, ezen a nívón fogja 
össze a világot, mert nem tudja összefoglalni. Itt a nyelv elszabadulásának tanúi va­
gyunk, ami egyben a nyelv devalválódása is. Ez már majdnem az, amit konkrét 
versnek nevezünk, ám Weöres egyáltalán nem valamely teoréma jegyében írta a 
kollázst.

Mert éppen Weöres is, aki nagyon fogékony a költészet újításaira, azt vallja, 
hogy „Nem értek egyet azokkal a modernekkel, akik mint Gomringer és Mon, 
mindig következetesen, teoretikusan modernek. Azok közé szeretnék tartozni, akik, 
mint T. S. Eliot, költészeti doktrína nélkül, legjobb hajlamaikat követik, maximális 
értékre törekszenek, ellanyhulásuk ellen makacsul küzdenek, de semmiféle elrugasz­
kodó vagy kordában tartó elméletük nincsen." A magyar avantgarde elméleti meg­
alapozottságú, teoretizáló képviselete a húszas-harmincas években kedvezőtlen hely­
zetben volt (Kassák, Palasovszky, Tamkó-Sirató), s a magyar líra, mint Weöres vall­
ja, használja ugyan a teoretikus avantgarde egyetemes gyakorlatának eszközi eredmé­
nyeit, de maga nem teoretizál. A modern magyar lírát teljességében inkább a jelzett
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másfél-százados egyetemes fejlődésfolyamatban lehet szemlélni, s nem az avantgarde 
függvényében. És erről van szó a neoavantgarde vonatkozásában is.

BÉLÁDI MIKLÓS: Nekem kell most itt arra vállalkoznom, hogy megkísérel­
jek egy meghatározásfélét a neo-avantgarde-ról röviden vázolni. A történeti avant­
garde alapvető jellegzetességének azt tekinthetjük, hogy az irodalom sziklaszilárd­
nak hitt alapelvét rombolta szét, a mimézis elvét és gyakorlatát; vagyis azt, ami 
minden irányzatban közös mag volt, az írói szubjektivitáson kívül levő dolog áb­
rázolásának vagy az írói személyessség önkifejezésének az igényét. Az irodalom az 
életet tükrözte, a bemutatott tárgyról mondanivalója volt, amit a maga sajátszerű 
eszközeivel közvetített. Az avantgarde nagy pöre ez ellen folyt: a valóságtartalom 
és a konvencionális nyelvhasználat ellen, aminek dokumentumait a húszas évek első 
fele magyar avantgarde irodalmából is összeszedhetjük. Az új avantgarde újítása 
ennél még radikálisabb, még tovább megy: már nemcsak a mimézis elvét tagadja 
ez a mozgalom, hanem az irodalom eszközét és anyagát, magát a nyelvet, a nyelvi 
kifejezést, mely az emberi érintkezés alapja is egyúttal. A kommunikáció teljes ha­
gyományos rendszerének létjogosultságát, működőképességét kétségbe vonja. Tud­
juk, persze, hogy ez sem vadonatúj dolog, az orosz futurizmusban és a dada mozga­
lomban fölismerhetjük a mai konkrét költészet előzményeit, a képversek némelyiké­
ben a vizuális irodalom őspéldányait tanulmányozhatjuk. A régi avantgarde is elju­
tott lázadása során a nyelv megsemmisítéséig, de inkább csak kivételesen, szélsősé­
ges esetekben. Idézzük magunk elé a magyar avantgarde immár klasszikusnak ne­
vezhető alkotását, Kassák A ló meghal, a madarak kirepülnek című többszáz soros 
költeményét, -  ma már úgy olvassuk, mint egy minden ízében érthető elbeszélő köl­
teményt. Olyan költeménynek tartjuk, ami nincsen túlzottan messze Ady Endre köl­
tői világától. Ha viszont kezünkbe veszünk egy mai vizuális költeményt, konkrét 
verset, vagy olyan szöveget, amely magát most avantgardenak nevezi, akkor ott a 
nyelv kifejező skálájának lebontásával találkozunk. Vagy a nyelv eltüntetésével. A 
nyelv jelekre redukálódik, esetleg betűkre, betűkombinációkra csupán s ez merőben 
más, mint például egy automatikus szürrealista vers vagy prózaszöveg. A régi avant­
garde a nyelvet nem vetette el, hanem ellenkezőleg, költői lehetőségeit tágítani, nö­
velni akarta s ennek révén a gondolkodásnak és az életnek új távlatait kívánta meg­
nyitni és például a képnyelv segítségével a szürrealizmus egy mélyebb érzékelés, 
érzékenység kiformálását tekintette fő céljának. Nem mellékes különbség az sem, 
hogy a régi avantgarde mindegyik irányzata társadalmi programmal lépett fel, tár­
sadalmi mozgalmat is jelentett, az egyént, az erkölcsöt, a társadalmat át akarta 
alakítani. A neo-avantgardeból ez a megváltói, messianisztikus program hiányzik. 
Tehát amikor egyrészt azt mondhatjuk, hogy a neo-avantgarde radikálisabb, mert 
továbbmegy az újításban és kísérletezésben, egyúttal azt is mondhatjuk, hogy redu­
kálja, csökkenti, visszavonja az irodalomnak és a művészetnek egy korábbi perió­
dusban még általánosan elfogadott szerepét, azt a felelősségvállalást, amely a kassá­
ki avantgarde-ot is áthatotta.

Mindezek után sem tartom jogosulatlannak Németh Lajos megjegyzését, misze­
rint igazában nincs éles, nagy különbség a régi és az új avantgarde között. Külön 
kellene azonban talán kezelni az irodalmat és a képzőművészetet, elsősorban azért, 
mivel az irodalom avantgarde szétrobbantásának valahol határt szab a nyelv, a 
másokhoz szólás eszköze. Az én szememben egy fehér vászon fekete csíkkal képnek 
tűnhetik fel, az ábécé betűinek felsorakoztatását nem tudom versként elfogadni. Ha 
tovább forgatnánk a szót, végül alighanem az alapkérdésekhez érkeznénk el: mit ne­
vezünk művészetnek, mit tekintünk irodalomnak?

SZABOLCSI MIKLÓS: Engedjétek meg, hogy helyeseljek is, és vitatkozzak is 
Béládi Miklós tézisével. Helyesnek tartom a tézist, és én is azt hiszem, hogy a neo­
avantgarde egyik jellemzője, legalábbis egyik válfajában az a legszélső radikalizmus 
amely magának a irodalomnak, a művészetnek, sőt a kultúrának is a létét tagadja;
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úgy próbál kultúrát teremteni, hogy azt egyúttal megsemmisíti, a Tinguely ön­
magát felrobbantó gépei lehetnének a példa rá. A cél is tehát: olyan műalkotást 
teremteni, olyan műalkotásnak látszó jelenséget teremteni, amely majd önmagát 
megszünteti, mert értelmetlen, mert felesleges, mert a világon nem fontos. Ez az 
egyik radikális szárny. Másik radikális szárny pedig valóban az, amelyik a jelöltet 
a jelölőtől elválasztja és a nyelv hangzó közegét fogva föl médiumnak, azon kísér­
letezik és úgy akarja a világot és a társadalmat megváltoztatni, hogy a nyelvet vál­
toztatja meg. Azzal teljesen egyetértek, hogy ez a végső radikalizmus a neo-avant- 
gardenak egyik jellemzője, és azt hiszem ennek a végső radikalizmusnak a példái a 
képzőművészetben még élesebbek. De azért hadd tegyek fel most provokáló kérdé­
seket. Az, hogy a nyelv elégtelen, hogy a nyelv szűk, hogy a nyelv kevés, ez min­
den költő, minden író, sőt, tegyük hozzá, minden beszélő alapélménye. A nyelvészet 
egyik közhelye, hogy a nyelv lineáris, az írás lineáris, tehát nem lehet a beszélt 
nyelv, a beszéd, az írott nyelv végtelen gazdagságát, a konnotációk sokaságát vissza­
adni, hanem kénytelenek vagyunk a nyelvből egy halott sémát csinálni, amit betűk­
ben, betűk által jelölt hangokban, mint csontvázban rögzítünk. Minden költő egyik 
törekvése az, hogy emögött a második réteget megmutassa, hogy érzékeltesse, ha 
akarom, a mágikusat, ha akarom, az ősit, ha akarom, a tudatalattit; hogy tágítsa 
a nyelvet, hogy alakítsa, hogy mássá tegye. Ez minden egyes költészetnek a jellem­
zője. Mihelyt egy költői nyelv, költői eljárás szokásossá válik, természetes, hogy 
megindul a törekvés felbontására, (ezt már Mukasovszky igen szépen ábrázolta). 
Ez számomra önmagában még nem neo-avantgarde. A neo-avantgardehoz hozzátar­
tozik, hogy mindezzel a művészetet, azt a társadalmi berendezkedést, amelyre a mű­
vészet épül, akarja megváltoztatni, akarja felrobbantani, akarja semmissé tenni. Ha 
így teszem fel a kérdést, akkor azt hiszem, van olyan magyar neo-avantgarde is, 
amely a nyelvi forradalma mögött a meglevővel, a mi sokat emlegetett túlságos meg­
állásunkkal, establishmentünkkel, elégedettségünkkel, egy sor társadalmi jelensé­
günkkel való elégedetlenség van, és amelyik a konvencionális nyelv felrobbantásá­
val egyúttal konvencionális formákat is fel akar robbantani. Örkény híres képe 
szerint a groteszk látásmód azé az emberé, aki a lába között dugja ki a fejét és így 
látja a világot. A meglevő ferdeségeit akarja érzékeltetni. Önmagában azonban még 
ez sem neo-avantgarde. Én a neo-avantgarde jellemzőjét a nyelvi forradalomban 
látom, amely voltaképpen társadalmat robbantó forradalom; a költői forma átalakí­
tásában, amely társadalmi formák átalakítását is célozza. Természetesen még egyszer 
hangsúlyozom, hogy a mi hagyományaink és a mi körülményeink között mindez 
nagyon is változott, hogy így mondjam, mérsékelt formában jelenik meg.

BÉLÁDI MIKLÓS: A mai esztétikai irodalom szokott különbséget tenni autonóm 
és nem autonóm művészet között. Az autonóm művészet jelző nélkül is megáll ma­
gában, egyszerűen a művészetet jelenti, hagyományos és modern formában egyaránt, 
vagyis a művészetnek ama válfaját, amelyik világot teremt, embert ábrázol, az élet­
ből, a valóságból meríti anyagát, egy másik intenzív életet alkot, amely fikció 
ugyan, mégis a valódiság képét ölti magára. A művészetnek ez az ága fönntartja a 
valóságmegismerés hitét vagy bölcseletét s ez nagyon fontos mozzanat. A megismerő 
szerep őrzéséből fakad a művészet jelentősége, méltósága s bevallhatjuk tán azt is, 
hogy a művészet kivételezettségének is részint ugyanez a forrása; nevezetesen az, 
hogy a művészet tud valamit a világról. Képes valami szellemi, lelki, erkölcsi, isme­
retbeli többletet nyújtani az embernek, olyan táplálékot kínálva neki, amit semmi 
más emberi tudásforma nem képes helyettesíteni. A nem autonóm művészet lemond 
az ábrázoló, kifejező önkifejező funkciók javarészéről, ún. alkalmazott művészetté 
alakul át, belesimul az ember hétköznapi világába, fogyasztási cikké uniformizálódik. 
Hasznos szolgálatokat végezhet ez a fajta iparszerű tevékenység is, csak tudnunk 
kell, hogy ez a cselekvésforma nemcsak különbözik a hagyományos művészettől, 
hanem esetleg nem is művészet, valami más: cselekvés, gesztus, jeladás stb. Csupán 
kérdezni merem Németh Lajost, vajon nem figyelhetünk meg ilyesféle tendenciá-
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kat a képzőművészetben, így a hazaiban is? Távoli szemlélőnek úgy tűnik fel, hogy 
a festészet és szobrászat egyik része díszítő- és iparművészetté vedlik át.

NÉMETH LAJOS: Az autonóm és az alkalmazott művészet kérdése talán az 
első pillanatban messze vezet az avantgarde problémakörétől, bár ha meggondoljuk, 
van közöttük összefüggés. Az avantgarde ugyanis kezdettől fogva tagadta az auto­
nóm és az alkalmazott művészet merev szétválasztásának jogosultságát, s ezt jogosan 
tette. Az autonóm és alkalmazott művészet antagonisztikus szembeállítása ugyanis 
számos esztétikai tévhit következménye és lényegében egy művészettörténeti folya­
mat tükröződése.

Vegyünk egy konkrét történeti példát: Michelangelo Medici-síremléke vajon 
autonóm vagy alkalmazott mű? Mind a kettő. Mint síremlék, praktikus célt szolgál, 
sőt annak minősül reprezentációs és szimbolizációs jelentéstartalma is. Hogy a prak­
tikus célt úgy teljesítette, hogy közben autonóm művészetté is vált, tehát önálló mű­
vészi világot, belső törvényrendet teremtett, az történetileg indokolt, de nem mond 
ellent alkalmazott funkciójának. Épp a görög és a reneszánsz művészet jellemzője 
volt, hogy egyszerre tudott alkalmazott és autonóm művészeti funkciót teljesíteni. 
A reneszánsz után némiképp változott a helyzet, szétvált e két funkció, a művészi 
alkotás mindinkább csupán a szellemi javak és fiktív értékek teremtését szorgalmaz­
ta, mikor is a mű értékét az esztétikai megformálás és az innováció adja és a fiktív 
szellemi érték fetisizálódván áruvá válik.

Az avantgarde szét akarta zúzni a szellemi értéknek ezt az árufétissé válását, 
a duchampi gesztusok ezt nyilvánvalóvá tették. Az avantgarde tehát defetisizálta a 
művészet szellemi-fétis teremtését, márpedig ez egyúttal az autonóm művészetnek 
az aurájától való megfosztását vonta maga után. Az avantgarde célja, mint előbb 
mondottam, az élet és a művészet közötti határ szétrombolása volt. Ami új jelenség 
a hatvanas-hetvenes években, hogy e szándékot radikálisabban próbálták végrehaj­
tani, mint korábban. Így jutott el a neo-avantgarde az élet és a művészet azonossá­
gának az elvéhez, merőben ellentétes úton azonban, mint volt például a görög kul­
túra esetében. Akkor ugyanis minden élettevékenység bizonyos mértékig megformált, 
esztétikailag is értelmezhető volt, most pedig az esztétikai, művészeti szféra fel­
oldódik a köznapi valóság banalitás-világában és a művészi alkotómunkát gyakran 
egy pán-kreativitássá fokozott puszta önkiélés váltja fel. Ennek elemzése azonban 
már messze vezetne.

BÉLÁDI MIKLÓS: Fő témánkhoz kellene visszatérnünk, az irodalomhoz, s ah­
hoz a kérdéshez, van-e nálunk avantgarde mozgalom vagy szerényebben fogalmazva, 
látunk-e avantgarde jelenségeket napjaink magyar irodalmában? Annyit előre bocsát­
hatok, hogy mozgalomról nemigen beszélhetünk: a fogalom szervezettséget, közös 
eszmei célokat, publikációs fórumot és még egyebet is magába foglal, ilyesféle 
csoportról azonban nem tudunk. Az avantgarde szelleme ennek ellenére jelen lehet 
művekben, folyóiratok lapjain, megnyilatkozásokban, kísérletekben, új törekvésekben.

BATA IMRE: Miféle jelenségek azok a hetvenes évek magyar irodalmában, 
melyeknek alapján nálunk is beszélhetünk neo-avantgarde-ról? Legyen szabad csak 
egyetlen mozzanatra hagyatkozni nekem. A konkrét vers vajon megvan-e a hetvenes 
évek új lírájában?

Előbb ugyan jó volna tisztázni, hogy voltaképpen mi is az a konkrét vers. S ez 
ismét jellemző a hazai avantgarde, neo-avantgarde elmélettelenségére. A német iro­
dalomban a konkrét versnek már esztétikája van. Max Bensére utalok. Az is nyilván­
való, hogy a konkrét vers összefüggésben van a modern nyelvtudomány bizonyos 
törekvéseivel is, egy új nyelvfilozófia áll mögötte. Nálunk azonban mindez nincs, 
csak költők vannak, akik megpróbálkoznak -  esetleg pusztán minták után -  az 
ilyen verssel, a konkrét verssel is.

Van azonban a magyar líra hetvenes-évekbeni folyamatában egy költői jelenség,

60 JELENKOR 945



amelynek kezdeményezőjéről föltételezhetjük, hogy a konkrét verssel kapcsolatban 
nemcsak tapasztalatokat szerzett, ismeri és maga is átgondolta a konkrét vers mö­
götti nyelvfilozófiai hátteret. Tandori Dezsőről beszélek. Ha van költő, akinek a leg­
fontosabb problémája a nyelv, mint nyelvfilozófiai probléma, az Tandori Dezső. 
Az ő törekvéseit is érdemesebb azonban a már említettem másfél-százados líratörté­
neti folyamatba illeszteni.

Első kötetének már a címe is eszméltető: Töredék Hamletnek. Hamlet az újkori 
szellem neurózisának első kifejezője; az első, akinek eszméletében tett és gondolat 
egymással szembekerül. E Hamletnek nyújtja át Tandori a maga töredékét. A töre­
dékesség a cselekvésre való képtelenség tanúsítványa, s már olyan mértékű, hogy 
a huszadik századi intellektus szemében Hamlet is a cselekvés hérosza. Többé nincs 
arról szó, hogy a költő a világképtelenségben maga autonóm világképet állíthat, 
mert már csak az lehetséges, hogy a világképtelenség jegyében fragmentumot 
alkosson.

Huszadik századi líránk egy időben a fragmentumot tekintette az egyetlen le­
hetséges (még lehetséges!) formának. S innen már csak egyetlen lépés a konkrét 
költészet, a konkrét vers. Ha ugyanis a világképtelenség oly igen áthatja a lírikus 
szívét-értelmét, hogy nem hihet többé a kontsrukcióban, ami a belső forma, kivonja 
magát -  az élményt a költészet anyagából, s már csak a nyelv marad meg formát 
sugalmazó anyagnak. A konkrét vers annyi, mint abszolút élményobjektiváció, a 
már-már abszurd állítás, hogy nincs olyan élmény, aminek általános érvénye lehetne, 
ezért a költő nem tehet mást, mint a nyelvre hagyatkozik, hiszen abban ott van 
az emberiség egész belső fejlődéstörténete, a nyelv őrzi a poézis eredeti képességét, 
csak ki kell azt az energiát belőle szabadítani. A konkrét vers így a költészet ab­
szolút öncélúsága.

Tandori konkrét versét az Egy talált tárgy megtisztítása című kötetében talál­
juk meg azon tiszta formán, ahogy konkrét versről egyáltalán beszélhetünk. De már 
itt is érdemes a kötetcímnél megállni. A „talált tárgy" — a címben megtisztulni akar 
— a hagyományból kerül a Tandori-költészetbe. József Attila írta: „mint talált tár­
gyat, visszaadja", vagyis az ember a ráadásul nyert életét. A konkrét vers Tandori- 
nál tehát nem egészen az, mint nyugati lírikustársainál. Másképpen van meghatároz­
va, az elmélet nem a vers mögött van, hanem a vers előtt. A talált tárgy ugyanis 
itt a tradícióból van kiemelve, s ott megnevezett; nem más, mint az élet. A nyugati 
lírában viszont már csak a nyelvről van szó, mint ami még érvényes életet tartal­
maz, mint lehetőséget. Úgy látszik, hogy a mi viszonyaink közt az életnek (az él­
ménynek!) még mindig van nedve, tehát elevensége, érvénye is.

Evvel a példával is azt bizonyíthatom, hogy a magyar neo-avantgarde, mint 
volt az avantgarde is, nem annyira elméleti alapozású, mint inkább tapasztalat. S a 
tapasztalat sokkal tágabb érvényű folyamatokkal kapcsolatos, mint az egyetemes 
avantgarde és neo-avantgarde virágzó szakaszai. Más kérdés, hogy az európai szelle­
mi folyamatoknak kiszolgáltatottabb Magyar Műhely című folyóiratban megtaláljuk 
a neo-avantgarde egyetemes jelenségeinek a megfeleléseit is.

BÉLÁDI MIKLÓS: Tandori Dezső példája valóban nagyon találó, idézett verses 
kötetétől számíthatóan alig van műve, vagy tán nincs egy se, amelyik ne azt kutatná, 
hogyan ragadható meg tökéletesen őszinte, mert belülről fakadó nyelvi formában 
az az illanó anyag, amit valóságnak, én-nek, emlékezetnek nevezünk. Folyton a 
nyelv tűrőképességét teszi próbára s a kifejezést azonosítja magán-mitológiája meg­
szólaltatásával, amelyet aztán vissza kell, illetve kellene fordítanunk a hagyományos 
nyelvi jelentésre. Mellette Mészöly Miklós, Hernádi Gyula prózai munkáira hivat­
kozhatnánk, aztán Petri György, Oravecz Imre, Kemenczky Judit verseire. Nádas 
Péter, Esterházy Péter legújabb műveire, Hajnóczy Péter egy-két írására, a Mozgó 
Világ némelyik közleményére. Az itt idézett írók munkáiban a hagyományos kife­
jezésformák elleni tiltakozás egyesül a teljesen konvenciómentes eszközhasználattal, 
ami elképzelhetetlen lenne az új avantgarde nyelvfilozófiai kutatásai és kísérletei
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nélkül. Mindazonáltal ezek az írók nem törnek az irodalmi közlés teljes újjáértel- 
mezésére, nem céljuk a nyelvi konvenciók teljes szétrobbantása; műveik érintkez­
nek az új avantgarde törekvéseivel, de nem azonosulnak velük. A neo-avantgarde- 
nak határainkon kívül támadtak mozgalmai, két szervező központban, Újvidéken és 
Párizsban. Az Új Symposion Tolnai Ottó szerkesztése idején az avantgarde tenden­
ciák úttörője volt, pártolta a vizuális költészetet, Szombathy Bálint több írásában 
számolt be ezekről a kezdeményezésekről. Ez a folyóirat napjainkig megtartotta 
ilyen irányú vonzalmait s noha újabban, Danyi Magdolna szerkesztésében karaktere 
átalakult, időről-időre hírt ad az új avantgarde problémáiról s bemutatja alkotásait 
is.

A másik centrum a párizsi Magyar Műhely, műsorunk élén elhangzó egyik 
szemelvény a Magyar Műhely szerkesztőjének, Nagy Pálnak legújabb könyvéből való. 
Nagy Pál Papp Tiborral és a Bécsben élő Bujdosó Alpárral, a Műhely szerkesztő 
gárdáját alkotja. Műveikről azért nehéz beszélni, mert azokat elsősorban látni kelle­
ne, s csak azután olvasni. Hogyan határozhatnánk meg azt, amit csinálnak? Vizuá­
lis szövegtárgyak, talán így. A szöveget vizuálisan, térben helyezik el, a hagyomá­
nyos nyelvi közlést elvetik, új nyelvet igyekeznek alkotni, s az írást alkalmanként 
tárgyakon, pl. egy átlátszó műanyag kockán vagy dialemezen helyezik el, a verset 
plakát méretű lapokra írják, a költészetet a grafikával, képzőművészettel házasítják 
össze; felhasználják a legmodernebb technikát, a sokszorosító eljárásokat. Az ő mun­
káikra tökéletesen illik az új avantgarde elnevezés. Amit művelnek, azt nagyon 
komolyan gondolják, de egyúttal játékosan is. Vallják, hogy a mű nyitott, az olvasó­
néző tudatában válik igazán teljessé, ám ez a nyitottság együttjár azzal, hogy iro­
dalmi elveikben viszont igencsak zártak, egyedül üdvözítő dolognak a vizuális köl­
tészetet tekintik. Makacsul ragaszkodnak elveikhez, ebben van az erejük, s ez vonja 
meg egyúttal tevékenységük határait is. Munkájuk mellett azonban nem lehet le­
gyintéssel elmenni, erjesztő, irodalmi normákat provokáló hatásuk tagadhatatlan, 
s végül ablakot nyitnak olyan világra, amely nálunk alig ismert. Művészetekről be­
széltünk, illendő, hogy legalább megemlékezzünk az Új Zenei Stúdiónak az iroda­
lommal analógiákat, persze csupán analógiákat mutató tevékenységéről. Az, amit 
Jeney Zoltán, Sáry László, Vidovszki László, Wilheim András a zene terén produkál, 
sok áttétellel ugyan, de hasonlít a nyelvi közlemény átértelmezéséhez.

SZABOLCSI MIKLÓS: Ha azt a kérdést teszem fel magamnak, van-e ma neo- 
avantgarde áramlat, törekvés a mai magyar irodalomban, azt mondanám, hogy van, 
legerősebb természetesen a lírában, és én itt olyan neveket sorolnék fel, mint Ora­
vecz Imre, aki jellegzetesen a neo-avantgarde verstechnikával gondolkozik, mint 
Marsall László, aki erősebben, mint Tandori Dezső, ennek az irányzatnak a képvi­
selője, sokkal kevesebb példát tudnék a magyar prózában, bár az utóbbi hónapok­
ban a Mozgó Világban megjelent egynéhány jellegzetesen neo-avantgarde próza­
szöveg. Inkább azt mondanám, hogy a magyar prózába beleszívódtak a neo-avant­
garde egyes alkotóelemei. Nehéz eldönteni, hogy neo-avantgardenak nevezem-e, 
vagy klasszikus avantgardenak Szentkuthy Miklós műveit, a Londonban élő Határ 
Győző műveit, vagy a Magyar Műhely körét Párizsban, amelyik ezt az irányzatot 
képviseli. A mai magyar prózában például Konrád György műveiben, Esterházy új 
könyvében, mondjuk a fiatal írók közül azokban, akik nem ragaszkodnak a realista 
vagy a naturalista technikához, rendkívül sok neo-avantgarde elemet látok. Teljesen 
nyilvánvaló a neo-avantgarde jelenléte a magyar színházban és a filmben. A napok­
ban igazán „klasszikus" darabot, Shakespeare Troilus és Cressidáját láttam a Nem­
zetiben, nos, az előadás, melyet Székely Gábor rendezett, rendkívül sok elemében 
integrálja, felhasználja, beolvasztja a neo-avantgarde elemeket, azokat is, amelyek­
ről Németh Lajos beszélt, tehát a bohócot, az artista-motívumot, az üvöltő beszéd­
módot, az ún. vadszínházat és a többit, integrálja egy egységes művé. A fiatal ma­
gyar rendezők nem egy filmjében ezeknek a neo-avantgarde eszközöknek a felhasz­
nálását ugyanúgy megfigyelhetjük. Ebből számomra egy másik tanulság is követke­
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zik, mint ahogy az első avantgarde, tulajdonképpen magyar irodalomban az egy 
Kassákon kívül nem annyira a maga eredeti tisztaságában valósult meg, hanem 
másod és harmadlagos áttételekkel, megtermékenyítve és átalakítva más műveket, 
ugyanúgy én úgy gondolom, hogy a neo-avantgarde eszközei, vívmányai, átfunkcio­
nálva, leválva az eredeti konteksztusból, részeivé válnak egy másik konteksztusnak. 
Ezt lehet jól látni színházban, filmben és prózában is.

BÉLÁDI MIKLÓS: Nehéz áttekinteni, de még nehezebb értékelni, megítélni az 
irodalmi új avantgarde-ot. Új jelenség ez a hetvenes évek magyar irodalmában, s 
várhatóan, a kezdődő új periódusban, a nyolcvanas években csak tovább terjed és 
tágul. Rendkívül nehéz eldönteni, meddig új, termékeny és kívánatos az avantgarde 
kísérlet, hol van benne divat és mikor csap át szélhámosságba, merthogy van benne 
ez is, -  végül erről se feledkezzünk meg. Türelemmel, higgadtan, körültekintően kell 
szólni róla a kritikának, de nem rejtheti el ítélő, bíráló véleményét. S itt az a végez- 
nivaló hárul a kritikára, hogy nem elégedhetik meg egy-egy mű még oly tüzetes 
elemzésével sem, ki kell tekintenie a magyar irodalom egészére, tendenciáira, vagyis 
a magyar irodalom jövőjére. Mit jelent a magyar irodalom jelene és továbbjutása 
szempontjából az avantgarde kísérlet, ez az igazi nagy kérdés. S még egy dolgot 
kell tudnunk: ez az irányzat csak kevesekhez szól. Nálunk soha nem volt, ma sincs 
tömegbázisa, idők múltán sokminden, mint romlékony elem lehullik róla és csak 
egyrésze megy, mehet tovább. Amit itt próbáltunk elmondani, azzal mindenekelőtt 
ennek az irodalomnak elméleti alapjaira igyekeztünk rávilágítani azzal a célzattal, 
hogy körülírjuk, amennyire lehet, valójában hogyan is tekintsünk az új avantgarde- 
ra, mint új irányzatra. A neheze ezután jön, meg kell mondanunk azt is, mi benne 
a maradandó, előrevivő és mi a hátráltató és mi az utánzás. De ennek elbírálása 
már nem lehet a mi dolgunk; a kritikán a sor, hogy nyíltan beszéljen ennek az 
irányzatnak értékteremtő és vitatható kétarcúságáról.
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F O D O R  A N D R Á S

,, A VILÁG KEGYETLEN ŐSZE"

Takáts Gyula: A semmi árnyéka

Kimondani mint egy virág -  
a tettenért 

EZ VAN ÉS ÍGY 
elérhetetlen igazát -

olyan költő adja föl magának ezt a leckét, aki elvesztvén legközelebbi társát, s szem­
besülve a szellemi létét tápláló környezet pusztulásával, sorsa szerint élete legvál­
ságosabb zónájába érkezett. „Vad kísérlet az ember is maga" -  írja le a fönt idézett 
vers, a kötet legelső sorában. S nekünk, akik Takáts Gyula egész eddigi útját, mű­
vét ismerhettük, különösen izgató és nyomasztó kézbe venni a „semmi és a szív" 
közé feszült közérzet megrendülésének ezt a dokumentumát. Miként szól a vacogtató 
nihil hidegéről ő, aki világát korábban minden pályatársáénál több kedéllyel, szín­
nel tudta átmelegíteni, akiben a természetesség és a bizakodó szeretet lendítő ereje 
soha meg nem fogyatkozott?

Áltatni, becsapni most sem próbálja magát. Mert végül is „a rend maga: a 
v o l t ! . . ."  „Nincs aki és ami ellenáll! / Mindennek lényege: szétbomlani. . . "

Ám a tudatos alkotó, aki végső elesettségében is kénytelen megfogalmazni álla­
potát, mégiscsak szembeszegül a mindent elmorzsoló múlás törvényével. A Két 
oszlop című, 1959-ből való nagyívű költeményben éreztette meg első ízben, csontig 
borzongatón a halál suhintását: „Csak állok és érzem / Szalonta, Nikla és Sümeg /  
harangjai már jönnek értem." De ahogy a testamentumérvényű, (utolsó kötete cím- 
adójában talán még Nagy Lászlót is ihlető) költemény végén ott van tiltakozásul: 
„ . .  . a kéz csak dermedten rakja /  dalát a csontszínű papírra", — adódnak most is 
„Négyélű lépcsők, versszakok. / Rakom . . . kopog a ceruza . . ." Az életet folytató 
kéz gazdája hökkenve ismeri föl: „Kapaszkodik, mert van, a lélek".

S hihetetlenül érzékeny ez a veszteségeket képekbe, hangokba kötő, semmivel 
küzdő lélek! Borzongató plaszticitásba fogja a köznapi jelenségeket is:

e parton, ahol elvadult bogáncs, 
tört kórók, zsombék közt magam, 
kivetve, várom, mit hoz e magány 
berki kutágas bitója alatt. . .

vagy:
A darázs a fürtbe költözött, 
sovány és karcsú teste fázik.
Dideregve dőzsöl a szemek között, 
nektárba, napba, dérbe ázik.

S miközben „emlék s való érintkezik / időt testté villantva át", a hallucinációk 
szinte tapinthatókká válnak:

S kaszát fennek a gesztenyésbe.
Ahogy villog, suhog az éle

a füst a fűtől elszakad 
és hallom, látom is szavad.
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A szürreális álomvillanásokon is hideglelősen üt át a kifejezés konkrétsága:

Ma ismét ilyenre keltem.
Tyúkcombot kaptam, de rajt a körme.
Fölriadtam, hogy mekkora a csend 
s teámat nincs aki kitöltse.

De ugyanez, az elérhetetlen igazat olykor groteszken láttató szemlélet merészeli 
az elvesztett hitvest, -  hiányára ébredve nappal - ,  a „hűség gyönyörű kétlábú ku­
tyájának", „Ezüst Agár"-nak nevezni. A gyásznak ez a keresetlenül meghitt, mélyen 
rezgő őszintesége ad hitelt a másnál talán szokványosabban ható eszmélésnek:

Míg éltél, soha annyit 
nem voltam veled . .  .

Haláloddal élővé temetkezel 
bennem s úgy hordalak, 
mint magzatot a méhfalak . . .

S így válhat a bölcseleti tézis már-már a közös halálon túli lét hitvallásává:

. . .  A volt idő 
felém fordul, veled ragyog, 
hegyek nyelvén szólít a kő.

S mert így és ez marad tovább is, 
utánam néz majd odaát is 
arcod az óriás egészből. . .

Íme, a Semmi árnyékába került költő panteista illúzió nélkül, valamiféle realista 
rációval képes felelni a kérdésre: van-e időntúli a pusztulásban?

tündöklik valami szerkezet csontja, 
mely hatalmasan egy velünk és Vele, 
mint a vég után az egész kezdete. . .

A kifinomult szenzibilitás, még a rekviem-jellegű lírában sem föltétlenül a mi­
nőség forrása, ám aki rálapoz a kötet más ciklusaiban lévő Románc, vagy a A taka­
rodó emlékére című versekre, s jól odafigyel a bunyini idill mögötti csontig ható 
„nagy réten fütyülő, metsző, kegyetlen sípszóra", majd a „kristály-mélyben" „hal 
gyanánt fénylő kürt" szavát leső, „a hold óriás rézkürt-szájára" bámuló diákra, — 
aki a hangot „csillagként remegni" látja - ,  s általa a szívünkből ki nem irtható „sok 
eltűnt baka" hívogatását is meghallja (,,-gyere-gyere—haza-"), bizonyára elfogadja 
érvemet, hogy Takáts érzékenységében a transzcendenciák domesztikálásának kivéte­
les képessége rejlik.

Az pedig egyik legemberibb gesztusa, ahogy bevallja: a fájdalom rászakadt 
„tökély-pillanatát" nem tudja versmonumentummá emelni:

E tövis sebétől vérzik
a sohasem gyógyuló világ
s ha róla szólsz, mint ködön a tű . . .
Csupán a semmitől teljes a mű!?

Tulajdonképpen ez a vívódó, mégis küzdő elszántság teszi lehetővé, hogy az 
őrlődve sűrítő Berzsenyivel azonosuljon, hogy a hellén-latin világ, vagy a magyar 
múlt teremtő lényegét megragadja, hogy Suomi és Párizs kihívására egyaránt felel­
jen. S bár a feketülő szilvafák közt a hazai pásztorházon túl is a semmi kísért, („a 
világ kegyetlen ősze"), Takáts ebben a kötetben se mond le élete formáló szenve­
déllyel alakított színteréről, a kertről. Ahogy előző könyvében a Bekerített világ 
ciklus nyitó verse az Új Thermopülé? még hősi bizakodással szólhatott, szorongatón
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törvényszerű, hogy ebbe a gyűjteménybe már a szűkebb haza teljes elsivárodását 
jósló „romleltár" került bele.

„Nem küldtem verset T. S. Eliotnak" -  írta Takáts a Két oszlop című költe­
ményben, s lám, ezúttal adoptálta a híres elioti poéma címét, a Balatonfelvidék hegy­
községeit nevezve „Magyar Waste Land-eknek". Nem méltatlanul, mert a tépett, 
rövid sorokból az embermívelte föld pusztulásának olyan mementója tárul elénk, 
melyből a romantika nélküli nagy és modern stílus a csatatérleíró történészhez, avagy 
archeológushoz illő -  objektív döbbenet szól.

Ha valaki (az epigrammák sűrűn emlegetett Csánki-ja?) úgy vélné, Takáts itt 
csak a manapság divatos környezetvédelmi riadót fújja a beomolt pincék miatt, 
olvassa el sürgősen a róluk szóló Pozitív kripták-at is. Ki tudja még a humanizált 
föld egyetlen szegmentumát ehhez hasonló hitellel beiktatni a teljes univerzumba?! 

„Ó, ti tündöklő vermek. . .  — Gyönyörű lüktetés a föld alatt! — Nem az 
örök, a földi béke, az élő lélek közös, de szép magányának kriptái ezek a 
hűvös, hegyi pincék. Fölöttetek nyugtalan az árnyékot mérő és hordozó föld. 
Az időt mérő fák gyökere és az ég csillagrendszere is zörög. Zörög nyugta­
lan ! . . . Hallom . .  . Mint kék zsákban a csillogó kacat. . .

Hogyan is mondta Csokonai?

Ah! egy vén tölgynek aljában 
Láttam a sápadt Időt.

Sereg szú pezsgett markában ..  .
(Szépirodalmi, 1980)

FÉL KORSÓ HIÁNY

O lv a sh a tn i a  so ro s  v itá t  a  so se m v o lt  v e rs -  
d ö m p in g rő l, a  fia ta l k ö ltő k  k a p u tá jt  to p o ­
g ó  h a d á r ó l ; a r r ó l ,  h o g y  m in e k  en n y i, m eg  
h o g y  m ié r t  n e . H o g y  fia ta l  lírá n k  k e se rű  
sz e m lé lő d é sb e  á z ta to t t  jo b b -ro s sz a b b  trü k ­
k ö k  h a lm a z a ; m e g  h o g y  e lk ö te le z e tt  k ö ­
z ö ssé g i in d u la to k  z á p u ln a k  b elé . A rró l, 
h o g y  új fó ru m o k o n  új k ö z ö ss é g e k  d a jk á l­
h a tn a k  k i új te h e ts é g e k e t ; m e g  a r r ó l ,  h o g y  
fo ly ó ira ta in k n a k  c sa k  c ím e  k ü lö n b ö zik  a  
k ín á la tn a k  e n g e d ő  e g y fo rm a sá g tó l. A rró l, 
h o g y  fia ta l-e  a k e z d ő k  s e r e g e , v a g y  m á r  
k o n fo rm iz m u sb a  k o r o s o d o tt ; a r r ó l ,  h o g y  
s z e n t te h e n e k  á lljá k -e  ú tju k a t, v a g y  é r té k ­
íté le t  is a l i g ;  s h o g y  lé te z n e k  m á r  szen t  
b o r ja k  is. —  E z e k  u tá n  m e r je k  m é g  írn i  
v a la m it n é g y  f ia ta l  (ú g y  is m in t k o ro m b é li)  
p é csi (ú g y  is  m in t v o lt  p á tr iá m b é li)  k ö ltő  
(ú g y  is m in t fia ta l) a n to ló g ia k ö te té rő l , to ­
v á b b i b o n y o d a lm a k  k e d v é é r t  a  p á tr ia b é li  
f o ly ó ir a tb a !

A v ita  e g y é rte lm ű e n  a r r a  in t, h o g y  d e ­
h o g y is  m e r je k  és m ié r t  n e . C sak  sa já to s  
m ó d o n  K ritik u s tó l e lv á r a t ik , h o g y  v a la m it  
m o n d jo n , le h e tő le g  n e a z  e lle n k e z ő jé v e l  
e g y ü tt, és a z  e lv á r á s n a k  n e tá n  m e g fe le lv e  
sz á m ű z e tte s se  m a g á t  n y o m b a n  a  jo b b  in ­

d u la tta l  fe lté te le z e tt  sz u b je k tiv is ta  ö n k én y , 
v a g y  a  m a n a p sá g  sz o rg o sa b b a n  fe lté te le z e tt  
k lik k v é le m é n y  ro ss z h írű  v id é k e ire . H a  to l­
lá t  e z u tá n  is  le  a k a r j a  te n n i a  p a p írr a ,  
g y a k o ro ljo n  sz to ik u s e r é n y t :  le g a lá b b  a z  
ö n m a g á n a k  ta r to z á s  m é rté k e  sz e rin t p ró b á l­
jo n  té n y s z e r ű  le n n i; v a g y  h a  jo b b a n  te t ­
sz ik : p ró b á ljo n  ö ssz e fü g g ő e n  m e lléb eszéln i  
—  e g y  k is „ s tílu s s a l"  m e g  iró n iá v a l e g é s z  
e lfo g a d h a tó v á  is le h e t ten n i.

F e n tie k  sz e rin t e lő re b o c s á th a to m , h o g y  
c sa k  a n n y ib a n  é rin te tte  n e m lé te z ő  p an n o n  
le lk e m e t a z  a n to ló g ia  s k ö ltő in e k  p é csi ille ­
tő sé g e , h o g y  v e rs e ik  v o n a k o d n a k  e lá ru ln i  
e z t  a  té n y t, m e rő b e n  h a so n la to sa k  az  o r ­
sz á g  e g y é b  tá ja ir ó l  sz á rm a z ó  fia ta lo k  v e r ­
seih ez . Ú g y  v é le m , am i k ö te tü k b e n  tö r t é ­
n ik  —  v a g y  n e m  tö r té n ik  — , a m it  e z  a  
k ö te t k é p v is e l : a  v á ro s  h a tá r a in  m e s sz e  tú l­
lép ő  é rv é n y e s s é g ű , o ly a n n y ira , h o g y  k é ts é ­
g e s ; ró lu k  írv a  n em  m á s ró l í r -e  v é g ü l is a  
k ritik u s .

A  v e rse k b ő l, a  p á r  so ro s  é le t- é s  p á ly a ­
ism e rte té se k b ő l m e g  a  h a t —  sz o k a tla n u l  
íz léses , ö tle tes  —  fo tó b ó l (P in cz e h e ly i Sán ­
d o r  m ű v e i) m i d e rü l k i a  k ö ltő k rő l?  K id e ­
rü l, h o g y  a  k r isz tu s i  k o r  k ü szö b én  m in d e ­
g y ik ü k n e k  v a n  fe lső fo k ú  v é g z e tts é g e , p o l­
g á ri  fo g la lk o z á sa , ily e n -o ly a n  la k á s a , tö b b ­
k e v e se b b  s z e r e lm e -tá rs a , b a ju sz a  és sz a k á l­
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la , fo ly ó ira to k b a n  tö b b fe lé  so k a so d ó  v e rse  
—  és m in d e g y ik  ro ss z u l é rz i  m a g á t  a  b ő ­
ré b e n  m e g  a  b ő ré n  k ív ü l. N em  m in th a  
ro ssz u l é ln é n e k , n em  p a n a sz o ljá k , in k áb b  
k ics in y e llik . P a n e lb e , m u n k a id ő b e , o la jo z o tt  
h é tk ö z n a p o k b a  z á r v a  d u z z o g n a k , csa p k o d ­
n ak , só h a jto z n a k , v á g n a k  k é p e k e t  —  v é r-  
m é rsé k le tü k  sz e rin t — , m e r th o g y  a  v ilá g  
e lz á r ja  tő lü k  a z  ig a z it . A  sz ü k sé g e s  m e g ­
v a n , d e  m ire  m e h e tn e k  v e le ?  E m lé k e k b ő l, 
h írb ő l, k ö n y v b ő l tu d já k , h o g y  k e ll  len n ie  
tö b b n e k , a m i k a la n d  és e x tá z is , h id e g le lé s , 
m á m o r , p o fo n , s ik e r , iz g a lo m , s z ó v a l: ig az i  
élet. É s  ig a z i m ű . T a lá n  m é g  a z  á r á t  is 
m e g a d n á k , d e e l  v a n n a k  tő le  til tv a , n em  
ta lá l já k  a  tá b lá t : h ol a  p é n z tá r . A z t sem  
tu d já k  ig a z á n , h o g y a n  r o m lo tt  e l a  d olo g , 
c sa k  a z t , h o g y  m ih e z  k é p e s t ; és ta n á c s ta la ­
n u l, in g e rü lte n  to p o g n a k , re z ig n á lta n  v a g y  
k é tsé g b e e s e tt  g ú n n y a l v á rn a k  k ü lö n ö seb b  
re m é n y  n é lk ü l a r r a ,  h o g y  k id e rü ljö n : m it  
k e lle n e  ten n i. A d d ig  is ú g y  te sz n e k , m in th a  
v e r s e t  í rn á n a k ; v a n  h o z z á  é rz é k ü k , el is 
h isz ik  n e k ik , d e  le lk iism e re tü k  e ttő l  sem  
lesz  a  le g jo b b : a  v e rs ír ó s d i  is g y a n ú s , tán  
csa k  h iá n y e n y h ítő  a k c ió , k ö lté sz e th iá n y . A  
h iá n y é lm é n y  v é g ü l fo n to sa b b  is a n n á l, am i  
h iá n y z ik ; a z  á lla p o t, a z  é le té rz é s  a  ta r t a ­
lom , n a rk o tik u m a  a  v e rs .

A z é le té rz é s  m in d ig  a b sz o lú t je le n  id e jű , 
s b á rm e ly  elvo n t, tá v o li  se jte lm e k , n o sz ta l­
g iá k , h ite k  és ig a z s á g o k  n e v é b e n  szen v ed  
a b en n e  élő , m in d ig  a z  itt-é s -m o stn a k , a  
p ra x is  v ilá g á n a k  e lsz e n v e d ő je k é n t, fe lté tle n  
k is z o lg á lta to ttja k é n t . A z é le té rz é s  a  lá ts z a t­
n a k  v a ló  ö n m e g a d á s  p ro v o k á c ió já t  r e j t i :  e l­
fo g a d o m , h o g y  a  v a ló s á g  a z  e sz m e  ta g a ­
d á s a , a z  é le tm ó d  a z  é rte lm e s  lé t  ta g a d á s a ,  
a  p ra x is  a z  é r té k  ta g a d á s a  s tb . —  h o g y  
eb b en  tilta k o z z a m  e lle n e . Az é le té rz é s  a n ti­
n ó m iá k b a n  „ g o n d o lk o d ik " , v é g te le n  e lv o n t­
sá g b a n  is g y a k o rla te lv ű , p ra k tik u s  igén y ű . 
H a  a  k ö lté sz e t az  é le té rz é s  sz ó csö v é v é  fa ­
ju l, a  g y a k o r la t  k r i t ik a i  k o n tro lljá n a k  illu ­
z ó rik u s  tá rs a d a lm i fó ru m á v á  v á lik , á tv e sz i  
a  p u b lic isz tik a  s z e re p k ö ré t, s e  h iá n y  lé ­
n y e g e lv v é  e m e lé sé v e l ta r th a t ja  csa k  fön n  
lé té n e k  lá ts z a tá t , fo rm á já t . A tá rsa d a lm i  
g y a k o r la t  e g é sz sé g e s  ö n k o n tro lljá n a k  é le t­
é rz é s sé  sz u b lim á ló d á sa  és k ö lté sz e tté  to rz u ­
lá sa  ó h a ta la n u l m e g te re m ti  a  k ö lté sz e t m in t  
a la p já b a n  k ö lté sz e th iá n y  k é n y s z e re s z té tik á ­
já t ,  m e ly e t a h a g y o m á n y o s  e s z té tik a , a z a z  
a z  e sz té tik a  sz e m sz ö g é b ő l m e g  (el) leh et  
u g y a n  íté ln i, de a z  i ly e n fa jta  í té le t  a  t á r ­
sa d a lo m  m ű v é sz e ttu d a tá n a k  ó h a ta tla n u l illu ­

z ó rik u s  ö n k o n tro llja  m a r a d  a  tá rs a d a lm i  
g y a k o r la t  e le m z é se  n élk ü l. A m in t a z  é let­
é rz é s -k ö lté sz e tn e k , ú g y  a z  é le té rz é s -k ö lté ­
sz e t m e g íté lé sé n e k  sem  a z  e sz té tik u m  a  
v a ló sá g o s  m o z g á s te re , h a n e m  a  sz o cio ló g ia , 
sz o ciá lp sz ich o ló g ia , tá rsa d a lo m filo z ó fia . A 
k é rd é s  é rd e m i t á r g y a lá s a  ily e n fo rm á n  te ch ­
n ik a ila g  k iv ü lk e rü l a  k ritik u s  e re d e n d ő  
ille té k e ssé g i k ö r é n , s z á m á ra  m a r a d  an n a k  
a  k é n y sz e re sz té tik á n a k  a  le ír á s a , b e m u ta tá ­
sa , m e lly e l m in t a  m ű v e k  m a ra d é k  k ö lté ­
s z e tfo rm á já v a l  k ö z v e tle n ü l ta lá lk o z ik . K riti­
k á ja  e n n y ib en  k ritik a h iá n y , m in th o g y  „ c ím ­
z e t tje "  a  v a ló sá g o s  k r i t ik a  tá rsa d a lm i g y a ­
k o r la ta . H a m is  tu d a t  és  á lé r té k  te rm e lé sé ­
n ek  b iz to s íté k á v á  v á lik  a k k o r , h a  n em  e h ­
h e z  a  v a ló sá g o s  k ritik á h o z  m é rte n  d efin iá l­
j a  ö n m a g á t, h a n e m  a  m ű v e k k e l szem b en  
m in t m a g á t  a  v a ló sá g o s  k r i tik á t . —  K ö v e t­
k e z z é k  te h á t, a m i  le írh a tó .

P a r ti  N a g y  L a jo s  ü l a  re s tib e n  P á lin k á sra  
v á rv a , s a  cá f o lh a ta tla n  e m p ir ia  e g y  k o rs ó  
s ö r  k é p é b e n  h e u risz tik u s  é lm é n y h e z  s e g íti :  
a z  é rté k v e s z té s  n e m csa k  s o rs c s a p á s  —  té­
m a , fe la d a t is  leh et. A k o rsó n y i friss  te lje s ­
sé g  la n g y o s  m e g r o s k a d á s a  b la sz fé m ik u s v i­
g a s s z a l  s z o lg á l : H abn ak m aradni kép telen ­
ség, /  sörré horpadn i hiány. /  Fél korsó. 
Vagy egy  te ljes  akár. /  De sör. De sör­
hiány. A  te lje s s é g  le h e tő s é g é rő l  v a ló  e lszen ­
v e d e tt-d a co s  le m o n d á s  „ h iá n y é r té k k é "  f o r ­
m á lá s a  k a p  i t t  h a n g o t, m in t a  k e ttő s  v e rs  
m á s ik  d a ra b já b a n  is, m e ly  a  le m o n d á sb a n  
feszü lő  a k tív  g e s z tu s ra  te sz i a  h a n g s ú ly t : 
H ab apad, m egm arad  /  kivárás jogán  té l 
korsó  hiány. A  „ k iv á r á s "  ta r ta lm a  a z  é le t­
é rz é s  je le n e , ö n m a g á n  tú li é r te lm e k tő l, m a ­
g a sa b b  é rv é n y tő l m e g fo sz to tt  lé n y e g h iá n y o s  
á lla p o ta , d e  ta g a d v a  is a  te lje s s é g re  u ta ló  
a l lu z ió já v a l, a  v a la m ih e z  ra g a s z k o d á s , a z  
ö n a z o n o ssá g  m agatartásform ájával az  é r té k , 
ig a z s á g , v a ló s á g  ig é n y é n e k  —  v é g ü l is lé ­
té n e k  á llítá s a . H iá n y a k é n t.

A lig h a n e m  e z é r t  c ím z ik , a já n ljá k  v e rse ik  
z ö m é t v a la k in e k , sz ó líta n a k  m eg  m in d u n ta ­
lan  v a ló sá g o s , f ik tív  v a g y  c sa k  g ra m m a ti-  
k a ila g  je lz e tt  sz e m é ly t (a  v e rs e k  töb b  m in t  
ö tv e n  sz á z a lé k á b a n ). A m e g s z ó líto ttra  u ta lt­
s á g g a l  a  m e g sz ó la lá s  fo rm a liz á ló d á sá t ille t­
v e p a r tik u la r iz á ló d á s á t  —  a  ta r ta lm a k  s  a 
m e g sz ó la ló  e sé ly te le n s é g é t —  je lz ik : a  k ö l­
tő i sz ó lá sh e ly z e t m e g sz ó lító  e g y e te m e ssé g é t  
stiliz á ló  fo rm á b a n . M o n d a n d ó ju k  m á r  csa k  
a  c ím z e tt  v a ló s á g f e d e z e te t  n y ú jtó , e g y e t ­
é rtő  je le n lé te  r é v é n  k a p h a t  —  p e rsz e  i r o ­
n ik u s é rv é n y ű  —  ta r ta lm a s s á g o t, ig a z s á g o t.
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A fik tív  m e g é r te t ts é g  és  ig a z o lts á g  m a g á ­
n y áb ó l a  fé lé le t, fé lfo rra d a lo m , fé lk ö lté sz e t  
e lé g iá i  szó ln ak , n é g y  h a n g n e m b e n  is e g y ­
ség esen . —  A k ö z ö s é lm é n y e k  m e g je le n í­
té si m ó d ja in a k  k ü lö n b sé g e  p e rsz e  e lté r ő  
h a tá s le h e tő sé g e k e t és é r té k e k e t  je lö l  a z  
e g é s z  k ö te t  e g y sé g e s  m e g íté lh e tő sé g é n e k  
je lz e tt  k e re te in  b elü l. S z o rítk o z o m  i t t  a z o k ­
r a  a  —  v e rs e k  v ilá g á t  b iz o n n y a l n e m  k i­
m e rítő  —  m e g g o n d o lá s o k ra , m e ly e k k e l a  
v e rs e k e t  fo g a d ó , k ís é r ő  é rz e lm e im e t p ró b á ­
lo m  o b je k tiv á ln i.

P á lin k á s  G y ö rg y  sz ö v e g fo sz lá n y a i lá ts z ó ­
la g  a  „ k ö lté sz e th iá n y  m in t k ö lté s z e t"  le g ­
szé lső ség eseb b  m e g v a ló s ító i , d e  épp e z z e l  
a  k ö lté s z e tlé tre  v a ló  m in d en  u ta lá su k a t, t a r ­
ta lm a t  á llító  fo r m a i illu z ió ju k a t  e le jt ik ;  
m a ra d n a k  sz in ta g m a -h a lm a z o k , e se tle g e s  
o lv a só i m a g á n a s s z o c iá lá s ra  a lk a lm a z h a tó  
n y elv i a n y a g o k . H a  p é ld á u l a  v é g te r m é k  
lé tre jö v é sé t, „ tö r té n e té t"  m u ta tn á  b e , m in t  
a ssz o c ia tív  ö n k o rr e k c ió k  s o rá t , sz ö v e g v á lto ­
z a ta it , e lv b e n  m á r  re n d e lk e z h e tn e  v e rs e  
o ly a n  fo rm a -ta r ta lo m m a l, m e ly  a  k ö ltő i  
a k tu s  é rz é k i je le n lé té v e l b ír , m íg  le h e tő ­
sé g é t, e sé ly é t ta g a d ja . A  k ö te t  u tó h a n g já v á  
te tt  T ém ajavaslatok  . . .  sz e lle m e s  é s  ig a z  
k o m m e n tá r , ső t  fá jd a lm a s -k e s e rű  sz e m b e ­
n ézés , d e e z  a  p u b licisz tik u s lá b je g y z e t  
n em  m in ő síti v e rs s é  e lő t te  á lló  szö v e g e it.

M e lio risz  B é la  m in t „ k é p e s  b e sz é d e t"  
s tiliz á lja  sz im b o lik u s je le n té s s é  é le té rz é se  
k ö z v e tle n s é g é t ; a la p v e tő e n  a  te rm é s z e ti  c ik ­
lu so k , o b je k tu m o k  v is z o n y la ta iv a l, é r té k e i­
v e l tü k rö z v é n  b en ső  ta r ta lm a k a t . H o m o g én , 
jó l b e já r h a tó  v e rs v ilá g  ép ü l íg y , d e  a  m ó d ­
s z e r  k o n v e n cio n á lis  k ö tö tts é g e it  n e m  tu d ja  
fe lo ld an i, és e z  a  le sz ű k ü lé s , b a n á liss á  á l-  
ta lá n o so d á s  v e sz é ly é v e l te rh e s . E g y  m o d e rn  
a lm a n a c h líra  sze llem es le h e tő s é g é t  m e g v il­
la n tó  v e rs e i  a z  i ró n ia  és  ö n iró n ia  te lje s  
h iá n y á v a l ú g y sz ó lv á n  c sa k  fé lé le te t  é ln ek . 
Ig a z , íg y  v a la m i n é v te le n , ö rö k -a z o n o s  fe ­
szü ltség  já ts z ik  k ö rü lö ttü k  —  m in th a  so ­
sem  a  te lje s  v e r s e t  o lv a s n á n k . . .

C so rd ás G áb o r v e rs k é p z ő  m ó d sz e re i a 
le g h e te ro g é n e b b e k , a z  ő  fo r m a i v á lto z a to s ­
sá g a  („ k ö ltő is é g e ")  k iü t  a  k ö te tb ő l. Í r  s tró -  
fik u s é s  s z a b a d v e rse t, k é p v e rs e t, f a tr a s t  és 
h a ik u t; m é g is  sz e rk e sz té sm ó d ja , k é p a lk o ­
tá sa , a  k ö z n y e lv isé g b ő l a  p a te tik u s b a  csa p ó  
re to r iz á l ts á g a  fo ly tá n  le g m a ib b  e g y e n e tle n ­
sé g e iv e l is a  le g h a g y o m á n y o sa b b  b e n y o ­
m á s t k e lti. T a r ta lo m k é n t m o n d ja  a  h ián y -  
á lla p o to t ; k e v é s b é  az  é le té rz é s  o b je k tiv i-  
z á lá s á v a l, m in t p u b lic isz tik u s  fo rd u la to k

in d u la ti fe lh e v íté s é v e l; e z é r t  is  é re z z ü k  
n á la  le g e rő se b b e n  a z  é le té rz é sb ő l fa k a d ó  
in d ítta tá s t . E rő te lje s , k ö z é r th e tő s é g é v e l  b iz ­
to s  re z o n a n c iá t , jo g o s  in d u la ta iv a l sz im ­
p á tiá t  k e ltő  h a n g  a z  ö v é , d e  a  le g k e v é sb é  
l ír a i  —  h a  ezen  a  csa k  v e rsb e n  e lm o n d ­
h a tó t é r tjü k .

P a r t i  N a g y  L a jo s  v e rs e i  a z o n n a l és h o m o -  
g é n ü l v e rsn e k  h a n g z a n a k , „ e g y a z o n  sz á j­
b ó l"  sz ó ló  m e g n y ila tk o z á so k . S e z  a  lá th a tó  
fo rm á n á l, a  p u sz ta  h a n g z á sn á l m é ly e b b  a r ti -  
k u lá lts á g o t  je le n t. F r a g m e n tá lt , c so n k a , b a ­
n ális  v a ló s á g ta r ta lm a k b ó l, je le n sé g v illa n á -  
so k b ó l á lln a k  ö ssze  a z  ő v e rs e i  is, d e  v a ­
ló sá g e le m e i re n d re  k ie m e lk e d n e k  a  t a r t a l ­
m i é rte lm e z h e tő sé g  k é n y sz e ré b ő l. E g y  v é g ­
te le n íte tt, a  v e rs e k  k ü lö n b ö z ő  ré te g e it  
(h a n g z á st, s z in ta x is t, k é p v ilá g o t)  e g y s é g e ­
sen  á th a tó  ri tm ik a , m e g tö rt-b a n á lis , g ú n y o s-  
k e se rn y é s  d a lla m  e le m e ik é n t é rz é k i fo r m á ­
v á  lé n y e g ü ln e k , és ez  a z  é le té r z é s t  k ö z v e t­
le n  e v id e n c ia k é n t  m e g é rz é k ítő  „ p u s z ta "  fo r-  
m a isá g , h a n g u la tis á g  a  v o lta k é p p e n i t a r ­
ta lo m . M e g v a n  b en n e  a z  e lsz ü rk ü lé s , m o ­
d o ro ssá g  v e s z é ly e  (m e ly tő l a z  o ly k o r  l á t ­
v á n y o s , tö b b n y ire  u tá n z á sg y a n ú s , a p ró b b  
trü k k ö k  ó v n a k  le g k e v é sb é ), m é g is  o ly a n  
d a ra b ja i , m in t a  H ó , h írek , h íreink, a  Félig  
f oncsorozott és le g in k á b b  a  Sheila, súlyos 
tom pa tárggyal re m é n y t k e lte n e k , h o g y  k ö l­
tő jü k  n e m csa k  a  v á ra n d ó s  te h e ts é g  je lz é ­
se iv el fo g  sz o lg á ln i a  k é ső b b ie k b e n  sem , 
h a n e m  id ő rő l id ő re  ú jr a te r e m ti  m á r  lé te z ő  
v e rse it .

A p é cs ie k  n e m  v ita c ik k e k e t  í r ta k  a  fia tal  
iro d a lo m ró l fo ly ó  v itá h o z  —  v e rse ik k e l  
sz ó lta k  h o z z á . Ú g y  v é le m : ö n le lep lező  tisz ­
te ssé g g e l, o ly a n  te rm é s z e te s  és jó z a n  „ h á t-  
r a a r c c a l "  fo rd u lv á n  sz e m b e  h e ly z e tü k k e l és 
a z  o lv a s ó v a l , m in t a  k ö te t  fé n y k é p e in . T a ­
lán  n e m  v á r n a k  h a z u g  ü d v ö z íté sre . M o n ­
d om  h á t  v e lü k  C so rd á s  G áb o r s o r a i t :  ha  
tapossuk tudja a tarló  /  nem  gazda lép  itt 
csak  a b ér lő  —  k o r tá r s a in k  n ép es iro d a lm i  
c s a p a tá r a  is  g o n d o lv a .

B ÉC SY A G N ES

C s o r d á s  G á b o r :

A NEVELŐ NEVELÉSE

V aló szín ű leg  m in d en  n e m z e d é k n e k  —  ú g y  
2 0 — 3 0  é v e se n  —  m e g  k e ll sz e re z n ie  a z t  a  
ta p a s z ta la to t , h o g y  a z  É L E T , k in e k -k in e k  a  
m a g á é , e z  a z  e g y e tle n  é s  ism é te lh e te tle n
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k a la n d , v o lta k é p p e n  k issz e rű , n a p i b a n a ­
litá so k  s o ro z a ta , ig e n  e lté rő e n  a z  ifjú i v á ­
ra k o z á s o k tó l. K iá b rá n d ító  é lm é n y  e z ?  Az. 
C sa ló d á s?  A z is. M in d ig  v o lta k , a k ik  fel­
lá z a d ta k  e lle n e , s h a  a  lá z a d á s  k iv á ló  te ­
h e ts é g g e l  is  p á ro su lt , a b b ó l n a g y s z e rű  m ű ­
v é sz e t k e le tk e z h e te tt . A tö b b ie k é  m e g  n ém i  
h ő z ö n g é s  u tá n  b e lé s im u lt a  re z ig n á c ió b a . 
E g y  id e je  en n ek  a  k ö z ö s  é le tk o ri  e se m é n y ­
n ek  a  g o n d o la ti-é rz e lm i h u llá m v e ré s é t  n e ­
v e z ik  n e m z e d é k i é le té rz é sn e k . A z e g y e s  
n e m z e d é k e k  m á s -m á s  tá rsa d a lm i-tö rté n e lm i  
k o n ste llá c ió b a n  é lté k  á t , e t tő l  le tt  k o ro n ­
k é n t e rő s e n , n é h a  ig e n  k a ra k te r e s e n  m ás  
a z  é le té rz é sü k . A  6 0 -a s  é v e k  v é g é tő l  „ so r  
a lá  k e r ü lt"  ifjú  n e m z e d é k  k ö z é rz e lm e it  
a z é r t  ism e rjü k  s z é ltéb e n , m e r t  író -k ö ltő  
k é p v ise lő ik  (so se m  v o lt  m é g  e n n y i b elő lü k )  
te te m e s  m e n n y isé g ű  és n a g y o n  e lté rő  é r ­
té k ű  m ű v e ik b e n , a g r e s s z ív  ö sz tö n h a n g o n  
v a g y  a r tik u lá lta b b  sz ó la m o k b a n , s z o k a tla ­
n u l ö ssz h a n g z ó  tó n u sb a n  azo n b an  (n e m  é r­
té k b e n !)  k ik ia b á ltá k . N é h a  a z  a z  e m b e r  
b e n y o m á sa , h o g y  e n n e k  a  n em z e d é k n e k  
e g y e b e  sin cs , m in t é le té rz é se , a m i  p e rsz e  
tú lz á s , d e k if e je z  v a la m it  a z  ig a z s á g b ó l. 
O k a is k ö n n y e n  b e lá th a tó . A m a i f ia ta lo k  
o ly a n  tö r té n e lm i id ő sz a k b a n  é lté k , é lik  á t  
a z  i llu zió k  e lv e sz té sé n e k  p e rió d u sá t, a m it  
tá rs a d a lm ila g  a  fo r ra d a lo m  k o n sz o lid á c ió ­
já n a k  k é n y e s  sz a k a sz a k é n t m in ő síth e tü n k . 
K én y es, m e r t  a  k o n sz o lid á ció s  g y a k o r la t  a  
n a p i é le t  sz ín te re in  g y a k r a n  e ln y o m ja , n i­
v e llá lja  a  fo r ra d a lm i lé n y e g e t, m e ly  ily e n ­
k o r  a  k ö z v e tle n  ta p a s z ta lá s  s z á m á ra  eltű n n i  
lá tsz ik . A tisz tá b b -h o m á ly o sa b b , d e  re n d e ­
sen  p o z itív  e s z m é n y e k k e l é rk e z ő  f ia ta lo k  
en n ek  k ö v e tk e z té b e n  e sz m é lő  k o ru k b a n  p á r ­
h u z a m o s a n , e g y id e jű le g  k e rü ln e k  a z  á l ta ­
lá n o sa b b  é le tk o ri  és a  sp e ciá lisa b b  tá r s a ­
d a lm i k iá b rá n d u lá s  h a tá ly a  a lá , a m i az  é l ­
m é n y  h e v e s s é g é t  s o k sz o ro z z a  é s  —  lá ts z a tr a  
le g a lá b b is  —  a z  e g é sz e t sz o cia b ilisa b b n a k  
m u ta tja , m iv e l n e h é z  is, sz in te  le h e te tle n  
sz é tv á la sz ta n i a  csa ló d á so k  és fe lism e ré se k  
sz á la it . A z é le té rz é s  je lle g é t  e  k e ttő s  n y o ­
m a té k  k a r a k te r iz á l ja  e rő s e n , e g y b e n  in d í­
té k u l sz o lg á l a  k ia b á lá s r a , d e  u tó b b in ak  
v a n  a z  e lő z ő e k tő l n e m  fü g g e tle n , m ély eb b  
in d íté k a  is. —  A  m a g a sa n  s z e rv e z e tt , k o n ­
sz o lid á lt  tá rs a d a lo m  m a  m é g  —  részb en  
sz ü k sé g sz e rű e n , ré s z b e n  té n y le g e s  szo ciá lis  
v é tk e k  ú jr a te r m e lé s e  k ö v e tk e z té b e n  —  e r ő ­
sen  b ü r o k ra tiz á lt , a m i a n n y it  je le n t  rö v id e n , 
h o g y  lé le k te le n . N in cs  fig y e lm e , ig é n y e  a z  
e g y é n ire  és s a já to s r a , c sa k  a  fu n k cio n á lis ra .

E g y  ifjú  e m b e r  h a m a r m e g é r ti  eb b en  a  
tá rs a d a lm i g y a k o r la tb a n , h o g y  ő  m a g a  sa ­
j á t  e g y é n isé g e  s z e rin t se n k it  n em  érd ek el, 
csu p án  s tá tu sz a  sz e rin ti m ű k ö d é se  fo n to s. 
É rth e tő , h o g y  e z  a  h e ly z e t k ih ív ja  a z  e g y é ­
n isé g  ö n é rv é n y e s íté s é n e k  g e sz tu sa it , s e h ­
h e z  te rm é sz e te s  „ m ó d s z e rk é n t"  sz o lg á l a  
líra , a z  e g y é n isé g  o p p o z ic ió já n a k  ő si, p ri­
m é r  m ű v é sz i k ife je z é se . (H o g y  a  k ife je z é s  
té n y le g  m ű v é sz i, v a g y is  lír a i  le sz -e  a z tá n , 
a z  m á s  k é rd é s .)  N em  v é le tle n  h á t, h o g y  a  
f ia ta lo k  k ö z t  a n n y i a  k ö ltő  ( je lö lt ) , l ír á ju k  
p e d ig  a z  ö n m e g v a ló s ítá s  g y a k o r ló te re  az  
u tó b b i é v tized b en . „ . . .  lö k n e k  h á tu lró l m ás  
is s o rr a  a k a r  k e rü ln i"  —  m o n d ja  e g y  h e ­
ly e n  C so rd ás G á b o r, a k in e k  n y ílta b b , r e j ­
te tte b b , v é g te le n  ö n a rck é p e i m a r a d é k ta la ­
n u l h o rd o z z á k  k o r -  é s  s o r s tá r s a iv a l  k ö zö s  
n e m z e d é k i é le té rz é sé t.

C so rd á s  k iá b rá n d u lá s á t  —  a k á r  a  tö b b ie ­
k é t  —  a la p v e tő e n  a  k is p o lg á r i  k o n v e n ció k , 
é le tsz a b á ly o k  fő b é rle ti u ra lm a  o k o z z a , m ely  
ú tjá t  á l l ja  a  te rm é sz e te s  v á g y a k  te rm é sz e te s  
te lje se d é sé n e k , le g fö lje b b  v a la m i szeg én y -  
sz a g ú , a lb é r le ti  k is z o lg á lta to tts á g b a n  e n g e ­
d i m e g , v a g y  o lcsó  m o z iv é r, m o z isz e x  p ó t­
lé k á t  k ín á lja . A z a n im á lis  lé t  le sz o ríto ttsá -  
g á n a k  p a n a sz a  a z o n b a n  e lé g  k ö z h e ly g y a n ú s , 
u g y a n íg y  a  k ö lté sz e te t  ille tő  szk ep tic izm u s, 
m e ly  a z t  p ó tcse le k v é sn e k , jo b b  h íján  v a ló  
le g é n y k e d é sn e k  á llí tja  (Színház üres ház­
ban), c é l já t  h a  lá tja , c s a k  irra c io n á lis  fö l­
te v é sb e n  (Szolgálat), de in k áb b  sem m ib en . 
T ú lo n tú l is m e rő s  a  g lo b á lis  v ilá g m e g v e té s  
(v a la h a  v ilá g fá jd a lo m n a k  h iv tá k ) á lta lá n o s ­
s á g a , s a  tö re k v é s , m e ly  a  b e csa p o ttsá g b ó l  
e rk ö lc s i  é r té k e t  k o v á cs o ln a . H a  n e m  ten n e  
e g y e b e t, m in t  h o g y  e lh a tá r o l ja  m a g á t  a  le­
g y a lá z o tt  v a ló s á g tó l, ah o l m in d e n k i „ ő k " ,  
szem b en  a z  ig a z s á g  és jo g  b ir to k á b a n  lé v ő  
„ é n "-n e l , te h e tn é  e z t  m é g o ly  h a rs á n y  m u ­
tá c ió k k a l, m é g o ly  b u n d ás in d u la to k k a l v a g y  
e g y k e d v ű sé g -p ó z b a n  (teszi is ) , m e g m a ra d n a  
a  s z u b je k tív  r e a g á lá s o k  d ire k tsé g é b e n  is 
sz ó cső n e k , á tla g o s  é lm é n y e k  á tla g o s  k ö z z é ­
te v ő jé n e k . S z e re n csé re  C so rd ás  G á b o r m á s t  
is tu d , m á s t is fö lfed ez .

O k o k a t k e re s n i, e le m e z n i, a  té n y e k  m ö g é  
n é z v e  m e g r a g a d n i a z t , a m i a z o k o n  túl v a g y  
k ív ü l v a n , n e k i se m  k e n y e re , á m  e g y  p o n ­
ton  el tu d ja  rú g n i m a g á t  ö n é rv é n y ű  r e a g á ­
lá ssz in tjé tő l (m e ly e t, b á rh o g y  p ró b á ljá k , 
c sa k  a  sz e m é ly i szám  ig a z o lh a t, esz té tik a i  
m in ő sé g  s o h a ) : fe lism e rv e  a  m a i lé tn ek  e g y  
a la p v e tő  je lle m z ő jé t, a  középszerűség  v a g y  
e g y  m ég nála  is  triviálisab b  szellem iség  vi-
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láguralm i terpeszkedését, p la sz tik u s  é rz é k -  
le te ssé g ű  és filo zo fik u s ta r ta lm ú  v a ló s á g té ­
n y e z ő v é  f o r m á l ja : „ K ra u t  a  m o n á s z "  —  
b e n n e  az  in te n z ív  sz e m é ly e ssé g  á r a m a  is  
k e rin g . A K r a u t-cik lu s  9  d a r a b ja  n e m csa k  
n y e g le  ta g a d á s o k k a l  fe je z i  k i  a  k ö ltő  v a ló ­
sá g v is z o n y á t, d e  p a ra d ig m a tik u s a n  k e se rű , 
m eta fiz ik u s d ü h vei és e b b e  sz o ro sa n  s z ő tt  
ö n - és k ö z iró n iá v a l. A K ra u t-v ilá g  á b rá z o ­
lá s a  o ly  e rő s  h ite lű , m é ly  és fr iss , h o g y  n é ­
h á n y  k id o lg o z a tla n a b b  ré s z le té t  is  tu d o m á ­
su l v esszü k , a n n y i b a j le g y e n . A h o n n an  
ez e k  a  v e rs e k  szem lélik , é r té k e lik  és m u­
tatják  a  v a ló s á g o t , m e g  a b b a n  m a g á t  a  k ö l­
t ő t  —  te re m tő , k ö ltő i  p e rs p e k tív a , v a ló d i  
lé n y e g h e z  ju tta t . E z  a  le g jo b b  sz ín v o n a la , 
d e  ez  a  sz ín v o n a l k itű n ő . I t t  n e m  v e re jté k e s  
lep ed ő k  m e g  k o sz o s  lé p cső h á z a k  é le ts z a g á ­
v a l p ró b á l k ih ív n i, és n e m  e g y  k ö rú ti  k ir a ­
k a tre n d e z é s  s u g a llja  re n d e z ő  e lv e it . I t t  lé t­
re jö n  l ír a i  sz e m é ly e ssé g e , n o h a  lá tsz ó la g  
k e v e s e t  szó l ö n m a g á ró l , d e  m in th o g y  a z t  
o b je k tiv á lja , am iv e l a u te n tik u sa t  m o n d , k ö l­
tő -é n je  is  é r te lm e z h e tő  k ö r v o n a la k a t  k a p . 
É s  n em  k ím é le te s . „ K ra u t  a z  is te n "  tö r v é ­
n y e  a  káposzta f ejű ség ,  m e ly  k ö z ö s  b ű n ö k ­
n ek , b e le tö rő d é s e k n e k  és n e m tö rő d ö m sé g ­
n ek  tesz  r é s z e s é v é  m in d n y á ju n k a t, íg y  az  
elle n á llá s  első  sz e m é ly ű  h e ty k e s é g e  h e ly e tt  
a  tö b b e ssz á m  e lső  sz e m é ly ű  b ű n ré sz e ssé g , 
b e ism e ré s  a la p h a n g ja  szól. A m e llv e rő  til­
ta k o z á s  h a z u g  p ó z  len n e , a  m e g v e té s  ré s z t­
v e v ő  h a n g ja , á llá s p o n tja  —  tö k é le te se n  ig a z .  
A Kraut v a ló d i  re v e lá c ió , a k á r  le sz  fo ly ta ­
tá s a  C so rd ás v e rs ír á s á b a n , a k á r  n em . K o n k ­
r é t  v isz o n y b a n  is m e rte ti  föl, m e k k o r a  é le t­
p ró b a  k ív ü lrő l íté ln i, e g y b e n  ré s z v é te lre  
k é n y sz e rü ln i v a la m ib e n . T a lá n  m o n d a n i is 
fö lö sle g e s , h o g y  a  n e m z e d é k i é le té rz é sn e k  
n in cs jo b b , h ite leseb b  k ife je z é se .

A v a ló s á g  k ra u ts z e rű s é g é n e k  m e g m u ta ­
tá sá b a n  C so rd ás  a  tá rs a d a lm i b eille sz k e d é s  
le h e tő sé g é t és k ö te le z e tts é g é t  is k ita p in tja . 
É rz é k e n y e b b e n , n e h é z sé g e ib e n  p o n to sa b b a n , 
m in t a m ik o r  k ü lö n  v e rse k b e n  p ró b á lja  
p ro g ra m s z e rű e n  (A n evelő  n evelése. Folya­
m odvány állam polgárságért). J á m b o r u lá s i  
sz á n d é k a  fö lö tté b b  é p ü le te s , k o n stru k tív  is  
leh etn e , d e  e g y e lő re  n in cs h ite le . Ú g y  é re z ­
n i :  m iu tá n  im m á r a p á v á  é r e t t , g y e rm e k e  
és  új s tá tu s z a  ig é n y é b ő l k ív á n ja  m a g á t  sz o ­
lid  á lla m p o lg á rr á  n ev eln i, a m ih e z  k ü lö n b en  
a z  é g v ilá g o n  sem m i k e d v e . T a lá n  a  R eggel 
u to lsó  s tró f á já b a n  t a lá l ja  m e g  ö n a z o n o ssá ­
g á t  m e g ő riz v e  e g y  sz e g é n y e s  b o ld o g sá g  e l ­
fo g a d á sá n a k  n e m  m é lta tla n  g e sz tu sá t.

A Kraut 3 . d a r a b ja  v é g é n  e g y  csú fo n d á -  
ro s  k r a u ti  iro d a lo m s z a b á ly  á ll, m e ly  ö ssz e ­
fü g g é se ib e n  a  m a i q u a s i-k ö lté sz e t s tílu s te r­
r o r já r a  u ta l. A v é g le g e s e t  m e g  n em  e n g e d ő , 
te lje sü ln i n em  h a g y ó  tö re d é k e s s é g  d ik ta tú ­
r á já n a k  sz e m é ly e s  k o n z e k v e n ciá it  m e g á lla ­
p ítv a , íg y  fo ly ta t ja : „ tilo s  a z  e g y s z e rű  b e ­
széd  /  a  sz in ta x is t  d ü h  v e ti s z é t  /  t ilo s  a  
m ív e s  g o n d o la t /  h íd  m e ly  a  v íz n e k  t a r t  
u ta t” . H a  jó l  é r te m , a  k ö ltő  a z  e g y s z e rű  
b eszéd , m ív e s  g o n d o la t k ö lté s z e té t  ig é n y e l­
n é, e lu tá lv á n  a  z a v a ro s s á  h a b a r t  k ü lö n ck ö ­
d é se k e t. A n n ál k e v é s b é  é rte m , m ié r t  d ő l b e  
m é g is  g y a k r a n  e n n e k  a  v e rsd iv a tn a k . E g y ­
s z e rű  s ő t  n y e rs  fo g a lm a k a t  h a sz n á l u g y a n ,  
d e a  „ m ív e s  g o n d o la t" -h o z  k e v é s  a  fe g y e l­
m e ; k ö n n y e lm ű  b iz to n s á g g a l  v e ti  b e le  m a ­
g á t  la z a  —  jo b b á ra  é rd e k te le n , te tsz ő le g e ­
sen  b e h e ly e tte s íth e tő  —  a s s z o c iá c ió k  h u llá ­
m a ib a , h o g y  csa p z o tta n  sz ö k e llje n  v a g y  e l ­
r in g a tó z z o n  ra jtu k , a h o g y  a  fe lb u k k a n ó  
rím sz ó  h o zza . A k ö z lé s  i ly e n k o r  p u sz ta  
h a n g u la tra , v a g y  v a la m i d isz h a rm o n ik u s , 
v a d  m o z g á s  k é p z e té re  re d u k á ló d ik . (Ily e ­
n e k  te sz ik  f á r a s z tó v á  a z  E urópai E urópé  c . 
ö n é le tra jz o t  n é h á n y  r a g y o g ó  p illa n a ta  e lle ­
n é re .)  Ö n k én y  é s  ig é n y te le n sé g  t e k e r  k o m i­
k u ssá  n éh o l e g y -e g y  e le m i k é p e t  („ s  sz a ­
b a d  v a g y  m in t e g y  e lro m lo tt  m o s ó g é p " , 
„ s  m in d e n  ú js á g  ré m ítő  h írb e  tá n c o l" ) ,  de  
en n é l je lle m z ő b b , h o g y  k é p f a n tá z iá ja  e g é ­
széb en  m é r s é k e lt , h a  z ö m m e l k é p i é rz é k -  
le te ss é g e k re  b íz z a  m a g á t , la p o sa b b  le sz  sa ­
j á t  k ife je z é ss z in tjé n é l (Rousseau P ark R e­
zervátum). E lm a ra d h a tn a  a  so k  Jó z s e f  
A ttila -re m in isz ce n c ia , k iv á l t  h a  k é p z a v a r r á  
fe rd íti  („ h e v e rü n k  e g y m á so n  re n d e se n  /  
m in t k é s  a z  a s z ta lo n " ) . —  M in d ig  o tt  je ­
le n tk e z n e k  b e sz é d e s n y e lv i ta lá la ta i , tö m ö r  
s o ra i , ah o l m e g g o n d o lt  g o n d o la to k  á lln a k  
fed ezetü l.

V erse in ek  in d íté k a it  se jte tv e  C so rd ás  G á­
b o r  csu p a  te rm é s z e te s  in d u la to t, k ö n n y e l­
m ű sé g e t, c se lt  e m lít, so h a  n e m  m a g a s z to -  
sab b  ih le te t . D e m o st ú g y  é rz i  —  ő e s e tt  
c s a p d á b a ; m á r  k e z d i g y a n íta n i, h o g y  i t t  „ á ll  
a  v á s á r  /  k i  íg é r  tö b b e t a  h a lá ln á l" , k e v e ­
seb b  n e m  e lé g  a z  a lk u h o z , b á rm e n n y ie n  
tü le k e d je n e k . K ö te te  fe lté tle n ü l é rv é n y e s  li­
cit, b e s o d o rta  a j á té k  sű rű jé b e , a h o l n in cs  
„ p a s s z " , c sa k  k im a ra d n i v a g y  n y e rn i leh et. 
V ajon  a z t  is tu d ja , h o g y  i t t  m in d ig  a  n y e rő  
fiz e t?

F U T A K Y  H A JN A

955



R ó z s a  E n d r e :

KIETLEN ÜNNEP

R ó z sa  E n d ré b e n  so k irá n y ú  a z  é rd e k lő d é s . 
E  m e g á lla p ítá ss a l  tu la jd o n k é p p  lé n y e g e se t  
n e m  m o n d tu n k  ró la , k ö z h e ly n e k  tű n ik , h i­
sz e n  tö b b n y ire  m in d e n  g o n d o lk o d ó  e m b e r­
r e  é rv é n y e s . C sa k h o g y , am i R ó z sa  E n d ré t  
m e g k ü lö n b ö z te ti  a  tö b b i g o n d o lk o d ó  e m b e r­
tő l , a z  a z , h o g y : g o n d o lk o d á s  k ö z b e n  b e- 
le é re z , sü rít, sz e m b e sít, le v o n ja  k ö v e tk e z ­
te té s e i t  é s  ö ssz e g e z . E z e k  u tá n  ú g y  tű n h e t­
n e : R ó z sa  E n d re  e lső so rb a n  „ p e n s e u r" , de 
k ö ltő i  te rm é sz e té n e k  v a n  e g y  ig e n  fo n to s  
tö b b le te , m é g p e d ig  a z , a m i á lta l  „ v o y a n t"  
is. E z  a  lá tó  és lá tta tó  k é p e ssé g  —  a lk o tá s  
k ö z b e n  á lla n d ó a n  b irk ó z ik  v a la m e ly  e lv o n t  
fo g a lo m m a l, fe lism e ré sse l és a z t  p la sz tik u ­
sa n  lá th a tó v á  te sz i —  k ö lté sz e té n e k  k a r a k te ­
r isz tik u s  je g y e . S z e re n csé se n  ö tv ö z ő d ik  v e r ­
se ib en  a z  e lv o n a tk o z ta tn i tu d á s  és a  m e g ­
je le n íté s  —  so h a se m  e g y ik  e lő n y é re  v a g y  
a  m á s ik  h á tr á n y á r a : e g y e n sú ly b a n  v a n n a k , 
fe lté te le z ik  é s  k ie g é sz ítik  e g y m á s t . E b b ő l  
k ö v e tk e z ik : R ó z sa  E n d re  n e m  e lé g s z ik  m e g  
a  le ír á s s a l , h a n e m  a  l íra ia n  á b rá z o lt  je le n ­
sé g e k  m ö g ö tt  a  m é ly e b b  ö ssz e fü g g é se k e t  
ig y e k sz ik  m e g k e re s n i  és m e g fo g a lm a z n i.  
T ú l v a n  m á r  a z o n , h o g y  e g y  tá j  v a g y  t á j ­
ré s z le t  ra b u l e jtő  lá tv á n y á n a k  p u sz ta  le ­
írá s á v a l  m e g e lé g e d jé k . M é g  h a  o ly k o r  in ­
n e n  in d u l is e l , r e n d s z e r in t  e l ju t  a  m e g ­
s e j te t t  és k im o n d a n d ó  tö rv é n y ig . M á s  sz ó ­
v a l :  R ó z sa  E n d re  s ik e re se n  k ia la k íto tt  v i­
lá g s z e m lé le te  k o m p le x , a  d o lg o k , je le n s é ­
g e k  e g y s z e r r e  tö b b  a r c u k a t  m u ta tjá k . T u d ja  
—  m e g in t csa k  k ö z h e ly , d e  a „ K ie tle n  ü n ­
n e p "  e  k ö z h e ly e t h ite le s iti  — : „cse p p b e n  a  
t e n g e r " . M e rt  jó l  is m e r i  m a g á t  —  m icso d a  
ö n ism e re te  v a n ! — , ő  a  cse p p  s  b en n e  d ü ­
b ö rö g  a  te n g e r . M i e z  a  b e h e ly e tte s íte n d ő  
„ t e n g e r " ?  H a  a z t  m o n d a n á n k : v ilá g , k ö r ­
n y e z e t, s ik e re k , fö lb u zd u láso k , k iá b rá n d u lá ­
so k  és m e g in t  ú jra k e z d é s e k  u tá n  le s z ű r t  t a ­
p a s z ta la t  —  n e m  len n én k  p o n to sa k , ille tv e : 
n e m  e g é sz e n . R en g  b en n e m ás i s :  a  g y e re k ­
k o r , a n n a k  p é csi sz ín h e ly e i (Hang— fény—  
k ép  a  rég i Pécsről, H orizont a  F lóra-pihenő­
ről), a  h á b o rú  e m lé k e , a h a jd a n i  k a m a sz -  
k o r te r e p . A h o l e sz m é lk e d e tt , á m u lt  é s  d öb ­
b e n t szű k eb b  és tá g a b b  k ö r n y e z e té re , a m e ly  
m á r  „ k ié g e tt  e m lé k e z e t" . K ih ű lt h e ly sz ín  
len n e  v a g y  m é g s e ?  V a g y  csu p á n  a z  id ő b eli  
tá v o ls á g  b e m é ré s e  —  n e tá n  m in d  a  h á ro m ?

G y e rm e k k o ro m  k ü szö b én  
ü lö k  c ig a re ttá z v a ,  
m in t h o lm i v én , 
k it  e z  a  n y á r  is 
ittfe le jte tt.
S zem év el cs ip p e n te n e  
v a la k in e k  —  s a  k ö n n y  jö n . 
E lsz a la d  tő le  a  g y e rm e k

(E légia tíz tételben)

M i ta ra jlik  m é g  b en n e  te n g e rk é n t?  A 
m ú lt, d e  ú g y , h o g y  e g y ú tta l  je le n . R ó zsa  
E n d re  tö r e k v é s e : n e m csa k  a  m ik ro  —  és  
m a k ro k o z m o sz , h a n e m  a  p illa n a t, a  tö r té ­
n elem  és é n jé n e k  e g y id e jű  é rz é k e lé se . E z  
a z  ig y e k e z e t je lö li  k i a z  u ta t  és h a tá r o lja  b e  
az  i rá n y t  a  te lje se b b  ö n k ife je z é s  fe lé . C sak ­
h o g y  k ö lté sz e té n e k  ú tja i  é s  irá n y a i  m ásfe lé  
is  m u ta tn a k , e lm ú lt sz á z a d a in k  m é ly ré te ­
g ei fe lé  is. L e á s  a z o k b a  s e z  a  „ m é ly fú rá s "  
n y e re s é g e  v e rs e in e k : fe ld ú su ln a k , e g y s z e rr e  
h is to rik u sa k  és  e g y e d i é lm é n n y e l te líte tte k , 
á lta lá n o s  é rv é n y ű e k  és a  k ö ltő  é le th e ly z e ­
te it  e g y a r á n t  tü k rö z ő k . Íg y  le sz n e k  h ite tő k  
o ly a n  k ö lte m é n y e i, m e ly e k  a k á r  M ik es K e­
le m e n rő l (P alackposta R odostóból), a  M a r-  
tin o v ic s -p e rrő l  (Irtás), C so k o n a iró l (Teljes 
kör), K ö lc se y rő l (K ölcsey  panasza az o r­
szágos ren d ektő l vett búcsú után), a k á r  
S z é ch e n y irő l sz ó ln a k  (Széchenyi ősze). S 
e lé rk e z ü n k  a  h u sz a d ik  s z á z a d b a : A d yh oz  
(T iszteletadás A dynak), a  v ilá g h á b o rú h o z  
(Egy híján  negyven  éve), B a r tó k h o z  (Láng­
ev ő  nyár), K o n d o r B é lá h o z  (B első vázlatok  
egy  ism eretlen  K ondor-képhez), K o rm o s  
Is tv á n h o z  (K. I. túlvilági üzenete és rövid  
válasz), le g v é g ü l ö n m a g á h o z : a  n e m z e d é k ­
tá r s a i t  a n n a k  id e jé n  fe ls o r a k o z ta tó  „ E lé r ­
h e te tle n  fö ld "  c ím ű  a n to ló g iá b a n  m e g je le n t  
Elsüllyedt csatatér  i ro n ik u s  p á rv e rsé h e z  
(Pax nobiscum ).

A k ö v e tk e z ő  c ik lu s tó l, a z  É bren léteim ­
től k e z d v e  a  k ö te t  h a n g ja  e g y r e  szem é­
ly eseb b  és  k e m é n y e b b . A  sz á m a d á sn a k  
v a g y u n k  ta n ú i. A  k ö ltő  ú g y  é r z i :  e lé rk e ­
z e t t  a z  id eje  a n n a k , h o g y  a z  if jú s á g  e m lé ­
k e itő l  e lh á trá lv a  m é r le g r e  te g y e  é s  re n d ­
s z e re z z e  m in d a z t, a m it  á té l t  é s  a m i á té r té ­
k e lő d ö tt :

a b la k ta la n  m e s sz is é g e t  
te k in te te d  s a rk ig  t á r  k i  
b e sé tá lh a t r a j t a  b á rk i

a rc o d  m é ly é n  a r c o k  s o d ra
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h o ld fé n y -h a n to k  a ló l f e ltá r t  
h á ta d ró l  k é t  p o r la n d ó  k é z  
k e z e m  k é sz ít  ö rö k le ltá r t

(Ö rökleltár)
Ö n m a g á h o z  se m  irg a lm a s a n  szó l a  sze ­

re le m rő l, h o g y  e lé rk e z z e n  le csu p a sz íto tts á -  
g á h o z , „ k ie tle n  ü n n e p "-é h e z , a m e ly  v é g ­
e re d m é n y b e n  k ö lté sz e té n e k  n a g y  h a s z n á r a  
v a n . R ó z sa  E n d re  a z  a  f a j t a  k ö ltő , a k i  a 
ro ssz b a n  is k é p e s  m e g lá tn i a  jó t , a  k e ttő  
e g y m á s  e lle n  fe sz ü lé sé t m in d e n  id e g sz á lá ­
v a l  é rz é k e li  és fe lk a v a ró a n  á b rá z o ln i tu d ­
ja . V allja , h o g y  b á rm e ly  c s o n tro p o g ta tó  é l­
m én y , m e g r á z k ó d ta tá s  v é g ü l is  ő t  se g íti  a  
m e g ú ju lá sb a n :

M e rt  én  le sz e k  s z a b a d d á : 
a b s z tr a k t  sz e m é ly , a k i  je le n v a ló b b  a

cso n tn á l
s b á rm ily e n  k ö v ü le tn é l.

V ag y o k  tr illio m o d  e m b e ris é g -tö r té n e t, 
a k i  a k á r  e g y  se jtb e n  ú jra e s z m é l!

(Fértikorban)

A R A TÓ  K A R O LY

B a l o g h  A t t i l a :

LENDÍTEM LÁBAMAT

H allu n k  m a n a p s á g  v a stü d ő b e n  é lő  fe s ­
tő k rő l, m o z g á sk é p te le n  p sz ich o ló g u sró l, e m ­
b e rfö lö tti m u n k á t v é g z ő  a lk o tó k ró l. H a j­
la m o sa k  le h e tü n k -e  a r r a , h o g y  n e m é ltá ­
n y o lju k  k e llő k é p p e n  g ig á s z i k ü z d e lm ü k e t?  
A ligh a. A „ lé t  p e re m é n ” a lk o tó  e m b e r v a ­
ló b an  k iv á ltja  le g m a g a sa b b  fo k ú  e l is m e r é ­
sü n k et is. S h a  m a ra d a n d ó  é r té k e t  te re m t, 
a k k o r  tö b sz ö rö s  a z  ö rö m ü n k .

Az első  k ö te te s  B a lo g h  A ttila  ez  u tó b b i  
so rb a  ta rto z ik . V erse i m e g é r té s é h e z  jó  tu d ­
n i, h o g y  b é n a , és c ig á n y  s z á r m a z á s a  is  so k ­
m in d en t m e g h a tá r o z . Ó v ak o d n u n k  k ell  
a zo n b an  a t tó l , h o g y  e  k e ttő s , s  jó r é s z t  t r a ­
g ik u s k ö rü lm é n y  tú lz o tta n  b e fo ly á so ljo n  
b en n ü n k et. K á r  len n e  a  fo ly to n o s  h iv a tk o ­
z á s , a  m a g y a r á z a to k  á lla n d ó  k e re sé se . E zek  
a  v e rse k  u g y a n is  öntörvényűek, k ö ltő jü k  
sz e m é ly e s  s o rs á tó l fü g g e tle n ü l is m e g d ö b ­
b e n tő  é rté k e t  k é p v ise ln e k . T e rm é sz e te s , 
h o g y  a  m o s t  m á r  jó l  is m e r t  k ö rü lm é n y e k  
sz o ro n g a tó  k é n y s z e ré tő l  se m  a  sz e rz ő , sem  
a z  o lv a só  n em  tu d  sza b a d u ln i, d e  a z  o b je k ­
tív  íté le t  e z  ese tb e n  is  m e g b íz h a tó b b . A

Lendítem  lábam at  c ik lu sb a  re n d e z e tt  m ű v e i  
e g y s z e rr e  k é tf a jta  á lta lá n o s  s o rs o t is tü k ­
rö z n e k : a  k is z o lg á lta to tt  e m b e re k é t  és e g y  
n é p ré te g é t. B a lo g h  A ttila  te v é k e n y s é g e  a r r a  
p é ld a , h o g y  a z  é rte lm e s  h u m án u s lé t  fö l­
v esz i m in d ig  a  v e r s e n y t  a  sz ö rn y ű s é g e k ­
k el, a  lé t k e g y e tle n  c sa p á sa iv a l.

C ik lik u sn ak  n e v e z te m  a z  im é n t a  k ö te ­
tet. N é m ile g  re n d h a g y ó a n  n e m  c ím e k e t ír  
a  v e rs e k  fö lé  B a lo g h , h a n e m  so rs z á m m a l  
k ü lö n b ö zte ti m e g  ő k et. (Numero I— XXXIII.) 
E z  a  je lö lé s  n em  ö n célú , h iszen  sz e rk e z e ti­
te m a tik a i e g y s é g e t  ta lá lu n k  a  k ö n y v b e n . A  
fia ta l  k ö ltő i  te h e tsé g  e g y ik  fö lism e rő je , 
C so ó ri S án d o r í r ja , h o g y  a  le ír t  lé th e ly z e ­
te k e t  „ a  J ó z s e f  A ttilá é h o z  h a so n ló  á rv a s á g ,  
tá rs k e re s é s , m in d e n sé g -k e re sé s  ö sz tö n e  h a ­
tá ro z z a  m e g . A z ese n d ő n e k  és az  e g y e te ­
m e sn e k , a  tá rs a d a lm in a k  és a  sz e m é ly e s­
n e k  a z  e g y b e h a n g o lá s a " . Jó z s e f  A tti lá ra  
e g y é b k é n t is  tö b b sz ö r h iv a tk o z ik  B a lo g h , 
h ol a  sz e lle m i ö rö k sé g  e lé g te le n sé g é t h a n ­
g o z ta t ja  (Numero VII), h ol é le tk é p e k b e  il­
leszti a  k ö ltő e lő d  a la k já t  (XXII), h ol m e g  
N a g y  L á sz ló  „ fik c ió n a k  é r z e t t"  h a lá la  k a p ­
csán  szó l a  „ v o n a to s -h a lá lú ró l" . E g y é b  t a r ­
ta lm a k  és m o tív u m o k  is v is sz a -v issz a té rn e k  
a  v e rse k b e n . Je lk é p e s  é r te lm e  is  v a n  a  
m ankónak, a  te s ti  sz e re le m  sz e n v e d é ly e s , és  
te lje se n  so h a  m e g  n e m  v a ló s íto tt  é lm é n y e  
h a so n ló a n  je le n ik  m e g  tö b b sz ö r , a z  a n y a ­
so rs  is v is sz a té rő  té m a , é s  m e s s z e  tú lm u ta t  
a  sz e m é ly e s  k ö tő d é se n .

A  le g tá g a b b  k ö z ö ss é g  is „ s z e r e p lő je "  
B alo g h  A ttila  k ö lté sz e té n e k . K ö zép p o n tb an  
áll a  c ig á n y s á g  so rs a , m e ly n e k  v á lla lá s a  
B a ri K á ro ly , L a k a to s  M e n y h é rt  v a g y  H o l-  
d osi Jó z s e f  te v é k e n y s é g é h e z , k ü ld e té s tu d a ­
tá h o z  m é rh e tő . A so rs  p o n to s  is m e r e te  a d ja  
a v a ló sá g h ite lt, a  k ita p in th a tó  k ö ltő i-e m b e ri  

sz á n d é k  p e d ig  a z  e sz té tik u m  e r e jé t .  T ö b b ­
sz ö r  o lv a sh a tu n k  a  „ m ú z e u m m á  á lc á z o tt  
p u trik ró l” , s e z  is f ig y e lm e z te t  a  p ro b lé m a  
re n d k ív ü li ö ssz e te ttsé g é re . É s  m in t o ly  so k  
tra g ik u s  é le te t  é lő  k ö ltő e lő d je , ő  is te r m é ­
szetes  e g y sz e rű sé g g e l v a ll a  h a z á ró l, le g ­
szeb b en  tán  a  X . szám ú  v e r s b e n : „ I t t  zö-  
ty ö g  a  sz e k é r  k é p z e lt  u ta k o n , /  n e  h a g y d  
el M a g y a ro r s z á g o t , /  e z  a  h a z á d ! /  I t t  m u ­
z s ik á ltá l  /  n ő te s tű -ró z sá k n a k , /  i tt  em elté l  
v á ly o g b ó l h a z á t, /  n y o lc  g y e rm e k n e k . /  M it  
a k a rs z  m é g ?  /  H e g e d ü ink  is  ide sz o k ta k , /  
T e  tu d o d  jó l , /  h o g y  a z  e m b e r  a  le g tö k é le ­
teseb b  h a n g s z e r " . E z  a  te rm é s z e te s s é g  je l ­
lem zi p e rle k e d ő  m ű v e it  is , a z  e g y é n i  és
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k ö z ö ss é g i lé t  n e g a tív u m a it  sz á m b a v e v ő k e t.  
A fo r m á t  sz a b a d o n  k e z e li, de v a la m ifé le  t i t ­
k o s  v e rs s z e rv e z ő  e r ő  m in d ig  ö s s z e ta r tja  a  
sz e r k e z e te t . A z é le tk é p e k e t  g y a k r a n  e m e li  
á lta lá n o s  sz in tre , s  fö lté tle n ü l e g y é n i h a n ­
g o t  je le n t  B a lo g h  A ttila  fö llép ése  lirá n k b a n . 
A m a g y a r á z a t  a lig h a n e m  a  s a já t  n é p e  és a  
tö r té n e le m  v isz o n y á n a k  fö lism e ré sé b e n  r e j ­
lik . „ L e sz e k  h á t  c ig á n y csú fo ló  m a g y a r , /  
. . .  T a lic s k á v a l  m e g y e k , /  a  D o n -k a n y a r m a ­
g y a r ja i t  h a z a h o r d a n i . . . "  —  e zek b en  a  s o ­
ro k b a n  e z t  a  fö lism e ré s t  lá tju k  m e g v a ló su l­
n i. (N um ero XV). D e m a g y a r á z z a  sz u v e ré n  
h a n g já t  a z  á lta lá n o s  e m b e ri jó b a  v e te tt  h i­
te  is, m e ly  le g y ő z i a z  é le t és tá rs a d a lo m  
e lle n tm o n d á sa it, a  „ la k á sü g y i h a tó s á g  /  h a- 
z á t-sz e re tő -h a z á tla n n á  /  k ik iá lto tt" -fé le  té n y ­
rö g z íté s e k e t . (XVIII). A XXXI. v e rsb e n  e m ­
b e rs é g é t  „ b io ló g ia i  ra n g n a k "  n e v e z i. É r té k e i  
te rm é s z e te s e n  tö b b e t je le n te n e k  en n él. 
U g y a n itt  k issé  le ta rg ik u s  b első  á lla p o to t ír  
le  —  ö ssz h a n g b a n  e g é s z  m a g a ta r tá s á v a l .  
K ö lté sz e te  jö v ő jé n e k  n a g y  k é rd é s e , h o g y  
e z e k e t  a z  á lla p o to k a t  h o g y a n  tu d ja  m a jd  
le g y ő z n i?

„ J a j  v é rz ik  a  m i n d e n ,. . . "  —  o lv a ssu k  
a  k ö te tz á ró  v e rsb e n , ah o l e g y é b k é n t v is sz a ­
té rn e k  a  k o rá b b i tra g ik u s  h a n g u la to k . E z  
a  m ű  is  m en tes  a z  e rő lte te tt  o p tim iz m u stó l, 
e z á l ta l  ig a z  é s  h ite les . É s  v e rs e i  tö b b sé g é ­
b e n  s ik e rü lt  k ö z ö ss é g i ü g g y é  em e ln ie  s o r­
s á t , tú llé p n ie  a  csá b ító  k o r lá to k o n . B alo g h  
A ttila  a z  e g y ik  le g e rő te lje se b b  m a i  e lső  k ö ­
te t  s z e rz ő je . (Szépirodalm i, 1980)

B A K O N Y I ISTVÁN

Z a l á n  T i b o r :

FÖLDFOGYATKOZÁS

Z a lá n  T ib o r  v e rs v ilá g a  e g y  ő si b a lla d á s  
h o m á ly tó l, a  v á lla lt  m a g á n y c s illa g o k ig  j á r ­
j a  b e  e g y  re m é n y te le n n e k  é r z e t t  é le t  p o ­
k o lk ö re it . E g y  d o lo g  lé te z ik  eb b en  a  k ö l­
té s z e tb e n : a  fá jd a lo m , a  sz e n v e d é s —  csu ­
p a  n e g a tív  lé tk a te g ó r iá k . Á llan d ó  v e sz é ly -  
h e ly z e t  és h a lá lk ö z e lsé g , m é g  a z  id ő  is  e l ­
le n s é g : H e ró d e s -k a rd o t  h o rd  o ld a lá n . N ap  
h e ly e tt  c sa k  a  fö ld  m a ra d t , m e le g  h e ly e tt  
e g y  sö té tb e  ö ltö z ö tt  v ilá g  u ra lk o d ik  v e rs e i­
b e n : „ H o ln a p  e lh a g y ju k  E u r ó p á t"  —  m esz-

s z e  k e rü l a  k ö ltő  a  „ tin ta p á rn á k o n  a lvó  
h iv a ta ln o k o k tó l" , a k ik  „ te g n a p  m é g  stem p -  
lit  ü tö tte k  t is z ta  a g y u n k r a "  fö l a  fö ld  fö lé , 
a h o l „ á rn y u n k a t  s z á r n y a k k á  o ld já k  a  t á ­
g u ló  te r e k " . A z Inkarnáció  ezüstben  N a g y  
L á sz ló -i a ttitű d je  v illa n  fe l eb b e n  a  n y u ­
g a lm a t  és t is z ta s á g o t  v á g y ó  k ü lö n b ék éb en . 
Z alán  T ib o rn á l a z o n b a n  e lm a r a d  a  „ h ó ­
z iv a ta r " ,  a z  „ á ru lá s  v á r o s á r a "  h u lló  h ó-  
p e ly h e k  m e g tisz tító  k a ta r z is a . I t t  n in cs  
m e g tisz tu lá s , eb b en  a  k ö lté sz e tb e n  csa k  a  
„ só h e g y e k  v ilá g í ta n a k " . N in cs re m é n y , 
c s a k  v e z e k lé s , e g y  „ b ű n te le n "  e g y é n isé g  
c a n o s s a -já r á s a  a z  e lk ö v e te tt  és a  m é g  el 
n e m  k ö v e te tt  á ru lá s o k é r t . A sz e m é ly isé g  v i ­
lá g - és é rté k k e re s é s é n e k  k u d a rc a  szól 
m in d en  v e rsé b e n , m in th a  e g y  „ e m b e risé g  
u tá n i"  id ő  u to lsó  h írn ö k e  le n n e , s e g y e t ­
len  fe la d a tá n a k  te k in te n é  a  p u sz tu lá sa  
m e g ö rö k íté sé t . E b b e n  a  k ö lté sz e tb e n  m in ­
d e n  m e g tö rté n h e t, csa k  a  m a g á n y  n em  h oz  
fe lo ld o z á st, n in cs  h a rm ó n ia , n in cs d isz h a r­
m ó n ia : csa k  a  se m m i lé te z ik . E z t  a  m a k a cs  
é s  k issé  tú lh a jsz o lt  m a g á n y s ir a tá s t  m in d en  
o ld a lró l a  se m m i ö v ezi. A tra n sz ce n d e n c ia  
n e m  a d  fe lo ld o z á st, e  k ö lté s z e t  m íto sz v ilá ­
g á b a n  a z  a n g y a lo k  v é r ta n ú h a lá lt  h a ln a k , 
„ fa r k a s o k  fé s z k e "  le tt  a  „ b e tle h e m i já s z o l"  
s a  „ te h e te tle n  m e g v á ltó  /  d e rm e d t u n a ­
lo m m a l b á m u lja "  a  fö ld et. A  te rm é sz e t  
je le n sé g e i és  a  m in d e n n a p i é le t  tá rg y a i  
m in d  fe lv o n u ln a k , h o g y  e  k iü re s e d e tt  v i ­
lá g é r z é s t  ig a z o ljá k . N e g a tív  h u m a n iz á ció k  
s o ro z a ta  f ig y e lm e z te t  a z  „ a n y a g  d ö rg ő  
k á o s z á r a " . A „ tá j  te s té t"  „ r ia d t  b o r o s ty á n ­
sze lek  m o s s á k " , „ k ö d  h a r a p ja  a  h o ld a t"  
s „ b e v e te tle n  m o cs k o s  az  é g  d e re n g ő  á g y a " .  
„A tá r g y a k  is é le se d n e k  /  p en g ésed n ek  
h ű v ö s fé n n y e l /  s n e k iro n ta n a k  é le te d n e k "  
—  ír ja . Í g y  n ö v e k sz ik  Z a lá n  v e rs v ilá g á b a n  
a  m a g á n y  e g y e te m e ssé , s  a  v e rs e k  íg y  v á l ­
h a tn a k  e n n e k  a z  é le té rz é sn e k  g y ó n á s tö re ­
d é k e iv é .

N y ílta n  v á lla lt  és h ir d e te tt  p ró fé ta i  s z e ­
re p , de a  p ró fé ta s á g  s tá c ió it  le rö v id íte n d ő  
ig é n n y e l : „ s o rs o m  e l é :  a  k e r e s z tf á r a "  —  
h isz  „ m e g v á ltó k  n em  le sz ü n k  s o h a "  s  a  
„ h a lá l  b ö lcső d é jé b e  a d o t t "  g y e rm e k e k  is  
e lá ru lta tn a k  m a jd  a z  id ő b e n . E g y  e lő r e  
té te le z e tt  é s  m á r -m á r  m e g k ö v e se d ő  v e s z ­
te sé g tu d a t, a  p ró fé ta s á g h o z  v e z e tő  ú t k ü z ­
d e lm ein ek  é rte lm e tle n s é g é t  v a llv a . C sele­
k e d n i k ilá tá s ta la n : a z  ifjú sá g  „ b e h a v a z o tt  
m ező n  v e s z te g e l"  s „ lá b u n k  k a lim p á l a  
v é g te le n b e n " . A m e g v á ltó -sz e re p  íg y  n em  
a  v ilá g  fe lé  irá n y u ló  é r té k fe lm u ta tá s  k u ­
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d a rc á b a n , h a n e m  e g y  b e fe lé  id e g e n e d e tt  
e g y é n isé g  m a g á n y tó l  m a g á n y ig  u ta z ó  c s e ­
le k v é sk é p te le n sé g é b e n  b u k ik  e l . In n en  
e re d , h o g y  a  k e re s z tfa -a tt i tű d  s tá c ió i  b e fe lé  
ép ü ln ek , k o n ce n tr ik u s  k ö r ö k e t  h ú z v a  e g y  
fe lté tle n  tis z ta s á g o t  ő rz ő  s z e m é ly isé g -b u ro k ­
r a . A z e g y é n is é g  é s  a  v ilá g  k a p c s o la tá n a k  
e z  a  b efelé  ép ü lő  sú ly p o n t-e lto ló d á s a  fe l­
e rő s ít i  és o n to ló g ia i  s a rk p o n to k k á  e g y s z e ­
rű s íti  a  lé te z é s-é lm é n y t. A v ilá g  a la p v e tő e n  
ro ss z  ( „ . . .  n y á r o n  is  d e ré k ig  h ó b a  á lla t  
a z  o rs z á g -id ő " )  én  „ jó  v a g y o k , és m é g is  
b á n ta n a k " . E  v ilá g r a  m é r e te z e tt  „ e lk e s e r e ­
d é s "  a  „ m a g a m  a k a ro k  m a r a d n i"  és a  
„ v á lla lo m  so rs o d  —  h a  v e sz te s  is "  p a r a ­
d o x o n á b an  m o z o g , fe le rő s ítv e  és ig a z o lv a  
a  m a g á n y  k é n y sz e rh e ly z e té t  és a  cs e le k ­
v és é rte lm e tle n sé g é t („ . .  . b e sz a k a d t m ö ­
g ö ttü n k  m in d en  v é s z k ijá r a t" ) . L á th a tó , h o g y  
Z alán  d e k a d e n c iá ja  in k áb b  filo z ó fia i m e g ­
g o n d o lá so k b ó l e re d , s  n e m  a n n y ira  a  c s e ­
le k e d e te k  k u d a rc a in a k  k ö v e tk e z m é n y e . Íg y  
le h e tsé g e s , h o g y  n e m  é re z z ü k  m indig  e  
m a g á n y  m ö g ö tt  a  p o k o ljá rá s  e m b e ri h ite­
lét, s néhol m á r  e g é sz e n  h ű v ö sen  sz e m ­
lé ljü k  a  k in y ila tk o z ta tá s -s z e rű  m á r tír o m -  
s á g o t. „ . . .  m i S zen t M e g a lá z o tta k " - ir ja  
d id ak tik u s k ie m e lé sse l Z alán . V an  eb b en  
v a la m i e lő r e  e ld ö n tö tt, h a d ite rv -íz ű  k e re s z t-  
ség .

A  Földfogyatk ozás  Z a lá n  e lső  ö n álló  k ö ­
te te . A v e rs e k  e g y  e rő s  és sz u g g e sz tív  
e g y é n is é g e t, e g y  k ife je z e tte n  l ír a i  a lk a tú , 
ö n á lló  m íto s z v ilá g g a l  re n d e lk e z ő  k ö ltő t  
m u ta tn a k . E  s a já to s  m ito ló g iá b a n  sz á m ű z e t­
n e k  a  k ö lté sz e t h a g y o m á n y o s  tá r g y a i . Z a ­
lán  n e m  h isz  se m m ifé le  m e g írh a tó  v a ló ­
sá g a n y a g b a n , n e m  b ízik  e  v a ló sá g e le m e k  
h iteles  e s z té tik a i  tü k rö z h e tő sé g é b e n . G y a­
n a k o d v a  fo g a d ja  ő k e t : „ N e  m e s é ld  e l, /  
m i v o lt a z  ü z e m b e n , /  e z e k re , jo b b , h a  
rá le g y in te s z "  — , s h a  m á r  a  le g y in té s  
g e s z tu s á r a  sin cs k e d v e , m a r a d  a  „ k i k é n e  
ta lá ln i  e g y  t á ja t "  fik ció  —  ig é n y e , h o g y  
elju sso n  e  m íto sz v ilá g  ig a z i b ir o d a lm á b a :

. . .  a  k ö ltő  k ita lá l
v a la m i éd es , p u h a  a ssz o n y t,
v e le  h ál
s m e g ö le li a  h a lá l.
K ita lá l k e r te t , e ls z á ra d t  m á k k a l ,

cse n e v é sz  k ö r te f á k k a l ,
fü v et, a h o l m e z te le n  h e v e r .
S k ite le l  íg y  —  h a  k ite le l .

(Kert)

A „ . . .  m e g ö le li  a  h a lá l"  p u sz tu lá s -k ö z e l­
sé g e  és a  „  . .  . k ite le l  —  h a  k ite le l"  b iz o n y ­
ta la n s á g a  a d ja  e  m íto sz  k o o r d in á tá it , b e h a ­
tá r o lv a  és fe lté te le ssé  té v e  e z z e l a  tú lé lé s  
le h e tő sé g é t.

N y elv e  e g y  tu d a to sa n  ö n á lló s á g r a  és e r e ­
d e tis é g re  tö re k v ő , e rő s e n  k é p k ö z p o n tú  
n y elv , a m e ly  a  le g p u ritá n a b b  v e rsb e sz é d ­
tő l a  le g b o n y o lu lta b b  k é p re n d s z e rig  ível. 
E g y a r á n t  m e g ta lá lh a tó  a  „ n y irfa sz e líd  l á ­
n y o k "  és a  „ la b d a ró z s a -c s ö n d "  fin o m  k é p ­
a n y a g ú  a ssz o c iá c ió i, s a z  a v a n tg a rd e  ih le ­
té sű , k e m é n y e b b  h a n g ú  so ro k  („fö lö ttü n k  
s á r g a  h in ta lo v a k  n y ih o g já k  á r v a  z s o ltá ­
ru n k  . . . "  v a g y  „  . . .  a  h o ld  s á r g á r a  b e m á ­
z o lt  v ig a d ó ja  . . . "  s tb .) . Z a lá n  T ib o r  v e rse i  
sem  m e n te se k  k ü lö n b ö z ő  k ö ltő i h a tá so k tó l. 
A  le g e rő se b b , s e g y é rte lm ű e n  k im u ta th a tó , 
N a g y  L á sz ló  k ö lté sz e té n e k  h a tá s a . E z  a  
k ö tő d é s  n e m  ta k a r  se m m ifé le  e p ig o n iz m u st, 
csu p á n  e rő s  u tá n é rz é s e k e t  je le n t, n éh o l  
v e rs r itm u s b a n  és a k u s z tik á b a n  e g y a r á n t  
(„ É b re d j G yőző  /  k risz tu sh o ld  —  ő rz ő  /  
h old  v a n  a z  é g e n  v iz e t ig é z ő  /  ro n tó  h old  
v a n  /  a jk a k a t  v é r z ő " ) .  T ö b b  h e ly ü tt  ú g y  
é re z z ü k , h o g y  n e m  e lé g  m e g m u n k á lta k  és  
á tg o n d o lta k  v e rs s o r a i . G y a k ra n  o lv a sh a tó k  
o ly a n  r é s z le te k , s o ro k , a m e ly e k  m e ssz e  
a lu lm a ra d n a k  Z alán  n y e lv te re m tő  e re jé n , 
s íg y  k ellő  fe g y e le m m e l e lk e rü lh e tő k  le tte k  
v o ln a . I t t  e lső so rb a n  o ly a n  k ö z h e ly s z e rű  
és e s z té tik a ila g  é rté k te le n  b e té te k r e  g o n ­
d olu n k , m in t p é ld á u l: „ N e m  v a g y o k  töb b , 
jo b b  /  m in t m á s . C sak  m á s a b b " , „ c s a k  a k i  
él, az  s z a b a d " , „ u n a tk o z o m  s m e g  n e m  u n ­
h a to m "  stb .

Z alán  g e n e r á c ió ja  m á r  tú l v a n  a z  e lső  
v e rse s k ö te te n , e g y  ré s z ü k  k ö z v e tle n ü l a  
m e g je le n é s  e lő tt  á ll. H o g y  e n n e k  a  „ t á r ­
s a s á g n a k "  m e g a d a tik -e  a  n e m z e d é k k é  v á ­
lá s  „ tö r té n e lm i s z e r e n c s é je " , e g y e lő r e  m e g ­
jó s o lh a ta tla n . E lté rő  k a r a k te r ű  és v ilá g lá ­
tá sú  k ö ltő k  v á r n a k  b e é rk e z é s re . Z a lá n  T i­
b o r  n a g y  e sé lly e l in d u l eb b en  a  tö r té n e lm i  
„ g á tf u tá s b a n " .

P A P P  ISTVÁN
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K a r á c s o n d i  I m r e :

MINDEN ÁLOM 
ÉS MINDEN SZERELEM

M e g h ö k k e n tő  e lg o n d o ln i, h o g y  te h e tsé g  
h íjá n  b á rm ily  ó r iá s  b u z g a lo m  m ily  cse k é ly  
e re d m é n y t fa k a sz th a t.

A  re m e k m ű  h ib á it  k ö n n y ű sz e rre l  k im u ­
ta th a to m ; a  h ó fe h é r  g y o lcso n  sz e m e t sz ú r  
a  szen n y .

D e —  m i tű r é s -ta g a d á s  —  fő  a  fe je m , 
h a  n e m  re m e k  m ű v e t k e ll k ih ü v e ly e z n e m ;  
e ttő l  szab ó d o m .

E ttő l  szab ó d ik  m in d e n  e m b e rf ia . F á z ik  
a  fe le lő ssé g tő l, m e ly  r e á  h á ra m lik , h a  k e ­
m é n y e n  b írá l , h a  h ib á k a t  ta g la l  tü z e te s e n ; 
fá z ik  a  k é te ly tő l , h o g y  n e tá n  m é lta tla n  
sz id a lm a z . K a rá c so n d i I m r e  v e rse s k ö n y v e  
—  h iá b a  tö b b sz ö ri k ó s to lg a tá s  —  n e m  k e lt  
ro k o n s z e n v e t; d o lg o z ik  b en n e k o m o ly  e r ő ,  
d e é lm é n y e i n e m  k ú sz n a k  föl v a la m i a la p ­
ta p a s z ta la tr a ; v e rs e in e k  h a n g ü té se  itt-o tt  
m e ré s z , d e  n é h á n y  s o r  u tá n  e  m e ré sz sé g  
ü re s  és fö lö ttéb b  u n a lm a s  e rő lk ö d é s re  v á lik ;  
n e m  te ssé k e l to v á b b  a  v e rs e k  e rd e jé b e n . 
M e g -m e g ló d u l, de —  ú g y  tű n ik  fö l —  n em  
a z  irá n y  fo n to s  n e k i, h a n e m  m a g a  a  m e n e ­
te lé s , n e m  a  cé l, h a n e m  az ú t, m e ly e n  m e g ­
m e g s z a la d ; „ k é p i é rte lm e tle n s é g e "  n éh o l  
m e g rö k ö n y ö d é s t k e l t :  aza z  k é p z a v a r t  h a l­
m o z  k é p z a v a rr a . A k i k é p z a v a r t  k o h o l, a z  
b e csü le te s , c s a k  ép p  ü g y e tle n  —  d e e k k o r  
a  k ép  e le m e it  le g a lá b b  m e g é rte m .

A k i k é p e t, h a sz n á l, s k e v e s e b b e t m o n d , 
m in t e g y  jó z a n  tő m o n d a t, a z  b ű n ö s ; o ly an , 
m in t k i n a g y , de h a m is  p én z z e l fize t. K a-  
rá c so n d in á l a  k é p e k n e k  e z t a z  ü re s s é g é t  
é rz e m .

S p e rsz e  e m ö g ö tt  a  k ö ltő i  g o n d o la t ü re s ­
sé g é t. Í m e , ta lá lo m r a , e g y e tle n  p é ld a :  

se b e z n e d  h a  m e g a d a to tt  
tiéd  a  fo r ra d á s  h a ta lm a  

I t t  v a la m i sá n tít . A z e lső  s o r  in v e rz ió ja  
s z é p ; e lk é p z e le m  a  d o lg o t; d e v issz a h ö k ­
k e n t  a  k ö v e tk e z ő  fo r d u la t : tö re d e lm e se n  
m e g v a llo m , n em  é r te m ; h a  é rte m , n e m  lá ­
to m  m a g a m  e l ő t t ;  h a  m a g a m  e lő t t  lá to m , 
m á r  n em  é ri  m e g  rá n é z n e m . K i n e  g y a n í­
ta n á , h o g y  i tt  a  „ f o r r a s z tá s "  v a g y  ro k o n ­
é rte lm ű  szó  k é r  h e ly e t  m a g á n a k .

N ém ely ik  v e rsé b e n  v á s o tta n  d öly fö s és  
k e v é ly ; e g y s z e rű s é g e t!  m é r té k e t !  z ilá lts á g  
h e ly e tt  é d e s  d ís z h a rm ó n iá t!

F é lr e é r té s t  te re m th e t, h a  n e m  e jtü n k  sz ó t  
e r é n y e ir ő l : se m m i k é tsé g , b iz o n y o s  h a jla m a  
v a n  a z  e lm é ly ü lé s re ; d e ép p  h o g y  e lm é ly ü l­
n e , tü re lm e tle n  k é z m o z d u la to k k a l, h ab o zás  
n élk ü l se ly p eg n i k e z d ; töb b  tü re le m  tá n  
k ö v é re b b  e r e d m é n y t s z ü l; i t t -o tt  m e g cs illa n  
z e n e i é r z é k e ; d e  h a  n e m  ig e n  p u ritá n  r i t ­
m u s ra  sz a la d  a  v e rs , n é h á n y  s o r  u tá n  ö ssz e ­
v é ti  a  tisz ta  ü te m e t; m e r ő  v é le tle n -e , h o g y  
a  g o n d o la t is  —  a  „ k ö ltő i  g o n d o la t"  — , 
a z o n m ó d  m e g -m e g b ic ce n ?  M ié r t  h o m á ly o s  
és fa k ó  e z  a  ta lá lo m r a  k ib ö k ö tt  n é h á n y  s o r ?  

. . .  m o s o ly -g ö rg e te g e k  
b a r n a  k ö v e in  
v in n y o g v a  rá g c s á ln a k  
c s ó k ja i n k . . .

(Szerelem  szigete)
M ié rt  n e m  h a t  m e g  ez  a  v e r s ?  

á lm a in k  e lé  e m e le k  o l tá r t  
a rc u n k  s z e n ts é g ta rtó já b a n  a  t ito k :  
m o so ly a in k  é s  k ín ja in k  k ö v ü le te

(Egy lánynak)
B ajo s e r r e  v á la s z t  a d n i.
A jó  v e rs n e k  b e lső  v ilá g o s s á g a  v an . A ttó l  

m é g  le h e t b o n y o lu lt  sz e rk e sz té sű , m e ré sz  
ívű , m a g a s a n  sz á rn y a ló .

K a rá c so n d i v e rse ib ő l h iá n y z ik  e z  a  b első  
v ilá g o s s á g ; h o v a to v á b b  o ly  zsú fo lt, h o g y  
é rth e te tle n .

T a lá n , h a  k e v e se b b  k é p p e l . . .
T a lá n , h a  p u h á b b a n  . .  . te h á t  k e m é n y e b ­

ben.
Is te n  tu d ja .
M a ra d é k ta la n u l e g y e tle n  v e rs é t  d icsé rh e ­

te m ; az  a  c ím e : Műsor. E z  szép . E z t  sz á m ­
b a  k e ll  v en n i. E z  k o rd o k u m e n tu m .

M o sta n á b a n  m in d  k e v é s b é  g o n d o lo m  a z t, 
a m it  ré g e b b e n  g o n d o lta m  v o lt  —  a k k o r  
lu sta sá g b ó l, c so d á la tb ó l-m ib ő l — , h o g y  k a r ­
csú  k ö te te k  is te re m th e tn e k  é lm é n y t az  o l­
v a só b a n , so v á n y  g e rin c ű  k ö n y v e k  is t á ­
m a s z th a tn a k  k o m o ly  m e g re n d ü lé s t ; a z o k b ó l  
a m ű v ek b ő l, m e ly e k  a z  u tó b b i id ő b en  a  
k e z e m b e  a k a d ta k , r á o c s ú d ta m : b e  k ell é r ­
n e m  a z z a l, h o g y  k a rc s ú  m ű  k a rc s ú  m o n ­
d a n d ó t ta k a r . K a rá c so n d i Im re  n em  c á fo lt  
r á  e r r e  a g y a n ú ra . N em  e le m i e rő v e l  c á fo lt  
rá .

N o h a  m é g  á h ító b b á  te tt  a  cá f o la tra .

B ÁT H O R I CSABA
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