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Október 16-án Pécsett elhunyt dr. Péczely László irodalomtudós 
és esztéta, kandidátus, a Tanárképző Főiskola nyugalmazott taná­
ra, folyóiratunk kiváló munkatársa.

Egyetemi tanulmányait a budapesti bölcsészkaron, az Eötvös-kol- 
légium tagjaként végezte. A keszthelyi, majd a dombóvári gimná­
ziumban tanított, 1953-tól 1975-ig pedig a Pécsi Tanárképző Főis­
kola irodalomtudományi tanszékének tanára volt. Tudományos 
munkásságának középpontjában az irodalomelmélet és esztétika, 
kiváltképp a verstan állt. Könyveinek, tanulmányainak java a funk­
cionális verstan elméletével és gyakorlati elemzésekkel foglalkozik. 
A „Tömeg" hangzásvilága c. utolsó tanulmányát áprilisi József At- 
tila-összeállitásunkban közöltük.

Fájdalommal búcsúzunk Péczely Lászlótól. Emlékét tisztelettel 
és becsüléssel őrizzük.

FÜLEP LAJOS halálának 10. évfordu­
lója alkalmából megemlékezést rendezett 
október 10-én Zengővárkonyban a Janus 
Pannonius Múzeum. Ebből az alkalomból 
avatták fel az Emlékszobában Martyn Fe­
renc Fülep Lajosról készített portré-szob­
rát.

*

Az Örmény Szovjet Szocialista Köztár­
saságban megjelenő LITYERATURNAJA 
ARMENIJA c. folyóirat szerkesztőségé­
nek meghívására október 10-én Jereván­
ba utazott folyóiratunk képviseletében 
Bertók László író, a dél-dunántúli író­
csoport titkára és Szederkényi Ervin fő- 
szerkesztő. A két szerkesztőség között 
cseremegállapodás jött létre: a jövő év­
ben folyóirat-társunk szerkesztőségének 
közreműködésével összeállítást közlünk a 
mai örmény irodalomból, a Lityeraturna- 
ja Armenija pedig a mai magyar irodal­
mat mutatja be. -  A szerkesztőségi láto­
gatást a jövő év tavaszán Karen Szimon- 
jan író, főszerkesztő és Percs Zejtuncjan 
író, az örmény írószövetség titkára vi­
szonozza.

*

A PÉCSI NEMZETI SZÍNHÁZ október 
11-én mutatta be Lengyel Menyhért: Táj­
fun c. színművét Nógrádi Róbert rende­
zésében. -  A Kamaraszínházban október 
18-án tartották Roscsin: Olga c. színmű­

vének magyarországi bemutatóját. Az 
előadást vendégként Galina Volcsek, a 
moszkvai Szovremennyik Színház állami 
díjas főrendezője rendezte.

*
JANCSÓ ADRIENNE október 15-én a 

pécsi Doktor Sándor művelődési köz­
pontban tartotta „Légy már legenda" c. 
előadóestjét.

*

Október 19-én Mecseknádasdon lelep­
lezték VARGA IMRE szobrászművész 
Liszt-Ferenc-mellszobrát. Az ünnepségen 
Achátz Imre, a Liszt Ferenc Társaság 
elnökségi tagja mondott beszédet.

*
Öt fiatal pécsi képzőművész: CSIZ­

MADIA LÁSZLÓ, FICZEK FERENC, 
GELLÉR B. ISTVÁN, PINCZEHELYI 
SÁNDOR és VALKÓ LÁSZLÓ munkái­
ból rendeztek kiállítást október 23-tól 
november 16-ig a budapesti Fényes 
Adolf teremben.

*

Az Amerikai Magyar írók sorozatában 
megjelent HAJÓS TAMÁS: Szárítóköté- 
len c. verseskötete. A Torontóban élő 
fiatal költő első verseit Magyarországon 
az Élet és Irodalom mutatta be 1974 jú­
niusában Kálnoky László bevezetőjével.



S O M L Y Ó  G Y Ö R G Y

Ma
1980 szeptember 4

Annának

A macska az ablakban ül A sötétség 
Lassan leszáll Az úton a fények 
Lassan kigyúlnak A fölfoghatatlan 
Űri és földi fölfordulás Összeroskadó 
Csillagzatok Szétbomló társadalmak 
Szerelemben őrlődő szerelmek 
Között még fölfoghatatlanabb 
Rendben egyensúlyoz ma is a Mérleg 
Természet és ember Világosság 
És sötétség között A sötétség 
Lassan mélyül A fények az úton 
Lassan erősödnek A macska az 
Ablakban ül Ma van Holnap 
Holnap lesz

Strófa antistrófa
Az annyit bámult 
augusztusi égboltot bámultam 
várva
ahogy már annyian várták 
a miriád álló csillag között 
egy hulló csillagot
ezt az idők pólusai közt kicsapó szikrát 
De csak egy higanygőzlámpa 
lobbant ki előttem az utcán 
Bár
ahogy most utána gondolok 
éppolyan érthetetlenül 
s éppolyan mélyértelműen
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(Tudom mindkét jelenség
megmagyarázható
De azt ki magyarázza meg
miért
épp akkor lobbant ki a lámpa 
mikor a csillagra vártam 
s miért bennem futott le épp 
ez a hullócsillag a papíron?)

És persze
a valósághoz
az is hozzátartozik
hogy a lámpa egy perc múlva újra
kigyulladt
a vezetékben támadt zavar
észrevétlenül elhárult
De azt ki tudja megmondani
hogy ez miért nem tartozik mégse hozzá
s miért tartozik hozzá mégis
érthetetlenül
és valamilyen értelemben?

(És persze 
azt is
hogy ez a valóság 
ha valóság 
mire való 
a miriád csillag 
a miriád villany 
a miriád szó 
között
Ez a miriád szó 
e néhány szó között 
ez a néhány szó 
a szavak miriádja között?)

Somlyó György november 28-án tölti be hatvanadik életévét. Szeretettel 
köszöntjük születésnapján.



T A T A Y  S Á N D O R

Hess, páva!

A pávát nem szokás hessegetni, örüljön, akinek a kertjében begyes- 
kedik. Én mégis csattogtatom neki a tenyerem: Iszkolj innét páva, re­
pülj, páva! Ez nem hozzád illő hely, tanuld meg, hová való vagy.

Például Dudar közelében, az országút mellett van néhány rettentően 
görcsös fa, idétlen forradások, rücskös daganatok csúfítják mindegyiket. 
Ezeken a fákon rendszerint baglyok ülnek világos nappal, sőt napsütés­
ben. Mi lenne, ha egyszer arra jártomban pávát látnék a csontváz ága­
kon? Elfogna a félelem. Rágondolni is rossz.

A mi hegyünk most bagolyfészek, különösen deréktól felfelé, és nem 
is lesz más beláthatatlan ideig, hiába a ráköltött milliók, sőt tán már mil­
liárd is. Rajta vívják harcukat egymással ellentétes avatatlan vélemények, 
egyéni és közületi érdekek, felette szárnyalnak, majd hullanak le szárny- 
szegetten szép magyar álmok a kis ország nagy nemzeti kincseiről. Egy­
mással ellentmondó tervek és rendeletek, egymás létét alig ismerő felelős 
szervek kapkodásában nyög, roskad, szakadozik, ráncosodik vízvájta ba­
rázdákkal. Beszakadt útjait már nemhogy gépkocsi, hanem a gyalogos is 
kínnal járja. Tört rugójú, nyekergő autók, maguk után nótafoszlányokat 
vonszoló részegek, szülőik markából elszabadult csöppségek bukdácsol­
nak, bukfenceznek a gödrökben, egymástól rettegve, szüntelen életve­
szélyben. Huhoghat a bagoly.

Ide aztán úgy illik Tót Ervinek háza, mint a páva a dudari bányák feletti 
roncs-fákra, vagy mint az Ervin név a Tóthoz. Tévedés ne essék, nem ha­
ragszom Tót Ervinre, sőt tisztelem, amiért hajlandó ráfizetéssel szőlőt ter­
melni hegyünkön. Sőt még sajnáltam is a múltkor, mert egyik lábán kék 
harisnya volt, a másikon sárga. Igaz, csak ritkásan villogott elő a hosszú 
pantallója alól, de akkor is!

-  Megadtam magam a sorsomnak -  mondta - ,  járok felemás zoknikban. 
Mert az ember nyűheti testét-lelkét a családjáért, nem érdemel annyit, hogy 
párba válogassák a harisnyáit, csak belevágnak egy marokkal a bőröndbe és 
itt sül ki, hogy kettő sem egy pár. Ne higgye, hogy ez az első eset. Mérgem­
ben tűzbe vágtam már nemegyszer a páratlanokat, és most jön utánuk a pár­
juk Pestről, de honnét tudjam, hogy ezek az árván maradtak, vagy újabb 
félpárok, és kezdődik minden előlről, hiába tüzelek zoknival. Megadtam ma­
gam. Pedig, uram, én rangot és jólétet garantálok a feleségemnek. Nem hív­
ják őt sem tisztviselőnek, sem munkásnak, hanem háztartásbeli, mint kivé­
teles egyének feleségéhez illik. Sőt a háztartásban is segítség áll a rendelke­
zésére. Hányan vannak manapság, akik odarajzolhatják a nevük mögé, hogy: 
HTB?

Ebből is látszik, hogy Tót Ervin szánandó, egyszerű ember, sőt szeretet­
reméltó, csak az a ház, az a páva a baglyok romvárában! No, nem uraskodó, 
pöffeszkedő, csak amolyan népi, amolyan Röpülj páva.
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Természetesen nádfedelű, a két tűzfal csúcsán akkora bóbita, mint egy 
fejre állított rozskéve. ívesen kiképzett tetőablakok, a mai nádazók már 
mindent tudnak, amit az új gazda megfizet.

A bolthajtásos tornác viszont már alig is paraszti, inkább kis kúriává 
teszi az épületet, és a tornácról óriási karéj látható a gyönyörű tóból. Ez a 
panoráma tulajdona volt mindazoknak, akik a régi házat lakták, melyre 
rátelepült a pávaház egy felújítási engedély alapján, és a boltívekről virág­
kosarak csüngtek.

Ismertem én a régi házat, melyre nem volt semmi más jellemző a né­
piességből, csak a szegénység. Fogóddzék meg, aki hallja: a teteje sem nád­
ból volt, sem zsúpból, de még cserépből sem, hanem bádogból, mert mikor 
építette a szegényember, akkor éppen lebontottak egy urasági magtárat oda­
lenn, és egy kicsi ház tetejét ki lehetett metszeni a lomokból. Ezért a stílus­
törésért pedig nem szólta meg senki a szegény embert, hanem irigyelték so­
kan az ingyen bádogot, melynek nem fú alá a hó és tiszta víz gyűjthető róla 
a nyári záporokból.

Tót Ervinné, a függetlenített feleség, aki joggal odaírhatta minden hi­
vatalos papírra, hogy HTB, kapált a szőlőben, de figyelt is a konyha felé 
orral és füllel egyaránt, hogy a sistergések és illatok jeleire kellő időben el­
hajítva a kapát rohanjon a tűzhely mellé. Ennél ugyan függetlenebb volt a 
bádogos ház első gazdájának felesége, akkor is, ha kilenc gyermek bölcső­
jét ringatta, mert a szegény ember rendet tartott a szegénységben és nem volt 
ez a rohangászás ide-oda. Bár az is igaz, hogy a szegény ember feleségének 
nem volt szőlővirág illata, de Tót Ervin feleségének volt, akkor is, ha pincé­
ből jött, mert a bort is ő szívta a hordóból és szolgálta fel. A szőlővirág illa­
tán, és a pincén át hozta a hegyi szőlőrendek forróságát tekintélyes keblén, 
piros vállán.

Az újjá varázsolt épületben helyet foglaltak kiállításszerűen a bádogos 
ház egykori bútordarabjai és jellegzetes eszközei, továbbá a szomszédoké, a 
rokonoké, és kerültek ide az ország távoli vidékeiről is divatossá vált válo­
gatott kacatok. Mindennek a legértékesebbje, mert Tót Ervin ebben szak­
ember. Iparengedélyes és diplomás ószeres. Az egyetemen nem ószerességből 
szerzett diplomát, nem is merem megmondani milyen diplomával a birtoká­
ban . . . lényegében handlé. De nem kiabál klasszikus módon a bérházak ud­
varában, hanem nagyon is fontos, hézagpótló tevékenységet folytat. Ez a 
hézag pedig a bizományi áruházakban megállapított árak és a tárgyak valódi 
értéke között adódik. Akár bútorokról, akár műtárgyakról, akár bundákról 
van szó. Így nagyon sok értékes holmit ment meg attól, hogy méltatlan ke­
zekbe kerüljenek olcsón, mert csak az becsüli meg, az őrzi meg rendben az 
utókornak a műkincset, aki tisztességesen megfizette.

Ám ebben a tornácos nyári lakban csak szigorúan népi eredetű holmik 
díszelegnek, mert Totéknak van ízlésük. De van eszük is, csavaros. Ha ki­
nyitják a háziáldást, kis bárszekrényt lelnek mögötte. Ferenc József, Vilmos 
császár és a bolgár cár hármas képe pajzán festményt takar, bár értékeset, 
jó művész alkotását. Nem merem elmozdítani a lángoló szívű Mária képet, 
mert hátha istenkáromlásnak leszek szemtanúja.

A bádogos ház állt egy tágas sározott szobából, meg a konyhából, és az 
első nemzedékben kilenc gyermek látta meg ott a napvilágot, a másodikban 
csak kettő. Ez a kettő is elszállt, mert a szegénységnek még emlékét sem 
tudta elviselni. A lány nagyon messze jutott. Jugoszláviában járt nászúton,
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ott gondoltak egyet újdonsült férjével, átúsztak a tengert és partra léptek 
Triesztben. Most Kanadában élnek és akkora házat építettek, amekkorára 
még Tót Ervin sem gondol. A további lehetőségeik pedig határtalanok, mert 
a szerencse rájuk mosolygott, a hektárnyi telken, melyet adósságra vásároltak 
annak idején, rengeteg éticsigát leltek. Azóta munkaidő után vakulásig sze­
dik az éticsigát. Ki tudja, mekkorára nő az a ház, és mi mindennel ékeskedik 
majd.

A fiúgyermeknek nem kellett olyan messze mennie, hogy megalapozza 
szerencséjét, ma már művezető egy hazai Coca-cola üzemben, messze innen, 
de szép tájon, és a hírek szerint gerendaházat épít egy mesterséges tó part­
ján. Az is lehet, hogy gyűjti annak a távoli vidéknek a népi emléktárgyait. 
Tisztviselő a felesége és egy fiúgyermekük van. A harmadik nemzedékben 
tehát két házaspárnak egy, mert a kanadaiakról tudom, hogy sok szerencsé­
ben részesültek szorgalmuk mellett, de gyermekáldásban nem.

Tót Ervin szerint ez így van rendjén. Az emberiség nem szaporodhat 
a végtelenségig. Ezt a civilizált ember lassan tudomásul veszi. És ez is he­
lyes, mert nem várhatjuk a primitív népektől, hogy kezdetleges eszközeikkel 
megállítsák eszeveszett szaporulatukat. A művelt embernek kell gondos­
kodnia önmaga kipusztításáról. Ennek a kötelességének a jelek szerint eleget 
is tesz minden civilizált nemzet, tekintet nélkül gazdasági és társadalmi szer­
kezetére. Az igazság is azt kívánja, hogy a következő évezredben azoknak 
legyen történelme, akik még ma is a kezdetlegesség korszakában élnek, és 
szegénységben a szüntelen szaporulattól.

A régi ház utolsó lakója a két elröppent gyermek anyja volt, a második 
özvegy, mert az asszonyok általában túlélik itt is a férjeiket. Ötvenéves el­
múlt, de még benne is volt elvágyódás, mint majdnem mindenkiben az itt 
születettek közül, hogy maradjon a pusztuló szőlőhegy gondja másokra. Az 
idegenekre, akik még nem tudják, minek néznek elébe. Hacsak nem úgy 
jöttek, mint Tót Ervinek: készen a ráfizetésre... Az özvegynek szereztek 
egy embert Ajkáról, egy üvegfúvót. Szemre meg is feleltek egymásnak, úgy 
tetszett, természetre is. Ott hált az ajkai ember már azon az éjszakán, mert 
az özvegy okos asszony volt, nem adott választ addig, amíg meg nem bizo­
nyosodott. Hiszen egyikük sem fiatal, és kár volna elkezdeni olyan házas­
ságot, mely eleve rontásra van ítélve. Nyugtalan éjszakájuk volt a közel la­
kóknak a bizonytalanságban, de nékik nem. Rózsás arccal indult el reggel 
az özvegy tejet vásárolni a vasárnapi kalácshoz. És ez is szükséges volt 
hozzá, hogy Tóték megépíthessék hegyünkön a pávaházat.

Nem esett szó még Tóték egyszülöttjéről, a Lindáról. Halk léptű ő, 
mint egy madár, fel sem tűnne léte, ha nem volna hordozható japán zenegépe. 
Egymagában surran ide-oda, a felnőttek társalgásába bele nem szól, nem 
nyűgösködik, csak viseli nyíló szépségét magánosan, mint a pávák, alig ti­
zenkét éves és már túlnőtte fürge apját, közelíti magasságban is, mellbőség­
ben is a függetlenített anyát, a jólét termette csoda. A régi urak franciára 
taníttatták a házak kisasszonyát, meg zongorára, Linda csak nődögéi és 
lépked a virágágyon. Kérdeztem tőle, szeret-e olvasni, azt felelte, már meg­
unta a könyveket. „Akkor mivel töltöd a szabad idődet?" -  faggattam to­
vább. Nagy természetességgel felelte: „Kiülök a kertbe, beindítom a mag­
nót, és élvezem az életet". így szóról szóra, ilyen egyszerűen az Isten teremt­
ménye.

Tót Ervin szerint lesz még egy kis aranykor, mielőtt a művelt társada-
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lom önként vállalja halálos ítéletét. Máris eltűnnek a hegyről a rókák, a 
menyetek, a görények, az ebi borzok, ahogy eltűntek a tyúkólak. Fácánok 
sétálgatnak lábunk körül, nyújtogatják nyakukat a csodás panorámáért. Ga­
lambsereg száll felettünk, biztos vagyok benne, hogy lesz itt nemsokára páva 
is. Ügy érzem, szép madarakkal lesz ékes a táj.

Papagáj lesz minden házban, meghonosodik az apácapinty, a vörösmellű 
nektármadár, az ékfarkú amandina, a különféle asztrildok és kántormadarak. 
Kolibrik, mint a verebek!

Ezzel együtt hiszek abban is, hogy miután milliárdokat költöttek a hegy 
restaurálására, valaki befolyásos embernek eszébe jut, hogy adhatnának húsz 
forintot egy liter hamisítatlan, hegyünkön termett tiszta édes mustért, mikor 
már egy liter bort száz forintért mérnek a kocsmában. Akkor ingyen meg- 
újúlnak szőlőink, mert jut prémium a gazdaságok vezetőinek, és érdemes 
lesz izmukat feszíteni a kistermelőknek. Megnyitják pénztárcájukat szőlő- 
telepítés végett a tótervinek, mert a bort is szeretik, nemcsak a panorámát.

Abban a hülye pletykában viszont nem hiszek, hogy Badacsonyból golf­
pálya lesz, azért döntötték le a teraszokat tartó bástyákat, azért alakították 
ki a golfozóknak ideális domborulatokat, azért vetik el az egészet fűmaggal, 
és azért fúrják bele a lyukakat.

Hát én biztosan tudom, első kézből hallottam, a teraszokat azért sem­
misítik meg, hogy könnyen járják a hegyoldalakat a fűnyíró gépek. A füvet 
azért vetik, hogy ennek ellenére ne pusztítsa a hegyet az erózió. A lyukakat 
pedig azért fúrják, hogy azokba szőlővesszőt ültessenek. Ugyanis többezer év 
után végre rájöttünk, hogy a kapálás fölösleges csökevény, a szőlő megél és 
vígan terem a réten. Itt nem fognak golfozni az angol lordok.
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M É S Z Ö L Y  M I K L Ó S

Júlia fölvezetése
-  részlet egy regényes eposzból -

Az őszi nagy vadászatok előtt az egész házban nagytakarítást tartottak, 
ez Matinka néni személyes kívánsága volt, csak azt nem lehetett tudni, mért 
kötötte éppen az őszi vadászatok időpontjához; mindenesetre azokhoz kötötte. 
A sereg unoka közül, akik a tél beálltáig a bordácsi ősházban élték a maguk 
kiismerhetetlen titkokkal és kisebb-nagyobb botrányokkal körülbástyázott éle­
tét (természetesen csak a legkisebbek, az iskolakötelesek már szeptember ele­
jén hazavonultak a szüleikhez) -  Kálmánka élvezte legjobban a felfordulásos 
napokat. Ez a tömzsi, fekete sörtehajú, többnyire szótlan gyerek már három­
évesen kivívta magának a jogot, hogy a misét az oltárlépcső szélén ülhesse 
végig, tövig nyomva szájába a hüvelykujját. Csupán Úrfelmutatáskor változ­
tatott a testtartásán, csupanyál ujját befogta a másik markába, de olyan erő­
vel, mintha ki akarná csavarni. Misetörpe -  mondta elragadtatott rosszmájú­
sággal Júlia nagynéni, akinek az ősház manzárdján volt egy kis szobája külön 
vécével, ülőfürdőkáddal. A lombok között a plébánia kertjére látott, ahol 
minden pénteken kint száradtak a fehérneműk, valószínűtlenül hosszú alsó­
nadrágok, még télen is, és csontkeményen csillogtak. Negyven éve pápai enge­
délyért folyamodott, hogy reverzálist adhasson a helybeli tűzoltóparancsnok 
fiának, és továbbra is részesülhessen a szentségekben. Ahogy a család fiata­
labb nemzedéke könyvelte el a régi történetet, a dolog nem jött össze. A vő­
legényjelölt nem volt különösebben vallásos, Dus Sámuel azonban, az édes­
apa, mint köztiszteletben álló presbiter, sikerrel akadályozta meg a rendbon­
tást. Ad majorem Dei gloriam (ami egyébként is szavajárása volt) az élet 
bizonyult körmönfontabbnak. A vőlegényjelölt később a család református 
ágába nősült be (Csanaki Biborkát vette el); s Kálmánka így csöppent bele a 
bordácsi nyarakba, kései unokaként. S már senki sem akadt fenn rajta, mikor 
kiharcolta, hogy az istentiszteleteknél mérhetetlenül izgalmasabb miséken ve­
gyen részt. Változtak az idők. Ifjabb Dus Sámuel és a Csanakiak kálvinizmu- 
sukat inkább már csak a negyvenötös nyakbőségükkel demonstrálták. S Julia 
soha nem merte meggyónni, hogy Kálmánkával kapcsolatban milyen mocskos 
álmok kínozzák.

A keselyüsi úton egyszer teljesen megmagyarázhatatlan rémülettől hajt­
va rohanni kezdett, s a látvány különösségét még az is fokozta, hogy szalag­
gal lekötött kék szalmakalapja valamennyire a feje mögött úszott, s hiába 
nyúlkált hátra, nem tudta visszahúzni. Messziről úgy festett, mintha feltartott 
kezekkel rohanna. Idősebb korára szenvedélye lett a romantikus séta. Híre 
volt, hogy milyen aggályosan és bizonytalan ízléssel tud felöltözni ezekre a 
sétákra, sosem pontosan úgy, ahogy az évszak megkívánta, de azért mégis 
praktikusan, és minden eshetőségre készen. Szalmakalapjához vízhatlan vá­
szonból varrt egy bélést, azt patentgombokkal pillanatok alatt föl lehetett erő-
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síteni, ha esni kezdett, s a napernyő is átázott már. Cipőben viszont nem is­
mert változatosságot. A bordácsi divatáruházban (a Pirnitzer-testvéreknél) 
karácsonykor megjelentek a kirakatban a milánói Dandalo cég exkluzív és 
szolid, divatálló, s gyakorlatilag minden évszak igényeit kielégítő cipői. Julia, 
ha nem bundás csizmát húzott, nem vált meg az 1927-ben vásárolt kényelmes, 
fekete trottőrjétől, bármit vett is fel. Volt egy zöldesbe játszó selyemruhája, 
alul az egyik oldalán hosszabb (ez sokakban visszaidézte a korai húszas évek 
divatját), s ezt a lenge, már-már egzotikusan ható ruhát főképp az augusztusi 
sétákra tartogatta, mikor az idő megbízhatónak látszott. Ezen a rohanásos 
napon a Paradicsom-pusztai útkaparóháznál két napszámos ült az árnyékban, 
karjukon hivatalos pecsétes piros szalag, az egyikük ölében flóbert. Zsíros 
kalapjuk a homlokukba húzva; kevés jelét mutatták, hogy látnak is valamit 
abból, ami egyre közeledve történt. Julia nem vette észre őket. Kakukkfű 
virágzott, és azért indult el késő délután, hogy egy zacskóra valót gyűjtsön. 
A borrévi elágazásnál azonban, pontosan vissza nem idézhető módon, a nap­
lóját kezdte félteni. Semmi oka nem volt rá, a szobája zárva, a kulcs a nya­
kában lógott, s nehéz volt elképzelni, hogy valaki az ő egyéni gyorsírását, 
szórövidítéseit el tudja olvasni. Csupán tudott mindenki a naplóról, de meg­
felelő tapintattal és humorral kezelték. („Julia, ezt beleírhatod!") Mégis el­
lenállhatatlan kényszert érzett, hogy azonnal otthon legyen; majd megrökö­
nyödve megpillantotta a két napszámost, és rábámult a fegyverre. Lihegve 
megállt, s zavarában sokkal közvetlenebb hangon fordult hozzájuk, mint 
ahogy megszólalni szokott.

-  Nem látták a kutyámat? Erre rohant, hiába hívtam . . .
A két férfi se meg nem lepődött, sem őszintének nem érezte a kérdést, 

meglehetős közönnyel néztek rá. Julia nyelt, mielőtt ki tudta nyögni -  Német 
vizsla . . .  -  és igyekezett a haját rendbe hozni, s közben a két arcot is figyel­
te, hogy kinevetik-e, szemtelenek-e, a veséjükbe szeretett volna látni; a kö­
vetkező pillanatban pedig már a választ is tudta, ha olyasmit kérdeznének tő­
le. Mégis úgy fordult, hogy rögtönöznie kellett. S láthatólag azt a maradék fö­
lényét is elveszítette, amit a legkritikusabb pillanatokban is igyekezett meg­
őrizni, valami szálkás gőgöt, az isten tudja, miért, talán a szenvedés méltó­
ságával kiszínezett képzelődés vitte rá. Meg csakugyan fölényes természet 
volt. Ez a mostani helyzet azonban más. Valóságosat hazudott, ha kicsit nagy­
vonalúan is, de valóságosat, Rolfot hazudta ide, a ház egyik kincsét, kedvelt- 
jét, primadonnáját, az Atya szemefényét, letéteményesét annak a rejtelmes 
kapcsolatnak és bizalmasságnak, amibe nem tudott behatolni, s már-már mi­
tológiává növesztette magában. A vadászat. Úgy mindenestől. Ugyanakkor 
semmi nem vonzotta annyira, mint ez a szertartásos és eszelős férfimánia. 
Nem mintha valaha is kezébe akart volna venni puskát, képtelen lett volna rá 
(úgy érezte), de képzeletébe beleette magát ez a kegyelem nélküli, és mégis 
kedélyes szabadkőművesség (egy ehhez hasonló megfogalmazás a naplójába is 
belekerült); s ha a nagy vacsoraasztal körül már mind ott ültek, és a bricse- 
szük buggyosodott, tele apró fejű bogánccsal, s a szaguk is más volt, mint 
egyéb napokon, az átizzadt és rajtuk száradt ingek fojtó és mégsem kellemet­
len szaga, még el is tudott gyengülni a felemás érzéstől, hogy gyűlölje-e őket 
vagy szeresse. S mintha csak az ő romantikus sétáival (többnyire a Muslincák 
vadászterületén) sikerült volna helyére tenni és megváltani -  legalább is va­
lamennyire -  azt az elanekdotázott és elsumákolt vért, amit úgysem lehet le­
mosni. Nem egyszer megtörtént, hogy ült a manzardon az ülőkádjában, nyakig
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levendulahabban, s majdnem megdicsőült érzés vett erőt rajta. Kinyomozha­
tatlan és elemezhetetlen hangulatok voltak ezek; keveredett bennük a vallá­
sosság a minden alantastól mentes érzékiséggel. S mikor a nagy frottír kendő­
vel végigdörgölte magát (azoknak a helyeknek a gondos végigtörölgetésére 
kisebb és finomabb kendők lógtak a mosdó mellett), és megállt a tükör előtt, 
egy pillanatra mindig maga elé tartotta a kezét, és jólesően állapította meg 
-  mint Tolsztoj írja a fürdőből viszatérő Pjotr Labazov hercegről a Dekab­
ristákban - ,  hogy az ujjbegyei megráncosodtak. Sikerült feddhetetlenül kiáz­
tatnia magát.

-  Árvai Jurkó ügyvéd úr éppen két hete kocsizott erre, de a kutya nem 
volt vele, biztos szemlére ment vagy fűárverésre, már a Hidegfoknál kaszál­
nak, estére érnek Lankócra, ott aztán van kutya, nagyságos asszony, azok 
nem szöknek el, azoknak fogja a farkát a gépész.

Amennyire világossá lehet tenni egy ügyetlenül ködösített helyzetet, a 
flóbertes férfi ezt tapintatosan megtette. Gerencsi fölismerte Juliát; s a rezesre 
sült, csontra aszalódott arc Juliában is fölébresztett valamilyen távoli emlé­
ket, csak nem tudta, hová tegye. Az ősházban mindig nagyobb volt a forga­
lom, mint amit valójában át lehetett tekinteni. Akik télen bundában érkeztek 
s kint toporogtak a fűtetlen alsó verandán, a telelő virágok, utazóládák, hinta­
lovak, kerékpárok, kiselejtezett képeslap kötegek között, azokra nem lehetett 
ráismerni nyáron. S valamiről mindig szó volt, amiről halkabban tárgyaltak.

-  Hogyan . . .? -  csúszott ki a száján; s ezzel el is dőlt, hogy most már 
nem állhat tovább egy egyszerű köszönéssel. Belekeveredett. Az egyemeletes 
ősházat nem túlságosan nagy, de annál sűrűbb lombozatú előkert szigetelte 
el az utcától; két hatalmas hársfa, fenyők, fanyar-bogyós zsidófa, piros vad- 
gesztenye, s még egy kiszáradt fenyő is, de ezt az apja iránti kegyeletből 
Atya nem engedte kivágni. A kaputól a verandáig zöld sodrony vezetett a 
lombokon keresztül (terepszín, mimikri), s ott egy rézharang kallantyújára 
volt rákötve. Gerencsi ismerte a harangot, sőt azt is tudta, hogy bizonyos 
alkalmakkor a ház gazdája párnát töm bele. Ilyenkor ember nem juthatott 
be, ha csak a hátsókert felől nem, az felnyúlt a baktai szőlőskertekig; de ez 
inkább az unokák szökési útja volt, a kert végében kisebb szurdikon kellett 
keresztülmászni. -  Julia elmosolyodott finoman, s a laza kalapszalagot szoro­
sabb masnira kötötte az álla alatt.

-  Hiszen gondolhattam volna, a nagybátyámat mindenki ismeri.
-  Hát, ugye, kicsi hely Bordács -  bólintott Gerencsi - ,  nem azt mon­

dom, hogy annyira kicsi, egyáltalán nem kicsi, és ha a határt is hozzávesszük 
és a különböző érdekeltségeket, akkor már a dusnokiak se mondhatják, hogy 
kicsi, pedig azok nem tudnak különbséget tenni, hogy mi mekkora, ugye, az 
egy mellékes falu, magyarán cinegeszar, már bocsánatot kérek, Dusnokról 
ennyi mondható, náluk még a víz se folyik le a tetőről . . .

Nem tudta megállni, hogy el ne nevesse magát; mégis gyanú erősödött 
benne, bujkáló rossz bizonytalanság. A két férfi továbbra is ott ült az árnyék­
ban, ő meg állt a napon, s pusztán már ez is elég önmagában. Ez a férfi 
mellébeszél, gondolta,- ő meg benne a pácban. Kiszolgáltatta magát; és Bor­
dács igenis kicsi! S még a legkevésbé sem felejtette el, hogy mért kezdett 
rohanni (noha nem tudta, miért), de végül is amiatt került ilyen helyzetbe. És 
még kakukkfüvet sem szedett. Gerencsi úgy hagyta abba a fecsegést, hogy 
nem hagyta abba, kinyitott tenyerét nézte, mint az egyszeri bíró. Közben 
erősen járt az agya s társa, a fiatalabbik, szinte hallotta a halk kattanásokat.
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„Ez a mamus nagysága befürdött, jól látszik, itt az útkaparóháznál nem sok 
esemény zajlik, de ez annak nevezhető, világos. Beszélik, hogy szenteltvízbe 
nyomta a magzatát, csak éppen nem fürdetni, és egyedül Jurkó ügyvéd úr 
ismeri a részleteket, a ház kertjében van egy fa, állítólag ott. Másfelől két 
hete egyáltalán nem volt árverés, azonkívül Osztercsiliknek nincs kutyája, 
nem fogja az a farkát, mást fog az. Minderre pedig nem mondott semmit, 
aminek biztos van oka, ha csak nem ütődött tényleg a magának csinált szen­
vedésektől és rossz lelkiismerettől, ami nem volna csoda, mert a gyerek az 
szent, mihelyt az anyjából kijött, és amíg benne van, akkor is, csak erről a 
pap is mást mond és a pap fia is.”

— Valami fuvart kellene megvárni, az biztos hazavinné a városba -  je­
gyezte meg tisztességtudóan.

— Jól mondja! Fuvar! -  sértődött meg halkan Júlia.
— Valamit tetszett látni véletlenül?
— Nem értem . . .
— Mondom, hogy tetszett valamit látni véletlenül?
— Persze, hogy láttam. De hogy jön ez ide? Elhihetik, nekem a legkíno­

sabb. Már rég otthon kellene lennem . . .
— Mert ha kiáltani tetszik, akkor egészen más. Ha kiáltanak, az ember 

rögtön tudja, hogy valahol szakad a rongy, amúgy csak az orrunkat ütjük 
olyasmibe, ami nem a mi osztályrészünk. Tetszik érteni. A magunkfajtának 
pontosan kell tudni, az illendőség hogyan rajzolódik.

— Jaj, nem tudják, hány óra?
— Szívesen segítenénk, de nekünk éppen most lesz itt az időnk.
Megpróbált összegezni. A beszélgetésük ostoba, egyre ostobább, és az ő

helyzete is egyre kétértelműbb. Ha pedig otthon a fülükbe jut, hallgathatja 
megint a megjegyzéseket, és Matinka, ez az idegen, ez a szívósan fészekbe 
tolakodott öregasszony megint elzárja a manzárd melegvíz csapját, Atya 
csipkedni fogja (vagy alattomosan agyondicsérni) a kertben fellógatott lam­
pionok miatt; és ha úgy fordul, Ildi se különb, ha kimelegszik pingpongozás 
közben, hátranyúl, kikapcsolja a melltartóját, elől kihúzza a blúzkivágásnál, 
mint egy hirtelen lelappadt vagy lelőtt kisállat bőrét, és odaadja Kálmánká- 
nak, hogy vigye fel a fürdőszobába, és tegye a sárga fürdőköpeny zsebébe; 
vagy ha Gidai Árminék jönnek látogatóba (törvényszéki válóperes bíró, a 
Muslincák egyik alapitótagja), lesz majd történet a daragói bikáról, „Gnádi- 
ge, ilyesmit hiába keres a Nagy Brehm-ben, ez a bika szerelmes volt a grá- 
bóci erdész feleségébe, ha megvolt a baja az asszonynak, úgy követte, mint 
egy apród, persze, az az illat! mert mégse mondhatjuk, hogy szag! -  az volt 
annak folyton az orrában, micsoda szimat! Hát ilyenek is vannak. Koccintson 
jobb kézzel velem!” Julia mérlegelte az eshetőségeket. Mondhatná, hogy 
megszalasztották (persze, kicsoda?) -  vagy egyszerűen kedve volt szaladni, 
semmi több. Régi emlék: rohan a réten, és egy alacsonyan úszó „ködkutya", 
akár egy puha penge, keresztülszelte, valamivel lejjebb (vagy följebb) a dere­
kánál, s utána úgy érezte, mintha a fele énjét elveszítette, s a másik felét 
újra megtalálta volna. Annyi tény, hogy mikor futni kezdett, zuhanórepülés­
ben egy madár vágott le előtte, és eltűnt a vadzabban. És volt ebben valami 
kimondhatatlanul szemérmetlen. S éppen azzal kezdődött az egész, hogy rá 
akart akadni a madárra, látni akarta még egyszer, fölzavarni, csapkodott és 
futkosott ide-oda, de minden eredmény nélkül; s akkor egyszerre az a hely, 
ahol ezt a nevetséges műveletet folytatta, egyszerre az lett baljós, mintha a
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vadzabban Kálmánka ülne törökülésben, szopná az ujját, másik kezével meg 
szorítaná a madár nyakát, amelyikben már rég nem volt élet. Különös mó­
don mégsem ez a képzelgés késztette futásra, sőt; teljesen megcsendesedve 
leült a vadzabba, bele a baljós színtér közepébe, és nagyon pontosan el tudta 
volna mondani, hogy az ő élete egy elrontott élet, hajók indulnak Amszter­
damból a világ minden tájára, ő meg csak emlékezik arra a tengelici kirán­
dulásra, a doromlási Duna-kanyarra, ahol uszadékfákat sodort a víz, a leve­
lesszínben ott trónolt Organitó Jakab, a pártonkívüli forradalmár, a megké­
sett kuruc anarchista, akit 1919-ben fölakasztottak a vörösök (a fehérek is 
fölakasztották volna), és másnapra a bal arca megfeketedett a kötélen, a má­
sik azonban ugyanolyan pirospozsgás maradt, mint volt; aztán húsz évig a 
gyorsíróskodás Atya irodájában, az ügyek és a bepillantás, a titkok; és ké­
sőbb, már a romantikus séták idején, valami lassú, alig észrevehető elcsúszás 
mindenben, „Julia, hová nézel?", „Julia, engedd le a kezedet!" — valami 
keserves, megváltó, rosszindulatú, és mégis ártatlan felülemelkedés a mocs­
kon, az egész bordácsi tenyészeten -  ahol mégiscsak ő élt kegyelemkenyé­
ren? Nézte a felhőket a vadzabból, és pontosan értett mindent; s főképp azt, 
hogy semmi egyébről nincs szó, mint egy végtelen ideje tartó, komótos ámok­
futásról. És ki-ki a magáét fújta. A Muslincák talán nem? Kohut Ábris talán 
nem? — hiába áll meg minden tizedik lépésnél, fél fenékkel rátámaszkodva a 
sétabotjára, mint egy itt felejtett gavallér, bizalmasan az ismerőse arcába 
hajolva, „A  választáson, kérlek, lehúzták a nadrágot róla, érted, csak úgy 
képletesen mondom persze, lehúzták, és ez már az idők jele, barátom, rohad, 
a felsőházban nincs ellenvélemény, az alsóházban az ellenvélemény is kor­
mányvélemény, na, és ki lövi le a bikát, kérdezem én? csak folyton az örökös 
nóta, nem is áll másból, mint refrénből, folyékony dadogás, dadogás, kívül 
is mellébeszélés, belül is mellébeszélés, nagy pukkanás, fekete tócsa, aztán 
szépen benne van a kukac, még mielőtt hámozni kezdenék, és tudod, mit 
mondok, kérlek? Észre sem veszik." Julia mélységes szomorúsággal tudott -  
nem napirendre térni, hanem — lebegni az ilyen és ehhez hasonló fontosko­
dások fölött. Ahogy a felhők, ott valamennyiünk fölött. Változó hangulatai­
nak ezek voltak a legátfogóbb, érzelmektől és indulatoktól a legkevésbé meg­
fertőzött pillanatai. Szeretet áradt szét benne, elnéző és gyengéd részvét, s 
szinte gyermekének tudta tekinteni az egész családot, rokonságot, atyafiságot, 
a barátok és ismerősök széles körét; míg valahogy meg nem billent minden, 
mint falon a kép, egy alig-alig észrevehető földrengés következtében. Ilyen 
apró rengést okozott a hirtelen tudatába tört gondolat és aggodalom: a napló. 
És akkor kezdett rohanni. Volt egy pillanat, mikor a fekete trottőrjével rá­
taposott valami puhára, ami lehet, hogy test volt, lehet, hogy toll. Rettenetes 
távol, és mégis nagyon közel rajzolódott az égre a bordácsi Kálvária-domb 
a három kereszttel, s a távolság úgy lopott hazugságot a képbe, hogy a há­
rom kereszt majdnem egyforma magasnak látszott. „Atyának nincs igaza az 
ilyen dolgokban -  ugráltak a gondolatai - ,  Atya egy félúton megrekedt kép­
ződmény (persze, még így is toronymagasan emelkedik a többiek fölé), Atya 
egy kivághatatlan tölgyfa, egy csupa kölöncökből összeszerkesztett fantaszta, 
utolsó mohikán, aki képes azzal áltatni magát, hogy az egyre szaporodó 
ferdevállú, horpadt mellű, lapos pillantású ügyeskedőt ráncba lehet szedni; 
hogy vissza lehet csalogatni a boldog vadászmezőkről az ősöket, akiknek a 
helye olyan kiáltóan üres, s akik még tudták! Pedig hát nem egyforma az a 
három kereszt. Az egyik magasabb." Akárhogyan is, de ott az útkaparóház-
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nál visszazökkent a maga „földszintes” gondolatai és kis-érzelmei közé, és 
hiába is próbált volna ellene tenni, csakugyan úgy festett, mint egy kissé 
megszeppent, mégis makacsul ravaszkodó, a helyzethez és környezethez meg­
lehetősen kevéssé alkalmazkodó, szokatlan színekben pompázó, s bizony, 
meglehetősen öregecske kakadu.

Gerencsi maga is komótosan állt fel, a társa is, s csak most derült ki, 
hogy Julia a maga csontos szikárságával mennyivel magasabb náluk.

-  Még szerencse, hogy megláttam magukat, legalább elidőztem egy ki­
csit . . .  — Válasz azonban nem jött, Gerencsi csak a flóbertet eresztette le a 
vállán alsó állásba, tenyerét ráfektette a csőre. -  Ha itt volna Rolf, már rég 
szagolgatná azt a puskát. . .  Talán maguk is?

-  Mi nem pontosan ugyanazt, ha arra tetszik gondolni. Ugye, a védtöl- 
tések védelme, azt nem lehet mellékesen kezelni. Annak élete van. Abban 
olyan élet folyik, hogy arról fogalma sincs a nem illetékesnek. Fúrja a va­
kond, mi meg lelőjük.

-  Lelövik?
-  Le.
-  Ülnek ott lesben, és . . .
-  Ott ülünk lesben.
Enyhe borzongás futott végig rajta. Ebbe a legrosszabb gyerekjátékhoz 

hasonló lövöldözésbe több egykedvű kegyetlenséget tudott belegondolni és 
érezni, mint a nagyszabású vadászatokba. Már csak a puszta elképzelés is: 
a meleg és hűvös, a biztonságos és otthonos földalatti járatokban egy kicsi 
lény hol erre, hol arra sétál (Juliában érthető módon belső visszhangra talált 
ennek a szónak puszta gondolati felbukkanása), és egy váratlan pillanatban 
ellenállhatatlan ösztönzést érez: odahagyni a megszokottat, kitörni belőle, 
legalább megpillantani egy másik világot, más horizontot, ó igen! magasságot, 
és nemcsak vízszintest, nemcsak mélységet. Egy vakond igenis megérdemli, 
hogy a testvérünket lássuk benne, ő egy csodálatos kis embrió, aki előbukkan 
a föld hasából .. .

-  Matthi főmérnök urat tetszik ismerni, neki kell beszámolnunk a vég­
eredményről. Talán vakondot sikerült látni arrafelé a laposban? Pedig nem 
bánt az, csak nem megfelelő helyen tönkreteszi a létbiztonságot.

Júlia összekulcsolt kézzel nézett le a maga szikár magasságából a két 
férfira, s kezdte visszanyerni elnéző és emelkedett fölényét, amit átmenetileg 
elveszített.

-  Én másképp gondolkodom, tudják, ne kívánják tőlem, hogy jó munkát 
kívánjak maguknak. Isten velük — mondta, és elindult a város felé. A két 
vakondvadász összemosolygott a háta mögött, vártak kicsit, hogy a távolság 
biztonságos legyen.

-  Hát, van árvacsalán is, az csak magát csípi, igaz?
-  Szerintem volt ez már orvosnál is.
-  Ha ugyan nem másutt. . .
-  Ki eszi meg a koncát, ki issza meg a levét, ki issza meg a végén a 

fekete levest. Nem irigylem az ügyvéd urat, annyi tényvaló.
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R Ó Z S A  E N D R E

Az idegen, aki te vagy

Árnyéka: test. Ő: testtelen, 
de mozgó, s mozgató elem.
Átlát rajtam, míg nincs jelen, 
ám elillan, ha föllelem.

Madártalan száll, semmi szárny: 
magán átbucskázó hiány.
Nem kiváló, nem is silány, 
csak gyöngéd gyöngéid iránt.

Öntudatoddal üldözöd? 
Ösztöneidbe költözött!
Minél inkább nélkülözöd, 
annál több hozzá a közöd!

* * *

(Gyöngyök közt pancsol a varangy, 
göröngyként gördül az arany -  
az idegen, aki te vagy, 
nem ér utól, bár el se hagy!)

Ha volna még; az a vonat!
Ha volna még; az a vonat!
Beomlott alagútból kicsattogva 
hozná meg arcomat.

Homlokán rovarbábok, pókfonadék, moszat. 
Mintha a föld gyomrából dübörögne elő, 
kiáltanék -  s te nem hallanád hangomat.

Megállna aztán. . . Talán csak tolat.
S kilökődne megint az alagútból, 
dugattyúkarként a vonat.

Sötét pecsétként ütné a tájba arcomat! 
De sötétebb van, már maga se lát: 
elnyeli alagútnál is mélyebb alkonyat.
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Volt egy virágkerekű vonat; 
eldöcög akkora sebek kerekein most, 
sose láttál olyat!

Oldalt hány napraforgó bólogat, 
s hány toronyóra kívánkozna le 
kerekéül -  de késő, elrohant!

Mecsek mészmartján guruló kavics, 
ó templomokban szentek glóriája 
álmodja, hogy kereke maga is.

Ez a vonat már akárhova visz: ha 
elhozná arcom is -  mi haszna?
Már nincs, és én sem hiszem ide vissza.

S végül -  mint aki gyulladt szemeket borogat 
mögötte egy leszálló szentjánosbogár 
zöldre állítja át a szemaforokat.

Ha ki valakit megszeret
Ha véget ér a szerelem, 
az élet múlik el -  
gondoltam zöldfülűn. Te nem?
Nos.- holtig, élni kell!

Ha elmúlik az életem, 
hány szerelmem halott!
Lényegük: enyém. S a tetem -  
övék . . .  Már így vagyok!

Játszani jó. Körhinta száll: 
népes az egyedüllét.
Forgása, ha el is kaszál -  
ilyen hintára ülnék.

Ha ki valakit megszeret, 
olyan régtől szerette: 
nincs módja, ha már így szeret, 
hogy többé ne szeresse!



D A R Á N Y I  M A R I A N N A

Vágyakozás

Úgy szeretnék már egy kicsit beteg lenni! Még a fekvést, a gyógyszert, 
a szurit se bánnám! Mert akkor a mama itthon lenne egész nap. Velem.

Mint tavaly, mikor virusom volt, és hazaküldtek a napköziből a szédü­
lés miatt. A mama még aludt, de rögtön felébredt és ágyba dugott. Egész 
nap olyan furcsán éreztem magam, melegem volt, hánytam is, és össze kel­
lett gubancolódni a hasfájás miatt. Másnap azért már tudtam nevetni a 
mama versein. Reggel például így verselt:

-  Világos van, süt a nap, Zsófi-Mófi puszit kap.
Ebéd közben meg így:
-  Itt a finom hamika, egye meg a Zsófika!
És olyan jó volt egész nap vele lenni, hogy egyszer se hallottam azokat 

a mérges hangokat a fülemben. De aztán, sajnos meggyógyultam, és azóta 
megint csak reggel látom, ha alszik. Mint máma is.

Pedig reggel sok dolgom van, nincs időm őt nézegetni. Hatot üt az 
óránk éppen, amikor ébredek, az ágyára nézek rögtön, hogy megvan-e. 
Mert egyszer nem volt. És a fürdőszobában se, meg a konyhában se. Még 
a lépcsőházba is kimentem és kiabáltam:

-  Mama! Mama! — De nem felelt és sírni kellett, mert fázott a talpam 
a kövön. Akkor átjött a Gizi néni, mondta, hogy a mamát az éjjel kórház­
ba vitték, és reggelit adott, de kihánytam. Egész nap jött a sírás, abbahagy­
tam, megint jött, minden füzetem csupa pötty lett.

-  Egy másodikos nagylány nem sír ilyen butaság miatt — mondta a 
Janka néni. -  Egy okos másodikos örül annak, ha az anyukája kórházban 
van, mert tudja, hogy ott meggyógyítják.

De ez nem butaság! Nekem a papámat is éjszaka vitték el, még kö- 
zépsős koromban, akkor is azt mondták, hogy kórházba, de onnan nem 
jött vissza. 

-  Elutazott -  ezt mondta a nagymama, akinél laktunk akkor és bigy- 
gyesztett.

A suló után Gizi néni elvitt a kórházba, s a mama kinézett az ablakon. 
Magasan volt, de biztosan láttam, hogy ő az. Úgyhogy egészen jól be­
vacsoráztam.

Azóta minden reggel megnézem. Elhúzom kicsit a függönyt, nem ébred 
föl, csak horkant egyet. Mint most is. Ilyenkor nem nagyon tetszik nekem, 
mert az arca fénylik a krémtől és szigorú, mintha haragudna, a hajában 
csavarok és csipeszek, ezek biztos nyomják a fejét. A sárga hálóinge se 
szép, amiben alszik, szakad róla a csipke, pedig van egy lila is, ami fodros 
és virágos, de ezt ritkán veszi föl. Olyankor a magas sarkú papucsa áll az 
ágy előtt, amiben én is tudok járni, a feje sincs becsavarózva, az arca se 
krémes és nem is szigorú. Szeretem nézegetni, de túl soká ekkor se lehet, 
mert, ugye, dolgom van.

Föl kell ébreszteni a királynő-babát, ki kell venni a bölcsőből, rá kell
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adni a fodros, királyi ruhát, meg kell fésülni, bele kell ültetni a trónszék­
be, hogy amíg nem vagyok itthon, uralkodhassan.

Utána le kell rajzolni, amit álmodtam, ez akkor fontos, ha rossz. Elég 
sokszor rossz. Tegnapelőtt is sétálgattunk a mamával, ő sokkal nagyobb 
volt, mint amekkora, csak a derekáig értem. Hirtelen egy nagyon meredek, 
sziklás lejtő szélére értünk, erősen fújt a szél, a mama elindult lefelé, elég 
gyorsan. Mintha ott se lennék.

-  Várj! -  szóltam utána ijedten.
-  Gyere csak! — felelte, de úgy, mint aki un engem.
-  Nem tudok egyedül!
-  Ne nyávogj! -  fordult vissza hirtelen és az arca, mintha nem is az 

övé lenne, olyan csúnya, olyan undok, olyan gonosz. -  Mondom, hogy 
gyere! Tempó, tempó!

-  Mama, fogd a kezem!
-  Nem fogom! -  De ezt már kiabálta. -  Elég nagy vagy! -  És ment 

lefelé gyorsan, nem nézett hátra, én nem mertem, nem tudtam egyedül, 
nagyon meredek volt, legurultam volna, ő messze járt, én ott álltam egyma­
gam és sírtam. Erre ébredtem föl, és még mindig hangosan sírtam, de a 
mama csak aludt tovább, nem hallotta. Akkor halkabban sírtam, hogy ne 
zavarjam. És amikor lerajzoltam, akkor megnyugodtam. Sok ilyen rajzom 
van már.

Szóval, reggel sok a dolgom, de igyekezni kell, mert a falióra hamarosan 
hetet üt. A mama erre néz föl először és megkérdi:

-  Felöltöztél? -  Pedig láthatja, hogy még pizsamában vagyok. Sietni 
kellene, de nem mindig tudok sietni. Ha például észreveszem, hogy a kirakóst 
nem fejeztem be az este, akkor ezt be kell fejezni. Vagy ha nem kerestem 
össze, mondjuk a kártyanaptárokat a Mónikának, akkor ezeket össze kell 
szedni. És ha a mama megint fölnéz, és én még mindig pizsamában vagyok, 
rámszól, de már mérgesebben:

-  Tempó, tempó!
Az idő olyan gyorsan halad és nekem annyi mindent kell fölvenni így 

télen, és tévedni is szoktam, hogy például már fölhúztam a harisnyanadrágot, 
amikor észreveszem, hogy a bugyi lemaradt. És kezdhetem előlről az egészet. 
Aztán meg kell nézni, hogy van-e zsebkendőm, mert a zsebkendők szeretnek 
elveszni, nekem meg az orrom folyton folyik. És táskát kell pakolni és 
cipőt pucolni és fogat mosni, ezt reggeli után, de reggelire ritkán marad idő, 
pedig csak ki kell venni a hűtőből a kakaót, de nem szeretem hidegen, meg 
rossz is egyedül enni. Úgyhogy ez gyakran elmarad. Mint most is. Fél nyolc­
kor indulok, erre a mama megint fölébred, mert megpuszilom, és azt mondja:

-  Vigyázz az úton! -  Én vigyázok, meg figyelek is, mert a Zitát és a 
Mónikát autón szokták a sulóba vinni, és a Móni papája egyszer engem is 
fölvett. A Szabó meg látta ezt. Hogy kocsin megyek. Öt motoron vitte a 
papája.

Háromnegyed nyolcra kell a sulóba érni, és nyolcig állunk az alagsor­
ban, ahol elég hideg van, és a táskát se szabad letenni, pedig mindenkié ne­
héz. Mert ez a gyülekező. Aztán elmegyünk a menzára az uzsonnáért, a játszó­
téren át megyünk, ami ilyenkor üres, lehetne hintázni, de a Janka néni még 
azért is kiabál, ha bámészkodunk.

Fél tízkor kezdődik a tanulás a kollégiumban, ahol a napközink van.
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ami tornaterem-szagú, sajnos. Csupa fiú lakik itt, nincs is külön lány-vécé, 
meg külön fiú, ezért a Janka néni minket küld előbb pisilni, a fiúk csak 
utánunk jöhetnek. Mert különben leselkednek. Elég furcsa vécé ez, a falon 
oldalt porcelán kagylók vannak. Öt darab. Egyszer, amikor kimentünk, az 
első előtt egy nagy fiú állt és éppen pisilt bele. A fütyije vastag volt, mint 
a szafaládé, én meg csodálkoztam. A Szabóé csak olyan, mint egy kukac. 
A fiú elég hamar abbahagyta a pisilést, nem tudtuk rendesen megnézni, de 
a Zita, aki később jött, már semmit se látott. Úgyhogy el kellett neki me­
sélni részletesen. Ez sokáig tarthatott, mert kijött a Janka néni:

-  Mit műveltek ennyi ideig? A fiúk majd becsinálnak.
Az a tökfej Zita meg elmondta. A Janka néni kiabálni kezdett:
-  Ilyen disznóságot bámultok?! -  És mindenkinek adott magatartás­

ból egy fekete pontot, sőt még térdelni is kellett. Mintha mi tehetnénk arról, 
hogy a fiúknak fütyijük van.

Ez a legrosszabb a Janka néniben. Hogy térdeltet. S akinek otthon van 
este a mamája, és mindenkié otthon van, csak az enyém nincs, az még tőle 
is kap, mert mocskos a nadrágja. Vasárnap délben meg is fogom mondani 
a mamának, hogy a napköziben térdelés van, meg körmös, meg hajránci- 
gálás. Akkor talán kivesz.

Persze, a Janka néni ezen felül még igazságtalan is. Múltkor a kis 
Molnár a téren beledobott egy kutya-kakit az Aranyos kútba, amiből inni 
szoktunk, és mikor én ezt megmondtam, akkor nemcsak őt, de engem is a 
fa alá állított büntetésből, hogy minek árulkodok? És ott kellett állni a fa 
alatt, a többiek meg rohangáltak, hordós-pörgőztek, csúszdáztak és hintáztak.

Hintázni különben is ritkán tudok, mert a nagyok sose engednek. Ha 
meg a nagyok nincsenek ott, akkor a fiúk nem engednek. Mert csak három 
hinta van. De ha engednének, megmutatnám, hogy én is ki tudom magam 
hajtani annyira, mint a Szabó, aki, azt mondja, egyszer már át is fordult. 
Ami nagyon jó lehet. Átfordulni.

Ez a Szabó elég szerelmes természetű. Már minden lányt megcsókolt. 
Csak engem nem. Nekem azt mondta egyszer, hogy súg valamit, amikor 
odahajoltam, beleböfögött a fülembe. A Zitába volt a legtovább szerelmes, 
egy egész hónapig még tavaly. Öt még hintázni is engedte. Igaz, mindig 
alája nézett.

Év elején jött egy új fiú az osztályba, az Uber Sanyi, aki intézeti. Nem 
játszott vele senki, azt mondták, büdös a szája. De én megszagoltam, és 
nem igaz. Mégse játszott vele senki, de még a könyvjelzőjét is eltépte a kis 
Molnár, amit én adtam neki. Ezt ő megmondta a Janka néninek, aki a kis 
Molnárt a fa alá állította, és azt mondta:

-  Aki a Sanyikát bántani meri, az szorul.
Azóta mindenki nekimegy, fellöki, utána meg azt hazudja, hogy véletlen 

volt. Mondjuk, mi lányok nem. Csak a fiúk. De azok mindig. Ezért a Sanyi 
a szünetekben se játszik, hanem a tanárok mellett áll. Így aztán nem is bün­
tetik meg, ha sípszóra nem áll vigyázzba. Ő mindig meghallja.

Én még az év elején többször odamentem hozzá beszélgetni, de a Zitáék 
csúfolni kezdtek:

-  Két szerelmes pár, mindig együtt jár! -  Úgyhogy jó sokáig nem is 
mentem hozzá. De egyszer ő jött hozzám és azt mondta:

-  Nekem ám meghalt az anyukám.
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Nagyon megijedtem erre, mert ha a Sanyi mamája meghalt, akkor az 
enyém is meghalhat és akkor mi lesz énvelem?

Aznap este nem tudtam elaludni, pedig a királynő-babát az ágyamba 
vettem, de megint hallottam azokat a mérges hangokat a fülemben. Az óra 
folyton ütött, amikor a tizenkettőt is megszámoltam, nemsokára jött a ma­
ma. Először szigorúan nézett és kezdte mondani:

— Édes lányom, hát mit gondolsz te . . . -  de mikor észrevette, hogy 
sírok, hozzám hajolt, egyik kezét a nyakam alá tette, a másikat a derekam 
alá, úgy ölelt magához, de hiába kérdezte, hogy mi bajom, nem tudtam 
megmondani, annyira jött a sírás. Fölvett az ölébe, ringatott, és ütigélte a há­
tamat, mint kicsi koromban és azt dúdolgatta:

— Nincsen semmi baj, nincsen semmi baj.
Én bekaptam a nyakláncát, amin a táncosnő lóg, de nem tudtam rende­

sen szopogatni, mert eldugult az orrom. Amikor már tudtam beszélni, elme­
séltem az Uber Sanyi mamáját.

— Ilyen öreg anyóka leszek -  mondta a mama és összeráncolta az orrát 
meg a homlokát - ,  és már csak azt tudom mondani, hogy „työ-työ-työ" - ,  
és sipákolt és rezegtette a fejét. Nekem erre akkorát kellett nevetni, hogy a 
taknyica mind kiugrott az orromból az arcomra meg a blúzára, ezen aztán 
úgy nevettünk mind a ketten, hogy csak úgy rázkódtam a hasán. -  És még 
mindig élni fogok, meglátod -  mondta, mikor befejeztük a nevetést.

Akkor éjjel vele aludtam, az ő ágyában, reggel nem az órára ébredtem, 
hanem arra, hogy néz engem, az arca olyan volt, mintha mosolyogni meg 
sírni is akarna egyszerre. Megszólaltam ezért:

— Bocsánat, nem látta a kacsámat? -  Ő meg mondta a választ:
— Elvtárskám, hol a válltáskám?
Ez nagyon jó reggel volt. Annál is jobb, mintha beteg lennék. Kilenc 

óráig lustálkodtunk, aztán együtt reggeliztünk, két bögre friss kakaót meg 
három vajas kiflit vágtam be és együtt is vásároltunk meg tanultunk, csak 
ebédre mentem a napközibe. Kértem is:

— Mama, vegyél ki a sulóból!
— Nem lehet, Zsófikám, buta maradsz.
— Majd te tanítasz engem, jó? Te okos vagy.
Elment a jókedv az arcáról, pedig éppen hogy dicsértem.
— Iskolába mindenkinek járni kell. És különben is, nekem pénzt kell 

keresnem. Sok pénzt. Mit gondolsz, miből vettem ezt a lakást? Kölcsönkér­
tem. Sok-sok forintot. És a kölcsönt vissza kell adni.

— Mért nem maradtunk a nagymamánál? Neki volt lakása.
De már láttam, hogy kezd türelmetlen lenni. Mindig ilyen lesz, ha töb­

bet kérdezek. Ki nem állhatja. Ha meg együtt vagyunk néha, hát persze, 
hogy kérdezek. Mikor kérdezzek? És kitől?

— Hát, nem emlékszel? A nagyinál nem volt fürdőszoba, hideg volt 
a konyha. És a nagyi mindig ideges volt, folyton csapkodott. Egy pici szo­
bában laktunk, ő rosszul aludt, mindig mászkált, mindig fölébresztett.

— Engem nem.
— De engem igen, édes lányom, engem igen. És én is szeretek aludni, 

ha megengeded. A saját lakásomban lehetőleg. A saját életemben! -  És már
kiabált és csapkodott. Akár a nagymama.
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De megbánta. Mindjárt megbánta, mert simogatta a fejemet. Ezért azt 
mondtam, de olyan szép, könyörgősen, ahogy a Mónika tanított:

— Mama, legalább a napköziből vegyél ki! Akkor délelőtt veled lehetek
-  mert egyszerre az jött az eszembe, hogy ő talán nem is akarja, hogy együtt 
legyünk. De egyáltalán. Ha ilyen hamar unni kezd.

— Zsófi-Mófi, ugye tudod, hogy késő éjszakáig dolgozom? Ugye azt is 
tudod, hogy mennyire elfáradok, míg azt a sok embert kiszolgálom? Ugye 
elhiszed, hogy sokat kell aludnom ahhoz, hogy másnap megint tudjak dol­
gozni és pénzt keresni? És ha veled délelőtt tanulni kell, meg ebédet adni 
neked, akkor mikor alszom ki magam? És mikor intézem el a dolgaimat?

Hát, én nem tudom, hogy mikor intézi el, de akkor minek szült engem? 
Ha sosincs velem?

— Várj még egy évet! Csak egy évet! Addigra kifizetek mindent, és 
visszamehetek az óvodába dolgozni. Mire negyedikes leszel.

Hát, az még sokára lesz. Mire negyedikes leszek. Úgyhogy egy-két jó 
betegség kéne addig is. Hogy a mama egy kicsit megijedjen. És örüljön, 
hogy törődhet velem. Egy jó kis betegség.

Mint a Zitának, aki már második napja hiányzik. Máma vártam nagyon, 
hogy talán megjön, mert akkor nem kell elvinnem neki a leckét, de nem jött. 
Üres a helye.

Pedig úgy terveztem, hogy suló után lemegyek egy kicsit a mamához. 
Már elég régen voltam. Persze, az üzletvezető nem szereti, ha odamegyek. 
Múltkor is azt mondta:

— Nem játszótér ez, öcsi -  és mozgatta azt a ronda szemölcsöt a bal 
szeme alatt. Holott én lány vagyok. A mama persze megfelelt neki.

— Nem lehet mindig egyedül ez a gyerek. — De így ám!
— Na, és máskor? -  kérdezte, de olyan undokul. A mama mellettem állt, 

egyik kezét a fejemre tette, nézett ki az ablakon, pedig sötét volt, nem lát­
hatott semmit, és amikor már azt hittem, hogy semmit se felel, megszólalt:

— Máskor? Máskor egyedül van.
Hát, ez igaz. Én mindig egyedül vagyok. A mama még vasárnap is dol­

gozik. A pénzért. Ezért is akartam máma elmenni hozzá. Leülni a sarokba, 
a személyzeti asztal mellé, inni egy Meggy-Márkát, amitől jól lehet böfögni, 
nézni, ahogy viszi a nagy tálcát ügyesen a szép, fodros kötényében.

De ha a Zitához kell most mennem, akkor ez elmarad. Sajnos. Persze, 
az is lehet, hogy virusa van neki, amit el lehet kapni. Úgyhogy mégse árt, ha 
odamegyek. Pedig nem szeretek. Olyan házuk van, amiben csak ők laknak 
egyedül, pedig emeletes. És akkora szobák, hogy az egyikben a mi egész 
lakásunk elférne. És kertjük is van és hinta a kertben, amibe a Zita akkor 
ül, amikor akar. Még szolgájuk is van, akit házvezetőnek neveznek. Most 
is ő enged be.

— Fekszik a Zituka. Menj csak föl, de töröld meg a lábodat!
Még szép, hogy megtörlöm. Otthon is meg szoktam.
A Zitának saját szobája van, saját bútora, amit csak neki vettek. Az 

ágy szép, sárga vas; ami réz, gomb a fejénél, kettő.
— Vírusod van? -  kérdezem.
— Fenét! -  mert ilyen szavakat szeret — hasmenésem. És tudod, mitől?

-  kérdezi büszkén, mintha olyan ritka előkelő dolog lenne egy hasmars.
— Nem — felelem elég mérgesen. Hogy még egy vacak vírust se tud 

nekem adni.
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— A számtan felmérőtől. — Ez viccel. Mintha én nem tudnám, hogy 
hasmenést a mosatlan cseresznyétől lehet kapni. De gyönge vicc ez!

— Nem hülyéskedek -  erősködik. -  Kedden írtuk volna a felmérőt, 
igaz?

— írtuk is. Az enyém négyes lett.
— Az enyém nem lett volna négyes. Ezért hétfő este bevettem négy szem 

hashajtót. Reggelre elkezdett menni a hasam. Jó, mi?
Hát, ez tényleg jó. Micsoda esze van ennek! Ha nem is tudja a számtant.
— Van még belőle? -  kérdezem reménykedve.
— Nincs. Összesen négy volt. Kipróbálnád?
— Jó, hogy!
— Biztos, nektek is van. Nézd csak meg! A felnőttek nem tudnak rende­

sen kakálni. Mind hashajtót szed.
— Hogy néz ki az?

— Akkora, mint egy lencse, kerek, fehér és üvegben van.
Gyorsan megmutatom neki a leckét, és sietek haza, de úgy sietek, hogy 

még a Janka néni is meg lenne elégedve a sietésemmel. Az úton elképzelem, 
hogy nem négy szemet veszek be, hanem legalább hatot, vagy hetet. Ha már 
beteg leszek, ne csak két napig. És a mama otthon marad velem. Reggelen­
ként majd addig nézem őt, amíg föl nem ébred. Mikor kinyitja a szemét, én 
gyorsan becsukom a magamét. Hogy keltegessen. Mondja is halkan:

— Zsófika-Mófika! -  De én jó szorosra csukom a szemem, hogy soká 
mondja. De egyszerre csak fölkiált:

— Te csalsz, te kutya! — Én erre kinyitom a szemem és azt felelem 
durcásan, de nem igazán, csak játszásiból:

— Nem vagyok kutya.
— Aki csal, az kutya.
— Aki csal, az Zsófika.
Ezen jót nevetünk. Mert ez rímes beszéd. És állandóan játszani fogunk, 

meg versben beszélni és engedi a láncát szopogatni és nem lesz mérges, 
akármennyit kérdezek.

Úgyhogy nagyon jó lesz nekem az a hashajtó. Csak vigyázni kell, ha 
nem akarok úgy járni, mint az óvodában az Ágneske, aki azt hitte a gyógy­
szerről, hogy cukor, és egy egész dobozzal megevett. De mivel nem hashajtó 
volt, kihányta. Ami nem hashajtó ugyanis, azt kihányja az ember.

Kifogok a mamán. Azt hiszi, ha a szekrény tetejére teszi a gyógyszeres 
dobozt, nem érem el. Pedig föl tudok állni egy székre és le tudom venni. 
Még szép!

Elég kevés gyógyszerünk van, könnyű lesz megtalálni. Ez a Kalmopi- 
rin, ez nem az. Ez a kup a lázcsillapítóm. Ez a fehér tabletta fertőtlenítő, 
ez a fekete -fú j! -  meg éppen hasmenés ellen való, ebből kaptam, mikor 
a piszkos cseresznyét ettem. Ezen kívül csak kétféle van, mind a kettő fehér 
és kicsi, kerek. Az egyik biztosan nem az, ebből akkor vesz be a mama, ha 
mérges, úgyhogy csak a másik lehet. Üvegben van, ahogy a Zita mondta. És 
pont hét szem. így terveztem. Csinálok magamnak málnát, azzal nyelem le 
szép sorjában. Nem valami kellemes.

Bekapcsolom a tévét, közben pizsamába bújok és elhelyezkedek az 
ágyamon. Ami csak egy sezlon és csupa gödör. De nem baj. Ha nagy leszek, 
veszek magamnak, meg a mamának is egy igazi réz ágyat, és négy gomb lesz 
mindegyiken, nemcsak kettő.
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Megy az esti mese. A Lolka-Bolka. Ezt szeretem. Ezt a két fiút. Főleg a 
kisebbet, a dagit. Mindig becsapja őt a nagy, de a végén megbánja. Mint 
most is ezzel a szökött zsiráffal.

Nem akarok elaludni, amíg a mama haza nem ér, mert addigra biztos 
megjön a hasmenés, és egy hétéves gyerektől nem valami illedelmes, ha be- 
kakil az ágyba. Úgyhogy vigyázok.

Nézem a Lolka-Bolkát és közben az jár a fejemben, hogy legalább négy 
napot leszek beteg. Legalább. És mire egészséges leszek, egy napot talán 
még nem küldenek sulóba, és akkor a mama kivisz a tóhoz. Buszra ülünk, 
hátulra, hogy jól döcögjön és nem bánom, hogy nincs még kitalálva a moz­
gó-járda, amire csak ráállok és egy szempillantás alatt a tónál vagyok. És 
sétálgatunk majd, szép, sima kavicsokat gyűjtünk, meg csigákat keresünk 
és számoljuk a halakat, ahogy ugrálnak ki a vízből.

De amíg ezeken gondolkodok, érzem, hogy álmosodok. Pedig még csak 
a tévé-torna megy, amit én is szoktam csinálni. Ráadásul máma a gyere­
kek tornáznak, amit aztán sose hagyok ki, de most álmos vagyok, olyan 
furcsán, szédülősen, mint mikor a vírusom volt. De a vírussal azért ennyire 
nem szédültem. Még a végén elalszok és bekakilok. És a mama megharag­
szik.

Át kéne menni a Gizi nénihez, hogy telefonáljon a mamának, de nem 
tudok fölkelni, mert olyan nehéz a lábom és a kezem és a szemem se marad 
nyitva, folyton lecsukódik. És hallom megint a veszekedős hangokat a fü­
lemben, de most értem is, hogy mit kiabálnak:

— Nem lehet elviselni! Nem bírom! Nem bírom!
— Legalább a gyerekre legyél tekintettel! Legalább a gyerekre!
— A gyerekre? Hisz te se szereted! Vagy szereted talán?
Ki nem szereti a gyerekét? A papa? Vagy a mama? És ki az, akit nem 

szeretnek? Engem talán? Engem?
És megint nem értem, csak hallom a kiabálást és félni kezdek, de most 

abbahagyják, és csönd van. Ez jó. Ezt szeretem. Csönd. Már nem nehéz a 
kezem, a lábom se, és a szememet már nem is akarom kinyitni, könnyű 
vagyok. Mintha hintában ülnék. A hintában, amibe a fiúk sose engednek, a 
mama meg nem ér rá elvinni máskor.

Ez nagyon finom. Hintázok még egy kicsit, aztán átmegyek a Gizi 
nénihez. Ahogy kifújom és beszívom a levegőt, úgy száll a hinta előre, hátra, 
mindig följebb, pedig nem is hajtom magam, hinta-palinta, régi dunna, kis­
katona, ugorj a Dunába, érzem a szelet, ahogy röpülök, röpülök, egyre ma­
gasabbra.

Hamarosan átfordulok.
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K A L Á S Z  M A R T O N

Élőbeszéd

Hagyj elvadulni, kérlelem, 
tökéletlen élőbeszédre, 
zagyva szóra ne kényszeríts -  
elmúlásomig épp kísérj le.

Hagyj meg veszve hallgatagon, 
pártoljon mögém némaságod, 
de ne mint angyal, lépje át 
makacsságom, e rossz víz-árkot.

Én ott háttal, elevenen 
még szeretetteljes halott, csak 
fényedbe fogva roskadok -  
s készülök föl igaz halottnak.

Ahol majd hallgatni muszáj, 
s nyüszítésein kússza be rácsod: 
len helyett tiló mondja, föl­
szögezett helyett latrok, ácsok.

Kihallatszik a temetőből 
sírok vad zöldje; úgy énekel -  
mintha látnánk is öreg tenyeret 
égnek emelve, 
láthatatlan nemzetet tart el 
ritkán elsóhajtott neved 
visszahulló vasfilléreivel.
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T H I E R Y  Á R P Á D

Hogyan leszünk felnőttek?

II.

A bombatámadás utáni napon a nők begyalogoltak a városba, abban a 
reményben, hogy a romok közül kimenthetnek néhány, még használható 
tárgyat. Molnárné, amikor megpillantotta lebombázott házát, sírógörcsöt 
kapott. Böbe üvegesen mosolygott, mint aki még nem tudta egészen felfogni, 
hogy mi történt. Freitágné letérdelt a bérkaszárnya romjai elé, és hálát adott 
az Istennek, hogy megóvta az életüket. Üres kézel mentek a városházára, hogy 
fölvegyék a százszázalékos bombakárosultaknak járó gyorssegélyt. Hazafelé 
a hizlaldánál megálltak pihenni, mert Freitágné rosszul érezte magát. Nehe­
zen kapott levegőt és szúrt a szíve. Életében először.

Az anyja a bombázás után nem engedte iskolába, aminek Frank örült 
is, meg nem is. Annak örült, hogy napközben is Böbe közelében lehet, kö­
vetheti, figyelheti, hallhatja a hangját, öröme mégse volt maradéktalan, mert 
nehezen viselte el, hogy nincs az iskolában, holott kötelessége és érdeke sze­
rint ott lett volna a helye. A rendre és a fegyelemre született emberek ke­
resztje ez. Minden este azzal az érzéssel feküdt le, hogy ezen a napon is le­
maradt valamiről. Nyomasztó érzésén az sem enyhített sokat, hogy elhatá­
rozta: legfeljebb két hétig marad ki az iskolából, ennyi időt könnyen be tud 
pótolni. Bízott abban, hogy két hét alatt minden visszaáll a helyére, és Alex 
bácsihoz is hazugság nélkül állíthat be az edzőterembe. — A bombázás — 
gondolta —, a bombázást el fogja hinni, ha pedig kételkedik, odaviszem a 
lakásunkhoz, hogy nézze meg . . .

Megpróbálta hasznosítani az idejét. Tavalyi leckéket, latin és német sza­
vakat memorizált. A tankönyvei és a füzetei megsemmisültek a bombázás­
ban, csak az algebra könyve és a világatlasz maradt meg. Az algebra könyvet 
véletlenül felejtette kint a tanyán. Az atlasz azonban mindig vele volt: lap­
jain repülte be a világ maga elé képzelt tájait. Kedvenc időtöltése volt. Cele- 
beszről Szingapurba röppent, riksakulival vitette magát a kikötőben, mint 
egy gazdag gyarmati tisztviselő, semmibe se telt Champagne-ból Fokvárosban 
teremni, bár ott ritkán fordult meg, mert az öreg földrajztanáruk szigorúan 
megkövetelte az angol gyarmatvárosok szakszerű kiejését, így Fokváros 
helyett Keptaunt, Jóreménység-fok helyett pedig Kepavgúdop-ot kellett mon­
dani. Ez egy cseppet se tetszett Franknak, s mivel a tanár háta mögött sem 
ejtette-gondolta másként, mint a földrajzórán, ha felszólította a tanár s épp 
ezt kérdezte: így csak ritkán látogatott el Fokvárosba. Ha belefáradt a me­
morizálásba, Molnár Antal nyomába szegődött, és amikor csak tehette, fel­
ajánlotta a segítségét. Bántotta, hogy nem fogad el tőlük pénzt a szállásért, 
és az se kerülte el a figyelmét, hogy Molnárné egy-egy lábos friss tejjel vagy 
üveg mézzel, egy darab száraz kolbásszal vagy kosár krumplival a kedvük­
ben jár, amit az anyja nem utasított el. Molnár Antal végül azzal bízta meg
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Frankot, hogy hallgassa rendszeresen a detektoros rádiót, és számoljon be a 
hírekről.

Molnár Antalt -  úgy tűnt -  nem törte le a szép, sokat érő városi házá­
nak a pusztulása. -  Biztosítva volt, kisasszony -  nyugtatta meg Böbét, de 
amikor hívták a városba, hogy nézze meg, mivé lett a magas földszint, a négy 
hatalmas szoba, a csempézett fürdőhelyiség, a műkővel kirakott terasz, ki­
térően csak ennyit mondott: -  Ha már nem az, ami volt, akkor mit nézzek 
ra jta ? ... Románia kiugrásával úgy gondolta: minden elveszett. Látta a jö ­
vőt. Még abban az időben, amikor az aranykalászos-gazda tanfolyamra járt, 
az olvasókörből több olyan könyvet kölcsönzött ki, amelyek révén megis­
merkedett a szocialista eszmékkel, útleírások és más beszámolók nyomán 
magával Szovjet-Oroszországgal is. Augusztus végén kifizette a cselédet és 
elküldte. Attól kezdve ő maga látta el a jószágot és a tanya körüli teendő­
ket. Megjavította a trágyakihordó targoncát és a kerekes kút fahengerét, ki­
cserélte a kukoricagóré korhadó léceit, leponyvázta a kazlak tetejét. Minden 
alkalmat megragadott, hogy munkával foglalja el magát, a földhöz azonban 
augusztus óta nem nyúlt. Ha kifogyott a ház körüli munkából, vállára ve­
tett ceigkabátjában, ha hűvösebb volt az idő, akkor a báránybéléses mellé­
nyében kisétált a tanya mögötti fasorhoz, órákig tudott ácsorogni a kanadai 
nyárfák alatt, mint aki régóta s kitartóan vár valakit. A sík vidéken mesz- 
szire ellátott, ameddig a szem bírta, Molnár Antal azonban nem a tájat 
fürkészte. Egy új gondolathoz szoktatta magát, amit még önmagában se 
mert a nevén nevezni. A tanyát nem hagyta el. Mindössze egyetlen egyszer 
ment el a vasúti őr elhagyott szolgálati házáig. Undorodva nézett körül a 
kiürített, poloskafoltos lakásban, a megrongált szolgálati helyiségben, s úgy 
jött vissza, mint akinek végképp elege van a világból. Vacsora előtt szoká­
sához híven kifaggatta Frankot a rádió hírei felől, aztán korán lefeküdt az 
ágyba, noha egy-két óránál többet nem tudott aludni.

Frank minden híradást szorgalmasan meghallgatott a detektoros rádión, 
azon kívül is gyakran a fülén volt a kagyló, este azonban nem mindenről 
számolt be Molnár Antalnak. Örült, hogy történtek olyan események, ame­
lyekről csak ő tud. Böbével szívesen megosztotta volna ezeket az eltitkolt 
híreket és a gondolatait, de nem akadt rá alkalom.

Egyszer volt, de akkor gyávának és ostobának bizonyult. Októberben, 
egy meleg, aranysárga őszi délután Böbe a vállára akasztotta kék gyöngyből 
fűzött kis táskáját, amiben a pénzét és az iratait tartotta.

-  Arra még nem jártam -  mutatott a fasor mögé.
Frank a közelben állt.
-  Én is jöhetek? -  kérdezte anélkül, hogy felfogta volna mit kérdez.
Böbe válasz helyett a kezét nyújtotta.
A fasor mögötti mezsgyén kijutottak a hátsó dűlőútra, mely a még lá­

bon álló, nagykiterjedésű kukoricatáblák közé vezetett, majd egy horhoson 
át bokros, árnyas területre jutottak ki. Egy lélek se járt arra. A csöndet 
csak az egerek és a gyíkok zörgése zavarta meg. Egymás mellett sétáltak, 
kerülgetve a mélyebb keréknyomokat és a kátyukat. Frank még egyszer se 
látta ilyennek Böbét. Szenvedélyesen és szinte tudományos jártassággal be­
szélt a családról, szerelemről, filozófiáról, legfőként a panteizmusról, csilla­
gászatról, a külföldi irodalom és művészet alakjairól. Elfeledtette a háborút, 
a bombázásokat, számkivetett életüket. Frank ámuldozott, és örült, hogy az 
ipartestülettől karácsonyra kapott térdnadrágos öltöny volt rajta, nem pedig
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a düftin rövidnadrág, amelynek förtelmesen bő volt a szára és csaknem térdig 
ért. Egyre nehezebben követte Böbe gondolatait, sőt amikor örömtől sugár­
zó arccal előbb Cipolláról, majd a természet és a csönd adta szabadságtól 
megszédülve Flaubert leveleiről kezdett beszélni, melyeket Louise Colet­
nak írt, úgy érezte: sötétben botorkál Böbe mellett, aki a jó modortól el­
térve, mind hangosabb lett, és társaságba nem illő kifejezéseket használt. 
Egy-egy közönségesebb szóra Frank összerezzent, és félve tette föl magának 
a kérdést: mégis igaz volna, hogy Böbe Marosvásárhelyen bordélyházban 
élt, ahonnan egy főhadnagy hozta ki, hogy hatszáz kilométeres utazgatás 
után, szolgálati okokra hivatkozva Molnár Antaléknál faképnél hagyja. 
Mindazonáltal Böbe egyre csak nőtt Frank szemében, már-már rápillan­
tani se mert.

-  Nálam az érzelem a legfontosabb! -  magyarázta nagy hévvel Böbe.
-  Az ember érzelem nélkül csak egy üres csontváz! Az érzelemben szár­
nyalás van! Az ember az érzelmektől olyan, mint egy madár! Érzékennyé 
válik, és felfedezheti az élet finomságait. Egy férfit, például, aki kitartóan 
a nyomunkba jár. Légy jó hozzá! Ne utasítsd el, legalább a kezedet nyújtsd 
oda neki, hadd csókolja meg! Már ez is elég neki, hogy meghaljon má­
morában. Elejteni egy zsebkendőt, hogy fölvehesse és hazavihesse magá­
val, és este szépen vágyakozva kiterítse a párnájára. . . Tudja, Vásárhe­
lyen volt egy barátnőm, aki azt mondta, hogy engem csak egy lépés vá­
laszt el a szabadszerelemől.

Frank megborzongott. Érezte, hogy elvörösödik és kiveri a veríték.
-  Csak rám ne nézzen most! -  fohászkodott magában.

-  Mert én nem bírom elviselni az előre kitervelt dolgokat! -  folytatta 
a lány. -  Sajnos, nem. A kötelező engem megbénít. Ezt muszály! Azt nem 
szabad! A rögtönzés szabadsága nélkül nem lehet élni! Én nem tudok. És 
a játék! Hogyha leejtem a zsebkendőmet, akkor továbbmehessek anélkül, 
hogy hátrafordulnék, de ha olyan a hangulatom, akkor visszamosolyoghas­
sak, és elfogadhassam a köszönését. Ki tudja megcáfolni, hogy akkor tör­
ténnek az ember életében a legtermészetesebb események, amikor nincs 
idő a mérlegelésre? Amikor ösztönösen cselekszünk. Csak annak engedel­
meskedünk, amit a szívünkben érzünk. Nem vagyok családcentrikus, csak­
ugyan, ezt nyugodt szívvel kijelenthetem. De fűvel-fával se! Nem vagyok 
a szabadszerelem híve, de a testnek is legyen meg az a szabadsága, ami 
méltó az érzéseimhez . . .

Hirtelen elhallgatott. Kijózanodva nézett Frankra.
-  Miket beszélek itt összevissza . . .  -  mondta zavartan.
Frank a lányra pillantott, de rögtön el is kapta a tekintetét. A varázs­

lat megszakadt.
-  Látja, milyen önző vagyok -  restelkedett Böbe. -  Pedig azzal az 

elhatározással indultam el magával sétálni, hogy most aztán alaposan ki­
faggatom.

-  Engem? -  riadt meg Frank. -  Miről?
-  Arról például, hogy milyen pályára készül?
-  Anya nem mondta?
-  Erről még sohase beszéltünk -  füllentett a lány.
A felnőttek gyakran föltették Franknak ezt a valójában közömbös kér­

dést, és ő mindig úgy válaszolt, hogy a legkevesebbet áruljon el önmagá-
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ról. Böbe azonban olyan váratlanul kérdezett, és erőszakos érdeklődéssel, 
szinte a tudtára adva, hogy nem közömbösek Frank tervei.

-  Tetszik a katonai pálya -  vallotta be a fiú.
Böbe összerezzent.
-  Épp katonatiszt?
Leszakított egy ágat a keze ügyében lévő bokorról. Szórakozottan 

tépkedte a leveleit, egyiket a másik után.
-  A háború után katonatisztekből nagy lesz a hiány -  dobta el a le­

csupaszított ágat. Megállt, szomorúan nézte Frankot. -  Tábornokig is fel- 
viheti.

Frank torka összeszorult. Amikor kimondta, abban a pillanatban rá­
döbbent, hogy milyen nevetséges, mégis — alattomosan kínzó féltékenység­
ből — kockára tette azt, aminél most nem volt fontosabb az életében. Meg­
bánta és szerette volna helyrehozni.

-  Negyedikben átmehettem volna a papnevelő szemináriumba. Anya 
beleegyezése is megvolt.

Böbe újabb ágat szakított le.
-  Mindegy, hogy milyen pályára megy, csak vigye sokra az életben 

-  mondta kis idő múlva.
-  Sokra szeretném vinni -  bátorodott fel Frank.
-  Az majd attól függ, hogy ki lesz a pártfogója.
A dűlőút egy romba dőlt vályogépület elé kanyarodott, és véget ért. 

A szétszáradt itatóvályúból következtetve, az épület istálló lehetett. Az öreg 
fákat nem régen vághatták ki, a törzsről legallyazott lombok még nem 
száradtak el. A rönkök -  mind a kilenc -  gúlába rakva várták az elszállí­
tást.

Frankban oly erős volt a kitárulkozás vágya, hogy mindent hajlandó 
lett volna elmondani Böbének: a legféltettebb családi titkoktól az olthatat- 
lan bosszúvágyig, amiről nem tudott leszokni, a legcsekélyebb sérelmet se 
tudta megbocsátani, a visszafizetés vágya nem fellobbanó indulat volt, 
amely pillanatok alatt kiadja a mérgét s nyomban megszelídül, hanem a 
nehezen felejtő bosszúvágy. Szégyenkezés nélkül vallotta volna be, hogyan 
bénítja meg benne a szárnyalást, amiről Böbe oly lelkesen beszélt, a vele­
született kötelességteljesítés, a megfelelés igyekezete. Most nyílt föl a sze­
me, Böbét hallgatva, hogy eddig egy belénevelt álomvilágban élt, a köte­
lező gyónásokon minden elkövetett bűnét töredelmesen bevallotta Richárd 
atyának, és azt hitte: ezzel tökéletesen megtisztult a lelke. Most döbbent 
rá, hogy minden gyónás után bűnös maradt, mert hallgatott azokról a tu­
lajdonságairól, amelyek a bűn forrásai voltak. Böbének szégyenkezés nél­
kül, felszabadultan be tudott volna vallani mindent, a feloldozás reménye 
nélkül is. Ügy érezte: a szabadságot mostantól kezdve Böbe testesíti meg 
az életében.

A lány felkapaszkodott a gúla tetejére, a szoknyáját eligazította a 
térdén. Frank a legalsó rönkön ült, Böbe lábai előtt, mint egy apród. A te­
kintete maga elé szegeződött, egyetlen pontra, mint a puskacső.

-  Legszívesebben verseket írok -  szólalt meg.
-  Verseket ír? -  lepődött meg Böbe.
-  Igen.
A lány elragadtatással csapta össze a kezét.
-  Micsoda szélsőségek, istenem! Hol vagyok már ettől! Amikor még
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semmi mást nem érez az ember, csak azt, hogy fölfelé! Ez az: fölfelé! 
Semmi mást nem érez! Mint a madár!. ..

Tűnődve nézte Frankot, aztán hirtelen elszomorodott.
-  De hová, istenem?
Frank hirtelen, mint egy elhibázott lépés után, arra gondolt: nagy­

képűség volt szóba hozni, hogy verseket ír.
-  Elolvashatom a verseit? -  kérdezte a lány.
-  Odavesztek a bombázásban.
Böbe elámult.
-  Hagyta odaveszni őket? Milyen költő maga?
A lány kérdése ostorcsapásként érte Frankot.
-  Otthon tartottam őket egy fiókban.
-  Micsoda könnyelműség! Maga nem is szerette szívből a verseit, 

csak megírta.
-  Nagyon is szerettem őket.
-  Én minden versemet állandóan magammal hordtam volna. Mint az 

édes gyermekeimet.
Frank hallgatott. E pillanatban árulónak érezte magát.
-  Hány verse volt? — kérdezte Böbe.
-  Ötvennégy.
-  Hiszen az már egy egész kötetre való! Tudja, hogy Ady első köte­

tében hány vers volt?
Frank elvörösödött.
-  Hatvanhárom -  nézett Böbe korholóan a fiúra. -  És tudja, hogy 

mekkora vihart kavart velük?
-  Az enyémek mind elégtek a tűzben -  próbálta Frank lezárni a ver­

sek sorsát. Egy darab fával kapirgálta a földet a lába előtt, rajzolgatott 
valamit.

-  Sorsukra hagyta őket -  sóhajtott Böbe, mintha a saját versei pusz­
tultak volna el. -  Én a maga helyében a tíz körmömmel kapartam volna 
ki! Legalább egyet! Vagy amennyit csak megtalálok! Nem volnék képes 
belenyugodni, hogy semmi se maradt belőlük!

-  Anya azt mondta, hogy isten adta, isten elvette.
-  Ezt mondta? — hökkent meg Böbe.
-  Anya nem szerette a verseimet — mondta Frank, noha nem egészen 

így volt, sőt még azt is hozzátette: — A bátyám se.
Frank eldobta a darab fát, a rajzolatot pedig, amit a lába elé kapart 

a földbe -  egy női arcélre emlékeztetett - ,  a cipője talpával a felismer- 
hetetlenségig széttiporta.

-  Jöjjön közelebb! — hívta Böbe.
Frank megremegett az izgalomtól, miközben felmászott a lány mellé.
-  Mondja el nekem a verseit.
-  Nem tudom fejből — fordította el Frank a fejét.
-  Egyiket se?
-  Egyiket se.
-  A címükre sem emlékszik?
-  Arra igen.
-  Akkor mondjon legalább címeket.
-  Melyiket mondjam?
-  Amelyik a legkedvesebb magának.
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-  A Fekete zászló a legkedvesebb.
Böbe kérdőn nézett a fiúra.
-  Gyászos cím, nem?
-  Ez jutott eszembe, amikor írtam.
-  Durva gondolatok lehetnek mögötte.
-  A szegényekről szól, akik éhesek és nincs ruhájuk. És egy nagy 

fekete zászló alatt vonulnak a gazdagok ellen.
Böbe arca oly közel volt Frankhoz, hogy a fiú magába szívhatta a 

román szappan illatát.
-  Egy sort se tud belőle?
-  Egy sor az semmi.
A lány elgondolkozott ezen.
-  Akkor mondjon még címeket.
-  Az alvó lány.
-  Ez miről szól?
-  Egy rabságban élő lányról, aki álmában madárrá változik, és kire­

pül a cellájából. Minden éjszaka körülrepüli a Földet.
Frank könnyű érintést érzett a vállán, Böbe karja volt.
-  Minden verse ilyen?
Frank bizonytalanul hallgatott.
-  Úgy értem, hogy mindegyikben benne van a megaláztatás és a sza­

badságvágy?
-  Ilyeneket szoktam írni.
Böbe szeme könnyes lett.
-  Nagyon megszerettem a verseit -  mosolygott a könnyein át. -  

Pedig látja, egyiket sem olvastam.
Megsimogatta a fiú arcát. Aztán szájon csókolta.
Frank úgy érezte, elég a legcsekélyebb mozdulat, hogy minden össze­

roppanjon, minden, amit ebbe az egyetlen szóba bele tudott foglalni, még­
is valósággal kirobbant belőle a kérdés.

-  Igaz, hogy el akar menni Németországba?
-  Ki mondta ezt magának? -  hökkent meg a lány.
-  Anya.
Frank nagyon várta a cáfolatot, a tiltakozást. Az anyja egy hete ej­

tette el, hogy Böbe az oroszok elől Németországba készül. Frank azóta 
hordta magában, mint egy súlyos követ. Kérdezősködni nem mert, csak 
titokban reménykedett, hogy nem lesz belőle semmi, és noha igyekezett 
magát előkészíteni, minden este megkönnyebbülve feküdt le, hogy ma se 
ment el, s talán még holnap se fog, hiszen az utazás előkészületének a 
nyoma se látszott.

-  Menjünk haza -  törte meg Böbe a csöndet.
Az éjszaka csöndben telt el. Mintha nem is lett volna háború.
Frank sokáig ébren volt. A rádió híreiből tudta, hogy az oroszok har­

minc kilométerrel a város alatt átkeltek a folyón, és észak-északnyugati 
irányba támadnak. Sejtette, hogy azok voltak az utolsó német katonák, 
akiket délután látott. Apai ágon félig sváb származású volt, s talán ezért 
is, a németországi németeket mindig élesen elkülönítette magában a gyű­
lölt Habsburgoktól. Valójában mégis közömbös maradt a németek iránt, 
most azonban, hogy elmentek, rádöbbent, hogy űr maradt utánuk. Az ő 
szemében a németek a fegyelmet, a rendre való készséget és a férfias áll-
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hatatosságot testesítették meg, amelyeket mint emberi tulajdonságokat, 
igen nagyra becsült. Nem tudta maga elé képzelni: milyen lesz az, amikor 
az oroszok elfoglalják a tanyát. A Magyar Futárban és más újságokban 
eleget olvasott róluk ahhoz, hogy félelemmel gondoljon a holnapra, az 
anyjára és Böbére, akinek a csókja azóta is a száján égett. Újra és újra 
érezte a rúzs édeskés ízét, a fogak összekoccanását, a lány érdes nyelvé­
nek nedvességét.

Másnap reggel a kamra ablakából elsőként pillantotta meg az orosz 
katonákat, akik görnyedt testtartással keltek át a vasúti síneken, és csatár­
láncba fejlődve előreszegezett géppisztollyal közeledtek. Frank az ijedtség 
pillanatában el akart bújni, mindegy, hogy hova. Furcsa, a kutyaugatáshoz 
hasonló hang tört föl belőle, az anyja riadtan nézett feléje, de már csak 
azt látta, hogy Frank valósággal feltépi az ajtót, mint akinek azonnal leve­
gőre van szüksége, és kirohan. Gondolkodásra nem jutott idő. Háttal a 
kamra meszelt falának támaszkodott. Félelemtől merev és vértelen arccal 
várta a közeledő katonákat. Valahogy úgy, mint aki a csupasz testével is 
kész megvédeni a tanyát és a bentlévőket.

Nyolc katona nyomult be az udvarra, a többség hátrább maradt biz­
tosítani. A csatárlánc legyező alakú szárnyai elkerülték a tanyát, tovább 
futott a fasor mentén, illetve a lábon álló kukorica- és napraforgótáblákat 
fésülték át. A nyolc katona közül az egyik tankos sapkát viselt. Megállt 
Frank előtt. A másik hét egymást fedezve, előretartott fegyverrel nyomult 
be a házba, a kamrába, az istállóba.

— G erm án?!... -  rivallt a tanksapkás Frankra éles hangon, s a gép­
pisztoly csövét fejmagasságba emelte. A katona hangja nemcsak elszánt­
ságról árulkodott, hanem a váratlan támadástól való félelem idegfeszült­
ségéről is.

Frank mereven, kifejezéstelen arccal nézett a tanksapkásra. Hang 
nem jött ki a száján.

-  Nyemci?! . . .  -  kiáltott újból a tanksapkás. Türelmetlenül közelebb 
tolta a fiú arcához a fegyver csövét.

Frank végre meg tudott mozdulni. Mutatta, hogy merre mentek a né­
metek.

Mindenkit kitereltek az udvarra. Freitágné tudott valamelyest szerbül, 
ennek most nagy hasznát vették.

Az oroszok átkutatták a tanyát, a kamrákat, a padlást, a vermet, az 
istállót, a kukoricagórét. A szalmavonó horoggal beledöfködtek a kazlak­
ba. A kútból felhúzták a vödröt, megnézték, nem bújt-e valaki el a mély­
ben. Figyelmesen átvizsgálták a tanyaudvar minden négyzetméterét.

Böbe sápadtan figyelte a katonákat. Nem szólt, nem mozdult. Bokáig 
érő kék bársonyruhájában olyan volt, mint egy ókori színjáték hősnője.

Az egyik katona vizet kért.
Freitágné szaladt a zománcozott kannáért, készségesen töltött.
A katona rámutatott.

-  Előbb te!
Freitágné mosolygott, mint hajdan a tapsokat megköszönve a színpa­

don, töltött magának a kannatetőbe és kiitta.
Mind mohón ittak, egyik-másik az arcára is locsolt a vízből, majd 

megvitattak valamit, Freitágné nem értette, hogy mit, pedig nagy hangon
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és hevesen gesztikulálva beszéltek, nem tudtak megegyezni, aztán vezény­
szó nélkül ismét fölvették a görnyedt testtartást, amit a kiképzési szabály­
zat alighanem előír a felderítő katona számára. Egyikük a tanya sarkánál 
megfordult, csak annyi időre, míg a levegőbe eresztett egy rövid sorozatot.

Frankban a várakozás és a félelem keltette feszültség buborék mód­
jára pattant szét semmivé. Egyik pillanatról a másikra múlt el épp oly 
gyorsasággal, mint ahogy keletkezett, amikor megpillantotta a tanya felé 
közeledő oroszokat. -  Ennyi lett volna az egész? -  lepődött meg. Olyan 
volt, mint egy elsuhanó kép. Az oroszok arcát már nem tudta visszaidéz­
ni, a tanksapkásét sem, pedig még látta futó mozgásukat, és hallotta csör- 
tetésüket a kukoricásból. Most kezdett eszmélni, s próbált visszagondolni: 
mi történt s hogyan, de csak a mellében támadt szörnyű nyomásra emlé­
kezett, a torka összeszorult, a fogai ki akartak szakadni a helyükből. A 
mozdulatra is emlékezett ugyan, ahogy lenyomta a kamra kilincsét, mégis 
nyilvánvaló volt, hogy elveszítette az uralmát önmaga fölött, és vakon, ki­
szolgáltatva engedelmeskedett. De kinek? Vagy minek? És vajon máskor 
is megtörténhet ez vele? Megborzongott a gondolatra.

Annyira el volt foglalva önmagával, hogy már csak arra figyelt föl, 
amikor Böbe térdre rogyott, nem azon a helyen, ahol az előbb állt, hanem 
éppen ott, ahol az oroszok a vizet itták. Homlokát a sáros földhöz szorí­
totta és hevesen zokogott.

Molnár Antal állt a legközelebb, odalépett hozzá.
-  Mit csinál, kisasszony, az ég szerelmére!
Böbe fölemelte a fejét.
-  Kérem, én zsidó vagyok -  mondta.
Megdöbbenve bámultak rá.
Frank úgy érezte: ahány szó, annyi beléje fúródó éles kő. Felrémlett 

előtte Künzler Ármin, akivel minden vasárnap reggeltől estig ádáz gomb­
foci csatákat vívott, s gettóba vitték, Gerzson hozta a hírt. A hizlalda ipar­
vágányán a munkaszolgálatosok vonata közeléből fegyveres őr zavarta el, 
a vonat reggelre eltűnt, a Magyar Futár iszonyatos folytatásos regénye, az 
anyja kiszáradt, megráncosodott arca, amikor azt mondta: — Örülj, hogy 
a te származásod rendben van . . ., és Hornyák Attila tekintete, amikor 
visszahúzta a lépcsőről: -  Elég zsidós képe van a bátyádnak — mondta, 
mindezt most egymásra fényképezve látta maga előtt, ahogy egyetlen pil­
lanat alatt az emberi agyban ez lehetséges.

Leghamarabb Molnár Antal szólalt meg.
-  Megértem, kisasszony. . .  -  mondta. Meglepetésében más nem ju­

tott eszébe. Majd intett Franknak: -  Hallgasd meg a rádiót, mond-e vala­
mit? . . .

A detektoros készülék a szokott helyén, az oldalszoba ablakában volt. 
A várakozás feszültségében megfeledkeztek róla, nem dugták el az oroszok 
elől. Frank föltette a fülhallgatót. A készülék süket volt. Arra gyanako­
dott, hogy elmozdult a tű hegye, felnyitotta a kalocsai mintás kis fado­
bozt, amibe a készüléket építették, óvatosan próbálgatta a kristályon a tű 
hegyét, de halk recsegésen kívül egyéb nem érkezett az éterből.

Franknak nem nagyon volt ideje eltűnődni a történtek fölött, mert 
egy lovas katona vágtatott be a tanyaudvarra. A lesoványodott, patkó nél­
küli fekete csődör gőzölve, fújtatva állt az eperfa alatt. A katona hason­
lóan sovány s ágrólszakadt volt, mint a ló. Csúcsos sapkájának hegye el­
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érte az eperfa ágát. Mereven, kihúzott derékkal ült a lovon, tartásában 
volt valami komikus és egyben megindító. Szőrén ülte a lovat. Oldalán 
térképtáska lógott, a hátán keresztben géppisztoly. Frank az ablak függö­
nye mögül úgy találta: maga Don Quijote vágtatott be a tanyaudvarra, 
orosz katonaruhában.

Freitágné berliner kendőt borított a fejére, úgy ment a katona elé.
— Vizet! -  kiáltotta a katona, dühösen forgatva vizenyős, kék szemeit.
Freitágné szaladt a kannáért, felszólítás nélkül előbb ő ivott, csak az­

után nyújtotta a kannatetőt.
— Hova mész? — kérdezte.
A katona arckifejezést változtatott. Fölénnyel nézett le a gebéről, 

fölényéhez kétség, mosoly és egyéb haszontalanság nem érhetett föl.
— Berlin — válaszolta foghegyről, majd időt nem vesztegetve tovavág­

tatott.
Nem sokkal később egy billegő szekér tűnt fel a dűlőúton, oly való­

színűtlen messzeségben, mint egy délibáb. Frank pillantotta meg. Vala­
mennyien kitódultak az udvarra. Még Böbe is, aki behúzódott a kamrá­
jába, oly kimerültnek érezte magát, hogy levetkőzni se volt ereje, ruhástól 
feküdt az ágyba. Megindult a találgatás, aminek Molnár Antal vetett 
véget.

— Nem idevalósi — mondta.
Eltelt negyedóra, mire a szekér begördült a tanya udvarára. A bakon 

ketten ültek: egy szomorú képű repülős hadnagy és egy alacsony termetű 
kozák. Ez utóbbi hajtotta a csapzott szőrű derest. Mivel a ló nem értette 
az orosz vezényszavakat,, a kozák dühösen rángatta a gyeplőt, sűrűn ká­
romkodott. A másik kozák a kocsiderékban ült, hátát a hordónak támaszt­
va, és énekelgetett. A másfél akós hordóban bor volt. A dugóra kötve egy 
Hitlert ábrázoló gúnyrajz lógott. A saroglya mögött egy-két méterre lövés­
re kész géppisztollyal, állig fölfegyverkezve egy szeplős, szőke fiú haladt 
komolyan. Nem lehetett több tizenhat-tizenhét évesnél. Nehéz, fénylő dísz­
kard lógott az oldalán, másik géppisztoly a vállán, pisztolyok és kézigrá­
nátok az övében. A zsákjában kenyér és konzerv helyett lőszert cipelt. 
Erős karja, mellkasa valósággal feszültek a vászonzubbonyban, mintha ki­
nőtte volna. Nyugtalan vizslaszeme, seszínű dróthaja volt.

A repülős elég jól beszélt németül. Közölte Freitágnéval, hogy regge­
lig a tanyán szállásolnak el, és lefoglalta a két nagy szobát. Molnár Antal 
és a felesége az oldalszobába szorult. A két kozák kifogta a derest, az is­
tállóba vezették, a szekeret a szín alá tolták, mint a jó gazdák. Különösen 
az alacsonyabbik kozák érezte magát otthonosan. A repülős a kocsi ülése 
alól egy zománcozott kék fazekat emelt elő, sokáig válogatott a papírba 
csomagolt húsok között, végül az egyiket Freitágné kezébe nyomta, majd 
egy vászonzacskóban rizst is.

— Zusammen -  írt le a karjával egy hatalmas kört.
A hús több volt két kilónál, a rizs kétszer annyi.
A három nő főzéshez látott.
A repülős beköltözött a nagy szobába. Az ablakhoz húzott egy széket, 

a térképtáskájából vastag iskolai füzetet vett elő, a térdére fektette és írni 
kezdett. Az énekelgető kozák a konyhában telepedett le. Sapkáját maga 
mellé csapta a kanapéra, rövid, bütykös ujjaival bele-beletúrt a zsíros, fe­
kete hajába. Égő, fekete szemét egyik nőről a másikra villogtatta, majd
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váratlanul, segítőkészen felpattant, a száraz kukoricacsutkából tett a tűzre. 
Később levette a csizmáját, lábait föltette a kanapéra, a kapcával kitöröl- 
gette a lábujjai közét, majd a kapcákat maga mellé terítve figyelte a nő­
ket, elégedetten mozgatva meztelen lábujjait. Legnagyobb érdeklődéssel 
azonban Böbét nézegette, meg is szólította, de a lány úgy tett, mintha nem 
hallotta volna.

Frank mindezt észrevette, s hogy ne is lásson semmit, és ne érezze a 
fölöslegességét, kiment az udvarra. Leült a vályú szélére. Hideg volt, éles 
szél fújt. Vacogott a vékony szvetterben, de most bármit kibírt volna, 
csakhogy egyedül maradhasson. Azt gondolta: most már biztos, nincs sem­
mi remény, vagyis bekövetkezett, amit nem tudott elképzelni. -  Ez már 
a vereség? Hogyan lehetséges ez? -  pillantott értetlenül az állig fölfegy­
verkezett fiatal katona felé, aki az istállóajtóban állt és őt figyelte. Frank 
zavarba jött, elfordította a fejét. -  Nem lehet sokkal idősebb nálam -  
gondolta, de így se találta rokonszenvesnek.

A katona elindult feléje, majd két-három méterre megállt. A tekintete 
nem sok jót ígért.

— Fasiszta? — mutatott Frankra.
Frank azt gondolta ijedtség nélkül: -  A ringben megutáltatnám veled 

a világot. ..  Amit gondolt, alighanem meglátszott a tekintetén, mert az 
orosz maga elé köpött a földre.

Frank is maga elé köpött.
Az orosz lekapta nyakából a géppisztolyt.
-  Fasiszta! . . .  -  ordította magánkívül, és Frank lába elé eresztett 

négy vagy öt lövést.
Elsőnek a repülős hadnagy rohant ki a házból. A többiek rémülten 

tódultak utána. Az alacsonyabbik kozák is előkerült, a padláson kutatott. 
A repülős Molnár Antalt és a nőket visszaparancsolta a házba. Freitágné 
sírva jajveszékelt, s egy pillanatra, úgy tűnt, az eszméletét is elveszítette, 
nagynehezen mégiscsak betuszkolták a konyhába, de rögtön felbukkant 
az ablak mögött, öklével dörömbölve az üvegen, míg el nem rángatták 
onnan.

Frank úgy pillantott jajveszékelő anyjára, mint egy soha nem látott 
arcra, s megdöbbent a saját gondolataitól. Az anyja nem látszott nagyobb­
nak a szemében, mint egy ragaszkodó kismadár, ahogy kétségbeesetten 
szálldos az ablakban ide-oda, hogy minél többet láthasson a fiából.

A repülős hadnagy és a fölfegyverzett katona között heves szóváltás 
robbant ki. Frank egy szót sem értett belőle, de a hadnagy dühös taglej­
téseiből s a mozdulatból, ahogy előkapta a pisztolyát, arra következtetett, 
hogy a védelmére kelt. A katona vicsorgott a dühtől, mint egy farkas, az 
énekes kozák odalépett hozzá, ráordított, majd megragadta a karját és 
hátracsavarta. A hadnagy vetett véget a dulakodásnak. A fiatal katona 
vicsorogva odalgott el. A repülős eltette a pisztolyt. Hosszan, fürkészve 
nézett Frankra, mint aki nem tudja eldönteni, mitévő legyen vele, vastag, 
húsos orra még remegett a felindulástól, aztán Frank vállára tette súlyos 
kezét. A pillantás és a mozdulat megteremtett közöttük valamit, amiről 
Frank úgy gondolta: a rend.

Eleredt az eső.
Frank, hiába könyörgött neki az anyja, kint maradt az udvaron.
Kis idő múlva visszajött a fölfegyverkezett katona. Ő is csurom­
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vizes volt. Egy angol szabású kockás férfizakót lógatott az ujján. Elegáns, 
úrias ruhadarab volt. A katona oly közel állt meg tőle, hogy Frank érezte: 
hagymát evett.

-V aszil! -  csapott öklével a katona a mellére.
Franknak a torkában dobogott a szíve. Nem válaszolt.
-  Vaszil! -  markolta meg a katona dühösen saját mellén a zubbonyt 

és megrázta.
Frank összeszorította a száját. Arcizma se rándult.
Vaszil alig tudta tűrtőztetni magát.
-  Ja daju tyibjé éto . . .  — erőszakolta fel Frankra a kabátot.
A rizseshús kissé zsírosra sikerült. Szögletes katonakenyeret szeltek 

hozzá. Az asztalon tea gőzölgött. A konyhát betöltötte a főtt étel és az 
ázott ruha erős szaga. Az asztalnál nem jutott mindenkinek hely. A pilóta 
egy faragott tégelyt halászott elő a zsákjából, majd miután alaposan meg­
borsozta az adagját, sorban továbbadta. A kozákok a hordóból két kancsó 
bort csapoltak. A nőket is megkínálták, de csak Freitágné fogadott el egy 
kevés italt. Az ő tolmácsolásával beszélgettek. A repülősről kiderült, hogy 
irodalomtanár Kievben. A két kozák kolhozista volt. Vaszil családját nem­
sokkal a háború kitörése után, tehát még negyvenegyben kivégezték a né­
metek, az elvadult, erdők mélyén csavargó fiút a partizánok vették ma­
gukhoz.

Később előkerült a kártya. Durákoztak. Az éneklő kozák úgy ügyes­
kedett, hogy Böbe mellé ülhessen. Frankot ez elkedvetlenítette, nem tudott 
rendesen figyelni a kártyára, így inkább hátrament a kamrába és lefeküdt. 
Egy darabig nyugtalanul hánykolódott a szalmán, Böbe után vágyakozott, 
bár úgy gondolta, ez most már hiábavaló. Később elnyomták az átélt iz­
galmak.

Arra ébredt, hogy az anyja keltegeti. Mellette Vaszil állt talpig fegy­
verben.

-  Azt akarja, hogy menj át a házba és aludj vele.
Frank a fal felé fordult.
-  Nem megyek.
-  Ne ellenkezz vele, az isten szerelmére! -  kérlelte az anyja. -  Ki se 

látszik a puskákból. És nagyon mérges.
-  Akkor se fogok megalázkodni!
Freitágné esdekelve nézett Vaszilra.
-  Moj szin, moj szin . . .
Vaszil állt és várt.
Frank a falat nézte. Előtte volt, amikor Gerzson elbúcsúzott, fogva 

tartotta a nézésével, és azt mondta: — Vigyázz anyára! . .  .
-  Mindnyájunkra bajt hozol -  kezdte Freitágné újból kérlelni a fiát.
-  Nem akarom látni. Mondom, hogy nem akarom látni!
-  Már az se tetszik neki, hogy nem nézel rá.
-  Lőjön agyon, azt se bánom.
-  Ez nem ismer kegyelmet, kisfiam . . .
-  Szóljon a repülősnek, az majd ellátja ennek a baját. . .
Böbe lépett a kamrába. És vele valami, aminek Frank még nem is­

merte a nevét.
-  Miért nem megy vele? -  guggolt le a lány Frank mellé. -  Nem ha­

rapja le az orrát.
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Frank hallgatott. Meg se mozdult.
-  Az én kedvemért. Jó? . . . — kérlelte Böbe.
A nagy szobában aludtak a földön. Vaszil fölfegyverkezve bújt a pok­

róc alá, még a géppisztolyt sem akasztotta ki a nyakából. Csakhamar el­
aludt. A repülős helye az ágyban lett volna, de nem feküdt le, a petróle­
umlámpa világánál írt. A kozákok a külső szobában italoztak. Frank is 
ruhástól feküdt le. Kemény volt a hely, Vaszil a puszta földre ágyazott. 
Két pokróc volt a derékalj, két másik a takarójuk. -  Az oroszoknak más 
szaguk van — állapította meg Frank. Nyitva volt az ajtó, a kozákokat fi­
gyelte, hogyan döntik magukba a bort. A repülős szorgalmasan írt. Időn­
ként újságpapírba cigarettát sodort és rágyújtott. Frank szerette volna 
tudni, hogy mit ír: naplót, levelet vagy a hadihelyzetet jegyzi föl magá­
nak? Frank eljátszott a gondolattal: ha tudna oroszul, akkor most kérde­
zősködhetne, valamelyest betöltve magában azt az űrt, ami a németek 
távozása után keletkezett. Meglepte a saját gondolata, hirtelen még kér­
dés se jutott az eszébe.

Mozdulatlanul feküdt. Gerzsonra gondolt. Közös emlékeket keresett. 
Eszébe jutott a tavalyelőtti nyomorúságos eset a zöldséggel, éppen ez, 
mintha bűnhődnie kellett volna. Azóta ezerszer megbánta. Még most is, 
sírni szeretett volna, hogy könnyítsen a bűntudatán, de Vaszil mellett még 
szipogni se mert. Ki tudja, hányadszor pergett le benne az a néhány 
perc? . . .  Az anyja visszazavarta a kofához, hogy cseréltesse ki a hitvány 
zöldséget, amit a nyakába sóztak. Frank azonban nem mozdult. Lángoló 
arccal állt, egy szóval se mondta, hogy nem, de a testtartás és a tekintet 
egyértelmű volt: inkább meghal, minthogy ezt a szégyent magára vegye. 
-  Szíjat hasítok a hátadból, ha nem mész! — kiabálta Freitágné magából 
kikelve, s már nyúlt is valahová a levegőbe. S akkor Gerzson anélkül, 
hogy egy pillantást vetett volna az öccsére, vagy jelét adta volna, hogy 
miért, levetette az ingét és a meztelen hátát engedelmesen odatartotta: -  
Az én hátamból, anya .. .

A dobtár nyomta Frank oldalát. Óvatosan odébb húzódott, vigyázva, 
hogy föl ne ébressze Vaszilt. — Hol lehet most Gerzson? Miért nem ő szu­
szog itt mellettem? -  kesergett magában.
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V E R S R Ő L  V E R S R E

SOMLYÓ G Y Ö R G Y :  MI?

A VERSRŐL A KÖLTŐVEL DOMOKOS MÁTYÁS BESZÉLGET
(Elhangzott a Magyar Rádióban. — Szerkesztő-rendező: Lajta Kálmán)

MI?

Nagyapa sír könnyei megcsillanak a görögdinnye­
szelet szivárvány-fényében (a nyári asztal­

nál ülünk a verandán) (vagy a verandán ülünk a nyári
asztalnál) Nagyapa sír és én vagyok az oka 

hogy sír megbánásomba ámulat vegyül (ámulatomba 
megbánás) hogy is hihettem volna Nagyapa sír 

mert azt találtam (vagy azt sikerült vagy azt voltam 
kénytelen) mondani hogy az életben nem 

a pénz a legfontosabb meg vagyok döbbenve hogy Nagyapa 
sír (hogy ez az axióma vitát kelthet sőt 

érzelmeket) hiszen neki se az a legfontosabb tudom 
de ő csak ezzel tudja kifejezni amit nem 

tud mással kifejezni
K i k ell fe jten i, m i a b e fo ly á sa  annak, h o g y  

m in d en  v isz o n y  átvá ltoz ik  p én zv iszon n yá  . .  .*

Nagyapa sír
ki kellene fejteni miért négy gyereket nevelt 

föl (ahogy mondani szokás nem is akárhogyan) és 
most még az unokáját is ő neveli mert apám 

(apám mással fejezi ki magát) Nagyapa sír ő is 
ki tudja hát magát fejezni mással is a könnyek 

pénzével is mintha a vas könnyeket ejtene de 
hisz Nagyapa a forrasztóvasat is meg tudja 

könnyeztetni nagy ezüst könnycseppeket hullajtat 
vele a bádogra de ő talán sose sírt még vagy 

én nem tudom elképzelni hogy sírt volna nekem 
is sírhatnékom van én se tudom hogy mi a 

legfontosabb az életben most döbbenek rá próbálom 
megtalálni rá a szót (a szóval megkörnyékezni 

azt amire nincs szó) (mindig ezt tesszük) jóság?
szeretet? költészet? (még ki se mondtam 

és már nem igaz) valami ezeken túl vagy ezeken 
innen és még valami más

Az emberek a dolgot (a pénzt) megajándékozzák 
azzal a bizalommal, amellyel egymást nem ajándékozzák meg . . .**

* Marx: A politikai gazdaságtan bírálatának alapelemei. Budapest, 1972. I. 65.
** Marx: i. m. I. 77.
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ez a hiányzó bizalom de biztos hogy nem
a pénz de hiszen neki se az csak ő se tudja 

mi a pénzről tudja Nagyapa sír az asztalnál 
ülünk a verandán az egész család a nyár 

aranyában nem világos hogy nem a pénz a legfontosabb 
de akkor mi talán az hogy ne bántsuk 

akit szeretünk de akkor miért mondok olyat 
amitől Nagyapa sír és mégis ezt kellett 

mondanom és megint csak ezt kellene pedig nem 
tudom elviselni hogy Nagyapa nagymama igen 

meg én is mi ilyenek vagyunk egyfajták de 
Nagyapa másfajta a verandán ülünk nyári 

ebéd után Nagyapa sír a dinnyegerezd szivár­
ványán (maradjunk a már bevált hasonlatnál)

(különben is az előbb állt el az eső) csillognak
a könnyei szeretném ha nem mondtam volna de 

nem lehetett hogy ne mondjam pedig (most
döbbenek rá) én se tudom hogy akkor mi Lesz-e 

majd valaki aki egyszer megmondja hogy az életben 
mi hogy mi az életben a legfontosabb

D M : — E z a vers  (k ö ltő jé tő l tu d om ) 19 73 -ban  író d o tt , s u g y a n e b b e n  az évben , 
a P ető fi-cen ten áriu m  év éb en  eg y éb k én t, je le n t  m e g  e lő szö r , a Népszabadság h asáb­
ja in . M á r  a „k ü la la k ja " , t ip o g rá fia i e lren d ezése  fo ly tá n  is szoka tlan  és szabálytalan  
v ersn ek  tűnik , n oh a  te r je d e lm é t és k özv e tlen  tarta lm át: a n y á rv ég i v era n d á n  k ö n y - 
n y e z ő  N a gy a p á t fe s tő  zsán erk ép et tek in tve ak á r k la ssz ik u s le író  k ö lte m é n y  is lehetne, 
h iszen  a lig  hatvan  so rb ó l áll, tehát p on tosan  o ly a n  h osszú , m in t P e tő fi S án dorn ak  a 
k lassz ik us líra i rea lizm u s c s illa g a  alatt született rem ek e , A Tisza, és a b e lé je  f o g ­
la lt „ le ír á s " ,  h o g y  a k lassz ik us p o é t ik á k  m egállap ítását id ézzem , S om ly ó  G y ö rg y  
v erséb en  is „e s z k ö z  csu pán  v a la m e ly  g o n d o la ti ta rta lom  p lasztiku s m e g je le n íté sé re ."  
M ié r t  é rezzü k  m ég is , m ár e lső  tek intetre  is szokatlan n ak  és ú jsz erű n ek  ezt a k o m ­
p o z íc ió t , a m ely n ek  n em -h a g y om á n y os  szerk ezetét a b en n e  m e g je le n ő  h a g y om á n y os  
e lem ek  p ro v o k a tív  m ó d o n  csak  m é g  jo b b a n  k ih a n g sú ly o zz á k ?  G o n d o lo m , éppen  
e zé rt; h o g y  ti. a  h a g y o m á n y o s  líra i g y a k o r la th o z  k é p e st  so k fé le , s h eterogén n a k  
v a g y  akár d isszon án sn a k  is m in ősíth ető  ré teg , m etszet p ré se lő d ik  eg y e tlen  versen  
be lü l egym ásra . M a tem atik a i h ason lattal é lv e  ú g y  is m on dh atnám , h o g y  e g y  je le n ­
ség h a lm az je lzésszerű  le írása , m e g id é z é se  ez a vers, a m e ly  azon b an  n em  egyn em ű  
je le n sé g e k e t fo g  szerk ezete  h á ló já b a . A  v ers  történetét: a n y á ri v era n d á n  g ö rö g d in y - 
n yét e b é d e lő  csa lád  h irte len ü l k ö n n y e k b e  f uló  id illié n e k  a ra jzát, és a vers líráját, 
a m ely  a m eg id ézés  m ó d já b ó l árad  (s am i az  íg y  k é p z ő d ö tt  líra i k ö z e g  v iaszába  az 
érzék en y  m e g fig y e lé s  tű jév e l b e le k a rco lt  le írást a n yers v a ló  fö lé  em eli) egészen  m ás 
v iszo n y b a  h ozza  egym ássa l, m in t a h o g y  ezt a h a g y om á n y os  v e rsb e sz é d  a lap ján  m e g ­
szokh attu k , m ik ö zb e n  a lírán a k  e g y ik  ö r ö k  k érd ése  h ívta  é le tre  a v erset (am elyre 
e g y é b k é n t ő s id ő k  óta  e lsősorb a n  a k ö ltő k tő l v á r já k  a v á la szt a z o k  az o lv a só k  is, 
ak ik  nem  puszta é lv ezeti c ik k e t látnak  az ir o d a lo m b a n ), h o g y : m i a le g fo n to sa b b  
az é le tb e n ?  -  D e  m ie lő tt  a v ers  m etszeteit, s a m etszetek  ú jszerű  k o m b in á c ió it  ta g ­
la ln i k ezd en én k , a te lje se b b  m eg értés  é rd ek éb en  m e g  k e ll m é g  em líten i, h o g y  ez  a 
vers e g y  c ik lu s  n y itó  d a ra b ja , s en n ek  a c ik lu sn a k  „R e g é n y r é sz ie te k "  a c ím e, m intha 
a v ers  k ö ltő je  e zze l a  c ik lu sc ím m el m e g  akarta v o ln a  je lö ln i annak a k ü lső -b e lső  
sz itu áción ak  az e g y ik  k oord in á tá já t, a m ib ő l a v erse  m egszü letett. M i  v o lt  ez a szituá­
c ió ?

talán

S G Y : — H a ezze l a k a rod  k ezd en i, beszé lh e tek  n ek ed  e rrő l az ún. „s z itu á c ió r ó l" ,  
az „é lm é n y r ő l" ,  de csak is id é z ő je lb e n , csak is ú gy , ha m in d já rt h an g sú ly ozom , h o g y
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eg y e tlen  vers  se szü letik  egy é lm én y b ő l. Sem  ez, sem  A Tisza. B á rm ilyen  v é g le te ­
sen  h a n g o zz é k  is, n em  m on d h a tok  k e v eseb b et, m in t h o g y  m in d en  v ers  a k ö ltő  m in ­
den  é lm é n y é b ő l születik . H át m ég , ha -  m in t ez esetben  -  a vers a ben n e  fe lré m lő  
é le tbe li e sem én y  után h arm in c é v v e l író d ik . H iszen , ha e g y  héttel v a g y  tíz  évvel 
utána ír ó d o tt  v o ln a , a k k o r  u gy a n a z  a z  „é lm é n y "  és „e s e m é n y "  (n e  h a ra g u d j, de 
ezek et a szavak at k im on d a n i se tu d om  a m in d já rt m e g k é rd ő je le z ő  id é z ő je l  n é lk ü l, 
o ly an  m e g k ö z e lítő le g e se k ) eg észen  m ásk én t fo r m á ló d ik  m e g  ben n e  ú jra , eg észen  m ás 
jelentésre h aszn á lód ik  fe l. É p p en  azért, m ert e g y ik  esetben  sem  an n ak  a „m e g ír á s a "  
(ú jab b  id é z ő je l)  len ne, h an em  azé a totalitásé, a m ib ő l m in d en  m ű k e le tk ez ik . E nnek  
a  sok rétű  és te ljes  é le tfo lya m a tn a k  a k on k ré t k iin d u ló p o n tja  e b b e n  a  v ersb en  v a ló ­
ban  m ég is  sz in te  lá th atóvá  v á lik . H a  n em  is o ly a s fa jta  lin eáris  le írás révén , m int 
A Tisza s tró fá iban . E z a lá th atóság  azon b an  m eg tév esztő , in k á b b  csak  látszat. 
E ltak arja  a zok a t a v a ló sá g o sa b b  p rob lém á k a t, a m e ly e k b ő l a v ers  v a ló b a n  m e g sz ü le ­
tett. D e  e g y e lő r e  m a ra d ju n k  -  a h o g y  k ív á n o d  — az „é lm é n y n é l" . A h h oz , am i a le ­
írá sb ó l k io lv a sh a tó , eg észen  rö v id e n , a k ö v e tk e z ő k e t  tehetem  h ozzá . E g y  n yá ri n a­
p on , n a g y a p a  h ázában  ebéd e ltü n k , a k ertben . A b b a n  a házban , ah ol eg ész  g y e r e k ­
k orom a t tö ltöttem , és k é ső b b , P estre k ö ltö z é se m  után is m in d en  n yarat — egészen  
a d d ig , m íg  szám om ra  n ya ra k  egyá lta lán  lé teztek  (az e lső  b e v o n u lá s o m ig ) . N a gy a p a  
b á d o g o s  és v íz v e z e té k sz e re lő  v o lt, in n en  a zok  a  m e ta fo rá k  és u ta lások , a m e ly ek  
vasra  és b á d og ra , c in k re  és fo r ra sz tóra  v on a tk ozn a k . T eh át ebéd e ltü n k , és m á r  a 
v é g e fe lé  tartottunk, a g ö rö g d in n y é n é l, a m ik or , se jte lm em  sincs m ár, h og y a n , a h o g y  
az  ily en  fo r d u la to k  történ n i szoktak , a csa ládi id ill a m a ga  zá rt k erete i k ö z ö tt  csa lád i 
tragéd iá vá  v á ltozo tt . S em m ik ép p  sem  tu d om  m a m á r rekon struá ln i, h og y a n , e g y s z e r ­
re  fe lm erü lt  v a la m i v ita  a p én z  k örü l, fe lteh etően  (ezt csak  m o s t  teszem  fe l u tó la g ), 
ap ám m al k ap cso la tban . A p á m , ak itő l, m iután  n é g y  éves  k o ro m b a n  e lvá lt an yám tól, 
távol é ltem , é le t fo rm á já b a n  és eg ész  lé tezésm ód já b a n  d iam etrá lis ellen téte  v o lt  n a g y ­
apám nak. Ez a re n d k ív ü li fe szü ltség  a n e v e lő  n ag ya p a  és a  tá vo li ap a  k ö z ö tt  eg ész  
g y e re k k o ro m  m eg h a tá roz ó  é lm énye. A  leh e tő  le g sza b á ly o sa b b  és le g k isp o lg á r ib b  
v id é k i ip a ro sk ö rn y e z e t -  am e ly b en  szakadatlanul k ísért a tá v o li ap a  leg en d á s (m ert 
azzá  v á ló )  k ó sza  b oh ém iá ja . N a gy ap a , a m a g a  re n d k ív ü li t isztességében , ó v a k o d o tt  
a p ám ra  k ö zv e tle n ü l rossza t m on d a n i -  d e  azért azt a  k iirthatatlan  ellen érzést, am it 
az ő  é le t fo rm á ja  va la m in t am a tén y  irán t érzett, h o g y  ap ám  e lh a g yta  an yám at, a 
„ g y e r e k k e l"  együtt, szakadatlanul éreztem . B izon y ára  sosem  e jtette  k i e lő ttem  az 
„é h e n k ó rá s z "  szót, én  m ég is  tudtam, h o g y  az én k ö rn y eze tem b en  a k ö ltő k e t  -  és k ö z ­
tük k iv á ltk ép p en  ap ám at -  ez  a  je lz ő  h atározza  m eg . V a lam i ily e n  v on a tk ozá sb a n  
h an gozh atott e l a p én z , a  k is p o lg á r i lé te zé s fo rm a  n a g y  fétise , a h o g y  ez  a z ok b a n  az 
id é z e te k b e n  szerep e l, am e ly ek et M a rx tó l b e lesző ttem  a v ersb e . E rre éreztem  ú g y , 
h o g y  itt m eg  k e ll v é d en em  v a lam it, n em  tudtam  p on tosa n , m it, ön m agam at, és talán 
ön tudatlanul, v a g y  tu datosan  is, apám at, m ert a z  ily e n  k é rd é se k b e n  m in d ig  ő t  é re z ­
tem  m egtá m a d va . És ezze l szegü lh ettem  szem be. B izon y ára  n em  ag ressz íven  — m ert 
az agressz iv itás m in d ig  tá v o l á llt tő lem , g y e re k k o ro m b a n  k iv á ltk é p p e n  -  d e  m é g is ­
csa k  el k e lle tt  m o n d a n o m  a  m a ga m ét -  és erre  n ag ya p a , ak it soh a  sem m ifé le  é rzé ­
k en yk ed ésen , ső t sem m ifé le  érze lem n y ilv án ítá son  n em  k ap tam  ra jta  (ép p  e z  tartott 
tő le  m in d ig  b iz o n y o s  tá vo lság ba n ) -  e lk ezd ett sírn i. „N a g y a p a  s ír "  -  am it aztán a 
v ersem  re frén szerű en  fe l-fe lb u k k a n ó  sz in tag m á ja  ö ss z e fo g la l — ez  o ly a n  d ö b b e n e tb e  
k ergetett, am it v a lób a n  soh asem  fe le jte ttem  e l. H o g y  n a g ya p á t sírn i lá tom  az a szta l­
nál -  ez eg y szerre , a k á rm ily en  h o m á ly osa n  is, a  trag ik u s történ elm i és f i lo z ó f ia i f e l ­
ism erésn ek  v a g y  se jte lem n ek  a sza k a d ék áig  taszított. E lő szö r  lá ttam  sírn i n agya p át 
— s m é g h o zzá  v a la m i o ly a sm i m iatt, am i nem  is  k özv e tlen ü l ő t  érintette  és m ég is 
az ő  é le tén ek  le g m é ly e b b  ré teg é t érintette  -  é p p e n  ez v o lt  a szám om ra  tisztázha- 
tatlan, ép p e n  ezért m in d en  érze lm em et fe lk a v a ró  „é lm é n y " .  -  A m i a v e rs b ő l m ár 
egyá lta lán  n em  látszik, d e  n a g y on  is b en n e  v a n : k é ső b b  n a g y o n  is sok szor  láttam  
n agya p át sírn i, v a g y  in k á b b  p ity ereg n i, ö reg k orá b a n . É lete p á rja , n a g ya n y á m  e lv e sz ­
tése  után e g y sze rre  m e g ö re g e d e tt , s írós  — a k k or  is  szem érm esen  sírós -  ö re g e m b e rré  
vált, s n ek em  ily e n k o r  m in d ig  az e lső  sírás ju to tt  eszem be. D e  ben n e van  a v ersben , 
m é g  m é ly e b b re  re jtv e , az is, h o g y  ez  a k em én y  m u n k ás fé r fi és ez a síróssá  és m un-
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katlanná vált öregember hetvenöt éves korában oly nyomtalanul tűnt el a semmibe 
előlem, abból a községből, ahol egész dolgos életét folttalan tisztességben leélte, 
mintha sose létezett volna. És később sokszor magam előtt láttam sírásban kivörösö­
dött szemeit a deportálóvonat bűzös homályában pislákolni, a -  remélem, csak ezt 
remélhetem — mielőbbi, talán még a megsemmisítő táborba való érkezés előtti meg­
semmisüléséig.

DM: -  Erre a vers hátteréből előderengő történetre vonatkozik a cikluscím: a 
„Regényrészietek"?

SGy: -  Erről már egyszer épp mi ketten beszéltünk, s beszélgetésünknek azt 
hiszem az volt a lényege, hogy a műfajok is halandók. Még inkább: szakadatlan 
metamorfózisban vannak. Most inkább, mint bármikor. Az irodalmi műfajokat ma 
leginkább az ozmózis állandó állapotában látom, amint éppen átáramlanak egymás­
ba. Ezt a verset — és még néhány párját — azért neveztem „regényrészletnek", 
mert itt éppen azzal kísérletezem, hogy a modern lirából tulajdonképpen leginkább 
kiiktatott módszert, az elbeszélést alkalmazom; tehát valami olyasmiből indulok ki, 
ami a műfajok elkülönültségének korában, eleve a regény vagy a novella irányába 
indított volna el. A motívum tehát egy bármilyen klasszikus elbeszélő-forma motí­
vuma lehetne, a feldolgozás módja azonban verssé alakítja, ám ebben a verssé- 
alakított formájában minden további nélkül áttehető volna egy modern elbeszélésbe; 
„részlete" lehetne egy modern regénynek. Korunkban ez regény és költemény, próza 
és vers folytonosan egymásba áramló dialektikája, szinte matematikailag felállítható 
egyenlete. 

DM: -  Én azt érzem, hogy ez a megjegyzés tulajdonképpen annak az érzésnek 
a fölkeltésére szolgál az olvasóban, hogy úgy élje át ezt a verset, mintha egy nem­
létező regényből került volna a kezébe egy megvalósult, megírt epizód — egy kité­
pett lap. Ezt aztán kedve és képzelete szerint kiegészítheti . . .

SGY: -  . . . ne haragudj, hogy közbevágok — majd folytatod ezt a mondatot. 
Csak azt akartam mondani, hogy a modern regény igen gyakran a verssé sűrűsödött 
elbeszélésmóddal dolgozik, szinte csupa kitépett lapból áll, amelyek egy klasszikus 
regényben is szerepelhetnének, noha más lapok társaságában . . .

DM: -  . . . hát. . . kivéve azokat a modern regényeket, amelyek keményen meg 
vannak komponálva, és határozottan be vannak fejezve.

SGY: -  Bocsáss meg, megkomponálva ezek is meg vannak, csak más kompozí­
ciós elvek és módszerek alapján. Sőt, még azt is megkockáztathatnám, hogy a 20. 
századi regény éppen megkomponáltabb voltában különbözik a 19. századi nagy 
realista regénytől, éppen ebben közeledik leginkább a vershez.

DM: -  Nos, én sem akartam mást mondani iménti megjegyzésemmel, csupán 
figyelmeztetni szerettem volna arra a — már-már nem is esztétikai, mint inkább lélek­
tani -  törvényszerűségre, vagy ha tetszik: hatásmechanizmusra, hogy a töredéknek, 
mint formának mindig megvan a maga a priori lírai holdudvara. A tudatosan kiszá­
mított töredékesség a líra és epika törésvonala; a nyers anyagot, a nyers valóságot 
szinte észrevétlenül arra a lírai mélyáramra helyezi, amelyet formájával kivált az 
emberből. Mondok erre egy prózai példát: Camus Közönyé ben Mersault a börtön­
cellájában talál egy régi újságfoszlányt, „a szalmazsák és az ágydeszka közé" szo­
rulva, amely néhány sorban elmond egy régi történetet a szülőföldjére huszonöt év 
múltán visszatérő, elveszettnek hitt fiúról, akit fogadós szülei természetesen nem 
ismernek föl, csak azt látják, hogy ez az idegen nagyon gazdag, s hogy pénzét meg­
szerezzék, az éjszaka folyamán meggyilkolják. Emlékszel erre az epizódra?
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SGY: — Homályosan.

D M : — N oh át ezt az  eg ész  h istóriá t M ersau lt, a  r e g é n y  fő s z e re p lő je  (h ősn ek  
n em  m ern ém  n evezn i) -  m in t m e g je g y z i -  „ t ö b b  e ze rsze r" e lo lvasta , azért, m ert 
„ e g y fe lő l  va lósz ín ű tlen  v o lt , m á s fe lő l eg észen  te rm észetes ", tehát ú g y  hatott rá, 
ak á rcsa k  a r e g é n y  o lv a só ira , m in t e g y  g ö r ö g  v ég ze td rá m a  sűrítm énye, a m e ly b en  az 
isten ek  érv én y es ítik  a k ifü rk észh etetlen  em b eri sors  k ép éb en  akaratukat. K atarzist 
k iv á ltó  tö r tén e t-tö red ék  ez, a m e ly rő l a f i lo ló g u s o k  és k r itik u sok  k id eríte tték , h o g y  
e g y  szabá ly osa n  k id o lg o z o t t , s m á rcsa k  e  m iatt is  e lv ise lh etetlen ü l p o csé k , s tö k é le ­
tesen  e lfe le d e tt vad rom an tik u s rém d rá m á b ó l k iv on a to lta  Cam us. D eh á t m icso d a  m eta ­
m o r fó z is o n  m e g y  k eresztü l, e g y  m ásik  e m b e ri történet, e g y  m á sik  sz itu áció  e rő te ré ­
b e n ! U g y a n ez  a m od ern  lírában  is b e k ö v e tk e z ik , va la h á n y szor  a v ers  h á ló ja  sik eresen  
fo g  össze  h e terog én  e lem ek et, ré teg ek et, a m ely ek  k ö z t  n y u g o d ta n  szerep e lh et o ly an  
m otív u m  is, am it ön m agáb an , v a g y  m ás fo rm á b a n  ese tleg  silány , v a g y  banális , g ics - 
cses a n y ag n a k  éreznén k . H o g y  a te v ersed h ez  té r je k  v issza : p é ld á u l — m int te m a ga d  
je llem ezted  — a k isp o lg á r i m enta litásnak  ez a k en d őze tlen  m egn yilvá n u lá sa , am it 
azon b an  a z  tesz m ég is  d öb ben etessé , h o g y  n a g ya p á d , ak i váratlanul sírva  fak a d , 
m int a k in ek  a sz íve  k ö z e p é b e  találtak, vas-ember, ak i k orá b b a n , k ö rn y e ze te  sz e m é ­
b en  seb ezh etetlen n ek  látszott.

S G Y : — Íg y  van , ez  m utatja  a d o lo g n a k  m é ly en  egziszten ciá lis  voltá t. É p p en  azt, 
am it a k é t  M a rx -id é z e t  b e v eze tésév e l d ok u m en tá l a vers. E g y  szóva l v isszatérn ék  
arra, am it a h a lm azró l m on dtá l. M e r t  ez n a g y on  is lén y eg ére  tap in t a m o d e m  v e r s ­
k o m p o z íc ió n a k , v a g y  a zok n a k , a m e ly ek h ez  ez a v ers  is ta rtozik . M e g t is z te lő  m ó d o n  
A Tisza le írását em lítetted . V a lób a n , a k ö ltészet n a g y  ford u la ta  e g y  ily e n  ö ss z e ­
v etésb en  p on tosan  k itap in th ató. P e tő fi v erse  — b á rm ily en  sz im b o lik u s  is, bá rm en n y ire  
le írása  m ö g ö tt  h o rd ja  is ig a z i érte lm ét -  ezt az érte lm et m ég is  e g y  lá tván y  és e se ­
m én y  k la ssz ik u s tér- és id őb e li k oord in á tá i k ö z é  h e ly e z i e l :  a lin eáris  id ő b e  és a 
h á rom d im en z iós  térbe. A z  én  v ersem b en  az esem én y n ek  m in d ig  u gy an ab ban  a p illa ­
natában  v ag yu n k . M in d ig  a vera n d á n  ü lün k  és n ag ya p a  m in d ig  sír. É p p en  ezért 
ebb en  a n em  h a g y om á n y os  v ersa lak zatban  e g y  n a g y o n  is h a g y o m á n y o s  v ersa la k ító  
m ód szerre l é le k : a re frén n e l. T ö b b  re frén n e l is, a r e fré n e k  in ter fe ren ciá já v a l, v a ló ­
já ba n  ép p en  ez a vers fő  szerv ező  e lem e. A  mi? k érd és , am ely  n em csa k  cím e, k u lcs ­
szava is a v e rsn e k ; a nagyapa sír, az életben a legfontosabb, az iron ik u san  v issza ­
térített h ason la t a d in n y e g e re zd d e l -  u gy a n a zt a szerep e t tö lti be , am it e g y  re frén es  
19. század i versben , akár P e tő fi szám os re frén es  versében .

D M : — Ig en , A Tisza „e g y n e m ű  h a lm a z", ha szabad  ezt a k ife je z é s t  m é g  
eg yszer  h asználn om , a m ely  a T isza  ezer és ezer áradásának  az é lm én yét, k ép é t e g y e t­
len  hatalm as m eta forá v á  n öveszti. A  te v ersed  v iszon t k ü lö n b ö z ő  é lm én y - és g o n d o ­
lati ré teg ek et illeszt eg ym á sh oz , m é g  o ly a n o k a t is, a m e ly ek  tu la jd o n k é p p e n  k ív ü les- 
n ek  az in ton á lt an y ag on , d e  a m o d e rn  m a g y a r  k ö lté sze t e g y ik  je len tős  és leg en d ás 
a la k já n a k : ap ádn ak  az em lítése  ré v é n  rem in iszcen cia k én t é rvén yesü ln ek , s a m ely ek  
(én  leg a lá b b is  k ih a llan i v é le m  ők et) an n ak  a k orsza k n a k  a  k ö ltő i  g ya k orla tá ra  u ta l­
nak, a m e ly b e  S om ly ó  Z o ltá n  is be le tartozott. A z  e g y ik :  m a ga  a sz itu áció , a n y á rv ég i, 
k o ra ő sz i r e g g e li, i l le tő le g  e b éd  a k ertben , a  v era n d á n , ah ol ott r e g g e lizh e tn e  Esti 
K orn é l is, s am in ek  az é lm é n y é b ő l K osz to lá n y i e g y ik  leg csu d á sa b b  v ersét írta. A  m á ­
s ik : a m ik or  a v ers  azt m o n d ja , „m in th a  a vas k ö n n y e k e t  e jte n e " , és „N a g y a p a  a f o r ­
rasztóvasat is  m e g  tu d ja  k ön n y eztetn i n a g y  ezü st k ö n n y cse p p e k e t h u lla jt v e le  a b á ­
d o g r a "  -  a k k o r  én  e b b ő l J ó z se f A ttila  Eszméletének néhány , e g é sz  k ö ltészetére  je l ­
le m ző  k é p é t  is k ih a llan i v é lem . („H a llo tta m  sírn i a vasat, /  ha llottam  az esőt nevetn i. 
/  Láttam , h o g y  a m últ m egh asad t /  s csak  k ép ze te t leh et fe le d n i." )  S ha ez íg y  van , 
a k k or  a trag éd iá ba  fo r d u ló  zsán erk ép , a k isp o lg á r i m entalitás, a M a rx -id é z e te k  és 
a J ó z se f A tt ila -re m in isz ce n c ia : a sok at em legetett h e terog én  ré te g e k  re jte tt ö s s z e ­
tartozása ig a z o ló d ik  a vers erőterében .
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SGY: -  Bizonyára igazad van, ha én ezekre a reminiszcenciákra nem gondoltam 
is, sőt annál inkább igazad van. És mindez nagyon egybeesik azzal, amit a költészet­
ről alapvetően gondolok. A költészet vagy bármilyen művészet mindig csak az előtte 
járó folyamatok minél teljesebb feldolgozásával lehet igazán új, vagyis a folyamat 
továbbfolytatása. Minél „modernebb” valami (még ezt a szót is idézőjelben kell 
használnom), annál kevésbé mondhat le mindarról, sőt mindannak a tudatáról, ami 
megelőzte, amire épül, úgy hogy önmagában fel- és átdolgozza. Most megjelent 
könyvemnek (Philoktétész sebe), amely éppen a modern költészet szerkezetét pró­
bálja kitapintani, éppen ez az egyik fő mondanivalója. Visszatérve a szóbanforgó 
versre: azokon a konkrét hatásokon kívül, amiket említesz, mint amik belejátszhattak 
a vers motívumrendszerébe, s a refrén-használaton kívül, amit már említettem, az 
egész vers fő demiurgosza is egy klasszikus „alaksejtelem". Tipográfiai formájából, 
amely egy oldalról nagyon is szokatlannak látszik, másik oldaláról egy nagyon is 
régtől fogva megszokott alak bontakozik ki: azé az ókorra visszamenő klasszikus 
költői formáé, amely nélkül ez a modern forma sose jött volna létre. A verset először 
valóban disztikhonokban akartam megírni, a hexameter hosszabb és a pentameter 
rövidebb (tehát a hagyomány szerint tipográfiailag eggyel „beütött") sorainak válta­
kozásával. Azért is, mert ez az egyik hagyományos lírai, lírán belüli „műfaj", a 
klasszikus elégia alakja. De ezt az elégiát mégsem lehetett a klasszikus metrika meg­
követelte folyamatos előadásmódján „elénekelni". A vers egyetlen mondatát — amely 
a mondat grammatikailag megadható formájából minduntalan kibújik, sose fejeződik 
be és mindig újrakezdődik — csak egy adott metrika és adott grammatika ellenében 
lehetett megvalósítani. De azért valahogyan szólni kell mögötte ennek a klasszikus 
metrikának és grammatikának is. Aki jól olvassa, az hallja is mögötte.

DM: -  S hallja azt is, hogy nemcsak minden személyes élményed van benne 
ebben a versben, hanem minden kulturális, szellemi élményed is.

SGY: -  Azok éppolyan személyes élményeim. De erről már annyiszor beszél­
tem . . . Nem ismerek hamisabb valóság-distinkciót, mint amely szerint a bádog és a 
forrasztóvas a „valósághoz" tartozik, a nyelv és a verselés nem.

DM: — Hiszen ennek a versbe foglalt heterogén halmaznak is egy szellemi él­
mény az összetartó elektromágnese: a Marxból idézett gondolat, amely, kell-e mond­
jam, a legbrutálisabb valóság szubsztrátuma, amely általánosítva fejezi ki ugyanazt, 
amit versednek az örök jelenidő pillanatába merevített állóképe ábrázol -  a modern 
ember társadalmi létének alapkérdését. De talán helyesebb volna úgy mondanom: 
alapellentmondását. Mert talán nagyapád is ugyanezt gondolta, hogy nem a pénz a 
legfontosabb dolog a világon, dehát ő -  mint a vers ki is mondja — ezt nem tudta 
másképp kifejezni . . .

SGY: — . . . van, akit tudta. Marx például.

DM: -  Mondhatom-e tehát, hogy a vers az eldologiasodás tényét is kifejezi?

SGY: -  Hát ha mindenképpen így akarod nevezni. . .

DM: — Csak egy ellentét kimutatása kedvéért, amely a versben lírai effektust 
okoz, noha természete szerint hangsúlyozottan anti-lírai . . .  A vers ugyanis, egyik 
vetületében mintha drasztikus illusztrációja volna a két Marx-idézetnek, holott ezek 
önmagukban is olyanok, hogy föl lehetne őket transzparensekre festeni, és alattuk 
fölvonulni. Dehát a halott szociológiai szöveg igazsága olyan életteljes és tragikus 
emberi pillanatban érvényesül, amely a szemlélőben, a vers olvasójában éppenséggel 
nem szociológiai vagy társadalomfilozófiai gondolatokat ébreszt, hanem kifejezetten 
lírai emóciókat. Éppen a kontraszthatás révén.
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S G Y : -  Ez n y ilvá n v a ló  igazság . D e  csak  a k k or , ha m e g e n g e d e d , h o g y  e g y  h e ­
ly en  k iigaz ítsa la k . N em  h iszem , h o g y  a s z o c io ló g ia i sz ö v e g  „h a lo tt  s z ö v e g " .  N em  
szeretem  az „e lm é le t in e k "  és a „s z e m lé le te s n e k " ezt a fa jta  szem beállítását. M in d ­
k ettő  é lő  (lehet, ha a z ), csak  m ás a lé tezésm ód ja . K oru n k  g o n d o lk o d á sá b a n  m e g  é p ­
pen  h ason ló  á tm en etek b en  lé tez ik  ez a k ettő  is, m in t am it a m ű fa jo k ró l m on dtam  
az e lőb b . K id erü l, h o g y  a le g e g z a k ta b b  tu d á sok  n em  k ö z ö lh e tő k  szem léleti m ód on  
(p é ld áu l a fiz ik á ba n ) — és a k ö ltésze t is r é g  m eg szű n t m in d en estü l csak  szem léleti 
szinten  m aradni. A  k ö ltésze t m anapság  m agában  h o rd o zz a  a sa já t e lm életét is -  
m in t a h o g y  az e lm éle t is a m aga  k öltészetét. És e g y ik  a m á sik h oz  fo rd u l ön m a g a  k i- 
te ljesed éséért. A z  id ézés  k ü lön b en  u g y an csak  az e lm éle ttő l átvett m od ern  v ívm án ya  
a k öltészetn ek . N y itottságán ak  e g y ik  eszk öze . S h o g y  — h o rr ib ile  d ictu  -  m é g  lá b ­
jeg y ze te t is leh et fű zn i a v ersh ez  . . .

D M : -  B eszé lg etésü n k  e le jé n  azt m on d ottad , h o g y  m in d en  v ers  a k ö ltő  m inden  
é lm én y éb ő l születik , s ép p en  ez az ok a  annak, h o g y  u gy an azt az „é lm é n y t "  m ásként 
ír ja  m eg  a k ö ltő  tíz héttel, m in t tíz esz ten d őv e l k é ső b b . É n  is ú g y  g o n d o lo m , h o g y  az 
é lm én y  m ellett a k e le tk ezés  id ő p o n t ja  is  ben n e van  -  u gy an ez  o k b ó l  — v a la m ik ép p en  
m in d en  jó  v ersb en , m int „ ta r ta lm i"  e lem , m in t szín , m in t e ffek tu s, m in t a tm o sz fé r i­
kus k o r le n y o m a t leg a lá b b  -  m int v é g s ő  n ézőp on t, ah on nét m é g  e g y szer  szem ü gy re  
v esz i és je len tését tu datosítva  v é g s ő  fo rm á já b a n  ren d ez i a tá v o lb a n  lé v ő  é lm ényt 
k ö ltő je . E zért nem  érzem  jog osu la tla n n a k  a k érd ést, h o g y : szerin ted  m i a h etvenes 
é v ek b e li e lem  v ersed b en , a m ely  m ár h arm in c esz ten d őn y i tá volságra  lé v ő  é lm én yt 
zár be le  a vers „ ü v e g g o ly ó já b a "  (h o g y  J ó z se f A ttiláv a l sz ó lja k ) -  iron ik u san  és 
m eg in d u ltan  és tu d om án yosan  is m eg m a gy a rá zv a , h o g y  m it is látunk eb b en  az ü v e g ­
g o ly ó b a n ?

S G Y : -  Ez a k érd és  m á r in k á b b  a k ritik án ak  és a b e fo g a d á sn a k  a k érd ése . 
N em  a szerzőé  -  h acsak  n em  tud an n yira  „e l id e g e n e d n i"  a  sa já t versétő l, h o g y  annak 
m ár nem  sz erző je , hanem  o lv a só ja . A  v ers  a h etvenes év e k b e n  ír ó d o tt  -  e g y  ré sz é ­
ben  tehát óhatatlanul a hetvenes év ek et fe je z i k i. Ez o lyan , m int az e g y sze re g y . D e 
ezze l az e g y sz e re g g y e l azért n a g y on  óv a tosa n  k e ll szám oln i. É p p  m ost vettem  részt 
Z á g rá b b a n  e g y  n em zetk öz i k on feren ciá n , a m e ly n ek  tá rgya  „ a  h etvenes é v e k  ir o d a l­
m a "  v o lt. F e lszó la lá som  e g y e tlen  p o n tja  az v o lt , h o g y  fe lh ív ja m  a f ig y e lm e t  rá, 
m ilyen  óvatosan  és m e k k o ra  fenntartássa l k e ll k eze ln i az ilyen  k érd ésfe ltev ések et. 
M i  m in d en b ő l nem  ism ern ek  m a gu k ra  az ily en  m e g  ily en  év ek , am i ezek b en  az é v e k ­
ben  szü le tik ! M in d e n  k orb a n . N y ilv án  tehát a m ien k b en  is. D e  m on d om , e rrő l k ü ­
lön b en  is a szerző  a leg ille ték te len eb b  n y ila tk ozn i.

D M : -  N ek em  az az érzésem , h o g y  talán az a h etvenes é v e k  h oza d ék a , am int 
T a n d ori D e z ső  írt ró la d , h o g y  k ö ltésze ted  „ e g y  sz in téz isbő l v issza v e tü lő  a n a líz is ". Ez 
a gesztus a k ü lö n b ö z ő , h e terog én n ek  is m in ős íth ető  m etszetek , r é teg ek  szintézisét 
e lem zi ezen  a versen  b e lü l is, m ég h ozzá  a term észettu d om án yos k ísérle tek re  je l le m z ő  
eg za k tsá g ga l m utatva m e g : h og y a n  fo r r  össze  a líra  k ö tőa n y a g á b a n  a z  e lm élet 
(M arx ) és az é le t (a síró  n agya p a  é le te ). A  k ísérle t sz ó t e g y é b k é n t nem  vé le tlen ü l 
használom . P ályád  során  u gyan is a k ö ltő i k ife je z é sn e k  n a g y o n  so k  le h e tő sé g é v e l 
k ísérletezté l és k ísérle teze l — k iv á ltk ép p en  az u tó b b i k ét év tized b en . H o g y  csak  n é ­
h án y  je lle g z e te s  p é ld á t em lítsek : írtá l n a g y  m ű v é sz e lő d ö k  a rck ép csa rn ok á t m e g fe s tő  
szonetteket, tehát e g y  veretlen  k la ssz ik u s form a  lo m b ik já b a n  p rób á lta d  lep á ro ln i 
id eg en  é le tm ű vek  je len tését, „ü z e n e té t " , m a jd h o g y n e m  e g y -e g y  leh etséges  esszé  f e l ­
ism eréseit. A  Mesék soroza táb an  e g y fa jta  (Eu róp a -szerte  á ltalános) p ró za v e rs -fo rm á t 
h on osítottá l m e g ; de van n a k  lettrista v erse id  is, és íg y  tov áb b . L eh etséges-e , h o g y  
ép p en  ez a k ísérle tező  n yu gta lanság  tette szám od ra  leh e tőv é , h o g y  e g y  tá rsad a lom ­
filo z ó fia i tran szp aren s-ig azság  k öré  strukturálva  a je le n sé g e k  halm azát, v o lta k ép p en  
e g y  ú jk lassz ik us versa la k za t-se jte lem h ez  jussál e l?
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S G Y : -  Én n em  e lev e  e lh atározott szán d ék k al lettem  „k ísé r le te z ő  k ö ltő " . H a ­
nem  . . . Í g y  történ ik  v e lem . V a lósz ín ű leg  n em  g a z d a g sá g b ó l, in k á b b  sz eg én y ség b ő l 
fa k a d  ez a k én yszer. P icasso azt m on d ja , h o g y  ő  „n e m  k eres , hanem  ta lá l". V annak  
aztán, a k ik n ek  ta lá ln iuk  sem  k e ll :  e lev e  ad ott szám u n kra az, am i — ők . És persze 
o ly a n o k  is vannak , a k ik  fo ly to n  k eresn ek  -  és soh asem  ta lálnak. N em  tu d om , h ová  
so ro lja m  m agam . D e  e fo ly to n o s  vá ltozás i k én yszer  m ö g ö tt  leg in k á b b , azt h iszem , 
az identitás m o d e rn  d rám ája  m ű k ö d ik . N a g y a p a  sírása m in t a m eg szerzett identitás 
h irte len  fe lism erésén ek  pillanata  él ben n em . És e v ersn e k  e lő b b i v erse im en  (és 
k ísérlete im en ) a lap u ló  ú j m ó d sze re  u agya n csa k  az iden titás m eg sz erzésén ek  e g y ik  
k ísérlete .

D M : — É rd ek es, h o g y  en n ek  az íz ig -v é r ig  m o d e rn  v ersn e k  a m od ern ség e  
nem  v o ln a  je lle m e z h e tő  k e llő k é p p e n , ha a k ritik a  csu pán  a m anap ság  o ly  d ivatos 
(m ert m o d e m n e k  hitt) „ c lo s e d  re a d in g "-m ó d s z e r é v e l n yú ln án k  h ozzá , tehát csak  azt 
v en n én k  f ig y e le m b e , am i k ö zv e tle n ü l a v ers  sz öv e tére  tapad , s n em  v en n én k  tu d o ­
m ásul a z ok a t a szem ély es , társada lm i és történ e lm i rem in iszcen ciák at, a m e ly ek  h a n g ­
szere lik , tov á b b á  azok a t az e ffek tu sok a t, a m e ly ek  n em  k özv e tlen ü l a v ers  e lem eib ő l, 
m otív u m a ib ó l tám adnak, hanem  ezek  k o m b in á c ió ib ó l. (M in d e z t  jó le s ő  érzéssel á lla ­
p ítom  m eg .)

S G Y : -  S osem  g o n d o lta m  azt, h o g y  a strukturális e lem zés szé lsőség esen  tú l­
h a jto tt és k izá ró la g ossá  tett v á lfa ja  ig azá n  m e g  tudná m a gy arázn i a k ö ltésze te t ; bár 
a le g sz é lső sé g e se b b  v á lfa ja  is m e g  tud  b e lő le  v a la m i o ly a t  m a gy arázn i, am it a rég i 
irod a lom történ eti v a g y  iro d a lo m tu d o m á n y i m ó d sz e re k  n em  tudtak. E g y éb k én t m in ­
den estü l sem m i sem  tu d ja  m eg m a gy arázn i. És m é g  rész leg esen  is csak  m in é l töb b  
m ó d sz e r  együ ttes használata tu d ja . M in é l tö b b  m ód szeré . A  kritik á ba n  é p p  ezért 
a leh ető  le g k o m p le x e b b  m ó d sz e re k  h íve  v a g y o k . I ly esm ire  tettem  k ísérle te t m ár 
em lített p oétik ám b an , a Philoktétész sebé ben . O cta c io  P aznak  van  e g y  szám om ra 
ig e n  fo n to s  a fo r izm á ja , a m ely  azt m o n d ja , h o g y  a k ö ltészet sosem  érthetetlen , csak 
m egm agyarázh atatlan . És v a ló b a n : ez a d is tin k ció  „é r th e te t le n "  és „m e g m a g y a rá z ­
h ata tla n ", v a g y  fo r d ítv a : „ é r th e tő "  és „m a g y a rá z h a tó "  k ö z ö tt  az e g y ik  e lső  ax ióm ája  
leh etn e  m in d en  m ű v észi a lkotás m eg k öze líté sén ek . H a  a k ö ltészet te ljesen  m a g y a ­
rázh ató  v o ln a , n em  v o ln a  rá szük ség . É rth etőn ek  v isz o n t — term észetesen  az  egyén i 
m eg értési k észség  sz inte  v ég te len  sk á lá ján ak  v a la m ely ik  fo k á n  — m in d ig  érthető.

D M : -  V ersed , am e ly rő l beszé ltü n k , m ár a c ím é b e n  k érd ésse l k e z d ő d ik , és k é r ­
d ésse l é r  v é g e t . M ié r t ?

S G Y : — M ié r t ?  É pp en  azért, am iért te is ezze l a k érd ésse l fe je z e d  be  ezt a 
beszé lg etést. E nnek  a v ersn ek  n em csak  a c ím e k érd és, az eg ész  vers e g y e tlen  kérd és. 
És k érd éses  az is, n em  m in d en  k ö ltem én y  e lsősorb a n  k é rd é s -e ?  (P ersze, ez a „ m in ­
d e n " , b á rm ire  a lk a lm azzu k , m in d ig  téves, m ert sem m i sincs, am i m in d en re  érvén yes 
v o ln a .) D e  k étségte len , h o g y  a k ö ltészetn ek  e g y re  in k áb b  e lő té rb e  k erü l ez az o lda la . 
A z  e g y e tlen  d o lo g , am it erre  a b eszé lg e tésre  k észen  h ozta m  m a ga m m al, e g y  id ézet 
e g y  n á lu n k  ism eretlen  m ai fran cia  k ö ltő tő l, E d m un d  Jabéstő l. Jabes k ü lö n ö s  k ö ltő  
— n á lu n k  nem  is ig e n  n ev ezn ék  annak, m ert szinte te ljes  é letm ű ve p róza , de o lyan  
p róza , am it nálunk  p ró zá n a k  se n evezn én ek . A Kérdések Könyve n é g y  k ötetén ek  
u to lsó  la p já n  az u to lsó  m on d a t íg y  h a n g z ik : „ Számunkra, a válság tetőfokán, az volt 
a legfontosabb, hogy megőrizzük a kérdést." T ehát, h o g y  el ne vesz ítsü k  n em csak  a 
k ö ltészet, hanem  a v ilá g  és ön m ag u n k  m eg ism erésén ek  a lap h elyzetét. A  g y erm ek i 
á lla p o to t, a m elyn ek  te ljes  in tellek tu á lis  e rő fesz ítése  a k érd ezésre  fo rd ító d ik . A  lé te ­
zésre , ú g y  lá tszik , n em csak  a g y erek n ek , le g fő b b  vá la szu n k  a m in d en  ú ja b b  választ 
m in d ig  ú jra  k ö v e tő  k érd és. S zem ben  azzal, a m ik or  b iztos  és m a ga b iz tos  v á la sza in k ­
k a l e lfo jt ju k  a ben n ü n k  fo ly to n o sa n  fe lm erü lő  g y e rm e k i, k ö ltő i, v a g y is  a lapvető  
k érd ések et.
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N É M E T H  L A J O S

A C SO N TV Á R Y N A K  „ T U L A J D O N Í T O T T ”
K É P E K R Ő L

I I .

A  Janus P annonius M ú zeu m b a n , a N em zeti G alériában  ta lálható p szeu d o -C son t- 
v á ry  k ép ek , ille tv e  a k öze lm ú ltb a n  p u b lik á lt  „v ita to t t "  C son tvá ry  m ű v ek  — h ason lóan  
a töb b i á llító la g o s  C son tvá ry  k ép h ez  -  tehát n em  tartoztak  a törzsan ya gb a , n incs 
ró lu k  h iteles d ok u m en tu m , fo rrá sérték ű  em lítés. E b b ő l k ö v e tk e z ő e n  töb b  p rob lém a  
m erü l fe l v e lü k  k a p cso la tb a n : M ik o r  bu k k an ta k  e lő , h og y a n  leh et n y o m o n  k övetn i 
az á llító la g os  C son tvá ry  m ű v e k  sorsá t?  Stíluskritikai e lem zés a lap ján  b e ille sz th e tők -e  
az o e u v r e -b e ?  M ily e n  arg u m en tu m ok  a lap ján  m in ős ítik  ő k e t ered eti C son tvá ry  m ű ­
n e k ?  V ég ü l p e d ig :  az á llító la g o s  C son tvá ry  m ű v ek et e red etin ek  v a lló k  szerin t C sont­
v á ry  m ik or  festette  e k é p e k e t?

E k ép ek  k özü l az e lső  ad at a G a lériá ban  lé v ő  Önarcképre v o n a tk o z ik  (nem  
a k özism ert, 67x39,5  cm  m éretű  ön p o rtré , h an em  55 ,5x45,5  cm ), am ely  1933 -ban  
k erü lt a M ú zeu m b a . A  p ortré  n éh á n y  von á sáb an  h ason lít u gy a n  C sontváryra , de 
n em  fe ltétlen ü l ő t  á b rá zo lja . A  k ép  stílusa n em  ille szk ed ik  az o e u v re -b e , de nem  
rok on u l az á llító la g o s  C son tvá ry  m ű v ek  fo rm a je g y e ih e z  sem . M in t  kétes k ép , nem  
kerü lt b e  az oeu v re -k a ta lóg u sb a , h iszen  m ár e g y  1948-as v izsg á la t k iszűrte . E nnek  
e llen ére  a k ép  m eg érd em eln é  a k o m o ly a b b  v izsg á la to t. Stílusát tek in tve m in d en esetre  
szórv án yn ak  m inősü l, k ü lön  k e ll tehát vá lasztan i a tö b b i á llító la g os  C son tvá ry  k ép tő l.

A z  á llító la g os  C son tvá ry  k é p e k  tú ln y om ó  része  a n egy v en es  év ek b en  bu k k an t 
fe l, az ó csk a p ia con , e g y  M a g y a r i n evű  ószeresn él. A z  e g y ik  v e rz ió  szerint M ik ló s i 
P o lá k  János p én zü gy m in isztér iu m i tisztv ise lő , m ű g y ű jtő  és am atőr fe stő  an yaga  k e ­
rült ek k or  p ia cra , ő  festette  C son tvá ry  m od orá b a n , C son tvá ry  m otív u m ok a t fe lh a sz ­
nálva  e k ép ek et -  ám  az u tán zatok  k ö z é  b ek erü ltek  ered eti m ű v ek  is. T én y , h o g y  az 
á llító la g os  C son tvá ry  k ép ek  e g y ik  g y ű jtő je , K rausz fő o r v o s  is a T e lek i téren  vásá ­
ro lta  a tucatn yi p szeu d o-C son tv á ryt. A  k étes k é p e k  „e r e d e té n e k "  a zon b a n  m ás v e rz ió i 
is van nak  -  általában  azon b an  a tén yek  leg en d á b a  csap nak  át. A  B a log h  István 
g y ű jte m é n y é b e  k erü lt k é t v a llá sos  tem atik á jú  k é p e t  p é ld áu l Á ld o r  János L ászló  nevű  
fe stő  ö z v e g y e  a já n d ék ozta  v o ln a  a m ű g y ű jtő n e k , Á ld o r  p e d ig , ú g y m on d , m a gá tó l 
C son tvá rytó l kapta  a k ép ek et. M ik o r  az ad atot k é tsé g b e  von tam , h iszen  az  18 95 -ben  
született Á ld o r  m ár csak  fia ta l k ora  m iatt sem  leh etett o ly a n  bará tságban  C son tvá ry - 
va l, h o g y  az k é p e t  a já n d é k o zo tt  v o ln a  n ek i -  e ltek in tve  attól az a p ró  tén ytő l, h o g y  
C son tvá ry  soh asem  a já n d é k o zo tt sen k in ek  sem  k é p e t  és n em  is ad ott el —, a két 
k ép  „e r e d e tm íto s z a "  m e g v á lto zo tt  és az ú ja b b  v e rz ió  szerin t C son tvá ry  e g y  k ü lfö ld i 
g y ó g y s z e ré s z  k o lle g á já n a k  a já n d ék ozta  a k é p e k e t  és a z ok  k ü lfö ld r ő l, a ján d ék k én t 
ju tottak  el M a g y a ro rszá g ra , m a jd  k é s ő b b  a B a log h  g y ű jte m é n y b ő l ad om án y k én t e g y  
v id ék i p léb án iá ra . A  k ét k ép  k ö z ü l eg y é b k é n t a K risztus p ok o lra szá llá sa  je len e t 
X IX . század i n ém et a k a d e m ik u s-rom a n tik u s m unka, a m ásik  stílusa p e d ig  H erm an n  
L ip ót festm én ye ire  em lékeztet.

A  p szeu d ó -C son tv á ry k  eredete  tehát b izon y ta lan , m eg leh etősen  „k é p lé k e n y " ,  
n incs arra sem m ifé le  b iztos  d ok u m en tu m , h o g y  m ik or  és m ilyen  k ö rü lm é n y e k  k özö tt , 
h onn an  k erü ltek  e lő . A rra  az ön k én t fe lv e tő d ő  k érd ésre , h o g y  ha C son tvá ry  festette 
v o ln a  őket, h o l lap p an ghattak , ha nem  v o lta k  ta lá lhatók  sem  a F eh érvári úti m ű ­
terem ben , sem  a gácsi patikában  -  n incs fe le let . M á r p e d ig  néhány  k ép  lap p an gása  
m é g  e lk ép ze lh e tő , töb b  tucaté azon b an  m ár nem .
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H a h iteles d ok u m en tu m ok , fo r rá so k  nem  b iz o n y ít já k  a k é p e k  ered etiségét, sőt 
a h om á ly os  e red et é p p  g ya n ú t ébreszt, a k k o r  talán stílu skritikai érv ek  b izon y íta n a k ?  
M in t  lá tn i fo g ju k , ez  m é g  gya n ú sa bb á  teszi a k ép ek et. Bár m e g  k e ll v a llan i, a stí- 
lu sk ritika  e p szeu d ó -C son tv á ry  k é p e k  esetében  n ém ik ép p  e lb izon y ta la n od ik , h iszen  
stílusanalízisre  m éltatlan  k é p e k rő l van  szó , m á rp e d ig  k öz ism ert, h o g y  a m ű v észe t­
tö rtén e lem  m in d en fa jta  d ilettantizm us v a g y  m in őség en  a lu li te lje s ítm én y  a n a líz isek or  
tanácstalan , n em  lév én  an n ak  m eg íté léséh ez  kritériu m ai, h iszen  a stílus m ár ön m a ­
g á b a n  n é m ik é p p  érték et je lent.

A  stílu skritikai e lem zés esetében  m in d en  ú jon n a n  fe lb u k k a n ó  k é p  m atem atikai 
eg y e n le t ism eretlen  tagja , és az X -e t a stílu sk ritik a i analízis ig y e k s z ik  fe lo ld a n i. A z  
ú j k ép e t tehát m eg  k e ll p ró b á ln i e lh e ly ezn i az o e u v re -b e n , ez p e d ig  csu pán  v is z o ­
n yítás ú tján  leh etséges . M in d e n  é letm ű nek , akár e g y sé g e s , akár sok rétű  életm ű ről 
van  szó , m eg v a n n a k  a k orszak a i, b iz o n y o s  fo rm a i á lla n d ó i, stílus „ t o p o s z a i" .  H a 
ily en  sz e m p o n tb ó l v izsg á lju k  a  Janus P annonius M ú ze u m b a  k erü lt á llító la g o s  C sont­
v á ry  k ép ek et, azon n a l m eg á llap íth ató , h o g y  stílu su kban  n em  k a p cso ló d n a k  a h ite ­
les é le tm ű h öz, sem m i ro k o n s á g  n incs k özöttü k .

V á g ó  a ra b b in ö v e n d é k e t és ö r e g  fé r fi fe je t  á b rá z o ló  k é p e t  a Panaszfalhoz k ész í­
tett v ázla tn ak  m in ős íti és u g y a n íg y  szerep e lt a F org á ch  H ann  em lék k iá llítá son  is. 
H a  azon b an  a festm én y  stílusát ö ssze v e tjü k  a Panaszfal stílusáva l, e  h ip o téz is  tart­
hatatlanná vá lik . C son tvá ry  tö b b íz b e n  m e g je g y e z te , h o g y  K a irób a n  a nap lem ente 
és a n a p fe lk e lte  e ffek tu sa it kutatta és p le in  air tanu lm ányai során  ráak ad t „ a  sokat 
k eresett n apút sz ín e in ek  v ilá g ító  fo k o z a tá ra " . A z  „ ú j ,  fe lfe d e z e tt  sz ín e k k e l"  festette 
m e g  a Panaszfal cím ű  k ép et. K étség k ív ü l, ha a  so k a la k os  k o m p o z íc ió  sz ínv ilágát, 
fe stő i stílusát ö sszeh a son lít ju k  a k özv e tlen ü l e lőtte  festett Hajótörés v a g y  a Fohász­
kodó üdvözítő cím ű  k é p e k k e l, szám os k ü lö n b sé g e t  találunk. A  sz ín v ilá g  v ilá g osa b b , 
n incs alá festés, C son tvá ry  a Panaszfal-ban  m eg k ísére lte  m eg terem ten i a  n a g y o b b , 
d ek ora tív  sz ín fo lto k  és a bon tott, d iv iz ion is ta  részek  k ö z ö tt i szerves egyen sú ly t, se j- 
tőd ik , h o g y  a szaharai stu d iu m o k  során  fe lfe d e z te  m a g á n a k  az op tik a i k e v e ré s  elvét. 
A z  á llító la g o s  stu d iu m on  azon b an  errő l szó  sincs, d u rv a  fak túra  je lle m z i, a m ely  a 
m a g y a r  k ép zőm ű v észe tb en  az ex p ressz ion izm u s n y om á n  a  h arm in cas é v e k b e n  je le ­
n ik  m a jd  m eg . A z  á llító la g o s  stúd ium  sz ín v ilá ga , e csetk eze lése  n em  k ö tő d ik  sem  a 
Fohászkodó üdvözítő-h öz , sem  a Panaszfal-h oz . O p tik a i k ev erés  és a  v é k o n y a n  fe s ­
tett r é sze k  tudatos vá ltoga tása  h e lyett p a sztózu sos  festék p ászm ák , h iába  k eressü k  a 
„v i lá g ító  sz ín ek et", a v a lő r t  v a g y  a d ek ora tív  tisztaságot, a m ely  o ly  ü d én  je le n tk e ­
z ik  a Panaszfal k om p lem en ter  k on tra sztja iba n . A  k é p  tehát n em  leh et v áz la t v a g y  
tanulm ány. V á g ó  szerin t n em  is 1904 le g e le jé n  k észü lt — m int a h o g y  e k k o r  k ellett 
v o ln a  k észü ln ie , ha v a ló d i v á z la tró l van  szó  h an em  1910 után. H o g y  e g y  év tized  
m ú lv a  C son tvá ry  stú d iu m ot fe st sa já t k é p é h e z ?  A b szu rd  ötlet.

L én y eg éb en  h a son ló , m eg o ld h a ta tla n  e llen tm on d ás je lle m z i a tö b b i p szeu d ó  
C son tvá ry t is. A  M a g y a r  P sz ich o lóg ia i S zem lében  k ö z ö lt  Csontváry Kosztka Tivadar 
arcképe c. k ép  az alá írás szerin t 1 9 0 0 -1 9 0 6  k. k észü lt .26 A  k é p e t  érte lem szerűen  
v a g y  C son tvá ry  festette , v a g y  v a la k i m ás, a száza d e lőn  d o lg o z ó  m a g y a r  festő . A  
fe stő  szem e a h iteles ön p o rtré  szu g g esztív  szem áb rá zo lá sán a k  m e g leh etősen  p rim itív  
utánzata, tehát a fe stő i rea lizm us fo rm a k ö ré b e  tartozik , a tö b b i részt azonban  a 
m in d en  szerk ezeti e lem et, érte lm es artik u lá ció t v a g y  stílust n é lk ü lö ző , e lk en t „ f e s ­
tő i "  p o n g y o la sá g  je llem zi. H o g y  n em  v a ló d i ö n a rck é p rő l v a g y  m o d e ll után festett 
k ép m á sró l van  szó , hanem  ü gy etlen  k ita lá lm á n yról, m u tatja  a le le p le z ő  m e llé fo g á s : 
a sz em b og a ra k on  tü k rö z ő d ő  m eg k ettőzö tt  fé n y p ö tty ! E g y ik  h iteles 19 00—1906 k özö tt 
festett C son tvá ry  k ép  stílusához, fe s té sm ó d já h o z  sem  k öth ető . C sontváry  e k ép et a 
je lz e tt  id ő b e n  n em  festhette. D e  n em  k öth ető  az 19 00  e lő tt v a g y  az 1 9 0 6 -1 9 1 0  k ö ­
zö tt  feste tt v a ló d i k é p e k  stílu sához sem . M a r a d  tehát az e g y ik  h ip o té z is : 1910  után 
festette. E leh e tőség re  m ég  v issza  k e ll térn i -  bár óhatatlanul za v a ró  tén y ező  itt 
a k ép  tém ája. M ié r t  festette v o ln a  m eg  C son tvá ry  ön m ag át 1910 után e g y  1904-es 
p a n a szfa lm otívu m  e lő tt?  M á sik  h ip o téz is : n em  ő  festette, hanem  ró la  festették. D e  
k i és m ik o r?  1 9 0 0 -1 9 0 6  k özö tt u gyan is e g y e tlen  o ly an  m a gy ar  fe stő  sem  ism eretes.
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a k i le festh ette  v o ln a  ő t ily en  stílusban . P ersze e lk é p ze lh e tő  az is, h o g y  v a la k i tu d a to­
san eszkábá lta  össze  e k ép et, akár dilettáns m ó d o n  a ffé le  H o m m a g e  á  C son tvá ry - 
k ént, akár C son tvá ry  ön p ortrén a k  ak arván  fe ltün tetn i a festm én yt. M in d e n e se tre  a 
stíluskritika  tanúsága szerin t, nem  ered e ti C son tvá ry  m ű.

H a so n ló  m eg á llap ításra  ju tu n k , ha a Janus P an n onius M ú zeu m b a n  lé v ő  sé ta lo ­
vag lás m o tív u m o t v esszü k  tü zetesebb en  szem ü gy re . A z  ered eti k é p rő l vett m o tív u ­
m ok n a k  szánalm asan  g y e n g e  k on tam in áció ja . A  Sétalovaglás C son tvá ry  e g y ik  le g -  
sz u v erén eb b  k o m p o z íc ió ja , tudatos k o n tra p u n k to k b ó l épített, fo rm aritm u sra  a la p o ­
zo tt  e lren d ezés , r a g y o g ó  sz ín v ilá g , a  d iv iz ion is ta  m e g o ld á s  és a szín intenzitás fo k o z á s  
m esteri ö tv ö ze te . A  p sz e u d ó  k é p e n  n in csen ek  sz ínek , h an em  p iszk os  festék p ászm á k , 
a  k o m p o z íc ió  p r im itív  m o tív u m -a d d ic ió . N em  a z o n o s  a fe s tő i k on cip iá lá s , az e cse t­
k ezelés , a fo rm a  és sz ín m ego ld á s . E lk ép zelh etetlen  a Sétalovaglás vázla tának  v a g y  
v a r iá c ió já n a k . A  k ü lső d le g e s  m otív u m  h a son lósá g on  tú l eg y e tlen  o ly a n  von á sa  sincs 
a  k ép n ek , a m ely  akár csak  em lék eztetn e  is C sontváryra .

S tílu s jeg y ek  a lap ján  nem  m in ős íth e tő  C son tvá ry  h iteles m ű v én ek  a M ű v é sz e t  
1979. ja n u ári szám ában  re p ro d u k á lt  Parkrészlet sem . A  k ép  á llító la g  a g á cs i é v e k ­
ben , v a la m ik o r  18 91—1894  k ö z ö tt  k észü lt, tehát is k o la  e lő tti m u n k a .27 A  k ép  p le in  
air szem lélete  azon b an  jó v a l k é ső b b i, H erm an n  L ip ó t k éső im p ressz ion ista  stílusának 
a g iccs  fe lé  csú szó  im itá ció ja . E lk ép zelh etetlen , h o g y  C son tvá ry  1890 k ö r ül ilyen  
p le in  air stílusban  v á lla lk o z o tt  v o ln a  e g y  táj m e g festésére , m a jd  e k ezd e t u tán  m e g ­
festi a p le in  air sz e m p o n tjá b ó l m é g  ak a d em ik u sa b b  szem léletű  k ép e it , a m ely ek b en  
az a tm oszféra  je len ítése  m é g  az im p ressz ion izm u s fé n y fes tése  és b on to tt  e cse tk e ­
ze lése  előtti stád ium ot k é p v ise li (P o m p e ji m otív u m ok , á lla ttan u lm á n y ok ), h o g y  m a jd  
ism ét e lk e z d je  — e lő s z ö r  bá torta lan u l -  tanu lm án yozn i a v a lő re ffe k tu so k a t, a bon tott 
e csetk eze lésse l az  a tm oszféra  rem eg ésé t to lm á cso ln i tu d ó  stud irozást, m é g p e d ig  a 
Parkrészlet m e g o ld á sá tó l eg észen  e lté rő  m ód on . C sontváry  a m ü n ch en i H o lló s y  
isk o lán  h a llo tt e lő szö r  a p le in  a ir -rő l, m á rp e d ig  a H o lló s y  k ö r  p le in  air érte lm ezése  
egészen  m ás v o lt, m in t a Parkrészlet eg yérte lm ű en  im p ressz ion ista  isk o lá zottsá g ra  
v a lló  m eg o ld á sa . H o lló s y é k  a  lok á lsz ín ek et k ezd ték  lazítan i a re fle x e s  festésse l, a 
fek ete  á rn y ék  h e lyett k é k  és lila  re fle x e k  je le n te k  m eg . E zt a szem lé le te t tü k röz i 
m a jd  C son tvá ry  Önarcképe. H a a Parkrészlet fe stő i szem léletét ö ssze v e tjü k  a p le in  
air festés k o ra i m a gy ar  p ró b á lk o zá sa iv a l, k iv ilá g lik , h o g y  n em  a z on os  k o rú  azokk a l, 
j ó  n éhány  év tize d d e l k é ső b b i szak m ai fo g á so k a t, festéstech n ik át tükröz . A  k ép  festő i 
m eg o ld á sá t, tech n ik á já t ille tően  ne tévesszen  m e g  ben n ü n k et a M ű v é sz e t -b e n  k ö zö lt  
kép részlet, m ert az a k é p e n  lé v ő , v a ló sá g b a n  2 ,6 2  cm -es  fig u rá csk á n a k  a tö b b  m int 
h á rom szoros  n agyítása  és k özism ert, h o g y  e g y  n égy zetcen tim étern y i fe sték p ötty  ilyen  
n agyításban  fe s tő i b rav ú rn ak  h at!

K ár fo ly ta tn i a p é ld ákat. S tílusukat tek in tve  a p szeu d o  C son tvá ry  m ű v e k  nem  
illeszth etők  b e  az é letm ű be, n em  k észü lh ettek  az é le tm ű  g er in cé t a lk o tó  tö rzsa n y a g ­
ga l, a  fő m ű v e k k e l e g y id ő b e n , a z o k  m e llék term ék ek én t v a g y  h o z z á ju k  k észített ta ­
n u lm án yok k én t, vázla tok k én t. E  stílu sk ritik a i e lem zésen  a la p u ló  m egá llap ítás n em  
vette f ig y e le m b e  a k é p e k  g y e n g e  m in őségét. M a g á tó l érte tőd ően  az ered eti m ű v ek  
k ö z ö tt  is  v an n a k  k e v é sb é  jó k ,  n éh á n y  k ép ét -  e g y é b k é n t e ze k e t  n em  állította  ki, 
hanem  a pad lásra  „ s z á m ű z t e " ! — v é le tlen szerű  e lra jzo lá s , n aiv itás je lle m z i (pl. 
Hajótörés), ám  e g y e n g é b b  k é p e k  és a v e lü k  e g y id ő s  fő m ű v e k  k ö z ö tt  n in cs  szem ­
lé le t -  és stílu sbeli e ltérés és a k e v é sb é  m e g o ld o t t  k ép ek en  is zsen iá lis fe s tő i m e g ­
o ld á sok , rész le tek  ta lá lhatók , m int az em lített Hajótörés c. k ép en  p é ld á u l a ten ger, 
a fe lh ő k  és a  v íz  ta lá lk ozása , n em  is b e sz é lv e  arró l, h o g y  a „ g y e n g é b b "  m inősítés 
csupán  a C son tvá ry  fő m ű v e iv e l v a ló  v iszon y ítá sb a n  érvén yes . A  p sz e u d ó  C son tvá ry  
k é p e k  azon b an  g y e n g e  p ik to r  m u n k ái, a m in d en -m in d eg y , a m in d en -leh etséges  d i­
lettantizm usa r í le  ró lu k .

H a  a p é cs i k é p e k  tech n iká já t, a v á sz on  m in ő sé g é t  n ézzü k , az se v e th ető  össze  
az  e red etiek év e l. C son tvá ry  sok a t k ísérletezett, írása ib an  is fe l-fe lb u k k a n , h o g y  f o g ­
la lk ozta tták  festék tech n ik a i k érd ések  is. K é p e i néha u g y an csak  b o n y o lu lt  p ro b lé m á k  
elé  á llít já k  a restaurátorok at. C son tvá ry  h iteles k é p e it  19 64 -ben  és 19 67 -ben  v iz s ­
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g á lták  m e g  a M ű v e lő d é s i M in isztériu m  M ú ze u m i F őosztá lya  fe lk érésére  szakm ai b i ­
zo ttsá g o k  a restaurálás, ille tv e  az á lla g m eg őrz és  sz e m p o n tjá b ó l.28 E v izsg á la to k  m e g ­
á llap ították , h o g y  a vászn a k  á llap ota  általában  jó , csak  a h u za m osabb  id e ig  h engerre  
tek ertek n é l v o lt  k árosod á s. Á lta lába n  k é tfé le  a lap ozá st használt. A  n a g y o b b  m éretű  
k ép ek n é l erősen  sz ív ó , tehát c se k é ly  o la jozá sú , m íg  a k iseb b ek n é l o la jd ú sa b b , de 
n em  m érték te lenü l. A z  a lap ozás k ü lö n b sé g e  m iatt a k é p e i k ép fe lü le te  gyakran  o p t i­
k a ila g  e lté rő  hatású, e  hatást C son tvá ry  a fő m ű v e in  tu datosan  k ereste  is. A  k ép ek  
tech n ik á ja  is  tö b b fé le . T ö b b sz ö r  tem p erá va l k ev erte  az o la j festék et, d e  a tem pera  
n em  to jás és k aze in  k ötésű . K a p o s N á n d or szerin t v a ló sz ín ű le g  g u m ia ra b ik u m ot is 
h aszná lt k ötőa n y a g u l. A z  íg y  festett r észek  n em  az a lsó  ré teg b en , tehát az o la jfe sté k  
alatt, hanem  a zon  h e ly e z k e d n e k  el. E n n ek  cé lja  tiszta, o la jm en tes , p a szte lesen  v ilá ­
g ító  hatás e lérése  v o lt, a m eg o ld á s  az E y ck  fiv é re k  g en ti o ltárán ak  é g b o lt já n  a lk a l­
m a zott e ljá rás a n a lóg iá ja . C son tvá ry  n em  la k k ozta  a k ép e it , n éh á n y  erős lak kozás 
(p l. Hídon átvonuló társaság) a téves k on zerv á lá s  k öv e tk ezm én y e .

A m i az ecsetk ezelést, a festés tech n ik á já t ille ti, az is töb brétű , d iv izion istán  
bon tott, pasztózus, fak turá lis  hatásra is tö rő  m eg o ld á s  a k ép  b e lső  lo g ik á já t  k öv e tv e  
v á lta k oz ik  e g y a zon  m ű v ön  be lü l is a v é k o n y a n  festett, s ík szerű  hatást e lé rő  r é ­
szekk el.

M in d e z  azon b an  csu p án  a  h iteles C son tvá ry  k é p e k re  v on a tk oz ik , a Janus P an n o­
n ius M ú zeu m b a n  lé v ő  p szeu d ó -C son tv á ry  fe stm én yek re  n em  érv én yes , festésük  
brutális, gon d a tla n , az ecsetk ezelés, a fe sté k ré te g e k  traktálása m ás, m int az eredeti 
k é p e k é , szó  sincs a d iv iz ion izm u s és a k om p lem en ter  d ek ora tiv izm u s tu datos v á lto ­
gatá sá ró l, az o p t ik a i k everés  tisztasága h e lyett a fe sték ek  g on d a tla n  összem osása  
je lle m z i ő k e t ; az üde, tiszta, ir izá ló  sz ínek  h elyett szürkés, za va ros  tón u sok  és k e ­
v erék sz ín ek . A  Janus P annonius M ú zeu m  restaurátora i szerin t, a k ik  tü zetesen  m e g ­
v izsg á ltá k  a p sze u d ó -C so n tv á ry k  tech n ik á já t, sem m ifé le  ro k o n v o n á s  n em  található 
az ered eti m ű v e k  és az á llító la g o sa k  tech n ik á ja , fe stésm ód ja , ecsetk eze lése  k özött .

Sem  stílu skritikai, sem  tech n ik a i, fe stésm ód b e li é rv e k  n em  in d o k o ljá k  tehát, 
h o g y  e fe stm én y ek et ered eti C son tvá ry  m ű v ek n ek  tek intsük . N em  „ fé r n e k  b e "  az 
é letm ű be, m eg o ld h a ta tla n  ism eretlen ek  tehát az é letm ű  eg yen le tren d szeréb en . M ily e n  
a rg u m en tu m ok  h an gza n a k  el tehát, a m e ly e k  a p szeu d ó -C son tv á ry k a t a n y ilvá n v a ló  
m in ő sé g  és stílu sb eli ellen tét e llen ére  m é g is  ered eti C son tvá ry  m ű k én t ig y e k e zn e k  
e lfo g a d ta tn i?

E lső  é r v ; a m ű v e k  azért n em  sz erep e ltek  a törzsan ya gb an , m ert C son tvá ry  nem  
1 8 9 3 -1 9 0 9 , tehát az é le téb en  is k iá llíto tt és a h ag ya ték ba n  ta lált m ű v e k  alkotása 
id e jé n  festette  ők et, h an em  néhány  k ép  m ég  a g á csi p er iód u sb a n , 1 8 9 0 -1 8 9 4  k özö tt 
készü lt, a k ö z e l-k e le t i m o tív u m o k a t v a r iá lok  p e d ig  1 9 1 0 -1 9 1 9  k özött.

A z  1893-as dátum  C sontváry  1907 -es p á rizs i és 1908-as ip a rcsa rn ok b e li k iá llításai 
k ata lóg u sa  révén  k erü lt a k öztu d a tba , m ik o r  is C son tvá ry  a k iá llíto tt á lla tk épek et, 
m in t isk o la  e lő tti tanu lm án yokat, 1893 -ra  datálta, a Pillangók- r ó l  p e d ig  m e g je g y e z te : 
„ e l s ő  o la jfe s tm é n y " . E n n ek  e llen ére  v a lósz ín ű , h o g y  1893 e lő tt is festett m ár. Lehel 
F erenc m o n o g rá fiá ja  1931 -es v á ltozatába n  m e g je g y z i :  „C sa k u g y a n  ö r e g  m esterem  
e llen  v a lla n a k  fia ta lk o r i tanúi, k ik  ig a z o ljá k , h o g y  a g á csi g y ó g y s z e ré s z  m ár a 80-as 
év ek b en  forga tta  az e c se te t "29 sa jn os  a zon b a n  az állítást b izon y íta n i h iva tott 21. sz. 
je g y z e t  k im arad t a k ö te tb ő l. A z o k  a k é p e k  p e d ig , a m e ly ek re  h iv a tk oz ik , azaz a 
P razsenkánét, C son tvá ry  g á csi k o sz ta d ó n ő jé t  á b rá zo ló  k é p e k  stílusukat ille tően  m ár 
jó l  b e le ille sz th e tő k  az oe u v re -b e . E nnek  e llen ére  e lk é p ze lh e tő , h o g y  C son tvá ry  v a ló ­
ban  festett m ár n éh á n y  tanulm ányt, csak  n em  érezte  m é g  m e g o ld o ttn a k  ők et, n em  
is á llította  k i, csu p án  az á lla tk ép ek et fo g a d ta  el m ár szu verén  m ű veik én t. M in d e n ­
esetre  az ak a d ém ia i sz e m p o n tb ó l is k o rre k t  m ü n ch en i sz én ra jzok  is azt se jte tik , h o g y  
fo ly ta to tt  m á r k orá b b a n  is e lőtan u lm án yoka t. E fe ltev ést azon b an  je le n le g  m é g  nem  
leh et h ite les m ű v ek k e l, d ok u m en tu m ok k a l alátám asztani. E zért m in d en  o ly a n  kép n él, 
a m ely  fe lté te lezés  szerin t 1893 e lő tt készü lt, k ü lön ösen  ó v a tosn a k  k e ll lenn i, h iszen  
itt n em  á lln ak  ren d e lk ezésre  o b je k t ív  összeh ason lítási m ércék . M a  m ár ú g y  v é lem , 
én  sem  v o lta m  e lég  óvatos , m ik or  a k ét k is  ig én y te len , p árizsi és k arlsru h ei m otí-
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Vum ot á b rá zo ló  r a jz  e red etiségét n em  v on ta m  k étség b e , igaza t k e ll adni R om v á ry  
F erencnek , ak i n em  fo g a d ja  el ő k e t ered eti C son tvá ry  m ű v e k n e k .30

A z  az e lm élyü lt é le tra jz i kutatás, am ely et M e z e i  O ttó  fo ly ta to tt  C sontváry  i f jú ­
k orá ra  és g á csi tev ék en y ség ére  v o n a tk o zó a n , talán  a k é ső b b ie k b e n  seg íth et az é le t­
m ű m eg a lk otása  e lőtt festett, esetleg  m é g  e lő k e rü lő  ta n u lm án yok  felkutatásában , 
h ite lesség ü k  m egállap ításában . A  M ű v é sz e t  1979. ja n u ári szám ában  tett p r o p o z ic ió ja  
azonban , a m e ly  é le tra jz i és lé lek tan i o k o k b ó l  p ró b á lja  h ite lesk én t e lfo g a d n i az e m lí­
tett Parkrészlet c ím ű  k ép et, e lfogad h ata tlan . M e z e i a k ép et stílu skritikai m ó d sze rre l 
n em  e lem zi és n em  is v eti össze  a k o ra i C son tvá ry  k é p e k  p le in  air m eg o ld á sá v a l, 
festő i p ro b lé m a k ö ré v e l, h an em  a k é p  v é lt  re jte tt sz im b o lik á já t p rób á lta  a gácsi 
g y ó g y sz e ré sz k e d é sb e n  tön k rem en t K osztk a  etikai vá la szú tjak én t értelm ezn i. E szerint 
a k ép  a ffé le  é g i és fö ld i szere lem  k ö z ti vá lasztást sz im b o lizá l a lle g o r ik u s  k e llé k e k  
seg ítség éve l. M e z e i szerin t a p a rk ba n  sétá ló , 2 ,62  cm -es  k is fig u ra  n em  m ás, m int 
a m a jd  k ét év tized  m ú lv a  m eg feste tt Marokkói tanító e lő k é p e  s m in t ily en , az  etik a i 
vá laszú t e lőtt K osztk a  T iv ad a r  re jte tt ön m a g a  je le n íté se ! Id é z e m : „N e m  eg yszerű  
sta ffá zsfigu ra , am ilyen  a k ora b e li tá jk é p fe s tő k  m u nkáin  m e g je le n ik , hanem  szakállas, 
h u m u szos  fé r fi , ak i a k ezéb en  tartott k ö n y v e t v a g y  írást (p on tosan  n em  v e h e tő  ki) 
tanu lm án yozza , ah h oz  h a son ló  p ózb a n , a h og y a n  C son tvá ry  a „m a r o k k ó i ta n ító t"  á b ­
rá zo lja , húsz év v e l k é s ő b b ! E zek  után n em  o k o z  k ü lö n ö se b b  n eh ézség e t a k ép  é r ­
te lm ezése. J o b b  o ld a la  az üres trónussal, a fö ld re  v etett k o szo rú v a l s a k o rh a d t fára 
erősített tábláva l fe lteh etően  a lleg or ik u s  je len et , az e lu tasított fö ld i  d ic ső sé g  és h ír ­
n év  n a iv  je lk é p e z é se , m íg  a festm én y  m ásik  o ld a la  a b izon y á ra  n em  fö ld i  tu d om á ­
n y ok b a  m é ly e d ő  arab  ruhás fé r fia la k k a l a K osztk a  e lőtt á lló  út se jtetése . A  k é t o l ­
da lt a pa tak  v iz e  s az  ö r e g , ille tv e  az e rő te lje s  fia ta l fa , b o k o r  k ö t i  össze  és vá la szt­
ja  szét, am in ek  m int a lle g o r ik u s  u talásnak  a je len tése  szintén  e lé g g é  eg y érte lm ű n ek  
tű n ik ."31 B á rm ily  szép en  összev á g  a zon b a n  m in d ez  a M e z e i á ltal fe ltárt ad atok k a l, 
am ely  szerin t K osztk a  a tön k  sz é lé re  k erü lt, 1891. feb ru á r  1 5 -é v e l b é rb e a d ja  a gácsi 
g y óg y szertá ra t és M e z e i szerin t a zon os  azzal a K osztk a  M ih á lly a l, ak i 1 8 9 3 —1895 
k ö z ö tt  jo g i  tan u lm án yok at fo ly ta t B u dapesten  — a k é p  e red e tiség e  m ellett érvk én t 
azonban  n em  e leg en d ő , s annak fe lté te lezése , h o g y  e p a rk rész le t f ig u rá já b a n  a m a ­
r o k k ó i tanító attitűd je  p r e fo rm á ló d ik  -  abszurd . E lk ép zelh etetlen  u gyan is, h o g y  
C sontváry  1890 k ö rü l e g y  arab  b ö lc s  a lak já ba n  vetítse  etik a i g on d ja it , e ltek in tve  
attól a tén ytő l, h o g y  a p a rá n y i fig u ra  é p p ú g y  asszociá lta thatna e g y  tu rbán os tö rök re , 
am olyan  m ed itá ló  G ü l B aba fig u rára  is. C son tvá ry  k ora i m ű v e in  a k ö z é p k e le t i n o sz ­
ta lg iának , m ítoszn a k  v a g y  egyá lta lán  k ö z é p k e le t i m otív u m ok n a k , tém a k örn ek  a 
n yom a  se ta lá lható , ily e n  m otív u m  csu p án  a k a iró i út során  és után je le n ik  m e g  
m ű v észetében , tehát 1903 -ban . H o g y  m in d en  e lő zm é n y , in sp irá ció  n élk ü l an ticip á lja  
a  m a jd  k é t  év tized  m ú lv a  m e g fe s te n d ő  re jte tt ön a rck ép  fig u rá t — m é g  C sontváry  
zsen iá lis lá tom ása it is  tú lh a lad ó  c so d a  len n e. M e g  k e ll va lla n i, ha e k is  k é t  és f é l ­
centis fig u ra  csa k u g ya n  a Marokkói tanító zanzásított m ása len n e, a k k or  ez in k á b b  
azt argum entálná , h o g y  va la k i, ism ervén  az 1908-as k ép e t és C son tvá ry  életútját, 
u tó la g  ók u m u lá lta  k i a sz á jb a rá g ó  a llegóriá t. E g y éb k én t C sontváry  k o ra i k é p e i s o k ­
k a l in k áb b  ta n u lm á n y je lleg ű ek , fe stő i, tech n ik a i k érd ések et v e t fe l  ben n ük , a p r im i­
tív  a lleg or izá lá sra  n incs pé ld a .

E k ép  e g y é b k é n t arra is  utal, h o g y  az a ttr ibu ción á l n em  e le g e n d ő  csu p án  eg y  
tén y ező  — a je le n  esetben  az é le tra jz i a d a tok b ó l táp lá lt h ip o téz is  — szám b avéte le . 
M in t em lítettem , a Parkrészlet stílusa szerin t nem  készü lh etett 1890 k örü l, m á rp e d ig  
a stílusanalízis n é lk ü l az a ttr ibu ció  n em  leh et m e g g y ő z ő .

A  fe ltev és  szerin t 1893 e lőtt festett k é p e k  v izsgá la tá n á l tehát k ü lön ösen  ó v a to s ­
nak  k e ll len n i. A  Janus P annonius M ú ze u m b a n  lé v ő  k ép ek n é l a zon b a n  e  k o ra i dátum  
fe l sem  m erü l. E fe stm én y ek  a z o k  k ö z é  a C son tvá ry n ak  tu la jd on íto tt  k é p e k  k ö z é  tar­
toznak , am e ly ek et á llító la g  1910 után festett. Je len leg i ism erete in k  szerin t C sontváry  
u to lsó  h iteles festm én ye  1909 őszén  k észü lt (Tengerparti sétalovaglás). írása ib an  
ig en  sok szor  em líti, h o g y  a n a g y  elh ivatás id ő p o n t ja  1880 o k tó b e re  és az a lk o tó  
sze llem  h arm in c é v en  át m u n k á lk od ott. T én y , h o g y  az írásaiban  em lített k é p e i m in d
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1910 e lőttiek . 19 19 -ben  h alt m eg , tisztázandó k érd és  tehát, h o g y  festett-e  1 9 1 0 -1 9 1 9  
k özött. Suzanne V á g ó  és M e z e i O ttó  szerin t C son tvá ry  e  k ilen c  év  alatt is d o lg o z o tt , 
ső t Suzanne V á g ó  ú g y  vé li, e k k o r  a lk otta  m e g  é le tm ű vén ek  m á sod ik , az e lsőve l 
eg yen érték ű  részét. Szerinte u gy an is  „C so n tv á r y  fe stészetéb en  k ét k ü lö n b ö z ő  k o r ­
szak ot k e ll m eg k ü lön b özte tn i. A z  e lső  19 02 -ben , a „ Selmecbánya látképe" cím ű  k é p ­
p e l k e z d ő d ik , és 1908 -ban  a „Mária kútja Názaretben"-nel záru l. A  m á sod ik , eg y  
eg észen  m ás, a m e ly  19 10 -ben , az é le tében  ren d ezett u to lsó  k iá llításán ak  az évében  
in d u l, 19 19 -ben , h a lá láva l v é g z ő d ik ." 32 C sontváryt n em  értették  m eg , k iá llítása i nem  
h oztá k  m e g  a v árt sikert, a Japán  K áv éh á zba n  v icc e k  és g ú n y  tá rg y a : „S z e n v e d  a 
te ljes  e g y ed ü llé ttő l, k e ll v a la m ilyen  eszk özt ta láln ia , h o g y  el tu d ja  v ise ln i, b e z á r k ó ­
z ik  a n é g y  fa l k ö z é  és -  fe st  to v á b b ."33 A  k ét k orsza k  term ése V á g ó  szerin t az 
e lső  p illan tásra  m eg k ü lö n b ö zte th e tő . A z  e lső  p e r ió d u sb a  ta rtozók a t „m in th a  a m a ­
gasb a  irán yíto tt szem m el feste tték  v o ln a , a szem lé lő  m in d ig  ú g y  érzi, h o g y  a s z fé ­
rá k  z e n é jé t  h a llja , v a g y  tü n d érek  társaságában  len ne, ezze l szem ben  a m á so d ik  p e r ió ­
dus k é p e i sok k a l k on k réta b b a n , k em én y eb b en , b iz tosa b b a n  k örv on a la zo tta k , e m b e ­
r ie k ." 34 E  m á so d ik  p e r ió d u sb a n  feste tt k é p e k  tém ak öre  e g y ré sz t a  k e le ti em lék ek  
ú jra id é z é sé b ő l tá p lá lk oz ik , m á srészt ön a rck ép .

V á g ó  tehát csu p án  szem léleti és n ém i tem atik a i e ltérést lá t az általa e lső  p e r ió ­
du sn ak  m o n d o tt  19 02—1908 k ö z ö tt  feste tt k é p e k  és a v é lt  k éső i C son tvá ry  m ű vek  
k ö zö tt , m in őség it  azon b an  nem . í g y  p é ld áu l a p écs i m ú zeu m b a k erü lt k é p e k e t is 
a  re m ek m ű v ek n ek  d u k á ló  je lz ő k k e l ille ti, ső t  ú g y  v é li, h o g y  a k é ső i, v isszatek in tő , 
n oszta lg ik u s k e le ti m o t ív u m o k  „ t ö b b e t  m on d a n a k  K e le trő l és C son tvá ry  szem élyes 
é lm é n y e ib ő l, m in t az e lső  p e r ió d u s  k ép ór iá sa i. O ly a n o k , m int e g y  rózsa  o la jcse p p - 
b ő l k on cen trá lt e sse n z ia ."35

M e z e i, a k in ek  h ip o té z ise  szerin t is C son tvá ry  1910 után tov á b b  festett, a m in ő ­
ség e t ille tő e n  nem  osz tja  V á g ó  nézetét. Szerinte a társada lm i k ü ld etést é rző  és 
v á lla ló  fe s tő  csu p án  é le te  e g y  szakaszában  tek intette  f ő  terü letén ek  a festészetet, 
bá r  „ é le te  u to lsó  id ősza k á t é p p ú g y  m u n k ába n  tö lti -  ír  és fe s t  —, m in t a k orá b b i 
é v e k e t" . M é g is  „S zám u n k ra  a fe stőzsen i te ljes ítm én y e  a le g é rté k e se b b , s bár 1894 
e lő tt  és 1910 után is festett, a m anuális a lk o tó  tev ék en y ség  a d d ig  tartotta  eksztatikus 
lázban , m íg  ú g y  n em  érezte , h o g y  az ' isten i jó s la tn a k ' e le g e t  tett, s P árizsban  a 
N e w  Y o rk  H era ld  k ritik u sa  n em  k ö z ö lte  v e le , h o g y  ,a m unka tú lszárnyal m indent, 
am i a v ilá g o n  lé te z ik '.36 . . . „ A m íg  k o rá b b a n  a .sze lle m i' m eg n y ila tk ozá st a fe sté ­
szet e sz k ö z e iv e l v é lte  k özv etíten i, m ost, h atvan  fe lé , s azon  túl já rván  — bár a n e m ­
ze t m eg m en tését c é lz ó  e lg o n d o lá sá t  s a festészete t sem  a d ja  fe l -  a je le n sé g v ilá g  
e g y r e  k e v é sb é  é rd ek li, s a .sze lle m i' k ö z v e tle n e b b n e k  v é lt  m eg n y ila tk ozá sa i és a 
m in d e n sé g  é le tén ek  tö rv én y szerű ség e i fo g la lk o z ta t já k ."37 M e z e i tehát tö b b  ízben  
h a n gsú lyozza , h o g y  C son tvá ry  1910 után is fest, ám  e k k o r  m ár nem  k on cen trá l 
an n yira  a festészetre . E zért a k é ső i k é p e i érte lem szerű en  n em  ér ik  el a főm ű v ek  
m in őség é t . T etszetős m agyarázat, sz im p a tik u sa bb , m in t Suzanne V á g ó é , ak i a fárad t 
u tá n za tok b ó l a z  an a líz is  során  rem e k m ű v e k e t ak a r  varázso ln i. Itt is fe lv e tő d ik  a z o n ­
b a n  óhatatlanul a k é rd é s : h o g y a n  leh etséges , h o g y  az a  C sontváry , a k i e k k o r  m ár 
m e llék es  tev é k e n y sé g n e k  tek inti a festészetet, m ég is  -  a m a g á n g y ű jtem én y b en  őrzött, 
á llító la g  e k k o r  festett k é p e i tanúsága szerin t —, a h iteles é le tm ű ve l m e g k ö ze lítő e n  
a z o n o s  szám ú festm én yt fe st?

T erm észetesen  an n ak  e llen ére , h o g y  C son tvá ry  fe lje g y z é s e ib e n  tö b b  ízb en  az 
1 8 8 0 —19 10  k özö tt i h arm in c é v  a lk otóm u n k á já ra  h iv a tk oz ik , am e ly b en  az e lső  é v ti­
z e d  az „a n y a g g y ű jté s "  k orsza k a  v o lt , n em  e lk ép ze lh etetlen , h o g y  élete u to lsó  é v ­
t ized éb en  is festett v o ln a , h iszen  e k k o r  k észített szén ra jza i, v ázla ta i -  m ég h ozzá  
sk iz o id  je l le g ü k  e llen ére  is zsen iá lisan  k o n c ip iá lt  v á z la to k  — a h a g ya ték b a n  is ta ­
lá lh a tók  v o lta k , s b izo n y ít já k , h o g y  d o lg o z o tt . 1910  utánra datálható h iteles festm én y  
a z on b a n  sem  a  h ag ya ték ba n , sem  a g á csi g y ó g y sz e rtá rb ó l e lők erü lt  an y a g b a n  nem  
v o lt  ta lálható. Y b l E rvin  u g y a n  em lít e g y  h u szá rok  b e v a g o n íro z á sá t á b rá zo ló , á llí­
tó la g o s  C son tvá ry  k ép et, a m ely  k orá b b a n  V ö lg y e s s y  F eren c tu la jd on áb an  v o lt38, de 
a k é p  e red e tiség é t n em  b izo n y ít ja , a k ép  je le n le g  la p p an g , r e p ro d u k c ió  sincs róla .
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Á m  ha C sontváry  1910 után töb b  tucatnyi k ép e t feste tt v o ln a , m iért n em  v o lta k  
e z e k  is a F eh érvári úti m ű terem b en , h iszen  a k é ső i ra jz v á z la to k  ott v o lta k ?  H o l 
v o lta k  egyá lta lán  h á ro m -n é g y  é v tized en  k e re sz tü l?  H o g y a n  leh e tséges  az, h o g y  az 
ön m a g a  fe stő zse n isé g é rő l fe ltétlen ü l m e g g y ő z ő d ö tt , a titok zatos  e lh ivatás te lje s íté ­
sére  feste tt k é p e it  az o n to ló g ia i is te n b izo n y íté k  ra n g já ra  em e lő  C son tvá ry  a  v é lt  
n a g y  d ia d a l után v isszatér sa já t k o rá b b i tém áih oz , ső t u tó la gosa n  vá z la tok a t is k é ­
szít h ozzá ju k , v a r iá lja  a k o rá b b i m o tív u m o k a t?  H o g y a n  leh etséges , h o g y  ezek  az 
á llító la g  1910 után festett k é p e k  sze llem e, tém a- és tartalm i k ö re , k on cip iá lá sa , stí­
lusa  n em  a d ok u m en tá lh a tóa n  1910 után k észített r a jz o k , sz én k a rton ok  stílusához, 
e sz m ev ilá g á h oz  h a son lít?  H o g y a n  leh etséges , h o g y  az á llító la g o s  k é ső i ö n a rck é p e k
-  m int a  p é cs i fé r fik é p m á s  v a g y  a P sz ich o ló g ia i S zem léb en  k ö z ö lt  és a B a rtók  Béla 
úton  k iá llíto tt m ű v ek  — n em  a Magyarok bejövetele C son tvá ry  Á rp á d  fig u rá já n a k  
lid érces , d ere isztik u s ön ábrázo lásáv a l, tehát a  h ite les ö r e g k o r i C son tvá ry  ö n in te rp re ­
tá ció jáv a l r o k o n o k , h an em  a  L ehel m o n o g rá fiá já b a n  rep rod u k á lt P ó ly a  T ib o r  k a r ik a ­
tú rá já h oz  v a g y  a M e z e i á ltal p u b lik á lt , 1917-es évszám ú  F o d o r  L ászló  ra jz á h o z  
h ason lítan ak ? E k érd ések re  a p szeu d ó -C son tv á ry  k é p e k e t  C son tvá ry  m ű v e in ek  v e lő k  
n em  tu dn ak  vá la szo ln i.

T én y , h o g y  C sontváryt 19 10 -ben  n a g y  m eg rá zk ód ta tá sok  érték . A h o g y  e g y ik  
fe lje g y z é sé b e n  ír ja :  „1 8 8 0  ok t. 14 és 1910  ja n . 10. K o rsza k o t  a lk o tó  n a p ok , az isteni 
összek ötte tést ig a z o ló  h atárok . A z  e lső  dátum  a sze llem i, a m á sik  a h ata lm i k o rs z a ­
k o t  je le n t i"  -  és a n y ja  h a lá los  b e te g sé g é rő l, v a g y  M ik szá th  h a lá láva l k a p cso la tos  
m e g je g y z é se i is u ta lnak  arra, h o g y  e k k o r  n a g y  le lk i m eg rá zk ód ta tá sok on  m en t át. 
Jó lleh et C son tvá ry  p sz ich óz isá t ille tően  k é t e llen tétes nézet is n a p v ilá g o t  látott, 
azaz, h o g y  é le tm ű vét p a to g rá fia i je le n sé g k é n t k e ll e lem ezn i, v a g y  — m in t M e z e i 
v a llja  „ . . . a  C son tvá ry  K osztk a  T iv a d a rt m in ős ítő  je lz ő k  k ö z ü l bátran  k iik ta t­
h atju k  a sú ly os  v a g y  k e v é sb é  sú lyos e lm e b a jja l k a p cso la to s  m e g je lö lé s e k e t "39, ú gy  
v é lem  a p sz ich o tik u s  tü n etek  tagadása  a v a lósá g  m egh am isítása  len ne. 1910 után 
v itá ja  a Japán ban , m ik o r  m e g jó s o lja  a k ecsk em éti fö ld re n g é s t, a lá tom á sa ira  v a ló  
h iva tk ozása i, az 1910. ja n u ár 30 -á n  T isza  István h oz írt lev e le , a m e ly re  „ A  lángész. 
K i leh et és k i n em  leh et z s e n i"  c ím ű  p a m fle t jé b e n  utal, az  1911 -es za va ros  b ib lia  
m a gyarázata i, a z s id ó  m a ffiá t le le p le z ő  p a m fle tje i, a k u ltú rem ber tév ed ését e g y s z e r ­
re  T o ls z to j- i e rőv e l és naiv itással o s to ro z ó , n yu ga ti c iv iliz á c ió  e llen es k irohanása i, 
a „s za t ír -k a p ita lizm u s" e llen i v á d ja i m in d  arra utalnak , h o g y  e ze k b e n  az év ek b en  
le lk iv ilá g a  zak la to tta bb á  vált. A z  írá sa ib ó l, é letében  pu b lik á lt , tehát fe ltétlen ü l h ite ­
les p a m fle t je ib ő l k ir a jz o ló d ó  v ilá g k é p é n e k , é le té rzésén ek  ú g y szó lv á n  illu sz trá c ió -sze ­
rű  m e g fe le lő i  a k é ső i ra jz v á z la tok , a szürreá lis je l le g ű  a lle g o r ik u s-sz im b o lik u s  k o m ­
p o z íc ió s  te rv ek  v a g y  a n a g y  ap o th eoz is  karton . E r a jz o k b ó l és az írá s o k b ó l h e v ü lő  
lid érces , fan ta zm a góriá s , zsen iá lis  lo b o g á s h o z  azon b an  sem m i k ö z e  sincs a z ok n a k  
a fárad t fe stm én yek n ek , szánalm as S éta lovag lás v a r iá c ión a k , p a n a szfa l s tú d iu m ok ­
nak , a m ely ek et á llító la g  e ra jz o k k a l e g y  id ő b e n  feste tt v o ln a . Jó lleh e t ő  m a ga  írá ­
sa iban  az 19 10 -es utáni év e k e t  in k á b b  ú g y  em líti, m in t m ik or  a p ih en ő  és a  tanács­
a d ó  k o r  stádium ába lépett, ra jza i azt m o n d já k , n em  tett le  az a lk otá sró l és a  h áború  
id e jé n  k o m o ly a n  fo n to lg a t ja  a n a g y  csa tak ép  m eg festését, a p écs i k a rton töred ék  is 
je lz i, h o g y  d o lg o z ik  e tém án, r a jz o lja  a n a g y  ap oth eozist . A d a t van  arra is, h o g y  
n ag ym éretű  vásznat ak a rt le szövetn i, a d ü sse ld o r fi S ch o e n fe ld -cé g  azon b an  az 1917. 
ok t. 29 -i le v é lb e n  értesíti, h o g y  ren d e lésén ek  n em  tud  e leg e t tenn i.40 N em  akarta 
tehát á th elyezn i te v é k en y ség é t a „s z e lle m i"  k ö z v e tle n e b b n e k  v é lt m eg n y ila tk ozá sa i 
terrénu m ába és n em  veszíte tte  el k ap cso la tá t a je le n s é g v ilá g g a l, h iszen  a n ag y  
Magyarok bejövetele k arton ba n  é le tm ű ve , v ilá g k é p e  n ag yszab ású  sz intézisre  készü lt. 
A rra  a z o n b a n  sem m ifé le  h iteles adat, b izo n y íté k  n incs, h o g y  a zsen iá lis  e lem ek et 
tarta lm azó k a rton ok  m ellett tucatn yi m á sod ren d ű  k ép et is festett v o ln a , m é g p e d ig  
titokzatosan  eltűnt, é v tized ek en  át la p p a n g ó  festm én yek et. Sokkal in k áb b  az lá tsz ik  
log ik u sn a k , h o g y  e k é p e k  azért n em  v o lta k  ta lá lhatók  a n a g y  k a rton ok k a l eg yü tt
-  m ert a k k o r  m é g  el sem  k észü ltek . A m i a k é ső i k e le ti ú tja it i lle t i: fe l je g y z é s e ib ő l 
k iv ilá g lik  és K on sta n tin á p o ly b ó l a Japán  K ávéh á z m ű v észaszta lának  írt 1913. szept.
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29. k e letű  lev e le  is b izon y ít ja , h o g y  já rt e k k o r  is  K öze l-K e le ten , d e  m ű v ek rő l nem  
b eszé l és fe lje g y z é s e i szerin t ig e n  sú lyosan  m e g b eteg ed ett. É lm ényei tü k röződ n ek  
írásaiban , és a k u ltú rem ber tév ed ése it o s to ro z ó  előadásában .

T erm észetesen  m eg k ock á zta th a tó  az a h ip o téz is  is, h o g y  a k érd éses  k ép ek et 
C son tvá ry  nem  1893 e lő tt  és n em  is 1910 után festette, h an em  a tö rzsa n y a g g a l e g y - 
id ő b e n  — bár ez esetben  ism ét óhatatlanul fe lm erü l a k érd és, h o l la p p a n g ta k  év tize ­
d ek en  át és e h ip o téz is  e llen  szól, h o g y  a k é p e k  stílusukban , fe stésm ód ju k b a n  e ltér ­
n ek  a h iteles m ű v ek tő l. Á m  á llító la g  m ég  e z  sem  m érv a d ó . M e z e i a M ű v é sz e t  1977- 
es év fo ly a m á b a n  k ö z ö lt  c ik k é b e n  az ed d ig i C son tvá ry  ir o d a lo m  b írá latak én t ugyan is 
m e g je g y z i : „M ű v é s z e té b e n  a lá tván yh ű ség  k ö v e te lm én y e in  n e v e lk e d v e , az e g z o tik u ­
m o t lá tju k , az id ő t le n n e k  v é lt  k o m p o z íc ió s  tö rv én y ek et és psz ich ik a i a b e rrá c ió  je le it 
k u tatju k , e lev e  e lfo g a d v a  e g y  , lo g ik u s ' fe jlő d é s i g ö r b é t ."41 H a  tehát C son tvá ry  m ű ­
v észe téb en  „ lo g ik u s  fe jlő d é s i g ö r b é t " ,  b e lső  e lre n d e ző  e lvet, k o h é z ió t  k eresn i m ű v é ­
szettörtén eti ped an téria , s ha ez t tesszük , tú lhaladott, a k a d em ik u s k o n ce p c ió  ra b ja i 
v a g y u n k , m ert az é le tm ű n ek  n incs b e lső  lo g ik á ja , b e lső  m eg h a tá rozó , r e n d e z ő  e lve , 
a k k o r  m in d en  m eg történ h etik  ben n e, a h o m lo k e g y e n e st  e llen tétes stílus, ecsetk ezelés, 
fe s tő i k on cip iá lá s  b ék ésen  m e g fé r  eg ym á s m ellett. Á m  am i e lk é p ze lh e tő  és leh etsé ­
g es  a szürrea lizm us óta  és m e rő b e n  vo lun tarista  k orszak u n k ban , n em  k ép ze lh e tő  el 
a sz á z a d fo rd u ló  é v e ib en  és k ü lö n ö se n  o ly a n  m atem atika i a rán yren d szerek et, arán y ­
m etszést kutató, a festés tech n ika i k érd ése it  a q u attrocen to  fe s tő k  izg a lm á v a l tanul­
m á n y o zó , tudatos fe s tő  esetében , m in t v o lt  C sontváry . N em  a m i szem ü n k  n e v e lk e ­
dett a lá tv án yfestészeten , h an em  C son tvá ry  fe jleszte tte  m a gá t azon , v é g ig já rv a  — 
halla tlan  b e lső  lo g ik á t  k ö v e tv e  -  a  lá tván yle írá stó l, a z  átíráson  át a stílusterem tésig  
v e z e tő  utat. N in cs tér e lem ezn i a  tón u sfestéstő l az op tik a i k e v e ré s ig  a k om p lem en ter  
és a d iv iz ion iz m u s e lv ét e g y én ien  ö tv ö z ő  m e g o ld á s ig  v e ze tő  lo g ik u s  utat, e lég  sok  
sz ó  esett is m ár ró la , ám  h ossz a b b  e lem zés n élk ü l is m e g fig y e lh e tő  a b e lső  log ik a , 
a m e ly  e g y szerre  m u ta tk oz ik  m e g  e g y  -  ső t tö b b  -  fe s tő i p ro b lé m a k ö r  rea lizá lásában , 
sz in tetizá lásában  és e g y  k o lle k t ív  ig én y ű , eg y é n i m ito ló g ia  k ibon tak ozta tá sá ban . S ok ­
ba n  a d ó sa k  v a g y u n k  m é g  C son tvá ry  m ű v észete  fo rm a i an a líz isével, a v issza -v issza - 
té rő  fo rm a i to p o sz o k , k o m p o z íc ió s  szkém ák , m o tív u m o k  eg y én i m ó d ú  használatának 
sz á m b a v éte lév e l42, h iszen  e g y  o ly a n  h o rd e re jű  é letm ű , m int C son tvá ryé , m űvészet- 
történ ész  n e m z e d é k e k  szám ára v e t fe l  ta lányokat. H a v a la k i azon b an  fig y e lm esen  
sz e m ü g y re  v esz i e g y  k ora i, v is z o n y la g  je le n té k te le n e b b  k ép , m int akár a  Tavasz­
nyílás Mosztárban b e lső  fe stő i p ro b lé m a k ö ré t, az  m eg érti, h o g y  m ily e n  k é rd é se k ­
k e l v ia s k o d o tt  a  fe stő  C sontváry , s m it o ld o t t  m e g  e p ro b lé m á k b ó l szu v erén  m ó d o n  
a k é ső b b i fő m ű v e k b e n . A z  a  g o n d o la t, h o g y  C son tvá ry  m ű v észe tén ek  n incs b e lső  
lo g ik á ja , a  m ai p szeu d o -a v a n tg a rd e  szem lé le t kritikátlan  v isszavetítése . A  h iteles 
C son tvá ry  é le tm ű n ek  van  b e lső  lo g ik á ja  — a p szeu d ó -C son tv á ry  m ű v ek n ek  n incs.

*

A  p szeu d ó -C son tv á ry  m ű v ek  ered e tiség e  m ellett -  k im on d v a , k i n em  m on d v a  -  
a rgu m en tu m k én t szerep el, h o g y  a k é p e k  tem atik á ja  g y a k ra n  k ö z e l-k e le t i m otívum  
v a g y  p e d ig  C son tvá ry  k o rá b b i m otív u m a in a k  a variánsa . Ü g y  v é lem , e g y en g e  b i ­
z o n y íté k  e llen  n em  ig e n  k e ll érve ln i. M a g á tó l é r te tőd ő , h o g y  m in d en  k ö v e tő , u tánzó 
v a g y  h am isító  le g e lő sz ö r  a je lle g z e te s  m otív u m b a  k a p a szk od ik , h iszen  eh h ez  nem  
k e ll k ü lö n ö s e b b  k é p z e lő e r ő , tu d om án y, e lég  csu pán  m e g n é zn i n éh á n y  h iteles m űvet. 
M e g le p ő , h o g y  m ég is  néha érv k én t szerep e l tu d om á n yos ig é n y ű  p u b lik á c ió k b a n  is. 
A  Panaszfal „v á z la t o k "  m e lle tt le g in k á b b  a céd ru s -v a r iá c ió k  esete m utatja  ezt. E dd ig  
— leg a lá b b is  e tanu lm án y írásá ig , m e rt sa jn os, a C son tvá ry n ak  tu la jd on íto tt céd ru sok  
(a v a ló d i c é d ru so k  m esésen  lassú  n ö v e k e d é sé tő l e ltérően ) m eg leh etősen  gyorsan  
sz a p orod n a k  - ,  a B a a lb ek -k ép  céd ru sm otív u m á tó l és a z  á ld oza ti o ltárt á b rá zo ló  k ép  
fia ta l céd ru ssorá tó l e ltek in tve  k é t h iteles céd ru s k ép  ism eretes, a Magányos cédrus 
és a  Zarándoklás a cédrusokhoz Libanonban. A  m ű v észetk ritik a  m ár C son tvá ry  é le ­
tében  m in d k ettő t va la m ik én t ön a rck ép k én t értelm ezte . A  céd ru sk ép ek et in d iv id u á l-
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p sz ich o ló g ia i a sp ek tu sb ó l v iz sg á ló  H alász  L ászló  és H arsányí István  szerin t a Za- 
rándoklást festette k orá b b a n , ez tü k röz i, h o g y  m ily en  szeretett v o ln a  lenni, m íg  a 
Magányos a v a ló s  lé lek á lla p o t tü k rö z ő d é se .43

A  je le n  esetben  n em  m é rv a d ó , h o g y  m ilyen  é rv e k  szó ln a k  az e g y ik  v a g y  a  m á ­
sik  e lső b b sé g e  m ellett, h iszen  lén y e g é b e n  m in d e g y ik e t  1907 -es p á rizs i k iá llítása  után, 
tehát az é v  k é ső  n yarán  v a g y  őszén  festette , az  19 08 -as  k iá llításon  m ár m in d k ettő  
szerepelt. C son tvá ry  m ítoszterem tő  ú tjá t f ig y e le m b e  v é v e , lo g ik u sa b b n a k  látszik  
h o g y  a  Zarándoklás a  k é s ő b b i.44

A  k ét h iteles céd ru sk ép  m e lle tt fe ltűn t cé d ru sv a r iá c ió k  m in d  ik o n o g rá fia ila g , 
m in d  p s z ic h o ló g ia ila g  ille szk e d n i lá tszan ak  a h ite les  m ű v ek h ez . A  B a log h  István 
g y ű jte m é n y é b e n  v o lt  v a r iá c ió  a  m a g á n y os  cédru s k ö rü l g y ü lek ezn i k e z d ő  lov asok at 
je len ítette , íg y  tehát a k ép  n ém ik ép p  p sz ich ik a ila g  és m otív u m á b a n  is összek ötn i 
lá tszik  a k é t cédru st. A  k öze lm ú ltb a n  p u b lik á lt45 m á sik  v a r iá c ió  m ár eg yérte lm ű en  
a Zarándoklás céd ru sára  utal, m e g je le n ik  ra jta  g y ö n g y so r k é n t  a  tá n co lo k  k ara  is, 
igaz, h o g y  a Zarándoklás tök é le tes  ren d szeréh ez  v iszo n y ítv a  esetlegesen , b izo n y ta la ­
nul. A  tanu lm ány sz e rz ő je  az a n a lóg iá s  e tn og rá fia i p é ld á k ra  és a M ű v é sz e t  k orá b b i 
tanu lm ányaira tá m a szk od ó  e lem zéséb en  a v ita tott C son tvá ry  m ű n ek  m in ősített c é d ­
rus á b rá zo lá sered e tiségé t sejteti. A z  a rg u m en táció  lé n y e g e  az é le tfa  m otív u m ban  
r e jlő  a zon ossá g . A  tanu lm án y n em  fo g la lk o z ik  a Magányos cédrussal, h iszen  azt nem  
len n e cé lszerű  e g y b e v e tn i „ a  leg á lta lá n osa b b  érte lem ben  vett v izu á lis  g o n d o lk o d á s - 
m od e ll e g za k t é le t fa k é p le té v e l" , ille tv e  az ősm ű v észe t és a n ép m ű vészet je le iv e l, 
a m ely ek  e  k é p le te t  „ a z  ad ott k o rra  és n ép re  je l le m z ő  sa já tos fo rm á b a n  m utatják  
m e g ."46 K étség k ív ü l a Magányos cédrus, a H o m o  m axim u s, az  én  v ilá g fá v á  n ö v e ­
lése , a m a gá n y  és a  g ő g ö s  d ia d a l je lk é p e , a csu p án  a  n ap p a l tá rsa lk od ó  Zarathuszt- 
ra -i attitűd  zsen iá lis  v izu á lis  m e ta fo rá ja  n em  illeszth ető  be ab ba  a v izu á lis  g o n d o l-  
k o d á sm o d e llb e , a m e ly  „v é g e re d m é n y b e n  n em  m ás, m in t e g y  e g y ség es , ö s s z e fü g g ő  
je lren d sz er  ad o tt n é g y ze th á lób a n  (2x2 , 3x3 , 4x4 ,5 , 4x5  stb.) sz e rv e z ő d ő  zárt je lre n d ­
szern ek  e lv ile g  v é g te le n  lá n co la ta "47 -  n oh a  a sz e rz ő  szerin t az e je lre n d sz e rre  je l ­
lem ző  sa já tos, ö n tö rv é n y ű  g o n d o lk o d á s fo rm a , az ú g y n ev eze tt in teg ritásos  g o n d o lk o ­
dás h atározza  m eg  C son tvá ry  é le tm ű vét is. A z  e b b ő l a v izu á lis  g o n d o lk o d á sm o d e ll-  
b ő l lev eze th e tő  „e g z a k tn a k  m on d h ató  é le t fa k é p le t " -n e k  fe le l m e g  a  Zarándoklás. 
E nnek az é le tfa k ép le tn ek  a je l le m z ő je :  „ A z  a la p v e tő  létü zen etet h o r d o z ó  é le tfa k ép le t 
— k on k ré t m e g je le n é s i fo rm á já tó l és m ó d já tó l fü g g e tlen ü l — m in d en  esetben  hárm as 
ta g o ló d á sú : ezen  b e lü l az a lsó  és fe ls ő  sz fé rá h oz  eg ya rá n t k a p c s o ló d ó , a z  em b eri 
létre  u ta ló  k ö z b ü ls ő  szü k ségszerű en  ketté  o s z tó d ik "48 A m  m in d ez  n em  csupán  a 
Zarándoklásra je l le m z ő  artik u lá ció , h a n em : „ A  sa já tos h árm as osztás és ezen  be lü l 
a k ö zb ü lső  sz fé ra  k ettős ta go lása  m eg h a tá rozza  az ő sm ű v észet és a  n ép m ű vészet 
va la m en n y i é le tfá já t, de m e g je le n ik  e  k é p le t a z  itt e lső  ízb en  bem utatásra  k erü lő  
v itatott C so n tv á ry -m ű v ön  -  ille tv e  a  g y e r m e k r a jz o k o n  is .49

E n n ek  az  írásnak  n em  leh et cé lja , h o g y  v itá b a  sz á lljo n  M o ln á r  Zarándoklás 
érte lm ezésév e l, a ja n g - jin  u tó b b i id ő b e n  u g y an csak  d iv a tos  fe lid é zé sé v e l, a p á rh u za ­
m os és a z  X - je lle g ű  k a p cso la t d ia lek tiku s e g y s é g é v e l, a m ely  „a la p v e tő e n  m eg h atá roz  
m in d en  é letfá t, íg y  a C son tvá ry  — ille tv e  a  v ita tott C son tvá ry  -  m ű v et is , " 50 v a g y  
m e g k é rd ő je le z z e , v a jo n  leh e t-e  a g y e rm e k ra jz o n  m e g je le n ő  é le tfa -k ép le te t au ten ti­
kus, a rchetip ik u s je ln e k  tek inten i, m ik o r  a  szerző  is m e g ír ja , h o g y  az eg y sé g e s  é le t­
fa k ép le t m o d e lln e k  m e g fe le lő  g y e rm e k ra jz o k  ú g y  születtek , h o g y  „ e g y  fia ta l fő v á ­
ro s i ra jztanár, m ind en , a tá rgyra  v o n a tk o z ó  e lőzetes  m a gy a rá za tot m e llő z v e  n éhány  
p ercre  m egm u ta tta  a g o n d ja ira  b ízo tt  g y e rm e k e k n e k  a Zarándoklás r e p ro d u k c ió já t , 
m a jd  m eg k érte  ők et, h o g y  em lé k e ze tb ő l r a jz o ljá k  le  a m ű v e t"54 —, h iszen  ez in k áb b  
a g y e rm e k e k  v izu á lis  em lék ezetén ek  tesztje  és n em  a p s z ic h o ló g iá b ó l ism eretes, az 
eg y én i és k o lle k t ív  s z im b ó lu m o k , a rch etíp u sok  után ku tató  fa teszt v izsgá lat. S zám u n k ­
ra in k á b b  a z  érd ek es , h o g y  m ily en  in d o k o k  a lap ján  m in ős íth ető  m in d ez  érv k én t a 
v ita tott C son tvá ry  m ű  ered e tiség e  m ellett -  e ltek in tve  m ost a „v ita to t t "  je lz ő  jo g ta ­
lan  h asználatától, h iszen  a k ép e t sen k i sem  „v ita t ja " . A h h o z  az k e llen e , h o g y  v a la k i
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tu d om á n yos e lem zés után b izon y ítan á , h o g y  a  k érd éses  k é p e t  C son tvá ry  festette  és 
ezt v a la k i vitatná. A z  a  k o n k lú z ió  u gyan is, h o g y  „ E  vázla tos ö ssze v e tő  e lem zés is 
b izo n y o ssá  teszi, h o g y  a v ita tott C son tvá ry -m ű  u gyan azt a g o n d o lk o d á s m ó d o t  je len íti 
m eg , m in t a vitathatatlan  C son tvá ry -m ű vek , ille tv e  a bem u tatott a n a ló g iá k "52 -  
k orá n tsem  m e g g y ő z ő , h iszen  a k k o r  akár az a n a lóg ia k én t bem u tatott p a ló c  parasztfa - 
r a g v á n y o k  s z e rz ő je  is  C son tvá ry  leh etett v o ln a , annál is in k áb b , m ert m é g  k öze  is 
v o lt  N óg rá d h oz . H a  a 9 - 1 0  év es  g y e rm e k e k  n éhány  p ercn y i, m a gy a rá za t n é lk ü li b e ­
n yom á s a lap ján , a z  é le tfa m o d e lln e k  m e g fe le lő e n  r e p ro d u k á ljá k  C son tvá ry  k ép ét, 
azt h o g y n e  tehetné m eg  va la k i, ak i a lap osan  ta n u lm án yozh atja  C son tvá ry  m ű veit és 
variánsát ak a rja  m e g fe s te n i?  N em  k e ll eh hez az é le tfa m od e ll, a  n ég y ze th á lób a  zárt 
je lre n d sz e r  a v a g y  in teg ritásos  g o n d o lk o d á s fo r m a , a „m o z g é k o n y "  és a „m o z d u la t la n " 
lo g ik a i h e ly e k  d ia lek tik á ja , e lé g  h a  a lap osan  m eg n éz i C son tvá ry  k é p é n  az ev iden s 
k o m p o z íc ió t  és m in d en fa jta  c ifrá zá s  n é lk ü l leh et u tán ozn i az  é le tfa m o dellt. V a g y  
p e d ig , ha e lfo g a d ju k  M o ln á r  tételét, a m e ly  szerin t a g y e rm e k ra jz o k b a n  és „n é p i 
h ied e lem ren d szerü n k b en , parasztházain k , szakrá lis és m in d en n a p i használatra  szánt 
n ép i ép ítészeti em lék e in k  k ü lső -b e lső  , j e l fo g ó  re n d sze ré b e n ', á lta lában  n ép m ű v észe ­
tü n kben , ezen  b e lü l is fő k é p p e n  n ép i h ím zéstech n ik á n k b a n " is fe lle lh e tő  e  g o n d o l­
k o d á sm ó d , „ d e  fö lle lh e tő  le g je le s e b b  a lk o tó in k  m u n k á já b a n "53 is  — a k k o r  o ly  á lta ­
lá n os  tö rv én n y e l van  d o lg u n k , a m e ly n ek  puszta  je len tk ezése  n em  leh et e g y  k ép  e r e ­
d e tisé g e  m elle tti argum entum .

A  „v ita to t t"  céd ru s is m u tatja , h o g y  n em  leh et pusztán  tem atikai és k o m p o z íc ió s  
é rv e k  a la p já n  attribu á ln i e g y  k ép et, h iszen  m a g á tó l é r te tőd ő , h o g y  m in d en fa jta  im i­
tá ció  e téren  a le g k é z e n fe k v ő b b . H a  e g y  reneszán sz k é p  g ú la k o m p o z ic ió jú , m ég  nem  
b iz o n y o s , h o g y  L eon a rd o  festette , m é g  a k k or  sem , h a  történ etesen  Szent A n n a  h ar­
m a d m a gá va l a  tém ája.

A  p écs i Janus P annonius M ú zeu m  F org á cs  H an n  g y ű jte m é n y é b e n , a m isk o lc i 
P etró  h ag ya ték ba n , a  G a lériá ban  ta lá lható  és a k öze lm ú ltb a n  rep rod u k á lt „v ita to t t"  
k é p e k  tehát nem  m in ős íth e tők  C son tvá ry  m ű v e in ek . M in ő s é g ü k  is  k ir í az  é letm ű ből. 
H a  m é g is  v a la m ik én t beb izon y íta n á k , h o g y  C son tvá ry  festette  ő k e t  -  a C sontváry  
é letm ű  látná a  kárát, k on sta tá lnu n k  k e lle n e  u gyan is, h o g y  a rem ek m ű v ek , és a  r e ­
m ek m ű v ek et k ö rü lv e v ő , m in ő sé g ü k b e n  n éh a  szerén yeb b , d e  a  zsen ia litás je le it  f e l ­
fe lv illa n tó  m ű v e k  so ra  m ellett festett tö b b  tucatnyi rossz  k ép e t is. S zom orú  lenne, 
d e  h a  íg y  v o ln a , el k e llen e  fo g a d n i, a tu d om á n y  n em  leh et szentim entá lis , lév én  
csu p án  e g y e t le n  k ritériu m a, az ig a zsá g . H a beb izon y ítta tik , h o g y  az o e u v re -b e  nem  
illő , p szeu d ó -C son tv á ry  k ép ek et m ég is  csa k  ő  festette , izg a lm a s a lk o tó lé lek ta n i v a g y  
p a to g rá fia i k érd ésse l á lln án k  szem ben . V a lam ik én t o ly a n  len n e a h e lyzet, m intha 
v a la k i b eb izon y íta n á  e g y  p a ró d iá ró l, h o g y  e red eti, e g y  A d y  p ersz iflá zsró l, h o g y  A d y  
írta. A  je le n  ism erete in k  szerin t a zon b a n  e  v e sz é ly  n em  fen yeg et.

K i és m ik or  festette  a  p szeu d ó -C son tv á ry a k a t?  V a n n ak  rá h ip o téz isek , bár ő sz in ­
tén m e g m o n d o m , en g e m  sz em ély  szerin t n em  érd ek e l, a  m ű vészettörtén etírás fe la d a ­
tán k ív ü li, r e n d ő r i ü g y n e k  tartom . S a jn os, a r e n d ő rsé g  e v é lem én n y e l n em  ért egyet, 
h iszen  m ik o r  é v e k k e l e ze lő tt  a S zép m ű vészeti M ú zeu m  h iva ta losan  be je len tette  a 
re n d őrség n ek , h o g y  a P éter fy  S á n d or u tcában  m in d en  b izo n n y a l e g y  h am isító  m ű h ely  
d o lg o z ik , a re n d ő rsé g  n em  v izsgá lta  k i a b e je len tést. M in d e z  a zon b a n  in k á b b  ku ltúr- 
h istória i k érd és, leg a lá b b is  a d d ig , m íg  a „v ita to t t"  C son tvá ry  k é p e k e t  eredetin ek  
v a lló k  n em  von u lta tn ak  fe l  v a lób a n  tu d om á n yos érvek et h ip o téz ise ik  m ellett.

M in t  em lítettem , e  tanu lm ány csu pán  a  k ö z tu la jd o n b a  k erü lt, o tt  m e g fo rd u lt  
v a g y  a  k öze lm ú ltb a n  p u b lik á lt  m ű v ek k e l k a p cso la tb a n  k ív á n t á llást fog la ln i. A m i 
a  m a g á n g y ű jtő k n é l lé v ő  á llító la g o s  C son tvá ry  k ép et ille t i?  Sem m i ak a d álya  annak, 
h o g y  a tu la jd o n o so k  k érésére  széles k örű , tu d om á n yos fe le lő ssé g ű  szak értő  b izo ttság  
m eg v iz sg á lja  a fe stm én yek et és h iva ta losan  állást fo g la ljo n . Á m  utána jó  len ne 
v é g le g  lezá rn i az  á llító la g o s  C son tvá ry  k é p e k  ü g y ét. M in t  írtam , n incs k izá rv a  és 
rem élem , h o g y  la p p a n g ó  m ű v ek  m é g  e lők erü ln ek , h iszen  m it n em  adnék , ha láthat­
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nám  ered etib en  a s t ílu s fe jlőd és  sz em p on tjá b ó l re n d k ív ü l fo n to s  Prédikáló szerzetest, 
a k a iró i festm én yek et, a  L ehel F eren c tu la jd on á b ó l ism eretlen  h e ly re  k erü lt Kairói 
estét, a  Krka-i vízesést, v a g y  az Erődítmény tevés arabokkal c. k ép ek et. A z t  is  re m é ­
lem , h o g y  o ly a n  k é p e k  is e lő k e rü ln e k  m ég , a m e ly e k rő l e d d ig  n em  tudtunk. Á m  
látatlanban  k ije len th ető , h o g y  ezek  szám a n em  leh et tö b b  tu ca tn y i! Én is v a llom , 
h o g y  C son tvá ry  zsen i v o lt , a zt a zon b a n  k étlem , h o g y  a halála után is tudna m ég  
k ép ek et festen i.
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T Ű Z  T A M Á S

Karaván

A megszokotton túli kellene 
talán kénbánya zsongó ősvadon 
valami éterien szép zene 
ringatózna behorpadt válladon

vagy pezsgő csend lázas napok után 
mint „égi láng" követne mindenütt 
ha kóborolnál Pécsett Pest-Budán 
lesvén lustán a helyiérdekűt

lesz ami lesz a szív nem nyughatik 
van aki sír van aki mosolyog 
a harmadik meg rossz verset farag

s ha nyitva van a korcsma és trafik 
elcsitulnak a fájdalmak bajok 
s mit tesz Isten a karaván halad

Idő-sík

Ahogy ott ültek az álomszerűen 
elmosódott ország komor tájai fölött, 
sötét felhők alján, akácok, füvek 
és zsuptetők merítkeztek lomha- 
vizű folyókba, csermelyekbe, 
még csörgött fülükben a szarka s mintha 
főkötős asszonyaik most léptek volna ki 
a gádor alól a veteményeskertbe, 
földhöz kötött szívük fönt úszott már, 
kerítésen kívül, az égi útkanyarban, 
rájuk tette kezét nagyistensége minden 
égöveknek. Az örökkévalóságig 
tart-e ez a szikrázó idősík, vagy csak 
addig, míg valahol le nem szállnak?
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F O R G Á C S  É V A

JA K O V IT S  JÓ Z S E F  SZ O BR A I

A  h etven  éves Ja k ov its  J ó z se fn e k  ez  é v  m á rciu sá ba n  n y ílt m eg  e lső  ö n á lló  k i­
állítása H atvanban . H a  n em  is k erü lt e lő  az  eg ész  é letm ű , s a k iá llítás n em  ra jzo lta  
k i szobrász i útját, m é g is  e ltű n őben  van  eg y  feh ér  fo lt :  J a k ov its  sz em ély iség ét 
sikerü lt m eg id ézn i.

A  tizen öt év e  N ew  Y ork b a n  é lő  J a k ov its  J ó z se f au tod idak ta  szobrász , g ra fik u s , 
b á b k ész ítő  és terv ező . 1 9 4 2 -ig  v a seszterg á ly os  segéd m u n k áskén t, id om szerészk én t 
d o lg o z o t t  a M Á V A G -b a n , k ö z b e n  an atóm iát tanult a B on ctan i In tézetben , festett, 
m intázott. A  h áború  e lő tti é v e k b ő l a lig  n éh á n y  sz o b ra  m a ra d t m eg , e zek  v iszon t 
érett, ö n á lló  szem léletű , fe sz ü ltsé g g e l te li m ű vek . Lépő aktját k ö n n y e d é n  form á lt 
sú lyos töm eg e i, v a sk os  testform á in a k  lá g y  fe lü le ti m eg m u n k á lá sa  B ok ros  B irm an 
Madame Sans Géne-jével ro k o n ít já k , m in t a h o g y  e k k o r i leg izg a lm a sa b b  sz o b ro csk á i, 
a Dolgozók és a  Zsákolok n em csa k  m otív u m u k k a l, hanem  m eg o ld á sa ik b a n  is k öze l 
á llnak  B ok ros  B irm an  1941 -es Kubikus-ához.

M in d k é t m ű -  a Dolgozók és a Zsákolok — az e rő t k ife jt ő  em b er és a m e g ­
m oz d íta n d ó , m e g e m e le n d ő , tehetetlen  töm eg  zárt k o m p o z íc ió b a  k én yszerítése . A z  
a la k ok  te ljes  testükkel a h o lt  töm eg  fe lé  fo rd u ln a k , arcuk  és lá b fe jü k  egya rá n t an ­
n ak  k ö z é p p o n t ja  fe lé  m utat, fe jü k e t  le sze g ik , izm aik a t m eg fesz ítik , eg ész  testüket a 
fe le m e le n d ő  tá rg y h oz  g ö rb ít ik . M in d e n  k ü lső  fe lü le t sim a, le g ö m b ö ly íte tt ; arra s z o l­
gál, h o g y  a tek intetet tov á b b , b e fe lé  v ezesse . M in d k é t  s z o b o r  fe szü ltség e  e lsősorba n  
a b b ó l fak a d , h o g y  történ ésü k  lé n y e g é b e n  n em  lá th a tó : a „ b i l l e n ő "  p on t, am elyre  
m in d en  k ü lső  p la sztik a i h a n gsú ly  utal, a fo rm a  m é ly én  re jtőz ik .

Ja k ovits  1945 e lőtti sz ob ra in a k  m in d en  tu la jd on sá ga  k ö z ü l ép p en  a k ö z é p p o n t­
n ak  ez  a re jte ttsége  á ru lja  el, h o g y  v é rb e li szobrász , ak in ek  fe lü leta la k ítása i a p la sz ­
tikai tém a b e lső  lo g ik á já t  k ö v e tik , s fo rm á i ettől feszesek , é lette liek . „ A  szob orn a k  
sa ját é le te  k e ll, h o g y  le g y e n  -  írta H en ry  M o o re . -  A h e ly ett , h o g y  ú g y  hatna, m int 
e g y  n a g y o b b  tö m b b ő l k ifa ra g o tt k ise b b  tárgy , ú g y  k e ll hatn ia a sz em lé lőre , h o g y  
a z  ú g y  é r e z z e : a m it lát, az ön m a g á b a n  h o rd ja  sa já t k ife lé  tö rő  orga n ik u s en erg iá já t. 
H a  e g y  sz o b o rm ű n e k  sa já t élete  és fo rm á ja  van , é lő  lesz  és exp an zív , s n a g y o b b n a k  
fo g  látszan i, m in t a k ő  v a g y  a  fa , m e ly b ő l faragták . A k á r  faragták , akár m intázták , 
m in d ig  ú g y  k e ll hatn ia , h o g y  szervesen  nőtt, s a b e lü lrő l fe sz ü lő  n yom ás h ozta  lé t­
r e ."  B árm ilyen  sok at v á lto zo tt  is Ja k ov its  szobrászata  a k ö v e tk e z ő  húsz év  során , 
m ű vei m in d v é g ig  ú g y  hatnak , h o g y  szervesen  n őttek , s b e lü lrő l fe sz ü lő  n yom á s h o z ­
ta létre  ők et.

1 9 4 5 -b en  Ja k ovits  e g é sz  é letét m eg h a tá roz ó  k a p cso la tok a t k ö tö tt : m e g ism e rk e ­
dett k é ső b b i fe le s é g é v e l, V a jd a  Jú liáva l, és V a jd a  ba rá ti k ö ré v e l. Í g y  érte a  le g e r ő ­
seb b  h atá s: V a jd a  L a jos  festészete . A z  e red en d ően  é rzék i, a tap in tható an y ag h oz , 
b io ló g ia i fo rm á k h o z  erősen  k ö tő d ő  Ja k ovits  szám ára ö r ö k  k ih ívás V a jd a  aszketikus 
sze llem iség e . Jak ovits  n a g y o n  sok a t tanult -  V a jd á tó l is, m á sok tó l is. A  k iá llítá so k ­
n ak  és m ű vészeti c so p o rto su lá so k n a k  a h á b orú  utáni n éh á n y  igazán  fe lsza b a d u lt 
év éb en  részt v e tt  e g y  sor  k o lle k t ív  tárlaton , ta g ja  lett az E u rópa i Isk o lán ak , 
am ely  a „ fa u v izm u st, k u b izm ust, exp ressz ion izm u st, ab sztra k ció t és szürrea lizm ust 
k ép v ise li M a g y a ro r s z á g o n ."  A z  eu róp a i irá n yza tok a t k ö zv e títő  m ű v észek  — ak iket 
röv id en  és eg yszerű en  „a b s z tr a k to k " -n a k  n ev ez tek  -  a h áború  e lő tt az érte lm iség  
e g y  v é k o n y  ré teg é t tudhatták  m a g u k  m ög ött . A  fe lszab ad u lás  után ú g y  lá tszott, h o g y  
m inden  leh e tőség  m eg v a n  e ré teg  n a g y fo k ú  k iszé lesítésére . Ja k ov its  m ár az  e lső  h e ­
tekben  részt vett e g y  „a b sz tra k t"  k iá llítás ren d ezéséb en  és m e g sz erv ezéséb en  c s e ­
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p e li m u n k á sok  szám ára. „ A z  e lső  k iá llítást K álla i E rn őv e l csináltam , k ö lcsö n k é rv e  
N o lip a  fe s tő  k on flisá t, h o g y  k iv ig y ü k  a  k é p e k e t  a W eiss  M a n fré d  g y á rb a ” .

N y ílt  és é les v itá k  z a jlo tta k  a sa jtóban  és a k iá llító term ek b en , s J a k ov its  szob - 
rászata is  eg y csa p á sra  sok o ld a lú v á , s o k fé lé v é  vált.

M ű v e in e k  e g y ik  cso p o r t já t  -  azt, a m e ly ik  m é g  le g in k á b b  k ö tő d ik  a  h áború  
e lőtti sz ob ra ih oz  -  a n a g y on  lá g y , u g y a n a k k or  n a g y  és e rő te lje s  fo rm á k b a n  m e g ­
fo g a lm a z o tt  n ő a la k o k  — a k tok  és to rz ó k  -  a lk otjá k . A lv ó  s z o b r o k : a fe j csak  je l ­
zésszerű , m in d en  k ífe je z ő e r ő  a testtartásból és a te s tfo rm á k b ó l fak a d . A  választott 
testh elyzet az ön tudatlan  ellazítás p illanata . A  sz o b o r  k ü lső  e sem én y te len sége  a z o n ­
ba n  ism ét arra jó ,  h o g y  a f ig y e lm e t  b e fe lé  v o n ja , a te ljesen  n y u g o d t fo r m á k  m élyén  
fe lh a lm o z o tt  erők re , a m ely ek  p illan atn y i n y u g v á sa  ad ja  a s z o b o r  e g é sz  egyen sú lyát. 
E zek  k ö z ü l a m ű v ek  k ö z ü l k ie m e lk e d ik  a hátrah an yatló  testű Ősanya. Ez a  m é ly sé ­
g esen  m é ly  á lom b a  zuhant m on u m en tá lis  n őa la k  a m atéria , a term ék en y ség  ősk ép e  
-  in k á b b  a  te rm ő fö ld  sű rűsége, m in t m od ern  érte lem ben  vett n ő i akt.

M á s  p lasztik a i tém át v e t fe l a Kubista akt. A n őa la k  m on u m en tá lis  term észeti- 
sé g e  itt é les k on tú rok k a l je lze tt , sz ög le tesre  v á g o tt  fo rm á k b a  szorított. L én yeg éb en  
az Ősanya ú jra fog a lm a zá sa  e g y  m ás, k e v é sb é  m atriarchá lis  sz em lé le t a lap ján . A z  erő  
itt n em  a lá g y  fe lü le tte l h atáro lt fo rm á k  m ély én , hanem  az é lek  h atározottságában  
n yilvá n u l m eg . E n n ek  a m ű n ek  a to v á b b g o n d o lá sa  az Áttört akt, a m ely  szinte „ l e ­
h á m o z z a "  a Kubista aktot, eg yú tta l szög le tes  é le itő l is m eg szaba d ítja . K ív ü l-b e lü l át­
já rh ató , a fo rm a  b e lső  tapintását is m e g e n g e d ő  p lasztika  k e le tk ez ik , am ely  p on tosan  
ism étli a Kubista akt tartását, arányait, form áit. E g y  árnya latta l a zon b a n  itt m inden  
m ozza n a t h a n g sú ly o sa b b : m intha az Áttört akt e le je  e lő r é b b  d ő ln e , háta hátrébb  
h ú zód n a , m int töm ör  e lő k é p é n e k , s e z e k b e n  az a lig  é sz rev eh ető  tú lzá sok b an  m áris 
m e g je le n ik  a k é ső b b i „ b a r o k k "  sz o b r o k  lo b o g á sa .

Á ttört p lasztik á i k ö z é  ta rtoz ik  a  Hitler is, d e  itt az á tjá rh atóság , a n ega tív  form a 
m ás értelm ű. A z  e ltorzu lt , széth asogatott fe je n  á t fo ly ik  a tér, to rz  ű r  k e le tk ez ik , a m e­
ly e t d ü lö n g é lő  fo rm á k  határolnak .

E b ben  a k o rsza k b a n  született J a k ov its  le g n y u g o d ta b b , talán  eg y e tlen  k lasszikus 
a lk otása , a Fókák is. (T örtén etesen  ezt a m ű v ét vásáro lta  m e g  a N em zeti G aléria .)

E k k o r i fa fa ra gá sa i k ö z ü l a statikailag  brav ú rosan  m e g o ld o t t  Halak m ellett a 
Fej e m e lk e d ik  k i. A z  aszim m etrik u s, v a sk os  a rc -fo rm á t, a m e ly e t sú ly os  orr oszt 
fü g g ő le g e s e n  k ét m ezőre , eg y e tlen  ü reg  m etszi á t: e g y  szem . Ez az an yag i és 
anyagtalan  határán  já ró  p lasztika  k ö z e li r o k o n a  V a jd a  Koponyás önarcképének, 
a m e ly n e k  csak  e g y ik  szem e fek e tére  satírozott.

E b ben  az id ősza k b a n  k észü lt Ja k ov its  n éh á n y  o ly a n  szob ra  is  — k isb ro n z a i: a 
Zuhanó bika. Büszke bika. Főpap, Gyermekgyilkos, a Harcosok stb. - ,  m elyek  
eg ész  szem lé le tén ek  le g b e ls ő , a la p v e tő  k é rd é se ib ő l fak a d n a k . Az elem i ere jű  k ö ­
zö s sé g -v á g y , a k o r  trag ik u m a és k ín z ó  h iánya i a lak ították  szobrászatát.

J a k ov its  sz im b o lik u s szob rá sza to t terem tett o ly a n  k orb a n , a m ely  le g fe lje b b  a 
je lv é n y e k e t  ism erte  e l ;  k ö z ö ss é g i m ű v észet m eg terem th etőség é t m utatta m e g  e g y - 
szál e g y e d ü l; va llá sos , m á g ik u s h ittel a lk o to tt  a le g d o g m a tik u sa b b  id ő k b e n . L étre­
h ozo tt e g y  sz im b olik u s je len tések k e l telített, k ié r le lt  p lasztik a i u ta lásrendszert, am ely  
o ly a n  é leterős , o ly a n  érvén yes , h o g y  nem  izo lá lh a tó  és n em  m e llő zh e tő , h iszen  s z o ­
ro s  k a p cso la tban  áll a z  ötv en es  é v e k  v a lósá g á v a l. „ A  p o lit ik a i p ressz ió  b e le so d o r t  
e g y  m á gik u s , v é d e k e z ő  á lla p o tb a "  -  ír ja  e r rő l e g y  ö n é le tra jz i le v e lé b e n ; s n oha  ez 
n em  je le n t i azt, h o g y  m ű v észetét k ü lső  k én y szer  a lak ította  v o ln a , tény, h o g y  a  n y il­
v á n o ssá g  te lje s  h ián ya  is ok a  szobrászata  b e lte r je s  p er iód u sá n a k .

E b ben  a történ elm i k orsza k b a n  csak  e lsz ig e te lten  d o lg o zh a tta k  a z o k , a k ik  m eg  
ak arták  ő r izn i sz em é ly iség ü k  in tegritását, íg y  a k ü lv ilá g g a l v a ló  d ia lóg u s  h elyett az 
a lk o tó k  szám ára  a m ű v ész i m o n o ló g  le h e tő sé g e  v o lt  adott. H o g y a n  v ise lte  el J a k o ­
v its , h o g y  n em  v o lt  eg y e tlen  k iá llítása  se m ?  M á sn a k  sem  v o lt . A z  ö tv en es  évekb en  
a sem atik u sok on  k ív ü l sen k in ek  sem  v o lt  sem  k iá llítása , sem  m eg b ízása . N em  lévén  
m ű v észeti élet, a fr o n to k  is v é g te len ü l leeg y szerű söd tek , és a  n em -rea lista  (ille tv e : 
nem sem atik us) m ű v észek  v ég ü l is  u gyan an nak  az é r te lm iség i ré teg n ek  a szo lid a rítá -
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sát tudhatták m a g u k  m ög ött , m int a h á b o rú  e lő tti id ő k b e n , le g fe l je b b  m ás csa torn á ­
k o n  ju tott e l h ozzá ju k . T a lán  csak  k ö z é p -e u ró p a i a g g y a l leh et e lk ép ze ln i, m ilyen  sz i­
lá rd  társada lm i bá zist m on d h attak  m a gu k én a k  a m in d en  társada lm i b á zistó l m e g fo s z ­
tott m ű vészek . Ja k ov its  szobrászata , k ö zö ssé g e t , k ö z ö ss é g  távoli em lék ét szu g gerá l- 
ja . A z  ős i m á g iá k b a n  azt az erő t k eres i, a m e ly  a je le n b ő l h iá n y z ó  érték ek et e g y k o r  
létrehozta . A  m íto sz o k  m e g id é zé sé v e l u g y a n a k k o r  sok rétű , a  k ife je z é s  s o k fé le  le h e ­
tőségét ta rtoga tó  p lasztik a i n y e lv  b irtok á b a  ju tott, a m e ly  é p p ú g y  m e g fe le lt  a szü r­
realizm us p szich o log izá lá sá n a k , m int az eu róp a i szob rá szm ű vésze t J a k ov itsh oz  k ö ­
ze lá lló  v on u la tá n a k : M a x  Ernst, A rp , s részb en  B rancusi és H en ry  M o o r e  m ű v é ­
szetével és szem lé le tév e l ro k o n .

R. G . C o llin g w o o d  a n g o l esztéta 19 38 -ban  írta le , h o g y  „ a  m á gik u s m ű vészet 
fe ltám adása  a szem ü nk  e lőtt já tszó d ik  le " ,  H erb ert R ea d  p e d ig  e ze k rő l a m ű v ek rő l 
szó lva  h o z z á fű z te : „k é tsé g te le n , a lk o tó ik  szán d ék a  szerin t e  b en n ü k  összp on tosu ló  
és k ik r is tá ly o so d ó  é rze lm ek  n em  an n yira  sz em ély esek , in k á b b  k ö z ö ss é g ie k  . . .  a  k ö ­
zösség i tudat k a ta lizá tora i."  M in d e n n e k  J a k ov its  is tudatában  v o lt . „S zob ra im m a l 
nem  artisztikus a b sz tra k ciók  ú tjá t k eresem , hanem  a m in d a n n y iu n k ba n  é lő  v a g y  
életre h ívh ató  ő sk é p e k  m eg je le n íté sé re  törek szem  és íg y  soh asem  az izo lá lt  e g y é n ­
hez, hanem  e g y  szé les em b eri k ö z ö ss é g h e z  ig y e k sz e m  sz ó ln i"  -  írta  e g y  ön é le tra jz i 
töred ék ben .

T ö b b  szürrea lista  m ű v észh ez  h ason lóa n  a k ö z ö ss é g e t  Jak ovits  a szenzib ilitásn ak  
eg y  r itk ábban  m eg m ozg a to tt , m é ly en  fe k v ő , m ű v észe ti irá n y z a tok tó l és id e o ló g iá k tó l 
m é g  k i n em  k ezd ett r é teg éb en  k eres i. A rra  épít, am ire M o o r e  is : „V a n n a k  o lyan  
egyetem es fo rm á k , a lak za tok , a m e ly ek  tudat alatt b e fo ly á so ln a k  m in d en k it és re a k ­
ciók at vá ltan ak  k i be lő lü n k , hacsak  tu datos gátlással k i n em  k a p cso lju k  ő k e t ."  Ja ­
k ov its  szobrászatának  e g y ik  le g fő b b  érték e , h o g y  é ln i h a g y ja  és fe le rős ít i e zek et a 
form ák a t és a lak zatok at, s lek ü zd  m in d en  „tu d a tos  g á tlá st" , a m ely  ezek et e lfed h eti.

U g y a n a k k or  n em  „ ö s z tö n ö s "  m ű v é sz : jó l  ism eri n em csak  a m ítosz ok a t és r ítu ­
sokat, de a k u tatásukkal fo g la lk o z ó  irod a lm a t is. M á g ik u s  to te m je i azon b an  n em ­
csak  sze llem i p ro g ra m o t te ljes íten ek  be , hanem  m in d en ek e lő tt  v érb e li szobrász i 
a lk a tá ból, a szobrásza t ős i h ivatásának  e lev en  é rz é k e lé sé b ő l szü lettek . L én yeg éb en  
ú jra fo g a lm a zo tt n ép m ű vészet ez, a m ely  n em csak  Kopjafáiban és n ép i fa ra g á sok a t 
id é z ő  fe lü le tm egm u n k á lá sa ib a n  n y ilvá n u l m eg , h an em  m in d en  n ép m ű vészet le g ­
m é ly e b b  ré teg éh ez , a m in d en  fo lk ló r b a n  k ö z ö s  a rch etíp u sok h oz  nyú l. A  m a szk ok , 
szarvak, szárnyak , fe lfe lé  m utató k a rok , fa llik u s fo rm á k  az ő s -n ép m ű v észe t g esz tu s­
ren d szeréh ez  tartoznak . Ja k ov its  k a p cso lód á sa  a n ép m ű vésze th ez  az ered etm on d á k , 
a le g ő s ib b  r ítu sok  tá ján  rag ad h ató  m eg .

H a V a jd a  és K orn iss 1936 k ö rü l v ég ze tt n ép m ű vészeti k u ta tóm u n k á ja  k ite lje ­
sedhetett v o ln a , ha fo ly ta tn i tudták  v o ln a  a n ép i fo rm a k in cs  o ly a n  sz isztem atiku s f e l ­
tárását és fe ld o lg o z á sá t , m in t a h o g y  azt a zen éb en  B artók  és K o d á ly  e lin d ították , 
érd ek es irán yzat bon ta k ozh a to tt v o ln a  k i a m a g y a r  k ép zőm ű v észe tb en .

N em  e g y  m ű v ész  állt 1 9 4 6 -4 7 -b e n  n a g y on  k ö z e l ah h oz, h o g y  k a p c s o ló d jo n  
ily en fa jta  p ro g ra m h o z  -  d e  a h á b orú  után eg y rész t n em  v o lt  o ly a n  e g y én iség , ak i a 
V a jd á é h o z  h a son ló  tu d a tosságga l és k ö v e tk e z e te ssé g g e l d o lg o z o t t  v o ln a  ezen , m á s­
részt id ő  sem  lett v o ln a  a k ib on ta k ozá sra . H o g y  a k érd és tö b b e k e t  fo g la lk o z ta to tt  
és v a lób a n  a le v e g ő b e n  v o lt , azt K orn iss , A n n a  M a r g it  és m á so k  m ű v e i, va lam in t 
az E u rópa i Isk o la  e g y  k ia d vá n y a  m e lle tt m utatja  p é ld á u l az E u róp a i Is k o lá b ó l k i­
v á lt Galéria a négy világtájhoz c s o p o r t  1 9 4 7 -b en  ren d eze tt Mohácsi busók c im ű  k i­
állítása és röp ira ta . E z u tób b i sz e rző i, F e jé r  K á zm ér és dr. S zabó  Pál a fr iss  szem ­
m el m eg lá to tt ősi tra d íc ió  e lev e n sé g é n e k  és sz u g g esz tió já n a k  hatása alatt ír já k  le  a 
b u só járás  eg ész  r itu á lé já t a h ozzá  k a p c s o ló d ó  n é p szo k á so k k a l együtt. N em csa k  a 
n ép ra jz i kutatást sü rgetik , h an em  jó l  é rzé k e lik  a d o lo g  k é p zőm ű v észe ti aktualitását 
is. „H a  jo b b a n  b e le m é ly e d ü n k  az a n y a g  sz em lé le tébe , k é tség esn ek  tűn ik  annak n ép - 
m ű vészeti je l le g e  — ír já k . — V a jo n  n em  ta lá lju k -e  szem ben  m a gu n k at a k é p z ő m ű ­
vészet ő se re d e té v e l?  . .  . V a lah on n an  a m ű v észet k ö d ö s  m ú lt já b ó l e lő tű n ik  a c iv i l i ­
z á c ió  k ö ze p é n  n éhány  m aszk , a m ely  e llen tá ll a k o ro k , a d iv a tok  és izm u sok  v ih a rá ­
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nak. M e g csa p  a »varázsló« em b erfe le tti hatalm a. A  n őra b lá s  nyers b ru ta litá sa . . .  
M e g d ö b b e n tő  a k lassz ik us fo rm á k h o z  sz o k o tt szem n ek  e z  a p lasztik a i tö rv én y ek tő l 
fü g g e tle n  k irob b a n á s , e z  az ősz in te  n y erseség e  a p r im ér  ö sz tö n n e k ."

A z , h o g y  e z e k  a s o ro k  Ja k ovits  sz o b ra iró l is íród h attak  v o ln a , csak  azt b iz o ­
n y ítja , h o g y  ez  v o lt  az a  p illan at a  m a g y a r  k é p ző m ű v é sze t történ etéb en , am ik or 
é le terős  m ű v észe t k a p cso lód h a to tt  v o ln a  a m egta lá lt, é le terős  tra d íc ióh oz . E u róp a i és 
m a gy ar  m ű v észe t sz in téz isén ek  a le h e tő sé g e  csillan t m e g : év ezred es , é lő  és a lak ít­
ható fo rm a k in cs  és az E u róp a i Isk o la  által k é p v ise lt  összes izm u sok  ö tv ö zé sé n e k  a 
p ersp ek tívá ja . E z a  tra d íc iók eresés  is összh an gb an  v o lt  a szürrea lizm ussa l, am ely  
az ig azá n  au ten tikusat a tudat le g m é ly e b b  ré teg e ib en , i lle tv e  a tudatalattiban  k e ­
reste. A  szü rrea lizm usnak  ez  az orga n ik u s fo rm á k k a l d o lg o z ó  ága, a m e ly e t K állai 
E rn ő b io rom a n tik á n a k  n evezett, a n ép m ű vésze tb en  is o ly a n  ősi, a k ü lö n b ö z ő  n é p ­
m ű v észe tek  k ö z ö s , m é ly  ré teg éb e  nyú l, m intha az az e m b e risé g  k o lle k t ív  tudatának 
m é ly e  len n e -  m in te g y  a k o lle k t ív  em lék eze t fö ld történ eti ré teg e ib e .

A  sz intézis leh e tő sé g é t e lsod ortá k  a történ e lem  esem én y e i, d e  to v á b b  élt a m a ­
gán yosan  lé treh ozo tt m ű v ek b en , íg y  J a k ov its  szobrásza tában  is. A z  ö tv en es  évek  
e lső  fe lé b e n  fa ra g o tt r e lie f je i  sú lyos ku ltik u s táblák , am e ly ek  c ím ü k k el is az  e lsza ­
la sztott le h e tő sé g re  u ta ln a k : le g n a g y sz e rű b b  r e lie f je i  a  Csodaszarvas, Csodafiú- 
szarvas, és a Szárnyas figura.

A z  ötv en es  év ek  lid ércn y om á sa  le g k ö z v e t le n e b b ü l a Békegalambban testesül 
m eg . A  b iro d a lm i m ű v észe tn ek  ez  a  h á tb o rz o n g a tó  p a ró d iá ja  m in d en  é g i  és fö ld i 
h ata lom  je lv é n y é v e l fe lru h á zott v ilá g -u ra : a m egtestesü lt rém u ra lom . A rcá t, ap ró  
fe jé t  m a d á r -fe j m a szk  fe d i, a m e ly  K u -k lu x -k la n  csu k lyá já ra  em lék eztet, szárnyát 
fe n y e g e tő n  széttárja , h e rm a fro d ita ; osz lop sz erű , m eg in gath atatlan  lá ba it hatalm as 
g r iffm a d á r-k a rm o k k a l v á jja  a  fö ld b e . A  sú lyos, fé le lm etes  rém a la k  ü lep é t d ek orá ló  
fo d r o s  tara j fe k e te  h u m ora  m in d en  k é tség e t e lo sz la t a s z o b o r  k e le t -e u ró p a i szárm a­
zását ille tően .

K ock á za tos  v á lla lk ozá s  len ne Jak ovits  sz im b o lik á já t szavak ra  le fo rd íta n i. N e m ­
csa k  azért, m ert n in csen ek  eg yérte lm ű , m a ra d ék ta lan u l e g y  g o n d o la ti s ík b a  k iterít­
h e tő  s z im b ó lu m o k , d e  azért is, m ert ha le fo rd íth a tó  is e g y -e g y  e lem , m int eg y  
b iz o n y o s  ta rta lom  p o n to s  k ife je z ő je ,  a m ű  ö ssze fü g g é sé b e n , p lasztikus testében  m ár 
á té rté k e lő d ik  és je len tésé t v é g s ő  so ro n  a fo rm a  sp ontán  k ife je z ő e r e jé tő l k a p ja . H o g y  
a  szarva k  és szárn yak  -  a fe lfe lé  m utatás, fe lfe lé  törés  á lta lán os je len tésén  túl -  
n eh ezen  o lv a sh a tók  m ásk én t, m int h ata lom , ille tv e  szabad ság  b e szé d e s  p lasztik a i 
je le ik én t, az szinte k étségte len . D e  eg y rész t h a ta lom n a k  és szaba d sá gn ak  a p o lit i­
k a i aktualitásnál m essze  m é ly e b b re  n y ú ló  érte lm érő l v a n  szó , m á srészt e zek n ek  az 
e le m e k n e k  a „h a n g e r e je "  m in d ig  az eg ész  m ű  érze lm i és fo rm a i re g isz te ré tő l fü g g . 
V é g ü l is Ja k ov its  sz im b ólu m a i e lsősorb a n  m agát a sz im b o lik á t sz im b o lizá ljá k , h iszen  
o ly a n  k ö z ö ss é g  esz m é jé t id é z ik  m eg , a m ely n ek  van érvén yes k ö z ö s  je lren d szere .

M in d e z e k  a m o tív u m o k  u g y a n a k k o r  Ja k ovits  stílusának is sz im b ólu m ai. A z  ö t ­
v en es  é v e k  e lső  fe lé b e n  k észített fa re lie fje in e k  és fü g g e sz te tt  p la sztik á in a k  k ö zö s  
v on á sa , h o g y  k ife lé  és fe lfe lé  irá n yu ló  fo rm á k b a n , n y ú lv á n y ok b a n  v é g z ő d n e k . A  
szarva k  v a g y  fe lfe lé  m u tató  szárn yak  nyitott, d in am ik u s fo rm á k , lezárás h elyett f e ­
szü ltség ben  h a g y já k  a p lasztikát. A  fe lfe lé  m u tató , fe lü l m ozg a lm a s  fo rm á k  Jak o- 
v itsnak  az ötv en es  é v e k  m á sod ik  fe lé b e n  k észített térp lasztik á ira  is je lle m z ő k . Ez a 
m o tív u m  v á lik  ön á lló  tém ává a Három ujjú kéz és az  Öt ujjú kéz c ím ű  m ű v e iben , 
a m e ly ek h ez  m é g  a  Bábos is n a g y on  k ö z e l áll. A  Három ujjú kéz tém á já t re lie fe n  is 
és térp lasztik ában  is k id o lg o z ta . A  fo rm a  k e sk e n y  tő b ő l b o m lik  k i és fú ró d ik  eg yre  
n a g y o b b  e rő v e l, eg y re  szerteá g a zób b a n  a térbe, m in t e g y  n öv én y , a m e ly n ek  töm egét 
b iztosan  tartja  a v é k o n y  szár. A  h árom , m ás-m ás irán yb a  m u tató , fa llik u s fo rm á jú  
u jja t  a lu lró l fe lfe lé  á ram ló  e rők  lö k ik  a térbe. A  sz o b o r  csu pasz, áttétel n é lk ü li e r o ­
tik á ja  n em zés és sz ob ora lk o tá s  titkos a z on ossá g á t se jte t i; s h o g y  e g y ik  talán p é ld á z ­
h ató  a  m ásikka l. A  Három ujjú kéz u g y a n a k k or  ívelt, h a jlé k o n y  fo r m a : já té k  a f e l ­
fe lé  m utató  u jja k  k ife je z é s i le h e tőség e iv e l. K éz -b á b sz ín h á z , ah ol az  u jja k  játsszák  a
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sz erep ek et -  m in t V a jd a  Kezek c ím ű  szénra jzán , a m ely  k éz -á rn y já ték h oz  k in yú jtott, 
ille tv e  b e g ö rb íte tt  u jjú , fe lfe lé  m utató k e ze k e t ábrázol.

E zért is  k a p c s o ló d ik  o ly a n  sz o ro sa n  a Három ujjú kézhez a Bábos, a m ely n ek  
telt fo rm á ib a n  m ár m e g je le n ik  a z  a b á trab ban  já ték os  von á s, am i az ö tv en es  év ek  
v é g e  fe lé  k észített „b a r o k k o s ”  sz o b ro k a t je llem z i. E zek  a m ű v ek  a m ár k ié r le lt  f o r ­
m á k  en yh én  m anierista , en yh én  tú lzó  ú jra fo g a lm a zá sa i -  ta lán  ép p en  tú lérettsé- 
g ü k b ő l fa k a d  sa já tos k arakterü k . J a k ov its  u jja i an n yira  ism er ik  m á r  ezek et a f o r ­
m ákat, h o g y  akár b eh u n y t szem m el is  m intázhatta v o ln a  ők et. A  k ic sú cs o so d ó  f o r ­
m ákat a m in tázó  k é z  len d ü lete  az op tim á lisn á l e g y  g o n d o la tta l to v á b b  n y ú jt ja , s 
ettől m in d en  m e g ló d u l: az  á rn ya latny i tú lzás m axim álissá  fo k o z z a  a fo rm á k  telített­
ség ét és m ozga lm a ssá gá t. A  Jégmezők lovagja csu pa lo b o g ó ,  túl h úsos fo r m a ; az 
Androgin figura csu pa n yú lván y , az Apáca b a ro k k  tem p lom i s z o b o r  g ro te sz k  p a ra ­
frázisa.

A z  ö tv en es  év ek  le g v é g é n  szü lettek  Ja k ov its  le g k ifo rro tta b b  fa  p la sz tik á i: az 
esztergá lt, összeszere lh e tő  Kopjafa, Zöld kopjafa, Király, Királynő, Oszlop stb., 
a m ely ek b en  az erős  szu g gesztiv itás  re n d k ív ü li fo rm a i k ö n n y e d sé g g e l párosu l.

Ja k ov its  hatvanas é v e k  e le ji szob ra ib a n  — m a i szem m el n é z v e  -  fe lcs illa n  a 
leh e tőség , h o g y  k ilé p je n  e ls z ig e te ltsé g é b ő l és g en e rá c ió já n a k  m ás szob rá sz  e g y é n isé ­
g e iv e l eg yü tt szerv esen  k a p c s o ló d jé k  a hatvanas év ek b en  m e g in d u ló  ú j szobrászati 
esem én yek h ez . Tövises cím ű  19 60 -ban  k észített m ű ve, az 1963-as Copfos, és m in d e ­
n ek e lő tt g ro te szk  és rom an tik u s a ssem b la ge -a i u g y a n ú g y  friss szem léletet, m e g ú ju lt  
k ife je z é sm ó d o t  je le zn e k , m in t a hatvanas év ek b en  in d u ló  J ov á n ov ics , Pauer, G u lyás 
G yu la  p lasztikái. A  ta lá lk ozás le h e tő sé g e  a zon b a n  ism ét e lú szo tt : Ja k ov its  19 65 -ben  
összecsom a g o lt , sz ek rén y b e  zárta k is  sz ob orm a k ettje it , a m e ly ek  b ro n z b a  ön tését 
v a g y  n a g y  m éretb en  k iv ite lezésé t n em  rem élte  töb b é , és A m erik á b a  települt.

B árm ilyen  szű k re  szabott ez a c ik k  -  h iszen  n em  szó l Ja k ov its  g ra fik á iró l, m o n ­
tázsa iról, sem  A m erik á b a n  k észített m ű v e irő l - ,  azt le g a lá b b  érin ten ie  k e ll, h o g y  
Ja k ovits  szobrászata  m ilyen  k ö z e li r o k o n sá g b a n  áll a k ortárs p la sztik án ak  azza l a 
fa jtá já v a l, a m ely et H e rb e rt R ea d  — talán  n em  a leg sze re n csé se b b  sz óv a l -  v itá lis  
szobrászatn ak  n evez . F orm ái sok szor  á ru ljá k  el m é ly  és e r e d e n d ő  ro k o n sá g u k a t Jean 
A rp  m ű v e ive l. Ja k ov its  1 9 46 -os  Gyík-ja  p é ld á u l n em csa k  a  szerves fo rm á k  eg y m á sb ó l 
ered eztetésében , d e  eg ész  fo rm a érzék éb en , eg ész  fo rm a i v ilá g á b a n  h ihetetlen ü l k öze l 
á ll A rp  Növekedés cím ű , 1938-as sz ob rá h oz , am ely et sosem  ism ert. A n n ál is k ev ésb é , 
m ive l A r p h o z  in k á b b  „v é r s é g i" ,  ön k én te len  ro k o n s á g  fűzte , a m e ly  lé p ten -n y om on  
fe ltű n ik : tudatosan  in k á b b  M a x  Ern stet, P icassót, M ir ó t  vá lla lja .

S zem lélete  k ö z e l á ll H e n ry  M o o r e  v ilá g á h o z  is, bár a p reh isztorik u s m ű vészetet 
m á sk ép p en  k ö z e lít i m eg . M íg  M o o r e  az e g y k o r i ku ltú rák  fo rm á it beép íte tte  m ű v é ­
szetébe, Ja k ov its  utalásai a term észeti n ép ek , ő s i ku ltúrák  fo rm a v ilá g a ira  és m íto ­
szaira nem  o ly a n  k ö zv e tle n e k , m in t e lső  látásra h innénk. N em  form á k a t v e sz  át, 
hanem  m otív u m ok a t, a m e ly ek n ek  v iszo n t sa já t fo rm a v ilá g á t k ö lcsö n z i. A  m itikus 
m o tív u m o k  szu v erén  szem ély es  k öz lés  k ife je z é sé t  s z o lg á ljá k , h an gsú lyosan  sa já t f o r ­
m a n y e lv éh ez  h ajlítva .

E rotiku s b io ló g ia i fo rm á i is k ü lö n b ö z n e k  A rp  v a g y  P icasso , B rancusi, M o o r e  
b io ló g ik u s  fo rm á itó l. J a k ov its  m ű v e in ek  a m a g y a r  szobrásza tb an  szokatlan u l in ten zív  
ero tik á ja  é p p ú g y  szó l az ősz in teség  és le p le ze tle n sé g  iránti v á g y r ó l, m in t a testiség  
és a szexualitás tém ájára  ra k ó d o tt cé lzá sok , áttételes u ta lások  eg ész  eg y ezm én y es  
ren d szerén ek  elu tasításáról. U g y a n a k k or  az, am i szob ra ib a n  erotik a k én t je le n ik  m eg , 
egyú tta l m é ly e b b  ré teg ek et é r in t : a n em zés, k e le tk ezés  titka k ö rü l ír  le  k on cen trik u s 
k örök et . N em csak  szob ra in a k  szexuális m otív u m ai h o rd o zn a k  erotik u s töltést, hanem  
lén y eg éb en  m in d en  fo rm á ja . „A n d r o g in " -n a k  n evezett, k étn em ű  sz ob ra i m utatják  
talán a le g jo b b a n , h o g y  az ero tik á t n em  osz tja  fe l a n em ek  k ö z ö tt : ön m a g á ért é r ­
d ek li, m int m in d en  terem tés titkos centrum a.

Ja k ovits  szobrász i pá lya fu tása  — a m ely n ek  csak  n a g y on  vázla tos bem utatását 
k ísére lte  m eg  ez  a c ik k  — fén yt v e t  az u to lsó  35  é v  m a gyar m ű v észetén ek  történ eté ­
ben  h ú zó d ó  törések re . B o k r o s -B irm a n n a l v a ló  k ezd eti, fu tó  ro k o n sá g á t leszám ítva
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nem  k ö tő d ik  a m a g y a r  szobrásza t h a g y om á n y a ih oz , nem  fo ly ta to tt  és n em  in d ított 
el -  leg a lá b b is  e d d ig  -  sz ob rá sz i trad íciót. A z  a k ö z e g , a m e ly b e  m ű v észete  szervesen  
b e le ta rtoz ik , a n eg y v en es  é v e k  h a rm a d ik  n e g y e d é b e n  in d u lt, e lv e té lt  irán yzatok  
ö ss z e ssé g é b ő l á llt v o ln a  össze . H a  az a k k or  in d u ló  ille tv e  k ite lje s e d ő b e n  le v ő  ten ­
d en ciá k  k ib on ta k ozh a tta k  v o ln a , v a g y  term észetes ú ton  m ú lh attak  v o ln a  k i, m a 
p on tosa b b a n  lá thatnánk az eg y es  m ű v ek  h elyét, je le n tő sé g é t  -  é s : h ite lesség ét -  
az  egészb en .

A  fo ly a m a tossá g  azon b an  m egszak ad t, s a tov á b b ia k b a n  ez  a tén y  határozta 
m e g  a m ű v észp á ly á k a t és az é letm ű vek et. A z  e g y e tlen  v a ló s á g o s  tra d íc ió , am elyet 
Ja k ov its  fo ly ta to tt , a m a gá n y osa n , a tá rsad a lom  p e rem ére  taszított a lk o tó  sorsa, 
a m e ly  sors  m a g a  is k o ra  beszéd es  dok u m en tu m ává  v á lik . K ö rn e r  É va fog a lm azta  
m e g  D e rk o v its  k a p csá n : „N y ilv á n v a ló , h o g y  szü lettek  itt K e le t-E u ró p á b an  bőség esen  
p ro v in c iá lis  m ű vészetek , s jó  az, h o g y  e z e k  nem  lép ték  át o rszá g u k  határát. D e  
m e g  k e ll k ü lön b özte tn i tő lü k  a zok a t az é le tm ű vek et, a m e ly ek  történelmi és nemzet­
közi jelentősége éppen zártságukban és nem  p e jo ra tív  érte lem ben  vett h e ly h ezk ötö tt- 
ség ü k b en  v a n : ez  a m a g u k  v á lla lta  sors v o lt  a rá ju k  sza b o tt fe lté te lek  k özep e tte  a 
le g é le se b b  és le g k ü lö n b  v á la sz : íg y  lép tek  b e  a jö v ő b e ."

Ja k ovits  1 9 6 5 -ig  lé treh ozo tt m ű v észete  is annak d ok u m en tu m a m arad , m ilyen  
k ü zd e lm et fo ly ta tn a k  a m ű v észek  a v ilá g n a k  ezen  a tá ján  társada lm i k ü ld etésü k  
betö ltéséért. K ü lön ösen  n eh éz  annak a szobrászn a k , ak i v ilá g o sa n  lá tja , h o g y  „a z  
ig a z i s z o b o r  m é ly en  sz u g g esztív  k ö lcsön h a tá sba n  áll k ö rn y e z e té v e l" . Ja k ov its  ehhez 
m é g  h o zzá fű zte : „P lasztik á m at nem  frag m en tu m n ak  és n em  d e k o rá c ió n a k  szánom . 
M in d e n  sz ob rom m a l eg y e tlen  cé lo m  v a n : részt v en n i a szerves, é lő  e g é sz b e n ."
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K O N D O R  B É L A  M Ű H E L Y É B E N
Ambrus Tibor rádió-interjúja*

-  Mindig érdekelt a művész munkájának a mechanizmusa. Az, hogy tulajdon­
képpen milyen eszközök segítik hozzá a művészi megnyilatkozás indulatához. Az 
impulzus -  gondolom -  azonos az írónál, a festőnél, a szobrásznál, minden alkotó 
embernél.

-  T u la jd o n k é p p e n  tö b b n y ire  n incs sem m i k ü lö n ö s e b b  e lk ép ze lésem , e lk ezd ek  
d o lg o z n i, és a k k o r  v a la m i „ k i jö n " .  A z  a n y a g  m a g a  is m e g a d ja  a z  indítást, s ez  a 
le g fo n to sa b b , m ert az  e le jé n  m é g  n a g y on  h om á ly os , h o g y  m it a k a rok  csin áln i, de 
a m ik or  m ár tu d om , h o g y  m ily en  a n y a g g a l k észü l, a k k or  m ár az  az  an y ag  ad  eg y  
stílust, am in  b e lü l ha e lin d u lo k , e lju to k  a v ég ére . P ersze ehhez e lé g  s o k  se g é d e szk ö z  
á ll az em b er  ren d e lk ezésére . Itt n álam  e z e k  a k is a u tóm od e llek , e z e k  a fa s z e rk e z e ­
tek , bark ácsm u n k ák , m in d  e lők észü le tek  tu la jd on k ép p en  a r a jz o k h o z , festm én yek h ez . 
A  fa szerk ez e tek  részb en  e lő b b  v o lta k  m e g  ra jzban , n em  ú gy , h o g y  e g y  b iz o n y o s  
szerk ezet m e g v o lt  ra jzb a n , hanem  v o lta k  általam  té rb e lile g  k im ért sz erk eze tek  -  
pa p íron . V o lt  m o n d ju k  e g y  g ép ezet, a m e ly ik  esetleg  m é g  m ű k ö d ő k é p e s  is lett v o ln a , 
ha m eg cs in á lju k  . . . V a la m in ek  a szerk ezete . És a k k o r  k iv á n cs isá g b ó l m eg p rób á lta m  
u gy a n ezt térben  is m egcsin á ln i. E n n ek  az az e lő n y e , h o g y  ez n em  sz ob or , d e  nem  
is  ra jz , h an em  v é g e re d m é n y b e n  — térb e li ra jz . A h o g y  az isk o lá b a n  a k ock á k a t m e g ­
csináltuk  d ró tb ó l, csak  itt sok k a l k om p lik á lta b b  szerk eze tek rő l v a n  szó , a m ely ek n ek  
az az é rd ek esség ü k , h o g y  tö b b fé le k é p p e n  m e g  leh e t m utatni ők et, ahány n ézetü k  
van, a n n y ifé lék . K é ső b b  k ip rób á lta m  eg y ik e t-m á s ik a t k ü lö n b ö z ő  n éze tek b ő l le fo tó zn i, 
és v o lt  o ly a n , a m e ly ik n e k  e lé g  v o lt  e g y  tizen öt fo k o s  fo rd u la t, h o g y  te ljesen  m ás 
tá rg y  k ép ét m utassa. In nen  r e p ü lő  v o lt , on nan  h a jó , ha m ár v a la m it b e le  akarunk 
m a gyarázn i, d e  tu la jd on k ép p en  csa k  térbeli r a jz  v o lt.

-  A fotót említetted. Nagyon meglepett, hogy fényképezel is. A fényképeid, 
ezek a nagyméretű fotólapok, azt hiszem az illusztrációi annak, amit most elmondtál. 
Különböző trükk-felvételekkel vagy fotós trükkel nagyon érdekes, szinte absztrakt 
figura- és vonalvilágot hoztál létre. Mire szánod a fotókat? Előtanulmány a fotózás, 
vagy maga a fényképezés érdekel?

-  E lő szö r  m a ga  a fén y k ép ezés  érd ek elt. M é g  nem  tu d ok  n a g y  tech n ik á va l fo t ó z ­
n i, d e  é rd e k e lt  az e ljárás. A ztán  m á so d s z o r  az, h o g y  van nak  o ly a n  d o lg o k , a m e ly e ­
k e t n em  érd em es m eg festen i, m e g ra jz o ln i, eg yszerű en  le  leh et kattin tani ők et. Íg y  
k e z d ő d ö tt  a  fo tó zá s , aztán ú g y  fo ly ta tó d o tt , m in t m in d en k i m ásnál, h o g y  e g y re  jo b b  
g ép ek et szeretett vo ln a , aztán  eg y re  jo b b a n  b e le jö tt , és m ár nem  v o lt  jó ,  a h o g y  az 
O F O T É R T -b e n  e lő h ív já k , a k k o r  e lk ezd tü n k  a v e g y sz e re k k e l fo g la lk o z n i, n a g y ító t 
venn i. A ztán  n a g y o n  érd ek es  d o lo g  az, h o g y  e g y  n e g a tív b ó l m ik et v á g o k  k i és h o ­
gyan . E g y  n e g a tív b ó l az én  szerk ezete im  esetében  péld áu l e g észen  k ü lö n b ö z ő  fo t ó ­
k at leh et csin áln i, b e leszá m ítva  a  v ilág ítást, az e lforga tá st, a n agyítás m érték ét; 
m á sk ép p  néz k i ha p ic ik é b ő l n a g y o b b a n  lá tja  az  em b er. D e  n em  tek in tem  m ester ­
ség em n ek  a fo tózá st , habár csa lád i k é p e k e t  is tu d ok  csin áln i, v a g y  portrét.

-  Mondod, hogy nem tekinted mesterségednek a fotózást, mégis említetted, 
hogy ezeket a fotókat esetleg kiállítod.

-  M a jd  m é g  m eg lá tom , h o g y  m ire  ju tok . K ét éve  fo tó z o k , sőt. És n em  tudom , 
h o g y  h árom  év  m ú lva  n em  jo b b a k a t f o g o k -e  csin á ln i v a g y  ab ba h a gy om .

* K o n d or  Béla u tolsó  nyilatk ozata . Fél é v v e l  halála elő tt, 1972. jú liu s 8-án h an gzott el 
a P etőfi rádió  m űsorában.
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-  A technikai érdeklődés vitt a totóhoz is. Az érdeklődésed a technika, s kü­
lönböző technikák iránt az egész addigi pályafutásodon mindig megnyilvánult. Na­
gyon sokoldalúan bántál az anyagokkal, és mindenhez hozzá mertél nyúlni a réz­
karctól a litográfián át a testesig, még a fához is, hiszen hangszert is, szekrénykét 
is csináltál. Az az érzésem, hogy a világ iránti érdeklődésedet is ez a technikai kor­
látlanság szabja meg.

-  E z in k á b b  k orlá t szerin tem . H a v issza k a n y a rod u n k  a b eszé lg e tés  in du lásáh oz, 
a k k o r  em lék szel, azt m on d tam , h o g y  ha m ár m eg v a n  az a technika , am e lly e l d o lg o z ­
n i fo g o k , a k k or  m á r m eg y . N ézz  k ö rü l eb b en  a bazárban , h o g y  itt m i m in d en t lehet 
csin á ln i, h á n y fé le  tech n ik á va l leh et fo g la lk o z n i: az  em b e rn e k  o ly a n  érzése tám ad, 
m in t e g y  n a g y  k ö n y v tá r  k özep én , h o g y  k é p te le n sé g  itt o lvasn i.

-  Azt mondtad, ha már a technikát kiválasztottad, az már megszabja a stílust 
is. De ez még mind csak technika, a stílus is csak eszköze a kifejezésnek, de mi az, 
amit ki akarsz fejezni?

-  H át ezt n em  tu dom  p on tosan , m ert ha tudnám , a k k o r  b iztos  k ife je z te m  volna . 
És ab ba h a gy ta m  v o ln a  az egészet. T u la jd o n k é p p e n  nem  tu d om  p on tosan , h o g y  m irő l 
van  szó , csa k  azt v eszem  észre , a m ik or  v a la m iv e l k ész  v a g y o k . H a  k ész  v a g y o k , az  
azt je len ti, h o g y  nem  tu d ok  m ár m it csin á ln i ra jta , v a g y  ha tu d n ék  is, rossza b b  
len n e tő le  -  m ert v o lta k  ily en  tú ld o lg o zá s i m án iá im . I ly e n k o r  ú g y  érzem , h o g y  nem , 
n em  o ld o tta m  m eg , nem  sik erü lt tök é le tesen  k ife je z n i azt, am it akartam , e g y ik  m u n ­
k áb an  sem , sosem . P ersze ha m e g g o n d o lju k  azt, h o g y  az em b er  ö re g sz ik , ú g y  is fö l  
leh et fo g n i, h o g y  a k ü lö n b ö z ő  id e -o d a  k a p k od ása im m al v a g y  fö llen d ü lése im m el, le ­
törése im m el k ife je z te m  azt az id ő t , am i alatt é ltem , d e  n em  len ne m u n k ára  in g er lő  
d o lo g ,  ha ú g y  fo g n á m  fö l.

— Nemrégiben jelent meg egy kötet versed. Vajon akkor ezek a versek az anyag­
gal szembeni egyfajta tehetetlenség következményének is tekinthetők? Hogy amit 
nem tudtál a szándékod szerint megvalósítani a festő anyagával, azt próbáltad meg 
a versben, írásban?

-  N em , n em  csak . D e  a h o g y  v an n a k  o ly a n  d o lg o k , a m e ly ek et n em  érdem es 
le fes ten i, m ert o tt  a fo tó , u g y a n ú g y  van nak  d o lg o k , am e ly ek et n em  érd em es se le ­
fo tó z n i, se le festen i. E szem b e  ju to tt v a la m i: sok k a l eg y szerű b b , ha v e sze k  e g y  darab 
p a p írt m e g  e g y  ceru zát és le írom , m in t ha m e g p ró b á lo m  k ü lö n b ö z ő  a n y a g o k b a  át­
tenni. G o n d o ld  e l, h o g y  itt is  az id ő v e l sza la d  a z  em b er  versen y t, m ert m ár a ceruza 
is lassú. G o n d o lo k  e g y e t  -  a z  g o n d o la t. K ész. E g y  m á sod p erc , e g y  tized  m á sod p erc . 
É p p en  u tá lok  m in d e n fé le  k ép zőm ű v észe te t, n ézn i is m e g  csin á ln i is, és ú g y  érzem , 
n incs an n y i erőm , h o g y  m é g  e g y  k ö ze p e s  k ép e t v a g y  ra jz o t  is  lé treh ozza k .

-  De végül mennyiségileg is tekintélyesnek mondható életművet hoztál létre. 
És a szárnyas embereiddel, az Icarusaiddal, el akartál mondani valamit. Az arany­
alapra festett és fintorgó szentjeiddel.

-  V a lósz ín ű leg , d e  azt én  m a ga m  nem  tu d om  m eg íté ln i, h o g y  m it csináltam . 
Ú g y  g o n d o lo m , m eg in t csak  v issza térv e  az e lő b b i  g o n d o la th o z , h o g y  h a  tudnám , a k ­
k o r  m in d en  m e g  v o ln a  o ld v a  és k ész . N em  csin álnám  tov á b b , e lm en n ék  e g y  m ásik  
szakm ába .

-  Jól esett csinálni?
-  M it ?
-  Hát, a képeidet.
-  N em  m in d ig . I lle tv e  ritkán.
-  A Margitszigeti Nagyszállóba készített pannódat szereted?
-  A z t  ig en . Ig en , azt v id á m , já té k o s  d o lo g n a k  szántam , k ics it a m esev ilág ba n . 

A  M a rg it - le g e n d a  m e g  a K rú d y  által le írt r é g i M a rg itsz ig e t  van  ben n e m eg  a H a jó ­
gyár. És a D una. A m i az eg észet ö s s z e fo g ja , az a D una.

-  Most ha már azt mondtad, hogy a Margit-legendát szereted, melyik az a 
képed, amelyet nem szerettél csinálni?

-  O ly a n  m u n k á m ? N em  em lék szem . A z t  n em  csináltam  m eg . A b ba h a gy ta m .
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-  Vagyis végül mégiscsak szeretted mindazt, ami elkészült?
-  N em  ú g y  értem , h o g y  s z e re t te m -n e m  szerettem , h an em  ú g y  értem , h o g y  

rá jöttem , rossz  v o n a lo n  v a g y o k , h o g y  e b b ő l nem  lesz  sem m i.
-  Akkor ez inkább elégedetlenség?
-  M o n d ju k  ú gy , tehetetlenség . V an  o ly an  m unkám , am ely et k é t v a g y  három  

éve  e lk ezd tem , fé l ig  m eg v a n , de azóta  is bá n tja  az eszem et, h og y a n  fo g o m  fo ly ta tn i. 
V a g y  n em  tudtam  fo ly ta tn i, m ert nem  v o lt  ötletem  a fo ly ta tá sh oz , v a g y  in ga d oztam , 
h o g y  k én e -e  ötlet, v a g y  n em  kén e, h o g y  k ész  v a g y  n em  k ész , h o g y  el leh et d o b n i . . . 
V a g y  p e d ig  k ö z b e jö tt , h o g y  m ás m u n kát sü rgősen  m eg  kellett csin á ln i, m ert p é n zb ő l 
is él az em b er. V a n n ak  fé lk é sz  m u n k ák , a m ely ek et m á r e g y  éve , k é t é v e  n ézeg e tek , 
h o g y  m i le sz  b e lő lü k , d e  ha rá ju k  n ézek , ú g y  e lszég y e llem  m a ga m , h o g y  g yorsa n  
b e m e g y e k  a k isszob ába , és b e csu k o m  az a jtót.

D U D Á S  K Á L M Á N

Napest a hajnalát
Natasa háború után került 
falunkba anyjával mint menekült, 
hozzánk már szerb szó szállásolta: csak 
egy röpke tavaszt meg egy fél nyarat 
lakott nagyapa födele alatt 
(gyermek-szívemből talán el se tűnt).
A kisfiút, ki voltam, s Natasát, 
első szerelmem zsenge dallamát 
idézem most: napest a hajnalát.

— Te, tied szemed kormos — incseleg 
velem és fölkap és forogni kezd 
velem s a rózsa tornácon az est 
szikrákat gyújt hajába, s rengeteg 
amint kibomlik az a bronz sörény 
és lobog körbe-körbe, ont tömény 
illatot szinte bódítón körém 
(éber a gyermek érzék és falánk!) 
s Natasa táncol, táncol, ringva száll 
és kacag mint a tavasz és a nyár 
és süt a képe, hamvas rózsaláng 
s bimbózó melle lüktető hevén 
szédületemben titkot sejtek én, 
angyal ölel és száll, kacagva száll 
és röptet, érzem, röptet ég felé, 
angyali szárny röpít csodák elé 
s én várom is remegve a csodát: 

ha tündökölve már-már kiragyog 
fölénk, két boldog szárnyaló fölé: 
hajába tűzhetek egy csillagot.
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CS.  N A G Y  I S T V Á N

Egerszeg, M ilejszeg

Hadihajófüst őszi éjüket 
üzenik már a milejszegi dombok. 
Egerszeg estje, utolszor kibontod 
tűz-tömbök nyár-hevét, hőség-szüret

must-íze csorran, kontyos fejüket 
bekötve ingatják a gömbakácok, 
röntgen-fényben áruházi kabátok, 
teliholdas, nagy őszi készület.

Milejszeg dombja, paraszt-szarkofág, 
Milejszeg halma, fáradt szalmazsák, 
Göcsej-bogár borostyánkői éjben.

Milejszeg halma, fáradt szalmazsák, 
fonod magnómra tetves lánykorod, 
Pais Dezső szabatos zárójelével.

Eötvös

Te megmentőnek küldted Violád, 
hisz hevített korodnak érzeménye, 
fölszállattad a pávát, ne kímélje 
az országnyi vármegye-kalodát.

Te elismerted, hogy nem Dózsa kezdte, 
lélve, akárhogy, őt mondtad tovább, 
te nem sajnáltad az igazolást -  
így kezdődött eszméid győzedelme.

Te űzted osztályod, bújjon csuhába, 
mert az önösnek nincs vigasztalása, 
ez volt a te elemi iskolád.
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lm uralkodó eszmét vált a század, 
megnöveli elemi iskoládat, 
s túlnőve is téged növel tovább.



B A T A  I M R E

SO R SÁ T  K E R E S Ő  IR O D A LO M
-  Pomogáts Béla irodalmi tanulmányai -

O lya n  ír ó i és k ö ltő i  p ortrék a t o lvash a tu n k  eb b en  a g y ű jtem én y b en , am ik  a le g ­
tö b b szö r  h ián yt p ó to ln a k . L a czk ó  G ézá ró l, N ém eth  A n d o rró l, Pap K á ro ly ró l, L en gy e l 
J ó z se frő l íro tt esszék k e l n em  k én y ezte tn ek  ben n ü n k et a h ozzá értők . S k iv á ltk ép p  
k eveset o lv ash a tu n k  S zentkuthy  M ik ló s r ó l,  O ttlik  G ézá ró l, M é s z ö ly  M ik ló s r ó l.  S ha 
P om ogáts k ö ltő t  vá laszt, h o g y  a rck ép et fessen  ró la , ö tv en  száza lék os  e sé llye l o ly a t 
választ, a k irő l az u tó b b i tíz -tizen ö t eszten d őb en  szinte sem m it n em  olvashattunk. 
K iv á ló  e rén y e  ez  e g y  ta n u lm án yg yű jtem én yn ek , s arra va ll, h o g y  a k ritiku sn ak  
szándéka van  írásával, s a szá n d ék  az ir o d a lo m  o lv a só já ra  is v on a tk oz ik .

H o g y  a z  o lv a sóra  is g o n d o l , az k ife je z é sm ó d ja  v ilá g o ssá g á b ó l is k io lv ash a tó . 
P om ogáts k ö n y v é n e k  csak  a c ím e  re jte lm es . H a  ig a z , h o g y  a so rso t nem  leh et e l­
k erü ln i, h o g y  értsem  a k k or  ezt a c ím e t : Sorsát kereső irodalom? M in e k  k eres i, m i­
k o r  o ly k o r  e g y e b e  sincsen , csak  a sorsa . M á r  az is sorsa  e g y  irod a lom n a k , ha k ö n y - 
n yen  e lfe le jt ik . E fe le jté s  e llen éb en  v isz o n t ig en  h asznos e sz k ö z  e g y  ily en  tanu l­
m á n y g y ű jtem én y , m in t a P om og á ts  B éláé, am e ly b en  m é g  arra is ta lálunk  m a g y a rá ­
zatot, h o g y  m i is  van  an n ak  a k ön n y en  fe le jté sn e k  m ög ötte .

N e firta ssu k  hát a re jte lm es cím et, e lég , ha tu d ju k , h o g y  a sorsá t k ereső  i r o ­
d a lom  ír ó i eszm ék re  ta lálnak. P om og áts  tanu lm án ya in ak  su ga lm át m ár az első 
írás m e g fo g a lm a z z a : „ A z  ered m én y h ez  -  g o n d o l ju k  — k evés , ha v a la k i k ö ltőn ek  
szü le tik : k ö ltő v é  is k e ll lenn ie . M ű h e ly t  k e ll szervezn ie , k ísérletezn ie , k o n o k  m u n ­
k áva l k e ll e lő k é sz íte n ie  s ré v b e  ju ttatn ia  az alkotást. A z  író  m a tu d ós is k e ll le g y e n ; 
g y ű jtő  és ren d szerez ő , f i lo ló g u s , m in t v a la m ik or  rég en , m é g  a tizen k ilen ced ik  szá ­
za d  m ű v észrom a n tik á ja  e lőtt, m id ő n  m é g  nem  vá lt el v é g k é p p  iro d a lo m  és tu d o ­
m á n y ."  E szavak  n em csak  L aczk ó  G éza  p o rtré já t h a ra n g ozzá k  be , hanem  a kritikus 
cé ljá t is  k ife je z ik .

E lég  az Írók és eszmék -  a k ö te t e lső  cik lusa  -  tanu lm án ycím eit áttek inten i, 
m áris v ilá g o s  ez a cél. M a jd  m in d e g y ik  tanu lm án y o ly a n  tá rgyat tagla l, am i k im a ­
radn i, fe led e ttn ek  len n i in k á b b  h a jlik , m in t m eg m a ra d n i az ir o d a lm i k öztu datban . 
N ém eth  L ászló  m ár a h arm incas é v e k b e n  fö lh ív ta  a fig y e lm e t iro d a lm i tudatunk 
k ih agyása ira . M in th o g y  azon b an  ez a tudat ön á llóa n , m in t eg ész  n em  létez ik , p u sz ­
tán sze llem i ( fo g a lm i!) k a tegór ia , m e g  k e ll k eresn ü n k  a fe le jté s , a tudatk ihagyás 
v a lósá g os  okát. M e r t  v a ló já b a n  arró l v o lt  (és van ) szó  ily  esetben , h o g y  b izo n y o s  
irod a lm i tö re k v é se k n e k  v o lt  (és van ) le h e tőség e  m eg v a lós íta n i m agu k at, de v is s z ­
han gzást -  k ö z ö n sé g e t  és k ritik a i r e fle x ió t  -  sem  m eg m u ta tk ozá su k  id e jé n , sem  
u tób b  n em  k aptak , v a g y  csa k  n a g y o n  k evésh ez  ju to tta k  b e lő le . A  fe le jté s , a k ih a ­
gyás tehát pusztán  m eta for ik u s  k ife je z é s e  annak, h o g y  b iz o n y o s  ir o d a lm i tö r e k v é ­
sekn ek  n em  v o lt  (n incs) k ö z ö n sé g e  és k ritik á ja . P om og á ts  B éla  tanu lm án ya in ak  k i ­
m on datlan , d e  e rős  szán dék a , h o g y  az ír ó n a k  és m ű v én ek  k ö z ö n sé g e t  szerezzen , s 
p ó to lja  az e lm arad t k ritik a i r e flex ió t. K ife je z é s re  ju t ez a szán d ék  P om og á ts  tanu l­
m ányainak  v ilá g ossá g ra  tö re k v ő  stílusában.

E tö rek v és  o tt a leg n y ilv á n v a ló b b , ah ol a tá rg y  a le g n e h e ze b b , a Szentkuthy 
O rp h eu s-á ró l s z ó ló  E g y  eszm élet k ata lógu sáb an . -  A  tá rg y  arra  ösz tön z i fe ld o lg o ­
zó já t, h o g y  a m ű  összetettségéh ez  m é ltó  n ív ó n  b o n y o lítsa  e lk ép zelését. A  kritik u s 
akaratlanul is a lk a lm a zk od ik  az ír ó h o z  és m ű véh ez , m ár ezze l is azt b izon y íta n d ó , 
h o g y  k ép es  a m ű  b e fog a d á sá ra , az ír ó i szán d ék  m eg értésére . P om ogáts v is z o n t ép -
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p en  fo rd ítv a  cs in á lja . M é g  azon  az á ron  is v ilá g o s  m arad, ha ezért a fe ls z ínesség  
g y a n ú já b a  k e v ered ik . S am i a m ű ben  (és a m ű  sz e rző jé b e n ) egym ásra  ré tegzett vi-  
lá g o k  b o n y o d a lm a , az e g y id e jű sé g e t  fe lb on tv a , am i e red e tileg  eg y m á son  és e g y m á s ­
b a  szőtten  n yü zsg ött, azt m in d  id ő b e li  sorba n , egym ásu tán i ren d b en  ad ja  e lő . M e rt 
ő  n em  azt akarta, h o g y  az O rp h e u s-é lm é n y  e g y  m é g  sű rű b b  és b o n y o lu lta b b  szer ­
k ezetb en  m u ta tk ozzék  m e g  az o lv a só  előtt, n em  k ív án t v e té lk ed n i az ered eti szer ­
z ő jé v e l ;  o lv a só t  akar szerezn i annak. D e  m e g  is leh et fo rd íta n i azt, am it P om ogáts 
v ilá g o ssá g á ró l g o n d o lo k . C sak  az tud  v ilá g o sa n  beszé ln i b o n y o lu lt  d o lg o k ró l ,  aki 
tö v irő l-h e g y ire  ism eri tárgyát, de va la m i ok n á l fo g v a  n em  tartja  szü k ségesn ek  ava- 
tottságát is k in y ilván ítan i. N em , m ert fo n to sa b b  n ek i, h o g y  o lv a s ó já t  bev ezesse  tár­
g yá b a , s tud ja , h o g y  en nek  az o lv a són a k  m o s t  tapintatra és g y ö n g é d s é g re  van  szü k ­
sége.

M é g  m in d ig  az  O rp h eu s-ta n u lm án yn á l m a ra d va , P om og á ts  v ilá g ossá g á n a k  m ás 
n y itja  is  van . M á s o k  Szentkuthyt va la m i k ü lön cn ek , n em  id e v a ló s in a k  v é lik , s á llít­
já k . Ő  len ne az a m ás, a k in ek  len n i n ek ü n k  is  á ld ásos v o ln a . P om og áts  épp  f o r ­
d ítva  g o n d o lja . S zentkuthy id e v a ló s i, itten i sze llem i g o n d o k  ig éze tt je . T erm ék en y  
sz em p on to t v ete tt fe l  a n eg y v en es  é v e k  v itá iba n  (v a g y  in k áb b  v etett v o ln a  fe l, ha 
sz em p on tja ira  f ig y e ln e k ) , m iv e l a  k o rsz e lle m  a k k or  é let és ku ltúra , e red etiség  és 
tanultság, ő se rő  és szn ob sá g  ham is a lternatívá iban  g o n d o lk o d o tt  m ű v e ltség rő l, ir o d a ­
lom ró l. Szentkuthy v iszo n t ú gy  v é lte ; „ A k it  a m ű v e ltség  in te llek tu á lis  kreténné 
tesz, az  é p p ily e n  k retén  m aradn a  m ű v e ltség  nélkül is. A k i p e d ig  ő steh etség  (van -e 
m á s? ), azt a v ilá g  összes tu d om án ya  és in te llek tu a lizm u sa  nem f o g ja  m eg foszta n i 
term észetes sz ín étő l, a h o g y  H am let m on d ja , hanem  e lle n k e ző le g , csak  g azdagítan i 
f o g ja  v i lá g á t . . . "  P om og á ts  n em  azt b iz o n y ít ja , h o g y  m ily e n  k ü lön ös  ír ó  is e z  a 
S zentkuthy, h an em  e lle n k e z ő le g , n y ilv á n v a lóv á  teszi, h o g y  u gy an az a  g o n d ja , m int 
v a la m en n y iü n k n ek . S zentkuthyt tehát n em  azért k e ll m eg ism ern ie  a z  o lv asón a k , 
h o g y  ez ism eretben  k ü lö n b  le g y e n  a töb b in é l, h iszen  S zentkuthy  v e lü n k  és h elyettünk  
m o n d ja  a  m agáét.

P om og áts  o lv a s ó t  csáb ító  v ilá g o ssá g a  arra is ü g y e l, h o g y  n e h iteg esse  avva l a 
k ö zö n sé g e t, m in th a  ö v é  v o ln a  a  fe lfe d e z é s  (ú jra -fe lfe d e zé s ) d ic ső sé g e . R ö v id  id é z e ­
tek k e l je lz i  az  O rp h eu s-, a S z e n tk u th y -filo ló g ia  történ etét is. S zerén ységére  v a ll, 
h o g y  lé n y e g e s  fe lism erése it  m á so k é b ó l ered ezteti. N em  e g y szer  íg y  k o rr ig á lja  az 
e lő d ö k e t . S zentkuthyt k ritik u sa i a  szü rrea listák  k ö z é  so r o ltá k ?  A  Prae, Az egyetlen 
metafora felé v a g y  az Orpheus-sorozat talán  n em  szü le tik  m e g  a  szürrea lizm us ter ­
m é k en y ítő  hatása n é lk ü l. „ Á m  a z ok n a k  is  ig a zu k  lehet, ak ik  S zentkuthy  m ű v e  m ö ­
g ö tt  n em csa k  a szürrea listák , h an em  a b a ro k k  k ö ltő k , fe s tő k  ép ítészek , m u zsik u sok  
von zá sá t-in d ításá t is  é r z é k e lik ."  S ezze l tu d om ásu n k ra  h ozta  P om og á ts  a sa já t íté le ­
tét, a m e ly  d o lg o z a ta  e szakaszán ak  c ím e : Szürrealizmus és barokk, s a k ö v e tk e z ő  
szak aszban  p e d ig  m ár a Valóság és módszer h elyettesíti a k ö lc sö n ö s  kettőt.

M é g  e g y  p é ld a  a S zentk uthy-tan u lm ány v ilá g o ssá g o t  su g á rzó  lin eá ris  szerk esz- 
tettségére. K ét szakasz szó l itt az  id ő r ő l és a történ e lem rő l. I d ő  és tö rtén e lem  Szent- 
ku th yn ál u gyan an n a k  k é t lé n y e g i vetü lete . N em  á lln ám  m e g , h o g y  ezt e lő re  ne b o ­
csássam . P om ogáts m eg á llja . E lő b b  e lm on d ja , h o g y  az id ő v e l v a ló  b á n á sm ód  Szent- 
k u th yn ál ép p  o ly a n , m in t általában  a m od ern  reg én y b en . Szentkuthy is  le ro n t ja  az 
id ő t . C sa k h og y  ez  pusztán  látszat, m ert n em  leron tja , hanem  átalak ítja . J ön  a  k ö ­
v e tk e z ő  szakasz. S zentkuthy n em csa k  az id ő t  r o m b o lja  le , sem m isíti m eg , hanem  a 
történ e lm et is. D e  a  történ e lm et sem  r o m b o lja , hanem  átalak ítja . A h o g y  az id ő t  (a 
p illan atot) térré , a k k é p p e n  a  történ e lm et a z  e m b e r  (az em b eriség ) tev ék en y ség e i 
sz ín terévé . T erm észetesen , lá t ja  b e  m ost az o lv a só , h iszen  a történ e lem  is  id ő . S 
h o g y  ezt az ö s s z e fü g g é s t  m a ga  ism erhette  fö l ,  hálás P om og átsn ak . A  g on d o la tm en et 
v ilá g o ssá g a  n em csa k  belátásra  ösz tön özte , sa ját é rte lm e  m ű k öd ésé t is  érzék elh ette . 
A  történ elem  S zentkuthy m ű v e ib e n  n em  a  v issza ford íth a ta tlan  id ő , h an em  a le h e ­
tőség . A  történ e lem  arra k e ll Szentkuthynak , h o g y  az em b er (az e m b eriség ) le h e ­
tőség e it  érzék eltesse .

P om og áts  n yom án  azt is  m eg k ock á zta th a tju k , h o g y  m ost m ár m a g u n k  v á la szo l-

1026



ju n k  e g y , a ta n u lm án ya iból k isu g á rzó  k érd ésre . A  k é rd é s : v a jo n  m i az ok a  az 
irod a lm i tudat k ih a g y á sa in a k ?  A  v á la sz : v o lta k é p p e n  n em  a fe le jté srő l van  szó, 
hanem  a tudás, a m eg értés  h íjá ró l. C sak  azt leh et e lfe le jte n i, am it tudtunk. P o m o ­
gáts ta n u lm án yk ötetén ek  e lső  fe je ze te  v isz o n t m eg érte ti az o lv a só v a l azt, am it azért 
n em  tudhatott, m ert n em  v a g y  n eh ezen  értette m eg . T u d á sró l és fe le jté srő l tehát 
csak  ezután  leh et beszé ln i.

H a son ló  ösz tön zések et é rv én yes íten ek  a k ö te t m á sod ik  fe je z e té n e k  tanulm ányai 
is. L ír ik u sok ró l van  szó , a N y u g at m á sod ik  és h a rm a d ik  n em zed ék e  k ö ré b ő l v á lo ­
gatta k ö ltő it  P om ogáts, s a „ n e g y e d ik "  g e n e rá c ió t N em es N a g y  Á g n e s  és K orm os  
István  k ép v ise li e fe je ze tb e n . Itt arra tanítja  o lv a s ó já t  P om og áts , h o g y  a k ö ltő n e k  
a k k or  is a sa ját karak tere  a fon tos , ha n em zed ék i re n d b e  tartozik . S e z  a lír ik u so k ­
ró l szó ló  e g y ik  fe je z e t  a b ba n  is k ü lö n b ö z ik  az e lő z ő tő l,  h o g y  m íg  a b ba n  az  ep ik á ró l 
v o lt  szó , em eb ben  in k á b b  e g y -e g y  lír ik u sró l, és n em  a k ö ltésze t e g y b e fü g g ő  fo ly a ­
m atáról. A  n em zed ék i osz tá lyozá s  in k á b b  k ü lsőség , s m ég  a „h a rm a d ik  n e m z e d é k " 
lírá ján ak  k ö z ö s  tu la jd on sá g a i sem  r a jz o ló d n a k  k i, h o lo tt  n em  s o k  k e lle tt v o ln a , h o g y  
a k ö zö s  je l le g  is m u ta tk ozzék . A  fe je z e t  tanu lm ányai n em  e rős ít ik  egym ást, m ert 
n in csen ek  ig a z i b e lső  k o m p o z íc ió s  k a p cso la tb a n , m e g ő r iz té k  k e le tk ezésü k  szándékát. 
P ed ig  P om og á tsn a k  van  e lk ép ze lése  a m ű n em i ö ss z e fü g g é se k rő l is, d e  h iá n y z ik  n é ­
hány o ly a n  tanulm ány, am i ép p  ily e n  irán yb an  erősb íth ette  v o ln a  a kötetet.

I lly é s rő l szó lva  u gyan  n em csak  a k ö ltő rő l, h an em  a je le n s é g rő l is b e s z é l;  
G u lyás-tanu lm án ya  is  p o n to s  ra jz o la ta  a líra i m in őség n ek , de am it ez a líra  a m ű ­
n em i a laku lás s z e m p o n tjá b ó l je len t, n em  k erü l ig a z i m eg b eszé lésre . A  k ö ltő i  a rck ép  
teljes, d e  a  fö lm e rü lt  líra e lm életi k érd és  — o n to ló g ia  és m ítosz  m e g  a k ríz isé lm én y  
e g y b e fü g g é s e  — csak  fö lm e rü l, íg y  aztán  G ulyás lírá já n a k  k ritik a i an a líz ise  sem  
teljesü l. P e d ig  ha v a la k itő l, ép p en  G u lyá stó l v e z e t  út a „h a rm a d ik  n e m z e d é k " on ti- 
ku s-m ítik u s lírá já h oz , m o d e rn  lírán k  e g y ik  fe jlő d é sta n i a lap k érd éséh ez . É pp en  ah h oz  
a p rob lem a tik á h oz , a m ely  az ep ik a i fe je z e tb e n  k ö rv on a la zód o tt .

P om og á ts  G u lyás-tan u lm án ya  p o n to s  írás. A b b a n  is az, a h o g y  le ír ja  a k ö ltő  
k ése i k orszak át. Szük séges k ritik a i m e g je g y z é se i k ím életesek . Ö t azon b an  n em  k í­
m éli ezért a m a lom a lji k ritik a . -  G u lyás 1938 -ban  az A d y  T ársaság  irá n y ító ja  lett, 
a T ársaság v iszo n t e lvesztette  le g jo b b  erő it. G ulyás m agára  m aradt, s csak  a fia ta ­
lok b a n  rem én yk ed h etett. Ő k  azon b an  n em  póto lh a tták  a T ársaság  k iv on u ló it . A  f ia ­
ta lok  ép p en  m ost k ap tak  le ck é t a h ata lom tól. A  d e b re ce n i sze llem i b a lo ld a lt  e ln é m í­
totta az a h ata lom , a k on tra sze lek c ió  szaba d  utat nyert.

G ulyás Pál új fo ly ó ira t-te rv e t  d é d e lg e t  m agá ba n , m ár a c ím ét is tud ja , s le lk e ­
sen  h ív ja  N ém eth  L ászlót, seg ítsen  n ek i m eg  a T ársaság  fia ta lja in a k  a  fo ly ó ira t  
fundálásában . N ém eth  L ászló  k itér  a tervezett Jelleg tám ogatásá t k é rő  G u lyá s  e lő l. 
M e rt  e le g e  v o lt  e g y sze r  m ár a d e b re ce n i te h e te tlen ség b ő l?  V a g y  e le g e  van  a k ö r ü ­
lötte  ú jra  h u llám zó  v itá b ó l?  M in d e g y . L én y eg éb en  azt érzi, h o g y  sem m ik ép p  n em  
id őszerű  1938 -ban  a n em zeti ö n cé lú sá g b ó l (F ü lep L a jos ír t r ó la  a  Válaszban!) f o ly ó ­
ira t -p ro g ra m o t csináln i. G u lyás e lk ép ze lésé t csa k  a tapaszta latlan  és tá jék oza tla n  
fia ta lok  tá m og atják , a k ik et fű t a  ten n iv á g y  is.

M i van  azon b an  G u lyás bu zg a lm á n a k  m ö g ö tte ?  M íto s z i tá jék ozód á sa  m ár le ­
h o rg o n y z o tt a Kalevalában. T örtén e lm i é rd e k lő d é se  m ost m ár a k ö v e k  alatti D e b r e ­
cen re  k on cen trá lt. A m i e re d e tile g  lírá já n a k  hátteret, ta g o ltsá g o t adott, az o n to ló g ia , 
a m ítosz  és a k ríz isé lm én y  e g y b e fü g g é s e , az  e g y e tem esség e t k ép ezett. A  m ítosz  h a ­
tárán arra nézett, am i a m ítoszb a n  k ö z ö s , az ak árm ilyen  m íto sz k ö rb e n  e g y fo rm á n  
m ű k ö d ő  log ik á ra . J e lle g -e lk é p z e lé se  ered eti irán yának  r e d u k c ió ja  v o lt . G o n d o lk o d á ­
sának erre  a n eh ézk ed ésére  B abits m ár az év tized  e le jé n  rám utatott. H a rm in cn ég y es  
e lőadása  A d y r ó l m e g  a T ársaságban  lob ba n totta  fö l  a vitát.

D e  n em csa k  G u lyás f i lo z ó f ia i ig é n y ű  g o n d o lk o d á sá n a k  lett a csa p d á ja  a  je l le g ­
eszm e. Á th a tja  az a k é t h á b orú  k ö z ti m a g y a r  sz e llem i é letet Surányi M ik ló s  Egyedül 
vagyunkjától K a rá cson y  S ándor k u ltú r filo z ó fiá já ig . Sú lyt és rea litá s fed eze te t a h a r ­
m incas é v e k  v é g é n  szerzett azon b an  igazá n . A  v ilá g h e ly z e t seg ítette  d ia d a lm ask od n i. 
A  n ém et im p eria lizm u s a lig  k en d őzh ette  ig a z i tö rek vését az orszá gb an , s u g y a n ez  az
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im p eria lizm u s k ezd em én y ezte  a történ e lm i M a g y a ro rsz á g  v isszaá llítását, T rian on  
k o rre k c ió já t . G u lyá s  Pál a  je l le g b e n  a m a gy ar  ön tu dat m eg k a p a szk od á sá t látta a 
n ém et im p ériu m m a l szem ben , de: u g y a n ez  az eszm e szo lg á lta  azt az aggályta lan  
ö rö m é rz é st  is, a m e ly  az e lső  b é cs i d ön tés k ö v e tk ezm én y én  lo b b a n t f ö l  az országban . 
S u g y a n a zok , ak ik  v ilá g o sa n  látták , m it je le n t  n ek ü n k  a fasiszta  n ém et veszé ly , 
a g g o d a lm u k a t fe le d v e  b iz a k o d n i p ró b á lta k  a m a gy arsá g  m egú ju lásáb an , öntudatra 
lob b a n á sá b a n . Mi a magyar? — k érd ez te  a  S zek fü  G yu la  szerkesztette  tanulm ány- 
g y ű jte m é n y  cím e is. S a k ö te t m érték tartó  tanulm ányai k ö z t  ott ta lá lju k  a zok a t is, 
a m e ly e k  n em zeti m iben lé tü n k et abban  h atá rozzák  m eg , a m ib en  m in d en  n ép h ez  k é ­
p est m ás v ag yu n k .

G u lyás a K aleva lába n , m á so k  a fin n ség b en  az ős i r o k o n s á g o t  is  k u ltiv á lják . Ez 
a  r o k o n s á g  e lő b b  is tén y  v o lt , de m ost le tt  v é g ze tesen  fon tos . A  fin n e k b e n  azok ra  
ta láltunk , ak ik  e u róp a i m a gá n yu n k a t en yh íth etik . R o k o n a in k  életére , m ú ltjára  m ost 
le ttü n k  fo g é k o n y a k . A z  agráriu s d em ok rá ciá ra  ép p ú g y , m in t a k isn ép i h ero izm u sra . 
R ok on k u ltu sz  k e zd ő d ö tt, a m ely  az eg y es  em b er  csa lád i v iszon y la ta iv a l azonosította  
n é p e k  történ e lm i k apcsolatát. A  sze llem történ et n ém et fo r rá s o k b ó l b u z g ó  k ö d e  b u r ­
k o lta  a  k ön n y en  k ik e re k e d ő  an a lóg iák at. K a v a rg ó  é rzések  v é lt  h e lyes  irányát tá ­
m a sztottá k  alá, p e d ig  v a ló já b a n  m im ik ri készü lt. N em zeti ön tu d at e rő sb ö d ö tt  a n é ­
m et v e sz é lly e l sz e m b e n ?  A z  k ap ott v o ln a  sz ó t a je lle g e sz m é b e n , r o k o n v o n z a lm a k ­
b a n ?  M in d e z  csa k  szó  v o lt, m ert ak i a szavakat eg y m á sh oz  igazította , v a g y is  a lkotta  
a m on d a to t, e jtette  a  szót, fé lt , se jtésében , m on d a ta i ford u la tá ba n  o ly a n  d ia lek tiku s 
érvén yesü lt, am i n em  is v o lt  id e g e n  a n a g y n ém et fü lek n ek .

V o lt  id ő  a fe lszab ad u lás  után, m ik o r  ezt a je le n s é g e t  tú lságosan  leeg yszerű s ítv e  
érte lm ezte  a v o lu n ta rizm u s. P om og á ts  G u lyás-tanu lm án ya  m ár a lk a lm as id ő b e n , e le ­
g e n d ő  k örü ltek in tésse l ír ja  k ö rü l a p rob lem a tik á t. K örü lírásáb an  in d o k o lt  k ím élet 
ju t k ife je z ő d é sre . L ép jü n k  a zon b a n  to v á b b  G u lyás sze llem i v á lsá g á n a k  analízisében . 
Ő  v a ló b a n  n em  ú g y  akarta a vitát, m in t a  történ elem  alak ította . D e  k ivon h atta -e  
m a gá t a  v ilá g h e ly z e ti e r ő té r b ő l?  J e lle g e lk é p ze lé sé v e l lett az  erőtér  fo g ly a .

M ily e n  e rő tér  a csa p d á ja  a zok n a k , a k ik  P om ogáts k ím életes  k ritik á já n  is f ö l ­
h á b o ro d n a k ?  T á jék oza tla n ok , v a g y  h is to r iz á ló k ?  A  k ím é le tlen  fé n y b e  v o n t p rob lém a , 
v a jo n  abban  v a g y u n k  m a g y a rok , am iben  m á sok tó l k ü lön b özü n k , v a g y  ta lán  abban  is, 
am i m á sok k a l ö ssze k ö t ben n ün ket. A  n é p e k n e k  n em  ú g y  v a n  rok on a , bará tja , m int 
az eg y es  em b ern ek . K o lle k tiv u m o k  és in d iv id u u m o k  k a p cso la tren d szere ib en  az an a­
ló g iá k  csak  lá tszatok . G ulyás je lle g -e lk é p z e lé sé n e k  k ritik á ja  aktuális. P om og áts  G u ­
lyás-tan u lm án ya  ezt az  aktualitást é rzék e lh e tőv é  teszi.

Magyar költők Európában: ez  annak a fe je z e tn e k  a c ím e  P om og á ts  Béla tanul­
m á n y k ötetéb en , a m ely  I llyésse l k e z d ő d ik  és K o rm o s  Istvánnal ér v éget. E u róp a  itt 
sz e llem i fo g a lo m , s a k ö ltő k  tudatának térk ép én  terül el. A  h arm in ca s-n egy v en es 
é v e k  fo r d u ló já n  m ár az a k érd és  is  jo g g a l  m erü lt fö l ,  v a jo n  lé te z ik -e  m é g  ez a 
sz e llem i E u rópa , s v o lt -e  valaha. M a  m ár ezen  n incs érte lm e v itázn i. A z t  a sze llem i 
E u rópát m e g ta lá lju k  a  k ét h á b orú  k özti ku lturá lis a lk o tá so k  b e n sőség éb en , s n em ­
csak  m a gy ar  m ű v e k b e n  és m a g y a r  a lk o tó k  g o n d o lk o d ó i  m agatartásában  v a g y  g e sz ­
tusaiban . A z  a sz e llem i E u róp a  n á lu n k  e x o d u s o k  leh e tőség é t b iztos ította , s az  exod us 
o ly k o r  trag ik u s és e lem i é le tv a ló sá g  v o lt. A la p m in tá ja  R a d n óti k ö ltésze tén ek  csú ­
csán  tü n d ök lik . R a d n óti b eb izon y íto tta , h o g y  a p o k o lb a  is b e lo p h a tja  a z  em b er a 
m a ga  érinthetetlen  ü dvét, ha od a k én y szer íte tték . S ily en  h e lyzetb en  a k ö ltésze t -  
m inden . S ze llem i E u róp a  seh o l n em  o ly a n  tü n d ök lő  realitás, m in t R a d n óti é le tm ű ­
v éb en , s ha P om og á tsn a k  R a d n óti k ö ltésze te  a la p v on z a lom , m ár p e d ig  az, ak k or 
e lm on d h a tju k  — o lv a s ó k  - ,  h o g y  j ó  v e ze tő t vá la sztottu n k  m a gu n k n a k , m ik o r  k ön yv ét 
ka lau zn a k  vettü k  a k ezü n k b e .

S ha a líra történeti fo ly a m a t an a líz ise  d o lg á b a n  h ián yérzetü n k  is v a n  e tanul­
m á n y ok  o lvasása  k ö zb e n , m é g is  az a b en y om ásu n k , itt — e  ta n u lm án yok  sugalm a 
szerin t -  h e lyü k ön  van n a k  a  d o lg o k . M e r t  az ú j m a g y a r  lírán ak  k ét a laptípusa 
v a lób a n  ú g y  á g a z ik  és fo n ó d ik , a h o g y  P om og áts  lírai p ortré ib a n  se jlik . A z  on tiku s- 
m ito ló g ia i ág  m ellett, avva l ö le lk e z v e  v a g y  a b b ó l k iá g a zv a  ott a m á sik  is, az in te l­
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lek tuá lis tá rgy iasság  ága. A  N em es N a g y  Á g n e srő l s z ó ló  tanu lm ány — 1 9 6 8 -b ó l 
v a ló ! — talán  a le g jo b b  v a la m en n y i k özt.

M ik ö z b e n  érzék e lte ti P om og á ts  en n ek  az e g y sz e r i lírán a k  — a N em es N a g y é - 
n ak  -  sa já t k arak terét, a  líra típu st is  m e g  tu d ja  h atározn i. A  típus eg za k tsá g á ró l 
á lta lában  csak  beszé ln i szoktu n k , P om og á ts  m e g  is m u tatja  az egzaktságát. E líra ­
típus g o n d o lk o d á s m ó d já t  ax iom atik us m o d e llre  k ép ezh etn i. É lm én y b ő l in d u k á lód o tt, 
m in t m in d en  k ö ltészet, d e  o ly a n  m e g ren d ü lések  id e jé n , a m ik or  v o lta k  o ly a n  tapasz­
talatai az  em b ern ek , a m ik  in ten zitásban  m e g k ü lö n b ö z te k  a tö b b ih e z  k ép est. A z  in ­
ten z itá sk ü lön b ség  teszi, h o g y  b iz o n y o s  é lm é n y k o m p le x u so k  ax iom atik u s é rvén yre  
tettek  szert, s k ia lak u lh atott az ax iom atik us líra i g o n d o lk o d á s . A  m a g y a r  líráb an  
P ilin szk y  v a g y  N em es N a g y  Á g n e s  líra i g o n d o lk o d á sa . P om og áts  e g y szerre  tu d ja  
le írn i e  líra i g o n d o lk o d á s m ó d  á lta lán os és e g y é n i vonása it, m id ő n  N em es N a g y  lírá ­
já t je lle m z i, s az álta lános je g y e k  tu d a tosság áb ó l ered , h o g y  a tanu lm án y a te ljes  
le írás b en y om á sá t k elti. A z  eg y é n i v o n á s o k  é rzék e lte tésében  v iszo n t az m u ta tk oz ik  
m eg , h o g y  az eg za k tsá g  itt n em  a  v e rs  von á sa , hanem  a v ers  m ö g ö tt i in tellek tus 
átható és k ie g y e n sú ly o z o tt  je len v a lósá g a . R en d  és indu lat, ír ja  d o lg o z a ta  fö lé  P o ­
m ogáts. A  ren d ért itt a z  in tellek tu s fe g y e lm e  fe le l, m íg  az in d u lat m in d en  k ö ltészet 
k ö zö s  ere je . Látomás és indulat, o lv a ssu k  Füst M ilá n  esztétiká já n a k  b or ító já n .

Költészet és látomás a c ím e  P om og á ts  tanu lm ányai zá ró  c ik lu sán ak. K ét k ö ltő rő l 
van  itt szó . Juhász F eren crő l és N a g y  L ász lóró l. A z  e lső  írás a „h o s s z ú  v e r s "  és a 
m ito lo g ik u s  k ö ltő i  szám vetés k ö lc sö n ö ss é g é t  ta g la lja , a m á sod ik  Juhász é letm ű vén ek  
ep osz i sz erk eze térő l tud lé n y e g e st  m on d a n i, a h arm ad ik  N a g y  L ászló  lírá ján ak  
e g y ik  fő b e n já ró  m otív u m á t ren d szerez i. N a g y  L ászló  lo v a i a v a ló s á g b ó l k ü zd öttek  
f ö l  m a gu k at a  m íto sz o k  á lta lán osságába , s a lo v a k  ú tjá n a k  ív e  a  k ö ltő  p á ly á já n a k  
útját, an n ak  em e lk e d é sé t k öveti. A z  é le tk é p b ő l tá n co ln a k  át e z e k  a lo v a k  a  lé t f ilo -  
z ó fik u s  hátterű  m ítosz i terek be , ah o l m á r sűrített je lk é p e i az é let-ha lá l te ljességű  
ö r ö k  em b eri sorsn ak .

A m i a hosszú verset ille ti, P om og á tsn a k  sik erü l n y ilv á n v a ló v á  ten n i, h o g y  m i­
ly en  é le tö ssz e fü g g é s  h ív ta  e lő  azt a  h a g y o m á n y b ó l ered eti m ó d o n , k é t  vá ltozatában  
is  az ö tven es-h atvan as é v e k  m a g y a r  lírá jáb an . A z  e g y ik  v á ltoza t a  Juhászé, ez az 
ep osz i, a  m á sik  a N a g y  L ászlóé , en n ek  ősk ép e  az  én ek , a dal. A m a z  is líra i, d e  az 
ep osz i m in ős ítés  arra  utal, h o g y  o n to lo g ik u s  in d u la t terem tette . Juhász é letm ű ve 
létterem tés. P om og á ts  ezt is p on tosa n  é rzék e lte ti a  Párhuzamos eposzok (és nem  
e p oszok , m in t a  szerző  h a szn á lja  a m ű fa ji k a tegóriá t) c ím ű , Juhász k ö ltésze térő l 
sz ó ló  tanu lm ányában . A z  e p o sz i v ilá g terem tés  ju h ász i in d u lata  19 54 -ben  A tékozló 
országban m utatta m e g  m a g á t e lő s z ö r  ú g y , h o g y  m á r n em  leh etett e lő le  k itérn i. E z 
v o lt  a  m ű  és az iro d a lo m tö rté n e ti p illan at, m id ő n  v a la m i íg y  soh a  n em  v o lt  m ó d o n  
je len t m e g  a m a g y a r  líra történ etben . A z  év tized ek  azóta  m e g h o z tá k  az e p o s z o k b ó l 
ép ü lt d ó m o t, katedrá list, a m e ly n ek  le írásában , szerk ezeti á ttek in tésében  az e g y ik  
e lső  v á lla lk o z ó  ép p en  P om og á ts  B éla. A z  e p o s z o k  e g y b e fü g g é s e ir ő l íro tt tanulm ány 
az Anyám és az  Apám k a p cso la ta it ku tatja , d e  az é letm ű  h a son ló  p á rosa ira  is f ig y e ­
lem m el van , és m e g k ísé r li a z  é le tm ű -e lk ép ze lés  g en ez isé t is  le írn i, fe jlő d é sta n i sort 
v é l fö lism e rn i a  „b in á r isa n "  e g y b e k a p c s o ló d ó  k ét e p osz , a k o rá b b a n  született Apám 
és a k é ső b b i Anyám k ö zö tt . K ézira tb an  ism erh ettem  m e g  a Ju h ász-líra  e g y  in v en - 
c iózu s és f i lo z ó f ia i szem p on tú  analízisét, s e b b ő l, m e g  a m agam  é lm é n y é b ő l, ta p asz­
ta latából k iin d u lv a  u g y a n  n em  m in d en b en  értek  e g y e t  P om og á ts  Ju h ász-tan u lm á­
n yáva l, d e  é p p íg y  v a g y o k  v itában  sa já t k o rá b b i Juh ász-írása im  e lg o n d o lá sa iv a l is. 
E p o n to n  m é g  sem m i n in cs  lezárva , s o k  az a d óssá g u n k !

P om og á ts  k ö te té n e k  e lső  — Írók és eszmék c ím ű  -  c ik lu sában  N ém eth  A n d o r ­
r ó l és K o m ló s  A la d á rró l is  ta lá lun k  e g y -e g y  p ortré t. P om og átsn ak , a  k ritik u sn ak  
és iro d a lo m tö rté n e tíró n a k  lá th atóan  ő k  je le n t ik  az  eszm én yt sa já t g y a k or la ta  h o r i­
zon tján . K o m ló s ró l ír ja :  „T o llá t  a  k ö z ö s s é g  eligaz ítá sá n a k  v á g y a  m ozga tta , a  b ír á ­
la t fe lad atát a b ba n  látta, h o g y  esz m é lk ed ésre  b u zd ítson , íté lk ezésre  serkentsen . N em  
pusztán  szakm ai b írá lat, h an em  e m b e rfo rm á ló  e rő k é n t a lkalm azta  a kritikát. E b ben  
találta m e g  a m esterség  értelm ét. A  k ritik a  v isz o n y la g  szű k  k ö rb e n  h ató  m ű fa já t  k i ­
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v ezette  a k ö n y v tá rb ó l az  é le tb e : szavára  m ég  annak is fe l  k e llett fig y e ln ie , aki a 
b írá la tok a t m á sk ü lön b en  u n a tk ozv a  la p oz ta  á t ."  N ém eth  A n d o rb a n  p e d ig  azért lát 
a  m a g a  szám ára k ö v e te n d ő  eszm én yt, m ert iro d a lo m sz e m lé le té b e n  f i lo z ó f ia i ig é n y e s ­
sé g  hat, s m ert fo g é k o n y  v o lt  az  ú jra , am it aztán, m in t K o m ló s  is, r ö g v e s t  k ö z v e ­
títen i sietett. „N é m e th  A n d o rn a k  is van  m arkáns m ű fa ja . M é g p e d ig  ú g y  tetszik, az 
irodalomkritika, a k r itik a  szón a k  e g y  tá ga bb  (franciás) érte lm ében , a m ely  m agába  
fo g la l ja  az  irod a lom történ eti tanulm ányt, az  esszét, a  b írá la to t."

H a  a  sorsát k ere ső  irod a lm a t -  a m a gy a rt — P om og á ts  ta n u lm án ya ibó l k iin ­
d u lv a  v izsg á lju k , m é g  e g y  lé n y e g e s  é rd em ére  ta lá lunk  a  szerzőn ek . K im o n d v a  is, 
k im on d a tla n  is irod a lm u n k  e g y s é g é t  sz o lg á lja . Ism ét K o m ló s  A la d á r  — az e g y ik  
e sz m én y  -  ju t eszün kbe. Ő t is sok a t fog la lk ozta tta  az irod a lm i k ettészakadás p r o b ­
lém a k öre . P om og áts  tanulm ányai a m eg értést szap orítv a , a k ö z fe le d é s  e llen  íg y  k ü z d ­
v e  is s z o lg á ljá k  az iro d a lm i tudat e g y sé g é n e k  ü gyét, s e v v e l az  iro d a lm i é le t  m e g ­
oszto ttsá gá ra  is  en yh ítően  hathatnak . K iv á ltk ép p , h o g y  k ö te tb e  fo g la lta  m u n kássá­
g á n a k  leg ja v á t. E z  a  k ö n y v  n em  szak m ai b e lü g y , m ert k iv e ze ti a k ritik a i m ű fa jt  a 
szakm ai b e lte r je ssé g  k ö ré b ő l. (M a g v e tő )
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I R O D A L O M  A  G Y O R S U L Ó  ID Ő B E N *

K R IT IK U SO K  A K R IT IK Á R Ó L
I. rész

Bata Imre, Béládi Miklós, Bodnár György, Nagy Péter, Pándi Pál 
és Tóth Dezső beszélgetése

BÉLÁDI MIKLÓS: M ié r t  írun k  és m iért o lv asu n k  kritikát, eg y szerű en  h an gz ik  
a kérd és, s u gy a n a k k or  talán  erre le g n e h e ze b b  a válaszadás. K ö n n y e b b  a k ritik a  e sz ­
k ö ze irő l, m ód szerta n á ró l beszé ln i, m in t arró l, h o g y  v a ló já b a n  m i a k ritik a  a la p fe la d a ­
ta, h o g y  m iért is van  a k ritik a . E lö ljá rób a n  szeretném  le szö g e z n i, h o g y  n em  k ív á ­
nunk k itérn i a k a b a rék  és a v icce k  nem  túl sze llem es k r itik a e llen ességére . M é g  arra 
sem , am i irod a lm u n k ra  n ap ja in k ba n  is sa jn álatosan  és szom orú a n  je lle m z ő , -  arra a 
k ritik a - és e lm é le te llen esség re , a m e ly n ek  ú jra  m e g  ú jra  tapaszta lh atjuk  a je le it . B i­
zon y os , h o g y  érd ek es  ir o d a lo m s z o c io ló g ia i és lé lek tan i h áttere  van , de en n ek  k ib o g o ­
zásával ezúttal n em  tö lth etjü k  az id őt. M ié r t  írunk , m iért o lv a su n k  k ritik á t?  E g y e t­
len  szóva l erre  ú g y  tudnék  v á la szo ln i, h o g y  -  az  irod a lom ért. T ú l m a g á tó l é r te tő d ő ­
n ek  tetszik  ez a m eg fog a lm a zá s , d e  o ly a n  állítás r e jl ik  m ö g ö tte , a m irő l sok a t leh et 
beszé ln i. S ok  k ieg ész ítést v o n z  és k íván  ez  a m eg á llap ítás  és b izon y á ra  k ih ív  e llen - 
v é lem én y t is. A  k ritik á n a k  az a d ja  m e g  a m éltósá gá t és e v v e l eg yü tt lé t jo g á t , h o g y  
lé treh oz  v a lam it, am in ek  in ten ció ja  arra irán yu l, h o g y  utána k é z b e v e g y ü k  m agát az 
ered eti m űalkotást. Ig az , a k ritik a  is, m in t s z ö v e g  szintén  ered eti a lkotás, d e  n em  ö n ­
m agában  lé tez ik , h an em  csak  a  m á sik  lé te z ő v e l együtt, a m irő l szó ln i k íván . T eh át ha 
azt m o n d ju k , h o g y  a k ritika  az ir o d a lo m é rt  van , a k k or  ezze l o ly a sm it állítunk , h o g y  
az ir o d a lo m b ó l n yeri az  értelm ét. P ersze  a k ritik á t o lv assá k , a  k ritik án ak  o lv a s ó k ö ­
z ö n sé g e  van , ily e n k é p p e n  k ö z b ü ls ő  h e lye t fo g la l el az ir o d a lo m  és az  o lv a s ó k ö z ö n s é g  
k özött. M in d a m e lle tt  m ég is  lé n y eg én ek , a la p v e tő  és eg z isz ten ciá lis  m eg h a tá roz ó já n a k  
azt lá tom , h o g y  a k ritik a  az iro d a lo m  érd ek éb en  létez ik , azért jö n  létre , h o g y  fe lh ív ­
ja  a fig y e lm e t az ir o d a lo m  alk otása ira , a jó ,  érték es m ű v ek re  és ily en  m ó d o n  a m a ­
g a  e sz k ö z e iv e l h o z z á já ru ljo n  az iro d a lm i tudat a lak ításához. A  k ritik a  p e rsz e  em e l­
lett n ag yon  sok o ld a lú a n  e lk öte lezett . T á jék ozta t, é rték el, b írá l, k iválaszt, je le n  van  az 
id e o ló g ia i é letben , része  az irod a lom tu d om á n y n a k , d e  ig a z i h e lye , o tth on a  az ir o d a ­
lom  k ö ré b e n  ta lálható. B ev ezetőü l m é g  an n yit : a k ritik á t e lő b b  k ív ü lrő l, m in teg y  tár­
sadalm i szerep e  o ld a lá ró l ig y ek szü n k  sz em ü g y re  v en n i, h o g y  utána rátérh essü n k  b e l ­
ső, szakm ai k érd ése ire . K ü lső  k ö rb ő l in d u lu n k  e l és h a la d u n k  a b e lső  k ö r , a  k ritik a  
sa já tszerű  p ro b lé m á i irányába . A m ik o r  k ritik á ró l b eszé lü n k , a k k or  ezen  soh a  nem  
csak  ún. napi kritiká t, re ce n z ió t  értünk, am e ly ek  n a p ila p ok b a n , irod a lm i fo ly ó ir a to k ­
ban látnak  n a p v ilá g o t , fr issen  m e g je le n t  k ö n y v e k rő l. A  k ritik á t en nél tágabban  é r ­
te lm ezzü k , h ozzá szá m ítju k  a ta n u lm án yok a t; sőt, ad ott esetben  e g y -e g y  k ö n y v e t  is 
k ritik án ak  tek inthetünk , a  szón a k  abban  az ú ja b b  érte lm ében , ah og ya n  ezt m a az 
irod a lom tu d om á n y  h asználn i szokta.

TÓTH DEZSŐ: A h o g y  te is  je le z te d , az irod a lom k ritik á n a k  ez a  s z e re p d e fin íc ió ja  
k ieg ész ítésre  szoru l. L eh etséges ú g y  fo g a lm a zn i, h o g y  a  k ritik a  v é g s ő s o r o n  az ir o d a ­
lom ért van , az k ép ez i az a lap ját, ebb en  az esetben  azonban  azt is v ilá g osa n  k e ll lá t­
ni, h o g y  az ir o d a lo m  sem  ön m a g á ért van , hanem  az é le tbő l, a v ilá g b ó l tá p lá lk o z ik ; 
a m aga m ással n em  p ó to lh a tó  e sz k ö z e iv e l m e g fo g a lm a z  b iz o n y o s  d o lg o k a t  azért, 
h o g y  v isszah asson  a társada lom ra , h o g y  azt v a la m ilyen  m ó d o n  fo rm á lja  és alak ítsa

* A TIT és a rádió közös műsora, A rádióban elhangzott beszélgetés bővített és sti­
lizált változata.
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is. H a  az ir o d a lo m  szerep ét íg y  érte lm ezem , a k k o r  en n ek  n yom án  k e ll az irod a lom - 
k ritik a  szerep ét is érte lm eznem , és  a k k or  e lfo g a d o m , h o g y  az  irod a lom k ritik a  az i r o ­
d a lom ért van . — D e  n ézzü k  csak  m eg  k ö z e le b b r ő l, m i is az, h o g y  iro d a lo m k ritik a ?  
S em m ik ép p en  n em  szű k íten ém  ezt le  a re ce n z ió k , a  ta n u lm án yok  v ilág ára , általában 
va la m ilyen  szű k eb b  érte lem ben  vett szak m ai re fle x ió  v ilágára . A  k ritik a  e g y -e g y  m ű ­
v észeti ág  tu data ; a z  iro d a lo m k ritik a  az ir o d a lo m  tudata, leg a lá b b is  an n ak  a  része. 
T eh át b e leértem  p l. az ír ó  m ű v ö n  k ív ü li tudatát, akár ön n ön  m ű vére  v a ló  r e fle x ió já t ; 
be leértem  e b b e  a k ö z ö n sé g , az  o lv a s ó k ö z ö n s é g  re fle x ió já t  is. T u la jd o n k é p p e n  az i r o ­
d a lm i é le t  tu datáról van  szó , am e ly ik b e  a m ű v ö n  k ív ü li a lk o tó i tudat és az o lv a só i 
tudat eg ya rá n t b e le ta rtoz ik  és am ely ben  a k ritik á ra  a m u n k am eg osztás  szerin t hárul 
az a z  á ld o tt  és áldatlan  fe lad at, h o g y  ezt a re fle x ió s  terü letet „m e g b íz á so s  a la p o n " 
e lsősorb a n  ő  lássa  el. A z  a lk o tó i re fle x ió n a k  van n a k  m eg n y ila tk ozá s i a lk a lm ai, d e  ez 
v is z o n y la g  k evés , és bá r  b ő v íte n d ő , d e  ez  e g y e lő re  szűk  és k orlá tozo tt . A  k özv etlen  
o lv a só i r e fle x ió , az p e d ig  re n d k ív ü l k evés  és tartós id e ig  az is m arad . É n  tehát az 
ir o d a lm i é le t  tudata e g y  m eg n yilvá n u lá sán ak  tartom  a szó  k özn a p i érte lm ében  vett 
kritikát, a m e ly ik n e k  ép p en  az em lítettek  ok á n  az e g y ik  fő  fe lad ata , szerep e , h ivatása : 
a k özv etítés . M e g é r te ti a  m a ga  r e fle x ió i révén  az irod a lm a t a k ö z ö n sé g g e l, k ö ze le b b  
h o zza , tá jék ozta tja , o r ien tá lja , e lig a z ítja . U g y a n a k k or  azon b an  az a lk o tó i v ilá g tó l a 
k ö z ö n sé g , a m ű v ek tő l a k ö z ö n sé g  irán yába  k ö z v e títő  szerep e  m ellett egyszersm in d  
k ö z v e tít i az o lv a só i re fle x ió k a t is  a z  a lk o tó i ö v e ze t  irányába . I ly en  é rte lem ben  fo g a ­
d o m  el, h o g y  az iro d a lo m k ritik a  az irod a lm a t s z o lg á lja ; fig y e le m b e  v é v e  az irod a lom  
társada lm i szerep ét és azt a  k övete lm én y t, h o g y  a  k ritik a  e társada lm i szerep  e g é szé ­
re  k ite r je d ő e n  re fle k tá ljo n  az iro d a lm i a lk otások ra .

NAGY PÉTER: Én e g y e t is értek , m eg  n em  is T ó th  D e z ső v e l. A m ib e n  eg y e tér ­
tünk, az az, h o g y  a k ritik a  az iro d a lm i é let in tegráns része , tehát az ir o d a lm i életet 
s z o lg á lja  e lsősorb a n , n em  k ü lö n  az irod a lm at, v a g y  k ü lö n  a k ö zö n sé g e t, h an em  az i r o ­
d a lm i é le t lé tre jöttét, m ű k öd ésé t — ú g y  is m on d h atnám , eg észségét . A z t  h iszem , 
m in d en  k ritik ára  érvén yes , h o g y  e g y szerre  k e llen e  szo lgá ln ia , v a g y  e g y sze rre  p r ó b á l­
ja  sz o lg á ln i az o lv a s ó k ö z ö n s é g e t  és a szakm át, tehát a m ű v észek et és a m ű vészet b e ­
fo g a d ó it . B izon y os , h o g y  a k ritik á n a k  so k sz o r  ba ja , h o g y  túl szű k en a z  irod a lm i k ö ­
r ö k  g o n d o lk o d á sá n  be lü l m arad  és n em  e lé g g é  fo rd u l a  k ö z ö n sé g  fe lé . N em  e lég g é  
ig y e k s z ik  tá jék oztatn i és or ien tá ln i a k ö zö n sé g e t, p e d ig  ig e n  fon tos  fe la d ata , h o g y  
r á b e sz é lje  az  o lv a s ó t : v e g y e  k é z b e  ezt v a g y  azt a  m ű vet. T eh á t m in d  a k ettő  a fe l ­
a d a ta : o r ien tá ljon  ír ó t  is, o lv a só t  is ;  de én  m a jd n em  je le n tő se b b n e k  tartanám  az o l ­
v a só  orien tá lásának  szerepét. E m ellett a m á r o lv a so tt  m ű vet, a m ű  által k iv á lto tt  é l­
m én y ét az  o lv a só  e llen őrz i a  k ritik a  se g ítség év e l és szeren csés esetben  a m ű n ek  o lyan  
o ld a la it, vetü leteit, v on a tk ozá sa it ism eri fe l  a  k ritik a  se g ítség év e l, a m e ly ek  k orá bb an  
ő  e lő tte  h om á ly b a n  m aradtak . A z  o lv a s ó k  je len tős  része  -  r em é lem  én, m in t k riti­
kus, -  p ró b á l m e g  a  k ritik á k  a lap ján  o r ien tá lód n i, h o g y  a m ű -fo ly a m b ó l, am i őt k ö ­
rü lv esz i, m it e m e lje n  k i a m a g a  szám ára szóra k ozá su l, v a g y  ok u lásu l. E nnél m ég  
jo b b  k r itik a -o lv a só n a k  tartom  azt, ak i e lő b b  o lv assa  a m ű v et és utána a  kritiká ját, 
v a g y  a kritik á it, h o g y  a  sa já t im p ressz ió it , sa já t m e g g y ő z ő d é s e it , é lm én y e it e llen ­
ő r iz z e , v a g y  v itá b a  lé p je n  a kritik u ssa l és an n ak  az á llásp on tjá va l.

BODNÁR GYÖRGY: B éládi M ik ló s , T ó th  D e z ső  és N a g y  Péter után  én  e g y  h ar­
m a d ik  m e g k ö ze líté sre  teszek  k ísérletet. U g y a n csa k  fr a p p ír o z ó  m eg fog a lm a zá ssa l é l ­
v e  a b b ó l in d u lo k  k i, h o g y  a k ritik a  ön m a g á ért van. E zzel p e rsz e  n em  az ön cé lú  k r i­
t ik a  eszm én yét h ird etem , hanem  u gy an arra  u ta lok , am it T ó th  D e zső  ú g y  fog a lm a zott 
m eg , h o g y  a k ritik a  az ir o d a lo m  tudata. M e r t  ha a k ritik á t az iro d a lo m  tudatának 
tek in tjü k , a k k o r  n y ilv á n v a ló , h o g y  m in d en fa jta  m eg n y ila tk ozá st, a m ely  v a la m ifé le  
ir o d a lom sz em lé le te t fe je z  k i, a k ritik a  fo g a lo m k ö r é b e  von h atu n k . T eh át n em csak  a 
n ap i k r itik a  kritika , hanem  a tanu lm ány is, a z  irod a lom történ et is, az  ars p o e t ica i 
p ro g ra m  is , sőt, lé n y e g ile g  az ir o d a lo m p o lit ik a  és a k ö n y v k ia d ó i tev ék en y ség  is k riti­
ka , am en n y iben  iro d a lo m sz e m lé le te t  fe je z  k i. H a  e z  íg y  van , a k k or  n em  e lég ed h et 
m eg  e g y  iro d a lo m e sz m é n y  fe lv e títé sév e l, h an em  a m aga v ilá g k é p é n e k  k ife je z é sé re  is 
tö rek ed n ie  k ell. T eh át ig azá n  je len tőssé , m on dh atnám , k o rsza k a lk o tó v á  a k k or  válhat
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a kritika , am ik or  n em csa k  tá rgyát ír ja  le  p on tosan  és ig a zsá g osa n , h an em  a sa já t v i ­
lá g k ép ét is m eg fog a lm a zza . E b ben  az érte lem ben  le g a lá b b  o ly a n  érvén n y e l m on d h a ­
tom , h o g y  a k ritik a  ön m a g á ért van , a m ily en  érvén n y e l b ír  B élád i k iin d u ló  g o n d o la ta : 
a k ritika  az iro d a lo m é rt van.

BATA IMRE: A z o k  után, am i itt e lh an gzott, e lé g  ok k a l m on d h a tom , h o g y  o ly an  
hatalm as fába  v ág tu k  a fe jszé t, am it n eh éz  k id ön ten ü n k . N ek em  is eszem be  ju to tt eg y  
ú ja b b  m ozzan at, am ely  a fa  d erek át csa k  h iz la lja . A z  irod a lm i, m ű v észeti k ritik a  r é ­
sze  az á ltalános k ritik a i sze llem n ek  is ;  a  társada lm i v is z o n y o k  m in ő s é g é b ő l v e ze th e ­
tő le  ez az á ltalános k ritik a i s z e lle m ; a k ö z ö ss é g , a m ely  a n em zet és az o sz tá ly v i­
szon y la tok  e le g y ü lé se , v a jo n  m ilyen  m érték b en , m e ly  h atárig  tűri a k ritik u s sze llem  
m eg n y ilvá n u lá sa it?

A m i a haza i k ritik a i tű rők ép esség e t ille ti, ép p en  a m inap  lá ttam -h allottam  a te ­
le v íz ió  k é p e rn y ő jé n  azt a m u n k ásem bert, ak i a  k r itik á ró l sz ó lv a  azt is e lm on d otta , 
h o g y  jo b b a n  tűri a k ritik a i m eg n y ilvá n u lá st a fe ls ő b b s é g , m in t a k o lle g iá lis  m unka- 
k özösség . S m intha e lm on d h atn á n k  ezt az ir o d a lm i k ritik a  á lla p o tá ró l is. A  társada­
lo m  iro d a lo m  iránt fo g é k o n y  része  -  a z  o lv a s ó k ö z ö n s é g  - ,  v a g y  a k u lturá lis é let e g é ­
sze, s an n ak  irán y ító i to lerá n sa b b a k  a k ritik a i m eg n yilvá n u lá ssa l szem ben , m int m a ­
ga  az iro d a lm i k özé le t , m in t az ír ó  és a kritikustárs. T ársada lm i ö ssze fü g g é sb e n  m eg  
tud éln i a k ritik a , m ert ig é n y li azt a tá rsad a lom , sa já tos v iszon y la tába n  n em  tudja 
m agát k ifo r o g n i, m ert a k a d á ly ozza  ezt szám os tén yező .

Ü g y  is leh etn e m on d a n i, h o g y  az ir o d a lo m  k ritik á ja  m in d a d d ig  érvén yesíth ető , 
am íg  e g y  á ltalános k ritik a i sze llem  m egn yilvá n u lá sa , am in t azon b an  a sa já t k ö ré n  
ak a r érvén yesü ln i, v a g y is  az a lk o tó  és m ű v e  b írá lata  szeretne lenni, m in d já rt tü re l­
m etlen ség ge l ta lá lja  szem be  m agát, m ert ah ov á  cé loz , o tt m á r n em csak  az ír ó t  és m ű ­
v é t ta lálja , hanem  csop ortérd ek et, iro d a lm i p á rto t sért m eg , s m in d ig  akad , ak i a 
m eg b irá lt  író t, m ű v et v a g y  je le n s é g e t  v é d i. V a n  b en n e  tapaszta latom . H a az ép p en  
in d u ló  fia ta lo k ró l k ock á zta ttam  m e g  k ritik a i m e g je g y z é st , m áris akadt, ak i m en tséget 
keresett a  f ia ta lo k  v a ló  v a g y  általam  v é lt  h ibá ira , m ert a z o k  a h ib á k  -  v é lte  a v ita ­
partnerem  — a társad a lom  v iszon y la ta ib ó l k im a g ya rá zh a tók , v a g y is  m en th etők , s 
m iért n em  a z ok n a k  a v iszo n y la to k n a k  a tök é le tlen ség e it  h á n y to rg a to m ?  A zé rt  nem , 
s ezt m ár csak  se jte lm esk ed i v itap artn erem , m ert a zok a t h án ytorg atn i nem  m erem , 
ah elyett in k á b b  b á n tom  a v éd te len ek et. S ezze l az  ered eti v ita k érd ések  m eg sem m isü l­
nek , s á ll v e le m  szem ben  a bá tor , ak i a v iszo n y la to k ra  h árítja  az ir o d a lo m  g o n d já t - 
ba já t, s im m ár csak  ketten  v a g y u n k : a k ritik u s és a  kritik u s k ritiku sa , m á sk én t a 
h iva ta losság ga l szem ben  lo ja litá s t tanúsító g y á v a sá g  és a m eg a lk u v ást n em  tű rő b á ­
tor k ritik a i sze llem  az ir o d a lo m k ritik a  m ezében . S m iham ar ott v a g yu n k , a h o v á  m in ­
d ig  e lju t az iro d a lm i k ritik a  n á lu n k : k é tfé le  ír ó  van , az e g y ik  a tá rsad a lom  iránt k ö ­
zö m b ö s , a m á sik  a tá rsad a lom ért fe le lő s ;  az a k ritik u s p e d ig , ak i sa já tos irod a lm i 
p rob lém á k a t fe szege t, e lő b b -u tó b b  a la n g y o s o k  irod a lm á t sz o lg á lja , s e lá ru lja  az ig a ­
zi m ásikat, a k ü ld etéses  m a g y a r  iroda lm at.

M in th a  az ir o d a lm i érték m in őség re  k on cen trá ló  k ritik a  lem on d a n a  a  társada- 
lom k ritik áv a l v a ló  szoros  k a p cso la táró l. H o lo t t  ép p en  a sa já tosb an  m eg testesü lt k r i­
tikai sze llem  k ép es  a tá rsad a lom k ritik a i ig a zsá g  k ife je z é sé r e  is. N in csen  líra ib b  m ű ­
fa j a kritik án á l, u g y a n a k k o r  azon b an  n em  n é lk ü lözh eti az op tim á lis  tá rg y iasság ot 
sem . A  kritik u s íz lé sére  h a llga t (s k i tu d ja  ezt az íz lést p on tosan  m e g h a tá ro z n i? ), s 
m eri vá lla ln i v a g y  elu tasítan i az  ír ó t  v a g y  a m ű vét, s ez az ő  líra i indu lata , am it 
azonban  el k e ll fog ad ta tn ia  író v a l és k ö z ö n s é g g e l; tá rgy iasság  és r e fle x ió  ö z ö n l ik, 
h o g y  in d u la tá b ó l k i leh essen  hallan i a jó in d u la to t  és a sz o lg á la t erk ö lcsét. A  kritik u s 
rop p a n t ív re  fe sz íti m agát, s em b er le g y e n , ak i ezt k ib ír ja . V á lla lja  ön m agát, s k ö z ­
ben  két irán yb an  is re fle k tá lja  ezt a v á lla lá st: az irod a lm i m ű v et és annak v a la m en y- 
n y i társada lm i v on a tk ozá sá t d ram atizá lja , s ezt a drám át — m on od rá m á t -  o ly a n  k ö ­
rü lm én yben  á llítja , h o g y  k ö z b e n  arra  em lék eztetik , s m a ga  is  k én yte len  arra g o n d o l­
n i, v a jo n  m iért n em  ír  verset, ha m ár annyi az indu lata , v a g y  írn a  in k á b b  regén yt, 
ha m ár a tárgy iasságra  k én yszerítette  sa já tos h e lyzete . A  kritik u s m in d en k in é l in k á b b  
érz i fö lö s le g e s n e k  ön m a g á t! É lete le h a jló  ágán  m ár n em  is ír  k ritik á t; e lm e g y  ir o d a ­
lom történ észn ek  v a g y  ö n é le tra jzo t ír.
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BÉLÁDI MIKLÓS: A zé rt  k ezd tem  a  k r itik á ró l sz ó ló  b eszé lg etést azzal, h o g y  a 
k ritik a  az iro d a lo m é rt és az iro d a lo m b a n  van , m ert ezze l v a la m itő l el akartam  hatá­
ro ln i, m e g v a llo m  szán d ék osan , v itá t k ih ív ó  é lle l a kritikát, m in t tev ék en ységet. N a ­
g y o n  jó l  tud juk , h o g y  rég eb b en , h u szon öt-h a rm in c  é v v e l eze lőtt, a k ritik a  alá v o lt  
r e n d e lv e  a k u lturá lis p o litik á n a k , ille tv e  a p o lit ik á n a k ; a zok a t a k ö zv e tle n  napi, ta k ­
tikai c é lo k a t k e llett k ép v ise ln ie  a k ritikának , m e ly e k k e l a  p o lit ik a  m egb ízta . I ly en ­
fo rm á n  a k ritik a  a h ata lom  id e o ló g ia i sz e rv e  lett, te ljes  sz ig orra l lép h etett fe l a p o li ­
tika érd ek e i és távlati c é lja i n ev éb en  s e g y ik  fő  fe lad ata  az  v o lt , h o g y  seg ítse  a p o li ­
tikát az  irod a lm i é le t irányításában . A  fön ti állítás tehát k ö z v e tv e  azt is tartalm azta 
e lre jte tt k érd és  fo rm á já b a n , h o g y  m a része -e , e sz k öz e -e  a k ritik a  a k u lturá lis p o lit i­
k án ak  és m ily en  m érték b en  tek in th ető  a k ritik a  az  id e o ló g ia i irányítás e sz k ö z é n e k ?  
H a  a b b ó l in d u lu n k  k i, h o g y  a m i á llam struktúránk  a m arx izm us h e g e m ó n iá ja  szerint 
m ik én t épü l fe l, a k k or  a k ö v e tk e z ő  lé p cső z e te ssé g e t fig y e lh e t jü k  m e g : az  á llam hata­
lom  in tézm én y ren d szeréb en , a p o lit ik a i id e o ló g iá b a n  és az id e o ló g ia  eg y es  terü letein , 
p é ld áu l a jo g b a n , a k ö zg a zd a sá g b a n  a m arx izm us h e g e m ó n iá ja  eg y érte lm ű en  é rv é ­
nyesü l. E z a h eg em ón ia  k or lá tozo tta b b  az é let m ás terü letein , p é ld áu l n é m e ly ik  tu d o ­
m án y  terü letén . És eg észen  m á sk ép p en  á ll a h e ly z e t a  m in d en n ap i é letben , ille tv e  a 
m in d en n ap i tudat je le n sé g e it  v issza tü k röző  m ű vészetben . A  m ű v észetb en  a m a rx iz ­
m us v ilá g n éze te  n em  szerzett h eg e m ó n  szerepet. A  kritika , am en n y iben  a z  ir o d a lo m ­
m al á ll szoros  k ap cso la tban , fö lté tlen ü l k a p c so ló d ik  a m in d en n ap i é le t  szöv ev én y e it  
tü k röz ő  iro d a lm i a lk o tá sok h oz , de u g y a n a k k o r  b e le ta rto z ik  a  tá rsada lom  in tézm én y- 
struktúrájába , k a p c so ló d ik  az id e o ló g ia i é lethez és a tu d om á n y os -v ilá g n éze ti tudat­
fo rm á k h o z  is. H a ezt a  h e lyzete t fe lism er jü k , észre  k e ll v en n ü n k  a k ritik a  k ettős k ö ­
tö ttség é t; azt, h o g y  m ik ö z b e n  az  ir o d a lo m  m oz g á sá t k ö v e ti, v a g y is  e g y  sok szorosan  
ré teg zett, k ü lön n em ű  sz u b jek tiv itá s -v ilá g h oz  ta rtozón ak  tek inti m agát, a zon  k özb en  
sa ját fo g a lm i, lo g ik a i, o b je k t ív  k a teg ór iá i rév én  k ív ü l is h e ly ez i m agát ezen  a k örön , 
íté letet fo g a lm a z , v é lem én y t n y ilvá n ít, é rték m eg á lla p ítá sok a t h oz . N in cs eb b en  e lle n ­
tét, e  k é t irán yú  tev ék en y ség  h ív ja  é letre  a k ritik a  sa já tszerű ségét, ám  ép p  ezt k e ll 
f ig y e le m b e  venn ün k , ha a k ritik a  fu n k c ió já t  m érleg e ljü k .

PÁNDI PÁL: E lőször  e n g e d d  m eg , h o g y  a b e v e z e tő d d e l k ap cso la tban  m on d ja k  
valam it. A  sze llem i é letben  a h e lyze t k e d v e z ő b b  lenne, ha a „k r it ik a e lle n e ssé g ”  csak  
k ab aréba n  je len tk ezn e . A  sz e llem i élet v é rk er in g éséb en  a k k o r  tám adnak  feszü ltsé ­
g ek , a m ik or  a k ritik a e llen esség  a n em zet és a tá rsada lom  tudatát n em  a k abaréban  
fo rm á ló  m ű v észek  szá ján  je len tk ez ik . N em  azt m on d om , h o g y  n e k ik  n incs jo g u k  a 
k ritik a  v a g y  a tu d om á n y  e llen  szó ln i. D e  k i k e llen e  a lak ítan i e g y  o ly a n  d em ok ra tiz ­
m ust, h o g y  a k ritik a  a leg tek in té ly eseb b  m ű v észek k e l, b á rm e ly  m ű v észeti á g  terü le ­
tén szó la lja n a k  m eg , d ispu tá lhasson  ezek rő l a k érd ések rő l. N éha n a g ytek in té ly ű  e m ­
b e re k  k ritik á t le p ö c k ö lő  m eg n y ila tk ozá sa i ren d k ív ü li m ó d o n  b e fo ly á s o ljá k  a k ritik a i 
k özv é lem én y t, a k ritik u sok  k özérzeté t. A  h e lyze t ú g y  alakult, h o g y  a k a b a ré -k rit ik á ­
va l (am it h iba  len ne leb ecsü ln i) leh et v ita tk ozn i. Sőt, a k abaré  e llen  m a m in d en  rá ­
d ióa d ásba n , tévéadásban , m in d en  ú jsá g c ik k b e n  leh et v a la m i k em én y et m on dan i. P ró ­
b á lja n a k  e llen k ezést b e je len ten i e g y -e g y  tek in té lyes író , m ű v ész  ü n n ep i v a g y  nem  
ü n n ep i n y ila tk ozata  a lkalm ával. U g y e , az n eh ezeb b en  m egy .

TÓTH DEZSŐ: H át azért Ja n csóró l e lé g  k a b a ré -v icc  volt.

PÁNDI PÁL: Ig en , igen . A  m á sik  k érd és , am i a k ritik a  és az iro d a lo m p o litik a , 
v a g y  a m ű v e lő d é sp o lit ik a  k ap cso la tá t illeti. N a g y o n  leeg y szerű s ítv e  a  d o lg o t :  a  k riti­
ka és a kritik u s m ö g ö tt  m a, a  n yo lcv a n a s é v e k  e le jén  v a g y  a h etvenes év ek b en  so k ­
k a l k e v e se b b  k özv e tlen , á llam hata lm i erő , tám ogatás áll, m int a z  ötv en es  években . 
M iv e l  a k k or  is k ritik u s vo lta m , m ost is az v a g y o k , tehát tapaszta latok  a lap ján  m o n d ­
h atom  ezt.

BÉLÁDI MIKLÓS: T e  ezt jó n a k  tartod , v a g y  rossz n a k ?
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PÁNDl PÁL: A z t  a  tényt, h o g y  m a a k ritik u s k ö zv e tle n  á llam hata lm i tá m o g a ­
tása k e v eseb b , m int a m ú ltban , h o g y  irányítás és k ritik a  k ap cso la ta  n em  ad m in isztra ­
tív  je lleg ű , ezt h atározottan  jó n a k  tartom . A  k ritik u s sze llem ileg , szak m ailag , e r k ö l­
cs ile g  o ly a n  h e lyze tb e  k erü l, ha v a la k i akar len n i a szakm ában , h o g y  ú g y  k e ll m agát 
m eg v éd en ie , ú g y  k e ll az á llá sp on tjá t érvén yes íten ie , h o g y  n incs m ö g ö tte  erő  -  csak  
a sa ját érvei. E zt ú g y  k e ll érten i, h o g y  n incs o ly a n  h iva ta li szerv  M a g y a ro rsz á g o n , 
a m ely  e g y  jó z a n u l k ife jte tt  k ritik u si á llásp on tot, a m ely  az a lk o tm á n y os  k eretek en  
b e lül van, „k iü th e t  a r in g b ő l ."  Itt ü l T óth  D ezső , ak i m in iszterh elyettes . N em  fo rd u lt  
m ég  e lő , h o g y  od a te le fo n á lt  v o ln a  h ozzá m  a Kritika sz erk esztőség éb e , h o g y  te Pándi, 
m ost lé g y  sz íves e r rő l a  k ö n y v r ő l ily e n  v a g y  o ly a n  k ritik á t íratni. N em  ily en  a z  
irányítás m ech an izm u sa . N y u g ati op p o n e n se in k  so k szo r  azt g o n d o ljá k , h o g y  nálunk 
íg y  m e g y  és itth on  vannak  h iszék en y  em b erek , ak ik  azt h iszik , h o g y  ez a ku lturá lis 
é le t m ech an izm u sa . N em  ily en , n em  e lsősorb a n  ad m in isztratív  a m i m ech an izm u su n k , 
ennél sok k a l n eh ezeb b  n á lu n k  a k ritik a i élet. A  szem ély es  fe le lő ssé g n e k , a v é le m é n y ­
válla lásn ak , az  e sz té tik a i-id e o ló g ia i é rzé k e n y sé g n e k  m a n a g y o b b  a szerep e , m int az 
ötven es év e k b e n  volt.

NAGY PÉTER: T alán  én  is h ozzá ten n ék  ehhez e g y  szót. F ölv ete tted  itt az id e o ­
ló g ia i irán yítás k é rd é sé t : e sz k ö z e -e  en n ek  a  k r it ik a ?  A m it  P án di Pál e lm on d ott, az 
is m ár e k örü l k ö rö z . E hhez an n yit szeretn ék  csak  h ozzá ten n i: a k ritik a  csa k  a k k or  
tud a z  id e o ló g ia i irán yításn ak  h a ték on y  e sz k öz e  len n i, ha a kritik u s m e g  v a n  g y ő z ő d ­
v e  a rró l az  id e o ló g iá ró l ,  a m e ly e t h ird e t és azt a szakm a szabá lya i szerin t érvén yesen  
k ép es  k ife je z n i. E b ben  az esetben  azt h iszem , v a ló b a n  az id e o ló g ia i irányítás e s z k ö ­
z e  lehet. H a  ez  n incs m eg , a k k or  te lje sen  hatástalan  és ered m én yte len  m in d en  ilyen  
je lle g ű  tev ék en y ség e .

N a m o s t  m é g  e g y  szó  arról, am it P ándi fe lv ete tt és am it én  n a g y on  fon tosn ak  
tartok : ez az ö r ö k ö s  e lá tk ozo tt v iszon y , v a g y  le g a lá b b is  az u tó b b i h arm in c eszten ­
d ő b e n  e lé g g é  e lá tk ozo tt v isz o n y , am i a k r itik u so k  és a m ű v észek  k özö tt i k a p cso la to t 
je llem zi. E z id őn k én t k ríz is  fo rm á já b a n  n y ila tk o z ik  m eg , n éha  p e d ig  h ossz a b b  id e ig  
látensen , la p p a n g óa n  v a n  je le n  a sz e llem i é letben . E n n ek  e g y ik  o k a  -  am int ezt 
m ár eze lő tt ép p en  25 esz ten d őv e l e lm on d otta m  a  rá d iób a n , a m ik or  a k ritik á ró l e lő ­
ször  v ita tk oztu n k  a m ik ro fo n  e lő tt - ,  h o g y  a m a g y a r  k ritik án ak  e g y ik  a la p v e tő  b e ­
teg ség e  a tú lzott szak osod á s. A  h a g y om á n y u n k  az v o lt  és n a g y o n  so k á ig  az m aradt, 
h o g y  az ír ó k  é p p  o ly an  é rvén yes  k ritik u sok , a m ű v észek  ép p  o ly a n  érvén yes  k r itik u ­
sai v o lta k  a m ű vészeti a lk otások n a k , m in t az ún. szak m a beli k r it ik u so k ; itt K a z in czy - 
tó l v a g y  K ö lcs e y tő l A d y ig  v a g y  B abitsig  szinte m in d en  je le n tő se b b  m a g y a r  íróra  
jo g g a l h iva tk ozh atun k . És h a d d  teg y em  h ozzá , ha tetszik  ön k ritik u san  azt, h o g y  sok  
esetben  -  ép p en  a m ű v észi é rzék en y ség ü k  k ö v e tk e z té b e n  -  sok k a l é rv é n y e se b b  d o l ­
g o k a t tudtak  m on d a n i m á so k  m ű v e irő l, m in t az u g y a n a rró l ír ó  céh b e li k ritik u sok . 
E zen  a téren  sú ly os , talán jóv á teh etetlen  szakadás történt. A lig  fo rd u l e lő  -  és ez 
m ost m ár é v tize d e k  óta íg y  van  h o g y  ír ó  k o m o ly  k ritik a i szóva l lé p je n  k i a k r iti­
k a i p oron d ra . Bár ritka az is, h o g y  ír ó  e g y fe lő l  m eg  m e r je  n y ilvá n osan  m on d a n i 
azt, ha e g y  fia ta l írób a n  ig a z i teh etséget lát, d e  ez  m ég  csak -csa k  e lő fo r d u l;  az  a z o n ­
ban, h o g y  m e g  m e r je  m on d a n i k o llé g á já r ó l, h o g y  an n ak  a  m ű v e  rossz , v a g y  h ibás, 
v a g y  ily en  v a g y  o ly an , tehát k ritik a ila g  érték e lje , ez  g y a k o r ila g  m eg szű n t és ez  sa j­
n os a k ritik a  szerves é letét fo sz t ja  m eg  e g y  o ly a n  v én á tó l, e g y  o ly a n  v é rá tö m le sz ­
téstől, am e ly re  ren d k ív ü li szü k ség  len ne m ai napság.

BODNÁR GYÖRGY: Én v issza térn ék  ah h oz a k érd ésh ez , am ely  B élád i M ik ló s  
v ita in d ító  g on d o la ta ib a n  b en n e  r e jle t t : m i a szerep e  a k ritik á n a k  az ir o d a lo m p o lit i­
kai é letben , h o l a h e ly e  a z  ir o d a lo m p o lit ik a i fo ly am atb an . Ism étlem : szerin tem  az 
iro d a lo m p o lit ik a  is ir o d a lo m sz e m lé le t k ife je z é se , v a la m ily en  irod a lom esz m én y ért 
tev ék en y k ed ik . E n n ek  m eg fog a lm a zá sá v a l és érvén y es ítésév e l teheti a le g tö b b e t, 
s a k ritik a  a k k o r  tud  b e k a p cs o ló d n i fo ly am atá ba , h o g y h a  az ir o d a lo m  eszm én yéb en  
ta lá lk ozn i tud ve le . M in d e n  továb i ú g y n ev eze tt k ö zv e títő  szerep  v é lem én yem  szerin t 
n ém ik ép p en  csök k en ti a k ritika  ere jét. G y a k orla ti fe la d a tok  és p re fe re n ciá k  a lá ­
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tám asztása a  k ritik á va l a ligh a  v o lt  va laha is  cé lra vezető . E b b ő l a sz em p on tb ó l tehát 
re n d k ív ü l fo n to sn a k  lá tsz ik  a k ritik a  a u ton óm iá ja . V é lem én y em  szerin t az  ötvenes 
é v e k  és a je le n  k o r  irod a lm i k ritik á ja  n em csa k  a b b a n  k ü lö n b ö z ik  eg y m á stó l, h o g y  
m ás és m ás p o lit ik u m o t fe jeze tt , ille tv e  fe je z  k i, h an em  ö n n ö n  au ton óm iá já n ak  
m érték éb en  is , a m e ly  ép p en  azért n öv ek ed h ete tt  a hatvanas é v ek tő l k ezd v e , m ert 
a tisztu ltabb  iro d a lo m p o lit ik a  e g y re  in k á b b  a z  irod a lm i és k ritik a i tu d a tform ák  
sa já tszerű ség e in  át ig y e k e ze tt  hatást g y a k o r o ln i a fo ly am atra . A  k é t szakaszt a z o n ­
ba n  a k ritik a  m e g je le n é s i fo rm á in a k  stru ktú rája  is m egh atá rozta . V é lem én yem  
szerin t a k ét szakasz k ritik a i é le tén ek  stru ktú rája  m é g  m in d ig  k ö z e l á ll eg y m á s­
h oz , a m ai sz erk eze t sem  m in d ig  teszi leh e tőv é , h o g y  h an gn em i és n é ze tk ü lö n b ­
sé g e k  k ie g y e n lítő d je n e k  és az  ig a zsá g  k örb e já rá sá v a l fe je z z é k  k i a z  ítéletet. Én 
p é ld á u l n e m  v a g y o k  h íve  az é les k ritik á n a k  és n osz ta lg iá v a l g o n d o lo k  a z ok ra  az 
-  ir o d a lo m tö rté n e ti m u n k á m b ó l ism ert -  r é g i fo ly ó ira to k ra , a m e ly ek b en  a  h a g y o ­
m á n y  és a v á lla lt m o d o r  e lev e  m egh atá rozta  a  k ritik a  h an gn em ét, am iv e l azután az 
o lv a só  or ien tá lá sá h oz  is h ozzá  tudott já ru ln i. A  m ai fo ly ó ira ts tru k tú ra  n em  az i r o ­
d a lm i irán yzatok ra  ép ü l, s b á r  se jteti, h o g y  a  h áttérb en  a z ért irá n y z a tok  léteznek , 
eg ym á s m e lle tt  fe je z i  k i lá tensen  lé tező  írán yzati e szm én yét és h an gn em ét. A b b a n  a 
fo ly ó ira t-re n d sze rb e n , am e ly b en  nyíltan  m e g je le n n e k  az irá n y za tok  és  a kritikai 
sz in tek  k ü lö n b sé g e i, az ir o d a lo m  b írá latán ak  fo ly a m a ta  g y orsa b b a n  k orr ig á lh a tja  ö n ­
m agát, az  irá n y za tok  p re fe ren ciá i k ie g y e n lítő d n e k  v a g y  n y ilv á n v a ló k k á  leszn ek , s a 
k ö z lő  m o d o rb a n  m e g n y ila tk o zó  tú lzá sok  is  e lő b b -u tó b b  m eg ta lá ljá k  a  m a g u k  helyét, 
ah ol az  o lv a só  p é ld á u l a z  é les  h a n g ot össze  tu d ja  k a p cso ln i a  k ö z lő  fó ru m  term észe­
tével. A  fé lre é rté se k  e lk erü lése  é rd ek éb en  je lzem , h o g y  a m a i k ritik a i rend szerben  
is e lism erem  az  ö n k o rre k c ió s  fo ly a m a t m eg lé té t, h iszen  a v itá k  v é g ü l is  tisztázzák 
m indazt, am it a z  irán yzatos  és a tö b b m o d o rú  ren d sze r  k ü lö n b sé g e iv e l fe je z e tt  k i. 
E z a fo ly a m a t a zon b a n  la ssú b b  és akár el is  s ikkadh at, ha e g y -e g y  fo n to s  v ita  e lm a ­
rad, v a g y  ha e g y  fo n to s  fo ly ó ir a t  k ritik a i r o v a ta  e g y e tlen  k o lu m n ista  fóru m a . Tehát 
e lism erem  Pándi Pál k iin d u ló  m egállap ítását -  lé n y e g i k ü lö n b sé g  van  az ötven es 
év ek  és a je le n  k o r  k ritik a i é lete  k ö z ö tt  —, d e  a  fo ly ó ira t-s tru k tú ra  lén y e g é b e n  v á l­
toza tla n : a hatvanas é v e k  a k o rá b b i k o rsza k  k ritik a i szerk ezetét ö rö k ö lte .

BÉLÁDI MIKLÓS: H át m i m ást ö rö k ö lh e ttü n k  v o ln a , h iszen  M a g y a ro rsz á g o n  
m in d ig  la p o k b a n  é s  fo ly ó ira to k b a n  je len tek  m e g  a  k ritik ák .

BODNÁR GYÖRGY: É n  csu p án  azt akartam  je lezn i, h o g y  a  je le n le g i fo ly ó ir a t ­
ren d szer  nem  e lé g  m o z g é k o n y , nem  e lé g g é  fe je z i k i az iro d a lo m e sz m é n y e k  k ü lö n b ­
ség e it és p re feren ciá it .

TÓTH DEZSŐ: V issza térve  m é g  az ir o d a lo m p o lit ik a , v a g y  m ű v e lő d é sp o lit ik a  és 
k ritik a  v iszon y á ra , eg y e tértek  azzal, am it P ándi elvtárs m on d ott. Ig az , az  irod a lom - 
k ritika  m a an n yit ér, am en n y it é rv e in e k  sú lya, h itele. D e  m ég is , m i e z  a  v iszon y  
m ű v e lő d é sp o lit ik a , v a g y  szű k ítsü k  le , ir o d a lo m p o lit ik a  és iro d a lo m k ritik a  k ö z ö tt?  
V an  e g y  re n d k ív ü l lé n y e g e s  k ö z ö s  ben n ü k , m ert h iszen  m in d  a k ettő , m in t m on d an i 
szokás d iva tosa n , érték orien tá lt, íg y  az ir o d a lo m p o lit ik a  re n d k ív ü l sok  im pulzust 
k ap  az iro d a lo m k ritik a  íté le te ib ő l. A z  irányítás, akár pártirányítás, ak á r  állam i irá ­
nyítás, az érték ek  irán yá ba  k e ll h o g y  p o lit iz á ljo n , am e ly ek et álta lános társadalm i, 
történ elm i in te n ció k  h atá rozn a k  m eg . Íg y  az iro d a lm i é r ték et ille tő e n  a d v a  van  a 
m e g íté lé sek  tú ln y om ó  eg yb eesése . M é g s e m  a z o n o s  az ir o d a lo m k rit ik a  és  a z  ir o d a lo m - 
p o litik a . A n n a k  id e jé n  p l. m ű v ön  k ív ü li sz e m p o n to k  a la p já n , ad o tt p o lit ik a i a tm osz­
férába n  N ém eth  L ászló  S z éch en y ijé t b e  k e lle tt tiltani a  K aton a  J ó z se f Színházban. 
É nszerin tem  a k ü lö n b sé g  a  k ettő  k özö tt , ir o d a lo m p o lit ik a  é s  ir o d a lo m k rit ik a  k ö z t  az, 
h o g y  az ir o d a lo m p o litik á t, a h o g y  a n eve  is je lz i ,  n em csak  im m an en s esztétika i é r té ­
k e k  o r ien tá ljá k , h an em  m ű v ön  k ív ü li sz em p on tok n a k  — p o lit ik a i szem p on tok n a k  -  
is e lk öte lezett. A m ik o r  annak id e jé n , az e llen fo rra d a lm a t k özv e tlen ü l k ö v e tő e n  b iz o ­
n y o s  je len e ték n é l p o lit ik a ila g  n em  k ív án atosan be le ta p so lta k  e g y e s  je le n e te k b e , az 
ir o d a lo m p o lit ik a ; v ag y  ha tetszik , sz ín h ázp o lit ik a , levette  a d a ra b ot a m ű sorró l, de
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Szerintem  e ttő l e g y  m arxista  irod a lom k rítik u s , v a g y  sz ính ázk ritik u s n em  k öte le ze tt 
arra, h o g y  m o s t  m utassa k i m a gá ba n  a darabban , v a g y  az e lőa d á sb a n , h o g y  abban  
n em  tudom  én  m ily en  rossz  p o lit ik a i sz á n d ék ok  vannak .

NAGY PÉTER: E n g ed d  m eg , h o g y  k ö z b e s z ó lja k . Itt v a g y o k  é lő  tanú n ak : annak 
id e jé n  én  írtam  -  h a  jó l  em lék szem , az Esti H ír la p b a n  -  e g y  ren d k ív ü l e lism erő  
kritikát és a v ilá g o n  sem m i p ro b lé m a  ezze l nem  volt.

TÓTH DEZSŐ: E z v iszon t je lz i  azt, h o g y  en n ek  a k ü lö n b sé g n e k  a p o lit ik a  tu ­
datában  is  v o lt , i lle tv e  b izo n y ít ja , h o g y  ily e n  k ü lö n b sé g  tén y le g e se n  van . A z  m egin t 
m ás k érd és, h o g y  azért a m i k ö rü lm é n y e in k  k ö z t a k ü lö n b sé g  n em  adhat o k o t  a szét­
választásra. Itt e g y  k ö lc sö n v isz o n y  van . Ú g y  is fog a lm a zh a tn ék , h o g y  az ir o d a lo m - 
p o litik á n a k  -  ha tetszik  n a g y o n  leeg y szerű s ítv e  — k o llé g á ja , v a g y  sz öv etség ese , 
v a g y  h o g y  m o n d ja m , társa az  ir o d a lm i fo ly a m a t is és az iro d a lo m k ritik a  is. E bben  
a tá rsv iszon yb an  az irod a lom k ritik á t b iz o n y o s  m érték ig  a z  k ü lö n b ö zte ti m eg , h o g y  a 
term észetén él, a fo g a lm i je l le g é n é l fo g v a  sz ü k ség k ép p en  red u k á lta bb , tehát eszenciá - 
lisabban  id e o ló g ia i term észetű , m int m aga  a m ű v észeti fo ly a m a t. És ép p en  ennél, 
tehát az id e o ló g ia i k ö z v e tlen ség én é l fo g v a , a  m ű v észeti fo ly a m a th o z  v iszon y íto tt  k ö z ­
v e tlen ség én é l fo g v a , id é z ő je lb e n  m o n d o m  ezt is, „k ö z v e t le n e b b "  társa, p a rtn ere  az 
irod a lom p o litik á n a k . Je leztem  a k ü lö n b sé g e t  is, de b iz o n y o s , h o g y  é p p e n  em iatt a 
k ö zv e tle n e b b  id e o lo g ik u ss á g  m iatt a k ritik á n a k  az ir o d a lo m p o lit ik á v a l szorosa b b  
k ap cso la ta  van . B izon y os  d o lg o k b a n  a m arxista  iro d a lo m k ritik a , v a g y  álta lában  a 
m ű vészetkritik a  szo lid á ris  k e ll le g y e n  iro d a lo m p o lit ik a i, m ű v észe tp o lit ik a i in te n c ió k ­
kal. H o g y  e g y  ren d k ív ü l eg y sze rű  d o lg o t  em lítsek , az e lő b b  em lített esetnél p l., h o g y  
a betiltás u tán  je le n je n  m e g  e g y  k ritik u s ré szé rő l o ly a n  rek la m á ció , am e ly ik  a  darab  
im m anens é rték e ire  h iv a tk ozv a  t ilta k o z ik  a betiltás ellen , azt n em  ta rtom  h elyes 
k ritik u si m agatartásnak . A z t  is  tu d ju k , h o g y  n á lu n k  a n y ilv á n ossá g i k ö r le t  m e g sz a ­
bása  a m ű v észe tp o lit ik á n a k  e g y  használt, term észetes és h asznos eszk öze . H a e g y ­
szer a m ű v észe tp o lit ik a  v a la m in ek  e g y  k is  bem u tatóterem , v a g y  e g y  stú d iósz ín p a d  
szű k eb b  n y ilvá n ossá gá t íté li m eg , a k k or  a k ritik a  an n yib an  szo lid á ris  k e ll le g y e n  a 
m ű v észetp o lit ik á v a l, h o g y  ne a d jo n  an n ak  a  m eg sza b otta t m essze  m eg h a la d ó  n y ilv á ­
n ossá got, m á rp e d ig  sa jn á latos m ó d o n  erre  n em  e g y  pé ld a  van . Ig a z , e z  leg a lá b b  
an n yira  a  szerk esztés, m in t a k ritika  k érd ése . M é g  csak  annyit, h o g y  m a  tén y leg  
n em  ú g y  m e g y , h o g y  g y e re k e k , e rrő l jó t  ír ja tok , ezt m e g  h ú zzá tok  le . E seten k ént 
azon b an  re n d k ív ü l n eh éz  m eg á llap ítan i, h o g y  h o l a  k r itik a  határa, m ert az átcsaphat 
iro d a lm i illu sztrá c iók k a l o p e rá ló  tá rsad a lom tu d om án yi, v a g y  tá rsa d a lom p olitik a i é r ­
d ek ű  eszm efu ttatásba , és i ly e n k o r  k itág u l a  k ritik a  je len tőség e . E típ usnak  n e m e g y ­
szer o ly a n  m eg n y ila tk ozá sa i k a p n a k  n y ilvá n ossá got, am e ly ek  csa k  e g y  érd em leg es , 
h iteles, é rv e lő  v ita irattal eg yü tt -  az  „ e g y ü t t " -ö n  n em  azt értem , h o g y  szim ultán  
je le n je n  m e g  - ,  ily en n e l eg yü tt je len th etn ék  csak  a sze llem i é le t  tén y leg es  hasznát, 
m ozgását. E seten k ént m é g  h ib á ja  is az irán yításn ak , h o g y  e g y -e g y  sz erk esztőn ek  
n em  szó l od a , h o g y  ezt p e d ig  leh ozn i érd em leg esen  é rv e lő  vita, v a g y  v itanyitás n élk ü l 
n em  lett v o ln a  szabad . A z  iro d a lo m p o lit ik á n a k  ez jo g a  az ir o d a lo m  tu datának  a 
fo ly ó ira t-n y ilv á n o ssá g b a n  z a jló  é lete  sz e m p o n tjá b ó l, és ez a jo g a , k ö te le ssé g e  m a is 
m egvan . Sőt, ha itt n em  tén y leges  sze llem i m o z g á s  a laku l k i — té n y leg es  sze llem i 
m o z g á so n  értv e  a k ü lö n b ö z ő  szem p on tok , n ézetek  é rd em leg es  és tén y leges  ü tk öz te ­
tését - ,  a k k o r  ez  en n ek  a h ián yán ak  az  arán yában  n ő n i f o g  és n ő n ie  k e ll. A z  a d m i­
n isztra tív  b e  n em  a v atk ozásn a k  b iz o n y o s  érte lem b en  fe lté te le  a sze llem i é let tén y ­
leg es  d in am ik á ja , azaz a n éze tek  tén y leg es  és érd em i ü tk özése . H a  ez  n incs m eg , 
ha n incs m e g  a m arxista  sz em lé le t ak tív  je len lé te , a k k or  a sp ontán  ö v e z e te k b e n  a la ­
k u ln ak  k i o ly a n  e r ő k  és erővon a la k , a m e ly ek  m eg v á la szo la tla n  lé tü k k e l je len ten ek  
beavatk ozást, a m e ly ek  m e g fe le lő  é rv e lő  vá lasz h íjá n  e g y  e llen k ező  b ea va tk ozá st in ­
v o lvá ln ak .

BÉLÁDI MIKLÓS: E hhez h ozzá  leh etn e  tenni annyit, h o g y  a k ritik a  és a k u ltu ­
rá lis  p o lit ik a  c é lja i h osszú távon , v a g y  e lv on t á lta lán osságban  e g y b e e sn e k ; ille tv e
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ta lá lkozhatn ak , „ r ö v id  tá v on ” , azaz az irod a lm i, m ű v észeti fo ly a m a to k , m ű vek  m e g ­
íté lésében  ad ód h a tn ak  k özö ttü k  e ltérések , k ü lön b ség ek , s nem ritkán  ü tk özések  és 
fe sz ü ltsé g e k  is k ia laku lh atn ak  a k é t sz féra  k özött . D e  n em  erre tenném  a hangsúlyt, 
hanem  a k ét terü let je l le g b e li  m ásságára. A  ku lturá lis p o lit ik a  sza b á ly ozó , irán yító  
szerv k én t m ű k öd ik , a ku lturá lis in tézm én y ren d szer  fo ly a m a to s  karbantartását b iz to ­
sítja , az  állam i m ecen atú ra  sz erep k öré t be tö ltv e , m e g sz a b ja  a tám ogatás m érték ét 
és fe lü g y e l á ltalános e lve i v égreh a jtására . V a g y is  a p o lit ik á tó l n yert á llam i m e g b íz a ­
tása szerin t já r  el, in tézm én y k én t v ise lk e d ik  és aszerint v é g z i a do lg á t. A  ku lturá lis 
p o lit ik a  sem  e lv on t, tárgytalan  lé te z ő ; sz em é ly ek  k é p v ise lik , az  e lv e i sem  az é g b ő l 
szárm aznak , h an em  szem ély ek  és testü letek  fo g a lm a z z á k  m e g  ők et. A  k ritik a  v iszon t 
n em  ily e n fo rm á n  in tézm ény , bár van  in tézm én y i o ld a la , ig azá ba n  a szem ély es  é rzé ­
k e n y s é g b ő l, íté lő k é p e ss é g b ő l és fe le lő s s é g b ő l tá p lá lk oz ik . É ltető ta la ja  a szem élyes 
m e g g y ő z ő d é s , v a g y is  a k ritika  szü k ség k ép p en  az eg y é n i v é lem én y form á lá s  sok szín ű ­
sé g é b ő l te v ő d ik  össze  és a k k or  m ű k ö d ik  eg észségesen , ha „k ü lö n v é le m é n y e k b ő l”  áll 
e g y b e  az, am it k ritik a i é letn ek  n evezü n k . S ez  azért van  íg y , m ert a k ritik a  e lső so r ­
ban  a m ű v ek k e l ta lá lk ozik , m á rp e d ig  a m ű v e k  so k fé le  érte lm ezést e n g e d n e k  m e g  s 
m en n él jo b b  e g y  a lkotás, annál tö b b fé lé t  h ív n a k  e lő . E zzel is m a gyarázh a tó , h o g y  a 
m ű v e k  érték e lése  id ő k  fo ly a m á n  m ás és m ás h an gsú lyt k ap  s a k ritik a  sú lyos m u ­
lasztást k ö v e tn e  el és ö n n ö n  h ite lé t ásná alá, ha n em  törek ed n e  m in d en k or  arra, h o g y  
a m e g je le n ő  m ű v e k  k ap csá n  á llá sp on tjá t ősz in tén  k é p v ise l je . A  k u ltu rá lis  p o litik a  
n y ilvá n  n em  szoru l rá a k ritik a  ösz tön zése ire , m in d a m ellett vesz íten e  is, ha nem  
k íván na  a szavára  fig y e ln i. H a a lk a lom ad tán  n em  ért is v e le  eg yet, a v é lem én y ek  
ü tk özése  az ig a zsá g  fin om ításá t sz o lg á lh a tja  s an élkü l, h o g y  sa já t á llá sp on tjá t bárk i 
fe la d n á , m in d k ét fé l  íté leta lk otása  árn ya lta bbá  sz ín eződ h etik  azáltal, h o g y  a m ásik  
n éze téb ő l az érték es e lem et a m a ga  szám ára h asznosítja .

PÁNDI PÁL: V a n  e g y  a la p v e tő  k ü lö n b sé g , am it k ö lc sö n ö se n  tiszteletben  k ell 
tartani. A  p o lit ik a i irán yításn ak  n em  az a fe ladata , h o g y  verses  k ö n y v e k rő l és n o ­
v e lla s  k ö te te k rő l v é lem én y t fo r m á ljo n . Isten  m en tsen  m e g  attól, h o g y  a p á rt és az 
á llam  le g fe ls ő  szerv e i v erse lem zésse l v a g y  drám aelem zésse l fo g la lk o zz a n a k . N em  
e z  a fe ladatuk . A zt m o n d já k  az o k o s  p o lit ik u sok , ezt cs in á ljá k  a k ritik u sok , ez az ő 
szak m áju k . E z a m u n k am eg osztás  n a g y o n  fon tos , m ert az ötv en es  é v e k b e n  — tiszte­
lem  és b e csü lö m  R év a i form á tu m á t és k ép esség e it , tev ék en y ség e  e lem zéséb e  m ost 
n e  m e n jü n k  be le  -  a z  nem  m in d ig  v o lt  jó , h o g y  R éva i, a  k itű n ő  iro d a lo m lá tó , ezt az 
irod a lom lá tá st a p o lit ik a i b izo ttsá g  ta g ja k én t érvén yesítette . R éva ira  a sze llem i é le t­
ben  szü k ség  v o lt , d e  ha R év a i-fo rm á tu m ú  és szu g gesztiv itású  em b er  a m a ga  ir o d a ­
lo m e le m z ő  k é p e ssé g é t  p o lit ik a i v e ze tő k é n t érvén yesíti, tehát e lsősorb a n  m int p o lit i­
k a i tek in té ly  n y ilv á n ít  v é lem én y t, a b b ó l ba j szárm azhat, szárm azott is. M é g  ak k or 
is, h a  R év a in a k  ig a za  v o lt , hátha m é g  n em  v o lt  ig a za  és g ya k ra n  n em  v o lt  igaza , 
-  g o n d o lju n k  a Felelet-vitára. M in d e z  nem  azt je len ti, h o g y  a p o lit ik a , a m ű v e lőd és - 
p o lit ik a  n em  ille ték es  a k u lturá lis fo ly a m a to k  m in ősítésére . A  p o litik á n a k , a k u ltu ­
rá lis p o lit ik á n a k  o ly a n  é rte lem ben  v a n  ta lá lk ozása  a m ű v ek k e l, h o g y  a m ik or  az a lk o ­
tások ban  m arkánsan  je len tk ezn ek  p o z it ív  v a g y  n ega tív  társada lm i ten den ciák , arra 
id ő r ő l id ő r e  rea g á l a p o litik a , a m ű v e lőd ésp o lit ik a . A  k ritik u sn ak , v a g y  eg y  kritika i 
orgá n u m n ak , v a g y  e g y  fo ly ó ira tn a k  (sok  fo ly ó ir a t  van  M a g y a ro rsz á g o n , sok k a l töb b , 
m int az  ö tv en es  év ek b en ) v isz o n t az a fe lad ata , h o g y  a m ű v e l m in t m ű vel, m int m ű ­
alk otássa l, m in t sp eciá lis  o b je k t iv á c ió v a l fo g la lk o z z é k . Lehet, h o g y  ú g y  fo g la lk o z ik , 
h o g y  a z  a  p o lit ik a i irán yítás ré szé rő l e se tleg  v a la m ilyen  rossza llá sb an  részesü l. Ez 
nem  ba j. E lő fo rd u l az, h o g y  m e g je le n ik  e g y  kritika , s v a la k in ek  T óth  D e zső  tá ján  
n em  tetszik . És a k k o r  T ó th  D e z ső  ezt a lk a lom ad tán  m e g m o n d ja . D e  n em  m e g je le ­
nés e lő tt  m o n d ja  m eg , h iszen  nem  ism erik  a  le k ö z le n d ő  c ik k ek et, — h an em  m eg je len és  
után. És m é g  ez után is m ó d já b a n  á ll a k ritik u sn ak , ha é rv e lő  g o n d o la to k a t k ap  e l­
len vetésk én t, h o g y  v é d je  a m a ga  á llásp on tjá t. R ég i szerk esztő i tapaszta latom , h o g y  a 
n eh éz  k é rd é se k  e le m zé se k o r  n em  leh et m in d ig  „ e l s ő  lö v é s r e "  a tízes k ö r  k ö ze p é b e  
találni. A  d o lg o k n a k , a je len tős  társadalm i, s e zen  b e lü l m ű v ész i p rob lém á k n a k  a 
term észete  az, h o g y  m e g cé lo z z á k  a p ro b lé m á t és ú g y  közelednek a  tízes k ör  k ö z e p é ­
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hez. A z  e lső  e g y -k é t  cé lzás talán csak  a h atos v a g y  ö tös  m ező t éri el. H ib a , ha 
ily en k or  az id e g e ss é g  m ech an izm u sa  le sz  úrrá a vezetésen  v a g y  a „ c é lb a  lö v ő "  k r i­
tikuson, p ro b lé m a e le m ző n . Csak a soroza t leadása  után lehet igazá n  term ék en y  a 
k o rre k c ió . A  k ísérle tezési, m érleg e lés i, „m a n ő v e r e z é s i"  leh etőség e t m eg  k ell adni a 
kritik ának  is, am i — p ersze  — nem  je len th eti a k ritik u si fe le lő s sé g  csök k en tését.

NAGY PÉTER: Itt a m a n őv erezés i le h e tő sé g g e l k ap cso la tban  h a d d  m o n d o k  m a ­
g a m  is m é g  két szót. H a a k ritika  b ecsü le te  néha a k íván tn ál, v a g y  a k e lle tén é l a lább  
száll, a b ba n  azt h iszem , n em  kis m érték b en  van  ben n e a m a n őv erezés , a k ritik u s 
m a n őv erezése . E n n ek  p e d ig  az a forrá sa , h o g y  n em  v á lla lja  ig azá n  a sa ját v é le m é ­
nyét, v a g y  talán n incs is m in d ig  sa já t v é lem én y e , h an em  m a n ő v e re z ik  a k ü lö n b ö z ő  
v é lem én y ek  k özö tt . K orán tsem  arra g o n d o lo k , h o g y  fe ltétlen ü l a k u ltú rp o litik a  csa ­
tornáin  át h o zzá  ju tó  v é lem én y ek et p ró b á lja  lerea g á ln i, hanem  e lle n k e ző le g , ép p en  
az irod a lm i é letn ek  a le g b e lte r je se b b  terü letein  fe lb u k k a n ó  v é le m é n y e k  k ö z ö tt  ig y e k ­
sz ik  ön m ag át érvén yesíten i. Ezt n em  tartom  eg észségesn ek .

PÁNDI PÁL: A  „m a n ő v e r e z é s "  k ife je z é s t  n em  p e jo ra tív  érte lem ben  használtam . 
A  h elyes vá lasz k eresésén ek  útjára , a b e lső  k o rr e k c ió  leh e tőség ére  g on d o lta m .

BATA IMRE: A m it T óth  D e z ső  m on d ott, ah h oz szeretnék  n ém ik ép p  tréfásan , 
d e  annál k o m o ly a b b a n  h ozzá fű zn i va lam it. A z t  h iszem , h o g y  m in d en  iro d a lm i m eg  
k ritik a i é le t o ly an  k u ltú rp o lit ik á h oz  ju t v égü l, am it m eg érd em el. A  k ö lc sö n ö ss é g re  
fig y e lm ezte tek . N em  leh et u gyan is m e g v o n n i a határt a k u ltú rp o litik u s m eg  a k riti­
k u s k özött . A z  e g y ik n e k  is, a m á sik n ak  is összetett a fu n k c ió ja . A r ró l m ost n e  s z ó l­
ja k , h o g y  a k u ltú rp o litik u s is k ritiku s, d e  a rró l b eszé lek , h o g y  a kritik u s is k u ltú r­
politik u s. Sőt. V ann ak  o ly a n  kritik u s eg y én iség ek , ak ik  ered en d ően , in d u lá su k b ó l és 
eg ész  p á ly á ju k b ó l k io lvash a tóa n , anélkü l, h o g y  valaha is k u ltú rp o lítik u s i fu n k c iób a n  
lettek  v o ln a , k u ltú rp o litikusi m agatartást tanúsítanak. E z a m agatartás leh et v a lób a n  
p olitik u si, d e  sok k a l töb b en  v an n a k  k ö z tü k  botcs in á lta  p o lit ik u sok . Ü g y  v é lem , h o g y  
az a m u n k am egosztás , a m e ly  év tized ek  alatt k ia lak u lt a sze llem i é letben , n em  v é le t­
len , s nem  n é lk ü lö z i a tá rg y iasság ot. A  tú lfű tött p o lit ik a i a m b íc ió  a k ritiku sban , 
m ik or  az  sose  k erü lt k u ltú rp o litikusi p o z íc ió b a , v a la m in ek  a h ián yára  va ll. E zt a 
h iányt k o m p e n zá lja  a botcs in á lta  p o lit ik u s  a k ritik a i é letben . A z  ily en  a m b íc ió v a l 
m eg á ld o tt k ritik u s m ár n em  u gy a n a b b a n  a  k on szen zu sba n  érve l, ha p o litizá l, m int 
am it a k u ltú rp o litik a  k é p v ise l és vá lla ln i tud. Ez m ár a m ásik  k u ltú rp o litik a . Csak 
az a k érd és , h o g y  m i az a m ásik . G y a k orla tila g  p e d ig  arró l van  szó , h o g y  ilyen  
esetben  az ad ott k u ltú rp o litik a  „ö s s z e v o n ja  a sz e m ö ld ö k é t" , am i v iszon t csöp p et sem  
használ az ir o d a lo m  k ritik a i életének .

K ét k érd és  á g a sk o d ik  g o n d o la ts o ro m  v é g é n : A  botcs in á lta  p o litik u s m ily en  
h iányt k o m p e n z á l?  -  s m i az a m ás k u ltú rp olitik a , am it a g ilisan k é p v ise l?  S ok fé le  
válasz leh etséges  m in d k ét k érd ésre , s term észetesen  az e lső  vá la sz  m eg h a tá rozza  a 
m ásod ik at. A  lé n y e g  a z on b a n  e g y ik  v a r iá c iób a n  sem  m ás, m in d ig  u gyan az. A m i 
h ián yz ik , az  a botcs in á lta  p o litik u s ö n é rték e léséb ő l fe je z h e tő  k i. Ü g y  érz i ő , h o g y  
n incsen  a  h elyén . T ö b b r e  h ivatott, m in t ah ov á  ju tott. A d ja to k  n ek i le g a lá b b  eg y  
fo ly ó ira to t , h a d d  m utassa m eg , h o g y  m it tud. A z t  azon b an  e lfe le jt i, h o g y  m in d en n ek  
története van , s annak is az, h o g y  ott van , ah ol ép p en  e lég ed e tlen k ed ik . E lé g e d e t le n ­
ség e  az ő  k u ltú rp o litik á ja , v a g y is  azt ak a rja  k ife je z é sre  ju ttatni, h o g y  ő  jo b b a n  tu d ­
ná csináln i. S an n yira  el van  k esered v e , h o g y  m indent, am i történt, am i v e le  és n é l­
k ü le  m eg történ t, sem m isn ek  n yilván ít, s le g sz ív e se b b e n  elő lrő l k ezd en é  az egészet. 
S h o g y  m it szó l eh h ez  a tö b b i?  C sak az szám ít, ak i v e le  eg yetért, a tö b b irő l m a jd  
g o n d o s k o d ik , ha e g y szer  -  v a la m ely  csod a  fo ly tá n  -  ő  m on d h a tja  m eg , h o g y  h o l 
la k ik  a jó isten .

BÉLÁDI MIKLÓS: Itt az id e je , h o g y  r ö v id e n  fo g la lk o z z u n k  a r é g i v ita tém áva l 
és d ilem m á v a l: tu d om á n y  v a g y  m ű v észet a k r it ik a ?  S zán dék osan  teszem  fe l ilyen  
egyszerű sített fo rm á b a n  a  kérd ést, an n ak  e llen ére, h o g y  tu d om : íg y  v o lta k é p p e n  nem
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v o ln a  szabad  szem beá llítan i egym ássa l ezt a k ét terü letet, m ert v a g y  á lantinóm ia 
r e jl ik  ben n e , v a g y  eg y szerű en  történ eti fo ly a m a tra  utal (az  im p ressz ion ista  k ritik á tó l 
a m ai tu d om án yos v értezettségű  k r itik á ig  m eg tett ú tra ). E h elyett leh etn e  azt is k é r ­
d ezn i, h o g y  o b je k t ív  v a g y  sz u b jek tív  a k ritik a , m á r am i a m ód szerét, tárgyalási 
h a n g n e m é t  és íté le te i m eg b ízh a tósá g á t ille ti. A  ra c ion á lisn a k  e lfo g a d o t t  e lv ek , sza ­
b á ly ok , tö rv é n y e k  a lkalm azása  a  v izsg á lt tá rgyra , an n ak  so k o ld a lú  fe ltárása  az e lem ­
zés  és a le írás , az összeh ason lítás és az esztétiku m  m eg ra g a d á sa  rév én  az  o b je k tív  
m e g k ö ze líté s  le h e tő sé g e it  tá r já k  fe l, m íg  a  b e le é rzé s  és  a  ro k o n sze n v , az  érzék en y ség  
és a m ű v e l azon osu lá s  a k ritika  szu b jek tív  o ld a lá t h ozza  e lő térb e . A z  „ o b je k t ív  v a g y  
sz u b je k tív  a k r it ik a ? "  k érd ése  a k é tfé le  m ód szert szem b eá llítja  egym ássa l, jo g o su lt  
len n e  azon b an  ezt az e llen tétet „ é s "  k ö tő s z ó v a l ö sszek a p cso lá ssá  alak ítan i. Á m  ez 
m ost a ligh a n em  túl m essze  vezetn e , ha u gyan is az  o b je k t ív  és a sz u b jek tív  je lle g e t  
k ezd e n é n k  fe szege tn i, el k e llen e  ju tn i a k ritik a  ig a zsá g á n a k  p ro b lé m á já h o z , m á rp ed ig  
n em  az a cé lu n k  m ost, h o g y  az e lv o n tsá g o k  k ö ré b e n  k a la n d ozzu n k . H a  arra v á la ­
szo lu n k , h o g y  tu d om án y  v a g y  m ű v észe t a kritika , egyú tta l k ö z e le b b  ju tu n k  h e lyén ek  
m eg h atá rozásá h oz , b e tá jo lá sá h o z  is, s ez e g y ik  fő  cé lu n k  m ost.

PÁNDI PÁL: Ú g y  g o n d o lo m , h o g y  a k ritika  nem  m ű v észet, n em  ta rtoz ik  a sz é p ­
m ű v észetek  sorába. H o g y  tu d om á n y -e , arra k o n k ré t  m u n k ák  m in ős ítések or  v á la szo l­
hatunk. A  lé n y e g  az, h o g y  a k ritik a  fo g a lm i n y e lv en  fe je z i k i m a gá t és n em  k é p i­
érzék letes m ó d o n . E z a d o lo g n a k  a lén y e g e . H a  a k ritik a  jó , a k k o r  b e le  f o g  ille sz ­
k e d n i v a la m ily en  tu d om á n yos e lren d eződ ésb e , d e  a fo g a lm i n y e lv , a  fo g a lm i k ife je ­
zés  a lén y eg . N em  u g y a n a zon  a n y e lv en  b eszé l, n em  u g y a n a b b a n  a m ech an izm u sban  
fe je z i k i m a g á t az a lk o tó m ű v é sz  és a k ritiku s. És itt e g y  ren d k ív ü l n eh éz  fo ly a m a t­
r ó l  v a n  szó . U g ya n is  a  k ritik u sn ak  e g y  k é p i-é rzé k le te s  m ó d o n  m eg je len íte tt , se jtető  
a lk otást k e ll áttennie a m a g a  fo g a lm i k ö z e g é b e . T ehát itt k ö ze g v á lto zá s  történ ik  és 
en n e k  v égreh a jtá sa  a kritik u s p ró b á ja . M it  tud átm enten i, m it tu d  áthozn i. A z  ter­
m észetesen  ig a z , h o g y  n a g y o n  n a g y  m ű v ész i é rzé k e n y sé g  k ív án ta tik  a kritiku stól. 
T eh át ezt a k özeg v á ltá st csak  a k iv éte les  é rzék en y ség ű  em b er  tu d ja  jó l  m eg o ld a n i. 
A z  im p ressz ion ista , szu b jek tiv is ta  k ritik á n a k  leh etn ek  n a g y o n  j ó  találatai, nem  sza ­
b a d  leb ecsü ln i e zek e t a ta lá latokat, ily en  m ó d o n  is ráérezhet, rám utathat je le n s é g e k ­
re, m e g fo g h a t, ü stök ön  rag ad h at b iz o n y o s  m ozza n a tok a t a kritikus. D e  a lapvetően  
ro ssz  ú ton  já r  az  a b írá ló , ak i, a h o g y  a  szak m á ba n  m o n d ju k , lila  k ritik á t ír , szépe- 
leg . H a  a m ű v ész i n y e lv b e n  ó h a jt ja  u to lérn i az  a lk otá st; e z  b iz o n y  „m ű k e d v e lé s h e z "  
vezeth et, ez k ritik a i p rov in c ia lizm u sh oz  vezethet. N em  leh et m eg k erü ln i a g on d o la ti, 
fo g a lm i ig é n y t a k ritik a i m unkában .

BODNÁR GYÖRGY: A „k r it ik a , m in t m ű v é sze t" és „ a z  im p ressz ion ista  k ritik a " 
em leg e tése  m ö g ö tt  g ya k ra n  fo g a lo m z a v a r  h ú zó d ik  m eg . E zek  m a  le g in k á b b  id őtlen  
m in ős ítések , h o lo tt  „ a  kritika , m in t m ű v é sze t" és „a z  im p ressz ion ista  k r it ik a "  esz m é­
n y e  történ eti je le n s é g  v o lt , a m e ly n e k  a m a ga  id e jé b e n  m e g v o lt  a m a ga  értéke és 
sz o ro sa n  h o z z á k a p cs o ló d o tt  a sz á za d fo rd u ló  társada lm i és v ilá g n éze ti e llen tm on d á ­
sa ih oz. M in d k é t  m e g fo g a lm a z á s  o ly a n  k ritik a i szem lé le te t n evezett m e g , a m e ly  sz k ep ­
tikusan  íté lte  m e g  a m eg ism erés  leh etősége it . D e  n em csak  a  k ritik a i íté le t  o b je k tív  
ig a zsá g á b a n  k éte lked ett, hanem  a k o n ze rv a tív  irod a lm i k ó d e x e k  jo g o ss á g á b a n  is, s 
ezért seg ítette  az ú j iro d a lm i tö rek v ések  e lő tt  á lló  fa la k  áttörését. A z  im p re ssz io ­
nista k ritik a  ezért ju to tt  el a m a ga  sz u b jek tiv izm u sá h oz , a m e ly  azután  ú jra  fe lb u k ­
k an t a sze llem történ eti ren d szerb en , d e  m á r f i lo z ó f ia i e lvk ént. E z  az irán yzat u g y a n ­
is a  m ű v észetet tek intette a leg h ite le seb b  v a ló sá g -k ö zv e títé sn e k , s ezért elvszerű en  
ju to tt  e l a  p ortré  m ű fa já h oz , a m e ly b e n  a k o rsze lle m e t f e l fo g ó  m ű v é sz -e g y é n isé g  és 
az ő t  in terp retá ló  k ritik u s eg ya rá n t m eg n y ila tk ozh a tott . N y ilv á n v a ló , h o g y  a  k ritik a ­
történ et m ára  tú lju tott ezen  a szk ep tic izm u son  és sz u b jek tiv izm u son , s bár v á ltoza t­
lanu l to v á b b  é l az  o b je k t ív  m eg ism erésb en  v a ló  k éte lk ed ése , m eg n y ila tk ozá s i fo rm á i 
m a m ár in k á b b  k a p cso ló d n a k  a szcien tizm u sh oz , m in t a k ritik a m ű vészet illú z ió ih oz . 
É n  a k ritik á t csak  an n yiban  tek intem  m ű vészetn ek , a m en n y ib en  az iro d a lo m n a k  a 
része , d e  a tu d om á n y h oz  is k a p cso lo m , m ert v é g s ő  fe la d atá t u gy a n a b b a n  lá tom .
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m int a  tu dom án yét, azaz az ú j ö ss z e fü g g é se k  fe lism eréséb en . A  k ritik a , ha ú j ö s s z e ­
fü g g é se k  fe lism erésére  k ép es  és e fe lism erése it  át tu d ja  tenni a  fo g a lm i sz férába , 
a k k o r  tu d om á n y os  te v é k en y ség e t fo ly ta t, s te ljesen  k ö z ö m b ö s , h o g y  a szak tu d om á n y , 
az  esszé v a g y  a re ce n z ió  m ű fa já t vá lasztja .

TÓTH DEZSŐ: P ersze, azon  az á llá sp on ton  v a g y o k  én is, h o g y  tu d om á n y ró l van 
szó, de esetenként ez  a tu d om án y  je l le g , ez a tu d om án yszerű ség  o ly a n  m ó d o n  je le ­
n ik  m eg , am i m á r e lev e  a lkalm atlan  arra, h o g y  az  iro d a lm i a lk otás m ű v észi je lle g é t  
k özvetítse . E hhez ju ssa  is v a n  a  k ritik ának , m int tu d om án yn ak  v a la m e ly  s z a k fo ly ó ­
iratban , d e  a m ik o r  e g y  p op u lá ris  fo ly ó ira tb a n  lá tok  o ly a n  ún. irod a lom k ritik á t, a m e ­
ly ik  tele v a n  e g y  irod a lom tu d om á n y b a n  v a la m ely est jártas em b er  szám ára is ap p er- 
cip iá lhatatlan , be fog a d h a ta tla n  te rm in u s-özön n e l, r e d u k c ió k k a l, k é p le tek k e l — a k k or  
azt m ég is  k ritik á t k o m p rom ittá ló  je le n sé g n e k  tartom . S zak fo ly ó ira tb an , ha va lam i 
é rd em leg es  ö ssz e fü g g é st  tud v é g s ő so r o n  fe lsz ín re  h ozn i, jo g o s u lt  lehet, d e  irod a lm i 
fo ly ó ira tb a n  az ily e n fa jta  m ó d sz e r  csak  arra jó ,  h o g y  elriassza  az em bert, e lriassza 
az ir o d a lo m tó l m in t m ű v észettő l az  o lv a sót.

NAGY PÉTER: É n  ezt m ás m ó d o n  ú g y  fe je zn é m  k i, h o g y  m itsem  ér az a k r it i­
ka, am i n em  é lm é n y b ő l szü letik . T eh át ha a m ű  n em  v á lik  a  k ritik u sn ak  é lm én y év é , 
e g y  o ly an  é lm én y év é , am it ő  a z  ő  o lv a s ó já v a l k ö z ö ln i akar, am ire fö l  a k a rja  h ívn i 
a f ig y e lm et, p o z it ív  v a g y  n ega tív  érte lem ben  (eb b en  az esetben  m in d e g y ), a k k or  az 
a k ritik a  n em  fo g  sok a t érni, h a  bá rm ily en  tu d om án yos n y e lv en  van  m eg írv a , v a g y  
ha bá rm ilyen  m ű v ész i szép e lg ésse l v a n  m eg írv a . H a v iszo n t ez az é lm én y  in ten zív  
a k ritik u sban , — és itt v a n  az, ahol a kritikus m ég iscsa k  ér in tk ez ik  a m ű véssze l, — 
ha eg y  in ten zív  é lm én y t akar átadn i m en n él m e g g y ő z ő b b e n  a m a g a  o lv a só já n a k , 
b á r  fo g a lm i n ye lv en , de n em  v issza r ia d va  attól, ha k ép esség e , ad ottság a , leh e tőség e  
v a n  rá, h o g y  b iz o n y o s  m ű v észi e sz k ö z ö k e t  is a sa ját é rv -ren d szere  érvén yes ítése  é r ­
d ek éb en  fe lh a szn á ljon . A k k o r  lesz a k ritik a  v a lób a n  irod a lm i v a g y  tu d om án yos 
,,tett" , a k k o r  ig a z o lja  sa já t létét, fu n k c ió já t  a kritikus.

PÁNDI PÁL: A b b a n  N a g y  P étern ek  b iz tosa n  ig a za  van , h o g y  k ritik á t m ű élm én y  
n élk ü l írn i nem  lehet, v a g y  n em  érd em es. D e  a kritika sz e m p o n tjá b ó l a kritikus 
szem élyes é lm én y e , h o g y  ú g y  m on d ja m , n em  d ön tő . A  k ritik a  igazsága a d ön tő . A z , 
h o g y  a k ritik u sn ak  m ily en  sz u b jek tív  é lm én y e  van  e g y  m ű v e l k ap cso la tban , annak 
értékét az m éri m eg , h o g y  a k ritik á ba n  k i tu d ja -e  fe je z n i a m ű igazságát. K ü lön b en  
az é lm én y n ek  ön m agán ak  szám om ra , k ritik á t o lv asva , n incs értéke. P éldáu l a  fé lr e ­
v eze tő  o lv a s ó i é lm én y , a téves o lv a sa ton  a lap u ló  é lm én y , a sz u b jek tiv izá ló  o lv a só i 
é lm ény  a m ű k ritik ában  sem m ifé le  érték et sem  je len t.

TÓTH DEZSŐ: Ig a za d  van , d e  en n ek  van  e g y  b e lső  m en ete  is. Azaz, soha 
é rd em leg esen  k ritik á t írn i az a kritik u s n em  tud, a k i fenntartás n é lk ü l át n em  ad ja  
m agát a  m ű n ek  — p ersze  h a  ez a m ű  a lk a lm as arra, h o g y  fenntartás n élk ü l b e  leh es ­
sen  fog a d n i. A  k ritik u s ú tja  az o lv a só  ú tja . A  k ritik u s e b b e n  a v on a tk ozá sb a n  nem  
eg y éb , m int e g y  o lv a só , le g fö l je b b  n a g y o b b  a z  e ru d ic ió ja , van  ru tin ja , te rm in o ló g iá ­
ja , a tö b b i o lv a s ó  h e lyett k e ll o lv asn ia , k e ll átesn ie az é lm én y en , m a jd  arra r e f le k ­
tálnia. Ez u tób b i m ár n em  a zon os  m a gá va l az é lm én n ye l, hanem  az é lm én y  ism ere ­
téb en  arra tudatosan  re flek tá l, m e g p ró b á lja  m e g fo g a lm a zn i, tudatosítan i az é lm én y t; 
m e g  k e ll fo g a lm a zn ia  m a gá ba n  az o k o k a t is, a m e ly e k  a hatás alá v on ták , a lá ren d e l­
ték , leh e tőv é  tették, h o g y  a z o n o su ljo n , h o g y  áté ljen , és ez m ár m in ős ítésse l já r  
együtt. A za z  in k á b b  linearitás, tehát egym ásu tán iság  van  é lm én y  és tudatosítás 
k ö z t , am it itt m in t e llen tm on d ást v a g y u n k  h a jla m osa k  fö lfo g n i . H a  ez  a tudatosítás 
n em  történ ik  m eg , csak  b e s z á m o lo k  lih e g v e  arró l, h o g y  m in  estem  át, a k k o r  az 
esetleg  találhat, d e  csak  vé le tlen ü l. M e r t  az em b er  n em  e g y sze r  es ik  át o ly a n  é lm é ­
nyen , am it re flek tá lv a  elm arasztalás tá rg y ává  tesz, ad o tt esetben  n em csak  a m ű ben , 
hanem  ön m ag áb an  is fe lfe jtv e  azok a t az  o k o k a t és ö ssze fü g g é se k e t, a m e ly ek  révén  
en n ek  az általa tudatosan  e l nem  fo g a d o tt  hatásnak  a sz u g g e sz tió ja  alá kerü lt.
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BODNÁR GYÖRGY: Igen , d e  n e fe le jtsü k  el, am it a z  e lő b b  T ó th  D e zső  m o n ­
dott. A z  ú ja b b  k ritik a i m ó d sz e re k  ú g y n ev eze tt m eta n y e lv e  k étségte len ü l töp ren gésre  
késztet, h iszen  o ly a n  fo g a lm i apparátust használ, a m ely  a k ritik a i k om m u n ik á ció  
k ö ré t  leszű k íti. H a  e lfo g a d ju k  „ a  kritkus, m in t m ű v é sz "  és „ a  k ritiku s, m in t tu d ós" 
a lternatívá ját, a k k o r  h a llg a tó la g osa n  ig a z o l ju k  a z ok a t a törek vések et, a m e ly ek  a k r i­
tika tu d om án yosság át k izá ró la g  a m etan ye lv  h asználatáh oz k a p cso ljá k . M e g g y ő z ő ­
désem , h o g y  n em  itt van  a v á la sztóvon a l, hanem  a tu d om án y  m ár em lített a la p k rité ­
riu m ain a k  p o n tjá n : ú j ö ss z e fü g g é se k e t  fe je z -e  k i a k ritik a  és k ép es-e  ezek et fog a lm i 
sz fé rá b a  áttenni. A  fo g a lm i ren d szer  eh hez term észetesen  n é lk ü lözh etetlen , d e  ép p en  
a ren d szerek  á lla n d ó  v á ltozása  m iatt o ly k o r  e lő b b  m e g  k e ll tanuln i a ren d szer  fo g a l ­
m ait, h o g y  k öv e tk ezte tése it  m eg érth essü k  és  e lfog a d h a ssu k . V a n  o ly a n  irányzat, 
a m ely  ezt tu d om ásu l vesz i, s azt m o n d ja , h o g y  a k ritik a  ép ü letén  ra jta  k e ll h agyn i 
a fo g a lm a k  á llvá n yren d szerét. V é lem én y em  szerin t a k ritik a  b iz o n y o s  m ű fa ja ib a n  -  
p é ld á u l a  szaktanu lm án yban  — ez  leh etséges , d e  p é ld á u l az esszé  is  leh et fo g a lm i 
ig én y ű , ha a z  e lv o n t g o n d o la t-s z fé rá b a n  k ö rü lír ja  m indazt, am it a szaktanu lm ány 
e g y -e g y  fo g a lo m m a l n e v e z  m eg . E záltal m in teg y  m a gá va l v isz i o lv a só já t , s e lvezeti 
az  érzésszerű  im p ressz ió tó l az  analitikus érte lm ezésig .

TÓTH DEZSŐ: H a  ez  a z  á llvá n yza t n em  term in u sok k a l, hanem  o k o s  k ö rü lírá ­
sok k a l szerv esen  ép ü l b e  a  k ritik a i sz ö v e g b e , a k k or  a k ritik á n a k  esztétika i ism eret- 
te r je sztő  szerep e  is  leh et s k e ll is, h o g y  leg yen .

(F olyta tju k )
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P O M O G Á T S  B É L A

A M U N K A  K Ö L T Ő JE
-- Juhász Ferenc: Versprózák -

Juhász F erenc v ersp rózá i az  ö tv en es  é v e k  k ö z e p e  óta  k ísé r ik  k öltészetét. A  k ö ltő i 
m ű vek  -  a távlatos lá tom á sok  és a m ito lo g ik u s  e p o s z o k  — m eg a la p ozá sá b a n  és m a ­
gyarázatában  v a n  sz e re p ü k : a k ö ltő  g o n d o lk o d á sá n a k  és a lk o tó  m u n k á já n a k  a la k u ­
lását ra g a d já k  m eg . B en ső  fo ly a m a tok a t ábrá zoln ak , s e z e k  a b en ső  fo ly a m a to k  az 
é le t e sem én y e ib ő l in du lnak , m ű v ek  szü le téséh ez  v ezetn ek . A  v e rsp ró z á k  n ag y része  
látszólag a sz e llem i é le t  esem én y e it k ö v e t i, m in t b e v e z e tő , e lőa d ás, em lék ezés  v a g y  
je g y z e t , a lk a lm a k  n y om á n  szü letik . É rte lm ü k  és szerep ü k  m é g se m  a lk a lm i: n em  e g y ­
szerűen  b e v e z e tő k , e m lé k e zé se k  és je g y z e te k . Juhász F erenc é le tm ű vét a n a g y sza ­
bású  é le tm ű v ek re  je l le m z ő  e g y sé g  h atja  át, hata lm as k o h e re n ciá ja  m in d en  sort — 
m in d en  „a lk a lm i m eg n y ila tk ozá st”  -  á tlén yeg ít. A  v e rsp ró zá k  is az ü n n ep lés v a g y  
az em lék ezés  a lk a lm a ib ó l in d u lva  fe jlő d n e k  és lé n y e g ü ln e k  át szem ély es  va llom ássá . 
Juhász F erenc líra i é le tm ű vén ek  sú ly os  fe je z e té v é . E n n ek  az é le tm ű -fe je ze tn e k  term é­
szetes h e lye  és szerep e  van  a k ö ltő i a lk o tá so k  r e n d jé b e n : a v e rsp ró z á k  n em csa k  a la ­
p o t  és m a gy a rá za tot ad n a k  a m ű v ek n ek , h an em  m a g u k  is művek, am ely ek n ek  h a ­
tározott k ö ltő i  k arak terü k  és p o é t ik á ju k  van . E zért a lk oth atták  Juhász F erenc ö ss z e ­
g y ű jtö tt  m ű v e in e k  új (h arm ad ik ) k ötetét. E b b en  a Versprózák c ím ű  k ötetb en  n é g y  
k o rá b b i k ö n y v  -  Mit tehet a költő? (1 9 6 7 ), Vázlat a mindenségről (1 9 7 0 ), Írás egy 
jövendő őskoponyán (19 74 ), Szerelmes hazatántorgás (1977) -  a n y ag a  k a p o tt h e lyet.

A  sz em ély es  m o n d a n iv a ló  és az a lk o tó  gesztus m ozzan ata  e lőtt m in d a zon á lta l 
van  ezek n ek  az írások n a k  e g y  tá rg y ia s -fo g a lm i m ozzan ata  is. A  m a gy ar  k ö ltészet 
ré g i h a g y om á n y a  az e sszé írás : a vers fo g a lm i p á rja , am ely  n em  k ise b b  a lk o tó  le n ­
dü lettel és n y e lv i e rő v e l k észü l, m in t m a ga  a k ö ltem én y . A ra n y  János, A d y  E ndre, 
Babits M ih á ly , K o sz to lá n y i D e zső , J ó z se f A ttila , I lly és  G yu la , S za b ó  L őr in c  ta n u l­
m ányaira  és esszé ire , egyá lta lán  ér tek ező  p rózá já ra  g o n d o lo k . Juhász F eren c v e r s ­
p rózá in a k  m ö g ö tte s  terében  ez  a h a g y o m á n y  áll, ezt az  ér tek ező  p ró za i tra d íc ió t  ö n ­
tötte a m a ga  k ö ltésze tén ek  n agyszab ású  form á ib a . „M e g sz ü n te tte ” , u g y a n a k k o r  „ m e g ­
ő r iz te "  ezt a h a g y o m á n y t : az esszé fo g a lm i n ye lv é t m ég  sen k i sem  k öze líte tte  an n yira  
a k öltészeth ez , m in t ő , ak i en n ek  a k ö ze líté sn e k  a során  ú j k ö ltő i  fo rm á t a lk otott , 
eg yszersm in d  fenntartotta  a m a gy ar  esszéh a g yom á n y  széles k örű  érd ek lőd ésé t , n e m ­
zeti és eg yetem es távlatát. A  v ersp róza , m int a k ö ltő i  esszé  ö r ö k ö s e , és  a v ersp róza , 
m in t e g y  k ö ltő i  életm ű  p oé tik a ila g  is autentikus a lk o tó  ré sz e : Juhász F erenc v e rs ­
p rózá i ek k én t á llan ak  e lőttünk . K arak terü k et és szerep ü k et e k ét e lv  együ ttesen  sz a b ­
ja  m eg .

Lássuk e lő s z ö r  a v ersp rózá k b a n  testet ö ltő  e sszé -h a g y om á n y t és é rd ek lőd ést , a 
v ilá g o t, történ e lm et és irod a lm a t m e g ism e rő  k ö ltő  tá rgyszerű , fo g a lm i ig én y én ek  
érvén yesü lését. E  v e rsp ró z á k  az iro d a lo m , a  m ű v észet k lassz ik us és k ortárs a lak ja it, 
va lam in t irán yzata it v ilá g ít já k  m eg . Sorra  o lv a su n k  C sok on a iró l, V ö rö sm a rty ró l, 
P e tő firő l, A ra n y ró l, J ó k a iró l, A d y ró l, B ab itsró l, Juhász G yu lá ró l, J ó z se f A ttilá ró l, 
Szabó L őr in crő l, I llyés  G yu lá ró l, B erd a  J ó z se frő l, R a d n óti M ik ló s r ó l,  a fe lszab ad u lás  
utáni m a g y a r  k ö ltészet je le s  m estere irő l, akár p á ly a k e z d ő  fia ta lja iró l. Juhász F eren c­
n ek  is m eg v a n  a m aga  „ iro d a lo m tö r té n e te " , akár k o rá b b a n  A ra n y n a k , A d y n a k , 
B abitsnak  és K oszto lá n y in a k , leg a lá b b is  v e rs p ró z á ib ó l össze  leh etn e  állítan i a m a g y a r  
k ö ltészet arck ép csarn ok á t. E n n ek  az  a rck ép csa rn ok n a k  a m e g e jtő  k ü lön össég é t, sz e ­
m ély esség é t n em  az je len ti, h o g y  a  k ö ltő  k irő l beszé lt , k in ek  az arcvon ása it m in ­
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tázta m eg . S zinte m in d en k irő l v a n  m o n d a n iv a ló ja , aki a h étév szá zad os  m a gyar k ö l ­
tészet je le n té k e n y e b b  a la k ja  és h ő se  v o lt. Juhász F erenc k ö ltő i a rck ép csarn ok á n a k  
eg y é n isé g e  a p ortré festés  szem ély es  m ó d já b a n  r e jlik , abban , h o g y  m it tart fon tosn ak , 
k ie m e lk e d ő n e k  az a rco k o n . Í g y  le sz  az e g y ik  arcm ás p ortré  a fo r ra d a lo m ró l, a m á ­
sik  az a lk o tó  m u n k áró l, a h arm ad ik  a z  em b eri ig é n y e ssé g rő l, a n e g y e d ik  a szeretet­
rő l. P ortré , e g y szersm in d  v a llom á s , a m ely  m á r a k ö ltő  b en ső  v ilá g á ra : sz e m é ly isé g é ­
n ek  összeté te lére  utal.

A z  ír ó a rck é p e k  általában  eg y e tlen  ír ó i  tu la jd on sá gra , író i je lle g z e te ssé g re  é p ü l­
n ek  tehát. Juhász azt az esszéista  h a g yom á n yt k ö v e ti, a m e ly n ek  m ód szertan á t annak 
id e jé n  T a in e  d o lg o z ta  k i, ak i a „ fa cu lté  m a itra sse" e lv é n e k  a lk a lm azásában  látta a 
p o rtré fe s tő  fe ladatát. Íg y  le sz  P e tő fi S ándor a  „t isz ta sá g  sz e n t je " , A d y  a „ M in d e n ­
ség  szóra  b ír ó ja " ,  R a d n óti a  „ b o ld o g  h a lá lra -íté lt" . E „k u lc s s z a v a k b ó l"  vezeti le 
Juhász a k ö ltő i term észet, az a lk o tó  sz e m é ly isé g  és a  m ű  b o n y o lu lt  ö ssze fü g g ése it . 
T a lá lóa k  e z e k  a „k u lc s s z a v a k " : a v e rsp ró zá k  k ö ltő je  e g y sz e rre  fé r k ő z ik  álta luk  h ő ­
se in ek  re jte lm es  e g y én iség éh ez  és a v atja  je lk é p p é  ezek et az eg yén iség ek et. O lya n  
je lk é p p é , a m e ly n ek  a sa já t szem ély es  m ito ló g iá já b a n  is szerep e  van , m in t etikai és 
m ű v észi e lv e k  sz im b ólu m án ak . A  v ersp rózá b a n  m e g ra g a d o tt m ű v észp ortré  ily en  m ó ­
d on  le sz  tá rg y ia sa b b  je l le g ű  esszé , eg yszersm in d  k ö ltő i ö n k ife je z é s . E sszé : eg y  á lta ­
lá n osa b b  fe lism erés  és g o n d o la t  k erete , és ö n k ife je z é s : e g y  v ilá g o n , történelm en , 
ir o d a lm o n  tö p re n g ő  k ö ltő  va llom ása .

A z  e m lé k e z ő  írá so k  és  k ö ltő i  p ortré ta n u lm á n y ok  sz em ély essége  je lz i, h o g y  a 
v e rsp ró zá k  c é lja  és érte lm e u g y a n ú g y  az a lk o tó  sz em ély iség  k in y ilvá n ításáb an  és 
k ib on tak ozta tá sá ban  r e jlik , m in t a távlatos lá tom á sok é  és m ito lo g ik u s  ep o szo k é . 
A  v ersp rózá k n a k  m in d en k ép p en  je l le g a d ó  e lem e  a v a llom á sos , e lm é lk e d ő  je lle g ű  
m ozzanat. E rre u ta lnak  a zok  a líra i karak terű  s z ö v e g e k : m ű h e ly v a llom á sok , n y ila t­
k o z a to k  és beszé lg e tések , a m e ly ek  k ö zv e tlen eb b ü l, m in d en  tárgy ias k ité rő  nélkü l 
ad nak  k é p e t  a k ö ltő i  sz em é ly iség  tö rek v ése irő l, fe lism erése irő l, akár k on flik tu sa iró l. 
Rövid vallomás magamról -  ír ja  Juhász F eren c e g y  1 9 56 -ban  k e le tk ezett n y ila tk o ­
zata fö lé . Ezt k ö v e t ik  o ly a n  írá sok , m in t az 1964 -es A költő hétköznapjai, az 1966 -os 
A költészet hatalma és reménye, a z  1968-as Szavak az életről és a halálról, az 1971-es 
Tárgyszerű megnyilatkozás, az  1 9 75 -ös  Ki ismer engem?. V a llom á sok , ön é le tra jz i 
írá sok , m ű h e ly b eszá m olók , tö p re n g é se k  é le trő l, h a lá lró l, tö r tén e lem rő l, em b eriség rő l, 
v ilá g m in d e n sé g rő l, k ö ltésze trő l. H a  a p ortré ta n u lm á n y ok b ó l Juhász F eren c szem élyes 
ir o d a lo m - (ille tv e  m ű v észet-) történ etét leh etn e  k ia lak ítan i, e zek b en  az a lanyi b e ­
sz á m olók b a n  a k ö ltő  ön életírása  ö lt  a lakot. Ö n é le tírás , a m e ly  u g y a n a k k or  (a m a ­
g y a r  ön életírás h a g y om á n y a i érte lm ében ) írás a k o rsz a k ró l is :  történ e lm i beszá m oló . 
R e jte tt „ r e g é n y " ,  a m e ly  szám ot ad  Juhász F eren c sorsának  a lak u lásáró l, em e lk e d é ­
se irő l, zu hanása iról, ú jjá szü le tése irő l. S zám ot ad  k ö ltő i  tö re k v é se irő l és eszm én ye irő l.

E zek n ek  az eszm én yek n ek  a k ö z é p p o n tjá b a n  az a lk o tó  m u n k a  e lv e  áll. Juhász 
F eren c k ö ltésze téb en  h a n gsú lyos  m ó d o n  érvén yesü l a tudatos és terv szerű  m unka 
etik á ja . M á r  e g y  19 66 -os  n yila tk ozatá ba n  „m e g te rv e z e tt  k ö lté sz e tr ő l"  beszé lt , k é ső b b  
tö b b  írásában  is k ife jte tte  ezt a g o n d o la to t . „ A  k ö ltészet tudatos ép ítés  -  m o n d ja  
p é ld á u l a Költészet-katedrálisban. -  A k ö ltő n e k  e g é sz  é le tm ű vét tudatosan  k e ll f ö l ­
ép íten ie . E zen  b e lü l e g y -e g y  m ű v ét is a le g n a g y o b b  tu d a tosságga l és p on tossá g g a l 
k e ll m e g sz erk esz ten ie  és k id o lg o z n ia ."  Költészet-építés, csönd-halál, vallomás-vágy 
cím ű  p ró za v e rsé b e n  p e d ig  a k ö v e tk e z ő  o lv a sh a tó : „ A  k ö ltésze t á lla n d ó  g ya k orla t. 
A  k ö ltésze t ö r ö k ö s  cse lek v és . A  k ö ltésze t fo ly a m a tos  m u n k a ."  E zt a fo ly a m a tos  és 
terv szerű  m u n k át ü n n ep li a  B aud ela ire  v a g y  P icasso  m ű v észe térő l íro tt  v a llo m á so k ­
ban. „B a u d e la ire  a v ég te len  tervszerű ség , a k ris tá ly k em én y  m a k acs k itartás" -  
m o n d ja ;  „Ő s z in t e  h ó d o la t  a terem tő  in d u la tn a k  és a  m e g v a ló s ító  erőn ek . B o ld o g  
főh a jtá s  a  m in d en ség -te rm ék en y , m in d en re -b á tor  em b er e lő tt, a k ifog y h a ta tla n ­
terem tő  k éz, a fo rra d a lm i-b á to r  sz ív  e lőtt, a m ak acs, m egállíth atatlan , elném íthatat- 
lan , b u r já n zó , v é g te len , m á m orító , b ó d ító  akarat e lő t t "  — o lvassu k . Juhász k ö lté sze t­
tanában  — a m i h a g y o m á n y a in k h o z  k ép est -  szokatlan u l n a g y  szerep e  van  a tu d a­
tossá g  és tervszerű ség  e lve in ek . A  m od ern  k ö ltő  e lv e i ezek , érvén y esség ü k et Juhász 
hatalm as é le tm ű v e  ig a z o lja .
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A z e g y é n i sors  k u d arca iva l v a g y  a történ elm i v ég ze tszerű ség  fe n y e g e tő  e rő iv e l 
k ü zd v e  Juhász a c se lek v és , az a lkotás e tik á já va l v értez i fe l m agát. A z  em b eri létezés 
eg yetlen  érte lm e szerin te  a cse lek v és , a h ivatás vá lla lá sa  és b etö ltése , a fe la d a tok  
e lv égzése , a z  a lk o tó  m unka. B erda J ó z se fre  e m lé k e z v e  ír ja :  „n e m  teh etü n k  m ást, 
m in t p r ó b á lju k  m eg v a lós íta n i k ü ld etésü n k et és h itünket, h o g y  é lv én  b o ld o g a n  és 
öröm m el, e lé g jü n k  én ek e in k b en , tette in k ben  és á lm ainkban . M e r t  e z  em b er-lé tü n k  
eg yetlen  érd em e és é r te lm e ."  A  cse lek v ést p e d ig  m in d en k in ek  a m a ga  teh etsége  és 
k é p e ssé g e  szerin t k e ll g y a k o ro ln ia , v a g y is  a k ö ltő n e k  fo g a lm a zn ia  k e ll. A  fog a lm a zá s  
-  a m o d e rn  m a g y a r  líra  A d y t  és J ó z se f A ttilá t id é z ő  h a g y om á n y a i é rte lm ében  -  
Juhász F eren cn é l is c se lek v ést je len t. A kiválásról és a feladatról c ím ű  v e rsp ró za  
ezt 19 67 -ben  íg y  fe je z te  k i :  „ A  m ű vészet, b á rm ily en  indu latú  és m e g je le n é s i fo r m á ­
jú  is : cse lek v és . Azzal cselekszik, hogy van! N em  ön m a g á t cse lek ed teti, d e  ön m aga  
a cse le k v é s ."  S ch éner M ih á ly  és H a lm y  M ik ló s  k iá llításán ak  b e v e z e tő jé b e n  p e d ig  ezt 
o lv a ssu k : „m in d e n  ig a z i m ű vészet cse lek v és , tehát v á ltozta tn i-ak arás , m in d en  m ű ­
vészet beavatkozás, o ly a n  cse lek v és , a m ely  m ű v ész i akaratáva l k én yszeríten i akar 
a  fö lism erésre , s a fö lism erésen  át a  m eg v á ltozta tásra  és a m e g v á lto zá sra ."  U g ya n ezt 
a g o n d o la to t  fe jt i k i a  Mit tehet a költő? c ím ű  k ö ltő i p róza  is. Juhász a k ö ltészetb en , 
m in t cse lek v ésb en  je lö lte  m e g  a m a g a  történ elm i létén ek  értelm ét, ebb en  az e lv b en  
talált h ivatást és etikát. E z m a gy arázza  e g y szersm in d  m ű h e ly én ek  in tenzitását, m u n ­
k á ján ak  terem tő  term ék en ységét. A  k ö ltő  íg y  lesz  a „m u n k a  k ö lt ő je " ,  a  k i n em  m e ­
r ü lő  a lk o tó  erő  én ek ese , ak i tu d ja , h o g y  az em b ern ek  ős i fe lad ata  é rte lm ében  terem tő  
m u n k ájáva l k e ll átalak ítan ia  v ilágát, létét, ön m agát.

P á k o l i t z  I s t v á n :

BÖGRÉSDIÁKOK

Két kisregény, a gyermek- és kamasz­
korról. Az első, a C on fiteo r  egy „életgyó­
nás" előtti helyzetben való visszaemlékezés. 
Meg kell gyónnia mindent, amit eddig el­
követett, „az nem számít, hogy egyszer 
meggyóntam, újra kell gyónni töredelmesen, 
mert ez életgyónás, mivelhogy új életet 
kezdek." Az új élet a kalocsai gimnázium, 
a bögrésdiákoskodás, s ez adja a másik 
kisregény és az egész kötet címét. A „régi" 
élet pedig a paksi kisgyerekkor.

A könyv persze nem gyerekregény, és 
nem „ifjúsági irodalom". Minden valószí­
nűség szerint az apró részleteket az élvezi 
elsősorban, aki a harmincas években volt 
gyerek, s így maga is találkozott hasonló 
dolgokkal. Mert hol vannak azóta az olyan 
tanárok, akiken oly pompásan lehetett rö­
högni, mint Páter Nagyfalusyn a kalocsai 
gimnáziumban. A derék atya „a tatárjárás 
vagy a mohácsi vész prelegálásakor vissza­
térő programként el-elsírja magát; olyan 
intenzíven éli át nemzeti gyászainkat, hogy 
nem képes uralkodni magán"; és „Amikor 
Amerika fölfedezéséről magyarázva szen­
vedélyesen ecsetelte Kolumbusz óriási vál­

lalkozását, jobb kezével a saját koponyája 
körül araszolgatott, plasztikusan is jelezve 
a Föld körülhajózását." És hol vannak azóta 
az ágyúzásig eljutó falusi ellentétek? A jó 
paksiak megharagudván a tolnaiakra, kihú­
zatták az ágyút a községházáról, aztán 
„Pakstól egészen Tolna határáig kivágták 
az eperfákat, hogy a kilövendő ágyúgolyó­
bis geller nélkül ig e n y e s s e n  és akadályta­
lanul zúdulhasson a tolnai népség nyaka 
közé"; majd ezen előkészületek után ret­
tenetes detonációval elsütötték, mire az 
ágyúcső szétrepedt, s mindenki a gazba 
vetette magát. „Na vasziszten lóz?" —  kér­
dezte a bíró, mire a tűzoltó, ugyancsak 
jó svábosan jelentette: „Ik melde gehorzam, 
cváj sebesült iner aht tagé begyógyul, óné 
ispotály . . .  áber ik vasznët, vasz giptesz 
in Tolna ..

Ezeket mind végigéli a gyermek Pakson, 
mint a háborúsdit Ferenc József és a cár, 
Hunyadi Mátyás és a törökök között, attól 
függően, mit tanulnak az iskolában. Az ol­
vasó emlékezetében feltünedeznek hasonló 
tanárai és az ugyanilyen történetek a har­
mincas évek Magyarországából. Mindez 
nemcsak növeli olvasmányának élvezetét, 
hanem az efféle figurák és esetek hitelét 
is növeli: lám, nemcsak ő tapasztalta és 
véletlenül; máshol is előfordultak.

A C on fiteo r  a katolikus főbűnök köré
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rendezi az emlékeket, a B ög résd iá k o k  pe­
dig a különböző életesemények köré.

Van egy jellemző történet az elsőben, 
amely megmutatja, hogy annak a világnak, 
amely a költő legsajátabbja, milyen a vi­
szonya a valósághoz, A faluban volt egy 
csillaghomlokú pej ló, neki meg egy fehér 
színű kicsi falova. Azt akarta, hogy az övé 
is pej legyen. Vett háromféle pírosszínű 
festéket, s befestette a falovat. Erre „kijön­
ni ugyan kijött valami piros szín, de nem 
az, amit szerettem volna, és mérgemben 
ráfogtam, hogy igenis, ez pedig pej, vi­
szont a káromkodós Trapp Jancsi leköpte 
a pej csikómat: Idehaagass, te feketelikú! 
Ez nem pej, hanem piros, még ha beledöglő 
is!" A vége verekedés és csúfolódás lett. 
A gyermeknek talán ez volt az egyetlen 
kísérlete, hogy átfesse a valóságot, ám kö­
zösségének világszemlélete ezt sem engedte 
meg. A gyermek és a költő Pákolitz István 
valósághoz való viszonya egyaránt ezzel 
jellemezhető: a tény az tény, még ha „be­
ledöglő" is. A két kisregény igen nagy 
érdeme, hogy egyfelől felfedezhetjük ennek 
eredetét és megalapozását, másfelől épp ez 
teszi alapvetően különbözővé a gyerekkor­
ról szóló regényektől.

Szó sincs itt valóban megélt, illetőleg 
— mint sok hasonló írásban — később 
megéltnek hitt gyerekkori varázslatokról, 
meseszerű boldogságról és mindeneket át­
ható kamaszkínokról. Önfeledt játszásokról 
olvashatunk és rettenetes bőgésekről, gyer­
mekek egymás iránti komiszságairól és 
csúfolódásairól, stiklikről és nagy kipofo- 
zásokról. Ezek közül egyik sem válik „vi­
lágmeghatározóvá", mesterségesen fölnö­
vesztett hangulattá; vagyis nyoma sincs a 
könyvben a hamis nosztalgiának. Így hiába 
jutnak eszébe az olvasónak a gyerekkor­
ról szóló regények. Az ism eretlen  b irtok , 
az Utas é s  h old vilá g , a V ásott k ö ly k ö k , 
vagy akár a L é g y  jó  m indhalálig , vagy a 
F orr a b o r  — Pákolitz István kisregényei 
nem fémek be egyik sorba sem. Rövidesen 
rá kell jönnie: valami egészen újfajta „gye- 
rekregényt” tart a kezében. Pedig minden 
témája megjelent már az irodalomban, vagy 
az említettekben, vagy a Pál utcai fiú k b a n . 
És mégis teljesen új, elsősorban a szemlé­
letmód miatt.

Az apa szegény kőműves és templom­
szolga, aki ezt szokta mondani: „Meg kő 
tenni a dógot." S ugyanezt tanulta a gim­
náziumban is, a Hic Rhodus, hic salta!-val.

Ez az, ami már a kisgyerek tetteit áthatja, 
s ezért nincs itt hamissá, vagy mérték nél­
külivé növesztett életérzés; a kisgyerek 
pontosan ezzel a legtermészetesebb igaz­
sággal viszonyul mindenhez, legyen az is­
kolai feladat, az apa helyettesítése a ha­
rangozásban vagy a mise alatti perselye- 
zésben, vagy akár a fővezérség a gyerek­
háborúban, netán egy gombfoci-csata. A 
„Meg kő tenni a dógot" együtt jár a na­
gyobbak, a felnőttek tiszteletével. S ez 
lesz a gyermek természetes életfelfogása; 
az apának a világhoz való alapmagatartása, 
valamint a gyermeknek az apa iránti tisz­
telete következtében. Ugyanakkor minden 
gyermeki csíny, keserv és diadal átitatódik 
az anya mérhetetlen szeretetével, aki a sza­
vakat kifacsarta, s ezzel az ifjút a szavak 
játékos világába emelte.

A kisregények egyik pompás vonása a 
nyelvi komolyság és játékosság, a nyelvi 
irónia. Ez több forrásból táplálkozik, és 
többféle megjelenési formája van. A mama 
és a papa eltorzítva használta az idegen 
szavakat, amelyeknek pontos hangzását és 
írott alakját a kisgyermek már tudta. S 
ezeket olyan módon adja szülei szájába, 
hogy csak enyhén ironikusak, mert a 
maradéktalan szeretet és megértés hatja át 
a megjelenitést. Ugyanígy a paksi sváb­
magyar közösség által kifacsart szavak, 
népnyelvi hangzások is mind a szeretet és 
megértés jegyében, enyhe mosoly felhang­
jával jelennek meg. A szülőkhöz és a kör­
nyezet tagjaihoz való ezen speciális viszony 
teremti meg a szavakban is megjelenő já­
tékos világot, amelyből a valóság tényei- 
hez való pontos viszony sohasem hiányzik, 
s amely kitűnő táptalaja a magas költé­
szetnek.

Megjelennek a falusi és kisvárosi figurák 
is, a maguk objektivitásában; az öreg Val­
ter, a falusi cipészszaki vitézséget kapott, 
de a földet nem fogadta el; a keserű sorsú 
tanítók, kisvárosi vénkisasszonyok és ócska 
slágerekkel férjről ábrándozó iparoslányok. 
A társadalmi valóság a maga konkrétságá­
ban, elméleti kiegészítések nélkül is elemi 
erővel sugárzódik a föl-fölvillantott sorsok­
ból. Ezek rajzában is megmutatkozik Pá­
kolitz István lírai alkata; egyik sors vagy 
életesemény sem epikusan, hanem lírai élet­
képszerűségben vagy egy modem értelmű 
elégia alakjaként elevenítődik meg.

És valahogy furcsa, de nagyon jellemző 
módon ezen objektív erők és teljes objek­
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tivitással megrajzolt falusi-kisvárosi figurák 
között mégis a gyermek határozott egyéni­
sége, személyisége nő fel és bomlik ki. Túl­
értékelt szubjektivizmusról itt sincs szó, 
nem fitogtatja, hogy miféle egyéniség volt 
már gyerekkorában. Pedig lehetett volna 
erről is „mélyértelmű" passzusokat írni: a 
gyermek eredendő naivitásáról, amelynek 
következtében számtalan beugratásnak, po­
fonnak, csúfolódásnak volt kitéve, s ugyan­
csak eredendő igazságérzetéről és önérzeté­
ről, amely miatt az első félévben maga­
viseletből jót adtak neki példás helyett a 
jezsuita atyák, mivel „Túlzottan önérze­
te s .. . " Sőt, még a költőnek és a költé­
szetnek az első jelei sem eget-földet meg­
mozgató fontosságúak. Minden a helyén 
van, a valóságnak megfelelő arányban és 
jelentőségben, mert a piros az piros, még 
ha „beledöglő" is és „Meg kő tenni a 
dógot".

Hamissá vagy torz arányúvá lehetett vol­
na növeszteni pl. a B ög résd iá k o k  „Amicus 
aeternus" c. fejezetének anyagát is. „Negy- 
venvalahány év távlatából is belém sajdul 
első barátságom, azaz első szerelmem, írja; 
és itt ismét pontosan meséli el a kamasz­
fiúk már oly sokszor hamisan elénekelt 
kapcsolatát, amely valóban szerelem. A szó 
persze idézőjelbe kívánkozik, ha a szexust 
is beleértjük, és csupa nagybetűvel írandó, 
ha a dolgok lényegét érezzük. Ezt a kap­
csolatot, ennek hangulatát éppúgy lehetett 
volna mesterségesen „irodalmivá" formálni, 
mint a család szegénységét, vagy a leendő 
költő születését a kisgyerekkor zúgóiban.

De nem történt, mert az író önmagát is 
objektíven szemléli. A gyónás előtt a kefö- 
bitohare-t mormolja, ahogyan bememorizál- 
tatta velük Knippl főtisztelendő a hét fő­
bűnt, kezdőbetűik révén. A gyónás előtti 
„lelkiismeretvizsgálatban" a kisfiú saját ér­
tékrendjével méri azon tetteit, amelyek 
kapcsolatban lehettek a kevélység, fösvény­
ség, bujaság, irigység, torkosság, harag és 
restség főbűnökkel. Felötlik ugyan az is 
benne, hogy játszótársai milyen „főbűnöket" 
„követtek el", de egyáltalán nem csak a 
másikat tartja „bűnösnek", s önmagát ma­
kulátlannak. Nem tudja azonban kevélység­
nek, vagyis büszkeségnek elfogadni, hogy 
rászólt az öreg fuvarosra, amikor az utcán 
az ő orra alá szellentett; fösvénynek is 
csak a mostohanagymamát tarthatja, aki 
nem engedte be őket az ő örökségét képe­
ző szobába, noha maga nem is lakott ott.

Így aztán a „Keföbitohare"-hez hozzáteszi a 
„Kácsuver"-t — káromkodás, verekedés, 
csúfolódás —, mert ezekben érzi magát 
„bűnösnek". És igen-igen jellemző, hogy a 
gyermek nem érti, miért nincs a főbűnök 
között a hazugság.

A kötetben fellelhető számtalan későbbi 
Pákolitz-vers életanyaga is. A nagybácsi és 
az apa összeveszése az előbbi kapzsisága 
miatt; Safranyik bácsi, a levélhordó esete, 
aki disznóólban akarta elszállásolni Horthy 
Miklóst; a csúnya-beszédű Neumann Pityu; 
s az az egyidőben volt szokása, hogy visz- 
szafelé olvassa a cégtáblákat stb.

És ugyancsak furcsa módon, már így is 
mint lírai „miniatűrök" prezentálódnak. 
Föltehetően azért, mert ha az igazi költő 
benső világában jelenik meg a tényszerűen 
hű valóság, az annyira átitatódik napsze­
rűen igaz, mindeneket átható érzésekkel, 
hogy azonnal költészet lesz belőle. Méghoz­
zá nem „kimódolt", hanem eredendő, ter­
mészetes költészet, amelyből oly kevés van 
manapság. És ilyen természetes költészet 
a két kisregény minden lapja.

BÉCSY TAMÁS

G e r a  G y ö r g y :

AZ ENDOGÉN EXPEDÍCIÓ

Gyermekkorunkban olvastuk Verne U ta­
zás a F öld  k ö zé p p o n tja  felé c. regényét — 
igen, kissé untuk; nem tartozott a „főmű­
vek" közé —  porosnak éreztük már félév­
századdal ezelőtt is,- hajdani „tudományos­
sága" odavolt, fantasztikumát sem találtuk 
eléggé élénknek. Ha pedig most arról van 
szó, hogy ezt a témát egy mai író újra elő 
merte venni, a vállalkozás jogosultsága 
legalábbis kétségeket kelt bennünk. Ráadá­
sul az újrafogalmazás szerzője nem is tar­
tozott a magyar irodalom igazán elismert 
nagyságai közé: mikor ötvenöt éves korá­
ban, egyik pillanatról a másikra meghalt, 
jóformán ismeretlen volt. Csakhogy épp a 
Jelenkor olvasói többször találkozhattak 
nevével: kitűnő elbeszélései éveken át leg­
inkább ebben a folyóiratban jelentek meg; 
azok legjava, amelyek a szintén halála után 
kiadott M eg to r lá s  c. kötetben újra olvasha­
tók.
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A szűkszavú, keveset publikáló Gera 
György mindig ritka műgonddal írt, ám e 
művesség sose tette mesterkéltté vagy ne­
hézkessé írásait: mindig megőrizték derűs 
spontaneitásukat, mindig olvashatóak, mi 
több, élvezhetők voltak, közben megannyi 
korszerű vívmány fölényes biztonsággal 
való alkalmazását mutatták, sose voltak 
erőltetettek, kiagyaltak, modernkedően 
modorosak. Gera novelláskötetében legtöbb­
ször szinte „régi értelemben" realista mód­
szerrel él, amely olykor észrevétlenül csú­
szik át az abszurdba, míg más elbeszélé­
seire eleve a groteszk, ironikus vagy éppen 
szürrealisztikus megformálás a jellemző, 
de mind a ma ötven-hatvan éves emberek 
lelkének, s múltjának tükre, mégpedig ho­
mályos utalásokon át is fényes tükör, mert 
egészében derűs, megértő-megbocsátó, opti- 
m.isztikus humánum tűnik föl benne.

Most megjelent másik posztumusz műve. 
A z  en d o g é n  exp ed íc ió , amely ugyanezen 
erényekkel teljes, ezúttal e g y  történet: fan­
tasztikus regény. Ami olvasóit megzavar­
hatja, nemcsak a nyilvánvaló veroe-i pár­
huzam, hanem az is, hogy egy ifjúságinak 
számító sci-fi sorozatban jelent meg, igaz, 
majd 50 000 példányban, de ez a népszerű, 
ámde kritikusok, értő olvasók által kevéssé 
favorizált sorozat temetője is lehet a mű­
nek, már ami az irodalmi értékelést illeti, 
noha fiatal olvasói minden bizonnyal élve­
zik majd. Élvezik? — ez sem olyan biztos: 
sok az az 50000 példány, fantasztikus ka­
landregénynek talán nehéz, túlságosan el­
gondolkodtató e mű. Pedig m ű  a ja vá ból.

E sorok írója már kéziratban olvashatta 
és az írónak, halála előtt pár nappal még 
örömet szerezhetett lelkes véleményével. 
Ezt a lelkesedést most ellenőrizni akarva 
olvasta újra a művet — szkepszissel, szinte 
rosszindulattal, mégis: növekvő bámulat­
tal.

Most azonban igazán ideje lelkesedését 
indokolnia — egy olyan lelkesedést, amely 
épp a mai irodalom értőinek, kedvelőinek 
elismerésével találkozhat, azokéval, akik 
szeretik az ínyencségeket, de azért nem 
bánják, ha egy könyv nemcsak korszerű, 
sőt újszerű, nemcsak tartalmas, sokatmon­
dó, hanem mulatságos, olvasmányos, sok­
színű is. Mert ha e sok szín értékét a fia­
tal magyar olvasók tízezrei első olvasatra 
talán nem okvetlenül ismerik föl e kis 
könyv lapjain — épp a huszadik századi 
regény iskoláját kijárt, edzettebb olvasó

föltétlenül örömét leli majd benne; kalan­
dosságában éppúgy, mint szinte barokkos 
gazdagságában, szürrealisztikus ötleteiben, 
meg a hatalom problematikáját feszegető 
gunyoros politikumában, groteszk áltudo­
mányosságában, többértelmű szimbolikájá­
ban. Ennek a könyvnek Veménél több kö­
ze van mondjuk Borges K ö rk ö r ö s  ro m ok - 
jához, vagy Calvino K o zm ik o m é d iá -jához 
(amelyek mellesleg nálunk ugyanezen ifjú­
sági sorozatban, a „Kozmosz fantasztikus 
könyvek" között jelentek meg s maradtak 
ismeretlenek a honi irodalmi köztudat 
számára — noha szintén tízezrek olvasták 
őket — s ez korántsem a Kozmosz jószi- 
matú szerkesztőinek hibája, akik fölfedez­
ték s közreadták ezeket a kis remekeket).

Gera regénye inkább paródiája, mintsem 
felújítása a verne-i műnek, márcsak azért 
is, mert a „hajdani" utazást megfordítja: 
expedíciójának endogén lényei a Föld kö­
zéppontjából törnek föl a földfelszínre, 
hogy azután csalódottan húzódjanak visz- 
sza a közben összeomlásra érett alantas 
diktatúra nyomott világába. E zsarnokság 
széttöredezésének történetét a főhős párhu­
zamosan meséli el az expedícióról készülő 
beszámolójával, mulatságosan és mélyértel- 
műen ellenpontozva azt. Gera módszerének 
illusztrálásaként hadd utalok egyetlen motí­
vumra, a regény „szerelmi” szálára, amely 
egyrészt kifigurázza a szokványos fantasz­
tikus regények — tegyük hozzá: mindenfé­
le lektür! — töltelékként vagy ízesítőként 
szolgáló szerelmi szkémáit, másrészt olykor 
mégis szinte himnikus hangon szólal meg, 
a szerelem pedig jócskán átszínezi a sze­
replők személyiségét — ami annál meg- 
hökkentőbb, mert e sokcsápú, fénnyel táp­
lálkozó, mérhetetlenül sok atmoszféra nyo­
más alatt élő lények „nemisége" is — eny­
hén szólva — problematikus.

Az endogén expedíció tehát a sci-fi sum- 
mázata és paródiája, s messze túlmutat e 
műfajon: voltaképpen filozófiai-politikai-
etikai traktátus, hanem olyan élvezetesen 
előadva, hogy az olvasó letenni is alig tud­
ja. Amitől még persze lehetne ügyes lek­
tűr, csakhogy e könyvben a legtöbb utalás, 
noha játékosan, Averroés-re történik, s az 
olvasótól nemcsak érdeklődést, hanem mély 
megfontolást is kíván.

Ezek után bárki megkérdezheti: miként 
lehet ennyiféle elemet összhangba hozni? 
Nos, ez Gera művészetének csodája, a tu­
datos, fölényes szerkesztés remeklése, ami­
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vel a legkitűnőbb íróink sorába emelke­
dett — hogy e művel búcsút is vegyen, 
még azt is kockáztatva, hogy fölfedeztetése 
továbbra is késni fog. De ami késik, nem 
múlik.

KRISTÓ NAGY ISTVÁN

K a m p i s  P é t e r :

ORR-ÜGY

A látlelet érzelmileg közömbös tények 
leírása. Rendszerint sérülésekről vétetik föl, 
orvoslási szándékkal, hivatalos felhasználás­
ra. Látleletek a társadalomról, annak egyes 
szeleteiről is készülhetnek, átvitt értelemben 
hasonló céllal. Itt az orvosnak magának a 
társadalomnak kellene lennie, csakhogy az 
a várószoba, ahol az odairányított betegek 
várakoznak, eléggé túlzsúfolt. Ott sorakoz­
nak valahol ebben a várószobában vidéki, 
kisvárosi életünk problémái is, nekik spe­
cialistákra volna szükségük, a speciális ren­
delés azonban egyelőre elégtelen.

Kampis Péter Orr-ügy című kötetének 
írásai a beléjük épített esztétikai transz- 
missziós szerkezetek, érzelmi-hangulati ele­
mek kiemelése után látleletszerűen adhat­
nának vissza valamit abból, amit kisvárosi, 
vidéki életnek szokás nálunk nevezni. Ezek­
ből a kisvárosi „látleletekből”  elég súlyos 
helyzetre következtethetnének a téma spe­
cialistái: komor tények sorakoznának előt­
tük.

Itt azonban mégsem ragadhatunk le. Ezek 
az írások objektív tényekre, valós helyze­
tekre épülő lelkiállapotok hordozói, objek­
tivitásuk csak annyiban kérdőjelezhető meg, 
amennyiben lelkiállapotokról egyelőre nem 
készülnek még statisztikák, grafikonok. Így 
mind a tartalmukat, mind a küllemüket te­
kintve meglehetősen támadhatók, megíté­
lésük alapállás kérdése. Jobb szó: ezek az 
írások védtelenek. Mármost az a kérdés, ki 
olvassa őket. Olyan valaki-e, aki még nem 
került szembe a kötet valóságtartalmával(?), 
vagy aki esetleg nem meri önmagának és 
másoknak bevallani hasonló észleleteit, 
avagy olyan olvasó, aki már túl van a 
puszta tények regisztrálásán?

Régóta — többé-kevésbé — ugyanazon a 
keskeny járdán járván, mint Kampis, jól 
ismerem a kötet novelláit, kisregényeit. Is­

merem a keletkezési körülményeiket, sor­
sukat, szépséghibáikat. (Az Á tváltozá sról  
tizenegynéhány évvel ezelőtt, megyei irodal­
mi pályadíjjal való jutalmazása idején úgy­
nevezett vitaindító előadást is tarthattam 
pécsi írók körében.) Ismerni vélem Kampist 
az embert és az írót. Tudom, hogy nem 
harminckét éves, mint ahogyan azt az Orr­
ügy fülszövege állítja, hanem harmincki­
lenc. Tudom, hogy mit írt eddig, hányszor 
hagyta abba és kezdte újra az írást, publi­
kálást, merre kacskaringóztak útjai, ame­
lyekben nem túl nagy igényű: egyszerűen 
csak menni akar. Ha van hol, hova, mer­
r e .. . Tudom, hogy könyve megjelenése 
puszta véletlen, megeshetett volna az is, 
hogy a kötet anyaga hamvába hull.

Arról kell gondolkodnom e sorok papír­
ra vetése közben, mi az, amit nem tudok 
róla. Elég sokat. Legalább annyit, mint 
amennyit tudni vélek.

Az Orr-ügy protokollra hangolt irodalmi 
életünk porfelhőiben észrevétlenül tűnt fel, 
csúszott át az eseményeket már-már csak 
strigulázni, kipipálni tudó kritikai köztu­
datunkba, mint egy eléggé hétköznapi je­
lenségnek számító írói „pályakezdés" leg­
első fázisa. Úgynevezett „első kötet", tehát 
magán viseli az ilyen kötetekre jellemző 
hosszadalmas megszületés minden kínjának- 
keservének a nyomait. Ha a mögötte húzó­
dó életpálya ennyiben marad, észre sem ve­
szi senki . . .  Az O r r -ü g y  és az Itt s zer et a 
pisztrá n g  című írásoktól eltekintve megje­
lenhetett volna tíz évvel ezelőtt, vagy még 
korábban is. Kampis réges-régen túl van 
már mindazon, amit ezekben az írásokban 
megmutat magából. Ezért ebben a pilla­
natban nem is azon kellene morfondírozni, 
milyenek ezek az írások itt és most, hanem 
azon, hogy milyenek voltak? Mert azóta, 
amióta megíródtak jócskán elcsúszott a 
maga helyéről minden. Más a szerző, más 
az olvasó és alapvetően más az akusztika. 
Ha arra próbálok felelni, milyenek voltak 
ezek az írások „frissiben", megszületésük 
„azon melegében", azt kell mondanom: jók. 
Egy akkor huszonegynehány éves fiatalem­
bertől kimagaslóan jó teljesítmények. És 
most? A hosszas pihentetés egyetlen lehet­
séges pozitívuma annak bizonysága, hogy 
még most is jók. Sőt, talán jobbak, mint 
voltak? Hogy lehet ez? Úgy, hogy a haj­
dan fölvetett problémák, fölvázolt helyzetek 
az írói magánügyből társadalmi közüggyé 
lettek. Úgy, hogy manapság már az utcai
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beszélgetők sem riadnak vissza olyan té­
mákról szót ejteni, mint amit például a 
K ö zü leti n yú l taglal. Mellesleg: irodalmunk­
ban megesett már néhányszor hasonló do­
log, nem ez a kötet az első, amelynek jót 
tett az — akarva-akaratlan —  nyereg alatt 
puhítás. Más kérdés, hogy Kampis, ha raj­
ta múlik, nem ül másfél évtizedig ezeken 
az írásokon.

Ha tételesen számbaveszem az előttem 
sorakozó kisregényeket és novellákat, az 
Á tvá ltozá sról elmondhatom, hogy groteszk 
nosztalgiákkal átszőtt, az ötvenes évek 
múltjába néző, a hatvanas évek jelenét áb­
rázoló írás, amely egy vidéki kisvárosban 
bukdácsoló kisember (némely vonásában a 
szerző alteregója) permanens egyéni meta­
morfózisában mutatja meg a társadalom 
metamorfíkus jelenségeit, kéregmozgásait. 
A szatírához való meglehetősen fejlett haj­
lam és önirónia már itt fölbukkan, mint 
Kampis előadásmódjának egyik legfőbb sa­
játossága, velejárója, motiválója. Az O rr- 
ü g y b e n  a szatíra tragikumba, a K ö zü leti  
n y ú lban pedig komikumba hajlik. A N a g y  
Színház egyetlen fekete vízió, amivel kap­
csolatban hallottam már Kafkát is emleget­
ni. Véleményem szerint aki Kafkát csak 
hozzávetőlegesen is ismeri — a N a g y  Szín­
házat olvasva alighanem beéri annak meg­
állapításával, hogy Kampis is olvashatta ez 
idő tájt a Nagy Prágai írásait. A kis kötet 
záró írásában, az Itt s zer et a p isztrá n g  cí­
mű novellában ugyancsak a szatíra, a sza­
tirikus látásmód nyilvánul meg — ezúttal 
lágyabb, lírai öltözékben, alig érzékelhe­
tően. Meg kell jegyezni, hogy Kampis írói 
fejlődésének távlataival kapcsolatban első­
sorban az O r r-ü g y  és az Itt s zer et a p iszt­
rán g  című írások olvastán vonhatók le 
következtetések. Ezek a következtetések 
alapvetően pozitivek. Ebben az irányban 
haladva nagytávlatú messzeségek írói bejá­
rására nyílik lehetőség, aminek valóra vál­
tásáért a jóhiszemű olvasó és kritikus csak 
szurkolhat az írónak.

Mi van e mögött a szatirikus, önironikus 
látásmód mögött? Élettapasztalat. Érdes 
tapintású, kesernyés anyag. Hatása válto­
zóan érvényesül, hol erősebben, hol gyen­
gébben. Jelenléte azonban valamennyi írás­
ban kétségtelen. És ott van ebben a látás­
módban az emberi élet első harmadának 
óhatatlan velejárója a rácsodálkozás, ugyan­
akkor a dolgok eleve elrendeltségének ka- 
maszos megkérdőjelezése, a fiatalság —

nemegyszer kihívó — kötözködése is. E 
kötözködések mögött kérdéseket találha­
tunk. Ha jobban szemügyre vesszük ezeket 
a valódi, vagy annak látszó kérdéseket, 
megállapíthatjuk róluk, hogy többségükben 
megválaszolhatatlanok. Mert szónokiak és 
mert tudomásunk szerint ezek a kérdéstí­
pusok nem férnek bele semmiféle kérdezz- 
felelek játékba.

A kisváros, amiről Kampis beszél olyan, 
amilyen. A benne tévelygő hősök és anti- 
hősök Kampis láttatásában eleve adottnak 
látszanak. Kázmér és a kisváros jól illenek 
egymáshoz, mondhatni: föltételezik egy­
mást. Kázmér pontosan abba a kisvárosba 
való, amelyikben él, és a kötetben megraj­
zolt kisváros sem dicsekedhet túlzottan 
erőteljes —  „kázmérontúli" —szellemi öve­
zetekkel. Csakhogy: Kázmérnak nem jó ez 
a kisváros és mint a kötetet olvasva köny- 
nyen beláthatjuk, a kisváros sem nagy lel­
kesedéssel ölelgeti kebelére Kázmért. Ez a 
szatírában rejtőzködő dráma kulcspontja 
lehetne, ha Kampis hajlana a dráma felé. 
Nem. Kázmérral tart, aki nem tud elsza­
kadni a kisvárostól, mint ahogy a kisváros 
sem nélkülözheti őt. Szinte egymásba van­
nak nőve. Föltételezik egymást, — mint 
említettem — a kisváros a „kázmérkodást", 
a „kázmérkodás" pedig a kisvárost. Esze­
rint a kör bezárult. Az elviselhetetlent 
feloldandó nem lehet mást tenni, mint — 
bár keserűen — mosolyogni. Mert az élet 
hosszú. . .  A kázmérok és az ilyen kisvá­
rosok „hosszan szeretik egymást".

Mindez már annak a megállapítását is 
lehetővé teszi, hogy Kampis hol, meddig, 
mennyire azonosul hősével, hol, meddig 
mennyire lehet azonos a regénybeli kis­
város egy valóságos kisvárossal. Csak a 
drámai szituációig, a tényhelyzetig. Ezen 
túl nincs azonosság. A továbbiakban az írói 
nézőpont helye megváltozik, alulról, vagy 
fölülről (mindegy) ejti mosolygó pillantá­
sait hőseire és életük színterére. Ez a mo­
soly azonban sohasem csap nevetésbe. A 
szatíra kesernyés szatíra marad. A humort, 
amely egy sokkal tágasabb teret, felsza- 
badultabb közérzetet föltételezne, olvasói 
nagy bánatára — hasonló cipőben járó író­
társai nyomdokain járva — Kampis is rá­
hagyja a humoristákra.

Kázmér tehát már csaknem másfél év­
tizede itt él néhányunk tudatában. Ha vál­
tozott ez alatt az idő alatt, előnyére válto­
zott. Nem sokat öregedett. Megőrizte fiatal-
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sága legfőbb értékeit és erényeit, bebizo­
nyította életrevalóságát. Ez pedig az iroda­
lomban termett kázmérok esetében nem kis 
dolog. Annyit jelent, hogy még előtte az 
élet.

BEBESI KÁROLY

K ö t e l e s  Pál :

TÚ L A FALON

A kolozsvári Dacia Könyvkiadónál 1975- 
ben megjelent egy novellas kötet, Illatos  
fü v e k  címmel. Írója, Köteles Pál azelőtt — 
nehéz életút után — egy tanulmánykötetet 
és egy regényt publikált. Az Illa tos fü v e k  
volt első novellas kötete. A könyv a kö­
vetkező esztendőben megjelent a magyar- 
országi könyvesboltokban is. Akik végigol­
vasták, tudják, hogy jó novellákat tartal­
mazott; a műfaj klasszikus, realista ha­
gyományait folytatókat.

Köteles Pál időközben Erdélyből Magyar- 
országra települt; jelenleg Debrecenben él, 
az Alföld című folyóirat rovatvezetője. S a 
Szépirodalmi Könyvkiadó nemrég megje­
lentette második novellas kötetét, T úl a fa ­
lon  címmel. Találhatók benne az Illatos fü­
vekből már ismert novellák, de velük 
együtt újabbak is.

Köteles Pál novellái elsősorban olyan 
dolgozó embereket mutatnak be, akik úgy­
nevezett nagy tettek, különösebb látványos­
ságok nélkül élik életüket. Amilyen az em­
berek többsége a világon. Az írót ezeknek 
az embereknek a jelleme és erkölcse ér­
dekli, egymással való kapcsolatuk kérdé­
seit boncolgatja, s állást foglal a tisztessé­
ges élet, az igaz, tiszta emberség minden 
körülmények közötti megőrzése mellett.

A hazai olvasók előtt mindössze négy-öt 
éve ismert íróról lévén szó, szólnom kell — 
ha csak röviden is — külön-külön néhány 
novellájáról. Haladjunk a Túl a falon című 
kötet közlési sorrendjében! Maga a c ím ­
adó n ovella  nyitja a sort. Egy ház lakóiról 
szól, különösen két szomszédos lakásban 
élőkről. Az egyik lakásban élő idős asz- 
szony ezt mondja a másikban lakó férfi­
ről: „ É s  tudja , lelk em , néha  telefonálnak
n ek i. é s  a z e m b e r  e g y  s z ó t  se  ért a bból, 
am it a telefo n b a  m on d a n i szok ott. Pedig  
csak e g y  fal van k özöttü n k , igaz, jó  va s ­

tag, d e  m é g  a k k or is. M ifé le  titkai leh e t­
n e k  en n ek  a z e m b e r n e k ? "  (18. o.) Kulcs­
mondat ez a novellában, de átvitt értelem­
ben talán Köteles Pál egész novellisztiká­
jában. Mert csak egy fal van közöttünk 
gyakran, s mégsem tudunk semmit a mö­
götte élőkről. S nem is érdekel, nem is 
vesszük a fáradságot, hogy megtudjuk. In­
kább a gyanúsítgatás, a pletyka, a kitalálá­
sok, és így tovább. Néha csak valamiféle 
tragédia döbbent rá bennünket arra — 
mint a Túl a falon című novellában is — , 
hogy elfelejtettünk emberséges emberek 
lenni.

A M e n y e g z ő  öreg halőrének a tisztesség­
be vetett hitét akarják megingatni. A no­
vella cselekménye itt kényszerűen torkollik 
tragédiába, hogy a befejezés hangsúlyosan 
figyelmeztessen bennünket a becsület, a 
tisztesség, az emberség útjait járók igazá­
ra. A H a jn a l című novella embernek em­
ber általi kizsákmányolása ellen szól; még 
ha az akár csak a legkisebb mértékű, a 
mindennapi munkatársi kapcsolatban meg­
nyilvánuló is. S egyúttal megmutatja a he­
lyes emberi tartás, az önbecsülés megőrzé­
sének szükségességét is.

Az író novelláinak címében aránylag 
ritka a határozott névelő. Néhány esetben 
mégis használja, s csaknem hangsúlyosan. 
Mint például A s o r o m p ó  című novellában. 
Az ebben említett sorompó nem lehet akár­
melyik, valahol a vasút mellett. Ami itt 
történt, nem történik meg minden bakter- 
ral. Ez csak az a sorompó lehetett, amelyik 
az öreg Zarkó Balázshoz tartozott, míg ott 
szolgált. Ritka eset, amit elmond az író, de 
nem ritka helyzet. Gyakran kerül, más szi­
tuációban, olyan döntés elé az ember, mint 
Zarkó Balázs bakter; s mindig ott a kér­
dés: vajon tud-e, mer-e, képes-e úgy dönte­
ni, hogy továbbra is vállalni tudja, önmaga 
emberségét? A ritka, egyedi esetnek ily 
módon általános érvényre emelkedése ad­
ja a novella erejét, hitelét.

Talán nem volt érdektelen néhány novel­
láról egyenként szólni, mert így valamelyes 
képet adhattam arról, milyen jellegű kérdé­
sek foglalkoztatják Köteles Pált, s miféle 
írói elkötelezettséggel, hozzáállással írja 
novelláit. Teljes képet természetesen csak 
a novelláival való személyes megismerke­
dés adhat.

S most ismét együtt szólva valamennyi­
ről: novelláiról munkásságának általános
jellemzője a cselekmény tömörítése és a
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világos szerkezet. A szó legjobb értelmében 
novellákat olvashatunk Köteles Pál könyvé­
ben; egytémájúakat, a mondanivalóra kon­
centráltakat, végső csattanóra kiélezetteket, 
írói állásfoglalást tartalmazókat. Az író 
nem rajzol teljes emberi sorsokat, nem akar 
a műfajba zsugorított regényeket belegyö­
möszölni. Csak egy-egy jellegzetes konflik­
tust ábrázol, az emberi sorsok valamely 
fordulópontját ragadja meg. Novelláiból 
mégis megismerni véljük az egészet, ponto­
san értjük mondandóját, s alakjainak jelle­
me is hitelesen áll előttünk.

Köteles Pál novelláiban a legegyénibb 
talán a drámákra emlékeztető, mégis sajá­
tos párbeszédtechnika. A rövid, lényegre 
szorítkozó dialógusok jellegzetes hangula­
tot adnak írásainak, ugyanakkor árnyaltab­
bá teszik a beszélők jellemét, amelyet cse­
lekedeteikből és az írói leírásból megismer­
tünk. Jó olvasni ilyen novellákat. Éppen 
ezért Köteles Pált gyakoribb novellaírásra 
biztatnám, s remélem más olvasói nevében 
is mondhatom; kíváncsian várom követke­
ző novellas kötetét.

MÁTYÁS ISTVÁN

P é n t e k  I m r e ;

ÉD ESSÉG  ANTI-REKLÁM

Péntek Imre, a legendás „Kilencek" egy­
kori tagja második verseskönyvével jelent­
kezik immár.

Az É jié li  p á lya u dvar  üde, kamaszos 
hangütésével, a valóság ellentmondásait föl 
nem oldó lírai szemléletével keltett érdek­
lődést. Az É d e sség  a n ti-reklá m  szervesen 
kötődik még az indulás problematikájához, 
őrzi a korábbi pályaszakasz jellemző je­
gyeit: a szociális érzékenységet, a kitaszí­
tottság-élmény meghatározta életérzést, a 
groteszk iránti vonzalmat, a formai gazdag­
ságot, de egészében Péntek lírájának elmé­
lyülését, újabb színekkel való földúsulását 
hozza. Filozofikus szellemű költészetet, 
mely gondolat és élmény egységéből, szin­
téziséből formálódik. A hang változatos: hol 
keserűen indulatos, hol ironikusan groteszk, 
vagy éppen elégikus.

Az É jié li  p á lya u dvar s z ö k é s  a jövő ígére­
tével, az É d e sség  a n ti-reklá m  a jó  vo ln a  ha­
zaérn i sóvárgása. A motívum átszövi a kö­
tetnek szinte minden rétegét — s most

szándékosan nem „nagy" verseket említek, 
— tulajdonképpen a hazaérni többszörösen 
is mélyértelmű vágyát sugallja a finom hu­
morérzékről és nyelvi leleményről tanúsko­
dó M Á V -id ill, de az ugyancsak derűsebbre 
hangolt keserédes Sláger is.

A hetvenes évtized végére változik az 
egyén és társadalom közötti korábbi vi­
szony, a bonyolultabbá vált valósággal 
szemben módosul a költői magatartás is, 
hisz a költő újra és újra helyzetének felmé­
résére kényszerül. Az eszmény és valóság 
kettősségéből épülő költemények meditatív, 
reflexív elemekkel telítődnek. (É d en k ereső , 
H azaérni, Ö n éle tra jz -törm elék , E légia , V ers, 
m e ly b e n  a k ö ltő  lelk i e ls ő s e g é ly b e n  p rób á l­
ja  részesíten i te le s é g é t .)  Elsősorban az ön­
életrajzi ihletésű, dinamikus képekben ára­
dó versekre gondolok itt, melyekben a köl­
tőt a számvetés kényszere is hajtja, minta 
kötetet indító E sély te le n b e n  vagy a már em­
lített Ö n éle tra jz -törm elék  ars poetica-szerű 
vallomásában. Az etikai hitelt erősíti a hang 
személyes, szinte eszköztelen közvetlensége:

van-e tékozolni való 
kincsem, 
s ha kelletlen 
a kérdést felteszem, 
rá a válasz 
az életem legyen!

Hűségemet sem árulom, 
s nem várok érte jutalmat, 
eladó a megvehető kényes 
s kevésbé kényes alkat;

Péntek Imre József Attila-i értelemben 
vett gondolati igényességével mély huma­
nizmus társul. Szemléletének középpontjá­
ban az ember áll, s ebből következik köz­
életi elkötelezettsége is. Az elégiák és a 
szellemes groteszkek mellett (K é t  apróhir­
d etés , T o rz  fu ta m o k  stb.) kötetének rokon­
szenves darabjai a társadalmi érzékenység­
ről valló költemények, melyek biztos va­
lóság- és életismeretről is tanúskodnak egy­
ben. A dalok különös feszültségét a meg­
hökkentő alakzatok, a sokszor szürreális 
elemekkel telítődő képek csak fokozzák. 
(É d esség  anti-reklám . F og ócsk a , Balatoni 
k ép esla p  stb.)

Keményre kalapált, sors-villantó versek 
„tudósítanak" a perifériák, külvárosok mé­
lyéről, de nem a kollektívum derűjének 
bensőséges hangulatával, hanem mély tónu­
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sú, zaklatott, feszültségeket rejtő világot 
tükrözve. (V á róterem , A  m e ló s , P rem ier  
elő tt. G yá rtelep .) A világ totalitásával szem­
ben álló költő nem adja. fel hitét, mint az 
egyszerűségével megejtő E légiában  írja: 
hinni a ka rok , en n y i  az eg és z , de nem hall­
gathat magányáról sem. Ahogy rezignáltan 
írja ugyanott:

helyet szorítok dobozok magányomnak 
egy lidérces lakótelepen,

betakarom azt a keveset, 
ami belőlem ép maradt

Magányában az emberi lényeget, a lét 
törvényszerűségeit kutatva jut aztán mintegy 
az É jfé li p á lya u d va r s z ö k é s é r e  rímelve a 
n em  leh etsz  az. aki v a g y  ambivalenciájá­
hoz. (A  f u ta m od ó balladája.)

L em en t a z élet átlagára — közli fanyar 
tényszerűséggel a H étk özn a p i dalban, de 
annál sürgetőbb a morális parancs: szót 
emelni az emberért, az emberiségért. Az 
aggodalom intonálta h id eg szik  című vers 
látomásos enumerációival, a megformáltság 
erejével ugyancsak a kötet kiemelkedő da­
rabja. Álljon itt befejező képe:

fázik a puskagolyó 
besurran az emberszívbe 
a finom puha húsfészekbe 
melegedni

A h id egszik , az E légia , az Ö n éle tra jz -tör ­
m elék  mellett hadd említsek még néhány 
szép verset, de most már csak cím szerint: 
napló, A  b ü fé b en . M a r ék n yi s z ó , H o z z á s z ó ­
lásom  a  K o lle k tív  B izton sá g k érd éséh ez .

A hetvenkilences év lírai kórusában sajá­
tosan egyéni hang az É d e ss ég  an ti-rek lá m -é , 
s az első kötet eredményeit továbbépítő ér­
tékeivel nemzedéktársainak legjobbjai közé 
emeli Péntek Imrét. (M a g v e tő  K ö n yv k ia d ó , 
1979.)

MELIORISZ BÉLA

S z e r v á c  J ó z s e f :

SZAVAK HAZÁIG

Azt hiszem, egy induló költő haza-kere­
sése — akár dühödten, elkeseredetten is — 
szükségszerű, elkerülhetetlen. A haza-kere­
sés hely-keresés, munka-, feladat-keresés

is egyben. Magas, bár evidens igény ez; 
nem elfogadni emésztetlenül, kételyek nél­
kül a készen kapottat. Minden nemzedék 
(évjárat) újrafogalmazni, újragondolni in­
dul a művészetben (is) mindazt, amit az 
előtte járók (nemcsak, sőt nem is elsősor­
ban a művészetben) megteremtettek, föl­
mutattak. Kiindulópontjuk csak annyiban 
a tagadásé, amenyire kétségbe kell von­
nom valamit ahhoz, hogy megvizsgálva 
számomravalóvá, belakhatóvá rendezzem. 
Az a gyerek a fürdővízben pedig nem 
gyerek annyira már, hogy ne „kapaszkod­
jék" s még inkább; hogy önsúlyától ne 
maradjon ama kádban — bármi öntögetés 
mellett is.

Ezt a hazát soha nem volt és soha nem 
lesz könnyű megtalálni. S ha voltak is 
„egyértelműbb" korok, a fölismert konzek­
venciákat akkor is vállalni kellett tudni 
— nem kevésbé egyértelmű erők ellenében. 
Ma egyértelmű konzekvenciaként jobbára 
általánosságok kínálkoznak, melyek a 
praxis, a mindennapok számára alig 
emészthetőek, s az e g y  emberre, a sze­
mélyre szabottat végképp nehezen, konf­
liktusok árán találja meg az, aki nem éri 
be a gyárilag dobozolt, vagy „ki se szerelt" 
igazságokkal.

Nehéz hát a Szavak  útja hazáig, főképp 
nehéz, ha egy induló költő, nem élve a 
kínálkozó áttételekkel, behelyettesítések­
kel m agát a s z ó t  is vállalja, együtt azzal 
a végtelen számú asszociációval, értelme­
zéssel, jó  és hamis szándékú megközelí­
téssel, ami e szót évszázadok hozadéka- 
ként körülveszi. A haza  központi fogalma 
Szervác József költészetének, nem a szó 
honismereti, vagy történeti-egzakt értelmé­
ben, hanem költőileg, metaforikusan: a
fogalom tágabb, általánosabb jelentéskor 
szinonímájaként szervezi maga köré a kö­
tet verseit. „Volt merszem számra venni / 
halált hazát hatalmat" — írja egy helyütt, 
s hogy e mersz nem egy divat, egy romlé­
kony újromantika hozadéka, nem halha­
tatlanok levetett kabátja, arról meggyőz a 
vállalás hosszú távon kiteljesedni látszó, 
hitelt m ár  érdemlő s főképp ígérő minő­
sége.

Feszes, sötétre, tragikusra hangolt ver­
seit elemi indulat fűti, a belőlük kirajzo­
lódó emberi, művészi alkat a nehéz, he- 
lyüket-hazájukat nehezen találó embereké. 
Mondhatnám; ez az a típus, amelyik min­
dig szemben áll, porol, ellenkezik, akkor
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is, ha sötéten látását semmi sem indokol­
ja. A típust talán jellemezném, de Szer­
vác verseinek valóságalapját, végsősoron 
hitelét kérdőjelezném meg ezzel, valami­
féle „átkozott természetre" visszavezetve 
mindazt, ami a társadalomban is gyökere­
zik. Holott kérdéseinek, kételyeinek jogos­
sága, időszerűsége vitathatatlan. Viszonyát 
a valósághoz, az országhoz, mint cselek­
vési térhez, a hazához, mint közösséghez 
élményei, körülményei, elvárásai határoz­
zák meg alapvetően. S éppen mert e vi­
szony érze lm i, s tartalma a hűség, az „ér­
ted haragszom, nem ellened" alapállása 
szikráztat össze verseiben eszményt és 
valóságot. Szükségképpen egyszerűsítve; a 
„belső" haza (mint elvárás, igény) és a 
„külső" haza (mint lehetőség, valóság) 
egészen sohasem feloldható ellentéte a 
versek indítéka.

A „haza", mint határozószó, az otthont, 
a szerelmet, a bensőségest is jelenti, a nap 
mint nap megélhetőt, a személyest (ismét 
egy egyszerűsítő szétválasztás: a magán­
szférát). Ennek és a „főnév-hazának" a 
kettősségére építi Szervác József egyik 
legszebb, legigazabb versét, a Jó estét k e d ­
v e s  . . .  című szonettet. „ . . .  itthon vagyok. 
S milyen hazából jöttem / hozzád haza 
ma is! . .."  — kezdi, s e színleg nyelvi öt­
let kibontása, a vers, pontos, hiteles képe 
annak a ma oly jellemző privatizálódás­
nak, mely más hiányában a szerelemben, 
a mikroközösségben talál kiteljesedést. 
Puszta menedékké válik a szerelem, ha a 
géphez, a munkához, a hazához való meg­
romlott viszony helyébe kerül —  sugallja 
Szervác. „Munkám se köt. Tágabb hazát, 
hatalmat / reméltem, hittem egykor én ma­
gamnak ! ...........Bővebb világra szabtam —
/ s rád ruházhatok csak mindent, amim 
van" — írja. Érezhető, nem önként vállalt, 
hanem kortól, körülményektől nagyon is 
meghatározott állapot ez, melyben a szere­
lem pótlékká is válva felemás kiteljesedés 
lehet csak, fanyarrá, keserűvé teszik a 
bezápult, le nem vezetett energiák; „már 
végképp önmagamra- s rád-maradtan / 
levetkezem, ölednek, jószagodnak / föl­
fegyverkezve, ím, megadom magam." A 
Jó es té t  k e d v e s  józsefattilás hangja, tiszta 
versbeszéde, formai fegyelme arról is meg­
győz, hogy Szervác, túl a személyes hely­
zet érzékelésén, azoknak s azok nevében 
is s z ó l.......  akik csak élnek / két évszám

közt, születéstől / halálig / akiket a törté­
nelem elpazarol." (Siratóének).

Szervác József hisz a költészet küldetés­
voltában, hiszi, „hogy a vers ma is lehet 
több, mint egy szűk körű értelmiségi kaszt 
társasjátékának eszköze", hatni, használni 
akar a szó közvetlen értelmében is. Gyak­
ran él a m a g  földbe-ölbe hullásának nagy- 
hagyományú szimbólumával. Látja, elszen­
vedi a közönyt, a szavak devalválódását, 
„mázsás pacsirták, pléhmálinkók, / ártány- 
dalnokok" csicsergését. „Bennem zászlótlan 
lobogás Odakinn / énekszó téblábol gaz­
dátlan" — írja az E g y e d ü l-ben, s úgy vé­
lem, ez a két sor pontosabb meghatározása 
a mai „küldetéses"-költő helyzetének, élet­
érzésének akárhány értekezésnél.

A versek „keletkezési körülményeiről", 
a konkrét életkeretről a kötet utolsó cik­
lusa a M á r szin te m ú lt id ő b e n  tudósít. Ez 
a nagyon személyes, történetekből, mono­
lógokból, naplószerű élettöredékekből ösz- 
szeálló versfolyam köznapiságával, epi- 
kusságával némiképp elüt a könyv egészé­
től. A különbözőség azonban elsősorban 
stiláris, felszíni. A kétségek, a kikerekedő 
életérzés azonossága meghatározóbb, oly­
annyira, hogy a kötet többi verse szinte 
beágyazható lett volna —  valami N a g y  
T esta m en tu m -szerű szerkesztési móddal — 
a M á r szin te m ú lt id ő b en  részletei közé.

A vers legszemélyesebb első része gro­
teszk részletességgel vezet albérletről al­
bérletre egy kezdődő szerelem kapcsán. 
A szinte szociografikus leírás „a mi nagy, 
csöves / stoppos nászutunk"-ról épp tárgy- 
szerűségével hangsúlyozza a letelepedés, 
meggyökerezés nehézségét, képtelenségét. 
Mondhatni tipikus „pályakezdés" ez a 70- 
es évekből, s nagyon-nagyon kívülállónak 
kell lenni ahhoz, hogy valaki divat-ciniz­
musnak nevezze a házasság ilyen leírását: 
„szeretőm hányni kezdett a / 8-as busz 
kirázta / belőle a sovány kajákat / ök- 
rendezett minduntalan szegényke / állapo­
tos volt hát / elmentünk egy délután és / 
anyakönyvvezető által / hitelesítettük nemi / 
anyagi stb. viszonyunkat." A következő 
rész a felnőtté válás summázata voltaképp: 
„Végül is nem sok változott / csupán sok­
minden véglegesült" — mondja. Egyre ke­
serűbbé válik a hang, nyoma sincs már 
az előző részt át-átszínező nosztalgiának. 
Módszere itt megint az „elrajzolás", a 
k o csm a -k u rv á k -a sszo n y -m u n k a h ely  négy­
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szögének mitikussá növesztésével, az al­
kohol szerepének (mint megoldás, mint fel­
szabadító) túlhangsúlyozásával mindezek 
pótlék-jellegét, tarthatatlanságát sugallja. 
Nem kívülállóiként. E csapdáknak maga is 
fenyegetette, szenvedi, megéli ezt az álla­
potot. Nem csak a tematika okán kapcsol­
ható ide az I s z o m  és a V issza  a p oh a ra k ­
h o z  a H a n ya tt ciklusból, bár itt gyengébb 
a megvalósítás minősége; a második és fő­
leg a harmadik részben a már-már dado­
gásig fokozódó keserűség, az elburjánzó 
alliterációk, noha gyorsítják a ritmust, he­
lyenként a vers fejlődését, haladását fog­
ják vissza. E „pokoljárást" s az egész kö­
tetet zárja le a M á r szin te  m ú lt id ő b en  
utolsó „tétele". A „kijózanodás" sorai ezek, 
elégikussá, panaszossá halkul a hangja át­
menetileg, megválaszolatlan kérdések sor­
jáznak, majd a zsoltárok, himnuszok mo­
dorában hangzik el egy, a továbblépés le­
hetőségét is magában foglaló fohász: 
„ökölbe dermedő kezemnek / add meg 
Uram mibe fogóddzon! / szítsad tüzemet 
hadd lobogjon / mert jaj szavakkal dado­
gással / nem lehet ütni gyújtani sem".

Szervác József Szavak hazáig  című el­
gondolkodtató, leverő „látlelete" koráról, 
önmagáról, nemzedékéről, minden szubjek­
tivitása ellenére is konkrét, valóságos. „Te­
rápiajavaslatai" a m ilye n n ek  k én e len n ie? 
— kérdésre adott válaszai rendre átcsúsz­
nak a fohászok, a transzcendencia világá­
ba, ez azonban nem feltétlenül az ő fo­
gyatéka. Tehetsége a „Kimondhatatlan Ma­
gyarország" majdani kimondását ígéri. 
(M a g v e tő , 1980)

PARTI NAGY LAJOS

K e l e m e n  L a j o s :

VIRRASZT A KÉZ

Nem könnyen adják meg magukat ezek 
a versek a gyanútlan olvasónak —- ez le­
het a kritikus első benyomása Kelemen La­
jos verseit tanulmányozva. Pedig figyelmez­
tetés gyanánt is felfoghatjuk a fiatal költő 
bevezető sorait: „A költészet számomra a
gondolkodás, a megismerés lehetősége. ..". 
Ennek bizonyítéka tulajdonképpen az 
egész kötet és erre rímelnek a kötetkezdő 
Csigaház ars poetica-szerű sorai: „A siet­

ség egy útjának is / csigaház a neve, 
szomjúságom / befelé csalogat — / rám 
csavarodnak ugyanígy sorra / kétsé­
geim --------—". Világosan kibetűzhető a
cél: egyre mélyebbre jutni önmagában, az 
emberben, s így megküzdeni és közelebb 
kerülni a létezés, a világ titkaihoz. S ha 
említettem a szót, küzdelem: nem véletlen 
ez — nagyon is jellemző Kelemen Lajos 
költészetének egészére. Versei befogadását 
ez nehezíti: az önmagával, az értelmes meg­
szólalásért küzdő költő szinte rákényszeríti 
olvasóját, hogy megdolgozzon az élmé­
nyért. Versei sötétebb, komorabb színeit is 
ez motiválja. Első pillantásra egyszerű lírá­
nak tűnhet, de több annál: a szubjektum 
és a külső világ szintézisét kísérli meg 
minden alkalommal. És itt tűnik ki költé­
szetének egyik József Attila-i erénye: a  ki­
halt belső táj leírása csupa mozgás, eleven­
ség, hitető-erő: „Csikorítja szél, lázító hu­
zat / házad kapuját; beröppen füst, / hó­
por fénye tüskéivel / / szurkai a holdvi­
lág;". Keresi-kutatja a gyökereket, ahonnan 
a legbiztosabban lehet elindulni, „arcom ar­
cokká bontva" — írja E lő d ö k  c. versében, 
melyből kitűnik, hogy a múlt egy adott 
helyzetben fontosabb lehet a költő számá­
ra, de legalábbis nem létezhet nélküle a 
jelen. S az ős kiindulópontokat megtalálva 
igyekszik eljutni jelenbeli párhuzamukig. 
Eképpen ajánlja a ciklus címadó versét, a 
V árosalapítók  at nemzedéktársának, Szöllősi 
Zoltánnak, akivel rokonsága nyilvánvaló. 
Mindkettejükre jellemző a póztalanság, a 
súlyos, lényegretörő fogalmazás „ . . .  ő se­
bezhető szeretne / len n i--------szedegetné
igaz odaadással / a szerelem csontmarad­
ványait." Határozott gesztussal utasítja el 
magától a világmegváltás igéjét mint ko­
molytalan és eleve irreális lehetőséget. Így 
módosulhat a cél: „a világhoz hozzáadni
mindent: / kevés-magunk." (Ú tra k elés)

A második ciklusban nyomon követhe­
tő, miként bővül fokozatosan az ars poe­
tica: „A szóig, / a hangig, összehúzódva, 
úgy tűnik el, / hogy közben végig tudni: 
kintről / már nemcsak a képzelet /  apró 
kis // szörnyei kopoghatnak / reám." 
(E g yed ü li  utcánk) De valami kényszer 
mindig visszavezeti az eltűnt időbe, és 
életre kelti a kihunyt arcokat, sajátos 
belső világot formálva ezáltal: „húzódnak 
körém, kik még világlanak, / arcomban 
az idő arcukat érleli, / alszanak, / kelnek, 
érzem szárnyverésük." Hasonló gondolat-
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sor vonul végig az egész cikluson — ami 
helyenként az ismétlés érzetét is kelti: 
„Tojásdad prizmáik nézve testemben / el­
úszó szellem-testekre gondolok. / Mosoly- 
gunk, vérzünk együtt; szűnnöm nem / 
enged ez a körkörösen folytatódó válto­
zás." (K ú t) Végül egyetlen definícióval 
próbál érvényt szerezni mindennek: „Ami 
marad, az mind jelenidő" (Provinciák). 
És itt találjuk a kötet tán legerősebb, 
legjobban szerkesztett kompozícióját: a
R im ba u d -album o t. Ez már végképp a hall­
gatással, a csönd démonaival való viasko- 
dás verse. És e mellé illeszti Kelemen a 
ciklus végére a N e m z e d é k  c. költeményt, 
amelyben folyamatában próbálja ábrázol­
ni az eddig vizsgáltakat, s kísérel meg 
egyfajta szintézist nem épp derűs ered­
ménnyel: „Mélyen: életünk alatt // her­
vadnak behavazva, kik után / tűnünk, széj­
jelmorzsolódunk / fény maradék ösvé­
nyein."

A harmadik ciklusra nem marad más 
hátra, mint az eddig megszenvedett és 
megépített, és itt még egyszer kiélezett 
komor belső világból kicsikarni a re­
ményt, a jogot a megmaradásra és foly­
tatásra. Mert „Bensőm óriáskörén forog az 
igaz / kép, salakdomb rajt, és márványos 
/ hátú temetők —" (Paul Gauguin). Ke­
lemen egy komoly műtét okozta fizikai 
fájdalmon és szellemi elbizonytalanodáson 
is úrrá tud lenni, és egyre tisztábban, biz­

tosabban találja meg a visszavezető és to­
vábbvivő utat — tán határozottabban, 
mint eddig. Rájön: „mégis, ha késve is, / 
a kimondatlan önfegyelem már / esély. . ." 
Költészetének, tágabban: az egész emberi 
életnek a célja bontakozik ki egyszerű, 
szép szavakban: „a nem évülő, / meg­
adott tanács szerint, / épp itt, / később 
is szépen kell / élni." És így ragyog fel 
a végső konklúzió, az egyetlen értelmes 
lehetőség az utolsó versben: „ . . . élek; 
emberi fenség, dolgozom, míg eszméim / 
oltalmazni érdemes." (A  folytatá sért).

Méltó befejezése ez az egyenletes szín­
vonalú kötetnek. De erényei mellett meg­
említendő az is — főleg az első két cik­
lusra jellemző —, hogy az adott hangula­
tot kifejező motívumkincs kissé szűknek 
bizonyul. A rideg éjszaka, a fagy, a ha­
vazás, a csend gyakori felhasználása egy 
idő után tagadhatatlanul az önismétlés ér­
zetét kelti, s a versek vesztenek frissesé- 
gükből. Talán néhány mű elhagyásával 
lehetett volna ezen is segíteni. Ezt leszá­
mítva viszont megállapítható, hogy máris 
meglepően érett versek gyűjteménye Ke­
lemen Lajos első kötete, melyben kiemel­
kedő verset ugyan még keveset találni, de 
magában hordozza egy majdani — és 
nem is távoli — egyenletesen erős köl­
tészet ígéretét. (K o zm o sz , 1980.)
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