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SIMON BÉLA
1910-1980

Október 30-án elhunyt Pécsett Simon Béla Munkácsy-díjas festő- 
művész, folyóiratunk becsült és szeretett munkatársa.

Fogarason született, a kolozsvári, majd 1936-tól a budapesti 
Képzőművészeti Főiskolán tanult, Szőnyi István növendéke volt 
A háború után a baranyai Alsószentmártonban igazgató-tanítói 
állást vállalt, 1960-tól nyugdíjba vonulásáig pedig a pécsi Művé
szeti Gimnázium tanára. Vezető tisztséget viselt a Képző- és Ipar
művészek Szövetsége dél-dunántúli szervezetében.

Gazdag festői életművet alkotott; tizennyolc önálló és több mint 
harminc csoportos kiállításon szerepeltek művei. 1964-ben Baranya 
megye képzőművészeti nagydíjával, 1971-ben Munkácsy-díjjal tün
tették ki. 1971-ben állandó kiállítása nyílt Siklóson. A Pécsi Galé
riában rendezett utolsó jubileumi tárlatáról ez évi július-augusztusi 
számunkban közöltünk írást.

Simon Béla halála művészeti életünknek és folyóiratunknak fáj
dalmas vesztesége. Maradandó műveit és élő személyisége emlé
kezetét megőrizzük.

RADNÓTI MIKLÓS emléktáblát és 
domborművet avattak október 24-én Mo
hácson. A domborművet Lisztes István 
szobrászművész készítette.

*

BERNÁTH AURÉL gyűjteményes kiál
lítása október 24-én nyílt meg Kapos
várott, a Somogyi Képtárban.

*
JELENKOR szerkesztőségi estet ren

deztek október 27-én Székesfehérváron, 
a Velinszky László városi könyvtárban 
Parti Nagy Lajos és Szederkényi Ervin 
részvételével. Bevezetőt mondott Bakonyi 
István tanár.

*
Megjelent a ZALAI GYŰJTEMÉNY 

14. kötete, amely Horváth László: 
A nagyszerdahelyi kelta és római temető 
c. munkáját tartalmazza.

*
A Baranya megyei Könyvtár Ars 

poetica-sorozatában október 27-én GAL
SAI PONGRÁCcal beszélgetett Csorba 
Győző. — December 1-én TATAY SÁN
DORT látják vendégül, a házigazda Sze
derkényi Ervin.

FÉL KORSÓ HIÁNY címmel decem
ber 16-án rendezik a pécsi Ifjúsági 
Házban Csordás Gábor, Meliorisz Béla, 
Parti Nagy Lajos és Pálinkás György 
szerzői estjét. Bevezetőt mond Bertók 
László.

*

A pécsi Széchenyi téri galériában 
WROCLAVI KÉPZŐMŰVÉSZEK kiállí
tása látható november 9-től december 
8-ig. -  A Színház téri kiállítóteremben 
a PÉCSI VIZUÁLIS MŰHELY alkotásait 
mutatták be október 31-től december 
1-ig. *

A PÉCSI BALETT november 1-én mu
tatta be A szerelem pillanatai c. estjét. 
A műsor: Chopin: Mazurkák, Wolf Pé
ter: A szerelem pillanatai, Pege Aladár: 
A szörny, Ravel—Tomita: Bolero, Tomi- 
ta-Jávori: A gyönyörök kertje. A ko
reográfiát tervezte és rendezte Bán 
Teodóra és Keveházi Gábor.

*

ÚJVÁRY LAJOS festőművész kiállítá
sa nyílik meg november 20-án a Kép
csarnok pécsi bemutatótermében.



V A S  I S T V Á N

Két anakreoni dal

MEGYEK

Az Élet ha elenged 
Indulni készen állok 
Vörös bor és fehér bor 
Sokszor folyt poharamba 
Ez is volt és az is volt 
Kínból üdvözülésből 
Uram eleget adtál 
Megyek ha elbocsátasz

MÉGSEM

Eleget megtelítőt 
Torkomig émelyítőt 
Úgy látszik mégsem adtál 
Élet még most sem úntatsz 
Kegyelmedhez igyekszem 
Méltó maradni enni 
És inni és ölelni 
Ahogyan és amennyit 
Lehet szabad figyelni 
És nézni várni hinni 
A kínokat kibírni 
Ha még el nem bocsátasz
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C S O R B A  G Y Ő Z Ő

Idegen szél

Hát például Amerikába 
már nem jutok el bizonyára -

de ez csak példa mennyi hely 
van még hová nem jutok el

és nemcsak földrajzi helyek 
ezerféle másmilyenek

mondjuk hány férfi s nő szive 
nyílnék elébem lépni be

mert hogyha arra gondolok 
hogy négymilliárd szív dobog

s ha összeszámolom bizony nincs 
mely otthonom lehetne harminc

ahol bizton vár ágyam étkem 
védelmem társam békességem

s nem kell leskődnöm gyanakodva 
szemekre és mozdulatokra

hogy mit s hogyan . . .  s kis-nagy titok 
milliójába sem jutok:

a kémia s a fizika 
s más tanok tucatjaiba

s ölvén magam mértéktelen 
át egy (már-már kész?) életen

maradtam jobbadán kívül 
(értetlen mily értetlenül)

s ha belsőm föltedése végett 
fürkészem ébren a sötétet
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ugyan mire megyek vele? 
a táj zsákutcákkal tele

nincs kedvem elindulni sem 
hisz a kudarcot is viszem

leülök „Így van" mormolom 
talán el is mosolyodom

s zavarodottan fúj kerengél 
kint is bent is egy idegen szél

Emlékezés

Már nélkülem majd ellenem 
Nehezeket hoznak hol ezt 
hol azt kapdossa föl hideg 
szeszélyük

Elvadult galambok 
háztáji dúcban Rettegek 
ha fölrepülnek: magukon túl 
szívet is vért is visszavisznek 
s tán régi fészkük sem találják 
őrülésig kerengenek 
lebukfencezésig a földre 
s egyéb rossz példát is mutatnak 
Csak üljenek vállamra inkább 
erezzem tollas melegük 
csókolgassák csőrükkel arcom 
s maradjanak maradjanak



B Á R D O S I  N É M E T H  J A N O S

Simon Bélának

Jön, jön az erdők sűrű rengetegéből, 
nem favágó, nincs fejszéje, baltája, 
bár füttye a fenyők illatát hozza 
a székely havasok jószagú szelében, 
piros bogyókat álmodik szeme, 
színorgia fölötte a Nap, 
a táj piros, meg kék lángfolyó, 
tekergő pásztor fújja furulyáját, 
emberek csődülete forog körülötte, 
mert ő az a góbés színkeverő festő, 
kit minden megigéz ami mozgás, szín, 
pemzlije vastag medveszőr-szálu, 
de kaszálók erezetét is tudja 
friss hajlatu dombok pipacsaival, 
szinte kigyúlva lángol a rőzse, a szőlő, 
szilaj az ember és rikolt a cigány, 
nem purdés pipogya nép, ám a borozó 
huncut és mókás, míg a gyerekhad 
a szentmártoni udvar páva-színében 
szalad, szalad a búcsú láng-sugarában.

*

Ó jaj, a varázslatnak végei 
A kék-piros ragyogás komor-fekete, 
az ünnepi búcsú édeni színét 
beborítja a gyászhír, 
siratlak leomló könnyeimmel.
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M É S Z Ö L Y  M I K L Ó S

Egy délelőtt az ősházban
-  részlet egy regényes eposzból -

Gassenguss, gézengúz! -  reszketett meg a nagyveranda ablaka, és a 
lombok között átrepült egy réz serpenyő. Matinka néni az ártatlan ragadozó
madarak még mindig éles pillantásával követte a serpenyő útját, s kezében 
megállt az olló. Előtte nagyhalom régi napilap, képesújság, azokból vágott 
ki figyelemreméltó cikkeket, töredékeket, néha csak sorokat, címeket, egy
korú fotókat és rajzokat, hogy a következő nap beragassza őket az Idők 
Könyvébe. (Iddi készített neki egy erre a célra alkalmas, kemény fedelű 
mappát, tele nemzetiszínű zsinórral összefűzött miniszter-ívpapírral, azok elég 
vastagok voltak, hogy a reszketeg ujjak könnyebben meg tudják fogni, ne 
egyszerre hármat vagy ötöt, hanem egyet, és a ragasztó sem ütött át rajtuk.) 
Matinka, mint mindenben, ebben is szerette betartani a ritmust, a rendet, az 
áttekinthetőséget, a kiszámíthatóságot -  már ahogy ő képzelte az ilyesmit. 
Mindenesetre az egyik nap vágott, a másik nap ragasztott. A ragasztó pé
pet, a kleisztert, maga keverte ki. A serpenyő lemetszett egy sor tűzliliomot, 
belecsúszott a madáritatóba, és ott himbálózott, mint egy kifosztott rabszol
gaszállító gálya. A rabszolgák már korábban fellázadtak, talán Timbuktu- 
ban, más értesülések szerint Nasi-Vasiban, megszálltak egy tőzegszigetet, 
közben a gályát elragadta a tornádó. A gálya parancsnokába és zsoldosaiba 
a konyha hurkatöltő pumpáival fújtak annyi levegőt (kibe lent, kibe fent), 
míg ki nem pukkadtak. Erre természetesen akkor került sor, mikor a gályát 
még nem röpítette el az irtózatos szél. A szigeten Jóidő közhuszárt válasz
tották meg parancsnoknak, és bevezették az új alkotmányt. Forgó Pirost 
jelölték ki Jóidő feleségének. A többieknek joguk volt szabadon feleséget 
választani, illetve, miután nem arányosan állt rendelkezésre emberanyag, kö
telesek voltak rajtuk megosztozni, és ha szükségét érezték, a gödörbe elvo
nulni velük. A figyelő-kilátó árbockosarat a sziget legmagasabb kiszáradt 
fáján helyezték el; s ez egyúttal a Döntés Házának a szerepét is betöltötte. 
Ide vonult vissza Jóidő, ha valamilyen közérdekű dolog döntésre érett, és 
nyilatkoznia kellett; de bárki más is igénybe vehette az árbockosarat, ha 
másképp nem boldogult. Az alkotmány egyik legfontosabb rendelkezésének 
számított a hagyományok ápolása, és a Hajtincs Áldozat. Utóbbi nemcsak 
bonyolult, de részben titkos tevékenység volt. A mindenkori tanácsadó tes
tület (három fő) ujjnyi széles hajtincset vágott le tőből mindenki hajából, 
először nyár elején, majd nyár végén. A tincseket (mindegyiket külön) selyem 
szalagra kötötték, a szalagot pedig egy kimustrált, állványos földgömbre 
tekerték rá olymódon, hogy minden egyes tekerés egy-egy szélességi fok 
vonalát követte, a tengerek és földrészek meghatározott pontjaiba szúrt 
gombostűk segítségével. (Hogy le ne essen a szalag.) A beszúrások helyét a 
tanácsadó testület titkos számítás szerint határozta meg, a számítás változó 
kulcsszámát azonban csak Jóidő tudhatta, ő közölte a tanácsadókkal, pon
tosabban: a Döntés Házában neki kellett értesülnie róla. Ez volt az a Leg
nagyobb Titok, amit értelmetlennek látszott kétségbe vonni, miután épp
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ezzel sikerült biztosítani mindenki egyenlőségét, megakadályozni a pártokra 
szakadozást, másrészt azzal sem kerültek ellentétbe, amit Kaszapó tisztelen
dő úrtól hallottak, a reformátusok pedig tiszteletes Olipez Andrástól. A ha
gyományok ápolásának központi bizonyítéka a Nagy Raktár és a Kivételes 
Értékek Gyűjteménye volt, ez a részben földalatti, részben földfeletti léte
sítmény . . .

Kicsit később megrándult a terepszínű sodrony, s a rézharang kongástól 
megrezgett a földszinti veranda ablak, bár a nagykapunál senki nem vára
kozott. Iddi hátrálva benyomta fenekével az ajtót, és hasához szorítva egy 
fölfeslett nagypárnát, Matinkára nézett. A kiszabadult tollpihék lassan pely- 
heztek körülötte.

-  Ki aludt rajta?
-  Rolf -  sziszegte, és szerette volna lecsapni a párnát, de észbe kapott, 

hogy csak magának csinálna munkát. Letette óvatosan, hajtűvel összefogta 
a tátongó feslést, s biztosra vette, hogy Matinka megjegyzés nélkül hagyja 
az eseményt. Mióta elmúlt kilencven éves, az öregasszony tartózkodott tőle, 
hogy Atya köreibe -  bármi legyen is az, közelebbi vagy távolabbi vonatko
zás — dinamikusabban beleavatkozzon. Megelégedett azzal a „gibraltári 
támaszponttal” , melyet az emeleti veranda egyik sarkában kisajátított ma
gának. Ott helyezték el a hajlított támlás, piros-plüss nagyfotelt a lábzsá
mollyal (még az uzdi kuria ajándéka abból az alkalomból, hogy a három 
Fördős vadkant végigszórta az ágyukon fahamuval, mikor délben alva talál
ta őket egy átmulatott éjszaka után); és odatették a fotel elé a kedvenc asz
talát is. Ez a sarok valóban kivételes hely volt, rejtélyes akusztikával még 
onnét is befutottak ide „jelentések”, ahová végképp nem lehetett a verandá
ról ellátni. Egy nap megjelent Soszterin Orsolya a Magyar Asszonyok Szö
vetségének felsővárosi szervezetétől, hogy a téli akció-program támogatására 
a ház nőtagjait felkérje. Mikor az egyik alsó helyiségben hosszabb ideig el
maradt, Matinka az ablakpárkány alá szerelt csővezetékek közül tévedhe- 
tetlenül kocogtatta meg ollójával pontosan azt, amelyik a szóbanforgó szobát 
is érintette. Komor és méltóságteljes morze-jelzése a ti-ti-ti-tá, ti-ti-ti-tá volt 
(Sors-szimfónia), s ennek végtelen sok árnyalatát tudta létrehozni a két vég
telenül egyszerű, kényszerű eszköz segítségével. Ügy tudott játszani a kötött 
ritmuson belül merészen alkalmazott rögtönzött ritmus-hajlításokkal, hang
erősséggel, hogy szinte a sürgősség és fontosság mértékét is ki lehetett halla
ni belőle, a hangulatát és érzelmeit, s mindezt úgy, hogy az alapvető ti-ti-ti-tá, 
mindvégig felismerhető maradt. Quieto, rabbia, oso, celere, forzando, mo- 
rendo. . .  (emlékfoszlányai a bécsi konzervatóriumon eltöltött másfél évnek). 
És Orsolya hamarosan meg is jelent nála. Legpontosabban azzal lehetne 
jellemezni Matinka helyzetét, hogy őt úgyszólván örökölte az Árvai Jurkó 
család, ő volt a Tanú, a tanúk Királynője. A kibogozhatatlannak tűnő szá
lak egyrészt Morvaországba vezettek, a Monarchia távoli ködeibe, s más, 
kevésbé földeríthető lehetőségekről is szó volt. Matinka körül bizonyítékok 
és adatok halmaza állt rendelkezésre, csupán az egész, az mutatkozott meg
lehetősen áttekinthetetlennek. Talán ezért is törekedett ő maga mindenben a 
„számbavételre” ? Ahogy korosodott (s már emlékezet óta azt tette), a leg
csodálatosabb állításokkal és gondolatkapcsolásokkal képesztette el azokat, 
akik a lábzsámolya mellé leültek. Egy sörgyár, például, elég makacsul sze
repelt ezekben a zaklatott, és mégis hömpölygő elbeszélésekben. „Kis tyú
kom, figyelj, erről biztos nem esik szó a Philosophus kávéházban, tudod,
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ahol Signore Gobbi női Septettje muzsikál, de hogyan is, az még Pesten 
volt, hallj oda! Bizony, nem is olyan messze a Rókus kórodától -  ugorj, 
nézz csak ki a kertbe, hallom, megint nyúznak valakit azon az elátkozott 
tőzegszigeten! Láttál valamit? Hazudsz! Gyere, ülj ide vissza. Ha megnézed 
ezt a képet, elborzadsz, ezt tegnap vágtam ki: itt jósolja a cigányasszony a 
fiatal Ferenc Józsefnek, hogy legyen elkészülve tizenhárom családjabeli ter
mészetellenes halálesetre! Meg ez a gyönyörűség itt -  lengyel Lezsimirszky- 
kabát francia frakk fölött, magyar kucsmával! Egyszóval, morva hercegi 
család volt. És azok a nemes paripák! És egészen közel a tartományi téboly
da. Apánk ott halt meg, miután anyánkat eltemette, de az hazugság, hogy 
amiatt a félrelépés miatt, és én különben is öt hónappal előbb születtem, 
mint ahogy az a számítás megkövetelte volna. Persze, annyi idő . .  . 1834. 
augusztus hat. Mondhatnám nyugodtan az ellenkezőjét i s . . .  hogy nem 
hazugság . .  . sőt, még pikáns is . . .  Egy morva herceg. És az anyánk, ó! 
Nézd, itt a képe, tusrajz, kicsit már besárgult. Az ő meleg keze tartotta 
valamikor. Én különben soha nem láttam azt a herceget, még képről sem. 
Kastély és kunyhó. Hja, az én sorsom, tyúkocskám! (Többnyire ilyenkor kö
vetkezett el az utánozhatatlan hangos suttogás.) Ha Atya nincs, nem számlá
lok ennyi évet. Bogárdon -  hallom -  Hermina betegeskedik, dehát ő még 
csak nyolcvan éves. És Bogárdnak különben is rossz a vize, megrontott víz, 
úgy dobja le a színiről a rózsaolajat, mint az üveg a sörétet. Kemény. Hanem 
tudod, mire emlékszem kristályosan? A sörgyár -  az volt az elvarázsolt 
világ! Azok a hordók. . .  milyenek is? Ászokhordók. Apánk úgy járt ott, 
mint egy király, bőrkötényben, csizmában, nagy fehér hab volt az egész, még 
a fickósör is arany, jaj, te tyúkom, az ifjúság! hiába hullott bele az a sok 
keserű komlótoboz, csak attól is még jobb l e t t . . .  Te! Emil megint azt az 
agglegény szivart szívja? Szurokba fekszik az úgyis, nem koporsóba."

Délelőtt tizenegy volt, és Iddi még mindig kombinéban, vászon férfi
kabát a derekára kötve, a lábán pamacs-bolyhos papucs. Matinka szelíden, 
ellenségesen nézett végig rajta, mint egy helytelen műtárgyon.

-  Na jó, most mondd meg nekem az igazat. Este mi volt? Mi történt?
-  Atya egy új oldalágat akar ásatni a Benedek-völgyi présház pincé

jében.
-  Micsodát?!
-  Családi bunkert.
-  Az mi a szentelt virág? Még egy pinceluk? A termés nem fér bele 

a régibe?
Iddi fölnevetett; leült a lábzsámolyra, a kabát hajtókájából tűt húzott ki, 

a cérna már benne volt, és varrni kezdte a párnát.
-  Mamatinka, ez nem olyan egyszerű. Mi most haladunk az általános 

végpusztulás felé, a vármegyénél tegnap is titkos tanácsülés volt. Hiszen 
tudja, Orsolya gyűjtésről rebegett, bizalmas utasítás vagy mi, hogy szükség 
lesz a készletekre. Szerintem fontoskodnak. Orsolyának egy belevaló férj 
kellett volna, az majd tudná, hogy mi t . .  .

-  Tudta Dezső is?
Iddi kicsit erőszakosan rántotta ki foga közül a cérnát, és új csomót 

hurkolt. — Ez nem volt jó, Mamatinka. Én beleadtam, amit lehetett, de most 
más szél fúj -  s halkan dúdolni kezdett. -  Ha nem vigyázol, belep a por, s 
ha jön majd egy nap, szíved későn válaszol. . .  -  Matinka irányítható hallása 
bizonytalanná tette, hogy hallotta-e a dúdolást; de ez nem is volt döntő, ér-
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tette ő a rejtettebb hangsúlyokat is. Kivételes viszony és hangnem alakult ki 
közöttük, talán éppen azért, mert vérségileg egyikük sem tartozott a család
hoz. Romantikusan, és sosem eléggé földerített módon csapódtak az Árvai 
Jurkókhoz, Matinka ötvenegy, Iddi tizenhárom éves korában; 1894 és 1913. 
Egy világ közeli vége, és egy új világ fellobogózott kezdete. Voltak emlé
keik, az álmok mélyvizeiben válogatatlanul úszkáltak a halak. S ahogy sik
lott egyik-másik, mint a keringőfoszlány, rejtelmes áramlatok lovagja, má
sok tigriséhesen, dülledt szemük önigézetével, lomhán és mégis sebesen, hi
szen nincs elvesztegetett idő, az áldozat türelmes, a szertartásra úgyis sor 
kerül. Megpendített hangok, megvillantott színek bálja. És néha nyíltszíni 
elintézés, máskor zsugori titkolódzás. Még a mélyvizeknek is vannak további 
bugyrai, ahová senki és semmi, csak a tény maga. Megesett, hogy ez a két 
nő, egy teljes élethossznyi korkülönbség ellenére szinte ugyanegy belső 
csenddel tudott kinézni a verandaablakon, noha ezen a csenden kívül semmi 
más hasonlóságot nem lehetett volna felkutatni bennük. Iddi negyedik éve 
vált el; három abortusz, hisztéria, nevetőgörcs, műtősnőtanfolyam, két-három 
havonként Budapest, és egy folyton-folyton visszatérő rögeszme: az apja is
meri őt, ismeri az életét, tudja, hogy hol van, a vonaton ott ül és nem szól, 
ha éjszaka átjön a templomtéren, valamelyik kivilágított ablakból őt nézi. 
Ha igaz a Matinka körüli mendemonda, akkor ő ebben is egészen más; soha
sem próbált történetet, csattanót fabrikálni belőle, nem kokettált vele, az 
énje valamelyik zugában döglött tőle. Csak azért mégsem halálosan. Atya
-  mint a nap meg a hold együtt -  „sikeresen fejtette ki jótékony hatását". 
Az anyja ugyanis szintén hiányzott az életéből; hét éves volt, mikor utoljára 
látogatta meg a tardosi lelencotthonban, és egy kegyes és fantaszta tervet 
adott elő az alig gyereklánynak: hosszabb időre szigorú rendbe vonul, 
szüksége van rá, hogy tisztába jöjjön önmagával, a lelkiismeretével, hogy 
teheti-e azt, amit Isten fölismertetett vele, nem akármiről van szó, ezt Iddi- 
nek meg kell érteni, a tardosi otthon a legjobb az országban ott a szeretet 
nem feladat, hanem érzelem, és amennyire a rend szabályai (?) engedik, nem 
fog megfeledkezni róla, soha. Ez az enyhén hegyes orrú, sápadt asszony Er
dély egy kis falujából szökött el a szüleitől, nyomorgott, cselédkedett a fő
városban, és az elsők egyike volt, aki nő létére elvégezte az egyetemet a 
fizika tanszakon. Már akkor, egyetemistaként is kivételes képességű robban
tásszakértőnek tartották, s erről még vitte is a híreket az otthonba, s hogy 
se éjjele, se nappala, nem is tudná Iddit hová tenni, amíg ő távol van. És 
lelkére kötötte, hogy ne azon tépődjön, ami imádkozás után jut eszébe, 
hanem arra próbáljon okos, világos választ keresni, ami imádkozás közben 
tölti be a gondolatait. Utólag visszagondolva, meglehetősen merész és eret
nek tanács volt ez egy olyan anyától, aki végül a fantaszta tervével előállt; 
vagy éppen hogy nem volt eretnek. Aztán az őszirózsás forradalom idején 
Atya egy nagyon szűkszavú, eléggé primitív írással írt levelet kapott Buda
pestről, hogy Logomár Magdolna ismeretlen okból öngyilkos lett, búcsúlevelet 
nem hagyott hátra, érdemleges ingóság nem maradt utána, vagy ami volt, 
iratok, papírok, jegyzetek, efféle, azt feltehetőleg elégette. Atya megszelídít
ve közölte a halálhírt a még mindig gyereklány Iddivel; (ő maga már nem 
élt, amikor Iddi megtudta, hogy a halálhír téves volt — vagy tudatosan hamis?
-  s anyja 1942-ben halt meg Amerikában). -  Apja felől egyszer kérdezős
ködött csak felnőttesen, de olyan választ kapott, hogy többet nem hozakodott 
elő vele. „Ami egy éjszaka, az egy éjszaka csak." Hozzátartozik az is az
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igazsághoz, hogy a rendházból soha nem jött tőle hír; ha ugyan volt egyál
talán rendház.

Különös közjátékra került ekkor sor, és nem valószínű, hogy egy kicsit 
is idegen bármit megértett volna belőle. Iddi végzett a párnával, felállt, oda
hajolt Matinka kivágásai fölé, és egy nagyon gyengéd mozdulattal megsimo
gatta a matróna haját. Matinka arcbőre, redői, arcmozdulatai már nem is
merték a lassú és lágy átmeneteket. Önálló, magára hagyott, mégis nagyon 
élő szegmentumokba rendeződött arca volt, s mint egy bonyolult mozaik
rendszer, élesen és feltűnően az egész elmozdult, ha szándék vagy reflex 
szerint csupán egy szöglet akart megmozdulni. Az egyik arcrögöcske nyom
ta, lökte tovább a másikat, s minduntalan lejátszódott a szimmetrikus aszim
metria, és az aszimmetrikus szimmetria komédiája. Noha semmi komikus 
nem volt benne, ha csak olyanformán nem, ahogy egy érzéki ölelkezés bo
nyolult mikro-koreográfiája durva árnyképpé lesz a falon. Most a száját 
biggyesztette el, mintha összegezne valami nem összegezhetőt (vagy pusztán 
a csupasz ínyét tapogatná végig a nyelvével), és csontos mutatóujjával maga 
is belekotort a papirosai közé. Kint, a külső hangok elég érzékletesen láttat
ták a pillanatnyi történést — a Nagy Árokba lefektetett morze-kábel (ki
mustrált ruhaszárító kötél) ütemesen rángott a maga terepszínű fedezéke 
alatt (végig friss szénával letakarva), s egy filccel bevont bunkót üte
mesen rácsapott egy szintén hangtompított serpenyőre. Az üzenet a szurdiki 
végvárról jött, és a Nagypince földhányása mögött a Gyeptégla Erődbe ér
kezett; ahol a Földgömb is helyet kapott egy 14-es, katonai sátorlap mögött. 
A felállás lehet, hogy más volt, mégis valószínűleg ez. A szurdikpart oldalá
ba vágott leshely-mélyedésben Zoltus ült, a lesarabolt lombok fölött távcső
vel figyelte a törvényszék és a Hamis Tanú vendéglő közötti szakaszt. Kohut 
Ábris éppen félúton támaszkodott egy gnóm celtisfához (rendhagyó esztétikai 
elképzelés sugallhatta Nemegye polgármesternek, hogy a város valamennyi 
celtisfáját egyforma tömzsi-gömbölyűre nyirassa ; árnyékuk így minimális 
volt, koraőszi ködben, holdfényben viszont derengő gömbökké alakultak át, 
vékony törzsük alig-alig látszott, és olyan benyomást keltettek, mintha kívül 
rekedtek volna a gravitáción. Blazsik főszerkesztő szerint: „Ezekbe hiába 
lőnétek söréttel!'') A Hamis Tanú vaddisznófejes (?) cégérén tükörként va
kított egy pont -  talán az egyik szem? vagy az agyar? Kohut belekarolt a 
sokszoknyás, fejkendős (őcsényi vagy decsi) parasztasszonyba, akivel beszél
getett; s bicegve megindult vele a Séd-patak felé. A tűzoltószertár ajtaja 
ekkor csapódott ki előttük, és szirénázva kitolatott a piros monstsrum. Tűz; 
ez volt a jelentenivaló. Az Erődben Veron, Aniska és Kornél tartózkodott. 
Kornél vette a hírt, mellette Aniska ült piros bugyiban; keze a lány comb
ján, s a hosszúnak számító kitartott bunkóütéseknél a mutatóujját mélyesz- 
tette Anis combjába, a rövideknél a kisujját. Veron nem értette még a mű
velet logikáját, elnyílt szájjal figyelt, és a picirijét markolta. A veranda 
ablakából csak az Erőd zászlaját lehetett látni (fekete alapon a felkelő nap). 
Iddi néhány perce ott állt már, majd visszafordult, leült a párkányra, megint 
szótlanul nézte Matinkát, aztán újra odahajolt hozzá, és megsimogatta a 
haját. Csendesen sírt, hangja fojtott volt, és egészen halk.

-  Az isten verje meg!
-  Ezt meggyónod -  kulcsolta össze kezét Matinka, és lehunyta a szemét. 

-  Atyának lehetett volna még egy gyereke, Zsófi mama Eszter után még 
egyszer teherbe esett, hiszed-e! Negyvenkét évesen! Aztán mégse lett. Pon
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tosan azóta nem beszélnek egymással, tizenöt éve. Az idő, tyúkocskám, nem 
hagyja megcukrozni magát, rázhatod, nem szór, az idő már csak ilyen, ha 
beszáradt. Pedig még lehetett volna neki.

-  Egy fia, igaz? Egy kamasz! Egy ennivaló kamasz!
Elég durván nevetett föl, még könnyes volt a szeme. Az öregasszony 

kis helyet sepert maga előtt, az ujja közé gyűrődött kivágást közel húzta, és 
hosszan nézte.

-  Ilyen halcsontos fűzőt soha ne csináltass magadnak -  s visszaejtette 
a többi közé.

-  Nem, nem csináltatok.
-  Te Dávid kölnijét használod? Vagy csak ugyanazt?
-  Csak ugyanazt.
-  A zongorát újra kellene hangoltatn i , a felső két ef már nem is em

lékeztet efre. Egyszerűen gé.
-  Tudjuk, de Mánoky úr meghalt.
-  Azért szép nap ez. Uzdon Bogyiszló felé ment le a nap.
-  Dehiszen az keletre van onnét. . .
-  Ne mondjad már! Akkor is. Szeretnél te is, tudom . . .
-  Én igen. . .
-  Álmodsz, te csibe?
-  Ó, amit é n . . . Zavaros a víz, Mamatinka.
-  Látod, egyszer a madarak is mind leszállnak. Persze, amikor a ván

dorkávésok még, a sódar meg a salamucci főzők, lottériások, a rozsolis 
pancsmesterek -  halkan heherészett magában - ,  a kisárgult szájú tubák- 
reszelő öregdiákok . . .  Az ablakban lóg a kereszt, ha este van.

-  Szépen mondod, Mamatinka.
Az öregasszony egyik pillanatról a másikra elszenderedett, feje a magas 

támláról lelógó bársony kispárnára dőlt. Utánozhatatlan báj volt ebben, és 
meztelenség. Most Iddi nézte közelről a lebágyadt kezet, ujja begyével meg
érintette, elhúzta, újra megérintette. Ilyen egyszerű, ilyen rettenetesen egy
szerű, gondolta; s nem borzongott meg, de valami hűvös gyűlt össze hasa 
táján. Salamucci -  fogalma se volt róla, hogy mi az, de ez egyáltalán nem 
jelentett semmit. Értette. A kölnit is. És hirtelen megint elfogta az előbbi 
hangulat, a gombócot újra ott érezte a torkában. Akár egy daganat. Rák. 
Üszök. Valami halálos elburjánzás. „Az isten verjen meg!” -  majd gyorsan, 
és hangosabban: Nem! -  Matinka horkantott halkan; erre tanácstalanul ki
ment, és behúzta az ajtót, de azért mégis hagyott egy kis rést.

Itt, az emeleti nappaliban, a súlyos bútoroktól mindig ülepedettebb volt 
a levegő, szó szerint nehezebb, s még a három kanári is lomhábban röpkö
dött, ha itt engedték ki őket. Innét nyílt Emil bácsi szobája, és innét Matin- 
káé is. Az öregasszony pár évvel ezelőtt még a maga lábán közlekedett a 
kényelmes, két-fordulós falépcsőn, bármilyen lassan is, de a maga lábán, 
ehhez makacsul ragaszkodott. Egy nap aztán ő kért segítséget, és Dávid 
vitte fel a karjában (véletlenül épp akkor ugrott be két hivatalos ügyintézés 
között -  rendőrség és erdészeti igazgatóság - ,  s még a motorkerékpár mo
torját sem állította le; Kálmánka viszont mindjárt elfoglalta az ülést, s a szi
gorú tilalom ellenére minden forgathatót elcsavart, és bodzabogyóval jelet ma- 
szatolt a megfelelő helyre). Matinka egy hétig nem mozdult ki akkor a szobá
jából, egész napját az ablak mellett töltötte, és egy elefántcsont berakásos 
színházi látcsővel (alkalmi vétel az azóta leégett krakkói bazárban), a nap
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fényben fürdő szőlődombokat nézte, az őszi nyüzsgést, a piros fejkendőket; 
szüret ideje járt. Ez a kitartó szemlélődés egyáltalán nem volt kicsiség Ma- 
tinka részéről, ti., hogy ellátott odáig egy játékszer távcsővel. Kaszapó tisz
telendő ezt így fogalmazta volna meg (s meg is tette, ha végszót kapott 
hozzá) -  „Chi va sano va lontano! Ajándék az Úrtól az öregség, messzebb 
lát az öreg szem." Júlia viszont a következőket jegyezte fel hónapokkal ké
sőbb: „Különböző megítélések. Atya példamutatóan loyális. Bennem hullá
moznak az érzések, amelyek képesek a végtelent átölelni, mégis megrendítő 
kisszerűségekbe torkollok. Jelenség vagyok, kétségtelen, de elnagyolt. Mégis 
átlátok. Ha társulna hozzám az egyszerűség, amit annyira hiányolok a leg
jobb pillanataimban! Hogy nem tud engem senki így látni, s hogy nem tu
dom én magamat így mutatni. . . Mégsem állhatom meg, hogy ne engedélyez
zek a kedélyemnek ártatlan kárörömöt, s még gyűlöletet is, néha. M. nyil- 
vánvalólag az idők keresztmetszetét távcsövezte, mea culpával. Ideje. Hosszú, 
hasznos és kétértelmű élet. Az eset alkalom volt, hogy a bogárdiak bizonyít
sák 'kálvinista' nagyvonalúságukat. Fantasztikus! András Archimedesként 
működött (a bogárdi ex-parókiát ugyan mért nem akarja a romjaiból föl
emelni?!) -  mindenesetre szerkesztett M.-nek egy föl-le járó csigás karos
széket, ebben M. negyvennyolc kilója foglal helyet, ellensúlyként szerepel a 
dobozba rejtett ólomkocka. Technikus fantáziám hagy maga után kívánniva
lót. Miként dolgozik össze a súly és ellensúly? Lefelé még hagyján, de föl
felé?! Mindenesetre — ha zajosan is — de működik, egy forgató kar sajátos 
mozgatásával. Én bele nem ülnék. A bogárdi Csanakiak megtépázott 'para
dicsoma' így járult hozzá a mi ősházunk komfortjához. Különben karácsonyi 
ajándék lett. A Születés napja! Istenem. Holnap nagy körvadászat. Kell lenni 
valami kéjnek  az egészben. Vonzódásom enyhén szólva többértelmű. Csak a 
Halálbíró a megmondhatója . . . "  -  Iddi szívesen ereszkedett le a karosszé
ken, noha nem az ő súlyára kalkulálták; viszont a kötélbe kapaszkodva biz
tonságosan tudta fékezni az ereszkedést. Most nevetségesnek és gyermekes
nek találta, hogy beleüljön. Ha elindulna, és az alagsorban, a pincénél sem 
állna meg . . . Közben Emil bácsi szobájából halk, alig felismerhető koppaná- 
sok hallatszottak ki. Arra tippelt, hogy az öreg újra elővette a Zenta makett
jét. A cirkáló emlékezetesen süllyedt el 17-ben az Adrián; s a történet eléggé 
rejtélyes volt Emil bácsi vonatkozásában. Biztos ahhoz szabdalta megint a 
különböző méretű pálcikákat. A földszinti hallban még csak félig volt leszed
ve a nagy reggelizőasztal; a sárga mozaik-ablakos folyosóra besütött a nap. 
Itt lógtak a legértékesebb agancsok, a fal mellett két rézveretes láda, ampho- 
rában buzogányok, hosszú szárú mák, és egy térképészeti pontossággal el
készített, repülőfelvételekhez hasonlító panorámarajz a Daragó vadjárásai
ról. A folyosó végén Atya szobája, majd egy többnyire zárva tartott helyi
ség és csak a következő a Zsófi mamáé. Iddi a bolthajtásos fél-alagsori szo
bák egyikét lakta pontosan attól a naptól kezdve, hogy a házhoz került; és 
ezen a soron volt az unokák nyári szállása is, és a pár napos vendégeké. 
A nagy ebédlő és dohányzó a földszinti verandára nyíltak spalétos ablakok
kal, szomszédságukban az egykori „gyászszobával", ahol idősebb Árvai Jurkó 
Bálint 14-ben meghalt. Sokáig úgy hagyták ezt a szobát, ahogy temetés után 
maradt, minden nap friss virágot vittek be, s egyedül Rolf ősének, majd a 
fiának engedték meg, hogy az ágy mellett aludjanak. Az akkor még gyermek 
Eszternek is itt volt az ábrándozó zuga. (Később a piros téglás kis kerti 
házba költözött ki, s mindig csak télre költözött vissza az alagsorba.) A

1067



„gyászszoba" pedig átalakult a „legbizalmasabb ügyek" faburkolat szagú 
otthonává, és néma tanújává. Igazi labirintus volt ez a ház, áttekinthető és 
áttekinthetetlen, rétegek birodalma, puritán gazdagság, lassan alakuló mű, 
nemzedékek szívóssága dolgozott rajta, hogy legyen; s valamennyire rögesz
me is, persze, mint minden honfoglalás, elképzelni a jövőt, befogadni és 
megmaradni, s egyszer már úgy álmodni, hogy ne kelljen mindjárt batyut 
dobni a hátra, vagy sürgősen kezet mosni; de hol az a kút. Szívós elképzelés 
volt. Közelben, egy ugrásra a végtelen Duna-erdőség, az árterek, római lé
giók taposta kanyargó utak, elromlott ábrándok rezervátuma, s akkora te
metők, amilyeneket ez a törmelék nép nem is érdemel meg. (Némiképp idé
zet idősebb Árvai Jurkó szellemi testamentumából.) Majd a záradékban ez: 
„Itt soha nem is volt igazán felnőtt jog, mert a félelem megette. Látván a 
szüntelen jogtalanságot, eszméjét magunkban kell megőrizni. Lennétek zsi
dók, tudnátok, hogyan kell restáltatni valamit. Ne hagyjátok a csikót!” (Uta
lás a hírhedt perre, melyben az idősebb Atya Kossuthra emlékeztető ékes- 
szólással, Széchenyi higgadtságával, Kölcsey erkölcsi kategorikus impera
tívuszával védte meg a jogát, hogy egy vágóhídról elszabadult, s a háza 
kertjébe menekült csikót ne adjon ki az üldözőknek; akik végül is az utcá
ról lőtték le az állatot. Nagy parabola volt. A ma már kiszáradt fenyőfa 
tövénél ez a csikó nyugszik. A beszéd az Ügyvédek Lapja különlenyomata
ként is megjelent, s egy példányát a koporsóban is elhelyezték.)

Iddi megnézte szokása szerint, hogy Emil bácsi ajtaján a kulcslyuk is
mét be van-e tömve; s miután hajtűjével kipiszkálta a galacsint, lement a 
hallba, anélkül, hogy benézett volna a lyukon. A nagyasztal rendetlensége
-  mint dagály után a part -  még szívszorítóbbá tette a ház soha meg nem 
szűnő otthoniasságát; a szó nem rossz értelmében, sőt. Elsöprő otthoniasság 
volt ez, amiből józan ésszel ki kellett volna törnie, de egyre elveszettebben 
kötődött hozzá. Kiment a kertbe, lehevert a fűbe. Két nap szabadság, és 
semmi hír, semmi életjel. Este telefonált, de Dávid helyett Ágota vette fel a 
kagylót; s ő nem is zavarában, inkább zavaros makacssággal Atyának egy 
elévült üzenetét adta át, amit egyszer már átadott. Ágota joggal kacagott fel
-  „Miket tanulsz te Júliától, Diddi! Ő szokott háromszor biztosítani valamit, 
amikor egyszer se szükséges." — „Lehet, de ezt mi a műtőben szokjuk meg. 
Ott mi mindig vérre megyünk tudod." -  S itt jött egy kis szünet, béleletlen hé
zag. Gyorsan elbúcsúzott, és letette a kagylót. Elhatározta, hogy délután fod- 
rászhoz megy, este szabadtéri kamarakoncert, pesti gordonkás a vendég. Előt
te a Harangi cukrászdában fogyaszt majd; az új felszolgáló fiú albán, azt be
szélik, családi vérbosszú elől szökött meg, s már elég jól gagyog magyarul. 
Úgy menekült az ilyen fodrozódásokba, mint aki nemcsak érzi a vesztét, de 
keresi is. Nem vette észre, hogy a Döntés Házából közben erősen figyelik. 
Ambrus ült odafent, aki ezen a nyáron Jóidő közhuszár rangját és nevét 
birtokolta (választott és kijelölt felesége Aniska, alias Forgó Piros); és már 
több mint egy órája, hogy a magasba visszavonult. A gesztenyefa lombsű
rűjében keskeny alagút biztosította a zavartalan szemlét. Jólismert test fe
küdt a zöld félhomályból kiszabadult fénymezőben, s Ambrus most minden 
idegszálával erre koncentrált. A legféktelenebb drámák és kavarodások ját
szódtak le lelki szemei előtt; viharzó tenger és széldöntött fák, trópusi folyó
parton fekete párduc marcangolt egy fehér párducot, lobogó sörényű mének 
futottak versenyt a pusztán, s mikor észbe kaptak, hogy nincs célszalag, vagy 
legalábbis eltűnt a szemük elől, s csak a még beláthatatlanabbnak tűnő pusz
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taság maradt körülöttük, nyerítve habosra marták egymást. Ezeknek a drá
máknak nem volt határozott értelmük, csupán kézzelfoghatók voltak, s rend
kívül készségesnek mutatkoztak, hogy vonatkozásuk legyen. Iddi történetesen 
a puszta egyik oázisában feküdt, és rejtélyes álomkór szállta meg. Ambrust 
lenyűgözték az alvó testek. A Döntés Házában többször megesett, hogy saját 
magát látta alva, s ez a látvány olyan büszkeséggel töltötte el, mintha egy 
nagyértékű vagyontárgy birtokában volna. „Itt vagyok én, és nézem őt. Ez 
kettő. És mégse kettő. Itt tehát titok van. Lehet, hogy a gondolattal is ez a 
helyzet. A gondolat van, és én gondolom, ha akarom." Iddi melle között volt 
egy körömnyi anyajegy, Ambrus tudott erről (fürdőszobai történet). 
A borrévi gázlónál később nagy juhnyájat hajtottak keresztül, köztük volt 
egy feketefoltos bárány, s mire átértek, a foltját elvesztette -  a meglepő 
csak az volt, hogy most ott hevert a pusztán a folt, és Iddi fel fogja fedezni, 
ha az oázisban felébred. De ennek egyelőre semmi jele. Jó körülmények kö
zött azonban lehet befolyásolni az ébredést, nem a szokásos módon. Ezt ne
vezte Ambrus (négyszemközt, maga és saját maga között) beleköltözésnek. 
Lényegében közölhetetlen módszer, s igazában még körülírni is nehéz. Leg
inkább még ahhoz hasonlít, mint mikor egy jó hosszú kötelű hintán nagy 
lendületben vagyunk, s az egyik legmagasabb pontról -  ahol mindig adódik 
egy másodperc, amelyik sokkal hosszabb az egyébkénti másodperceknel, sőt, 
nem is lehet úgy mérni, mint a közönséges időt, mert annyira mozdulatlan, 
hogy abban nem is tudna mozogni az idő; tehát, ez történik az egyik legma
gasabb ponton, majd egy alig követhető, átmeneti hányinger után (amibe 
akár egy egész hét eseménye képes belepréselődni), máris másutt vagyunk 
ugyanott, s noha ez a „másutt" ugyanolyan, mint az előző, mégis lélegzet
elállítóan más. Vagyis kettő, és mégsem kettő. Tehát itt is titok van. És még 
ez hasonlít leginkább a beleköltözéshez. Ambrus izzadva ült a vastag ágtőhöz 
kötözött sámlin, a Döntés Háza egyetlen „bútordarabján": itt lehetett elmé
lyedni, felkarral átölelve a kiszáradt törzset, pontosan olyan magasságban, 
hogy a szomszéd fák fölött és között ki lehessen látni, a Döntés Háza azon
ban rejtve maradjon a kíváncsiskodók elől. Ambruson kék zsokésapka volt, 
és egy pirosrózsás fekete trikó. (Mindkettő a bogárdi Gábor Izsmér ajándé
ka, a borbély másodnagybácsié: ő készítette el minden újévre a család érdek
lődő tagjainak a horoszkópját.) Ez az öltözet hozzátartozott Ambrushoz; s 
most úgy érezte, a sikernek is előfeltétele. Erős, átható pillantást préselt 
össze a szemében, és átküldte a lombalagúton. Iddi egyik lábát felhúzva 
feküdt; akár egy elrajzolt háromszög, s noha lesült barna volt a két három
szögszár, mégis fehéren vibrált a zöld derengés mélyén. Ezek voltak a má
sodpercek, amelyekben nem tudott mozogni az idő. Közönségesen számítva 
lehetett negyedóra is; bizonytalan. Iddi mindenesetre hirtelen ült fel, s abban 
a pillanatban meg is szédült, csillagos pontocskák kavarogtak előtte. Ahogy 
lenni szokott ilyenkor, csakugyan azt hitte, hogy nézi valaki vagy éppen 
szólítja; dúzos félálomba zuhant előbb, s mintha rekedten tért volna vissza 
egy másik, ismeretlen házból. Apja azonban föl se merült most a gondolat
foszlányai között; hunyorogva nézte a gesztenyefát. Annyiban tényleg sike
rült a beleköltözés, hogy látszatra az éden közepén ült, valóban oázisban, -  
de azért megvolt ennek is a foltja. Erre mondják, hogy csak késsel lehet ki
vágni. A zöld lombalagúton pedig akkor akadt meg a szeme, mikor már 
csak a káprázata maradt annak, ami éppen lejátszódott. Volt ott valaki, de 
már nem volt. Iddi följebb húzta vállán a kombinépántot; Ambrus meg nem
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palástolt dühvei mászott lefelé a lépcsősre csonkított ágakon. Ugyanakkor 
alulról Kálmánka igyekezett fölfelé, s noha már értésére adták, hogy vonul 
jon vissza, tűnjön el, a Döntés Háza szigorúan egyszemélyes hely -  azért 
csak szívósan kapaszkodott, amennyire az ereje, s a még túlságosan is rövid 
karja-lába engedte. A földtől körülbelül két és fél méterre találkoztak össze.

-  Mit akarsz?
-  Tűz van -  morogta Kálmánka, és megnyalta a felhorzsolt karját.
-  Világos. Na és?
-  Vidd a lábad onnét, az az ág még az enyém.
-  Ezen a fán ilyet te ne mondj!
-  Mondok.
-  Menj vissza!
-  Majd. A nagyasztalon feldűlt a méz.
-  Mit akarsz?
-  Itt maradok.
-  Vigyázz, mert felfújunk a hurkatöltővel! Ha lázadást akarsz csinálni, 

akkor rosszul fogtál hozzá.
-  Nem is fogtam hozzá. És én akkor is lázadok. Bogárdon meg úgyis 

kinevetnek, Ómma nem ül mindig a tolószékben.
-  De itt nem Bogárdon vagyunk, hallod! -  s Ambrus türelmét vesztve 

lejjebb lépett, nem éppen Kálmánka ujjaira, az viszont mégis elrántotta a ke
zét, és lekalimpált a földre. Ambrus villámgyorsan lemászott, melléje guggolt, 
és úgy vizsgálta, mint egy leletet. Kálmánka se talpra, se fejre nem esett, in
kább mint egy ferde-egyenes bot, majdnem vízszintesen ért a földre. Fel
ült, csodálkozva ránézett Ambrusra, és semmilyen mozdulatot nem tett.

-  Beszélj, mit érzel? A fejed? A gerinced? Mit bámulsz? Nem tudsz 
beszélni? Hallod . . . nem tudsz beszélni?

Kálmánka ült, nem mozdult, nem tudott megszólalni, csak csodálkozva 
nézett.

-  Szedd össze magadat! Most már mindig ilyen hülye akarsz maradni?
A kis cérna fürdőnadrág átnedvesedett rajta, de úgy látszott, ezzel sem

törődik, nem is nyúlt oda; csodálkozva nézett.
-  Különben egyáltalán nem vagy sápadt. Sőt piros vagy. Igazán jó 

színben vagy. Tudod, mit csináltál? Erre mondják azt, hogy kémkedés. Or- 
ganitó Jakabot is ezért akasztották fel.

-  Tűz volt -  mondta egészen halkan Kálmánka, és csendesen hányni 
kezdett.

Iddi a nagyasztalt rámolta közben; odament a rádióhoz, és még erősebb 
hangerőre állította be, a nappalit betöltötte a Traviata komor és érzelmes 
ünnepélyessége. Emil bácsi ennek a zenének a hangjaira ereszkedett le a 
lépcsőn, barna tropikál ruhában, fekete nyakkendővel, fehér szalmakalapban. 
Kivételesen félszeg, de annál tájékozottabb és „beavatottabb" benyomást 
keltett mindig; talán ő volt a ház legkiismerhetetlenebb személyisége. (Júlia 
naplóbejegyzése szerint: „hímnemű átlátszó homály".) S hóna alatt most is 
ott volt az elmaradhatatlan krokodil aktatáska. Iddi hökkenten nézett rá.

-  Most megy el, Emil bácsi? Vagy visszajön még? Másfél óra múlva 
már ebéd. -  Az öregúr válaszolt valamit, de a Traviatától nem lehetett érteni, 
Iddi lehalkította. — Tessék?

-  Ma, édesem, nem itthon ebédelek. Ma tizennyolc éve halt meg a fő- 
gépészünk, Relkovig Neda. Légy szíves, ments ki Atyánál.
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T A N D O R I  D E Z S Ő

„Mármost annyi tény..."

(MA) Hűvösre fordul augusztus, nehezebbre az írás. Az íráshoz nem volna 
szükség augusztus melegére. Másrészt, aki ír, kockáztassa legdrágábbját. Va
lamint: az ír igazán, aki ilyenkor (amikor tehát ír) azt szeretné, ha nem 
kellene írnia. Egyáltalán nem végül: csak az írjon, foglalja össze a hozott 
anyagot Tradoni, aki nem tehet mást (abban a tárgyban? egyáltalán?).

(MÉG) Tovább ekképp: négy dolog kifejtendő, jegyzi fel. Kénytelen kézzel 
írni (kénytelen kezével és tollal), írógéppel nehezebb lenne. Az írógép nem 
szolgáltat (madárnak jelentős) hőt, ám a lámpa az írógép fölé hajolva igen, 
és egyszerre értelmet kap a körte cikk-neve: napfényégő. Madaramnak (ne
vével senkit sem akarok terhelni, írja Tradoni, hangsúly az ó-n, mely nem a 
csodálkozásé) ezen a hirtelen hűvösre fordult augusztusi csütörtökön a nap
fényégő melegére van szüksége, nekem viszont nincsen szükségem arra, hogy 
a villanybillentyűk (a gép billentyűkarjai) darabokra aprítsák. Hogy nyers 
legyek, írja, és igényeket elégítsek ki: véres tollcsomóvá stb. Nem részlete
zem, írja, mert csak az igényekkel kapcsolatos véleményem szélsőségeit hor
doznák a szélsőségek. Másrészt (ha ilyen már volt itt, írja a madárfelügyelő, 
akkor: harmadrészt) bal kezemmel még akkor mindig jobban írok, mint a 
jobb kezemmel (egy-egy ujjal így is és úgy is), ám (ha ez a szó már lett 
volna, a kristályos stílus jegyében más szó) madaram épp a bal kezemre 
telepedne, bal felől van a lámpa. Hamarosan megérzi, hogy mégis inkább 
gépelnék, és elrepül a kivilágított földgömbre. (Szintén meleg). Ott hasal fent 
a Bering (Behring? nincs kedvem ennyire azért a tényekhez, írja Tradoni, 
nem megyek oda; talán Behring, most ezt már lefogadná: Behring)-szoros 
(kell-e kötőjel, nem nézi meg a helyesírásiban) táján; melegszik. A villany
kályhát azért nem  fogjuk bekapcsolni, mondja a felügyelőnének Tradoni. 
(Szép levezetődés: Tradoni, madárfelügyelő, akkor tehát felügyelőné, köze
lítő visszautalás. Míg ezt írja, mégis géppel, azaz gépel, vagyis gépen -  
csak a negyedik, a „géppen" változat látszik értelmetlennek - ,  madara, egy
szerűbb akkor nevén, azaz néven: Szpéró, legidősebb, három éve és második 
hónapja velük élő madaruk a bal karján hasal; vedlik a madár, ilyenkor 
még különösebb érzést kelt, írja a felügyelő; kijön a zárójelből. Jobb válla 
belül megráng; most a madár a jobb vállán ül, tehát Tradoni érezheti azt, 
hogy Szpéró jön előre, a vállán, és mindjárt elröppen, bele a gépbe. Ehhez 
mindazonáltal elegendő lenne egy hirtelen fékező, váratlanul és szokatlanul 
dudáló autó odalent az utcán, teszi hozzá.) Lazább a madár tollazata, lénye 
álmosabb; egészében fáradt, és aggódni is lehet. Minden efféle „erőszakos 
változáskor"; idén volt már egy meglepő erőszakos változás: harmadik éve 
először tojni kezdett Szpéró, és akkor, írta a felügyelő, nagyon izgultunk; 
mert közvetlenül előtte épp a tojásba — tojások lerakása -  halt bele, mivel 
agyontojta magát, egy másik, egy egy éves madár; minderről azért beszélt 
így, mert másokat akart tájékoztatni; furcsa volt ez így -  szóismétlés - ,
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olyan, mintha hülye volnék. Dolgokat mondok, tájékoztatólagosan, amelyeket 
pontosan tudok, s közben egyáltalán nem biztos, hogy valakinek is mondom, 
mert csak az író biztos, az olvasó soha. Ez volt akkor, a nyelvi dolgok után, 
egy jópofa mondás; ez is megvan, állapította meg — kis szórészismétlés —, 
még visszatérni az első bekezdés 4 tényezőjére, azután elmondani, jegyezte 
fel, azt a pár igen egyszerű dolgot, amiért valóban ezzel töltöm most az idő
met, ahelyett, hogy Szpéróval — vagy a meghalt madár „után", semmiképp 
sem „helyett" hozzánk került új barátunkkal, Svuniccsal -  foglalkoznék, 
írta. Mert az idő múlik (ez -  van, egészítette ki, nyelvszerűtlenül -  az idő; 
ránézett ugyanis Szpéró kalitkaaljzatára, a homokaljzat alatti újságra, s ott 
állt ez: Mi az idő-, efféle tanulmányt nem tudnék írni a madarainkról; ki 
Szpéró? ki volt Tilburg? ki Svunics? vagy a  másik szobában: ki Samu? 
kicsoda Éliás? ez van az idő, múlik ő; s a rím rá, hogy ez is meglegyen: 
„műlik, ó!", mondta a halhatatlan, amikor sírba tették; hanem igazi volt-e 
ő maga, kérdezte Bölíz Csodaországban), az idő múlik, és ahová a halott 
madarak kerülnek, valóságos lik; ezt akarta elmondani most a felügyelő, a 
sírásó-fellépések összefoglalását, és amiről ezek a fűszerepes statisztálásai 
eszébe jutottak; amiért például most fürgébben indult el a lágyeleségért a 
kis előszobába, mint máskülönben tette volna; az idő múlik, és Szpéró 
egyáltalán nem bizonyos, hogy tíz évet él meg, negyedik életévében van (itt 
helyén a „van”! itt van mi „helyett", itt helytáll, itt helyt áll; a felügyelő ez
zel most már mindennek hódolt, ami irodalom; mármost annyi tény, mondta 
gépiesen, ez különös szólás volt, a fürdőszobában mormolta önkénytelenül, 
ha valamiért zavarba jött, telefonbeszélgetés után például -  „mindig egy 
mondattal többet mondok nekik", idézte, pontatlanul, a mondás szerzőjét; 
nem volt kedve odamenni; majd Szpéróval mindjárt odahasalok a szőnyegre, 
hogy a fejem a fehér, bolyhos párnán legyen, amelyet Tilburg olyan szíve
sen rángatott, erős, de azért igazából nem erős, kúpos csőrével; Svunicsnak 
is erős, igazából nem erős, kúpos csőre volt; Tilburg halott volt, Svunics 
élt, írta a felügyelő, aki gondolt a jövőre, s ki tudja, mire ez olvasható lesz, 
akár ha idén is, Svunics él-e, az idő múlik, Svunicsról majd elmondom mind
járt a dolgokat, írta Tradoni), bármikor meghalhat (Szpéró, végső soron), és 
akkor mindenről, amit nem vele (nem volt ige; minden pillanatról, amit nem 
vele töltöttem? ez sem pontos), kiderül, hogy inkább vele kellett volna, ahe
lyett, hogy. Ez is megvolt. Mindig a vécén motyogta ezt a „mármost annyi 
tény"-t; vagy a fürdőszobában; a kettő ugyanott volt. A „zavar" lendületet 
is jelentett; a „mármost annyi tény" (a „mármost annyi tény, hogy. .  .") volt 
a tiszteletkor és az elterülés a füvön,- a cucc összeszedése. Ez stílszerű, írta 
a felügyelő, a tények sokasága mint cucc; a futáshoz -  ugráshoz, dobáshoz 
stb. -  nem kellettek ezek a tények, de utána is van ám élet! ez nagy igaz
ság, ugye, Svunics, mondta a zöldes madárnak, aki erőteljesen követelte a 
kosztját (mire idértem -  az írással, tette hozzá Tradoni - ,  kétszer is kosztolt 
már Svunics, fürdött egy nagyot a felügyelőné segítségével, ő felügyelt rá, 
a madárra, Szpéró a kalitkájában volt, a felügyelőné, írta Tradoni, rácsukta 
az ajtókat, helyesen, a két madár között előnytelen repülőpárbaj formálód
hatna, és Szpéró már öreg madár és vedlik is, Svunics egy hónapos lesz ná
lunk holnap, összesen öt hetes múlt, és virtuóz repülő, de a szobát még 
életveszélyesen nem ismeri, vagyis életveszélyes, mennyire nem stb., és épp 
tegnap vágódott a -  persze, függönyös,- madarat csak függönyös szobában! 

vagyis az ablaknak, és lezuhant), az eddigiekből kiderül, írta Tradoni,
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nem holtan. Ám ez az elbeszélés -  az idő rendjében! -  folytatása csupán egy 
másik elbeszélésnek, amely -  az idő másik rendjében, egyben a több közül -  
később kerül csak elő, ezért itt igen általánosan kell elbeszélni, bár nem jel
képesen; s ezt az. adottságot kell a dolog előnyére fordítani. A valóságos 
személyekről lehetőleg annyi legyen csak, mint ha egy idényutón szerzett 
lényt Szezonvégnek, bármi pénzért vett dolgot, mondjuk Fogyárnak nevez
nénk. Szpéró három éve és második hónapja van itt; Tilburg (Tili) meghalt, 
Svunics majd megismerendő módon került ide, írja Tradoni. Az írás köny- 
nyebbre fordul, mert Szpéró már estére — éjszakára — bent maradt a kalit
kában; homokfürdőt vett, veri szét a homokot, vagyis oszt, a szőnyegre; ez 
rég nem számít; ennyi máris: előleg a tulajdonképpeni témából (van-e). Mi 
van a ,,másrészt"-tel, folytatja a felügyelő. Medvéivel beszéli meg a lebonyo
lítást: az elbeszélés majd mindössze az első bekezdést bontja ki; ennyi az 
elbeszélés; elegendő-e ebben a bizonytalansági tényező, kérdezi a Medve
szekrény biztonsági medvéit, Bronzékat. (Róluk: majd egyszer; BIZTONSÁGI 
GYÚJTÓ feliratú dobozban laknak; s nekik kell a legtöbbet tudniok a bi
zonytalansági tényezőről is; a legtöbb medvének ez nem külön tény.) Ám ezt 
Tradoni nem a „tréfa" kipipálására írja itt; a bizonytalanságink (legbizalma
sabb barátjának szava), Tradikám, növekszik per madaranként! Szpéróval a 
bizonytalanságiak sora; és innen kezdődik az „elbeszélés" tulajdonképpeni
je: Szpéró megtalálása (ún. véletlen, egy másik madár halála „folytán") (így 
mentem keresni; ám hogy miféle bizonytalanságija volt Szpérónak, melyek 
következtében egy adott helyen „várt”, további feltárhatatlanság); felneve
lése (még igen keveset tudtunk, írja Tradoni, mintegy hőskor volt; legjobb 
szakértőnk is épp csak az állati fehérje szükségletét felejtette említeni) (egy 
alapfeltételt), hiszen a vízigényéről sem szólt a szakértelem, s ha nem vagyok 
ún. rendetlen, vagy ha „nem kedvelem a bőséget", az ezzel összefüggő leszű
kítésigénnyel „együtt", s nem hagyom kézmosás után vizesen a karomat, 
Szpéró talán szomjan hal (főleg  azt tudhattuk ugyanis, írta a felügyelő, hogy 
nem szabad vizet adni, a Medveszekrény ezt a tiltott anyagot nevezi azóta 
„Direkt Víz"-nek, direkt vizet nem szabad adni, olvastuk egy régi kiadvány
ban, írja Tradoni); az írás ismét megnehezült, mert Szpéró előjött, és a 
lámpa alá igyekezett. Azért jött elő, mert a felügyelőné hozzálátott a reggel 
felzöldezett kalitkák lezöldezéséhez; ilyenkor még hosszú, számos foglalko
zással tarkított este következett mindig; a másik szobában lakó két madár
ról itt, írta a felügyelő ismét múlt időben, nem szólok; majd legközelebb, 
tette hozzá; a felügyelőnének viszont volt egy jó mondása megint: kellene 
egy másik földgömb, mert így a földgömb miatt is ketté kell csukni a lakást 
-  féltékenyek lennének a madarak a  földgömbre, ahogy odúkra, ránk stb., 
írta Tradoni, féltékenyek, ám ha lenne két földgömb, nem az volna, hogy 
az egyik szobában ott a földgömb, míg Samunak és Éliásnak nincs föld
gömbje stb.; de csak vigyázz, mondta a felügyelőnének Tradoni, a lakás ak
kor is ketté lenne csukva, legföljebb nem volna olyan bizarr, hogy két külön 
szoba van és egy földgömb, hanem akkor két külön szoba lenne, és minde
gyikben egy-egy földgömb; egy-egy szobában két-két madár volt, de ők sem 
lehettek soha egyszerre szabadon; míg Samu szabadon volt, Éliás a kalitká
ban töltötte az időt, vagy mindketten a kalitkában voltak és levegőztek, sőt, 
akkor Szpéró és Tilburg (Tili) is mellettük volt és levegőzött, vagyis most 
egy ideje már -  nem Tili „helyett"! -  Svunics volt a negyedik, de itt, írta a 
felügyelő, ebben az egykori ún. dolgozószobában, amely este madárszobává
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„vedlett", itt is vagy Szpéró, vagy Svunics van szabadon; különleges és szép 
dolog volt az, hogy Tili meg Szpéró olykor egyszerre lehetett szabadon, vala
mi nagyon nagy dolog ért véget Tili halálával, írta. A földgömb némán vilá
gított, Tradoni zajosan gépelt, ám Svunicsot ez nem zavarta, a felügyelőné 
mutatta Tradoninak, hogy nézze -  „nézd"! - ,  Svunics a szárnya alá vágja 
a fejét, úgy alszik; ekkor Svunics feltililizett, zöldike-hangot adott, ugyanis 
kinyílt a két szoba közötti szárnyas ajtó; ez, állapították meg Bronzék, azt 
jelenti, hogy mind a négy madár kalitkában van. Úgy is volt. Tradoni hozzá
foghatott az áthurcolkodás előkészítéséhez. Megint elmúlt egy nap, írta, és 
eggyel közelebb az a nap, amelyiken Szpéró fekszik majd úgy a kalitkában, 
ahogy nemrég Tili.

(MÉG MA) Aki ír, kockáztassa. . .  Itt folytatódik, írta Tradoni. Szpéró köz
ben előjött, és a lámpa fém búrája alatt (búrájában!) kívánt melegedni. A 
gépelést abba kellett hagynom, írta (most, a másik szobában Éliás szabad 
órája tartott; amennyiben egy óra -  60 perc -  „tart"; Éliás, aki tegnap volt 
egy éves, a vállamon ül, írta Tradoni, és bármelyik pillanatban attól tartha
tok, beleveti magát akár a billentyűk közé; napok óta ő is ott sütkérezik ez 
alatt a lámpa alatt) (a lámpa neve Gólem; a dolgozószoba íróasztallámpájá
nak nincs neve). Szpéró maradéktalanul az, aki. Ő =  ő maga. Én nem vagyok 
maradéktalanul az, aki; már akkor se, ha írok, ám azzal se, ha nem írok. 
Maradéktalanul én magam vagyok-e (mi magunk vagyunk-e a felügyelőné- 
vel), ha Szpéróval vagyok (vagyunk), méghozzá kizárólag? Vagyunk-e így 
vele? Emlékszem, írta a felügyelő, milyen volt ez 1977 nyarán, amikor 
Szpérót megtaláltam (a halott után; és Szpéró pótolta a halottat, hiszen a 
halott csak három napot élt nálunk, de Tilburg egy évet és húsz napot, és 
fészkelt, kotlott, és hányadékával etette a . . .  ám erről a másik elbeszélés 
szól; Tili a mi halottunk volt, mert nekünk kellett volna őt, írta a felügyelő, 
megmentenünk) (mivel Bronzék zavarba jöttek itt, szolgáltak egy jellegzetes 
példával, emlékeztették a felügyelőt, írja fel: egy jellegzetes vigyázási példa; 
ajtónál; a dolgozószobából nyílik a konyhába egy ajtó, ennek továbbra is 
rossz a kilincse, így csak rángatásra nyílik, ezért nem zárjuk, sőt, nem is 
csukjuk rá „rendesen", marad játéka; ám a többi ajtó nyitása következté
ben ez az ajtó nagyobb résre tárul, s így Szpéró esetleg ellenőrizetlenül ki
mehet az üres konyhába, ahol baj érheti, még rosszabb, ha a kilincsen ül, az 
ajtó már kijjebb pattant, Szpéró a résbe dugja a fejét — kíváncsian, persze 
- ,  egy másik ajtó csukására visszalendül a konyha ajtaja, és Szpéró feje 
beszorul; egyelőre a biztonsági megoldás -  Medveszekrény módra —: papír 
erősítése a kilincsre, így Szpéró nem telepszik oda stb., átlagos megoldás 
lenne a kilincs megcsináltatása, írta a felügyelő), amikor Szpéró pár napos 
volt nálunk, majd amikor pár hetes, akkor is, írta, komoly ajtóbiztonsági 
gondok voltak. Például ott várta a felügyelőnét (a kis Szpéró) a padlón, a 
fürdőszoba ajtaja előtt (mögött). Hevesebb ajtónyitásra a madár Halála követ
kezhetett volna be, mondta az egyik Bronz. (Helyesen mondta.) Szegény kis 
Szpéró, mondta most a felügyelőné, a vedlésre célozva (igen rossz állapot; 
Szpéró nagyon gyengén volt; a nyár egyik döbbenetes eseményeként jegyez
tük fel, írta Tradoni, az ő -  Szpéró -  tojását; miután Tili meghalt, megle
petésszerűen, életében először, elkezdte ő is; akkor két és fél héten át, írta, 
etettem napi 4 -5  órás tiszta időráfordítással; itt jó volt a nyelv, állapí
totta meg később Tradoni, mert ez valóban valami tiszta időráfordítása volt).
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A legdrágábbat kockáztassa, mondta csak úgy egy lény a Szekrényből, ez a 
Tradi. .  .! De hát nem gépelek, amikor Szpéró így ül a kezemen, és törek
szik a lámpa alá. Most, írta, mégis bekapcsoltuk „legkisebb fokozatra" a 
villanykályhát. Tizennégy éve haver a villany (Villany), amikor még csak az 
az egy szoba volt a miénk a lakásból, írta Tradoni, akkor ismerkedtünk meg 
vele. Javítás nélkül szolgált. Mármost az írás művészetéről (ez is művészet, 
Tradikám, javítás nélkül leszolgálni 14 évet, ezt nem szabad leszolnod; így, 
rövid ó-val), melynek „jegyében" Tradoni állítólag (medvéi!) „leszolt" dolgo
kat, sőt „leszokott" (dolgokról), a felügyelő ezt mondhatta: ha elhangzik 
egyáltalán, hogy „a legdrágábbját kockáztassa" (az író, ha már), meg kell 
nézni, mi az a legdrágább. Bár igen nehéz ábrázolási kérdés, hogy én például, 
írta, bemutassam (ill. megmutassam), mennyiben és miért és hogyan (egyik) 
legdrágábbam Szpéró. 1977 nyarán a sárga papírkosárban szinte végig benn 
volt a kisujjam, azon ült stb. Egy nyáron át keltem érte hajnali fél négykor, 
négykor. Együtt aludtunk. (Vagy a felügyelőné kelt, s akkor ők, írta.) Aztán 
egy hónapra mégis itthagytuk, másokra. Ő szerencsére megmaradt. Akkor 
1978 márciusában majdnem agyonléptem. Vedlésekor ez jut mindig eszembe, 
írta Tradoni; az a sok kiszakadt szürke pihetoll. 1978 májusában kértem 
meg, írta, Bronzékat: foglalkozzanak a biztonsággal itt. Ez nem tréfa, tette 
hozzá Tradoni. (Mint felügyelő; például: van egy . . . Ám a bűnügyi regé
nyeiből nem árulhatott el semmit.) (Támadás egy „írói ötlete" Bronzékkal, 
mint kabalával. Nagyapjától örökölte a két bronzmedvét, még a múlt század
ban kezdték.) Mármost ez az ötlet — vagy sok más ötlet -  annyiban külön
bözik ettől az írástól, hogy nem okvetlenül kockáztatom ott a legdrágábba- 
mat, írta. Ám itt kockáztattam: Szpérónak baja eshetett volna. Mégis írtam. 
Próbálok összeegyeztetni, gyakorlom „az átlagolást". De a kapcsolat Szpéró- 
val nem átlagolós. Mégis, kérdezte Tradoni (egy mondat formájában), mara
déktalan lehet-e a kapcsolat már akkor (attól) is, hogy (ha) Szpéró lassan 
elveszti a teljes lakást, marad a „negyed", elveszíti a „teljes engem", a „tel
jes minket", marad a . . .  Csak éppen: Szpéró öregszik, és egyre kevesebbel 
beéri, ha az megvan, amit (amennyit) ő egy-egy adott időszakban akar. 
Amikor kotlott, teljesen vele voltam, írta Tradoni. Erről majd lehet olvasni, 
később. Most csak ennyit: kérdés, így értik-e annak a bizonyos legdrágább
nak a kockáztatását. De én, mint kisember, tényleg a legdrágábbamat koc
káztatom, fizikailag, amikor -  fizikailag -  írok ilyen helyzetekben (hogy 
közben Szpéró a lámpámnál akarna, a kezemben hasalva, melegedni). Most 
Tradoni kiment, hogy a  kis előszobából kosztot hozzon Svunicsnak. Alkalmat 
adott ezzel egy nem jelentéktelen összjátékra (elsősorban a dolgokéra). Már 
Svunics étkezését figyelte (a kilenc elemből összegyúrt, ledarált és hűvös 
helyen tárolt, a felügyelőné által kikísérletezett tápanyag mai utolsó adagját 
vitte Tradoni a zöld -  gyakorlatilag olajzöld, sárga és barna -  madárnak), 
és közben a felügyelőné átszólt a másik szobából: Éliás a karján hasal, a 
lámpa — Gólem — alatt, a gép mellett! Svunics evett! Körültáncolta a gombó
cokat és tömböket, láthatóan valamit szedett ki belőlük főként. A madár hely
zete többször fordult válságosra, ill. aggasztóra az elmúlt közel négy hét 
alatt, írta a felügyelő Deckert doktornőnek az NDK-ba. (A doktornőnek volt 
könyve a házi- és mezei verebekről; valamit a zöldikékhez is értett; amikor 
Tili meghalt, Tradoni csak az ügy felderítése érdekében írt a doktornőnek, 
kérdéseket tett fel; szüksége volt szakértőre. Akkor jött, írta Tradoni, Tili 
halála után, Szpéró kotlása; és Szpéró mintha ugyanazon az úton indult volna
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meg, mint Tilburg . . .  de erről majd lehet olvasni; most a doktornő gyógy
szert küldött egy kis csomagban, a biztonság kedvéért; van végre egy szak
emberünk, mondta a felügyelőné; Deckertre mindig számíthatunk. Őket is 
felhívták újabban, mind többen. Sajnos, egy telefon ma elmaradt, írta a fel
ügyelő. Bár az eredmény szomorú volt. Jelentkezett nemrégiben valaki, vere
bet nevelt, két éve. Most talált egyet megint. Meg akarta hagyni természe
tes környezetében, visszatette egy fára. Épp mikor telefonálni akart, kapta 
el a fiókát egy macska. Utánuk rohant, kiszedte a — sziámi! -  macska pofá
jából a madarat, látszólag nem volt baja. Haza kellett vinnie most már, ám 
egy napig nem lehetett vele; valakire rábízta, de az etetés „nem jött be” úgy, 
ahogy hitte; és estére, ahogy hazaért, a verebet válságos állapotban találta. 
Tradoni nagyon ismerte ezt az érzést — a telefonáló, vele egykorú férfi, 
családapa, egészen ki volt borulva, persze, mindent megpróbált. Két éjszaka 
volt fenn a madárral, melegíteni és etetni próbálta; ám fél nap étlen, ilyen 
korú madárnál, végzetessé válik aztán; még él egy darabig, de menthetetlen. 
Ismerősömnek, írta ezt is a felügyelő, végig kellett szenvednie a folyamat 
állomásait. Mindent megtett, most már, s nagy szakértelemmel is, hogy meg
mentse; értette a dolgát, hiszen ragyogóan felnevelt már egy verebet, más 
madarakat, de a verebe -  lelkesen mondta: egy tojó! Szpéró is tojó volt, 
talán a legjobb, ami a kapcsolat érzelmi részét illeti; igaz, Samu hím madár 
volt, de ugyanolyan kezes, közvetlen, mély személyiség, és Tili a maga fur
csa módján, kettős idegenségével a verebek és emberek között, iktatott be 
Tradoni egy újabb tételt, szintén különlegesen együtt volt velünk a verebe 
megvolt, és tudta, mit veszített ezzel a különben elengedésre szánt madárral. 
Hazavitte, ahogy a legtöbben nem viszik haza az ilyen madarakat, mondta 
a felügyelőné; és a szagvélemények se biztatnak sok jóval a kiesett fiókákat 
illetően; mi mégis ötöt neveltünk fel jól, mondta a felügyelőné, aki teljesen 
józan volt, és olykor kétségbeesetten szemlélte, hogyan „megy el az élet”, 
madarastul, meg velük stb. Teljesen ki van borulva, mondták a telefonálóra, 
akiről azt se tudták, mi a foglalkozása stb., nem kellett róla többet tudniok; 
infralámpát vettem neki, Tradoni úr, mondta a férfi, miután Tradoniék el
mondták neki, hogy talán infralámpával; tudta, mit fog veszíteni, tudta, ki 
hal meg, és ki halt meg; mert ma délelőtt a madár meghalt; majd felhívom 
önt, Tradoni úr, mondta a férfi, szeretnék legalább egy kicsit beszélni az 
egészről; de a telefon elmaradt. Talán holnap, írta a felügyelő. Minden nap 
egyébként is mintha egy „külön világ" ért volna véget, s nem „az igazitól" 
elkülönített, hanem „egy biztosított egység", és reggel kezdődött elölről. 
Este volt, lehetett szellőztetni. Svunics, aki a nevét Deckert doktornő honfi
társainak nyelvéből kapta — valami efféle, elképesztően leírt hangot adnának 
állítólag a hím zöldikék; svuns, vagy hasonló; Tili tojó volt, tőle ezt sose 
hallották, és madaruk is lehetett még igencsak tojó, ám „Svunics" jól jött, 
névnek, ahogy régen a nem reményt, hanem angolul „sparrow"-ként verebet 
jelentő, medveszekrényileg előkészített „Szpéró”.) Svunics többször volt ag
gasztóan, írta a doktornőnek Tradoni. Mármost, írta a levélben, annyi tény, 
hogy. .  . Zavarban volt, idegen nyelven ez is rögtön idegenül hatott, de talán 
így a jobb. Nem játszom ki ugyanazt kétféleképpen. Abbahagyta az elbeszé
lést is. Szürke volt az ég, ablakot kellett volna nyitnia. Fontosabb, most meg, 
hogy írok? Amikor Szpéró jött -  szelíden és makacsul, egyáltalán nem úgy, 
mint amikor Szpéró jön és jön és jön, például amikor még az övé volt a két 
szoba, és zúgva szelte át, egy óra alatt hatvanszor is, és jött és jött és jött.
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elhúzott a billentyűk felett; mennyi idő telt el azóta, mennyi tény . . . nem 
tudta, mit csinálnak a tények. Először is a marhaszív; nem volt okvetlenül 
jó tanács, hogy azzal etessük (itthoni tanács volt). Aztán hosszú idő telt el, 
és nem változott a kép: ette az erősen tojásos lágyeleséget. Hibáztunk (al
kalmasint), írta Tradoni. Pedig mindent megtettünk, ahogy mondani szokás. 
Feleségem hetekig ki se mozdult szinte itthonról, én mászkáltam bevásárolni, 
füvet szedni a madaraknak stb. Óránként etette csipesszel (a felügyelőné), 
írta most már magában tovább Tradoni. Feljegyzéseket készített. Most már 
egy levélhez is inkább feljegyzéseket készítek? Ablakot nyitott. A déli szél 
az állati termékeket feldolgozó üzemek bűzét hozta. Itália felé megindulnak 
nemsokára a madártömegek, és tízmilliószám szedik le őket az olaszok. Ez 
ellen a madárirtó terrorizmus ellen nem tehet semmit a világ semmilyen fel
ügyelője, írta Tradoni. Nevem hangzásának rokonai (ha), írta, alaposan ki
tesznek magukért. Ám ahogy az irodalom is, írta, az efféle madárfelügyelő
ség szintúgy a konkrét, a többé-kevésbé áttekinthető, a tapasztalt dolgokra 
kénytelen . . . Nem tudta most se, mit csinálni. Amit tudott; mind a három 
verebet nyomasztja a vedlés, a borús idő. Mész, vitamin, ezek a dolgok 
megvannak. Ezek Tilinél is megvoltak. Aztán . . . Viszont a szélsőséges esetek 
száma csekély. Átlag eset: hogy minden nap történhet halálos baleset mind
egyik madárral (történhetne; és egyszer valóban történhet). Most hagyjuk 
Szpérót, akire rászakadhat a kitört görgőjű szék lába, amelyikben annyit 
nézegették magukat Tilivel, még júniusban is; hogy rácsukódhat az ajtó, 
ráléphetünk, belezuhanhat az írógépbe stb. Éliás beverheti a fejét az őrült 
bravúrok, a vakolattépések közben a mennyezetbe, a szék őt is veszélyez
tetheti, a gép szintén; még Samu a legvédettebb, ő a rossz mozgásával eleve 
szűk határokat szab (s enged). Rossz repülő maradt Samu mindvégig, most 
lesz két éves, néhány nap múlva, írta Tradoni. Öt lehet, hogy a gyöngesége 
élteti hosszasan majd (jól vigyáz magára), lehet, hogy ez hozza idő előtti 
halálát. Önök is így voltak vele? írta megint a Deckert doktornőnek címzett 
levélben. Minden nap egészen új világ kezdődik, de bármely nap elveszhet 
„egy egész világ". Sokszor nézem Szpérót úgy, hogy „mi is az az utolsó 
nézés", mi is „egy utolsó mozzanat"; most ezt a felügyelőnének mondta. 
Ezt nem lehetett volna meghatározni, mi „az". Bármennyit vagyok vele, írta, 
lehetetlen . . . Nem is tudta, mi a lehetetlen. Vajon ezek az (itt alkalmazott, 
végső fokon mégiscsak irodalmi) eszközök (ritmus- és témaváltások, látszó
lagos csapongás stb.) éreztet valamit is abból, hogy „legdrágább"? Van-e 
szükség egyáltalán erre a szóra, erre a fogalomra, nem maradok-e túlzottan 
általánosságban épp így, kérdezte. Etettem Svunicsot, és kétségbeejtőnek 
ígérkezett, hogy „talán sosem fog tudni csipesz nélkül enni", s akkor mi lesz? 
Nem élhetünk le öt-hat évet úgy, hogy egy óránál hosszabb időre legalább 
egyikünk nem mozdulhat el soha! Akkor tegnap meglepő fordulat követke
zett be. Valamit magától lenyelt. Ha a csipesz sebezte fel a nyelőcsövét vagy 
csőrüregét, gyógyult. És vállalkozott a rég esedékes önálló evésre. Madár 
nálunk ilyen lassan még nem állt át az önálló táplálkozásra, írta a doktornő
nek Tradoni. És nem különös-e, hogy éppen azzal a madárral történik ez
-  épp miatta történik meg velünk? - ,  akit Tili után mégse kellett volna eset
leg „idekérnünk", nem kellett volna. . . Ám erről már egyebütt írtam, és a 
doktornőnek is talán, tette hozzá a felügyelő. Mindenesetre szédületes dél
előtt volt. Négy órát töltöttem a kalitkáik mellett, és etettem Svunicsot, aki
-  evett! A csipeszt nagy csellel ráztuk le: betettük a kalitkájába, alulra, a
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homokba. Így szakadt el tőle? Vagy itt tart máz? (A lágyeleség önálló el
fogyasztásánál?) Hol vannak még a magvak! Egész nap dolgozik azonban, 
rág, tör, hant; csak mintha néhány puha fűmagon kívül egyéb nem menne 
le a torkán (magokból). Hordjuk neki a gezemicét (a keveréket) és az apróra 
vágott, sárga belű őszibarackot. Tegnap iszonyú boldogok voltunk, hogy ez 
a folyamat megindult, írta Tradoni a doktornőnek, és most is mindenki biztat 
minket, hogy ez már a fejlődés útja. De mintha az apróra tört napraforgó- 
magok feldolgozatlanul jöttek volna ki a széklettel, és a madár ma délelőtt 
megint sírt! Ez nem jó, nem volt jó jel, és a napraforgót ki is hagytuk. Akkor 
rendbe jött, és jellegzetes tililiket is hallatott. Egyáltalán, igen élénk. De 
semmi se szavatolja, hogy a magvakra rátér. Elképzelhetetlen ez, valahogy 
mint az elalvás. Vagy amilyen Szpéró lejövetele volt a fészekről. Hogy egy 
nap abbahagyta. Ám az eddigi madaraink -  verebek, de egy zöldike is, Tili, 
aki meghalt, írta a doktornőnek Tradoni -  összehasonlíthatatlanul hamarább 
álltak át (mégiscsak magevők!) a mageleségre. Itt megint semmi sem tud
ható. Kezdődött ez már tegnap, a különböző elemek összehangolhatatlansá- 
gával. Délután egészen gyanútlanul engedtük ki Svunicsot a dolgozószobám
ban; repülnie is kell. Akkor történt, amit talán a levelem elején már említet
tem, írta a doktornőnek Tradoni. Azt hittem, ott maradt. De nem, már nem 
volt az ablak alatt, bejött az íróasztalom alá. Még vigyáznom kellett. . . most 
ne lépjek rá. De hát Szpéróval ezt eléggé megszoktam. (Tradoni úgy érezte, 
mintha ezzel a levéllel pótolná az elmaradt telefont; várta, hogy valaki -  
délután -  beszéljen neki, mi volt) (vele) -  (ám ez a „vele" összemosódott, 
most mintha Tradoni ugyanaz lett volna, ami ez a telefonismerősük, és most 
így írt volna Deckert doktornőnek; persze, majd holnap bejön a telefon, 
vagy ki tudja; minden nap újra kezdődik a világ így is, nem számít semmi, 
ami ma nem történt meg, és ugyanígy van azzal is, hogy „most egyelőre” 
-  vagy nyolc évig, tíz évig -  nem mozdulhatnak fél napnál hosszabb időre 
sehova, de Svunicsnak legalább be kéne, hogy jöjjön az önálló evés, mert 
így egy sétára sincs mód) (és annyira derék madár, írta, most már teljesen 
zárójelen belül maradva Tradoni.) Augusztus második fele jön, írta, aztán 
még valami tűrhetőbb szeptemberben reménykedhetünk; és Tili tojásaival, 
a kotlásával, a betegségével, a haldoklásával, négy-öt nap reményeivel, Szpé
ró tojásaival, kotlásával, etetésével, Svuniccsal megint elmúlt egy ún. nyár. 
Újra kezdődik majd, írta. És váltakozó felállásban, tette hozzá. Ők már alud
tak; hűvös szél jött be, keleti, most ez már tiszta, az állati termékek szaga 
nem érződött. Lecsó szaga érződött, és lecsóra fognak pezsgőt inni. Tegnap, 
amikor Svunics önállóan enni kezdte a lágyeleséget — s azt hittem, tette hoz
zá, hogy a magvakat is - ,  elhatároztam: most fogjuk meginni a pezsgőt, 
amit fél éve őrzünk. Egyáltalán nem volt nagy eset ez a szuperszáraz pezs
gő; legföljebb az édesnél és a félédesnél volt nagyobb szám; csak nem volt 
mire meginni. Most. hogy annyi tény összejött, nagyjából kialakult az az 
eszményi helyzet, írta Tradoni, amelyben bármire elfogyasztható a pezsgő, 
csak hűteni kell rajta egyet, hamar méghozzá, mert rövid az éjszaka, holnap 
Svunicsért még mindig hajnalban kelünk. Ez az egy ellenjavallat érezhető 
itt azért, írta Tradoni. Máskülönben nyugodtan megihatnánk, írta, hiszen 
annál ostobábban nem történhetnek már a dolgok, mint ahogy a madár teg
nap délután, az örömteli eseményt követően (és az én ún. sikeremet!) neki
vágódott az ablaknak. Ugyanígy halhat meg, írta Tradoni. És ugyanígy lehet 
az is, hogy mire például önállóan eszik magvakat, más baj lesz, valamelyik



másik barátunknak lesz egyéb baja. A pezsgő mellől sokszorosan elfogytak 
egyéb, még szerényebb üvegek, és most semmi ital nem volt a háznál. Biz
tonságosabb volt így, és Bronzék is helyeselték. Tulajdonképpen Bronzék -  
és a Medveszekrény lakói -  voltak a biztonsági lények. 1977 júliusa óta, 
Szpéróval, és az előtte meghalt madárral a biztonság ellenkezője (ha van 
ilyen) . . .  a felügyelő nem tudta, „mit csinált". Miért kellene mindenképpen 
ilyen biztonság (nekem), írta, amikor folyton valami bizonytalanba . . . nem 
tudta, mit csinál, ő, „bele a bizonytalanba". De jó a levegő, mondta a fel- 
ügyelőné, és kihajolt az ablakon. Tradoni kiment, hogy behűtse a pezsgőt. 
Attól még meginni nem kell, írta (mielőtt kiment volna valóban; tehát egye
lőre még ezt írta, ült az üres szobában, amilyen majd egyszer lesz az egész 
lakás; ez is elképzelhetetlen, tette hozzá, pedig ha nem mi leszünk az eltávo
zok, mellőlünk távoznak, állapította meg, és akkor már csak egyetlen bizton
sági szempont marad: a Medveszekrény lényei, utánunk) (hogy akkor velük 
mi lesz). Ám egyelőre a három sírásásról kellett volna írnia valamit; Tilié
ről (Tili sírjáról), végleges helye (a síré) nehezen adódott, két átültetés és egy 
áthelyezés kellett a mostani helyzethez (egyebütt erről! írta), és akkor volt 
egy futó, megmenthetetlen verébfióka, és Svunics ikertestvére (róla is ké
sőbbi), és a föld, mesélte valakinek Tradoni, mert aztán minden érdemlege
sebb dolog ilyen „jól mesélhetővé" közlésesedik, írta, megannyi alkalommal 
egyre alkalmasabb volt, egyre mélyebbre lehetett — csakugyan bármi jelképes
ség nélkül -  ásni. Ezzel akkor most ki és be is voltak fejezve a dolgok; 
hagyhatta, ezt itt, így. Csak egy lemezt nem tudnék jó szívvel feltenni, írta 
akkor még, nem hogy pezsgőt (inni). Paprikás krumpli készült, nem lecsó. 
Tradoni is beszállt. Teljesen az egyik napról a másikra vagyunk, mondta, 
általuk, vagy inkább „magunk által", és hát ezzel se „ugyanúgy, ahogyan 
ők". Csak azért, írta, itt van ennyi eredmény mégis, ez a „csak azért"; hogy 
ennyi mégis van. Velük vagyunk, és ezzel még jobban tudjuk, mi az, ma
gunkra maradni (és mégsem, írta később, ahogy a tisztázatot készítette; 
bejött közben a telefon! nem lehetett semmi „megnyugtatót" mondania az 
ismerősének, a veréb haláláról, nincs felmentés, mondta ismerőse, csak be
szélni azért jó róla; Tradoni pontosan látta az esetet: mi lett volna, h a . . . 
és így tovább; és a lényeg ez volt: valaki nem és nem és nem tudja felmente
ni magát egy veréb halálának ügyében, mert meggyőződése, hogy ha másképp 
csinálja, a veréb életben marad; hosszan elbeszélgettünk, és az volt az érde
kes, hogy mindegyikünk „a maga dolgait" mondta, ám mégse „a magáét" csu
pán; és nem játszottuk meg azt se, hogy „hozzászólunk" egymás eseteihez, 
tudtuk azonban, nagyjából mi az az eset; és a legritkább párbeszéd ilyen, ír
ta). A helyben-utazást is feltaláljuk, írta (még előző nap), mintha állandóan 
bőröndökön lépdelnék át, este olyan a lakás (pedig minden változatlan). A 
szövegben volt egy szó: „velünk" (feltaláltatja valami velünk, ez volt az ere
deti változat, és ott írta Tradoni eredetileg, hogy „velünk"; nem akarta el
fogadni a véletlent, s azt írni: „vedlünk"; vedlenek, ezen is túl kell esniök 
szegényeknek, mondta az ismerőse, az ő verebe már két hete kivedlett, az élő 
két éves). Elfogadtuk őket, sorra, mint véletleneket; most Svunicsot „kértük", 
és lett ez az eset. Ette a paprikás krumplit (írta), és úgy érezte: milyen kü
lönös, hogy önállóan tudok enni. Volt tehát az elbeszélésnek számos befeje
zése, és Tradoni sorra „be is fejezte" mindegyiknél, mivel azonban a befeje
zésről, írta, többet tud, akinek saját halottja (igazi saját halottja, aki egy ki
csit miatta is halt meg) van, s itt a „megvan" jött be, holott semmi se „volt
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meg", nem gondolja komolyan, hogy ilyesvalaminek, mint egy elbeszélés, 
„eleje" és „közepe" és „tárgya" és „vége" van; bár ez utóbbi ugyanakkor 
(mint a többi is) volt.

(AZTÁN MÁSNAP) Mármost „tény", írta a felügyelő, azért az lenne mégis 
valóban, ha nem azt és azt mondaná és mondaná egyre és egyre valami és 
valami („bennünk"), hogy megintcsak sikerült (adott esetben nekünk ket
tőnknek, a felügyelőnével) a leggyakorlatiatlanabbul alakítanunk „a dolgot", 
és úgy, hogy aki óhajtja, egyszerre nézhet hülyének és irigyelhet is a téma 
bőséges „szerveződése" miatt, hanem ha mégis netán inkább arról lenne itt 
szó, és erre csak törekedhetem, tette hozzá, hogy például most újra reggel 
van (hogy erről legyen!), és Szpéró napozik, nagyon élvezi (Samuék nem 
olyan nagy napozósak; különbségek tehát!), valaki örül valaminek (ekképp), 
és egy darázs megzavarná (a kalitkába berepülve) ezt az örömet, de kiker
getjük, és így tovább; visszatér, és csapkodunk, lentről ennyi látszik csak, 
mint egy régi Tati-film elején; valaki csapkod, „a levegőbe", tehát valami 
visszatér, „meg volt jósolva", és reméljük, mindez a „hülyeség" (ez tart 
tovább), és minél.
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F O D O R  A N D R Á S

Ormánsági leltár

Patakok, zsenge rétek, ligetek, 
gémeskút, egy-egy mocsári tölgyfa.
A kákicsi torony 
csillagtüskéin gólyafészek. 
Nyolcvanegy esztendős a pap.
Csupa virág a kertje, büszkén 
mutatja: bambusznádat is nevel.
A hívek? Szopósgyerekekkel együtt 
sem érik el a hetvenet.
Tavaly Újévtől Szilveszterig 
nem volt halál, nem volt keresztelő. 
Tudós Kiss Géza sírjánál, igen, 
méltó ünnep volt. Hirdettek igét 
több nyelven is. De ez a falu kérem, 
még holtában sem tiszteli fiát.
Fejfája mellé hordják 
a temető minden szemetjét.

Iványiban, a hajdani iskolában 
rongyszőnyegeket szőnek.
Az asszonyok
léccsattogás, dobált vetélők 
között emelt hangon mondják: 
nehéz!
Nem érdemes csinálni.
Vajszlón, az Erdészhivatal 
egykori bútorai mellől, 
bőrkanapé, páncélszekrény, a térkép, 
a karneolba vésetett címer 
árnyékából verdes tovább 
a lázongón-dühödt fiú 
lebírhatatlan indulata. Körben: 
szelíd fehér biklák.
Szép Zsuzska képe.
A vendégkönyvben Illyés 
sorai: -  lássátok feleim, 
milyen volt Kodolányi!
Ekkora úri fátum alól is 
át tudta küzdeni magát 
a népköz.
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Kóróson, a tiszteletesnek 
már hangja sincsen. Asztmás.
A híres-szép kazettás mennyezet 
színes fotóit árusítja olykor 
a uendégforgalomnak.
Hozza a templomkulcsot is.
Ám ott a írissen kimeszelt falak, 
az úrasztala és a faragott padok, 
a szószék ihletében rákezd: 
suttogva, lassan, meg-megakadva 
beszéli, a nagy pusztulás után, 
itt Déldunántúlon és Szlavóniában, 
a Reformáció, 
a Sztárai Mihályok,
hogy tartották meg magyarnak a földet.

Lesi szavát, 
figyelmes türelemmel 
bólingat rá a horvát- 
nevű sofőr.

M A K A Y  I D A

Csoda

Nem a legendák, nem az űrmítoszok, 
a csoda e z : milliárdszoros egyszerűség, 
ez a csont, ez a hús, ez a szem, ez az agy, 
ez a romlásból épült testpalota.
Árammal szóló, villámló idegek, 
ikerpályái a kínnak-örömnek.
Fölkel naponta szememben a Nap, 
benne a Hold, a tenger, a mennybolt: 
porszem fogságában a boldog egész.
S a csoda a z , mikor ebben a szemben 
kihűl s kialszik örökre a Nap,
(mely bennem virradt töl s nyugodott el,) 
ellobban a Hold, kiszikkad a tenger, 
iszonyún zengve megindul az ég.
S csak a csönd, jeltelen, megtöretetlen: 
néma Atlantisz névtelen éje fölött.
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Rám hullanak

A túlcsordult nyár alkonyul. 
Rám hullnak sötétlő árnyak. 
A tücsök nem nekem dalol, 
testvére lettem árva fáknak. 
Ezüst tömjénné párolódik 
amit beszívok, minden illat. 
Véremben őszi este gyűl. 
Kitáguló, kérdő szememben 
följött az első éji csillag.

Újra nélküled

Hát újra itt! És újra nélküled!
Itt mindenütt az aranykor nyoma.
Nem ismeri a halált még a rét. 
Szeretkezik a lomb, a korona.

Szólítalak, és semmi nem lelel, 
ki itt vagy mégis kínzón, szüntelen, 
szemed napjától vakít, fáj az ég.
Már máglyán áll, és sisteregve ég 
a legutolsó déltengeri nyár.

Mondd: hányszor kell még ellobbannia, 
hogy tűzhalált halj már Te is vele?! 
Hányszor dobban meg addig még a lét, 
míg fönnakad a végtelen szeme?
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P Á K O L I T Z  I S T V Á N

Fojtogató

A szedett-vedett intelligenciájú 
és ijesztő műveletlenségben leledző idegen 
valamint az elidegenedett és hátrányos helyzetű 
honi turista-különítmények 
kurázsi-fitogtató vandálkodása 
Augias-istállóvá mocskítja-zülleszti 
fulladozó utcáinkat-tereinket 
s a kókkatag csalitosokat.

Kitartóan szutyongatnak-fenyegetnek 
a kis- és nagystílű méregkeverők 
bár nem elkerülhetetlen 
a homo faber-sapiens-ludens 
részleges kiirtása sens 
de támad-e új Herkules 
vízáradatot zúdító 
hogy kiszapulja bolygónk 
világistállónyi fojtogató bűzét-mocskát?

Átmeneti

A majdnem műemlékjellegű átjáróház
tömény húgyszagtenger én
általgebickélve
közelíthető meg
a Jelenkor szerkesztőség oázisa

Gázálarc használata nem kötelező 
de ajánlatos
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VERSRŐL VERSRE

NADÁNYI ZOLTÁN : KÖRMENET

A VERSRŐL LATOR LÁSZLÓVAL DOMOKOS MÁTYÁS BESZÉLGET
(Elhangzott a Magyar Rádióban. Szerkesztő-rendező: Lajta Kálmán)

Ott mennek ő k  hosszú menetben  
a nők, a nők, k iket szerettem, 
rezgő holdfényen, egyesével 
ott mennek ők  lehajtott tővel.

Ott mennek ő k  egymás nyomában, 
mind a nekem  tetsző ruhában, 
azt most a holdfény úgy nyilazza, 
hogy átüt rajta testük rajza.

Ott mennek ők, egy se hiányzik, 
egyik halványabb, mint a másik, 
hosszú a sor, nem is számlálom, 
csak M ária van közte három.

Szólítom őket titkos néven, 
amit éntőlem kaptak régen, 
de egy se érti, egy se néz rám, 
mennek tovább, tűnődve, némán.

Magam nevét is elkiáltom, 
süketen kong a holdvilágon, 
kiáltom újra, egy se néz rám, 
mennek tovább, tűnődve, némán.

M ennek, mennek, meg újra jönnek  
és vége-hossza nincsen ennek, 
dom b körül járnak fejlehajtva, 
egy szál jegenye reszket rajta.

És lep le hull egyszerre mindnek 
és meztelen testtel keringnek, 
azt most a holdfény úgy nyilazza, 
hogy átüt rajta csontjuk rajza.

DM: -  A Körmenet Nadányi Zoltán összegyűjtött verseinek címadó és befe
jező darabja. Nadányi Gertrúd úgy emlékszik, hogy édesapja 1953 nyarán, Szig- 
ligeten, az alkotóházban írta, s onnan küldte haza levélben a vers első változatá
nak a kéziratát. (Utána ugyanis még sokat csiszolt rajta, mígnem elnyerte végső 
formáját). Teljes bizonyossággal ugyan nem állítható, hogy ez volna a legutolsó 
verse Nadányi Zoltánnak, hiszen másfél évvel később (1955. február 2-án) bekö
vetkezett haláláig -  elvben -  még belefoghatott egy-egy vers megírásába, de ekko
riban már szinte állandóan beteg volt, ezért aztán annyi bizonyos, hogy a K örm e
net az utolsó, jelentős verse, amely az ő költészetének a fényét, valamennyi zamatát,
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párlatát végső érettséggel őrzi. így érezhette ő is, mert amikor több éves -  s rá- 
kényszerített — hallgatás után lehetősége nyílott, hogy válogatott verseinek a köte
tével újra a nyilvánosság elé lépjen, a halála után megjelent posztumusz kötet, az 
Aranypiros pillangó anyagát rendezgetve betegágyán, ő helyezte tulajdonképpen 
életműve végére, záró darabnak ezt a verset. -  Mindebből az is kiderül, hogy éle
tében nem látta nyomtatásban ezt az általa is hangsúlyozottan fontosnak érzett ver
sét; nem is láthatta volna, hiszen 1950 derekán — holott addig állandó vendég volt 
a különböző napilapok és folyóiratok hasábjain — a szerkesztőségek mintegy varázs
ütésre elzárkóztak verseinek a közlése elől, és ráadásul nem is akadt soha senki, 
aki vette volna magának a fáradságot (de helyesebb volna azt mondani: a bátorsá
got) és megmondta volna a költőnek, hogy tulajdonképpen miért nem közlik, mi a 
baj vele, vagy a verseivel? Kirekesztésének okát ő maga egyik versével magyarázta, 
amelyben a szerelmi extázis, beteljesülés kapcsán ez a két sor is olvasható: „dijak 
miatt nem fáj fejem, / enyém a mennyei dij". Az persze, soha be nem bizonyosodott, 
hogy ennek a frivol fordulatnak volt-e szerepe Nadányi kirekesztődésében (vagy 
csak ürügye lehetett, talán?); annál nagyobb szerepe lehetett viszont annak a körül
ménynek, hogy azoknak az éveknek az álszent irodalomszemlélete Nadányi líráját, 
melynek majdnem kizárólagos anyaga és témája a szerelem  szüntelen megszólalta
tása, éppen e tematika miatt érezhette mindenestől frivolnak. Olyannyira, hogy a 
Körmenet posztumusz megjelentetésével a Szépirodalmi Könyvkiadónak -  1955-ben 
-  komoly kockázatot kellett vállalnia. Amit ma már szinte képtelenségnek érzünk, 
holott negyedszázaddal ezelőtt, a különféle és változatos félelmek légkörében szinte 
természetesnek tűnt. De ennél fontosabb ma már, hogy az idő: ez a negyedszázad 
igazolja-e esztétikai értelemben a költő véleményét versével kapcsolatban; tekint
hetjük-e csakugyan költészete egyfajta lírai összegzésének a Körm enetet?

LL: -  Én mindenesetre ritka remeklésnek érzem: hibátlanul, megejtően szól 
benne az a könnyen bomló, édesen sajgó dallam, amely Nadányi Zoltán lírájában 
többnyire csakugyan egyetlen téma: a szerelem körül kanyarog. Mert költészete 
szinte mindig abból fakadt, hogy a női szépség kihívása védtelenül érte. Dalai a 
hirtelen lobbanó vagy sokáig szemérmesen hordozott szerelem ívét írják le újra 
s újra. Áhítatos révületben, sejtelmesen vagy a gyöngéd, sóvárgó érzékiség hevü
letében. Ez a magyar lírában meglehetősen rokontalan költő sokszor olyasmit csinált, 
amihez kockázatos merészség vagy talán a holdkórosok gyanútlan biztonsága kell. 
De leginkább az árnyalatokra is érzékeny ízlés. Mert tagadhatatlan, hogy Nadányi 
nemegyszer veszedelmesen közelkerül a silányabb anyagokkal dolgozó daliparhoz. 
Kamaszkoromból két olyan versére is emlékszem, amelyet Karády Katalin slágerként 
énekelt. Meg is volt bennük minden kellék, hogy gyorsan tömegfogyasztási cikké 
váljanak. Az olyan sorok, mint „A kezed már hideg volt, jéghideg, nem is adtál 
kezet, de a szemed még megsímogatott", engedékenyen simulhattak a legigénytele
nebb közízléshez is. De ha az egész verset elolvassa az ember, egyszerre csak meg
érzi benne az igazi költészetet, a nemes anyagot. És nemcsak a nagyszerű utolsó 
szakaszban (,,A két szemed szeretett legtovább, még mostan is szeret. Még éjszakán
ként zöldes csillaga kigyúl ágyam felett”) hirtelen felfénylő képeknek köszönhető, 
hogy a vers visszafele is megtelik valami olyan árammal, amelynek jelenlétét mint
ha nem indokolnák kellően a vers mondatai, szavai, képei. Van ennek a dalnak 
valami olyan titka is, amit nagyon nehezen lehetne megmagyarázni. Egy-egy szavá
val, képével, szórendjével-e vagy természetes iramával, egy cseppet sem hivalkodó, 
de mégis olyan mesteri, hogy ne mondjam: elegáns megformálásával mintegy ön
maga fölé emelkedik. De idézhetném azt a másikat is, az Ezüst hálóval fog lakot, 
amelynek legalább két sorát szinte az egész ország ismerte: „Az volt a veszted, 
mindakettőnk veszte, az a csillagos júliusi este". Abban is megpróbálhatnám meg
magyarázni, hogy emeli fel hirtelen a verset az a meghitten köznapias, a versben 
olyan váratlan kép, hogy „Kifeküdtünk a csillagfényre ketten, a zöld kabátot is 
rádterítettem", vagy az a nem tudni miért olyan borzongató két sor, hogy „A csilla
gok közt szálltunk! És ijedten és görcsösen fogtuk egymás kezét", de ezzel se 
mondanék el mindent. Kosztolányi írta róla 1932-ben, hogy versei „behizelgik ma

1086



gukat fülünkbe, lelkünkbe", s a bájt, a kellemet dicséri benne, ,,azt az arányt, azt 
a játszi lebegést, azt a szépérzéket gyönyörködtető könnyedséget, melyet a görög 
hitrege istennői, a kellem tündérei, a kháriszok jelképeznek".

DM: -  Nem mindenki érezte meg verseiben a kellem tündéreinek a jelenlétét, 
mint Kosztolányi, vagy Füst Milán, aki így írt róla Nadányit búcsúztató írásában: 
„ . . . kivételes tehetség volt, vagyis olyan, amilyen ritkán adatik. Ez a végső véle
ményem róla — Puskin és Mozart jutott róla mindenkor eszembe, most is! Oly 
könnyű kéz és könnyű szív, s amellett oly bensőséges és gyengéd, s oly játszi és 
habkönnyű módja van, hogy nagy fájdalmat is kifejezzen vele, úgy ringat büvölőn, 
és annyi báj van benne . . .  — egyszóval édes költő volt." A tragikomikus -  vagy 
törvényszerű? -  az, hogy a rendkívül sokszólamú magyar költészetben is oly rit
kán előbukkanó képessége: a Mozart-i felhangokkal teljes trubadur zengzet miatt 
szorult ki — fokozatosan az irodalmi köztudat által elsősorban figyelemmel kísért 
és komolyan vett költők sorából. S ezt a zsugorodást az ötvenes évek inkább csak 
betetőzte. Első kritikusa, Kosztolányi, akit idéztél, egy még korábbi (1921-ből szár
mazó) kritikájában, amelyet Nadányi Zoltán Furcsa vendég c. kötetéről írt, ,,a nagy 
műgonddal megteremtett egyszerűség" költőjét üdvözli benne. Mit mond, mit dicsér 
Kosztolányi? „Gazdagon és tökéletesen -  meglepően -  tud magyarul. . . Azt, amit 
remekíróink kibányásztak, és amit a Nyugat költői fölszínre hoztak mély tárnákból, 
itt lelem, új ötvözetté forrasztva, s szinte személytelenül gyönyörködöm abban, amit 
századok létrehoztak. Boldogok, akik ezen a hangszeren játszhatnak." Boldog keve
sek, tehetném hozzá, akik önfeledten muzsikálnak, és észre sem veszik, hogy részvé
nyeik csendben esni kezdenek az irodalmi élet tőzsdéjén. (Csak zárójelben jegyzem 
meg, hogyan vélekedett Nadányi a vers és költője kapcsolatáról: „A vers — mondta 
egyszer —, azt nem én csinálom . . .  A költő, ahogy neveznek, a költő senki, semmi, 
csak fogadja a verseket, akik hozzá eveznek." Mintha Weöres Sándort hallanánk, aki 
saját feladatát Ars poetikájában  úgy fejezi k i: „fogd el a lélek árján fénylő igéket".) 
Az általad idézett Kosztolányi-kritika védőbeszéde a báj és kellem lírai létjogosult
sága mellett már ezzel az indokolhatatlan lírai árfolyameséssel perel. Tíz esztendővel 
később Vas István, aki szintén nagyon szerette Nadányit, szomorkásan, ezzel a 
mondattal kezdi kritikáját: „Nadányi Zoltán nevét rendszerint ki szokták felejteni 
a költők felsorolásából." S akár Kosztolányi, Vas István is azért tartja egyedülálló 
jelenségnek, mert -  mint írja — „a trubadurköltészet motívumainak szerez újra 
polgárjogot", méghozzá úgy, hogy „legtöbbször szívesen súrolja a giccset, de soha
sem bukik le az igazi költészet kényes köteléről". Folytatva, Vas szerint, a szerel
mi lírának azt a hagyományát, amelynek Reviczky volt az utolsó, „kissé lankadt 
képviselője." De mivel egy költőt annyi rejtett sugárzás ér a hagyományból, azt 
gondolom, egyfajta lírai „hang-színképelemzéssel" még Heltai Jenő sanzonjainak a 
nyomát is ki lehetne mutatni abban a jó félezer versben, amit a szerelemről írt. 
Aztán eltelik megint tíz-tizenöt esztendő, és Illés Endre, Nadányiról készített kréta
rajzában már abban jelöli meg az ő költői tragédiáját, hogy noha „már fiatalon a 
Szerelem  kártyalapjára tette fel a költészetét. . .  a szerelem kedvéért kivetette magát 
a jelentős költészet lehetőségéből." Úgy tűnik, „az lett a veszte", hogy versbeszé
dének makulátlan eleganciája eltakarta a mélységeket, amelyek fölött táncolt.

LL: -  Tagadhatatlan, hogy Nadányit mindennél jobban érdekelte a szerelem, 
többnyire arról énekelt, elragadtatottan és elragadóan. Csakugyan hiányzik belőle a 
nálunk jobbára kötelezőnek vagy legalábbis illőnek ítélt világjobbító szándék. A kor, 
a történelem, az országos gondok mintha kívül estek volna lírai látómezején. De ha 
mégis éppen ezt kérjük rajta számon, azért jónéhány versét megidézhetnénk mentő
tanújául, ha egyáltalán mentségre szorul, aki legsajátabb hajlamai szerint másféle 
költői anyagba ágyazta bele súlyosabb közlendőit is. A „könnyű kézzel", „könnyű 
szívvel" formált, súlytalanul lebegő, mert az anyag ellenállásával sohasem küszködő 
versei megtéveszthetik az olvasót. De ha odafigyelünk, ennek az igazán nem politi
kus hajlamú költőnek a lírájából is ki-kihalljuk az ép érzésű emberség válságos pil
lanatokban olyan hibátlanul megütött hangját. Az első világháború idején írott ver
seiben, amikor „véres ujjnyom mocskolt be mindent", vagy negyedszázaddal később,
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mikor felesége „anyját, húgát elcipelik horgos-nyilas haramiák". És ha valaki azt 
mondaná, hogy csak a szenvedés keltette, nagyon is általános emberi részvétre volt 
képes, idézhetnénk az ugyancsak pontosan körülrajzolt társadalmi kisvilágban fo
gant szatíráit, karikatúráit, a Piripócs-ciklus nyers színezésű portréit. Az előbb azt 
mondtad, hogy Nadányi Heltai Jenőnek is távoli rokona. Csakugyan így van, ha 
finoman érzelmes, játékos ötletekkel szikrázó vagy édesen-bájosan erotikus sanzon
jaira (mint a Mariann a kádban, az Ilona vagy éppen a már-már kuplészerű ballada, 
A gyöngysor) gondolunk. Csakhogy Heltai vérbeli városi költő, Nadányi meg csak 
félig vagy még annyira sem az.

DM: — Akkor hadd helyesbítsek: nevezzük őt Csokonai unokájának.
LL: — Bizonyos értelemben annak nevezhetjük. De én egész lírájában ott érzem 

a magyar vidéket, a vidéki gavallér érzelmi formáit, mozdulatait csakúgy, mint en
nek a cseppet sem civilizált közegnek a súlyosabb, ha úgy tetszik: tragikusabb él
ményeit. Mondanom sem kell, hogy A testőr Bessenyei-képe önarckép is: a kurta 
s alighanem kedve ellen való nagyváradi, majd budapesti újságíróskodás után ő 
is éveken át szenvedte „a bakonszegi csendet”, nézte, mint hajdan a bihari remete, 
„a zöld Berettyót", „a borzas fákat, bokrokat", „ült csendben a tornác zugán" nagy
apja nádfedeles kúriájában. 1926-tól majdnem két évtizeden át volt Bihar vármegye 
főlevéltárosa, a magyar vidék, a hüdéses faluváros, Berettyóújfalu lélekroncsoló 
közegében. Nyilvánvalóan nem egyszerűen az egzisztenciális szorongás, hanem a 
szorongató társadalmi helyzet keltette rossz közérzet formálta meg benne a Bessenyei 
sorsát olyan személyes keserűséggel megfogalmazó mondatot: „Bizony, fuldoklik, 
aki él." De azért ettől a bihari tájtól, már ami a költészetet illeti, Nadányi nagyon 
sokat kapott. Hangulatai, élénk, vizes vagy fakó színei, levegős vagy nyomasztó 
képei fel-felbukkannak a verseiben. Szívesen idézném a Hosszú eső  első pillantásra 
olyan természetes, könnyedén futó-fodrozódó, az őszi esők hangulatát szinte kedv
telve, játszadozva kikeverő, de valami mondhatatlan szomorúságot is sugalló sorait. 
Mintha csak úgy maga elé dünnyögné, oda se igen figyelve, ezeket az olyan magas- 
rendűen egyszerű strófákat. Milyen ismerősek ezek az úgy érezzük: hirtelen, mégis 
tartalmasan, pontosan rögzített tájrészletek: „a lesúlykolt homok a ház előtt", „a 
hernyóette torzsák, a szárukon hagyott uborkák" vagy „a vicsorgó, fehér ebkoponya 
a réten". Csupa semmiség, a dolgát tevő természet korántsem jelképes alkatrészei, 
kellékei. Mégis megtörténik a csoda: a könnyű vers valami fontosat, súlyosat tud 
elmondani -  az életről? a mulandóságról? a vidékről? nem is tudjuk pontosan, mi
ről, mégis csalhatatlanul érezzük a jelenlétét. Vagy hadd említsem két olyan versét, 
amelyben az ugyancsak „könnyű kézzel" festett életkép a szegény-sors balladai fe
szültségével terhes: az egyikben a vásárra igyekvő hosszú kocsisort, a másikban 
a szakadatlanul vonuló, vánszorgó „szegény nyöszörgő szalmás-szekereket" tudja 
olyan erőlködés nélkül való erővel megjeleníteni, hogy bár az az érzésünk, hogy 
csak a látványt közvetíti, nem akarja jelképpé rendezni a képeket, valamiképpen 
mégis a népsorsról beszél:

Mennek, szegények, mennek szakadatlan, 
tovább, tovább, dülöngve, megrogyón, 
mennek magukban és mennek csapatban, 
le a lejtőn, fel a kapaszkodón, 
mennek, döcögnek, porfelhőbe fúlnak, 
dagadó sárban vonszolják maguk, 
hajnalban, este rózsaszínbe gyúlnak, 
fehér holdfényben nagy fehér batyuk, 
vetés közt úsznak, fordulnak, letérnek, 
alattuk nyög a föld, a híd ropog . . .

Aztán ott vanak a piripócsi versek: hol elnéző, szánakozó, hol kíméletlen kari
katúrákban örökítette meg a rontás ülte kisváros idétlen alakjait: őméltóságát, aki 
„kimérten adagolja kegyességét," s nagysága tudatában vonul „a hozzá méltatlan
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keretben". Az utcán ődöngő, Móricz Zsigmond regényeiből ismerős urat, aki „búza
kalászos, tarkatollas kalapját félrecsapva „fogadja" a pesti vonatot, és falja egyetlen 
szellemi táplálékát, az újságot, s alighanem mélyen átérzi az élet céltalanságát, mert 
„mit is tegyen, mibe fogózzon az ember ünnep délután, egyfertálynégykor Piripó- 
cson?" A doktor vénkisasszony lányát, aki naphosszat veri zongoráján „az egyetlen, 
kegyetlen, ősi unalom indulóját", és hiába várja az előkelően raccsoló huszárhad
nagyot, hogy vígabb hangjegyekre lapozzon a kottafüzetben. Ezt az egész megcsö- 
kött, ördögi körben forgó kisvilágot, amelyet „az átkozott falakban bujkáló tűz" 
emészt. Nem tudom megállni, hogy ne idézzem az emberek, a tárgyak kiszikkadt 
belsejéből támadó, s ezt a kisszerű Sodomát legalább a költői képzeletben elpusz
tító tűzvészt olyan biblikus erővel megjelenítő képsort:

Tűzvész kúszott a házsorokra, 
kigyulladt zsindely és zsalu, 
láng pántlikázta a tetőket, 
az ablakok olvadva főttek, 
falak közül, résen közön 
sárgán csorgott a tűzözön, 
és száz kémény és vascsatorna 
tüzet fúj, mint sárkánytorok, 
közbül a templom sárga tornya 
gutaütötten tántorog.

DM : — Nadányi valóban nem volt egyhúrú költő; amit mondasz, az előtt a 
legkonokabb kételkedésnek is el kell némulnia. Ezekben a piripócsi rajzokban 
egyébként Móricz mellett, akit említettél. Nagy Lajos kegyetlenül éles szemvillaná
sát is ott érzem, a berettyóújalusi fuldoklás képeiben pedig a Juhász Gyula elvá
gyódásával rokon, csendes szomorúságot és beletörődést is. „Tovább akartunk men
ni. — Olvashatod az Elvágyódás című versben. -  Én a tengert ígértem és Párizst, 
nem a falut." De, hogy újra Kosztolányit idézzem: micsoda „szóvarázzsal" idézi meg 
ezt a vidéket Nadányi! Akár a piripócsi hatalmasságokról ír vagy (a Halhatatlan 
című versben) Sós Tamásról, „akiről utcát neveztek el" s „leveleit. . .  így címezteti: 
saját sugárút és saját ház": akár az öreg hajdúról, aki „egy törött szivart kap, me
lyet zsebre tesz, e célra egy külön rekesz szolgál a hajdúszív fölött" -  részvétnek, 
iróniának és az állapotrajz vegyülésének olyan versnyelve van, ami téveszthetetle- 
nül jelzi: Nadányi Zoltán „szenvedélyes alkimistája azoknak az összehangzásoknak, 
melyek csak játék közben, szándéktalanul keletkeznek, mikor a költő egy érzésbe, 
egy gondolatba belefeledkezve -  a nagy művészi cél felé feszülve -  magára hagyja 
a nyelvet, hogy helyette erezzen, gondolkozzék, s akkor a betük véletlenjéből — szin
te jutalmul erőfeszítéseiért -  hirtelen valami meglepő és fényes támad, valami 
tündéri illanása-villanása a szavaknak, akár a kéneső, melyet az aranycsinálók is 
úgy fedeztek föl, hogy az egyedülvaló, annyira sóvárgott aranyat keresték. Ez a 
szóvarázs: a költészet." (Kosztolányi). Nadányi szóvarázsai olykor napjaink gro- 
teszkjeit előlegezik: A Horgász portréja például a negyvenes évek elejéről, amely 
ezzel a sorral végződik: „a horgászból hal lesz, a halból meg horgász!"; vagy húsz 
esztendővel előbbről, a Temetés, melyben a koporsóban fekvő tetszhalott hirtelen 
felül és ráköszön a szembejövő legényre, aki ijedtében szörnyethal, mire „Kivették 
az élőt, betették a holtat, és a koporsóval tovább bandukoltak." De hát az igazság 
az, hogy a legtöbb verse mégiscsak a Szerelem kártyalapján forog, s ezeknek egy- 
részében a vidéki gavallér maszkja mögül előtűnik a faun, aki vademberi ösztönös- 
seggel tiszteli és szolgálja a „titokzatos arcú, borzas hajú, szépséges, mindig mez
telen királynő, a Szerelem" „szörnyű törvényeit". Hogy is írta róla Füst Milán? 
„ —  a női bájnak nemcsak rajongója, de szinte vallásos értelemben vett imádója is. 
Mintha a szent Érzékiség felkent papja volna, és szentélyének tüzeit gyújtaná ver
seiben, amely vörös tüzek elmélyedésre és áhítatra kell, hogy intsék mindazokat, 
akik e verseket olvassák. A legmeghatóbb gyengédségtől a már-már perzselő forró
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ságig minden érzés ki van fejezve költészetében, s oly intenzitással, olyan megejtő 
édességgel, hogy az olvasó maga is szívére vonná azokat a fürtös fejeket, szép, 
finom kis kezeket, amelyeket ő olyannyira dédelgetett és szeretett." — Csakugyan 
a Szerelem „reszkető futótüzének" a visszfénye teszi oly sejtelmesen széppé utolsó 
versét, a Körmenetet?

LL: — Ha el tudnám mondani, miért olyan szép a sejtjeiben talán már a halála 
közeiét érző Nadányi Zoltán Körmenet című verse, kiderülne, mit érzek én a leg
fontosabbnak egész költészetében. Csakhogy éppen az ilyen, tartalmában, eszközei
ben nagyon egyszerű, mégis borzongató mélységű dalról nagyon nehéz beszélni. 
Ha megpróbálnánk iskolásan elmondani, hogy miről szól ez a vers, nagyon szegé
nyes tartalomhoz jutnánk. A költő képzeletében elvonulnak volt szerelmei -  ez, 
mondjuk, a vers novellisztikus magva. Ha pedig kiszűrnénk belőle az érzelmi (vagy 
éppen gondolati) tartalmat, még ízetlenebb kivonathoz jutnánk, jobb meg se kísé
relni. Próbáljunk meg ezúttal a formája felől behatolni a versbe. Gondolom, akinek 
van füle a vershez, rögtön megérzi, meghallja a Nadányira olyannyira jellemző 
súlytalan lebegést. A vers olyan hajlékonyan-könnyedén kanyargó fuvola-dallamát. 
De miből is születik ez a dallam? Ott van először is a dalok (népdalok és sanzonok) 
mindig hatásos fogása, az ismétlés. De persze, minden valamire való költő a maga 
módján ismétli motívumait. „Ott mennek ők" -  olvassuk a vers első sorában. (Zá
rójelben hadd jegyezzem meg: már ebben is micsoda ösztönös költői helyzetérzék 
van! A mondat alanya egyelőre bizonytalan: csak a második sorban derül ki, hogy 
kik azok az ők. S a „hiányos" első sor ezzel máris megtelik valami feszültséggel. 
Rendezzük csak át ezt az első mondatot, mondjuk, így: A nők, akiket szerettem, ott 
mennek hosszú menetben. Lapos és érdektelen: máris vége a versnek.) Ez az első 
motívum (és hadd tegyek megint csak hozzá valamit: az ott mennek feltűnés nélkül 
valami fontosat mond: aki ezt így mondja, annak már nem lehet köze a körmenet
ben vonulókhoz. S ezzel máris megszólal a vers egyik fontos: szólama: a magános, 
vágyódó szomorúságé) aztán az első három szakaszban négyszer visszatér, fel-fel- 
csapó vezérmotívumként. Aztán a mennek később is újra meg újra felhangzik a 
versben. De ez a mennek mégsem távolodást jelent: monoton, szép és gyötrelmes 
keringés ez, a felidézett emlékek nem szűnő körforgása. Aztán ott van a versnek 
egy másik kulcsmondata: 

. .  . egy se néz rám, 
mennek tovább, tűnődve, némán.

De a következő szakaszban ugyanez a mondat más összefüggésbe kötődik: először 
az emlékező a maga adta titkos nevükön szólítja őket, másodszor „magam nevét is 
elkiáltom", majd: „kiáltom újra, egy se néz rám". Mintha csak a népmesék rontása 
ellen próbálna varázsigét találni, de az igézetet nem töri meg sem a kedvesek „titkos 
neve", sem a vonulókat nézőé. És figyeljük csak: ebben a nagyonis modern reme- 
gésű sanzonban egyszerre csak a fogalmazásban is hogy megszólal a népköltészet: 
„Magam nevét is elkiáltom. . . "  -  Ez a Nadányi más verseiben is fel-felbukkanó 
motívumismétlés (mondjuk a Hosszú eső szakaszról szakaszra konokul ismételt meg- 
ázik-ja, vagy a Balatoni ballada egy szakaszának folklorisztikusabb ismétlése: „Sírni 
kezd a szél, nem a szél, nem a szél, valaki sír, míg csak él, azt hozza a szél") 
tagolja, ringatja-hullámoztatja a verset. Hol az az érzésünk, hogy a vers természetes 
irama kívánja így, hol meg éppen fordítva: ez hozza létre amazt, ez lassítja, gyor
sítja, tagolja a tempót. De persze ennek a versnek azt a bizonyos lebegését nemcsak 
ez a stiláris megformálás gerjeszti. Nadányi nem kereste a látványos formai meg
oldásokat. Úgy tetszik többre tartotta a vers természetes futását, a szöveg finom 
fodrozódását az alig látható forma fölött. A Körmenetben sem tolakszik elénk a 
forma. Ha le akarnám írni a ritmikáját, azzal kezdeném, hogy abban az engedé
kenyen kézhez álló ötödfeles jambikus formában íródott, amelyben szinte bármit 
el lehet mondani. Nem is nagyon figyelünk oda rá: mintha csak a vers hol egyen
letesen lüktető, hol felgyorsuló, hol meglassúdó, alig hallható természetes érverése
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volna. De persze ez az érverés mindig a vers belső feszültségéhez igazodik. Ha az
tán a vers dallamára jobban odafigyelünk, kihalljuk a hangsúly lüktetését is, s a 
magyaros verselés szabályai szerint önkéntelenül szünetet tartunk a vers közepe 
táján, így:

Ott mennek ők / / hosszú menetben 
a nők, a nők, / / kiket szerettem . . .

De ez a tagolás is enged a mondatok természetes nehézkedésének. Itt négy-öt szó
tagú, másutt öt-négyes félsorokra bomlik. S ezen belül is mennyi játéka van a szó- 
és mondathangsúlynak, s az alatta halkan lüktető időmértéknek! Vagy figyeljük 
csak az ugyancsak alig feltűnő, cseppet sem hivalkodó, de észrevétlenül a fülünkbe 
maradó rímmegoldásokat: hiszen az idézett két sor például nemcsak a végén rímel, 
hanem a közepén is. (ők -  nők) Vagy figyeljük a harmóniát hirtelen megtörő, eny
hén disszonáns hangzatokat: az első két sor nagyonis rímgazdag hangzását mintegy 
szemérmesen visszafogja a 3 -4 . sor fakóbb ríme: egyesével -  fővel. Vagy nézzük 
ezt a két sort:

Mennek, mennek, meg újra jönnek 
és vége-hossza nincsen ennek . . .

Az ennek halványan rímel a jönnek-re, de tisztán, telten visszaüt a sor elején két
szer felhangzó m ennek-re. Vagyis a sorpár egyszerre kelti a díszharmónia és a 
harmónia hanghatását.

De vessünk most egy pillantást a vers tartalmi rétegeire. Bizonyos, hogy nem 
tudjuk megnyugtatóan megmagyarázni, miféle rejtelmes alkímia olvasztja olyan 
nemes anyaggá a különféle elemeket. Ha a részeket nézném, akár azt is mondhat
nám, hogy a versben akadnak olcsó megoldások, hatásos lírai patronok. Mondjuk, 
itt van mindjárt az elején a holdfény. A finnyásabb kritikus bizonyosan elfintorodna 
tőle: hagyjuk ezt a múltszázadiaknak, a romantikusoknak. Vagy a nagyon is szín
padiasan rendezett, látványosan egymásra ütő két szakasz: a holdfény-nyilazta ruhán 
átütő meztelen test, aztán a holdfény nyilazta meztelen testen átütő csontváz. . .  
Hogy miért jó ez mégis? Nem tudnám megmondani. Talán a vers nagyszerű meg
oldásai dobják fel, a szövegkörnyezet, a dallam, vagy éppen az, hogy manapság 
szemérmesen rejtegetett, de változatlanul érzékeny pontunkon talál? -  De lássuk 
most a vers néhány nyilvánvaló remeklését. Említettem (már a vers első szavai is 
ezt sugallják) milyen kísértetiesen, milyen jóvátehetetlenül távoli a versben vonulók 
körmenete. „Hosszú menetben", de „egyesével", azaz: egymásnak is idegenül, „tű
nődve, némán", „fejlehajtva", mintegy önmaguk szomorú sorsába merülve keringe
nek. Körmenetük szívszorítóan fájdalmas és valahogy mégis szívsajdítóan tündéri. 
Ki se merem szinte mondani, hogy talán azért, mert ezek az édes, mulandóság 
bélyegezte jelenések nem egyszerűen a szerelem lakatlanná vált színterein vonulnak. 
Mintha önmaguknál többet, emberi életünk olyannyira sérülékeny szép pillanatait 
is jelentenék. De ez a testetlen vonulás milyen meghitten, megfoghatóan személyes 
és anyagszerű lesz ettől az egyszerű sortól:

Mind a nekem tetsző ruhában.

Mennyi lázas, emlékező gyöngédség van ebben a mondatban. Azt már igazán 
nehéz volna megmagyaráznom, miért érzem olyan megindítóan szépnek ezt az egy
szerű közlést: „Csak Mária van közte három". Talán mert a három Mária is és 
megidézőjük is részvétre szorulnak? Mert a Kékszakállú sokfészkű szerelme-kínja 
sejlik mögötte? De a vers legszebb sora az utolsó előtti szakaszban van:

domb körül járnak fejlehajtva, 
egy szál jegenye reszket rajta.
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Gondoljuk jelképnek, és fordítsuk le ezt a jegenyét? Azt hiszem, többet mond 
úgy, ha meghagyjuk a vers sejtelmes derengésében, ahogy ott reszket a dombon, 
igen, merjük csak kimondani: a holdfényes ég alatt.

DM: -  S talán a költő titka is ott dereng a holdfényes ég alatt a vers hát
terében, mert környezete szemében Nadányi maga is titokzatos különcnek számított, 
így például, mint szenvedélyes napimádó, olyan különleges csónakot építtetett ma
gának, amelyet még a vihar se tudott felborítani, s gyakran előfordult, hogy kinn 
aludt ebben a csónakban, egyfolytában napokat töltve a vizen. S mivel külön dol
gozószobája sem volt, úgy segített magán, hogy egy hatalmas, tornyos ebédlőkre- 
dencet alakított át „alkotóházzá": matracot, díványpárnát helyezett el a belsejében, 
a villanyt is bevezette, s ide vonult vissza a nyájas családi kör elől, ha verset akart 
írni. S ne menjen feledésbe az sem, milyen kiváló sakkozó is volt mellesleg Nadányi 
Zoltán; állandó partnere volt a berettyóújfalusi megyei kórház igazgató-főorvosának, 
dr. Nagy Gézának, aki Maróczy mögött az 1927-es londoni és az 1928-as hágai 
sakkolimpián aranyérmet nyert magyar csapat második játékosaként játszott. („A 
kávéházban Váradon ki látott? Sakktábla mellett ültem éjjelente, . . . Oktalan fa
bábok a kockás vásznon szanaszét hevertek, egy biztos állás tört abroncsai, szicíliai 
játszma roncsai.") Vagy azért tekintették különcnek, mert „siker, sikertelenség nem 
érdekelte. . . -mint Füst Milán írta róla — olyan ember volt, akin mindenkor meg
látszott, hogy egyetlen, nagy gondolattal van eltelve, akin megérzett, hogy csak en
nek a titoknak él, s ez szabja meg élete útját"? S mi volt ez a titok? Ugyancsak 
Füst Milánhoz folyamodok, akinek röviddel halála előtt, állítólag fölfedte ezt a titkot 
Nadányi Zoltán:

„ -  Nyolcéves lehettem, mikor egy hajnalon kimentem a kertbe, akkor kelt fel 
a nap. S velem váratlan csoda történt. Rajongó boldogság fogott el, amely most 
itt él a szívemben, amely, úgy látszik, végigkísért engem egész életemen át. Tudd 
meg tehát, hogy én a létezésem mélyén még ma is rajongó boldogságot érzek, és 
ez valószínűleg onnan származik, mert két nagyon fontos dologra jöttem rá épp 
akkor, mint nyolcéves fiú, ugyanegy pillanatban. Ezek elseje nagyon egyszerű do
log, csak annyi, hogy a felkelő nap az én emberem, hogy ő adja minden erőmet, 
s nélküle én nem élhetek. És a második, amely ehhez szorosan kapcsolódik: akkor 
jöttem rá, hogy a női szépség, vagyis általában a női principium az egyetlen fénylő 
értelme, egyetlen megnyugtató, boldogító pontja ennek az egész félelmes nagy vi
lágnak. Mert innen ágazik el minden, mert nincs itt más igazi szépség, csakis ez a 
rajongás, amely kettős: az anya iránt és a szerelem iránt való. — Aztán még hozzá
tette valamely végzetes és finom derűvel: -  Végem van, mert ma már csak az al
konyati napra figyelek, s az úgy int nekem, mintha azt akarná mondani: íme, egy 
életen át való rajongásodnak a végére jutottunk." -  Ugyan ki tudhatná, s milyen 
„műszerekkel", kideríteni, hogy valóban elhangzott-e ez a vallomás, vagy egy nagy 
költő beleérző képessége rögtönzött egy kis novella-remeklést, hogy barátja és költő
társa személyiségének, lényének a megértéséhez adjon kulcsot? Egyremegy, hiszen 
az igazság valószínűleg benne van. Hogy Nadányi megérezte: el kell búcsúznia él
tető elemétől, a „naptól": a szerelemtől és a nőktől, akik neki már nem válaszolnak 
többet. Ennek a „végzetes és finom derűvel" való tudomásulvétele jelenti talán a 
Körmenet titkát: azt a belső nézőpontot, ahonnét szemlélve a megélt élet képeinek 
a kerengésében egybeolvad erotika és metafizika.
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A R A D I  N O R A

EMBLÉMA ÉS KÉPZELET
Mai politikai plakátjainkról

A politikai plakát azért speciális műfaj, mert eszmék vállalására, cselekvésre 
mozgósít. Újabban főként ünnepet hirdet, nemzeti és nemzetközi évfordulókat. Funk
ciója így voltaképpen beszűkült, és következménye a tartalmi-formai elszürkülés. 
Az ünnepek tartalma ugyan változik, a mai május elseje vagy november hetedike 
értelmezése szükségképpen árnyalódott az évtizedekkel korábbi ünnephez képest, de 
a jelentés ilyen módosulása nem mérhető évről évre. S ha végiggondoljuk az 1975- 
ös, jubileumi plakátkiállítás óta megjelent alkotásokat, főként az tűnik szembe, hogy 
szűkült a témakör, hogy művész és megbízó egyaránt a legkevesebb kockázattal 
járó megoldásokra törekedett. A legtöbb kinyomtatott plakát a betűt, számjegyet, 
színt variálja, ami kétségkívül elegánssá teszi az ünnepek hirdetését, de az elkerül
hetetlenül ismétlődő betűk és számok, a divatszínekhez alkalmazkodó árnyalatok 
nem elegendők ahhoz, hogy a politikai plakátot kellő hangsúllyal kiemeljék a for
mailag mind változatosabb utcaképben, az áruhirdetések és a kulturális plakátok 
egyre variáltabb tömegéből.

Jelenségekre szeretném felhívni a figyelmet (ezért nem említek művészneveket), 
úgy jellemezve a példaként említendő plakátokat, hogy az olvasó évek után is fel
idézhesse azokat emlékezetében. És még egy elöljáróban tett megjegyzés: a meg
jelent politikai plakátokat veszem szemügyre, a téma tehát nem „plakátművészetünk 
és a politika". Ez utóbbi esetben ugyanis a kulturális, főként a filmet hirdető plaká
tok egy részével is foglalkozni kellett volna, még inkább a csoportos vagy egyéni 
kiállításokon szerepelt tervekkel, esetleg pályázatokra készült, nem kinyomtatott 
elgondolásokkal. Ezekre ugyan történik némi utalás, de a téma lényege az 1975 óta 
kinyomtatott, utcára, kirakatokba, folyosókra került, társadalmi szervek által rendelt 
politikai plakátok sora. Ide tartoznak -  minősítésük szerint -  az április negyediki, 
május elsejei, augusztus huszadiki, november hetediki plakátok, a figyelemfelhívás 
a pártkongresszusra, a nemzetközi nőnapra, gyermeknapra, anyák napjára, majálisra, 
VIT-re, ifjúsági napokra stb. Ezekben az években alig került kinyomtatásra olyan 
plakát, amely — a fentieken túl — közvetlenebbül kapcsolódott volna konkrét bel
politikai vagy nemzetközi politikai eseményhez, problémához. Pedig az aktualitás 
éltető erejét mi sem bizonyítja jobban, mint hogy a nők nemzetközi éve nyomán ki
alakult nagyobb versengés hatására néhány kiemelkedő alkotás született, túllépve 
sok-sok év nőnapi plakátjainak sablonjain.

A plakáttörténet felől így eleve adott az egyik fő probléma, a témák sztereotip 
ismétlődése, ami óhatatlanul konzervál megoldásokat, fékezi az egyéni vagy a cso
portos kiállítások terveiben megnyilvánuló leleményt. Ez magyarázza a mai összkép 
formai eleganciáját és tartalmi-tematikai jellegtelenségét. Igaz, a politikai plakát 
szerepe, a tervezés intenzitása közvetlenebbül függ a mindenkori történelmi hely
zettől, mint bármely más műfajé, válfajé. A felszabadulást követő évek szárnyalása, 
az ötvenes évek táblaképhez igazodó monotóniája, a hatvanas évek nekilóduló fan
táziája és kitáguló eszköztára után, újabban talán szerényebb lett a közlés iránti 
igény, visszafogottabb a képi propaganda szerepe. Noha mindenfajta típusú (betűs, 
rajzos, fotós, illusztrációs stb.) plakátban megtalálható a kvalitás minden foka, a ki
tűnő megoldástól a szinte dilettáns munkáig, nem elsősorban a megoldás milyen
ségét vizsgálom, aminek rendszeres évi számbavétele két évtizede folyamatos, hanem 
inkább arra koncentrálok, amivel eddig is sokat foglalkoztam. Ez: a jelképek szere
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pe, a szimbólumok értelmezési lehetősége, az ezzel összefüggő stiláris, kompozíciós 
kérdések.

Az említett összetevők persze nem választhatók el sem egymástól, sem a nyom
dai kiviteltől, sem a megbízók igényétől. A tervezői kezdeményezésre negatívan 
hathat a nyomdai eljárás fogyatékossága, amivel együtt járhat a színek-fények tor
zulása. És animálhatja is az, ha eleve biztosított a megfelelő nyomdai kivitel, a jó 
papír. Visszahúzó hatása lehet a már járt út folytatására biztató megrendelésnek, 
vagy akár jó munkák évek múltán történő utánnyomásának — új plakát helyett. 
Fékező hatású a legkevésbé kockázatos megoldást kínáló évszám vagy szöveg köz
lésével megelégedő igénytelenség. Nem becsülhető le persze a betűs, vagy a csak- 
emblémás plakátok tervezésének nagyon is nehéz és sokszor kitűnően megoldott fel
adata. De hosszabb távon korlátozza a képalkotó fantáziát és a figyelemfelhívás 
erejét, ha a plakátok számszerű többségének a témája éveken át a betű, szöveg, 
számjegy, vagy a csillag-forma, hullám-forma (zászló, szalag, masni) színbeli, szín- 
állásbeli, formai variációja. Ez is összefügg a politikai plakát dátumokhoz kötöttsé
gének körülményeivel. Aligha kikerülhető például, hogy a nemzetközi évfordulók, 
ünnepek esetében domináns a vörös szín, s a nemzeti ünnepek hirdetésekor ennek 
tartalma találkozik a magyar zászló vörösével; így a vörös az állami ünnepek fő 
jellemzője, ami a képalkotás vonatkozásában szinte elmossa az ünnepenként változó 
vizuális közlés sajátosságait, illetve jóval több leleményre kötelezi a művészt az 
ünnepek differenciáltabb hirdetése érdekében.

A plakátnál általában és a politikai plakátnál különösen számolni lehet (és kell) 
azzal, hogy vissza-visszatérhet képi jelek alkalmazása, motívum-kapcsolat. Az egye
temes művészetben szinte közhelyszerű példa akad arra, hogy egy szuggesztívnak 
bizonyult blickfang háromnegyed százada él, mindmáig nem veszítve érvényességé
ből. Ilyen az első világháborús toborzó plakát motívuma és annak sokszáz változata 
a politikai és a merkantil grafikában, nálunk az 1919-es Resszkess! plakáttól az 
1979-es Trapper-hirdetésig. Az effajta átvétel, átértelmezés nem plágium, és nem az 
a különféle emblémák, nemzetközileg ismert jelképek, tartalmilag kötött képi formá
ciók átvétele sem. A plakát sikere, visszhangja általában nem a motívumon és nem 
is mindig az ötletbeli eredetiségen múlik, hanem a mindenkori adott megoldáson. 
(Több példa van arra, hogy az ötletet adó plakát teljesen feledésbe merült, s az 
általa inspirált alkotás lett művészettörténeti jelentőségű munka). Az 1975-ös Brüsz- 
szel-Liége plakát, a tenyérben óvott Európa-térkép akkori nemzetközi visszhangját 
semmiképpen sem csorbította, hogy az alapötlet nem új, sőt, egy lényegében rokon 
megoldású, kitűnő plakát született néhány évvel korábban a Német Szövetségi Köz
társaságban. Zavaróbb az 1976-os Szolidaritás plakát, ahol öt összefogódzó kézfej 
közé került egy szervetlenül, megoldatlanul illeszkedő földgömb. Nem új az össze
fogódzó kezek motívuma, sem a kéz-földgömb párosítás; a kompozíciós alapötletnek 
is jobb előzménye az 1975-ös jubileumi plakátkiállítás egyik alkotásán az ötágú 
csillagot formázó öt kalapács. De nem az előzmények megléte, hanem a nem eléggé 
kiérlelt megoldás támaszt kérdőjelet.

Az ötágú csillag, a zászló, az ököl vagy kéz, a földgömb stb. olyan sztereotip 
motívumok, amelyek alkalmazása ugyanolyan természetes, mint a vörös színé. Prob
lémát inkább az okoz, hogy mintha csökkentek volna a variációk: az emblémák, 
jelek alkalmazása nemcsak leegyszerűsítettebb, hanem sokszor hányavetibb, mint 
korábban. De problematikusabbak azok az esetek, amikor a plakát nem egyértelmű, 
vagy azért, mert a motívumok értelmezése, csoportosítása tartalmilag átgondolatlan, 
vagy azért, mert szakmailag nem eléggé megoldott; a kettő nem mindig választható 
el egymástól.

Érthető, világos május elsejei plakáton a májusfa motívuma (1975-ös fotós pla
kát, később újra kiadták). De mert a fa-motívum „májusra foglalt", aligha sokatmon
dó nemzetközi nőnapot hirdető plakáton. Egy 1976-os munkán a tarka szélzsákokból 
összeálló fa grafikailag igen jó munka, de a vidámságon, tarkaságon kívül semmiben 
sem kapcsolódik a nőnaphoz, a szélzsákoknak ez az átírása-alkalmazása nem képes 
a látványt meghaladó asszociáció keltésére,
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Ambivalens megoldásokra ad alkalmat az annyira közkeletű kéz-motívum. Egy
értelmű a már említett alkotás, a fotózott két kézfej (tenyér) és a térképre irányí
tott figyelem. Azonnal érthető a stilizált (síkban tartott) babérágat tartó két fotózott 
kéz az 1977-es április negyedike plakáton. Túlabsztrahált a szinte ujjakká csonkuló, 
a parlament kupolájának sziluettjét befogó, két lefelé nyúló kéz az 1975-ös arany
alapos augusztus huszadiki plakáton. Súlyos tartalmi hiba viszont az 1978-as VIT- 
plakát kitárt ujjú, földgömb-emblémára mutató keze, mert az így megjelenő „V" 
betű az angolok második világháborús győzelem-jele és ilyen értelemben „foglalt". 
Plakátszerűen lírai, szellemes az 1976-os nőnapi plakát virágot tartó monalisa-keze. 
Az eredeti terven maga a Mona Lisa szerepelt, kezében virággal. A megvalósult, 
kinyomtatott változat kétségkívül artisztikusabb, de kevésbé közvetlenül kommuni
káció. Maga a Mona Lisa ugyanis közismert, de a „csak-kéz" nyomán csupán a 
képet igen jól ismerők számára „ugrik be" a motívum szándékolt forrása, és támad 
a csak-kéznél több asszociáció.

A nemzetközi nőnap plakátjai között van egyébként egy-két telitalálat, feltehe
tően nem függetlenül a már említett, a témára koncentráló figyelemtől. Ilyen az 
1975-ös, ahol földgömb előtt jelenik meg a fiatal nő szembenézetes fotója, s a feke- 
ték-fehérek ellenpontjaként a piros virág. Ilyen az 1977-es alkotás, ahol ívelő szín- 
özönből bomlik ki a profil. E képi gondolat némi túljátszása már az 1979-es plakát, 
ahol zöldek-kékek (föld-ég) rétegei között tűnik fel a szem, orr, száj. Az ugyancsak 
1979-es nőnapi plakát azonban, ahol a profilfej haját fehér galambok bontják, képi
leg zavaros. Más-más nézőpontból vagy a galamb-motívum nem érvényesül, vagy a 
fej tömege esik szét. Az „olyan -  mintha" képalkotási eljárás, ami valaha a politi
kai karikatúrában, szatírában nyert polgárjogot és fontos eszköze a mindenfajta 
képi hirdetésnek, több mérlegelő gondosságot kíván az azonnali hatásra szánt pla
kátnál.

Érthetően gyakori motívum a földgömb, amely sokszor, különösen a többnyire 
kirakatokba szánt, keskeny formátumú ún. csíkplakátokon, de nemcsak ott, pusztán 
embléma. Ritkább az, amikor oly fokon válik a kompozíció szerves részévé, mint az 
említett 1975-ös nőnapi plakáton. Szellemesen alkalmazza a nemzetközi gyermek
évet hirdető, 1978-as alkotás, ahol a vidám rongybaba szoknyája a földgömb, öve 
meg szövött zászlósor. Kék sík azon az 1978-as nőnapi plakáton, ahol mintás ruha- 
texdldarabok montázsából állnak össze a kék alapon a földrészek. Szellemes, de nem 
kiaknázott ötlet: a textildarabok véletlenszerűen fedik a kontinensek foltjait. Az 
összefonódó kezekből (öklökből) formázott földgömb ismert ötletét célozta meg a 
Munkásmozgalmi Múzeumot hirdető 1975-ös plakát, ki akarván kerülni a már köz
helyszerű motívum-párosítás ismétlését. Az alapforma végül valamiféle ötágú-csillag- 
kisugárzássá változott (ugyancsak ismert öltlet), ami ha nem is félreérthető, de a 
sík és tömeg viszonyának szervetlensége miatt megoldatlan maradt.

Néhány eltérő típusú példát említek a más-más jellegű gondolati vagy képi za
varra, olyan hibákra is, amelyeknek nem lenne szabad előfordulniok. Egy 1975-ös 
május elsejei plakáton a téglaforma a főmotívum, hosszanti oldaláról gyaluforgács 
válik el; téglát nem lehet gyalulni. Egy 1975-ös augusztus huszadiki plakáton a 
főmotívum a paragrafus-jel. Igaz, hogy az alkotmány a jogrend alapja, de ünnepe 
nem elsősorban a joggyakorlattal, az igazságszolgáltatással enged asszociálni. A pa
ragrafus-jel viszont egyértelműen erre utal, sőt, ez a jelentése „kompromittálódott", 
kötődött le a két világháború között, amikor -  mint Derkovitsnál is — a népelnyomó 
hatalom jelképe volt. Ilyen vonatkozások ismerete, érzékelése művészre és megbízóra 
egyaránt kötelező. Van olyan 1975-ös augusztus huszadiki plakát, ahol annyira át
íródik formailag a búzakalász, hogy megszűnik kalászként hatni, és ugyanakkor egy 
május elsejei plakát kalapácsot formázó „egyes" számjegyében annyira kiabáló a 
szecessziós ornamentika (e divat utórezgése), hogy szinte semlegesíti a motívumot. 
Tartalmilag félreérthető az 1976-os Forradalmi Ifjúsági Napok üvöltő férfifeje; az 
üvöltés akár a megkínzott emberé is lehet. Másképpen félreérthető, sőt, szinte követ
hetetlen az az 1978-as VIT-plakát, ahol a bábuk, rongybabák gyülekezete valami
féle elidegenítő hangulatba csap át. Disszonáns a gyermekkönyv-illusztrációkra
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emlékeztető gyerektömeg az 1977-es, szinte komponálatlan Építőtábor plakáton, 
miközben egyazon művész rokon eszközökkel, sikeresen oldotta meg az 1977-es 
és az 1979-es Városligeti Majális témát. Buktatóval is járhat, ha az alkotás vagy 
megbízás alapja a már bevált út, a manírrá válható megoldás.

Vannak olyan ellentmondások, amelyek nem önmagából a motívumból adód
nak, hanem abból, hogy a terv megvalósítása vizuálisan, a láthatóság szempont
jából nem eléggé végiggondolt. Ilyen például az, amikor a raszteresen megoldott 
Lenin-fej csak adott távolságból és szögből válik érzékelhetővé, egyébként szét
esik foltokra. Másfajta vizuális problémát támaszt az az 1977-es november hete- 
diki plakát, ahol kisméretű, fekvő formátumban, sokszoros nagyításban jelenik 
meg a nyakkendő +  inggallér +  jelvényes zakókihajtó vízszintesen kivágott 
részlete. A megoldás azért tűnik talán némileg frivolnak, mert szokatlan a túl
nyomóan betűs, számos, illusztrációs politikai plakátok sorában, és talán azért is, 
mert hasonló fotókivágásokat más országokban, jóval nagyobb méretben, főként ke
reskedelmi plakátokon használnak. Az ötágú csillagos, sarló-kalapácsos apró jelvény 
azonban mindenképpen kevés ahhoz, hogy a plakát — felirat nélkül -  november 
hetedikével engedjen asszociálni, kevés ahhoz, hogy ellensúlyozza az elsődlegesen 
szembeszökő ruházati reklám jelleget. Másfajta képzavart okoz az az 1976-os májusi 
elsejei plakát, ahol két kéz tartja a -  feltehetően -  megmozgatott kalapácsot. A meg
kettőzött kalapáccsal azonban nincs szinkronban a mozgó nyél, még kevésbé a nem 
mozduló két kéz; a hajdani futuristák mechanikus mozgásábrázolási törekvéseiből 
születtek ilyen ellentmondások. Lehet, hogy másképpen kellene nézni a plakátot, és 
akkor eltűnne a zavaró mozzanat, de a plakát nem képrejtvény.

Alig van olyan alkotás, ahol a megoldás útja a plakátméretre koncipiált rajz, 
pedig sok művészünk lenne rá képes. Ilyen az 1975-ös, a Nők nemzetközi éve pla
káton a profilok egymásutánja, vagy az 1979-es november hetediki rajzolt Lenin-fej. 
Igaz, az egyre tarkább és változékonyabb utcaképbe talán könnyebben illeszkedik a 
technikailag igen bonyolultan előkészített, plasztikus formából kiinduló, azt fotó 
útján alkalmazó plakát, de politikai témák esetében sokszor idő sincs a bonyolultabb 
rajzi vagy technikai folyamatra. Ez is közrejátszhat abban, hogy a szám szerint leg
több munka szövegre, színre, emblémára redukálja közlését, és figyelemfelhívó ha
tásuk néha már csak környezetesztétikailag érvényesül. Ez általában véve jó, de a 
politikai plakát funkcióját tekintve kevés. Az ilyen „redukált" megoldások a hetvenes 
évek közepén voltak a legelterjedtebbek. Akkor született a legtöbb zavaros vagy 
gyenge megoldás, de a legtöbb szellemes, jó kezdeményezés is, amelyek nem kevés 
leleménnyel folytatódnak máig.

Néhány kiragadott példát említek — a már jelzetteken túl — a szerintem külö
nösen figyelemreméltó megoldások közül. Az 1976-ban készült 1917-es plakáton szín- 
ben-motívumban kitűnő a kilőtt rakéta izzó röppályája és a rakéta ötágú csillagos 
alapja. Kevésbé harsogó, de őszintén lírai az az 1978-as május elsejei plakát, ame
lyen ikersejttéglából emelkedik ki a szegfűszál. Szellemesen vidám az 1977-es Or
szágos Ifjúsági Kemping Találkozó útjelző póznája. A legkézenfekvőbb szín- és mo
tívumanyagból épült az első magyar űrrepülést köszöntő hirdetések ünnepélyes har
sogása; a csillagos csóva különösen alkalmas arra, hogy sorozatként egymás mellé 
ragasztva a plakátot, növelje a közlendők hatását. Két különösen izgalmas, alkalom 
ihlette megoldással szolgálnak a Magyar Tanácsköztársaság 1979-es, hatvanadik év
fordulójára emlékező plakátok. Mindkettő más-más módon merített a tizenkilences 
plakátművészetből. Az áradó zászlót megragadó ököl áttételesebben, hangulatilag 
idézi az 1919-es képalkotó eszményt, szinte tovább lobogtatva azt; a hagyományokra 
való közvetett utalás csak annyi, amennyi az asszociációkeltés elindításához szükséges. 
A másik szinte „nyersanyagként" használta a hajdani Pór-plakátot, abból építkezett: 
színben-formában legjellemzőbb részeiből „vágta ki" a két egymás alá helyezett, 
komponált számot (az 1919-et és a 60-at), s a felirat jellege, a betűtípus is a Pór
plakátét követi. Számolt azzal, hogy a Világ proletárjai egyesüljetek !-plakát minden 
porcikájában közismert lehet, így született a szellemes megoldás.

Az egyetemes plakátművészet némi ismerete alapján merem állítani, hogy a
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motívumok (jelek, jelképek), alkalmazásával kapcsolatos, részben említett példák, 
s a megoldás mikéntjéből adódó értelmezési problémák objektív tények, amelyeken 
érdemes elgondolkodni. Ha valahol, úgy a plakátművészetben kötelező minden je 
lentést hordozó mozzanat minden jelentésbeli árnyalatának a tisztázása. Szubjekti
vebbnek tetszhet az, hogy mely alkotásokban véltem rátalálni a mai politikai plakát 
szerintem legjobb eredményeire, noha mindig a funkció, a vizuális hatékonyság 
felől közelítve próbáltam szelektálni. Kétségkívül szubjektív vélemény tetszhet ki 
abból, hogy szinte alig említettem azt az elterjedt plakáttípust, amely felnagyított 
illusztrációként vagy gyermekkönyv-illusztrációként jellemezhető. Nem vitatom esz
tétikai jogosságát és legtöbbjének kvalitását. Olyan terep ez, ahol hosszú ideje biz
tonságosan mozognak az abban gyakorlott művészek; nem az utóbbi évek új vonása, 
noha fiatal művészek is vonzódnak e felfogáshoz. E plakáttípus további léte sem 
kérdéses, visszhangját biztosítja könyvkiadásunk szép illusztrációinak közönségsikere.

Nem emlitettem elrettentő példákat a kifejezetten gyenge vagy dilettáns mun
kákra, eltekintve egy-két olyan esettől, amikor megállásra késztetett a téves értel
mezés. Akadnak zsűrizés nélkül kiadott plakátok is, s a zsürizés mechanizmusa sem 
megnyugtató. Ebből is adódik, hogy elsikkadhatnak a vizualitás olyan elemei, mint 
a jelek jelentésváltozásának árnyalatai; szűkül a témakör és a formaskála, az eszmék 
hirdetésének eszköztára.

Amennyire módomban van ismerni a kinyomtatott plakátokon túl a terveket, 
úgy látszik, érlelődőben van egy új generáció, amelynek már a hatvanas évek lát
ványos, de sok üresjáratra is csábító divathullámaival (szecesszió, opart) sem kell 
megküzdenie. A politizáló művész azonban nem elégedhet meg a csak ünnepi em
lékezésekkel, esetleg azok legkevésbé „rázós" megoldásaival. További témákat keres, 
külső biztatás nélkül. Ilyenkor jelentkezhet a spekulatív túlbonyolítás veszélye, a 
túlságosan áttételes koncipiálás, ami esetleg abban is megnyilvánulhat, hogy a mo
tívumegyüttesben a visszájára fordul a képi jel jelentése. Ez nem elsősorban a ki
nyomtatott anyag problémája, hanem inkább kiállításokon tapasztalható, néha éppen 
a különösen igényes munkáknál. És mégis itt kell keresni plakátművészetünk erő
tartalékát. Ami a megjelent anyagot illeti, a megbízónak, a zsürinek, a művésznek 
is könnyebb az artisztikusan megoldott embléma, szöveg vagy vidám illusztráció, 
színösszhang mellett dönteni, mert kevesebb a kockázat (egyik-másik említett példa 
ugyan azt jelzi, hogy így is történhet gikszer). Csakhogy a leszűkített funkciójú po
litikai plakátnak csökken a hevülete, könnyen közömbösíthetik az utcakép, a kirakat 
nyomán torlódó vizuális élmények.

Évenként átlagosan húsz-harminc politikai plakát jelenik meg, túlnyomó több
ségük dátumokhoz kötötten. A szakmai kvalitás ellenére inkább hullámvölgyként 
jellemezhető a politikai plakát jelene, mint ahogyan máskor is, nyugalmasabb át
meneti szakaszokban, csökken a feszültség, a készenlét, kevesebb a lelemény. A mai 
mindennapok felszíni harmóniájának ugyan ellentmond a változó nemzetközi feszült
ség, vagy a belpolitikai, gazdasági helyzet roppant bonyolultsága, de az már nem a 
művészen múlik, hogy a politikai plakát mit hirdet és mire mozgósít,
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N É M E T H  L A J O S

JÓZSEF ATTILA ÉS A KÉPZŐMŰVÉSZET

József Attila költészetét az irodalomtudományétól eltérő szemszögből kívánom 
megközelíteni; de jogos-e, lehetséges-e egyáltalán, az irodalmi jelenségeket olyan 
tudomány aspektusából szemügyre venni, amelynek vizsgálandó anyaga a verbális 
közegtől eltérő, vizuális-plasztikai minőség? Hiszen ma már közhelynek hat, amit 
az önelvű vizualitás kutatója, Fiedler Hildebrandhoz írt egyik levelében a követ
kezőképpen fogalmazott meg: a képzőművészet „a formák világát a szem által és 
a szem számára fogalmazza meg; ezért úgyszólván vizuális nyelvnek tekinthető." 
Azóta is számtalanszor rámutattak már az irodalmi és a képzőművészeti mű eltérő 
ontológiai státusára és az irodalmi és képzőművészeti mű jelentése mindenfajta 
transzkódolási kísérletének a nehézségére.

Ennek ellenére többízben megkísérelték a szellemtörténetben honos analógia
kutatáson túl egy-egy írói mű vagy életmű megközelítését a művészet- vagy a 
zenetudomány aspektusából, és nem is eredmény nélkül. Vannak ugyanis olyan 
költők, akiknek életműve megköveteli, hogy az irodalomtudományban és az esz
tétikában honos megközelítési és értelmezési módoktól eltérő módszerrel is meg
vizsgálják az életművét, mert abban a zenei vagy a vizuális-plasztikai jelentések 
oly gazdagon burjánzanak, hogy a pusztán irodalomtudományi megközelítés nem 
elegendő. Példaként elég utalni Verlaine költészetére. A „De la musique avant tout 
chose" sor költőjének ritmusképletei joggal keltik fel a zenetudósok érdeklődését, 
ám az sem véletlen, hogy disszertációt írtak „A színek költői jelentéséről Verlaine 
költészetében" címen (K. A. Knauth: Die poetische Bedeutung der Farbe in Ver
laines Lyrik. Bonn, 1966). Hivatkozhatunk emellett Baudelaire költészetére is, nála 
sem hat illetéktelen beavatkozásnak, mikor költészetét a képzőművészet szemszögé
ből veszik szemügyre, mint tette többek között W. Drost „L'inspiration plastique 
chez Ch. Baudelaire" (Gazette des Beaux-Arts, 1957. 321—336), vagy G. Hebs: 
„Die Landschaft in Baudelaires .Fleur du Mal' (Heidelberg, 1953) cimű tanulmányá
ban. Még egyértelműbb és jogos a művészettörténeti megközelítés a praeraffaeliták 
esetében (1. Henderson, St. M .: A Study of Visualized Detail in the poetry of Tenny
son, Rossetti and Morris. Univ. of. Wisconzin. Diss. 1959).

Persze korántsem véletlen, hogy a rögtönzött példák mind a szimbolizmus for
maköréhez tartozó költőkre vonatkoznak, hiszen náluk tudatos program volt a szü- 
nesztézis. Az is magától értetődő, hogy a szellemtörténeti iskola összevetései pedig 
az azonos korstílust képviselő költők és művészek stíluskoncipiálása, analóg meta
fora-rendszere, stilizálási módja között vontak párhuzamot, hiszen a kor vagy iskola
stílus szükségképp a konkrét művektől elkülönülő szellemi entelekhia, amely bizo
nyosfajta formalizációt jelent, s mint ilyen, alkalmas az interszemiotikai transz- 
pozicióra. Azok a szemiotikai kutatások is, amelyek a képet „texte figuratif"-ként 
és „systéme de lecture"-ként értelmezik és az irodalmi, illetve képzőművészeti mű 
percipiálásában és interpretációjában a discours-parcours analógiáját keresik, ugyan
csak a barokk és a klasszicizmus művészetében találtak gyümölcsözően elemezhető 
műveket, mint példázzák L. Marin remek tanulmányai.

Végül pedig magától értetődő: nemcsak, hogy gyümölcsöző, hanem nélkülöz
hetetlen a verbális és vizuális jelentések, szintaxisok, tartalmi és formai motívu
mok, patronok összevetése azoknál a költőknél, akik egyszemélyben képzőművészek 
is -  vagy fordítva —, mint példázza Michelangelo, Blake vagy nálunk Kassák és 
Kondor, vagy azoknál a költőknél, akiket különösen vonzott a képzőművészet, eset
leg maguk is írtak művészeti kritikát, mint tette Ady Endre.
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Vajon József Attila költészeténél is jogos a művészettörténeti megközelítés, 
valamiféle képzőművészeti összevetés vagy ez szükségképp kimerül bizonyos for
mális párhuzamok, a történeti szituációból fakadó rokonvonások puszta konstatálá- 
sánál? Kétségkívül az előbb említett példák rá nem érvényesek. Azok a stílusmeg
határozások, melyek költészetével kapcsolatban fölmerülnek, mint például az „új
klasszicizmus" vagy „újrealizmus" vagy az a megállapítás, hogy költészete a szo
cialista világirodalomhoz tartozik, túl általánosak és esetlegesek, ezért alkalmatlanok 
a valóbani stílusanalógiák keresésére, illetve az adott stíluson belüli transzkódolási 
kísérletre. E meghatározások inkább csak költészete történelmi helyének szituálására 
használhatók.

Nem sokra megyünk azzal sem, ha azt vizsgáljuk, hogy érdeklődési körében, 
költészetében és elméleti írásaiban milyen helyet foglalt el a képzőművészet. Jó l
lehet tudjuk, hogy voltak képzőművészek is ismeretségi körében, nincs bizonyítéka, 
hogy a képzőművészet különösebben mélyebben érdekelte volna. Képzőművészeti 
alkotásról vagy képzőművészhez írt verse se található, hacsak a fiatalkori Asszony- 
várás asszonyszobor mellett vagy a Műterem nem tekinthető némiképp ilyennek, 
de mindkettőben a képzőművészeti példa inkább metaforikus, és a romantikus ih
letésű gondolat, érzés illusztrációja. Jellemző, hogy inkább még a Juhász Gyula 
és Kosztolányi Dezső hatását sugalló, korai verseiben található képzőművészeti 
utalás, mint például: „Egy őrült festő régi-időbe / arcképet festett -  haja szőke -  / 
oltárképül a csonttemplomnak" (Pap a templomban). E korai versekben fordulnak 
elő olyan posztromantikus, szimbolista hasonlatok, mint „bánatműterem", „ahol a 
szobrász sírva ténfereg, tört szobrokat szórván az éjbe szét —" (Hűség). Az érett 
korszakból jószerével csupán a Medvetánc vásári zsivajában, a néni fejét pemzlinek 
használó, pingáló festő játékos-groteszk idézése említhető az Eszmélet második sza
kaszának kezdősorai mellett: „Kék, piros, sárga, összekent képeket láttam ál
maimban".

Elméleti írásaiban sem találunk sok fogódzót, hiszen mikor „Az istenek halnak, 
az ember él" című A TOLL 1930. január 10-i számában megjelent írásában művé
szeti példát említ, célja költészetbölcseleti argumentum: „A mű nem is való a 
széptan (aesthetika) kezeügyébe -  a lényeg nem az, hogy szép-e, vagy sem, ha
nem hogy valóban műalkotás-e? Pl. a polynéziai hadiisten faszobra gyerekriasztóan 
ronda, de tökéletes mű. Az óriási szájon, fogakon, lapos, apró, kapzsi és bandzsa 
szemeken, hülyén ferde állon és az egész félre csapott, vigyorogva rémítő ábrázaton 
minden porcikán, minden négyzetmilliméternyi helyen ott a művész ujjanyoma."

Ugyancsak általános művészetelméleti tanulságok példázataként vetette össze 
írásaiban a tapétát és a művészeti alkotást: „A tapétát is növelhetem föl-le, be
vonhatom vele a kínai falat, szabdalhatom -  a tapétakereskedő örömében dörzsölgeti 
óvatos kezét, de a tapéta lényege nem változik. De ha így elköltöttük jövedelmünket 
és keresni akarván beállítunk a szépművészeti múzeumba, hogy ott a kész festmé
nyek „gazdagítására" ecsettel kezünkben vállalkozzunk, alighanem hamarosan föl- 
szedhetnők sátorfánkat, holott a tapétán és a festményen minden rózsabimbó után 
beiktathatunk még egy-egy ibolyát. A műalkotáshoz sem hozzátenni, sem elvenni 
belőle nem lehet, ha az valóban műalkotás, anélkül, hogy annak művészi volta meg 
ne változna, meg ne szűnne. A tapéta rózsájához és leveléhez puszpángbokrokat és 
malackörmöket egyként illeszthetek, esetleg nem fog tetszeni, nem lesz szép, de 
tapéta marad, holott a műalkotás esetleg nem szép, ám ha változtatok rajta, hogy 
széppé tegyem, megszűnik műalkotás lenni." Itt tehát lényegében azt a tételét 
illusztrálja egy képzőművészeti példával, amely szerint a műalkotás „önmagában 
lezárt világ -  világ, amelynek minden pontja archimédeszi pont." Véletlen tehát, 
hogy a faldekorációt és a festményt választja a történet és az eposz közti eltérés 
érzékeltetésére, mégis e példából illusztrált tételre még vissza kell térni.

Elméleti jellegű írásaiból még a „Fiatalságunk és a népművészet" című cikk 
foglalkozik művészeti kérdésekkel, de ez egyértelműen politikai jellegű.

M egállapíthatjuk tehát, hogy sem versei, sem tanulmányai, glosszái nem utalnak
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semmiféle különleges képzőművészeti érdeklődésre. Az eddigi szakirodalom nem is 
ebből a szempontból próbálta életművét kapcsolatba hozni a képzőművészettel, ha
nem inkább az analógiákat kereste, mégpedig mindenekelőtt Derkovits Gyula mun
káival. Fülep Lajos Derkovitsról írt tanulmányában azt elemezte, hogy miért épp 
magyar talajról sarjadt Derkovits életműve és rámutatott az egzisztenciális rokon
ságra, amely a festő és a költő, „a két kortárs, két egytestvér művét" összekötötte. 
A nemzeti és társadalmi determináltság, a küldetés azonosságában találta meg a 
rokonságot. E párhuzamra -  konkrét motívum és formabeli rokonságokra hivatkoz
va -  rámutatott Aradi Nóra és Körner Éva, illetve az irodalomtudomány is, min
denekelőtt Szabolcsi Miklós és Tamás Attila.

Kétségkívül különösen a politikai, társadalmi ihletésű József Attila versek mo
tívumköre, szelleme sok vonásában rokon Derkovits festményeivel. A külvárosi táj- 
leírások, a város pereme rajza vagy az olyan sorok, mint „Az áruházak üvegén / 
a kasszáig lát a szegény" igazolják az összevetés jogosságát. Szélesíthetjük a kört, 
Derkovits mellett megnevezve Georg Grosz, a korai Otto Dix vagy a baloldali fotó
montázsok készítőit. József Attila számos versében megtalálható a húszas évek poli
tikai avantgarde-jának az ikonográfiája, motívum és szimbólumköre, az expresszív- 
agitatív, plakátszerű ritmusképietek használata. A szellemi rokonság tagadhatatlan, 
de nem mondhatjuk, hogy csak József Attila költészetére jellemző és költészetének 
csupán egyik típuskörére vonatkozik.

A késői nagy verseknél ilyen közvetlen analógia nem található. Pedig e versek
ben a legerőteljesebbek a képi hasonlatok, az érzéki leírások, metaforák, a már-már 
mikroszkopikusan konkrét meghatározások és a váratlan, szürreális képkapcsolások. 
Ha azonban ezek motívum, szimbólum vagy képkoncipiálási analógiáit keresnők a 
kortárs magyar vagy európai képzőművészetben, elbizonytalanodnánk, nemigen 
jöhetnének számításba sem a szürrealisták, sem a neue sachlichkeit képviselői, sem 
a nonfiguratívek vagy a konstruktivisták, sőt még az izmusokhoz nem köthető, egyéni 
életművek sem. Az sem segít, ha a versekben előforduló jelzőket, színjelöléseket 
vagy a leírások láttató érzékiségét próbáljuk transzkódolni, minden hasonlat közhely
szerűen általánosnak vagy önkényesnek hat. Pedig ismétlem, e késői nagy versek 
lényegmeghatározó vonásához tartozik képgazdagságuk és az érzéki konkrétság. 
Hiszen amit József Attila esztétikájában általánosított, azt mindenekelőtt saját köl
tészetéből vonatkoztatta el. A maga verseit is jellemzi, mikor azt írja, hogy a mű
vészet nem más „mint a nem szemléleti végső világegész helyébe való teremtése 
egy végső szemléleti egésznek", a műalkotás: „a világegészet képviselő szemléleti 
egész." Késői nagy költeményei csakugyan ilyen „szemléleti egészek", s mint ilye
nek kivételes helyet foglalnak el a XX. század művészetében. E vonatkozásban min
den bizonnyal kereshetjük azt, hogy a század képzőművészei közül kik vállalkoztak 
valami hasonlóra -  de ez már nem közvetlen analógia, hanem csupán a művészet
filozófiai absztrakció szintjén vethető össze.

Az, hogy József Attila a művet zárt egésznek tételezi, amelyben minden elem 
egymástól és az egésztől meghatározott és amely mikrokozmikus zártságában totali
tás képletnek minősíthető, ugyanakkor a totalitást érzéki, konkrét, szemléleti minő
ségűnek tartja, illetve, hogy hangsúlyozza: „Az ember életében az értelemé a forma
alkotás szerepe" és e tételek nem csupán esztétikájában találhatók, hanem érvénye
sek költészetére is -  életművét a modern művészet fejlődésének meghatározott 
szellemi állapotához köti, amely nem feltétlenül azonos a szűk értelemben vett kor
társi művészettel.

Hasonlóan meghatározza József Attila költészetének és esztétikai nézeteinek 
történelmi helyét racionalizmusa. Ha meg is érintette a freudizmus, mégis hang
súlyozta, hogy „a művészet az emberi eszméletnek, a léleknek, tudatnak, vagy ha 
úgy tetszik, tudatalattinak a mélyéről -  de mindenképpen az emberi élet jelenné 
gyülemlő múltjából hozza föl képeit. Azonban ez történik az álomban is, nem
különben az ébrenlét révedezéseiben. S a művészet abban különbözik mindenfajta 
álomtól, a képzelet mindenfajta csapongásától, hogy a tudatnak, léleknek mélyéről
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felmerülő képeket értelmesen rendezi, hogy közvetlen jelentést lehel beléjük és a 
jelentéseket közvetlen értelmi viszonyba foglalja össze."

A mi kérdésfelvetésünk szempontjából azonban az az érdekes, hogy noha József 
Attila nagy korszaka paradigmatikus példája az érzéki-konkrét, szemléleti egésznek, 
mégis mindenfajta vizuális-plasztikai transzpozíciós kísérlet elbizonytalanodik még 
a látszólag leíró jellegű, tárgyias versek esetében is. Hiszen nemcsak arról van szó, 
hogy „A semmi ágán ül szívem, / kis teste hangtalan vacog, / köréje gyűlnek sze
líden / s nézik, nézik a csillagok" -  jellegű, borzongtatóan varázsos, konkrét költői 
képeknél hatna külsődlegesnek valamiféle szürrealista vizuális megjelenítés, hanem 
az olyan vaskosan életteli költői képeknél is, mint az Eszmélet 4. szakaszának kez
dősorai: „Akár egy halom hasított fa / hever egymáson a világ", nem is beszélve 
a 11. szakaszról: „Láttam a boldogságot én / lágy volt, szőke és másfél mázsa. 
Az udvar szigorú gyöpén / imbolygott göndör mosolygása. / Ledőlt a puha, langy 
tócsába, / hunyorgott, röffent még felém — ma is látom, mily tétovázva / babrált 
pihéi közt a fény." Láttató, életrekeltő sorok, ám a költői kép vizuálisan mégis le
fordíthatatlan és ábrázolása banalitásba fulladna. József Attila késői versei egyértel
műen példázzák, hogy mennyire eltérő az érzéki-konkrét minőség a költészetben 
és a képzőművészetben; a költői láttatás és a képzőművészeti vizualitás között 
esszenciális az eltérés. A késői versek fogalmi-filozófiai rétegei érzéki konkrét ké
pekben tárultak fel, tehát vizualitáson kívüli meghatározottságok is részévé válhat
tak a költői képnek, ám e fogalmi-filozófiai meghatározottság, a komplexitás vizuáli
san közvetlenül nem ábrázolható. Ahhoz, hogy a képzőművészet a pusztán vizuálisan 
ábrázolhatón túli meghatározottságokat is sugallni tudjon, a jelen keretek között 
nem részletezhető, specifikus megoldásokat kell keresnie.

Egyébként a nehézség magyarázza, hogy a József Attila költészetét illusztrálok 
nem sokat tudtak a vizualitás nyelvén megfogalmazni e költészet lényegi vonásai
ból, Kondor Bélának a szárszói emlékmúzeumba készített konzseniális festményei
től eltekintve. Kondor azonban nem is próbálkozott meg valamiféle transzkódolás
sal, interszemiotikai transzpozícióval, hanem inkább az egyedül járható „Tisztelet 
József Attilának" megalkotásának útját járta.
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C S O R D Á S  G Á B O R

Születésnapi vers

a gyűlöletbe fulladt nemzetekre 
éjként borul négy kontinens szerelme 
az ég foszforos ernyőn szikraikra 
légózgatnak várnak a harmadikra

szürke sovány nagyszemű emberek 
és pedigrés megváltót nemzenek 
apám Sztálin volt anyukám a Don 
azt hittem álmodom

öt dunsztosüveg krumplibogarat 
nyírtam ki egymagam látszott már nagy 
jövőm a szakkör távcsövet kapott 
szalmán forogtak cigány csillagok

Ratkó elvtársnő köszönöm hogy élek 
hogy vörös grófok és barna segédek 
után én országiok hazátlan 
Dózsa trónján azbesztkoronásan

joggal és garral a piros jogarral 
markomban hogy nem lettem sanda angyal 
aki országok testén hegedül 
tüzet tüzet nem játszom egyedül 

Üdv az olvasónak

mire vársz
ez volna hát a boldog ének 
a szavak olajozott őrülete 
szád szélén ízetlen erőszak habja

mire vár
az élőerő mely a versgépet működésbe hozza 
és árulást gyanít a szeretetben s magadra hagy 
ha felugatnak a porcelán géppisztolyok
s az állami adás mondatlepedékében mosolyog a véres család
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mire várok
ki együtt éltem Dutschke fejsebével zsibbadtan remélve a

/  nagy összeomlást
földbe került ő és ilyen aknákon menetelnek a századok is 
égő szekéren pásztorok dalolnak Mária Mária térdük között

/ a závár hidegszik
Európa combjain írissen sorozott bakák magömlése a hó

P A R T I  N A G Y  L A J O S

Betlehemi kassza

arcod a taxiban kisápad 
végtelen lámpasor lök 
üres fehér diákat 
az utca keretébe

kezemben lassan ég le 
megpörkölt bakancsfűző 
atléta-csillagszóró 
átfordul tűlevélen

tüzoltók munkakészen 
kártyáznak egy gatyában 
van ki betlire játszik holnap is 
kirabolják holnapután is

kihűl meleg ágyad 
huzatos spájzban kelt kalács 
karácsonyok szállnak 
taxiórán betlehemi villanás

kihűl a sosemvolt lakás 
elkocogok az éji szamárral 
nem abrakolja senki 
tűhegynyi káposzták az égen

Jézuska félkönyéken 
bámulja ahogy apja a 
szénát számolgatja 
csilingel betlehemi kassza
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Mária leszedi az asztalt 
hagytunk holnapra resztelt 
májat három királyok 
sóhajtnak vattacukor-mélyet 
isznak cukros töményet

fönnakad erkélyrácson 
az iszkoló karácsony 
ott himbál februárig 
hull szőre mint az afrik

Himnusz Bell Máriához

ha rajtad át már nincs hova,
téged tárcsázlak Mária,
üveg-kápolnák láncra
feszített prostituáltja,
forintos bakelit-Mária,
veled, ha általad hiába,
ha kábel-idegeiden
túl nem felel, nincs senkisem,
zokogás vétlen tolvaja,
te gyónj meg egyszer Mária!
számokká kódolt szánalom
szégyene ég az ujjamon,
miért szorítlak görcsösen,
ha nem felelsz, ha nem telel,
kinek már nincs mit várnia,
mért fúl meg mégis, Mária,
torkában szikra-pattogással
némaságot ki ellen vállal,
magából immár mit fedezhet,
membrán lettem s mint membrán reszket,
ha rajta át már nincs hova,
mért nem szólal meg, Mária?







REKLÁMTERVEK
BUDAPEST,  1977









L Á N C Z  S Á N D O R

KÉPZŐMŰVÉSZETI KRÓNIKA
Avantgarde, Budapest 1920-1930  -  Mészáros László szobrai -  Székely Vera

kiállítása

Művészettörténeti érdekességű -  ha méreteiben kicsiny is -  az a kiállítás, mely 
az óbudai Zichy-kastélyban, a Petőfi Irodalmi Múzeum Kassák emlékmúzeumában és 
archívumában nyílt meg. Az Avantgarde, Budapest 1920-1930 kiállítás hozzájárul 
a két háború közti művészet történetének átírásához; úgy tűnik, hogy erről utoljára 
1925-ben Kállai Ernő adott pontos képet. Már Péter András 1930-ban megjelent 
könyve, majd Genthon István Új magyar festészete 1935-ben — nem is szólva a 
Nagy Zoltán írta Új magyar művészetről 1941-ben — erősen torzítva mutatta be azt 
a folyamatot, ahogyan a levert Tanácsköztársaság után idehaza alakult a művészet. 
Ezekben az írásokban meglehetősen elfogult szemlélet uralkodott: kicsit sommásan 
fogalmazva, a Genthon-könyvben az ún. „Gresham-szempontok", a Nagy Zoltánéban 
pedig a gerevichi elgondolások fejeződtek ki. A háború után napvilágot látott kü
lönböző írások — az idevonatkozó kutatások hiánya miatt — sem mérték, nem mér
hették fel pontosan és tárgyilagosan a folyamatot. A szocialista művészet folyamatá
nak kutatása során, valamint Passuth Krisztina tevékenysége eredményeképpen elég 
pontos kép alakult ki a magyar emigráció történetéről, de sokkal kisebb hangsúlyt 
kapott eddig — legalábbis a művészettörténetben -  a Nyolcakkal-aktivistákkal meg
indult folyamat további alakulásának feltárása, illetve az egyetemes művészet áram
latai magyarországi hatásának a kutatása, elsősorban az első évtizedben, 1930-ig. 
Jószerivel megelégedtünk Kállai jól ismert mondásával, mely szerint a húszas évek 
közepére a magyar művészet ismét a természetelvűség (a szó nem Kállaié, Bernáth 
Aurélé és későbbi eredetű) útjaira lépett. Hogy ez pontosan hogyan is történt, 
hogy mi lett a „bolseviknek", „kommunistának" deklarált avantgarde művészet sorsa 
ebben az időben, arról eddig viszonylag kevés szó esett. Saját — csak részben pub
likált -  kutatásaim is főként a hosszabb-rövidebb életű folyóiratokban megjelent 
ilyen természetű anyagok felé fordultak: ebből is világosan fény derült arra, hogy 
az „elhalás" nem volt gyors és nem is volt „elhalás."

A még publikálatlan anyagból elsősorban a M agyar Írásra szeretném felhívni 
a figyelmet: ez az 1921—27-ig megjelenő lap e téren döntő szerepet játszott. Mint 
Lakatos Éva írta a Magyar Írás repertórium bevezetőjében, a lap legfőbb érdeme, 
hogy „döntő befolyást gyakorolt a magyarországi avantgarde bevezetése, ismertetése 
és népszerűsítése terén. Szinte egyedülállóan, mert Kassák szerepe, szélsőséges
absztrakt törekvései inkább elriasztóan, mint megbarátkoztatóan hatottak akkor még, 
nemcsak a munkás, hanem a legfogékonyabb értelmiségi rétegre is." Egyébként a 
Raith Tivadar szerkesztésében megjelenő folyóirat azzal népszerűsítette önmagát, 
hogy „a Magyar írás a fiatal magyar művészgeneráció lapja." Ez a lap közölte 
1921-ben Bor Pál írását a művészet szerepéről az új társadalomban, vitacikkeit 
1922 elején, melyeket Hevesy Ivánnak a Nyugatban megjelent írásával polemizálva 
írt az avantgarde művészet védelmében s Bortnyik Sándor hozzászólását a témához. 
1924 elején vitát indított az új művészetről. 1923-ban külön számot adott ki az új 
német művészetről (ez a Bauhaus tevékenységét jelentette), s ebben többek közt 
közreadta Molnár Farkas írását Az építőeszme címmel, melyben hitet tesz az össz- 
művészet mellett, s a művészetek szintézisét az architektúra vezető szerepének je 
gyében sürgeti. Ugyancsak ő szorgalmazta a hazai építészetnek a klasszikus forma
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hagyományoktól való megszabadítását -  ez a „neok" idején különösen aktuális volt. 
A Magyar írás ápolta a forradalmi művészet hagyományait, a Nyolcak, a Tett és a 
Ma szerepéről és jelentőségéről közölt cikkeket 1926-ban, amikor ezeket idehaza már 
agyonhallgatták.

A már publikált anyagból az Együttre (1927-28), Nagy Lajos irodalmi és kri
tikai folyóiratára, valamint az Új Földre (1929), Remenyik Zsigmond és Tamás 
Aladár lapjára, továbbá a Dokumentum  — 1926. december-1927. május -  fontossá
gára utalnék. Ez utóbbi nem csupán azért jelentős, mert a bécsi Ma folytatása lett 
volna, mint a magyar avantgarde magas színvonalú orgánuma, hanem azért is, 
mert ez bizonyos fokig kísérleti szerepet is játszott: alig fél esztendő után fény 
derült arra, hogy alapvetően megváltozott a hazai közönség s a Dokumentum-szerű, 
az avantgarde hazai és egyetemes áramlatait ismertető és propagáló folyóiratnak 
nincs helye Horthy-Magyarországon 1927-ben. Egy fontos folyóiratot hiányolok a 
gazdag válogatásból: ha nem is idehaza jelent meg, hanem Csehszlovákiában, nagy 
volt a hatása idehaza is a Kassai Munkásnak, amelyben egy ideig Mácza János 
publikálta írásait.

A kiállítás három részre oszlik: egy kis terem — sajnos, nagyon hézagosan, 
hiányosan -  képzőművészeti alkotásokat mutat be (ez csatlakozik azután a követ
kező terem állandó Kassák-kiállításához) — s így utal a fiatal Schönberger Armand, 
Bortnyik Sándor, Kmetty János, Scheiber Hugó -  és természetesen Kassák Lajos -  
munkásságára; Vajda Lajos 1928-ban keletkezett alkotásainak a bemutatásával 
pedig már a harmincas években bekövetkezett folytatásra is utal (ez jóval feltártabb, 
hála a Vajda Lajos és Korniss Dezső munkásságát kutatóknak). Ide tartoznak az 
itt nem szereplő Dési Huber István és Sugár Andor ebben az időben keletkezett 
képei is, merthogy abban az időben  még nem vált ketté az avantgarde és a szocia
lista művészet (mint az a harmincas évek során megtörtént, s amelynek azután 
esztétikai „igazolását" a fiatal Lukács és Lifsic végezte el). A másik két terem 
Kassák alkotó és szervező tevékenysége köré csoportosul. „Kassák nem egy ember 
volt csupán, intézmény volt egymagában" mondta róla találóan Vilt Tibor, s ez 
pontosan kijelöli helyét a magyar művészetpolitika történetében. Sajnos, az eddigi 
Kassák-kutatások és publikációk főleg irodalmároktól származnak: így ez a kiállí
tás is -  Csapiár Ferenc kitűnő munkája -  erősen irodalomcentrikus. A korszak 
első alperiódusa kb. 1925-ig tart: ezúttal elsősorban az ebben az időben fellépő 
fiatal költőnemzedék munkásságából kapunk ízelítőt: olyan nevek sorakoznak, mint 
József Attila, Tamkó Sirató Károly, Pán Imre (IS című efemer életű lapja is látható), 
Palasovszky Ödön. Ezek elsősorban a Magyar írás, majd a rövid életű Kékm adár 
(1923) című folyóiratban jelenhettek meg; míg Hevesy Iván és Kádár Béla saját 
publikációik segítségével igyekeztek az úttörő szellem ébrentartására. Hamarosan 
mindannyian a Bécsben élő Kassákkal kerestek -  és találtak — kapcsolatot: a Ma 
1925-ig, ha idehaza be is volt tiltva, s emiatt hol Kortárs, hol 365 címen látott 
napvilágot, a hazai avantgarde legfontosabb szervező központja. Ennek erősítését 
szolgálta az 1925-ben Budapesten megjelentetett Tisztaság könyve is. Kassáknak 
olyan segítőtársa volt, mint felesége, Simon Jolán — Vas István kitűnő életrajzi 
regényében olvashattunk róla, színes és vonzó egyéniségéről lelkes és tárgyilagos 
oldalakat — az ő fotója fogad bennünket a kiállításon. Haza-haza látogatva, idehaza 
a meg nem jelenhető avantgarde költészet leghivatottabb tolmácsolójaként lépett fel.

A húszas évek második fele az ellenforradalmi korszak művészetében új al- 
periódus kezdete: a klebelsbergi, kissé megszelídült, „konszolidált" művelődés- és 
művészetpolitika keretei között a rendszer ellen tiltakozó művészek több, hosszabb- 
rövidebb életű folyóirat hasábjain kaptak helyet. Elsősorban a 100% -ot kell említe
nem, de a Kassák-szerkesztette Munka is hirdette és terjesztette az avantgarde szel
lemét: Forgó Pál, a weimari Bauhausból hazatért Molnár Farkas, Fischer József 
építészeti tervei és vitacikkei ezekben láthattak napvilágot; de idesorolhatók a 
Független Új M űvészek rendezvényei, majd a Munka kultúrgárdájának előadóestjei 
-  ezek jó néhány később híressé vált művészt vonzottak, így Kadosa Pált, Kosa 
Györgyöt, Szelényi Istvánt és Weishaus Imrét, aki Arma Pál néven lett ismert.
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A harmadik terem Kassák reklámtervezői munkásságából ad ízelítőt, hatásáról, 
a konstruktív törekvésekről s a reklám e jegyben történt megújulásáról 1920 után. 
A németországi Bauhaus és a szovjetunióbeli Vhutemasz mestereinek nyomán ké
szült első terveket 1923-26 között a nyomdai betűk és a színes geometriai formák 
dinamikus egyensúlya jellemzi, majd 1926 után felhasználásra került a fotó és a 
fotómontázs is. Láthatjuk Kassáknak a reklám alapvető kérdéseiről, a plakát és a 
kirakat problémáiról, a fotó és a fotómontázs felhasználásáról írt írásait is. Ekkor 
hangzott el az a ma is megszívlelendő gondolata, amit 1926-ban írt le: ,,A reklám 
alkalmazott művészet, a reklámművész szociális alkotó."

*

A Magyar Nemzeti Galériában láthattuk M észáros László szobrászművész emlék- 
kiállítását. Jóllehet több kiállítás mutatta már be művészetét, tudományos monog
ráfia is ismerteti és kis népszerűsítő könyv is szól munkásságáról, nem ismeri és 
nem méltányolja még eléggé sem a szűkebb szakma, sem a szélesebb közvélemény. 
A bemutatott anyag -  a katalógus szerint 46 mű -  alig hét esztendő termése: 1927- 
ből származik az első kis méretű bronz, s Mészáros 1935 elején már elhagyta Ma
gyarországot, hogy a Szovjetunióba emigráljon. Így idehaza maradt oeuvre-je lé
nyegében töredék -  ennek ellenére elmondhatjuk, hogy Mészáros a két világháború 
közti szobrászat egyik legjelentősebb egyénisége, aki viszonylag rövid idő alatt is 
sokat és minőségileg kitűnőt alkotott. A korszak jelentős szobrászai közül Medgyes- 
syhez és Ferenczy Bénihez közelíthetjük művészetét: az elsőhöz a magyar paraszt 
(és munkás) típus megfogalmazása és a tömbszerű, összefogott fogalmazás, a má
sodikhoz a konstruktív, szerkezetes előadásmód közelíti. Mészáros műveit emellett 
még egy látens mozgalmasság is jellemzi, ami miatt szobrászatát expresszionistának, 
vagy ahhoz közelállónak szokták nevezni. Ennek forrása a portrékon az arcon 
alkalmazott parányi aszimmetria, a száj vonalának a vízszintestől való kicsiny el
mozdítása, a gömbszerűen fogalmazott arcon az egyenes, kicsit kemény elemek 
(szem, orr, száj) mellett a haj vonalának ferde elhelyezése. Kitűnő portréi elmélyült 
emberismeretről tanúskodnak, s alkotójuk nagyszerű előadó készségéről, képességé
ről. Ezek közül is külön meg kell említenem korai Önportréját (1929), mely mélyen 
gondolkodó, zárkózott embernek mutatja; a mű a teljesen nyugodt, formailag zárt 
előadásmód ellenére belső feszültséget sugároz. Korai Női torzójának megoldása már 
1928-ban, pályája elején kiforrott művésznek mutatja: a nyaktól a mellig, majd 
innen a köldökig s tovább az ölig egyenlő távolságot alkalmazott, a térdig pedig 
ennek kétszeresét, ezzel az egész testet rendkívül harmonikussá és kellemesen nyúj
totta tette; körvonalai pedig hullámvonalszerűen áradva ölelik körül a művet -  
csak sajnálhatjuk, hogy ez az alkotása csak gipszben maradt fenn, nem kerülhetett 
sor bronzba öntésére. A kiállítás középpontjában a Tékozló fiú áll (1930): mintázá
sakor 25 esztendős volt. A mű előzménye az Álló parasztfiú (1928-29) egyiptomias 
nyugalommal lépő, zárt konturu figurája -  a Tékozló fiú azonban messze felül
emelkedik ezen, szimbolikus értelmezésű remekmű, mely két háború közti szobrá- 
szatunknak egyik főműve — s csak ismételhetjük a már nem egyszer elhangzott 
óhajt: megérdemelné a köztéri elhelyezést. A megformálás archaizmusával Mészáros 
évezredes szobrászati hagyományokhoz kapcsolódik, a téma újszerűségével (a bib
likus cím ellenére) pedig forradalmian újszerű. Kontha Sándor tömör jellemzésével: 
„Az ember nagyszerűségét, mintegy isteni mivoltát hirdeti, kifejezi az elnyomottak 
örök szabadságvágyát s érdemességét a felemelkedésre, ugyanakkor sűrítetten érző
dik benne századunk harmincas éveinek válságokkal terhes magyar valósága, a 
konkrét történelmi szituáció feszültségektől izzó légköre."

Mészáros kisebb méretű, de semmivel sem kevésbé színvonalas alkotásai közé 
tartoznak ún. mozgalmi kisbronzai, melyeket az illegális KMP és a Vörös Segély 
részére készített. Ezek minden formai sommázottságuk ellenére is dinamikusak, 
mozgalmasak megmintázásukban és így mozgósítók is: méltán sorakoznak Derko- 
vits Gyula grafikái mellé.
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Az itthoni állandó létbizonytalanság késztette a Szovjetunióba emigrálásra. 
Moszkvában és Kirgiziában nagyszerű munkásportrékat mintázott, s nagyszabású 
domborművek terveit készítette el, amelyben jól érvényesült dinamikus fogalmazása 
és konstruktív formaképzése. Ezek realizálására már, sajnos, nem kerülhetett sor. 
Most lenne 75 éves -  erre emlékszik a kitűnően megrendezett kis kiállítás.

*

A Műcsarnokban rendezték meg az 1946 óta Franciaországban élő Székely Vera 
kiállítását. A katalógus előszavában írja : „Harmincnégy év summáját szeretném 
hazahozni. Azt hiszem, számadás is a kiállítás . . . "  A művésznő korábban kerámia
tárgyakat alkotott, de készített falikárpitot is, majd áttért a fa-szobrászatra, de köz
ben sem szakadt el sohasem a grafikától; sokat foglalkozott a művészet és a közön
ség kapcsolatának, a művészet szociológiájának és pedagógiájának kérdéseivel. A 
Műcsarnok három termében egy grafikai sorozatból — pontosabban: szitanyomat 
vászonra -  és két environmentből álló együttest állított ki. A grafikai sorozat meg
jelent albumformában is: tizenkét eredeti kollázs, a „Massacre du paraclet" (A hír
nök lemészárlása) címet viseli. A mű francia nyelven írt prózaverssel kezdődik, mint 
ajánlással: „A porban -  a hőségtől eltikkadt keskeny ösvényen -  kiterítették a 
PARADICSOMMADÁR holttestét, mint valami tárgyat. A szép tárgyat, a szép dol
got . . ." kezdődik az ajánlás (nem derült ki, kinek a fordítása) és „MADÁR. HA- 
LAL. PARADICSOM. MESSZESÉG (VALAKI.) Ezeket a lapokat neki ajánlom." 
sorokkal fejeződik be. Ez az ajánlás adja meg a kulcsot az egész megértéséhez: a 
következő vásznakon ugyanis a madár és a célkör motívum variálódik; ezzel egy
részt grafikai sorozatot hoz létre, másrészt egy-egy lapon belül is ismétlődnek az 
elemek. Ezzel Székely Vera lineárisan és hálósan átöleli, körbejárja és körbefogja 
az ideát. (Nem kívánom megismételni ezúttal a már régebben elmondottakat a so
rozat és az ismétlés kortárs művészetbeli szerepéről — e sorozaton ezek nagysze
rűen érvényesülnek). Az idea folytatása térben jelenik meg; kulcsot megint csak 
az írás ad hozzá: „Zsákutcából nem lehet kijutni se jobbra, se balra. Előre sem, 
hátrafelé még kevésbé. A visszaút végérvényesen lezárult. Két irány marad — lefelé 
vagy felfelé. Ha a le felé  a lemondást, a beletörődést, az ürességet, a szokványos
ságot vagy a halált jelenti -  akkor ez sem járható ú t . . . / Megint zsákutca / Marad 
az egyetlen irány, a felfelé."

A szomszédos két terem között az egyikben hatalmas fekete fából konstruált, 
ékszerűen alakított ferde fakonstrukció, mely akár egy képzeletbeli hajó árboca is 
lehetne, s hozzá csatlakozóan, fölötte a térben fehér textilből és lécből alkotott szár
nyak, mint a forgó-repülő tér elemei; a másikban pedig öt sorban alulról felfelé 
ismétlődnek meg e szárny-elemek, hiperbolikus forgó-felületek, melyek a szemlélő
ben a mozgás érzetét keltik: felfelé röpködő madársereg csapdos előttünk a terem
ben, mutatva-járva a zsákutcából az egyetlen kivezető utat, a felemelkedés útját. 
S azzal, hogy Székely Vera önkifejezéséhez az environment műfaját választotta -  
mely Duchamp Ready made-je óta a műtárgy kiterjesztése a környező téri szituá
cióra -  olyan művészileg megkonstruált téri struktúrát hozott létre, mely bennün
ket, a szemlélőit is bevon az alkotásba.

A grafikai sorozat és az environment együtt Székely Vera ars poeticája: egy 
olyan korban, amikor Adorno szerint „Nach Auschwitz kann es keine Dichtung mehr 
geben", a művész, a költő mégsem hallgathat: énekelnie kell, alkotnia kell, mert 
nem csupán a két háború között, de ma is „felelős az írástudó". A kiállítás együttese 
nagyon bátor, nagyon poétikus és nagyon mai alkotóként mutatja be a művészt, 
akinek számadása kitűnően sikerült.
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B O D R I  F E R E N C

MŰVÉSZETI KÖNYVSZEMLE
A kísérletező magyar képzőművészek füzetsora

Eleven és korszerű igényeket kíván evvel az elegáns, bár váltakozóan szerény 
színkivitelű sorozattal (összefoglaló címmel Kaleidoszkópnak nevezték előbb) szol
gálni a Képzőművészeti Kiadó Vállalat: egy új érdeklődésű művésznemzedék bemu
tatását, mintegy utat is nyitva a „legmodernebb irányzatú" tájékozódások lehetősé
gei felé. Az idézőjel avitt kategóriarendszert jelez, a megidézett művészek egyféle 
stílusirányzathoz aligha sorolhatók. A Kiadó feladatvállalása rokonszenves még 
akkor is, ha a füzetkék egy-egy bemutatottja talán mégsem találhat el a teljes meg
értéshez és a közönséggel való együttgondolkodáshoz, hiszen a lapozgató (tárlatláto
gatóként előbb) a korábbiaknál jóval szokatlanabb művészi interpretációkkal talál
kozik, a füzetkék pedig a jelentkezéssel szinte „egyidejűek". Hasonló igényű érdek
lődésünk (és könyvkiadásunk) a megszokottak során eléggé „retrospektíven" ala
kult, a „befogadás" inkább visszatekintő szemléletű. A három másik hasonló tenden
ciájú sorozat (A művészet kiskönyvtára — Műterem -  Mai magyar művészet) mint
ha már egy-egy „beérett nemzedék" alkotóinak lenne fenntartva (a legelső amúgy 
is inkább művészettörténeti), ebben az újban tehát egy fiatalabb gárda kért és ka
pott „eget". Az elsőként megidézettek 35-45  év közöttiek, nagyobb részt 1960-67 
között végeztek valamelyik főiskolán, munkásságuk kibontakozása az utóbbi évtized 
első felére tehető. Tájékozódásuk szinte természetszerűen mutat a legkorszerűbb 
formaképzések felé.

A sorozatban megjelent hét füzetke tehát többszörös lehetőség, elsőként „ablak
nyitás" a tájékozódni kívánó érdeklődés előtt. De lehetőség az apró művészportrékat 
írók számára is (egészen új fogalmi rendszerekben kell „interpretálniuk"), ugyan
így a megidézett alkotók előtt. Hiszen egy-egy összefoglalás mintegy „folyamatba 
állítja" eddigi kísérleteiket és eredményeiket, alapul szolgálhat a továbbiakra, afféle 
„csomópont" az utazás során.

Az ötlet és a megvalósulás egyaránt bizalmat keltő, többféle haszonnal járhat az 
új sorozat. Valljuk ezt még akkor is, ha talán a közvetlen siker az első visszajel
zésekben nem jelentkezett. De bizonnyal értéke születik a továbbiakban, a képző
művészeti gondolkodás és látásmódok alakulásában, és „ez a század feladata", 
„pokolba tehát" az egyéb megfontolásokkal, maradjon inkább a tiszta és újszerű 
feladatlátás és -vállalás. Mindaz, ami a füzetsort eseménnyé teszi.

Sajátos, nagyobb részben „falakon kívüli" peregrinációkat járt be az a művész
nemzedék, amelynek bemutatására a füzetsor vállalkozik. Ha átböngésszük a beve
zetők utáni kiállításjegyzékeket, kevés „hivatalos jellegű" bemutatkozással találko
zunk. Művészklubok és egyetemi kollégiumok, a Stúdió Galéria és a Fiatal Művészek 
Klubja, művelődési otthonok tiszavirág életű galériái jelzik főként a tárlatlehetősé
geket, és csak néhányuknál a Fényes Adolf terem (Fajó, Paizs, Jovánovics) és ha
sonlóan jegyzett galériák. Itthoni „múzeumi kiállítással" (ezeknek külön súlya lehet) 
a dokumentációk szerint csak Kocsis Imre (MNG -  Műhely sorozat), Hencze Tamás 
(Székesfehérvár -  István király Múzeum) pályáján találkozunk. És mindez inkább 
negációkat jelez, nem pedig egyértelmű befogadást. De annál több mindannyiójuk- 
nál a külhoni, elsőképp a nyugat-németországi, svájci, ausztriai, lengyelországi, jugo
szláviai vagy francia bemutató. Úgy tűnik, a megidézettek ismertebbek lehetnek 
külföldön, mint idehaza, pedighát „értünk szól kezükben a harang". Kár lenne 
tűnődnünk, miért alakult ez így, ismertek a korábbi okok és feltételek. Többnyire
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önmagukat féltve „féltik a hazát” a tájékozatlan ítélethirdetők, az ilyenféle semmit
tevésből nagyobb baj sohasem lehet. A sorozat tehát ezt a visszahatást és aránytalan
ságokat is hivatott megváltoztatni, feltehetően a Kiadó is ráébredt arra, hogy a 
Föld gömbölyű és a szekér halad. Mindennek kiváltképp örülhetünk.

Az érdeklődő olvasónak a megjelent füzetekből jónéhány új „önkifejezési for
mát" áll módjában megismerni (szükséges mindez még akkor is, ha az ilyenféle al
kotások előtt berzenkedik, az alkotókkal pedig vitatkozik), még olyanokat is, ahol 
már szinte érvényüket vesztették a korábban megszokott művészkategóriák, akár az 
évszázadok során funkcionáló művészeti gyakorlat is.

Nehezen hívhatnánk csupán szobrásznak Paizs Lászlót vagy Jovánovics Györ
gyöt, „festőnek" pusztán Fajót, Kocsist, M éhest vagy Henczét, „grafikusnak vagy 
fotósnak" Baranyayt. Leginkább a megszokott „művészeti ágak" mosódnak össze 
alkotó működéseikben, ugyanígy akár a legmodernebb „izmusok": ez a nemzedék 
(tekintsük annak?) valóban korunk jellegének és gondolkodásának szintéziseit keresi 
vitathatatlanul. Replikázni (ha kell) inkább csak a megvalósítás mértékeivel és a 
megvalósulások eredményeivel lehet. Aligha a szándékokkal tehát, amelyek a forma
képzésben és „akciókban" szokatlanul újak, de az „ars poetikákban" már régtől 
fogva alkotóak és közösségiek. Csupán a tájékozatlan értetlenség kérhetné számon 
tőlük ez utóbbiakat.

Ha azon tűnődnénk, hogy kísérletező kedvük „idegen test-e" a művészetek 
dunatáji folyamatában, a válasz egy szóra meghatározható: korántsem az. Mindennek 
vannak előzményei (még a szembeszállásoknak is), és ezek főként a húszas évek 
folyamatában, új szemléletei között kereshetők. Bár azok sem voltak korábbi előz
mények nélkül valók. És láttunk már hasonlót az Európai Iskola idején (1945-48), 
kérdés csak az, érik-e ilyenné ez a nemzedék?

A mai szokatlanságot inkább az okozhatja, hogy egy-egy fel-felvirágzás ko
rábbi tagjai a forradalmak apadásait követő időkben a könnyebbik ellenállást vá
lasztva külföldre kényszerültek, az itthon maradóknak pedig nem kevés elhallgatá
sokkal, nem kicsiny ellenállásokkal és negációkkal kellett időnkint megküzdeniük. 
Bár ez sem törvényszerű, és főként nem eredmények nélkül való. A példák közis
mertek, kár lenne tájékozottságot mímelve sorolni neveket, kedvenceit ki-ki ide
helyezheti.

Közszemléletünk jónéhány évtizeden át egy kissé szinte önmagától függetlenül 
(ki járatott akkor külhoni folyóiratokat?) „visszatekintővé" alakult, „nemzeti sajá
tosságnak" ítélte mindazt, amit az „itthoni gyökérből" folytatni lehetett. Külső
ségeket tehát, és nem a korszerű szellemet. Stílust mindabból, ami a korábbiaknak 
csupán a felszíne volt. Akár a tendenciákra, akár a folyamatra, akár a művészeti 
átalakulásokra tekintve tehát, van mit „behoznunk", és erre a füzetsor (remélt és 
várt folyamataival együtt, kár lenne sorolni a kedvenceket) maga is jó alap lehet. 
A szövegek, a képek és formák ugyanígy.

A most megidézett nemzedék már átélte az ortodox avantgarde kísérleteket, 
hasonlóképpen túljutott a pop art egykori lehetőségein. Megismerve őket valóban 
„lépést tarthatunk", „megfürödtek már a források vizeiben", a maguk útjait 
járják, néhányuk valóban újat és eredetit. Értékük ebben is kereshető, a „szellem 
és szerelem" ösvényein. „Önkínzásaik" az együvé tartozást igényelik, csak negáció- 
juk szíthat bennük is negációt.

Az első sorozatban (1979) Frank János Paizs László csillogó erejű fém-, mű
anyag- és bronzplasztikáit mutatja be, korunk izgalmas „totemoszlopait". Izzó belső 
színezésű gömböket és gömbsorokat, magányos és sorban álló oszlopokat a színez
hető anyagok változataival, ugyanakkor a külvilág fényei is jelentkeznek a tükrö
zővé csiszolt felületeken. Paizs térplasztikái, „köztéri" és belsőépítészeti munkái 
egyaránt „idegnyugtató világosságot" sugallnak, egyféle szellemi rendet árasztanak, 
a „megelevenített" anyagok mértanában a „törvények tiszta beszéde" jelentkezik. 
Meglep, hogy kizáródott az elemzésből és a képek közül korábbi „plexibe ágyazott 
világa", elsőként itt A trónörököspárt m eggyilkolták  című 1970-es alkotására, „tük-
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reire" gondolhatunk. A mű a recenzens előtt egy tíz év előtti balatonboglári bemu
tató (régi szép idők: volt miért megmásszuk a hegyet) nagy revelációja volt, ha
sonlóképpen az Óbudai Galéria „Tendenciák 1970-1980" című tárlatán. Igaz, a 
füzetben prezentált képanyag így egységesebb plasztikai világot teremt, de a „fejlő
dési folyamathoz" ez a „korszak" is hozzátartoznék véleményem szerint. Színesben 
láthatnánk, ami a katalógusokban azóta elfeketült. Lám, Paizs korábbi művei már 
nosztalgiákat is ébresztenek, lírai emlékeket.

Frank János és a Kocsis Imre alkotói útját, pályaképrajzát bemutató Bereczky  
Loránd a kötetekben a „megközelítés" legcélravezetőbb módjait választották: a mű
helyben tett látogatásokból, az alkotókkal folytatott és magnetofonra felvett beszél
getésekből „kísérlik meg" a bemutatást, „szűrik le" a maguk tanulságait, indítják 
elemzéseiket. Kocsis keramikusból (mázas kerámiából képzett Rózsa ja egyszerűen 
gyönyörű) előbb grafikai sikereken át érett festővé, kísérletező kedve és műfajvál
tásai állandók ma is. Építőtábori képeinek, hiperrealista alkotásainak, „preformált 
információjának" jeles eredményeit őrzik a képek és az emlékezet, elemzi a kitűnő 
bevezető. De további terveiről Kocsis még „portretistájának" sem árulkodik. „A kor
társ művészet hatásai — vallja -  a világ legterm észetesebb módján hatással vannak 
azokra a művészekre, ak ik  kom olyan foglalkoznak m esterségü kkel.." Úgy tűnik, 
Kocsis a mesterséggel maga is „komolyan foglalkozik", hiszen maga is tanít a Fő
iskolán.

A Fajó Jánosról olvasható „pályaképrajz" (Fábián László), hasonlóképpen a 
színezett „önarcképekkel", „akciófotókkal", „hiperrealista" fotográfiákkal kísérlete
ző Baranyay Andrásról szóló (Tandori Dezső munkája) bevezető maga is újszerű 
műfajt képvisel a megszokottak és a hagyományos módon elemzők között. Fábián 
a bevezető nyolc fejezetében talán négy végtelen mondatba sűrítette mindazt, amit 
Fajóról tudnunk illik és érdemes. A riasztóan barokkizált mondatokat olvasva ne 
csüggedjünk tehát: szabályos és szokványos pályaképrajzot kapunk, csak az írói 
lelemény egy kissé meghökkentő talán. Nem így a festőnek az eredeti színekben 
még inkább derűs, talányos és tiszta indítékú alkotásai. Legélénkebbnek a Három  
forma című, festett és környezetbe állított „vasplasztikák" tűnnek a színes lapokon, 
a kiégett fűre állítottan, a zöld lombú fák előtt leginkább őrzik eredeti színeiket. 
Míg a többiek eléggé megtört és „hamis színezése" kissé teoretikusan és lagymata
gon hat a lapokon, legélvezhetőbbek a fekete-fehér nyomatok. Korántsem így van ez 
pedig, az említett tárlaton (Óbudai Galéria) magunk is megállapíthatjuk az eredetiek 
előtt.

A köznapok banalitásait színesen átfogalmazó Baranyay a talányos művek elem
zőjeként vérbeli íróval találkozott: Tandori megszólalása a sorozatban nagyszerű 
és eredeti leleménynek tekinthető. Valóban az ő színes belső világára és sok irányú 
tájékozottságára van szükség, ahhoz, hogy értőn vizslassuk a színes ceruzával fel- 
ismerhetetlenné és idő nélkülivé varázsolt arcmásokat, jeleneteket és „háttérképeket". 
Tandori elemzése a legeredetibb az olvasottak között. Kitűnően tájékozott és tájé
koztató, biztosan vezet az ilyféle „iskolák" és kísérleti módszerek látványos út
vesztőiben, élményes megközelítése Baranyay „minimal-fotózásának" valóban meg
jeleníti az értelmeit. Nemcsak „leír", hanem „beleél" akár egy ceruzás kezű ingujj
kép ceruzaállásainak (vigyázat: szekvenciák!) „elmélyülési fokozatait" is fel tudja 
oldani. Hasonlóképpen a miniatűrök ovális keretének az ábrázoltakkal való együtt
hatásait. Az óbudai „Tendenciák" tárlaton Baranyay tussal kőre vitt litográfiákkal 
szerepel (nem kicsiny technikai bravúr ez), „rózsaszínre" váltó fényképvilága mind
egyre elevenebb és elgondolkodtatóbb.

Egy utóbbi kötetben (1980) Hajdu István (egyben a teljes sorozat szerkesztője) 
Hencze Tamás gumihengerrel „festett" és valóban csak látszólag „minimal artos" 
táblaképeit mutatja be. Hajdu bevezetőjében a sorozat összességének szándékai a 
leginkább kitapinthatok: a művészi folyamatok lényegeinek (itt Hencze erőteljes 
hatású munkásságának), közösségeinek és „környezetbe állíthatóságának" megfogal
mazása, egy új, de módfelett szükséges elemző szókészlet megteremtése, a meg
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közelíthetőség új módszerei egyaránt. Hajdu sok-sok feltűnő kérdőjele, korántsem 
burjánzó kijelentő mondatai egyként jelölhetik a szemlélődő és a kifogástalanul tá
jékozott elemző kérdéseit, alapállása korántsem írói manír. Módszere nem tart tük
röt a képek elé, valamint „nem tükrök Hencze festményei", bár módfelett eredetiek 
és rokonszenvesek az elemző (és a recenzens) előtt. Eltűnődésekre késztetnek, akár 
a bevezető: átmeneteikben, akár lírai elhalványulásaikban vagy felerősödéseikben 
egyféle interferált gondolkodás mutatkozik, a század folyamatainak festői fogalma
zásba „átvitt" kísérlete.

B eke László írása Jovanovics György „arte povera" (értéktelen és érdektelen 
anyagok és tárgyak — pl. a gipsz — művészi szférákba való emelésének kísérlete, 
amorf és dimenziótlan plasztikai alkotások formálása stb.) kísérleteit, „konceptuá
lis objektumait", az alkotói folyamat eredményeit (sajnos nem kevés már csak fény
képen látható, de az óbudai tárlaton ott fekszik egy „eredeti" is) mutatja be. A 
G eorge Segal térfiguráktól eredő gipszfigurákat (Nagy Gilles, Ember, Fekvő f igura 
stb.), a Kassák-díjas szobrász environment alkotásait. Beke tájékozottan elemzi Jo- 
vánovics szellemi és technikai igényeinek „fehér foltjait", a sajátos világú „Liza 
Wiathruck" fotószekvenciákat és tárgyakat, a hölgy „konzola" a színes táblák egyi
kén látható. Érdekes és izgalmas kísérletek ezek, ilyennek látjuk a művész pálya
képét és a művek elemzéseit is. A művek valóban széles irányú tájékozódást, egy
féle új „befogadói státuszt" feltételeznek, a megközelíthetőség talányos és az értel
mezhetőség változatos lehetőségeit. Beke a legszakszerűbbet nyújtja a füzetek kö
zött, bizonnyal feltételezhető Jovánovics némelykor kócos kísérleteinek oldottabb és 
líraibb értelmezése is.

A sorozat legutóbb megjelent füzetében Sinkovits Péter tényszerűen tájékoztató 
és mindenben járatos elemzése vezet végig a 36 éves (a bemutatottak között ő a leg
fiatalabb) és eredeti tehetségű M éhes László érzékletes és élménykeltő festészetén. 
Méhes előbb Max Ernst frottázsaiból teremtett a szürrealista formaképzés eszközei
vel önálló világot, maga a „monopoltípia" (a képlékeny radír) segítségével alakí
tott látszatra „domborművesített festészetet", utóbb a pop art és főként a populáris 
realizmus technikájával és szellemében alkotja meg fotorealista festménysorozatát 
(Langyos víz), és párizsi tartózkodása során (majd után) önti festői formákba 
1974-től álmodozásra és gyönyörködésre egyaránt serkentő „aktlenyomatait". A hi
perrealista képek banalitása mellett akár a Szamotrakéi Niké szépsége is megmutat
kozik.

Sinkovits a pályán pontosan végigvezet, konklúziói elgondolkodtatnak, „kite
kintéseit" (pl. Yves Klein  módszereiről) szívesen olvasom még akkor is, ha tájéko
zottságot fitogtatva megemlíteném Francis Bacon, Georges Mathieu és mások jóté
kony hatásait, emellett annyit, hogy a Méheséhez hasonlóan izgalmas „aktlenyoma
tokat" fedeztem fel az Art International egyik 1979-es számában, a képek és a tanul
mány itt Fra Roberto művészetét mutatják be, a festő valamiféle „újromantikus 
tárgyszemléletét".

De idéztük már Kocsis Imre helytálló mondatát: minden hatás és ellenhatás új 
invenciókat teremt.

A füzetsorozat tehát egy új képzőművészeti „tájképet" ígér, a gondolkodás- 
módok és formaképzések kor- és időszerű interpretációit. Szívesen várjuk a folyta
tást, meggyőztek az eddig bemutatottak az „új tájkép" élményessége és szükséges
sége felől.
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P Á L I N K Á S  G Y Ö R G Y

Negyed nyolc múlt öt perccel

S így hogy az idő múlását nem várt találkozásainkon
Mérjük le Asszonyom hideg időt jósolnék
Holnapra mert könnyebb így Önnek és számomra sem
Nehezen viselhető emelem ezért talpatlan poharam
Majd jó lesz egykor e pohárfenék apadó
Kedvünk találkozásakor hol a nyelvleckéknek már
Helye nincs Várjuk az estét Asszonyom
Mint a függöny-karika és jó lenne hinni
Nem csak rángatjuk jövőnket hanem fontos
Csipeszen gurul megszabott létünk mely mindig nyitott
A szerelemre Esetlenül kopogtatunk ezért akár egy
Hintaszék a felgyűrt szőnyegen
Ki rak belénk felhőtlen kedveket hol csorog alá
Édesdeden hol nem ügy többé e szál-világ
Csak semmi tévedés csak semmi párbeszéd
Akár egy késői simogatás fennakad a jószándék
Mi megtagadja lényegét
Szomorúságunk oka nem az ismeretlenben rejtőzik ezért 
Hanem a megváltoztathatatlanban

Mikor elszökik a beszéd
E megalkuvó időben hol a strukturát sem
Orvosolhatjuk Asszonyom bizonyítható a múlt
Előretörése bosszúvágy nélkül ámbár s ily kijáratok
Láttán célunk az ami lesz foglalatosságaink közepette
Jól van ez így közkedvünk békéje szerint s tiltott
Utakon járó kedvünk felmutatásnak hisszük még akkor is
Ha választani már nem szabad a rendben felálló
Falak és korsók között s ha választ is szavunk
Gúnyoljuk már magunkat s nem hiszünk
Kezeink remegésében sem vesznek dolgaink s veszik
Általa a szerelem s a benti csöndben szövetségesnek
Látszik vak szemünkben a gyülekezet s csak ennyit kérdhetünk
Érvül mi önmagában is enyhület -  hol a szó mi a másikig
Érhet vacog gyomrunk s ugyanígy a gond mely minden
Házban más illatú szép és jó nevünket a riadt béke kedvéért
Eladták könnyen Asszonyom s csevegnek olykor
Hihető legendákat védtelen sikolyok árán
Stratégiai pontoknak vélt ormokon hol már
Hinni sem kell csak vallani
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M E L I O R I S Z  B É L A

Idők porában

Őszi erdő mögül 
sikolt a hajnal 
s kihúnynak 
a lépcsőházi villanyok 
Bogozva éltem csomóit 
zátonyok pengéiről 
fordulok most 
riadalmasan szép 
nárciszokat csókolni 
asszonyom hasára 
Villamos csikordul 
madár surrog 
a part fölött 
s én ereszkedvén 
az algák beszőtte öbölből 
elmerült városok

hűvös márványait
csodálom
idegen zsoldos
kit a hódítás igéje hajt
mégis visszahökkenti lovát
Párolog a vidék
s fölszikrázik
jövendő napok döbbenete
ünnepi fedezékem
már nem csupán szavak
bizonytalan pajzsa
emelve pici fiam
ősként állok immár
megdőlt lépcsők alján
idők kövesült porában

Szindbád ismét

Szindbád
ismét bolondságra 
adván lejét 
az éjféli gyorsra siet 
s túl a felvidéki falvakon 
fehérharisnyás 
asszonyságok 
ébredés előtti álmaként 
lépdel a behavazott 
határmenti városka 
sötétlő ablakai alatt

Vajon tovább él-e 
a kávéházi balkonról 
a kézcsók 
a mosoly emléke 
évek hepehupáin 
az esti kocsizás 
a szabálytalan terecskén 
a gázlámpa lángja 
A váratlanul elhagyott 
kis kereskedőné 
zsalugáterén kellene 
most zörögni
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IR O D A L O M  A GY O RSU LÓ  ID Ő B EN *

KRITIKUSOK A KRITIKÁRÓL
Bata Imre, Béládi Miklós, Nagy Péter, Pándi Pál 

és Szerdahelyi István beszélgetése

II. rész

BÉLÁDI MIKLÓS: Az előző alkalommal is érintettük már, csak nem fogalmaz
tuk meg nyíltan és részletesen a „többirányzatos irodalom — egyirányzatos kritika" 
dilemmáját. Ez a szembeállítás némi magyarázatot kíván. Arról fölösleges értekezni, 
hogy az irodalomban, elég régóta már, több irányzat él egymás mellett. Az irány
zatot fölfoghatjuk stilisztikai, poétikai fogalomnak; értelmezhetjük ideológiai kate
góriaként s tekinthetjük mindezek összegének, vagyis olyan megnevezésnek, amely 
felöleli az irodalom legjellemzőbb sajátosságait. Adjunk az irányzatnak bármilyen 
tartalmi jelentést egyik legföltűnőbb jegye az, amit világszemléletnek, világképnek 
nevezhetünk, s a mai irodalom aszerint is tagolható, hogy fölismerünk benne szo
cialista és nemszocialista tendenciákat. E két irányzati kategória túl tág, még bont
ható, osztható, csoportosítható, annak megfelelően, hogy az egymás mellé sorolt 
művek megfoghatóbb jelentést, árnyalatot kölcsönöznek az elmosódott tartalmú 
irányzati megnevezésnek. A mai irodalom semmiképpen sem tekinthető egységes és 
egynemű tömbnek, szerencsére; a monocentrizmus végképp kiveszett belőle.

Ezzel szemben gyakran elhangzik az óhaj, hogy a kritika legyen monocentrikus, 
ítélje meg egy nézőpontból a sokágú irodalmat, s ilyenformán legyen segítségére a 
kulturális politikának. A többirányzatos irodalmat határozott marxista kritika bírál
ja el, marxista szempontból adjon róla véleményt. Nem térek ki ennek az egyirány- 
zatosságnak mindegyik oldalára, csupán azt emelem ki belőle, ami a kritika helyze
tére nézve méltánytalannak látszik. Ha a valóságban is úgy lenne, ahogy ez az elv 
mondja vagy követeli, akkor a kritika megint áldatlan helyzetbe kerülne. Az a 
látszat jönne létre, hogy egyik oldalon áll a bőkezű, türelmes, nagyvonalú kiadás
politika, a másik oldalon sorakozik fel a szigorú, kíméletlen kritikusok hada, amely 
számonkér, bírál, elvet; a sokirányzatosságban mintegy rendet teremt s megmutatja, 
hogyan is kell azt valójában értelmezni. Ez a munkamegosztás a kritikát méltatlan 
helyzetbe taszítaná, a képlet azonban jórészt csak elvontan létezik, valójában a kri
tika sem monocentrikus képződmény, az irodalomhoz hasonlóan irányzatokra bom
lik. A kritikának is mozgástérre van szüksége s épp mert egy szüntelenül változó 
közegben, az irodalom eleven valóságában tevékenykedik, feladatának akkor tesz 
eleget, ha minél nyíltabban, őszintébben mondhatja el véleményét. A kritika elveken 
nyugszik, de alapelveit minden egyes új és jó mű próbára teszi és ezáltal alakítja, 
árnyalja is őket aszerint, hogy milyen fokú, mélységű, erősségű ösztönzést sugár
zott a vizsgált mű.

NAGY PÉTER: Én azzal, amit Béládi Miklós elmondott, nem nagyon tudok 
vitatkozni, legfeljebb hozzátenni tudnék valamit.

Az egyik az, hogy egyfelől kétségtelen az a talán nem szétválás, de sokszínű 
harmónia, amelyet ő a szocialista és a nemszocialista jellegű művészet kategóriájá

* A TIT és a  Rádió közös műsora. Szerkesztő: Katona Imre. A beszélgetés szövegét 
stiláris javításokkal közöljük.
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val határozott meg, és a kritikának az ezzel kapcsolatos helyzeti nehézsége. Én ezt 
a helyzeti nehézséget egy kicsit visszavezetném a múltba. Annak ellenére, hogy ma 
már, mondhatni, groteszk ilyen 20-30  esztendővel ezelőtti dolgokra és akkori ide
gességekre vagy beidegzettségekre hivatkozni; mégis úgy vélem, hogy ezek még 
ma is élnek, vagy legalábbis nyomokban fellelhetők. Itt elsősorban arra gondolok, 
hogy hosszabb ideig, különösen az ötvenes évek első, de bizonyos fokig az ötvenes 
évek második felében is mi kritikusok úgy éreztük; a jó irodalmi művekről, tehát 
az esztétikailag értékes művészetről minden esetben be kell bizonyítanunk, hogy az 
szocialista, mert szerzőjének salvus conductust csak ezzel tudtunk az irodalmi élet
ben és az irodalmi közéletben biztosítani. Azt lehet mondani, hogy ennek a szük
ségessége az ötvenes évek végével, különösen a hatvanas évek legelejével gyakorla
tilag megszünt, erre már szükség nem volt, ennek ellenére a kritika még hosszú 
ideig ebben a beidegzettségben élt. Sőt, hozzátenném, hogy már amikor a kritika 
felébredt, és rájött arra, hogy ennek feltétlen szükségessége nincsen, az írói társa
dalomban, az írói közvéleményben még akkor is állandó idegesség és ingerültség 
volt. Ha bárkiről bármilyen óvatosan megpróbáltuk azt mondani, hogy az amit ő 
létrehozott, azért nem egészen szocialista eszmeiségű alkotás, abban a pillanatban 
úgy érezte, hogy ő személyében, sőt egzisztenciájában van megtámadva, ami egy már 
régen lefutott, elmúlt időszaknak a reakciója, a megrögzöttsége volt. Nekem meg
győződésem, hogy immár hosszabb ideje, de egyre égetőbben nem az a feladata a 
kritikának, hogy valamiféle fiktív védelmet biztosítson műveknek és szerzőknek, 
hanem az, hogy valóban reálisan mérlegelje a műveket és szerzőket, mind eszmei, 
mind műfaji, művészeti, eszközbeli szempontból; és nem lehet a kritika szigorúsá
gáról beszélni, csak akkor, ha a kritika alaptalanul szigorkodik. Ha a kritika meg
alapozottan értelmezve a művet egy határozott álláspontot foglal el, akkor a kritika 
a saját funkcióját, a saját feladatát teljesíti.

Hozzátenném ehhez azt, ami nekem régi problémám és határozott meggyőző
désem, hogy ti. miután a szocialista társadalom, mint tudjuk, még mindig osztály
társadalom, ha nem is antagonisztikus osztályoké, a szocialista korszak irodalma is 
osztályirodalom, osztályok irodalma, ha nem is antagonisztikus osztályoké. És a 
kritikának ma az egyik legsúlyosabb problémája, hogy ezzel a kérdéssel nem tud 
vagy nem mer igazán szembenézni, és nem meri határozottan megmondani egy-egy 
műről vagy egy-egy alkotóról, hogy milyen osztálybázisról látja a világot és építi 
fel a saját értékrendjét.

Az, hogy a kultúrpolitika a kritikától határozott marxista eszmeiséget vár el, 
azt hiszem, ez teljesen jogos; mondhatni nélkülözhetetlen igénye: hiszen nyilván
való, önmagában egyetlen kultúrpolitikus vagy egyetlen kultúrpolitikai szerv sem 
képes arra, hogy akár az irodalmi, de szélesebben véve az összművészeti termést 
fölmérje és értékelni tudja; ezt csak abban az esetben képes elvégezni, ha ehhez 
az élő kritika hatékony segítséget nyújt.

Ugyanakkor ne takarjuk el a szemünket az elől, hogy korántsem az a helyzet 
ma Magyarországon, hogy a kritika egyöntetűen és egységesen marxista álláspon
ton állna, megítélésem szerint ez így nem igaz, számosan vannak, akik erre törek
szenek, vannak néhányan, akik ezt mondják, és vannak néhányan, akik ezt még 
csak nem is próbálják állítani. Úgyhogy ma a kritikában majdnem olyan mértékű a 
szórtság vagy a változatosság, mint magában az irodalmi termésben.

BATA IMRE: A többirányzatosság nem ugyanazt jelenti a szépirodalomban, mint 
a kritikában. A műalkotásnak akár az eklekticizmus is tárgya lehet, a kritikus azon
ban világnézetében van kiszolgáltatva az eklekticizmusnak. Az író világnézetét ellen
pontozhatja az életanyag, amiből dolgozik, a műalkotást megítélni azonban mindig 
világnézeti próbatétel is. Minden kritikai aktus ítéletalkotás, s ennek világnézeti fel
tétele van, vagy pedig annak kinyilvánítása, hogy ítéletet alkotni lehetetlen, s ennek 
is nyilvánvalóak a világnézeti konzekvenciái.

Ki van szolgáltatva a kritika az írói közvéleménynek is. Az írók körében
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elég gyakori a kritikaellenes hangulat. Mintha azt érezné az író -  s ebben van is 
jogosság hogy a kritika fölösleges, hogy a kritikus az az író, akinek nem sike
rült írói pályára kerülni. A kritikus ki van szolgáltatva az írónak, mert ha utóbbi 
nem alkot, akkor a kritikust lehet szabadságolni. A kritikus tehát azt érezheti, hogy 
kisebb az autonómiája, mint az íróé, s ezt az irodalompolitikával kapcsolatban 
érezheti; nem veszik teljes ember számba, ezt meg az írótársadalom adja időnként 
a tudtára. S a gyakorlatban az a látszat, hogy az egyik kritikus az irodalompolitikát 
szolgálja, a másik pedig az írók kedvében jár.

Szerencsére az élet aranyfája mindig zöld. Elképzelhetetlen olyan folyóirat, 
amelynek nincsen kritikai rovata, s van folyóirat, amibe csak kritikusok írnak. 
Mikor pedig gyenge az irodalmi termés, valamit javíthat a helyzeten a kritikusok 
esszéje.

Vigasztalódhatik a kritikus mással is, ha fentebb mondott helyzetén borong. 
-  Ha nem is reménykedhetik abban, hogy ugyanahhoz az autonómiához juthat, mint 
az író, abban azért igen, hogy a kritika nemcsak a műalkotás bírálatával foglalko
zik, hiszen a kritika az irodalom tudatával is közvetlen kapcsolatban van, sőt, azt 
is mondhatjuk, hogy a kritikai munkában ébred magára igazán ez a tudat. A kri
tikai tevékenység két osztálya: az egyes műalkotásokat reflektálja egyszer, az iro
dalom körül kialakult élet, szellemi élet intellektuális nívójáért, erkölcsi tiszta
ságáért is felelős másszor.

Minthogy a kritikus maga mindig egyirányzatos, hiszen munkája őt világnézeti 
állásfoglalásra is készteti a többirányzatosságot tartalmazó szellemi élet dolgában 
ítél, voltaképpen az intellektuális nívót, az erkölcsi tisztaságot erősbíti. Lehet, hogy 
nem tetszik mindenkinek, amit mond, de az egész szempontjából mégis ő az, aki 
az adott helyzetet tudatosítja. Ha viszont művekről mond ítéletet, s tegyük fel 
olyan remekművekről, amikben olyan attitűd jut kifejezésre, hogy el kell azt utasí
tania saját világnézeti meggyőződése értelmében, munkája nemcsak elutasítás, ha
nem analízis is. Valaki leborul a remekmű előtt, csak méltányló, magasztaló szava 
van róla, mert azonosul nemcsak a műalkotással, hanem az általa kifejezett attitűd
del is. S könnyen lehet, hogy ily esetben elmarad az analízis, nincs feszültség a 
tárgy és jellemzője közt, s a magasztalás, a méltánylás retorikába siklik. A kritikai 
hódolat kifejezése sose tud olyan meggyőző, olyan eredeti lenni, mint az attitűd 
elutasítása, mert ez mindig analízisre kényszerít. Ha a kritikus nem tud azonosulni 
a remekműben kifejeződő attitűddel, ez őt szembesülésre kényszeríti, s ki tudja 
bontani a mű azon elemeit, amelyek segítségével a művet identifikálhatja, hogy a 
maga ítéletét el tudja fogadtatni. S ha többet nem is tesz, minthogy elvégzi az ana
lízist, mert föl akarja mutatni a kifejezett attitűdöt, máris eleget tett annak is, hogy 
a művet identifikálja, meg annak is, hogy a műben kifejezett attitűd és önmaga közt 
a különbséget megmutatja. Ez nyilvánvalóan kritikai tevékenység, s mindenképpen 
több, mint a méltatás és a hódolás. A nagy kritikusok sose tételesen ítélkeztek a 
művekben, de mindig megmutatták, milyen a remekmű szervezete, hogy működik 
az az élő szervezet, s ebben azt is érzékeltetni tudták, hogy elutasítják-e és miért az 
attitűdöt. Nem személyről (íróról) és nem világnézetről (a kritikuséról) van szó a 
kritikai analízisben, hanem egy műtárgy és annak hozzáértő boncolójának viszo
nyáról. Ha e viszony -  legyen az akármilyen drámai -  hiánytalanul kifejezésre 
jut, akkor nem sérül a műtárgy szerzője, s nem mutatkozik önkényesnek az ítélet 
alkotójának világnézete. S ha a kritikusi hódolat kifejezése a retorika veszedelmét 
vonja be a kritikai stílusba, ugyanaz a veszedelem jelenik meg akkor is, ha a kriti
kus világnézeti bizonykodással kezdi. Ha azt mondja, hogy „mi, marxisták, úgy 
vél j ük. . ." Mert a mi viszonyaink közt mást nem szoktak mondani. Azt például 
senki nem mondja, hogy „mi, impresszionista kritikusok. . . "

SZERDAHELYI ISTVÁN: Én már beszélgetésünk kiindulópontját is vitatnám, 
nevezetesen azt, hogy a sokféle irányzatú irodalommal nálunk egy egyhúron pen- 
dülő kritika állna szemben -  sőt, azt is vitatom, hogy akár igényként megfogal
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mazódnék az, hogy a kritikának ma okvetlenül mindenben egységesnek kell lennie. 
Kultúrpolitikánk alapelve az, hogy a marxista eszmeiségnek hegemón helyzetet kell 
biztosítani; a hegemónia azonban nem jelent monopóliumot, kizárólagosságot. Kul
turális életünkben a marxizmus csak egy hosszabb történelmi fejlődés eredménye
ként — korántsem holnap vagy a közeli jövőben — kerülhet monopolhelyzetbe, s 
bármennyire is kívánatos számunkra, hogy ilyen helyzetet foglaljon el, ezt rende
letileg adminisztratív intézkedésekkel nem érhetjük el, hanem csakis vitákkal, ér
vekkel, meggyőzéssel, a közgondolkodás átalakításával. Ez az alapelv kulturális 
életünk egészére vonatkozik, s ha én művelődéspolitikánkat helyesen értelmezem, 
a kritikával szemben nincsenek szigorúbb igényeink.

A tényeket tekintve is azt kell megállapítanunk, hogy a kritikában ugyanúgy 
megtalálhatók nálunk az irányzatok, ahogyan az irodalomban, pontosabban szólva: 
az irodalmi irányzatok rendre fellelik a maguk megfelelőit a kritikai irányzatok
ban. Vannak kritikusaink, akik tudatosan és nyíltan vallják magukat a Nyugat 
harmadik nemzedéke, az Újhold-kör, a népies hagyomány, netán a „cselekvő szín- 
ház"-hoz kapcsolódó drámai törekvések s más hasonló irányzatok teoretikusainak, 
s mind nyugodtan megszólalhatnak, szabadon kifejthetik tevékenységüket. Amit 
kultúrpolitikánk elvár, igényel, támogat, az az, hogy mind az irodalomban, mind 
pedig a kritikában egyre inkább kiteljesedjék és előtérbe kerüljön a szocialista 
eszmeiség, marxista gondolkodásmód. Ennek egyik legfontosabb feltétele az, hogy 
a marxista kritika vitatkozzék a nem marxista elgondolásokkal, nem szocialista je 
lenségekkel mind az irodalomban, mind a kritikában. Vagyis: ha a kritika egésze 
nem is köteles marxistának lenni, a marxista kritikának annál inkább kötelessége 
az is, hogy a maga álláspontját a többi irányzattal szembeni vitákban, vélemény- 
cserékben minél hatékonyabban érvényesítse.

Ami mármost e sajátosan marxista kritikát illeti, tudjuk, hogy ha ezen belül 
nincsenek is irányzatok -  illetve azt mondjuk, hogy a valóban marxista álláspontok 
körén belül irányzatok nem lehetségesek - ,  de léteznek különféle nézetcsoportok. 
A marxista kritika képviselői között is folyhatnak tehát viták, létezik egy sor tisz
tázatlan probléma, amellyel kapcsolatban egyesek ilyen, mások amolyan felfogást 
hangoztatnak, s eldöntetlen kérdés, melyik lesz ,,a" marxista álláspont. Megjegyez
ném itt is, hogy kultúrpolitikánknak nemhogy az lenne az igénye, hogy a marxisták 
legyenek mindig mindenben egységesek, ne vitázzanak egymás között, hanem épp 
ellenkezőleg, mind gyakrabban és nyomatékosabban hangzik fel az az óhaj, hogy 
a különböző nézetcsoportok nyíltan tárják fel elképzelésbeli különbségeiket, s minél 
őszintébb nézetcserékben, nyílt vitákban törekedjenek a problémák tisztázására.

Mindebből világosan kiderülhet, hogy nemhogy a kritika a maga egészében 
nem valamiféle homogén tömb, hanem még a marxista kritikán belül is többféle 
színárnyalat, iskola, nézetcsoport létezik, amelyek között olykor heves viták is foly
hatnak, vagy legalábbis jó lenne, ha folynának. Másfelől viszont úgy látom, hogy 
megindult egy egységesülési folyamat is, mind az irodalmon, mind a kritikán belül. 
Lehetséges, hogy a való helyzet ábrázolására egykor igen alkalmatos volt az a szép 
kétpólusú modell, amely világosan megkülönböztethetőnek mutatta egyfelől a szo
cialista -  vagy pláne szocialista realista —, másfelől pedig a polgári irodalmat, de 
ma már egészen biztos, hogy ez a modell a hazai viszonyokból igen keveset fejez ki. 
E két pólus között ugyanis a többé-kevésbé szocialista, az ilyen vagy amolyan szo
cialista irodalom rendkívül gazdag színskálája bontakozik ki. Azok az írók, akik 
szocializmust akarnak ugyan, de nem pontosan olyat, amilyen nálunk létezik, nem 
intézhetők el egyszerűen azzal, hogy polgáriak, hiszen de facto nem egy polgári 
társadalmi berendezkedés hívei. Ez korántsem jelenti azt, hogy a szocialista-szocia- 
lisztikus eszmék térhódítása immáron valamiféle idillikusan békés helyzetet teremt 
irodalmi életünkben: nem egy ilyen szocialisztikus elképzelés adott esetekben sok
kal több gondot is okozhat a kultúrpolitika számára, mint egy polgári liberális ál
láspont hajdan. Hasonló folyamatokat látok a kritikában is, ahol a marxista eszmei
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ség fokozatos térhódítása mellett a marxizáló elképzelések gazdag színskálája bon
takozik ki, s ahhoz, hogy a helyzetet világosan fel tudjuk mérni, fontos lenne az 
új ideológiai viszonyokat pontosabban tükröző modell kidolgozása.

PÁNDI PÁL: A tények azt mutatják, hogy a kritikai rovatokban, kritikai írá
sokban nemcsak a marxizmus van jelen, és minden olyan kísérlet, amely -  amit 
Nagy Péter említett — át akarja címkézni — akár a legjobb szándékkal — a külön
böző szellemi megnyilatkozásokat, hogy azok „szalonképesek" legyenek, elhibázott. 
Azt kell mondanom, „szalonképesek" azok úgy is, ha nincs rajtuk a marxista 
címke. Ez a helyzet nálunk. Most már az a kérdés, hogy jó-e ez vagy nem jó? 
Vissza kell menni két évtizeddel a múltba. Mi a konszolidációt az irodalmi életben 
-  akkoriban az Új Írásnál dolgoztam -  a következő alapelvek jegyében igyekez
tünk elősegíteni. Úgy fogalmazódott meg akkor, hogy a szépirodalomban, 
az alkotóművészetekben széles skála érvényesüljön, tehát ahol művészi objektiváció- 
ról van szó, ott széles skála érvényesüljön, ugyanakkor a teóriában, az ideológiá
ban a határozott marxista igény kívánatos. Nagyon fontos, hogy itt két közegről 
van szó, hiszen ha nem veszem figyelembe a két közeg különböző jellegét, külön
böző önkifejezési metódusát, akkor nagy bajokat lehet okozna, ha az egyik igényeit 
automatikusan, mechanikusan átvisszük a másik közegbe. Az irodalomban a leg
különfélébb indítású, ízlésű, stílusú, nyugodtan merem mondani: eltérő világnézetű 
alkotók szólaltak meg, és mindez érvényesült a szépirodalomban, ettől nem borult 
fel a hajó. A kritikai rovatokban az akkori „központi" és „vidéki" lapok is igyekez
tek marxista igényt realizálni. Abban a meggyőződésben, hogy a marxi esztétika al
kalmas lehet nem-marxista fogantatású művészi alkotások értelmezésére, értékelésére. 
Ez volt a helyzet a hatvanas évek elején. Ma nem egészen ez a helyzet. Alapvető, 
világnézeti kérdésnél maradok most. Kettős irányú változás történt. Az irodalomban, 
az irodalmi alkotásokban ma is gazdag a színkép, nagy, sőt nagyobb a változatosság, 
a szónak világszemléleti értelmében is, és a kritikai rovatokon belül, kritikai íráso
kon belül is van bizonyos változatosság, olyan tekintetben, hogy különböző szellemi 
irányultságok, különböző világnézeti intenciók fogalmazódnak meg, különféle világ
nézetek is érvényesülnek. Most a kérdés nagyon leegyszerűsítve az: eredmény-e ez 
vagy pedig visszaesés? Tehát a 60-as évek elejéhez képest ez a mai helyzet egy 
kulturális szellemi fejlődés eredménye-e, vagy pedig liberalizmusnak, opportuniz
musnak, engedékenységnek a következménye, ami nem kívánatos. A magam állás
pontja ebben a kérdésben a következő. A jelenlegi helyzet legalábbis ellentmon
dásos. Van benne feltétlenül egy pozitívum. A pozitívum az, hogy a szocializmus 
szellemi erői, általános erői a közvéleményben, tehát ennek a rendszernek a hitele, 
minden bajjal, nehézséggel együtt erősebb lett, kötődései erősebbek lettek. Ezen az 
erősebb bázison sok mindennek nincs már olyan politikai kisugárzása, politikai-pro- 
vokáló sugárzása, mint a hatvanas évek elején vagy az ötvenes évek végén volt. Nyu
godtan el lehet mondani ezt, azt, amazt, az emberek meghallgatják; van, aki egyetért, 
van, aki nem ért egyet, nem mindentől válik -  hogy úgy mondjam -  azonnal elekt
romossá a levegő, nem válik tüstént rossz értelemben elektromossá a levegő ettől- 
attól. Szerepe van ebben a régmúlt és a közelmúlt történelmi tapasztalatainak is. 
Ebben nem kevés pozitívum van. Nagyobb a teherbíró képessége a magyar közvé
leménynek ideológiai, politikai szempontból, mint volt az ötvenes évek végén, 
hatvanas évek elején, ez jó. (Ami persze nem jelentheti azt, hogy elegendő „fél- 
árbócon" tartani a szocialista, a marxista igényt, teóriát.) Ami nem jó, ami nem ör
vendetes, az az, hogy a marxista világnézet igénye, a tudományos szocializmus szintje 
nem emelkedik a kor kívánalmai szerint, nem elég meggyőzően emelkedik. Tehát 
szakítottunk, vagy igyekeztünk szakítani (így szolidabb a fogalmazás) a dogmatikus, 
vulgarizáló marximussal, ez a szakítás többeknél talán túl hevesre is sikerült, de 
nem mondanám azt, hogy sikerült a marxista szellemi életnek kialakítani egy 
olyan új gyakorlatát és teóriáját, amely a mai kor követelményeinek megfelel, 
amely adekvát a mai viszonyokkal. Lépésvesztésben van az ideológia a praxishoz
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képest. Ez probléma. Tehát egyrészt egy erősödő bázis, végső soron ez jó dolog, 
másrészt a teória és a praxis gyakran zavaró fáziskülönbsége, ez nem jó dolog. 
Ez a kettő jelentkezik a kritikán belüli ingadozásokban is, ezzel szembe kell nézni. 
Ami mármost a terminológiát illeti, Szerdahelyi István -  úgy hiszem -  nagyon 
helyesen beszélt arról, hogy nálunk a marxizmus hegemóniája a realitás. Én nem 
azt mondanám, hogy a monopólium az elérendő cél, mert a monopólium az mindig 
valami kisajátító, elnyomó jellegű birtoklás, hanem a marxizmusnak a normális ál
talánossá válása. Ez lehet egy nagyon távoli, teljesen talán soha el nem érhető 
célkitűzés. Hosszú-hosszú átmeneti korszaknak a hegemónia lesz a kulcsszava, hoz
záteszem ehhez azt, hogy ezért a hegemóniáért, szellemi hegemóniáért oktatásügy
ben, felsőoktatásban, tudományos életben, sajtóban stb. nagyon keményen meg kell 
küzdeni, szellemi eszközökkel. Ez a küzdelem folyik, és sokkal verítékesebb, mint 
ahogy egy ilyen jól berendezett ankét asztala körül azt látni. Én ezt így látom, tehát 
a marxizmus hegemóniája az, ami történelmi realitás, ennek a megtartása, fenn
tartása, magasabb szintre emelése rendkívül nehéz szellemi küzdelem.

SZERDAHELYI ISTVÁN: Itt most azzal a kérdéssel kellene szembenéznünk, 
hogy melyek a marxista kritika pontos ismérvei. Isten mentsen attól, hogy valóban 
kísérletet tegyünk e kérdés tisztázására, annyit azonban világosan látnunk kell, hogy 
óriási különbség van a marxista igényű, az önmagát marxistának nyilvánító és a 
ténylegesen marxista kritika között. Amit Pándi Pál említett, hogy az ötvenes évek 
végén és a hatvanas évek elején a mostanihoz képest lényeges különbség mutatkozott 
a marxista igény tekintetében, ez tény, jóval szigorúbb volt a mérték. Ugyanakkor 
viszont igencsak megkérdőjelezhetőnek látom azt, hogy azok a vulgáris sületlenségek, 
amelyekkel akkoriban nem kevesen a marxizmust vélték képviselni, valóban a mar
xista eszmeiséget képviselték-e. Az olyan elgondolások, amelyeket még a hatvanas 
évek elején is nyugodtan megjelentethettek a marxizmus mezében, ma már gyakran 
nem hangozhatnának el oly bátran a mi nevünkben, a marxizmus képviseletében, 
hanem saját névértékükön, mint vitatható és vitatandó nézetek kerülnek a nyilvános
ság elé. Ezt minősíthetjük úgy is, hogy a marxista igény tekintetében visszaléptünk, 
most már nyíltan nem marxista kritikai álláspontok is sorompóba léphetnek sajtónk
ban. Én úgy látom azonban, hogy azáltal, hogy egy reálisabb, a tényleges ideológiai 
helyzetet nyíltan tükröző kép mutatkozik meg a kritikában is, ez a visszalépés szük
ségszerű feltétele a szilárdabb talajon való továbbhaladásnak. Emellett pedig a 
marxizmus meg is szabadult bizonyos tehertételektől, megszabadult például azoktól a 
marxistáktól, akik Lukács György egész életművét a revizionizmus vagy a kifejezet
ten polgári jellegű ideológia képviseleteként ítélték meg. Mindnyájan emlékszünk 
még arra, hogy a hatvanas évek elején az ilyen s hasonló ítélkezések mennyire mar
xistának számíthattak, s ha ma már nem így van, ebből is kitűnhet, hogy ez a mar
xizmus, amelyet ma képviselünk, sokkalta inkább önmaga, mint a korábbi.

Úgy gondolom tehát, hogy a tényleges ideológiai tartalom tekintetében nem vál
tozott sokat a helyzet, s amiben változott, az inkább pozitívum: kritikai irányzataink 
őszintébben mutathatják meg saját valódi arculatukat, s ez világosabbá teszi a front
vonalakat, megkönnyíti a továbbhaladás munkáját, a valóban marxista gondolatok 
térhódítását.

BÉLÁDI MIKLÓS: A lépéshátrányt nagyon fontos észrevételnek tartom, de má
sik oldalról közelítenék hozzá. Valóban érzékelhető az irodalom és a kritika közötti 
távolság, amit fölfoghatunk a gyakorlat és az elmélet eltérésének is. Megint kezd két 
nyelv kialakulni: egyiket az irodalom, a másikat a kritika beszéli s úgy látszik, a kri
tika eszközhasználatban és szilárd ítélőelvek alkalmazásában került az irodalommal 
szemben lépéshátrányba. Nem azt akarom ezzel mondani, hogy az irodalom bőséggel 
ontotta a jó, a kiemelkedő műveket és a kritika ezekkel a remek alkotásokkal nem 
tudott mit kezdeni. Igazán nem állíthatjuk, hogy az irodalom az értéktúltengés álla
potába jutott s a kritika nem volt képes feldolgozni, a maga nyelvére lefordítani a
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megjelent műveket. Egyvalamivel azonban nem tudott együtthaladni: csak részlege
sen sikerült érzékelnie az irodalom belső köreiben végbement nagy folyamatok kö
vetkezményeit. A mi irodalmunk jellege sokban megváltozott tíz-tizenöt év alatt, e 
változások némelyike -  például a nemzedéki átrendeződések, a tematikus eltolódá
sok -  jól láthatóak és elég pontosan kitapinthatóak. De ennél több is történt. Pon
tatlan, ha azt mondom, hogy átléptünk, szinte észrevételenül, az irodalmi irodalom 
korába, másfajta nézőpontok, feldolgozásmódok honosodtak meg s főként, nagyot 
változott az írói magatartás. Könnyű lenne ezt az átalakulást azzal jellemezni, hogy 
az ,.irodalmi irodalom" a modernebb eszközök szélesebb körű használatát hozta ma
gával. Részint persze azt is, de mellette sok mindent még, más egyebet is. Kritikai 
eszköztárunk, de kritikai szemléletünk, sőt olvasói igényünk is egy korábbi korszak 
műveire volt beállítva, ráhangolva; akarva-akaratlan azokhoz mértük vagy mérjük a 
mai új jelenségeket is. Ezzel még egyáltalán nem akarok értékelő véleményt adni ar
ról, amit újnak nevezek. Azt sem mondom, hogy ez a másféle korszak valami nagy 
áttörést, sorsdöntő előrelépést hozott. (Elvinne a gondolatmenettől, ezért csak zárójel
ben jegyzem meg, hogy az előrelépésnek nem látom a jeleit -  a változás tüneteit 
észlelem csupán, de ezek sem mellékesek.) A kritika sokáig alkalmas volt arra, hogy 
az átpolitizált, az ideológiailag értelmezhető, a társadalmi mondanivalót hordozó mű
vészet megfelelő értelmezője legyen. Ugyanígy vállalkoznia kellene arra is, hogy a 
legavantgardabb irodalmat is a maga fogalmi nyelvével, értékelő szempontjaival kö
zelítse meg. De minden mást is ; azt is, ami nem avantgarde, ami különbözik a meg
szokott stílustól, ami esetleg végképp nem újító, hanem nagyon hétköznapian nyers 
vagy durva, ami jelentéktelenségével tüntet és így tovább. Az új jelenségek értékelő  
feldolgozásában látok elmaradást, lépéshátrányt. Az irodalom nem a kritika előtt jár, 
hanem egyszerűen letért a megszokott útról és áttért egy másik útra. Ez az áttérés 
jórészt a legfiatalabbak munkájának köszönhető és meglehetősen elkerülte a kritika 
figyelmét, igen kevesen szánták el magukat arra az áldatlanul nehéz munkára, hogy 
a váltást nyomon kövessék. A nemzedék saját kritikusai egymagukban ezt a felada
tot nem láthatják el, s talán nem is lenne jó, ha efféle munkamegosztás létrejönne.

Az irányzati tagolódásra annál inkább szükség lenne; illetve arra, hogy ami a 
gyakorlatban már megszületett, azt vegyük is tudomásul. A kritika, nem függetlenül 
az irodalom mozgásától, világszemléletileg is különváló irányzatok szerint tevékeny
kedik s amidőn arról beszélünk, hogy csupán módszertani különbségek fedezhetők 
föl a kritikában, akkor elfedjük a tényleges helyzet jellemzőit és másodlagossá pró
báljuk kisebbíteni azt, ami elsődleges meghatározó jegye a kritikának. Csak teoreti
kusan képzelhető el olyan irodalmi élet, amelyikben az irodalom több irányzatból te
vődik össze, mellette a kritika viszont egységesen a marxista álláspontot képviseli. 
Ilyen modell próbált létezni egy ideig, de aztán ez a kettősség megszűnt, megerősöd
tek a kritika különböző irányai, nagyjából az irodalom -  jó értelemben vett -  cso
portosulásaihoz igazodva s az irodalmi törekvésekhez csatlakoztak a kritika erői. A 
kritika természetesen nem fogadhat örök hűséget egyetlen iránynak sem; ha ezt ten
né, egykönnyen dogmatikussá merevedne, elvei arra kötelezik, hogy minél szélesebb 
körben tájékozódjék, jó művek iránt ébresszen figyelmet s próbáljon nyitott és meg
értő lenni.

NAGY PÉTER: Itt azért én, ha szabad, tennék egy megjegyzést. Azt ti. hogy Bé
ládi Miklós joggal jellemezte úgy a hatvanas évek végi, különösen a hetvenes évek 
irodalmát, ha jól emlékszem a szavaira, hogy az „irodalmi irodalom" korszakába lép
tünk, tehát egy olyan korszakba, amelyben az irodalom a társadalmi problémákat 
már másodlagosan reflektálja, és elsődlegesen az irodalom belső problematikájának a 
feladatait próbálja megoldani; azt hiszem, helyesen értelmezem így ezt a megjelölést. 
Azt merném mondani, hogy ezzel párhuzamosan volt az irodalmi kritikának egy né
mileg hermetikus jellegű irányzata, amely a művet önmagából és nem a világgal való 
konfrontálásával próbálja megmagyarázni. Ahogy az irodalom egyes alkotói vagy 
egyes művei félig hátat fordítanak a világnak, hogy jobban lássanak önmagukba, úgy
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a kritika egyes művei is félig hátat fordítanak a világnak és csak a műbe néznek, a 
mű részleteibe. És egy ilyen -  én szerintem rossz értelemben vett — „close reading"- 
gel, egy ilyen „szoros olvasattal" próbálják meg a művet kizárólagosan értelmezni.

Félreértés ne essék, én a mű eszköztárának a feltárását, kibontását távolról sem 
tartom helytelennek, sőt szükségesnek, ma már nélkülözhetetlennek tartom. Ennyiben 
biztos előbbre léptünk ahhoz a korszakhoz képest, amit Béládi Miklós az előbb úgy 
jellemzett, mint ami végeredményben primeren, ideologikusan tartalmat keresett csak, 
és csak ennek a szempontjából ítélte meg az irodalmi vagy általában a művészeti al
kotást és alkotót. Ezen ma már túl vagyunk, nyilvánvaló, hogy a kritika nem nélkü
lözheti a művészeti eszköztár vizsgálatát, annak a helyes vagy helytelen használatát, 
és így tovább. Nem akarok most itt részletes felsorolásba belemenni. De meggyőződé
sem szerint a kritika egyáltalán nem, és ha marxista, még sokkal kevésbé nélkülöz
heti, hogy igenis értelmezze a világ vetületében is azokat az eszközöket, azok csopor
tosulását, megjelenését, amelyek egy műben vannak, és azokon túllépve vagy túlnéz
ve (nem túllépve, de  túlnézve) lássa meg azt, hogy ez mit jelent a világ, az olvasó 
és a művész szempontjából. Ez az, ahol én nem értek egészen egyet Szerdahelyi Ist
ván előbbi szavaival, amelyekben a marxista kritikát a nem-marxista nézetekkel és a 
nem-marxista kritikákkal való vitára korlátozta szinte. Nagyon rossz pozíció lenne 
az, hogyha a marxista kritika állandóan csendőrködne a többi kritikai nézetek felett. 
Neki pozitív nyilatkozataival kell a saját szupremációját a kritikai életen belül bebi
zonyítani, azáltal, hogy ő messzebbre lát, tágabban és érvényesebben tudja értékelni 
és érzékelni a mű jelenségeit, mint bármilyen más szemléletű kritika.

BATA IM RE: Teljes egyetértésben Nagy Péterrel, gondolatmenetét azon a sza
kaszán szeretném aláhúzni, amelynek tartalma az irodalmi önelvűséget érintette. A 
mi gondolkodásunkban ez a fogalom — az irodalmi önelvűség -  külön meghatározás
ra szorul. Az irodalom viszonylagos autonómiájáról van szó.

Itt van köztünk Pándi Pál, akinek világnézeti elkötelezettsége egész pályáján 
markáns kifejezést nyert, s ő volt az, aki -  tudtommal — először vetette föl az iro
dalmi funkcióváltás kérdését, s figyelmeztette az irodalmi közvéleményt, hogy az a 
munkamegosztás, amely irodalmunkat hagyományosan jellemzi, erősen változóban 
van korunkban, miután a politika fölvállalta azokat a nép sorsát alapvetően befolyá
soló föladatokat, amelyeket korábban a maga módján -  hatékonyabb erő híján — az 
irodalmi progresszió vállalt. Természetesen ez nem azt jelenti, hogy az irodalomnak 
nem kell többé politizálni, hiszen éppen a mi politikai rendszerünk ideológikumából 
következik az, hogy mindenki politizál, mégis arról van szó, hogy ebben az új hely
zetben irodalmunk elveszítette eredendő közéleti elánját. Ezt pedig úgy kell értenünk, 
hogy nehezebb ma a politikus költőnek és írónak, mint valaha, mert nem egyedül 
képviseli a politikai érdeket, mert a politikai érdeket képviselve nem jut közvetlenül 
poétikai értékekhez. Valaha a nép érdekét vállalni poétikai pátoszt jelentett. Most a 
nép érdekét a politikával együtt vállalni akkor poétikai érték is, ha ez utóbbit a köl
tő vagy az író megteremti. Az író politikai állásfoglalása akkor lesz érték, ha a ma
ga különös poétikai értékskáláján ragyog föl ez az állásfoglalás.

Azt mondhatjuk, hogy a hatvanas, még inkább a hetvenes években az irodalom 
viszonylagos autonómiájáért csak maga az irodalom tud hatékonyan küzdeni. Csak 
abban áll ez a hatékonyság, hogy a maga specifikus kultúrájában helyt tud állni, s 
mennyire tud helytállni. Ez azért is drámai kérdés, mert éppen a hatvanas-hetvenes 
évek fordulóján föllépett lírai nemzedék nem ismerte föl ezt a kihívást. Nagyobb je 
lentőséget tulajdonítottak a spontaneitásnak, mint a poétikai kultúrának, inkább ha
gyatkoztak a hagyományos költőszerepekre, mint a mesterségbeli kultúrára. Ezzel 
szemben a hetvenes évek elején föltünedező prózaírók ugyanebből a nemzedékből 
már érzékelték, hogy a mesterség fontosabb, mint az attitűd, s lehet, hogy ez a föl
ismerés tévutakra is vezetheti az alkotót, de kockázat nélkül nincs eredmény, s végül 
mégis az derült ki, hogy a hetvenes évek fiatal prózairodalma kiváló műveket tudott 
teremteni.
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Valamikor a nagy tehetség a nép sorshelyzetét vállalva pódiumra szökhetett. 
Most ezt a pódiumot magának kell megcsinálnia, s úgy vélem, hogy pódiuma nem 
lehet más, mint saját irodalmi műveltsége. Ilyen értelemben van magára utalva az 
irodalom a hetvenes években. Az írónak nincs más érvényesülési útja, csak a speci
fikus műveltség, az irodalmi kultúra, s ebben segíthet az írónak a kritika. A kritiká
nak is az biztosít életlehetőséget, ha fogékony és egyre fogékonyabb minden sajátos 
művészi problémára, s nem valamiféle hermetizmus érdekében, hanem éppen ellen
kezőleg, azért, hogy a művészi problémák és az élet közti rejtett kapcsolatok minél 
nagyobb fénybe borulhassanak.

Nem vitás, hogy a művészi ösztönösség, a spontaneitás kultusza nemcsak azért 
hiábavaló, mert az új viszonyok közt nem hatékony, hanem azért is veszedelmes, 
mert a kultuszban föltámadt és erőre kapott számos regresszív elgondolás is.

Mikor az ösztönösség, spontaneitás ellen vagyok, nem a hermetizmus, nem a mű
vészi öncélúság mellett állok. Az irodalmi autonómiát és az abból következő írói kö
telességet pártfogolom, s ezzel a marxista világnézet szemléleti határán belül vagyok. 
Az irodalmi (művészeti) kultúra nemcsak a dekadensek kiváltsága lehet, voltaképpen 
nem is kiváltság, ha azt a mai magyar irodalom képviselői veszik birtokukba.

PÁNDI PÁL: Beszéljünk erről az „irodalmi irodalom"-ról. Való igaz, hogy az 
ötvenes években, főleg az ötvenes évek első felében, nemcsak nálunk, egy olyan iro
dalmiság vagy művésziség volt az eszmény, amely közvetlenül volt rákapcsolva a vi
lágtörténelem központi tengelyére, és ezzel a központi tengellyel együtt fordult, ha 
úgy tetszik, metrikai rezzenéseiben is. Ez a közvetlen rákapcsoltság a világtörténel
mi tengelyre nagyon sok nemes szándékot, nagyon sok nagy akarást és nagyon sok 
illúziót hordozott. Rá kellett jönnünk arra, nemcsak Magyarországon, másutt és má
soknak is rá kellett ébredni arra, hogy nagyon bonyolult fogaskerék-rendszereken ke
resztül kapcsolódnak az egyes alkotók, az egyes művek a világtörténelmi tengelyhez, 
és ha ezeket az áttételeket a művész nem érzékelteti, hanem patetikusan vagy retori
kusan közvetlenül a tengelyre utal, akkor tulajdonképpen azokat az emberi közvetíté
seket kapcsolja ki, amely emberi közvetítések az életet, a mindennapi életet vagy az 
abból való kiemelkedést jelenthetik, tehát az emberi élet bonyolultságát. A közvetítő 
rendszereknek, az áttételek szisztémájának művészi megközelítése valóban erősen je l
lemző -  nemcsak nálunk -  a hatvanas, de főleg a hetvenes évek irodalmára, olyan 
túlzásokkal is, amelyek csak az áttételt látják és nem is jelzik, hogy mihez kapcsolód
nak. És olykor idegességek és indulatos rándulások is mutatkoznak, s a sok áttételt 
hirtelen félrecsapva, némelyek újra retorikus vagy avantgarde pátosszal közvetlenül a 
tengelyre utalnak. A dolog lényegét a kritika szempontjából abban látom, hogy az ún. 
„irodalmi irodalom" is evilági irodalom, evilági vonatkozásai vannak, társadalmi 
megalapozottságú, csak sokkal bonyolultabban, finomabban, áttételesebben. Tehát ab
ban igazad van, hogy a kritikának az eszközeit ehhez hozzá kell finomítani. Tehát 
hallani kell a fű növését is, és való igaz, hogy az ötvenes évek elején mi csak sziklá
kat láttunk, ormokat, hegycsúcsokat, a fű növésére a hallásunk nemigen finomodott 
ki. Most ezt is hallani kell (kellene), hogy a művet a maga bonyolultságában mint 
esztétikai jelenséget érzékelni és értelmezni tudjuk. Ám a kritika feladata nem válto
zott atekintetben, és lehetősége sem változott atekintetben, hogy a műnek jelentése 
van, evilági jelentése van, és minden igazi, minden jelentős művészi alkotás meg
ragadható jelentéssel rendelkezik. Persze jelentésen akár sejtetést is érthetünk, és 
nem lehet úgy viszonyulni a művészi alkotáshoz, hogy annak a jelentése tulajdonkép
pen annyiféleképpen bontható ki, ahány ember ahhoz közeledik. Igaz, minden em 
beri közeledésben  van egy reális specif ikáció. Minden befogadásban van egy utánoz
hatatlan, van egy megismételhetetlen mozzanat: „én" viszonyulok ahhoz a műhöz. 
Ez az „én viszonyulok" minden befogadásnak specifikus színe. De a sok „én viszo- 
nyulok"-ban ki kell rajzolódjon a műnek valamiféle objektív jelentéssugárzása, mert 
különben beleszaladunk egy olyan irracionalizmusba, egy olyan — hogy mondjam — 
szcientista zűrzavarba, ami sem magának az irodalomnak, sem az irodalmat befoga
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dó közönségnek nem lehet érdeke. Még azt is hozzátenném mindehhez, hogy ugyan
akkor, amikor a művészi alkotásokban, irodalmi alkotásokban mutatkozik némi 
felerősödése a megfejthetetlen homálynak, az irracionalizmusnak, a ködösségnek, 
helyenként a blöffnek, -  a világirodalmi trendben azt látom, hogy nagyon is határo
zott, nagyon is markáns, nagyon is áttekinthető arculatú művek vonják magukra a 
figyelmet. Ajtmatovtól kezdve Malamudig és Trifonovig. Szóval, hogyha megnézzük 
az új szovjet regényt, Ajtmatov „irodalmi író". Jellegzetesen keresi azokat a műfor
mákat, amelyekben egy specifikus, néha mesei-fantasztikus világot tud kifejezni. De 
ettől az Ajtmatov-i regénytől kezdve az új amerikai regényig egy világos arculatú, 
hogy úgy mondjam, tiszta irodalmi irodalommal állunk szemben, és nem az irracio
nalizmus kalandjaival.

SZERDAHELYI ISTVÁN: Ügy látom, hogy amikor a kritika feladatait és mód
szereit általánosságban próbáljuk megközelíteni, olyan elvonatkoztatással élünk, 
amelyik nem alkalmas a pontos válaszok kidolgozására. Az a szó, hogy kritika, 
rendkívül sokféle írásművet jelent. A másfél gépelt oldalnyi recenziót egészen más 
módszerrel kell megírni, mint a nyolcoldalas bírálatot, s megint más módszereket 
igényel a tanulmány-terjedelmű, húszoldalas szakkritika. Kritikusnak nevezzük to
vábbá az irodalomtörténészt is, pedig ő nyilvánvalóan nem ugyanolyan feladatokat 
old meg, mint a napi kritika művelője, s az is a kritika egyik típusa, ha vaskos 
monográfiát írok egy alkotóról. S van még ezen felül a műelemzés is, amikor nem 
egy egész életművet, s nem is egy vaskos kötetet, hanem egyetlen kis verset válasz
tok témául, s netán négy sorról írok négyszáz oldalt. Mindezeknek a kritikai mű
fajoknak más és más a célja, a társadalmi funkciója, s ebből következően egészen 
más módszerek alkalmazását igénylik.

Az említett műelemzésnél például felsorakoztathatok -  s most már, korszerűbb 
módszerekkel élve fel is kell sorakoztatnom -  olyan mikroelemzéseket, amelyek 
szóba sem jöhetnek a recenziónál, ahol az egész verseskötetet kell másfél oldalon 
ismertetni. Az ilyen különbségek miatt a hangsúlyok is máshová kerülnek a külön
böző kritikai műfajokban. A recenzió esetén a leglényegesebb kérdésre kell szorít
koznom, voltaképpen nincsen is terem másra, mint az érték kérdésének felvetésére: 
hol áll a szóban forgó mű a mai értékrendben. Eszembe nem juthat, hogy arról 
értekezzek, hány i vagy u hang van egy adott költeményben, s hogy statisztikákat 
közöljek a művek hangspektrumáról. A műelemzésnél viszon már az ilyen statisztikai 
módszereket is fontos és hasznos lehet alkalmazni, mielőtt az értékítéletet megfogal
maznám: itt módom nyílik arra, hogy a tartalom-forma viszonyainak részletesebb 
elemzésével bizonyítsam végkövetkeztetéseim igazát.

A hetvenes években kétségtelenül előtérbe került kritikai életünkben ez a mű
elemzés-típus, bár korántsem a napi kritikában -  hiszen ott ilyen részletező elem
zésekre már terjedelmi okok miatt sincsen mód - ,  hanem a szakfolyóiratok, tanul
mánykötetek műfajaiban. Igen határozottan le kell azonban szögezni, hogy a mű
elemzések divatja, a struktúravizsgálatok, hangspektrum-analízisek és más forma
problémák aprólékos taglalása önmagában semmiféle neopozitivista veszélyt nem 
jelent -  ez a veszély csak akkor jelentkezik, ha az elemzés a formakérdések tárgya
lása után nyitva hagyja az érték kérdését, illetve ezt a kérdést nem a tartalom és 
forma összefüggésében válaszolja meg.

S ha voltak kritikai életünkben ilyen neopozitivista törekvések is, változatlanul 
fennmaradt az ideológiai-politikai kritika is, amelyik viszont a művészi eszközökre 
nincsen tekintettel, s a napi politikai helyzet szempontjaira szűkített mértékkel méri 
a műalkotások értékét. Ez a kritika-típus pedig nem kevésbé hibás, mint a neo
pozitivista formaelemzés.

Sok szó esett itt már arról, hogy irodalmunk irodalmibbá vált az utóbbi időkben. 
Szerintem ezt úgy kell értenünk, hogy míg azelőtt egy, a homo politicusra, a poli
tizáló emberre szűkített emberkép jellemezte irodalmunkat, az új történelmi helyzet
ben előtérbe került a teljes emberkép ábrázolásának igénye. Az irodalom most már
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nemcsak a politikumot akarja kiragadni az emberből, hanem mindenoldalúan akarja 
visszatükrözni életünk egészét -  s ez nagyon fontos és helyes törekvés, ha nem 
feledkezünk meg arról, hogy a teljes ember képének természetesen ma is elidege
níthetetlen része a homo politicus, a politizáló ember. A napi politika szempontjaira 
leszűkített mértékkel mérő kritika így még távolabb került az igazi esztétikai érték
rend felismerésének lehetőségétől, mint korábban, jóllehet azt is hangsúlyoznám, 
hogy az esztétikai értéknek mindig fontos összetevője volt és lesz a politikum.

Hadd tegyek hozzá ehhez még egy gondolatot. Minden kritikusnak szembe 
kell néznie azzal a problémával, hogy az ízlését nem tudja kikapcsolni. Nagy gond 
ez, hiszen az ideális kritikus a komputer lenne: abszolut megbízható, abszolut ob
jektív, megszámlálna minden verslábat, minden gondolatot, minden értéket. Egyelőre 
azonban -  bármilyen sajnos ez -  az értéket lehetetlen komputerizálni, megszámlálni, 
rőffel mérni, szükség van tehát a kritikusi ízlésre, ami elsősorban az értékelésnél 
lép előtérbe. Vannak viszont a műalkotásnak megszámlálható, modellálható, egzakt 
módszerekkel megragadható tényezői is, és bizony nem árt, hanem nagyonis hasz
nos, ha -  azokban a műfajokban, ahol erre mód nyílik -  ízlésítéleteink jogosságát 
effajta elemzésekkel is bizonyítjuk, valószínűsítjük.

Végül Nagy Péter észrevételére reflektálnék, mely szerint rossz lenne, ha a 
marxista kritika folyvást a többi irányzat fölött csendőrködnék. Ebben teljesen 
egyetértünk. Létezik azonban a kritikának egy olyan — meglehetősen fontos — mű
faja is, amelyik a kritika kritikájának nevezhető: ezt a műfajt műveljük, ha egy 
irodalomtörténész munkájáról vagy egy kritikus tanulmánygyűjteményéről írunk 
bírálatot. Csendőrködnünk persze ilyenkor sem kell, de vitatkozni, ellenvélemé
nyünket felsorakoztatni -  ha erre ok van -  annál szükségesebb, hiszen ez a felada
tunk.

Ám még tovább lépnék, s azt állítanám, hogy ha a marxista kritikának nem is 
szabad csendőrszerepet játszania, de az ideológiai vitapartner szerepét mindenképpen 
be kell töltenie, s ez a szerep annál is fontosabb, minthogy demokratizmusunknak 
is egyik biztosítéka. Ez nem valamiféle agyafúrt paradoxon, hanem igen könnyen 
megvilágítható tény, különösen ebben a körben, hiszen mi, akik itt egymással be
szélgetünk, valamennyien nemcsak kritikusok, hanem szerkesztők is vagyunk. Szóval: 
kezembe adnak egy színvonalas, de nyilvánvalóan nem marxista írást, s döntenem 
kell, hogy közlöm vagy nem közlöm; ha pedig közlöm, vitatkozom vele vagy nem 
vitatkozom. Ha közlöm és nem vitatkozom vele, akkor úgy adtam hangot egy nem 
marxista álláspontnak, hogy marxista látszatba kerülhet, hiszen állami orgánum kö
zölte: megtéveszti a közönséget, melynek egyes rétegei különben is igen hajlamosak 
arra, hogy megtévesszék őket. Ha viszont nem közlöm, jóllehet színvonalas írás, 
akkor joggal vádolhatnak értékvaksággal, cenzori gőggel. Szerintem mind a demok
ratizmus, mind a marxista kritika érdekeinek szemszögéből nézve egyaránt az a 
helyes megoldás, ha az ilyen típusú írásokat közöljük és vitatkozunk velük. Elismer
jük az értékeiket és rámutatunk, hogy miben nem tudunk velük egyetérteni. Meg
oldható ez nemcsak csendőrmód, hanem ildomosan, a tudományos etikett teljes be
tartásával is.

BÉLÁDI MIKLÓS: Eljutottunk oda, amit a kritika paradoxonának, de nem le
küzdendő, hanem termékeny paradoxonának tekinthetünk. Szóba került eddig a mű
élmény, a személyes viszonyulás, az ízlés -  a kritikának az az oldala, amely magá
ba foglalja a kritikus személyes viszonyulását, ízlését, élményét, amelyet nem lehet 
kikapcsolni a kritikai munkából. Ezt a kiűzhetetlen szubjektivitás-mozzanatot a 
kritikusi azonosulásnak nevezem: a művel való azonosulásnak, vagy más szóval 
megértésnek. A megértés a kritikaírás egyik legérdekesebb, legizgalmasabb állo
mása, mind szakmailag, mind egyénileg; sőt, még erkölcsileg is. Adva van a műalko
tás, amelyről kritikát kell írni. Lehet, hogy ez a mű nem minden ízében tetszik a 
kritikusnak, nem gyönyörködik benne, nem ragadja magával. Mégis, ha írni akar 
róla, a lehető legalaposabban meg kell vele ismerkednie — s a mély megismerkedés-
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nek pedig nincs más útja, csak a minél teljesebb, többoldalú megértés. Valamiképpen 
át kel! élnie, bele kell helyezkednie abba a világba, amit az alkotás eléje tár. Ha 
ezt nem teszi meg, ha ettől a fáradságtól megkíméli magát, kevéssé lesz képes fel
fogni a mű különböző vetületeit; külsődleges szempontú írásművet hoz létre a 
kritika. A „szoros olvasás" a kritika első követelménye — noha sohasem egyetlen 
kritériuma. Az azonosulás ugyanis nem jelent szempont nélküli alámerülést a mű 
világába -  az azonosulás nem jelent egyetértést, nézetazonosságot. A megértés nem 
egyenlő a mindent-megértéssel. Az azonosulás, egyetértés és egyet nem értés árnyalt 
összjátéka nélkül nehéz vagy felesleges kritikát írni. Hadd hozzak fel személyes 
olvasmányélményt. Izgalommal, érdeklődéssel olvastam Tandori Dezső minden meg
jelent művét. Ne tagadjuk, Tandori aztán igazán próbára teszi, némelykor meg- 
izzasztja olvasóját; művei jelrendszerében, utalás-szövevényében, szándékosan le
lassított és betétekkel folyondárszerűvé stilizált elbeszélői világában nagyon nehéz 
biztonsággal eligazodni. Példaként említhetem Valamivel több  című könyvét. Ha 
feladom és lemondok a megértésről, az olvasás nehézségeire hivatkozva, felületesen 
tudok csak tájékozódni abban a rejtvény-rengetegben, a valódi és álbanalitások er
dejében, amiből műve egybeáll. Azon kellett igyekeznem, hogy próbáljam megérteni 
az író törekvését, mert csak ilyenformán szerezhetek rá jogot, hogy -  ha akarok -  
el is távolodjam tőle. Az azonosulás veti meg a távolságtartás, az eltávolítás alapját. 
Azt gondolom, erre a magatartásra egyre inkább szükség lesz és folyamatosan nő 
az időszerűsége.

Jól tudom, hogy az itt leírt „megértő olvasás" a kritika első szintje, kezdeti 
stádiuma, amit követnie kell az élmény racionalizmusának, az észlelések fogalmi 
nyelvre átültetésének -  mindezzel tehát nem az olvasói élményt akartam a maga 
megszabott szerepén túlnövelni. A kritikus olvas, de azért teszi ezt, hogy véleményt 
formáljon, minősítsen, értékelő megállapításokat tegyen. Amíg a művet olvassuk, 
tanulmányozzuk, a mű magányosságában veszünk részt. Am végül nem az a célunk, 
hogy az alkotást magányos pontszerűségében szemléljük, hanem, hogy társadalmi, 
történeti létezésmódjában is szemügyre vegyük. Ez megint csak eltávolodás a műtől, 
ami szintén a fogalmak nyelvén történik. Nem hangsúlyozhatom eléggé, hogy a meg
értést kezdeti lépésnek tartom, de hogy ennyire hangsúlyozom, annak az indoka a 
mai irodalom mássá válásában rejlik. A kritikus helyzete nálunk egyre nehezebb 
lesz, egyre több kihívás éri, részint az új értékminőségek fölbukkanása felől, részint 
meg a tömegesen jelentkező divatok, blöffök oldaláról.

NAGY PÉTER: Valamilyen élményt kell adjon az a mű, és valamilyen indula
tot kell kiváltson belőlem; ez lehet tagadó indulat is, elutasító tudat is, az is kitűnő 
kritikai alap. Nem az azonosulás okvetlenül. Jó, ha lehet, de nem okvetlenül.

BÉLÁDI M IKLÓS: Az azonosulást úgy értem, hogy adva van a mű, amely 
megjelenik előttünk, mint ismeretlen szöveg. Ezek a művek rendszerint inkább 
homályosak, ezoterikusak, némely esetben rejtjelesek; az olvasmányos regény nyil
ván nem okoz senkinek, sem a kritikusnak, sem az olvasónak gondot. A művel való 
találkozás első szakaszában esetleg az lehet a véleményem, hogy ez a mű engem, 
mint olvasót nem érdekel, de mégis kell, hogy érdekeljen, mert kritikus vagyok; 
meg akarom érteni, méghozzá minél teljesebben birtokba akarom venni a mű kínálta 
világot. És akkor elkezdem a műveletet, haladok oldalról oldalra és úgy érzem, 
egyre inkább feltárulnak előttem ennek a félig-meddig homályos, sejtető, rejtjelezett 
világnak a jelentései, jelentésárnyalatai és így tovább. Ha nem így haladok rajta 
végig, akkor biztos, hogy sok minden nem világosodik ki, hanem továbbra is ho
mályban marad. Ez annyit jelent tehát, hogy az azonosulást úgy értem; próbálom 
követni az író intencióját. Tudni akarom, hogy az alkotásban mint intenciórendszer
ben mi rejlik; tudni akarom az író szándékait is, és ez a mind teljesebb megértés 
vezet el végül oda, hogy úgy érzem; a művet ismerem, értem, belülről látom az 
általa fölvetett kérdéseket. Időközben, az olvasás során föltámadnak bennem ellen
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vélemények, akár ilyen és olyan indulatok is, ám ezek sem akadályozhatnak meg 
abban, hogy a megértés fonalán haladva jussak a mű végéig és így pattintsam fel 
-  ha úgy tetszik -  az utolsó titkos ajtó zárját is. Ezután jöhet az, hogy miután is
merni vélem az író intencióit, ezeket lehetőleg pontosan leírom, majd eltávolodom 
tőle, próbálom szempontjaim szerint mérlegelni, megítélni, értékelni.

SZERDAHELYI ISTVÁN: Ezek már szubjektív kritikusi módszerek ugyan, de 
mindazt magamra vonatkozóan is igen találónak érzem, amit itt Béládi Miklós ér
zékletes szavakkal leírt. Egyetlen gondolattal hadd egészítsem ki: mindezt párosítani 
szoktam az önmagam iránti maximális gyanakvással. Ha tetszik egy mű, rögtön fel
teszem magamnak a kérdést, hogy miért tetszik, mivel igazolható a tetszésem? Ha 
pedig nem tetszik, akkor abból indulok ki, hogy valakinek azért tetszett ez a mű, hi
szen megjelent, s ha ez — sajnos -  nem is döntő érv, mindenesetre tény, hogy több 
hozzám hasonló professzionista értékelésében megütötte a közlés mértékét: meg tu
dom-e hát indokolni, miért nem tetszik? S itt nem elégszem meg bármilyen felületes 
indokkal, hiszen -  valljuk be őszintén -  megfelelő „filosz rutin” birtokában bár
melyikünk azonnal meg tudja ideologizálni a saját legszubjektívebb ízléselfogultsá
gait is. Arra gondolok hát, miként fest véleményem az irodalomesztétika, az iroda
lomelmélet tükrében, alá lehet-e támasztani tudományos premisszákkal az értékelé
semet, s ha igen, mifélékkel, mennyire megbízhatók ezek?

Különösen fontos, hogy a kritikus azokban az esetekben minél többszörösen 
ellenőrizze saját ízlését, amelyekről Béládi Miklós szólt: amikor olyan új irodalmi 
jelenségek tűnnek fel, amelyekhez nem vagyunk hozzászokva, amelyek kifejezetten 
provokálnak bennünket. A nálunk fiatalabb generációk igen gyakran zászlóként 
emelnek magasba olyan műveket, amelyek már első beleolvasásra tiltakozó mozdu
latot moccantanak bennünk, s ilyenkor bizony nem árt minél szigorúbb önvizsgála
tot tartani: nem vagyunk-e idejétmúltak, avítt ízlésűek -  s minél nyitottabb lélekkel 
megvizsgálni: ugyan mi lelkesítheti amazokat? Hangsúlyoznám ugyanakkor, hogy 
korántsem biztos, hogy egy ilyen vizsgálat mindig a fiatalokat igazolja; gyakori, 
hogy az „öreges” tiltakozás gesztusa igazolódik.

NAGY PÉTER: Éppen ezt akarom én mondani, hogy Szerdahelyi István most 
alapvető dolgokra tapintott rá. Az egyik alapvető dolog az, hogy az embernek az 
irodalmi művel kapcsolatba kell kerülnie. Most nem arról az esetről beszélek, ami
kor a kritikus kapott egy feladatot, amelyet törik-szakad meg kell oldania, hanem 
hogy úgy mondjam, amikor spontán ír vagy akar kritikát írni, mert ő azzal a mű
vel valamilyen viszonyba, indulatba vagy kapcsolatba került. Ez az alapvető. Ez 
gyakorlatilag azt jelenti, hogy én mint naiv olvasó, tehát ugyanolyan olvasó, mint 
bárki más, elolvastam valamit és reagálok rá. A különbség az, hogy én meg fogom 
tudni fogalmazni gondolatilag azokat az érzelmeket és azoknak az eredőit, amelyek 
az átlagos olvasóban csak indulati szinten mozognak. Én ezt át tudom emelni értelmi, 
szerencsés esetben esztétikai vagy filozófiai síkra is. Ez a kritika lényege, ez a kriti
ka értelme az én szívem vagy az én gyakorlatom szerint.

Volna még egy megjegyzésem, de nagyon szeretném, ha ez nem valami agg- 
kori önteltségnek hangzanék: van egy átka a huszadik századnak, és ez, ahogy a 
század vége felé közeledünk, egyre súlyosabbá válik; ez az idősebbek rossz lelki
ismerete azért, hogy több évet éltek meg, mint azok, akik még nem tapasztaltak 
semmit. Ez egy egészen különös jelenség, erre még a történelemben példa nem volt.

BÉLÁDI MIKLÓS: A szoros olvasásra szerintem éppen azért van szükség, mert 
érzékelhetjük mindannyian, akik itt ülünk az asztalnál, hogy az irodalom egy kicsit 
kezd túlmenni rajtunk eszményrendszerében, alkotói világában, ízlésében, stílusában 
és egészen más irányba halad tovább. Tehát ahhoz, hogy elsajátítsuk azt, ami a 
napjaink irodalmában történik, ahhoz ezt a fajta azonosulást kell valamiképpen 
gyakorlattá átvinni magunkban. Lehet, hogy ez személyes rögeszme, de úgy vélem
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azért, van elvi vetülete is. Ha semmi egyébre nem gondolok, csak a Mozgó Világ 
elmúlt évfolyamára, máris igazolva látom aggodalmaimat. A Mozgó Világ számai 
tele vannak novellákkal, cikkekkel, versekkel, riportokkal, amelyeknek nem az ér
telemszerű megértése okoz nehézséget — mert nem hiszem, hogy ez különösebb gon
dot jelentene - ,  hanem a megemésztésük. Nem a logikai és racionális fölfejtésük a 
nehéz, hanem a bennük testet öltő magatartásra való ráhangolódás. Ha nem pró
báljuk meg élményünkké tenni ezt a mai, előttünk felnövekvő irodalmat, akkor a 
kritika egyre inkább lemarad, vagy legalábbis a kritikának egy része lemarad és 
az új irodalom méltatását, bírálatát, megismerését, a vele való élményazonosulást 
átengedjük ama irodalom saját nemzedéke kritikusainak. Ami rendjén van, de ezzel 
elütjük magunkat attól, hogy megértsünk valamit a jövőből.

SZERDAHELYI ISTVÁN: Itt most csak az a probléma, hogy nem minden vál
tozás fejlődés, nem mindig az a legjobb, ami a legújabb, s a legújabbnak látszó 
dolgokról tüzetesebb vizsgálat esetén kiderülhet, hogy leleményesen álcázott régi 
kacatok csupán. Adott esetekben elképzelhető, s a történelemben már elő is fordult, 
hogy a „nagy öregeknek" volt igazuk, és a fiatalok tévedtek. Az új törekvések is 
képviselhetnek átmeneti divathullámokat, amelyek zsákutcába, tévutakra vezetnek.

Hogy kinek volt igaza az ilyen vitákban, ezt teljes egyértelműséggel nyilván
valóan csak a jövő fogja majd eldönteni, az a jövő, amelyet mi, akik itt ülünk, már 
aligha fogunk megélni. Amit mégis megtehetünk, hogy jó lelkiismerettel végezhessük 
munkánkat, az — megintcsak ezt hangsúlyoznám — a minél szigorúbb teoretikus ön- 
ellenőrzés és a nyitottság, az azonosulási készség abban az értelemben, ahogyan 
Béládi Miklós kifejtette: minél jobban megérteni, amit a másik akar, s úgy meg
ítélni azt, amit mond.
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S Ő T É R  I S T V Á N

REALIZMUS ÉS DEMOKRÁCIA
Lukács György a felszabadulás után

A külföld ugyan sokat tud Lukácsról, de úgyszólván semmit sem tud szerepé
ről a magyar kultúra újabb fejlődésében, s eltekintve néhány szintézis-igényű, nagy 
tanulmánytól (Kenyeres Zoltán írásaira gondolok), az irodalomtörténetírás sem mérte 
föl részleteiben Lukács György 1945—49 közti működését, vagyis azt a szerepet, 
melyet ő a magyar irodalom 45 utáni megújhodásában játszott. Ez a feladat aligha 
halasztható tovább, és a mostani ülésszak csak a kezdetét jelentheti egy olyan ku
tatásnak, mely Lukács és a magyar irodalom kapcsolatával foglalkozik.* Ennek a 
kapcsolatnak lényeges jelenségeivel találkozunk már 1919-ben, de bizonyos, hogy 
Lukács 1945 után különösen intenzíven foglalkozik a régebbi és a kortársi magyar 
irodalommal — mindenképp intenzívebben, mint az 50-es évek kezdetétől haláláig 
eltelő harmadfél évtizedben, vagy akár 1919 előtt is. Gyakran hallottuk a vádat, 
hogy Lukács valamiképp „lenézte" volna a régebbi, vagy az új magyar irodalmat, 
mint provinciálisat, amely elhalványul a nagy népek irodalmai mellett. Aki Lukács 
1945 utáni esszéit, bírálatait olvassa, melyekben Illyéssel, Németh Lászlóval, Déry- 
vel, Máraival, a népi írókkal, a fiatalabb nemzedékekkel foglalkozik, vagy nagy 
Ady-, Babits- és József Attila-tanulmányaira gondol, s a Toldiról szóló cikkére, 
továbbá Berzsenyiről, Keményről, Mikszáthról szóló rövid elemzéseire: az aligha 
hiheti el ezt a vádat.

Lukács 1945 utáni korszaka nem csupán azért érdemel figyelmet, mivel akkor 
a magyar irodalommal foglalkozott, hanem azért is, mert pályáján ez az időszak 
egy felszabadult, tevékeny, s egyre nyitottabbá váló gondolkodót mutat meg nekünk. 
Ez volt Lukácsnak az a korszaka, amikor egy meglehetősen zárt és deduktív eljá
rásokra csábító gondolati-esztétikai rendszerből az élő magyar irodalom sajátságai
nak felismeréséhez jutott el, ami ezt a gondolati zártságot is enyhítette, s előkészí
tette azt a lelki-gondolati hangoltságot, mellyel életének legjelentősebb alkotásaiba, 
A különösségről szóló tanulmányba és Az esztétikum sajátosságába belekezdhetett. 
Vannak művészek, gondolkodók, akik nem adják magukat teljesen az írásaikban, 
s akiknek szavai, beszélgetései legalább olyan fontosak, mint az írásaik. Ezek közé 
tartozott Lukács — és ha élete végén annyi beszélgetését sikerült is rögzíteni, annál 
inkább sajnálhatjuk, hogy a felszabadulás után tett élőszóbeli közléseiből semmi 
sem maradt meg. Lukács egyéniségét, bölcsességét, humorát ritkán idézik fel a róla 
szóló írások -  pedig gondolatrendszerei mögött mindezeket is érzékelnünk kellene.

Egyáltalán, Lukács emberi portréjának megrajzolásához is az 1945 utáni kor
szaka nyújthatná a legjobb alkalmat. Mert ezt a portrét nemcsak a művei alapján 
lehetne megalkotnunk: ezek inkább elfednek belőle valamit, ami pedig szerepének 
megértéséhez nagyonis szükséges lenne. Sajátos módon egyesült Lukácsban az em
berek iránti bizalom és nyitottság a kérlelhetetlen ítélettel, a fölényes megbocsá
tás, az elveihez ragaszkodó meg nem alkuvással, a rendíthetetlen hit a kifinomult 
szkepszissel, az életbölcsesség a sebezhető érzékenységgel. Magyarországi fogadta
tását kevéssé szerencsésen szabta meg az a körülmény, hogy az írástudók felelős- 
ségéből kellett őt megismerni -  illetve újra megismerni. A Balzac, Stendhal, Zola 
csak részben járult hozzá az előbbi mű némely merevségeinek oldásához. A Kassák
ról, Kosztolányiról vagy Németh Lászlóról akkoriban alkotott mégoly elfogadhatatlan 
ítéleteit azonban abban a történelmi közegben kell elképzelnünk, melyben születtek,

* A Magyar Tudományos Akadémia Irodalomtudományi Intézetének Lukács-ülésszakán 
1980. október 15-én elhangzott előadás.
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vagyis az emigráció viszonyai közt, mely emigráció a két világháború közti magyar 
irodalomban vagy a ,,rothadó liberalizmus" képviseletét, vagy a nyílt ellenforradal- 
miságot, vagy pedig a „szociálfasizmust" látta -  köztudomás szerint József Attilát is 
belefoglalva ez utóbbi csoportba. Ehhez képest az a mód, ahogyan Móricz írói nagy
ságát elismerte, vagy a Babitscsal szemben alkalmazott szigorú elemzésből is eljutott 
bizonyos szűkmarkú jóváhagyáshoz: mindez Lukács akkori helyzetében éppen nem 
kevés. Máskor is úgy érezhetjük, hogy Lukács az igazi megbecsülést az elemzés 
szigorával fejezi ki (A bef ejezetlen mondat kritikája is erre példa) —, de az ilyesmi 
azért kockázatos, mert a sekélyebb gondolkodás az ilyen megbecsülést aligha ismer
heti fel. Valósággal aszkétai tett az ilyen analízis és ezért sokakat inkább vissza
riaszt, semmint biztatna. Mi több, Lukácsnak ez a néha oly elvont szigorúsága 
akaratlanul is kedvezett egy dogmatikus és kirekesztő irodalompolitikának, mely 
egyébként később őt is a kulturális életből kirekesztette.

Lukács 45 utáni, mély és szerves összekapcsolódása a hazai irodalmi élettel őreá 
is megtermékenyítőn hatott, mivel elősegítette igazi természetének érvényesülését, 
vagyis készségét az árnyalt, tehát méltányos ítéletre -  arra, hogy a világnézeti kri
tikát egyesítse az alkotói jelentőség elismerésével. Az Írástudók felelősségének merev 
megállapításai feloldódnak 1945 után: Lukács már úgy látja, hogy Kosztolányi költé
szetét nem lehet a Pardon-rovat alapján megítélni, de „kiradírozni" sem lehet ezt 
az epizódot a költő életéből. Kassák pedig nem válik ugyan a forradalom „vihar- 
madarává”, de „kultúrában és művészetben magasrendű életműve" azoknak a kor
társaknak sorsát önti formába, akik „az ellenforradalmi korszakot emberi és szel
lemi tönkremenetel nélkül átvészelték." Lehetne ezeket a példákat szaporítani, annak 
bizonyságául, hogy Lukácsnak ugyan nem az elvei változtak, hanem megváltozott a 
viszonya a magyar irodalomhoz. De az is kétségtelen, hogy Lukács idejében felis
merte, miféle kultúraellenességet segítene elő túlélezett ítéleteivel.

A felszabadulás utáni magyar irodalom kiváltságként részesült a kor legnagyobb 
esztétikusának figyelmében és gondjában. Lukács sohasem vált leereszkedővé, és 
mindmáig egy sem akad nála sokkalta kisebb kritikusok közül, aki a magyar iro
dalmi életre olyan éberen és érzékenyen figyelt volna, mint ahogyan Lukács tudott 
figyelni. Azoknak az éveknek valamennyi jelentősebb kiadványára reagált, sőt cik
kekre, hírlapi vitákra, fiatal írók megnyilatkozásaira is. Déry, Németh László, Illyés 
Gyula regényeiről éppúgy írt, mint Márai, Molnár Ferenc, Fejtő Ferenc könyvei
ről, s a vita alkalmát Grandpierre-nél, Vas Istvánnál, Bibó Istvánnál, Lengyel Ba
lázsnál éppúgy megragadta, mint többünknél is. Irodalomkritikája néha csak be
kezdésnyi teret foglalt el valamelyik tanulmányban, de sohasem váratott magára. 
Bizonyára pártmunkásként is ellátta az ilyen feladatokat -  de párttól származó meg
bízatás ritkán találkozhatott oly hiánytalanul az egyéni szándékkal és hajlammal, 
mint őnála, azokban az években.

Lukács intenzív jelenléte, részvétele a felszabadulás utáni magyar irodalomban, 
kultúrában arra az egész időszakra rányomta bélyegét. Ha a 45 utáni éveket ma 
gazdagnak, fontosnak, tartalmasnak látjuk, az nem utolsósorban az ő közreműkö
dése miatt lehet indokolt -  és persze, az akkor létrejött alkotások miatt is. Mi több, 
Lukács személyében akkor ismerhettük meg a marxista kritikusnak és gondolkodó
nak azt a példáját, melyet máig egyedülállónak érezhetünk, mivel ez a példa össz
társadalmi érvényű volt, s úgyszólván az egész akkori magyar kultúra kérdései 
összegeződtek benne. Lukácsnak a magyar irodalomban betöltött ilyen szerepe azon
ban véget ért 1949-cel, s ez nemcsak az irodalomnak volt veszteség, de neki is.

Lukácsnak a magyar irodalomról, s különösen a 45 utáni évekről formált kri
tikai látleletével részletekbe menően kell foglalkoznia irodalomtörténet-írásunknak. 
Ezt a terjedelmes feladatot nem lehet a mostani alkalommal megvalósítanunk, de 
megkísérelhetjük, hogy legalább kitekintsünk rá.
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Lukács életművének akár a felületesebb ismerői is tájékozottak lehetnek azok
ról az elvekről és igényekről, melyeket ő a 45 utáni irodalommal szembefordított, 
s a korábbi magyar irodalomra is alkalmazott. Realizmus, -  tehát a dekadencia, az 
izolált Én, az irracionalizmus elutasítása, -  demokratizmus, és ezzel együtt kímélet
len leszámolás a múltbeli tévedésekkel, — az urbánus és népi táborra szétszakadott- 
ság megszüntetése, és így tovább. A 45 utáni közgondolkodásra leginkább talán a 
realizmus szükségének meghirdetése hatott, különösen a Balzac- és Stendhal-tanul- 
mányok által, melyek az egyéniben megnyilatkozó általánosnak, a részletben jelen
levő egésznek, a személyesbe átcsapó társadalminak dialektikáját emelték pédává. 
Mindezt Lukács akkor árnyaltabban és nyitottabban fejtette ki, mint A realizmus 
problém áinak csak később közkézre kerülő darabjaiban, s mintegy Az esztétikum  
sajátosságának Goethéből kiinduló szimbólum-elvét anticipálva.

Nem kellett épp a modernségtől megcsömörlenünk ahhoz, hogy azokban az 
években tiszta forrásokhoz vágyódjunk, s egy új kor valóságát korábbi módszerünk
től eltérő módszerrel próbáljuk kifejezni. Lukács realizmus-elve nem Balzac vagy 
Tolsztoj technikájának utánzását, vagy épp a stílusának követését jelentette, hanem a 
demokrácia eszményének érvényesítését az irodalomban. A Lukács felfogása szerinti 
demokrácia ugyanis irodalmilag csak a realizmusban valósulhat meg, a felfogása 
szerinti realizmusnak feltétele pedig a demokrácia volt, — az a demokrácia, mely 
Lukács meghatározása szerint a közügyet minden ember belső ügyévé avatja, egysé
get hoz létre az egyéni lét és az állampolgári lét között, vagyis szubjektív voltából 
kiemeli az egyéni „esetet". Erre a demokratizmusra a nagy realisták szolgáltatják az 
igazi példákat Balzac, Dickens, Tolsztoj, Dosztojevszkij. Nem nehéz ebben a demok
rácia-elvben a tua re s agitur később oly következetesen hangoztatott elvének elő
képére ismernünk, a közüggyé minősülő egyéni ügyben pedig az emberi nem szint
jére emelt egyéninek arra az átminősülésére, mely oly fontos eleme Az esztétikum  
sajátosságának. Általában, elmondhatjuk, hogy Lukács 45 utáni tevékenysége elő
képe sok mindennek, amit utolsó korszakában, A különösségről szóló írása után al
kotott. Ez a körülmény is a magyar kultúrával való kapcsolat fontosságát emeli ki 
Lukács gondolkodásának alakulásában, mely kapcsolatot ismerniök kell azoknak, 
akik Az esztétikum sajátosságának létrejöttét meg akarják érteni.

Világos, hogy az így felfogott demokráciának ellentéte az izolált Én világa, s 
azzal együtt a dekadencia, az irracionalizmus, és mindaz, amit Lukács antirealiz- 
musnak nevez. Az 50-es évek végétől kialakult realizmus-viták, s magának Lukács
nak hozzászólásai a kezdeményezte vitákhoz, a 45 után még eléggé nyitott realiz
mus-elvet nemegyszer beszűkítették, a vitának nominalista jelleget adtak, sőt, a XX. 
századi újító irányzatokat a realizmus kategóriájából kirekesztették. Lukács való
jában önkorrekciót is végrehajtott, amikor később Franz Kafka jelentőségét elis
merte. Sajnálatos, hogy Proust művében, s e mű alapgondolatában nem mélyült el 
eléggé, s azt félre is értette.

Lukács a 45 utáni magyar irodalomtól a realizmust és a demokráciát kérte 
számon, s ennek a két eszménynek vállalását sürgette. Röviden ennyi volt Lukács 
45 utáni kritikusi működésének ideológiai tartalma, célzata, és ez a célzat szocioló
giai módszerrel nyert alkalmazást, vagyis vezetett az esztétikai értékeléshez és elem
zéshez. Mert Lukács az ideológiától a szociológián át az esztétikáig vezető utat 
mindig, következetesen végigjárta, nem rekedt meg valamelyik lépcsőfokon, illetve 
egyik lépcsőfokot sem ugrotta át. Az Iszony vagy A befejezetlen  mondat cselekmény
vitelének és alakjainak ábrázolási megoldásait, az ábrázolás sikerültségét, vagy elég
telenségét egyaránt az ideológiai és a szociológiai szférából eredeztette, e két szféra 
tényeit vetítette át az esztétikumba. A realizmus valamiféle „diadalát" Lukács soha
sem ismerte el akár a régi, akár az új magyar irodalomban. És ebben nem volt 
mindig igaza. Célnak, serkentésnek, sürgető igénynek azonban a realizmus és a 
demokrácia elvének meghirdetése, termékenyítőnek bizonyult.

Lukács ezzel nemcsak az új, a marxista magyar kritikát kezdeményezte, hanem 
az új irodalomtörténetírást is. A régebbi magyar irodalomban a demokráciát éppúgy
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hiányolta, mint a következetesen megvalósított, klasszikus realizmust. Amennyire ta
lálóan ismerte föl pl. Jókai lazaságaiban, anekdotaiságában egy XIX. század előtti 
Nyugat-Európa analogonját, épp oly kevéssé volt képes a romantikában rejlő rea
lista funkciót is elismerni. A szociológiai módszer is csak akkor lehet eredményes, 
ha helyes fölismerésen alapul. Arany megítélése azon múlik, hogy a parasztság kép
viselőjének fogadjuk-e el Toldit, mint ahogyan Lukács annak fogadja. Aranynak 
azonban nem ez volt a szándéka, Toldi társadalmi helyzetében két osztály egyesül, 
vagyis az egész nemzet. Irodalom és demokrácia Arany pályáján mélyebben forrott 
össze, mintsem azt Lukács véli. Madách művének sem a tömegektől való irtózás a 
lényege: a Tragédiában a tömegek inertiája csak visszája annak, amit Éva, s benne 
az embert megtartó természeti erő képvisel. Az Iszony sem kapcsolja ki radikálisan 
a magyar társadalom nagy kérdéseit, ahogyan azt Lukács sommásan leszögezi: ez a 
regény jelképesen egy osztály alászállását mutatja be, s ez a folyamat a cselekmény 
időpontjában éppen csak megkezdődött, de a regény megjelenése idején már tör
ténelmileg jellemzővé vált. Találó azonban Lukács megállapítása, hogy A b e f ejezet- 
len mondat szektás alakjaival az író úgy azonosul, hogy maga is szektás magatartást 
vesz föl, -  a Bünbeesésről szóló kritikája pedig igazat mond, amikor megállapítja, 
hogy az író az egyes regényalakok „misztikus képzelgéseinek" hatása alá kerül 
(— már amikor valóban csak „képzelgéseket" láthatunk náluk).

Az ilyen és ezekhez hasonló vita-témáknál azonban fontosabb, hogy a felsza
badulás előtti magyar irodalom demokratizmusát Lukács néha alábecsüli. Illyéstől 
Radnótiig hosszú névsor mondhat ellent az ilyen megítélésnek. Igaz, Lukács mind
untalan figyelmeztet, hogy az új korszakban a demokrácia formái és céljai irodal
milag is megváltoznak, s még azt is, ami korábban jó volt, nem lehet a korábbi 
módon folytatni. Mi több, Lukács, mintegy a maga szigorára rácáfolón, a magyar 
irodalom 45 körüli adottságaiból, szervesen akarta kifejleszteni az új irodalmat, tehát 
nem őrségváltást akart, még kevésbé rögtönzést, hanem olyan továbblépést, melyre 
egy magába szállt és megtisztult magyar irodalom önként szánja el magát. Az iro
dalompolitika azonban az 50-es évek elején elvetette Lukács elképzelését, — amiért 
1956-ban és később is rendszerünknek éppúgy, mint irodalmunknak, nagy árat kellett 
fizetnie.

Lukács nem irodalompolitikát űzött, hanem egy éppoly magasrendű, mint vilá
gos és gyakorlati gondolatrendszert kívánt az irodalomra ruházni. Elgondolkozha
tunk azon, hogy előre láthatta-e azt a fordulatot, mely ezt a gondolatrendszert sutba 
dobja. A Rudas—Lukács vita szólamvivői úgyszólván vád alá helyezték őt, s a Lu
kács ajánlotta világirodalmi eszmények helyett Ázsájevet tették meg követendő esz
ményül. Lukács éppoly kevéssé volt naiv, mint cinikus. „írjátok az igazat!: ez az 
axiomája minden demokratikus irodalomnak" — hirdette 1946 januárjában, az Iro
dalom és demokráciában. Nos ezt az axiomát ő nem félrevezetésnek szánta, hiszen 
tudhatta, hogy a személyi kultusz eleve gátolja ennek betartását. Bizonyára távo
labbra tekintett, és ez az akkor már nem túlságosan távoli idő azóta is őt igazolja.

Visszatérés a realizmus tiszta forrásaihoz, — demokrácia, vagyis a magánélet 
és a közélet egysége, harmóniája az irodalomban: ezek a 45 utáni Lukács kritikai 
működésének uralkodó elemei. Noha ebben a korszakában úgyszólván szót sem ejt 
a szocialista irodalomról, a lukácsi program ténylegesen a születendő, szocialista 
magyar irodalom alapvetése. De még ezzel együtt sem valamiféle átmeneti, vagy 
„taktikai" program: irodalom és demokrácia ilyen értelmezése érvényes a szocia
lista irodalomra is, sőt, elsősorban arra érvényes, és elválaszthatatlan tőle. Az vi
szont már ekkor is világos, hogy Lukács a szocialista irodalmat az alkotó egyéniség 
autonómiájára kívánja felépíteni, tehát az autonóm tudat önkéntes azonosulására, 
a szocializmus céljaival és eszméivel. Ezt a gondolatot tartalmazza partizán-elmélete, 
mely ellen a dogmatikusok oly hevesen tiltakoztak annak idején.

Utolsó éveiben szemünkre vetette, hogy túlságosan „megértőek" vagyunk a 
magyar irodalomnak olyan jelenségei iránt, melyeket ő problematikusaknak tekin
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tett, -  például Madách iránt, vagy Kemény Zsigmond iránt, akiről ő egyébként 
nem egyszer méltatóan is írt. Bánk bán-értékelése is azért lephetett meg bennünket, 
mivel a Gyulai-Beöthy-féle értelmezést követte, és ítélte el a műben, holott Katoná
tól mindez idegen volt. Lukács mentes maradt az előítéletektől és az elfogultságok
tól, de mint mindenkinek, úgy neki is voltak vonzódásai és idegenkedései. Meg
becsülte Berzsenyit, Kölcseyt, Vörösmartyt, — és mégis, az osztályuktól, talán nem is 
mindig tudatosan, idegenkedett. Ezt az idegenkedést a nagy Babits-tanulmányban 
érhetjük tetten, mely ugyan először szolgáltat igazságot a Jónás könyvének, de nem 
veszi tudomásul pl. a Halálfiai társadalomkritikáját, mely egyszersmind az osztály 
önkritikája is. Lukáccsal folytatott vitáinkat az tette szükségessé, hogy a múlt szá
zad legjelentősebb magyar íróinál és gondolkodóinál a nemzet és a haladás egysé
gének fenntartását nála kedvezőbben ítéltük meg.

1949 után Lukács megszakítja azt a munkásságát, melyet az élő magyar iroda
lom kérdéseinek szentelt. Ezzel a megszakítással a magyar kritika egyik legigénye
sebb korszaka ér véget. Epizódnak is tekinthetnők Lukácsnak ezt a korszakát, ha 
annak tanulságai az ő utolsó, és bizonyára leggazdagabb alkotói életszakaszába 
át nem vezetnének. Az esztétikum sajátosságának előkészítő évei következnek most, 
és Lukácsnak semmi oka nem lehetett arra, hogy a terepet, melyről visszavonult, a 
kudarc, vagy a hasztalan erőfeszítés terepének tekintse. Mert mindaz, amit az 50-es 
évek végétől kezdve létrehozott, szélesebb körű, általánosabb szintű segítése és ser
kentése volt annak, amit a magyar irodalomban 1945 után kezdeményezett. Ez a 
kezdeményezés világirodalmi érvényű volt, még akkor is, ha egy nemzeti irodalom
ra, a magyar irodalomra irányult. 1945 és 1949 között Lukács tevékenysége a ma
gyar irodalmat a világirodalommal kapcsolja össze, és amit a magyar irodalomra 
vonatkoztat, az a világirodalomra is vonatkozhatik. Itt az ideje, hogy mérlegre 
tegyük Lukács 45 utáni működését, és ítéleteit a magyar irodalomtudomány azóta 
elért felismeréseivel szembesítsük. Mert ezzel nemcsak egy nemzeti, hanem egy 
nemzetközi kötelezettségünknek is eleget teszünk.
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M A K A Y  G U S Z T Á V

LEZÁRHATÓK-E A BÁNK BÁN-VITÁK?
Pándi Pál Bánk bán-kommentárjairól

Nem hiszem, hogy van még egy olyan magyar irodalmi alkotás, amelynek szö
vegét olyan részletes elemzés alá vetették, mint most Pándi Pál teszi Bánk bán- 
kommentárjaiban. Már a  műfaj is figyelmet érdemel. A mi irodalmunkban sem va
donatúj (gondoljunk csak például Rómeó és Júlia erkélyjelenetének remek pszicho
lógiai rekonstrukciójára Illés Endre tollából), de ilyen alapossággal, ilyen terjedelem
ben aligha elemzett valaki nálunk drámaszöveget.

Ennek a terjedelemnek két oka lehet. Az egyik az, hogy legkiválóbb nemzeti 
drámánk, amely oly egyszerűnek tűnt diákkorunkban, tele van rejtélyekkel, értékei 
és immár másfél százada vitatott problémái egyaránt izgalmasak, kimeríthetetlenek. 
Pándi maga írja hatszáz lapot meghaladó két kötete vége felé, hogy „Minél mélyebb
re hatolunk a mű rétegeibe, annál inkább érezzük a még meg nem hódított mélyréte
gek vonzásának szédületét." (Az em ber tragédiája sem szűkölködik problémákban. 
A Tragédiában azonban inkább az egész mű értelmezése problematikus, és az egész 
értelmezésére nem hatnak ki oly mértékben az apró részletek -  nemegyszer fél
szavak - ,  mint a Bánk hónban.)

Az imponáló terjedelem másik forrása: Pándi lenyűgözően részletes, minuciózus 
elemző becsvágya. Még ilyen terjedelem mellett sem tört a drámával kapcsolatosan 
felvethető összes kérdés vizsgálatára — ő maga írja, hogy „Figyelmünk leginkább 
Bánk és Gertrudis drámai alakjára összpontosult, s az ötödik felvonásra" (II. 180.); 
de amilyen és amennyi szempontot megcéloz a Bánk bán szövegében és bonyolult 
problematikájában, azokat minden lehetséges oldalról, magasságukban és mélységük
ben, önmagukban és összefüggéseikben, valamennyi felvethető ellenvetést is mérle
gelve, egy-egy részletre többször is visszatérve megvizsgálja, átható értelemmel bon
colgatja, latba vetve irodalomtörténészi, dramaturgiai, pszichológusi, filológiai, nyelv- 
tudományi szakértelmét, kritikailag felhasználva az egész „autentikus" Bánk bán- 
irodalmat, valamint a dráma első kidolgozását, az ún. „maglódi kéziratot". Csak 
jegyzetanyaga félszáz oldalt tesz ki, apró betűkkel.

Módszere mégis sokkal eredetibb annál, mint hogy elejétől végig sorról sorra 
kísérje nyomon a dráma szövegét. A „kezdőkör" -  vagyis az Előversengés -  prob
lémáinak bevezető tisztázása után lényegében az egész I. kötetben először Bánk bán, 
majd Gertrudis drámai jellemének oldaláról veszi sorra a problémákat az első négy 
felvonásban. Ez a kettős megvilágítás olyan hatást kelt, mint bizonyos modem regé
nyek, amelyek két (vagy több) szereplő nézőpontjából világítják meg ugyanazt a 
cselekményt. A kettős vizsgálat a drámai építkezés vonalán halad előre, s a vég
leges értelmezés a kétoldalú megvilágítás fókuszában fut össze és teljesedik ki. A két 
drámai főhős problematikájába beszőve jelenik meg a többi szereplő, főleg a hozzá
juk fűződő relációjukban.

A II. kötet súlypontjába az V. felvonás kerül, amely egyrészt az egész dráma 
legvitatottabb részlete, másrészt ismételten felsorakoztatja és újból gyújtópontba 
gyűjti össze a drámával kapcsolatos összes problémát. A legizgalmasabb fejezetek 
után a két utolsó fejezet -  a dráma történetiségének, valamint a Bánk bán és a 
tragikumelméletek kapcsolatának vizsgálata — már mintegy csak pszichológiai „le
vezetés" a felajzott olvasó számára: egyrészt szubjektivebb témakörrel, másrészt 
elvontabb elméletiséggel. A történetiséget illetően Pándi szerint kettős azonosulás 
megy végbe: „nemcsak az alkotó azonosul hősével, hanem a drámai hős is »azono
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sul» alkotójával", s „E kettős azonosulás eredményeként a drámai hősbe átáramlik 
az alkotó saját korából táplálkozó feszültsége" (II. 166.). A drámaelméleti fejezet 
egyfelől a tragikum problémáit veti fel elméleti síkon, másfelől azt bizonyítja, hogy 
Katona műve egészében realista alkotás.

Pándi műve -  szándéka szerint -  nem polémia („célunk elsősorban egy pozitív 
álláspont kifejtése, s nem közvetlen polémia" — írja), de természetes, hogy kommen
tárjaiban számot kellett vetnie az ugyancsak szétágazó véleményeket felvonultató 
Bánk bán-irodalommal, az összes interpretációval. Művének értékét nyilván az fém
jelzi, hogy a drámával kapcsolatban felvetődött és általa felvetett problémákat mi
lyen meggyőző erővel tudja tisztázni, — vagy éppen lezárni a tisztázás erejével. 
A meggyőzésben három tényező játszik fő szerepet: ösztönzés magának a drámá
nak helyes olvasatára (mert jó l olvasni is tudni kell! -  ezért kéri a szerző az olvasót, 
hogy a kommentárokkal párhuzamosan olvassa újra a dráma szövegét), a szerző 
kiváló irodalomtudományi apparátusa és az, amit Pándi a maga átható értelméből ad 
hozzá az előbbiekhez: vagyis a szó szoros értelmében vett kommentár, maga az 
értelmezés. Vegyük hozzá ehhez, hogy a dráma puszta szövegén kívül fontos funkció
ja van Pándi kommentárjaiban annak, amit ő drámai „szabad térnek" nevez, vagyis 
a szövegen kívüli, de a drámával szerves összefüggésben levő kombinációk, a „le
hetséges" feltételezések szövevényének, amelyeknek megvilágításában szinte remekel 
Pándi pszichológiai rekonstruáló képessége. (A szimplifikálásokkal szemben nem
egyszer hivatkozik -  joggal — a „bonyolult lelki mechanizmusokra", amelyek oly 
nagy szerepet játszanak a Bánk bánban, és amelyek kritikus élethelyzetekben sokkal 
komplikáltabbak, mint felületes elképzeléssel hinnénk.) Mind a három tényezőt ha
tékonyan segíti Pándi szigorú logikájú, de kristályosan világos előadási módja, amely 
a „laikus" olvasó számára is nemcsak tökéletesen érthetővé, hanem szinte olvasmá
nyosan izgalmassá is avatja a kommentárok okfejtését. A kommentárokat a tragédia 
szövegével együtt olvasva szinte végigéljük a drámát. Elemzéseivel egyébként nem
csak az olvasót okítja Pándi, hanem hatékony segítséget nyújt -  s ezt nem is há
rítja el -  a dráma rendezőinek és színészeinek is.

Mi az most már, amit meggyőzően tisztázottnak -  hogy úgy mondjuk: polemi
kus szempontból lezárhatónak -  tartunk Pándi komentárjainak tükrében? -  Csak 
példaképpen néhány tömör tétel:

Az Előversengés nemcsak hogy nem „hibás" dramaturgiailag, hanem a dráma 
szerves és elhagyhatatlan része.

Ugyancsak szükséges Gertrudis szerepének megvilágításához Bánk hallgatódzása 
a rejtekajtón keresztül (vagy galériából).

Bánk jelleme egységes, „fejlődése" (fokozatos ráébredése korábbi vakságára) 
drámai erejű, ingadozásai dramaturgiailag indokolhatók (nem „hamletizáló" jellem), 
emberi (családi) és közéleti tragédiája (számos ellenkező véleménnyel szemben) szer
ves egységben van. A Bánk bán szerelmi és nemzeti dráma egyszerre.

A dráma dramaturgiai építkezése pontos fokozatosságon és szervességen alapul, 
ami a Bánk bánt 24 éves korában író Katona drámaírói nagyságát bizonyítja. (Pándi 
többször is elhárítja azt az értékelést, hogy a Bánk bán shakespeare-i szintű tragédia; 
kommentárjai azonban objektíven inkább alátámasztják ezt.)

Említettük, hogy az egész I. kötet tulajdonképpen Bánk és Gertrudis drama
turgiai szerepét boncolja. Köztudomású, hogy az egész dráma értelmezése — Bánk 
sorsa és tragikuma — Gertrudis felelősségének megítélésétől függ, és a Bánk bán 
körüli viták -  Aranytól és Gyulaitól kezdve -  csakugyan e kérdés körül kristályo
sodtak. Ha ugyanis Gertrudis nem bűnös (ahogy Gyulaitól kezdve számosan hangoz
tatták), akkor Bánk bán -  ha mindjárt „hamis tudattal" is -  ártatlant ölt meg, 
tehát súlyos „tragikai vétséget" követett el az „erkölcsi világrend" ellen, és erkö l
csileg bukik el, -  még akkor is, ha végső összeomlása Melinda halála miatt követ
kezik be. Ha viszont Gertrudis bűnös — és nemcsak az ország féktelen hatalomvágyú 
elnyomásában, a magyar nemesség és jobbágyság kizsarolásában, hanem Melinda 
tragédiájában is - ,  akkor a királynégyilkosság „erkölcsös tett" (talán szerencsésebb
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lenne „jogos"-nak mondani), tehát Bánk végső tragédiája nem erkölcsi, hanem lelk i 
összeomlás, „megsemmisülés", tragikai vétség nélkül.

Nos, Pándi kommentárjai csak megerősítenek Gertrudis bűnösségét illetően, 
hiszen a gimnáziumi II. osztály számára készült (többszöri módosítással 25 kiadást 
megért) irodalomtörténeti tankönyvem már 1955-ben (emlékszem: milyen nehéz 
harcban a tankönyvkézirat bírálóival) világosan kimondja a királyné bűnösségét, 
felelősségét mind a nemzeti sérelmekben, mind pedig Melinda meggyalázásában, és 
Pándinak Czimer Józseffel folytatott vitájában is Pándi igazsága mellett foglaltunk 
állást (Új viták a Bánk bán körül, Magyartanítás, 1979. 1. sz.). Amikor a „hivatalos" 
irodalomtörténeti kézikönyvek még az Arany János-Gyulai Pál hangoztatta tragikai 
vétségből (tehát Gertrudis ártatlanságából) indultak ki, és még a Bóka—Pándi-féle 
3 kötetes irodalomtörténet 1957-ben megjelent I. kötetében is nem egészen 6 oldal 
szól Katonáról (s ebből csak négy és fél esik a Bánk bánra), tankönyvünk csaknem 
egy ívnyi terjedelemben foglalkozik Katonával, és hangsúlyozza, hogy „Az író, ki
tűnő szerkesztő művészettel, már . . .  az expozícióban minden ellentétet bemutat. . . 
Gertrudis már itt elárulja kétszínűségét öccse mesterkedését illetően, és ennek Bánk 
is fültanúja" (180. 1.). Ezért fordul a cselekmény később úgy, hogy „fájdalmas 
haragja nem a hitvány csábító, hanem a tervét elősegítő királyné ellen fordul." 
Gertrudis vétkessége kétségtelen. A Magyartanítás ban idéztük Pándi Népszabadság- 
beli megfogalmazását: „A királyné felelősségének a minősítése nem attól függ, hogy 
közvetlenül, operatív módon támogatta-e öccsét Melinda megszerzésében, hanem 
attól, hogy jelentett-e Ottó számára lényeges, egész helyzetet meghatározó irányító 
erőt Gertrudis szava." A kommentárok is egyértelműen azt bizonyítják, hogy jelen
tett. Ezzel egybehangzóan hangsúlyozza az említett tankönyv, hogy a Bánk bán 
,,Nemzeti és szerelmi tragédia egyszerre". „A 2. felvonás során a két nagy probléma: 
a nemzetnek Gertrudistól elszenvedett sérelme és Melindának ugyancsak a merániak 
oldaláról fenyegető veszedelme szorosan összekapcsolódik Bánk személyében. A. 3. 
felvonás tovább fejleszti a cselekmény két szálát, és [Tiborc alakjával] nagy erővel 
bekapcsolja a harmadikat, a nép sorsát is" (180).

Mindez egybevág Pándi kommentárjaival, s így természetszerűen hasonló a tan
könyv felfogása Bánk tragikumának megítélésében is. (Az első két kiadás ugyan a 
cselekményismertetésben — könnyelmű szóhasználattal -  „erkölcsi összeomlást" em
leget, a tragikum kifejtésében azonban már „lelki összeomlás" szerepel, s a további 
kiadásokban végleg eltűnik az „erkölcsi összeomlás" kifejezés, amely visszatérést 
jelentene a Pándi által is elvetett tragikai vétség-elmélethez.)

Hogy mi idézi elő  Bánk összeomlását, annak magyarázatában a tankönyv gon
dolatmenete számomra ma már rekonstruálhatatlan források, szaktanári viták és 
valószínűleg Molnár Miklós egy 1953-ban elhangzott előadása nyomán alakult ki. 
Idézem a tankönyvet: „Nemcsak a magyarok és az idegen elnyomók csapnak össze 
a drámában, hanem Bánkban is lélekbe markoló küzdelem folyik a régi és az új, 
régi énje és új felismerései között." Bánknak vannak olyan jellemvonásai, amelyek 
messze előre mutatnak, nemcsak Endre, hanem Katona korához képest is: újfajta 
hazafisága, amely már a népet is beleérti a nemzet fogalmába (szinte már a Köl- 
cseyek, Wesselényiek, Vörösmartyak reformkori hazafisága ez), és újfajta szerelmi 
kapcsolata  Melindával, amely se nem feudális érdekházasság, se csupán ösztönöket 
levezető parlagi érzékiség, se nem a kor egyes köreiben (és irodalmában) divatos 
szentimentális kötődés, hanem mélységes, mindent magába ölelő hitvestársi kapcso
lat. „Bánk . . . azzal válik nagy drámai hőssé, hogy a leszámolás felé előre vivő erők, 
főként Melinda és Tiborc hatására, hosszú vívódással fokról fokra  legyőzi régi énjét 
(származása, osztályhelyzete, nádori méltósága, a forradalmi úttól való irtózása, 
királyhűsége, hazájának és családjának aggódó féltése, mind szemben állanak azzal 
a megoldással, amelynek jogosságát és szükségességét a nemzeti és egyéni sérelmek 
hatására felismerte): úrrá lesz kételyein — és tettének jogossága tudatában megöli a 
királynét. Végképpen  azonban nem tud megszabadulni régi kötöttségeitől, aggodal
maitól. Ez idézi elő tragédiáját. . . Nem az egyéni sérelmét megbosszuló magánember 
ütközik össze benne az ország első méltóságát viselő főúrral, a hazafival. Nem is
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árról van szó, hogy a vak indulat ragadja őt olyan tettre, amelyet később megbán . . . 
Tettének jogosságában nem kételkedik . . . "  A gyilkosság után „azonban ismét el
borzad feladatának terhétől, az emberölés tényétől, újra feltámadnak régi kételyei, 
aggodalma: vajon megoldotta-e ezzel a megoldásra váró feladatot? S vajon helyesen 
oldotta-e meg? Csakugyan megszabadította-e hazáját a szenvedésektől, amelyektől 
óvni akarta? . . . Mire a király előtt megjelenik, már visszanyerte maga fölött az 
uralmat: emelt fővel vállalja a királyné megölését, hiszen »a legelső / magyar, ki 
a hazáját kedveli, / megtette volna rajta áldozatját«. Szó sincs önvádról, lelkiismeret- 
furdalásról. Tettének jogosságát a király is elismeri, amikor kijelenti, hogy »méltán 
esett el a királyné". Az utolsó jelenetekben azonban újból hatalmukba kerítik Bán
kot régi kételyei. Ennek fő oka az, hogy magára maradt . . .  Az önző, osztályérdeke
ket hajszoló nemesi összeesküvésre nem akart támaszkodni, a Tiborc képviselte népre 
még nem támaszkodhatott, s most Petur is megtagadja. Ez visszaveti régi önmagába. 
Csak egyszer tudta áttörni korlátait, a sérelmek és indulata hatása alatt. Most azon
ban, amikor felismerte végtelen magányát, nem tud egyedül tovább menni a meg
kezdett úton: össze kell törnie". S „a végső csapás Melinda halála. Bánk tragédiája 
teljessé vált. Igaza van Solomnak: » . . . a  büntetés ennek már irgalom«". „Bánk 
bán tragikuma tehát nem abban rejlik, mintha egyéni sérelemtől indíttatva közönsé
ges gyilkossá vált volna, ártatlant ölt volna meg, hanem azokban az újra támadt 
belső ellentmondásokban, amelyek a végső jelenetekben, magára maradottságának 
gyötrő érzésével és a Melinda halálán érzett szívet tépő fájdalommal párosulva, lelki 
összeomlását okozták" (183-185.).

Egyáltalában nem azért idéztünk ilyen hosszasan, hogy a tankönynek a kifejtés 
időpontjától is befolyásolt gondolatmenetét szembeállítsuk Pándi kommentárjaival, 
hiszen a kettő között számos érintkezési pont van, a lényegben  pedig -  Gertrudis 
vétkességében, Bánk bán tragikai vétség nélküli tragikumában -  teljes a nézetazo
nosság. Nem is a magunk apoteózisára idéztük a tankönyvet, hiszen a mi tankönyv
írói érdemünk csak annyi, hogy a dráma -  úgy látszik -  helyes olvasata nyomán 
az akkor  rendelkezésünkre álló felfogások alapján, olyat alakítottunk ki, amely -  
íme! -  közel áll Pándi mai korszerű interpretációjához. (Pándi a tankönyveket nyil
ván nem tekinti „autentikus" műveknek, de bizonyára nem közömbös, hogy az 
évente közel százezer példányban megjelenő irodalomkönyvek milyen megvilágítás
sal befolyásolták egy negyedszázadon át gimnazista — és most már hosszú évek óta 
szakközépiskolai tanulóink nézeteit is legnagyobb nemzeti drámánkat illetően.)

Az idézetek főként azt a célt szolgálták, hogy rámutassunk a drámának arra az 
egyetlen  részletére, amelyet még Pándi egyébként mindenben meggyőző kommen
tárjai ellenére is problematikusnak érzünk dramaturgiai szempontból. Az V. felvonás
nak ama bizonyos jeleneteiről van szó, amelyekben Bánk a szerzői utasítás szerint 
„oszlopmódra áll, földre szegezett szem ekkel", teljesen passzívan, és minden szó, 
ellenvetés nélkül hallgatja a Petur átkáról és Biberach vallomásáról szóló híradásokat. 
Holott Petur átka nem rendítheti meg, hiszen Petur még nem tudhatja, ki volt a 
gyilkos (őt csak az bántja, hogy nem „ünnepélyesen", a nemesi nemzet nevében 
végeztek a királynéval), és nem befolyásolhatja Bánkot Biberach vallomása sem a 
királyné ártatlanságáról, hiszen Bánk tudja, hallotta, hogy Gertrudis Melinda ügyé
ben sem volt ártatlan (a nemzeti ügyről nem is szólva). Ő mindezt tudja, ám a király 
és az udvar előtt, akik ezt nem tudják, mégis csak neki kellene szót emelnie a maga 
igazáért! Igaz, hogy csak félig-meddig figyel arra, ami előtte elhangzik. (Hogy mégis 
„ébren van", azt az mutatja, hogy ha a fiáról van szó, felriad, és Melinda gyászdala 
is eljut a tudatáig.) Hogy miért? — Mert a maga gondolataival van elfoglalva. Pándi 
is elismeri, hogy „a tett következményei, a szorongató viszonyok megrendítették a 
nagyurat" (II. 107.), de először még kissé eufemisztikusan, a rendíthetetlen fenség 
jegyében értelmezi az „oszlopmódra állott"-at, holott itt inkább csak mozdulatlan
ságról van szó, a „földre szegezett szemek" pedig nyilván arról vallanak, amit tan
könyvünkben (megint idéznünk kell!) így fogalmaztunk meg: „nem a külső világgal 
áll harcban, hanem önmagával viaskodik" (184.). Hogy min tépelődik, azt fentebb 
próbáltuk vázolni, és később Pándi is fejtegeti. „Bánk egész helyzetének  alakulása
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elválaszthatatlan attól a ténytől, hogy az ő elképzelése az ország nyugalmáról és a 
királyné elpusztítása nyugtalanítóan ütköznek egymással, s ez az összeütközés nem 
azért szorongató, mert formálisan konfliktus keletkezik a »nyugalom« és a »gyilkos- 
ság« között, hanem azért, mert sem  egyik, sem másik, sem a kettő együtt nem jelent 
megoldást a haza és Bánk s M elinda dolgában."  (II. 124. Kiemelés tőlem: M. G.) 
Az alfejezet címe, amelyben erről szó van: „Tett és szándék konfliktusa". Pándi 
maga is „a magába roskadtság lelkiállapotát", „az irritáltság, a szorongás és a zavar 
folyamatosságát" emlegeti Bánk magatartásában, s ez bizony ellentétben áll azzal 
az „emelkedett magánnyal", amellyel Bánk magatartását jellemzi másutt (II. 103.). 
Jellemző, hogy Pándi közismerten világos stílusa és meggyőző érvelése Bánk végső 
magatartásának elemzésében feltűnően bonyolulttá válik. Mintha egyszerű szavakkal 
nem akarná kimondani azt az értékelést, hogy az „oszlopmódra, földre szegezett 
szemekkel álló", hallgatag, magába roskadt Nagyúr most kezdi belátni, hogy Gert- 
rudis megbosszulásán kívül tulajdonképpen semmit sem oldott meg súlyos tettével.

Mindezzel korántsem azt akarjuk mondani, hogy Bánk itt erkölcsi megrendülés 
hatása alatt áll, hiszen -  Pándival teljes egyetértésben -  éppen ennek az ellenkező
jét kívántuk hangsúlyozni. Bánk pszichológiailag  akkor is megrendülhet a gyilkos
ságtól és következm ényeitől, ha erkölcsileg neki van igaza, ha morálisan nem rop
pan össze, nem von vissza semmit. Passzivitása az említett jelenetekben azonban 
továbbra is elgondolkoztat és nyugtalanít bennünket, és ha Pándi kommentárjainak 
szelleméhez híven nem tartjuk is dramaturgiai hibának, az első négy felvonás töké
letes ívű drámai építkezése után továbbra is valami dramaturgiai kidolgozatlanságot, 
bizonytalanságot érzünk bennük.

Említettük, hogy Pándi nem törekedett a dráma minden részletkérdésének teljes 
megvilágítására, hiszen világos, hogy elsősorban a vitás főproblémákkal kívánt far
kasszemet nézni kommentárjaiban. így méltánytalan lenne, ha hiányokat emleget
nénk, legfeljebb csak fájlalhatjuk, hogy nem kapunk részletesebb elemzést Melindá
ról, Peturról vagy általában a I I I -IV . felvonásról. (Tegyük hozzá, hogy a dráma 
bizonyos homályos és szinte tisztázhatatlan részletei dramaturgiailag csak növelik 
a feszültséget, és Pándi nem is akar minden apróságban dogmatikusan dönteni.) 
Kérdezzünk a laikus olvasóval olyanokat, hogy mi az „előversengés" és a „bán" szó 
értelme? Hogy miért kell Melindának a sírásig szánakoznia Ottón? Hogy miért 
kívánunk egy drámai hőstől több következetességet és tökéletesebb jellemegységet, 
mint amennyi általában az emberben -  mindannyiunkban -  van? Hogy miért törődik 
Bánk oly keveset Ottóval, honnan ismeri őt oly jól, hogy eleve „a jelentéktelenségig 
gyávának" tartsa? Vajon a német lovagdrámákból átvett regényes „hevítő por" 
valóban drámaibbá és dramaturgiailag szervesebbé teszi a tragédiát? Hogy ha az 
„udvari közvélemény" az V. felvonásban annyira ellene fordul Bánknak, ahogy Pándi 
írja, miért nem áll ki senki a magyar urak közül, hogy megvívjon vele? (Ez inkább 
Bánk tette jogosságának elismerése részükről!) Ilyen kérdéseket a végtelenségig 
szaporíthatnánk. Minthogy azonban Pándi elsőrendű becsvágya a dráma dramatur
giai egységének és szerves építkezésének bizonyítása, csak egyetlen „hiányosságra" 
kérdezünk rá, amely ezzel a szemponttal szorosan összefügg: s ez Tiborc szerepének 
kidomborítatlansága.

Nem mintha róla is nem lenne szó — nem is kevésszer — Pándinál. De ha a 
kommentárok száznyi lapon részletezik (és bizonyítják az ellenkező véleményekkel 
szemben) a Bánk bánban  a nemzeti (közéleti) és személyes motívumok szerves ösz- 
szefüggését — vagyis hogy nemzeti és szerelmi dráma egyszerre - ,  akkor ebben a 
szerves egységben Tiborc a koronatanú. Nemcsak egyszemélyben, hanem azzal is, 
hogy a Nagyúr Gertrudis ellen keserű tapasztalatokat szerző országjáró körútján 
nyilván elsősorban a Tiborcok tízezreivel találkozott. Éppen Tiborc megjelenése, 
szavai — éppen ott és akkor  (a III. felvonás 3. jelenetében) — kapcsolják be újból a 
tragédiába a Melinda sorsán gyötrödő Nagyúrban a közösségi, hazafiúi motívumot. 
S az már a dramaturgiai motiváció szempontjából is szinte érthetetlen, hogy Pándi 
kommentárjaiból kimaradt, hiányzik az a mondat, amely szerintünk a dráma kulcs
mondata: a mellbevágó „Nincs itt más kigázolás!", amely éppen a Tiborccal folyta

1138



tott különös „dialógus" során, szinte a palotába lopni jött, becsületét feláldozni 
kész Tiborc példája nyomán fogalmazódik meg a Melinda esetén szinte önkívület
ben vívódó Bánkban. „Nincs más kigázolás!" -  azaz: úgy látszik, csak az erőszakos 
megoldás segít. Ez a felismerés kétszer is elhangzik — egyszer Bánk, egyszer Tiborc 
ajkáról, s ezt a jelenetet követi Bánk elsietése a királyi palotába, — a tragikus le
számolásra . . .

Még egy kérdést érdemes érintenünk. Pándi maga is több helyen ír „a reform
kor nagy problémáinak" jelenlétéről a Bánk bánban. Katonának a drámában meg
nyilatkozó egész világ- és társadalomszemléletét azonban -  másokkal együtt -  in
kább a felvilágosodás liberális-patriarchális szellemköréből vezeti le. A kettő között 
nincs ellentét, hiszen a reformkor nemesi ellenzéke is nagyrészt a felvilágosodás 
áramköréből merítette progresszivitását. Mi mégis nagyobb mértékben látjuk Katona 
zsenialitásának bizonyítékát abban, hogy nemcsak a nemzeti függetlenség (Gertrudis 
és a merániaiak) és a társadalmi elnyomás (Tiborc) tekintetében, hanem a Bánkban 
már említett újszerű hazafiságban és házasságváltozatban is a reformkort előzi. Ezért 
nem is találtunk annak idején jobb megoldást az említett tankönyv koncepciójában, 
mint hogy Katona -  az 1814—15-ben írt Bánk bánnal -  külön fejezetet kapott: „A 
reformkor küszöbén . . . "

*

Pándi Pál kommentárjaival kapcsolatban nem újabb vitacikket kívántunk írni, 
hanem olyan magasra értékelő recenziót, amely fenntartja a jogot a kérdőjelre és az 
összevetésre ott, ahol ennek múlhatatlanul szükségét érzi. Vajon lesz-e valaha iro
dalomtudományunkban egy olyan tekintély, aki végérvényesen, mindenben, száz
százalékig  lezárhatja a Bánk bánnal kapcsolatos vitás kérdéseket? — Pándi Pál há
romszorosan is lehetne ilyen tekintély. Nemcsak marxista irodalomtudományunkban 
elfoglalt helye, súlya predesztinálná erre. Nem is csak műveiben, vitacikkeiben, fel
es hozzászólásaiban tapasztalt, a problémákat röntgenértelemmel átvilágítani képes, 
metsző logikájú, átható okossága és hallatlanul érzékeny felelősségtudata. Hanem ez 
a mostani terjedelmes kommentárgyűjteménye is, amely a legnagyobb nemzeti drá
mánkkal kapcsolatos problémákat kilencven százalékban meggyőzően, megtámadha- 
tatlanul tisztázza.

Marad a tíz százalék, amelyről azt kell mondanunk, hogy egyszerűen megold
hatatlan, a benne foglalt problémák (főként az V. felvonás problematikus részle
teire gondolunk) sem érvekkel, sem intuícióval nem lezárhatók. Mondhatná valaki: 
mit számít a tudományos tisztázásban tíz százalék a kilencvennel szemben? -  Mi 
sem mondhatunk mást. A Bánk bán körül másfél százada kavargó vitakáoszban Pándi 
könyve csaknem mindenben rendet teremtett, meggyőzött, világosságot gyújtott. Azt 
hiszem, a problémák természeténél fogva ez a maximum, amire ma -  s talán nem
csak ma, hanem valamikor is -  eljuthatunk. (Akadém iai Kiadó, 1980.)
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T Ü S K É S  T I B O R

„SZERETEM AZ EMLÉKEKET”
Illés Endre: Halandók

(Találkozás) 1949 nyarán szűnt meg a Válasz. Egy ideig Sárközi Márta még áru
sította a folyóirat remittenda példányait és a Fehér Holló kiadó visszamaradt 
könyveit a Szerb utcában, egy utcára nyíló földszinti, üvegfalú üzlethelyiségben. 
Amikor az érettségi után ifjú bölcsészként Pestre kerültem, és az élő magyar iroda
lom megismerésére kíváncsiság ébredt bennem, itt vásároltam meg a Válasz néhány 
maradék példányát. Az 1947. évi decemberi számban olvastam Illés Endre A parancs 
című novelláját.

Elbeszélésével akkor, nevével már korábban találkoztam.
A 48-as szabadságharc centenáriumára a Magyar Művészeti Tanács irodalmi 

diáknaptárt adott ki. Még gimnáziumba jártam akkor, s egyik tanáromtól ezt a kis 
könyvecskét kaptam útravaló ajándékul. A Benedek Marcell szerkesztésében megje
lent kalendárium a naptári rész, a hónapok és az irodalmi évfordulók után harminc- 
nyolc huszadik századi magyar íróról közölt fényképet és rövid jellemzést. A minia
tűr esszék közül hármat Illés Endre írt, róla Gyergyai Albert rajzolt portrét. Itt ol
vastam Illés Endréről ezeket a sorokat: „Medikusként kezdte, mint Sainte-Beuve s 
írásaiban azóta is jólesőn érezhetők az orvos-erények: a tudásszomj, az éleslátás, a 
hibátlan, tiszta munka s a test és a lélek szövevényeinek szenvedélyes és szüntelen 
boncolgatása." És valamivel később: „A novellát, mint magasabb műfajt, talán épp 
ő műveli ma nálunk a legmélyebb, legtudatosabb s legtermékenyebb szenvedéllyel. 
Mint egy szép vallomásában mondja, szereti ezt a hajlékony műfajt, mivel ebben a 
keretben érzékelteti legtisztábban a döntő szavak, pillanatok, mozdulatok vagy hall
gatások hangulatát, titkát és jelentőségét."

Körülbelül abban az időben, amikor a jellemzés e sorai papírra kerültek, szüle
tett meg Illés Endre műhelyében A parancs, a Válaszban olvasott novella.

Ma is elevenen él bennem az akkori fölkavaró élmény. „Éjszaka fél kettőkor a 
főorvos dolgozószobájában nagyon hangosan megszólalt a telefon" -  így kezdődik 
az írás. A háború utolsó évében vagyunk. Gerenday szemész főorvost főnöke, a kór
ház frissen kinevezett igazgatója, Walder Gyula riasztja. Az éjszakai telefonáló pa
rancsba adja, hogy másnap kora reggel, minden ésszerű indoklás nélkül, a főorvos 
és a felesége a szemészet rendelőjét költöztesse le az emeletről a földszintre. A fő
orvos fölébreszti feleségét, méltatlankodik, háborog, „ez a Walder megőrült", de 
másnap reggel teljesítik a parancsot. Amikor befejezik a költöztetést, fény derül, 
hogy Walder valóban megőrült: baltával állított be a kórházba, és az altisztnek kel
lett megfékezni. „Azóta már el is vitték a mentők!"

Négy éve ért véget a háború, amikor az írást olvastam. A háborúban gyerek 
voltam, az eseményeket éppoly kevéssé értettem, mint az írásban ezeket a szavakat: 
izoláció, szabotázs . . .  Az elbeszélés a felnőttek világába vezetett, s mindenekelőtt a 
háborús történet, a külsőség, az izgalmas esemény fogott meg: az éjszakai telefon, a 
parancs, a végső fordulat: Walder m egőrült.. .

Az Illés Endre válogatott novelláit és rajzait tartalmazó kétkötetes gyűjtemény
ben először ezt az írást keresem meg. Itt Félelem  a címe, s ahogy az író máskor is 
szokta, néhány apróbb igazítással adja közre ismét az elbeszélést. „Régi írásaimban 
egy-egy jelzőt, igét cseréltem, néhány mondatot vagy bekezdést feszesebbre húztam" 
— vallja esszékötete, a Krétarajzok  utószavában. Ezúttal -  mindjárt az írás első mon
datában -  egy közbeszúrással félreérthetetlenné teszi a történet időpontját -  1944
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nyarán szólalt meg a telefon a tömörebb, hosszabb bekezdéseket fellazítja, rövi- 
debbekre tördeli, egy hosszabb dialógust pedig apró párbeszédekre bont. Újraolvas- 
va az elbeszélést ma már az ábrázolás árnyalatait, finomságait, egy-egy hasonlat jel
képes tartalmát is észreveszem: „Főnöke hangja úgy szállt fölébe, olyan sötéten, eré
lyesen, mint egy sas kifeszített szárnya." De ami leginkább szembeötlik, az az elbe
szélés új címe. S mintha ez az apró, jelentéktelennek látszó változtatás mai figyelme
met más irányba mozdítaná, s új szépségeket és igazságokat fedezek föl az írásban. 
Harminc évvel ezelőtt a háborús történet, az erőszak megnyilvánulása, Walder é j
szakai üzenetének képtelensége ragadott meg, ma inkább a főorvos és felesége kap
csolata, viselkedésük módosulása foglalkoztat. Amikor az elbeszélést először olvas
tam, a történetben pusztán az erőszak megszólalását láttam, most a főorvos kiszol
gáltatottsága, gyávasága, meghunyászkodása izgat. Előbb fél, „bedől" a valóban 
őrültnek, aztán diadalmaskodik, végül saját pecsenyéjét sütögeti -  tudatosul bennem 
a fölismerés. „Hidass Feri lesz az új igazgató, és valószínűleg én leszek a helyette
se" -  kiáltja a főorvos „diadalmasan és kéjesen" a novella végén. Ma úgy érzem, a 
novella túllép a történet keretén, általános, szinte mitikus üzenetet közvetít, s a mai 
olvasó azt is belelátja, amivel a későbbi történelmi tapasztalat gazdagította, de amit 
az írói teremtő erő már megírásakor az egyszerű történetbe sűrített: a gyávaság, a 
félelem nemcsak lefegyverez, megbénít, hanem utólag még „ideológiát" is teremt 
magának. Az értelmezésnek ez a rétege, mélysége, mely alighanem az író szándéká
val is egybevág, teszi jelentős írássá a Félelem  című novellát.

(Két fénykép) A két kötet több mint negyven év írásaiból ad válogatást. Tuda
tos kompozícióba rendezett, szigorú válogatást. Az írások időrendben követik egy
mást. A két kötetbe húsz-húsz év anyaga került. A novellákat és a rajzokat előhang 
vezeti be, az író vallomása a halálról, s utóhang követi, portré a „felejthetetlen mes
terről", a halott Mikes Lajosról.

A kötetek borítóján két fénykép látható: az író két portréja.
Az első a korai novellák íróját ábrázolja, Lengyel Lajos készítette. Az író lom

bok hűvös zöldje előtt áll. Alakja ápoltságot, eleganciát sugároz. Testén hibátlanul 
szabott, finom ruha, az inget pettyes csokornyakkendő fogja össze, a zakó felső zse
béből díszzsebkendő villan elő. De ami igazán megfog, az az író tekintete. Nyílt, 
tiszta, művelt férfiarc néz az olvasóra. A bőr még sima, ráncok nem barázdálják. A 
fényt szembe kapja, fejét az író kissé elfordítja: a szem kapcsolatot keres a nézővel. 
Figyelő, vizsgáló, kissé távolságtartó tekintet. Nem szigorú, nem vallató, nem „vesék
be látó", inkább nyugodt, belső derűtől fűtött, a zöld lombokkal, a halk hangokkal, 
a csillámló színekkel egybemosódó.

Molnár Edit portréjáról, a második kötet borítójáról az író mai arca néz ránk. 
Háttérben a pesti Duna-part, a Szabadság-híd ívének töredéke, a víz foltja; az elő
térben, a Gellert hegy oldalán, talán lakása erkélye korlátjának dőlve áll az író. 
Alakja, ruhája ma is kifogástalan eleganciát árul el, korláton pihenő ujjai sötét nap
szemüveget tartanak, csak haja lett fehérebb, tekintete tűnődőbb, arca gondterhel- 
tebb. S mintha nyíltabban tárná föl titkát, a lélek belső feszültségét. Amit eddig a 
bőr és az izmok fegyelme titkolni tudott. Amit eddig a rend és a rendezettség pa
rancsa takart el. Az arc gyűrődései, ráncai tanúskodnak, a mélytüzű tekintet ma nyíl
tan vall magáról: feszültség élteti, az emberi dolgok iránti mohó és kiapadhatatlan 
kíváncsiság fűti. Láz, vibráló feszültség sugárzik erről az arcról, de ma is őrzi a meg
értés és a szeretet változatlan tisztaságát.

(A pálya íve) A válogatás első írása, a Szigorlat alatt az évszám: 1936. A gyűjte
mény utolsó novellája, A szalag 1978-ban született.

A Szigorlat az eltelt több mint negyven év alatt klasszikus antológia-darabbá 
nőtt. Karlovits professzornál két fiatal orvostanhallgató szigorlatozik: egy névtelen 
fiatalember és az író. A társsal hamar végez a professzor, az író egyedül marad, és
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megindul a csata. Az elméleti kérdések után a demonstráció következik: betolják a 
beteget, Wurm Gyulát. Mi a betegsége, mi a követendő eljárás? A professzor rosszul 
kérdezett, de a fiatal orvostanhallgató is rosszul, „embertelenül, jóvátehetetlenül" 
válaszolt. „A jobb kar csonkolása" -  mondja a professzornak a beteg fülehallatára. 
„Nincs tovább. Felnőttek vagyunk, nekünk már nem adatott meg a kegyelem, mint 
az ártatlanoknak. Minden tettünkért vállalni kell a felelősséget, semmi alól nincs 
feloldozás." Ezekkel a mondatokkal ér véget az írás. Ma már úgy olvashatjuk, mint 
egy hosszá és gazdag írói pálya programot adó, ars poetica-szerű szavait. A kegyet
len igazság és a megértő részvét konfliktusában az író az utóbbi oldalára áll. S an
nak a mondatnak is több, mélyebb értelmét sejtjük: „Karlovits rosszul kérdezett." 
Az író művészetének titka: a helyes kérdezés tehetsége.

A szalag-ban is a részvét márványszobra sérül meg, egy akaratlan „indiszkréció
ra" derül fény. László, a zeneszerző unokaöccse magnetofonkészülékéből, egy vélet
lenül megörökített beszélgetésből értesül arról, hogy gyógyíthatatlan beteg. A hét 
apró részből, a hét lázas, szikrázó, villanásnyi képből álló novella olyan, mint egy 
tudatosan megkomponált, gondosan fölépített filmforgatókönyv. Minden jelenetnek 
két-két szereplője van: László és az orvos; László és a felesége; László és bátyja, 
Sándor; Sándor és az orvos; László és az orvos; László és az unokaöccs, Gabi; végül 
László egyedül meghallgatja a hangszalagról bátyja és az orvos párbeszédét. Csupa 
tőmondat, csupa utasítás a képzeletbeli rendezőnek: „Egy férfi arca közelről. Szép 
férfiarc, kissé már felszántotta az idő. Most nyugtalan, majdnem elkínzott." Lényeg
re csupaszított közlések, jóformán a történet vázlata, nagy kihagyásokkal, hosszan 
kitartott csöndökkel, balladás sejtetéssel. Pasztellkép helyett szűkszavú tusrajz. A tör
ténet kibontása helyett mélyre szorított feszültség, acélhüvelybe préselt sistergő pus
kapor.

Két írás, az egyik a pálya kezdeti szakaszából, a másik az író mai műhelyéből: 
elegendőnek látszik, hogy valamiféle utat, az írói pálya ívét megrajzoljuk, a válto
zást, az elmozdulást érzékeljük.

Van ilyen változás Illés Endre művészetében?
Kétségtelen, van.
Egy későbbi írásában maga mondja: fiatalon sokat tanult Kosztolányitól; amit 

életművében legjobban szeret, az prózája. Persze nem külsőséges eszközök kölcsön
zéséről van szó, nem stílusát vette át, hanem a fegyelmezettségét, a szigorúságát, a 
szemét. A korai írások érzelmekkel telített elbeszélések, sok bennük a részletmegfi
gyelés, az árnyalás. Hasonlatokban gazdag, fényekkel, színekkel, ízekkel, hangokkal, 
illatokkal átszőtt, érzékletes stílusban szól, az impresszionisztikus kifejezés eredmé
nyeit használja föl. „Már a füvön állt. Ügy hámozta ki magát könnyű porköpenyé
ből, ahogyan a banánt bontjuk. Téglavörös angóra ruhája tűzni kezdett a körteié 
édességével csorgó fényben" -  olvassuk egyhelyütt. Az egyik korai elbeszélés (Orsi) 
egyetlen bekezdésének csaknem minden mondata -  a hét közül négy -  az „úgy . . . 
mint", „olyan..  . mintha" szókapcsolatra épül. Persze ezek a mondatok sem puszta 
díszek, bár csillogók, mert mindig többet mondanak önmaguknál, nemcsak érzékle
tesek, hanem a kifejezést, a gondolatot is szolgálók. Íme, egy költői telitalálat: „Ré
gi hazugságai -  a K ét gyűrű Editjéről van szó — úgy lógtak bele életünkbe, mint 
őszi kertekben az elrongyolt pókhálók céltalanul himbálódzó szálai. A rájuk tévedő 
napsugárban szinte fénylettek, égtek és megszépültek." Egy balatoni délelőttről ol
vassuk, amikor a nyári fényben az idős professzor és a fiatal lány először találkoz
nak (Teljes világítás): „A fény most olyan sercegve, zsírosan, félig olvadtan csorgott 
le mellettük az izzó háztetőről, mint égő, vastag gyertyákról a lepergő viaszrögök. 
A sugárzásban a mészkőlépcső megvakult alattuk." S ezek között a fiatalkori elbe
szélések között is gyakran találunk olyan remeklést, mint a Zsuzsi-ciklus egyik da
rabja, a Téli nap, a fiatal őzsutával való találkozás leírása, ahol az impresszioniszti
kus, érzékletes kép egyszerre megemelkedik, a történet jelképpé lesz, mitikus láto
mássá nő.

Később a stílus egyszerűsödik, az író hangja puritánabb, dísztelenebb lesz. Ke
vesebb a hangulat, a leírás, nyersebbek a színek, kopogóbbak a dialógusok. A nyel-
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vi egyszerűsödéssel drámaibb ábrázolás jár együtt. A korai írások hamvas-szép bur
ka lepattan, s egy másfajta, keményebb, csontosabb, kesernyésebb szépség bukkan 
elő. Az írót egyre többször szólítja meg az „Eltűnt Idő", amerre jár, emlékek raja 
rebben föl; „egyszer ezt is el kell mondanom" — kezdi egyik írását, máskor pedig 
így elmélkedik: „szeretem az emlékeket". (Az egyik döbbenetesen szép írása, a K et
tős kör  apja alakját örökíti meg.) De az emlékezés nem teszi érzelmessé; az Üllői 
úti fák -ról szólva ki is mondja: nem szereti az érzelmeset. Az írásokban nem az ér
zelmesség, hanem a „torokszorító reménytelenség" lesz több, amit a fölbukkanó em
lékek mellett az író fokozódó társadalmi érdeklődése táplál. Az írásokba beszűrődik 
a történelem, a második világháború előszele, a „törékeny öntöttvas kor". Az alakok 
mögül fölkomorlik a történelmi idő, az írások egyre szikárabbak, az író hangja egy
re keményebb lesz. Az emberi jogok, a nemes érzések összeütközésbe kerülnek a 
külvilággal, a hazugsággal, az árulással. Az író szigorú ítéletet mond az elaljasult vi
lágra, az úri világ rothadtságára, a régmúlt idők ittfelejtett alakjaira, a társadalmi 
méretű erkölcstelenségre.

Az időbeli változások, a hangsúlyeltolódások, sőt a műfaji különbségek mellett 
is van valami, ami Illés Endre életművét egységbe fűzi. De ez éppen nem az, amit a 
kritika gyakran emleget.

A novellista első határozott „leütése", a Szigorlat, majd a későbbi írások vissza
visszatérő orvos-hősei ugyanis azt a gyanút keltették -  s ezt az egyszerű azonosítás 
tovább mélyítette - ,  hogy Illés Endre úgy ír, mint ahogy a sebész dolgozik: hidegen, 
pontosan, szenvtelenül. Gyergyai Albert is az író orvos-erényeit emelte k i: az éleslá
tást, a hibátlan, tiszta munkát, a test és a lélek szövevényeinek boncolgatását.

Nem. Ha Illés Endre kialakult írói stílusát valami jellemzi, az éppen nem a hi
degség, a szenvtelenség, a boncolóorvos kívülállása. Ellenkezőleg. Az írót a részvét, 
a „szánalom szomorú melege" tölti el alakjai iránt. Mindenekelőtt az emberi viszony
latok érdeklik, a kapcsolat apa és gyermeke, két testvér, férfi és nő, tanár és tanít
vány között; szerényebb formában a „cigányútra tévedt szeretet" változatai, erősebb 
színeiben az emberi kapcsolatok mélységét és tragikumát is képes megéreztetni. Írá
sainak „sugárzása" van. (Ez egyik kedvelt szava.) Illés Endre az az író, aki hisz, ma 
is hisz az irodalom „erős és néha szinte félelmetes lézersugarában".

(Rétegek) A H alandók-ban két réteg különíthető el: egyfelől a szorosabban vett
szépprózai írások, a novellák, valamint a személyes jellegű emlékezések, útirajzok, 
„képeskönyvek" rétege. A novellák is tovább sorolhatók „igazi" elbeszélésekre, egye
di írásokra és novella-füzérekre, egymáshoz kapcsolódó, közös hős köré rendeződő 
ciklusokra. S a személyes jellegű írások között is megkülönböztethetünk önéletrajzi 
vonatkozású visszaemlékezéseket és külföldi utakról szóló mozaikokat, „képesköny
veket".

A novellaíró Illés Endre mondja magáról: „Novellákat írtam, mert a novella a 
kiszabadítás műfaja.- itt a palackba zárt szellemnek fel kell törni a pecsétet. A no
vellában a kegyetlenül összepréselt feszültség térfogatot változtat." Az író híven kö
veti szándékát: alakokat formál, akiknek életében, az élet egy-egy sorsot föltáró, le
leplező fordulatában feszültséget teremt, és feszültséget szabadít föl. Novelláinak iz
zása, feszültsége van. A köznapit, a látszólag jelentéktelent is -  például egy minden
napi autóbuszutazás futó benyomását — megemeli, megforgatja, jelentést ad neki. A 
lélek rezdülései, az apró elmozdulások, a párakönnyű, de fontos jelzések érdeklik, 
az emberi viszonylatok, az „emberi érzések titka", mely a meztelen test titkánál is 
hidegebb és félelmesebb. Leleplezi a „rossz ízű, nyúlós és émelyítő" helyzeteket, az 
álság pillanatait, az erőszak megnyilvánulásait, a hatalom látszat-erejét. De még itt 
sem hideg operáló kést tart a kezében. Elutasító mozdulatában is valami rejtett szo
morúság, részvét, sajnálkozás lapul, mint hamu alatt a parázs. (Egyik szép novellájá
nak a címe is ez: Hamu.) S ebben van a magyarázata talán annak is, hogy a novel
lák forgatása közben miért gondol olyan gyakran az olvasó a zenére. Nemcsak a 
novellák hibátlan szerkezetében, kompozíciójában van valami „zenei", nemcsak kü
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lönféle zenei utalások szövik át a történteket, hanem mindenekelőtt az érzések hul
lámzása, a novellák „sugárzása" emlékeztet a zenére.

A külföldet járó, az Itáliát, Bécset, Isztambult, Barcelonát, Brazíliát látogató, ka- 
tedrálisok szépségét, kastélyok pompáját és múzeumok kincsét ismerő író mondja 
magáról: sokat utazott, sokfelé megfordult, de bármerre járt, „mindig s mindenütt 
az embereket s megint csak az embereket" figyelte meg. „Legszomjasabban a hétköz
napok pillanatait." Amikor Ravennába látogat, természetesen fölkeresi az Ortodox 
Kápolna világhírű mozaikjait. De nem a nagy tabló, hanem a monumentális kép apró 
részletei fogják meg, a begyes pávák, a szomjas galambok, a fekete bal lábát piros 
jobb lába elé emelő ismeretlen madár, „a nagy, mozgalmas, drámai csoportokban" a 
kis mellékfigurák, s talán még a mozaikkép részleteinél is jobban érdekli az a nyolc
éves olasz kislány, akit szülei — elegendő pénz híján — nem visznek be a kápolná
ba, s aki „olyan volt ebben a szívet szorító kirekesztettségben, mint Ravenna ragyo
gó freskóin a megejtő, névtelen kis mellékfigurák". Az útirajzok, a külhoni utazá
sokról szóló „képeskönyvek" természetesen ismereteket is közölnek, bőséges mű
veltség-anyagot tartalmaznak, informálnak. Szellemes és tömör jellemzést kapunk 
például a dús, gazdag, sokrétű Rómáról, a „megdöbbentő, szép és különös városról", 
Sienáról, megtudjuk, hol írta Wagner a Trisztán és Izoldá-t, ki festette ezt vagy azt 
a képet. De Illés Endre sohasem katalógust, sohasem kíváncsiságot kielégítő útibe
számolót ír. Nem a művészettörténet nagy pillanatait próbálja újraélni, nem az érzék
szervek révén birtokba vehető látványosság, a kövek, az épületek, a táj, a természet 
ezerarcú szépsége foglalkoztatja, hanem az emberi lélek rejtett, belső világát figyeli, 
az embereket, a névtelen „mellékfigurákat". A Loire menti kastélyok látogatása köz
ben például a vastag nyakú sofőrt jegyzi meg, aki akkor is a nyakához kap, kezét 
csapkodja, darazsat hesseget, amikor a bogár már régen kirepült a kocsiból. . . Fon
tos a milánói Sforza-kastély pompás kertjében, a csodálatos szabadtéri színpadon fo
lyó játék, a művészi előadás is, de talán még érdekesebb és igazabb — mert szemé
lyes és emberi -  színház az, amit a nézőteret betöltő emberek viselkedése árul el. 
„Nagy, felejthetetlen és igazi színház a színházban."

(Mire tanít?) A mai magyar próza-eszmény jócskán eltávolodott attól az elvtől 
és írói stílustól, amelynek egyik tökéletes megvalósulását Illés Endre novellisztikájá
ban figyelhetjük meg. De az eredmény, az életmű ma is példamutató, tanulásra ösz
tönző. Pontosan abban a formában és abban a mértékben, ahogy annak idején Illés 
Endre tanult Kosztolányitól vagy Stendhaltól. Amikor Párizsban jár, fölkeresi Sten
dhal sírját a montmartre-i temetőben. Erről a látogatásról mondja: „Író vagyok, de 
soha nem vettem át a stílusát, a módszerét, a hőseit. Mégis mesteremnek vallom."

Ahogy ő mesterének mondja Kosztolányit vagy Stendhalt, ma éppúgy tekintheti 
a kifejezés pontosságát és érzékletességét kereső fiatal író mértéknek Illés Endre 
szépprózáját. Nem a stílus, a módszer, a hősök, a helyzetek átvételében, hanem a 
következetességben és a szigorúságban. Mi tanulható meg tőle? A jellemzés téveszt- 
hetetlen pontossága és tömörsége. Ahogy kis terjedelemben is leckét ad a plasztikus 
formálásra, alakteremtésre, leírásra . . . Mit kellene megtanulni tőle? A leütéseit. 
Ahogy az írás legelső mondataival atmoszférát teremt. A sűrítést. A figyelem ébren
tartását. Ahogy a késleltetéssel feszültséget ébreszt. A szerkesztést, az előkészítést. 
Ahogy az írásban minden mondatnak helye van, s egyik sem hagyható el a másik 
károsodása nélkül. Az emlékek fölidézését. Ahogy a jelenre ráfényképezi a múltat. 
A látszólag jelentéktelen mögött meglátni a fontosat. . . Mire tanít Illés Endre „isko
lája"? Az „átkristályosításra". Arra, hogy az élmény, a benyomás hogyan ölt kris
tályalakot.

(A halál árnyékában) Az Itáliában barangoló író egy alkalommal a vacsorához bort 
rendel, falernumi bort. A név fölidézi benne Horatius tanítását. „Év és perc örökkön 
arra intenek: ne törődj a holnappal, a kis idő, míg élsz, szárnyát szegi nagy remé
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nyeidnek, légy elégedett, ne vess meg semmilyen örömet, egy lesz a végünk, forog 
a sebes kerék."

Kint a világ talán a falernumi bornak helyesel.
De az író nem fogadja el az antik költő régi tanítását. „Arra gondoltam: még 

mindig jobban szeretem a meredek ösvényeket, a reménytelen harcot, a magasság 
szédületét, mint a falernumi tanítását."

A Halandók-at, az író elbeszéléseinek és rajzainak, eddigelé legteljesebb váloga
tását a halál gondolata fogja keretbe. Egy rövid beszélgetés a halálról és a halott 
Mikes Lajos emléke.

Hát hogyan? Egy életmű teljesedhetett ki a halál árnyékában?
Az író ma is a meredek ösvényeket járja, reménytelen, naponta megújuló har

cát vívja, a magasság szédületét szereti, s nem hallgat a falernumi tanítására. A ha
lál árnyékában született és Születő művek az igazabb élet igenlésével, az öröm és a 
szépség megbecsülésével, a tett felelősségével, a létezés gyönyörűségének elfogadá
sával gazdagítják az olvasót, bennünket, halandókat.
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V A R G A  L A J O S  M Á R T O N

KILÁTÓ A BADACSONYRÓL
Tatay Sándor: Lyuk a tetőn

Még sose éreztem ilyen határozottan, mint most, Tatay Sándort olvasva, hogy 
írónak lenni nem mesterség, nem külön hivatás vagy szakma, hanem egyszerűen az 
élet gyakorlása. Olyan foglalkozás, amit mindenki űz. Születünk, meghalunk. Közben 
élünk, szakadatlanul történik velünk valami, emberekre találunk, erkölcsi követel
ményeknek igyekszünk megfelelni, boldogságra vágyunk, szeretünk és gyűlölünk, vi
dámnak vagy szomorúnak érezzük magunkat, ezernyi illékony árnyalatukkal itatnak 
át bennünket a múló esztendők. Mint a harangkondulás: harminc, ötven, hetven év. 
Vigaszt keresünk, üdvösséget remélünk. De mi marad meg belőlünk? Mi abból, amit 
megéltünk a létezés öntudatlan egészéből, ember és világ titokteljes mivoltából? Kér
dések nyugtalanítanak bennünket, hogy hát érdemes volt-e megszületni? És volt-e, 
van-e értelme mindannak, ami történt vagy történhetett volna? S milyen az az egész 
amit átéltünk, tudomásul vettünk, amire emlékszünk, amit egy-egy pillanat keser
nyésen fanyar vagy telten derűs hangulatába szövötten felidézünk, rendezni próbá
lunk, érteni, magyarázni akarunk?

Igen, időről időre szükségünk van arra, hogy egységben lássuk magunkat, hogy 
bizonyos távlatból nézzük életünket. Mert közelről éppen a legfontosabbakat nem ér
zékeljük pontosan. Élni kell, tesszük a dolgunkat és ez azt kívánja, hogy a világot 
szükségleteinkhez való viszonyában ragadjuk meg. Belőle és magunkból is csak azt, 
ami fényt vet a cselekvő szándék elé, ami világosan kirajzolja, mit és hogyan kell 
tennünk. Minden más elhomályosodik vagy csak zavarosan ér hozzánk: semmit sem 
látunk a maga eredeti tisztaságában, összefüggéseinek teljességében. A gyakorlatias
ság leáll a hasonlónál, a típusszerűnél, a személytelennél, hogy minél nagyobb ha
tásfokkal szolgálhassa érdekeinket. A művészet önfeledtség. Felfüggeszti az érdeke
ket és előítéleteket, átüti a hasznos megszokásokat, a tradíció-szentesítette általános
ságokat, mindent, ami eltakarja előlünk életünket és a világot, hogy közvetlen kap
csolatba kerüljünk azzal, amit végeredményben lehetetlen szavakba foglalni.

Vágyunk arra, hogy így legyen, s érezzük ennek a kimondhatatlannak a sürge
tését. Nem az eszünk remél megnyugvást. Mélyebb bizonyságot akarunk, mint ami
lyenre az elme képes. Áradjon bele ez a kimondhatatlan a mindennapjainkba, mert 
bár életünkön semmit nem változtat, mégis: bizonyíték. Annak tanúsága, hogy egyet
len, gyorsan fogyó életünk csodálatos dolog. Hogy része ugyan, de értelemadó része 
az egyetemes rendnek. Hogy belesimul a világba, mégis benne eszmél magára a 
mindenség. A vég felé tartva ezzel az érzéssel lesz több elviselhetőnél, ez adja cél
ját, feladatát, az ember méltóságát és önérzetét. Azt az értéket, amit az elmúlással 
szembefordíthat.

*

Emelkedettebben hangzik ez, mint ahogy gondolom és sokkal emelkedettebben, 
mint ahogy Lyuk a tetőn című új könyvében Tatay Sándor is beszél róla. Mert nem 
eleve elhatározottan mondja, amit mond. A műve szövetéből sugárzik, mint abból is, 
ahogy asztalhoz ül, temet, szőlőt kötöz, vendégeire pillant vagy szívrohamát viseli. 
Magyarán: az egész életet átható bizonyságról van szó, egy olyan életet átható bi
zonyságról, aminek az irodalom csak egyik, semmiképp sem kitüntetett megnyilatko
zási formája. Majdnem mindegy is, hogy hol kezdi el, mivel folytatja, miképpen kap
csolódnak az általa regénynek nevezett mű önmagukban is kerek fejezetei. Az a fon
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tos, hogy a hetven év s a Badacsony magasáról körbepillantó Tatay Sándor puszta 
meséléssel, anekdótázó történetekkel, olykor kissé döcögősen előadott tragikus vagy 
komikus eseményekkel az emlékezet esetlegesnek tetsző logikáját követve is víziót te
remt, a maga intenzív teljességében idézve fel és élve meg az emberi életet. De még 
ennél is tovább kell mennünk. Mert ez a mű, noha láthatólag semmi mást nem akart, 
mint a valamennyiünkben közös elemi igénynek megfelelve az utóbbi negyven év 
sírós-nevetős tapasztalatait összegezni, elmondani minden személyesen fontosat, 
ahogy az egész megtörtént, valami más módon felidézhetetlent: magatartást? alap
érzést? ethoszt? is megérzékít. S ami csendesen, szándéktalanul van ugyan jelen, de 
ami mégis annyira lényegessé válik, hogy mélyebben, valóságosabban marad meg 
bennünk, mint a tények serege, események sokasága. Mintha ez volna Tatay Sándor 
regényének igazi anyaga.

A mű alaprétege, mondhatni: társítási bázisa, a jelen. Az emlékezet innen fog
rá a személyes jelentőségű tényekre, élményekre. Ennek több figyelemre méltó kö
vetkezménye van. Mindenekelőtt az, hogy bár nem hagyja el a köznapok szintjét, 
mégis kiemelkedhet belőle, átélő és szemlélő lehet egyszerre. Amennyire érdekelt, 
annyiban kívülálló is. Miközben éli az egészet, küzd és megpróbál úrrá lenni az ese
ményeken, távolságot is teremt, higgadtan izolálja a döntéshelyzeteket, szemlélte- 
sen láttatja azt, ami számára a kiszolgáltatottságig keservesen komoly dolog. Külö
nös, vibráló kontraszt alakul így ki. Memoárban a regény, tényekben a művészet va
lósága, zűrzavarban a magasabb rend, anélkül, hogy konkrétságát, közvetlen hitelét, 
a mindennapok ízeit, színeit, levegőjét, rejtelmes gazdagságát elveszítené.

A másik fontos következmény paradoxon. A körülményeket objektíven ábrázol
ja, de a lényeget szubjektiven közelíti meg. Ott az élethűség, itt a lényegigazság elve 
szerint. A mindennapok dramaturgiáját követve (amivel jól megfér az emlékezés lát
szólagos önkéntelensége) csak annyit láttat, amennyit és ahogy saját személyiségéből, 
sorsából, idegen szándékokból, érzületekből, érdekek és törekvések egybefonódásá- 
ból, önámításaiból, bűnösségéből és ártatlanságából a mindenkori jelenben ő is meg
ragadhatott. Fölényre, erkölcsi erőre, tárgyilagosságra vall, hogy nem engedi elszíne- 
ződni, átformálódni anyagát az eseményekhez képest prekoncepciónak minősíthető 
szempont szerint. Minden a maga egyszeriségében, kisszerűségében, esendőségében, 
élhetetlenségében jelenik meg. Úgy ahogy volt, ahogy lehetett. Annyira, hogy a be
idegződés berzenkedni kezd: hát nem sorsváltó időkről beszél? Hol vannak a nagy 
tragédiák, küzdelmek, összeroppanások, torzulások? Így is meg lehetett élni a nyilas 
éveket, a háborút, az ország rombadöntését, milliók pusztulását, újjáépítésben a de
mokrácia elfojtását, a zsigerekig ható félelmeket, a morális züllést? Ahhoz képest, 
ami lezajlott, s mindmáig a nemzetben, a hallgató tanúkban örvénylik, talán vido- 
rabban is jár-kel ez az ember az elmúlt negyven esztendőben, mint amihez szoktunk, 
mint amit első pillanatban illendőnek vélünk. Itt van mindjárt, ahogy indít. „Temes
sük egymást, öregek. Hát igen, mert az öregek jobban ráérnek. Rendszerint nyugdí
jasok és egy kis buzgólkodás újra meg újra értelmet ad az életüknek."  Talán arról 
van szó, hogy úgy viszonylik az eseményekhez, mint néző a színpadi játékhoz. S mert 
fejlett érzéke van a történések komikuma iránt, kínjában derül, bár talán sírni volna 
jó .

Észleli és csattanósan ki is emeli mindenből, ami humoros. Az, hogy valaki sür
gős szükségét Tatay Sándor Magas utcai lakása előtt végezte el, önmagában még 
érdektelen, akkor is, ha a rossz szagot érző házbeliek egymásnak esnek, ahelyett, 
hogy eltakarítanák a corpus delictit. Ám a már-már feljelentésig fajuló vita, szinte 
reflexszerűen, pártállásuk szerint osztja meg a lakókat, s így az eset a megromlott 
emberek, s a háborús évek politikájának bűzét kezdi árasztani. Tatay Sándornál idő
zött éppen Szőts István filmrendező. S befutott kísérőjével a nagy szerepekre áhítozó 
úrilány is. Őt aztán álmaitól annyira elriasztották, hogy könnyeivel küzdve kirohant, 
bele az elfajult vitába. Ahogy óvatlanul az utcára robogott, a tett elkövetésével 
egyébként alaptalanul gyanúsított lakó arca helyett az övébe vágták azt, amelynek 
jelenléte úgy felbolygatta a csendes kis utcát. Burleszkbe illő jelenet -  a sors igaz 
ságot osztó keze lendül benne. Ennek hatására döntött úgy Tatay Sándor, hogy elfo-
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gadja Szőts István ajánlatát, s ez -  mentességet adva a hadi szolgálat alól -  aligha
nem az életét mentette meg. Mosolyunk az újabb csavar láttán is fanyar. Miközben 
a bevonultatás félelmeiről megfeledkezve a stáb tenyeres-talpas kurvákat hajkurá- 
szott, statisztának ugyan, de a kecske is jóllakik, a káposzta is megmarad élveteg 
szándékával, a front tombolt, milliók pusztultak, köztük a Magas utcaiak. Ilyen az 
ember. Miközben maga is tesz egyet s mást magáért bíznia kell abban, hogy „A 
méltó lelk et úgysem éri semmi sérelem, mert Isten tartja a tenyerén." Mint Tatay 
Sándort, vagy azokat a puska helyett furkósbottal felszerelt katonákat, akikkel a vo
natból kiesve akadt össze. A hidat őrizték. Minek felháborodni? „Ha az Isten őrző
angyalokat küld valahová, azoknak még furkósbotjuk sincs."

*

Minden oldalról idézhetünk hasonló példákat. Bicskanyitogató eseteket szelíden 
ironikus értelmezésben. Ez a kontrasztos látásmód azonban magától értetődő termé
szetességgel azonosul és azonosít a történelem alatt létezőkkel, a mindennapi tragé
diák melegszívű, olykor csúfolódó felidézése közben azokkal, akik az élni kell paran
csának engedelmeskednek. Magunkra eszmélünk: teherbírásunkra. Legtöbbször való
ban csak így kerülhetjük el, hogy ne sérüljünk, torzuljunk jóvátehetetlenül. S hogy 
ebben a magunkra ismerésben egy kis szégyen is ott motoszkál, belátásban az érték
rend tisztulását jelzi. A hogy jobb, hogy hasznosabb? kérdésre adandó tisztességes 
válasz lehetőségét és belső kényszerűségét. 

Az is kiderül, hogy Tatay Sándor, kerüljön bármi elé, mindent a konkrét lehető
ségek és kényszerűségek, s nem a sérelmek, s az elégtétel szemszögéből néz. Nem 
az igényeket perli a tényekkel, adottságokkal szemben, s nem kíván senkitől az el- 
birhatónál többet. Azt figyeli, kit mire képesít az ereje, tartása. Az épre tekint, nem 
a bomlóra. Az önérzetet, méltóságot őrzőre, nem a megszégyenülőre, azt keresi, aki 
talpon marad, s ahogy lehet berendezkedik. Látja persze a többit is, de még mennyi
re látja! Úgy véli: kell, hogy ilyen csudája is legyen Istennek -  nincs benne tehát 
semmi szűkítő, korlátozó, kirekesztőleges. Hibátlanul érezteti az igazság pillanatát. 
Valami olyasmi fogalmazódik meg benne, amit már Arisztotelész is tudott a Niko- 
makhoszi etika tanúsága szerint. Arra törekedjünk, amennyire a sors engedi, hogy a 
bajokat kikerüljük, elhárítsuk. Csak az ostoba fut az örömök után, az életből kisza
kadt keresi a maga halálát. Ez utóbbival nem sok dolga van, az előbbit se találja 
boldognak. Az ostoba mindig megcsalatva érzi magát, fájdalom, szenvedés, gond, 
szégyen, ezernyi szükség a része, mert az öröm bejelentés nélkül érkezik, gyakran a 
legjelentéktelenebb pillanatban, mint valami magasabb kegyelem. Értékét ez adja, 
dolgunk: elfogadni, az elfogadásra magunkat alkalmassá tenni. Ha képesek vagyunk 
erre, az nem kicsi dolog.

Kiderül az is, hogy Tatay Sándor mindig a maga mivoltából akart megélni, s 
nem abból, hogy néki az élettől, az emberektől, történelemtől követelni valója van, 
mint azt humorosságában is dermesztő Füst Milán portréja példázza. Így mindig ele
ven marad benne a kötelességtudat, cselekvőképes a közösségi felelősség, ép marad 
a valóságérzék és tiszta a reagáló képesség. Józanságra valló humorával is ott él, 
ahol a komikum önként kínálkozik. Különben is a komikum akkor válik láthatóvá, s 
annak, amikor és akiben a heves érzelmekkel szemben az értelem az úr. S mert a 
nevetésnek visszhangra van szüksége, humora életvezető, közösségszervező érték. A 
józan ész az alkalmazkodó szellem erőfeszítése, annak biztosítéka, hogy hasznosan 
emlékezzünk és hasznosan felejtsünk. Humora tehát a méltányosság eszköze, célsze
rű közbeavatkozás. Hiszen arra irányul, ami élet- és közösségellenes: a gépiességre, 
merevségre, legyen szó jellemről, szellemről, politikáról. Azt teszi nevetségessé, ami 
felmentést ad az önös „élelmességre", törvénytelenségre. S mert nevetünk -  véde
kezünk és büntetünk, engesztelődve akaratlanul is kijelöljük és serkentjük a javítás, 
a tökéletesedés útját és szándékát. Helyreáll az erkölcsi világrend -  szükségtelen 
használni a kinyíló bicskát. Mekkora hatalom leszerelni valamit, amíg az csak szo
rongató nehézség, apró, kicsinyes probléma, s ezzel elejét venni, hogy végzetes és
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akkor már elháríthatatlan eseménnyé nőjön. S mekkora halalom a mindennapokban 
éppen tömegességük miatt nyomasztóvá, irracionális erővé váló ügyeket jelenték
telenségükben felmutatni, s rövidre zárni! Nagyon mély bizalom dolgozik Tatay 
Sándorban.

Lám, milyen termékeny, hogy az élethűség elvét követi, s hogy a lényeget 
szubjektíven közelíti meg: elkerülte a távolságtartás veszélyeit. Anyaga, akár az élet, 
roppant sokféle, eleven, izgalmas. Nyoma sincs a fölényeskedésnek, gúnynak, rideg- 
szívűségnek, szkepszisnek, a rezignált vagy tragikus önigazolásnak. Egy pillanatra 
se takarja el, szorítja vissza mindazt, ami nagyon is komoly, hanem az ellentétek 
révén talán még megragadóbban érzi és érezteti azt. S elkerüli a szubjektív lényeg- 
keresés csapdáit is: halálos biztonsággal ír, ha úgy tetszik: él. A fentebb körvonala
zódó eszme, világnézet, morál, magatartás az élettapasztalatokból ölt alakot. Nem 
tolakodóan, de nem is homályosan, leplezetten, félreérthetően vagy értelmetlenül, 
mint mostanában másoknál annyiszor. Amit akar, azt a maga és mások cselekvései
ben, sorsában érzékelteti, látásmódja, viselkedése követhető- életigazságra eszméltet. 
Ezekkel az emberekkel, helyzetekkel, eseményekkel így szembesülve rányílik a sze
münk valami többre is. Olyasmire, amit helyzetismeretnek, s a Tatay Sándornál 
ebből természetesen következő feladattudatnak mondhatnék.

*

Ez a könyv végig arról beszél, hogy a nemzeti közösség birtokbavétele és az 
egyes ember felszabadulása nem kapcsolódtak össze, pedig enélkül nincs demokrácia, 
távlatos gondolkodás, teremtő akarat. Arról beszél: demokratának lenni annyit je
lent, hogy nincs bennünk értelmet bénító, lelket torzító félelem más véleményétől, 
magunk választotta hatalomtól, múlttól, magyarságunk lekicsinylésétől. Lehetetlen 
kitérni azt a meggyőződését sugárzó sorspéldái elől, hogy ha nyilvánvaló és szüntelen 
hazugságok ellenében kell élni, akkor minden közösségben, emberben, előbb vagy 
utóbb megzavarodik az értékrend, felemésztődik a morális tartalék, eluralkodik a 
zárkózottság s az önzés, legjobb esetben is személyes vállalkozássá fokozva le, ami
nek közösségi, nemzeti volna igazi értelme. Lehetetlen kitérni igaza elől, hogy ami
kor a politika valóság helyett követelésekre, teljesítmények helyett igényekre épít, 
ha okok és okozatok akárki által belátható láncolatán kívül gondolkodik és érvel, 
akkor nemcsak egy messzibb múlt beidegződései, a társadalom hierarchikus szem
lélete hagyományozódik. Az uralmi szellem hatalma is megújul a másokért való 
magatartás fölött. S megállíthatatlanul kialakul a közös boldogulást gátló kontra- 
szelekció. Azok jutnak térhez, akikben „ép" a gyakorlatiasság, akik tehát érvénye
sülésük érdekében hajlandók valóságnak elfogadni a hazugság fennálló konstrukció
ját. Akik viszont a lényegre figyelnek, visszahúzódnak, kiszorulnak, izolálódnak, 
a közösség számára terméketlen küzdelembe, egyszemélyes érvényű magatartásfor
mákba merevednek, görcsösödnek. A Badacsony bazaltjával küzdők ugyanúgy arra 
figyelmeztetnek, mint a küzdelmet feladók, a kisebb ellenállást keresők, hogy er
kölcsi kötelesség a munka, az állandó készenlét, a lehetőségekhez való gyors, racio
nális alkalmazkodás, a lehetőségek kiaknázásában meghatározó szerepet játszó sze
mélyes minőség tömeges javítása, e minőség térhez engedése, ami már megint a 
demokratikus viszonyok állapotára mutat feltételként. Csak ezt tudva áll, hogy 
,,a méltó lelket úgysem  éri semmi sérelem, mert Isten tartja a tenyerén." Csak ezt 
tudva látszik, hogy az emberi méltóság egy és oszthatatlan, s hogy annak mindenféle 
sérelmét a magunk ügyévé kell tennünk.

Egyedülállóan ritka Tatay Sándor könyve. Mert bár témája mindaz, amiről be
széltem, végső és elemi mondandója az élet szépsége, az az öröm, hogy létezünk, 
vagyunk, s hogy kudarcaink, megvertségeink közt is igent mondunk erre az életre. 
Háta mögött annyi bajjal, keserűséggel, erőfeszítéssel, de szemben virággal, asszo
nyok gyöngyházszín mosolyával, zöldben lebegő présházakkal, a Balaton égre te
kintő derűjével, szólításközelben annyi emberrel, eszméletében ámulattal, áhítattal, 
testetlen vággyal hajtja le fejét. Megittasul? Felmagasztosui? Halállal nyit ez a
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könyv és infarktussal zárul. Nem tűri az önáltatást: amikor elfogja a boldogság, 
s kiemelkedne a mindennapokból, szó nélkül visszafordul. Hiszen azok értelmét 
találta meg, rajtuk túl mit érne az egész? Neki, magának, talán nem is lenne ereje 
ehhez, de van, mert lennie kell valaki másnak, hogy helyette is elüsse a meghatott
ság pillanatát. Hiszen az a fontos, hogy az immár kétségbevonhatatlan elmúlás tu
datában is benne lobog az érzés: jó élni, érdemes élni. Méltó módon fogadhatja, 
történjen akármi. A többire meg minek szót vesztegetni?

J ó k a i  Mó r :

EMLÉKSOROK -  
NAPLÓ 1848- 1849-BŐL

Eddig ismeretlen történeti forrással gyara
podott az 1849-es szabadságharcról szóló 
kútfőink száma. A Tények és tanúk című 
memoársorozatban jelent meg Jókai Mór
nak Em léksorok. Napló 1848—49-ből című 
emlékirata, mely nemrégen, több mint 
egy és negyedszázados lappangás után ke
rült elő. A cím megtévesztő: a most közre
adott mű ugyanis nem napló, hiszen nem 
egykcrúan készült feljegyzéseket tartalmaz, 
hanem a világosi bukás után papírra vetett 
visszaemlékezéseket, s még kevésbé 1848 
naplója, mert memoárként is csupán a sza
badságharc debreceni időszakát, azaz 
1849-et tárgyalja. Ezzel együtt becses hoz
zájárulás a nagy korszakról kialakított is
mereteinkhez. Értékes történetileg, mivel 
Jókai az egész időszakban az események 
közvetlen közelében élt, nemegyszer alakí
tója is volt azoknak; irodalmilag pedig 
még inkább, mert amit itt feltár, az élete 
legnagyobb élményeként megannyi szép
prózai alkotásában tért utóbb vissza, a köl
tő formáló fantáziája által feldúsítva, a ro
mantikus pátosz és nagyítás felidéző su
gárzásával.

Régebben is tudomásunk volt arról, hogy 
az író Világos után összefoglalta élményeit, 
de úgy tudtuk, hogy e feljegyzései örökre 
elvesztek. E kéziratról Jókai már 1850— 
51-ben anyjához írott leveleiben megemlé
kezett, Egy magyar nabob  című regényé
nek epilógusában pedig még félreérthetet- 
lenebbül utalt rá: „ ...eg y szer csak azt 
mondta az államhatalom, hogy -hands off«!, 
magyarul -kacsi-!, s azzal a kiadóm tizen
öt iv kész munkámat, ami a 48/49-es idők
ről szólt, szépen betapostatta papírmasé- 
nak; Sajó barátom letűnt a láthatárról, s

az én fantáziám is kivándorolt Törökor
szágba, Óceániába, egy elsüllyedt világ
részbe". A kézirat a világ másik végéről, a 
dél-amerikai Caracasból jutott haza, az ott 
élő Vladár Ervin jóvoltából. Mint arról a 
mű gondozója, Nemeskéri Erika tájékoztat, 
a szöveget, valamint Jókai Törökvilág Ma
gyarországon, Janicsárok végnapjai, Erdély 
aranykora, A magyar nemzet története cí
mű alkotásainak teljes, A kétszarvú ember 
töredékes kéziratait feltehetőleg az író ad
ta a múlt század közepén Vladár Ervin 
nagyanyjának, özvegy Vladár Józsefné Ló- 
nyai Karolinának. Jókai ugyanis 1849-ben 
Tardonán bujdosott, Lónyai Karolina falu
jának közelében.

Az Em léksorok  jegyzetek, adalékok, ref
lexiók, szubjektív módon papírra rótt mo
zaikkockák — távolról sem valaminő tudo
mányos, vagy éppen történetírói igénnyel. 
Az író azt summázta bennük, amit átélt, 
illetve megélt, még az élmények forró me
legében, ugyanakkor — amennyire csak tu
dott — tárgyiasan, az elmélyültebb írói 
alakítás, nagyobb epikus kompozíció szán
déka nélkül. A bukás másnapján, feltehe
tően 1850 első hónapjaiban összeírta mind
azt a nyersanyagot, amelyen utóbb — erre 
ugyancsak Nemeskéri Erika utal — vala
mennyi szabadságharcra vonatkozó visz- 
szaemlékezése alapult.

Feljegyzéseit a móri csatavesztéssel kez
di. Ez vezetett ugyanis 1849 legelején a 
főváros feladására, a kormány és az or
szággyűlés Debrecenbe menekülésére. S 
ekkortájt ábrándult ki Jókai végérvénye
sen a forradalmiságból, lett híve a Habs
burgokkal való kompromisszumnak. Pető
fitől már 1848 augusztusában elszakadt, 
azóta a márciusi fiataloktól is, s 1848 utol
só hónapjaiban került szuggesztív hatása 
alá Nyáry Pálnak, a Honvédelmi Bizott
mány Kossuthtal szembenálló tagjának, 
utóbb a Békepárt egyik vezéregyéniségé
nek. Emlékirata — legalábbis a most elő-
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került szöveg — a Függetlenségi Nyilatko
zat elfogadásával zárul: Nyáry ekkor lé
pett vissza a Békepárt irányításától, s et
től kezdve Jókai maga is kevesebb szere
pet játszott az egykorú politikában.

Miközben művét írta, folyvást számolnia 
kellett — kéziratának sorsa mutatja, hogy 
mennyire! — a cenzúrával, a császári ható
ságok elnyomó gépezetével. Megfogalma
zásain az is érződik tehát, hogy egy-egy 
rosszul alkalmazott szó ez időben emberi 
sorsokat tehetett tönkre. Ezért nem is szól 
önmagáról, legfeljebb közvetve, áttételesen 
utalva önnön egykori szerepére. Emléke
zéseinek alaphangját és hangulatiságát 
azonban mindez nem változtatja meg: ab
ban a keserűség, a kiábrándultság, a vere
ség fölött érzett fájdalom az uralkodó. E 
csüggedésben egyébként a magyar iroda
lom más kimagasló alkotóival osztozott. A 
kritikai megállapítások azonban nem a sza
badságharc jogosultságát, hanem a való és 
vélt kormányzati, illetve hadvezetési hibá
kat érintik. Jókai itt sem mentes békepár
ti elfogultságaitól, de ezek az elfogultsá
gok itt jóval kevésbé vezetnek oly eszmé
nyítő vagy megbélyegző túlzásokra, mint 
utóbb.

Egy nagy író közvetlen élettapasztalatai 
és egy politikailag naiv, gyermeklelkű em
ber ítéletei tárulnak elénk ezeken a lapo
kon. Kétségtelen, hogy a baloldalról, köze
lebbről a flamingókról, leginkább pedig 
azok vezéréről, Madarász Lászlóról itt is 
csak rosszat tud mondani. Nemcsak a sze
mélyes ellenszenv, a forradalom rendőrmi
niszterével való ellenségeskedése vezérli 
ebben, hanem a diktatúrától, az erőszakos 
módszerektől, azaz a forradalmi fellépéstől 
való félelem is, amely a liberális reformer 
Jókai egész valóját áthatja. Kossuth meg
ítélésében azonban már távolról sem oszt
ja a forradalomból ekkor már kiábrándult 
középnemesi rétegek nézeteit. Az ő Kos- 
suth-képe például egészen más, mint Ke
mény Zsigmondnak végletesen egyoldalú, 
a felelősséget teljességgel Kossuthra hárító 
állásfoglalása. Egyfelől természetesen Jó
kaira is hat Nyáryék gyűlölsége, a  néptri- 
bun iránti ellenérzése. Másfelől viszont 
nem tudja kivonni magát Kossuth egyéni
ségének varázsa, képességeinek és jellem
erejének sugárzása alól. Bukásában is nagy
ságnak látja a forradalom vezérét — a hi
bákért elsősorban környezetét, Madarász 
mellett Kossuthnét ítéli el. Ez utóbbiban

pedig nagy része van a pletykának, a deb 
receni mendemondáknak, amelyek Jókai 
felesége, Laborfalvi Róza házatáján bizony 
jócskán tenyésztek.

Elfogultságait, egyoldalúságait persze so
rolhatnánk. Amit a Békepárt intencióiról, 
a Honvédelmi Bizottmány tevékenységéről, 
az Egyenlőségi Társulat politikájáról, s 
közvetve a saját, Esti Lapoknál betöltött 
szerepéről mond, elfogadni semmiképp 
sem lehet, — ezt elemezni azonban a tör
ténetírásnak lesz a feladata. Erről csak 
annyit, hogy a Kossuthnál foganatosított 
kihallgatásról írott beszámoló vet legin
kább fényt az író naivságára. E beszélge
tés folyamán Jókai akként vélekedik, hogy 
Ausztria harca Magyarország ellen nem a 
dinasztia érdekében folyik, s abban bízik, 
hogy a dinasztiát le lehet majd választani 
a birodalom arisztokráciájáról. Politikai 
gondolkodásába majd ennyire bevilágít 
Görgei kitüntetésének megjelenítése is: ki
tűnik belőle, hogy az író voltaképp egy
aránt vonzódik mind Kossuthhoz, mind 
Görgeihez. Nem elveket méltányol ő, ha
nem emberi magatartást, nem politikai tö 
rekvéseket, hanem a karakter minőségét.

Az irodalom iránt érdeklődőt mindenek 
előtt az köti le ebben az emlékiratban, 
hogy szerzője, amint a harcokról, a ma 
gyar honvédek hősiességéről szól, egysze 
riben költővé válik. Feltűnnek a szabad
ságharc heroikus-glóriás ábrázolásának szí
nei — motívumokként, mozaikkockákként, 
építőelemekként. Az irónia, kétely, szarkaz
mus, levertség és vád e példázaterővel és 
ihlettel megörökített részletekre sohasem 
terjed ki. Ezekből sarjasztja majd ki utóbb 
— regényeiben és novelláiban — fantáziá
jának romantikus tablóképeit, nagyintenzi 
tású epizódjait, zsánerfiguráinak fordulatos 
kalandjait. A kápolnai csatamezőn sorako
zó magyar seregekről például csak röviden 
emlékezik meg, mégis: egycsapásra hason
lat, költői jelző, ismétlés, alliteráció stb. 
szökik be a sorokba, hatja át azokat fény 
nyel és zenével.

S ezen túl is: bármennyire kényszerűen 
visszafogott itt az ábrázolás, Jókai feszült
ségteremtő ereje és megjelenítő képessége 
a cenzúra damokleszkardja és a tárgyias 
dokumentumjelleg ellenére az emlékezés 
majd minden fejezetében erősen érződik. 
A nagyszerű idők atmoszférája elevenen 
él, lélegzik a feljegyzésekben: az a hason
líthatatlan légkör, mely létbizonytalanság-
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ból és elszánt akaratból, félelemből és dac
ból, csodavárásból és forradalmi öntudat
ból egyaránt összetevődött. A hajdani láz 
ott lüktet — még akkor is, ha a memoár 
szerzője a végcélokat és a végkifejletet il
letően immár tele van aggállyal és szkep
szissel.

Nem kevésbé hat Jókai jól ismert anek- 
dotázó előadása — legfeljebb az anekdoták 
ezúttal rövidebbek, kevésbé kidolgozottak 
és kevésbé túlfeszítettek. Általuk még az 
ábrázolt negatívumok jelentős részét is az 
otthoniság, a meghittség, a bensőség joviá
lis légkörébe vonja az író. Tragédiához ve
zető eseményekről szól, de az a legritkább 
eset, hogy tragikusan; a megrendültség őt 
nem érinti tartósan — s valljuk meg — 
még igazán mélyen sem. Egy világra cso
dálkozó, gyanútlan lélek éli át az esemé
nyeket, egy ártatlan kedély, akinek szemé
ben —- ha vannak is bajok — előbb-utóbb 
minden jóra fordul. Ezzel függ össze, hogy 
általában csak az eseményeket kommen
tálja és minősíti, az azokat előidéző törté
nelmi és társadalmi folyamatokat a legrit
kábban. (Igaz persze, hogy ettől a cenzúra 
is visszatarthatta.) Abban merül el elősze
retettel, ami szépség, ami érték ebben a 
megingott világban, ábrázolása — a fájdal

mas események ellenére — nemegyszer a 
humor és nosztalgia, a lírai együttérzés és 
a patriarkális oldottság színeiben ragyog.

Az anekdotizmus ezúttal is meghatároz
za mind a szerkezetet, mind a stílust. Apró 
történetkék füzére illeszkedik egymás mel
lé, a harcok részvevőinek jellemző állás- 
foglalásai, megnyilatkozásai, miniatűr port
rék sora, válaszutat rajzai — a helytállás 
és a poltronság pillanatfelvételei. Előadás
módjában pedig a jól ismert style coupét 
alkalmazza, melyet nemcsak ő szeretett, de 
írótársainak jelentős része is: a rövid, pat
togó, csattanókra épített, drámai hatásokra 
törő, megannyi új bekezdéssel a figyelmet 
összpontosító stílus igen alkalmas volt a 
feszült légkör, a váratlan események, a 
nemegyszer lélegzetelállító fordulatok, 
egyáltalán: a történelemformáló erők érzé
keltetésére.

Az Em léksorok éppenséggel nem vitatha
tatlan és még kevésbé az akkori idők tel
jességét minden oldalról felvázoló írói be
számoló. Ám olyan dokumentum, amelynek 
bizonyságtételét ezentúl nem lehet mellőz
ni a szabadságharc időszakát megörökítő 
alapvető forráskiadványok közül. (Magve
tő)
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Alexa Károly: Interjú Mészöly Miklóssal -  Béládi M iklós: Mészöly 
Miklós 60 éves -  Bihari Ottó: Társadalomtudomány az egész országnak 
-  Bori Im re: Jugoszláviai szemle -  Csűrös M iklós: Rába Györgyről -  
Lengyel Balázs esszéje -  Nemes Nagy Ágnes jegyzete -  Németh Lajos: 
Csontváry: Baalbek -  Pomogáts Béla: Magyar költők Nyugaton.

Irodalom a gyorsuló időben: Pilinszky János költészete — Versről 
versre: Pilinszky János: A pokrif — Tudósportrék: Szentágothai János.
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